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M DCCC XXXVII.

SALON DE MADAME ROLAND.

De tous les crimes commis pendant cette époque de folie nommée la Terreur, celui de la condamnation et
de la mort de madame Roland est sans contredit le plus atroce, parce qu'il n'est justifié par aucune de ces
raisons, méme absurdes, que donnaient alors pour motif et pour but tous les bourreaux qui décimaient la
France. Madame Roland n'était pas noble, elle n'était pas riche, elle n'était pas enfin marquée du sceau
réprobateur qui faisait fuir la mort jusque sous les haillons du mendiant ou la casaque du forgat libéré! Quelle
était donc la cause de sa proscription? Son génie. En voyant une femme tellement supérieure parler de la
liberté au nom de la vertu, et de la vertu au nom de la liberté, les monstres dont les mains rouges de sang
pouvaient & peine soulever le gouvernail du vaisseau de 1'Etat comprirent qu'un orateur comme madame
Roland, montrant la liberté comme elle était dans son ame, belle, pure et vierge de tout crime, enseignerait a
la France que le comité de salut public n'adorait que de faux dieux, ne sacrifiait qu'a de fausses idoles, dont
le culte sanguinaire faisait reculer tout ce qui portait le nom d'humain.

Pénétrée de la sainteté de sa mission, madame Roland voulait la remplir religieusement... Elle voulait que
sa voix proclamat la liberté, que son cri fit unanime, que son culte fiit vénéré. Sceur de la Gironde, elle avait
une ame grande et forte comme les hommes de cette faction, la seule qui soit sortie pure des épreuves du
martyre et qui ait confessé la vraie liberté sur les marches de 1'échafaud.

Madame Roland n'aura jamais un panégyriste digne d'elle, car il faudrait un Plutarque a cette femme!
Comment trouver des mots pour rendre ce qu'elle inspire? On la respecte, on l'aime, on la plaint, on l'envie
quelquefois, lorsque, grande et belle devant ses juges, elle devient radieuse de toute la lumiere que répand
autour d'elle le génie triomphant du crime a la fois stupide et sanguinaire des tigres qui osaient se former en
tribunal et rendre des arréts!...

Son talent, comme tout ce qui est vrai, avait des inégalités; mais elles n'étaient jamais évidentes que
comme preuve nouvelle de ce méme talent obéissant aux impressions que recevait une ame forte a cette
époque ou chaque heure du jour voyait naitre un événement qui confondait la raison ou révoltait le coeur.

Pour parler de madame Roland comme je veux le faire, comme je sens que je puis le faire, il me faut faire
connaitre cette femme depuis le moment ou elle-méme s'est révélée a elle-méme. C'est dans cette ame
pieuse, dans cette vie pure, puissante dans la volonté du bien, puissante dans la haine de 1'oppression, qu'il
faut faire une belle étude d'un étre humain, et voir ce qu'il peut étre avant que la volonté du monde ne l'ait
fait errer dans la route des grandes actions.

Madame Roland mourut assassinée a trente-huit ans... Elle était encore bien jeune pour mourir!... elle si
forte de corps et d'ame! si puissante contre le crime, qui s'élevait alors, de la fange ou il rampait, comme une
hydre aux mille tétes, pour tout envahir, tout dévorer! et cette femme s'avancait a lui fiére et courageuse
pour le combattre! Oh! c'est alors qu'on la respecte!... Et c'est une femme comme madame Roland, une sainte
martyre de la liberté, que le Moniteur ose associer a Olympe de Gouges[1]!

M. Phlipon, pére de madame Roland, était graveur a Paris. Elle-méme y est née en 1754, et fut l'objet
constant des soins de sa mere, pour qui elle avait non pas une tendresse filiale, mais un de ces sentiments
passionnés qui longtemps isolent de tout ce qui nous reste a donner de notre ame. Ce qu'elle dit de ce
sentiment est suffisant pour donner d'elle une idée qui la classe tout de suite a part des autres femmes.
Quand on aime ainsi, on a bien des forces pour le reste de la vie, et bien du charme pour l'embellir! Aussi
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trouvait-on dans madame Roland un caractere doux, un coeur aimant, mais une ame forte, un esprit droit, un
jugement éclairé naturellement et sans 1'étude; voila ce qu'elle était a dix-huit ans lorsqu'elle perdit sa mere.

Il est remarquable de suivre dans leur vie intime, matérielle et intellectuelle tout a la fois, les étres qui ont
rempli un grand réle sur le théatre du monde. Il semble que dans les moments ol 1'ame doit s'oublier pour
étre tout entiére a I'humaine nature, on doit découvrir des nuances qui changeront la couleur sous laquelle on
voit le personnage qu'on étudie. Madame Roland provoque elle-méme cette étude. Elle raconte ses années
d'enfance, ses réves, ses souhaits, ses désirs de jeune fille, son désir de travail, son occupation constante et
I'emploi de son temps toujours bien rempli. C'est avec la méme candeur qu'elle raconte comment la jeune fille
qui dessinait, gravait, s'occupait de mathématiques, cette méme jeune fille, du moment ou sa mere était
malade, passait tout son temps aupres d'elle... et lorsque dans un moment pressant la cuisiniére de la famille
était trop occupée, elle descendait paisiblement, sans nul embarras, chercher une poignée de persil chez la
fruitiere du coin[2], parlant a tout le monde, et tout le monde aussi charmé de voir cette jeune et belle fille,
souriante et gracieuse, remplir, sans montrer le chagrin d'une vanité blessée, I'emploi d'une servante: tant il
est vrai qu'on fait soi-méme la position dans laquelle on se trouve.

L'intérieur de madame Phlipon n'était pas heureux. On voit, lorsque madame Roland parle de cet intérieur
et de sa mere, que le bonheur leur était refusé par celui qui devait le leur donner. Sa pudeur filiale est
remarquable a cet égard; la, comme en tout, elle est toujours a sa place, toujours convenable. Sa mere
mourut. La douleur déchirante de Marie ne se peut décrire. Aprés l'avoir entendue elle-méme, il faut se
taire[3]!

...Apres cette mort, lorsqu'elle put revenir dans la maison ou n'était plus celle qui lui faisait aimer la vie,
elle se chargea des soins du ménage de son pere, et remplaca sa mere. Mais elle était triste, triste a MOURIR,
si I'on ne venait au-devant d'une mélancolie qui déja faisait des progrés et méme des ravages profonds.

Elle n'était pas d'une beauté frappante, mais elle était belle: un visage d'une forme parfaite, de grands yeux
noirs d'une coupe et d'une expression qui révélait toute son ame; et quelle ame!... Sa taille avait de
I'élégance, elle était grande et faite a merveille; et cette d&me républicaine dans un corps pétri de graces lui
donnait un charme nouveau. J'ai dit que ses yeux étaient beaux; mais ils avaient quelque chose de plus beau
que les yeux des femmes ordinaires... Son regard était a la fois doux, fier et attachant. Son langage était lui-
méme un charme, surtout lorsqu'elle parlait avec la force et I'énergie d'un homme supérieur, et cette liberté
de langage que la Révolution francaise nous a fait connaitre. On était heureux de voir ainsi une jeune femme
révéler de nouveaux secrets dans la nature humaine... J'ai connu des hommes qui ont vécu pres d'elle et qui
ont joui de sa conversation si vive, si spirituelle, si énergique, et souvent si concise, qu'on croyait entendre
ces beaux talents du forum romain ou de la tribune de la place d'Athénes[4]...

C'était surtout sa diction qui était remarquable; elle s'exprimait avec une pureté, un nombre et une
prosodie qui faisaient de son langage une harmonie douce et touchante, lorsqu'elle parlait de choses qui
intéressaient son dme; alors cette ame était tout entiére dans ses paroles. On congoit quelle puissance avait
une telle femme, lorsqu'elle réunissait dans son salon les hommes les plus influents de 1'assemblée pour la
faction dont elle-méme faisait partie... Lorsque ces Girondins, cette phalange vraiment patriotique, était
autour d'elle, écoutant l'appel qu'elle faisait au peuple de France... a sa noblesse, a son armée, a tout ce qui
avait une ame, a tout ce qui avait un cceur... lorsque ces hommes l'entouraient et qu'ils entendaient sortir
d'une bouche fraiche et rosée des paroles de la force d'une ame vraiment passionnée, ils sortaient enflammés
du désir de se surpasser pour qu'au retour elle leur dit: «Bien, mes fréres, vous étes dignes d'étre avec moi;
vous étes dignes de représenter le peuple francais!»

Cette qualité de représentant du peuple était a ses yeux la plus belle et la plus sacrée... Il y avait dans son
accent, lorsqu'elle pronongait ce mot: /e peuple frangais! une profonde vénération, une sainte religion...
Madame Roland, dans la république romaine, elit été digne d'étre la femme du plus grand de la république...
Que n'a-t-on pas dit de Porcia®?...

Lorsqu'apres le premier ministere de Roland, sa femme rentra dans la vie commune, elle n'en fut pas moins
habile comme femme d'Etat, on peut lui donner ce nom... Elle était non-seulement éloquente alors; mais
devenue plus habile par une longue expérience des affaires, elle les dirigeait avec un talent que son mari lui-
méme était loin de posséder. Le mari d'une femme comme madame Roland est malheureux: c'est comme le
fils d'un grand homme.

J'ai déja dit quelle douleur la frappa a la mort de sa mere!... Elle en fut si malheureuse que le détail ne peut
se lire, dans ce que Champagneux a recueilli d'elle, sans qu'on pleure soi-méme a la vue d'un désespoir filial
si profond et si vrai[5]... Elle fut longtemps méme, apres ce premier paroxysme de la douleur, triste et
malheureuse. Elle s'était formé une société qui avait pour elle tout le charme d'une réunion savante et douce
tout a la fois: un nommé Sainte-Lette, homme littéraire dont elle aimait le talent, un vieillard de Pondichéry,
M. Dumontchery et plusieurs autres littérateurs qui venaient aupres d'elle prendre des conseils et recevoir
des avis. Mademoiselle Marie Phlipon était alors dans 1'éclat de la jeunesse et d'une beauté toute gracieuse,
que rendaient encore plus agréable un commerce sir, facile, et des relations tout-a-fait en dehors de la
position ou la plagait la fortune de son peére, non parce qu'elle en sortait par orgueil, mais parce que sa
supériorité l'enlevait a cette position et la plagait dans une sphere toute supérieure comme elle-méme.

Mademoiselle Phlipon, étant au couvent pour y faire sa premiére communion, avait fait la connaissance
d'une jeune personne d'Amiens, Sophie Canet, avec laquelle elle s'était liée de grande amitié; mademoiselle
Phlipon avait voué une tendresse a Sophie Canet qui ne s'était altérée ni par 1'éloignement ni par le temps;
tant il est vrai que cette devise sera éternellement 1'histoire des coeurs véritablement aimants.... loin des
yeux, prés du ceceur!... Les deux jeunes filles s'écrivaient souvent. Sophie allait dans le monde a Amiens: un
jour elle écrivit a Marie pour lui parler de M. Roland de la Platiere comme d'un homme digne d'étre connu
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d'elle. Mademoiselle Phlipon, alors dans la premiere douleur de la mort de sa mere, ne fit aucune attention a
cette lettre; mais il en vint une seconde, une troisiéme, et enfin elle connut bientét M. Roland, comme s'il lui
elit été présenté.... M. Roland, de son co6té, connaissait mademoiselle Phlipon; car Sophie, en amie de
couvent, était demeurée toujours aussi causeuse. Elle parlait de mademoiselle Phlipon avec une tendresse qui
révélait bien des qualités dans une personne qu'on pouvait aimer ainsi!... elle avait son portrait, et ce portrait
était celui d'une jolie personne. Il y avait la bien des motifs pour que M. Roland de la Platiere voullt connaitre
mademoiselle Phlipon.

Un jour il dit a mademoiselle Canet:
—Je vais a Paris, ne me donnerez-vous pas une lettre pour votre amie?...

La lettre fut donnée, et M. Roland se présenta chez mademoiselle Phlipon avec la recommandation de
Sophie. Mademoiselle Phlipon était encore en grand deuil de sa mere, et son visage était couvert de cette
douce mélancolie qui suit le désespoir, mais qui pourtant n'est plus lui... Elle était charmante... elle le devint
encore davantage lorsque, demandant la permission d'ouvrir sa lettre pour avoir des nouvelles de Sophie, elle
sourit avec une malice douce et fine a la lecture d'un passage de cette lettre.

—]Je vois, mademoiselle, que vous lisez quelque chose qui me concerne, car vous souriez en me regardant,
lui dit Roland.

—Jugez-en, monsieur, répondit mademoiselle Phlipon. Et elle lui montra le passage de la lettre de Sophie.

«Ma chere, lui disait-elle, voici le philosophe dont je t'ai souvent parlé.... C'est un homme éclairé, de moesurs
pures, a qui 1'on ne peut reprocher que son admiration pour l'antiquité aux dépens des temps modernes, qu'il
déprise pour exalter les anciens. Ensuite il a le faible de beaucoup trop parler de Iui(6].»

Roland ne vit pas cette derniere ligne, Marie la lui avait cachée en pliant la lettre; du reste le portrait était
juste. C'était une ébauche, mais précise; le trait était senti, et 'nomme saisi... La suite de sa vie a prouvé que
mademoiselle Canet 1'avait bien jugé.

M. Roland de la Platiére avait alors quarante ans; sa taille était haute et bien prise, mais il était fort négligé
dans son attitude, plus peut-étre que sur lui-méme, et cela sans abandon, chose étrange! ayant dans ses
gestes et dans sa physionomie une raideur qui étonnait avec autant de bonhomie et de simplicité; il était poli
comme un homme bien né, et froid comme un philosophe, dont il aimait fort qu'on lui donnéat le nom;—il était
pale,—maigre,—mais ses traits étaient réguliers, et en tout c'était un homme pouvant plaire, mais a une
personne moins jeune que mademoiselle Phlipon; car elle n'avait alors que vingt-un ans[7]...

Roland est un homme qui appartient a 1'histoire, quoique d'une maniere peut-étre moins intime que sa
femme; toutefois il est dans une ligne isolée qui le classe parmi les hommes distingués de la Révolution...
Novateur comme tous les hommes de 1'école philosophique, il avait comme beaucoup d'entre eux l'ardeur des
nouvelles doctrines et la ferme volonté de les propager... «Sa maniere de discourir, disait le cardinal Maury,
était fort attachante; son discours était intéressant par les images qu'il y faisait entrer, parce que sa téte était
remplie d'idées... Mais des idées ne sont pas des pensées... aussi se fatiguait-on bient6t de sa parole breve,
séche et sans harmonie... sa voix n'avait aucun charme.»

Et en me disant cela, le cardinal Maury me parlait avec cette énorme voix qui faisait trembler les vitres de
l'assemblée lorsqu'il tonnait contre Mirabeau...

C'est ici le lieu de parler d'une petite aventure que madame Roland racontait elle-méme avec une naiveté
charmante, et qui peint son caractére de femme. M. Roland de la Platiére avait été recu un peu froidement,
parce que mademoiselle Phlipon avait alors un sentiment presque ébauché pour un jeune homme qui venait
chez elle du vivant de sa mere, et qui peut-étre 1'elit épousée si celle-ci elit vécu. Ce jeune homme, dont elle
fait un portrait fort agréable, se nommait La Blancherie... Aprés la mort de madame Phlipon, lorsqu'ils se
revirent, il témoigna une douleur si bien sentie de la perte que Marie venait de faire, qu'elle s'attacha assez
intimement a ce jeune homme pour éprouver une vive peine lorsque quelque obstacle empéchait leur
rencontre de chaque jour... ils se convenaient enfin. Mais M. Phlipon ne le vit pas ainsi; soit qu'il craignit de
marier sa fille et de rendre compte du bien de sa meére, soit qu'il connlt la véritable position de La
Blancherie, il rompit tout-a-coup les relations qui existaient entre sa fille et lui. Il prit un prétexte frivole, et
enjoignit a Marie de dire a M. de La Blancherie de discontinuer ses visites.

Marie ne répondit rien, mais le coup lui fut sensible. Sa vie, a compter de ce moment, fut remplie par
I'étude la plus abstraite. Elle y trouva des ressources contre la douleur du cceur; et cette vie tout
intellectuelle, cette occupation de l'esprit, lui apprit qu'il existait pour 1'ame des ressources infinies dans la
science et ses merveilles, quelque aride que puisse paraitre cette route a ceux qui ne l'ont pas suivie.—Ses
relations se bornérent a quelques hommes de lettres assez agés, a quelques amis, comme M. de
Dumontchery, qui ne devaient porter aucun ombrage a son pere, en venant rompre le soir la monotonie des
heures solitaires qui succédaient a celles du travail. Ce fut alors qu'elle prit le golt des lectures fortes et
qu'elle vécut dans l'antiquité, au milieu de Rome et d'Athenes, pour fuir un monde qui ne lui offrait aucun
lien, aucun rapport de cceur.

Cette occupation constante et cette étude des grandes choses rompit des l'origine tout ce qui pouvait
donner a son ame de feu une passion qui l'eit rendue malheureuse; mais elle était triste, ses idées étaient
mélancoliques: toutefois sa vie s'avangait sans douleur{8].

Elle allait souvent se promener au Luxembourg avec quelques amies; elle y était un jour avec mademoiselle
d'Hangard, elles traversaient une allée assez retirée, lorsqu'elles furent croisées par un jeune homme qui les
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salua. Marie lui rendit son salut avec une émotion dont s'apercut mademoiselle d'Hangard...
—Est-ce que tu connais ce jeune homme, demanda-t-elle a Marie?
—Oui, et toi-méme?

—Oh! je le connais parfaitement: je 1'ai vu chez mesdemoiselles Bordenave[9], dont il a demandé la plus
jeune en mariage.

Marie rougit et fut troublée, mais elle se remit et demanda a mademoiselle d'Hangard s'il y avait
longtemps...

—Mais non, un an, dix-huit mois peut-étre...

Mademoiselle Phlipon sentit son coeur se serrer... C'était le temps ou La Blancherie, sous les yeux de sa
mere, faisait naitre dans son ame un sentiment qui, avec une nature comme celle de Marie, devait faire la
destinée de toute sa vie, si le Ciel ne 1'elit prise en pitié et ne 1'efit éloignée de cet homme.

—Ainsi donc, dit-elle a son amie, tu le voyais souvent chez mesdemoiselles Bordenave?

—DMais oui. Il trouva le moyen, je ne sais comment, de s'introduire dans la maison; car ses relations ne le
mettaient nullement en rapport avec cette famille. Les demoiselles Bordenave sont fort riches... la cadette est
tres-jolie; lui, M. de La Blancherie, n'a aucune fortune...

—Vraiment! interrompit Marie.
—Eh quoi! ne le sais-tu pas?

Marie ne répondit qu'en faisant de la téte un signe négatif. Comment aurait-elle expliqué que la fortune des
gens qu'elle voyait était toujours une chose qu'elle mettait hors de toute enquéte?

—Eh bien! ma chere, poursuivit mademoiselle d'Hangard, La Blancherie, n'ayant aucune fortune, cherche
une fille riche qu'il puisse épouser. Il est jeune, joli garcon, il a de l'esprit; tout cela apparemment lui parait
une dot suffisante, et il court Jes héritieres. Cela est si bien connu maintenant que dans toute cette société on
ne l'appelle que l'amoureux des onze mille vierges. Si tu vivais moins retirée, tu le saurais comme nous.

Mademoiselle Phlipon ne répondit rien: elle se sentait oppressée... elle songeait qu'a cette époque ou La
Blancherie avait été présenté chez sa meére, on disait dans le monde que M. Phlipon était riche... Elle était
fille unique!... Alors cette assiduité de La Blancherie était expliquée!...

—Et j'ai pu étre la dupe d'un pareil homme! disait-elle, les joues enflammées de colere contre elle-méme.

Un jour, elle était seule chez elle, lorsqu'un petit Savoyard vint demander sa gouvernante, bonne fille, qui
ne l'avait pas quittée depuis son enfance, et lui dit que quelqu'un la demandait. Elle sort et rentre aussitot en
disant a Marie que M. de La Blancherie la supplie de lui accorder un moment d'entretien. C'était un
dimanche: mademoiselle Phlipon attendait plusieurs personnes de sa famille a diner; elle était habillée et
préte a les recevoir; elle lisait au coin de son feu... elle réfléchit un moment et dit a sa gouvernante de faire
entrer M. de La Blancherie...

—Je n'osais, mademoiselle, lui dit-il en entrant, me présenter devant vous, apres la lettre précieusement
chére, mais bien cruelle, qui m'interdisait votre maison!... Mais depuis ce temps ma position a changé. J'ai
maintenant des projets qui pourraient trouver en vous une protection, et qui... peut-étre... pourraient nous
étre utiles... a tous deux...»

Il lui développa alors le plan d'un ouvrage critique par lettres. Mademoiselle Phlipon laissa parler La
Blancherie sans l'interrompre... elle attendit méme apres qu'il eut fini pour n'avoir qu'une parole a répondre
a un si long discours. Elle l'avait aimé sans doute... mais depuis... elle avait appris des choses qui le lui
faisaient mépriser, et le mépris sur l'amour 1'étouffe si bien qu'il ne respire plus.—Monsieur, dit Marie, je
vous ai fait part de la volonté de mon pere; apres son arrét, je n'ai rien a vous dire: quant a la lettre que vous
avez recue de moi, a mon age la vivacité de l'imagination se méle de presque toutes les affaires, et, ajouta-t-
elle en souriant, change aussi quelquefois leur face. Mais l'erreur n'est pas méme une faute, bien loin d'étre
un crime, lorsqu'elle n'est pas plus avancée, et je suis revenue de la mienne de trop bonne grace pour qu'elle
vous occupe encore un moment. Quant a vos projets littéraires, je les admire; mais permettez-moi de n'y
prendre aucune part, non plus qu'a ceux de personne... Je fais des veeux pour la réussite de votre entreprise;
mais je ne saurais aller au dela, et je me borne a demeurer dans la position que je me suis moi-méme choisie:
c'est pour vous le dire, monsieur, que je vous ai laissé parvenir jusqu'a moi; maintenant je vous demanderai
de terminer votre visite.

Et elle se leva en achevant ces mots pour lui montrer qu'en effet il devait partir...

M. de La Blancherie, qu'il I'aimat ou non, fut tellement accablé de ce discours débité tranquillement et sans
aucune contrainte apparente, qu'il fut obligé de s'appuyer contre une chaise, et son visage parut altéré; mais
son antagoniste était sans pitié; car Marie songeait encore trop vivement aux héritieres pour que 1'homme qui
pouvait prostituer son coeur et le langage du coeur a un pareil manége lui inspirat un autre sentiment que du
mépris; et 'expression de sa physionomie, qui était peut-étre naturelle, ne lui parut qu'un nouveau role qu'il
allait jouer. Cette pensée l'indigna: elle avait bien voulu se méprendre; mais qu'on entreprit de la tromper,
c'était lui assigner, a elle, un réle de dupe qu'il lui était trop ridicule d'accepter; et la femme se laissa peut-
étre un peu trop vite entrainer a faire une réplique mordante.
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—Monsieur, poursuivit Marie, si mademoiselle Bordenave ou toute autre, car je crois que nous sommes
trés-nombreuses en qualité de prétendantes, si l'une de ces demoiselles vous avait parlé aussi franchement
que moi, vous eussiez été peut-étre moins confiant dans des démarches qui, je le vois, sont toujours sans
succes[10]...

Il voulut répondre, parce qu'en effet Marie montrait, en nommant mademoiselle Bordenave, qu'elle avait
été jalouse. C'était vrai... Mais amour, jalousie... tout était passé... mort! et un souvenir pénible était tout ce
qui restait de ce premier amour de jeune fille, que cet homme avait traité comme une belle fleur qu'on foule
aux pieds et qu'on brise sans la regarder...

M. de La Blancherie demeurait toujours immobile devant Marie... La colére d'avoir été deviné, celle tout
aussi vive, peut-étre plus méme, d'étre refusé, éconduit, sans que le premier il elt dit: «Je me retire,» ces
mouvements l'agitaient au point de faire croire a une passion véritable. Marie sourit de mépris, et le saluant
avec ce geste de la main qui indique la porte, elle termina ainsi une entrevue qui commencait a devenir
pénible... Cependant La Blancherie ne faisait pas un pas. Dans ce moment, on entendit du bruit dans la piece
voisine. La Blancherie se frappa violemment le front, sortit en courant, et heurta en passant un cousin de
Marie, appelé Trude, qu'il ne reconnut ni ne salua.

Il ne revit jamais Marie!

Mais son nom parvint depuis a la femme dont il avait troublé le coeur comme jeune fille! car son nom devint
européen!... Qui de nous ne connait 'ouvrage auquel il fut attaché? qui de nous ne se rappelle le nom de
l'agent général pour la correspondance des sciences et des arts?

Devint-il totalement étranger a Marie? je ne le crois pas; car elle avait un noble cceur, et celui qu'elle y
avait admis n'en devait jamais sortir:... I'image n'avait plus de ressemblance, mais c'était elle que Marie
continuait a aimer.

Mademoiselle Phlipon regut une commotion vive de cette nouvelle entrevue; mais le calme se rétablit, et
grace au moyen qu'elle avait employé, moyen que pouvait seul concevoir et exécuter une ame forte comme la
sienne, elle recouvra cette tranquillité qui accompagne toujours la vraie philosophie, et sans laquelle I'hnomme
ne fait que réver au lieu de penser.

M. Roland venait voir Marie toutes les fois qu'il venait a Paris. Lorsqu'il lui faisait une visite, il la faisait
longue et sans aucune mesure. J'ai remarqué que c'est toujours ainsi qu'agissent les hommes qui font une
visite pour satisfaire un besoin de coeur et non pour remplir un devoir de politesse: ils ne savent jamais s'en
aller, mais il faut ajouter que c'est lorsqu'ils plaisent; on ne le leur a pas dit, mais ils le comprennent. Marie
appréciait M. Roland et il le sentait. Le petit salon de Marie renfermait peu de monde, mais on se convenait.
Ensuite, la maitresse de la maison savait a merveille conduire cette réunion et la rendre agréable a ceux qui
la composaient, au point de leur faire souhaiter d'étre au lendemain lorsqu'on la quittait...

La vie privée d'une personne comme madame Roland est d'un grand intérét a étudier et a suivre dans son
accroissement en raison de l'influence que cette femme étonnante exerca sur les événements de cette
époque. Mademoiselle Phlipon, lorsqu'elle épousa Roland, avait déja un esprit arrété et un jugement
parfaitement éclairé. A quoi devait-elle cette perfection de conduite dans une femme de son age?... A sa
propre nature elle-méme, qui, appelée a lutter de bonne heure contre les difficultés d'une destinée de femme,
sut les vaincre et la diriger a son tour.

Le premier obstacle qu'elle rencontra en son chemin de femme apres la mort de sa meére, ce fut son pere
lui-méme. Du vivant de sa femme, qu'il rendait peu heureuse, il sortait continuellement. Sa société, composée
de gens qui aimaient l'esprit doux, causant, de madame Phlipon, et en méme temps celui plus éclairé, plus
énergique de sa fille, déplaisait a M. Phlipon, qui disait qu'il avait assez des arts aprés avoir passé sept a huit
heures dans son atelier le matin. Voila comme il entendait les arts!

Apres la mort de sa femme, il voulut remplir ses devoirs de pére; il demeura davantage chez lui. Mais
comme ses maniéres avaient éloigné les amis de Marie, ils demeurerent seuls, et pour ces deux étres qui
s'entendaient si peu, cette solitude ne pouvait étre que pénible... Il y avait plus. Le souvenir de celle qui
venait de mourir, loin d'étre un lien qui détruisit la froideur entre eux, 1'augmentait encore; son aspect se
présentait a I'un comme un remords, a l'autre comme un reproche. Pour rompre la glace qui s'étendait
chaque jour davantage sur leurs relations, Marie proposa a son pere de faire son piquet. Cette offre, qu'il
accepta, était d'autant plus méritoire qu'elle détestait les cartes. Son pere le savait: dés lors le sacrifice de
Marie fut d'autant plus perdu, que son pere était de ces hommes qui ne comprennent jamais la
reconnaissance, parce qu'ils la considerent comme imposée; c'est le raisonnement de tous les ingrats.

M. Phlipon était naturellement paresseux: la paresse est funeste a 'homme qui n'a pas l'esprit cultivé; des
que l'amour du travail languit, les dangers sont 1a, et s'il s'éteint, les passions l'envahissent. Devenu veuf[11]
au moment ou le dérangement de ses affaires demandait qu'il fiit plus sédentaire, M. Phlipon eut une
maitresse pour ne pas donner une belle-mére a sa fille... il joua pour réparer les pertes qu'il faisait dans le
commerce...[12] et sans cesser d'étre honnéte homme, il se ruina pour ne pas étre ruiné... Sa fille n'avait que
peu de bien du c6té de sa mere, il fut perdu... Alors elle devint tout-a-fait malheureuse; mais elle le supporta
comme elle devait plus tard regarder la proscription et 1'échafaud. Elle garda le silence vis-a-vis des parents
de sa mere qui, en invoquant la loi, pouvaient mettre son bien a 1'abri; mais ses paroles eussent accusé son
pere, et pour Marie c'était un crime. La résignation, dans une dme comme la sienne et dans une nature
puissante dans tout ce qu'elle éprouvait, est d'un bien plus grand mérite que la faiblesse passive de la
douceur: elle souffrait et se taisait. Seule dans sa maison depuis le départ de Roland et celui de Sainte-Lette,
que la maladie d'un ami commun, Sevelinges, cet auteur que nous avons applaudi souvent, avait appelés a
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Rouen, Marie, tout-a-fait solitaire, partageait son temps entre des ouvrages de femme, la musique, le dessin
et I'étude. Elle se détournait quelquefois de cette vie, qui n'était pas sans douceur, pour répondre a ceux qui
se fachaient de ne jamais trouver son pere, qui ne rentrait souvent qu'au milieu de la nuit, furieux de toujours
perdre, et doublement malheureux d'entrainer sa fille dans sa perte. Son atelier de graveur, mal dirigé,
n'ayant plus de chef qui lui donnét ses soins, devenait désert de jour en jour, et maintenant deux éléves
étaient ses seuls commensaux. Marie, ainsi abandonnée, ne sortit plus que pour aller chez ses grands parents
et a 1'église; dans ces courses elle était accompagnée de sa gouvernante, que j'appelle ainsi pour ne pas lui
donner son vrai nom, qui est celui de bonne: c'était, dit elle-méme madame Roland, une petite femme de
cinquante-cinq ans, maigre, propre, alerte, vive et gaie, qui adorait Marie, parce qu'elle lui rendait la vie
douce.

Marie n'était pas dévote, elle ne l'avait jamais été. Du vivant de sa mere, qui 1'était beaucoup et sans
raisonnement, comme les personnes faibles sans instruction, Marie, qui l'adorait, remplissait minutieusement
une foule de devoirs que, sans cela, elle elit par son propre raisonnement laissés de coté. Apres la mort de sa
mere, elle continua a remplir la partie extérieure de ces mémes devoirs, parce que, disait-elle, je me dois a
1'édification de mon prochain et au bon ordre de la société; dans ce principe elle allait a 1'église les dimanches
et les jours de fétes. Elle y portait, non pas la méme onction qu'a douze ans, lorsqu'un jour elle se crut
enlevée au ciel[13], mais un air de décence et de recueillement fait pour servir d'exemple. Elle ne lisait pas
l'ordinaire de la messe, mais toujours un bon livre de piété, comme saint Augustin, qu'elle préférait a tous les
péres de I'Eglise. Ce fut dans ce temps qu'elle fit, comme elle le racontait elle-méme fort plaisamment, son
cours de prédicateurs vivants et morts. Elle aimait déja 1'éloquence de la chaire, comme plus tard elle aima
I'éloquence tribunitienne. L'action de la parole pour diriger les masses lui paraissait la prérogative la plus
noble et la plus admirable de 'homme... Elle se mit a relire Bossuet et Fléchier, Massillon et Bourdaloue; elle
lisait ces ouvrages avec attention et lenteur, comme il faut lire pour bien juger. Ce qui la frappa fortement,
dit-elle, fut de voir combien les prédicateurs entendaient mal les intéréts de la religion, en faisant sans cesse
intervenir les mystéres dans leurs sermons. Il suit de la un néologisme qui nuit, disait-elle, au bien de la
religion. Comment bien aimer ce qu'on ne comprend pas? Elle disait cela a 1'abbé Lenfant, qui prenait plaisir
dans ses derniers jours a chercher a convertir une personne aussi supérieure.—Monsieur l'abbé, lui disait-
elle, je vous admire beaucoup, mais je vous admirerais bien davantage si vous ne parliez pas toujours du
diable et de l'incarnation.

Enfin, a force de lire des sermons, il lui prit fantaisie d'en faire un!... Elle prit la plume et écrivit un sermon
en trois points sur l'amour du prochain...

Elle n'aimait pas la dialectique de Bourdaloue; elle trouvait Fléchier froid, et Bossuet trop pompeux et trop
peu charitable; c'était Massillon qu'elle aimait... Mais lorsque je distribuais ainsi mon affection et le blame,
disait-elle plus tard, c'est que je ne connaissais pas les orateurs protestants, et Blair devait me présenter la
réunion de 1'élégance a cette simplicité chrétienne que je cherchais en vain dans nos prédicateurs frangais.

Quelque corrompue que fiit la société a cette époque, on eut un temps la mode des prédicateurs, comme on
en aurait eu une autre... L'abbé Lenfant, le pére Elisée, 1'abbé Beauregard, eurent leur vogue. Il n'y eut pas
jusqu'au pere Bridaine qui ne fiit charlatan a sa maniere... car je ne me passionne pas du tout pour ces
insolences chrétiennes du pére Bridaine... il fut charlatan en injuriant, tandis que les autres le furent en
flattant; voila toute la différence, et non parce qu'il aimait mieux le paysan que le chatelain... c'était une mode
nouvelle, elle devait réussir et réussit en effet... Mais, un homme qui frappa beaucoup mademoiselle Phlipon,
ce fut 'abbé Beauregard... C'était un petit homme, ayant une voix tonnante, qui surprenait en sortant de
cette petite taille... Cette voix lui servait a faire entendre la parole de Dieu avec une violence qui n'était rien
moins qu'évangélique... il prenait un ton inspiré pour dire des choses vulgaires... Mais comme, a la chaire
comme en tout, il suffit, IL. FAUT méme frapper plus fort que juste, il suit de la que 1'abbé Beauregard, tout en
se démenant dans sa chaire comme une béte du Jardin des Plantes dans sa loge, tout en beuglant des
pauvretés, persuadait aux gens, du moins a un grand nombre, que tout ce qu'il disait était fort beau...

Les temps ne sont pas changés!... aujourd'hui comme alors, étonner les hommes, c'est les séduire... ils vous
croient si vous parlez haut... C'est la tout le secret de la discipline, et la Révolution elle-méme est la pour me
donner raison... Quel est celui de ses dogmes qui fut inculqué par la seule persuasion?...

Ce n'est pas ma morale, au reste, mais cela est... Madame Roland disait, elle, qu'il était malheureux
qu'aussitot que les hommes étaient réunis en grand nombre, ils eussent plutét de grandes oreilles qu'un
grand sens.

Voici un fait concernant 'abbé Beauregard qui le résume assez drolement.

L'abbé Beauregard se démenait un jour avec plus de violence que de coutume... La chaire retentissait sous
ses pieds, dont il donnait des coups a briser le plancher; ses bras, sa téte, toute sa petite personne était dans
un état violent: aussi était-il fort écouté d'un homme du peuple qui, debout en face du prédicateur, les yeux
attachés sur lui, la bouche béante, laissait échapper parfois un cri admiratif; mais son attention était
stupide... Tout-a-coup il se tourne vers un de ses camarades qui était pres de lui, et lui montrant le
prédicateur avec une sorte de respect, il lui dit: CoMME 1L SUE!

Cet homme en admiration devant le prédicateur suant a grosses gouttes de l'exercice qu'il se donne pour
parler avec ses bras, me fait croire a cette parole de Phocion qui, ayant été applaudi dans une assemblée du
peuple, demandait a ses amis s'il n'avait pas dit quelque sottise.

J'ai oublié de parler en son temps d'une aventure qui arriva a Marie avant la mort de sa meére... Plus tard,
j'en rapporterai une concernant un homme de la méme profession, et aussi tragique que celle-ci est comique.
C'est un singulier rapport.
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Madame Phlipon avait voulu que sa fille fiit aussi bonne ménagére que femme bien élevée. C'était ensuite
une chose de regle dans la bourgeoisie, avant la Révolution, d'étre tout a la fois a la cuisine et dans le salon,
quand on en avait un. Mademoiselle Phlipon, naturellement studieuse, ne se souciait guere d'aller au marché
avec la cuisiniére de la maison; mais sa mere avait parlé, et jamais elle n'avait résisté a sa volonté... Elle
accompagnait donc la cuisiniere chez les fournisseurs de la maison quelques fois dans la semaine.

Leur boucher était encore jeune et fort riche; il avait une femme qu'il avait épousée en secondes noces et
qui tenait fort bien sa place dans sa boutique. Cette femme était jeune, elle mourut et le laissa veuf une
seconde fois; Marie n'y fit attention que parce que le comptoir lui parut occupé par une figure étrangere...
Quelques semaines apres, madame Phlipon étant aux Tuileries avec sa fille, elles virent passer devant elles
un homme habillé de noir avec des dentelles fort propres qui leur fit une profonde révérence, s'adressant plus
particulierement a la mere qu'a la fille, et il passa son chemin... Le tour d'allée fini, il revint sur ses pas...
encore méme révérence... Ce manége dura toute la promenade.

—Quel est cet homme? dit madame Phlipon a sa fille.—Je l'ignore, répondit Marie, cependant il me semble
le connaitre!...

Au second tour, elle le regarda plus attentivement, et crut retrouver en lui les traits de leur boucher, mais
la pensée ne lui en vint pas; cependant, a la troisiéeme révérence, elle n'en put douter et le dit a sa mere...
Elles rirent entre elles de la tournure demi-élégante du tueur de boeufs, et elles n'y penserent plus...

Le dimanche suivant, méme apparition, mémes révérences. Cette fois, il n'y avait pas moyen de douter, le
boucher semblait n'étre venu que pour elles deux. Marie cessa d'accompagner la cuisiniere... elle fut malade;
le boucher envoya régulierement savoir de ses nouvelles. Ce manége dura trois mois environ; pendant ce
temps, et surtout celui de la maladie de Marie, il fut aussi attentif. Un soir M. Phlipon conduisit chez sa fille
une vieille demoiselle dévote et importante qui, ne pouvant plus se marier, mariait les autres ou les en
empéchait quand le bonheur devait s'ensuivre... On l'appelait mademoiselle Michon... Mademoiselle Michon
venait faire la demande de la main de mademoiselle Phlipon pour le boucher, qui n'avait pu voir Marie sans
en devenir passionnément amoureux... Il était veuf, mais agé seulement de trente-quatre ans, et riche de cent
cinquante mille francs (somme énorme pour ce temps-la)... Comme M. Phlipon laissait sa fille maitresse de
refuser ou d'accepter le parti proposé, Marie refusa aussi cérémonieusement que mademoiselle Michon était
venue offrir; mais elle et son pére avaient grande envie de rire: ils refuserent toutefois tres-positivement, et
mademoiselle Michon s'en fut tres-convaincue que mademoiselle Phlipon ne se marierait pas, puisqu'elle
n'épousait pas son boucher.

Roland revint de son voyage, Marie le revit avec une sorte d'intérét; elle avait appris a le connaitre pendant
qu'il était absent, par la lecture d'un journal qu'il lui avait laissé, et qui parlait longuement de lui et de ses
habitudes: aussi, lorsque Roland la demanda en mariage, accorda-t-elle son consentement a l'instant méme,
mais ce fut avec une restriction qui ne peut étonner dans une pareille femme.

Son peére était ruiné... cinq cents livres de rentes, voila tout ce qu'elle avait sauvé de cette fortune qu'elle
devait avoir, et dans laquelle elle avait été élevée: elle le déclara a Roland avec la méme franchise qu'elle
aurait mise a lui parler d'une autre femme. Et puis son pére pouvait faire un mauvais mariage qui rendrait
son alliance honteuse... Elle dit enfin a Roland tout ce qui pouvait l'avertir et le détourner, et lui imposa
méme de faire ses réflexions pendant un certain temps; mais tout fut inutile, et elle fut enfin amenée a
donner son consentement pour un mariage qui lui procurait a elle-méme un bonheur qu'elle ne pouvait
refuser... Mais il survint un incident dans lequel elle développa un caractere qui montrait dés lors ce qu'elle
serait un jour...

Roland voulut parler a son pére; mais elle lui demanda de ne le faire que par écrit, et lorsqu'il serait de
retour a Amiens... La lettre vint; M. Phlipon en fut mécontent... Depuis longtemps il trouvait Roland hors de
ses golts, méme comme société; qu'on juge de ce qu'il en pensait comme gendre! Il refusa... Mademoiselle
Phlipon avait vingt-deux ans; elle se retira dans un couvent, et de la elle écrivit a Roland qu'elle le priait
d'abandonner ses projets; que, pour elle, elle allait fixer sa destinée... Elle abandonna la maison de son peére,
que lui-méme n'habitait presque plus, si ce n'est lorsqu'il rentrait du jeu, et alors il était ou ivre ou furieux.
Elle n'aurait jamais quitté son pére autrement; elle était trop supérieure pour ne pas remplir les devoirs d'une
fille envers son pere. En quittant la maison, elle lui laissa pour satisfaire quelques dettes pressantes
l'argenterie qui lui appartenait... n'emportant avec elle qu'une rente de cinq cents francs et sa garde-robe.

La maniere dont elle vécut pendant six mois est presque fabuleuse; elle avait de 1'ordre et ne voulait pas
faire de dettes!... Qu'on songe a ce qu'elle pouvait faire avec cing cents francs de rente! Elle ne vivait que de
légumes cuits a I'eau avec un peu de beurre; mais elle supportait toutes ces privations... le froid et méme la
faim!... et cependant elle n'abandonna jamais son pere... Elle allait raccommoder son linge, tandis qu'il
passait sa vie dans les tripots, et achevait d'y ruiner sa santé et son bonheur...

Au bout de six mois, Roland revint a Paris... Il fut au parloir et revit Marie... Il lui renouvela 1'offre de sa
main et la fit presser par un frere bénédictin qu'il avait, et qui enfin détruisit les scrupules de délicatesse
qu'elle avait en n'apportant rien a un homme riche; mais il avait aussi vingt ans de plus qu'elle, et cette
différence était beaucoup dans une union telle que celle-ci... Elle se maria donc, et ce mariage fut pour
Roland la source d'un bonheur qui, jusque la, lui avait été inconnu! Avant de la montrer comme femme
mariée et maitresse de maison autrement que dans la sphere bourgeoise, je dois dire qu'elle ne fut jamais
heureuse: elle fit tout pour la félicité de Roland, mais la sienne ne fut jamais compléte. Le caractere froid,
compassé, presque puritain de Roland, le faisait peu aimer de ceux qui l'approchaient; sa femme tenta de
fondre cette glace qui enveloppait ainsi ses relations avec le monde... elle y parvint, mais a ses dépens... Elle
voyait dans son mari 'homme le plus estimable: cette préférence exclusive lui fit supporter la vie; mais, sans
qu'elle le dise, on voit combien elle lui était pénible quelquefois...



Elle suivit pendant cette premiére année de son mariage, ou ils étaient en voyageurs a Paris[14], un cours
de botanique et un cours d'histoire naturelle... Ils vivaient en hotel garni. La santé de Roland était délicate. Il
n'y avait pas alors une foule de restaurateurs excellents qu'on piit prendre a son service comme un cuisinier a
deux mille francs d'appointements. Madame Roland, pour parer a l'inconvénient par lequel la santé de son
mari pouvait souffrir de cette mauvaise nourriture, faisait elle-méme le diner de son mari, occupation dont
elle s'acquittait gracieusement en revenant de 1'un de ses cours, et tout en relisant pour la centieme fois une
des belles vies de Plutarque...

Cette occupation constante de son mari était au reste ce qui pouvait le plus flatter Roland; car il était
tellement jaloux de 1'affection de sa femme, méme Ja plus Iégitime, qu'il exigea d'elle qu'elle vit moins souvent
des amies de couvent auxquelles elle était fort attachée...

La vie privée de madame Roland, dans laquelle la surprit la Révolution, avait quelque chose d'antique.
Retirée a la campagne, prés des montagnes du Beaujolais, dans un pays presque désert[15] et éloigné a cette
époque de toutes les ressources qui, aujourd'hui, sont devenues familiéres au dernier paysan, mais qui a cette
époque restaient encore ignorées, madame Roland était la providence de toute la contrée. Elle était médecin,
Juge... dissipait les nuages politiques qui se levaient, malgré 1'éloignement du ciel orageux des événements,
au-dessus de la paisible retraite ou vivait Marie!... Ils étaient malheureusement encore trop pres de Lyon!...

Roland avait des principes arrétés qui devaient le faire partisan de la Révolution aussitét qu'elle s'annonga.
Il y eut alors une profession de foi a réclamer de tous ceux qui pensaient, et qui devint pour la suite un motif
de comparaison ou d'exclusion qui fit un grand mal... mais qui devait naturellement étre expliquée selon le
besoin du moment. Roland, démagogue pour ainsi dire en 1787, selon la noblesse aristocrate, était un
royaliste vendéen pour la Montagne en 1793. Ce n'est pas I'homme qui avait changé! c'est le systeme dont il
avait suivi la premiere banniere!

L'intégrité et la stricte observance que Roland apportait dans toutes ses démarches administratives le
firent prendre en haine par tous ses collégues, dont il paraissait par sa conduite blamer les actions et les
sentiments. Membre de la municipalité de Lyon a une époque orageuse, ce fut alors qu'il fut a méme
d'apprécier le trésor que Dieu lui avait donné! Madame Roland, enthousiaste de cette belle liberté, dont les
premiers jours s'annoncgaient a nous avec une pureté et une séduction de jeune vierge... s'enflamma pour cet
ordre de choses; et jamais, depuis qu'elle fit sa profession de foi, ses sentiments ne dévierent de leur route!...
Mais a peine dans celle que la Révolution fit prendre a ses partisans, Roland s'apercut qu'elle était hérissée
de dangers; sa femme le vit avant lui, toutefois son austere probité devait la maintenir la ou était le péril, et
ils y demeurerent tous deux. Roland était fait, malgré son extréme importance de lui-méme, pour apprécier le
mérite éminent de sa compagne; de ce jour il le reconnut et en remercia le Ciel!

J'ai déja dit combien les relations de société, soit littéraires, soit simplement sociales, avaient contribué a
établir a cette époque une infinité de relations politiques qui, sans cela, n'eussent jamais existé; j'en trouve
encore un exemple dans Brissot et madame Roland.

Brissot de Varville était un homme non-seulement de talent, mais fort spirituel, et de cet esprit francais qui
ressent le besoin de se communiquer par la causerie ou par la correspondance. Brissot fut de tous les
Girondins peut-étre le plus influent dans l'opinion révolutionnaire, et celui qui contribua le plus vivement a
égarer dans les funestes voies que la Révolution ouvrit a ses admirateurs dans ses plus beaux jours. Roland
n'était encore rien dans les affaires, lorsque Brissot lut quelques ouvrages écrits par Roland, c'est-a-dire par
sa femme, dans un style annonc¢ant des principes aussi purs que le Forum de l'ancienne Rome aurait pu en
offrir aux beaux temps de la république romaine; c'était ce qu'on cherchait sans le trouver alors! On
rencontrait a chaque pas la caricature de l'antiquité, sans trouver un homme qui vous parlat le langage de la
raison et de la patrie...... de cette patrie sur les bords de la Seine, de la France enfin, et non Sparte et ses
Thermopyles, Athénes et son Pirée, dont on nous assassinait tous les jours, et qui n'étaient que des réves
fantastiques dépourvus de bon sens méme dans leurs fictions. Brissot, ravi de trouver une clarté d'expression
pour rendre des sentiments vertueusement républicains, envoya ses ouvrages a Roland sans le connaitre, en
lui écrivant comme a un confrere, un émule en littérature, et en lui exprimant le désir de continuer la
correspondance. Roland était alors a Lyon, comme inspecteur des manufactures, et Brissot commencait une
feuille périodique forte en raisonnement, et claire et concise autant que plus tard les journaux du temps
devaient étre obscurs et prolixes.

Roland ne fut pas séduit par le style de Brissot, et cela devait étre. Roland avait une sécheresse qui ne
devait pas comprendre Brissot et ses amis. Aussi Brissot ne fut-il entendu que de sa femme; mais il le fut, et
tres-bien. Elle lui répondit au nom de son mari, et la correspondance s'établit, tandis que Brissot et Roland
étaient loin 1'un de l'autre et ne s'étaient jamais vus; enfin ils devinrent presque amis sans se connaitre
autrement que par une de ces correspondances qui deviennent intimes des que 1'ame est la compagne de
l'esprit, comme cela était dans les Girondins.

Une occasion précieuse se présenta pour que Roland fiit introduit aux affaires. Un hiver affreux dans ses
conséquences avait décimé pour ainsi dire les malheureux ouvriers de Lyon!... Vingt mille étaient sans pain;
les ressources manquaient entierement, et Lyon se trouvait endetté de quarante millions! Madame Roland dit
a son mari:

—Mon ami, il faut solliciter de notre ville d'aller a Paris aupres de 1'Assemblée Constituante pour solliciter
des secours pour la population lyonnaise: il faut partir!!!

Roland ne voulait pas de cette mission... sa femme Je for¢ca pour ainsi dire a l'accepter: la députation fut
envoyée, Roland en fit partie, et elle arriva a Paris le 12 février 1791. C'était 1'époque ou tout ce qui avait une
ame était appelé a en donner des preuves! L'austérité républicaine était des lors aux prises avec l'intrigue et
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la plus basse des passions, la vengeance. C'était alors que tout le tiers-état bien pensant voulait enfin prouver
que la nation francgaise ne se composait pas seulement de quelques millions d'hommes, mais bien de la masse
pensante et agissante; d'un autre c6té, tout ce qui était agité par le besoin d'or pour satisfaire de honteuses
passions criait aussi vive la liberté! pour opprimer tout ce qui n'était pas dans le sens de leur opinion. C'est
dans cette ligne que je place Marat et Carrier, et tout ce qui fut sanguinaire. C'est dans la premiere ligne que
je mets les Girondins et madame Roland; je la place dans cette ligne, parce que je répete qu'elle avait une
ame d'homme supérieur dans un corps de femme.

Il est un homme dans ces factions que je ne place dans aucun parti, parce qu'il n'appartient a aucun... et
qui, grand par ses facultés, mais petit par ses vices, ne put jamais prendre place parmi ceux qui l'auraient
suivi et lui auraient prété non-seulement leur appui, mais celui de l'or!... de cette idole apres laquelle il
courait, et a laquelle il sacrifia son honneur et sa vie!... Cet homme est Mirabeau.

Arrivée le 12 février, le 13 au matin madame Roland recut la visite de Brissot. C'était un homme déja bien
important a cette époque de la Révolution que Brissot!... Il avait une justesse de coup d'ceil dans l'esprit, et
une austérité de principes, qui devaient lui assurer la premiére place dans une république, si nous avions
vraiment voulu la république au lieu de jouer a la république!... Le seul défaut grave qu'on pouvait lui
reprocher comme homme de parti était le coté moqueur de son esprit.

C'est une chose fort singuliere que la premiére entrevue de deux personnes qui se sont beaucoup écrit sans
s'étre jamais rencontrées!... Brissot connaissait madame Roland, car il avait su la juger!... Son ame s'était
peinte dans ses lettres, et une femme comme elle avait paru a Brissot une merveille a conserver a leur parti;
si méme, disait-il a Vergniaud, elle ne le dirigeait en entier!

Vergniaud était du méme avis! Quant a madame Roland, le jugement qu'elle porta sur Brissot en le voyant
fut différent de celui qu'elle avait été a méme de concevoir d'apres ses lettres! Elle vit en lui un homme fort
habile et digne d'étre a la téte d'une faction, mais dont la l1égereté d'esprit ne convenait peut-étre pas a la
gravité des circonstances. Cependant elle fut charmée de ce rapprochement, et comprit combien on pouvait
avoir d'heureux et méme de grands résultats avec cet hommel!...

Mais Brissot avait en effet de cette légereté que nous ne pouvons nous défendre d'avoir, comme inhérente a
notre nature frangaise... il en abusait surtout pour prendre a l'exces le c6té plaisant d'une chose, quelque
grave qu'elle fat[16].

—I1 aurait trouvé a rire sur son enterrement, s'écriait 1'abbé Maury...
—Comment donc! méme sur le votre, disait Cazales!...
C'est de lui que Mirabeau disait: I/ juge bien I'hnomme et ne connait pas les hommes.

L'ami de Brissot était un homme bien remarquable, mais moins que lui; c'était Pétion! le roi de Paris. En le
présentant a madame Roland, il lui demanda la méme permission pour plusieurs de ses amis. Madame Roland
était sédentaire; on arréta qu'elle recevrait ces Messieurs quatre fois par semaine, le soir. Elle était bien
logée et dans le centre de Paris.

Les amis dont parlait Brissot, c'étaient les Girondins!...

De cette maniére, ce parti, qui se formait alors, eut un centre pour se réunir; ce fut le premier point ou il se
centralisa. Quel salon que celui ou ils causaient avec familiarité!... Assise devant une table sur laquelle
étaient quelques journaux et des brochures, madame Roland ne paraissait dans 1'origine prendre aucune part
a ces conférences, qui déja étaient d'un bien puissant intérét pour elle... Mais quelle que fit son opinion,
quelle que fat l'influence qu'elle exergait sur tous ces hommes dont les regards cherchaient le sien pour
approuver ou blamer, jamais madame Roland ne parut d'abord vouloir influencer les sentiments de ceux que
Brissot lui présentait... Elle était pour eux maitresse de maison prévenante, polie, gracieuse méme, malgré
l'austérité de ses principes a cette époque; mais jamais elle ne parut méme s'écarter de cette fagon d'agir,
lorsque plus tard son influence faisait mouvoir des factions. Qui croirait que, dans ces petits comités
composés de Brissot, Pétion, Robespierre, Gensonné, Vergniaud, Guadet, Bazot, Fonfrede, Valazé, enfin tous
ces hommes dont certes 1'histoire a buriné plutoét qu'écrit les noms, madame Roland distinguait surtout a
cette époque Robespierre?... Elle le jugeait le plus honnéte de tous!... Dans ces comités qui avaient lieu chez
madame Roland, on discutait des projets de loi, des plans réformateurs, des remontrances a la Cour pour
éloigner tous les favoris, madame de Polignac surtout, dont 1'avidité, disait Robespierre, RUINERAIT enfin la
France si cette femme y rentrait!... On discutait beaucoup, on parlait longtemps, et au résumé, a la fin de la
soirée, il se trouvait qu'on n'avait rien fait. Un soir, apreés avoir écouté en silence une partie de la
conversation, ou Vergniaud avait été admirable et ol madame Roland lui avait répondu avec un talent qui
aurait honoré la tribune la plus éloquente, Robespierre s'approcha d'elle et lui dit tres-bas en lui serrant la
main:

—Quelle admirable éloquence!... vous m'avez fait mal!... Employez donc ce don du Ciel a convaincre ces
gens-la que, dans la prairie du Ruthly, Guillaume Tell ne parla que pour jurer d'exterminer les tyrans de la
Suissel!...

Cette remarque prouvait déja la jalousie de Robespierre contre la Gironde, qui était toute brillante
d'éloquence... Mais il avait raison cependant, et on ne pouvait nier que les paroles et les mots n'aient amené
chez nous des abus qui ont fait plus de mal qu'on ne le croit.

On projetait souvent dans le salon de madame Roland, dans ces comités du soir, beaucoup de décrets qui
passaient ensuite a la Convention; mais la coalition de la minorité de la noblesse acheva d'affaiblir le coté
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gauche et opéra les maux de la réunion... Un soir, madame Roland était seule; la réunion se faisait
ordinairement vers sept ou huit heures; il n'en était que sept ou six et demie; enfin elle achevait a peine de
diner, lorsqu'elle vit arriver Robespierre!... il était seul aussi, chose assez rare, car il était toujours
accompagné de plusieurs de ses collégues... Il est a remarquer que dans ces réunions du soir chez madame
Roland il n'y avait aucune femme... elle y était seule... Quelquefois, 1'un des députés, marié, amenait sa
femme, mais lorsque madame Roland recevait un autre jour de la semaine; car les jours de réunion, son salon
était ouvert seulement aux notabilités politiques ou littéraires, et puis en cela elle était comme beaucoup de
femmes littéraires, ou bien étudiant, comme elle le faisait alors, la politique agitée qui menacait de tout
envahir! Une conversation légere n'était pas a l'unisson de pareille matiére, et son langage n'aurait pas été
compris par une femme sortant de chez mademoiselle Bertin ou venant de se faire coiffer par Léonard!!...

Robespierre témoigna a madame Roland sa joie de la trouver seule.

—Nous allons causer a cceur ouvert, lui dit-il; le voulez-vous?

Il prit une chaise en disant ces mots, et se plaga tout aupres d'elle.

—Pouvez-vous en douter? lui dit-elle, avec ce sourire bienveillant qui découvrait trente-deux perles...

—Eh bien! écoutez donc ce que j'ai a vous dire, non-seulement en mon nom, mais a celui de beaucoup de
gens qui pensent qu'avec votre admirable éloquence et l'influence qu'elle vous donne sur les hommes tels que
Brissot et Vergniaud, vous pouvez faire faire a la liberté, cette liberté dont vous étes idolatre, je le sais, et que
je vénere moi-méme autant qu'elle m'est chere: eh bien! vous pouvez beaucoup pour sa cause... Vous savez
que dans vos réunions, quoique j'y sois fort assidu, je parle peu (c'était vrai); mais si je suis silencieux,
j'écoute et je profite. Je suis TIMIDE ENSUITE, et j'ose peu prendre la parole dans ces réunions devant des hommes
comme Guadet, Gensonné, Vergniaud!... Oh! ce Vergniaud!...

La maniere dont il prononga ce nom aurait fait frémir si 1'on avait alors connu Robespierre!... Mais bien loin
de la, madame Roland était convaincue de sa bonté, et surtout de son amour pour la liberté et la patrie...

—Que puis-je faire? dit-elle. Vous savez que nous ne sommes pas toujours du méme avis, quoique de méme
opinion; mais je suis disposée a tout pour la liberté...

—Eh bien dongc, il faut que Brissot se détermine a faire un journal... La presse est de toutes les armes la
plus meurtriére... la parole n'est rien a co6té d'elle... Un discours, quelque bien qu'il soit préparé, ne l'est
jamais assez; et puis, 1'organe peut n'étre pas heureusement harmonieux, la mémoire peut manquer, la
timidité embarrasser votre débit... Que tout cela se trouve réuni, et une cause est manquée dans sa défense
comme dans son attaque... Un journal, au contraire, est tout ce qu'il faut pour que nous frappions fort et
juste... On est lu... on est relu... et la conviction atteint avant que la réfutation n'arrive!... Qu'importe une
réponse qui vient huit jours ou vingt-quatre heures aprés?... A 1'Assemblée, voyez l'abbé Maury et
Mirabeau!... Ils se disent tous deux des mots admirables qui se détruisent 1'un par l'autre... Et pourtant,
Mirabeau a la victoire quoiqu'il soit moins éloquent que l'abbé... parce qu'il répond sur-le-champ et que le
discours de l'autre, préparé depuis longtemps, est réduit au silence en un moment. Mais un journal qui prend
l'initiative, car ce n'est que comme cela que je l'entends, est str de vaincre. Déterminez Brissot a faire un
journal... Nous avons songé a cela, et nous avons dit que vous seule pouviez persuader Brissot.

Madame Roland s'engagea a ce que voulait Robespierre, avec d'autant plus de plaisir que c'était aussi
depuis longtemps sa pensée. Elle parla a Brissot; il prit feu a ce projet, et bientot parut le premier numéro du
journal intitulé le Républicain/ Dumont le Genevois y travailla d'abord avec Brissot... Le nom du gérant
responsable était celui d'un monsieur du Chatelet, militaire, et homme de fer plutot qu'homme de paille.
C'était cela qu'il fallait. Condorcet avait deux articles admirables qu'on allait y insérer, lorsque le journal fut
arrété et défendu; je ne me rappelle plus bien a présent pour quelle raison. J'ai rapporté ce fait, parce que
l'influence de madame Roland requise par Robespierre pour 1'établissement d'un journal m'a paru plaisante.

Une personne de mes amis, qui allait chez madame Roland a cette époque, se trouva un jour chez elle avec
Pétion, Robespierre et Brissot. C'était Desgenettes, neveu de Valasé; il était alors fort jeune homme (dix-huit
a vingt ans), et fort curieux de tout ce qui se faisait comme affaire politique. Ce jour était important, c'était
celui de l'arrestation du Roi a Varennes. En apparence Robespierre était frappé de terreur et pale de crainte.
Il disait que le parti républicain était perdu; que, si les royalistes avaient de la raison, ils égorgeraient tout ce
qu'il y avait de patriotes dans Paris et feraient une seconde Saint-Barthélemy; que cela était a craindre, parce
que la famille royale n'avait pas pris cette détermination sans avoir dans Paris un parti puissant. Brissot
répondit, ainsi que Pétion, que cela n'était pas a craindre, et qu'au contraire, en fuyant, le Roi avait brisé la
royauté; que sa fuite était sa perte et qu'il en fallait profiter; que les dispositions du peuple étaient
excellentes, parce qu'il était enfin éclairé sur celles de la Cour et sur sa perfidie.—Le Roi ne veut plus de la
constitution jurée, dit Brissot; il en veut une plus homogene... C'est le moment de s'en emparer et de disposer
les esprits a la république!...

Robespierre était assis et mangeait ses ongles[17], manie qu'il avait, ainsi que de ricaner; il se retourna a
demi et dit avec un accent moqueur:

—Qu'est-ce que c'est d'abord qu'une république?...

Sans doute que Robespierre n'était pas royaliste; mais ce mot dit avec ironie est bien fort et donne lieu a
des réflexions, méme dit en raillerie.

Je n'écris pas positivement une histoire politique; mais toutes les fois que les personnages dont je m'occupe
essentiellement ont des rapports directs avec les hommes du temps, je m'arréterai a des détails méme
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minutieux. C'est ainsi que je parlerai toujours de madame Roland; elle est dans ce genre la personne le plus
en rapport avec les hommes influents de 1'époque de 1791, jusqu'a celle ou elle mourut. C'est une femme
habile, a qui son esprit donnait dans son salon une influence grande et solennelle. C'est de la souvent que
sont sorties les lois que nous voyons encore aujourd'hui comme les meilleures du Code civil! C'est sous sa
direction cachée que 1'Assemblée a souvent discuté des questions importantes; c'est dans ce petit salon
particulier, avant d'aller dans ce ministere, ce lieu qu'elle ne quitta que pour la prison et 1'échafaud, que
madame Roland est vraiment digne d'admiration. Je 1'ai vue ainsi du moins, et j'espere rendre le portrait
ressemblant.

Ainsi donc, puisque j'écris le salon de madame Roland, il me faut parler de ce salon lorsqu'elle fut a ce
second ministere; car l'inaction de Roland ne fut pas longue; il fut rappelé au ministére, et la, comme au
premier, sa femme fut tout pour lui comme pour son parti. Je m'étendrai peu sur les affaires politiques qui
précéderent cette rentrée; elles eurent sans doute une immense influence, mais madame Roland n'en eut pas
une ostensible; elle était bien sceur de la Gironde alors, mais non pas comme elle le fut sur les marches de
I'échafaud[18].

Madame Roland aimait Pétion: cela m'étonne. Je ne crois pas que Pétion ait été jamais sincere ni avec la
Révolution, ni avec le Roi. Mais franche et naturelle, madame Roland ne croyait pas qu'on pit tromper, et elle
jugeait avec son propre coeur. Pétion était donc pour elle un exemple qu'elle se plaisait a suivre. Pétion ne
recevait pas chez lui; chose évidemment absurde! Si l'on conspire dans un salon, ce n'est pas lorsqu'il y a
deux cents personnes, et l'intérieur d'un homme d'état est bien plus redoutable pour le gouvernement lorsque
son suisse consulte une liste pour laisser entrer chez son maitre. Quant a Pétion, sa simplicité, disait-il, était
la cause de sa sauvagerie.

Madame Roland n'avait pas de sauvagerie, mais le grand monde l'ennuyait. Aussi, dés qu'elle fut au
ministere, elle déclara qu'elle ne recevrait que par invitations, et qu'elle n'aurait point de maison ouverte.
Elle recevait cependant, mais de cette maniere.

Elle donnait a diner deux fois par semaine. L'une était consacrée aux collegues de Roland. Ce diner fut
quelquefois la source de bien des querelles!... Ce fut surtout pendant le second ministére de Roland, lorsque
Danton, Clavieres, Monge, étaient ses collegues... lorsque, gonflé de fiel et de haine, Robespierre lancait sur
Danton, parvenu au pouvoir avant lui, un regard d'anatheme qui lui disait: Tu mourras/

L'autre diner était consacré soit a des députés, soit a des employés au ministere, soit enfin a des hommes
jetés dans les affaires publiques... La table de madame Roland était toujours remarquablement bien servie,
mais sans aucun luxe... du tres-beau linge, de beaux cristaux, une grande profusion de fleurs, mais peu
d'argenterie, et pas du tout de vaisselle plate. Quinze couverts, c'était le plus petit nombre; vingt personnes,
le plus élevé. On ne faisait qu'un service, innovation que madame Roland mit la premiere en usage. On dinait
a cing heures, pour laisser arriver les députés, dont les moments étaient incertains. Apres le diner, on
retournait au salon, on y causait, et a neuf heures tout I'hotel du ministere était désert et silencieux. Les
autres jours de la semaine, madame Roland dinait quelquefois seule avec son mari, quelquefois avec quelques
amis, dont le nombre n'excédait jamais trois ou quatre. Sa fille Eudora dinait chez elle avec sa gouvernante,
parce que les heures des repas étant irrégulieres, madame Roland ne voulait pas que sa fille en souffrit.

C'était un intérieur vraiment touchant que celui de cette maison, surtout dans l'intimité, et lorsque les
favorisés étaient des hommes tels que Gensonné, Guadet, Vergniaud, Valasé! Saints martyrs de la
liberté[191!...

Un ami de madame Roland, qui devint un habitué de sa maison, était Thomas Payne. Il avait été naturalisé
francais. Connu par ses écrits, qui eurent une grande influence dans la guerre d'Amérique, et pouvaient en
avoir une immense en Angleterre et en France, il avait une singularité attachée a lui qui mérite d'étre
signalée. Il entendait le francais sans le parler, et madame Roland entendait 1'anglais sans le parler aussi.
Cependant ils avaient de longues conversations, parlant chacun dans leur langue. Madame Roland était une
habile publiciste, et pouvait comprendre les hautes pensées de Payne, qui éclairait mieux une révolution qu'il
ne pouvait fonder une constitution, dit madame Roland.

David William, aussi mandé par la Convention, était un homme d'une grande habileté que madame Roland
avait admis dans son intérieur; mais toutes les maisons de Paris ne ressemblaient pas a celle de madame
Roland. Le calme de son salon, quoique 1'on y discutat souvent, contrastait étrangement avec le trouble des
moindres réunions... Aussi s'empressa-t-il de retourner dans sa paisible patrie!

—Adieu, dit-il a madame Roland, je vous quitte a regret; mais je ne puis rien ici. On ne peut rien faire avec
des hommes qui ne savent pas écouter. Vous autres Frangais, vous ne prenez pas la peine de conserver méme
la décence extérieure. L'étourderie, l'insouciance, la malpropreté, ne rendent pas un législateur plus savant,
et rien n'est indifférent de ce qui frappe les yeux et se passe en public... Voyez quels hommes sont les députés
depuis le 31 mai!... IIs parcourent Paris, ivres, a moitié vétus, en veste, la téte coiffée d'un sale bonnet
rouge!... Savez-vous ce qui arrivera un jour?... C'est qu'ils tomberont tous, peuple et gouvernement, sous la
verge d'un despote qui saura les assujettiri20].

Mais Danton était celui qui allait le plus souvent chez madame Roland. Toujours il avait un prétexte pour lui
parler et passer dans son appartement avec Fabre d'Eglantine... Souvent méme il venait lui demander a
diner... C'était alors pour causer plus intimement avec elle et son mari des affaires publiques. En voyant cette
figure atroce s'animer du feu sacré qui brilait en son ame, on était surpris, au bout d'un certain temps, de
s'habituer a elle, et méme d'y trouver des beautés!... et pourtant jamais physionomie n'exprima, comme celle
de cet homme, l'emportement des passions brutales... L'ambition devait le porter a abattre la téte de son
concurrent, 'amour celle de son rival. Mais aussi cet homme pouvait donner sa vie pour un étre aimé[21],
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comme la sacrifier pour sa patrie. Mais aussi, pour peu que le sort de cette méme patrie lui parht en danger,
Danton aurait tiré le poignard et conduit les assassins!... Cette époque, ou il allait si souvent chez madame
Roland, était celle ou il chantait les matines de septembre... on était aux vigiles de ces terribles jours, et
Fabre d'Eglantine, lui aussi, n'ignorait pas ce qui se préparait!... Croyait-il, comme Danton, que la était le
salut de la patrie?... Mais n'abordons pas encore ce sujet... il viendra bien assez tot!

Lorsque Roland fut appelé au ministére pour la premiere fois, il y eut le jour de sa présentation une
question singuliere agitée dans le salon de madame Roland; j'ai oublié ce fait, mais il est toujours temps de
revenir.

—]Je viens vous demander votre avis, ma chére amie, lui dit son mari; je le puis faire sans que 1I'on m'accuse
de me laisser mener par ma femme, ajouta-t-il en riant.—Comment me faut-il étre habillé?

—Comment?... mais comme vous étes tous les jours. Demandez a ces messieurs...

Madame Roland avait toujours la coutume de se référer a ceux qui l'entouraient avec une grace charmante;
et dans cette occasion elle était encore aimable, car c'était évidemment de son ressort...

Tous furent de son avis, excepté Robespierre.
—I1 faut faire comme tout le monde, dit-il.
—Eh bien! il fait comme tout le monde.

—Non pas, car ses souliers, toujours attachés avec des cordons, ne se porteraient pas dans une assemblée
ordinaire.

—Avez-vous oublié, dit madame Roland avec une amertume qu'elle voulait vainement déguiser, que le jour
ou les trois corps furent introduits chez le Roi, on jugea a propos de n'ouvrir qu'un battant de porte pour le
tiers-état. Mon mari n'est que du tiers-état;... et pour ce tiers-état, tout est assez bon... Il ne faut pas porter
des objets qui ne sont pas faits pour nous,... non plus que la terre elle-méme n'est pas faite pour nous! Il faut
un sentier frayé pour les pas d'une caste méprisée; a la Cour nous ne sommes que des parias!...

Ses narines s'ouvraient et paraissaient trembler; ses levres étaient plus vermeilles, et sa voix émue
ressemblait alors au tintement d'une cloche d'argent.

Enfin la présentation par Dumouriez eut lieu le lendemain. Lorsque le chapeau rond, les souliers a cordons
furent apercus par l'huissier de la chambre, il demeura stupéfait, et dit a Dumouriez, qui était alors ministre
des affaires étrangeres:

—Monsieur!... eh quoi!... sans boucles a ses souliers!...
—Ah! s'écria Dumouriez, tout est perdu!... pas de boucles aux souliers!!

Ce conseil de madame Roland ne fut pas le seul effet de son influence sur les affaires a cette époque, et la
disgrace de Roland et sa sortie de son premier ministere, événement d'une grande influence, furent encore
l'effet d'une de ces séances qui avaient lieu chez madame Roland autrefois quatre jours par semaine, et
lorsqu'elle fut au ministere ce fut tous les jours.

Ce qui causa véritablement la disgrace de Roland, disgrace venue de la Cour, tandis que la seconde vint de
la Convention, fut une lettre écrite au Roi par Roland... Cette lettre n'est pas dans tous les mémoires du
temps[22]... mais Bonnecarrere me l'a laissé copier dans les papiers qu'il avait a Versailles, papiers ou il y a
des trésors précieux, et dont je crois que son fils, son seul héritier, ignore la valeur.

«Sire, 1'état actuel de la France ne peut subsister longtemps... C'est un état de crise dont la violence a
atteint le plus haut degré, etc.»

Roland remit sa lettre au Roi; Servan, ministre de la guerre, remit aussi une lettre ou une note dans le
méme genre, et tout le ministére, Clavieres, Roland, Servan, etc., se trouvant de la méme opinion, donna
plutét qu'il ne recut sa démission... Il y a dans ce fait une grande conséquence par les suites qu'eut ce
changement de ministere. Madame Roland n'avait pas toujours en vue alors dans ses actions le salut de la
patrie... il ne dépendait pas seulement de démarches du genre de celle-ci... Il ne s'agissait pas seulement de
montrer au Roi qu'une femme avait du pouvoir sur son mari et sur une partie de 1'Assemblée... Madame
Roland en avait un grand sans doute a cette époque, et la Gironde, toute a elle, répondait a son appel. Mais le
motif de la résistance de Roland était noble et beau; il s'agissait du camp de vingt mille hommes sous Paris.

Servan était aussi un homme d'un beau caractére...—Comme ministre de la guerre, vous vous perdez si
vous consentez, lui dit madame Roland.

—Soyez tranquille, mon honneur et mon coeur me défendront...
—Comment le Roi a-t-il pris votre avis?

—Fort mal; il m'a tourné le dos, et a peine étais-je rentré que Dumouriez est venu me prendre le
portefeuille, qu'il garde en attendant.

—Dumouriez!...
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—Oui...
—Mais comment se fait-il qu'il se trouve en faveur?...

—Par la Reine... Bonnecarrére est fort en crédit pres d'elle par une intrigue de femme du co6té de la
comtesse Diane de Polignac... Les femmes sont puissantes a cette cour... Et quand des personnes comme
celle que je viens de nommer font et défont des ministres, une monarchie peut se dire perdue[23].

—Dumouriez! répéta madame Roland... Dumouriez et Bonnecarrére!...

—Oui... celui-ci a un des portefeuilles, je ne sais lequel. C'est un homme de beaucoup d'esprit, qui a fait
pour l'intrigue plus que jamais personne n'a fait pour le bien... Si cet homme avait autant travaillé pour étre
honnéte homme qu'il I'a fait pour arriver a étre un Figaro politique, il mériterait une statue!...

—Mais comment allez-vous vous en tirer tous tant que vous étes?...

—Nous venons a vous!... Clavieres, votre mari et moi, il faut que vous nous donniez une direction de
conduite et méme une lettre dans laquelle nous donnons tous notre démission...

—Ah!... je le veux bien, dit madame Roland... aussi vous serez servis, je vous le jure, a souhait; car ce
ministere, cette politique, cela m'éloigne de mes occupations chéries; et certes ce que me donnent en
dédommagement ces grandeurs-la ne vaut pas la peine qu'on leur sacrifie une heure de sa vie privée!...

Les ministres étaient donc réunis au nombre de quatre chez madame Roland, le soir du jour ou Servan avait
parlé au Roi et ou Roland avait donné sa lettre. Assis en rond autour d'une table verte sur laquelle étaient des
papiers et une écritoire, les quatre ministres observaient avec une sorte de joie inquiete madame Roland,
dans la rédaction silencieuse de la lettre qu'elle faisait au nom de tous. Duranthon[24], du parti de
Dumouriez, était devant la cheminée, et, quoiqu'on fit au mois de juin, il y était debout, relevant les basques
de son habit pour se donner une contenance, comme tous les hommes médiocres qui trahissent et sont au-
dessous de la trahison... Il s'était fait attendre plus d'une heure au rendez-vous de ses collégues; Clavieres ne
l'aimait pas, et toutes les fois que madame Roland le consultait de 1'ceil ou de la voix, Claviéres haussait les
épaules, en lui disant tout bas:

—Laissez-le donc a lui-méme... nous n'en voulons pas plus dans notre disgrace que nous n'en voulions dans
notre prospérité.

Au moment ou madame Roland allait lire sa lettre, un message du roi mande M. Duranthon au chateau,
mais SEUL! Madame Roland jette sa plume en s'écriant:—Nos lenteurs nous ont fait perdre 1'initiative... C'est
votre démission qu'on vous envoie.

C'était vrai!

Au bout d'une heure, Duranthon revint. Il avait une figure assez ridicule habituellement: son air était celui
d'une vieille femme avec ses petits traits mal arrangés, ses rides mal placées; cette peau d'une teinte blafarde
avait de la ressemblance avec des joues fardées; enfin il avait une figure déplaisante et désagréable a 1'exces.
Madame Roland le supportait, mais avec grand'peine. Il était vain, sans talent, et n'avait pour lui que la
réputation d'un honnéte homme qu'il vint perdre dans ce ministére sans en attraper une autre... C'était bien
la peine d'étre ministre...

En le voyant arriver avec une physionomie abattue, comme s'il avait appris la mort de son fils unique, ses
collegues et madame Roland ne purent retenir un éclat de rire... Il tira alors de sa poche un papier, qu'il allait
lire avec une figure de circonstance qui ne laissait pas d'avoir son prix, lorsque madame Roland s'écria:

—M. Duranthon, c'est la démission de mon mari et la votre que vous apportez 1a, n'est-il pas vrai? Donnez
donc, mon Dieul!...

Et elle lui prend le papier des mains. C'était en effet la démission des quatre ministres!...

—Mon ami, dit-elle a son mari, c'est encore mieux mérité de notre part que de celle de ces messieurs!...
Mais le Roi ne l'annoncera pas a 1'Assemblée! et puisqu'il n'a pas profité de la legon de votre lettre de ce
matin, il faut rendre ces lecons utiles au public, en les lui faisant connaitre... Je ne vois rien de plus
conséquent au courage de l'avoir écrite que celui d'en envoyer une copie a 1'Assemblée!... Au moins, en
apprenant votre renvoi, elle en apprendra la cause.

Cette idée devait plaire a Roland... Il la saisit, la lettre fut envoyée a 1'Assemblée. On sait comment elle
accueillit le renvoi des trois ministres!... elle ordonna d'abord l'impression de la lettre et son envoi dans les
départements, en faisant une mention honorable de la conduite des trois ministres.

Apres cette derniere marque de courage, madame Roland rentra dans sa vie privée... Mais elle n'y retrouva
plus la paix et le repos... Elle voyait sa patrie livrée au malheur et sentait dans son cceur tout ce qui pouvait
donner peut-étre d'utiles lumieres. Elle était réduite au silence et a se consumer par son propre feu!...

SALON
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DE MADAME DE BRIENNE
ET
DU CARDINAL DE LOMENIE.

C'était une femme assez laide que madame de Brienne, et qui, en cas de besoin, aurait pu se faire passer
pour un homme. Elle avait des moustaches, méme de la barbe, et sa voix et sa démarche ne donnaient pas le
démenti a ce premier aspect masculin. Elle avait, dit-on, de l'esprit; je ne le puis nier, parce qu'elle ne m'a
pas prouvé le contraire; tout ce que je puis dire, c'est que je ne voudrais pas en avoir un semblable.

Elle avait eu un salon composé de parties assez originales pour faire un tout au milieu duquel on se plaisait.
L'abbé Morellet, qui en était un des plus intimes, me dit, lorsque je lui racontai comment j'avais connu
madame la comtesse de Brienne, que son intimité était fort agréable, et que les habitués de cette maison y
trouvaient du charme. A cela je ne puis rien objecter. J'ai vu aussi le salon de madame de Brienne, a Brienne,
lorsque MapaME MERE y fut passer quelques jours, de Pont-sur-Seine, son chéateau... Mais, a cette seconde
époque, il ne restait plus rien, a ce que me dit le cardinal Maury, de la comtesse de Brienne d'autrefois.

Son salon, soit a Brienne, soit a Paris, avait toujours été le rendez-vous d'hommes supérieurs et méme
célebres: 1'abbé Morellet, Marmontel, Chamfort, La Harpe, Suard, Condorcet, Turgot, Buffon, Malesherbes,
Helvétius et sa femme, etc., et plusieurs artistes fameux, tels que Piccini, David, dont le talent commencait
déja a se faire connaitre... Cette réunion, a laquelle venaient se joindre plusieurs femmes spirituelles et
remarquables, était en renom a Paris, et les étrangers qui arrivaient, n'importe de quel pays, se faisaient
présenter chez la comtesse de Brienne.

L'abbé Morellet est celui dont j'ai tiré les renseignements les plus exacts sur cet intérieur. Il était a la fois
disciple de Quesnay, ami de d'Alembert, camarade de Delille, et savant enfin tout autant qu'il faut pour
montrer que la cloison du cabinet d'études n'était pas tellement épaisse qu'il n'y entendit souvent le bruit du
monde... Seulement il montra qu'il n'avait fait que traverser la logomachie de Quesnay, ne prit des
économistes que le vrai et 1'utile, et 'appliqua au commerce, qui chaque jour a cette époque devenait presque
toute la politique des temps modernes. On estimait 1'abbé Morellet; on 1'aimait. J'ai entendu dire a madame
Helvétius qu'elle ne savait jamais comment elle aimait M. Morellet... si c'était comme un frére ou bien un
pére devant lequel elle allait s'agenouiller; et madame Helvétius n'était pas prodigue de ces paroles-la.

Le chateau de Brienne, dont je parlerai d'abord comme un premier établissement de la famille de Brienne,
mérite déja une mention particuliere a lui seul, et voici comment:

L'abbé de Brienne, depuis cardinal de Loménie, archevéque de Toulouse, puis de Sens, ministre
constitutionnel, 1'un des hommes peut-étre qui ont le plus nui a la France, mais qui l'a expié par une mort
terrible, cet homme n'était pas originairement destiné a un si brillant avenir, ni a des malheurs si
retentissants. Cependant, il prévoyait sa haute fortune et il a eu a cet égard une seconde vue. Fils d'un pére
et d'une meére qui n'avaient pas quinze mille livres de rentes, sans aucune place a la Cour, 1'abbé de Brienne
descendait des Loménie, secrétaires d'état sous Henri III et Henri IV, Louis XIII et Louis XIV. Malgré son peu
de fortune, il pensait a devenir ministre, étant encore sur les bancs du séminaire, ce fameux séminaire des
trente-trois, si renommé pour la force et la bonté des études. L'abbé de Loménie, comme on 1'appelait alors,
n'était pas 1'ainé de sa famille; il était le second; son frére ainé fut tué au combat d'Exiles: 1'abbé de Loménie
avait alors vingt-un ans; il ne possédait qu'un chétif prieuré en Languedoc du revenu de quinze cents livres
par an, et de plus quelques barils de cuisses d'oie dont il régalait ses amis lorsqu'il avait oublié lui-méme de
les manger, ce qui était rare. Il devenait 1'ainé de sa maison par la mort de son frére, mais il révait déja d'étre
un jour cardinal-premier-ministre!... Cela fut, mais au lieu de la soutane du cardinal de Richelieu il ne revétit
que sa plus méchante doublure... Il laissa donc le droit de perpétuer le nom de Brienne a son plus jeune frere,
et poursuivit ses études ecclésiastiques, convaincu qu'il trouverait dans 1'état de prétre ce qu'une autre
carriere lui refuserait. Il fallait que sa confiance fiit bien grande, car il était encore en Sorbonne qu'il tracait
le plan d'un chateau royal!... Et le chateau de Brienne, dont la construction a cotité deux millions, a été bati
sur les plans du cardinal, lorsqu'il était encore abbé de Loménie. Il avait fait en méme temps le plan des
routes magnifiques qui devaient conduire a ce chateau, soit de Paris, soit de Troyes. N'avais-je pas raison de
dire que le chateau méritait bien un mot sur lui seul?

Tout en révant cependant a ce roman qui ne paraissait pas devoir s'accomplir, un événement extraordinaire
lui donna une nouvelle confiance dans la pensée qu'il serait un jour le premier de 1'Etat... Son frére, qui
n'avait rien de remarquable, épousa mademoiselle Clément, fille d'un homme extrémement riche, de la haute
finance, qui avait laissé trois millions... Le frére ne regarda pas a la figure de la future, qui avait, comme je
l'ai dit, une vraie tournure d'héritiere;

Et trois millions d'écus avec elle obtenus
La firent a ses yeux plus belle que Vénus.

On arrondit la petite terre de Brienne en Champagne, on acheta les propriétés environnantes, et bientot le
revenu de la terre de Brienne fut porté a cent mille francs annuellement... Un mauvais donjon était tout ce
qui restait de 1'ancien chateau, et M. 1'abbé Morellet y ayant été un jour avec l'abbé de Loménie, qui n'était
encore que simple grand-vicaire de l'archevéque de Rouen a Pontoise, pour juger des progres des travaux, ils
logérent dans l'ancien chéateau, dont il ne restait debout qu'un mauvais pavillon. Le lendemain de leur
arrivée, lorsque 1'abbé Morellet voulut se lever, il fallut qu'il attendit qu'on lui trouvat des souliers; il n'en
avait plus qu'un, l'autre avait été mangé par les rats.



Sur ces mémes ruines, et lorsqu'on eut coupé tout le sommet d'une montagne de laquelle on domine un
pays immense, on construisit un magnifique chateau, édifice vraiment digne de la curiosité d'un voyageur; j'ai
été frappée de la magnificence simple et bien entendue qui a ordonné cette construction. C'est un si grand
avantage que la réunion du luxe et du gott[25]!...

Les Brienne, une fois établis dans cette belle demeure, y tinrent 1'état d'une haute et puissante famille. La
noblesse de la province de Champagne, celle plus élégante de Paris et de la Cour, venaient y faire de longs
séjours; on y chassait avec un luxe qui n'appartenait qu'a un souverain; des distractions tout-a-fait
impossibles dans d'autres chateaux y étaient aussi données de cette maniere... Un cabinet d'histoire
naturelle, un cabinet de physique étaient expliqués, mis a la portée de tous, méme des femmes, par un
physicien de mérite que M. de Brienne attachait pour la saison a son chateau: c'était M. de Parcieux; il faisait
des cours de physique et de chimie, a cette époque ou Mesmer et les merveilles de Cagliostro rendaient avide
de ces sortes de connaissances... Madame la duchesse de Brissac, autrefois madame de Cossé, se trouvant a
Pont[26] lorsque madame de Brienne y vint pour voir Madame Mere, lui rappela comme le chateau de Brienne
avait été amusant, une année qu'elle lui cita... et en effet, on y jouait la comédie, on y chassait, on y jouait, on
y lisait des vers, enfin on y faisait ce qui plaisait.

Habituellement la vie y était toujours amusante, mais c'était surtout aux fétes du comte et de la comtesse
de Brienne que la magnificence se déployait dans toute sa volonté d'étre royale. Il y avait souvent au chateau
de Brienne plus de quarante maitres venus de Paris, sans compter la foule des villes voisines, des chateaux
environnans... et puis les musiciens, les artistes venus de Paris; les tables dressées dans le parc, les cris de
vive M. le comte!... vive madame la comtesse!... Ce mouvement extérieur, accompagné d'une activité égale
dans le chateau, donnait vraiment ces jours-la au chateau de Brienne l'aspect d'une demeure royale, et dans
ces journées-la l'archevéque de Toulouse, car il 1'était alors, pouvait en effet croire qu'il arriverait a la
magnificence du cardinal de Richelieu, lorsqu'il se faisait porter par vingt-quatre gentilshommes, et que les
murailles des villes s'abattaient devant lui...

Un des plaisirs les plus vifs de Brienne, c'était la comédie; on la jouait souvent et bien... on y donnait des
piéces toujours spirituelles, et bien représentées, parce que les auteurs veillaient eux-mémes a la mise en
sceéne. Apres la représentation de la piéce, qui était une comédie ou un petit opéra, on donnait de charmants
ballets, ou dansaient la jolie madame d'Houdetot, madame de Damas, madame de Simiane et d'autres jeunes
et jolies personnes... Cette derniere chose donnait a Brienne 1'éclat et la magnificence d'une maison de
prince, et certes j'en connais plusieurs en Allemagne et en Italie qui n'offrent pas méme de point de
comparaison avec 1'état que tenaient le comte de Brienne et le cardinal de Loménie a Brienne. La renommée
de Brienne succéda a Chanteloup. J'ai beaucoup entendu parler aussi de Chanteloup, mais Brienne avait
l'avantage d'étre beaucoup plus rapproché de Paris; et pour la facilité du mouvement que nécessite une aussi
grande maison, cet agrément était immense.

Le cardinal de Loménie avait une figure agréable, il avait méme une sorte de beauté... le front élevé, le nez
droit; mais en regardant attentivement ce visage, on y trouvait ce qu'on voit toujours chez ceux qui doivent
mourir de mort violente... une expression malheureuse annoncant une grande infortune...

On a beaucoup parlé de l'archevéque de Toulouse: c'est un homme qui ne méritait ni son élévation, ni sa
chute, et encore moins sa renommeée; il avait des moyens cependant, mais non pas assez pour se mettre a la
téte d'une faction. Le parti des prélats politiques, connu dans 1'église de France sous le nom de prélats
administrateurs, qui prit hautement le parti de M. de Malesherbes et de M. Turgot, était composé de
monseigneur de Toulouse, de M. Dillon, archevéque de Narbonne, président-né des états de Languedoc,
homme de génie, mais paresseux; il avait de 'ambition, et cette ambition était peut-étre plus fondée que celle
de Loménie; mais constamment contrarié par la Reine, qui ne l'aimait pas, il ne put succéder a M. de
Maurepas, comme il en avait eu la pensée. Il a fait beaucoup de bien dans le Languedoc, et mon pere avait
une profonde estime pour lui.

A coté de M. de Dillon, dans le parti des prélats administrateurs, on voyait M. de Loménie, jaloux de
l'archevéque de Narbonne; il ne l'en accueillait pas moins avec une amitié apparente, et M. de Dillon était
une des personnes habituées du salon de Loménie lorsqu'il était hors de son diocese, ce qui arrivait souvent.

Loménie avait pour lui la grande faveur de la Reine; il avait un esprit fin et délié, de 1'esprit d'intrigue
surtout; habile a faire valoir les plans des autres; ayant plus de pétulance que de vivacité dans les idées, plus
de vanité que d'orgueil ou de sentiment de juste estime de soi-méme. La Reine avait juré qu'elle en ferait un
ministre, et malheureusement elle eut assez de faveur aupres du Roi pour triompher de ses répugnances a
lui-méme, car Louis XVI ne l'aimait pas. Entierement dévoué aux intéréts de la Reine, ami intime de M. de
Vermont, son instituteur, que lui-méme avait envoyé a Vienne, affectant la prétention de succéder a M. de
Maurepas, il disait hautement qu'un ministére ordinaire ne lui suffisait pas, et qu'il ne voulait que de la
premiere place. Il elit été plus tot en effet ce qu'il désirait tant, si M. de Vergennes, en qui le Roi avait une
grande confiance, ne l'ett éloigné de cette nomination. Mais a la chute de M. de Calonne, la Reine fit enfin
nommer M. l'archevéque de Toulouse au ministere.

C'est pour arriver a son but que M. de Loménie avait organisé le chateau de Brienne comme il 1'était. En
revenant de ces fétes somptueuses, en entendant raconter les enchantements de ce palais de fées par les
jeunes femmes qui avaient contribué a la magie de ces fétes ravissantes, dont le seul récit charmait la Reine
et méme le Roi, ces relations concouraient encore a entourer le nom de monseigneur de Toulouse d'une
auréole plus lumineuse. Madame de Damas, madame d'Houdetot, madame de Duras, toutes ces femmes par
leur grace et leur beauté faisaient a elles seules le charme de ces fétes enchantées, et le récit qu'elles en
firent souvent devant le Roi restait, en apparence cependant, bien au-dessous de la vérité de ces magiques
plaisirs.
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—Savez-vous que j'aurais presque le désir d'aller voir une de ces fétes de Brienne? dit un jour Louis XVI a la
Reine.

—Ah! sire, s'écria-t-elle, ce serait un beau jour pour M. de Loménie! mais il faudrait aussi faire le méme
honneur a M. le duc de Choiseul.

Ce nom gata tout. En l'entendant prononcer, le roi fronca le sourcil, et ne reparla plus du voyage de
Brienne.

Le parti des prélats administrateurs était, comme on le pense, dans 1l'intimité de la famille de Brienne. Les
prélats les plus zélés, comme M. de Dillon, M. de Cicé, archevéque de Bordeaux, M. de la Luzerne, évéque de
Langres, éléve et ancien grand-vicaire de M. de Dillon, Colbert, évéque de Rhodez, affectaient, avec quelques
autres, de professer l'esprit économiste et réformateur, pour étre a la mode. A eux se joignaient M. Turgot et
son frere le chevalier, ainsi que le marquis de Condorcet, qui était aussi 1'un des habitués de Brienne,
quoique d'un esprit plus grave que les hommes qui faisaient le fond de la société de madame de Brienne. Il
portait sur sa figure cette méme expression sinistre annoncant une fin malheureuse!... Un autre homme, qui
périt aussi comme eux, Chamfort, homme d'un haut mérite, mais malheureux, et dont la fin tragique fut 1'une
des scénes terribles de notre révolution[27].

C'était du sein de ces plaisirs dont j'ai fait la relation que l'archevéque de Toulouse faisait jouer les
nombreux ressorts qui devaient enfin mettre en mouvement ce qui devait le porter au ministere; il savait
qu'en France, et dans le pays de la Cour surtout, il faut que les femmes soient les auxiliaires employés.
Depuis que la Cour de France existe, nous avons vu la vérité de cette doctrine mise en ceuvre. Le cardinal de
Richelieu, en attirant la haute noblesse a la Cour, en la rendant oisive, a donné passage a toutes les intrigues
les plus actives. Rien ne se fit plus que par les femmes une fois qu'ayant cessé d'étre chatelaines, elles sont
venues sur un théatre ou l'action toute préparée les engageait a prendre un réle dans la piéce. Suivez 1'état
de la société depuis Louis XIII, et voyez dans quel lieu se forment les conspirations!... C'est dans le salon de
madame de Longueville, c'est chez madame de Chevreuse, madame de Montbazon, et plus tard madame
Tallien, madame de Staél, madame Chateau-Regnault, et une foule de femmes qui dans la Révolution ont été
non-seulement activement importantes, mais dont l'influence fut discréte et puissante.

M. de Boisgelin, archevéque d'Aix, était dans le parti des prélats administrateurs, et fit beaucoup de bien
dans la Provence comme M. de Dillon dans le Languedoc[28].

Puisque j'ai parlé du chateau de Brienne, voici une chanson qui fut chantée le jour de la Saint-Louis, pour
l'inauguration du nouveau chéteau. Elle peint l'intérieur de la maison d'une maniere assez vraie.

Sur l'air: Dans le fond d'une riviéere.

Dans le plus beau jour du monde,
A Brienne consacré,

Quand son nom est célébré

Par vos santés a la ronde,

Je chanterai de nouveau,

Si votre voix me seconde,

Je chanterai de nouveau

Et Brienne et son chateau.

Voyez ce lieu délectable,

Ou les bons mets, les bons vins,
A vos désirs incertains

Offrent un choix agréable.
Comus donna ce projet

Pour placer les dieux a table;
Comus donna ce projet

Du plus beau temple qu'était.

Au salon si je vous meéne,

Vous admirerez encor,

Non pas la pourpre ni l'or
Qu'étale une pompe vaine,
Mais une noble grandeur

D'ou tout s'arrache avec peine,
Mais une noble grandeur
Symbole d'un noble coeur.

La, d'un temple de Thalie
11[29] a tracé les contours;

Le ton du monde et des cours
A l'art de Baron[30] s'allie.

Le vice et les préjugés,
Enfants de notre folie,

Le vice et les préjugés

En riant sont corrigés.

Des lieux ou la trompe sonne,
Je vois sortir a grands flots
Chiens et chasseurs et chevaux,
Que méme ardeur aiguillonne.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnote27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnote28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnote29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnote30

Diane appréte ses traits
Comme la fiere Bellone;
Diane appréte ses traits
Pour les monstres des foréts.

Puisque ce séjour abonde

En biens, en plaisirs si grands,
Revenons-y tous les ans

De tout autre lieu du monde.
J'y chanterai de nouveau

Si votre voix me seconde,

J'y chanterai de nouveau

Et Brienne et son chateau.

Cette chanson est de 'abbé Morellet; on voit qu'il écrivait mieux en prose qu'en vers.

C'est ainsi que se passait la vie a Brienne, au milieu d'une société nombreuse et pourtant choisie: de bonnes
conversations, des fétes et des plaisirs, voila la vie comme il la faut mener; nous l'ignorons maintenant, c'est
un secret perdu.

Mais du sein de cette réunion de joies et de plaisirs un orage s'avancait menacant et terrible: les jeunes
femmes commencerent a sourire avec moins d'abandon; leurs joues rosées devinrent pales, car elles
craignirent pour un pere, un mari, un frére, un amant, un ami. Hélas! a cette époque, quelles sont les
affections qui ne furent pas d'abord froissées par le sort, déchirées et baignées dans le sang!

M. de Loménie fut ministre, son ambition fut satisfaite. Mais combien alors il regretta les jours tranquilles
de Brienne! J'ai souvent pensé, en me trouvant dans la piece qui faisait son cabinet, et dans laquelle
j'attendais quelquefois des heures entieres lorsque j'étais de service aupres de MapameE MEeRE[31], combien
peut-étre M. de Loménie y avait fait entendre des plaintes trop longtemps contenues dans le monde!... Cette
maison m'a toujours imprimé une profonde tristesse lorsque ma pensée me reportait vers une époque passée
au milieu des troubles affreux dont le sang du malheureux archevéque de Sens avait augmenté 1'horreur.

Sans doute M. de Loménie fit des fautes dans son administration, mais ces fautes n'étaient pas de nature a
lui donner vis-a-vis de la nation l'aspect d'un homme qu'il fallait conduire a la mort. Le jour ou il fut décidé
qu'il sortait du ministere, tous les jeunes avocats, toutes les tétes ardentes qui révaient déja la Révolution,
portérent, sur la place de Gréve, un mannequin habillé comme l'archevéque, et le briilerent. Il y eut du
tumulte; le chevalier Dubois, commandant alors le guet de Paris, fit tirer sur la multitude, et plusieurs
personnes tombeérent. Hélas! ce ne fut pas la premiere fois que les pavés de la Greve furent rougis du sang
francais autrement que par le supplice d'un criminel!

Cette affaire, que je ne raconte pas plus longuement, au reste, dans cet ouvrage, parce que ce n'est pas son
but, l'est avec beaucoup de détail dans mes Mémoires sur Napoléon et sur la Révolution.

Cependant, s'il était condamné par un parti, M. de Loménie était excusé par l'autre, a la téte duquel était la
Reine. Mais il y avait une autre faction qui lui était nuisible plus peut-étre que 1'autre ne lui était favorable, et
cela par la conséquence toute naturelle que le mal blesse bien plus avant que le bien ne produit de bien lui-
méme. Ces factions qui se levaient avec haine, méme contre M. de Loménie, étaient conduites par des
femmes choquées dans quelques prétentions au chateau de Brienne, parce qu'elles jouaient mal la comédie,
par exemple; et qui, ayant été exclues d'un réle, n'avaient jamais pardonné au maitre du chateau qui n'avait
pas voulu qu'elles fussent ridicules. De la des haines plus ou moins gratuites, mais toutes funestes a celui
qu'elles frappaient. Madame de Coigny était une des plus acharnées contre l'archevéque. Jeune, jolie,
charmante, fort grande dame, riche, elle avait tous les droits d'une femme a la mode pour paraitre sur le
théatre de Brienne; mais sa voix avait un tel accent qu'il était impossible de lui donner un réle. Soit qu'elle
crit que l'archevéque ne pouvait récuser ses droits, soit qu'elle se fit elle-méme illusion sur cette voix
vraiment désagréable, elle ne pardonna pas le refus qu'elle essuya, quoiqu'il fit entouré de tout ce qui
pouvait l'adoucir. Elle fut une des plus ferventes a poursuivre l'archevéque lorsqu'il fut une fois sorti du
ministere; elle était pourtant bonne, et la personne la plus sociable, surtout dans sa jeunesse; elle était fille
de M. de Conflans.

Sans étre beau, le cardinal de Loménie en avait 1'apparence; j'ai vu beaucoup de ses portraits dans sa
famille qui me donnent de lui cette idée, du moins. Mais il avait dans le regard, dans le sourire, dans
l'ensemble de la physionomie, cette expression malheureuse qui révele une destinée funeste. Il avait de
l'esprit, contait bien, et avait dans les manieres cette sorte de charme attaché aux positions élevées, et qui
donne une teinte que nul autre ne peut recevoir... C'était la un des sujets de sarcasme les plus amers... peut-
étre méme de haine de la classe inférieure envers la noblesse de France. Le cardinal de Loménie avait de la
hauteur, mais jamais une fois qu'il était dans le monde; alors il devenait 1'un des hommes les plus aimables du
salon de sa belle-sceur.

L'abbé Delille était 1'un des habitués les plus assidus de la société de madame la comtesse de Brienne; mais
il avait été trop dévoué aux exilés de Chanteloup pour que Brienne l'accueillit comme un ami. Cependant
I'abbé Delille aurait voulu étre bienvenu dans ce palais enchanté, ou les plaisirs étaient si admirablement
variés, qu'on doutait encore s'il n'y avait pas un peu de magie dans leur exécution. Les poetes qui chantaient
ses merveilles recevaient la lumiere de leur gloire. L'abbé le savait bien; a cette époque, cependant, il n'avait
pas besoin d'un reflet étranger pour se montrer comme l'une de nos gloires littéraires. Les Jardins avaient
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paru, ainsi que plusieurs autres ouvrages.

L'abbé Delille n'avait nullement la figure et la tournure de ce qu'on pourrait penser de lui en lisant, par
exemple, son poéme de 1'Imagination et quelques passages des différentes traductions qu'il a faites; il avait
une physionomie fine et railleuse, et qui s'accordait mal avec des traits assez forts pour n'avoir rien de
gracieux; il était méme laid. Son nez était gros; ses sourcils avancaient sur ses yeux, dont le globe était fort
couvert par la paupiere. Son sourire avait presque toujours de la malice, et dans sa conversation on
retrouvait cette disposition. Avant son émigration, lorsqu'il était a Brienne, par exemple, il était alors Jacques
Delille, I'un de ces abbés musqués dont Rivarol fit un si plaisant portrait, lorsque 1'abbé Delille, par un oubli
impardonnable, s'avisa d'omettre le jardin potager dans Jes Jardins. Rivarol fit alors une satire intitulée: Je
Chou et le Navet, qui est dans tous les recueils de pieces détachées, et que, pour cette raison, je ne transcris
pas ici. L'abbé Delille, enfant trouvé a la porte de I'hospice de la Pitié a Clermont en Auvergne, fut traité sans
merci par Rivarol dans cette piece de vers; mais il avait, dit-on, cherché cette correction par l'air dégagé avec
lequel il accueillait les moindres avis.

«Ingrat! lui disait le chou, tu m'oublies!... et pourtant

«Ma feuille t'a nourri, mon ombre t'a vu naitre!...
Le Ciel fit les navets d'un naturel plus doux....
Dit le navet au chou... et puis console-toi...

Car... ses vers passeront, les navets resteront.»

Il y a dans toute cette piece un esprit charmant contre lequel aurait échoué tout le talent poétique de 1'abbé
Delille, s'il avait voulu y répondre... Il y a une autre piece dans le méme genre, excepté qu'elle ne s'adresse
pas a un individu, mais a 1'époque. C'est la satire de Berchoux, parlant aux Grecs et aux Romains. Il y a la
dedans un véritable sel attique; ce peut n'étre plus de mode, comme on le dit assez bétement (j'en demande
pardon a ceux qui parlent ainsi), mais j'avoue que je trouve du plaisir a lire ce qui est spirituel, de quelque
époque et dans quelque époque que cela arrive et soit écrit. Le Dante, 1'Arioste, Pétrarque, Homere, pour
remonter plus haut, tous ces hommes-la m'amusent, ou m'intéressent méme, et les siecles disparaissent
devant l'intérét de la pensée, lorsque le poéte sait 1'éveiller.

L'abbé Delille avait, comme je 1'ai dit, beaucoup de malice dans sa conversation et dans sa physionomie. Je
ne l'ai connu qu'aveugle, et escorté de sa femme, ce qui en faisait 1'étre le plus désagréable a supporter. J'en
reparlerai plus tard, a I'époque de son entrée en France. L'abbé Delille et le cardinal Maury, tous deux dans
un genre opposé, sont deux hommes remarquables dans leur changement de carriéere littéraire et politique en
tout ce qu'elle tient au monde.

L'abbé Maury, comme on l'appelait avant la Révolution et pendant ses premiéres années, est un nom sur
lequel l'attention se porte aussitot qu'on le prononce. Il avait tout ce qui exclut de la bonne compagnie; et
pourtant il allait dans les maisons, non-seulement les plus distinguées comme rang et comme pouvoir, mais
chez les femmes les plus a la mode, comme madame de Beauvau, madame de Simiane, madame de Coigny et
plusieurs autres, dont la jeunesse, 1'élégance et 1'agréable esprit attiraient encore plus de monde chez elles
que leur grand état de maison.

L'abbé Maury était parti de son village, aupres d'Avignon, avec deux chemises dans un sac, son bréviaire, et
quelques mouchoirs. Son gousset était l1éger et tout-a-fait en harmonie avec son bagage; mais il avait vingt
ans, une santé robuste, un esprit ayant la conscience de ce qu'il pouvait, et devant lui une époque qui
accueillait tout ce qui la comprenait; avec d'aussi grands avantages, on est bien puissant contre le sort, me
disait le cardinal lui-méme. Il se mit donc en route gaiment pour Paris, mais a pied, car il n'avait pas de quoi
faire le voyage en voiture... Parmi toutes ses facultés agissantes, celle de manger toujours était la plus
prononcée. Il cheminait donc en songeant, en composant son premier sermon... en révant enfin, lorsqu'il fut
joint par un jeune homme aussi mince et délicat que 1'abbé Maury était robuste et carré. Le jeune homme
pale et maigre avait aussi un petit paquet au bout d'un béaton... il était pauvre comme 1'abbé Maury, allait a
Paris comme lui, avait des illusions comme lui, et comme lui enfin croyait trouver a Paris un monde de
merveilles dans lequel ils allaient étre admis sur leur premiere demande.

—Je ne désire qu'une chose... je suis modeste, dit le jeune homme pale... je ne demande qu'a faire 'autopsie
du premier prince ou de la premiére princesse de la famille royale qui mourra.

—Ah! monsieur est donc médecin... chirurgien?
—]Je suis docteur, monsieur...
Le futur cardinal se découvrit devant la science voyageant a pied.

—Quant a moi, dit-il, mon ambition ne s'éleve pas beaucoup plus haut que la votre... Je voudrais faire
l'oraison funebre du prince ou de la princesse dont vous scalpelleriez le corps.

—Ah! monsieur est ecclésiastique?

Et le jeune homme pale se découvrit en s'inclinant tres-bas devant le jeune abbé, qu'il aurait soupgonné, a
sa taille robuste, sa mine fleurie, étre plutot un futur colonel qu'un futur archevéque.

La connaissance fut bient6t faite; les deux jeunes gens se confiérent leurs projets, leurs espérances... hélas!
elles étaient nulles, car elles ne reposaient que sur leur volonté profondément déterminée... Ils s'unirent enfin
de cette confiance que les malheureux ont I'un pour l'autre, et qui n'existe pas parmi les gens heureux. Ils
firent leur route pédestrement et gaiment, arriverent a Paris, furent tous deux se loger dans une chambre, au



cinquiéme étage, puis furent remettre le peu de lettres de recommandation qu'ils avaient, et attendirent les
événements...

Ils n'attendirent pas longtemps. Il mourut une jeune princesse, fille du Dauphin et de la Dauphine... Le
jeune abbé, aidé de ses protecteurs qu'il ne cessait de voir chaque jour, fit son oraison funebre. Le médecin
I'embauma.—Savez-vous le nom de ces deux jeunes gens?—L'un est, comme je vous l'ai dit, 1'abbé Maury;
l'autre était M. Portal, qui est mort premier médecin du Roi, laissant cent mille livres de rentes a ses
enfants[32]... La seule chose qu'il avait conservée de sa figure de grande route, c'était sa paleur et sa
maigreur.—Elles étaient au point de faire demander si le malade n'avait pas eu besoin de prendre l'air, et si,
étant mort tandis qu'il était levé, on n'avait pas oublié de le recoucher.—Il joignait a cela une voix tellement
éteinte, que l'illusion elt été entiére s'il avait eu la fantaisie de jouer le mort.

—Mais cela porte malheur, me disait-il un jour, apres avoir lui-méme plaisanté sur cette apparence
mortuaire, qui l'enveloppait comme un vrai linceul!...

Il était aimable, Portal; il savait une foule d'anecdotes, qu'il racontait a merveille quand on savait jouer de
lui, comme le disait ma mere. Sa perruque, cette petite figure toute grippée plutét que ridée, cette paleur de
mort sur ce visage qui souriait avec une voix cassée et des yeux atones: tous ces détails formaient un
ensemble qui avait a lui seul assez d'originalité pour plaire lorsqu'il accompagnait le récit amusant de
quelque drole d'histoire dont les personnages pouvaient étre annoncés ou sortaient de chez nous.—Portal
était médecin de tout ce qui était a la mode avant la Révolution. Lui, Tronchin, le docteur Petit et le docteur
Thouvenel... étaient les seuls brevetés pour envoyer les gens dans 1'autre monde ou les retenir dans celui-ci.

Thouvenel avait beaucoup de crédit auprés des femmes a vapeur; il était non-seulement partisan du
magnétisme[33], mais 1'un des sectaires les plus dévoués a la faction du baquet, et méme un peu a celle de
Cagliostro... Cette époque fut bien remarquable par les suites de la crédulité de plusieurs individus dont
l'influence était fort importante... Thouvenel était un homme fort spirituel, un esprit mordant et avec de la
réplique. Il racontait aussi de bonnes histoires du chateau de Brienne.

Chamfort était encore un habitué de cette société ou les idées nouvelles étaient toutes bien accueillies. Fils
naturel et frappé de cet anathéme que la société de 1'époque précédente langait sur chaque enfant fruit d'une
de ces unions réprouvées par le monde, Chamfort sentit ce malheur plus vivement peut-étre qu'aucun autre
enfant dans cette méme position; sans appui, sans protection, ignorant méme jusqu'au nom de son pere, il
prit ce nom de Chamfort, bien décidé a l'illustrer par lui-méme comme s'il en et recu l'obligation de cent
aleux: il essaya tout ce qu'un homme peut tenter en ce monde par l'industrie sans intrigue; partout il échoua.
Enfin un riche Liégeois, qui croyait aimer les lettres, prit Chamfort comme secrétaire. Celui-ci partit avec son
nouveau protecteur, et peu de temps apres il revint a Paris abreuvé de malheurs et de tout ce qui fait
I'amertume d'une situation dépendante rendue plus horrible par la dureté du protecteur... Chamfort rapporta
de Spa et de Cologne, ou il avait résidé, une amertume triste et souffrante, une ame abattue et découragée!...
Le journal encyclopédique se formait alors, il y écrivit; et pendant deux ans l'infortuné vécut ainsi du fruit de
son labeur, voyant chacune de ses lignes trempée de larmes et de la sueur brilante de l'excés du travail...
C'est ainsi que chacun de ses repas, le repos de ses nuits, étaient empoisonnés et troublés par la crainte de
n'avoir pas de lendemain!... 1l fit ensuite /la jeune Indienne, puis le Marchand de Smyrne, jolie petite piece,
qui se joue encore a la Comédie Francaise; plusieurs Eloges couronnés a 1'Académie[34]; une tragédie,
mauvaise selon La Harpe, et passable selon quelques autres: la Reine en accepta 'hommage, et accorda sa
faveur a l'auteur. Enfin le prince de Condé le nomma son secrétaire des commandements!... Il avait donc une
existence morale!... La société ne le repoussait plus!... Il disait en pleurant a un ami qui le félicitait de sa
nomination:

—Ah! c'est que j'étais bien malheureux, voyez-vous, car le jour qui se levait pour moi me menacait de
n'avoir pas de lendemain!...

L'année suivante, il fut recu a 1'Académie... Il écrivait en général avec une maniére a lui, dans laquelle on
trouve un néologisme peu favorable a la diction de Chamfort lui-méme, qui aimait a traduire ordinairement sa
pensée. Son talent dramatique était peu remarquable; il était paradoxal, défaut immense pour un auteur
dramatique, comme obstacle au dialogue et a la marche de la piece. Mais dans la conversation il était
parfaitement aimable; il avait de 1'ame et du mouvement sans tristesse, quoiqu'il en elit beaucoup dans son
organisation naturelle... Dans cette lutte incessante qu'il soutenait contre la société, comme individu que son
code proscrivait, Chamfort avait puisé des idées qui le porterent a l'instant au niveau de 1789, lorsque la
derniere pierre de la Bastille vint a tomber! Aucune influence préservatrice n'avait entouré son cceur, qui
recut de vives et profondes blessures, dont la cicatrice fut toujours douloureuse. Aussi fut-il un des premiers
a crier: Vive la liberté! et surtout I'égalité!... Toutefois cette cause, qu'il embrassa avec ardeur, lui devint
fatale... il perdit le peu qui lui avait été donné, ses pensions et sa place a I'Académie... Mais il n'en demeura
pas moins attaché aux principes de la cause républicaine; et quand la tempéte politique gronda plus forte et
plus dangereuse, sa voix s'éleva au-dessus de celle des orages pour rappeler la nation a 1'ordre et au devoir.

La fraternité des hommes de sang de la Révolution, disait-il, est celle de Cain... sois mon frere ou je te
tue!...

Il fut arrété et jeté dans un cachot... ses amis, et ils étaient nombreux, parvinrent a le faire mettre en
liberté... Il retourna chez lui. Mais cette nouvelle persécution du sort le trouva sans force et sans courage!...
Etre frappé par la main d'un frere lui parut une injustice plus impossible a supporter qu'aucune de celles qui
lui avaient été infligées jusque-la!... la prison surtout! oh! la prison!...

—Jamais je ne repasserai sous les volites d'un cachot! répétait-il en frémissant.
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Il tint parole.

Dénoncé une seconde fois au comité de salut public, il vit arriver chez lui les soldats et les officiers civils
chargés de l'arréter. Il les regut avec calme, les pria seulement de vouloir bien attendre qu'il changeat de
vétements, et demanda la permission de passer dans un cabinet qui n'avait pas d'issue. A peine y fut-il entré
que, saisissant un pistolet chargé qu'il tenait toujours prét, il le tire a bout portant en visant au front; mais il
se manque, et le coup fracasse le haut du nez et enfonce 1'eeil droit!... Résolu a mourir, il prend un rasoir, se
donne plusieurs coups dans la gorge, se frappe au cceur... et enfin vaincu par la douleur, il pousse un cri, et
tombe baigné dans son sang! Cependant on travaillait a enfoncer la porte, car le coup de pistolet avait donné
I'alarme; mais la porte était forte et résista longtemps; enfin on parvint a la briser; on entre... on trouve le
malheureux vivant encore... palpitant au milieu d'une mer de sang!... et voulant dicter ses dernieres
volontés... Les médecins voulurent lui mettre un appareil...

—Laissez-moi, leur dit-il, et que 1'un de vous écrive plutot ce que je vais dire:
Et il dicte:

«Moi, Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare avoir voulu mourir plutét en homme libre qu'en esclave,
ne voulant pas étre reconduit dans une prison et perdre ainsi ma noble dignité d'homme; et je déclare que, si
l'on voulait m'y trainer en 1'état ou je suis, il me reste encore assez de force pour achever ce que j'ai
commencé... Je suis UN HOMME LIBRE, et ne rentrerai jamais vivant dans une prison...»

Il souffrit plusieurs heures les plus atroces douleurs!... enfin il expira le 13 avril 1794.

Il a fait beaucoup de travaux importants pour Mirabeau, qui, malgré son beau talent, employait assez
souvent celui des autres lorsqu'il leur en reconnaissait, et dans son opinion Chamfort était placé trés-haut.

Les autres habitués du salon de Brienne étaient, comme je 1'ai dit, Condorcet, Marmontel, 1'abbé Morellet,
I'abbé Delille et plusieurs autres littérateurs dont les talents comme écrivains peuvent n'étre pas du premier
ordre, mais qui étaient fort aimables, comme fournissant a la conversation; M. le chevalier de Boufflers, si
spirituel..... car alors l'auteur d'Aline était dans toute sa fraicheur; il faisait des lectures de son joli conte, qui
étaient fort recherchées, et qui, en vérité, donnaient un grand plaisir a ceux assez heureux pour les
entendre... Marmontel mit a la mode pendant une saison un genre de distraction tout-a-fait agréable en ce
qu'il flattait 1'amour-propre sans faire souffrir celui des autres...

On faisait le portrait écrit d'une femme de la société, et chacun lisait le soir ce qu'il avait composé dans la
journée. Madame de Damas, jeune et jolie femme, eut le plaisir d'entendre d'elle un des plus jolis éloges
qu'une femme puisse recevoir, car elle fut louée par une autre femme: madame de Brienne, alors jeune et fort
spirituelle, fit un portrait écrit de madame de Damas, dont j'ai entendu quelque partie, et qui était vraiment
charmant. Il y avait une sorte d'émulation toute spéciale et toute flatteuse dans cette occupation directe
d'une femme ou d'un homme par un ami. Madame Necker avait aussi ce talent a un degré remarquable. Le
portrait de madame la duchesse de Lauzun est une des jolies choses en ce genre qui nous restent de cette
époque. Thomas fut celui qui remit a la mode ce genre d'amusement littéraire fort en usage sous Louis XIV,
mais oublié depuis.

Marmontel faisait aussi beaucoup de portraits. Neveu de 1'abbé Morellet par son mariage avec sa niece, il
était parfaitement accueilli a Brienne, et le cardinal lui témoignait une estime particuliere; mais il était peu
propre au genre léger et tout entier d'agrément; et lorsque Marmontel voulait sortir de sa maniere
romanesque, il montrait aussitot I'auteur des Contes moraux, et parlait de la marquise de Duras, de madame
d'Egmont, comme il faisait parler Annette et Lubin. Il n'avait pas de trait dans l'esprit, pour me servir d'une
expression de ce temps-la, qui chez nous peint d'un seul mot... C'est ainsi que cette réunion d'hommes et de
femmes aimables faisait de Brienne un lieu de délices. Il se joignait a cet agrément, qui fournissait aux
plaisirs de chaque jour, un sujet de bonheur et de paix qui ne pouvait qu'augmenter le charme de ce beau
lieu; c'était la bonté inépuisable du comte et de la comtesse de Brienne. On citait de cette bonté des traits
vraiment touchants... Un jour le comte apprend que les lapins d'une garenne a laquelle il tenait beaucoup
commettaient de grands dégats; il donne aussitot 1'ordre d'entourer la garenne d'un mur élevé a ses frais. Un
malheureux ne s'adressait jamais a lui sans en étre écouté et soulagé. Un hospice pour les malades, des
écoles pour les enfants, une école militaire, tous ces bienfaits étaient 1'ouvrage de l'archevéque et de son
frere. Pour le comte de Brienne, il avait peu d'esprit, mais un sens droit, une maniére toujours indulgente de
voir les choses et de les juger. Il avait été ministre malgré lui, et n'avait accepté que pour ne pas faire de
peine a son frére l'archevéque, lorsque celui-ci était parvenu au premier ministére... Il quitta donc la place
sans regret, et retourna dans sa paisible retraite, espérant y retrouver le repos. Mais le malheur avait frappé
un premier coup, et il ne devait plus s'arréter... Qui aurait prévu cependant, lorsque les plus belles fétes
faisaient retentir les salons et les jardins de Brienne des accents d'une joie heureuse, que quelques années
plus tard cette belle demeure entendrait les cris du désespoir!...

Lorsque le comte de Brienne fut arrété et conduit a Paris, plus de trente villages environnants réclamerent
pour lui... mais telle était la rage stupide des bourreaux de cette époque, qu'on ne voulut voir dans cette
démarche qu'un acte insurrectionnel!... Le malheureux périt sur 1'échafaud!...

L'archevéque avait été jeté dans une prison de Sens, puis ensuite, a la fin du mois de février 1794, il avait
été transféré chez lui avec des gardes qui ne le perdaient de vue sous aucun prétexte... Un jour, il dormait;
des gardes, accompagnés d'un commissaire du gouvernement, viennent de nouveau l'arréter... le malheureux
vit qu'il était perdu!... et son parti fut pris... Son frere devait venir le voir le lendemain de Brienne.
L'archevéque demande a l'attendre... Indignement traité par les exécuteurs de 1'ordre, il recoit une funeste
impression de cette sévérité et de 1'horreur de sa position. Autour de lui était la belle madame de Canisy, sa



mere, mére de la belle duchesse de Vicence, et les trois jeunes Loménie, ses neveux... sa téte se perdit, et le
lendemain matin, son frere le comte de Loménie, partant pour voir mettre les scellés a Brienne, entra dans la
chambre de l'archevéque, et le trouva mort dans son lit; il s'était empoisonné avec le poison composé par
Cabanis lui-méme: du stramonium combiné avec de 1'opium.

L'archevéque de Brienne a fait de grandes fautes dans son ministere. Je suis fachée d'ajouter un mot de
blame a cette fin si désastreuse, mais la vérité est la pour l'histoire, et elle est sévére pour l'innocent comme
pour le coupable... Et 'on ne peut se dissimuler que l'archevéque de Sens n'ait commis des fautes graves,
surtout depuis la Révolution, dans le premier ministére a la téte duquel il était.

J'ai entendu raconter a l'empereur une histoire assez extraordinaire qui aurait eu lieu au chateau de
Brienne, alors qu'il était le rendez-vous de toutes les joies. L'empereur n'y était pas admis alors, il le fut
depuis, et on le comblait méme de bontés; mais il savait beaucoup de choses par le retour de quelques-uns de
ses camarades que leurs relations de famille faisaient admettre au chateau lors des vacances.

Un jeune homme de la société de madame de Brienne avait un caractere tellement désagréable qu'on ne
pouvait vivre avec lui en bonne harmonie. Il avait surtout beaucoup de prétentions, et entre autres celle de
n'avoir jamais peur. Un soir, la discussion s'échauffe; quatre personnes de la société font le pari avec ce jeune
homme qu'avant six mois il aura été effrayé: il accepte; les conditions sont arrétées; cent louis de pari seront
payés par le jeune homme s'il perd, cent louis seront payés par les attaquants si le jeune homme sort
vainqueur de la lutte...

Pendant les premiers temps, les choses furent assez bien. Quelque bourrue que fit I'numeur de cet homme,
elle ne tenait pas, elle cédait méme parfois aux bouffonnes inspirations de ses amis. Le premier mois s'écoula
sans qu'il elit cédé une seule fois a de la peur. On avait arrété de ne continuer la chose qu'a Brienne.

Un jour, les quatre amis réunis se dirent qu'il y avait une sorte de honte a n'avoir pas encore réussi. L'un
d'eux fit une proposition qui fut adoptée et mise a exécution le soir méme.

J'ai déja dit qu'il y avait a Brienne, dans les premieres années de la construction du chateau neuf, quelques
restes d'un vieux pavillon de l'ancienne construction, ou les rats mangeaient les souliers de 1'abbé Morellet;
ce pavillon servait a loger des jeunes gens lorsque le chateau avait plus de monde qu'il n'en pouvait contenir.
L'on se trouvait précisément dans cette circonstance, et le jeune homme poursuivi y logeait, ainsi que
quelques-uns de ses amis.

Le temps avait été orageux tout le jour... Le soir la tempéte s'était apaisée, mais sans avoir éclaté, et
lorsqu'on se retira, le temps avait cette pesanteur qui accable et rend malade.

—Voila une nuit pour une apparition! dirent les jeunes fous a leur ami...
—Vraiment, leur répondit-il, je lui conseille de venir, elle sera bien venue.
Et les saluant d'un air ironique, il rentra dans son appartement.

L'air était lourd, I'atmosphére accablante; le jeune homme se laissa aller sur un fauteuil, dont les pieds
vermoulus le soutenaient a peine, et la il eut d'étranges visions. Bientot ses idées s'embrouillerent, et il tomba
dans un sommeil étrange. Son domestique le réveilla de cette sorte de torpeur... il se coucha presque malade
et succombant a une impression toute nerveuse qui ne pouvait étre naturelle, méme par l'effet de la
tempéte...

La chambre ou il se trouvait était éloignée de toute la partie occupée méme de ce pavillon déja assez
désert... elle était vaste et sombre... Un lit a colonnes torses, garni de rideaux en point de Hongrie, était la
piéce la plus remarquable de l'ameublement. Le jeune homme l'avait longtemps considéré avant de se
coucher.

—Mon Dieu!... avait-il dit, c'est comme un tombeau!...

La chaleur accablante qu'il faisait et le temps orageux l'eurent bient6t endormi profondément, et il était
enseveli dans son premier sommeil, lorsqu'un son plaintif le réveilla en sursaut. Ce bruit est prés de lui... il
est contre son oreille!... il se leve sur son séant... et croit continuer un réve interrompu. Les quatre parties de
rideaux sont relevées autour des colonnes; contre chacune d'elles est appuyée une panoplie complete[35],
c'est-a-dire un chevalier revétu de son armure, mais immobile, silencieux, et sans aucune apparence de vie!...

Le jeune homme les regarde d'abord avec surprise, puis avec une sorte de trouble.

—Que me voulez-vous? leur dit-il... je vous reconnais, vous étes ici pour m'effrayer, mais je vous préviens
que je N'AI PAS PEUR... Vous connaissez nos conventions; ainsi donc laissez-moi, et qu'il n'en soit plus
question...

En parlant ainsi il se recouche et ferme les yeux, mais les figures sont toujours immobiles et silencieuses;
elles gardent la méme attitude, tandis que le tonnerre grondait avec éclats au-dessus du pavillon dont il
ébranlait les vieux fondements...

Impatienté de cette obstination, il se releve, et, s'adressant a I'une des quatre figures:

—Que voulez-vous de moi? leur dit-il... Je vous ai déja dit que vous ne m'effrayiez pas. Vous connaissez nos
conditions... tenez-les donc, et observez votre parole comme j'observe la mienne.
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Toujours le méme silence... Il y avait dans cette immobilité une sorte de terreur sinistre, qui finit par agir
sur le jeune homme.

—Eloignez-vous, leur dit-il!...

Et de grosses gouttes de sueur ruisselaient sur son front... ses dents claquaient 1'une contre 1'autre.
—Eloignez-vous, leur répéta-t-il... éloignez-vous!... j'ai peur!...

Ce mot une fois sorti de sa bouche, il retomba sur son lit épuisé et tout haletant...

Les figures demeurérent toujours immobiles et silencieuses.

—Messieurs, s'écria le jeune homme hors de lui, je ne sais si vous avez fait un pacte avec les démons. Je
crois, car... je vous reconnais sous vos visieres... et pourtant... je ne sais qui vous étes. Laissez-moi... vous
m'avez effrayé, que voulez-vous de plus?

Méme silence!

Depuis le commencement de cette plaisanterie, le jeune homme, craignant qu'elle ne dépassat les bornes
de ce qu'il pourrait supporter, avait toujours sur lui une paire de petits pistolets chargés, et préts a faire feu...
il les mettait sur sa table de nuit aupres de lui, et ce méme soir il en avait revu l'amorce, elle était en bon
état... il en saisit un.

—Messieurs, dit-il d'une voix émue et tremblante d'émotion... je prends Dieu a témoin que le malheur qui va
suivre est la faute de celui sur qui il frappera...

Il arme son pistolet et met en joue 1'une des quatre figures... aucune ne fait un mouvement... Le malheureux
qu'elles entourent ne voit plus aucun objet, n'entend aucun son; sa main tremble... il fait un dernier appel.

—Encore un coup, dit-il d'une voix brisée... Pas de réponse... Le second coup part... le malheureux
regarde... personne n'a méme chancelé... Le jeune homme porte ses regards de l'objet qu'il a frappé a un
autre objet qu'il voit devant lui... c'est la balle qui lui est revenue; il la fixe... et tombe mort[36]...

SALON
DE
M™¢€ 1A DUCHESSE DE CHARTRES,
AU PALAIS-ROYAL.

Ce fut a I'époque de son arrivée au Palais-Royal que madame de Genlis commenca a exercer son influence
sur une société entiére. Son crédit avait pour base une nécessité avec laquelle on meénera toujours les
hommes chez nous; elle amusait... Les uns se plaisaient a causer avec une femme que son esprit supérieur
placait au-dessus de toutes les autres, et les autres étaient fort attirés par des talents qui, a cette époque,
faisaient le charme d'un salon. Elle jouait la comédie a ravir, elle chantait bien, elle jouait de la harpe comme
personne n'en jouait alors; ajoutez a tous ces avantages une figure agréable et méme jolie, un autre esprit
que celui du monde et capable de remuer ce méme monde, ce qu'elle a fait, au reste, avec une adresse plus
qu'ordinaire dans un caractere de femme, et vous aurez le portrait de ce qu'était madame de Genlis au
moment ou elle quitta 1'hotel de Puisieux pour aller occuper un appartement au Palais-Royal, ou elle venait
d'obtenir une place de dame pour accompagner (et non de dame du palais, comme le dit une biographie de
madame de Genlis que j'ai lue l'autre jour, et qui est absurde depuis la premiére ligne jusqu'a la derniére).

Madame de Genlis était niece de M. le duc d'Orléans a cette époque[37]. Madame de Montesson avait
épousé le prince, et s'était elle-méme créé cette inconcevable position; a 1'aide de l'amour que M. le due
d'Orléans n'avait pas pour elle, et qu'elle avait su lui donner, elle avait eu 1'habileté de le conduire a une
union légitime, ne voulant pas en accorder une autre.... Cette union toutefois fut secréte; le Roi, qui n'aimait
pas la maison d'Orléans, fut bien aise de la tenir ainsi dans une sorte de dépendance. Ce n'était pas l'avis de
M. Turgot et de M. Necker: tous deux, quoique ennemis, avaient a cet égard la méme pensée; ils voulaient
que le roi fit la grace entiére. M. de Malesherbes pensait comme eux.

—Un roi, disait M. Necker, est I'image de Dieu sur la terre... tout indulgence et tout amour!...

—Votre Majesté, disait M. de Malesherbes, qui ne croyait a rien ou du moins a bien peu de chose, doit
s'attacher M. le duc d'Orléans par la reconnaissance; dans le coeur d'un homme comme lui, c'est pour jamais.

Mais Louis XVI était entété comme, au reste, tous les esprits médiocres ayant le pouvoir.... Rien n'est au-
dessous d'un pareil inconvénient dans un roi.

Quoi qu'il en fiit, madame de Genlis n'en était pas moins la niece du duc d'Orléans; sa tante enfin était tante
de M. le duc et de madame la duchesse de Chartres... Cette alliance, ce rapport intime n'a pas été assez
remarqué dans les différents jugements qu'on a portés d'elle. Ce n'est certes pas que je la veuille défendre,
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j'ai dit en mille endroits que j'aimais trop madame de Staél pour aimer madame de Genlis. Ceci ressemblerait
a de la passion, et cependant n'en est pas. Je suis juste, au contraire... car 1'équité doit surtout présider a ce
qui sort d'une plume contemporaine...

Oui, ces rapports étaient d'une nature, je le répete, qui imposait méme des devoirs a M. le duc de Chartres,
non pas ceux qui ont éveillé la censure publique, mais de ces rapports et de ces devoirs qui ne peuvent se
décliner, et que 1'on comprend a merveille pourvu qu'on connaisse un peu le monde de ce temps-la...

Aussito6t que madame de Genlis fut au Palais-Royal, on s'apercut d'un immense changement dans la vie
habituelle. La société de madame la duchesse de Chartres était agréable et presque entierement composée
des femmes de son service d'honneur. Jeune elle-méme, agréable d'esprit, quoique assez nulle comme
agrément de conversation, elle sentait néanmoins le charme qu'on pouvait trouver et apporter dans une
causerie journaliere et dans une vie d'habitude. Madame de Genlis n'eut donc pas de peine a lui inculquer ses
principes dans ce genre, et a lui faire donner sa sanction a des réunions et des soupers réguliers au Palais-
Royal. Il y avait grande réception tous les jours d'opéra, et pourvu qu'on fiit présenté on avait le droit d'y
venir souper. Ces jours-la il y avait une cohue tellement confuse que les intimes de la société de la princesse
se dispensaient d'y paraitre autrement qu'un instant et pour faire leur cour... Mais il y avait ensuite les petits
Jjours, c'étaient les bons; on avait alors assez de monde pour y causer de tout et fort bien, et la soirée
s'écoulait avec une rapidité charmante. J'ai connu particulierement des hommes et des femmes qui avaient
fait partie de ces réunions intimes, comme on les appelait, et qui étaient encore assez nombreuses pour qu'il
s'y trouvat trente personnes a table... Parmi elles il s'en trouvait beaucoup de fort spirituelles; madame de
Genlis était sans doute a la téte de tout ce qu'on pourrait nommer dans cette époque, fin du regne de Louis
XV et commencement de celui de Louis XVI... Elle avait surtout le talent de charmer, comme, au reste, cela
était assez communément alors. Comme on causait, comme on pensait, comme on écrivait dans ce temps-la!
que d'esprit, de raison méme au milieu d'une folie apparente qui ne présidait, au fait, qu'aux heures de
dissipation!... Les deux générations d'aujourd'hui parlent de ce temps sans le connaitre autrement que par les
meubles de Boule et les portraits de madame de Pompadour et de madame du Barry; mais le siécle de Louis
XV est aussi inconnu aux deux générations qui sont devant nous que le regne éloigné d'un Jagellon... On
entend des femmes trancher, décider, sur cette époque de Louis XV, comme elles disent sans savoir
seulement la portée et la valeur de ce mot; on entend des femmes parler de ce temps-la parce qu'elles ont des
vases de Chine dans leur cabinet et des tableaux de Mignard dans leur salon... Mais je n'ai vu nulle part des
Vanloo ni des tableaux des peintres de cette époque; la chose est toute simple, il faudrait pour cela bien des
choses qui manquent radicalement.

Madame de Genlis était prodigieusement instruite; ce qu'elle savait est immense. C'est toujours une bonne
chose lorsqu'on a de l'esprit naturellement; cette culture ne peut étre que fructueuse alors, et eut en effet le
résultat qu'on trouvait en elle...

La société du Palais-Royal était, comme je 1'ai dit, fort brillante et fort spirituelle; on pouvait méme dire que
c'était le salon le plus agréable de Paris. Cet éloge est grand; car alors Paris renfermait bien des personnes
d'esprit... Plusieurs vieilles femmes, surtout, formaient une sorte de tribunal assez important pour toute
personne recue, mais fort indulgent cependant lorsqu'on se présentait devant lui convenablement. Il était
composé de madame la marquise de Polignac, laide comme un singe, dont elle avait la physionomie vive et
maligne; madame la comtesse de Rochambeau, gouvernante des enfants d'Orléans dans leur enfance; la
comtesse de Montauban, la plus joyeuse des femmes: elle était fort spirituelle, plaisante, et ne disait rien
comme personne... Puis venaient deux femmes fort influentes dans l'intérieur du palais: 1'une était madame
de Blot, dame d'honneur de la duchesse de Chartres; l'autre, madame la marquise de Barbantane: elle avait
été dame pour accompagner de la duchesse d'Orléans, et puis gouvernante de madame la duchesse de
Bourbon, sceur de M. le duc de Chartres, cette jeune princesse qui inspira une si violente passion a son
fiancé, M. le duc de Bourbon, qu'il I'enleva!... C'est une maniere d'agir un peu leste pour tout le monde, et, en
vérité, bien étonnante pour un prince!... Elle fait au reste la morale des mariages d'inclination, comme disent
les bonnes femmes, car nous avons vu la suite de celui-la!... Madame de Barbantane était spirituelle, et
surtout pour la conversation, talent qu'elle possédait avec un rare avantage sur les autres femmes... Il y avait
encore la vicomtesse de Clermont-Gallerande. Madame de Genlis, comme on le voit, n'était pas déplacée dans
cette société du Palais-Royal ou vivaient ensuite dans l'intimité madame de Fleury, madame de Noailles et
madame de Belzunce, sa sceur, et beaucoup d'autres tres-connues par leur esprit ou bien par leur facilité de
commerce sociable et bienveillant, qualité qu'on estime au-dessus peut-étre de toutes les autres.

M. le duc de Chartres, quoique bien jeune encore a cette époque, avait déja 1'aplomb d'un homme de
cinquante ans; et de plus, il en avait presque la figure: extrémement bourgeonné, les traits altérés par les
veilles et, 'on peut dire, une vie déréglée, le duc de Chartres, quoique dans la premiere jeunesse enfin, était
assez peu agréable pour ne pas vivement regretter quelquefois le funeste emploi de ses jeunes années. Ce qui
lui restait était une grande élégance, une tournure leste et noble et des maniéres a /ui, on peut le dire, qui le
rendirent, pendant plusieurs années, l'idole des jeunes gens de son age... Les soins ne lui avaient pas
manqué, méme ceux dont certes on ne peut prévoir l'utilité; c'était d'ailleurs son pere qui s'était chargé
volontairement de ce soin[38]. Pour gouverneur, le jeune prince avait eu le comte de Pont-Saint-Maurice,
homme de cour, d'honneur, et méme d'esprit, mais trop facile pour étre le chef de 1'éducation du premier
prince du sang de France... Il parait que 1'on n'était pas difficile, au reste, pour 1'éducation des princes dans
la famille d'Orléans; car on aurait pu avoir mieux que l'abbé Dubois... M. de Pont, satisfait de la bonne grace
de son éleve, n'en demanda pas davantage a lui ni a Dieu, et le sous-gouverneur et le précepteur furent
traités de pédants lorsqu'ils disaient que le prince ne travaillait pas.

Il n'est pas fait pour cela, disait M. de Pont[39]!

Et les choses allaient toujours de méme, c'est-a-dire un peu plus mal, parce que, lorsqu'elles ne vont pas
mieux, elles vont en empirant... C'est ainsi que le prince atteignit quinze ans. Alors l'enthousiasme pour lui


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnote38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnote39

fut au comble parmi les partisans et les serviteurs de la maison d'Orléans. Il était agréable, spirituel, avait
des manieres gracieuses, qualité qu'il ne garda pas longtemps, en quoi il eut grand tort; car je crois qu'il
n'existe rien de plus séduisant dans le monde qu'un jeune prince et une princesse ayant de la bienveillance.
Tout ce qu'ils ont de bien double en eux; on leur sait tant de gré d'étre prévenants!... On les remercie avec
tant de reconnaissance de sortir de leur place royale pour venir a vous!... Mais ce n'était pas la morale de M.
de Conflans, du chevalier de Coigny, de M. de Fitz-James, et d'une foule de jeunes gens plus évaporés que
méchants peut-étre, mais dont les principes étaient assez mauvais pour corrompre un cceur de prince de
quinze ans. Plus tard, M. d'Argenson, M. de Valencay et d'autres vinrent aussi!... Un seul homme pouvait le
sauver, c'était le chevalier de Durfort, I'homme qu'il a le plus aimé peut-étre; il eut aussi de 'empire sur lui,
mais le mal était fait... M. de Durfort elit été pour le prince un inestimable bienfait de la Providence s'il fiit
venu a temps pour le guider dans sa marche.

Le duc de Chartres était moqueur. C'est de tous les défauts, le plus funeste dans un prince. Rien n'efface la
douleur que cause un sarcasme auquel on répond pourtant souvent avec avantage... Quelle doit étre celle
d'une blessure qu'on ne peut panser... sur laquelle n'est posé aucun appareil!... Le duc de Chartres se fit
beaucoup d'ennemis dans la maison méme de son pere... Les femmes surtout se déchainerent contre lui. Il
était alors de mode de faire du romanesque. Richardson, Rousseau, mademoiselle de Lespinasse, Werther,
madame Riccoboni, une foule d'ouvrages et de gens a grands sentiments, avaient renversé tout 1'ordre de
choses établi dans la société. Cela ne passait pas le sentiment, mais aussi on en était si bien entété, que rien
ne peut donner une idée de ce qu'était alors un salon ou se trouvaient beaucoup de femmes... On y soutenait
des theses comme au temps des cours d'amour... et il était rare qu'on ne dit pas beaucoup de choses
inconvenantes. Le duc de Chartres trouva un de ces tribunaux tout organisé parmi les femmes de la maison
de sa mere; il s'amusa d'abord a les combattre avec de la raillerie, et ce fut assez pour qu'elles le prissent
dans la plus belle des aversions.... Mais apreés son mariage, il changea en plus d'amertume et de causticité ce
qui n'était avant que de la raillerie: aussi, malgré le respect qu'imposait sa qualité de prince, les dames de
madame la duchesse de Chartres et celles de madame la duchesse d'Orléans douairiere se permettaient
quelquefois de lui tenir téte.

Malgré tous ces inconvénients, M. le duc de Chartres était un homme parfaitement agréable dés qu'il
voulait plaire... M. le vicomte de Ségur, M. le comte Louis de Narbonne, tous les Dillons, qui étaient alors les
hommes les plus a la mode de France, prenaient modele sur le duc de Chartres pour dire et faire comme lui,
parce qu'il était a la mode... Plus tard, cette influence fut directe et funeste.

La duchesse de Chartres était un ange de bonté et de perfection. Elle avait de la candeur, de la sensibilité,
qualités précieusement rares dans une princesse... Elle était pieuse comme un ange... Enfin, elle était ce que
I'on ne peut rencontrer que rarement dans le monde ordinairement. Qu'on juge de 1'effet que cela produisait
a la cour! C'était une oasis dans le désert.

Parmi les autres hommes du Palais-Royal était M. de Thiars, frere du comte de Bissy; c'était un homme fort
spirituel, quoi qu'en dise madame de Genlis. Il était caustique, et peut-étre lui avait-il donné quelques coups
de griffe. Il était prodigieusement laid... Sa laideur, me disait ma mere, était dangereuse pour une jeune
femme comme celle de quelque animal étrange... Et pourtant on citait les noms de plus de dix femmes
charmantes dont il avait été aimé avec passion. Il était auteur. Son fils était aussi fort spirituel...

Le comte de Valencay, frére du marquis d'Etampes, était un des hommes les plus agréables du Palais-Royal.
Jouant la comédie a ravir, spirituel sans méchanceté, bon sans fadeur, aimant les arts et s'y connaissant bien,
il était aimé et désiré dans toutes les maisons ou il allait. M. le comte d'Osmond était aussi un homme de
bonne compagnie, et tout-a-fait de mise; mais des amis qui l'ont beaucoup connu m'ont dit que sa distraction
continuelle lui donnait cette réputation de grand esprit qu'on lui reconnaissait généralement, et que
particulierement on lui contestait. Le marquis de Barbantane, mari de madame de Barbantane dont j'ai parlé,
était aussi un homme de beaucoup d'esprit, moqueur, et peut-étre méme un peu méchant, ce qui contrastait
singulierement avec une recherche exquise de politesse dont on ne savait que faire avec ce persiflage
continuel.

M. et madame Duchatelet, la duchesse de Grammont, M. de La Tour-du-Pin, le comte de Clermont-
Gallerande, dont la jolie figure était déformée par des tics tout-a-fait singuliers. Mais ceux-la n'étaient rien, il
en avait un autre plus insupportable; c'était de faire continuellement des citations et de les faire fausses... Le
chevalier d'Oraison était par son esprit un des hommes[40] recherchés du Palais-Royal.

La société du Palais-Royal fut ensuite plus étendue dans son intimité... mais a cette époque elle était encore
assez restreinte pour qu'il fut tres-difficile d'y étre admis. Je ne prétends pas faire du salon de madame la
duchesse de Chartres un Eden, ni faire croire que c'était 1'4ge d'or que cette époque!... Mais dans ce monde,
qu'on distinguait alors sous le nom de grande société, on remarquait des points de réunion plus ou moins
recherchés, et plus ou moins faits pour 1'étre... Le Palais-Royal était ainsi dans le temps dont je parle... La,
dans le cercle des jours ordinaires, se trouvaient réunies toutes les graces a toute l'urbanité francgaise. Ce
mot avait alors une signification; aujourd'hui il n'en a plus. Je sais encore ce que cela veut dire, parce que je
I'ai vu; mais les génies de 1'époque, tels que M. Charles La...t, par exemple, qui écrase les pieds d'une femme
sans saluer, et cela parce qu'il fait des piéces qu'on ne siffle pas; celui-la, par exemple, ne sait pas ce que
c'est. On y combinait les moyens de plaire... on feignait les vertus qu'on n'avait pas... et du moins pendant ces
heures consacrées a cette supercherie la vertu recevait cet hommage du vice, dont le culte était déserté... On
pouvait bien faire une méchanceté, on la faisait méme; mais on ne racontait pas sans esprit une calomnie, on
n'attaquait pas avec une brutalité qu'on appelle franchise, et qui n'est autre chose qu'une mauvaise
éducation, l'existence d'une femme... L'dcreté d'une telle fagon d'étre se serait mal accordée avec l'aménité
des procédés et des manieres qu'on apportait dans cette grande et haute société dont le code de lois était
alors observé avec rigidité... J'ai vécu dans ce monde-la des ma premiere enfance, et je puis dire que ce n'est
que la aussi que j'ai vécu. Ce n'est que la, par exemple, que j'ai vu louer sans cette fadeur et cette maladresse
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de louange qui vous empéche d'accepter un compliment, flt-il fondé. Ce n'est gque la que j'ai vu discuter sur
de graves, d'importantes matieres sans disputer et sans injure[41]... Ce n'est que la que j'ai vu faire valoir les
autres sans les protéger, et paraitre heureux de leurs succes!... et cela sans hypocrisie, non! c'était une
derniere écorce des anciennes meeurs qui se conservait par la force de 1'habitude... et ce n'était cependant
qu'une écorce... mais elle me rendait la vie bien légére a porter dans ces jours de ma jeunesse: qu'aurais-je
donc éprouvé dans le siécle précédent, lorsque tous les liens de famille étaient sacrés, lorsque les charmes de
cette méme union sociale rendaient faciles jusqu'aux moindres actions de la vie!...

Dans une société moins étendue que les cercles que je viens de nommer, on était plus ouvert, plus confiant;
on causait, on parlait des bruits du monde; on médisait, mais toujours avec mesure; on n'attaquait JAMAIS
I'honneur de personne. C'était un sanctuaire que la vie d'un homme sous ce rapport; c'était une arche sainte
dont jamais dans le monde la main la plus hardie ne soulevait le voile... Un jour, dans l'un des bals
particuliers de la Cour, un jeune homme trouve a terre un papier qu'il reléve; il lit!... Ah/ s'écrie-t-il
involontairement, une lettre d'amour signée avec du sang!... mais tout aussitot il s'apercoit de sa faute et
cache le billet... Eh bien! pour cette seule indiscrétion le pauvre jeune homme fut rayé de la liste des invités
au bal particulier pour l'espace de six mois par Marie-Antoinette elle-méme!...

Ce qu'on demandait surtout dans cette société si regrettable, c'était de la grace, de la gaité, de
l'originalité... La méchanceté profonde est toujours triste... il y a plus, elle est vulgaire et grossiere. C'est
pour cela qu'on ne pardonnait jamais la bassesse des maniéres ou du langage, et surtout celle des actions
lorsqu'elle était avérée. On n'avait peut-étre plus assez de principes pour étre irrité au fond de 1'dme d'une
bassesse; mais telle était la force de I'opinion, qu'on avait encore plus de vanité que de cupidité: ce n'était
peut-étre plus de la grandeur, c'était de 1'orgueil, mais qu'importe!... Enfin, de toutes ces hypocrisies que je
viens de citer, aucune n'est imposée pour nuire, et toutes produisent un bien. C'était ainsi qu'était /a grande
société ou la bonne compagnie.

J'ai dit, je le crois, que la duchesse de Chartres recevait tous les jours de représentation d'opéra tout le
monde présenté. On pouvait aller souper au Palais-Royal sans autre invitation qu'une premiere, qui suffisait
pour toujours; mais les autres jours, qui s'appelaient Jes petits jours, il y avait une liste pour la société intime,
qui, également invitée, 1'était pour l'avenir. Ces petits soupers étaient les plus agréables. La duchesse de
Chartres travaillait, et conséquemment toutes les femmes travaillaient aussi. On faisait quelquefois une
lecture, ou bien de la musique... Pendant tout un hiver, ce fut une folie de jouer la comédie. Alors on lisait des
piéces inédites, soit de Marivaux ou de tel autre auteur du répertoire de la Comédie Francgaise, pour choisir
parmi elles. Madame de Genlis était toute en faveur pendant ces jours de triomphe pour les arts. La princesse
I'aimait alors avec une tendresse qui faisait croire aux sortiléges, disait madame de Barbantane.

Un jour (c'était celui d'un petit souper), la princesse travaillait devant une grande table ronde recouverte
d'un tapis vert; elle parfilait... Madame de Blot, assise aupres d'elle, parfilait aussi et mettait en piéces un
magnifique échiquier en or qu'on lui avait donné pour cet usage. Madame de Barbantane et toutes les
femmes de l'intimité de la duchesse se trouvaient ce méme soir chez elle. La conversation était animée... on
parlait beaucoup de sentiment, et madame de Blot, dont j'ai déja cité l'esprit, avait avancé une thése assez
difficile a soutenir... Le duc de Chartres, qui ne l'aimait pas parce qu'elle commencait peut-étre a étre
clairvoyante, se promenait dans le salon, et finissait toujours par revenir se mettre en face d'elle, en la fixant
avec une intention assez maligne. Rien n'est perfide comme un regard qui s'applique sérieusement a vous
pénétrer, surtout lorsque ce regard est fixe et questionneur... Dans ces soirées du Palais-Royal la
conversation était parfaitement libre, et le prince donnait lui-méme 1'ordre de 1'étre...

—En vérité, dit le duc de Chartres, je ne comprends plus le cceur des femmes aujourd'hui!... elles veulent
de l'amour avec cette autorité sentimentale et dogmatique qui ferait d'une passion la chose du monde la plus
ennuyeuse, la femme qui l'inspirerait fiit-elle belle comme la plus belle des houris de Mahomet.

MADAME DE BLOT.
Mais monseigneur croit-il qu'on aime moins parce que la passion raisonne?...
LE DUC DE CHARTRES.

Ma foi, je n'en sais rien. Je n'ai jamais essayé de savoir comment j'aimais ni pourquoi j'aimais... mais
aussitot que mon ceceur était occupé, je m'inquiétais pour avoir la preuve de I'amour de la femme que j'aimais.

MADAME DE BLOT.

Mais, monseigneur, c'est en cela que Rousseau est le plus grand historien du coeur humain. julie va d'elle-
méme au-devant du cceur de celui qu'elle aime... tout ce que la femme peut sacrifier, elle le donne avec une
abnégation d'elle-méme vraiment héroique.

M. LE DUC DE CHARTRES en regardant madame de Blot avec ironie.
Vous trouvez donc Rousseau bien admirable, madame?
MADAME DE BLOT

Moi, monseigneur!... je I'admire a un tel point, que je ne congois pas qu'une femme véritablement sensible
n'aille pas trouver Rousseau pour lui consacrer sa vie.

LE DUC DE CHARTRES s'arrétant avec une expression de crainte affectée.
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Je vous demande en grace, mesdames, de garder religieusement le secret de madame de Blot; car, en
vérité, si Rousseau apprend cette admiration si vive, il viendra enlever madame de Blot, qui sera perdue a
jamais pour le Palais-Royal et pour M. de Blot.

MADAME DE MONTBOISSIER souriant avec un accent de reproche.
Ah! monseigneur!
M. DE SCHOMBERG.
Monseigneur pardonnera a une si vive admiration.
M. DE THIARS.
Elle est si comprenable!
LE DUC DE CHARTRESJ42] reprenant sa promenade aussi méthodiquement.
Vous avez raison (i/ s'incline), madame de Blot; c'est moi qui vous demande pardon.

Madame de Blot avait trop d'esprit pour ne pas comprendre que la révérence, le pardon, et tout ce qui
venait du duc de Chartres, ne pouvait étre vrai... Aussi le sourire qui accompagnait la révérence qu'elle lui
rendit fut-il pour le moins aussi railleur que celui du prince... Tout-a-coup elle avisa madame de Genlis, qui,
assise entre le chevalier de Durfort et M. de Thiars, travaillait a une bourse en filet. Son silence pendant cette
discussion, qui durait depuis une heure, était assez étrange pour que madame de Blot en flt surprise; aussi
ne laissa-t-elle pas échapper 1'occasion d'une petite vengeance...

—Et quel est votre avis sur le sentiment que peut inspirer Rousseau, madame? dit madame de Blot a
madame de Genlis.

MADAME DE GENLIS.

Je ne saurais le dire, madame.

MADAME DE BLOT.

Vous ne sauriez le dire, et pourquoi?

MADAME DE GENLIS.

Parce que je connais a peine les ouvrages de Rousseau.

MADAME DE BLOT.

Mais la Nouvelle Héloise...

MADAME DE GENLIS.

Je ne l'ai pas lue.

Ce fut un coup de théatre dont l'effet fut instantané... 1'ouvrage tomba des mains de toutes les
travailleuses... le parfilage, le filet, la tapisserie, tout fut en suspens... et jusqu'a la princesse tout le monde
s'écria:

—Vous n'avez pas lu Jla Nouvelle Héloise!

MADAME DE GENLIS.

Non, et je n'ai pas méme lu Emile...

Un moment de silence suivit... tous les yeux étaient attachés sur madame de Genlis, qui, sans étre
embarrassée de son maintien, continuait son filet sous l'artillerie des regards jetés sur elle... Cependant, si
elle avait levé la téte, elle elit été embarrassée en voyant les yeux du duc de Chartres qui lui donnaient un
démenti formel. Quant a madame de Blot, elle haussa les épaules et dit avec un accent moqueur:

—Cela est en vérité bien surprenant, et vous avez la, madame, une prétention bien ridicule.
MADAME DE GENLIS tres-piquée.

Non, madame, non, je n'ai pas de prétentions... j'en vois autour de moi trop d'absurdes pour me donner a
moi-méme ce ridicule... Je n'ai pas lu la Nouvelle Héloise, parce que j'en ai assez entendu dire pour savoir que
la Nouvelle Héloise n'est pas un livre pour mon age... Lorsque j'aurai le votre, madame, je lirai les ouvrages
de J.-]. Rousseau, parce qu'ils contiennent, dit-on, de fort bonnes choses... et qu'alors j'en pourrai parler sans
blesser la bienséance.

MADAME DE BLOT.

Je ne vous savais, madame, ni dévote, ni prude, ni rigoriste...
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MADAME DE GENLIS.

Je me trouve, madame, assez honorée du titre de dévote pour n'en pas chercher d'autres, et surtout celui de
prude... Au surplus, quel que soit mon rigorisme, il ne me portera jamais a soutenir des theses extravagantes.

LE DUC DE CHARTRES bas au baron de Besenval.

En vérité, madame de Genlis me confond! comment peut-elle étre aussi ferme dans sa défense vis-a-vis
madame de Blot, dont l'attaque est presque grossiére contre son ordinaire, car elle est toujours de si bon
gott...?

LE BARON DE BESENVAL souriant.

Monseigneur, la femme la plus douce et la plus mesurée devient une lionne si elle est attaquée devant la
personne qu'elle aime.

LE DUC DE CHARTRES fort embarrassé.
Mais... est-ce que cette personne est dans la chambre?
LE BARON DE BESENVAL.
Je croyais que monseigneur avait apercu M. de Genlis lorsqu'il est entré tout a I'heure.
LE DUC DE CHARTRES souriant.

Vous avez raison, baron!... Eh! tenez, voila encore la querelle qui recommence... Cette fois, ce n'est plus
Rousseau.

En effet, la dispute entre ces deux dames, qui s'était apaisée depuis la derniere réponse de madame de
Genlis, venait de se réveiller plus aigre que jamais a propos du parfilage. Interpellée sur un mot qu'elle avait
dit la veille relativement au parfilage, madame de Genlis avoua qu'elle espérait faire tomber cette odieuse
coutume, qui était si peu d'accord avec nos manieres élégantes et nos prétentions surtout a 1'élégance.

MADAME DE MONTBOISSIER.
Mais, madame, veuillez me dire comment madame la duchesse peut faire une chose inconvenante.

Madame de Blot sourit d'un air triomphant... et dans le fait, la duchesse d'Orléans parfilait en ce méme
moment. Le coup semblait devoir porter fort et juste; mais madame de Genlis était trop fine pour s'aventurer
sans guide dans un pays inconnu, et elle était stre de son affaire; aussi répondit-elle a madame de
Montboissier:

—Ce n'est pas madame[43] qui aura le tort que je reproche a toutes les femmes, et madame elle-méme
connait a cet égard ce que je pense... mais je combats l'odieuse coutume qui fait prendre a une femme,
presque sur les vétements d'un homme, les brandebourgs de son habit, son nceud d'épée, ses épaulettes,
enfin tout ce qui fait les profits de son valet de chambre... Nous recevons en outre fort souvent des présents
d'une valeur que nous repousserions s'ils étaient sous une autre forme... Voila ce que je trouve non-seulement
indélicat, mais coupable méme.

MADAME DE BLOT se penche vers la marquise de Polignac, et lui dit a demi-voix:

Eh bien, voila la mission commencée... il ne nous reste plus qu'a chercher a obtenir 1'absolution d'un
directeur aussi rigide!

MADAME DE GENLIS, qui a entendu madame de Blot, poursuit doucement et sans affectation.

Ce que j'ai vu de plus joli en ce genre, c'est une harpe en or, destinée a étre parfilée, et offerte par M. le
duc de Lauzun... ainsi qu'un tablier garni de franges d'or... fait pour le méme usage...

Madame de Blot rougit... le tablier valait plus de cinquante louis, et lui avait été donné par la maréchale de
Luxembourg.

—J'ai recu hier de Rome une lettre fort intéressante, qui m'annonce un nouvel ouvrage bien remarquable
s'il s'achéve, dit M. de Schomberg, qui voulait changer la conversation.

LE DUC DE CHARTRES.
Quel est cet ouvrage?
M. DE SCHOMBERG.

L'auteur, quoique jeune, est un savant distingué, monseigneur; quant a l'ouvrage, il s'intitule Trésor des
origines, ou Dictionnaire raisonné des origines.

LE DUC DE CHARTRES.

Et l'auteur?
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M. DE SCHOMBERG.

C'est un jeune homme appelé Charles Pougens; il annonce un esprit remarquable, et méme un talent
distingué... il me demande de le mettre aux pieds de monseigneur, et de solliciter sa protection.

MADAME DE BLOT.

Vous devriez bien, monsieur de Schomberg, lui écrire de nous donner son avis sur Rousseau, puisqu'il est si
savant, votre jeune ami.

LA DUCHESSE DE CHARTRES, souriant doucement.
Vous avez I'humeur bien guerriere ce soir, madame de Blot...
MADAME DE GENLIS.

Je connais M. Charles Pougens, madame, et je crois que son opinion aurait ici peu de poids pour décider si
une jeune femme doit ou non lire Jean-Jacques Rousseau.

LA DUCHESSE DE CHARTRES.

Madame de Genlis, madame de Puisieux me disait 1'autre jour que vous aviez un talent remarquable pour
raconter des histoires de revenants. Vous devriez bien nous en dire une au lieu d'engager une discussion sur
Jean-Jacques; car, en vérité, une discussion, quelque bien qu'elle soit engagée, est toujours pénible pour ceux
qui écoutent.

MADAME DE GENLIS.

Je suis aux ordres de madame. Quelle histoire demande-t-elle? Est-ce une véritable histoire ou bien une
faite a plaisir.

LA DUCHESSE.
Comme vous voudrez.
MADAME DE GENLIS.
Eh bien! je raconterai donc l'aventure du chevalier de Jaucourt[44].
LE DUC DE CHARTRES.
Qui? Clair-de-Lune?
MADAME DE GENLIS s'inclinant sans répéter 1'épithete.

M. le chevalier de Jaucourt. Je soupais un soir chez madame de Gourgues[45] avec ma tante, madame de
Montesson, dont elle est la meilleure amie. Elle avait été fort souffrante ce jour-la, et elle était sur sa chaise
longue...

LE DUC DE CHARTRES.
Madame de Gourgues n'est-elle pas une personne pale et mélancolique?
MADAME LA MARQUISE DE POLIGNAC.

Oui, monseigneur; et madame de Genlis est vraiment bien bonne d'avoir remarqué qu'elle était un jour
plutot qu'un autre sur sa chaise longue, car elle y passe sa vie.

LA DUCHESSE DE CHARTRES avec le ton de l'intérét.
Qu'a-t-elle donc?
MADAME LA MARQUISE DE POLIGNAC.

Une maladie, madame, bien difficile a guérir, une passion malheureuse pour M. Jaucourt.

LE DUC DE CHARTRES.
Comment! pour Clair-de-Lune? c'est prodigieux! a-t-elle de 1'esprit?

MADAME DE GENLIS.
Oui, monseigneur, et beaucoup.

MADAME DE BLOT.

C'est-a-dire qu'elle sait I'anglais[46]... Et vous, madame, qui parlez, ou du moins qui savez, je crois, toutes
les langues de I'Europe, vous devez trouver cela bien naturel.

MADAME DE GENLIS.
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Mais elle est instruite, elle parle sur beaucoup de sujets, et fort bien.
MADAME DE BLOT.

C'est-a-dire qu'elle est pédante. Elle est fort arrétée dans ses décisions, avec cela, ce qui fait un singulier
contraste avec son ton sentimental.

MADAME DE GENLIS.
Au moins, madame, vous ne pouvez lui refuser beaucoup de vertus.
MADAME DE BLOT.
Oui... elle est dévote...
MADAME DE GENLIS.
Comment cela se peut-il, madame? elle aime tous les encyclopédistes.
MADAME DE BLOT.
Aussi, vous ai-je dit qu'elle était formée de contrastes, sans étre amusante.
LA DUCHESSE DE CHARTRES.
Mesdames, mesdames, et notre histoire!... madame de Genlis, commencez donc.
MADAME DE GENLIS, s'inclinant.

[47]]e suis depuis longtemps aux ordres de madame... J'ai déja dit que je soupais un soir chez madame de
Gourgues; le chevalier de Jaucourt y était. La conversation tomba sur les revenants, et je dis que j'en avais
peur. Alors le chevalier de Jaucourt prétendit qu'il lui était arrivé a lui-méme une histoire des plus
étonnantes, et que si je lui promettais de ne pas trop m'effrayer, il me raconterait cette aventure. J'étais
peureuse, mais la curiosité 'emporta; je lui demandai son histoire. Depuis il me 1'a racontée, toujours avec les
meémes particularités. C'est un homme d'honneur et incapable de tromper[48]...

Le chevalier de Jaucourt est né en Bourgogne. Il fut élevé dans un collége d'Autun. Son pere le fit sortir du
collége et le fit venir a sa terre pour le préparer a sa premiere campagne, qu'il devait faire sous la conduite
de 1'un de ses oncles. Le chevalier de Jaucourt[49] avait alors douze ans. Son pere le regut bien, comme a son
ordinaire, mais avec une sorte de solennité qu'il ne mettait pas habituellement dans ses maniéres avec lui.
Apreés souper, on conduisit le chevalier dans une grande chambre dans laquelle il devait coucher seul, d'apres
l'ordre de son pere. Le chevalier n'osa répliquer d'abord a /‘ordre paternel; et puis il allait partir pour
I'armée... il allait servir le Roi!... Cette pensée lui aurait fait affronter des dangers.

La chambre dans laquelle on le laissa seul était fort vaste et sombre, et meublée d'une singuliere facon a
I'époque ou l'on était alors; le lit a baldaquin avait une garniture en point de Hongrie, et les chaises et les
fauteuils, d'une forme également gothique et recouverts d'une poussiére épaisse, prouvaient que depuis
longtemps l'appartement n'avait été habité. Au milieu de la chambre on voyait une espéce de trépied ou
d'autel, sur lequel le vieux valet de chambre du pére du chevalier laissa une lampe allumée et se disposa a
s'en aller.

—]Je ne voudrais pas de lumiere, dit I'enfant.
—Monsieur le marquis a recommandé qu'on vous laissat de la lumiére, monsieur le chevalier.

Et le vieillard se retira, laissant le chevalier seul dans une chambre qui paraissait isolée, et dont
I'ameublement seul le glacait d'une sorte de crainte... Il commenca a se déshabiller, mais lentement, et mit a
cette occupation le double de temps qu'il y mettait ordinairement... Pendant qu'il 6tait ses habits piece a
piéce, il examinait surtout attentivement la tapisserie qui recouvrait les murs humides de la chambre. Cette
tapisserie était une tapisserie a personnages, ainsi qu'on appelait ces sortes de tentures autrefois dans ces
chateaux... Le sujet en était étrange, elle représentait un temple de forme antique; les portes en étaient
fermées; l'ouvrier s'était surpassé dans l'exécution des arbres qui entouraient le temple. Sur les marches de
I'édifice était un homme de grandeur naturelle, dont le costume ressemblait a celui d'un grand-prétre. Il était
vétu d'une longue tunique blanche serrée par une ceinture dont les bouts flottants formaient des dessins
bizarres au-dessus de sa téte... Dans l'une de ses mains était une clef; dans l'autre, un faisceau de rameaux
liés ensemble figurait une poignée de verges. Cette figure était de grandeur naturelle, et occupait une partie
du lambris qui faisait face au lit du jeune chevalier. Par une sorte de fascination magnétique, il ne cessait de
regarder cette figure; ses yeux la fixaient en se déshabillant, ils la fixerent dans son lit, ils la fixaient
toujours... Tout-a-coup...

MADAME DE BLOT et plusieurs de ces dames.
Ah! mon Dieu!...
MADAME DE GENLIS.

Tout-a-coup il croit réver!... il voit la figure se mouvoir... s'ébranler... elle descend lentement les marches
du temple... Le malheureux enfant, glacé de terreur, n'ose faire un mouvement, ne peut méme pas porter la
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main a la sonnette que lui a montrée le vieux valet de chambre... La figure descend toujours... Elle est dans la
chambre enfin... elle s'avance vers le lit ou 1'enfant est couché, frissonnant et baigné de sueur froide..... La
figure avance toujours... enfin elle est tout prés du lit... D'une main elle tenait la clef et de l'autre la poignée
de verges... Lorsqu'elle toucha le lit du chevalier, la figure leva la main qui tenait les verges, et prononga ces
mots d'une voix qui n'avait rien d'humain:

«Ces verges fustigeront un grand nombre de tes amis... Lorsque tu les verras s'agiter... voila la clef des
champs... n'hésite pas a la prendre.»

Aprés que ces mots furent prononcés lentement et avec toute la solennité d'un oracle, la figure se retourna,
traversa de nouveau la chambre avec la méme gravité, et remontant les marches du temple comme elle les
avait descendues, elle se remit sur le portique dans la méme attitude ol elle était avant ce singulier
événement..... Tout palpitant... frémissant encore d'une terreur qu'il ne pouvait surmonter, le malheureux
enfant ne put appeler que quelques instants apres... On vint... Mais n'osant pas confier cette étonnante
aventure a un domestique, il se contenta de dire qu'il se sentait malade et voulait que quelqu'un demeurat
dans sa chambre... Le domestique resta auprés de lui; mais le pauvre enfant ne put dormir de la nuit. A peine
fit-il jour qu'il courut chez son peére, et se jetant dans ses bras en rougissant de honte de sa pusillanimité, il
lui raconta son aventure de la nuit... Quel fut son étonnement lorsque son pere, au lieu de se moquer de lui,
I'embrassa avec une sorte de familiarité qui était loin des rapports d'un pére avec un fils de douze ans.

—DMon fils, lui dit M. de Jaucourt, votre aventure est sans doute fort extraordinaire, mais elle 1'est moins
pour moi... Mon pere... votre aieul... eut aussi dans cette méme chambre une des plus étonnantes aventures
qu'il se puisse dire, et méme!...

M. de Jaucourt allait parler avec plus de détail de cette aventure de son pére, lorsque, réfléchissant
probablement a 1'age de son fils, il garda le silence...; mais, en regardant le chevalier, ses yeux se mouillerent
de larmes... Il le prit dans ses bras et, 'embrassant avec tendresse, il le bénit.

Le chevalier partit pour 'armée avec un de ses oncles; il a été, depuis cette époque, bien occupé et méme
agité par des événements compliqués dans sa vie privée. Dans tout ce qui lui arrive, il croit voir 1'effet des
paroles du grand-prétre aux verges et a la clef. Je lui ai entendu raconter plus de dix fois cette aventure, et
jamais il n'a changé une circonstance ni un fait.

Dans ce moment, M. de Jaucourt entra dans le salon. Tout le monde se récrial...

—Comment, M. de Jaucourt, lui dit la duchesse de Chartres, vous ne nous avez jamais raconté votre
aventure de revenant!...

M. de Jaucourt prit a l'instant méme une attitude plus sérieuse.
—]Je ne savais pas si j'aurais intéressé Madame, répondit-il... J'en parle peu, et jamais pour faire effet.
Ceci fut dit en jetant un regard presque de reproche sur madame de Genlis...

—Mais, dit la duchesse de Chartres, il est donc bien vrai que cela vous est arrivé?... Vous ne pouvez
l'affirmer, car, enfin, vous dormiez peut-étre.

—Non, madame, je ne dormais pas... l'impression produite par un réve est une autre impression que celle
de la réalité!... J'ai vu et j'ai entendu...

A ces mots, prononcés avec une noble assurance et le ton d'une profonde conviction, tout le monde se
rapprocha de M. de Jaucourt... il semblait étre un homme différent de la veille. Ce salon, si animé il y avait
seulement quelques minutes, était devenu silencieux et attentif a la moindre parole, au moindre geste de
celui qui avait vu enfin un habitant de l'autre monde.

La duchesse questionna M. de Jaucourt, et il lui répondit avec une extréme exactitude. Quoique quinze ans
se fussent écoulés depuis cette époque, les faits étaient classés dans sa téte avec une telle netteté, qu'il ne
déviait jamais d'une ligne dans ces récits si souvent renouvelés et toujours aussi fideles.

Le chevalier de Jaucourt avait alors pres de vingt-sept a vingt-huit ans; sa taille était fort élégante et sa
démarche avait de la noblesse et du laisser-aller[50].—Son visage était pale et rond, ce qui lui avait fait
donner le surnom de Clair de Lune. La vraie raison de ce surnom aussi était une mélancolie profonde dont on
ignorait le motif. Cette aventure de sa jeunesse en était-elle la cause? elle troublait ses nuits, elle troublait
ses jours[51]!... il y rapportait tout ce qui survenait dans sa vie... Une passion qui l'occupait vivement était
également pour beaucoup dans cette tristesse douce et calme qui lui avait fait donner son surnom... Ses yeux
étaient noirs et charmants dans leur regard; mais une particularité étrange, c'est qu'il ne mettait pas de
poudre a cette époque!... C'était une singularité tellement remarquable qu'il fallait un bien puissant motif
pour l'autoriser. Il portait donc ses cheveux négligés et sans poudre, ce qui lui allait a ravir... M. de Conflans
aussi; mais chez lui c'était une manie: il prétendait que c'était parce que sa téte fumait comme un volcan
aussitét qu'il y mettait de la poudre. Cette raison ne valait rien. S'il etit voulu, il y avait d'autres moyens de
poudrer ses cheveux. Le fait est que ses cheveux frisaient ou plutét bouclaient parfaitement, comme Just de
Noailles, qui ressemblait a 1'Antinoiis.

L'esprit de M. le chevalier de Jaucourt était charmant et, comme son visage, doux, calme et un peu porté a
la tristesse. Il était aimé généralement de tous ceux qui le connaissaient, et son amabilité avait un charme qui
rendait bientét son commerce nécessaire lorsqu'on savait I'apprécier. Au reste, il n'était pas toujours triste et
le prouvait en racontant avec grace[52]...
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—La bonté de Madame, dit le chevalier de Jaucourt, 1'a entrainée trop loin, et je m'apercois qu'il régne ici
une sorte de tristesse... Il n'en est pas de méme dans le salon de madame de Livry, d'ou je sors en ce moment:
c'est comme le camp d'Agramant.

MADAME DE BLOT.
Qu'y a-t-il donc?
M. DE JAUCOURT.

Oh! rien de nouveau, quant a ce qui concerne madame de Livry; cependant il y a eu ce soir redoublement
dans la manifestation de son humeur folle, elle avait beaucoup de monde... Je ne sais comment le marquis de
Hautefeuille et elle se prirent de querelle sur un sujet quelconque... Vous savez que madame de Livry n'est
pas difficile sur le sujet d'une dispute, elle est fort coulante la-dessus... M. de Hautefeuille, de son coté, était
bien disposé apparemment, et tout aussitot que la balle lui fut lancée il la releva et servit madame de Livry
comme elle le voulait, c'est-a-dire que la querelle fut engagée... Elle s'anima si bien et madame de Livry le
prit sur un tel diapason, que M. de Hautefeuille se réfugia a l'autre bout du salon.—Monsieur, lui cria
madame de Livry, vous étes absurde.—Madame, répliqua M. de Hautefeuille, a tout seigneur tout honneur...
vous passez avant moi... L'affaire s'engageait bien assez sans ce dernier mot; mais a peine fut-il prononcé que
madame de Livry leva le pied, et lanca de toute sa force une de ses petites mules a la téte du marquis de
Hautefeuille... Dire les rires et les cris de joie de tout ce qui était dans le salon de madame de Livry ne se
peut décrire... M. de Hautefeuille, désarmé par cette gracieuseté, rapporta a son antagoniste la mule de
Cendrillon; car en vérité je n'ai vu de ma vie un plus joli, un plus petit pied, et la dispute fut terminée...

MADAME DE POLIGNAC.
Quelle charmante petite folle que madame de Livry!
MADAME DE BLOT.

En vérité! La trouvez-vous charmante? Moi je trouve qu'elle est fort peu mesurée, et voila tout: le monde
devrait lui demander compte de son peu de respect pour lui.

MADAME DE GENLIS.

Mais madame de Livry va fort rarement dans le monde, et, quoiqu'elle recoive beaucoup, elle sort fort peu.
Sa maison est agréable, ses soupers tres-bien composés. Je crois avoir eu I'honneur de vous y voir, madame.

MADAME DE BLOT.
Cela ne prouve rien. Je vais chez des gens que je trouve ridicules; ne faites-vous pas de méme?
Madame de Genlis ne répondit pas. Madame de Blot continua avec aigreur:

—Je n'ai jamais vu une femme aussi peu mesurée dans ses propos au milieu d'un cercle de femmes que
madame de Livry: vous ne pouvez le nier.

MADAME DE GENLIS.

Mais une chose qu'on ne peut nier aussi, c'est que sa réputation est excellente, et qu'elle est aussi sage et
mesurée dans les choses essentielles qu'elle 1'est peu dans les affaires du monde. N'est-il pas vrai, M. de
Jaucourt?

M. de Jaucourt était a 1'autre bout de la chambre avec le duc de Chartres, dont la physionomie exprimait en
ce moment de vives et profondes impressions... Il parlait, et paraissait parler avec action... Il parlait bas, et
lorsque sa voix s'élevait malgré lui, il I'abaissait, et se calmait aussitot... Madame de Genlis répéta deux fois le
nom de M. de Jaucourt sans que le chevalier lui répondit... Vivement intriguée par cette conférence, et
choquée peut-étre aussi du peu de cas que le duc de Chartres lui-méme faisait de sa parole, madame de
Genlis allait recommencer une troisieme fois lorsque la porte du salon s'ouvrit, et 1'on vit entrer le marquis de
Conflans... Il était fort beau, comme on sait, et cette beauté venait en grande partie de ses cheveux, qui
étaient noirs et bouclés et qu'il portait sans poudre... Lorsqu'il était en uniforme il était vraiment
remarquable, surtout par cette téte a 'antique au milieu des frisures que 1'on portait alors.... Ce méme soir il
était en uniforme, parce qu'il venait prendre congé[53], et I'habit de hussard, qu'il portait admirablement, lui
donnait une expression presque nouvelle qui lui valut plusieurs conquétes qui n'auraient pas songé a lui sans
cela, a ce qu'il disait. En le voyant, le duc de Chartres alla aussitot a lui et l'accueillit avec amitié... Il 1'aimait
beaucoup ainsi que M. d'Argenson (M. Voyer). Avec M. de Conflans était madame la comtesse de Montauban
(mere de madame de Clermont-Galerande) excellente femme, ayant un esprit fort original et parfois des
reparties extrémement plaisantes... Elle disait souvent aussi des choses qui avaient une originalité qui ne
plaisait pas a tout le monde, parce qu'elle était fort distraite.—Elle me fait toujours peur, dit-elle tout bas a
madame de Genlis en lui montrant madame de Polignac.

—Pourquoi... je vous assure qu'elle n'est pas aussi a redouter qu'on le dit; il ne s'agit que de prendre
position vis-a-vis d'elle[54].

—Bon! ce n'est pas pour cela, mon cceur!... je ne crains personne, je vous dirai, dans ce genre-la, parce
qu'alors je mords comme une autre... Non, ce n'est pas cela; mais toutes les fois qu'avec sa figure de singe
elle se place a coté de moi au jeu, je suis slire de perdre!... C'est odieux, cela... Enfin, j'avais découvert qu'elle
portait du musc, et tout aussitot je lui ai dit que je fuyais le musc, et je m'en suis allée... Malheureusement
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madame de Rochambeau a eu vraiment mal aux nerfs par suite de ce musc dont elle est entourée comme une
civette. Alors, pour faire la jeune femme et avoir une déférence pour la plus ancienne de tout le Palais-Royal,
elle a quitté son musc, et je ne peux plus lui dire qu'elle empeste; je serai obligée de lui dire qu'elle m'ennuie.
—Qu'est-ce donc que vous dites de moi, monsieur de Conflans? Je vois que vous parlez de quelque chose qui
me concerne, car vous me regardez avec Monseigneur et le chevalier de Jaucourt qui est la tranquillement,
tandis qu'il serait heure pour lui d'aller faire son office de lune, ajouta-t-elle plus bas.

—C'est vrai, répondit le marquis de Conflans; je parlais de vous, madame la comtesse, et je racontais
I'aventure et le mot de Danaé.

—Vraiment c'est bien la peine, dit-elle en souriant... elle n'est pas mal au fait 1'histoire! ajouta-t-elle avec
une bonhomie comique.

—DMais nous ne la savons pas nous, la belle histoire, dit madame de Polignac.

—Vous saurez, dit le marquis de Conflans, que madame la comtesse de Montauban était hier au soir a
souper chez madame la princesse d'Hénin a Versailles. Si le souper elit été servi, madame la comtesse
n'aurait pas été au jeu, j'en suis slir; mais comme la table de pharaon était alors celle autour de laquelle on se
réunissait, madame de Montauban était occupée a ponter[55] avec autant de vigueur que moi... Dans la
chaleur de l'action, madame la comtesse fit un paroli de campagne[56]... Le banquier le lui fit observer avec la
politesse de 'homme le plus excellemment élevé...

—Mon Dieu! cela peut-étre, dit madame de Montauban avec une grande naiveté...; mais vous conviendrez
que c'est un empressement bien pardonnable a un ponte...

—Comment trouvez-vous l'excuse?... Un moment aprés, un gros monsieur... immense... ayant un nom
allemand, qui est aussi long, aussi large, aussi gros que sa personne, aussi l'ai-je oublié... vous le rappelez-
vous, madame?

—Moi, dit madame de Montauban en ouvrant de grands yeux étonnés, moi me rappeler le nom de cet
homme!... c'est un rustre...

—Je ne dis pas le contraire: raison de plus pour savoir son nom, et le consigner a sa porte.
—Mais I'histoire, monsieur de Conflans! s'écria la duchesse de Chartres....

—M'y voici, madame. Madame de Montauban avait derriére elle cette cathédrale marchante... et a présent
que j'y pense, ce pourrait bien étre celle de Strasbourg qui était venue la. En attendant il était perché sur
I'épaule de madame de Montauban, et pontait tant qu'il avait de force... et d'argent... ce dont, au reste, il était
fort bien pourvu comme vous l'allez voir... Dans un moment de colere contre le banquier, il fit paroli sur
paroli, et en vint au point de mettre au tapis une énorme poignée d'or... Mais je ne sais comment cela se fit:
les louis, au lieu d'aller sur le tapis vert, vinrent tous dans le dos de madame de Montauban.

—Oui, dans mon dos, dit tranquillement madame de Montauban, qui jusque la avait écouté 1'histoire comme
si elle elit été celle d'une autre.

—Vous dire les cris du gros Allemand, poursuivit M. de Conflans, ne se peut pas avec vérité... c'était une
fureur d'insensé d'avoir manqué son coup, fureur d'autant plus grande, qu'il venait de voir qu'il aurait
gagné...

—]Je crois bien vraiment, dit madame de Montauban avec un sourire de souvenir... J'y ai gagné vingt louis
en faisant paroli ce coup-la, moi...

—Madame de Montauban vient de vous dire elle-méme qu'elle était occupée a ramasser son argent: aussi
fut-elle impassible aux cris et a la colere du gros Allemand, jusqu'a ce que son dernier louis fut revenu devant
elle. Alors se tournant avec une dignité comique vers le gros homme, elle lui demanda pourquoi donc il criait
si fort..., et se levant, elle se mit a se secouer pour faire tomber les louis qu'elle avait dans son corset. Le gros
homme grommelait je ne sais trop quelle parole, tandis que madame de Montauban faisait son singulier
exercice et se donnait un mal épouvantable; enfin elle surprit, parmi quelques paroles, celle assez plaisante
qu'elle faisait /e gros dos.

—Qu'appelez-vous, monsieur... que croyez-vous donc que je veuille faire de votre pluie d'or?... me prenez-
vous pour une Danaé?...

A ce mot, tout le monde se mit a rire autour de M. de Conflans et de madame de Montauban... IIs étaient
tous deux excellents dans cette affaire, parce que madame de Montauban écoutait son histoire comme si M.
de Conflans la composait, et toutefois elle prenait la parole pour continuer ou pour rectifier...

—Conflans, dit le duc de Chartres, tu nous racontes la une histoire de ta fagon.

—Sur mon honneur, monseigneur, je dis la vérité, et rien que la vérité.—Oui, oui, dit madame de
Montauban, il dit vrai... Cet homme, cet Allemand, cet Anglais, je ne sais de quel pays il est, il est comte,
prince méme je crois bien... Ne voulait-il pas me mettre la main dans le dos pour y chercher ses louis!... alors
je me suis remise au jeu fort paisiblement, en lui faisant observer qu'on avait vingt-quatre heures pour payer
les dettes d'honneur..., et je me suis de nouveau mise a ponter avec un bonheur inoui.

—Et votre homme, et son or? demanda le duc de Chartres, tout amusé de cette histoire.
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—Eh bien! monseigneur, mon homme et son or, tout cela a fort bien été. En me déshabillant le soir, ou
plutét ce matin, ma femme de chambre a trouvé dix louis, que mon valet de chambre a reportés a la
cathédrale de Strasbourg. Il aurait dii les rapporter pour lui, mon valet de chambre...; mais il parait que la
cathédrale n'est pas donnante... Le gros homme a recu ses louis; et le joli de 'aventure, c'est qu'il m'a fait
dire que le compte y était... Je vous demande un peu qu'est-ce que ¢a me faisait?... Et mon fils, a qui je
raconte mon aventure, et qui me demande si le gros homme est catholique ou protestant... ca m'est encore
bien plus égal.

—Eh bien! n'est-ce pas une belle histoire? demanda M. de Conflans.

—Oui certainement, dit la duchesse de Chartres, et nous avions besoin de cela pour nous distraire d'une
histoire terrible... une apparition...

M. de Conflans se tourna vivement vers M. le duc de Chartres, et lui jeta un coup d'ceil interrogateur{57],
auquel le prince répondit par un signe de téte négatif... La princesse ne vit pas ce mouvement, mais madame
de Genlis 1'avait apercu... elle regarda elle-méme M. de Conflans avec plus d'attention qu'elle ne l'avait fait
jusque-la.

—Mesdames, je crois qu'il est heure de nous retirer, dit la princesse en se levant et donnant le signal du
départ; et, saluant avec une gracieuse bonté, elle rentra dans l'intérieur de ses appartements.

SALON
DE
MADAME LA COMTESSE DE GENLIS.
PREMIERE EPOQUE.
AVANT LE PALAIS-ROYAL, BELLE-CHASSE ET L'ARSENAL.

J'ai peu vécu avec madame de Genlis; je ne suis méme allée que deux fois chez elle avec le cardinal Maury,
qui voulait former entre nous une liaison qui était impossible, parce que j'aimais avec passion le talent et le
caractére de madame de Staél, dont elle s'était déclarée I'ennemie; mais j'ai passé ma vie avec les personnes
de France qui pouvaient le mieux me la faire connaitre: 1'une était sa tante, madame de Montesson[58], et les
autres les plus intimes de la société de M. le duc d'Orléans. Madame de Genlis rentrait en France au moment
de mon mariage. J'avais été prévenue en sa faveur par ses livres. Adele et Théodore, ce chef-d'ceuvre si vanté,
qui n'est plus aujourd'hui qu'un ouvrage toujours remarquable, mais enfin susceptible de comparaison avec
un autre livre, Adele et Théodore me paraissait sublime... Ma mere, qui ne lisait jamais, et n'avait en toute sa
vie lu que Télémaque, se faisait lire Adéle et Théodore, et retrouvait une foule de personnages de sa
connaissance parfaitement dépeints dans beaucoup de portraits de cet ouvrage. Le vieux comte de Périgord
(oncle de M. de Talleyrand) reconnaissait aussi des gens de sa connaissance lorsque le jeudi[59] je lisais haut
avant et apres le diner. J'avais donc beaucoup de raisons pour me laisser aller a de l'attrait, si j'en eusse
ressenti pour elle; mais ce fut tout le contraire. Madame de Staél ne m'a jamais fait éprouver un pareil
sentiment: j'ai admiré aussitét que j'ai lu et entendu cette femme étonnante, sans qu'elle me commandat de le
faire; et il y a en moi, pour madame de Genlis, une répulsion que je ne puis vaincre: elle s'impose avec une
telle autorité, qu'elle inspire aussitét 1'envie de résister. Nous avons en nous l'esprit de contradiction, mais
c'est la surtout que nous le trouvons plus actif que jamais... J'ai connu des amis de madame de Genlis qui la
défendaient de ce reproche de fatuité; mais la preuve en est donnée par elle-méme. Lisez ses Mémoires.

L'existence sociale de madame la comtesse de Genlis est une sorte de probleme difficile a résoudre; elle se
compose d'une foule de contradictions plus extraordinaires les unes que les autres. Elle était d'une famille
noble dont le nom et les alliances lui donnerent a huit ans le droit d'étre nommée chanoinesse du chapitre
d'Alix a Lyon, et elle se nomma jusqu'a son mariage madame la comtesse de Lancy. Elle épousa M. de Genlis,
homme de grande qualité et allié de pres a toutes les grandes familles du royaume; et jamais cependant
madame de Genlis n'eut dans le monde l'attitude d'une grande dame... Parlant toujours de vertu, de piété, de
devoirs, elle n'eut jamais dans toute sa vie la moindre considération, tout en fulminant contre les femmes qui
avaient un amant... publiant des traités sur l'amitié, des protocoles d'affection de toutes les sortes, ayant
toujours une collection de souvenirs pour chaque jour de l'année, et finissant par mourir isolée, sans un ami
véritable pour lui fermer les yeux... Quelle est la morale de ces réflexions?... Une bien triste!...

Quoi qu'il en soit, madame de Genlis, puis madame de Sillery, et enfin madame de Genlis a été assez
influente sur nos affaires a 1'époque ol nous sommes dans cet ouvrage pour que nous lui donnions un
moment de spéciale attention. L'importance que cette femme eut sur les destinées de la France est d'une
telle nature que nous devons nous en occuper, et d'autant mieux qu'elle met a nier une foule de faits les plus
notoires de ce temps, ol son nom se trouve mélé, une telle naiveté, qu'en vérité il est impossible de ne se pas
croire sous une sorte de prestige lorsqu'on lit en méme temps ces pages ou elle prétend n'avoir jamais parlé a
des hommes que non-seulement elle devait connaitre comme rapports de société, mais dont elle devait étre
I'amie. Longtemps avant les premiers éclats de la Révolution, madame de Genlis préparait cette influence qui
éclata ensuite comme une bombe maudite, et couvrit de ses éclats jusqu'a celle qui avait préparé la méche et
I'avait peut-étre allumée.
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C'est une vie bizarre que celle qu'elle avait menée dans sa premiere jeunesse, s'il faut le dire. Cette vie
nomade, ambulante, avait a cette époque surtout un caractére d'autant plus étrange qu'il était inusité: ne
quittant un chateau que pour aller dans un autre, se déguisant en paysanne pour courir la campagne... allant
ou du moins voulant aller de Genlis a Paris a franc étrier et en bottes fortes, et trouvant, heureusement pour
elle, un maitre de poste dont la raison valait mieux que la sienne... mystifiant tous ceux qui lui tombaient sous
la main, mangeant des poissons crus, et tout cela a dix-huit ans, avec une jolie figure; jouant de la harpe
comme Apollon, jouant la comédie comme Thalie, dansant comme Terpsichore, faisant des armes comme
Bellone, sage comme Minerve, voila comment se trouvait en ce monde madame de Genlis, ainsi que je l'ai
déja dit, lorsqu'elle fut nommée dame pour accompagner madame la duchesse de Chartres...

On ne pouvait pas parler du salon de madame de Genlis avec cette vie nomade que je viens de rappeler. Le
moyen de fixer une telle personne en un méme lieu plusieurs mois de suite?... Un seul endroit cependant était
celui de sa prédilection: c'était le chateau de Sillery, lorsque surtout il appartenait a M. et a madame de
Puisieux[60]... La raison qui lui fit prendre la route qu'elle suivit alors peut étre bonne; je ne déciderai rien a
cet égard. Je dirai seulement que ce salon de Sillery devait étre une singuliere école pour une jeune
personne, lorsque madame de Genlis y tenait son cours de bonnes manieres, a l'usage des jeunes filles qui
doivent étre modestes et retirées dans leur intérieur: c'est une sorte de parade, et pas autre chose[61]...

Avant d'entrer au Palais-Royal, madame de Genlis eut cependant pendant un hiver un salon fort
remarquable, en ce qu'il n'eut pas beaucoup d'imitateurs. Ce mouvement qui la portait a de continuels
voyages se concentra dans l'intérieur de sa maison, mais avec le méme désir de plaisirs et de fétes.—II se
meélait a cette activité joyeuse les relations douces et paisibles d'une amitié comme il s'en voit peu aussi de
nos jours. Madame de Genlis était intimement liée avec la comtesse de Custine. C'était une personne de la
plus haute vertu, comme je 1'ai dit dans l'article qui la concerne. Madame de Genlis y allait tous les samedis
régulierement, mais madame de Custine allait moins chez elle; elle vivait fort retirée, et cette solitude a
laquelle ses gotits la portaient 1'éloignait des plaisirs bruyants que madame de Genlis provoquait chaque jour.

Chez madame de Genlis, on voyait déja, a cette époque, quoiqu'elle fiit encore fort jeune femme, combien
elle aurait un jour le gott, non-seulement d'apprendre et de savoir, mais de vouloir qu'on ne l'ignorat pas.—
Elle rassemblait chez elle des savants, des artistes, chose alors encore assez inusitée dans la haute
compagnie. Le fameux Cramer, violon fort habile, ainsi que Jarnowitz, Duport, sur le violoncelle;
mademoiselle Baillon[62], sur le piano; madame de Genlis, sur la harpe et pour le chant; mais surtout
Albanezi, chanteur italien; Friseri, sur sa mandoline, tous ces talents composaient des concerts charmants.—
On jouait des proverbes—des charades en action; on mettait un fait quelconque en ballet, et on en faisait un
quadrille. Ce fut ce méme hiver que madame de Genlis inventa une mode fort originale, qui fut suivie avec
une sorte de fureur. La mode de jouer des proverbes continuant toujours, madame de Genlis fit un quadrille
appelé les Proverbes. Chaque couple formait un proverbe dans la marche deux a deux qui toujours précédait
la danse principale. La duchesse de Lauzun, habillée fort simplement et parée de sa seule beauté, avait
seulement une ceinture grise, et la devise était:

«Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée.»
Elle était menée par M. de Belzunce.

La duchesse de Liancourt, dont l'esprit et la grace prouvaient dés cette époque que les femmes destinées a
porter ce nom seraient aimables, spirituelles et gracieuses, madame la duchesse de Liancourt était menée
par le comte de Boulainvilliers, et leur proverbe était:

«A vieux chat jeune souris.»

M. de Saint-Julien, un des hommes les plus agréables de la société de Paris, menait madame de Marigny;
leur proverbe était singulier en raison de ce qui l'avait motivé. M. de Saint-Julien était déguisé en Maure...
son visage était teint... Madame de Marigny tenait un mouchoir a la main, et de temps a autre elle le passait
sur le visage noirci de M. de Saint-Julien; le proverbe était:

«A laver la téte d'un Maure, on perd sa lessive.»

Madame de Genlis venait ensuite, conduite par le vicomte de Laval magnifiquement vétu, tandis qu'elle
était habillée en paysanne.... Elle avait 1'air fort gai et fort animé, tandis que le vicomte de Laval, fort triste
naturellement et presque toujours ennuyé, et tout chargé de pierreries, semblait succomber a un sommeil
invincible; leur devise était:

«Contentement passe richesse.»

Gardel, alors I'homme le plus a la mode pour ces sortes de divertissements, fit la figure du quadrille, qui
signifiait aussi un proverbe:

«Reculer pour mieux sauter.»

Gardel s'y surpassa, et fit la plus charmante figure de contre-danse et la plus animée qu'on puisse voir.
Cette figure ressemblait beaucoup a une mazourka... Madame de Genlis en avait composé 1'air.

On comprend qu'une vie aussi joyeuse devait étre une vie de bonheur pour une jeune et jolie femme comme
madame de Genlis. Son intérieur était heureux, du moins d'aprés ce qu'elle dit elle-méme. M. de Genlis
l'aimait avec passion, et partageait tous ses plaisirs ou plut6ét toutes ses folies: il était lui-méme un homme
fort spirituel, faisait de jolis vers, jouait la comédie a ravir, et avait toute la corruption nécessaire pour étre
I'un des hommes les plus agréables dans un cercle ol cette corruption était absolument nécessaire. M. de
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Sillery a été parfaitement dépeint a cet égard dans un ouvrage de beaucoup d'esprit qui parut il y a quelques
années...

Madame de Genlis jouait la comédie chez elle a cette époque, malgré son retour a Paris (c'était
ordinairement jusque-la un amusement uniquement réservé pour la campagne, mais elle eut toujours besoin
de faire de l'effet), aidée, dans le commencement, par mademoiselle Baillon seulement; car les femmes du
monde, dans ce temps, ne se lancaient point d'un pas aussi délibéré sur le théatre du monde pour y
comparaitre tout a la fois comme actrices et comme femmes de la société. Les deux roles étaient difficiles a
soutenir et a bien jouer en méme temps.

Cependant les succés de madame de Genlis inspirerent de la jalousie; cela devait étre: on le lui fit sentir a
propos de ce quadrille des proverbes. On voulut le danser au bal de 1'Opéra. Pour faire remarquer l'excessive
différence des époques, je dirai que madame de Genlis et les femmes du quadrille, qui étaient madame la
duchesse de Lauzun, madame la duchesse de Liancourt et d'autres personnes de cette classe, elle-méme,
enfin, qui tenait aux premiéres familles du royaume, entrerent toutes cing, avec leurs danseurs qui les
conduisaient, dans la salle de 1'Opéra, qui alors était au Palais-Royal; ces dames entrerent a minuit, a visage
découvert, et firent ainsi le tour de la salle, attirant plus que l'attention, attendu qu'elles la commandaient,
parce que le privilége d'un quadrille était de suspendre toutes les autres danses.

Ce quadrille des proverbes fit donc son entrée et le tour de la salle, et se disposait a commencer son pas de
ballet, composé par Gardel, lorsque tout-a-coup un énorme chat vint rouler en miaulant d'une maniere
effroyable jusqu'au milieu du groupe de proverbes, montrant des griffes qui menacaient toutes les robes, et
roulant deux yeux de feu qui faisaient vraiment palir les plus intrépides.

Le premier moment fut d'autant plus terrible que le chat, a qui le jeu plaisait, se hérissait de plus en plus et
devint menacant. Mais ici la scéne changea. M. de Saint-Julien, tres-ennuyé, a ce qu'il parait, d'étre dérangé,
soit dans son role du quadrille, soit dans celui qu'il jouait alors, fut vraiment irrité. On avait d'abord repoussé
assez doucement 1'énorme Rominagrobis. Mais voyant qu'il s'entétait, ils lui donnerent des coups de pied qui
dérangerent la fourrure de chat qui 1'enveloppait, et I'on vit le visage barbouillé d'un petit Savoyard que les
coups de pied commengcaient a faire pleurer. Les danseurs redoublérent alors leurs corrections en raison de
leur colere; car il était évident que c'était un coup monté contre le quadrille. Les spectateurs qui voulaient
voir ce fameux quadrille prirent parti pour lui, et madame de Genlis fut bientét vengée du mauvais gotut de
cette attaque. On sut quel en était 'auteur: c'était le duc de Chartres et ses amis... Il ne connaissait pas alors
madame de Genlis... Les choses changerent bien, depuis cette soirée, et en fort peu de temps. L'opinion des
deux fréres du prince, que j'ai beaucoup connus, M. de Saint-Albin et M. de Saint-Far, était que les
sentiments qui attacherent si longtemps M. le duc de Chartres a madame de Genlis datent de cette soirée, ol
il la vit sans en étre apercgu.

Madame de Genlis était fort jolie a cette époque, tres-fraiche, tres-gracieuse, et, pour dire le mot, tres-
agacante; son esprit, d'une haute supériorité, annoncait déja ce qu'elle serait un jour. Son regard était
ravissant et ses yeux d'une grande beauté. Son nez un peu fort, mais légerement relevé a l'extrémité, donnait
a sa physionomie une expression piquante qui, jointe a l'esprit d'observation qui dominait tout le reste dans
cette jolie téte, devait lui donner une véritable séduction. Ses dents étaient encore bien alors, ce qui donnait
de la grace a son sourire. Sa taille, sans étre élevée, avait la juste proportion qui plait dans une femme... Son
cou était seulement un peu long. Telle était madame de Genlis a vingt-deux ans.

Le jour de ce quadrille, elle était, comme je 1'ai dit, habillée en paysanne; sa jupe était d'un taffetas broché
rose sur rose, bordée de trois chefs d'argent cousus a plat sur la jupe. Le corset était en satin couleur de rose
également, lacé par-devant avec un ruban de la méme nuance, et semblait a peine retenir une chemise de la
plus fine batiste, bordée d'une magnifique valencienne. La taille de madame de Genlis était ravissante a cette
époque; elle était aisée, ronde et menue, souple et jouant avec toutes les attitudes, qu'elle prenait en s'y
laissant aller plutdt que de se les laisser imposer par un réle. Sur sa téte, pour compléter son costume, elle
n'avait qu'une rose au milieu d'une touffe de gaze d'argent et de petites plumes[63]...

Les acteurs de ses pieces étaient des hommes du monde. L'un, M. Coqueley, était un des premiers acteurs
de Paris pour jouer les proverbes, avec le président de Périgny, ainsi que le comte d'Albaret. Ce dernier allait
chez madame Necker, qui, dans ses Souvenirs, s'en moque avec assez peu de charité, ce que madame de
Genlis reproche d'autant plus vivement a madame Necker, qu'elle trouvait M. d'Albaret charmant. Il jouait les
proverbes a ravir, ce qui annoncait beaucoup d'esprit... Les femmes étaient la marquise de Roncé,
mademoiselle Baillon et madame de Genlis. Quant aux spectateurs, ils étaient toujours bien choisis[64].
C'étaient des amis, des connaissances, et jamais des inconnus. Il fallait arriver a nos jours a cet entier
démolissement de toutes les bonnes et anciennes coutumes pour voir un mélange bizarre de femmes et
d'hommes se heurtant, se déchirant, et craignant de s'asseoir a coté 1'un de l'autre, parce qu'ils ne se sont
jamais vus. Ceci me rappelle le joli mot du duc d'Ayen a Louis XV.

C'était du temps de madame du Barry. On regrettait presque madame de Pompadour. Le vice avait au
moins un masque avec elle, et si madame de Pompadour jouait a la souveraine, elle ne s'en acquittait pas
mal... Mais /‘autre, comme la nommait Dagé; c'était vraiment trop fort. Un soir, le roi vit a sa table des figures
tellement étranges que le pauvre La France se pencha tout ému vers M. le duc d'Ayen, et lui demanda le nom
de deux hommes assis en face de lui, et dont 1'aspect ignoble contrastait avec le lieu ou ils se trouvaient.

—Ma foi, sire, répondit le duc d'Ayen, je ne les connais pas... Je ne rencontre ces gens-la que chez vous!...

La société intime de madame de Genlis n'était pas de ce genre; le fond en était surtout remarquable,
seulement pris dans sa famille: madame la marquise de Montesson[65], sceur de la mére de madame de
Genlis, madame de Bellevau, son autre tante, madame de Sercey, sceur de son pére, madame de Puisieux, M.
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de Puisieux, la marquise de Sillery-Genlis, sa belle-sceur, le chevalier de Barbantane, M. de Sauvigny, auteur
de plusieurs charmants ouvrages, l'abbé Arnaud, l'auteur du Comte de Comminges, le chevalier de
Talleyrand, frere du baron de Talleyrand, M. de Vérac, madame de Vérac, sa femme, le comte et la comtesse
de Custine[66], le vicomte de Custine, le comte et la comtesse de Balincourt[67], neveu et niéce du maréchal
de Balincourt, madame de Gourgues, madame d'Harville. A ces réunions, qui avaient lieu presque tous les
jours, parce qu'on se réunissait toujours chez l'une des personnes que je viens de nommer, venait quelquefois
se joindre une femme charmante, madame la marquise de Louvois. Son histoire vraiment tragique donnait un
grand intérét a sa physionomie déja fort aimable et gracieuse. Je 1'ai rapportée en peu de mots pour donner
un apercgu de ce qui est par tout pays une action simple sans doute, mais qui cependant, contée dans tous ses
détails, révele ce que la noblesse des sentiments, chez nous, était a une époque ou la noblesse de la naissance
entretenait celle des actions de la vie habituelle.

Le plaisir était donc le mobile de tout ce qui se faisait dans une réunion d'hommes et de femmes, dés qu'ils
étaient rassemblés dans un salon.

On aurait, je crois, décerné un prix a celui qui aurait proposé un nouveau moyen de passer gaiment les
heures de la soirée... Pour en donner une idée, je vais raconter ce qui eut lieu chez madame de Genlis, un soir
de ce méme hiver qui précéda son entrée au Palais-Royal.

Le comte d'Albaret, dont j'ai dit tout a 1'heure que madame Necker se moquait, était le meilleur des
hommes; mais il avait une qualité plus précieuse au milieu du monde ou il vivait, il avait de 1'esprit... Sa
bonhomie, qui était extréme, prétait quelquefois a rire, et voila pourquoi madame Necker, qui prenait tout au
sérieux, l'avait jugé moquable et méme ennuyeux, tandis qu'il était au contraire fort amusant et fort spirituel.

Un soir il arrive chez madame de Genlis, ou il trouve réunis le chevalier de Barbantane, M. de Genlis et
plusieurs autres personnes du méme esprit, et il leur raconte que la veille il avait passé une soirée
charmante, quoique avec des pédants.

Il appelait ainsi en plaisantant les gens de lettres.
—Ou donc avez-vous été? demanda madame de Genlis.

—Chez la muse Dubocage, répondit le comte d'Albaret, et je vous jure que je m'y suis fort diverti; on a
raconté une foule d'histoires de M. de Voltaire, et lui-méme y efit été si on avait voulu me croire.

—Et comment cela? dit madame de Genlis.
—Vous ne connaissez pas mon talent d'imitation? Demandez a M. de Genlis.

M. de Genlis certifia de la vérité de la chose.—Eh bien! voulez-vous mettre a exécution un joli projet? dit le
comte d'Albaret.—Oui, oui! s'écrierent toutes les jeunes femmes. Que faut-il faire?—Vous mettre tous dans les
habits de la société Bocagere. Madame de Genlis, dont le talent mimigue est parfait, prendra a ravir le
personnage de madame Dubocage... Je me charge de Voltaire, Genlis fera 1'abbé Duresnel[68] ou Pinart, et
madame de Roncé remplira le personnage de madame Fanny de Beauharnais.

Ce projet fut accueilli avec transport... Madame de Genlis avait non-seulement entendu parler de madame
Dubocage, mais elle l'avait vue chez sa tante, madame de Montesson. Madame Dubocage avait été fort belle,
et quoiqu'elle etit alors plus de soixante-cing ans[69], on voyait encore sur son visage des restes d'une grande
beauté. Madame de Genlis prit des informations exactes sur son costume, ses habitudes, ses maniéres, et au
bout de quinze jours elle représentait madame Dubocage avec une perfection qui devait bien alarmer son
mari ou toute autre personne qui voulait lire dans son regard quelle était la pensée de son ame. Quant a M.
d'Albaret, il copia Voltaire avec sa grande taille séche et volitée, son regard vif et malin, son sourire
sardonique; il n'avait alors rien de celui du bonhomme que madame Necker raillait, et il prouvait sans lui
répondre qu'elle s'était trompée.—En vérité, disait-il a madame Dubocage transformée, le jour ou j'ai lu vos
descriptions si animées de Rome et de 1'ltalie, j'ai cessé de regretter de n'avoir pas vu la ville sainte... Et il
souriait... Je connaissais déja Constantinople par lady Montague... Grace a vous, je donne la préférence a
Rome[70].

Alors madame de Genlis prenait 1'air d'une personne qui compte sur des louanges; elle parlait de son
voyage en Italie.

—Ah! s'écriait madame Beauharnais[71]... c'est dans Ja Colombiade[72] qu'il faut chercher de beaux vers.

—Cela ne vaut pas une seule page d'une lettre de Stéphanie[73], répondait Genlis-Dubocage en souriant
doucement.

—Ah! que dites-vous la?...

Et madame de Roncé, qui déclamait a ravir, agitant sa main pour faire faire silence, fit entendre les vers
suivants:

Ces Ottomans jaloux peuplent de vastes champs,

Ou brillerent jadis des empires puissants:

Le berceau des beaux-arts, I'Egypte utile au monde;
L'opulente Assyrie, en voluptés féconde;

La Phénicie, ou I'homme osa braver les mers;

Et tant d'autres états, dont 1'éclat, les revers

Dans l'abime des temps se perdent comme une ombre!
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La renommeée oublie et leurs faits et leur nombre;
Tout périt, tout varie, et la course des ans
Change le fil des eaux et la face des champs.

M. de Périgny, qui avait pris le personnage de M. de la Condamine, se pencha alors vers madame
Dubocage, et lui dit d'un accent pénétré ce madrigal que M. de la Condamine avait en effet adressé a
madame Dubocage, en dépit de I'anatheme qui exclut les savants de 1'aréne poétique.

D'Apollon, de Vénus, réunissant les armes,

Vous subjuguez l'esprit, vous captivez le cceur,

Et Scudéri, jalouse, en verserait des larmes;

Mais sous un autre aspect son talent est vainqueur:
Elle eut celui de faire oublier sa laideur;

Tout votre esprit n'a pu faire oublier vos charmes.

A peine M. de la Condamine avait-il fini que M. de Voltaire reprenait, et puis c'était M. Duresnel, M. de
Linant, madame de Beauharnais; mais Voltaire eut, a ce qu'il parait, un triomphe complet. M. d'Albaret le
jouait comme Fleury Frédéric II, sans aucune charge, sans aucune caricature... Il improvisait de temps en
temps des vers en I'honneur de madame Dubocage, et alors la joie devenait folle... Ce divertissement, a dit
elle-méme madame de Genlis, dont nous ne prenions aucune fatigue, et dont le plaisir, au contraire, se
renouvelait sans cesse, eut lieu jusqu'a cing fois; et telle était la stireté de la société a cette époque, que le
secret en fut gardé religieusement, et ce ne fut que longtemps apres la mort de madame Dubocage que
madame de Genlis consentit a en parler...

La manie de la comédie de société était dans sa plus grande force a cette époque, et c'était madame de
Genlis qui l'avait mise a la mode. C'était elle aussi, s'il faut 1'en croire, qui, aidée d'un pauvre maitre de harpe
nomme Gaiffre, fit connaitre ce qu'on pouvait tirer de cet admirable instrument. Mais ici je ne puis étre aussi
complaisante pour elle. Elle raconte quelquefois sans réfléchir, et 1'histoire de la harpe est tout-a-fait dans ce
cas d'oubli. Pour pouvoir l'accepter, il faudrait oublier ce qu'était Krumpholtz en 1782, tout ce qu'il avait déja
composé et les éleves qu'il avait faits[74].

La France était a cette époque un vrai pays de féerie, et I'un de ses plus grands charmes était cette société
si polie, si gracieuse, si soigneuse de plaire dans ses rapports mutuels! Quelles délices! quels plaisirs sans
cesse renaissants dans cette association formée par des personnes qui vivaient toujours dans des rapports
que rien n'altérait que quelques plaisanteries malignes, mais jamais de ces calomnies, méme de ces
médisances qu'aujourd'hui on raconte avec la grossiereté de la mauvaise éducation!... Je ne sais si l'on
appelle cela de la franchise... en tous cas on se tromperait fort... C'est de la méchanceté mal apprise, et cette
méchanceté-la est la plus intolérable de toutes[75]...

Parmi tous les moyens de s'amuser qui étaient autour de soi, un surtout fort agréable était de suivre
régulierement les réceptions des princes et d'étre 1'été des voyages: ceux de Villers-Cotterets, pour le duc
d'Orléans; de 1'lle-Adam, pour le prince de Conti; de Chantilly, pour le prince de Condé; de Navarre, pour le
duc de Bouillon; de....., pour le duc de Penthiévre. Tous ces voyages étaient charmants. On y jouait la
comédie, on y dansait, on y faisait de la musique, et tout cela gaiment et sans 1'ennui d'une étiquette génante.
La plupart des princes que je viens de nommer avaient une aisance communicative[76]. On s'y plaisait, et
d'autant plus que les séjours formaient des liaisons que 1'hiver voyait encore resserrer. A cette époque, tout
contribuait a faire la société; aujourd'hui, tout, au contraire, nous conduit a son démolissement. Que nous
étions Francais alors! Que sommes-nous a présent?...

Il me revient a la mémoire un mot de madame de Montesson qu'elle me dit un jour a Bievre en causant avec
moi, pendant qu'elle peignait des fleurs a l'huile, ce qu'elle faisait admirablement, étant éléve de Van-
Spandonck:

—Ma belle petite, me dit-elle, vous venez de vous marier; vous étes jeune, vous étes jolie; vous entrez dans
le monde; rappelez-vous une chose essentielle: c'est de ne pas vous laisser aller au tres-mince plaisir de
médire, car non-seulement cela géate le ton d'une femme, mais cela la rend laide... C'est comme le jeu...

Jamais je n'ai oublié ce mot; il m'a expliqué pourquoi la société ancienne était si stre...

—Ne vous laissez pas aller non plus, me disait madame de Montesson, a cet esprit moqueur qui aurait 1'air
de vouloir faire trop remarquer vos belles dents. La moquerie est une arme qui ne fait peur qu'aux sots, et qui
vous fait hair de tous. Il y a, dans la moquerie, de la pensionnaire tout a la fois, et de la sottise. Ne soyez pas
moqueuse, par intérét pour vous-méme, ma chere enfant[77]...

Pendant beaucoup d'années, madame de Genlis eut un salon particulier comme celui dont j'ai tout a 1'heure
fait la description, et elle maintenait, outre cette agitation musicale et littéraire, sept a huit autres salons
dont on pouvait dire qu'elle faisait les honneurs. Cela est si vrai, qu'elle-méme raconte comment elle
bouleversait le Vaudreuil, chez le vieux président Portal, ainsi que Villers-Cotterets, chez le duc d'Orléans;
car il parait que la maison d'Orléans était habituée a sa domination. Elle était mariée, elle ne pouvait donc
pas épouser M. le duc d'Orléans; mais sa tante, madame de Montesson, ne 1'était pas, et son adresse fit peut-
étre réussir ce mariage plus que toutes les ruses coquettes de madame de Montesson. Madame de Genlis
avait la plus singuliere existence qu'on puisse imaginer, surtout a une époque ou les femmes étaient paisibles
et vivaient beaucoup dans leur intérieur de société; c'est-a-dire qu'on se voyait beaucoup, mais sans aller
s'établir les uns chez les autres, comme le faisait madame de Genlis. Elle pouvait aller a Sillery, magnifique
terre appartenant a M. de Puisieux, et puis au marquis de Genlis; mais il aurait fallu demeurer trois mois en
repos, ne pas se montrer, ne pas faire du bruit enfin, et faire du bruit était ce qu'elle voulait... Cette existence
nomade me parait bien étrange! M. de Genlis, dont l'esprit et la finesse n'annoncent pas la faible apathie d'un
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homme qui se laisse mener, M. de Genlis conduisait sa femme partout; il était de toutes les fétes, dont elle
était 1'ame, pour ainsi dire, et ne la quittait que pour aller a son régiment des grenadiers de France, dont il
était 1'un des vingt-quatre colonels[78]. Madame de Genlis préludait, a cette époque, au role que depuis elle a
joué; son ambition a toujours été grande. Madame de Staél, accusée par elle et grandement méconnue, ou du
moins dépeinte par une plume ennemie, n'a jamais montré la plus petite partie de ce caractere. Madame de
Genlis, au contraire, toujours avide de succes et de louanges, souffrait aussitot que l'attention se portait sur
un autre que sur elle... cela se voit lorsqu'elle parle d'une aventure qui lui arriva chez madame
d'Estourmelle[79]. Son fils, enfant gaté et insupportable, a ce qu'il parait, se mit autour de madame de Genlis
comme ces mouches qui ne nous quittent pas, et nous tourmentent non-seulement de leur bourdonnement,
mais de leurs piqilires. Cet enfant voulut avoir le chapeau de madame de Genlis, un chapeau parfaitement
frais et orné de charmantes fleurs... Rien n'elit été plus facile que de le refuser a l'enfant; mais madame de
Genlis ne le voulut pas, dit-elle, pour ne pas l'affliger. Elle 6ta son joli chapeau, ses cheveux demeuréerent
épars, et elle resta bien autrement en vue que si 'enfant efit pleuré cinq minutes du refus du chapeau. Pour
dire toute la chose, il faut ajouter que s'il ne se fit agi que de détacher un ruban et de livrer un chapeau a un
enfant, sans trouver le fait plus croyable, je l'admettrais; mais lorsqu'on se reporte aux toilettes du temps,
aux coiffures surtout!... Ce chapeau tenait sur la téte de madame de Genlis par plus de cinquante grandes
épingles noires; il fallait donc défaire ces épingles, se mettre entre les mains de madame d'Estourmelle, qui, a
chaque épingle, devait pousser une exclamation sur la complaisance de madame de Genlis!... Et voila ce
qu'on appelle du naturel et de la modestie!...

Cet adorable enfant qui faisait ainsi déshabiller les gens qui venaient chez sa meére, se jetait a corps perdu
sur les genoux des femmes, déchirait leurs robes, les chiffonnait, faisait le plus détestable petit étre que Dieu
ait formé, et selon moi le moins supportable. Quant a madame de Genlis, elle s'en arrangeait, le trouvait
méme fort gentil... mais madame d'Estourmelle 1'avait embrassée et avait dit tout haut:

—Voyez qu'elle est douce et bonne! comme elle est jolie! comme elle a de beaux cheveux!

J'ai montré comment l'existence qu'on avait alors, comment cette maniere de vivre rendait la société
sociable. 11 y avait une habitude de relation toute gracieuse, que l'envie, la sottise, ne venaient pas troubler.
Un homme allait tous les jours chez une femme dont l'esprit lui plaisait, sans que pour cela la médisance, ou
plutot la calomnie, s'exercat sur eux lorsqu'ils ne songeaient pas l'un a l'autre... Les idées étaient moins
étroites; il y avait une pudeur qui arrétait le reproche a cet égard, et la vie devenait douce et facile; on se
voyait, on se revoyait; les relations devenaient intimes sans étre criminelles. C'est ainsi que j'ai encore vu la
société de ma mere, et que j'ai cherché a former la mienne lorsque je me suis mariée.

Je voyais autre chose, d'ailleurs, dans cette sorte d'association de la haute classe entre elle. A force d'en
parler a Napoléon, il 'avait compris; et, dans les années de 1'empire, il me parla souvent, de lui-méme, de ce
que les femmes pouvaient exercer d'influence sur la société généralement... Son génie avait a l'instant
compris la portée immense que peut avoir une société active et puissante, unie d'abord par des intéréts de
plaisirs, mais qui sont eux-mémes un mobile de nécessité, et qui ensuite devient un lien impossible a rompre
par tous les fils dont il se compose. Hélas! maintenant tout est brisé, rompu, et une stérile tradition est tout
ce qui nous reste!

Je parlerai plus tard des différents salons des princes, o madame de Genlis marquait d'une maniere tres-
supérieure et tres-influente. Je vais seulement raconter maintenant comment elle quitta son logement du cul-
de-sac Saint-Dominique et I'h6tel de Puisieux pour aller habiter le Palais-Royal.

Je ne ferai aucune remarque sur cette séparation d'avec madame de Puisieux, cette femme qui avait été
pour madame de Genlis une seconde mere. Ceci n'est pas de mon sujet; je dirai seulement que les démarches
furent faites pour obtenir une place de dame pour accompagner chez madame la duchesse de Chartres, parce
que madame de Genlis ne voulait pas étre a Versailles... Pour quelle raison, je l'ignore... Ce n'était pas a
cause de la légereté de la jeune cour, je suppose! M. le duc de Chartres rendait facile sur ces sortes de
difficultés... on fit un mystére a madame de Puisieux des démarches faites... M. de Genlis voulut avoir aussi
une place, on la lui accorda également; il fut nommé capitaine des gardes de M. le duc de Chartres, et
I'heureux ménage quitta une amie, une société libre, indépendante, une bienfaitrice, de vrais plaisirs enfin,
pour aller demander du bonheur a cette société de cour, qui ne donne jamais, en paiement de tous les biens
qu'on lui porte, que malheur et souffrance; madame de Genlis le comprit avant de le savoir[80] par un triste
pressentiment.

Quelque temps avant l'entrée de madame de Genlis au Palais-Royal, il lui arriva une maniere d'aventure qui
donne parfaitement l'idée de ce qu'était alors la bonne compagnie aimable.

Madame de Genlis avait aupres d'elle un abbé italien, qui lui faisait lire le Dante et le Tasse et qui lui
apprenait toutes les beautés de sa langue; cet homme fut pris tout-a-coup d'une attaque de choléra-morbus;
on envoya chercher le premier médecin venu; cet homme lui donne de la thériaque. Madame de Genlis était
absente; en rentrant on lui dit le fait de la thériaque: elle avait lu Tissot, a ce qu'elle nous apprend, ce qui fait
qu'elle était dans la classe de ces personnes qui faisaient dire a Corvisard qu'il vaudrait mieux pour
I'humanité qu'il n'y elit pas de médecins, s'il n'y avait pas de bonnes femmes; quoi qu'il en soit, elle avait lu
dans Tissot que la thériaque était mortelle en pareille circonstance. C'est un coup de pistolet tiré dans la téte,
dit Tissot... Il disait vrai, a ce qu'il parait: car le pauvre abbé mourut dans des tortures affreuses deux heures
apres. Il était onze heures du soir; madame de Genlis effrayée, quoiqu'elle prétendit étre esprit-fort[81],
déclara qu'elle ne voulait pas coucher dans la méme maison que ce mort, qui faisait peur a voir... M. de
Genlis fit mettre ses chevaux, et madame de Genlis alla demander l'hospitalité a M. et madame de
Balincourt[82]: on la recut a merveille, et M. de Balincourt lui donna sa chambre: elle était endormie depuis
quelques minutes, lorsqu'elle est réveillée par la voix joyeuse de M. de Balincourt, qui chantait dans la
chambre de son hotesse tout en se cognant les jambes contre les meubles:
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Dans mon alcove,
Je m'arracherai les cheveux[83]...
Je sens que je deviendrai chauve,
Si je n'obtiens ce que je veux
Dans mon alcove.

Madame de Genlis, tout-a-fait réveillée par cet impromptu jovial, se mit sur son séant, et apres avoir pensé
quelques instants, répondit:

Dans votre alcove
Modérez l'ardeur de vos feux;
Car, enfin, pour devenir chauve,
Il faudrait avoir des cheveux
Dans votre alcove.

Pour comprendre cette réponse il faut savoir que M. de Balincourt avait tres-peu de cheveux... on éclata de
rire, on apporta des lumieres; aussitét deux charmantes femmes, madame de Balincourt et madame de
Ranché, sceur de M. de Balincourt, sauterent sur le lit, firent et dirent mille folies, jusqu'a trois heures du
matin. Alors M. de Balincourt s'en alla un moment, et reparut ensuite avec un bonnet de coton, une veste de
basin blanc, et portant une immense corbeille remplie de patisseries parfaites, ainsi qu'un plateau chargé de
confitures seches et de fruits glacés...

—Allons! s'écria M. de Balincourt, il faut faire réveillon! et aussitot les voila entourant le lit et faisant et
disant mille folies... le réveillon dura jusqu'a une heure du matin... a la fin on laissa dormir la pélerine jusqu'a
midi; a midi, de nouvelles folies de M de Balincourt réveillerent madame de Genlis. Son mari, lorsqu'il vint
pour la reprendre, fut obligé de rester a 1'hotel de Balincourt, et pendant cing ou six jours ils menérent tous
la plus folle comme la plus heureuse des vies. C'était une partie sur 1'eau, une course a la campagne,... a /a
halle!... on jouait des proverbes... on riait... on s'amusait surtout, et on était heureux...

SALON
DE
M. LE MARQUIS DE CONDORCET.

La société était changée complétement dans ses usages et ses manieres, et nulle gradation, aucune
transition préparatoire ne nous avaient amenés ol nous nous trouvions a l'époque oll nous sommes parvenus
dans ce livre. Le mouvement révolutionnaire avait communiqué une force ascendante a tous les esprits qui
les contraignait a suivre une voie dans laquelle ils se trouvaient d'abord génés, puis tellement a l'aise qu'il
était bien difficile a une maitresse de maison d'imposer a son salon une regle de manieres toujours suivie. Les
débats politiques étaient d'autant plus fréquents que l'amour de la liberté était vrai dans beaucoup de coeurs.
Chez un peuple libre les débats n'ont aucun terme, il faut méme dire que la liberté n'existe que par eux; le
silence annonce l'anéantissement: de la discussion jaillit la lumiére. A 1'époque ou vivait encore 'homme dont
je vais raconter la vie, il y avait autour de lui une foule de rares talents qui, jaloux de prouver ce qu'ils
pouvaient pour la patrie, dévoilaient leur opinion dans des discussions animées ou l'on retrouvait encore
I'excellent ton du temps précédent, mais le regret de ne 1'y pas maintenir; cependant, chaque jour, ce regret
s'effacait pour faire place aux éclats bruyants, a une parole retentissante, et la dispute enfin remplacait la
discussion. Les querelles devenaient fréquentes, les duels se multipliaient. On ne parlait que de la rencontre
de MM. le vicomte de Noailles et de Barnave; de celle de Barnave et de Cazales, de M. de Pontécoulant et de
M. D.... et d'une foule de duels importants qui étaient eux-mémes des sujets de nouvelles disputes sans
terminer la querelle qu'ils semblaient servir.

Barnave, dont le beau talent oratoire devait étre autrement accompagné que par une humeur querelleuse
et facheuse, avait une grande bravoure, non pas celle qui convient au tribun du peuple, qui doit étre calme,
raisonnée, et seulement active devant le danger de la patrie, ainsi que fit Cicéron lorsque Catilina menaca
Rome. Barnave était impressionnable et d'une humeur inquiete qui le faisait courir aprés un succés de
tribune, non pas dans le but d'obtenir la remise d'un imp6t ou le retrait d'une loi facheuse, mais pour que son
nom flt prononcé. Il avait apporté a I'assemblée une renommée de bravoure et la voulait soutenir. Aussi dans
son duel avec Cazales, il le blessa d'un coup de pistolet, tandis que la générosité aurait peut-étre voulu qu'il
elit tiré en l'air.

Toutes ces querelles intérieures ajoutaient au trouble que faisait naitre le malheur public; mais personne ne
comprenait mieux le mal que les affaires politiques recevaient de cette agitation, que le marquis de
Condorcet.

Ami de Turgot et de Malesherbes, les deux hommes les plus vertueux de leur temps, disciple aimé de
d'Alembert, estimé de Voltaire, qui entretenait avec lui une correspondance suivie, le marquis de Condorcet
méritait cette estime universelle et cette renommée dont il jouissait par un caractere noble et ferme, des
opinions arrétées, une indépendance courageuse, et surtout par des sentiments d'humanité et de justice que
la véritable philosophie inspire et qu'il pratiquait avec les vertus de chaque jour de 'homme de bien.

C'est ainsi, du moins, qu'il était avant la Révolution: mais aussitét que la cloche révolutionnaire eut tinté, il
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trompa l'espoir que ses amis avaient mis en sa haute nature; les doctrines les plus fortes furent exaltées par
lui. Doué de qualités supérieures, il ne les employa que pour le mal, et fait pour créer il ne sut que détruire.

Sa femme, Sophie de Grouchy (sceur du maréchal), était I'une des plus belles personnes de son temps.
Douée, comme son mari, de qualités précieuses, elle n'en fit comme lui qu'un funeste usage; spirituelle
comme l'une des femmes les plus aimables du siecle de Louis XIV, instruite comme l'une des plus
remarquables de celui qui le suivit, madame de Condorcet employa le pouvoir que lui donnaient ses talents et
sa beauté, non-seulement sur son mari, mais sur tout ce qui venait dans son salon, pour opérer le terrible
mouvement subversif de toutes choses, ce mouvement enfin qui devait dans sa violente rapidité emporter a la
fois et ceux qu'il frappait et ceux qui l'opéraient.

Le marquis de Condorcet[84] était un de ces hommes dont l'influence comme homme du monde est d'autant
plus a redouter, qu'on leur sait gré dans la société de s'y montrer comme prenant part a ses plaisirs et a ses
habitudes. M. de Condorcet n'est cependant pas au premier rang comme penseur profond, ni comme
écrivain... surtout a une époque ou ils étaient 1'un et l'autre si nombreux!... Mais son esprit était élevé et
vindicatif; il avait surtout une verve et une volonté de faire pour arriver au bien qui faisait prendre a cet
esprit tous les genres de composition qu'il lui plaisait de choisir; mais son ouvrage le plus remarquable est le
dernier qu'il écrivit pendant le temps de sa proscription et qui parut deux ans apres, intitulé: Esquisse du
progres de l'esprit humain. C'est la perfectibilité de I'nomme, mais illimitée et considérée dans l'espéce et
dans l'individu... C'est un systéeme peut-étre plus effrayant pour I'homme pieux qu'il n'est admirable pour le
savant. Il y a un matérialisme révoltant, je trouve, dans cette volonté de l'esprit humain de se déifier lui-
méme et de remplacer la divinité; car telle est la pensée de Condorcet dans ce dernier ouvrage écrit au reste
sous l'influence d'une violente irritation contre la société d'alors. Les excés qui se commettaient
journellement lui paraissaient monstrueux, et il regardait sans doute que ce que la société pouvait en mal elle
le pouvait en bien. C'est par la toute-puissance de I'homme se régénérant, se déifiant, avec 1'aide du temps,
que Condorcet veut remplacer le pouvoir de la puissance éternelle. C'est pour lui 1'ceuvre de la civilisation,
des progrés enfin de I'esprit humain; c'est la le but de la société: il y a dans cette pensée une sorte de parodie
de la religion qui me révolte et m'a toujours inspiré une profonde répulsion pour les doctrines de Condorcet,
et conséquemment pour ses ouvrages; mais en étudiant 1'ame de cet homme, en voyant tout ce qu'il a
souffert, en examinant surtout le genre de séduction qui avait été exercé sur lui par sa femme, que je
considere comme plus coupable que lui des malheurs que Condorcet a certainement amenés par ses
doctrines corruptrices, considérant surtout que la mort a des poids égaux pour juger ceux qu'elle a frappés,
j'ai repoussé toute prévention et j'ai écrit ce que je savais sur Condorcet.

Pendant longtemps Condorcet s'appliqua surtout, comme écrivain philosophique, a prouver aux détracteurs
des nouvelles doctrines que, loin d'étre nuisible a la vertu, la philosophie au contraire était favorable a tous
les genres de progres de l'esprit. Peut-étre se trompait-il; mais du moins la philosophie de Condorcet avait-
elle un caractere tout différent du fatalisme dogmatique de Diderot et de ses sectaires et du douloureux
scepticisme fataliste de Voltaire. Le systeme de Condorcet, opposé a ceux de Voltaire et de Diderot, n'est
qu'une chimeére sans doute comme le leur; mais celui-ci est au moins celui d'un cceur exalté qui réve le bien:
on voit en lui une grande sympathie pour ses semblables; c'est plutot un esprit égaré par l'incrédulité
contagieuse du siécle ou il vivait qu'une ame corrompue voulant elle-méme corrompre. Il se maria assez tard
avec mademoiselle de Grouchy, et peut-étre l'influence qu'exerca cette jeune et belle personne sur lui, au
moment ou il devait prendre une route pour agir activement dans les temps odieux qui le virent au premier
rang des philosophes politiques, fut-elle terrible, au lieu d'étre ce que devait produire la voix d'une femme
jeune et belle parlant a un homme dont le pouvoir pouvait devenir immense...

La société de Condorcet, avant les moments malheureux ou il se sépara des monstres qui décimaient la
France, était une société choisie d'hommes de lettres et de femmes d'esprit dont 1'age et les maniéres étaient
en rapport avec ceux de madame de Condorcet. Elle faisait elle-méme les honneurs de son salon avec une
grace parfaite, que sa beauté remarquable augmentait encore. Le choix des amis de Condorcet prouve la
pureté de ses intentions: c'étaient les hommes les plus honnétes de leur époque; c'étaient M. Turgot, M. de
Malesherbes, M. Suard, I'abbé Morellet, Marmontel, Helvétius, madame Helvétius, d'Alembert, I'homme le
plus naivement méchant qu'ait enfanté la secte philosophique; 1'abbé Soulavie allait aussi chez Condorcet,
mais je ne le cite que comme homme d'esprit; le chevalier Turgot, frere du ministre, était aussi 1'un des
habitués du salon de Condorcet; M. de Fongeroux, savant distingué de 1'académie des Sciences, ainsi que M.
de Bondaray, également de 1'académie des Sciences, et le duc de Lauraguais, allaient aussi chez Condorcet.
La conversation était quelquefois spirituelle et 1égere, mais le plus souvent abstraite et d'un sérieux qui
excluait le charme de la causerie intime; ce n'était que lorsque 1'abbé Morellet, Marmontel et Suard étaient
chez Condorcet qu'il y avait plus de gaité dans la conversation.

J'ai parlé, en commencant cet ouvrage, de l'influence de la société en France sur les idées et les
événements politiques. C'est surtout a cette époque que, de l'intérieur des salons, les idées réformatrices
s'élancaient dans le monde, germaient dans les jeunes tétes avides d'émotion, et puis ensuite éclataient,
comme on l'a vu, et produisaient des effets désastreux.

Soulavie[85], que je rencontrais assez souvent dans une maison de nos amis communs, racontait qu'un jour,
allant chez madame de Condorcet, il y trouva M. Turgot le ministre et le chevalier Turgot, son frére, brigadier
des armées du Roi, avec M. de Fongeroux, de 1'Académie des Sciences... Lorsque 1'abbé Soulavie entra dans
le salon de Condorcet, il remarqua une profonde émotion sur le visage des personnes qui étaient dans
I'appartement. Cette émotion et le style employé alors étaient une des innovations que la nouvelle philosophie
introduisait dans la discussion. La haute société, le grand monde, le monde élégant, enfin, était toujours
calme, et jamais le ton de la parole ne s'élevait au-dessus d'un diapason tres-mesuré... Le genre déclamatoire
n'était donc pas de bon gofit; mais ce n'était pas ce qui arrétait la secte dont faisaient partie tous ceux que je
viens de nommer, et puis ensuite le sujet qui les occupait était en effet de nature a exaspérer un caractere
plus doux encore que celui de M. Turgot.
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C'était le lendemain du jour ou la brochure de M. Necker avait paru; elle renfermait en effet des attaques
terribles contre M. Turgot et son administration...

—Malheureuse nation! s'écriait M. Turgot; tu ne te releveras jamais des maux que Necker te prépare!...

—Vraiment! disait Condorcet avec cette parole indécise qu'il avait toujours... Vraiment!... Nous en serons
quittes pour un second systeme de Law... M. de Fongeroux, qu'en pensez-vous?

M. de Fongeroux, naturellement timide, ne répondait qu'en souriant et en s'inclinant, pour montrer son
approbation... Soulavie, qui entrait dans la chambre et ne savait pas de quoi il s'agissait, le demanda au
chevalier Turgot. Celui-ci regarda son frére, qui, s'avangant vers Soulavie, lui prit le bras, et lui dit avec ce
ton déclamatoire, quoiqu'il voullt étre simple, que Diderot avait mis a la mode parmi ses partisans:

—Jeune homme que nous aimons, prends, et lis...

Il ouvre en méme temps la brochure de M. Necker, au dernier chapitre de la législation des grains, et il
ajoute:

—Que devons-nous attendre d'un ministre qui se passionne contre la CLASSE IMPORTANTE dans un Etat,
pour prendre parti pour une autre, celle qui ne possede rien!... Attendons-nous a voir se renouveler en France
les scénes des Gracques.

J'aime M. Necker; mais j'avoue que peut-étre M. Turgot avait-il raison dans cette circonstance.

«Presque toutes les institutions civiles, dit la brochure de M. Necker, ont été faites par les propriétaires. On
est effrayé, en ouvrant le code des lois, de n'y découvrir partout que cette vérité!... On dirait qu'un petit
nombre d'hommes, apres s'étre partagé la terre, ont fait des lois d'union et de garantie contre LA
MULTITUDE... comme ils se seraient fait des abris dans les bois pour se défendre contre LES BETES
SAUVAGES!...»

Voila ce qu'a écrit et publié M. Necker lors de l'insurrection des blés le 2 mai 1775. C'est précher la loi
agraire, aprés tout. Elle est bien singuliere aussi, cette émulation dans les deux partis philosophiques pour la
réforme de la France! Je ne puis la comparer qu'a l'émulation des partis populaires de 1'Assemblée
Constituante, dans laquelle toutes les factions et toutes les familles révolutionnaires, réunies sous une méme
volite, la faisaient retentir de motions et de cris, avec lesquels ils travaillaient a saper jusqu'en ses
fondements la plus ancienne monarchie de I'Europe...

Oui, c'est M. Necker qui a fait faire 1'émeute des blés le 2 mai... Sans doute l'intention était bonne, et le but
était le méme; et les désastres opérés dans la Révolution l'ont été en grande partie par cette méme classe
prolétaire que M. Necker mettait, avant tout, dans la balance de ses affections. M. Turgot ne parlait, au
contraire, que de la classe possédant, mais comme industrielle et utile. Je le répete, j'aime M. Necker, que
tous les miens aimaient; mais 1'évidence, dans cette circonstance, est pour M. Turgot... Il faut une justice
impartiale pour les temps de troubles; sinon les jugements sont impossibles.

—C'est M. Necker qui a dirigé 1'émeute des blés, dit le chevalier Turgot en s'approchant de M. Soulavie...
l'a fait pour perdre mon frére, ajouta-t-il avec un accent de fureur concentrée.

—Ceci est faux, par exemple.

—Mon ami! s'écria son frere, je vous ai déja dit que vous m'affligiez en parlant ainsil... M. Necker peut
avoir de mauvaises idées en administration; mais qu'il excite une émeute dans un moment ou la monarchie
montre toute sa misere[86], dans la seule vue de perdre un homme innocent, voila ce que je ne puis consentir
a entendre proclamer par quelqu'un de ma famille!...

Le chevalier Turgot regarda son frére avec un sentiment indéfinissable de tendresse et de reproche; puis se
tournant, vers Soulavie:

—Je suis faché, lui dit-il, de ne pas étre de l'avis de mon frere; mais j'avoue que je ne le puis... C'est M.
Necker qui a fait faire 1'émeute pour les blés, répéta-t-il avec plus de force... d'abord a Dijon le 20 avril, et
puis a Paris le 2 mai suivant... Mais ayez de la prudence; car M. Necker est moins généreux que mon frere,
qui refusa de signer la détention du Genevois a la Bastille, et il expédia des lettres de cachet contre ses
ennemis, méme contre M. le duc de Lauraguais, qui défend, dans ses écrits, ses propriétés contre les
attentats de M. Necker.

Et en parlant ainsi, M. le chevalier Turgot avait les yeux enflammés et la voix tremblante; tandis que M. de
Condorcet, avec le sourire du calme et de la réflexion, approuvait ce que disait son ami; et d'Alembert, avec
sa petite figure de singe, semblait se railler de tout ce qu'il entendait...

Ce fut a cette époque que notre langage subit un changement tres-marqué; ce fut cette méme querelle de
M. Necker et de M. Turgot qui donna jour a ce changement: d'abord dans la brochure de M. Necker, écrite
dans un ton sentimental, qui existe au reste dans tous les écrits de M. Necker, il parle de la hausse ou de la
baisse d'un boisseau de blé avec la méme expression qu'il mettait a nous dire qu'il avait remarqué 1'absence
d'un ami bien aimé... M. Turgot et son frére portaient au méme degré ce ton sentimental; M. Turgot, le
brigadier des armées du Roi, incrédule en fait d'opinions religieuses, comme 1'étaient son frere et M. de
Malesherbes, ennemi déclaré des folies et des dissipations de la Cour. Ligués tous deux avec Condorcet et
toute cette société savante qu'il réunissait chez lui, ils firent un grand mal a la royauté; en voulant frapper M.
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Necker, ils frappérent sur le pouvoir, car ils étaient inhérents 1'un a l'autre. Condorcet, par sa naissance et
ses relations, était tout a la fois homme du grand monde et homme de science; il pouvait faire beaucoup de
mal, et il en fit. Madame de Staél, alors ambassadrice de Suéde a Paris, avait aussi son influence; on voit dans
son admirable livre des Considérations sur la Révolution francaise tout le mal que cette faction philosophique
de Condorcet et de Turgot a fait a son pére.

Et, en effet, on comprend comment leur concours dans une méme opération, leur émulation, la haine qui en
résulta, leur activité pour arriver mieux et plus vite, tous ces sentiments animaient ces deux hommes; mais
I'amour de la patrie était nul chez l'un, puisque ce pays n'était pas le sien, et chez l'autre il était presque
annulé par la haine qu'il ressentait pour M. Necker. M. Necker et lui se détestaient véritablement, et cette
haine, excitant les hautes notabilités sociales dans un pays comme celui de France, devait mettre le feu dans
la plus simple conversation, aussitot qu'un partisan de 1'un se trouvait en face d'un champion de l'autre dans
un salon. Ma partialité pour M. Necker se trouve ici fort heureusement a l'aise, car il est reconnu que sa
conduite fut honorable et belle pendant cette malheureuse lutte, et que dans ses écrits il ne dit jamais
d'injures directes a M. Turgot; tandis que celui-ci invectivait M. Necker avec une violence que rien ne peut
excuser. Qu'on lise les ouvrages de Turgot sur ce sujet; Condorcet en publiait au moins trois tous les ans... Il
avait au reste une indépendance de pensées bien admirable. M. le duc de la Vrilliere était chancelier et fort
en faveur; il se présenta une occasion ou le marquis de Condorcet dut écrire sur la Vrilliere et le louer... Le
marquis s'y refusa obstinément et donna sa démission lors de 1'avénement de M. Necker au ministére, pour
éviter tout rapport avec un homme qui était /'ennemi de son meilleur ami. Cet emploi était dans
l'administration des monnaies et fort éminent. C'est une preuve d'amitié qui aujourd'hui ne paraitrait qu'une
sotte et plate niaiserie... mais j'ai tort... on n'a pas besoin de la juger, car personne ne donnera cet embarras;
et lorsqu'on a une bonne place, on la garde.

Les soirées se passaient chez Condorcet a faire des lectures, a lire des vers, a causer, non-seulement sur les
sciences, mais aussi sur les beaux-arts et la littérature. C'était un peu ce qu'on appelle un bureau d'esprit.
Madame de Condorcet, jeune, belle et charmante, avait le défaut qui alors commencait a ternir tant de
qualités agréables dans une jeune et jolie femme...: elle écrivait; et comme son esprit s'appuyait souvent sur
celui de son mari, elle prit involontairement la teinte philosophique de cet esprit sérieux et penseur... Elle a
traduit Adam Smith, et 1'a enrichi de plusieurs lettres bien dignes de sortir de la plume d'une femme, et dans
lesquelles elle supplée a ce qu'a omis Adam Smith: c'est sur la sympathie[87]. L'ouvrage qu'elle a traduit est
tout-a-fait dans le style qui convient non-seulement a une femme, mais a une mere de famille. Cependant,
dans cette relation, bien éloignée, sans doute, de tout ce qui a rapport a la politique, on trouve encore une
teinte de cet esprit tracassier et disputeur qui a cette époque avait non-seulement envahi les salons des
femmes les plus charmantes, mais avait terrassé toutes nos anciennes et belles coutumes, et foulé d'un pied
audacieux tout ce qui florissait autour de notre fauteuil de maitresse de maison, véritable trone du haut
duquel nous dictions des oracles... Madame Roland, madame de Condorcet, madame de Genlis, madame de
Staél, madame Cottin, ont toujours été des reines, je le sais... mais des reines sans royaumes, et leur pouvoir
étant dégagé de ce prisme qui entourait le sceptre et empéchait de sentir ce qu'il avait de dur en frappant; ce
pouvoir jadis si doux, qu'on ressentait en craignant de s'y soustraire, ce pouvoir se perdit sans méme passer
en d'autres mains, et c'est a peine aujourd'hui si la tradition nous en est demeurée... Il faut, pour en parler,
qu'on invoque le souvenir du salon d'une actrice qui jouait bien Madame de Clainville ou la Coquette
corrigée, parce que le comte Louis de Narbonne, le vicomte de Ségur, le duc de Lauzun, et plusieurs autres
de l'époque élégante, allaient diner chez la courtisane, et lui disaient quelquefois sérieusement... et
quelquefois en riant aussi...:

—Ma chere, saluez ainsi; vous ferez comme madame du Barry.

Et voila ou nous irons chercher nos traditions de 1'époque... et cela n'est pas surprenant. Comment en ett-il
été différemment?... La révolution de la Cour d'abord, qui arriva par Marie-Antoinette, et celle de 89 qui
arriva bien aussi par elle et qui fit une révolte dans une révolution!... Le moyen de conserver une tradition,
quelque légere qu'elle soit, au milieu de ces bouleversements répétés!... Je rendrai compte tout a 1'heure
d'une foule de détails dont mon jeune esprit fut vivement frappé a cette époque. Ce fut le temps qui succéda
au 9 thermidor... et puis le Directoire... ce temps ou les jeunes filles, ayant encore leur habit de deuil, s'en
allaient, le téte couronnée de roses, danser la gavotte dans un bal public, au risque de heurter du pied
quelque cadavre!... Quel temps et quels souvenirs!...

Condorcet, dont j'ai parlé dans cette relation, n'était plus jeune[88] au moment ou la Révolution commenca;
sa figure, sans étre remarquablement belle, avait une expression qui frappait. Son front était vaste et bombé,
ses yeux couverts mais vifs et donnant des regards profonds, qui révélaient de grandes et hautes pensées;
son nez était aquilin et tres-prononcé; sa bouche était le trait le plus caractéristique de sa figure; son sourire
était calme, mais il devenait facilement satirique. Il annoncgait une chose intime qu'il ne traduisait que par
cette expression légeérement moqueuse qui relevait les coins de sa bouche lorsque la pensée qu'il
accompagnait était trop vivement sentie. Mais dans toute sa personne comme dans sa physionomie on
retrouvait cette expression malheureuse que Walter Scott a bien raison de reconnaitre sur le visage de ceux
qui doivent mourir de mort violente ou prématurée... Je ne prétends pas retrouver cette expression sur un
front apres qu'il m'a été non-seulement nommé mais indiqué par la voix publique, et entouré d'un jugement
qui me force a ne le prononcer qu'avec mépris ou bien avec louange. Je ne me laisse pas entrainer a ce
jugement. Je ne loue ou ne blame que d'apres moi-méme. Je 1'ai assez prouvé, je le crois, dans Catherine,
dans M. de Bourmont et beaucoup de personnes qui m'apparaissent entourées d'une auréole de gloire ou
bien frappées d'un mépris injuste. Je pose la figure en face de moi, je l'interpelle devant son siecle, et les
accusations, ou les choses qui existent comme telles, me répondent souvent et la justifient ou bien
l'accusent... C'est la loi que je me suis imposée pour beaucoup de personnages du grand drame que je me
suis chargée de mettre sur la scene: je veux parler de l'histoire des salons de Paris. Celle de nos affaires
politiques tient immédiatement a celle des salons. Il y a plus qu'un rapprochement, il y a fraternité.
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Ce que je pense la-dessus est de tous les pays; mais pour la France, c'est une immense vérité...

Intimement lié avec toute la troupe philosophique, enfant de Voltaire et de Diderot, Condorcet, ainsi que je
l'ai fait observer, ne tenait a aucune de leurs doctrines; la sienne se prolonge encore de nos jours, au reste, et
j'avoue que j'aime encore mieux voir suivre sa croyance, toute funeste qu'elle est, que celle bien autrement
désolante de Voltaire et de Diderot. L'empereur en la pratiquant nous a fait bien du mal ainsi qu'a lui-
méme!... Qu'est-ce donc en effet que la mort de toutes choses? le néant!... Est-ce donc pour ce but que
I'homme travaillerait? Quelle image plus désolante voulez-vous présenter a 1'ceil qui voit encore, mais qui voit
avec la conviction qu'une fois fermé cet il ne se rouvrira plus, méme devant un juge... méme devant une
punition éternelle. Car tout est préférable a ce mot épouvantable: Le néant!... L'ame se glace en l'entendant
seulement prononcer!...

Secrétaire de 1'Académie des Sciences, 1'un des quarante de 1'Académie, correspondant de beaucoup
d'autres académies en Europe, ami de toutes les notabilités connues... Condorcet est peut-étre I'nomme qui a
le plus écrit de notre époque... Ses ouvrages sont nombreux et présentent le double avantage d'avoir été faits
par un homme de la science, et de 1'époque ou cette science régénérait le pays. Ses articles de journaux
surtout sont fort remarquables: ils n'ont pas le défaut qu'on peut reprocher a son style dans ses autres
ouvrages, d'étre lourd et quelquefois monotone; ses articles de journaux ont du sel, du mordant, et font
souvent image. Il a écrit surtout dans la Feuille villageoise et la Chronique de Paris. Mais son ceuvre
principale est sa derniere production, ce qu'il écrivit tandis qu'il errait proscrit et hors la loi, et qu'il cherchait
un asile dans les bois et les carriéres apres avoir quitté 1'amie généreuse qui l'avait accueilli pendant son
malheur; cet ouvrage, intitulé: Esquisses des progres de l'esprit humain, fut imprimé en 1795 un an apres sa
mort. Il a fait un plan de constitution, une Vie de Voltaire, une Vie de Turgot. Beaucoup d'ouvrages aussi sur
les mathématiques lui ont fait un nom distingué dans les hautes sciences. Comme littérateur, son premier
ouvrage fut remarquable et lui valut la place de secrétaire perpétuel de 1'Académie des Sciences et devint un
titre au fauteuil académique: ce sont ses Eloges des académiciens morts depuis 1669. Sans doute ils sont
inférieurs a ceux de Fontenelle, mais on reconnait dans Condorcet un mérite au-dessus du mérite vulgaire; et
tout ce qui sort de la ligne commune est si fort a estimer, que je place immédiatement celui qui marche ainsi
hors du chemin battu dans un lieu ol les hommages peuvent lui étre rendus. Oui, il faut une récompense a
qui n'est pas vulgaire.

Condorcet était naturellement bon et d'une grande équité. Cette rectitude dans 1'habitude de la vie était
portée par lui dans tout ce qu'il faisait et surtout dans ses écrits... Il était juste non-seulement dans ce qu'il
imposait aux autres, mais il 1'était méme dans ses opinions politiques, du moins le croyait-il, et cela 1'excuse...
Je prouverai par un fait que je sais de lui qu'il avait une grande impartialité de jugement et que, méme au
risque de se donner tort, il disait lui-méme ce qui le condamnait...

Son extérieur était plutot bien qu'autrement, ainsi que je 1'ai dit plus haut; mais il était timide, ce qui nuit
toujours a un homme et lui donne des maniéres empruntées[89]. Il était réservé, méme froid; mais son ame
était brilante, et sous cet extérieur réservé, sous ce front de glace, était une pensée de feu.

«Ne vous y trompez pas, disait d'Alembert, c'est un volcan couvert de neige.»

Un tort grave qu'on peut lui reprocher est d'avoir aidé Voltaire a dénaturer le sens des belles pensées de
Pascal... Mais chez Voltaire il y avait mauvaise foi, chez Condorcet rien de semblable. Voltaire trouvait sans
doute Pascal un trop rude jouteur pour lui laisser toutes ses armes, il fallait le désarmer pour avoir
quelquefois raison; tandis que Condorcet n'y songeait pas, et égaré par son maitre ou plutét ses maitres, il a
porté la main sur un des monuments de l'esprit le plus admirable peut-étre que I'homme ait produit!... C'est
un tort grave; mais il en est un plus profond que tous, c'est d'avoir siégé a la Convention... Je parle de ce tort
avec amertume, parce que je sais plus positivement que beaucoup d'autres que Condorcet savait combien
Louis XVI était un honnéte homme, et voici un fait a cet égard dont fut témoin celui qui me 1'a raconté, M.
Brunetiéere, mon tuteur.

Madame Dupaty, veuve du président au parlement de Bordeaux, de celui qui fut 'auteur des Lettres sur
I'ltalie, était parente de M. de Condorcet. Il y soupait souvent, et il causait plus familierement dans cette
maison qu'ailleurs; j'ai déja dit qu'il avait beaucoup de timidité et une sorte de difficulté dans la parole. Un
soir, apres souper chez madame Dupaty, Condorcet était soucieux et parut vouloir parler. A cette époque (89
ou 90), il faisait partie d'une commission relative aux monnaies, et le Roi admettait souvent cette commission
au conseil pour parler avec ses membres sur l'objet de leur travail.

—Savez-vous, dit Condorcet, qu'on se trompe lourdement en disant du Roi qu'il est un homme sans talent et
sans esprit? Je vous dis, et je l'affirme sur I'honneur, que Louis XVI est un homme d'une grande capacité.
Nous avons eu ce matin deux conseils pour les subsistances. J'ai été appelé, la délibération a été longue, et,
comme vous le pensez bien, hérissée de difficultés... Le Roi a parlé le dernier, aprés avoir écouté chacun de
nous avec une grande attention... Il a pris la parole, a résumé les discours de chacun, apres avoir parlé de la
situation du pays et de I'Europe mieux qu'aucun des orateurs, et a conclu par son opinion personnelle, qui
m'a paru pleine de sens et surtout tres-lumineuse et forte, de cette force de raisonnement et de logique a
laquelle rien ne résiste... Apres l'avoir écouté, nous nous sommes regardés avec étonnement et n'avons rien
trouvé de mieux a faire que d'adopter ses vues... Je vous certifie, ajouta Condorcet d'une voix émue, que
Louis XVI est un homme trés-éclairé et... un honnéte homme... Car tout ce qu'il disait pour le bien et la
tranquillité de la ville de Paris et des provinces, on ne le dit, on ne le sait que lorsqu'on est un bon prince.

Voila quelle était 'opinion de Condorcet en 1790 et 1791. Depuis il eut sans doute des motifs pour changer
d'opinion; car, avec le caractére bien connu de Condorcet, il n'eilit jamais voté la mort du Roi.

Il fut de la faction des Girondins, et lui aussi fut un admirateur du caractére énergique: cela devait étre;
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ami de Brissot, il devait marcher sous sa banniere, et les maximes sanguinaires de Robespierre et des autres
membres de ce comité de salut public dont il fit partie quelque temps le révolterent. C'est alors qu'il fit
plusieurs motions qui le firent décréter d'accusation, et enfin mettre hors la loi. Il avait adressé quelque
temps avant une épitre a sa femme, dans laquelle 1'on trouvait sa pensée!

«Ils m'ont dit: Choisis d'étre oppresseur ou victime.
J'embrassai le malheur, et leur laissai le crime.»

Devenu proscrit apres avoir proscrit lui-méme, Condorcet ne sut quelque temps ou reposer sa téte. Enfin
une amie généreuse, car c'était jouer sa vie que sauver celle d'un malheureux a cette époque horrible,
madame Verney, lui donna un asile pendant huit mois. Un jour Condorcet demeure seul, voit un journal oublié
sur une table; il y lit que toute personne accusée et convaincue d'avoir recelé ou sauvé un condamné était
condamnée elle-méme... Madame Verney était sortie. Condorcet laisse un mot pour la prévenir qu'il quitte
son toit sauveur, ou sa téte peut appeler la mort, et le malheureux, au milieu de la nuit, ne sachant ou porter
ses pas, sort de cet asile hospitalier pour aller au-devant de la mort...

Il fut errant et caché pendant plusieurs jours. Il allait demandant un asile, tantét aux carriéres de
Montrouge, aux bois de Verriéres, ou bien dans les environs de Clamart et de Fontenay-aux-Roses... Le
malheureux n'avait plus que des vétements en lambeaux!

M. et madame Suard avaient été ses amis... Il se rappela qu'ils avaient une maison, ou sa femme et lui
étaient venus ensemble, a Fontenay-aux-Roses. Sa femme! si jeune et si belle! sa femme! maintenant
abandonnée... et la femme d'un proscrit!... Ses souvenirs le pressent en foule, et lorsqu'il arrive a I'un des
deux pavillons qui forment la maison de Suard, ses yeux sont encore humides de larmes... Il sonne, un
domestique vient ouvrir. A l'aspect de cet homme dont la barbe longue, les cheveux hérissés et remplis de
paille et d'herbes séches, les habits déchirés, la figure have et les yeux hagards donnent seuls de la terreur,
le domestique recule d'abord... mais un second regard le fait revenir sur lui-méme:

—Ah! monsieur, dit-il a Condorcet, dans quel état vous revois-je!

—Eh quoi! dit le marquis terrifié de se voir reconnu... vous savez qui je suis!...

—Oui, monsieur... j'ai eu 'honneur de voir monsieur le marquis chez M. de Trudaine.
—Silence! parle bas, malheureux! tu me perds et toi aussi!

Le domestique se retourna vivement... il n'y avait personne.

—Ah! monsieur m'a bien effrayé!... C'est que si mon maitre voyait monsieur... il ne 1'aime plus! ajouta
I'honnéte garcon en baissant les yeux; et le regard dérobé a l'investigation du proscrit voulait dire:

—Et moi aussi je ne vous aime plus!...
—Comment! Suard...
—Ce n'est pas M. Suard, monsieur... il loge dans l'autre pavillon. C'est M. de Monville qui occupe celui-ci...

Condorcet remercie le bon domestique qui lui avait donné la plus sublime aumoéne d'un cceur généreux et
bien né, de la pitié pour la grande infortune d'un coupable; car Condorcet 1'était devant Dieu et les hommes
depuis la mort du Roi.

Depuis cette funeste époque, Suard et sa femme avaient également cessé de voir M. et madame de
Condorcet!... Condorcet connaissait leur opinion, mais aussi il savait combien tous deux étaient honnétes et
purs. C'étaient des coeurs auxquels on pouvait se confier!... Il ne se trompait pas; a peine Suard l'eut-il
reconnu que, voulant éviter méme une parole qui pouvait les trahir, il fit aller la seule servante qu'il et dans
le village pour y faire une commission, et alors il put embrasser son malheureux ami qui était expirant de
besoin.

—Un peu de pain, dit-il... Je me meurs... Un peu de pain par charité!...

—Suard lui servit lui-méme du fromage et du pain, avec du vin... Ce secours le ranima... Il put parler... Il
put enfin faire une sorte de testament verbal dans lequel il recommandait sa fille a Suard... sa fille qu'il
adorait!... Ah! nous aussi nous avons des enfants, et nous comprenons tout ce qu'il y a d'affreux dans cette
derniere parole de celui qui va mourir et qui dit pour toujours adieu a son enfant lorsqu'il est lui-méme plein
de vie et de force, et que cette vie lui est arrachée par des cannibales qui couvrent sa patrie de sang et de
deuil... Cette situation est sans doute affreuse... Mais combien elle redouble d'horreur lorsque, descendant au
fond de son ame, on y trouve un remords qui vous crie: Pourquoi avoir éveillé ces monstres qui font tomber
aujourd'hui la téte du pere de ton enfant?... Condorcet parla longtemps de sa fille... un moment de sa femme,
mais sans intérét... Il remit cependant a son ami une somme de 600 fr. pour elle... mais sans ajouter une
autre parole; puis il recommanda a Suard le manuscrit laissé chez madame Verney, lui demandant de le
publier; ensuite ils aviserent ensemble aux moyens d'aller a Paris pour demander a quelques-uns des anciens
amis de Condorcet, Garat, par exemple, une lettre d'invalide pour que Condorcet plit gagner un port et
s'embarquer... Condorcet remercia Suard et convint avec lui qu'il reviendrait prendre cette lettre que Suard
devait immédiatement aller chercher a Paris...

—Ah! dit le proscrit en se levant et retombant aussitot sur sa chaise...

—Mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria Suard...—Rien de nouveau... Je suis blessé... au pied. Et il lui montra en



effet son pied tout ensanglanté!... Suard sentit son coeur se serrer de nouveau... Condorcet s'en apergut.

—Pas de faiblesse, lui dit-il... Rendez-moi un dernier service encore avant que je quitte votre toit
hospitalier, mon ami... Donnez-moi du tabac... Si vous saviez tout ce que j'ai souffert depuis que j'en suis
privé!... C'est plus douloureux que de n’avoir pas de pain'...

Suard lui en arrange un cornet... Dans le moment ou il allait le mettre dans sa poche, un souvenir d'un
nouveau genre le frappa.

—Ah! mon ami, mettez le comble a votre généreuse amitié! Donnez-moi un Horace! je vous en conjure!...

Suard lui donna un Horace, et Condorcet partit de cette maison, heureux encore dans son infortune, car il
avait trouvé un ami...

En quittant la maison de Suard, il se dirigea vers les carrieres, dans lesquelles il se tint caché pendant tout
le jour... Il ne devait retourner que le lendemain chercher cette carte d'invalide que Suard avait été demander
a Garat.

Garat la lui accorda a l'instant; mais pour plus de sécurité il employa un autre moyen, quelque puissant
qu'il fit lui-méme dans le gouvernement d'alors... Il se rendit a Auteuil aupres de Cabanis, ancien ami de
Condorcet comme lui; Cabanis était alors employé dans les hopitaux... Il donna pour Condorcet une vieille
lettre de passe pour un invalide retournant chez lui en sortant de 1'hopital... Cette carte était cent fois plus
stire qu'aucun passeport... Garat la remit a Suard et retourna a Paris. Cette bonne action n'est pas la seule
qu'il ait faite; il est bon de le dire.

Mais tandis que ses amis s'occupaient de sa stireté, Condorcet ne pouvait plus en profiter. Le malheureusx,
en partant de chez Suard, n'avait pas songé qu'il lui fallait éviter tous les lieux habités, et il n'avait emporté
qu'un seul morceau de pain, un seull... la faim devint bientot tellement impérieuse qu'elle domina et la
crainte du cachot et celle de la mort, et qu'il sortit de sa retraite poursuivi par une faim si terrible qu'il aurait
en ce moment bravé 1'échafaud... Il entre, a Clamart, dans un mauvais cabaret dans lequel étaient seulement
une femme et un de ces espions volontaires, especes de serpents plus dangereux que les espions véritables.

Condorcet, dont la barbe et les cheveux hérissés, les yeux hagards et le regard inquiet, I'habit en lambeaux,
la démarche incertaine, auraient éveillé 1'attention de gens bien plus confiants, attira sur lui la surveillance
de l'espion. Cet homme ne le quitta plus des yeux et le désigna a la maitresse du cabaret... Condorcet,
affamé, mourant de fatigue, ne fit aucune attention a ce colloque ayant lieu pour ainsi dire sous ses yeux; il
commanda et dévora aussitot une omelette avec 1'avidité d'une faim assez violente pour l'avoir fait sortir de
sa retraite en face de 1'échafaud.

—Payez moi, lui dit brutalement 1'hétesse en lui voyant expédier sa derniere bouchée, et craignant
probablement qu'il ne s'échappat.

Condorcet, sans réfléchir a ce qu'il fait, tire de sa poche un portefeuille de satin blanc[90], brodé en soie
plate, comme on brodait alors; 1'élégance de ce portefeuille frappa en méme temps I'h6tesse et 1'espion.

—Qui es-tu? demanda brusquement 1'espion.

Condorcet était naturellement embarrassé dans sa parole, comme on le sait, et dans ce moment il le fut
encore davantage pour répondre aux questions faites brutalement, et son embarras devint bientét plus que
de la timidité... Il hésita d'abord; mais se rappelant ensuite le nom d'un homme de ses amis, membre comme
lui de I'Académie des Sciences, il répondit qu'il était au service de M. du Séjour, conseiller a la Cour des
Aides, savant distingué, et qui connaissait particulierement Condorcet... Il pouvait donc donner sur cette
maison des détails qui auraient prouvé qu'il était en effet au service de M. du Séjour. Mais cette réponse vint
trop tard pour balancer 1'effet de son extérieur et du portefeuille trop élégant pour lui appartenir. Il fut arrété
et conduit au Bourg-la-Reine, chef-lieu du district, ou, ne pouvant rendre un compte satisfaisant de sa
personne, il fut jeté dans une prison comme vagabond...

Le lendemain il fut trouvé mort lorsqu'on entra dans sa chambre; il avait pris du stramonium[91] combiné
avec de l'opium. 11 avait ce poison toujours sur lui. Cabanis l'avait composé et donné a plusieurs d'entre eux.
L'archevéque de Sens l'avait employé pour échapper a 1'échafaud, évitant par cette mort volontaire de porter
sa téte sur cet autel ou chaque jour on offrait en holocauste le sang le plus pur a la divinité, fille d'enfer, qui
régnait alors sur la France!

—]Je ne les crains pas si j'ai une heure devant moi! avait dit Condorcet a Suard...
Il avait toujours avec lui ce poison comme derniere ressource contre l'infortune.
Corvisart avait aussi de ce poison, appelé poison de Cabanis.

La dose pour mourir était fixée dans une petite recette qui enveloppait le poison. C'était une petite boule,
grosse comme ces billes avec lesquelles jouent les enfants... La couleur en est brune (marron foncé). Cela se
brisait en petits morceaux dans la bouche et se fondait facilement. On meurt sans aucune douleur. Il parait
que ce poison cause une congestion sanguine aux poumons. Ce qui le ferait croire, c'est que Condorcet fut
trouvé mort avec tous les signes d'une attaque d'apoplexie, et le sang lui sortait par le nez. Le chirurgien
appelé dit que cet homme inconnu, arrété la veille, était mort dans la nuit d'une attaque d'apoplexie...

C'est ce méme poison qui servit depuis a l'empereur, a Fontainebleau!... Mais le portant depuis longtemps
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sur sa poitrine, la chaleur l'avait, a ce qu'il parait, altéré, et Napoléon ne put échapper aux tortures qu'on lui
préparait a Sainte-Hélene; quant a la honte, elle est tout entiére sur ses bourreaux...

La destinée de Condorcet est curieuse a examiner, ainsi que celle de tous les grands acteurs du drame de la
Révolution: quelle fut leur fin? quelle fut leur vie politique méme? Cette liberté qu'ils ont fondée, ou donc est-
elle?... quel est le moment ou la France en a joui? Qu'on me le désigne, et je bénirai méme 1'époque la plus
désastreuse de ces temps affreux. Mais 1'impossibilité est positive. Est-ce donc en 93, lorsque la place de la
Révolution voyait rouler quarante et cinquante tétes tous les jours, et que les prisons, insuffisantes pour
contenir les victimes innocentes, se voyaient multiplier au nombre de cinquante?... Est-ce sous le Directoire,
temps infame de 1'humiliation de la France, au milieu d'elle et sur la frontiere?... Est-ce sous l'empire, temps
de gloire et de renommeée, et méme de bonheur, mais ou la liberté était enchainée?... Non, la liberté ne nous
fut jamais donnée... Toujours promise, c'est vrai, mais toujours inconnue pour nous. Eh bien! c'est pourtant a
elle que nous avons vu sacrifier tant de nobles tétes; c'est pour la fonder, disait-on, qu'il fallait faire couler
tant de sang!... Hélas! lorsque l'esprit de parti ne troublait pas la raison de ces hommes qui depuis furent en
délire, voila comment ils s'exprimaient. Il est curieux d'observer quelle était leur opinion sur le moyen
d'amener le monde a cet état de perfectibilité humaine, but des vrais philosophes.

Voici un passage d'un avertissement mis par Condorcet en téte de /'Homme aux quarante écus, dans une
édition de Voltaire faite a Kehl, tome LVII, in-12:

«Ceux qui ont dit les premiers que le droit de propriété dans toute son étendue, celui de faire de son
industrie et de ses deniers un usage absolument libre, était un droit aussi naturel et surtout bien plus
important pour les quatre-vingt-dix-neuf centiemes des hommes, que celui de faire partie pour un dix-
millionieme de la puissance législative; ceux qui ont ajouté que la conservation de la streté et de la liberté
personnelle est moins liée qu'on ne croit avec la liberté de la constitution... tous ceux qui ont dit ces vérités
ont été utiles aux hommes en leur apprenant que le bonheur était plus pres d'eux qu'ils ne le pensaient, et
que ce n'est pas en bouleversant le monde, mais en I'éclairant, qu'ils peuvent espérer de trouver le bien-étre
et la liberté...»

...Quelle fin que celle de I'nomme qui avait écrit de si belles pensées!

Sa femme, 1'une des plus remarquables de son temps, pour sa beauté, son esprit et ses connaissances, fut
bien coupable dans les efforts qu'elle-méme tenta auprés de Condorcet pour l'exciter au lieu de le calmer, au
moment ou le paroxysme révolutionnaire était au plus haut degré. C'est a son instigation qu'il proposa cette
loi insensée qui ordonnait de briiler ses titres de noblesse[92]... Que voulait dire cette parade? Pour les nobles
vraiment nobles, cette mesure ne servait au contraire qu'a faire resplendir leur noblesse d'un nouvel éclat en
mettant au néant toute cette noblesse moderne sortie des savonnettes a vilain, comme on appelait les
marquisats achetés, et voila tout. Quant au reste, il n'en était ni plus ni moins. Madame de Condorcet, apres
la mort de son mari, fut doublement malheureuse par ses remords et par sa ruine totale. Encore belle et
jeune méme, elle se vit réduite a faire de petits portraits a la gouache pour exister. Elle était retirée a Auteuil,
ou sa vie s'écoulait misérablement a 1'époque du consulat. Elle était sceur du maréchal Grouchy.

SALON
DE
M™€ LA COMTESSE DE CUSTINE
(FEMME DU GENERAL).
PREMIERE PARTIE.
MADEMOISELLE DE LOGNY.

C'était une chose rare a 1'époque a laquelle nous sommes arrivés dans cet ouvrage, qu'une femme jeune,
belle, riche, d'une grande naissance, et vivant solitaire au milieu de ce monde si bruyant dont les éclats ne la
touchérent pas, et ne lui donnerent jamais la tentation d'aller dans ses fétes partager les joies folles de ces
femmes moins belles qu'elle, et dont le triomphe elit disparu devant le sien.

Mais cette vie tumultueuse n'était pas celle qu'elle préférait... elle cherchait le calme, le silence, aimait la
solitude d'une église pour y prier longtemps; puis elle rentrait dans sa maison, asile sanctifié par les vertus
d'un ange, embelli par le charme de son caractere; elle y retrouvait une famille dont elle faisait le bonheur et
la gloire, un enfant au berceau qu'elle-méme nourrissait, une sceur dont elle était l'idole, un mari dont elle
était 1'orgueil, et des amis dont elle était la joie.

Cette femme était madame la comtesse de Custine... Il y avait loin sans doute de l'agitation fiévreuse qui
faisait courir les femmes au-devant de toutes les folies qu'elles allaient chercher dans les bals, les fétes, les
spectacles de tous genres qui remplissaient le temps de délire que 1'hiver consacre toujours aux saturnales du
plaisir, au calme profond de 1'h6tel de Custine... et cependant ce n'était pas du silence, ce n'était pas du
sommeil... on y riait, on y était joyeux, mais de cette joie du coeur qui n'a pas d'éclats et qui rit tout bas. Ayant
une grande fortune, possédant tout ce que le monde appelle éléments de bonheur, madame de Custine voulut
y joindre celui que donne la vertu... elle avait I'dme et la figure d'un ange, elle devait vivre comme eux.
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Son salon[93] était le point de réunion de plusieurs jeunes femmes qui avaient de 1'esprit et des talents; sa
société était extrémement choisie sans qu'il y et cependant de la pédanterie; elle-méme était parfaitement
naturelle et gaie. Sa conduite fut toujours d'une pureté irréprochable; elle était pieuse, charitable, mais aussi
elle était fort indulgente; elle aimait les lettres, et les protégeait; elle avait beaucoup de finesse dans l'esprit,
et ses amis citaient d'elle une foule de mots charmants, ce qui devait étre, puisque le fond de son esprit était
le naturel et la bonté. Lorsqu'une jeune femme timide lui était présentée, elle l'encourageait avec une
bienveillance dont la jeune femme était d'abord touchée, et qui la lui acquérait pour amie tout aussitot.
Madame de Custine aimait a voir ses amies autour d'elle; elle choisissait pour cette réunion le samedi, parce
que M. de Custine allait a Versailles pour faire sa cour, et souvent pour accompagner le Roi a la chasse,
lorsqu'il était nommé. Elle avait alors a souper huit a dix femmes et quelques hommes; mais souvent, et
c'était la ce qu'elle préférait, elles étaient huit ou dix femmes seules sans un autre homme que le vicomte de
Custine, beau-frere de la comtesse. Madame de Genlis, amie intime de madame de Custine, faisait porter sa
harpe; elle jouait et chantait. On jouait quelquefois des proverbes. L'abbé Delille, qui alors entrait dans le
monde sous les auspices de son poéme des Jjardins, et qui en faisait des lectures avec le charme qu'il mettait
a dire ses vers, était admis dans ces petites réunions, ou la joie était toujours plus sentie que dans des lieux
ou le bruit était plus éclatant.

Madame de Custine était belle, sa taille élégante, et tout son ensemble fort distingué; mais I'habitude de sa
physionomie était triste et réveuse. On voyait, au travers de ce regard d'ange, qu'il existait, au-dela de ce que
voyait le monde, une peine secrete qui froissait une ame tendre... Madame de Custine n'avait pas été
heureuse dans sa premiere jeunesse de jeune fille... et sa vie a cette époque est une de ces histoires qu'il faut
conter et entendre pour se reposer du bruit fatigant que produisent tant de vaines louanges données a des
perfections idéales.

M. de Logny, receveur-général des finances, avait laissé en mourant une trés-grande fortune, dont devaient
hériter, a la mort de leur meére, deux filles, dont 1'une était madame de Custine, l'autre madame de Louvois;
madame de Louvois était I'ainée.

C'était une charmante créature, une miniature parfaite; des mains, des bras et des pieds modelés, des traits
ravissants de finesse et charmants par leur harmonie entre eux... une voix douce, un esprit comme sa voix, un
coeur excellent, une ame comme celle de sa soeur, voila ce qu'était mademoiselle de Logny l'ainée lorsque M.
le marquis de Louvois, fils du marquis de Souvré, et I'un des hommes les plus spirituels, les plus méchants et
les plus riches de France, obtint sa main.

C'était un singulier homme que M. de Louvois; il était amusant, apres tout, et lorsque le public assistait aux
scénes qui se passaient a Louvois, on était heureux de pouvoir rire de ce rire joyeux que provoque la vraie
malice. M. de Louvois n'était pas l'exemple de la soumission filiale; mais qu'est-ce que cela importait aux
spectateurs? Aussi, lorsqu'il parvenait dans la société de Paris quelque tour joué par M. de Louvois a son
pére, on en riait, et on en rit encore de souvenir.

Je suis presque Bourguignonne, et les hauts faits de M. de Louvois m'ont été racontés dans la province
méme par mes parents, qui avaient un grand recueil de tous les crimes de M. de Louvois; en voici un dont
madame de Marlague, femme fort aimable, qui avait a cette époque une terre prés d'Ancy-le-Franc, m'a
attesté la vérité.

M. de Louvois dépensait beaucoup; le marquis de Souvré était fort avare, et il ne lui envoyait pas d'argent
lorsqu'une fois il avait dépensé celui de sa pension.

Cela n'arrangeait nullement M. de Louvois; aussi faisait-il des dettes, et bientot il en vint au point de n'avoir
plus de crédit chez aucun de ses fournisseurs. Il était alors a Brest, je crois, ou dans une autre ville du littoral
de la Bretagne... il allait quitter sa garnison pour retourner a Louvois, et pas un louis pour faire le voyage... il
en était aux expédients, il le fit bient6t voir... Il vendit tous ses habits et ne garda pour faire sa route qu'un
méchant habit rapé que n'avait pas voulu son valet de chambre; enfin, il partit pour Louvois tout-a-fait en
enfant prodigue.

Lorsque le marquis de Souvré vit son fils dans cet équipage, il fut content; il crut d'abord que, par
économie, il avait pris pour le voyage le plus mauvais de ses habits; mais lorsque, les jours qui suivirent son
arrivée, il lui vit toujours la méme toilette, il lui demanda s'il ne se proposait pas de changer enfin d'habit.

—Cela me serait difficile, monsieur.
—Pourquoi cela?
M. DE LOUVOIS.

Parce que je n'ai pas apporté avec moi d'autres habits; toute ma garde-robe est demeurée a Brest, avec mes
uniformes.

M. DE SOUVRE.

Mais vous étes fou! fit-on jamais une pareille sottise!... j'ai apres-demain cinquante personnes a diner...
Comment voulez-vous vous montrer dans un pareil équipage?

M. DE LOUVOIS.

Mais, monsieur, rien n'est plus facile que d'y remédier... je vais faire venir un tailleur d'Ancy-le-Franc, et
mon habit sera prét pour demain soir... et pour cela je vous demanderai de m'avancer vingt-cing louis... je ne
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crois pas que le tailleur d'Ancy-le-Franc me prenne plus...
M. DE SOUVRE, furieux.

Ah! ah! voila pourquoi vous étes arrivé ici en véritable enfant prodigue! Eh bien! monsieur, vous pouvez
achever a vous seul la comédie comme vous l'ayez commencée. Je ne serai pas aussi Cassandre que le pere
du mauvais vaurien qui ne revient dans la maison paternelle que pour commettre de nouveaux désordres... Je
ne vous donnerai pas une obole.

M. DE LOUVOIS, froidement.
C'est votre dernier mot, monsieur?
M. DE SOUVRE.
Je n'ai pas deux paroles... vous n'aurez pas la gloire de m'avoir mystifié, monsieur, cette fois-ci!...

Monsieur de Souvré avait appris que, I'année précédente, son fils avait raconté dans un souper d'officiers
comment il s'y était pris pour lui attraper de l'argent. Cette mystification filiale, comme l'appelait M. de
Louvois, devait lui cotiter cher, mais aussi devait donner lieu a la plus amusante des aventures. M. de Souvré
résolut d'user de sévérité envers son fils; mais M. de Louvois n'était pas un homme qu'on piit corriger!...

Remonté dans son appartement, il se promena longtemps avant de s'arréter au parti qu'il devait prendre...
enfin un coup d'ceil jeté par hasard sur les murs de sa chambre lui donna une idée aussi comique qu'originale,
qu'il se hata de mettre a exécution. Il commanda en conséquence a son valet de chambre, espéce de Crispin
de comédie, et que M. de Souvré avait dans la plus belle des haines, d'aller lui chercher le tailleur du village.
Le valet de chambre crut avoir mal entendu, il fit répéter son maitre deux fois; il comprit enfin que c'était
bien le tailleur d'Ancy-le-Franc que voulait le marquis. Il alla chercher cet homme, qui crut a son tour que le
valet de chambre était dans 1l'erreur, et qui ne le suivit au chateau qu'avec une sorte de crainte. M. Maldan,
de Laignes, dont le pere était dans les affaires de M. de Souvré et de toute la famille de Louvois, était alors a
Louvois, et m'a raconté le fait plus de dix fois; il en a été le témoin oculaire.

En entrant dans la chambre de M. de Louvois, le tailleur le trouva juché sur une chaise, en gargon tapissier,
ayant Oté son vieil habit, et occupé a déclouer une vieille tapisserie représentant Clorinde et Tancrede[94];
cette tapisserie en maniére de haute lisse, et bordée d'un point de Hongrie, était tellement remplie de
poussiere qu'on se voyait a peine dans la chambre. Lorsqu'elle fut détendue, M. de Louvois ordonna qu'on la
battit bien et a plusieurs reprises; cela fait, il la fit rapporter dans sa chambre et commenca la plus étrange
conversation avec le tailleur du village.—Tu sais bien ton métier, n'est-il pas vrai? dit-il au tailleur tres-étonné
de tout ce qu'il voyait, et bien plus occupé a deviner ce que pouvait vouloir faire M. le marquis qu'il ne 1'avait
été de sa vie pour lui-méme... en sorte que la question de M. de Louvois le trouva au dépourvu; M. de Louvois
la répéta, mais avec plus d'humeur.

—Tu sais bien ton métier, n'est-ce pas, faquin?...

M. de Louvois, quoique trés-jeune, était déja redouté de ses vassaux futurs; il était méme plus que redouté;
et l'exces de sa violence, qui, apres tout, n'était souvent provoquée que par la rigueur de son pere, était une
cause de la terreur que les paysans de ses terres avaient de lui... Le pauvre tailleur le regarda sans lui
répondre. Enfin une troisieme fois M. de Louvois trés-énergiquement lui demanda:

—Sais-tu bien ton métier, coquin?

L'épithéte croissait et devenait significative... le tailleur comprit enfin que le marquis était fou ainsi que lui-
méme le dit ensuite; aussi s'empressa-t-il de lui répondre:

—Oui, monseigneur.
—Es-tu capable de me faire pour apres-demain, a midi, un habillement complet?
LE TAILLEUR.
Oui, monseigneur.
M. DE LOUVOIS.
Habit, veste et culotte?
LE TAILLEUR.
Oui, monseigneur.
M. DE LOUVOIS.

Je ne suis pas ton seigneur, et tu m'impatientes; réponds-moi tout naturellement: es-tu capable d'employer
une étoffe qui n'est pas en usage, et qui sera difficile a mettre en ceuvre? réfléchis bien avant de t'engager.

LE TAILLEUR, avec orgueil.

Oui, mons..., oui, monsieur le marquis...
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M. DE LOUVOIS.
Eh bien! prends ma mesure...

Le tailleur prit la mesure de M. de Louvois avec le méme sérieux qu'aurait mis a cette opération le plus
fameux tailleur de Paris... Cela fait, il attendit les ordres de M. de Louvois; son valet de chambre, qui
connaissait 1'état de la bourse du tailleur, ainsi que celle de son maitre, se pencha a l'oreille de celui-ci, et lui
dit tres-bas:

—Monsieur, voila bien la mesure prise... mais ce n'est pas tout, et 1'étoffe?...
M. de Louvois haussa les épaules, et s'adressant au tailleur:

—Prends cette tapisserie que tu vois a terre aupres de toi, dit-il au rustre... tu dois trouver amplement dans
toute cette partie que j'ai mise a bas de quoi me faire un habit complet... emporte ta marchandise, mets-toi a
I'ouvrage, et sois prét pour apres-demain a midi... Sinon!...

Ce fut pour le coup que le tailleur crut que M. de Louvois n'avait pas la téte saine... mais sa volonté était
impérative; il s'imagina enfin que les grands seigneurs pouvaient avoir des modes étrangeres aux coutumes
de province... il ramassa la tapisserie, et finit par penser qu'il y aurait en effet de l'originalité dans cet
habillement, et le plus curieux, c'est qu'il mit de I'amour-propre a le faire... il arrangea les choses de fagon
que les deux bras de Clorinde, dont 1'un tenait un sabre, couvrirent les deux manches tres-exactement... et le
corps de la guerriéere fit le méme office sur le dos, et la partie inférieure dans les deux basques. Tancrede,
dont les jambes étaient revétues de cothurnes richement ornés de mufles de lion dorés, recouvrit les deux
cotés de la culotte... quant a la veste, elle était légérement ornée des plumes des deux casques.

Le surlendemain, M. de Louvois avait envoyé son valet de chambre, qui était dans le secret de cette belle
affaire, dés le matin chez le tailleur pour qu'il fit exact. Il avait passé la nuit et tint parole; a midi il était au
chateau avec le précieux habillement, que M. de Louvois revétit avec une joie compléte; la chose avait du
mérite, car on était alors dans le plus fort de 1'été, et la chaleur était étouffante... C'était une étrange figure
que celle de M. de Louvois, ayant alors a peine vingt ans, et vétu d'un habit a nul autre pareil, car
certainement, depuis le jour ou I'Arétin se mit dans un habit de papier peint a 1'huile, représentant une riche
étoffe, pour aller faire sa cour a l'empereur Charles-Quint, on n'avait imaginé un pareil vétement. Ce qui
complétait la bouffonne mascarade, c'était une riche garniture de dentelles que lui avait donnée la femme de
charge, vieille femme attachée autrefois au service de la mere de M. de Louvois, et qui, l'ayant vu naitre,
l'aimait et le gatait, comme on le disait alors. En apprenant la sévérité de M. de Souvré, elle avait cherché a
l'adoucir; et elle s'était occupée a monter un jabot et des manchettes en superbe maline brodée; elle avait
joint a cela des bas de soie blancs et un col de tres-belle mousseline des Indes. Elle ignorait 1'histoire de la
tapisserie comme tout le monde, car le secret avait été fidélement gardé par le tailleur et le valet de
chambre, et la bonne vieille femme de charge dit au valet de chambre en lui donnant ses dentelles et ses bas
de soie:

—Du moins ce cher enfant relevera-t-il un peu le triste état de son vieil habit... mais aussi! comment est-il
possible, monsieur Comtois, que vous ayez laissé venir M. le marquis de Louvois dans un pareil état!...

M. de Louvois avait aussi trouvé le moyen d'avoir une épée assez belle[95], a laquelle la femme de charge se
chargea de mettre un noeud... Son valet de chambre se surpassa dans la maniere de le coiffer... Enfin c'était
le plus étrange composé de choses inconvenantes et convenables qu'il soit possible d'imaginer!... C'est ainsi
arrangé qu'il attendit, avec un battement de cceur inimaginable, le moment ou il ferait son entrée triomphale
dans le salon.

Les convives arriverent. M. de Louvois ne bougea pas de son appartement aux premiéres voitures, qui
n'amenaient que des personnes assez indifférentes pour lui; mais lorsqu'on lui annonca la voiture de madame
l'intendante et de quelques autres femmes de distinction, il s'élanca, léger comme un sylphe, et se trouva a la
portiere au moment ou la voiture s'arrétait devant le perron, prét a donner la main a madame l'intendante,
qui d'abord crut avoir une vision, et qui retomba ensuite dans le fond de sa voiture, toute pamée et riant a en
mourir!...

Quant a M. de Louvois, parfaitement impassible et sérieux, il attendait avec un air modeste que ces dames
eussent épuisé leur gaité, ce qu'il ne pouvait espérer; car a chaque nouveau coup d'ceil jeté sur lui, on faisait
une nouvelle découverte qui redoublait cette gaité. C'était la plus burlesque des histoires de M. de Louvois, et
il en faisait de bonnes... Enfin l'intendante sortit de sa voiture, et, se confiant a M. de Louvois, elle se
disposait a monter au chateau, lorsque le marquis de Souvré arriva lui-méme pour recevoir ses convives... Sa
venue sur le lieu de la scéne acheva le comique de l'aventure. M. de Louvois a dit depuis que jusque-la la
chose avait été médiocrement, et qu'en l'imaginant il avait spécialement compté sur ce qu'il appelait la
coopération de son pere.

Aussit6t, en effet, que M. de Souvré apercut cette étrange figure qui montait gravement 1'escalier du perron
du chateau, ayant Clorinde sur les deux bras, Tancrede sur le dos et l'intendante au poing, M. de Souvré eut
le caractere assez mal fait pour se facher!... Se facher!... a la bonne heure encore!... mais ne pas rire! voila
qui ne mérite aucune pitié.. M. de Louvois, elt-il fait pis, aurait encore bien fait... Quoi qu'il en soit, M. le
marquis de Souvré, en apercevant son fils, lui langa un regard de colere furieuse, qui devait le foudroyer;
mais M. de Louvois avait aussi revétu la cuirasse de Clorinde, et tous les traits qu'on lui décochait venaient
mourir a ses pieds sans le frapper.... Il n'en continua pas moins a mener madame l'intendante comme en
triomphe, et sa maniere ne changea en rien sous l'artillerie incessante de son pere:

—Monsieur, s'écria enfin M. de Souvré, que la fureur rendait presque inintelligible, monsieur, qu'est-ce
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donc que cette mascarade?

—Monsieur, répondit M. de Louvois trés-respectueusement, j'ai eu I'honneur de vous répondre avant-hier,
lorsque vous m'ordonnates d'avoir pour aujourd'hui un autre habit que celui que je portais, que je n'en avais
pas d'autre... et je vous demandai...

—Assez, assez, monsieur, s'écria M. de Souvré...

—]Je vous demande humblement la permission de me justifier devant ces dames, monsieur, interrompit M.
de Louvois. Je vous ai demandé de l'argent pour me faire faire un habit; vous m'avez refusé avec raison, car je
suis bien coupable!... mais il fallait vous obéir, monsieur... car je ne voulais pas ajouter la désobéissance a
mes autres torts, et j'ai fait faire cet habit.

J'ai entendu raconter l'histoire par un témoin méme du fait, qui dit que rien ne peut donner une idée
d'abord de la figure de M. de Louvois; Carmontel fit son portrait par ordre du comte de la Marche (depuis M.
le prince de Conti) dans son costume de vieille tapisserie. Quant a lui, il demeurait sérieux et calme, donnant
toujours la main a l'intendante, entourée de plus de vingt personnes qui étaient arrivées depuis le colloque
filial[96] et paternel, et dont la gaité, contenue d'abord, avait ensuite éclaté, comme on peut se l'imaginer,
devant une telle représentation.

M. de Louvois était alors fort jeune; son esprit, naturellement caustique, se trouva aigri et presque excité
par cette lutte continuelle entre son pere et lui... Mes oncles, entre autres 1'abbé de Comnéne, ont beaucoup
connu et aimé le marquis de Souvré, et j'ai été accoutumée a entendre parler de lui avec un grand respect et
beaucoup d'affection. Quant a M. de Louvois, on en disait du mal, parce que son esprit satirique n'épargnait
personne, et qu'a cette époque, ainsi que je l'ai déja souvent démontré, la malveillance était plus qu'une
malice lorsqu'elle s'exercait sur des étres inoffensifs; c'était grave. On était marqué d'un sceau réprobateur,
et Gresset, en faisant sa comédie du Méchant, prit, dit-on, pour modele le caractere de M. de Louvois. Son
immense fortune, sa position dans le monde, ses alliances, tout lui donnait le droit de demander a la société
du bonheur et une existence agréable... Il préféra déclarer la guerre a cette méme société, dont il pouvait
devenir lui-méme 1'un des plus importants personnages comme esprit distingué et comme amateur éclairé
des arts. Son pere espérant que le mariage pourrait peut-étre calmer cet esprit inquiet, cette ame turbulente
sans étre passionnée, il regarda autour de lui, car il pouvait choisir, et il fixa son choix sur mademoiselle de
Logny l'ainée. Madame de Logny était veuve et sa fortune immense; elle n'avait que deux filles, dont la dot
était, dit-on, de plus d'un million pour chacune d'elles...

Mesdemoiselles de Logny étaient toutes deux charmantes. L'ainée était fort petite, mais une miniature
ravissante... C'étaient les plus jolis pieds, les plus jolies mains, une perfection de détails qu'il est difficile de
décrire, et puis une charmante physionomie candide et exprimant tout ce qu'en effet renfermait de
perfections I'dme d'une femme angélique comme 1'était madame de Louvois.

Madame de Logny, dont le caractére sera suffisamment dépeint par les faits qui vont se succéder dans
cette histoire, madame de Logny avait un c6té vulnérable dans son ame, et c'était ce qui avait quelque
rapport avec sa fille ainée surtout. Cette enfant était 1'enfant de sa tendresse, et toutes ses préférences
étaient pour cette téte chérie. Enfin elle n'aimait qu'elle apres elle-méme. Aussi l'un des articles du contrat
fut que M. et madame de Louvois habiteraient avec madame de Logny.

Or, il est une vérité, et cette vérité existe depuis que le mariage est institué, et que par conséquent il y a
des gendres et des belles-méres: ce sont deux feux grégeois renfermés dans le méme lieu, et ce qu'il y a
d'affreux, c'est que la pauvre jeune femme est la victime de la lutte, qui commence d'abord par des
explications et finit toujours par une rupture[97]. Viennent ensuite les querelles et les raccommodements
replatrés, comme on le dit vulgairement; aux raccommodements succédent les disputes et les injures, tout
cela d'une charmante maniere parmi les gens bien élevés; mais, ne flit-ce qu'a voix basse, les disputes ont
lieu, et des disputes entre parents, c'est ce feu grégeois dont je parlais... Quel est le plus coupable des deux?
je n'en sais rien. Je suis belle-mere, et je ne saurais pas affirmer que je n'ai jamais eu tort. Le fait est que le
gendre et la belle-mére sont deux natures, qui probablement ne peuvent pas vivre ensemble; le mieux pour
tous est donc de vivre séparés, mais unis, puisque étre réunis est impossible.

Mais de toutes les belles-meres de France et de tous les gendres du monde, madame de Logny et M. de
Louvois étaient les plus incapables de vivre ensemble pendant quinze jours. M. de Louvois prit bient6t pour
sa belle-mere une de ces belles aversions, bien completes, bien cubiques, qui rendent, au reste, la vie un
enfer pour ceux qui sont seulement témoins de ces scénes scandaleuses. Bientét madame de Logny crut
s'apercevoir que sa fille I'aimait moins; cela n'était pas vrai. M. de Louvois pouvait bien étre un méchant
coeur en tout ce qui frappait le ridicule, pour cela il était sans pitié, mais il avait de I'honneur, et jamais une
parole qui aurait pu frapper a coté d'un sentiment douteux méme ne serait sortie de ses levres. Le premier
soupcon manifesté a cet égard l'exaspéra si puissamment qu'il voulait sortir de 1'hotel de sa belle-meére,
quoiqu'il fut minuit!... Madame de Louvois se jeta aux pieds de son mari, les mouilla de ses larmes... il resta,
mais le coup avait été porté, et la blessure ne devait plus se fermer... Cela est pour toutes les discussions... Il
est des mots qu'il ne faudrait jamais dire!...

Madame de Louvois aimait sa mére avec une grande tendresse, mais elle adorait son mari... A compter du
jour ou se rompirent leurs rapports intérieurs, elle n'en connut plus de tranquilles ni d'heureux. Sa mere,
dont le caractere était naturellement terrible, devint elle-méme aussi malheureuse que tout ce qui l'entourait;
car enfin elle aimait sa fille, et le refroidissement de son affection, en lui donnant une souffrance inconnue,
développa dans son ame des sentiments qui peut-étre seraient demeurés éternellement inactifs dans un état
heureux.
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Poussée au désespoir par le renouvellement journalier des plus cruelles scenes, madame de Logny crut
qu'il suffisait de montrer a sa fille que son mari ne l'aimait plus pour qu'elle revint a elle... Elle jugeait
madame de Louvois d'aprés son propre cceur... elle ignorait au contraire l'effet qu'elle allait produire...
Madame de Louvois devait hair 1'étre qui lui enlevait ses illusions pour mettre du malheur en la place de son
bonheur bien-aimé! Mais c'était sa meére... elle ne fit que s'éloigner... L'infortunée n'avait méme plus un coeur
pour y verser ses peines, un sein sur lequel elle piit pleurer!... et a vingt ans elle demeurait isolée, entourée
des plus douces affections, et si bien faite pour les sentir!...

M. de Louvois était absent. A son retour de la campagne, ou il avait été passer huit jours, il trouve sa
femme pale et mourante... voulant se taire, mais 1'ame trop brisée pour contenir et ses tortures et le sujet de
ses souffrances... Enfin elle parla!... En 1'écoutant, son mari sourit avec une expression qui devait avertir la
malheureuse femme de l'avenir qui se préparait pour elle... Elle n'osait parler a son mari... seulement elle le
regardait en pleurant... mais quelle éloquence dans ce regard!... que de souffrances cachées venaient s'y
révéler! il semblait dire:—Grace!... grace pour moi qui ai tant souffert!...

Monsieur de Louvois n'était pas un homme méchant dans l'acception attachée a ce mot... En voyant souffrir
aussi cruellement un étre parfait dont le seul crime, apres tout, était de l'aimer assez pour le défendre contre
une mere injuste, toutes les facultés actives de son ame se soulevérent contre sa belle-mere, et les larmes de
madame de Louvois ne servirent plus au contraire qu'a entretenir une haine qui devait amener un résultat
funeste pour les acteurs de ce terrible drame...

Un jour, madame de Logny était allée diner a Auteuil chez M. de la Popeliniére. Elle revint tard... en entrant
dans la cour de son hotel, elle vit toute la partie qu'occupait madame de Louvois sombre et solitaire; c'était le
jour de la loge de madame de Louvois a I'Opéra... Madame de Logny fit sonner sa montre:

—Minuit! dit-elle... déja retirée! serait-elle malade? Votre soeur devait-elle aller a 1'Opéra ce soir? demanda
madame de Logny a sa fille cadette, qu'elle avait fait sortir du couvent depuis peu de jours...

—Oui, madame, elle devait y aller avec madame de Belzunce... Cette réponse calma l'inquiétude qui avait
saisi madame de Logny en voyant toutes ces fenétres fermées, et pas un rayon de lumiére rompre ce voile
noir qui semblait envelopper cette partie du batiment... Madame de Logny a dit depuis a quelqu'un de son
intimité qu'un pressentiment sinistre 1'avait frappée au moment ol sa voiture était entrée dans la cour de son
hotel...

Ce pressentiment n'était que trop fondé!... Madame de Louvois n'était plus chez sa mere!... Son mari avait
enfin exécuté ce qu'il méditait depuis bien des jours!... Il avait acheté un hoétel, 1'avait fait meubler, avait tout
disposé; et puis, pour éviter une scene, il avait choisi un jour ou sa belle-mere était absente pour annoncer a
sa femme qu'elle allait quitter la maison maternelle... Le désespoir de madame de Louvois fut affreux!... Elle
se mettait a genoux devant son mari, lui prenait les mains, les lui baisait en les mouillant de larmes!... Pauvre
femme! souffrir et pleurer... toujours des douleurs, toujours des sacrifices!... Mais cette fois qu'il était grand!
et puis qu'il était inattendu! car M. de Louvois avait tout caché a sa femme... il avait compris que madame de
Louvois ne pouvait entrer en aucune maniere dans un mystere qui avait pour but de causer une grande peine
a sa meére. De quel droit demanderait-elle un jour a ses enfants du respect ou de l'amour, si elle-méme était
mauvaise fille?... Cette pensée, qui n'était suggérée que par un sentiment tout personnel, devrait étre plus
connue qu'elle ne l'est de la génération présente...

En quelques heures tout fut accompli. Madame de Louvois, au désespoir, quitta furtivement la maison
maternelle pour n'y plus jamais revenir!... En passant le seuil de cette porte qu'elle croyait ne jamais franchir
pour toujours que dans son cercueil, elle sentit son cceur se briser, et, tombant a genoux dans sa voiture, elle
fondit en larmes!... Son mari, qui appréciait 1'étendue du sacrifice qu'elle lui faisait, la releva, et, la pressant
sur son ceceur, il lui promit de lui rendre tout le bonheur qu'elle laissait derriere elle... Mais, dans un pareil
instant, la pauvre enfant ne 1'entendait pas... les torts de sa mére s'effagaient a chaque tour de roue de cette
voiture qui l'enlevait a elle! Et sa sceur!... cette amie de son enfance, cette sceur bien-aimée, cet ange!... ne
plus la voir!... Un moment madame de Louvois crut qu'elle allait mourir...

—Je ne puis, non, je ne puis les quitter! s'écria-t-elle dans une angoisse qui bouleversait tous les traits de
son charmant visage...

M. de Louvois fit arréter la voiture.

—Vous étes maitresse de vos actions, dit-il a sa femme. Je ne m'oppose pas a ce que vous demeuriez avec
votre mere... Mais vous savez que jamais je ne repasserai le seuil de sa maison... Quant a vous, c'est votre
devoir d'y retourner, si votre cceur vous y entraine... Mais alors... adieu pour toujours!...

Madame de Louvois demeura pale et glacée en écoutant ces terribles paroles!... Quelle option on lui
proposait!... d'un c6té sa mere et sa sceur!... de l'autre son mari, un mari qu'elle adorait!... Cette torture de
I'ame a laquelle elle fut soumise pendant quelques minutes, elle ne sait pas elle-méme a-t-elle dit depuis,
comment elle put la supporter! Enfin la nature elle-méme se prononga, car une plus longue indécision aurait
brisé 1'étre délicat qui 1'éprouvait... Elle se jeta toute en larmes dans les bras de son mari, en lui criant:

—Toi! toil... Mais ne dis pas que tu ne reverras plus ma meére!...

M. de Louvois a dit que ce cri du coeur avait été si puissamment jeté qu'il avait été au moment de ramener
sa femme chez sa mere... Mais cette pensée fut tellement fugitive que madame de Louvois l'ignora toujours.
Ils arriverent dans leur nouvel asile, et pendant plusieurs jours madame de Louvois fut distraite par les soins
que réclamait d'elle une nouvelle installation.



Mais qui peut peindre la fureur de madame de Logny?... Plus elle avait aimé sa fille, plus son abandon, ainsi
qu'elle appelait son départ, lui semblait outrageant!... Selon elle, madame de Louvois devait avoir assez
d'empire sur son mari pour l'empécher de partir... Les sentiments les plus haineux s'éveillerent dans cette
ame remplie de passions violentes et hors de mesure: elle blasphéma, elle maudit; et lorsque sa plus jeune
fille, épouvantée de ses acces furieux, lui demandait en pleurant de pardonner a sa soeur, elle lui criait:—Tais-
toi! ne me parle pas de cette étrangere! N'a-t-elle pas une autre famille?

L'ange[98] qui plaidait ainsi pour l'autre ange absent pleurait alors avec une profonde douleur, et mettait
aux pieds de la croix toutes ses larmes et ses souffrances, en demandant a Dieu de changer le cceur de sa
mere, et de lui inspirer pitié et pardon pour sa fille absente. Mademoiselle de Logny était de la plus grande
piété... Elevée a Panthemont, elle n'en avait pas rapporté dans sa famille une grande hauteur, des maniéres
insupportables, et tout ce que réprouve, au contraire, une douce charité, une vraie piété. Elle aimait sa soeur
avec une grande tendresse; elle respectait sa mere, la craignait, mais remplissait exactement envers elle les
devoirs d'une fille chrétienne. La beauté de mademoiselle de Logny était d'un autre caractere que celle de sa
sceur. Madame de Louvois n'était que jolie d'ailleurs; mademoiselle de Logny était parfaitement belle. Ses
yeux fendus en amandes donnaient un regard qu'on n'oubliait plus lorsqu'il s'était une fois arrété sur vous.
Ses paupieres longues, soyeuses, s'abaissaient sur ses joues avec 1'expression muette et pourtant si éloquente
des vierges de Raphaél... Souvent un étranger, passant aupres de la chapelle de la Vierge a Saint-Sulpice,
s'arrétait avec une admiration saintement respectueuse devant une femme qui priait... En voyant ce front
blanc et pur, cette téte ravissante de beauté s'incliner humblement comme la moins belle des servantes de
Dieu devant sa sainte mere; en voyant tant de perfections extérieures exhalant un parfum du ciel, 1'étranger
devinait I'ame d'un ange, et disait en s'éloignant a regret:

—Oh! si elle priait jamais pour moi!...

Pour elle, inattentive aux choses de ce monde, elle priait et pleurait. Sa sceur, exilée de la maison
maternelle, lui apparaissait dans ses réves, la suivait incessamment. Sa mere, implacable dans son
ressentiment, non-seulement refusait jusqu'aux lettres de madame de Louvois, mais elle avait défendu sous
les peines les plus séveres qu'on prononcat son nom devant elle. Un jardinier au service de la famille depuis
vingt-sept ans, et qui avait vu naitre madame de Louvois, fut chassé sans pitié par sa cruelle mere pour avoir
conservé chez lui un arbuste qu'il avait planté le jour ou mademoiselle de Logny l'ainée avait fait sa premiere
communion. Cet arbuste était une double-épine rose a fleurs doubles... En arrivant dans la terre ou cette
épine était plantée, madame de Logny ordonna que l'arbuste flt arraché. Le vieux jardinier s'y prit si bien
que l'arbuste ne souffrit pas de son déplacement, et il le replanta dans le fond du petit jardin de sa maison.
Madame de Logny, ayant appris cette fraude pieuse, chassa le vieillard qui lui montrait un coeur humain pour
répondre a la parole d'une mere sans entrailles...

La vengeance et la haine sont deux hotes que le coeur d'une femme ne devrait jamais recevoir... mais celui
d'une mere!... il en devrait ignorer le nom!... Que de nuits sans sommeil! que de jours sans repos! que de
souffrances sans relache!... Madame de Logny, incessamment torturée par des sentiments haineux, 1'esprit
toujours tendu vers des projets de vengeance, ne tarda pas a ressentir les effets d'une existence hors
nature... Son sang s'enflamma, et une maladie chronique longue et douloureuse vint ajouter les maux du
corps a ceux de l'ame...

Mademoiselle de Logny, dévouée par devoir, le fut alors de cceur pour remplacer la fille absente aupres du
lit mortuaire de sa meére. Elle espérait que le moment viendrait ou madame de Logny rappellerait 1'enfant
exilée!... Elle épiait chaque instant favorable... mais, hélas! il n'en venait pas! plus madame de Logny avancait
vers la tombe, plus son ressentiment devenait implacable!... Il y avait dans 1'ame de cette femme des
semences de haine d'une amertume inconnue pour qui porte le nom de femme!... Sa fille était bien
malheureuse!... elle venait de découvrir une vérité que son respect filial lui avait jusqu'alors dérobée!... sa
mere n'avait aucune piété... Mademoiselle de Logny, au désespoir, se révéla tout entiere dans ce moment
solennel; la jeune fille timide disparut pour faire place a la fille chrétienne... Sans sortir du respect qu'elle
devait a sa meére, elle résolut d'empécher l'affreux malheur de lui voir rendre a Dieu une dme impénitente ne
sachant pas pardonner... Depuis cinq jours et cing nuits, madame de Louvois était dans la maison de sa mere
comme une criminelle qui serait obligée de céler et sa voix et ses pas... Un ami de madame de Logny, le
président de Périgny, homme d'une probité exacte et positive, et dont 1'ame était aussi tendre et bonne que
son caractere[99] était honorable, le président de Périgny se joignit a mademoiselle de Logny, qu'il aimait et
vénérait, pour obtenir le pardon de madame de Louvois... Ils dirent quelques paroles vagues... Au premier
mot, madame de Logny, qui était mourante, parut se ranimer, et une expression si terrible se peignit dans
son regard agonisant que mademoiselle de Logny n'osa poursuivre et fit signe au président de ne pas
continuer... Dans ce moment le curé de sa paroisse, ayant appris 1'état désespéré de la malade, crut qu'il était
de son devoir de se présenter chez elle, méme sans étre appelé... En le voyant, madame de Logny parut
agitée... elle se détourna, témoignant ainsi sa volonté... Mais 'homme de Dieu était la pour remplir une
mission, il devait se laisser repousser; le prétre chrétien ne peut jamais étre humilié... Il parla de Dieu a la
mourante... lui montra ses miséricordes, lui dit combien il était indulgent et paternel!... qu'il suffisait d'un
instant de repentir pour racheter une vie entiere de fautes et méme d'oubli de Dieu!... Madame de Logny,
immobile et silencieuse, ne paraissait pas entendre les paroles du prétre... Il voulut alors arriver a son ame
par une route qu'il jugeait plus accessible!... il osa prononcer le nom de madame de Louvois!... A ce nom, tout
le corps de la mourante s'agita... ses lévres, qui étaient demeurées fermées pour répondre a 'homme de Dieu
quand il lui parlait de sa miséricorde, ses levres s'ouvrirent pour dire au curé:

—Monsieur, je vous ordonne de sortir!...
Le curé s'éloigna avec soumission; mais, a la priere de mademoiselle de Logny, il ne quitta pas la maison.

Aprés son départ, madame de Logny parut vivement agitée; elle appela le président de Périgny.
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—]Je veux voir mon notaire, lui dit-elle d'une voix tremblante d'émotion... mais d'une émotion qui n'avait rien
de doux... Faites-le venir... et qu'il se hate, je sens qu'il en est temps.

Le notaire était un homme d'une haute probité, comme les notaires 1'étaient presque tous a cette époque...
Il s'approcha de madame de Logny avec l'intention de calmer l'irritation de ses ressentiments dont il
connaissait toute 1'étendue, car depuis deux ans il avait constamment lutté avec madame de Logny pour
I'empécher de dénaturer entierement sa fortune: la pensée que sa fille aurait sa part dans sa succession la
mettait au désespoir... Cette femme n'avait rien d'humain!...

Le notaire espérait qu'accablée par la souffrance, elle serait plus accessible aux représentations qu'il
voulait lui faire... mais quelle fut sa surprise lorsque la moribonde, se soulevant a demi, lui dit séchement:

—]Je vous ai mandé pour faire mon testament et non pour vous demander conseil... Je n'en prends que de
moi-méme dans une affaire telle que celle-ci, surtout lorsqu'elle se décide sur un lit de mort!... Si vous ne
voulez pas écrire sous ma dictée... sortez et laissez-moi... les moments me sont comptés...

Le notaire s'inclina et lui dit qu'il était prét... En effet, que pouvait-il faire?... Madame de Logny aurait fait
faire son testament par un notaire étranger qui ne pouvait défendre aucun intérét dans une famille qui lui
était inconnue. Le notaire de madame de Logny avait toujours une espérance, quelque vague qu'elle fit,
d'étre utile aux enfants de la mourante.

Les dispositions de madame de Logny furent longues a légaliser... et lorsque le notaire sortit de sa
chambre, elle était expirante... Sa fille, mademoiselle de Logny, était pendant ce temps en prieres, et
demandait a Dieu de la guider dans une circonstance aussi délicate... A demi éclairée par quelques mots que
sa meére avait laissé échapper dans un moment de délire, elle voulut éloigner d'elle jusqu'a l'inquiétude de
pouvoir écouter une tentation. Elle fit prier le président de Périgny de passer chez elle. Lorsqu'ils furent
seuls, mademoiselle de Logny dit au président qu'elle avait de vives inquiétudes sur le sort de sa sceur...

—Je crains, dit-elle, que ma mere ne persiste dans sa funeste résolution et que nous ne puissions obtenir le
pardon de ma sceur... Cette nuit, tandis que je veillais aupres de ma mere, j'ai recueilli quelques paroles qui
m'ont fait trembler!... Mais si, comme je le redoute, j'étais 1'objet d'une injuste préférence, je veux qu'un
engagement solennel me lie a jamais... C'est dans vos mains, monsieur, c'est a vous, vous que je regarde
comme un pere, que je jure ici devant mon Sauveur (et elle se mit a genoux devant un crucifix) de rendre a
ma soeur la part qui lui revient dans le bien de ma mere!... Vous étes témoin et dépositaire du serment que
j'en fais, monsieur;... c'est comme un testament, maintenant, poursuivit-elle: je suis engagée, quoi qu'il arrive.

Le président aimait mademoiselle de Logny comme si elle elit été sa fille... il fut touché aux larmes de cette
énergie donnée par le coeur que venait de témoigner cette jeune fille en face d'une position épineuse selon les
vues du monde, mais facile pour une personne comme mademoiselle de Logny... elle n'était point faite pour
ce monde et ne le comprenait pas...

—Allons retrouver ma meére, dit-elle a Périgny, je viens d'entendre sortir le notaire...

C'était lui, en effet, qui venait de quitter madame de Logny; accablée par l'effort qu'elle avait da faire pour
dicter ses dernieres volontés, fatiguée peut-étre de ce doute qui s'établit au chevet de mort du chrétien
réfractaire, madame de Logny paraissait souffrir plus qu'elle n'avait encore souffert: sa respiration courte et
pressée, son regard vague et quéteur, un tremblement convulsif qui agitait tous ses membres, semblaient
annoncer que sa derniere heure allait bient6t sonner; sa fille se mit a genoux preés de son lit, en priant Dieu
tout bas. En ce moment minuit sonnait... madame de Logny tressaillit... Cette cloche, dont le son se perdait
au loin, tout en résonnant a l'oreille de ceux qui veillaient, lui parut comme une sorte d'appel.

—Quelle est cette heure?... demanda-t-elle d'une voix assez assurée.
MADEMOISELLE DE LOGNY.
Minuit, ma mere...
MADAME DE LOGNY.
Minuit!... voila la derniere fois que je 'entendrai sonner!...

MADEMOISELLE DE LOGNY, se remettant a prier, dit a voix basse plusieurs prieres... peu a peu sa voix
s'éleve:

O mon rédempteur! victime d'amour et de patience... je remets mon esprit entre vos mains... et puisqu'en
mourant vous nous avez ouvert le chemin du ciel, permettez a cette &me chrétienne d'entrer dans la demeure
de vos élus... accordez-lui...

MADAME DE LOGNY, interrompant sa fille.
Qu'est-ce que cette priere que vous dites?
MADEMOISELLE DE LOGNY.
Les stations de la Passion, ma meére; Jésus-Christ sur la croix[100]...

MADAME DE LOGNY, tres-agitée.
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Des priéres!... je n'en veux pas!... je ne peux pas prier, moi!...

En ce moment, le curé de la paroisse, qui voulait au moins prier pour la mourante, tenta un nouvel effort
aupres d'elle et rentra dans la chambre: en 1'apercevant, madame de Logny éprouva une sensation terrible et
qui devait ressembler a des remords; cependant elle jeta un regard encore animé par le feu de la haine... elle
comprenait tacitement que ce prétre chrétien était chargé d'absoudre et jamais de maudire... voila quelle
était la parole de Dieu... Le curé comprit le regard de madame de Logny, mais il ne s'en effraya pas... il devait
parler...

—Madame, dit-il a la mourante, vous étes bien malade: sans doute Dieu vous rendra la santé... mais il faut
se préparer constamment a la mort... et surtout il faut étre chrétienne.

MADAME DE LOGNY, dont les traits sont déja altérés par les approches de la mort.

Monsieur le curé... monsieur... je vous ai déja dit que je ne voulais pas que le clergé s'immiscat dans mes
affaires de famille!... et en voila... plus... peut-étre... que j'ai...

LE CURE, l'interrompant vivement.

Madame, les moments que Dieu vous laisse sont trop précieux pour étre perdus en vaines paroles... Vous
avez deux enfants, madame...

MADAME DE LOGNY.
Silence... silence!...
LE CURE.

Non, madame; je ne garderai pas le silence dans une heure aussi terrible: je veux vous sauver... vous sauver
de vous-méme!... pardonnez... pardonnez au nom de celui qui pardonna a ses bourreaux...

MADEMOISELLE DE LOGNY, a genoux pres du lit de sa meére.
Ma mere... grace pour ma sceur!... grace!
MADAME DE LOGNY, d'une voix sourde.
Jamais!... jamais!...

MADEMOISELLE DE LOGNY fait signe a Périgny d'aller chercher madame de Louvois... et prenant la main
déja glacée de madame de Logny.

Ma mere!... tandis que peut-étre vous accusez ma sceur d'étre loin de vous... elle était la!...
MADAME DE LOGNY fait un mouvement suivi d'un gémissement. Mademoiselle de Logny continua:
Depuis six jours elle partage mes veilles... elle est la... la voila...

A cette derniére parole, madame de Logny retrouva un reste de forces... elle se dressa & demi sur son lit,
jeta un ceil hagard vers la porte ou madame de Louvois, soutenue par le président, attendait 1'arrét de sa
mere. En la voyant, la physionomie déja bouleversée de madame de Logny devint effrayante... Un son rauque
s'échappa de sa poitrine; enfin, rassemblant ce qui lui restait de forces, elle jeta a sa malheureuse fille ces
foudroyantes paroles:

—Je te maudis!...
Et retombant sur ses oreillers, elle expira peu d'instants aprés au milieu d'horribles convulsions.

Quant a sa malheureuse fille, elle était tombée sans connaissance sous l'anathéme de sa mere, et pendant
plusieurs heures on craignit pour sa vie. Revenue a elle, l'infortunée quitta cette maison ou elle avait recu la
naissance et ol sa mére venait de lui donner la mort... A compter de ce jour elle n'en eut plus un seul
d'heureux, et peu d'années s'écoulerent entre la malédiction maternelle et la mort de la fille innocente et
maudite.

DEUXIEME PARTIE.
MADAME LA COMTESSE DE CUSTINE.

Aussitét que sa meére eut rendu le dernier soupir, mademoiselle de Logny quitta cette maison qui lui était
devenue odieuse apres les événements qui venaient de s'y passer; elle se retira a Panthemont. Ce fut la que le
président de Périgny fit ouvrir le testament de madame de Logny... elle y déshéritait ses deux filles et donnait
son argenterie, ses diamants, toute sa fortune, au président... Il avait fallu ce fidéi-commis pour que M. de
Louvois ne piit attaquer le testament... Le président remit donc fidelement a mademoiselle de Logny toute la
fortune de sa mere, qui était immense et dans le plus bel état...: cette fortune allait a plus de cent vingt mille



francs de rentes, sans compter un mobilier estimé au-dela de cent mille écus...

Lorsque mademoiselle de Logny fut en possession entiére, alors elle fit faire un partage égal de tout ce
qu'avait laissé sa meére... une tasse, méme la plus commune, ne demeura pas dans son lot, et lorsque tout fut
terminé, une cuillere de vermeil dépareillée ne trouvant pas sa place, mademoiselle de Logny la rompit en
deux et en envoya la moitié a sa sceur!...

Un an apres la mort de sa meére, mademoiselle de Logny fut demandée en mariage par tout ce que la cour
de France avait de jeunes gens distingués et par leur naissance et par leur fortune... Elle hésita longtemps
dans son choix; enfin elle se détermina en faveur de M. le comte de Custine, 1'un des premiers seigneurs de la
Lorraine, et lui-méme, personnellement, était un homme supérieur: séduit par tout ce qu'il entendait dire de
mademoiselle de Logny, il se mit sur les rangs pour obtenir sa main, et fut assez heureux pour étre choisi par
elle.

Jamais un mariage fait sous d'aussi heureux auspices n'eut de plus heureuses suites. J'ai dit quelques mots
sur le bonheur calme de 1'h6tel de Custine, mais je ne suis sans doute parvenue qu'imparfaitement a donner
une idée de cette félicité des anges telle que celle qui se rencontre dans le mariage, lorsque les deux époux
s'aiment! C'est de toutes les joies terrestres la plus profonde et la plus vive...

J'ai dit que le cercle de madame de Custine était borné; cependant il était assez étendu pour que son
salon[101] offrit a I'observation un point de comparaison assez piquant avec ce monde bruyant qui 1'entourait;
toutes ses amies étaient jeunes et d'un esprit agréable: 1'une d'elles vient seulement de mourir il y a peu de
mois: c'est madame la comtesse d'Harville, dont le mari était sénateur et 1'un des hommes les plus honorables
de l'ancienne noblesse attachés a I'Empire; il était chevalier d'honneur de l'impératrice Joséphine. Madame
d'Harville était jolie, son esprit parfaitement agréable et son commerce entierement str; je ne l'ai connue
qu'agée, mais toujours aimable: elle était sceur de mon petit pére Caulaincourt{102], pére du duc de Vicence.
La marquise de Brehan[103], dame du palais de la reine Marie-Antoinette, était aussi 1'une des amies de
madame de Custine: sa petite taille était une miniature parfaite; elle était charmante, et son esprit, sa grace,
ses talents (elle peignait les fleurs d'une maniére remarquable), en faisaient une personne vraiment
nécessaire dans une intimité lorsqu'une fois on l'avait connue et appréciée. Venait ensuite madame de
Vaubecourt, jolie et agréable femme, que pendant longtemps madame de Custine admit dans l'intimité de son
intérieur et que tout le monde croyait une ingénue naive, et qui n'était rien moins que cela... Son mari était
un homme parfaitement sérieux, qui ne riait que par éclats et puis qui retombait dans un silence de plusieurs
semaines; ce qui lui arriva dans la suite n'était pas fait pour changer son humeur. La comtesse de Crenay
n'était pas jolie, mais elle avait une sorte d'originalité qui amusait, surtout lorsqu'on savait jouer d’elle; elle
était bien la personne du monde la plus heureuse; elle était laide, et quoique jeune elle paraissait vieille; tout
cela n'était rien pour elle, elle ne le voyait pas: bien loin de 13, elle était convaincue qu'on ne pouvait la voir
sans l'adorer; il y a des femmes comme cela, il y a méme des hommes... Quant a madame la comtesse de
Crenay, c'était avec une bonne foi qui avait en vérité de la bonhomie: elle avait un recueil d'histoires plus ou
moins tragiques des infortunés qui se mouraient d'amour pour elle: les uns se jetaient a l'eau, les autres
s'empoisonnaient ou bien s'asphyxiaient...; enfin, c'elit été un hopital curieusement peuplé que celui qui
aurait renfermé ses victimes. Le curieux de la chose, c'est qu'elle était, avec ce ridicule, la personne la
meilleure et la plus facile a vivre: ce qu'elle disait, elle en était convaincue; si 'on avait 1'air de douter, elle
n'insistait pas: mais pour elle la chose n'étant pas douteuse, elle souriait et n'en parlait plus. Un jour,
madame de Custine lui dit:

—Ma chere, je veux absolument que vous me disiez le nom de quelques-uns de ces amants malheureux.
Allons, vous ne craignez pas mon indiscrétion; d'ailleurs, c'est un secret de famille (madame de Crenay était
cousine de madame de Custine).

C'était surtout a souper et a diner chez sa mere, madame de La Tour-du-Pin, que madame de Crenay
recevait ces bienheureuses déclarations dont les expressions briilantes, disait-elle, me causent quelquefois
beaucoup d'émotion!... Alors madame de Custine et madame d'Harville redoublaient d'insistance, et madame
de Crenay cédait enfin, et c'était pour leur dire les noms d'hommes ayant cinquante ans et qui devaient étre
horriblement ennuyeux et laids a vingt-cing. Un jour M. de Caulaincourt, frere de madame d'Harville, écrivit
une déclaration des plus passionnées a madame de Crenay et la signa du nom d'un gentilhomme de
Normandie qui avait été recommandé a M. de Crenay. Cet homme était silencieux, et méme taciturne; il était
jeune, mais point agréable. En tout la conquéte n'avait rien de séduisant.

Madame de Crenay laissait habituellement son sac a ouvrage et son sac a parfiler dans le salon; tandis
qu'on allait souper, M. de Caulaincourt prit son temps et mit dans le sac a parfiler la lettre d'amour et deux
charmants morceaux en or pour parfiler, ainsi que cela était la mode alors. L'un représentait un cceur
enflammé percé d'une fleche, l'autre un petit chien. Chacun de ces morceaux avait un petit papier attaché
avec une épingle. Sur I'un on lisait:

Briilant et blessé comme lui!
Et sur l'autre:
Fidéle et soumis comme lui!

Il y avait peu de monde ce soir-la a souper chez madame de Custine... On était en été, et elle-méme n'était a
Paris que par une raison extraordinaire. M. de Caulaincourt ne craignait donc pas les suites de son
espieglerie. Il soupa fort gaiment et attendit avec une joie parfaite le moment de jouir de sa malice.

Il vint enfin; aprés avoir causé pendant quelque temps, madame de Custine donna le signal du travail, et
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toutes les dames se réunirent autour d'une grande table ronde, sur laquelle étaient leurs sacs a parfiler,
tandis que les hommes, qui, ce soir-1a, étaient M. de Caulaincourt, M. de Ludre, M. de Toussaint et le vicomte
de Custine, beau-frere de madame de Custine, se disposaient a faire la lecture de quelque ouvrage nouveau,
ou bien a raconter les histoires courantes, pourvu néanmoins qu'elles n'attaquassent pas directement la
réputation d'une femme. Madame de Custine était d'une sévérité positive a cet égard-la.

Les femmes s'assirent donc et commencerent a dénouer leurs sacs a parfilage...
—Ah! mon Dieu! s'écria madame de Crenay, qu'est-ce que cela?...—Elle venait d'attraper le petit chien...

—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle encore; cette fois c'était de douleur, elle s'était piquée a l'épingle qui
attachait le petit billet...

A la vue de toutes ces belles choses, tout le monde se récria. M. de Caulaincourt[104], qui était seul dans le
secret, gardait un sérieux imperturbable: il avait mis la lettre dans le sac a ouvrage dans lequel était le
mouchoir de poche. Il priait le Ciel que madame de Crenay elt envie de se moucher pour qu'elle trouvat la
bienheureuse lettre. Cela ne fut pas long... elle ouvrit l'autre sac, et voila la lettre d'amour, qui sentait
I'ambre de maniére a donner dix migraines, qui roule au milieu de la chambre... Pour le coup, il n'y avait pas
moyen de nier!... Comme madame de Crenay avait une excellente réputation, qu'elle méritait par la régularité
de sa conduite... elle fut tres-troublée de ce torrent de preuves d'amour qui lui arrivait comme pour lui
donner raison vis-a-vis des incrédules... L'effet de cette aventure fut trés-comique. Madame de Crenay la prit
au sérieux et voulait se facher contre le gentilhomme qui avait poussé la hardiesse jusqu'a séduire les gens,
disait madame de Crenay. Car enfin, comment le chien, et le cceur, et la lettre étaient-ils arrivés dans les
sacs!... On lui accorda tout ce qu'elle voulut, et M. de Caulaincourt lui proposa de remettre le cceur, le chien
et la lettre a celui qui les avait envoyés.

—Mais pour cela, dit-il, il faut que je sache le nom de l'audacieux. Madame de Crenay fut longtemps a se
décider... Enfin, elle consulta madame de Custine, qui fut confondue en apprenant le nom et le rang de celui
qu'on rendait ainsi coupable sans qu'il y songeat. M. de Caulaincourt recut donc la lettre, le chien et le coeur,
avec une réponse tres-seéche et tres-clairement vertueuse... Ce qui fut bien plus amusant, ce fut le courroux
digne et glacé avec lequel madame de Crenay a toujours accueilli depuis le malheureux gentilhomme dont on
avait pris le nom, et qui a di ne jamais comprendre la cause de cette sévérité. Madame de Custine,
lorsqu'elle sut plus tard la plaisanterie tout entiere, voulut désabuser madame de Crenay et disculper le
gentilhomme; il n'y eut pas moyen, madame de Crenay n'en voulut rien croire... Elle aimait aussi la danse
avec passion et dansait fort légerement, quoique tres-grasse et trés-grande[105]... Sa maison était agréable,
et ses soupers et ses bals avaient de la réputation.

Madame de Genlis, amie fort intime de madame de Custine, embellissait ses soupers du samedi et du
dimanche par ses talents, qui, au fait, a cette époque étaient, relativement a ceux des autres femmes, tres-
supérieurs a ce qu'on rencontrait dans la société. Elle jouait de la harpe, elle chantait, jouait la comédie,
faisait des livres, tout cela fort médiocrement pour aujourd'hui (j'en excepte les livres), mais enfin alors elle
était une merveille, une neuvieme, dixieme muse, comme j'ai entendu le chevalier de Boufflers appeler
madame Hainguerlot... Madame de Balincourt[106] était aussi une amie qui augmentait le charme de cette
réunion, qui avait lieu toutes les semaines lorsque madame de Custine était a Paris...

Les amis de madame de Custine remarquerent vers ce temps qu'elle était mélancolique. Sa santé s'altéra,
elle devint plus sédentaire, et son salon fut constamment le rendez-vous de tout ce que la Lorraine avait de
plus distingué parmi la noblesse, et de tout ce que la Cour avait également de remarquable en considération
et en position élevée. Madame de Custine était si respectée, qu'il suffisait d'avoir été admis chez elle pour
I'étre partout... et elle n'avait que vingt-trois ans!... Son mari l'adorait... Elle avait un fils et une fille dont elle
s'occupait exclusivement... Hélas! son fils infortuné est mort sur 1'échafaud comme son pére! et lorsque les
grands yeux mélancoliques de sa mere se reposaient sur lui, avec leur regard d'ange, y avait-il donc un
pressentiment maternel qui lui montrait pour son enfant bien-aimé un avenir sinistre?...

Alarmé de sa tristesse et de son changement, le comte de Custine voulut que l'intérieur de sa maison prit
une teinte de gaité plus prononcée... Il donna de grands diners, méme des bals, dans lesquels la comtesse de
Custine était la plus belle de toutes; son air était si noble, sa taille si élégante, la beauté de ses traits si
parfaitement pure!... et lorsqu'un sourire venait éclairer cette physionomie angélique, elle était alors d'une
beauté véritablement remarquable...

Les jours ou I'hotel de Custine était ouvert et illuminé pour une féte, alors la comtesse semblait repousser
une pensée qui lui était odieuse!... elle paraissait souffrir, mais avec cette résignation qu'ont les saintes!...

—Mon amie, lui disait souvent madame d'Harville... vous me cachez une souffrance!... a moil!...

Et l'ange remuait doucement la téte, comme pour démentir ce soupcon d'une amie... mais en relevant ses
longues paupieres on voyait trembler une larme entre ses longs cils... et madame d'Harville se désespérait de
voir son amie ainsi frappée par une peine secréte qu'elle s'obstinait a lui cacher; car elle était sa plus intime
amie: madame de Genlis prétend qu'elle était plus étroitement liée avec elle qu'avec toute autre; cela peut
étre, mais pas pour madame d'Harville...

Le vicomte de Custine était toujours fort assidu chez son frere; il allait peu a la Cour, et les jours ou le
comte de Custine était de la chasse du Roi, le vicomte le remplagait dans son salon pour y recevoir les
hommes qui y venaient en son absence...

C'est un caractere type que celui de M. le vicomte de Custine; je le connaissais par relation, en ayant
entendu parler a plusieurs personnes qui m'en avaient donné une étrange idée. L'une était M. de
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Bonnecarrere, ami du général Custine, dont il avait des lettres bien curieuses; l'autre était Saint-Phar, et la
troisieme était madame de Montesson, qui m'en parla avec beaucoup de détails un jour a Biévre, a propos de
sa niece[107].

Le physique du vicomte de Custine était agréable. Il était grand, svelte, et d'une extréme élégance; ses
traits étaient fins et doux, ses cheveux blonds et remarquables par leur finesse, ce qui faisait croire qu'il en
avait peu tandis qu'il en avait beaucoup... Son frére avait une autre expression, et cette expression, moins
élégante peut-étre, était plus forte d'attraction pour ceux qui auraient eu a choisir entre les deux fréres... Le
comte de Custine avait plus d'énergie, et surtout de cette énergie de 1'dme qui révele les vertus qu'elle
renferme.

En voyant le vicomte de Custine, on avait le désir de causer avec lui; en voyant le comte, on avait la volonté
d'en faire son ami... Placé dans le monde aussi haut que le pouvait vouloir son ambition, par sa belle
naissance, sa grande fortune et sa considération personnelle, le comte de Custine eut toujours une existence
honorable comme elle devait 1'étre. Mais il avait de I'ambition, et peut-étre que son humeur un peu acerbe, sa
répugnance a se plier aux moindres complaisances, méme convenables, pour la Cour, lorsqu'il fut sollicité
quelquefois de le faire, furent un obstacle a une élévation plus rapide apres son retour d'Amérique.

Sa femme en était adorée, et pourtant elle le craignait... elle avait pour lui une affection tendre et dévouée,
mais elle redoutait I'humeur sévére du comte. Souvent elle cachait une faute légere commise par un
domestique, de crainte que le comte ne le chassat... Aussi les gens de sa maison l'avaient-ils surnommée
Notre-Dame de Bon-Secours!...

Ce fut quelque temps avant le dérangement de la santé de madame de Custine, que le vicomte, son beau-
frere, fut atteint d'une passion insensée pour madame de Genlis... Cette passion devint bientét publique, et
madame de Genlis ne put faire un pas sans que l'obsession du vicomte de Custine ne vint entraver ses
démarches les plus simples. Cela en vint au point que madame de Genlis fut contrainte d'en parler a la
comtesse, sa belle-sceur; quel fut son étonnement de ne pas la trouver de son sentiment!

—Vous vous trompez sur son compte, lui dit la comtesse: mon beau-frére ne vous porte qu'un intérét
profond et ne vous veut aucun mal. Ne lui en veuillez pas: c'est moi qui vous le demande.

Quelque recommandation que fit la comtesse, madame de Genlis exigea le départ de M. de Custine pour la
Corse. Tous ceux qui pouvaient avoir des doutes sur cette passion manifestée si singulierement par le
vicomte, étaient étonnés que madame de Genlis affectat une aussi grande sévérité; le vicomte de Custine
était parfaitement agréable, et M. de Caulaincourt (le pere), qui le comparait au vicomte de Ségur, comme il
complétait la comparaison entiére du comte de Custine au comte de Ségur, et de madame de Ségur a
madame de Custine, disait que le vicomte de Custine était un homme charmant[108]. Sa taille était haute et
bien prise, et d'une élégance remarquable, surtout comme distinction. Mais son regard et son sourire, qui
étaient d'abord ce qui paraissait charmant en lui, devenaient au contraire comme une répulsion en ce que le
sourire avait une expression sardonique et toujours railleuse, et que le regard était, lorsqu'il ne le surveillait
pas, faux et comme quéteur... Cependant ses yeux étaient bleus, et lorsqu'il le voulait, leur douceur était
infinie... Voici, au reste, le portrait qu'en fait madame de Genlis dans ses Mémoires, et que j'avais entendu
faire bien avant que les Mémoires de madame de Genlis ne parussent. Les intéréts de cceur de M. de
Caulaincourt avaient été liés d'une maniere intime a la famille Custine, d'une telle sorte, que plus tard il ne
parlait jamais de cette époque sans que le nom du général ne vint sur ses lévres. Frere de la meilleure amie
de madame de Custine, il 'avait aimée avec passion, mais infructueusement, comme tout ce qui l'a aimée
d'amour! Que de fois, lorsque je lui entendais citer le nom de madame de Custine comme 1'exemple de toutes
les vertus, j'étais loin de me douter que cette méme madame de Custine était 1'aieule de l'auteur du Monde
comme il est!... Ainsi donc il a eu deux anges pour meres!...

Voici ce portrait du vicomte de Custine:

«.....I1 avait alors vingt-sept a vingt-huit ans, une taille et une figure particulierement élégantes; on trouvait
son visage joli: il ne m'a jamais plu (c'est madame de Genlis qui parle), parce que sa physionomie exprimait
habituellement la raillerie et la moquerie, et qu'il y avait dans son regard je ne sais quoi de furtif, de faux et
de méchant que je n'ai vu qu'a lui, et qui me paraissait d'autant plus surprenant, qu'il était blond et que ses
yeux étaient bleus, ce qui ordinairement donne l'air de la douceur. Il avait de l'esprit, de la finesse et
quelquefois de la gaité, une jolie conversation, un ton parfait, et la réputation d'un jeune homme instruit,
sage et tres-aimable... Il avait beaucoup lu, et surtout l'histoire de France et tous les mémoires qui s'y
rapportent. Il en parlait bien et sans pédanterie... Quand je consultais ma raison et mon jugement, il me
semblait digne des plus grands éloges...; quand je le regardais et que je I'observais, il me déplaisait a 1'exces.
1l se piquait aussi d'aimer avec passion la musique, ce qui motivait les transports auxquels il se livrait lorsque
je jouais de la harpe... Un soir il se trouva mal en m'écoutant, tandis que je chantais en m'accompagnant ce
bel air de Castor et Pollux: Tristes appréts, pales flambeaux!...

«Je suis convaincue, dit plus loin madame de Genlis, qu'il savait palir a volonté.»
Voila ce portrait tel qu'elle le fait.

La passion du vicomte de Custine pour madame de Genlis, amie intime de sa belle-sceur et femme répandue
dans le grand monde, comme cousine de madame la maréchale d'Estrées, niece de M. de Puisieux, cordon
bleu et ministre intime sous Louis XV, et puis ensuite comme femme supérieure fort a la mode et dont le nom
était déja célebre; cette passion de M. de Custine, qui lui-méme était un homme fort connu dans la haute
société, dont il était I'un des membres les plus marquants par son nom et ses agréments, ne pouvait manquer
de faire beaucoup de bruit; ce fut ce qui arriva, d'autant mieux qu'il n'épargna rien pour la rendre éclatante
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aux yeux de tous. Il suivait madame de Genlis sous mille déguisements: aujourd'hui c'était un mendiant a la
porte d'une église; demain une coiffeuse[109]! parmi celles qui venaient la coiffer; une autre fois il revétait
I'habit de livrée de l'un des valets de pied de madame de Genlis... Il lui écrivait les lettres les plus
passionnées!... et madame de Genlis était charmante a cette époque. Elle était jeune, faite pour plaire et
pouvait donc croire qu'elle plaisait en effet!... Je fais cette remarque pour arriver a ce qui pouvait résulter de
ce jeu... si toutefois c'était un jeu... Il écrivait surtout beaucoup; madame de Genlis lui renvoya ses lettres
cachetées apres avoir Iu les premieres, a ce qu'elle dit; c'est ici que je crois pouvoir émettre un doute sur
cette sévérité de madame de Genlis. Mais cela n'a aucun rapport avec ce drame si grand et dont les ressorts
tiennent évidemment a cette position de la société a cette époque. Voyez ce rdle joué par un homme de la
plus haute naissance... voyez les moeurs qui ont été reflétées dans plusieurs ouvrages, et 1'on peut porter un
jugement sur une époque relativement a une partie seulement...

Le vicomte de Custine aimait beaucoup tout ce qui faisait effet; mais en méme temps il s'écriait qu'il
n'aimait pas le monde et qu'une vie simple et retirée, comme celle de sa belle-sceur par exemple, lui
convenait a merveille!.... Dans le paroxysme le plus violent de sa passion pour madame de Genlis, il fut aimé
d'une femme jeune et fort jolie: elle était toute jeune, naive, et l'aima avec une passion que lui-méme ne
repoussa que pour faire un éclat. C'est un caractere tres-prononcé que celui du vicomte de Custine!...

Cette jeune femme, qui 1'aima bient6t avec tout le délire d'un premier amour, et qui se croyait aimée, fut un
jour entrainée a lui avouer sa passion... Le vicomte se jeta a ses genoux en lui demandant sa pitié!...

—Accordez-moi votre amitié, lui dit-il en fondant en larmes... je ne suis pas digne de votre amour... J'aime!...
sans étre aimé, grand Dieu! et je souffre tous les maux d'un amour méprisé!!!

—Oh! s'écria la jeune victime, comment ne vous aime-t-elle pas!... Le vicomte alors, sans aucune nécessité,
lui nomma madame de Genlis et lui dit combien il était malheureux de cette passion dédaignée qui consumait
sa viel... Ce fut la jeune femme elle-méme qui raconta le fait a madame de Genlis... C'était la ce que voulait le
vicomte... Quant a sa conduite envers elle, il faisait les plus inconcevables extravagances... Un jour, madame
de Genlis avait quelques inquiétudes relativement a la santé de madame de Mérode, 1'une de ses amies
habitant Bruxelles; elle en parle un soir a souper chez la belle-sceur du vicomte de Custine... il ne dit rien,
seulement il sort avant tous les autres convives... Le surlendemain a midi, il demande a étre introduit chez
madame de Genlis et lui remet un petit billet de la comtesse de Mérode qui la rassurait sur sa santé... Le
vicomte était allé a Bruxelles a franc-étrier. 11 avait vu madame de Mérode et puis était reparti!... Ce sont de
ces traits dignes de 1'époque la plus chevaleresque qu'on ne peut expliquer que d'une maniere: c'est que le
vicomte aimait a jouer des proverbes, chose qu'il devait faire dans la perfection!... Ce fut alors que, poussé au
désespoir, il disparut tout-a-coup et pendant plusieurs semaines. Son frere, le comte de Custine, dont le cceur
était parfait, alla a sa recherche et dans le plus véritable désespoir, et peut-étre que les rigueurs un peu
exagérées de madame de Genlis lui parurent trop séveres... Quoi qu'il en soit, au bout d'un mois on retrouva
le vicomte. Ou croyez-vous qu'il s'était allé cacher?... dans la forét de Sénart... Au moment ou, dit-il, il s'allait
tuer..... il avait rencontré un ermite, puis encore un ermite, enfin une douzaine d'ermites, ce qui m'a 1'air
d'étre une communauté... Ces bons freres, en effet, s'étaient réunis pour vivre en commun du produit de leur
industrie, et ils faisaient des bas de soie, des rubans et de différentes petites choses qu'ils vendaient a Paris
et a Essonne. Le vicomte demeura parmi ces hommes simples et pieux... Il leur en imposa et leur fit plusieurs
mensonges pour motiver son arrivée parmi eux... et surtout son séjour. Au bout d'un certain temps, il les
quitta et rentra dans Paris lorsqu'il se vit découvert.—Il avait laissé croire en quittant 1'h6tel de Custine qu'il
allait se donner la mort... La terreur d'un tel adieu avait tellement dominé son malheureux frere que sa
douleur fut au moment de le rendre insensé... Le vicomte jouait ainsi avec le coeur de tout ce qui était autour
de lui, et d'une voix douce laissait tomber dans leur ame des paroles de mort et de désespoir... Quelle était
donc la nature de cet homme?... madame de Genlis en porte ce jugement un peu plus loin, et son attachement
exclusif pour le reste de la famille la rend tout-a-fait admissible a donner son opinion.

«Le vicomte de Custine, dit-elle, savait prendre tous les masques, méme celui de la religion[110]!... Il alla
dans cette Chartreuse de la forét de Sénart, et y passa quatre mois dans les exercices de la plus haute piété:
il était, disait-il, rendu a la religion! Les solitaires le prenaient pour un saint! En les quittant, il les laissa tout
édifiés. Il avait suivi leurs exercices et méme travaillé avec eux. Ils vanterent sa douceur, sa simplicité, sa
candeur. Je suis persuadée, ajoute-t-elle, que le vicomte de Custine s'est beaucoup amusé dans cet ermitage:
car il y avait une telle duplicité dans son caractere, que, méme sans but et sans intérét, il se délectait dans
I'hypocrisie. Un jour, dit encore madame de Genlis, il jouait au whist avec moi; tout-a-coup il laisse tomber les
cartes... et me fixant avec une attention plus que ridicule il suspend ainsi la partie... Il me mit en colere... Une
jeune femme sentimentale, qui le trouvait charmant, se leva indignée, et dit que j'étais monstrueuse!...»

Cette scéne se passa chez madame la comtesse d'Harville, ou la comtesse de Genlis allait passer presque
toutes les soirées qu'elle ne passait pas chez elle depuis le malheur qui avait frappé 1'h6tel de Custine.

J'ai déja dit que madame de Custine souffrait, et souffrait sans se plaindre; mais on voyait se développer,
malgré les soins, sur ce beau visage, des principes de mort, qui, chaque jour, devenaient plus visibles. Dans
I'hiver qui suivit sa derniére couche elle sortit peu, et s'efforca de rendre sa maison encore plus agréable a
ses jeunes amies. Elle avait perdu sa sceur... Madame de Louvois était morte, et cet héritage que madame de
Custine avait si vertueusement partagé était revenu dans les mains pures qui l'avaient restitué pour obéir a la
loi de Dieu... Le chagrin avait frappé madame de Custine au milieu de cette félicité domestique dont elle
jouissait... et puis son heure avait sonné sans doute! Elle alla en Lorraine, passa quelques mois aupres de sa
belle-mere, qui, elle aussi, était un modele de vertu. La comtesse revint a Paris vers la fin de I'automne; M. de
Caulaincourt et madame d'Harville se trouverent chez elle pour l'embrasser en descendant de voiture... En la
voyant, M. de Caulaincourt recula d'épouvante!... C'était la mort qu'il voyait sur ce visage, ou la beauté des
traits luttait encore avec une décomposition frappante...
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Le comte de Custine était demeuré en Lorraine; le vicomte était revenu avec sa belle-sceur... M. de
Caulaincourt lui dit combien il était frappé de son changement..... En 1'écoutant, le vicomte palit:

—La croyez-vous malade? lui dit-il...

—Mais son état vous est mieux connu qu'a moi, répondit M. de Caulaincourt... Comment a-t-elle supporté la
route?...

Le vicomte, au lieu de répondre, passa chez sa belle-sceur. Elle était a demi couchée sur une ottomane...
pale, ses beaux grands yeux a demi fermés... Sa main tombait a coté d'elle; M. de Caulaincourt la prit... elle
était briilante et séche!... Le lendemain, elle était trés-mal... On fit appeler Tronchin... Elle avait une fluxion
de poitrine, et fut dés le premier jour dans le plus grand danger...

Madame de Genlis lui était profondément attachée... Aussitot que le danger fut reconnu, elle s'établit au
chevet du lit de son amie et fut sa garde-malade... Madame d'Harville vint aussi remplir tous les devoirs pieux
d'une amie... Mais les ravages furent rapides, et bientot on désespéra de la malade. L'ange allait retourner au
ciel.

Une nuit, elle ne dormait pas, et entendit doucement prier prés d'elle... C'était madame d'Harville.
—Je voudrais entendre, dit-elle.

Son beau-frere, qui veillait avec les deux amies, accourut a sa voix. En l'apercevant, un mouvement
inexprimable anima la physionomie de madame de Custine, surtout en le voyant s'agenouiller et prier.

Lorsque la priére fut terminée, la malade voulut boire...

—Et vous, dit-elle, comment vous traite-t-on ici?... Hélas! I'eeil de la maitresse ne peut veiller sur les soins
rendus a ses hotes, ajouta-t-elle avec un angélique sourire!... Elle fit appeler son maitre d'hoétel:

—Qu'il y ait toujours dans le salon, dit-elle, des oranges, du raisin et des eaux glacées, surtout pour la
nuit!... Soyez exact a exécuter cet ordre... C'est peut-étre le dernier!...

—Maintenant, ajouta-t-elle, prions encore!... prions ensemble! C'est surtout aupres du lit d'une mourante
que doit se réaliser cette vérité: «Jésus-Christ sera au milieu de nous, lorsque nous serons quelques-uns
rassemblés en son nom...» Quelques moments apres, elle fit elle-méme cesser la priere pour faire approcher
le vicomte de Custine, et lui demander s'il avait envoyé chercher son frére... Le vicomte répondit par un signe
affirmatif.

—Pourvu qu'il soit encore temps! dit-elle, en élevant au ciel ses admirables yeux, animés de 1'amour de Dieu
dans ce moment terrible ou la mort s'approchait brutalement d'elle et posait son doigt osseux sur le corps
parfait de beauté de cette jeune femme que Dieu rappelait a lui a vingt-quatre ans!...

Vers le matin, elle était tellement agitée qu'elle ne pouvait méme sommeiller.—Mon amie, dit-elle a
madame de Genlis, prenez ce volume (et elle lui indiquait un livre qui était sur une table) et venez ici, bien
pres, m'en lire un chapitre...

Ce livre était un recueil de morceaux de littérature religieuse... elle se fit lire les Quatre fins de I'homme,
par Nicolle... Arrivée a un passage sur la mort, qu'elles avaient souvent médité ensemble:

—N'allez pas plus loin, dit-elle, cela vous affligerait!...
Et elle se fit lire |'Imitation!...

La nuit qui précéda sa mort fut affreuse! elle luttait contre la maladie avec la vigueur d'une nature pure et
vierge et la force d'ame qui se rattache aux liens de mere, d'épouse et d'amie!... Quelle vie que celle
abandonnée par elle?... Amour, amitié, considération, fortune, beauté!... voila les biens qu'elle quittait!...

Le matin du cinquieme jour, Tronchin déclara qu'il n'y avait plus d'espérance!... Le vicomte de Custine,
madame d'Harville et madame de Genlis passerent dans le salon, ou ils sangloterent pendant plus d'une
heure, tandis que la mourante était enfermée avec son confesseur et son notaire... Il était alors quatre heures
du matin... A cing heures, elle rappela ses amis aupres d'elle... Elle avait voulu savoir de Tronchin combien il
lui restait d'heures a vivre!... C'était un dimanche.

—Je voudrais que vous me lussiez la messe, dit-elle a son amie... En la voyant, madame de Genlis fut
frappée de son admirable beauté... toute trace de souffrance avait disparu... C'était une auréole d'ange qui
entourait sa téte, ou plutot, c'était la sainte qui déja appartenait au Ciel... En la voyant si belle, ils tomberent
a genoux pres de son lit, et ne purent avoir aucune inquiétude... Qu'est-ce que que la mort pouvait oser sur ce
corps si beau? L'espérance revint dans tous les coeurs... On lut la messe aupres d'elle.

—Maintenant je suis bien, dit-elle a madame de Genlis, allez a la messe; vous l'entendrez a mon intention...

Elle lui donna un livre d'heures qui lui servait habituellement... M. de Caulaincourt, qui arrivait alors pour
avoir de ses nouvelles, en recut aussi un livre, qu'elle lui donna... Madame de Genlis alla entendre la messe
avec madame de Caulaincourt: il était alors neuf heures du matin; au bout de trois quarts d'heure ils
revinrent; tout était fini: 'ange était au ciel!...

Le désespoir de cette maison ne se peut décrire; les larmes et les cris étaient déchirants!... Le soir, le



malheureux comte arriva. A la vue de ses deux enfants, qui venaient a lui sans étre conduits par leur meére
comme toujours, il se sentit défaillir, et son désespoir fut aussi profond que long a se calmer... Son cceur était
parfait, et il avait su apprécier 1'ame que Dieu avait commise a sa garde et dont le bonheur lui avait été
confié.

Pendant plusieurs mois, une seule existence lui fut permise par le violent chagrin qui détruisait aussi sa
vie... Il allait déjeliner avec M. et madame de Genlis; ensuite ils allaient se promener en voiture ou a cheval
ou a pied. Le comte de Custine rentrait, et puis madame de Genlis, madame de Balincourt, madame d'Harville
ou madame de Crenay, enfin, l'une de ces dames, jamais plus d'une ou de deux, allait diner avec lui; on y
trouvait son frére le vicomte, dont la passion violente pour madame de Genlis était alors a son plus haut
degré... Au bout de plusieurs mois, madame de Genlis put faire un peu de musique... Alors le comte de
Custine lui envoya une harpe, que madame de Custine avait achetée pour son amie, afin que la sienne ne fit
pas de trop fréquents voyages... Il y joignit une clef en or émaillée de noir, avec ces mots:

Ne l'oubliez jamais...

Je cite ce fait comme un démenti donné a ceux qui parlent de la dureté du général Custine. Un homme qui
sent profondément les sentiments d'amour et d'amitié est un homme digne d'étre aimé...

Il joignit a ce présent celui du portrait de madame de Custine et de ses enfants[111]. Je 1'ai vu, ce portrait;
M. de Caulaincourt en avait une copie, ainsi que madame d'Harville. Qu'elle était belle!

Plusieurs mois s'écoulérent. Le comte de Custine et le vicomte voyaient chaque jour madame de Genlis...:
ce fut alors que le vicomte s'en alla a la Trappe et fit toutes ses folies!... Enfin il revint, et pendant un peu de
temps on eut la paix. Mais bientot les scenes ridicules recommencérent, et il finit par devenir importun,
méme a son frere, le meilleur des hommes.

Un jour, M. de Custine arrive chez madame de Genlis; il était pale et paraissait bouleversé...

—Attendez-vous a apprendre une affreuse perfidie, dit-il a son amie.—De quoi s'agit-il?—De mon frere!—De
votre frére, grand Dieu!...—C'est un malheureux!... non-seulement il vous trompait, mais... (Ici le général ne
put parler, tant il était oppressé)—il aimait ma femme!... Madame de Genlis demeura immobile.—Oui,
poursuivit le général, il aimait la femme de son frere... cet ange dont la pureté devait repousser un tel amour;
car la vertu et le vice sont incompatibles dés qu'ils apparaissent 1'un a l'autre.

Madame de Genlis demanda comment la chose s'était découverte: son amour-propre souffrait un peu de
voir s'en aller en fumée cette passion qui avait occupé tout Paris pendant deux ans!... Le comte, dont
l'indignation lui permettait a peine de parler, lui raconta que le matin méme, voulant mettre en ordre
quelques papiers particuliers de madame de Custine, quelque douloureux que fiit ce devoir, il l'avait
accompli; il ne restait plus qu'une seule cassette renfermant des lettres de madame d'Harville et de madame
de Louvois. Le comte allait refermer cette cassette en reprenant les lettres de madame d'Harville, lorsqu'il
crut s'apercevoir que la boite avait un double fond; en effet, elle en avait un, et méme fort profond. Il trouva
le secret, et dans ce double fond plus de cent lettres de son frére adressées a sa femme; et quelles lettres!...
Tout ce que l'esprit peut employer de plus subtil pour attaquer le raisonnement, tout ce que 1'amour sait dire
de doux et de captivant pour endormir le cceur, tout ce que le délire, enfin, de la passion peut produire pour
égarer les sens et troubler 1'ame, était employé dans ces lettres... Madame de Custine les avait gardées
comme une précaution utile; elle avait lu les Causes célébres, et savait I'histoire de madame de Ganges!...

Mais tout ce que cet ange avait di souffrir en vivant a c6té d'un pareil homme!... Toujours tremblante, et
redoutant une découverte qui devait faire couler le sang fraternel dans sa demeure... en face d'un frére dont
la parole d'amour résonnait chaque jour a son oreille pure et chaste, la vie de madame de Custine fut
empoisonnée dans son bonheur méme. Lorsqu'on a connu cette femme angélique, soit par elle-méme, soit par
ses amis; lorsqu'on a fléchi le genou devant cette nature d'élite qui montre une ame briilante de 'amour de
Dieu et continuellement livrée a 1'exercice de toutes les vertus domestiques et privées comme la femme forte
de 1'Ecriture, en voyant cet homme circuler autour d'elle et chercher a I'endormir par ses paroles emmiellées,
toutes de vice et d'imposture, on croit reconnaitre le serpent, I'Eve chrétienne, et le Paradis souillé enfin par
la présence du tentateur se retrouve dans cette maison ol un frere veut jeter de la honte au front d'un frere
et perdre une ame d'ange avec son ame de démon...

Le comte de Custine, en parlant a madame de Genlis, ne lui dit pas tout: il lui fallait ménager 1'amour-
propre de cette femme vraiment offensée... et dans la noble franchise de son caractere le général n'avait pu
se contenir; mais il avait besoin de confiance, et surtout de conseils!... Il alla 8 madame d'Harville... C'était
une soeur pour madame de Custine... Son ame vertueuse recula devant un tel plan, congu et mis a exécution
en présence de cette femme angélique et sainte qu'ils pleuraient!... Madame d'Harville avait aussi été 1'objet
des hommages du vicomte de Custine; mais comme elle lui répondit sans aucune coquetterie, et qu'elle
n'était pas a la mode comme madame de Genlis, il s'éloigna...

—Que je vous plains! dit-elle au général. Que comptez-vous faire?—Je ne sais!—Gardez le silence.—Ah! le
pourrai-je jamais!—Vous le devez a la mémoire de celle qui vous a montré cette route par sa propre conduite.
En vous laissant ces lettres, elle a voulu vous instruire, sans jouer le role d'accusatrice; elle a remis cette
cause terrible entre les mains de Dieu!... Mais je la connais assez pour étre certaine qu'elle mourrait a vos
pieds pour obtenir I'oubli du crime de votre frére.

Le général était sombre et méme farouche... Facile a émouvoir par des sentiments violents tels que celui
qui alors bouleversait son ame, il ne savait lui-méme s'il existait... Il froissait ces lettres dans ses mains
convulsives... et parfois il en lisait quelques lignes qui lui rendaient sa fureur; 1'une de ces lettres répondait
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probablement a des reproches d'avoir fait une action indigne d'un honnéte homme, en affectant pour madame
de Genlis une passion qu'il n'avait pas:

«Tant mieux que tout le monde croie que c'est elle qui m'envoie en Corse; mais vous qui, avec une ame si
grande, si noble et si sensible, n'en étes qu'effrayée et non touchée, comment pouvez-vous craindre pour elle
cette impression dangereuse dont vous me parlez?... Confiez-vous davantage a sa vanité; soyez persuadée
qu'en voyant l'objet de cette action, elle la trouvera toute simple[112].»

Le comte de Custine se résolut a garder le silence!... Quelle noble résolution et quelle &me assez maitresse
d'elle-méme peut demeurer devant un frere qui a médité votre perte!... Mais le comte connaissait le monde! il
savait surtout que de toutes les supériorités, celle de la vertu, qu'il a moins que toutes les autres, l'importune
davantage; il ne fallait donc pas porter a son tribunal souvent injuste une cause comme celle qui se
présentait... Mais quel effort!... quelle grandeur!... quelle admirable vertu surtout que le silence gardé vis-a-
vis de son frere!... Car JAMAIS il ne sut a quel point 1'offense avait été connue!... Le comte de Custine brila
ses lettres!... il n'en garda que quelques-unes qui constataient la pure et sainte conduite de la martyre qui
avait été frappée au cceur, pendant cing années d'un supplice renouvelé tous les jours, a toutes les heures, a
toutes les minutes!... Sa vie en fut, sans doute, abrégée!... Le vicomte de Custine est un type a étudier....
C'est un de ces caracteres qui appartiennent a la science physiologique.... C'est une ame formée autrement
que 1'ame d'un méchant ordinaire... Il ne se trouve pas dans les sentiers du vice connus. Il lui fallait de
nouvelles émotions dans le mal... pour le commettre il lui fallait un encouragement par la singularité du
forfait... il fallait enfin que le crime le fit sourire devant son étrange nature!...

Le général Custine était essentiellement bon; il aimait son frére avec une extréme tendresse. Aussi fut-il
bien malheureux pendant un an de la contrainte qu'il s'imposait, car le vicomte demeurait chez lui, et puis il
se calma. Toutefois, jamais la confiance ne se rétablit entre les deux freres... elle était devenue impossible...
Ce qui est déchiré ne se peut reprendre sans que la couture ne soit visible! Quoi qu'il en soit, jamars le vicomte
n'a su que son frére connaissait son crime[113].

Je finis cet article, qui a montré une société pure et vertueuse au milieu de Paris corrompu, par le portrait
de madame de Custine. Je l'ai lu a deux personnes qui se la rappellent encore, et m'ont certifié qu'il était
ressemblant. J'ai fait expres de donner cet article, dans lequel j'ai montré un caractere de 1'époque, tel que
celui du méchant, par exemple, mais plus corrompu encore et au milieu d'un cercle de femmes pures et
vertueuses... mais le reste, dont j'ai connu deux femmes, était une parfaite image de la société morave dans la
religion catholique. Cette maison, dont le nom illustre, la grande fortune, les alliances, lui donnaient une
premiére place, que la beauté et les vertus de sa jeune maitresse lui assuraient encore, cette maison
paraissant comme une oasis dans le désert, au travers des détours infects de notre Babylone, m'a semblé
devoir étre montrée dans tous ses détails. Et 1'épisode du vicomte de Custine donne encore plus de vigueur
aux touches du pinceau qui fait revivre une époque.

Voici le portrait de madame de Custine.

«....Mariée a dix-sept ans, elle passa sept années dans le monde, pour y offrir le modéle de la plus rare
perfection... Sa vie fut courte, mais pure, irréprochable et parfaitement heureuse. Je n'ai jamais vu dans la
jeunesse, avec une beauté remarquable, une raison si ferme, des principes et une piété si austeres, réunis a
tant de grace, de gaité, de douceur et d'indulgence... Elle n'allait jamais au spectacle ni au bal, mais elle
trouvait tout simple qu'on y assistat, et ses amies s'habillaient souvent chez elle pour qu'elle présidat a leur
parure... Il était dans sa destinée de ne devoir ses vertus et sa considération qu'a elle seule. Elle entra dans le
monde sans guide ni mentor... et cependant sans conseils, sans surveillance, jamais elle ne fit une fausse
démarche ni une faute!... Elle avait infiniment d'esprit et ne 1'employait qu'a perfectionner sa raison et son
caractére. Riche, jeune, et belle comme un ange, elle mena toujours une vie sédentaire, avec tant de
simplicité, que son golt pour la retraite ressemblait a de la paresse: elle était charmée qu'on le criit ainsi.—
J'aime mieux, disait-elle a ses amies, que 1'un m'accuse d'indolence que de singularité.

«Madame la comtesse de Custine vécut sept ans dans le monde avec la considération personnelle d'une
femme de quarante ans, dont la conduite aurait toujours été parfaite[114].

L'ATELIER
DE
MADAME DE MONTESSON
A BIEVRE.

Tout ce qui porte un nom marquant, tout ce qui est notabilité frappe vivement 1'imagination de la jeunesse,
et nous porte vers l'objet qui, par un motif quel qu'il soit, a mérité de sortir de la voie commune et d'attirer
l'attention de ses contemporains; ce fut ce qui m'arriva avec madame de Montesson. J'en avais beaucoup
entendu parler... Son nom était surtout prononcé dans une terre ou j'avais été dans mon enfance. La belle
terre de Seine-Assise avait été achetée par une de nos amies... J'avais entendu parler de madame /a marquise
de Montesson, dans ces champs qui avaient été les siens, avec une reconnaissance qui n'avait pas
d'équivoque, car elle était presque proscrite et ne pouvait plus faire le bien que d'intention.
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Je venais de me marier, j'avais quinze ans, mais j'étais enfant seulement par l'apparence. Mes gotts étaient
sérieux et me portaient a causer et a connaitre tous les personnages du grand drame qui venait de se jouer,
tandis que les fils de mon intelligence se débrouillaient. Les émigrés rentraient en foule... On entendait
annoncer des noms qui paraissaient exhumés de la tombe!... Hélas! beaucoup d'eux en effet y étaient
ensevelis, mais pour n'en plus sortir!... Ce fut a cette époque que mes oncles, messieurs de Comnene,
rentrerent de leur émigration[115]... Le prince Démétrius, frére ainé de ma mere, n'avait pas quitté soit Louis
XVIII, soit I'armée de Condé. Mon autre oncle, 1'abbé de Comnéne, qui demeura avec moi jusqu'a sa
mort[116], avait agi de méme. Ils me trouverent mariée depuis peu de jours, et dirigerent, de concert avec ma
mere, une grande partie de mes relations sociales. Ce fut cette influence qui faisait dire a 'Empereur «que je
voyais ses ennemis.»

Mon oncle avait beaucoup connu monsieur le duc d'Orléans le péere; je lui en ai entendu parler avec un
accent profondément touché. Il en avait conservé un souvenir complétement dégagé de madame de
Villemomble (mademoiselle Marquise) et de ses compagnes; et madame de Montesson, avec ses graces, sa
douceur, ses excellentes manieres, était un exemple, suivant mes oncles, que je devais suivre. Mon oncle
Démétrius parlait continuellement des voyages de Villers-Cotterets... de Seine-Assise... et une fois sur ce
chapitre, il ne tarissait plus. Ce fut dans ce méme moment ou il était sous le charme des souvenirs, que Junot
me donna une petite campagne pour y passer les premiers mois d'une premiere grossesse pénible. Cette
maison était dans la vallée de Biévre; elle avait appartenu a M. de Chamilly, valet de chambre du Roi. Le
parc, si l'étendue était suffisante pour faire un parc avec soixante arpents, était une des ravissantes choses
dans ce genre que j'aie jamais vues... Les plus beaux arbres exotiques, la plus riche végétation, les plus beaux
ombrages, des sites pittoresques, des points de vue ménagés avec un art merveilleux, faisaient de cette
campagne une retraite enchantée!... Lorsque Junot en fit 'acquisition, le mois de mai commencait... Dans ce
temps-la le mois de mai voulait dire printemps...: c'était alors le mois des roses... ce mois dédié a la mere de
Dieu, parce qu'il était frais, pur et suave comme son culte!... La vallée de Bievre était, a cette époque de
I'année, comme un bouquet dont le parfum magique donnait du bonheur... Quelle belle contrée!... quel
charme attaché a son souvenir!... C'est bien d'elle qu'on peut dire avec Ramond: «Son souvenir[117] rappelle
celui de plusieurs printemps!...» Bien des émotions ont agité mon ame depuis cette année ou je vis Bievre
pour la premiere fois!... Eh bien! le seul nom de cette vallée parfumée me transporte, par la pensée, par la
puissance de cette mémoire de 1'ame, a cette époque ol, agée de seize ans, j'arrivai dans ce beau pays, si
heureuse et si gaie! portant si légerement la vie, y trouvant a chaque pas de ces jouissances infinies dont la
nature est prodigue envers nous, mais que nous dédaignons!... et que je fus assez heureuse pour ne pas
méconnaitre... J'avais seize ans!...

Je ne connais rien dans les environs de Paris qui puisse balancer l'aspect de la vallée de Biévre, si ce n'est
peut-étre la vallée d'Aunay... Ses prairies sont vertes comme celles qui bordent les rives du lac de Thoune...
L'herbe en est elle-méme plus parfumée que celle des autres prairies dans le cercle qui entoure Paris... et
lorsqu'on voit se balancer sur la montagne les longs rameaux des beaux chénes des bois de Verriéres qui
forment comme une couronne a cette contrée solitaire et romantique, on se croit transporté dans un pays
éloigné, et, se laissant aller doucement a vivre, on réve, on est bercé par une idée vague mais heureuse; c'est
une vie toute de bonheur, on ne se rappelle alors que ce qui flatte notre dme et nos penchants: voila du moins
ce que j'ai éprouvé souvent a Bieévre[118]... Encore une fois j'avais seize ans!...

La vallée de Bievre n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était alors... Deux ou trois habitations, parmi lesquelles
on comptait la maison seigneuriale qui était le chateau, formaient avec quelques autres maisons le village de
Bievre. Une manufacture de toiles peintes, a l'imitation de celle de Jouy, dont on apercevait le clocher au bout
de la vallée, donnait beaucoup de mouvement et faisait un grand bien a cette contrée, qui paraissait séparée
du monde et devoir servir de retraite a des hommes fuyant le bruit...

La maison que Junot avait achetée avait été construite par M. le marquis de Chamilly, premier valet de
chambre de Louis XV; elle était ornée dans le golit du temps, ce qui, a I'époque de 1800, était de fort mauvais
gott. En effet comment pouvait-on se résoudre a meubler un salon dont les glaces étaient entourées avec des
bordures dorées et moulées, comme nous savons qu'on le faisait alors, avec des fauteuils en acajou
recouverts d'une étoffe de soie tout unie, d'une couleur sombre; des formes austéres, sans contours moelleux,
pas de coussins, si ce n'étaient des carreaux de divan bien rembourrés en crin et tellement durs que
I'impression du corps n'y demeurait pas; des trépieds de forme antique, des bronzes imités de ceux
d'Herculanum, qu'on commencait alors a découvrir, des copies éternelles du grec et du romain enfin, voila ce
qui nous pourchassait jusqu'aux champs...

Quant a moi, entrainée dans le tourbillon, je faisais comme les autres, au grand courroux de ma mere, qui
n'entendait pas raison sur l'article de 1'ameublement et des convenances d'intérieur. Elle avait défendu pied a
pied la grande maison de l'invasion de Mallard, mon tapissier, et de ses rideaux de percale blanche avec des
galons et des franges rouges, bleues ou vertes, suivant 1'ordre des pieces; et puis les meubles en crin!... les
toiles peintes (nous ne connaissions pas encore les perses, c'est-a-dire que la mode n'en était pas encore
venue, car ma mere me parlait toujours d'une perse doublée en taffetas, couleur de rose, pour ma chambre a
coucher de Biévre!...). Enfin, elle avait obtenu de meubler a sa guise un petit pavillon dans lequel elle logeait
et qui n'était qu'a elle seule: on 1'appelait le pavillon du Bain... La salle de bain était en effet dans le rez-de-
chaussée de cette petite maison en miniature, et rien n'était plus gracieux que sa position. Il était au milieu
du parterre et de l'orangerie, et une partie de 1'année entouré du parfum des orangers, des myrtes et de
toutes les plantes exotiques que renfermait la serre, qui était fort belle...

Cette campagne, car ce n'était pas assez considérable pour étre appelé une terre ni un chateau, était un
charmant lieu d'agrément, et tout-a-fait ce qui était nécessaire a Junot comme a moi, en ce que nous pouvions
y venir en peu de temps, et qu'il lui était au moins possible de se distraire quelquefois en chassant dans les
bois de Verrieres et sur les étangs de Saclé.
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J'ai dit que cette premiére année que je passai a Bievre fut un véritable enchantement; je vais raconter
comment une circonstance que j'avais été loin de prévoir augmenta pour moi le charme de la vallée de
Bievre.

Ma mere était assez bien portante a cette époque; elle avait voulu venir avec moi, pour m'aider dans mon
installation. Ce fut une joie de plus: elle était si aimable, si charmante, si agréable comme société surtout!...
Aussi passions-nous de ravissantes soirées... Le matin, on menait la vie de chiteau... liberté entiere jusqu'a
trois heures. Alors on se réunissait dans le salon, pour travailler et lire pendant une heure, et puis on allait se
promener.

Un jour, on remit a ma mere un billet, que lui apportait un domestique en livrée: c'était une chose peu
commune alors, et ce fut une exclamation générale. Le domestique était a cheval, et nous l'avions vu entrer
dans la cour.

—Ah! mon Dieu, dit ma meére, apres avoir lu son billet, comment se fait-il que madame de La Tour soit notre
voisine?...

Et voila ma mere relisant son billet et renouvelant ses exclamations.

Ce hillet était de madame la comtesse de La Tour, sceur de madame la duchesse de Polignac[119]. Ma mere
I'avait beaucoup connue, et la voyait souvent avant la Révolution. Elle rentrait de 1'émigration. Se trouvant a
Bievre, chez madame la marquise de Montesson, qui occupait le chateau, elle demandait a ma mere la
permission de m'étre présentée et de venir la voir.

—Ah! mon Dieu! tout de suite, n'est-ce pas, ma fille?
Et se tournant vers Junot, avec un de ces sourires qui la rendaient adorable:

—Et moi qui commande chez vous, mon enfant! est-ce que vous voulez bien recevoir ma vieille amie
royaliste!... C'est que malheureusement tous mes amis le sont.

Junot se leva et alla lui baiser ses deux petites mains d'enfant, en lui assurant qu'il était heureux et fier de
lui obéir en tout... Il adorait sa belle-meére... mais il n'ignorait, au reste, aucun bon sentiment, et tout aussitot
qu'on lui présentait une noble démarche, une bonne action, il semblait qu'on ne fit que le lui rappeler.

Madame de Montesson, qui était venue habiter le chateau de Bievre, était la veuve de M. le duc d'Orléans,
pére de celui qui a péri dans la Révolution. L'abbé de Saint-Phar, 1'abbé de Saint-Albin, qui venaient chez ma
mere, ne nous l'avaient pas fait connaitre en beau. Je la rencontrais quelquefois chez madame Bonaparte, aux
Tuileries; elle y venait déjeuner. Alors le premier Consul était pour elle comme je ne [l'ai jamais vu pour
aucune femme. Pourquoi? je l'ignore. Je crois qu'a cette époque il avait des opinions tres-erronées sur le
faubourg Saint-Germain. Il le connaissait peu, et madame de Montesson, veuve du duc d'Orléans, lui semblait
une princesse du sang royal de France!... Il n'en était rien.

Madame de Montesson venait de louer le chateau de Biévre pour 1'été: c'était une charmante habitation,
petite, mais commode, et puis dans une ravissante situation. Madame de Montesson était la avec madame
Robadet, sa dame de compagnie, madame de La Tour, mademoiselle de La Tour, dont la noble conscience se
trouvait mal a l'aise de cette demi-dépendance... plusieurs autres femmes... la belle madame d'Ambert,
madame la princesse de Guémené, la princesse de Rohan-Rochefort, madame de Fleury[120], madame de
Boufflers, madame de Valence, petite-niece de madame de Montesson. (Madame de Genlis revenait alors, je
crois, de l'émigration et était en froid avec sa tante; elle ne vint pas cette année a Biévre.) Quant aux
hommes, c'étaient M. de Valence, M. de Narbonne, M. de Calonne, que je vis pour la premiere fois, avec une
curiosité d'enfant... presque tout le corps diplomatique[121]... et puis beaucoup d'artistes et de littérateurs...

A peine le petit billet que j'écrivis pour ma mére a madame de La Tour était-il parti, que nous la vimes
arriver, courant au lieu de marcher, pour embrasser plus tot ma meére... Elle la retrouvait toujours belle...;
cependant ma meére souffrait déja bien!... Pauvre meére!... mais elle était si belle et si gracieuse!...

—Oui, sans doute, je conduirai Laure a madame de Montesson, dit-elle aussitot qu'on lui eut exprimé le
désir de madame de Montesson de me voir... et des demain... Et pourquoi pas ce soir? dit-elle avec sa vivacité
ordinaire.

Et une demi-heure n'était pas écoulée que nous étions dans le salon de madame de Montesson, qui me
prodigua toutes ses graces et fut vraiment coquette pour moi.

Le fond habituel de la société de madame de Montesson était agréable. Il 1'était d'abord par elle-méme.
Madame de Genlis a fait de sa tante un portrait totalement faux...: elle a représenté madame de Montesson
comme une personne nulle, d'une finesse plutdot gauche qu'habile et sans agrément dans l'esprit. Tout cela
n'est pas vrai: je ne crois pas que madame de Montesson fiit bonne, tout au contraire; mais elle était fine,
adroite, et je n'en veux pour preuve que les résultats. Sans doute madame de Genlis a eu a se plaindre de sa
tante; c'est un fait étranger a ce qui nous occupe, c'est-a-dire a ce que madame de Montesson pouvait donner
d'agrément dans son intérieur et dans sa société. Je lui ai toujours connu une excellente maison, bien tenue,
et beaucoup de considération, qui peut-étre n'était pas méritée a ce degré ou elle l'avait portée, mais voila
tout; quant a ses agréments, ils étaient positifs.

Nous demeurames assez tard pour cette premiere visite; il y avait du monde, et la conversation était
générale. L'abbé Delille venait de partir; il avait dit des vers avec un charme ravissant, me dit madame de
Montesson.
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—Connaissez-vous cet homme? me dit-elle, en me montrant un homme d'un extérieur simple, appuyé contre
la porte du jardin, et regardant avec attention un grand vase de magnifique porcelaine de Sevres, rempli des
fleurs les plus suaves et les plus admirables par leurs riches couleurs. Je ne connaissais pas I'homme qu'elle
me montrait; je le lui dis.

—C'est Van-Spandonck, me dit-elle. Regardez-le bien! c'est le meilleur des hommes, aussi naturel qu'il est
habile. C'est mon maitre, ajouta-t-elle en souriant.

Je la regardai en souriant a mon tour, car, apres tout, elle avait soixante-dix ans. Elle comprit mon regard.

—Pourquoi pas? dit-elle répondant a ma pensée muette!... et quand 1'ame est jeune, que les gofits sont aussi
vifs, les impressions sont aussi fraiches, pourquoi frapper tout cela de veuvage? Serait-ce donc pour satisfaire
a un sot préjugé; mais nous sommes plus sottes que lui. C'est déja bien assez que nous lui fassions d'autres
sacrifices, a ce monde stupide et méchant, sans aller encore lui immoler nos penchants les plus purs!... Non,
non, laissez-moi vous donner cette morale, ma belle petite; madame votre mere ne me désavouera pas.

Madame de Montesson avait eu dans sa jeunesse le golt de dessiner des fleurs, mais elle ne l'avait exercé
que comme les talents 1'étaient a cette époque. Ce fut a soixante-six ou sept ans que, rencontrant Van-
Spandonck, elle reprit son gott pour peindre les fleurs. Bientot, avec ses dispositions et un tel maitre, elle fit
de rapides progres, et en peu de temps elle en vint au point de faire une copie de son maitre semblable a
l'original. J'ai vu d'elle des choses admirables. Jusque-la elle n'avait fait que des niaiseries, c'est le mot. Ici
elle peignait a I'huile et d'apres nature[122].

—C'est le premier Consul qui m'a envoyé ce matin ce vase rempli de fleurs de la serre de la Malmaison, me
dit-elle en me conduisant preés de la gerbe embaumée. C'était adorable...

—Et moi aussi j'ai une serre, lui dis-je,... et j'aime assez les fleurs pour y cultiver les plus belles roses...
Voulez-vous me permettre de vous les apporter moi-méme, et, pour le prix de ma course, je ne demande que
la permission de vous voir peindre.

Le lendemain, je lui apportai en effet une collection des plus belles fleurs, dont j'avais surveillé moi-méme
la récolte; il y en avait une immense corbeille: c'était ravissant a voir!... Nous la fimes porter sur-le-champ
dans le petit salon attenant a la chambre de madame de Montesson, ou elle peignait pour avoir un beau jour.
Elle se mit a l'ceuvre sur-le-champ pour esquisser les fleurs et les principales teintes dans la pureté de leur
coloris.

Madame de Montesson avait été charmante, et on le voyait bien encore, quoiqu'elle eit a cette époque
soixante-huit ans!... Jamais je n'ai rencontré une vieille femme plus propre et plus soignée. A quelque heure
qu'on fiit chez elle, une fois midi sonné a la campagne et deux heures a Paris, on était siir de la trouver
habillée et en toilette convenable pour le matin et pour le soir. Le matin elle portait, en été, une redingote en
percale blanche garnie d'une dentelle ou d'une mousseline festonnée. Pas de rubans, si ce n'est celui qui
garnissait un bonnet monté par mademoiselle Despaux ou bien par Le Roy, mais toujours d'une couleur allant
a son age. Sur son front on voyait un tour de cheveux qui rappelaient la couleur dont les siens avaient da étre
autrefois, toujours parfaitement annelés et bien odorants. Jamais de pantoufles; toujours des souliers de peau
de chevre ou de prunelle noire, et bien attachés en cothurne, comme la mode les faisait alors porter. Un tres-
beau chale de cachemire, soit blanc, noir ou gris, remplacait pour elle le mantelet dont elle avait 1'habitude.
Ses mains, qu'elle avait di avoir fort jolies, conservaient toujours cette fraicheur de forme que la vieillesse
garde rarement... Enfin madame de Montesson me fit 1'effet de Diamantine dans /e prince Titi. Je crus voir
une fée, et a chaque instant je m'attendais a voir la fée Diamantine devenir une belle et grande reine
resplendissante de lumiere, comme dit le conte.

C'était une chose merveilleuse que de la voir peindre a son age (et des fleurs encore) comme elle le faisait.
Elle avait bien peint des fleurs dans sa jeunesse, mais c'était sur de 1'étoffe. Il y avait méme un meuble peint
par elle dans un petit salon a Seine-Assise. Lorsque je lui dis que ce meuble existait et qu'on l'avait
religieusement soigné, elle fut un moment sans pouvoir me parler...—Non, cette femme-la n'est pas une
femme artificieuse et méchante, dis-je a ma mere et a mon mari le méme jour.

—Voila bien comme tu es! me dit ma meére; tu veux aller contre 1'évidence.

Ma mere aimait, je ne sais pourquoi, madame de Genlis... elle avait des préventions contre madame de
Montesson: elles lui étaient données par M. de Saint-Phar et M. de Saint-Albin, et puis madame d'Ambert.
Toutes les fois que ma mere allait au Buisson de Mai123], avant sa derniere maladie, elle en revenait toujours
plus prévenue contre madame de Montesson.

Le chateau de Biévre, qu'elle occupait alors, était 1'habitation seigneuriale du marquis de Bievre, cet
homme si fameux avec si peu de titres a la célébrité; car il avait un esprit fort au-dessus de sa réputation, et
de celui-la on n'en faisait aucun cas... Madame de Montesson nous en parlait tout en peignant, et son
jugement sur lui fut confirmé par M. de Valence et une foule de gens qui tous l'avaient connu.

M. le marquis de Bievre[124] était bien né, disaient les uns, et n'avait qu'une savonnette a vilain, disaient les
autres... Son esprit, tourné a ce genre de rébus appelé calembour, acheva de se perdre par la réputation que
le mauvais gofit du temps lui donna.—En se voyant fameux, c'est le mot, parmi ses camarades et un certain
monde dans lequel il régnait, M. de Bievre devint insupportable, nous disait madame de Montesson.

—On le conduisit chez moi, dit-elle, car on en parlait tant qu'il fallait 1'avoir vu pour étre a la mode. M. le
duc d'Orléans, qui aimait beaucoup ce genre de plaisanteries, mais avec mesure cependant, riait comme un
enfant lorsque le marquis de Bievre vint lire chez moi 1'histoire de la comtesse Tation, et puis celle de la fée
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Lure et de 1'ange Lure, son almanach des calembours, enfin une foule de pauvretés misérablement pronées.
J'ai ri comme les autres en l'entendant pour la premiére fois; mais j'avoue que cette continuelle tension
d'esprit me fatiguait au point de me faire quitter le salon au milieu d'une de ses plus belles histoires du pére
Hoquet, de 1'abbé Casse, du pére Drix et de 1'abbé Vue, qui n'y voyait pas clair. L'histoire de ce dernier
cependant était fort droéle...

M. MILLIN.

J'ai été témoin d'un fait qui ne fut pas agréable pour lui, et je crois que de quelques jours il ne fut pas
empressé de faire des calembours. Mon frere Grandmaison était toujours en hostilité avec lui, mais il ne le
craignait pas. Un jour M. de Biévre parlait avec assez de mauvais goiit des gens qui avaient deux noms.

—Vous avez bien raison, lui dit mon frere. C'est comme vous, par exemple... pourquoi avoir changé votre
nom?... A votre place, je me serais appelé le maréchal de Biévre.—En entendant Millin, tout le monde se mit a
rire. Je ne savais pas pourquoi, et tout en riant comme les autres, je demandai de quoi il s'agissait. Je sus que
le pere de M. de Bievre s'appelait Maréchal, et qu'il avait pris le nom de Bievre apres avoir acheté le chateau
et en étre devenu seigneur...

MADAME DE LATOUR.

J'ai été témoin de la scene dont on a parlé, mais qui était bien plus burlesque dans sa vérité... Il dinait ainsi
que nous chez madame la comtesse Potocka, charmante Polonaise que nous avons tous connue a Paris. Il y
avait au nombre des invités une femme tres-spirituelle, madame de Vergennes, qui manifesta d'abord une
grande admiration pour M. de Bievre; elle écoutait avec une attention perfide tout ce qu'il disait, et puis riait
a se pamer. Mais enfin arriva le diner: il fallut bien se résigner alors a parler le langage des humains, et M.
de Biévre, qui précisément ce jour-la avait bon appétit, était vulgaire au-dela de tout ce qu'on peut dire. Ce
fut le moment du triomphe de madame de Vergennes... Elle parut chercher le sens du premier mot de M. de
Bievre... Elle demeura silencieuse, et paraissant chercher le sens de ce qu'il disait, et puis elle avouait qu'elle
ne comprenait pas. Ce n'était pas seulement pour des épinards, c'était tout.—Je n'entends pas ce que vous
voulez dire, disait madame de Vergennes... J'ai été me promener!... J'ai été... me... pro... mener... et a chaque
syllabe elle semblait chercher...

—Mais, madame, s'écriait M. de Biévre, j'ai été me promener, et voila tout...

—Voila tout! répétait madame de Vergennes... Eh bien! par exemple, voila la premiére fois que je vous vois
de cette force-la!... Vous étes ce soir un sphinx véritable...

Le jeu dura de cette maniére tout le temps du diner. Jamais on ne vit un homme plus attrapé que M. de
Bievre; il était au moment d'en pleurer... Mais il prit madame de Vergennes dans la plus belle aversion depuis
ce jour-la.

M. MILLIN.

C'était un homme qui valait bien mieux que sa réputation... Il était sérieux, méme de sa nature; c'est la
faute de son temps s'il a eu un si mauvais esprit. Pourquoi rire de ses sottises? on l'encourageait. Je dirai
comme Alceste: C'est vous qui le poussez a mal dire.

MADAME DE MONTESSON, souriant.

Vous étes bien sévere aujourd'hui, mon ami: pourquoi nous accuser des fautes de M. de Bievre? Sans doute,
nous avons ri de ce qu'il disait, mais c'était a son bon golit a discerner la vraie louange de la raillerie
complimenteuse... Est-ce nous qui lui avons fait arranger son parc en calembours?

MILLIN.
Comment cela?
MADAME DE LATOUR.
Ah! c'est que Millin n'a pas vu le parc!...
LA MARQUISE DE COIGNY.
Ni moi non plus, ni Fanny!... Qu'est-ce donc qu'il a, ce parc?

MADAME DE MONTESSON, se levant en tenant toujours sa palette et son baton de chevalet, et parlant en
regardant en perspective ses belles fleurs terminées.

Eh bien! je suis précisément un peu fatiguée, je veux prendre l'air; nous allons parcourir le parc et les
communs du chateau, car, eux aussi, ils ont leur part dans la distribution d'esprit.

Tout en parlant, madame de Montesson avait détaché un grand tablier de taffetas vert et des bouts de
manches en méme pour préserver sa robe blanche, dont 1'éblouissante neige était toujours 1'objet de mon
admiration... Elle demanda un chapeau de paille, un parasol, qui ne s'appelait pas encore une ombrelle, et
nous nous mimes en marche sous les ravissants ombrages du parc de Bievre, conduites par madame de
Montesson.

Le parc du chateau de Bievre et toutes ses dépendances appartenaient alors a madame Paulze, veuve d'un



receveur-général des finances dont le nom était fort connu. Elle louait cette propriété, quoique riche encore.
Sa mere avait une autre terre fort belle, appelée la Cour-Roland, et située sur le sommet de la montagne, en
allant a Versailles et a Jouy.

Le parc de Biévre était ravissant dans le moment de I'année ol nous étions alors... Il était humide, et la
Biévre, qui le traversait et lui donnait ses eaux, entretenait une fraicheur peut-étre mauvaise pour les
habitants du chateau, mais tres-salutaire aux arbres et aux prairies. Tout y était d'un vert frais qu'on ne
voyait que dans cette vallée enchanteresse. Les lilas et leurs grappes pourprées, les ébéniers aux rameaux
d'or, les boules-de-neige, les rosiers, les épines roses et blanches, une foule d'arbres et d'arbustes
odoriférants, rendaient cette retraite un lieu de délices. Mon parc était moins grand, mais plus soigné que
celui de Biévre[125].

Madame de Montesson nous conduisit par une longue allée de lilas encore fleuris jusqu'au bord d'un petit
lac sur les eaux duquel était une petite flotte composée de quelques bateaux. Sur le vaisseau-amiral était une
devise dont j'ai oublié jusqu'au sens. C'est mal a moi; mais j'ai toutes les mémoires, excepté celle du
calembour, genre d'esprit que j'ai en aversion. Les eaux du lac étaient verdatres, qualité peu agréable pour
l'ornement d'un parc aussi beau, du reste, par ses ombrages. En nous éloignant du lac, nous entrames dans
une forét de sapins dont l'ombre mystérieuse avait engagé M. de Bievre a en faire un lieu propre a tout ce
que pouvait promettre une retraite aussi solitaire, et dans un rond assez bien entouré de talus recouverts de
gazon dans lequel on avait semé une quantité de violettes et de pensées sauvages, on voyait six ifs plantés
symétriquement.

—Nous voici, dit madame de Montesson, dans l'endroit décisif (des six ifs)... Comment trouvez-vous le jeu
de mots?... Junot se prit a rire... je me fachai: lui si spirituel! dont l'esprit surtout avait une élégance innée, et
non pas inculquée par cette éducation qui souvent fait mentir les plus nobles natures!... Madame de
Montesson riait de ma colere...—Ménagez-vous, me dit-elle, car vous en verrez bien d'autres!...

Nous arrivions alors dans une vaste prairie au bout de laquelle j'apercus un point blanc...
MADAME DE MONTESSON.

Je préviens ces dames que nous allons a la /aiterie... Comme la promenade est fatigante a cette heure du
jour, nous pourrons peut-étre y boire du lait.

MADEMOISELLE DE COIGNY.

Lorsque j'allai en Suisse, mon plus grand plaisir était de boire du lait lorsque j'avais bien chaud. Nous en
trouvions toujours d'excellent dans les ruisseaux qui sont aupres des cabanes...

MADAME DE LATOUR.
Dans les ruisseaux!
MADEMOISELLE DE COIGNY.

Oui, le lait est déposé dans des baquets de sapin bien cerclés; on met le baquet dans le ruisseau, ou il
baigne jusqu'a la moitié; on le fixe avec plusieurs pierres, on le couvre avec une large ardoise, et le voyageur
trouve a tout moment un lait savoureux et parfumé, méme en l'absence des maitres du chalet... II boit
quelquefois tout leur lait; mais au retour ils trouvent une piece d'argent sur la table de leur chaumieére, et
alors ils bénissent 1'étranger pour s'étre arrété sous leur toit et s'étre restauré avec leur lait, comme nous
allons le faire avec le lait de madame de Montesson.

Le fait est qu'il faisait chaud, et nous étions toutes fort altérées. Arrivées au bout de la prairie, nous ne
vimes aucune maison, ni rien qui annonc¢at une habitation... rien que ce poteau, qui de notre coté ne
présentait qu'un poteau au haut duquel était un grand carré blanc. Tout-a-coup nous entendons une
exclamation trés-énergique de la marquise de Coigny, s'adressant a Eugéne de Beauharnais, qui arrivait a
l'instant, et qui se mit a rire comme un enfant qu'il était encore, en voyant le coté du poteau; nous y
courGmes, et il nous fut loisible de faire comme lui. Sur le blanc mat du poteau se détachait en noir de
charbon une immense lettre majuscule, un

C'était la Jettre I de Bievre!
J'avais chaud, j'avais soif, et je hais les calembours. Qu'on juge de ma colere!

Fanny de Coigny et moi, nous avions 1'une pour l'autre un de ces attraits qu'on ne peut définir. Je 'aimais
pour sa bonne grace, pour son charmant et doux esprit, pour sa tournure distinguée, quoique 1'on reprochat a
sa taille de n'étre pas parfaitement droite; je n'en sais rien. Je connais bien des femmes a taille d'asperge qui
ne me plaisent pas autant qu'elle, et la quantité d'hommages déposés a ses pieds prouvaient qu'on était de
mon avis. Lorsqu'on la connaissait plus intimement, on n'avait plus seulement de 1'attrait, mais une franche et
constante amitié. Nous nous éloignames, en nous tenant par le bras, de cette malencontreuse lettre I, et je
crois aussi pour éviter une personne qui venait d'arriver et dont les intentions n'étaient pas un mystere; mais
Fanny ne pouvait ni les partager ni les sanctionner, ne connaissant pas la volonté du premier Consul. Sa
conduite fut admirable dans toutes ces circonstances. Quant a Eugéne, il en était amoureux comme un fou...
Il se mit bien respectueusement a quelque distance de nous; car il aimait et n'avait que vingt ans!... On ne fait
jamais la volonté de son coeur alors... Nous parcourions ainsi, sous des votlites de fleurs et de feuillage,
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respirant un air embaumé, tout le parc de Bievre, trouvant a chaque pas de nouveaux calembours. Comme j'ai
prévenu que je n'ai pas cette sorte de mémoire, il ne faut pas s'étonner si je ne les rapporte pas tous.

L'un d'eux cependant a trouvé grace devant moi; c'est celui qui était sur la porte de 1'écurie:

Honni soit qui mal y pense.
Honni soit qui mal y panse.

avec les armes d'Angleterre et la jarretiere. C'est de tous ces misérables jeux de mots le moins mauvais.

En rentrant au chateau, nous trouvames des glaces et des rafraichissements de toutes les sortes. Madame
de Montesson nous dit qu'elle n'avait pas voulu nous donner une seconde représentation de la scene du
Barmécide et du frere du barbieri126]1... Elle n'avait pas besoin de nous le faire remarquer; jamais hospitalité
de grande dame ne fut plus noblement exercée.

Je fis la proposition de retourner a l'atelier pour juger de l'effet de l'esquisse... Madame de Montesson me
remercia d'un coup d'eeil: elle n'osait pas le proposer elle-méme. Lorsque nous y entrames, une vapeur
embaumée vint nous envelopper, et un cri d'admiration échappa a tous ceux qui m'avaient précédée; car,
auteur de la surprise, je voulais jouir de 1'effet sans étre sur le lieu de la scene...

Pendant 1'absence que nous venions de faire, on avait été jusque chez moi. J'avais écrit au crayon sur une
carte a ma mere de faire couper une gerbe de fleurs pour remplacer celles qui étaient fanées. Je nommais les
arbustes qui étaient encore dans la serre et ceux plus avancés qui en étaient dehors... Ma mere, toujours
élégante et charmante, avait groupé toutes ces fleurs dans un magnifique vase de porcelaine qui venait de
chez Dagoty et m'avait été donné au jour de I'an rempli de fleurs artificielles de madame Roux. Ce vase ainsi
garni était la plus délicieuse chose a contempler... Les fleurs n'étaient plus les mémes, mais leurs teintes
restaient: c'était 1'essentiel...

Nous nous mimes en cercle de nouveau autour de madame de Montesson, et l'entretien fut général. Jamais
je n'ai passé de plus gracieuses heures que celles qui s'écoulerent dans cette journée pour moi... Il y avait
d'abord madame de Coigny, avec son spirituel et mordant esprit; sa fille, avec son charme et sa grace innés,
son visage doux entouré de boucles blondes, qui était pour moi une amie que j'aurais encore aujourd'hui, j'en
suis certaine, si elle existait toujours... Millin, qui alors n'avait pas cette morgue d'une science qu'on lui a
disputée depuis, et qui était tout simplement un homme; M. Suard, avec ses histoires du temps passé;... M. de
Choiseul; madame de Guémené, qui avec sa gourmandise était bien amusante: elle me donna ce jour-la d'une
poudre de cachou préparée pour mettre dans le café, qui en faisait une chose exquise!... M. de Saint-Phar et
M. de Saint-Albin, qui n'avaient peut-étre aucune spécialité d'esprit, mais qui étaient amusants alors, parce
qu'ils avaient beaucoup vu de bonnes choses et les racontaient bien;... un homme d'un esprit ravissant, M. de
Sainte-Foix;... et puis le bon Lavaupaliére;... une Anglaise, qui avait, je crois, déja le chateau pour l'année
suivante, milady Clavering, amie des ce temps-la de M. de Las Cases, qui était aussi tournoyant dans quelque
petit cercle inconnu comme un Ariel a venir... que serait-il devenu si 1'on avait prévu sa gloire future?... tout
ce monde circulait autour de madame de Montesson, et puis c¢'était la personne la plus charmante de toutes...
c'était sa niece, madame de Valence! son charmant visage, la distinction de sa tournure et de ses maniéres,
son esprit si naturel, auquel on semblait d'autant plus rendre hommage en raison de celui apprété de sa
mere... Madame de Valence était une bien aimable et bien charmante femme... Je ne pouvais le lui témoigner
comme je le sentais dans mon esprit, mais elle a toujours dii le voir. M. de Valence n'était pas encore
ennuyeux comme il 'est devenu depuis; il était méme spirituel alors, et le prince de Nassau, qui m'honorait
d'une grande attention, me disait que M. de Valence avait été un homme dont le mérite n'avait jamais été
contesté.

—Jamais? lui dis-je.—Jamais.—C'est bien fort. Je ne suis qu'une enfant, mais je commencerai bien
certainement la défaite de cette gloire imaginaire.

M. de Nassau hocha la téte.—C'était encore un bon faiseur de contes que celui-la...

M. de Talleyrand n'était pas encore I'heureux époux de madame Grant a cette époque.—Madame Grant
était une belle personne, ayant encore de beaux cheveux blonds, de beaux yeux bleus, et tout ce qui fait
plaire a un esprit qui se repose... M. de Talleyrand n'était pas ce jour-la a Bievre...

Le soir, on lut une comédie de madame de Montesson, intitulée la Rentrée de I'Exilé... Ce fut M. de Valence
qui lut, et qui lut admirablement; son organe était sonore, plein et trés-assuré... La piéce était parfaitement
mauvaise. Il fallut pourtant en dire son avis. Je tachai de m'échapper. Je trouve criminel de donner un avis et
de parler ainsi contre sa conscience: c'est faire errer et faire tomber dans un précipice l'auteur, qui peut-étre
serait le lendemain dans le droit chemin. Je m'esquivai dans le parc.—Au bout d'un moment je fus rejointe par
quelqu'un que je reconnus a la voix: c'était le comte Louis de Narbonne.

—Et moi aussi, je me sauve, me dit-il.

—Laissez-moi, lui répondis-je, vous étes un perfide ami! a-t-on jamais vu donner de l'encensoir par le nez a
un auteur comme vous l'avez fait tout a 1'heure?...

Il se mit a rire:

—Ma pauvre amie, vous ne connaissez pas encore le monde. Il faut le ménager, et pour cela, il faut lui
mentir en face; que voulez-vous? il est ainsi fait, et nous aussi.

—Mais elle est mauvaise, cette piece!...
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—Je le crois bien, parbleu! dit une voix derriere nous... C'était M. de Sainte-Foix... il m'avait effrayée.
Mauvaise, dites-vous; elle est détestable...
MOI.
Et vous l'avez louée plus que personne!
M. DE SAINTE-FOIX.
Sans doute. Et j'ai fait mon devaoir...

Des pas se firent entendre... c'étaient MM. de Saint-Phar et de Saint-Albin... —Eh bien! s'écria Saint-Phar a
haute voix, que dites-vous du chef-d'ceuvre dramatique?... Et ce Valence, qui va nous mettre du sentiment
dans sa diction!... du sentiment! lui... mais on dit que le premier amour n'a pour rival que le dernier... Qu'en
dis-tu, Narbonne?

LE COMTE LOUIS.
Je n'en sais ma foi rien, je n'en suis pas encore la...

Ils se mirent a rire aux éclats et se parlerent bas entre eux. J'ai su depuis ce que voulait dire le mot sur M.
de Valence, moi, ainsi que tout le monde...

M. DE SAINT-ALBIN.
J'ai entendu de mauvaises piéces d'elle, mais jamais de cette force-la...
M. DE SAINTE-FOIX.
Avez-vous jamais raconté a madame Junot l'histoire de la piece et du duc d'Orléans?...
M. DE NARBONNE.
Je ne l'ai pas dite.
M. DE SAINT-PHAR.
Ni moi.
MOIL.
Qu'est-ce donc?
M. DE SAINTE-FOIX.

Ah! c'est une chose admirable de comique... pas la piéce, au moins, ne vous trompez pas... mais l'aventure.
Voici le fait:—Imaginez-vous que madame de Montesson... (Il s'arréta: il venait d'entendre marcher, et c'était
une femme.)

MADAME DE COIGNY.

Ne vous dérangez pas... c'est moi... Je connais 'histoire, et si par aventure vous ne vous la rappelez pas
bien, je vous aiderai; c'est une bonne histoire... La connais-tu, Fanny?

Mademoiselle de Coigny répondit que oui... Et cela se croit: avec sa mere la chose était probable... Nous
arrivions alors au bord du petit lac, la nuit était ravissante, l'air doux, et tout juste ce qu'il fallait de clarté
pour distinguer le charmant paysage qu'on apercevait au travers d'une percée faite dans le bois qui entourait
le lac: on voyait la vallée tout entiere.—Nous nous assimes au bord du lac, et M. de Sainte-Foix commencga.

—Vous saurez, nous dit-il, qu'un jour M. le duc d'Orléans nous convoqua pour le soir, afin d'entendre une
comédie de lui... Une comédie de M. le duc d'Orléans! cela parut merveilleux aux uns!... impossible aux
autres.... et singulier a tout le monde. Quoi qu'il en soit, Valencgay, qui était le compére de tout ce que faisait
le prince, nous dit avec un grand sérieux que l'ceuvre était sublime. Le mot était fort, mais enfin... On invite
des femmes, on invite des hommes, on invite deux cents personnes... On arrange la table, l'eau sucrée, le
flambeau avec l'abat-jour, tout l'attirail. Il n'y manquait que l'auteur... Il y vint ma foi! Jusque-la j'avais pris la
chose pour une plaisanterie... Mais pas du tout... Je vis 1'énorme personne de M. le duc d'Orléans qui
s'avancait, en faisant l'effet d'un navire qu'on va mettre a flot, vers sa petite table, avec un rouleau gros
comme son bras... Cela me fit trembler! une piece en cing actes!—Il commence... Il lit... ma foi, ce n'était pas
mal!—Cependant il y avait des fautes; mais la chose pouvait aller.—Grande admiration alors! Au troisieme
acte... délire... Au cinquieme... ah! ma foi, c'était plus que du délire... On n'y tenait plus... on se précipite vers
M. le duc d'Orléans... Les femmes l'embrassent, les hommes se prosternent... Je crois que je me suis
prosterné aussi!... On pleurait... C'était un chamaillis de désespéré... M. le duc d'Orléans, hors de lui, se
leve... s'agite... s'écrie: Mes amis! mes bons amis!... C'est trop! arrétez!... arrétez!.... La piece n'est pas de
moi! elle est de cet ange, aussi modeste que belle et remplie de perfection!

Et il montrait madame de Montesson.

Je ne suis pas assez habile, poursuivit Sainte-Foix, pour vous peindre la confusion des louangeurs!... mais la



chose était faite... le moyen de dire maintenant: C'est une méchante piece!... C'était impossible. Quant a elle,
je vous jure qu'elle eut un complet triomphe, méme sur moi. Je ne me rappelle jamais cette soirée sans honte.
Comment ne 1'ai-je pas devinée!

—Mais pourquoi ce mystére? demandai-je.
M. DE SAINTE-FOIX.
—Ah! voila la question! je ne le puis dire ni vous non plus.

Nous retourndmes au chateau lentement, moi et ceux que madame de Montesson appelait ses amis!...
J'étais triste... Quelle lecon venait de recevoir mon ame de seize ans[127]!...

SALON
DE MADAME DE STAFEL[128],
AMBASSADRICE DE SUEDE.

C'est une des chances les plus heureuses pour une femme littéraire que d'avoir a parler de madame de
Staél..., cette femme dont le génie a jeté de si brillants rayons, non-seulement sur nous, pauvres déshéritées
de toutes les gloires, mais sur le siecle qui la vit naitre et celui qui, plus heureux encore, fut témoin de ses
succes. Madame de Staél est un de ces étres que la nature a richement dotés: car elle le fut non-seulement
par le génie, mais Dieu, en lui donnant son intelligence, lui mit au coeur cette bonté native, cette noblesse de
sentiments, cette grandeur dans les pensées qui la firent adorer de tout ce qui I'entourait. On sait bien qu'elle
fut la femme la plus remarquable de son temps; mais tout le monde ne sait peut-étre pas que madame de
Staél avait un coeur d'or et qu'elle était bonne, mais bonne a étre aimée tous les jours davantage des qu'on
l'avait connue.

Son éducation fut singuliere, et peut-étre doit-on étre surpris que cette femme étonnante soit devenue ce
qu'elle a été, aprés avoir été conduite par une main aussi peu faite pour guider sa jeune et brillante
intelligence que sa mére. Madame Necker[129] avait une instruction remarquable, et lorsqu'elle se maria
peut-étre était-elle plus habile que sa fille a cette méme époque de sa vie. Son pere, M. Naaz, ministre
protestant dans le pays de Vaud, avait une instruction savante; il 'inculqua a sa fille, et madame Necker était
une des femmes les plus profondément instruites de son temps. Mais, en méme temps qu'elle recevait de la
science, son esprit recevait des opinions, et I'une des plus positives était que tout peut s'acquérir par 1'étude.
Ainsi donc, elle étudiait la société comme elle aurait étudié une question littéraire; elle observait tout,
réduisait tout en systéme, et tirait alors de tout aussi des inductions et des observations qui, pour étre
toujours finement exprimées, n'étaient pas toujours justes. Un grand inconvénient de cette maniére d'agir,
c'est de faire attacher trop de détails aux grandes choses. L'esprit veut trouver a tout un point de contact, et
il devient métaphysique.

Il faut ajouter a ce que je viens de dire de madame Necker qu'elle avait une moralité parfaite et que rien
chez elle ne donnait 1'idée d'une imperfection; elle était dans cette rectitude qui efface peut-étre ce qui est
imparfait, et M. Necker le sentait lorsque lui-méme disait spirituellement:

Pour que madame Necker fiit trouvée parfaitement aimable par le monde, il faudrait qu'elle elit quelque
chose a se faire pardonner.

Ce n'est pas qu'elle fiit sévere; elle était méme caressante et prévenante dans son accueil, ses yeux bleus
étaient doux et gracieux dans leur regard, et l'expression pure et angélique, la naiveté méme de sa
physionomie contrastait d'une maniére adorable avec le maintien raide et compassé que la contraignait a
avoir la triste maladie dont elle est morte.

Je ne parle ici de nouveau de madame Necker que pour dire a quel point elle différait avec sa fille, dont la
nature de feu avait une puissance terrible sur elle-méme, et devait plus tard mettre un obstacle a la réussite
d'une éducation qui ne pouvait manquer d'étre bizarre, appliquée par une mére comme madame Necker a
une fille comme madame de Staél. Madame de Staél était toute ame, toute imagination, tendresse et
pressentiment; tandis que madame Necker n'avait conservé aucun instinct de cette nature si brillante et si
riche dans sa fille, habituée qu'elle avait été par elle-méme a tout combattre et a tout dominer. Et puis
ensuite madame Necker était a la vérité bonne mere, mais avant tout elle aimait son mari. Il était le point
dominant de ses affections: /ui, d'abord; et puis le reste venait ensuite... C'est donc par devoir qu'elle
entreprit, toutefois avec zele, 1'éducation de sa fille, enfant unique, fruit de son union avec M. Necker.

On pense bien qu'avec sa manie d'appliquer a tout un systéme, madame Necker en eut un pour élever sa
fille: ce fut 'opposé de Rousseau. Madame Necker pensait, au reste, avec raison que le systéme de Rousseau
menait au matérialisme[130]. Voulant le combattre sous toutes ses formes, elle prit la route opposée, et fit
agir l'esprit sur l'esprit. Elle avait pour opinion qu'il faut faire entrer dans une jeune téte une grande quantité
d'idées; l'intelligence les mettra bien en ordre ensuite, disait-elle. L'exemple de madame de Staél le
prouverait.

Mademoiselle Germaine Necker était une enfant charmante, quoiqu'elle n'efit pas cette beauté qui avait du
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étre remarquable dans sa mere... Elle était brune, fortement colorée, et offrait surtout 'apparence de la plus
belle santé; ses grands yeux noirs révélaient déja ce qu'elle devait plus tard prouver a 1'Europe, et leur regard
parlait de bonne heure la langue du génie[131].

M. Necker adorait sa fille; il lui parlait avec tendresse, la caressait, et lui donnait ainsi tout ce qui lui était
refusé du coté de sa mere, qui, tout en 1'aimant avec amour, ne savait pas revétir son affection de ces formes
douces et tendres qu'une mere sait si bien prendre. Souvent ses regards séveres contraignirent M. Necker a
s'éloigner de sa fille...

—Vous défaites mon ouvrage avec votre faiblesse pour Germaine, disait madame Necker.

Mais Germaine avait une de ces natures qui jamais ne se déforment et jamais ne s'alterent... Elle était
aimante, surtout: C'est mon ame qui a fait mon esprit, disait-elle, aussitét que j'ai vu qu'il était en moi un
moyen de plus pour attacher.

Aimer, pour elle c'était la vie; exister, c'était aimer: aussi son pére et sa mere furent-ils longtemps des
dieux pour elle. Sa meére, par sa froideur apparente, concentra la tendresse de Germaine pour elle: mais son
pére en fut aimé avec l'idolatrie qu'elle aurait eue jadis pour le dieu le plus vénéré; elle aima son pere avec
un sentiment indéfinissable: ainsi par exemple, en lui répondant méme une plaisanterie, ce ne fut jamais sans
émotion, et une émotion vive. Que de trésors dans cette ame! quelle féte du cceur continuelle!... Madame de
Staél devait étre adorée!... Eh bien! avec ce foyer d'amour qu'elle avait en elle, elle fut longtemps a ne dire et
ne faire que ce que ses parents voulaient et désiraient. Son amour filial était sa vie... Ne quittant jamais sa
mere et son pere, témoin de tous les entretiens graves et profonds qui se tenaient dans le salon de sa meére,
mais contrainte d'écouter sans parler, Germaine n'eut pas d'enfance, et tant qu'elle ne fut en effet que
Germaine, 'enfant eut une existence misérable, sil'on veut se reporter a 1'époque dont je parle et se rappeler
quelle ame était dans ce corps d'enfant; en voici une preuve:

Mademoiselle Necker n'avait que dix ans lorsqu'on présenta M. Gibbon chez sa mere. Il faut avoir connu M.
Gibbon pour avoir une idée de ce qui suit. M. Gibbon avait a peine cinq pieds, mais en revanche il était
sphérique et pouvait avoir au moins dix pieds de circuit, comme disait M. de Bievre:

—Lorsque j'ai besoin d'exercice, disait-il, je fais trois fois le tour de M. Gibbon.
Son ventre était surtout une chose a voir!... Il était enfin aussi burlesque qu'on peut 1'étre[132].

Mais Germaine ne l'avait pas vu ainsi: pour cette enfant toute dme et tout sentiment, une seule chose avait
été visible parmi tout ce qui accablait M. Gibbon, c'était 1'extréme plaisir que son pere surtout trouvait a
causer avec M. Gibbon; elle imagina un moyen de fixer pour toujours M. Gibbon pres de ses parents, afin
qu'ils pussent jouir de la société d'un homme qu'ils paraissaient autant aimer, et ce moyen était de 1'épouser.
Sans doute c'est une plaisanterie comique et qui d'abord porte a rire; mais on est profondément touché de
cette bonté native, de cet instinct sublime de 1'ame, qui, sans méme deviner le sacrifice, ne voit que le
bonheur a donner a ce qu'elle aime. Jamais je n'ai eu un sourire redoublé pour cette histoire, mais j'ai eu des
larmes du ceeur.

J'ai vu dans ce que ses enfants ont écrit de madame de Staél un mot charmant: c'est qu'elle a toujours été
jeune et n'a jamais été enfant. Le seul fait qui caractérisa l'enfance chez elle était cette manie de faire des
rois et des reines en papier, et de leur faire jouer la comédie ou la tragédie, mais en cachette, car sa mere
était sévere sur ce point; et la pauvre Germaine ne pouvait se livrer a ce plaisir qu'avec un mystere qui
redoublait le charme pour l'enfant... C'est de la que lui est demeurée cette manie de tourner dans ses doigts
un petit morceau de papier ou bien une branche de feuillage.

Dans le salon de madame Necker, Germaine y était encore a seize ans comme si elle n'en efit eu que six. Un
petit tabouret de bois était a c6té du fauteuil de sa mere: c'était la que la pauvre enfant était contrainte de
s'asseoir, et de se tenir droite comme si elle efit porté un collier de fer. Des qu'elle entrait, une particularité
assez singuliere c'est qu'il se rendait prés d'elle cing ou six vieilles tétes qui lui parlaient avec une déférence
qu'elles n'avaient pas ailleurs avec une personne de vingt-cinqg ans. Une fois, un témoin raconte que l'un de
ces hommes au regard profond, au rare sourire, au front élevé et penseur, s'approcha de la jeune fille de onze
ans, et lui prenant les mains les garda longtemps dans les siennes en lui parlant avec un sérieux et un plaisir
évidemment sentis: cet homme était 1'abbé Raynal; les autres étaient Thomas, Marmontel, le baron de Grimm
et La Harpe. A table, ou elle dinait toujours, elle ne parlait jamais, mais elle écoutait avec une attention
tellement active qu'il était impossible de ne pas dire: Cette jeune fille sera quelque jour une personne
supérieure.

Une particularité assez remarquable, c'est que madame Necker, avec sa rigidité et son abnégation de tout,
ait été aussi facile pour le spectacle et pour le monde relativement a sa fille... Mademoiselle Necker voyait
chez sa mere non-seulement beaucoup de monde, mais des hommes dont la conversation forte et puissante
avait bien de quoi donner a l'esprit d'un enfant une nourriture trop substantielle; celui de madame de Staél
n'en fut que plus actif et plus tot développé. Cette liberté accordée a son esprit fut précisément ce qui lui fit
prendre un essor si prématuré: elle composait des portraits, des extraits, faisait des sortes de feuilletons en
revenant du spectacle. Ses lectures étaient pour elle autant de drames en action. Clarisse et son enlévement
avaient été un événement de sa jeunesse, et c'est sirement elle qui chargea quelqu'un qui partait pour
I'Angleterre de ses compliments pour miss Howe: aussi une de ses amies les plus cheres, madame Rilliet-
Huber, dit-elle fort spirituellement que ce qui amusait le plus madame de Staél était ce qui la faisait pleurer.

Mais cette maniére de traiter a la fois le corps et 'ame devint funeste a sa santé. Elle souffrit, et bientot
elle fut hors d'état de continuer ses études: elle avait alors quatorze ans. Les médecins consultés déclarerent
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que la campagne pouvait seule lui rendre la santé. M. Necker l'y fit conduire, et madame Necker, privée de
ce pouvoir qu'elle exercait sur sa fille, trouva un tel désappointement dans cette privation que, ne regardant
plus sa fille comme son ouvrage, elle abandonna la direction immédiate de son éducation et la remit a M.
Necker.

Ce fut a Saint-Ouen que mademoiselle Necker alla reprendre la santé que sa meére lui faisait perdre dans
cette éducation studieuse qui la tuait; 1a, une vie toute poétique succéda a celle mortellement ennuyeuse
qu'elle menait dans le salon de sa mére. Mademoiselle Huber et elle, vétues en nymphes ou en muses,
parcouraient les beaux ombrages de Saint-Ouen en déclamant des vers, et lisant de cette belle prose des
contemporains de mademoiselle Necker; elle-méme composait des drames, qu'elle jouait ensuite avec
mademoiselle Huber.

Ce fut alors que M. Necker put apprécier véritablement le charmant esprit de sa fille. Idolatrant son peére,
mademoiselle Necker lui ouvrait tous les trésors de son cceur et de son esprit pour charmer ses loisirs toutes
les fois qu'il venait aupres d'elle. Ces entretiens étaient charmants, mais ils changeaient de nature aussit6t
que madame Necker arrivait en tiers; elle le comprit et le sentit, surtout... et ce ne fut pas une des moindres
raisons qui les lui firent prendre dans une sorte d'éloignement. M. Necker avait sans doute pour sa femme
une profonde admiration et un grand amour; mais il est de fait que sa fille, avec son imagination brillante et
son esprit fécond et rapide, lui donnait plus de plaisir dans la conversation que madame Necker ne le pouvait
faire avec le flegme toujours égal qui réglait ses moindres démarches ainsi que ses paroles...

Des amis communs de ma meére et de madame Necker m'ont raconté tout ce qu'il y avait de comique dans
la fagon dont se tenait madame de Staél dans le salon de sa mere avant son mariage. Elle craignait madame
Necker, dont la physionomie naturellement sévére et sérieuse condamnait tacitement toutes les fautes de sa
fille, qu'elle affectait de ne jamais reprendre autrement depuis son séjour a Saint-Ouen. Mademoiselle Necker
alors se réfugiait derriere son pere, comme dans un lieu de paix et de slireté. Mais il arrivait bientét qu'un
homme d'esprit engageait une discussion; alors on voyait la téte de mademoiselle Necker qui s'avancait, et
ses yeux si admirables dans leur regard, méme au repos, briller comme deux étoiles dés qu'elle entendait une
discussion intéressante; et tout aussitot elle y venait prendre part. Elle quittait le lieu de sa retraite pour
mieux écouter d'abord; ensuite elle répondait; la discussion s'engageait, et la lutte était établie pour le reste
de la soirée.

La jalousie de madame Necker n'était pas positive; mais il est de fait qu'elle était jalouse de sa fille, dans la
crainte de perdre les affections de son mari, qui paraissait se plaire plus dans sa conversation que dans la
sienne. Ce charme de la conversation était le seul qui existat depuis longtemps dans l'intérieur de M. et
madame Necker. Celui-la détruit, que devenait le reste? Aussi, lorsque M. Necker jouissait avec bonheur de
l'esprit ravissant de sa fille, madame Necker en éprouvait involontairement une jalousie que peut-étre elle ne
s'avouait pas, mais qui n'en existait pas moins[133].

Avec cet esprit brillant et lucide, mademoiselle Necker avait une extréme bonté, qui adoucissait 1'apreté
d'un jugement quelquefois trop rapide; jamais cependant elle ne fut amere dans ce qu'elle disait sur un
individu, méme en hostilité avec elle. Elle fut malheureuse; et le malheur, loin de l'aigrir, développa en elle de
nouveaux germes de bonté, ainsi qu'il arrive toujours aux ames nobles et grandes.

Pendant sa jeunesse, elle fut constamment captivée par le charme de la causerie: une personne spirituelle
était pour elle une personne tout de suite a part des autres. Le salon de madame Necker, ou sa fille avait
introduit une conversation plus facile et plus gaie, fut le premier théatre ou madame de Staél fit preuve de
cet admirable talent pour la parole qu'elle possédait au plus haut degré, et que son pere rendit parfait en lui
donnant des avis, qu'elle suivit avec respect et amour, comme tout ce qui venait de lui.

Elle avait eu pendant quelque temps la tentation d'étre poéte: elle 1'était par 1'imagination; mais ses essais
dans le drame lui firent comprendre que son talent n'était pas poétique.

Son premier ouvrage est peu connu; on croit assez généralement que c'est sur Rousseau, tandis que ce sont
trois nouvelles. Ce genre avait été mis a la mode par Arnaud et madame Riccoboni; mademoiselle Necker le
perfectionna, et elle fit trois nouvelles remplies d'intérét et surtout de sensibilité. Puis vinrent les Lettres sur
Rousseau. A leur apparition il y eut un étonnement général. Mademoiselle Necker n'avait que vingt ans, et
cet ouvrage était vraiment prodigieux. Il précédait, d'ailleurs, 1'époque de la Révolution, époque qui fit
madame de Staél ce que nous l'avons connue. Lorsqu'elle écrivait ses Lettres sur jean-Jacques, elle n'avait
encore traversé aucune des tempétes qui ont bouleversé sa vie. Il regne méme dans cet ouvrage une sorte de
calme et de sérénité qui est ensuite étrangeére aux ouvrages qui suivirent. La douleur devait révéler le génie
de madame de Staél.

On a beaucoup parlé de la figure de madame de Staél; je ne congois pas qu'il y ait eu jamais une seule voix
qui se soit élevée pour dire qu'elle était laide. Des yeux admirables, des épaules, une poitrine, des bras et des
mains a servir de modele, en voila certes bien assez pour accompagner le plus étonnant talent: aussi le
nombre des aspirants a la main de mademoiselle Necker fut-il grand; mais le choix était difficile. Madame
Necker ne voulait qu'un protestant; M. Necker voulait un homme intact de tous points, et leur fille désirait
rencontrer un homme avec lequel ses gotlits fussent en rapport. Il y avait la dedans bien des intéréts a
concilier; tous ne pouvaient étre remplis. Mademoiselle Necker le comprit avec cette bonté de coeur qui
presque toujours dans sa vie lui fit sacrifier son intérét personnel; et lorsque M. le baron de Staél,
ambassadeur de Suéde, se présenta pour obtenir sa main, elle y consentit, parce que ce mariage convenait
surtout a ses parents. Le baron de Staél était protestant; il était ami de Gustave III, d'une haute et belle
naissance, d'une loyauté parfaite, et professant pour elle une profonde admiration.

J'ai beaucoup connu M. de Staél; il venait habituellement chez ma mere, et je le voyais journellement chez
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mon tuteur M. Brunetiere; dont il était, a 1'époque ou je 1'y rencontrai, 1'ami et surtout 1'obligé.

M. de Staél était beau, mais beaucoup plus agé que mademoiselle Necker: c'était déja une grande
dissemblance entre elle et lui; mais il avait peu d'esprit, et je n'ai jamais compris cette union par cette seule
raison, qui pour madame de Staél devait étre immense.

C'était surtout dans son salon qu'elle dut souvent regretter d'avoir un auxiliaire aussi peu a elle.
Ambassadrice, maitresse d'une grande fortune, femme supérieure et parfaitement spirituelle, madame de
Staél dut comprendre la vie sociale comme elle la comprit en effet. La vie de conversation devint pour elle un
besoin; naturellement bienveillante et prévenante, elle inspirait facilement de l'amitié: aussi a-t-elle eu
beaucoup d'amis.—Aussitét qu'elle fut mariée et que le roi de Suede (Gustave III) eut promis de laisser M. de
Staél ambassadeur en France aussi longtemps qu'il le voudrait, madame de Sta€l, libre alors d'assurer ses
relations, en forma de choix qui devaient embellir sa vie; mais avant d'arriver a ce bonheur, elle devait
éprouver bien des déceptions, recevoir bien des blessures. Que d'ingrats elle a faits!

Le moment ou elle parut dans le monde était propice au projet formé par elle d'avoir, non pas une académie
ni un bureau d'esprit chez elle, mais un lieu de réunion ou chacun se rencontrerait avec plaisir, sir de s'y
retrouver le lendemain. Cette vie intime n'avait pas encore de répulsion dans son sein pour exclure la paix,
ainsi qu'elle le fit plus tard lorsque les discussions politiques devinrent les maitresses envahissantes de tous
les salons de Paris: a 1'époque du mariage de mademoiselle Necker[134], au contraire, on discutait, et les
esprits lumineux comme celui de madame de Staél trouvaient un grand charme a entrer en lice et a soutenir
quelques-unes de ces théses qui ont placé madame de Staél, quelques années plus tard, au rang des premiers
publicistes de 1I'Europe.

Madame de Staél n'avait aucune malveillance pour les femmes, mais elle n'aimait pas leur société, et cela
était simple: on le congoit surtout lorsqu'on 1'a connue. Facile, et méme entrainée par l'attrait que lui inspirait
une personne qu'on lui présentait, elle ne tardait jamais a tendre la main en signe de pacte d'amitié aussit6t
qu'on lui plaisait, et cela était prompt, car son jugement ne voulait aucun délai.

—Un jour ou dix ans, disait-elle a madame Necker de Saussure, voila ce qu'il faut pour connaitre les
hommes; les intermédiaires sont trompeurs.

A 1'époque de 1'Assemblée des Notables, tout ce que la France avait de remarquable comme talent militaire,
littéraire ou savant, se levait en foule pour assister au grand drame qui se préparait; toute la jeune France de
I'époque précédente, c'est-a-dire celle de la guerre d'Amérique, revenue du Nouveau-Monde avec les idées de
liberté qui germaient en leur ame, était arrivée a ce point de sacrifier sa vie pour la régénération de la
patrie... de la patrie avilie par une suite de jours corrompus sous un long regne sans gloire, et résolue a
donner des preuves des sentiments du dévoiment qu'ils consacraient au pays.

De ce nombre étaient une foule de grands noms: c'étaient Mathieu de Montmorency, Alexandre et Charles
de Lameth, Charles de Noailles[135], le marquis de Clermont-Tonnerre, le comte Louis de Narbonne, M. de
Talleyrand, M. de Voyer d'Argenson, Lally-Tollendal, 1'abbé de Montesquiou, et le marquis de Montesquiou...
et puis venaient les hommes a la téte et au courage de lion, au cceur de feu, au caractére de bronze, comme
Barnave, Vergniaud, Buzot, Guadet, et tant d'autres qui ne sont plus, mais qui jamais ne seront oubliés.

Madame de Staél forma sa société, non-seulement a 1'époque de son mariage, mais dans les années qui
suivirent, et qui furent pour elle une mine ou elle put choisir les esprits qui lui convenaient; le comte Louis de
Narbonne fut distingué par elle comme 1'esprit le plus charmant de cette époque ou il fallait en méme temps
prouver qu'on avait de 1'esprit, de la loyauté dans les relations, de la fidélité dans le commerce de la vie, et
cette slireté dont on ne s'occupait méme pas attendu qu'elle était obligatoire. M. de Narbonne remplissait a
ravir toutes les conditions voulues par le monde d'alors; sa grice légere et tout aimable avait fait dire de lui
qu'il était léger en tout. Cela n'est pas vrai: il avait du cceur, et une ame profondément aimante pour ceux
qu'il aimait; son affection n'avait rien de banal. Madame de Staél a eu a s'en plaindre, m'a-t-on dit; cela
m'étonne beaucoup, car M. de Narbonne, je le répéete, avait une ame élevée et un coeur dévoué: que ne fait-on
pas avec de telles qualités[136]?

Les autres amis de madame de Staél étaient alors M. de Clermont-Tonnerre, Mathieu de Montmorency, les
Lameth, Barnave et les hommes de talent de 1'époque, qui étaient admis dans son salon, ainsi que les gens
dont l'esprit apportait un charme de plus a ces réunions plus regrettables pour ceux qui ne les ont pas
entendues, qu'aucune de ces conversations du siecle de Louis XIV que j'ai entendu bien souvent regretter.

C'était en effet une ravissante chose qu'une conversation entre madame de Staél et des hommes tels que
Vergniaud, Mirabeau, Barnave, Cazalés, et une foule de talents oratoires: le choix seul est embarrassant...
Madame de Staél devait jouir de ces sortes de combats, car son esprit, tout étincelant de feu et de lucidité,
était bien fait pour briller comme un météore au milieu de toutes ces merveilles du talent; elle avait elle-
méme un intérét puissant a suivre la marche des événements qui se pressaient en foule autour de cette
malheureuse France que madame de Staél aimait autant, et méme plus, que sa propre patrie.

—J'aime la France, me disait-elle un jour, je l'aime avec une telle passion, que si le premier Consul
m'ordonnait une bassesse pour y demeurer, je crois que je la commettrais!...

Mais elle se trompait en disant cette parole; car son ame était trop élevée pour comprendre seulement ce
qui n'elit pas été la plus noble et la plus généreuse pensée. Sa vie entiere 1'a prouvé. Madame de Staél est en
tout une femme a part.

J'ai déja dit qu'elle n'aimait pas la société des femmes chez elle, et je le comprends. Madame de Staél
concevait de grandes choses; sa parole avait un retentissement éclatant lorsqu'elle parlait sur un des grands
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sujets qui alors occupaient I'Europe. Sa conversation n'avait rien d'attrayant pour les autres femmes, et elle-
méme, sachant ne produire aucun effet sur elles, éprouvait pour les personnes qui l'écoutaient alors cette
sorte de répulsion qui est bien naturelle certainement, lorsqu'elle est produite par l'effet que j'ai signalé.
Madame de Staél bornait donc sa société a fort peu de femmes qu'elle avait connues chez sa mere, et dont
l'attrait, le caractere, lui plaisaient, comme la duchesse de Grammont, madame de Lauzun, madame de
Beauveau, madame de Poix, dont l'esprit ravissant formait a lui seul tout l'attrait d'une famille... Ensuite
madame de Staél voyait beaucoup de femmes a cette époque, comme ambassadrice de Suede, mais qu'elle ne
regardait pas comme sa société intime: le nombre en est grand; c'est ainsi que beaucoup de femmes disent
aujourd'hui: j'allais chez madame de Staél; et lorsqu'en 1815 ces mémes femmes se nommaient a madame de
Staél et voulaient la contraindre a la reconnaitre, madame de Staél, toujours naturelle et charmante,
répondait négativement a toutes les graces et a toutes les prévenances qu'elles lui apportaient avec d'autant
plus de naiveté que ces mémes femmes, devenues depuis vingt-cing ans laides et vieilles, ne lui présentaient
que des femmes ennuyeuses dont la jeunesse et la beauté ne fardaient plus la nullité.

C'était surtout lorsqu'il n'y avait que huit ou dix personnes dans le salon de madame de Staél, qu'il fallait
l'entendre et méme la voir... C'est alors qu'elle était pleine de charme; ses manieres étaient parfaitement
simples; et dans ces mémes maniéres il régnait une telle insouciance apparente, que méme les plus
insignifiants personnages se trouvaient a l'aise. Que de fois j'ai entendu des femmes plus qu'ordinaires dire
apres avoir entendu et vu madame de Staél pour la premiere fois:

«Ce n'est que cela? en vérité, j'en dirais bien autant!» Rien ne déplaisait autant a madame de Staél que Jes
choses arrangées; elle aimait 1'imprévu en toutes choses. Cela s'accorderait peu, en apparence, avec l'esprit
d'ordre qu'elle portait dans la vie matérielle, et pourtant cela était. Ce qu'elle imposait, et sa loi était douce,
c'était une grande liberté sans licence, la demande faite par elle-méme de se regarder chez elle comme si on
était chez soi.—Travaillez, disait-elle a monsieur de Clermont-Tonnerre, travaillez a vos belles lois!

Et M. de Clermont-Tonnerre, charmé et séduit par cette personne si captivante, suspendait jusqu'a sa
pensée pour dévorer la sienne.

Madame de Staél avait une grace toute a elle dans ses mouvements. Je 1'ai souvent observée, et j'ai trouvé,
je crois, la raison de cette aisance dans la conviction qu'elle développait en elle une grande partie de ses
avantages. Ses bras et ses mains, ses épaules, son port de téte, gagnaient beaucoup a étre agités tandis
qu'elle parlait, et, comme toutes les femmes, elle ajoutait cette maniere de plaire aux yeux, au charme
captivant de la parole dans une telle bouche!... On a prétendu que souvent elle était presque assoupie. Cela
est vrai, et avait lieu surtout lorsqu'elle était chez elle au milieu de plusieurs personnes qui lui déplaisaient ou
plutot qui ne lui plaisaient pas, différence immense: alors elle se recueillait, elle rentrait en elle-méme. Mais
arrivait-il une personne aimée, ou seulement qui l'intéressat: alors ses paupieres pesantes se relevaient
instantanément avec une rapidité venant de 1'ame; le feu éclatait aussitot dans son regard, qui s'allumait pour
annoncer une noble pensée, ou bien une parole du cceur.

Elle se mettait fort mal; je n'ai jamais pu en deviner la cause, parce qu'elle avait trop d'esprit dans tout ce
qui regardait la vie habituelle, pour ne pas suivre assez régulierement la mode, et obéir par-la a la parole
parfaitement juste de M. le cardinal de Bernis: La mode est notre souveraine et le sera toujours,

....La suivre est un devoir, la fuir un ridicule, etc.

et il est de fait que madame de Staél se mettait ridiculement; mais cela tenait a sa nature: elle attachait si
peu d'importance a ces choses, que, peu de temps apres son mariage, faisant des visites, elle trouva que le
bonnet qu'elle portait lui faisait mal a la téte, elle 1'6ta et le tint a c6té d'elle dans sa voiture. Arrivée chez la
personne ou elle allait, qui, je crois, était la princesse d'Hénin, madame de Staél monta chez elle sans
remettre son bonnet, et cela sans affectation, tout naturellement, et sans une prétention qui etit été ridicule.
Pour madame de Staél, la véritable existence, sa vie, a elle, était celle du coeur.

Le salon de madame de Staél, en 1789, comme en 1795, en 1800 et en 1814, c'était elle-méme. Rien qu'elle
n'y apparaissait: elle neutralisait tout avec une si grande supériorité, qu'a coté de sa voix, toutes faiblissaient
et tout devenait inerte et pale. Cependant, elle ne neutralisait pas avec intention; elle s'emparait de la parole
lorsque le sujet lui plaisait, et elle allait avec une naiveté sublime qui inspirait a nous autres, pauvres simples
qui l'écoutions, une telle admiration, que le silence lui répondait seul presque toujours.

A propos de cet esprit qui chez elle n'était qu'une partie de son génie, il me revient a la pensée une histoire
qui prouve l'opinion d'elle-méme sur son esprit et sur la force qu'elle pouvait lui donner pour qu'il agit
vivement comme action.

C'était pendant le séjour a Coppet. M. Necker avait envoyé chercher a Geneve madame Necker de
Saussure, sa niece, avec ses enfants. La voiture de M. Necker, conduite par son propre cocher, eut le
malheur de verser sur le chemin de Coppet, et madame Necker donna ce motif pour excuser son retard a
madame de Staél qui était venue au-devant d'elle. En 1'écoutant, madame de Staél palit, s'arréte... et lui dit:

—Vous avez versé avec vos enfants?

—Oui.—Comment étes-vous venus?—Mais dans la voiture de votre pere.—Eh! je le sais... mais qui donc vous
menait?—Richel[137].—Ah! mon Dieu! Richel!... Ah! mon Dieu! il aurait pu verser mon pére, et a son age!...
Quant a vous, a celui de vos enfants... ce n'est rien. Tout se raccommode... Mais mon pére! avec sa taille! sa
grosse taille!...

Et se lancant a la sonnette et sonnant a tout rompre, elle donne ordre de faire venir Richel a l'instant...
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Il dételait. Il fallut attendre.

Pendant ce peu de temps, elle fut dans la plus violente agitation... elle était tour a tour pale et pourpre... de
grosses larmes coulaient de ses yeux... Il était évident qu'elle souffrait beaucoup... de temps en temps on
I'entendait prononcer quelques mots qui révélaient toute son inquiétude soulevée par le danger auquel
l'imprudence d'un cocher exposait son pere.

—Verser!... la... dans un fossé... y demeurer peut-étre la nuit entiere!... appeler... inutilement peut-étre!...
Ah! mon Dieu!...

Et elle reculait alors comme devant un spectre, une image terrible...

Enfin, Richel arriva; c'était un homme simple, mais bon, et dévoué a M. Necker et a sa fille comme les
esclaves 1'étaient jadis a leurs maitres, mais du reste stupide. On congoit le plaisant de la conversation qui
dut suivre des que Richel fut dans l'appartement. Madame de Staél était parfaitement bonne avec ses
inférieurs; mais en ce moment un sentiment si passionné la dominait qu'elle n'était plus elle-méme. Aussitot
que Richel fut dans la chambre, elle alla droit a lui, marchant avec une dignité froide en apparence qui
démentait le mouvement de son sein. Elle ne pouvait parler... Sa voix était tremblante et étouffée.

—Richel, dit-elle a I'homme, vous a-t-on dit que j'avais de 1'esprit?
Richel ouvrit d'énormes yeux.

—Richel, savez-vous que j'ai de l'esprit, vous dis-je?

Richel devint encore plus muet qu'habituellement.

—Eh bien! apprenez donc que j'ai de l'esprit... beaucoup d'esprit... prodigieusement d'esprit... Eh bien!
voyez-vous, tout l'esprit que j'ai, je 1'emploierai a vous faire enfermer pour le reste de vos jours dans un
cachot, si jamais vous avez le malheur de verser mon pere.

Madame Necker de Saussure a par la suite bien souvent cherché a 1'égayer par le souvenir de cette
aventure; mais madame de Staél, si facile a rire d'elle-méme, ne put jamais donner un sourire a 1'histoire de
Richel... Alors la colére et 1'émotion revenaient de nouveau l'animer.

—Et de quoi voulez-vous donc que je menace, disait-elle tout émue, si ce n'est de mon pauvre esprit[138]?...

Son pére était pour elle autre chose qu'un pere: c¢'était un culte..... un amour qui n'avait aucun nom... c¢'était
comme pour Dieu!... Aussi, lorsqu'en 1788 M. Necker fut rappelé au ministére, quelque danger qu'il y efit,
madame de Staél en fut heureuse, parce que la gloire de son pere allait en recevoir un nouveau lustre...
Cependant il y avait péril; M. Necker lui-méme ne voyait sa nomination qu'avec une sorte de crainte, et ce ne
fut que par honneur qu'il accepta en 1781. Lors de sa retraite, il était certain de faire beaucoup de bien, et
laisser la le pouvoir au moment ou son usage allait étre utile lui causait une vive peine. Mais les temps étaient
bien changés.—L'archevéque de Sens avait détruit tous ses plans, tout était bouleversé: aussi, lorsque sa fille
vint lui annoncer a Saint-Ouen qu'il était nommé ministre:

—Ah! s'écria-t-il, que ne m'a-t-on donné ces quinze mois de l'archevéque de Sens!... Maintenant il est trop
tard.

Il venait alors de publier son ouvrage sur l'importance des opinions religieuses. Le jour ou il parut, madame
de Staél parlait de cet ouvrage le soir chez elle avec un talent qui fit dire a Mathieu de Montmorency:

—Nous devons remercier M. Necker d'avoir fait un ouvrage qui inspire de si belles choses a sa fille.

Madame de Staél n'était pas aimée de la Reine, et je ne sais pas pourquoi. Il y avait dans madame de Staél
une telle supériorité, que la Reine ne pouvait admettre une rivalité d'esprit,... de beauté, encore moins:
comment se trouvaient-elles donc en contact? Je l'ignore; mais le fait est que la Reine avait pour elle plus que
de l'indifférence. Ce qui prouve la bonté inépuisable du cceur de madame de Staél, c'est que la Reine a trouvé
en elle au jour du malheur un appui, un défenseur, une amie grande et généreuse...

M. Necker avait été nommé quelques jours avant la Saint-Louis, et l'archevéque de Sens renvoyé au milieu
des huées et des malédictions de la France, au bruit des coups de fusil tirés pour le venger sur le peuple de
Paris, ce peuple, le méme qu'au 14 juillet 1789 et dans les trois journées immortelles de 1830, ou, pour la
seconde fois depuis le commencement de la Révolution, il se leva terrible pour reconquérir sa liberté, en
disant: Mais c'est moi qui suis la nation!... ce peuple, enfin, qu'une fois levé on ne fait taire qu'en le tuant...
Cette féte de la Saint-Louis fut triste. Madame de Staél alla faire sa cour, et le soir chez elle, au milieu de son
cercle d'amis et d'admirateurs, elle raconta comment la Reine avait recu la niéce du ministre renvoyé
beaucoup mieux que la fille du ministre rentrant... La foule était nombreuse chez madame de Staél: on
I'écoutait, comme toujours, avec ce charme que I'harmonie de ses phrases apportait a 1'oreille; mais cette fois
il s'y joignait un nouveau sentiment lié a un grand intérét. On voyait enfin que la Reine regardait 1'opinion
comme une chose parfaitement existante, il est vrai, mais on voyait en méme temps qu'elle voulait la braver,
puisque M. Necker, nommé par l'opinion, était repoussé par elle, tandis que l'archevéque de Sens, repoussé
par cette méme opinion, était favorisé de sa bonté la plus intime.

Il restait 250,000 francs au Trésor royal le jour ou M. Necker rentra au ministére. Le lendemain, tous les
banquiers de Paris ayant des fonds les apportérent en foule a M. Necker, mais non pas au Trésor.

Le moment le plus lumineux pour la conversation dans le salon de madame de Staél fut celui qui précéda
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les Etats-Généraux... Fallait-il les convoquer? C'était une immense question... Tout ce qui allait chez madame
de Staél faisait alors partie de ce que Paris, et méme la France, possédait de plus remarquable... Les
discussions étaient vives... madame de Staél y était sublime: c'est alors qu'elle était véritablement Corinne, la
Corinne du Capitole, la Corinne triomphante, agitant ses beaux bras et formant presque le tableau de Gérard,
lorsque, appuyée sur une table de marbre ou debout contre la cheminée, elle improvisait une riche et
éloquente philippique contre cette vieille aristocratie qui perdait a la fois elle-méme et le trone.

—Rendez-nous 1614, criait-elle...: voila nos modeéles et nos maitres!...

C'était toujours avec une grande clarté que madame de Staél réfutait d'absurdes prétentions. Parfaitement
instruite de la législation anglaise, elle la rapportait a la notre, non pas pour obtenir des résultats de ce
rapprochement, mais pour montrer au contraire combien nous pouvions tirer un grand bien des exemples que
non-seulement I'Angleterre, mais 1'Europe, nous donnait. J'ai souvent entendu les plus intimes amis de
madame de Staél raconter les merveilles qu'elle opérait avec la parole; une fois entre autres elle se montra
sous un jour tellement brillant que tous les hommes qui l'entouraient demeurerent en adoration, bien qu'on
stit qu'elle était publiciste autant et mieux peut-étre que Raynal et Montesquieu. Elle démontra que le
systeme de la France était mauvais, et qu'en Europe il en existait beaucoup d'autres; et elle cita la Suede, ou
se trouve un quatrieme ordre, qui est celui des paysans. C'est une belle idée; mais qu'elle fut belle entre les
mains de madame de Staél!... comme elle la rendit lumineuse et rapide!... elle allait s'inculquer dans la
pensée des autres avec une force que la conviction intime n'aurait pas donnée...

C'est au milieu de ces conversations graves et profondes que madame de Sta€l passait sa vie, et cette vie
lui plaisait; elle avait, d'ailleurs, un rapport intime avec sa vie d'affection, et cette faute est peut-étre a lui
reprocher dans son existence sociale. Je ne me permettrais pas d'aborder un sujet qui, étant de sa vie privée,
n'appartient pas a l'histoire; mais 1'une tient a 1'autre ici d'une maniere trop inhérente pour l'en séparer: il
faut s'y soumettre. Je dirai donc qu'il est malheureux que les amis intimes de madame de Staél se soient
trouvés précisément les mémes hommes dont elle combattait les opinions. Alors il arrivait ce que nous avons
vu: c'est que l'affection 'emportait sur la conviction antérieure. Souvent, dans la conversation d'un jour, on
trouvait un changement qui était produit par le motif que je viens de dire. C'est ainsi que madame de Sta€él,
apres avoir aimé et admiré Napoléon, le prit en détestation...

Les Etats-Généraux avaient été conseillés par M. Necker; et dans le fait, madame de Staél dit avec raison
qu'ils s'annoncgaient sous les auspices les plus heureux... Chaque matin, le salon de madame de Staél était
rempli d'une foule immense qui venait autour d'elle chercher non pas des nouvelles, mais des avis et une
direction de conduite. M. de Talleyrand, qui n'en recevait de personne, alors surtout, était pourtant déja son
esclave, quoiqu'il ne le soit devenu que quelques années plus tard; mais le comte Louis de Narbonne, M. de
Lafayette, des hommes qui par leur naissance et leurs noms pouvaient beaucoup, furent dirigés et influencés
par elle. Madame de Coigny[139], qui était en opposition avec la Reine, entra dans les vues de madame de
Staél, et elle se mit aussi a précher une sorte de croisade qui devait nécessairement avoir une grande
influence.

J'ai entendu madame de Staél elle-méme, plusieurs années apres, et lorsque le souvenir devait en étre bien
affaibli chez elle, raconter l'impression qu'elle avait ressentie lorsque, le 5 mai 1789, elle avait vu défiler
devant elle les trois ordres des Etats-Généraux... Ses yeux scintillaient de nouveau en parlant de ces hommes
qui étaient chargés, disait-elle, de la plus sainte mission, celle de soulager le peuple, et qui pouvaient tant
pour son bonheur.

C'était chez elle, a Paris, avant son exil, lorsque le premier Consul l'avait frappée de son injuste colere....
Elle rappelait a sa mémoire tout ce qui lui avait donné la pensée que nous étions un grand et beau peuple...;
elle décrivait avec une parole si animée, si colorée, la marche des trois ordres: celui de la noblesse avec ses
touffes de plumes, ses habits étincelants d'or, son apparence chevaleresque; et puis le clergé avec ses rochets
de dentelle, ses croix d'or, ses soutanes rouges et violettes; cette pompe religieuse, sceur du luxe des
gentilshommes, venant contraster avec les six cents manteaux noirs, 1'habit modeste de ce qui pourtant
faisait le royaume, lorsque enfin, réveillée de son long sommeil, la masse se leva tout-a-coup, et, se voyant si
nombreuse et si forte, fit connaitre qu'elle avait la puissance.

—Ce jour-la, disait madame de Staél, les trois ordres allaient demander a Dieu des lumieres pour se guider.
C'est le lendemain qui fut solennel! Ce lendemain révéla un homme a I'Europe, mais surtout a la France... Cet
homme... c'était Mirabeau!

Ah! si vous l'aviez vu traversant la salle pour aller gagner sa place!... c'était I'ange des ténebres, sillonné de
la foudre, et orgueilleux dans sa laideur comme s'il ett été le plus beau des archanges. Lorsqu'on le vit, un
murmure accueillit cet homme, a qui sa conduite tarée avait valu 1'exclusion de la bonne société; il avait
abandonné cette société qui l'avait repoussé, mais ses adieux, comme ceux de Médée, lui promirent
vengeance, et une vengeance sanglante.

Il comprit le murmure qui l'accueillit, et lui répondit par un regard indéfinissable qu'il prolongea pendant
tout le temps qu'il mit a gagner le banc qu'il devait occuper... tandis que mon pere... mon pere fut couvert
d'applaudissements lorsqu'il parut....

Et en parlant de son pére, madame de Staél fondit en larmes. A cette époque, il vivait encore.

11 est difficile de suivre madame de Staél au milieu des scenes journaliéres qui se succédaient chaque jour.
Sans doute elle n'était nullement révolutionnaire; mais, comme toutes les personnes dont 1l'esprit avait une
haute portée, elle prévoyait que la France devait éprouver un grand changement, qu'une régénération entiere
allait s'opérer, et que le spectacle en serait magnifique et touchant.
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Active, passionnée, aimant avec toute l'ardeur d'une dme méridionale, faite pour apprécier tout ce qui est
grand et utile, madame de Staél dut voir la journée du 14 juillet avec enthousiasme; elle prenait la main de
ses amis, la leur serrait avec émotion, en leur disant:

—C'est un mouvement national... Ici nulle faction étrangere; tout se fait par sentiment de conviction. Rien
qui puisse ternir la belle pensée de la liberté pure et sainte.

Lafayette, Bailly, M. de Lally-Tollendal, qu'elle aimait beaucoup aussi, étaient proclamés par l'opinion a
c6té du nom de son pére dans ces jours agités... ils étaient Francais, on ne put les éloigner...; mais M. Necker
était étranger, et bien qu'il EUT NOURRI la France de ses propres deniers, bien qu'il lui elit donné du pain,
cette méme France souffrit son exil... Oh! nous sommes ingrats!...

C'est cette noble, cette sublime action que M. de Breteuil osa appeler un acces de folie.

De toutes les femmes qui ont eu de l'influence sur la société en France particulierement, pays plus sensible
qu'un autre aux charmes de l'esprit, madame de Staél est, sans contredit, celle qui a exercé l'action la plus
directe, parce qu'elle parlait aux sympathies. A 1'époque ol elle entra dans le monde comme femme mariée,
elle y était connue sous tant de rapports remarquables que sa renommeée était déja établie, et que ce fut sans
peine que son salon fut un point de réunion ol toutes les notabilités du temps vinrent s'éprouver et méme se
combattre; car, méme dés cette époque, elle pouvait dire comme en 1815: Ma maison est un hopital politique;
on y voit des blessés de tous les partis.

Son esprit remarquable et lumineux, son talent, son génie méme, donnaient une grande valeur a ce qu'elle
décidait, et son blame ou son approbation était un malheur ou une joie pour cette foule dans laquelle se
voyaient les chefs élégants du parti de la noblesse, comme les tribuns du peuple et les hommes penseurs de
la science. Cette foule était autour d'elle; voila ce qui composait son salon: on y voyait Mounier le publiciste;
Barnave, dont le jeune et sublime talent fut terni par un mot; Lally-Tollendal, dont l'esprit, aidé de tristes
souvenirs, en fit usage, trop souvent peut-étre, pour provoquer l'intérét, et dont le tort immense fut de quitter
la France et 1'Assemblée: le courage lui manqua; Lafayette, 'ami le plus ardent de la liberté et le niais
politique le plus complet de la Révolution; Buzot, dont le caractere élevé, 1'esprit fier, le bouillant courage,
I'ame ardente, sensible et mélancolique, devaient le porter aux extrémes: fait pour la vie privée et jeté malgré
lui dans la carriére politique, il y portait une austere équité et ne savait pas composer avec le crime[140]; sa
figure était noble, et sa tournure, ainsi que ses manieres, d'une extréme élégance. Buzot professait la morale
de Socrate et conservait la politesse de Scipion. Pétion, cet homme que les uns appellent traitre, et les autres,
I'ami du peuple et de la France: ces divers jugements ne sont pas étonnants dans un temps de révolution, ou
les hommes impressionnés ne voient que leurs intéréts, plus ou moins vivement froissés. Pétion n'était pas un
traitre; il a pu errer: hélas! qui n'a pas manqué de guide dans cette route périlleuse qui traversait la
Révolution? Pétion avait une extréme bonhomie, et sa physionomie révélait cette bonhomie: le naturel et la
perfidie vont mal ensemble, et pour moi c'est déja une garantie pour juger Pétion. Voici un trait raconté par
madame Roland, qui en fut elle-méme témoin:

Elle était un jour chez madame Buzot, ol elle dinait (c'était a 1'époque de 1'Assemblée Constituante). Buzot
revint fort tard et amena plusieurs députés, entre autres Pétion: ce temps était celui ou la Cour les traitait de
factieux et de traitres, et Pétion était, disait-on, le chef de ces factieux... Le méme jour, en sortant de
I'Assemblée, ils avaient été entourés et presque menacés; apres le diner, Pétion se jeta sur une tres-large
ottomane, et la il se mit a jouer avec un tres-beau chien de Terre-Neuve, avec la gaité et 1'abandon d'un
enfant; le jeu dura longtemps, et enfin le chien et Pétion s'endormirent ensemble et ronflérent bient6t avec
une sorte d'émulation. Je ne sais pas bien comment on s'y prend pour conspirer; mais ce que je sais, c'est que
si j'étais membre d'un jury, je ne condamnerais pas un homme accusé seulement par l'opinion en ayant cette
preuve de son caractere insouciant et gai.

—Ceux qui nous ont regardés avec une si grande colére, dit en riant Buzot en contemplant le groupe de
Pétion et du chien, seraient bien étonnés s'ils voyaient a quoi nous sommes occupés!

J'ai déja dit ce qu'était Buzot[141].

Un des hommes de la société de madame de Staél, dans ces temps orageux, dont les principes et la droite
équité furent toujours les guides, était Thouret, ami de Barnave et de Chapelier, comme eux ardent ami de la
liberté, et comme eux donnant sa vie pour soutenir ses principes. Quant a Barnave, il est bien connu. On sait
quel était cet homme, a 1'ame ardente, au sang bouillant, aux vues élevées, et dont 1'éloquence admirable ne
fut ternie dans sa vie parlementaire que par un seul mot, qui n'était pas méme l'expression de sa pensée.
Jeune, beau, ou du moins agréable, et surtout distingué, Barnave était, de tous les membres des Etats-
Généraux, celui qui devait étre le mieux orateur a la maniere anglaise... Le parti royaliste voulait assez
I'adopter, mais ce malheureux mot le perdit[142]... Les journaux parlérent contre lui; les discours du c6té
droit, ceux de l'abbé Maury surtout, 'accablerent: on l'irrita; bientot il fut dans l'impossibilité de revenir sans
s'humilier, et la délicatesse de son caractere s'y opposait. Quelle triste fin, et quel admirable et beau courage!
Madame de Staél était faite pour comprendre un tel homme..... aussi l'a-t-elle apprécié.

L'abbé Sieyes, dont Mirabeau avait dit: Je le tuerai par son propre silence... était un des hommes les plus
remarquables de cette époque; fin, rusé, cauteleux, il avait le rare talent d'étre, en apparence, I'homme de
tous les partis; mais il ne fut jamais celui d'aucun, et toute sa finesse ne 1'amena, pour clore sa vie politique,
qu'a étre un niais vis-a-vis de Bonaparte qui se joua de lui au 18 brumaire.

Guadet, un des esprits les plus brillants de la Gironde, impétueux, bouillant dans l'attaque et ferme dans la
défense, savait étre 'homme parlementaire des temps de trouble, avec cette fermeté qui leur convient. Lié
d'une amitié tendre avec Gensonné[143], aussi froid que son ami était ardent, leur liaison était peut-étre
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d'autant plus intime qu'ils se ressemblaient peu. Guadet était orateur, tandis que Gensonné était logicien:
aussi madame de Staél causait-elle davantage avec Guadet.

—Avant que Gensonné n'ait délibéré avec lui-méme ce qu'il va vous répondre, disait-elle, on a oublié ce
qu'on lui avait dit.

J'ai vu un jour madame de Staél bien belle elle-méme en faisant 1'éloge de Vergniaud pour le défendre
contre je ne sais plus quelle sotte, ou plutét je le sais bien, mais je ne veux pas le dire, qui soutenait que les
Girondins étaient des scélérats imbéciles... Madame de Staél fut sublime!... elle s'éleva au-dessus d'elle-
méme... mais ce fut surtout en parlant de Vergniaud!... Vergniaud, le plus brillant orateur de 1'Assemblée
Constituante!... il n'improvisait pas comme Guadet, mais son talent était bien beau; toutefois, madame de
Staél ne le pouvait aimer. Il était égoiste et froid, et n'aimait pas les hommes; son égoisme était de la nature
de ceux qui devaient surtout déplaire a madame de Staél: elle était bonne, expansive, généreuse, et surtout
une personne dévouée.

Elle en donna des preuves en sauvant M. de Narbonne, lorsqu'il fut décrété d'accusation apres le 10 aofit. 11
fallait du courage pour le faire; mais elle en montra un remarquable et fut pour tous ses amis une amie
sublime. M. de Narbonne était caché chez elle au moment ou les officiers municipaux vinrent pour y faire une
visite domiciliaire... le cceur battait a madame de Staél, qui, pendant tout le temps de la visite, affectant une
liberté d'esprit bien loin d'elle, raillait les hommes chargés d'arréter son ami, et voulait méme les effrayer sur
le danger auquel ils s'exposaient en violant 1'hotel d'un ambassadeur. C'est avec de telles paroles jetées a ces
hommes d'une voix tremblante, le coeur palpitant, que madame de Staél parvint a les faire sortir de chez
elle... Chaque fois qu'ils passaient, dans leurs recherches, aupres de la porte qui conduisait a la retraite de M.
de Narbonne, alors elle redoublait de gaité, et pourtant, disait-elle, je me sentais mourir!... M. de Narbonne
fut sauvé, et dut la vie au courage de 1'amie admirable qui exposait la sienne pour lui!... La retraite libératrice
ne fut pas longtemps déserte; M. de Montesquiou y remplaca M. de Narbonne, et madame de Staél arracha a
la mort deux victimes désignées par les bourreaux de septembre et d'aotit.

C'est a cette époque que 1'on reprochait a madame de Staél de tenir un bureau d'esprit public.

—Elle corrompt 1'esprit public! disait aussi plus tard le premier consul... C'était une étrange manie que de
répéter cette phrase... Hélas! a 1'époque ol nous sommes arrivés maintenant, il n'était plus question de
corrompre: le mal était fait; tout était produit, et le génie de madame de Staél, au contraire, venait apparaitre
comme une lueur libératrice et bienveillante... Une femme avec son talent et sa bonté... que ne pouvait-elle
opérer en bien! et en effet, que ne fit-elle pas!...

Le Roi avait accepté la constitution; les Jacobins, les Cordeliers, toutes les sociétés populaires, étaient
formés; Paris se trouvait transformé: plus de salon ou se rencontraient les amis. Les intéréts de tout genre,
une désunion entiere, une agitation sourde, annoncaient l'orage, révélaient ce qui allait suivre. Déja on
pressentait la Convention...: les Genevois réfugiés, Clavieres, Marat, Duroveray, tous avaient quitté
I'Angleterre pour inonder la pauvre France au moment du paroxysme le plus terrible de sa révolution. La
Gironde, déja désignée par l'index sanglant de Robespierre et de Danton, faisait entendre le chant du cygne;
Barbaroux, avec sa belle téte d'Apollon, son regard presque magique lorsqu'a la tribune il tonnait contre les
monstres aux mains sanglantes, Barbaroux et tous ceux qui lui ressemblaient ne devaient attendre que
malheur et proscription.

Et cependant délicat, méme dans l'attaque, Barbaroux ne fit jamais un discours qui pat affliger son
antagoniste; sensible, généreux, brave... quelles belles qualités furent s'éteindre dans le creuset sanglant de
Robespierre!... Ces souvenirs sont affreux!...

C'est ainsi qu'on marchait vers 92, vers le 10 aotit!... Marat, qui déja était a la téte d'une faction, et faisait
plus de mal alors, peut-étre, qu'il n'en fit ensuite, était regardé par madame de Staél comme une de ces
apparitions fantastiques envoyées par le génie du mal. Elle racontait, ainsi que chacun le sait, comme
personne. Voici une anecdote qu'elle nous dit un jour chez le maréchal Suchet, alors que celui-ci était encore
garcon, et qu'il demeurait avec son frére, rue de la Ville-I'Evéque, dans 1'hdtel qu'il n'a pas conservé depuis.
C'était dans ces causeries intimes qu'elle était charmante, et surtout en racontant ce qu'elle avait vu a une
époque si frappante et si vive d'émotions.

On sait que Marat était effroyablement laid. Cette laideur était encore augmentée par une maniere de se
mettre tout-a-fait absurde.—Une femme de Marseille, que je ne nommerai pas, car elle est toujours vivante,
avait un cousin en prison et voulait l'en faire sortir. Elle va chez Marat et lui demande une audience. Admise
seulement dans une premiere piece, elle est d'abord refusée; elle insiste, et Marat, entendant la voix d'une
femme, vient lui-méme la prier d'entrer dans son cabinet. Il la fait s'asseoir et se place pres d'elle sur un
sopha fort élégant, contrastant avec la toilette de Marat, qui, pour le dire en passant, était curieuse. Il portait
une chemise fine, mais crasseuse, et qui avait au moins une semaine de service... Cette chemise était ouverte
et laissait voir une poitrine velue et jaunissante; des ongles longs et noirs se dessinaient au bout de ses
doigts, qu'ils faisaient paraitre crochus... Ses pieds, sans bas, étaient dans des bottes mal cirées, et une
culotte blanche complétait cette toilette bizarre, en si grande opposition avec 1'élégance de la piece ou il se
trouvait. Ce salon était meublé en fort beau damas bleu; des rideaux trés-amples et relevés en draperies[144],
un beau lustre, et de magnifiques vases en porcelaine remplis de fleurs naturelles trés-rares pour la saison,
composaient un ameublement bien étrange autour d'un tel homme.

La jeune Marseillaise était jolie. Marat s'assit a coté d'elle, prit sa main, la lui déganta, la baisa avec une
sorte de respect et d'émotion; ensuite cet homme étrange demanda a la jeune femme ce qu'elle voulait de lui;
elle le lui dit: Marat sourit, en la regardant avec une expression singuliére.
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—C'est que la jeune femme en avait bien peur, disait madame de Staél; et en vérité, d'apres ce qu'elle m'a
dit, je crois que la liberté du cousin aurait pu lui coliter cher. Mais heureusement que le monstre n'avait pas
faim, et qu'il était dans un de ces moments de repos ou sa nature atroce ne criait pas: Sang et luxure! Et la
pauvre enfant sortit pure de l'antre de la béte féroce!...—Le soir méme, la jeune femme recgut la mise en
liberté de son cousin... Cette mise en liberté envoyée par 1'ami du peuple lui fut remise par une personne
pour laquelle Marat demandait un service au mari de la jeune Marseillaise.

Mais quelle étude a faire, disait madame de Staél, que cet homme méditant le massacre de la moitié de la
France et grandissant chaque jour dans son impudence sanguinaire et son impureté physique et morale!... 1l
se vautrait dans sa bauge d'ou il lancait sur la France mort et malheurs... Et ce fut une femme qui seule eut le
courage de frapper le monstre!... C'est un type d'une étrange espéce... C'est ainsi qu'il nous a conduits au 10
aolit et au 2 septembre.

Quelque courageuse que fiit madame de Staél, elle pouvait rarement parler de cette journée de septembre
sans frissonner a son souvenir...

M. de Narbonne était en slreté: c'était un grand point pour madame de Staél. Le docteur Bolmann, le
méme qui, depuis, voulut sauver M. de Lafayette lorsqu'il était dans les prisons d'Autriche, le docteur
Bolmann, Hanovrien, homme de cette nature d'élite qui devient plus généreuse devant le péril, avait sauvé M.
de Narbonne: il était a Londres.—De tous les amis de madame de Staél, c'était peut-étre alors un des plus
précieux pour elle. Mais, je 1'ai dit plus haut, M. I'abbé de Montesquiou avait remplacé M. de Narbonne dans
la retraite hospitaliere. Il fallait le sauver aussi! et comment le faire au moment d'une tempéte comme celle
qui était suspendue sur Paris? C'était le 31 aotit 1792!...

Madame de Staél, ayant obtenu des passe-ports pour la Suisse, faisait ses préparatifs de départ, et se
disposait a emmener avec elle 'abbé de Montesquiou comme un des hommes de sa livrée, lorsqu'on vint lui
annoncer que deux autres de ses amis, M. de Jaucourt et M. de Lally-Tollendal, venaient d'étre arrétés et mis
a I'Abbaye...

On ignorait la tragédie que les monstres devaient jouer les jours suivants. Mais une vapeur sinistre
enveloppait Paris, et tout malheur ordinaire dans un autre temps devenait menacant au bruit de 1'orage qui
grondait déja sourdement sur nos tétes.

—Ah! s'écria la généreuse femme, en se tordant les mains et marchant a grands pas dans l'appartement,
comment les sauver?...

Tout-a-coup elle se rappelle que Manuel vient de publier des lettres de Mirabeau, avec une préface de lui. Il
s'occupait aussi de littérature... «Il avait, disait madame de Staél, la bonne volonté de montrer de l'esprit...»
Elle lui écrit aussitot pour lui demander une audience. Manuel était alors syndic de cette terrible commune
de Paris, sanguinaire souveraine dont la puissance éphémeére devait marquer son passage par des ruisseaux
de sang!

Manuel indiqua sept heures du matin a madame de Staél, alors ambassadrice de Suede. L'heure était
matinale, mais madame de Staél n'y fit aucune attention. Manuel n'était pas levé... En l'attendant, madame de
Staél remarqua le propre portrait de Manuel dans son cabinet.

—I1 est vain, se dit-elle; il doit étre facile a prendre par la louange.—Il entra dans ce moment dans le
cabinet et fut parfaitement poli et homme du monde; madame de Staél lui parla de la position facheuse et
méme terrible de ses amis...

—Votre position est précaire, lui dit-elle: ne connaissez-vous pas la faveur populaire? aujourd'hui sur le
trone, demain aux Gémonies... Sauvez M. de Lally et M. de Jaucourt, et réservez-vous un appui.

Manuel était un homme passionné, mais susceptible aussi de bons sentiments, et méme de sentiments
honnétes... Il comprit madame de Staél.

—Je ferai ce que je pourrai, lui dit-il... Et le 1°" septembre au matin il lui écrivit que Condorcet avait fait
sortir M. de Lally[145], et qu'a la priéere de madame de Staél il venait de faire mettre M. de Jaucourt en
liberté.

Tranquille sur le sort de ses deux amis, madame de Staél put alors organiser la fuite de l'abbé de
Montesquiou; il devait revétir 1'habit d'un de ses gens, sortir de Paris avant elle, et 1'attendre hors de la
barriere de Charenton, derriere une haie, jusqu'au moment ou elle passerait.

Elle devait partir le 2 septembre au matin.

La prise de Longwy et de Verdun venait d'étre annoncée, et le peuple était dans une telle agitation, que les
plus affreux malheurs étaient a redouter. Madame de Staél, émue, agitée dans la nuit qui précédait son
départ, se levait par intervalles, car elle ne pouvait dormir... Tout-a-coup elle entend sonner le tocsin!...
C'était un horrible son... et le 10 aolt était trop prés pour que le souvenir des heures cruelles de cette
journée fit effacé.—Madame de Staél réunit tous les moyens de slireté qu'elle avait préparés; ils étaient
nombreux, et elle persista a partir, quoi qu'on put lui dire.

Le matin venu, madame de Staél rassemble toutes ses forces, voit partir 1'abbé de Montesquiou pour
I'endroit ou il doit 1'attendre, et ordonne a ses gens de se mettre en grande livrée. Elle fit mettre six chevaux
a sa voiture, et dans cet extraordinaire gala, elle sortit de son hoétel pour traverser Paris, croyant imposer au
peuple par sa magnificence; mais elle se trompa.—C'était mal vu, car frapper non-seulement l'attention du
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peuple, mais réveiller son attention envieuse et haineuse, c'était une maladresse.

Il y parut bientét... A peine la voiture de madame de Staél fut-elle en marche, qu'une foule de femmes,
vieilles mégeres, aussi cruelles que hideuses dans ces jours de sang et de deuil, I'entourerent en criant
qu'elle emportait I'or de la nation. Aux cris de ces furies accourut tout le peuple du quartier. Ils se jetérent
sur les postillons, en criant qu'il fallait que 1'on conduisit la voiture et la femme a 1'assemblée de la section...
ce qui fut exécuté. Madame de Staél descendit de voiture, et eut la présence d'esprit de dire au domestique
de l'abbé de Montesquiou d'aller avertir son maitre...

—Vous étes accusée d'emmener avec vous des proscrits, lui dit le président...

On examina les domestiques. Il s'en trouva un de moins: c'était celui qu'avait renvoyé madame de Staél,
pour mettre en sa place 1'abbé de Montesquiou...

—I1 faut que vous alliez a la commune, dit le président. Et en effet elle y fut conduite.

Elle mit plus de trois heures a se rendre du faubourg Saint-Germain a 1'Hoétel-de-Ville. Sa voiture allait au
pas au travers d'une foule ivre de rage encore plus que de vin, et dont la fureur redoublait en voyant une
grande dame dans une voiture armoriée et une riche livrée. Madame de Staél, réellement effrayée, s'adressa
plusieurs fois aux gendarmes qui devaient la protéger; mais ils ne lui répondaient que par des menaces.
Enfin, il était temps qu'elle arrivat, lorsque sa voiture atteignit le perron de 1'Hotel-de-Ville... Elle descendit
de voiture au milieu d'une foule encore plus menacante que celle qu'elle avait traversée... Elle était grosse
cependant; mais cette situation si intéressante, méme parmi les sauvages, ne fut chez des Francais qu'une
raison d'indécentes railleries... et ne les désarma pas...

En montant, elle se trouva sous une volte de piques...: comme elle était a moitié de 1'escalier, un homme
ivre dirigea le bout de la sienne contre le sein de madame de Sta€l; le gendarme qui l'accompagnait plus
spécialement détourna le coup avec son sabre... Si elle était tombée en ce moment, c¢'était fait d'elle...

La commune était présidée ce jour-la par Robespierre, ayant pour adjoints Billaud-Varennes et Collot-
d'Herbois... Le bureau qui leur servait étant plus élevé, il fut possible de la placer a c6té de ces hommes, et la
du moins elle put respirer!... La, a c6té de Robespierre et de Collot-d'Herbois!... oh! il devait y avoir une
odeur de sang dans cet air qu'on respirait pres d'eux!...

C'est ici le lieu de placer un trait de rusticité égoiste digne d'étre connu. On avait arrété, en méme temps
que madame de Staél, le bailli de Virieu, envoyé de Parme... Comme elle reprenait ses sens, voila cet homme
qui se léve et déclare, avec toute la poltronnerie possible, qu'il ne connait pas madame la baronne de Staél...
En ce moment, Manuel arriva; il fut un peu surpris de trouver dans cet horrible lieu, et un tel jour, une
femme comme madame de Staél... Son premier soin fut de répondre d'elle et de s'établir sa caution. Alors il la
prit sous le bras et I'emmena dans son cabinet, ou il 'enferma avec sa femme de chambre.

Pendant six heures elle demeura dans ce cabinet, ne pouvant appeler, ne 1'osant pas!... mourant de soif, de
faim, mais surtout d'inquiétude: le bruit du tocsin, les cris des victimes, les hurlements des meurtriers, le
tumulte du massacre, tout parvenait jusqu'a elle d'une maniere confuse, et lui donnait un mortel effroi...
Hélas! il était fondé! pendant ce temps on massacrait a I'Abbaye!... A de fréquents intervalles, des groupes
d'assassins revenaient de 1'Abbaye et de la Force, les bras nus et sanglants, et poussant des cris de
cannibales.

La voiture toute chargée de madame de Staél, gardée seulement par quelques domestiques, était demeurée
au milieu du peuple, qui se disposait a la piller. Aucune force humaine ne la pouvait sauver, lorsque, de la
fenétre du cabinet de Manuel ou elle était, madame de Staél vit tout-a-coup un grand homme en habit de
garde national s'élancer sur le siége, et de la ordonner au peuple de ne toucher a aucune chose appartenant a
l'ambassadrice de Suede. Cette lutte, tres-vive et soutenue, dura plus de deux heures... Le soir, cet homme
entra avec Manuel dans la chambre ol on l'avait enfermée. Il avait été témoin des approvisionnements de blé
donnés par M. Necker, et le souvenir de ces choses fut pour cet homme un motif de défendre la fille de celui
qui avait nourri le peuple.

Lorsque Manuel entra dans la chambre, il était vivement ému...
—Ah! s'écria-t-il, combien je suis heureux d'avoir mis vos deux amis en liberté!

Il était pale et tremblait fortement... Quoique le jour fit presque tombé, madame de Staél put distinguer le
bouleversement de ses traits... Hélas! on égorgeait alors des vieillards et des femmes!...

Lorsqu'il fut nuit, Manuel ramena madame de Staél chez elle. Les réverbéres n'étaient pas allumés, les rues
étaient sombres et désertes... le massacre planait sur Paris... Quelle journée!... quelle nuit!... quelle époque,
grand Dieu!...

Le lendemain, Tallien vint chez madame de Staél, et lui dit qu'un gendarme l'accompagnerait jusqu'a la
frontiére, et que, quant a lui, il aurait I'honneur de la suivre jusqu'a la barriére pour veiller a sa streté... Il y
avait plusieurs personnes dans la chambre de madame de Staél qui pouvaient étre compromises si l'autorité
avait connu leurs noms... Madame de Staél demanda a Tallien de ne les pas nommer.—Il donna sa parole de
garder le silence, et il l'a tenue. Honneur a luil... Cette conduite était rare dans ces jours d'affreuse
mémoire!... Madame de Staél partit enfin et traversa Paris au milieu des hordes d'assassins, qui donnaient la
mort a tant de victimes innocentes, et frappaient avec joie sur le prétre, le vieillard, la femme et l'enfant!...
Arrivée a la barriere, elle se sépara de Tallien pour aller chercher une terre plus amie ou elle pat enfin
trouver le repos... et lui... rentra dans Paris... pour aller de nouveau distribuer des poignards et ranimer le



courage des bourreaux fatigués en leur désignant de nouvelles victimes.
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Notes

1: Elle avait du talent et du courage, mais elle était insensée, et sa conduite extraordinaire lui a fait assigner
une place certes bien éloignée de celle de madame Roland. Je parlerai d'elle plus tard.

2: Ce sont ses propres expressions.

3: Elle voulut mourir, dit-elle. La nature faillit 1'exaucer; elle fut malade et en danger de mort en effet
pendant vingt-deux jours.

4: On a tenté de faire son portrait sans pouvoir réussir, et cela n'est pas étonnant. Ce genre de physionomie
est si difficile a faire! I'dme ne se peint que par reflet; elle peut se rendre dans un regard, mais non par celui
d'un autre. Le regard est la plus puissante des séductions.

5: Méme d'une meére ordinaire, car, a moins qu'on ne rencontre en sa route de ces monstres que la nature
jette sur la terre en reculant d'horreur elle-méme, on ne trouve pas de mauvaises meres. Le méme anathéme
doit peser sur les enfants qui sont mauvais fils. La postérité elle-méme est sévere pour ce crime. Quoique
bien des siecles se soient écoulés depuis Sophocle, le souvenir de ses fils, maudits par l'opinion de leur patrie,
repoussés par les lois, est encore aussi actif que le jour ou, accusant la vieillesse de leur pére, ce pére leur
répondit en montrant (Edipe a Colonne!... L'infortuné!... comme il avait dii souffrir pour arriver a choisir un
pareil sujet!... Et telle était la profondeur de la blessure que ce fut son chef-d'ceuvre que produisit le vieillard
a la fin de sa carriere pour peindre des fils ingrats... Et ce n'était qu'un pere!... Qu'aurait donc fait une
mere?... Rien. Il y a une sorte de rapport mystérieux entre les enfants et la mére, qui donne a tous deux une
tendresse que rien ne peut détruire et que tout contribue a augmenter.

6: Ce portrait était frappant, car l'amour-propre de Roland était positif, et d'une telle nature, que sa femme
elle-méme ne lui laissa pas voir sa supériorité une fois qu'elle le connut... Craignait-elle de 1'éloigner d'elle?...
cette pensée serait bien amere.

7: Elle était née en 1754.

8: Voir ce qu'elle a écrit sur la mélancolie et sur 1'ame, dans ses ceuvres. C'est écrit avec le sang de son
coeur... mais ce qui est merveilleux, c'est 1'écrit intitulé: Avis a ma fille. C'est une relation exacte de ce qui lui
est survenu lorsqu'elle est accouchée de la petite Eudana, sa fille, et tout ce qu'elle a souffert pour la
nourrir!... Ces avis donnés par cette femme qui, plus tard, aurait conduit un empire, ont un caractere sacré.

9: M. Bordenave était un chirurgien trés-connu, membre de I'Académie des Sciences.

10: Si madame Roland n'aimait plus, elle est impardonnable, car I'amour fait tout excuser, et tant qu'on aime,
on doit étre pardonné; mais des qu'on n'aime plus, on ne doit jamais laisser tomber une parole railleuse des
mémes lévres qui ont prononcé des mots d'amour... l'insulte retourne alors a celui qui injurie... tout le tort est
a lui... et si c'est une femme... oh, alors!... il y a de la honte.

11: Il avait un an de moins que sa femme.

12: Le commerce des bijoux qu'il avait entrepris lorsque son état de graveur alla mal.
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13: Lorsqu'elle avait douze ans, elle eut un jour un transport presque délirant, dans lequel elle vit la Vierge
qui l'appelait, disait-elle, au couvent. On l'y mit pour faire sa premieére communion.

14: Roland y était appelé pour les intéréts généraux des manufactures. C'était un homme d'un grand talent
lui-méme comme manufacturier, et surtout chefd'une manufacture.

15: Villefranche, demeure paternelle de M. Roland de la Platiere. Il était d'une famille de robe noble et fort
ancienne. Sa naissance était pour lui un motif d'orgueil, malgré ses idées de liberté.

16: Cette légereté lui était reprochée dans 1'assemblée par le parti contraire, qui sut en tirer quelquefois de
tristes arguments contre lui... mais il était toutefois un homme des plus supérieurs, quoi qu'en aient dit ses
ennemis.

17: Sylla mangeait aussi ses ongles.

18: Ces détails m'ont été racontés pour la dixieme fois avant-hier matin par une personne tres-connue dans
cette malheureuse époque de la Révolution, et qui allait trés-souvent chez madame Roland.

19: On veut aujourd'hui ternir la gloire de la Gironde.—C'est injuste et de plus impolitique.

20: Propres paroles de David William.

21: Ce qu'il a fait, car c'est pour avoir aimé sa femme au point de ne la pouvoir quitter qu'il a été arrété. On
l'avait arrété... il pouvait fuir.

22: Bonnecarrere, témoin oculaire du fait, m'a dit que le Roi fut au moment de faire sortir Roland du salon; ce
fut la Reine qui le retint. On a prétendu que ce fait avait été considéré comme une offense par le Roi, et qu'il
ne le pardonna pas a Roland, et surtout a sa femme.

23: Voir a ce sujet 1'Essai de M. de Chateaubriand sur les Révolutions, 1798, Londres.
24: Ministre de la justice.

25: L'esplanade produite par l'enlevement du sommet de la montagne est un ouvrage vraiment curieux. C'est
sur cette esplanade qu'est bati le nouveau chateau, ayant vingt-sept croisées de face; un immense corps de
logis avec deux beaux pavillons et deux pavillons isolés; des communs aussi beaux que pour une demeure
royale; un chemin allant du chateau au bourg de Brienne, construit sur des arches et traversant un vallon
tres-profond; une salle de spectacle; des souterrains admirables par leur beauté et surtout leur utilité, en ce
qu'ils assainissent le chateau... Mille dépendances, enfin, toutes faites avec grandeur et le plus souvent dans
un but utile, font de cette demeure un lieu tout-a-fait digne d'un souverain.

26: Pont-sur-Seine, terre de Madame Mere; ce chateau, fort vaste et fort beau, était la seule chose
remarquable de cette propriété. Il n'y avait pour parc qu'une étendue de terrain tout-a-fait inculte et sans
ombrage. Ce chateau avait appartenu avant la révolution a M. le prince de Lusace (Xavier).

27: 1l est a remarquer que, dans cette société de Brienne, il y eut trois suicides d'hommes tres-remarquables,
Condorcet, Chamfort et le cardinal; tous les trois incrédules! sans religion!... Voila quel fut le résultat de la
croyance philosophique.

28: A 1'époque méme de la Révolution, on disait dans les villages du Languedoc, et je 1'ai entendu moi-méme:
Ah! c'est encore de l'ouvrage de notre bon archevéque, de notre pere! 1l était adoré dans tout son diocése.

29: Brienne.

30: Fameux comédien.

|w
[y

: L'hotel de MapameE MERE était 1'hotel de Brienne; il est situé rue Saint-Dominique, faubourg Saint-Germain.
'est aujourd'hui le Ministere de la Guerre.

@)

|w

2: Il n'a laissé qu'une fille, madame Lamourier, qui a son tour n'a également qu'une fille, qu'elle a mariée il y
trois a quatre ans.

[e})

|W

3: Thouvenel a été mon médecin pendant plusieurs années. Il est mort d'une apoplexie séreuse.

34: FEloges de Moliére et de La Fontaine. Ces deux morceaux sont peut-étre ce que Chamfort a écrit de
mieux.

35: On appelle ainsi, comme on le sait, une armure complete de chevalier dressée contre une muraille
d'arsenal dans un vieux chateau.

36: Les jeunes gens qui avaient imaginé cette aventure s'étaient méfiés de son caractere difficile, et avaient
fait Oter les balles par son domestique. Chacun en avait une et devait la rejeter au jeune homme, ce qui fut
fait par celui qui fut mis en joue.

37: Le pere du duc d'Orléans mort dans la Révolution, 1'aieul du Roi.

38: Son pere lui donna pour premiere maitresse mademoiselle Duthé, cette fameuse courtisane qui fut aussi
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la maitresse du comte d'Artois; elle était encore vivante a Versailles il y a huit ans.

39: Quand on pense a l'admirable conduite de son fils dans I'émigration!

40: 11 était savant sans pédanterie et faisait servir son instruction a l'amusement des autres, chose fort rare.
41: La société est tellement changée sous ce rapport, que j'ai vu il y a huit ans M. de Forbin, le type de la
politesse de nos jours, se prendre de querelle une fois a 1'Abbaye-aux-Bois assez fortement pour étre obligé
de sortir du salon ou il était avec son antagoniste, homme des plus grossiers, et qui pourtant était recu chez
M. de Talleyrand, apparemment parce qu'il lui reposait 1'esprit, et, chez madame Récamier, parce qu'elle est
un ange de bonté.

42: C'était une manie qu'il avait... Il se promenait toujours en long et en large dans la chambre tandis qu'il
parlait; c'était presque toujours lorsque la discussion l'attachait.

43: C'est ainsi qu'il est convenable d'appeler les princesses, et non pas continuellement par leur titre
d'Altesse, comme on en a la coutume en France et comme on l'avait sous 1'empire. Le mot madame est le plus
respectueux, employé a la troisiéme personne.

44: Celui qu'on appelait Jaucourt Clair-de-Lune, surnom qu'on lui avait donné en raison de sa figure ronde et
pale.

45: Sceur de M. de Lamoignon.
46: C'était alors une chose fort rare en France.

47: Je donne cette histoire pour montrer comment se passaient les soirées au Palais-Royal.

=

: L'histoire est en effet arrivée a M. le chevalier de Jaucourt.

(2

: Une chose assez singuliére, c'est que madame de Genlis ne sache pas mettre l'orthographe des noms de
ses amis. Elle ne met jamais de ¢ aux noms de Balincourt et de Jaucourt.

50: C'est une chose plus importante qu'on ne le saurait croire que la démarche dans une femme et dans un
homme. C'est un moyen de reconnaitre 1'élégance de leurs maniéres.

51: Les verges sont les dangers de la Révolution, et la clef des champs voudrait indiquer 1'émigration...
Cependant le fait s'est passé dans des années ou certes on ne soupconnait pas que la Révolution dit exister
jamais: c¢'était, je crois, en 1764 ou 65.

52: Je connais un homme dont la physionomie triste et douce, le visage agréable et surtout le ravissant
regard, ont une grande analogie avec son esprit naturellement triste et pourtant doucement railleur... Il y a
un charme dans sa conversation, un attrait que je n'ai vu qu'a lui. Grand seigneur par sa naissance, par ses
maniéres, il 'est de tout ce qui fait remarquer que les autres ne le sont pas. Le charme des manieres de cette
personne ne peut étre imité, et ne sera jamais remplacé...

53: On n'allait jamais en uniforme autrefois ni a la Cour, ni dans le monde, excepté pour prendre congé.
Alors, on portait I'uniforme de son régiment ou bien celui d'officier-général.

54: Madame de Polignac était fort laide, trés-mordante et spirituelle; elle avait toutefois de la bonté.—Elle
contait a ravir, et savait une foule d'anecdotes du temps de Louis XIV et de Louis XV.

55: On appelle ainsi la mise en jeu. Ainsi les joueurs sont souvent nommés pontes, pour cette raison.

56: Terme employé dans quelques jeux, tel que le pharaon, jeu fort en vogue alors: c'est de jouer le double de
ce qu'on a joué la premiére fois. M. de Conflans dit ici que madame de Montauban fit un paroli de campagne.
C'est une maniere de parler, pour dire qu'elle avait voulu tricher, chose malheureusement fort en usage a
cette époque aussi.

57: Le duc de Chartres avait déja beaucoup de croyance aux Mesmer, aux Cagliostro et aux Saint-Germain.
Quoi qu'il en soit, voici un fait positif qui a été raconté par le duc d'Orléans lui-méme; je ne puis affirmer
l'année précise, quoique M. de Sainte-Foix, qui me l'a raconté étant chez moi au Raincy, me l'ait dit
également.—Etant un jour a diner au Raincy avec le prince et trois ou quatre autres personnes de son
intimité a la porte de Chelles chez son secrétaire des commandements M....... , la conversation fut conduite
sur les somnambulistes et les mesméristes... Le prince parut réveur, il écouta plusieurs histoires qu'on
raconta, en raconta lui-méme, et tout-a-coup prenant mon bras, dit M. de Sainte-Foix, il me proposa de
retourner au chéteau en nous promenant. Nous partimes, et a peine fimes-nous a quelque distance que le
duc me dit qu'il lui était arrivé il y avait peu de temps une aventure trés-étonnante.

Un jour du mois dernier, me dit-il, je quittai un moment mon cabinet pour aller chercher un papier dont
j'avais besoin dans ma chambre a coucher... J'v demeurai a peine un quart d'heure; en rentrant dans mon
cabinet, j'y trouvai un homme vétu de noir, les cheveux sans poudre, et dont le visage était d'une paleur
remarquable. Mon premier mouvement fut de m'élancer[57-A] sur cet homme... mais je me retins et lui
demandai comment il s'était introduit chez moi, et en lui faisant cette question je me sentis frissonner, car
mon cabinet n'avait aucune issue... Cet homme sourit et me dit qu'il n'avait besoin d'aucun secours humain
pour parvenir la ou il voulait aller... qu'il était dévoué a mes intéréts, qu'il m'aimait et ferait tout pour me
servir, TOUT jusqu'a me faire voir le diable... Je puis beaucoup pour vous, monseigneur, me dit I'nomme
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noir... Je puis immensément; il ne faut de votre part qu'un peu d'aide?—Que faut-il faire? m'écriai-je.—Avoir le
courage de me suivre.—Je l'aurai.—Deés ce soir!—Dés ce soir.—Eh bien! soyez prét.—A quelle heure?—Minuit.
—Le lieu?—La plaine de Villeneuve-Saint-Georges; mais il faut venir seul et sans armes...—Je viendrai seul et
sans armes...—A ce soir donc, monseigneur! jusque-la silence!!!...

A peine m'eut-il parlé que je ne le vis plus, sans que j'eusse pu m'apercevoir par quelle issue il avait disparu...
Je demeurai solitaire jusqu'au moment du départ. A onze heures et demie j'étais & Villeneuve-Saint-Georges.
La je laissai les deux personnes qui m'accompagnaient, et j'entrai seul/ dans la plaine; la nuit était profonde...
Je rencontre l'inconnu... Vous dire quel fut notre entretien m'est défendu; mais ce que je puis, c'est de vous
communiquer un fait qui doit rassurer votre amitié... J'ai recu dans cette nuit mystérieuse beaucoup d'avis
précieux et un anneau... Cet anneau... le voici!...—Et le prince, entr'ouvrant sa veste, me fit voir un anneau de
bronze dans lequel était enchassée une pierre brillante qui au feu des bougies jetait un éclat inconnu et en
effet presque magique...—Tant que je porterai cet anneau, me dit le prince, je n'ai rien a redouter de mes
ennemis... mais si je le perds ou si je me le laisse 6ter, je suis un homme perdu... Maintenant voici la suite de
cette aventure. Je fus reconduit chez moi par l'inconnu, sans retourner a Villeneuve-Saint-Georges... Je lui
offris cing cents louis; il les refusa, en prit seulement cinquante, et il me quitta avec promesse de revenir
chaque fois qu'il aurait un avis utile a me donner. Je le vois souvent, et toujours de méme...

Voila ce que j'ai entendu raconter a M. de Sainte-Foix a plusieurs reprises: MM. de Saint-Far et de Saint-
Albin 1'ont confirmé, c'est-a-dire pour l'avoir entendu dire au prince. J'ai demandé au premier ce qu'il pensait
de cette aventure, et je l'ai trouvé dans un doute étrange. Remarquez, me dit-il, que cet anneau lui fut 6té sur
la place de la Révolution!... Quel ténébreux mystere! Quoi qu'il en soit, voila la vérité; cette histoire me fut en
effet racontée par le duc d'Orléans lui-méme dans le parc du Raincy ou nous sommes, et dans cette méme
allée ou nous nous promenons en ce moment.

Je fus prise d'un frisson qui me parcourut tout le corps; je jetai les yeux autour de moi et dans la profondeur
des ombrages qui se prolongeaient au loin sous les arbres. Je crus un moment voir des ombres... Rentrons,
dis-je a M. de Sainte-Foix... il est trop tard pour demeurer exposé au froid de la nuit... votre histoire m'a fait
mal.

57-A: 1l était d'une grande bravoure, et I'a prouvé mille fois, surtout dans l'aventure du ballon.

58: Madame de Montesson, tante de madame de Genlis, et non pas de M. de Genlis, comme l'ignorance a
prétention le dit dans plusieurs biographies!...

59: Lorsqu'on ouvrit les prisons apres thermidor, le comte de Périgord, frere de l'archevéque, venait diner
tous les jeudis chez ma meére... Il m'aimait comme son enfant. C'était le meilleur des hommes: ce fut lui qui fit
fermer sa porte a M. de Laclos lorsqu'il sut qu'il était 1'auteur des Liaisons dangereuses. 1l avait pour madame
de Genlis la plus profonde des haines; il était convaincu qu'elle avait amené les malheurs de la Révolution, et
cette pensée, jointe a celle du duc d'Orléans, lui donnait méme une dureté étrangére a son caractere.

60: M. de Puisieux était le chef de la famille de Sillery-Genlis; il avait désapprouvé le mariage de M. le comte
de Genlis, et fut pendant longtemps assez irrité pour ne le pas vouloir accueillir, ainsi que sa femme. Madame
de Puisieux était une personne dont l'esprit était fort imposant, a ce que dit madame de Genlis elle-méme;
aussi en avait-elle une peur affreuse, et lorsqu'enfin, la grande parente s'adoucissant, on permit aux jeunes
mariés de venir a Sillery, madame de Genlis, ordinairement si mouvante et si parlante, ne bougeait et ne
disait mot... Mais madame de Genlis était trop adroite pour ne pas profiter de son pouvoir de séduction.
Madame de Puisieux fut conquise, comme le seront toujours les femmes qu'une autre femme voudra
subjuguer avec de l'affection et des graces de coeur... Le jour ou la paix fut signée, madame de Genlis raconte
que, lorsque tout le monde revint dans le salon, elle voulut I'annoncer elle-méme.

«...Au bout de quelques minutes je dis d'un ton dégagé que, n'ayant pas été a la promenade, je voulais me
dégourdir les jambes... et me levant aussitot, je fis trois ou quatre sauts dans la chambre, et puis j'allai me
jeter sur la chaise longue de madame de Puisieux en disant mille folies...» Qu'on se reporte a 1'époque... aux
robes a queues... aux paniers... a tout ce qu'avait de solennel le maintien et l'attitude d'une femme alors!

«Quelques jours apres, dit-elle, un musicien de Reims vint a Sillery et joua du t{ympanon d'une maniere
surprenante. Madame de Puisieux se passionna pour cet instrument et regretta de voir partir le musicien.
Aussitot je pris la résolution, dit madame de Genlis, d'apprendre le tympanon.» Et en effet, elle en sut jouer
au bout de six semaines aussi bien que le musicien rémois. Lorsqu'elle fut assez savante, ce qui lui cofita
beaucoup de travail, et je crois cela sans peine, elle fit faire un habit d'Alsacienne, et un jour qu'il y avait du
monde a Sillery, chose au reste fort ordinaire, car le chateau était toujours plein, madame de Genlis fit Oter la
poudre de ses cheveux, les fit natter en deux tresses comme les Alsaciennes, puis, ayant mis sur sa téte une
baigneuse et étant enveloppée dans une robe négligée et un mantelet de taffetas noir, elle descendit a 1'heure
du diner, demandant pardon de son négligé et s'en excusant sur une migraine. Au dessert on vint dire a
madame de Puisieux qu'une jeune Alsacienne venait d'arriver au chateau et demandait de jouer du tympanon
devant elle.—Je vais la chercher, s'écria madame de Genlis en s'élancant dans la chambre voisine, ou, jetant
sa baigneuse et son mantelet, elle se trouva mise en Alsacienne avec son tympanon, et se présenta au méme
moment devant toute la société stupéfaite. Elle joua du tympanon a merveille, et charma tout le monde. «On
me fit porter mon habit pendant quinze jours, dit elle-méme madame de Genlis, pour donner une
représentation de cette petite scene a tout ce qui venait a Sillery... Ce n'est pas sans dessein que j'ai rapporté
ces détails, ajoute-t-elle... J'ai voulu montrer aux jeunes personnes que la jeunesse n'est heureuse que
lorsqu'elle est docile et modeste[60-A]...»

J'avoue que j'ai cru avoir mal lu la premiere fois que je vis cette anecdote dans le premier volume de ses
Mémoires!... et je pensai que peut-étre elle avait voulu mettre: «La jeunesse n'est heureuse que lorsqu'elle
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s'amuse;» mais pas du tout; c'est «xmodeste» qu'il faut étre. Quant a cela, ¢a va sans dire; mais que pour étre
modeste il soit nécessaire de se mettre en évidence de cette maniere, de faire de 1'éclat, de se masquer, de
fixer tous les regards, d'attirer tous les hommages d'un cercle, voila ce que je ne puis trouver en accord dans
ma pensée avec la modestie d'une jeune fille a I'existence pure et ignorée, et faisant l'orgueil et la joie de sa
famille par ses vertus simples et modestes. Cette anecdote m'a toujours paru une vraie plaisanterie avec
laquelle madame de Genlis mystifie ses lecteurs comme elle mystifiait le chevalier don Tirmane.

60-A: Page 334, premier volume des Mémoires.

61: Ce n'est pas que j'aie le mauvais golt de déclamer contre ce siécle; il vaut autant, peut-étre mieux que le
noétre. Je dis seulement que ce qui existait alors n'existe plus. D'autres choses ont remplacé le passé, voila
tout.

62: Mademoiselle Baillon était une charmante jeune personne, parfaite musicienne et composant a ravir. Elle
a fait un opéra, appelé Fleur d'épine, qui eut du succes. Elle a épousé depuis le célébre architecte Louis.

63: Le portrait de madame de Genlis dans le costume de ce quadrille existe, et je le possede.

64: Il n'en est pas ainsi aujourd'hui, o, pour entendre et souvent voir trés mal jouer la comédie, on s'étouffe
dans un lieu dans lequel on entasse a grand'peine six cents personnes, quand il n'y a place que pour trois
cents.

65: Il existe des biographies vraiment impardonnables, parce que les auteurs peuvent se procurer pres de la
famille tous les renseignements possibles. M. Prudhomme a fait une galerie de Femmes célebres, ou les
mensonges les plus grossiers se rencontrent a chaque ligne. Madame de Montesson, qu'il fait naitre en
Bretagne, n'y a méme jamais été de sa vie. Elle est née a Paris, et elle était sceur de la mere de la comtesse
de Genlis, comme la comtesse de Sercey I'était de son pere.

L'autre jour, j'avais besoin d'un renseignement sur madame de Genlis; je fus avec confiance le chercher dans
le Dictionnaire de la Conversation, a l'article Genlis, fait par J. Janin. Je ne m'attendais pas aux plus
grossieres erreurs; elles sont si singulieres que je m'imagine qu'ayant trop d'occupation, M. J. Janin a fait
faire cet article par un secrétaire, qui lui-méme en a chargé quelqu'un tres-ignorant de ce qu'a jamais fait
madame la comtesse de Genlis.

66: Grand-pére et grand'mére du marquis de Custine, I'auteur du Monde comme il est.
67: Le marquis Maurice de Balincourt, ami et estimé de tous ceux qui le connaissaient, est leur fils.

68: Ami de madame Dubocage; on lui attribuait les ouvrages qu'elle faisait, ainsi qu'a M. de Linant, un autre
ami comme lui, littérateur.

69: Anne-Marie Lepage-Dubocage, née a Rouen le 22 octobre 1710. Elle mourut en 1802.
70: Ce sont les propres expressions de M. de Voltaire a madame Dubocage.

71: Amie fort intime de madame Dubocage, mais infiniment plus jeune ou moins vieille. Elle avait vingt-huit
ans de moins, étant née a Paris en 1738. Elle a fait plusieurs ouvrages: une comédie, quelques romans et un
volume de poésies; mais tout cela est dans 1'oubli, tandis que les ridicules de l'auteur lui ont survécu. On
connait ce distique sur elle:

Fanny, belle et poéte, a deux petits travers;
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

N
N

72: La Colombiade, poéme en dix chants, de madame Dubocage, sur la découverte du Nouveau-Monde.

N
W

: Lettres de Stéphanie, roman historique en trois volumes, par madame de Beauharnais.

\1

74: Mon frere, M. de Permon, dont le beau talent sur la harpe a eu une réputation européenne et méritée,
avait a quinze ans (en 1784) une maniere de jouer tellement remarquable que Marie-Antoinette le voulut
entendre. Mon frere improvisait toujours. Il a cependant composé plus de vingt morceaux, qui tous ont été
gravés. L'un d'eux, une ceuvre de trois sonates, a été dédié a ma tante, la princesse Démétrius de Comnene.
Mon frére n'avait a cette époque que dix-sept ans. Selon madame de Genlis, l'intervalle entre ce moment et
celui ol elle créa et le doigté et la harpe, pour ainsi dire, n'aurait été que de tres-peu d'années. La chose est
impossible.

75: La grossiereté est aujourd'hui une partie indispensable de la maniére d'étre des hommes et des femmes.
Les hommes sont mal élevés au point d'en étre insupportables. Quant aux femmes, c'est encore pis, cela n'est
pas tenable... plus elles sont grandes dames, plus je trouve la chose ridicule et sotte. Elles devraient savoir
que, dans le temps d'une exquise politesse, il se disait d'un homme: Il est poli comme un grand seigneur. Pour
les femmes, cela allait tout seul, on n'en parlait pas; elles étaient gracieuses, affables, prévenantes; et méme,
sans qu'on leur plit, elles savaient plaire.

76: Je donnerai le salon de chaque séjour des princes. Celui de Chantilly et celui de Villers-Cotterets sont
remarquables.

77: Pendant les deux années que je passai a Biévre avec madame de Montesson, j'ai recueilli de bien bons
avis qu'elle me donna. Je ferai son salon a cette époque du consulat.
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78: C'est la vérité: il y avait vingt-quatre colonels.

N

9: La terre de madame la comtesse d'Estourmelle s'appelait le Fretoy.

80: Elle raconte dans ses Mémoires que le jour ou elle quitta 1'h6tel de madame de Puisieux pour aller au
Palais-Royal, son logement n'étant pas prét, elle logea quelque temps dans les appartements du Régent, et
que le luxe qui l'entourait contrastant avec ce qu'elle souffrait et sa lassitude, elle fondit en larmes. (Tome II,
page 167.)

81: Mais pas pour les revenants; elle en avait peur.

82: Le pere et la mere de celui que nous connaissons et qui est estimé et aimé de toute la bonne compagnie
de France. Loyal, brave, bon ami, gai et toujours prét a rendre un service, a faire une bonne action, en méme
temps qu'il conduira une partie de plaisir, le marquis de Balincourt est un de ces hommes que tout ce qui a
un ceceur est heureux d'avoir pour ami.

83: Son fils a la plus belle chevelure blonde qu'on puisse voir.

84: Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marquis de Condorcet, né en Picardie en 1743. Sa famille devait son
titre au chateau de Condorcet, en Dauphiné. Son oncle, 1'évéque de Lisieux, le fit élever avec soin, et lui
donna de puissants protecteurs. Il n'était pas riche, et fut toute sa vie d'une probité sévere, qui le fit mourir
dans une sorte de misere.

85: Jean-Louis Soulavie (I'ainé). C'est lui qui a publié les Mémoires sur le duc de Richelieu et les Mémoires
sur la regne de Louis XVI. Ce dernier ouvrage est plein de mérite; Napoléon en faisait grand cas.

86: C'était I'époque des querelles des parlements.
87: Théorie des sentiments moraux, etc., etc., suivie d'une dissertation sur 1l'origine des langues.
88: Né en 1743, il avait quarante-cing ans au moment ou la Révolution commenca, en 87.

: Ceci a pourtant besoin d'étre expliqué. Je ne donne pas a ma pensée une latitude entiere, comme on le
eut croire.

|LD 'U|O°
(=] ©

: Le portefeuille était la bourse de ce temps-la, a cause des assignats.

91: C'est un datura plus vénéneux que les autres, dont la combinaison avec l'opium d'Orient donnait a
l'instant méme la mort... Depuis nous avons trouvé l'acide prussique. Il y a une femme nommée, je crois,
madame Pigeon, et puis madame Tharin, qui a empoisonné onze personnes avec l'acide prussique. J'ai
rencontré dans le monde une femme qu'on m'a dit étre I'amie de madame Pigeon, de cette dame colombe, qui
je crois trompa un médecin qui fut sa dupe. Je verrai a connaitre cette affaire plus clairement.

92: Ceci me rappelle un mot remarquable d'un paysan de Bourgogne... Le seigneur de ce village, anobli
depuis vingt ou trente ans, parlait beaucoup de son désespoir d'étre contraint a briiler SES TITRES! Enfin, un
jour il convoque ses paysans dans la cour de son chateau, et fait de cet auto-da-fé une cérémonie, dont le
détail devait le sauver, a ce qu'il espérait, du comité révolutionnaire. Il arriva donc fort gravement, portant
dans ses bras un énorme paquet de parchemins du plus beau blanc, avec des touffes de rubans verts et
rouges, dont 1'éclat annoncait le peu d'existence... et il les jeta dans un grand brasier, qui avait été allumé au
milieu de la cour du chateau. Mais soit que les parchemins fussent humides, soit que le feu ne fiit pas assez
ardent, soit enfin que Dieu s'en mélat, les malheureux parchemins ne voulaient pas briler... Le marquis avait
beau souffler, rien ne prenait. Enfin, un paysan s'approchant du feu, et le regardant alternativement, lui et les
parchemins, avec ce sourire niaisement fin que les paysans de nos provinces savent si bien allier avec une
apparente stupidité, lui dit en patois:

—Laissez-les, laissez-les, monsu le marquis... y ne breuleront pas... y sont trop vards!...
93: Je l'ai fait pour le montrer comme point de contraste avec 1'époque.

94: On doit avoir encore cette tapisserie au chateau de Louvois; elle y est bien longtemps demeurée comme
une preuve parlante de cette histoire. Lorsque je fus en Bourgogne pour la premiere fois, elle y était encore,
et M. Maldan, mon beau-frére, qui me montrait le chateau comme cicérone, me racontait que le tailleur
d'Ancy-le-Franc, qui avait fait cette belle besogne, la téte montée par cette aventure, était venu a Paris pour
s'y établir, comptant sur sa renommeée; mais il fut obligé de revenir a Ancy-le-Franc.

95: Une épée était une chose indispensable dans la toilette et la tenue d'un homme. Il n'y avait qu'une
exception, elle était pour le maitre de maison chez lui; mais aussitot qu'il y était en cérémonie, il avait 1'épée
au coté... Cette coutume était une mode, on peut le dire, de la régence et de Louis XV. Sous Louis XIV on ne
portait a la cour ni I'épée, ni l'uniforme, excepté pour prendre congé quand on partait pour l'armée...

Une autre coutume qui paraitra étrange aujourd'hui, c'était celle des gants. Un homme ne portait jamais de
gants, si ce n'est a la chasse, ou bien a cheval. Il était recu qu'un homme ne devait rien craindre, pas plus le
hale qu'autre chose, pour la beauté de ses mains. Quant a elles-mémes, il était censé qu'elles étaient toujours
assez soignées pour pouvoir serrer la main de la femme la plus élégante. Et puis les hommes de la bonne
société, a cette époque, n'allaient jamais a pied; ce qui faisait que des manchettes en point d'Angleterre ou en
maline brodée pour 1'été, et en valencienne ou en point d'Alencon pour l'hiver, étaient suffisantes pour vétir
la main d'un homme. Cette coutume, au reste, de ne pas mettre de gants était tellement une loi de rigueur,
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que lorsque des hommes allaient faire une promenade a cheval, et au retour entraient dans 1'écurie pour y
laisser leurs chevaux, S'ils oubliaient d'6terleurs gants, les palefreniers avaient un droit dont ils usaient. L'un
d'eux allait vite cueillir quelques fleurs, et venait présenter un bouquet a celui qui avait oublié d'dter ses
gants. C'était une amende a laquelle il fallait se soumettre. La méme rigueur, chose plus étonnante, existait a
la chasse du roi, ou a toute autre chasse chez des gens de haute classe. Si, au moment de l'hallali, un
chasseur, plus attentif au dernier cri du cerf qu'a l'étiquette de ses gants, arrivait les ayant aux mains... un
piqueur allait couper une branche, et la donnait au chasseur distrait, qui s'empressait de payer 'amende...

Cette derniere partie de la coutume de ne pas avoir de gants, et cela seulement depuis Louis XIV, me ferait
croire a une origine ignorée, mais positive, qui rappellerait un fait quelconque concernant le roi. L'amende
qu'on imposait me porterait a le penser.

C'est ici le lieu de faire une remarque sur une chose qui m'a choquée bien souvent. J'ai parlé du mauvais ton
des hommes aujourd'hui. C'est surtout dans l'ignorance des paroles du beau langage qu'ils sont bien en
évidence, parce qu'ils veulent en imposer a eux-mémes, et parlent avec aisance, Dieu sait comment! sur des
sujets qu'ils ignorent. Par exemple, un homme croira parfaitement parler en disant tres-haut: Taglioni a
dansé comme un ange!—Déjazet a fait Frétillon en original.—Quant a Cinti, elle a chanté hier comme on ne
chante plus, etc., etc.

Cette maniere de retrancher 1'épithéte de madame ou de mademoiselle n'est aucunement de bon gott, et
j'avoue que j'en ai été choquée. Cela va avec les reproches que l'abbé Delille fit a son ami le provincial,
lorsqu'il lui dit: «Mon ami, ne demandez jamais du champagne, mais bien du vin de Champagne et du vin de
Bordeaux; sans quoi les mauvais plaisants diront que vous dinez au cabaret.»

Et ainsi de suite!... Qu'on juge du reste d'apres cela.

96: Je vais aller moi-méme au-devant des objections qu'on pourrait faire sur cette parole, en me disant que
cette belle société, dont je parle avec tant d'emphase, avait aussi des plaies bien repoussantes a voir. Je
répondrai d'abord que ce n'est pas une raison qui combatte mon systéeme que de me montrer, dans mon
propre miroir, une physionomie étrangére parmi mes autres portraits... Les exceptions confirment les regles;
et puis le détail que j'ai donné de cette scene montre au contraire la puissance des liens de famille sur cette
autre puissance, qui est la plus forte, la plus souveraine de toutes. Les golts avides voulant étre satisfaits,
jamais, a I'époque que je retrace, vous ne verrez une lutte corps a corps et sans frein entre un pére et un fils,
ou un frére et un frere. Je sais bien que toute cette histoire que je rapporte ici est de nature a fournir des
arguments contre moi, parce que la critique s'empare de tout; mais je dirai a cette critique que les faits eux-
mémes répondent pour eux. Ainsi, a coté de madame de Logny, caractere qui partout, en tout lieu, serait
regardé comme celui d'un monstre, vous voyez des anges de candeur et de bonté dont les blanches ailes
cachent comme dans un sanctuaire les fautes de leur mere. Trouvez aujourd'hui un pareil exemple!

97: Je parle de la généralité.

98: Les impressions que j'ai recues dans ma jeunesse sont demeurées profondément gravées dans mon coeur.
J'ai visité le chateau de Louvois avec des personnes qui avaient vécu dans l'intimité de madame de Louvois, et
qui me parlerent longtemps non-seulement d'elle, mais de sa famille. Tous ces souvenirs se sont groupés
autour de ma pensée le jour ou j'ai voulu parler de madame de Custine... J'ai longtemps ignoré que la
comtesse de Custine et mademoiselle de Logny n'étaient qu'une méme personne.

99: 11 était I'nomme de Paris qui jouait le mieux les proverbes.
100: Priéres pour la Passion. VI® station. Jésus sur la croix.

101: C'est dans ce sens aussi que j'ai écrit ici la biographie de madame de Custine. J'ai voulu donner une idée
de la femme angélique qui, ayant tous les avantages pour briller dans le monde, préférait la retraite et y était
heureuse. Cette figure est un type a observer.

102: J'en parle longuement dans mes Mémoires sur I'Empire. M. de Caulaincourt était 1'un des meilleurs amis
de ma mere.

103: C'est elle dont j'ai raconté l'intéressante histoire, dans le Salon de madame de Polignac, au premier
volume.

104: Ma mere soutenait a M. de Caulaincourt qu'il avait été amoureux de madame de Crenay; il s'en
défendait avec une opiniatreté comique, disant pour ses raisons qu'il n'avait jamais aimé les femmes grasses,
et que madame de Crenay était énorme, ce qui était vrai. M. de Caulaincourt le pére était fort petit, et tres-
mince surtout; il était comme un enfant; il avait di étre fort joli dans sa jeunesse. Je ne l'ai jamais connu
jeune.

105: J'ai vu la méme chose pour madame de Catelan, femme de M. de Catelan, pair de France sous la
Restauration.

106: Madame de Balincourt, mere de M. le marquis de Balincourt que nous connaissons tous, était
mademoiselle de Champigny. Elle était la seconde femme de M. de Balincourt; sa premiére se nommait
mademoiselle de la Maisonfort.

107: Adam Philippe, comte de Custine, né a Metz le 4 février 1740. Il eut, comme les enfants nobles de
I'époque, une destination des le berceau... Il fut voué a 1'état militaire, et a sept ans, il était lieutenant en
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second dans le régiment de Saint-Chamans; pendant la guerre des Pays-Bas, il était a la suite, ou pour parler
plus juste, quelque comique que cela soit, dans 1'état-major du maréchal de Saxe[107-A]; on l'en fit revenir
pour le mettre au collége, et lui faire faire sa premiere communion... Apres ses études, il entra dans le
régiment du Roi, et a vingt-un ans il fut colonel du régiment de Custine. Il voulut connaitre parfaitement tout
ce qui avait rapport a cette profession des armes qu'il devait embrasser comme 1'un des défenseurs du trone.
Les Cours du Nord étaient alors des écoles ou l'on apprenait de grandes choses. Le comte de Custine se
passionna pour la méthode allemande; il demeura longtemps a Berlin, et en arrivant en France, il introduisit
la discipline allemande dans son régiment, et au moment ou le canon retentit sur les plages américaines, il
voulut aller secourir des opprimés, car son ame était noble et grande; il échangea son beau régiment de
dragons pour le régiment de Saintonge infanterie, et il partit pour I'Amérique. Arrivé sur le théatre de la
guerre, il se conduisit comme le plus vaillant chevalier des temps historiques de la France... au siége de New-
York, il gagna exactement son grade de maréchal-de-camp a la pointe de 1'épée; il avait alors trente-huit ans.
De retour en France, il fut nommé gouverneur de Toulon et puis député aux Etats-Généraux. Il avait dés lors
des opinions politiques qui devaient le faire pencher vers le parti de la Révolution, mais jamais dans une
exagération blamable; jusqu'au moment ou il se déclara pour la cause de la nation, parti que 1'on ne peut
blamer, sa conduite fut toujours irréprochable, et en admettant que ce parti fit une faute, il I'a payée
tellement cher, qu'il faut se taire devant une telle infortune. Le comte de Custine avait de la fermeté dans
I'exécution de sa volonté, mais cette volonté était pour lui longtemps difficile a fixer; une fois arrétée, il disait
lui-méme que rien ne devait colter pour l'accomplir!... Un officier que je connais lui a entendu vanter un jour
la conduite du feld-maréchal Lawdon, qui briila la cervelle de sa propre main a deux soldats révoltés!... Il
était fort habile comme chef militaire, et ses premiers pas dans la campagne de 92 furent aussi brillants
qu'avantageux a la France; il prit Mayence, Worms, Spire, Francfort-sur-le-Mein... ensuite il abandonna ces
mémes rivages ou il avait triomphé pour se replier sur 1'Alsace. Cela est-il bien, cela est-il mal, je ne puis
prononcer. A la chute des Girondins, il envoya a la Convention les papiers du général Wimpfen, démarche
qu'on lui a reprochée. Sévere et d'une probité spartiate, ne pouvant voir les exactions qui se commettaient
sous ses yeuyx, il n'épargna pas dans ses rapports les représentants du peuple et plusieurs généraux aussi
corrompus que l'étaient souvent les proconsuls empanachés qui suivaient I'armée, mais n'étaient JAMAIS a sa
téte!l... Rappelé a Paris au commandement de..., il se vit en méme temps traduit au Comité de salut public
apres avoir été appelé a la barre de la Convention... puis au Tribunal révolutionnaire! L'accusation portée
contre lui était absurde!... Il dédaigna d'y répondre, il eut tort!... Il fut condamné par ce tribunal de sang, qui
était heureux de frapper des tétes innocentes et vertueuses, car, je le répete, si le comte de Custine a erré,
c'est qu'il a cru que le salut de la France dépendait du parti qu'on allait prendre; un ange le soutint dans ces
épreuves cruelles, ce fut sa belle-fille! il semblait que les femmes portant le nom de Custine devaient
I'honorer par leurs vertus, leur belle conduite, comme elles devaient le rendre célebre par leur beauté et
leurs agréments. Mademoiselle de Sabran, qui épousa le fils du comte de Custine, était une de ces
ravissantes créatures que Dieu donne au monde dans un moment de munificence: belle, jeune, aimée,
madame de Custine, ayant a peine vingt ans, s'enfermait a la Conciergerie avec son beau-pere, le conduisait
au tribunal, le soutenait dans ces moments d'épreuves!... et puis lorsqu'elle 1'avait reconduit dans son cachot,
elle allait porter d'autres consolations et verser leur baume dans le coeur brisé de son mari, qui, a peine lié a
elle, voyait la mort se dresser entre eux!... Quelles heures l'infortunée passait ainsi entre un vieillard accablé
par la fortune injuste et son mari, le pére de son enfant, frappé du méme coup et marchant en méme temps
vers un méme but... I'échafaud!... Madame de Custine la jeune est la mere de M. le marquis de Custine qui
existe aujourd'hui et qui est connu pour étre 1'un de ces hommes, quoique jeune encore, que 1'on voit avec
peine comme les derniers d'un temps de bonnes manieres et d'exquise politesse. Je ne parle pas seulement de
cette époque, mais de toutes celles qui 1'ont précédée.

Son aieul mourut avec cette résignation de I'homme vertueux et du sage: on 1'a accusé de pusillanimité parce
qu'il avait demandé un prétre!... nous sommes absurdes en étant cruels, nous trouvons le moyen d'étre
moquables en étant atroces!... le général Custine mourut au contraire comme il avait vécu, en homme
irréprochable...

«J'ignore comment je serai demain en allant a la mort, écrivait-il a son fils la veille de son supplice, nul
homme ne peut répondre de lui; mais je m'efforcerai, mon fils, d'étre digne du nom que je vous laisse.»

Quelle touchante simplicité dans ce peu de mots! point de vantarderie, de fausse vaillance, a cette heure
solennelle ou I'homme, vis-a-vis de lui-méme,

Ne paie point a Dieu le prix de sa rangon.

Le général Custine mourut sur 1'échafaud comme 1'un des martyrs de notre infame et sanglante époque, le 18
aolit 1793!

107-A: Ces détails sont positifs; ils viennent des bureaux de la Guerre.

108: Madame de Custine aurait été, je crois, plus agée que madame de Ségur (femme de I'ambassadeur en
Russie). La comparaison que faisait M. de Caulaincourt qui, en sa qualité de frere de madame d'Harville, était
familier dans la maison de Custine, venait de ce qu'il aimait les deux familles également, et n'aimait pas les
deux vicomtes, qu'il prétendait se ressembler beaucoup, ce qui était faux, car I'un était dissimulé.

109: Les femmes avaient alors des coiffeuses. Ce ne fut que sous Marie-Antoinette que les coiffeurs furent
admis. Léonard fut le plus fameux de tous: ce fut lui qui coiffa la vicomtesse de Laval-Montmorency avec une
serviette damassée coupée par bandes!

110: Je pourrais croire que madame de Genlis a été aigrie par la cause assez désagréable que je vais
rapporter plus loin. Mais le méme jugement a été porté par d'autres personnes, et celles-la désintéressées;
j'ai longtemps cru que le vicomte de Custine était de cette autre branche dont il y a un colonel comte de
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Custine, encore existant aujourd'hui, et habitant Nogent-le-Rotrou.

111: Les enfants du comte de Custine sont: 1'un, madame la marquise de Brézé, et l'autre, son fils, jeune
homme de la plus belle espérance, périt sur 1'échafaud quelques semaines apres son pere.

112: Cette lettre est copiée sur l'original cité par madame de Genlis elle-méme.

113: M. le vicomte de Custine fut depuis attaché a M. le prince de Condé, comme capitaine de ses gardes... Il
a toujours affecté sa passion pour madame de Genlis; et si, en effet, elle n'avait pas connu la vérité, elle
pouvait croire a cette feinte qu'il continua bien longtemps encore apres la mort de son infortunée belle-
soeur!...

Maintenant je dois dire ma derniere pensée sur cette étrange aventure qu'il faut plutét, apres tout, regarder
comme une de ces fatalités que les Anciens supportaient comme envoyées par les Dieux, et sous lesquelles ils
courbaient la téte. Le chrétien devait fuir et porter dans un lointain monastere cette blessure qui pouvait
atteindre du méme coup tant de coeurs innocents!... mais que le vicomte de Custine fut un monstre comme le
prétend madame de Genlis, et cela parce que cette belle passion dont elle était 1'objet apparent devenait nulle
par cette révélation de la cassette de la comtesse de Custine! La femme chrétienne soutint méme par-dela la
mort son réle admirable de la femme forte et méme sublime dans sa vertu!... Ce silence et ces lettres laissées
a la volonté de Dieu pour étre révélées ou célées selon son décret! Toutes les fois que je relis cette histoire, je
m'incline devant cette belle mémoire qui me présente une femme belle et jeune, morte a vingt-quatre ans
dans toute la pompe de cour la plus heureuse! Que les mysteres de Dieu sont grands!...

Le vicomte de Custine n'est peut-étre pas aussi coupable que madame de Genlis le représente. Qui sait ce
que cet homme a souffert? Qui sait les douleurs inconnues qui ont brisé son ame? Cette funeste passion ne
fut pas partagée: la vertu sans tache de madame de Custine répond de son innocence. Il y a des secrets dans
le ceceur, il y a des secrets dans l'amour surtout qu'on ne peut pénétrer; tout ce qui est passion ne se révele
qu'a ceux qui sont initiés a ses mystéres. Sans doute le vicomte de Custine, au premier coup d'ceil jeté sur cet
amour incestueux, est un homme affreux et coupable. Mais qui peut connaitre, apprécier tout ce qu'il a
souffert peut-étre? L'esprit se confond devant les mystéres du cceur. Taisons-nous et plaignons ceux qui
aiment comme le vicomte de Custine. La pitié est un sentiment qu'on peut leur accorder avec certitude de
n'avoir aucun tort.

114: Madame la comtesse de Custine a laissé, comme je 1'ai déja dit, deux enfants, une fille et un fils. Le fils
mourut sur le méme échafaud que son pere. Sa fille est madame la marquise de Dreux-Brézé, dont les vertus
rappellent sa mere, et dont le fils, M. Scipion de Brézé, est 1'un de nos plus habiles orateurs a la Chambre des
Pairs: sa noble et courageuse conduite serait un titre de plus dans Une autre famille; dans la sienne, c'est
tout simple... Son jeune frere, Pierre de Brézé, qui se fit prétre a vingt ans, est 1'un des plus honorables que
compte le clergé francais: il a, comme son frére Scipion, le talent de la parole; mais la sienne annonce
seulement la loi de Dieu.

115: Le prince Démétrius, 1'ainé de mes oncles, avait été accueilli par le duc de Parme comme un allié, un
prince fugitif...; mon oncle y fut traité comme il avait été, au reste, en Piémont, qu'il ne quitta qu'a l'invasion
des Frangais!...

116: C'était un saint homme que mon oncle 1'abbé de Comnene!... il édifiait ma maison par sa vénérable
conduite. Ferme et constant dans ses opinions, dévoué aux Bourbons dont 1'état lui imposait la loi de fidélité,
jamais il n'y manqua pendant quinze années qu'il fut aupres de moi. Certes, s'il 1'etit voulu, il ett été non-
seulement évéque, mais archevéque, et, a 'époque du concordat de 1803, peut-étre aurait-il eu le chapeau, si
Junot avait sollicité pour notre oncle... Mais, parfaitement bon pour tout le reste, il devenait intraitable tout
aussitot qu'il était question de religion. J'ai su depuis que mon oncle appartenait a ce qu'on nommait alors /a
petite église (on appelait ainsi les ecclésiastiques qui n'avaient pas reconnu le concordat de 1802). Mon oncle
était d'une austere piété, mais seulement sévere pour lui seul.

117: Souvenirs en revenant de Gavarnie, a la grotte de Geédres. Il dit ce mot en respirant 1'odeur d'une
violette.

118: Je puis dire que j'ai souvent éprouvé les mémes sensations, soit en Suisse, soit en Italie, et méme en
Espagne. Un beau pays, une scene de la nature comme la Suisse en déroule quelquefois dans les solitudes
sauvages du Splugen ou la ravissante vallée de Misogno... Les Pyrénées aussi!... et méme je puis dire qu'elles
me frappent davantage et plus immédiatement que les Alpes, dans le jeu de leurs décorations naturelles!...
119: Mademoiselle de Polastron.

120: Madame de Montrond.

121: En parlant de la société de Biévre, je ne parle pas du salon de madame de Montesson a Paris.
Cependant comme je la représente dans son atelier, et que je ne puis, en raison de la place, parler d'elle dans
toutes ses positions, je parlerai de plusieurs personnes qui venaient en passant a Bievre.

122: Je n'ai connu que madame Panckoucke, qui pit rivaliser avec madame de Montesson pour le coloris et
I'art avec lequel il faut grouper les fleurs pour qu'elles aient de l'air entre leurs rameaux et leurs couronnes.

123: Charmante terre appartenant a madame d'Ambert, et située en Normandie.

124: Maréchal, marquis de Bievre. Il était né en 1747, et entra fort jeune dans les mousquetaires noirs. Cela
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ne prouverait rien en faveur de sa noblesse: a cette époque, I'admission dans ce corps-la était facile.

125: Le parc de Biévre a été probablement changé depuis cette époque, mais il était ainsi lorsque je le vis, en
1800.

126: Conte charmant des Mille et une Nuits.

127: Encore une fois je n'ai pas voulu dire que la société d'autrefois n'elit aucun inconvénients; mais ils sont
demeurés sans aucune des compensations.

128: Je parlerai plus tard de madame de Staél, et méme avec grands détails, a 1'époque du Directoire, du
Consulat et de I'Empire, ainsi que de la Restauration. Ce premier Salon n'est qu'une introduction a elle-
meéme.

129: Suzanne Curchod, fille de M. Naaz.

130: Rousseau prétend, comme on le sait, que les idées ne nous arrivant que par les sens, il faut
perfectionner les organes de nos perceptions, si nous voulons obtenir un développement moral qui ne soit ni
trop illusoire ni trop irrégulier. Ce raisonnement tend au matérialisme.

131: Je parlerai avec détail de 'enfance de madame de Staél, ce que 1'on n'a jamais fait; on ne la représente
jamais qu'a 1'époque de Corinne et de I'Allemagne.

132: C'est lui qui, se trouvant a Lausanne chez madame de Crouzas (qui fut depuis madame de Montolieu),
en devint amoureux et lui déclara son amour. Cette figure ainsi agenouillée fit rire madame de Crouzas, car il
s'était mis a genoux pour lui détacher cette belle déclaration... Enfin, lorsque la premiere hilarité fut passée,
madame de Crouzas dit a M. Gibbon:—Allons, monsieur, relevez-vous, et n'en parlons plus. Mais voyant qu'il
demeurait immobile:—Mais allons donc, M. Gibbon, relevez-vous donc.—Hélas! madame, je ne le puis!—
Comment, vous ne pouvez vous relever! En effet, il était tellement énorme, que méme l'aide de madame de
Crouzas n'y fit rien: il fallut appeler un valet de chambre pour le remettre sur ses jambes.

133: Cette jalousie n'est pas de la nature de l'autre: c'est une tristesse et une crainte de perdre. Madame de
Staél ne pouvait 1'avoir, elle: sa supériorité était trop prononcée, et la société entiere 1'avait reconnue.

134: Un an avant I'Assemblée des Notables, en 1786.

135: Celui qui fut depuis le duc de Mouchy. Au moment de la Révolution, il était parfaitement beau et tres-
distingué.

136: Je parlerai plus tard de M. le comte Louis de Narbonne avec plus de détails, ainsi que de sa famille. M.
de Narbonne a été pour moi un ami, un pére, et un ami et un pére aimé.

137: C'était le cocher de M. Necker.

138: Lorsqu'on connait la bonté parfaite de madame de Staél, ce mot parait alors ce qu'il est, plus touchant
que tout ce qu'on pourrait dire.

139: Mademoiselle de Conflans.

140: Buzot eut la plus noble conduite dans I'Assemblée Constituante, et fut plus tard un rude adversaire des
cannibales dans la Convention. Quelques hommes de sa force, et la Convention aurait recu une autre
direction encore plus salutaire dans ses résultats pour la France et les victimes de cette Convention, qui, se
mutilant elle-méme de ses propres mains le 31 mai, porta un coup funeste non-seulement a sa gloire, mais a
ses intéréts, en détruisant la Gironde.

141: Ces deux hommes, accusés alors par la Cour comme Montagnards, périrent peu de temps aprés comme
royalistes et déclarés traitres a la patrie.

142: A la prise de la Bastille, il entendit parler avec véhémence contre les meurtres qui ensanglantérent cette
journée vraiment belle, car ce fut peut-étre la seule journée ou le peuple se soit battu vraiment pour la
liberté. Barnave dit avec humeur: «Eh! le sang qui a coulé est-il donc si pur?»

143: Ils étaient tous deux des modeles a citer comme bons péres et bons maris; leur intérieur avait un
parfum de bonheur qui touchait et attachait a eux.

144: 11 parait positif que Marat, dans les différents appartements qu'il a occupés, avait cette recherche dans
une partie de son logement; et celle-la n'était ouverte qu'a peu de monde.

145: Ce qui fit sortir M. de Lally-Tollendal de 1'Abbaye au moment ou les assassins allaient y porter la mort,
fut sa noble défense en faveur d'un de ses compagnons d'infortune; le courage qu'il témoigna désarma les
monstres. Tant il est vrai que tout ce qui est grand frappe toujours juste!

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DES SALONS DE PARIS (TOME 2/6) ***
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