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LA	RESTAURATION,
ET	LE	RÈGNE	DE	LOUIS-PHILIPPE	Ier.

par
LA	DUCHESSE	D'ABRANTÈS.
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À	PARIS
CHEZ	LADVOCAT,	LIBRAIRE

DE	S.	A.	R.	M.	LE	DUC	D'ORLÉANS,
PLACE	DU	PALAIS-ROYAL.

M	DCCC	XXXVII.

SALON	DE	MADAME	ROLAND.

De	tous	les	crimes	commis	pendant	cette	époque	de	folie	nommée	la	Terreur,	celui	de	la	condamnation	et
de	la	mort	de	madame	Roland	est	sans	contredit	 le	plus	atroce,	parce	qu'il	n'est	 justifié	par	aucune	de	ces
raisons,	 même	 absurdes,	 que	 donnaient	 alors	 pour	 motif	 et	 pour	 but	 tous	 les	 bourreaux	 qui	 décimaient	 la
France.	 Madame	 Roland	 n'était	 pas	 noble,	 elle	 n'était	 pas	 riche,	 elle	 n'était	 pas	 enfin	 marquée	 du	 sceau
réprobateur	qui	faisait	fuir	la	mort	jusque	sous	les	haillons	du	mendiant	ou	la	casaque	du	forçat	libéré!	Quelle
était	donc	 la	cause	de	sa	proscription?	Son	génie.	En	voyant	une	 femme	 tellement	supérieure	parler	de	 la
liberté	au	nom	de	la	vertu,	et	de	la	vertu	au	nom	de	la	liberté,	les	monstres	dont	les	mains	rouges	de	sang
pouvaient	 à	 peine	 soulever	 le	 gouvernail	 du	 vaisseau	 de	 l'État	 comprirent	 qu'un	 orateur	 comme	 madame
Roland,	montrant	la	liberté	comme	elle	était	dans	son	âme,	belle,	pure	et	vierge	de	tout	crime,	enseignerait	à
la	France	que	le	comité	de	salut	public	n'adorait	que	de	faux	dieux,	ne	sacrifiait	qu'à	de	fausses	idoles,	dont
le	culte	sanguinaire	faisait	reculer	tout	ce	qui	portait	le	nom	d'humain.

Pénétrée	de	la	sainteté	de	sa	mission,	madame	Roland	voulait	la	remplir	religieusement...	Elle	voulait	que
sa	voix	proclamât	la	liberté,	que	son	cri	fût	unanime,	que	son	culte	fût	vénéré.	Sœur	de	la	Gironde,	elle	avait
une	âme	grande	et	 forte	comme	les	hommes	de	cette	faction,	 la	seule	qui	soit	sortie	pure	des	épreuves	du
martyre	et	qui	ait	confessé	la	vraie	liberté	sur	les	marches	de	l'échafaud.

Madame	 Roland	 n'aura	 jamais	 un	 panégyriste	 digne	 d'elle,	 car	 il	 faudrait	 un	 Plutarque	 à	 cette	 femme!
Comment	trouver	des	mots	pour	rendre	ce	qu'elle	inspire?	On	la	respecte,	on	l'aime,	on	la	plaint,	on	l'envie
quelquefois,	lorsque,	grande	et	belle	devant	ses	juges,	elle	devient	radieuse	de	toute	la	lumière	que	répand
autour	d'elle	le	génie	triomphant	du	crime	à	la	fois	stupide	et	sanguinaire	des	tigres	qui	osaient	se	former	en
tribunal	et	rendre	des	arrêts!...

Son	 talent,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 vrai,	 avait	 des	 inégalités;	 mais	 elles	 n'étaient	 jamais	 évidentes	 que
comme	 preuve	 nouvelle	 de	 ce	 même	 talent	 obéissant	 aux	 impressions	 que	 recevait	 une	 âme	 forte	 à	 cette
époque	où	chaque	heure	du	jour	voyait	naître	un	événement	qui	confondait	la	raison	ou	révoltait	le	cœur.

Pour	parler	de	madame	Roland	comme	je	veux	le	faire,	comme	je	sens	que	je	puis	le	faire,	il	me	faut	faire
connaître	 cette	 femme	 depuis	 le	 moment	 où	 elle-même	 s'est	 révélée	 à	 elle-même.	 C'est	 dans	 cette	 âme
pieuse,	dans	cette	vie	pure,	puissante	dans	la	volonté	du	bien,	puissante	dans	la	haine	de	l'oppression,	qu'il
faut	faire	une	belle	étude	d'un	être	humain,	et	voir	ce	qu'il	peut	être	avant	que	la	volonté	du	monde	ne	l'ait
fait	errer	dans	la	route	des	grandes	actions.

Madame	Roland	mourut	assassinée	à	 trente-huit	ans...	Elle	était	encore	bien	 jeune	pour	mourir!...	elle	si
forte	de	corps	et	d'âme!	si	puissante	contre	le	crime,	qui	s'élevait	alors,	de	la	fange	où	il	rampait,	comme	une
hydre	aux	mille	 têtes,	pour	 tout	 envahir,	 tout	dévorer!	 et	 cette	 femme	s'avançait	 à	 lui	 fière	et	 courageuse
pour	le	combattre!	Oh!	c'est	alors	qu'on	la	respecte!...	Et	c'est	une	femme	comme	madame	Roland,	une	sainte
martyre	de	la	liberté,	que	le	Moniteur	ose	associer	à	Olympe	de	Gouges[1]!

M.	 Phlipon,	 père	 de	 madame	 Roland,	 était	 graveur	 à	 Paris.	 Elle-même	 y	 est	 née	 en	 1754,	 et	 fut	 l'objet
constant	des	soins	de	sa	mère,	pour	qui	elle	avait	non	pas	une	tendresse	filiale,	mais	un	de	ces	sentiments
passionnés	 qui	 longtemps	 isolent	 de	 tout	 ce	 qui	 nous	 reste	 à	 donner	 de	 notre	 âme.	 Ce	 qu'elle	 dit	 de	 ce
sentiment	 est	 suffisant	 pour	 donner	 d'elle	 une	 idée	 qui	 la	 classe	 tout	 de	 suite	 à	 part	 des	 autres	 femmes.
Quand	on	aime	ainsi,	on	a	bien	des	forces	pour	 le	reste	de	 la	vie,	et	bien	du	charme	pour	 l'embellir!	Aussi
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trouvait-on	dans	madame	Roland	un	caractère	doux,	un	cœur	aimant,	mais	une	âme	forte,	un	esprit	droit,	un
jugement	éclairé	naturellement	et	sans	l'étude;	voilà	ce	qu'elle	était	à	dix-huit	ans	lorsqu'elle	perdit	sa	mère.

Il	est	remarquable	de	suivre	dans	leur	vie	intime,	matérielle	et	intellectuelle	tout	à	la	fois,	les	êtres	qui	ont
rempli	un	grand	rôle	sur	le	théâtre	du	monde.	Il	semble	que	dans	les	moments	où	l'âme	doit	s'oublier	pour
être	tout	entière	à	l'humaine	nature,	on	doit	découvrir	des	nuances	qui	changeront	la	couleur	sous	laquelle	on
voit	 le	personnage	qu'on	étudie.	Madame	Roland	provoque	elle-même	cette	étude.	Elle	 raconte	ses	années
d'enfance,	ses	rêves,	ses	souhaits,	ses	désirs	de	jeune	fille,	son	désir	de	travail,	son	occupation	constante	et
l'emploi	de	son	temps	toujours	bien	rempli.	C'est	avec	la	même	candeur	qu'elle	raconte	comment	la	jeune	fille
qui	 dessinait,	 gravait,	 s'occupait	 de	 mathématiques,	 cette	 même	 jeune	 fille,	 du	 moment	 où	 sa	 mère	 était
malade,	passait	tout	son	temps	auprès	d'elle...	et	lorsque	dans	un	moment	pressant	la	cuisinière	de	la	famille
était	trop	occupée,	elle	descendait	paisiblement,	sans	nul	embarras,	chercher	une	poignée	de	persil	chez	la
fruitière	du	coin[2],	parlant	à	tout	le	monde,	et	tout	le	monde	aussi	charmé	de	voir	cette	jeune	et	belle	fille,
souriante	et	gracieuse,	remplir,	sans	montrer	le	chagrin	d'une	vanité	blessée,	l'emploi	d'une	servante:	tant	il
est	vrai	qu'on	fait	soi-même	la	position	dans	laquelle	on	se	trouve.

L'intérieur	de	madame	Phlipon	n'était	pas	heureux.	On	voit,	lorsque	madame	Roland	parle	de	cet	intérieur
et	 de	 sa	 mère,	 que	 le	 bonheur	 leur	 était	 refusé	 par	 celui	 qui	 devait	 le	 leur	 donner.	 Sa	 pudeur	 filiale	 est
remarquable	 à	 cet	 égard;	 là,	 comme	 en	 tout,	 elle	 est	 toujours	 à	 sa	 place,	 toujours	 convenable.	 Sa	 mère
mourut.	 La	 douleur	 déchirante	 de	 Marie	 ne	 se	 peut	 décrire.	 Après	 l'avoir	 entendue	 elle-même,	 il	 faut	 se
taire[3]!

...Après	cette	mort,	 lorsqu'elle	put	revenir	dans	la	maison	où	n'était	plus	celle	qui	 lui	 faisait	aimer	la	vie,
elle	se	chargea	des	soins	du	ménage	de	son	père,	et	remplaça	sa	mère.	Mais	elle	était	triste,	triste	à	MOURIR,
si	l'on	ne	venait	au-devant	d'une	mélancolie	qui	déjà	faisait	des	progrès	et	même	des	ravages	profonds.

Elle	n'était	pas	d'une	beauté	frappante,	mais	elle	était	belle:	un	visage	d'une	forme	parfaite,	de	grands	yeux
noirs	 d'une	 coupe	 et	 d'une	 expression	 qui	 révélait	 toute	 son	 âme;	 et	 quelle	 âme!...	 Sa	 taille	 avait	 de
l'élégance,	elle	était	grande	et	faite	à	merveille;	et	cette	âme	républicaine	dans	un	corps	pétri	de	grâces	lui
donnait	un	charme	nouveau.	J'ai	dit	que	ses	yeux	étaient	beaux;	mais	ils	avaient	quelque	chose	de	plus	beau
que	les	yeux	des	femmes	ordinaires...	Son	regard	était	à	la	fois	doux,	fier	et	attachant.	Son	langage	était	lui-
même	un	charme,	surtout	lorsqu'elle	parlait	avec	la	force	et	l'énergie	d'un	homme	supérieur,	et	cette	liberté
de	langage	que	la	Révolution	française	nous	a	fait	connaître.	On	était	heureux	de	voir	ainsi	une	jeune	femme
révéler	de	nouveaux	secrets	dans	la	nature	humaine...	J'ai	connu	des	hommes	qui	ont	vécu	près	d'elle	et	qui
ont	joui	de	sa	conversation	si	vive,	si	spirituelle,	si	énergique,	et	souvent	si	concise,	qu'on	croyait	entendre
ces	beaux	talents	du	forum	romain	ou	de	la	tribune	de	la	place	d'Athènes[4]...

C'était	 surtout	 sa	 diction	 qui	 était	 remarquable;	 elle	 s'exprimait	 avec	 une	 pureté,	 un	 nombre	 et	 une
prosodie	 qui	 faisaient	 de	 son	 langage	 une	 harmonie	 douce	 et	 touchante,	 lorsqu'elle	 parlait	 de	 choses	 qui
intéressaient	son	âme;	alors	cette	âme	était	tout	entière	dans	ses	paroles.	On	conçoit	quelle	puissance	avait
une	telle	 femme,	 lorsqu'elle	réunissait	dans	son	salon	 les	hommes	 les	plus	 influents	de	 l'assemblée	pour	 la
faction	 dont	 elle-même	 faisait	 partie...	 Lorsque	 ces	 Girondins,	 cette	 phalange	 vraiment	 patriotique,	 était
autour	d'elle,	écoutant	l'appel	qu'elle	faisait	au	peuple	de	France...	à	sa	noblesse,	à	son	armée,	à	tout	ce	qui
avait	une	âme,	à	 tout	ce	qui	avait	un	cœur...	 lorsque	ces	hommes	 l'entouraient	et	qu'ils	entendaient	sortir
d'une	bouche	fraîche	et	rosée	des	paroles	de	la	force	d'une	âme	vraiment	passionnée,	ils	sortaient	enflammés
du	désir	de	se	surpasser	pour	qu'au	retour	elle	leur	dît:	«Bien,	mes	frères,	vous	êtes	dignes	d'être	avec	moi;
vous	êtes	dignes	de	représenter	le	peuple	français!»

Cette	qualité	de	représentant	du	peuple	était	à	ses	yeux	la	plus	belle	et	la	plus	sacrée...	Il	y	avait	dans	son
accent,	 lorsqu'elle	 prononçait	 ce	 mot:	 le	 peuple	 français!	 une	 profonde	 vénération,	 une	 sainte	 religion...
Madame	Roland,	dans	la	république	romaine,	eût	été	digne	d'être	la	femme	du	plus	grand	de	la	république...
Que	n'a-t-on	pas	dit	de	Porcia?...

Lorsqu'après	le	premier	ministère	de	Roland,	sa	femme	rentra	dans	la	vie	commune,	elle	n'en	fut	pas	moins
habile	 comme	 femme	 d'État,	 on	 peut	 lui	 donner	 ce	 nom...	 Elle	 était	 non-seulement	 éloquente	 alors;	 mais
devenue	plus	habile	par	une	longue	expérience	des	affaires,	elle	les	dirigeait	avec	un	talent	que	son	mari	lui-
même	était	loin	de	posséder.	Le	mari	d'une	femme	comme	madame	Roland	est	malheureux:	c'est	comme	le
fils	d'un	grand	homme.

J'ai	déjà	dit	quelle	douleur	la	frappa	à	la	mort	de	sa	mère!...	Elle	en	fut	si	malheureuse	que	le	détail	ne	peut
se	lire,	dans	ce	que	Champagneux	a	recueilli	d'elle,	sans	qu'on	pleure	soi-même	à	la	vue	d'un	désespoir	filial
si	 profond	 et	 si	 vrai[5]...	 Elle	 fut	 longtemps	 même,	 après	 ce	 premier	 paroxysme	 de	 la	 douleur,	 triste	 et
malheureuse.	Elle	s'était	formé	une	société	qui	avait	pour	elle	tout	le	charme	d'une	réunion	savante	et	douce
tout	à	la	fois:	un	nommé	Sainte-Lette,	homme	littéraire	dont	elle	aimait	le	talent,	un	vieillard	de	Pondichéry,
M.	Dumontchery	et	plusieurs	autres	 littérateurs	qui	venaient	auprès	d'elle	prendre	des	conseils	et	recevoir
des	avis.	Mademoiselle	Marie	Phlipon	était	alors	dans	l'éclat	de	la	jeunesse	et	d'une	beauté	toute	gracieuse,
que	 rendaient	 encore	 plus	 agréable	 un	 commerce	 sûr,	 facile,	 et	 des	 relations	 tout-à-fait	 en	 dehors	 de	 la
position	 où	 la	 plaçait	 la	 fortune	 de	 son	 père,	 non	 parce	 qu'elle	 en	 sortait	 par	 orgueil,	 mais	 parce	 que	 sa
supériorité	l'enlevait	à	cette	position	et	la	plaçait	dans	une	sphère	toute	supérieure	comme	elle-même.

Mademoiselle	 Phlipon,	 étant	 au	 couvent	 pour	 y	 faire	 sa	 première	 communion,	 avait	 fait	 la	 connaissance
d'une	jeune	personne	d'Amiens,	Sophie	Canet,	avec	laquelle	elle	s'était	liée	de	grande	amitié;	mademoiselle
Phlipon	avait	voué	une	tendresse	à	Sophie	Canet	qui	ne	s'était	altérée	ni	par	l'éloignement	ni	par	le	temps;
tant	 il	 est	 vrai	 que	 cette	 devise	 sera	 éternellement	 l'histoire	 des	 cœurs	 véritablement	 aimants....	 loin	 des
yeux,	près	du	cœur!...	Les	deux	jeunes	filles	s'écrivaient	souvent.	Sophie	allait	dans	le	monde	à	Amiens:	un
jour	elle	écrivit	à	Marie	pour	lui	parler	de	M.	Roland	de	la	Platière	comme	d'un	homme	digne	d'être	connu
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d'elle.	Mademoiselle	Phlipon,	alors	dans	la	première	douleur	de	la	mort	de	sa	mère,	ne	fit	aucune	attention	à
cette	lettre;	mais	il	en	vint	une	seconde,	une	troisième,	et	enfin	elle	connut	bientôt	M.	Roland,	comme	s'il	lui
eût	 été	 présenté....	 M.	 Roland,	 de	 son	 côté,	 connaissait	 mademoiselle	 Phlipon;	 car	 Sophie,	 en	 amie	 de
couvent,	était	demeurée	toujours	aussi	causeuse.	Elle	parlait	de	mademoiselle	Phlipon	avec	une	tendresse	qui
révélait	bien	des	qualités	dans	une	personne	qu'on	pouvait	aimer	ainsi!...	elle	avait	son	portrait,	et	ce	portrait
était	celui	d'une	jolie	personne.	Il	y	avait	là	bien	des	motifs	pour	que	M.	Roland	de	la	Platière	voulût	connaître
mademoiselle	Phlipon.

Un	jour	il	dit	à	mademoiselle	Canet:

—Je	vais	à	Paris,	ne	me	donnerez-vous	pas	une	lettre	pour	votre	amie?...

La	 lettre	 fut	 donnée,	 et	 M.	 Roland	 se	 présenta	 chez	 mademoiselle	 Phlipon	 avec	 la	 recommandation	 de
Sophie.	Mademoiselle	Phlipon	était	encore	en	grand	deuil	de	sa	mère,	et	 son	visage	était	couvert	de	cette
douce	mélancolie	qui	suit	le	désespoir,	mais	qui	pourtant	n'est	plus	lui...	Elle	était	charmante...	elle	le	devint
encore	davantage	lorsque,	demandant	la	permission	d'ouvrir	sa	lettre	pour	avoir	des	nouvelles	de	Sophie,	elle
sourit	avec	une	malice	douce	et	fine	à	la	lecture	d'un	passage	de	cette	lettre.

—Je	vois,	mademoiselle,	que	vous	lisez	quelque	chose	qui	me	concerne,	car	vous	souriez	en	me	regardant,
lui	dit	Roland.

—Jugez-en,	monsieur,	répondit	mademoiselle	Phlipon.	Et	elle	lui	montra	le	passage	de	la	lettre	de	Sophie.

«Ma	chère,	lui	disait-elle,	voici	le	philosophe	dont	je	t'ai	souvent	parlé....	C'est	un	homme	éclairé,	de	mœurs
pures,	à	qui	l'on	ne	peut	reprocher	que	son	admiration	pour	l'antiquité	aux	dépens	des	temps	modernes,	qu'il
déprise	pour	exalter	les	anciens.	Ensuite	il	a	le	faible	de	beaucoup	trop	parler	de	lui[6].»

Roland	ne	vit	pas	cette	dernière	ligne,	Marie	la	lui	avait	cachée	en	pliant	la	lettre;	du	reste	le	portrait	était
juste.	C'était	une	ébauche,	mais	précise;	le	trait	était	senti,	et	l'homme	saisi...	La	suite	de	sa	vie	a	prouvé	que
mademoiselle	Canet	l'avait	bien	jugé.

M.	Roland	de	la	Platière	avait	alors	quarante	ans;	sa	taille	était	haute	et	bien	prise,	mais	il	était	fort	négligé
dans	 son	 attitude,	 plus	 peut-être	 que	 sur	 lui-même,	 et	 cela	 sans	 abandon,	 chose	 étrange!	 ayant	 dans	 ses
gestes	et	dans	sa	physionomie	une	raideur	qui	étonnait	avec	autant	de	bonhomie	et	de	simplicité;	il	était	poli
comme	un	homme	bien	né,	et	froid	comme	un	philosophe,	dont	il	aimait	fort	qu'on	lui	donnât	le	nom;—il	était
pâle,—maigre,—mais	 ses	 traits	 étaient	 réguliers,	 et	 en	 tout	 c'était	 un	 homme	 pouvant	 plaire,	 mais	 à	 une
personne	moins	jeune	que	mademoiselle	Phlipon;	car	elle	n'avait	alors	que	vingt-un	ans[7]...

Roland	 est	 un	 homme	 qui	 appartient	 à	 l'histoire,	 quoique	 d'une	 manière	 peut-être	 moins	 intime	 que	 sa
femme;	 toutefois	 il	 est	dans	une	 ligne	 isolée	qui	 le	 classe	parmi	 les	hommes	distingués	de	 la	Révolution...
Novateur	comme	tous	les	hommes	de	l'école	philosophique,	il	avait	comme	beaucoup	d'entre	eux	l'ardeur	des
nouvelles	doctrines	et	la	ferme	volonté	de	les	propager...	«Sa	manière	de	discourir,	disait	le	cardinal	Maury,
était	fort	attachante;	son	discours	était	intéressant	par	les	images	qu'il	y	faisait	entrer,	parce	que	sa	tête	était
remplie	d'idées...	Mais	des	idées	ne	sont	pas	des	pensées...	aussi	se	fatiguait-on	bientôt	de	sa	parole	brève,
sèche	et	sans	harmonie...	sa	voix	n'avait	aucun	charme.»

Et	en	me	disant	cela,	le	cardinal	Maury	me	parlait	avec	cette	énorme	voix	qui	faisait	trembler	les	vitres	de
l'assemblée	lorsqu'il	tonnait	contre	Mirabeau...

C'est	ici	le	lieu	de	parler	d'une	petite	aventure	que	madame	Roland	racontait	elle-même	avec	une	naïveté
charmante,	et	qui	peint	son	caractère	de	femme.	M.	Roland	de	la	Platière	avait	été	reçu	un	peu	froidement,
parce	que	mademoiselle	Phlipon	avait	alors	un	sentiment	presque	ébauché	pour	un	jeune	homme	qui	venait
chez	elle	du	vivant	de	sa	mère,	et	qui	peut-être	l'eût	épousée	si	celle-ci	eût	vécu.	Ce	jeune	homme,	dont	elle
fait	 un	 portrait	 fort	 agréable,	 se	 nommait	 La	 Blancherie...	 Après	 la	 mort	 de	 madame	 Phlipon,	 lorsqu'ils	 se
revirent,	il	témoigna	une	douleur	si	bien	sentie	de	la	perte	que	Marie	venait	de	faire,	qu'elle	s'attacha	assez
intimement	 à	 ce	 jeune	 homme	 pour	 éprouver	 une	 vive	 peine	 lorsque	 quelque	 obstacle	 empêchait	 leur
rencontre	de	chaque	jour...	ils	se	convenaient	enfin.	Mais	M.	Phlipon	ne	le	vit	pas	ainsi;	soit	qu'il	craignît	de
marier	 sa	 fille	 et	 de	 rendre	 compte	 du	 bien	 de	 sa	 mère,	 soit	 qu'il	 connût	 la	 véritable	 position	 de	 La
Blancherie,	il	rompit	tout-à-coup	les	relations	qui	existaient	entre	sa	fille	et	lui.	Il	prit	un	prétexte	frivole,	et
enjoignit	à	Marie	de	dire	à	M.	de	La	Blancherie	de	discontinuer	ses	visites.

Marie	 ne	 répondit	 rien,	 mais	 le	 coup	 lui	 fut	 sensible.	 Sa	 vie,	 à	 compter	 de	 ce	 moment,	 fut	 remplie	 par
l'étude	 la	 plus	 abstraite.	 Elle	 y	 trouva	 des	 ressources	 contre	 la	 douleur	 du	 cœur;	 et	 cette	 vie	 tout
intellectuelle,	cette	occupation	de	l'esprit,	 lui	apprit	qu'il	existait	pour	l'âme	des	ressources	infinies	dans	la
science	et	ses	merveilles,	quelque	aride	que	puisse	paraître	cette	route	à	ceux	qui	ne	l'ont	pas	suivie.—Ses
relations	 se	 bornèrent	 à	 quelques	 hommes	 de	 lettres	 assez	 âgés,	 à	 quelques	 amis,	 comme	 M.	 de
Dumontchery,	qui	ne	devaient	porter	aucun	ombrage	à	son	père,	en	venant	rompre	le	soir	la	monotonie	des
heures	 solitaires	qui	 succédaient	 à	 celles	du	 travail.	Ce	 fut	 alors	qu'elle	prit	 le	goût	des	 lectures	 fortes	 et
qu'elle	vécut	dans	 l'antiquité,	au	milieu	de	Rome	et	d'Athènes,	pour	 fuir	un	monde	qui	ne	 lui	offrait	aucun
lien,	aucun	rapport	de	cœur.

Cette	 occupation	 constante	 et	 cette	 étude	 des	 grandes	 choses	 rompit	 dès	 l'origine	 tout	 ce	 qui	 pouvait
donner	à	son	âme	de	feu	une	passion	qui	 l'eût	rendue	malheureuse;	mais	elle	était	triste,	ses	 idées	étaient
mélancoliques:	toutefois	sa	vie	s'avançait	sans	douleur[8].

Elle	allait	souvent	se	promener	au	Luxembourg	avec	quelques	amies;	elle	y	était	un	jour	avec	mademoiselle
d'Hangard,	elles	traversaient	une	allée	assez	retirée,	lorsqu'elles	furent	croisées	par	un	jeune	homme	qui	les
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salua.	Marie	lui	rendit	son	salut	avec	une	émotion	dont	s'aperçut	mademoiselle	d'Hangard...

—Est-ce	que	tu	connais	ce	jeune	homme,	demanda-t-elle	à	Marie?

—Oui,	et	toi-même?

—Oh!	 je	 le	 connais	parfaitement:	 je	 l'ai	 vu	 chez	mesdemoiselles	Bordenave[9],	 dont	 il	 a	demandé	 la	plus
jeune	en	mariage.

Marie	 rougit	 et	 fut	 troublée,	 mais	 elle	 se	 remit	 et	 demanda	 à	 mademoiselle	 d'Hangard	 s'il	 y	 avait
longtemps...

—Mais	non,	un	an,	dix-huit	mois	peut-être...

Mademoiselle	Phlipon	sentit	 son	cœur	se	serrer...	C'était	 le	 temps	où	La	Blancherie,	 sous	 les	yeux	de	sa
mère,	 faisait	naître	dans	son	âme	un	sentiment	qui,	avec	une	nature	comme	celle	de	Marie,	devait	 faire	 la
destinée	de	toute	sa	vie,	si	le	Ciel	ne	l'eût	prise	en	pitié	et	ne	l'eût	éloignée	de	cet	homme.

—Ainsi	donc,	dit-elle	à	son	amie,	tu	le	voyais	souvent	chez	mesdemoiselles	Bordenave?

—Mais	oui.	Il	trouva	le	moyen,	je	ne	sais	comment,	de	s'introduire	dans	la	maison;	car	ses	relations	ne	le
mettaient	nullement	en	rapport	avec	cette	famille.	Les	demoiselles	Bordenave	sont	fort	riches...	la	cadette	est
très-jolie;	lui,	M.	de	La	Blancherie,	n'a	aucune	fortune...

—Vraiment!	interrompit	Marie.

—Eh	quoi!	ne	le	sais-tu	pas?

Marie	ne	répondit	qu'en	faisant	de	la	tête	un	signe	négatif.	Comment	aurait-elle	expliqué	que	la	fortune	des
gens	qu'elle	voyait	était	toujours	une	chose	qu'elle	mettait	hors	de	toute	enquête?

—Eh	bien!	ma	chère,	poursuivit	mademoiselle	d'Hangard,	La	Blancherie,	n'ayant	aucune	fortune,	cherche
une	fille	riche	qu'il	puisse	épouser.	Il	est	jeune,	joli	garçon,	il	a	de	l'esprit;	tout	cela	apparemment	lui	paraît
une	dot	suffisante,	et	il	court	les	héritières.	Cela	est	si	bien	connu	maintenant	que	dans	toute	cette	société	on
ne	l'appelle	que	l'amoureux	des	onze	mille	vierges.	Si	tu	vivais	moins	retirée,	tu	le	saurais	comme	nous.

Mademoiselle	Phlipon	ne	répondit	 rien:	elle	se	sentait	oppressée...	elle	songeait	qu'à	cette	époque	où	La
Blancherie	avait	été	présenté	chez	sa	mère,	on	disait	dans	 le	monde	que	M.	Phlipon	était	riche...	Elle	était
fille	unique!...	Alors	cette	assiduité	de	La	Blancherie	était	expliquée!...

—Et	j'ai	pu	être	la	dupe	d'un	pareil	homme!	disait-elle,	les	joues	enflammées	de	colère	contre	elle-même.

Un	jour,	elle	était	seule	chez	elle,	lorsqu'un	petit	Savoyard	vint	demander	sa	gouvernante,	bonne	fille,	qui
ne	l'avait	pas	quittée	depuis	son	enfance,	et	lui	dit	que	quelqu'un	la	demandait.	Elle	sort	et	rentre	aussitôt	en
disant	 à	 Marie	 que	 M.	 de	 La	 Blancherie	 la	 supplie	 de	 lui	 accorder	 un	 moment	 d'entretien.	 C'était	 un
dimanche:	 mademoiselle	 Phlipon	 attendait	 plusieurs	 personnes	 de	 sa	 famille	 à	 dîner;	 elle	 était	 habillée	 et
prête	à	les	recevoir;	elle	lisait	au	coin	de	son	feu...	elle	réfléchit	un	moment	et	dit	à	sa	gouvernante	de	faire
entrer	M.	de	La	Blancherie...

—Je	n'osais,	mademoiselle,	 lui	dit-il	 en	entrant,	me	présenter	devant	 vous,	 après	 la	 lettre	précieusement
chère,	mais	bien	cruelle,	qui	m'interdisait	votre	maison!...	Mais	depuis	ce	temps	ma	position	a	changé.	 J'ai
maintenant	des	projets	qui	pourraient	 trouver	en	vous	une	protection,	et	qui...	peut-être...	pourraient	nous
être	utiles...	à	tous	deux...»

Il	 lui	 développa	 alors	 le	 plan	 d'un	 ouvrage	 critique	 par	 lettres.	 Mademoiselle	 Phlipon	 laissa	 parler	 La
Blancherie	sans	l'interrompre...	elle	attendit	même	après	qu'il	eut	fini	pour	n'avoir	qu'une	parole	à	répondre
à	 un	 si	 long	 discours.	 Elle	 l'avait	 aimé	 sans	 doute...	 mais	 depuis...	 elle	 avait	 appris	 des	 choses	 qui	 le	 lui
faisaient	 mépriser,	 et	 le	 mépris	 sur	 l'amour	 l'étouffe	 si	 bien	 qu'il	 ne	 respire	 plus.—Monsieur,	 dit	 Marie,	 je
vous	ai	fait	part	de	la	volonté	de	mon	père;	après	son	arrêt,	je	n'ai	rien	à	vous	dire:	quant	à	la	lettre	que	vous
avez	reçue	de	moi,	à	mon	âge	la	vivacité	de	l'imagination	se	mêle	de	presque	toutes	les	affaires,	et,	ajouta-t-
elle	en	souriant,	change	aussi	quelquefois	leur	face.	Mais	l'erreur	n'est	pas	même	une	faute,	bien	loin	d'être
un	crime,	lorsqu'elle	n'est	pas	plus	avancée,	et	je	suis	revenue	de	la	mienne	de	trop	bonne	grâce	pour	qu'elle
vous	 occupe	 encore	 un	 moment.	 Quant	 à	 vos	 projets	 littéraires,	 je	 les	 admire;	 mais	 permettez-moi	 de	 n'y
prendre	aucune	part,	non	plus	qu'à	ceux	de	personne...	Je	fais	des	vœux	pour	la	réussite	de	votre	entreprise;
mais	je	ne	saurais	aller	au	delà,	et	je	me	borne	à	demeurer	dans	la	position	que	je	me	suis	moi-même	choisie:
c'est	pour	vous	le	dire,	monsieur,	que	je	vous	ai	laissé	parvenir	jusqu'à	moi;	maintenant	je	vous	demanderai
de	terminer	votre	visite.

Et	elle	se	leva	en	achevant	ces	mots	pour	lui	montrer	qu'en	effet	il	devait	partir...

M.	de	La	Blancherie,	qu'il	l'aimât	ou	non,	fut	tellement	accablé	de	ce	discours	débité	tranquillement	et	sans
aucune	contrainte	apparente,	qu'il	fut	obligé	de	s'appuyer	contre	une	chaise,	et	son	visage	parut	altéré;	mais
son	antagoniste	était	sans	pitié;	car	Marie	songeait	encore	trop	vivement	aux	héritières	pour	que	l'homme	qui
pouvait	prostituer	son	cœur	et	le	langage	du	cœur	à	un	pareil	manége	lui	inspirât	un	autre	sentiment	que	du
mépris;	et	l'expression	de	sa	physionomie,	qui	était	peut-être	naturelle,	ne	lui	parut	qu'un	nouveau	rôle	qu'il
allait	 jouer.	Cette	pensée	l'indigna:	elle	avait	bien	voulu	se	méprendre;	mais	qu'on	entreprît	de	 la	tromper,
c'était	lui	assigner,	à	elle,	un	rôle	de	dupe	qu'il	lui	était	trop	ridicule	d'accepter;	et	la	femme	se	laissa	peut-
être	un	peu	trop	vite	entraîner	à	faire	une	réplique	mordante.
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—Monsieur,	 poursuivit	 Marie,	 si	 mademoiselle	 Bordenave	 ou	 toute	 autre,	 car	 je	 crois	 que	 nous	 sommes
très-nombreuses	en	qualité	de	prétendantes,	si	 l'une	de	ces	demoiselles	vous	avait	parlé	aussi	franchement
que	 moi,	 vous	 eussiez	 été	 peut-être	 moins	 confiant	 dans	 des	 démarches	 qui,	 je	 le	 vois,	 sont	 toujours	 sans
succès[10]...

Il	 voulut	 répondre,	parce	qu'en	effet	Marie	montrait,	en	nommant	mademoiselle	Bordenave,	qu'elle	avait
été	jalouse.	C'était	vrai...	Mais	amour,	jalousie...	tout	était	passé...	mort!	et	un	souvenir	pénible	était	tout	ce
qui	restait	de	ce	premier	amour	de	jeune	fille,	que	cet	homme	avait	traité	comme	une	belle	fleur	qu'on	foule
aux	pieds	et	qu'on	brise	sans	la	regarder...

M.	de	La	Blancherie	demeurait	 toujours	 immobile	devant	Marie...	La	colère	d'avoir	été	deviné,	celle	 tout
aussi	vive,	peut-être	plus	même,	d'être	refusé,	éconduit,	 sans	que	 le	premier	 il	eût	dit:	«Je	me	retire,»	ces
mouvements	l'agitaient	au	point	de	faire	croire	à	une	passion	véritable.	Marie	sourit	de	mépris,	et	le	saluant
avec	 ce	 geste	 de	 la	 main	 qui	 indique	 la	 porte,	 elle	 termina	 ainsi	 une	 entrevue	 qui	 commençait	 à	 devenir
pénible...	Cependant	La	Blancherie	ne	faisait	pas	un	pas.	Dans	ce	moment,	on	entendit	du	bruit	dans	la	pièce
voisine.	La	Blancherie	 se	 frappa	violemment	 le	 front,	 sortit	 en	courant,	 et	heurta	en	passant	un	cousin	de
Marie,	appelé	Trude,	qu'il	ne	reconnut	ni	ne	salua.

Il	ne	revit	jamais	Marie!

Mais	son	nom	parvint	depuis	à	la	femme	dont	il	avait	troublé	le	cœur	comme	jeune	fille!	car	son	nom	devint
européen!...	Qui	de	nous	ne	 connaît	 l'ouvrage	auquel	 il	 fut	 attaché?	qui	de	nous	ne	 se	 rappelle	 le	nom	de
l'agent	général	pour	la	correspondance	des	sciences	et	des	arts?

Devint-il	 totalement	étranger	à	Marie?	 je	ne	 le	crois	pas;	 car	elle	avait	un	noble	cœur,	et	 celui	qu'elle	y
avait	 admis	 n'en	 devait	 jamais	 sortir:...	 l'image	 n'avait	 plus	 de	 ressemblance,	 mais	 c'était	 elle	 que	 Marie
continuait	à	aimer.

Mademoiselle	Phlipon	reçut	une	commotion	vive	de	cette	nouvelle	entrevue;	mais	 le	calme	se	rétablit,	et
grâce	au	moyen	qu'elle	avait	employé,	moyen	que	pouvait	seul	concevoir	et	exécuter	une	âme	forte	comme	la
sienne,	elle	recouvra	cette	tranquillité	qui	accompagne	toujours	la	vraie	philosophie,	et	sans	laquelle	l'homme
ne	fait	que	rêver	au	lieu	de	penser.

M.	Roland	venait	voir	Marie	 toutes	 les	 fois	qu'il	venait	à	Paris.	Lorsqu'il	 lui	 faisait	une	visite,	 il	 la	 faisait
longue	et	 sans	aucune	mesure.	 J'ai	 remarqué	que	c'est	 toujours	ainsi	qu'agissent	 les	hommes	qui	 font	une
visite	pour	satisfaire	un	besoin	de	cœur	et	non	pour	remplir	un	devoir	de	politesse:	ils	ne	savent	jamais	s'en
aller,	mais	il	faut	ajouter	que	c'est	lorsqu'ils	plaisent;	on	ne	le	leur	a	pas	dit,	mais	ils	le	comprennent.	Marie
appréciait	M.	Roland	et	il	le	sentait.	Le	petit	salon	de	Marie	renfermait	peu	de	monde,	mais	on	se	convenait.
Ensuite,	la	maîtresse	de	la	maison	savait	à	merveille	conduire	cette	réunion	et	la	rendre	agréable	à	ceux	qui
la	composaient,	au	point	de	leur	faire	souhaiter	d'être	au	lendemain	lorsqu'on	la	quittait...

La	vie	privée	d'une	personne	comme	madame	Roland	est	d'un	grand	intérêt	à	étudier	et	à	suivre	dans	son
accroissement	 en	 raison	 de	 l'influence	 que	 cette	 femme	 étonnante	 exerça	 sur	 les	 événements	 de	 cette
époque.	 Mademoiselle	 Phlipon,	 lorsqu'elle	 épousa	 Roland,	 avait	 déjà	 un	 esprit	 arrêté	 et	 un	 jugement
parfaitement	 éclairé.	 À	 quoi	 devait-elle	 cette	 perfection	 de	 conduite	 dans	 une	 femme	 de	 son	 âge?...	 À	 sa
propre	nature	elle-même,	qui,	appelée	à	lutter	de	bonne	heure	contre	les	difficultés	d'une	destinée	de	femme,
sut	les	vaincre	et	la	diriger	à	son	tour.

Le	premier	obstacle	qu'elle	rencontra	en	son	chemin	de	femme	après	la	mort	de	sa	mère,	ce	fut	son	père
lui-même.	Du	vivant	de	sa	femme,	qu'il	rendait	peu	heureuse,	il	sortait	continuellement.	Sa	société,	composée
de	gens	qui	aimaient	 l'esprit	doux,	causant,	de	madame	Phlipon,	et	en	même	temps	celui	plus	éclairé,	plus
énergique	de	sa	fille,	déplaisait	à	M.	Phlipon,	qui	disait	qu'il	avait	assez	des	arts	après	avoir	passé	sept	à	huit
heures	dans	son	atelier	le	matin.	Voilà	comme	il	entendait	les	arts!

Après	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 il	 voulut	 remplir	 ses	 devoirs	 de	 père;	 il	 demeura	 davantage	 chez	 lui.	 Mais
comme	 ses	 manières	 avaient	 éloigné	 les	 amis	 de	 Marie,	 ils	 demeurèrent	 seuls,	 et	 pour	 ces	 deux	 êtres	 qui
s'entendaient	 si	 peu,	 cette	 solitude	 ne	 pouvait	 être	 que	 pénible...	 Il	 y	 avait	 plus.	 Le	 souvenir	 de	 celle	 qui
venait	de	mourir,	 loin	d'être	un	 lien	qui	détruisît	 la	 froideur	entre	eux,	 l'augmentait	encore;	 son	aspect	 se
présentait	 à	 l'un	 comme	 un	 remords,	 à	 l'autre	 comme	 un	 reproche.	 Pour	 rompre	 la	 glace	 qui	 s'étendait
chaque	 jour	davantage	sur	 leurs	 relations,	Marie	proposa	à	 son	père	de	 faire	 son	piquet.	Cette	offre,	qu'il
accepta,	était	d'autant	plus	méritoire	qu'elle	détestait	 les	cartes.	Son	père	le	savait:	dès	lors	le	sacrifice	de
Marie	 fut	 d'autant	 plus	 perdu,	 que	 son	 père	 était	 de	 ces	 hommes	 qui	 ne	 comprennent	 jamais	 la
reconnaissance,	parce	qu'ils	la	considèrent	comme	imposée;	c'est	le	raisonnement	de	tous	les	ingrats.

M.	Phlipon	était	naturellement	paresseux:	la	paresse	est	funeste	à	l'homme	qui	n'a	pas	l'esprit	cultivé;	dès
que	l'amour	du	travail	languit,	les	dangers	sont	là,	et	s'il	s'éteint,	les	passions	l'envahissent.	Devenu	veuf[11]
au	 moment	 où	 le	 dérangement	 de	 ses	 affaires	 demandait	 qu'il	 fût	 plus	 sédentaire,	 M.	 Phlipon	 eut	 une
maîtresse	pour	ne	pas	donner	une	belle-mère	à	sa	fille...	 il	 joua	pour	réparer	les	pertes	qu'il	 faisait	dans	le
commerce...[12]	et	sans	cesser	d'être	honnête	homme,	il	se	ruina	pour	ne	pas	être	ruiné...	Sa	fille	n'avait	que
peu	de	bien	du	côté	de	sa	mère,	il	fut	perdu...	Alors	elle	devint	tout-à-fait	malheureuse;	mais	elle	le	supporta
comme	elle	devait	plus	tard	regarder	la	proscription	et	l'échafaud.	Elle	garda	le	silence	vis-à-vis	des	parents
de	sa	mère	qui,	en	invoquant	la	loi,	pouvaient	mettre	son	bien	à	l'abri;	mais	ses	paroles	eussent	accusé	son
père,	 et	 pour	 Marie	 c'était	 un	 crime.	 La	 résignation,	 dans	 une	 âme	 comme	 la	 sienne	 et	 dans	 une	 nature
puissante	 dans	 tout	 ce	 qu'elle	 éprouvait,	 est	 d'un	 bien	 plus	 grand	 mérite	 que	 la	 faiblesse	 passive	 de	 la
douceur:	elle	souffrait	et	se	taisait.	Seule	dans	sa	maison	depuis	le	départ	de	Roland	et	celui	de	Sainte-Lette,
que	 la	maladie	d'un	ami	commun,	Sevelinges,	cet	auteur	que	nous	avons	applaudi	souvent,	avait	appelés	à
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Rouen,	Marie,	tout-à-fait	solitaire,	partageait	son	temps	entre	des	ouvrages	de	femme,	la	musique,	le	dessin
et	l'étude.	Elle	se	détournait	quelquefois	de	cette	vie,	qui	n'était	pas	sans	douceur,	pour	répondre	à	ceux	qui
se	fâchaient	de	ne	jamais	trouver	son	père,	qui	ne	rentrait	souvent	qu'au	milieu	de	la	nuit,	furieux	de	toujours
perdre,	 et	 doublement	 malheureux	 d'entraîner	 sa	 fille	 dans	 sa	 perte.	 Son	 atelier	 de	 graveur,	 mal	 dirigé,
n'ayant	 plus	 de	 chef	 qui	 lui	 donnât	 ses	 soins,	 devenait	 désert	 de	 jour	 en	 jour,	 et	 maintenant	 deux	 élèves
étaient	ses	seuls	commensaux.	Marie,	ainsi	abandonnée,	ne	sortit	plus	que	pour	aller	chez	ses	grands	parents
et	à	l'église;	dans	ces	courses	elle	était	accompagnée	de	sa	gouvernante,	que	j'appelle	ainsi	pour	ne	pas	lui
donner	 son	 vrai	 nom,	 qui	 est	 celui	 de	 bonne:	 c'était,	 dit	 elle-même	 madame	 Roland,	 une	 petite	 femme	 de
cinquante-cinq	 ans,	 maigre,	 propre,	 alerte,	 vive	 et	 gaie,	 qui	 adorait	 Marie,	 parce	 qu'elle	 lui	 rendait	 la	 vie
douce.

Marie	 n'était	 pas	 dévote,	 elle	 ne	 l'avait	 jamais	 été.	 Du	 vivant	 de	 sa	 mère,	 qui	 l'était	 beaucoup	 et	 sans
raisonnement,	comme	les	personnes	faibles	sans	instruction,	Marie,	qui	l'adorait,	remplissait	minutieusement
une	foule	de	devoirs	que,	sans	cela,	elle	eût	par	son	propre	raisonnement	laissés	de	côté.	Après	la	mort	de	sa
mère,	elle	continua	à	remplir	la	partie	extérieure	de	ces	mêmes	devoirs,	parce	que,	disait-elle,	je	me	dois	à
l'édification	de	mon	prochain	et	au	bon	ordre	de	la	société;	dans	ce	principe	elle	allait	à	l'église	les	dimanches
et	 les	 jours	 de	 fêtes.	 Elle	 y	 portait,	 non	 pas	 la	 même	 onction	 qu'à	 douze	 ans,	 lorsqu'un	 jour	 elle	 se	 crut
enlevée	au	ciel[13],	mais	un	air	de	décence	et	de	recueillement	fait	pour	servir	d'exemple.	Elle	ne	lisait	pas
l'ordinaire	de	la	messe,	mais	toujours	un	bon	livre	de	piété,	comme	saint	Augustin,	qu'elle	préférait	à	tous	les
pères	de	l'Église.	Ce	fut	dans	ce	temps	qu'elle	fit,	comme	elle	le	racontait	elle-même	fort	plaisamment,	son
cours	de	prédicateurs	vivants	et	morts.	Elle	aimait	déjà	l'éloquence	de	la	chaire,	comme	plus	tard	elle	aima
l'éloquence	 tribunitienne.	L'action	de	 la	parole	pour	diriger	 les	masses	 lui	paraissait	 la	prérogative	 la	plus
noble	et	la	plus	admirable	de	l'homme...	Elle	se	mit	à	relire	Bossuet	et	Fléchier,	Massillon	et	Bourdaloue;	elle
lisait	ces	ouvrages	avec	attention	et	lenteur,	comme	il	faut	lire	pour	bien	juger.	Ce	qui	la	frappa	fortement,
dit-elle,	fut	de	voir	combien	les	prédicateurs	entendaient	mal	les	intérêts	de	la	religion,	en	faisant	sans	cesse
intervenir	 les	 mystères	 dans	 leurs	 sermons.	 Il	 suit	 de	 là	 un	 néologisme	 qui	 nuit,	 disait-elle,	 au	 bien	 de	 la
religion.	Comment	bien	aimer	ce	qu'on	ne	comprend	pas?	Elle	disait	cela	à	l'abbé	Lenfant,	qui	prenait	plaisir
dans	ses	derniers	 jours	à	chercher	à	convertir	une	personne	aussi	 supérieure.—Monsieur	 l'abbé,	 lui	disait-
elle,	 je	 vous	 admire	 beaucoup,	 mais	 je	 vous	 admirerais	 bien	 davantage	 si	 vous	 ne	 parliez	 pas	 toujours	 du
diable	et	de	l'incarnation.

Enfin,	à	force	de	lire	des	sermons,	il	lui	prit	fantaisie	d'en	faire	un!...	Elle	prit	la	plume	et	écrivit	un	sermon
en	trois	points	sur	l'amour	du	prochain...

Elle	n'aimait	pas	la	dialectique	de	Bourdaloue;	elle	trouvait	Fléchier	froid,	et	Bossuet	trop	pompeux	et	trop
peu	charitable;	c'était	Massillon	qu'elle	aimait...	Mais	lorsque	je	distribuais	ainsi	mon	affection	et	le	blâme,
disait-elle	plus	tard,	c'est	que	je	ne	connaissais	pas	les	orateurs	protestants,	et	Blair	devait	me	présenter	la
réunion	de	l'élégance	à	cette	simplicité	chrétienne	que	je	cherchais	en	vain	dans	nos	prédicateurs	français.

Quelque	corrompue	que	fût	la	société	à	cette	époque,	on	eut	un	temps	la	mode	des	prédicateurs,	comme	on
en	aurait	eu	une	autre...	L'abbé	Lenfant,	le	père	Élisée,	l'abbé	Beauregard,	eurent	leur	vogue.	Il	n'y	eut	pas
jusqu'au	 père	 Bridaine	 qui	 ne	 fût	 charlatan	 à	 sa	 manière...	 car	 je	 ne	 me	 passionne	 pas	 du	 tout	 pour	 ces
insolences	 chrétiennes	 du	 père	 Bridaine...	 il	 fut	 charlatan	 en	 injuriant,	 tandis	 que	 les	 autres	 le	 furent	 en
flattant;	voilà	toute	la	différence,	et	non	parce	qu'il	aimait	mieux	le	paysan	que	le	châtelain...	c'était	une	mode
nouvelle,	elle	devait	réussir	et	réussit	en	effet...	Mais,	un	homme	qui	frappa	beaucoup	mademoiselle	Phlipon,
ce	 fut	 l'abbé	 Beauregard...	 C'était	 un	 petit	 homme,	 ayant	 une	 voix	 tonnante,	 qui	 surprenait	 en	 sortant	 de
cette	petite	taille...	Cette	voix	lui	servait	à	faire	entendre	la	parole	de	Dieu	avec	une	violence	qui	n'était	rien
moins	qu'évangélique...	 il	prenait	un	 ton	 inspiré	pour	dire	des	choses	vulgaires...	Mais	comme,	à	 la	chaire
comme	en	tout,	il	suffit,	IL	FAUT	même	frapper	plus	fort	que	juste,	il	suit	de	là	que	l'abbé	Beauregard,	tout	en
se	 démenant	 dans	 sa	 chaire	 comme	 une	 bête	 du	 Jardin	 des	 Plantes	 dans	 sa	 loge,	 tout	 en	 beuglant	 des
pauvretés,	persuadait	aux	gens,	du	moins	à	un	grand	nombre,	que	tout	ce	qu'il	disait	était	fort	beau...

Les	temps	ne	sont	pas	changés!...	aujourd'hui	comme	alors,	étonner	les	hommes,	c'est	les	séduire...	ils	vous
croient	si	vous	parlez	haut...	C'est	là	tout	le	secret	de	la	discipline,	et	la	Révolution	elle-même	est	là	pour	me
donner	raison...	Quel	est	celui	de	ses	dogmes	qui	fut	inculqué	par	la	seule	persuasion?...

Ce	 n'est	 pas	 ma	 morale,	 au	 reste,	 mais	 cela	 est...	 Madame	 Roland	 disait,	 elle,	 qu'il	 était	 malheureux
qu'aussitôt	 que	 les	 hommes	 étaient	 réunis	 en	 grand	 nombre,	 ils	 eussent	 plutôt	 de	 grandes	 oreilles	 qu'un
grand	sens.

Voici	un	fait	concernant	l'abbé	Beauregard	qui	le	résume	assez	drôlement.

L'abbé	Beauregard	se	démenait	un	jour	avec	plus	de	violence	que	de	coutume...	La	chaire	retentissait	sous
ses	pieds,	dont	il	donnait	des	coups	à	briser	le	plancher;	ses	bras,	sa	tête,	toute	sa	petite	personne	était	dans
un	état	violent:	aussi	était-il	fort	écouté	d'un	homme	du	peuple	qui,	debout	en	face	du	prédicateur,	les	yeux
attachés	 sur	 lui,	 la	 bouche	 béante,	 laissait	 échapper	 parfois	 un	 cri	 admiratif;	 mais	 son	 attention	 était
stupide...	 Tout-à-coup	 il	 se	 tourne	 vers	 un	 de	 ses	 camarades	 qui	 était	 près	 de	 lui,	 et	 lui	 montrant	 le
prédicateur	avec	une	sorte	de	respect,	il	lui	dit:	COMME	IL	SUE!

Cet	homme	en	admiration	devant	le	prédicateur	suant	à	grosses	gouttes	de	l'exercice	qu'il	se	donne	pour
parler	avec	ses	bras,	me	fait	croire	à	cette	parole	de	Phocion	qui,	ayant	été	applaudi	dans	une	assemblée	du
peuple,	demandait	à	ses	amis	s'il	n'avait	pas	dit	quelque	sottise.

J'ai	oublié	de	parler	en	son	temps	d'une	aventure	qui	arriva	à	Marie	avant	la	mort	de	sa	mère...	Plus	tard,
j'en	rapporterai	une	concernant	un	homme	de	la	même	profession,	et	aussi	tragique	que	celle-ci	est	comique.
C'est	un	singulier	rapport.
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Madame	Phlipon	avait	voulu	que	sa	fille	fût	aussi	bonne	ménagère	que	femme	bien	élevée.	C'était	ensuite
une	chose	de	règle	dans	la	bourgeoisie,	avant	la	Révolution,	d'être	tout	à	la	fois	à	la	cuisine	et	dans	le	salon,
quand	on	en	avait	un.	Mademoiselle	Phlipon,	naturellement	studieuse,	ne	se	souciait	guère	d'aller	au	marché
avec	 la	 cuisinière	 de	 la	 maison;	 mais	 sa	 mère	 avait	 parlé,	 et	 jamais	 elle	 n'avait	 résisté	 à	 sa	 volonté...	 Elle
accompagnait	donc	la	cuisinière	chez	les	fournisseurs	de	la	maison	quelques	fois	dans	la	semaine.

Leur	boucher	était	encore	jeune	et	fort	riche;	il	avait	une	femme	qu'il	avait	épousée	en	secondes	noces	et
qui	 tenait	 fort	 bien	 sa	 place	 dans	 sa	 boutique.	 Cette	 femme	 était	 jeune,	 elle	 mourut	 et	 le	 laissa	 veuf	 une
seconde	fois;	Marie	n'y	fit	attention	que	parce	que	le	comptoir	 lui	parut	occupé	par	une	figure	étrangère...
Quelques	semaines	après,	madame	Phlipon	étant	aux	Tuileries	avec	sa	fille,	elles	virent	passer	devant	elles
un	homme	habillé	de	noir	avec	des	dentelles	fort	propres	qui	leur	fit	une	profonde	révérence,	s'adressant	plus
particulièrement	à	 la	mère	qu'à	 la	 fille,	et	 il	passa	son	chemin...	Le	 tour	d'allée	 fini,	 il	 revint	sur	ses	pas...
encore	même	révérence...	Ce	manége	dura	toute	la	promenade.

—Quel	est	cet	homme?	dit	madame	Phlipon	à	sa	fille.—Je	l'ignore,	répondit	Marie,	cependant	il	me	semble
le	connaître!...

Au	second	tour,	elle	le	regarda	plus	attentivement,	et	crut	retrouver	en	lui	les	traits	de	leur	boucher,	mais
la	pensée	ne	lui	en	vint	pas;	cependant,	à	 la	troisième	révérence,	elle	n'en	put	douter	et	 le	dit	à	sa	mère...
Elles	rirent	entre	elles	de	la	tournure	demi-élégante	du	tueur	de	bœufs,	et	elles	n'y	pensèrent	plus...

Le	dimanche	suivant,	même	apparition,	mêmes	révérences.	Cette	fois,	il	n'y	avait	pas	moyen	de	douter,	le
boucher	semblait	n'être	venu	que	pour	elles	deux.	Marie	cessa	d'accompagner	la	cuisinière...	elle	fut	malade;
le	 boucher	 envoya	 régulièrement	 savoir	 de	 ses	 nouvelles.	 Ce	 manége	 dura	 trois	 mois	 environ;	 pendant	 ce
temps,	et	surtout	celui	de	la	maladie	de	Marie,	il	fut	aussi	attentif.	Un	soir	M.	Phlipon	conduisit	chez	sa	fille
une	 vieille	 demoiselle	 dévote	 et	 importante	 qui,	 ne	 pouvant	 plus	 se	 marier,	 mariait	 les	 autres	 ou	 les	 en
empêchait	quand	le	bonheur	devait	s'ensuivre...	On	l'appelait	mademoiselle	Michon...	Mademoiselle	Michon
venait	faire	la	demande	de	la	main	de	mademoiselle	Phlipon	pour	le	boucher,	qui	n'avait	pu	voir	Marie	sans
en	devenir	passionnément	amoureux...	Il	était	veuf,	mais	âgé	seulement	de	trente-quatre	ans,	et	riche	de	cent
cinquante	mille	 francs	(somme	énorme	pour	ce	temps-là)...	Comme	M.	Phlipon	laissait	sa	fille	maîtresse	de
refuser	ou	d'accepter	le	parti	proposé,	Marie	refusa	aussi	cérémonieusement	que	mademoiselle	Michon	était
venue	offrir;	mais	elle	et	son	père	avaient	grande	envie	de	rire:	ils	refusèrent	toutefois	très-positivement,	et
mademoiselle	 Michon	 s'en	 fut	 très-convaincue	 que	 mademoiselle	 Phlipon	 ne	 se	 marierait	 pas,	 puisqu'elle
n'épousait	pas	son	boucher.

Roland	revint	de	son	voyage,	Marie	le	revit	avec	une	sorte	d'intérêt;	elle	avait	appris	à	le	connaître	pendant
qu'il	était	absent,	par	la	lecture	d'un	journal	qu'il	 lui	avait	laissé,	et	qui	parlait	 longuement	de	lui	et	de	ses
habitudes:	aussi,	lorsque	Roland	la	demanda	en	mariage,	accorda-t-elle	son	consentement	à	l'instant	même,
mais	ce	fut	avec	une	restriction	qui	ne	peut	étonner	dans	une	pareille	femme.

Son	père	était	ruiné...	cinq	cents	livres	de	rentes,	voilà	tout	ce	qu'elle	avait	sauvé	de	cette	fortune	qu'elle
devait	avoir,	et	dans	 laquelle	elle	avait	été	élevée:	elle	 le	déclara	à	Roland	avec	 la	même	 franchise	qu'elle
aurait	mise	à	lui	parler	d'une	autre	femme.	Et	puis	son	père	pouvait	faire	un	mauvais	mariage	qui	rendrait
son	 alliance	 honteuse...	 Elle	 dit	 enfin	 à	 Roland	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 l'avertir	 et	 le	 détourner,	 et	 lui	 imposa
même	 de	 faire	 ses	 réflexions	 pendant	 un	 certain	 temps;	 mais	 tout	 fut	 inutile,	 et	 elle	 fut	 enfin	 amenée	 à
donner	 son	 consentement	 pour	 un	 mariage	 qui	 lui	 procurait	 à	 elle-même	 un	 bonheur	 qu'elle	 ne	 pouvait
refuser...	Mais	il	survint	un	incident	dans	lequel	elle	développa	un	caractère	qui	montrait	dès	lors	ce	qu'elle
serait	un	jour...

Roland	voulut	parler	à	son	père;	mais	elle	 lui	demanda	de	ne	 le	 faire	que	par	écrit,	et	 lorsqu'il	 serait	de
retour	à	Amiens...	La	lettre	vint;	M.	Phlipon	en	fut	mécontent...	Depuis	longtemps	il	trouvait	Roland	hors	de
ses	goûts,	même	comme	société;	qu'on	juge	de	ce	qu'il	en	pensait	comme	gendre!	Il	refusa...	Mademoiselle
Phlipon	 avait	 vingt-deux	 ans;	 elle	 se	 retira	 dans	 un	 couvent,	 et	 de	 là	 elle	 écrivit	 à	 Roland	 qu'elle	 le	 priait
d'abandonner	ses	projets;	que,	pour	elle,	elle	allait	fixer	sa	destinée...	Elle	abandonna	la	maison	de	son	père,
que	lui-même	n'habitait	presque	plus,	si	ce	n'est	lorsqu'il	rentrait	du	jeu,	et	alors	il	était	ou	ivre	ou	furieux.
Elle	n'aurait	jamais	quitté	son	père	autrement;	elle	était	trop	supérieure	pour	ne	pas	remplir	les	devoirs	d'une
fille	 envers	 son	 père.	 En	 quittant	 la	 maison,	 elle	 lui	 laissa	 pour	 satisfaire	 quelques	 dettes	 pressantes
l'argenterie	qui	lui	appartenait...	n'emportant	avec	elle	qu'une	rente	de	cinq	cents	francs	et	sa	garde-robe.

La	manière	dont	elle	vécut	pendant	six	mois	est	presque	fabuleuse;	elle	avait	de	l'ordre	et	ne	voulait	pas
faire	de	dettes!...	Qu'on	songe	à	ce	qu'elle	pouvait	faire	avec	cinq	cents	francs	de	rente!	Elle	ne	vivait	que	de
légumes	cuits	à	l'eau	avec	un	peu	de	beurre;	mais	elle	supportait	toutes	ces	privations...	le	froid	et	même	la
faim!...	 et	 cependant	 elle	 n'abandonna	 jamais	 son	 père...	 Elle	 allait	 raccommoder	 son	 linge,	 tandis	 qu'il
passait	sa	vie	dans	les	tripots,	et	achevait	d'y	ruiner	sa	santé	et	son	bonheur...

Au	bout	de	six	mois,	Roland	revint	à	Paris...	 Il	 fut	au	parloir	et	revit	Marie...	Il	 lui	renouvela	l'offre	de	sa
main	et	 la	 fit	presser	par	un	 frère	bénédictin	qu'il	 avait,	 et	qui	enfin	détruisit	 les	 scrupules	de	délicatesse
qu'elle	 avait	 en	 n'apportant	 rien	 à	 un	 homme	 riche;	 mais	 il	 avait	 aussi	 vingt	 ans	 de	 plus	 qu'elle,	 et	 cette
différence	 était	 beaucoup	 dans	 une	 union	 telle	 que	 celle-ci...	 Elle	 se	 maria	 donc,	 et	 ce	 mariage	 fut	 pour
Roland	 la	 source	 d'un	 bonheur	 qui,	 jusque	 là,	 lui	 avait	 été	 inconnu!	 Avant	 de	 la	 montrer	 comme	 femme
mariée	et	maîtresse	de	maison	autrement	que	dans	 la	sphère	bourgeoise,	 je	dois	dire	qu'elle	ne	 fut	 jamais
heureuse:	elle	 fit	 tout	pour	 la	 félicité	de	Roland,	mais	 la	sienne	ne	fut	 jamais	complète.	Le	caractère	 froid,
compassé,	presque	puritain	de	Roland,	 le	 faisait	peu	aimer	de	ceux	qui	 l'approchaient;	 sa	 femme	 tenta	de
fondre	cette	glace	qui	enveloppait	ainsi	ses	relations	avec	le	monde...	elle	y	parvint,	mais	à	ses	dépens...	Elle
voyait	dans	son	mari	l'homme	le	plus	estimable:	cette	préférence	exclusive	lui	fit	supporter	la	vie;	mais,	sans
qu'elle	le	dise,	on	voit	combien	elle	lui	était	pénible	quelquefois...



Elle	suivit	pendant	cette	première	année	de	son	mariage,	où	ils	étaient	en	voyageurs	à	Paris[14],	un	cours
de	botanique	et	un	cours	d'histoire	naturelle...	Ils	vivaient	en	hôtel	garni.	La	santé	de	Roland	était	délicate.	Il
n'y	avait	pas	alors	une	foule	de	restaurateurs	excellents	qu'on	pût	prendre	à	son	service	comme	un	cuisinier	à
deux	mille	 francs	d'appointements.	Madame	Roland,	pour	parer	à	 l'inconvénient	par	 lequel	 la	santé	de	son
mari	pouvait	souffrir	de	cette	mauvaise	nourriture,	 faisait	elle-même	le	dîner	de	son	mari,	occupation	dont
elle	s'acquittait	gracieusement	en	revenant	de	l'un	de	ses	cours,	et	tout	en	relisant	pour	la	centième	fois	une
des	belles	vies	de	Plutarque...

Cette	 occupation	 constante	 de	 son	 mari	 était	 au	 reste	 ce	 qui	 pouvait	 le	 plus	 flatter	 Roland;	 car	 il	 était
tellement	jaloux	de	l'affection	de	sa	femme,	même	la	plus	légitime,	qu'il	exigea	d'elle	qu'elle	vît	moins	souvent
des	amies	de	couvent	auxquelles	elle	était	fort	attachée...

La	 vie	 privée	 de	 madame	 Roland,	 dans	 laquelle	 la	 surprit	 la	 Révolution,	 avait	 quelque	 chose	 d'antique.
Retirée	à	la	campagne,	près	des	montagnes	du	Beaujolais,	dans	un	pays	presque	désert[15]	et	éloigné	à	cette
époque	de	toutes	les	ressources	qui,	aujourd'hui,	sont	devenues	familières	au	dernier	paysan,	mais	qui	à	cette
époque	restaient	encore	ignorées,	madame	Roland	était	la	providence	de	toute	la	contrée.	Elle	était	médecin,
juge...	dissipait	les	nuages	politiques	qui	se	levaient,	malgré	l'éloignement	du	ciel	orageux	des	événements,
au-dessus	de	la	paisible	retraite	où	vivait	Marie!...	Ils	étaient	malheureusement	encore	trop	près	de	Lyon!...

Roland	avait	des	principes	arrêtés	qui	devaient	le	faire	partisan	de	la	Révolution	aussitôt	qu'elle	s'annonça.
Il	y	eut	alors	une	profession	de	foi	à	réclamer	de	tous	ceux	qui	pensaient,	et	qui	devint	pour	la	suite	un	motif
de	comparaison	ou	d'exclusion	qui	fit	un	grand	mal...	mais	qui	devait	naturellement	être	expliquée	selon	le
besoin	 du	 moment.	 Roland,	 démagogue	 pour	 ainsi	 dire	 en	 1787,	 selon	 la	 noblesse	 aristocrate,	 était	 un
royaliste	vendéen	pour	la	Montagne	en	1793.	Ce	n'est	pas	l'homme	qui	avait	changé!	c'est	le	système	dont	il
avait	suivi	la	première	bannière!

L'intégrité	 et	 la	 stricte	 observance	 que	 Roland	 apportait	 dans	 toutes	 ses	 démarches	 administratives	 le
firent	prendre	en	haine	par	 tous	 ses	 collègues,	dont	 il	 paraissait	par	 sa	 conduite	blâmer	 les	 actions	et	 les
sentiments.	 Membre	 de	 la	 municipalité	 de	 Lyon	 à	 une	 époque	 orageuse,	 ce	 fut	 alors	 qu'il	 fut	 à	 même
d'apprécier	le	trésor	que	Dieu	lui	avait	donné!	Madame	Roland,	enthousiaste	de	cette	belle	liberté,	dont	les
premiers	jours	s'annonçaient	à	nous	avec	une	pureté	et	une	séduction	de	jeune	vierge...	s'enflamma	pour	cet
ordre	de	choses;	et	jamais,	depuis	qu'elle	fit	sa	profession	de	foi,	ses	sentiments	ne	dévièrent	de	leur	route!...
Mais	à	peine	dans	celle	que	la	Révolution	fit	prendre	à	ses	partisans,	Roland	s'aperçut	qu'elle	était	hérissée
de	dangers;	sa	femme	le	vit	avant	lui,	toutefois	son	austère	probité	devait	la	maintenir	là	où	était	le	péril,	et
ils	y	demeurèrent	tous	deux.	Roland	était	fait,	malgré	son	extrême	importance	de	lui-même,	pour	apprécier	le
mérite	éminent	de	sa	compagne;	de	ce	jour	il	le	reconnut	et	en	remercia	le	Ciel!

J'ai	déjà	dit	combien	les	relations	de	société,	soit	littéraires,	soit	simplement	sociales,	avaient	contribué	à
établir	à	cette	époque	une	infinité	de	relations	politiques	qui,	sans	cela,	n'eussent	jamais	existé;	j'en	trouve
encore	un	exemple	dans	Brissot	et	madame	Roland.

Brissot	de	Varville	était	un	homme	non-seulement	de	talent,	mais	fort	spirituel,	et	de	cet	esprit	français	qui
ressent	 le	 besoin	 de	 se	 communiquer	 par	 la	 causerie	 ou	 par	 la	 correspondance.	 Brissot	 fut	 de	 tous	 les
Girondins	peut-être	 le	plus	 influent	dans	l'opinion	révolutionnaire,	et	celui	qui	contribua	le	plus	vivement	à
égarer	dans	les	funestes	voies	que	la	Révolution	ouvrit	à	ses	admirateurs	dans	ses	plus	beaux	jours.	Roland
n'était	encore	rien	dans	les	affaires,	lorsque	Brissot	lut	quelques	ouvrages	écrits	par	Roland,	c'est-à-dire	par
sa	femme,	dans	un	style	annonçant	des	principes	aussi	purs	que	le	Forum	de	l'ancienne	Rome	aurait	pu	en
offrir	 aux	 beaux	 temps	 de	 la	 république	 romaine;	 c'était	 ce	 qu'on	 cherchait	 sans	 le	 trouver	 alors!	 On
rencontrait	à	chaque	pas	la	caricature	de	l'antiquité,	sans	trouver	un	homme	qui	vous	parlât	le	langage	de	la
raison	et	de	la	patrie......	de	cette	patrie	sur	les	bords	de	la	Seine,	de	la	France	enfin,	et	non	Sparte	et	ses
Thermopyles,	 Athènes	 et	 son	 Pirée,	 dont	 on	 nous	 assassinait	 tous	 les	 jours,	 et	 qui	 n'étaient	 que	 des	 rêves
fantastiques	dépourvus	de	bon	sens	même	dans	leurs	fictions.	Brissot,	ravi	de	trouver	une	clarté	d'expression
pour	rendre	des	sentiments	vertueusement	républicains,	envoya	ses	ouvrages	à	Roland	sans	le	connaître,	en
lui	 écrivant	 comme	 à	 un	 confrère,	 un	 émule	 en	 littérature,	 et	 en	 lui	 exprimant	 le	 désir	 de	 continuer	 la
correspondance.	Roland	était	alors	à	Lyon,	comme	inspecteur	des	manufactures,	et	Brissot	commençait	une
feuille	 périodique	 forte	 en	 raisonnement,	 et	 claire	 et	 concise	 autant	 que	 plus	 tard	 les	 journaux	 du	 temps
devaient	être	obscurs	et	prolixes.

Roland	 ne	 fut	 pas	 séduit	 par	 le	 style	 de	 Brissot,	 et	 cela	 devait	 être.	 Roland	 avait	 une	 sécheresse	 qui	 ne
devait	pas	comprendre	Brissot	et	ses	amis.	Aussi	Brissot	ne	fut-il	entendu	que	de	sa	femme;	mais	il	le	fut,	et
très-bien.	Elle	lui	répondit	au	nom	de	son	mari,	et	la	correspondance	s'établit,	tandis	que	Brissot	et	Roland
étaient	 loin	 l'un	 de	 l'autre	 et	 ne	 s'étaient	 jamais	 vus;	 enfin	 ils	 devinrent	 presque	 amis	 sans	 se	 connaître
autrement	 que	 par	 une	 de	 ces	 correspondances	 qui	 deviennent	 intimes	 dès	 que	 l'âme	 est	 la	 compagne	 de
l'esprit,	comme	cela	était	dans	les	Girondins.

Une	occasion	précieuse	se	présenta	pour	que	Roland	fût	 introduit	aux	affaires.	Un	hiver	affreux	dans	ses
conséquences	avait	décimé	pour	ainsi	dire	les	malheureux	ouvriers	de	Lyon!...	Vingt	mille	étaient	sans	pain;
les	ressources	manquaient	entièrement,	et	Lyon	se	trouvait	endetté	de	quarante	millions!	Madame	Roland	dit
à	son	mari:

—Mon	ami,	il	faut	solliciter	de	notre	ville	d'aller	à	Paris	auprès	de	l'Assemblée	Constituante	pour	solliciter
des	secours	pour	la	population	lyonnaise:	il	faut	partir!!!

Roland	ne	voulait	pas	de	cette	mission...	sa	 femme	le	 força	pour	ainsi	dire	à	 l'accepter:	 la	députation	fut
envoyée,	Roland	en	fit	partie,	et	elle	arriva	à	Paris	le	12	février	1791.	C'était	l'époque	où	tout	ce	qui	avait	une
âme	était	appelé	à	en	donner	des	preuves!	L'austérité	républicaine	était	dès	lors	aux	prises	avec	l'intrigue	et
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la	plus	basse	des	passions,	la	vengeance.	C'était	alors	que	tout	le	tiers-état	bien	pensant	voulait	enfin	prouver
que	la	nation	française	ne	se	composait	pas	seulement	de	quelques	millions	d'hommes,	mais	bien	de	la	masse
pensante	et	agissante;	d'un	autre	côté,	tout	ce	qui	était	agité	par	le	besoin	d'or	pour	satisfaire	de	honteuses
passions	criait	aussi	vive	la	liberté!	pour	opprimer	tout	ce	qui	n'était	pas	dans	le	sens	de	leur	opinion.	C'est
dans	cette	ligne	que	je	place	Marat	et	Carrier,	et	tout	ce	qui	fut	sanguinaire.	C'est	dans	la	première	ligne	que
je	mets	 les	Girondins	et	madame	Roland;	 je	 la	place	dans	cette	 ligne,	parce	que	je	répète	qu'elle	avait	une
âme	d'homme	supérieur	dans	un	corps	de	femme.

Il	est	un	homme	dans	ces	factions	que	je	ne	place	dans	aucun	parti,	parce	qu'il	n'appartient	à	aucun...	et
qui,	grand	par	ses	facultés,	mais	petit	par	ses	vices,	ne	put	 jamais	prendre	place	parmi	ceux	qui	 l'auraient
suivi	 et	 lui	 auraient	 prêté	 non-seulement	 leur	 appui,	 mais	 celui	 de	 l'or!...	 de	 cette	 idole	 après	 laquelle	 il
courait,	et	à	laquelle	il	sacrifia	son	honneur	et	sa	vie!...	Cet	homme	est	Mirabeau.

Arrivée	le	12	février,	le	13	au	matin	madame	Roland	reçut	la	visite	de	Brissot.	C'était	un	homme	déjà	bien
important	à	cette	époque	de	la	Révolution	que	Brissot!...	Il	avait	une	justesse	de	coup	d'œil	dans	l'esprit,	et
une	austérité	de	principes,	 qui	 devaient	 lui	 assurer	 la	première	place	dans	une	 république,	 si	 nous	avions
vraiment	 voulu	 la	 république	 au	 lieu	 de	 jouer	 à	 la	 république!...	 Le	 seul	 défaut	 grave	 qu'on	 pouvait	 lui
reprocher	comme	homme	de	parti	était	le	côté	moqueur	de	son	esprit.

C'est	une	chose	fort	singulière	que	la	première	entrevue	de	deux	personnes	qui	se	sont	beaucoup	écrit	sans
s'être	 jamais	 rencontrées!...	Brissot	 connaissait	madame	Roland,	 car	 il	 avait	 su	 la	 juger!...	Son	âme	 s'était
peinte	dans	ses	lettres,	et	une	femme	comme	elle	avait	paru	à	Brissot	une	merveille	à	conserver	à	leur	parti;
si	même,	disait-il	à	Vergniaud,	elle	ne	le	dirigeait	en	entier!

Vergniaud	était	du	même	avis!	Quant	à	madame	Roland,	le	jugement	qu'elle	porta	sur	Brissot	en	le	voyant
fut	différent	de	celui	qu'elle	avait	été	à	même	de	concevoir	d'après	ses	lettres!	Elle	vit	en	lui	un	homme	fort
habile	et	digne	d'être	à	 la	 tête	d'une	faction,	mais	dont	 la	 légèreté	d'esprit	ne	convenait	peut-être	pas	à	 la
gravité	des	circonstances.	Cependant	elle	fut	charmée	de	ce	rapprochement,	et	comprit	combien	on	pouvait
avoir	d'heureux	et	même	de	grands	résultats	avec	cet	homme!...

Mais	Brissot	avait	en	effet	de	cette	légèreté	que	nous	ne	pouvons	nous	défendre	d'avoir,	comme	inhérente	à
notre	nature	 française...	 il	 en	abusait	 surtout	pour	prendre	à	 l'excès	 le	 côté	plaisant	d'une	chose,	quelque
grave	qu'elle	fût[16].

—Il	aurait	trouvé	à	rire	sur	son	enterrement,	s'écriait	l'abbé	Maury...

—Comment	donc!	même	sur	le	vôtre,	disait	Cazalès!...

C'est	de	lui	que	Mirabeau	disait:	Il	juge	bien	l'homme	et	ne	connaît	pas	les	hommes.

L'ami	de	Brissot	était	un	homme	bien	remarquable,	mais	moins	que	lui;	c'était	Pétion!	le	roi	de	Paris.	En	le
présentant	à	madame	Roland,	il	lui	demanda	la	même	permission	pour	plusieurs	de	ses	amis.	Madame	Roland
était	 sédentaire;	 on	 arrêta	 qu'elle	 recevrait	 ces	 Messieurs	 quatre	 fois	 par	 semaine,	 le	 soir.	 Elle	 était	 bien
logée	et	dans	le	centre	de	Paris.

Les	amis	dont	parlait	Brissot,	c'étaient	les	Girondins!...

De	cette	manière,	ce	parti,	qui	se	formait	alors,	eut	un	centre	pour	se	réunir;	ce	fut	le	premier	point	où	il	se
centralisa.	 Quel	 salon	 que	 celui	 où	 ils	 causaient	 avec	 familiarité!...	 Assise	 devant	 une	 table	 sur	 laquelle
étaient	quelques	journaux	et	des	brochures,	madame	Roland	ne	paraissait	dans	l'origine	prendre	aucune	part
à	 ces	 conférences,	 qui	 déjà	 étaient	 d'un	 bien	 puissant	 intérêt	 pour	 elle...	 Mais	 quelle	 que	 fût	 son	 opinion,
quelle	 que	 fût	 l'influence	 qu'elle	 exerçait	 sur	 tous	 ces	 hommes	 dont	 les	 regards	 cherchaient	 le	 sien	 pour
approuver	ou	blâmer,	jamais	madame	Roland	ne	parut	d'abord	vouloir	influencer	les	sentiments	de	ceux	que
Brissot	 lui	présentait...	Elle	était	pour	eux	maîtresse	de	maison	prévenante,	polie,	gracieuse	même,	malgré
l'austérité	de	ses	principes	à	cette	époque;	mais	 jamais	elle	ne	parut	même	s'écarter	de	cette	façon	d'agir,
lorsque	 plus	 tard	 son	 influence	 faisait	 mouvoir	 des	 factions.	 Qui	 croirait	 que,	 dans	 ces	 petits	 comités
composés	de	Brissot,	Pétion,	Robespierre,	Gensonné,	Vergniaud,	Guadet,	Bazot,	Fonfrède,	Valazé,	enfin	tous
ces	 hommes	 dont	 certes	 l'histoire	 a	 buriné	 plutôt	 qu'écrit	 les	 noms,	 madame	 Roland	 distinguait	 surtout	 à
cette	époque	Robespierre?...	Elle	le	jugeait	le	plus	honnête	de	tous!...	Dans	ces	comités	qui	avaient	lieu	chez
madame	Roland,	 on	 discutait	 des	 projets	 de	 loi,	 des	plans	 réformateurs,	 des	 remontrances	 à	 la	 Cour	 pour
éloigner	tous	les	favoris,	madame	de	Polignac	surtout,	dont	l'avidité,	disait	Robespierre,	RUINERAIT	enfin	la
France	si	cette	femme	y	rentrait!...	On	discutait	beaucoup,	on	parlait	longtemps,	et	au	résumé,	à	la	fin	de	la
soirée,	 il	 se	 trouvait	 qu'on	 n'avait	 rien	 fait.	 Un	 soir,	 après	 avoir	 écouté	 en	 silence	 une	 partie	 de	 la
conversation,	où	Vergniaud	avait	été	admirable	et	où	madame	Roland	 lui	avait	 répondu	avec	un	 talent	qui
aurait	honoré	la	tribune	la	plus	éloquente,	Robespierre	s'approcha	d'elle	et	lui	dit	très-bas	en	lui	serrant	la
main:

—Quelle	admirable	éloquence!...	 vous	m'avez	 fait	mal!...	Employez	donc	ce	don	du	Ciel	à	convaincre	ces
gens-là	que,	dans	la	prairie	du	Ruthly,	Guillaume	Tell	ne	parla	que	pour	jurer	d'exterminer	les	tyrans	de	la
Suisse!...

Cette	 remarque	 prouvait	 déjà	 la	 jalousie	 de	 Robespierre	 contre	 la	 Gironde,	 qui	 était	 toute	 brillante
d'éloquence...	Mais	il	avait	raison	cependant,	et	on	ne	pouvait	nier	que	les	paroles	et	les	mots	n'aient	amené
chez	nous	des	abus	qui	ont	fait	plus	de	mal	qu'on	ne	le	croit.

On	projetait	souvent	dans	le	salon	de	madame	Roland,	dans	ces	comités	du	soir,	beaucoup	de	décrets	qui
passaient	ensuite	à	 la	Convention;	mais	 la	coalition	de	 la	minorité	de	 la	noblesse	acheva	d'affaiblir	 le	côté
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gauche	 et	 opéra	 les	 maux	 de	 la	 réunion...	 Un	 soir,	 madame	 Roland	 était	 seule;	 la	 réunion	 se	 faisait
ordinairement	vers	sept	ou	huit	heures;	il	n'en	était	que	sept	ou	six	et	demie;	enfin	elle	achevait	à	peine	de
dîner,	 lorsqu'elle	 vit	 arriver	 Robespierre!...	 il	 était	 seul	 aussi,	 chose	 assez	 rare,	 car	 il	 était	 toujours
accompagné	de	plusieurs	de	ses	collègues...	Il	est	à	remarquer	que	dans	ces	réunions	du	soir	chez	madame
Roland	 il	 n'y	 avait	 aucune	 femme...	 elle	 y	 était	 seule...	 Quelquefois,	 l'un	 des	 députés,	 marié,	 amenait	 sa
femme,	mais	lorsque	madame	Roland	recevait	un	autre	jour	de	la	semaine;	car	les	jours	de	réunion,	son	salon
était	ouvert	seulement	aux	notabilités	politiques	ou	littéraires,	et	puis	en	cela	elle	était	comme	beaucoup	de
femmes	 littéraires,	 ou	 bien	 étudiant,	 comme	 elle	 le	 faisait	 alors,	 la	 politique	 agitée	 qui	 menaçait	 de	 tout
envahir!	Une	conversation	légère	n'était	pas	à	l'unisson	de	pareille	matière,	et	son	langage	n'aurait	pas	été
compris	par	une	femme	sortant	de	chez	mademoiselle	Bertin	ou	venant	de	se	faire	coiffer	par	Léonard!!...

Robespierre	témoigna	à	madame	Roland	sa	joie	de	la	trouver	seule.

—Nous	allons	causer	à	cœur	ouvert,	lui	dit-il;	le	voulez-vous?

Il	prit	une	chaise	en	disant	ces	mots,	et	se	plaça	tout	auprès	d'elle.

—Pouvez-vous	en	douter?	lui	dit-elle,	avec	ce	sourire	bienveillant	qui	découvrait	trente-deux	perles...

—Eh	bien!	écoutez	donc	ce	que	j'ai	à	vous	dire,	non-seulement	en	mon	nom,	mais	à	celui	de	beaucoup	de
gens	qui	pensent	qu'avec	votre	admirable	éloquence	et	l'influence	qu'elle	vous	donne	sur	les	hommes	tels	que
Brissot	et	Vergniaud,	vous	pouvez	faire	faire	à	la	liberté,	cette	liberté	dont	vous	êtes	idolâtre,	je	le	sais,	et	que
je	vénère	moi-même	autant	qu'elle	m'est	chère:	eh	bien!	vous	pouvez	beaucoup	pour	sa	cause...	Vous	savez
que	 dans	 vos	 réunions,	 quoique	 j'y	 sois	 fort	 assidu,	 je	 parle	 peu	 (c'était	 vrai);	 mais	 si	 je	 suis	 silencieux,
j'écoute	et	je	profite.	JE	SUIS	TIMIDE	ENSUITE,	et	j'ose	peu	prendre	la	parole	dans	ces	réunions	devant	des	hommes
comme	Guadet,	Gensonné,	Vergniaud!...	Oh!	ce	Vergniaud!...

La	manière	dont	il	prononça	ce	nom	aurait	fait	frémir	si	l'on	avait	alors	connu	Robespierre!...	Mais	bien	loin
de	là,	madame	Roland	était	convaincue	de	sa	bonté,	et	surtout	de	son	amour	pour	la	liberté	et	la	patrie...

—Que	puis-je	faire?	dit-elle.	Vous	savez	que	nous	ne	sommes	pas	toujours	du	même	avis,	quoique	de	même
opinion;	mais	je	suis	disposée	à	tout	pour	la	liberté...

—Eh	bien	donc,	 il	 faut	que	Brissot	se	détermine	à	faire	un	journal...	La	presse	est	de	toutes	 les	armes	la
plus	 meurtrière...	 la	 parole	 n'est	 rien	 à	 côté	 d'elle...	 Un	 discours,	 quelque	 bien	 qu'il	 soit	 préparé,	 ne	 l'est
jamais	 assez;	 et	 puis,	 l'organe	 peut	 n'être	 pas	 heureusement	 harmonieux,	 la	 mémoire	 peut	 manquer,	 la
timidité	embarrasser	votre	débit...	Que	tout	cela	se	trouve	réuni,	et	une	cause	est	manquée	dans	sa	défense
comme	 dans	 son	 attaque...	 Un	 journal,	 au	 contraire,	 est	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 que	 nous	 frappions	 fort	 et
juste...	On	 est	 lu...	 on	 est	 relu...	 et	 la	 conviction	atteint	 avant	 que	 la	 réfutation	n'arrive!...	 Qu'importe	 une
réponse	 qui	 vient	 huit	 jours	 ou	 vingt-quatre	 heures	 après?...	 À	 l'Assemblée,	 voyez	 l'abbé	 Maury	 et
Mirabeau!...	 Ils	 se	 disent	 tous	 deux	 des	 mots	 admirables	 qui	 se	 détruisent	 l'un	 par	 l'autre...	 Et	 pourtant,
Mirabeau	a	 la	victoire	quoiqu'il	soit	moins	éloquent	que	l'abbé...	parce	qu'il	répond	sur-le-champ	et	que	le	
discours	de	l'autre,	préparé	depuis	longtemps,	est	réduit	au	silence	en	un	moment.	Mais	un	journal	qui	prend
l'initiative,	car	ce	n'est	que	comme	cela	que	 je	 l'entends,	est	sûr	de	vaincre.	Déterminez	Brissot	à	 faire	un
journal...	Nous	avons	songé	à	cela,	et	nous	avons	dit	que	vous	seule	pouviez	persuader	Brissot.

Madame	 Roland	 s'engagea	 à	 ce	 que	 voulait	 Robespierre,	 avec	 d'autant	 plus	 de	 plaisir	 que	 c'était	 aussi
depuis	longtemps	sa	pensée.	Elle	parla	à	Brissot;	il	prit	feu	à	ce	projet,	et	bientôt	parut	le	premier	numéro	du
journal	 intitulé	 le	 Républicain!	 Dumont	 le	 Genevois	 y	 travailla	 d'abord	 avec	 Brissot...	 Le	 nom	 du	 gérant
responsable	 était	 celui	 d'un	 monsieur	 du	 Châtelet,	 militaire,	 et	 homme	 de	 fer	 plutôt	 qu'homme	 de	 paille.
C'était	cela	qu'il	fallait.	Condorcet	avait	deux	articles	admirables	qu'on	allait	y	insérer,	lorsque	le	journal	fut
arrêté	et	défendu;	je	ne	me	rappelle	plus	bien	à	présent	pour	quelle	raison.	J'ai	rapporté	ce	fait,	parce	que
l'influence	de	madame	Roland	requise	par	Robespierre	pour	l'établissement	d'un	journal	m'a	paru	plaisante.

Une	personne	de	mes	amis,	qui	allait	chez	madame	Roland	à	cette	époque,	se	trouva	un	jour	chez	elle	avec
Pétion,	Robespierre	et	Brissot.	C'était	Desgenettes,	neveu	de	Valasé;	il	était	alors	fort	jeune	homme	(dix-huit
à	vingt	ans),	et	fort	curieux	de	tout	ce	qui	se	faisait	comme	affaire	politique.	Ce	jour	était	important,	c'était
celui	de	l'arrestation	du	Roi	à	Varennes.	En	apparence	Robespierre	était	frappé	de	terreur	et	pâle	de	crainte.
Il	disait	que	le	parti	républicain	était	perdu;	que,	si	les	royalistes	avaient	de	la	raison,	ils	égorgeraient	tout	ce
qu'il	y	avait	de	patriotes	dans	Paris	et	feraient	une	seconde	Saint-Barthélemy;	que	cela	était	à	craindre,	parce
que	 la	 famille	 royale	 n'avait	 pas	 pris	 cette	 détermination	 sans	 avoir	 dans	 Paris	 un	 parti	 puissant.	 Brissot
répondit,	ainsi	que	Pétion,	que	cela	n'était	pas	à	craindre,	et	qu'au	contraire,	en	fuyant,	le	Roi	avait	brisé	la
royauté;	 que	 sa	 fuite	 était	 sa	 perte	 et	 qu'il	 en	 fallait	 profiter;	 que	 les	 dispositions	 du	 peuple	 étaient
excellentes,	parce	qu'il	était	enfin	éclairé	sur	celles	de	la	Cour	et	sur	sa	perfidie.—Le	Roi	ne	veut	plus	de	la
constitution	jurée,	dit	Brissot;	il	en	veut	une	plus	homogène...	C'est	le	moment	de	s'en	emparer	et	de	disposer
les	esprits	à	la	république!...

Robespierre	était	assis	et	mangeait	ses	ongles[17],	manie	qu'il	avait,	ainsi	que	de	ricaner;	il	se	retourna	à
demi	et	dit	avec	un	accent	moqueur:

—Qu'est-ce	que	c'est	d'abord	qu'une	république?...

Sans	doute	que	Robespierre	n'était	pas	royaliste;	mais	ce	mot	dit	avec	ironie	est	bien	fort	et	donne	lieu	à
des	réflexions,	même	dit	en	raillerie.

Je	n'écris	pas	positivement	une	histoire	politique;	mais	toutes	les	fois	que	les	personnages	dont	je	m'occupe
essentiellement	 ont	 des	 rapports	 directs	 avec	 les	 hommes	 du	 temps,	 je	 m'arrêterai	 à	 des	 détails	 même
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minutieux.	C'est	ainsi	que	je	parlerai	toujours	de	madame	Roland;	elle	est	dans	ce	genre	la	personne	le	plus
en	 rapport	 avec	 les	hommes	 influents	de	 l'époque	de	1791,	 jusqu'à	 celle	 où	elle	mourut.	C'est	une	 femme
habile,	à	qui	son	esprit	donnait	dans	son	salon	une	 influence	grande	et	solennelle.	C'est	de	 là	souvent	que
sont	sorties	 les	 lois	que	nous	voyons	encore	aujourd'hui	comme	 les	meilleures	du	Code	civil!	C'est	sous	sa
direction	 cachée	 que	 l'Assemblée	 a	 souvent	 discuté	 des	 questions	 importantes;	 c'est	 dans	 ce	 petit	 salon
particulier,	 avant	 d'aller	 dans	 ce	 ministère,	 ce	 lieu	 qu'elle	 ne	 quitta	 que	 pour	 la	 prison	 et	 l'échafaud,	 que
madame	 Roland	 est	 vraiment	 digne	 d'admiration.	 Je	 l'ai	 vue	 ainsi	 du	 moins,	 et	 j'espère	 rendre	 le	 portrait
ressemblant.

Ainsi	 donc,	 puisque	 j'écris	 le	 salon	de	madame	Roland,	 il	me	 faut	parler	de	 ce	 salon	 lorsqu'elle	 fut	 à	 ce
second	 ministère;	 car	 l'inaction	 de	 Roland	 ne	 fut	 pas	 longue;	 il	 fut	 rappelé	 au	 ministère,	 et	 là,	 comme	 au
premier,	sa	femme	fut	tout	pour	lui	comme	pour	son	parti.	Je	m'étendrai	peu	sur	les	affaires	politiques	qui
précédèrent	cette	rentrée;	elles	eurent	sans	doute	une	immense	influence,	mais	madame	Roland	n'en	eut	pas
une	ostensible;	elle	était	bien	sœur	de	la	Gironde	alors,	mais	non	pas	comme	elle	le	fut	sur	les	marches	de
l'échafaud[18].

Madame	Roland	aimait	Pétion:	cela	m'étonne.	Je	ne	crois	pas	que	Pétion	ait	été	jamais	sincère	ni	avec	la
Révolution,	ni	avec	le	Roi.	Mais	franche	et	naturelle,	madame	Roland	ne	croyait	pas	qu'on	pût	tromper,	et	elle
jugeait	avec	son	propre	cœur.	Pétion	était	donc	pour	elle	un	exemple	qu'elle	se	plaisait	à	suivre.	Pétion	ne
recevait	pas	chez	 lui;	 chose	évidemment	absurde!	Si	 l'on	conspire	dans	un	salon,	ce	n'est	pas	 lorsqu'il	 y	a
deux	cents	personnes,	et	l'intérieur	d'un	homme	d'état	est	bien	plus	redoutable	pour	le	gouvernement	lorsque
son	suisse	consulte	une	liste	pour	laisser	entrer	chez	son	maître.	Quant	à	Pétion,	sa	simplicité,	disait-il,	était
la	cause	de	sa	sauvagerie.

Madame	 Roland	 n'avait	 pas	 de	 sauvagerie,	 mais	 le	 grand	 monde	 l'ennuyait.	 Aussi,	 dès	 qu'elle	 fut	 au
ministère,	 elle	déclara	qu'elle	ne	 recevrait	que	par	 invitations,	 et	qu'elle	n'aurait	point	de	maison	ouverte.
Elle	recevait	cependant,	mais	de	cette	manière.

Elle	 donnait	 à	 dîner	 deux	 fois	 par	 semaine.	 L'une	 était	 consacrée	 aux	 collègues	 de	 Roland.	 Ce	 dîner	 fut
quelquefois	la	source	de	bien	des	querelles!...	Ce	fut	surtout	pendant	le	second	ministère	de	Roland,	lorsque
Danton,	Clavières,	Monge,	étaient	ses	collègues...	lorsque,	gonflé	de	fiel	et	de	haine,	Robespierre	lançait	sur
Danton,	parvenu	au	pouvoir	avant	lui,	un	regard	d'anathème	qui	lui	disait:	Tu	mourras!

L'autre	dîner	était	consacré	soit	à	des	députés,	soit	à	des	employés	au	ministère,	soit	enfin	à	des	hommes
jetés	dans	les	affaires	publiques...	La	table	de	madame	Roland	était	toujours	remarquablement	bien	servie,
mais	 sans	 aucun	 luxe...	 du	 très-beau	 linge,	 de	 beaux	 cristaux,	 une	 grande	 profusion	 de	 fleurs,	 mais	 peu
d'argenterie,	et	pas	du	tout	de	vaisselle	plate.	Quinze	couverts,	c'était	le	plus	petit	nombre;	vingt	personnes,
le	plus	élevé.	On	ne	faisait	qu'un	service,	innovation	que	madame	Roland	mit	la	première	en	usage.	On	dînait
à	 cinq	 heures,	 pour	 laisser	 arriver	 les	 députés,	 dont	 les	 moments	 étaient	 incertains.	 Après	 le	 dîner,	 on
retournait	 au	 salon,	 on	 y	 causait,	 et	 à	 neuf	 heures	 tout	 l'hôtel	 du	 ministère	 était	 désert	 et	 silencieux.	 Les
autres	jours	de	la	semaine,	madame	Roland	dînait	quelquefois	seule	avec	son	mari,	quelquefois	avec	quelques
amis,	dont	le	nombre	n'excédait	jamais	trois	ou	quatre.	Sa	fille	Eudora	dînait	chez	elle	avec	sa	gouvernante,
parce	que	les	heures	des	repas	étant	irrégulières,	madame	Roland	ne	voulait	pas	que	sa	fille	en	souffrît.

C'était	 un	 intérieur	 vraiment	 touchant	 que	 celui	 de	 cette	 maison,	 surtout	 dans	 l'intimité,	 et	 lorsque	 les
favorisés	 étaient	 des	 hommes	 tels	 que	 Gensonné,	 Guadet,	 Vergniaud,	 Valasé!	 Saints	 martyrs	 de	 la
liberté[19]!...

Un	ami	de	madame	Roland,	qui	devint	un	habitué	de	sa	maison,	était	Thomas	Payne.	Il	avait	été	naturalisé
français.	Connu	par	ses	écrits,	qui	eurent	une	grande	influence	dans	la	guerre	d'Amérique,	et	pouvaient	en
avoir	 une	 immense	 en	 Angleterre	 et	 en	 France,	 il	 avait	 une	 singularité	 attachée	 à	 lui	 qui	 mérite	 d'être
signalée.	 Il	 entendait	 le	 français	 sans	 le	parler,	et	madame	Roland	entendait	 l'anglais	 sans	 le	parler	aussi.
Cependant	ils	avaient	de	longues	conversations,	parlant	chacun	dans	leur	langue.	Madame	Roland	était	une
habile	publiciste,	et	pouvait	comprendre	les	hautes	pensées	de	Payne,	qui	éclairait	mieux	une	révolution	qu'il
ne	pouvait	fonder	une	constitution,	dit	madame	Roland.

David	William,	aussi	mandé	par	la	Convention,	était	un	homme	d'une	grande	habileté	que	madame	Roland
avait	 admis	 dans	 son	 intérieur;	 mais	 toutes	 les	 maisons	 de	 Paris	 ne	 ressemblaient	 pas	 à	 celle	 de	 madame
Roland.	Le	calme	de	son	salon,	quoique	l'on	y	discutât	souvent,	contrastait	étrangement	avec	le	trouble	des
moindres	réunions...	Aussi	s'empressa-t-il	de	retourner	dans	sa	paisible	patrie!

—Adieu,	dit-il	à	madame	Roland,	je	vous	quitte	à	regret;	mais	je	ne	puis	rien	ici.	On	ne	peut	rien	faire	avec
des	hommes	qui	ne	savent	pas	écouter.	Vous	autres	Français,	vous	ne	prenez	pas	la	peine	de	conserver	même
la	décence	extérieure.	L'étourderie,	l'insouciance,	la	malpropreté,	ne	rendent	pas	un	législateur	plus	savant,
et	rien	n'est	indifférent	de	ce	qui	frappe	les	yeux	et	se	passe	en	public...	Voyez	quels	hommes	sont	les	députés
depuis	 le	 31	 mai!...	 Ils	 parcourent	 Paris,	 ivres,	 à	 moitié	 vêtus,	 en	 veste,	 la	 tête	 coiffée	 d'un	 sale	 bonnet
rouge!...	Savez-vous	ce	qui	arrivera	un	jour?...	C'est	qu'ils	tomberont	tous,	peuple	et	gouvernement,	sous	la
verge	d'un	despote	qui	saura	les	assujettir[20].

Mais	Danton	était	celui	qui	allait	le	plus	souvent	chez	madame	Roland.	Toujours	il	avait	un	prétexte	pour	lui
parler	 et	 passer	 dans	 son	 appartement	 avec	 Fabre	 d'Églantine...	 Souvent	 même	 il	 venait	 lui	 demander	 à
dîner...	C'était	alors	pour	causer	plus	intimement	avec	elle	et	son	mari	des	affaires	publiques.	En	voyant	cette
figure	atroce	s'animer	du	feu	sacré	qui	brûlait	en	son	âme,	on	était	surpris,	au	bout	d'un	certain	temps,	de
s'habituer	à	elle,	et	même	d'y	trouver	des	beautés!...	et	pourtant	jamais	physionomie	n'exprima,	comme	celle
de	 cet	 homme,	 l'emportement	 des	 passions	 brutales...	 L'ambition	 devait	 le	 porter	 à	 abattre	 la	 tête	 de	 son
concurrent,	 l'amour	celle	de	son	 rival.	Mais	aussi	 cet	homme	pouvait	donner	sa	vie	pour	un	être	aimé[21],
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comme	la	sacrifier	pour	sa	patrie.	Mais	aussi,	pour	peu	que	le	sort	de	cette	même	patrie	lui	parût	en	danger,
Danton	aurait	tiré	le	poignard	et	conduit	les	assassins!...	Cette	époque,	où	il	allait	si	souvent	chez	madame
Roland,	 était	 celle	 où	 il	 chantait	 les	 matines	 de	 septembre...	 on	 était	 aux	 vigiles	 de	 ces	 terribles	 jours,	 et
Fabre	d'Églantine,	 lui	 aussi,	 n'ignorait	pas	 ce	qui	 se	préparait!...	Croyait-il,	 comme	Danton,	que	 là	 était	 le
salut	de	la	patrie?...	Mais	n'abordons	pas	encore	ce	sujet...	il	viendra	bien	assez	tôt!

Lorsque	 Roland	 fut	 appelé	 au	 ministère	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 y	 eut	 le	 jour	 de	 sa	 présentation	 une
question	singulière	agitée	dans	le	salon	de	madame	Roland;	j'ai	oublié	ce	fait,	mais	il	est	toujours	temps	de
revenir.

—Je	viens	vous	demander	votre	avis,	ma	chère	amie,	lui	dit	son	mari;	je	le	puis	faire	sans	que	l'on	m'accuse
de	me	laisser	mener	par	ma	femme,	ajouta-t-il	en	riant.—Comment	me	faut-il	être	habillé?

—Comment?...	mais	comme	vous	êtes	tous	les	jours.	Demandez	à	ces	messieurs...

Madame	Roland	avait	toujours	la	coutume	de	se	référer	à	ceux	qui	l'entouraient	avec	une	grâce	charmante;
et	dans	cette	occasion	elle	était	encore	aimable,	car	c'était	évidemment	de	son	ressort...

Tous	furent	de	son	avis,	excepté	Robespierre.

—Il	faut	faire	comme	tout	le	monde,	dit-il.

—Eh	bien!	il	fait	comme	tout	le	monde.

—Non	pas,	car	ses	souliers,	toujours	attachés	avec	des	cordons,	ne	se	porteraient	pas	dans	une	assemblée
ordinaire.

—Avez-vous	oublié,	dit	madame	Roland	avec	une	amertume	qu'elle	voulait	vainement	déguiser,	que	le	jour
où	les	trois	corps	furent	introduits	chez	le	Roi,	on	jugea	à	propos	de	n'ouvrir	qu'un	battant	de	porte	pour	le
tiers-état.	Mon	mari	n'est	que	du	tiers-état;...	et	pour	ce	tiers-état,	tout	est	assez	bon...	Il	ne	faut	pas	porter
des	objets	qui	ne	sont	pas	faits	pour	nous,...	non	plus	que	la	terre	elle-même	n'est	pas	faite	pour	nous!	Il	faut
un	sentier	frayé	pour	les	pas	d'une	caste	méprisée;	à	la	Cour	nous	ne	sommes	que	des	parias!...

Ses	 narines	 s'ouvraient	 et	 paraissaient	 trembler;	 ses	 lèvres	 étaient	 plus	 vermeilles,	 et	 sa	 voix	 émue
ressemblait	alors	au	tintement	d'une	cloche	d'argent.

Enfin	la	présentation	par	Dumouriez	eut	lieu	le	lendemain.	Lorsque	le	chapeau	rond,	les	souliers	à	cordons
furent	aperçus	par	l'huissier	de	la	chambre,	il	demeura	stupéfait,	et	dit	à	Dumouriez,	qui	était	alors	ministre
des	affaires	étrangères:

—Monsieur!...	eh	quoi!...	sans	boucles	à	ses	souliers!...

—Ah!	s'écria	Dumouriez,	tout	est	perdu!...	pas	de	boucles	aux	souliers!!

Ce	conseil	de	madame	Roland	ne	fut	pas	le	seul	effet	de	son	influence	sur	les	affaires	à	cette	époque,	et	la
disgrâce	de	Roland	et	sa	sortie	de	son	premier	ministère,	événement	d'une	grande	influence,	furent	encore
l'effet	 d'une	 de	 ces	 séances	 qui	 avaient	 lieu	 chez	 madame	 Roland	 autrefois	 quatre	 jours	 par	 semaine,	 et
lorsqu'elle	fut	au	ministère	ce	fut	tous	les	jours.

Ce	qui	causa	véritablement	la	disgrâce	de	Roland,	disgrâce	venue	de	la	Cour,	tandis	que	la	seconde	vint	de
la	 Convention,	 fut	 une	 lettre	 écrite	 au	 Roi	 par	 Roland...	 Cette	 lettre	 n'est	 pas	 dans	 tous	 les	 mémoires	 du
temps[22]...	mais	Bonnecarrère	me	l'a	laissé	copier	dans	les	papiers	qu'il	avait	à	Versailles,	papiers	où	il	y	a
des	trésors	précieux,	et	dont	je	crois	que	son	fils,	son	seul	héritier,	ignore	la	valeur.

«Sire,	 l'état	 actuel	 de	 la	 France	 ne	 peut	 subsister	 longtemps...	 C'est	 un	 état	 de	 crise	 dont	 la	 violence	 a
atteint	le	plus	haut	degré,	etc.»

Roland	 remit	 sa	 lettre	 au	 Roi;	 Servan,	 ministre	 de	 la	 guerre,	 remit	 aussi	 une	 lettre	 ou	 une	 note	 dans	 le
même	 genre,	 et	 tout	 le	 ministère,	 Clavières,	 Roland,	 Servan,	 etc.,	 se	 trouvant	 de	 la	 même	 opinion,	 donna
plutôt	 qu'il	 ne	 reçut	 sa	 démission...	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 fait	 une	 grande	 conséquence	 par	 les	 suites	 qu'eut	 ce
changement	de	ministère.	Madame	Roland	n'avait	pas	toujours	en	vue	alors	dans	ses	actions	 le	salut	de	 la
patrie...	il	ne	dépendait	pas	seulement	de	démarches	du	genre	de	celle-ci...	Il	ne	s'agissait	pas	seulement	de
montrer	 au	 Roi	 qu'une	 femme	 avait	 du	 pouvoir	 sur	 son	 mari	 et	 sur	 une	 partie	 de	 l'Assemblée...	 Madame
Roland	en	avait	un	grand	sans	doute	à	cette	époque,	et	la	Gironde,	toute	à	elle,	répondait	à	son	appel.	Mais	le
motif	de	la	résistance	de	Roland	était	noble	et	beau;	il	s'agissait	du	camp	de	vingt	mille	hommes	sous	Paris.

Servan	 était	 aussi	 un	 homme	 d'un	 beau	 caractère...—Comme	 ministre	 de	 la	 guerre,	 vous	 vous	 perdez	 si
vous	consentez,	lui	dit	madame	Roland.

—Soyez	tranquille,	mon	honneur	et	mon	cœur	me	défendront...

—Comment	le	Roi	a-t-il	pris	votre	avis?

—Fort	 mal;	 il	 m'a	 tourné	 le	 dos,	 et	 à	 peine	 étais-je	 rentré	 que	 Dumouriez	 est	 venu	 me	 prendre	 le
portefeuille,	qu'il	garde	en	attendant.

—Dumouriez!...
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—Oui...

—Mais	comment	se	fait-il	qu'il	se	trouve	en	faveur?...

—Par	 la	 Reine...	 Bonnecarrère	 est	 fort	 en	 crédit	 près	 d'elle	 par	 une	 intrigue	 de	 femme	 du	 côté	 de	 la
comtesse	 Diane	 de	 Polignac...	 Les	 femmes	 sont	 puissantes	 à	 cette	 cour...	 Et	 quand	 des	 personnes	 comme
celle	que	je	viens	de	nommer	font	et	défont	des	ministres,	une	monarchie	peut	se	dire	perdue[23].

—Dumouriez!	répéta	madame	Roland...	Dumouriez	et	Bonnecarrère!...

—Oui...	celui-ci	a	un	des	portefeuilles,	 je	ne	sais	 lequel.	C'est	un	homme	de	beaucoup	d'esprit,	qui	a	 fait
pour	l'intrigue	plus	que	jamais	personne	n'a	fait	pour	le	bien...	Si	cet	homme	avait	autant	travaillé	pour	être
honnête	homme	qu'il	l'a	fait	pour	arriver	à	être	un	Figaro	politique,	il	mériterait	une	statue!...

—Mais	comment	allez-vous	vous	en	tirer	tous	tant	que	vous	êtes?...

—Nous	 venons	 à	 vous!...	 Clavières,	 votre	 mari	 et	 moi,	 il	 faut	 que	 vous	 nous	 donniez	 une	 direction	 de
conduite	et	même	une	lettre	dans	laquelle	nous	donnons	tous	notre	démission...

—Ah!...	 je	 le	 veux	 bien,	 dit	 madame	 Roland...	 aussi	 vous	 serez	 servis,	 je	 vous	 le	 jure,	 à	 souhait;	 car	 ce
ministère,	 cette	 politique,	 cela	 m'éloigne	 de	 mes	 occupations	 chéries;	 et	 certes	 ce	 que	 me	 donnent	 en
dédommagement	ces	grandeurs-là	ne	vaut	pas	la	peine	qu'on	leur	sacrifie	une	heure	de	sa	vie	privée!...

Les	ministres	étaient	donc	réunis	au	nombre	de	quatre	chez	madame	Roland,	le	soir	du	jour	où	Servan	avait
parlé	au	Roi	et	où	Roland	avait	donné	sa	lettre.	Assis	en	rond	autour	d'une	table	verte	sur	laquelle	étaient	des
papiers	 et	 une	 écritoire,	 les	 quatre	 ministres	 observaient	 avec	 une	 sorte	 de	 joie	 inquiète	 madame	 Roland,
dans	 la	 rédaction	 silencieuse	 de	 la	 lettre	 qu'elle	 faisait	 au	 nom	 de	 tous.	 Duranthon[24],	 du	 parti	 de
Dumouriez,	était	devant	la	cheminée,	et,	quoiqu'on	fût	au	mois	de	juin,	il	y	était	debout,	relevant	les	basques
de	son	habit	pour	se	donner	une	contenance,	comme	tous	les	hommes	médiocres	qui	trahissent	et	sont	au-
dessous	de	la	trahison...	Il	s'était	fait	attendre	plus	d'une	heure	au	rendez-vous	de	ses	collègues;	Clavières	ne
l'aimait	pas,	et	toutes	les	fois	que	madame	Roland	le	consultait	de	l'œil	ou	de	la	voix,	Clavières	haussait	les
épaules,	en	lui	disant	tout	bas:

—Laissez-le	donc	à	lui-même...	nous	n'en	voulons	pas	plus	dans	notre	disgrâce	que	nous	n'en	voulions	dans
notre	prospérité.

Au	moment	où	madame	Roland	allait	 lire	 sa	 lettre,	un	message	du	 roi	mande	M.	Duranthon	au	château,
mais	SEUL!	Madame	Roland	jette	sa	plume	en	s'écriant:—Nos	lenteurs	nous	ont	fait	perdre	l'initiative...	C'est
votre	démission	qu'on	vous	envoie.

C'était	vrai!

Au	bout	d'une	heure,	Duranthon	revint.	Il	avait	une	figure	assez	ridicule	habituellement:	son	air	était	celui
d'une	vieille	femme	avec	ses	petits	traits	mal	arrangés,	ses	rides	mal	placées;	cette	peau	d'une	teinte	blafarde
avait	de	la	ressemblance	avec	des	joues	fardées;	enfin	il	avait	une	figure	déplaisante	et	désagréable	à	l'excès.
Madame	 Roland	 le	 supportait,	 mais	 avec	 grand'peine.	 Il	 était	 vain,	 sans	 talent,	 et	 n'avait	 pour	 lui	 que	 la
réputation	d'un	honnête	homme	qu'il	vint	perdre	dans	ce	ministère	sans	en	attraper	une	autre...	C'était	bien
la	peine	d'être	ministre...

En	le	voyant	arriver	avec	une	physionomie	abattue,	comme	s'il	avait	appris	la	mort	de	son	fils	unique,	ses
collègues	et	madame	Roland	ne	purent	retenir	un	éclat	de	rire...	Il	tira	alors	de	sa	poche	un	papier,	qu'il	allait
lire	avec	une	figure	de	circonstance	qui	ne	laissait	pas	d'avoir	son	prix,	lorsque	madame	Roland	s'écria:

—M.	Duranthon,	c'est	la	démission	de	mon	mari	et	la	vôtre	que	vous	apportez	là,	n'est-il	pas	vrai?	Donnez
donc,	mon	Dieu!...

Et	elle	lui	prend	le	papier	des	mains.	C'était	en	effet	la	démission	des	quatre	ministres!...

—Mon	ami,	dit-elle	à	son	mari,	c'est	encore	mieux	mérité	de	notre	part	que	de	celle	de	ces	messieurs!...
Mais	 le	Roi	ne	 l'annoncera	pas	à	 l'Assemblée!	et	puisqu'il	n'a	pas	profité	de	 la	 leçon	de	votre	 lettre	de	ce
matin,	 il	 faut	 rendre	 ces	 leçons	 utiles	 au	 public,	 en	 les	 lui	 faisant	 connaître...	 Je	 ne	 vois	 rien	 de	 plus
conséquent	 au	 courage	 de	 l'avoir	 écrite	 que	 celui	 d'en	 envoyer	 une	 copie	 à	 l'Assemblée!...	 Au	 moins,	 en
apprenant	votre	renvoi,	elle	en	apprendra	la	cause.

Cette	 idée	devait	plaire	à	Roland...	 Il	 la	 saisit,	 la	 lettre	 fut	 envoyée	à	 l'Assemblée.	On	 sait	 comment	elle
accueillit	le	renvoi	des	trois	ministres!...	elle	ordonna	d'abord	l'impression	de	la	lettre	et	son	envoi	dans	les
départements,	en	faisant	une	mention	honorable	de	la	conduite	des	trois	ministres.

Après	cette	dernière	marque	de	courage,	madame	Roland	rentra	dans	sa	vie	privée...	Mais	elle	n'y	retrouva
plus	la	paix	et	le	repos...	Elle	voyait	sa	patrie	livrée	au	malheur	et	sentait	dans	son	cœur	tout	ce	qui	pouvait
donner	peut-être	d'utiles	lumières.	Elle	était	réduite	au	silence	et	à	se	consumer	par	son	propre	feu!...

SALON
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DE	MADAME	DE	BRIENNE

ET

DU	CARDINAL	DE	LOMÉNIE.

C'était	une	femme	assez	laide	que	madame	de	Brienne,	et	qui,	en	cas	de	besoin,	aurait	pu	se	faire	passer
pour	un	homme.	Elle	avait	des	moustaches,	même	de	la	barbe,	et	sa	voix	et	sa	démarche	ne	donnaient	pas	le
démenti	à	ce	premier	aspect	masculin.	Elle	avait,	dit-on,	de	l'esprit;	 je	ne	le	puis	nier,	parce	qu'elle	ne	m'a
pas	prouvé	le	contraire;	tout	ce	que	je	puis	dire,	c'est	que	je	ne	voudrais	pas	en	avoir	un	semblable.

Elle	avait	eu	un	salon	composé	de	parties	assez	originales	pour	faire	un	tout	au	milieu	duquel	on	se	plaisait.
L'abbé	 Morellet,	 qui	 en	 était	 un	 des	 plus	 intimes,	 me	 dit,	 lorsque	 je	 lui	 racontai	 comment	 j'avais	 connu
madame	la	comtesse	de	Brienne,	que	son	intimité	était	fort	agréable,	et	que	les	habitués	de	cette	maison	y
trouvaient	du	charme.	À	cela	je	ne	puis	rien	objecter.	J'ai	vu	aussi	le	salon	de	madame	de	Brienne,	à	Brienne,
lorsque	 MADAME	 MÈRE	 y	 fut	 passer	 quelques	 jours,	 de	 Pont-sur-Seine,	 son	 château...	 Mais,	 à	 cette	 seconde
époque,	il	ne	restait	plus	rien,	à	ce	que	me	dit	le	cardinal	Maury,	de	la	comtesse	de	Brienne	d'autrefois.

Son	 salon,	 soit	 à	 Brienne,	 soit	 à	 Paris,	 avait	 toujours	 été	 le	 rendez-vous	 d'hommes	 supérieurs	 et	 même
célèbres:	 l'abbé	Morellet,	Marmontel,	Chamfort,	La	Harpe,	Suard,	Condorcet,	Turgot,	Buffon,	Malesherbes,
Helvétius	et	sa	femme,	etc.,	et	plusieurs	artistes	fameux,	tels	que	Piccini,	David,	dont	le	talent	commençait
déjà	 à	 se	 faire	 connaître...	 Cette	 réunion,	 à	 laquelle	 venaient	 se	 joindre	 plusieurs	 femmes	 spirituelles	 et
remarquables,	 était	 en	 renom	 à	 Paris,	 et	 les	 étrangers	 qui	 arrivaient,	 n'importe	 de	 quel	 pays,	 se	 faisaient
présenter	chez	la	comtesse	de	Brienne.

L'abbé	Morellet	est	celui	dont	j'ai	tiré	les	renseignements	les	plus	exacts	sur	cet	intérieur.	Il	était	à	la	fois
disciple	 de	 Quesnay,	 ami	 de	 d'Alembert,	 camarade	 de	 Delille,	 et	 savant	 enfin	 tout	 autant	 qu'il	 faut	 pour
montrer	que	la	cloison	du	cabinet	d'études	n'était	pas	tellement	épaisse	qu'il	n'y	entendît	souvent	le	bruit	du
monde...	 Seulement	 il	 montra	 qu'il	 n'avait	 fait	 que	 traverser	 la	 logomachie	 de	 Quesnay,	 ne	 prit	 des
économistes	que	le	vrai	et	l'utile,	et	l'appliqua	au	commerce,	qui	chaque	jour	à	cette	époque	devenait	presque
toute	la	politique	des	temps	modernes.	On	estimait	l'abbé	Morellet;	on	l'aimait.	J'ai	entendu	dire	à	madame
Helvétius	qu'elle	ne	 savait	 jamais	 comment	elle	aimait	M.	Morellet...	 si	 c'était	 comme	un	 frère	ou	bien	un
père	devant	lequel	elle	allait	s'agenouiller;	et	madame	Helvétius	n'était	pas	prodigue	de	ces	paroles-là.

Le	château	de	Brienne,	dont	je	parlerai	d'abord	comme	un	premier	établissement	de	la	famille	de	Brienne,
mérite	déjà	une	mention	particulière	à	lui	seul,	et	voici	comment:

L'abbé	 de	 Brienne,	 depuis	 cardinal	 de	 Loménie,	 archevêque	 de	 Toulouse,	 puis	 de	 Sens,	 ministre
constitutionnel,	 l'un	des	hommes	peut-être	qui	ont	 le	plus	nui	à	 la	France,	mais	qui	 l'a	expié	par	une	mort
terrible,	 cet	 homme	 n'était	 pas	 originairement	 destiné	 à	 un	 si	 brillant	 avenir,	 ni	 à	 des	 malheurs	 si
retentissants.	Cependant,	il	prévoyait	sa	haute	fortune	et	il	a	eu	à	cet	égard	une	seconde	vue.	Fils	d'un	père
et	d'une	mère	qui	n'avaient	pas	quinze	mille	livres	de	rentes,	sans	aucune	place	à	la	Cour,	l'abbé	de	Brienne
descendait	des	Loménie,	secrétaires	d'état	sous	Henri	III	et	Henri	IV,	Louis	XIII	et	Louis	XIV.	Malgré	son	peu
de	fortune,	il	pensait	à	devenir	ministre,	étant	encore	sur	les	bancs	du	séminaire,	ce	fameux	séminaire	des
trente-trois,	si	renommé	pour	la	force	et	la	bonté	des	études.	L'abbé	de	Loménie,	comme	on	l'appelait	alors,
n'était	pas	l'aîné	de	sa	famille;	il	était	le	second;	son	frère	aîné	fut	tué	au	combat	d'Exiles:	l'abbé	de	Loménie
avait	alors	vingt-un	ans;	il	ne	possédait	qu'un	chétif	prieuré	en	Languedoc	du	revenu	de	quinze	cents	livres
par	an,	et	de	plus	quelques	barils	de	cuisses	d'oie	dont	il	régalait	ses	amis	lorsqu'il	avait	oublié	lui-même	de
les	manger,	ce	qui	était	rare.	Il	devenait	l'aîné	de	sa	maison	par	la	mort	de	son	frère,	mais	il	rêvait	déjà	d'être
un	jour	cardinal-premier-ministre!...	Cela	fut,	mais	au	lieu	de	la	soutane	du	cardinal	de	Richelieu	il	ne	revêtit
que	sa	plus	méchante	doublure...	Il	laissa	donc	le	droit	de	perpétuer	le	nom	de	Brienne	à	son	plus	jeune	frère,
et	 poursuivit	 ses	 études	 ecclésiastiques,	 convaincu	 qu'il	 trouverait	 dans	 l'état	 de	 prêtre	 ce	 qu'une	 autre
carrière	lui	refuserait.	Il	fallait	que	sa	confiance	fût	bien	grande,	car	il	était	encore	en	Sorbonne	qu'il	traçait
le	plan	d'un	château	royal!...	Et	le	château	de	Brienne,	dont	la	construction	a	coûté	deux	millions,	a	été	bâti
sur	 les	 plans	 du	 cardinal,	 lorsqu'il	 était	 encore	 abbé	 de	 Loménie.	 Il	 avait	 fait	 en	 même	 temps	 le	 plan	 des
routes	magnifiques	qui	devaient	conduire	à	ce	château,	soit	de	Paris,	soit	de	Troyes.	N'avais-je	pas	raison	de
dire	que	le	château	méritait	bien	un	mot	sur	lui	seul?

Tout	en	rêvant	cependant	à	ce	roman	qui	ne	paraissait	pas	devoir	s'accomplir,	un	événement	extraordinaire
lui	 donna	 une	 nouvelle	 confiance	 dans	 la	 pensée	 qu'il	 serait	 un	 jour	 le	 premier	 de	 l'État...	 Son	 frère,	 qui
n'avait	rien	de	remarquable,	épousa	mademoiselle	Clément,	fille	d'un	homme	extrêmement	riche,	de	la	haute
finance,	qui	avait	laissé	trois	millions...	Le	frère	ne	regarda	pas	à	la	figure	de	la	future,	qui	avait,	comme	je
l'ai	dit,	une	vraie	tournure	d'héritière;

Et	trois	millions	d'écus	avec	elle	obtenus
La	firent	à	ses	yeux	plus	belle	que	Vénus.

On	arrondit	la	petite	terre	de	Brienne	en	Champagne,	on	acheta	les	propriétés	environnantes,	et	bientôt	le
revenu	de	la	terre	de	Brienne	fut	porté	à	cent	mille	francs	annuellement...	Un	mauvais	donjon	était	tout	ce
qui	restait	de	l'ancien	château,	et	M.	l'abbé	Morellet	y	ayant	été	un	jour	avec	l'abbé	de	Loménie,	qui	n'était
encore	que	simple	grand-vicaire	de	l'archevêque	de	Rouen	à	Pontoise,	pour	juger	des	progrès	des	travaux,	ils
logèrent	 dans	 l'ancien	 château,	 dont	 il	 ne	 restait	 debout	 qu'un	 mauvais	 pavillon.	 Le	 lendemain	 de	 leur
arrivée,	 lorsque	 l'abbé	Morellet	voulut	se	 lever,	 il	 fallut	qu'il	attendît	qu'on	 lui	 trouvât	des	souliers;	 il	n'en
avait	plus	qu'un,	l'autre	avait	été	mangé	par	les	rats.



Sur	ces	mêmes	ruines,	et	 lorsqu'on	eut	coupé	 tout	 le	 sommet	d'une	montagne	de	 laquelle	on	domine	un
pays	immense,	on	construisit	un	magnifique	château,	édifice	vraiment	digne	de	la	curiosité	d'un	voyageur;	j'ai
été	frappée	de	la	magnificence	simple	et	bien	entendue	qui	a	ordonné	cette	construction.	C'est	un	si	grand
avantage	que	la	réunion	du	luxe	et	du	goût[25]!...

Les	Brienne,	une	fois	établis	dans	cette	belle	demeure,	y	tinrent	l'état	d'une	haute	et	puissante	famille.	La
noblesse	de	la	province	de	Champagne,	celle	plus	élégante	de	Paris	et	de	la	Cour,	venaient	y	faire	de	longs
séjours;	 on	 y	 chassait	 avec	 un	 luxe	 qui	 n'appartenait	 qu'à	 un	 souverain;	 des	 distractions	 tout-à-fait
impossibles	 dans	 d'autres	 châteaux	 y	 étaient	 aussi	 données	 de	 cette	 manière...	 Un	 cabinet	 d'histoire
naturelle,	 un	 cabinet	 de	 physique	 étaient	 expliqués,	 mis	 à	 la	 portée	 de	 tous,	 même	 des	 femmes,	 par	 un
physicien	de	mérite	que	M.	de	Brienne	attachait	pour	la	saison	à	son	château:	c'était	M.	de	Parcieux;	il	faisait
des	cours	de	physique	et	de	chimie,	à	cette	époque	où	Mesmer	et	les	merveilles	de	Cagliostro	rendaient	avide
de	ces	sortes	de	connaissances...	Madame	la	duchesse	de	Brissac,	autrefois	madame	de	Cossé,	se	trouvant	à
Pont[26]	lorsque	madame	de	Brienne	y	vint	pour	voir	Madame	Mère,	lui	rappela	comme	le	château	de	Brienne
avait	été	amusant,	une	année	qu'elle	lui	cita...	et	en	effet,	on	y	jouait	la	comédie,	on	y	chassait,	on	y	jouait,	on
y	lisait	des	vers,	enfin	on	y	faisait	ce	qui	plaisait.

Habituellement	la	vie	y	était	toujours	amusante,	mais	c'était	surtout	aux	fêtes	du	comte	et	de	la	comtesse
de	Brienne	que	la	magnificence	se	déployait	dans	toute	sa	volonté	d'être	royale.	Il	y	avait	souvent	au	château
de	Brienne	plus	de	quarante	maîtres	venus	de	Paris,	sans	compter	la	foule	des	villes	voisines,	des	châteaux
environnans...	et	puis	les	musiciens,	les	artistes	venus	de	Paris;	les	tables	dressées	dans	le	parc,	les	cris	de
vive	M.	 le	comte!...	vive	madame	la	comtesse!...	Ce	mouvement	extérieur,	accompagné	d'une	activité	égale
dans	le	château,	donnait	vraiment	ces	jours-là	au	château	de	Brienne	l'aspect	d'une	demeure	royale,	et	dans
ces	 journées-là	 l'archevêque	 de	 Toulouse,	 car	 il	 l'était	 alors,	 pouvait	 en	 effet	 croire	 qu'il	 arriverait	 à	 la
magnificence	du	cardinal	de	Richelieu,	lorsqu'il	se	faisait	porter	par	vingt-quatre	gentilshommes,	et	que	les
murailles	des	villes	s'abattaient	devant	lui...

Un	des	plaisirs	les	plus	vifs	de	Brienne,	c'était	la	comédie;	on	la	jouait	souvent	et	bien...	on	y	donnait	des
pièces	 toujours	 spirituelles,	 et	bien	 représentées,	parce	que	 les	 auteurs	 veillaient	 eux-mêmes	à	 la	mise	en
scène.	Après	la	représentation	de	la	pièce,	qui	était	une	comédie	ou	un	petit	opéra,	on	donnait	de	charmants
ballets,	où	dansaient	la	jolie	madame	d'Houdetot,	madame	de	Damas,	madame	de	Simiane	et	d'autres	jeunes
et	 jolies	 personnes...	 Cette	 dernière	 chose	 donnait	 à	 Brienne	 l'éclat	 et	 la	 magnificence	 d'une	 maison	 de
prince,	 et	 certes	 j'en	 connais	 plusieurs	 en	 Allemagne	 et	 en	 Italie	 qui	 n'offrent	 pas	 même	 de	 point	 de
comparaison	avec	l'état	que	tenaient	le	comte	de	Brienne	et	le	cardinal	de	Loménie	à	Brienne.	La	renommée
de	 Brienne	 succéda	 à	 Chanteloup.	 J'ai	 beaucoup	 entendu	 parler	 aussi	 de	 Chanteloup,	 mais	 Brienne	 avait
l'avantage	d'être	beaucoup	plus	rapproché	de	Paris;	et	pour	la	facilité	du	mouvement	que	nécessite	une	aussi
grande	maison,	cet	agrément	était	immense.

Le	cardinal	de	Loménie	avait	une	figure	agréable,	il	avait	même	une	sorte	de	beauté...	le	front	élevé,	le	nez
droit;	mais	en	regardant	attentivement	ce	visage,	on	y	trouvait	ce	qu'on	voit	toujours	chez	ceux	qui	doivent
mourir	de	mort	violente...	une	expression	malheureuse	annonçant	une	grande	infortune...

On	a	beaucoup	parlé	de	l'archevêque	de	Toulouse:	c'est	un	homme	qui	ne	méritait	ni	son	élévation,	ni	sa
chute,	et	encore	moins	sa	renommée;	il	avait	des	moyens	cependant,	mais	non	pas	assez	pour	se	mettre	à	la
tête	 d'une	 faction.	 Le	 parti	 des	 prélats	 politiques,	 connu	 dans	 l'église	 de	 France	 sous	 le	 nom	 de	 prélats
administrateurs,	 qui	 prit	 hautement	 le	 parti	 de	 M.	 de	 Malesherbes	 et	 de	 M.	 Turgot,	 était	 composé	 de
monseigneur	 de	 Toulouse,	 de	 M.	 Dillon,	 archevêque	 de	 Narbonne,	 président-né	 des	 états	 de	 Languedoc,
homme	de	génie,	mais	paresseux;	il	avait	de	l'ambition,	et	cette	ambition	était	peut-être	plus	fondée	que	celle
de	 Loménie;	 mais	 constamment	 contrarié	 par	 la	 Reine,	 qui	 ne	 l'aimait	 pas,	 il	 ne	 put	 succéder	 à	 M.	 de
Maurepas,	comme	il	en	avait	eu	la	pensée.	Il	a	fait	beaucoup	de	bien	dans	le	Languedoc,	et	mon	père	avait
une	profonde	estime	pour	lui.

À	 côté	 de	 M.	 de	 Dillon,	 dans	 le	 parti	 des	 prélats	 administrateurs,	 on	 voyait	 M.	 de	 Loménie,	 jaloux	 de
l'archevêque	de	Narbonne;	 il	ne	 l'en	accueillait	pas	moins	avec	une	amitié	apparente,	et	M.	de	Dillon	était
une	des	personnes	habituées	du	salon	de	Loménie	lorsqu'il	était	hors	de	son	diocèse,	ce	qui	arrivait	souvent.

Loménie	 avait	 pour	 lui	 la	 grande	 faveur	 de	 la	 Reine;	 il	 avait	 un	 esprit	 fin	 et	 délié,	 de	 l'esprit	 d'intrigue
surtout;	habile	à	faire	valoir	les	plans	des	autres;	ayant	plus	de	pétulance	que	de	vivacité	dans	les	idées,	plus
de	vanité	que	d'orgueil	ou	de	sentiment	de	juste	estime	de	soi-même.	La	Reine	avait	juré	qu'elle	en	ferait	un
ministre,	et	malheureusement	elle	eut	assez	de	faveur	auprès	du	Roi	pour	triompher	de	ses	répugnances	à
lui-même,	car	Louis	XVI	ne	 l'aimait	pas.	Entièrement	dévoué	aux	 intérêts	de	 la	Reine,	ami	 intime	de	M.	de
Vermont,	son	 instituteur,	que	 lui-même	avait	envoyé	à	Vienne,	affectant	 la	prétention	de	succéder	à	M.	de
Maurepas,	 il	 disait	 hautement	 qu'un	 ministère	 ordinaire	 ne	 lui	 suffisait	 pas,	 et	 qu'il	 ne	 voulait	 que	 de	 la
première	place.	Il	eût	été	plus	tôt	en	effet	ce	qu'il	désirait	tant,	si	M.	de	Vergennes,	en	qui	le	Roi	avait	une
grande	confiance,	ne	l'eût	éloigné	de	cette	nomination.	Mais	à	la	chute	de	M.	de	Calonne,	la	Reine	fit	enfin
nommer	M.	l'archevêque	de	Toulouse	au	ministère.

C'est	pour	arriver	à	son	but	que	M.	de	Loménie	avait	organisé	le	château	de	Brienne	comme	il	l'était.	En
revenant	de	 ces	 fêtes	 somptueuses,	 en	entendant	 raconter	 les	 enchantements	de	 ce	palais	de	 fées	par	 les
jeunes	femmes	qui	avaient	contribué	à	la	magie	de	ces	fêtes	ravissantes,	dont	le	seul	récit	charmait	la	Reine
et	 même	 le	 Roi,	 ces	 relations	 concouraient	 encore	 à	 entourer	 le	 nom	 de	 monseigneur	 de	 Toulouse	 d'une
auréole	plus	lumineuse.	Madame	de	Damas,	madame	d'Houdetot,	madame	de	Duras,	toutes	ces	femmes	par
leur	grâce	et	 leur	beauté	 faisaient	à	elles	 seules	 le	charme	de	ces	 fêtes	enchantées,	et	 le	 récit	qu'elles	en
firent	souvent	devant	le	Roi	restait,	en	apparence	cependant,	bien	au-dessous	de	la	vérité	de	ces	magiques
plaisirs.
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—Savez-vous	que	j'aurais	presque	le	désir	d'aller	voir	une	de	ces	fêtes	de	Brienne?	dit	un	jour	Louis	XVI	à	la
Reine.

—Ah!	sire,	s'écria-t-elle,	ce	serait	un	beau	 jour	pour	M.	de	Loménie!	mais	 il	 faudrait	aussi	 faire	 le	même
honneur	à	M.	le	duc	de	Choiseul.

Ce	 nom	 gâta	 tout.	 En	 l'entendant	 prononcer,	 le	 roi	 fronça	 le	 sourcil,	 et	 ne	 reparla	 plus	 du	 voyage	 de
Brienne.

Le	parti	des	prélats	administrateurs	était,	comme	on	le	pense,	dans	l'intimité	de	la	famille	de	Brienne.	Les
prélats	les	plus	zélés,	comme	M.	de	Dillon,	M.	de	Cicé,	archevêque	de	Bordeaux,	M.	de	la	Luzerne,	évêque	de
Langres,	élève	et	ancien	grand-vicaire	de	M.	de	Dillon,	Colbert,	évêque	de	Rhodez,	affectaient,	avec	quelques
autres,	de	professer	l'esprit	économiste	et	réformateur,	pour	être	à	la	mode.	À	eux	se	joignaient	M.	Turgot	et	
son	 frère	 le	 chevalier,	 ainsi	 que	 le	 marquis	 de	 Condorcet,	 qui	 était	 aussi	 l'un	 des	 habitués	 de	 Brienne,
quoique	d'un	esprit	plus	grave	que	les	hommes	qui	faisaient	le	fond	de	la	société	de	madame	de	Brienne.	Il
portait	sur	sa	figure	cette	même	expression	sinistre	annonçant	une	fin	malheureuse!...	Un	autre	homme,	qui
périt	aussi	comme	eux,	Chamfort,	homme	d'un	haut	mérite,	mais	malheureux,	et	dont	la	fin	tragique	fut	l'une
des	scènes	terribles	de	notre	révolution[27].

C'était	 du	 sein	 de	 ces	 plaisirs	 dont	 j'ai	 fait	 la	 relation	 que	 l'archevêque	 de	 Toulouse	 faisait	 jouer	 les
nombreux	 ressorts	 qui	 devaient	 enfin	 mettre	 en	 mouvement	 ce	 qui	 devait	 le	 porter	 au	 ministère;	 il	 savait
qu'en	 France,	 et	 dans	 le	 pays	 de	 la	 Cour	 surtout,	 il	 faut	 que	 les	 femmes	 soient	 les	 auxiliaires	 employés.
Depuis	que	la	Cour	de	France	existe,	nous	avons	vu	la	vérité	de	cette	doctrine	mise	en	œuvre.	Le	cardinal	de
Richelieu,	en	attirant	la	haute	noblesse	à	la	Cour,	en	la	rendant	oisive,	a	donné	passage	à	toutes	les	intrigues
les	plus	actives.	Rien	ne	se	fit	plus	que	par	les	femmes	une	fois	qu'ayant	cessé	d'être	châtelaines,	elles	sont
venues	sur	un	théâtre	où	l'action	toute	préparée	les	engageait	à	prendre	un	rôle	dans	la	pièce.	Suivez	l'état
de	la	société	depuis	Louis	XIII,	et	voyez	dans	quel	lieu	se	forment	les	conspirations!...	C'est	dans	le	salon	de
madame	 de	 Longueville,	 c'est	 chez	 madame	 de	 Chevreuse,	 madame	 de	 Montbazon,	 et	 plus	 tard	 madame
Tallien,	madame	de	Staël,	madame	Château-Regnault,	et	une	foule	de	femmes	qui	dans	la	Révolution	ont	été
non-seulement	activement	importantes,	mais	dont	l'influence	fut	discrète	et	puissante.

M.	de	Boisgelin,	archevêque	d'Aix,	était	dans	le	parti	des	prélats	administrateurs,	et	fit	beaucoup	de	bien
dans	la	Provence	comme	M.	de	Dillon	dans	le	Languedoc[28].

Puisque	j'ai	parlé	du	château	de	Brienne,	voici	une	chanson	qui	fut	chantée	le	jour	de	la	Saint-Louis,	pour
l'inauguration	du	nouveau	château.	Elle	peint	l'intérieur	de	la	maison	d'une	manière	assez	vraie.

Sur	l'air:	Dans	le	fond	d'une	rivière.

Dans	le	plus	beau	jour	du	monde,
À	Brienne	consacré,
Quand	son	nom	est	célébré
Par	vos	santés	à	la	ronde,
Je	chanterai	de	nouveau,
Si	votre	voix	me	seconde,
Je	chanterai	de	nouveau
Et	Brienne	et	son	château.

Voyez	ce	lieu	délectable,
Où	les	bons	mets,	les	bons	vins,
À	vos	désirs	incertains
Offrent	un	choix	agréable.
Comus	donna	ce	projet
Pour	placer	les	dieux	à	table;
Comus	donna	ce	projet
Du	plus	beau	temple	qu'était.

Au	salon	si	je	vous	mène,
Vous	admirerez	encor,
Non	pas	la	pourpre	ni	l'or
Qu'étale	une	pompe	vaine,
Mais	une	noble	grandeur
D'où	tout	s'arrache	avec	peine,
Mais	une	noble	grandeur
Symbole	d'un	noble	cœur.

Là,	d'un	temple	de	Thalie
Il[29]	a	tracé	les	contours;
Le	ton	du	monde	et	des	cours
À	l'art	de	Baron[30]	s'allie.
Le	vice	et	les	préjugés,
Enfants	de	notre	folie,
Le	vice	et	les	préjugés
En	riant	sont	corrigés.

Des	lieux	où	la	trompe	sonne,
Je	vois	sortir	à	grands	flots
Chiens	et	chasseurs	et	chevaux,
Que	même	ardeur	aiguillonne.
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Diane	apprête	ses	traits
Comme	la	fière	Bellone;
Diane	apprête	ses	traits
Pour	les	monstres	des	forêts.

. . . . . .

. . . . . .

Puisque	ce	séjour	abonde
En	biens,	en	plaisirs	si	grands,
Revenons-y	tous	les	ans
De	tout	autre	lieu	du	monde.
J'y	chanterai	de	nouveau
Si	votre	voix	me	seconde,
J'y	chanterai	de	nouveau
Et	Brienne	et	son	château.

Cette	chanson	est	de	l'abbé	Morellet;	on	voit	qu'il	écrivait	mieux	en	prose	qu'en	vers.

C'est	ainsi	que	se	passait	la	vie	à	Brienne,	au	milieu	d'une	société	nombreuse	et	pourtant	choisie:	de	bonnes
conversations,	des	fêtes	et	des	plaisirs,	voilà	la	vie	comme	il	la	faut	mener;	nous	l'ignorons	maintenant,	c'est
un	secret	perdu.

Mais	du	sein	de	cette	réunion	de	 joies	et	de	plaisirs	un	orage	s'avançait	menaçant	et	 terrible:	 les	 jeunes
femmes	 commencèrent	 à	 sourire	 avec	 moins	 d'abandon;	 leurs	 joues	 rosées	 devinrent	 pâles,	 car	 elles
craignirent	 pour	 un	 père,	 un	 mari,	 un	 frère,	 un	 amant,	 un	 ami.	 Hélas!	 à	 cette	 époque,	 quelles	 sont	 les
affections	qui	ne	furent	pas	d'abord	froissées	par	le	sort,	déchirées	et	baignées	dans	le	sang!

M.	de	Loménie	fut	ministre,	son	ambition	fut	satisfaite.	Mais	combien	alors	il	regretta	les	jours	tranquilles
de	 Brienne!	 J'ai	 souvent	 pensé,	 en	 me	 trouvant	 dans	 la	 pièce	 qui	 faisait	 son	 cabinet,	 et	 dans	 laquelle
j'attendais	 quelquefois	 des	 heures	 entières	 lorsque	 j'étais	 de	 service	 auprès	 de	 MADAME	 MÈRE[31],	 combien
peut-être	M.	de	Loménie	y	avait	fait	entendre	des	plaintes	trop	longtemps	contenues	dans	le	monde!...	Cette
maison	m'a	toujours	imprimé	une	profonde	tristesse	lorsque	ma	pensée	me	reportait	vers	une	époque	passée
au	milieu	des	troubles	affreux	dont	le	sang	du	malheureux	archevêque	de	Sens	avait	augmenté	l'horreur.

Sans	doute	M.	de	Loménie	fit	des	fautes	dans	son	administration,	mais	ces	fautes	n'étaient	pas	de	nature	à
lui	donner	vis-à-vis	de	la	nation	l'aspect	d'un	homme	qu'il	fallait	conduire	à	la	mort.	Le	jour	où	il	fut	décidé
qu'il	sortait	du	ministère,	 tous	 les	 jeunes	avocats,	 toutes	 les	têtes	ardentes	qui	rêvaient	déjà	 la	Révolution,
portèrent,	 sur	 la	 place	 de	 Grève,	 un	 mannequin	 habillé	 comme	 l'archevêque,	 et	 le	 brûlèrent.	 Il	 y	 eut	 du
tumulte;	 le	 chevalier	 Dubois,	 commandant	 alors	 le	 guet	 de	 Paris,	 fit	 tirer	 sur	 la	 multitude,	 et	 plusieurs
personnes	tombèrent.	Hélas!	ce	ne	fut	pas	la	première	fois	que	les	pavés	de	la	Grève	furent	rougis	du	sang
français	autrement	que	par	le	supplice	d'un	criminel!

Cette	affaire,	que	je	ne	raconte	pas	plus	longuement,	au	reste,	dans	cet	ouvrage,	parce	que	ce	n'est	pas	son
but,	l'est	avec	beaucoup	de	détail	dans	mes	Mémoires	sur	Napoléon	et	sur	la	Révolution.

Cependant,	s'il	était	condamné	par	un	parti,	M.	de	Loménie	était	excusé	par	l'autre,	à	la	tête	duquel	était	la
Reine.	Mais	il	y	avait	une	autre	faction	qui	lui	était	nuisible	plus	peut-être	que	l'autre	ne	lui	était	favorable,	et
cela	par	la	conséquence	toute	naturelle	que	le	mal	blesse	bien	plus	avant	que	le	bien	ne	produit	de	bien	lui-
même.	 Ces	 factions	 qui	 se	 levaient	 avec	 haine,	 même	 contre	 M.	 de	 Loménie,	 étaient	 conduites	 par	 des
femmes	choquées	dans	quelques	prétentions	au	château	de	Brienne,	parce	qu'elles	jouaient	mal	la	comédie,
par	exemple;	et	qui,	ayant	été	exclues	d'un	rôle,	n'avaient	jamais	pardonné	au	maître	du	château	qui	n'avait
pas	voulu	qu'elles	 fussent	 ridicules.	De	 là	des	haines	plus	ou	moins	gratuites,	mais	 toutes	 funestes	à	celui
qu'elles	 frappaient.	 Madame	 de	 Coigny	 était	 une	 des	 plus	 acharnées	 contre	 l'archevêque.	 Jeune,	 jolie,
charmante,	 fort	 grande	dame,	 riche,	 elle	 avait	 tous	 les	droits	d'une	 femme	à	 la	mode	pour	paraître	 sur	 le
théâtre	de	Brienne;	mais	sa	voix	avait	un	tel	accent	qu'il	était	impossible	de	lui	donner	un	rôle.	Soit	qu'elle
crût	 que	 l'archevêque	 ne	 pouvait	 récuser	 ses	 droits,	 soit	 qu'elle	 se	 fît	 elle-même	 illusion	 sur	 cette	 voix
vraiment	 désagréable,	 elle	 ne	 pardonna	 pas	 le	 refus	 qu'elle	 essuya,	 quoiqu'il	 fût	 entouré	 de	 tout	 ce	 qui
pouvait	 l'adoucir.	 Elle	 fut	 une	 des	 plus	 ferventes	 à	 poursuivre	 l'archevêque	 lorsqu'il	 fut	 une	 fois	 sorti	 du
ministère;	elle	était	pourtant	bonne,	et	la	personne	la	plus	sociable,	surtout	dans	sa	jeunesse;	elle	était	fille
de	M.	de	Conflans.

Sans	 être	 beau,	 le	 cardinal	 de	 Loménie	 en	 avait	 l'apparence;	 j'ai	 vu	 beaucoup	 de	 ses	 portraits	 dans	 sa
famille	 qui	 me	 donnent	 de	 lui	 cette	 idée,	 du	 moins.	 Mais	 il	 avait	 dans	 le	 regard,	 dans	 le	 sourire,	 dans
l'ensemble	 de	 la	 physionomie,	 cette	 expression	 malheureuse	 qui	 révèle	 une	 destinée	 funeste.	 Il	 avait	 de
l'esprit,	contait	bien,	et	avait	dans	les	manières	cette	sorte	de	charme	attaché	aux	positions	élevées,	et	qui
donne	une	teinte	que	nul	autre	ne	peut	recevoir...	C'était	là	un	des	sujets	de	sarcasme	les	plus	amers...	peut-
être	même	de	haine	de	la	classe	inférieure	envers	la	noblesse	de	France.	Le	cardinal	de	Loménie	avait	de	la
hauteur,	mais	jamais	une	fois	qu'il	était	dans	le	monde;	alors	il	devenait	l'un	des	hommes	les	plus	aimables	du
salon	de	sa	belle-sœur.

L'abbé	Delille	était	l'un	des	habitués	les	plus	assidus	de	la	société	de	madame	la	comtesse	de	Brienne;	mais
il	 avait	 été	 trop	 dévoué	 aux	 exilés	 de	 Chanteloup	 pour	 que	 Brienne	 l'accueillît	 comme	 un	 ami.	 Cependant
l'abbé	 Delille	 aurait	 voulu	 être	 bienvenu	 dans	 ce	 palais	 enchanté,	 où	 les	 plaisirs	 étaient	 si	 admirablement
variés,	qu'on	doutait	encore	s'il	n'y	avait	pas	un	peu	de	magie	dans	leur	exécution.	Les	poètes	qui	chantaient
ses	merveilles	recevaient	la	lumière	de	leur	gloire.	L'abbé	le	savait	bien;	à	cette	époque,	cependant,	il	n'avait	
pas	besoin	d'un	reflet	étranger	pour	se	montrer	comme	l'une	de	nos	gloires	 littéraires.	Les	 Jardins	avaient
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paru,	ainsi	que	plusieurs	autres	ouvrages.

L'abbé	Delille	n'avait	nullement	 la	 figure	et	 la	 tournure	de	ce	qu'on	pourrait	penser	de	 lui	en	 lisant,	par
exemple,	son	poëme	de	l'Imagination	et	quelques	passages	des	différentes	traductions	qu'il	a	faites;	il	avait
une	 physionomie	 fine	 et	 railleuse,	 et	 qui	 s'accordait	 mal	 avec	 des	 traits	 assez	 forts	 pour	 n'avoir	 rien	 de
gracieux;	il	était	même	laid.	Son	nez	était	gros;	ses	sourcils	avançaient	sur	ses	yeux,	dont	le	globe	était	fort
couvert	 par	 la	 paupière.	 Son	 sourire	 avait	 presque	 toujours	 de	 la	 malice,	 et	 dans	 sa	 conversation	 on
retrouvait	cette	disposition.	Avant	son	émigration,	lorsqu'il	était	à	Brienne,	par	exemple,	il	était	alors	Jacques
Delille,	l'un	de	ces	abbés	musqués	dont	Rivarol	fit	un	si	plaisant	portrait,	lorsque	l'abbé	Delille,	par	un	oubli
impardonnable,	s'avisa	d'omettre	 le	 jardin	potager	dans	 les	 Jardins.	Rivarol	 fit	alors	une	satire	 intitulée:	 le
Chou	et	le	Navet,	qui	est	dans	tous	les	recueils	de	pièces	détachées,	et	que,	pour	cette	raison,	je	ne	transcris
pas	ici.	L'abbé	Delille,	enfant	trouvé	à	la	porte	de	l'hospice	de	la	Pitié	à	Clermont	en	Auvergne,	fut	traité	sans
merci	par	Rivarol	dans	cette	pièce	de	vers;	mais	il	avait,	dit-on,	cherché	cette	correction	par	l'air	dégagé	avec
lequel	il	accueillait	les	moindres	avis.

«Ingrat!	lui	disait	le	chou,	tu	m'oublies!...	et	pourtant

«Ma	feuille	t'a	nourri,	mon	ombre	t'a	vu	naître!...
Le	Ciel	fit	les	navets	d'un	naturel	plus	doux....
Dit	le	navet	au	chou...	et	puis	console-toi...
Car...	ses	vers	passeront,	les	navets	resteront.»

Il	y	a	dans	toute	cette	pièce	un	esprit	charmant	contre	lequel	aurait	échoué	tout	le	talent	poétique	de	l'abbé
Delille,	s'il	avait	voulu	y	répondre...	Il	y	a	une	autre	pièce	dans	le	même	genre,	excepté	qu'elle	ne	s'adresse
pas	à	un	individu,	mais	à	 l'époque.	C'est	 la	satire	de	Berchoux,	parlant	aux	Grecs	et	aux	Romains.	Il	y	a	 là
dedans	un	véritable	sel	attique;	ce	peut	n'être	plus	de	mode,	comme	on	le	dit	assez	bêtement	(j'en	demande
pardon	à	ceux	qui	parlent	ainsi),	mais	j'avoue	que	je	trouve	du	plaisir	à	lire	ce	qui	est	spirituel,	de	quelque
époque	et	dans	quelque	époque	que	cela	arrive	et	 soit	 écrit.	Le	Dante,	 l'Arioste,	Pétrarque,	Homère,	pour
remonter	 plus	 haut,	 tous	 ces	 hommes-là	 m'amusent,	 ou	 m'intéressent	 même,	 et	 les	 siècles	 disparaissent
devant	l'intérêt	de	la	pensée,	lorsque	le	poëte	sait	l'éveiller.

L'abbé	Delille	avait,	comme	je	l'ai	dit,	beaucoup	de	malice	dans	sa	conversation	et	dans	sa	physionomie.	Je
ne	l'ai	connu	qu'aveugle,	et	escorté	de	sa	femme,	ce	qui	en	faisait	l'être	le	plus	désagréable	à	supporter.	J'en
reparlerai	plus	tard,	à	l'époque	de	son	entrée	en	France.	L'abbé	Delille	et	le	cardinal	Maury,	tous	deux	dans
un	genre	opposé,	sont	deux	hommes	remarquables	dans	leur	changement	de	carrière	littéraire	et	politique	en
tout	ce	qu'elle	tient	au	monde.

L'abbé	Maury,	comme	on	l'appelait	avant	 la	Révolution	et	pendant	ses	premières	années,	est	un	nom	sur
lequel	 l'attention	se	porte	aussitôt	qu'on	 le	prononce.	 Il	avait	 tout	ce	qui	exclut	de	 la	bonne	compagnie;	et
pourtant	il	allait	dans	les	maisons,	non-seulement	les	plus	distinguées	comme	rang	et	comme	pouvoir,	mais
chez	les	femmes	les	plus	à	la	mode,	comme	madame	de	Beauvau,	madame	de	Simiane,	madame	de	Coigny	et
plusieurs	autres,	dont	la	jeunesse,	l'élégance	et	l'agréable	esprit	attiraient	encore	plus	de	monde	chez	elles
que	leur	grand	état	de	maison.

L'abbé	Maury	était	parti	de	son	village,	auprès	d'Avignon,	avec	deux	chemises	dans	un	sac,	son	bréviaire,	et
quelques	mouchoirs.	Son	gousset	était	 léger	et	tout-à-fait	en	harmonie	avec	son	bagage;	mais	 il	avait	vingt
ans,	 une	 santé	 robuste,	 un	 esprit	 ayant	 la	 conscience	 de	 ce	 qu'il	 pouvait,	 et	 devant	 lui	 une	 époque	 qui
accueillait	tout	ce	qui	la	comprenait;	avec	d'aussi	grands	avantages,	on	est	bien	puissant	contre	le	sort,	me
disait	le	cardinal	lui-même.	Il	se	mit	donc	en	route	gaîment	pour	Paris,	mais	à	pied,	car	il	n'avait	pas	de	quoi
faire	 le	 voyage	 en	 voiture...	 Parmi	 toutes	 ses	 facultés	 agissantes,	 celle	 de	 manger	 toujours	 était	 la	 plus
prononcée.	Il	cheminait	donc	en	songeant,	en	composant	son	premier	sermon...	en	rêvant	enfin,	lorsqu'il	fut
joint	par	un	 jeune	homme	aussi	mince	et	délicat	que	 l'abbé	Maury	était	 robuste	et	carré.	Le	 jeune	homme
pâle	et	maigre	avait	aussi	un	petit	paquet	au	bout	d'un	bâton...	il	était	pauvre	comme	l'abbé	Maury,	allait	à
Paris	 comme	 lui,	 avait	 des	 illusions	 comme	 lui,	 et	 comme	 lui	 enfin	 croyait	 trouver	 à	 Paris	 un	 monde	 de
merveilles	dans	lequel	ils	allaient	être	admis	sur	leur	première	demande.

—Je	ne	désire	qu'une	chose...	je	suis	modeste,	dit	le	jeune	homme	pâle...	je	ne	demande	qu'à	faire	l'autopsie
du	premier	prince	ou	de	la	première	princesse	de	la	famille	royale	qui	mourra.

—Ah!	monsieur	est	donc	médecin...	chirurgien?

—Je	suis	docteur,	monsieur...

Le	futur	cardinal	se	découvrit	devant	la	science	voyageant	à	pied.

—Quant	 à	 moi,	 dit-il,	 mon	 ambition	 ne	 s'élève	 pas	 beaucoup	 plus	 haut	 que	 la	 vôtre...	 Je	 voudrais	 faire
l'oraison	funèbre	du	prince	ou	de	la	princesse	dont	vous	scalpelleriez	le	corps.

—Ah!	monsieur	est	ecclésiastique?

Et	le	jeune	homme	pâle	se	découvrit	en	s'inclinant	très-bas	devant	le	jeune	abbé,	qu'il	aurait	soupçonné,	à
sa	taille	robuste,	sa	mine	fleurie,	être	plutôt	un	futur	colonel	qu'un	futur	archevêque.

La	connaissance	fut	bientôt	faite;	les	deux	jeunes	gens	se	confièrent	leurs	projets,	leurs	espérances...	hélas!
elles	étaient	nulles,	car	elles	ne	reposaient	que	sur	leur	volonté	profondément	déterminée...	Ils	s'unirent	enfin
de	cette	confiance	que	 les	malheureux	ont	 l'un	pour	 l'autre,	et	qui	n'existe	pas	parmi	 les	gens	heureux.	 Ils
firent	leur	route	pédestrement	et	gaîment,	arrivèrent	à	Paris,	furent	tous	deux	se	loger	dans	une	chambre,	au



cinquième	étage,	puis	furent	remettre	le	peu	de	lettres	de	recommandation	qu'ils	avaient,	et	attendirent	les
événements...

Ils	 n'attendirent	 pas	 longtemps.	 Il	 mourut	 une	 jeune	 princesse,	 fille	 du	 Dauphin	 et	 de	 la	 Dauphine...	 Le
jeune	abbé,	aidé	de	ses	protecteurs	qu'il	ne	cessait	de	voir	chaque	jour,	fit	son	oraison	funèbre.	Le	médecin
l'embauma.—Savez-vous	 le	 nom	 de	 ces	 deux	 jeunes	 gens?—L'un	 est,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 l'abbé	 Maury;
l'autre	 était	 M.	 Portal,	 qui	 est	 mort	 premier	 médecin	 du	 Roi,	 laissant	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes	 à	 ses
enfants[32]...	 La	 seule	 chose	 qu'il	 avait	 conservée	 de	 sa	 figure	 de	 grande	 route,	 c'était	 sa	 pâleur	 et	 sa
maigreur.—Elles	étaient	au	point	de	faire	demander	si	le	malade	n'avait	pas	eu	besoin	de	prendre	l'air,	et	si,
étant	mort	tandis	qu'il	était	levé,	on	n'avait	pas	oublié	de	le	recoucher.—Il	joignait	à	cela	une	voix	tellement
éteinte,	que	l'illusion	eût	été	entière	s'il	avait	eu	la	fantaisie	de	jouer	le	mort.

—Mais	 cela	 porte	 malheur,	 me	 disait-il	 un	 jour,	 après	 avoir	 lui-même	 plaisanté	 sur	 cette	 apparence
mortuaire,	qui	l'enveloppait	comme	un	vrai	linceul!...

Il	était	aimable,	Portal;	il	savait	une	foule	d'anecdotes,	qu'il	racontait	à	merveille	quand	on	savait	jouer	de
lui,	comme	le	disait	ma	mère.	Sa	perruque,	cette	petite	figure	toute	grippée	plutôt	que	ridée,	cette	pâleur	de
mort	 sur	 ce	 visage	 qui	 souriait	 avec	 une	 voix	 cassée	 et	 des	 yeux	 atones:	 tous	 ces	 détails	 formaient	 un
ensemble	 qui	 avait	 à	 lui	 seul	 assez	 d'originalité	 pour	 plaire	 lorsqu'il	 accompagnait	 le	 récit	 amusant	 de
quelque	 drôle	 d'histoire	 dont	 les	 personnages	 pouvaient	 être	 annoncés	 ou	 sortaient	 de	 chez	 nous.—Portal
était	médecin	de	tout	ce	qui	était	à	la	mode	avant	la	Révolution.	Lui,	Tronchin,	le	docteur	Petit	et	le	docteur
Thouvenel...	étaient	les	seuls	brevetés	pour	envoyer	les	gens	dans	l'autre	monde	ou	les	retenir	dans	celui-ci.

Thouvenel	 avait	 beaucoup	 de	 crédit	 auprès	 des	 femmes	 à	 vapeur;	 il	 était	 non-seulement	 partisan	 du
magnétisme[33],	mais	l'un	des	sectaires	les	plus	dévoués	à	la	faction	du	baquet,	et	même	un	peu	à	celle	de
Cagliostro...	 Cette	 époque	 fut	 bien	 remarquable	 par	 les	 suites	 de	 la	 crédulité	 de	 plusieurs	 individus	 dont
l'influence	était	 fort	 importante...	Thouvenel	était	un	homme	fort	spirituel,	un	esprit	mordant	et	avec	de	 la
réplique.	Il	racontait	aussi	de	bonnes	histoires	du	château	de	Brienne.

Chamfort	était	encore	un	habitué	de	cette	société	où	les	idées	nouvelles	étaient	toutes	bien	accueillies.	Fils
naturel	et	frappé	de	cet	anathème	que	la	société	de	l'époque	précédente	lançait	sur	chaque	enfant	fruit	d'une
de	ces	unions	réprouvées	par	le	monde,	Chamfort	sentit	ce	malheur	plus	vivement	peut-être	qu'aucun	autre
enfant	dans	cette	même	position;	sans	appui,	sans	protection,	 ignorant	même	 jusqu'au	nom	de	son	père,	 il
prit	ce	nom	de	Chamfort,	bien	décidé	à	 l'illustrer	par	 lui-même	comme	s'il	en	eût	reçu	 l'obligation	de	cent
aïeux:	il	essaya	tout	ce	qu'un	homme	peut	tenter	en	ce	monde	par	l'industrie	sans	intrigue;	partout	il	échoua.
Enfin	un	riche	Liégeois,	qui	croyait	aimer	les	lettres,	prit	Chamfort	comme	secrétaire.	Celui-ci	partit	avec	son
nouveau	 protecteur,	 et	 peu	 de	 temps	 après	 il	 revint	 à	 Paris	 abreuvé	 de	 malheurs	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 fait
l'amertume	d'une	situation	dépendante	rendue	plus	horrible	par	la	dureté	du	protecteur...	Chamfort	rapporta
de	Spa	et	de	Cologne,	où	il	avait	résidé,	une	amertume	triste	et	souffrante,	une	âme	abattue	et	découragée!...
Le	Journal	encyclopédique	se	formait	alors,	il	y	écrivit;	et	pendant	deux	ans	l'infortuné	vécut	ainsi	du	fruit	de
son	 labeur,	voyant	chacune	de	ses	 lignes	trempée	de	 larmes	et	de	 la	sueur	brûlante	de	 l'excès	du	travail...
C'est	ainsi	que	chacun	de	ses	repas,	le	repos	de	ses	nuits,	étaient	empoisonnés	et	troublés	par	la	crainte	de
n'avoir	pas	de	lendemain!...	Il	fit	ensuite	la	Jeune	Indienne,	puis	le	Marchand	de	Smyrne,	jolie	petite	pièce,
qui	 se	 joue	 encore	 à	 la	 Comédie	 Française;	 plusieurs	 Éloges	 couronnés	 à	 l'Académie[34];	 une	 tragédie,
mauvaise	selon	La	Harpe,	et	passable	selon	quelques	autres:	la	Reine	en	accepta	l'hommage,	et	accorda	sa
faveur	à	l'auteur.	Enfin	le	prince	de	Condé	le	nomma	son	secrétaire	des	commandements!...	Il	avait	donc	une
existence	morale!...	La	 société	ne	 le	 repoussait	plus!...	 Il	 disait	 en	pleurant	à	un	ami	qui	 le	 félicitait	de	 sa
nomination:

—Ah!	 c'est	 que	 j'étais	 bien	 malheureux,	 voyez-vous,	 car	 le	 jour	 qui	 se	 levait	 pour	 moi	 me	 menaçait	 de
n'avoir	pas	de	lendemain!...

L'année	suivante,	il	fut	reçu	à	l'Académie...	Il	écrivait	en	général	avec	une	manière	à	lui,	dans	laquelle	on
trouve	un	néologisme	peu	favorable	à	la	diction	de	Chamfort	lui-même,	qui	aimait	à	traduire	ordinairement	sa
pensée.	 Son	 talent	 dramatique	 était	 peu	 remarquable;	 il	 était	 paradoxal,	 défaut	 immense	 pour	 un	 auteur
dramatique,	 comme	 obstacle	 au	 dialogue	 et	 à	 la	 marche	 de	 la	 pièce.	 Mais	 dans	 la	 conversation	 il	 était
parfaitement	aimable;	il	avait	de	l'âme	et	du	mouvement	sans	tristesse,	quoiqu'il	en	eût	beaucoup	dans	son
organisation	naturelle...	Dans	cette	lutte	incessante	qu'il	soutenait	contre	la	société,	comme	individu	que	son
code	 proscrivait,	 Chamfort	 avait	 puisé	 des	 idées	 qui	 le	 portèrent	 à	 l'instant	 au	 niveau	 de	 1789,	 lorsque	 la
dernière	 pierre	 de	 la	 Bastille	 vint	 à	 tomber!	 Aucune	 influence	 préservatrice	 n'avait	 entouré	 son	 cœur,	 qui
reçut	de	vives	et	profondes	blessures,	dont	la	cicatrice	fut	toujours	douloureuse.	Aussi	fut-il	un	des	premiers
à	 crier:	 Vive	 la	 liberté!	 et	 surtout	 l'égalité!...	 Toutefois	 cette	 cause,	 qu'il	 embrassa	 avec	 ardeur,	 lui	 devint
fatale...	il	perdit	le	peu	qui	lui	avait	été	donné,	ses	pensions	et	sa	place	à	l'Académie...	Mais	il	n'en	demeura
pas	moins	attaché	aux	principes	de	la	cause	républicaine;	et	quand	la	tempête	politique	gronda	plus	forte	et
plus	dangereuse,	sa	voix	s'éleva	au-dessus	de	celle	des	orages	pour	rappeler	la	nation	à	l'ordre	et	au	devoir.

La	 fraternité	 des	 hommes	 de	 sang	 de	 la	 Révolution,	 disait-il,	 est	 celle	 de	 Caïn...	 sois	 mon	 frère	 ou	 je	 te
tue!...

Il	 fut	 arrêté	 et	 jeté	 dans	 un	 cachot...	 ses	 amis,	 et	 ils	 étaient	 nombreux,	 parvinrent	 à	 le	 faire	 mettre	 en
liberté...	Il	retourna	chez	lui.	Mais	cette	nouvelle	persécution	du	sort	le	trouva	sans	force	et	sans	courage!...
Être	frappé	par	la	main	d'un	frère	lui	parut	une	injustice	plus	impossible	à	supporter	qu'aucune	de	celles	qui
lui	avaient	été	infligées	jusque-là!...	la	prison	surtout!	oh!	la	prison!...

—Jamais	je	ne	repasserai	sous	les	voûtes	d'un	cachot!	répétait-il	en	frémissant.
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Il	tint	parole.

Dénoncé	une	seconde	fois	au	comité	de	salut	public,	il	vit	arriver	chez	lui	les	soldats	et	les	officiers	civils
chargés	de	 l'arrêter.	 Il	 les	 reçut	avec	calme,	 les	pria	seulement	de	vouloir	bien	attendre	qu'il	 changeât	de
vêtements,	et	demanda	la	permission	de	passer	dans	un	cabinet	qui	n'avait	pas	d'issue.	À	peine	y	fut-il	entré
que,	saisissant	un	pistolet	chargé	qu'il	tenait	toujours	prêt,	il	le	tire	à	bout	portant	en	visant	au	front;	mais	il
se	manque,	et	le	coup	fracasse	le	haut	du	nez	et	enfonce	l'œil	droit!...	Résolu	à	mourir,	il	prend	un	rasoir,	se
donne	plusieurs	coups	dans	la	gorge,	se	frappe	au	cœur...	et	enfin	vaincu	par	la	douleur,	il	pousse	un	cri,	et
tombe	baigné	dans	son	sang!	Cependant	on	travaillait	à	enfoncer	la	porte,	car	le	coup	de	pistolet	avait	donné
l'alarme;	mais	 la	porte	était	 forte	et	résista	 longtemps;	enfin	on	parvint	à	 la	briser;	on	entre...	on	trouve	le
malheureux	 vivant	 encore...	 palpitant	 au	 milieu	 d'une	 mer	 de	 sang!...	 et	 voulant	 dicter	 ses	 dernières
volontés...	Les	médecins	voulurent	lui	mettre	un	appareil...

—Laissez-moi,	leur	dit-il,	et	que	l'un	de	vous	écrive	plutôt	ce	que	je	vais	dire:

Et	il	dicte:

«Moi,	Sébastien-Roch-Nicolas	Chamfort,	déclare	avoir	voulu	mourir	plutôt	en	homme	 libre	qu'en	esclave,
ne	voulant	pas	être	reconduit	dans	une	prison	et	perdre	ainsi	ma	noble	dignité	d'homme;	et	je	déclare	que,	si
l'on	 voulait	 m'y	 traîner	 en	 l'état	 où	 je	 suis,	 il	 me	 reste	 encore	 assez	 de	 force	 pour	 achever	 ce	 que	 j'ai
commencé...	Je	suis	UN	HOMME	LIBRE,	et	ne	rentrerai	jamais	vivant	dans	une	prison...»

Il	souffrit	plusieurs	heures	les	plus	atroces	douleurs!...	enfin	il	expira	le	13	avril	1794.

Il	 a	 fait	 beaucoup	 de	 travaux	 importants	 pour	 Mirabeau,	 qui,	 malgré	 son	 beau	 talent,	 employait	 assez
souvent	celui	des	autres	lorsqu'il	leur	en	reconnaissait,	et	dans	son	opinion	Chamfort	était	placé	très-haut.

Les	autres	habitués	du	salon	de	Brienne	étaient,	comme	je	l'ai	dit,	Condorcet,	Marmontel,	l'abbé	Morellet,
l'abbé	Delille	et	plusieurs	autres	littérateurs	dont	les	talents	comme	écrivains	peuvent	n'être	pas	du	premier
ordre,	mais	qui	étaient	 fort	aimables,	comme	fournissant	à	 la	conversation;	M.	 le	chevalier	de	Boufflers,	si
spirituel.....	car	alors	l'auteur	d'Aline	était	dans	toute	sa	fraîcheur;	il	faisait	des	lectures	de	son	joli	conte,	qui
étaient	 fort	 recherchées,	 et	 qui,	 en	 vérité,	 donnaient	 un	 grand	 plaisir	 à	 ceux	 assez	 heureux	 pour	 les
entendre...	Marmontel	mit	à	 la	mode	pendant	une	saison	un	genre	de	distraction	tout-à-fait	agréable	en	ce
qu'il	flattait	l'amour-propre	sans	faire	souffrir	celui	des	autres...

On	faisait	le	portrait	écrit	d'une	femme	de	la	société,	et	chacun	lisait	le	soir	ce	qu'il	avait	composé	dans	la
journée.	 Madame	 de	 Damas,	 jeune	 et	 jolie	 femme,	 eut	 le	 plaisir	 d'entendre	 d'elle	 un	 des	 plus	 jolis	 éloges
qu'une	femme	puisse	recevoir,	car	elle	fut	louée	par	une	autre	femme:	madame	de	Brienne,	alors	jeune	et	fort
spirituelle,	fit	un	portrait	écrit	de	madame	de	Damas,	dont	j'ai	entendu	quelque	partie,	et	qui	était	vraiment
charmant.	 Il	 y	 avait	 une	 sorte	 d'émulation	 toute	 spéciale	 et	 toute	 flatteuse	 dans	 cette	 occupation	 directe
d'une	femme	ou	d'un	homme	par	un	ami.	Madame	Necker	avait	aussi	ce	talent	à	un	degré	remarquable.	Le
portrait	de	madame	la	duchesse	de	Lauzun	est	une	des	jolies	choses	en	ce	genre	qui	nous	restent	de	cette
époque.	Thomas	fut	celui	qui	remit	à	la	mode	ce	genre	d'amusement	littéraire	fort	en	usage	sous	Louis	XIV,
mais	oublié	depuis.

Marmontel	faisait	aussi	beaucoup	de	portraits.	Neveu	de	l'abbé	Morellet	par	son	mariage	avec	sa	nièce,	il
était	parfaitement	accueilli	à	Brienne,	et	le	cardinal	lui	témoignait	une	estime	particulière;	mais	il	était	peu
propre	 au	 genre	 léger	 et	 tout	 entier	 d'agrément;	 et	 lorsque	 Marmontel	 voulait	 sortir	 de	 sa	 manière
romanesque,	il	montrait	aussitôt	l'auteur	des	Contes	moraux,	et	parlait	de	la	marquise	de	Duras,	de	madame
d'Egmont,	comme	il	faisait	parler	Annette	et	Lubin.	Il	n'avait	pas	de	trait	dans	l'esprit,	pour	me	servir	d'une
expression	de	ce	temps-là,	qui	chez	nous	peint	d'un	seul	mot...	C'est	ainsi	que	cette	réunion	d'hommes	et	de
femmes	 aimables	 faisait	 de	 Brienne	 un	 lieu	 de	 délices.	 Il	 se	 joignait	 à	 cet	 agrément,	 qui	 fournissait	 aux
plaisirs	de	chaque	 jour,	un	sujet	de	bonheur	et	de	paix	qui	ne	pouvait	qu'augmenter	 le	charme	de	ce	beau
lieu;	c'était	 la	bonté	inépuisable	du	comte	et	de	la	comtesse	de	Brienne.	On	citait	de	cette	bonté	des	traits
vraiment	 touchants...	Un	 jour	 le	comte	apprend	que	 les	 lapins	d'une	garenne	à	 laquelle	 il	 tenait	beaucoup
commettaient	de	grands	dégâts;	il	donne	aussitôt	l'ordre	d'entourer	la	garenne	d'un	mur	élevé	à	ses	frais.	Un
malheureux	 ne	 s'adressait	 jamais	 à	 lui	 sans	 en	 être	 écouté	 et	 soulagé.	 Un	 hospice	 pour	 les	 malades,	 des
écoles	 pour	 les	 enfants,	 une	 école	 militaire,	 tous	 ces	 bienfaits	 étaient	 l'ouvrage	 de	 l'archevêque	 et	 de	 son
frère.	Pour	le	comte	de	Brienne,	il	avait	peu	d'esprit,	mais	un	sens	droit,	une	manière	toujours	indulgente	de
voir	 les	choses	et	de	 les	 juger.	 Il	avait	été	ministre	malgré	 lui,	et	n'avait	accepté	que	pour	ne	pas	 faire	de
peine	à	son	frère	l'archevêque,	 lorsque	celui-ci	était	parvenu	au	premier	ministère...	 Il	quitta	donc	la	place
sans	regret,	et	retourna	dans	sa	paisible	retraite,	espérant	y	retrouver	le	repos.	Mais	le	malheur	avait	frappé
un	 premier	 coup,	 et	 il	 ne	 devait	 plus	 s'arrêter...	 Qui	 aurait	 prévu	 cependant,	 lorsque	 les	 plus	 belles	 fêtes
faisaient	retentir	 les	salons	et	 les	jardins	de	Brienne	des	accents	d'une	joie	heureuse,	que	quelques	années
plus	tard	cette	belle	demeure	entendrait	les	cris	du	désespoir!...

Lorsque	le	comte	de	Brienne	fut	arrêté	et	conduit	à	Paris,	plus	de	trente	villages	environnants	réclamèrent
pour	 lui...	 mais	 telle	 était	 la	 rage	 stupide	 des	 bourreaux	 de	 cette	 époque,	 qu'on	 ne	 voulut	 voir	 dans	 cette
démarche	qu'un	acte	insurrectionnel!...	Le	malheureux	périt	sur	l'échafaud!...

L'archevêque	avait	été	jeté	dans	une	prison	de	Sens,	puis	ensuite,	à	la	fin	du	mois	de	février	1794,	il	avait
été	transféré	chez	lui	avec	des	gardes	qui	ne	le	perdaient	de	vue	sous	aucun	prétexte...	Un	jour,	il	dormait;
des	gardes,	accompagnés	d'un	commissaire	du	gouvernement,	viennent	de	nouveau	l'arrêter...	le	malheureux
vit	 qu'il	 était	 perdu!...	 et	 son	 parti	 fut	 pris...	 Son	 frère	 devait	 venir	 le	 voir	 le	 lendemain	 de	 Brienne.
L'archevêque	demande	à	l'attendre...	 Indignement	traité	par	les	exécuteurs	de	l'ordre,	 il	reçoit	une	funeste
impression	de	cette	sévérité	et	de	l'horreur	de	sa	position.	Autour	de	lui	était	la	belle	madame	de	Canisy,	sa



mère,	mère	de	la	belle	duchesse	de	Vicence,	et	les	trois	jeunes	Loménie,	ses	neveux...	sa	tête	se	perdit,	et	le
lendemain	matin,	son	frère	le	comte	de	Loménie,	partant	pour	voir	mettre	les	scellés	à	Brienne,	entra	dans	la
chambre	de	 l'archevêque,	et	 le	 trouva	mort	dans	 son	 lit;	 il	 s'était	 empoisonné	avec	 le	poison	composé	par
Cabanis	lui-même:	du	stramonium	combiné	avec	de	l'opium.

L'archevêque	de	Brienne	a	 fait	de	grandes	 fautes	dans	son	ministère.	 Je	suis	 fâchée	d'ajouter	un	mot	de
blâme	à	cette	fin	si	désastreuse,	mais	la	vérité	est	là	pour	l'histoire,	et	elle	est	sévère	pour	l'innocent	comme
pour	 le	coupable...	Et	 l'on	ne	peut	se	dissimuler	que	 l'archevêque	de	Sens	n'ait	commis	des	 fautes	graves,
surtout	depuis	la	Révolution,	dans	le	premier	ministère	à	la	tête	duquel	il	était.

J'ai	 entendu	 raconter	 à	 l'empereur	 une	 histoire	 assez	 extraordinaire	 qui	 aurait	 eu	 lieu	 au	 château	 de
Brienne,	 alors	 qu'il	 était	 le	 rendez-vous	 de	 toutes	 les	 joies.	 L'empereur	 n'y	 était	 pas	 admis	 alors,	 il	 le	 fut
depuis,	et	on	le	comblait	même	de	bontés;	mais	il	savait	beaucoup	de	choses	par	le	retour	de	quelques-uns	de
ses	camarades	que	leurs	relations	de	famille	faisaient	admettre	au	château	lors	des	vacances.

Un	jeune	homme	de	la	société	de	madame	de	Brienne	avait	un	caractère	tellement	désagréable	qu'on	ne
pouvait	vivre	avec	lui	en	bonne	harmonie.	Il	avait	surtout	beaucoup	de	prétentions,	et	entre	autres	celle	de
n'avoir	jamais	peur.	Un	soir,	la	discussion	s'échauffe;	quatre	personnes	de	la	société	font	le	pari	avec	ce	jeune
homme	qu'avant	six	mois	il	aura	été	effrayé:	il	accepte;	les	conditions	sont	arrêtées;	cent	louis	de	pari	seront
payés	 par	 le	 jeune	 homme	 s'il	 perd,	 cent	 louis	 seront	 payés	 par	 les	 attaquants	 si	 le	 jeune	 homme	 sort
vainqueur	de	la	lutte...

Pendant	les	premiers	temps,	les	choses	furent	assez	bien.	Quelque	bourrue	que	fût	l'humeur	de	cet	homme,
elle	ne	tenait	pas,	elle	cédait	même	parfois	aux	bouffonnes	inspirations	de	ses	amis.	Le	premier	mois	s'écoula
sans	qu'il	eût	cédé	une	seule	fois	à	de	la	peur.	On	avait	arrêté	de	ne	continuer	la	chose	qu'à	Brienne.

Un	jour,	les	quatre	amis	réunis	se	dirent	qu'il	y	avait	une	sorte	de	honte	à	n'avoir	pas	encore	réussi.	L'un
d'eux	fit	une	proposition	qui	fut	adoptée	et	mise	à	exécution	le	soir	même.

J'ai	déjà	dit	qu'il	y	avait	à	Brienne,	dans	les	premières	années	de	la	construction	du	château	neuf,	quelques
restes	d'un	vieux	pavillon	de	l'ancienne	construction,	où	les	rats	mangeaient	les	souliers	de	l'abbé	Morellet;
ce	pavillon	servait	à	loger	des	jeunes	gens	lorsque	le	château	avait	plus	de	monde	qu'il	n'en	pouvait	contenir.
L'on	 se	 trouvait	 précisément	 dans	 cette	 circonstance,	 et	 le	 jeune	 homme	 poursuivi	 y	 logeait,	 ainsi	 que
quelques-uns	de	ses	amis.

Le	 temps	 avait	 été	 orageux	 tout	 le	 jour...	 Le	 soir	 la	 tempête	 s'était	 apaisée,	 mais	 sans	 avoir	 éclaté,	 et
lorsqu'on	se	retira,	le	temps	avait	cette	pesanteur	qui	accable	et	rend	malade.

—Voilà	une	nuit	pour	une	apparition!	dirent	les	jeunes	fous	à	leur	ami...

—Vraiment,	leur	répondit-il,	je	lui	conseille	de	venir,	elle	sera	bien	venue.

Et	les	saluant	d'un	air	ironique,	il	rentra	dans	son	appartement.

L'air	 était	 lourd,	 l'atmosphère	 accablante;	 le	 jeune	 homme	 se	 laissa	 aller	 sur	 un	 fauteuil,	 dont	 les	 pieds
vermoulus	le	soutenaient	à	peine,	et	là	il	eut	d'étranges	visions.	Bientôt	ses	idées	s'embrouillèrent,	et	il	tomba
dans	un	sommeil	étrange.	Son	domestique	le	réveilla	de	cette	sorte	de	torpeur...	il	se	coucha	presque	malade
et	 succombant	 à	 une	 impression	 toute	 nerveuse	 qui	 ne	 pouvait	 être	 naturelle,	 même	 par	 l'effet	 de	 la
tempête...

La	 chambre	 où	 il	 se	 trouvait	 était	 éloignée	 de	 toute	 la	 partie	 occupée	 même	 de	 ce	 pavillon	 déjà	 assez
désert...	elle	était	vaste	et	sombre...	Un	lit	à	colonnes	torses,	garni	de	rideaux	en	point	de	Hongrie,	était	la
pièce	 la	 plus	 remarquable	 de	 l'ameublement.	 Le	 jeune	 homme	 l'avait	 longtemps	 considéré	 avant	 de	 se
coucher.

—Mon	Dieu!...	avait-il	dit,	c'est	comme	un	tombeau!...

La	chaleur	accablante	qu'il	 faisait	et	 le	 temps	orageux	 l'eurent	bientôt	endormi	profondément,	et	 il	 était
enseveli	dans	son	premier	sommeil,	lorsqu'un	son	plaintif	le	réveilla	en	sursaut.	Ce	bruit	est	près	de	lui...	il
est	contre	son	oreille!...	il	se	lève	sur	son	séant...	et	croit	continuer	un	rêve	interrompu.	Les	quatre	parties	de
rideaux	 sont	 relevées	 autour	 des	 colonnes;	 contre	 chacune	 d'elles	 est	 appuyée	 une	 panoplie	 complète[35],
c'est-à-dire	un	chevalier	revêtu	de	son	armure,	mais	immobile,	silencieux,	et	sans	aucune	apparence	de	vie!...

Le	jeune	homme	les	regarde	d'abord	avec	surprise,	puis	avec	une	sorte	de	trouble.

—Que	me	voulez-vous?	leur	dit-il...	 je	vous	reconnais,	vous	êtes	ici	pour	m'effrayer,	mais	je	vous	préviens
que	 je	 N'AI	 PAS	 PEUR...	 Vous	 connaissez	 nos	 conventions;	 ainsi	 donc	 laissez-moi,	 et	 qu'il	 n'en	 soit	 plus
question...

En	parlant	ainsi	il	se	recouche	et	ferme	les	yeux,	mais	les	figures	sont	toujours	immobiles	et	silencieuses;
elles	 gardent	 la	 même	 attitude,	 tandis	 que	 le	 tonnerre	 grondait	 avec	 éclats	 au-dessus	 du	 pavillon	 dont	 il
ébranlait	les	vieux	fondements...

Impatienté	de	cette	obstination,	il	se	relève,	et,	s'adressant	à	l'une	des	quatre	figures:

—Que	voulez-vous	de	moi?	leur	dit-il...	Je	vous	ai	déjà	dit	que	vous	ne	m'effrayiez	pas.	Vous	connaissez	nos
conditions...	tenez-les	donc,	et	observez	votre	parole	comme	j'observe	la	mienne.
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Toujours	le	même	silence...	Il	y	avait	dans	cette	immobilité	une	sorte	de	terreur	sinistre,	qui	finit	par	agir
sur	le	jeune	homme.

—Éloignez-vous,	leur	dit-il!...

Et	de	grosses	gouttes	de	sueur	ruisselaient	sur	son	front...	ses	dents	claquaient	l'une	contre	l'autre.

—Éloignez-vous,	leur	répéta-t-il...	éloignez-vous!...	j'ai	peur!...

Ce	mot	une	fois	sorti	de	sa	bouche,	il	retomba	sur	son	lit	épuisé	et	tout	haletant...

Les	figures	demeurèrent	toujours	immobiles	et	silencieuses.

—Messieurs,	s'écria	le	 jeune	homme	hors	de	lui,	 je	ne	sais	si	vous	avez	fait	un	pacte	avec	les	démons.	Je
crois,	 car...	 je	vous	 reconnais	 sous	vos	visières...	 et	pourtant...	 je	ne	sais	qui	vous	êtes.	Laissez-moi...	 vous
m'avez	effrayé,	que	voulez-vous	de	plus?

Même	silence!

Depuis	le	commencement	de	cette	plaisanterie,	 le	jeune	homme,	craignant	qu'elle	ne	dépassât	les	bornes
de	ce	qu'il	pourrait	supporter,	avait	toujours	sur	lui	une	paire	de	petits	pistolets	chargés,	et	prêts	à	faire	feu...
il	 les	mettait	sur	sa	table	de	nuit	auprès	de	lui,	et	ce	même	soir	 il	en	avait	revu	l'amorce,	elle	était	en	bon
état...	il	en	saisit	un.

—Messieurs,	dit-il	d'une	voix	émue	et	tremblante	d'émotion...	je	prends	Dieu	à	témoin	que	le	malheur	qui	va
suivre	est	la	faute	de	celui	sur	qui	il	frappera...

Il	arme	son	pistolet	et	met	en	joue	l'une	des	quatre	figures...	aucune	ne	fait	un	mouvement...	Le	malheureux
qu'elles	entourent	ne	voit	plus	aucun	objet,	n'entend	aucun	son;	sa	main	tremble...	il	fait	un	dernier	appel.

—Encore	 un	 coup,	 dit-il	 d'une	 voix	 brisée...	 Pas	 de	 réponse...	 Le	 second	 coup	 part...	 le	 malheureux
regarde...	 personne	n'a	même	chancelé...	 Le	 jeune	homme	porte	 ses	 regards	de	 l'objet	qu'il	 a	 frappé	à	un
autre	objet	qu'il	voit	devant	lui...	c'est	la	balle	qui	lui	est	revenue;	il	la	fixe...	et	tombe	mort[36]...

SALON

DE

Mme	LA	DUCHESSE	DE	CHARTRES,

AU	PALAIS-ROYAL.

Ce	fut	à	l'époque	de	son	arrivée	au	Palais-Royal	que	madame	de	Genlis	commença	à	exercer	son	influence
sur	 une	 société	 entière.	 Son	 crédit	 avait	 pour	 base	 une	 nécessité	 avec	 laquelle	 on	 mènera	 toujours	 les
hommes	chez	nous;	elle	amusait...	Les	uns	se	plaisaient	à	causer	avec	une	femme	que	son	esprit	supérieur
plaçait	au-dessus	de	toutes	 les	autres,	et	 les	autres	étaient	 fort	attirés	par	des	talents	qui,	à	cette	époque,
faisaient	le	charme	d'un	salon.	Elle	jouait	la	comédie	à	ravir,	elle	chantait	bien,	elle	jouait	de	la	harpe	comme
personne	n'en	 jouait	alors;	ajoutez	à	tous	ces	avantages	une	figure	agréable	et	même	jolie,	un	autre	esprit
que	celui	du	monde	et	capable	de	remuer	ce	même	monde,	ce	qu'elle	a	fait,	au	reste,	avec	une	adresse	plus
qu'ordinaire	 dans	 un	 caractère	 de	 femme,	 et	 vous	 aurez	 le	 portrait	 de	 ce	 qu'était	 madame	 de	 Genlis	 au
moment	où	elle	quitta	l'hôtel	de	Puisieux	pour	aller	occuper	un	appartement	au	Palais-Royal,	où	elle	venait
d'obtenir	une	place	de	dame	pour	accompagner	(et	non	de	dame	du	palais,	comme	le	dit	une	biographie	de
madame	de	Genlis	que	j'ai	lue	l'autre	jour,	et	qui	est	absurde	depuis	la	première	ligne	jusqu'à	la	dernière).

Madame	 de	 Genlis	 était	 nièce	 de	 M.	 le	 duc	 d'Orléans	 à	 cette	 époque[37].	 Madame	 de	 Montesson	 avait
épousé	 le	 prince,	 et	 s'était	 elle-même	 créé	 cette	 inconcevable	 position;	 à	 l'aide	 de	 l'amour	 que	 M.	 le	 due
d'Orléans	 n'avait	 pas	 pour	 elle,	 et	 qu'elle	 avait	 su	 lui	 donner,	 elle	 avait	 eu	 l'habileté	 de	 le	 conduire	 à	 une
union	légitime,	ne	voulant	pas	en	accorder	une	autre....	Cette	union	toutefois	fut	secrète;	le	Roi,	qui	n'aimait
pas	la	maison	d'Orléans,	fut	bien	aise	de	la	tenir	ainsi	dans	une	sorte	de	dépendance.	Ce	n'était	pas	l'avis	de
M.	Turgot	et	de	M.	Necker:	tous	deux,	quoique	ennemis,	avaient	à	cet	égard	la	même	pensée;	ils	voulaient
que	le	roi	fît	la	grâce	entière.	M.	de	Malesherbes	pensait	comme	eux.

—Un	roi,	disait	M.	Necker,	est	l'image	de	Dieu	sur	la	terre...	tout	indulgence	et	tout	amour!...

—Votre	 Majesté,	 disait	 M.	 de	 Malesherbes,	 qui	 ne	 croyait	 à	 rien	 ou	 du	 moins	 à	 bien	 peu	 de	 chose,	 doit
s'attacher	M.	le	duc	d'Orléans	par	la	reconnaissance;	dans	le	cœur	d'un	homme	comme	lui,	c'est	pour	jamais.

Mais	Louis	XVI	était	entêté	comme,	au	reste,	tous	les	esprits	médiocres	ayant	le	pouvoir....	Rien	n'est	au-
dessous	d'un	pareil	inconvénient	dans	un	roi.

Quoi	qu'il	en	fût,	madame	de	Genlis	n'en	était	pas	moins	la	nièce	du	duc	d'Orléans;	sa	tante	enfin	était	tante
de	 M.	 le	 duc	 et	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Chartres...	 Cette	 alliance,	 ce	 rapport	 intime	 n'a	 pas	 été	 assez
remarqué	dans	les	différents	jugements	qu'on	a	portés	d'elle.	Ce	n'est	certes	pas	que	je	la	veuille	défendre,
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j'ai	dit	en	mille	endroits	que	j'aimais	trop	madame	de	Staël	pour	aimer	madame	de	Genlis.	Ceci	ressemblerait
à	de	la	passion,	et	cependant	n'en	est	pas.	Je	suis	juste,	au	contraire...	car	l'équité	doit	surtout	présider	à	ce
qui	sort	d'une	plume	contemporaine...

Oui,	ces	rapports	étaient	d'une	nature,	je	le	répète,	qui	imposait	même	des	devoirs	à	M.	le	duc	de	Chartres,
non	pas	ceux	qui	ont	éveillé	 la	censure	publique,	mais	de	ces	rapports	et	de	ces	devoirs	qui	ne	peuvent	se
décliner,	et	que	l'on	comprend	à	merveille	pourvu	qu'on	connaisse	un	peu	le	monde	de	ce	temps-là...

Aussitôt	 que	 madame	 de	 Genlis	 fut	 au	 Palais-Royal,	 on	 s'aperçut	 d'un	 immense	 changement	 dans	 la	 vie
habituelle.	La	société	de	madame	la	duchesse	de	Chartres	était	agréable	et	presque	entièrement	composée
des	 femmes	 de	 son	 service	 d'honneur.	 Jeune	 elle-même,	 agréable	 d'esprit,	 quoique	 assez	 nulle	 comme
agrément	 de	 conversation,	 elle	 sentait	 néanmoins	 le	 charme	 qu'on	 pouvait	 trouver	 et	 apporter	 dans	 une
causerie	journalière	et	dans	une	vie	d'habitude.	Madame	de	Genlis	n'eut	donc	pas	de	peine	à	lui	inculquer	ses
principes	dans	ce	genre,	et	à	lui	faire	donner	sa	sanction	à	des	réunions	et	des	soupers	réguliers	au	Palais-
Royal.	 Il	 y	avait	grande	 réception	 tous	 les	 jours	d'opéra,	et	pourvu	qu'on	 fût	présenté	on	avait	 le	droit	d'y
venir	souper.	Ces	jours-là	il	y	avait	une	cohue	tellement	confuse	que	les	intimes	de	la	société	de	la	princesse
se	dispensaient	d'y	paraître	autrement	qu'un	instant	et	pour	faire	leur	cour...	Mais	il	y	avait	ensuite	les	petits
jours,	 c'étaient	 les	 bons;	 on	 avait	 alors	 assez	 de	 monde	 pour	 y	 causer	 de	 tout	 et	 fort	 bien,	 et	 la	 soirée
s'écoulait	avec	une	rapidité	charmante.	 J'ai	connu	particulièrement	des	hommes	et	des	femmes	qui	avaient
fait	partie	de	ces	réunions	intimes,	comme	on	les	appelait,	et	qui	étaient	encore	assez	nombreuses	pour	qu'il
s'y	 trouvât	 trente	personnes	à	 table...	Parmi	elles	 il	s'en	trouvait	beaucoup	de	 fort	spirituelles;	madame	de
Genlis	était	sans	doute	à	la	tête	de	tout	ce	qu'on	pourrait	nommer	dans	cette	époque,	fin	du	règne	de	Louis
XV	et	commencement	de	celui	de	Louis	XVI...	Elle	avait	surtout	le	talent	de	charmer,	comme,	au	reste,	cela
était	assez	communément	alors.	Comme	on	causait,	comme	on	pensait,	comme	on	écrivait	dans	ce	temps-là!
que	 d'esprit,	 de	 raison	 même	 au	 milieu	 d'une	 folie	 apparente	 qui	 ne	 présidait,	 au	 fait,	 qu'aux	 heures	 de
dissipation!...	Les	deux	générations	d'aujourd'hui	parlent	de	ce	temps	sans	le	connaître	autrement	que	par	les
meubles	de	Boule	et	les	portraits	de	madame	de	Pompadour	et	de	madame	du	Barry;	mais	le	siècle	de	Louis
XV	 est	 aussi	 inconnu	 aux	 deux	 générations	 qui	 sont	 devant	 nous	 que	 le	 règne	 éloigné	 d'un	 Jagellon...	 On
entend	 des	 femmes	 trancher,	 décider,	 sur	 cette	 époque	 de	 Louis	 XV,	 comme	 elles	 disent	 sans	 savoir
seulement	la	portée	et	la	valeur	de	ce	mot;	on	entend	des	femmes	parler	de	ce	temps-là	parce	qu'elles	ont	des
vases	de	Chine	dans	leur	cabinet	et	des	tableaux	de	Mignard	dans	leur	salon...	Mais	je	n'ai	vu	nulle	part	des
Vanloo	ni	des	tableaux	des	peintres	de	cette	époque;	la	chose	est	toute	simple,	il	faudrait	pour	cela	bien	des
choses	qui	manquent	radicalement.

Madame	de	Genlis	était	prodigieusement	instruite;	ce	qu'elle	savait	est	immense.	C'est	toujours	une	bonne
chose	lorsqu'on	a	de	l'esprit	naturellement;	cette	culture	ne	peut	être	que	fructueuse	alors,	et	eut	en	effet	le
résultat	qu'on	trouvait	en	elle...

La	société	du	Palais-Royal	était,	comme	je	l'ai	dit,	fort	brillante	et	fort	spirituelle;	on	pouvait	même	dire	que
c'était	le	salon	le	plus	agréable	de	Paris.	Cet	éloge	est	grand;	car	alors	Paris	renfermait	bien	des	personnes
d'esprit...	 Plusieurs	 vieilles	 femmes,	 surtout,	 formaient	 une	 sorte	 de	 tribunal	 assez	 important	 pour	 toute
personne	 reçue,	 mais	 fort	 indulgent	 cependant	 lorsqu'on	 se	 présentait	 devant	 lui	 convenablement.	 Il	 était
composé	de	madame	la	marquise	de	Polignac,	laide	comme	un	singe,	dont	elle	avait	 la	physionomie	vive	et
maligne;	 madame	 la	 comtesse	 de	 Rochambeau,	 gouvernante	 des	 enfants	 d'Orléans	 dans	 leur	 enfance;	 la
comtesse	 de	 Montauban,	 la	 plus	 joyeuse	 des	 femmes:	 elle	 était	 fort	 spirituelle,	 plaisante,	 et	 ne	 disait	 rien
comme	personne...	Puis	venaient	deux	femmes	fort	influentes	dans	l'intérieur	du	palais:	l'une	était	madame
de	Blot,	dame	d'honneur	de	la	duchesse	de	Chartres;	l'autre,	madame	la	marquise	de	Barbantane:	elle	avait
été	 dame	 pour	 accompagner	 de	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 et	 puis	 gouvernante	 de	 madame	 la	 duchesse	 de
Bourbon,	 sœur	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Chartres,	 cette	 jeune	 princesse	 qui	 inspira	 une	 si	 violente	 passion	 à	 son
fiancé,	M.	le	duc	de	Bourbon,	qu'il	l'enleva!...	C'est	une	manière	d'agir	un	peu	leste	pour	tout	le	monde,	et,	en
vérité,	bien	étonnante	pour	un	prince!...	Elle	fait	au	reste	la	morale	des	mariages	d'inclination,	comme	disent
les	 bonnes	 femmes,	 car	 nous	 avons	 vu	 la	 suite	 de	 celui-là!...	 Madame	 de	 Barbantane	 était	 spirituelle,	 et
surtout	pour	la	conversation,	talent	qu'elle	possédait	avec	un	rare	avantage	sur	les	autres	femmes...	Il	y	avait
encore	la	vicomtesse	de	Clermont-Gallerande.	Madame	de	Genlis,	comme	on	le	voit,	n'était	pas	déplacée	dans
cette	société	du	Palais-Royal	où	vivaient	ensuite	dans	 l'intimité	madame	de	Fleury,	madame	de	Noailles	et
madame	de	Belzunce,	sa	sœur,	et	beaucoup	d'autres	très-connues	par	leur	esprit	ou	bien	par	leur	facilité	de
commerce	sociable	et	bienveillant,	qualité	qu'on	estime	au-dessus	peut-être	de	toutes	les	autres.

M.	 le	 duc	 de	 Chartres,	 quoique	 bien	 jeune	 encore	 à	 cette	 époque,	 avait	 déjà	 l'aplomb	 d'un	 homme	 de
cinquante	ans;	et	de	plus,	 il	en	avait	presque	 la	 figure:	extrêmement	bourgeonné,	 les	 traits	altérés	par	 les
veilles	et,	l'on	peut	dire,	une	vie	déréglée,	le	duc	de	Chartres,	quoique	dans	la	première	jeunesse	enfin,	était
assez	peu	agréable	pour	ne	pas	vivement	regretter	quelquefois	le	funeste	emploi	de	ses	jeunes	années.	Ce	qui
lui	restait	était	une	grande	élégance,	une	tournure	leste	et	noble	et	des	manières	à	lui,	on	peut	le	dire,	qui	le
rendirent,	 pendant	 plusieurs	 années,	 l'idole	 des	 jeunes	 gens	 de	 son	 âge...	 Les	 soins	 ne	 lui	 avaient	 pas
manqué,	 même	 ceux	 dont	 certes	 on	 ne	 peut	 prévoir	 l'utilité;	 c'était	 d'ailleurs	 son	 père	 qui	 s'était	 chargé
volontairement	 de	 ce	 soin[38].	 Pour	 gouverneur,	 le	 jeune	 prince	 avait	 eu	 le	 comte	 de	 Pont-Saint-Maurice,
homme	de	cour,	d'honneur,	 et	même	d'esprit,	mais	 trop	 facile	pour	être	 le	 chef	de	 l'éducation	du	premier
prince	du	sang	de	France...	Il	paraît	que	l'on	n'était	pas	difficile,	au	reste,	pour	l'éducation	des	princes	dans
la	famille	d'Orléans;	car	on	aurait	pu	avoir	mieux	que	l'abbé	Dubois...	M.	de	Pont,	satisfait	de	la	bonne	grâce
de	 son	 élève,	 n'en	 demanda	 pas	 davantage	 à	 lui	 ni	 à	 Dieu,	 et	 le	 sous-gouverneur	 et	 le	 précepteur	 furent
traités	de	pédants	lorsqu'ils	disaient	que	le	prince	ne	travaillait	pas.

Il	n'est	pas	fait	pour	cela,	disait	M.	de	Pont[39]!

Et	 les	choses	allaient	toujours	de	même,	c'est-à-dire	un	peu	plus	mal,	parce	que,	 lorsqu'elles	ne	vont	pas
mieux,	elles	vont	en	empirant...	C'est	ainsi	que	le	prince	atteignit	quinze	ans.	Alors	l'enthousiasme	pour	lui
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fut	au	comble	parmi	 les	partisans	et	 les	serviteurs	de	 la	maison	d'Orléans.	 Il	était	agréable,	spirituel,	avait
des	manières	gracieuses,	 qualité	qu'il	 ne	garda	 pas	 longtemps,	 en	quoi	 il	 eut	grand	 tort;	 car	 je	 crois	 qu'il
n'existe	rien	de	plus	séduisant	dans	le	monde	qu'un	jeune	prince	et	une	princesse	ayant	de	la	bienveillance.
Tout	ce	qu'ils	ont	de	bien	double	en	eux;	on	leur	sait	tant	de	gré	d'être	prévenants!...	On	les	remercie	avec
tant	de	reconnaissance	de	sortir	de	leur	place	royale	pour	venir	à	vous!...	Mais	ce	n'était	pas	la	morale	de	M.
de	Conflans,	du	chevalier	de	Coigny,	de	M.	de	Fitz-James,	et	d'une	foule	de	 jeunes	gens	plus	évaporés	que
méchants	 peut-être,	 mais	 dont	 les	 principes	 étaient	 assez	 mauvais	 pour	 corrompre	 un	 cœur	 de	 prince	 de
quinze	ans.	Plus	tard,	M.	d'Argenson,	M.	de	Valençay	et	d'autres	vinrent	aussi!...	Un	seul	homme	pouvait	le
sauver,	c'était	le	chevalier	de	Durfort,	l'homme	qu'il	a	le	plus	aimé	peut-être;	il	eut	aussi	de	l'empire	sur	lui,
mais	le	mal	était	fait...	M.	de	Durfort	eût	été	pour	le	prince	un	inestimable	bienfait	de	la	Providence	s'il	fût
venu	à	temps	pour	le	guider	dans	sa	marche.

Le	duc	de	Chartres	était	moqueur.	C'est	de	tous	les	défauts,	le	plus	funeste	dans	un	prince.	Rien	n'efface	la
douleur	que	 cause	un	 sarcasme	auquel	 on	 répond	pourtant	 souvent	 avec	avantage...	Quelle	doit	 être	 celle
d'une	 blessure	 qu'on	 ne	 peut	 panser...	 sur	 laquelle	 n'est	 posé	 aucun	 appareil!...	 Le	 duc	 de	 Chartres	 se	 fit
beaucoup	d'ennemis	dans	 la	maison	même	de	son	père...	Les	femmes	surtout	se	déchaînèrent	contre	 lui.	 Il
était	alors	de	mode	de	 faire	du	romanesque.	Richardson,	Rousseau,	mademoiselle	de	Lespinasse,	Werther,
madame	Riccoboni,	 une	 foule	d'ouvrages	et	de	gens	à	grands	 sentiments,	 avaient	 renversé	 tout	 l'ordre	de
choses	établi	dans	la	société.	Cela	ne	passait	pas	le	sentiment,	mais	aussi	on	en	était	si	bien	entêté,	que	rien
ne	peut	donner	une	idée	de	ce	qu'était	alors	un	salon	où	se	trouvaient	beaucoup	de	femmes...	On	y	soutenait
des	 thèses	 comme	 au	 temps	 des	 cours	 d'amour...	 et	 il	 était	 rare	 qu'on	 ne	 dît	 pas	 beaucoup	 de	 choses
inconvenantes.	Le	duc	de	Chartres	trouva	un	de	ces	tribunaux	tout	organisé	parmi	les	femmes	de	la	maison
de	sa	mère;	 il	s'amusa	d'abord	à	 les	combattre	avec	de	la	raillerie,	et	ce	fut	assez	pour	qu'elles	 le	prissent
dans	la	plus	belle	des	aversions....	Mais	après	son	mariage,	il	changea	en	plus	d'amertume	et	de	causticité	ce
qui	n'était	avant	que	de	la	raillerie:	aussi,	malgré	le	respect	qu'imposait	sa	qualité	de	prince,	 les	dames	de
madame	 la	 duchesse	 de	 Chartres	 et	 celles	 de	 madame	 la	 duchesse	 d'Orléans	 douairière	 se	 permettaient
quelquefois	de	lui	tenir	tête.

Malgré	 tous	 ces	 inconvénients,	 M.	 le	 duc	 de	 Chartres	 était	 un	 homme	 parfaitement	 agréable	 dès	 qu'il
voulait	plaire...	M.	le	vicomte	de	Ségur,	M.	le	comte	Louis	de	Narbonne,	tous	les	Dillons,	qui	étaient	alors	les
hommes	les	plus	à	la	mode	de	France,	prenaient	modèle	sur	le	duc	de	Chartres	pour	dire	et	faire	comme	lui,
parce	qu'il	était	à	la	mode...	Plus	tard,	cette	influence	fut	directe	et	funeste.

La	duchesse	de	Chartres	était	un	ange	de	bonté	et	de	perfection.	Elle	avait	de	la	candeur,	de	la	sensibilité,
qualités	précieusement	rares	dans	une	princesse...	Elle	était	pieuse	comme	un	ange...	Enfin,	elle	était	ce	que
l'on	ne	peut	rencontrer	que	rarement	dans	le	monde	ordinairement.	Qu'on	juge	de	l'effet	que	cela	produisait
à	la	cour!	C'était	une	oasis	dans	le	désert.

Parmi	les	autres	hommes	du	Palais-Royal	était	M.	de	Thiars,	frère	du	comte	de	Bissy;	c'était	un	homme	fort
spirituel,	quoi	qu'en	dise	madame	de	Genlis.	Il	était	caustique,	et	peut-être	lui	avait-il	donné	quelques	coups
de	 griffe.	 Il	 était	 prodigieusement	 laid...	 Sa	 laideur,	 me	 disait	 ma	 mère,	 était	 dangereuse	 pour	 une	 jeune
femme	 comme	 celle	 de	 quelque	 animal	 étrange...	 Et	 pourtant	 on	 citait	 les	 noms	 de	 plus	 de	 dix	 femmes
charmantes	dont	il	avait	été	aimé	avec	passion.	Il	était	auteur.	Son	fils	était	aussi	fort	spirituel...

Le	comte	de	Valençay,	frère	du	marquis	d'Étampes,	était	un	des	hommes	les	plus	agréables	du	Palais-Royal.
Jouant	la	comédie	à	ravir,	spirituel	sans	méchanceté,	bon	sans	fadeur,	aimant	les	arts	et	s'y	connaissant	bien,
il	était	aimé	et	désiré	dans	 toutes	 les	maisons	où	 il	allait.	M.	 le	comte	d'Osmond	était	aussi	un	homme	de
bonne	compagnie,	et	tout-à-fait	de	mise;	mais	des	amis	qui	l'ont	beaucoup	connu	m'ont	dit	que	sa	distraction	
continuelle	 lui	 donnait	 cette	 réputation	 de	 grand	 esprit	 qu'on	 lui	 reconnaissait	 généralement,	 et	 que
particulièrement	on	lui	contestait.	Le	marquis	de	Barbantane,	mari	de	madame	de	Barbantane	dont	j'ai	parlé,
était	aussi	un	homme	de	beaucoup	d'esprit,	moqueur,	et	peut-être	même	un	peu	méchant,	ce	qui	contrastait
singulièrement	 avec	 une	 recherche	 exquise	 de	 politesse	 dont	 on	 ne	 savait	 que	 faire	 avec	 ce	 persiflage
continuel.

M.	 et	 madame	 Duchâtelet,	 la	 duchesse	 de	 Grammont,	 M.	 de	 La	 Tour-du-Pin,	 le	 comte	 de	 Clermont-
Gallerande,	dont	la	jolie	figure	était	déformée	par	des	tics	tout-à-fait	singuliers.	Mais	ceux-là	n'étaient	rien,	il
en	avait	un	autre	plus	insupportable;	c'était	de	faire	continuellement	des	citations	et	de	les	faire	fausses...	Le
chevalier	d'Oraison	était	par	son	esprit	un	des	hommes[40]	recherchés	du	Palais-Royal.

La	société	du	Palais-Royal	fut	ensuite	plus	étendue	dans	son	intimité...	mais	à	cette	époque	elle	était	encore
assez	restreinte	pour	qu'il	 fût	 très-difficile	d'y	être	admis.	 Je	ne	prétends	pas	 faire	du	salon	de	madame	 la
duchesse	de	Chartres	un	Éden,	ni	faire	croire	que	c'était	l'âge	d'or	que	cette	époque!...	Mais	dans	ce	monde,
qu'on	distinguait	 alors	 sous	 le	nom	de	grande	 société,	 on	 remarquait	des	points	de	 réunion	plus	ou	moins
recherchés,	et	plus	ou	moins	faits	pour	l'être...	Le	Palais-Royal	était	ainsi	dans	le	temps	dont	 je	parle...	Là,
dans	 le	cercle	des	 jours	ordinaires,	 se	 trouvaient	 réunies	 toutes	 les	grâces	à	 toute	 l'urbanité	 française.	Ce
mot	avait	alors	une	signification;	aujourd'hui	il	n'en	a	plus.	Je	sais	encore	ce	que	cela	veut	dire,	parce	que	je
l'ai	vu;	mais	les	génies	de	l'époque,	tels	que	M.	Charles	La...t,	par	exemple,	qui	écrase	les	pieds	d'une	femme
sans	saluer,	et	cela	parce	qu'il	 fait	des	pièces	qu'on	ne	siffle	pas;	celui-là,	par	exemple,	ne	sait	pas	ce	que
c'est.	On	y	combinait	les	moyens	de	plaire...	on	feignait	les	vertus	qu'on	n'avait	pas...	et	du	moins	pendant	ces
heures	consacrées	à	cette	supercherie	la	vertu	recevait	cet	hommage	du	vice,	dont	le	culte	était	déserté...	On
pouvait	bien	faire	une	méchanceté,	on	la	faisait	même;	mais	on	ne	racontait	pas	sans	esprit	une	calomnie,	on
n'attaquait	 pas	 avec	 une	 brutalité	 qu'on	 appelle	 franchise,	 et	 qui	 n'est	 autre	 chose	 qu'une	 mauvaise
éducation,	l'existence	d'une	femme...	L'âcreté	d'une	telle	façon	d'être	se	serait	mal	accordée	avec	l'aménité
des	procédés	et	des	manières	qu'on	apportait	dans	cette	grande	et	haute	société	dont	 le	code	de	 lois	était
alors	observé	avec	rigidité...	J'ai	vécu	dans	ce	monde-là	dès	ma	première	enfance,	et	je	puis	dire	que	ce	n'est
que	là	aussi	que	j'ai	vécu.	Ce	n'est	que	là,	par	exemple,	que	j'ai	vu	louer	sans	cette	fadeur	et	cette	maladresse
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de	louange	qui	vous	empêche	d'accepter	un	compliment,	fût-il	fondé.	Ce	n'est	que	là	que	j'ai	vu	discuter	sur
de	graves,	d'importantes	matières	sans	disputer	et	sans	injure[41]...	Ce	n'est	que	là	que	j'ai	vu	faire	valoir	les
autres	 sans	 les	 protéger,	 et	 paraître	 heureux	 de	 leurs	 succès!...	 et	 cela	 sans	 hypocrisie,	 non!	 c'était	 une
dernière	écorce	des	anciennes	mœurs	qui	se	conservait	par	la	force	de	l'habitude...	et	ce	n'était	cependant
qu'une	écorce...	mais	elle	me	rendait	la	vie	bien	légère	à	porter	dans	ces	jours	de	ma	jeunesse:	qu'aurais-je
donc	éprouvé	dans	le	siècle	précédent,	lorsque	tous	les	liens	de	famille	étaient	sacrés,	lorsque	les	charmes	de
cette	même	union	sociale	rendaient	faciles	jusqu'aux	moindres	actions	de	la	vie!...

Dans	une	société	moins	étendue	que	les	cercles	que	je	viens	de	nommer,	on	était	plus	ouvert,	plus	confiant;
on	causait,	on	parlait	des	bruits	du	monde;	on	médisait,	mais	 toujours	avec	mesure;	on	n'attaquait	 JAMAIS
l'honneur	de	personne.	C'était	un	sanctuaire	que	la	vie	d'un	homme	sous	ce	rapport;	c'était	une	arche	sainte
dont	 jamais	 dans	 le	 monde	 la	 main	 la	 plus	 hardie	 ne	 soulevait	 le	 voile...	 Un	 jour,	 dans	 l'un	 des	 bals
particuliers	 de	 la	 Cour,	 un	 jeune	 homme	 trouve	 à	 terre	 un	 papier	 qu'il	 relève;	 il	 lit!...	 Ah!	 s'écrie-t-il
involontairement,	 une	 lettre	 d'amour	 signée	 avec	 du	 sang!...	 mais	 tout	 aussitôt	 il	 s'aperçoit	 de	 sa	 faute	 et
cache	le	billet...	Eh	bien!	pour	cette	seule	indiscrétion	le	pauvre	jeune	homme	fut	rayé	de	la	liste	des	invités
au	bal	particulier	pour	l'espace	de	six	mois	par	Marie-Antoinette	elle-même!...

Ce	 qu'on	 demandait	 surtout	 dans	 cette	 société	 si	 regrettable,	 c'était	 de	 la	 grâce,	 de	 la	 gaîté,	 de
l'originalité...	 La	 méchanceté	 profonde	 est	 toujours	 triste...	 il	 y	 a	 plus,	 elle	 est	 vulgaire	 et	 grossière.	 C'est
pour	cela	qu'on	ne	pardonnait	 jamais	 la	bassesse	des	manières	ou	du	 langage,	et	surtout	celle	des	actions
lorsqu'elle	était	avérée.	On	n'avait	peut-être	plus	assez	de	principes	pour	être	irrité	au	fond	de	l'âme	d'une
bassesse;	mais	telle	était	 la	 force	de	 l'opinion,	qu'on	avait	encore	plus	de	vanité	que	de	cupidité:	ce	n'était
peut-être	plus	de	la	grandeur,	c'était	de	l'orgueil,	mais	qu'importe!...	Enfin,	de	toutes	ces	hypocrisies	que	je
viens	de	citer,	aucune	n'est	imposée	pour	nuire,	et	toutes	produisent	un	bien.	C'était	ainsi	qu'était	la	grande
société	ou	la	bonne	compagnie.

J'ai	dit,	 je	 le	crois,	que	 la	duchesse	de	Chartres	 recevait	 tous	 les	 jours	de	 représentation	d'opéra	 tout	 le
monde	présenté.	On	pouvait	aller	souper	au	Palais-Royal	sans	autre	invitation	qu'une	première,	qui	suffisait
pour	toujours;	mais	les	autres	jours,	qui	s'appelaient	les	petits	jours,	il	y	avait	une	liste	pour	la	société	intime,
qui,	 également	 invitée,	 l'était	 pour	 l'avenir.	 Ces	 petits	 soupers	 étaient	 les	 plus	 agréables.	 La	 duchesse	 de
Chartres	 travaillait,	 et	 conséquemment	 toutes	 les	 femmes	 travaillaient	 aussi.	 On	 faisait	 quelquefois	 une
lecture,	ou	bien	de	la	musique...	Pendant	tout	un	hiver,	ce	fut	une	folie	de	jouer	la	comédie.	Alors	on	lisait	des
pièces	inédites,	soit	de	Marivaux	ou	de	tel	autre	auteur	du	répertoire	de	la	Comédie	Française,	pour	choisir
parmi	elles.	Madame	de	Genlis	était	toute	en	faveur	pendant	ces	jours	de	triomphe	pour	les	arts.	La	princesse
l'aimait	alors	avec	une	tendresse	qui	faisait	croire	aux	sortiléges,	disait	madame	de	Barbantane.

Un	jour	(c'était	celui	d'un	petit	souper),	la	princesse	travaillait	devant	une	grande	table	ronde	recouverte
d'un	 tapis	vert;	elle	parfilait...	Madame	de	Blot,	assise	auprès	d'elle,	parfilait	aussi	et	mettait	en	pièces	un
magnifique	 échiquier	 en	 or	 qu'on	 lui	 avait	 donné	 pour	 cet	 usage.	 Madame	 de	 Barbantane	 et	 toutes	 les
femmes	de	l'intimité	de	la	duchesse	se	trouvaient	ce	même	soir	chez	elle.	La	conversation	était	animée...	on
parlait	beaucoup	de	sentiment,	et	madame	de	Blot,	dont	 j'ai	déjà	cité	 l'esprit,	avait	avancé	une	thèse	assez
difficile	 à	 soutenir...	 Le	 duc	 de	 Chartres,	 qui	 ne	 l'aimait	 pas	 parce	 qu'elle	 commençait	 peut-être	 à	 être
clairvoyante,	se	promenait	dans	le	salon,	et	finissait	toujours	par	revenir	se	mettre	en	face	d'elle,	en	la	fixant
avec	une	 intention	assez	maligne.	Rien	n'est	perfide	comme	un	 regard	qui	 s'applique	 sérieusement	à	vous
pénétrer,	 surtout	 lorsque	 ce	 regard	 est	 fixe	 et	 questionneur...	 Dans	 ces	 soirées	 du	 Palais-Royal	 la
conversation	était	parfaitement	libre,	et	le	prince	donnait	lui-même	l'ordre	de	l'être...

—En	vérité,	dit	le	duc	de	Chartres,	je	ne	comprends	plus	le	cœur	des	femmes	aujourd'hui!...	elles	veulent
de	l'amour	avec	cette	autorité	sentimentale	et	dogmatique	qui	ferait	d'une	passion	la	chose	du	monde	la	plus
ennuyeuse,	la	femme	qui	l'inspirerait	fût-elle	belle	comme	la	plus	belle	des	houris	de	Mahomet.

MADAME	DE	BLOT.

Mais	monseigneur	croit-il	qu'on	aime	moins	parce	que	la	passion	raisonne?...

LE	DUC	DE	CHARTRES.

Ma	 foi,	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Je	 n'ai	 jamais	 essayé	 de	 savoir	 comment	 j'aimais	 ni	 pourquoi	 j'aimais...	 mais
aussitôt	que	mon	cœur	était	occupé,	je	m'inquiétais	pour	avoir	la	preuve	de	l'amour	de	la	femme	que	j'aimais.

MADAME	DE	BLOT.

Mais,	monseigneur,	c'est	en	cela	que	Rousseau	est	le	plus	grand	historien	du	cœur	humain.	Julie	va	d'elle-
même	au-devant	du	cœur	de	celui	qu'elle	aime...	tout	ce	que	la	femme	peut	sacrifier,	elle	le	donne	avec	une
abnégation	d'elle-même	vraiment	héroïque.

M.	LE	DUC	DE	CHARTRES	en	regardant	madame	de	Blot	avec	ironie.

Vous	trouvez	donc	Rousseau	bien	admirable,	madame?

MADAME	DE	BLOT

Moi,	monseigneur!...	je	l'admire	à	un	tel	point,	que	je	ne	conçois	pas	qu'une	femme	véritablement	sensible
n'aille	pas	trouver	Rousseau	pour	lui	consacrer	sa	vie.

LE	DUC	DE	CHARTRES	s'arrêtant	avec	une	expression	de	crainte	affectée.
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Je	 vous	 demande	 en	 grâce,	 mesdames,	 de	 garder	 religieusement	 le	 secret	 de	 madame	 de	 Blot;	 car,	 en
vérité,	si	Rousseau	apprend	cette	admiration	si	vive,	 il	viendra	enlever	madame	de	Blot,	qui	sera	perdue	à
jamais	pour	le	Palais-Royal	et	pour	M.	de	Blot.

MADAME	DE	MONTBOISSIER	souriant	avec	un	accent	de	reproche.

Ah!	monseigneur!

M.	DE	SCHOMBERG.

Monseigneur	pardonnera	à	une	si	vive	admiration.

M.	DE	THIARS.

Elle	est	si	comprenable!

LE	DUC	DE	CHARTRES[42]	reprenant	sa	promenade	aussi	méthodiquement.

Vous	avez	raison	(il	s'incline),	madame	de	Blot;	c'est	moi	qui	vous	demande	pardon.

Madame	 de	 Blot	 avait	 trop	 d'esprit	 pour	 ne	 pas	 comprendre	 que	 la	 révérence,	 le	 pardon,	 et	 tout	 ce	 qui
venait	du	duc	de	Chartres,	ne	pouvait	être	vrai...	Aussi	 le	sourire	qui	accompagnait	 la	révérence	qu'elle	lui
rendit	fut-il	pour	le	moins	aussi	railleur	que	celui	du	prince...	Tout-à-coup	elle	avisa	madame	de	Genlis,	qui,
assise	entre	le	chevalier	de	Durfort	et	M.	de	Thiars,	travaillait	à	une	bourse	en	filet.	Son	silence	pendant	cette
discussion,	qui	durait	depuis	une	heure,	était	assez	étrange	pour	que	madame	de	Blot	en	fût	surprise;	aussi
ne	laissa-t-elle	pas	échapper	l'occasion	d'une	petite	vengeance...

—Et	 quel	 est	 votre	 avis	 sur	 le	 sentiment	 que	 peut	 inspirer	 Rousseau,	 madame?	 dit	 madame	 de	 Blot	 à
madame	de	Genlis.

MADAME	DE	GENLIS.

Je	ne	saurais	le	dire,	madame.

MADAME	DE	BLOT.

Vous	ne	sauriez	le	dire,	et	pourquoi?

MADAME	DE	GENLIS.

Parce	que	je	connais	à	peine	les	ouvrages	de	Rousseau.

MADAME	DE	BLOT.

Mais	la	Nouvelle	Héloïse...

MADAME	DE	GENLIS.

Je	ne	l'ai	pas	lue.

Ce	 fut	 un	 coup	 de	 théâtre	 dont	 l'effet	 fut	 instantané...	 l'ouvrage	 tomba	 des	 mains	 de	 toutes	 les
travailleuses...	le	parfilage,	le	filet,	la	tapisserie,	tout	fut	en	suspens...	et	jusqu'à	la	princesse	tout	le	monde
s'écria:

—Vous	n'avez	pas	lu	la	Nouvelle	Héloïse!

MADAME	DE	GENLIS.

Non,	et	je	n'ai	pas	même	lu	Émile...

Un	 moment	 de	 silence	 suivit...	 tous	 les	 yeux	 étaient	 attachés	 sur	 madame	 de	 Genlis,	 qui,	 sans	 être
embarrassée	de	son	maintien,	continuait	son	filet	sous	l'artillerie	des	regards	 jetés	sur	elle...	Cependant,	si
elle	avait	 levé	la	tête,	elle	eût	été	embarrassée	en	voyant	les	yeux	du	duc	de	Chartres	qui	lui	donnaient	un
démenti	formel.	Quant	à	madame	de	Blot,	elle	haussa	les	épaules	et	dit	avec	un	accent	moqueur:

—Cela	est	en	vérité	bien	surprenant,	et	vous	avez	là,	madame,	une	prétention	bien	ridicule.

MADAME	DE	GENLIS	très-piquée.

Non,	madame,	non,	je	n'ai	pas	de	prétentions...	j'en	vois	autour	de	moi	trop	d'absurdes	pour	me	donner	à
moi-même	ce	ridicule...	Je	n'ai	pas	lu	la	Nouvelle	Héloïse,	parce	que	j'en	ai	assez	entendu	dire	pour	savoir	que
la	Nouvelle	Héloïse	n'est	pas	un	livre	pour	mon	âge...	Lorsque	j'aurai	le	vôtre,	madame,	je	lirai	les	ouvrages
de	J.-J.	Rousseau,	parce	qu'ils	contiennent,	dit-on,	de	fort	bonnes	choses...	et	qu'alors	j'en	pourrai	parler	sans
blesser	la	bienséance.

MADAME	DE	BLOT.

Je	ne	vous	savais,	madame,	ni	dévote,	ni	prude,	ni	rigoriste...
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MADAME	DE	GENLIS.

Je	me	trouve,	madame,	assez	honorée	du	titre	de	dévote	pour	n'en	pas	chercher	d'autres,	et	surtout	celui	de
prude...	Au	surplus,	quel	que	soit	mon	rigorisme,	il	ne	me	portera	jamais	à	soutenir	des	thèses	extravagantes.

LE	DUC	DE	CHARTRES	bas	au	baron	de	Besenval.

En	 vérité,	 madame	 de	 Genlis	 me	 confond!	 comment	 peut-elle	 être	 aussi	 ferme	 dans	 sa	 défense	 vis-à-vis
madame	de	Blot,	 dont	 l'attaque	est	presque	grossière	 contre	 son	ordinaire,	 car	 elle	 est	 toujours	de	 si	 bon
goût...?

LE	BARON	DE	BESENVAL	souriant.

Monseigneur,	la	femme	la	plus	douce	et	la	plus	mesurée	devient	une	lionne	si	elle	est	attaquée	devant	la
personne	qu'elle	aime.

LE	DUC	DE	CHARTRES	fort	embarrassé.

Mais...	est-ce	que	cette	personne	est	dans	la	chambre?

LE	BARON	DE	BESENVAL.

Je	croyais	que	monseigneur	avait	aperçu	M.	de	Genlis	lorsqu'il	est	entré	tout	à	l'heure.

LE	DUC	DE	CHARTRES	souriant.

Vous	avez	raison,	baron!...	Eh!	 tenez,	voilà	encore	 la	querelle	qui	recommence...	Cette	 fois,	ce	n'est	plus
Rousseau.

En	effet,	 la	dispute	entre	 ces	deux	dames,	qui	 s'était	 apaisée	depuis	 la	dernière	 réponse	de	madame	de
Genlis,	venait	de	se	réveiller	plus	aigre	que	jamais	à	propos	du	parfilage.	Interpellée	sur	un	mot	qu'elle	avait
dit	 la	veille	 relativement	au	parfilage,	madame	de	Genlis	avoua	qu'elle	espérait	 faire	 tomber	cette	odieuse
coutume,	qui	était	si	peu	d'accord	avec	nos	manières	élégantes	et	nos	prétentions	surtout	à	l'élégance.

MADAME	DE	MONTBOISSIER.

Mais,	madame,	veuillez	me	dire	comment	madame	la	duchesse	peut	faire	une	chose	inconvenante.

Madame	de	Blot	 sourit	d'un	air	 triomphant...	 et	dans	 le	 fait,	 la	duchesse	d'Orléans	parfilait	 en	ce	même
moment.	Le	coup	semblait	devoir	porter	fort	et	juste;	mais	madame	de	Genlis	était	trop	fine	pour	s'aventurer
sans	 guide	 dans	 un	 pays	 inconnu,	 et	 elle	 était	 sûre	 de	 son	 affaire;	 aussi	 répondit-elle	 à	 madame	 de
Montboissier:

—Ce	 n'est	 pas	 madame[43]	 qui	 aura	 le	 tort	 que	 je	 reproche	 à	 toutes	 les	 femmes,	 et	 madame	 elle-même
connaît	 à	 cet	 égard	 ce	 que	 je	 pense...	 mais	 je	 combats	 l'odieuse	 coutume	 qui	 fait	 prendre	 à	 une	 femme,
presque	 sur	 les	 vêtements	 d'un	 homme,	 les	 brandebourgs	 de	 son	 habit,	 son	 nœud	 d'épée,	 ses	 épaulettes,
enfin	tout	ce	qui	fait	les	profits	de	son	valet	de	chambre...	Nous	recevons	en	outre	fort	souvent	des	présents
d'une	valeur	que	nous	repousserions	s'ils	étaient	sous	une	autre	forme...	Voilà	ce	que	je	trouve	non-seulement
indélicat,	mais	coupable	même.

MADAME	DE	BLOT	se	penche	vers	la	marquise	de	Polignac,	et	lui	dit	à	demi-voix:

Eh	 bien,	 voilà	 la	 mission	 commencée...	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu'à	 chercher	 à	 obtenir	 l'absolution	 d'un
directeur	aussi	rigide!

MADAME	DE	GENLIS,	qui	a	entendu	madame	de	Blot,	poursuit	doucement	et	sans	affectation.

Ce	que	j'ai	vu	de	plus	joli	en	ce	genre,	c'est	une	harpe	en	or,	destinée	à	être	parfilée,	et	offerte	par	M.	le
duc	de	Lauzun...	ainsi	qu'un	tablier	garni	de	franges	d'or...	fait	pour	le	même	usage...

Madame	de	Blot	rougit...	le	tablier	valait	plus	de	cinquante	louis,	et	lui	avait	été	donné	par	la	maréchale	de
Luxembourg.

—J'ai	reçu	hier	de	Rome	une	lettre	fort	 intéressante,	qui	m'annonce	un	nouvel	ouvrage	bien	remarquable
s'il	s'achève,	dit	M.	de	Schomberg,	qui	voulait	changer	la	conversation.

LE	DUC	DE	CHARTRES.

Quel	est	cet	ouvrage?

M.	DE	SCHOMBERG.

L'auteur,	quoique	 jeune,	 est	un	 savant	distingué,	monseigneur;	quant	à	 l'ouvrage,	 il	 s'intitule	Trésor	des
origines,	ou	Dictionnaire	raisonné	des	origines.

LE	DUC	DE	CHARTRES.

Et	l'auteur?
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M.	DE	SCHOMBERG.

C'est	 un	 jeune	 homme	 appelé	 Charles	 Pougens;	 il	 annonce	 un	 esprit	 remarquable,	 et	 même	 un	 talent
distingué...	il	me	demande	de	le	mettre	aux	pieds	de	monseigneur,	et	de	solliciter	sa	protection.

MADAME	DE	BLOT.

Vous	devriez	bien,	monsieur	de	Schomberg,	lui	écrire	de	nous	donner	son	avis	sur	Rousseau,	puisqu'il	est	si
savant,	votre	jeune	ami.

LA	DUCHESSE	DE	CHARTRES,	souriant	doucement.

Vous	avez	l'humeur	bien	guerrière	ce	soir,	madame	de	Blot...

MADAME	DE	GENLIS.

Je	connais	M.	Charles	Pougens,	madame,	et	je	crois	que	son	opinion	aurait	ici	peu	de	poids	pour	décider	si
une	jeune	femme	doit	ou	non	lire	Jean-Jacques	Rousseau.

LA	DUCHESSE	DE	CHARTRES.

Madame	de	Genlis,	madame	de	Puisieux	me	disait	l'autre	jour	que	vous	aviez	un	talent	remarquable	pour
raconter	des	histoires	de	revenants.	Vous	devriez	bien	nous	en	dire	une	au	lieu	d'engager	une	discussion	sur
Jean-Jacques;	car,	en	vérité,	une	discussion,	quelque	bien	qu'elle	soit	engagée,	est	toujours	pénible	pour	ceux
qui	écoutent.

MADAME	DE	GENLIS.

Je	 suis	 aux	 ordres	 de	 madame.	 Quelle	 histoire	 demande-t-elle?	 Est-ce	 une	 véritable	 histoire	 ou	 bien	 une
faite	à	plaisir.

LA	DUCHESSE.

Comme	vous	voudrez.

MADAME	DE	GENLIS.

Eh	bien!	je	raconterai	donc	l'aventure	du	chevalier	de	Jaucourt[44].

LE	DUC	DE	CHARTRES.

Qui?	Clair-de-Lune?

MADAME	DE	GENLIS	s'inclinant	sans	répéter	l'épithète.

M.	 le	chevalier	de	Jaucourt.	 Je	soupais	un	soir	chez	madame	de	Gourgues[45]	avec	ma	tante,	madame	de
Montesson,	dont	elle	est	la	meilleure	amie.	Elle	avait	été	fort	souffrante	ce	jour-là,	et	elle	était	sur	sa	chaise
longue...

LE	DUC	DE	CHARTRES.

Madame	de	Gourgues	n'est-elle	pas	une	personne	pâle	et	mélancolique?

MADAME	LA	MARQUISE	DE	POLIGNAC.

Oui,	 monseigneur;	 et	 madame	 de	 Genlis	 est	 vraiment	 bien	 bonne	 d'avoir	 remarqué	 qu'elle	 était	 un	 jour
plutôt	qu'un	autre	sur	sa	chaise	longue,	car	elle	y	passe	sa	vie.

LA	DUCHESSE	DE	CHARTRES	avec	le	ton	de	l'intérêt.

Qu'a-t-elle	donc?

MADAME	LA	MARQUISE	DE	POLIGNAC.

Une	maladie,	madame,	bien	difficile	à	guérir,	une	passion	malheureuse	pour	M.	Jaucourt.

LE	DUC	DE	CHARTRES.

Comment!	pour	Clair-de-Lune?	c'est	prodigieux!	a-t-elle	de	l'esprit?

MADAME	DE	GENLIS.

Oui,	monseigneur,	et	beaucoup.

MADAME	DE	BLOT.

C'est-à-dire	qu'elle	sait	l'anglais[46]...	Et	vous,	madame,	qui	parlez,	ou	du	moins	qui	savez,	je	crois,	toutes
les	langues	de	l'Europe,	vous	devez	trouver	cela	bien	naturel.

MADAME	DE	GENLIS.
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Mais	elle	est	instruite,	elle	parle	sur	beaucoup	de	sujets,	et	fort	bien.

MADAME	DE	BLOT.

C'est-à-dire	qu'elle	est	pédante.	Elle	est	fort	arrêtée	dans	ses	décisions,	avec	cela,	ce	qui	fait	un	singulier
contraste	avec	son	ton	sentimental.

MADAME	DE	GENLIS.

Au	moins,	madame,	vous	ne	pouvez	lui	refuser	beaucoup	de	vertus.

MADAME	DE	BLOT.

Oui...	elle	est	dévote...

MADAME	DE	GENLIS.

Comment	cela	se	peut-il,	madame?	elle	aime	tous	les	encyclopédistes.

MADAME	DE	BLOT.

Aussi,	vous	ai-je	dit	qu'elle	était	formée	de	contrastes,	sans	être	amusante.

LA	DUCHESSE	DE	CHARTRES.

Mesdames,	mesdames,	et	notre	histoire!...	madame	de	Genlis,	commencez	donc.

MADAME	DE	GENLIS,	s'inclinant.

[47]Je	suis	depuis	longtemps	aux	ordres	de	madame...	J'ai	déjà	dit	que	je	soupais	un	soir	chez	madame	de
Gourgues;	le	chevalier	de	Jaucourt	y	était.	La	conversation	tomba	sur	les	revenants,	et	je	dis	que	j'en	avais
peur.	 Alors	 le	 chevalier	 de	 Jaucourt	 prétendit	 qu'il	 lui	 était	 arrivé	 à	 lui-même	 une	 histoire	 des	 plus
étonnantes,	 et	 que	 si	 je	 lui	 promettais	 de	 ne	 pas	 trop	 m'effrayer,	 il	 me	 raconterait	 cette	 aventure.	 J'étais
peureuse,	mais	la	curiosité	l'emporta;	je	lui	demandai	son	histoire.	Depuis	il	me	l'a	racontée,	toujours	avec	les
mêmes	particularités.	C'est	un	homme	d'honneur	et	incapable	de	tromper[48]...

Le	chevalier	de	Jaucourt	est	né	en	Bourgogne.	Il	fut	élevé	dans	un	collége	d'Autun.	Son	père	le	fit	sortir	du
collége	et	le	fit	venir	à	sa	terre	pour	le	préparer	à	sa	première	campagne,	qu'il	devait	faire	sous	la	conduite
de	l'un	de	ses	oncles.	Le	chevalier	de	Jaucourt[49]	avait	alors	douze	ans.	Son	père	le	reçut	bien,	comme	à	son
ordinaire,	mais	avec	une	sorte	de	solennité	qu'il	ne	mettait	pas	habituellement	dans	ses	manières	avec	 lui.
Après	souper,	on	conduisit	le	chevalier	dans	une	grande	chambre	dans	laquelle	il	devait	coucher	seul,	d'après
l'ordre	 de	 son	 père.	 Le	 chevalier	 n'osa	 répliquer	 d'abord	 à	 l'ordre	 paternel;	 et	 puis	 il	 allait	 partir	 pour
l'armée...	il	allait	servir	le	Roi!...	Cette	pensée	lui	aurait	fait	affronter	des	dangers.

La	chambre	dans	laquelle	on	le	laissa	seul	était	fort	vaste	et	sombre,	et	meublée	d'une	singulière	façon	à
l'époque	où	 l'on	était	alors;	 le	 lit	à	baldaquin	avait	une	garniture	en	point	de	Hongrie,	et	 les	chaises	et	 les
fauteuils,	 d'une	 forme	 également	 gothique	 et	 recouverts	 d'une	 poussière	 épaisse,	 prouvaient	 que	 depuis
longtemps	 l'appartement	 n'avait	 été	 habité.	 Au	 milieu	 de	 la	 chambre	 on	 voyait	 une	 espèce	 de	 trépied	 ou
d'autel,	sur	lequel	le	vieux	valet	de	chambre	du	père	du	chevalier	laissa	une	lampe	allumée	et	se	disposa	à
s'en	aller.

—Je	ne	voudrais	pas	de	lumière,	dit	l'enfant.

—Monsieur	le	marquis	a	recommandé	qu'on	vous	laissât	de	la	lumière,	monsieur	le	chevalier.

Et	 le	 vieillard	 se	 retira,	 laissant	 le	 chevalier	 seul	 dans	 une	 chambre	 qui	 paraissait	 isolée,	 et	 dont
l'ameublement	seul	le	glaçait	d'une	sorte	de	crainte...	Il	commença	à	se	déshabiller,	mais	lentement,	et	mit	à
cette	 occupation	 le	 double	 de	 temps	 qu'il	 y	 mettait	 ordinairement...	 Pendant	 qu'il	 ôtait	 ses	 habits	 pièce	 à
pièce,	il	examinait	surtout	attentivement	la	tapisserie	qui	recouvrait	les	murs	humides	de	la	chambre.	Cette
tapisserie	était	une	tapisserie	à	personnages,	ainsi	qu'on	appelait	ces	sortes	de	tentures	autrefois	dans	ces
châteaux...	 Le	 sujet	 en	 était	 étrange,	 elle	 représentait	 un	 temple	 de	 forme	 antique;	 les	 portes	 en	 étaient
fermées;	l'ouvrier	s'était	surpassé	dans	l'exécution	des	arbres	qui	entouraient	le	temple.	Sur	les	marches	de
l'édifice	était	un	homme	de	grandeur	naturelle,	dont	le	costume	ressemblait	à	celui	d'un	grand-prêtre.	Il	était
vêtu	 d'une	 longue	 tunique	 blanche	 serrée	 par	 une	 ceinture	 dont	 les	 bouts	 flottants	 formaient	 des	 dessins
bizarres	au-dessus	de	sa	tête...	Dans	l'une	de	ses	mains	était	une	clef;	dans	l'autre,	un	faisceau	de	rameaux
liés	ensemble	figurait	une	poignée	de	verges.	Cette	figure	était	de	grandeur	naturelle,	et	occupait	une	partie
du	lambris	qui	faisait	face	au	lit	du	jeune	chevalier.	Par	une	sorte	de	fascination	magnétique,	il	ne	cessait	de
regarder	 cette	 figure;	 ses	 yeux	 la	 fixaient	 en	 se	 déshabillant,	 ils	 la	 fixèrent	 dans	 son	 lit,	 ils	 la	 fixaient
toujours...	Tout-à-coup...

MADAME	DE	BLOT	et	plusieurs	de	ces	dames.

Ah!	mon	Dieu!...

MADAME	DE	GENLIS.

Tout-à-coup	il	croit	rêver!...	 il	voit	 la	figure	se	mouvoir...	s'ébranler...	elle	descend	lentement	les	marches
du	temple...	Le	malheureux	enfant,	glacé	de	terreur,	n'ose	faire	un	mouvement,	ne	peut	même	pas	porter	la
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main	à	la	sonnette	que	lui	a	montrée	le	vieux	valet	de	chambre...	La	figure	descend	toujours...	Elle	est	dans	la
chambre	enfin...	elle	s'avance	vers	le	 lit	où	l'enfant	est	couché,	frissonnant	et	baigné	de	sueur	froide.....	La
figure	avance	toujours...	enfin	elle	est	tout	près	du	lit...	D'une	main	elle	tenait	la	clef	et	de	l'autre	la	poignée
de	verges...	Lorsqu'elle	toucha	le	lit	du	chevalier,	la	figure	leva	la	main	qui	tenait	les	verges,	et	prononça	ces
mots	d'une	voix	qui	n'avait	rien	d'humain:

«Ces	verges	 fustigeront	un	grand	nombre	de	 tes	amis...	Lorsque	 tu	 les	verras	 s'agiter...	 voilà	 la	 clef	des
champs...	n'hésite	pas	à	la	prendre.»

Après	que	ces	mots	furent	prononcés	lentement	et	avec	toute	la	solennité	d'un	oracle,	la	figure	se	retourna,
traversa	de	nouveau	la	chambre	avec	la	même	gravité,	et	remontant	les	marches	du	temple	comme	elle	les
avait	 descendues,	 elle	 se	 remit	 sur	 le	 portique	 dans	 la	 même	 attitude	 où	 elle	 était	 avant	 ce	 singulier
événement.....	 Tout	 palpitant...	 frémissant	 encore	 d'une	 terreur	 qu'il	 ne	 pouvait	 surmonter,	 le	 malheureux
enfant	 ne	 put	 appeler	 que	 quelques	 instants	 après...	 On	 vint...	 Mais	 n'osant	 pas	 confier	 cette	 étonnante
aventure	à	un	domestique,	 il	se	contenta	de	dire	qu'il	se	sentait	malade	et	voulait	que	quelqu'un	demeurât
dans	sa	chambre...	Le	domestique	resta	auprès	de	lui;	mais	le	pauvre	enfant	ne	put	dormir	de	la	nuit.	À	peine
fit-il	jour	qu'il	courut	chez	son	père,	et	se	jetant	dans	ses	bras	en	rougissant	de	honte	de	sa	pusillanimité,	il
lui	raconta	son	aventure	de	la	nuit...	Quel	fut	son	étonnement	lorsque	son	père,	au	lieu	de	se	moquer	de	lui,
l'embrassa	avec	une	sorte	de	familiarité	qui	était	loin	des	rapports	d'un	père	avec	un	fils	de	douze	ans.

—Mon	fils,	 lui	dit	M.	de	Jaucourt,	votre	aventure	est	sans	doute	 fort	extraordinaire,	mais	elle	 l'est	moins
pour	moi...	Mon	père...	votre	aïeul...	eut	aussi	dans	cette	même	chambre	une	des	plus	étonnantes	aventures
qu'il	se	puisse	dire,	et	même!...

M.	 de	 Jaucourt	 allait	 parler	 avec	 plus	 de	 détail	 de	 cette	 aventure	 de	 son	 père,	 lorsque,	 réfléchissant
probablement	à	l'âge	de	son	fils,	il	garda	le	silence...;	mais,	en	regardant	le	chevalier,	ses	yeux	se	mouillèrent
de	larmes...	Il	le	prit	dans	ses	bras	et,	l'embrassant	avec	tendresse,	il	le	bénit.

Le	chevalier	partit	pour	l'armée	avec	un	de	ses	oncles;	il	a	été,	depuis	cette	époque,	bien	occupé	et	même
agité	par	des	événements	compliqués	dans	sa	vie	privée.	Dans	tout	ce	qui	 lui	arrive,	 il	croit	voir	 l'effet	des
paroles	du	grand-prêtre	aux	verges	et	à	la	clef.	Je	lui	ai	entendu	raconter	plus	de	dix	fois	cette	aventure,	et
jamais	il	n'a	changé	une	circonstance	ni	un	fait.

Dans	ce	moment,	M.	de	Jaucourt	entra	dans	le	salon.	Tout	le	monde	se	récria!...

—Comment,	 M.	 de	 Jaucourt,	 lui	 dit	 la	 duchesse	 de	 Chartres,	 vous	 ne	 nous	 avez	 jamais	 raconté	 votre
aventure	de	revenant!...

M.	de	Jaucourt	prit	à	l'instant	même	une	attitude	plus	sérieuse.

—Je	ne	savais	pas	si	j'aurais	intéressé	Madame,	répondit-il...	J'en	parle	peu,	et	jamais	pour	faire	effet.

Ceci	fut	dit	en	jetant	un	regard	presque	de	reproche	sur	madame	de	Genlis...

—Mais,	 dit	 la	 duchesse	 de	 Chartres,	 il	 est	 donc	 bien	 vrai	 que	 cela	 vous	 est	 arrivé?...	 Vous	 ne	 pouvez
l'affirmer,	car,	enfin,	vous	dormiez	peut-être.

—Non,	madame,	je	ne	dormais	pas...	l'impression	produite	par	un	rêve	est	une	autre	impression	que	celle
de	la	réalité!...	J'ai	vu	et	j'ai	entendu...

À	 ces	 mots,	 prononcés	 avec	 une	 noble	 assurance	 et	 le	 ton	 d'une	 profonde	 conviction,	 tout	 le	 monde	 se
rapprocha	de	M.	de	Jaucourt...	il	semblait	être	un	homme	différent	de	la	veille.	Ce	salon,	si	animé	il	y	avait
seulement	 quelques	 minutes,	 était	 devenu	 silencieux	 et	 attentif	 à	 la	 moindre	 parole,	 au	 moindre	 geste	 de
celui	qui	avait	vu	enfin	un	habitant	de	l'autre	monde.

La	duchesse	questionna	M.	de	Jaucourt,	et	il	lui	répondit	avec	une	extrême	exactitude.	Quoique	quinze	ans
se	fussent	écoulés	depuis	cette	époque,	les	faits	étaient	classés	dans	sa	tête	avec	une	telle	netteté,	qu'il	ne
déviait	jamais	d'une	ligne	dans	ces	récits	si	souvent	renouvelés	et	toujours	aussi	fidèles.

Le	chevalier	de	 Jaucourt	avait	alors	près	de	vingt-sept	à	vingt-huit	ans;	 sa	 taille	était	 fort	élégante	et	 sa
démarche	 avait	 de	 la	 noblesse	 et	 du	 laisser-aller[50].—Son	 visage	 était	 pâle	 et	 rond,	 ce	 qui	 lui	 avait	 fait
donner	le	surnom	de	Clair	de	Lune.	La	vraie	raison	de	ce	surnom	aussi	était	une	mélancolie	profonde	dont	on
ignorait	 le	motif.	Cette	aventure	de	sa	jeunesse	en	était-elle	 la	cause?	elle	troublait	ses	nuits,	elle	troublait
ses	 jours[51]!...	 il	y	rapportait	 tout	ce	qui	survenait	dans	sa	vie...	Une	passion	qui	 l'occupait	vivement	était
également	pour	beaucoup	dans	cette	tristesse	douce	et	calme	qui	lui	avait	fait	donner	son	surnom...	Ses	yeux
étaient	 noirs	 et	 charmants	 dans	 leur	 regard;	 mais	 une	 particularité	 étrange,	 c'est	 qu'il	 ne	 mettait	 pas	 de
poudre	 à	 cette	 époque!...	 C'était	 une	 singularité	 tellement	 remarquable	 qu'il	 fallait	 un	 bien	 puissant	 motif
pour	l'autoriser.	Il	portait	donc	ses	cheveux	négligés	et	sans	poudre,	ce	qui	lui	allait	à	ravir...	M.	de	Conflans
aussi;	mais	 chez	 lui	 c'était	une	manie:	 il	 prétendait	que	c'était	 parce	que	 sa	 tête	 fumait	 comme	un	volcan
aussitôt	qu'il	y	mettait	de	la	poudre.	Cette	raison	ne	valait	rien.	S'il	eût	voulu,	il	y	avait	d'autres	moyens	de
poudrer	ses	cheveux.	Le	fait	est	que	ses	cheveux	frisaient	ou	plutôt	bouclaient	parfaitement,	comme	Just	de
Noailles,	qui	ressemblait	à	l'Antinoüs.

L'esprit	de	M.	le	chevalier	de	Jaucourt	était	charmant	et,	comme	son	visage,	doux,	calme	et	un	peu	porté	à
la	tristesse.	Il	était	aimé	généralement	de	tous	ceux	qui	le	connaissaient,	et	son	amabilité	avait	un	charme	qui
rendait	bientôt	son	commerce	nécessaire	lorsqu'on	savait	l'apprécier.	Au	reste,	il	n'était	pas	toujours	triste	et
le	prouvait	en	racontant	avec	grâce[52]...
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—La	bonté	de	Madame,	dit	le	chevalier	de	Jaucourt,	l'a	entraînée	trop	loin,	et	je	m'aperçois	qu'il	règne	ici
une	sorte	de	tristesse...	Il	n'en	est	pas	de	même	dans	le	salon	de	madame	de	Livry,	d'où	je	sors	en	ce	moment:
c'est	comme	le	camp	d'Agramant.

MADAME	DE	BLOT.

Qu'y	a-t-il	donc?

M.	DE	JAUCOURT.

Oh!	rien	de	nouveau,	quant	à	ce	qui	concerne	madame	de	Livry;	cependant	il	y	a	eu	ce	soir	redoublement
dans	la	manifestation	de	son	humeur	folle,	elle	avait	beaucoup	de	monde...	Je	ne	sais	comment	le	marquis	de
Hautefeuille	et	elle	se	prirent	de	querelle	sur	un	sujet	quelconque...	Vous	savez	que	madame	de	Livry	n'est
pas	difficile	sur	le	sujet	d'une	dispute,	elle	est	fort	coulante	là-dessus...	M.	de	Hautefeuille,	de	son	côté,	était
bien	disposé	apparemment,	et	tout	aussitôt	que	la	balle	lui	fut	lancée	il	la	releva	et	servit	madame	de	Livry
comme	elle	 le	voulait,	c'est-à-dire	que	la	querelle	fut	engagée...	Elle	s'anima	si	bien	et	madame	de	Livry	 le
prit	 sur	 un	 tel	 diapason,	 que	 M.	 de	 Hautefeuille	 se	 réfugia	 à	 l'autre	 bout	 du	 salon.—Monsieur,	 lui	 cria
madame	de	Livry,	vous	êtes	absurde.—Madame,	répliqua	M.	de	Hautefeuille,	à	tout	seigneur	tout	honneur...
vous	passez	avant	moi...	L'affaire	s'engageait	bien	assez	sans	ce	dernier	mot;	mais	à	peine	fut-il	prononcé	que
madame	de	Livry	 leva	 le	pied,	et	 lança	de	 toute	sa	 force	une	de	ses	petites	mules	à	 la	 tête	du	marquis	de
Hautefeuille...	Dire	 les	rires	et	 les	cris	de	 joie	de	tout	ce	qui	était	dans	 le	salon	de	madame	de	Livry	ne	se
peut	 décrire...	 M.	 de	 Hautefeuille,	 désarmé	 par	 cette	 gracieuseté,	 rapporta	 à	 son	 antagoniste	 la	 mule	 de
Cendrillon;	car	en	vérité	je	n'ai	vu	de	ma	vie	un	plus	joli,	un	plus	petit	pied,	et	la	dispute	fut	terminée...

MADAME	DE	POLIGNAC.

Quelle	charmante	petite	folle	que	madame	de	Livry!

MADAME	DE	BLOT.

En	vérité!	La	trouvez-vous	charmante?	Moi	je	trouve	qu'elle	est	fort	peu	mesurée,	et	voilà	tout:	le	monde
devrait	lui	demander	compte	de	son	peu	de	respect	pour	lui.

MADAME	DE	GENLIS.

Mais	madame	de	Livry	va	fort	rarement	dans	le	monde,	et,	quoiqu'elle	reçoive	beaucoup,	elle	sort	fort	peu.
Sa	maison	est	agréable,	ses	soupers	très-bien	composés.	Je	crois	avoir	eu	l'honneur	de	vous	y	voir,	madame.

MADAME	DE	BLOT.

Cela	ne	prouve	rien.	Je	vais	chez	des	gens	que	je	trouve	ridicules;	ne	faites-vous	pas	de	même?

Madame	de	Genlis	ne	répondit	pas.	Madame	de	Blot	continua	avec	aigreur:

—Je	n'ai	 jamais	 vu	une	 femme	aussi	peu	mesurée	dans	 ses	propos	au	milieu	d'un	cercle	de	 femmes	que
madame	de	Livry:	vous	ne	pouvez	le	nier.

MADAME	DE	GENLIS.

Mais	une	chose	qu'on	ne	peut	nier	aussi,	c'est	que	sa	réputation	est	excellente,	et	qu'elle	est	aussi	sage	et
mesurée	 dans	 les	 choses	 essentielles	 qu'elle	 l'est	 peu	 dans	 les	 affaires	 du	 monde.	 N'est-il	 pas	 vrai,	 M.	 de
Jaucourt?

M.	de	Jaucourt	était	à	l'autre	bout	de	la	chambre	avec	le	duc	de	Chartres,	dont	la	physionomie	exprimait	en
ce	moment	de	vives	et	profondes	impressions...	Il	parlait,	et	paraissait	parler	avec	action...	Il	parlait	bas,	et
lorsque	sa	voix	s'élevait	malgré	lui,	il	l'abaissait,	et	se	calmait	aussitôt...	Madame	de	Genlis	répéta	deux	fois	le
nom	 de	 M.	 de	 Jaucourt	 sans	 que	 le	 chevalier	 lui	 répondît...	 Vivement	 intriguée	 par	 cette	 conférence,	 et
choquée	 peut-être	 aussi	 du	 peu	 de	 cas	 que	 le	 duc	 de	 Chartres	 lui-même	 faisait	 de	 sa	 parole,	 madame	 de
Genlis	allait	recommencer	une	troisième	fois	lorsque	la	porte	du	salon	s'ouvrit,	et	l'on	vit	entrer	le	marquis	de
Conflans...	 Il	 était	 fort	 beau,	 comme	 on	 sait,	 et	 cette	 beauté	 venait	 en	 grande	 partie	 de	 ses	 cheveux,	 qui
étaient	 noirs	 et	 bouclés	 et	 qu'il	 portait	 sans	 poudre...	 Lorsqu'il	 était	 en	 uniforme	 il	 était	 vraiment
remarquable,	surtout	par	cette	tête	à	l'antique	au	milieu	des	frisures	que	l'on	portait	alors....	Ce	même	soir	il
était	en	uniforme,	parce	qu'il	venait	prendre	congé[53],	et	l'habit	de	hussard,	qu'il	portait	admirablement,	lui
donnait	une	expression	presque	nouvelle	qui	lui	valut	plusieurs	conquêtes	qui	n'auraient	pas	songé	à	lui	sans
cela,	à	ce	qu'il	disait.	En	le	voyant,	le	duc	de	Chartres	alla	aussitôt	à	lui	et	l'accueillit	avec	amitié...	Il	l'aimait
beaucoup	ainsi	que	M.	d'Argenson	(M.	Voyer).	Avec	M.	de	Conflans	était	madame	la	comtesse	de	Montauban
(mère	 de	 madame	 de	 Clermont-Galerande)	 excellente	 femme,	 ayant	 un	 esprit	 fort	 original	 et	 parfois	 des
reparties	 extrêmement	 plaisantes...	 Elle	 disait	 souvent	 aussi	 des	 choses	 qui	 avaient	 une	 originalité	 qui	 ne
plaisait	pas	à	tout	le	monde,	parce	qu'elle	était	fort	distraite.—Elle	me	fait	toujours	peur,	dit-elle	tout	bas	à
madame	de	Genlis	en	lui	montrant	madame	de	Polignac.

—Pourquoi...	 je	 vous	 assure	 qu'elle	 n'est	 pas	 aussi	 à	 redouter	 qu'on	 le	 dit;	 il	 ne	 s'agit	 que	 de	 prendre
position	vis-à-vis	d'elle[54].

—Bon!	ce	n'est	pas	pour	cela,	mon	cœur!...	 je	ne	crains	personne,	 je	 vous	dirai,	dans	ce	genre-là,	parce
qu'alors	je	mords	comme	une	autre...	Non,	ce	n'est	pas	cela;	mais	toutes	les	fois	qu'avec	sa	figure	de	singe
elle	se	place	à	côté	de	moi	au	jeu,	je	suis	sûre	de	perdre!...	C'est	odieux,	cela...	Enfin,	j'avais	découvert	qu'elle
portait	du	musc,	et	tout	aussitôt	je	lui	ai	dit	que	je	fuyais	le	musc,	et	je	m'en	suis	allée...	Malheureusement
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madame	de	Rochambeau	a	eu	vraiment	mal	aux	nerfs	par	suite	de	ce	musc	dont	elle	est	entourée	comme	une
civette.	Alors,	pour	faire	la	jeune	femme	et	avoir	une	déférence	pour	la	plus	ancienne	de	tout	le	Palais-Royal,
elle	a	quitté	son	musc,	et	je	ne	peux	plus	lui	dire	qu'elle	empeste;	je	serai	obligée	de	lui	dire	qu'elle	m'ennuie.
—Qu'est-ce	donc	que	vous	dites	de	moi,	monsieur	de	Conflans?	Je	vois	que	vous	parlez	de	quelque	chose	qui
me	concerne,	car	vous	me	regardez	avec	Monseigneur	et	le	chevalier	de	Jaucourt	qui	est	là	tranquillement,
tandis	qu'il	serait	heure	pour	lui	d'aller	faire	son	office	de	lune,	ajouta-t-elle	plus	bas.

—C'est	 vrai,	 répondit	 le	 marquis	 de	 Conflans;	 je	 parlais	 de	 vous,	 madame	 la	 comtesse,	 et	 je	 racontais
l'aventure	et	le	mot	de	Danaé.

—Vraiment	c'est	bien	la	peine,	dit-elle	en	souriant...	elle	n'est	pas	mal	au	fait	 l'histoire!	ajouta-t-elle	avec
une	bonhomie	comique.

—Mais	nous	ne	la	savons	pas	nous,	la	belle	histoire,	dit	madame	de	Polignac.

—Vous	 saurez,	 dit	 le	 marquis	 de	 Conflans,	 que	 madame	 la	 comtesse	 de	 Montauban	 était	 hier	 au	 soir	 à
souper	 chez	 madame	 la	 princesse	 d'Hénin	 à	 Versailles.	 Si	 le	 souper	 eût	 été	 servi,	 madame	 la	 comtesse
n'aurait	pas	été	au	jeu,	j'en	suis	sûr;	mais	comme	la	table	de	pharaon	était	alors	celle	autour	de	laquelle	on	se
réunissait,	 madame	 de	 Montauban	 était	 occupée	 à	 ponter[55]	 avec	 autant	 de	 vigueur	 que	 moi...	 Dans	 la
chaleur	de	l'action,	madame	la	comtesse	fit	un	paroli	de	campagne[56]...	Le	banquier	le	lui	fit	observer	avec	la
politesse	de	l'homme	le	plus	excellemment	élevé...

—Mon	Dieu!	cela	peut-être,	dit	madame	de	Montauban	avec	une	grande	naïveté...;	mais	vous	conviendrez
que	c'est	un	empressement	bien	pardonnable	à	un	ponte...

—Comment	 trouvez-vous	 l'excuse?...	 Un	 moment	 après,	 un	 gros	 monsieur...	 immense...	 ayant	 un	 nom
allemand,	qui	est	aussi	 long,	aussi	 large,	aussi	gros	que	sa	personne,	aussi	 l'ai-je	oublié...	vous	le	rappelez-
vous,	madame?

—Moi,	 dit	 madame	 de	 Montauban	 en	 ouvrant	 de	 grands	 yeux	 étonnés,	 moi	 me	 rappeler	 le	 nom	 de	 cet
homme!...	c'est	un	rustre...

—Je	ne	dis	pas	le	contraire:	raison	de	plus	pour	savoir	son	nom,	et	le	consigner	à	sa	porte.

—Mais	l'histoire,	monsieur	de	Conflans!	s'écria	la	duchesse	de	Chartres....

—M'y	voici,	madame.	Madame	de	Montauban	avait	derrière	elle	cette	cathédrale	marchante...	et	à	présent
que	 j'y	pense,	ce	pourrait	bien	être	celle	de	Strasbourg	qui	était	venue	 là.	En	attendant	 il	était	perché	sur
l'épaule	de	madame	de	Montauban,	et	pontait	tant	qu'il	avait	de	force...	et	d'argent...	ce	dont,	au	reste,	il	était
fort	 bien	 pourvu	 comme	 vous	 l'allez	 voir...	 Dans	 un	 moment	 de	 colère	 contre	 le	 banquier,	 il	 fit	 paroli	 sur
paroli,	et	en	vint	au	point	de	mettre	au	tapis	une	énorme	poignée	d'or...	Mais	je	ne	sais	comment	cela	se	fit:
les	louis,	au	lieu	d'aller	sur	le	tapis	vert,	vinrent	tous	dans	le	dos	de	madame	de	Montauban.

—Oui,	dans	mon	dos,	dit	tranquillement	madame	de	Montauban,	qui	jusque	là	avait	écouté	l'histoire	comme
si	elle	eût	été	celle	d'une	autre.

—Vous	dire	les	cris	du	gros	Allemand,	poursuivit	M.	de	Conflans,	ne	se	peut	pas	avec	vérité...	c'était	une
fureur	 d'insensé	 d'avoir	 manqué	 son	 coup,	 fureur	 d'autant	 plus	 grande,	 qu'il	 venait	 de	 voir	 qu'il	 aurait
gagné...

—Je	crois	bien	vraiment,	dit	madame	de	Montauban	avec	un	sourire	de	souvenir...	J'y	ai	gagné	vingt	louis
en	faisant	paroli	ce	coup-là,	moi...

—Madame	de	Montauban	vient	de	vous	dire	elle-même	qu'elle	était	occupée	à	ramasser	son	argent:	aussi
fut-elle	impassible	aux	cris	et	à	la	colère	du	gros	Allemand,	jusqu'à	ce	que	son	dernier	louis	fut	revenu	devant
elle.	Alors	se	tournant	avec	une	dignité	comique	vers	le	gros	homme,	elle	lui	demanda	pourquoi	donc	il	criait
si	fort...,	et	se	levant,	elle	se	mit	à	se	secouer	pour	faire	tomber	les	louis	qu'elle	avait	dans	son	corset.	Le	gros
homme	 grommelait	 je	 ne	 sais	 trop	 quelle	 parole,	 tandis	 que	 madame	 de	 Montauban	 faisait	 son	 singulier
exercice	et	se	donnait	un	mal	épouvantable;	enfin	elle	surprit,	parmi	quelques	paroles,	celle	assez	plaisante
qu'elle	faisait	le	gros	dos.

—Qu'appelez-vous,	monsieur...	que	croyez-vous	donc	que	je	veuille	faire	de	votre	pluie	d'or?...	me	prenez-
vous	pour	une	Danaé?...

À	ce	mot,	tout	le	monde	se	mit	à	rire	autour	de	M.	de	Conflans	et	de	madame	de	Montauban...	Ils	étaient
tous	deux	excellents	dans	cette	affaire,	parce	que	madame	de	Montauban	écoutait	son	histoire	comme	si	M.
de	Conflans	la	composait,	et	toutefois	elle	prenait	la	parole	pour	continuer	ou	pour	rectifier...

—Conflans,	dit	le	duc	de	Chartres,	tu	nous	racontes	là	une	histoire	de	ta	façon.

—Sur	 mon	 honneur,	 monseigneur,	 je	 dis	 la	 vérité,	 et	 rien	 que	 la	 vérité.—Oui,	 oui,	 dit	 madame	 de
Montauban,	 il	dit	 vrai...	Cet	homme,	cet	Allemand,	cet	Anglais,	 je	ne	sais	de	quel	pays	 il	 est,	 il	 est	comte,
prince	même	je	crois	bien...	Ne	voulait-il	pas	me	mettre	la	main	dans	le	dos	pour	y	chercher	ses	louis!...	alors
je	me	suis	remise	au	jeu	fort	paisiblement,	en	lui	faisant	observer	qu'on	avait	vingt-quatre	heures	pour	payer
les	dettes	d'honneur...,	et	je	me	suis	de	nouveau	mise	à	ponter	avec	un	bonheur	inouï.

—Et	votre	homme,	et	son	or?	demanda	le	duc	de	Chartres,	tout	amusé	de	cette	histoire.
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—Eh	bien!	monseigneur,	mon	homme	et	 son	or,	 tout	 cela	 a	 fort	bien	été.	En	me	déshabillant	 le	 soir,	 ou
plutôt	 ce	 matin,	 ma	 femme	 de	 chambre	 a	 trouvé	 dix	 louis,	 que	 mon	 valet	 de	 chambre	 a	 reportés	 à	 la
cathédrale	de	Strasbourg.	Il	aurait	dû	les	rapporter	pour	lui,	mon	valet	de	chambre...;	mais	il	paraît	que	la
cathédrale	n'est	pas	donnante...	Le	gros	homme	a	reçu	ses	 louis;	et	 le	 joli	de	 l'aventure,	c'est	qu'il	m'a	fait
dire	 que	 le	 compte	 y	 était...	 Je	 vous	 demande	 un	 peu	 qu'est-ce	 que	 ça	 me	 faisait?...	 Et	 mon	 fils,	 à	 qui	 je
raconte	mon	aventure,	et	qui	me	demande	si	le	gros	homme	est	catholique	ou	protestant...	ça	m'est	encore
bien	plus	égal.

—Eh	bien!	n'est-ce	pas	une	belle	histoire?	demanda	M.	de	Conflans.

—Oui	certainement,	dit	 la	duchesse	de	Chartres,	et	nous	avions	besoin	de	cela	pour	nous	distraire	d'une
histoire	terrible...	une	apparition...

M.	de	Conflans	se	tourna	vivement	vers	M.	le	duc	de	Chartres,	et	lui	jeta	un	coup	d'œil	interrogateur[57],	
auquel	le	prince	répondit	par	un	signe	de	tête	négatif...	La	princesse	ne	vit	pas	ce	mouvement,	mais	madame
de	Genlis	l'avait	aperçu...	elle	regarda	elle-même	M.	de	Conflans	avec	plus	d'attention	qu'elle	ne	l'avait	fait
jusque-là.

—Mesdames,	 je	crois	qu'il	est	heure	de	nous	retirer,	dit	 la	princesse	en	se	levant	et	donnant	le	signal	du
départ;	et,	saluant	avec	une	gracieuse	bonté,	elle	rentra	dans	l'intérieur	de	ses	appartements.

SALON

DE

MADAME	LA	COMTESSE	DE	GENLIS.

PREMIÈRE	ÉPOQUE.

AVANT	LE	PALAIS-ROYAL,	BELLE-CHASSE	ET	L'ARSENAL.

J'ai	peu	vécu	avec	madame	de	Genlis;	je	ne	suis	même	allée	que	deux	fois	chez	elle	avec	le	cardinal	Maury,
qui	voulait	former	entre	nous	une	liaison	qui	était	impossible,	parce	que	j'aimais	avec	passion	le	talent	et	le
caractère	de	madame	de	Staël,	dont	elle	s'était	déclarée	l'ennemie;	mais	j'ai	passé	ma	vie	avec	les	personnes
de	France	qui	pouvaient	le	mieux	me	la	faire	connaître:	l'une	était	sa	tante,	madame	de	Montesson[58],	et	les
autres	les	plus	intimes	de	la	société	de	M.	le	duc	d'Orléans.	Madame	de	Genlis	rentrait	en	France	au	moment
de	mon	mariage.	J'avais	été	prévenue	en	sa	faveur	par	ses	livres.	Adèle	et	Théodore,	ce	chef-d'œuvre	si	vanté,
qui	n'est	plus	aujourd'hui	qu'un	ouvrage	toujours	remarquable,	mais	enfin	susceptible	de	comparaison	avec
un	autre	livre,	Adèle	et	Théodore	me	paraissait	sublime...	Ma	mère,	qui	ne	lisait	jamais,	et	n'avait	en	toute	sa
vie	 lu	 que	 Télémaque,	 se	 faisait	 lire	 Adèle	 et	 Théodore,	 et	 retrouvait	 une	 foule	 de	 personnages	 de	 sa
connaissance	parfaitement	dépeints	dans	beaucoup	de	portraits	de	cet	ouvrage.	Le	vieux	comte	de	Périgord
(oncle	de	M.	de	Talleyrand)	reconnaissait	aussi	des	gens	de	sa	connaissance	lorsque	le	jeudi[59]	je	lisais	haut	
avant	 et	 après	 le	 dîner.	 J'avais	 donc	 beaucoup	 de	 raisons	 pour	 me	 laisser	 aller	 à	 de	 l'attrait,	 si	 j'en	 eusse
ressenti	 pour	 elle;	 mais	 ce	 fut	 tout	 le	 contraire.	 Madame	 de	 Staël	 ne	 m'a	 jamais	 fait	 éprouver	 un	 pareil
sentiment:	j'ai	admiré	aussitôt	que	j'ai	lu	et	entendu	cette	femme	étonnante,	sans	qu'elle	me	commandât	de	le
faire;	et	il	y	a	en	moi,	pour	madame	de	Genlis,	une	répulsion	que	je	ne	puis	vaincre:	elle	s'impose	avec	une
telle	autorité,	qu'elle	 inspire	aussitôt	 l'envie	de	résister.	Nous	avons	en	nous	 l'esprit	de	contradiction,	mais
c'est	là	surtout	que	nous	le	trouvons	plus	actif	que	jamais...	J'ai	connu	des	amis	de	madame	de	Genlis	qui	la
défendaient	de	ce	reproche	de	fatuité;	mais	la	preuve	en	est	donnée	par	elle-même.	Lisez	ses	Mémoires.

L'existence	sociale	de	madame	la	comtesse	de	Genlis	est	une	sorte	de	problème	difficile	à	résoudre;	elle	se
compose	d'une	 foule	de	contradictions	plus	extraordinaires	 les	unes	que	 les	autres.	Elle	était	d'une	 famille
noble	dont	 le	nom	et	 les	alliances	 lui	donnèrent	à	huit	ans	 le	droit	d'être	nommée	chanoinesse	du	chapitre
d'Alix	à	Lyon,	et	elle	se	nomma	jusqu'à	son	mariage	madame	la	comtesse	de	Lancy.	Elle	épousa	M.	de	Genlis,
homme	 de	 grande	 qualité	 et	 allié	 de	 près	 à	 toutes	 les	 grandes	 familles	 du	 royaume;	 et	 jamais	 cependant
madame	de	Genlis	n'eut	dans	le	monde	l'attitude	d'une	grande	dame...	Parlant	toujours	de	vertu,	de	piété,	de
devoirs,	elle	n'eut	jamais	dans	toute	sa	vie	la	moindre	considération,	tout	en	fulminant	contre	les	femmes	qui
avaient	 un	 amant...	 publiant	 des	 traités	 sur	 l'amitié,	 des	 protocoles	 d'affection	 de	 toutes	 les	 sortes,	 ayant
toujours	une	collection	de	souvenirs	pour	chaque	jour	de	l'année,	et	finissant	par	mourir	isolée,	sans	un	ami
véritable	pour	lui	fermer	les	yeux...	Quelle	est	la	morale	de	ces	réflexions?...	Une	bien	triste!...

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 madame	 de	 Genlis,	 puis	 madame	 de	 Sillery,	 et	 enfin	 madame	 de	 Genlis	 a	 été	 assez
influente	 sur	 nos	 affaires	 à	 l'époque	 où	 nous	 sommes	 dans	 cet	 ouvrage	 pour	 que	 nous	 lui	 donnions	 un
moment	de	 spéciale	 attention.	 L'importance	 que	 cette	 femme	 eut	 sur	 les	destinées	 de	 la	 France	 est	 d'une
telle	nature	que	nous	devons	nous	en	occuper,	et	d'autant	mieux	qu'elle	met	à	nier	une	foule	de	faits	les	plus
notoires	de	ce	temps,	où	son	nom	se	trouve	mêlé,	une	telle	naïveté,	qu'en	vérité	il	est	impossible	de	ne	se	pas
croire	sous	une	sorte	de	prestige	lorsqu'on	lit	en	même	temps	ces	pages	où	elle	prétend	n'avoir	jamais	parlé	à
des	hommes	que	non-seulement	elle	devait	connaître	comme	rapports	de	société,	mais	dont	elle	devait	être
l'amie.	Longtemps	avant	les	premiers	éclats	de	la	Révolution,	madame	de	Genlis	préparait	cette	influence	qui
éclata	ensuite	comme	une	bombe	maudite,	et	couvrit	de	ses	éclats	jusqu'à	celle	qui	avait	préparé	la	mèche	et
l'avait	peut-être	allumée.
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C'est	une	vie	bizarre	que	celle	qu'elle	avait	menée	dans	 sa	première	 jeunesse,	 s'il	 faut	 le	dire.	Cette	vie
nomade,	 ambulante,	 avait	 à	 cette	 époque	 surtout	 un	 caractère	 d'autant	 plus	 étrange	 qu'il	 était	 inusité:	 ne
quittant	un	château	que	pour	aller	dans	un	autre,	se	déguisant	en	paysanne	pour	courir	la	campagne...	allant
ou	du	moins	voulant	aller	de	Genlis	à	Paris	à	franc	étrier	et	en	bottes	fortes,	et	trouvant,	heureusement	pour
elle,	un	maître	de	poste	dont	la	raison	valait	mieux	que	la	sienne...	mystifiant	tous	ceux	qui	lui	tombaient	sous
la	 main,	 mangeant	 des	 poissons	 crus,	 et	 tout	 cela	 à	 dix-huit	 ans,	 avec	 une	 jolie	 figure;	 jouant	 de	 la	 harpe
comme	 Apollon,	 jouant	 la	 comédie	 comme	 Thalie,	 dansant	 comme	 Terpsichore,	 faisant	 des	 armes	 comme
Bellone,	sage	comme	Minerve,	voilà	comment	se	 trouvait	en	ce	monde	madame	de	Genlis,	ainsi	que	 je	 l'ai
déjà	dit,	lorsqu'elle	fut	nommée	dame	pour	accompagner	madame	la	duchesse	de	Chartres...

On	ne	pouvait	pas	parler	du	salon	de	madame	de	Genlis	avec	cette	vie	nomade	que	je	viens	de	rappeler.	Le
moyen	de	fixer	une	telle	personne	en	un	même	lieu	plusieurs	mois	de	suite?...	Un	seul	endroit	cependant	était
celui	 de	 sa	 prédilection:	 c'était	 le	 château	 de	 Sillery,	 lorsque	 surtout	 il	 appartenait	 à	 M.	 et	 à	 madame	 de
Puisieux[60]...	La	raison	qui	lui	fit	prendre	la	route	qu'elle	suivit	alors	peut	être	bonne;	je	ne	déciderai	rien	à
cet	 égard.	 Je	 dirai	 seulement	 que	 ce	 salon	 de	 Sillery	 devait	 être	 une	 singulière	 école	 pour	 une	 jeune
personne,	 lorsque	madame	de	Genlis	y	tenait	son	cours	de	bonnes	manières,	à	 l'usage	des	 jeunes	filles	qui
doivent	être	modestes	et	retirées	dans	leur	intérieur;	c'est	une	sorte	de	parade,	et	pas	autre	chose[61]...

Avant	 d'entrer	 au	 Palais-Royal,	 madame	 de	 Genlis	 eut	 cependant	 pendant	 un	 hiver	 un	 salon	 fort
remarquable,	 en	 ce	 qu'il	 n'eut	 pas	 beaucoup	 d'imitateurs.	 Ce	 mouvement	 qui	 la	 portait	 à	 de	 continuels
voyages	se	concentra	dans	 l'intérieur	de	sa	maison,	mais	avec	 le	même	désir	de	plaisirs	et	de	 fêtes.—Il	 se
mêlait	à	cette	activité	joyeuse	les	relations	douces	et	paisibles	d'une	amitié	comme	il	s'en	voit	peu	aussi	de
nos	jours.	Madame	de	Genlis	était	 intimement	liée	avec	la	comtesse	de	Custine.	C'était	une	personne	de	la
plus	haute	vertu,	comme	je	l'ai	dit	dans	l'article	qui	la	concerne.	Madame	de	Genlis	y	allait	tous	les	samedis
régulièrement,	 mais	 madame	 de	 Custine	 allait	 moins	 chez	 elle;	 elle	 vivait	 fort	 retirée,	 et	 cette	 solitude	 à
laquelle	ses	goûts	la	portaient	l'éloignait	des	plaisirs	bruyants	que	madame	de	Genlis	provoquait	chaque	jour.

Chez	madame	de	Genlis,	on	voyait	déjà,	à	cette	époque,	quoiqu'elle	fût	encore	fort	jeune	femme,	combien
elle	aurait	un	jour	le	goût,	non-seulement	d'apprendre	et	de	savoir,	mais	de	vouloir	qu'on	ne	l'ignorât	pas.—
Elle	 rassemblait	 chez	 elle	 des	 savants,	 des	 artistes,	 chose	 alors	 encore	 assez	 inusitée	 dans	 la	 haute
compagnie.	 Le	 fameux	 Cramer,	 violon	 fort	 habile,	 ainsi	 que	 Jarnowitz,	 Duport,	 sur	 le	 violoncelle;
mademoiselle	 Baillon[62],	 sur	 le	 piano;	 madame	 de	 Genlis,	 sur	 la	 harpe	 et	 pour	 le	 chant;	 mais	 surtout
Albanezi,	chanteur	italien;	Friseri,	sur	sa	mandoline,	tous	ces	talents	composaient	des	concerts	charmants.—
On	jouait	des	proverbes—des	charades	en	action;	on	mettait	un	fait	quelconque	en	ballet,	et	on	en	faisait	un
quadrille.	Ce	fut	ce	même	hiver	que	madame	de	Genlis	inventa	une	mode	fort	originale,	qui	fut	suivie	avec
une	sorte	de	fureur.	La	mode	de	jouer	des	proverbes	continuant	toujours,	madame	de	Genlis	fit	un	quadrille
appelé	les	Proverbes.	Chaque	couple	formait	un	proverbe	dans	la	marche	deux	à	deux	qui	toujours	précédait
la	 danse	 principale.	 La	 duchesse	 de	 Lauzun,	 habillée	 fort	 simplement	 et	 parée	 de	 sa	 seule	 beauté,	 avait
seulement	une	ceinture	grise,	et	la	devise	était:

«Bonne	renommée	vaut	mieux	que	ceinture	dorée.»

Elle	était	menée	par	M.	de	Belzunce.

La	duchesse	de	Liancourt,	dont	l'esprit	et	la	grâce	prouvaient	dès	cette	époque	que	les	femmes	destinées	à
porter	ce	nom	seraient	aimables,	 spirituelles	et	gracieuses,	madame	 la	duchesse	de	Liancourt	était	menée
par	le	comte	de	Boulainvilliers,	et	leur	proverbe	était:

«À	vieux	chat	jeune	souris.»

M.	de	Saint-Julien,	un	des	hommes	les	plus	agréables	de	la	société	de	Paris,	menait	madame	de	Marigny;
leur	proverbe	était	singulier	en	raison	de	ce	qui	 l'avait	motivé.	M.	de	Saint-Julien	était	déguisé	en	Maure...
son	visage	était	teint...	Madame	de	Marigny	tenait	un	mouchoir	à	la	main,	et	de	temps	à	autre	elle	le	passait
sur	le	visage	noirci	de	M.	de	Saint-Julien;	le	proverbe	était:

«À	laver	la	tête	d'un	Maure,	on	perd	sa	lessive.»

Madame	 de	 Genlis	 venait	 ensuite,	 conduite	 par	 le	 vicomte	 de	 Laval	 magnifiquement	 vêtu,	 tandis	 qu'elle
était	habillée	en	paysanne....	Elle	avait	l'air	fort	gai	et	fort	animé,	tandis	que	le	vicomte	de	Laval,	fort	triste
naturellement	et	presque	 toujours	ennuyé,	 et	 tout	 chargé	de	pierreries,	 semblait	 succomber	à	un	 sommeil
invincible;	leur	devise	était:

«Contentement	passe	richesse.»

Gardel,	alors	 l'homme	le	plus	à	la	mode	pour	ces	sortes	de	divertissements,	fit	 la	figure	du	quadrille,	qui
signifiait	aussi	un	proverbe:

«Reculer	pour	mieux	sauter.»

Gardel	 s'y	 surpassa,	 et	 fit	 la	plus	 charmante	 figure	de	 contre-danse	et	 la	 plus	 animée	 qu'on	puisse	 voir.
Cette	figure	ressemblait	beaucoup	à	une	mazourka...	Madame	de	Genlis	en	avait	composé	l'air.

On	comprend	qu'une	vie	aussi	joyeuse	devait	être	une	vie	de	bonheur	pour	une	jeune	et	jolie	femme	comme
madame	 de	 Genlis.	 Son	 intérieur	 était	 heureux,	 du	 moins	 d'après	 ce	 qu'elle	 dit	 elle-même.	 M.	 de	 Genlis
l'aimait	avec	passion,	et	partageait	 tous	ses	plaisirs	ou	plutôt	toutes	ses	folies:	 il	était	 lui-même	un	homme
fort	spirituel,	faisait	de	jolis	vers,	jouait	la	comédie	à	ravir,	et	avait	toute	la	corruption	nécessaire	pour	être
l'un	des	hommes	 les	plus	agréables	dans	un	cercle	où	cette	corruption	était	absolument	nécessaire.	M.	de
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Sillery	a	été	parfaitement	dépeint	à	cet	égard	dans	un	ouvrage	de	beaucoup	d'esprit	qui	parut	il	y	a	quelques
années...

Madame	 de	 Genlis	 jouait	 la	 comédie	 chez	 elle	 à	 cette	 époque,	 malgré	 son	 retour	 à	 Paris	 (c'était
ordinairement	jusque-là	un	amusement	uniquement	réservé	pour	la	campagne,	mais	elle	eut	toujours	besoin
de	 faire	de	 l'effet),	aidée,	dans	 le	commencement,	par	mademoiselle	Baillon	seulement;	car	 les	 femmes	du
monde,	 dans	 ce	 temps,	 ne	 se	 lançaient	 point	 d'un	 pas	 aussi	 délibéré	 sur	 le	 théâtre	 du	 monde	 pour	 y
comparaître	tout	à	la	fois	comme	actrices	et	comme	femmes	de	la	société.	Les	deux	rôles	étaient	difficiles	à
soutenir	et	à	bien	jouer	en	même	temps.

Cependant	les	succès	de	madame	de	Genlis	inspirèrent	de	la	jalousie;	cela	devait	être:	on	le	lui	fit	sentir	à
propos	de	ce	quadrille	des	proverbes.	On	voulut	le	danser	au	bal	de	l'Opéra.	Pour	faire	remarquer	l'excessive
différence	des	époques,	 je	dirai	que	madame	de	Genlis	et	 les	 femmes	du	quadrille,	qui	étaient	madame	 la
duchesse	 de	 Lauzun,	 madame	 la	 duchesse	 de	 Liancourt	 et	 d'autres	 personnes	 de	 cette	 classe,	 elle-même,
enfin,	 qui	 tenait	 aux	 premières	 familles	 du	 royaume,	 entrèrent	 toutes	 cinq,	 avec	 leurs	 danseurs	 qui	 les
conduisaient,	dans	la	salle	de	l'Opéra,	qui	alors	était	au	Palais-Royal;	ces	dames	entrèrent	à	minuit,	à	visage
découvert,	et	firent	ainsi	 le	tour	de	la	salle,	attirant	plus	que	l'attention,	attendu	qu'elles	la	commandaient,
parce	que	le	privilége	d'un	quadrille	était	de	suspendre	toutes	les	autres	danses.

Ce	quadrille	des	proverbes	fit	donc	son	entrée	et	le	tour	de	la	salle,	et	se	disposait	à	commencer	son	pas	de
ballet,	 composé	 par	 Gardel,	 lorsque	 tout-à-coup	 un	 énorme	 chat	 vint	 rouler	 en	 miaulant	 d'une	 manière
effroyable	jusqu'au	milieu	du	groupe	de	proverbes,	montrant	des	griffes	qui	menaçaient	toutes	les	robes,	et
roulant	deux	yeux	de	feu	qui	faisaient	vraiment	pâlir	les	plus	intrépides.

Le	premier	moment	fut	d'autant	plus	terrible	que	le	chat,	à	qui	le	jeu	plaisait,	se	hérissait	de	plus	en	plus	et
devint	menaçant.	Mais	ici	la	scène	changea.	M.	de	Saint-Julien,	très-ennuyé,	à	ce	qu'il	paraît,	d'être	dérangé,
soit	dans	son	rôle	du	quadrille,	soit	dans	celui	qu'il	jouait	alors,	fut	vraiment	irrité.	On	avait	d'abord	repoussé
assez	doucement	l'énorme	Rominagrobis.	Mais	voyant	qu'il	s'entêtait,	ils	lui	donnèrent	des	coups	de	pied	qui
dérangèrent	la	fourrure	de	chat	qui	l'enveloppait,	et	l'on	vit	le	visage	barbouillé	d'un	petit	Savoyard	que	les
coups	de	pied	commençaient	à	faire	pleurer.	Les	danseurs	redoublèrent	alors	leurs	corrections	en	raison	de
leur	colère;	car	il	était	évident	que	c'était	un	coup	monté	contre	le	quadrille.	Les	spectateurs	qui	voulaient
voir	ce	fameux	quadrille	prirent	parti	pour	lui,	et	madame	de	Genlis	fut	bientôt	vengée	du	mauvais	goût	de
cette	attaque.	On	sut	quel	en	était	l'auteur:	c'était	le	duc	de	Chartres	et	ses	amis...	Il	ne	connaissait	pas	alors
madame	de	Genlis...	Les	choses	changèrent	bien,	depuis	cette	soirée,	et	en	fort	peu	de	temps.	L'opinion	des
deux	 frères	 du	 prince,	 que	 j'ai	 beaucoup	 connus,	 M.	 de	 Saint-Albin	 et	 M.	 de	 Saint-Far,	 était	 que	 les
sentiments	qui	attachèrent	si	longtemps	M.	le	duc	de	Chartres	à	madame	de	Genlis	datent	de	cette	soirée,	où
il	la	vit	sans	en	être	aperçu.

Madame	 de	 Genlis	 était	 fort	 jolie	 à	 cette	 époque,	 très-fraîche,	 très-gracieuse,	 et,	 pour	 dire	 le	 mot,	 très-
agaçante;	 son	 esprit,	 d'une	 haute	 supériorité,	 annonçait	 déjà	 ce	 qu'elle	 serait	 un	 jour.	 Son	 regard	 était
ravissant	et	ses	yeux	d'une	grande	beauté.	Son	nez	un	peu	fort,	mais	légèrement	relevé	à	l'extrémité,	donnait
à	sa	physionomie	une	expression	piquante	qui,	jointe	à	l'esprit	d'observation	qui	dominait	tout	le	reste	dans
cette	jolie	tête,	devait	lui	donner	une	véritable	séduction.	Ses	dents	étaient	encore	bien	alors,	ce	qui	donnait
de	la	grâce	à	son	sourire.	Sa	taille,	sans	être	élevée,	avait	la	juste	proportion	qui	plaît	dans	une	femme...	Son
cou	était	seulement	un	peu	long.	Telle	était	madame	de	Genlis	à	vingt-deux	ans.

Le	jour	de	ce	quadrille,	elle	était,	comme	je	l'ai	dit,	habillée	en	paysanne;	sa	jupe	était	d'un	taffetas	broché
rose	sur	rose,	bordée	de	trois	chefs	d'argent	cousus	à	plat	sur	la	jupe.	Le	corset	était	en	satin	couleur	de	rose
également,	lacé	par-devant	avec	un	ruban	de	la	même	nuance,	et	semblait	à	peine	retenir	une	chemise	de	la
plus	fine	batiste,	bordée	d'une	magnifique	valencienne.	La	taille	de	madame	de	Genlis	était	ravissante	à	cette
époque;	 elle	 était	 aisée,	 ronde	 et	 menue,	 souple	 et	 jouant	 avec	 toutes	 les	 attitudes,	 qu'elle	 prenait	 en	 s'y
laissant	aller	plutôt	que	de	se	les	laisser	imposer	par	un	rôle.	Sur	sa	tête,	pour	compléter	son	costume,	elle
n'avait	qu'une	rose	au	milieu	d'une	touffe	de	gaze	d'argent	et	de	petites	plumes[63]...

Les	acteurs	de	ses	pièces	étaient	des	hommes	du	monde.	L'un,	M.	Coqueley,	était	un	des	premiers	acteurs
de	Paris	pour	jouer	les	proverbes,	avec	le	président	de	Périgny,	ainsi	que	le	comte	d'Albaret.	Ce	dernier	allait
chez	madame	 Necker,	 qui,	 dans	 ses	 Souvenirs,	 s'en	 moque	avec	 assez	 peu	 de	 charité,	 ce	 que	 madame	 de
Genlis	reproche	d'autant	plus	vivement	à	madame	Necker,	qu'elle	trouvait	M.	d'Albaret	charmant.	Il	jouait	les
proverbes	 à	 ravir,	 ce	 qui	 annonçait	 beaucoup	 d'esprit...	 Les	 femmes	 étaient	 la	 marquise	 de	 Roncé,
mademoiselle	 Baillon	 et	 madame	 de	 Genlis.	 Quant	 aux	 spectateurs,	 ils	 étaient	 toujours	 bien	 choisis[64].
C'étaient	 des	 amis,	 des	 connaissances,	 et	 jamais	 des	 inconnus.	 Il	 fallait	 arriver	 à	 nos	 jours	 à	 cet	 entier
démolissement	 de	 toutes	 les	 bonnes	 et	 anciennes	 coutumes	 pour	 voir	 un	 mélange	 bizarre	 de	 femmes	 et
d'hommes	se	heurtant,	se	déchirant,	et	craignant	de	s'asseoir	à	côté	 l'un	de	l'autre,	parce	qu'ils	ne	se	sont
jamais	vus.	Ceci	me	rappelle	le	joli	mot	du	duc	d'Ayen	à	Louis	XV.

C'était	 du	 temps	 de	 madame	 du	 Barry.	 On	 regrettait	 presque	 madame	 de	 Pompadour.	 Le	 vice	 avait	 au
moins	un	masque	avec	elle,	et	 si	madame	de	Pompadour	 jouait	à	 la	 souveraine,	elle	ne	s'en	acquittait	pas
mal...	Mais	l'autre,	comme	la	nommait	Dagé;	c'était	vraiment	trop	fort.	Un	soir,	le	roi	vit	à	sa	table	des	figures
tellement	étranges	que	le	pauvre	La	France	se	pencha	tout	ému	vers	M.	le	duc	d'Ayen,	et	lui	demanda	le	nom
de	deux	hommes	assis	en	face	de	lui,	et	dont	l'aspect	ignoble	contrastait	avec	le	lieu	où	ils	se	trouvaient.

—Ma	foi,	sire,	répondit	le	duc	d'Ayen,	je	ne	les	connais	pas...	Je	ne	rencontre	ces	gens-là	que	chez	vous!...

La	 société	 intime	 de	 madame	 de	 Genlis	 n'était	 pas	 de	 ce	 genre;	 le	 fond	 en	 était	 surtout	 remarquable,
seulement	 pris	 dans	 sa	 famille:	 madame	 la	 marquise	 de	 Montesson[65],	 sœur	 de	 la	 mère	 de	 madame	 de
Genlis,	madame	de	Bellevau,	son	autre	tante,	madame	de	Sercey,	sœur	de	son	père,	madame	de	Puisieux,	M.
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de	Puisieux,	la	marquise	de	Sillery-Genlis,	sa	belle-sœur,	le	chevalier	de	Barbantane,	M.	de	Sauvigny,	auteur
de	 plusieurs	 charmants	 ouvrages,	 l'abbé	 Arnaud,	 l'auteur	 du	 Comte	 de	 Comminges,	 le	 chevalier	 de
Talleyrand,	frère	du	baron	de	Talleyrand,	M.	de	Vérac,	madame	de	Vérac,	sa	femme,	le	comte	et	la	comtesse
de	Custine[66],	le	vicomte	de	Custine,	le	comte	et	la	comtesse	de	Balincourt[67],	neveu	et	nièce	du	maréchal
de	Balincourt,	madame	de	Gourgues,	madame	d'Harville.	À	ces	 réunions,	qui	avaient	 lieu	presque	 tous	 les
jours,	parce	qu'on	se	réunissait	toujours	chez	l'une	des	personnes	que	je	viens	de	nommer,	venait	quelquefois
se	joindre	une	femme	charmante,	madame	la	marquise	de	Louvois.	Son	histoire	vraiment	tragique	donnait	un
grand	intérêt	à	sa	physionomie	déjà	fort	aimable	et	gracieuse.	Je	l'ai	rapportée	en	peu	de	mots	pour	donner
un	aperçu	de	ce	qui	est	par	tout	pays	une	action	simple	sans	doute,	mais	qui	cependant,	contée	dans	tous	ses
détails,	révèle	ce	que	la	noblesse	des	sentiments,	chez	nous,	était	à	une	époque	où	la	noblesse	de	la	naissance
entretenait	celle	des	actions	de	la	vie	habituelle.

Le	plaisir	était	donc	le	mobile	de	tout	ce	qui	se	faisait	dans	une	réunion	d'hommes	et	de	femmes,	dès	qu'ils
étaient	rassemblés	dans	un	salon.

On	aurait,	 je	 crois,	 décerné	un	prix	à	 celui	qui	 aurait	proposé	un	nouveau	moyen	de	passer	gaîment	 les
heures	de	la	soirée...	Pour	en	donner	une	idée,	je	vais	raconter	ce	qui	eut	lieu	chez	madame	de	Genlis,	un	soir
de	ce	même	hiver	qui	précéda	son	entrée	au	Palais-Royal.

Le	 comte	 d'Albaret,	 dont	 j'ai	 dit	 tout	 à	 l'heure	 que	 madame	 Necker	 se	 moquait,	 était	 le	 meilleur	 des
hommes;	 mais	 il	 avait	 une	 qualité	 plus	 précieuse	 au	 milieu	 du	 monde	 où	 il	 vivait,	 il	 avait	 de	 l'esprit...	 Sa
bonhomie,	qui	était	extrême,	prêtait	quelquefois	à	rire,	et	voilà	pourquoi	madame	Necker,	qui	prenait	tout	au
sérieux,	l'avait	jugé	moquable	et	même	ennuyeux,	tandis	qu'il	était	au	contraire	fort	amusant	et	fort	spirituel.

Un	soir	 il	arrive	chez	madame	de	Genlis,	où	 il	 trouve	réunis	 le	chevalier	de	Barbantane,	M.	de	Genlis	et
plusieurs	 autres	 personnes	 du	 même	 esprit,	 et	 il	 leur	 raconte	 que	 la	 veille	 il	 avait	 passé	 une	 soirée
charmante,	quoique	avec	des	pédants.

Il	appelait	ainsi	en	plaisantant	les	gens	de	lettres.

—Où	donc	avez-vous	été?	demanda	madame	de	Genlis.

—Chez	 la	 muse	 Dubocage,	 répondit	 le	 comte	 d'Albaret,	 et	 je	 vous	 jure	 que	 je	 m'y	 suis	 fort	 diverti;	 on	 a
raconté	une	foule	d'histoires	de	M.	de	Voltaire,	et	lui-même	y	eût	été	si	on	avait	voulu	me	croire.

—Et	comment	cela?	dit	madame	de	Genlis.

—Vous	ne	connaissez	pas	mon	talent	d'imitation?	Demandez	à	M.	de	Genlis.

M.	de	Genlis	certifia	de	la	vérité	de	la	chose.—Eh	bien!	voulez-vous	mettre	à	exécution	un	joli	projet?	dit	le
comte	d'Albaret.—Oui,	oui!	s'écrièrent	toutes	les	jeunes	femmes.	Que	faut-il	faire?—Vous	mettre	tous	dans	les
habits	 de	 la	 société	 Bocagère.	 Madame	 de	 Genlis,	 dont	 le	 talent	 mimique	 est	 parfait,	 prendra	 à	 ravir	 le
personnage	de	madame	Dubocage...	 Je	me	charge	de	Voltaire,	Genlis	 fera	 l'abbé	Duresnel[68]	ou	Pinart,	et
madame	de	Roncé	remplira	le	personnage	de	madame	Fanny	de	Beauharnais.

Ce	projet	fut	accueilli	avec	transport...	Madame	de	Genlis	avait	non-seulement	entendu	parler	de	madame
Dubocage,	mais	elle	l'avait	vue	chez	sa	tante,	madame	de	Montesson.	Madame	Dubocage	avait	été	fort	belle,
et	quoiqu'elle	eût	alors	plus	de	soixante-cinq	ans[69],	on	voyait	encore	sur	son	visage	des	restes	d'une	grande
beauté.	Madame	de	Genlis	prit	des	informations	exactes	sur	son	costume,	ses	habitudes,	ses	manières,	et	au
bout	 de	 quinze	 jours	 elle	 représentait	 madame	 Dubocage	 avec	 une	 perfection	 qui	 devait	 bien	 alarmer	 son
mari	ou	toute	autre	personne	qui	voulait	lire	dans	son	regard	quelle	était	la	pensée	de	son	âme.	Quant	à	M.
d'Albaret,	 il	 copia	 Voltaire	 avec	 sa	 grande	 taille	 sèche	 et	 voûtée,	 son	 regard	 vif	 et	 malin,	 son	 sourire
sardonique;	 il	 n'avait	 alors	 rien	de	celui	du	bonhomme	que	madame	Necker	 raillait,	 et	 il	 prouvait	 sans	 lui
répondre	qu'elle	s'était	trompée.—En	vérité,	disait-il	à	madame	Dubocage	transformée,	le	jour	où	j'ai	lu	vos
descriptions	si	animées	de	Rome	et	de	l'Italie,	j'ai	cessé	de	regretter	de	n'avoir	pas	vu	la	ville	sainte...	Et	il
souriait...	 Je	 connaissais	 déjà	 Constantinople	 par	 lady	 Montague...	 Grâce	 à	 vous,	 je	 donne	 la	 préférence	 à
Rome[70].

Alors	 madame	 de	 Genlis	 prenait	 l'air	 d'une	 personne	 qui	 compte	 sur	 des	 louanges;	 elle	 parlait	 de	 son
voyage	en	Italie.

—Ah!	s'écriait	madame	Beauharnais[71]...	c'est	dans	la	Colombiade[72]	qu'il	faut	chercher	de	beaux	vers.

—Cela	 ne	 vaut	 pas	 une	 seule	 page	 d'une	 lettre	 de	 Stéphanie[73],	 répondait	 Genlis-Dubocage	 en	 souriant
doucement.

—Ah!	que	dites-vous	là?...

Et	madame	de	Roncé,	qui	déclamait	à	ravir,	agitant	sa	main	pour	faire	faire	silence,	fit	entendre	les	vers
suivants:

Ces	Ottomans	jaloux	peuplent	de	vastes	champs,
Où	brillèrent	jadis	des	empires	puissants:
Le	berceau	des	beaux-arts,	l'Égypte	utile	au	monde;
L'opulente	Assyrie,	en	voluptés	féconde;
La	Phénicie,	où	l'homme	osa	braver	les	mers;
Et	tant	d'autres	états,	dont	l'éclat,	les	revers
Dans	l'abîme	des	temps	se	perdent	comme	une	ombre!
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La	renommée	oublie	et	leurs	faits	et	leur	nombre;
Tout	périt,	tout	varie,	et	la	course	des	ans
Change	le	fil	des	eaux	et	la	face	des	champs.

M.	 de	 Périgny,	 qui	 avait	 pris	 le	 personnage	 de	 M.	 de	 la	 Condamine,	 se	 pencha	 alors	 vers	 madame
Dubocage,	 et	 lui	 dit	 d'un	 accent	 pénétré	 ce	 madrigal	 que	 M.	 de	 la	 Condamine	 avait	 en	 effet	 adressé	 à
madame	Dubocage,	en	dépit	de	l'anathème	qui	exclut	les	savants	de	l'arène	poétique.

D'Apollon,	de	Vénus,	réunissant	les	armes,
Vous	subjuguez	l'esprit,	vous	captivez	le	cœur,
Et	Scudéri,	jalouse,	en	verserait	des	larmes;
Mais	sous	un	autre	aspect	son	talent	est	vainqueur:
Elle	eut	celui	de	faire	oublier	sa	laideur;
Tout	votre	esprit	n'a	pu	faire	oublier	vos	charmes.

À	peine	M.	de	 la	Condamine	avait-il	 fini	que	M.	de	Voltaire	 reprenait,	et	puis	c'était	M.	Duresnel,	M.	de
Linant,	madame	de	Beauharnais;	mais	Voltaire	eut,	 à	 ce	qu'il	paraît,	un	 triomphe	complet.	M.	d'Albaret	 le
jouait	 comme	Fleury	Frédéric	 II,	 sans	aucune	charge,	 sans	aucune	caricature...	 Il	 improvisait	de	 temps	en
temps	des	vers	en	l'honneur	de	madame	Dubocage,	et	alors	la	joie	devenait	folle...	Ce	divertissement,	a	dit
elle-même	 madame	 de	 Genlis,	 dont	 nous	 ne	 prenions	 aucune	 fatigue,	 et	 dont	 le	 plaisir,	 au	 contraire,	 se
renouvelait	sans	cesse,	eut	lieu	jusqu'à	cinq	fois;	et	telle	était	la	sûreté	de	la	société	à	cette	époque,	que	le
secret	 en	 fut	 gardé	 religieusement,	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 longtemps	 après	 la	 mort	 de	 madame	 Dubocage	 que
madame	de	Genlis	consentit	à	en	parler...

La	manie	de	 la	comédie	de	société	était	dans	sa	plus	grande	 force	à	cette	époque,	et	c'était	madame	de
Genlis	qui	l'avait	mise	à	la	mode.	C'était	elle	aussi,	s'il	faut	l'en	croire,	qui,	aidée	d'un	pauvre	maître	de	harpe
nomme	Gaiffre,	fit	connaître	ce	qu'on	pouvait	tirer	de	cet	admirable	instrument.	Mais	ici	je	ne	puis	être	aussi
complaisante	pour	elle.	Elle	raconte	quelquefois	sans	réfléchir,	et	l'histoire	de	la	harpe	est	tout-à-fait	dans	ce
cas	d'oubli.	Pour	pouvoir	l'accepter,	il	faudrait	oublier	ce	qu'était	Krumpholtz	en	1782,	tout	ce	qu'il	avait	déjà
composé	et	les	élèves	qu'il	avait	faits[74].

La	France	était	à	cette	époque	un	vrai	pays	de	féerie,	et	l'un	de	ses	plus	grands	charmes	était	cette	société
si	polie,	si	gracieuse,	si	soigneuse	de	plaire	dans	ses	rapports	mutuels!	Quelles	délices!	quels	plaisirs	sans
cesse	renaissants	dans	cette	association	 formée	par	des	personnes	qui	vivaient	 toujours	dans	des	 rapports
que	 rien	 n'altérait	 que	 quelques	 plaisanteries	 malignes,	 mais	 jamais	 de	 ces	 calomnies,	 même	 de	 ces
médisances	 qu'aujourd'hui	 on	 raconte	 avec	 la	 grossièreté	 de	 la	 mauvaise	 éducation!...	 Je	 ne	 sais	 si	 l'on
appelle	cela	de	la	franchise...	en	tous	cas	on	se	tromperait	fort...	C'est	de	la	méchanceté	mal	apprise,	et	cette
méchanceté-là	est	la	plus	intolérable	de	toutes[75]...

Parmi	 tous	 les	 moyens	 de	 s'amuser	 qui	 étaient	 autour	 de	 soi,	 un	 surtout	 fort	 agréable	 était	 de	 suivre
régulièrement	 les	 réceptions	des	princes	et	d'être	 l'été	des	voyages:	 ceux	de	Villers-Cotterets,	pour	 le	duc
d'Orléans;	de	l'Île-Adam,	pour	le	prince	de	Conti;	de	Chantilly,	pour	le	prince	de	Condé;	de	Navarre,	pour	le
duc	 de	 Bouillon;	 de.....,	 pour	 le	 duc	 de	 Penthièvre.	 Tous	 ces	 voyages	 étaient	 charmants.	 On	 y	 jouait	 la
comédie,	on	y	dansait,	on	y	faisait	de	la	musique,	et	tout	cela	gaîment	et	sans	l'ennui	d'une	étiquette	gênante.
La	 plupart	 des	 princes	 que	 je	 viens	 de	 nommer	 avaient	 une	 aisance	 communicative[76].	 On	 s'y	 plaisait,	 et
d'autant	plus	que	les	séjours	formaient	des	liaisons	que	l'hiver	voyait	encore	resserrer.	À	cette	époque,	tout
contribuait	 à	 faire	 la	 société;	 aujourd'hui,	 tout,	 au	 contraire,	nous	 conduit	 à	 son	démolissement.	Que	nous
étions	Français	alors!	Que	sommes-nous	à	présent?...

Il	me	revient	à	la	mémoire	un	mot	de	madame	de	Montesson	qu'elle	me	dit	un	jour	à	Bièvre	en	causant	avec
moi,	 pendant	 qu'elle	 peignait	 des	 fleurs	 à	 l'huile,	 ce	 qu'elle	 faisait	 admirablement,	 étant	 élève	 de	 Van-
Spandonck:

—Ma	belle	petite,	me	dit-elle,	vous	venez	de	vous	marier;	vous	êtes	jeune,	vous	êtes	jolie;	vous	entrez	dans
le	 monde;	 rappelez-vous	 une	 chose	 essentielle:	 c'est	 de	 ne	 pas	 vous	 laisser	 aller	 au	 très-mince	 plaisir	 de
médire,	car	non-seulement	cela	gâte	le	ton	d'une	femme,	mais	cela	la	rend	laide...	C'est	comme	le	jeu...

Jamais	je	n'ai	oublié	ce	mot;	il	m'a	expliqué	pourquoi	la	société	ancienne	était	si	sûre...

—Ne	vous	laissez	pas	aller	non	plus,	me	disait	madame	de	Montesson,	à	cet	esprit	moqueur	qui	aurait	l'air
de	vouloir	faire	trop	remarquer	vos	belles	dents.	La	moquerie	est	une	arme	qui	ne	fait	peur	qu'aux	sots,	et	qui
vous	fait	haïr	de	tous.	Il	y	a,	dans	la	moquerie,	de	la	pensionnaire	tout	à	la	fois,	et	de	la	sottise.	Ne	soyez	pas
moqueuse,	par	intérêt	pour	vous-même,	ma	chère	enfant[77]...

Pendant	beaucoup	d'années,	madame	de	Genlis	eut	un	salon	particulier	comme	celui	dont	j'ai	tout	à	l'heure
fait	 la	 description,	 et	 elle	 maintenait,	 outre	 cette	 agitation	 musicale	 et	 littéraire,	 sept	 à	 huit	 autres	 salons
dont	 on	 pouvait	 dire	 qu'elle	 faisait	 les	 honneurs.	 Cela	 est	 si	 vrai,	 qu'elle-même	 raconte	 comment	 elle
bouleversait	 le	Vaudreuil,	chez	 le	vieux	président	Portal,	ainsi	que	Villers-Cotterets,	chez	 le	duc	d'Orléans;
car	il	paraît	que	la	maison	d'Orléans	était	habituée	à	sa	domination.	Elle	était	mariée,	elle	ne	pouvait	donc
pas	épouser	M.	le	duc	d'Orléans;	mais	sa	tante,	madame	de	Montesson,	ne	l'était	pas,	et	son	adresse	fit	peut-
être	 réussir	 ce	mariage	plus	que	 toutes	 les	 ruses	 coquettes	de	madame	de	Montesson.	Madame	de	Genlis
avait	la	plus	singulière	existence	qu'on	puisse	imaginer,	surtout	à	une	époque	où	les	femmes	étaient	paisibles
et	 vivaient	 beaucoup	 dans	 leur	 intérieur	 de	 société;	 c'est-à-dire	 qu'on	 se	 voyait	 beaucoup,	 mais	 sans	 aller
s'établir	les	uns	chez	les	autres,	comme	le	faisait	madame	de	Genlis.	Elle	pouvait	aller	à	Sillery,	magnifique
terre	appartenant	à	M.	de	Puisieux,	et	puis	au	marquis	de	Genlis;	mais	il	aurait	fallu	demeurer	trois	mois	en
repos,	ne	pas	se	montrer,	ne	pas	faire	du	bruit	enfin,	et	faire	du	bruit	était	ce	qu'elle	voulait...	Cette	existence
nomade	me	paraît	bien	étrange!	M.	de	Genlis,	dont	l'esprit	et	la	finesse	n'annoncent	pas	la	faible	apathie	d'un
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homme	qui	se	laisse	mener,	M.	de	Genlis	conduisait	sa	femme	partout;	il	était	de	toutes	les	fêtes,	dont	elle
était	l'âme,	pour	ainsi	dire,	et	ne	la	quittait	que	pour	aller	à	son	régiment	des	grenadiers	de	France,	dont	il
était	l'un	des	vingt-quatre	colonels[78].	Madame	de	Genlis	préludait,	à	cette	époque,	au	rôle	que	depuis	elle	a
joué;	son	ambition	a	toujours	été	grande.	Madame	de	Staël,	accusée	par	elle	et	grandement	méconnue,	ou	du
moins	dépeinte	par	une	plume	ennemie,	n'a	jamais	montré	la	plus	petite	partie	de	ce	caractère.	Madame	de
Genlis,	au	contraire,	toujours	avide	de	succès	et	de	louanges,	souffrait	aussitôt	que	l'attention	se	portait	sur
un	 autre	 que	 sur	 elle...	 cela	 se	 voit	 lorsqu'elle	 parle	 d'une	 aventure	 qui	 lui	 arriva	 chez	 madame
d'Estourmelle[79].	Son	fils,	enfant	gâté	et	insupportable,	à	ce	qu'il	paraît,	se	mit	autour	de	madame	de	Genlis
comme	ces	mouches	qui	ne	nous	quittent	pas,	et	nous	tourmentent	non-seulement	de	 leur	bourdonnement,
mais	de	 leurs	piqûres.	Cet	enfant	 voulut	avoir	 le	 chapeau	de	madame	de	Genlis,	un	chapeau	parfaitement
frais	et	orné	de	charmantes	fleurs...	Rien	n'eût	été	plus	facile	que	de	le	refuser	à	l'enfant;	mais	madame	de
Genlis	ne	 le	 voulut	pas,	dit-elle,	pour	ne	pas	 l'affliger.	Elle	ôta	 son	 joli	 chapeau,	 ses	 cheveux	demeurèrent
épars,	et	elle	resta	bien	autrement	en	vue	que	si	l'enfant	eût	pleuré	cinq	minutes	du	refus	du	chapeau.	Pour
dire	toute	la	chose,	il	faut	ajouter	que	s'il	ne	se	fût	agi	que	de	détacher	un	ruban	et	de	livrer	un	chapeau	à	un
enfant,	sans	 trouver	 le	 fait	plus	croyable,	 je	 l'admettrais;	mais	 lorsqu'on	se	reporte	aux	 toilettes	du	 temps,
aux	coiffures	surtout!...	Ce	chapeau	tenait	sur	 la	 tête	de	madame	de	Genlis	par	plus	de	cinquante	grandes
épingles	noires;	il	fallait	donc	défaire	ces	épingles,	se	mettre	entre	les	mains	de	madame	d'Estourmelle,	qui,	à
chaque	 épingle,	 devait	 pousser	 une	 exclamation	 sur	 la	 complaisance	 de	 madame	 de	 Genlis!...	 Et	 voilà	 ce
qu'on	appelle	du	naturel	et	de	la	modestie!...

Cet	adorable	enfant	qui	faisait	ainsi	déshabiller	les	gens	qui	venaient	chez	sa	mère,	se	jetait	à	corps	perdu
sur	les	genoux	des	femmes,	déchirait	leurs	robes,	les	chiffonnait,	faisait	le	plus	détestable	petit	être	que	Dieu
ait	 formé,	 et	 selon	 moi	 le	 moins	 supportable.	 Quant	 à	 madame	 de	 Genlis,	 elle	 s'en	 arrangeait,	 le	 trouvait
même	fort	gentil...	mais	madame	d'Estourmelle	l'avait	embrassée	et	avait	dit	tout	haut:

—Voyez	qu'elle	est	douce	et	bonne!	comme	elle	est	jolie!	comme	elle	a	de	beaux	cheveux!

J'ai	 montré	 comment	 l'existence	 qu'on	 avait	 alors,	 comment	 cette	 manière	 de	 vivre	 rendait	 la	 société
sociable.	Il	y	avait	une	habitude	de	relation	toute	gracieuse,	que	l'envie,	la	sottise,	ne	venaient	pas	troubler.
Un	homme	allait	tous	les	jours	chez	une	femme	dont	l'esprit	lui	plaisait,	sans	que	pour	cela	la	médisance,	ou
plutôt	 la	 calomnie,	 s'exerçât	 sur	 eux	 lorsqu'ils	 ne	 songeaient	 pas	 l'un	 à	 l'autre...	 Les	 idées	 étaient	 moins
étroites;	 il	y	avait	une	pudeur	qui	arrêtait	 le	reproche	à	cet	égard,	et	 la	vie	devenait	douce	et	 facile;	on	se
voyait,	on	se	revoyait;	les	relations	devenaient	intimes	sans	être	criminelles.	C'est	ainsi	que	j'ai	encore	vu	la
société	de	ma	mère,	et	que	j'ai	cherché	à	former	la	mienne	lorsque	je	me	suis	mariée.

Je	voyais	autre	chose,	d'ailleurs,	dans	cette	sorte	d'association	de	 la	haute	classe	entre	elle.	À	 force	d'en
parler	à	Napoléon,	il	l'avait	compris;	et,	dans	les	années	de	l'empire,	il	me	parla	souvent,	de	lui-même,	de	ce
que	 les	 femmes	 pouvaient	 exercer	 d'influence	 sur	 la	 société	 généralement...	 Son	 génie	 avait	 à	 l'instant
compris	la	portée	immense	que	peut	avoir	une	société	active	et	puissante,	unie	d'abord	par	des	intérêts	de
plaisirs,	mais	qui	sont	eux-mêmes	un	mobile	de	nécessité,	et	qui	ensuite	devient	un	lien	impossible	à	rompre
par	tous	les	fils	dont	il	se	compose.	Hélas!	maintenant	tout	est	brisé,	rompu,	et	une	stérile	tradition	est	tout
ce	qui	nous	reste!

Je	parlerai	plus	tard	des	différents	salons	des	princes,	où	madame	de	Genlis	marquait	d'une	manière	très-
supérieure	et	très-influente.	Je	vais	seulement	raconter	maintenant	comment	elle	quitta	son	logement	du	cul-
de-sac	Saint-Dominique	et	l'hôtel	de	Puisieux	pour	aller	habiter	le	Palais-Royal.

Je	ne	 ferai	aucune	remarque	sur	cette	séparation	d'avec	madame	de	Puisieux,	cette	 femme	qui	avait	été
pour	madame	de	Genlis	une	seconde	mère.	Ceci	n'est	pas	de	mon	sujet;	je	dirai	seulement	que	les	démarches
furent	faites	pour	obtenir	une	place	de	dame	pour	accompagner	chez	madame	la	duchesse	de	Chartres,	parce
que	 madame	 de	 Genlis	 ne	 voulait	 pas	 être	 à	 Versailles...	 Pour	 quelle	 raison,	 je	 l'ignore...	 Ce	 n'était	 pas	 à
cause	 de	 la	 légèreté	 de	 la	 jeune	 cour,	 je	 suppose!	 M.	 le	 duc	 de	 Chartres	 rendait	 facile	 sur	 ces	 sortes	 de
difficultés...	on	fit	un	mystère	à	madame	de	Puisieux	des	démarches	faites...	M.	de	Genlis	voulut	avoir	aussi
une	 place,	 on	 la	 lui	 accorda	 également;	 il	 fut	 nommé	 capitaine	 des	 gardes	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Chartres,	 et
l'heureux	ménage	quitta	une	amie,	une	société	libre,	 indépendante,	une	bienfaitrice,	de	vrais	plaisirs	enfin,
pour	aller	demander	du	bonheur	à	cette	société	de	cour,	qui	ne	donne	jamais,	en	paiement	de	tous	les	biens
qu'on	lui	porte,	que	malheur	et	souffrance;	madame	de	Genlis	le	comprit	avant	de	le	savoir[80]	par	un	triste
pressentiment.

Quelque	temps	avant	l'entrée	de	madame	de	Genlis	au	Palais-Royal,	il	lui	arriva	une	manière	d'aventure	qui
donne	parfaitement	l'idée	de	ce	qu'était	alors	la	bonne	compagnie	aimable.

Madame	 de	 Genlis	 avait	 auprès	 d'elle	 un	 abbé	 italien,	 qui	 lui	 faisait	 lire	 le	 Dante	 et	 le	 Tasse	 et	 qui	 lui
apprenait	toutes	les	beautés	de	sa	langue;	cet	homme	fut	pris	tout-à-coup	d'une	attaque	de	choléra-morbus;
on	envoya	chercher	le	premier	médecin	venu;	cet	homme	lui	donne	de	la	thériaque.	Madame	de	Genlis	était
absente;	en	rentrant	on	lui	dit	le	fait	de	la	thériaque:	elle	avait	lu	Tissot,	à	ce	qu'elle	nous	apprend,	ce	qui	fait
qu'elle	 était	 dans	 la	 classe	 de	 ces	 personnes	 qui	 faisaient	 dire	 à	 Corvisard	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 pour
l'humanité	qu'il	n'y	eût	pas	de	médecins,	s'il	n'y	avait	pas	de	bonnes	femmes;	quoi	qu'il	en	soit,	elle	avait	lu
dans	Tissot	que	la	thériaque	était	mortelle	en	pareille	circonstance.	C'est	un	coup	de	pistolet	tiré	dans	la	tête,
dit	Tissot...	Il	disait	vrai,	à	ce	qu'il	paraît:	car	le	pauvre	abbé	mourut	dans	des	tortures	affreuses	deux	heures
après.	 Il	 était	 onze	 heures	 du	 soir;	 madame	 de	 Genlis	 effrayée,	 quoiqu'elle	 prétendît	 être	 esprit-fort[81],
déclara	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 coucher	 dans	 la	 même	 maison	 que	 ce	 mort,	 qui	 faisait	 peur	 à	 voir...	 M.	 de
Genlis	 fit	 mettre	 ses	 chevaux,	 et	 madame	 de	 Genlis	 alla	 demander	 l'hospitalité	 à	 M.	 et	 madame	 de
Balincourt[82]:	on	la	reçut	à	merveille,	et	M.	de	Balincourt	lui	donna	sa	chambre:	elle	était	endormie	depuis
quelques	 minutes,	 lorsqu'elle	 est	 réveillée	 par	 la	 voix	 joyeuse	 de	 M.	 de	 Balincourt,	 qui	 chantait	 dans	 la
chambre	de	son	hôtesse	tout	en	se	cognant	les	jambes	contre	les	meubles:
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Dans	mon	alcôve,
Je	m'arracherai	les	cheveux[83]...
Je	sens	que	je	deviendrai	chauve,
Si	je	n'obtiens	ce	que	je	veux

Dans	mon	alcôve.

Madame	de	Genlis,	tout-à-fait	réveillée	par	cet	impromptu	jovial,	se	mit	sur	son	séant,	et	après	avoir	pensé
quelques	instants,	répondit:

Dans	votre	alcôve
Modérez	l'ardeur	de	vos	feux;
Car,	enfin,	pour	devenir	chauve,
Il	faudrait	avoir	des	cheveux

Dans	votre	alcôve.

Pour	comprendre	cette	réponse	il	faut	savoir	que	M.	de	Balincourt	avait	très-peu	de	cheveux...	on	éclata	de
rire,	 on	 apporta	 des	 lumières;	 aussitôt	 deux	 charmantes	 femmes,	 madame	 de	 Balincourt	 et	 madame	 de
Ranché,	sœur	de	M.	de	Balincourt,	 sautèrent	sur	 le	 lit,	 firent	et	dirent	mille	 folies,	 jusqu'à	 trois	heures	du
matin.	Alors	M.	de	Balincourt	s'en	alla	un	moment,	et	reparut	ensuite	avec	un	bonnet	de	coton,	une	veste	de
basin	blanc,	et	portant	une	immense	corbeille	remplie	de	pâtisseries	parfaites,	ainsi	qu'un	plateau	chargé	de
confitures	sèches	et	de	fruits	glacés...

—Allons!	s'écria	M.	de	Balincourt,	 il	 faut	 faire	réveillon!	et	aussitôt	 les	voilà	entourant	 le	 lit	et	 faisant	et
disant	mille	folies...	le	réveillon	dura	jusqu'à	une	heure	du	matin...	à	la	fin	on	laissa	dormir	la	pélerine	jusqu'à
midi;	à	midi,	de	nouvelles	folies	de	M	de	Balincourt	réveillèrent	madame	de	Genlis.	Son	mari,	 lorsqu'il	vint
pour	la	reprendre,	fut	obligé	de	rester	à	l'hôtel	de	Balincourt,	et	pendant	cinq	ou	six	jours	ils	menèrent	tous
la	plus	folle	comme	la	plus	heureuse	des	vies.	C'était	une	partie	sur	l'eau,	une	course	à	la	campagne,...	à	la
halle!...	on	jouait	des	proverbes...	on	riait...	on	s'amusait	surtout,	et	on	était	heureux...

SALON

DE

M.	LE	MARQUIS	DE	CONDORCET.

La	 société	 était	 changée	 complétement	 dans	 ses	 usages	 et	 ses	 manières,	 et	 nulle	 gradation,	 aucune
transition	préparatoire	ne	nous	avaient	amenés	où	nous	nous	trouvions	à	l'époque	où	nous	sommes	parvenus
dans	ce	livre.	Le	mouvement	révolutionnaire	avait	communiqué	une	force	ascendante	à	tous	 les	esprits	qui
les	contraignait	à	suivre	une	voie	dans	 laquelle	 ils	se	trouvaient	d'abord	gênés,	puis	tellement	à	 l'aise	qu'il
était	bien	difficile	à	une	maîtresse	de	maison	d'imposer	à	son	salon	une	règle	de	manières	toujours	suivie.	Les
débats	politiques	étaient	d'autant	plus	fréquents	que	l'amour	de	la	liberté	était	vrai	dans	beaucoup	de	cœurs.
Chez	un	peuple	libre	les	débats	n'ont	aucun	terme,	il	faut	même	dire	que	la	liberté	n'existe	que	par	eux;	le
silence	annonce	l'anéantissement:	de	la	discussion	jaillit	la	lumière.	À	l'époque	où	vivait	encore	l'homme	dont
je	 vais	 raconter	 la	 vie,	 il	 y	 avait	 autour	 de	 lui	 une	 foule	 de	 rares	 talents	 qui,	 jaloux	 de	 prouver	 ce	 qu'ils
pouvaient	 pour	 la	 patrie,	 dévoilaient	 leur	 opinion	 dans	 des	 discussions	 animées	 où	 l'on	 retrouvait	 encore
l'excellent	ton	du	temps	précédent,	mais	le	regret	de	ne	l'y	pas	maintenir;	cependant,	chaque	jour,	ce	regret
s'effaçait	pour	 faire	place	aux	éclats	bruyants,	à	une	parole	retentissante,	et	 la	dispute	enfin	remplaçait	 la
discussion.	Les	querelles	devenaient	fréquentes,	les	duels	se	multipliaient.	On	ne	parlait	que	de	la	rencontre
de	MM.	le	vicomte	de	Noailles	et	de	Barnave;	de	celle	de	Barnave	et	de	Cazalès,	de	M.	de	Pontécoulant	et	de
M.	 D....	 et	 d'une	 foule	 de	 duels	 importants	 qui	 étaient	 eux-mêmes	 des	 sujets	 de	 nouvelles	 disputes	 sans
terminer	la	querelle	qu'ils	semblaient	servir.

Barnave,	dont	le	beau	talent	oratoire	devait	être	autrement	accompagné	que	par	une	humeur	querelleuse
et	fâcheuse,	avait	une	grande	bravoure,	non	pas	celle	qui	convient	au	tribun	du	peuple,	qui	doit	être	calme,
raisonnée,	et	seulement	active	devant	 le	danger	de	 la	patrie,	ainsi	que	 fit	Cicéron	 lorsque	Catilina	menaça
Rome.	 Barnave	 était	 impressionnable	 et	 d'une	 humeur	 inquiète	 qui	 le	 faisait	 courir	 après	 un	 succès	 de
tribune,	non	pas	dans	le	but	d'obtenir	la	remise	d'un	impôt	ou	le	retrait	d'une	loi	fâcheuse,	mais	pour	que	son
nom	fût	prononcé.	Il	avait	apporté	à	l'assemblée	une	renommée	de	bravoure	et	la	voulait	soutenir.	Aussi	dans
son	duel	avec	Cazalès,	il	le	blessa	d'un	coup	de	pistolet,	tandis	que	la	générosité	aurait	peut-être	voulu	qu'il
eût	tiré	en	l'air.

Toutes	ces	querelles	intérieures	ajoutaient	au	trouble	que	faisait	naître	le	malheur	public;	mais	personne	ne
comprenait	 mieux	 le	 mal	 que	 les	 affaires	 politiques	 recevaient	 de	 cette	 agitation,	 que	 le	 marquis	 de
Condorcet.

Ami	 de	 Turgot	 et	 de	 Malesherbes,	 les	 deux	 hommes	 les	 plus	 vertueux	 de	 leur	 temps,	 disciple	 aimé	 de
d'Alembert,	estimé	de	Voltaire,	qui	entretenait	avec	lui	une	correspondance	suivie,	le	marquis	de	Condorcet
méritait	 cette	 estime	 universelle	 et	 cette	 renommée	 dont	 il	 jouissait	 par	 un	 caractère	 noble	 et	 ferme,	 des
opinions	arrêtées,	une	indépendance	courageuse,	et	surtout	par	des	sentiments	d'humanité	et	de	justice	que
la	véritable	philosophie	inspire	et	qu'il	pratiquait	avec	les	vertus	de	chaque	jour	de	l'homme	de	bien.

C'est	ainsi,	du	moins,	qu'il	était	avant	la	Révolution:	mais	aussitôt	que	la	cloche	révolutionnaire	eut	tinté,	il

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnote83


trompa	l'espoir	que	ses	amis	avaient	mis	en	sa	haute	nature;	les	doctrines	les	plus	fortes	furent	exaltées	par
lui.	Doué	de	qualités	supérieures,	il	ne	les	employa	que	pour	le	mal,	et	fait	pour	créer	il	ne	sut	que	détruire.

Sa	 femme,	 Sophie	 de	 Grouchy	 (sœur	 du	 maréchal),	 était	 l'une	 des	 plus	 belles	 personnes	 de	 son	 temps.
Douée,	 comme	 son	 mari,	 de	 qualités	 précieuses,	 elle	 n'en	 fit	 comme	 lui	 qu'un	 funeste	 usage;	 spirituelle
comme	 l'une	 des	 femmes	 les	 plus	 aimables	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 instruite	 comme	 l'une	 des	 plus
remarquables	de	celui	qui	le	suivit,	madame	de	Condorcet	employa	le	pouvoir	que	lui	donnaient	ses	talents	et
sa	beauté,	non-seulement	sur	son	mari,	mais	sur	 tout	ce	qui	venait	dans	son	salon,	pour	opérer	 le	 terrible
mouvement	subversif	de	toutes	choses,	ce	mouvement	enfin	qui	devait	dans	sa	violente	rapidité	emporter	à	la
fois	et	ceux	qu'il	frappait	et	ceux	qui	l'opéraient.

Le	marquis	de	Condorcet[84]	était	un	de	ces	hommes	dont	l'influence	comme	homme	du	monde	est	d'autant
plus	à	redouter,	qu'on	leur	sait	gré	dans	la	société	de	s'y	montrer	comme	prenant	part	à	ses	plaisirs	et	à	ses
habitudes.	 M.	 de	 Condorcet	 n'est	 cependant	 pas	 au	 premier	 rang	 comme	 penseur	 profond,	 ni	 comme
écrivain...	 surtout	 à	 une	 époque	 où	 ils	 étaient	 l'un	 et	 l'autre	 si	 nombreux!...	 Mais	 son	 esprit	 était	 élevé	 et
vindicatif;	 il	 avait	 surtout	 une	 verve	 et	 une	 volonté	 de	 faire	 pour	 arriver	 au	 bien	 qui	 faisait	 prendre	 à	 cet
esprit	tous	les	genres	de	composition	qu'il	lui	plaisait	de	choisir;	mais	son	ouvrage	le	plus	remarquable	est	le
dernier	qu'il	 écrivit	pendant	 le	 temps	de	sa	proscription	et	qui	parut	deux	ans	après,	 intitulé:	Esquisse	du
progrès	de	 l'esprit	humain.	C'est	 la	perfectibilité	de	 l'homme,	mais	 illimitée	et	considérée	dans	 l'espèce	et
dans	l'individu...	C'est	un	système	peut-être	plus	effrayant	pour	l'homme	pieux	qu'il	n'est	admirable	pour	le
savant.	 Il	 y	 a	 un	 matérialisme	 révoltant,	 je	 trouve,	 dans	 cette	 volonté	 de	 l'esprit	 humain	 de	 se	 déifier	 lui-
même	et	de	remplacer	la	divinité;	car	telle	est	la	pensée	de	Condorcet	dans	ce	dernier	ouvrage	écrit	au	reste
sous	 l'influence	 d'une	 violente	 irritation	 contre	 la	 société	 d'alors.	 Les	 excès	 qui	 se	 commettaient
journellement	lui	paraissaient	monstrueux,	et	il	regardait	sans	doute	que	ce	que	la	société	pouvait	en	mal	elle
le	pouvait	en	bien.	C'est	par	la	toute-puissance	de	l'homme	se	régénérant,	se	déifiant,	avec	l'aide	du	temps,
que	Condorcet	veut	remplacer	le	pouvoir	de	la	puissance	éternelle.	C'est	pour	lui	 l'œuvre	de	la	civilisation,
des	progrès	enfin	de	l'esprit	humain;	c'est	là	le	but	de	la	société:	il	y	a	dans	cette	pensée	une	sorte	de	parodie
de	la	religion	qui	me	révolte	et	m'a	toujours	inspiré	une	profonde	répulsion	pour	les	doctrines	de	Condorcet,
et	 conséquemment	 pour	 ses	 ouvrages;	 mais	 en	 étudiant	 l'âme	 de	 cet	 homme,	 en	 voyant	 tout	 ce	 qu'il	 a
souffert,	 en	 examinant	 surtout	 le	 genre	 de	 séduction	 qui	 avait	 été	 exercé	 sur	 lui	 par	 sa	 femme,	 que	 je
considère	 comme	 plus	 coupable	 que	 lui	 des	 malheurs	 que	 Condorcet	 a	 certainement	 amenés	 par	 ses
doctrines	corruptrices,	considérant	surtout	que	la	mort	a	des	poids	égaux	pour	juger	ceux	qu'elle	a	frappés,
j'ai	repoussé	toute	prévention	et	j'ai	écrit	ce	que	je	savais	sur	Condorcet.

Pendant	longtemps	Condorcet	s'appliqua	surtout,	comme	écrivain	philosophique,	à	prouver	aux	détracteurs
des	nouvelles	doctrines	que,	loin	d'être	nuisible	à	la	vertu,	la	philosophie	au	contraire	était	favorable	à	tous
les	genres	de	progrès	de	l'esprit.	Peut-être	se	trompait-il;	mais	du	moins	la	philosophie	de	Condorcet	avait-
elle	 un	 caractère	 tout	 différent	 du	 fatalisme	 dogmatique	 de	 Diderot	 et	 de	 ses	 sectaires	 et	 du	 douloureux
scepticisme	 fataliste	 de	 Voltaire.	 Le	 système	 de	 Condorcet,	 opposé	 à	 ceux	 de	 Voltaire	 et	 de	 Diderot,	 n'est
qu'une	chimère	sans	doute	comme	le	leur;	mais	celui-ci	est	au	moins	celui	d'un	cœur	exalté	qui	rêve	le	bien:
on	 voit	 en	 lui	 une	 grande	 sympathie	 pour	 ses	 semblables;	 c'est	 plutôt	 un	 esprit	 égaré	 par	 l'incrédulité
contagieuse	du	siècle	où	il	vivait	qu'une	âme	corrompue	voulant	elle-même	corrompre.	Il	se	maria	assez	tard
avec	 mademoiselle	 de	 Grouchy,	 et	 peut-être	 l'influence	 qu'exerça	 cette	 jeune	 et	 belle	 personne	 sur	 lui,	 au
moment	où	il	devait	prendre	une	route	pour	agir	activement	dans	les	temps	odieux	qui	le	virent	au	premier
rang	des	philosophes	politiques,	 fut-elle	 terrible,	au	 lieu	d'être	ce	que	devait	produire	 la	voix	d'une	 femme
jeune	et	belle	parlant	à	un	homme	dont	le	pouvoir	pouvait	devenir	immense...

La	 société	de	Condorcet,	 avant	 les	moments	malheureux	où	 il	 se	 sépara	des	monstres	qui	 décimaient	 la
France,	était	une	société	choisie	d'hommes	de	lettres	et	de	femmes	d'esprit	dont	l'âge	et	les	manières	étaient
en	rapport	avec	ceux	de	madame	de	Condorcet.	Elle	 faisait	elle-même	 les	honneurs	de	son	salon	avec	une
grâce	 parfaite,	 que	 sa	 beauté	 remarquable	 augmentait	 encore.	 Le	 choix	 des	 amis	 de	 Condorcet	 prouve	 la
pureté	de	ses	intentions:	c'étaient	les	hommes	les	plus	honnêtes	de	leur	époque;	c'étaient	M.	Turgot,	M.	de
Malesherbes,	M.	Suard,	 l'abbé	Morellet,	Marmontel,	Helvétius,	madame	Helvétius,	 d'Alembert,	 l'homme	 le
plus	naïvement	méchant	qu'ait	 enfanté	 la	 secte	philosophique;	 l'abbé	Soulavie	allait	 aussi	 chez	Condorcet,
mais	 je	 ne	 le	 cite	 que	 comme	 homme	 d'esprit;	 le	 chevalier	 Turgot,	 frère	 du	 ministre,	 était	 aussi	 l'un	 des
habitués	du	salon	de	Condorcet;	M.	de	Fongeroux,	savant	distingué	de	l'académie	des	Sciences,	ainsi	que	M.
de	Bondaray,	également	de	l'académie	des	Sciences,	et	le	duc	de	Lauraguais,	allaient	aussi	chez	Condorcet.
La	 conversation	 était	 quelquefois	 spirituelle	 et	 légère,	 mais	 le	 plus	 souvent	 abstraite	 et	 d'un	 sérieux	 qui
excluait	le	charme	de	la	causerie	intime;	ce	n'était	que	lorsque	l'abbé	Morellet,	Marmontel	et	Suard	étaient
chez	Condorcet	qu'il	y	avait	plus	de	gaîté	dans	la	conversation.

J'ai	 parlé,	 en	 commençant	 cet	 ouvrage,	 de	 l'influence	 de	 la	 société	 en	 France	 sur	 les	 idées	 et	 les
événements	 politiques.	 C'est	 surtout	 à	 cette	 époque	 que,	 de	 l'intérieur	 des	 salons,	 les	 idées	 réformatrices
s'élançaient	 dans	 le	 monde,	 germaient	 dans	 les	 jeunes	 têtes	 avides	 d'émotion,	 et	 puis	 ensuite	 éclataient,
comme	on	l'a	vu,	et	produisaient	des	effets	désastreux.

Soulavie[85],	que	je	rencontrais	assez	souvent	dans	une	maison	de	nos	amis	communs,	racontait	qu'un	jour,
allant	chez	madame	de	Condorcet,	il	y	trouva	M.	Turgot	le	ministre	et	le	chevalier	Turgot,	son	frère,	brigadier
des	armées	du	Roi,	avec	M.	de	Fongeroux,	de	l'Académie	des	Sciences...	Lorsque	l'abbé	Soulavie	entra	dans
le	 salon	 de	 Condorcet,	 il	 remarqua	 une	 profonde	 émotion	 sur	 le	 visage	 des	 personnes	 qui	 étaient	 dans
l'appartement.	Cette	émotion	et	le	style	employé	alors	étaient	une	des	innovations	que	la	nouvelle	philosophie
introduisait	 dans	 la	 discussion.	 La	 haute	 société,	 le	 grand	 monde,	 le	 monde	 élégant,	 enfin,	 était	 toujours
calme,	et	jamais	le	ton	de	la	parole	ne	s'élevait	au-dessus	d'un	diapason	très-mesuré...	Le	genre	déclamatoire
n'était	donc	pas	de	bon	goût;	mais	ce	n'était	pas	ce	qui	arrêtait	la	secte	dont	faisaient	partie	tous	ceux	que	je
viens	de	nommer,	et	puis	ensuite	le	sujet	qui	les	occupait	était	en	effet	de	nature	à	exaspérer	un	caractère
plus	doux	encore	que	celui	de	M.	Turgot.
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C'était	le	lendemain	du	jour	où	la	brochure	de	M.	Necker	avait	paru;	elle	renfermait	en	effet	des	attaques
terribles	contre	M.	Turgot	et	son	administration...

—Malheureuse	nation!	s'écriait	M.	Turgot;	tu	ne	te	relèveras	jamais	des	maux	que	Necker	te	prépare!...

—Vraiment!	disait	Condorcet	avec	cette	parole	 indécise	qu'il	avait	toujours...	Vraiment!...	Nous	en	serons
quittes	pour	un	second	système	de	Law...	M.	de	Fongeroux,	qu'en	pensez-vous?

M.	 de	 Fongeroux,	 naturellement	 timide,	 ne	 répondait	 qu'en	 souriant	 et	 en	 s'inclinant,	 pour	 montrer	 son
approbation...	 Soulavie,	 qui	 entrait	 dans	 la	 chambre	 et	 ne	 savait	 pas	 de	 quoi	 il	 s'agissait,	 le	 demanda	 au
chevalier	Turgot.	Celui-ci	regarda	son	frère,	qui,	s'avançant	vers	Soulavie,	lui	prit	le	bras,	et	lui	dit	avec	ce
ton	déclamatoire,	quoiqu'il	voulût	être	simple,	que	Diderot	avait	mis	à	la	mode	parmi	ses	partisans:

—Jeune	homme	que	nous	aimons,	prends,	et	lis...

Il	ouvre	en	même	temps	 la	brochure	de	M.	Necker,	au	dernier	chapitre	de	 la	 législation	des	grains,	et	 il
ajoute:

—Que	devons-nous	attendre	d'un	ministre	qui	se	passionne	contre	 la	CLASSE	IMPORTANTE	dans	un	État,
pour	prendre	parti	pour	une	autre,	celle	qui	ne	possède	rien!...	Attendons-nous	à	voir	se	renouveler	en	France
les	scènes	des	Gracques.

J'aime	M.	Necker;	mais	j'avoue	que	peut-être	M.	Turgot	avait-il	raison	dans	cette	circonstance.

«Presque	toutes	les	institutions	civiles,	dit	la	brochure	de	M.	Necker,	ont	été	faites	par	les	propriétaires.	On
est	 effrayé,	 en	 ouvrant	 le	 code	 des	 lois,	 de	 n'y	 découvrir	 partout	 que	 cette	 vérité!...	 On	 dirait	 qu'un	 petit
nombre	 d'hommes,	 après	 s'être	 partagé	 la	 terre,	 ont	 fait	 des	 lois	 d'union	 et	 de	 garantie	 contre	 LA
MULTITUDE...	 comme	 ils	 se	 seraient	 fait	 des	 abris	 dans	 les	 bois	 pour	 se	 défendre	 contre	 LES	 BÊTES
SAUVAGES!...»

Voilà	ce	qu'a	écrit	et	publié	M.	Necker	 lors	de	 l'insurrection	des	blés	 le	2	mai	1775.	C'est	prêcher	 la	 loi
agraire,	après	tout.	Elle	est	bien	singulière	aussi,	cette	émulation	dans	les	deux	partis	philosophiques	pour	la
réforme	 de	 la	 France!	 Je	 ne	 puis	 la	 comparer	 qu'à	 l'émulation	 des	 partis	 populaires	 de	 l'Assemblée
Constituante,	dans	laquelle	toutes	les	factions	et	toutes	les	familles	révolutionnaires,	réunies	sous	une	même
voûte,	 la	 faisaient	 retentir	 de	 motions	 et	 de	 cris,	 avec	 lesquels	 ils	 travaillaient	 à	 saper	 jusqu'en	 ses
fondements	la	plus	ancienne	monarchie	de	l'Europe...

Oui,	c'est	M.	Necker	qui	a	fait	faire	l'émeute	des	blés	le	2	mai...	Sans	doute	l'intention	était	bonne,	et	le	but
était	 le	même;	et	 les	désastres	opérés	dans	 la	Révolution	 l'ont	été	en	grande	partie	par	cette	même	classe
prolétaire	 que	 M.	 Necker	 mettait,	 avant	 tout,	 dans	 la	 balance	 de	 ses	 affections.	 M.	 Turgot	 ne	 parlait,	 au
contraire,	que	de	la	classe	possédant,	mais	comme	industrielle	et	utile.	 Je	 le	répète,	 j'aime	M.	Necker,	que
tous	 les	 miens	 aimaient;	 mais	 l'évidence,	 dans	 cette	 circonstance,	 est	 pour	 M.	 Turgot...	 Il	 faut	 une	 justice
impartiale	pour	les	temps	de	troubles;	sinon	les	jugements	sont	impossibles.

—C'est	M.	Necker	qui	a	dirigé	l'émeute	des	blés,	dit	le	chevalier	Turgot	en	s'approchant	de	M.	Soulavie...	Il
l'a	fait	pour	perdre	mon	frère,	ajouta-t-il	avec	un	accent	de	fureur	concentrée.

—Ceci	est	faux,	par	exemple.

—Mon	 ami!	 s'écria	 son	 frère,	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 vous	 m'affligiez	 en	 parlant	 ainsi!...	 M.	 Necker	 peut
avoir	de	mauvaises	idées	en	administration;	mais	qu'il	excite	une	émeute	dans	un	moment	où	la	monarchie
montre	toute	sa	misère[86],	dans	la	seule	vue	de	perdre	un	homme	innocent,	voilà	ce	que	je	ne	puis	consentir
à	entendre	proclamer	par	quelqu'un	de	ma	famille!...

Le	chevalier	Turgot	regarda	son	frère	avec	un	sentiment	indéfinissable	de	tendresse	et	de	reproche;	puis	se
tournant,	vers	Soulavie:

—Je	suis	 fâché,	 lui	dit-il,	de	ne	pas	être	de	 l'avis	de	mon	 frère;	mais	 j'avoue	que	 je	ne	 le	puis...	C'est	M.
Necker	qui	a	fait	faire	l'émeute	pour	les	blés,	répéta-t-il	avec	plus	de	force...	d'abord	à	Dijon	le	20	avril,	et
puis	à	Paris	le	2	mai	suivant...	Mais	ayez	de	la	prudence;	car	M.	Necker	est	moins	généreux	que	mon	frère,
qui	 refusa	 de	 signer	 la	 détention	 du	 Genevois	 à	 la	 Bastille,	 et	 il	 expédia	 des	 lettres	 de	 cachet	 contre	 ses
ennemis,	 même	 contre	 M.	 le	 duc	 de	 Lauraguais,	 qui	 défend,	 dans	 ses	 écrits,	 ses	 propriétés	 contre	 les
attentats	de	M.	Necker.

Et	en	parlant	ainsi,	M.	le	chevalier	Turgot	avait	les	yeux	enflammés	et	la	voix	tremblante;	tandis	que	M.	de
Condorcet,	avec	le	sourire	du	calme	et	de	la	réflexion,	approuvait	ce	que	disait	son	ami;	et	d'Alembert,	avec
sa	petite	figure	de	singe,	semblait	se	railler	de	tout	ce	qu'il	entendait...

Ce	fut	à	cette	époque	que	notre	langage	subit	un	changement	très-marqué;	ce	fut	cette	même	querelle	de
M.	Necker	et	de	M.	Turgot	qui	donna	jour	à	ce	changement:	d'abord	dans	la	brochure	de	M.	Necker,	écrite
dans	un	ton	sentimental,	qui	existe	au	reste	dans	tous	les	écrits	de	M.	Necker,	il	parle	de	la	hausse	ou	de	la
baisse	d'un	boisseau	de	blé	avec	la	même	expression	qu'il	mettait	à	nous	dire	qu'il	avait	remarqué	l'absence
d'un	 ami	 bien	 aimé...	 M.	 Turgot	 et	 son	 frère	 portaient	 au	 même	 degré	 ce	 ton	 sentimental;	 M.	 Turgot,	 le
brigadier	 des	 armées	 du	 Roi,	 incrédule	 en	 fait	 d'opinions	 religieuses,	 comme	 l'étaient	 son	 frère	 et	 M.	 de
Malesherbes,	ennemi	déclaré	des	 folies	et	des	dissipations	de	 la	Cour.	Ligués	tous	deux	avec	Condorcet	et
toute	cette	société	savante	qu'il	réunissait	chez	lui,	ils	firent	un	grand	mal	à	la	royauté;	en	voulant	frapper	M.
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Necker,	ils	frappèrent	sur	le	pouvoir,	car	ils	étaient	inhérents	l'un	à	l'autre.	Condorcet,	par	sa	naissance	et
ses	relations,	était	tout	à	la	fois	homme	du	grand	monde	et	homme	de	science;	il	pouvait	faire	beaucoup	de
mal,	et	il	en	fit.	Madame	de	Staël,	alors	ambassadrice	de	Suède	à	Paris,	avait	aussi	son	influence;	on	voit	dans
son	admirable	livre	des	Considérations	sur	la	Révolution	française	tout	le	mal	que	cette	faction	philosophique
de	Condorcet	et	de	Turgot	a	fait	à	son	père.

Et,	en	effet,	on	comprend	comment	leur	concours	dans	une	même	opération,	leur	émulation,	la	haine	qui	en
résulta,	leur	activité	pour	arriver	mieux	et	plus	vite,	tous	ces	sentiments	animaient	ces	deux	hommes;	mais
l'amour	de	 la	patrie	était	nul	 chez	 l'un,	puisque	ce	pays	n'était	pas	 le	 sien,	et	 chez	 l'autre	 il	 était	presque
annulé	par	la	haine	qu'il	ressentait	pour	M.	Necker.	M.	Necker	et	lui	se	détestaient	véritablement,	et	cette
haine,	excitant	les	hautes	notabilités	sociales	dans	un	pays	comme	celui	de	France,	devait	mettre	le	feu	dans
la	plus	simple	conversation,	aussitôt	qu'un	partisan	de	l'un	se	trouvait	en	face	d'un	champion	de	l'autre	dans
un	 salon.	Ma	partialité	pour	M.	Necker	 se	 trouve	 ici	 fort	 heureusement	à	 l'aise,	 car	 il	 est	 reconnu	que	 sa
conduite	 fut	 honorable	 et	 belle	 pendant	 cette	 malheureuse	 lutte,	 et	 que	 dans	 ses	 écrits	 il	 ne	 dit	 jamais
d'injures	directes	à	M.	Turgot;	tandis	que	celui-ci	invectivait	M.	Necker	avec	une	violence	que	rien	ne	peut
excuser.	Qu'on	lise	les	ouvrages	de	Turgot	sur	ce	sujet;	Condorcet	en	publiait	au	moins	trois	tous	les	ans...	Il
avait	au	reste	une	indépendance	de	pensées	bien	admirable.	M.	le	duc	de	la	Vrillière	était	chancelier	et	fort
en	faveur;	il	se	présenta	une	occasion	où	le	marquis	de	Condorcet	dut	écrire	sur	la	Vrillière	et	le	louer...	Le
marquis	s'y	refusa	obstinément	et	donna	sa	démission	lors	de	l'avénement	de	M.	Necker	au	ministère,	pour
éviter	 tout	 rapport	 avec	 un	 homme	 qui	 était	 l'ennemi	 de	 son	 meilleur	 ami.	 Cet	 emploi	 était	 dans
l'administration	des	monnaies	et	fort	éminent.	C'est	une	preuve	d'amitié	qui	aujourd'hui	ne	paraîtrait	qu'une
sotte	et	plate	niaiserie...	mais	j'ai	tort...	on	n'a	pas	besoin	de	la	juger,	car	personne	ne	donnera	cet	embarras;
et	lorsqu'on	a	une	bonne	place,	on	la	garde.

Les	soirées	se	passaient	chez	Condorcet	à	faire	des	lectures,	à	lire	des	vers,	à	causer,	non-seulement	sur	les
sciences,	mais	aussi	sur	 les	beaux-arts	et	 la	 littérature.	C'était	un	peu	ce	qu'on	appelle	un	bureau	d'esprit.
Madame	 de	 Condorcet,	 jeune,	 belle	 et	 charmante,	 avait	 le	 défaut	 qui	 alors	 commençait	 à	 ternir	 tant	 de
qualités	agréables	dans	une	jeune	et	jolie	femme...:	elle	écrivait;	et	comme	son	esprit	s'appuyait	souvent	sur
celui	de	son	mari,	elle	prit	involontairement	la	teinte	philosophique	de	cet	esprit	sérieux	et	penseur...	Elle	a
traduit	Adam	Smith,	et	l'a	enrichi	de	plusieurs	lettres	bien	dignes	de	sortir	de	la	plume	d'une	femme,	et	dans
lesquelles	elle	supplée	à	ce	qu'a	omis	Adam	Smith:	c'est	sur	la	sympathie[87].	L'ouvrage	qu'elle	a	traduit	est
tout-à-fait	dans	 le	 style	qui	 convient	non-seulement	à	une	 femme,	mais	à	une	mère	de	 famille.	Cependant,
dans	cette	relation,	bien	éloignée,	sans	doute,	de	tout	ce	qui	a	rapport	à	la	politique,	on	trouve	encore	une
teinte	 de	 cet	 esprit	 tracassier	 et	 disputeur	 qui	 à	 cette	 époque	 avait	 non-seulement	 envahi	 les	 salons	 des
femmes	les	plus	charmantes,	mais	avait	terrassé	toutes	nos	anciennes	et	belles	coutumes,	et	foulé	d'un	pied
audacieux	 tout	 ce	 qui	 florissait	 autour	 de	 notre	 fauteuil	 de	 maîtresse	 de	 maison,	 véritable	 trône	 du	 haut
duquel	nous	dictions	des	oracles...	Madame	Roland,	madame	de	Condorcet,	madame	de	Genlis,	madame	de
Staël,	madame	Cottin,	ont	toujours	été	des	reines,	je	le	sais...	mais	des	reines	sans	royaumes,	et	leur	pouvoir
étant	dégagé	de	ce	prisme	qui	entourait	le	sceptre	et	empêchait	de	sentir	ce	qu'il	avait	de	dur	en	frappant;	ce
pouvoir	jadis	si	doux,	qu'on	ressentait	en	craignant	de	s'y	soustraire,	ce	pouvoir	se	perdit	sans	même	passer
en	d'autres	mains,	et	c'est	à	peine	aujourd'hui	si	la	tradition	nous	en	est	demeurée...	Il	faut,	pour	en	parler,
qu'on	 invoque	 le	 souvenir	 du	 salon	 d'une	 actrice	 qui	 jouait	 bien	 Madame	 de	 Clainville	 ou	 la	 Coquette
corrigée,	parce	que	le	comte	Louis	de	Narbonne,	le	vicomte	de	Ségur,	le	duc	de	Lauzun,	et	plusieurs	autres
de	 l'époque	 élégante,	 allaient	 dîner	 chez	 la	 courtisane,	 et	 lui	 disaient	 quelquefois	 sérieusement...	 et
quelquefois	en	riant	aussi...:

—Ma	chère,	saluez	ainsi;	vous	ferez	comme	madame	du	Barry.

Et	voilà	où	nous	irons	chercher	nos	traditions	de	l'époque...	et	cela	n'est	pas	surprenant.	Comment	en	eût-il
été	 différemment?...	 La	 révolution	 de	 la	 Cour	 d'abord,	 qui	 arriva	 par	 Marie-Antoinette,	 et	 celle	 de	 89	 qui
arriva	bien	aussi	par	elle	et	qui	fit	une	révolte	dans	une	révolution!...	Le	moyen	de	conserver	une	tradition,
quelque	 légère	 qu'elle	 soit,	 au	 milieu	 de	 ces	 bouleversements	 répétés!...	 Je	 rendrai	 compte	 tout	 à	 l'heure
d'une	foule	de	détails	dont	mon	jeune	esprit	fut	vivement	frappé	à	cette	époque.	Ce	fut	le	temps	qui	succéda
au	9	thermidor...	et	puis	le	Directoire...	ce	temps	où	les	 jeunes	filles,	ayant	encore	leur	habit	de	deuil,	s'en
allaient,	 le	 tête	 couronnée	 de	 roses,	 danser	 la	 gavotte	 dans	 un	 bal	 public,	 au	 risque	 de	 heurter	 du	 pied
quelque	cadavre!...	Quel	temps	et	quels	souvenirs!...

Condorcet,	dont	j'ai	parlé	dans	cette	relation,	n'était	plus	jeune[88]	au	moment	où	la	Révolution	commença;
sa	figure,	sans	être	remarquablement	belle,	avait	une	expression	qui	frappait.	Son	front	était	vaste	et	bombé,
ses	yeux	couverts	mais	vifs	et	donnant	des	regards	profonds,	qui	révélaient	de	grandes	et	hautes	pensées;
son	nez	était	aquilin	et	très-prononcé;	sa	bouche	était	le	trait	le	plus	caractéristique	de	sa	figure;	son	sourire
était	calme,	mais	 il	devenait	 facilement	satirique.	 Il	annonçait	une	chose	 intime	qu'il	ne	 traduisait	que	par
cette	 expression	 légèrement	 moqueuse	 qui	 relevait	 les	 coins	 de	 sa	 bouche	 lorsque	 la	 pensée	 qu'il
accompagnait	 était	 trop	 vivement	 sentie.	 Mais	 dans	 toute	 sa	 personne	 comme	 dans	 sa	 physionomie	 on
retrouvait	cette	expression	malheureuse	que	Walter	Scott	a	bien	raison	de	reconnaître	sur	le	visage	de	ceux
qui	doivent	mourir	de	mort	violente	ou	prématurée...	 Je	ne	prétends	pas	retrouver	cette	expression	sur	un
front	après	qu'il	m'a	été	non-seulement	nommé	mais	indiqué	par	la	voix	publique,	et	entouré	d'un	jugement
qui	 me	 force	 à	 ne	 le	 prononcer	 qu'avec	 mépris	 ou	 bien	 avec	 louange.	 Je	 ne	 me	 laisse	 pas	 entraîner	 à	 ce
jugement.	 Je	ne	 loue	ou	ne	blâme	que	d'après	moi-même.	 Je	 l'ai	 assez	prouvé,	 je	 le	 crois,	dans	Catherine,
dans	 M.	 de	 Bourmont	 et	 beaucoup	 de	 personnes	 qui	 m'apparaissent	 entourées	 d'une	 auréole	 de	 gloire	 ou
bien	 frappées	d'un	mépris	 injuste.	 Je	pose	 la	 figure	en	 face	de	moi,	 je	 l'interpelle	devant	 son	siècle,	et	 les
accusations,	 ou	 les	 choses	 qui	 existent	 comme	 telles,	 me	 répondent	 souvent	 et	 la	 justifient	 ou	 bien
l'accusent...	C'est	 la	 loi	que	 je	me	suis	 imposée	pour	beaucoup	de	personnages	du	grand	drame	que	 je	me
suis	 chargée	 de	 mettre	 sur	 la	 scène:	 je	 veux	 parler	 de	 l'histoire	 des	 salons	 de	 Paris.	 Celle	 de	 nos	 affaires
politiques	tient	immédiatement	à	celle	des	salons.	Il	y	a	plus	qu'un	rapprochement,	il	y	a	fraternité.
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Ce	que	je	pense	là-dessus	est	de	tous	les	pays;	mais	pour	la	France,	c'est	une	immense	vérité...

Intimement	lié	avec	toute	la	troupe	philosophique,	enfant	de	Voltaire	et	de	Diderot,	Condorcet,	ainsi	que	je
l'ai	fait	observer,	ne	tenait	à	aucune	de	leurs	doctrines;	la	sienne	se	prolonge	encore	de	nos	jours,	au	reste,	et
j'avoue	que	j'aime	encore	mieux	voir	suivre	sa	croyance,	toute	funeste	qu'elle	est,	que	celle	bien	autrement
désolante	 de	 Voltaire	 et	 de	 Diderot.	 L'empereur	 en	 la	 pratiquant	 nous	 a	 fait	 bien	 du	 mal	 ainsi	 qu'à	 lui-
même!...	 Qu'est-ce	 donc	 en	 effet	 que	 la	 mort	 de	 toutes	 choses?	 le	 néant!...	 Est-ce	 donc	 pour	 ce	 but	 que
l'homme	travaillerait?	Quelle	image	plus	désolante	voulez-vous	présenter	à	l'œil	qui	voit	encore,	mais	qui	voit
avec	 la	conviction	qu'une	 fois	 fermé	cet	œil	ne	se	rouvrira	plus,	même	devant	un	 juge...	même	devant	une
punition	éternelle.	Car	tout	est	préférable	à	ce	mot	épouvantable:	Le	néant!...	L'âme	se	glace	en	l'entendant
seulement	prononcer!...

Secrétaire	 de	 l'Académie	 des	 Sciences,	 l'un	 des	 quarante	 de	 l'Académie,	 correspondant	 de	 beaucoup
d'autres	académies	en	Europe,	ami	de	toutes	les	notabilités	connues...	Condorcet	est	peut-être	l'homme	qui	a
le	plus	écrit	de	notre	époque...	Ses	ouvrages	sont	nombreux	et	présentent	le	double	avantage	d'avoir	été	faits
par	 un	 homme	 de	 la	 science,	 et	 de	 l'époque	 où	 cette	 science	 régénérait	 le	 pays.	 Ses	 articles	 de	 journaux
surtout	 sont	 fort	 remarquables:	 ils	 n'ont	 pas	 le	 défaut	 qu'on	 peut	 reprocher	 à	 son	 style	 dans	 ses	 autres
ouvrages,	 d'être	 lourd	 et	 quelquefois	 monotone;	 ses	 articles	 de	 journaux	 ont	 du	 sel,	 du	 mordant,	 et	 font
souvent	 image.	 Il	 a	 écrit	 surtout	 dans	 la	 Feuille	 villageoise	 et	 la	 Chronique	 de	 Paris.	 Mais	 son	 œuvre
principale	est	sa	dernière	production,	ce	qu'il	écrivit	tandis	qu'il	errait	proscrit	et	hors	la	loi,	et	qu'il	cherchait
un	asile	dans	 les	bois	 et	 les	 carrières	 après	 avoir	 quitté	 l'amie	généreuse	qui	 l'avait	 accueilli	 pendant	 son
malheur;	cet	ouvrage,	intitulé:	Esquisses	des	progrès	de	l'esprit	humain,	fut	imprimé	en	1795	un	an	après	sa
mort.	Il	a	fait	un	plan	de	constitution,	une	Vie	de	Voltaire,	une	Vie	de	Turgot.	Beaucoup	d'ouvrages	aussi	sur
les	mathématiques	 lui	 ont	 fait	un	nom	distingué	dans	 les	hautes	 sciences.	Comme	 littérateur,	 son	premier
ouvrage	fut	remarquable	et	lui	valut	la	place	de	secrétaire	perpétuel	de	l'Académie	des	Sciences	et	devint	un
titre	 au	 fauteuil	 académique:	 ce	 sont	 ses	 Éloges	 des	 académiciens	 morts	 depuis	 1669.	 Sans	 doute	 ils	 sont
inférieurs	à	ceux	de	Fontenelle,	mais	on	reconnaît	dans	Condorcet	un	mérite	au-dessus	du	mérite	vulgaire;	et
tout	ce	qui	sort	de	la	ligne	commune	est	si	fort	à	estimer,	que	je	place	immédiatement	celui	qui	marche	ainsi
hors	du	chemin	battu	dans	un	lieu	où	les	hommages	peuvent	lui	être	rendus.	Oui,	il	faut	une	récompense	à
qui	n'est	pas	vulgaire.

Condorcet	était	naturellement	bon	et	d'une	grande	équité.	Cette	rectitude	dans	 l'habitude	de	 la	vie	était
portée	par	lui	dans	tout	ce	qu'il	faisait	et	surtout	dans	ses	écrits...	Il	était	juste	non-seulement	dans	ce	qu'il
imposait	aux	autres,	mais	il	l'était	même	dans	ses	opinions	politiques,	du	moins	le	croyait-il,	et	cela	l'excuse...
Je	prouverai	par	un	fait	que	 je	sais	de	 lui	qu'il	avait	une	grande	impartialité	de	 jugement	et	que,	même	au
risque	de	se	donner	tort,	il	disait	lui-même	ce	qui	le	condamnait...

Son	extérieur	était	plutôt	bien	qu'autrement,	ainsi	que	je	l'ai	dit	plus	haut;	mais	il	était	timide,	ce	qui	nuit
toujours	à	un	homme	et	lui	donne	des	manières	empruntées[89].	Il	était	réservé,	même	froid;	mais	son	âme
était	brûlante,	et	sous	cet	extérieur	réservé,	sous	ce	front	de	glace,	était	une	pensée	de	feu.

«Ne	vous	y	trompez	pas,	disait	d'Alembert,	c'est	un	volcan	couvert	de	neige.»

Un	tort	grave	qu'on	peut	lui	reprocher	est	d'avoir	aidé	Voltaire	à	dénaturer	le	sens	des	belles	pensées	de
Pascal...	Mais	chez	Voltaire	il	y	avait	mauvaise	foi,	chez	Condorcet	rien	de	semblable.	Voltaire	trouvait	sans
doute	 Pascal	 un	 trop	 rude	 jouteur	 pour	 lui	 laisser	 toutes	 ses	 armes,	 il	 fallait	 le	 désarmer	 pour	 avoir
quelquefois	raison;	tandis	que	Condorcet	n'y	songeait	pas,	et	égaré	par	son	maître	ou	plutôt	ses	maîtres,	il	a
porté	la	main	sur	un	des	monuments	de	l'esprit	le	plus	admirable	peut-être	que	l'homme	ait	produit!...	C'est
un	tort	grave;	mais	il	en	est	un	plus	profond	que	tous,	c'est	d'avoir	siégé	à	la	Convention...	Je	parle	de	ce	tort
avec	 amertume,	 parce	 que	 je	 sais	 plus	 positivement	 que	 beaucoup	 d'autres	 que	 Condorcet	 savait	 combien
Louis	XVI	était	un	honnête	homme,	et	voici	un	fait	à	cet	égard	dont	fut	témoin	celui	qui	me	l'a	raconté,	M.
Brunetière,	mon	tuteur.

Madame	Dupaty,	veuve	du	président	au	parlement	de	Bordeaux,	de	celui	qui	 fut	 l'auteur	des	Lettres	sur
l'Italie,	 était	 parente	 de	 M.	 de	 Condorcet.	 Il	 y	 soupait	 souvent,	 et	 il	 causait	 plus	 familièrement	 dans	 cette
maison	qu'ailleurs;	j'ai	déjà	dit	qu'il	avait	beaucoup	de	timidité	et	une	sorte	de	difficulté	dans	la	parole.	Un
soir,	après	souper	chez	madame	Dupaty,	Condorcet	était	soucieux	et	parut	vouloir	parler.	À	cette	époque	(89
ou	90),	il	faisait	partie	d'une	commission	relative	aux	monnaies,	et	le	Roi	admettait	souvent	cette	commission
au	conseil	pour	parler	avec	ses	membres	sur	l'objet	de	leur	travail.

—Savez-vous,	dit	Condorcet,	qu'on	se	trompe	lourdement	en	disant	du	Roi	qu'il	est	un	homme	sans	talent	et
sans	esprit?	 Je	 vous	dis,	 et	 je	 l'affirme	sur	 l'honneur,	que	Louis	XVI	est	un	homme	d'une	grande	capacité.
Nous	avons	eu	ce	matin	deux	conseils	pour	les	subsistances.	J'ai	été	appelé,	la	délibération	a	été	longue,	et,
comme	vous	le	pensez	bien,	hérissée	de	difficultés...	Le	Roi	a	parlé	le	dernier,	après	avoir	écouté	chacun	de
nous	avec	une	grande	attention...	Il	a	pris	la	parole,	a	résumé	les	discours	de	chacun,	après	avoir	parlé	de	la
situation	du	pays	et	de	 l'Europe	mieux	qu'aucun	des	orateurs,	et	a	conclu	par	son	opinion	personnelle,	qui
m'a	paru	pleine	de	sens	et	 surtout	 très-lumineuse	et	 forte,	de	cette	 force	de	raisonnement	et	de	 logique	à
laquelle	rien	ne	résiste...	Après	l'avoir	écouté,	nous	nous	sommes	regardés	avec	étonnement	et	n'avons	rien
trouvé	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 d'adopter	 ses	 vues...	 Je	 vous	 certifie,	 ajouta	 Condorcet	 d'une	 voix	 émue,	 que
Louis	 XVI	 est	 un	 homme	 très-éclairé	 et...	 un	 honnête	 homme...	 Car	 tout	 ce	 qu'il	 disait	 pour	 le	 bien	 et	 la
tranquillité	de	la	ville	de	Paris	et	des	provinces,	on	ne	le	dit,	on	ne	le	sait	que	lorsqu'on	est	un	bon	prince.

Voilà	quelle	était	l'opinion	de	Condorcet	en	1790	et	1791.	Depuis	il	eut	sans	doute	des	motifs	pour	changer
d'opinion;	car,	avec	le	caractère	bien	connu	de	Condorcet,	il	n'eût	jamais	voté	la	mort	du	Roi.

Il	 fut	de	 la	 faction	des	Girondins,	et	 lui	aussi	 fut	un	admirateur	du	caractère	énergique:	cela	devait	être;
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ami	de	Brissot,	il	devait	marcher	sous	sa	bannière,	et	les	maximes	sanguinaires	de	Robespierre	et	des	autres
membres	 de	 ce	 comité	 de	 salut	 public	 dont	 il	 fit	 partie	 quelque	 temps	 le	 révoltèrent.	 C'est	 alors	 qu'il	 fit
plusieurs	 motions	 qui	 le	 firent	 décréter	 d'accusation,	 et	 enfin	 mettre	 hors	 la	 loi.	 Il	 avait	 adressé	 quelque
temps	avant	une	épître	à	sa	femme,	dans	laquelle	l'on	trouvait	sa	pensée!

«Ils	m'ont	dit:	Choisis	d'être	oppresseur	ou	victime.
J'embrassai	le	malheur,	et	leur	laissai	le	crime.»

Devenu	proscrit	après	avoir	proscrit	 lui-même,	Condorcet	ne	sut	quelque	temps	où	reposer	sa	tête.	Enfin
une	 amie	 généreuse,	 car	 c'était	 jouer	 sa	 vie	 que	 sauver	 celle	 d'un	 malheureux	 à	 cette	 époque	 horrible,
madame	Verney,	lui	donna	un	asile	pendant	huit	mois.	Un	jour	Condorcet	demeure	seul,	voit	un	journal	oublié
sur	une	table;	 il	y	 lit	que	toute	personne	accusée	et	convaincue	d'avoir	recelé	ou	sauvé	un	condamné	était
condamnée	elle-même...	Madame	Verney	était	 sortie.	Condorcet	 laisse	un	mot	pour	 la	prévenir	qu'il	quitte
son	toit	sauveur,	où	sa	tête	peut	appeler	la	mort,	et	le	malheureux,	au	milieu	de	la	nuit,	ne	sachant	où	porter
ses	pas,	sort	de	cet	asile	hospitalier	pour	aller	au-devant	de	la	mort...

Il	 fut	 errant	 et	 caché	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Il	 allait	 demandant	 un	 asile,	 tantôt	 aux	 carrières	 de
Montrouge,	 aux	 bois	 de	 Verrières,	 ou	 bien	 dans	 les	 environs	 de	 Clamart	 et	 de	 Fontenay-aux-Roses...	 Le
malheureux	n'avait	plus	que	des	vêtements	en	lambeaux!

M.	 et	 madame	 Suard	 avaient	 été	 ses	 amis...	 Il	 se	 rappela	 qu'ils	 avaient	 une	 maison,	 où	 sa	 femme	 et	 lui
étaient	 venus	 ensemble,	 à	 Fontenay-aux-Roses.	 Sa	 femme!	 si	 jeune	 et	 si	 belle!	 sa	 femme!	 maintenant
abandonnée...	et	 la	 femme	d'un	proscrit!...	Ses	souvenirs	 le	pressent	en	 foule,	et	 lorsqu'il	arrive	à	 l'un	des
deux	 pavillons	 qui	 forment	 la	 maison	 de	 Suard,	 ses	 yeux	 sont	 encore	 humides	 de	 larmes...	 Il	 sonne,	 un
domestique	vient	ouvrir.	À	 l'aspect	de	cet	homme	dont	 la	barbe	 longue,	 les	cheveux	hérissés	et	remplis	de
paille	et	d'herbes	sèches,	les	habits	déchirés,	la	figure	hâve	et	les	yeux	hagards	donnent	seuls	de	la	terreur,
le	domestique	recule	d'abord...	mais	un	second	regard	le	fait	revenir	sur	lui-même:

—Ah!	monsieur,	dit-il	à	Condorcet,	dans	quel	état	vous	revois-je!

—Eh	quoi!	dit	le	marquis	terrifié	de	se	voir	reconnu...	vous	savez	qui	je	suis!...

—Oui,	monsieur...	j'ai	eu	l'honneur	de	voir	monsieur	le	marquis	chez	M.	de	Trudaine.

—Silence!	parle	bas,	malheureux!	tu	me	perds	et	toi	aussi!

Le	domestique	se	retourna	vivement...	il	n'y	avait	personne.

—Ah!	 monsieur	 m'a	 bien	 effrayé!...	 C'est	 que	 si	 mon	 maître	 voyait	 monsieur...	 il	 ne	 l'aime	 plus!	 ajouta
l'honnête	garçon	en	baissant	les	yeux;	et	le	regard	dérobé	à	l'investigation	du	proscrit	voulait	dire:

—Et	moi	aussi	je	ne	vous	aime	plus!...

—Comment!	Suard...

—Ce	n'est	pas	M.	Suard,	monsieur...	il	loge	dans	l'autre	pavillon.	C'est	M.	de	Monville	qui	occupe	celui-ci...

Condorcet	remercie	le	bon	domestique	qui	lui	avait	donné	la	plus	sublime	aumône	d'un	cœur	généreux	et
bien	né,	de	la	pitié	pour	la	grande	infortune	d'un	coupable;	car	Condorcet	l'était	devant	Dieu	et	les	hommes
depuis	la	mort	du	Roi.

Depuis	 cette	 funeste	 époque,	 Suard	 et	 sa	 femme	 avaient	 également	 cessé	 de	 voir	 M.	 et	 madame	 de
Condorcet!...	Condorcet	connaissait	leur	opinion,	mais	aussi	il	savait	combien	tous	deux	étaient	honnêtes	et
purs.	 C'étaient	 des	 cœurs	 auxquels	 on	 pouvait	 se	 confier!...	 Il	 ne	 se	 trompait	 pas;	 à	 peine	 Suard	 l'eut-il
reconnu	que,	voulant	éviter	même	une	parole	qui	pouvait	les	trahir,	il	fit	aller	la	seule	servante	qu'il	eût	dans
le	village	pour	y	 faire	une	commission,	et	alors	 il	put	embrasser	son	malheureux	ami	qui	était	expirant	de
besoin.

—Un	peu	de	pain,	dit-il...	Je	me	meurs...	Un	peu	de	pain	par	charité!...

—Suard	lui	servit	lui-même	du	fromage	et	du	pain,	avec	du	vin...	Ce	secours	le	ranima...	Il	put	parler...	Il
put	 enfin	 faire	 une	 sorte	 de	 testament	 verbal	 dans	 lequel	 il	 recommandait	 sa	 fille	 à	 Suard...	 sa	 fille	 qu'il
adorait!...	Ah!	nous	aussi	nous	avons	des	enfants,	et	nous	comprenons	tout	ce	qu'il	y	a	d'affreux	dans	cette
dernière	parole	de	celui	qui	va	mourir	et	qui	dit	pour	toujours	adieu	à	son	enfant	lorsqu'il	est	lui-même	plein
de	vie	et	de	force,	et	que	cette	vie	lui	est	arrachée	par	des	cannibales	qui	couvrent	sa	patrie	de	sang	et	de
deuil...	Cette	situation	est	sans	doute	affreuse...	Mais	combien	elle	redouble	d'horreur	lorsque,	descendant	au
fond	de	son	âme,	on	y	trouve	un	remords	qui	vous	crie:	Pourquoi	avoir	éveillé	ces	monstres	qui	font	tomber
aujourd'hui	la	tête	du	père	de	ton	enfant?...	Condorcet	parla	longtemps	de	sa	fille...	un	moment	de	sa	femme,
mais	 sans	 intérêt...	 Il	 remit	 cependant	 à	 son	 ami	 une	 somme	 de	 600	 fr.	 pour	 elle...	 mais	 sans	 ajouter	 une
autre	 parole;	 puis	 il	 recommanda	 à	 Suard	 le	 manuscrit	 laissé	 chez	 madame	 Verney,	 lui	 demandant	 de	 le
publier;	ensuite	ils	avisèrent	ensemble	aux	moyens	d'aller	à	Paris	pour	demander	à	quelques-uns	des	anciens
amis	 de	 Condorcet,	 Garat,	 par	 exemple,	 une	 lettre	 d'invalide	 pour	 que	 Condorcet	 pût	 gagner	 un	 port	 et
s'embarquer...	Condorcet	remercia	Suard	et	convint	avec	lui	qu'il	reviendrait	prendre	cette	lettre	que	Suard
devait	immédiatement	aller	chercher	à	Paris...

—Ah!	dit	le	proscrit	en	se	levant	et	retombant	aussitôt	sur	sa	chaise...

—Mon	Dieu!	qu'avez-vous?	s'écria	Suard...—Rien	de	nouveau...	Je	suis	blessé...	au	pied.	Et	il	lui	montra	en



effet	son	pied	tout	ensanglanté!...	Suard	sentit	son	cœur	se	serrer	de	nouveau...	Condorcet	s'en	aperçut.

—Pas	 de	 faiblesse,	 lui	 dit-il...	 Rendez-moi	 un	 dernier	 service	 encore	 avant	 que	 je	 quitte	 votre	 toit
hospitalier,	 mon	 ami...	 Donnez-moi	 du	 tabac...	 Si	 vous	 saviez	 tout	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 depuis	 que	 j'en	 suis
privé!...	C'est	plus	douloureux	que	de	n'avoir	pas	de	pain!...

Suard	 lui	 en	arrange	un	cornet...	Dans	 le	moment	où	 il	 allait	 le	mettre	dans	 sa	poche,	un	 souvenir	d'un
nouveau	genre	le	frappa.

—Ah!	mon	ami,	mettez	le	comble	à	votre	généreuse	amitié!	Donnez-moi	un	Horace!	je	vous	en	conjure!...

Suard	lui	donna	un	Horace,	et	Condorcet	partit	de	cette	maison,	heureux	encore	dans	son	infortune,	car	il
avait	trouvé	un	ami...

En	quittant	la	maison	de	Suard,	il	se	dirigea	vers	les	carrières,	dans	lesquelles	il	se	tint	caché	pendant	tout
le	jour...	Il	ne	devait	retourner	que	le	lendemain	chercher	cette	carte	d'invalide	que	Suard	avait	été	demander
à	Garat.

Garat	 la	 lui	 accorda	à	 l'instant;	mais	pour	plus	de	 sécurité	 il	 employa	un	autre	moyen,	quelque	puissant
qu'il	 fût	 lui-même	 dans	 le	 gouvernement	 d'alors...	 Il	 se	 rendit	 à	 Auteuil	 auprès	 de	 Cabanis,	 ancien	 ami	 de
Condorcet	comme	 lui;	Cabanis	était	alors	employé	dans	 les	hôpitaux...	 Il	donna	pour	Condorcet	une	vieille
lettre	de	passe	pour	un	invalide	retournant	chez	lui	en	sortant	de	l'hôpital...	Cette	carte	était	cent	fois	plus
sûre	qu'aucun	passeport...	Garat	la	remit	à	Suard	et	retourna	à	Paris.	Cette	bonne	action	n'est	pas	la	seule
qu'il	ait	faite;	il	est	bon	de	le	dire.

Mais	tandis	que	ses	amis	s'occupaient	de	sa	sûreté,	Condorcet	ne	pouvait	plus	en	profiter.	Le	malheureux,
en	partant	de	chez	Suard,	n'avait	pas	songé	qu'il	lui	fallait	éviter	tous	les	lieux	habités,	et	il	n'avait	emporté
qu'un	 seul	 morceau	 de	 pain,	 un	 seul!...	 la	 faim	 devint	 bientôt	 tellement	 impérieuse	 qu'elle	 domina	 et	 la
crainte	du	cachot	et	celle	de	la	mort,	et	qu'il	sortit	de	sa	retraite	poursuivi	par	une	faim	si	terrible	qu'il	aurait
en	ce	moment	bravé	l'échafaud...	Il	entre,	à	Clamart,	dans	un	mauvais	cabaret	dans	lequel	étaient	seulement
une	femme	et	un	de	ces	espions	volontaires,	espèces	de	serpents	plus	dangereux	que	les	espions	véritables.

Condorcet,	dont	la	barbe	et	les	cheveux	hérissés,	les	yeux	hagards	et	le	regard	inquiet,	l'habit	en	lambeaux,
la	démarche	incertaine,	auraient	éveillé	l'attention	de	gens	bien	plus	confiants,	attira	sur	lui	la	surveillance
de	 l'espion.	 Cet	 homme	 ne	 le	 quitta	 plus	 des	 yeux	 et	 le	 désigna	 à	 la	 maîtresse	 du	 cabaret...	 Condorcet,
affamé,	mourant	de	fatigue,	ne	fit	aucune	attention	à	ce	colloque	ayant	lieu	pour	ainsi	dire	sous	ses	yeux;	il
commanda	et	dévora	aussitôt	une	omelette	avec	l'avidité	d'une	faim	assez	violente	pour	l'avoir	fait	sortir	de
sa	retraite	en	face	de	l'échafaud.

—Payez	 moi,	 lui	 dit	 brutalement	 l'hôtesse	 en	 lui	 voyant	 expédier	 sa	 dernière	 bouchée,	 et	 craignant
probablement	qu'il	ne	s'échappât.

Condorcet,	sans	réfléchir	à	ce	qu'il	 fait,	 tire	de	sa	poche	un	portefeuille	de	satin	blanc[90],	brodé	en	soie
plate,	comme	on	brodait	alors;	l'élégance	de	ce	portefeuille	frappa	en	même	temps	l'hôtesse	et	l'espion.

—Qui	es-tu?	demanda	brusquement	l'espion.

Condorcet	était	naturellement	embarrassé	dans	sa	parole,	comme	on	 le	 sait,	et	dans	ce	moment	 il	 le	 fut
encore	davantage	pour	répondre	aux	questions	faites	brutalement,	et	son	embarras	devint	bientôt	plus	que
de	la	timidité...	Il	hésita	d'abord;	mais	se	rappelant	ensuite	le	nom	d'un	homme	de	ses	amis,	membre	comme
lui	 de	 l'Académie	 des	 Sciences,	 il	 répondit	 qu'il	 était	 au	 service	 de	 M.	 du	 Séjour,	 conseiller	 à	 la	 Cour	 des
Aides,	 savant	 distingué,	 et	 qui	 connaissait	 particulièrement	 Condorcet...	 Il	 pouvait	 donc	 donner	 sur	 cette
maison	des	détails	qui	auraient	prouvé	qu'il	était	en	effet	au	service	de	M.	du	Séjour.	Mais	cette	réponse	vint
trop	tard	pour	balancer	l'effet	de	son	extérieur	et	du	portefeuille	trop	élégant	pour	lui	appartenir.	Il	fut	arrêté
et	 conduit	 au	 Bourg-la-Reine,	 chef-lieu	 du	 district,	 où,	 ne	 pouvant	 rendre	 un	 compte	 satisfaisant	 de	 sa
personne,	il	fut	jeté	dans	une	prison	comme	vagabond...

Le	lendemain	il	fut	trouvé	mort	lorsqu'on	entra	dans	sa	chambre;	il	avait	pris	du	stramonium[91]	combiné
avec	de	l'opium.	Il	avait	ce	poison	toujours	sur	lui.	Cabanis	l'avait	composé	et	donné	à	plusieurs	d'entre	eux.
L'archevêque	de	Sens	l'avait	employé	pour	échapper	à	l'échafaud,	évitant	par	cette	mort	volontaire	de	porter
sa	tête	sur	cet	autel	où	chaque	jour	on	offrait	en	holocauste	le	sang	le	plus	pur	à	la	divinité,	fille	d'enfer,	qui
régnait	alors	sur	la	France!

—Je	ne	les	crains	pas	si	j'ai	une	heure	devant	moi!	avait	dit	Condorcet	à	Suard...

Il	avait	toujours	avec	lui	ce	poison	comme	dernière	ressource	contre	l'infortune.

Corvisart	avait	aussi	de	ce	poison,	appelé	poison	de	Cabanis.

La	dose	pour	mourir	était	fixée	dans	une	petite	recette	qui	enveloppait	le	poison.	C'était	une	petite	boule,
grosse	comme	ces	billes	avec	lesquelles	jouent	les	enfants...	La	couleur	en	est	brune	(marron	foncé).	Cela	se
brisait	en	petits	morceaux	dans	la	bouche	et	se	fondait	facilement.	On	meurt	sans	aucune	douleur.	Il	paraît
que	ce	poison	cause	une	congestion	sanguine	aux	poumons.	Ce	qui	 le	ferait	croire,	c'est	que	Condorcet	fut
trouvé	mort	avec	 tous	 les	 signes	d'une	attaque	d'apoplexie,	 et	 le	 sang	 lui	 sortait	par	 le	nez.	Le	chirurgien
appelé	dit	que	cet	homme	inconnu,	arrêté	la	veille,	était	mort	dans	la	nuit	d'une	attaque	d'apoplexie...

C'est	ce	même	poison	qui	servit	depuis	à	l'empereur,	à	Fontainebleau!...	Mais	le	portant	depuis	longtemps
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sur	sa	poitrine,	la	chaleur	l'avait,	à	ce	qu'il	paraît,	altéré,	et	Napoléon	ne	put	échapper	aux	tortures	qu'on	lui
préparait	à	Sainte-Hélène;	quant	à	la	honte,	elle	est	tout	entière	sur	ses	bourreaux...

La	destinée	de	Condorcet	est	curieuse	à	examiner,	ainsi	que	celle	de	tous	les	grands	acteurs	du	drame	de	la
Révolution:	quelle	fut	leur	fin?	quelle	fut	leur	vie	politique	même?	Cette	liberté	qu'ils	ont	fondée,	où	donc	est-
elle?...	quel	est	le	moment	où	la	France	en	a	joui?	Qu'on	me	le	désigne,	et	je	bénirai	même	l'époque	la	plus
désastreuse	de	ces	temps	affreux.	Mais	l'impossibilité	est	positive.	Est-ce	donc	en	93,	lorsque	la	place	de	la
Révolution	 voyait	 rouler	 quarante	 et	 cinquante	 têtes	 tous	 les	 jours,	 et	 que	 les	 prisons,	 insuffisantes	 pour
contenir	les	victimes	innocentes,	se	voyaient	multiplier	au	nombre	de	cinquante?...	Est-ce	sous	le	Directoire,
temps	infâme	de	l'humiliation	de	la	France,	au	milieu	d'elle	et	sur	la	frontière?...	Est-ce	sous	l'empire,	temps
de	gloire	et	de	renommée,	et	même	de	bonheur,	mais	où	la	liberté	était	enchaînée?...	Non,	la	liberté	ne	nous
fut	jamais	donnée...	Toujours	promise,	c'est	vrai,	mais	toujours	inconnue	pour	nous.	Eh	bien!	c'est	pourtant	à
elle	que	nous	avons	vu	sacrifier	tant	de	nobles	têtes;	c'est	pour	la	fonder,	disait-on,	qu'il	fallait	faire	couler
tant	de	sang!...	Hélas!	lorsque	l'esprit	de	parti	ne	troublait	pas	la	raison	de	ces	hommes	qui	depuis	furent	en
délire,	 voilà	 comment	 ils	 s'exprimaient.	 Il	 est	 curieux	 d'observer	 quelle	 était	 leur	 opinion	 sur	 le	 moyen
d'amener	le	monde	à	cet	état	de	perfectibilité	humaine,	but	des	vrais	philosophes.

Voici	un	passage	d'un	avertissement	mis	par	Condorcet	en	tête	de	l'Homme	aux	quarante	écus,	dans	une
édition	de	Voltaire	faite	à	Kehl,	tome	LVII,	in-12:

«Ceux	 qui	 ont	 dit	 les	 premiers	 que	 le	 droit	 de	 propriété	 dans	 toute	 son	 étendue,	 celui	 de	 faire	 de	 son
industrie	 et	 de	 ses	 deniers	 un	 usage	 absolument	 libre,	 était	 un	 droit	 aussi	 naturel	 et	 surtout	 bien	 plus
important	 pour	 les	 quatre-vingt-dix-neuf	 centièmes	 des	 hommes,	 que	 celui	 de	 faire	 partie	 pour	 un	 dix-
millionième	de	la	puissance	législative;	ceux	qui	ont	ajouté	que	la	conservation	de	la	sûreté	et	de	la	liberté
personnelle	est	moins	liée	qu'on	ne	croit	avec	la	liberté	de	la	constitution...	tous	ceux	qui	ont	dit	ces	vérités
ont	été	utiles	aux	hommes	en	leur	apprenant	que	le	bonheur	était	plus	près	d'eux	qu'ils	ne	le	pensaient,	et
que	ce	n'est	pas	en	bouleversant	le	monde,	mais	en	l'éclairant,	qu'ils	peuvent	espérer	de	trouver	le	bien-être
et	la	liberté...»

...Quelle	fin	que	celle	de	l'homme	qui	avait	écrit	de	si	belles	pensées!

Sa	femme,	l'une	des	plus	remarquables	de	son	temps,	pour	sa	beauté,	son	esprit	et	ses	connaissances,	fut
bien	coupable	dans	les	efforts	qu'elle-même	tenta	auprès	de	Condorcet	pour	l'exciter	au	lieu	de	le	calmer,	au
moment	où	le	paroxysme	révolutionnaire	était	au	plus	haut	degré.	C'est	à	son	instigation	qu'il	proposa	cette
loi	insensée	qui	ordonnait	de	brûler	ses	titres	de	noblesse[92]...	Que	voulait	dire	cette	parade?	Pour	les	nobles
vraiment	nobles,	cette	mesure	ne	servait	au	contraire	qu'à	faire	resplendir	leur	noblesse	d'un	nouvel	éclat	en
mettant	 au	 néant	 toute	 cette	 noblesse	 moderne	 sortie	 des	 savonnettes	 à	 vilain,	 comme	 on	 appelait	 les
marquisats	achetés,	et	voilà	tout.	Quant	au	reste,	il	n'en	était	ni	plus	ni	moins.	Madame	de	Condorcet,	après
la	 mort	 de	 son	 mari,	 fut	 doublement	 malheureuse	 par	 ses	 remords	 et	 par	 sa	 ruine	 totale.	 Encore	 belle	 et
jeune	même,	elle	se	vit	réduite	à	faire	de	petits	portraits	à	la	gouache	pour	exister.	Elle	était	retirée	à	Auteuil,
où	sa	vie	s'écoulait	misérablement	à	l'époque	du	consulat.	Elle	était	sœur	du	maréchal	Grouchy.

SALON

DE

Mme	LA	COMTESSE	DE	CUSTINE

(FEMME	DU	GÉNÉRAL).

PREMIÈRE	PARTIE.

MADEMOISELLE	DE	LOGNY.

C'était	une	chose	rare	à	 l'époque	à	 laquelle	nous	sommes	arrivés	dans	cet	ouvrage,	qu'une	femme	jeune,
belle,	riche,	d'une	grande	naissance,	et	vivant	solitaire	au	milieu	de	ce	monde	si	bruyant	dont	les	éclats	ne	la
touchèrent	pas,	et	ne	lui	donnèrent	jamais	la	tentation	d'aller	dans	ses	fêtes	partager	les	joies	folles	de	ces
femmes	moins	belles	qu'elle,	et	dont	le	triomphe	eût	disparu	devant	le	sien.

Mais	cette	vie	tumultueuse	n'était	pas	celle	qu'elle	préférait...	elle	cherchait	le	calme,	le	silence,	aimait	la
solitude	d'une	église	pour	y	prier	longtemps;	puis	elle	rentrait	dans	sa	maison,	asile	sanctifié	par	les	vertus
d'un	ange,	embelli	par	le	charme	de	son	caractère;	elle	y	retrouvait	une	famille	dont	elle	faisait	le	bonheur	et
la	gloire,	un	enfant	au	berceau	qu'elle-même	nourrissait,	une	sœur	dont	elle	était	 l'idole,	un	mari	dont	elle
était	l'orgueil,	et	des	amis	dont	elle	était	la	joie.

Cette	femme	était	madame	la	comtesse	de	Custine...	Il	y	avait	loin	sans	doute	de	l'agitation	fiévreuse	qui
faisait	courir	les	femmes	au-devant	de	toutes	les	folies	qu'elles	allaient	chercher	dans	les	bals,	les	fêtes,	les
spectacles	de	tous	genres	qui	remplissaient	le	temps	de	délire	que	l'hiver	consacre	toujours	aux	saturnales	du
plaisir,	 au	 calme	 profond	 de	 l'hôtel	 de	 Custine...	 et	 cependant	 ce	 n'était	 pas	 du	 silence,	 ce	 n'était	 pas	 du
sommeil...	on	y	riait,	on	y	était	joyeux,	mais	de	cette	joie	du	cœur	qui	n'a	pas	d'éclats	et	qui	rit	tout	bas.	Ayant
une	grande	fortune,	possédant	tout	ce	que	le	monde	appelle	éléments	de	bonheur,	madame	de	Custine	voulut
y	joindre	celui	que	donne	la	vertu...	elle	avait	l'âme	et	la	figure	d'un	ange,	elle	devait	vivre	comme	eux.
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Son	salon[93]	était	le	point	de	réunion	de	plusieurs	jeunes	femmes	qui	avaient	de	l'esprit	et	des	talents;	sa
société	était	extrêmement	choisie	sans	qu'il	y	eût	cependant	de	la	pédanterie;	elle-même	était	parfaitement
naturelle	et	gaie.	Sa	conduite	fut	toujours	d'une	pureté	irréprochable;	elle	était	pieuse,	charitable,	mais	aussi
elle	était	fort	indulgente;	elle	aimait	les	lettres,	et	les	protégeait;	elle	avait	beaucoup	de	finesse	dans	l'esprit,
et	ses	amis	citaient	d'elle	une	foule	de	mots	charmants,	ce	qui	devait	être,	puisque	le	fond	de	son	esprit	était
le	 naturel	 et	 la	 bonté.	 Lorsqu'une	 jeune	 femme	 timide	 lui	 était	 présentée,	 elle	 l'encourageait	 avec	 une
bienveillance	 dont	 la	 jeune	 femme	 était	 d'abord	 touchée,	 et	 qui	 la	 lui	 acquérait	 pour	 amie	 tout	 aussitôt.
Madame	de	Custine	aimait	à	voir	ses	amies	autour	d'elle;	elle	choisissait	pour	cette	réunion	le	samedi,	parce
que	 M.	 de	 Custine	 allait	 à	 Versailles	 pour	 faire	 sa	 cour,	 et	 souvent	 pour	 accompagner	 le	 Roi	 à	 la	 chasse,
lorsqu'il	 était	 nommé.	 Elle	 avait	 alors	 à	 souper	 huit	 à	 dix	 femmes	 et	 quelques	 hommes;	 mais	 souvent,	 et
c'était	là	ce	qu'elle	préférait,	elles	étaient	huit	ou	dix	femmes	seules	sans	un	autre	homme	que	le	vicomte	de
Custine,	beau-frère	de	la	comtesse.	Madame	de	Genlis,	amie	intime	de	madame	de	Custine,	faisait	porter	sa
harpe;	elle	 jouait	 et	 chantait.	On	 jouait	quelquefois	des	proverbes.	L'abbé	Delille,	qui	 alors	entrait	dans	 le
monde	sous	les	auspices	de	son	poëme	des	Jardins,	et	qui	en	faisait	des	lectures	avec	le	charme	qu'il	mettait
à	dire	ses	vers,	était	admis	dans	ces	petites	réunions,	où	la	joie	était	toujours	plus	sentie	que	dans	des	lieux
où	le	bruit	était	plus	éclatant.

Madame	de	Custine	était	belle,	sa	taille	élégante,	et	tout	son	ensemble	fort	distingué;	mais	l'habitude	de	sa
physionomie	était	triste	et	rêveuse.	On	voyait,	au	travers	de	ce	regard	d'ange,	qu'il	existait,	au-delà	de	ce	que
voyait	 le	 monde,	 une	 peine	 secrète	 qui	 froissait	 une	 âme	 tendre...	 Madame	 de	 Custine	 n'avait	 pas	 été
heureuse	dans	sa	première	jeunesse	de	jeune	fille...	et	sa	vie	à	cette	époque	est	une	de	ces	histoires	qu'il	faut
conter	et	entendre	pour	se	reposer	du	bruit	fatigant	que	produisent	tant	de	vaines	louanges	données	à	des
perfections	idéales.

M.	de	Logny,	receveur-général	des	finances,	avait	laissé	en	mourant	une	très-grande	fortune,	dont	devaient
hériter,	à	la	mort	de	leur	mère,	deux	filles,	dont	l'une	était	madame	de	Custine,	l'autre	madame	de	Louvois;
madame	de	Louvois	était	l'aînée.

C'était	une	charmante	créature,	une	miniature	parfaite;	des	mains,	des	bras	et	des	pieds	modelés,	des	traits
ravissants	de	finesse	et	charmants	par	leur	harmonie	entre	eux...	une	voix	douce,	un	esprit	comme	sa	voix,	un
cœur	excellent,	une	âme	comme	celle	de	sa	sœur,	voilà	ce	qu'était	mademoiselle	de	Logny	l'aînée	lorsque	M.
le	marquis	de	Louvois,	fils	du	marquis	de	Souvré,	et	l'un	des	hommes	les	plus	spirituels,	les	plus	méchants	et
les	plus	riches	de	France,	obtint	sa	main.

C'était	un	singulier	homme	que	M.	de	Louvois;	il	était	amusant,	après	tout,	et	lorsque	le	public	assistait	aux
scènes	qui	se	passaient	à	Louvois,	on	était	heureux	de	pouvoir	rire	de	ce	rire	joyeux	que	provoque	la	vraie
malice.	 M.	 de	 Louvois	 n'était	 pas	 l'exemple	 de	 la	 soumission	 filiale;	 mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 importait	 aux
spectateurs?	 Aussi,	 lorsqu'il	 parvenait	 dans	 la	 société	 de	 Paris	 quelque	 tour	 joué	 par	 M.	 de	 Louvois	 à	 son
père,	on	en	riait,	et	on	en	rit	encore	de	souvenir.

Je	 suis	 presque	 Bourguignonne,	 et	 les	 hauts	 faits	 de	 M.	 de	 Louvois	 m'ont	 été	 racontés	 dans	 la	 province
même	par	mes	parents,	qui	avaient	un	grand	recueil	de	tous	les	crimes	de	M.	de	Louvois;	en	voici	un	dont
madame	 de	 Marlague,	 femme	 fort	 aimable,	 qui	 avait	 à	 cette	 époque	 une	 terre	 près	 d'Ancy-le-Franc,	 m'a
attesté	la	vérité.

M.	de	Louvois	dépensait	beaucoup;	le	marquis	de	Souvré	était	fort	avare,	et	il	ne	lui	envoyait	pas	d'argent
lorsqu'une	fois	il	avait	dépensé	celui	de	sa	pension.

Cela	n'arrangeait	nullement	M.	de	Louvois;	aussi	faisait-il	des	dettes,	et	bientôt	il	en	vint	au	point	de	n'avoir
plus	de	crédit	chez	aucun	de	ses	fournisseurs.	Il	était	alors	à	Brest,	je	crois,	ou	dans	une	autre	ville	du	littoral
de	la	Bretagne...	il	allait	quitter	sa	garnison	pour	retourner	à	Louvois,	et	pas	un	louis	pour	faire	le	voyage...	il
en	était	aux	expédients,	il	le	fit	bientôt	voir...	Il	vendit	tous	ses	habits	et	ne	garda	pour	faire	sa	route	qu'un
méchant	habit	 râpé	que	n'avait	pas	voulu	 son	valet	de	chambre;	enfin,	 il	 partit	pour	Louvois	 tout-à-fait	 en
enfant	prodigue.

Lorsque	 le	 marquis	 de	 Souvré	 vit	 son	 fils	 dans	 cet	 équipage,	 il	 fut	 content;	 il	 crut	 d'abord	 que,	 par
économie,	il	avait	pris	pour	le	voyage	le	plus	mauvais	de	ses	habits;	mais	lorsque,	les	jours	qui	suivirent	son
arrivée,	il	lui	vit	toujours	la	même	toilette,	il	lui	demanda	s'il	ne	se	proposait	pas	de	changer	enfin	d'habit.

—Cela	me	serait	difficile,	monsieur.

—Pourquoi	cela?

M.	DE	LOUVOIS.

Parce	que	je	n'ai	pas	apporté	avec	moi	d'autres	habits;	toute	ma	garde-robe	est	demeurée	à	Brest,	avec	mes
uniformes.

M.	DE	SOUVRÉ.

Mais	 vous	 êtes	 fou!	 fit-on	 jamais	 une	 pareille	 sottise!...	 j'ai	 après-demain	 cinquante	 personnes	 à	 dîner...
Comment	voulez-vous	vous	montrer	dans	un	pareil	équipage?

M.	DE	LOUVOIS.

Mais,	monsieur,	rien	n'est	plus	facile	que	d'y	remédier...	 je	vais	faire	venir	un	tailleur	d'Ancy-le-Franc,	et
mon	habit	sera	prêt	pour	demain	soir...	et	pour	cela	je	vous	demanderai	de	m'avancer	vingt-cinq	louis...	je	ne
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crois	pas	que	le	tailleur	d'Ancy-le-Franc	me	prenne	plus...

M.	DE	SOUVRÉ,	furieux.

Ah!	ah!	voilà	pourquoi	vous	êtes	arrivé	 ici	en	véritable	enfant	prodigue!	Eh	bien!	monsieur,	vous	pouvez
achever	à	vous	seul	la	comédie	comme	vous	l'ayez	commencée.	Je	ne	serai	pas	aussi	Cassandre	que	le	père
du	mauvais	vaurien	qui	ne	revient	dans	la	maison	paternelle	que	pour	commettre	de	nouveaux	désordres...	Je
ne	vous	donnerai	pas	une	obole.

M.	DE	LOUVOIS,	froidement.

C'est	votre	dernier	mot,	monsieur?

M.	DE	SOUVRÉ.

Je	n'ai	pas	deux	paroles...	vous	n'aurez	pas	la	gloire	de	m'avoir	mystifié,	monsieur,	cette	fois-ci!...

Monsieur	de	Souvré	avait	appris	que,	l'année	précédente,	son	fils	avait	raconté	dans	un	souper	d'officiers
comment	 il	 s'y	 était	 pris	 pour	 lui	 attraper	 de	 l'argent.	 Cette	 mystification	 filiale,	 comme	 l'appelait	 M.	 de
Louvois,	devait	lui	coûter	cher,	mais	aussi	devait	donner	lieu	à	la	plus	amusante	des	aventures.	M.	de	Souvré
résolut	d'user	de	sévérité	envers	son	fils;	mais	M.	de	Louvois	n'était	pas	un	homme	qu'on	pût	corriger!...

Remonté	dans	son	appartement,	il	se	promena	longtemps	avant	de	s'arrêter	au	parti	qu'il	devait	prendre...
enfin	un	coup	d'œil	jeté	par	hasard	sur	les	murs	de	sa	chambre	lui	donna	une	idée	aussi	comique	qu'originale,
qu'il	se	hâta	de	mettre	à	exécution.	Il	commanda	en	conséquence	à	son	valet	de	chambre,	espèce	de	Crispin
de	comédie,	et	que	M.	de	Souvré	avait	dans	la	plus	belle	des	haines,	d'aller	lui	chercher	le	tailleur	du	village.
Le	valet	de	chambre	crut	avoir	mal	entendu,	 il	 fit	répéter	son	maître	deux	fois;	 il	comprit	enfin	que	c'était
bien	le	tailleur	d'Ancy-le-Franc	que	voulait	le	marquis.	Il	alla	chercher	cet	homme,	qui	crut	à	son	tour	que	le
valet	de	chambre	était	dans	l'erreur,	et	qui	ne	le	suivit	au	château	qu'avec	une	sorte	de	crainte.	M.	Maldan,
de	Laignes,	dont	le	père	était	dans	les	affaires	de	M.	de	Souvré	et	de	toute	la	famille	de	Louvois,	était	alors	à
Louvois,	et	m'a	raconté	le	fait	plus	de	dix	fois;	il	en	a	été	le	témoin	oculaire.

En	entrant	dans	la	chambre	de	M.	de	Louvois,	le	tailleur	le	trouva	juché	sur	une	chaise,	en	garçon	tapissier,
ayant	ôté	son	vieil	habit,	et	occupé	à	déclouer	une	vieille	 tapisserie	représentant	Clorinde	et	Tancrède[94];
cette	 tapisserie	 en	 manière	 de	 haute	 lisse,	 et	 bordée	 d'un	 point	 de	 Hongrie,	 était	 tellement	 remplie	 de
poussière	qu'on	se	voyait	à	peine	dans	la	chambre.	Lorsqu'elle	fut	détendue,	M.	de	Louvois	ordonna	qu'on	la
battît	bien	et	à	plusieurs	reprises;	cela	fait,	il	la	fit	rapporter	dans	sa	chambre	et	commença	la	plus	étrange
conversation	avec	le	tailleur	du	village.—Tu	sais	bien	ton	métier,	n'est-il	pas	vrai?	dit-il	au	tailleur	très-étonné
de	tout	ce	qu'il	voyait,	et	bien	plus	occupé	à	deviner	ce	que	pouvait	vouloir	faire	M.	le	marquis	qu'il	ne	l'avait
été	de	sa	vie	pour	lui-même...	en	sorte	que	la	question	de	M.	de	Louvois	le	trouva	au	dépourvu;	M.	de	Louvois
la	répéta,	mais	avec	plus	d'humeur.

—Tu	sais	bien	ton	métier,	n'est-ce	pas,	faquin?...

M.	de	Louvois,	quoique	très-jeune,	était	déjà	redouté	de	ses	vassaux	futurs;	il	était	même	plus	que	redouté;
et	l'excès	de	sa	violence,	qui,	après	tout,	n'était	souvent	provoquée	que	par	la	rigueur	de	son	père,	était	une
cause	 de	 la	 terreur	 que	 les	 paysans	 de	 ses	 terres	 avaient	 de	 lui...	 Le	 pauvre	 tailleur	 le	 regarda	 sans	 lui
répondre.	Enfin	une	troisième	fois	M.	de	Louvois	très-énergiquement	lui	demanda:

—Sais-tu	bien	ton	métier,	coquin?

L'épithète	croissait	et	devenait	significative...	le	tailleur	comprit	enfin	que	le	marquis	était	fou	ainsi	que	lui-
même	le	dit	ensuite;	aussi	s'empressa-t-il	de	lui	répondre:

—Oui,	monseigneur.

—Es-tu	capable	de	me	faire	pour	après-demain,	à	midi,	un	habillement	complet?

LE	TAILLEUR.

Oui,	monseigneur.

M.	DE	LOUVOIS.

Habit,	veste	et	culotte?

LE	TAILLEUR.

Oui,	monseigneur.

M.	DE	LOUVOIS.

Je	ne	suis	pas	ton	seigneur,	et	tu	m'impatientes;	réponds-moi	tout	naturellement:	es-tu	capable	d'employer
une	étoffe	qui	n'est	pas	en	usage,	et	qui	sera	difficile	à	mettre	en	œuvre?	réfléchis	bien	avant	de	t'engager.

LE	TAILLEUR,	avec	orgueil.

Oui,	mons...,	oui,	monsieur	le	marquis...
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M.	DE	LOUVOIS.

Eh	bien!	prends	ma	mesure...

Le	 tailleur	prit	 la	mesure	de	M.	de	Louvois	avec	 le	même	sérieux	qu'aurait	mis	à	cette	opération	 le	plus
fameux	 tailleur	 de	 Paris...	 Cela	 fait,	 il	 attendit	 les	 ordres	 de	 M.	 de	 Louvois;	 son	 valet	 de	 chambre,	 qui
connaissait	l'état	de	la	bourse	du	tailleur,	ainsi	que	celle	de	son	maître,	se	pencha	à	l'oreille	de	celui-ci,	et	lui
dit	très-bas:

—Monsieur,	voilà	bien	la	mesure	prise...	mais	ce	n'est	pas	tout,	et	l'étoffe?...

M.	de	Louvois	haussa	les	épaules,	et	s'adressant	au	tailleur:

—Prends	cette	tapisserie	que	tu	vois	à	terre	auprès	de	toi,	dit-il	au	rustre...	tu	dois	trouver	amplement	dans
toute	cette	partie	que	j'ai	mise	à	bas	de	quoi	me	faire	un	habit	complet...	emporte	ta	marchandise,	mets-toi	à
l'ouvrage,	et	sois	prêt	pour	après-demain	à	midi...	Sinon!...

Ce	fut	pour	le	coup	que	le	tailleur	crut	que	M.	de	Louvois	n'avait	pas	la	tête	saine...	mais	sa	volonté	était
impérative;	il	s'imagina	enfin	que	les	grands	seigneurs	pouvaient	avoir	des	modes	étrangères	aux	coutumes
de	 province...	 il	 ramassa	 la	 tapisserie,	 et	 finit	 par	 penser	 qu'il	 y	 aurait	 en	 effet	 de	 l'originalité	 dans	 cet
habillement,	et	 le	plus	curieux,	c'est	qu'il	mit	de	l'amour-propre	à	le	faire...	 il	arrangea	les	choses	de	façon
que	les	deux	bras	de	Clorinde,	dont	l'un	tenait	un	sabre,	couvrirent	les	deux	manches	très-exactement...	et	le
corps	de	la	guerrière	fit	 le	même	office	sur	le	dos,	et	 la	partie	inférieure	dans	les	deux	basques.	Tancrède,
dont	 les	 jambes	étaient	revêtues	de	cothurnes	richement	ornés	de	mufles	de	 lion	dorés,	 recouvrit	 les	deux
côtés	de	la	culotte...	quant	à	la	veste,	elle	était	légèrement	ornée	des	plumes	des	deux	casques.

Le	surlendemain,	M.	de	Louvois	avait	envoyé	son	valet	de	chambre,	qui	était	dans	le	secret	de	cette	belle
affaire,	dès	le	matin	chez	le	tailleur	pour	qu'il	fût	exact.	Il	avait	passé	la	nuit	et	tint	parole;	à	midi	il	était	au
château	avec	 le	précieux	habillement,	que	M.	de	Louvois	 revêtit	avec	une	 joie	complète;	 la	chose	avait	du
mérite,	car	on	était	alors	dans	le	plus	fort	de	l'été,	et	la	chaleur	était	étouffante...	C'était	une	étrange	figure
que	 celle	 de	 M.	 de	 Louvois,	 ayant	 alors	 à	 peine	 vingt	 ans,	 et	 vêtu	 d'un	 habit	 à	 nul	 autre	 pareil,	 car
certainement,	depuis	le	jour	où	l'Arétin	se	mit	dans	un	habit	de	papier	peint	à	l'huile,	représentant	une	riche
étoffe,	 pour	 aller	 faire	 sa	 cour	 à	 l'empereur	 Charles-Quint,	 on	 n'avait	 imaginé	 un	 pareil	 vêtement.	 Ce	 qui
complétait	la	bouffonne	mascarade,	c'était	une	riche	garniture	de	dentelles	que	lui	avait	donnée	la	femme	de
charge,	 vieille	 femme	attachée	autrefois	au	 service	de	 la	mère	de	M.	de	Louvois,	 et	qui,	 l'ayant	 vu	naître,
l'aimait	et	le	gâtait,	comme	on	le	disait	alors.	En	apprenant	la	sévérité	de	M.	de	Souvré,	elle	avait	cherché	à
l'adoucir;	et	elle	s'était	occupée	à	monter	un	 jabot	et	des	manchettes	en	superbe	maline	brodée;	elle	avait
joint	à	cela	des	bas	de	soie	blancs	et	un	col	de	très-belle	mousseline	des	Indes.	Elle	ignorait	l'histoire	de	la
tapisserie	 comme	 tout	 le	 monde,	 car	 le	 secret	 avait	 été	 fidèlement	 gardé	 par	 le	 tailleur	 et	 le	 valet	 de
chambre,	et	la	bonne	vieille	femme	de	charge	dit	au	valet	de	chambre	en	lui	donnant	ses	dentelles	et	ses	bas
de	soie:

—Du	moins	ce	cher	enfant	relèvera-t-il	un	peu	le	triste	état	de	son	vieil	habit...	mais	aussi!	comment	est-il
possible,	monsieur	Comtois,	que	vous	ayez	laissé	venir	M.	le	marquis	de	Louvois	dans	un	pareil	état!...

M.	de	Louvois	avait	aussi	trouvé	le	moyen	d'avoir	une	épée	assez	belle[95],	à	laquelle	la	femme	de	charge	se
chargea	de	mettre	un	nœud...	Son	valet	de	chambre	se	surpassa	dans	la	manière	de	le	coiffer...	Enfin	c'était
le	plus	étrange	composé	de	choses	inconvenantes	et	convenables	qu'il	soit	possible	d'imaginer!...	C'est	ainsi
arrangé	qu'il	attendit,	avec	un	battement	de	cœur	inimaginable,	le	moment	où	il	ferait	son	entrée	triomphale
dans	le	salon.

Les	 convives	 arrivèrent.	 M.	 de	 Louvois	 ne	 bougea	 pas	 de	 son	 appartement	 aux	 premières	 voitures,	 qui
n'amenaient	que	des	personnes	assez	indifférentes	pour	lui;	mais	lorsqu'on	lui	annonça	la	voiture	de	madame
l'intendante	et	de	quelques	autres	femmes	de	distinction,	il	s'élança,	léger	comme	un	sylphe,	et	se	trouva	à	la
portière	au	moment	où	la	voiture	s'arrêtait	devant	le	perron,	prêt	à	donner	la	main	à	madame	l'intendante,
qui	d'abord	crut	avoir	une	vision,	et	qui	retomba	ensuite	dans	le	fond	de	sa	voiture,	toute	pâmée	et	riant	à	en
mourir!...

Quant	à	M.	de	Louvois,	parfaitement	impassible	et	sérieux,	il	attendait	avec	un	air	modeste	que	ces	dames
eussent	épuisé	leur	gaîté,	ce	qu'il	ne	pouvait	espérer;	car	à	chaque	nouveau	coup	d'œil	jeté	sur	lui,	on	faisait
une	nouvelle	découverte	qui	redoublait	cette	gaîté.	C'était	la	plus	burlesque	des	histoires	de	M.	de	Louvois,	et
il	 en	 faisait	 de	 bonnes...	 Enfin	 l'intendante	 sortit	 de	 sa	 voiture,	 et,	 se	 confiant	 à	 M.	 de	 Louvois,	 elle	 se
disposait	à	monter	au	château,	lorsque	le	marquis	de	Souvré	arriva	lui-même	pour	recevoir	ses	convives...	Sa
venue	sur	 le	 lieu	de	 la	scène	acheva	 le	comique	de	 l'aventure.	M.	de	Louvois	a	dit	depuis	que	 jusque-là	 la
chose	 avait	 été	 médiocrement,	 et	 qu'en	 l'imaginant	 il	 avait	 spécialement	 compté	 sur	 ce	 qu'il	 appelait	 la
coopération	de	son	père.

Aussitôt,	en	effet,	que	M.	de	Souvré	aperçut	cette	étrange	figure	qui	montait	gravement	l'escalier	du	perron
du	château,	ayant	Clorinde	sur	les	deux	bras,	Tancrède	sur	le	dos	et	l'intendante	au	poing,	M.	de	Souvré	eut
le	caractère	assez	mal	fait	pour	se	fâcher!...	Se	fâcher!...	à	la	bonne	heure	encore!...	mais	ne	pas	rire!	voilà
qui	ne	mérite	aucune	pitié..	M.	de	Louvois,	eût-il	 fait	pis,	aurait	encore	bien	 fait...	Quoi	qu'il	en	soit,	M.	 le
marquis	de	Souvré,	en	apercevant	 son	 fils,	 lui	 lança	un	 regard	de	colère	 furieuse,	qui	devait	 le	 foudroyer;
mais	M.	de	Louvois	avait	aussi	revêtu	la	cuirasse	de	Clorinde,	et	tous	les	traits	qu'on	lui	décochait	venaient
mourir	 à	 ses	 pieds	 sans	 le	 frapper....	 Il	 n'en	 continua	 pas	 moins	 à	 mener	 madame	 l'intendante	 comme	 en
triomphe,	et	sa	manière	ne	changea	en	rien	sous	l'artillerie	incessante	de	son	père:

—Monsieur,	 s'écria	 enfin	 M.	 de	 Souvré,	 que	 la	 fureur	 rendait	 presque	 inintelligible,	 monsieur,	 qu'est-ce
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donc	que	cette	mascarade?

—Monsieur,	répondit	M.	de	Louvois	très-respectueusement,	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	répondre	avant-hier,
lorsque	vous	m'ordonnâtes	d'avoir	pour	aujourd'hui	un	autre	habit	que	celui	que	je	portais,	que	je	n'en	avais
pas	d'autre...	et	je	vous	demandai...

—Assez,	assez,	monsieur,	s'écria	M.	de	Souvré...

—Je	vous	demande	humblement	la	permission	de	me	justifier	devant	ces	dames,	monsieur,	interrompit	M.
de	Louvois.	Je	vous	ai	demandé	de	l'argent	pour	me	faire	faire	un	habit;	vous	m'avez	refusé	avec	raison,	car	je
suis	bien	coupable!...	mais	 il	 fallait	vous	obéir,	monsieur...	car	 je	ne	voulais	pas	ajouter	 la	désobéissance	à
mes	autres	torts,	et	j'ai	fait	faire	cet	habit.

J'ai	 entendu	 raconter	 l'histoire	 par	 un	 témoin	 même	 du	 fait,	 qui	 dit	 que	 rien	 ne	 peut	 donner	 une	 idée
d'abord	de	la	figure	de	M.	de	Louvois;	Carmontel	fit	son	portrait	par	ordre	du	comte	de	la	Marche	(depuis	M.
le	prince	de	Conti)	dans	son	costume	de	vieille	tapisserie.	Quant	à	lui,	il	demeurait	sérieux	et	calme,	donnant
toujours	la	main	à	l'intendante,	entourée	de	plus	de	vingt	personnes	qui	étaient	arrivées	depuis	le	colloque
filial[96]	et	paternel,	et	dont	 la	gaîté,	contenue	d'abord,	avait	ensuite	éclaté,	comme	on	peut	se	 l'imaginer,
devant	une	telle	représentation.

M.	de	Louvois	était	alors	fort	jeune;	son	esprit,	naturellement	caustique,	se	trouva	aigri	et	presque	excité
par	cette	lutte	continuelle	entre	son	père	et	lui...	Mes	oncles,	entre	autres	l'abbé	de	Comnène,	ont	beaucoup
connu	et	aimé	le	marquis	de	Souvré,	et	j'ai	été	accoutumée	à	entendre	parler	de	lui	avec	un	grand	respect	et
beaucoup	d'affection.	Quant	à	M.	de	Louvois,	on	en	disait	du	mal,	parce	que	son	esprit	satirique	n'épargnait
personne,	 et	 qu'à	 cette	 époque,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 déjà	 souvent	 démontré,	 la	 malveillance	 était	 plus	 qu'une
malice	lorsqu'elle	s'exerçait	sur	des	êtres	inoffensifs;	c'était	grave.	On	était	marqué	d'un	sceau	réprobateur,
et	Gresset,	en	faisant	sa	comédie	du	Méchant,	prit,	dit-on,	pour	modèle	le	caractère	de	M.	de	Louvois.	Son
immense	fortune,	sa	position	dans	le	monde,	ses	alliances,	tout	lui	donnait	le	droit	de	demander	à	la	société
du	bonheur	et	une	existence	agréable...	 Il	préféra	déclarer	 la	guerre	à	cette	même	société,	dont	 il	pouvait
devenir	 lui-même	 l'un	 des	 plus	 importants	 personnages	 comme	 esprit	 distingué	 et	 comme	 amateur	 éclairé
des	arts.	Son	père	espérant	que	le	mariage	pourrait	peut-être	calmer	cet	esprit	inquiet,	cette	âme	turbulente
sans	être	passionnée,	il	regarda	autour	de	lui,	car	il	pouvait	choisir,	et	il	fixa	son	choix	sur	mademoiselle	de
Logny	l'aînée.	Madame	de	Logny	était	veuve	et	sa	fortune	immense;	elle	n'avait	que	deux	filles,	dont	la	dot
était,	dit-on,	de	plus	d'un	million	pour	chacune	d'elles...

Mesdemoiselles	 de	 Logny	 étaient	 toutes	 deux	 charmantes.	 L'aînée	 était	 fort	 petite,	 mais	 une	 miniature
ravissante...	C'étaient	les	plus	jolis	pieds,	les	plus	jolies	mains,	une	perfection	de	détails	qu'il	est	difficile	de
décrire,	 et	 puis	 une	 charmante	 physionomie	 candide	 et	 exprimant	 tout	 ce	 qu'en	 effet	 renfermait	 de
perfections	l'âme	d'une	femme	angélique	comme	l'était	madame	de	Louvois.

Madame	 de	 Logny,	 dont	 le	 caractère	 sera	 suffisamment	 dépeint	 par	 les	 faits	 qui	 vont	 se	 succéder	 dans
cette	 histoire,	 madame	 de	 Logny	 avait	 un	 côté	 vulnérable	 dans	 son	 âme,	 et	 c'était	 ce	 qui	 avait	 quelque
rapport	 avec	 sa	 fille	 aînée	 surtout.	 Cette	 enfant	 était	 l'enfant	 de	 sa	 tendresse,	 et	 toutes	 ses	 préférences
étaient	pour	cette	tête	chérie.	Enfin	elle	n'aimait	qu'elle	après	elle-même.	Aussi	l'un	des	articles	du	contrat
fut	que	M.	et	madame	de	Louvois	habiteraient	avec	madame	de	Logny.

Or,	il	est	une	vérité,	et	cette	vérité	existe	depuis	que	le	mariage	est	institué,	et	que	par	conséquent	il	y	a
des	 gendres	 et	 des	 belles-mères:	 ce	 sont	 deux	 feux	 grégeois	 renfermés	 dans	 le	 même	 lieu,	 et	 ce	 qu'il	 y	 a
d'affreux,	 c'est	 que	 la	 pauvre	 jeune	 femme	 est	 la	 victime	 de	 la	 lutte,	 qui	 commence	 d'abord	 par	 des
explications	 et	 finit	 toujours	 par	 une	 rupture[97].	 Viennent	 ensuite	 les	 querelles	 et	 les	 raccommodements
replâtrés,	comme	on	 le	dit	vulgairement;	aux	 raccommodements	succèdent	 les	disputes	et	 les	 injures,	 tout
cela	d'une	charmante	manière	parmi	 les	gens	bien	élevés;	mais,	ne	 fût-ce	qu'à	voix	basse,	 les	disputes	ont
lieu,	et	des	disputes	entre	parents,	c'est	ce	feu	grégeois	dont	je	parlais...	Quel	est	le	plus	coupable	des	deux?
je	n'en	sais	rien.	Je	suis	belle-mère,	et	je	ne	saurais	pas	affirmer	que	je	n'ai	jamais	eu	tort.	Le	fait	est	que	le
gendre	et	la	belle-mère	sont	deux	natures,	qui	probablement	ne	peuvent	pas	vivre	ensemble;	le	mieux	pour
tous	est	donc	de	vivre	séparés,	mais	unis,	puisque	être	réunis	est	impossible.

Mais	de	 toutes	 les	belles-mères	de	France	et	de	 tous	 les	gendres	du	monde,	madame	de	Logny	et	M.	de
Louvois	étaient	les	plus	incapables	de	vivre	ensemble	pendant	quinze	jours.	M.	de	Louvois	prit	bientôt	pour
sa	 belle-mère	 une	 de	 ces	 belles	 aversions,	 bien	 complètes,	 bien	 cubiques,	 qui	 rendent,	 au	 reste,	 la	 vie	 un
enfer	 pour	 ceux	 qui	 sont	 seulement	 témoins	 de	 ces	 scènes	 scandaleuses.	 Bientôt	 madame	 de	 Logny	 crut
s'apercevoir	 que	 sa	 fille	 l'aimait	 moins;	 cela	 n'était	 pas	 vrai.	 M.	 de	 Louvois	 pouvait	 bien	 être	 un	 méchant
cœur	en	tout	ce	qui	frappait	le	ridicule,	pour	cela	il	était	sans	pitié,	mais	il	avait	de	l'honneur,	et	jamais	une
parole	qui	aurait	pu	frapper	à	côté	d'un	sentiment	douteux	même	ne	serait	sortie	de	ses	lèvres.	Le	premier
soupçon	 manifesté	 à	 cet	 égard	 l'exaspéra	 si	 puissamment	 qu'il	 voulait	 sortir	 de	 l'hôtel	 de	 sa	 belle-mère,	
quoiqu'il	fut	minuit!...	Madame	de	Louvois	se	jeta	aux	pieds	de	son	mari,	les	mouilla	de	ses	larmes...	il	resta,
mais	le	coup	avait	été	porté,	et	la	blessure	ne	devait	plus	se	fermer...	Cela	est	pour	toutes	les	discussions...	Il
est	des	mots	qu'il	ne	faudrait	jamais	dire!...

Madame	de	Louvois	aimait	sa	mère	avec	une	grande	tendresse,	mais	elle	adorait	son	mari...	À	compter	du
jour	 où	 se	 rompirent	 leurs	 rapports	 intérieurs,	 elle	 n'en	 connut	 plus	 de	 tranquilles	 ni	 d'heureux.	 Sa	 mère,
dont	le	caractère	était	naturellement	terrible,	devint	elle-même	aussi	malheureuse	que	tout	ce	qui	l'entourait;
car	enfin	elle	aimait	sa	fille,	et	le	refroidissement	de	son	affection,	en	lui	donnant	une	souffrance	inconnue,
développa	dans	son	âme	des	sentiments	qui	peut-être	seraient	demeurés	éternellement	inactifs	dans	un	état
heureux.
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Poussée	 au	 désespoir	 par	 le	 renouvellement	 journalier	 des	 plus	 cruelles	 scènes,	 madame	 de	 Logny	 crut
qu'il	 suffisait	 de	 montrer	 à	 sa	 fille	 que	 son	 mari	 ne	 l'aimait	 plus	 pour	 qu'elle	 revînt	 à	 elle...	 Elle	 jugeait
madame	 de	 Louvois	 d'après	 son	 propre	 cœur...	 elle	 ignorait	 au	 contraire	 l'effet	 qu'elle	 allait	 produire...
Madame	de	Louvois	devait	haïr	l'être	qui	lui	enlevait	ses	illusions	pour	mettre	du	malheur	en	la	place	de	son
bonheur	bien-aimé!	Mais	c'était	sa	mère...	elle	ne	fit	que	s'éloigner...	L'infortunée	n'avait	même	plus	un	cœur
pour	y	verser	ses	peines,	un	sein	sur	lequel	elle	pût	pleurer!...	et	à	vingt	ans	elle	demeurait	isolée,	entourée
des	plus	douces	affections,	et	si	bien	faite	pour	les	sentir!...

M.	 de	 Louvois	 était	 absent.	 À	 son	 retour	 de	 la	 campagne,	 où	 il	 avait	 été	 passer	 huit	 jours,	 il	 trouve	 sa
femme	pâle	et	mourante...	voulant	se	taire,	mais	l'âme	trop	brisée	pour	contenir	et	ses	tortures	et	le	sujet	de
ses	souffrances...	Enfin	elle	parla!...	En	l'écoutant,	son	mari	sourit	avec	une	expression	qui	devait	avertir	la
malheureuse	femme	de	l'avenir	qui	se	préparait	pour	elle...	Elle	n'osait	parler	à	son	mari...	seulement	elle	le
regardait	 en	 pleurant...	 mais	 quelle	 éloquence	 dans	 ce	 regard!...	 que	 de	 souffrances	 cachées	 venaient	 s'y
révéler!	il	semblait	dire:—Grâce!...	grâce	pour	moi	qui	ai	tant	souffert!...

Monsieur	de	Louvois	n'était	pas	un	homme	méchant	dans	l'acception	attachée	à	ce	mot...	En	voyant	souffrir
aussi	cruellement	un	être	parfait	dont	le	seul	crime,	après	tout,	était	de	l'aimer	assez	pour	le	défendre	contre
une	mère	injuste,	toutes	les	facultés	actives	de	son	âme	se	soulevèrent	contre	sa	belle-mère,	et	les	larmes	de
madame	de	Louvois	ne	servirent	plus	au	contraire	qu'à	entretenir	une	haine	qui	devait	amener	un	résultat
funeste	pour	les	acteurs	de	ce	terrible	drame...

Un	jour,	madame	de	Logny	était	allée	dîner	à	Auteuil	chez	M.	de	la	Popelinière.	Elle	revint	tard...	en	entrant
dans	la	cour	de	son	hôtel,	elle	vit	toute	la	partie	qu'occupait	madame	de	Louvois	sombre	et	solitaire;	c'était	le
jour	de	la	loge	de	madame	de	Louvois	à	l'Opéra...	Madame	de	Logny	fit	sonner	sa	montre:

—Minuit!	dit-elle...	déjà	retirée!	serait-elle	malade?	Votre	sœur	devait-elle	aller	à	l'Opéra	ce	soir?	demanda
madame	de	Logny	à	sa	fille	cadette,	qu'elle	avait	fait	sortir	du	couvent	depuis	peu	de	jours...

—Oui,	madame,	elle	devait	y	aller	avec	madame	de	Belzunce...	Cette	réponse	calma	l'inquiétude	qui	avait
saisi	madame	de	Logny	en	voyant	toutes	ces	fenêtres	fermées,	et	pas	un	rayon	de	 lumière	rompre	ce	voile
noir	qui	semblait	envelopper	cette	partie	du	bâtiment...	Madame	de	Logny	a	dit	depuis	à	quelqu'un	de	son
intimité	qu'un	pressentiment	sinistre	l'avait	frappée	au	moment	où	sa	voiture	était	entrée	dans	la	cour	de	son
hôtel...

Ce	pressentiment	n'était	que	trop	fondé!...	Madame	de	Louvois	n'était	plus	chez	sa	mère!...	Son	mari	avait
enfin	exécuté	ce	qu'il	méditait	depuis	bien	des	jours!...	Il	avait	acheté	un	hôtel,	l'avait	fait	meubler,	avait	tout
disposé;	et	puis,	pour	éviter	une	scène,	il	avait	choisi	un	jour	où	sa	belle-mère	était	absente	pour	annoncer	à
sa	femme	qu'elle	allait	quitter	la	maison	maternelle...	Le	désespoir	de	madame	de	Louvois	fut	affreux!...	Elle
se	mettait	à	genoux	devant	son	mari,	lui	prenait	les	mains,	les	lui	baisait	en	les	mouillant	de	larmes!...	Pauvre
femme!	souffrir	et	pleurer...	toujours	des	douleurs,	toujours	des	sacrifices!...	Mais	cette	fois	qu'il	était	grand!
et	puis	qu'il	était	inattendu!	car	M.	de	Louvois	avait	tout	caché	à	sa	femme...	il	avait	compris	que	madame	de
Louvois	ne	pouvait	entrer	en	aucune	manière	dans	un	mystère	qui	avait	pour	but	de	causer	une	grande	peine
à	sa	mère.	De	quel	droit	demanderait-elle	un	jour	à	ses	enfants	du	respect	ou	de	l'amour,	si	elle-même	était
mauvaise	 fille?...	Cette	pensée,	qui	n'était	suggérée	que	par	un	sentiment	 tout	personnel,	devrait	être	plus
connue	qu'elle	ne	l'est	de	la	génération	présente...

En	 quelques	 heures	 tout	 fut	 accompli.	 Madame	 de	 Louvois,	 au	 désespoir,	 quitta	 furtivement	 la	 maison
maternelle	pour	n'y	plus	jamais	revenir!...	En	passant	le	seuil	de	cette	porte	qu'elle	croyait	ne	jamais	franchir
pour	toujours	que	dans	son	cercueil,	elle	sentit	son	cœur	se	briser,	et,	tombant	à	genoux	dans	sa	voiture,	elle
fondit	en	larmes!...	Son	mari,	qui	appréciait	l'étendue	du	sacrifice	qu'elle	lui	faisait,	la	releva,	et,	la	pressant
sur	son	cœur,	il	 lui	promit	de	lui	rendre	tout	le	bonheur	qu'elle	laissait	derrière	elle...	Mais,	dans	un	pareil
instant,	la	pauvre	enfant	ne	l'entendait	pas...	les	torts	de	sa	mère	s'effaçaient	à	chaque	tour	de	roue	de	cette
voiture	qui	l'enlevait	à	elle!	Et	sa	sœur!...	cette	amie	de	son	enfance,	cette	sœur	bien-aimée,	cet	ange!...	ne
plus	la	voir!...	Un	moment	madame	de	Louvois	crut	qu'elle	allait	mourir...

—Je	ne	puis,	non,	je	ne	puis	les	quitter!	s'écria-t-elle	dans	une	angoisse	qui	bouleversait	tous	les	traits	de
son	charmant	visage...

M.	de	Louvois	fit	arrêter	la	voiture.

—Vous	êtes	maîtresse	de	vos	actions,	dit-il	à	sa	femme.	Je	ne	m'oppose	pas	à	ce	que	vous	demeuriez	avec
votre	mère...	Mais	vous	savez	que	jamais	 je	ne	repasserai	 le	seuil	de	sa	maison...	Quant	à	vous,	c'est	votre
devoir	d'y	retourner,	si	votre	cœur	vous	y	entraîne...	Mais	alors...	adieu	pour	toujours!...

Madame	 de	 Louvois	 demeura	 pâle	 et	 glacée	 en	 écoutant	 ces	 terribles	 paroles!...	 Quelle	 option	 on	 lui
proposait!...	d'un	côté	sa	mère	et	sa	sœur!...	de	l'autre	son	mari,	un	mari	qu'elle	adorait!...	Cette	torture	de
l'âme	 à	 laquelle	 elle	 fut	 soumise	 pendant	 quelques	 minutes,	 elle	 ne	 sait	 pas	 elle-même	 a-t-elle	 dit	 depuis,
comment	elle	put	la	supporter!	Enfin	la	nature	elle-même	se	prononça,	car	une	plus	longue	indécision	aurait
brisé	l'être	délicat	qui	l'éprouvait...	Elle	se	jeta	toute	en	larmes	dans	les	bras	de	son	mari,	en	lui	criant:

—Toi!	toi!...	Mais	ne	dis	pas	que	tu	ne	reverras	plus	ma	mère!...

M.	de	Louvois	a	dit	que	ce	cri	du	cœur	avait	été	si	puissamment	jeté	qu'il	avait	été	au	moment	de	ramener
sa	femme	chez	sa	mère...	Mais	cette	pensée	fut	tellement	fugitive	que	madame	de	Louvois	l'ignora	toujours.
Ils	arrivèrent	dans	leur	nouvel	asile,	et	pendant	plusieurs	jours	madame	de	Louvois	fut	distraite	par	les	soins
que	réclamait	d'elle	une	nouvelle	installation.



Mais	qui	peut	peindre	la	fureur	de	madame	de	Logny?...	Plus	elle	avait	aimé	sa	fille,	plus	son	abandon,	ainsi
qu'elle	 appelait	 son	 départ,	 lui	 semblait	 outrageant!...	 Selon	 elle,	 madame	 de	 Louvois	 devait	 avoir	 assez
d'empire	sur	son	mari	pour	 l'empêcher	de	partir...	Les	sentiments	 les	plus	haineux	s'éveillèrent	dans	cette
âme	remplie	de	passions	violentes	et	hors	de	mesure:	elle	blasphéma,	elle	maudit;	et	 lorsque	sa	plus	 jeune
fille,	épouvantée	de	ses	accès	furieux,	lui	demandait	en	pleurant	de	pardonner	à	sa	sœur,	elle	lui	criait:—Tais-
toi!	ne	me	parle	pas	de	cette	étrangère!	N'a-t-elle	pas	une	autre	famille?

L'ange[98]	qui	plaidait	ainsi	pour	l'autre	ange	absent	pleurait	alors	avec	une	profonde	douleur,	et	mettait
aux	pieds	de	 la	croix	toutes	ses	 larmes	et	ses	souffrances,	en	demandant	à	Dieu	de	changer	 le	cœur	de	sa
mère,	et	de	lui	inspirer	pitié	et	pardon	pour	sa	fille	absente.	Mademoiselle	de	Logny	était	de	la	plus	grande
piété...	Élevée	à	Panthemont,	elle	n'en	avait	pas	rapporté	dans	sa	famille	une	grande	hauteur,	des	manières
insupportables,	et	tout	ce	que	réprouve,	au	contraire,	une	douce	charité,	une	vraie	piété.	Elle	aimait	sa	sœur
avec	une	grande	tendresse;	elle	respectait	sa	mère,	la	craignait,	mais	remplissait	exactement	envers	elle	les
devoirs	d'une	fille	chrétienne.	La	beauté	de	mademoiselle	de	Logny	était	d'un	autre	caractère	que	celle	de	sa
sœur.	Madame	de	Louvois	n'était	que	 jolie	d'ailleurs;	mademoiselle	de	Logny	était	parfaitement	belle.	Ses
yeux	fendus	en	amandes	donnaient	un	regard	qu'on	n'oubliait	plus	lorsqu'il	s'était	une	fois	arrêté	sur	vous.
Ses	paupières	longues,	soyeuses,	s'abaissaient	sur	ses	joues	avec	l'expression	muette	et	pourtant	si	éloquente
des	vierges	de	Raphaël...	Souvent	un	étranger,	passant	auprès	de	 la	chapelle	de	 la	Vierge	à	Saint-Sulpice,
s'arrêtait	 avec	 une	 admiration	 saintement	 respectueuse	 devant	 une	 femme	 qui	 priait...	 En	 voyant	 ce	 front
blanc	et	pur,	cette	tête	ravissante	de	beauté	s'incliner	humblement	comme	la	moins	belle	des	servantes	de
Dieu	devant	sa	sainte	mère;	en	voyant	tant	de	perfections	extérieures	exhalant	un	parfum	du	ciel,	l'étranger
devinait	l'âme	d'un	ange,	et	disait	en	s'éloignant	à	regret:

—Oh!	si	elle	priait	jamais	pour	moi!...

Pour	 elle,	 inattentive	 aux	 choses	 de	 ce	 monde,	 elle	 priait	 et	 pleurait.	 Sa	 sœur,	 exilée	 de	 la	 maison
maternelle,	 lui	 apparaissait	 dans	 ses	 rêves,	 la	 suivait	 incessamment.	 Sa	 mère,	 implacable	 dans	 son
ressentiment,	non-seulement	refusait	 jusqu'aux	lettres	de	madame	de	Louvois,	mais	elle	avait	défendu	sous
les	peines	les	plus	sévères	qu'on	prononçât	son	nom	devant	elle.	Un	jardinier	au	service	de	la	famille	depuis
vingt-sept	ans,	et	qui	avait	vu	naître	madame	de	Louvois,	fut	chassé	sans	pitié	par	sa	cruelle	mère	pour	avoir
conservé	chez	lui	un	arbuste	qu'il	avait	planté	le	jour	où	mademoiselle	de	Logny	l'aînée	avait	fait	sa	première
communion.	 Cet	 arbuste	 était	 une	 double-épine	 rose	 à	 fleurs	 doubles...	 En	 arrivant	 dans	 la	 terre	 où	 cette
épine	était	plantée,	madame	de	Logny	ordonna	que	 l'arbuste	 fût	arraché.	Le	vieux	 jardinier	s'y	prit	si	bien
que	l'arbuste	ne	souffrit	pas	de	son	déplacement,	et	il	le	replanta	dans	le	fond	du	petit	jardin	de	sa	maison.
Madame	de	Logny,	ayant	appris	cette	fraude	pieuse,	chassa	le	vieillard	qui	lui	montrait	un	cœur	humain	pour
répondre	à	la	parole	d'une	mère	sans	entrailles...

La	vengeance	et	la	haine	sont	deux	hôtes	que	le	cœur	d'une	femme	ne	devrait	jamais	recevoir...	mais	celui
d'une	mère!...	 il	 en	devrait	 ignorer	 le	nom!...	Que	de	nuits	 sans	sommeil!	que	de	 jours	sans	 repos!	que	de
souffrances	sans	relâche!...	Madame	de	Logny,	 incessamment	 torturée	par	des	sentiments	haineux,	 l'esprit
toujours	 tendu	 vers	 des	 projets	 de	 vengeance,	 ne	 tarda	 pas	 à	 ressentir	 les	 effets	 d'une	 existence	 hors
nature...	 Son	 sang	 s'enflamma,	 et	 une	 maladie	 chronique	 longue	 et	 douloureuse	 vint	 ajouter	 les	 maux	 du
corps	à	ceux	de	l'âme...

Mademoiselle	de	Logny,	dévouée	par	devoir,	le	fut	alors	de	cœur	pour	remplacer	la	fille	absente	auprès	du
lit	mortuaire	de	 sa	mère.	Elle	espérait	que	 le	moment	viendrait	 où	madame	de	Logny	 rappellerait	 l'enfant
exilée!...	Elle	épiait	chaque	instant	favorable...	mais,	hélas!	il	n'en	venait	pas!	plus	madame	de	Logny	avançait
vers	 la	 tombe,	 plus	 son	 ressentiment	 devenait	 implacable!...	 Il	 y	 avait	 dans	 l'âme	 de	 cette	 femme	 des
semences	 de	 haine	 d'une	 amertume	 inconnue	 pour	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 femme!...	 Sa	 fille	 était	 bien
malheureuse!...	elle	venait	de	découvrir	une	vérité	que	son	respect	 filial	 lui	avait	 jusqu'alors	dérobée!...	 sa
mère	 n'avait	 aucune	 piété...	 Mademoiselle	 de	 Logny,	 au	 désespoir,	 se	 révéla	 tout	 entière	 dans	 ce	 moment
solennel;	 la	 jeune	 fille	 timide	disparut	pour	 faire	place	à	 la	 fille	chrétienne...	Sans	sortir	du	respect	qu'elle
devait	à	sa	mère,	elle	résolut	d'empêcher	l'affreux	malheur	de	lui	voir	rendre	à	Dieu	une	âme	impénitente	ne
sachant	pas	pardonner...	Depuis	cinq	jours	et	cinq	nuits,	madame	de	Louvois	était	dans	la	maison	de	sa	mère
comme	 une	 criminelle	 qui	 serait	 obligée	 de	 céler	 et	 sa	 voix	 et	 ses	 pas...	 Un	 ami	 de	 madame	 de	 Logny,	 le
président	de	Périgny,	homme	d'une	probité	exacte	et	positive,	et	dont	l'âme	était	aussi	tendre	et	bonne	que
son	caractère[99]	était	honorable,	le	président	de	Périgny	se	joignit	à	mademoiselle	de	Logny,	qu'il	aimait	et
vénérait,	pour	obtenir	 le	pardon	de	madame	de	Louvois...	 Ils	dirent	quelques	paroles	vagues...	Au	premier
mot,	madame	de	Logny,	qui	était	mourante,	parut	se	ranimer,	et	une	expression	si	 terrible	se	peignit	dans
son	 regard	 agonisant	 que	 mademoiselle	 de	 Logny	 n'osa	 poursuivre	 et	 fit	 signe	 au	 président	 de	 ne	 pas
continuer...	Dans	ce	moment	le	curé	de	sa	paroisse,	ayant	appris	l'état	désespéré	de	la	malade,	crut	qu'il	était
de	 son	 devoir	 de	 se	 présenter	 chez	 elle,	 même	 sans	 être	 appelé...	 En	 le	 voyant,	 madame	 de	 Logny	 parut
agitée...	 elle	 se	 détourna,	 témoignant	 ainsi	 sa	 volonté...	 Mais	 l'homme	 de	 Dieu	 était	 là	 pour	 remplir	 une
mission,	il	devait	se	laisser	repousser;	le	prêtre	chrétien	ne	peut	jamais	être	humilié...	Il	parla	de	Dieu	à	la
mourante...	 lui	montra	 ses	miséricordes,	 lui	dit	 combien	 il	 était	 indulgent	et	paternel!...	 qu'il	 suffisait	d'un
instant	de	repentir	pour	racheter	une	vie	entière	de	 fautes	et	même	d'oubli	de	Dieu!...	Madame	de	Logny,
immobile	et	silencieuse,	ne	paraissait	pas	entendre	les	paroles	du	prêtre...	Il	voulut	alors	arriver	à	son	âme
par	une	route	qu'il	jugeait	plus	accessible!...	il	osa	prononcer	le	nom	de	madame	de	Louvois!...	À	ce	nom,	tout
le	corps	de	la	mourante	s'agita...	ses	lèvres,	qui	étaient	demeurées	fermées	pour	répondre	à	l'homme	de	Dieu
quand	il	lui	parlait	de	sa	miséricorde,	ses	lèvres	s'ouvrirent	pour	dire	au	curé:

—Monsieur,	je	vous	ordonne	de	sortir!...

Le	curé	s'éloigna	avec	soumission;	mais,	à	la	prière	de	mademoiselle	de	Logny,	il	ne	quitta	pas	la	maison.

Après	son	départ,	madame	de	Logny	parut	vivement	agitée;	elle	appela	le	président	de	Périgny.
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—Je	veux	voir	mon	notaire,	lui	dit-elle	d'une	voix	tremblante	d'émotion...	mais	d'une	émotion	qui	n'avait	rien
de	doux...	Faites-le	venir...	et	qu'il	se	hâte,	je	sens	qu'il	en	est	temps.

Le	notaire	était	un	homme	d'une	haute	probité,	comme	les	notaires	l'étaient	presque	tous	à	cette	époque...
Il	 s'approcha	 de	 madame	 de	 Logny	 avec	 l'intention	 de	 calmer	 l'irritation	 de	 ses	 ressentiments	 dont	 il
connaissait	 toute	 l'étendue,	 car	 depuis	 deux	 ans	 il	 avait	 constamment	 lutté	 avec	 madame	 de	 Logny	 pour
l'empêcher	de	dénaturer	entièrement	sa	fortune:	 la	pensée	que	sa	fille	aurait	sa	part	dans	sa	succession	la
mettait	au	désespoir...	Cette	femme	n'avait	rien	d'humain!...

Le	 notaire	 espérait	 qu'accablée	 par	 la	 souffrance,	 elle	 serait	 plus	 accessible	 aux	 représentations	 qu'il
voulait	lui	faire...	mais	quelle	fut	sa	surprise	lorsque	la	moribonde,	se	soulevant	à	demi,	lui	dit	sèchement:

—Je	vous	ai	mandé	pour	faire	mon	testament	et	non	pour	vous	demander	conseil...	Je	n'en	prends	que	de
moi-même	dans	une	affaire	 telle	que	celle-ci,	 surtout	 lorsqu'elle	 se	décide	sur	un	 lit	de	mort!...	Si	vous	ne
voulez	pas	écrire	sous	ma	dictée...	sortez	et	laissez-moi...	les	moments	me	sont	comptés...

Le	notaire	s'inclina	et	lui	dit	qu'il	était	prêt...	En	effet,	que	pouvait-il	faire?...	Madame	de	Logny	aurait	fait
faire	son	testament	par	un	notaire	étranger	qui	ne	pouvait	défendre	aucun	 intérêt	dans	une	 famille	qui	 lui
était	 inconnue.	 Le	 notaire	 de	 madame	 de	 Logny	 avait	 toujours	 une	 espérance,	 quelque	 vague	 qu'elle	 fût,
d'être	utile	aux	enfants	de	la	mourante.

Les	 dispositions	 de	 madame	 de	 Logny	 furent	 longues	 à	 légaliser...	 et	 lorsque	 le	 notaire	 sortit	 de	 sa
chambre,	 elle	 était	 expirante...	 Sa	 fille,	 mademoiselle	 de	 Logny,	 était	 pendant	 ce	 temps	 en	 prières,	 et
demandait	à	Dieu	de	la	guider	dans	une	circonstance	aussi	délicate...	À	demi	éclairée	par	quelques	mots	que
sa	mère	avait	 laissé	échapper	dans	un	moment	de	délire,	elle	voulut	éloigner	d'elle	 jusqu'à	 l'inquiétude	de
pouvoir	 écouter	 une	 tentation.	 Elle	 fit	 prier	 le	 président	 de	 Périgny	 de	 passer	 chez	 elle.	 Lorsqu'ils	 furent
seuls,	mademoiselle	de	Logny	dit	au	président	qu'elle	avait	de	vives	inquiétudes	sur	le	sort	de	sa	sœur...

—Je	crains,	dit-elle,	que	ma	mère	ne	persiste	dans	sa	funeste	résolution	et	que	nous	ne	puissions	obtenir	le
pardon	de	ma	sœur...	Cette	nuit,	tandis	que	je	veillais	auprès	de	ma	mère,	j'ai	recueilli	quelques	paroles	qui
m'ont	 fait	 trembler!...	 Mais	 si,	 comme	 je	 le	 redoute,	 j'étais	 l'objet	 d'une	 injuste	 préférence,	 je	 veux	 qu'un
engagement	 solennel	 me	 lie	 à	 jamais...	 C'est	 dans	 vos	 mains,	 monsieur,	 c'est	 à	 vous,	 vous	 que	 je	 regarde
comme	un	père,	que	je	jure	ici	devant	mon	Sauveur	(et	elle	se	mit	à	genoux	devant	un	crucifix)	de	rendre	à
ma	sœur	la	part	qui	lui	revient	dans	le	bien	de	ma	mère!...	Vous	êtes	témoin	et	dépositaire	du	serment	que
j'en	fais,	monsieur;...	c'est	comme	un	testament,	maintenant,	poursuivit-elle:	je	suis	engagée,	quoi	qu'il	arrive.

Le	président	aimait	mademoiselle	de	Logny	comme	si	elle	eût	été	sa	fille...	il	fut	touché	aux	larmes	de	cette
énergie	donnée	par	le	cœur	que	venait	de	témoigner	cette	jeune	fille	en	face	d'une	position	épineuse	selon	les
vues	du	monde,	mais	facile	pour	une	personne	comme	mademoiselle	de	Logny...	elle	n'était	point	faite	pour
ce	monde	et	ne	le	comprenait	pas...

—Allons	retrouver	ma	mère,	dit-elle	à	Périgny,	je	viens	d'entendre	sortir	le	notaire...

C'était	lui,	en	effet,	qui	venait	de	quitter	madame	de	Logny;	accablée	par	l'effort	qu'elle	avait	dû	faire	pour
dicter	 ses	 dernières	 volontés,	 fatiguée	 peut-être	 de	 ce	 doute	 qui	 s'établit	 au	 chevet	 de	 mort	 du	 chrétien
réfractaire,	madame	de	Logny	paraissait	souffrir	plus	qu'elle	n'avait	encore	souffert:	sa	respiration	courte	et
pressée,	 son	 regard	 vague	 et	 quêteur,	 un	 tremblement	 convulsif	 qui	 agitait	 tous	 ses	 membres,	 semblaient
annoncer	que	sa	dernière	heure	allait	bientôt	sonner;	sa	fille	se	mit	à	genoux	près	de	son	lit,	en	priant	Dieu
tout	bas.	En	ce	moment	minuit	sonnait...	madame	de	Logny	tressaillit...	Cette	cloche,	dont	le	son	se	perdait
au	loin,	tout	en	résonnant	à	l'oreille	de	ceux	qui	veillaient,	lui	parut	comme	une	sorte	d'appel.

—Quelle	est	cette	heure?...	demanda-t-elle	d'une	voix	assez	assurée.

MADEMOISELLE	DE	LOGNY.

Minuit,	ma	mère...

MADAME	DE	LOGNY.

Minuit!...	voilà	la	dernière	fois	que	je	l'entendrai	sonner!...

MADEMOISELLE	DE	LOGNY,	se	remettant	à	prier,	dit	à	voix	basse	plusieurs	prières...	peu	à	peu	sa	voix
s'élève:

Ô	mon	rédempteur!	victime	d'amour	et	de	patience...	je	remets	mon	esprit	entre	vos	mains...	et	puisqu'en
mourant	vous	nous	avez	ouvert	le	chemin	du	ciel,	permettez	à	cette	âme	chrétienne	d'entrer	dans	la	demeure
de	vos	élus...	accordez-lui...

MADAME	DE	LOGNY,	interrompant	sa	fille.

Qu'est-ce	que	cette	prière	que	vous	dites?

MADEMOISELLE	DE	LOGNY.

Les	stations	de	la	Passion,	ma	mère;	Jésus-Christ	sur	la	croix[100]...

MADAME	DE	LOGNY,	très-agitée.
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Des	prières!...	je	n'en	veux	pas!...	je	ne	peux	pas	prier,	moi!...

En	ce	moment,	le	curé	de	la	paroisse,	qui	voulait	au	moins	prier	pour	la	mourante,	tenta	un	nouvel	effort
auprès	d'elle	et	rentra	dans	la	chambre:	en	l'apercevant,	madame	de	Logny	éprouva	une	sensation	terrible	et
qui	devait	ressembler	à	des	remords;	cependant	elle	jeta	un	regard	encore	animé	par	le	feu	de	la	haine...	elle
comprenait	 tacitement	 que	 ce	 prêtre	 chrétien	 était	 chargé	 d'absoudre	 et	 jamais	 de	 maudire...	 voilà	 quelle
était	la	parole	de	Dieu...	Le	curé	comprit	le	regard	de	madame	de	Logny,	mais	il	ne	s'en	effraya	pas...	il	devait
parler...

—Madame,	dit-il	à	la	mourante,	vous	êtes	bien	malade:	sans	doute	Dieu	vous	rendra	la	santé...	mais	il	faut
se	préparer	constamment	à	la	mort...	et	surtout	il	faut	être	chrétienne.

MADAME	DE	LOGNY,	dont	les	traits	sont	déjà	altérés	par	les	approches	de	la	mort.

Monsieur	le	curé...	monsieur...	je	vous	ai	déjà	dit	que	je	ne	voulais	pas	que	le	clergé	s'immisçât	dans	mes
affaires	de	famille!...	et	en	voilà...	plus...	peut-être...	que	j'ai...

LE	CURÉ,	l'interrompant	vivement.

Madame,	les	moments	que	Dieu	vous	laisse	sont	trop	précieux	pour	être	perdus	en	vaines	paroles...	Vous
avez	deux	enfants,	madame...

MADAME	DE	LOGNY.

Silence...	silence!...

LE	CURÉ.

Non,	madame;	je	ne	garderai	pas	le	silence	dans	une	heure	aussi	terrible:	je	veux	vous	sauver...	vous	sauver
de	vous-même!...	pardonnez...	pardonnez	au	nom	de	celui	qui	pardonna	à	ses	bourreaux...

MADEMOISELLE	DE	LOGNY,	à	genoux	près	du	lit	de	sa	mère.

Ma	mère...	grâce	pour	ma	sœur!...	grâce!

MADAME	DE	LOGNY,	d'une	voix	sourde.

Jamais!...	jamais!...

MADEMOISELLE	DE	LOGNY	fait	signe	à	Périgny	d'aller	chercher	madame	de	Louvois...	et	prenant	la	main
déjà	glacée	de	madame	de	Logny.

Ma	mère!...	tandis	que	peut-être	vous	accusez	ma	sœur	d'être	loin	de	vous...	elle	était	là!...

MADAME	DE	LOGNY	fait	un	mouvement	suivi	d'un	gémissement.	Mademoiselle	de	Logny	continua:

Depuis	six	jours	elle	partage	mes	veilles...	elle	est	là...	la	voilà...

À	cette	dernière	parole,	madame	de	Logny	retrouva	un	reste	de	forces...	elle	se	dressa	à	demi	sur	son	lit,
jeta	un	œil	hagard	vers	 la	porte	où	madame	de	Louvois,	 soutenue	par	 le	président,	 attendait	 l'arrêt	de	 sa
mère.	En	la	voyant,	la	physionomie	déjà	bouleversée	de	madame	de	Logny	devint	effrayante...	Un	son	rauque
s'échappa	de	sa	poitrine;	enfin,	rassemblant	ce	qui	 lui	restait	de	forces,	elle	 jeta	à	sa	malheureuse	fille	ces
foudroyantes	paroles:

—Je	te	maudis!...

Et	retombant	sur	ses	oreillers,	elle	expira	peu	d'instants	après	au	milieu	d'horribles	convulsions.

Quant	à	sa	malheureuse	fille,	elle	était	tombée	sans	connaissance	sous	l'anathème	de	sa	mère,	et	pendant
plusieurs	heures	on	craignit	pour	sa	vie.	Revenue	à	elle,	l'infortunée	quitta	cette	maison	où	elle	avait	reçu	la
naissance	 et	 où	 sa	 mère	 venait	 de	 lui	 donner	 la	 mort...	 À	 compter	 de	 ce	 jour	 elle	 n'en	 eut	 plus	 un	 seul
d'heureux,	 et	 peu	 d'années	 s'écoulèrent	 entre	 la	 malédiction	 maternelle	 et	 la	 mort	 de	 la	 fille	 innocente	 et
maudite.

DEUXIÈME	PARTIE.

MADAME	LA	COMTESSE	DE	CUSTINE.

Aussitôt	que	sa	mère	eut	rendu	le	dernier	soupir,	mademoiselle	de	Logny	quitta	cette	maison	qui	lui	était
devenue	odieuse	après	les	événements	qui	venaient	de	s'y	passer;	elle	se	retira	à	Panthemont.	Ce	fut	là	que	le
président	de	Périgny	fit	ouvrir	le	testament	de	madame	de	Logny...	elle	y	déshéritait	ses	deux	filles	et	donnait
son	argenterie,	ses	diamants,	 toute	sa	fortune,	au	président...	 Il	avait	 fallu	ce	fidéi-commis	pour	que	M.	de
Louvois	ne	pût	attaquer	le	testament...	Le	président	remit	donc	fidèlement	à	mademoiselle	de	Logny	toute	la
fortune	de	sa	mère,	qui	était	immense	et	dans	le	plus	bel	état...:	cette	fortune	allait	à	plus	de	cent	vingt	mille



francs	de	rentes,	sans	compter	un	mobilier	estimé	au-delà	de	cent	mille	écus...

Lorsque	mademoiselle	de	Logny	 fut	 en	possession	entière,	 alors	 elle	 fit	 faire	un	partage	égal	de	 tout	 ce
qu'avait	laissé	sa	mère...	une	tasse,	même	la	plus	commune,	ne	demeura	pas	dans	son	lot,	et	lorsque	tout	fut
terminé,	une	cuillère	de	vermeil	dépareillée	ne	trouvant	pas	sa	place,	mademoiselle	de	Logny	 la	rompit	en
deux	et	en	envoya	la	moitié	à	sa	sœur!...

Un	an	après	la	mort	de	sa	mère,	mademoiselle	de	Logny	fut	demandée	en	mariage	par	tout	ce	que	la	cour
de	France	avait	de	jeunes	gens	distingués	et	par	leur	naissance	et	par	leur	fortune...	Elle	hésita	longtemps
dans	son	choix;	enfin	elle	se	détermina	en	faveur	de	M.	le	comte	de	Custine,	l'un	des	premiers	seigneurs	de	la
Lorraine,	et	lui-même,	personnellement,	était	un	homme	supérieur:	séduit	par	tout	ce	qu'il	entendait	dire	de
mademoiselle	de	Logny,	il	se	mit	sur	les	rangs	pour	obtenir	sa	main,	et	fut	assez	heureux	pour	être	choisi	par
elle.

Jamais	un	mariage	fait	sous	d'aussi	heureux	auspices	n'eut	de	plus	heureuses	suites.	J'ai	dit	quelques	mots
sur	le	bonheur	calme	de	l'hôtel	de	Custine,	mais	je	ne	suis	sans	doute	parvenue	qu'imparfaitement	à	donner
une	idée	de	cette	félicité	des	anges	telle	que	celle	qui	se	rencontre	dans	le	mariage,	lorsque	les	deux	époux
s'aiment!	C'est	de	toutes	les	joies	terrestres	la	plus	profonde	et	la	plus	vive...

J'ai	 dit	 que	 le	 cercle	 de	 madame	 de	 Custine	 était	 borné;	 cependant	 il	 était	 assez	 étendu	 pour	 que	 son
salon[101]	offrît	à	l'observation	un	point	de	comparaison	assez	piquant	avec	ce	monde	bruyant	qui	l'entourait;
toutes	ses	amies	étaient	jeunes	et	d'un	esprit	agréable:	l'une	d'elles	vient	seulement	de	mourir	il	y	a	peu	de
mois:	c'est	madame	la	comtesse	d'Harville,	dont	le	mari	était	sénateur	et	l'un	des	hommes	les	plus	honorables
de	l'ancienne	noblesse	attachés	à	l'Empire;	 il	était	chevalier	d'honneur	de	l'impératrice	Joséphine.	Madame
d'Harville	 était	 jolie,	 son	esprit	 parfaitement	 agréable	 et	 son	 commerce	entièrement	 sûr;	 je	ne	 l'ai	 connue
qu'âgée,	mais	toujours	aimable:	elle	était	sœur	de	mon	petit	père	Caulaincourt[102],	père	du	duc	de	Vicence.
La	 marquise	 de	 Brehan[103],	 dame	 du	 palais	 de	 la	 reine	 Marie-Antoinette,	 était	 aussi	 l'une	 des	 amies	 de
madame	de	Custine:	sa	petite	taille	était	une	miniature	parfaite;	elle	était	charmante,	et	son	esprit,	sa	grâce,
ses	 talents	 (elle	 peignait	 les	 fleurs	 d'une	 manière	 remarquable),	 en	 faisaient	 une	 personne	 vraiment
nécessaire	 dans	 une	 intimité	 lorsqu'une	 fois	 on	 l'avait	 connue	 et	 appréciée.	 Venait	 ensuite	 madame	 de
Vaubecourt,	jolie	et	agréable	femme,	que	pendant	longtemps	madame	de	Custine	admit	dans	l'intimité	de	son
intérieur	et	que	tout	le	monde	croyait	une	ingénue	naïve,	et	qui	n'était	rien	moins	que	cela...	Son	mari	était
un	homme	parfaitement	sérieux,	qui	ne	riait	que	par	éclats	et	puis	qui	retombait	dans	un	silence	de	plusieurs
semaines;	ce	qui	 lui	arriva	dans	 la	suite	n'était	pas	 fait	pour	changer	son	humeur.	La	comtesse	de	Crenay
n'était	pas	jolie,	mais	elle	avait	une	sorte	d'originalité	qui	amusait,	surtout	lorsqu'on	savait	jouer	d'elle;	elle
était	bien	la	personne	du	monde	la	plus	heureuse;	elle	était	laide,	et	quoique	jeune	elle	paraissait	vieille;	tout
cela	n'était	rien	pour	elle,	elle	ne	le	voyait	pas:	bien	loin	de	là,	elle	était	convaincue	qu'on	ne	pouvait	la	voir
sans	 l'adorer;	 il	 y	a	des	 femmes	comme	cela,	 il	 y	a	même	des	hommes...	Quant	à	madame	 la	comtesse	de
Crenay,	c'était	avec	une	bonne	foi	qui	avait	en	vérité	de	la	bonhomie:	elle	avait	un	recueil	d'histoires	plus	ou
moins	 tragiques	 des	 infortunés	 qui	 se	 mouraient	 d'amour	 pour	 elle:	 les	 uns	 se	 jetaient	 à	 l'eau,	 les	 autres
s'empoisonnaient	 ou	 bien	 s'asphyxiaient...;	 enfin,	 c'eût	 été	 un	 hôpital	 curieusement	 peuplé	 que	 celui	 qui
aurait	 renfermé	 ses	 victimes.	 Le	 curieux	 de	 la	 chose,	 c'est	 qu'elle	 était,	 avec	 ce	 ridicule,	 la	 personne	 la
meilleure	et	la	plus	facile	à	vivre:	ce	qu'elle	disait,	elle	en	était	convaincue;	si	l'on	avait	l'air	de	douter,	elle
n'insistait	 pas:	 mais	 pour	 elle	 la	 chose	 n'étant	 pas	 douteuse,	 elle	 souriait	 et	 n'en	 parlait	 plus.	 Un	 jour,
madame	de	Custine	lui	dit:

—Ma	chère,	 je	 veux	absolument	que	vous	me	disiez	 le	nom	de	quelques-uns	de	ces	amants	malheureux.
Allons,	vous	ne	craignez	pas	mon	indiscrétion;	d'ailleurs,	c'est	un	secret	de	famille	(madame	de	Crenay	était
cousine	de	madame	de	Custine).

C'était	 surtout	 à	 souper	 et	 à	 dîner	 chez	 sa	 mère,	 madame	 de	 La	 Tour-du-Pin,	 que	 madame	 de	 Crenay
recevait	 ces	 bienheureuses	 déclarations	 dont	 les	 expressions	 brûlantes,	 disait-elle,	 me	 causent	 quelquefois
beaucoup	d'émotion!...	Alors	madame	de	Custine	et	madame	d'Harville	redoublaient	d'insistance,	et	madame
de	Crenay	cédait	enfin,	et	c'était	pour	leur	dire	les	noms	d'hommes	ayant	cinquante	ans	et	qui	devaient	être
horriblement	ennuyeux	et	laids	à	vingt-cinq.	Un	jour	M.	de	Caulaincourt,	frère	de	madame	d'Harville,	écrivit
une	 déclaration	 des	 plus	 passionnées	 à	 madame	 de	 Crenay	 et	 la	 signa	 du	 nom	 d'un	 gentilhomme	 de
Normandie	qui	avait	été	recommandé	à	M.	de	Crenay.	Cet	homme	était	silencieux,	et	même	taciturne;	il	était
jeune,	mais	point	agréable.	En	tout	la	conquête	n'avait	rien	de	séduisant.

Madame	 de	 Crenay	 laissait	 habituellement	 son	 sac	 à	 ouvrage	 et	 son	 sac	 à	 parfiler	 dans	 le	 salon;	 tandis
qu'on	allait	souper,	M.	de	Caulaincourt	prit	son	temps	et	mit	dans	le	sac	à	parfiler	la	lettre	d'amour	et	deux
charmants	 morceaux	 en	 or	 pour	 parfiler,	 ainsi	 que	 cela	 était	 la	 mode	 alors.	 L'un	 représentait	 un	 cœur
enflammé	percé	d'une	 flèche,	 l'autre	un	petit	chien.	Chacun	de	ces	morceaux	avait	un	petit	papier	attaché
avec	une	épingle.	Sur	l'un	on	lisait:

Brûlant	et	blessé	comme	lui!

Et	sur	l'autre:

Fidèle	et	soumis	comme	lui!

Il	y	avait	peu	de	monde	ce	soir-là	à	souper	chez	madame	de	Custine...	On	était	en	été,	et	elle-même	n'était	à
Paris	 que	 par	 une	 raison	 extraordinaire.	 M.	 de	 Caulaincourt	 ne	 craignait	 donc	 pas	 les	 suites	 de	 son
espièglerie.	Il	soupa	fort	gaîment	et	attendit	avec	une	joie	parfaite	le	moment	de	jouir	de	sa	malice.

Il	vint	enfin;	après	avoir	causé	pendant	quelque	temps,	madame	de	Custine	donna	le	signal	du	travail,	et
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toutes	 les	 dames	 se	 réunirent	 autour	 d'une	 grande	 table	 ronde,	 sur	 laquelle	 étaient	 leurs	 sacs	 à	 parfiler,
tandis	que	les	hommes,	qui,	ce	soir-là,	étaient	M.	de	Caulaincourt,	M.	de	Ludre,	M.	de	Toussaint	et	le	vicomte
de	Custine,	beau-frère	de	madame	de	Custine,	se	disposaient	à	faire	la	lecture	de	quelque	ouvrage	nouveau,
ou	 bien	 à	 raconter	 les	 histoires	 courantes,	 pourvu	 néanmoins	 qu'elles	 n'attaquassent	 pas	 directement	 la
réputation	d'une	femme.	Madame	de	Custine	était	d'une	sévérité	positive	à	cet	égard-là.

Les	femmes	s'assirent	donc	et	commencèrent	à	dénouer	leurs	sacs	à	parfilage...

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	madame	de	Crenay,	qu'est-ce	que	cela?...—Elle	venait	d'attraper	le	petit	chien...

—Ah!	 mon	 Dieu!	 s'écria-t-elle	 encore;	 cette	 fois	 c'était	 de	 douleur,	 elle	 s'était	 piquée	 à	 l'épingle	 qui
attachait	le	petit	billet...

À	la	vue	de	toutes	ces	belles	choses,	tout	le	monde	se	récria.	M.	de	Caulaincourt[104],	qui	était	seul	dans	le
secret,	 gardait	 un	 sérieux	 imperturbable:	 il	 avait	 mis	 la	 lettre	 dans	 le	 sac	 à	 ouvrage	 dans	 lequel	 était	 le
mouchoir	de	poche.	Il	priait	le	Ciel	que	madame	de	Crenay	eût	envie	de	se	moucher	pour	qu'elle	trouvât	la
bienheureuse	 lettre.	 Cela	 ne	 fut	 pas	 long...	 elle	 ouvrit	 l'autre	 sac,	 et	 voilà	 la	 lettre	 d'amour,	 qui	 sentait
l'ambre	de	manière	à	donner	dix	migraines,	qui	roule	au	milieu	de	la	chambre...	Pour	le	coup,	il	n'y	avait	pas
moyen	de	nier!...	Comme	madame	de	Crenay	avait	une	excellente	réputation,	qu'elle	méritait	par	la	régularité
de	 sa	 conduite...	 elle	 fut	 très-troublée	 de	 ce	 torrent	 de	 preuves	 d'amour	 qui	 lui	 arrivait	 comme	 pour	 lui
donner	raison	vis-à-vis	des	incrédules...	L'effet	de	cette	aventure	fut	très-comique.	Madame	de	Crenay	la	prit
au	sérieux	et	voulait	se	fâcher	contre	le	gentilhomme	qui	avait	poussé	la	hardiesse	jusqu'à	séduire	les	gens,
disait	madame	de	Crenay.	Car	enfin,	 comment	 le	 chien,	 et	 le	 cœur,	 et	 la	 lettre	étaient-ils	 arrivés	dans	 les
sacs!...	On	lui	accorda	tout	ce	qu'elle	voulut,	et	M.	de	Caulaincourt	lui	proposa	de	remettre	le	cœur,	le	chien
et	la	lettre	à	celui	qui	les	avait	envoyés.

—Mais	pour	cela,	dit-il,	il	faut	que	je	sache	le	nom	de	l'audacieux.	Madame	de	Crenay	fut	longtemps	à	se
décider...	Enfin,	elle	consulta	madame	de	Custine,	qui	fut	confondue	en	apprenant	le	nom	et	le	rang	de	celui
qu'on	rendait	ainsi	coupable	sans	qu'il	y	songeât.	M.	de	Caulaincourt	reçut	donc	la	lettre,	le	chien	et	le	cœur,
avec	une	réponse	très-sèche	et	très-clairement	vertueuse...	Ce	qui	fut	bien	plus	amusant,	ce	fut	le	courroux
digne	et	glacé	avec	lequel	madame	de	Crenay	a	toujours	accueilli	depuis	le	malheureux	gentilhomme	dont	on
avait	 pris	 le	 nom,	 et	 qui	 a	 dû	 ne	 jamais	 comprendre	 la	 cause	 de	 cette	 sévérité.	 Madame	 de	 Custine,
lorsqu'elle	 sut	 plus	 tard	 la	 plaisanterie	 tout	 entière,	 voulut	 désabuser	 madame	 de	 Crenay	 et	 disculper	 le
gentilhomme;	 il	n'y	eut	pas	moyen,	madame	de	Crenay	n'en	voulut	 rien	croire...	Elle	aimait	aussi	 la	danse
avec	passion	et	dansait	fort	légèrement,	quoique	très-grasse	et	très-grande[105]...	Sa	maison	était	agréable,
et	ses	soupers	et	ses	bals	avaient	de	la	réputation.

Madame	 de	 Genlis,	 amie	 fort	 intime	 de	 madame	 de	 Custine,	 embellissait	 ses	 soupers	 du	 samedi	 et	 du
dimanche	par	ses	talents,	qui,	au	fait,	à	cette	époque	étaient,	relativement	à	ceux	des	autres	femmes,	très-
supérieurs	 à	 ce	 qu'on	 rencontrait	 dans	 la	 société.	 Elle	 jouait	 de	 la	 harpe,	 elle	 chantait,	 jouait	 la	 comédie,
faisait	des	livres,	tout	cela	fort	médiocrement	pour	aujourd'hui	(j'en	excepte	les	livres),	mais	enfin	alors	elle
était	 une	 merveille,	 une	 neuvième,	 dixième	 muse,	 comme	 j'ai	 entendu	 le	 chevalier	 de	 Boufflers	 appeler
madame	Hainguerlot...	Madame	de	Balincourt[106]	était	aussi	une	amie	qui	augmentait	 le	charme	de	cette
réunion,	qui	avait	lieu	toutes	les	semaines	lorsque	madame	de	Custine	était	à	Paris...

Les	amis	de	madame	de	Custine	remarquèrent	vers	ce	temps	qu'elle	était	mélancolique.	Sa	santé	s'altéra,
elle	devint	plus	sédentaire,	et	son	salon	fut	constamment	le	rendez-vous	de	tout	ce	que	la	Lorraine	avait	de
plus	distingué	parmi	la	noblesse,	et	de	tout	ce	que	la	Cour	avait	également	de	remarquable	en	considération
et	en	position	élevée.	Madame	de	Custine	était	si	 respectée,	qu'il	suffisait	d'avoir	été	admis	chez	elle	pour
l'être	partout...	et	elle	n'avait	que	vingt-trois	ans!...	Son	mari	l'adorait...	Elle	avait	un	fils	et	une	fille	dont	elle
s'occupait	exclusivement...	Hélas!	son	fils	 infortuné	est	mort	sur	l'échafaud	comme	son	père!	et	 lorsque	les
grands	 yeux	 mélancoliques	 de	 sa	 mère	 se	 reposaient	 sur	 lui,	 avec	 leur	 regard	 d'ange,	 y	 avait-il	 donc	 un
pressentiment	maternel	qui	lui	montrait	pour	son	enfant	bien-aimé	un	avenir	sinistre?...

Alarmé	de	sa	tristesse	et	de	son	changement,	le	comte	de	Custine	voulut	que	l'intérieur	de	sa	maison	prît
une	teinte	de	gaîté	plus	prononcée...	Il	donna	de	grands	dîners,	même	des	bals,	dans	lesquels	la	comtesse	de
Custine	 était	 la	 plus	 belle	 de	 toutes;	 son	 air	 était	 si	 noble,	 sa	 taille	 si	 élégante,	 la	 beauté	 de	 ses	 traits	 si
parfaitement	pure!...	et	 lorsqu'un	sourire	venait	éclairer	cette	physionomie	angélique,	elle	était	alors	d'une
beauté	véritablement	remarquable...

Les	jours	où	l'hôtel	de	Custine	était	ouvert	et	illuminé	pour	une	fête,	alors	la	comtesse	semblait	repousser
une	pensée	qui	lui	était	odieuse!...	elle	paraissait	souffrir,	mais	avec	cette	résignation	qu'ont	les	saintes!...

—Mon	amie,	lui	disait	souvent	madame	d'Harville...	vous	me	cachez	une	souffrance!...	à	moi!...

Et	l'ange	remuait	doucement	la	tête,	comme	pour	démentir	ce	soupçon	d'une	amie...	mais	en	relevant	ses
longues	paupières	on	voyait	trembler	une	larme	entre	ses	longs	cils...	et	madame	d'Harville	se	désespérait	de
voir	son	amie	ainsi	frappée	par	une	peine	secrète	qu'elle	s'obstinait	à	lui	cacher;	car	elle	était	sa	plus	intime
amie:	madame	de	Genlis	prétend	qu'elle	était	plus	étroitement	 liée	avec	elle	qu'avec	toute	autre;	cela	peut
être,	mais	pas	pour	madame	d'Harville...

Le	vicomte	de	Custine	était	 toujours	 fort	assidu	chez	 son	 frère;	 il	 allait	peu	à	 la	Cour,	 et	 les	 jours	où	 le
comte	 de	 Custine	 était	 de	 la	 chasse	 du	 Roi,	 le	 vicomte	 le	 remplaçait	 dans	 son	 salon	 pour	 y	 recevoir	 les
hommes	qui	y	venaient	en	son	absence...

C'est	 un	 caractère	 type	 que	 celui	 de	 M.	 le	 vicomte	 de	 Custine;	 je	 le	 connaissais	 par	 relation,	 en	 ayant
entendu	 parler	 à	 plusieurs	 personnes	 qui	 m'en	 avaient	 donné	 une	 étrange	 idée.	 L'une	 était	 M.	 de
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Bonnecarrère,	ami	du	général	Custine,	dont	il	avait	des	lettres	bien	curieuses;	l'autre	était	Saint-Phar,	et	la
troisième	était	madame	de	Montesson,	qui	m'en	parla	avec	beaucoup	de	détails	un	jour	à	Bièvre,	à	propos	de
sa	nièce[107].

Le	 physique	 du	 vicomte	 de	 Custine	 était	 agréable.	 Il	 était	 grand,	 svelte,	 et	 d'une	 extrême	 élégance;	 ses
traits	étaient	fins	et	doux,	ses	cheveux	blonds	et	remarquables	par	leur	finesse,	ce	qui	faisait	croire	qu'il	en
avait	peu	 tandis	qu'il	en	avait	beaucoup...	Son	 frère	avait	une	autre	expression,	et	cette	expression,	moins
élégante	peut-être,	était	plus	forte	d'attraction	pour	ceux	qui	auraient	eu	à	choisir	entre	les	deux	frères...	Le
comte	 de	 Custine	 avait	 plus	 d'énergie,	 et	 surtout	 de	 cette	 énergie	 de	 l'âme	 qui	 révèle	 les	 vertus	 qu'elle
renferme.

En	voyant	le	vicomte	de	Custine,	on	avait	le	désir	de	causer	avec	lui;	en	voyant	le	comte,	on	avait	la	volonté
d'en	 faire	 son	 ami...	 Placé	 dans	 le	 monde	 aussi	 haut	 que	 le	 pouvait	 vouloir	 son	 ambition,	 par	 sa	 belle
naissance,	sa	grande	fortune	et	sa	considération	personnelle,	le	comte	de	Custine	eut	toujours	une	existence
honorable	comme	elle	devait	l'être.	Mais	il	avait	de	l'ambition,	et	peut-être	que	son	humeur	un	peu	acerbe,	sa
répugnance	à	 se	plier	 aux	moindres	 complaisances,	même	convenables,	pour	 la	Cour,	 lorsqu'il	 fut	 sollicité
quelquefois	de	le	faire,	furent	un	obstacle	à	une	élévation	plus	rapide	après	son	retour	d'Amérique.

Sa	femme	en	était	adorée,	et	pourtant	elle	le	craignait...	elle	avait	pour	lui	une	affection	tendre	et	dévouée,
mais	 elle	 redoutait	 l'humeur	 sévère	 du	 comte.	 Souvent	 elle	 cachait	 une	 faute	 légère	 commise	 par	 un
domestique,	 de	 crainte	 que	 le	 comte	 ne	 le	 chassât...	 Aussi	 les	 gens	 de	 sa	 maison	 l'avaient-ils	 surnommée
Notre-Dame	de	Bon-Secours!...

Ce	fut	quelque	temps	avant	le	dérangement	de	la	santé	de	madame	de	Custine,	que	le	vicomte,	son	beau-
frère,	fut	atteint	d'une	passion	insensée	pour	madame	de	Genlis...	Cette	passion	devint	bientôt	publique,	et
madame	 de	 Genlis	 ne	 put	 faire	 un	 pas	 sans	 que	 l'obsession	 du	 vicomte	 de	 Custine	 ne	 vînt	 entraver	 ses
démarches	 les	 plus	 simples.	 Cela	 en	 vint	 au	 point	 que	 madame	 de	 Genlis	 fut	 contrainte	 d'en	 parler	 à	 la
comtesse,	sa	belle-sœur;	quel	fut	son	étonnement	de	ne	pas	la	trouver	de	son	sentiment!

—Vous	 vous	 trompez	 sur	 son	 compte,	 lui	 dit	 la	 comtesse:	 mon	 beau-frère	 ne	 vous	 porte	 qu'un	 intérêt
profond	et	ne	vous	veut	aucun	mal.	Ne	lui	en	veuillez	pas:	c'est	moi	qui	vous	le	demande.

Quelque	recommandation	que	fît	la	comtesse,	madame	de	Genlis	exigea	le	départ	de	M.	de	Custine	pour	la
Corse.	 Tous	 ceux	 qui	 pouvaient	 avoir	 des	 doutes	 sur	 cette	 passion	 manifestée	 si	 singulièrement	 par	 le
vicomte,	 étaient	 étonnés	 que	 madame	 de	 Genlis	 affectât	 une	 aussi	 grande	 sévérité;	 le	 vicomte	 de	 Custine
était	parfaitement	agréable,	et	M.	de	Caulaincourt	(le	père),	qui	le	comparait	au	vicomte	de	Ségur,	comme	il
complétait	 la	 comparaison	 entière	 du	 comte	 de	 Custine	 au	 comte	 de	 Ségur,	 et	 de	 madame	 de	 Ségur	 à
madame	de	Custine,	disait	que	le	vicomte	de	Custine	était	un	homme	charmant[108].	Sa	taille	était	haute	et
bien	prise,	 et	d'une	élégance	 remarquable,	 surtout	comme	distinction.	Mais	 son	 regard	et	 son	 sourire,	qui
étaient	d'abord	ce	qui	paraissait	charmant	en	lui,	devenaient	au	contraire	comme	une	répulsion	en	ce	que	le
sourire	avait	une	expression	sardonique	et	toujours	railleuse,	et	que	le	regard	était,	lorsqu'il	ne	le	surveillait	
pas,	 faux	 et	 comme	 quêteur...	 Cependant	 ses	 yeux	 étaient	 bleus,	 et	 lorsqu'il	 le	 voulait,	 leur	 douceur	 était
infinie...	Voici,	au	reste,	 le	portrait	qu'en	fait	madame	de	Genlis	dans	ses	Mémoires,	et	que	j'avais	entendu
faire	 bien	 avant	 que	 les	 Mémoires	 de	 madame	 de	 Genlis	 ne	 parussent.	 Les	 intérêts	 de	 cœur	 de	 M.	 de
Caulaincourt	avaient	été	liés	d'une	manière	intime	à	la	famille	Custine,	d'une	telle	sorte,	que	plus	tard	il	ne
parlait	jamais	de	cette	époque	sans	que	le	nom	du	général	ne	vînt	sur	ses	lèvres.	Frère	de	la	meilleure	amie
de	madame	de	Custine,	 il	 l'avait	 aimée	avec	passion,	mais	 infructueusement,	 comme	 tout	 ce	qui	 l'a	 aimée
d'amour!	Que	de	fois,	lorsque	je	lui	entendais	citer	le	nom	de	madame	de	Custine	comme	l'exemple	de	toutes
les	vertus,	j'étais	loin	de	me	douter	que	cette	même	madame	de	Custine	était	l'aïeule	de	l'auteur	du	Monde
comme	il	est!...	Ainsi	donc	il	a	eu	deux	anges	pour	mères!...

Voici	ce	portrait	du	vicomte	de	Custine:

«.....Il	avait	alors	vingt-sept	à	vingt-huit	ans,	une	taille	et	une	figure	particulièrement	élégantes;	on	trouvait
son	visage	joli:	il	ne	m'a	jamais	plu	(c'est	madame	de	Genlis	qui	parle),	parce	que	sa	physionomie	exprimait
habituellement	la	raillerie	et	la	moquerie,	et	qu'il	y	avait	dans	son	regard	je	ne	sais	quoi	de	furtif,	de	faux	et
de	méchant	que	je	n'ai	vu	qu'à	lui,	et	qui	me	paraissait	d'autant	plus	surprenant,	qu'il	était	blond	et	que	ses
yeux	 étaient	 bleus,	 ce	 qui	 ordinairement	 donne	 l'air	 de	 la	 douceur.	 Il	 avait	 de	 l'esprit,	 de	 la	 finesse	 et
quelquefois	 de	 la	 gaîté,	 une	 jolie	 conversation,	 un	 ton	 parfait,	 et	 la	 réputation	 d'un	 jeune	 homme	 instruit,
sage	 et	 très-aimable...	 Il	 avait	 beaucoup	 lu,	 et	 surtout	 l'histoire	 de	 France	 et	 tous	 les	 mémoires	 qui	 s'y
rapportent.	 Il	 en	 parlait	 bien	 et	 sans	 pédanterie...	 Quand	 je	 consultais	 ma	 raison	 et	 mon	 jugement,	 il	 me
semblait	digne	des	plus	grands	éloges...;	quand	je	le	regardais	et	que	je	l'observais,	il	me	déplaisait	à	l'excès.
Il	se	piquait	aussi	d'aimer	avec	passion	la	musique,	ce	qui	motivait	les	transports	auxquels	il	se	livrait	lorsque
je	jouais	de	la	harpe...	Un	soir	il	se	trouva	mal	en	m'écoutant,	tandis	que	je	chantais	en	m'accompagnant	ce
bel	air	de	Castor	et	Pollux:	Tristes	apprêts,	pâles	flambeaux!...

«Je	suis	convaincue,	dit	plus	loin	madame	de	Genlis,	qu'il	savait	pâlir	à	volonté.»

Voilà	ce	portrait	tel	qu'elle	le	fait.

La	passion	du	vicomte	de	Custine	pour	madame	de	Genlis,	amie	intime	de	sa	belle-sœur	et	femme	répandue
dans	 le	grand	monde,	comme	cousine	de	madame	 la	maréchale	d'Estrées,	nièce	de	M.	de	Puisieux,	cordon
bleu	et	ministre	intime	sous	Louis	XV,	et	puis	ensuite	comme	femme	supérieure	fort	à	la	mode	et	dont	le	nom
était	déjà	 célèbre;	 cette	passion	de	M.	de	Custine,	qui	 lui-même	était	un	homme	 fort	 connu	dans	 la	haute
société,	dont	il	était	l'un	des	membres	les	plus	marquants	par	son	nom	et	ses	agréments,	ne	pouvait	manquer
de	faire	beaucoup	de	bruit;	ce	fut	ce	qui	arriva,	d'autant	mieux	qu'il	n'épargna	rien	pour	la	rendre	éclatante
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aux	yeux	de	tous.	Il	suivait	madame	de	Genlis	sous	mille	déguisements:	aujourd'hui	c'était	un	mendiant	à	la
porte	d'une	église;	demain	une	coiffeuse[109]!	parmi	celles	qui	venaient	 la	coiffer;	une	autre	fois	 il	revêtait
l'habit	 de	 livrée	 de	 l'un	 des	 valets	 de	 pied	 de	 madame	 de	 Genlis...	 Il	 lui	 écrivait	 les	 lettres	 les	 plus
passionnées!...	 et	 madame	 de	 Genlis	 était	 charmante	 à	 cette	 époque.	 Elle	 était	 jeune,	 faite	 pour	 plaire	 et
pouvait	donc	croire	qu'elle	plaisait	en	effet!...	Je	fais	cette	remarque	pour	arriver	à	ce	qui	pouvait	résulter	de
ce	 jeu...	 si	 toutefois	c'était	un	 jeu...	 Il	 écrivait	 surtout	beaucoup;	madame	de	Genlis	 lui	 renvoya	ses	 lettres
cachetées	après	avoir	 lu	 les	premières,	à	ce	qu'elle	dit;	c'est	 ici	que	 je	crois	pouvoir	émettre	un	doute	sur
cette	sévérité	de	madame	de	Genlis.	Mais	cela	n'a	aucun	rapport	avec	ce	drame	si	grand	et	dont	les	ressorts
tiennent	évidemment	à	cette	position	de	 la	société	à	cette	époque.	Voyez	ce	rôle	 joué	par	un	homme	de	 la
plus	haute	naissance...	voyez	les	mœurs	qui	ont	été	reflétées	dans	plusieurs	ouvrages,	et	l'on	peut	porter	un
jugement	sur	une	époque	relativement	à	une	partie	seulement...

Le	 vicomte	 de	 Custine	 aimait	 beaucoup	 tout	 ce	 qui	 faisait	 effet;	 mais	 en	 même	 temps	 il	 s'écriait	 qu'il
n'aimait	 pas	 le	 monde	 et	 qu'une	 vie	 simple	 et	 retirée,	 comme	 celle	 de	 sa	 belle-sœur	 par	 exemple,	 lui
convenait	à	merveille!....	Dans	le	paroxysme	le	plus	violent	de	sa	passion	pour	madame	de	Genlis,	il	fut	aimé
d'une	 femme	 jeune	 et	 fort	 jolie:	 elle	 était	 toute	 jeune,	 naïve,	 et	 l'aima	 avec	 une	 passion	 que	 lui-même	 ne
repoussa	que	pour	faire	un	éclat.	C'est	un	caractère	très-prononcé	que	celui	du	vicomte	de	Custine!...

Cette	jeune	femme,	qui	l'aima	bientôt	avec	tout	le	délire	d'un	premier	amour,	et	qui	se	croyait	aimée,	fut	un
jour	entraînée	à	lui	avouer	sa	passion...	Le	vicomte	se	jeta	à	ses	genoux	en	lui	demandant	sa	pitié!...

—Accordez-moi	votre	amitié,	lui	dit-il	en	fondant	en	larmes...	je	ne	suis	pas	digne	de	votre	amour...	J'aime!...
sans	être	aimé,	grand	Dieu!	et	je	souffre	tous	les	maux	d'un	amour	méprisé!!!

—Oh!	s'écria	la	jeune	victime,	comment	ne	vous	aime-t-elle	pas!...	Le	vicomte	alors,	sans	aucune	nécessité,
lui	nomma	madame	de	Genlis	et	lui	dit	combien	il	était	malheureux	de	cette	passion	dédaignée	qui	consumait
sa	vie!...	Ce	fut	la	jeune	femme	elle-même	qui	raconta	le	fait	à	madame	de	Genlis...	C'était	là	ce	que	voulait	le
vicomte...	Quant	à	sa	conduite	envers	elle,	il	faisait	les	plus	inconcevables	extravagances...	Un	jour,	madame
de	 Genlis	 avait	 quelques	 inquiétudes	 relativement	 à	 la	 santé	 de	 madame	 de	 Mérode,	 l'une	 de	 ses	 amies
habitant	Bruxelles;	elle	en	parle	un	soir	à	souper	chez	 la	belle-sœur	du	vicomte	de	Custine...	 il	ne	dit	rien,
seulement	il	sort	avant	tous	les	autres	convives...	Le	surlendemain	à	midi,	 il	demande	à	être	introduit	chez
madame	de	Genlis	et	 lui	 remet	un	petit	billet	de	 la	comtesse	de	Mérode	qui	 la	 rassurait	 sur	sa	santé...	Le
vicomte	était	allé	à	Bruxelles	à	franc-étrier.	Il	avait	vu	madame	de	Mérode	et	puis	était	reparti!...	Ce	sont	de
ces	traits	dignes	de	l'époque	la	plus	chevaleresque	qu'on	ne	peut	expliquer	que	d'une	manière:	c'est	que	le
vicomte	aimait	à	jouer	des	proverbes,	chose	qu'il	devait	faire	dans	la	perfection!...	Ce	fut	alors	que,	poussé	au
désespoir,	il	disparut	tout-à-coup	et	pendant	plusieurs	semaines.	Son	frère,	le	comte	de	Custine,	dont	le	cœur
était	 parfait,	 alla	 à	 sa	 recherche	 et	 dans	 le	 plus	 véritable	 désespoir,	 et	 peut-être	 que	 les	 rigueurs	 un	 peu
exagérées	de	madame	de	Genlis	lui	parurent	trop	sévères...	Quoi	qu'il	en	soit,	au	bout	d'un	mois	on	retrouva
le	vicomte.	Où	croyez-vous	qu'il	s'était	allé	cacher?...	dans	la	forêt	de	Sénart...	Au	moment	où,	dit-il,	il	s'allait
tuer.....	 il	 avait	 rencontré	 un	 ermite,	 puis	 encore	 un	 ermite,	 enfin	 une	 douzaine	 d'ermites,	 ce	 qui	 m'a	 l'air
d'être	une	communauté...	Ces	bons	frères,	en	effet,	s'étaient	réunis	pour	vivre	en	commun	du	produit	de	leur
industrie,	et	ils	faisaient	des	bas	de	soie,	des	rubans	et	de	différentes	petites	choses	qu'ils	vendaient	à	Paris
et	à	Essonne.	Le	vicomte	demeura	parmi	ces	hommes	simples	et	pieux...	Il	leur	en	imposa	et	leur	fit	plusieurs
mensonges	 pour	 motiver	 son	 arrivée	 parmi	 eux...	 et	 surtout	 son	 séjour.	 Au	 bout	 d'un	 certain	 temps,	 il	 les
quitta	et	rentra	dans	Paris	lorsqu'il	se	vit	découvert.—Il	avait	laissé	croire	en	quittant	l'hôtel	de	Custine	qu'il
allait	 se	 donner	 la	 mort...	 La	 terreur	 d'un	 tel	 adieu	 avait	 tellement	 dominé	 son	 malheureux	 frère	 que	 sa
douleur	fut	au	moment	de	le	rendre	insensé...	Le	vicomte	jouait	ainsi	avec	le	cœur	de	tout	ce	qui	était	autour
de	lui,	et	d'une	voix	douce	laissait	tomber	dans	leur	âme	des	paroles	de	mort	et	de	désespoir...	Quelle	était
donc	la	nature	de	cet	homme?...	madame	de	Genlis	en	porte	ce	jugement	un	peu	plus	loin,	et	son	attachement
exclusif	pour	le	reste	de	la	famille	la	rend	tout-à-fait	admissible	à	donner	son	opinion.

«Le	vicomte	de	Custine,	dit-elle,	savait	prendre	tous	les	masques,	même	celui	de	la	religion[110]!...	Il	alla
dans	cette	Chartreuse	de	la	forêt	de	Sénart,	et	y	passa	quatre	mois	dans	les	exercices	de	la	plus	haute	piété:
il	était,	disait-il,	rendu	à	la	religion!	Les	solitaires	le	prenaient	pour	un	saint!	En	les	quittant,	il	les	laissa	tout
édifiés.	 Il	avait	 suivi	 leurs	exercices	et	même	travaillé	avec	eux.	 Ils	vantèrent	sa	douceur,	 sa	simplicité,	 sa
candeur.	Je	suis	persuadée,	ajoute-t-elle,	que	le	vicomte	de	Custine	s'est	beaucoup	amusé	dans	cet	ermitage:
car	il	y	avait	une	telle	duplicité	dans	son	caractère,	que,	même	sans	but	et	sans	intérêt,	il	se	délectait	dans
l'hypocrisie.	Un	jour,	dit	encore	madame	de	Genlis,	il	jouait	au	whist	avec	moi;	tout-à-coup	il	laisse	tomber	les
cartes...	et	me	fixant	avec	une	attention	plus	que	ridicule	il	suspend	ainsi	la	partie...	Il	me	mit	en	colère...	Une
jeune	femme	sentimentale,	qui	le	trouvait	charmant,	se	leva	indignée,	et	dit	que	j'étais	monstrueuse!...»

Cette	scène	se	passa	chez	madame	la	comtesse	d'Harville,	où	la	comtesse	de	Genlis	allait	passer	presque
toutes	les	soirées	qu'elle	ne	passait	pas	chez	elle	depuis	le	malheur	qui	avait	frappé	l'hôtel	de	Custine.

J'ai	déjà	dit	que	madame	de	Custine	souffrait,	et	souffrait	sans	se	plaindre;	mais	on	voyait	se	développer,
malgré	les	soins,	sur	ce	beau	visage,	des	principes	de	mort,	qui,	chaque	jour,	devenaient	plus	visibles.	Dans
l'hiver	qui	suivit	sa	dernière	couche	elle	sortit	peu,	et	s'efforça	de	rendre	sa	maison	encore	plus	agréable	à
ses	jeunes	amies.	Elle	avait	perdu	sa	sœur...	Madame	de	Louvois	était	morte,	et	cet	héritage	que	madame	de
Custine	avait	si	vertueusement	partagé	était	revenu	dans	les	mains	pures	qui	l'avaient	restitué	pour	obéir	à	la
loi	 de	 Dieu...	 Le	 chagrin	 avait	 frappé	 madame	 de	 Custine	 au	 milieu	 de	 cette	 félicité	 domestique	 dont	 elle
jouissait...	et	puis	son	heure	avait	sonné	sans	doute!	Elle	alla	en	Lorraine,	passa	quelques	mois	auprès	de	sa
belle-mère,	qui,	elle	aussi,	était	un	modèle	de	vertu.	La	comtesse	revint	à	Paris	vers	la	fin	de	l'automne;	M.	de
Caulaincourt	et	madame	d'Harville	se	trouvèrent	chez	elle	pour	l'embrasser	en	descendant	de	voiture...	En	la
voyant,	M.	de	Caulaincourt	recula	d'épouvante!...	C'était	la	mort	qu'il	voyait	sur	ce	visage,	où	la	beauté	des
traits	luttait	encore	avec	une	décomposition	frappante...
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Le	 comte	 de	 Custine	 était	 demeuré	 en	 Lorraine;	 le	 vicomte	 était	 revenu	 avec	 sa	 belle-sœur...	 M.	 de
Caulaincourt	lui	dit	combien	il	était	frappé	de	son	changement.....	En	l'écoutant,	le	vicomte	pâlit:

—La	croyez-vous	malade?	lui	dit-il...

—Mais	son	état	vous	est	mieux	connu	qu'à	moi,	répondit	M.	de	Caulaincourt...	Comment	a-t-elle	supporté	la
route?...

Le	vicomte,	au	 lieu	de	répondre,	passa	chez	sa	belle-sœur.	Elle	était	à	demi	couchée	sur	une	ottomane...
pâle,	ses	beaux	grands	yeux	à	demi	fermés...	Sa	main	tombait	à	côté	d'elle;	M.	de	Caulaincourt	la	prit...	elle
était	brûlante	et	sèche!...	Le	lendemain,	elle	était	très-mal...	On	fit	appeler	Tronchin...	Elle	avait	une	fluxion
de	poitrine,	et	fut	dès	le	premier	jour	dans	le	plus	grand	danger...

Madame	de	Genlis	 lui	était	profondément	attachée...	Aussitôt	que	 le	danger	 fut	reconnu,	elle	s'établit	au
chevet	du	lit	de	son	amie	et	fut	sa	garde-malade...	Madame	d'Harville	vint	aussi	remplir	tous	les	devoirs	pieux
d'une	amie...	Mais	les	ravages	furent	rapides,	et	bientôt	on	désespéra	de	la	malade.	L'ange	allait	retourner	au
ciel.

Une	nuit,	elle	ne	dormait	pas,	et	entendit	doucement	prier	près	d'elle...	C'était	madame	d'Harville.

—Je	voudrais	entendre,	dit-elle.

Son	 beau-frère,	 qui	 veillait	 avec	 les	 deux	 amies,	 accourut	 à	 sa	 voix.	 En	 l'apercevant,	 un	 mouvement
inexprimable	anima	la	physionomie	de	madame	de	Custine,	surtout	en	le	voyant	s'agenouiller	et	prier.

Lorsque	la	prière	fut	terminée,	la	malade	voulut	boire...

—Et	vous,	dit-elle,	comment	vous	traite-t-on	ici?...	Hélas!	l'œil	de	la	maîtresse	ne	peut	veiller	sur	les	soins
rendus	à	ses	hôtes,	ajouta-t-elle	avec	un	angélique	sourire!...	Elle	fit	appeler	son	maître	d'hôtel:

—Qu'il	 y	 ait	 toujours	 dans	 le	 salon,	 dit-elle,	 des	 oranges,	 du	 raisin	 et	 des	 eaux	 glacées,	 surtout	 pour	 la
nuit!...	Soyez	exact	à	exécuter	cet	ordre...	C'est	peut-être	le	dernier!...

—Maintenant,	ajouta-t-elle,	prions	encore!...	prions	ensemble!	C'est	surtout	auprès	du	 lit	d'une	mourante
que	 doit	 se	 réaliser	 cette	 vérité:	 «Jésus-Christ	 sera	 au	 milieu	 de	 nous,	 lorsque	 nous	 serons	 quelques-uns
rassemblés	en	son	nom...»	Quelques	moments	après,	elle	fit	elle-même	cesser	la	prière	pour	faire	approcher
le	vicomte	de	Custine,	et	lui	demander	s'il	avait	envoyé	chercher	son	frère...	Le	vicomte	répondit	par	un	signe
affirmatif.

—Pourvu	qu'il	soit	encore	temps!	dit-elle,	en	élevant	au	ciel	ses	admirables	yeux,	animés	de	l'amour	de	Dieu
dans	ce	moment	 terrible	où	 la	mort	s'approchait	brutalement	d'elle	et	posait	son	doigt	osseux	sur	 le	corps
parfait	de	beauté	de	cette	jeune	femme	que	Dieu	rappelait	à	lui	à	vingt-quatre	ans!...

Vers	 le	 matin,	 elle	 était	 tellement	 agitée	 qu'elle	 ne	 pouvait	 même	 sommeiller.—Mon	 amie,	 dit-elle	 à
madame	de	Genlis,	prenez	ce	volume	(et	elle	lui	indiquait	un	livre	qui	était	sur	une	table)	et	venez	ici,	bien
près,	m'en	lire	un	chapitre...

Ce	livre	était	un	recueil	de	morceaux	de	littérature	religieuse...	elle	se	fit	lire	les	Quatre	fins	de	l'homme,
par	Nicolle...	Arrivée	à	un	passage	sur	la	mort,	qu'elles	avaient	souvent	médité	ensemble:

—N'allez	pas	plus	loin,	dit-elle,	cela	vous	affligerait!...

Et	elle	se	fit	lire	l'Imitation!...

La	nuit	qui	précéda	sa	mort	fut	affreuse!	elle	luttait	contre	la	maladie	avec	la	vigueur	d'une	nature	pure	et
vierge	 et	 la	 force	 d'âme	 qui	 se	 rattache	 aux	 liens	 de	 mère,	 d'épouse	 et	 d'amie!...	 Quelle	 vie	 que	 celle
abandonnée	par	elle?...	Amour,	amitié,	considération,	fortune,	beauté!...	voilà	les	biens	qu'elle	quittait!...

Le	 matin	 du	 cinquième	 jour,	 Tronchin	 déclara	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 d'espérance!...	 Le	 vicomte	 de	 Custine,
madame	 d'Harville	 et	 madame	 de	 Genlis	 passèrent	 dans	 le	 salon,	 où	 ils	 sanglotèrent	 pendant	 plus	 d'une
heure,	tandis	que	la	mourante	était	enfermée	avec	son	confesseur	et	son	notaire...	Il	était	alors	quatre	heures
du	matin...	À	cinq	heures,	elle	rappela	ses	amis	auprès	d'elle...	Elle	avait	voulu	savoir	de	Tronchin	combien	il
lui	restait	d'heures	à	vivre!...	C'était	un	dimanche.

—Je	 voudrais	 que	 vous	 me	 lussiez	 la	 messe,	 dit-elle	 à	 son	 amie...	 En	 la	 voyant,	 madame	 de	 Genlis	 fut
frappée	de	son	admirable	beauté...	 toute	trace	de	souffrance	avait	disparu...	C'était	une	auréole	d'ange	qui
entourait	sa	tête,	ou	plutôt,	c'était	la	sainte	qui	déjà	appartenait	au	Ciel...	En	la	voyant	si	belle,	ils	tombèrent
à	genoux	près	de	son	lit,	et	ne	purent	avoir	aucune	inquiétude...	Qu'est-ce	que	que	la	mort	pouvait	oser	sur	ce
corps	si	beau?	L'espérance	revint	dans	tous	les	cœurs...	On	lut	la	messe	auprès	d'elle.

—Maintenant	je	suis	bien,	dit-elle	à	madame	de	Genlis,	allez	à	la	messe;	vous	l'entendrez	à	mon	intention...

Elle	lui	donna	un	livre	d'heures	qui	lui	servait	habituellement...	M.	de	Caulaincourt,	qui	arrivait	alors	pour
avoir	de	ses	nouvelles,	en	reçut	aussi	un	livre,	qu'elle	lui	donna...	Madame	de	Genlis	alla	entendre	la	messe
avec	 madame	 de	 Caulaincourt:	 il	 était	 alors	 neuf	 heures	 du	 matin;	 au	 bout	 de	 trois	 quarts	 d'heure	 ils
revinrent;	tout	était	fini:	l'ange	était	au	ciel!...

Le	 désespoir	 de	 cette	 maison	 ne	 se	 peut	 décrire;	 les	 larmes	 et	 les	 cris	 étaient	 déchirants!...	 Le	 soir,	 le



malheureux	comte	arriva.	À	la	vue	de	ses	deux	enfants,	qui	venaient	à	lui	sans	être	conduits	par	leur	mère
comme	toujours,	il	se	sentit	défaillir,	et	son	désespoir	fut	aussi	profond	que	long	à	se	calmer...	Son	cœur	était
parfait,	 et	 il	 avait	 su	 apprécier	 l'âme	 que	 Dieu	 avait	 commise	 à	 sa	 garde	 et	 dont	 le	 bonheur	 lui	 avait	 été
confié.

Pendant	plusieurs	mois,	une	seule	existence	 lui	 fut	permise	par	 le	violent	chagrin	qui	détruisait	aussi	 sa
vie...	Il	allait	déjeûner	avec	M.	et	madame	de	Genlis;	ensuite	ils	allaient	se	promener	en	voiture	ou	à	cheval
ou	à	pied.	Le	comte	de	Custine	rentrait,	et	puis	madame	de	Genlis,	madame	de	Balincourt,	madame	d'Harville
ou	madame	de	Crenay,	enfin,	 l'une	de	ces	dames,	 jamais	plus	d'une	ou	de	deux,	allait	dîner	avec	 lui;	on	y
trouvait	 son	 frère	 le	 vicomte,	 dont	 la	 passion	 violente	 pour	 madame	 de	 Genlis	 était	 alors	 à	 son	 plus	 haut
degré...	 Au	 bout	 de	 plusieurs	 mois,	 madame	 de	 Genlis	 put	 faire	 un	 peu	 de	 musique...	 Alors	 le	 comte	 de
Custine	lui	envoya	une	harpe,	que	madame	de	Custine	avait	achetée	pour	son	amie,	afin	que	la	sienne	ne	fît
pas	de	trop	fréquents	voyages...	Il	y	joignit	une	clef	en	or	émaillée	de	noir,	avec	ces	mots:

Ne	l'oubliez	jamais...

Je	cite	ce	fait	comme	un	démenti	donné	à	ceux	qui	parlent	de	la	dureté	du	général	Custine.	Un	homme	qui
sent	profondément	les	sentiments	d'amour	et	d'amitié	est	un	homme	digne	d'être	aimé...

Il	joignit	à	ce	présent	celui	du	portrait	de	madame	de	Custine	et	de	ses	enfants[111].	Je	l'ai	vu,	ce	portrait;
M.	de	Caulaincourt	en	avait	une	copie,	ainsi	que	madame	d'Harville.	Qu'elle	était	belle!

Plusieurs	mois	s'écoulèrent.	Le	comte	de	Custine	et	le	vicomte	voyaient	chaque	jour	madame	de	Genlis...:
ce	fut	alors	que	le	vicomte	s'en	alla	à	la	Trappe	et	fit	toutes	ses	folies!...	Enfin	il	revint,	et	pendant	un	peu	de
temps	 on	 eut	 la	 paix.	 Mais	 bientôt	 les	 scènes	 ridicules	 recommencèrent,	 et	 il	 finit	 par	 devenir	 importun,
même	à	son	frère,	le	meilleur	des	hommes.

Un	jour,	M.	de	Custine	arrive	chez	madame	de	Genlis;	il	était	pâle	et	paraissait	bouleversé...

—Attendez-vous	à	apprendre	une	affreuse	perfidie,	dit-il	à	son	amie.—De	quoi	s'agit-il?—De	mon	frère!—De
votre	frère,	grand	Dieu!...—C'est	un	malheureux!...	non-seulement	il	vous	trompait,	mais...	(Ici	le	général	ne
put	 parler,	 tant	 il	 était	 oppressé)—il	 aimait	 ma	 femme!...	 Madame	 de	 Genlis	 demeura	 immobile.—Oui,
poursuivit	le	général,	il	aimait	la	femme	de	son	frère...	cet	ange	dont	la	pureté	devait	repousser	un	tel	amour;
car	la	vertu	et	le	vice	sont	incompatibles	dès	qu'ils	apparaissent	l'un	à	l'autre.

Madame	de	Genlis	demanda	comment	 la	 chose	 s'était	découverte:	 son	amour-propre	 souffrait	un	peu	de
voir	 s'en	 aller	 en	 fumée	 cette	 passion	 qui	 avait	 occupé	 tout	 Paris	 pendant	 deux	 ans!...	 Le	 comte,	 dont
l'indignation	 lui	 permettait	 à	 peine	 de	 parler,	 lui	 raconta	 que	 le	 matin	 même,	 voulant	 mettre	 en	 ordre
quelques	 papiers	 particuliers	 de	 madame	 de	 Custine,	 quelque	 douloureux	 que	 fût	 ce	 devoir,	 il	 l'avait
accompli;	il	ne	restait	plus	qu'une	seule	cassette	renfermant	des	lettres	de	madame	d'Harville	et	de	madame
de	Louvois.	Le	comte	allait	refermer	cette	cassette	en	reprenant	 les	 lettres	de	madame	d'Harville,	 lorsqu'il
crut	s'apercevoir	que	la	boîte	avait	un	double	fond;	en	effet,	elle	en	avait	un,	et	même	fort	profond.	Il	trouva
le	secret,	et	dans	ce	double	fond	plus	de	cent	lettres	de	son	frère	adressées	à	sa	femme;	et	quelles	lettres!...
Tout	ce	que	l'esprit	peut	employer	de	plus	subtil	pour	attaquer	le	raisonnement,	tout	ce	que	l'amour	sait	dire
de	doux	et	de	captivant	pour	endormir	le	cœur,	tout	ce	que	le	délire,	enfin,	de	la	passion	peut	produire	pour
égarer	 les	 sens	 et	 troubler	 l'âme,	 était	 employé	 dans	 ces	 lettres...	 Madame	 de	 Custine	 les	 avait	 gardées
comme	une	précaution	utile;	elle	avait	lu	les	Causes	célèbres,	et	savait	l'histoire	de	madame	de	Ganges!...

Mais	tout	ce	que	cet	ange	avait	dû	souffrir	en	vivant	à	côté	d'un	pareil	homme!...	Toujours	tremblante,	et
redoutant	une	découverte	qui	devait	faire	couler	le	sang	fraternel	dans	sa	demeure...	en	face	d'un	frère	dont
la	 parole	 d'amour	 résonnait	 chaque	 jour	 à	 son	 oreille	 pure	 et	 chaste,	 la	 vie	 de	 madame	 de	 Custine	 fut
empoisonnée	dans	son	bonheur	même.	Lorsqu'on	a	connu	cette	femme	angélique,	soit	par	elle-même,	soit	par
ses	amis;	lorsqu'on	a	fléchi	le	genou	devant	cette	nature	d'élite	qui	montre	une	âme	brûlante	de	l'amour	de
Dieu	et	continuellement	livrée	à	l'exercice	de	toutes	les	vertus	domestiques	et	privées	comme	la	femme	forte
de	l'Écriture,	en	voyant	cet	homme	circuler	autour	d'elle	et	chercher	à	l'endormir	par	ses	paroles	emmiellées,
toutes	de	vice	et	d'imposture,	on	croit	reconnaître	le	serpent,	l'Ève	chrétienne,	et	le	Paradis	souillé	enfin	par
la	présence	du	tentateur	se	retrouve	dans	cette	maison	où	un	frère	veut	jeter	de	la	honte	au	front	d'un	frère
et	perdre	une	âme	d'ange	avec	son	âme	de	démon...

Le	 comte	 de	 Custine,	 en	 parlant	 à	 madame	 de	 Genlis,	 ne	 lui	 dit	 pas	 tout:	 il	 lui	 fallait	 ménager	 l'amour-
propre	de	cette	femme	vraiment	offensée...	et	dans	la	noble	franchise	de	son	caractère	le	général	n'avait	pu
se	contenir;	mais	il	avait	besoin	de	confiance,	et	surtout	de	conseils!...	Il	alla	à	madame	d'Harville...	C'était
une	sœur	pour	madame	de	Custine...	Son	âme	vertueuse	recula	devant	un	tel	plan,	conçu	et	mis	à	exécution
en	présence	de	cette	femme	angélique	et	sainte	qu'ils	pleuraient!...	Madame	d'Harville	avait	aussi	été	l'objet
des	 hommages	 du	 vicomte	 de	 Custine;	 mais	 comme	 elle	 lui	 répondit	 sans	 aucune	 coquetterie,	 et	 qu'elle
n'était	pas	à	la	mode	comme	madame	de	Genlis,	il	s'éloigna...

—Que	je	vous	plains!	dit-elle	au	général.	Que	comptez-vous	faire?—Je	ne	sais!—Gardez	le	silence.—Ah!	le
pourrai-je	jamais!—Vous	le	devez	à	la	mémoire	de	celle	qui	vous	a	montré	cette	route	par	sa	propre	conduite.
En	vous	 laissant	ces	 lettres,	elle	a	voulu	vous	 instruire,	 sans	 jouer	 le	 rôle	d'accusatrice;	elle	a	 remis	cette
cause	terrible	entre	les	mains	de	Dieu!...	Mais	 je	la	connais	assez	pour	être	certaine	qu'elle	mourrait	à	vos
pieds	pour	obtenir	l'oubli	du	crime	de	votre	frère.

Le	général	était	sombre	et	même	farouche...	Facile	à	émouvoir	par	des	sentiments	violents	tels	que	celui
qui	 alors	 bouleversait	 son	 âme,	 il	 ne	 savait	 lui-même	 s'il	 existait...	 Il	 froissait	 ces	 lettres	 dans	 ses	 mains
convulsives...	et	parfois	il	en	lisait	quelques	lignes	qui	lui	rendaient	sa	fureur;	l'une	de	ces	lettres	répondait
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probablement	à	des	reproches	d'avoir	fait	une	action	indigne	d'un	honnête	homme,	en	affectant	pour	madame
de	Genlis	une	passion	qu'il	n'avait	pas:

«Tant	mieux	que	tout	le	monde	croie	que	c'est	elle	qui	m'envoie	en	Corse;	mais	vous	qui,	avec	une	âme	si
grande,	si	noble	et	si	sensible,	n'en	êtes	qu'effrayée	et	non	touchée,	comment	pouvez-vous	craindre	pour	elle
cette	 impression	 dangereuse	 dont	 vous	 me	 parlez?...	 Confiez-vous	 davantage	 à	 sa	 vanité;	 soyez	 persuadée
qu'en	voyant	l'objet	de	cette	action,	elle	la	trouvera	toute	simple[112].»

Le	comte	de	Custine	se	résolut	à	garder	le	silence!...	Quelle	noble	résolution	et	quelle	âme	assez	maîtresse
d'elle-même	peut	demeurer	devant	un	frère	qui	a	médité	votre	perte!...	Mais	le	comte	connaissait	le	monde!	il
savait	surtout	que	de	toutes	les	supériorités,	celle	de	la	vertu,	qu'il	a	moins	que	toutes	les	autres,	l'importune
davantage;	 il	 ne	 fallait	 donc	 pas	 porter	 à	 son	 tribunal	 souvent	 injuste	 une	 cause	 comme	 celle	 qui	 se
présentait...	Mais	quel	effort!...	quelle	grandeur!...	quelle	admirable	vertu	surtout	que	le	silence	gardé	vis-à-
vis	de	son	frère!...	Car	JAMAIS	il	ne	sut	à	quel	point	l'offense	avait	été	connue!...	Le	comte	de	Custine	brûla
ses	 lettres!...	 il	n'en	garda	que	quelques-unes	qui	constataient	 la	pure	et	sainte	conduite	de	 la	martyre	qui
avait	été	frappée	au	cœur,	pendant	cinq	années	d'un	supplice	renouvelé	tous	les	jours,	à	toutes	les	heures,	à
toutes	 les	 minutes!...	 Sa	 vie	 en	 fut,	 sans	 doute,	 abrégée!...	 Le	 vicomte	 de	 Custine	 est	 un	 type	 à	 étudier....
C'est	un	de	ces	caractères	qui	appartiennent	à	la	science	physiologique....	C'est	une	âme	formée	autrement
que	 l'âme	 d'un	 méchant	 ordinaire...	 Il	 ne	 se	 trouve	 pas	 dans	 les	 sentiers	 du	 vice	 connus.	 Il	 lui	 fallait	 de
nouvelles	 émotions	 dans	 le	 mal...	 pour	 le	 commettre	 il	 lui	 fallait	 un	 encouragement	 par	 la	 singularité	 du
forfait...	il	fallait	enfin	que	le	crime	le	fît	sourire	devant	son	étrange	nature!...

Le	général	Custine	était	essentiellement	bon;	 il	aimait	son	 frère	avec	une	extrême	tendresse.	Aussi	 fut-il
bien	malheureux	pendant	un	an	de	la	contrainte	qu'il	s'imposait,	car	le	vicomte	demeurait	chez	lui,	et	puis	il
se	calma.	Toutefois,	jamais	la	confiance	ne	se	rétablit	entre	les	deux	frères...	elle	était	devenue	impossible...
Ce	qui	est	déchiré	ne	se	peut	reprendre	sans	que	la	couture	ne	soit	visible!	Quoi	qu'il	en	soit,	JAMAIS	le	vicomte
n'a	su	que	son	frère	connaissait	son	crime[113].

Je	finis	cet	article,	qui	a	montré	une	société	pure	et	vertueuse	au	milieu	de	Paris	corrompu,	par	le	portrait
de	madame	de	Custine.	 Je	 l'ai	 lu	à	deux	personnes	qui	 se	 la	 rappellent	encore,	et	m'ont	certifié	qu'il	 était
ressemblant.	J'ai	fait	exprès	de	donner	cet	article,	dans	lequel	j'ai	montré	un	caractère	de	l'époque,	tel	que
celui	 du	 méchant,	 par	 exemple,	 mais	 plus	 corrompu	 encore	 et	 au	 milieu	 d'un	 cercle	 de	 femmes	 pures	 et
vertueuses...	mais	le	reste,	dont	j'ai	connu	deux	femmes,	était	une	parfaite	image	de	la	société	morave	dans	la
religion	 catholique.	 Cette	 maison,	 dont	 le	 nom	 illustre,	 la	 grande	 fortune,	 les	 alliances,	 lui	 donnaient	 une
première	 place,	 que	 la	 beauté	 et	 les	 vertus	 de	 sa	 jeune	 maîtresse	 lui	 assuraient	 encore,	 cette	 maison
paraissant	 comme	 une	 oasis	 dans	 le	 désert,	 au	 travers	 des	 détours	 infects	 de	 notre	 Babylone,	 m'a	 semblé
devoir	être	montrée	dans	tous	ses	détails.	Et	l'épisode	du	vicomte	de	Custine	donne	encore	plus	de	vigueur
aux	touches	du	pinceau	qui	fait	revivre	une	époque.

Voici	le	portrait	de	madame	de	Custine.

«....Mariée	à	dix-sept	 ans,	 elle	passa	 sept	 années	dans	 le	monde,	pour	 y	 offrir	 le	modèle	de	 la	plus	 rare
perfection...	Sa	vie	 fut	courte,	mais	pure,	 irréprochable	et	parfaitement	heureuse.	 Je	n'ai	 jamais	vu	dans	 la
jeunesse,	avec	une	beauté	remarquable,	une	raison	si	ferme,	des	principes	et	une	piété	si	austères,	réunis	à
tant	 de	 grâce,	 de	 gaîté,	 de	 douceur	 et	 d'indulgence...	 Elle	 n'allait	 jamais	 au	 spectacle	 ni	 au	 bal,	 mais	 elle
trouvait	tout	simple	qu'on	y	assistât,	et	ses	amies	s'habillaient	souvent	chez	elle	pour	qu'elle	présidât	à	leur
parure...	Il	était	dans	sa	destinée	de	ne	devoir	ses	vertus	et	sa	considération	qu'à	elle	seule.	Elle	entra	dans	le
monde	 sans	 guide	 ni	 mentor...	 et	 cependant	 sans	 conseils,	 sans	 surveillance,	 jamais	 elle	 ne	 fit	 une	 fausse
démarche	ni	une	faute!...	Elle	avait	 infiniment	d'esprit	et	ne	l'employait	qu'à	perfectionner	sa	raison	et	son
caractère.	 Riche,	 jeune,	 et	 belle	 comme	 un	 ange,	 elle	 mena	 toujours	 une	 vie	 sédentaire,	 avec	 tant	 de
simplicité,	que	son	goût	pour	la	retraite	ressemblait	à	de	la	paresse:	elle	était	charmée	qu'on	le	crût	ainsi.—
J'aime	mieux,	disait-elle	à	ses	amies,	que	l'un	m'accuse	d'indolence	que	de	singularité.

«Madame	 la	 comtesse	de	Custine	 vécut	 sept	 ans	dans	 le	monde	avec	 la	 considération	personnelle	d'une
femme	de	quarante	ans,	dont	la	conduite	aurait	toujours	été	parfaite[114].

L'ATELIER

DE

MADAME	DE	MONTESSON

À	BIÈVRE.

Tout	ce	qui	porte	un	nom	marquant,	tout	ce	qui	est	notabilité	frappe	vivement	l'imagination	de	la	jeunesse,
et	nous	porte	vers	l'objet	qui,	par	un	motif	quel	qu'il	soit,	a	mérité	de	sortir	de	la	voie	commune	et	d'attirer
l'attention	 de	 ses	 contemporains;	 ce	 fut	 ce	 qui	 m'arriva	 avec	 madame	 de	 Montesson.	 J'en	 avais	 beaucoup
entendu	parler...	Son	nom	était	surtout	prononcé	dans	une	terre	où	 j'avais	été	dans	mon	enfance.	La	belle
terre	de	Seine-Assise	avait	été	achetée	par	une	de	nos	amies...	J'avais	entendu	parler	de	madame	la	marquise
de	 Montesson,	 dans	 ces	 champs	 qui	 avaient	 été	 les	 siens,	 avec	 une	 reconnaissance	 qui	 n'avait	 pas
d'équivoque,	car	elle	était	presque	proscrite	et	ne	pouvait	plus	faire	le	bien	que	d'intention.
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Je	venais	de	me	marier,	j'avais	quinze	ans,	mais	j'étais	enfant	seulement	par	l'apparence.	Mes	goûts	étaient
sérieux	et	me	portaient	à	causer	et	à	connaître	tous	les	personnages	du	grand	drame	qui	venait	de	se	jouer,
tandis	 que	 les	 fils	 de	 mon	 intelligence	 se	 débrouillaient.	 Les	 émigrés	 rentraient	 en	 foule...	 On	 entendait
annoncer	 des	 noms	 qui	 paraissaient	 exhumés	 de	 la	 tombe!...	 Hélas!	 beaucoup	 d'eux	 en	 effet	 y	 étaient
ensevelis,	 mais	 pour	 n'en	 plus	 sortir!...	 Ce	 fut	 à	 cette	 époque	 que	 mes	 oncles,	 messieurs	 de	 Comnène,
rentrèrent	de	leur	émigration[115]...	Le	prince	Démétrius,	frère	aîné	de	ma	mère,	n'avait	pas	quitté	soit	Louis
XVIII,	 soit	 l'armée	 de	 Condé.	 Mon	 autre	 oncle,	 l'abbé	 de	 Comnène,	 qui	 demeura	 avec	 moi	 jusqu'à	 sa
mort[116],	avait	agi	de	même.	Ils	me	trouvèrent	mariée	depuis	peu	de	jours,	et	dirigèrent,	de	concert	avec	ma
mère,	une	grande	partie	de	mes	relations	sociales.	Ce	fut	cette	influence	qui	faisait	dire	à	l'Empereur	«que	je
voyais	ses	ennemis.»

Mon	oncle	 avait	 beaucoup	connu	monsieur	 le	duc	d'Orléans	 le	père;	 je	 lui	 en	ai	 entendu	parler	 avec	un
accent	 profondément	 touché.	 Il	 en	 avait	 conservé	 un	 souvenir	 complétement	 dégagé	 de	 madame	 de
Villemomble	(mademoiselle	Marquise)	et	de	ses	compagnes;	et	madame	de	Montesson,	avec	ses	grâces,	sa
douceur,	 ses	 excellentes	 manières,	 était	 un	 exemple,	 suivant	 mes	 oncles,	 que	 je	 devais	 suivre.	 Mon	 oncle
Démétrius	 parlait	 continuellement	 des	 voyages	 de	 Villers-Cotterets...	 de	 Seine-Assise...	 et	 une	 fois	 sur	 ce
chapitre,	il	ne	tarissait	plus.	Ce	fut	dans	ce	même	moment	où	il	était	sous	le	charme	des	souvenirs,	que	Junot
me	 donna	 une	 petite	 campagne	 pour	 y	 passer	 les	 premiers	 mois	 d'une	 première	 grossesse	 pénible.	 Cette
maison	était	dans	 la	 vallée	de	Bièvre;	 elle	avait	 appartenu	à	M.	de	Chamilly,	 valet	de	chambre	du	Roi.	Le
parc,	si	l'étendue	était	suffisante	pour	faire	un	parc	avec	soixante	arpents,	était	une	des	ravissantes	choses
dans	ce	genre	que	j'aie	jamais	vues...	Les	plus	beaux	arbres	exotiques,	la	plus	riche	végétation,	les	plus	beaux
ombrages,	 des	 sites	 pittoresques,	 des	 points	 de	 vue	 ménagés	 avec	 un	 art	 merveilleux,	 faisaient	 de	 cette
campagne	une	retraite	enchantée!...	Lorsque	Junot	en	fit	l'acquisition,	le	mois	de	mai	commençait...	Dans	ce
temps-là	le	mois	de	mai	voulait	dire	printemps...:	c'était	alors	le	mois	des	roses...	ce	mois	dédié	à	la	mère	de
Dieu,	 parce	 qu'il	 était	 frais,	 pur	 et	 suave	 comme	 son	 culte!...	 La	 vallée	 de	 Bièvre	 était,	 à	 cette	 époque	 de
l'année,	 comme	 un	 bouquet	 dont	 le	 parfum	 magique	 donnait	 du	 bonheur...	 Quelle	 belle	 contrée!...	 quel
charme	attaché	à	son	souvenir!...	C'est	bien	d'elle	qu'on	peut	dire	avec	Ramond:	«Son	souvenir[117]	rappelle
celui	de	plusieurs	printemps!...»	Bien	des	émotions	ont	agité	mon	âme	depuis	cette	année	où	 je	vis	Bièvre
pour	la	première	fois!...	Eh	bien!	le	seul	nom	de	cette	vallée	parfumée	me	transporte,	par	la	pensée,	par	la
puissance	de	cette	mémoire	de	 l'âme,	à	cette	époque	où,	âgée	de	seize	ans,	 j'arrivai	dans	ce	beau	pays,	si
heureuse	et	si	gaie!	portant	si	légèrement	la	vie,	y	trouvant	à	chaque	pas	de	ces	jouissances	infinies	dont	la
nature	 est	 prodigue	 envers	 nous,	 mais	 que	 nous	 dédaignons!...	 et	 que	 je	 fus	 assez	 heureuse	 pour	 ne	 pas
méconnaître...	J'avais	seize	ans!...

Je	ne	connais	rien	dans	les	environs	de	Paris	qui	puisse	balancer	l'aspect	de	la	vallée	de	Bièvre,	si	ce	n'est
peut-être	la	vallée	d'Aunay...	Ses	prairies	sont	vertes	comme	celles	qui	bordent	les	rives	du	lac	de	Thoune...
L'herbe	en	est	elle-même	plus	parfumée	que	celle	des	autres	prairies	dans	 le	cercle	qui	entoure	Paris...	et
lorsqu'on	 voit	 se	 balancer	 sur	 la	montagne	 les	 longs	 rameaux	 des	 beaux	 chênes	 des	 bois	 de	 Verrières	 qui
forment	comme	une	couronne	à	cette	contrée	 solitaire	et	 romantique,	on	 se	croit	 transporté	dans	un	pays
éloigné,	et,	se	laissant	aller	doucement	à	vivre,	on	rêve,	on	est	bercé	par	une	idée	vague	mais	heureuse;	c'est
une	vie	toute	de	bonheur,	on	ne	se	rappelle	alors	que	ce	qui	flatte	notre	âme	et	nos	penchants:	voilà	du	moins
ce	que	j'ai	éprouvé	souvent	à	Bièvre[118]...	Encore	une	fois	j'avais	seize	ans!...

La	vallée	de	Bièvre	n'est	plus	aujourd'hui	ce	qu'elle	était	alors...	Deux	ou	trois	habitations,	parmi	lesquelles
on	comptait	la	maison	seigneuriale	qui	était	le	château,	formaient	avec	quelques	autres	maisons	le	village	de
Bièvre.	Une	manufacture	de	toiles	peintes,	à	l'imitation	de	celle	de	Jouy,	dont	on	apercevait	le	clocher	au	bout
de	la	vallée,	donnait	beaucoup	de	mouvement	et	faisait	un	grand	bien	à	cette	contrée,	qui	paraissait	séparée
du	monde	et	devoir	servir	de	retraite	à	des	hommes	fuyant	le	bruit...

La	 maison	 que	 Junot	 avait	 achetée	 avait	 été	 construite	 par	 M.	 le	 marquis	 de	 Chamilly,	 premier	 valet	 de
chambre	de	Louis	XV;	elle	était	ornée	dans	le	goût	du	temps,	ce	qui,	à	l'époque	de	1800,	était	de	fort	mauvais
goût.	En	effet	comment	pouvait-on	se	résoudre	à	meubler	un	salon	dont	les	glaces	étaient	entourées	avec	des
bordures	 dorées	 et	 moulées,	 comme	 nous	 savons	 qu'on	 le	 faisait	 alors,	 avec	 des	 fauteuils	 en	 acajou
recouverts	d'une	étoffe	de	soie	tout	unie,	d'une	couleur	sombre;	des	formes	austères,	sans	contours	moelleux,
pas	 de	 coussins,	 si	 ce	 n'étaient	 des	 carreaux	 de	 divan	 bien	 rembourrés	 en	 crin	 et	 tellement	 durs	 que
l'impression	 du	 corps	 n'y	 demeurait	 pas;	 des	 trépieds	 de	 forme	 antique,	 des	 bronzes	 imités	 de	 ceux
d'Herculanum,	qu'on	commençait	alors	à	découvrir,	des	copies	éternelles	du	grec	et	du	romain	enfin,	voilà	ce
qui	nous	pourchassait	jusqu'aux	champs...

Quant	à	moi,	entraînée	dans	le	tourbillon,	je	faisais	comme	les	autres,	au	grand	courroux	de	ma	mère,	qui
n'entendait	pas	raison	sur	l'article	de	l'ameublement	et	des	convenances	d'intérieur.	Elle	avait	défendu	pied	à
pied	la	grande	maison	de	l'invasion	de	Mallard,	mon	tapissier,	et	de	ses	rideaux	de	percale	blanche	avec	des
galons	et	des	franges	rouges,	bleues	ou	vertes,	suivant	l'ordre	des	pièces;	et	puis	les	meubles	en	crin!...	les
toiles	 peintes	 (nous	 ne	 connaissions	 pas	 encore	 les	 perses,	 c'est-à-dire	 que	 la	 mode	 n'en	 était	 pas	 encore
venue,	car	ma	mère	me	parlait	toujours	d'une	perse	doublée	en	taffetas,	couleur	de	rose,	pour	ma	chambre	à
coucher	de	Bièvre!...).	Enfin,	elle	avait	obtenu	de	meubler	à	sa	guise	un	petit	pavillon	dans	lequel	elle	logeait
et	qui	n'était	qu'à	elle	seule:	on	l'appelait	le	pavillon	du	Bain...	La	salle	de	bain	était	en	effet	dans	le	rez-de-
chaussée	de	cette	petite	maison	en	miniature,	et	rien	n'était	plus	gracieux	que	sa	position.	Il	était	au	milieu
du	 parterre	 et	 de	 l'orangerie,	 et	 une	 partie	 de	 l'année	 entouré	 du	 parfum	 des	 orangers,	 des	 myrtes	 et	 de
toutes	les	plantes	exotiques	que	renfermait	la	serre,	qui	était	fort	belle...

Cette	campagne,	car	ce	n'était	pas	assez	considérable	pour	être	appelé	une	terre	ni	un	château,	était	un
charmant	lieu	d'agrément,	et	tout-à-fait	ce	qui	était	nécessaire	à	Junot	comme	à	moi,	en	ce	que	nous	pouvions
y	venir	en	peu	de	temps,	et	qu'il	lui	était	au	moins	possible	de	se	distraire	quelquefois	en	chassant	dans	les
bois	de	Verrières	et	sur	les	étangs	de	Saclé.
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J'ai	 dit	 que	 cette	 première	 année	 que	 je	 passai	 à	 Bièvre	 fut	 un	 véritable	 enchantement;	 je	 vais	 raconter
comment	 une	 circonstance	 que	 j'avais	 été	 loin	 de	 prévoir	 augmenta	 pour	 moi	 le	 charme	 de	 la	 vallée	 de
Bièvre.

Ma	mère	était	assez	bien	portante	à	cette	époque;	elle	avait	voulu	venir	avec	moi,	pour	m'aider	dans	mon
installation.	Ce	fut	une	joie	de	plus:	elle	était	si	aimable,	si	charmante,	si	agréable	comme	société	surtout!...
Aussi	passions-nous	de	ravissantes	soirées...	Le	matin,	on	menait	 la	vie	de	château...	 liberté	entière	jusqu'à
trois	heures.	Alors	on	se	réunissait	dans	le	salon,	pour	travailler	et	lire	pendant	une	heure,	et	puis	on	allait	se
promener.

Un	 jour,	 on	 remit	 à	 ma	 mère	 un	 billet,	 que	 lui	 apportait	 un	 domestique	 en	 livrée:	 c'était	 une	 chose	 peu
commune	alors,	et	ce	fut	une	exclamation	générale.	Le	domestique	était	à	cheval,	et	nous	l'avions	vu	entrer
dans	la	cour.

—Ah!	mon	Dieu,	dit	ma	mère,	après	avoir	lu	son	billet,	comment	se	fait-il	que	madame	de	La	Tour	soit	notre
voisine?...

Et	voilà	ma	mère	relisant	son	billet	et	renouvelant	ses	exclamations.

Ce	billet	était	de	madame	la	comtesse	de	La	Tour,	sœur	de	madame	la	duchesse	de	Polignac[119].	Ma	mère
l'avait	beaucoup	connue,	et	la	voyait	souvent	avant	la	Révolution.	Elle	rentrait	de	l'émigration.	Se	trouvant	à
Bièvre,	 chez	 madame	 la	 marquise	 de	 Montesson,	 qui	 occupait	 le	 château,	 elle	 demandait	 à	 ma	 mère	 la
permission	de	m'être	présentée	et	de	venir	la	voir.

—Ah!	mon	Dieu!	tout	de	suite,	n'est-ce	pas,	ma	fille?

Et	se	tournant	vers	Junot,	avec	un	de	ces	sourires	qui	la	rendaient	adorable:

—Et	 moi	 qui	 commande	 chez	 vous,	 mon	 enfant!	 est-ce	 que	 vous	 voulez	 bien	 recevoir	 ma	 vieille	 amie
royaliste!...	C'est	que	malheureusement	tous	mes	amis	le	sont.

Junot	se	leva	et	alla	lui	baiser	ses	deux	petites	mains	d'enfant,	en	lui	assurant	qu'il	était	heureux	et	fier	de
lui	obéir	en	tout...	Il	adorait	sa	belle-mère...	mais	il	n'ignorait,	au	reste,	aucun	bon	sentiment,	et	tout	aussitôt
qu'on	lui	présentait	une	noble	démarche,	une	bonne	action,	il	semblait	qu'on	ne	fît	que	le	lui	rappeler.

Madame	de	Montesson,	qui	était	venue	habiter	le	château	de	Bièvre,	était	la	veuve	de	M.	le	duc	d'Orléans,
père	de	celui	qui	a	péri	dans	la	Révolution.	L'abbé	de	Saint-Phar,	l'abbé	de	Saint-Albin,	qui	venaient	chez	ma
mère,	ne	nous	l'avaient	pas	fait	connaître	en	beau.	Je	la	rencontrais	quelquefois	chez	madame	Bonaparte,	aux
Tuileries;	 elle	 y	 venait	 déjeuner.	 Alors	 le	 premier	 Consul	 était	 pour	 elle	 comme	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu	 pour
aucune	 femme.	 Pourquoi?	 je	 l'ignore.	 Je	 crois	 qu'à	 cette	 époque	 il	 avait	 des	 opinions	 très-erronées	 sur	 le
faubourg	Saint-Germain.	Il	le	connaissait	peu,	et	madame	de	Montesson,	veuve	du	duc	d'Orléans,	lui	semblait
une	princesse	du	sang	royal	de	France!...	Il	n'en	était	rien.

Madame	de	Montesson	venait	de	 louer	 le	château	de	Bièvre	pour	 l'été:	c'était	une	charmante	habitation,
petite,	mais	commode,	et	puis	dans	une	 ravissante	situation.	Madame	de	Montesson	était	 là	avec	madame
Robadet,	sa	dame	de	compagnie,	madame	de	La	Tour,	mademoiselle	de	La	Tour,	dont	la	noble	conscience	se
trouvait	 mal	 à	 l'aise	 de	 cette	 demi-dépendance...	 plusieurs	 autres	 femmes...	 la	 belle	 madame	 d'Ambert,
madame	 la	 princesse	 de	 Guémené,	 la	 princesse	 de	 Rohan-Rochefort,	 madame	 de	 Fleury[120],	 madame	 de
Boufflers,	madame	de	Valence,	petite-nièce	de	madame	de	Montesson.	(Madame	de	Genlis	revenait	alors,	je
crois,	 de	 l'émigration	 et	 était	 en	 froid	 avec	 sa	 tante;	 elle	 ne	 vint	 pas	 cette	 année	 à	 Bièvre.)	 Quant	 aux
hommes,	c'étaient	M.	de	Valence,	M.	de	Narbonne,	M.	de	Calonne,	que	je	vis	pour	la	première	fois,	avec	une
curiosité	d'enfant...	presque	tout	le	corps	diplomatique[121]...	et	puis	beaucoup	d'artistes	et	de	littérateurs...

À	peine	 le	petit	 billet	 que	 j'écrivis	pour	ma	mère	à	madame	de	La	Tour	 était-il	 parti,	 que	nous	 la	 vîmes
arriver,	courant	au	 lieu	de	marcher,	pour	embrasser	plus	 tôt	ma	mère...	Elle	 la	retrouvait	 toujours	belle...;
cependant	ma	mère	souffrait	déjà	bien!...	Pauvre	mère!...	mais	elle	était	si	belle	et	si	gracieuse!...

—Oui,	 sans	 doute,	 je	 conduirai	 Laure	 à	 madame	 de	 Montesson,	 dit-elle	 aussitôt	 qu'on	 lui	 eut	 exprimé	 le
désir	de	madame	de	Montesson	de	me	voir...	et	dès	demain...	Et	pourquoi	pas	ce	soir?	dit-elle	avec	sa	vivacité
ordinaire.

Et	 une	 demi-heure	 n'était	 pas	 écoulée	 que	 nous	 étions	 dans	 le	 salon	 de	 madame	 de	 Montesson,	 qui	 me
prodigua	toutes	ses	grâces	et	fut	vraiment	coquette	pour	moi.

Le	 fond	habituel	 de	 la	 société	de	madame	de	Montesson	était	 agréable.	 Il	 l'était	 d'abord	par	 elle-même.
Madame	de	Genlis	a	fait	de	sa	tante	un	portrait	totalement	faux...:	elle	a	représenté	madame	de	Montesson
comme	une	personne	nulle,	d'une	finesse	plutôt	gauche	qu'habile	et	sans	agrément	dans	 l'esprit.	Tout	cela
n'est	pas	vrai:	 je	ne	crois	pas	que	madame	de	Montesson	fût	bonne,	 tout	au	contraire;	mais	elle	était	 fine,
adroite,	et	je	n'en	veux	pour	preuve	que	les	résultats.	Sans	doute	madame	de	Genlis	a	eu	à	se	plaindre	de	sa
tante;	c'est	un	fait	étranger	à	ce	qui	nous	occupe,	c'est-à-dire	à	ce	que	madame	de	Montesson	pouvait	donner
d'agrément	dans	son	intérieur	et	dans	sa	société.	Je	lui	ai	toujours	connu	une	excellente	maison,	bien	tenue,
et	beaucoup	de	considération,	qui	peut-être	n'était	pas	méritée	à	ce	degré	où	elle	 l'avait	portée,	mais	voilà
tout;	quant	à	ses	agréments,	ils	étaient	positifs.

Nous	 demeurâmes	 assez	 tard	 pour	 cette	 première	 visite;	 il	 y	 avait	 du	 monde,	 et	 la	 conversation	 était
générale.	L'abbé	Delille	venait	de	partir;	 il	avait	dit	des	vers	avec	un	charme	ravissant,	me	dit	madame	de
Montesson.
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—Connaissez-vous	cet	homme?	me	dit-elle,	en	me	montrant	un	homme	d'un	extérieur	simple,	appuyé	contre
la	porte	du	jardin,	et	regardant	avec	attention	un	grand	vase	de	magnifique	porcelaine	de	Sèvres,	rempli	des
fleurs	les	plus	suaves	et	les	plus	admirables	par	leurs	riches	couleurs.	Je	ne	connaissais	pas	l'homme	qu'elle
me	montrait;	je	le	lui	dis.

—C'est	Van-Spandonck,	me	dit-elle.	Regardez-le	bien!	c'est	le	meilleur	des	hommes,	aussi	naturel	qu'il	est
habile.	C'est	mon	maître,	ajouta-t-elle	en	souriant.

Je	la	regardai	en	souriant	à	mon	tour,	car,	après	tout,	elle	avait	soixante-dix	ans.	Elle	comprit	mon	regard.

—Pourquoi	pas?	dit-elle	répondant	à	ma	pensée	muette!...	et	quand	l'âme	est	jeune,	que	les	goûts	sont	aussi
vifs,	les	impressions	sont	aussi	fraîches,	pourquoi	frapper	tout	cela	de	veuvage?	Serait-ce	donc	pour	satisfaire
à	un	sot	préjugé;	mais	nous	sommes	plus	sottes	que	lui.	C'est	déjà	bien	assez	que	nous	lui	fassions	d'autres
sacrifices,	à	ce	monde	stupide	et	méchant,	sans	aller	encore	lui	immoler	nos	penchants	les	plus	purs!...	Non,
non,	laissez-moi	vous	donner	cette	morale,	ma	belle	petite;	madame	votre	mère	ne	me	désavouera	pas.

Madame	de	Montesson	avait	eu	dans	sa	jeunesse	le	goût	de	dessiner	des	fleurs,	mais	elle	ne	l'avait	exercé
que	 comme	 les	 talents	 l'étaient	 à	 cette	 époque.	 Ce	 fut	 à	 soixante-six	 ou	 sept	 ans	 que,	 rencontrant	 Van-
Spandonck,	elle	reprit	son	goût	pour	peindre	les	fleurs.	Bientôt,	avec	ses	dispositions	et	un	tel	maître,	elle	fit
de	rapides	progrès,	et	en	peu	de	temps	elle	en	vint	au	point	de	 faire	une	copie	de	son	maître	semblable	à
l'original.	 J'ai	vu	d'elle	des	choses	admirables.	 Jusque-là	elle	n'avait	 fait	que	des	niaiseries,	c'est	 le	mot.	 Ici
elle	peignait	à	l'huile	et	d'après	nature[122].

—C'est	le	premier	Consul	qui	m'a	envoyé	ce	matin	ce	vase	rempli	de	fleurs	de	la	serre	de	la	Malmaison,	me
dit-elle	en	me	conduisant	près	de	la	gerbe	embaumée.	C'était	adorable...

—Et	moi	aussi	 j'ai	une	 serre,	 lui	dis-je,...	 et	 j'aime	assez	 les	 fleurs	pour	y	 cultiver	 les	plus	belles	 roses...
Voulez-vous	me	permettre	de	vous	les	apporter	moi-même,	et,	pour	le	prix	de	ma	course,	je	ne	demande	que
la	permission	de	vous	voir	peindre.

Le	lendemain,	je	lui	apportai	en	effet	une	collection	des	plus	belles	fleurs,	dont	j'avais	surveillé	moi-même
la	récolte;	 il	y	en	avait	une	 immense	corbeille:	c'était	ravissant	à	voir!...	Nous	 la	 fîmes	porter	sur-le-champ
dans	le	petit	salon	attenant	à	la	chambre	de	madame	de	Montesson,	où	elle	peignait	pour	avoir	un	beau	jour.
Elle	se	mit	à	l'œuvre	sur-le-champ	pour	esquisser	les	fleurs	et	les	principales	teintes	dans	la	pureté	de	leur
coloris.

Madame	 de	 Montesson	 avait	 été	 charmante,	 et	 on	 le	 voyait	 bien	 encore,	 quoiqu'elle	 eût	 à	 cette	 époque
soixante-huit	ans!...	Jamais	je	n'ai	rencontré	une	vieille	femme	plus	propre	et	plus	soignée.	À	quelque	heure
qu'on	 fût	 chez	 elle,	 une	 fois	 midi	 sonné	 à	 la	 campagne	 et	 deux	 heures	 à	 Paris,	 on	 était	 sûr	 de	 la	 trouver
habillée	et	en	toilette	convenable	pour	le	matin	et	pour	le	soir.	Le	matin	elle	portait,	en	été,	une	redingote	en
percale	 blanche	 garnie	 d'une	 dentelle	 ou	 d'une	 mousseline	 festonnée.	 Pas	 de	 rubans,	 si	 ce	 n'est	 celui	 qui
garnissait	un	bonnet	monté	par	mademoiselle	Despaux	ou	bien	par	Le	Roy,	mais	toujours	d'une	couleur	allant
à	son	âge.	Sur	son	front	on	voyait	un	tour	de	cheveux	qui	rappelaient	la	couleur	dont	les	siens	avaient	dû	être
autrefois,	toujours	parfaitement	annelés	et	bien	odorants.	Jamais	de	pantoufles;	toujours	des	souliers	de	peau
de	chèvre	ou	de	prunelle	noire,	et	bien	attachés	en	cothurne,	comme	la	mode	les	faisait	alors	porter.	Un	très-
beau	châle	de	cachemire,	soit	blanc,	noir	ou	gris,	remplaçait	pour	elle	le	mantelet	dont	elle	avait	l'habitude.
Ses	mains,	qu'elle	avait	dû	avoir	fort	 jolies,	conservaient	toujours	cette	fraîcheur	de	forme	que	la	vieillesse
garde	rarement...	Enfin	madame	de	Montesson	me	fit	 l'effet	de	Diamantine	dans	le	prince	Titi.	 Je	crus	voir
une	 fée,	 et	 à	 chaque	 instant	 je	 m'attendais	 à	 voir	 la	 fée	 Diamantine	 devenir	 une	 belle	 et	 grande	 reine
resplendissante	de	lumière,	comme	dit	le	conte.

C'était	une	chose	merveilleuse	que	de	la	voir	peindre	à	son	âge	(et	des	fleurs	encore)	comme	elle	le	faisait.
Elle	avait	bien	peint	des	fleurs	dans	sa	jeunesse,	mais	c'était	sur	de	l'étoffe.	Il	y	avait	même	un	meuble	peint
par	 elle	 dans	 un	 petit	 salon	 à	 Seine-Assise.	 Lorsque	 je	 lui	 dis	 que	 ce	 meuble	 existait	 et	 qu'on	 l'avait
religieusement	 soigné,	 elle	 fut	 un	 moment	 sans	 pouvoir	 me	 parler...—Non,	 cette	 femme-là	 n'est	 pas	 une
femme	artificieuse	et	méchante,	dis-je	à	ma	mère	et	à	mon	mari	le	même	jour.

—Voilà	bien	comme	tu	es!	me	dit	ma	mère;	tu	veux	aller	contre	l'évidence.

Ma	 mère	 aimait,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 madame	 de	 Genlis...	 elle	 avait	 des	 préventions	 contre	 madame	 de
Montesson:	elles	 lui	étaient	données	par	M.	de	Saint-Phar	et	M.	de	Saint-Albin,	et	puis	madame	d'Ambert.
Toutes	les	fois	que	ma	mère	allait	au	Buisson	de	Mai[123],	avant	sa	dernière	maladie,	elle	en	revenait	toujours
plus	prévenue	contre	madame	de	Montesson.

Le	 château	 de	 Bièvre,	 qu'elle	 occupait	 alors,	 était	 l'habitation	 seigneuriale	 du	 marquis	 de	 Bièvre,	 cet
homme	si	fameux	avec	si	peu	de	titres	à	la	célébrité;	car	il	avait	un	esprit	fort	au-dessus	de	sa	réputation,	et
de	 celui-là	 on	 n'en	 faisait	 aucun	 cas...	 Madame	 de	 Montesson	 nous	 en	 parlait	 tout	 en	 peignant,	 et	 son
jugement	sur	lui	fut	confirmé	par	M.	de	Valence	et	une	foule	de	gens	qui	tous	l'avaient	connu.

M.	le	marquis	de	Bièvre[124]	était	bien	né,	disaient	les	uns,	et	n'avait	qu'une	savonnette	à	vilain,	disaient	les
autres...	Son	esprit,	tourné	à	ce	genre	de	rébus	appelé	calembour,	acheva	de	se	perdre	par	la	réputation	que
le	mauvais	goût	du	temps	lui	donna.—En	se	voyant	fameux,	c'est	le	mot,	parmi	ses	camarades	et	un	certain
monde	dans	lequel	il	régnait,	M.	de	Bièvre	devint	insupportable,	nous	disait	madame	de	Montesson.

—On	le	conduisit	chez	moi,	dit-elle,	car	on	en	parlait	tant	qu'il	fallait	l'avoir	vu	pour	être	à	la	mode.	M.	le
duc	d'Orléans,	qui	aimait	beaucoup	ce	genre	de	plaisanteries,	mais	avec	mesure	cependant,	riait	comme	un
enfant	lorsque	le	marquis	de	Bièvre	vint	lire	chez	moi	l'histoire	de	la	comtesse	Tation,	et	puis	celle	de	la	fée

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnote122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnote123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnote124


Lure	et	de	l'ange	Lure,	son	almanach	des	calembours,	enfin	une	foule	de	pauvretés	misérablement	prônées.
J'ai	 ri	 comme	 les	 autres	 en	 l'entendant	 pour	 la	 première	 fois;	 mais	 j'avoue	 que	 cette	 continuelle	 tension
d'esprit	me	fatiguait	au	point	de	me	faire	quitter	le	salon	au	milieu	d'une	de	ses	plus	belles	histoires	du	père
Hoquet,	 de	 l'abbé	 Casse,	 du	 père	 Drix	 et	 de	 l'abbé	 Vue,	 qui	 n'y	 voyait	 pas	 clair.	 L'histoire	 de	 ce	 dernier
cependant	était	fort	drôle...

M.	MILLIN.

J'ai	 été	 témoin	 d'un	 fait	 qui	 ne	 fut	 pas	 agréable	 pour	 lui,	 et	 je	 crois	 que	 de	 quelques	 jours	 il	 ne	 fut	 pas
empressé	de	faire	des	calembours.	Mon	frère	Grandmaison	était	toujours	en	hostilité	avec	lui,	mais	il	ne	le
craignait	pas.	Un	jour	M.	de	Bièvre	parlait	avec	assez	de	mauvais	goût	des	gens	qui	avaient	deux	noms.

—Vous	avez	bien	raison,	 lui	dit	mon	frère.	C'est	comme	vous,	par	exemple...	pourquoi	avoir	changé	votre
nom?...	À	votre	place,	je	me	serais	appelé	le	maréchal	de	Bièvre.—En	entendant	Millin,	tout	le	monde	se	mit	à
rire.	Je	ne	savais	pas	pourquoi,	et	tout	en	riant	comme	les	autres,	je	demandai	de	quoi	il	s'agissait.	Je	sus	que
le	père	de	M.	de	Bièvre	s'appelait	Maréchal,	et	qu'il	avait	pris	le	nom	de	Bièvre	après	avoir	acheté	le	château
et	en	être	devenu	seigneur...

MADAME	DE	LATOUR.

J'ai	été	témoin	de	la	scène	dont	on	a	parlé,	mais	qui	était	bien	plus	burlesque	dans	sa	vérité...	Il	dînait	ainsi
que	nous	chez	madame	la	comtesse	Potocka,	charmante	Polonaise	que	nous	avons	tous	connue	à	Paris.	Il	y
avait	 au	 nombre	 des	 invités	 une	 femme	 très-spirituelle,	 madame	 de	 Vergennes,	 qui	 manifesta	 d'abord	 une
grande	admiration	pour	M.	de	Bièvre;	elle	écoutait	avec	une	attention	perfide	tout	ce	qu'il	disait,	et	puis	riait
à	se	pâmer.	Mais	enfin	arriva	le	dîner:	il	fallut	bien	se	résigner	alors	à	parler	le	langage	des	humains,	et	M.
de	Bièvre,	qui	précisément	ce	jour-là	avait	bon	appétit,	était	vulgaire	au-delà	de	tout	ce	qu'on	peut	dire.	Ce
fut	le	moment	du	triomphe	de	madame	de	Vergennes...	Elle	parut	chercher	le	sens	du	premier	mot	de	M.	de
Bièvre...	Elle	demeura	silencieuse,	et	paraissant	chercher	le	sens	de	ce	qu'il	disait,	et	puis	elle	avouait	qu'elle
ne	comprenait	pas.	Ce	n'était	pas	seulement	pour	des	épinards,	c'était	 tout.—Je	n'entends	pas	ce	que	vous
voulez	dire,	disait	madame	de	Vergennes...	J'ai	été	me	promener!...	J'ai	été...	me...	pro...	mener...	et	à	chaque
syllabe	elle	semblait	chercher...

—Mais,	madame,	s'écriait	M.	de	Bièvre,	j'ai	été	me	promener,	et	voilà	tout...

—Voilà	tout!	répétait	madame	de	Vergennes...	Eh	bien!	par	exemple,	voilà	la	première	fois	que	je	vous	vois
de	cette	force-là!...	Vous	êtes	ce	soir	un	sphinx	véritable...

Le	 jeu	dura	de	cette	manière	tout	 le	 temps	du	dîner.	 Jamais	on	ne	vit	un	homme	plus	attrapé	que	M.	de
Bièvre;	il	était	au	moment	d'en	pleurer...	Mais	il	prit	madame	de	Vergennes	dans	la	plus	belle	aversion	depuis
ce	jour-là.

M.	MILLIN.

C'était	un	homme	qui	 valait	bien	mieux	que	 sa	 réputation...	 Il	 était	 sérieux,	même	de	 sa	nature;	 c'est	 la
faute	de	son	 temps	s'il	 a	eu	un	si	mauvais	esprit.	Pourquoi	 rire	de	ses	 sottises?	on	 l'encourageait.	 Je	dirai
comme	Alceste:	C'est	vous	qui	le	poussez	à	mal	dire.

MADAME	DE	MONTESSON,	souriant.

Vous	êtes	bien	sévère	aujourd'hui,	mon	ami:	pourquoi	nous	accuser	des	fautes	de	M.	de	Bièvre?	Sans	doute,
nous	 avons	 ri	 de	 ce	 qu'il	 disait,	 mais	 c'était	 à	 son	 bon	 goût	 à	 discerner	 la	 vraie	 louange	 de	 la	 raillerie
complimenteuse...	Est-ce	nous	qui	lui	avons	fait	arranger	son	parc	en	calembours?

MILLIN.

Comment	cela?

MADAME	DE	LATOUR.

Ah!	c'est	que	Millin	n'a	pas	vu	le	parc!...

LA	MARQUISE	DE	COIGNY.

Ni	moi	non	plus,	ni	Fanny!...	Qu'est-ce	donc	qu'il	a,	ce	parc?

MADAME	DE	MONTESSON,	se	levant	en	tenant	toujours	sa	palette	et	son	bâton	de	chevalet,	et	parlant	en
regardant	en	perspective	ses	belles	fleurs	terminées.

Eh	 bien!	 je	 suis	 précisément	 un	 peu	 fatiguée,	 je	 veux	 prendre	 l'air;	 nous	 allons	 parcourir	 le	 parc	 et	 les
communs	du	château,	car,	eux	aussi,	ils	ont	leur	part	dans	la	distribution	d'esprit.

Tout	 en	 parlant,	 madame	 de	 Montesson	 avait	 détaché	 un	 grand	 tablier	 de	 taffetas	 vert	 et	 des	 bouts	 de	
manches	 en	 même	 pour	 préserver	 sa	 robe	 blanche,	 dont	 l'éblouissante	 neige	 était	 toujours	 l'objet	 de	 mon
admiration...	Elle	demanda	un	chapeau	de	paille,	un	parasol,	qui	ne	s'appelait	pas	encore	une	ombrelle,	et
nous	 nous	 mîmes	 en	 marche	 sous	 les	 ravissants	 ombrages	 du	 parc	 de	 Bièvre,	 conduites	 par	 madame	 de
Montesson.

Le	parc	du	château	de	Bièvre	et	toutes	ses	dépendances	appartenaient	alors	à	madame	Paulze,	veuve	d'un



receveur-général	des	finances	dont	le	nom	était	fort	connu.	Elle	louait	cette	propriété,	quoique	riche	encore.
Sa	mère	avait	une	autre	terre	fort	belle,	appelée	la	Cour-Roland,	et	située	sur	le	sommet	de	la	montagne,	en
allant	à	Versailles	et	à	Jouy.

Le	parc	de	Bièvre	était	 ravissant	dans	 le	moment	de	 l'année	où	nous	étions	alors...	 Il	était	humide,	et	 la
Bièvre,	 qui	 le	 traversait	 et	 lui	 donnait	 ses	 eaux,	 entretenait	 une	 fraîcheur	 peut-être	 mauvaise	 pour	 les
habitants	 du	 château,	 mais	 très-salutaire	 aux	 arbres	 et	 aux	 prairies.	 Tout	 y	 était	 d'un	 vert	 frais	 qu'on	 ne
voyait	que	dans	cette	vallée	enchanteresse.	Les	 lilas	et	 leurs	grappes	pourprées,	 les	ébéniers	aux	rameaux
d'or,	 les	 boules-de-neige,	 les	 rosiers,	 les	 épines	 roses	 et	 blanches,	 une	 foule	 d'arbres	 et	 d'arbustes
odoriférants,	rendaient	cette	retraite	un	 lieu	de	délices.	Mon	parc	était	moins	grand,	mais	plus	soigné	que
celui	de	Bièvre[125].

Madame	de	Montesson	nous	conduisit	par	une	longue	allée	de	lilas	encore	fleuris	jusqu'au	bord	d'un	petit
lac	sur	les	eaux	duquel	était	une	petite	flotte	composée	de	quelques	bateaux.	Sur	le	vaisseau-amiral	était	une
devise	 dont	 j'ai	 oublié	 jusqu'au	 sens.	 C'est	 mal	 à	 moi;	 mais	 j'ai	 toutes	 les	 mémoires,	 excepté	 celle	 du
calembour,	genre	d'esprit	que	j'ai	en	aversion.	Les	eaux	du	lac	étaient	verdâtres,	qualité	peu	agréable	pour
l'ornement	d'un	parc	aussi	beau,	du	reste,	par	ses	ombrages.	En	nous	éloignant	du	lac,	nous	entrâmes	dans
une	forêt	de	sapins	dont	l'ombre	mystérieuse	avait	engagé	M.	de	Bièvre	à	en	faire	un	lieu	propre	à	tout	ce
que	pouvait	promettre	une	retraite	aussi	solitaire,	et	dans	un	rond	assez	bien	entouré	de	talus	recouverts	de
gazon	dans	lequel	on	avait	semé	une	quantité	de	violettes	et	de	pensées	sauvages,	on	voyait	six	 ifs	plantés
symétriquement.

—Nous	voici,	dit	madame	de	Montesson,	dans	l'endroit	décisif	(des	six	ifs)...	Comment	trouvez-vous	le	jeu
de	mots?...	Junot	se	prit	à	rire...	je	me	fâchai:	lui	si	spirituel!	dont	l'esprit	surtout	avait	une	élégance	innée,	et
non	 pas	 inculquée	 par	 cette	 éducation	 qui	 souvent	 fait	 mentir	 les	 plus	 nobles	 natures!...	 Madame	 de
Montesson	riait	de	ma	colère...—Ménagez-vous,	me	dit-elle,	car	vous	en	verrez	bien	d'autres!...

Nous	arrivions	alors	dans	une	vaste	prairie	au	bout	de	laquelle	j'aperçus	un	point	blanc...

MADAME	DE	MONTESSON.

Je	préviens	ces	dames	que	nous	allons	à	la	laiterie...	Comme	la	promenade	est	fatigante	à	cette	heure	du
jour,	nous	pourrons	peut-être	y	boire	du	lait.

MADEMOISELLE	DE	COIGNY.

Lorsque	j'allai	en	Suisse,	mon	plus	grand	plaisir	était	de	boire	du	lait	lorsque	j'avais	bien	chaud.	Nous	en
trouvions	toujours	d'excellent	dans	les	ruisseaux	qui	sont	auprès	des	cabanes...

MADAME	DE	LATOUR.

Dans	les	ruisseaux!

MADEMOISELLE	DE	COIGNY.

Oui,	 le	 lait	 est	 déposé	 dans	 des	 baquets	 de	 sapin	 bien	 cerclés;	 on	 met	 le	 baquet	 dans	 le	 ruisseau,	 où	 il
baigne	jusqu'à	la	moitié;	on	le	fixe	avec	plusieurs	pierres,	on	le	couvre	avec	une	large	ardoise,	et	le	voyageur
trouve	 à	 tout	 moment	 un	 lait	 savoureux	 et	 parfumé,	 même	 en	 l'absence	 des	 maîtres	 du	 chalet...	 Il	 boit
quelquefois	 tout	 leur	 lait;	mais	au	retour	 ils	 trouvent	une	pièce	d'argent	sur	 la	 table	de	 leur	chaumière,	et
alors	 ils	bénissent	 l'étranger	pour	s'être	arrêté	sous	 leur	 toit	et	 s'être	 restauré	avec	 leur	 lait,	 comme	nous
allons	le	faire	avec	le	lait	de	madame	de	Montesson.

Le	 fait	est	qu'il	 faisait	 chaud,	et	nous	étions	 toutes	 fort	altérées.	Arrivées	au	bout	de	 la	prairie,	nous	ne
vîmes	 aucune	 maison,	 ni	 rien	 qui	 annonçât	 une	 habitation...	 rien	 que	 ce	 poteau,	 qui	 de	 notre	 côté	 ne
présentait	 qu'un	 poteau	 au	 haut	 duquel	 était	 un	 grand	 carré	 blanc.	 Tout-à-coup	 nous	 entendons	 une
exclamation	 très-énergique	de	 la	marquise	de	Coigny,	 s'adressant	à	Eugène	de	Beauharnais,	qui	arrivait	 à
l'instant,	 et	 qui	 se	 mit	 à	 rire	 comme	 un	 enfant	 qu'il	 était	 encore,	 en	 voyant	 le	 côté	 du	 poteau;	 nous	 y
courûmes,	 et	 il	 nous	 fut	 loisible	 de	 faire	 comme	 lui.	 Sur	 le	 blanc	 mat	 du	 poteau	 se	 détachait	 en	 noir	 de
charbon	une	immense	lettre	majuscule,	un

I

C'était	la	lettre	I	de	Bièvre!

J'avais	chaud,	j'avais	soif,	et	je	hais	les	calembours.	Qu'on	juge	de	ma	colère!

Fanny	de	Coigny	et	moi,	nous	avions	l'une	pour	l'autre	un	de	ces	attraits	qu'on	ne	peut	définir.	Je	l'aimais
pour	sa	bonne	grâce,	pour	son	charmant	et	doux	esprit,	pour	sa	tournure	distinguée,	quoique	l'on	reprochât	à
sa	taille	de	n'être	pas	parfaitement	droite;	je	n'en	sais	rien.	Je	connais	bien	des	femmes	à	taille	d'asperge	qui
ne	me	plaisent	pas	autant	qu'elle,	et	 la	quantité	d'hommages	déposés	à	ses	pieds	prouvaient	qu'on	était	de
mon	avis.	Lorsqu'on	la	connaissait	plus	intimement,	on	n'avait	plus	seulement	de	l'attrait,	mais	une	franche	et
constante	amitié.	Nous	nous	éloignâmes,	en	nous	tenant	par	le	bras,	de	cette	malencontreuse	lettre	I,	et	je
crois	aussi	pour	éviter	une	personne	qui	venait	d'arriver	et	dont	les	intentions	n'étaient	pas	un	mystère;	mais
Fanny	 ne	 pouvait	 ni	 les	 partager	 ni	 les	 sanctionner,	 ne	 connaissant	 pas	 la	 volonté	 du	 premier	 Consul.	 Sa
conduite	fut	admirable	dans	toutes	ces	circonstances.	Quant	à	Eugène,	il	en	était	amoureux	comme	un	fou...
Il	se	mit	bien	respectueusement	à	quelque	distance	de	nous;	car	il	aimait	et	n'avait	que	vingt	ans!...	On	ne	fait
jamais	 la	 volonté	 de	 son	 cœur	 alors...	 Nous	 parcourions	 ainsi,	 sous	 des	 voûtes	 de	 fleurs	 et	 de	 feuillage,
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respirant	un	air	embaumé,	tout	le	parc	de	Bièvre,	trouvant	à	chaque	pas	de	nouveaux	calembours.	Comme	j'ai
prévenu	que	je	n'ai	pas	cette	sorte	de	mémoire,	il	ne	faut	pas	s'étonner	si	je	ne	les	rapporte	pas	tous.

L'un	d'eux	cependant	a	trouvé	grâce	devant	moi;	c'est	celui	qui	était	sur	la	porte	de	l'écurie:

Honni	soit	qui	mal	y	pense.
Honni	soit	qui	mal	y	panse.

avec	les	armes	d'Angleterre	et	la	jarretière.	C'est	de	tous	ces	misérables	jeux	de	mots	le	moins	mauvais.

En	rentrant	au	château,	nous	trouvâmes	des	glaces	et	des	rafraîchissements	de	toutes	les	sortes.	Madame
de	 Montesson	 nous	 dit	 qu'elle	 n'avait	 pas	 voulu	 nous	 donner	 une	 seconde	 représentation	 de	 la	 scène	 du
Barmécide	et	du	frère	du	barbier[126]...	Elle	n'avait	pas	besoin	de	nous	le	faire	remarquer;	jamais	hospitalité
de	grande	dame	ne	fut	plus	noblement	exercée.

Je	fis	la	proposition	de	retourner	à	l'atelier	pour	juger	de	l'effet	de	l'esquisse...	Madame	de	Montesson	me
remercia	 d'un	 coup	 d'œil:	 elle	 n'osait	 pas	 le	 proposer	 elle-même.	 Lorsque	 nous	 y	 entrâmes,	 une	 vapeur
embaumée	 vint	 nous	 envelopper,	 et	 un	 cri	 d'admiration	 échappa	 à	 tous	 ceux	 qui	 m'avaient	 précédée;	 car,
auteur	de	la	surprise,	je	voulais	jouir	de	l'effet	sans	être	sur	le	lieu	de	la	scène...

Pendant	l'absence	que	nous	venions	de	faire,	on	avait	été	jusque	chez	moi.	J'avais	écrit	au	crayon	sur	une
carte	à	ma	mère	de	faire	couper	une	gerbe	de	fleurs	pour	remplacer	celles	qui	étaient	fanées.	Je	nommais	les
arbustes	 qui	 étaient	 encore	 dans	 la	 serre	 et	 ceux	 plus	 avancés	 qui	 en	 étaient	 dehors...	 Ma	 mère,	 toujours
élégante	et	charmante,	avait	groupé	toutes	ces	fleurs	dans	un	magnifique	vase	de	porcelaine	qui	venait	de
chez	Dagoty	et	m'avait	été	donné	au	jour	de	l'an	rempli	de	fleurs	artificielles	de	madame	Roux.	Ce	vase	ainsi
garni	 était	 la	 plus	 délicieuse	 chose	 à	 contempler...	 Les	 fleurs	 n'étaient	 plus	 les	 mêmes,	 mais	 leurs	 teintes
restaient:	c'était	l'essentiel...

Nous	nous	mîmes	en	cercle	de	nouveau	autour	de	madame	de	Montesson,	et	l'entretien	fut	général.	Jamais
je	n'ai	passé	de	plus	gracieuses	heures	que	celles	qui	s'écoulèrent	dans	cette	 journée	pour	moi...	 Il	y	avait
d'abord	madame	de	Coigny,	avec	son	spirituel	et	mordant	esprit;	sa	fille,	avec	son	charme	et	sa	grâce	innés,
son	visage	doux	entouré	de	boucles	blondes,	qui	était	pour	moi	une	amie	que	j'aurais	encore	aujourd'hui,	j'en
suis	 certaine,	 si	 elle	existait	 toujours...	Millin,	qui	alors	n'avait	pas	cette	morgue	d'une	 science	qu'on	 lui	 a
disputée	depuis,	et	qui	était	tout	simplement	un	homme;	M.	Suard,	avec	ses	histoires	du	temps	passé;...	M.	de
Choiseul;	madame	de	Guémené,	qui	avec	sa	gourmandise	était	bien	amusante:	elle	me	donna	ce	jour-là	d'une
poudre	de	cachou	préparée	pour	mettre	dans	le	café,	qui	en	faisait	une	chose	exquise!...	M.	de	Saint-Phar	et
M.	de	Saint-Albin,	qui	n'avaient	peut-être	aucune	spécialité	d'esprit,	mais	qui	étaient	amusants	alors,	parce
qu'ils	avaient	beaucoup	vu	de	bonnes	choses	et	les	racontaient	bien;...	un	homme	d'un	esprit	ravissant,	M.	de
Sainte-Foix;...	 et	puis	 le	bon	Lavaupalière;...	 une	Anglaise,	 qui	 avait,	 je	 crois,	 déjà	 le	 château	pour	 l'année
suivante,	milady	Clavering,	amie	dès	ce	temps-là	de	M.	de	Las	Cases,	qui	était	aussi	tournoyant	dans	quelque
petit	cercle	inconnu	comme	un	Ariel	à	venir...	que	serait-il	devenu	si	l'on	avait	prévu	sa	gloire	future?...	tout
ce	monde	circulait	autour	de	madame	de	Montesson,	et	puis	c'était	la	personne	la	plus	charmante	de	toutes...
c'était	sa	nièce,	madame	de	Valence!	son	charmant	visage,	la	distinction	de	sa	tournure	et	de	ses	manières,
son	 esprit	 si	 naturel,	 auquel	 on	 semblait	 d'autant	 plus	 rendre	 hommage	 en	 raison	 de	 celui	 apprêté	 de	 sa
mère...	Madame	de	Valence	était	une	bien	aimable	et	bien	charmante	femme...	Je	ne	pouvais	le	lui	témoigner
comme	 je	 le	 sentais	 dans	 mon	 esprit,	 mais	 elle	 a	 toujours	 dû	 le	 voir.	 M.	 de	 Valence	 n'était	 pas	 encore
ennuyeux	comme	il	l'est	devenu	depuis;	il	était	même	spirituel	alors,	et	le	prince	de	Nassau,	qui	m'honorait
d'une	grande	attention,	me	disait	que	M.	de	Valence	avait	été	un	homme	dont	 le	mérite	n'avait	 jamais	été
contesté.

—Jamais?	 lui	 dis-je.—Jamais.—C'est	 bien	 fort.	 Je	 ne	 suis	 qu'une	 enfant,	 mais	 je	 commencerai	 bien
certainement	la	défaite	de	cette	gloire	imaginaire.

M.	de	Nassau	hocha	la	tête.—C'était	encore	un	bon	faiseur	de	contes	que	celui-là...

M.	 de	 Talleyrand	 n'était	 pas	 encore	 l'heureux	 époux	 de	 madame	 Grant	 à	 cette	 époque.—Madame	 Grant
était	 une	 belle	 personne,	 ayant	 encore	 de	 beaux	 cheveux	 blonds,	 de	 beaux	 yeux	 bleus,	 et	 tout	 ce	 qui	 fait
plaire	à	un	esprit	qui	se	repose...	M.	de	Talleyrand	n'était	pas	ce	jour-là	à	Bièvre...

Le	soir,	on	lut	une	comédie	de	madame	de	Montesson,	intitulée	la	Rentrée	de	l'Exilé...	Ce	fut	M.	de	Valence
qui	lut,	et	qui	lut	admirablement;	son	organe	était	sonore,	plein	et	très-assuré...	La	pièce	était	parfaitement
mauvaise.	Il	fallut	pourtant	en	dire	son	avis.	Je	tâchai	de	m'échapper.	Je	trouve	criminel	de	donner	un	avis	et
de	parler	ainsi	contre	sa	conscience:	c'est	faire	errer	et	faire	tomber	dans	un	précipice	l'auteur,	qui	peut-être	
serait	le	lendemain	dans	le	droit	chemin.	Je	m'esquivai	dans	le	parc.—Au	bout	d'un	moment	je	fus	rejointe	par
quelqu'un	que	je	reconnus	à	la	voix:	c'était	le	comte	Louis	de	Narbonne.

—Et	moi	aussi,	je	me	sauve,	me	dit-il.

—Laissez-moi,	lui	répondis-je,	vous	êtes	un	perfide	ami!	a-t-on	jamais	vu	donner	de	l'encensoir	par	le	nez	à
un	auteur	comme	vous	l'avez	fait	tout	à	l'heure?...

Il	se	mit	à	rire:

—Ma	 pauvre	 amie,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 encore	 le	 monde.	 Il	 faut	 le	 ménager,	 et	 pour	 cela,	 il	 faut	 lui
mentir	en	face;	que	voulez-vous?	il	est	ainsi	fait,	et	nous	aussi.

—Mais	elle	est	mauvaise,	cette	pièce!...
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—Je	le	crois	bien,	parbleu!	dit	une	voix	derrière	nous...	C'était	M.	de	Sainte-Foix...	il	m'avait	effrayée.

Mauvaise,	dites-vous;	elle	est	détestable...

MOI.

Et	vous	l'avez	louée	plus	que	personne!

M.	DE	SAINTE-FOIX.

Sans	doute.	Et	j'ai	fait	mon	devoir...

Des	pas	se	firent	entendre...	c'étaient	MM.	de	Saint-Phar	et	de	Saint-Albin...	—Eh	bien!	s'écria	Saint-Phar	à
haute	voix,	que	dites-vous	du	chef-d'œuvre	dramatique?...	Et	 ce	Valence,	qui	 va	nous	mettre	du	 sentiment
dans	sa	diction!...	du	sentiment!	lui...	mais	on	dit	que	le	premier	amour	n'a	pour	rival	que	le	dernier...	Qu'en
dis-tu,	Narbonne?

LE	COMTE	LOUIS.

Je	n'en	sais	ma	foi	rien,	je	n'en	suis	pas	encore	là...

Ils	se	mirent	à	rire	aux	éclats	et	se	parlèrent	bas	entre	eux.	J'ai	su	depuis	ce	que	voulait	dire	le	mot	sur	M.
de	Valence,	moi,	ainsi	que	tout	le	monde...

M.	DE	SAINT-ALBIN.

J'ai	entendu	de	mauvaises	pièces	d'elle,	mais	jamais	de	cette	force-là...

M.	DE	SAINTE-FOIX.

Avez-vous	jamais	raconté	à	madame	Junot	l'histoire	de	la	pièce	et	du	duc	d'Orléans?...

M.	DE	NARBONNE.

Je	ne	l'ai	pas	dite.

M.	DE	SAINT-PHAR.

Ni	moi.

MOI.

Qu'est-ce	donc?

M.	DE	SAINTE-FOIX.

Ah!	c'est	une	chose	admirable	de	comique...	pas	la	pièce,	au	moins,	ne	vous	trompez	pas...	mais	l'aventure.
Voici	le	fait:—Imaginez-vous	que	madame	de	Montesson...	(Il	s'arrêta:	il	venait	d'entendre	marcher,	et	c'était
une	femme.)

MADAME	DE	COIGNY.

Ne	vous	dérangez	pas...	c'est	moi...	 Je	connais	 l'histoire,	et	si	par	aventure	vous	ne	vous	 la	 rappelez	pas
bien,	je	vous	aiderai;	c'est	une	bonne	histoire...	La	connais-tu,	Fanny?

Mademoiselle	de	Coigny	répondit	que	oui...	Et	cela	se	croit:	avec	sa	mère	la	chose	était	probable...	Nous
arrivions	alors	au	bord	du	petit	 lac,	 la	nuit	était	ravissante,	 l'air	doux,	et	tout	 juste	ce	qu'il	 fallait	de	clarté
pour	distinguer	le	charmant	paysage	qu'on	apercevait	au	travers	d'une	percée	faite	dans	le	bois	qui	entourait
le	lac:	on	voyait	la	vallée	tout	entière.—Nous	nous	assîmes	au	bord	du	lac,	et	M.	de	Sainte-Foix	commença.

—Vous	saurez,	nous	dit-il,	qu'un	jour	M.	le	duc	d'Orléans	nous	convoqua	pour	le	soir,	afin	d'entendre	une
comédie	 de	 lui...	 Une	 comédie	 de	 M.	 le	 duc	 d'Orléans!	 cela	 parut	 merveilleux	 aux	 uns!...	 impossible	 aux
autres....	et	singulier	à	tout	le	monde.	Quoi	qu'il	en	soit,	Valençay,	qui	était	le	compère	de	tout	ce	que	faisait
le	prince,	nous	dit	avec	un	grand	sérieux	que	l'œuvre	était	sublime.	Le	mot	était	fort,	mais	enfin...	On	invite
des	 femmes,	 on	 invite	des	hommes,	 on	 invite	deux	 cents	personnes...	On	arrange	 la	 table,	 l'eau	 sucrée,	 le
flambeau	avec	l'abat-jour,	tout	l'attirail.	Il	n'y	manquait	que	l'auteur...	Il	y	vint	ma	foi!	Jusque-là	j'avais	pris	la
chose	 pour	 une	 plaisanterie...	 Mais	 pas	 du	 tout...	 Je	 vis	 l'énorme	 personne	 de	 M.	 le	 duc	 d'Orléans	 qui
s'avançait,	 en	 faisant	 l'effet	 d'un	 navire	 qu'on	 va	 mettre	 à	 flot,	 vers	 sa	 petite	 table,	 avec	 un	 rouleau	 gros
comme	son	bras...	Cela	me	fit	trembler!	une	pièce	en	cinq	actes!—Il	commence...	Il	lit...	ma	foi,	ce	n'était	pas
mal!—Cependant	 il	 y	avait	des	 fautes;	mais	 la	 chose	pouvait	 aller.—Grande	admiration	alors!	Au	 troisième
acte...	délire...	Au	cinquième...	ah!	ma	foi,	c'était	plus	que	du	délire...	On	n'y	tenait	plus...	on	se	précipite	vers
M.	 le	 duc	 d'Orléans...	 Les	 femmes	 l'embrassent,	 les	 hommes	 se	 prosternent...	 Je	 crois	 que	 je	 me	 suis
prosterné	 aussi!...	 On	 pleurait...	 C'était	 un	 chamaillis	 de	 désespéré...	 M.	 le	 duc	 d'Orléans,	 hors	 de	 lui,	 se
lève...	 s'agite...	 s'écrie:	Mes	amis!	mes	bons	amis!...	C'est	 trop!	arrêtez!...	arrêtez!....	La	pièce	n'est	pas	de
moi!	elle	est	de	cet	ange,	aussi	modeste	que	belle	et	remplie	de	perfection!

Et	il	montrait	madame	de	Montesson.

Je	ne	suis	pas	assez	habile,	poursuivit	Sainte-Foix,	pour	vous	peindre	la	confusion	des	louangeurs!...	mais	la



chose	était	faite...	le	moyen	de	dire	maintenant:	C'est	une	méchante	pièce!...	C'était	impossible.	Quant	à	elle,
je	vous	jure	qu'elle	eut	un	complet	triomphe,	même	sur	moi.	Je	ne	me	rappelle	jamais	cette	soirée	sans	honte.
Comment	ne	l'ai-je	pas	devinée!

—Mais	pourquoi	ce	mystère?	demandai-je.

M.	DE	SAINTE-FOIX.

—Ah!	voilà	la	question!	je	ne	le	puis	dire	ni	vous	non	plus.

Nous	 retournâmes	 au	 château	 lentement,	 moi	 et	 ceux	 que	 madame	 de	 Montesson	 appelait	 ses	 amis!...
J'étais	triste...	Quelle	leçon	venait	de	recevoir	mon	âme	de	seize	ans[127]!...

SALON

DE	MADAME	DE	STAËL[128],

AMBASSADRICE	DE	SUÈDE.

C'est	une	 des	 chances	 les	 plus	heureuses	 pour	 une	 femme	 littéraire	 que	d'avoir	 à	 parler	de	 madame	 de
Staël...,	cette	femme	dont	le	génie	a	jeté	de	si	brillants	rayons,	non-seulement	sur	nous,	pauvres	déshéritées
de	toutes	les	gloires,	mais	sur	le	siècle	qui	la	vit	naître	et	celui	qui,	plus	heureux	encore,	fut	témoin	de	ses
succès.	Madame	de	Staël	est	un	de	ces	êtres	que	la	nature	a	richement	dotés:	car	elle	le	fut	non-seulement
par	le	génie,	mais	Dieu,	en	lui	donnant	son	intelligence,	lui	mit	au	cœur	cette	bonté	native,	cette	noblesse	de
sentiments,	cette	grandeur	dans	les	pensées	qui	la	firent	adorer	de	tout	ce	qui	l'entourait.	On	sait	bien	qu'elle
fut	 la	 femme	 la	plus	 remarquable	de	son	 temps;	mais	 tout	 le	monde	ne	sait	peut-être	pas	que	madame	de
Staël	avait	un	cœur	d'or	et	qu'elle	était	bonne,	mais	bonne	à	être	aimée	tous	les	jours	davantage	dès	qu'on
l'avait	connue.

Son	éducation	fut	singulière,	et	peut-être	doit-on	être	surpris	que	cette	femme	étonnante	soit	devenue	ce
qu'elle	 a	 été,	 après	 avoir	 été	 conduite	 par	 une	 main	 aussi	 peu	 faite	 pour	 guider	 sa	 jeune	 et	 brillante
intelligence	 que	 sa	 mère.	 Madame	 Necker[129]	 avait	 une	 instruction	 remarquable,	 et	 lorsqu'elle	 se	 maria
peut-être	 était-elle	 plus	 habile	 que	 sa	 fille	 à	 cette	 même	 époque	 de	 sa	 vie.	 Son	 père,	 M.	 Naaz,	 ministre
protestant	dans	le	pays	de	Vaud,	avait	une	instruction	savante;	il	l'inculqua	à	sa	fille,	et	madame	Necker	était
une	des	femmes	les	plus	profondément	instruites	de	son	temps.	Mais,	en	même	temps	qu'elle	recevait	de	la
science,	son	esprit	recevait	des	opinions,	et	l'une	des	plus	positives	était	que	tout	peut	s'acquérir	par	l'étude.
Ainsi	 donc,	 elle	 étudiait	 la	 société	 comme	 elle	 aurait	 étudié	 une	 question	 littéraire;	 elle	 observait	 tout,
réduisait	 tout	 en	 système,	 et	 tirait	 alors	 de	 tout	 aussi	 des	 inductions	 et	 des	 observations	 qui,	 pour	 être
toujours	 finement	exprimées,	n'étaient	pas	 toujours	 justes.	Un	grand	 inconvénient	de	cette	manière	d'agir,
c'est	de	faire	attacher	trop	de	détails	aux	grandes	choses.	L'esprit	veut	trouver	à	tout	un	point	de	contact,	et
il	devient	métaphysique.

Il	faut	ajouter	à	ce	que	je	viens	de	dire	de	madame	Necker	qu'elle	avait	une	moralité	parfaite	et	que	rien
chez	elle	ne	donnait	 l'idée	d'une	imperfection;	elle	était	dans	cette	rectitude	qui	efface	peut-être	ce	qui	est
imparfait,	et	M.	Necker	le	sentait	lorsque	lui-même	disait	spirituellement:

Pour	que	madame	Necker	 fût	 trouvée	parfaitement	aimable	par	 le	monde,	 il	 faudrait	qu'elle	eût	quelque
chose	à	se	faire	pardonner.

Ce	n'est	pas	qu'elle	fût	sévère;	elle	était	même	caressante	et	prévenante	dans	son	accueil,	ses	yeux	bleus
étaient	 doux	 et	 gracieux	 dans	 leur	 regard,	 et	 l'expression	 pure	 et	 angélique,	 la	 naïveté	 même	 de	 sa
physionomie	 contrastait	 d'une	 manière	 adorable	 avec	 le	 maintien	 raide	 et	 compassé	 que	 la	 contraignait	 à
avoir	la	triste	maladie	dont	elle	est	morte.

Je	ne	parle	ici	de	nouveau	de	madame	Necker	que	pour	dire	à	quel	point	elle	différait	avec	sa	fille,	dont	la
nature	de	feu	avait	une	puissance	terrible	sur	elle-même,	et	devait	plus	tard	mettre	un	obstacle	à	la	réussite
d'une	éducation	qui	ne	pouvait	manquer	d'être	bizarre,	appliquée	par	une	mère	comme	madame	Necker	à
une	 fille	 comme	 madame	 de	 Staël.	 Madame	 de	 Staël	 était	 toute	 âme,	 toute	 imagination,	 tendresse	 et
pressentiment;	 tandis	que	madame	Necker	n'avait	conservé	aucun	instinct	de	cette	nature	si	brillante	et	si
riche	 dans	 sa	 fille,	 habituée	 qu'elle	 avait	 été	 par	 elle-même	 à	 tout	 combattre	 et	 à	 tout	 dominer.	 Et	 puis
ensuite	madame	Necker	était	à	 la	vérité	bonne	mère,	mais	avant	tout	elle	aimait	son	mari.	 Il	était	 le	point
dominant	 de	 ses	 affections:	 lui,	 d'abord;	 et	 puis	 le	 reste	 venait	 ensuite...	 C'est	 donc	 par	 devoir	 qu'elle
entreprit,	toutefois	avec	zèle,	l'éducation	de	sa	fille,	enfant	unique,	fruit	de	son	union	avec	M.	Necker.

On	pense	bien	qu'avec	sa	manie	d'appliquer	à	tout	un	système,	madame	Necker	en	eut	un	pour	élever	sa
fille:	ce	fut	l'opposé	de	Rousseau.	Madame	Necker	pensait,	au	reste,	avec	raison	que	le	système	de	Rousseau
menait	au	matérialisme[130].	Voulant	 le	combattre	sous	 toutes	ses	 formes,	elle	prit	 la	 route	opposée,	et	 fit
agir	l'esprit	sur	l'esprit.	Elle	avait	pour	opinion	qu'il	faut	faire	entrer	dans	une	jeune	tête	une	grande	quantité
d'idées;	 l'intelligence	 les	 mettra	 bien	 en	 ordre	 ensuite,	 disait-elle.	 L'exemple	 de	 madame	 de	 Staël	 le
prouverait.

Mademoiselle	Germaine	Necker	était	une	enfant	charmante,	quoiqu'elle	n'eût	pas	cette	beauté	qui	avait	dû
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être	remarquable	dans	sa	mère...	Elle	était	brune,	fortement	colorée,	et	offrait	surtout	l'apparence	de	la	plus
belle	santé;	ses	grands	yeux	noirs	révélaient	déjà	ce	qu'elle	devait	plus	tard	prouver	à	l'Europe,	et	leur	regard
parlait	de	bonne	heure	la	langue	du	génie[131].

M.	Necker	adorait	sa	fille;	il	lui	parlait	avec	tendresse,	la	caressait,	et	lui	donnait	ainsi	tout	ce	qui	lui	était
refusé	du	côté	de	sa	mère,	qui,	tout	en	l'aimant	avec	amour,	ne	savait	pas	revêtir	son	affection	de	ces	formes
douces	et	tendres	qu'une	mère	sait	si	bien	prendre.	Souvent	ses	regards	sévères	contraignirent	M.	Necker	à
s'éloigner	de	sa	fille...

—Vous	défaites	mon	ouvrage	avec	votre	faiblesse	pour	Germaine,	disait	madame	Necker.

Mais	 Germaine	 avait	 une	 de	 ces	 natures	 qui	 jamais	 ne	 se	 déforment	 et	 jamais	 ne	 s'altèrent...	 Elle	 était
aimante,	 surtout:	C'est	mon	âme	qui	a	 fait	mon	esprit,	disait-elle,	aussitôt	que	 j'ai	 vu	qu'il	 était	en	moi	un
moyen	de	plus	pour	attacher.

Aimer,	 pour	 elle	 c'était	 la	 vie;	 exister,	 c'était	 aimer:	 aussi	 son	 père	 et	 sa	 mère	 furent-ils	 longtemps	 des
dieux	pour	elle.	Sa	mère,	par	sa	froideur	apparente,	concentra	la	tendresse	de	Germaine	pour	elle:	mais	son
père	en	fut	aimé	avec	l'idolâtrie	qu'elle	aurait	eue	jadis	pour	le	dieu	le	plus	vénéré;	elle	aima	son	père	avec
un	sentiment	indéfinissable:	ainsi	par	exemple,	en	lui	répondant	même	une	plaisanterie,	ce	ne	fut	jamais	sans
émotion,	et	une	émotion	vive.	Que	de	trésors	dans	cette	âme!	quelle	fête	du	cœur	continuelle!...	Madame	de
Staël	devait	être	adorée!...	Eh	bien!	avec	ce	foyer	d'amour	qu'elle	avait	en	elle,	elle	fut	longtemps	à	ne	dire	et
ne	faire	que	ce	que	ses	parents	voulaient	et	désiraient.	Son	amour	filial	était	sa	vie...	Ne	quittant	jamais	sa
mère	et	son	père,	témoin	de	tous	les	entretiens	graves	et	profonds	qui	se	tenaient	dans	le	salon	de	sa	mère,
mais	 contrainte	 d'écouter	 sans	 parler,	 Germaine	 n'eut	 pas	 d'enfance,	 et	 tant	 qu'elle	 ne	 fut	 en	 effet	 que
Germaine,	l'enfant	eut	une	existence	misérable,	si	l'on	veut	se	reporter	à	l'époque	dont	je	parle	et	se	rappeler
quelle	âme	était	dans	ce	corps	d'enfant;	en	voici	une	preuve:

Mademoiselle	Necker	n'avait	que	dix	ans	lorsqu'on	présenta	M.	Gibbon	chez	sa	mère.	Il	faut	avoir	connu	M.
Gibbon	 pour	 avoir	 une	 idée	 de	 ce	 qui	 suit.	 M.	 Gibbon	 avait	 à	 peine	 cinq	 pieds,	 mais	 en	 revanche	 il	 était
sphérique	et	pouvait	avoir	au	moins	dix	pieds	de	circuit,	comme	disait	M.	de	Bièvre:

—Lorsque	j'ai	besoin	d'exercice,	disait-il,	je	fais	trois	fois	le	tour	de	M.	Gibbon.

Son	ventre	était	surtout	une	chose	à	voir!...	Il	était	enfin	aussi	burlesque	qu'on	peut	l'être[132].

Mais	Germaine	ne	l'avait	pas	vu	ainsi:	pour	cette	enfant	toute	âme	et	tout	sentiment,	une	seule	chose	avait
été	 visible	 parmi	 tout	 ce	 qui	 accablait	 M.	 Gibbon,	 c'était	 l'extrême	 plaisir	 que	 son	 père	 surtout	 trouvait	 à
causer	avec	M.	Gibbon;	elle	 imagina	un	moyen	de	 fixer	pour	 toujours	M.	Gibbon	près	de	ses	parents,	afin
qu'ils	pussent	jouir	de	la	société	d'un	homme	qu'ils	paraissaient	autant	aimer,	et	ce	moyen	était	de	l'épouser.
Sans	doute	c'est	une	plaisanterie	comique	et	qui	d'abord	porte	à	rire;	mais	on	est	profondément	touché	de
cette	 bonté	 native,	 de	 cet	 instinct	 sublime	 de	 l'âme,	 qui,	 sans	 même	 deviner	 le	 sacrifice,	 ne	 voit	 que	 le
bonheur	à	donner	à	ce	qu'elle	aime.	Jamais	je	n'ai	eu	un	sourire	redoublé	pour	cette	histoire,	mais	j'ai	eu	des
larmes	du	cœur.

J'ai	vu	dans	ce	que	ses	enfants	ont	écrit	de	madame	de	Staël	un	mot	charmant:	c'est	qu'elle	a	toujours	été
jeune	et	n'a	jamais	été	enfant.	Le	seul	fait	qui	caractérisa	l'enfance	chez	elle	était	cette	manie	de	faire	des
rois	et	des	reines	en	papier,	et	de	leur	faire	jouer	la	comédie	ou	la	tragédie,	mais	en	cachette,	car	sa	mère
était	 sévère	 sur	 ce	 point;	 et	 la	 pauvre	 Germaine	 ne	 pouvait	 se	 livrer	 à	 ce	 plaisir	 qu'avec	 un	 mystère	 qui
redoublait	le	charme	pour	l'enfant...	C'est	de	là	que	lui	est	demeurée	cette	manie	de	tourner	dans	ses	doigts
un	petit	morceau	de	papier	ou	bien	une	branche	de	feuillage.

Dans	le	salon	de	madame	Necker,	Germaine	y	était	encore	à	seize	ans	comme	si	elle	n'en	eût	eu	que	six.	Un
petit	tabouret	de	bois	était	à	côté	du	fauteuil	de	sa	mère:	c'était	là	que	la	pauvre	enfant	était	contrainte	de
s'asseoir,	et	de	se	tenir	droite	comme	si	elle	eût	porté	un	collier	de	fer.	Dès	qu'elle	entrait,	une	particularité
assez	singulière	c'est	qu'il	se	rendait	près	d'elle	cinq	ou	six	vieilles	têtes	qui	lui	parlaient	avec	une	déférence
qu'elles	n'avaient	pas	ailleurs	avec	une	personne	de	vingt-cinq	ans.	Une	fois,	un	témoin	raconte	que	l'un	de
ces	hommes	au	regard	profond,	au	rare	sourire,	au	front	élevé	et	penseur,	s'approcha	de	la	jeune	fille	de	onze
ans,	et	lui	prenant	les	mains	les	garda	longtemps	dans	les	siennes	en	lui	parlant	avec	un	sérieux	et	un	plaisir
évidemment	sentis:	cet	homme	était	l'abbé	Raynal;	les	autres	étaient	Thomas,	Marmontel,	le	baron	de	Grimm
et	 La	 Harpe.	 À	 table,	 où	 elle	 dînait	 toujours,	 elle	 ne	 parlait	 jamais,	 mais	 elle	 écoutait	 avec	 une	 attention
tellement	 active	 qu'il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 dire:	 Cette	 jeune	 fille	 sera	 quelque	 jour	 une	 personne
supérieure.

Une	particularité	assez	remarquable,	c'est	que	madame	Necker,	avec	sa	rigidité	et	son	abnégation	de	tout,
ait	été	aussi	facile	pour	le	spectacle	et	pour	le	monde	relativement	à	sa	fille...	Mademoiselle	Necker	voyait
chez	sa	mère	non-seulement	beaucoup	de	monde,	mais	des	hommes	dont	la	conversation	forte	et	puissante
avait	bien	de	quoi	donner	à	l'esprit	d'un	enfant	une	nourriture	trop	substantielle;	celui	de	madame	de	Staël
n'en	fut	que	plus	actif	et	plus	tôt	développé.	Cette	liberté	accordée	à	son	esprit	fut	précisément	ce	qui	lui	fit
prendre	un	essor	si	prématuré:	elle	composait	des	portraits,	des	extraits,	faisait	des	sortes	de	feuilletons	en
revenant	du	spectacle.	Ses	lectures	étaient	pour	elle	autant	de	drames	en	action.	Clarisse	et	son	enlèvement
avaient	 été	 un	 événement	 de	 sa	 jeunesse,	 et	 c'est	 sûrement	 elle	 qui	 chargea	 quelqu'un	 qui	 partait	 pour
l'Angleterre	 de	 ses	 compliments	 pour	 miss	 Howe:	 aussi	 une	 de	 ses	 amies	 les	 plus	 chères,	 madame	 Rilliet-
Huber,	dit-elle	fort	spirituellement	que	ce	qui	amusait	le	plus	madame	de	Staël	était	ce	qui	la	faisait	pleurer.

Mais	cette	manière	de	traiter	à	la	fois	le	corps	et	l'âme	devint	funeste	à	sa	santé.	Elle	souffrit,	et	bientôt
elle	fut	hors	d'état	de	continuer	ses	études:	elle	avait	alors	quatorze	ans.	Les	médecins	consultés	déclarèrent
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que	la	campagne	pouvait	seule	lui	rendre	la	santé.	M.	Necker	l'y	fit	conduire,	et	madame	Necker,	privée	de
ce	pouvoir	qu'elle	exerçait	sur	sa	fille,	trouva	un	tel	désappointement	dans	cette	privation	que,	ne	regardant
plus	 sa	 fille	 comme	son	ouvrage,	elle	abandonna	 la	direction	 immédiate	de	son	éducation	et	 la	 remit	à	M.
Necker.

Ce	fut	à	Saint-Ouen	que	mademoiselle	Necker	alla	reprendre	la	santé	que	sa	mère	lui	faisait	perdre	dans
cette	 éducation	 studieuse	 qui	 la	 tuait;	 là,	 une	 vie	 toute	 poétique	 succéda	 à	 celle	 mortellement	 ennuyeuse
qu'elle	 menait	 dans	 le	 salon	 de	 sa	 mère.	 Mademoiselle	 Huber	 et	 elle,	 vêtues	 en	 nymphes	 ou	 en	 muses,
parcouraient	 les	 beaux	 ombrages	 de	 Saint-Ouen	 en	 déclamant	 des	 vers,	 et	 lisant	 de	 cette	 belle	 prose	 des
contemporains	 de	 mademoiselle	 Necker;	 elle-même	 composait	 des	 drames,	 qu'elle	 jouait	 ensuite	 avec
mademoiselle	Huber.

Ce	fut	alors	que	M.	Necker	put	apprécier	véritablement	le	charmant	esprit	de	sa	fille.	Idolâtrant	son	père,
mademoiselle	Necker	lui	ouvrait	tous	les	trésors	de	son	cœur	et	de	son	esprit	pour	charmer	ses	loisirs	toutes
les	fois	qu'il	venait	auprès	d'elle.	Ces	entretiens	étaient	charmants,	mais	 ils	changeaient	de	nature	aussitôt
que	madame	Necker	arrivait	en	tiers;	elle	le	comprit	et	le	sentit,	surtout...	et	ce	ne	fut	pas	une	des	moindres
raisons	qui	 les	 lui	 firent	prendre	dans	une	sorte	d'éloignement.	M.	Necker	avait	sans	doute	pour	sa	femme
une	profonde	admiration	et	un	grand	amour;	mais	il	est	de	fait	que	sa	fille,	avec	son	imagination	brillante	et
son	esprit	fécond	et	rapide,	lui	donnait	plus	de	plaisir	dans	la	conversation	que	madame	Necker	ne	le	pouvait
faire	avec	le	flegme	toujours	égal	qui	réglait	ses	moindres	démarches	ainsi	que	ses	paroles...

Des	amis	communs	de	ma	mère	et	de	madame	Necker	m'ont	raconté	tout	ce	qu'il	y	avait	de	comique	dans
la	façon	dont	se	tenait	madame	de	Staël	dans	le	salon	de	sa	mère	avant	son	mariage.	Elle	craignait	madame
Necker,	dont	la	physionomie	naturellement	sévère	et	sérieuse	condamnait	tacitement	toutes	les	fautes	de	sa
fille,	qu'elle	affectait	de	ne	jamais	reprendre	autrement	depuis	son	séjour	à	Saint-Ouen.	Mademoiselle	Necker
alors	se	réfugiait	derrière	son	père,	comme	dans	un	lieu	de	paix	et	de	sûreté.	Mais	il	arrivait	bientôt	qu'un
homme	d'esprit	engageait	une	discussion;	alors	on	voyait	 la	tête	de	mademoiselle	Necker	qui	s'avançait,	et
ses	yeux	si	admirables	dans	leur	regard,	même	au	repos,	briller	comme	deux	étoiles	dès	qu'elle	entendait	une
discussion	 intéressante;	 et	 tout	 aussitôt	 elle	 y	 venait	 prendre	 part.	 Elle	 quittait	 le	 lieu	 de	 sa	 retraite	 pour
mieux	écouter	d'abord;	ensuite	elle	répondait;	la	discussion	s'engageait,	et	la	lutte	était	établie	pour	le	reste
de	la	soirée.

La	jalousie	de	madame	Necker	n'était	pas	positive;	mais	il	est	de	fait	qu'elle	était	jalouse	de	sa	fille,	dans	la
crainte	de	perdre	 les	affections	de	son	mari,	qui	paraissait	se	plaire	plus	dans	sa	conversation	que	dans	 la
sienne.	 Ce	 charme	 de	 la	 conversation	 était	 le	 seul	 qui	 existât	 depuis	 longtemps	 dans	 l'intérieur	 de	 M.	 et
madame	Necker.	Celui-là	détruit,	que	devenait	le	reste?	Aussi,	lorsque	M.	Necker	jouissait	avec	bonheur	de
l'esprit	ravissant	de	sa	fille,	madame	Necker	en	éprouvait	involontairement	une	jalousie	que	peut-être	elle	ne
s'avouait	pas,	mais	qui	n'en	existait	pas	moins[133].

Avec	cet	esprit	brillant	et	 lucide,	mademoiselle	Necker	avait	une	extrême	bonté,	qui	adoucissait	 l'âpreté
d'un	 jugement	 quelquefois	 trop	 rapide;	 jamais	 cependant	 elle	 ne	 fut	 amère	 dans	 ce	 qu'elle	 disait	 sur	 un
individu,	même	en	hostilité	avec	elle.	Elle	fut	malheureuse;	et	le	malheur,	loin	de	l'aigrir,	développa	en	elle	de
nouveaux	germes	de	bonté,	ainsi	qu'il	arrive	toujours	aux	âmes	nobles	et	grandes.

Pendant	sa	jeunesse,	elle	fut	constamment	captivée	par	le	charme	de	la	causerie:	une	personne	spirituelle
était	pour	elle	une	personne	 tout	de	suite	à	part	des	autres.	Le	salon	de	madame	Necker,	où	sa	 fille	avait
introduit	une	conversation	plus	facile	et	plus	gaie,	fut	le	premier	théâtre	où	madame	de	Staël	fit	preuve	de
cet	admirable	talent	pour	la	parole	qu'elle	possédait	au	plus	haut	degré,	et	que	son	père	rendit	parfait	en	lui
donnant	des	avis,	qu'elle	suivit	avec	respect	et	amour,	comme	tout	ce	qui	venait	de	lui.

Elle	avait	eu	pendant	quelque	temps	la	tentation	d'être	poëte:	elle	l'était	par	l'imagination;	mais	ses	essais
dans	le	drame	lui	firent	comprendre	que	son	talent	n'était	pas	poétique.

Son	premier	ouvrage	est	peu	connu;	on	croit	assez	généralement	que	c'est	sur	Rousseau,	tandis	que	ce	sont
trois	nouvelles.	Ce	genre	avait	été	mis	à	la	mode	par	Arnaud	et	madame	Riccoboni;	mademoiselle	Necker	le
perfectionna,	et	elle	fit	trois	nouvelles	remplies	d'intérêt	et	surtout	de	sensibilité.	Puis	vinrent	les	Lettres	sur
Rousseau.	À	 leur	apparition	il	y	eut	un	étonnement	général.	Mademoiselle	Necker	n'avait	que	vingt	ans,	et
cet	 ouvrage	 était	 vraiment	 prodigieux.	 Il	 précédait,	 d'ailleurs,	 l'époque	 de	 la	 Révolution,	 époque	 qui	 fit
madame	de	Staël	ce	que	nous	 l'avons	connue.	Lorsqu'elle	écrivait	ses	Lettres	sur	Jean-Jacques,	elle	n'avait
encore	traversé	aucune	des	tempêtes	qui	ont	bouleversé	sa	vie.	Il	règne	même	dans	cet	ouvrage	une	sorte	de
calme	et	de	sérénité	qui	est	ensuite	étrangère	aux	ouvrages	qui	suivirent.	La	douleur	devait	révéler	le	génie
de	madame	de	Staël.

On	a	beaucoup	parlé	de	la	figure	de	madame	de	Staël;	je	ne	conçois	pas	qu'il	y	ait	eu	jamais	une	seule	voix
qui	se	soit	élevée	pour	dire	qu'elle	était	laide.	Des	yeux	admirables,	des	épaules,	une	poitrine,	des	bras	et	des
mains	 à	 servir	 de	 modèle,	 en	 voilà	 certes	 bien	 assez	 pour	 accompagner	 le	 plus	 étonnant	 talent:	 aussi	 le
nombre	des	aspirants	à	 la	main	de	mademoiselle	Necker	 fut-il	grand;	mais	 le	choix	était	difficile.	Madame
Necker	ne	voulait	qu'un	protestant;	M.	Necker	voulait	un	homme	intact	de	tous	points,	et	 leur	fille	désirait
rencontrer	 un	 homme	 avec	 lequel	 ses	 goûts	 fussent	 en	 rapport.	 Il	 y	 avait	 là	 dedans	 bien	 des	 intérêts	 à
concilier;	 tous	 ne	 pouvaient	 être	 remplis.	 Mademoiselle	 Necker	 le	 comprit	 avec	 cette	 bonté	 de	 cœur	 qui
presque	 toujours	 dans	 sa	 vie	 lui	 fit	 sacrifier	 son	 intérêt	 personnel;	 et	 lorsque	 M.	 le	 baron	 de	 Staël,
ambassadeur	de	Suède,	se	présenta	pour	obtenir	sa	main,	elle	y	consentit,	parce	que	ce	mariage	convenait
surtout	 à	 ses	 parents.	 Le	 baron	 de	 Staël	 était	 protestant;	 il	 était	 ami	 de	 Gustave	 III,	 d'une	 haute	 et	 belle
naissance,	d'une	loyauté	parfaite,	et	professant	pour	elle	une	profonde	admiration.

J'ai	beaucoup	connu	M.	de	Staël;	il	venait	habituellement	chez	ma	mère,	et	je	le	voyais	journellement	chez
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mon	tuteur	M.	Brunetière;	dont	il	était,	à	l'époque	où	je	l'y	rencontrai,	l'ami	et	surtout	l'obligé.

M.	 de	 Staël	 était	 beau,	 mais	 beaucoup	 plus	 âgé	 que	 mademoiselle	 Necker:	 c'était	 déjà	 une	 grande
dissemblance	entre	elle	et	lui;	mais	il	avait	peu	d'esprit,	et	je	n'ai	jamais	compris	cette	union	par	cette	seule
raison,	qui	pour	madame	de	Staël	devait	être	immense.

C'était	 surtout	 dans	 son	 salon	 qu'elle	 dut	 souvent	 regretter	 d'avoir	 un	 auxiliaire	 aussi	 peu	 à	 elle.
Ambassadrice,	 maîtresse	 d'une	 grande	 fortune,	 femme	 supérieure	 et	 parfaitement	 spirituelle,	 madame	 de
Staël	dut	comprendre	la	vie	sociale	comme	elle	la	comprit	en	effet.	La	vie	de	conversation	devint	pour	elle	un
besoin;	 naturellement	 bienveillante	 et	 prévenante,	 elle	 inspirait	 facilement	 de	 l'amitié:	 aussi	 a-t-elle	 eu
beaucoup	d'amis.—Aussitôt	qu'elle	fut	mariée	et	que	le	roi	de	Suède	(Gustave	III)	eut	promis	de	laisser	M.	de
Staël	ambassadeur	en	France	aussi	 longtemps	qu'il	 le	voudrait,	madame	de	Staël,	 libre	alors	d'assurer	ses
relations,	 en	 forma	 de	 choix	 qui	 devaient	 embellir	 sa	 vie;	 mais	 avant	 d'arriver	 à	 ce	 bonheur,	 elle	 devait
éprouver	bien	des	déceptions,	recevoir	bien	des	blessures.	Que	d'ingrats	elle	a	faits!

Le	moment	où	elle	parut	dans	le	monde	était	propice	au	projet	formé	par	elle	d'avoir,	non	pas	une	académie
ni	un	bureau	d'esprit	chez	elle,	mais	un	 lieu	de	réunion	où	chacun	se	rencontrerait	avec	plaisir,	sûr	de	s'y
retrouver	le	lendemain.	Cette	vie	intime	n'avait	pas	encore	de	répulsion	dans	son	sein	pour	exclure	la	paix,
ainsi	qu'elle	le	fit	plus	tard	lorsque	les	discussions	politiques	devinrent	les	maîtresses	envahissantes	de	tous
les	 salons	 de	 Paris:	 à	 l'époque	 du	 mariage	 de	 mademoiselle	 Necker[134],	 au	 contraire,	 on	 discutait,	 et	 les
esprits	lumineux	comme	celui	de	madame	de	Staël	trouvaient	un	grand	charme	à	entrer	en	lice	et	à	soutenir
quelques-unes	de	ces	thèses	qui	ont	placé	madame	de	Staël,	quelques	années	plus	tard,	au	rang	des	premiers
publicistes	de	l'Europe.

Madame	de	Staël	n'avait	aucune	malveillance	pour	les	femmes,	mais	elle	n'aimait	pas	leur	société,	et	cela
était	simple:	on	le	conçoit	surtout	lorsqu'on	l'a	connue.	Facile,	et	même	entraînée	par	l'attrait	que	lui	inspirait
une	personne	qu'on	lui	présentait,	elle	ne	tardait	jamais	à	tendre	la	main	en	signe	de	pacte	d'amitié	aussitôt
qu'on	lui	plaisait,	et	cela	était	prompt,	car	son	jugement	ne	voulait	aucun	délai.

—Un	 jour	 ou	 dix	 ans,	 disait-elle	 à	 madame	 Necker	 de	 Saussure,	 voilà	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 connaître	 les
hommes;	les	intermédiaires	sont	trompeurs.

À	l'époque	de	l'Assemblée	des	Notables,	tout	ce	que	la	France	avait	de	remarquable	comme	talent	militaire,
littéraire	ou	savant,	se	levait	en	foule	pour	assister	au	grand	drame	qui	se	préparait;	toute	la	jeune	France	de
l'époque	précédente,	c'est-à-dire	celle	de	la	guerre	d'Amérique,	revenue	du	Nouveau-Monde	avec	les	idées	de
liberté	 qui	 germaient	 en	 leur	 âme,	 était	 arrivée	 à	 ce	 point	 de	 sacrifier	 sa	 vie	 pour	 la	 régénération	 de	 la
patrie...	 de	 la	 patrie	 avilie	 par	 une	 suite	 de	 jours	 corrompus	 sous	 un	 long	 règne	 sans	 gloire,	 et	 résolue	 à
donner	des	preuves	des	sentiments	du	dévoûment	qu'ils	consacraient	au	pays.

De	ce	nombre	étaient	une	foule	de	grands	noms:	c'étaient	Mathieu	de	Montmorency,	Alexandre	et	Charles
de	Lameth,	Charles	de	Noailles[135],	 le	marquis	de	Clermont-Tonnerre,	 le	comte	Louis	de	Narbonne,	M.	de
Talleyrand,	M.	de	Voyer	d'Argenson,	Lally-Tollendal,	l'abbé	de	Montesquiou,	et	le	marquis	de	Montesquiou...
et	puis	venaient	les	hommes	à	la	tête	et	au	courage	de	lion,	au	cœur	de	feu,	au	caractère	de	bronze,	comme
Barnave,	Vergniaud,	Buzot,	Guadet,	et	tant	d'autres	qui	ne	sont	plus,	mais	qui	jamais	ne	seront	oubliés.

Madame	 de	 Staël	 forma	 sa	 société,	 non-seulement	 à	 l'époque	 de	 son	 mariage,	 mais	 dans	 les	 années	 qui
suivirent,	et	qui	furent	pour	elle	une	mine	où	elle	put	choisir	les	esprits	qui	lui	convenaient;	le	comte	Louis	de
Narbonne	fut	distingué	par	elle	comme	l'esprit	le	plus	charmant	de	cette	époque	où	il	fallait	en	même	temps
prouver	qu'on	avait	de	l'esprit,	de	la	loyauté	dans	les	relations,	de	la	fidélité	dans	le	commerce	de	la	vie,	et
cette	sûreté	dont	on	ne	s'occupait	même	pas	attendu	qu'elle	était	obligatoire.	M.	de	Narbonne	remplissait	à
ravir	toutes	les	conditions	voulues	par	le	monde	d'alors;	sa	grâce	légère	et	tout	aimable	avait	fait	dire	de	lui
qu'il	était	 léger	en	tout.	Cela	n'est	pas	vrai:	 il	avait	du	cœur,	et	une	âme	profondément	aimante	pour	ceux
qu'il	 aimait;	 son	 affection	 n'avait	 rien	 de	 banal.	 Madame	 de	 Staël	 a	 eu	 à	 s'en	 plaindre,	 m'a-t-on	 dit;	 cela
m'étonne	beaucoup,	car	M.	de	Narbonne,	je	le	répète,	avait	une	âme	élevée	et	un	cœur	dévoué:	que	ne	fait-on
pas	avec	de	telles	qualités[136]?

Les	autres	amis	de	madame	de	Staël	étaient	alors	M.	de	Clermont-Tonnerre,	Mathieu	de	Montmorency,	les
Lameth,	Barnave	et	les	hommes	de	talent	de	l'époque,	qui	étaient	admis	dans	son	salon,	ainsi	que	les	gens
dont	 l'esprit	 apportait	 un	 charme	 de	 plus	 à	 ces	 réunions	 plus	 regrettables	 pour	 ceux	 qui	 ne	 les	 ont	 pas
entendues,	qu'aucune	de	ces	conversations	du	siècle	de	Louis	XIV	que	j'ai	entendu	bien	souvent	regretter.

C'était	en	effet	une	ravissante	chose	qu'une	conversation	entre	madame	de	Staël	et	des	hommes	tels	que
Vergniaud,	Mirabeau,	Barnave,	Cazalès,	et	une	 foule	de	 talents	oratoires:	 le	choix	 seul	est	embarrassant...
Madame	de	Staël	devait	jouir	de	ces	sortes	de	combats,	car	son	esprit,	tout	étincelant	de	feu	et	de	lucidité,
était	 bien	 fait	 pour	 briller	 comme	 un	 météore	 au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 merveilles	 du	 talent;	 elle	 avait	 elle-
même	 un	 intérêt	 puissant	 à	 suivre	 la	 marche	 des	 événements	 qui	 se	 pressaient	 en	 foule	 autour	 de	 cette
malheureuse	France	que	madame	de	Staël	aimait	autant,	et	même	plus,	que	sa	propre	patrie.

—J'aime	 la	 France,	 me	 disait-elle	 un	 jour,	 je	 l'aime	 avec	 une	 telle	 passion,	 que	 si	 le	 premier	 Consul
m'ordonnait	une	bassesse	pour	y	demeurer,	je	crois	que	je	la	commettrais!...

Mais	elle	se	trompait	en	disant	cette	parole;	car	son	âme	était	trop	élevée	pour	comprendre	seulement	ce
qui	n'eût	pas	été	la	plus	noble	et	la	plus	généreuse	pensée.	Sa	vie	entière	l'a	prouvé.	Madame	de	Staël	est	en
tout	une	femme	à	part.

J'ai	 déjà	 dit	 qu'elle	 n'aimait	 pas	 la	 société	 des	 femmes	 chez	 elle,	 et	 je	 le	 comprends.	 Madame	 de	 Staël
concevait	de	grandes	choses;	sa	parole	avait	un	retentissement	éclatant	lorsqu'elle	parlait	sur	un	des	grands
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sujets	qui	alors	occupaient	l'Europe.	Sa	conversation	n'avait	rien	d'attrayant	pour	les	autres	femmes,	et	elle-
même,	 sachant	ne	produire	aucun	effet	 sur	elles,	 éprouvait	pour	 les	personnes	qui	 l'écoutaient	alors	 cette
sorte	 de	 répulsion	 qui	 est	 bien	 naturelle	 certainement,	 lorsqu'elle	 est	 produite	 par	 l'effet	 que	 j'ai	 signalé.
Madame	de	Staël	bornait	donc	sa	société	à	fort	peu	de	femmes	qu'elle	avait	connues	chez	sa	mère,	et	dont
l'attrait,	 le	 caractère,	 lui	 plaisaient,	 comme	 la	 duchesse	 de	 Grammont,	 madame	 de	 Lauzun,	 madame	 de
Beauveau,	 madame	 de	 Poix,	 dont	 l'esprit	 ravissant	 formait	 à	 lui	 seul	 tout	 l'attrait	 d'une	 famille...	 Ensuite
madame	de	Staël	voyait	beaucoup	de	femmes	à	cette	époque,	comme	ambassadrice	de	Suède,	mais	qu'elle	ne
regardait	pas	comme	sa	société	intime:	le	nombre	en	est	grand;	c'est	ainsi	que	beaucoup	de	femmes	disent
aujourd'hui:	J'allais	chez	madame	de	Staël;	et	lorsqu'en	1815	ces	mêmes	femmes	se	nommaient	à	madame	de
Staël	 et	 voulaient	 la	 contraindre	 à	 la	 reconnaître,	 madame	 de	 Staël,	 toujours	 naturelle	 et	 charmante,
répondait	négativement	à	toutes	les	grâces	et	à	toutes	les	prévenances	qu'elles	lui	apportaient	avec	d'autant
plus	de	naïveté	que	ces	mêmes	femmes,	devenues	depuis	vingt-cinq	ans	laides	et	vieilles,	ne	lui	présentaient
que	des	femmes	ennuyeuses	dont	la	jeunesse	et	la	beauté	ne	fardaient	plus	la	nullité.

C'était	surtout	lorsqu'il	n'y	avait	que	huit	ou	dix	personnes	dans	le	salon	de	madame	de	Staël,	qu'il	fallait
l'entendre	 et	 même	 la	 voir...	 C'est	 alors	 qu'elle	 était	 pleine	 de	 charme;	 ses	 manières	 étaient	 parfaitement
simples;	 et	 dans	 ces	 mêmes	 manières	 il	 régnait	 une	 telle	 insouciance	 apparente,	 que	 même	 les	 plus
insignifiants	personnages	se	trouvaient	à	l'aise.	Que	de	fois	j'ai	entendu	des	femmes	plus	qu'ordinaires	dire
après	avoir	entendu	et	vu	madame	de	Staël	pour	la	première	fois:

«Ce	n'est	que	cela?	en	vérité,	j'en	dirais	bien	autant!»	Rien	ne	déplaisait	autant	à	madame	de	Staël	que	les
choses	arrangées;	elle	aimait	l'imprévu	en	toutes	choses.	Cela	s'accorderait	peu,	en	apparence,	avec	l'esprit
d'ordre	qu'elle	portait	dans	la	vie	matérielle,	et	pourtant	cela	était.	Ce	qu'elle	imposait,	et	sa	loi	était	douce,
c'était	une	grande	liberté	sans	licence,	la	demande	faite	par	elle-même	de	se	regarder	chez	elle	comme	si	on
était	chez	soi.—Travaillez,	disait-elle	à	monsieur	de	Clermont-Tonnerre,	travaillez	à	vos	belles	lois!

Et	 M.	 de	 Clermont-Tonnerre,	 charmé	 et	 séduit	 par	 cette	 personne	 si	 captivante,	 suspendait	 jusqu'à	 sa
pensée	pour	dévorer	la	sienne.

Madame	de	Staël	avait	une	grâce	toute	à	elle	dans	ses	mouvements.	Je	l'ai	souvent	observée,	et	j'ai	trouvé,
je	 crois,	 la	 raison	 de	 cette	 aisance	 dans	 la	 conviction	 qu'elle	 développait	 en	 elle	 une	 grande	 partie	 de	 ses
avantages.	 Ses	 bras	 et	 ses	 mains,	 ses	 épaules,	 son	 port	 de	 tête,	 gagnaient	 beaucoup	 à	 être	 agités	 tandis
qu'elle	 parlait,	 et,	 comme	 toutes	 les	 femmes,	 elle	 ajoutait	 cette	 manière	 de	 plaire	 aux	 yeux,	 au	 charme
captivant	de	la	parole	dans	une	telle	bouche!...	On	a	prétendu	que	souvent	elle	était	presque	assoupie.	Cela
est	vrai,	et	avait	lieu	surtout	lorsqu'elle	était	chez	elle	au	milieu	de	plusieurs	personnes	qui	lui	déplaisaient	ou
plutôt	qui	ne	lui	plaisaient	pas,	différence	immense:	alors	elle	se	recueillait,	elle	rentrait	en	elle-même.	Mais
arrivait-il	 une	 personne	 aimée,	 ou	 seulement	 qui	 l'intéressât:	 alors	 ses	 paupières	 pesantes	 se	 relevaient
instantanément	avec	une	rapidité	venant	de	l'âme;	le	feu	éclatait	aussitôt	dans	son	regard,	qui	s'allumait	pour
annoncer	une	noble	pensée,	ou	bien	une	parole	du	cœur.

Elle	se	mettait	fort	mal;	je	n'ai	jamais	pu	en	deviner	la	cause,	parce	qu'elle	avait	trop	d'esprit	dans	tout	ce
qui	 regardait	 la	vie	habituelle,	pour	ne	pas	suivre	assez	 régulièrement	 la	mode,	et	obéir	par-là	à	 la	parole
parfaitement	juste	de	M.	le	cardinal	de	Bernis:	La	mode	est	notre	souveraine	et	le	sera	toujours,

....La	suivre	est	un	devoir,	la	fuir	un	ridicule,	etc.

et	il	est	de	fait	que	madame	de	Staël	se	mettait	ridiculement;	mais	cela	tenait	à	sa	nature:	elle	attachait	si
peu	d'importance	à	ces	choses,	que,	peu	de	temps	après	son	mariage,	faisant	des	visites,	elle	trouva	que	le
bonnet	qu'elle	portait	lui	faisait	mal	à	la	tête,	elle	l'ôta	et	le	tint	à	côté	d'elle	dans	sa	voiture.	Arrivée	chez	la
personne	 où	 elle	 allait,	 qui,	 je	 crois,	 était	 la	 princesse	 d'Hénin,	 madame	 de	 Staël	 monta	 chez	 elle	 sans
remettre	son	bonnet,	et	cela	sans	affectation,	tout	naturellement,	et	sans	une	prétention	qui	eût	été	ridicule.
Pour	madame	de	Staël,	la	véritable	existence,	sa	vie,	à	elle,	était	celle	du	cœur.

Le	salon	de	madame	de	Staël,	en	1789,	comme	en	1795,	en	1800	et	en	1814,	c'était	elle-même.	Rien	qu'elle
n'y	apparaissait:	elle	neutralisait	tout	avec	une	si	grande	supériorité,	qu'à	côté	de	sa	voix,	toutes	faiblissaient
et	tout	devenait	inerte	et	pâle.	Cependant,	elle	ne	neutralisait	pas	avec	intention;	elle	s'emparait	de	la	parole
lorsque	le	sujet	lui	plaisait,	et	elle	allait	avec	une	naïveté	sublime	qui	inspirait	à	nous	autres,	pauvres	simples
qui	l'écoutions,	une	telle	admiration,	que	le	silence	lui	répondait	seul	presque	toujours.

À	propos	de	cet	esprit	qui	chez	elle	n'était	qu'une	partie	de	son	génie,	il	me	revient	à	la	pensée	une	histoire
qui	 prouve	 l'opinion	 d'elle-même	 sur	 son	 esprit	 et	 sur	 la	 force	 qu'elle	 pouvait	 lui	 donner	 pour	 qu'il	 agît
vivement	comme	action.

C'était	 pendant	 le	 séjour	 à	 Coppet.	 M.	 Necker	 avait	 envoyé	 chercher	 à	 Genève	 madame	 Necker	 de
Saussure,	 sa	 nièce,	 avec	 ses	 enfants.	 La	 voiture	 de	 M.	 Necker,	 conduite	 par	 son	 propre	 cocher,	 eut	 le
malheur	de	verser	sur	 le	chemin	de	Coppet,	et	madame	Necker	donna	ce	motif	pour	excuser	son	retard	à
madame	de	Staël	qui	était	venue	au-devant	d'elle.	En	l'écoutant,	madame	de	Staël	pâlit,	s'arrête...	et	lui	dit:

—Vous	avez	versé	avec	vos	enfants?

—Oui.—Comment	êtes-vous	venus?—Mais	dans	la	voiture	de	votre	père.—Eh!	je	le	sais...	mais	qui	donc	vous
menait?—Richel[137].—Ah!	mon	Dieu!	Richel!...	Ah!	mon	Dieu!	il	aurait	pu	verser	mon	père,	et	à	son	âge!...
Quant	à	vous,	à	celui	de	vos	enfants...	ce	n'est	rien.	Tout	se	raccommode...	Mais	mon	père!	avec	sa	taille!	sa
grosse	taille!...

Et	se	lançant	à	la	sonnette	et	sonnant	à	tout	rompre,	elle	donne	ordre	de	faire	venir	Richel	à	l'instant...
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Il	dételait.	Il	fallut	attendre.

Pendant	ce	peu	de	temps,	elle	fut	dans	la	plus	violente	agitation...	elle	était	tour	à	tour	pâle	et	pourpre...	de
grosses	 larmes	 coulaient	 de	 ses	 yeux...	 Il	 était	 évident	 qu'elle	 souffrait	 beaucoup...	 de	 temps	 en	 temps	 on
l'entendait	 prononcer	 quelques	 mots	 qui	 révélaient	 toute	 son	 inquiétude	 soulevée	 par	 le	 danger	 auquel
l'imprudence	d'un	cocher	exposait	son	père.

—Verser!...	 là...	dans	un	fossé...	y	demeurer	peut-être	la	nuit	entière!...	appeler...	 inutilement	peut-être!...
Ah!	mon	Dieu!...

Et	elle	reculait	alors	comme	devant	un	spectre,	une	image	terrible...

Enfin,	 Richel	 arriva;	 c'était	 un	 homme	 simple,	 mais	 bon,	 et	 dévoué	 à	 M.	 Necker	 et	 à	 sa	 fille	 comme	 les
esclaves	 l'étaient	 jadis	à	 leurs	maîtres,	mais	du	reste	stupide.	On	conçoit	 le	plaisant	de	 la	conversation	qui
dut	 suivre	 dès	 que	 Richel	 fut	 dans	 l'appartement.	 Madame	 de	 Staël	 était	 parfaitement	 bonne	 avec	 ses
inférieurs;	mais	en	ce	moment	un	sentiment	si	passionné	la	dominait	qu'elle	n'était	plus	elle-même.	Aussitôt
que	 Richel	 fut	 dans	 la	 chambre,	 elle	 alla	 droit	 à	 lui,	 marchant	 avec	 une	 dignité	 froide	 en	 apparence	 qui
démentait	le	mouvement	de	son	sein.	Elle	ne	pouvait	parler...	Sa	voix	était	tremblante	et	étouffée.

—Richel,	dit-elle	à	l'homme,	vous	a-t-on	dit	que	j'avais	de	l'esprit?

Richel	ouvrit	d'énormes	yeux.

—Richel,	savez-vous	que	j'ai	de	l'esprit,	vous	dis-je?

Richel	devint	encore	plus	muet	qu'habituellement.

—Eh	 bien!	 apprenez	 donc	 que	 j'ai	 de	 l'esprit...	 beaucoup	 d'esprit...	 prodigieusement	 d'esprit...	 Eh	 bien!
voyez-vous,	 tout	 l'esprit	 que	 j'ai,	 je	 l'emploierai	 à	 vous	 faire	 enfermer	 pour	 le	 reste	 de	 vos	 jours	 dans	 un
cachot,	si	jamais	vous	avez	le	malheur	de	verser	mon	père.

Madame	 Necker	 de	 Saussure	 a	 par	 la	 suite	 bien	 souvent	 cherché	 à	 l'égayer	 par	 le	 souvenir	 de	 cette
aventure;	mais	madame	de	Staël,	si	facile	à	rire	d'elle-même,	ne	put	jamais	donner	un	sourire	à	l'histoire	de
Richel...	Alors	la	colère	et	l'émotion	revenaient	de	nouveau	l'animer.

—Et	de	quoi	voulez-vous	donc	que	je	menace,	disait-elle	tout	émue,	si	ce	n'est	de	mon	pauvre	esprit[138]?...

Son	père	était	pour	elle	autre	chose	qu'un	père:	c'était	un	culte.....	un	amour	qui	n'avait	aucun	nom...	c'était
comme	pour	Dieu!...	Aussi,	 lorsqu'en	1788	M.	Necker	 fut	rappelé	au	ministère,	quelque	danger	qu'il	y	eût,
madame	 de	 Staël	 en	 fut	 heureuse,	 parce	 que	 la	 gloire	 de	 son	 père	 allait	 en	 recevoir	 un	 nouveau	 lustre...
Cependant	il	y	avait	péril;	M.	Necker	lui-même	ne	voyait	sa	nomination	qu'avec	une	sorte	de	crainte,	et	ce	ne
fut	que	par	honneur	qu'il	accepta	en	1781.	Lors	de	sa	retraite,	il	était	certain	de	faire	beaucoup	de	bien,	et
laisser	là	le	pouvoir	au	moment	où	son	usage	allait	être	utile	lui	causait	une	vive	peine.	Mais	les	temps	étaient
bien	changés.—L'archevêque	de	Sens	avait	détruit	tous	ses	plans,	tout	était	bouleversé:	aussi,	lorsque	sa	fille
vint	lui	annoncer	à	Saint-Ouen	qu'il	était	nommé	ministre:

—Ah!	s'écria-t-il,	que	ne	m'a-t-on	donné	ces	quinze	mois	de	l'archevêque	de	Sens!...	Maintenant	il	est	trop
tard.

Il	venait	alors	de	publier	son	ouvrage	sur	l'importance	des	opinions	religieuses.	Le	jour	où	il	parut,	madame
de	Staël	parlait	de	cet	ouvrage	le	soir	chez	elle	avec	un	talent	qui	fit	dire	à	Mathieu	de	Montmorency:

—Nous	devons	remercier	M.	Necker	d'avoir	fait	un	ouvrage	qui	inspire	de	si	belles	choses	à	sa	fille.

Madame	de	Staël	n'était	pas	aimée	de	la	Reine,	et	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Il	y	avait	dans	madame	de	Staël
une	 telle	 supériorité,	 que	 la	 Reine	 ne	 pouvait	 admettre	 une	 rivalité	 d'esprit,...	 de	 beauté,	 encore	 moins:
comment	se	trouvaient-elles	donc	en	contact?	Je	l'ignore;	mais	le	fait	est	que	la	Reine	avait	pour	elle	plus	que
de	l'indifférence.	Ce	qui	prouve	la	bonté	inépuisable	du	cœur	de	madame	de	Staël,	c'est	que	la	Reine	a	trouvé
en	elle	au	jour	du	malheur	un	appui,	un	défenseur,	une	amie	grande	et	généreuse...

M.	Necker	avait	été	nommé	quelques	jours	avant	la	Saint-Louis,	et	l'archevêque	de	Sens	renvoyé	au	milieu
des	huées	et	des	malédictions	de	la	France,	au	bruit	des	coups	de	fusil	tirés	pour	le	venger	sur	le	peuple	de
Paris,	ce	peuple,	 le	même	qu'au	14	 juillet	1789	et	dans	 les	trois	 journées	 immortelles	de	1830,	où,	pour	 la
seconde	 fois	 depuis	 le	 commencement	 de	 la	 Révolution,	 il	 se	 leva	 terrible	 pour	 reconquérir	 sa	 liberté,	 en
disant:	Mais	c'est	moi	qui	suis	la	nation!...	ce	peuple,	enfin,	qu'une	fois	levé	on	ne	fait	taire	qu'en	le	tuant...
Cette	fête	de	la	Saint-Louis	fut	triste.	Madame	de	Staël	alla	faire	sa	cour,	et	le	soir	chez	elle,	au	milieu	de	son
cercle	 d'amis	 et	 d'admirateurs,	 elle	 raconta	 comment	 la	 Reine	 avait	 reçu	 la	 nièce	 du	 ministre	 renvoyé
beaucoup	 mieux	 que	 la	 fille	 du	 ministre	 rentrant...	 La	 foule	 était	 nombreuse	 chez	 madame	 de	 Staël:	 on
l'écoutait,	comme	toujours,	avec	ce	charme	que	l'harmonie	de	ses	phrases	apportait	à	l'oreille;	mais	cette	fois
il	s'y	joignait	un	nouveau	sentiment	lié	à	un	grand	intérêt.	On	voyait	enfin	que	la	Reine	regardait	 l'opinion	
comme	une	chose	parfaitement	existante,	il	est	vrai,	mais	on	voyait	en	même	temps	qu'elle	voulait	la	braver,
puisque	M.	Necker,	nommé	par	l'opinion,	était	repoussé	par	elle,	tandis	que	l'archevêque	de	Sens,	repoussé
par	cette	même	opinion,	était	favorisé	de	sa	bonté	la	plus	intime.

Il	restait	250,000	francs	au	Trésor	royal	le	jour	où	M.	Necker	rentra	au	ministère.	Le	lendemain,	tous	les
banquiers	de	Paris	ayant	des	fonds	les	apportèrent	en	foule	à	M.	Necker,	mais	non	pas	au	Trésor.

Le	moment	le	plus	lumineux	pour	la	conversation	dans	le	salon	de	madame	de	Staël	fut	celui	qui	précéda
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les	États-Généraux...	Fallait-il	les	convoquer?	C'était	une	immense	question...	Tout	ce	qui	allait	chez	madame
de	 Staël	 faisait	 alors	 partie	 de	 ce	 que	 Paris,	 et	 même	 la	 France,	 possédait	 de	 plus	 remarquable...	 Les
discussions	étaient	vives...	madame	de	Staël	y	était	sublime:	c'est	alors	qu'elle	était	véritablement	Corinne,	la
Corinne	du	Capitole,	la	Corinne	triomphante,	agitant	ses	beaux	bras	et	formant	presque	le	tableau	de	Gérard,
lorsque,	 appuyée	 sur	 une	 table	 de	 marbre	 ou	 debout	 contre	 la	 cheminée,	 elle	 improvisait	 une	 riche	 et
éloquente	philippique	contre	cette	vieille	aristocratie	qui	perdait	à	la	fois	elle-même	et	le	trône.

—Rendez-nous	1614,	criait-elle...:	voilà	nos	modèles	et	nos	maîtres!...

C'était	toujours	avec	une	grande	clarté	que	madame	de	Staël	réfutait	d'absurdes	prétentions.	Parfaitement
instruite	 de	 la	 législation	 anglaise,	 elle	 la	 rapportait	 à	 la	 nôtre,	 non	 pas	 pour	 obtenir	 des	 résultats	 de	 ce
rapprochement,	mais	pour	montrer	au	contraire	combien	nous	pouvions	tirer	un	grand	bien	des	exemples	que
non-seulement	 l'Angleterre,	 mais	 l'Europe,	 nous	 donnait.	 J'ai	 souvent	 entendu	 les	 plus	 intimes	 amis	 de
madame	de	Staël	raconter	les	merveilles	qu'elle	opérait	avec	la	parole;	une	fois	entre	autres	elle	se	montra
sous	un	jour	tellement	brillant	que	tous	les	hommes	qui	l'entouraient	demeurèrent	en	adoration,	bien	qu'on
sût	 qu'elle	 était	 publiciste	 autant	 et	 mieux	 peut-être	 que	 Raynal	 et	 Montesquieu.	 Elle	 démontra	 que	 le
système	de	la	France	était	mauvais,	et	qu'en	Europe	il	en	existait	beaucoup	d'autres;	et	elle	cita	la	Suède,	où
se	trouve	un	quatrième	ordre,	qui	est	celui	des	paysans.	C'est	une	belle	idée;	mais	qu'elle	fut	belle	entre	les
mains	 de	 madame	 de	 Staël!...	 comme	 elle	 la	 rendit	 lumineuse	 et	 rapide!...	 elle	 allait	 s'inculquer	 dans	 la
pensée	des	autres	avec	une	force	que	la	conviction	intime	n'aurait	pas	donnée...

C'est	au	milieu	de	ces	conversations	graves	et	profondes	que	madame	de	Staël	passait	sa	vie,	et	cette	vie
lui	plaisait;	elle	avait,	d'ailleurs,	un	rapport	 intime	avec	sa	vie	d'affection,	et	cette	 faute	est	peut-être	à	 lui
reprocher	dans	son	existence	sociale.	Je	ne	me	permettrais	pas	d'aborder	un	sujet	qui,	étant	de	sa	vie	privée,
n'appartient	pas	à	 l'histoire;	mais	 l'une	tient	à	 l'autre	 ici	d'une	manière	trop	 inhérente	pour	 l'en	séparer:	 il
faut	 s'y	 soumettre.	 Je	 dirai	 donc	 qu'il	 est	 malheureux	 que	 les	 amis	 intimes	 de	 madame	 de	 Staël	 se	 soient
trouvés	précisément	les	mêmes	hommes	dont	elle	combattait	les	opinions.	Alors	il	arrivait	ce	que	nous	avons
vu:	c'est	que	l'affection	l'emportait	sur	la	conviction	antérieure.	Souvent,	dans	la	conversation	d'un	jour,	on
trouvait	un	changement	qui	était	produit	par	le	motif	que	je	viens	de	dire.	C'est	ainsi	que	madame	de	Staël,
après	avoir	aimé	et	admiré	Napoléon,	le	prit	en	détestation...

Les	États-Généraux	avaient	été	conseillés	par	M.	Necker;	et	dans	le	fait,	madame	de	Staël	dit	avec	raison
qu'ils	 s'annonçaient	sous	 les	auspices	 les	plus	heureux...	Chaque	matin,	 le	salon	de	madame	de	Staël	était
rempli	 d'une	 foule	 immense	 qui	 venait	 autour	 d'elle	 chercher	 non	 pas	 des	 nouvelles,	 mais	 des	 avis	 et	 une
direction	de	conduite.	M.	de	Talleyrand,	qui	n'en	recevait	de	personne,	alors	surtout,	était	pourtant	déjà	son
esclave,	quoiqu'il	ne	le	soit	devenu	que	quelques	années	plus	tard;	mais	le	comte	Louis	de	Narbonne,	M.	de
Lafayette,	des	hommes	qui	par	leur	naissance	et	leurs	noms	pouvaient	beaucoup,	furent	dirigés	et	influencés
par	elle.	Madame	de	Coigny[139],	qui	était	en	opposition	avec	 la	Reine,	entra	dans	 les	vues	de	madame	de
Staël,	 et	 elle	 se	 mit	 aussi	 à	 prêcher	 une	 sorte	 de	 croisade	 qui	 devait	 nécessairement	 avoir	 une	 grande
influence.

J'ai	entendu	madame	de	Staël	elle-même,	plusieurs	années	après,	et	lorsque	le	souvenir	devait	en	être	bien
affaibli	 chez	 elle,	 raconter	 l'impression	 qu'elle	 avait	 ressentie	 lorsque,	 le	 5	 mai	 1789,	 elle	 avait	 vu	 défiler
devant	elle	les	trois	ordres	des	États-Généraux...	Ses	yeux	scintillaient	de	nouveau	en	parlant	de	ces	hommes
qui	étaient	chargés,	disait-elle,	de	 la	plus	sainte	mission,	celle	de	soulager	 le	peuple,	et	qui	pouvaient	 tant
pour	son	bonheur.

C'était	chez	elle,	à	Paris,	avant	son	exil,	 lorsque	le	premier	Consul	l'avait	frappée	de	son	injuste	colère....
Elle	rappelait	à	sa	mémoire	tout	ce	qui	lui	avait	donné	la	pensée	que	nous	étions	un	grand	et	beau	peuple...;
elle	décrivait	avec	une	parole	si	animée,	si	colorée,	la	marche	des	trois	ordres:	celui	de	la	noblesse	avec	ses
touffes	de	plumes,	ses	habits	étincelants	d'or,	son	apparence	chevaleresque;	et	puis	le	clergé	avec	ses	rochets
de	 dentelle,	 ses	 croix	 d'or,	 ses	 soutanes	 rouges	 et	 violettes;	 cette	 pompe	 religieuse,	 sœur	 du	 luxe	 des
gentilshommes,	 venant	 contraster	 avec	 les	 six	 cents	 manteaux	 noirs,	 l'habit	 modeste	 de	 ce	 qui	 pourtant
faisait	le	royaume,	lorsque	enfin,	réveillée	de	son	long	sommeil,	la	masse	se	leva	tout-à-coup,	et,	se	voyant	si
nombreuse	et	si	forte,	fit	connaître	qu'elle	avait	la	puissance.

—Ce	jour-là,	disait	madame	de	Staël,	les	trois	ordres	allaient	demander	à	Dieu	des	lumières	pour	se	guider.
C'est	le	lendemain	qui	fut	solennel!	Ce	lendemain	révéla	un	homme	à	l'Europe,	mais	surtout	à	la	France...	Cet
homme...	c'était	Mirabeau!

Ah!	si	vous	l'aviez	vu	traversant	la	salle	pour	aller	gagner	sa	place!...	c'était	l'ange	des	ténèbres,	sillonné	de
la	foudre,	et	orgueilleux	dans	sa	laideur	comme	s'il	eût	été	le	plus	beau	des	archanges.	Lorsqu'on	le	vit,	un
murmure	 accueillit	 cet	 homme,	 à	 qui	 sa	 conduite	 tarée	 avait	 valu	 l'exclusion	 de	 la	 bonne	 société;	 il	 avait
abandonné	 cette	 société	 qui	 l'avait	 repoussé,	 mais	 ses	 adieux,	 comme	 ceux	 de	 Médée,	 lui	 promirent
vengeance,	et	une	vengeance	sanglante.

Il	comprit	le	murmure	qui	l'accueillit,	et	lui	répondit	par	un	regard	indéfinissable	qu'il	prolongea	pendant
tout	le	temps	qu'il	mit	à	gagner	le	banc	qu'il	devait	occuper...	tandis	que	mon	père...	mon	père	fut	couvert
d'applaudissements	lorsqu'il	parut....

Et	en	parlant	de	son	père,	madame	de	Staël	fondit	en	larmes.	À	cette	époque,	il	vivait	encore.

Il	est	difficile	de	suivre	madame	de	Staël	au	milieu	des	scènes	journalières	qui	se	succédaient	chaque	jour.
Sans	doute	elle	n'était	nullement	révolutionnaire;	mais,	comme	toutes	 les	personnes	dont	 l'esprit	avait	une
haute	portée,	elle	prévoyait	que	la	France	devait	éprouver	un	grand	changement,	qu'une	régénération	entière
allait	s'opérer,	et	que	le	spectacle	en	serait	magnifique	et	touchant.
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Active,	passionnée,	aimant	avec	toute	l'ardeur	d'une	âme	méridionale,	faite	pour	apprécier	tout	ce	qui	est
grand	et	utile,	madame	de	Staël	dut	voir	la	journée	du	14	juillet	avec	enthousiasme;	elle	prenait	la	main	de
ses	amis,	la	leur	serrait	avec	émotion,	en	leur	disant:

—C'est	un	mouvement	national...	Ici	nulle	faction	étrangère;	tout	se	fait	par	sentiment	de	conviction.	Rien
qui	puisse	ternir	la	belle	pensée	de	la	liberté	pure	et	sainte.

Lafayette,	 Bailly,	 M.	 de	 Lally-Tollendal,	 qu'elle	 aimait	 beaucoup	 aussi,	 étaient	 proclamés	 par	 l'opinion	 à
côté	du	nom	de	son	père	dans	ces	jours	agités...	ils	étaient	Français,	on	ne	put	les	éloigner...;	mais	M.	Necker
était	étranger,	et	bien	qu'il	EUT	NOURRI	la	France	de	ses	propres	deniers,	bien	qu'il	lui	eût	donné	du	pain,
cette	même	France	souffrit	son	exil...	Oh!	nous	sommes	ingrats!...

C'est	cette	noble,	cette	sublime	action	que	M.	de	Breteuil	osa	appeler	un	accès	de	folie.

De	toutes	les	femmes	qui	ont	eu	de	l'influence	sur	la	société	en	France	particulièrement,	pays	plus	sensible
qu'un	autre	aux	charmes	de	l'esprit,	madame	de	Staël	est,	sans	contredit,	celle	qui	a	exercé	l'action	la	plus
directe,	parce	qu'elle	parlait	aux	sympathies.	À	l'époque	où	elle	entra	dans	le	monde	comme	femme	mariée,
elle	y	était	connue	sous	tant	de	rapports	remarquables	que	sa	renommée	était	déjà	établie,	et	que	ce	fut	sans
peine	que	son	salon	fut	un	point	de	réunion	où	toutes	les	notabilités	du	temps	vinrent	s'éprouver	et	même	se
combattre;	car,	même	dès	cette	époque,	elle	pouvait	dire	comme	en	1815:	Ma	maison	est	un	hôpital	politique;
on	y	voit	des	blessés	de	tous	les	partis.

Son	esprit	remarquable	et	lumineux,	son	talent,	son	génie	même,	donnaient	une	grande	valeur	à	ce	qu'elle
décidait,	 et	 son	 blâme	 ou	 son	 approbation	 était	 un	 malheur	 ou	 une	 joie	 pour	 cette	 foule	 dans	 laquelle	 se
voyaient	les	chefs	élégants	du	parti	de	la	noblesse,	comme	les	tribuns	du	peuple	et	les	hommes	penseurs	de
la	science.	Cette	foule	était	autour	d'elle;	voilà	ce	qui	composait	son	salon:	on	y	voyait	Mounier	le	publiciste;
Barnave,	dont	 le	 jeune	et	 sublime	 talent	 fut	 terni	par	un	mot;	Lally-Tollendal,	 dont	 l'esprit,	 aidé	de	 tristes
souvenirs,	en	fit	usage,	trop	souvent	peut-être,	pour	provoquer	l'intérêt,	et	dont	le	tort	immense	fut	de	quitter
la	 France	 et	 l'Assemblée:	 le	 courage	 lui	 manqua;	 Lafayette,	 l'ami	 le	 plus	 ardent	 de	 la	 liberté	 et	 le	 niais
politique	le	plus	complet	de	 la	Révolution;	Buzot,	dont	 le	caractère	élevé,	 l'esprit	 fier,	 le	bouillant	courage,
l'âme	ardente,	sensible	et	mélancolique,	devaient	le	porter	aux	extrêmes:	fait	pour	la	vie	privée	et	jeté	malgré
lui	dans	la	carrière	politique,	il	y	portait	une	austère	équité	et	ne	savait	pas	composer	avec	le	crime[140];	sa
figure	était	noble,	et	sa	tournure,	ainsi	que	ses	manières,	d'une	extrême	élégance.	Buzot	professait	la	morale
de	Socrate	et	conservait	la	politesse	de	Scipion.	Pétion,	cet	homme	que	les	uns	appellent	traître,	et	les	autres,
l'ami	du	peuple	et	de	la	France:	ces	divers	jugements	ne	sont	pas	étonnants	dans	un	temps	de	révolution,	où
les	hommes	impressionnés	ne	voient	que	leurs	intérêts,	plus	ou	moins	vivement	froissés.	Pétion	n'était	pas	un
traître;	 il	 a	 pu	 errer:	 hélas!	 qui	 n'a	 pas	 manqué	 de	 guide	 dans	 cette	 route	 périlleuse	 qui	 traversait	 la
Révolution?	Pétion	avait	une	extrême	bonhomie,	et	sa	physionomie	révélait	cette	bonhomie:	le	naturel	et	la
perfidie	vont	mal	ensemble,	et	pour	moi	c'est	déjà	une	garantie	pour	juger	Pétion.	Voici	un	trait	raconté	par
madame	Roland,	qui	en	fut	elle-même	témoin:

Elle	était	un	jour	chez	madame	Buzot,	où	elle	dînait	(c'était	à	l'époque	de	l'Assemblée	Constituante).	Buzot
revint	fort	tard	et	amena	plusieurs	députés,	entre	autres	Pétion:	ce	temps	était	celui	où	la	Cour	les	traitait	de
factieux	 et	 de	 traîtres,	 et	 Pétion	 était,	 disait-on,	 le	 chef	 de	 ces	 factieux...	 Le	 même	 jour,	 en	 sortant	 de
l'Assemblée,	 ils	 avaient	 été	 entourés	 et	 presque	menacés;	 après	 le	dîner,	Pétion	 se	 jeta	 sur	une	 très-large
ottomane,	 et	 là	 il	 se	 mit	 à	 jouer	 avec	 un	 très-beau	 chien	 de	 Terre-Neuve,	 avec	 la	 gaîté	 et	 l'abandon	 d'un
enfant;	le	jeu	dura	longtemps,	et	enfin	le	chien	et	Pétion	s'endormirent	ensemble	et	ronflèrent	bientôt	avec
une	sorte	d'émulation.	Je	ne	sais	pas	bien	comment	on	s'y	prend	pour	conspirer;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que
si	j'étais	membre	d'un	jury,	je	ne	condamnerais	pas	un	homme	accusé	seulement	par	l'opinion	en	ayant	cette
preuve	de	son	caractère	insouciant	et	gai.

—Ceux	qui	nous	ont	regardés	avec	une	si	grande	colère,	dit	en	riant	Buzot	en	contemplant	 le	groupe	de
Pétion	et	du	chien,	seraient	bien	étonnés	s'ils	voyaient	à	quoi	nous	sommes	occupés!

J'ai	déjà	dit	ce	qu'était	Buzot[141].

Un	des	hommes	de	la	société	de	madame	de	Staël,	dans	ces	temps	orageux,	dont	les	principes	et	la	droite
équité	furent	toujours	les	guides,	était	Thouret,	ami	de	Barnave	et	de	Chapelier,	comme	eux	ardent	ami	de	la
liberté,	et	comme	eux	donnant	sa	vie	pour	soutenir	ses	principes.	Quant	à	Barnave,	il	est	bien	connu.	On	sait
quel	était	cet	homme,	à	l'âme	ardente,	au	sang	bouillant,	aux	vues	élevées,	et	dont	l'éloquence	admirable	ne
fut	 ternie	dans	 sa	vie	parlementaire	que	par	un	seul	mot,	qui	n'était	pas	même	 l'expression	de	 sa	pensée.
Jeune,	 beau,	 ou	 du	 moins	 agréable,	 et	 surtout	 distingué,	 Barnave	 était,	 de	 tous	 les	 membres	 des	 États-
Généraux,	 celui	 qui	 devait	 être	 le	 mieux	 orateur	 à	 la	 manière	 anglaise...	 Le	 parti	 royaliste	 voulait	 assez
l'adopter,	 mais	 ce	 malheureux	 mot	 le	 perdit[142]...	 Les	 journaux	 parlèrent	 contre	 lui;	 les	 discours	 du	 côté
droit,	ceux	de	l'abbé	Maury	surtout,	l'accablèrent:	on	l'irrita;	bientôt	il	fut	dans	l'impossibilité	de	revenir	sans
s'humilier,	et	la	délicatesse	de	son	caractère	s'y	opposait.	Quelle	triste	fin,	et	quel	admirable	et	beau	courage!
Madame	de	Staël	était	faite	pour	comprendre	un	tel	homme.....	aussi	l'a-t-elle	apprécié.

L'abbé	Sieyès,	dont	Mirabeau	avait	dit:	Je	le	tuerai	par	son	propre	silence...	était	un	des	hommes	les	plus
remarquables	de	cette	époque;	 fin,	rusé,	cauteleux,	 il	avait	 le	rare	talent	d'être,	en	apparence,	 l'homme	de
tous	les	partis;	mais	il	ne	fut	jamais	celui	d'aucun,	et	toute	sa	finesse	ne	l'amena,	pour	clore	sa	vie	politique,
qu'à	être	un	niais	vis-à-vis	de	Bonaparte	qui	se	joua	de	lui	au	18	brumaire.

Guadet,	un	des	esprits	les	plus	brillants	de	la	Gironde,	impétueux,	bouillant	dans	l'attaque	et	ferme	dans	la
défense,	savait	être	 l'homme	parlementaire	des	temps	de	trouble,	avec	cette	fermeté	qui	 leur	convient.	Lié
d'une	 amitié	 tendre	 avec	 Gensonné[143],	 aussi	 froid	 que	 son	 ami	 était	 ardent,	 leur	 liaison	 était	 peut-être
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d'autant	 plus	 intime	 qu'ils	 se	 ressemblaient	 peu.	 Guadet	 était	 orateur,	 tandis	 que	 Gensonné	 était	 logicien:
aussi	madame	de	Staël	causait-elle	davantage	avec	Guadet.

—Avant	 que	 Gensonné	 n'ait	 délibéré	 avec	 lui-même	 ce	 qu'il	 va	 vous	 répondre,	 disait-elle,	 on	 a	 oublié	 ce
qu'on	lui	avait	dit.

J'ai	 vu	 un	 jour	 madame	 de	 Staël	 bien	 belle	 elle-même	 en	 faisant	 l'éloge	 de	 Vergniaud	 pour	 le	 défendre
contre	je	ne	sais	plus	quelle	sotte,	ou	plutôt	je	le	sais	bien,	mais	je	ne	veux	pas	le	dire,	qui	soutenait	que	les
Girondins	 étaient	 des	 scélérats	 imbéciles...	 Madame	 de	 Staël	 fut	 sublime!...	 elle	 s'éleva	 au-dessus	 d'elle-
même...	 mais	 ce	 fut	 surtout	 en	 parlant	 de	 Vergniaud!...	 Vergniaud,	 le	 plus	 brillant	 orateur	 de	 l'Assemblée
Constituante!...	 il	 n'improvisait	 pas	 comme	 Guadet,	 mais	 son	 talent	 était	 bien	 beau;	 toutefois,	 madame	 de
Staël	ne	le	pouvait	aimer.	Il	était	égoïste	et	froid,	et	n'aimait	pas	les	hommes;	son	égoïsme	était	de	la	nature
de	ceux	qui	devaient	surtout	déplaire	à	madame	de	Staël:	elle	était	bonne,	expansive,	généreuse,	et	surtout
une	personne	dévouée.

Elle	en	donna	des	preuves	en	sauvant	M.	de	Narbonne,	lorsqu'il	fut	décrété	d'accusation	après	le	10	août.	Il
fallait	 du	 courage	 pour	 le	 faire;	 mais	 elle	 en	 montra	 un	 remarquable	 et	 fut	 pour	 tous	 ses	 amis	 une	 amie
sublime.	M.	de	Narbonne	était	caché	chez	elle	au	moment	où	les	officiers	municipaux	vinrent	pour	y	faire	une
visite	domiciliaire...	le	cœur	battait	à	madame	de	Staël,	qui,	pendant	tout	le	temps	de	la	visite,	affectant	une
liberté	d'esprit	bien	loin	d'elle,	raillait	les	hommes	chargés	d'arrêter	son	ami,	et	voulait	même	les	effrayer	sur
le	danger	auquel	ils	s'exposaient	en	violant	l'hôtel	d'un	ambassadeur.	C'est	avec	de	telles	paroles	jetées	à	ces
hommes	 d'une	 voix	 tremblante,	 le	 cœur	 palpitant,	 que	 madame	 de	 Staël	 parvint	 à	 les	 faire	 sortir	 de	 chez
elle...	Chaque	fois	qu'ils	passaient,	dans	leurs	recherches,	auprès	de	la	porte	qui	conduisait	à	la	retraite	de	M.
de	Narbonne,	alors	elle	redoublait	de	gaîté,	et	pourtant,	disait-elle,	je	me	sentais	mourir!...	M.	de	Narbonne
fut	sauvé,	et	dut	la	vie	au	courage	de	l'amie	admirable	qui	exposait	la	sienne	pour	lui!...	La	retraite	libératrice
ne	fut	pas	longtemps	déserte;	M.	de	Montesquiou	y	remplaça	M.	de	Narbonne,	et	madame	de	Staël	arracha	à
la	mort	deux	victimes	désignées	par	les	bourreaux	de	septembre	et	d'août.

C'est	à	cette	époque	que	l'on	reprochait	à	madame	de	Staël	de	tenir	un	bureau	d'esprit	public.

—Elle	corrompt	l'esprit	public!	disait	aussi	plus	tard	le	premier	consul...	C'était	une	étrange	manie	que	de
répéter	 cette	 phrase...	 Hélas!	 à	 l'époque	 où	 nous	 sommes	 arrivés	 maintenant,	 il	 n'était	 plus	 question	 de
corrompre:	le	mal	était	fait;	tout	était	produit,	et	le	génie	de	madame	de	Staël,	au	contraire,	venait	apparaître
comme	une	lueur	libératrice	et	bienveillante...	Une	femme	avec	son	talent	et	sa	bonté...	que	ne	pouvait-elle
opérer	en	bien!	et	en	effet,	que	ne	fit-elle	pas!...

Le	 Roi	 avait	 accepté	 la	 constitution;	 les	 Jacobins,	 les	 Cordeliers,	 toutes	 les	 sociétés	 populaires,	 étaient
formés;	Paris	se	trouvait	transformé:	plus	de	salon	où	se	rencontraient	les	amis.	Les	intérêts	de	tout	genre,
une	 désunion	 entière,	 une	 agitation	 sourde,	 annonçaient	 l'orage,	 révélaient	 ce	 qui	 allait	 suivre.	 Déjà	 on
pressentait	 la	 Convention...:	 les	 Genevois	 réfugiés,	 Clavières,	 Marat,	 Duroveray,	 tous	 avaient	 quitté
l'Angleterre	 pour	 inonder	 la	 pauvre	 France	 au	 moment	 du	 paroxysme	 le	 plus	 terrible	 de	 sa	 révolution.	 La
Gironde,	déjà	désignée	par	l'index	sanglant	de	Robespierre	et	de	Danton,	faisait	entendre	le	chant	du	cygne;
Barbaroux,	avec	sa	belle	tête	d'Apollon,	son	regard	presque	magique	lorsqu'à	la	tribune	il	tonnait	contre	les
monstres	 aux	 mains	 sanglantes,	 Barbaroux	 et	 tous	 ceux	 qui	 lui	 ressemblaient	 ne	 devaient	 attendre	 que
malheur	et	proscription.

Et	 cependant	 délicat,	 même	 dans	 l'attaque,	 Barbaroux	 ne	 fit	 jamais	 un	 discours	 qui	 pût	 affliger	 son
antagoniste;	sensible,	généreux,	brave...	quelles	belles	qualités	furent	s'éteindre	dans	le	creuset	sanglant	de
Robespierre!...	Ces	souvenirs	sont	affreux!...

C'est	ainsi	qu'on	marchait	vers	92,	vers	le	10	août!...	Marat,	qui	déjà	était	à	la	tête	d'une	faction,	et	faisait
plus	 de	 mal	 alors,	 peut-être,	 qu'il	 n'en	 fit	 ensuite,	 était	 regardé	 par	 madame	 de	 Staël	 comme	 une	 de	 ces
apparitions	 fantastiques	 envoyées	 par	 le	 génie	 du	 mal.	 Elle	 racontait,	 ainsi	 que	 chacun	 le	 sait,	 comme
personne.	Voici	une	anecdote	qu'elle	nous	dit	un	jour	chez	le	maréchal	Suchet,	alors	que	celui-ci	était	encore
garçon,	et	qu'il	demeurait	avec	son	frère,	rue	de	la	Ville-l'Évêque,	dans	l'hôtel	qu'il	n'a	pas	conservé	depuis.
C'était	dans	ces	causeries	intimes	qu'elle	était	charmante,	et	surtout	en	racontant	ce	qu'elle	avait	vu	à	une
époque	si	frappante	et	si	vive	d'émotions.

On	sait	que	Marat	était	effroyablement	laid.	Cette	laideur	était	encore	augmentée	par	une	manière	de	se
mettre	tout-à-fait	absurde.—Une	femme	de	Marseille,	que	je	ne	nommerai	pas,	car	elle	est	toujours	vivante,
avait	un	cousin	en	prison	et	voulait	l'en	faire	sortir.	Elle	va	chez	Marat	et	lui	demande	une	audience.	Admise
seulement	dans	une	première	pièce,	elle	est	d'abord	refusée;	elle	 insiste,	et	Marat,	entendant	la	voix	d'une
femme,	 vient	 lui-même	 la	prier	d'entrer	dans	 son	 cabinet.	 Il	 la	 fait	 s'asseoir	 et	 se	place	près	d'elle	 sur	un
sopha	fort	élégant,	contrastant	avec	la	toilette	de	Marat,	qui,	pour	le	dire	en	passant,	était	curieuse.	Il	portait
une	chemise	fine,	mais	crasseuse,	et	qui	avait	au	moins	une	semaine	de	service...	Cette	chemise	était	ouverte
et	 laissait	 voir	 une	 poitrine	 velue	 et	 jaunissante;	 des	 ongles	 longs	 et	 noirs	 se	 dessinaient	 au	 bout	 de	 ses
doigts,	 qu'ils	 faisaient	 paraître	 crochus...	 Ses	 pieds,	 sans	 bas,	 étaient	 dans	 des	 bottes	 mal	 cirées,	 et	 une
culotte	blanche	complétait	cette	toilette	bizarre,	en	si	grande	opposition	avec	l'élégance	de	la	pièce	où	il	se
trouvait.	Ce	salon	était	meublé	en	fort	beau	damas	bleu;	des	rideaux	très-amples	et	relevés	en	draperies[144],
un	beau	lustre,	et	de	magnifiques	vases	en	porcelaine	remplis	de	fleurs	naturelles	très-rares	pour	la	saison,
composaient	un	ameublement	bien	étrange	autour	d'un	tel	homme.

La	jeune	Marseillaise	était	jolie.	Marat	s'assit	à	côté	d'elle,	prit	sa	main,	la	lui	déganta,	la	baisa	avec	une
sorte	de	respect	et	d'émotion;	ensuite	cet	homme	étrange	demanda	à	la	jeune	femme	ce	qu'elle	voulait	de	lui;
elle	le	lui	dit:	Marat	sourit,	en	la	regardant	avec	une	expression	singulière.
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—C'est	que	la	jeune	femme	en	avait	bien	peur,	disait	madame	de	Staël;	et	en	vérité,	d'après	ce	qu'elle	m'a
dit,	je	crois	que	la	liberté	du	cousin	aurait	pu	lui	coûter	cher.	Mais	heureusement	que	le	monstre	n'avait	pas
faim,	et	qu'il	était	dans	un	de	ces	moments	de	repos	où	sa	nature	atroce	ne	criait	pas:	Sang	et	luxure!	Et	la
pauvre	 enfant	 sortit	 pure	 de	 l'antre	 de	 la	 bête	 féroce!...—Le	 soir	 même,	 la	 jeune	 femme	 reçut	 la	 mise	 en
liberté	de	 son	cousin...	Cette	mise	en	 liberté	envoyée	par	 l'ami	du	peuple	 lui	 fut	 remise	par	une	personne
pour	laquelle	Marat	demandait	un	service	au	mari	de	la	jeune	Marseillaise.

Mais	quelle	étude	à	faire,	disait	madame	de	Staël,	que	cet	homme	méditant	le	massacre	de	la	moitié	de	la
France	et	grandissant	chaque	jour	dans	son	impudence	sanguinaire	et	son	impureté	physique	et	morale!...	Il
se	vautrait	dans	sa	bauge	d'où	il	lançait	sur	la	France	mort	et	malheurs...	Et	ce	fut	une	femme	qui	seule	eut	le
courage	de	frapper	le	monstre!...	C'est	un	type	d'une	étrange	espèce...	C'est	ainsi	qu'il	nous	a	conduits	au	10
août	et	au	2	septembre.

Quelque	courageuse	que	fût	madame	de	Staël,	elle	pouvait	rarement	parler	de	cette	journée	de	septembre
sans	frissonner	à	son	souvenir...

M.	 de	 Narbonne	 était	 en	 sûreté:	 c'était	 un	 grand	 point	 pour	 madame	 de	 Staël.	 Le	 docteur	 Bolmann,	 le
même	 qui,	 depuis,	 voulut	 sauver	 M.	 de	 Lafayette	 lorsqu'il	 était	 dans	 les	 prisons	 d'Autriche,	 le	 docteur
Bolmann,	Hanovrien,	homme	de	cette	nature	d'élite	qui	devient	plus	généreuse	devant	le	péril,	avait	sauvé	M.
de	Narbonne:	 il	était	à	Londres.—De	tous	 les	amis	de	madame	de	Staël,	c'était	peut-être	alors	un	des	plus
précieux	pour	elle.	Mais,	je	l'ai	dit	plus	haut,	M.	l'abbé	de	Montesquiou	avait	remplacé	M.	de	Narbonne	dans
la	retraite	hospitalière.	Il	fallait	le	sauver	aussi!	et	comment	le	faire	au	moment	d'une	tempête	comme	celle
qui	était	suspendue	sur	Paris?	C'était	le	31	août	1792!...

Madame	 de	 Staël,	 ayant	 obtenu	 des	 passe-ports	 pour	 la	 Suisse,	 faisait	 ses	 préparatifs	 de	 départ,	 et	 se
disposait	à	emmener	avec	elle	l'abbé	de	Montesquiou	comme	un	des	hommes	de	sa	livrée,	lorsqu'on	vint	lui
annoncer	que	deux	autres	de	ses	amis,	M.	de	Jaucourt	et	M.	de	Lally-Tollendal,	venaient	d'être	arrêtés	et	mis
à	l'Abbaye...

On	 ignorait	 la	 tragédie	 que	 les	 monstres	 devaient	 jouer	 les	 jours	 suivants.	 Mais	 une	 vapeur	 sinistre
enveloppait	Paris,	et	tout	malheur	ordinaire	dans	un	autre	temps	devenait	menaçant	au	bruit	de	l'orage	qui
grondait	déjà	sourdement	sur	nos	têtes.

—Ah!	s'écria	 la	généreuse	femme,	en	se	tordant	 les	mains	et	marchant	à	grands	pas	dans	 l'appartement,
comment	les	sauver?...

Tout-à-coup	elle	se	rappelle	que	Manuel	vient	de	publier	des	lettres	de	Mirabeau,	avec	une	préface	de	lui.	Il
s'occupait	aussi	de	littérature...	«Il	avait,	disait	madame	de	Staël,	la	bonne	volonté	de	montrer	de	l'esprit...»
Elle	lui	écrit	aussitôt	pour	lui	demander	une	audience.	Manuel	était	alors	syndic	de	cette	terrible	commune
de	Paris,	sanguinaire	souveraine	dont	la	puissance	éphémère	devait	marquer	son	passage	par	des	ruisseaux
de	sang!

Manuel	 indiqua	 sept	 heures	 du	 matin	 à	 madame	 de	 Staël,	 alors	 ambassadrice	 de	 Suède.	 L'heure	 était
matinale,	mais	madame	de	Staël	n'y	fit	aucune	attention.	Manuel	n'était	pas	levé...	En	l'attendant,	madame	de
Staël	remarqua	le	propre	portrait	de	Manuel	dans	son	cabinet.

—Il	 est	 vain,	 se	 dit-elle;	 il	 doit	 être	 facile	 à	 prendre	 par	 la	 louange.—Il	 entra	 dans	 ce	 moment	 dans	 le
cabinet	et	 fut	parfaitement	poli	et	homme	du	monde;	madame	de	Staël	 lui	parla	de	 la	position	 fâcheuse	et
même	terrible	de	ses	amis...

—Votre	 position	 est	 précaire,	 lui	 dit-elle:	 ne	 connaissez-vous	 pas	 la	 faveur	 populaire?	 aujourd'hui	 sur	 le
trône,	demain	aux	Gémonies...	Sauvez	M.	de	Lally	et	M.	de	Jaucourt,	et	réservez-vous	un	appui.

Manuel	 était	 un	 homme	 passionné,	 mais	 susceptible	 aussi	 de	 bons	 sentiments,	 et	 même	 de	 sentiments
honnêtes...	Il	comprit	madame	de	Staël.

—Je	ferai	ce	que	je	pourrai,	 lui	dit-il...	Et	 le	1er	septembre	au	matin	 il	 lui	écrivit	que	Condorcet	avait	 fait
sortir	 M.	 de	 Lally[145],	 et	 qu'à	 la	 prière	 de	 madame	 de	 Staël	 il	 venait	 de	 faire	 mettre	 M.	 de	 Jaucourt	 en
liberté.

Tranquille	 sur	 le	 sort	 de	 ses	 deux	 amis,	 madame	 de	 Staël	 put	 alors	 organiser	 la	 fuite	 de	 l'abbé	 de
Montesquiou;	 il	 devait	 revêtir	 l'habit	 d'un	 de	 ses	 gens,	 sortir	 de	 Paris	 avant	 elle,	 et	 l'attendre	 hors	 de	 la
barrière	de	Charenton,	derrière	une	haie,	jusqu'au	moment	où	elle	passerait.

Elle	devait	partir	le	2	septembre	au	matin.

La	prise	de	Longwy	et	de	Verdun	venait	d'être	annoncée,	et	le	peuple	était	dans	une	telle	agitation,	que	les
plus	 affreux	 malheurs	 étaient	 à	 redouter.	 Madame	 de	 Staël,	 émue,	 agitée	 dans	 la	 nuit	 qui	 précédait	 son
départ,	 se	 levait	 par	 intervalles,	 car	 elle	 ne	 pouvait	 dormir...	 Tout-à-coup	 elle	 entend	 sonner	 le	 tocsin!...
C'était	 un	 horrible	 son...	 et	 le	 10	 août	 était	 trop	 près	 pour	 que	 le	 souvenir	 des	 heures	 cruelles	 de	 cette
journée	 fût	 effacé.—Madame	 de	 Staël	 réunit	 tous	 les	 moyens	 de	 sûreté	 qu'elle	 avait	 préparés;	 ils	 étaient
nombreux,	et	elle	persista	à	partir,	quoi	qu'on	pût	lui	dire.

Le	 matin	 venu,	 madame	 de	 Staël	 rassemble	 toutes	 ses	 forces,	 voit	 partir	 l'abbé	 de	 Montesquiou	 pour
l'endroit	où	il	doit	l'attendre,	et	ordonne	à	ses	gens	de	se	mettre	en	grande	livrée.	Elle	fit	mettre	six	chevaux
à	sa	voiture,	et	dans	cet	extraordinaire	gala,	elle	sortit	de	son	hôtel	pour	traverser	Paris,	croyant	imposer	au
peuple	par	sa	magnificence;	mais	elle	se	 trompa.—C'était	mal	vu,	car	 frapper	non-seulement	 l'attention	du
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peuple,	mais	réveiller	son	attention	envieuse	et	haineuse,	c'était	une	maladresse.

Il	 y	 parut	 bientôt...	 À	 peine	 la	 voiture	 de	 madame	 de	 Staël	 fut-elle	 en	 marche,	 qu'une	 foule	 de	 femmes,
vieilles	 mégères,	 aussi	 cruelles	 que	 hideuses	 dans	 ces	 jours	 de	 sang	 et	 de	 deuil,	 l'entourèrent	 en	 criant
qu'elle	emportait	l'or	de	la	nation.	Aux	cris	de	ces	furies	accourut	tout	le	peuple	du	quartier.	Ils	se	jetèrent
sur	les	postillons,	en	criant	qu'il	fallait	que	l'on	conduisît	la	voiture	et	la	femme	à	l'assemblée	de	la	section...
ce	qui	fut	exécuté.	Madame	de	Staël	descendit	de	voiture,	et	eut	la	présence	d'esprit	de	dire	au	domestique
de	l'abbé	de	Montesquiou	d'aller	avertir	son	maître...

—Vous	êtes	accusée	d'emmener	avec	vous	des	proscrits,	lui	dit	le	président...

On	examina	 les	domestiques.	 Il	 s'en	 trouva	un	de	moins:	c'était	celui	qu'avait	 renvoyé	madame	de	Staël,
pour	mettre	en	sa	place	l'abbé	de	Montesquiou...

—Il	faut	que	vous	alliez	à	la	commune,	dit	le	président.	Et	en	effet	elle	y	fut	conduite.

Elle	mit	plus	de	trois	heures	à	se	rendre	du	faubourg	Saint-Germain	à	l'Hôtel-de-Ville.	Sa	voiture	allait	au
pas	au	 travers	d'une	 foule	 ivre	de	rage	encore	plus	que	de	vin,	et	dont	 la	 fureur	redoublait	en	voyant	une
grande	dame	dans	une	voiture	armoriée	et	une	riche	livrée.	Madame	de	Staël,	réellement	effrayée,	s'adressa
plusieurs	 fois	 aux	 gendarmes	 qui	 devaient	 la	 protéger;	 mais	 ils	 ne	 lui	 répondaient	 que	 par	 des	 menaces.
Enfin,	il	était	temps	qu'elle	arrivât,	lorsque	sa	voiture	atteignit	le	perron	de	l'Hôtel-de-Ville...	Elle	descendit
de	voiture	au	milieu	d'une	foule	encore	plus	menaçante	que	celle	qu'elle	avait	traversée...	Elle	était	grosse
cependant;	mais	cette	situation	si	 intéressante,	même	parmi	 les	sauvages,	ne	 fut	chez	des	Français	qu'une
raison	d'indécentes	railleries...	et	ne	les	désarma	pas...

En	montant,	elle	se	trouva	sous	une	voûte	de	piques...:	comme	elle	était	à	moitié	de	l'escalier,	un	homme
ivre	dirigea	 le	bout	de	 la	 sienne	 contre	 le	 sein	de	madame	de	Staël;	 le	gendarme	qui	 l'accompagnait	 plus
spécialement	détourna	le	coup	avec	son	sabre...	Si	elle	était	tombée	en	ce	moment,	c'était	fait	d'elle...

La	 commune	 était	 présidée	 ce	 jour-là	 par	 Robespierre,	 ayant	 pour	 adjoints	 Billaud-Varennes	 et	 Collot-
d'Herbois...	Le	bureau	qui	leur	servait	étant	plus	élevé,	il	fut	possible	de	la	placer	à	côté	de	ces	hommes,	et	là
du	 moins	 elle	 put	 respirer!...	 Là,	 à	 côté	 de	 Robespierre	 et	 de	 Collot-d'Herbois!...	 oh!	 il	 devait	 y	 avoir	 une
odeur	de	sang	dans	cet	air	qu'on	respirait	près	d'eux!...

C'est	ici	le	lieu	de	placer	un	trait	de	rusticité	égoïste	digne	d'être	connu.	On	avait	arrêté,	en	même	temps
que	madame	de	Staël,	le	bailli	de	Virieu,	envoyé	de	Parme...	Comme	elle	reprenait	ses	sens,	voilà	cet	homme
qui	se	lève	et	déclare,	avec	toute	la	poltronnerie	possible,	qu'il	ne	connaît	pas	madame	la	baronne	de	Staël...
En	 ce	 moment,	 Manuel	 arriva;	 il	 fut	 un	 peu	 surpris	 de	 trouver	 dans	 cet	 horrible	 lieu,	 et	 un	 tel	 jour,	 une
femme	comme	madame	de	Staël...	Son	premier	soin	fut	de	répondre	d'elle	et	de	s'établir	sa	caution.	Alors	il	la
prit	sous	le	bras	et	l'emmena	dans	son	cabinet,	où	il	l'enferma	avec	sa	femme	de	chambre.

Pendant	six	heures	elle	demeura	dans	ce	cabinet,	ne	pouvant	appeler,	ne	l'osant	pas!...	mourant	de	soif,	de
faim,	mais	 surtout	 d'inquiétude:	 le	 bruit	 du	 tocsin,	 les	 cris	 des	 victimes,	 les	 hurlements	 des	 meurtriers,	 le
tumulte	 du	 massacre,	 tout	 parvenait	 jusqu'à	 elle	 d'une	 manière	 confuse,	 et	 lui	 donnait	 un	 mortel	 effroi...
Hélas!	 il	était	fondé!	pendant	ce	temps	on	massacrait	à	l'Abbaye!...	À	de	fréquents	intervalles,	des	groupes
d'assassins	 revenaient	 de	 l'Abbaye	 et	 de	 la	 Force,	 les	 bras	 nus	 et	 sanglants,	 et	 poussant	 des	 cris	 de
cannibales.

La	voiture	toute	chargée	de	madame	de	Staël,	gardée	seulement	par	quelques	domestiques,	était	demeurée
au	milieu	du	peuple,	qui	se	disposait	à	 la	piller.	Aucune	force	humaine	ne	 la	pouvait	sauver,	 lorsque,	de	 la
fenêtre	du	cabinet	de	Manuel	où	elle	était,	madame	de	Staël	 vit	 tout-à-coup	un	grand	homme	en	habit	de
garde	national	s'élancer	sur	le	siége,	et	de	là	ordonner	au	peuple	de	ne	toucher	à	aucune	chose	appartenant	à
l'ambassadrice	de	Suède.	Cette	lutte,	très-vive	et	soutenue,	dura	plus	de	deux	heures...	Le	soir,	cet	homme
entra	avec	Manuel	dans	la	chambre	où	on	l'avait	enfermée.	Il	avait	été	témoin	des	approvisionnements	de	blé
donnés	par	M.	Necker,	et	le	souvenir	de	ces	choses	fut	pour	cet	homme	un	motif	de	défendre	la	fille	de	celui
qui	avait	nourri	le	peuple.

Lorsque	Manuel	entra	dans	la	chambre,	il	était	vivement	ému...

—Ah!	s'écria-t-il,	combien	je	suis	heureux	d'avoir	mis	vos	deux	amis	en	liberté!

Il	était	pâle	et	tremblait	fortement...	Quoique	le	jour	fût	presque	tombé,	madame	de	Staël	put	distinguer	le
bouleversement	de	ses	traits...	Hélas!	on	égorgeait	alors	des	vieillards	et	des	femmes!...

Lorsqu'il	fut	nuit,	Manuel	ramena	madame	de	Staël	chez	elle.	Les	réverbères	n'étaient	pas	allumés,	les	rues
étaient	sombres	et	désertes...	le	massacre	planait	sur	Paris...	Quelle	journée!...	quelle	nuit!...	quelle	époque,
grand	Dieu!...

Le	 lendemain,	 Tallien	 vint	 chez	 madame	 de	 Staël,	 et	 lui	 dit	 qu'un	 gendarme	 l'accompagnerait	 jusqu'à	 la
frontière,	et	que,	quant	à	lui,	il	aurait	l'honneur	de	la	suivre	jusqu'à	la	barrière	pour	veiller	à	sa	sûreté...	Il	y
avait	plusieurs	personnes	dans	la	chambre	de	madame	de	Staël	qui	pouvaient	être	compromises	si	l'autorité
avait	connu	leurs	noms...	Madame	de	Staël	demanda	à	Tallien	de	ne	les	pas	nommer.—Il	donna	sa	parole	de
garder	 le	 silence,	 et	 il	 l'a	 tenue.	 Honneur	 à	 lui!...	 Cette	 conduite	 était	 rare	 dans	 ces	 jours	 d'affreuse
mémoire!...	Madame	de	Staël	partit	enfin	et	traversa	Paris	au	milieu	des	hordes	d'assassins,	qui	donnaient	la
mort	à	tant	de	victimes	innocentes,	et	frappaient	avec	joie	sur	le	prêtre,	le	vieillard,	la	femme	et	l'enfant!...
Arrivée	 à	 la	 barrière,	 elle	 se	 sépara	 de	 Tallien	 pour	 aller	 chercher	 une	 terre	 plus	 amie	 où	 elle	 pût	 enfin
trouver	 le	repos...	et	 lui...	rentra	dans	Paris...	pour	aller	de	nouveau	distribuer	des	poignards	et	ranimer	le



courage	des	bourreaux	fatigués	en	leur	désignant	de	nouvelles	victimes.
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Notes

1:	Elle	avait	du	talent	et	du	courage,	mais	elle	était	insensée,	et	sa	conduite	extraordinaire	lui	a	fait	assigner
une	place	certes	bien	éloignée	de	celle	de	madame	Roland.	Je	parlerai	d'elle	plus	tard.

2:	Ce	sont	ses	propres	expressions.

3:	 Elle	 voulut	 mourir,	 dit-elle.	 La	 nature	 faillit	 l'exaucer;	 elle	 fut	 malade	 et	 en	 danger	 de	 mort	 en	 effet
pendant	vingt-deux	jours.

4:	On	a	tenté	de	faire	son	portrait	sans	pouvoir	réussir,	et	cela	n'est	pas	étonnant.	Ce	genre	de	physionomie
est	si	difficile	à	faire!	l'âme	ne	se	peint	que	par	reflet;	elle	peut	se	rendre	dans	un	regard,	mais	non	par	celui
d'un	autre.	Le	regard	est	la	plus	puissante	des	séductions.

5:	Même	d'une	mère	ordinaire,	car,	à	moins	qu'on	ne	rencontre	en	sa	route	de	ces	monstres	que	la	nature
jette	sur	la	terre	en	reculant	d'horreur	elle-même,	on	ne	trouve	pas	de	mauvaises	mères.	Le	même	anathème
doit	peser	 sur	 les	enfants	qui	 sont	mauvais	 fils.	La	postérité	elle-même	est	 sévère	pour	ce	crime.	Quoique
bien	des	siècles	se	soient	écoulés	depuis	Sophocle,	le	souvenir	de	ses	fils,	maudits	par	l'opinion	de	leur	patrie,
repoussés	par	les	lois,	est	encore	aussi	actif	que	le	jour	où,	accusant	la	vieillesse	de	leur	père,	ce	père	leur
répondit	en	montrant	Œdipe	à	Colonne!...	L'infortuné!...	comme	il	avait	dû	souffrir	pour	arriver	à	choisir	un
pareil	sujet!...	Et	telle	était	la	profondeur	de	la	blessure	que	ce	fut	son	chef-d'œuvre	que	produisit	le	vieillard
à	 la	 fin	 de	 sa	 carrière	 pour	 peindre	 des	 fils	 ingrats...	 Et	 ce	 n'était	 qu'un	 père!...	 Qu'aurait	 donc	 fait	 une
mère?...	Rien.	Il	y	a	une	sorte	de	rapport	mystérieux	entre	les	enfants	et	la	mère,	qui	donne	à	tous	deux	une
tendresse	que	rien	ne	peut	détruire	et	que	tout	contribue	à	augmenter.

6:	Ce	portrait	était	frappant,	car	l'amour-propre	de	Roland	était	positif,	et	d'une	telle	nature,	que	sa	femme
elle-même	ne	lui	laissa	pas	voir	sa	supériorité	une	fois	qu'elle	le	connut...	Craignait-elle	de	l'éloigner	d'elle?...
cette	pensée	serait	bien	amère.

7:	Elle	était	née	en	1754.

8:	 Voir	 ce	 qu'elle	 a	 écrit	 sur	 la	 mélancolie	 et	 sur	 l'âme,	 dans	 ses	 œuvres.	 C'est	 écrit	 avec	 le	 sang	 de	 son
cœur...	mais	ce	qui	est	merveilleux,	c'est	l'écrit	intitulé:	Avis	à	ma	fille.	C'est	une	relation	exacte	de	ce	qui	lui
est	 survenu	 lorsqu'elle	 est	 accouchée	 de	 la	 petite	 Eudana,	 sa	 fille,	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 souffert	 pour	 la
nourrir!...	Ces	avis	donnés	par	cette	femme	qui,	plus	tard,	aurait	conduit	un	empire,	ont	un	caractère	sacré.

9:	M.	Bordenave	était	un	chirurgien	très-connu,	membre	de	l'Académie	des	Sciences.

10:	Si	madame	Roland	n'aimait	plus,	elle	est	impardonnable,	car	l'amour	fait	tout	excuser,	et	tant	qu'on	aime,
on	doit	être	pardonné;	mais	dès	qu'on	n'aime	plus,	on	ne	doit	jamais	laisser	tomber	une	parole	railleuse	des
mêmes	lèvres	qui	ont	prononcé	des	mots	d'amour...	l'insulte	retourne	alors	à	celui	qui	injurie...	tout	le	tort	est
à	lui...	et	si	c'est	une	femme...	oh,	alors!...	il	y	a	de	la	honte.

11:	Il	avait	un	an	de	moins	que	sa	femme.

12:	Le	commerce	des	bijoux	qu'il	avait	entrepris	lorsque	son	état	de	graveur	alla	mal.
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13:	Lorsqu'elle	avait	douze	ans,	elle	eut	un	jour	un	transport	presque	délirant,	dans	lequel	elle	vit	la	Vierge
qui	l'appelait,	disait-elle,	au	couvent.	On	l'y	mit	pour	faire	sa	première	communion.

14:	Roland	y	était	appelé	pour	les	intérêts	généraux	des	manufactures.	C'était	un	homme	d'un	grand	talent
lui-même	comme	manufacturier,	et	surtout	chef	d'une	manufacture.

15:	Villefranche,	demeure	paternelle	de	M.	Roland	de	la	Platière.	Il	était	d'une	famille	de	robe	noble	et	fort
ancienne.	Sa	naissance	était	pour	lui	un	motif	d'orgueil,	malgré	ses	idées	de	liberté.

16:	Cette	légèreté	lui	était	reprochée	dans	l'assemblée	par	le	parti	contraire,	qui	sut	en	tirer	quelquefois	de
tristes	arguments	contre	lui...	mais	il	était	toutefois	un	homme	des	plus	supérieurs,	quoi	qu'en	aient	dit	ses
ennemis.

17:	Sylla	mangeait	aussi	ses	ongles.

18:	Ces	détails	m'ont	été	racontés	pour	la	dixième	fois	avant-hier	matin	par	une	personne	très-connue	dans
cette	malheureuse	époque	de	la	Révolution,	et	qui	allait	très-souvent	chez	madame	Roland.

19:	On	veut	aujourd'hui	ternir	la	gloire	de	la	Gironde.—C'est	injuste	et	de	plus	impolitique.

20:	Propres	paroles	de	David	William.

21:	Ce	qu'il	a	fait,	car	c'est	pour	avoir	aimé	sa	femme	au	point	de	ne	la	pouvoir	quitter	qu'il	a	été	arrêté.	On
l'avait	arrêté...	il	pouvait	fuir.

22:	Bonnecarrère,	témoin	oculaire	du	fait,	m'a	dit	que	le	Roi	fut	au	moment	de	faire	sortir	Roland	du	salon;	ce
fut	la	Reine	qui	le	retint.	On	a	prétendu	que	ce	fait	avait	été	considéré	comme	une	offense	par	le	Roi,	et	qu'il
ne	le	pardonna	pas	à	Roland,	et	surtout	à	sa	femme.

23:	Voir	à	ce	sujet	l'Essai	de	M.	de	Chateaubriand	sur	les	Révolutions,	1798,	Londres.

24:	Ministre	de	la	justice.

25:	L'esplanade	produite	par	l'enlèvement	du	sommet	de	la	montagne	est	un	ouvrage	vraiment	curieux.	C'est
sur	cette	esplanade	qu'est	bâti	le	nouveau	château,	ayant	vingt-sept	croisées	de	face;	un	immense	corps	de
logis	avec	deux	beaux	pavillons	et	deux	pavillons	 isolés;	des	communs	aussi	beaux	que	pour	une	demeure
royale;	un	chemin	allant	du	château	au	bourg	de	Brienne,	construit	 sur	des	arches	et	 traversant	un	vallon
très-profond;	une	salle	de	spectacle;	des	souterrains	admirables	par	leur	beauté	et	surtout	leur	utilité,	en	ce
qu'ils	assainissent	le	château...	Mille	dépendances,	enfin,	toutes	faites	avec	grandeur	et	le	plus	souvent	dans
un	but	utile,	font	de	cette	demeure	un	lieu	tout-à-fait	digne	d'un	souverain.

26:	 Pont-sur-Seine,	 terre	 de	 Madame	 Mère;	 ce	 château,	 fort	 vaste	 et	 fort	 beau,	 était	 la	 seule	 chose
remarquable	de	cette	propriété.	 Il	n'y	avait	pour	parc	qu'une	étendue	de	 terrain	 tout-à-fait	 inculte	et	 sans
ombrage.	Ce	château	avait	appartenu	avant	la	révolution	à	M.	le	prince	de	Lusace	(Xavier).

27:	Il	est	à	remarquer	que,	dans	cette	société	de	Brienne,	il	y	eut	trois	suicides	d'hommes	très-remarquables,
Condorcet,	Chamfort	et	le	cardinal;	tous	les	trois	incrédules!	sans	religion!...	Voilà	quel	fut	le	résultat	de	la
croyance	philosophique.

28:	À	l'époque	même	de	la	Révolution,	on	disait	dans	les	villages	du	Languedoc,	et	je	l'ai	entendu	moi-même:
Ah!	c'est	encore	de	l'ouvrage	de	notre	bon	archevêque,	de	notre	père!	Il	était	adoré	dans	tout	son	diocèse.

29:	Brienne.

30:	Fameux	comédien.

31:	L'hôtel	de	MADAME	MÈRE	était	l'hôtel	de	Brienne;	il	est	situé	rue	Saint-Dominique,	faubourg	Saint-Germain.
C'est	aujourd'hui	le	Ministère	de	la	Guerre.

32:	Il	n'a	laissé	qu'une	fille,	madame	Lamourier,	qui	à	son	tour	n'a	également	qu'une	fille,	qu'elle	a	mariée	il	y
a	trois	à	quatre	ans.

33:	Thouvenel	a	été	mon	médecin	pendant	plusieurs	années.	Il	est	mort	d'une	apoplexie	séreuse.

34:	 Éloges	 de	 Molière	 et	 de	 La	 Fontaine.	 Ces	 deux	 morceaux	 sont	 peut-être	 ce	 que	 Chamfort	 a	 écrit	 de
mieux.

35:	 On	 appelle	 ainsi,	 comme	 on	 le	 sait,	 une	 armure	 complète	 de	 chevalier	 dressée	 contre	 une	 muraille
d'arsenal	dans	un	vieux	château.

36:	Les	jeunes	gens	qui	avaient	imaginé	cette	aventure	s'étaient	méfiés	de	son	caractère	difficile,	et	avaient
fait	ôter	les	balles	par	son	domestique.	Chacun	en	avait	une	et	devait	la	rejeter	au	jeune	homme,	ce	qui	fut
fait	par	celui	qui	fut	mis	en	joue.

37:	Le	père	du	duc	d'Orléans	mort	dans	la	Révolution,	l'aïeul	du	Roi.

38:	Son	père	lui	donna	pour	première	maîtresse	mademoiselle	Duthé,	cette	fameuse	courtisane	qui	fut	aussi
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la	maîtresse	du	comte	d'Artois;	elle	était	encore	vivante	à	Versailles	il	y	a	huit	ans.

39:	Quand	on	pense	à	l'admirable	conduite	de	son	fils	dans	l'émigration!

40:	Il	était	savant	sans	pédanterie	et	faisait	servir	son	instruction	à	l'amusement	des	autres,	chose	fort	rare.

41:	La	société	est	tellement	changée	sous	ce	rapport,	que	j'ai	vu	il	y	a	huit	ans	M.	de	Forbin,	le	type	de	la
politesse	de	nos	jours,	se	prendre	de	querelle	une	fois	à	l'Abbaye-aux-Bois	assez	fortement	pour	être	obligé
de	sortir	du	salon	où	il	était	avec	son	antagoniste,	homme	des	plus	grossiers,	et	qui	pourtant	était	reçu	chez
M.	de	Talleyrand,	apparemment	parce	qu'il	lui	reposait	l'esprit,	et,	chez	madame	Récamier,	parce	qu'elle	est
un	ange	de	bonté.

42:	C'était	une	manie	qu'il	avait...	Il	se	promenait	toujours	en	long	et	en	large	dans	la	chambre	tandis	qu'il
parlait;	c'était	presque	toujours	lorsque	la	discussion	l'attachait.

43:	 C'est	 ainsi	 qu'il	 est	 convenable	 d'appeler	 les	 princesses,	 et	 non	 pas	 continuellement	 par	 leur	 titre
d'Altesse,	comme	on	en	a	la	coutume	en	France	et	comme	on	l'avait	sous	l'empire.	Le	mot	madame	est	le	plus
respectueux,	employé	à	la	troisième	personne.

44:	Celui	qu'on	appelait	Jaucourt	Clair-de-Lune,	surnom	qu'on	lui	avait	donné	en	raison	de	sa	figure	ronde	et
pâle.

45:	Sœur	de	M.	de	Lamoignon.

46:	C'était	alors	une	chose	fort	rare	en	France.

47:	Je	donne	cette	histoire	pour	montrer	comment	se	passaient	les	soirées	au	Palais-Royal.

48:	L'histoire	est	en	effet	arrivée	à	M.	le	chevalier	de	Jaucourt.

49:	Une	chose	assez	singulière,	c'est	que	madame	de	Genlis	ne	sache	pas	mettre	l'orthographe	des	noms	de
ses	amis.	Elle	ne	met	jamais	de	t	aux	noms	de	Balincourt	et	de	Jaucourt.

50:	C'est	une	chose	plus	importante	qu'on	ne	le	saurait	croire	que	la	démarche	dans	une	femme	et	dans	un
homme.	C'est	un	moyen	de	reconnaître	l'élégance	de	leurs	manières.

51:	 Les	 verges	 sont	 les	 dangers	 de	 la	 Révolution,	 et	 la	 clef	 des	 champs	 voudrait	 indiquer	 l'émigration...
Cependant	le	fait	s'est	passé	dans	des	années	où	certes	on	ne	soupçonnait	pas	que	la	Révolution	dût	exister
jamais:	c'était,	je	crois,	en	1764	ou	65.

52:	 Je	 connais	 un	 homme	 dont	 la	 physionomie	 triste	 et	 douce,	 le	 visage	 agréable	 et	 surtout	 le	 ravissant
regard,	ont	une	grande	analogie	avec	son	esprit	naturellement	triste	et	pourtant	doucement	railleur...	Il	y	a
un	charme	dans	sa	conversation,	un	attrait	que	je	n'ai	vu	qu'à	lui.	Grand	seigneur	par	sa	naissance,	par	ses
manières,	il	l'est	de	tout	ce	qui	fait	remarquer	que	les	autres	ne	le	sont	pas.	Le	charme	des	manières	de	cette
personne	ne	peut	être	imité,	et	ne	sera	jamais	remplacé...

53:	 On	 n'allait	 jamais	 en	 uniforme	 autrefois	 ni	 à	 la	 Cour,	 ni	 dans	 le	 monde,	 excepté	 pour	 prendre	 congé.
Alors,	on	portait	l'uniforme	de	son	régiment	ou	bien	celui	d'officier-général.

54:	Madame	de	Polignac	était	 fort	 laide,	 très-mordante	et	spirituelle;	elle	avait	 toutefois	de	 la	bonté.—Elle
contait	à	ravir,	et	savait	une	foule	d'anecdotes	du	temps	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XV.

55:	On	appelle	ainsi	la	mise	en	jeu.	Ainsi	les	joueurs	sont	souvent	nommés	pontes,	pour	cette	raison.

56:	Terme	employé	dans	quelques	jeux,	tel	que	le	pharaon,	jeu	fort	en	vogue	alors:	c'est	de	jouer	le	double	de
ce	qu'on	a	joué	la	première	fois.	M.	de	Conflans	dit	ici	que	madame	de	Montauban	fit	un	paroli	de	campagne.
C'est	une	manière	de	parler,	pour	dire	qu'elle	avait	voulu	 tricher,	chose	malheureusement	 fort	en	usage	à
cette	époque	aussi.

57:	Le	duc	de	Chartres	avait	déjà	beaucoup	de	croyance	aux	Mesmer,	aux	Cagliostro	et	aux	Saint-Germain.
Quoi	qu'il	 en	soit,	 voici	un	 fait	positif	qui	a	été	 raconté	par	 le	duc	d'Orléans	 lui-même;	 je	ne	puis	affirmer
l'année	 précise,	 quoique	 M.	 de	 Sainte-Foix,	 qui	 me	 l'a	 raconté	 étant	 chez	 moi	 au	 Raincy,	 me	 l'ait	 dit
également.—Étant	 un	 jour	 à	 dîner	 au	 Raincy	 avec	 le	 prince	 et	 trois	 ou	 quatre	 autres	 personnes	 de	 son
intimité	à	 la	porte	de	Chelles	chez	son	secrétaire	des	commandements	M.......,	 la	conversation	fut	conduite
sur	 les	 somnambulistes	 et	 les	 mesméristes...	 Le	 prince	 parut	 rêveur,	 il	 écouta	 plusieurs	 histoires	 qu'on
raconta,	 en	 raconta	 lui-même,	 et	 tout-à-coup	 prenant	 mon	 bras,	 dit	 M.	 de	 Sainte-Foix,	 il	 me	 proposa	 de
retourner	au	château	en	nous	promenant.	Nous	partîmes,	et	à	peine	 fûmes-nous	à	quelque	distance	que	 le
duc	me	dit	qu'il	lui	était	arrivé	il	y	avait	peu	de	temps	une	aventure	très-étonnante.

Un	 jour	 du	 mois	 dernier,	 me	 dit-il,	 je	 quittai	 un	 moment	 mon	 cabinet	 pour	 aller	 chercher	 un	 papier	 dont
j'avais	besoin	dans	ma	chambre	à	coucher...	 J'y	demeurai	à	peine	un	quart	d'heure;	en	 rentrant	dans	mon
cabinet,	 j'y	 trouvai	 un	 homme	 vêtu	 de	 noir,	 les	 cheveux	 sans	 poudre,	 et	 dont	 le	 visage	 était	 d'une	 pâleur
remarquable.	 Mon	 premier	 mouvement	 fut	 de	 m'élancer[57-A]	 sur	 cet	 homme...	 mais	 je	 me	 retins	 et	 lui
demandai	comment	 il	s'était	 introduit	chez	moi,	et	en	 lui	 faisant	cette	question	 je	me	sentis	 frissonner,	car
mon	cabinet	n'avait	aucune	issue...	Cet	homme	sourit	et	me	dit	qu'il	n'avait	besoin	d'aucun	secours	humain
pour	parvenir	 là	où	 il	voulait	aller...	qu'il	était	dévoué	à	mes	 intérêts,	qu'il	m'aimait	et	 ferait	 tout	pour	me
servir,	 TOUT	 jusqu'à	 me	 faire	 voir	 le	 diable...	 Je	 puis	 beaucoup	 pour	 vous,	 monseigneur,	 me	 dit	 l'homme
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noir...	Je	puis	immensément;	il	ne	faut	de	votre	part	qu'un	peu	d'aide?—Que	faut-il	faire?	m'écriai-je.—Avoir	le
courage	de	me	suivre.—Je	l'aurai.—Dès	ce	soir!—Dès	ce	soir.—Eh	bien!	soyez	prêt.—À	quelle	heure?—Minuit.
—Le	lieu?—La	plaine	de	Villeneuve-Saint-Georges;	mais	il	faut	venir	seul	et	sans	armes...—Je	viendrai	seul	et
sans	armes...—À	ce	soir	donc,	monseigneur!	jusque-là	silence!!!...

À	peine	m'eut-il	parlé	que	je	ne	le	vis	plus,	sans	que	j'eusse	pu	m'apercevoir	par	quelle	issue	il	avait	disparu...
Je	demeurai	solitaire	jusqu'au	moment	du	départ.	À	onze	heures	et	demie	j'étais	à	Villeneuve-Saint-Georges.
Là	je	laissai	les	deux	personnes	qui	m'accompagnaient,	et	j'entrai	seul	dans	la	plaine;	la	nuit	était	profonde...
Je	rencontre	l'inconnu...	Vous	dire	quel	fut	notre	entretien	m'est	défendu;	mais	ce	que	je	puis,	c'est	de	vous
communiquer	un	 fait	qui	doit	 rassurer	votre	amitié...	 J'ai	 reçu	dans	cette	nuit	mystérieuse	beaucoup	d'avis
précieux	et	un	anneau...	Cet	anneau...	le	voici!...—Et	le	prince,	entr'ouvrant	sa	veste,	me	fit	voir	un	anneau	de
bronze	dans	lequel	était	enchâssée	une	pierre	brillante	qui	au	feu	des	bougies	jetait	un	éclat	inconnu	et	en
effet	presque	magique...—Tant	que	 je	porterai	cet	anneau,	me	dit	 le	prince,	 je	n'ai	 rien	à	redouter	de	mes
ennemis...	mais	si	je	le	perds	ou	si	je	me	le	laisse	ôter,	je	suis	un	homme	perdu...	Maintenant	voici	la	suite	de
cette	 aventure.	 Je	 fus	 reconduit	 chez	moi	par	 l'inconnu,	 sans	 retourner	 à	Villeneuve-Saint-Georges...	 Je	 lui
offris	 cinq	cents	 louis;	 il	 les	 refusa,	en	prit	 seulement	cinquante,	et	 il	me	quitta	avec	promesse	de	 revenir
chaque	fois	qu'il	aurait	un	avis	utile	à	me	donner.	Je	le	vois	souvent,	et	toujours	de	même...

Voilà	ce	que	 j'ai	 entendu	 raconter	à	M.	de	Sainte-Foix	à	plusieurs	 reprises:	MM.	de	Saint-Far	et	de	Saint-
Albin	l'ont	confirmé,	c'est-à-dire	pour	l'avoir	entendu	dire	au	prince.	J'ai	demandé	au	premier	ce	qu'il	pensait
de	cette	aventure,	et	je	l'ai	trouvé	dans	un	doute	étrange.	Remarquez,	me	dit-il,	que	cet	anneau	lui	fut	ôté	sur
la	place	de	la	Révolution!...	Quel	ténébreux	mystère!	Quoi	qu'il	en	soit,	voilà	la	vérité;	cette	histoire	me	fut	en
effet	racontée	par	 le	duc	d'Orléans	 lui-même	dans	 le	parc	du	Raincy	où	nous	sommes,	et	dans	cette	même
allée	où	nous	nous	promenons	en	ce	moment.

Je	fus	prise	d'un	frisson	qui	me	parcourut	tout	le	corps;	je	jetai	les	yeux	autour	de	moi	et	dans	la	profondeur
des	ombrages	qui	se	prolongeaient	au	loin	sous	les	arbres.	Je	crus	un	moment	voir	des	ombres...	Rentrons,
dis-je	à	M.	de	Sainte-Foix...	il	est	trop	tard	pour	demeurer	exposé	au	froid	de	la	nuit...	votre	histoire	m'a	fait
mal.

57-A:	Il	était	d'une	grande	bravoure,	et	l'a	prouvé	mille	fois,	surtout	dans	l'aventure	du	ballon.

58:	Madame	de	Montesson,	 tante	de	madame	de	Genlis,	et	non	pas	de	M.	de	Genlis,	comme	 l'ignorance	à
prétention	le	dit	dans	plusieurs	biographies!...

59:	Lorsqu'on	ouvrit	 les	prisons	après	thermidor,	 le	comte	de	Périgord,	 frère	de	 l'archevêque,	venait	dîner
tous	les	jeudis	chez	ma	mère...	Il	m'aimait	comme	son	enfant.	C'était	le	meilleur	des	hommes:	ce	fut	lui	qui	fit
fermer	sa	porte	à	M.	de	Laclos	lorsqu'il	sut	qu'il	était	l'auteur	des	Liaisons	dangereuses.	Il	avait	pour	madame
de	Genlis	la	plus	profonde	des	haines;	il	était	convaincu	qu'elle	avait	amené	les	malheurs	de	la	Révolution,	et
cette	pensée,	jointe	à	celle	du	duc	d'Orléans,	lui	donnait	même	une	dureté	étrangère	à	son	caractère.

60:	M.	de	Puisieux	était	le	chef	de	la	famille	de	Sillery-Genlis;	il	avait	désapprouvé	le	mariage	de	M.	le	comte
de	Genlis,	et	fut	pendant	longtemps	assez	irrité	pour	ne	le	pas	vouloir	accueillir,	ainsi	que	sa	femme.	Madame
de	Puisieux	était	une	personne	dont	 l'esprit	était	 fort	 imposant,	à	ce	que	dit	madame	de	Genlis	elle-même;
aussi	en	avait-elle	une	peur	affreuse,	et	lorsqu'enfin,	la	grande	parente	s'adoucissant,	on	permit	aux	jeunes
mariés	 de	 venir	 à	 Sillery,	 madame	 de	 Genlis,	 ordinairement	 si	 mouvante	 et	 si	 parlante,	 ne	 bougeait	 et	 ne
disait	 mot...	 Mais	 madame	 de	 Genlis	 était	 trop	 adroite	 pour	 ne	 pas	 profiter	 de	 son	 pouvoir	 de	 séduction.
Madame	 de	 Puisieux	 fut	 conquise,	 comme	 le	 seront	 toujours	 les	 femmes	 qu'une	 autre	 femme	 voudra
subjuguer	avec	de	l'affection	et	des	grâces	de	cœur...	Le	jour	où	la	paix	fut	signée,	madame	de	Genlis	raconte
que,	lorsque	tout	le	monde	revint	dans	le	salon,	elle	voulut	l'annoncer	elle-même.

«...Au	bout	de	quelques	minutes	 je	dis	d'un	ton	dégagé	que,	n'ayant	pas	été	à	 la	promenade,	 je	voulais	me
dégourdir	les	jambes...	et	me	levant	aussitôt,	 je	fis	trois	ou	quatre	sauts	dans	la	chambre,	et	puis	j'allai	me
jeter	sur	la	chaise	longue	de	madame	de	Puisieux	en	disant	mille	folies...»	Qu'on	se	reporte	à	l'époque...	aux
robes	à	queues...	aux	paniers...	à	tout	ce	qu'avait	de	solennel	le	maintien	et	l'attitude	d'une	femme	alors!

«Quelques	 jours	 après,	 dit-elle,	 un	 musicien	 de	 Reims	 vint	 à	 Sillery	 et	 joua	 du	 tympanon	 d'une	 manière
surprenante.	Madame	de	Puisieux	 se	passionna	pour	cet	 instrument	et	 regretta	de	voir	partir	 le	musicien.
Aussitôt	je	pris	la	résolution,	dit	madame	de	Genlis,	d'apprendre	le	tympanon.»	Et	en	effet,	elle	en	sut	jouer
au	bout	de	 six	 semaines	aussi	 bien	que	 le	musicien	 rémois.	Lorsqu'elle	 fut	 assez	 savante,	 ce	qui	 lui	 coûta
beaucoup	de	travail,	et	je	crois	cela	sans	peine,	elle	fit	faire	un	habit	d'Alsacienne,	et	un	jour	qu'il	y	avait	du
monde	à	Sillery,	chose	au	reste	fort	ordinaire,	car	le	château	était	toujours	plein,	madame	de	Genlis	fit	ôter	la
poudre	de	ses	cheveux,	les	fit	natter	en	deux	tresses	comme	les	Alsaciennes,	puis,	ayant	mis	sur	sa	tête	une
baigneuse	et	étant	enveloppée	dans	une	robe	négligée	et	un	mantelet	de	taffetas	noir,	elle	descendit	à	l'heure
du	 dîner,	 demandant	 pardon	 de	 son	 négligé	 et	 s'en	 excusant	 sur	 une	 migraine.	 Au	 dessert	 on	 vint	 dire	 à
madame	de	Puisieux	qu'une	jeune	Alsacienne	venait	d'arriver	au	château	et	demandait	de	jouer	du	tympanon
devant	elle.—Je	vais	la	chercher,	s'écria	madame	de	Genlis	en	s'élançant	dans	la	chambre	voisine,	où,	jetant
sa	baigneuse	et	son	mantelet,	elle	se	trouva	mise	en	Alsacienne	avec	son	tympanon,	et	se	présenta	au	même
moment	devant	toute	la	société	stupéfaite.	Elle	joua	du	tympanon	à	merveille,	et	charma	tout	le	monde.	«On
me	 fit	 porter	 mon	 habit	 pendant	 quinze	 jours,	 dit	 elle-même	 madame	 de	 Genlis,	 pour	 donner	 une
représentation	de	cette	petite	scène	à	tout	ce	qui	venait	à	Sillery...	Ce	n'est	pas	sans	dessein	que	j'ai	rapporté
ces	 détails,	 ajoute-t-elle...	 J'ai	 voulu	 montrer	 aux	 jeunes	 personnes	 que	 la	 jeunesse	 n'est	 heureuse	 que
lorsqu'elle	est	docile	et	modeste[60-A]...»

J'avoue	que	 j'ai	 cru	avoir	mal	 lu	 la	première	 fois	que	 je	 vis	 cette	 anecdote	dans	 le	premier	 volume	de	 ses
Mémoires!...	et	 je	pensai	que	peut-être	elle	avait	voulu	mettre:	«La	 jeunesse	n'est	heureuse	que	 lorsqu'elle
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s'amuse;»	mais	pas	du	tout;	c'est	«modeste»	qu'il	faut	être.	Quant	à	cela,	ça	va	sans	dire;	mais	que	pour	être
modeste	il	soit	nécessaire	de	se	mettre	en	évidence	de	cette	manière,	de	faire	de	l'éclat,	de	se	masquer,	de
fixer	tous	les	regards,	d'attirer	tous	les	hommages	d'un	cercle,	voilà	ce	que	je	ne	puis	trouver	en	accord	dans
ma	pensée	avec	la	modestie	d'une	jeune	fille	à	l'existence	pure	et	ignorée,	et	faisant	l'orgueil	et	la	joie	de	sa
famille	 par	 ses	 vertus	 simples	 et	 modestes.	 Cette	 anecdote	 m'a	 toujours	 paru	 une	 vraie	 plaisanterie	 avec
laquelle	madame	de	Genlis	mystifie	ses	lecteurs	comme	elle	mystifiait	le	chevalier	don	Tirmane.

60-A:	Page	334,	premier	volume	des	Mémoires.

61:	Ce	n'est	pas	que	j'aie	le	mauvais	goût	de	déclamer	contre	ce	siècle;	il	vaut	autant,	peut-être	mieux	que	le
nôtre.	 Je	dis	seulement	que	ce	qui	existait	alors	n'existe	plus.	D'autres	choses	ont	remplacé	 le	passé,	voilà
tout.

62:	Mademoiselle	Baillon	était	une	charmante	jeune	personne,	parfaite	musicienne	et	composant	à	ravir.	Elle
a	fait	un	opéra,	appelé	Fleur	d'épine,	qui	eut	du	succès.	Elle	a	épousé	depuis	le	célèbre	architecte	Louis.

63:	Le	portrait	de	madame	de	Genlis	dans	le	costume	de	ce	quadrille	existe,	et	je	le	possède.

64:	Il	n'en	est	pas	ainsi	aujourd'hui,	où,	pour	entendre	et	souvent	voir	très	mal	jouer	la	comédie,	on	s'étouffe
dans	un	 lieu	dans	 lequel	on	entasse	à	grand'peine	six	cents	personnes,	quand	 il	n'y	a	place	que	pour	 trois
cents.

65:	Il	existe	des	biographies	vraiment	impardonnables,	parce	que	les	auteurs	peuvent	se	procurer	près	de	la
famille	 tous	 les	 renseignements	 possibles.	 M.	 Prudhomme	 a	 fait	 une	 galerie	 de	 Femmes	 célèbres,	 où	 les
mensonges	 les	 plus	 grossiers	 se	 rencontrent	 à	 chaque	 ligne.	 Madame	 de	 Montesson,	 qu'il	 fait	 naître	 en
Bretagne,	n'y	a	même	jamais	été	de	sa	vie.	Elle	est	née	à	Paris,	et	elle	était	sœur	de	la	mère	de	la	comtesse
de	Genlis,	comme	la	comtesse	de	Sercey	l'était	de	son	père.

L'autre	jour,	j'avais	besoin	d'un	renseignement	sur	madame	de	Genlis;	je	fus	avec	confiance	le	chercher	dans
le	 Dictionnaire	 de	 la	 Conversation,	 à	 l'article	 Genlis,	 fait	 par	 J.	 Janin.	 Je	 ne	 m'attendais	 pas	 aux	 plus
grossières	 erreurs;	 elles	 sont	 si	 singulières	que	 je	m'imagine	qu'ayant	 trop	d'occupation,	M.	 J.	 Janin	 a	 fait
faire	cet	article	par	un	secrétaire,	qui	 lui-même	en	a	chargé	quelqu'un	 très-ignorant	de	ce	qu'a	 jamais	 fait
madame	la	comtesse	de	Genlis.

66:	Grand-père	et	grand'mère	du	marquis	de	Custine,	l'auteur	du	Monde	comme	il	est.

67:	Le	marquis	Maurice	de	Balincourt,	ami	et	estimé	de	tous	ceux	qui	le	connaissaient,	est	leur	fils.

68:	Ami	de	madame	Dubocage;	on	lui	attribuait	les	ouvrages	qu'elle	faisait,	ainsi	qu'à	M.	de	Linant,	un	autre
ami	comme	lui,	littérateur.

69:	Anne-Marie	Lepage-Dubocage,	née	à	Rouen	le	22	octobre	1710.	Elle	mourut	en	1802.

70:	Ce	sont	les	propres	expressions	de	M.	de	Voltaire	à	madame	Dubocage.

71:	Amie	fort	intime	de	madame	Dubocage,	mais	infiniment	plus	jeune	ou	moins	vieille.	Elle	avait	vingt-huit
ans	de	moins,	étant	née	à	Paris	en	1738.	Elle	a	fait	plusieurs	ouvrages:	une	comédie,	quelques	romans	et	un
volume	 de	 poésies;	 mais	 tout	 cela	 est	 dans	 l'oubli,	 tandis	 que	 les	 ridicules	 de	 l'auteur	 lui	 ont	 survécu.	 On
connaît	ce	distique	sur	elle:

Fanny,	belle	et	poëte,	a	deux	petits	travers;
Elle	fait	son	visage	et	ne	fait	pas	ses	vers.

72:	La	Colombiade,	poëme	en	dix	chants,	de	madame	Dubocage,	sur	la	découverte	du	Nouveau-Monde.

73:	Lettres	de	Stéphanie,	roman	historique	en	trois	volumes,	par	madame	de	Beauharnais.

74:	Mon	frère,	M.	de	Permon,	dont	le	beau	talent	sur	la	harpe	a	eu	une	réputation	européenne	et	méritée,
avait	 à	 quinze	 ans	 (en	 1784)	 une	 manière	 de	 jouer	 tellement	 remarquable,	 que	 Marie-Antoinette	 le	 voulut
entendre.	Mon	frère	 improvisait	toujours.	 Il	a	cependant	composé	plus	de	vingt	morceaux,	qui	tous	ont	été
gravés.	L'un	d'eux,	une	œuvre	de	trois	sonates,	a	été	dédié	à	ma	tante,	la	princesse	Démétrius	de	Comnène.
Mon	frère	n'avait	à	cette	époque	que	dix-sept	ans.	Selon	madame	de	Genlis,	l'intervalle	entre	ce	moment	et
celui	où	elle	créa	et	le	doigté	et	la	harpe,	pour	ainsi	dire,	n'aurait	été	que	de	très-peu	d'années.	La	chose	est
impossible.

75:	La	grossièreté	est	aujourd'hui	une	partie	indispensable	de	la	manière	d'être	des	hommes	et	des	femmes.
Les	hommes	sont	mal	élevés	au	point	d'en	être	insupportables.	Quant	aux	femmes,	c'est	encore	pis,	cela	n'est
pas	tenable...	plus	elles	sont	grandes	dames,	plus	je	trouve	la	chose	ridicule	et	sotte.	Elles	devraient	savoir
que,	dans	le	temps	d'une	exquise	politesse,	il	se	disait	d'un	homme:	Il	est	poli	comme	un	grand	seigneur.	Pour
les	femmes,	cela	allait	tout	seul,	on	n'en	parlait	pas;	elles	étaient	gracieuses,	affables,	prévenantes;	et	même,
sans	qu'on	leur	plût,	elles	savaient	plaire.

76:	 Je	donnerai	 le	 salon	de	chaque	séjour	des	princes.	Celui	de	Chantilly	et	 celui	de	Villers-Cotterets	 sont
remarquables.

77:	Pendant	 les	deux	années	que	je	passai	à	Bièvre	avec	madame	de	Montesson,	 j'ai	recueilli	de	bien	bons
avis	qu'elle	me	donna.	Je	ferai	son	salon	à	cette	époque	du	consulat.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag60-A
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag68
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag77


78:	C'est	la	vérité:	il	y	avait	vingt-quatre	colonels.

79:	La	terre	de	madame	la	comtesse	d'Estourmelle	s'appelait	le	Fretoy.

80:	Elle	raconte	dans	ses	Mémoires	que	 le	 jour	où	elle	quitta	 l'hôtel	de	madame	de	Puisieux	pour	aller	au
Palais-Royal,	son	 logement	n'étant	pas	prêt,	elle	 logea	quelque	temps	dans	 les	appartements	du	Régent,	et
que	le	luxe	qui	l'entourait	contrastant	avec	ce	qu'elle	souffrait	et	sa	lassitude,	elle	fondit	en	larmes.	(Tome	II,
page	167.)

81:	Mais	pas	pour	les	revenants;	elle	en	avait	peur.

82:	Le	père	et	la	mère	de	celui	que	nous	connaissons	et	qui	est	estimé	et	aimé	de	toute	la	bonne	compagnie
de	France.	Loyal,	brave,	bon	ami,	gai	et	toujours	prêt	à	rendre	un	service,	à	faire	une	bonne	action,	en	même
temps	qu'il	conduira	une	partie	de	plaisir,	le	marquis	de	Balincourt	est	un	de	ces	hommes	que	tout	ce	qui	a
un	cœur	est	heureux	d'avoir	pour	ami.

83:	Son	fils	a	la	plus	belle	chevelure	blonde	qu'on	puisse	voir.

84:	Marie-Jean-Antoine-Nicolas	Caritat,	marquis	de	Condorcet,	né	en	Picardie	en	1743.	Sa	famille	devait	son
titre	 au	 château	 de	 Condorcet,	 en	 Dauphiné.	 Son	 oncle,	 l'évêque	 de	 Lisieux,	 le	 fit	 élever	 avec	 soin,	 et	 lui
donna	de	puissants	protecteurs.	Il	n'était	pas	riche,	et	fut	toute	sa	vie	d'une	probité	sévère,	qui	le	fit	mourir
dans	une	sorte	de	misère.

85:	Jean-Louis	Soulavie	(l'aîné).	C'est	lui	qui	a	publié	les	Mémoires	sur	le	duc	de	Richelieu	et	les	Mémoires
sur	la	règne	de	Louis	XVI.	Ce	dernier	ouvrage	est	plein	de	mérite;	Napoléon	en	faisait	grand	cas.

86:	C'était	l'époque	des	querelles	des	parlements.

87:	Théorie	des	sentiments	moraux,	etc.,	etc.,	suivie	d'une	dissertation	sur	l'origine	des	langues.

88:	Né	en	1743,	il	avait	quarante-cinq	ans	au	moment	où	la	Révolution	commença,	en	87.

89:	Ceci	a	pourtant	besoin	d'être	expliqué.	Je	ne	donne	pas	à	ma	pensée	une	latitude	entière,	comme	on	le
peut	croire.

90:	Le	portefeuille	était	la	bourse	de	ce	temps-là,	à	cause	des	assignats.

91:	 C'est	 un	 datura	 plus	 vénéneux	 que	 les	 autres,	 dont	 la	 combinaison	 avec	 l'opium	 d'Orient	 donnait	 à
l'instant	 même	 la	 mort...	 Depuis	 nous	 avons	 trouvé	 l'acide	 prussique.	 Il	 y	 a	 une	 femme	 nommée,	 je	 crois,
madame	 Pigeon,	 et	 puis	 madame	 Tharin,	 qui	 a	 empoisonné	 onze	 personnes	 avec	 l'acide	 prussique.	 J'ai
rencontré	dans	le	monde	une	femme	qu'on	m'a	dit	être	l'amie	de	madame	Pigeon,	de	cette	dame	colombe,	qui
je	crois	trompa	un	médecin	qui	fut	sa	dupe.	Je	verrai	à	connaître	cette	affaire	plus	clairement.

92:	 Ceci	 me	 rappelle	 un	 mot	 remarquable	 d'un	 paysan	 de	 Bourgogne...	 Le	 seigneur	 de	 ce	 village,	 anobli
depuis	vingt	ou	trente	ans,	parlait	beaucoup	de	son	désespoir	d'être	contraint	à	brûler	SES	TITRES!	Enfin,	un
jour	 il	 convoque	ses	paysans	dans	 la	cour	de	son	château,	et	 fait	de	cet	auto-da-fé	une	cérémonie,	dont	 le
détail	devait	le	sauver,	à	ce	qu'il	espérait,	du	comité	révolutionnaire.	Il	arriva	donc	fort	gravement,	portant
dans	 ses	 bras	 un	 énorme	 paquet	 de	 parchemins	 du	 plus	 beau	 blanc,	 avec	 des	 touffes	 de	 rubans	 verts	 et
rouges,	dont	l'éclat	annonçait	le	peu	d'existence...	et	il	les	jeta	dans	un	grand	brasier,	qui	avait	été	allumé	au
milieu	de	la	cour	du	château.	Mais	soit	que	les	parchemins	fussent	humides,	soit	que	le	feu	ne	fût	pas	assez
ardent,	soit	enfin	que	Dieu	s'en	mêlât,	les	malheureux	parchemins	ne	voulaient	pas	brûler...	Le	marquis	avait
beau	souffler,	rien	ne	prenait.	Enfin,	un	paysan	s'approchant	du	feu,	et	le	regardant	alternativement,	lui	et	les
parchemins,	avec	ce	sourire	niaisement	fin	que	 les	paysans	de	nos	provinces	savent	si	bien	allier	avec	une
apparente	stupidité,	lui	dit	en	patois:

—Laissez-les,	laissez-les,	monsu	le	marquis...	y	ne	breuleront	pas...	y	sont	trop	vards!...

93:	Je	l'ai	fait	pour	le	montrer	comme	point	de	contraste	avec	l'époque.

94:	On	doit	avoir	encore	cette	tapisserie	au	château	de	Louvois;	elle	y	est	bien	longtemps	demeurée	comme
une	preuve	parlante	de	cette	histoire.	Lorsque	je	fus	en	Bourgogne	pour	la	première	fois,	elle	y	était	encore,
et	 M.	 Maldan,	 mon	 beau-frère,	 qui	 me	 montrait	 le	 château	 comme	 cicérone,	 me	 racontait	 que	 le	 tailleur
d'Ancy-le-Franc,	qui	avait	fait	cette	belle	besogne,	la	tête	montée	par	cette	aventure,	était	venu	à	Paris	pour
s'y	établir,	comptant	sur	sa	renommée;	mais	il	fut	obligé	de	revenir	à	Ancy-le-Franc.

95:	 Une	 épée	 était	 une	 chose	 indispensable	 dans	 la	 toilette	 et	 la	 tenue	 d'un	 homme.	 Il	 n'y	 avait	 qu'une
exception,	elle	était	pour	le	maître	de	maison	chez	lui;	mais	aussitôt	qu'il	y	était	en	cérémonie,	il	avait	l'épée
au	côté...	Cette	coutume	était	une	mode,	on	peut	le	dire,	de	la	régence	et	de	Louis	XV.	Sous	Louis	XIV	on	ne
portait	à	la	cour	ni	l'épée,	ni	l'uniforme,	excepté	pour	prendre	congé	quand	on	partait	pour	l'armée...

Une	autre	coutume	qui	paraîtra	étrange	aujourd'hui,	c'était	celle	des	gants.	Un	homme	ne	portait	jamais	de
gants,	si	ce	n'est	à	la	chasse,	ou	bien	à	cheval.	Il	était	reçu	qu'un	homme	ne	devait	rien	craindre,	pas	plus	le
hâle	qu'autre	chose,	pour	la	beauté	de	ses	mains.	Quant	à	elles-mêmes,	il	était	censé	qu'elles	étaient	toujours
assez	soignées	pour	pouvoir	 serrer	 la	main	de	 la	 femme	 la	plus	élégante.	Et	puis	 les	hommes	de	 la	bonne
société,	à	cette	époque,	n'allaient	jamais	à	pied;	ce	qui	faisait	que	des	manchettes	en	point	d'Angleterre	ou	en
maline	brodée	pour	l'été,	et	en	valencienne	ou	en	point	d'Alençon	pour	l'hiver,	étaient	suffisantes	pour	vêtir
la	main	d'un	homme.	Cette	coutume,	au	reste,	de	ne	pas	mettre	de	gants	était	tellement	une	loi	de	rigueur,
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que	lorsque	des	hommes	allaient	faire	une	promenade	à	cheval,	et	au	retour	entraient	dans	l'écurie	pour	y
laisser	leurs	chevaux,	S'ils	oubliaient	d'ôter	leurs	gants,	les	palefreniers	avaient	un	droit	dont	ils	usaient.	L'un
d'eux	 allait	 vite	 cueillir	 quelques	 fleurs,	 et	 venait	 présenter	 un	 bouquet	 à	 celui	 qui	 avait	 oublié	 d'ôter	 ses
gants.	C'était	une	amende	à	laquelle	il	fallait	se	soumettre.	La	même	rigueur,	chose	plus	étonnante,	existait	à
la	 chasse	 du	 roi,	 ou	 à	 toute	 autre	 chasse	 chez	 des	 gens	 de	 haute	 classe.	 Si,	 au	 moment	 de	 l'hallali,	 un
chasseur,	plus	attentif	au	dernier	cri	du	cerf	qu'à	l'étiquette	de	ses	gants,	arrivait	les	ayant	aux	mains...	un
piqueur	allait	couper	une	branche,	et	la	donnait	au	chasseur	distrait,	qui	s'empressait	de	payer	l'amende...

Cette	dernière	partie	de	la	coutume	de	ne	pas	avoir	de	gants,	et	cela	seulement	depuis	Louis	XIV,	me	ferait
croire	à	une	origine	ignorée,	mais	positive,	qui	rappellerait	un	fait	quelconque	concernant	 le	roi.	L'amende
qu'on	imposait	me	porterait	à	le	penser.

C'est	ici	le	lieu	de	faire	une	remarque	sur	une	chose	qui	m'a	choquée	bien	souvent.	J'ai	parlé	du	mauvais	ton
des	 hommes	 aujourd'hui.	 C'est	 surtout	 dans	 l'ignorance	 des	 paroles	 du	 beau	 langage	 qu'ils	 sont	 bien	 en
évidence,	parce	qu'ils	veulent	en	imposer	à	eux-mêmes,	et	parlent	avec	aisance,	Dieu	sait	comment!	sur	des
sujets	 qu'ils	 ignorent.	 Par	 exemple,	 un	 homme	 croira	 parfaitement	 parler	 en	 disant	 très-haut:	 Taglioni	 a
dansé	comme	un	ange!—Déjazet	a	fait	Frétillon	en	original.—Quant	à	Cinti,	elle	a	chanté	hier	comme	on	ne
chante	plus,	etc.,	etc.

Cette	 manière	 de	 retrancher	 l'épithète	 de	 madame	 ou	 de	 mademoiselle	 n'est	 aucunement	 de	 bon	 goût,	 et
j'avoue	 que	 j'en	 ai	 été	 choquée.	 Cela	 va	 avec	 les	 reproches	 que	 l'abbé	 Delille	 fit	 à	 son	 ami	 le	 provincial,
lorsqu'il	lui	dit:	«Mon	ami,	ne	demandez	jamais	du	champagne,	mais	bien	du	vin	de	Champagne	et	du	vin	de
Bordeaux;	sans	quoi	les	mauvais	plaisants	diront	que	vous	dînez	au	cabaret.»

Et	ainsi	de	suite!...	Qu'on	juge	du	reste	d'après	cela.

96:	Je	vais	aller	moi-même	au-devant	des	objections	qu'on	pourrait	faire	sur	cette	parole,	en	me	disant	que
cette	 belle	 société,	 dont	 je	 parle	 avec	 tant	 d'emphase,	 avait	 aussi	 des	 plaies	 bien	 repoussantes	 à	 voir.	 Je
répondrai	 d'abord	 que	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 qui	 combatte	 mon	 système	 que	 de	 me	 montrer,	 dans	 mon
propre	miroir,	une	physionomie	étrangère	parmi	mes	autres	portraits...	Les	exceptions	confirment	les	règles;
et	puis	le	détail	que	j'ai	donné	de	cette	scène	montre	au	contraire	la	puissance	des	liens	de	famille	sur	cette
autre	puissance,	qui	est	 la	plus	forte,	 la	plus	souveraine	de	toutes.	Les	goûts	avides	voulant	être	satisfaits,
jamais,	à	l'époque	que	je	retrace,	vous	ne	verrez	une	lutte	corps	à	corps	et	sans	frein	entre	un	père	et	un	fils,
ou	un	frère	et	un	frère.	Je	sais	bien	que	toute	cette	histoire	que	 je	rapporte	 ici	est	de	nature	à	fournir	des
arguments	contre	moi,	parce	que	la	critique	s'empare	de	tout;	mais	je	dirai	à	cette	critique	que	les	faits	eux-
mêmes	 répondent	 pour	 eux.	 Ainsi,	 à	 côté	 de	 madame	 de	 Logny,	 caractère	 qui	 partout,	 en	 tout	 lieu,	 serait
regardé	 comme	 celui	 d'un	 monstre,	 vous	 voyez	 des	 anges	 de	 candeur	 et	 de	 bonté	 dont	 les	 blanches	 ailes
cachent	comme	dans	un	sanctuaire	les	fautes	de	leur	mère.	Trouvez	aujourd'hui	un	pareil	exemple!

97:	Je	parle	de	la	généralité.

98:	Les	impressions	que	j'ai	reçues	dans	ma	jeunesse	sont	demeurées	profondément	gravées	dans	mon	cœur.
J'ai	visité	le	château	de	Louvois	avec	des	personnes	qui	avaient	vécu	dans	l'intimité	de	madame	de	Louvois,	et
qui	 me	 parlèrent	 longtemps	 non-seulement	 d'elle,	 mais	 de	 sa	 famille.	 Tous	 ces	 souvenirs	 se	 sont	 groupés
autour	 de	 ma	 pensée	 le	 jour	 où	 j'ai	 voulu	 parler	 de	 madame	 de	 Custine...	 J'ai	 longtemps	 ignoré	 que	 la
comtesse	de	Custine	et	mademoiselle	de	Logny	n'étaient	qu'une	même	personne.

99:	Il	était	l'homme	de	Paris	qui	jouait	le	mieux	les	proverbes.

100:	Prières	pour	la	Passion.	VIe	station.	Jésus	sur	la	croix.

101:	C'est	dans	ce	sens	aussi	que	j'ai	écrit	ici	la	biographie	de	madame	de	Custine.	J'ai	voulu	donner	une	idée
de	la	femme	angélique	qui,	ayant	tous	les	avantages	pour	briller	dans	le	monde,	préférait	la	retraite	et	y	était
heureuse.	Cette	figure	est	un	type	à	observer.

102:	J'en	parle	longuement	dans	mes	Mémoires	sur	l'Empire.	M.	de	Caulaincourt	était	l'un	des	meilleurs	amis
de	ma	mère.

103:	 C'est	 elle	 dont	 j'ai	 raconté	 l'intéressante	 histoire,	 dans	 le	 Salon	 de	 madame	 de	 Polignac,	 au	 premier
volume.

104:	 Ma	 mère	 soutenait	 à	 M.	 de	 Caulaincourt	 qu'il	 avait	 été	 amoureux	 de	 madame	 de	 Crenay;	 il	 s'en
défendait	avec	une	opiniâtreté	comique,	disant	pour	ses	raisons	qu'il	n'avait	jamais	aimé	les	femmes	grasses,
et	que	madame	de	Crenay	était	énorme,	ce	qui	était	vrai.	M.	de	Caulaincourt	le	père	était	fort	petit,	et	très-
mince	 surtout;	 il	 était	 comme	un	enfant;	 il	 avait	dû	être	 fort	 joli	 dans	 sa	 jeunesse.	 Je	ne	 l'ai	 jamais	 connu
jeune.

105:	 J'ai	 vu	 la	 même	 chose	 pour	 madame	 de	 Catelan,	 femme	 de	 M.	 de	 Catelan,	 pair	 de	 France	 sous	 la
Restauration.

106:	 Madame	 de	 Balincourt,	 mère	 de	 M.	 le	 marquis	 de	 Balincourt	 que	 nous	 connaissons	 tous,	 était
mademoiselle	 de	 Champigny.	 Elle	 était	 la	 seconde	 femme	 de	 M.	 de	 Balincourt;	 sa	 première	 se	 nommait
mademoiselle	de	la	Maisonfort.

107:	 Adam	 Philippe,	 comte	 de	 Custine,	 né	 à	 Metz	 le	 4	 février	 1740.	 Il	 eut,	 comme	 les	 enfants	 nobles	 de
l'époque,	une	destination	dès	 le	berceau...	 Il	 fut	 voué	à	 l'état	militaire,	et	à	 sept	ans,	 il	 était	 lieutenant	en
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second	dans	le	régiment	de	Saint-Chamans;	pendant	la	guerre	des	Pays-Bas,	il	était	à	la	suite,	ou	pour	parler
plus	 juste,	quelque	comique	que	cela	 soit,	dans	 l'état-major	du	maréchal	de	Saxe[107-A];	 on	 l'en	 fit	 revenir
pour	 le	 mettre	 au	 collége,	 et	 lui	 faire	 faire	 sa	 première	 communion...	 Après	 ses	 études,	 il	 entra	 dans	 le
régiment	du	Roi,	et	à	vingt-un	ans	il	fut	colonel	du	régiment	de	Custine.	Il	voulut	connaître	parfaitement	tout
ce	qui	avait	rapport	à	cette	profession	des	armes	qu'il	devait	embrasser	comme	l'un	des	défenseurs	du	trône.
Les	 Cours	 du	 Nord	 étaient	 alors	 des	 écoles	 où	 l'on	 apprenait	 de	 grandes	 choses.	 Le	 comte	 de	 Custine	 se
passionna	pour	la	méthode	allemande;	il	demeura	longtemps	à	Berlin,	et	en	arrivant	en	France,	il	introduisit
la	discipline	allemande	dans	son	régiment,	et	au	moment	où	le	canon	retentit	sur	les	plages	américaines,	il
voulut	 aller	 secourir	 des	 opprimés,	 car	 son	 âme	 était	 noble	 et	 grande;	 il	 échangea	 son	 beau	 régiment	 de
dragons	 pour	 le	 régiment	 de	 Saintonge	 infanterie,	 et	 il	 partit	 pour	 l'Amérique.	 Arrivé	 sur	 le	 théâtre	 de	 la
guerre,	il	se	conduisit	comme	le	plus	vaillant	chevalier	des	temps	historiques	de	la	France...	au	siége	de	New-
York,	il	gagna	exactement	son	grade	de	maréchal-de-camp	à	la	pointe	de	l'épée;	il	avait	alors	trente-huit	ans.
De	retour	en	France,	il	fut	nommé	gouverneur	de	Toulon	et	puis	député	aux	États-Généraux.	Il	avait	dès	lors
des	 opinions	 politiques	 qui	 devaient	 le	 faire	 pencher	 vers	 le	 parti	 de	 la	 Révolution,	 mais	 jamais	 dans	 une
exagération	blâmable;	 jusqu'au	moment	où	 il	 se	déclara	pour	 la	 cause	de	 la	nation,	parti	que	 l'on	ne	peut
blâmer,	 sa	 conduite	 fut	 toujours	 irréprochable,	 et	 en	 admettant	 que	 ce	 parti	 fût	 une	 faute,	 il	 l'a	 payée
tellement	cher,	qu'il	 faut	se	 taire	devant	une	telle	 infortune.	Le	comte	de	Custine	avait	de	 la	 fermeté	dans
l'exécution	de	sa	volonté,	mais	cette	volonté	était	pour	lui	longtemps	difficile	à	fixer;	une	fois	arrêtée,	il	disait
lui-même	que	rien	ne	devait	coûter	pour	l'accomplir!...	Un	officier	que	je	connais	lui	a	entendu	vanter	un	jour
la	 conduite	du	 feld-maréchal	Lawdon,	qui	brûla	 la	 cervelle	de	 sa	propre	main	à	deux	 soldats	 révoltés!...	 Il
était	 fort	 habile	 comme	 chef	 militaire,	 et	 ses	 premiers	 pas	 dans	 la	 campagne	 de	 92	 furent	 aussi	 brillants
qu'avantageux	à	la	France;	il	prit	Mayence,	Worms,	Spire,	Francfort-sur-le-Mein...	ensuite	il	abandonna	ces
mêmes	 rivages	où	 il	 avait	 triomphé	pour	 se	 replier	 sur	 l'Alsace.	Cela	est-il	 bien,	 cela	est-il	mal,	 je	ne	puis
prononcer.	À	 la	chute	des	Girondins,	 il	 envoya	à	 la	Convention	 les	papiers	du	général	Wimpfen,	démarche
qu'on	lui	a	reprochée.	Sévère	et	d'une	probité	spartiate,	ne	pouvant	voir	 les	exactions	qui	se	commettaient
sous	 ses	 yeux,	 il	 n'épargna	pas	dans	 ses	 rapports	 les	 représentants	du	peuple	et	plusieurs	généraux	aussi
corrompus	que	l'étaient	souvent	les	proconsuls	empanachés	qui	suivaient	l'armée,	mais	n'étaient	JAMAIS	à	sa
tête!...	Rappelé	à	Paris	au	commandement	de...,	 il	 se	vit	en	même	temps	traduit	au	Comité	de	salut	public
après	avoir	 été	appelé	à	 la	barre	de	 la	Convention...	 puis	 au	Tribunal	 révolutionnaire!	L'accusation	portée
contre	lui	était	absurde!...	Il	dédaigna	d'y	répondre,	il	eut	tort!...	Il	fut	condamné	par	ce	tribunal	de	sang,	qui
était	heureux	de	frapper	des	têtes	innocentes	et	vertueuses,	car,	je	le	répète,	si	le	comte	de	Custine	a	erré,
c'est	qu'il	a	cru	que	le	salut	de	la	France	dépendait	du	parti	qu'on	allait	prendre;	un	ange	le	soutint	dans	ces
épreuves	 cruelles,	 ce	 fut	 sa	 belle-fille!	 il	 semblait	 que	 les	 femmes	 portant	 le	 nom	 de	 Custine	 devaient
l'honorer	 par	 leurs	 vertus,	 leur	 belle	 conduite,	 comme	 elles	 devaient	 le	 rendre	 célèbre	 par	 leur	 beauté	 et
leurs	 agréments.	 Mademoiselle	 de	 Sabran,	 qui	 épousa	 le	 fils	 du	 comte	 de	 Custine,	 était	 une	 de	 ces
ravissantes	 créatures	 que	 Dieu	 donne	 au	 monde	 dans	 un	 moment	 de	 munificence:	 belle,	 jeune,	 aimée,
madame	de	Custine,	ayant	à	peine	vingt	ans,	s'enfermait	à	la	Conciergerie	avec	son	beau-père,	le	conduisait
au	tribunal,	le	soutenait	dans	ces	moments	d'épreuves!...	et	puis	lorsqu'elle	l'avait	reconduit	dans	son	cachot,
elle	allait	porter	d'autres	consolations	et	verser	leur	baume	dans	le	cœur	brisé	de	son	mari,	qui,	à	peine	lié	à
elle,	voyait	la	mort	se	dresser	entre	eux!...	Quelles	heures	l'infortunée	passait	ainsi	entre	un	vieillard	accablé
par	la	fortune	injuste	et	son	mari,	le	père	de	son	enfant,	frappé	du	même	coup	et	marchant	en	même	temps
vers	un	même	but...	l'échafaud!...	Madame	de	Custine	la	jeune	est	la	mère	de	M.	le	marquis	de	Custine	qui
existe	aujourd'hui	et	qui	est	connu	pour	être	 l'un	de	ces	hommes,	quoique	 jeune	encore,	que	l'on	voit	avec
peine	comme	les	derniers	d'un	temps	de	bonnes	manières	et	d'exquise	politesse.	Je	ne	parle	pas	seulement	de
cette	époque,	mais	de	toutes	celles	qui	l'ont	précédée.

Son	aïeul	mourut	avec	cette	résignation	de	l'homme	vertueux	et	du	sage:	on	l'a	accusé	de	pusillanimité	parce
qu'il	 avait	 demandé	 un	 prêtre!...	 nous	 sommes	 absurdes	 en	 étant	 cruels,	 nous	 trouvons	 le	 moyen	 d'être
moquables	 en	 étant	 atroces!...	 le	 général	 Custine	 mourut	 au	 contraire	 comme	 il	 avait	 vécu,	 en	 homme
irréprochable...

«J'ignore	 comment	 je	 serai	 demain	 en	 allant	 à	 la	 mort,	 écrivait-il	 à	 son	 fils	 la	 veille	 de	 son	 supplice,	 nul
homme	ne	peut	répondre	de	lui;	mais	je	m'efforcerai,	mon	fils,	d'être	digne	du	nom	que	je	vous	laisse.»

Quelle	 touchante	 simplicité	 dans	 ce	 peu	 de	 mots!	 point	 de	 vantarderie,	 de	 fausse	 vaillance,	 à	 cette	 heure
solennelle	où	l'homme,	vis-à-vis	de	lui-même,

Ne	paie	point	à	Dieu	le	prix	de	sa	rançon.

Le	général	Custine	mourut	sur	l'échafaud	comme	l'un	des	martyrs	de	notre	infâme	et	sanglante	époque,	le	18
août	1793!

107-A:	Ces	détails	sont	positifs;	ils	viennent	des	bureaux	de	la	Guerre.

108:	Madame	de	Custine	aurait	été,	je	crois,	plus	âgée	que	madame	de	Ségur	(femme	de	l'ambassadeur	en
Russie).	La	comparaison	que	faisait	M.	de	Caulaincourt	qui,	en	sa	qualité	de	frère	de	madame	d'Harville,	était
familier	dans	la	maison	de	Custine,	venait	de	ce	qu'il	aimait	les	deux	familles	également,	et	n'aimait	pas	les
deux	vicomtes,	qu'il	prétendait	se	ressembler	beaucoup,	ce	qui	était	faux,	car	l'un	était	dissimulé.

109:	Les	femmes	avaient	alors	des	coiffeuses.	Ce	ne	fut	que	sous	Marie-Antoinette	que	les	coiffeurs	furent
admis.	Léonard	fut	le	plus	fameux	de	tous:	ce	fut	lui	qui	coiffa	la	vicomtesse	de	Laval-Montmorency	avec	une
serviette	damassée	coupée	par	bandes!

110:	 Je	 pourrais	 croire	 que	 madame	 de	 Genlis	 a	 été	 aigrie	 par	 la	 cause	 assez	 désagréable	 que	 je	 vais
rapporter	plus	loin.	Mais	le	même	jugement	a	été	porté	par	d'autres	personnes,	et	celles-là	désintéressées;
j'ai	 longtemps	 cru	que	 le	 vicomte	de	Custine	était	 de	 cette	 autre	branche	dont	 il	 y	 a	un	 colonel	 comte	de
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Custine,	encore	existant	aujourd'hui,	et	habitant	Nogent-le-Rotrou.

111:	 Les	 enfants	du	 comte	 de	Custine	 sont:	 l'un,	 madame	 la	marquise	 de	Brézé,	 et	 l'autre,	 son	 fils,	 jeune
homme	de	la	plus	belle	espérance,	périt	sur	l'échafaud	quelques	semaines	après	son	père.

112:	Cette	lettre	est	copiée	sur	l'original	cité	par	madame	de	Genlis	elle-même.

113:	M.	le	vicomte	de	Custine	fut	depuis	attaché	à	M.	le	prince	de	Condé,	comme	capitaine	de	ses	gardes...	Il
a	 toujours	 affecté	 sa	 passion	 pour	 madame	 de	 Genlis;	 et	 si,	 en	 effet,	 elle	 n'avait	 pas	 connu	 la	 vérité,	 elle
pouvait	 croire	 à	 cette	 feinte	 qu'il	 continua	 bien	 longtemps	 encore	 après	 la	 mort	 de	 son	 infortunée	 belle-
sœur!...

Maintenant	je	dois	dire	ma	dernière	pensée	sur	cette	étrange	aventure	qu'il	faut	plutôt,	après	tout,	regarder
comme	une	de	ces	fatalités	que	les	Anciens	supportaient	comme	envoyées	par	les	Dieux,	et	sous	lesquelles	ils
courbaient	 la	 tête.	 Le	 chrétien	 devait	 fuir	 et	 porter	 dans	 un	 lointain	 monastère	 cette	 blessure	 qui	 pouvait
atteindre	du	même	coup	tant	de	cœurs	innocents!...	mais	que	le	vicomte	de	Custine	fut	un	monstre	comme	le
prétend	madame	de	Genlis,	et	cela	parce	que	cette	belle	passion	dont	elle	était	l'objet	apparent	devenait	nulle
par	cette	révélation	de	la	cassette	de	la	comtesse	de	Custine!	La	femme	chrétienne	soutint	même	par-delà	la
mort	son	rôle	admirable	de	la	femme	forte	et	même	sublime	dans	sa	vertu!...	Ce	silence	et	ces	lettres	laissées
à	la	volonté	de	Dieu	pour	être	révélées	ou	célées	selon	son	décret!	Toutes	les	fois	que	je	relis	cette	histoire,	je
m'incline	devant	 cette	belle	mémoire	qui	me	présente	une	 femme	belle	et	 jeune,	morte	à	vingt-quatre	ans
dans	toute	la	pompe	de	cour	la	plus	heureuse!	Que	les	mystères	de	Dieu	sont	grands!...

Le	vicomte	de	Custine	n'est	peut-être	pas	aussi	coupable	que	madame	de	Genlis	 le	représente.	Qui	sait	ce
que	cet	homme	a	souffert?	Qui	sait	les	douleurs	inconnues	qui	ont	brisé	son	âme?	Cette	funeste	passion	ne
fut	pas	partagée:	la	vertu	sans	tache	de	madame	de	Custine	répond	de	son	innocence.	Il	y	a	des	secrets	dans
le	cœur,	il	y	a	des	secrets	dans	l'amour	surtout	qu'on	ne	peut	pénétrer;	tout	ce	qui	est	passion	ne	se	révèle
qu'à	ceux	qui	sont	initiés	à	ses	mystères.	Sans	doute	le	vicomte	de	Custine,	au	premier	coup	d'œil	jeté	sur	cet
amour	 incestueux,	 est	 un	 homme	 affreux	 et	 coupable.	 Mais	 qui	 peut	 connaître,	 apprécier	 tout	 ce	 qu'il	 a
souffert	 peut-être?	 L'esprit	 se	 confond	 devant	 les	 mystères	 du	 cœur.	 Taisons-nous	 et	 plaignons	 ceux	 qui
aiment	comme	le	vicomte	de	Custine.	La	pitié	est	un	sentiment	qu'on	peut	 leur	accorder	avec	certitude	de
n'avoir	aucun	tort.

114:	Madame	la	comtesse	de	Custine	a	laissé,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	deux	enfants,	une	fille	et	un	fils.	Le	fils
mourut	sur	le	même	échafaud	que	son	père.	Sa	fille	est	madame	la	marquise	de	Dreux-Brézé,	dont	les	vertus
rappellent	sa	mère,	et	dont	le	fils,	M.	Scipion	de	Brézé,	est	l'un	de	nos	plus	habiles	orateurs	à	la	Chambre	des
Pairs:	sa	noble	et	courageuse	conduite	serait	un	 titre	de	plus	dans	Une	autre	 famille;	dans	 la	sienne,	c'est
tout	simple...	Son	jeune	frère,	Pierre	de	Brézé,	qui	se	fit	prêtre	à	vingt	ans,	est	l'un	des	plus	honorables	que
compte	 le	 clergé	 français:	 il	 a,	 comme	 son	 frère	 Scipion,	 le	 talent	 de	 la	 parole;	 mais	 la	 sienne	 annonce
seulement	la	loi	de	Dieu.

115:	Le	prince	Démétrius,	 l'aîné	de	mes	oncles,	avait	été	accueilli	par	le	duc	de	Parme	comme	un	allié,	un
prince	fugitif...;	mon	oncle	y	fut	traité	comme	il	avait	été,	au	reste,	en	Piémont,	qu'il	ne	quitta	qu'à	l'invasion
des	Français!...

116:	 C'était	 un	 saint	 homme	 que	 mon	 oncle	 l'abbé	 de	 Comnène!...	 il	 édifiait	 ma	 maison	 par	 sa	 vénérable
conduite.	Ferme	et	constant	dans	ses	opinions,	dévoué	aux	Bourbons	dont	l'état	lui	imposait	la	loi	de	fidélité,
jamais	 il	n'y	manqua	pendant	quinze	années	qu'il	 fut	auprès	de	moi.	Certes,	s'il	 l'eût	voulu,	 il	eût	été	non-
seulement	évêque,	mais	archevêque,	et,	à	l'époque	du	concordat	de	1803,	peut-être	aurait-il	eu	le	chapeau,	si
Junot	avait	sollicité	pour	notre	oncle...	Mais,	parfaitement	bon	pour	tout	le	reste,	il	devenait	intraitable	tout
aussitôt	qu'il	était	question	de	religion.	J'ai	su	depuis	que	mon	oncle	appartenait	à	ce	qu'on	nommait	alors	la
petite	église	(on	appelait	ainsi	les	ecclésiastiques	qui	n'avaient	pas	reconnu	le	concordat	de	1802).	Mon	oncle
était	d'une	austère	piété,	mais	seulement	sévère	pour	lui	seul.

117:	 Souvenirs	 en	 revenant	 de	 Gavarnie,	 à	 la	 grotte	 de	 Gèdres.	 Il	 dit	 ce	 mot	 en	 respirant	 l'odeur	 d'une
violette.

118:	 Je	puis	dire	que	 j'ai	souvent	éprouvé	 les	mêmes	sensations,	soit	en	Suisse,	soit	en	 Italie,	et	même	en
Espagne.	Un	beau	pays,	une	scène	de	 la	nature	comme	la	Suisse	en	déroule	quelquefois	dans	 les	solitudes
sauvages	du	Splugen	ou	la	ravissante	vallée	de	Misogno...	Les	Pyrénées	aussi!...	et	même	je	puis	dire	qu'elles
me	frappent	davantage	et	plus	immédiatement	que	les	Alpes,	dans	le	jeu	de	leurs	décorations	naturelles!...

119:	Mademoiselle	de	Polastron.

120:	Madame	de	Montrond.

121:	 En	 parlant	 de	 la	 société	 de	 Bièvre,	 je	 ne	 parle	 pas	 du	 salon	 de	 madame	 de	 Montesson	 à	 Paris.
Cependant	comme	je	la	représente	dans	son	atelier,	et	que	je	ne	puis,	en	raison	de	la	place,	parler	d'elle	dans
toutes	ses	positions,	je	parlerai	de	plusieurs	personnes	qui	venaient	en	passant	à	Bièvre.

122:	Je	n'ai	connu	que	madame	Panckoucke,	qui	pût	rivaliser	avec	madame	de	Montesson	pour	le	coloris	et
l'art	avec	lequel	il	faut	grouper	les	fleurs	pour	qu'elles	aient	de	l'air	entre	leurs	rameaux	et	leurs	couronnes.

123:	Charmante	terre	appartenant	à	madame	d'Ambert,	et	située	en	Normandie.

124:	Maréchal,	marquis	de	Bièvre.	Il	était	né	en	1747,	et	entra	fort	jeune	dans	les	mousquetaires	noirs.	Cela

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag111
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag112
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag119
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag120
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41121/pg41121-images.html#footnotetag124


ne	prouverait	rien	en	faveur	de	sa	noblesse:	à	cette	époque,	l'admission	dans	ce	corps-là	était	facile.

125:	Le	parc	de	Bièvre	a	été	probablement	changé	depuis	cette	époque,	mais	il	était	ainsi	lorsque	je	le	vis,	en
1800.

126:	Conte	charmant	des	Mille	et	une	Nuits.

127:	Encore	une	fois	je	n'ai	pas	voulu	dire	que	la	société	d'autrefois	n'eût	aucun	inconvénients;	mais	ils	sont
demeurés	sans	aucune	des	compensations.

128:	 Je	parlerai	plus	 tard	de	madame	de	Staël,	et	même	avec	grands	détails,	à	 l'époque	du	Directoire,	du
Consulat	 et	 de	 l'Empire,	 ainsi	 que	 de	 la	 Restauration.	 Ce	 premier	 Salon	 n'est	 qu'une	 introduction	 à	 elle-
même.

129:	Suzanne	Curchod,	fille	de	M.	Naaz.

130:	 Rousseau	 prétend,	 comme	 on	 le	 sait,	 que	 les	 idées	 ne	 nous	 arrivant	 que	 par	 les	 sens,	 il	 faut
perfectionner	les	organes	de	nos	perceptions,	si	nous	voulons	obtenir	un	développement	moral	qui	ne	soit	ni
trop	illusoire	ni	trop	irrégulier.	Ce	raisonnement	tend	au	matérialisme.

131:	Je	parlerai	avec	détail	de	l'enfance	de	madame	de	Staël,	ce	que	l'on	n'a	jamais	fait;	on	ne	la	représente
jamais	qu'à	l'époque	de	Corinne	et	de	l'Allemagne.

132:	C'est	lui	qui,	se	trouvant	à	Lausanne	chez	madame	de	Crouzas	(qui	fut	depuis	madame	de	Montolieu),
en	devint	amoureux	et	lui	déclara	son	amour.	Cette	figure	ainsi	agenouillée	fit	rire	madame	de	Crouzas,	car	il
s'était	mis	à	genoux	pour	lui	détacher	cette	belle	déclaration...	Enfin,	lorsque	la	première	hilarité	fut	passée,
madame	de	Crouzas	dit	à	M.	Gibbon:—Allons,	monsieur,	relevez-vous,	et	n'en	parlons	plus.	Mais	voyant	qu'il
demeurait	 immobile:—Mais	 allons	 donc,	 M.	 Gibbon,	 relevez-vous	 donc.—Hélas!	 madame,	 je	 ne	 le	 puis!—
Comment,	vous	ne	pouvez	vous	relever!	En	effet,	il	était	tellement	énorme,	que	même	l'aide	de	madame	de
Crouzas	n'y	fit	rien:	il	fallut	appeler	un	valet	de	chambre	pour	le	remettre	sur	ses	jambes.

133:	Cette	jalousie	n'est	pas	de	la	nature	de	l'autre:	c'est	une	tristesse	et	une	crainte	de	perdre.	Madame	de
Staël	ne	pouvait	l'avoir,	elle:	sa	supériorité	était	trop	prononcée,	et	la	société	entière	l'avait	reconnue.

134:	Un	an	avant	l'Assemblée	des	Notables,	en	1786.

135:	Celui	qui	fut	depuis	le	duc	de	Mouchy.	Au	moment	de	la	Révolution,	il	était	parfaitement	beau	et	très-
distingué.

136:	Je	parlerai	plus	tard	de	M.	le	comte	Louis	de	Narbonne	avec	plus	de	détails,	ainsi	que	de	sa	famille.	M.
de	Narbonne	a	été	pour	moi	un	ami,	un	père,	et	un	ami	et	un	père	aimé.

137:	C'était	le	cocher	de	M.	Necker.

138:	Lorsqu'on	connaît	la	bonté	parfaite	de	madame	de	Staël,	ce	mot	paraît	alors	ce	qu'il	est,	plus	touchant
que	tout	ce	qu'on	pourrait	dire.

139:	Mademoiselle	de	Conflans.

140:	Buzot	eut	la	plus	noble	conduite	dans	l'Assemblée	Constituante,	et	fut	plus	tard	un	rude	adversaire	des
cannibales	 dans	 la	 Convention.	 Quelques	 hommes	 de	 sa	 force,	 et	 la	 Convention	 aurait	 reçu	 une	 autre
direction	encore	plus	salutaire	dans	ses	résultats	pour	la	France	et	les	victimes	de	cette	Convention,	qui,	se
mutilant	elle-même	de	ses	propres	mains	le	31	mai,	porta	un	coup	funeste	non-seulement	à	sa	gloire,	mais	à
ses	intérêts,	en	détruisant	la	Gironde.

141:	Ces	deux	hommes,	accusés	alors	par	la	Cour	comme	Montagnards,	périrent	peu	de	temps	après	comme
royalistes	et	déclarés	traîtres	à	la	patrie.

142:	À	la	prise	de	la	Bastille,	il	entendit	parler	avec	véhémence	contre	les	meurtres	qui	ensanglantèrent	cette
journée	 vraiment	 belle,	 car	 ce	 fut	 peut-être	 la	 seule	 journée	 où	 le	 peuple	 se	 soit	 battu	 vraiment	 pour	 la
liberté.	Barnave	dit	avec	humeur:	«Eh!	le	sang	qui	a	coulé	est-il	donc	si	pur?»

143:	 Ils	 étaient	 tous	 deux	 des	 modèles	 à	 citer	 comme	 bons	 pères	 et	 bons	 maris;	 leur	 intérieur	 avait	 un
parfum	de	bonheur	qui	touchait	et	attachait	à	eux.

144:	Il	paraît	positif	que	Marat,	dans	les	différents	appartements	qu'il	a	occupés,	avait	cette	recherche	dans
une	partie	de	son	logement;	et	celle-là	n'était	ouverte	qu'à	peu	de	monde.

145:	Ce	qui	fit	sortir	M.	de	Lally-Tollendal	de	l'Abbaye	au	moment	où	les	assassins	allaient	y	porter	la	mort,
fut	sa	noble	défense	en	 faveur	d'un	de	ses	compagnons	d'infortune;	 le	courage	qu'il	 témoigna	désarma	 les
monstres.	Tant	il	est	vrai	que	tout	ce	qui	est	grand	frappe	toujours	juste!
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