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PORT-SAÏD

L'ARRIVÉE	DANS	LES	EAUX	ÉGYPTIENNES.	||	PREMIÈRES	IMPRESSIONS.	||	UNE	ÉGYPTE

RÉALISTE.	||	EN	CHEMIN	DE	FER	VERS	LE	CAIRE.	||	LE	MIRAGE.	||	LES	PYRAMIDES	DE

GIZEH.

ES	 grands	 paquebots	 accomplissent	 maintenant	 en	 trois	 jours	 la	 traversée
Marseille-Alexandrie,	et	en	deux	jours	celle	de	Naples-Alexandrie:	ce	progrès
me	 paraît	 d'autant	 plus	 appréciable	 que,	 lors	 de	 mon	 dernier	 voyage	 en

Égypte,	il	n'y	a	pas	bien	longtemps,	j'ai	eu	à	supporter	quatre	affreuses	journées	de
malaise	et	d'ennui,	entre	Brindisi	et	Port-Saïd,	à	bord	du	courrier	d'Asie.	Ma	patience
était	même	à	toute	extrémité	quand	j'entendis	enfin	un	passager,	qui,	de	sa	jumelle,
scrutait	 l'horizon,	 s'écrier:	«Voilà	 l'Égypte!».	Prenant	moi-même	 la	 lorgnette	d'une	
main	fébrile,	j'aperçus	en	effet	la	côte	égyptienne,	basse	et	plate.

Rapidement	cette	côte	s'allongea;	elle	eut	d'abord	l'apparence	de	deux	îles,	puis
d'une	 seule,	 et,	 l'un	 après	 l'autre,	 des	 îlots	 surgirent,	 puis	 disparurent,	 pour	 se
montrer	de	nouveau	à	l'ouest.	Sur	la	carte,	je	vis	que	presque	toute	la	côte	du	Delta
n'était	 qu'une	 étroite	 bande	 de	 terre	 qui	 séparait	 la	 Méditerranée	 des	 grands	 lacs
salés.

La	 traversée	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Nous	 avions	 laissé	 loin	 derrière	 nous	 le	 sombre
hiver	et	la	mer	agitée:	à	présent	le	soleil	resplendissait	dans	un	ciel	bleu,	et	une	brise
délicieuse	rafraîchissait	l'air	chaud	et	sec.

Notre	 paquebot	 fendait	 les	 eaux	 verdâtres	 devant	 les	 Bouches	 du	 Nil;	 à	 droite
s'étendait	une	terre	basse	au	sable	doré,	et	là-bas	la	silhouette	d'un	sémaphore	et	de
nombreux	mâts	apparaissaient.	Bientôt,	une	 ligne	grise	se	dessina	au	ras	des	 flots,
qui,	 imprécise	 d'abord,	 se	 révéla	 peu	 à	 peu	 comme	 une	 immense	 digue,	 derrière
laquelle	se	dressèrent	les	maisons	d'une	ville.

Lentement	 le	 steamer	 glissa	 vers	 le	 quai;	 sur	 la	 passerelle	 retentissaient	 les
ordres	brefs;	 les	 lascars	allaient	et	venaient	en	criant,	et	 les	passagers,	 impatients,
se	 préparaient	 à	 débarquer.	 Enfin	 les	 machines	 s'arrêtèrent,	 les	 ancres	 énormes
coulèrent	le	long	des	flancs	du	navire	qui	stoppa	dans	les	eaux	tranquilles	de	la	rade
de	Port-Saïd.

Quel	moment	d'émotion	pour	le	nouveau	venu!	Là,	de	l'autre	côté	de	ces	sables,
c'est	 l'Égypte,	 la	 terre	 de	 la	 Rivière	 Mystérieuse,	 le	 pays	 magique!	 la	 patrie	 des
mosquées	 et	 des	 minarets,	 des	 turbans	 et	 des	 yashmaks,	 des	 Pharaons,	 des
Pyramides	 et	 du	 Sphinx,	 du	 désert!	 l'antique	 patrie	 de	 tant	 de	 merveilles:	 débris
mystérieux	de	ces	temps	lointains	où	un	grand	peuple	vivait	ici,	sur	le	sable	doré	de
ces	rives	enchanteresses,	près	de	ce	fleuve	puissant!...

Les	 eaux	 tranquilles	 du	 port,	 d'un	 beau	 vert	 pâle,	 étaient	 si	 claires	 qu'on
distinguait	à	une	grande	profondeur	d'énormes	méduses	dont	les	bras	s'allongeaient
en	tous	sens.

A	 l'orient,	 le	 soleil	 disparaissait	 dans	 une	 splendeur	 sereine.	 Aucun	 nuage	 ne
tachait	 le	 ciel	 dont	 l'azur,	 à	 l'ouest,	 se	 nuançait	 de	 vert,	 puis	 de	 jaune,	 jusqu'à
devenir	une	grande	nappe	d'or	d'une	imposante	majesté.

«East	is	East,	and	West	is	West,	and	never	the	twain	shall	meet»[1].

Ici	même,	sur	l'eau,	avant	le	débarquement,	tout	me	parut	étrange	et	pittoresque.
A	peine	notre	grand	navire	était-il	arrêté	qu'une	quantité	de	barques	 l'entourèrent,
remplies	 d'indigènes	 qui	 criaient,	 gesticulaient;	 certains	 d'entre	 eux	 présentaient
leurs	 marchandises,	 fruits,	 cigares,	 colliers	 de	 perles	 et	 plumes.	 D'autres	 canots
étaient	 remplis	 de	 jeunes	 garçons	 qui	 faisaient	 des	 plongeons	 fantastiques	 pour
attraper	les	pièces	d'argent	lancées	du	pont	par	les	passagers:	comme	des	anguilles,
ils	disparaissaient	sous	l'eau	pour	reparaître	quelques	instants	après,	de	l'autre	côté
du	 paquebot,	 la	 pièce	 brillant	 entre	 leurs	 dents	 blanches.	 Dans	 une	 barque,	 des
rameurs	 chantaient	 cette	 chanson	du	 pays	dont	 le	 refrain	 est	 devenu	chez	nous	 le
fameux	«ta-ra-ra-boom	de	aye»,	autrefois	si	populaire	dans	les	cafés	chantants.

Enfin	nous	débarquons	sur	 le	sol	égyptien.	Le	plaisir	et	 l'émotion	qu'on	éprouve
en	arrivant	dans	un	pays	étranger	sont	en	grande	partie	gâtés	par	la	lutte	que	l'on	a
à	 soutenir	 contre	 les	 bateliers,	 commissionnaires,	 portefaix,	 portiers	 d'hôtels	 et
agents	de	toute	sorte	qui,	sans	aucune	considération	pour	votre	nervosité,	se	livrent
à	un	véritable	assaut	de	votre	personne	et	de	vos	bagages.	L'agence	Thomas	Cook	et
Fils	a	fait	beaucoup	pour	rendre	le	débarquement	moins	pénible	et,	grâce	à	elle,	on
se	tire	d'affaire	assez	facilement	et	avec	une	grande	économie	de	temps	et	d'argent.
Encore	 est-il	 pour	 l'instant	 inutile	 d'essayer	 de	 penser	 à	 l'Égypte	 du	 passé,	 car
l'Égypte	 du	 présent	 absorbe	 toute	 votre	 attention.	 Je	 savais	 que	 Port-Saïd	 n'offrait
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aucun	 intérêt	 au	 point	 de	 vue	 artistique	 et	 j'avais	 décidé	 de	 négliger	 cette	 ville	 et
d'en	partir	par	le	premier	train	à	destination	du	Caire.

Une	bonne	partie	du	voyage	se	fait	à	travers	un	pays	d'apparence	misérable,	avec,
à	droite,	 le	 lac	de	Menzaleh	à	moitié	desséché,	et,	à	gauche,	 le	désert	d'Arabie	qui
s'étend	de	l'autre	côté	du	canal	de	Suez.	Il	semblait	vraiment	que	nous	ne	verrions
jamais	 la	 fin	 de	 ce	 canal,	 et	 toute	 son	 importance	 au	 point	 de	 vue	 commercial	 ne
pouvait	 m'empêcher	 de	 remarquer	 sa	 laideur.	 Je	 parvins	 cependant	 à	 le	 faire
disparaître	de	mon	horizon	et	à	ne	plus	voir	que	le	grand	désert	qui	relie	l'Égypte	à
la	Péninsule	de	Sinaï.	C'était	du	reste	la	première	fois	que	je	voyais	le	désert;	depuis,
j'ai	 passé	 des	 mois	 dans	 sa	 solitude,	 mais	 cette	 première	 vision	 reste	 dans	 ma
mémoire	 avec	 un	 relief	 particulier.	 Ce	 paysage,	 pensais-je,	 est	 celui-là	 même	 que
parcoururent	l'Enfant	Jésus,	Marie	et	Joseph	quand	ils	vinrent	chercher	en	Égypte	un
refuge	 contre	 la	 fureur	 d'Hérode.	 En	 quel	 endroit	 traversèrent-ils	 l'immensité	 qui
s'étend	devant	moi?	Marie	était-elle	semblable	à	cette	 femme	fellah	qui	se	dirige	à
dos	d'âne	vers	la	station?	En	tout	cas,	la	robe	qui	se	portait	alors	n'a	guère	subi	de
modifications.

Dix	ans	plus	tard,	 je	refaisais	 le	même	voyage,	me	rendant	de	nouveau	au	Caire
par	la	même	route.	Le	tramway	à	vapeur	qui	reliait	autrefois	Port-Saïd	à	Ismaël	était
remplacé	 par	 des	 trains	 composés	 de	 wagons	 Pullman,	 avec	 salons	 et	 restaurants.
Quelques	vilaines	constructions	ça	et	là,	quelques	réclames	criardes	étaient	en	outre
les	premiers	avertissements	de	la	prospérité	du	pays...

A	 l'Est,	 le	 paysage	 n'avait	 guère	 changé,	 mais,	 regardant	 à	 l'Ouest,	 je	 fus	 fort
étonné	 de	 la	 transformation	 du	 désert.	 Là	 où	 je	 me	 rappelais	 n'avoir	 vu	 qu'une
solitude	aride,	j'apercevais	maintenant	des	lacs	avec	des	îles	couvertes	de	palmiers.
C'était	bien	l'époque	de	la	crue	du	Nil,	mais	j'étais	certain	que	les	eaux	ne	pouvaient
s'étendre	 à	 une	 pareille	 distance.	 Je	 consultai	 ma	 carte	 qui	 ne	 m'apprit	 rien.
M'adressant	 alors	 à	 un	 Égyptien	 assis	 près	 de	 moi,	 je	 lui	 demandai	 si	 les	 eaux
recouvraient	toujours	cet	espace.	Il	me	répondit	tranquillement:	«C'est	le	mirage!»

Ce	n'est	qu'après	avoir	passé	Zakazik	que	le	voyageur	s'aperçoit	qu'il	est	dans	le
Delta,	 et	qu'il	 se	 souvient	du	mot	d'Hérodote:	 «L'Égypte	est	un	don	de	 la	 rivière»,
car,	 bien	 que	 le	 Nil	 ne	 soit	 pas	 visible	 avant	 Beulia,	 on	 sent	 déjà	 ici	 son	 influence
fécondante.	La	campagne	est	fort	belle,	boisée	et	sillonnée	de	nombreux	cours	d'eau.
Les	ruines	de	Bubastis	qui	sont	près	du	Zakazik	furent	déblayées	par	 le	professeur
Naville,	il	y	a	quelque	vingt	ans,	mais	si	elles	présentent	un	intérêt	assez	grand	pour
l'archéologie,	 leur	 aspect	 est	 peu	 pittoresque	 et	 ne	 retient	 guère	 l'attention	 du
voyageur.	Bulak,	vu	de	la	gare,	n'est	nullement	intéressant,	et	le	voyageur,	si	près	du
Caire,	 ne	 songe	 guère	 à	 s'arrêter	 là.	 Vingt	 minutes	 encore,	 et,	 jetant	 les	 yeux	 à
droite,	vous	apercevrez	enfin	les	Pyramides	de	Gizeh.	De	cette	distance,	on	apprécie
difficilement	leur	grandeur:	cependant	je	sentis,	quant	à	moi,	mon	cœur	battre	avec
plus	de	force	et	je	crois	que	rien	au	monde	n'aurait	pu,	à	ce	moment,	me	distraire	de
ma	contemplation!

Le	train	roule	à	toute	vapeur.	Le	Delta	maintenant	se	rétrécit,	les	deux	chaînes	de
collines	 qui	 enserrent	 la	 vallée	 du	 Nil	 se	 précisent	 à	 la	 vue,	 et	 la	 mosquée	 de
Mohamet	 Ali,	 apparaissant	 au-dessus	 de	 la	 citadelle,	 annonce	 au	 voyageur	 qu'il
arrive	au	Caire.

CHAPITRE	II

MASR	EL	KAHIRA

«MODERN-CAIRO»	ET	LE	VIEUX-CAIRE.	||	INFLUENCES	EUROPÉENNES.	||	ART	MAURESQUE

ET	ART	NOUVEAU.	||	LES	BOIS	SCULPTÉS	DES	ANCIENNES	FENÊTRES.	||	LES	FONTAINES

PUBLIQUES.	||	LA	MAISON-MOSQUÉE.

E	voyageur	qui,	arrivant	au	Caire,	s'imagine	qu'il	va	se	trouver	enfin	dans	le
décor	 d'une	 ville	 orientale,	 s'expose	 à	 une	 déception.	 La	 partie	 de	 la	 ville
qu'on	 traverse	 pour	 se	 rendre	 de	 la	 gare	 à	 l'un	 ou	 l'autre	 des	 hôtels,	 ne
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ressemble	 pas	 plus	 au	 vieux	 Caire	 que	 Londres	 ne	 ressemble	 à	 Pékin.	 Aucune	 des
maisons	qui	 s'y	 trouvent	n'a	quarante	ans	d'existence,	et,	d'autre	part,	 je	suis	bien
convaincu	 que	 ces	 misérables	 bâtisses	 s'écrouleront	 quelque	 jour	 prochain.	 Leurs
constructeurs	avaient,	tout	près	de	là,	pour	les	 inspirer,	de	merveilleux	modèles	de
l'art	 oriental	 le	 plus	 pur,	 mais	 le	 mot	 fatal	 d'Ismaël:	 «L'Égypte	 fait	 partie	 de
l'Europe»	 tourna	 sans	 doute	 leur	 attention	 vers	 Paris,	 et	 nous	 retrouvons	 ici	 une
malheureuse	 imitation	 de	 l'art	 nouveau,	 ou	 bien,—ce	 qui	 est	 peut-être	 pire,—des
reproductions	honteusement	dénaturées	de	style	mauresque.

Vous	 verrez	 les	 hôtels	 «remplis	 de	 tout	 le	 confort	 moderne»,	 comme	 leurs
réclames	 l'annoncent	 si	 bien	 (sans	 parler	 de	 leurs	 prix	 fantastiques);	 mais,	 hélas!
vous	 n'y	 rencontrerez	 rien	 de	 vraiment	 oriental,	 à	 l'exception	 du	 personnel
domestique	qui	porte	la	robe	blanche,	la	ceinture	rouge	et	le	fez.

Mais	demain,	dans	les	vieux	quartiers,	vous	pourrez	enfin	admirer	dans	toute	sa
beauté	 le	véritable	Orient,	et	ce	que	vous	verrez	dépassera	votre	attente.	Les	deux
ou	 trois	 kilomètres	 qui	 séparent	 votre	 hôtel	 du	 Khân	 Khalîl	 séparent	 aussi	 de
l'Occident	l'Orient.

Que	 de	 changements	 depuis	 mon	 dernier	 voyage	 ici!	 Le	 canal	 qui	 traversait	 la
vieille	ville,	du	nord	au	sud,	a	été	comblé	et	une	ligne	de	tramways	électriques	suit
son	ancien	cours.	Nombreuses	sont	les	fenêtres	meshrebiya	qui	ont	été	remplacées
par	des	cadres	en	bois	de	Suède,	et	plus	nombreuses	encore	les	vieilles	maisons	qui
ont	 été,	 soit	 démolies	 et	 puis	 reconstruites,	 soit	 «modernisées»	 jusqu'à	 complète	
métamorphose;	 et	 cependant,	 même	 ici,	 il	 reste	 encore	 assez	 de	 l'Orient	 pour
enchanter	l'imagination	et	pour	fournir	à	l'artiste	maint	sujet	de	tableau.

En	 quittant	 l'Ezbekiyeh,	 qui	 est	 le	 centre	 du	 quartier	 européen,	 une	 petite	 rue,
derrière	 l'hôtel	 Bristol,	 vous	 conduira,	 à	 travers	 un	 labyrinthe	 de	 passages	 étroits,
jusqu'au	Suk-ez-Zalat.	Un	guide	vous	sera	nécessaire,	car	déjà	le	plan	bien	ordonné
des	villes	modernes	a	disparu	et	les	rues	en	zigzag	aboutissent	souvent	à	un	cul-de-
sac.

Une	 fois	 au	 Fouyatieh,	 vous	 vous	 trouvez	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 vieux	 Caire.	 Une
mosquée	et	une	rangée	de	maisons	aux	fenêtres	défendues	par	des	grillages	de	bois
sculpté	enchantent	de	suite	 le	regard.	Une	porte	en	retrait	ouvre	sur	 la	cour	d'une
maison	 cairote	 habitée	 autrefois	 par	 un	 riche	 marchand	 et	 louée	 aujourd'hui	 par
chambres	 ou	 petits	 logements.	 Si	 vous	 avez	 eu	 la	 chance	 de	 tomber	 sur	 un	 guide
habitué	 à	 conduire	 des	 artistes,	 il	 pourra	 vous	 montrer	 quantité	 de	 maisons
semblables	 et	 fort	 intéressantes.	 Je	 désire	 nommer	 ici	 le	 brave	 homme	 qui
m'accompagna	dans	mes	recherches	du	pittoresque,	dans	tous	les	coins	et	recoins	du
Caire.	Il	s'appelle	Mohammed	el	Asmar,	mais	il	préfère	le	nom	de	Mohammed	Brown
(Brun)	qui	est	 la	 traduction	anglaise	de	Asmar.	«Et	ne	suis-je	pas	vraiment	brun?»
demande-t-il	pour	justifier	son	surnom.	Grâce	à	Mohammed,	je	me	suis	servi	pendant
quelque	 temps	 de	 la	 cour	 de	 ces	 maisons	 comme	 d'un	 atelier.	 Il	 m'y	 amenait	 des
porteurs	d'eau,	des	petits	marchands	ambulants,	et	des	ânes,	des	chameaux,	tout	le
pittoresque	enfin	des	rues	du	Caire.	Pendant	qu'il	discutait	et	marchandait	avec	mes
modèles,	 je	peignais	 les	arabesques	de	 la	porte	et	de	ravissants	modèles	de	sièges
meshrebiya.
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Meshrebiya	est	le	nom	arabe	du	bois	sculpté,	tourné,	si	admirablement	travaillé,
et	dont	on	fait	généralement	des	paravents,	des	grillages	de	fenêtres	et	toute	espèce
de	meubles.	Placés	devant	les	fenêtres,	les	grillages	laissent	passer	l'air,	adoucissent
la	lumière	éclatante	du	jour,	et	permettent	aux	femmes	de	regarder	ce	qui	se	passe
au	 dehors,	 sans	 être	 vues	 elles-mêmes	 par	 des	 yeux	 indiscrets.	 Cela	 est	 bien	 dans
une	ville	mahométane	où	l'ombre	est	une	nécessité	et	la	réclusion	une	loi,	mais	cela
ne	va	plus,	on	s'en	doute,	sous	un	autre	ciel.	Une	quantité	fabuleuse	de	ces	meubles
et	de	ces	fenêtres	de	bois	ont	été	achetés	par	des	marchands	qui	les	ont	revendus	à	
des	touristes	européens.	Ceux-ci,	une	fois	chez	eux,	firent	à	 leur	fantaisie	usage	de
ces	 bois	 sculptés.	 Je	 pourrais	 citer	 un	 cas	 où	 toutes	 les	 superbes	 boiseries	 d'une
vieille	 maison	 cairote	 pourrissent	 dans	 un	 grenier,	 en	 Surrey,	 depuis	 quelque
quarante	 ans,	 époque	 à	 laquelle	 celui	 qui	 les	 acheta	 sottement	 les	 apporta	 en
Angleterre.	Frappé	par	leur	beauté	quand	il	les	vit	dans	leur	cadre	propre,	il	crut	que
son	 architecte	 parviendrait	 à	 s'en	 servir	 avec	 avantage	 pour	 une	 maison	 qu'il
s'apprêtait	à	construire,	mais	il	fut	vite	détrompé.

Malheureusement	 les	 vieilles	 boiseries	 ainsi	 achetées	 au	 Caire,	 n'y	 sont	 jamais
remplacées:	les	anciens	quartiers	étant	malsains,	les	propriétaires	les	abandonnent,
et,	dès	qu'ils	le	peuvent,	se	font	construire	dans	les	nouveaux	quartiers	une	maison
de	style	bâtard.

Continuons	 notre	 promenade	 le	 long	 de	 Suk-ez-Zalat.	 L'intérêt	 va	 grandissant	 à
mesure	 que	 nous	 approchons	 du	 centre	 de	 la	 ville.	 La	 rue,	 très	 étroite,	 est
encombrée	de	gens,	de	bêtes	et	de	choses.	Le	soleil	 l'envahit	petit	à	petit;	 tous	 les
marchands	ont	baissé	leurs	stores.

Nous	avons	maintenant	atteint	El	Nahassin	où	 la	vie	et	 le	mouvement	 sont	 tout
aussi	 pittoresques,	 où	 la	beauté	 et	 l'intérêt	 augmentent	 encore,	 car	bientôt	 voici	 à
notre	 droite	 les	 dômes	 et	 les	 minarets	 du	 groupe	 de	 mosquées	 qui	 entourent	 le
Muristan.	De	la	Sebil[2]	Abd-er-Rahman,	on	peut	à	merveille	considérer	ce	centre	de
l'activité	cairote,	tumultueux	et	si	divers.

Les	 différentes	 Sebils	 sont	 une	 des	 caractéristiques	 du	 Caire.	 Autrefois	 elles
fournissaient	presque	toute	l'eau	à	la	ville;	aujourd'hui	ce	sont	de	simples	fontaines
où	le	passant	se	désaltère.	Elles	sont	maintenues	grâce	à	des	donations	religieuses.
Au-dessus	d'elles,	dans	 les	maisons,	se	 trouvent	des	écoles,	et	 le	chant	des	enfants
qui	récitent	le	Coran	s'envole	par	les	fenêtres	ouvertes.

Ce	qu'on	voit	des	marches	de	cette	Sebil	offre	un	joli	sujet	de	croquis.	A	gauche,
un	 ancien	 palais,	 et,	 plus	 loin,	 des	 maisons	 qui	 tombent	 presque	 en	 ruines.	 Les
grillages	 en	 bois	 des	 fenêtres	 sont	 en	 piteux	 état,	 et,	 ça	 et	 là,	 un	 vieux	 morceau
d'étoffe	 tient	 lieu	 de	 vitre.	 Les	 ornements	 sculptés	 de	 certaines	 fenêtres	 pendent
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misérablement	et	restent	suspendus	en	l'air	jusqu'à	ce	qu'un	coup	de	vent	plus	fort
les	 fasse	 tomber	à	 terre.	Cet	état	de	 ruine	 se	 rencontre	bien	quelquefois	dans	nos
villes	 européennes,	 mais	 seulement	 dans	 de	 pauvres	 quartiers	 abandonnés:	 ici,	 le
contraste	est	frappant,	car	la	rue	est	envahie	à	toute	heure	par	une	foule	compacte,
et,	 au	 rez-de-chaussée	 de	 ces	 maisons,	 vous	 voyez	 des	 marchands	 de	 toute	 sorte
affairés	au	milieu	d'une	nombreuse	clientèle.	Mais	tout	se	passe	dehors,	sur	le	seuil
des	maisons	et	non	point	à	l'intérieur.	Des	aliments	variés	sont	vendus	à	des	gens	qui
les	 consomment	en	pleine	 rue,	 côté	de	 l'ombre	en	été,	 côté	du	 soleil	 en	hiver.	Les
hommes	sont	assis	devant	les	boutiques	des	cafetiers,	fumant	leur	nargileh	et	buvant
lentement	leur	café,	et	il	ne	leur	viendrait	jamais	à	l'idée	d'entrer	dans	ces	boutiques,
dont	l'intérieur	n'est	souvent	qu'un	petit	réduit,	si	exigu	que	le	marchand	lui-même	y
trouve	à	peine	assez	de	place	pour	se	retourner.

C'est	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	porte,	 ou	 sur	un	banc	à	 côté,	que	 le	barbier	 rasera	une
tête,	 saignera	 un	 malade	 ou	 arrachera	 une	 dent.	 C'est	 également	 en	 plein	 air	 que
s'installe	l'écrivain	pour	préparer	des	contrats,	ou	écrire	une	lettre	d'amour	que	lui
dicte	une	jeune	personne	voilée	accroupie	auprès	de	lui	dans	la	poussière.

Les	plus	graves	questions	se	règlent	dehors:	tel	homme	battra	sa	femme	si	elle	se
permet	 de	 traverser	 la	 rue	 sans	 voile,	 mais	 le	 père	 de	 cette	 femme,	 avant	 de	 la
donner	 en	 mariage,	 discutait,	 en	 pleine	 rue	 et	 entouré	 de	 nombreux	 voisins,	 les
conditions	du	mariage	et	la	somme	qu'on	lui	paierait	pour	sa	fille.	Et	la	foule,	amusée
et	intéressée,	prenait	part	à	la	discussion!

Cet	endroit	se	trouvant	dans	une	des	principales	artères	de	la	ville,	le	trafic	y	est
considérable,	 et	 rien	ne	pourrait	 être	plus	 intéressant	que	de	 contempler	 ce	 va-et-
vient	dans	tout	son	pittoresque	et	toute	sa	couleur	orientale.	Quel	contraste	avec	la
tristesse	sombre	d'une	foule	anglaise	dans	une	rue	de	Londres!

Continuons	notre	promenade.	Cette	vieille	maison	est	belle!	Au	moment	même	où
nous	nous	arrêtons	pour	l'admirer,	un	grillage	de	fenêtre	s'ouvre	et	un	vieux	Cheik
crie	 que	 l'heure	 de	 la	 prière	 est	 arrivée.	 Immédiatement,	 du	 haut	 de	 tous	 les
minarets,	des	voix	sonores,	voix	de	muezzin,	crient:	«La	ilaha	ill'	allah,	wa	Muhamed
rasul	allah!»

Le	vendredi,	à	cette	heure,	beaucoup	de	boutiquiers	ferment	 leurs	magasins,	et,
en	compagnie	de	leurs	clients,	se	rendent	à	la	Duhr,	ou	prière	de	midi.	Mais	pourquoi
est-ce	de	cette	maison	que	 le	muezzin	a	donné	 le	signal	de	 la	prière?	Ma	curiosité
était	 grande	 pendant	 qu'assis	 dans	 un	 petit	 café	 en	 face,	 je	 prenais	 un	 croquis	 de
l'immeuble	en	question.	Le	fidèle	Mohammed	Brown,	qui	jusqu'alors	était	resté	assis
à	 côté	 de	 moi,	 éloignant	 les	 gamins	 et	 les	 mouches,	 se	 leva	 brusquement,	 dit	 au
cafetier	 de	 prendre	 sa	 place,	 traversa	 la	 rue	 en	 courant,	 et,	 ôtant	 ses	 sandales,
disparut	 sous	 le	 porche.	 Il	 ne	 revint	 que	 vingt	 minutes	 plus	 tard,	 s'excusant	 de
m'avoir	 quitté	 ainsi:	 il	 avait	 complètement	 oublié	 que	 c'était	 vendredi;	 l'appel	 à	 la
prière	lui	avait	soudain	rafraîchi	la	mémoire	et	il	avait	à	peine	eu	le	temps	de	faire
ses	ablutions	avant	de	prendre	part	à	la	Duhr.
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J'appris	 alors	 que	 le	 sujet	 de	 mon	 croquis	 était	 une	 mosquée	 à	 laquelle	 était
contiguë	la	maison	du	cheik,	celle-ci	cachant	si	bien	le	bâtiment	religieux	qu'il	était
nécessaire	 de	 faire	 l'appel	 à	 la	 prière	 par	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 à	 coucher.	 La
manière	 dont	 l'architecte	 est	 parvenu	 à	 unir	 la	 maison	 et	 la	 vieille	 mosquée,	 est
simplement	 merveilleuse.	 Bien	 qu'une	 partie	 des	 ornementations	 en	 bois	 aient
disparu,	 il	 en	 reste	 encore	 suffisamment	 pour	 faire	 de	 cette	 maison	 une	 des	 plus
pittoresques	du	Caire.	C'est	une	véritable	chance	qu'il	se	soit	trouvé	juste	en	face	un
petit	café	où	j'étais	en	fort	bonne	position	pour	peindre.	Afin	d'obtenir	une	autre	vue
des	mosquées,	derrière	cette	maison,	il	me	fallut	traiter	avec	un	marchand	de	cannes
pour	 qu'il	 me	 permît	 de	 monter	 sur	 son	 comptoir.	 Après	 une	 longue	 discussion,
Mohammed	m'obtint	cette	permission	moyennant	le	paiement	de	cinq	shillings	(6	fr.
25),	 et	 il	 fut	 convenu	 que	 j'aurais	 droit	 à	 ce	 comptoir	 pendant	 cinq	 journées
consécutives.	Le	marchand	insista	alors	pour	être	payé	d'avance	de	toute	la	somme,
ce	 qui	 me	 rendit	 quelque	 peu	 soupçonneux,	 mais,	 ayant	 trouvé	 des	 témoins,	 je
consentis	enfin	à	risquer	 le	paiement.	Pendant	 toute	 la	matinée,	mon	marchand	de
cannes	se	tint	assis	beaucoup	plus	près	de	moi	que	je	ne	l'eusse	désiré.	En	arrivant,
le	 lendemain	 matin,	 je	 trouvai	 la	 boutique	 fermée	 et	 j'en	 concluais	 que	 j'avais	 été
roulé,	lorsqu'un	voisin	s'approcha	et	me	remit	la	clé	en	m'annonçant	que	«Moustapha
des	cannes»	me	laissait	la	place	pendant	toute	une	semaine	qu'il	passerait	lui-même
à	la	campagne,	chez	des	parents.	«Après	tout,	remarqua	le	voisin,	son	comptoir	 lui
rapporte	davantage	de	cette	façon,	car	la	vente	des	cannes	est	très	mauvaise	en	ce
moment,	et	puis	il	y	a	de	nombreuses	années	qu'il	n'a	vu	sa	famille.»

Allons	 maintenant	 à	 la	 mosquée	 du	 Sultan	 Barkuk	 et	 admirons	 le	 portail	 de
marbre	 et	 la	 porte	 de	 bronze	 à	 côté	 du	 tombeau	 de	 Mohammed	 en	 Nasr	 et	 du
Muristan,	hôpital	construit	par	le	sultan	Mausur	Kalaun,	vers	la	fin	du	XIIIe	siècle.	Ce
célèbre	sultan	Mamelouk	fit	bâtir	cet	hôpital	en	témoignage	de	reconnaissance	après
avoir	été	guéri	d'une	grave	maladie.	Sa	mosquée	et	son	tombeau	sont	situés	à	côté
de	l'hôpital;	nous	reviendrons	plus	tard	sur	ce	superbe	groupe.

Si	mon	lecteur	est	un	voyageur	expérimenté,	il	sait	visiter	une	ville,	mais	s'il	vient
en	Orient	pour	la	première	fois,	je	l'engage	à	donner	à	tout	ce	qui	vaut	la	peine	d'être
vu	beaucoup	plus	de	temps	que	les	guides	ne	le	conseillent.

L'ennui	qui	se	lit	sur	la	physionomie	de	presque	tous	les	touristes	quand	on	les	fait
courir	 d'un	 endroit	 à	 un	 autre,	 et	 leur	 désespoir	 lorsqu'on	 leur	 déclare,	 après	 une
journée	de	fatigue,	qu'avant	de	rentrer	à	 l'hôtel	 il	y	a	encore	quelque	chose	à	voir,
justifie,	 je	 crois,	 ma	 conviction	 que	 fort	 peu	 de	 personnes	 connaissent	 l'art	 de
voyager.

Ayez	pour	vos	yeux	et	votre	cerveau	autant	de	considération	que	pour	vos	jambes,
et	 n'essayez	 pas	 de	 voir	 en	 un	 jour	 plus	 que	 vous	 ne	 pouvez	 voir:	 ainsi	 vous
remporterez	de	vos	voyages	une	impression	et	des	souvenirs	plus	agréables.
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Étudier	 le	 mouvement	 et	 la	 vie	 des	 rues,	 les	 différentes	 industries,	 les
marchandises	exposées	devant	les	boutiques	et	les	bazars,	les	curieux	costumes	des
hommes	et	des	femmes	qui	vendent	et	qui	achètent,	flânant	au	soleil,	en	hiver,	assis
par	groupes,	à	l'ombre,	pendant	l'été:	voilà	au	moins	de	quoi	remplir	utilement	une
première	matinée.

CHAPITRE	III

DANS	LES	BAZARS

LE	MARCHÉ	AUX	CUIVRES.	||	LE	BAZAR	DES	ORFÈVRES.	||	LE	BAZAR	TURC.	||	L'ART	DE

VENDRE	BIEN,	OU	LES	PETITES	HABILETÉS	DES	MARCHANDS	CAIROTES.	||	UN	SUJET	DE

TABLEAU	QUI	NE	VEUT	PAS	SE	LAISSER	PEINDRE.

N	nous	rapprochant	du	Muristan,	nous	ne	tardons	pas	à	nous	apercevoir	que
nous	 sommes	 maintenant	 au	 cœur	 du	 Nahâssin,	 au	 Marché	 des	 Cuivres.
Jusqu'à	présent,	les	devantures	des	magasins	avaient	offert	à	nos	regards	des

produits	variés,	mais	 ici	 le	cuivre	domine.	Tout	comme	autrefois,	d'habiles	ouvriers
martellent	des	récipients	aux	formes	étranges,	dignes	d'orner	la	cuisine	et	l'office	de
quelque	Haroun-al-Raschid.	 J'aime	à	voir	combien	cet	art	ancien	est	encore	vivant;
ces	cafetières	et	bouillotes	modernes	ont	toujours	les	belles	et	gracieuses	lignes	des
anciennes,	 et	 elles	 sont	 travaillées	 par	 les	 artisans	 cairotes	 pour	 les	 gens	 du	 pays
eux-mêmes,	 non	 pas	 seulement	 pour	 tenter	 le	 touriste	 qui	 passe.	 De	 fait,	 je	 n'ai
jamais	vu	un	Firangi	(étranger)	acheter	ces	ustensiles,	trop	encombrants	sans	doute
pour	prendre	place	dans	la	valise;	ou	peut-être	est-ce	simplement	que	le	marchand	et
le	drogman	n'ont	pu	se	mettre	d'accord	sur	la	commission	que	ce	dernier	toucherait
en	cas	de	vente?

Les	 étalages	 qui	 se	 trouvaient	 jadis	 au	 pied	 des	 deux	 mosquées	 ont	 maintenant
disparu,	ce	qui,	au	point	de	vue	du	pittoresque,	est	regrettable.	Un	peu	plus	loin,	un
coude	 brusque	 nous	 conduit	 au	 Bazar	 des	 Orfèvres.	 Les	 différentes	 artères	 qui	 le
sillonnent	sont	tellement	étroites	que	deux	personnes	ne	peuvent	y	marcher	de	front.
Les	 boutiques	 ressemblent	 à	 des	 armoires	 et	 leur	 devanture	 n'a	 guère	 plus	 de	 1
mètre	à	1m,40	de	largeur.	Le	plancher	est	à	60	centimètres	environ	au-dessus	du	sol
et	sert	de	siège	aux	clients.	Cette	extraordinaire	petite	boîte	(c'est	le	mot)	sert	à	la
fois	d'atelier	et	de	magasin;	le	guhargi	ou	orfèvre	passe	ici	toute	sa	journée,	assis,	les
jambes	croisées,	sur	un	petit	tapis,	et	il	n'a	vraiment	aucune	raison	de	se	lever,	car
toutes	 ses	marchandises	et	 ses	outils	 sont	à	portée	de	 sa	main,	et,	quand	 il	désire
une	tasse	de	café	ou	de	thé	vert,	il	lui	suffit	de	frapper	ses	mains	l'une	contre	l'autre
pour	qu'un	boy	la	lui	apporte.	Son	apparence	ne	diffère	guère	de	celle	de	son	voisin
du	 Marché	 au	 Cuivre,	 mais	 ses	 vêtements	 nous	 indiquent	 qu'il	 n'est	 pas	 un
descendant	 du	 Prophète.	 Le	 samedi,	 presque	 toutes	 ces	 petites	 boutiques	 sont
fermées,	 et	 si	 vous	 pouvez	 déchiffrer	 les	 noms	 écrits	 au-dessus	 des	 portes	 closes,
vous	n'y	trouverez	ni	Hassan,	ni	Mohammed,	mais	Ibu	Yusef,	Ibrahim	ou	Ben	Sandi
qui	 témoignent	 silencieusement	que	ces	 israélites	 continuent	d'observer	 les	 lois	de
leurs	aïeux.

Excepté	 les	 jours	 du	 Sabbat,	 ces	 ruelles	 qui	 composent	 le	 Sük-es-Sâïgh	 sont
presque	impraticables.	Pendant	des	heures	entières,	des	femmes	restent	assises	sur
le	Mashaba,	c'est-à-dire	 le	 rebord	du	plancher,	à	 regarder	 l'artisan	qui	 travaille	un
bijou	 qu'elles	 ont	 commandé,	 ou	 à	 marchander	 une	 autre	 pièce.	 La	 patience	 du
commerçant	est	inlassable.	J'en	ai	vu	qui,	après	avoir	montré	leur	stock	tout	entier	à
une	cliente	qui	partait	enfin	sans	rien	acheter,	lui	disaient	aimablement	au	revoir	et
la	priaient	de	 revenir	dans	des	 termes	pleins	de	gracieuseté.	Les	 robes	de	 soie	du
marchand,	aux	couleurs	variées,	contrastent	étrangement	avec	 le	vêtement	noir	de
l'acheteuse.	Celle-ci	abrite	son	visage	derrière	un	voile.	Elle	peut	venir	ici,	en	public,
vendre	 ses	 bijoux	 et	 personne	 n'aura	 la	 moindre	 idée	 de	 sa	 personnalité.	 Si	 un
homme,	au	contraire,	venait	vendre	son	argenterie	et	ses	bijoux,	tout	le	bazar	saurait
en	quelques	minutes	qui	il	est,	et	discuterait	avec	animation	les	pertes	l'obligeant	à
se	 séparer	 de	 ses	 biens,—car	 le	 Cairote	 est	 toujours	 fort	 curieux	 de	 tout	 ce	 qui
touche	aux	questions	d'argent.
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Vraiment	 le	 Yashmak	 (voile	 des	 femmes)	 avec	 son	 cercle	 de	 cuivre,	 n'est	 pas
gracieux,	mais	il	excite	la	curiosité,	et	l'on	se	dit	que	si	le	nez,	la	bouche	et	le	menton
de	telle	femme	sont	aussi	jolis	que	ses	yeux,	elle	doit	être	remarquablement	belle.	La
modestie	l'oblige	à	cacher	les	lignes	de	son	corps	sous	un	long	châle	noir,	mais	elle
s'entoure	de	ce	châle	d'une	façon	si	artistique	que	son	charme	y	gagne	plutôt	qu'il
n'y	 perd.	 A	 l'encontre	 de	 sa	 sœur	 européenne	 qui	 se	 pare	 avec	 extravagance
précisément	pour	paraître	en	public,	elle	garde	ses	robes	aux	brillantes	couleurs	et
ses	beaux	colliers	pour	les	seuls	yeux	de	son	seigneur,	et	de	quelques	amies	intimes
qui	viendront	les	admirer	dans	la	paix	et	la	discrétion	du	harem.

A	mesure	qu'on	avance	dans	ce	bazar,	l'air	devient	de	plus	en	plus	lourd	et	vicié;
on	 voudrait	 en	 sortir.	 Des	 femmes	 fellah	 qui	 encombrent	 la	 ruelle,	 se	 jettent	 pêle-
mêle	dans	l'armoire	qui	sert	de	boutique	à	l'orfèvre	Mousa.	Et	lentement,	arrêté	par
maint	obstacle,	on	arrive	enfin	à	la	rue	Nahâssîn	où	l'on	respire	de	nouveau	l'air	pur.

Image	plus	grande

Presque	en	face	de	nous	maintenant,	se	trouve	l'entrée	du	Bazar	turc	appelé	Khân
Khalîl.	Construit	en	l'an	1300	par	le	Sultan	mamelouk	El	Ashraf	Khalîl,	il	est	depuis
cette	époque	le	centre	commercial	de	la	vieille	ville,	bien	que	son	importance	ait	fort
diminué	 du	 jour	 où	 plusieurs	 de	 ses	 gros	 commerçants	 ont	 installé	 de	 somptueux
magasins	 très	 modernes	 dans	 les	 nouveaux	 quartiers.	 Cet	 endroit	 est,	 de	 toute	 la
ville,	certainement	le	plus	curieux,	et	celui	où	la	vie	est	le	plus	intense.	A	droite,	vous
passez	d'abord	devant	des	marchands	de	 tapis	qui	vous	 invitent	poliment	à	entrer,
tandis	qu'à	gauche	les	commerçants	en	soieries	vous	prient	non	moins	aimablement
d'examiner	 leurs	kuffiyehs,	ou	châles	de	soie	que	 les	Syriens	portent	généralement
autour	de	la	tête	en	guise	de	turban.	Si	vous	paraissez	être	tenté,	un	Cingalais	vous
soufflera	dans	l'oreille	que	vous	feriez	bien	mieux	d'entrer	chez	lui,	ses	prix	étant	de
cinquante	 pour	 cent	 meilleur	 marché	 que	 ceux	 de	 son	 voisin	 le	 Mahométan.	 Vous
passez	 et	 vous	 vous	 trouvez	 à	 la	 porte	 d'une	 boutique	 de	 pantoufles	 d'où	 vous
apercevez	toute	une	rangée	d'escarpins	rouges	ou	jaunes,	empilés	sur	les	comptoirs
et	sur	le	plancher,	accrochés	en	grappes	au	plafond	et	aux	stores,	autour	des	portes,
partout!	 Le	 rouge	 domine,	 et	 c'est	 incontestablement	 la	 couleur	 que	 le	 Cairote
préfère,	 en	 matière	 d'escarpins.	 Les	 escarpins	 jaunes	 viennent	 presque	 tous	 de
Tunisie	 et	 du	 Maroc	 et	 sont	 achetés	 par	 les	 paysans.	 De	 grands	 rouleaux	 de	 cuir
rouge	sont	empilés	dans	les	petites	boutiques	où	les	ouvriers	travaillent	avec	ardeur,
coupant	et	cousant,	couvrant	le	plancher	de	monceaux	de	déchets.

A	 peine	 un	 étranger	 paraît-il	 qu'un	 marchand	 lui	 met	 sous	 le	 nez	 une	 paire	 de
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pantoufles	 en	 criant:	 «Seulement	 deux	 shillings!»—«Entre	 et	 vois	 ma
boutique!»—«Very	 cheap!»	 Vous	 avez	 beau	 lui	 déclarer	 que	 vos	 bagages	 sont	 déjà
pleins	 d'escarpins,	 que	 vous	 en	 avez	 donné	 à	 tous	 vos	 parents,	 amis	 et
connaissances,	il	ne	se	laisse	pas	décourager	et	insiste	sans	tarir,	jusqu'à	ce	que	vous
lui	échappiez	en	pénétrant	chez	le	marchand	de	tapis.	Celui-ci	avait	du	reste	l'œil	sur
vous;	un	magnifique	tapis	est	déroulé	pendant	qu'un	autre,	habilement	jeté	derrière
vous,	coupe	votre	retraite.	«J'ai	horreur	des	tapis	rouges!»	criez-vous	avec	désespoir,
et,	 pendant	 que	 le	 marchand	 en	 déroule	 un	 vert,	 vous	 bondissez	 dehors;	 mais	 le
Cingalais	 se	 retrouve	 alors	 devant	 vous	 avec	 de	 nombreux	 kuffiyehs	 jetés	 sur	 son
épaule:	 tout	 en	 vous	 complimentant	 d'avoir	 échappé	 à	 son	 voisin	 «Hussein»,	 qui
voulait	vous	vendre	des	marchandises	défraîchies,	il	déploie	artistement	le	châle	qui,
sans	 aucun	 doute,	 comblera	 vos	 désirs.	 Il	 a	 entendu	 vos	 remarques	 sur	 les	 tapis
rouges,	et	il	dit	en	faisant	miroiter	de	jolies	couleurs:	«Ici	pas	de	mauvaises	teintures
allemandes».	Il	voit	de	suite	que	la	combinaison	de	couleurs	vous	plaît;	malgré	toutes
vos	résolutions	de	ne	rien	acheter,	vous	vous	laissez	aller	en	effet	à	demander	le	prix:
«Seulement	seize	shillings!»	répond	le	Cingalais	avec	confiance,	tout	en	s'assurant,
par	 des	 regards	 anxieux,	 qu'aucun	 autre	 marchand	 ne	 l'a	 entendu	 offrir	 sa
marchandise	 à	 si	 vil	 prix!	 Sans	 faire	 attention	 à	 votre	 mécontentement,	 il	 vous
exprime	doucement	les	raisons	qui	le	poussent	à	faire	un	tel	sacrifice;	un	service	en
vaut	un	autre	et	il	espère	bien	que	vous	parlerez	de	lui	et	que	vous	donnerez	son	nom
et	son	adresse	à	tous	vos	amis.	Puis,	d'une	voix	plus	forte	et	en	scandant	les	mots,	il
ajoute:	 «Viens	 sans	 le	 drogman!».	 Ne	 pouvant	 vous	 débarrasser	 de	 cet	 importun,
vous	 avez	 enfin	 recours	 à	 des	 paroles	 fort	 rudes	 qu'il	 reçoit	 du	 reste	 avec	 un	 tel
sourire	que	c'est	à	croire	qu'il	les	aime.	Enfin,	et	comme	dernière	ressource,	vous	lui
offrez	 un	 tiers	 du	 prix	 qu'il	 demande,	 pensant	 qu'une	 insulte	 aussi	 sérieuse	 aura
quelque	 effet	 sur	 lui,	 mais	 ce	 bon	 commerçant	 enveloppe	 tranquillement	 le	 châle
dans	un	papier	et	vous	le	tend,	vous	en	offrant	même	un	second	à	ce	prix!	Et	soudain
il	disparaît,	vous	laissant	le	paquet	dans	une	main	et	une	douzaine	de	ses	cartes	dans
l'autre,	et	vous	vous	demandez	comment	il	a	pu	céder	si	facilement,	sans	chercher	à
obtenir	 quelques	 shillings	 de	 plus.	 La	 raison	 n'en	 est	 pas	 difficile	 à	 trouver.	 Un
groupe	de	touristes	qu'il	n'avait	pas	un	moment	perdu	de	vue,	vient	d'entrer	chez	le
marchand	de	tapis	et	en	ressortira	à	un	moment	ou	à	un	autre	par	la	porte	située	en
face	 de	 son	 magasin.	 Il	 ne	 va	 pas	 perdre	 son	 temps	 et	 discuter	 pour	 quelques
shillings,	alors	qu'il	entrevoit	tout	à	coup	la	possibilité	de	gagner	une	grosse	somme.

Il	est	certain	que	l'assaut	continu	de	tous	ces	vendeurs	gâte	un	peu	le	plaisir	d'une
visite	au	Khân,	visite	qui	sans	cela	serait	charmante	en	même	temps	qu'elle	est	des
plus	intéressantes.

Le	 porche	 par	 lequel	 on	 pénètre	 dans	 le	 quartier	 des	 cuivres,	 avec	 son
ornementation	 serpentine,	 est	 très	 beau.	 Les	 couleurs	 originales	 ont	 presque
entièrement	disparu,	mais	ce	qu'il	en	reste	s'harmonise	d'une	façon	charmante	avec
le	brun	et	l'or	pâle	des	pierres	sculptées.	Il	serait	difficile	d'imaginer	un	cadre	plus
ravissant,	 ou	 mieux	 approprié	 aux	 lampes,	 vases,	 cache-pots	 et	 services	 en	 cuivre
ciselé,	 exposés	 sur	 des	 étagères	 de	 chaque	 côté	 de	 l'entrée.	 De	 grandes	 lampes
pendent	tout	le	long	de	l'allée	qui	conduit	au	porche,	et	c'est	vraiment	un	spectacle
merveilleux.	Mais	où	s'asseoir	pour	essayer	de	peindre	tout	cela?	Certes,	mon	fidèle
Mohammed	Brown	est	un	homme	de	tact,	mais	toute	son	ingéniosité	même	arrivera-
t-elle	à	me	rendre	la	chose	possible?	Il	paraît	peu	aisé	d'obtenir	un	croquis,	à	moins
de	s'installer	au	beau	milieu	de	la	rue,	mais	l'importance	du	trafic	et	l'agitation	sont
telles	 qu'il	 faut	 vite	 y	 renoncer.	 Nous	 fûmes	 en	 la	 circonstance	 obligés	 de	 nous
entendre	 avec	 un	 marchand	 qui	 me	 permit	 de	 m'installer	 sur	 son	 comptoir	 et	 qui,
avec	une	partie	de	ses	meubles,	éleva	une	barrière	entre	moi	et	un	attroupement	qui
s'était	déjà	formé,	les	gens	se	demandant	avec	curiosité	ce	que	j'allais	faire.	A	cette
époque,	 ma	 connaissance	 de	 la	 langue	 arabe	 était	 nulle,	 j'ignorais	 donc	 de	 quel
talisman	mon	dévoué	guide	s'était	servi	pour	obtenir	du	boutiquier	qu'il	capitulât	si
facilement	et	qu'il	s'intéressât	tant	à	mon	sort.	Non	seulement	cet	homme	chassa	la
foule,	 mais	 il	 me	 servit	 du	 thé	 et	 m'apporta	 des	 cigarettes.	 Toutes	 ces	 attentions
m'embarrassèrent	 vraiment,	 car	 j'avais	 entrepris	un	 travail	 de	 longue	haleine	et	 je
n'étais	pas	en	position	de	lui	acheter	la	moitié	de	ses	lampes	pour	le	compenser	de
tout	 le	 mal	 que	 j'allais	 lui	 donner.	 Cependant,	 bientôt	 toutes	 mes	 pensées	 furent
absorbées	par	mon	travail	et	ce	brave	homme	cessa	d'exister	pour	moi.	 Impossible
de	 concevoir	 travail	 plus	 difficile	 ou	 plus	 énervant.	 A	 peine	 avais-je	 dessiné	 un
somptueux	lampadaire	et	commençais-je	à	l'habiller	de	ses	premières	couleurs,	qu'un
touriste	 demandait	 justement	 à	 examiner	 cet	 objet!	 Au	 moment	 même	 où	 je	 me
réjouissais	 qu'un	 rayon	 de	 soleil	 éclairât	 un	 certain	 coin	 de	 mon	 sujet,	 un	 store
s'abaissait	 brutalement	 et	 le	 plongeait	 dans	 l'obscurité.	 Le	 bruit	 fait	 par	 ce	 store
rappelait	aux	autres	boutiquiers	que	le	moment	était	venu	de	baisser	les	leurs,	et	en
quelques	minutes	la	plus	grande	partie	de	mon	sujet	n'était	plus	visible,	et	le	peu	qui
en	restait	se	trouvait	éclairé	d'une	façon	si	différente	que	j'étais	obligé	de	renoncer	à
la	tâche.

En	rentrant	à	l'hôtel,	je	demandai	à	Mohammed	comment	il	s'y	était	pris	avec	le
marchand:	 «Oh!	 répondit-il,	 je	 lui	 ai	 d'abord	 dit	 que	 vous	 étiez	 un	 neveu	 de	 Lord
Cromer;	ensuite	 je	 lui	 ai	 fait	 comprendre	quelle	énorme	réclame	ce	 serait	pour	 lui
quand	tous	les	gens	les	plus	puissants	du	Caire	verraient	votre	tableau.»	Je	déclarai
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à	 ce	 zélé	 serviteur	 que	 je	 n'avais	 aucun	 désir	 de	 me	 faire	 passer	 pour	 ce	 que	 je
n'étais	 pas,	 à	 quoi	 il	 répondit	 tranquillement:	 «Eh	 bien!	 maître,	 quand	 vous	 aurez
fini,	je	lui	dirai	que	c'étaient	des	mensonges».

Ce	 qui	 me	 paraît	 le	 plus	 étonnant,	 c'est	 que	 dans	 un	 pays	 où	 le	 mensonge	 est
employé	couramment,	il	se	trouve	une	seule	personne	prête	à	croire	quoi	que	ce	soit.

Une	bonne	provision	de	cigarettes	m'aida	le	lendemain	à	entrer	plus	avant	encore
dans	les	bonnes	grâces	du	marchand	de	lampes	et	de	ses	nombreux	amis	et	parents
qui	 vinrent	 curieusement	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 mon	 travail.	 La	 fumée	 eut	 aussi
l'avantage	de	chasser	les	mouches.	Chaque	nouvel	arrivant	désirait	m'aider	et	m'être
agréable,	 soit	 en	 éloignant	 un	 gamin	 qui	 tâchait	 de	 se	 glisser	 jusqu'à	 moi,	 soit	 en
recommandant	 à	 un	 boutiquier	 voisin	 de	 ne	 pas	 déranger	 ses	 marchandises	 avant
que	j'aie	fini	de	les	peindre.	J'aurais	préféré	me	passer	de	cette	assistance,	car	si	je
commençais	à	peindre	le	costume	de	tel	passant	ou	la	pose	de	tel	autre,	mes	amis	et
admirateurs	criaient	à	ces	gens	de	se	tenir	tranquilles:	«Il	fait	briller	ta	vilaine	figure
comme	 un	 vase	 de	 cuivre	 neuf!»—«Tu	 seras	 admiré	 par	 toutes	 les	 belles	 dames
étrangères	 qui	 verront	 le	 tableau!»	 et	 autres	 remarques	 spirituelles	 qui	 avaient
généralement	pour	 résultat	de	 faire	 fuir	mon	modèle,	 ou,	pire	 encore,	de	 l'amener
auprès	de	moi,	anxieux	qu'il	était	de	voir	ce	que	je	faisais	de	lui.	La	renommée	de	ma
parenté	avec	le	célèbre	Proconsul	s'était	rapidement	ébruitée,	et	tous	les	boutiquiers
venaient	mettre	à	ma	disposition	leurs	magasins	et	leurs	marchandises,	me	suppliant
de	les	peindre.	Il	fut	bientôt	connu	que	je	venais	pour	travailler	et	non	pour	faire	des
achats,	 et,	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 les	 rabatteurs	 et	 les	 vendeurs	 me	 laissèrent	 la
paix,	 et	 le	 Khan-el-Khalil	 devint	 un	 des	 endroits	 où	 je	 pus	 peindre	 avec	 le	 plus	 de
plaisir.

Revenons	maintenant	à	notre	itinéraire.	Une	rue	nous	conduit	du	Bazar	turc	à	la
Muski,	 la	 rue	 de	 la	 Paix	 du	 Masr	 el	 Kahira,	 l'artère	 la	 plus	 importante	 coupant	 la
vieille	ville	de	l'est	à	l'ouest.	L'influence	européenne	a	malheureusement	envahi	cette
rue	 au	 point	 de	 lui	 faire	 perdre	 son	 côté	 le	 plus	 pittoresque.	 Remontons	 le	 Muski
quelques	instants	et	tournons	à	droite:	nous	voici	à	présent	dans	un	calme	relatif	fort
agréable	et	qui	sied	au	quartier	de	l'Université	dont	nous	approchons.	Cette	rue	est
justement	celle	des	 libraires,	El	Sharia	el	Halwayî,	pour	 lui	donner	son	nom	arabe.
De	nombreux	exemplaires	du	Coran,	de	vieux	commentaires	et	livres	classiques	sont
rangés	 par	 rayons,	 et	 le	 «Kutbi»,	 le	 libraire,	 qui	 est	 souvent	 un	 cheik	 instruit,
presque	un	savant,	 se	comporte	avec	dignité	et	ne	 fait	aucun	effort	pour	attirer	 le
client.	Nous	approchons	du	grand	centre	savant	de	l'Islam.

CHAPITRE	IV

LES	RUES	DU	CAIRE

GAMIA	EL	AZHAR.	||	L'ART	DE	RESTAURER	LES	MONUMENTS.	||	LES	«MEDRESSEH».	||	LE

BAZAR	DES	PARFUMS	ET	CELUI	DES	ÉPICES.	||	LA	GRANDE	MOSQUÉE	«EL	MUAIYAD».	||
UNE	PORTE	HISTORIQUE.	||	L'HOMME-FONTAINE.	||	LE	PORTRAIT	DE	L'EUNUQUE.

'ENTRÉE	principale	de	l'Université,	Gâmia	el	Azhar,	est	bientôt	visible.	Sachant
que	 la	 Mosquée-Université	 fut	 fondée	 au	 Xe	 siècle,	 on	 est	 surpris	 de	 se
trouver	 en	 face	 d'une	 construction	 d'apparence	 moderne.	 De	 nombreuses

restaurations	 et	 de	 continuels	 agrandissements	 ont	 fait	 disparaître	 presque
entièrement	les	traces	de	l'édifice	qui	fut	élevé	par	le	Grand	Vizir	du	premier	calife
Fatimid.	S'il	 est	 permis	de	déplorer	 la	perte	du	pittoresque	détruit	 par	 la	main	du
restaurateur,	 ici	 comme	 dans	 beaucoup	 d'autres	 mosquées,	 il	 faut	 cependant
reconnaître	que,	sans	ces	travaux,	nombreux	seraient	les	beaux	édifices	qui	auraient
cessé	d'exister	ou	qui	ne	seraient	plus	qu'une	masse	informe	de	ruines.	Les	revenus
des	 mosquées,	 qui	 ont	 considérablement	 augmenté,	 permettent	 aujourd'hui	 des
travaux	importants	à	la	tête	desquels	se	trouve	heureusement	un	architecte	de	grand
talent,	Herz	Bey,	qui	a	consacré	toute	sa	vie	à	l'étude	de	l'architecture	sarrasine.	Il
est	 regrettable	 qu'un	 homme	 de	 talent	 égal	 n'ait	 pas	 dirigé	 les	 travaux	 de
restauration	exécutés	sous	Saïd	Pacha!	Maintenant	on	peut	comparer	cet	édifice	à	un
vieux	vêtement	rapiécé.	Presque	toutes	les	maisons	qui	l'entourent	ont	un	certain	air
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d'antiquité,	bien	qu'aucune	d'elles	n'existât	à	l'époque	où	El	Azhar	fut	construit.

Image	plus	grande

Pour	 visiter	 un	 bâtiment	 musulman	 quelconque,	 il	 est	 aujourd'hui	 nécessaire
d'acheter,	moyennant	cinquante	centimes,	un	billet	que	votre	guide	ou	le	concierge
de	votre	hôtel	vous	procurera	facilement.	Six	minarets	surmontent	 la	mosquée	d'El
Azhar	 et	 deux	 dômes	 recouvrent	 la	 dernière	 demeure	 du	 saint	 fondateur.
Malheureusement,	les	bâtiments	qui	entourent	l'Université	ne	permettent	pas	de	s'en
éloigner	suffisamment	pour	voir	plus	d'un	ou	deux	minarets	à	la	fois.	Ceux-ci	ont	des
formes	diverses	et	appartiennent	à	différentes	époques.	L'un	d'eux,	datant	de	la	fin
du	 XVe	 siècle,	 est	 particulièrement	 beau.	 La	 transition	 graduelle	 du	 carré	 à
l'octogone,	 de	 l'octogone	 au	 cercle,	 et	 l'admirable	 manière	 dont	 les	 angles	 ont	 été
cachés	 par	 des	 pendentifs-stalactites	 formant	 les	 tasseaux	 qui	 supportent	 les
galeries,	méritent	l'attention.	A	chaque	étage	défini	par	ces	galeries	et	s'élevant	au-
dessus	 de	 la	 mosquée,	 la	 circonférence	 du	 minaret	 devient	 plus	 petite,	 et
l'ornementation	 étant	 admirablement	 adaptée	 à	 la	 hauteur	 progressive,	 l'ensemble
conduit	le	regard	jusqu'au	poinçon	en	forme	d'œuf	qui	supporte	l'emblème	de	la	Foi
musulmane.	 Ici,	 l'art	 du	 constructeur	 a	 vraiment	 atteint	 son	 apogée;	 le	 minaret
voisin,	 moins	 ancien,	 est	 disgracieux	 et	 paraît	 trop	 lourd	 par	 le	 haut;	 ses	 couleurs
aussi	sont	moins	belles.

Les	 deux	 dômes,	 construits	 à	 un	 intervalle	 encore	 plus	 grand,	 font	 ressortir
davantage	cette	infériorité.	Le	plus	ancien	recouvre	dignement	la	tombe,	tandis	que
l'autre	serait	bon	tout	au	plus	à	orner	un	kiosque	de	journaux.

Dans	un	angle,	en	face	du	côté	nord	de	El	Azhar,	un	large	escalier	conduit	à	un
portail.	C'est	l'entrée	d'un	de	ces	«medresseh»	ou	collège,	qu'il	est	souvent	difficile
de	distinguer	d'une	mosquée.	On	est	surpris	d'apprendre	qu'il	ne	date	que	de	1774.
La	 décadence	 architecturale	 avait	 commencé	 bien	 avant,	 et	 cependant	 il	 est
impossible	de	s'en	apercevoir	ici.	Stanley	Lane	Poole	nous	apprend	que	le	monument
fut	 copié	 sur	 les	 plans	 d'une	 vieille	 mosquée	 de	 Boulak.	 Avec	 les	 stalles	 qui
l'entourent	 en	 bas	 et	 le	 dôme	 qui	 s'élève	 au-dessus	 de	 la	 balustrade	 d'arabesques,
contre	le	bleu	foncé	du	ciel,	on	a	un	sujet	de	tableau	auprès	duquel	pas	un	peintre	ne
passerait	 sans	 s'arrêter.	Si	 j'écrivais	un	guide	à	 l'usage	des	artistes,	 je	marquerais
cet	endroit	de	trois	étoiles.

En	 tournant	 brusquement	 au	 prochain	 coin,	 un	 chemin	 en	 zigzag	 vous	 conduit
bientôt	dans	El	Ashrafiyeh,	la	rue	principale	qui	continue	El	Nahâssîn,	et	vous	vous
trouvez	 à	 nouveau	 au	 milieu	 du	 bruit	 et	 du	 mouvement	 de	 ce	 quartier	 affairé	 du
Caire.	Ici,	il	y	a	d'autres	grandes	mosquées	à	côté	les	unes	des	autres	ou	se	faisant
face,	 des	 dômes	 et	 des	 minarets	 qui	 coupent	 la	 perspective	 et	 se	 détachent	 sur	 la
ligne	 azurée	 du	 ciel.	 De	 nouveau	 les	 cris	 des	 chameliers,	 des	 vendeurs,	 des
conducteurs	 d'ânes	 vous	 étourdissent.	 Un	 cocher	 vêtu	 d'une	 robe	 bleue	 essaie	 de
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conduire	à	travers	cette	foule	sa	voiture	pleine	de	touristes.	Le	drogman,	assis	à	côté
de	 lui	 sur	 le	 siège,	 exhorte	 aussi	 les	 piétons	 à	 faire	 place:	 «Oah	 ja	 gedda!»—«Oah
ismaelak!»—«Oah	 riglak».—«Iftah	 eynak	 ja	 am!»	 (Attention,	 eh!	 l'ouvrier!—Eh!	 là-
bas,	à	gauche!—Attention	à	tes	pieds!—Ouvre	donc	l'œil,	mon	oncle!)	et	bien	d'autres
cris	du	même	genre.	Les	touristes	ont	l'air	fatigué	et	ahuri;	ils	ont	vu	tant	de	choses
dans	une	courte	matinée!	Un	jeune	garçon	a	encore	assez	d'énergie	pour	prendre	en
passant	quelques	instantanés,	mais	il	semble	se	soucier	fort	peu	de	ce	qu'il	attrape
ainsi	au	hasard.	Juste	en	face	de	vous,	à	côté	des	marches	de	la	mosquée	de	Ghûrî	et
presque	 entièrement	 caché	 par	 les	 stores	 du	 magasin	 voisin,	 se	 trouve	 un	 étroit
passage	qui	conduit	au	Bazar	des	Parfums.

Ici	on	vous	offre	pour	six	ou	huit	francs,	un	minuscule	flacon	contenant	quatre	ou
cinq	 gouttes	 d'essence	 de	 rose.	 Ce	 passage	 couvert	 et	 bordé	 de	 petites	 boutiques
semblables	à	des	armoires,	vous	conduit	à	un	dédale	de	ruelles	dont	chacune	a	son
commerce	particulier.	Le	Bazar	des	Épices	est	très	intéressant,	et	les	couleurs	qui	s'y
jouent	enchantent	 le	regard.	La	cannelle,	 la	girofle,	 la	muscade	et	 l'aloès,	entassés
autour	du	marchand,	s'harmonisent	délicieusement	avec	sa	robe	de	soie	et	les	sacs,	
paniers	et	nattes	qui	forment	le	mobilier	de	sa	boutique.

Image	plus	grande

Vous	 pouvez	 aussi	 flâner	 dans	 les	 bazars	 tunisiens	 et	 algériens,	 dans	 celui	 des
cordonniers	et	des	marchands	d'articles	en	laine	d'Arabie,	et	revenir	ainsi	vers	la	rue
principale,	non	loin	de	la	grande	mosquée	El	Muaiyad.

Cet	imposant	bâtiment	fut	construit	en	1416	par	le	sultan	mamelouk	circassien,	El
Muaiyad,	pour	servir	de	medresseh,	dont	il	existait	à	cette	époque	un	grand	nombre.
Mais	 lorsque	 les	 étudiants	 se	portèrent	 en	 foule	 vers	El	Azhar,	 ces	 collèges	 furent
convertis	en	mosquées	congréganistes.	Celle	qui	nous	occupe	sert	aussi	de	mausolée
à	son	fondateur	et	à	sa	famille.	Ce	sultan	El	Muaiyad	fut	un	grand	constructeur,	et
malgré	 toutes	 les	 difficultés	 de	 son	 règne	 de	 dix	 années,	 il	 fit	 bâtir	 six	 mosquées,
deux	collèges	et	l'hôpital	Moristan	El	Muaiyad.	L'architecture	sarrasine	avait	atteint
son	 apogée	 au	 siècle	 précédent.	 Quant	 aux	 magnifiques	 portes	 de	 bronze,	 elles
appartenaient	primitivement	à	la	mosquée	du	sultan	Hasan	dont	nous	parlerons	plus
tard.

Cette	 mosquée	 n'est	 cependant	 pas	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 intéressant	 dans	 cette
partie	 du	 Caire;	 elle	 est	 éclipsée	 par	 une	 vieille	 porte	 monumentale,	 la	 Bâb-ez-
Zuwêleh,	qui	doit	son	nom	à	une	tribu	de	Berbères	qui	campa	 jadis	non	 loin	de	 là.
C'est	une	des	trois	grandes	portes	percées	dans	le	mur	qui	séparait	Kahira	des	sites
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plus	 anciens	 de	 Fostât	 et	 Katâi,	 et	 qui	 fut	 construit	 par	 le	 vizir	 arménien	 Bedr
pendant	le	califat	d'El	Mustausir,	en	1070.	Depuis	cette	date	jusqu'à	la	conquête	du
Caire	 en	 1517,	 cette	 porte	 fut	 associée	 à	 tous	 les	 événements	 dramatiques	 qui	 se
passèrent	 dans	 cette	 ville.	 Les	 bastions	 carrés	 et	 massifs,	 la	 voûte	 arrondie	 et	 les
passages	 couverts	 sont	 d'un	 caractère	 plus	 byzantin	 que	 sarrasin.	 Les	 deux	 tours
furent	 raccourcies	 pour	 recevoir	 deux	 minarets	 jumeaux	 que	 fit	 élever	 El	 Muaiyad
lorsqu'il	construisit	sa	mosquée,	mais	à	part	cela	rien	n'a	été	changé.	Stanley	Poole
nous	 raconte	dans	 son	 intéressante	Histoire	du	Caire	quantité	de	 scènes	 tragiques
qui	se	jouèrent	à	l'ombre	de	cette	vieille	porte.	Il	relate,	entre	autres,	comment,	en
1154,	Nasr,	l'assassin	du	calife	Fauceant,	El-Zâhir,	fut	livré	pour	750	000	francs	par
les	 Templiers	 de	 Palestine	 aux	 femmes	 du	 Harem	 qui,	 après	 l'avoir	 affreusement
torturé,	l'envoyèrent,	mutilé	et	aveugle,	à	travers	les	rues	du	Caire	pour	être	crucifié
vivant	 sur	 la	 Bâb-ez-Zuwêleh.	 Dix	 ans	 plus	 tard,	 le	 vizir	 Dargham	 fut	 assassiné	 ici
même.	C'était	un	brave	paladin	qui	avait	combattu	contre	les	croisés	à	Gaza,	mais	il
commit	 la	 malheureuse	 imprudence	 de	 prendre	 l'argent	 sacré	 des	 mosquées	 pour
payer	ses	troupes.	Abandonné	même	des	siens	dont	il	avait	été	l'idole	jusqu'alors,	il
fut	poursuivi	par	une	foule	en	furie,	et,	sous	cette	porte,	il	eut	la	tête	coupée	et	son
corps,	jeté	dans	le	fossé,	fut	livré	aux	chiens.

Lorsque	l'orthodoxe	et	célèbre	Saladin	succéda	au	dernier	calife	Camboise,	il	eut
à	combattre	un	soulèvement	des	troupes	nègres	qui	adhéraient	encore	à	l'hérésie	de
Shîa,	et	une	sanglante	boucherie	qui	dura	deux	jours	entiers	eut	lieu	à	quelques	pas
de	 la	 porte.	 Enfin,	 quand	 les	 envoyés	 mongols	 vinrent	 au	 Caire	 demander
impertinemment	que	la	ville	se	rendît,	le	mamelouk	Kutuz	les	fit	décapiter	et	exposa
leurs	têtes	à	la	vue	de	la	populace,	sur	cette	porte	fameuse.

Cette	 porte	 monumentale	 est	 située	 non	 loin	 d'une	 maison	 qui	 attire	 l'attention
par	une	grande	grille	 en	 fer	et	une	colonne	construite	dans	une	encoignure.	Cette
colonne	 qui	 semble	 n'avoir	 été	 qu'un	 chanfrein	 ornemental,	 fut	 pendant	 de
nombreuses	 années	 le	 lieu	 d'exécution;	 les	 criminels	 étaient	 étranglés	 contre	 sa
base.	 Il	 n'est	 vraiment	 pas	 étonnant	 que	 la	 porte	 ait	 une	 mauvaise	 réputation	 et
qu'on	la	considère	comme	hantée!	Elle	est	d'ailleurs	ornée,	si	l'on	peut	dire,	de	vieux
lambeaux	 d'étoffe,	 ainsi	 que	 de	 dents	 suspendues	 à	 une	 ficelle,	 et	 de	 quantité
d'autres	choses	aussi	peu	agréables	à	la	vue.	Si	vous	vous	arrêtez	quelque	temps	à
cet	endroit,	vous	serez	surpris	de	voir	des	gens	s'avancer	mystérieusement	derrière
la	 porte	 et	 soudainement	 y	 enfoncer	 un	 clou.	 Ce	 manège	 m'intrigua	 beaucoup	 la
première	fois	que	je	m'installai	là	pour	peindre.	Le	fidèle	Mohammed	m'instruisit.	Il
paraît	qu'un	certain	Kutb-el-Mitwelli,	célèbre	saint,	fréquente	la	niche	qui	se	trouve
derrière	cette	porte,	mais	comme	 il	a	 le	pouvoir	de	se	rendre	 invisible,	 il	est	assez
difficile	 de	 s'assurer	 de	 sa	 présence.	 Ce	 saint	 possède	 l'art	 de	 guérir
miraculeusement	 les	 gens,	 et	 il	 a	 été	 prouvé	 que	 lorsqu'une	 dent	 fait	 beaucoup
souffrir,	 si	 on	 l'arrache	 et	 qu'on	 la	 fixe	 à	 la	 porte,	 la	 souffrance	 cesse	 très
rapidement!...	 Quantité	 de	 mamans	 amènent	 ici	 des	 enfants	 aux	 yeux	 malades,	 et
leur	pressent	 le	visage	contre	 la	porte.	Les	sceptiques	feront	bien	de	ne	pas	suivre
cet	 exemple,	 car	 ils	 risqueraient	 fort,	 en	 frottant	 leur	 épiderme	 à	 cet	 endroit,
d'attraper	quelque	chose	de	bien	pire	que	ce	qu'ils	désirent	guérir.	De	temps	à	autre,
un	 vieillard	 d'apparence	 extraordinaire	 et	 qui	 est	 l'objet	 d'une	 grande	 vénération,
vient	 s'asseoir	devant	 la	porte.	Aucun	artiste	du	moyen	âge	n'habilla	un	Lazare	de
haillons	plus	étranges.	Son	regard	farouche	et	la	lance	qui	arme	son	poing	arrêtent
toute	 plaisanterie	 à	 son	 sujet.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 approfondir	 quelle	 relation	 existe
entre	ce	vieillard	et	le	mystérieux	saint	El-Mitwelli;	je	m'y	emploierai	à	nouveau...

L'aquarelle	ci-contre	représente	les	deux	minarets	de	El	Muaiyad	qui	s'élèvent	si
gracieusement	 au-dessus	 de	 cette	 porte	 de	 tragique	 mémoire.	 Les	 maisons
avoisinantes	cachent	la	porte	elle-même,	qui	a	tenté	les	crayons	ou	les	pinceaux	de
bien	des	artistes.	L'espace	qui	 l'entoure	est	trop	restreint,	et	après	tout	 il	est	peut-
être	préférable	que	le	lieu	sinistre	d'où	s'élèvent	ces	ravissants	minarets	reste	caché.
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Les	 deux	 minarets	 ressemblent	 beaucoup	 à	 celui	 d'El	 Azhar	 que	 j'ai
particulièrement	décrit.	Les	 sultans	circassiens	du	 XVe	 siècle	étaient	 très	amateurs
de	cette	ornementation;	mais	cette	architecture	n'a	ni	la	simplicité,	ni	la	grandeur	de
celle	du	XIVe	siècle,	comme	nous	le	verrons	du	reste	en	la	comparant	avec	les	travaux
plus	 anciens	 du	 sultan	 Hasan.	 Les	 rues	 sont	 généralement	 si	 étroites	 qu'il	 est
impossible	d'avoir	une	vue	d'ensemble	des	mosquées.

Il	 est	 assez	 curieux	 que	 El	 Mahmüdi	 Muaiyad	 ait	 choisi	 les	 tours	 de	 la	 porte
Zuwêleh	comme	base	des	minarets	qui	appartiennent	à	sa	mosquée	mortuaire.	Il	est
vrai	qu'il	 fut	pendant	 longtemps,	dans	cette	 tour	même,	 le	prisonnier	de	ses	sujets
révoltés.	C'était	un	homme	très	pieux	appartenant	à	la	religion,	alors	orthodoxe,	que
Saladin	 avant	 lui	 avait	 purgée	 de	 l'hérésie	 de	 Shîa.	 Il	 passait	 aussi	 pour	 être	 un
homme	 instruit,	 un	 poète,	 un	 orateur	 et	 un	 musicien.	 Sa	 façon	 de	 vivre	 et	 de
s'habiller	 était	 des	 plus	 simples.	 Il	 s'enveloppait	 d'une	 étoffe	 de	 laine	 blanche
ordinaire	 en	 signe	 de	 deuil,	 en	 raison	 de	 la	 peste	 qui	 ravageait	 le	 pays.	 Il	 n'avait
malheureusement	aucune	tolérance	pour	ceux	qui	ne	partageaient	pas	ses	croyances,
et	les	superbes	monuments	qu'il	éleva	furent	principalement	payés	avec	l'argent	qu'il
arracha	aux	chrétiens	et	aux	juifs.	Il	renforça	la	loi	qui	obligeait	les	chrétiens	et	les
juifs	 à	 s'habiller	 autrement	 que	 les	 Mahométans.	 Les	 premiers	 portaient	 une	 robe
bleue	et	un	 turban	noir,	et	 les	autres	une	robe	 jaune	et	un	 turban	également	noir.
Pour	 les	 distinguer	 encore	 plus	 des	 vrais	 croyants,	 une	 lourde	 croix	 devait	 être
suspendue	au	cou	du	chrétien	et	une	grosse	boule	noire	au	cou	du	juif.	Bien	que	ces
lois	ne	soient	plus	en	vigueur	depuis	de	nombreuses	années,	 je	ne	me	rappelle	pas
avoir	jamais	vu	soit	un	chrétien,	soit	un	juif,	porter	le	turban	blanc	qui	est	la	couleur
le	plus	généralement	adoptée	par	les	Mahométans.

Suivons	maintenant	 la	rue	située	à	gauche	de	la	porte	Derb-el-Ahmar,	d'où	nous
apercevons	une	dernière	fois	les	minarets	de	El	Muaiyad	qui	dominent	un	groupe	de
vieilles	maisons	et	montent	avec	grâce	vers	le	ciel.

J'ai	vu	souvent	ici	un	vieillard	plié	sous	le	poids	d'un	grand	récipient	à	eau	attaché
sur	 son	 dos;	 un	 tuyau	 en	 métal	 passe	 par-dessus	 son	 épaule,	 et,	 en	 se	 penchant
légèrement,	 il	 peut	 faire	 couler	 l'eau	 dans	 une	 tasse	 qu'il	 tient	 à	 la	 main.
Fréquemment	 un	 passant	 s'arrête	 et	 vide	 la	 tasse,	 payant	 le	 vieillard	 d'un	 simple
remerciement,	 ce	 qui	 paraît	 le	 satisfaire,	 puisqu'il	 remplit	 de	 nouveau	 la	 tasse	 en
fredonnant	la	chanson	qui	me	le	fit	d'abord	remarquer.	Mon	guide	s'étant,	lui	aussi,
désaltéré	sans	rien	offrir	en	échange	au	pauvre	vieux,	je	le	plaisantai	à	ce	sujet,	et	je
lui	demandai	de	me	traduire	la	chanson.	Les	paroles	en	sont	presque	identiques	au
premier	verset	d'Isaïe	et	peuvent	être	traduites	par:	«O	vous	tous	qui	avez	soif,	venez
à	cette	fontaine;	que	celui	qui	n'a	pas	d'argent	vienne	et	boive;	venez	et	buvez	sans
argent!»	Cette	coutume	date	probablement	d'une	époque	antérieure	à	Mahomet,	et
peut-être	de	l'époque	même	d'Isaïe.	Maintenant	que	les	fontaines	ont	été	construites
dans	tous	les	quartiers	de	la	ville,	cette	charmante	coutume	disparaîtra	sans	doute,
et	ce	sera	dommage.
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Nous	 passons	 maintenant	 devant	 la	 petite	 mosquée	 de	 Ismâs-el-Ishâki,	 à	 la
bifurcation	 de	 deux	 rues,	 et,	 à	 droite,	 devant	 une	 ravissante	 fontaine	 avec	 de	 très
jolies	 tuiles	 et	 un	 plafond	 richement	 colorié.	 Une	 autre	 mosquée	 à	 droite	 et	 nous
arrivons	enfin	à	la	belle	mosquée	de	El-Merdani.

Cette	mosquée	était	dans	un	déplorable	état	de	ruine	lorsque	je	la	visitai	pour	la
première	fois,	et,	bien	que	d'une	façon	générale	les	artistes	prisent	peu	les	bâtiments
remis	à	neuf,	je	fus	enchanté	quand	j'appris	que	la	Commission	pour	la	préservation
des	 monuments	 arabes	 en	 avait	 entrepris	 la	 restauration.	 Celle-ci	 fut	 dirigée	 par
Herz	 Bey	 et	 exécutée	 d'une	 façon	 si	 admirable	 qu'il	 est	 maintenant	 possible
d'apprécier	le	degré	de	perfection	que	l'art	sarrasin	avait	atteint	pendant	la	première
moitié	du	XIVe	siècle.	Une	bonne	partie	des	sculptures	sur	bois	se	trouvent	dans	des
musées	européens.

Une	 petite	 rue	 étroite	 qui	 longe	 la	 Merdani	 nous	 conduit	 dans	 une	 artère	 plus
large,	 dont	 les	 maisons	 évoquent	 une	 aristocratie	 déchue.	 L'une	 d'elles,	 avec	 un
portail	majestueux	et	de	grandes	bay	windows	dont	 les	 stores	de	bois	 sculpté	 sont
brisés	 et	 raccommodés	 çà	 et	 là	 au	 moyen	 de	 morceaux	 de	 caisses	 d'emballage,
semblerait	 indiquer	 que	 son	 propriétaire	 est	 complètement	 ruiné,	 à	 moins,	 au
contraire,	que	ses	affaires	ne	soient	si	prospères	qu'il	ait	pu	se	construire	une	autre
habitation	dans	le	nouveau	quartier	d'Ismalieh	en	laissant	son	ancienne	demeure	à	la
garde	des	rats	et	d'un	vieil	eunuque.	J'ai	souvent	trouvé	dans	ces	vieilles	maisons	des
cours	 fort	 intéressantes,	 mais	 il	 est	 difficile	 d'en	 obtenir	 une	 bonne	 vue.	 La	 porte
massive	est	souvent	ouverte,	mais	le	passage	qui	conduit	à	l'intérieur	de	la	cour	fait
généralement	 un	 brusque	 coude	 au	 bout	 de	 quelques	 mètres,	 coupant	 ainsi	 la
perspective.

C'est	dans	des	cas	semblables	que	mon	fidèle	guide	se	montrait	particulièrement
utile.	Si	la	maison	se	trouvait	dans	un	cul-de-sac	désert	et	sans	personne	aux	abords
capable	 de	 nous	 donner	 des	 renseignements,	 il	 pénétrait	 bravement.	 S'il	 revenait
aussitôt,	c'est	qu'il	n'y	avait	rien	de	curieux	à	mon	point	de	vue,	car	il	avait	une	idée
très	juste	de	ce	que	je	recherchais.

Image	plus	grande

Quelquefois	 il	 trouvait	 la	 maison	 complètement	 abandonnée	 ou	 le	 gardien
profondément	 endormi,	 et	 il	 revenait	 à	 pas	 de	 loup	 me	 faire	 signe	 de	 le	 suivre.
Lorsqu'il	y	avait	vraiment	quelque	chose	d'intéressant,	il	entrait	en	pourparlers	afin
d'obtenir	 la	 permission	 d'installer	 mon	 chevalet.	 Généralement,	 l'affaire	 était	 vite
conclue,	le	gardien	acceptant	avec	joie	un	shilling	ou	deux;	mais	d'autres	fois,	il	était
nécessaire	de	s'adresser	au	propriétaire	lui-même,	et	c'était	alors	une	question	d'un
ou	 de	 plusieurs	 jours.	 Si	 la	 maison	 était	 importante,	 la	 grande	 difficulté	 venait	 du
harem,	surtout,	oh!	surtout	si	l'entrée	que	je	désirais	peindre	se	trouvait	être	celle	du
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Département	des	Dames.	Dans	un	certain	cas,	 le	maître	du	harem	me	déclara	avec
bonne	humeur	qu'aucune	de	ses	 femmes	ne	penserait	à	bouger	pendant	 les	heures
chaudes	de	la	journée,	et	que	par	conséquent	je	pouvais	peindre	jusqu'au	moment	où
ces	dames	désireraient	prendre	l'air.	Du	reste,	cela	l'amusa	de	me	voir	peindre	son
eunuque	dormant	à	poings	fermés	devant	la	porte	du	harem.	Cet	eunuque,	lorsqu'il
se	 réveilla,	 déclara	 qu'il	 faisait	 trop	 chaud	 en	 cet	 endroit	 et,	 pour	 le	 décider	 à	 y
rester,	 il	 fallut	 que	 Mohammed	 Brown	 tînt	 une	 ombrelle	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 et
protégeât	ainsi	son	teint!

Les	 femmes	 avaient	 évidemment	 suivi	 toute	 la	 scène,	 cachées	 derrière	 leur
meshrebiya,	car,	 lorsque	 l'eunuque	eut	 rôti	assez	 longtemps	pour	me	permettre	de
terminer	 son	 portrait,	 j'entendis	 des	 chuchotements	 et	 des	 rires	 étouffés,	 et	 je	 fus
bientôt	prié	d'envoyer	mon	tableau	à	ces	dames	afin	qu'elles	pussent	le	voir.	Or,	ce
tableau,	 qui	 n'avait	 nullement	 la	 prétention	 d'être	 humoristique,	 les	 frappa	 comme
tel	et	de	grands	éclats	de	rire	retentirent.	L'eunuque	réapparut	bientôt,	 l'air	 tout	à
fait	 penaud,	 et	 il	 fit	 ressortir	 avec	 amertume	 toutes	 les	 indignités	 qu'il	 venait	 de
souffrir	par	ma	faute;	mais	un	autre	baksheesh	eut	vite	fait	de	le	consoler.

La	 rue	 El-Merdani	 est	 courte	 et	 se	 termine	 au	 Sûk-el-Sellâha,	 le	 marché	 des
Armuriers.	La	tranquillité	de	la	rue	contraste	avec	le	vacarme	des	fabricants	de	fusils
et	le	bruit	des	soufflets.	De	farouches	Bédouins	et	des	Arabes	de	Syrie	font	réparer
leurs	 longs	 fusils.	 De	 vieilles	 espingoles,	 des	 lances	 et	 quelques	 fusils	 de	 chasse
modernes	 sont	 accrochés	 dans	 les	 magasins	 dont	 les	 planchers	 sont	 couverts	 de
morceaux	de	fer	et	de	cuivre.	Il	y	a	peu	à	voir	ici	aujourd'hui,	dans	cet	endroit	qui	fut
autrefois	la	grande	fabrique	d'armes	des	sultans.	Des	maisons	dont	il	ne	reste	que	le
rez-de-chaussée,	 une	 mosquée	 en	 ruines	 et	 un	 minaret	 qui	 menace	 de	 s'écrouler
chaque	 fois	 que	 le	 Muezzin	 y	 monte	 pour	 appeler	 les	 armuriers	 à	 la	 prière,
complètent	le	tableau.

Le	 haut	 du	 marché	 touche	 à	 l'avenue	 Mohamet-Ali:	 nous	 terminerons	 ici	 notre
promenade.	Un	tramway	qui	descend	nous	offre	le	moyen	le	plus	rapide	de	parcourir
les	 deux	 kilomètres	 et	 demi	 d'une	 rue	 sans	 intérêt	 qui	 nous	 sépare	 du	 quartier
européen.

CHAPITRE	V

LE	VIEUX	CAIRE

LE	PROGRÈS	DESTRUCTEUR.	||	LE	SPECTACLE	DE	LA	RUE:	LES	FRUITIERS	ET	LEURS	ÉTALAGES

AUX	VIVES	COULEURS.	||	LE	COMPLET	ANGLAIS	DES	PETITS	ÉCOLIERS.	||	LA	MAISON	DE

CHEIK	SADAAT.	||	L'ARCHITECTURE	ARABE.

I	 mes	 lecteurs	 veulent	 bien	 m'accompagner	 une	 fois	 encore	 dans	 une	 visite
aux	 vieux	 quartiers	 de	 la	 ville,	 nous	 prendrons	 de	 nouveau	 le	 tramway	 à
l'Ezbékîyeh	et	nous	n'en	descendrons	qu'après	avoir	atteint	la	moitié	environ

de	la	Sharia	Mohamet	Ali,	c'est-à-dire	près	de	la	Bâb-el-Khalk.	Cette	large	avenue	fut
percée	à	 travers	 la	 vieille	 ville	par	 le	premier	Khédive	d'Égypte,	 dont	 elle	porte	 le
nom.	 Quantité	 de	 bâtiments	 intéressants	 furent	 impitoyablement	 détruits	 pour
permettre	 à	 cette	 voie	 d'arriver	 jusqu'à	 la	 citadelle.	 Des	 cris	 d'indignation	 furent
poussés	par	tous	les	pieux	Musulmans	d'Égypte,	lorsque	des	sanctuaires	sacrés,	des
mosquées,	et	autres	édifices	chers	à	leur	foi,	furent	sans	respect	jetés	à	terre.	Mais
Mohamet	Ali	était	tout-puissant	et	n'était	pas	homme	à	se	laisser	influencer	par	les
scrupules	 religieux	 de	 son	 peuple,	 comme	 il	 l'avait	 déjà	 fort	 bien	 démontré	 en
saisissant	 les	 Wakfs,	 ou	 revenus	 religieux,	 et	 en	 les	 employant	 pour	 ses	 besoins
personnels.	Sans	aucun	doute	 il	 fit	beaucoup	pour	son	pays,	mais	 il	est	à	regretter
qu'il	fût	si	Vandale	dans	toutes	les	questions	d'art	et	de	bon	goût.

Le	 grand	 et	 nouvel	 édifice	 de	 style	 arabe	 qui	 se	 trouve	 à	 notre	 gauche,	 est	 le
Musée	de	 l'Art	arabe.	Une	grande	partie	de	ce	qui	 s'y	 trouve	provient	des	pillages
faits	par	 le	sultan	un	peu	partout	dans	 la	ville.	On	y	trouve	également	bon	nombre
d'objets	pris	dans	des	mosquées	qui	sont	encore	debout:	on	aimerait	voir	ces	objets
restitués	aux	lieux	d'où	ils	ont	été	arrachés.	La	collection	n'en	est	pas	moins	belle,	et
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ceux	que	l'art	arabe	intéresse	pourront	ici	étudier	cet	art	à	cœur	joie.

S'il	 commence	à	 faire	 trop	chaud	pour	marcher	 longtemps,	nous	pourrons	 louer
des	ânes	et	suivre	Derb-el-Gamâmîz,	une	longue	rue	dont	les	maisons	situées	du	côté
ouest	 sont	 bâties	 sur	 l'ancien	 canal	 El-Khaliz,	 lequel	 a	 été	 comblé.	 C'est	 une	 voie
importante	 qui,	 sous	 des	 noms	 différents,	 traverse	 toute	 la	 ville,	 du	 nord	 au	 sud,
toujours	parallèlement	à	la	direction	de	l'ancien	canal.	Elle	est	plus	tranquille	que	les
artères	principales	situées	près	de	Khan-el-Khalîl,	et	est	plus	éloignée	des	principaux
bazars.	 Le	 matin,	 de	 bonne	 heure,	 vous	 rencontrerez	 ici	 de	 longues	 files	 de
chameaux	chargés	d'approvisionnements,	et	des	troupeaux	de	bœufs	et	de	moutons
qu'on	conduit	aux	différents	marchés.	En	été,	c'est	un	spectacle	agréable	à	l'œil	que
celui	 des	 chameaux	 portant	 des	 melons	 et	 des	 gourdes	 dans	 d'énormes	 paniers
tressés	à	jour.

Souvent	le	conducteur	vend	ses	produits	tout	en	marchant,	tenant	à	la	main	une
grosse	pastèque	dont	 il	 coupe	des	 tranches.	 Il	 s'arrête	devant	chaque	 fruitier	dans
l'espoir	de	faire	une	affaire	plus	importante	et	les	pourparlers	sont	souvent	si	longs
que	l'artiste	a	le	temps	de	prendre	un	croquis	des	chameaux.	Les	fruitiers,	soit	ceux
qui	 établissent	 leurs	 comptoirs	 volants	 dans	 n'importe	 quel	 coin,	 soit	 les	 magasins
plus	importants	formant	une	brillante	mosaïque	aux	délicieuses	couleurs	avec	leurs
piles	d'oranges,	de	pommes,	de	citrons,	adossées	à	de	véritables	murailles	de	melons
et	de	pastèques;	les	fruitiers,	dis-je,	semblent	d'instinct	trouver	la	teinte	juste	pour	le
papier	 et	 les	 oripeaux	 dont	 ils	 entourent	 leur	 marchandise;	 et,	 un	 peu	 plus	 tard,
pendant	 l'été,	 de	 grandes	 branches	 de	 canne	 à	 sucre	 appuyées	 contre	 le	 mur	 et
remplissant	 les	 coins,	 viendront	 ajouter	 le	 vert	 gris	 de	 leurs	 feuilles	 à	 toutes	 ces
brillantes	couleurs.

Lorsque	les	circonstances	nous	obligent	à	passer	au	Caire	les	mois	chauds	de	l'été
ou	de	l'automne,	nous	en	sommes	en	quelque	sorte	dédommagés	par	 la	beauté	des
rues,	alors	dans	tout	son	éclat.	La	forme,	 les	couleurs	et	 les	ombres	des	tentes	qui
sont	 dressées	 à	 travers	 les	 rues	 ou	 maintenues	 à	 l'aide	 de	 mâts	 au-dessus	 des
magasins	et	des	comptoirs,	ajoutent	au	pittoresque.	Ces	grandes	toiles	et	ces	nattes
admettent	assez	de	jour	pour	donner	une	chaude	lumière	sans	ombres	trop	foncées.
Les	habitants	aussi	sont	beaucoup	plus	pittoresques	dans	 leurs	costumes	d'été,	car
les	 vestons	 et	 les	 paletots	 européens	 ne	 sont	 portés	 par-dessus	 les	 gelabich	 que
pendant	 l'hiver.	Et	puis,	 les	 touristes,	dont	 les	costumes	s'harmonisent	 si	peu	avec
l'entourage	oriental,	ne	sont	pas	là	non	plus!	Les	enfants,	à	moitié	nus,	 jouent	sans
contrainte	 dans	 les	 rues	 et	 leurs	 aînés	 vont	 et	 viennent	 avec	 la	 dignité	 qui	 sied	 si
bien	à	un	oriental.	La	vie	en	plein	air	est	beaucoup	plus	active	ici	que	dans	les	pays
du	nord.	Les	marchandises	sont	déployées	et	exposées	sur	les	trottoirs	mêmes,	et	les
magasins	à	l'européenne	semblent	avoir	disparu.
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A	 un	 certain	 endroit	 de	 cette	 rue	 Derb-el-Gamâmîz,	 par	 une	 large	 porte	 qui
s'ouvre	 au-dessus	 de	 quelques	 marches,	 vous	 pouvez	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 dans
l'intérieur	 d'un	 monastère	 derviche.	 La	 grande	 cour	 pavée,	 qu'embellissent	 des
arbres	et	une	 jolie	 fontaine	en	 tuiles,	paraît	bien	attrayante,	 surtout	vue	d'une	 rue
chaude	 et	 poussiéreuse.	 Dans	 la	 rue	 même,	 près	 d'ici,	 il	 y	 a	 quelques	 érables
justifiant	son	nom	de	Gamâmîz,	et,	juste	en	face,	se	trouve	la	porte	de	la	Bibliothèque
Vice-Royale.	Cette	Bibliothèque	a	une	très	grande	importance	pour	ceux	qui	étudient
les	 langues	 orientales,	 et	 les	 personnes	 qu'intéresse	 simplement	 l'art	 du	 pays	 ne
regretteront	 pas	 de	 la	 visiter,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 admirer	 les	 exemplaires
enluminés	 du	 Coran	 qu'on	 y	 conserve.	 On	 accorde	 ici	 toutes	 les	 facilités	 possibles
aux	 étudiants	 européens,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 toujours	 le	 cas	 dans	 les	 bibliothèques
musulmanes,	 lesquelles	sont	généralement	consacrées	exclusivement	aux	études	de
la	religion	mahométane.

Le	Ministère	de	l'Instruction	publique	se	trouve	à	côté.	De	toutes	les	tâches	dont
l'Angleterre	 a	 pris	 la	 responsabilité	 en	 Égypte,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 de	 plus	 difficile	 ou
demandant	 plus	 de	 tact	 et	 de	 discrétion	 que	 celle	 de	 la	 direction	 des	 études	 des
jeunes	musulmans.	Lorsque	les	Anglais	vinrent	occuper	l'Égypte,	l'instruction	donnée
dans	les	écoles	consistait,	comme	elle	consiste	encore	presque	entièrement	du	reste
à	l'Université	d'El-Azhar,	à	lire,	à	expliquer	et	à	commenter	des	passages	du	Coran.	Il
s'agissait	 d'apprendre	 par	 cœur,	 mécaniquement,	 sans	 que	 les	 autres	 facultés
fussent	 exercées.	 Raisonner	 était	 chose	 inconnue.	 A	 présent,	 des	 professeurs
diplômés	 des	 Universités	 d'Oxford	 et	 de	 Cambridge	 enseignent	 aux	 enfants	 les
mathématiques,	 l'histoire,	 la	géographie	et	 les	préparent	d'une	façon	générale	à	se
débrouiller	 plus	 tard,	 au	 milieu	 des	 conditions	 déjà	 bien	 changées	 de	 leur	 pays.
Certes,	 tout	cela	est	excellent,	mais	on	ne	s'arrête	malheureusement	pas	 là.	Bien	à
tort,	 on	 semble	 croire	 que	 progrès	 signifie	 européanisation	 et	 que	 ces	 deux	 idées
doivent	avancer	de	front,	de	sorte	qu'au	lieu	de	développer	leur	propre	civilisation,	
on	leur	impose	petit	à	petit	une	civilisation	étrangère.	Pour	ne	citer	qu'un	exemple,	il
n'est	 permis	 à	 aucun	 enfant	 de	 suivre	 les	 cours	 d'une	 école	 khédiviale	 dans	 son
gracieux	costume	national	porté	avant	lui	par	ses	pères.	On	l'oblige	à	y	aller	habillé	à
l'européenne,	 veste	 et	 pantalon,	 et	 coiffé	 du	 ridicule	 tarbouche	 rouge.	 On	 se
demande	un	peu	quel	effet	moral	ou	quelle	influence	au	point	de	vue	civilisation	peut
bien	 avoir	 un	 pantalon.	 Il	 est	 vraiment	 regrettable	 qu'on	 ne	 permette	 pas	 à	 ces
écoliers	de	porter	leur	costume	national.	Une	fois	habitués	à	nos	affreux	vêtements,
ils	 continueront	 à	 les	 porter	 toute	 leur	 vie.	 Déjà,	 leurs	 vastes	 et	 belles	 maisons,	 si
bien	comprises	pour	un	climat	chaud,	disparaissent	rapidement	et	 font	place	à	des
appartements	trop	petits.
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Nous	suivrons	cette	rue	un	peu	plus	loin	encore,	jusqu'à	ce	que	nous	rencontrions
à	gauche	une	jolie	sebîl	(fontaine).	Là,	tournant	encore	à	gauche,	nous	nous	trouvons
en	 face	 de	 l'entrée	 d'une	 des	 écoles	 khédiviales.	 L'aquarelle	 que	 j'ai	 faite	 de	 cette
école	fut	peinte	il	y	a	quelque	dix	ans,	avant	que	la	loi	ridicule	sur	les	vêtements	ne
fût	 en	 vigueur.	 C'est	 un	 spectacle	 bien	 différent	 qui	 se	 présente	 aujourd'hui	 à	 nos
yeux	quand	les	enfants	sortent	de	l'école	en	courant.	Des	complets	faits	à	la	douzaine
en	 Europe	 remplacent	 le	 gelabieh	 et	 la	 tôb	 flottante.	 Si	 étrange	 que	 cela	 puisse
paraître,	ce	changement	de	costume	semble	avoir	affecté	leurs	manières	aussi	bien
que	leur	apparence,	car	leur	tenue	n'a	pas	plus	de	dignité	que	leur	complet.	D'autre
part,	 les	 robes	 qu'ils	 portaient	 autrefois	 étaient	 plus	 faciles	 à	 nettoyer	 que	 les
costumes	 d'aujourd'hui,	 et	 étaient	 par	 conséquent,	 au	 point	 de	 vue	 sanitaire,	 bien
préférables.	La	nouvelle	mode	est	aussi	beaucoup	plus	coûteuse,	et	j'ai	entendu	bien
des	pauvres	gens	s'en	plaindre	amèrement.

Faisons	le	tour	de	ce	bâtiment	et	prenons	le	chemin	qui	conduit	dans	la	direction
sud.	Ici,	des	murs	élevés	entourent	les	jardins	d'un	pacha.	Nous	longeons	ces	murs	et
nous	 passons	 encore	 devant	 une	 ou	 deux	 mosquées	 plus	 ou	 moins	 importantes,
chacune	 cependant	 ayant	 un	 caractère	 bien	 personnel.	 Nous	 arrivons	 bientôt	 à	 la
maison	du	cheik	Sadaat,	mais	 le	promeneur	n'entrevoit	de	toutes	 les	beautés	de	ce
noble	et	vieux	palais	que	les	fins	grillages	de	bois	qui	cachent	les	fenêtres.	J'avais	eu
la	bonne	fortune	d'être	présenté	au	dernier	descendant	du	cheik	Sadaat	par	un	ami
commun,	et	la	maison	me	fut	ouverte	pour	y	peindre	tout	ce	que	je	désirais.	Aucune
autre	maison	du	Caire	ne	rappelle	aussi	vivement	que	celle-ci	les	tableaux	de	Lewis.
Il	 y	 a	 dans	 la	 cour	 un	 énorme	 saule	 sous	 lequel	 coule	 une	 fontaine,	 et	 dont	 les
branches	viennent	caresser	les	grillages	artistiques	des	fenêtres.	La	mosquée	privée
du	Cheik	se	trouve	à	un	bout	de	la	cour,	et	l'entrée	du	grand	salon	est	à	l'autre	bout;
au	 milieu,	 il	 y	 a	 une	 salle	 de	 réception	 où	 le	 vieillard	 recevait	 généralement	 ses
invités	 qu'il	 faisait	 asseoir	 sur	 la	 partie	 surélevée	 du	 plancher	 et	 couverte	 de
coussins,	où	lui-même	était	étendu.

Image	plus	grande

Je	 me	 rappelle	 que	 lors	 de	 ma	 première	 visite,	 la	 vue	 de	 ce	 vieux	 Musulman
habillé	 d'une	 robe	 de	 soie	 jaune,	 coiffé	 d'un	 énorme	 turban,	 assis,	 les	 jambes
croisées,	sur	un	tapis	de	Perse,	un	coussin	de	soie	jaune	derrière	lui,	et	entouré	des
cercles	de	fumée	qui	s'échappaient	de	son	chibouk,	m'émerveilla	comme	un	superbe
tableau	vivant	d'après	une	des	œuvres	de	Benjamin	Constant.	A	cette	époque,	je	ne
savais	pas	un	mot	d'arabe	et	c'était	la	première	fois	que	j'étais	présenté	à	un	prince
oriental.	 Je	 n'ignorais	 pas	 que	 mon	 ami	 Choueri	 Tabet,	 qui	 m'avait	 présenté,
traduirait	mes	paroles	de	façon	à	les	rendre	le	plus	possible	agréables	à	notre	hôte,
mais,	malgré	cela,	je	me	sentais	mal	à	l'aise	et	gêné	par	mes	vêtements	si	pauvres	et
vulgaires	 comparés	 à	 la	 superbe	 robe	 de	 soie	 du	 Cheik.	 Cette	 gêne	 ne	 fut
heureusement	que	momentanée.	Un	nègre	apporta	du	café	et	des	cigarettes,	et	mon
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ami	engagea	une	conversation	animée	avec	notre	hôte.

Certaines	 plaisanteries	 firent	 tellement	 rire	 le	 vieillard	 qu'il	 se	 tenait	 les	 côtes,
mais	craignant	que	je	ne	me	sentisse	encore	plus	intimidé,	il	faisait	un	grand	effort
pour	s'arrêter	de	rire	et	insistait	pour	que	mon	ami	me	racontât	l'histoire.	Quand	il
était	 bien	 certain	 que	 j'avais	 compris,	 il	 recommençait	 à	 rire	 jusqu'à	 ce	 que	 les
larmes	 couvrissent	 sa	 figure	 ridée.	 L'impression	 que	 me	 fit	 ce	 beau	 vieillard,	 sa
dignité	 personnelle	 et	 celle	 de	 tout	 ce	 qui	 l'entourait,	 fut	 si	 grande	 que	 j'ai
complètement	oublié	le	sujet	de	ces	plaisanteries.	Sa	demeure	était,	pour	travailler,
un	 endroit	 unique	 et	 délicieux,	 et	 j'ose	 espérer	 que	 si	 l'occasion	 se	 présentait,	 les
héritiers	du	charmant	Cheik	auraient	la	même	amabilité	et	m'accorderaient	le	même
privilège.

L'architecture	 et	 l'arrangement	 de	 ces	 maisons	 se	 sont	 développés	 suivant	 les
besoins	du	climat	et	suivant	 les	 lois	sociales	et	religieuses	du	pays.	Les	architectes
sarrasins	 se	 sont	 toujours	 efforcés	 de	 construire	 des	 maisons	 où	 la	 vie	 serait
supportable	pendant	les	chaleurs	de	l'été,	et	dans	lesquelles	le	sexe	faible	aurait	ses
quartiers	spéciaux	et	privés.	Le	hall	voûté,	faisant	face	au	nord,	et	ouvrant	sur	une
cour	 spacieuse,	 ne	 convient	 qu'à	 un	 climat	 chaud.	 Une	 entrée	 séparée,	 pour	 le
harem,	avec	ses	pièces	ouvrant	sur	un	jardin	ou	une	cour	privée,	et	la	nécessité	de
bien	masquer	les	fenêtres	qui	ouvriraient	sur	la	rue,	sont	des	considérations	dont	un
architecte	 n'a	 pas	 à	 s'occuper	 dans	 nos	 pays	 du	 nord.	 Les	 grillages	 de	 bois,
meshrebiya,	qui	permettent	de	voir	ce	qui	se	passe	dehors,	 tout	en	étant	soi-même
invisible,	 sont	employés	aussi	dans	 les	appartements	des	hommes	pour	 tamiser	 les
rayons	 du	 soleil,	 tout	 en	 permettant	 à	 l'air	 de	 circuler.	 Si	 le	 Coran	 ne	 défend	 pas
précisément	la	reproduction	des	objets	naturels	comme	base	de	l'art	décoratif,	il	ne
l'encourage	 pas.	 Mais	 les	 croyants	 ont	 prouvé	 à	 quel	 point	 ils	 sont	 capables	 de
décorer	 leurs	 maisons	 d'une	 façon	 artistique,	 malgré	 ce	 désavantage.	 L'étroitesse
des	 rues	permet	de	 rendre	 visite	 à	un	 voisin	ou	d'aller	 à	 la	mosquée,	 en	 restant	 à
l'ombre,	et	les	grandes	cours	et	jardins	intérieurs	assurent	l'aération	nécessaire	des
maisons.	A	mesure	que	les	gens	riches	abandonnent	cette	partie	du	Caire	pour	aller
habiter	 les	 nouveaux	 quartiers,	 les	 arrangements	 sanitaires	 y	 sont	 de	 plus	 en	 plus
négligés,	ce	qui,	naturellement,	tend	à	augmenter	l'exode.	En	fait,	je	crois	que	le	seul
moyen	de	sauver	le	vieux	Caire	d'une	ruine	complète	serait	de	le	doter	d'un	système
d'égouts	modernes.

Nous	 longeons	 maintenant	 le	 mur	 du	 jardin	 de	 Sadaat	 et,	 après	 un	 ou	 deux
coudes,	nous	arrivons	à	 la	mosquée	Hasan	Pacha.	Bien	que	construite	 trois	 siècles
après	que	l'architecture	arabe	eut	atteint	sa	perfection,	cet	édifice	n'en	est	pas	moins
très	 artistique.	 Son	 style	 n'est	 pas	 comparable	 aux	 chefs-d'œuvre	 des	 XIVe	 et	 XVe

siècles,	mais,	heureusement,	 le	déclin	de	l'architecture	arabe	fut	aussi	 lent	que	ses
progrès	eux-mêmes	 l'avaient	été.	 Je	citerai	 ici	une	phrase	heureuse	de	Lane	Poole,
qui	 remarque	 dans	 son	 Histoire	 de	 l'Égypte:	 «Toute	 chose,	 en	 Orient,	 change	 par
degrés	 presque	 imperceptibles,	 et	 les	 roues	 du	 Seigneur	 dans	 le	 Moulin	 Égyptien
moulent	avec	la	même	lenteur	que	les	sakiya[3]	criards	des	paysans».
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L'entourage	de	cette	mosquée	ajoute	considérablement	à	son	pittoresque.	Chose
rare	au	Caire,	l'espace	qui	s'ouvre	devant	elle	permet	de	s'en	éloigner	suffisamment
pour	 en	 voir	 l'ensemble	 extérieur,	 ainsi	 que	 la	 petite	 école	 située	 au-dessus	 de	 la
Sebîl	 et	 un	 arbre	 qui	 paraît	 avoir	 poussé	 là	 dans	 le	 seul	 but	 d'améliorer	 encore	 la
composition.	Le	 tout	 est	d'un	 ton	 riche	et	 chaud.	Les	 rangées	alternées	de	pierres
rouges	 et	 de	 pierres	 jaunes,	 qui	 sans	 doute	 avaient	 l'air	 assez	 cru	 à	 l'époque	 où
Hasan	 Pacha	 fut	 enterré	 ici,	 se	 sont	 fondues	 ensemble,	 quant	 à	 la	 couleur,	 d'une
façon	merveilleuse.	Les	siècles	ont	adouci	 les	détails	trop	appuyés,	qui	sont	encore
bien	visibles	en	haut,	quand	le	soleil	de	midi	fait	ressortir	leur	dessin,	mais	à	la	base,
près	 de	 l'entrée,	 ces	 détails	 ont	 complètement	 disparu,	 usés	 par	 les	 fidèles	 sans
nombre	qui	ont	passé	sous	 la	porte.	La	mosquée	paraît	en	excellent	état,	et	 il	 faut
espérer	qu'aucune	restauration	ne	sera	nécessaire	d'ici	à	longtemps,	car,	si	bien	que
ces	 travaux	 soient	 exécutés,	 ils	 enlèvent	 toujours	 au	 charme	 un	 peu	 de	 son
authenticité.

Au	Caire,	il	n'est	nullement	nécessaire	de	se	reporter	à	des	siècles	éloignés	pour
trouver	 une	 belle	 architecture,	 car	 la	 plupart	 des	 grandes	 maisons	 particulières
furent	 bâties	 d'après	 les	 vieux	 plans	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 et	 le	 très	 bel
exemple	de	cette	architecture,	la	maison	de	Sadaat	que	j'ai	décrite,	ne	date	que	de
deux	cents	ans.	Il	est	difficile	en	Égypte	de	définir	les	époques,	car	il	n'y	a	jamais	de
brusques	changements	de	style,	comme,	par	exemple,	la	Renaissance	en	Europe.	Les
édifices	 se	 ressemblèrent	 toujours	 à	 peu	 près	 et	 suivirent	 les	 mêmes	 principes
jusqu'à	l'accession	de	Mahomet	Ali,	en	1805.	A	partir	de	cette	époque,	l'architecture
arabe	ne	changea	pas,	mais	elle	cessa	subitement	et	complètement	d'exister.	Il	serait
impossible,	 je	 crois,	 de	 trouver	 aujourd'hui	 un	 architecte	 natif	 du	 Caire,	 ayant	 la
moindre	 idée	 de	 l'art	 de	 construire	 comme	 l'entendaient	 ses	 aïeux.	 Les	 quelques
maisons	bâties	dans	ce	qu'on	appelle	 le	«style	arabe	moderne»	ont	été	construites
par	 des	 architectes	 européens	 et	 ce	 sont	 des	 chrétiens	 qui	 dirigent	 les	 travaux	 de
restauration	 des	 vieux	 monuments.	 Espérons	 qu'un	 jour	 l'Égyptien	 découvrira	 que
l'architecture	 de	 ses	 ancêtres	 était	 bien	 plus	 belle	 et	 bien	 mieux	 appropriée	 à	 son
climat	 et	 à	 ses	 besoins	 que	 les	 bâtiments	 sans	 nom	 et	 sans	 style	 qu'on	 élève
aujourd'hui	dans	les	nouveaux	quartiers,	et	qu'un	nouveau	Caire,	bâti	sur	les	plans	et
dans	 le	 style	 de	 l'ancien,	 renaîtra,	 pour	 le	 plus	 grand	 bonheur	 des	 fidèles	 de	 la
Beauté.
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CHAPITRE	VI

LA	MOSQUÉE	IBN-TULÛN

UN	LIEU	HISTORIQUE	ET	LÉGENDAIRE.	||	UNE	MERVEILLE	ARCHITECTURALE.	||	UN	CORTÈGE

PITTORESQUE.	||	MARIAGE	A	LA	TURQUE.	||	LA	MOSQUÉE	ABANDONNÉE.	||	LE	PUITS	DE

JOSEPH.

ONTINUANT	 notre	 promenade	 dans	 la	 direction	 du	 sud,	 en	 suivant	 ce	 que	 l'on
pourrait	appeler	«le	 faubourg	Saint-Germain»	du	vieux	Caire,	nous	passons
devant	 la	mosquée	Ezbek-el-Yusefi.	Puis,	des	rues	désertes	nous	conduisent

enfin	 à	 la	 Sharia	 Tulûn.	 Les	 maisons	 ont	 de	 plus	 en	 plus	 l'air	 abandonné,	 et
cependant,	 çà	 et	 là,	 les	 admirables	 mesrebiya	 des	 «bay	 windows»	 et	 un	 portail
magnifique	 nous	 rappellent	 que	 ce	 quartier	 fut	 autrefois	 le	 plus	 riche	 et	 le	 plus
aristocratique	 de	 la	 ville.	 Mais	 voici	 l'entrée	 de	 la	 mosquée	 Ibn-Tulûn.	 On	 ne	 peut
voir	 qu'une	 faible	 partie	 de	 l'extérieur,	 car	 une	 quantité	 de	 maisons	 en	 ruines
l'entourent.	Après	avoir	gravi	quelques	marches,	nous	passons	sous	une	arche	assez
élevée	 et	 nous	 nous	 trouvons	 dans	 la	 cour	 intérieure.	 Ce	 qui	 frappe	 le	 plus,	 au
premier	 abord,	 c'est	 l'étendue	 et	 la	 désolation	 de	 cette	 mosquée;	 le	 silence	 est
également	 saisissant.	 Pas	 le	 moindre	 son	 de	 la	 vie	 extérieure	 ne	 parvient	 ici,	 et	 il
semble	que	la	poussière	des	siècles	passés	amortisse	le	bruit	des	pas.

Les	 histoires	 qu'on	 raconte	 au	 sujet	 de	 cette	 mosquée	 nous	 paraissent	 moins
légendaires,	 maintenant	 que	 nous	 nous	 sentons	 saisis	 par	 la	 magie	 du	 lieu.	 Le
plateau	sur	lequel	nous	nous	trouvons	fait	partie	de	la	chaîne	de	montagnes	Yeshkur
qui,	depuis	les	temps	les	plus	reculés,	jouit	d'une	grande	réputation	de	sainteté.	Ce
serait	ici,	en	effet,	que	Moïse	s'entretint	avec	Jéhovah,	et,	dit-on,	les	prières	faites	en
cet	 endroit	 auraient	 beaucoup	 plus	 de	 chance	 d'être	 exaucées	 que	 celles	 faites
ailleurs.	Enfin,	nous	sommes	 tout	près	de	Kalat-el-Kebsh	 (le	château	du	Bélier),	où
Abraham	aurait	sacrifié	l'holocauste,	à	la	grande	joie	de	son	petit-fils	Isaac.

La	 façon	 dont	 fut	 obtenu	 l'argent	 nécessaire	 à	 la	 construction	 de	 cet	 édifice
touche	également	au	miraculeux.	Errant	sur	les	collines	Mokattam,	Ahmed	Ibn-Tulûn
découvrit	 d'immenses	 trésors	 cachés	 dans	 une	 caverne	 qu'on	 appelait	 le	 Four	 de
Pharaon.	 Il	 fit	 immédiatement	 le	 vœu	 de	 dédier	 cette	 trouvaille	 à	 Allah	 et	 de
construire	une	mosquée	assez	vaste	pour	contenir	toute	la	population	de	sa	capitale.
Quant	 à	 l'emplacement,	 il	 semblait	 tout	 indiqué,	 ici	 même,	 en	 ce	 lieu	 sacré,	 à
l'extrémité	du	nouveau	faubourg	El-Kataî,	qu'il	dominait,	loin	de	la	mosquée	Asur	et
à	proximité	de	son	propre	palais	et	des	maisons	des	Nobles.

Il	chargea	les	plus	grands	architectes	de	faire	les	plans,	mais	immédiatement	des
difficultés	 s'élevèrent.	 Les	 architectes	 demandèrent	 six	 cents	 colonnes	 qu'ils
voulaient	 se	 procurer	 en	 démolissant	 des	 temples	 ou	 des	 églises	 chrétiennes.	 Le
grand	Émir	 qui	 était	 un	homme	 de	 culture,	 un	 savant,	 bon	 et	 tolérant,	 s'y	 opposa.
Cette	 difficulté	 fut	 surmontée	 grâce	 à	 un	 plan	 soumis	 par	 un	 architecte	 copte	 qui
était	alors	prisonnier	à	El-Kataî.	Il	proposait	qu'on	substituât	aux	colonnes	des	piliers
de	briques	durcies	au	feu	avec	deux	piliers	de	marbre	de	couleur	élevés	de	chaque
côté	du	Kibla.	Ibn	Tulûn	fut	frappé	par	 la	grandeur	et	 l'originalité	de	ces	nouveaux
plans	et	le	prisonnier	chrétien	fut	chargé	de	la	construction.	Cette	superbe	mosquée,
vraiment	 digne	 du	 lieu	 sacré	 sur	 lequel	 elle	 est	 élevée,	 fut	 commencée	 en	 876	 et
terminée	 deux	 ans	 plus	 tard.	 Elle	 a	 contribué	 plus	 qu'aucun	 des	 autres	 grands
travaux	 exécutés	 sous	 Ibn-Tulûn,	 à	 conserver	 le	 nom	 de	 celui-ci	 vivant	 dans	 la
mémoire	de	ses	compatriotes.

Le	 Liwan,	 ou	 cloître,	 qui	 se	 trouve	 du	 côté	 sud-est,	 où	 est	 également	 la	 Niche
(Kibla)	 qui	 regarde	 dans	 la	 direction	 de	 la	 Mecque,	 est	 formé	 de	 cinq	 rangées
d'arches	 (dont	 une	 a	 aujourd'hui	 disparu),	 tandis	 qu'une	 double	 rangée	 s'aligne	 le
long	des	trois	autres	côtés	du	carré.	Le	plan	général	est	celui	de	presque	toutes	les
mosquées	construites	du	IXe	au	XVe	siècle,	mais	un	de	ses	traits	caractéristiques	est
la	 présence,	 à	 une	 époque	 aussi	 lointaine,	 de	 l'arête	 en	 pointe.	 Il	 y	 a	 une	 légère
courbe	 intérieure	 à	 l'endroit	 où	 elle	 s'élance	 du	 pilier,	 mais	 qui	 n'est	 pas
suffisamment	accentuée	pour	rappeler	 l'arête	mauresque	en	 forme	de	 fer	à	cheval.
Au	coin	des	piliers,	une	demi-colonne	est	placée	et	sert	de	chanfrein.	Une	arête	plus
petite	remplit	l'espace	entre	les	plus	grandes,	ce	qui	allège	beaucoup	l'effet	général
et	a	aussi	l'avantage	de	réduire	le	poids	que	les	piliers	ont	à	supporter.	Un	fort	joli
motif	 court	 le	 long	 des	 arches	 et	 en	 haut	 des	 piliers,	 adoucissant	 la	 sévérité	 de
l'ensemble.	 Ces	 ornementations	 faites	 avec	 l'outil	 dans	 le	 plâtre	 alors	 qu'il	 était
encore	humide,	ont	quelque	chose	d'étonnamment	vivant	qu'aucun	moulage	selon	les
procédés	ordinaires	ne	leur	aurait	donné.	La	magnifique	chaire	de	bois	sculpté	n'est
plus,	 hélas!	 que	 le	 squelette	 de	 ce	 qu'elle	 fut.	 L'endroit	 fut	 pendant	 si	 longtemps
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abandonné,	sans	gardien,	que	tout	ce	qui	était	transportable	fut	volé,	soit	pour	être
vendu	aux	collectionneurs,	soit	simplement	pour	faire	du	feu.	Le	kibla,	entouré	d'une
arche	 double	 supportée	 par	 deux	 paires	 de	 colonnes	 en	 marbre,	 est	 richement
embelli	 de	 mosaïques	 et	 de	 pierres	 précieuses.	 Ses	 proportions	 sont	 très	 belles	 et
c'est	 un	 véritable	 chef-d'œuvre	 de	 couleurs.	 Les	 vieux	 caractères	 kufics,	 copiés	 du
texte	sacré,	sont	très	décoratifs.

Image	plus	grande

On	 jouit	 de	 délicieux	 points	 de	 vue	 et	 de	 charmantes	 perspectives	 en	 se
promenant	 à	 l'ombre	 de	 ce	 cloître,	 le	 long	 de	 la	 grande	 cour	 ensoleillée.	 Une	 très
curieuse	tour	en	forme	de	tire-bouchon,	et	qu'on	ne	peut	guère	appeler	un	minaret,
s'élève	au-dessus	des	murs	dans	le	coin	nord-est.	Il	faut	en	faire	l'ascension,	car	on	a,
de	là-haut,	une	vue	merveilleuse	sur	le	Caire:	presque	toute	la	vieille	ville	s'étend	au
nord;	de	la	masse	des	maisons	s'élèvent	partout	d'innombrables	dômes	et	minarets;
les	 uns	 sont	 isolés	 tandis	 que	 les	 autres	 semblent	 groupés.	 S'il	 était	 donné	 à	 Ibn-
Tulûn	de	contempler	ce	spectacle,	 il	aurait	quelque	étonnement:	de	son	vivant	rien
de	 tout	 cela	 n'existait.	 A	 part	 quelques	 tentes	 arabes,	 il	 n'y	 avait	 pas	 là	 une	 seule
habitation	 et	 l'œil	 n'apercevait	 à	 gauche	 qu'une	 vaste	 solitude	 marécageuse,
submergée	à	l'époque	du	Haut	Nil,	et	à	droite	le	désert	de	sable.	Loin,	loin	à	l'ouest,
l'Émir	verrait	les	Pyramides	aussi	peu	changées	que	les	monts	Mokattam	à	l'est,	mais
ce	seraient	là	les	deux	seules	choses	qui	lui	rappelleraient	le	pays	sur	lequel	il	régna
il	 y	 a	 mille	 ans.	 El-Kaluro	 n'existait	 pas	 alors.	 Tournant	 ses	 regards	 vers	 le	 sud,	 il
chercherait	 vainement	 El-Kataî,	 le	 faubourg	 Royal,	 parmi	 les	 tristes	 masures
actuellement	debout.	El-Askar	a	disparu	et,	seules,	les	collines	de	Babylone	indiquent
l'endroit	où	Anir	éleva	la	puissante	«Ville	des	Tentes»	ou	Fostât.

Pour	nous,	la	vue	la	plus	impressionnante	est	certainement	celle	de	cette	grande
mosquée	abandonnée	qui	est	là	à	nos	pieds.	La	vénération	qu'inspirait	ce	lieu	dut	y
attirer	des	milliers	de	fidèles;	les	différentes	tribus	qui	formaient	l'armée	de	l'Émir	et
qui	 campaient	 alentour,	 devaient	 remplir	 l'immense	 cour,	 lorsque	 quelque	 cheik
renommé	 venait	 y	 prêcher	 et	 enflammer	 leur	 enthousiasme	 guerrier.	 Ici,	 Saladin,
après	 avoir	 vaincu	 les	 Croisés,	 sera	 venu	 offrir	 des	 actions	 de	 grâce	 à	 Allah	 et	 lui
demander	 d'assurer	 définitivement	 le	 triomphe	 du	 Croissant	 et	 l'humiliation	 de	 la
Croix.	Et	cependant,	la	croyance	que	les	prières	faites	en	ce	lieu	sacré	seraient	plus
efficaces	que	celles	faites	ailleurs,	n'a	pas	assuré	à	cette	mosquée	une	congrégation
de	fidèles.	L'Oriental,	à	l'imagination	si	vive,	se	figure	facilement	qu'elle	est	hantée
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par	des	Affrits,	et	il	croit	sans	doute	plus	prudent	d'aller	prier	dans	un	endroit	un	peu
moins	dilapidé	et	surtout	moins	fréquenté	par	ces	êtres	désagréables.

Suivant	maintenant	la	Sharia	Tulûn	sur	un	kilomètre	environ,	nous	apercevons	la
mosquée	Mohamet	Ali	qui	couronne	la	citadelle.	On	assiste	toujours	à	quelque	chose
d'intéressant	quand	on	flâne	dans	ces	rues:	tous	les	événements	importants	de	la	vie
d'un	Cairote	se	manifestent	autant	dehors	que	dans	les	maisons.	Ces	petits	drapeaux
rouges	que	nous	voyons	flotter	au	travers	d'une	étroite	allée,	annoncent	un	mariage
ou	une	naissance.	Le	bruit	des	hautbois	et	des	tambours	nous	apprend	que	c'est	de
ce	dernier	événement	qu'il	s'agit.	Bientôt,	une	procession,	précédée	des	musiciens,
apparaît	 dans	 la	 rue	 principale	 et	 s'avance	 vers	 cette	 allée.	 Le	 fait	 qu'un	 jeune
garçon	 porte	 l'enseigne	 d'un	 barbier	 indique	 qu'on	 opérera	 en	 même	 temps	 une
circoncision,	car	chez	les	petites	gens	on	célèbre	plusieurs	cérémonies	à	la	fois	afin
de	restreindre	les	dépenses.	Deux	ou	trois	chameaux	caparaçonnés	de	draps	d'or	et
rouges,	avec	quantité	d'ornements	suspendus	à	leur	cou,	portent	deux	tambours,	de
véritables	grosses	caisses	sur	 lesquelles	 le	conducteur	perché,	 les	 jambes	croisées,
sur	la	bosse	de	sa	monture,	tape	vigoureusement.	Plusieurs	voitures	suivent,	bondées
de	petits	garçons	habillés	des	couleurs	les	plus	voyantes.	Ce	sont	les	amis	de	l'enfant
qui	 va	 faire	 connaissance	 avec	 le	 barbier,	 lequel	 ici,	 comme	 autrefois	 en	 Europe,
combine	son	métier	de	Figaro	avec	celui	de	chirurgien.

S'il	 s'agit	 également	 d'un	 mariage,	 une	 dernière	 voiture	 ferme	 la	 marche	 du
cortège;	 elle	 contient	 la	 fiancée,	 que	 des	 rideaux	 ou	 des	 paravents	 cachent
jalousement.	Quelquefois,	on	transporte	la	demoiselle	à	sa	nouvelle	demeure	sur	une
balançoire	 suspendue	 entre	 deux	 chameaux.	 Lorsque	 les	 finances	 de	 la	 famille	 le
permettent,	 une	 autre	 bande	 de	 musiciens	 suit	 le	 cortège,	 mais	 le	 plus	 souvent
l'arrière-garde	est	composée	de	 toutes	 les	 femmes,	parentes	et	amies	de	 la	mariée
qui,	en	signe	de	joie,	émettent	un	son	aigu	appelé	el	gaharit.	C'est	une	longue	et	dure
journée	pour	 la	mariée,	 car,	avant	 la	cérémonie,	une	procession	semblable	 l'a	déjà
accompagnée	 au	 bain	 Zeffet-el-Hammam.	 On	 exhibe	 enfin	 dans	 les	 rues	 tous	 les
meubles	de	 sa	 nouvelle	 demeure,	 sur	 de	 curieux	 chars	 à	 deux	 roues,	 très	 longs	 et
attelés	d'un	âne.

Dans	 les	 classes	 plus	 élevées	 de	 la	 société,	 on	 adopte	 généralement	 pour	 les
mariages	 le	cérémonial	turc,	et	 les	fêtes	et	réjouissances	se	passent	beaucoup	plus
dans	les	maisons	qu'au	dehors,	mais,	quelle	que	soit	 la	position	sociale	du	marié,	 il
ne	voit	jamais	les	traits	de	celle	qu'il	épouse	avant	que	la	cérémonie	religieuse	ait	eu
lieu.

Ma	femme	et	un	de	mes	fils	furent	invités	à	un	mariage	dans	le	palais	d'un	pacha
où	tout	 fut	réglé	«à	 la	 turque».	Les	principaux	 intéressés	et	 les	membres	des	deux
familles	avaient	passé	la	journée	entière	à	accomplir	les	importantes	formalités,	et	la
plupart	 des	 invités	 n'arrivèrent	 qu'entre	 huit	 et	 neuf	 heures	 du	 soir.	 Ma	 femme	 et
mon	 fils,	 lequel	 était	 alors	 trop	 jeune	 pour	 que	 son	 sexe	 l'empêchât	 d'être	 admis,	
furent	conduits	dans	le	harem,	tandis	que	je	dus	rejoindre	les	membres	mâles	de	la
famille	et	leurs	nombreux	amis	dans	la	cour.	Une	quantité	de	lanternes	chinoises	et
de	 gais	 oripeaux	 égayaient	 la	 scène;	 du	 café	 et	 des	 cigarettes	 étaient	 passés	 à	 la
ronde,	 ainsi	 que	 des	 sorbets	 et	 des	 boissons	 non	 alcoolisées,	 pendant	 que	 des
musiciens	 installés	 sur	 une	 grande	 plate-forme	 accompagnaient	 une	 Patti	 du	 pays.
L'enthousiasme	de	l'auditoire,	qui	augmentait	avec	chaque	couplet,	fut	vraiment	pour
moi	la	seule	évidence	que	nous	entendions	une	grande	chanteuse,	et	 j'avoue	que	je
ne	 fus	pas	 fâché	 lorsqu'un	domestique	vint	m'annoncer	que	ma	 femme	m'attendait
pour	rentrer	à	 l'hôtel.	Une	meilleure	connaissance	de	 la	musique	arabe	me	permet
aujourd'hui	 de	 mieux	 l'apprécier,	 mais	 pour	 s'extasier	 comme	 le	 faisaient	 mes	 co-
invités	égyptiens,	il	fallait	vraiment	être	du	pays!

J'étais	 curieux	 de	 savoir	 ce	 qui	 s'était	 passé	 dans	 le	 harem.	 «La	 réunion	 des
dames,	me	dit	ma	femme,	y	était	très	semblable	à	ce	qu'elle	serait	en	Europe	dans	un
cas	 semblable.	 En	 effet,	 le	 châle	 de	 soie	 noir	 qui	 enveloppe	 leurs	 robes,	 et	 le
yashmak	 qui	 cache	 leurs	 traits	 quand	 elles	 sont	 dehors,	 avaient	 été	 abandonnés.»	
Malheureusement,	 ma	 femme	 ne	 connaissant	 personne	 et,	 ne	 comprenant	 pas
l'arabe,	 se	 sentit	 plutôt	 dépaysée.	 Mais	 nous	 fûmes	 dédommagés,	 elle	 et	 moi,	 de
notre	 premier	 désappointement	 par	 le	 grand	 événement	 de	 la	 soirée.	 Le	 marié,
accompagné	de	ses	frères	et	de	quelques	amis,	s'avança	vers	 l'entrée	du	harem,	et
tous	 cognèrent	 vigoureusement	 contre	 la	 porte.	 Lorsque	 celle-ci	 s'ouvrit,	 le	 jeune
homme,	que	le	bonheur	attendait	enfin,	dit	adieu	à	ses	compagnons	et	pénétra	seul.
La	mariée	voilée	l'attendait,	et	là,	en	présence	de	ses	parents	à	elle,	il	découvrit	son
visage	et,	pour	la	première	fois,	put	contempler	les	traits	de	celle	qui	était	sa	femme.
Les	 personnes	 présentes	 jugèrent	 alors	 discret	 de	 se	 retirer	 et	 les	 voitures	 furent
appelées.

Arrivant	 au	 bout	 de	 la	 rue	 où	 nous	 avons	 eu	 la	 bonne	 fortune	 de	 rencontrer	 la
procession,	nous	traversons	la	Place	Rumeleh	et	commençons	la	montée	de	la	rampe
qui	 conduit	 à	 la	 citadelle.	 Quel	 merveilleux	 site	 Mohamet	 Ali	 choisit	 là	 pour	 sa
mosquée	et	sa	tombe!	Si	l'on	tient	compte	de	l'époque	de	la	construction,	le	milieu	du
siècle	dernier,	il	est	vraiment	remarquable	que	l'extérieur	soit	en	aussi	bon	état.	Tout
en	regrettant	que	 l'architecte,	au	 lieu	de	s'inspirer	des	grandioses	monuments	que
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cette	mosquée	domine,	ait	copié	une	mosquée	de	Constantinople,	nous	devons	nous
estimer	 heureux	 qu'il	 n'ait	 pas	 été	 chercher	 son	 modèle	 à	 Paris	 ou	 à	 Londres!	 La
Madeleine,	si	admirable	à	Paris,	eût	été	ici	aussi	déplacée	que	l'est	cette	«imitation
d'un	 boulevard	 parisien»,	 la	 Sharia	 Mohamet	 Ali,	 qui	 conduit	 à	 la	 mosquée.	 Les
touristes	sont	toujours	amenés	ici,	même	s'ils	n'ont	qu'une	seule	journée	à	passer	au
Caire,	 et	 la	 plupart	 semblent	 vraiment	 s'intéresser	 au	 prix	 que	 coûta	 le	 marbre
employé	à	l'intérieur,	ou	les	lustres	dignes	d'une	salle	de	bal,	qui	sont	suspendus	au
dôme.	 Contentons-nous	 aujourd'hui	 de	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 l'extérieur	 et
d'admirer	 la	 vue	 alentour:	 de	 ce	 nouvel	 observatoire,	 nous	 pouvons	 contempler	 un
nouveau	 groupement	 des	 dômes	 et	 des	 minarets	 qui	 se	 détachent	 brillamment	 au-
dessus	 de	 la	 masse	 jaunâtre	 des	 maisons.	 Nous	 pouvons	 suivre	 des	 yeux	 le	 Nil,
depuis	 l'horizon	 lointain,	 au	 sud,	 jusqu'au	 point	 où	 il	 se	 perd	 dans	 le	 Delta	 formé
depuis	des	siècles	sans	nombre	par	un	limon	fertile.	La	bande	verte	qui,	de	chaque
côté,	 court	 parallèlement	 à	 la	 rive,	 s'élargit	 ou	 se	 resserre,	 marquant	 le	 terrain
couvert	 pendant	 l'inondation	 par	 les	 eaux	 qui	 lui	 donnent	 la	 vie.	 Nous	 voyons	 de
nouveau	les	Pyramides	qui	se	détachent	au-dessus	des	monticules	du	désert	de	Libie,
et	nous	nous	promettons	de	revenir	ici,	un	soir,	quand	le	soleil	sera	moins	haut,	pour
voir	cet	astre	splendide	disparaître	à	l'ouest.

Image	plus	grande

La	 mosquée	 abandonnée,	 Gamia	 Ibn	 Kâlâun,	 est	 cachée	 par	 sa	 voisine	 plus
moderne	 et	 plus	 prospère.	 Dernièrement	 encore,	 elle	 servait	 de	 dépôt	 militaire	 et
avant	 cela	 de	 prison.	 Le	 dôme	 s'est	 écroulé	 et	 les	 beaux	 marbres	 de	 couleur	 qui
ornaient	l'intérieur	ont	disparu.	Cependant,	ce	qui	reste	montre	qu'elle	fut	digne	du
grand	Sultan	Mamelouk	qui	la	fit	élever.	Le	palais	d'El-Nasir	qui	s'élevait	autrefois	à
côté,	avec	son	fameux	«Hall	des	Colonnes»,	fut	détruit	pour	faire	place	à	la	mosquée
de	Mohamet	Ali.

A	peu	de	distance	dans	la	direction	sud-est,	nous	trouvons	le	puits	de	Joseph,	«Bir
Yûsuf».	La	 tradition	veut	que	 Joseph	ait	été	 jeté	dans	cette	 fosse	par	ses	 frères,	et
bien	 que	 la	 tradition	 se	 trompe	 de	 quelque	 500	 kilomètres,	 l'histoire	 n'en	 est	 pas
moins	 fermement	 acceptée	 par	 beaucoup	 de	 gens,	 et	 les	 guides	 la	 répètent	 avec
solennité	aux	touristes.	Si	ce	puits	n'a	en	réalité	rien	de	commun	avec	le	Joseph	de
l'Histoire	 Sainte,	 il	 est,	 d'autre	 part,	 intéressant	 d'apprendre	 qu'il	 doit	 son	 nom	 à
«Salâhedden-Yûsuf»,	 le	 Saladin	 des	 croisades,	 lequel,	 au	 XIIe	 siècle,	 construisit	 la
citadelle.
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D

CHAPITRE	VII

LA	MOSQUÉE	DU	SULTAN	HASAN

LE	PLUS	BEAU	MONUMENT	DU	CAIRE.	||	L'EXODE	DES	LAMPADAIRES.	||	LE	SUPPLICE	D'UN

ARCHITECTE	TROP	GÉNIAL.	||	ENTERREMENTS	ET	PLEUREUSES	DE	PROFESSION.	||	LA

MOSQUÉE	BLEUE.

IRIGEONS-NOUS	 à	 présent	 vers	 la	 mosquée	 au	 dôme	 gris	 qui	 s'élève	 de	 l'autre
côté	 de	 la	 place.	 C'est	 là	 non	 seulement	 le	 plus	 beau	 monument	 du	 Caire,
mais	 le	 spécimen	 le	 plus	 parfait	 qui	 existe	 de	 l'art	 sarrasin.	 Elle	 fut

construite	 sous	 le	 Sultan	 Hasan,	 en	 1356,	 pour	 servir	 de	 Medreseh	 ou	 Collège	 de
Théologie,	mais	elle	est	devenue	depuis	une	mosquée	de	congrégation.	Nous	avons
déjà	vu	une	belle	mosquée,	celle	de	Ibn-Tulûn,	construite	dans	le	but	de	recevoir	une
nombreuse	 congrégation	 dans	 sa	 vaste	 cour	 intérieure.	 Les	 medresehs	 étant
construites	 à	 l'intention	des	étudiants,	 il	 n'était	 pas	nécessaire	de	 sacrifier	 tant	de
place	aux	fidèles,	mais	il	fallait	avant	tout	considérer	les	besoins	des	professeurs	et
conférenciers	et	songer	au	logement	des	élèves.	Le	dôme,	bien	plus	important	ici	que
dans	 les	 autres	 mosquées	 du	 Caire,	 n'appartient	 pas	 à	 la	 mosquée	 elle-même:	 il
recouvre	 une	 tombe.	 Il	 y	 a	 au	 Caire	 beaucoup	 de	 monuments	 religieux	 servant	 de
dernière	demeure	à	leur	fondateur,	et	l'on	a	pris	à	tort	l'habitude	de	considérer	ces
mausolées	recouverts	d'un	dôme	comme	faisant	partie	d'une	mosquée.

Le	 plan	 en	 forme	 de	 croix	 de	 la	 mosquée	 du	 Sultan	 Hasan	 n'est	 pas	 visible	 de
l'extérieur,	les	angles	étant	occupés	par	des	constructions	qui	renferment	les	divers
appartements	d'un	collège.	Le	grand	mur	qui	 longe	 la	 rue	n'est	percé	çà	et	 là	que
pour	éclairer	ces	appartements.	La	simplicité	de	cette	façade	fait	ressortir	la	beauté
de	 la	 corniche	 qui	 court	 tout	 le	 long	 du	 bâtiment.	 L'ornementation	 en	 forme	 de
stalactites	coupe	les	lignes	horizontales	à	la	projection	de	chaque	assise	de	pierres,
et	la	nudité	du	mur	sous	la	corniche	est	embellie	par	les	ombres	que	celle-ci	projette.
A	midi,	ces	ombres	s'étendent	sur	presque	toute	la	surface	du	mur	jusqu'à	l'angle	où
celui-ci	est	exposé	plus	directement	au	soleil.	Ici,	les	ombres	s'arrêtent	brusquement
comme	 si	 elles	 craignaient	 de	 violer	 le	 contour	 du	 magnifique	 portail	 sous	 lequel
nous	allons	pénétrer.

Après	avoir	monté	quelques	marches,	nous	nous	trouvons	sur	le	palier	d'où	cette
immense	 niche	 s'élève	 à	 22	 mètres	 au-dessus	 de	 notre	 tête.	 L'arche	 en	 forme	 de
voûte	 semi-sphérique	 se	 dresse	 en	 12	 rangées	 de	 pendentifs;	 de	 délicates	 petites
colonnes	arrondissent	les	angles	près	de	la	base,	ainsi	que	les	niches	cintrées	qui	se
font	 face	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 porte.	 Un	 cadre	 de	 ravissantes	 arabesques,	 des
panneaux	et	des	médaillons	décorés	de	dessins	géométriques	finement	taillés,	ornent
cette	porte	majestueuse.

Ayant	 franchi	un	vestibule	voûté,	puis	deux	passages,	nous	arrivons	à	une	porte
où	 le	gardien	nous	remet	des	pantoufles,	afin	que	nos	bottines	ne	souillent	pas	 les
planchers,	et	nous	pénétrons	dans	le	Salin,	ou	cour	intérieure.	Incontestablement,	ce
qui	impressionne	le	plus,	ce	sont	les	quatre	arches	colossales	qui	séparent	cette	cour
du	 transept;	 elles	 donnent	 une	 impression	 de	 grandeur	 bien	 supérieure	 à	 ce	 que
l'ensemble	est	réellement.	Selon	l'habitude,	 la	fontaine	pour	les	ablutions	se	trouve
au	centre	de	la	cour,	et	il	y	a	ici	une	autre	fontaine	plus	petite,	pour	l'eau	potable.	Le
liwan	ou	sanctuaire	est	un	peu	surélevé	et	couvert	de	nattes	et	de	tapis	à	prières.	La
dikka	 ou	 chaire,	 d'où	 le	 Coran	 est	 lu,	 est	 en	 pierre	 et	 repose	 sur	 de	 gracieuses
colonnes.	La	Mihrab	ou	Kibla,	niche	 sacrée,	 est	 à	 l'extrémité	du	bâtiment,	 tournée
vers	la	Mecque,	et	à	côté	du	pupitre	de	pierre.

J'eus	la	bonne	fortune	de	pouvoir	peindre	le	sanctuaire	(tel	qu'il	est	reproduit	ici)
avant	que	les	travaux	de	restauration	ne	fussent	commencés.	Je	ne	doute	pas	que	ces
travaux	ne	soient	accomplis	d'excellente	façon,	mais	il	faudra	quelques	années	pour
que	le	neuf	s'harmonise	avec	l'ancien.

Dix	ans	plus	tard,	je	fus	empêché	de	peindre	de	nouveau	dans	cette	mosquée	par
les	 échafaudages	 et	 le	 bruit	 que	 faisaient	 les	 ouvriers.	 De	 grands	 morceaux	 de	 la
fresque,	 légère	 comme	 une	 toile	 d'araignée,	 avec	 ses	 inscriptions	 kufiques,
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jonchaient	 le	 sol	 en	 compagnie	 des	 pierres	 moulées	 et	 coloriées	 qui	 devaient	 être
nettoyées	 et	 retaillées	 avant	 d'être	 cimentées	 à	 leur	 place,	 travail	 nécessaire	 sans
aucun	doute,	et	d'ailleurs	dirigé	d'une	façon	fort	habile.	Puisqu'on	en	est	là,	il	serait	à
souhaiter	 qu'on	 fît	 un	 peu	 plus	 encore	 et	 qu'on	 remît	 en	 place	 les	 magnifiques
lampadaires	de	bronze	qui,	à	différentes	époques,	ont	été	enlevés	de	 là.	Quelques-
uns,	et	des	plus	beaux,	sont	actuellement	au	Musée	arabe,	mais	ils	seraient	beaucoup
plus	à	leur	place	ici.	L'argument	si	souvent	employé	que	les	objets	de	valeur	courent
le	 risque	 d'être	 volés	 dans	 les	 mosquées,	 ne	 saurait	 s'appliquer	 à	 des	 objets	 d'art
pesant	 plus	 de	 1	 000	 kilogrammes!	 Quelques-uns	 de	 ces	 lampadaires	 qui	 sont
catalogués	dans	les	musées,	ont	été	remplacés	dans	les	mosquées	par	des	lampes	qui
feraient	honte	à	un	cirque	de	saltimbanques!

Image	plus	grande

Une	porte	qui	ouvre	à	gauche	de	la	Kibla	conduit	au	mausolée	du	Sultan	Hasan,
au	 milieu	 duquel	 se	 trouve	 son	 sarcophage.	 Le	 dôme	 qui,	 du	 dehors,	 est	 le	 trait
saillant	de	l'ensemble,	forme	la	voûte	sépulcrale.

Ce	fut	un	monarque	vraiment	indigne	que	ce	Sultan	qui	dort	dans	ce	majestueux
tombeau.	 Nous	 lui	 pardonnons	 beaucoup	 en	 considération	 de	 ce	 merveilleux
monument,	mais	nous	ne	pouvons	oublier	l'effroyable	manière	dont	il	récompensa	le
génie	qui	en	fit	les	plans.	Craignant	que	quelqu'un	d'autre	n'employât	son	architecte
et	ne	lui	fît	construire	un	monument	qui	éclipserait	celui-ci,	il	n'hésita	pas	à	lui	faire
couper	la	main!

Malgré	l'époque	orageuse	à	laquelle	il	vécut,	ce	cruel	Sultan	réussit	à	consacrer
beaucoup	 de	 temps	 et	 d'argent	 à	 la	 construction	 de	 mosquées,	 de	 collèges	 et	 de
couvents.	Au	Caire	seulement,	on	en	compte	dix-neuf	qu'il	fit	élever	pendant	les	dix
années	de	son	règne—record	extraordinaire	pour	un	tyran	cruel	et	débauché.	Il	est
probable	que	beaucoup	de	ses	sujets	se	réjouirent	lorsqu'il	mourut	de	mort	violente,
lui	 qui	 s'était	 servi	 de	 la	 violence	 pour	 faucher	 tant	 d'existences!	 Quelques	 jours
avant	qu'il	fût	assassiné,	un	des	minarets	s'écroula,	écrasant	300	enfants	qui	jouaient
dessous.	Il	ne	reste	plus	qu'un	seul	minaret,	des	trois	construits	à	cette	époque.	En
1660,	le	grand	dôme	s'effondra	et	fut	remplacé	par	celui	qui	existe	aujourd'hui.

Pendant	les	règnes	difficiles	des	derniers	successeurs	d'Hasan,	des	canons	furent
fréquemment	 montés	 sur	 le	 toit	 en	 terrasse	 de	 la	 mosquée.	 En	 temps	 de	 paix,	 au
contraire,	on	raconte	qu'une	corde	était	tendue	de	l'un	des	minarets	au	bastion	de	la
citadelle,	 et	 que	 le	 Blondin	 de	 l'époque	 y	 donnait	 des	 représentations	 pour	 la	 plus
grande	joie	de	la	population.

En	face	de	la	mosquée	du	Sultan	Hasan,	s'élève	la	mosquée	inachevée,	Refâiyeh,
du	 nom	 d'une	 secte	 de	 derviches.	 Elle	 renferme	 le	 caveau	 de	 la	 famille	 d'Ismael
Pacha.
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Retournons	 vers	 l'entrée	 de	 la	 citadelle	 et	 descendons	 la	 Sharia-el-Magar.	 Une
petite	 mosquée	 abandonnée,	 au	 dôme	 cannelé,	 nichée	 entre	 ses	 minarets,	 offre	 au
regard	un	tableau	charmant.	Un	peu	plus	bas,	une	vieille	maison	s'est	suffisamment
écroulée	 pour	 laisser	 entrevoir	 une	 mosquée-tombeau,	 de	 peu	 d'importance,	 mais
tout	 à	 fait	 gracieuse,	 avec	 un	 minaret	 dont	 deux	 étages	 n'existent	 plus.	 C'est	 une
composition	 attrayante,	 et	 l'ombre	 d'un	 portail	 à	 bonne	 distance	 invite	 l'artiste	 à
s'asseoir	et	à	prendre	ses	pinceaux.

C'est	 un	 coin	 riant,	 plein	 de	 clarté	 et	 de	 gaieté,	 bien	 que,	 vu	 la	 proximité	 d'un
grand	cimetière,	pas	une	matinée	ne	s'écoule	sans	que	de	nombreuses	processions
funéraires	ne	remontent	la	rue.	Ces	processions	sont	généralement	précédées	par	un
certain	 nombre	 de	 mendiants,	 souvent	 des	 aveugles,	 qui,	 tristement,	 chantent	 leur
profession	de	 foi:	 «La	 ilâha	 ill	 allâh	wu	Muhammed	 rasul	 allâh»;	 ces	pauvres	gens
sont	suivis	par	les	parents	mâles	du	mort,	des	derviches	portant	des	bannières,	des
jeunes	garçons	chantant	de	leur	voix	grêle	des	versets	du	Coran,	et	enfin	du	Coran
lui-même	porté	sur	un	plateau	couvert	d'un	morceau	d'étoffe	de	couleur.	Le	cercueil
ouvert	 vient	 ensuite,	 porté	 par	 les	 amis	 du	 défunt.	 A	 la	 tête	 du	 cercueil	 qui	 est
toujours	 à	 l'avant,	 il	 y	 a,	 si	 c'est	 un	 homme	 qu'on	 enterre,	 un	 turban	 posé	 sur	 un
support	 de	 bois.	 Les	 femmes	 ferment	 la	 marche,	 les	 parents	 du	 défunt	 ayant
généralement	une	bande	de	mousseline	bleue	autour	de	la	tête.	Souvent	aussi	elles
agitent	un	morceau	d'étoffe	bleue,	et	 le	bruit	des	sanglots	des	unes	est	étouffé	par
les	 lamentations	 des	 autres.	 Souvent	 aussi	 des	 pleureuses	 de	 profession	 sont
employées	 et	 les	 gémissements	 étranges	 qu'elles	 poussent	 sont	 très	 émouvants,
quand	on	ne	sait	pas	que	c'est	à	tant	par	heure.	Cette	habitude	est	du	reste	contraire
à	 la	 Loi	 du	 Prophète,	 mais	 elle	 date	 d'une	 époque	 tellement	 reculée	 que	 les
interdictions	n'ont	sur	elle	aucun	effet.	Les	hommes	ne	portent	aucun	signe	de	deuil,
arguant	qu'il	serait	injuste	et	égoïste	de	plaindre	un	être	qui	est	mort	dans	la	Foi	et
qui	est	bien	plus	heureux	au	ciel	que	sur	la	terre.	Cette	raison	est	logique,	mais	elle
ne	 touche	évidemment	pas	 les	 femmes	qui	 rivalisent	entre	elles	à	qui	exprimera	 le
plus	 bruyamment	 son	 chagrin.	 Il	 est	 également	 difficile	 de	 concilier	 avec	 cet
argument	la	présence	des	pleureuses	de	profession,	payées	par	les	hommes.

Je	 demandai	 là-dessus	 une	 explication	 au	 fidèle	 Mohammed.	 Il	 me	 répondit	 que
c'était	 très	 mal	 de	 la	 part	 des	 femmes	 et	 que	 certainement	 le	 feu	 de	 l'enfer	 les
punirait.	 Après	 quoi,	 il	 haussa	 les	 épaules	 d'une	 façon	 qui	 indiquait	 l'inutilité	 de
lutter	 contre	 de	 vieilles	 traditions	 maalesh.	 Quant	 aux	 pleureuses,	 elles	 font	 là	 un
piètre	métier:	passer	sa	vie	à	hurler	en	ce	monde	pour	quelques	centimes,	avec	 la
perspective	d'être	horriblement	punie	dans	l'autre,	doit	manquer	de	charme!	En	tout
cas,	l'ancienneté	de	cette	coutume	est	prouvée	par	certaines	peintures	sur	les	murs
des	tombeaux	à	Thèbes.

Pendant	le	temps	que	je	passai	à	peindre	sous	cette	porte,	j'eus	l'occasion	de	voir
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les	 funérailles	 de	 plusieurs	 Saints	 réputés,	 et	 le	 silence	 religieux	 n'était	 alors
interrompu	 de	 temps	 en	 temps	 que	 par	 des	 voix	 qui	 murmuraient	 doucement	 les
versets	du	Coran.

A	gauche	de	mon	aquarelle,	s'élève	le	minaret	de	la	mosquée	Aksunkur,	laquelle
vaut	vraiment	 la	peine	d'être	visitée.	Elle	fut	construite	par	un	des	fils	de	El-Nasir,
vers	 le	milieu	du	XIVe	 siècle,	et	 fut	 restaurée	 trois	cents	ans	plus	 tard	par	 Ibrâhîm
Agha.	 C'est	 du	 reste	 le	 nom	 de	 celui-ci	 qu'elle	 porte	 aujourd'hui.	 On	 l'appelle
quelquefois	aussi	la	Mosquée	Bleue,	en	raison	de	la	couleur	des	tuiles	dont	Ibrâhîm
se	 servit	 pour	 la	 décoration	 intérieure,	 et	 qui,	 par	 leur	 beauté,	 attirent	 bien	 des
artistes.	On	ne	se	lasse	pas,	en	effet,	d'admirer	cette	merveilleuse	teinte	bleue,	qui,
sous	le	jeu	du	soleil,	tire	tantôt	sur	le	vert	et	tantôt	sur	le	violet.

Le	 sanctuaire	 de	 toute	 mosquée	 est	 placé	 au	 sud-est,	 c'est-à-dire	 face	 à	 la
Mecque,	 et	 est	 éclairé	 dans	 le	 sens	 opposé	 par	 une	 galerie	 à	 colonnade.	 Par
conséquent,	les	rayons	du	soleil	n'y	pénètrent	que	tard,	alors	qu'ils	ont	perdu	de	leur
force,	à	l'exception	quelquefois	d'une	petite	raie	lumineuse	qui,	se	glissant	à	travers
les	vitraux	d'une	 fenêtre,	vient	caresser	une	colonne	et	 lui	donner	 les	couleurs	des
petits	 morceaux	 de	 verre	 qu'elle	 traverse.	 Il	 fait	 donc	 ici	 beaucoup	 plus	 frais	 que
dans	la	cour	brûlée	par	le	soleil.	On	peut	se	dispenser	de	recouvrir	ses	bottines	des
pantoufles	que	le	gardien	vous	offre,	en	entrant	pieds	nus,	ce	qui	est	fort	agréable;
et,	à	cette	distance	de	la	rue,	on	peut	également	et	avec	joie	quitter	sa	veste	et	son
gilet.

Il	est	préférable	de	ne	pas	travailler	dans	 le	sanctuaire	au	moment	de	 la	prière,
mais	on	trouve	alors	un	charmant	sujet	dans	les	palmiers	qui	jettent	leur	ombre	sur
le	 dôme	 de	 la	 fontaine,	 et	 la	 pièce	 aux	 tuiles	 bleues,	 où	 se	 trouve	 le	 sarcophage
d'Absunkur,	est	un	des	endroits	les	plus	pittoresques	du	Caire.

Image	plus	grande

Après	 le	 Sala,	 nous	 pouvons	 retourner	 au	 sanctuaire	 pendant	 que	 les	 fidèles
remettent	leurs	pantoufles.	Excepté	le	vendredi,	il	ne	semble	pas	y	avoir	de	services
réguliers.	 Les	 hommes	 sont	 en	 ligne	 devant	 la	 Kibla	 et	 se	 prosternent,	 tout	 en
récitant	certains	versets	du	Coran.	Les	femmes	ne	viennent	jamais	à	ces	prières,	ce
qui	explique	sans	doute	l'idée	fausse	entretenue	en	Europe	que	les	Mahométans	ne
reconnaissent	 pas	 d'âme	 aux	 femmes.	 Un	 Musulman,	 après	 avoir	 assisté	 à	 nos
services	religieux,	dont	souvent	 tout	 le	public	est	 féminin,	pourrait	alors	 tout	aussi
justement	 prétendre	 que	 chez	 nous	 les	 femmes	 seules	 ont	 une	 âme.	 Les	 relations
sociales	entre	hommes	et	femmes	obligent	ces	dernières	à	dire	leurs	prières	à	part,
mais	elles	sont	 tenues	d'observer	également	 le	 jeûne	du	Ramadan,	et	 il	 serait	bien
injuste	qu'elles	ne	dussent	pas,	elles	aussi,	être	un	 jour	 récompensées!...	Si	 sévère
est	ce	jeûne	qu'elles	ne	peuvent	s'y	soustraire	que	lorsqu'elles	nourrissent	un	enfant,
et	encore	faut-il,	dans	ce	cas,	qu'elles	fassent	un	jeûne	équivalent	dès	que	l'enfant	est
sevré.	De	temps	à	autre,	une	 femme	se	glissera	dans	une	mosquée	après	 le	départ
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des	hommes,	pour	visiter	le	sanctuaire	d'un	Saint	préféré,	et	tel	Saint	à	qui	l'on	prête
une	puissance	merveilleuse	pour	rendre	les	femmes	fécondes	est	très	honoré.

La	rue	où	se	trouve	cette	mosquée	est	particulièrement	 intéressante,	non	qu'il	y
ait	 là	 des	 monuments	 remarquables,	 mais	 parce	 qu'elle	 n'a	 pas	 tant	 souffert	 que
d'autres	de	l'influence	européenne.	Lorsque	nous	arrivons	à	la	mosquée	El	Merdani,
nous	nous	retrouvons	dans	un	quartier	qui	nous	est	 familier	et	nous	apercevons	de
nouveau	 les	 beaux	 minarets	 de	 Muaiyad.	 Laissant	 à	 droite	 la	 porte	 Bab	 Zuwêlêh,
après	nous	être	assurés	d'un	rapide	coup	d'œil	que	 le	vieux	Saint	en	haillons	et	sa
lance	 y	 sont	 toujours,	 nous	 voyons	 à	 notre	 gauche	 une	 petite	 mosquée	 sans
prétention	 dont	 l'entrée	 est	 au	 faîte	 d'un	 escalier.	 Je	 dis	 mosquée,	 parce	 que	 c'est
l'habitude	de	donner	ce	nom	à	tout	édifice	qui	se	rattache	au	culte	musulman,	mais	je
n'ai	 jamais	 pu	 découvrir	 à	 quoi	 servait	 le	 monument	 en	 question	 ici.	 A	 l'intérieur,
nous	 traversons	 un	 petit	 cloître	 et	 quelques	 marches	 nous	 conduisent	 à	 une	 cour
ravissante.	Deux	des	côtés	sont	couverts	de	tuiles	et	au	centre	s'élève	une	jolie	Kibla,
niche	à	prière,	 le	 seul	 signe	qui	nous	 indique	que	nous	sommes	dans	une	enceinte
religieuse.	Des	arbres	et	 le	derrière	des	maisons	du	Bazar	des	Tentes	 s'élèvent	au
fond,	et	des	femmes	voilées	entrent,	sortent,	disparaissent	derrière	la	niche.

Pendant	que	je	travaillais,	le	fidèle	Mohammed	Brown	m'informa	qu'un	Saint	était
enterré	dans	cet	endroit	et	que	les	femmes	allaient	dire	leurs	prières	auprès	de	son
sanctuaire,	 mais	 je	 ne	 pus	 rien	 apprendre	 de	 plus.	 J'aurais	 peut-être	 trouvé	 un
charmant	sujet	derrière	ces	tuiles,	mais	je	craignis	qu'il	fût	indiscret	de	pousser	mes
recherches	jusque-là.	Aucun	guide,	aucun	ouvrage	sur	l'architecture	arabe	ne	parle
de	ce	délicieux	endroit.

D'ici,	il	nous	est	aisé	de	rejoindre	l'avenue	Mohamet	Ali,	près	du	musée	arabe,	et
de	retourner	au	cœur	du	quartier	européen.

CHAPITRE	VIII

AU	HASARD	DES	RUES

LE	QUARTIER	JUIF.	||	LE	MURISTAN	DE	KALAUN.	||	LE	DÉPEÇAGE	D'UN	CHAMEAU	VIVANT.	||
DEUX	PORTES	MONUMENTALES	DU	XIE	SIÈCLE.	||	GUIGNOL	ÉGYPTIEN.	||	AUTOUR	D'UN

CIMETIÈRE.

ARTANT	 du	 Rond-Point,	 sur	 le	 Muski,	 vers	 l'endroit	 où	 cette	 rue	 est	 traversée
par	le	Khalîg,	un	chemin,	à	gauche,	nous	mène	au	Derb-el-Jehûdûpeh,	qui	est
la	 rue	 principale	 du	 quartier	 juif.	 Quoique	 non	 confinée	 dans	 le	 Ghetto,	 la

même	race	habite	pourtant	encore	cette	partie	du	Caire.	L'apparence	des	maisons	et
de	 leurs	 habitants	 ne	 diffère	 que	 peu	 de	 celle	 des	 quartiers	 arabes.	 On	 rencontre
quelques	hommes	en	vêtements	européens,	mais	ils	ne	sont	là	sans	doute	que	pour
affaires	et	demeurent	dans	les	quartiers	plus	modernes.	Les	femmes	juives	ont	cessé
de	voiler	 leur	visage,	maintenant	que	 le	Musulman	est	accoutumé	à	voir	 les	dames
Firangi,	et	que	cette	infraction	choque	par	conséquent	moins	ses	sentiments;	mais	il
y	 a	peu	d'années	encore,	 toutes	 les	 femmes	coptes	 et	 juives	portaient	 le	 yashmeh,
non	point	 tant	pour	satisfaire	à	une	obligation	religieuse,	que	comme	un	moyen	de
protection	contre	l'indiscrétion	des	hommes.	On	trouve	plus	de	traces	du	sang	sémite
dans	 le	 Cairote	 que	 dans	 le	 fellah;	 mais	 ce	 n'est	 que	 par	 d'infimes	 détails	 de
l'habillement	qu'on	peut	distinguer	le	juif	du	Musulman.

L'arabe—langue	 commune	 à	 tous	 deux—étant	 assez	 rapproché	 de	 l'hébreu,	 est
parlé	avec	 le	même	accent;	pourtant,	quelque	 légère	que	soit	 la	différence,	 l'Arabe
sait	toujours	reconnaître	le	Ychûdî,	même	lorsque	ce	dernier	a	embrassé	la	religion
musulmane.

Le	quartier	juif	s'étend	derrière	le	bazar	du	Nahâssîn,	où	nous	pénétrâmes	en	une
autre	 occasion.	 Nous	 le	 laissons	 à	 notre	 droite	 et	 nous	 entrons	 dans	 une	 cour	 en
ruines	du	Mûristan	de	Kalâûn.	Par	une	circonstance	bizarre,	un	dispensaire	moderne
y	 a	 été	 installé,	 et	 les	 malades,	 en	 attendant	 que	 le	 docteur	 indigène	 puisse	 leur
prodiguer	ses	soins,	se	souviennent	peut-être	du	temps	où	ce	Mûristan	était	le	grand
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hôpital	 du	 Caire.	 Saladin	 devança	 la	 grande	 œuvre	 du	 sultan	 Kalâûn	 de	 plus	 d'un
siècle.	L'Hispano-Arabe,	 Ibn	Yubeyr,	 qui	 visita	 le	Caire	 au	 XIIe	 siècle,	 a	 fait	 de	 son
voyage	un	récit	détaillé,	et	dans	l'excellente	traduction	de	M.	Guy	Le	Strange,	nous
lisons	 que	 Saladin	 «fut	 poussé	 à	 l'œuvre	 méritoire,	 uniquement	 par	 l'espoir	 de	 la
grâce	de	Dieu	et	d'une	récompense	dans	le	monde	à	venir.»

Image	plus	grande

«Ce	grand	palais,	spacieux	et	magnifique»,	pour	citer	une	fois	de	plus	l'Espagnol,
ne	survécut	pas	de	beaucoup	au	bon	Sultan,	car	tout	ce	que	nous	voyons	du	bâtiment
présent,	 fut	érigé	par	Kalâûn	durant	 le	siècle	suivant.	Certaines	parties	en	sont	en
ruines,	 mais	 on	 retrouve	 encore	 les	 traces	 des	 salles	 distinctes,	 affectées	 aux
maladies	alors	connues.	Un	 large	corridor	conduit	au	portail	 imposant	qui	 fait	 face
au	 Bazar	 des	 Cuivres.	 A	 gauche	 de	 ce	 corridor,	 vous	 entrez	 dans	 le	 vestibule	 du
tombeau	du	 fondateur.	Ce	vestibule	et	 la	chambre	du	 tombeau	sont	en	ce	moment
entre	les	mains	des	ouvriers	occupés	à	les	restaurer.	La	simplicité	du	vestibule,	avec
sa	haute	arcade	de	bois	vert,	est	aussi	tentante	à	peindre	que	la	sombre	richesse	du
grand	mausolée.	Des	groupes	d'étudiants	s'attardent	dans	le	vestibule,	accroupis	sur
les	 nattes,	 écoutant	 quelque	 ulama	 qui	 explique	 des	 textes	 du	 Coran.	 Près	 du
tombeau,	 quelques	 vêtements	 de	 Kalâûn	 sont	 suspendus.	 On	 leur	 attribue	 un
miraculeux	pouvoir	de	guérison,	et	bien	des	malades	essaient	 la	cure	avant	d'avoir
recours	au	hakim	à	demi	firangi,	qui	est	chargé	du	moderne	dispensaire	de	la	grande
cour.	La	niche	de	prières	est	peut-être	 la	plus	belle	du	Caire;	elle	était	en	presque
parfait	 état	de	 conservation	 lorsque	 j'essayai	de	 la	peindre	 il	 y	 a	quelques	années.
Espérons	que	les	ouvriers	cesseront	bientôt	de	troubler	la	solennité	de	ce	lieu.

Le	Mûristan	de	Kalâûn	est	le	monument	le	plus	important	de	la	seconde	moitié	du
XIIIe	siècle;	on	tient	naturellement	à	le	conserver	en	parfait	état,	et	l'intelligence	dont
Herz	 Bey	 a	 fait	 preuve	 dans	 tous	 les	 travaux	 à	 lui	 confiés	 nous	 fait	 espérer	 qu'on
accomplira	ici	une	œuvre	de	préservation,	plutôt	qu'un	travail	de	restauration.

Passant	sous	le	portail	de	marbre	blanc	et	noir,	nous	suivons	le	Nahâssîn,	jusqu'à
ce	que	nous	arrivions	au	Sebîl	d'Abder-Rahmân,	après	avoir	laissé	à	notre	gauche	les
belles	tombes-mosquées	de	Bâb-el-Nasr	et	Barkûh.	Ici,	nous	avons	de	nouveau	toute
la	 perspective	 de	 cette	 rue	 enchanteresse,	 avant	 de	 descendre	 par	 les	 prés	 étroits
qui	conduisent	au	Gamâlîyeh.	Un	chameau	chargé	de	tumbâh	(tabac	fort	qu'on	fume
dans	les	nargîlehs)	peut	si	bien	obstruer	le	chemin,	que,	si	vous	n'êtes	pas	capable	de
passer	 sous	 les	 paniers,	 vous	 n'avez	 plus	 qu'à	 vous	 blottir	 sous	 quelque	 porte	 et
attendre	 que	 l'animal	 ait	 disparu.	 Deux	 ou	 trois	 grands	 khâns	 de	 ces	 rues	 étroites
m'ont	l'air	de	réaliser	de	mauvaises	affaires,	car	la	cigarette	remplace	le	nargîleh,	et
le	 tumbâkiyeh	 semble	 tombé	 en	 désuétude,	 le	 métier	 étant	 poussé	 vers	 d'autres
voies.

La	rue	principale	dans	laquelle	nous	nous	trouvons	à	présent	est	aussi	animée	et
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vivante	que	le	Nahâssîn,	mais	de	plus	pauvre	aspect.	Ses	magasins	semblent	moins
prospères,	 les	robes	soyeuses	des	marchands	riches	y	 font	place	aux	gabahrehs	de
coton	bleu,	et	la	distinction	bourgeoise	de	la	rue	que	nous	venons	de	quitter	devient
ici	 un	 désordre	 presque	 sauvage,	 mais	 artistique.	 A	 un	 angle	 de	 la	 route,	 l'entrée
d'un	 spacieux	 khân	 offre	 la	 place	 rêvée	 pour	 faire	 une	 esquisse,	 tandis	 que	 deux
bancs	 de	 pierre,	 de	 chaque	 côté	 de	 l'entrée,	 semblent	 avoir	 été	 disposés	 là	 tout
exprès	pour	supporter	le	bagage	d'un	artiste,	et	cela	explique	peut-être	les	nombreux
croquis	de	ce	Gamâlieh	pris	de	ce	même	endroit.	On	est	un	peu	au-dessus	de	la	foule,
et	 l'angle	 de	 la	 muraille	 vous	 protège	 contre	 le	 flot	 de	 curieux	 toujours	 montant.
Enfin	 pendant	 que	 l'on	 peint	 cette	 rue	 avec,	 au	 centre,	 la	 mosquée	 de	 Bîbars,	 on
peut,	de	ce	coin,	faire	d'intéressantes	silhouettes	de	passants.

Je	fus	témoin	d'un	curieux	fait	lors	de	ma	dernière	visite	à	cet	endroit.	Un	homme
conduisant	 un	 chameau,	 appelait	 chaque	 boutiquier	 sur	 son	 passage.	 L'animal
n'étant	point	chargé,	 je	ne	pouvais	comprendre	le	manège	de	l'homme.	De	temps	à
autre,	quelque	marchand	semblait	s'intéresser	à	la	bête,	tâtait	sa	bosse	ou	son	cou;
alors	 seulement	 je	 compris	 que	 le	 chameau	 était	 à	 vendre,	 mais	 quand	 il	 passa
auprès	 de	 moi,	 je	 découvris	 de	 plus	 que	 la	 bête	 était	 vendue	 au	 morceau	 et	 que
chaque	morceau	était	marqué	à	la	craie.	Quelle	était	la	différence	de	prix	entre	une
livre	de	cuisse	et	une	livre	de	bosse?...	Je	ne	le	sus	point,	mais	écœuré	par	cette	sorte
de	dépeçage	d'un	être	encore	vivant,	je	résolus	de	devenir	végétarien,.....	résolution
que	j'observe	strictement	en	dehors	de	mes	repas.

Comme	nous	suivons	le	Gamâlîyeh,	les	signes	de	décadence	deviennent	de	plus	en
plus	 visibles.	 De	 belles	 vieilles	 maisons	 sont	 habitées	 par	 des	 mendiants,	 les
meshrebiya	tombent	en	lambeaux	et	sont	même	souvent	remplacées	par	des	rideaux
en	toile	de	sac,	là	où	un	boutiquier	a	des	marchandises	valant	encore	la	peine	d'être
protégées	contre	le	soleil.	Les	maisons	des	petites	rues	sont	de	simples	ruines,	et	l'on
a	peine	à	comprendre	la	prospérité	croissante	de	l'Égypte,	 lorsqu'on	assiste	à	cette
décadence	des	bâtiments	et	des	êtres	dans	une	si	grande	partie	du	Caire.

Image	plus	grande

Le	Gamâlîyeh	se	termine	à	Bâb-el-Nasr,	ou	Porte	de	la	Victoire,	qui,	ainsi	que	Bâb-
el-Futûh,	ou	Porte	de	 la	Capture,	 fut	érigée	durant	 la	seconde	moitié	du	XIe	 siècle,
par	 le	fameux	vizir	Bedr-el-Yamali.	La	mosquée	de	Hâhim,	d'un	siècle	plus	récente,
remplit	 presque	 l'espace	 compris	 entre	 ces	 deux	 portes.	 Napoléon,	 se	 rendant
compte	 de	 l'avantage	 de	 cette	 position,	 y	 fit	 camper	 une	 partie	 de	 ses	 troupes,	 en
1799.

Ces	deux	portes,	ainsi	que	 le	Bab-Zuwêleh,	ont	 intrigué	nombre	d'archéologues.
Leur	 style	 n'est	 point	 sarrasin:	 M.	 Van	 Berchem,	 qui	 étudia	 tout	 spécialement	 la
vieille	 enceinte	 de	 la	 ville,	 attribue	 ces	 édifices	 aux	 Templiers;	 mais	 la	 première
croisade	 n'ayant	 eu	 lieu	 que	 dix	 ans	 après	 l'érection	 de	 ces	 portes,	 l'influence	 des
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Croisés	 semble	 douteuse.	 Van	 Berchem	 découvrit	 des	 marques	 conventionnelles
d'artistes	grecs,	qui	expliquent	quelque	peu	 l'apparence	byzantine	des	portes,	et	 le
vizir	Bedr	étant	Arménien,	il	est	fort	probable	qu'il	chercha	des	architectes	parmi	ses
compatriotes.	Ces	portes	nous	intéressent	davantage	au	point	de	vue	pictural,	mais	il
est	difficile	de	rendre	d'une	façon	satisfaisante	leur	beauté	majestueuse.

La	 mosquée	 en	 ruine	 d'El	 Hâhim,	 qui	 occupe	 tout	 l'angle	 du	 rempart,	 entre	 les
deux	portes,	est	moins	remarquable	que	celle	d'Ibn	Tulûn,	à	laquelle	elle	ressemble
d'ailleurs;	 mais	 elle	 offre	 un	 sujet	 de	 tableau	 plus	 pittoresque	 grâce	 à	 une	 grande
cour	qui,	avec	ses	tentes	de	Bédouins	et	ses	chameaux,	complète	 la	note	orientale.
Le	nom	d'El	Hâhim	augmente	l'intérêt	du	lieu.	Je	suis	tenté	de	reproduire	ici	ce	que
Stanley	Lane	Poole	dit	au	sujet	de	l'extraordinaire	Calife	dans	son	Histoire	du	Caire,
mais	 ce	 charmant	 livre	 étant	 à	 la	 portée	de	 tous,	 le	 mieux	est	 de	 le	 recommander
chaudement	à	mes	lecteurs.

Dans	un	espace	vide,	voisin	du	Bâb-el-Nasr	et	d'un	grand	cimetière	mahométan,
on	 peut	 souvent	 contempler	 les	 ébats	 de	 Karakush,	 lequel	 correspond	 à	 notre
Guignol.	 Sa	 troupe	 se	 compose	 généralement	 d'un	 homme,	 d'un	 petit	 garçon,	 d'un
chien	 et	 d'un	 singe.	 L'usage	 généreux	 d'un	 gourdin	 maintient	 la	 foule	 à	 la	 limite
jugée	 nécessaire	 aux	 évolutions	 des	 artistes.	 Les	 plaisanteries,	 qui	 datent
probablement	 du	 temps	 où	 l'Islamisme	 envahit	 l'Égypte,	 ne	 perdent	 rien	 de	 leur
saveur	à	être	constamment	répétées,	et	il	est	réjouissant	d'entendre	les	francs	éclats
de	 rire	 qui	 les	 accueillent.	 Ces	 farces	 sont	 certainement	 plus	 grossières	 que	 ne	 le
supporterait	 un	 public	 anglais,	 mais	 il	 faut	 les	 juger	 d'un	 autre	 point	 de	 vue.	 Les
sous-entendus,	les	demi-mots	sont	considérés	ici	comme	un	jeu	innocent,	et	quelque
court-vêtues	que	soient	les	plaisanteries	de	Karakush,	elles	le	sont	moins	encore	que
ce	 qu'il	 est	 possible	 de	 voir	 et	 d'entendre	 dans	 les	 quartiers	 modernes	 du	 Caire.
Karakush,	 dont	 le	 nom	 seul	 fait	 sourire	 les	 Cairotes,	 ne	 fut	 pourtant	 pas	 un
personnage	comique	en	son	temps.	On	le	cite	comme	un	des	fidèles	émirs	de	Saladin,
et	 son	 seul	 acte,	 peu	 humoristique	 du	 reste,	 fut	 de	 repousser	 les	 Croisés,	 dont	 la
visite	lui	sembla	une	impertinence.

Notre	 Guignol	 ne	 manquerait	 certes	 point	 ici	 de	 modèles	 pour	 ses	 Esquisses
préhistoriques.	Les	jours	de	fêtes	religieuses,	de	larges	tentes	sont	installées	contre
les	murailles,	et	tous	ceux	qui	viennent	applaudir	Karakush,	peuvent	également	être
témoins	d'un	Ziter.	Une	douzaine	de	derviches,	rangés	en	ligne,	attendent	le	signal
d'un	chef.	Ce	signal	donné,	ils	commencent	à	se	balancer	en	avant	et	en	arrière,	en
répétant	 le	 nom	 d'Allah.	 Peu	 à	 peu	 le	 mouvement	 s'accélère,	 se	 précipite,	 devient
furieux;	 ils	 semblent	 perdre	 conscience	 de	 tout,	 jusqu'à	 ce	 que,	 la	 limite	 de
l'endurance	humaine	étant	atteinte,	ils	tombent,	rompus,	brisés,	comme	en	extase.

Le	grand	cimetière	qui,	d'un	côté,	limite	cette	place,	et	empiète	même	dessus	par-
ci	 par-là,	 ne	 trouble	 en	 rien	 la	 gaîté	 de	 l'assemblée.	 Éparpillées,	 libres	 de	 toute
muraille,	 les	 tombes	 servent	 de	 sièges,	 à	 moins	 que	 des	 gamins	 ne	 s'exercent	 sur
elles	 au	 saute-mouton.	 Parmi	 ces	 tombes,	 nous	 retrouvons	 celle	 de	 Burkhardt,	 le
grand	voyageur	orientaliste,	qui	mourut	en	1817.	Les	Arabes	le	connaissent	sous	le
nom	de	Cheik	Ibrahim.

En	 suivant	 le	 mur	 de	 la	 cité	 sur	 200	 ou	 300	 mètres,	 vers	 l'est,	 où	 il	 tourne
brusquement	 vers	 le	 sud,	nous	 laissons	 le	 cimetière	derrière	nous,	 et,	 contournant
des	monceaux	de	détritus,	nous	dépassons	à	notre	gauche	 le	dôme	du	 tombeau	du
Cheik	 Galal	 et	 découvrons	 les	 tombes	 des	 Califes.	 Cette	 cité	 des	 morts	 offre	 un
tableau	impressionnant,	que	ce	soit	en	plein	midi,	dans	la	gloire	dorée	du	soleil,	ou
vers	 le	 soir,	 quand	 les	 lueurs	 rosées	 du	 couchant	 se	 jouent	 sur	 les	 dômes	 et	 les
minarets,	et	que	les	maisons	en	ruines,	à	leur	pied,	se	fondent	dans	l'ombre	violacée
que	 projettent	 les	 hautes	 collines.	 Du	 sommet	 d'une	 de	 ces	 collines,	 on	 a	 une
merveilleuse	vue	des	tombes.	Autrefois	chaque	tombe-mosquée	entretenait	plusieurs
gardiens	qui	demeuraient	dans	le	voisinage.

On	retrouve	également	dans	cette	cité	morte	des	ruines	de	Khâns,	qui	rappellent
maints	 métiers.	 Ses	 fontaines	 et	 ses	 bains	 prouvent	 également	 qu'on	 avait	 à	 y
subvenir	 aux	 besoins	 d'une	 population	 considérable.	 Ces	 tombes	 furent	 bâties
pendant	 le	XIIIe	siècle	et	 les	deux	suivants,	ainsi	que	 les	mausolées	des	Mamelouks
bohrites	et	circassiens	qui	régnaient	alors	sur	 l'Égypte.	Les	premiers	Califes	furent
ensevelis	 dans	 ce	 qui	 est	 aujourd'hui	 le	 centre	 du	 Caire,	 et	 qui,	 de	 leurs	 jours,	 se
trouvait	en	dehors	de	la	capitale,	celle-ci	étant	alors	plus	au	sud.	Le	Khan	Khalîl	se
trouve	aujourd'hui	dans	l'ancien	lieu	de	repos,	et	l'on	assure	que,	lorsqu'il	fut	érigé,
les	ossements	des	Califes	furent	emportés	et	ajoutés	aux	monceaux	de	détritus!

L'une	 des	 premières	 tombes	 dont	 nous	 approchons—El	 Seb'a	 Benat,—les	 sept
sœurs—est	une	preuve	que	d'autres	que	les	Mamelouks	reposent	là.	Mais	je	ne	pus
jamais	établir	l'identité	de	ces	sept	dames.	Continuons	par	une	des	tombes	situées	à
l'est	du	groupe,	celle	du	sultan	Kâit	Bey.	La	tombe	du	sultan	Barbûk,	à	notre	gauche,
a	deux	jolis	dômes	et	une	paire	de	beaux	minarets.	Les	ornements	qui	couvrent	les
dômes	méritent	un	examen	tout	particulier.	Le	plan	général	des	tombes	diffère	peu
et,	en	les	examinant	de	plus	près,	on	est	surpris	de	 la	richesse	et	de	 la	variété	des
détails.	 Le	 mausolée	 de	 Kâit	 Bey	 est	 certainement	 le	 plus	 beau,	 avec	 son	 minaret
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A

élancé	 et	 son	 dôme	 dont	 la	 richesse	 surpasse	 celle	 de	 tous	 les	 autres.	 Il	 a	 tout
l'aspect	 d'une	 mosquée	 congréganiste;	 au-dessus	 de	 la	 fontaine,	 à	 gauche	 de	 la
grande	entrée,	qui	est	ornée	de	portes	décorées	de	magnifiques	bronzes,	se	trouve	la
salle	 d'enseignement	 que	 supportent	 de	 gracieuses	 arcades,	 la	 cour	 centrale,
ouverte,	le	Hirâu,	ou	sanctuaire,	avec	ses	tapis	de	prière	et	sa	chaire	tournée	vers	la
Mecque,	enfin	le	dôme	contenant	le	sépulcre	du	Sultan.

Mais	 nous	 voici	 au	 Sharia-esh-Sharawâni,	 qui	 fait	 suite	 au	 Muski	 et	 conduit	 au
quartier	européen.	Un	tramway	partant	d'El	Atâba-Khadrâ,	près	du	Bureau	Central
des	Postes	et	Télégraphes,	se	dirige	vers	le	quartier	connu	comme	le	Vieux	Caire	ou
Masr-el-Atika;	il	suit	le	boulevard	Abd-ul-Aziz	et	tourne	vers	le	Nil;	et,	de	l'endroit	où
le	pont	Kasr-en-Nil	 coupe	 la	 rivière,	nous	suivons	 les	 rails	 jusqu'au	point	 terminus,
200	ou	300	mètres	plus	haut.	Une	végétation	luxuriante	dérobe	tant	bien	que	mal	à
la	 vue	 les	 laides	 villas	 modernes	 dont	 est	 parsemé	 le	 vieux	 Caire,	 mais,	 à	 tout
prendre,	 cette	 partie	 de	 la	 ville,	 vue	 du	 tramway,	 est	 bien	 moins	 intéressante	 que
d'autres	quartiers	auxquels	conviendrait	mieux	le	nom	de	Vieux	Caire.

Nous	 longeons	 le	 bazar	 à	 gauche	 de	 la	 grand'route,	 traversons	 les	 voies	 du
chemin	 de	 fer	 et,	 en	 haut	 d'un	 pré	 étroit,	 une	 porte	 que	 nous	 franchissons	 nous
conduit	à	 la	muraille	d'enceinte	de	 la	 forteresse	de	Babylone.	Les	 ruines	de	divers
bâtiments	 cachent	 trop	 ce	 qui	 reste	 de	 l'antique	 château,	 pour	 nous	 permettre	 de
juger	de	 son	 importance.	Les	habitants	de	 ce	quartier	 semblent	 fuir	 les	 étrangers;
peut-être	 est-ce	 la	 peur	 atavique	 d'une	 invasion	 ennemie?	 Après	 s'être	 pourtant
assurés	 de	 loin	 que	 nous	 ne	 sommes	 rien	 de	 plus	 redoutables	 que	 de	 simples
Sawarhine,	et	alléchés	par	la	perspective	d'un	bakschish,	quelques	êtres	se	montrent
et	nous	suivent	jusqu'à	l'église	de	Saint-Georges	ou	Mâri	Girgis.

Il	 y	 a	 tant	 de	 similitude	 entre	 la	 vie	 que	 mènent	 ces	 gens	 et	 celle	 de	 la	 mellah
maure	 (le	 Ghetto	 arabe),	 que	 je	 n'aurais	 point	 été	 surpris	 de	 remarquer	 quelques
types	 juifs	 parmi	 nos	 suiveurs,	 au	 lieu	 de	 l'absence	 complète	 de	 traits	 sémites	 à
observer	chez	les	Arabes.

Ces	 Coptes,	 dans	 le	 quartier	 desquels	 nous	 pénétrons,	 sont	 les	 plus	 purs
Égyptiens.	Leur	nom	seul,	dérivé	du	grec	Aiguptios	et	devenu	en	arabe	Kupt,	suffit	à
le	 prouver.	 De	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 vallée	 du	 Nil,	 ceux-là	 attirent	 le	 plus	 notre
sympathie,	et	il	est	agréable	de	songer	qu'après	des	siècles	d'oppression	ils	peuvent
enfin	jouir	d'une	pleine	liberté	sous	le	protectorat	britannique.

CHAPITRE	IX

DANS	LE	QUARTIER	COPTE

UN	PEU	D'HISTOIRE.	||	L'ÉGLISE	CHRÉTIENNE	SAINT-GEORGES.	||	UN	COUVENT	COPTE.	||
LA	LÉGENDE	DE	LA	TOURTERELLE.	||	LA	PREMIÈRE	MOSQUÉE	D'ÉGYPTE.	||	LA	COLONNE

MERVEILLEUSE.

VANT	de	pénétrer	dans	l'église	copte	de	Saint-Georges,	il	serait	intéressant	de
se	reporter	au	temps	où	les	Coptes,	reniant	le	culte	d'Osiris,	furent	reçus	au
sein	 de	 l'Église	 chrétienne.	 En	 l'an	 62,	 Armianus	 fut	 nommé	 évêque

d'Alexandrie,	 et	 pendant	 le	 patriarcat	 de	 Démétrius,	 un	 siècle	 plus	 tard,	 de
nombreuses	 congrégations,	 associées	 aux	 noms	 de	 Clément,	 Origen,	 Pantænus,	 se
formèrent	dans	diverses	parties	du	Delta.	Le	IIIe	siècle	donna	naissance	au	système
monastique,	 et	 les	 ruines	 des	 premiers	 monastères,	 disséminées	 depuis	 le	 Delta
jusqu'aux	 confins	 de	 la	 Nubie,	 démontrent	 quels	 rapides	 progrès	 fit	 la	 religion
nouvelle.	En	plus	de	ces	couvents,	chaque	temple	est	un	monument	du	zèle	religieux
des	nouveaux	chrétiens.	Éloignés	de	Rome,	ceux-ci	eurent	sans	nul	doute	moins	de
persécutions	 à	 souffrir	 que	 leurs	 frères	 soumis	 au	 joug	 de	 l'Empire;	 mais	 à	 cette
époque,	des	luttes	intérieures	firent	plus	pour	arrêter	les	progrès	de	la	religion,	que
les	persécutions	d'aucun	autocrate	romain.	Les	enseignements	d'Arius,	d'Alexandrie,
influencèrent	 la	 majorité,	 malgré	 les	 exhortations	 de	 l'évêque	 Alexandre	 et
l'éloquence	de	son	diacre	Athanasius.	Au	concile	de	Nice,	en	325,	auquel	ce	dernier
assista,	Arius	fut	condamné	et	les	chrétiens	d'Égypte	divisés	en	deux	camps	hostiles.
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Nous	 ignorons	 à	 quel	 point	 cette	 controverse	 intéressa	 Constantin,	 mais	 son	 fils
Constantius,	qui	lui	succéda,	se	déclara	pour	les	Ariens.	Athanasius	fut	exilé,	et	ses
disciples	 persécutés	 par	 les	 Ariens,	 jusqu'en	 l'an	 379;	 l'Édit	 de	 Théodosius	 ayant
alors	 déclaré	 la	 religion	 orthodoxe,	 religion	 d'État,	 ce	 fut	 au	 tour	 des	 Ariens	 de
souffrir	la	persécution.	Une	Église	nationale	s'érigea	à	côté	de	l'Église	d'État,	et	en
451,	 après	 le	 concile	 de	 Chalcedon,	 elles	 se	 séparèrent	 définitivement	 l'une	 de
l'autre.	Les	nationalistes,	dont	le	parti	était	le	plus	fort,	étaient	connus	sous	le	nom
de	 Jacobites	 ou	 Coptes,	 les	 orthodoxes	 s'appelaient	 en	 Égypte	 les	 Mélékites.	 Au
moment	 de	 l'invasion	 de	 l'Égypte	 par	 Anir,	 le	 grand	 général	 du	 Calife	 Omar,	 les
Coptes	 étaient	 prêts	 à	 suivre	 celui	 qui	 les	 libérerait	 de	 la	 tyrannie	 de	 leurs
gouverneurs	byzantins.	Nous	aurons	plus	à	dire	par	la	suite	au	sujet	d'Anir.

Image	plus	grande

L'extérieur	de	l'église	Saint-Georges	ne	fait	en	rien	prévoir	l'extrême	richesse	de
sa	 décoration	 intérieure,	 et	 cette	 remarque	 s'applique	 également	 aux	 six	 autres
églises	 cachées	 dans	 la	 forteresse.	 Le	 but	 de	 cette	 simplicité	 extérieure	 était
probablement	d'échapper	à	 la	cupidité	que	 le	 luxe	eût	sans	nul	doute	éveillée	chez
les	 ennemis;	 mais	 les	 mosquées	 de	 cette	 époque	 étant	 également	 d'apparence	 fort
simple,	ce	détail	n'offre	que	peu	d'intérêt.	Sauf	la	crypte	qui	date	d'avant	la	conquête
musulmane,	 toute	 l'église	 fut	 bâtie	 presque	 à	 la	 même	 époque	 que	 la	 grande
mosquée	d'Ibn-Tulûn,	et	rien	ne	peut	être	imaginé	de	plus	modeste	que	l'extérieur	de
cette	dernière.	Nous	pénétrons	dans	un	petit	vestibule	et	de	là	dans	une	belle	petite
basilique	 à	 deux	 rangs	 d'arcades	 séparant	 les	 ailes	 de	 la	 nef;	 celle-ci	 nous	 paraît
courte,	parce	qu'une	belle	barrière	de	bois	ouvragé	divise	l'église	en	deux,	à	quelque
distance	 du	 sanctuaire.	 La	 lumière	 tamisée	 qui	 tombe	 des	 étroites	 fenêtres	 en
triptyques,	illumine	les	saints	rangés	au	sommet	de	la	barrière,	se	joue	sur	les	icônes
en	leur	faisant	un	halo	doré,	et	caresse	les	boiseries	sculptées.	Pendant	le	service,	les
femmes	occupent	un	côté	de	la	boiserie,	l'autre	étant	réservé	aux	hommes.

Sortant	de	 la	nef	et	 traversant	ce	qui	correspond	au	chœur,	nous	nous	trouvons
devant	 trois	 autels,	 chacun	 d'eux	 renfermé	 dans	 un	 espace	 circulaire	 et	 surmonté
d'un	 dôme.	 Des	 boiseries	 encore,	 cachent	 ces	 autels;	 celui	 du	 milieu,	 surélevé,	 est
dissimulé	 derrière	 un	 paravent	 ouvragé,	 d'une	 richesse	 extrême,	 formé	 de
minuscules	croix	d'ivoire	et	d'ébène	entremêlées	et	exquisement	fouillées.	Durant	la
messe,	ces	boiseries	s'ouvrent,	les	rideaux	sont	relevés,	et	l'on	voit	une	grande	image
du	Christ	au-dessus	de	l'autel.	Les	guirlandes	d'œufs	d'autruches	teints	de	couleurs
voyantes,	qui	pendent	de	la	voûte,	forment	une	décoration	bizarre.	On	rencontre	ce
genre	d'ornementation	dans	quelques	mosquées,	dans	 la	chapelle	de	Sainte-Hélène
et	dans	le	Saint-Sépulcre,	à	Jérusalem.

Quelques	marches	descendent	du	chœur	à	la	crypte,	où	l'on	nous	montre	un	banc
sur	 lequel	 la	Sainte	Famille	prit	quelques	 instants	de	 repos,	 lors	de	son	voyage	en
Égypte.	Il	est	difficile	d'obtenir	l'autorisation	de	peindre	dans	les	églises	coptes,	et	ce
n'est	que	pendant	mon	séjour	à	Abydos	que	je	pus	tenter	quelques	esquisses.
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Une	petite	colonie	chrétienne	habite	un	vieux	fort	dynastique,	à	l'est	du	temple	de
Seti;	 on	 nomme	 cet	 endroit	 le	 Couvent	 copte.	 En	 comparaison	 de	 l'église	 où	 nous
nous	 trouvons	 en	 ce	 moment,	 ce	 couvent	 me	 semble	 une	 vieille	 chapelle	 de
campagne.	 Je	 le	 trouve	 pourtant	 digne	 d'une	 visite	 prolongée,	 même	 par	 cette
chaleur	 étouffante.	 L'intérieur	 de	 la	 vieille	 forteresse	 me	 rappelle	 quelque	 peu
l'intérieur	de	la	forteresse	de	Babylone.	Quelques	oiseaux	domestiques	picorant	des
graines,	quelques	hangars	destinés	à	abriter	le	bétail,	lui	donnent	un	air	champêtre;
le	même	calme,	les	mêmes	maisons	presque	entièrement	dépourvues	de	fenêtres,	se
retrouvent	ici	et	là.	Le	bon	vieux	prêtre	qui	me	fit	visiter	l'édifice,	semblait	si	bien	en
faire	partie,	que	j'avais	peine	à	me	rendre	compte	que	je	parlais	à	un	contemporain.
Ses	vêtements	et	son	entourage	sentaient	tellement	le	moyen	âge,	qu'il	me	semblait
m'être	 endormi,	 puis	 réveillé	 six	 cents	 ans	plus	 tôt.	 Le	 fort,	 dont	 cette	 église	 et	 le
groupe	de	maisons	occupent	 le	centre,	date	des	premiers	 temps	de	 l'Empire.	 Il	 fut
donc	 érigé	 environ	 trois	 mille	 ans	 avant	 le	 monastère.	 Le	 vieux	 prêtre	 m'intéressa
tout	autant	que	son	habitacle;	le	petit	monde	où	il	vit	semble	lui	suffire.	De	temps	en
temps,	 une	 visite	 à	 Balliana,	 situé	 à	 10	 kilomètres,	 sur	 une	 rive	 du	 Nil,	 ne	 lui	 fait
qu'apprécier	davantage	la	paix	de	sa	retraite.

Il	est	intéressant	de	visiter	les	églises	de	Babylone.	Le	nom	donné	par	les	Grecs	à
la	forteresse	romaine	est	une	énigme	pour	les	archéologues;	il	se	pourrait	que	ce	fût
un	souvenir	du	nom	de	la	partie	est	de	la	Memphis	d'autrefois;	mais	ceci	me	paraît
incertain.	 Ses	 tours	 massives	 et	 les	 bastions	 que	 l'on	 voit,	 semblent	 être	 les	 seuls
vestiges	 de	 l'ancienne	 cité	 de	 Misr.	 Le	 vieux	 Caire,	 ou	 Masr-el-Abko,	 date	 de	 plus
près	que	le	XIIIe	siècle,	car	 jusqu'alors	son	emplacement	et	celui	du	Caire	moderne
demeurèrent	 sous	 l'eau.	 La	 plus	 grande	 partie	 de	 l'Égypte	 fut	 facilement	 conquise
par	Anir,	qui,	nous	dit-on,	l'envahit	avec	une	armée	de	4	000	hommes	seulement.	Les
Coptes,	ne	se	doutant	pas	de	 l'intention	des	Musulmans	de	s'établir	définitivement,
furent	trop	heureux	d'avoir	leur	concours	pour	se	libérer	de	la	tyrannie	byzantine.	La
prise	 de	 cette	 forteresse	 fut	 pourtant	 une	 autre	 affaire,	 car	 ici	 l'Empire	 était	 tout-
puissant.	Anir	dut	attendre	des	renforts	et	ce	ne	fut	qu'après	sept	mois	de	siège	qu'il
s'en	rendit	maître.	Cet	événement	eut	 lieu	en	avril	641,	et	depuis	 lors	 l'Égypte	 fait
partie	du	monde	mahométan.

Image	plus	grande

Mais	les	Coptes	comprirent	bientôt	qu'ils	n'avaient	fait	que	changer	de	maîtres:	le
joug	des	Musulmans	était	dur,	et,	séparés	de	l'Église	mère,	les	Coptes	ne	surent	plus
où	 chercher	 un	 appui	 lorsque	 des	 souverains	 moins	 tolérants	 succédèrent	 à	 Anir.
Bien	des	croyants	plus	faibles	sauvegardèrent	leur	vie	et	leurs	biens	en	embrassant
la	religion	des	conquérants,	tandis	que	d'autres	périrent	en	défendant	la	foi	de	leurs
pères.	Ce	qui	reste	de	ce	peuple	compose	à	peu	près	un	dixième	de	la	population	de
l'Égypte,	 mais	 quand	 nous	 songeons	 à	 ce	 que	 les	 Sarrasins	 eurent	 à	 souffrir	 de	 la
part	des	Croisés,	nous	ne	pouvons	qu'être	étonnés	de	trouver	encore	des	survivants	à
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la	vengeance	de	l'Islam.	Beaucoup	d'entre	eux,	grâce	à	leurs	indiscutables	aptitudes,
occupent	de	hautes	positions	dans	le	Gouvernement.

En	quittant	le	Kasr-el-Shêma,	ainsi	que	les	Arabes	nomment	cette	forteresse,	nous
contournons	une	partie	de	l'enceinte	et	traversons	des	monceaux	de	ruines	qui	nous
séparent	 de	 la	 mosquée	 d'Anir.	 Ces	 ruines	 sont	 tout	 ce	 qui	 reste	 de	 Fostât,	 la
première	 ville	 que	 bâtirent	 les	 envahisseurs	 musulmans	 sur	 la	 terre	 d'Égypte.	 On
retrouve	 encore	 moins	 de	 traces	 de	 l'antique	 Misr	 qui	 entourait	 Babylone	 et	 était
située	au	bord	du	Nil,	avant	que	les	eaux	de	ce	fleuve	ne	se	fussent	retirées	dans	leur
lit	actuel.

Je	 ne	 prétends	 ni	 raconter	 l'Égypte	 du	 moyen	 âge,	 ni	 rivaliser	 avec	 l'œuvre	 de
Stanley	Lane	Poole;	mais	ce	voyage	éveillant	une	curiosité	plus	archéologique	encore
qu'esthétique,	 quelques	 mots	 sur	 le	 développement	 progressif	 du	 Caire	 ne	 me
semblent	pas	déplacés.

Lorsqu'Anir	assiégeait	la	forteresse	que	nous	venons	de	quitter,	il	planta	sa	tente
à	l'endroit	même	où	s'élève	aujourd'hui	sa	mosquée.	Une	gracieuse	légende	raconte
comment	 ce	 lieu	 lui	 devint	 cher.	 Après	 la	 prise	 de	 Babylone,	 Anir	 se	 préparait	 à
partir	 pour	 Alexandrie,	 dont	 le	 peuple,	 fidèle	 à	 l'empereur	 Héraclius,	 se	 défendait
encore.	Des	soldats	furent	envoyés	pour	plier	et	emporter	la	tente.	Une	tourterelle	y
avait	fait	son	nid	et	couvait.	Les	soldats	rapportant	cet	incident	à	leur	général,	Anir
ordonna	d'abandonner	 la	 tente	afin	de	ne	point	 troubler	 l'oiseau,	et,	 après	 la	prise
d'Alexandrie,	la	tente,	surmontée	du	nid	de	tourterelle,	fut	retrouvée	intacte.	Depuis,
cet	endroit	demeura	sacré,	et	la	première	mosquée	d'Égypte	fut	érigée	en	mémoire
de	 ce	 simple	 incident.	 El	 Fostât	 ou	 la	 ville	 de	 la	 Tente,	 fut	 le	 noyau	 de	 la	 cité	 qui
grandit	 au	 nord	 de	 cette	 mosquée.	 Les	 terrains	 vagues,	 parsemés	 de	 ruines,	 qui
séparent	 El	 Fostât	 du	 Caire,	 furent	 jadis	 un	 faubourg	 de	 la	 ville	 d'El-Askâr	 ou	 les
cantonnements,	qui	s'éleva	en	750,	au	moment	où	les	Califes	Abbasides	succédèrent
aux	Califes	Omayad.	Le	Gouverneur	y	bâtit	son	palais,	et	ce	faubourg	devint	bientôt
pour	El	Fostât	ce	que	 le	West-End	de	Londres	est	pour	 la	métropole.	Plus	au	nord
s'étendaient	les	bâtiments	affectés	aux	diverses	nationalités	qui	formaient	la	suite	de
l'Émir.	 Ce	 fut	 lorsqu'Ibn-Tulûn	 vint	 comme	 premier	 représentant	 du	 Calife	 de
Turquie,	gouverneur	d'Égypte	en	868,	que	l'emplacement	de	ces	bâtiments	fut	choisi
pour	 son	palais.	El-Askâr	 s'étendait	 jusqu'à	 la	 colline	de	Yeshkur,	derrière	 laquelle
s'élèvent	les	murailles	de	la	capitale	actuelle,	comprenant	la	mosquée	de	Tulûn	dont
nous	 avons	 parlé	 plus	 haut.	 Fostât	 et	 El-Askâr	 perdirent	 de	 leur	 importance,	 à
mesure	que	s'élevait	le	nouveau	faubourg	royal,	et	rien	n'en	reste	aujourd'hui,	si	ce
n'est	cette	mosquée	en	ruines.	El	Katai,	ou	 les	baraquements,	eut	un	meilleur	sort;
elle	devint	une	cité	prospère	dont	les	historiens	arabes	ne	se	lassent	point	de	vanter
la	 splendeur;	 son	 emplacement	 est	 couvert	 de	 maisons	 plus	 récentes	 et	 seule	 la
mosquée	déserte	qui	porte	son	nom	survit	au	glorieux	faubourg	que	bâtit	Ibn-Tulûn
et	que	son	fils	Khumârenyeh	embellit.	Les	descriptions	de	ce	palais,	la	Maison	Dorée,
le	Pavillon	d'Été,	ou	le	Dôme	de	l'air,	et	les	jardins	et	les	fontaines	inspirèrent	sans
doute	les	auteurs	des	Mille	et	une	nuits	plus	que	les	richesses	d'Haroun-al-Raschid,
moins	luxueuses	que	celles	de	ses	successeurs.

La	mosquée	que	fit	élever	Anir,	et	qui	fut	la	première	construite	en	Égypte,	n'est
pas	arrivée	intacte	jusqu'à	nous.	La	Couronne	des	Mosquées,	ainsi	que	les	guerriers
arabes	 appelèrent	 leur	 première	 mosquée	 élevée	 en	 terre	 conquise,	 était	 de
structure	 plutôt	 modeste,	 différente	 de	 ce	 qu'elle	 devint	 plus	 tard	 sous	 l'influence
artistique	des	Coptes	et	des	gouverneurs	turcs.	Elle	fut	rebâtie	dans	de	plus	grandes
proportions	 deux	 siècles	 plus	 tard,	 et	 restaurée	 en	 1798	 par	 Murad	 Bey.	 La	 plus
grande	 partie	 de	 ce	 que	 nous	 voyons,	 date	 par	 conséquent	 du	 IXe	 siècle;	 elle	 peut
donc	 toujours	 s'enorgueillir	 d'être	 la	 première	 mosquée	 du	 Caire.	 Les	 colonnes	 de
marbre	 soutenant	 l'immense	 arcade	 provenaient	 d'églises	 chrétiennes	 pillées,	 et	 le
fait	qu'elles	ne	correspondaient	point	les	unes	aux	autres	sembla	inquiéter	fort	peu
les	 architectes:	 on	 raccourcit	 l'une,	 on	 allongea	 l'autre,	 de	 manière	 à	 les	 rendre
égales.	On	aurait	pu	tout	de	même,	à	mon	humble	avis,	s'arranger	de	façon	à	ne	pas
mettre	les	chapiteaux	à	l'envers!

Les	guides	vous	montreront	la	colonne	faisant	face	à	la	chaire,	avec	le	Kurbûg	du
Prophète	 dessiné	 par	 les	 veines	 mêmes	 du	 marbre,	 et	 vous	 diront	 comment	 cette
colonne	vola	à	travers	l'espace,	de	la	Kaaba	à	la	Mecque,	jusqu'à	Anir,	afin	de	l'aider
à	orner	sa	mosquée.	Leur	chronologie	laisse	quelque	peu	à	désirer,	mais	leurs	contes
sont	amusants.	Une	prophétie	dit	que	l'Islam	tombera	en	ruines	en	même	temps	que
cette	 mosquée,	 mais	 à	 en	 juger	 par	 le	 peu	 d'entretien	 dont	 elle	 est	 l'objet,	 il	 me
semble	que	les	fidèles	ne	doivent	guère	ajouter	foi	à	la	prédiction.	Une	promenade	à
pied	ou	à	dos	d'âne,	d'ici	aux	tombes	des	Mamelouks,	est	charmante.	Les	lueurs	du
couchant	 allument	 les	 dômes	 de	 la	 citadelle-mosquée,	 qui	 de	 loin	 a	 un	 aspect
imposant,	puis	ce	sont	les	collines	de	Mokattam,	avec,	plus	loin,	la	petite	mosquée	de
Giyûshi.	Une	grande	ombre	pâle	couvre	l'arrière-plan	et	cache	de	ses	effets	de	clair-
obscur	 les	 détails	 inférieurs	 du	 tableau.	 Les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 dorent	 ces
collines,	puis	les	vêtent	d'une	teinte	orangée	qui	se	fond	bientôt	dans	l'ombre	rosée
du	couchant.

Les	 tombes	 des	 Mamelouks	 sont	 moins	 intéressantes	 que	 celles	 des	 soi-disant
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Califes,	 mais	 la	 promenade,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 laisse	 une	 impression	 durable.
Nous	 rentrons	 en	 ville	 par	 la	 Bâb-el-Karâfeh,	 et	 le	 tramway	 nous	 conduit	 jusqu'à
Esbekîyeh.

CHAPITRE	X

LES	PYRAMIDES

LA	«DÉCOUVERTE»	DES	GÉANTS	DE	PIERRE.	||	QUELQUES	CURIEUSES	ÉVALUATIONS

MATÉRIELLES.	||	LE	SPHINX.	||	LES	«GATE-PLAISIR.»	||	DES	PYRAMIDES	DE	GISEH	AU

SAKKARA.	||	LA	TOMBE	DE	TYI.	||	RETOUR	DANS	LE	SOIR	COLORÉ.

E	 grand	 événement	 d'un	 séjour	 au	 Caire	 est	 la	 première	 excursion	 aux
Pyramides.	Personne	n'ignore	 leur	aspect,	 leurs	dimensions	et	 leur	histoire,
car	 aucune	 œuvre	 de	 l'activité	 humaine	 ne	 fut	 plus	 souvent	 décrite;	 mais

personne,	 avant	 de	 s'être	 trouvé	 sur	 le	 plateau	 où	 s'élève	 l'imposante	 tombe	 de
Chéops,	ne	comprend	l'espèce	de	terreur	qu'elles	inspirent.	Ce	sentiment	augmente
graduellement	à	mesure	qu'on	parcourt	les	5	kilomètres	de	la	route	de	Gîzeh,	d'où	on
les	 découvre	 devant	 soi.	 D'abord,	 elles	 semblent	 petites,	 comparées	 aux	 objets	 du
premier	 plan,	 puis,	 après	 2	 ou	 3	 kilomètres,	 on	 éprouve	 encore	 une	 sorte	 de
désappointement	 en	 les	 regardant.	 Leurs	 dimensions	 augmentent	 à	 mesure	 qu'on
approche,	 mais	 pas	 au	 point	 qu'on	 pourrait	 supposer.	 On	 ne	 commence	 à	 bien	 les
juger	 qu'en	 arrivant	 à	 la	 limite	 des	 terrains	 cultivés,	 et	 alors	 c'est	 l'impression
complète,	dans	 toute	sa	 force,	 surtout	 lorsque,	parvenant	au	bord	du	désert,	on	se
trouve	 aux	 pieds	 de	 la	 Grande	 Pyramide.	 Ayant	 gravi	 le	 plateau	 qui	 lui	 sert	 de
piédestal,	on	est	positivement	écrasé	par	cette	masse	gigantesque,	assise	sur	le	roc
et	environnée	d'une	immense	plaine	de	sable.	Que	ne	donnerait-on	pour	pouvoir	jouir
en	 paix	 de	 ce	 merveilleux	 spectacle?	 Mais	 les	 Arabes	 qui	 demeurent	 là	 depuis	 si
longtemps	 qu'ils	 en	 ont	 perdu	 leurs	 instincts	 nomades,	 prétendent	 vous	 faire	 les
honneurs	 intéressés	 de	 ce	 qu'ils	 considèrent	 comme	 leur	 propriété.	 On	 en	 a	 lu	 et
appris	bien	plus	qu'ils	ne	peuvent	 vous	en	dire	en	 leur	anglais	 fantaisiste,	 et	 leurs
explications	qui	viennent	troubler	vos	pensées	sont	absolument	exaspérantes.	Inutile
de	chercher	à	 les	 repousser,	 la	grande	habitude	qu'ils	ont	d'être	 traités	ainsi	 les	a
rendus	insensibles:	partout	où	vous	irez,	ils	vous	suivront.	Des	mesures	sont	prises,
sans	grand	succès,	contre	ces	importuns.

Pour	jouir	vraiment	de	la	contemplation	des	Pyramides,	il	ne	faut	pas	les	visiter	en
pleine	 saison.	 Les	 caravanes	 de	 touristes	 se	 disputant	 avec	 leurs	 conducteurs,	 se
préparant	 bruyamment	 à	 déjeuner	 ou	 à	 se	 faire	 photographier,	 sont	 fort
réjouissantes	vues	d'une	terrasse	d'hôtel,	mais	ici,	elles	gâtent	tout	à	fait	le	caractère
du	lieu.	Avant	ou	après	la	saison,	on	échappe	aux	touristes,	mais	jamais	aux	Bédouins
quêteurs	de	bakschish.	S'il	faut	en	croire	les	on-dit,	la	police	aurait	une	part	de	leurs
aubaines,	ce	qui	explique	la	mollesse	avec	laquelle	elle	défend	l'étranger	contre	les
attaques	de	ces	mendiants.	Le	seul	moyen	efficace	qu'on	ait	proposé	serait	d'acheter
le	village	et	de	transporter	la	population	ailleurs.	Mais	le	service	des	Antiquités,	à	qui
incomberait	cette	tâche,	subvient	déjà	péniblement	à	ses	frais	courants:	il	ne	saurait
donc	être	question	de	réaliser	cette	réforme.

Une	promenade	autour	de	la	tombe	de	Chéops	vous	donne	l'idée	de	sa	dimension.
Une	distance	de	260	mètres	sépare	entre	eux	les	angles	et	si	vous	faites	le	tour	de	la
Pyramide,	vous	aurez	fait	plus	des	trois	quarts	d'un	kilomètre.	Cette	base	couvre	520
ares,	 c'est-à-dire	 une	 superficie	 plus	 grande	 que	 celle	 du	 square	 de	 Lincoln's	 Inn
Fields.

Les	 grands	 blocs	 superposés	 en	 gradins	 qui,	 de	 la	 route,	 nous	 paraissaient	 de
simples	 briques,	 mesurent	 quarante	 pieds	 cubes,	 et,	 selon	 le	 calcul	 du	 Professeur
Flinders	 Petrie,	 deux	 millions	 trois	 cent	 mille	 de	 ces	 blocs	 furent	 employés	 à	 la
construction	 de	 la	 Pyramide.	 L'imagination	 ne	 saurait	 vous	 reporter	 à	 soixante
siècles	en	arrière.	La	pierre	changeant	 fort	peu	dans	 le	désert,	 sa	couleur	ne	vous
aide	 point.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 que	 nous	 voyons	 n'a	 été	 exposé	 aux	 intempéries	 que
durant	cinq	siècles,	toute	la	couche	de	granit	extérieure	ayant	été	utilisée	au	Caire,
lors	de	la	construction	de	la	mosquée	d'Hasan.	On	s'étonne	qu'on	n'ait	pas	tiré	parti
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plus	tôt	d'une	carrière	si	commode,	pourvue	de	pierres	toutes	taillées.

La	dépense	d'activité	humaine	que	nécessitèrent	ces	constructions	est	inouïe.	Le
Professeur	Flinders	Petrie	nous	explique	que	les	ouvriers	n'y	travaillaient	que	durant
la	crue	du	Nil,	alors	que	la	terre	ne	réclamait	point	leurs	soins;	mais,	le	moment	de	la
crue	 étant	 justement	 le	 plus	 pénible	 pour	 l'agriculteur	 en	 Égypte,	 ceci	 me	 paraît
inexact.	De	plus,	il	ne	faut	pas	s'imaginer	que	l'indigène	ne	souffre	pas	de	la	chaleur.
Le	 fellah	a	peu	changé	depuis	soixante	siècles,	et	quoique	 très	brave	 travailleur,	 il
mollit	 sensiblement	 pendant	 les	 périodes	 de	 chaleur.	 Hérodote	 raconte	 que	 la
construction	 de	 cette	 Pyramide	 nécessita	 le	 travail	 de	 cent	 mille	 hommes	 pendant
vingt	années	consécutives,	et	Flinders	Petrie	estime	que	cette	évaluation	est	exacte.
Nourrir	 et	 discipliner	 cette	 armée	 de	 travailleurs	 dut	 exiger	 un	 merveilleux	 talent
d'organisation.	L'extraction	de	ces	pierres	à	10	kilomètres	plus	loin,	aux	collines	de
Mokattam,	 et	 la	 façon	 dont	 elles	 furent	 taillées	 et	 ajustées,	 font	 preuve	 d'une
civilisation	raffinée.

Je	me	suis	laissé	dire	qu'un	entrepreneur	séjournant	à	Mena	House,	s'est	amusé	à
faire	un	devis	de	ce	que	coûterait	aujourd'hui	la	Grande	Pyramide,	élevée	avec	l'aide
de	 nos	 machines,	 et	 il	 arriva	 au	 chiffre	 de	 six	 millions.	 Il	 serait	 curieux	 de	 savoir
combien	cette	construction	a	coûté	en	son	temps.

Nous	n'avons	parlé	jusqu'ici	que	d'une	seule	pyramide;	celle	de	Képhren	est	aussi
importante,	 et	 il	 en	 existe	 encore	 une	 grande	 et	 six	 plus	 petites.	 Ce	 groupe	 de
pyramides	constitue	la	plus	ancienne	et	la	plus	belle	des	sept	merveilles	du	monde,	la
seule	du	reste	qu'il	nous	soit	encore	permis	d'admirer.

A	quelque	distance	de	 là	nous	nous	trouvons	 face	à	 face	avec	 le	Sphinx,	dont	 la
tête	gigantesque	se	détache	rudement	sur	le	bleu	magnifique	du	ciel.

Le	nez	et	la	lèvre	supérieure	manquent,	ainsi	que	la	barbe.	Le	contour	général	des
épaules	 est	 visible,	 mais	 on	 a	 peine	 à	 discerner	 d'autres	 détails	 dans	 le	 bloc	 de
rocher	où	ce	buste	colossal	fut	taillé.	Pourtant,	en	reculant	sur	l'étroite	plate-forme
qui	contourne	cette	masse,	on	distingue	vaguement	 le	dessin	d'un	avant-bras	et	de
quelques	 doigts.	 Le	 dessin	 des	 yeux	 et	 des	 lèvres	 est	 encore	 assez	 net	 pour	 qu'on
puisse	 y	 voir	 cet	 air	 d'impassibilité	 que	 les	 grands	 artistes	 égyptiens	 ont	 donné	 à
leurs	 dieux	 et	 à	 leurs	 Pharaons.	 Quel	 est	 le	 Pharaon	 que	 représente	 ou	 qui	 fit
construire	le	Sphinx?	C'est	un	point	sur	lequel	les	égyptologues	ne	sont	pas	d'accord.
Il	 est	 certain	 en	 tout	 cas	 que	 le	 sculpteur	 qui	 tailla	 ce	 buste	 chercha	 moins	 à	 lui
donner	 une	 ressemblance	 qu'à	 en	 faire	 en	 quelque	 sorte	 le	 symbole	 de	 la	 royauté
absolue.

Image	plus	grande

Une	 excursion	 des	 Pyramides	 de	 Gîseh	 au	 Sakkâra	 est	 délicieuse.	 Longeant	 le
désert	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux,	 nous	 dépassons	 les	 Pyramides	 de	 Zâniyer,	 et,
continuant	notre	course	pendant	le	même	espace	de	temps,	nous	rencontrons	encore
tout	un	groupe	de	pyramides:	mais,	 tout	pleins	de	celles	de	Chéops	et	de	Képhren,
nous	 jetons	 un	 coup	 d'œil	 à	 peine	 indulgent	 sur	 ces	 monuments	 trop	 ruinés.	 Le
paysage,	 à	 droite,	 est	 en	 contraste	 frappant	 avec	 celui	 de	 gauche:	 d'un	 côté,	 la
réverbération	crue	du	grand	désert;	de	l'autre,	une	végétation	fraîche	et	reposante.
La	large	bande	de	couleur	est	coupée	çà	et	là	par	des	villages	et	par	le	ruban	gris	des
routes.	Les	collines	du	désert	arabe,	beaucoup	plus	imposantes	que	celles	qui	nous
cachent	le	grand	Sahara,	constituent	un	fond	très	pittoresque.	L'Égypte	est	en	vérité
«le	Don	de	la	Rivière».
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Une	race	à	part	peuple	cette	contrée.	Le	Bedari	est	 très	différent	du	 fellah.	Les
Bédouins	 établis	 autour	 des	 Pyramides	 depuis	 des	 siècles	 sont	 méprisés	 par	 leurs
frères	 nomades;	 ils	 ont	 d'ailleurs	 perdu	 les	 qualités	 et	 les	 traits	 génériques	 qui
rendent	ces	derniers	si	intéressants.

Nous	arrivons	bientôt	en	vue	du	village	de	Mit	Rahîneh,	qui	s'élève	sur	le	site	de
Memphis.

Des	ornières	dans	le	sable	nous	obligent	à	choisir	avec	précaution	notre	chemin,
et	 les	 sombres	 ouvertures	 des	 tombes	 creusées	 dans	 les	 falaises	 basses,	 nous
montrent	que	nous	 sommes	dans	un	vaste	cimetière.	Des	débris	de	 tombes	violées
jonchent	le	sol,	mais	la	brillante	lumière	et	le	scintillement	du	terrain	sablonneux	et
sec	font	diversion	au	sentiment	d'horreur	que	nous	ne	manquerions	pas	d'éprouver	à
la	 vue	 d'un	 cimetière	 européen	 ainsi	 profané.	 La	 Pyramide	 à	 marches,	 entourée
d'autres	pyramides	plus	petites,	domine	la	scène.

Après	 le	 déjeuner,	 on	 nous	 conduit	 au	 Sérapenen.	 Je	 n'ai	 point	 l'intention	 de
m'étendre	 sur	 l'intérêt	 archéologique	 que	 présentent	 les	 monuments	 célèbres
groupés	sous	ce	nom.	La	façon	dont	Mariette	découvrit	 les	tombes	d'Apis,	en	lisant
un	 passage	 de	 Strabon,	 est	 racontée	 par	 Amélia	 H.	 Edwards	 dans	 son	 livre	 Mille
lieues	 sur	 le	 Nil.	 Les	 impressions	 de	 cet	 auteur	 sur	 sa	 visite	 au	 Sakkâra	 me
dispensent	de	rien	ajouter	sur	ce	sujet.	Je	n'ai	d'ailleurs	pas	de	souvenir	notoire	de
ma	 promenade	 sous	 les	 voûtes	 basses,	 pauvrement	 éclairées,	 qui	 contiennent	 les
sarcophages	des	taureaux	sacrés.

La	tombe	de	Tyi,	qui	fait	époque	dans	l'histoire	de	l'art,	m'a	intéressé	davantage.
Les	 bas-reliefs	 qui	 ornent	 les	 murailles	 de	 ce	 sépulcre	 de	 la	 cinquième	 dynastie,
peuvent	 se	 comparer	aux	 travaux	d'art	plus	 solides	de	 la	dix-huitième	dynastie.	Le
développement	de	l'Égypte	ne	fut	point	continu.	Parvenu	à	son	apogée	au	cinquième
siècle,	 il	 déclina,	 puis	 cessa	 presque	 d'être	 pendant	 les	 siècles	 suivants;	 il	 reprit	 à
nouveau	au	onzième	siècle,	pour	s'arrêter	complètement	pendant	 les	âges	sombres
de	Hyksos.	Mais	l'Art,	en	cette	race	privilégiée,	semble	être	immortel,	car	à	peine	les
Thothiens	 eurent-ils	 débarrassé	 leur	 pays	 des	 tyrans	 étrangers,	 qu'il	 reconquit
rapidement	sa	gloire	passée	et	la	surpassa,	avant	que	Ramsès	II	ne	le	pliât	au	joug	de
sa	glorification	personnelle.

Ici,	de	même	que	dans	les	œuvres	vues	à	Debr-el-Bahri,	 la	qualité	de	la	pierre	a
permis	le	travail	le	plus	délicat,	et	les	silhouettes,	dans	les	deux	cas,	sont	fermement
et	purement	dessinées,	bien	que	 le	 relief	 en	 soit	 très	 léger.	Comme	elles	 sont	 très
colorées,	 un	 relief	 plus	 accentué	 était	 inutile.	 Malgré	 le	 grand	 laps	 de	 temps	 qui
sépare	les	deux	œuvres,	beaucoup	de	caractéristiques	semblables	se	retrouvent	dans
le	temple	de	Hatshepsu,	à	Dîr-el-Bahri,	et	il	est	évident	que	l'art	de	ce	temple	n'est
que	le	développement	de	celui	de	ces	peintures	murales.

Nous	 reviendrons	 plus	 longuement	 sur	 l'œuvre	 de	 la	 dix-huitième	 dynastie	 qui,
quoique	plus	 subtile	 et	 plus	 fine,	 nous	 étonne	 moins	 que	 ces	 admirables	 reliefs	de
Tyi,	 qui	 sont	 les	 premières	 manifestations	 d'un	 art	 vivant,	 survenant	 après	 une
période	de	décadence.	L'étude	des	tombes	de	Sakkâra	nous	apprend	à	apprécier	 la
collection	unique	du	musée	du	Caire	que	la	nécropole	a	enrichi	de	plus	d'une	œuvre
rare.

En	allant	à	Bedrashîu,	où	nous	prenons	 le	 train	pour	 le	Caire,	nous	remarquons
des	 monceaux	 de	 ruines	 qui	 marquent	 l'emplacement	 de	 Memphis,	 et	 les	 deux
colossales	 statues	 de	 Ramsès	 II.	 Les	 villages	 que	 nous	 rencontrons,	 avec	 leurs
combumbarius	en	 forme	de	gigantesques	pylônes	et	 leur	épais	 rideau	de	palmiers,
sont	un	peu	élevés	 au-dessus	du	niveau	de	 la	plaine,	 et,	 de	 loin,	 paraissent	 autant
d'îles	sur	une	mer	d'émeraude.	Pendant	la	crue	du	Nil,	 ils	deviennent	vraiment	des
îles	 au	 sol	 merveilleusement	 fertile.	 Des	 troupeaux	 qu'on	 ramène	 du	 pâturage,	 et
bien	 d'autres	 pittoresques	 scènes	 champêtres,	 rappellent	 les	 peintures	 murales	 du
temple	de	Tyi,	auxquelles	elles	servirent	de	modèles,	peut-être,	 il	y	a	quelque	mille
ans.	Ces	étendues	de	champs	verts	se	prêtent	pourtant	encore	mieux	à	être	peints
lorsque	 le	 soleil	 a	 doré	 les	 épis,	 et	 que	 la	 moisson	 est	 en	 train.	 Les	 instruments
aratoires	perfectionnés	sont	peu	connus	ici,	et	le	travail	du	fellah	se	fait	à	peu	près	
de	la	même	manière	qu'il	se	faisait	au	temps	des	Pharaons.
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Image	plus	grande

Les	 femmes,	 revenant	de	 la	 rivière,	des	 cruches	pleines	 sur	 la	 tête,	 sont	 vêtues
comme	leurs	sœurs	des	villes,	mais	non	voilées.	Le	yashmak	rendrait	leur	dur	labeur
intolérable.	Mais	elles	détournent	les	yeux	en	rencontrant	des	Firangi,	ou	ramènent
sur	 leur	visage	 le	voile	qui	 coiffe	 leur	 tête,	preuve	que	 l'antique	 loi	 vit	 toujours	en
elles.

Le	 paysage,	 pendant	 les	 15	 kilomètres	 de	 voyage	 en	 chemin	 de	 fer,	 est
magnifique;	les	lueurs	du	couchant	donnent	un	vif	relief	au	Gebel	Turra,	et	au	delà
de	Helouan,	 sur	 la	 rive	du	Nil,	de	délicates	ombres	violettes	estompent	 les	masses
rocheuses	sur	le	fond	de	ciel	noyé	d'or.	Les	villages	se	silhouettent	finement	contre	la
pénombre	du	désert	Lybien,	et	les	groupes	de	palmiers	se	dressent	dans	l'air	calme.
Avant	d'arriver	au	Caire,	les	rails	suivent	la	rive;	la	lumière,	rosée	à	présent,	idéalise
les	 voiles	des	gyassas	et	 se	 répète,	 en	 ton	plus	doux,	 sur	 les	 lointaines	collines	du
Mokattam.	Près	de	Zîreh,	le	clair-obscur	prête	son	mystère	à	quelques	personnages
sur	le	bord	du	Nil,	et	la	petite	ville	elle-même,	peu	intéressante	à	la	lumière	crue	du
jour,	 s'enveloppe	 à	 cette	 heure	 d'un	 charme	 délicat.	 Peu	 après,	 nous	 arrivons	 au
Caire,	 fatigués,	 mais	 heureux	 de	 cette	 belle	 soirée	 qui	 couronne	 une	 passionnante
journée.

CHAPITRE	XI

D'ALEXANDRIE	AU	CAIRE

LA	ROUTE	DU	CAIRE,	viâ	ALEXANDRIE.	||	LES	ANTIQUES	PAYSAGES	DU	DELTA.	||	LE

SÉPULCRE	DU	SAINT	SEYID-EL-BEDAWI.	||	UNE	MISSION	DÉLICATE.	||	VOYAGE	EN

«DAHABIYEH».
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J E	 quittai	 l'Égypte	 peu	 après	 ma	 visite	 à	 Sakkâra,	 et	 les	 hivers	 suivants	 me
trouvèrent	 travaillant	 en	 Europe.	 Je	 songeais	 souvent	 avec	 une	 sorte	 de
nostalgie	au	climat	ensoleillé	de	la	vallée	du	Nil;	frissonnant	dans	quelque	ville

italienne,	ou	cherchant	à	m'abriter	de	la	pluie	en	France	ou	en	Angleterre,	je	pensais
avec	 regret	 à	 cette	 délicieuse	 excursion	 à	 Sakkâra.	 Une	 commande	 d'aquarelles
égyptiennes	 me	 permit	 enfin	 de	 reprendre	 la	 route	 du	 Caire,	 viâ	 Alexandrie	 cette
fois.

La	 route	 du	 Caire,	 viâ	 Alexandrie,	 donne	 une	 autre	 idée	 de	 la	 contrée	 que	 le
voyage	de	Port-Saïd.

J'ai	essayé	de	décrire	la	route	de	Port-Saïd;	il	peut	être	intéressant	de	me	suivre
dans	mon	voyage	à	travers	le	Delta	jusqu'à	l'Égypte	supérieure.

Pendant	 la	 première	 heure	 de	 ce	 voyage	 on	 passe	 à	 travers	 de	 prospères
faubourgs,	 bâtis	 à	 grands	 frais	 avec	 un	 minimum	 de	 goût	 artistique.	 Le	 manque
d'ombre	 et	 peut-être	 le	 désir	 de	 cacher	 les	 fautes	 d'architecture	 ont	 poussé	 les
propriétaires	de	ces	bâtisses	à	soigner	 tout	particulièrement	 les	 jardins,	ce	qui	 fait
que	 ces	 constructions	 sont	 pour	 la	 plupart	 entourées	 d'un	 fouillis	 d'arbres	 et
d'arbustes	qui	les	dérobent	aux	regards.

Le	train	 longe	la	côte	sur	une	longueur	de	quelques	kilomètres,	mais	dès	que	 la
partie	nord	du	Lac	Maryût	est	contournée,	nous	nous	trouvons	dans	les	riches	terres
du	Delta	et	 le	paysage	change	complètement.	Plus	de	villas;	 l'oriental	 tarboush	fait
place	au	turban	du	 fellah;	 l'automobile	est	remplacée	par	 l'âne	ou	 le	chameau.	Les
villages	n'ont	pas	dû	se	transformer	beaucoup	depuis	le	temps	des	Enfants	d'Israël,
employés	 au	 service	 peu	 profitable	 des	 Pharaons.	 Les	 maisons,	 comme	 alors,	 sont
bâties	en	briques	faites	de	boue	desséchée;	on	y	voit	les	mêmes	toits	de	chaume	ou
de	troncs	de	palmiers;	 les	dômes	aussi	devaient	exister	dans	ce	temps-là,	car	nous	
retrouvons	 cette	 forme	 de	 toiture	 dans	 les	 documents	 dynastiques.	 Chaque
envahisseur	respecta	les	choses	établies,	comme	convenant	le	mieux	à	la	contrée,	et
bien	 que	 le	 culte	 d'Isis	 fût	 remplacé	 par	 celui	 du	 Christ,	 puis	 tous	 deux	 par	 le
puissant	Islam,	il	n'y	eut	là,	en	somme,	qu'une	évolution	morale,	qui	n'altéra	point	le
paysage,	et	 l'aspect	de	cette	partie	de	 l'Égypte	changea	moins	en	quatre	mille	ans
que	celui	d'un	comté	anglais	en	quatre	siècles.

Le	minaret,	qui	indique	le	changement	de	foi,	est	fort	rare	ici,	tous	les	matériaux
de	construction	étant	très	chers.	Un	enclos	carré	de	briques	en	boue	desséchée	au
soleil,	orné	de	motifs	arabes	autour	de	l'entrée,	sert	de	mosquée	au	village.	Sur	les
toits	 des	 maisons	 sèchent	 des	 graines,	 des	 légumes	 ou	 des	 plantes,	 et	 l'on	 y
remarque	 souvent	 des	 cruches	 brisées	 où	 les	 tourterelles	 font	 leurs	 nids.	 Les
hommes	et	les	bêtes	vivent	ensemble.	Un	excellent	système	d'irrigation	a	étendu	la
partie	de	terres	cultivées,	mais	le	spectacle	qui	frappe	notre	vue	aujourd'hui	diffère
probablement	peu	de	celui	que	rencontraient	 les	yeux	de	 Joseph	 lorsqu'il	exploitait
les	terres	du	Pharaon.

Le	magnifique	paysage	s'étend	vers	l'est,	parsemé	de	villages,	coupé	de	temps	à
autre	de	bosquets	de	palmiers.	Le	grincement	d'un	sakiyah	nous	arrive	à	travers	le
bruit	du	train	et	un	archaïque	moulin	à	eau,	actionné	par	un	buffle,	passe	devant	nos
yeux.

Nous	 ne	 voyons	 point	 encore	 le	 Nil,	 bien	 que	 de	 tous	 côtés	 nous	 admirions	 sa
généreuse	 influence.	 Nous	 apercevons	 pourtant	 le	 Mahmûdieh	 Canal,	 la	 grande
œuvre	de	Mohammed	Ali,	qui	fertilisa	ainsi	Alexandrie	en	la	reliant	aux	grandes	eaux
d'Égypte.	De	temps	à	autre	aussi,	le	ciel	et	le	paysage	se	mirent	dans	les	nombreux
canaux	de	moindre	importance	qui	sillonnent	le	Delta.	A	la	halte	de	Kafr-el-Zaiyât,	le
bras	 du	 Nil,	 Rosetta	 est	 devant	 nous,	 et	 nous	 remarquons	 de	 nombreux	 bâtiments
chargés	des	produits	de	cette	riche	contrée,	apportant	des	poteries	et	de	la	canne	à
sucre	de	la	Haute	Égypte.	Quelques	hangars	surmontés	de	cheminées	en	fer	rouillé
nous	reportent	aux	laideurs	européennes,	mais	l'aspect	pittoresque	des	bords	du	Nil
et	 l'admirable	 lumière	 fluide	 qui	 baigne	 le	 tableau	 nous	 font	 vite	 abandonner	 ce
souvenir.

Nous	atteignons	bientôt	Tanta,	 une	 ville	 florissante,	 à	mi-chemin	entre	 les	deux
bras	de	la	rivière	qui	se	séparent	au	Barrage,	près	du	Caire.	Le	saint	Seyid-el-Bedawi
est	enterré	en	cet	endroit;	 son	 sépulcre	ne	présente	aucune	beauté	architecturale,
mais	il	doit	être	intéressant	de	voir	les	multitudes	de	pèlerins	mahométans	y	affluer
le	jour	de	Molid,	jour	anniversaire	de	sa	naissance.	Malheureusement,	ce	jour	tombe
en	août,	au	gros	des	chaleurs.

Après	Tanta,	le	train	traverse	la	partie	la	plus	riche	de	cette	fertile	contrée,	mais
le	 paysage	 est	 abîmé	 par	 de	 nombreux	 moulins	 à	 nettoyer	 le	 coton.	 Puis	 nous
traversons	 le	 bras	 est	 du	 Nil	 en	 arrivant	 à	 Bulâh;	 enfin,	 jusqu'au	 Caire,	 nous
parcourons	une	contrée	décrite	au	commencement	de	ce	livre.

Mon	 amour	 de	 l'Égypte	 et	 des	 choses	 égyptiennes	 me	 fait	 détester	 le	 quartier
européen	 du	 Caire	 où	 je	 suis	 forcé	 de	 demeurer.	 Quittant	 l'Europe	 pluvieuse	 et
froide,	on	devrait	être	trop	heureux	de	se	trouver	sous	ce	beau	ciel	pur	et	dans	ce
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soleil	étincelant;	malheureusement,	 le	vieux	Caire	qu'on	désire	peindre	n'offre	 rien
de	commun	avec	le	Nouveau	où	l'on	est	contraint	de	demeurer.	Les	habitants	ont	la
même	mine	 rébarbative	que	 leurs	demeures.	Leur	seule	 raison	d'être	est	d'ailleurs
d'écorcher	 l'étranger	 vite	 et	 bien,	 et	 de	 se	 retirer	 après	 fortune	 faite...	 Ah!	 ce
morceau	d'Europe	moderne	n'est	guère	en	harmonie	avec	sa	voisine,	 la	pittoresque
cité	moyen-âge!	Autrefois,	un	artiste	pouvait	vivre	au	milieu	des	choses	qu'il	désirait
peindre;	à	présent,	s'il	descend	dans	une	auberge	où	peu	de	membres	de	la	colonie
anglaise	daigneraient	s'arrêter,	 il	est	obligé	de	payer	des	prix	dignes	de	 la	Riviera.
Heureusement,	 ces	 deux	 dernières	 années,	 je	 pus	 travailler	 dans	 un	 milieu	 qui	 fut
mieux	à	ma	convenance:	la	tente,	la	dahabiyeh,	les	carrières,	sont	plus	de	mon	goût.

La	 vie	 sur	 une	 dahabiyeh	 est	 pittoresque	 et	 charmante.	 On	 peut	 circuler	 à	 peu
près	 partout,	 en	 Égypte,	 sur	 ces	 bateaux;	 on	 s'y	 installe	 confortablement	 et	 l'on	 y
réunit	des	amis:	c'est	l'idéal!

Une	partie	des	 terrains	qui	 entourent	 les	monuments	historiques	ont	été	acquis
par	 le	Service	des	Antiquités	et	 il	est	défendu	d'y	camper.	Ceci	est	une	mesure	en
apparence	 inutile.	 Cependant,	 elle	 est	 de	 grande	 importance.	 Il	 serait	 difficile	 de
résister	 au	 désir	 d'emporter	 quelque	 précieux	 débris	 d'antiquités	 si	 l'on	 campait
autour	des	excavations	où	s'opèrent	les	fouilles.	Un	Arabe	vous	offre	un	scarabée	ou
un	ushabti	bleuté	et	vous	vous	demandez	tout	d'abord	si	l'objet	est	véritable,	s'il	n'a
pas	été	volé?	Si	l'Arabe	est	sûr	que	son	acheteur	n'a	rien	de	commun	avec	le	Service
des	 fouilles,	 il	 avouera	 même	 le	 vol,	 comme	 preuve	 de	 l'authenticité	 de	 l'objet.	 Le
Professeur	 Maspero,	 qui	 est	 à	 la	 tête	 du	 Service,	 me	 disait	 qu'on	 ne	 saurait	 trop
observer	cette	règle	sévère.	Mais,	sans	trop	enfreindre	le	règlement,	il	aide	comme	il
peut	les	étudiants	et	les	peintres	qui	désirent	séjourner	autour	des	monuments.	Les
Inspecteurs	des	Antiquités	sont	également	fort	obligeants	et	aimables.

Le	 Metropolitan	 Museum	 de	 New-York	 avait	 demandé	 l'autorisation	 de	 relever
l'impression	 d'une	 partie	 des	 bas-reliefs	 du	 temple	 de	 Hatshepsu,	 à	 Thèbes.	 Les
maquettes	 devaient,	 autant	 que	 possible,	 être	 coloriées	 comme	 l'original	 afin	 de
donner	aux	New-Yorkais	une	 idée	de	 la	plus	délicieuse	ornementation	murale	de	 la
dix-huitième	 dynastie.	 M.	 Laffan,	 qui	 faisait	 les	 frais	 de	 l'entreprise,	 confia	 à	 M.
Currelly,	qui	dirigeait	à	cette	époque	 les	 travaux	d'excavation,	 le	soin	de	surveiller
l'entreprise	 et	 de	 trouver	 un	 artiste	 capable	 de	 donner	 aux	 bas-reliefs	 le	 coloris
exigé.	 Ce	 travail	 me	 fut	 offert,	 et,	 ayant	 obtenu	 de	 consacrer	 la	 moitié	 de	 mes
journées	 à	 mes	 aquarelles,	 j'acceptai.	 Mon	 séjour	 au	 Caire	 fut	 court,	 car	 Erskine
Nicol	 m'ayant	 invité	 à	 demeurer	 sur	 sa	 dahabiyeh,	 alors	 à	 Boulâk,	 la	 Mavis	 fut	 la
base	de	mes	opérations	 jusqu'à	ce	que	 le	camp	d'hiver	de	Thèbes	se	 fût	 formé.	Le
bateau	 subissait	 quelques	 réparations,	 mais	 mon	 hôte,	 un	 frère	 artiste,	 partageant
mon	dégoût	pour	la	vie	d'hôtel	et	la	soi-disant	«haute	société»,	pensa	avec	raison	que
je	leur	préférerais	même	l'odeur	des	vernis	et	le	désordre	qui	régnait	à	bord.

Certaines	parties	de	Boulâk	sont	telles	que	par	le	passé,	et	le	marché	aux	fruits	et
aux	 poteries,	 entre	 autres,	 est	 charmant.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'avoir	 jamais
travaillé	parmi	des	gens	aussi	curieux	que	les	habitants	de	ce	coin	de	Boulâk.	Mon
fidèle	Mohammed	ne	pouvait	m'accompagner,	malheureusement;	un	mot	de	lui	à	un
agent	 de	 police,	 la	 parenté	 imaginée	 du	 Hawaga	 ou	 d'un	 Moufetish	 quelconque
m'auraient	assuré	la	paix.	Le	retour	à	la	dahabiyeh	est	vraiment	une	joie,	après	une
journée	de	travail,	chaude	et	encombrée	de	mouches	et	autres	parasites.	Le	soir,	les
bruits	 provenant	 des	 travaux	 cessaient,	 les	 clameurs	 alentour	 s'apaisaient,	 seul	 le
clapotis	 des	 rames	 troublait	 le	 calme	 de	 la	 nuit	 pendant	 que	 nous	 fumions	 nos
cigarettes	sur	le	pont.

Le	voyage	en	dahabiyeh,	jusqu'à	Thèbes,	est	un	rêve.	J'avais	descendu	la	rivière	à
bord	de	la	Mavis,	le	printemps	passé,	et	je	fus	désolé	de	refuser	l'invitation	de	mon
ami.	 Je	 convins	 de	 le	 rejoindre	 à	 Karnâk,	 lorsque	 la	 saison	 des	 travaux	 de	 Dêr-el-
Bahri	serait	 terminée.	Un	voyage	d'une	nuit	par	 le	train	du	Luxor	est	certainement
plus	prosaïque	qu'une	excursion	en	dahabiyeh,	mais	ce	dernier	mode	de	locomotion
m'aurait	fait	perdre	trois	semaines.

CHAPITRE	XII
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EN	ROUTE	POUR	LE	CAMPEMENT,	DANS	LA	CITÉ	DES	RUINES.	||	LE	VILLAGE	DE	KURNAH.	||
LES	TOMBES	VIVANTES.	||	LA	HUTTE	DE	PIERRE,	PRÈS	DU	TEMPLE	DE	HATSHEPSU.	||	MON

INSTALLATION.	||	UNE	PREMIÈRE	NUIT	A	LA	BELLE	ÉTOILE.

'ARRIVAI	à	Luxor	le	1er	décembre.	Le	train	avait	quelques	heures	de	retard,	mais
cela	n'était	pas	pour	me	surprendre.	Quelques	personnes	m'attendaient.	On	mit
à	dos	de	chameau	mon	bagage;	mes	ustensiles	de	peintre	voisinèrent	dans	un

panier	 avec	 une	 énorme	 provision	 de	 boîtes	 de	 sardines.	 Dans	 un	 autre	 panier	 on
plaça	un	sac	de	plâtre	de	Paris	qui	pesait	plus	que	ma	valise,	ainsi	que	des	bougies	et
encore	des	boîtes	de	sardines.	Que	de	sardines!...

Montés	 sur	 des	 ânes,	 Mohammed	 Effendi,	 qui	 représentait	 la	 Société
d'Exploration	Égyptienne,	et	moi,	nous	nous	mîmes	en	route,	suivis	du	commissarel
camuel.	Un	demi-kilomètre	de	boue	sèche	et	de	sable	sépare	la	rivière	des	terrains
cultivés:	nous	le	franchîmes	au	galop,	laissant	le	chameau	et	son	guide	loin	derrière
nous.	Après	avoir	dépassé	des	jardins	enclos	de	murs,	et	traversé	le	pont	d'un	canal,
nous	 descendîmes	 dans	 la	 large	 plaine	 verdoyante	 qui	 s'étend	 de	 la	 nécropole	 de
Thèbes	 à	 la	 rivière.	 Les	 colosses	 d'Amenhotep	 III	 s'élèvent	 à	 la	 limite	 des	 terres
cultivées,	 et,	 à	 leur	 gauche,	 au	 bord	 même	 du	 désert,	 on	 aperçoit	 les	 pylônes	 du
grand	 temple	 de	 Medinet	 Habu.	 Les	 ruines	 du	 Ramesseum	 sont	 en	 partie	 cachées
par	des	arbres,	et	l'amphithéâtre	que	forment	les	rochers	derrière	le	temple	de	Dêr-
el-Bahri	 est	 à	 peine	 visible	 au	 loin.	 Après	 une	 marche	 de	 deux	 kilomètres,	 nous
laissons	les	colosses	à	notre	gauche,	mais	nous	voyons	encore	leurs	bases	assombries
par	 les	 inondations	 annuelles	 du	 Nil.	 Nous	 passons	 auprès	 du	 pylône	 brisé	 du
Ramesseum	qui	 s'élève	 juste	au-dessus	de	 la	plaine	 fertile	que	nous	allons	quitter.
Ici,	nous	devons	choisir	notre	chemin	entre	des	monceaux	de	débris,	des	tombes	et
des	ornières,	et	cela	continue	ainsi	jusqu'au	village	de	Kurnah,	qui	se	trouve	sur	un
plateau	légèrement	surélevé.

Image	plus	grande

Nous	montons	entre	les	huttes	du	village.	Des	gamins	à	demi	nus	qui	poursuivent
des	 volatiles	 sont	 pour	 nous,	 dans	 ce	 vaste	 cimetière,	 un	 signe	 de	 vie	 réjouissant.
Une	femme	apparaît	à	l'entrée	d'une	large	excavation	et	crie	aux	enfants	de	laisser
les	poules	tranquilles.	En	regardant	d'en	haut,	nous	voyons	que	cette	ouverture	n'est
qu'une	tombe	de	plus,	et	que	ces	gens	en	ont	fait	leur	demeure.	Une	ou	deux	bâtisses
de	 briques,	 basses	 et	 carrées,	 forment	 l'habitation	 des	 riches;	 tous	 les	 autres
habitants	 de	 ce	 grand	 village	 occupent	 les	 tombes.	 Une	 muraille	 enclôt	 une	 cour,
dans	 laquelle	 nous	 remarquons	 de	 bizarres	 objets,	 comme	 de	 gigantesques
champignons	 aux	 bords	 retournés	 et	 qui	 seraient	 en	 boue	 desséchée.	 Plusieurs
d'entre	 eux	 contiennent	 en	 ce	 moment	 de	 la	 paille	 ou	 des	 céréales;	 ce	 sont	 les
demeures	d'été	des	pauvres	gens	que	les	scorpions	ont	chassés	des	tombes.	Dans	le
creux	 où	 le	 dormeur	 se	 blottit	 pour	 la	 nuit,	 nous	 remarquons	 deux	 espèces	 de
coquetiers,	assez	grands	pour	contenir	une	kulla	ou	cruche	à	eau,	 taillée	dans	une
pierre	 poreuse.	 Quelques	 habitants	 fortunés	 du	 village	 possèdent	 plusieurs	 tombes
rangées	en	cercle	autour	de	la	cour	centrale.	Alors,	 l'une	sert	de	dortoir,	 l'autre	de
cuisine,	une	troisième	d'étable.	Les	habitations	diffèrent	selon	la	nature	des	tombes.
Parfois,	 une	 hutte	 en	 constitue	 la	 première	 partie,	 et	 la	 tombe,	 à	 laquelle	 mènent
quelques	marches,	représente	le	fond.	Nous	remarquons	plus	bas	quelques	sépulcres
fermés	 de	 lourdes	 portes	 de	 fer,	 et	 munis	 de	 numéros	 officiels.	 Ils	 sont	 moins
pittoresques	que	ceux	que	nous	avons	vus	tout	d'abord,	mais	 ils	sont	apparemment
de	plus	d'importance.	De	fait,	ce	sont	les	tombes	du	Cheik	Abd-el-Kurnah,	dont	nous
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parlerons	 plus	 tard.	 Quelques	 ruines	 évoquent	 en	 moi	 l'image	 d'un	 antique
monastère	 copte;	 j'apprends	 que	 ce	 sont	 les	 décombres	 d'une	 maison	 datant	 du
siècle	dernier,	où	demeura	Wilkinson.	Il	y	recueillit	des	notes	pour	son	livre	Mœurs
et	coutumes	des	Anciens	Égyptiens,	 livre	considéré	comme	surranné	par	beaucoup
de	 gens,	 mais	 fort	 intéressant	 cependant,	 et	 savamment	 illustré	 par	 l'auteur.
Wilkinson	mourut	d'un	accident	d'arme	à	feu	dans	cette	maison	où	il	avait	travaillé	si
longtemps.	Sur	le	point	de	mourir,	 il	eut	peur	que	ses	gens	ne	fussent	soupçonnés,
et,	faisant	mander	l'omdeh	(chef	du	village),	il	l'assura	que	sa	mort	n'était	causée	que
par	sa	propre	maladresse.

Le	grand	amphithéâtre	que	forment	les	falaises	encerclant	à	demi	le	côté	ouest	de
la	 vallée	 de	 Dêr-el-Bahri,	 s'ouvre	 devant	 nous.	 Le	 temple	 de	 Hatshepsu,	 avec	 ses
terrasses	et	ses	colonnades,	en	occupe	la	base,	et	fait	face	au	temple	de	Luxor,	à	4
kilomètres	 de	 là,	 sur	 la	 rive	 opposée	 du	 Nil.	 Une	 hutte	 de	 pierre,	 tout	 à	 côté	 du
temple,	m'intéresse	vivement:	pendant	cinq	mois,	cette	hutte	me	servira	de	demeure.
Un	nuage	de	poussière	qui	s'élevait	à	gauche	du	temple	et	les	voix	des	ouvriers	nous
apprirent	que	les	travaux	d'excavation	étaient	en	train.

Image	plus	grande

Mon	 ami	 Currelly	 était	 occupé;	 je	 fus	 reçu	 par	 un	 Américain	 charmant	 qui	 me
présenta	 trois	 jeunes	 Arabes:	 le	 cuisinier,	 le	 maître	 d'hôtel	 et	 le	 valet;	 ils	 me
baisèrent	respectueusement	la	main,	puis	me	dévisagèrent	avec	curiosité.	M.	Dennis,
s'instituant	mon	hôte,	envoya	Albrikman,	le	chef,	préparer	le	thé,	et	Bulbul,	le	maître
d'hôtel,	couvrit	d'une	nappe	la	caisse	qui	servait	de	table.	Comme	nous	avions	laissé
le	 commissarel	 camuel	 sensiblement	 en	 arrière,	 je	 fus	 informé	 que	 mes	 bagages
n'arriveraient	 pas	 avant	 une	 heure;	 je	 me	 rendis	 donc	 dans	 la	 tente	 contiguë	 à	 la
hutte,	pour	réparer	tant	bien	que	mal	le	désordre	de	ma	toilette.	Un	long	sifflement
et	l'exclamation	de	ce	qui	me	parut	être	une	armée	de	travailleurs,	m'avertirent	que
le	labeur	du	jour	avait	pris	fin.	Un	chien	ayant	aboyé,	le	son	fut	répercuté	encore	et
encore,	et	l'on	eût	dit	que	tous	les	roquets	de	la	contrée	donnaient	de	la	voix.	Passant
ma	 tête	 par	 l'ouverture	 de	 la	 tente	 pour	 demander	 une	 serviette,	 le	 mot	 serviette,
serviette,	 serviette	me	 revint	en	échos	 successifs.	Tout	 s'accordait	pour	 rendre	ma
nouvelle	demeure	bien	étrange.

Le	 soleil	 s'était	 couché	 au	 fond	 de	 la	 vallée;	 le	 creux	 qui,	 en	 plein	 jour,	 était
enlaidi	 de	 monceaux	 de	 débris,	 était	 à	 présent	 noyé	 d'une	 ombre	 douce	 et
bienfaisante.	 Le	 thé,	 la	 beauté	 croissante	 du	 paysage,	 me	 mirent	 en	 excellente
humeur.	Nous	fûmes	rejoints	par	un	second	membre	de	la	famille,	un	major	Griffith,
et	bientôt	Currelly	vint	en	personne	partager	notre	repas.	J'appris	que,	des	difficultés
étant	 survenues	 dans	 l'organisation	 des	 fouilles,	 je	 ne	 pouvais	 commencer	 mon
travail.	 Nous	 discutâmes	 la	 question	 jusqu'à	 l'obscurité	 complète,	 éclairés
simplement	par	quelques	bougies	posées	sur	notre	table	improvisée.
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Le	 chameau	 étant	 enfin	 arrivé,	 je	 commençai	 mes	 préparatifs	 pour	 la	 nuit.	 La
hutte	possédait	deux	pièces	vides	ouvrant	sur	la	salle	commune,	et	un	large	cabinet
de	débarras	réservé	aux	trouvailles,	et	qui	sentait	vaguement	la	momie	et	la	souris.
Les	deux	pièces	étant	destinées	à	deux	dames	qui	devaient	nous	arriver	du	Caire	le
lendemain,	je	commençais	à	me	demander	où	je	coucherais	moi-même,	et	à	regretter
les	hôtels	modernes,	hier	méprisés,	 lorsque	Bulbul	apparut,	portant	un	 lit	 indigène
qu'il	plaça	entre	deux	monceaux	de	trouvailles.	Achmet	suivit	avec	un	matelas,	et	ma
chambre	 fut	 bientôt	 prête.	 Mon	 ami	 semblait	 étonné	 de	 mon	 peu	 d'habileté	 à	 me
diriger	 dans	 l'obscurité,	 parmi	 les	 débris	 de	 temple	 disséminés	 un	 peu	 partout.	 Je
l'assurai	que	beaucoup	de	mes	compatriotes	 souffraient	de	 la	même	 infirmité,	 et	 il
me	conduisit	obligeamment	à	 la	hutte.	Une	 tente	à	côté	de	nos	deux	 lits	 (je	ne	vis
celui	 de	 mon	 ami	 que	 lorsque	 je	 l'eus	 heurté	 dans	 l'ombre)	 devait	 nous	 servir	 de
cabinet	de	travail.	Mon	ami	est	Canadien	et,	ayant	campé	presque	toute	sa	vie,	soit
dans	son	pays,	soit	en	Égypte,	 il	est	un	maître	organisateur	sous	ce	rapport.	Notre
salle	à	manger	nous	parut,	par	contraste,	brillamment	éclairée.	Mes	yeux	coururent
à	la	table:	je	m'attendais	à	un	plat	monstre	de	sardines	relevé	de	pickles.	Mais	non,
Achmet	 apparut	 avec	 de	 délicieux	 hors-d'oeuvre	 d'anchois	 à	 l'huile,	 puis	 Bulbul	 le
suivit,	porteur	d'une	soupe	acceptable.	Les	bouchons	sautèrent	bientôt	joyeusement,	
et	le	dîner	fut	assaisonné	de	la	meilleure	des	sauces:	la	gaieté	et	le	bon	appétit.

Les	histoires	variées	des	quatre	convives	rendaient	 la	conversation	 intéressante.
Le	 Major	 avait	 servi	 quatre	 ans	 en	 Afrique	 pendant	 la	 guerre	 des	 Boërs;	 Currelly
avait	 passé	 une	 saison	 avec	 Flinders	 Petrie,	 à	 explorer	 la	 Péninsule	 Sinaïtique;
Dennis,	qui	est	Américain	du	Sud,	avait	une	collection	divertissante	d'anecdotes,	et
moi-même,	je	pus	placer	à	propos	quelque	curieux	ou	réjouissant	épisode.	On	menait
une	 vie	 sérieuse	 et	 réglée	 au	 campement;	 la	 lune	 ayant	 éclairé	 notre	 chambre	 à
coucher,	je	gagnai	mon	lit	sans	encombre.
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On	s'habitue	difficilement	 à	dormir	 à	 la	belle	 étoile.	Des	 chiens	qui	 aboyaient	 à
intervalles	réguliers,	me	firent	prévoir	une	nuit	blanche.	Tout	d'abord,	intéressé	par
la	nouveauté	de	mon	entourage,	je	considérai	cette	perspective	sans	ennui.	L'air	était
délicieusement	 frais	 et	 la	 lune	 faisait	 paraître	 les	 rochers	 environnants	 plus
majestueux	encore.	A	un	certain	moment,	les	chiens	se	taisant,	j'eus	la	sensation	de
tomber	dans	une	agréable	 inconscience.	Mais	 le	hurlement	d'un	chacal	 réveilla	 les
chiens:	ombres	de	Thèbes,	quel	vacarme!	Enfin,	je	parvins	à	m'endormir.	Je	rêvai	que
le	 vacarme	 avait	 éveillé	 les	 morts	 et	 que	 de	 chaque	 tombe	 les	 momies	 sortaient.
Bientôt,	 je	 crus	 être	 moi-même	 une	 momie.	 La	 pierre	 tombale	 qui	 me	 recouvrait
essayait	de	se	soulever.	A	chacun	de	ses	efforts,	un	frisson	mortel	me	secouait.	Une
étrange	 sensation	 de	 liberté	 reconquise,	 comme	 si	 la	 pierre	 se	 fût	 tout	 à	 coup
envolée,	m'arracha	à	mon	sommeil,	et	j'observai	qu'une	lourde	couverture	tunisienne
venait	de	tomber	de	mon	lit,	enlevée	par	un	coup	de	vent	violent.	Dans	mes	efforts
pour	 la	 rattraper,	 je	me	cognai	 contre	un	des	gardiens	de	nuit	qui	 était	 accouru	à
mon	secours	et	qui	m'aida	à	la	reprendre.	Nous	en	couvrîmes	le	lit,	en	l'assujettissant
au	 moyen	 de	 lourds	 morceaux	 d'une	 statue	 d'Osiris.	 J'avais	 les	 yeux	 et	 les	 oreilles
pleins	 de	 gravier	 et	 de	 poussière	 et	 le	 cou	 égratigné.	 Des	 appels	 désespérés
retentirent	 l'instant	 d'après:	 le	 Major,	 empêtré	 dans	 les	 toiles	 qui	 protégeaient	 sa
couchette,	 cherchait	 à	 se	 dégager	 et	 appelait	 à	 l'aide.	 Puis,	 ce	 fut	 Dennis	 qui,	 ne
voulant	pas	 risquer	d'être	enseveli	 sous	 sa	 tente,	allait	 chercher	un	 refuge	dans	 la
hutte.	 On	 éveilla	 Currelly	 à	 grand'peine!...	 Griffith	 et	 Dennis	 s'arrangèrent	 pour
passer	le	reste	de	la	nuit	dans	la	hutte;	quant	à	Currelly	et	à	moi,	la	tête	enveloppée
dans	 de	 vastes	 mouchoirs,	 nous	 réintégrâmes	 nos	 lits	 et,	 bercés	 par	 la	 tourmente,
nous	nous	abandonnâmes	de	nouveau	au	sommeil.

Le	 soleil,	 se	 levant	 sur	 les	 collines	 au	 delà	 de	 Luxor,	 m'éveilla.	 Le	 vent	 était
complètement	tombé.

Des	 groupes	 d'ouvriers	 apparurent	 bientôt,	 silhouettes	 sombres	 dans	 la	 brume
lumineuse	 du	 levant.	 A	 sept	 heures,	 trois	 cents	 hommes	 et	 jeunes	 garçons	 étaient
rangés	 près	 du	 camp	 et	 répondaient	 à	 l'appel	 de	 Mohammed	 Effendi.	 Je	 pus	 enfin
procéder	à	une	 toilette	en	 règle.	Cette	nuit	au	grand	air	m'avait	 affamé	et	 j'aurais
embrassé	Bulbul	lorsque,	devinant	mes	désirs,	il	m'apporta	une	tasse	de	thé.	Ce	nom
de	 Bulbul	 ne	 m'étant	 point	 connu,	 j'interrogeai	 le	 jeune	 garçon.	 Il	 m'avoua	 que	 ce
nom	était	celui	d'un	oiseau	qui	chante	très	bien	(le	rossignol,	ainsi	que	je	le	compris
plus	tard),	et	qu'on	l'avait	surnommé	de	la	sorte	en	raison	de	son	talent	de	chanteur.

CHAPITRE	XIII

LE	TEMPLE	D'AMMON
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COMMENT	ON	OBTIENT	UNE	EMPREINTE	D'UN	BAS-RELIEF.	||	UNE	PYRAMIDE	SUR	UN	TEMPLE.
||	LA	MYSTÉRIEUSE	VACHE	DE	HATHOR.	||	QUELQUES	DÉTAILS	HISTORIQUES	AUTOUR	DU

TEMPLE	DE	LA	REINE	HATSHEPSU.	||	«L'EXPÉDITION	EN	PONT».

PRÈS	le	déjeuner,	j'allai	avec	Currelly	au	temple	de	Hatshepsu,	pour	me	rendre
compte	de	la	manière	dont	on	pourrait	relever	le	contour	des	bas-reliefs	sans
endommager	 les	 murailles.	 Nous	 nous	 fîmes	 accompagner	 de	 quelques

ouvriers	que	mon	ami	savait	être	experts	dans	la	fabrication	des	fausses	antiquités,
et	nous	nous	munîmes	de	cire	à	modeler	et	de	feuilles	de	papier	d'étain.	Choisissant
pour	notre	expérience	un	bas-relief	des	plus	simples,	nous	le	couvrîmes	d'une	feuille
de	papier	d'étain,	et,	avec	une	légère	pression,	nous	obtînmes	le	dessin	des	contours.
Les	 contours	 les	 plus	 accentués	 furent	 obtenus	 à	 l'aide	 d'une	 brosse	 de	 crin	 avec
laquelle	nous	fîmes	pénétrer	partout	 la	feuille	de	métal	souple.	La	cire,	après	avoir
été	chauffée	au	soleil,	 fut	placée	sur	 la	 feuille	d'étain,	puis	nous	attendîmes	que	 le
froid	de	la	pierre	l'eût	à	nouveau	durcie.

Il	 fallut	ensuite	retirer	le	moule	avec	son	revêtement	de	cire	et	 le	poser	sur	une
surface	 unie.	 Ceci	 fait,	 nous	 obtînmes	 un	 bas-relief	 argenté	 qui	 nous	 parut	 très
satisfaisant	 et	 le	 Quies	 keteer	 des	 fabricants	 d'antiquités	 nous	 fit	 grand	 plaisir.	 Le
moule	 fut	 emporté	 à	 la	 hutte,	 et,	 après	 l'avoir	 enduit	 de	 graisse,	 j'en	 pris	 une
empreinte	au	plâtre.	Nous	 laissâmes	 le	plâtre	se	durcir	à	 son	 tour	et	nous	allâmes
voir	ce	qui	se	passait	dans	le	nuage	de	poussière	qui	flottait	au-dessus	des	fouilles,	à
gauche	du	temple	de	Hatshepsu.

La	Société	d'Exploration	Égyptienne	a	obtenu	la	concession	des	fouilles	du	temple
de	 Hatshepsu	 en	 1903,	 après	 que	 les	 travaux	 commencés	 dans	 le	 temple	 voisin,
moins	 ancien,	 eussent	 été	 remis	 au	 Service	 des	 Antiquités.	 Le	 Professeur	 Naville
offrit	 ses	services	pour	cette	entreprise,	et,	avec	 le	concours	de	M.	Henry	Hall,	du
Bristish	Museum,	et	plus	récemment,	de	C.	F.	Currelly,	il	termina	les	travaux	en	trois
ans.	Tout	en	gravissant	les	trois	terrasses,	nous	remarquons	la	similitude	de	ce	plan
avec	 celui	 du	 sanctuaire	 de	Hatshepsu,	 érigé	quelque	 sept	 siècles	plus	 tard.	 Il	 y	 a
cependant	 un	 détail	 qui	 distingue	 le	 temple	 de	 Mentuhotep	 II;	 c'est	 la	 ruine	 d'une
pyramide	 sur	 la	 troisième	 terrasse.	 C'est	 le	 seul	 exemple	 que	 l'on	 rencontre	 d'une
pyramide	 faisant	 partie	 d'un	 temple,	 et	 la	 singularité	 de	 cette	 construction	 a	 été
l'occasion	d'études	intéressantes.	Un	papyrus	conservé	au	Musée	de	Turin	relate	que
le	Pharaon	 (un	des	derniers	Ramsès)	avait	nommé	une	commission	pour	visiter	 les
tombes	 de	 ses	 prédécesseurs	 et	 dresser	 un	 rapport	 sur	 l'état	 de	 ces	 tombes.	 Le
rapport	mentionne	que	la	tombe	de	Mentuhotep	II	était	intacte,	mais	il	n'indique	pas
son	 emplacement;	 toutefois,	 le	 dessin	 d'une	 pyramide	 faisait	 suite	 au	 passage	 qui
avait	 trait	 à	 cette	 construction.	 Ceci	 décida	 le	 Professeur	 Naville	 à	 rechercher	 la
tombe	sous	cette	pyramide.	Il	ne	la	trouva	pas,	mais	il	fut	récompensé	de	ses	travaux
par	 la	 découverte	 de	 six	 statues	 de	 Usertesen	 III,	 dont	 trois	 sont	 actuellement	 au
British	Museum,	et	les	trois	autres	au	Caire.	Comme	ce	monarque	appartient	à	une
dynastie	plus	récente,	la	douzième,	il	y	a	là	un	problème	de	plus	ajouté	à	tous	ceux
que	nous	offre	ce	temple.

Une	 tombe	 de	 femme	 a	 été	 mise	 à	 jour	 à	 quelques	 mètres	 de	 la	 pyramide;
quelques	 fresques,	 bien	 conservées,	 datant	 de	 la	 onzième	 dynastie,	 qui	 couvraient
l'extérieur	 de	 ce	 sépulcre,	 sont	 très	 intéressantes,	 quoique	 grossières.	 Quant	 à
l'emplacement	de	la	dernière	demeure	de	Mentuhotep,	il	reste	toujours	un	mystère.

Les	fouilles	ont	été	continuées	dans	la	base	des	rochers	qui	se	trouvent	derrière	le
temple;	des	débris	de	pierre	calcaire	ont	été	enlevés,	et	une	couche	inférieure	avait	à
peine	été	entamée,	que,	à	la	grande	surprise	de	M.	Dalison	qui	dirigeait	les	travaux	à
cette	époque,	une	masse	de	roc	glissa,	laissant	à	découvert	une	cavité,	et	la	tête	et
les	épaules	d'une	vache	de	Hathor.	L'hiver	de	1906	à	Thèbes	fut	fertile	en	surprises;
mais	celle-ci	fut	une	des	plus	intéressantes,	en	raison	de	la	beauté	de	la	sculpture	et
de	 son	 parfait	 état	 de	 conservation.	 Currelly	 qui	 accourut	 avant	 même	 que	 la
trouvaille	ne	fût	débarrassée	de	sa	poussière,	me	donna	tous	les	détails.

Les	 travaux	 durent	 être	 très	 prudemment	 menés.	 Les	 ouvriers	 indigènes
s'intéressent	vivement	à	la	découverte	d'objets	de	valeur	et	perdent	facilement	leur
sang-froid.	Si	 l'on	n'observe	pas	 les	plus	grandes	précautions,	 les	 fouilles	dans	ces
rochers	peuvent	 amener	des	 éboulements	 funestes.	La	 cavité	 où	apparaissait	 cette
étonnante	tête	de	vache,	demandait	une	étude	spéciale.	On	s'aperçut	d'abord	qu'elle
avait	 un	 toit	 en	 forme	 de	 voûte;	 les	 peintures	 murales,	 fort	 bien	 conservées,	 ne
laissaient	 aucun	 doute	 sur	 l'époque	 de	 la	 construction.	 Il	 est	 regrettable	 que	 cette
construction	 n'ait	 point	 été	 laissée	 intacte.	 Les	 autorités	 du	 Musée	 du	 Caire,
naturellement	 désireuses	 d'ajouter	 à	 leurs	 collections	 un	 si	 beau	 spécimen	 de	 la
sculpture	 de	 la	 dix-huitième	 dynastie,	 firent	 valoir	 les	 risques	 que	 courrait	 la
sculpture	 si	 on	 la	 laissait	 en	 cet	 endroit.	 De	 son	 côté,	 l'Inspecteur	 local	 des
Antiquités,	 M.	 Weigall,	 demandait	 qu'on	 laissât	 la	 caverne	 intacte,	 en	 se	 déclarant
prêt	à	assumer	 toute	 responsabilité.	Les	grilles	de	 fer	qui	auraient	été	nécessaires
pour	 protéger	 la	 vache	 de	 Hathor	 contre	 les	 actes	 de	 vandalisme	 ou	 contre	 les
chercheurs	 de	 reliques,	 auraient	 certainement	 nui	 à	 l'aspect	 du	 monument,	 mais,
située	dans	cette	niche,	près	du	sanctuaire	de	Hatshepsu,	combien	mieux	dans	son
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cadre	elle	aurait	été	qu'au	Musée	du	Caire!

La	gravure	ci-contre	représente	la	terrasse	supérieure	du	temple	de	Mentuhotep,
avec	 la	 base	 en	 ruines	 de	 la	 pyramide,	 à	 droite.	 La	 partie	 sud	 du	 temple,	 plus
récente,	 est	 au	 milieu,	 et	 les	 collines	 qui	 entourent	 la	 vallée	 forment	 le	 fond.	 La
seconde	 cavité,	 à	 gauche,	 est	 celle	 où	 la	 vache	 de	 Hathor	 fut	 trouvée,	 mais,	 bien
qu'elle	soit	à	proximité	du	temple	de	Mentuhotep,	elle	n'a	rien	de	commun	avec	ce
sanctuaire.	Le	sanctuaire	de	Hathor	 fut	élevé	sur	 les	ordres	de	 la	 reine	Hatshepsu
après	que	 l'autre,	dont	nous	 retrouvons	 les	 traces,	 fût	 tombé	en	 ruines.	Tous	deux
furent	restaurés	plus	tard,	sous	Ramsès	II.

Image	plus	grande

L'excavation,	 à	 l'extrême	 gauche	 de	 la	 gravure,	 concentra	 tout	 l'intérêt	 des
fouilles	 de	 cet	 hiver.	 On	 avait	 trouvé	 l'entrée	 d'une	 tombe	 très	 intéressante,	 et,
pensant	qu'il	s'agissait	de	la	tombe	recherchée	par	le	Professeur	Naville,	on	attendit
l'arrivée	de	ce	dernier	pour	l'ouvrir.

De	 retour	 à	 la	 hutte,	 nous	 procédâmes	 à	 l'ouverture	 du	 moule	 de	 cire.	 Une
impression	 se	 trouvait	 bien	 reproduite,	 mais	 le	 papier	 de	 plomb	 qui	 servait	 à
empêcher	 la	cire	de	détériorer	 le	coloris	de	 la	muraille,	avait	arrondi	 les	bords	des
incisions	qui	donnent	tant	de	vie	au	travail	original.	La	cire	n'avait	pas	pénétré	assez
profondément,	et	il	nous	fallut	corriger	minutieusement	les	angles	trop	arrondis.	Une
autre	difficulté	se	présentait:	la	cire	qui	s'était	bien	durcie	sur	la	surface	froide	de	la
muraille,	 s'était	 ramollie	 avant	 d'avoir	 été	 recouverte	 de	 plâtre,	 et	 certains	 reliefs
s'étaient	empâtés.

Avant	de	commencer	le	moulage	de	la	seconde	pierre,	nous	étendîmes	notre	cire
sur	une	table	de	fer,	chauffée	par	une	lampe	à	alcool.	A	l'aide	de	baguettes	de	bois,
nous	pressâmes	le	papier	d'étain	dans	les	creux	de	la	sculpture,	et,	la	cire	étant	plus
malléable,	 elle	 fut	plus	 facile	à	appliquer	dans	ces	mêmes	creux.	En	employant	du
plâtre	de	Paris,	nous	n'aurions	eu	à	craindre	aucun	affaissement,	mais	nous	avions
promis	au	Professeur	Maspero	de	ne	pas	nous	en	servir	dans	 le	 temple,	de	crainte
qu'un	ouvrier	maladroit	n'en	éclaboussât	les	murs.	Une	seconde	couche	de	cire	plus
épaisse	donna	quelque	résultat,	mais	comme	les	pierres	du	mur	n'étaient	pas	toutes
égales	de	surface,	nous	ne	pouvions	éviter	certains	creux.	Cet	inconvénient	n'aurait
pas	 été	 si	 grave	 s'il	 ne	 s'était	 agi	 que	 d'une	 seule	 pierre,	 mais	 cette	 partie	 de	 la
muraille	était	formée	de	deux	cents	pierres	environ,	et	il	fallait	des	raccords	exacts.

Il	ne	m'était	pas	facile,	avec	ma	connaissance	très	imparfaite	de	la	langue	arabe,
d'instruire	dans	un	art	que	je	devais	apprendre	moi-même	les	paysans	qui	m'aidaient.
Currelly	 me	 seconda	 de	 son	 mieux,	 mais	 après	 l'arrivée	 du	 Professeur	 Naville,
l'ouverture	 de	 la	 tombe	 dans	 le	 temple	 de	 Mentuhotep	 absorba	 tout	 son	 temps	 et
tous	 ses	 efforts.	 Je	 trouvai	 heureusement	 les	 six	 Arabes	 qui	 m'aidaient	 fort
intelligents	et	prenant	beaucoup	d'intérêt	à	leur	travail.	Au	fur	et	à	mesure	que	les
résultats	se	perfectionnaient,	nous	augmentions	leurs	gages,	et	lorsque	je	fus	certain
que	 les	 moulages	 ne	 pouvaient	 être	 meilleurs,	 leur	 salaire	 était	 le	 triple	 de	 celui
qu'ils	 recevaient	 aux	 fouilles.	 Il	 faut	 dire	 en	 passant	 que	 el	 Kompania,	 comme	 ils
nomment	 la	 Société	 Égyptienne	 d'Exploration,	 rétribue	 fort	 mal	 ses	 ouvriers,	 et	 je
suis	 sûr	 que	 seule	 la	 perspective	 de	 pouvoir	 subtiliser	 quelques	 scarabées	 ou
morceaux	d'antiquités,	les	décide	à	travailler	à	vil	prix.

A	 propos	 de	 ces	 reproductions,	 quelques	 détails	 sur	 leurs	 originaux	 et	 sur	 le
temple	où	ils	se	trouvent	ne	seront	point	déplacés	ici.
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Image	plus	grande

Makere-Hatshepsu	 est	 la	 première	 souveraine	 d'une	 grande	 contrée	 dont	 nous
parle	l'Histoire.	Fille	de	Thothmès	I,	elle	avait	également	droit	au	trône	par	sa	mère,
Ahmès,	 qui	 descendait	 d'une	 longue	 lignée	 de	 princes	 thébains.	 Ses	 deux	 demi-
frères,	 Thothmès	 II	 et	 Thothmès	 III,	 contestaient	 ces	 droits.	 Bien	 que	 leurs
prétentions	ne	fussent	point	aussi	justifiées	que	celles	de	leur	demi-sœur,	leur	sexe
les	 désignait	 au	 choix	 de	 leurs	 sujets.	 Des	 deux	 frères,	 Thothmès	 II	 avait	 plus	 de
droits	par	sa	naissance,	sa	mère	étant	princesse,	alors	que	la	mère	de	Thothmès	III
n'avait	 été	 qu'une	 obscure	 concubine.	 Mais	 Thothmès	 III	 apporta	 une	 heureuse
solution	au	problème	en	épousant	sa	demi-sœur.	Pendant	un	certain	temps,	les	deux
époux	régnèrent	conjointement,	et	pendant	que	Thothmès	agrandissait	le	temple	de
Karnâk,	Hatshepsu	élevait	ce	sanctuaire	qu'elle	consacra	à	Ammon.	Mais	le	pays	eut
à	souffrir	de	la	discorde	qui	régnait	entre	les	deux	époux,	et	Thothmès	II	ne	manqua
pas	 d'exploiter	 à	 son	 profit	 le	 mécontentement	 de	 la	 population.	 Tout	 d'abord,	 la
reine	 fut	 dépossédée	 par	 son	 mari	 et	 l'on	 donna	 ordre	 d'effacer	 son	 image	 des
murailles	encore	inachevées	du	temple.	Le	parti	de	Thothmès	II	plaça	celui-ci	sur	le
trône.	Mais	son	règne	fut	de	courte	durée,	et,	à	sa	mort,	les	partisans	de	Hatshepsu
furent	assez	puissants	pour	la	rétablir	sur	le	trône.	Elle	régna	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie,
et	l'embellissement	du	temple	d'Ammon	fut	son	œuvre	principale.

Les	 prêtres	 d'Ammon,	 qui	 étaient	 ses	 partisans	 fervents,	 firent	 tout	 au	 monde
pour	affermir	son	prestige	aux	yeux	du	peuple.	Dans	la	colonnade	nord,	l'histoire	de
sa	 naissance	 divine	 est	 dépeinte:	 son	 père	 terrestre,	 Thothmès	 I,	 est	 entièrement
ignoré,	et	une	belle	série	de	bas-reliefs	représentent	Ahmès	devant	Ammon	Ra;	 les
hiéroglyphes	 rapportent	 les	paroles	du	dieu:	 «Hatshepsu	 sera	 le	nom	de	ma	 fille...
Elle	 régnera	sur	 toute	cette	contrée».	Plus	 loin,	 l'enfant	nouveau-né	est	 représenté
comme	un	garçon,	et,	plus	 loin	encore,	 la	 reine	couronnée	par	 les	dieux	porte	une
barbe	et	est	vêtue	de	la	courte	jupe	d'un	roi.	Thothmès	n'apparaît	que	dans	la	scène
finale	où,	devant	la	cour	assemblée,	il	reconnaît	la	reine	comme	souveraine	du	pays.
Le	parti	de	la	reine	avait	eu	soin	de	faire	graver	certaines	inscriptions	pour	renforcer
son	autorité.	Son	prédécesseur	est	représenté,	disant:	«Vous	proclamerez	sa	parole;
vous	serez	unis	sous	son	commandement.	Celui	qui	lui	rendra	hommage	vivra;	celui
qui	parlera	de	sa	majesté	en	blasphémant	mourra».

Bien	que	tardivement	racontée,	cette	 légende	trouva	créance	dans	 le	peuple	qui
de	tout	temps	avait	regardé	les	Pharaons	comme	les	descendants	terrestres	du	dieu-
soleil,	et,	malgré	son	sexe,	Hatshepsu	continua	de	régner	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie.

La	contrée	de	Pont	est	regardée	comme	le	berceau	des	dieux;	les	égyptologues	la
placent	à	l'extrême-est	de	l'Afrique,	connu	à	présent	sous	le	nom	de	Somaliland;	de
temps	 immémorial	 on	 y	 récoltait	 la	 myrrhe	 dont	 on	 offrait	 l'encens	 sur	 les	 autels.

163

164

165

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41155/images/x-after-page-162.jpg


D

Planter	 de	 myrrhe	 les	 terrasses	 de	 son	 temple,	 devint	 l'ambition	 de	 la	 reine.	 Cinq
navires	furent	équipés	et	envoyés	sur	le	Nil,	à	un	endroit	où	un	canal	relie	le	fleuve	à
la	 mer	 Rouge.	 Ils	 sont	 représentés	 dans	 la	 colonnade	 portant	 la	 désignation	 de
l'Expédition	en	Pont	et	une	large	raie	bleue	qui	se	déroule	au-dessous	figure	l'eau	où
se	 jouent	 de	 nombreux	 poissons	 du	 Nil.	 Lorsque	 ces	 mêmes	 vaisseaux	 sont
représentés	sur	les	côtes	de	Pont,	les	poissons	particuliers	à	la	mer	Rouge	figurent	à
leur	tour.	Des	hommes	chargés	d'arbres	à	myrrhe	gravissent	les	échelles	des	navires;
un	lourd	chargement	se	trouve	déjà	embarqué,	et	quelques	singes	se	promènent	çà
et	 là.	La	 structure	et	 la	mâture	de	ces	vaisseaux	 sont	 rendues	avec	une	étonnante
fidélité.

Des	hiéroglyphes	relatant	cette	expédition	couvrent	les	espaces	vides	de	l'arrière-
plan.

Le	sujet	de	la	muraille	sud	nous	transporte	dans	la	contrée	de	Pont.	Les	envoyés
de	 la	Reine	sont	 reçus	par	 le	 souverain	de	 la	contrée;	 la	pierre	où	est	 représentée
l'énorme	 épouse	 du	 souverain,	 ne	 se	 trouve	 malheureusement	 plus	 ici;	 elle	 est	 au
Musée	du	Caire.	Des	bestiaux	à	cornes	courtes	sont	offerts	au	roi;	un	village	de	Pont
bâti	sur	pilotis,	sert	de	 fond.	Ailleurs,	des	 indigènes	 transportent	 les	arbres	sur	 les
navires;	 leur	 type,	 très	 différent	 de	 celui	 des	 Égyptiens,	 a	 sans	 doute	 été
minutieusement	observé	d'après	les	quelques	habitants	de	Pont	qui	accompagnèrent
l'expédition	à	son	retour	à	Thèbes.	Beaucoup	de	pierres	manquent,	elles	se	trouvent
dans	les	différents	musées	européens.

La	 couleur	 a	 disparu	 des	 portions	 de	 la	 muraille	 qui	 furent	 exposées	 aux
intempéries.	 Les	 ocres	 rouges	 et	 jaunes	 ont	 résisté	 à	 la	 lumière,	 mais	 sont	 parfois
éraflés	par	les	tourbillons	de	sable.	Les	parties	noires	qui	ont	été	exposées	au	soleil
sont	entièrement	effacées,	ainsi	que	 les	bleus	et	 les	verts	que	 l'on	ne	retrouve	que
dans	les	creux	profonds.

Là	où	 les	peintures	ont	été	protégées	du	soleil,	de	 la	pluie	et	du	vent,	 elles	ont
gardé	toute	 la	 fraîcheur	de	coloris	qu'elles	avaient	 il	y	a	 trois	mille	cinq	cents	ans,
lorsqu'elles	furent	exécutées	par	les	artistes	à	la	solde	d'Hatshepsu.

Il	semble	n'y	avoir	eu	que	peu	de	mélange	de	couleurs.	Les	artistes	employaient
une	 nuance	 conventionnelle	 pour	 chaque	 objet	 représenté	 par	 le	 relief,	 sans	 faire
aucun	effort	pour	employer	la	teinte	exacte;	mais	il	y	a	dans	l'ensemble	beaucoup	de
richesse	et	de	pittoresque.	Çà	et	là,	la	pluie	et	la	lumière,	en	atténuant	les	tons,	ont
mis	sur	ces	bas-reliefs	une	patine	admirable.

M.	Somers	Clarke,	architecte	honoraire	de	la	Société	d'Exploration	Égyptienne,	a
reconstitué	 les	fragments	absents	de	 la	colonnade	sur	 laquelle	se	trouvent	ces	bas-
reliefs	uniques,	et	M.	Howard	Carter	a	passé	deux	années	à	surveiller	les	travaux.	Il
reste	davantage	à	faire	pour	protéger	des	intempéries	les	bas-reliefs	de	la	troisième
terrasse,	mais	on	me	dit	que	ce	travail	sera	bientôt	entrepris.

CHAPITRE	XIV

PARMI	LES	TEMPLES

LES	TEMPLES	ONT	SUCCESSIVEMENT	SERVI	A	DES	CULTES	DIVERS.	||	L'INSCRIPTION	D'UN

PRÊTRE	CHRÉTIEN.	||	LE	PETIT	TEMPLE	DE	DER-EL-MEDINEH.	||	DÉTAILS	ARCHÉOLOGIQUES.
||	«CE	MONDE	N'EST	PAS	UNE	VILLE	DURABLE.»

ANS	l'espace	couvert	par	les	deux	temples	dont	nous	venons	de	parler,	à	Dêr-
el-Bahri,	on	peut	étudier	l'art	et	la	vie	de	ce	peuple	intéressant	tels	qu'ils	se
développèrent	pendant	une	période	de	trois	mille	ans.

Senmut,	l'architecte	du	temple	de	Hatshepsu,	ne	put	terminer	son	œuvre	avant	la
mort	de	la	Reine,	et	comme	il	était	un	de	ses	partisans,	il	dut	probablement	prendre
la	 fuite	 lorsque	 Thothmès	 III	 saisit	 à	 nouveau	 les	 rênes	 du	 Gouvernement.	 Des
restaurations	 furent	 faites	par	 la	dynastie	suivante,	 sous	Ramsès	 II,	mais	elles	 font
preuve	 d'un	 déclin	 marqué	 dans	 le	 sens	 artistique.	 Un	 sanctuaire	 fut	 ajouté	 sur	 la
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troisième	 terrasse	sous	 les	Ptolémées,	et	nous	pouvons	comparer	cet	ouvrage	avec
ceux	de	 la	dix-huitième	dynastie.	La	nature	de	 la	pierre	sablonneuse	qui	servit	à	 la
construction	 de	 ce	 sanctuaire	 explique	 probablement	 le	 manque	 de	 finesse	 de
certains	 bas-reliefs.	 Les	 personnages	 sont	 traités	 à	 la	 manière	 grecque,	 plutôt
qu'égyptienne,	en	tout	cas	la	décadence	de	l'art	est	évidente.	L'influence	grecque	est
visible	dans	tous	les	monuments	de	l'époque	des	Ptolémées.

Ce	même	sanctuaire	devint	plus	tard	la	chapelle	d'une	communauté	chrétienne,	et
les	 murailles	 sont	 encore	 noircies	 par	 la	 fumée	 des	 torches	 et	 des	 cierges	 qui
l'éclairaient	 durant	 la	 célébration	 de	 la	 messe.	 Cette	 chapelle	 est	 creusée	 dans	 le
rocher,	 et	 les	 pierres	 sablonneuses	 formant	 le	 mur	 et	 le	 toit	 ont	 été	 évidemment
employées	pour	résister	à	la	pesée	des	pierres	calcaires	de	la	partie	supérieure.	On
retrouve	les	traces	d'un	autel	dans	la	table	d'offrandes	de	Hatshepsu,	et,	partout	où
les	dieux	païens	n'ont	pas	été	cachés	par	quelque	objet	du	culte	chrétien,	leur	visage
a	été	détruit.
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Les	décorations	anciennes	ne	furent	point	respectées.	Une	pierre	représentant	la
tête	 de	 Thothmès	 admirablement	 sculptée	 était	 mise	 sens	 dessus	 dessous	 dans	 le
mur,	 si	 l'on	 trouvait	qu'elle	 s'adaptait	mieux	ainsi.	Sur	 les	espaces	qui	ne	 sont	pas
couverts	 d'hiéroglyphes	 ou	 de	 sculptures,	 on	 trouve	 des	 inscriptions	 en	 écriture
cursive,	 hiératique	 ou	 démotique.	 Une	 prière	 à	 Esculape,	 en	 caractères	 grecs,	 fut
probablement	gravée	par	un	ouvrier	grec,	sous	le	règne	des	Ptolémées.	Plus	loin,	un
moine	copte,	quelques	siècles	plus	 tard,	a	mis	au-dessus	de	cette	prière	une	croix,
avec	ces	mots:	«Dieu	seul	guérit».

De	la	terrasse	supérieure,	la	vue	est	splendide.	Vous	avez	devant	vous	la	sauvage
contrée	qui	forme	une	partie	de	la	nécropole	thébaine.	La	plaine	fertile	traversée	par
le	Nil,	se	détache	sur	un	fond	de	collines.	A	droite,	se	trouve	le	Ramesseum,	avec	le
temple	de	Seti	à	gauche,	et,	de	l'autre	côté	du	fleuve,	sur	ses	bords,	apparaissent	les
grandes	colonnades	de	Luxor	et	l'immense	pylône	de	Karnak.

En	1894-1895,	le	temple	entier	fut	mis	à	jour	après	de	longs	travaux	dirigés	par	le
professeur	Naville	et	entrepris	aux	frais	de	la	Société	d'Exploration	Égyptienne.

De	 mes	 aides,	 quelques-uns	 retournèrent	 bientôt	 à	 la	 poussière,	 ainsi	 qu'ils
nommaient	 les	 fouilles.	 L'un	 de	 ceux	 qui	 restèrent	 avec	 moi,	 montra	 une	 telle
habileté	dans	le	moulage	des	bas-reliefs,	que	je	le	reconnus	sans	peine	pour	être,	de
son	métier,	un	fabricant	d'antiquités.	Cet	homme	savait	quelques	mots	d'anglais	et	je
le	 laissais	 souvent	parler.	 J'ai	oublié	 son	nom,	mais	 je	me	souviens	qu'on	 l'appelait
Tyndale	Koom,	d'après	les	termes	dans	lesquels	il	s'adressait	à	moi,	lorsqu'il	voulait
me	faire	voir	son	travail.

Mon	second	aide	était	un	ânier	qui	avait	abandonné	son	métier	après	la	mort	de

171

172

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41155/images/x-after-page-170.jpg


sa	bête.	Puis	venait,	par	ordre	de	distinction,	un	ex-forçat,	individu	taciturne	et	rude
travailleur.	On	m'avait	dit	que	dans	un	accès	de	colère	 il	avait	 tué	quelqu'un,	mais
qu'au	fond	il	n'était	pas	méchant.

Image	plus	grande

Un	 collaborateur	 important	 restait	 dans	 la	 hutte	 et	 faisait	 le	 moulage	 des
impressions	relevées	par	nous.	Ce	travail	était	extrêmement	difficile,	aucun	de	nous
ne	sachant	bien	se	servir	du	plâtre	de	Paris.	La	peinture	des	maquettes	étant	moins
longue	que	leur	préparation,	je	pus	consacrer	de	nombreux	loisirs	à	mes	aquarelles.
Le	 petit	 temple	 de	 Ptolémée	 à	 Dêr-el-Medîneh,	 caché	 dans	 les	 replis	 des	 collines
désertes	à	un	kilomètre	et	demi	au	sud	de	notre	vallée,	fut	un	de	mes	sujets	favoris.
Le	 mot	 arabe	 Dêr,	 signifie	 couvent,	 et	 ce	 temple	 porte	 les	 traces	 du	 passage	 des
moines	coptes.	Il	fut	élevé	en	l'honneur	de	Hathor,	la	déesse	de	la	mort,	et	aussi	de	la
déesse	 Maat.	 Bien	 que	 les	 inscriptions	 soient	 inférieures	 à	 celles	 de	 Dêr-el-Bahri,
l'intérieur	me	parut	plus	propre	à	inspirer	de	pittoresques	esquisses	que	celui	de	son
trop	célèbre	voisin.	Les	colonnes	couronnées	de	calyx	et	les	initiales	entrelacées	de
Hathor,	ainsi	que	 la	porte	du	sanctuaire,	 se	prêtent	sous	un	certain	éclairage	à	de
délicieuses	compositions.	Des	traces	de	couleur	se	retrouvent	sur	ces	initiales,	ainsi
que	sur	le	cadran	solaire	qui	surmonte	la	porte.

Les	temples	de	Ptolémée	ont	un	grand	avantage	sur	ceux	de	dates	plus	anciennes,
c'est	qu'ils	sont	dans	un	bien	meilleur	état	de	conservation;	en	fait,	on	ne	peut	guère
leur	donner	le	nom	de	ruines.	A	part	les	objets	qui	se	trouvaient	dans	ces	temples	et
qui	sont	maintenant	dans	 les	musées,	 les	 temples	de	Dendera,	Esneh	et	Edfu	n'ont
guère	changé	depuis	qu'ils	ont	été	construits.

Il	y	a	beaucoup	à	peindre	à	Medînet	Habu,	qui	se	trouve	à	quinze	cent	mètres	au
sud.	Les	décorations	de	 la	vingtième	dynastie	dans	 le	grand	 temple	de	Ramsès	 III,
me	 paraissaient	 extrêmement	 grossières	 après	 les	 bas-reliefs	 délicats	 de	 Dêr-el-
Bahri.	 J'eus	 beaucoup	 de	 difficultés	 à	 reproduire	 les	 premiers	 bas-reliefs	 si	 peu
accentués.	Dans	les	séries	de	Pont,	où	le	fond	est	enlevé,	le	relief	des	personnages	ne
dépasse	 guère	 un	 millimètre.	 Les	 figures	 de	 moindre	 importance	 ont	 à	 peine	 un
demi-millimètre,	 quelquefois	 moins.	 Les	 grandes	 figures	 sur	 les	 colonnes	 ne	 se
détachent	pas	du	fond,	et	sont	souvent	à	peine	indiquées.	A	l'époque	de	Ramsès	III,
les	 inscriptions	 ont	 atteint	 une	 profondeur	 de	 dix	 à	 douze	 centimètres.	 Les
restaurations	de	Ramsès	II	à	Dêr-el-Bahri	sont	en	relief,	mais	elles	offrent	plutôt	une
imitation	de	 celles	de	 son	prédécesseur	qu'un	 signe	 caractéristique	de	 leur	propre
époque.	 La	 surface	 plus	 rugueuse	 de	 la	 pierre	 et	 les	 dimensions	 plus	 grandes	 de
l'édifice	expliquent	probablement	l'accentuation	plus	sensible	des	inscriptions,	mais
la	crainte	d'un	effacement	peut	en	être	aussi	 la	cause.	Les	reliefs	accentués	 furent
employés	au	XVIIIe	siècle,	mais	seulement	dans	le	cas	où	un	effet	de	perspective	était
recherché.	Le	bas-relief	paraît	avoir	disparu	après	le	règne	de	Séti	I.	Je	le	retrouvai	à
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Karnak	dans	un	petit	temple	modeste	de	la	vingt-cinquième	dynastie.	Quoique	taillé
dans	de	la	pierre	sablonneuse,	le	relief	en	était	fort	beau	et	accusait	une	renaissance
de	l'art,	qui	pourtant	déclina	rapidement	pendant	la	domination	des	Perses.	Quelque
grossières	que	soient	 les	décorations,	 leur	dessin	est	souvent	grandiose;	 j'ai	vu	des
scènes	de	bataille	d'un	mouvement	étonnant.	L'art	semble	avoir	lutté	énergiquement
avant	 de	 décliner	 pendant	 le	 règne	 suivant.	 L'espace	 me	 manque	 pour	 donner	 de
plus	 amples	 détails,	 mais,	 dans	 son	 Histoire	 de	 l'Égypte,	 le	 Professeur	 Breasted
relate	 les	 événements	 du	 règne	 mouvementé	 de	 Ramsès	 III,	 événements	 que	 le
souverain	fit	du	reste	graver	sur	son	temple	monumental.

En	sortant	par	le	pylône	massif,	nous	trouvons	à	notre	gauche	une	série	de	petits
temples	qui	nous	représentent	quatorze	siècles,	du	règne	de	Hatshepsu	aux	derniers
Ptolémées.	Les	murailles	du	 temple	de	Hatshepsu	portent	des	 traces	des	 luttes	de
cette	 reine	 avec	 son	 père,	 son	 mari	 et	 son	 frère,	 et	 sur	 ses	 portraits	 effacés,	 nous
voyons	 les	 figures	 en	 cartouches	 des	 trois	 Thothmès.	 Ceci	 servit	 probablement
d'enseignement	 à	 Ramsès	 III,	 qui	 fit	 graver	 très	 profondément	 les	 inscriptions	 sur
son	temple.	Nous	passons	par	un	pylône	érigé	par	Taharqua,	de	 la	vingt-cinquième
dynastie—le	Tirharkah	de	la	Bible—et	nous	pénétrons	dans	le	délicieux	petit	temple
de	Nektanebos,	le	dernier	Pharaon	de	la	dernière	dynastie	(trentième).	Huit	colonnes
représentant	des	papyrus	entrelacés,	à	chapiteaux	 fleuris,	 supportaient	autrefois	 la
toiture;	deux	seulement	sont	encore	entières.	Ces	colonnes,	reliées	par	un	écran	en
pierre	 fouillée	 et	 se	 détachant	 sur	 le	 pylône	 de	 Taharqua,	 forment	 un	 charmant
ensemble.	Le	grand	pylône	du	dixième	des	Ptolémées	nous	conduit	dans	un	vestibule
à	colonnes	puis	dans	une	large	cour	qui	termine	cette	série	de	temples.

Cette	œuvre	de	Nektanebos	et	du	Ptolémée	ne	fut	exécutée	qu'après	que	le	grand
monument	de	Ramsès	 fut	presque	 tombé	en	 ruines;	 cela	 ressort	de	 ce	 fait	 que	 les
constructions	 de	 Nektanebos	 et	 Ptolémée	 furent	 faites	 à	 l'intérieur	 et	 à	 l'extérieur
des	 murailles	 formant	 l'enceinte	 du	 grand	 temple;	 elles	 empiètent	 aussi	 sur	 une
partie	 de	 l'emplacement	 du	 pavillon	 de	 Ramsès.	 Ce	 pavillon,	 dont	 nous	 ne	 voyons
plus	que	la	partie	centrale,	forme	l'entrée	principale	du	temple.
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A	mesure	que	de	nouveaux	temples	s'élevaient,	les	anciens	tombaient	en	ruines	et
l'on	employait	 les	pierres	ainsi	 toutes	prêtes	comme	matériaux	de	construction.	On
retrouve	des	inscriptions	des	anciens	temples	sur	les	murs	des	temples	plus	récents.
Il	 est	 étonnant	 que	 les	 ruines	 du	 village	 chrétien	 situé	 à	 l'est	 du	 grand	 temple,
n'offrent	que	des	murs	en	boue	desséchée.	L'église	du	village	qui	occupait	le	centre
de	la	seconde	cour	était	également	construite	à	l'aide	de	cette	pauvre	matière,	alors
que	des	pierres	toutes	préparées	et	toutes	taillées	se	trouvaient	à	proximité.

Le	magnifique	Amenhotep	 III	bâtit	 son	palais	 somptueux	auprès	des	 temples	de
Medînet	 Habu,	 mais	 on	 en	 retrouve	 peu	 de	 vestiges.	 Ce	 palais	 était	 probablement
déjà	tombé	en	ruines	lorsque	Ramsès	III	fit	construire	son	grand	temple.	«Ce	monde
n'est	pas	une	ville	durable»,	disait-on	au	temps	des	Pharaons.	Les	grands	palais	qui
ont	existé	à	Thèbes	et	qui	servaient	de	demeures	aux	rois	et	aux	nobles,	étaient	tous
construits	 en	 briques	 de	 boue;	 ils	 durèrent	 peu,	 mais	 ils	 nous	 ont	 laissé	 quelques
fragments	 qui	 nous	 permettent	 de	 juger	 de	 leur	 splendeur.	 Nous	 retrouvons
heureusement	 des	 dessins	 de	 ces	 palais	 sur	 les	 murailles	 des	 temples	 et	 des
sépulcres,	 ainsi	 que	 des	 spécimens	 de	 mobiliers	 qui	 ornent	 à	 présent	 la	 dernière
demeure	des	morts,	et	qui	nous	donnent	une	idée	des	anciens	intérieurs	égyptiens.

Le	pavillon	de	Ramsès	III,	dont	nous	ne	voyons	qu'une	partie,	nous	fait	songer	à
une	 forteresse	 plutôt	 qu'à	 un	 palais;	 il	 fut	 sans	 doute	 construit	 en	 pierres	 taillées,
pour	des	raisons	stratégiques,	par	ce	roi	guerrier.

CHAPITRE	XV

LA	TOMBE	DE	LA	REINE	TYI

COMMENT	LES	INDIGÈNES	JUGENT	LES	ARCHÉOLOGUES.	||	DU	RÔLE	DE	LA	REINE	TYI	DANS

L'HISTOIRE	DES	PHARAONS.	||	LE	DIEU	NOUVEAU.	||	VISITE	A	LA	TOMBE	MYSTÉRIEUSE.	||
«SIC	TRANSIT	GLORIA	MUNDI.»	||	UNE	CRUELLE	DÉSILLUSION.

OEL	 était	 passé,	 et	 les	 travaux	 d'excavation	 n'avaient	 donné	 aucun	 résultat
intéressant.	L'intérêt	qu'ils	inspiraient	tout	d'abord	était	tombé.	Cette	vallée
renfermant	les	tombes	des	rois,	que	j'étais	impatient	de	revoir	aussitôt	que

mes	 travaux	 personnels	 m'en	 laisseraient	 le	 loisir,	 devait	 pourtant,	 à	 mon	 avis,
recéler	bien	des	mystères,	que	des	fouilles	habilement	dirigées	ne	tarderaient	point	à
dévoiler.	 Un	 jour,	 la	 nouvelle	 se	 répandit	 qu'Ayrton	 avait	 découvert	 de	 l'or	 et	 des
pierres	précieuses,	et	les	habitants	du	pays	le	voyaient	déjà	ramassant	à	la	main	des
trésors	 incalculables.	 Mon	 travail	 n'avança	 guère	 ce	 jour-là,	 car	 Tyndale	 Koom,
Ahmet	et	même	l'ex-forçat	taciturne	ne	tarissaient	pas	en	bavardages.	Inutile	de	dire
que	 la	 valeur	 archéologique	 de	 la	 découverte	 ne	 les	 intéressait	 pas.	 Les	 indigènes
sont	pleins	de	cette	idée	que	tous	les	Européens	qui	s'occupent	des	fouilles	ne	le	font
que	 par	 rapacité	 et	 amour	 du	 pillage.	 La	 pensée	 qu'avec	 ce	 qu'ils	 retireraient	 du
butin,	Mistr	 Davis	 et	 Mistr	 Eirton	 pourraient	 vivre	 tranquillement	 jusqu'à	 la	 fin	 de
leurs	jours,	occupait	leur	esprit	et,	probablement,	excitait	leur	rancune;	ils	trouvaient
mauvais	que	ces	chiens	de	chrétiens	pussent	s'emparer	ainsi	de	ce	qu'Allah	avait	mis
en	réserve	pour	les	vrais	croyants!
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Une	chose	était	certaine:	on	avait	 trouvé	et	ouvert	 la	tombe	de	 la	Reine	Tyi.	On
aurait	 dit	 que	 les	 roches	 calcaires	 qui	 protégeaient	 l'entrée	 des	 fouilles	 avaient	 la
transparence	d'un	rideau	de	mousseline,	tant	les	curieux	étaient	bien	renseignés.	M.
Théodore	Davis	avait	quitté	sa	dahabiyeh	pour	venir	sur	les	lieux;	le	Bash	Moufetish
était	 arrivé,	 accompagné	 de	 son	 wakeel	 et	 de	 ses	 gardes	 particuliers;	 on	 avait
télégraphié	à	M.	Maspero;	un	artiste	spécial	était	 sur	 le	 terrain	et	un	photographe
avait	été	mandé	du	Caire.	L'arrivée	de	notre	ami	Ayrton	mit	 fin	à	notre	 impatience
d'en	savoir	davantage.	Il	pouvait	être	satisfait,	car	sa	découverte	était	une	des	plus
belles	qui	se	fussent	produites	depuis	nombre	d'années.	Il	nous	dit	que	la	tombe	de	la
Reine	Tyi	avait	certainement	été	ouverte	depuis	que	 la	Reine	y	avait	été	ensevelie,
mais	que	le	vol	apparemment	n'avait	pas	été	le	but	du	sacrilège;	les	objets	de	valeur
s'y	 trouvaient	 encore,	 mais	 les	 hiéroglyphes	 se	 rapportant	 à	 l'hérésie	 qu'elle	 avait
favorisée	et	au	fils	qu'elle	avait	essayé	d'établir,	avaient	été	effacés.	Il	paraissait	clair
que	le	sacrilège	n'avait	été	commis	que	quelques	années	après	la	mort	de	la	Reine,	et
que	les	prêtres	d'Ammon,	ayant	satisfait	leur	zèle	religieux	et	réparé	la	brèche	faite
dans	la	muraille,	Tyi	avait	reposé	tranquillement	pendant	plus	de	trois	mille	ans.	Un
éboulement	de	rochers	avait	protégé	sa	tombe	du	pillage	des	Romains,	du	fanatisme
des	premiers	chrétiens	et	de	la	rapacité	des	Arabes,	mais	non	des	investigations	des
égyptologues.

Ce	 soir-là	 notre	 conversation	 roula	 sur	 la	 Reine	 Tyi,	 son	 fils	 Akhnaton	 et	 sur
l'évolution	 religieuse	 de	 leur	 époque.	 Nous	 fûmes	 désappointés	 en	 apprenant	 que
l'entrée	 de	 la	 tombe	 nous	 serait	 fermée	 pendant	 quelques	 jours	 encore;	 le
photographe	du	Caire	était	absent,	et	rien	ne	pouvait	être	déplacé	avant	son	arrivée.
On	 craignait	 d'autre	 part	 que	 les	 objets	 ne	 se	 détériorassent	 à	 la	 température
extérieure,	car	il	arrive	souvent	que	des	choses	demeurées	intactes	dans	un	sépulcre
pendant	 des	 siècles,	 tombent	 en	 poussière	 dès	 qu'elles	 sont	 exposées	 à	 la
température	 du	 dehors.	 Cette	 crainte	 n'était	 que	 trop	 justifiée,	 comme	 on	 le	 verra
plus	loin.

Une	 semaine	 s'écoula	 avant	 que	 personne,	 à	 l'exception	 de	 ceux	 qui	 y
travaillaient,	ne	pût	visiter	la	précieuse	tombe.	Notre	curiosité	était	continuellement
excitée	par	J.	Lindon	Smith,	un	artiste	américain,	chargé	de	peindre	l'intérieur	de	la
tombe	et	son	contenu,	et	qui	en	s'en	retournant	à	Luxor	s'arrêtait	à	notre	campement
pour	 nous	 raconter	 sa	 journée.	 Les	 longues	 heures	 passées	 dans	 la	 chambre
mortuaire	n'attristaient	point	 l'artiste,	et	 ce	 fut	 l'un	des	plus	gais	 compagnons	que
j'eus	la	bonne	fortune	de	rencontrer.

Quatre	grandes	jarres,	dont	les	couvercles	portaient	l'image	de	la	Reine,	avaient
été	 trouvées,	 ainsi	 qu'une	 cassette	 renfermant	 des	 objets	 de	 toilette	 en	 bel	 émail
bleu.	Avant	de	rendre	visite	à	la	dépouille	mortelle	de	cette	reine	romanesque,	il	sera
intéressant,	 pour	 ceux	 qui	 ne	 connaissent	 qu'imparfaitement	 l'histoire	 de	 l'Égypte,
d'apprendre	le	rôle	important	qu'elle	joua	pendant	la	dix-huitième	dynastie,	alors	que
l'Empire	avait	atteint	l'apogée	de	sa	puissance.	A	l'encontre	de	Hatshepsu,	elle	était
de	 naissance	 obscure,	 et	 l'on	 dit	 même	 qu'elle	 n'était	 point	 Égyptienne,	 mais	 les
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preuves	 manquent	 à	 l'appui	 de	 cette	 assertion.	 Elle	 épousa	 le	 jeune	 Pharaon,
Amenhotep	III,	à	peu	près	au	moment	de	son	avènement;	ce	prince	magnifique	laissa
de	nombreux	documents	où	il	la	nommait	Reine	Consort,	et	la	déclaration	royale	se
termine	par	ces	mots:	«Elle	est	la	femme	d'un	Roi	Puissant,	dont	l'empire	s'étend	au
sud	jusqu'à	Karoy	et	au	nord	jusqu'à	Naharin».	Ainsi	que	Breasted	le	remarque	dans
son	 Histoire	 de	 l'Égypte,	 «le	 roi	 voulait	 par	 là	 rappeler	 la	 haute	 position	 qu'elle
occupait	 à	 tous	 ceux	 qui	 auraient	 pu	 songer	 à	 l'humble	 origine	 de	 la	 Reine».
Thothmès	III	et	ses	deux	successeurs	guerriers	avaient	consolidé	l'empire	sur	lequel
Amenhotep	 était	 appelé	 à	 régner;	 d'une	 haute	 culture	 artistique	 et	 ayant	 à	 sa
disposition	d'inépuisables	trésors,	ce	dernier	fit	de	Thèbes	la	plus	splendide	capitale
du	 monde.	 Seuls,	 quelques	 fragments	 disséminés	 dans	 les	 musées	 nous	 restent	 de
son	grand	palais;	quelques	pierres	marquent	l'emplacement	de	son	mausolée,	et	les
colosses	ont	été	cruellement	détériorés	par	le	temps.

Le	grand	temple	de	Luxor,	encore	debout,	nous	donne	la	meilleure	idée	de	ce	qui
fut	 fait	 durant	 ce	 règne.	 L'architecte	 Amenhotep,	 fils	 d'Api,	 fut	 connu	 des	 Grecs
douze	siècles	plus	 tard,	et	 la	sagesse	de	ses	maximes	est	citée	dans	Les	Proverbes
des	Sept	Sages.	On	peut	voir	de	lui	un	curieux	portrait	au	Musée	du	Caire.

Contrairement	 aux	 usages	 de	 la	 contrée,	 la	 Reine	 prit	 une	 part	 prééminente	 à
toutes	 les	cérémonies	religieuses	ainsi	qu'aux	affaires	de	 l'État,	et	 il	est	curieux	de
penser	 que	 cette	 petite	 femme	 délicate	 et	 fine,	 tandis	 qu'elle	 suivait	 ces	 rites
religieux,	encourageait	en	secret	une	hérésie	qui,	pendant	le	règne	de	son	fils,	devait
amener	 la	 ruine	de	 l'empire.	Les	 causes	de	 cette	 réforme	 religieuse	demeurent	un
mystère;	 les	 prêtres	 d'Ammon,	 qui	 étaient	 alors	 tout-puissants,	 cachèrent	 leur
mécontentement.	La	Reine	eut	sans	doute	beaucoup	d'influence	sur	son	mari,	mais
elle	en	eut	bien	davantage	sur	son	fils,	et	ce	fut	ce	jeune	homme	qui,	après	la	mort
de	 son	 père,	 déclara	 hardiment	 la	 guerre	 aux	 prêtres	 et	 proclama	 l'existence	 d'un
Être	 Suprême,	 dont	 la	 manifestation	 visible	 était	 le	 disque	 solaire.	 Son	 nom,
Amenhotep	IV,—«Ammon	repose»—lui	devint	impossible	à	porter;	comment	pouvait-
on	l'appeler	ainsi,	alors	qu'il	effaçait	le	nom	d'Ammon	des	murs	des	temples	et	offrait
un	 autel	 au	 nouveau	 dieu	 Aton?	 Il	 échangea	 ce	 nom	 contre	 celui	 d'Akh-en-Aton,
signifiant	«Esprit	d'Aton».	Pendant	six	ans	 il	 lutta	pour	effacer	toute	trace	du	culte
d'Ammon,	 mais	 les	 souvenirs	 du	 passé	 étaient	 trop	 vivaces	 à	 Thèbes	 pour	 qu'ils
pussent	être	détruits.	Aidé	de	sa	mère	et	du	prêtre	Eye,	qui	avait	toujours	encouragé
son	zèle	réformateur,	 il	résolut	de	construire	une	nouvelle	capitale	qu'il	dédierait	à
Aton.	 Il	 choisit	 un	 site	 pittoresque	 à	 quelque	 cinq	 cents	 kilomètres	 au-dessous	 de
Thèbes,	 appelé	 maintenant	 Tell-el-Amarna,	 mais	 qu'il	 nomma	 Akhetaton,	 «Horizon
d'Aton».	 Il	 paraît	 y	 avoir	 vécu	 le	 reste	 de	 sa	 vie,	 comme	 le	 Pape	 dans	 le	 Vatican,
refusant	 de	 visiter	 les	 régions	 qui	 n'étaient	 pas	 dédiées	 à	 son	 dieu.	 Les	 provinces
asiatiques	refusèrent	bientôt	de	payer	leur	tribut,	et	à	la	fin	de	son	règne	l'immense
empire	 ne	 comprenait	 plus	 que	 les	 provinces	 arrosées	 par	 le	 Nil.	 Il	 mourut	 sans
successeur	mâle	direct,	et	son	gendre,	Sakere,	dont	on	ne	connaît	pas	l'histoire,	lui
succéda.	Un	autre	de	ses	gendres,	Twet-ankh-Amon,	succéda	à	ce	dernier,	et	après
entente	avec	les	prêtres	d'Ammon,	il	retourna	à	Thèbes	qui,	depuis	vingt	ans,	n'avait
pas	vu	de	Pharaon.	Ce	fut	probablement	durant	son	règne	que	le	culte	d'Ammon	fut
rétabli,	 la	 tombe	 de	 la	 Reine	 Tyi	 ouverte	 et	 tous	 les	 souvenirs	 du	 maudit	 Aton
détruits.

Image	plus	grande

Il	nous	fut	enfin	permis	de	visiter	cette	Reine	avant	que	son	cercueil	gemmé	ne	fût
envoyé	 au	 Musée	 du	 Caire	 et	 ses	 ossements	 ensevelis	 au	 pied	 de	 la	 colline
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protectrice	de	son	tombeau.	Mes	amis,	M.	Henry	Holiday	et	Miss	Mothersole,	firent
partie	de	l'expédition.	Nous	ne	fûmes	pas	long	à	gravir	la	montagne	et	à	descendre
dans	 la	 vallée	 des	 Tombes	 des	 Rois.	 Deux	 policiers	 en	 faction	 nous	 indiquèrent
l'endroit	que	nous	cherchions,	et	lorsque	les	sentinelles	furent	bien	convaincues	que
nous	 étions	 des	 amis	 de	 Hawaha,	 nous	 fûmes	 conduits	 à	 la	 tombe	 nouvellement
ouverte.	 Je	 fus	 assez	 surpris	 de	 ce	 qui	 se	 présenta	 d'abord	 à	 nos	 yeux:	 un	 jeune
Anglais	 de	 stature	 athlétique,	 revêtu	 d'un	 costume	 de	 flanelle,	 était	 là,	 entouré	 de
boîtes	 de	 fer-blanc,	 et,	 éclairé	 d'une	 lanterne	 électrique,	 il	 classait	 des	 pierres
précieuses;	 la	 lumière	 qui	 faisait	 étinceler	 les	 joyaux	 tombait	 aussi	 sur	 les	 murs
blancs	du	sépulcre,	et	l'ombre	sinistre	de	notre	compatriote	aurait	pu	être	prise	pour
celle	 d'un	 sorcier	 ou	 d'un	 prêtre	 d'Ammon.	 L'or	 et	 le	 blanc	 étaient	 les	 couleurs
dominantes	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 éclairé	 par	 les	 rayons	 électriques,	 et,	 au	 premier
coup	d'œil,	on	se	serait	plutôt	cru	dans	un	boudoir	dévasté	que	dans	une	mystérieuse
demeure	funéraire.

Ces	réflexions	furent	de	courte	durée,	car	notre	ami	ayant	prestement	rentré	ses
pierres:	 des	 lapis-lazuli	 en	 forme	 de	 demi-lune	 dans	 une	 boîte	 de	 Beautés
égyptiennes,	 des	 cornalines	 et	 des	 turquoises	 dans	 des	 boîtes	 de	 Démétrius	 et	 de
Nestor	 Genakalis,	 s'empressa	 de	 nous	 souhaiter	 la	 bienvenue	 et	 de	 nous	 faire
descendre	 dans	 la	 tombe,	 située	 à	 quelques	 pieds	 au-dessous	 de	 l'entrée	 qui	 y
conduisait.	Nous	devions	marcher	avec	précaution	et	avoir	soin	de	ne	rien	toucher,
car	la	plupart	des	objets	étaient	très	fragiles	et	le	moindre	heurt	aurait	été	funeste.
Le	 dais	 effondré	 nous	 cachait	 la	 vue	 du	 cercueil;	 enfin	 nous	 vîmes	 devant	 nous
l'effigie	de	Tyi.	C'était	le	spectacle	le	plus	émotionnant	que	j'eusse	jamais	vu:	vêtue
et	 parée	 comme	 elle	 l'était	 sans	 doute	 le	 jour	 où	 Amenhotep	 le	 Magnifique	 la
conduisit	au	festin	nuptial,	elle	reposait,	les	bras	croisés.	Émerveillé	par	la	splendeur
de	ce	tableau,	je	ne	vis	point	tout	d'abord	qu'un	côté	du	cercueil	était	tombé	et	que	le
corps	réel	de	la	Reine	reposait	à	côté	de	cette	glorieuse	effigie.	Son	visage	desséché,
ses	 joues	 creuses,	 ses	 lèvres	 minces	 et	 parcheminées,	 découvrant	 quelques	 dents,
offraient	 un	 contraste	 frappant	 avec	 le	 diadème	 d'or	 qui	 encerclait	 son	 front	 et	 le
collier	 qui	 cachait	 une	 partie	 de	 sa	 gorge	 momifiée.	 Son	 corps	 était	 enveloppé	 de
minces	 feuilles	 d'or	 qui,	 déchirées	 en	 plusieurs	 endroits,	 rendaient	 le	 spectacle
encore	plus	lamentable.

Je	 compris	 bientôt	 pourquoi	 le	 corps	 gisait	 à	 côté	 du	 cercueil.	 La	 bière,	 très
lourde,	avait	été	posée	sur	de	beaux	tréteaux	surmontés	d'un	dais	doré,	mais	l'un	des
pieds	 sculptés	 des	 tréteaux	 ayant	 cédé,	 le	 cercueil	 était	 tombé	 à	 terre	 et	 l'un	 des
côtés	s'étant	brisé,	la	momie	s'en	était	échappée.	Sic	transit	gloria	mundi!

Avant	que	ce	livre	ne	soit	publié,	tous	les	objets	renfermés	dans	la	tombe	de	Tyi
auront	été	étiquetés,	catalogués	et	classés	dans	le	Musée	du	Caire.	La	Reine,	elle,	n'y
sera	 pas.	 Tout	 objet	 ayant	 une	 valeur	 artistique	 ou	 archéologique	 sera	 transporté
dans	la	dahabiyeh	de	M.	Davis,	et	le	corps	sera	remis	dans	sa	sépulture,	et	la	tombe
murée.

Ces	pages	 furent	écrites	au	moment	où,	 tout	à	 l'enthousiasme	de	 la	découverte,
nous	ne	songions	pas	à	mettre	en	doute	son	authenticité,	et	je	les	publie	ainsi	afin	de
ne	 pas	 leur	 enlever	 leur	 sincérité	 de	 premières	 impressions.	 Mais	 une	 triste
désillusion	 nous	 était	 réservée.	 Depuis	 mon	 départ	 d'Égypte,	 cette	 intéressante
momie	a	été	examinée	par	de	 savants	 chirurgiens	qui	 ont	déclaré	que	 le	 squelette
était	celui	d'un	jeune	homme	âgé	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans....

Il	n'y	a	pas	de	doute	que	tout	ce	qui	se	trouvait	dans	le	sépulcre	appartenait	à	la
tombe	de	la	Reine	Tyi,	mais	l'endroit	où	repose	réellement	son	corps,	et	l'identité	du
jeune	homme	qui	usurpait	 ici	sa	place	demeurent	autant	de	mystères.	 Il	ne	semble
guère	possible	que	ce	corps	soit	celui	d'Ikhnaton	qui	aurait	été	transporté	ici	de	Tel-
el-Amarna	 pour	 reposer	 près	 de	 ses	 ancêtres.	 Son	 règne,	 sous	 lequel	 se	 sont
accomplis	 tant	 d'événements,	 n'aurait	 guère	 pu	 se	 terminer	 si	 tôt.	 Obtiendra-t-on
quelque	 nouvel	 éclaircissement	 sur	 ce	 que	 firent	 les	 prêtres	 d'Ammon,	 lorsqu'ils
ouvrirent	 le	sépulcre	pour	y	effacer	 le	nom	maudit	d'Aton?	Peut-être	 le	cérémonial
somptueux	des	obsèques	royales	ne	fut-il	qu'un	simulacre	et	le	corps	de	la	Reine	a-t-
il	été	transporté	dans	la	ville	d'Akhetaton,	construite	par	son	fils,	pour	échapper	aux
mains	sacrilèges	des	prêtres?

Nous	laisserons	ces	questions	sans	réponse	et	nous	retournerons	aux	excavations
du	temple	de	Mentuhotep.

CHAPITRE	XVI
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V

LE	TEMPLE	DE	MENTUHOTEP

ENCORE	DES	TOMBES,	DES	SARCOPHAGES,	DES	MOMIES.	||	ANTIQUITÉS	MODERNES...	||
L'HONNÊTE	VOLEUR.	||	DANS	LE	CLAIR-OBSCUR	DES	CAVEAUX.	||	LES	PEINTURES	DE	LA

TOMBE	DE	NAKHT:	SCÈNES	DE	LA	VIE	D'UN	GENTILHOMME	CAMPAGNARD.	||	VERS	LE	TEMPLE

DE	SETI.

ERS	la	fin	du	mois	de	janvier	1907,	le	fond	du	puits	fut	atteint,	et,	à	six	cents
pieds	de	son	orifice,	 la	chambre	mortuaire	ouverte.	Dans	une	niche	creusée
dans	la	muraille	gauche,	se	trouvait	la	momie.	Cette	niche	était	assez	haute

pour	qu'on	pût	s'y	 tenir	debout	et	assez	profonde	pour	contenir	un	sarcophage.	De
larges	 plaques	 d'albâtre	 couvraient	 les	 murailles,	 et	 bien	 qu'il	 n'y	 eût	 nulle
inscription	pour	nous	 renseigner,	nous	nous	 trouvions	évidemment	en	présence	du
sépulcre	 d'un	 grand	 personnage.	 Le	 désordre	 qui	 y	 régnait	 prouvait	 que	 la	 tombe
avait	déjà	été	ouverte	et	pillée;	le	sol	était	jonché	de	débris	de	cercueil,	d'arcs	et	de
flèches,	 de	 statues	 de	 bois	 et	 de	 poteries.	 Dans	 un	 coin,	 un	 amas	 de	 poussière
brunâtre	et	de	morceaux	de	bandelettes	était	tout	ce	qui	restait	du	corps	pour	lequel
cette	 tombe	avait	été	construite.	La	chaleur	y	était	 telle	que	nos	bougies	 fondaient
entre	nos	doigts;	l'air	était	irrespirable.

Mais	la	trouvaille	était	importante,	et	au	fur	et	à	mesure	que	les	objets	renfermés
dans	 la	 chambre	 mortuaire	 étaient	 apportés	 à	 la	 hutte,	 il	 devenait	 évident	 qu'ils
avaient	dû	appartenir	à	une	tombe	royale.	Le	classement	et	remballage	de	tous	ces
objets	 prit	 quelque	 temps,	 et	 nous	 dûmes	 abandonner	 nos	 essais	 de	 reconstitution
des	meubles	et	des	ornements.

Une	autre	tombe	fut	découverte	à	gauche	du	grand	puits;	 l'immense	sarcophage
de	granit	qu'elle	 renfermait	et	 sa	 situation	près	du	sanctuaire	du	 temple	 laissaient
supposer	qu'elle	avait	dû	contenir	une	momie	royale.

Image	plus	grande

Mrs.	 Naville	 passa	 six	 semaines	 à	 rassembler,	 à	 classer	 les	 fragments	 de	 sept
petits	 autels	 qui	 avaient	 occupé	 la	 terrasse	 supérieure,	 et	 dont	 son	 gendre	 fit	 la
reconstitution	sur	papier.	Le	dessin	en	était	fort	beau,	et	les	ornements	sculptés	de
quelques	fragments	pouvaient	se	comparer	aux	ouvrages	de	la	dix-huitième	dynastie.
Les	 dessins	 qui	 ornent	 les	 murailles	 des	 terrasses	 sont	 inférieurs;	 on	 y	 trouve	 la
manière	 conventionnelle	 d'ouvriers	 habiles	 plutôt	 que	 la	 marque	 d'un	 génie
personnel,	comme	on	en	rencontre	dans	 le	 temple	de	Hatshepsu.	 Il	est	 regrettable
qu'on	n'ait	pu	reconstruire	complètement	et	laisser	sur	place	un	de	ces	petits	autels;
on	 aurait	 eu	 ainsi	 un	 curieux	 spécimen	 de	 l'art	 de	 la	 onzième	 dynastie.	 Comme
fragments,	ils	rempliront	les	vitrines	de	quelques	musées,	mais	leur	valeur	au	point
de	vue	architectural	sera	nulle.	Toutefois,	après	avoir	reconstruit	un	de	ces	autels,	il
aurait	 fallu	 l'entourer	 d'une	 grille	 de	 fer	 afin	 de	 le	 protéger	 des	 indigènes,	 et
certainement	cette	cage	de	fer	au	milieu	des	ruines	aurait	été	peu	à	sa	place.	Il	est
difficile	de	sauvegarder	les	œuvres	d'art	dans	une	contrée	où	les	gens	ne	se	rendent
pas	compte	de	leur	valeur	idéale.	Si	l'on	arrête	un	voleur	en	possession	d'antiquités,
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il	 est	 presque	 impossible	 d'obtenir	 pour	 lui,	 d'un	 magistrat	 indigène,	 une
condamnation.	 Le	 fait	 de	 «voler	 une	 antiquité»	 bénéficie	 de	 quelque	 indulgence,
même	auprès	des	Européens:	une	dame	vint	un	jour	à	notre	campement	pour	prier
Currelly	de	l'aider	à	déchiffrer	le	cartouche	d'un	scarabée	et	à	en	estimer	la	valeur.
Currelly,	 après	 examen,	 déclara	 que	 le	 scarabée	 était	 faux,	 au	 grand	
désappointement	de	la	dame,	qui,	refusant	de	se	rendre	à	l'évidence,	nous	expliqua
que	le	verdict	de	Currelly	ne	pouvait	être	exact,	«car,	nous	dit-elle,	Achmet	(le	jeune
ânier)	m'a	assuré	qu'il	a	volé	ce	scarabée	pendant	 les	 fouilles,	et	 il	 a	une	 figure	si
honnête	que	 je	ne	saurais	croire	qu'il	a	menti!»	Nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de
rire	 devant	 tant	 de	 simplicité,	 et	 la	 bonne	 dame	 comprit	 peut-être	 que	 le	 doux
Achmet,	honnête	voleur,	était	bien	capable	d'être	aussi	un	menteur.

Au	 début	 de	 ses	 travaux	 à	 Thèbes,	 Currelly	 était	 moins	 habile	 à	 reconnaître	 un
scarabée	Kurnah-made;	voulant	un	jour	faire	quelques	achats	à	Luxor,	il	eut	l'idée	de
s'adjoindre	quelqu'un	de	compétent.	Le	chef	d'équipe,	ou	reis,	comme	on	les	appelle,
était	 originaire	de	Kurnah	et,	 sans	nul	doute,	 très	habile	à	 fabriquer	 lui-même	des
antiquités;	 ce	 fut	 lui	 que	 Currelly	 choisit.	 Le	 contre-maître	 accepta,	 et	 comme
Currelly	 traitait	 ses	 hommes	 avec	 bonté	 et	 qu'il	 avait	 quelque	 expérience	 du
caractère	 des	 indigènes,	 il	 savait	 qu'il	 pouvait	 compter	 sur	 son	 allié.	 Dans	 le
magasin,	un	lot	tentant	de	curiosités	fut	étalé	devant	 lui,	et	notre	ami	commença	à
choisir:	«Pouvez-vous	me	garantir	 l'authenticité	de	ceci?»	demanda-t-il	en	montrant
un	 bel	 ushabti	 bleu	 et	 poli.	 Le	 marchand	 jura	 «par	 la	 barbe	 du	 prophète»	 qu'il
connaissait	 la	 tombe	où	 l'objet	 avait	 été	 trouvé,	 et	 en	appela	à	 son	coreligionnaire
pour	corroborer	ses	dires.	Le	reis	voulant	servir	son	maître	sans	encourir	 la	colère
du	marchand,	joignit	ses	protestations	à	celles	de	ce	dernier,	mais	pressa	du	pied	la
bottine	 de	 Currelly,	 et	 notre	 ami	 comprenant	 que	 le	 contre-maître	 mentait	 par
complaisance,	l'achat	de	l'ushabti	ne	fut	pas	fait.

L'objet	suivant	était	authentique;	un	 léger	coup	de	coude	en	avertit	Currelly	qui
parvint	 ainsi	 à	 faire	 quelques	 achats	 vraiment	 intéressants.	 Une	 fois	 les	 objets
choisis,	vint	la	discussion	au	sujet	du	prix,	et	le	mot	inévitable	du	marchand:	«Vous
ne	voudriez	pas	que	je	vous	fisse	un	prix	inférieur	à	ce	que	j'ai	payé	moi-même?	Mais
parce	 que	 c'est	 vous,	 vous	 seulement,	 vous	 entendez,	 je	 suis	 prêt	 à	 perdre	 tant	 et
tant».	Cette	preuve	de	bienveillance	termina	la	transaction.

Vers	la	fin	de	mars,	les	rayons	du	soleil	brûlant	les	rochers	de	la	vallée	de	Dêr-el-
Bahri,	 y	 rendaient	 le	 séjour	 insupportable.	 Lorsque	 le	 vent	 du	 Sud	 s'en	 mêlait,	 la
chaleur	 était	 telle	 que	 nous	 ne	 pouvions	 travailler	 que	 de	 l'aube	 à	 dix	 heures	 du
matin,	 la	cire	demeurant	molle	tout	 le	 long	du	 jour.	 Je	dus	souvent	attendre	 le	soir
pour	 prendre	 mes	 impressions,	 et	 travailler	 fort	 avant	 dans	 la	 nuit.	 Je	 désirais
vivement	 terminer	 le	 moulage	 de	 «Pont»	 durant	 cette	 saison;	 le	 coloris	 serait
forcément	 remis	 à	 la	 saison	 suivante.	 Aussi,	 dès	 que	 le	 vent	 eut	 changé,	 je	 fus	 au
travail	des	journées	entières.

Mes	 hommes	 étaient	 heureux	 de	 pouvoir	 se	 reposer	 à	 l'ombre	 pendant	 le
Khamsîn.	 Les	 seuls	 endroits	 frais	 étant	 les	 tombes,	 je	 m'y	 retirais	 pour	 faire	 mes
aquarelles.	Tout	d'abord,	après	la	violente	lumière	du	dehors,	 je	distinguais	mal	les
objets	que	 je	voulais	peindre,	mais	mes	yeux	s'habituaient	bien	vite	au	clair-obscur
environnant.
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La	 gravure	 ci-contre	 représente	 une	 peinture	 murale	 de	 la	 tombe	 de	 Nakht,	 un
des	 sépulcres	 que	 l'on	 rencontre	 en	 allant	 du	 Ramesseum	 à	 Dêr-el-Bahri;	 en
consultant	son	guide,	le	visiteur	verra	que	cette	tombe	porte	le	no	125	sur	le	plan	des
tombes	 du	 Cheik	 Abd-el-Kurnah;	 il	 trouvera	 également	 une	 description	 des	 scènes
représentées	sur	les	murailles	de	ces	tombes	qui	forment	un	groupe	intéressant	de	la
nécropole	 thébaine.	 En	 dehors	 de	 ce	 que	 ces	 peintures	 murales	 nous	 enseignent,
nous	 ne	 savons	 pas	 grand'chose	 de	 Nakht.	 On	 le	 dit	 scribe,	 il	 était	 probablement
prêtre	d'Ammon,	ou	faisait	partie	de	cette	corporation	puissante	qui	 joua	un	rôle	si
important	dans	les	destinées	du	Nouvel	Empire.	Il	vécut	à	l'époque	d'Hatshepsu,	et	il
est	 évident	 qu'il	 s'intéressa	 vivement	 à	 ce	 qui	 devait	 être	 sa	 dernière	 demeure.	 Il
connaissait	 suffisamment	 les	 dieux	 et	 déesses	 à	 têtes	 d'oiseaux	 et	 les	 jugeait	 sans
doute	 à	 leur	 valeur,	 car	 il	 préféra	 entourer	 son	 esprit	 des	 scènes	 auxquelles	 son
corps	avait	pris	part.	On	y	rencontre	maintes	allusions	à	Ammon,	car	la	croyance	en
une	manifestation	corporelle	de	l'Être	Suprême	ne	cessa	d'exister,	malgré	le	rire	des
augures.

Les	 occupations	 de	 Nakht	 semblent	 avoir	 été	 celles	 d'un	 riche	 gentilhomme
campagnard.	On	le	voit	surveillant	des	travaux	agricoles,	depuis	le	labourage	et	les
semailles	jusqu'à	la	moisson.	On	le	voit	aussi	présidant	en	personne	aux	vendanges
et	au	pressoir.	Si	l'on	en	juge	par	la	finesse	de	ces	tableaux,	le	sport	fut	son	plaisir
favori;	un	panneau	très	décoratif	le	représente	à	la	pêche,	retirant	ses	filets,	chargés
d'oiseaux	pris	parmi	 les	plantes	 aquatiques.	On	 le	 voit	 également	à	 table	 avec	 son
épouse;	dans	un	coin,	le	chat	de	la	maison	se	régale	d'un	poisson;	des	musiciens	et
des	danseuses	égaient	le	repas.

J'ai	 choisi	 trois	 de	 ces	 dernières	 représentations	 parce	 qu'elles	 étaient
admirablement	conservées,	et	parce	que	la	lumière	tombant	du	dehors	sur	ce	pan	de
muraille	facilitait	mon	travail.

Les	rochers	dans	lesquels	ces	tombes	ont	été	taillées	sont	d'un	grain	plus	rugueux
que	ceux	de	Dêr-el-Bahri;	leur	surface	a	été	égalisée	et	cimentée	avant	d'être	peinte.
L'artiste	 ici	n'a	pas	eu	 recours	aux	délicates	 incisions	des	bas-reliefs	du	 temple	de
Hatshepsu,	 mais	 il	 a	 essayé	 de	 donner	 du	 relief	 aux	 figures	 en	 les	 ombrant
légèrement.	Le	résultat	n'est	pas	aussi	heureux,	et	les	éraflures	et	les	craquelures	du
ciment	 donnent	 à	 ces	 fresques	 un	 air	 de	 pauvreté	 qu'on	 ne	 voit	 jamais	 dans	 les
ornements	taillés	à	même	la	pierre,	tout	endommagés	qu'ils	soient	par	 le	temps	ou
par	 des	 mains	 sacrilèges.	 On	 juge	 pourtant	 mieux	 ici	 de	 l'art	 du	 dessinateur.	 Ces
personnages,	 de	 40	 centimètres	 de	 haut	 environ,	 sont	 dessinés	 d'une	 main	 très
ferme:	souvent	le	geste	d'un	bras	est	 indiqué	de	deux	coups	de	pinceau	seulement.
Les	cordes	d'une	harpe	semblent	faciles	à	faire,	et	c'est	seulement	lorsque	j'essayai
de	 les	 tracer	 d'un	 seul	 coup	 de	 pinceau,	 comme	 sur	 l'original,	 que	 j'appréciai	 la
dextérité	de	 l'artiste	de	Nakht.	Peut-être	 ce	dernier	 est-il	 lui-même	 l'auteur	de	 ces
peintures,	 car	 le	 terme	 scribe	 signifiait	 probablement	 aussi	 sculpteur	 et	 peintre.
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Cette	idée	me	préoccupait	pendant	que	je	travaillais	dans	la	tombe.	Les	artistes	qui
exécutèrent	les	belles	figures	des	dix-huitième	et	dix-neuvième	dynasties	devaient,	à
contre-cœur,	substituer	une	tête	de	chacal	à	celle	d'un	homme,	ou	surmonter	d'une
tête	de	vache	 l'exquise	silhouette	de	Hathor.	Décorant	sa	propre	tombe,	Nakht	put
faire	 comme	bon	 lui	 semblait,	 et	 aucune	 tête	monstrueuse	ne	défigure	 sa	dernière
demeure.	Les	passages	habituels	du	Livre	de	ce	qui	est	en	dessous	du	Monde	ou	du
Livre	 des	 Portraits	 ne	 se	 trouvent	 pas	 ici:	 il	 en	 eut	 probablement	 ad	 nauseam	 au
temps	où	il	servait	dans	le	temple.	Puisse	son	âme	errer	à	travers	champs	et	vignes
et	se	délecter	aux	souvenirs	des	joyeux	festins	qu'il	fit	sur	cette	terre!

Il	 y	 a	 quelques	 tombes	 plus	 importantes	 que	 celle	 de	 Nakht:	 je	 ne	 saurais	 les
décrire	 toutes	 dans	 ce	 livre.	 Mais	 on	 ne	 doit	 pas	 manquer	 de	 visiter	 celle	 de
Rekhmere,	qui	est	ornée	de	vivantes	peintures.

Image	plus	grande

Les	 moulages	 de	 «Pont»	 tiraient	 à	 leur	 fin,	 et	 le	 vent	 chaud	 rendant	 la
température	 insoutenable,	 je	 me	 décidai	 à	 quitter	 la	 vallée	 de	 Dêr-el-Bahri.	 Je	 ne
connaissais	pas	Abydos,	et	l'occasion	de	passer	quelque	temps	à	proximité	du	temple
de	Seti	se	présentant,	j'acceptai	avec	empressement	l'invitation	de	M.	Garstang	qui	y
dirigeait	les	fouilles.	Le	temple	est	situé	à	une	douzaine	de	kilomètres	de	la	rivière,
juste	à	la	limite	des	terrains	cultivés,	et	la	plus	proche	station	est	celle	de	Beliâneh.
Bien	que	le	camp	ne	fût	qu'à	120	kilomètres	environ	de	celui	de	Dêr-el-Bahri,	il	me
fallut	aller	à	Luxor	et	y	passer	la	nuit	pour	pouvoir	prendre	un	train	tout	au	matin.
Heureusement,	le	vent	avait	fraîchi,	et	je	pus	supporter	la	chaleur	du	train.	Celui-ci
longe	la	rive	est	du	Nil	pendant	la	plus	grande	partie	du	chemin	et	traverse	le	fleuve
à	Nag	Hamâdeh.	De	fréquents	arrêts	aux	gares	où	aucun	voyageur	ne	monte	ni	ne
descend,	prolongent	ce	voyage	pendant	cinq	ou	six	heures.	Arrivé	à	Beliâneh,	je	me
procurai	 deux	 ânes	 pour	 me	 transporter	 avec	 mon	 bagage	 à	 travers	 les	 terrains
cultivés.	Le	soleil	dardait	ses	rayons	brûlants	au-dessus	de	ma	tête;	il	n'y	avait	guère
qu'une	 semaine	 que	 les	 blés	 avaient	 perdu	 leur	 première	 couleur	 et	 déjà	 ils
paraissaient	mûrs	pour	la	moisson.	Le	paysage	était	plus	riche,	plus	pittoresque,	et
l'étendue	des	plaines	d'or	foncé	donnait,	par	contraste,	un	reflet	argenté	aux	collines
désertes.

Après	avoir	quitté	la	plaine,	on	arrive	bientôt	au	temple	de	Seti.	L'intérieur	de	ce
temple	laisse	une	désillusion	et	ne	se	prête	guère	au	croquis.	A	400	mètres	plus	loin
dans	le	désert,	on	rencontre	le	temple	en	ruines	de	Ramsès	II.	A	l'exception	de	ces
deux	 temples	 et	 du	 cimetière	 plus	 éloigné,	 rien	 ne	 subsiste	 de	 l'antique	 cité
d'Abydos.	Elle	était	déjà	probablement	en	ruines	lorsque	Strabon	visita	l'Égypte,	car
il	en	parle	comme	de	«jadis	une	grande	ville,	presque	l'égale	de	Thèbes,	mais	sans
importance	maintenant».
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Après	avoir	franchi	quelques	basses	collines	parsemées	de	débris	de	poterie,	nous
descendîmes	dans	une	plaine	sablonneuse,	fermée	à	l'ouest	par	les	monts	du	Liban.
Un	Union	Jack	 flotte	mollement	au	sommet	d'une	maison	à	un	étage,	construite	en
briques	de	boue:	c'est	le	lieu	de	ma	destination.

Les	 fouilles	 que	 dirige	 Garstang	 pour	 le	 compte	 de	 l'Université	 de	 Liverpool
devant	 durer	 quelques	 années,	 on	 a	 jugé	 utile	 de	 construire	 des	 habitations
confortables	pour	les	membres	de	l'expédition	et	un	dépôt	pour	les	trouvailles.	Mon
hôte	ayant	été	obligé	d'aller	au	Caire	pour	quelques	jours,	je	fus	reçu	par	M.	Harold
Jones	 et	 M.	 Blackman	 qui	 dirigeaient	 les	 travaux	 en	 son	 absence.	 Je	 trouvai	 là
également	Howard	Carter,	venu,	comme	moi,	pour	étudier	les	bas-reliefs	du	temple
de	 Seti.	 La	 maison,	 ingénieusement	 construite,	 comprenait	 une	 salle	 de	 réunion
claire	et	fraîche	et	assez	de	chambres	pour	loger	confortablement	six	personnes.	Le
déjeuner	me	prouva	que	Harold	Jones	était	non	seulement	habile	architecte,	mais	un
parfait	 maître	 de	 maison.	 N'ayant	 rien	 pris	 depuis	 cinq	 heures	 du	 matin,	 je	 fis
largement	honneur	au	repas.

CHAPITRE	XVII

KARNAK

UNE	VISITE	AU	TEMPLE	DE	SETI.	||	LES	PLUS	BEAUX	DOCUMENTS	DE	L'ART	DÉCORATIF

ÉGYPTIEN.	||	LE	«KHAMSIN»	OU	LE	DÉSERT	INCENDIÉ.	||	JE	REGAGNE	LUXOR	POUR	ALLER

ENSUITE	A	KARNAK.	||	UNE	CITÉ	DE	RUINES,	TOUTES	EN	COLONNADES	GRANDIOSES.	||	LE

MONOLITHE	DE	GRANIT	ROSE.

ORS	de	ma	première	visite	au	temple	de	Seti,	j'eus	le	plaisir	d'être	accompagné
par	Howard	Carter,	très	documenté	en	matière	d'art	égyptien.

Bien	que	l'art	fût	arrivé	à	son	apogée	pendant	la	dix-huitième	dynastie,	on
ne	trouve	aucune	trace	de	décadence	dans	les	bas-reliefs	de	ce	temple,	et	j'incline	à
les	 regarder	comme	 la	plus	grande	manifestation	d'art	décoratif	que	 l'Égypte	nous
ait	 donnée.	 Ils	 sont	 l'œuvre	 d'un	 grand	 artiste	 qui,	 quoique	 encore	 imbu	 des
traditions	de	la	dynastie	précédente,	y	apporta	le	sceau	de	son	génie	personnel.

D'une	manière	générale,	l'art	était	dans	une	période	de	décadence,	mais	non	pas
l'art	de	celui	qui	dessina	les	ornements	de	ces	murs;	quant	à	la	partie	du	temple	qui
est	couverte	d'inscriptions	datant	de	Ramsès	II,	la	décadence	y	est	très	marquée.	Les
règnes	 de	 Seti	 et	 de	 son	 fils	 ayant	 été	 fort	 longs,	 une	 période	 de	 quarante	 à
cinquante	années	sépara	probablement	l'apogée	de	l'art	de	son	déclin.
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Image	plus	grande

Les	 reliefs	 de	 Seti	 sont	 légèrement	 plus	 accentués	 que	 ceux	 du	 temple	 de
Hatshepsu	 à	 Thèbes,	 mais	 ceci	 est	 peut-être	 une	 conséquence	 des	 plus	 grandes
dimensions	des	figures.	Ils	ne	sont	pas	tous	colorés,	mais	nous	ne	pouvons	que	nous
en	féliciter,	puisque	le	temps	a	presque	partout	effacé	le	coloris	des	autres.	J'ai	choisi
un	sujet	dans	les	deux	séries.	Dans	le	premier	sujet	où	la	patine	du	temps	a	donné
une	belle	teinte	chaude	à	la	pierre,	on	voit	Seti	apportant	une	offrande	à	Osiris	dont
une	partie	de	la	silhouette	est	demeurée	intacte.	Dans	la	série	de	reliefs	colorés,	j'ai
choisi	 celui	 qui	 représente	 Seti	 allaité	 par	 Isis.	 Le	 modelé	 est	 plus	 beau	 dans	 le
premier;	dans	le	second	les	éraflures	de	la	couleur	nuisent	aux	effets	de	lumière	et
d'ombre.	J'ai	restauré	les	visages	de	la	déesse	et	du	jeune	roi,	afin	de	rendre	le	sujet
intelligible.	Les	bleus	et	 les	verts	sont	presque	effacés,	tandis	que	les	rouges	et	 les
jaunes	 ont	 gardé	 toute	 leur	 vivacité;	 nous	 ne	 pouvons	 donc	 donner	 d'opinion	 sur
cette	œuvre	quant	à	la	combinaison	des	teintes.	En	tout	cas,	son	dessin	la	place	au
rang	des	grandes	œuvres	artistiques	du	monde.	Maintenant	que	ces	murailles	sont
exposées	 au	 soleil	 et	 aux	 rares	 pluies	 de	 la	 Haute-Égypte,	 elles	 se	 dégraderont
probablement	plus	en	un	an	que	pendant	tout	le	temps	qu'elles	ont	été	enfouies	sous
le	sable.

Les	rochers	servaient	autrefois	de	toit	à	ces	murailles	et	 il	est	regrettable	qu'on
n'ait	 pas	 trouvé	 un	 moyen	 de	 protéger	 les	 quelques	 fragments	 colorés	 qui	 nous
restent.	Jadis,	la	couleur	était	protégée	par	un	vernis	dont	on	retrouve	des	traces	là
où	ni	le	soleil	ni	la	pluie	n'ont	pu	pénétrer.

Le	temple	qui	est	érigé	non	loin	du	tombeau	supposé	du	dieu	Osiris,	lui	fut	dédié
ainsi	qu'à	la	déesse	Isis	et	à	leur	fils	Horus.	Les	honneurs	rendus	à	la	divine	triade
forment	 le	 sujet	 traité	 par	 l'artiste,	 qui	 ne	 manqua	 pas	 de	 faire	 ressortir	 la	 faveur
spéciale	dont	jouissait	Seti,	qui	alla	jusqu'à	usurper	la	place	de	l'enfant	Horus.	Nous
voyons	 le	 roi	 dans	 différentes	 scènes	 sur	 la	 muraille	 nord	 du	 hall	 hypostyle	 de
Karnak.	Il	y	est	représenté	sous	les	traits	d'un	guerrier	subjuguant	un	chef	lybien,	et
les	 vigoureuses	 scènes	 guerrières	 qui	 précèdent	 et	 suivent	 cet	 épisode	 ont	 sans

205

206

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41155/images/x-after-page-204.jpg


doute	 servi	 de	 modèles	 à	 celles	 que	 nous	 trouverons	 plus	 tard	 sur	 les	 temples	 de
Ramesid.

Nous	 trouvons	 encore	 des	 traces	 d'un	 beau	 travail	 sur	 les	 murs	 en	 ruines	 du
temple	mortuaire	de	Seti	à	Karnak,	et	le	plan	de	celui	de	Abu	Simbel,	connu	comme
œuvre	de	Ramsès	II,	fut	établi	pendant	le	règne	du	père	illustre	de	ce	Pharaon.	Tous
les	genres	de	décoration	murale	ont	été	employés	durant	le	règne	de	Seti.	Les	bas-
reliefs	 d'Abydos	 sont	 les	 plus	 beaux,	 mais	 le	 relief	 en	 creux	 était	 également	 très
employé	et	avec	beaucoup	d'effet;	 ici,	 le	 fond	n'est	pas	enlevé,	mais	 le	contour	est
coupé	et	 le	relief	est	 formé	par	 la	profondeur	de	cette	 incision.	On	trouve	un	beau
spécimen	de	ce	travail	dans	la	tombe	de	Seti	à	Thèbes,	où	le	jeune	roi	est	représenté
faisant	une	offrande	à	 l'image	de	 la	Vérité.	Cette	même	tombe	est	aussi	 richement
décorée	de	peintures	murales	plates.

Peu	après	mon	arrivée	à	Abydos,	le	Khamsîn	rendit	l'endroit	aussi	inhabitable	que
Dêr-el-Bahri.	 Le	 nom	 donné	 à	 ce	 vent	 provient	 du	 mot	 arabe	 signifiant	 cinquante,
parce	 qu'il	 souffle	 pendant	 cinquante	 jours,	 à	 partir	 du	 commencement	 d'avril.	 On
l'appelle	 aussi	 Simoon.	 Il	 est	 précédé	 par	 une	 élévation	 de	 la	 température,	 un
changement	de	la	teinte	du	ciel	qui	passe	du	bleu	au	gris,	et	une	tranquillité	spéciale
de	l'atmosphère.	Bientôt	la	teinte	grise	du	ciel	passe	au	jaune	vers	le	sud	et	une	ou
deux	rafales	d'air	brûlant	annoncent	l'arrivée	imminente	du	fléau.	Il	semble	que	les
portes	 de	 l'enfer	 s'ouvrent.	 Un	 tourbillon	 de	 sable	 se	 meut	 à	 travers	 le	 désert,	 et
l'horizon	est	noyé	dans	un	brouillard	jaune.	J'ai	essayé	de	peindre	cet	effet,	mais	je
n'avais	pas	le	temps	d'appliquer	mes	couleurs	tant	elles	séchaient	vite.	La	surface	de
ma	 palette	 et	 de	 mon	 croquis	 ressemblait	 à	 du	 papier	 d'émeri	 avant	 que	 j'aie	 pu
reprendre	 de	 la	 couleur,	 si	 ma	 toile	 faisait	 face	 au	 vent,	 et	 d'un	 autre	 côté,	 si	 je
faisais	 face	 au	 vent	 moi-même,	 j'étais	 aveuglé	 par	 le	 sable.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 parti	 à
prendre	au	moment	du	Khamsîn,	c'est	de	rester	chez	soi.	On	se	demande	ce	que	ce
sera	en	juin	si	la	chaleur	est	déjà	si	fatigante	en	avril.	Je	m'étais	empressé	d'emballer
tous	mes	vêtements	chauds	pour	les	expédier	chez	moi	par	petite	vitesse,	mais	deux
jours	plus	tard	je	m'estimais	heureux	de	ce	que	l'expédition	n'ait	pu	être	faite,	car	un
changement	 de	 vent	 m'avertissait	 qu'ils	 pourraient	 m'être	 encore	 utiles.	 La	 seule
consolation	de	ces	brusques	changements	est	que	cette	plaie	d'Égypte,	les	mouches,
en	souffre	également.	Le	mois	d'avril,	en	Égypte,	n'est	jamais	attristé	par	la	pluie,	et
il	dépend	de	la	direction	du	vent	que	le	séjour	y	soit	charmant	ou	détestable.

Je	m'en	retournai	à	Luxor	par	un	train	de	nuit,	car	je	ne	me	souciais	pas	de	refaire
le	trajet	par	la	chaleur	du	jour.	Il	faisait	un	peu	plus	frais	à	Dêr-el-Bahri	lorsque	j'y
arrivai	 le	matin	suivant.	Les	 fouilles	étaient	 terminées	et	 tout	 le	monde	était	parti,
sauf	 Currelly	 qui	 surveillait	 l'emballage	 de	 fragments	 provenant	 du	 temple	 de
Mentuhotep.	 La	 trouvaille	 de	 l'année	 précédente,	 la	 vache	 de	 Hathor,	 ayant	 été
acquise	par	 le	Musée	du	Caire,	 toutes	 les	autres	découvertes	devaient	 revenir	à	 la
Société	d'Exploration	Égyptienne.	Mes	bagages	furent	vite	prêts	et	expédiés	à	dos	de
chameau	sur	la	rive	opposée	à	Karnak,	où	attendait	la	dahabiyeh	de	mon	ami	Nicol.
J'eus	 le	 regret	 d'abandonner	 Currelly	 dans	 cette	 fournaise,	 avec	 une	 si	 grande
quantité	 de	 fragments	 à	 emballer,	 mais	 mon	 temps	 était	 limité	 et	 j'avais	 hâte	 de
visiter	Karnak.

Lorsque	nous	atteignîmes	Karnak,	mon	ami	Erskine	Nicol	 fit	 jeter	 l'ancre	à	cinq
minutes	 du	 grand	 temple.	 Howard	 Carter	 m'avait	 donné	 une	 lettre	 d'introduction
auprès	 de	 M.	 Legrain	 qui	 était	 à	 la	 tête	 des	 travaux	 de	 Karnak	 et	 qui	 est	 un	 des
hommes	 les	 mieux	 renseignés	 de	 notre	 temps	 sur	 cette	 partie	 de	 la	 contrée;	 ma
première	 matinée	 se	 passa	 en	 compagnie	 de	 cet	 aimable	 Français	 et	 de	 Nicol,	 à
visiter	les	temples	de	la	région.	M.	Legrain	nous	conta	l'histoire	de	Karnak	et	nous	fit
remarquer	 le	 développement	 de	 cette	 citée	 dédiée	 à	 Ammon.	 Nous	 trouvâmes	 des
traces	 de	 son	 histoire	 depuis	 la	 douzième	 dynastie	 jusqu'à	 l'ère	 chrétienne,	 soit
pendant	une	période	de	deux	mille	ans.	On	peut	y	voir	aussi	des	vestiges	des	temps
archaïques,	 mais	 comme	 je	 ne	 veux	 parler	 ici	 que	 des	 monuments	 intéressants	 au
point	de	vue	artistique,	je	laisserai	de	côté	ces	ruines	des	premiers	âges.	M.	Legrain
est	un	artiste	élève	de	l'École	des	Beaux-Arts	et	sa	connaissance	des	lieux	jointe	à	ses
qualités	artistiques	en	font	un	guide	unique.

Pour	avoir	une	idée	vraiment	grandiose	de	cette	vaste	étendue	de	ruines,	il	faut	se
diriger	 vers	 le	 Nil	 par	 l'avenue	 des	 Sphinx.	 On	 passe	 sous	 un	 gigantesque	 portail,
érigé	par	l'un	des	Ptolémées;	c'est	le	pylône	principal.	Les	dimensions	de	ce	portail
sont	imposantes,	mais	nous	ne	nous	y	arrêtons	pas	longtemps,	car	la	grande	cour	qui
suit	attire	notre	attention.	Nous	remarquons	une	haute	colonne	à	chapiteau	en	forme
de	calice,	qui	 supportait	 sans	doute	autrefois	une	 statue;	des	neuf	autres	colonnes
qui	 formaient	 une	 double	 rangée	 dans	 la	 cour,	 il	 ne	 reste	 que	 les	 bases	 et	 des
tronçons	brisés.	Contre	le	bleu	clair	du	ciel,	le	beau	chapiteau	du	pylône	de	Ramsès	I
se	 détache	 hardiment.	 L'Éthiopien	 Taharqua	 éleva,	 dit-on,	 ces	 hautes	 colonnes
durant	 la	 vingt-cinquième	 dynastie,	 période	 qui	 marqua	 le	 début	 de	 la	 dernière
renaissance	de	l'art	égyptien.

Nous	 dépassons	 le	 grand	 pylône	 pour	 pénétrer	 dans	 le	 hall	 hypostyle	 élevé	 par
Seti	I	et	terminé	par	Ramsès	II.	En	entrant	pour	la	première	fois	dans	ce	hall	orné	de
134	colonnes,	 on	 ressent	 quelque	 chose	 de	 l'effroi	 et	 de	 la	 surprise	 qu'inspire	 une
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première	vue	des	Pyramides,	mais	ici	un	art	plus	raffiné	a	aidé	la	force	brutale	dans
la	construction	de	cette	œuvre	monumentale.	Ce	que	nous	voyons	 suffit	pour	nous
permettre	d'imaginer	l'impression	que	l'édifice	entier	devait	produire;	telles	qu'elles
sont,	ce	sont	les	ruines	les	plus	grandioses	de	l'univers.

Image	plus	grande

La	 gravure	 ci-contre	 représente	 imparfaitement	 les	 deux	 rangs	 de	 colonnes	 qui
supportaient	la	voûte	de	la	nef.	Les	deux	ailes	étaient	supportées	par	122	colonnes,
mais	 ces	 dernières	 étaient	 moins	 élevées	 que	 celles	 de	 la	 nef,	 de	 sorte	 qu'elles
permettaient	à	la	lumière	de	pénétrer	dans	l'intérieur	à	travers	une	double	rangée	de
fenêtres.	Ce	que	nous	appelons	la	nef,	comprend	trois	grandes	ailes.	Les	deux	moins
élevées,	à	droite	et	à	gauche,	sont	supportées	chacune	par	sept	 rangs	de	colonnes
qui,	avec	les	murs	extérieurs,	forment	sept	ailes	moins	importantes.

L'effet	de	ces	134	colonnes	est	fort	 imposant;	 la	circonférence	de	chacune	est	si
énorme	que	leurs	bases	couvrent	presque	entièrement	la	surface	du	sol.	Je	ne	sais	si
au	point	de	vue	architectural	cette	disposition	est	heureuse,	mais	 je	sais	que	l'effet
est	imposant.	Je	donnerai	une	idée	de	la	circonférence	de	ces	colonnes	en	disant	que
six	personnes	se	tenant	par	les	mains,	peuvent	à	peine	entourer	une	seule	colonne.
Leur	hauteur	est	de	69	pieds,	ce	qui,	avec	les	blocs	de	granit	qui	les	surmontent	et
supportent	le	toit,	donne	à	l'extérieur	78	pieds	de	hauteur.	Les	architraves	au-dessus
de	 ces	 colonnes	 s'élèvent	 à	 peu	 près	 à	 la	 hauteur	 des	 fûts	 de	 celles	 qui	 sont	 au
centre.	 Quelques-unes	 de	 celles-ci	 étaient	 tombées	 il	 y	 a	 sept	 ou	 huit	 ans,	 et	 M.
Legrain	nous	raconta	comment	il	s'y	prit	pour	les	relever	et	les	replacer.	Le	procédé
qu'il	employa	est	sans	doute	le	même	que	celui	des	architectes	de	Seti.	M.	Legrain	fit
amonceler	de	 la	 terre	 jusqu'à	 la	hauteur	de	 l'emplacement	de	 la	pierre	 tombée,	en
réservant	une	sorte	de	chemin	sur	cette	colline	artificielle.	Au	moyen	de	poulies	et	de
cordes,	on	hissait	le	bloc	écroulé	jusqu'à	sa	place	primitive.	La	terre	ainsi	employée,
provenant	des	fouilles	du	temple	voisin,	ne	coûtait	rien.	Comme	la	main-d'œuvre	est
très	bon	marché	pendant	certains	mois	de	l'année,	le	travail	était	moins	coûteux	que
si	 l'on	 avait	 employé	 des	 grues	 actionnées	 par	 des	 moteurs.	 Beaucoup	 de	 fouilles
restent	encore	à	faire.	Un	grand	nombre	des	colonnes	des	ailes	sont	encore	enfouies
jusqu'à	la	naissance	de	leurs	chapiteaux.	Les	pierres	formant	la	toiture	proviennent
sans	doute	de	l'époque	des	Ptolémées,	alors	que	ceux-ci	désiraient	ajouter	leur	tribut
en	 l'honneur	 d'Ammon	 ou	 de	 quelque	 autre	 dieu	 thébain.	 Toutes	 les	 colonnes
centrales	 et	 la	 plupart	 des	 petites	 sont	 gravées	 et	 ornées	 d'inscriptions	 et	 de
cartouches	datant	de	Ramsès	II.	La	plus	belle	œuvre	de	Seti	se	trouve	sur	la	façade
intérieure	des	pylônes	qui	entourent	le	hall,	à	l'est	et	à	l'ouest,	et	des	deux	côtés	du
mur	 nord.	 Les	 quelques	 colonnes	 qui	 nous	 restent	 de	 l'œuvre	 de	 ce	 Pharaon	 nous
font	 regretter	 qu'il	 ne	 l'ait	 pas	 terminée.	 On	 y	 retrouve	 de	 délicats	 bas-reliefs,
rappelant	ceux	d'Abydos,	et	qui	 forment	un	contraste	frappant	avec	 l'œuvre	de	son
fils.

En	quittant	cette	galerie	par	 la	porte	de	 la	muraille	nord,	nous	pouvons	étudier
une	série	de	bas-reliefs	 représentant	 les	victoires	de	Seti	pendant	sa	campagne	de
Syrie;	 ils	 sont	 aussi	 intéressants	 au	 point	 de	 vue	 artistique	 qu'au	 point	 de	 vue
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historique.	Nous	voyons	toutes	les	scènes	guerrières	depuis	les	origines	de	l'Empire
jusqu'à	 la	 conquête	 de	 l'Égypte	 par	 Alexandre.	 Ce	 sont	 sans	 doute	 ces	 ouvrages
artistiques	 qui	 ont	 inspiré	 la	 scène,	 reproduite	 à	 l'infini,	 d'un	 Ramsès	 quelconque
terrassant	un	barbare.

Image	plus	grande

Retournant	 dans	 la	 galerie,	 nous	 traversons	 cette	 forêt	 de	 colonnes	 et	 nous
sortons	 par	 la	 porte	 de	 l'est,	 sous	 le	 pylône	 d'Amenhotep	 III.	 Cette	 partie	 plus
ancienne	du	 temple	d'Ammon	est	dans	un	 tel	état	de	ruines	que,	 sans	 l'aide	de	M.
Legrain,	nous	n'aurions	pu	nous	y	retrouver.	Deux	obélisques	de	Thothmès	I,	dont	un
seul	est	debout,	et	le	piédestal	d'une	statue	colossale	qui	a	disparu,	forment	la	partie
frontale	 de	 ce	 temple	 de	 la	 dix-huitième	 dynastie.	 A	 l'origine,	 aucun	 édifice	 ne	 lui
cachait	la	vue	de	la	rivière.	Le	pylône	des	Thothmès	n'est	plus	qu'un	amas	de	ruines.
Le	 second	 pylône	 dont	 il	 y	 a	 encore	 moins	 de	 vestiges,	 forme	 la	 façade	 est	 d'une
étroite	cour	à	colonnes,	dont	rien	ne	subsiste,	si	ce	n'est	le	grand	obélisque	de	la	fille
de	 Thothmès,	 Hatshepsu.	 Son	 époux,	 Thothmès	 III,	 en	 avait	 entouré	 la	 base	 de
murailles	qui,	maintenant	en	 ruines,	nous	 laissent	admirer	dans	son	entier	 l'exquis
monolithe	de	granit	rose.	C'est	le	plus	beau	des	obélisques	d'Égypte;	il	a	près	de	cent
pieds	de	haut,	et	 son	poids	est	estimé	à	 trois	mille	six	cents	soixante-treize	 tonnes
par	 le	 professeur	 Steindorf.	 Sur	 la	 surface	 polie	 de	 la	 pierre,	 on	 remarque	 des
inscriptions	 se	 rapportant	 aux	 guerres	 de	 l'époque	 des	 Thothmès,	 à	 la	 révolution
religieuse	d'Ikhnaton,	où	la	figure	d'Ammon	a	été	effacée	pour	être	restaurée	ensuite
durant	 le	 règne	 de	 Seti,	 alors	 que	 le	 culte	 de	 ce	 dieu	 était	 fermement	 rétabli.	 Au
delà,	une	seconde	cour	à	colonnades	de	l'époque	de	Thothmès	I,	flanquée	de	figures
d'Osiris,	 se	 prolonge	 vers	 la	 rivière.	 Passant	 sous	 un	 autre	 pylône,	 nous	 pénétrons
dans	 l'avant-cour	 du	 sanctuaire.	 On	 remarque	 sur	 la	 grande	 porte	 en	 granit	 du
dernier	 et	 du	 plus	 petit	 pylône,	 de	 belles	 inscriptions	 avec	 des	 figures
caractéristiques	 de	 Nubiens	 et	 de	 Syriens	 faits	 prisonniers	 par	 Thothmès	 III.	 Le
même	Pharaon	 fit	 élever	deux	piliers	de	granit	dans	 cette	 cour;	 le	 lys	de	 la	Haute
Égypte	 se	 détache	 en	 un	 relief	 accentué	 sur	 l'un,	 face	 au	 soleil,	 tandis	 que	 sur	 la
partie	 nord	 du	 second,	 nous	 voyons	 le	 papyrus	 de	 la	 Basse	 Égypte.	 J'ai	 pris	 les
croquis	ci-joints	de	l'un	des	appartements	en	ruines	de	la	Reine	Hatshepsu.	La	statue
mutilée	de	Thothmès	III	a	été	placée	dans	le	boudoir	dilapidé	de	sa	demi-sœur.	Au-
dessus	s'élève	le	sanctuaire	que	Philippe	Arrhidaeus	éleva	longtemps	après	 la	mort
de	 ce	 couple.	 Le	 temple	 de	 la	 dix-huitième	 dynastie	 était	 déjà	 partiellement	 en
ruines.	Cette	œuvre	est	un	des	joyaux	de	Karnak.	Presque	toute	la	couleur	primitive
a	gardé	son	éclat	et	le	granit	dont	il	est	fait	est	d'un	ton	merveilleux.	Les	inscriptions,
gravées	 dans	 une	 pierre	 très	 dure,	 demeurent	 aussi	 nettes	 que	 si	 elles	 venaient
d'être	faites.	Les	murs	intérieurs	sont	peut-être	encore	plus	beaux.	Les	scènes	sont
généralement	représentées	en	une	teinte	vert-malachite	sur	le	fond	rose	de	la	pierre.
La	gravure	ci-contre	étant	une	réduction	d'une	aquarelle,	il	est	très	difficile	de	suivre
les	 inscriptions	 du	 mur	 sud	 qui	 y	 sont	 représentées.	 Ici,	 elles	 sont	 généralement
indiquées	 en	 rouge,	 mais	 la	 teinte	 conventionnelle	 des	 hiéroglyphes	 et	 des
personnages	 a	 été	 profondément	 modifiée	 pour	 suivre	 une	 combinaison	 choisie	 de
couleurs,	licence	que	l'artiste	ne	se	serait	pas	permise	au	moment	où	les	souverains
d'Égypte	montraient	plus	de	respect	pour	leurs	dieux.	A	gauche	de	la	gravure,	nous
voyons	le	lys	de	la	Haute	Égypte	sur	le	pilier	tronqué	de	Thothmès,	et	plus	haut	se
dresse	le	grand	obélisque	de	Hatshepsu.	Ce	qui	reste	des	fenêtres	du	hall	hypostyle
est	visible	dans	le	lointain,	et	les	tours	en	ruines	du	dernier	pylône	brisent	la	ligne	de
l'horizon.	 Quelques	 marches	 taillées	 dans	 un	 bloc	 de	 pierre	 intriguent	 encore	 les
archéologues.	Elles	ressemblent	beaucoup	à	celles	de	l'escalier	qui	conduit	à	l'autel
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du	sacrifice,	dans	le	temple	de	Hatshepsu,	à	Dêr-el-Bahri.

A	 l'est	 du	 sanctuaire,	 il	 ne	 reste	 guère	 que	 les	 fondations	 du	 temple	 de	 la
douzième	dynastie.	Le	temps	écoulé	depuis	 la	construction	de	ces	édifices	 jusqu'au
moment	où	fut	élevé	le	temple	de	Seti,	embrasserait	 les	siècles	qui	se	sont	écoulés
depuis	la	conquête	de	l'Angleterre	par	les	Normands	jusqu'à	nos	jours.

CHAPITRE	XVIII

ENCORE	KARNAK

LA	PROMENADE	MERVEILLEUSE	PARMI	LES	RUINES	DE	KARNAK	CONTINUE.	||	LE	PETIT

SANCTUAIRE	DU	ROI	ÉTHIOPIEN,	SHABAKO.	||	LE	JEUNE	PHARAON	COURONNÉ	DE	LOTUS.	||
LA	DÉESSE	À	TÊTE	DE	LIONNE.	||	LE	LAC	SACRÉ	ET	L'AVENUE	DES	SPHINX.

U	 delà	 de	 ce	 temple	 se	 trouve	 la	 galerie	 à	 colonnades	 de	 Thothmès	 III,
précédant	 son	 sanctuaire.	 En	 cherchant	 notre	 chemin	 à	 travers	 les	 ruines,
nous	voyons	que	cette	galerie	n'est	qu'une	partie	d'un	vaste	temple.	Le	faîte

est	supporté	par	trente-quatre	piliers	carrés	et	une	double	rangée	de	colonnes.	Ces
dernières	sont	plutôt	bizarres	que	belles,	avec	leurs	chapiteaux	à	calice	renversé	et
leurs	fûts	s'amincissant	à	la	base.	La	plupart	des	inscriptions	sont	intéressantes,	mais
en	bien	mauvais	état.	Dans	une	pièce	au	nord	du	sanctuaire,	les	murs	sont	couverts
de	reliefs	reproduisant	des	plantes	et	des	animaux	que	Thothmès	rapporta,	dit-on,	de
Syrie.	Ils	sont	dessinés	avec	ce	sentiment	de	la	forme	qui	caractérise	l'œuvre	de	Dêr-
el-Bahri.	 Les	 quatre	 colonnes	 qui	 supportaient	 le	 toit	 de	 cette	 pièce	 sont	 bien
conservées;	elles	sont	du	type	qui	emprunte	son	modèle	au	papyrus,	dont	les	boutons
entourent	le	chapiteau.

Image	plus	grande

Après	que	nous	eûmes	franchi	la	muraille	de	ce	temple,	M.	Legrain	nous	conduisit
vers	 un	 modeste	 petit	 autel	 qu'il	 venait	 de	 découvrir	 à	 l'extrême	 est	 de	 la	 grande
enceinte.	 Il	 est	 heureux	 que	 M.	 Legrain	 soit	 un	 artiste	 en	 même	 temps	 qu'un
égyptologue,	car,	quiconque	n'aurait	pas	eu	le	sentiment	de	la	beauté	de	ces	reliefs
endommagés,	aurait	pu	nous	perdre	un	très	curieux	spécimen	du	travail	de	la	vingt-
cinquième	dynastie.	Notre	excellent	guide	nous	dit	comment	ce	petit	sanctuaire	fut
érigé	par	Shabako,	 le	premier	des	rois	éthiopiens;	 les	reliefs	étaient	dans	un	 triste
état	 et	 avaient	 presque	 disparu	 aux	 endroits	 où	 la	 pierre	 sablonneuse	 s'était
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désagrégée,	 mais,	 dans	 une	 chambre	 intérieure,	 M.	 Legrain	 nous	 montra	 un	 relief
qui	représentait	un	Pharaon	portant	une	offrande	à	un	dieu.	La	couleur	originale	est
presque	 complètement	 disparue,	 mais	 ce	 qui	 en	 reste	 s'harmonise	 admirablement
avec	 la	 surface	 de	 la	 pierre.	 A	 mesure	 que	 nous	 nous	 habituons	 à	 la	 lumière
incertaine,	 nous	 discernons	 plus	 clairement	 la	 beauté	 du	 dessin,	 et	 nous	 nous
arrêtons	 moins	 aux	 joints	 inexacts	 des	 pierres.	 Ce	 Pharaon	 est	 probablement	 un
successeur	 de	 Shabako	 Taharqua;	 en	 tout	 cas	 je	 préfère	 croire	 que	 cette	 belle
créature	 n'est	 pas	 le	 barbare	 qui	 brûla	 vif	 son	 ennemi	 vaincu,	 Bokchoris.	 Il	 est
surprenant	qu'un	art	aussi	parfait	ait	pu	renaître	durant	 le	règne	de	ces	 farouches
Éthiopiens.

Le	peu	de	temps	dont	je	pouvais	disposer	m'empêcha	de	traiter	mon	sujet	aussi	à
fond	 que	 je	 l'aurais	 désiré.	 La	 ligne	 onduleuse	 des	 bras	 amène	 notre	 regard	 à	 la
droite	de	 la	gravure;	au	delà	se	trouve	 l'objet	d'adoration.	On	distingue	à	peine	 les
oiseaux	qui	sont	offerts	au	dieu,	mais	combien	ils	remplissent	joliment	l'espace!	Ici,
la	ligne	de	la	composition	s'arrête	net	et	 les	têtes	des	oiseaux	conduisent	le	regard
vers	le	dieu	que	le	roi	cherche	à	fléchir.	Quelle	couronne	pourrait	être	plus	belle	que
celle,	faite	de	fleurs	de	lotus,	qui	ceint	le	front	du	jeune	Pharaon?

Le	petit	temple	qui	renferme	ce	trésor	est	heureusement	fermé,	et	protégé	ainsi
contre	les	profanes.

Pour	 apprécier	 Karnak,	 il	 faut	 y	 vivre.	 Durant	 les	 trois	 semaines	 que	 j'y	 passai
avec	Nicol,	 la	Mavis	étant	ancrée	près	du	grand	 temple,	 je	passai	 trop	de	 temps	à
peindre	pour	pouvoir	étudier	l'endroit	d'une	façon	complète.

Blotti	 contre	 la	 muraille	 d'enceinte	 nord,	 se	 trouve	 un	 petit	 temple	 élevé	 par
Thothmès	III	et	dédié	au	dieu	Ptah.	Il	fut	plus	tard	agrandi	par	les	Ptolémées.	Le	soir,
l'ombre	 du	 grand	 temple	 recouvre	 l'espace	 qui	 sépare	 les	 deux	 monuments,	 et	 les
colonnes	de	ce	petit	sanctuaire	se	profilent	au	premier	plan.	Lorsque	la	lumière	crue
de	midi	 tombe	sur	cette	vaste	masse	de	ruines	grises,	 il	est	difficile	d'en	rendre	 la
couleur,	et	l'on	ne	peut	les	traiter	qu'en	noir	et	en	blanc.
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M.	 Legrain	 nous	 conduisit	 au	 temple	 de	 Ptah;	 la	 chaleur	 intense	 du	 jour	 nous
faisait	 vivement	 désirer	 d'y	 trouver	 de	 l'ombre	 fraîche.	 Après	 avoir	 traversé	 deux
cours,	nous	pénétrons	dans	une	petite	pièce,	et	y	heurtons	presque	la	statue	à	tête
de	 lionne	 de	 la	 déesse	 Sekhmet.	 C'est	 une	 splendide	 créature	 et	 nous	 sommes
reconnaissants	 au	 sort	 qui,	 au	 lieu	 de	 l'adjuger	 à	 quelque	 musée,	 lui	 permit	 de
demeurer	dans	le	cadre	où	la	plaça	Thothmès.	M.	Legrain	nous	raconta	qu'il	 l'avait
trouvée	quelques	années	auparavant	dans	le	même	endroit,	mais	brisée	en	soixante
morceaux.	Heureusement,	aucun	ne	manquant,	il	put	la	reconstituer	et	on	lui	permit
de	la	laisser	dans	le	cadre	qui	lui	convient	si	bien.	Cette	déesse	de	la	Guerre,	à	tête
de	 lionne,	 inspire	 la	 frayeur	 et	 le	 respect	 au	 prime	 abord,	 quand	 on	 la	 voit	 dans
l'ombre	de	la	pièce,	toute	voilée	de	mystère.

Laissant	Sekhmet	à	la	garde	du	sanctuaire,	nous	revenons	sur	nos	pas	pour	nous
diriger	 vers	 la	 cour	 centrale	 du	 temple	 d'Ammon,	 et,	 après	 l'avoir	 traversée,	 nous
allons	 examiner	 les	 ruines	 du	 côté	 sud.	 Il	 est	 difficile	 ici	 de	 reconstituer	 un	 plan
quelconque	 et	 de	 comprendre	 quel	 a	 été	 le	 but	 de	 l'architecte	 en	 faisant	 élever
quatre	 pylônes	 qui	 se	 succèdent	 sur	 un	 espace	 de	 trois	 à	 quatre	 cents	 mètres
jusqu'au	mur	d'enceinte.	Thothmès	III	et	Hatshepsu	firent	élever	les	deux	premiers,
tandis	que	les	deux	derniers,	qui	ne	semblent	pas	à	leur	place	dans	le	grand	temple,
furent	élevés	par	Haremheb,	le	fondateur	de	la	dix-neuvième	dynastie.	La	base	de	la
muraille	 gauche,	 qui	 relie	 le	 pylône	 en	 ruines	 de	 Thothmès	 au	 temple,	 est	 ornée
d'inscriptions	dues	à	Merneptah.	L'éternel	massacre	des	Syriens,	auquel	Ramsès	II,
père	de	Merneptah,	dédiait	l'art	de	son	époque,	a	été	fait	ici	par	le	fils,	mais	ce	qui
nous	intéresse	le	plus,	c'est	la	ressemblance	que	présente	cette	œuvre	avec	celle	du
grand-père	de	Merneptah,	Seti	I,	et	des	premiers	artistes	de	la	dix-huitième	dynastie.

Le	 peuple	 étant	 d'une	 nature	 pacifique,	 il	 semblait	 que	 l'art	 de	 la	 contrée	 dût
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s'inspirer	de	sujets	en	harmonie	avec	le	caractère	du	peuple;	en	effet,	les	guerres	de
Thothmès	 ne	 sont	 point	 rappelées	 par	 des	 scènes	 de	 bataille;	 nous	 voyons
simplement	 une	 offrande	 des	 trophées	 à	 Ammon,	 mais	 lorsque	 Seti	 repoussa	 les
tribus	 sémites	 qui,	 en	 envahissant	 ses	 provinces	 asiatiques,	 devenaient	 un	 sérieux
danger	pour	l'Égypte	elle-même,	l'art	s'émut	de	l'importance	de	ces	victoires	et	nous
en	laissa	les	 inscriptions	commémoratives	que	nous	voyons	sur	 le	mur	nord	du	hall
hypostyle.	Durant	les	longues	guerres	de	Ramsès	II,	il	semble	que	les	temples	n'aient
été	bâtis	que	pour	y	représenter	sur	leurs	murailles	les	faits	et	gestes	des	Pharaons.
On	voit	à	l'infini	le	souverain	tenant	un	adversaire	par	les	cheveux	et	se	préparant	à
lui	 trancher	 la	 tête.	 Ce	 même	 sujet	 traité	 si	 fréquemment	 semble	 avoir	 paralysé
l'effort	de	l'artiste	et	 l'on	remarque	un	déclin	sensible	qui	continue	durant	le	règne
de	 Merneptah.	 Il	 restait	 cependant	 de	 grands	 artistes	 à	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Seti;
lorsqu'ils	 ont	 pu	 travailler	 librement,	 ils	 ont	 produit	 de	 belles	 choses.	 On	 trouve
beaucoup	de	chefs-d'œuvre	dans	le	Ramesseum	à	Thèbes	et	le	temple	taillé	dans	le
roc,	 d'Abu-Simbel,	 est	 peut-être	 le	 plus	 beau	 monument,	 dans	 son	 genre,	 que
l'univers	 ait	 produit;	 le	 petit	 temple	 de	 Bet-el-Walli,	 en	 Nubie,	 me	 semble	 aussi
difficile	 à	 égaler.	 Je	 pourrais	 encore	 citer	 bien	 des	 œuvres	 de	 valeur,	 mais,
comparées	 à	 celles	 de	 Seti	 et	 des	 dynasties	 précédentes,	 elles	 ne	 laissent	 point
d'accuser	une	sensible	décadence.	Merneptah	serait,	d'après	certains	historiens,	 le
Pharaon	de	l'oppression,	plutôt	que	Ramsès	II,	mais	on	ne	sait	comment	concilier	le
fait	 de	 la	 découverte	 de	 son	 corps	 dans	 la	 Vallée	 des	 Tombes	 des	 Rois,	 à	 Thèbes,
avec	les	documents	historiques	qui	prétendent	qu'il	trouva	la	mort	dans	les	flots	de	la
mer	Rouge.

Au	delà	du	pylône	en	ruines	de	Thothmès	III,	nous	voyons	quelques	belles	statues
de	ce	souverain	qui	précèdent	un	autre	pylône.	L'étang	qui	se	trouve	plus	loin	cacha
longtemps	des	merveilles	que	M.	Legrain	découvrit	il	y	a	quelques	années.	C'est	au
Musée	 du	 Caire	 que	 nous	 devrons	 nous	 rendre	 pour	 apprécier	 la	 valeur	 de	 cette
découverte.	Quant	aux	statues	que	nous	voyons	 ici,	ce	sont	celles	qui	n'ont	pas	été
jugées	assez	intéressantes	pour	être	envoyées	au	Caire.	On	se	demande	comment	ces
statues	se	 trouvaient	au	 fond	de	cet	étang;	c'est	 là	un	de	ces	problèmes	 insolubles
qui	se	présentent	à	chaque	instant	dans	cette	contrée	merveilleuse.

La	partie	sud	de	Karnak	est	la	plus	pittoresque.	Le	Lac	Sacré	et	la	partie	la	plus
ancienne	du	grand	temple	 inspirent	maint	 tableau.	La	vue,	au-dessus	du	Lac,	avec,
au	loin,	le	pylône	de	Nestanebo,	baigné	dans	l'or	du	couchant,	donna	à	Erskine	Nicol
le	sujet	d'une	de	ses	meilleures	œuvres.

Sous	l'arcade	du	pylône	de	Hatshepsu,	les	statues	mutilées	des	Pharaons	forment
un	groupe	pittoresque	qui	attire	mes	regards.	Malheureusement,	mon	 temps	 limité
ne	me	permet	point	de	 les	peindre.	Le	paysage	avec	 ses	beaux	arbres,	 le	modeste
temple	de	Amenhotep	II	dans	l'espace	compris	entre	les	deux	pylônes	de	Haremheb,
sont	également	très	attrayants.	Nous	nous	sommes	souvent	promenés	aux	lumières
dans	 la	 partie	 sud	 de	 Karnak.	 Là,	 les	 groupes	 de	 palmiers,	 l'herbe	 drue	 et
vigoureuse,	 les	 buissons,	 coupent	 la	 monotonie	 de	 la	 pierre	 grise	 et	 inspirent	 tout
particulièrement	le	paysagiste.

Une	avenue	de	sphinx	de	près	de	quatre	cents	mètres	relie	 l'enceinte	du	temple
d'Amenhotep	III	de	Mut	à	celle	du	grand	temple	d'Ammon.	Un	lac	en	forme	de	fer	à
cheval	entoure	ce	qui	reste	de	 l'autel	élevé	par	ce	Pharaon	magnifique.	Cette	zone
est	 en	 dehors	 de	 celle	 appartenant	 au	 Service	 des	 Antiquités,	 et	 les	 fellahîn	 sont
libres	d'y	faire	paître	 leurs	troupeaux.	Les	enfants	se	baignent	dans	ce	lac	sacré	et
l'on	y	abreuve	les	bestiaux.	Quelques	sphinx	à	tête	de	bélier	émergent	du	sol	çà	et	là,
et	des	déesses	à	tête	de	lionne	projettent	leur	ombre	sur	les	eaux	du	lac.	On	ressent
ici	un	charme	infini	de	paix	mystérieuse.

Le	 temple	 de	 Khons,	 situé	 près	 de	 la	 rivière	 et	 au	 nord	 de	 celui	 de	 Mut,	 est	 le
mieux	 préservé	 des	 trois	 sanctuaires	 que	 Ramsès	 III	 fit	 construire	 à	 Karnak.	 Bien
qu'il	n'ait	pas	été	construit	pendant	la	meilleure	période	de	l'architecture	égyptienne,
le	temple	de	Khons	offre	un	intérêt	tout	particulier	en	ceci	qu'il	subsiste	presque	en
entier.	 En	 le	 contemplant,	 nous	 pouvons	 imaginer	 ceux	 dont	 il	 ne	 reste	 que	 des
ruines.	Comme	le	toit	est	demeuré	presque	intact,	nous	remarquons	à	l'intérieur	une
lumière	 mystérieusement	 tamisée	 qui	 manque	 dans	 les	 autres	 temples.	 Le	 grand
portail	 d'Euergetes	 I	 se	 trouve	 un	 peu	 en	 avant	 du	 sanctuaire	 de	 Khons,	 et	 l'on	 y
arrive	par	une	avenue	de	 sphinx	qui	datent	du	dernier	Ramsès.	Au	delà	du	portail
s'étend	le	village	et	entre	les	dattiers	s'élèvent	quelques	sphinx	à	tête	de	bouc.

Enfin,	 la	 chaleur	 de	 l'été	 nous	 obligea	 à	 nous	 diriger	 vers	 le	 nord,	 et	 nous
descendîmes	la	rivière.

223

224

225

226



M

CHAPITRE	XIX

LE	TEMPLE	DE	DENDERA

EN	DESCENDANT	LE	NIL.	||	LA	FERTILITÉ	ET	LE	PITTORESQUE	DE	LA	CAMPAGNE	ÉGYPTIENNE.
||	LE	«FELLAH»	N'A	PAS	LA	HAINE	DE	L'ÉTRANGER.	||	LE	TEMPLE	DE	DENDERA	ET

L'INFLUENCE	GRECQUE	DANS	L'ARCHITECTURE	DU	IER	SIÈCLE.

ALGRÉ	la	chaleur,	notre	voyage	sur	le	Nil	fut	délicieux.	Avançant	à	raison	de
trois	ou	quatre	milles	à	l'heure,	au	plus,	nous	passions	souvent	nos	soirées
et	nos	nuits	à	 l'ancre,	pour	 repartir	au	 lever	du	 jour.	Un	sujet	de	 tableau

particulièrement	 intéressant	nous	retenait	parfois	plusieurs	 jours	au	même	endroit,
mais	 dès	 que	 le	 vent	 tournait	 au	 sud,	 nous	 nous	 empressions	 d'en	 profiter.	 Nous
avions	 notre	 atelier	 à	 bord,	 avec	 une	 grande	 quantité	 d'esquisses	 et	 de	 sujets	 à
mettre	 en	 ordre,	 ce	 que	 nous	 faisions	 pendant	 que	 nous	 descendions	 lentement	 le
fleuve.	 Parfois,	 jetant	 l'ancre	 avant	 le	 soir,	 nous	 partions	 à	 la	 chasse,	 le	 fusil	 sur
l'épaule,	ce	qui,	n'enrichissant	pas	 toujours	notre	garde-manger,	nous	procurait	du
moins	 quelques	 heures	 d'un	 exercice	 fort	 sain.	 Les	 écriteaux	 «chasse	 gardée»	 que
nous	 rencontrons	 à	 chaque	 pas	 dans	 la	 mère	 patrie,	 n'existent	 pas	 ici.	 Chacun	 est
libre	d'errer	dans	les	champs,	à	condition	toutefois	de	respecter	les	récoltes.	Comme
nous	 étions	 discrets	 et	 que	 nous	 savions	 distinguer	 les	 pigeons	 domestiques	 des
pigeons	 sauvages	 qui	 nichent	 dans	 les	 columbariums,	 les	 paysans	 nous	 aidaient
complaisamment	dans	nos	chasses.	La	foule	indigène	est	ici	bien	différente	de	celle
des	 centres	 de	 tourisme.	 L'impertinence	 de	 l'habitant	 de	 Luxor	 qui	 ne	 considère
l'Européen	 que	 comme	 une	 source	 de	 revenus,	 ne	 se	 rencontre	 pas	 ici.	 Il	 est	 bien
rare	qu'on	entende	l'éternel	cri	de	baksheesh,	si	obsédant	au	Caire	et	à	Assouan,	et,
pour	ma	part,	j'ai	toujours	trouvé	le	fellah	poli	et	complaisant.	Il	est	vrai	que	Nicol,
qui	 a	 vécu	 de	 longues	 années	 parmi	 ce	 peuple	 et	 qui	 parle	 couramment	 l'arabe,
contribua	 à	 rendre	 nos	 relations	 agréables.	 Il	 est	 difficile	 à	 un	 Occidental	 de
comprendre	l'âme	orientale;	pourtant,	m'aidant	de	l'expérience	de	mon	ami,	je	fus	à
même	 de	 me	 former	 une	 meilleure	 opinion	 de	 l'Égyptien	 moderne,	 et	 aussi	 de	 me
faire	une	idée	de	l'impression	que	lui	produit	l'Européen.	Des	rumeurs,	recueillies	à
Luxor,	 nous	 avaient	 appris	 que	 la	 contrée	 était	 dans	 un	 état	 d'effervescence.
L'incident	de	Denshaur	avait	excité	 les	esprits	au	Caire	et	dans	 les	villes	du	Delta,
mais	les	bateliers	du	Nil	et	les	habitants	de	la	campagne	semblaient	n'en	rien	savoir.
Tant	 que	 ceux-ci	 jouissent	 tranquillement	 de	 leurs	 possessions	 agricoles	 et	 qu'ils
trouvent	un	débouché	pour	leurs	produits,	ils	ne	se	soucient	guère	de	la	politique	de
leur	Gouvernement.	Les	bateliers	ne	semblent	pas	avoir	participé	à	la	prospérité	que
l'occupation	britannique	apporta	à	leur	pays,	mais	ce	sont	des	gens	paisibles	qui	ne
se	 rendent	 guère	 compte	 du	 rôle	 prépondérant	 que	 notre	 gouvernement	 joue	 en
Égypte.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les	 produits	 agricoles	 trouvaient	 de	 nouveaux
débouchés,	 le	 prix	 des	 articles	 de	 première	 nécessité	 augmentait,	 mais,
particulièrement	 en	 raison	 de	 la	 concurrence	 des	 chemins	 de	 fer,	 les	 salaires	 des
bateliers	du	Nil	sont	demeurés	stationnaires,	ce	qui	 fait	que	 leur	condition	est	pire
qu'elle	ne	l'était	il	y	a	dix	ou	quinze	ans.

Au	 bord	 du	 fleuve,	 se	 trouve	 Kûs,	 importante	 cité	 du	 moyen	 âge,	 réduite
maintenant	à	l'état	de	simple	village.	Au	delà	de	Kuft,—l'ancien	Koptos—on	rencontre
de	charmants	paysages,	et	nous	préférâmes	errer	à	 la	recherche	de	quelque	gibier
qui	varierait	notre	ordinaire,	plutôt	que	de	visiter	les	ruines	du	temple	de	Min.	Sur	la
rive	est	du	Nil,	quelques	gayassa	chargées	de	poteries	de	Ballâs	attendaient	un	vent
favorable	 pour	 descendre	 le	 fleuve.	 Les	 dépôts	 de	 terre	 glaise	 se	 trouvent	 dans
l'intérieur	 des	 terres,	 mais	 sur	 le	 bord	 du	 fleuve	 s'élevaient	 de	 hautes	 meules	 de
Ballâssa	d'où	 le	 village	 tire	 son	nom.	Notre	 station	 suivante	 fut	près	d'un	modeste
petit	village	sur	la	rive	ouest,	en	face	de	Kaneh;	là,	nous	nous	arrêtâmes	pour	visiter
le	temple	de	Dendera.	Nicol	cherchait	un	endroit	de	la	rive	qu'il	pût	donner	comme
fond	 à	 son	 tableau:	 Les	 troupeaux	 à	 l'abreuvoir,	 et	 tout	 nous	 indiquait	 qu'en	 cet
endroit	les	fellah	avaient	coutume	de	désaltérer	leurs	bestiaux.	Le	temple	se	trouvait
à	5	ou	6	kilomètres	dans	l'intérieur	des	terres,	mais	nous	avions	le	temps	d'aller	 le
visiter	et	de	revenir	avant	la	nuit.

Le	paysage	en	Égypte	a	un	charme	qui	lui	est	absolument	particulier;	parfois,	en
Palestine,	vous	découvrez	quelque	coin	qui	vous	fait	songer	au	pays	natal;	 le	Liban
présente	 les	 particularités	 propres	 aux	 districts	 montagneux.	 Mais	 les	 grandes
plaines	fertilisées	par	le	Nil	n'éveillent	point	de	comparaisons	et	appartiennent	bien
à	 la	 seule	 Égypte.	 Point	 de	 haies,	 seule	 la	 différence	 de	 couleurs	 indique	 qu'une
certaine	culture	est	plus	avancée	que	 l'autre,	et	 les	collines	désertes	de	 l'est	et	de
l'ouest	 vous	 rappellent	 constamment	 que	 «l'Égypte	 est	 un	 don	 de	 la	 rivière».	 Bien
que	 nous	 ne	 fûmes	 qu'au	 commencement	 de	 mai,	 les	 moissons	 étaient	 presque
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terminées.	 De	 temps	 à	 autre	 nous	 rencontrions	 un	 couple	 de	 bœufs	 foulant	 le	 blé,
pendant	que	quelques	paysans,	profitant	de	la	brise,	séparaient	le	grain	de	la	paille.
Des	 troupeaux	de	 chèvres	et	de	brebis	 se	dirigeaient	 lentement	 vers	 l'endroit	d'où
nous	venions,	pour	se	désaltérer	dans	le	Nil.

Nous	approchions	du	temple;	 la	poussière	grise	qui	tourbillonne	toujours	sur	 les
amas	de	ruines,	voilait	la	vue,	et	nous	distinguions	vaguement	la	façade.	Le	sol	que
recouvrent	 en	 partie	 les	 habitations	 en	 ruines	 près	 des	 temples,	 est	 vendu	 par	 le
Service	des	Antiquités	aux	fellahîn,	qui	 le	 jugent	précieux.	C'est	en	labourant	et	en
piochant	autour	de	ces	ruines	que	les	paysans	trouvent	parfois	quelque	scarabée	ou
autre	antika	de	valeur,	et	la	possibilité	de	ces	trouvailles	entre	sans	doute	dans	leurs
calculs.	Pendant	l'été,	les	ânes	qui,	l'hiver,	portent	le	touriste,	servent	à	transporter
la	 poussière,	 du	 temple	 aux	 champs,	 comme	 engrais.	 Cette	 poussière	 m'empêcha
souvent	 de	 poursuivre	 mon	 travail.	 Heureusement	 que	 la	 façade	 du	 temple	 se
trouvait	 déblayée	 et	 nettoyée,	 et	 nous	 pûmes	 admirer	 à	 l'aise	 sa	 symétrie	 et	 ses
belles	proportions.

Image	plus	grande

L'influence	 grecque	 est	 très	 marquée	 dans	 l'architecture	 de	 ce	 temple.	 Il	 fut
construit	au	début	du	premier	siècle,	au	moment	de	la	conquête	de	l'Égypte	par	les
Romains,	 et	 bien	qu'élevé	par	 l'empereur	Auguste,	 on	 le	 regarde	plutôt	 comme	un
monument	des	Ptolémées	que	comme	un	monument	romain.	L'effet	de	la	façade	est
fort	 beau;	 comme	 dans	 la	 plupart	 des	 monuments	 de	 cette	 période,	 les	 détails
rappellent	plutôt	l'œuvre	d'un	habile	ouvrier	que	celle	d'un	artiste.	Il	est	difficile	de
comparer	 l'extérieur	 de	 ce	 temple	 avec	 celui	 de	 n'importe	 quel	 temple	 de	 la	 dix-
huitième	 dynastie,	 car	 nous	 avons	 ici	 l'avantage	 de	 voir	 un	 monument	 dans	 son
entier,	 tandis	 que	 les	 autres	 n'existent	 qu'en	 fragments.	 Six	 colonnes	 à	 tête	 de
Hathor	supportent	l'architrave	et	la	corniche	concave,	au	dessin	très	hardi;	un	disque
solaire	 ailé	 surmonte	 la	 porte	 d'entrée.	 Les	 trois	 colonnes,	 de	 chaque	 côté	 de
l'entrée,	 sont	 réunies	 par	 une	 balustrade	 qui	 monte	 jusqu'à	 moitié	 des	 fûts.	 Le
pronaos,	 ou	 vestibule,	 est	 plus	 beau	 que	 ceux	 des	 temples	 de	 construction	 plus
ancienne;	 les	 dix-huit	 colonnes	 qui	 s'élancent	 du	 sol	 supportent	 le	 toit,	 et	 les
chapiteaux	sont	perdus	dans	l'ombre.

Ce	temple	ne	peut	être	classé	parmi	les	monuments	en	ruines;	les	effets	d'ombre
et	de	 lumière,	cherchés	par	 l'architecte,	existent	encore.	Les	monuments	de	 la	dix-
huitième	dynastie	peuvent	être	plus	beaux,	mais	leur	état	lamentable	ne	nous	permet
pas	de	juger	exactement	de	leur	valeur	architecturale.	En	examinant	les	inscriptions
des	 murailles,	 on	 remarque	 la	 décadence	 de	 l'art	 de	 la	 sculpture,	 mais	 perdues	 et
fondues	dans	les	effets	d'ombre	et	de	lumière,	ces	inscriptions	paraissent	remplir	le
but	artistique	cherché	par	le	sculpteur.	Du	centre	du	pronaos,	le	regard	embrasse	le
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hall	hypostyle,	avec	les	hautes	colonnes	supportant	le	toit,	les	deux	antichambres	au
delà,	 et	 l'ombre	 croissante	 qui	 se	 perd	 enfin	 dans	 l'obscurité	 du	 sanctuaire.	 Nous
n'allumons	 pas	 de	 torches;	 nos	 yeux	 s'habituent	 au	 clair-obscur	 et	 les	 ouvertures
carrées	 du	 toit	 admettent	 assez	 de	 lumière	 pour	 que	 nous	 puissions	 distinguer	 les
têtes	de	Hathor	des	chapiteaux.	Traversant	les	deux	antichambres,	nous	arrivons	à	la
porte	 du	 sanctuaire	 où	 l'obscurité	 est	 complète.	 Un	 vestibule	 sur	 lequel	 s'ouvrent
onze	 chambres	 fait	 le	 tour	 du	 sanctuaire;	 l'une	 de	 ces	 chambres,	 qui	 se	 trouve
derrière	 le	 sanctuaire,	 est	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 «chambre	 de	 Hathor».	 Elle
renfermait	autrefois	un	autel	et	une	image	de	la	déesse;	maintenant	elle	sert	d'abri	à
une	 quantité	 innombrable	 de	 chauves-souris,	 et	 l'odeur	 y	 est	 insupportable.	 Du
sanctuaire,	nous	voyons	toute	la	perspective	du	temple,	qui	se	prolonge	sur	quatre-
vingts	mètres	environ.

Le	paysage,	au	coucher	du	soleil,	est	fort	imposant;	il	valait	bien	la	peine	de	notre
longue	course,	avec	le	retour	à	la	Mavis,	à	tâtons,	dans	l'ombre	du	soir.

CHAPITRE	XX

ROSETTA

EL-RASCHID,	LA	CITÉ	PITTORESQUE	MAIS	INCONFORTABLE.	||	L'HOTEL	KARALAMBO	ET	LE

«BAKKAL».	||	DU	MOINS,	LES	SUJETS	DE	TABLEAUX	NE	MANQUENT	POINT	DANS	CETTE	VIEILLE

VILLE	RESPECTÉE	DES	EUROPÉENS.	||	LE	DERNIER	MINARET.

N	 dépit	 de	 l'ordre	 chronologique	 de	 mes	 voyages,	 je	 prie	 le	 lecteur	 de
m'accompagner	 à	 Rosetta,	 où	 je	 fis	 un	 court	 séjour	 il	 y	 a	 une	 dizaine
d'années.

Afin	d'éviter	 la	chaleur	de	 juillet	au	Caire,	 je	transportai	mon	bagage	de	peintre
dans	le	Liban,	où	je	demeurai	assez	longtemps	pour	permettre	à	Damas	de	devenir
habitable.	 Pendant	 que	 j'étais	 dans	 cette	 dernière	 ville,	 mon	 vieil	 ami,	 Henry
Simpson,	 me	 fit	 savoir	 que	 Rosetta,	 où	 il	 séjournait	 alors,	 était	 une	 cité
délicieusement	pittoresque	et	 offrant	d'innombrables	 sujets	 à	un	artiste.	 Je	décidai
donc	de	me	rendre	à	Rosetta	dès	que	j'aurais	terminé	mon	travail	à	Damas.	Je	pris	à
Berût	 un	 bateau	 qui	 fait	 la	 côte	 jusqu'à	 Alexandrie,	 d'où	 un	 train	 fort	 lent	 me
conduisit	 en	 cinq	 heures	 à	 El-Raschid,	 nom	 par	 lequel	 on	 m'apprit	 à	 désigner
Rosetta.	 Préoccupé	 uniquement	 de	 la	 valeur	 artistique	 de	 la	 ville,	 je	 n'avais	 pas
songé	 à	 m'y	 faire	 préparer	 un	 gîte.	 Si	 j'avais	 consulté	 mon	 guide,	 j'aurais	 vu	 la
mention	 Pas	 d'Hôtel.	 Cependant	 mon	 ami	 m'attendait	 à	 la	 gare,	 et	 lorsque	 je	 lui
demandai	 si	 nous	 étions	 loin	 de	 l'hôtel,	 je	 crus	 voir	 qu'il	 souriait	 en	me	 répondant
que	 l'hôtel	 était	 à	 dix	 minutes	 de	 marche.	 J'eus	 bientôt	 l'explication	 de	 son
amusement	en	voyant	un	bâtiment	démantelé	au	milieu	de	la	vieille	ville	pittoresque.
Le	 rez-de-chaussée	 servait	 de	 magasin	 pour	 certaines	 marchandises	 capables	 de
supporter	 la	 chute	 possible	 de	 l'étage	 supérieur.	 Je	 n'y	 vis	 guère	 qu'un	 peu	 de
charbon	et	de	paille	où	couraient	des	 rats.	Simpson	m'avertit	que	 l'escalier,	oublié
par	 l'architecte,	 et	 ajouté	 ensuite	 au	 flanc	 de	 ce	 bizarre	 bâtiment,	 ne	 supporterait
qu'un	de	nous	à	la	fois.	En	effet,	une	large	fissure	me	donna	à	penser	que	l'hôtel	et
l'escalier	ne	resteraient	pas	longtemps	unis,	et	je	compris	les	appréhensions	de	mon
ami.	Ce	 fut	pour	moi	une	occasion	de	me	 réjouir	de	mon	peu	de	poids!	Ce	peu	de
poids,	je	pus	bientôt	juger,	d'après	le	menu	du	dîner,	que	je	ne	courrais	aucun	risque
de	l'augmenter	tant	que	je	séjournerais	à	l'hôtel	Karalambo!	M'étant	rendu	compte,	à
l'aide	d'une	bougie,	des	endroits	dangereux	de	ma	chambre,	je	plaçai	mes	malles	de
manière	 qu'elles	 ne	 fussent	 pas	 trop	 à	 la	 portée	 des	 rats	 et	 des	 souris,	 et	 je	 priai
Simpson	de	me	montrer	le	chemin	de	la	salle	à	manger,	car	je	n'avais	mangé	que	des
dattes	 vertes	 depuis	 mon	 déjeuner.	 Il	 me	 répondit,	 à	 mon	 grand	 désappointement,
que	nous	prendrions	nos	repas	au	bakkal,	du	côté	opposé	au	square,	et,	 l'un	après
l'autre,	 nous	 descendîmes	 l'escalier	 dangereux.	 Un	 bakkal	 est	 une	 combinaison
d'épicerie,	 de	 café	 et	 de	 restaurant,	 et	 comme	 il	 n'y	 avait	 pas	 là	 de	 chambres	 à
coucher,	 Karalambo,	 le	 propriétaire,	 avait	 loué	 le	 bâtiment	 que	 nous	 venions	 de
quitter,	 afin	 de	 recevoir	 les	 voyageurs	 assez	 braves	 pour	 ne	 pas	 reculer	 devant
l'escalier.
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Image	plus	grande

Je	fus	présenté	à	Karalambo	qui	essuya	poliment	ses	doigts	graisseux	avant	de	me
tendre	 la	 main.	 Puis	 ce	 fut	 le	 tour	 de	 Mme	 Karalambo,	 et	 avant	 qu'une	 ratatouille
fumante	 fût	apportée	sur	notre	 table,	 j'avais	 fait	 la	connaissance	des	notabilités	de
Rosetta.	Ce	bakkal	était	le	lieu	de	réunion	de	l'élite	de	la	ville	et	était	rempli	d'Arabes
fumant	leurs	nargilehs	et	jouant	au	tric-trac.	Je	fus	heureux	de	me	mettre	à	table	et
n'essayai	pas	de	deviner	de	quoi	se	composaient	les	mets	qu'on	nous	servait.

Le	docteur	 indigène	vint	se	 joindre	à	nous	au	moment	du	café;	c'était	un	 joyeux
garçon,	 très	 affable,	 qui	 parlait	 très	 bien	 l'anglais.	 Bien	 qu'il	 n'eût	 jamais	 quitté
l'Égypte,	 il	 était	 aussi	 instruit	 que	 si	 ses	 études	 avaient	 été	 faites	 à	 Paris	 ou	 à
Londres.	 Il	 nous	 raconta	 ses	 luttes	 acharnées	 contre	 les	 préjugés	 de	 ses
coreligionnaires	 et	 combien	 il	 lui	 était	 difficile,	 pour	 ne	 pas	 dire	 impossible,	 de
donner	 des	 soins	 aux	 femmes.	 Il	 était	 pourtant	 arrivé	 à	 obtenir	 l'autorisation	 de
quelques	 maris,	 de	 tâter	 le	 pouls	 ou	 de	 regarder	 la	 langue	 de	 leurs	 femmes,	 au
moyen	 d'une	 ouverture	 pratiquée	 dans	 un	 rideau.	 Généralement,	 la	 maladie	 était
bien	avancée	lorsqu'on	se	décidait	à	l'appeler.	Il	nous	invita	à	dîner	avec	lui	le	jour
suivant	et	nous	abandonna	au	bas	de	notre	dangereux	escalier.

Rosetta,	 en	 tant	 que	 source	 d'inspirations	 artistiques,	 justifia	 tous	 mes	 espoirs.
Les	bazars	étaient	dans	tout	leur	éclat;	les	étalages	s'ouvraient,	remplis	de	fruits	de
Syrie	et	des	pays	environnants.	Rien	ici	ne	rappelle	l'Europe,	et	peu	d'indigènes	ont
abandonné	le	costume	national.	On	remarque	çà	et	là	des	colonnes	d'anciens	temples
ou	des	premières	églises	chrétiennes,	employées	pour	soutenir	un	étage	ou	 finir	 le
coin	 d'un	 bâtiment.	 Les	 maisons	 sont	 construites	 en	 briques	 longues	 et	 étroites,
laissant	 un	 vide	 entre	 elles;	 elles	 sont	 d'une	 riche	 couleur	 brun	 rouge.	 On	 trouve
beaucoup	 d'ouvrages	 en	 bois	 sculpté,	 mais	 la	 meshrebiya	 est	 plus	 grossière	 qu'au
Caire.	La	mosquée	de	Sidi	Sakhlûn	est	 fort	 imposante	avec	sa	voûte	supportée	par
d'antiques	 colonnes	 de	 marbre.	 D'autres	 mosquées,	 plus	 petites	 et	 bien	 délabrées,
offrent	néanmoins	de	jolis	sujets	de	tableaux.	Les	fontaines,	les	bains,	les	écoles	sont
plus	modestes	qu'au	Caire,	mais	nulle	part	 ici	 l'on	ne	trouve	les	 illogismes	que	l'on
rencontre	si	souvent	dans	la	grande	cité.

Simpson	fit	quelques	délicieux	tableaux	dans	plusieurs	des	petits	cafés,	et	j'espère
que	Londres	connaîtra	bientôt	ces	exquises	aquarelles.	La	période	de	Rosetta	est,	à
mon	avis,	la	meilleure	de	son	art.

Malgré	 le	 manque	 de	 confortable	 de	 mon	 installation,	 je	 décidai	 de	 séjourner	 à
Rosetta	aussi	 longtemps	que	possible,	car	cet	endroit	est	vraiment	un	 joyau.	 Je	 fus
assez	 heureux	 pour	 pouvoir	 engager	 un	 gardien	 de	 nuit	 qui,	 pendant	 que	 je
travaillais,	me	protégea	de	la	foule	curieuse	et	des	chiens.	Les	étalages	des	fruitiers
m'attirèrent	 tout	 d'abord.	 Les	 oranges	 et	 les	 citrons,	 en	 énormes	 monceaux,
attendaient	 la	 vente	 à	 la	 criée.	 De	 longues	 grappes	 de	 dattes,	 des	 corbeilles
débordant	de	grenades,	des	piles	de	cannes	à	sucre	et	des	tas	d'artichauts	formaient
un	 tableau	 pittoresque	 de	 tons	 vifs.	 Les	 tons	 de	 lumière	 de	 ces	 bazars	 sont	 très
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beaux.	 Les	 rayons	 de	 soleil	 tamisés	 par	 les	 nattes	 et	 les	 treillis	 qui	 protègent
l'étalage,	 ne	 baignent	 de	 clarté	 que	 l'extérieur,	 tandis	 que	 les	 fruits	 sont	 éclairés
d'une	douce	lumière	d'un	brun	chaud.	Naturellement,	ces	sujets	doivent	être	peints
rapidement,	 car	 le	 tas	de	citrons	d'aujourd'hui	peut	être	 remplacé	demain	par	une
pile	de	grenades.	En	outre,	la	vue	est	continuellement	interrompue	par	les	allées	et
venues	du	vendeur	et	des	clients.	Mon	labeur,	au	moment	où	la	crue	du	Nil	rendait
l'air	chaud	et	humide,	était	extrêmement	fatigant.

Après	deux	jours	de	travail	avec	un	étal	de	fruitier	comme	modèle,	je	commençai
l'intérieur	d'une	mosquée.	Un	ordre	du	Mahmoor	(le	gouverneur	de	la	ville)	au	Cheik,
aplanit	toutes	difficultés,	et	il	nous	fut	permis	de	placer	nos	chevalets	devant	l'autel
de	Sidi	Sakhlûn.	La	vie	de	ce	saint	personnage	m'a	été	racontée,	mais	elle	se	confond
tellement	dans	mon	esprit	avec	celle	des	autres	célébrités	musulmanes,	que	je	ne	me
hasarderai	pas	à	la	redire.

Un	autre	saint	de	la	localité	repose	sous	le	dôme	d'une	mosquée	située	au	bord	du
désert	qui	sépare	Rosetta	de	la	baie	d'Aboukir.	Les	vents	de	la	mer	ont	amoncelé	le
sable	 à	 un	 tel	 point	 que	 cet	 édifice	 est	 à	 moitié	 enseveli,	 et	 l'on	 est	 constamment
obligé	 de	 déblayer	 le	 portail	 pour	 permettre	 aux	 fidèles	 d'y	 pénétrer.	 Le	 cimetière
actuel	se	trouve	à	plus	de	dix	pieds	au-dessus	du	niveau	du	sol	de	 la	mosquée.	 J'ai
fait	 le	 dessin	 reproduit	 dans	 la	 gravure	 ci-contre	 durant	 le	 mois	 de	 Shanwâl	 qui
succède	 au	 jeûne	 du	 Ramadân.	 Il	 est	 d'usage	 pour	 les	 femmes,	 à	 ce	 moment-là,
d'aller	 visiter	 les	 tombes	 de	 leurs	 défunts	 et	 de	 les	 orner	 de	 feuilles	 de	 palmiers.
Elles	demeurent	au	cimetière	toute	 la	 journée,	 les	unes	pleurant	une	mort	récente,
tandis	que	d'autres,	accroupies	en	rond,	passent	leur	temps	à	discuter	les	affaires	de
leurs	voisines.

Une	attaque	de	 fièvre	 intermittente	me	 retint	pendant	près	d'une	 semaine	dans
mon	taudis	de	l'hôtel	Karalambo.	Notre	ami	le	médecin	s'institua	encore	infirmier,	et
surveilla	 la	 cuisine	 de	 Mme	 Karalambo.	 Ses	 visites	 duraient	 le	 temps	 d'un	 gros
cigare.	 Lorsque	 le	 cigare	 arrivait	 à	 sa	 fin,	 le	 joyeux	 petit	 hakim	 se	 souvenait
brusquement	d'un	autre	malade	qui	l'attendait	et	filait	prestement,	en	me	promettant
de	 revenir	 dans	 le	 courant	 de	 la	 journée.	 Lorsque	 je	 pus	 enfin	 me	 lever,	 je	 ne	 me
sentais	guère	la	force	de	travailler,	et	la	maigre	chère	de	notre	hôtel	n'était	pas	faite
pour	 me	 réconforter.	 La	 saison	 des	 pluies	 ayant	 commencé,	 je	 m'aperçus	 que	 le
plafond	de	ma	chambre	était	aussi	crevassé	que	le	parquet.	Une	douche	glacée	ou	le
bruit	d'un	morceau	de	plâtre	qui	se	détachait	du	plafond,	m'éveillait	en	pleine	nuit.
De	fortes	pluies	sont	très	fréquentes	à	la	fin	de	l'automne	sur	la	côte	égyptienne,	et
je	craignis	que	notre	escalier,	emporté	par	l'eau,	ne	tombât	tout	à	fait.	Je	me	décidai
enfin	 à	 quitter	 Rosetta	 et	 à	 retourner	 au	 Caire.	 Simpson,	 resté	 à	 Rosetta	 pour
terminer	 une	 série	 d'aquarelles,	 me	 rejoignit	 bientôt.	 J'espère	 avoir	 l'occasion	 de
peindre	 encore	 dans	 cette	 ville	 pittoresque,	 mais	 je	 me	 promets	 de	 camper	 ou	 de
demeurer	en	dahabiyeh,	car	j'ai	dix	ans	de	plus	maintenant,	et	je	ne	pourrais	plus	me
résoudre	à	vivre	dans	un	bakkal	grec.
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Quelques	 années	 après	 mon	 séjour	 à	 Rosetta,	 un	 concours	 d'heureuses
circonstances	me	ramena	à	proximité	de	cette	ville.	Mon	ami	Simpson	passait	la	fin
de	 l'été	 sur	 la	 dahabiyeh	 de	 M.	 G.	 R.	 Alderson,	 un	 membre	 influent	 de	 la	 colonie
anglaise	 d'Alexandrie.	 Noé,	 ainsi	 que	 le	 nomment	 ses	 familiers,	 m'invita	 à	 passer
quelque	temps	dans	son	arche,	avant	mon	départ	pour	la	Haute	Égypte.	Cette	arche,
jadis	un	petit	navire	de	guerre,	avait	été	transformée	en	une	confortable	et	spacieuse
habitation	 flottante.	 Elle	 était	 ancrée	 dans	 la	 baie	 d'Aboukir,	 en	 face	 de	 la	 villa
entourée	de	palmiers	où	habitait	la	fille	de	notre	hôte,	Mrs.	Richmond.	Nous	venions
prendre	 nos	 repas	 à	 la	 villa,	 mais	 nous	 passions	 nos	 nuits	 à	 bord.	 Je	 passai	 une
délicieuse	 semaine	 dans	 ce	 paradis	 terrestre.	 Le	 temps	 était	 exquis,	 juste	 assez
chaud	pour	nous	permettre	d'apprécier	 la	brise	de	 la	mer	et	 l'ombre	des	palmiers.
Les	arbres	étaient	 couverts	d'immenses	grappes	de	dattes,	 variant	de	 couleurs,	de
l'or	le	plus	pâle	à	un	brun	riche,	suivant	leur	exposition	au	soleil.	J'étais	heureux	de
pouvoir	 en	 faire	 quelques	 études,	 mais	 notre	 hôte	 m'assura	 que	 j'étais	 arrivé	 une
semaine	 trop	 tard	 pour	 les	 voir	 dans	 toute	 leur	 splendeur,	 car	 beaucoup	 de	 fruits
déjà	avaient	été	cueillis.

Le	 minaret	 que	 l'on	 aperçoit	 entre	 les	 palmiers	 sur	 la	 gravure	 ci-jointe,	 est	 de
construction	récente	et	n'a	point	connu	les	jours	historiques	d'Aboukir.	Il	a	pourtant
son	 intérêt,	 car	 il	 est	 probablement	 le	 seul	 édifice	 construit	 par	 un	 chrétien	 en
hommage	à	un	peuple	d'une	foi	différente.	Cette	mosquée	ajoute	au	pittoresque	de
l'endroit	et	nous	prouve	que	ce	n'est	pas	seulement	le	temps	qui	donne	leur	beauté
aux	 œuvres	 antiques.	 Si	 les	 proportions	 sont	 bonnes	 et	 l'architecture	 en	 harmonie
avec	l'entourage,	l'édifice	sera	beau	par	lui-même,	mais	si	ces	qualités	font	défaut,	le
temps	ne	l'embellira	jamais,	tout	au	plus	aidera-t-il	à	déguiser	les	imperfections.

Cependant,	 comme	 mes	 travaux	 m'appelaient	 ailleurs,	 je	 dus	 prendre	 congé	 de
mes	charmants	hôtes	et	m'engager	dans	le	pays.	Comme	je	traversais	le	village	pour
la	dernière	fois,	l'appel	à	la	prière	attira	encore	mon	attention	sur	le	minaret,	et	dans
mon	 dernier	 souvenir	 de	 ce	 délicieux	 endroit	 sonne	 la	 voix	 vibrante	 du	 muezzin
clamant:	«Allah	akbar,	Allah	akbar!»
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