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Nacido	 en	 Catania	 en	 1840,	 Giovanni	 Verga	 es	 en	 la	 literatura	 de	 la	 Nueva	 Italia	 genuino
representante	 de	 la	 bravía	 Sicilia	 en	 que	 vió	 la	 luz.	 Sus	 primeras	 obras,	 influídas	 del
sentimentalismo	francés,	en	que	moría	el	género	romántico,	muestran	ya,	sin	embargo,	uno	de
los	caracteres	netos	de	la	personalidad	de	su	autor:	la	lucha	contra	el	medio	ambiente	en	que
viven	 sus	 criaturas	 de	 ficción.	 Pero	 sólo	 cuando,	 apartándose	 decidido	 de	 toda	 transfusión
autobiográfica,	acepta	con	entusiasmo	la	fórmula	verista	del	realismo	triunfante	en	Francia,	y
con	sujeción	a	ella	presenta,	en	cuadros	de	un	vigor	y	una	pincelada	inusitadas	a	 la	sazón,	el
alma	de	su	pueblo,	adquiere	relieve	y	prestigio	singulares	el	nombre	de	Giovanni	Verga.	Data
su	primer	cuento	"siciliano"	Nedda,	incluído	luego	en	la	colección	que	hoy	traducimos,	de	1874.
De	 diez	 años	 después	 es	 su	 célebre	 Cavalleria	 rusticana,	 popularizada	 en	 Italia	 en	 su	 forma
escénica,	 muy	 posterior,	 y	 que	 ha	 corrido	 el	 mundo	 entero	 en	 la	 adaptación	 musical	 del
compositor	Mascagni.

Tienen	estas	narraciones	breves,	de	concepción	casi	dramática,	 todos	 los	precios	y	deméritos
propios	de	la	escuela	realista	en	que	Verga	profesa,	con	entusiasmos	de	neófito	a	veces,	según
puede	verse	en	la	curiosísima	dedicatoria	a	su	contemporáneo	el	novelista	Salvador	Farina,	con
que	comienza	L'amante	di	Gramigna,	aquí	incluído.

Figura	asimismo	en	esta	serie	de	LA	VIDA	EN	LOS	CAMPOS	un	boceto,	Fantasticheria,	en	que
el	autor	esboza	en	cuatro	pinceladas	el	paisaje	y	las	figuras	que	un	año	más	tarde,	en	1881,	se
convirtieron	en	la	novela	I	Malavoglia,	traducida	por	nosotros	para	este	colección	con	el	título
de	 Los	 Malasangre[1].	 La	 lupa,	 segundo	 cuento	 de	 los	 que	 hoy	 ofrecemos,	 fué	 asimismo
convertido	en	drama	más	tarde.

[1]	Colección	Universal,	números	134,	135,	136	y	137.
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LOS	RÚSTICOS	CABALLEROS
(Cavalleria	rusticana.)

Turiddu	Macca,	el	hijo	de	la	"señá"	Anuncia,	al	volver	de	servir	al	rey,	pavoneábase	todos	 los
domingos	 en	 la	 plaza,	 con	 su	 uniforme	 de	 tirador	 y	 su	 gorro	 rojo,	 que	 parecía	 "talmente"	 el
hombre	de	la	buenaventura	cuando	saca	la	jaula	de	los	canarios.	A	las	mozas	íbanseles	tras	él
los	ojos,	según	entraban	en	misa,	recatadas	bajo	la	mantilla,	y	los	chiquillos	revoloteaban	como
moscas	a	su	alrededor.	Había	traído	hasta	una	pipa	con	el	rey	a	caballo,	que	parecía	de	verdad,
y	encendía	los	fósforos	en	la	trasera	de	los	pantalones,	 levantando	la	pierna	como	si	diese	un
puntapié.	Mas,	con	todo,	Lola	la	del	señor	Angel	no	se	dejaba	ver	ni	en	misa	ni	en	el	balcón:	que
se	había	tomado	los	dichos	con	uno	de	Licodia	que	era	carretero,	y	tenía	en	la	cuadra	cuatro
machos	del	Sortino.	Cuando	Turiddu	lo	supo,	en	el	primer	pronto,	¡santo	diablo!,	quería	sacarle
las	tripas	al	de	Licodia;	pero	no	lo	hizo,	y	se	desahogó	yendo	a	cantar	bajo	la	ventana	de	la	bella
cuantas	canciones	de	desdenes	sabía.

—	¿Es	que	no	tiene	nada	que	hacer	Turiddu,	el	de	la	"seña"	Anuncia	—	decían	los	vecinos	—,
que	se	pasa	las	noches	cantando	como	un	gorrión	solitario?

Al	cabo,	topó	con	Lola,	que	volvía	del	viaje	a	la	Virgen	de	los	Peligros,	y	que	al	verle	ni	palideció
ni	se	puso	colorada,	cual	si	nada	hubiera	pasado.

—	¡Ojos	que	te	ven!—	le	dijo.

—	Hola,	compadre	Turiddu;	ya	me	habían	dicho	que	habías	vuelto	a	primeros	de	mes.

—	¡A	mí	me	han	dicho	otras	cosas!	—	respondió	—.	¿Es	verdad	que	te	casas	con	el	compadre
Alfio	el	carretero?

—	¡Si	es	 la	voluntad	de	Dios...!	—	contestó	Lola,	 juntando	sobre	la	barbilla	 las	dos	puntas	del
pañuelo.

—	¡La	voluntad	de	Dios	la	haces	con	el	tira	y	afloja	que	te	conviene!	¡Y	la	voluntad	de	Dios	ha
sido	que	yo	tenía	que	venir	de	tan	lejos	para	encontrarme	con	tan	buenas	noticias,	Lola!

El	pobrecillo	intentaba	aún	dárselas	de	valiente;	pero	la	voz	casi	le	faltaba	e	iba	tras	de	la	moza
contoneándose,	bailándole	de	hombro	a	hombro	la	borla	del	gorro.	A	ella,	en	conciencia,	le	dolía
verle	con	una	cara	tan	larga;	pero	no	tenía	ánimos	para	lisonjearle	con	buenas	palabras.

—	Oye,	compadre	Turiddu	—	le	dijo,	al	fin	—,	déjame	alcanzar	a	mis	compañeras.	¡Qué	dirían	en
el	pueblo	si	me	vieran	contigo!...

—	 Es	 verdad	 —	 respondió	 Turiddu	 —.	 Ahora	 que	 te	 casas	 con	 el	 compadre	 Alfio,	 que	 tiene
cuatro	 machos	 en	 la	 cuadra,	 no	 hay	 que	 dar	 que	 hablar	 a	 la	 gente.	 Mi	 madre,	 la	 pobre,	 ha
tenido	que	vender	nuestra	mula	baya	y	el	majuelillo	de	 la	carretera	mientras	yo	era	soldado.
Pasó	 el	 tiempo	 en	 que	 Berta	 hilaba,	 y	 tú	 ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 cuando	 hablábamos	 por	 la
ventana	del	corral	ni	de	cuando	me	regalaste	el	pañuelo	aquél,	antes	de	marcharme,	que	Dios
sabe	las	lágrimas	que	lloré	en	él,	al	irme	tan	lejos,	tan	lejos,	que	se	perdía	hasta	el	nombre	de
nuestro	pueblo.	Ahora,	adiós,	Lola;	hagamos	cuenta	que	no	hay	más	que	decir,	y	que	si	te	he
visto,	no	me	acuerdo.

La	Lola	se	casó	con	el	carretero,	y	los	domingos	se	ponía	en	el	corredor,	con	las	manos	en	el
vientre,	para	enseñar	todos	los	anillos	de	oro	que	le	había	regalado	su	marido.	Turiddu	seguía
paseando	una	y	otra	vez	por	la	calleja,	con	su	pipa	en	la	boca	y	las	manos	en	los	bolsillos,	con
aire	 indiferente	 y	 guiñándole	 a	 las	 mozas;	 pero	 roíale	 por	 dentro	 el	 que	 el	 marido	 de	 Lola
tuviese	todo	aquel	oro	y	el	que	ella	fingiese	no	verle	cuando	pasaba.

—	¡Se	la	voy	a	hacer	en	sus	mismos	ojos	a	esa	perra!	—	murmuraba.

Frente	por	frente	al	compadre	Alfio	vivía	el	señor	Colás,	el	viñador,	rico	como	un	cerdo	según
decían,	el	cual	tenía	una	hija.	Turiddu	tanto	dijo	y	tanto	hizo,	que	intimó	con	el	señor	Colás,	y
comenzó	a	andar	por	la	casa	y	a	decirle	palabritas	dulces	a	la	muchacha.

—	¿Por	qué	no	le	dices	todas	esas	cosas	tan	bonitas	a	la	Lola?	—	contestaba	Santa.

—	¡La	Lola	es	una	señorona!	¡La	Lola	se	ha	casado	con	un	rey!

—	Yo	no	merezco	reyes...

—	Tú	vales	por	cien	Lolas,	y	conozco	yo	a	uno	que	no	miraría	a	la	Lola	ni	al	santo	de	su	nombre
cuando	estás	tú,	porque	la	Lola	no	sirve	ni	para	descalzarte.	¡Qué	va	a	servir!



—	La	zorra	que	no	podía	alcanzar	las	uvas...

—	Dijo:	¡qué	guapa	estás,	rica	mía!

—	¡Quietas	las	manos,	compadre	Turiddu!

—	¿Tienes	miedo	de	que	te	coma?

—	Ni	a	ti	ni	a	tu	Dios	tengo	miedo!

—	¡Ya	sabemos	que	tu	madre	era	de	Licodia!	¡Tienes	sangre	de	pelea!	¡Uy,	te	comería	con	los
ojos!

—	Cómeme	con	los	ojos,	si	quieres,	que	no	me	harás	migas;	pero	mientras,	carga	con	este	haz.

—	¡Por	ti	cargaría	yo	con	la	casa	entera!

Ella,	por	no	ponerse	colorada,	le	tiró	un	leño	que	tenía	a	mano,	y	no	le	dió	por	milagro.

—	Vamos,	despacha,	que	la	charla	no	gavilla	sarmientos.

—	Si	fuera	rico,	Santa,	buscaría	una	mujer	como	tú.

—	 Yo	 no	 me	 casaré	 con	 un	 rey,	 como	 la	 Lola;	 pero	 tengo	 mi	 dote	 para	 cuando	 el	 Señor	 me
mande	novio.

—	¡Ya	sabemos	que	eres	rica,	ya	lo	sabemos!

—	Pues	si	lo	sabes,	despacha,	que	está	para	llegar	mi	padre	y	no	quiero	yo	que	me	encuentre	en
el	corral.

El	 padre	 empezaba	 a	 torcer	 el	 gesto;	 pero	 la	 muchacha	 no	 se	 daba	 por	 enterada,	 porque	 la
borla	del	gorro	del	tirador	le	había	hecho	cosquillas	en	el	corazón	y	le	bailaba	continuamente
ante	los	ojos.	Como	el	padre	puso	a	Turiddu	en	la	puerta,	la	hija	le	abrió	la	ventana,	y	todas	las
noches	estaba	de	charla	con	él,	que	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	vecindad.

—	Estoy	loco	por	ti,	y	hasta	el	sueño	pierdo	y	el	apetito.

—	Cháchara.

—	¡Quisiera	ser	el	hijo	de	Victor	Manuel	para	casarme	contigo!

—	Cháchara.

—	Por	la	Virgen,	que	como	pan	te	comería!

—	Cháchara.

—	¡Por	mi	honra	te	lo	juro!

—	¡Ay	madre	mía!

Lola,	que	lo	oía	todo,	palideciendo	y	ruborizándose,	escondida	tras	el	tiesto	de	albahaca,	un	día
llamó	a	Turiddu.

—	¡Vaya,	compadre	Turiddu!	¿Es	que	ya	no	se	saluda	a	los	amigos?

—	¡Ay!	—	suspiró	el	mozo	—.	¡Dichoso	el	que	puede	saludarte!

—	¡Pues	si	tal	intención	tienes,	ya	sabes	donde	vivo!...	—	respondió	Lola.

Turiddu	volvió	a	verla	con	tanta	frecuencia,	que	Santa	se	enteró	y	le	dió	con	la	ventana	en	los
hocicos.	 Los	 vecinos	 le	 señalaban	 con	 una	 sonrisa	 o	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 cuando
pasaba	el	tirador.	El	marido	de	Lola	andaba	por	las	feries	con	sus	mulas.

—	¡El	domingo	quiero	ir	a	confesarme,	que	esta	noche	he	soñado	con	uvas	negras!	—	dijo	Lola.

—	¡Déjalo,	déjalo!	—	suplicaba	Turiddu.

—	No,	que	como	se	acerca	la	Pascua,	mi	marido	querría	saber	por	qué	no	me	confieso.

—	 ¡Ay!	 —	 murmuraba	 Santa,	 la	 del	 señor	 Colás,	 esperando	 turno	 de	 rodillas	 ante	 el
confesonario,	 donde	 Lola	 estaba	 haciendo	 la	 colada	 de	 sus	 pecados—.	 ¡Por	 mi	 alma,	 que	 no
quiero	mandarte	a	Roma	en	penitencia!

El	compadre	Alfio	volvió	con	sus	mulas,	cargado	de	dineros,	y	trajo	a	su	mujer	un	vestido	nuevo,
muy	majo,	para	las	fiestas.

—	Haces	bien	en	traerle	regalos	—	le	dijo	su	vecina	Santa	—,	¡porque	mientras	estás	fuera,	tu
mujer	te	adorna	la	casa!

El	compadre	Alfio	era	uno	de	esos	carreteros	que	llevan	la	montera	a	la	oreja,	y	al	oír	hablar	de
su	mujer	de	aquel	modo	mudó	de	color,	como	si	le	hubiesen	dado	una	puñalada.

—	¡Santo	diablo!	—	exclamó	—.	¡Como	no	hayas	visto	bien,	no	os	dejo	ni	ojos	para	llorar	a	ti	y	a
toda	tu	parentela!

—	¡No	acostumbro	llorar	yo!	—	respondió	Santa	—;	ni	siquiera	he	llorado	al	ver	con	estos	ojos



entrar	a	Turiddu,	el	de	la	"seña"	Anuncia,	en	casa	de	tu	mujer...

—	Está	bien	—	respondió	el	compadre	Alfio	—;	muchas	gracias.

Turiddu,	 ahora	 que	 había	 vuelto	 ya	 el	 marido,	 no	 rondaba	 de	 día	 por	 la	 calleja,	 y	 distraía	 el
tedio	 en	 la	 taberna	 con	 los	 amigos.	 La	 víspera	 de	 Pascua	 tenían	 sobre	 la	 mesa	 un	 plato	 de
salchicha,	cuando	entrando	en	esto	el	compadre	Alfio,	con	sólo	ver	el	modo	que	tuvo	de	mirarle,
comprendió	Turiddu	que	había	ido	a	arreglar	cuentas,	y	dejó	el	tenador	en	el	plato.

—	¿Tienes	algo	que	mandar,	compadre	Alfio?	—	le	dijo.

—	Nada,	compadre	Turiddu,	sino	que	hace	ya	tiempo	que	no	te	veo	y	quería	hablarte	de	lo	que
sabes.

Turiddu,	al	pronto,	 le	había	ofrecido	una	copa;	pero	el	compadre	Alfio	la	rehusó	con	la	mano.
Entonces	Turiddu	se	levantó	y	le	dijo:

—	Pues	aquí	me	tienes,	compadre	Alfio.

El	carretero	le	echó	los	brazos	al	cuello.

—	 Si	 quieres	 ir	 mañana	 a	 las	 chumberas	 de	 la	 Canziria,	 podremos	 hablar	 de	 nuestro	 asunto
compadre.

—	Espérame	en	la	carretera,	al	salir	el	sol,	e	iremos	juntos.

Con	 estas	 palabras	 se	 dieron	 el	 beso	 de	 desafío,	 y	 Turiddu	 le	 mordió	 la	 oreja	 al	 carretero,
haciéndole	así	promesa	solemne	de	no	faltar.

Los	 amigos,	 abandonando	 la	 salchicha,	 acompañaron	 silenciosos	 a	 Turiddu	 hasta	 su	 casa.	 La
"señá"	Anuncia,	la	pobrecilla,	esperábale	hasta	tarde	todas	las	noches.

—	Madre	—	le	dijo	Turiddu	—,	¿se	acuerda	cuando	me	fuí	al	servicio,	que	creía	usted	que	ya	no
iba	a	 volver?	Deme	un	beso	muy	 fuerte	 como	entonces,	 porque	mañana	 temprano	 tengo	que
irme	muy	lejos.

Antes	de	ser	de	día	cogió	la	faca,	que	había	escondido	en	el	heno	cuando	se	marchó	soldado,	y
se	puso	en	camino	hacia	las	chumberas	de	la	Canziria.

—	¡Jesús	María!	¿Adónde	vas	tan	furioso?	—	lloriqueaba	la	Lola	a	punto	de	salir	su	marido.

—	Voy	ahí	cerca—	respondió	el	compadre	Alfio	—;	pero	mejor	te	sería	que	no	volviese	nunca.

Lola,	en	camisa,	 rezaba	a	 los	pies	de	 la	cama,	 llevándose	a	 los	 labios	el	 rosario	que	 le	había
traído	fray	Bernardino	de	los	Santos	Lugares,	cuantas	avemarías	podía.

—	Compadre	Alfio	—	comenzó	Turiddu	luego	que	hubieron	hecho	un	buen	trecho	del	camino	él
y	su	compañero,	que	iba	callado	y	con	la	montera	sobre	los	ojos	—,	como	hay	Dios	que	se	que
no	 tengo	 corazón	 y	 que	 me	 dejaría	 matar.	 Pero	 antes	 de	 salir	 he	 visto	 a	 mi	 vieja,	 que	 se	 ha
levantado	para	verme	marchar,	que	el	pretexto	de	arreglar	el	gallinero,	como	si	se	lo	diera	el
corazón,	y,	como	hay	Dios,	que	te	mataré	como	perro	por	no	hacer	llorar	a	mi	viejecica.

—	Eso	está	muy	bien	—	respondió	el	compadre	Alfio	quitándose	el	farseto	—;	así	pincharemos
con	fuerza	los	dos.

Ambos	eran	buenos	esgrimidores.	Turiddu	tiró	el	primer	golpe	y	alcanzó	al	otro	en	un	brazo;	al
repetir,	tiró	a	la	ingle.

—	¡Ah,	compadre	Turiddu!	¿Es	que	de	veras	quieres	matarme?

—	 Si,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho;	 acabo	 de	 ver	 a	 mi	 vieja	 en	 el	 gallinero,	 y	 me	 parece	 tenerla
continuamente	delante.

—	¡Pues	abre	bien	los	ojos!	—	le	gritó	el	compadre	Alfio	—,	porque	vas	a	ir	bien	servido!

Según	estaba	en	guardia,	agachado,	para	contener	la	herida	que	le	dolía,	y	arrastrando	casi	el
codo	por	el	suelo,	agarró	un	puñado	de	tierra	y	se	lo	echó	a	los	ojos	al	adversario.

—	¡Ah!	—	gritó	Turiddu,	cegado	—,	¡soy	muerto!

Intentaba	salvarse	dando	saltos	desesperados	hacia	atrás;	pero	el	compadre	Alfio	le	alcanzó	con
otro	golpe	en	el	estómago	y	otro	en	el	cuello.

—	¡Y	tres!	¡Este,	por	haberme	adornado	la	casa!	Ahora,	tu	madre	dejará	en	paz	las	gallinas.

Turiddu	se	tambaleó	un	poco	entre	las	chumberas	y	cayó	luego	como	una	piedra.	La	sangre	le
borbotaba	espumando	en	la	garganta,	y	no	pudo	proferir	ni	un	"¡Ay	mi	madre!".



"LA	LOBA"

Era	alta,	delgada;	tenía,	eso	sí,	un	seno	firme	y	vigoroso,	de	morena	—	aunque	ya	no	era	joven
—,	pálida	como	si	tuviera	siempre	la	malaria,	y	en	aquella	palidez,	unos	ojos	así	de	grandes	y
unos	labios	frescos	y	rojos	que	te	comían.

En	 el	 pueblo	 la	 llamaban	 "La	 Loba"	 porque	 nunca	 ni	 con	 nada	 se	 saciaba.	 Las	 mujeres	 se
santiguaban	al	verla	pasar	sola	como	un	perro,	con	aquel	andar	errante	y	desconfiado	de	loba
hambrienta;	robaba	hijos	y	maridos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	con	sus	labios	colorados	y	se
los	llevaba	tras	de	sus	faldas,	con	aquella	mirada	de	Satanás,	aunque	estuviesen	ante	el	altar	de
Santa	 Agripina.	 Por	 fortuna,	 "La	 Loba"	 no	 iba	 nunca	 a	 la	 iglesia,	 ni	 por	 Pascua	 ni	 por	 la
Navidad,	ni	a	oír	misa,	ni	a	confesarse.	El	padre	Angel	de	Santa	María	de	Jesús,	un	verdadero
siervo	de	Dios,	había	perdido	el	alma	por	ella.

La	pobre	Marica,	muchacha	buena	y	lista,	lloraba	a	hurtadillas,	porque,	hija	de	"La	Loba",	nadie
la	 quería	 por	 mujer,	 a	 pesar	 de	 tener	 su	 ropita	 en	 la	 cómoda	 y	 sus	 cuatros	 terrones	 como
cualquier	otra	moza	del	pueblo.

Un	 buen	 día,	 "La	 Loba"	 se	 enamoró	 de	 un	 guapo	 mozo	 que	 había	 vuelto	 del	 servicio	 y	 que
segaba	el	heno	con	ella	en	los	prados	del	notario;	pero	lo	que	se	dice	enamorarse,	sentir	que	le
ardían	 las	carnes	bajo	el	 fustán	del	corpiño	y	 tener	al	mirárle	a	 los	ojos	 la	sed	de	 las	cálidas
tardes	de	junio,	en	medio	del	llano.	Pero	él	seguía	segando	tranquilamente,	atento	al	la	gavilla,
y	le	decía:

—	¿Qué	tiene,	"señá"	Pina?

En	los	campos	inmensos,	donde	sólo	se	oía	el	canto	de	los	grillos,	cuando	caía	el	sol	a	plomo,
"La	Loba"	gavillaba	manojo	 tras	manojo	y	haz	 tras	haz,	 sin	cansarse	 jamás,	 sin	enderezar	un
momento	al	cuerpo,	sin	acercar	 los	 labios	a	 la	botella,	con	 tal	de	estar	siempre	pisándole	 los
talones	a	Nanni	que,	segaba	y	segaba,	y	preguntábale	de	cuando	en	cuando:

—	¿Qué	quiere,	"señá"	Pina?

Una	noche	se	lo	dijo,	mientras	los	hombres	dormitaban	en	la	era	cansados	de	la	larga	jornada,	y
vagaban	los	perros	por	el	campo	vasto	y	negro.

—	¡Te	quiero...	a	ti,	que	eres	guapo	como	un	sol	y	dulce	como	la	miel!	¡Te	quiero	a	ti!

—	Y	yo	quiero	a	tu	hija,	que	es	mocita	—	respondió	Nanni	riendo.

"La	Loba"	 llevóse	 las	manos	a	 la	cabeza,	 rascóse	 las	sienes	sin	decir	palabra	y,	marchándose
luego,	 ya	 no	 volvió	 más	 por	 la	 era.	 Pero	 en	 octubre	 se	 encontró	 de	 nuevo	 con	 Nanni,	 según
hacían	el	aceite,	porque	trabajaba	junto	a	su	casa,	y	el	chirrido	de	la	prensa	no	le	dejaba	dormir
en	toda	la	noche.

—	Coge	el	saco	de	las	aceitunas	—	le	dijo	a	su	hija	—	y	ven	conmigo.

Nanni	empujaba	con	la	pala	las	aceitunas	bajo	la	muela,	y	gritábale	"¡ohí"	a	la	mula	para	que	no
se	parase.

—	¿Quieres	a	mi	hija	Marica?	—	le	preguntó	la	"señá"	Pina.

—	¿Qué	le	da	usted	a	su	hija	Marica?	—	respondió	Nanni	—.	Tiene	lo	de	su	padre,	y	a	más	le	doy
mi	casa;	a	mí	me	basta	con	que	me	des	un	rincón	de	la	cocina	donde	tender	un	jergón.

—	Si	es	así,	para	Navidad	hablaremos	—	dijo	Nanni.

Nanni	estaba	todo	untado	y	sucio	del	aceite	y	de	las	aceitunas	puestas	a	fermentar,	y	Marica	no
le	quería	en	modo	alguno;	pero	su	madre	la	agarró	por	los	pelos,	delante	del	hogar,	y	le	dijo,
apretando	los	dientes:

—	¡Si	no	te	casas	con	él,	te	mato!

"La	Loba"	parecía	enferma,	y	decía	la	gente	que	el	diablo	cuando	se	hace	viejo	se	mete	a	fraile.
Ya	no	iba	de	aquí	para	allá;	ya	no	se	ponía	a	 la	puerta	con	aquellos	ojos	de	endemoniada.	Su
yerno,	 cuando	 ella	 se	 le	 plantaba	 delante	 con	 aquellos	 ojos,	 echábase	 a	 reír,	 y	 sacaba	 el



escapulario	de	la	Virgen	para	persignarse.	Marica	estábase	en	casa	amamantando	a	sus	hijos,	y
su	madre	andaba	por	 los	campos	trabajando	con	 los	hombres,	como	un	hombre	enteramente,
escardando,	 cavando,	 conduciendo	 el	 ganado,	 podando	 las	 cepas,	 ya	 soplase	 el	 gregal,	 ya
levante	 de	 enero	 o	 siroco	 de	 agosto,	 cuando	 los	 machos	 agachaban	 la	 cabeza	 y	 los	 hombres
dormían	de	bruces	al	resguardo	de	la	pared	a	tramontana.	"En	esa	hora	entre	véspero	y	nona,
en	que	no	anda	hembra	bona",	la	señá	Pina	era	la	única	alma	viviente	a	quien	se	veía	errar	por
el	campo,	sobre	los	guijarros	abrasados	de	los	senderos,	entre	los	secos	rastrojos	de	los	campos
inmensos,	que	se	perdían	en	el	caliginoso	ambiente,	 lejos,	muy	 lejos,	hacia	el	Etna	neblinoso,
donde	el	cielo	pesaba	sobre	el	horizonte.

—	Despierta	—	dijole	"La	Loba"	a	Nanni,	que	dormía	en	la	cuneta,	junto	al	seto	polvoriento,	con
la	cabeza	entre	los	brazos	—.	Despierta,	que	te	he	traído	el	vino	para	que	refresques	el	gañote.

Nanni	 abrió	 los	 ojos	 lacrimosos,	 entre	dormido	y	despierto,	 y	 se	 la	 encontró	derecha,	pálida,
prepotente	el	pecho,	los	ojos	negros	como	el	carbón,	y	extendió	a	tientas	las	manos.

—	¡No;	"no	anda	hembra	bona	entre	véspero	y	nona"!	—	sollozaba	Nanni,	escondiendo	la	cara
en	la	hierba	seca	de	la	cuneta	y	arañándose	los	pelos	—	¡Vete,	vete;	no	vuelvas	más	a	la	era!

Y	se	marchó	"La	Loba",	en	efecto,	anudándose	otra	vez	las	hermosas	trenzas,	fija	la	mirada	ante
sus	pasos	en	los	cálidos	rastrojos,	con	los	ojos	negros	como	el	carbón.

Pero	volvió	varias	veces	a	la	era,	y	Nanni	no	le	dijo	nada.	Antes	bien:	cuando	tardaba	en	ir	a	esa
hora,	 entre	 véspero	 y	 nona,	 íbase	 a	 esperarla	 a	 lo	 alto	 de	 la	 senda	 blanca	 y	 desierta,	 con	 el
sudor	en	la	frente,	y	después	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza	y	repetíale	siempre:

—	¡Vete,	vete,	y	no	vuelvas	más	a	la	hora!

Marica	lloraba	día	y	noche,	y	plantábase	ante	su	madre,	ardiéndole	los	ojos	de	lágrimas,	como
una	lobezna	a	su	vez,	siempre	que	la	veía	volver	del	campo	pálida	y	muda.

—	¡Mala	madre!	—	le	decía	—.	¡Mala	madre!

—	¡Calla!

—	¡Ladrona,	ladrona!

—	¡Calla!

—	¡Iré	a	decírselo	al	brigadier!

—	¡Ve!

Y	 fué	 de	 veras,	 con	 sus	 hijos	 en	 brazos,	 sin	 miedo,	 sin	 verter	 una	 lágrima,	 como	 una	 loca,
porque	ahora	también	ella	quería	a	aquel	marido	que	le	habían	dado	a	la	fuerza,	untado	y	sucio
de	las	aceitunas	puestas	a	fermentar.

El	brigadier	mandó	llamar	a	Nanni,	y	le	amenazó	incluso	con	el	presidio	y	la	horca.	Nanni	se	dió
a	llorar	y	a	tirarse	de	los	pelos.	¡No	negó	nada!	¡No	intentó	disculparse!

—	¡Es	la	tentación	—	decía	—;	es	la	tentación	del	infierno!

Y	se	arrojó	a	los	pies	del	brigadier,	suplicandole	que	le	mandase	a	presidio.

—	¡Por	caridad,	señor	brigadier,	sáqueme	de	este	infierno!	¡Que	me	matan!	¡Que	me	maten	en
la	cárcel;	pero	que	no	la	vea	nunca	más!

—	¡No!	—	respondióle,	por	el	contrario,	"La	Loba"	al	brigadier	—.	Yo	me	reservé	un	rincón	de	la
cocina	donde	dormir	cuando	les	di	mi	casa	en	dote.	La	casa	es	mía.	¡No	quiero	marcharme!

Poco	después,	a	Nanni	le	atizó	una	coz	el	macho,	y	estuvo	a	la	muerte;	pero	el	párroco	se	negó
a	darle	el	Señor	si	"La	Loba"	no	salía	de	la	casa.	"La	Loba"	se	marchó,	y	su	yerno	entonces	pudo
prepararse	 a	 irse	 también	 como	 buen	 cristiano,	 y	 confesó	 y	 comulgó	 con	 tales	 muestras	 de
arrepentimiento	 y	 de	 contrición,	 que	 todos	 los	 vecinos	 y	 curiosos	 lloraban	 junto	 al	 lecho	 del
moribundo.	Mejor	habríale	sido	morirse	aquel	día,	antes	de	que	el	diablo	volviese	a	tentarlo	y	a
metérsele	en	alma	y	cuerpo	cuando	estuvo	curado.

—	¡Déjame!	—	decíale	a	"La	Loba"	—.	¡Por	caridad,	déjame	en	paz!	¡He	visto	con	estos	ojos	a	la
muerte!	La	pobre	Marica	está	desesperada.	 ¡Ya	 lo	 sabe	 todo	el	pueblo!	Cuando	no	 te	 veo	es
mejor	para	ti	y	para	mi...

Habría	querido	sacarse	 los	ojos	para	no	ver	 los	de	"La	Loba",	que	cuando	se	clavaban	en	 los
suyos	haciénle	perder	el	alma	y	el	cuerpo.	No	sabía	qué	hacer	para	librarse	del	embrujamiento.
Pagó	 misas	 a	 las	 ánimas	 del	 Purgatorio;	 fué	 a	 pedirles	 ayuda	 al	 párroco	 y	 al	 brigadier.	 Por
Pascua	se	confesó	y	se	arrastró	públicamente,	lamiendo	los	guijarros	del	sagrado,	delante	de	la
iglesia,	en	penitencia,	y	luego,	como	"La	Loba"	volviese	a	tentarlo:

—	Oye	—	le	dijo	—;	no	vuelvas	a	buscarme	a	 la	era,	porque	si	vuelves,	como	hay	Dios	que	te
mato.

—	Mátame	—	respondió	"La	Loba"	—,	no	me	importa;	pero	sin	ti	no	quiero	estar.

Como	 la	 divisó	 de	 lejos,	 en	 medio	 de	 los	 verdes	 sembrados,	 dejó	 de	 cavar	 la	 viña	 y	 fué	 a
arrancar	 el	 hacha	 del	 olmo.	 "La	 Loba"	 le	 vió	 acercarse,	 pálido,	 con	 ojos	 extraviados,	 con	 el



hacha	brillando	al	sólo,	y	no	se	echó	atrás	un	solo	paso;	no	bajó	los	ojos;	siguió	andando	a	su
encuentro,	llenas	las	manos	de	manojos	de	rojas	amapolas,	comiéndoselo	con	sus	ojos	negros.

—	¡Ah,	maldita	sea	tu	alma!	—	balbució	Nanni.

NEDDA

El	 hogar	 doméstico	 era	 siempre	 a	 mis	 ojos	 una	 figura	 retórica,	 buena	 para	 encuadrar	 los
afectos	más	dulces	y	serenos,	como	el	rayo	de	luna	para	besar	las	rubias	cabelleras;	pero	me
sonreía	al	oír	que	el	 fuego	de	 la	chimenea	es	casi	un	amigo.	Parecíame,	en	verdad,	un	amigo
harto	necesario,	a	las	veces	fastidioso	y	despótico,	que	poco	a	poco	quisiera	atarnos	de	pies	y
manos	 y	 arrastrarnos	 a	 su	 antro	 humoso	 para	 besarnos	 a	 la	 manera	 de	 Judas.	 No	 se	 me
alcanzaba	 el	 pasatiempo	 de	 atizar	 al	 fuego,	 ni	 la	 voluptuosidad	 de	 sentirse	 inundado	 por	 el
resplandor	de	la	llama;	no	comprendía	el	lenguaje	del	leño	crepitando	desdeñoso	o	rezongando
en	 llamaradas;	 no	 tenía	 acostumbrados	 los	 ojos	 a	 los	 caprichosos	 dibujos	 de	 las	 chispas,
corriendo	 como	 luciérnagas	 sobre	 los	 ennegrecidos	 tizones	 a	 las	 fantásticas	 formas	 que	 al
carbonizarse	asume	la	leña,	a	las	mil	gradaciones	de	claroscuro	de	la	llama	azul	y	roja,	que	ora
lame	tímida	o	acaricia	graciosamente,	ora	se	eleva	con	orgullosa	petulancia.	Cuando	me	inicié
en	los	misterios	de	las	tenazas	y	el	fuelle,	me	enamoré	con	grandes	transportes	de	la	voluptuosa
ociosidad	 de	 la	 chimenea.	 Abandono	 pues,	 mi	 cuerpo	 sobre	 la	 butaca,	 junto	 al	 fuego,	 como
dejaría	un	traje,	encomendando	a	la	llama	el	cuidado	de	hacer	que	mi	sangre	circule	más	cálida
y	que	mi	corazón	lata	con	más	fuerza,	y	a	las	chispas	fugitivas	que	revolotean	como	mariposas
enamoradas	 el	 que	 mantengan	 abiertos	 mis	 ojos,	 y	 hagan	 al	 par	 errar	 caprichosamente	 mis
pensamientos.	 El	 espectáculo	 del	 propio	 pensamiento	 revoloteando	 vagamente	 en	 nuestro
derredor,	o	abandonándonos	para	correr	lejos,	e	infundir,	sin	que	nos	demos	cuenta,	soplos	de
dulzura	y	amargura	en	el	corazón,	tiene	indefinibles	atractivos.	Con	el	cigarro	medio	apagado,
entornados	los	ojos,	las	tenazas	escapándose	de	los	flojos	dedos,	vemos	venir	de	lejos	una	parte
de	 nosotros	 mismos	 y	 recorrer	 distancias	 vertiginosas;	 parécenos	 que	 pasen	 por	 nuestros
nervios	corrientes	de	atmósferas	desconocidas;	probamos,	sonrientes,	sin	mover	un	dedo	ni	dar
un	paso,	el	efecto	de	mil	sensaciones	que	nos	harían	encanecer	y	surcarían	de	arrugas	nuestra
frente.

Y	 en	 una	 de	 esas	 peregrinaciones	 vagabundas	 del	 espíritu,	 la	 llama,	 que	 se	 elevaba	 acaso
sobrado	cerca,	me	hizo	ver	de	nuevo	otra	llama	gigantesca,	que	había	visto	arder	en	el	hogar
inmenso	 de	 la	 hacienda	 del	 Pino,	 en	 las	 faldas	 del	 Etna.	 Llovía,	 y	 el	 viento	 bramaba
encolerizado;	 las	veinte	o	treinta	mujeres	que	recogían	 la	aceituna	de	 la	 finca	hacían	humear
sus	faldas	mojadas	de	la	lluvia,	ante	el	fuego;	las	alegres,	las	que	tenían	cuartos	en	el	bolso,	o
estaban	enamoradas,	cantaban;	 las	otras	charlaban	de	la	cosecha	de	aceituna,	que	había	sido
mala,	 de	 las	 bodas	 de	 la	 parroquia,	 o	 de	 la	 lluvia	 que	 les	 robaba	 el	 pan	 de	 la	 boca.	 La	 vieja
mayorala	hilaba,	aunque	no	fuese	más	que	porque	el	candil	colgado	de	la	campana	del	hogar	no
ardiese	 en	 balde;	 el	 perrazo	 color	 de	 lobo	 alargaba	 el	 hocico	 sobre	 las	 patas	 hacia	 el	 fuego,
enderezando	las	orejas	a	cada	gemido	del	viento.	Luego,	en	tanto	que	hervía	la	sopa,	el	mayoral
se	puso	a	tocar	un	aire	montañés,	que	se	iban	los	pies	tras	él,	y	las	mozas	empezaron	a	saltar
sobre	 el	 inseguro	 pavimento	 de	 la	 vasta	 cocina	 humeante,	 en	 tanto	 el	 perro	 rezongaba	 con
miedo	de	que	le	pisaran	el	rabo.	Revoloteaban	las	faldas	alegremente,	y	las	habas	bailaban	a	su
vez	 en	 la	 olla,	 murmurando	 entre	 la	 espuma	 que	 hacía	 surgir	 la	 llama.	 Cuando	 las	 mozas	 se
cansaron,	llególe	el	turno	a	las	coplas.

—	¡Nedda,	Nedda	la	cantarina!	—	exclamaron	varias	—.	¿Dónde	se	ha	escondido	la	cantarina?

—	 Aquí	 estoy	 —	 respondió	 brevemente	 una	 voz	 desde	 el	 más	 obscuro	 rincón,	 donde	 estaba
acurrucada	una	moza	sobre	un	haz	de	leña.

—	¿Qué	haces	ahí?



—	Nada.

—	¿Por	qué	no	has	bailado?

—	Porque	estoy	cansada.

—	Cántanos	uno	de	tus	cantares.

—	No,	no	quiero	cantar.

—	¿Qué	tienes?

—	Nada.

—	Tiene	que	su	madre	se	está	muriendo	—	respondió	uno	de	sus	compañeras,	como	si	hubiese
dicho	que	le	dolían	las	muelas.

La	moza,	que	tenía	la	barba	en	las	rodillas,	miró	a	la	que	había	hablado,	con	sus	ojazos	negros,
brillantes,	 pero	 secos	 e	 impasibles,	 y	 volvió	 a	 bajarlos	 sin	 decir	 palabra,	 fijos	 en	 sus	 pies
desnudos.

Entonces,	dos	o	tres	volviéronse	hacia	ella,	mientras	las	otras	se	desbandaban	charlando	todos
a	la	vez	como	urracas,	festejando	el	rico	cebo,	y	le	dijeron:

—	Si	es	así,	¿por	qué	has	dejado	a	tu	madre?

—	Por	encontrar	trabajo.

—	¿De	dónde	eres?

—	De	Viagrande;	pero	vivo	en	Ravanusa.

Una	de	las	burlonas,	la	hija	del	mayoral,	que	estaba	para	casarse	por	Pascua	con	el	tercer	hijo
del	señor	Jacobo,	y	que	tenía	una	linda	crucecita	de	oro	al	cuello,	le	dijo,	volviéndole	la	espalda:

—	¡No	está	lejos!	¡Un	pájaro	te	traería	la	mala	noticia!

Nedda	le	lanzó	una	mirada	semejante	a	la	que	el	perro	acurrucado	junto	al	fuego	lanzaba	a	los
zuecos	que	amenazábanle	el	rabo.

—	¡No;	el	tío	Juan	habría	venido	a	llamarme!	—	exclamó	como	respondiéndose	a	sí	misma.

—	¿Quién	es	el	tío	Juan?

—	El	tío	Juan	de	Ravanusa;	todos	le	llaman	así.

—	Mejor	habría	sido	que	el	tío	Juan	de	prestase	algo,	y	no	dejar	a	tu	madre	—	dijo	otra.

—	El	tío	Juan	no	es	rico,	y	ya	le	debemos	diez	liras.	¿Y	el	médico?	¿Y	las	medicinas?	¿Y	el	pan	de
cada	día?	¡Ay,	se	dice	muy	pronto!	—	añadió	Nedda	moviendo	la	cabeza	y	dejando	escapar	por
primera	vez	una	entonación	más	dolorosa	en	su	voz	ruda,	casi	salvaje	—	¡Pero	el	ver	desde	la
puerta	ponerse	el	sol,	pensando	que	no	hay	pan	en	la	alacena,	ni	aceite	en	el	candil,	ni	trabajo
para	el	día	siguiente,	es	una	cosa	muy	amarga	cuando	se	tiene	a	una	pobre	vieja	enferma,	sobre
aquel	camastro!

Y	movía	 la	cabeza	después	de	hablar	sin	mirar	a	nadie,	con	 los	ojos	 secos,	que	delataban	un
dolor	inconsciente,	cual	no	sabían	expresar	los	más	habituados	a	las	lágrimas.

—	¡Las	escudillas,	muchachas!	—	gritó	la	mayorala,	destapando	la	olla	con	aire	triunfal.

Todas	se	agolparon	en	torno	al	hogar,	donde	la	mayorala	distribuía	con	paciente	parsimonia	el
potaje	de	habas.	Nedda	esperaba	la	última,	con	su	escudilla	bajo	el	brazo.	Al	cabo,	hubo	sitio
para	ella	también,	y	la	llama	la	iluminó	por	entero.

Era	 una	 muchacha	 morena	 míseramente	 vestida;	 tenía	 esa	 timidez	 y	 tosquedad	 que	 dan	 la
soledad	y	la	miseria.	Tal	vez	habría	sido	guapa	si	los	trabajos	y	fatigas	no	hubiesen	alterado	en
ella,	no	ya	 las	nobles	 facciones	de	 la	mujer,	pero	 incluso	 la	 figura	humana.	Eran	sus	cabellos
negros,	 espesos,	 ensortijados,	 anudados	 apenas	 con	 un	 cordelillo;	 tenía	 unos	 dientes	 blancos
como	el	marfil,	y	cierta	grosera	simpatía	de	facciones	que	hacía	atrayente	su	sonrisa.	Sus	ojos
eran	negros,	grandes,	bañados	en	azulado	flúido,	que	habríaselos	envidiado	una	reina	a	aquella
pobre	 muchacha	 acurrucada	 en	 el	 último	 escalón	 de	 la	 escala	 humana,	 a	 no	 estar
ensombrecidos	por	 la	 timidez	 de	 la	miseria	 o	 a	no	 haber	parecido	 estúpidos	 por	una	 triste	 y
continua	 resignación.	 Sus	 miembros,	 aplastados	 por	 enormes	 pesos	 o	 desarrollado
violentamente	por	penosos	esfuerzos,	 eran	 toscos	 sin	 ser	 robustos.	Hacía	de	peón	cuando	no
tenía	con	qué	transportar	piedras	en	 los	 terrenos	en	roturación;	 llevaba	encargos	a	 la	ciudad
por	cuenta	ajena	o	se	empleaba	en	los	trabajos	más	duros,	estimados	en	aquellos	lugares	como
inferiores	a	la	dignidad	humana.	La	vendimia,	la	siega,	la	recolección	de	la	aceituna	eran	para
ella	 fiestas,	 días	 de	 holgorio,	 un	 pasatiempo	 más	 que	 un	 trabajo.	 Bien	 es	 verdad	 que	 sacaba
apenas	 la	 mitad	 de	 un	 buen	 jornal	 veraniego	 de	 peón,	 que	 le	 daba	 ¡sus	 sesenta	 y	 cinco
céntimos!,	 los	 harapos	 que	 llevaba	 por	 vestido,	 haciendo	 grotesca	 lo	 que	 hubiera	 debido	 ser
belleza	 femenina.	 La	 imaginación	 más	 despierta	 no	 hubiera	 podido	 figurarse	 que	 aquellas
manos	obligadas	a	un	áspero	trabajo	cotidiano,	a	raspar	entre	el	hielo	o	en	la	tierra	ardiente,	o
en	cambrones	y	grietas;	que	aquellos	pies	acostumbrados	a	andar	desnudos	sobre	la	nieve	o	por
las	rocas	abrasadas	de	sol,	a	herirse	en	 los	espinos	y	a	encallecerse	en	 las	piedras,	hubieran



podido	 ser	 bellos.	 Nadie	 era	 capaz	 de	 decir	 los	 años	 que	 tenía	 aquella	 humana	 criatura;	 la
miseria	 le	 había	 agobiado	 desde	 niña	 con	 todos	 los	 trabajos	 que	 deforman	 y	 endurecen	 el
cuerpo,	el	alma	y	la	inteligencia.	Tal	había	sucedido	con	su	madre,	con	su	abuela,	y	tal	hubiera
pasado	con	su	hija.	De	sus	hermanos	en	Eva	bastaba	que	tuviese	lo	poco	que	necesitaba	para
entender	sus	órdenes	y	prestarlos	los	más	humildes	y	duros	servicios.

Nedda	alargó	su	escudilla,	y	la	mayorala	le	echó	cuanto	de	habas	quedaban	en	la	olla,	que	no
era	mucho.

—	¿Por	qué	vienes	siempre	la	última?	¿No	sabes	que	los	últimos	no	tienen	más	que	sobras?	—	le
dijo	a	manera	de	compensación	la	mayorala.

La	pobre	muchacha	bajó	 los	ojos	 sobre	el	 caldo	negro	que	humeaba	en	su	escudilla,	 como	si
mereciese	el	reproche,	y	se	fué	despacito,	para	que	no	se	vertiese	el	contenido.

—	Yo	te	daría	de	buena	gana	de	las	mías	—	díjole	a	Nedda	una	de	sus	compañeras,	que	tenía
mejor	corazón—;	pero	si	mañana	sigue	lloviendo...,	¡la	verdad!,	no	querría,	además	de	perder	el
jornal,	comerme	todo	mi	pan.

—	¡Yo	no	tengo	ese	miedo!	—	respondió	Nedda	con	triste	sonrisa.

—	¿Por	qué?

—	Porque	no	tengo	pan...	Lo	poco	que	tenía	se	lo	he	dejado	juntamente	con	unos	pocos	cuartos
a	mi	madre.

—	¿Y	vives	sólo	con	la	sopa?

—	Sí;	estoy	acostumbrada	—	respondió	Nedda	simplemente.

—	¡Maldito	tiempo,	que	nos	roba	el	jornal!	—	imprecó	otra.

—	Toma,	toma	de	mi	escudilla.

—	No	tengo	más	hambre	—	respondió	la	cantarina	torpemente,	a	modo	de	gracias.

—	Tú,	que	maldices	la	lluvia	de	Dios,	¿es	que	no	comes	pan	tampoco?	—	díjole	la	mayorala	a	la
que	había	imprecado	contra	el	mal	tiempo	—.	¿Qué,	no	sabes	que	lluvia	de	otoño	quiere	decir
buen	año?

Un	murmullo	general	aprobó	estas	palabras.

—	 Sí;	 pero	 entre	 tanto	 son	 ya	 tres	 buenos	 medios	 jornales	 que	 su	 marido	 nos	 quitará	 de	 la
cuenta	de	la	semana.

Otro	murmullo	de	aprobación.

—	¿Has	trabajado,	por	un	casual,	estos	tres	medios	días	para	que	se	te	paguen?	—	respondió
triunfalmente	la	vieja.

—	¡Es	verdad;	es	verdad!	—	respondieron	las	demás,	con	ese	sentimiento	instintivo	de	justicia
de	las	masas,	aun	cuando	semejante	justicia	perjudique	a	los	individuos.

La	 mayorala	 entonó	 el	 rosario;	 siguiéronse	 las	 avemarías	 con	 su	 monótono	 sonsonete,
acompañadas	de	tal	cual	bostezo;	después	de	la	letanía	se	rezó	por	los	vivos	y	por	los	muertos,
y	entonces	los	ojos	de	la	pobre	Nedda	llenáronse	de	lágrimas	y	se	olvidó	de	responder	"amén".

—	¿Qué	es	eso	de	no	contestar	"amén"?	—	le	dijo	la	vieja	en	tono	severo.

—	Pensaba	en	mi	pobre	madre,	que	está	tan	lejos	—	balbució	Nedda	tímidamente.

Luego,	la	mayorala	dió	las	santas	noches,	tomó	el	candil	y	se	marchó.	Aquí	y	allá,	por	la	cocina
o	 en	 torno	 al	 fuego	 se	 improvisaron	 las	 yacijas	 en	 forma	 pintoresca.	 Las	 últimas	 llamas
arrojaron	vacilantes	claroscuros	sobre	los	diversos	grupos.	Era	una	buena	hacienda	aquélla,	y
el	amo	no	ahorraba,	como	tantos	otros,	habas	para	la	sopa,	leña	para	el	hogar	ni	paja	para	las
yacijas.	Las	mujeres	dormían	en	la	cocina,	y	los	hombres,	en	el	henar.	Donde	el	amo	es	avaro,	o
pequeña	la	hacienda,	hombres	y	mujeres	duermen	revueltos,	como	mejor	pueden,	en	la	cuadra
o	 en	 otra	 parte,	 sobre	 la	 paja	 o	 sobre	 unos	 trapos;	 los	 hijos,	 junto	 a	 los	 padres,	 y	 cuando	 el
padre	es	rico	y	tiene	una	manta	de	su	propiedad,	la	extiende	sobre	su	familia;	el	que	tiene	frío
se	pega	al	 vecino,	mete	 los	pies	en	 la	 ceniza	caliente	o	 se	 tapa	con	paja,	 ingeniándose	como
puede,	luego	de	un	día	de	trabajo,	para	empezar	otro	día	de	trabajo;	el	sueño	es	profundo,	igual
que	un	déspota	benéfico,	 y	 la	moralidad	del	 amo	no	desdeña	 sino	el	 trabajo	de	 la	muchacha
que,	próxima	a	ser	madre,	no	pudiese	cumplir	las	diez	horas.

Antes	de	 ser	de	día	 salieron	 las	más	madrugadoras	a	 ver	qué	 tiempo	hacía,	 y	 la	puerta,	 que
giraba	a	cada	momento	sobre	sus	goznes,	lanzaba	ráfagas	de	lluvia	y	viento	frío	sobre	los	que,
ateridos,	dormían	aún.	A	los	primeros	albores,	el	mayoral	fué	a	abrir	la	puerta	para	despertar	a
los	perezosos;	que	no	es	justo	defraudar	al	patrón	un	minuto	de	las	diez	horas	de	jornal,	porque
para	eso	paga	su	buena	tarja,	y	a	veces	tres	carlinos	(¡sesenta	y	cinco	céntimos!)	a	más	de	la
sopa.

¡Llueve!,	 era	 la	 palabra	 fastidiosa	 que	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 con	 acento	 de	 mal	 humor.	 La
Nedda,	apoyada	en	la	puerta,	miraba	tristemente	los	gruesos	nubarrones	color	de	plomo,	que



arrojaban	sobre	ella	las	lívidas	tintas	del	crepúsculo.	El	día	era	frío	y	neblinoso;	las	hojas	secas
se	desprendían,	arrastrándose	por	entre	las	ramas,	y	revoloteaban	un	momento	antes	de	caer
en	 la	 tierra	 fangosa;	 el	 arroyuelo	 se	 empantanaba	 en	 un	 charco,	 donde	 se	 revolcaban
voluptuosamente	 los	 cerdos;	 las	 vacas	 asomaban	 el	 negro	 hocico	 a	 través	 de	 la	 cancela	 que
cerraba	 el	 establo,	 y	 miraban	 la	 lluvia	 que	 caía	 de	 sus	 ojos	 melancólicos;	 los	 pájaros,
acurrucados	bajo	las	tejas	del	alero,	piaban	lastimeramente.

—	¡Otro	día	perdido!	—	murmuró	una	de	las	muchachas,	hincándole	el	diente	a	un	pan	negro.

—	 Las	 nubes	 se	 separan	 del	 mar	 allá	 abajo	 —	 dijo	 Nedda	 extendiendo	 el	 brazo	 —;	 hacia
mediodía	tal	vez	cambie	el	tiempo.

—	Pero	el	tunante	del	mayoral	no	nos	pagará	más	que	un	tercio	del	jornal.

—	Eso	saldremos	ganando.

—	Sí;	pero	¿y	el	pan	que	nos	comemos?

—	¿Y	el	daño	que	tendrá	el	amo	de	las	aceitunas	que	se	estropean	y	 las	que	se	pierdan	en	el
barro?

—	Es	verdad	—	dijo	otra.

—	Pues	prueba	a	 coger	ni	 una	 sola	de	 las	 aceitunas	que	 se	habrán	perdido	dentro	de	media
hora,	para	comértelas	con	tu	pan	seco,	y	verás	lo	que	te	da	de	más	el	amo.

—	¡Claro,	porque	las	aceitunas	no	son	nuestras!

—	¡Pero	tampoco	son	de	la	tierra	que	se	las	come!

—	¡La	tierra	es	del	amo!	—	respondió	Nedda,	con	lógica	triunfante	y	ojillos	expresivos.

—	Eso	también	es	verdad	—	contestó	otra	que	no	sabía	qué	responder.

—	Yo,	por	mi,	preferiría	que	siguiese	lloviendo	todo	el	día,	antes	que	pasarme	la	tarde	a	gatas,
metida	en	el	barro,	en	este	tiempo,	por	tres	o	cuatro	cuartos.

—	¡A	ti	no	te	hace	nada	tres	o	cuatro	cuartos!	—	dijo	Nedda	tristemente.

La	noche	del	sábado,	cuando	llegó	la	hora	de	ajustar	las	cuentas	de	la	semana,	ante	la	mesa	del
mayoral,	 llena	 de	 papelotes	 y	 montones	 de	 dinero,	 a	 los	 hombres	 más	 alborotados	 pagóseles
primero,	 después	 a	 las	 mujeres	 más	 resueltas,	 por	 último,	 y	 peor,	 a	 las	 tímidas	 e	 débiles.
Cuando	el	mayoral	le	hizo	su	cuenta,	Nedda	vino	a	saber,	que,	quitando	los	dos	días	y	medio	de
forzado	reposo,	le	quedaban	cuarenta	cuartos.

La	pobre	muchacha	no	osó	abrir	la	boca.	Unicamente	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—	 ¡Quéjate	 además,	 llorona!	 —	 gritó	 el	 mayoral,	 que	 gritaba	 siempre,	 como	 mayoral
concienzudo	 que	 defiende	 los	 cuartos	 del	 amo	 —.	 ¡Después	 que	 te	 pago	 como	 a	 las	 otras,	 a
pesar	de	que	eres	más	pobre	y	más	pequeña	que	las	demás,	y	de	que	te	pago	un	jornal	como
ningún	amo	paga	en	toda	la	tierra	de	Pedara,	Nicolosi	y	Trecastagni,	tres	carlinos	y	la	sopa!

—	Si	no	me	quejo...	—	dijo	tímidamente	Nedda,	guardándose	los	pocos	cuartos	que	el	mayoral,
para	aumentar	su	valor,	había	contado	uno	por	uno	—.	La	culpa	ha	sido	del	mal	tiempo,	que	me
ha	quitado	la	mitad	de	lo	que	habría	podido	sacar.

—	¡Pues	enfádate	con	Dios!	—	dijo	el	mayoral	ásperamente.

—	Con	Dios,	no...	conmigo,	que	soy	tan	pobre.

—	Págale	entera	su	semana	a	esa	pobre	muchacha	—	dijo	al	mayoral	el	hijo	del	amo,	que	asistía
a	la	recolección	de	la	aceituna	—.	Total	son	muy	pocos	cuartos	de	diferencia.

—	No	se	le	debe	dar	más	que	lo	que	es	justo.

—	¡Pero	si	te	lo	digo	yo!

—	Todos	los	propietarios	de	alrededor	nos	harían	la	guerra	a	usted	y	a	mí	si	"hiciésemos	esas
novedades".

—	 ¡Tienes	 razón!	 —	 respondió	 el	 hijo	 del	 amo,	 que	 era	 un	 rico	 propietario	 y	 tenía	 muchos
vecinos.

Nedda	recogió	los	pocos	harapos	que	eran	suyos	y	dijo	adiós	a	la	compañía.

—	¿Te	vas	a	Ravanusa	a	estas	horas?	—	le	dijeron	algunas.

—	¡Mi	madre	está	mala!

—	¿No	tienes	miedo?

—	Sí;	tengo	miedo	por	los	cuartos	que	llevo	en	el	bolsillo;	pero	mi	madre	está	mala,	y	como	ya
no	tengo	que	trabajar	aquí,	me	parece	que	no	podría	dormir	si	me	quedase	una	noche	más.

—	¿Quieres	que	te	acompañe?	—	le	dijo	en	son	de	burla	el	zagal.



—	 Voy	 con	 Dios	 y	 la	 Virgen	 —	 contestó	 simplemente	 la	 pobre	 muchacha,	 emprendiendo	 el
camino	con	la	cabeza	baja.

El	sol	se	había	puesto	tiempo	hacía,	y	las	sombras	ascendían	rápidamente	hacia	la	cima	de	la
montaña.	Nedda	andaba	ligera,	y	cuando	las	tinieblas	se	hicieron	profundas,	empezó	a	cantar
como	 un	 pájaro	 asustado.	 A	 cada	 diez	 pasos	 volvíase	 aterrorizada,	 y	 cuando	 una	 piedra
removida	por	la	lluvia	resbalaba	de	una	tapia	abajo,	o	el	viento	le	salpicaba	la	cara	a	modo	de
pedrisco	 con	 la	 lluvia	 recogida	 en	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 se	 detenía	 temblorosa	 como	 una
cabra	perdida.	Un	buho	la	seguía	de	árbol	en	árbol,	con	su	canto	lastimero,	y	ella,	contenta	de
la	compañía,	le	hacía	el	reclamo	para	que	el	pájaro	no	se	cansase	de	seguirla.	Cuando	pasaba
ante	 una	 capillita,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 alguna	 hacienda,	 se	 detenía	 un	 instante	 en	 la	 vereda
para	rezar	a	toda	prisa	un	avemaría,	con	cuidado	de	que	no	se	le	echase	encima,	desde	la	tapia,
el	perro	guardián,	que	ladraba	furiosamente;	 luego	seguía	más	apresurada,	volviéndose	dos	o
tres	veces	a	mirar	el	farolillo	que	ardía	en	homenaje	a	la	santa,	alumbrando	al	propio	tiempo	al
mayoral,	cuando	volvía	tarde	del	campo.	Aquel	farolillo	le	daba	ánimos	y	le	hacía	rezar	por	su
pobre	madre.	De	cuando	en	cuando	un	doloroso	pensamiento	le	encogía	el	corazón	con	súbito
ahogo,	y	entonces	echaba	a	correr,	cantaba	en	voz	alta	para	aturdirse,	o	pensaba	en	los	alegres
días	de	la	vendimia,	o	en	las	noches	de	verano,	cuando	con	la	luna	más	hermosa	del	mundo	se
volvía	del	llano	saltando	tras	la	cornamusa	que	sonaba	alegremente;	mas	su	pensamiento	corría
siempre	hasta	la	mísera	yacija	de	su	enferma.	Tropezó	en	una	esquirla,	de	lava	cortante	como
una	navaja	de	afeitar,	y	se	hirió	un	pie;	 la	obscuridad	era	tan	densa,	que	en	 las	revueltas	del
sendero	 la	 pobre	 muchacha	 dábase	 muchas	 veces	 contra	 una	 tapia	 o	 un	 seto,	 y	 empezaba	 a
perder	ánimos	y	a	no	saber	dónde	se	encontraba.	De	pronto,	oyó	el	reloj	de	Punta,	que	daba	las
nueve,	 tan	 cerca,	 que	 le	 parecía	 como	 si	 las	 campanadas	 cayesen	 sobre	 su	 cabeza.	 Nedda
sonrió	como	si	un	amigo	la	hubiese	llamado	por	su	nombre	en	medio	de	una	muchedumbre	de
extranjeros.

Tomó	alegremente	el	camino	del	pueblo,	cantando	a	todo	voz	su	canción,	apretando	en	la	mano,
dentro	del	bolsillo	del	delantal,	sus	cuarenta	cuartos.

Al	pasar	por	delante	de	la	botica,	vió	al	boticario	y	al	notario,	que,	muy	abrigados,	jugaban	a	las
cartas.	Un	poco	más	allá	encontró	al	pobre	 loco	de	Punta,	que	 recorría	 la	calle	de	un	 lado	a
otro,	metidas	las	manos	en	los	bolsillos,	canturreando	el	cantar	que	desde	hace	veinte	años	le
acompaña	en	las	noches	de	invierno	y	en	los	mediodías	caniculares.	Cuando	llegó	a	los	primeros
árboles	 de	 la	 recta	 avenida	 de	 Ravanusa,	 topó	 con	 una	 yunta	 de	 bueyes,	 que	 iban	 rumiando
tranquilamente,	con	lento	paso.

—	¡Ohé,	Nedda!	—	gritó	una	voz	conocida.

—	¿Eres	tú,	Janu?

—	Sí;	yo	soy;	con	los	bueyes	del	amo.

—	¿De	dónde	vienes?	—	preguntó	Nedda	sin	detenerse.

—	Vengo	de	la	Plana.	He	pasado	por	tu	caso.	Tu	madre	te	está	esperando.

—	¿Cómo	está	mi	madre?

—	Lo	mismo.

—	 ¡Que	 Dios	 te	 bendiga!	 —	 exclamó	 la	 muchacha,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 peores	 noticias,	 y
empezó	a	correr	de	nuevo.

—	¡Adiós,	Nedda!	—	le	gritó	Janu.

—	Adiós	—	balbució	de	lejos	Nedda.

Le	pareció	que	 las	estrellas	brillaban	como	soles;	que	 los	árboles,	uno	por	uno,	extendían	 las
ramas	para	protegerla,	y	que	los	guijarros	del	camino	le	acariciaban	pies	doloridos.

Al	día	siguiente,	que	era	domingo,	hubo	la	visita	que	el	médico	concedía	a	sus	enfermos	pobres
el	día	que	no	podía	consagrarse	a	sus	haciendas.	Una	visita	triste,	en	verdad,	porque	el	bueno
del	 doctor	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 gastar	 cumplidos	 con	 sus	 clientes,	 y	 en	 la	 casucha	 de
Nedda	no	había	antecámara	ni	amigos	a	quienes	anunciar	el	verdadero	estado	de	la	enferma.

El	mismo	día	se	siguió	una	triste	función;	fueran	el	cura	con	roquete,	el	sacristán	con	los	Santos
Oleos,	y	dos	o	tres	comadres	murmurando	no	sé	qué	rezos.	La	campanilla	del	sacristán	difundía
su	 agudo	 sonido	 por	 los	 campos,	 y	 los	 carreteros,	 al	 oírla,	 paraban	 sus	 mulas	 en	 medio	 del
camino	y	se	quitaban	la	gorra.	Cuando	Nedda	la	oyó	por	la	pedregosa	senda,	tiró	de	la	colcha
toda	rota	de	la	enferma,	para	que	no	se	viese	que	no	tenía	sábanas,	y	puso	su	mejor	delantal
blanco	 sobre	 el	 cojo	 velador,	 afianzado	 con	 dos	 ladrillos.	 Luego,	 en	 tanto	 el	 cura	 cumplía	 su
deber,	se	arrodilló	a	la	puerta,	balbuciendo	maquinalmente	unas	oraciones,	mirando	como	entre
sueños	 aquella	 piedra	 ante	 el	 umbral	 en	 que	 su	 viejecica	 solía	 calentarse	 al	 sol	 de	 marzo,	 y
escuchando	distraídamente	los	sólitos	ruidos	de	la	vecindad	y	el	vaivén	de	toda	aquella	gente,
que	hacía	sus	menesteres	sin	angustias	ni	penas.	El	cura	se	marchó,	y	el	sacristán	esperó	en
vano	a	la	puerta	a	que	le	dieron	la	acostumbrada	limosna	para	los	pobres.

El	tío	Juan	vió	ya	muy	tarde	aquella	noche	a	Nedda	corriendo	por	el	camino	de	Punta.

—	¡Eh!	¿Adónde	vas	a	estas	horas?



—	Voy	por	una	medicina	que	ha	mandado	el	médico.

El	tío	Juan	era	económico	y	gruñón.

—	¡Más	medicinas	—	murmuró	—,	después	de	haber	mandado	la	medicina	de	la	unción!	¡Como
que	ésos	 van	a	medias	 con	el	 boticario	para	 chuparles	 la	 sangre	a	 los	pobres.	Oye	 lo	que	 te
digo,	Nedda,	ahórrate	esos	cuartos	y	ve	a	estarte	con	tu	vieja.

—	 ¡Quién	 sabe	 si	 le	 hará	 bien!	 —	 respondió	 tristemente	 la	 muchacha,	 bajando	 los	 ojos	 y
apretando	el	paso.

El	tío	Juan	contestó	con	un	gruñido.	Luego	le	gritó:

—	¡Eh,	tú,	cantarina!

—	¿Qué	quiere	usted?

—	 Yo	 iré	 a	 la	 botica.	 Iré	 más	 de	 prisa	 que	 tú,	 no	 lo	 dudes.	 Entre	 tanto,	 no	 dejarás	 sola	 a	 tu
madre.

A	la	muchacha	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—	¡Que	Dios	le	bendiga!	—	le	dijo,	y	quiso	ponerle	el	dinero	en	la	mano.

—	Los	cuartos	me	los	darás	luego	—	respondió	ásperamente	el	tío	Juan,	y	se	dió	a	andar	con	las
piernas	de	sus	veinte	años.

La	muchacha	volvió	a	su	casa	y	le	dijo	a	su	madre:

—	Ha	ido	el	tío	Juan	—	y	lo	dijo,	cual	no	solía,	con	voz	dulce.

La	moribunda	oyó	el	sonido	de	 los	cuartos	que	Nedda	dejaba	sobre	el	velador,	y	 la	 interrogó
con	los	ojos.

—	Me	ha	dicho	que	después	se	los	daré	—	respondió	la	muchacha.

—	¡Que	Dios	le	pague	su	caridad!	—	murmuró	la	enferma	—.	Así	no	te	quedarás	sin	un	céntimo.

—	¡Ay,	madre!

—	¿Cuánto	le	debemos	al	tío	Juan?

—	Diez	liras.	¡Pero	no	tenga	miedo,	madre;	yo	trabajaré!

La	vieja	la	miró	largo	rato,	semiapagada	ya	la	vista,	y	después	la	abrazó	sin	decir	palabra.	Al	día
siguiente	fueran	los	enterradores,	el	sacristán	y	las	comadres.	Cuando	Nedda	hubo	colocado	a
la	muerta	en	el	ataúd,	con	sus	mejores	ropas,	le	puso	entre	las	manos	un	clavel	florecido	dentro
de	un	puchero	roto,	y	el	más	lindo	mechón	de	sus	cabellos;	le	dió	a	los	sepultureros	los	pocos
cuartos	 que	 le	 quedaban	 para	 que	 la	 llevasen	 con	 modo	 y	 no	 zarandeasen	 demasiado	 a	 la
muerta	 por	 la	 pedregosa	 senda	 del	 cementerio;	 luego	 arregló	 el	 camastro	 y	 la	 casa,	 colocó
sobre	el	vasar	el	último	vaso	de	medicina,	y	fué	a	sentarse	en	el	umbral	de	la	puerta,	mirando	el
cielo.

Un	pardillo,	el	friolero	pajarillo	de	noviembre,	se	puso	a	cantar	entre	la	leña	seca	que	coronaba
la	tapia	frontera	y	la	puerta,	y	saltando	entre	los	espinos	y	el	rastrojo,	la	miraba	con	maliciosos
ojillos,	cual	si	quisiera	decirle	algo.	Nedda	pensó	que	su	madre	le	había	oído	cantar	el	día	antes.
En	el	huerto	de	al	lado	había	unas	aceitunas	por	el	suelo,	y	las	urracas	iban	a	picotearlas;	ella
las	había	espantado	a	pedradas	para	que	la	moribunda	no	oyese	su	fúnebre	graznido;	ahora	las
miró	 impasible,	 y	 no	 se	 movió,	 y	 cuando	 por	 el	 camino	 próximo	 pasaron	 los	 vendedores	 de
altramuces,	el	vinatero	o	las	carreteros,	hablando	a	gritos	para	sobrepujar	el	ruido	de	los	carros
y	 de	 las	 sonajas	 de	 las	 mulas,	 se	 decía:	 "Ese	 es	 Fulano;	 aquél	 es	 Mengano."	 Al	 sonar	 el
Avemaría	y	encenderse	la	primera	estrella	de	la	tarde,	recordó	que	ya	no	tenía	que	ir	a	Punta
por	 la	 medicina;	 y	 a	 medida	 que	 los	 ruidos	 fueran	 perdiéndose	 en	 el	 camino	 y	 cayendo	 las
tinieblas	sobre	el	huerto,	pensó	que	ya	no	tenía	necesidad	de	encender	la	luz.

El	tío	Juan	se	la	encontró	de	pie,	ante	la	puerta.	Se	había	levantado	al	oír	pasos	por	la	senda,
porque	ya	no	esperaba	a	nadie.

—	¿Qué	haces	aquí!	—	le	preguntó	el	tío	Juan.

Ella	se	encogió	de	hombros	y	no	contestó.

El	viejo	se	sentó	a	su	lado,	en	el	umbral,	y	no	dijo	más.

—	Tío	Juan	—	dijo	la	muchacha,	luego	de	largo	silencio	—;	ahora	ya	no	tengo	a	nadie	y	puedo	ir
lejos	a	buscar	trabajo;	me	iré	a	la	Roccella,	donde	aun	dura	la	recolección	de	la	aceituna,	y	a	la
vuelta	le	devolveré	los	dineros	que	nos	prestó.

—	¡Yo	no	he	venido	a	pedirte	tus	dineros!	—	le	respondió,	ofendido,	el	tío	Juan.

La	muchacha	no	habló	más,	y	entrambos	se	quedaron	callados,	oyendo	cantar	al	buho.	Nedda
pensó	que	tal	vez	era	el	de	dos	noches	antes,	y	sintió	que	se	le	apretaba	el	corazón.

—	¿Tienes	trabajo?	—	preguntó	al	cabo	el	tío	Juan.



—	No;	pero	ya	encontraré	algún	alma	caritativa	que	me	lo	dé.

—	He	oído	decir	que	en	Aci	Catena	pagan	a	las	mujeres,	por	empaquetar	la	naranja,	a	razón	de
una	lira	diaria,	sin	sopa,	y	he	pensado	en	seguida	en	ti;	ya	has	hecho	ese	oficio	en	mayo	pasado
y	debes	estar	práctica	en	ello.	¿Quieres	ir?

—	¡Ojalá!

—	Sería	menester	que	mañana,	con	el	alba,	estuvieras	en	el	jardín	del	Mirlo,	en	la	revuelta	del
atajo	que	va	a	Santa	Ana.

—	 Puedo	 marchar	 esta	 noche.	 Mi	 pobre	 madre	 no	 ha	 querido	 costarme	 muchos	 días	 de
descanso.

—	¿Sabes	el	camino?

—	Sí;	ya	preguntaré.

—	Pregúntale	al	mesonero	de	 la	carretera	de	Valverde,	pasado	el	castañar,	a	 la	 izquierda	del
camino.	Pregunta	por	el	señor	Vinivannu,	y	dile	que	vas	de	mi	parte.

—	Así	lo	haré	—	dijo	la	pobre	muchacha.

—	He	pensado	que	no	tendrías	pan	para	la	semana	—	dijo	el	tío	Juan,	sacando	un	pan	moreno
del	fondo	de	su	bolsillo	y	dejándolo	sobre	el	velador.

Nedda	 se	 ruborizó,	 como	 si	 fuese	 ella	 la	 que	 hacía	 tan	 buena	 acción.	 Luego	 de	 un	 instante
continuó:

—	Si	el	señor	cura	dijese	mañana	la	misa	por	mi	madre,	yo	le	haría	dos	días	de	trabajo	cuando
coja	las	habas.

—	Ya	he	mandado	decir	la	misa	—	respondió	el	tío	Juan.

—	 ¡Ay,	 la	 pobre	 muerta	 rogará	 también	 por	 usted!	 —	 murmuró	 la	 muchacha	 con	 gruesos
lagrimones	en	los	ojos.

Al	cabo,	cuando	el	tío	Juan	se	marchó	y	oyó	perderse	a	lo	lejos	el	rumor	de	sus	pesados	pasos,
cerró	la	puerta	y	encendió	la	luz.	Entonces	le	pareció	que	estaba	sola	en	el	mundo,	y	tuvo	miedo
de	dormir	en	aquel	pobre	camastro	en	que	solía	acostarse	junto	a	su	madre.

Las	mozas	del	pueblo	murmuraron	de	ella	por	haber	ido	a	trabajar	al	día	siguiente	de	la	muerte
de	su	vieja	y	por	no	haberse	puesto	de	negro;	el	señor	cura	la	regañó	mucho	cuando	el	domingo
la	vió	a	la	puerta	de	su	casa	cosiéndose	el	delantal	que	había	mandado	teñir,	único	y	pobre	luto,
y	tomó	argumento	de	ello	para	predicar	en	la	iglesia	contra	la	mala	costumbre	de	no	observar
las	fiestas	y	los	domingos.	La	pobre	muchacha,	para	que	le	fuese	perdonado	tan	gran	pecado,
fué	a	trabajar	dos	días	a	las	tierras	del	cura,	a	fin	de	que	dijese	la	misa	por	su	muerta	el	primer
lunes	del	mes;	y	los	domingos,	cuando	las	mozas	vestidas	de	fiesta	se	apartaban	de	ella	en	el
banco	y	se	reían,	y	los	mozos,	al	salir	de	la	iglesia,	le	decían	groseros	piropos,	se	arrebujaba	en
su	 mantilla	 todo	 rota	 y	 apresuraba	 el	 paso,	 bajando	 los	 ojos,	 sin	 que	 un	 mal	 pensamiento
turbase	la	serenidad	de	su	rezo,	o	se	decía	a	sí	misma,	a	modo	de	merecido	reproche:	"¡Soy	tan
pobre!";	o	también,	mirándose	los	brazos:	"¡Bendito	sea	el	Señor	que	me	los	ha	dado!",	y	seguía
andando	tan	sonriente.

Una	noche	—	había	apagado	poco	hacía	la	luz	—,	oyó	en	el	sendero	una	voz	que	cantaba	hasta
desgañitarse,	con	la	melancólica	cadencia	oriental	de	las	canciones	campesinas:

"Ya	falta	poco	pa	que	te	vea,	niña	del	alma..."

—	 ¡Es	 Janu!	 —	 dijo	 en	 voz	 baja,	 saltándole	 el	 corazón	 dentro	 del	 pecho	 como	 un	 pájaro
espantado,	y	escondió	la	cabeza	entre	las	sábanas.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 abrió	 la	 ventana,	 vió	 a	 Janu	 con	 su	 traje	 nuevo	 de	 fustán,	 en	 cuyos
bolsillos	quería	meter	a	la	fuerza	sus	manazas	morenas	y	encallecidas	en	el	trabajo,	asomando
coquetonamente	de	la	escarcela	del	farseto	un	flamante	pañuelo	de	seda;	Janu	estaba	tomando
el	sol	de	abril,	apoyado	en	la	tapia	del	huerto.

—	¡Janu!	—	dijo	ella	como	si	nada	supiese.

—	¡Se	te	saluda!	—	exclamó	el	mozo	con	su	mejor	sonrisa.

—	¿Qué	haces	ahí?

—	Vengo	de	la	Plana.

La	muchacha	sonrió	y	miró	a	las	alondras	que	saltaban	aún	por	el	verde	en	la	temprana	hora
matinal.

—	Has	vuelto	con	las	alondras.

—	Las	alondras	van	adonde	encuentran	mijo,	y	yo,	adonde	hay	pan.

—	¿Cómo,	qué	dices?

—	El	amo	me	ha	echado.



—	¿Por	qué?

—	Porque	había	cogido	las	fiebres	y	no	podía	trabajar	más	que	tres	días	por	semana.

—	¡Ya	se	ve!	¡Pobre	Janu!

—	¡Maldita	Plana!	—	imprecó	Juan,	extendiendo	el	brazo	hacia	la	llanura.

—	¿Sabes	que	mi	madre?...	—	dijo	Nedda.

—	Me	lo	ha	dicho	el	tío	Juan.

Ella	 no	 dijo	 más,	 y	 miró	 al	 huertecillo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 tapia.	 Humeaban	 los	 guijarros
húmedos;	 las	 gotas	 de	 rocío	 relucían	 sobre	 cada	 brizna	 de	 hierba;	 los	 almendros	 en	 flor
susurraban	levemente,	y	dejaban	caer	sobre	el	tejadillo	de	la	casa	sus	flores	blancas	y	rosadas
que	 embalsamaban	 el	 aire;	 un	 gorrión,	 petulante	 y	 temeroso	 a	 un	 tiempo,	 piaba
estrepitosamente,	 amenazando	 a	 su	 manera	 a	 Janu,	 que	 con	 su	 rostro	 desconfiado	 parecía
acechar	el	nido,	del	que	asomaban	entre	las	tejas	algunas	pajas	indiscretas.	La	campana	de	la
iglesia	llamaba	a	misa.

—	¡Qué	gusto	que	da	oír	"nuestra"	campana!	—	exclamó	Janu.

—	 Esta	 noche	 he	 conocido	 tu	 voz	 —	 dijo	 Nedda	 poniéndose	 colorada	 y	 hurgando	 con	 una
horquilla	la	tierra	del	tiesto	en	que	tenía	sus	flores.

El	se	volvió	y	encendió	la	pipa	como	hacen	los	hombres.

—	¡Adiós,	me	voy	a	misa!	—	dijo	bruscamente	Nedda,	echándose	atrás	luego	de	largo	silencio.

—	Toma,	te	he	traído	esto	de	la	ciudad	—	le	dijo	el	mozo	desatando	su	pañuelo	de	seda.

—	¡Ay,	qué	bonito!	¡Pero	esto	no	es	para	mí!

—	¿Por	qué?	¡Si	no	te	cuesta	nada!	—	respondió	el	mozo	con	lógica	campesina.

Ella	se	puso	colorada,	como	si	tanto	gasto	le	hubiera	dado	cabal	idea	de	los	cálidos	sentimientos
del	mozo;	se	lanzó,	sonriente,	una	mirada	entre	acariciadora	y	salvaje,	y	cuando	oyó	los	recios
zapatones	de	él	sobre	los	guijarros	del	sendero,	se	asomó	para	acompañarle	con	los	ojos,	según
iban	andando.

En	misa,	 las	mozas	del	 lugar	pudieron	 ver	 el	 precioso	pañuelo	de	Nedda,	 con	aquellas	 rosas
estampadas	 que	 daban	 ganas	 de	 comérselas,	 sobre	 las	 que	 el	 sol,	 brillando	 a	 través	 de	 los
vidrios	de	la	iglesia,	reflejaba	sus	más	alegres	rayos.	Cuando	pasó	junto	a	Janu,	que	estaba	al
lado,	junto	al	primer	ciprés	del	atrio,	apoyado	de	espaldas	al	muro,	fumando	su	pipa,	sintió	un
gran	calor	en	el	rostro	y	que	el	corazón	le	latía	en	el	pecho	con	violencia,	y	echó	a	andar	ligera.
El	mozo	 la	siguió,	silbando,	viéndola	cómo	andaba	de	prisa,	sin	volver	 la	cabeza,	con	su	traje
nuevo	de	fustán	que	hacía	pesados	y	elegantes	pliegues,	sus	zapatos	y	su	mantilla	flamante.	La
pobre	hormiga,	ahora	que	su	madre,	ya	en	el	cielo,	no	era	una	carga	para	ella,	había	logrado
hacerse	 un	 poco	 de	 ropa	 con	 su	 trabajo.	 ¡Entre	 tantas	 miserias	 como	 tiene	 el	 pobre,	 hay	 al
menos	el	alivio	que	traen	consigo	las	pérdidas	más	dolorosas!

Nedda	oía	tras	de	sí,	con	grande	placer	o	miedo	—	no	sabía	cuál	de	las	dos	cosas	—	los	pesados
pasos	del	mozo,	y	veía	sobre	el	polvo	blancuzco	de	la	carretera,	recta	e	inundada	de	sol,	otra
sombra	que	de	cuando	en	cuando	se	apartaba	de	la	suya.	De	pronto,	cuando	estuvo	a	la	vista	de
su	casucha,	se	dió	a	correr	como	una	cervatilla	asustada.	 Janu	 la	alcanzó,	ella	se	apoyó	en	el
umbral,	toda	ruborizada	y	sonriente,	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

—	¡Eh,	tú!

El	se	apartó	con	galantería	un	tanto	rústica.

—	 ¿Cuánto	 te	 ha	 costado	 el	 pañuelo?	 —	 preguntó	 Nedda	 quitándoselo	 de	 la	 cabeza,	 para
extenderlo	al	sol	y	contemplarlo	gozosa.

—	Cinco	liras	—	respondió	Janu	un	poco	amoscado.

Ella	sonrió	sin	mirarle;	dobló	con	mucho	cuidado	el	pañuelo,	fijándose	en	la	señal	que	habían
dejado	 los	 pliegues,	 y	 se	 puso	 a	 canturrear	 una	 cancioncilla	 que	 no	 se	 le	 venía	 a	 la	 boca	 de
mucho	tiempo	atrás.

El	puchero	roto	sobre	la	barandilla	abundaba	en	capullos	de	claveles.

—	¡Qué	lástima	—	dijo	Nedda	—	que	no	los	haya	abiertos!	—	y	cortando	el	capullo	más	hermoso,
se	lo	dió.

—	¿Qué	quieres	que	haga	con	él,	si	no	está	abierto?	—	dijo	él	sin	comprenderla,	y	lo	tiró.

Ella	volvió	la	cara.

—	Y	ahora,	¿dónde	vas	a	ir	a	trabajar?	—	le	preguntó	luego	de	un	momento.

El	levantó	la	cabeza:

—	¡Donde	vayas	tú	mañana!



—	Iré	a	Bongiardo.

—	Trabajo	encontraré;	lo	que	hace	falta	es	que	no	me	vuelvan	las	fiebres.

—	Para	eso	es	menester	no	estarse	al	sereno	por	las	noches,	cantando	al	pie	de	las	puertas	—
díjole	ella	muy	colorada,	apoyándose	en	el	quicio	con	cierta	coquetería.

—	Si	tú	no	quieres,	no	lo	haré	más.

Ella	le	dió	un	capirotazo	y	escapó	adentro.

—	¡Ohé,	Janu!	—	llamó	desde	la	calzada	el	tío	Juan.

—	¡Voy!	—	gritó	Janu;	y	a	la	Nedda	—:	Si	me	llevas	contigo,	también	iré	yo	a	Bongiardo.

—	Hijo	mío	—	le	dijo	el	tío	Juan	cuando	estuvo	en	la	calzada	—	la	Nedda	no	tiene	ya	a	nadie,	y
tú	eres	un	buen	muchacho;	pero	no	está	bien	que	vayáis	juntos.	¿Entiendes?

—	Entiendo,	tío	Juan;	pero,	si	Dios	quiere,	después	de	la	siega,	cuando	haya	apartado	los	pocos
cuartos	que	hacen	falta,	no	estará	mal	que	vayamos	juntos.

Nedda,	que	había	oído	detrás	de	la	tapia,	se	puso	colorada,	aunque	nadie	la	veía.

Al	día	siguiente,	antes	de	amanecer,	cuando	se	asomó	a	la	puerta	para	salir,	se	encontró	a	Janu
con	su	hatillo	colgado	del	bastón.

—	¿Adónde	vas?	—	le	preguntó.

—	También	voy	a	Bongiardo	a	buscar	trabajo.

Los	pajarillos,	despiertos	a	las	voces	matutinas,	comenzaron	a	piar	dentro	del	nido.	Janu	colgó
de	su	bastón	asimismo	el	hatillo	de	Nedda,	y	echaron	a	andar	con	paso	ligero,	mientras	el	cielo
se	teñía	en	el	horizonte	con	las	primeras	llamas	del	día	y	el	vientecillo	se	agudizaba.

En	Bongiardo	había	trabajo	para	todo	el	que	lo	quisiera.	El	precio	del	vino	había	subido,	y	un
rico	propietario	roturaba	un	gran	trecho	de	cercados	para	plantar	viñedos.	Los	cercados	daban
1.200	 liras	 al	 año	 de	 altramuces	 y	 aceite;	 plantados	 de	 viñedo,	 darían	 en	 cinco	 años	 doce	 o
trece	mil	liras,	con	sólo	emplear	diez	o	doce	mil;	la	corta	de	los	olivos	cubriría	la	mitad	de	los
gastos.	Era,	como	se	ve,	una	especulación	excelente,	y	el	propietario	pagaba	de	buen	grado	un
gran	 jornal	 a	 los	 trabajadores	 empleados	 en	 la	 roturación:	 treinta	 cuartos	 a	 los	 hombres	 y
veinte	a	las	mujeres,	sin	sopa;	cierto	que	el	trabajo	era	un	tanto	cansado	y	que	se	dejaban	en	él
incluso	los	harapos	que	constituían	todo	el	traje	de	los	días	de	trabajo;	pero	Nedda	no	estaba
acostumbraba	a	ganar	veinte	cuartos	diarios.

El	mayoral	se	percató	de	que	Janu,	al	 llenar	 las	esportillas	de	piedra,	dejaba	siempre	las	más
ligera	para	Nedda,	y	le	amenazó	con	echarle.	El	pobre	diablo,	para	no	perder	el	pan,	tuvo	que
contentarse	con	descender	de	treinta	a	veinte	cuartos.

Lo	malo	era	que	aquellas	tierras	casi	incultas	no	tenía	gañanía,	y	hombres	y	mujeres	tenían	que
dormir	todos	revueltos	en	una	cabaña	sin	puertas,	de	suerte	que	las	noches	eran	más	bien	frías.
Janu	decía	siempre	que	tenía	calor,	y	dábale	a	Nedda	su	chaqueta	de	fustán,	para	que	se	tapase
bien.	El	domingo,	toda	la	brigada	se	puso	en	camino	en	distintas	direcciones.

Janu	 y	 Nedda	 habían	 tomado	 por	 el	 atajo	 e	 iban	 atravesando	 el	 castañar,	 charlando,	 riendo,
cantando	a	ratos	y	haciendo	sonar	los	cuartos	en	los	bolsillos.	Calentaba	el	sol	como	en	junio;
los	lejanos	prados	empezaban	a	amarillear;	las	sombras	de	los	árboles	tenían	algo	de	festivo,	y
la	hierba	que	allí	crecía	estaba	aún	verde	y	fresca.

Hacia	mediodía	sentáronse	en	la	hierba,	para	comer	su	pan	moreno	y	sus	blancas	cebollas.	Janu
tenía	 también	 vino,	 buen	 vino	 de	 Mascalí,	 que	 ofrecía	 a	 Nedda	 con	 largueza,	 y	 la	 pobre
muchacha,	que	no	estaba	hecha	a	ello,	sentía	 la	 lengua	áspera	y	que	 le	pesaba	 la	cabeza.	De
trecho	en	trecho	se	miraban	y	se	reían	sin	saber	por	qué.

—	Si	fuésemos	marido	y	mujer,	podríamos	comer	y	beber	juntos	todos	los	días	—	dijo	Janu	con
la	boca	llena.

Nedda	bajó	los	ojos,	porque	él	la	miraba	de	cierta	manera.

Reinaba	 el	 profundo	 silencio	 del	 mediodía;	 las	 más	 pequeñas	 hojas	 estaban	 inmóviles;	 las
sombras	eran	escasas;	difundido	en	el	aire,	había	una	calma,	un	sopor,	un	zumbido	de	insectos
que	pesaba	voluptuosamente	sobre	los	párpados.	De	pronto,	una	ráfaga	de	aire	fresco	que	venía
del	mar	hizo	susurrar	las	más	altas	copas	de	los	castaños.

—	 El	 año	 será	 bueno	 para	 pobres	 y	 ricos	 —	 dijo	 Janu	 —,	 y	 si	 Dios	 quiere,	 para	 la	 siega
apartaré...	¡y	si	tú	me	quieres!...	—	y	le	ofreció	la	botella.

—	No,	no	quiero	beber	más	—	dijo	ella,	rojas	las	mejillas.

—	¿Por	qué	te	pones	colorada?	—	dijo	él	riéndose.

—	No	te	lo	quiero	decir.

—	¿Porque	has	bebido?

—	¡No!



—	¿Porque	me	quieres?

Ella	le	dió	un	puñetazo	en	el	hombro	y	se	echó	a	reír	también.

Oyóse	de	lejos	el	rebuzno	de	un	asno	que	olía	la	hierba	fresca.

—	¿Sabes	por	qué	rebuznan	los	burros?	—	preguntó	Janu.

—	Dilo	tú	que	lo	sabes.

—	 Sí	 que	 lo	 sé;	 rebuznan	 porque	 están	 enamorados	 —	 díjole	 él	 con	 risa	 grosera;	 y	 la	 miró
fijamente.

La	muchacha	bajó	los	ojos,	como	si	viese	llamas	en	ellos,	y	le	pareció	como	si	todo	el	vino	que
había	bebido	se	le	subiese	a	la	cabeza,	y	todo	el	ardor	de	aquel	cielo	de	metal	le	penetrase	en
las	venas.

—	¡Vámonos!	—	exclamó	entristecida,	moviendo	la	cabeza,	que	le	pesaba.

—	¿Qué	tienes?

—	No	lo	sé,	pero	vámonos.

—	¿Me	quieres?

Nedda	bajó	la	cabeza.

—	¿Quieres	ser	mi	mujer?

Ella	le	miró	serenamente	y	estrechó	entre	las	suyas,	morenas,	las	callosas	manos	de	él;	pero	se
puso	de	rodillas,	que	le	temblaban	para	levantarse.	El	la	detuvo	por	el	vestido,	como	extraviado,
balbuciendo	palabras	sin	sentido,	sin	saber	lo	que	se	hacía.

Cuando	se	oyó	cantar	al	gallo	en	una	haciendo	próxima,	Nedda	se	levantó	sobresaltada	y	miró
en	derredor	suyo,	espantada.

—	¡Vámonos!	¡Vámonos!	—	dijo	toda	colorada	y	con	prisa.

Según	estaba	para	volver	la	esquina	de	su	casita,	se	detuvo	un	momento	temblorosa,	como	si
temiera	encontrar	a	su	viejecica	a	la	puerta,	desierta	seis	meses	hacía.

Llegó	 la	 Pascua,	 la	 gaya	 fiesta	 de	 los	 campos	 con	 sus	 gigantescas	 hogueras,	 sus	 alegres
procesiones	por	entre	los	verdes	prados,	bajo	los	árboles	cargados	de	flores,	vestida	de	gala	la
iglesia,	enguirnaldadas	las	puertas	de	las	casas	y	las	mozas	con	sus	trajes	nuevos	de	verano.	A
Nedda	 viósele	 alejarse	 del	 confesionario	 llorando,	 y	 no	 compareció	 entre	 las	 muchachas
arrodilladas	 ante	 el	 coro	 en	 espera	 de	 comunión.	 Desde	 aquel	 día	 ninguna	 moza	 honrada	 le
dirigió	 la	 palabra,	 y	 cuando	 iba	 a	 misa	 no	 encontraba	 sitio	 en	 el	 banco	 de	 siempre,	 y	 le	 era
menester	 estarse	 todo	 el	 tiempo	 de	 rodillas;	 si	 la	 veían	 llorar,	 pensaban	 quién	 sabe	 en	 qué
pecados,	y	le	volvían	horrorizadas	la	espalda,	y	los	que	le	daban	trabajo	aprovechábanse	de	ello
para	rebajarle	el	jornal.

Nedda	esperaba	a	su	novio,	que	había	ido	a	segar	a	la	Plana	para	reunir	los	cuartos	necesarios
para	poner	la	casa	y	pagar	al	señor	cura.

Una	noche,	según	estaba	hilando,	oyó	que	se	paraba	al	cabo	del	sendero	un	carro	de	bueyes,	y
vió	aparecer	antes	su	ojos	a	Janu,	pálido	y	demudado

.

—	¿Qué	tienes?	—	le	dijo.

—	He	estado	malo.	Me	han	vuelto	a	dar	las	fiebres	allá	abajo,	en	esa	maldita	Plana;	he	perdido
más	de	una	semana	de	trabajo	y	me	he	comido	los	pocos	cuartos	que	había	reunido.

Ella	entróse	a	toda	prisa,	descosió	el	jergón	y	quiso	darle	los	pequeños	ahorros	que	había	atado
en	el	fondo	de	una	media.

—	No	—	dijo	él	—.	Mañana	iré	a	Mascalucia,	a	la	poda	de	los	olivos,	y	no	necesitaré	ya	nada.
Después	del	la	poda	nos	casaremos.

Hízole	esta	promesa	tristemente,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	el	pañuelo	alrededor	de
la	cabeza	y	mirándola	con	ojos	relucientes.

—	¡Tú	tienes	fiebre!	—	le	dijo	Nedda.

—	Sí,	pero	ahora	que	estoy	aquí	ya,	se	me	quitará;	de	todos	modos,	no	me	da	más	que	cada	tres
días.

Ella	le	miraba	sin	hablar,	y	el	corazón	se	le	encogía	al	verle	tan	pálido	y	enflaquecido.

—	¿Y	podrás	tenerte	en	las	ramas	altas?	—	le	preguntó.

—	¡Dios	proveerá!	—	respondió	Janu	—.	Adiós,	no	puedo	hacer	esperar	al	carretero	que	me	ha
hecho	un	lugar	en	su	carro	desde	la	Plana	hasta	aquí.	¡Hasta	la	vista!



Y	no	se	movía.	Cuando	el	cabo	se	marchó,	ella	le	acompañó	hasta	la	carretera,	y	le	vió	alejarse,
sin	 una	 lágrima,	 aunque	 le	 parecía	 que	 le	 veía	 irse	 para	 siempre;	 el	 corazón	 se	 le	 encogió
nuevamente,	 como	 una	 esponja	 no	 exprimida	 bastante;	 nada	 más;	 él	 la	 llamó	 despidiéndose
desde	la	revuelta	del	camino.

Tres	días	después	oyó	un	gran	murmullo	por	aquel	mismo	lado.	Se	asomó	a	 la	tapia	y	vió,	en
medio	 de	 un	 corro	 de	 campesinos	 y	 comadres,	 a	 Janu	 tendido	 sobre	 una	 escalera	 de	 mano,
pálido	como	un	trapo	lavado,	vendada	la	cabeza	con	un	pañuelo	todo	lleno	de	sangre.	Por	la	vía
dolorosa,	antes	de	llegar	a	su	casa,	él	teniéndola	por	la	mano,	le	contó	cómo,	con	la	debilidad	de
las	fiebres,	se	había	caído	desde	lo	alto	de	un	árbol,	hiriéndose	de	aquel	modo.

—	¡Te	lo	decía	el	corazón!	—	murmuró	con	triste	sonrisa.

Ella	le	escuchaba	con	sus	grandes	ojos	muy	abiertos,	pálida	como	él,	y	cogida	de	su	mano.	Al
día	siguiente	se	murió.

Entonces	 Nedda,	 sintiendo	 que	 se	 movía	 en	 su	 seno	 algo	 que	 el	 muerto	 le	 dejaba	 en	 triste
recuerdo,	corrió	a	la	iglesia	a	rogar	por	él	a	la	Virgen	Santa.	En	el	atrio	se	encontró	al	cura,	que
sabía	su	vergüenza,	escondió	el	rostro	en	la	mantilla	y	se	volvió	atrás,	acobardada.

Ahora,	cuando	buscaba	trabajo	se	le	reían	en	la	cara,	no	por	escarnecer	a	la	doncella	culpable,
sino	porque	la	pobre	madre	no	podía	trabajar	como	antes.	Luego	de	las	primeras	negativas	y	de
las	primeras	 risas,	no	osó	buscar	más,	 y	 se	encerró	en	su	casa,	 como	herido	pajarillo	que	se
refugia	en	su	nido.	Los	pocos	cuartos	reunidos	en	la	media	fuéronse	uno	tras	otro,	y	después	de
los	cuartos,	el	vestido	nuevo	y	el	pañuelo	de	seda.	El	tío	Juan	las	socorría	lo	poco	que	podía,	con
esa	 caridad	 indulgente	 y	 reparadora,	 sin	 la	 cual	 la	 moral	 del	 cura	 es	 injusta	 y	 estéril,	 y	 así
impidió	que	se	muriera	de	hambre.	La	muchacha	dió	a	luz	una	niña	raquítica	y	débil;	cuando	le
dijeron	 que	 no	 era	 varón,	 lloró	 como	 había	 llorado	 la	 noche	 en	 que	 se	 cerró	 la	 puerta	 de	 su
casa,	luego	de	haber	salido	el	féretro,	y	se	encontró	sin	su	madre;	pero	no	quiso	que	la	echasen
al	torno.

—	¡Pobre	hija!	¡Que	empiece	a	sufrir	lo	más	tarde	posible!	—	dijo.

Las	 comadres	 la	 llamaban	 desvergonzada	 porque	 no	 había	 sido	 hipócrita,	 porque	 no	 era
desnaturalizada.	La	pobre	niña	 le	 faltaba	 la	 leche,	pues	que	a	su	madre	 le	 faltaba	el	pan.	Se
desnutrió	 rápidamente,	 y	 en	 vano	 Nedda	 intentó	 exprimir	 en	 aquellos	 diminutos	 labios
hambrientos	la	sangre	de	su	seno.	Una	noche	de	invierno,	al	anochecer,	en	tanto	la	nieve	caía
sobre	el	tejado,	y	el	viento	golpeaba	la	puerta	mal	cerrada,	la	pobre	niña,	fría,	lívida,	contraídas
las	 manecitas,	 fijó	 sus	 ojos	 vidriados	 en	 los	 ardientes	 de	 la	 madre,	 dió	 una	 sacudida	 y	 no	 se
movió	más.

Nedda	 la	 zarandeó,	 la	 apretó	 contra	 su	 seno	 con	 ímpetu	 salvaje,	 intentó	 calentarla	 con	 su
aliento	y	sus	besos	y	cuando	se	convenció	de	que	estaba	muerta,	la	dejó	sobre	la	cama	en	que
había	 dormido	 su	 madre,	 y	 se	 arrodilló	 ante	 ella,	 secos	 y	 extraviados	 los	 ojos,	 fuera	 de	 las
órbitas.

—	¡Dichosas	vosotras	que	estáis	muertas!	—	exclamó	—.	¡Bendita	seas,	Virgen	Santa,	que	me
has	quitado	a	mi	hija	para	que	no	sufra	como	yo!

CAPRICHO
(Fantasticheria.)

Una	vez,	al	pasar	el	tren	por	Aci-Trezza	dijiste,	asomándote	a	la	ventanilla	del	vagón:	"¡Quisiera
que	estuviésemos	un	mes	aquí!"

Volvimos,	y	pasamos	no	un	mes	sino	cuarenta	y	ocho	horas.	Los	campesinos,	que	tanto	abrían
los	ojos	al	 ver	 tus	grandes	baúles,	 creían	que	 ibas	a	quedarte	allí	dos	años.	A	 la	mañana	del
tercer	día,	 cansada	de	 ver	 eternamente	aquel	 verde	 y	 aquel	 azul,	 y	 de	 contar	 los	 carros	 que



pasaban	por	el	camino,	estabas	en	la	estación,	y	jugueteando	impaciente	con	la	cedenilla	de	tu
frasco	 de	 olor,	 alargabas	 el	 cuello	 por	 divisar	 un	 tren	 que	 no	 llegaba	 nunca.	 En	 aquellas
cuarenta	y	ocho	horas	hicimos	todo	lo	que	se	puede	hacer	en	Aci-Trezza:	paseamos	por	el	polvo
de	la	carretera	y	trepamos	a	las	rocas;	con	el	pretexto	de	aprender	a	remar,	te	hiciste	bajo	el
guante	unas	ampollitas	que	robaban	los	besos;	pasamos	en	el	mar	una	noche	lo	más	romántica,
echando	las	redes	como	para	hacer	algo	que	a	los	barqueros	les	pudiera	parecer	merecedor	de
pescar	una	reuma,	y	el	alba	nos	sorprendió	en	lo	alto	del	acantilado,	un	alba	modesta	y	pálida,
que	 aun	 me	 parece	 estar	 viendo,	 estriada	 de	 amplios	 reflejos	 violeta,	 sobre	 un	 mar	 verde
profundo,	 como	 una	 caricia	 sobre	 aquel	 grupito	 de	 casuchas	 que	 dormían	 acurrucadas	 a	 la
orilla,	 mientras	 en	 lo	 alto	 del	 promontorio	 destacábase	 tu	 figulina	 en	 el	 cielo	 transparente	 y
límpido,	con	las	sabias	líneas,	obra	de	tu	modista,	y	el	perfil	elegante	y	fino,	obra	tuya.	Llevabas
un	vestidito	gris	que	parecía	hecho	aposta	para	entonar	con	los	colores	del	alba.	¡Lindo	cuadro
en	verdad!	Y	bien	se	adivinaba	que	tú	lo	sabías,	según	la	manera	de	modelar	a	tu	cuerpo	el	chal
y	el	modo	con	que	sonreías	con	tus	ojazos	muy	abiertos	y	cansados	ante	el	extraño	espectáculo,
al	que	se	añadía	lo	extraño	también	de	estar	tú	presente.	¿Qué	pasaba	entonces	por	tu	cabecita
frente	al	naciente	sol?	¿Le	preguntaste	acaso	en	qué	hemisferio	te	encontraría	de	allí	a	un	mes?
Dijiste	tan	sólo	ingenuamente:	"No	comprendo	cómo	se	puede	vivir	aquí	todo	la	vida."

Y,	 sin	embargo,	 ya	ves:	 la	 cosa	es	más	 fácil	de	 lo	que	parece.	Basta,	primero,	 con	no	poseer
100.000	liras	de	renta	y	en	compensación,	pasar	toda	clase	de	trabajo	entre	aquellos	peñascos
gigantescos	encuadrados	en	el	azul	que	te	hacían	palmotear	de	admiración.	Con	eso	poco	basta
para	que	aquellos	pobres	diablos	que	nos	esperaban	dormitando	en	la	barca	encuentran	entre
aquellas	casuchas	desquiciadas	y	pintorescas,	que	vistas	de	lejos	parecían	a	su	vez	mareadas,
todo	lo	que	te	afanas	en	buscar	en	París,	en	Niza	y	en	Nápoles.

Es	cosa	singular;	mas	tal	vez	mejor	que	así	suceda	para	ti	y	para	todos	 los	que	son	como	tú.
Aquel	 montón	 de	 casuchas	 está	 habitado	 por	 pescadores,	 "gente	 de	 mar"	 dicen	 ellos,	 como
otros	dirían	"gente	de	toga",	que	tienen	el	pellejo	más	duro	que	el	pan	que	comen	—	cuando	lo
comen	—;	pues	el	mar	no	es	siempre	tan	amable	como	cuando	besaba	tus	guantes...	En	los	días
negros,	en	que	rezonga	y	bufa,	es	menester	contentarse	con	mirarlo	desde	la	orilla,	mano	sobre
mano	o	tumbado	a	la	larga,	que	es	mucho	mejor	postura	para	el	que	no	ha	almorzado.	En	esos
días	hay	mucha	gente	a	la	puerta	de	la	taberna;	pero	suenan	pocos	cuartos	sobre	la	hojalata	del
mostrador,	y	los	chiquillos	que	pululan	por	el	pueblo,	como	si	la	miseria	los	engordara,	chillan	y
se	arañan	cual	si	tuvieran	el	diablo	en	el	cuerpo.

De	cuando	en	cuando,	el	tifus,	el	cólera,	el	mal	año	o	la	borrasca	dan	un	buen	barrido	en	aquel
rebullicio,	 que,	 a	 la	 verdad,	 parece	 que	 no	 debiera	 desear	 cosa	 mejor	 que	 ser	 barrido	 y
desaparecer;	y	con	todo,	vuelve	a	rebullir	en	el	mismo	sitio,	no	sé	decirte	cómo	ni	por	qué.

¿No	 te	 has	 entretenido	 nunca,	 después	 de	 una	 lluvia	 de	 otoño,	 en	 desbaratar	 un	 ejército	 de
hormigas,	 trazando	 al	 descuido	 el	 nombre	 de	 tu	 última	 pareja	 en	 un	 baile,	 en	 la	 arena	 del
paseo?	 Alguna	 de	 aquellas	 pobres	 bestiezuelas	 se	 habrá	 quedado	 pegada	 a	 la	 contera	 de	 tu
paraguas,	retorciéndose	en	espasmos;	pero	todas	las	demás,	luego	de	cinco	minutos	de	pánico	y
de	 vaivén,	 habrán	 vuelto	 a	 aferrarse	 desesperadamente	 a	 su	 tostado	 montecillo.	 Tú	 no
volverías,	ni	yo	tampoco;	mas	para	poder	comprender	semejante	terquedad,	heroica	en	algunos
aspectos,	es	menester	hacernos	pequeños	también	nosotros,	limitar	todo	el	horizonte	entre	dos
peñascos	 y	 mirar	 al	 microscopio	 las	 pequeñas	 causas	 por	 que	 laten	 los	 corazones	 pequeños.
¿Quieres	mirar	por	esta	lente,	tú	que	miras	la	vida	por	el	otro	lado	del	anteojo?	El	espectáculo
te	parecerá	extraño,	y	tal	vez	por	eso	te	divierta.

Hemos	sido	muy	amigos,	¿te	acuerdas?	Y	me	has	pedido	que	te	dedique	esta	página.	¿Para	qué?
A	quoi	bon?,	como	tú	dices.	¡Qué	puede	valer	 lo	que	yo	escribo	para	quien	te	conoce?	Y	para
quien	no	te	conoce,	¿qué	significas?	El	caso	es	que	me	he	acordado	de	tu	capricho	un	día	que
he	vuelto	a	ver	a	aquella	pobre	mujer	a	quien	solías	dar	limosna	con	pretexto	de	comprarle	las
naranjas	que	tenía	puestas	en	fila	en	un	banquillo	ante	su	puerta.	Ya	no	existe	el	banquillo;	han
cortado	el	níspero	del	corral,	y	la	casa	tiene	una	ventana	nueva.	Unicamente	la	mujer	no	había
cambiado,	 estaba	 un	 poco	 más	 allá	 tendiendo	 la	 mano	 a	 los	 carreteros,	 acurrucada	 sobre	 el
montón	de	piedras	que	cierren	el	paso	al	antiguo	"Puesto"	de	la	guardia	nacional;	y	yo,	según
iba	 con	 mi	 cigarro	 en	 la	 boca,	 pensé	 que	 también	 ella,	 en	 su	 pobreza,	 te	 había	 visto	 pasar
blanca	y	magnífica.

No	te	enfades	por	haberme	acordado	de	ti	de	tal	suerte	y	con	tal	motivo.	A	más	de	los	gratos
recuerdos	que	me	dejaste,	tengo	otros	cien,	vagos,	confusos,	dispares,	recogidos	aquí	y	allá,	no
sé	 dónde	 —	 acaso	 algunos	 son	 recuerdos	 de	 sueños	 tenidos	 con	 los	 ojos	 abiertos	 —,	 y	 en	 el
revoltiño	 que	 hacían	 en	 mi	 memoria,	 al	 pasar	 yo	 por	 aquella	 calleja	 donde	 han	 transcurrido
tantas	cosas	placenteras	y	dolorosas,	la	mantilla	de	aquella	mujeruca	temblorosa,	acurrucada,
ponía	una	nota	triste	y	me	hacía	pensar	en	ti,	en	todo	satisfecha,	 incluso	de	 la	adulación	que
ofrece	a	 tus	pies	 el	 periódico	de	modas,	 citándote,	 frecuentemente	a	 la	 cabeza	de	 la	 crónica
elegante,	y	en	el	deseo	de	ver	tu	nombre	en	las	páginas	de	un	libro.

Cuando	 escriba	 el	 libro,	 acaso	 tú	 ya	 no	 pienses	 en	 ello;	 entre	 tanto,	 mi	 recuerdo,	 en	 todos
sentidos	tan	lejos	de	ti,	embriagado	de	fiestas	y	flores,	te	hará	el	efecto	de	una	brisa	deliciosa
en	 medio	 de	 las	 ardientes	 veladas	 de	 tu	 eterno	 carnaval.	 El	 día	 que	 vuelvas	 allí,	 si	 es	 que
vuelves,	y	nos	sentemos	otra	vez	el	uno	junto	al	otro	a	rodar	pedruscos	con	el	pie	y	fantasías
con	el	pensamiento,	hablaremos	tal	vez	de	las	embriagueces	que	la	vida	ofrece	en	otras	partes.
Puedes	también	imaginar	que	mi	pensamiento	se	ha	acogido	a	aquel	ignorado	rincón	del	mundo
porque	en	él	se	ha	posado	tu	pie	—	por	apartar	mis	ojos	del	brillo	que	por	doquier	te	sigue,	sea



de	gemas	o	de	fiebre	—,	o	porque	te	he	buscado	inútilmente	por	todos	los	lugares	que	la	moda
hace	placenteros.	Ve,	pues,	que	aquí,	como	en	el	teatro,	¡siempre	estás	en	el	mejor	sitio!

¿Te	acuerdas	del	viejecillo	 timonel	de	nuestra	barca?	Le	debes	ese	tributo	de	agradecimiento
porque	ha	evitado	diez	 veces	 lo	menos	que	 se	 te	mojaran	 tus	 lindas	medias	 azules.	El	 pobre
diablo	ha	muerto	en	el	hospital,	en	un	gran	sala	blanca,	entre	blancas	sábanas,	comiendo	pan
blanco,	 servido	 por	 las	 blancas	 manos	 de	 las	 hermanas	 de	 la	 Caridad,	 que	 no	 tenían	 más
defecto	 que	 el	 de	 no	 comprender	 los	 míseros	 males	 que	 el	 pobrecillo	 balbucía	 en	 su
semibárbaro	dialecto.

Pero,	de	haber	deseado	algo,	él	habría	querido	morir	en	aquel	rincón	obscuro,	 junto	al	fuego,
donde	tantos	años	había	sido	su	cama,	"bajo	las	tejas",	tanto	que,	cuando	se	lo	llevaron,	lloraba
quejándose	mansamente,	como	hacen	los	viejos.

Había	vivido	siempre	entre	aquellas	cuatro	piedras,	frente	a	aquel	mar	hermoso	y	traidor,	con
el	que	tuvo	que	luchar	día	tras	día,	para	sacar	con	que	pasar	la	vida	y	no	dejar	en	él	el	pellejo;
y,	con	todo,	en	los	momentos	en	que	tomaba	el	sol	tranquilamente,	acurrucado	en	la	barca,	con
las	rodillas	entre	los	brazos,	no	habría	vuelto	la	cara	para	mirarte,	y	habrías	buscado	en	vano
en	aquellos	ojos	atónitos	el	reflejo	de	tu	belleza,	como	cuando	tantas	frentes	altivas	se	inclinan
a	tu	paso	en	los	espléndidos	salones	y	te	miras	en	los	ojos	envidiosos	de	tus	mejores	amigas.

La	 vida	es	 rica,	 como	ves,	 en	 su	 inexhausta	 variedad,	 y	puedes,	 por	 lo	 tanto,	 sin	 escrúpulos,
gozar	a	tu	manera	de	la	parte	de	riqueza	que	te	ha	correspondido.

Aquella	muchacha,	por	ejemplo,	que	asomaba	 la	cabeza	 tras	el	 tiesto	de	albahaca,	 cuando	el
rumor	de	tu	vestido	revolucionaba	la	calleja,	si	veía	en	la	ventana	de	enfrente	otro	rostro	para
ella	 conocidísimo,	 sonreía,	 como	 si	 también	 ella	 estuviera	 vestida	 de	 seda.	 ¡Quién	 sabe	 cuán
pobres	glorias	soñaba	apoyada	en	la	barandilla,	tras	la	albahaca	olorosa,	fija	la	vista	en	aquella
otra	 casa	 enguirnaldada	 con	 sarmientos	 de	 vid!	 La	 risa	 de	 sus	 ojos	 no	 habría	 acabado	 en
lágrimas	 amargas,	 allá	 en	 la	 ciudad,	 lejos	 de	 las	 piedras	 que	 la	 habían	 visto	 nacer,	 y	 que	 la
conocían,	si	su	abuelo	no	se	hubiese	muerto	en	el	hospital,	si	su	padre	no	se	hubiese	ahogado,
ni	toda	su	familia	se	hubiera	dispersado	a	un	golpe	de	viento	funesto,	arrastrando	a	uno	de	sus
hermanos	hasta	la	cárcel	de	Pantelleria.

Mejor	suerte	les	cupo	a	los	que	se	murieron	en	la	batalla	de	Lissa	el	uno,	el	mayor,	aquel	que
parecía	un	David	de	cobre,	erguido,	guadaña	en	mano,	e	iluminado	bruscamente	por	la	llama	de
la	 yedra.	 Alto	 y	 robusto,	 encendíase	 en	 brasas	 cuando	 le	 miraste	 a	 la	 cara	 con	 tus	 ojos
ardientes;	murió	como	buen	marinero,	sobre	la	verga	del	trinquete,	firme	en	la	cuerda,	agitando
la	gorra	y	saludando	por	última	vez	a	la	bandera,	con	su	viril	y	salvaje	grito	de	isleño;	el	otro,
aquel	hombre	que	en	el	islote	no	se	atrevía	a	tocarte	el	pie	para	librarlo	del	lazo	tendido	a	los
conejos,	 y	 en	 el	 que	 te	 habías	 prendido	 de	 aturdida	 que	 eres,	 se	 perdió	 una	 fosca	 noche	 de
invierno,	solo,	entre	las	olas	desencadenadas	separada	su	barca	de	la	playa,	donde	le	esperaban
los	suyos	corriendo	como	locos	de	un	lado	a	otro,	en	sesenta	millas	de	tinieblas	y	tempestad.	Tú
no	 habrías	 podido	 imaginarte	 el	 desesperado	 y	 tétrico	 valor	 de	 que	 era	 capaz	 para	 luchar
contra	muerte	tal	el	hombre	que	se	atemorizaba	ante	la	obra	maestra	de	tu	zapatero.

Mejor	para	los	que	se	han	muerto	y	no	"comen	el	pan	del	rey",	como	el	pobrecillo	que	está	en	la
cárcel,	ni	ese	otro	pan	que	come	su	hermana;	ni	andar	como	la	mujer	de	las	naranjas,	viviendo
de	la	gracia	de	Dios,	una	gracia	harto	exigua	en	Aci-Trezza.

¡Esos,	al	menos,	no	han	ya	menester	nada!	Así	lo	dijo	también	el	chico	de	la	tabernera	la	última
vez	que	fué	al	hospital	a	preguntar	por	el	viejo	y	llevarle	a	hurtadillas	esos	caracoles	estofados,
que	 son	 tan	 buenos	 de	 chupar	 para	 quien	 ya	 no	 tiene	 dientes,	 y	 halló	 la	 cama	 vacía,	 con	 la
colcha	extendida	y	muy	limpia,	hasta	que	husmeando	por	el	patio	dió	con	una	puerta	toda	llena
de	pedazos	de	papel,	y	atisbó	por	el	ojo	de	la	cerradura	una	sala	muy	grande	y	sonora,	y	fría	en
verano,	y	el	extremo	de	una	mesa	de	mármol,	sobre	la	cual	había	una	sábana	densa	y	rígida.

Y	pensando	que	aquéllos	al	menos	ya	no	habían	menester	nada,	se	puso	a	chupar	uno	por	uno,
por	pasar	el	tiempo,	los	caracoles	que	ya	no	servían.

Apretando	contra	tu	pecho	el	manguito	de	zorro	azul,	te	acordarás	con	gusto	de	haberle	dado
cien	liras	al	pobre	viejo.

Quedan	 los	 chiquillos	 que	 te	 escoltaban	 como	 chacales	 y	 asediaban	 las	 naranjas;	 siguen
revoloteando	 en	 torno	 a	 la	 mendiga,	 levantándole	 las	 sayas,	 como	 si	 tuviese	 pan	 escondido,
atrapando	tronchos	de	coliflor,	cáscaras	de	naranja	y	puntas	de	cigarro,	todo	lo	que	se	tira,	en
fin,	pero	que	aun	debe	tener	algún	valor,	puesto	que	hay	gente	que	de	ello	vive;	vive	tan	bien,
que	aquellos	desharrapadillos,	gordos	y	hambrientos,	crecerán	entre	el	barro	y	el	polvo	de	los
caminos,	y,	fuertes	y	robustos	como	su	padre	y	su	abuelo,	poblarán	Aci-Trezza	de	otros	tantos
pilluelos;	pasarán	la	vida	alegremente,	echando	las	muelas	todo	el	tiempo	que	pueden,	como	el
abuelo,	 sin	 desear	 más,	 rogando	 a	 Dios	 tan	 sólo	 que	 les	 permita	 cerrar	 los	 ojos	 donde	 los
abrieron,	 en	 manos	 del	 médico	 del	 pueblo,	 que	 llega	 todos	 los	 días	 en	 su	 borriquillo,	 como
Jesús,	para	ayudar	a	la	buena	gente	que	se	va.

—	 ¡El	 ideal	 de	 la	 ostra!	 —	 dirás	 tú	 —.	 ¡El	 ideal	 de	 la	 ostra	 precisamente,	 y	 no	 tenemos	 más
motivo	para	encontrarlo	ridículo	que	el	no	haber	nacido	ostras	a	nuestra	vez.

Por	 lo	 demás,	 el	 tenaz	 aferramiento	 de	 esa	 pobre	 gente	 al	 peñasco	 en	 que	 la	 fortuna	 los	 ha
dejado	caer,	mientras	sembraba	príncipes	aquí	y	duquesas	allá,	esa	valiente	resignación	a	una



vida	trabajosa,	esa	religión	de	la	familia,	que	se	refleja	en	el	oficio,	en	la	casa,	en	las	piedras
que	 las	 circundan,	 me	 parecen	 —	 al	 menos	 en	 este	 cuarto	 de	 hora	 —	 cosas	 muy	 serias	 y
respetables.

Me	parece	que	las	inquietudes	del	pensamiento	vagabundo	se	adormecerían	dulcemente	en	la
serena	paz	de	aquellos	sentimientos	suaves	y	simples,	que	se	sucedan	inalterados,	en	calma,	de
generación	 en	 generación.	 Me	 parece	 que	 podría	 verte	 pasar	 al	 trote	 de	 tus	 caballos,	 con	 el
alegre	tintineo	de	sus	cascabeles,	y	saludarte	tan	tranquilo.

Acaso	 porque	 he	 intentado	 ser	 demasiado	 en	 el	 torbellino	 que	 te	 rodea	 y	 te	 sigue,	 me	 ha
parecido	ahora	leer	una	necesidad	fatal	en	las	tenaces	afecciones	de	los	débiles,	en	el	instinto
que	 tienen	 los	 pequeños	 de	 estrecharse	 unos	 con	 otros	 para	 resistir	 a	 las	 tempestades	 de	 la
vida,	y	he	 intentado	descifrar	el	drama	modesto	e	 ignorado	que	ha	destrozado	a	 los	plebeyos
actores	 que	 juntos	 conocimos.	 Un	 drama	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 te	 contaré,	 y	 cuyo	 nudo	 me
parece	que	ha	de	consistir	en	esto:	que	cuando	uno	de	aquellos	seres,	más	débil,	más	incauto,	o
más	 egoísta	 que	 los	 otros,	 quiso	 separarse	 de	 los	 suyos	 por	 deseo	 de	 lo	 ignorado,	 o	 por
curiosidad	de	conocer	el	mundo,	pez	voraz	se	lo	tragó,	y	con	él	a	los	suyos.	Verás	que	bajo	ese
aspecto	no	le	falta	interés	al	drama.	Para	las	ostras,	el	argumento	más	interesante	debe	ser	el
que	trata	de	las	insidias	del	cámbaro,	o	del	cuchillo	del	buzo	que	las	arranca	de	la	roca.

JELI	EL	PASTOR

Jeli,	el	guardián	de	caballos,	 tenía	trece	años	cuando	conoció	a	don	Alfonso,	el	señorito;	pero
era	 tan	 pequeño,	 que	 no	 alcanzaba	 a	 la	 panza	 de	 la	 "Blanca",	 la	 vieja	 yegua	 que	 llevaba	 la
esquila	de	la	piara.	Veíasele	siempre	de	aquí	para	allá,	por	montes	y	llanos,	donde	pastaba	su
ganado,	 derecho	 e	 inmóvil	 sobre	 algún	 teso	 o	 sentado	 en	 una	 piedra.	 Su	 amigo	 don	 Alfonso,
cuando	estaba	de	veraneo,	iba	a	buscarle	todos	los	días	de	Dios	a	Tebidi,	y	partían	los	buenos
bocados	del	amito,	el	pan	de	maíz	del	pastorcito	y	 la	 fruta	robada	al	vecino.	Al	principio,	 Jeli
trataba	de	"excelencia"	al	señorito,	como	es	uso	en	Sicilia;	pero	luego	que	se	hubieron	zurrado
de	lo	 lindo,	su	amistad	se	estableció	sólidamente.	Jeli	enseñaba	a	su	amigo	a	trepar	hasta	 los
nidos	de	pegas,	en	las	copas	de	los	nogales,	más	altas	que	el	campanario	de	Licodia;	a	cazar	un
pájaro	al	vuelo	de	una	pedrada	o	a	montarse	de	un	salto	a	pelo	en	las	yeguas	sin	domar	aún,
agarrando	por	la	crin	a	la	primera	que	se	ponía	a	tiro,	sin	asustarse	de	los	relinchos	de	cólera
de	 los	 potros	 salvajes	 ni	 de	 sus	 saltos	 desesperados.	 ¡Ah,	 qué	 escapatorias	 por	 los	 campos
segados,	con	las	crines	al	viento!	¡Los	buenos	días	de	abril,	cuando	el	aire	encrespaba	en	ondas
la	hierba	verde,	y	las	yeguas	relinchaban	en	los	pastizales!	¡Los	claros	mediodías	estivales,	en
que	el	campo	blancuzco	callaba	bajo	el	cielo	fosco,	y	los	saltamontes	brincaban	entre	los	surcos,
como	si	los	rastrojos	se	incendiasen!	El	limpio	cielo	de	invierno,	a	través	de	las	desnudas	ramas
de	los	almendros,	que	se	estremecían	al	soplo	del	cierzo,	y	el	sendero	que	resonaba	helado	bajo
los	cascos	de	los	caballos,	y	las	alondras	que	cantaban	en	lo	alto	buscando	el	calor	y	el	azul.	Las
hermosas	noches	de	verano,	en	que	subían	poco	a	poco,	como	la	niebla,	el	buen	olor	del	heno,
en	que	se	hundían	los	codos;	el	melancólico	zumbido	de	los	insectos	nocturnos,	y	aquellas	dos
notas	de	la	flauta	de	caña	de	Jeli,	las	mismas	siempre	—	¡iuh,	iuh,	iuh!	—,	que	hacían	pensar	en
las	cosas	lejanas,	en	la	fiesta	de	San	Juan,	en	la	Nochebuena,	en	el	alba	de	la	jira	campestre,	en
todos	 los	 acontecimientos	 ya	 pasados,	 que	 a	 lo	 lejos	 parecen	 tristes	 y	 hacen	 mirar	 a	 lo	 alto,
húmedos	los	ojos,	como	si	todas	las	estrellas	que	van	encendiéndose	en	el	cielo	lloviesen	en	el
corazón	y	le	inundasen.

Jeli	 no	 tenía	 semejantes	 melancolías;	 estábase	 sentado	 en	 un	 ribazo,	 hinchados	 los	 carrillos,
dado	 a	 tocar	 y	 más	 tocar	 —	 ¡iuh,	 iuh,	 iuh!	 —.	 Luego	 reunía	 la	 piara	 a	 fuerza	 de	 gritos	 y
pedradas	y	la	empujaba	a	la	cuadra,	más	allá	del	Cerro	de	La	Cruz.

Subía	anhelante	la	cuesta	del	otro	lado	del	valle,	y	gritábale	a	veces	a	su	amigo	Alfonso:

"¡Llama	al	perro;	¡eh!,	llama	al	perro!"	O	también:	"Tírale	una	piedra	al	zaino,	que	está	antojado



y	va	parándose	a	cada	paso	en	las	matas	del	valle."	O:	"Mañana	llévame	una	aguja	gruesa,	de
las	de	la	"señá"	Liá."

Sabía	hacer	toda	clase	de	labores	de	aguja,	y	llevaba	consigo	un	lío	de	trapos	para	remendarse
los	 calzones	 y	 las	 mangas	 del	 jubón;	 sabía	 tejer	 asimismo	 trencillas	 de	 crin	 de	 caballo,	 y	 él
mismo	se	lavaba	también	con	creta	del	valle	el	pañuelo	que	se	ponía	al	cuello	cuando	tenía	frío.
En	suma:	con	tal	de	tener	su	zurrón,	no	tenía	necesidad	de	nadie	en	el	mundo,	aunque	estuviera
en	los	bosques	de	Resendone	o	perdido	en	lo	último	de	la	llanada	de	Caltagirono.	La	"señá"	Lía
solía	decir:

—	Ahí	 tenéis	 a	 Jeli	 el	 pastor;	 como	ha	estado	 siempre	 sólo	por	 el	 campo,	 cual	 si	 le	hubieran
parido	sus	yeguas,	sabe	manejárselas.

Por	lo	demás,	es	muy	verdad	que	Jeli	no	tenía	necesidad	de	nadie;	pero	todos	los	de	la	hacienda
habrían	 hecho	 de	 buen	 grado	 cualquier	 cosa	 por	 él,	 porque	 era	 un	 chico	 servicial	 y	 siempre
había	que	ir	a	pedirle	algo.	La	"señá"	Lía	le	cocía	el	pan	por	amor	del	prójimo,	y	él	se	lo	pagaba
con	preciosos	castillos	de	mimbre	para	los	huevos,	mesas	de	caña	y	otras	cosillas.

—	Hagamos	lo	que	sus	animales	—	decía	la	"señá"	Lía	—,	que	se	rascen	el	pescuezo	por	turno.

En	 Tebidi	 todos	 le	 conocían	 desde	 pequeño,	 cuando	 aun	 no	 se	 le	 veía	 entre	 las	 colas	 de	 los
caballos,	según	pastaban	en	el	llano	del	literero,	y	a	sus	ojos	puede	decirse	que	había	crecido,
aunque	nadie	le	viese	nunca,	andando,	como	andaba,	de	una	parte	a	otra	con	su	ganado.	"Había
caído	del	cielo,	y	la	tierra	lo	había	recogido",	que	dice	el	proverbio,	como	los	que	no	tienen	casa
ni	padres.	Su	madre	estaba	sirviendo	en	Vizzini,	y	no	le	veía	más	que	una	vez	al	año,	cuando	iba
él	 con	 los	 potros	 a	 la	 feria	 de	 San	 Juan,	 y	 el	 día	 que	 se	 murió	 fueron	 a	 llamarlo,	 tal	 que	 un
sábado,	por	la	noche,	y	el	lunes	ya	había	vuelto	Jeli	a	la	piara;	de	suerte	que	no	perdió	ni	un	día;
pero	 volvió	 tan	 desolado	 el	 pobre	 chico,	 que	 los	 potros	 se	 le	 escapaban	 a	 veces	 por	 los
sembrados.

—	¡Eh,	Jeli!	—	gritábale	entonces	el	señor	Agripino	desde	la	era	—.	¿Es	que	quieres	probar	el
vergajo	de	las	fiestas,	hijo	de	perra?

Jeli	se	echaba	a	correr	tras	los	potros	desmandados	y	los	llevaba	poco	a	poco	hacia	el	monte.
Pero	ante	los	ojos	tenía	siempre	a	su	madre,	con	la	cabeza	envuelta	en	aquel	pañuelo	blanco,
sin	hablar	ya.

Su	padre	estaba	de	vaquero	en	Ragoleti,	pasado	Licodia,	"donde	se	respiraba	la	malaria",	según
decían	 los	 campesinos	 de	 los	 alrededores;	 pero	 en	 los	 terrenos	 pantanosos,	 los	 pastos	 son
buenos	y	 las	vacas	no	cogen	las	fiebres.	Jeli,	pues,	estábase	en	el	campo	todo	el	año,	bien	en
Donferrante,	ya	en	los	cercados	de	La	Encomienda	o	en	el	valle	del	Tacitano,	y	los	cazadores	o
los	caminantes	que	tomaban	los	atajos	veíanlo	siempre	de	aquí	para	allá,	como	perro	sin	amo.
No	lo	pasaba	mal,	porque	estaba	acostumbrado	a	ir	con	los	caballos,	que	andaban	paso	al	paso
delante	 de	 él	 buscando	 el	 trébol,	 y	 con	 los	 pájaros,	 que	 revoloteaban	 en	 bandadas	 a	 su
alrededor,	 en	 tanto	 el	 sol	 hacía	 su	 lento	 viaje,	 hasta	 que	 se	 alargaban	 las	 sombras,
deshaciéndose	 luego;	 tenía	 tiempo	 para	 ver	 amontonarse	 las	 nubes	 poco	 a	 poco,	 figurando
montes	y	valles;	sabía	cómo	sopla	el	viento	cuando	hay	temporal	y	de	qué	color	son	las	nubes
cuando	está	para	nevar.	Cada	uno	tenía	su	aspecto	y	significación,	y	había	siempre	cosas	que
ver	y	que	oír	a	 todo	hora	del	día.	Así,	 cuando	al	 anochecer,	 el	pastor	 se	ponía	a	 tocar	en	 su
flauta	 de	 saúco,	 la	 yegua	 negra	 se	 acercaba,	 masticando	 trébol,	 y	 se	 quedaba	 mirándole
fijamente,	con	grandes	ojos	pensativos.

Donde	únicamente	le	daba	melancolía	era	en	las	desiertas	landas	de	Passanitello,	donde	no	hay
un	arbusto	ni	una	mata,	y	en	los	meses	de	calor	no	vuela	un	pájaro.	Los	caballos	reuníanse	en
coro,	con	 la	cabeza	baja,	para	hacerse	sombra	 los	unos	a	 los	otros,	y	en	 los	 largos	días	de	 la
trilla	llovía	aquella	gran	luz	silenciosa,	siempre	igual	y	agobiante,	durante	diez	y	seis	horas.

Pero	donde	el	pasto	era	abundante	y	los	caballos	estaban	a	gusto,	el	muchacho	se	ocupaba	en
cualquier	otra	cosa;	hacía	jaulas	de	caña	para	grillos,	pipas	incrustadas	y	cestillos	de	junco	con
cuatro	asas;	sabía	levantar	un	cobijo	cuando	la	tramontana	empujaba	hacia	el	valle	 las	 largas
hileras	de	cuervos,	o	cuando	las	cigarras	batían	las	alas	al	sol	que	abrasaba	los	rastrojos;	asaba
las	 bellotas	 del	 encinar	 en	 las	 brasas	 de	 los	 sarmientos	 de	 zumaque,	 que	 parecíale	 comer
tostadillas,	o	cocía	las	grandes	rebanadas	de	pan	cuando	empezaba	a	tener	la	barba	del	moho,
pues	que	 cuando	estaba	en	Passanitello	durante	el	 invierno	 los	 caminos	 se	ponían	 tan	malos
que,	a	las	veces,	transcurrían	quince	días	sin	que	por	ellos	pasara	alma	viviente.

Don	Alfonso,	que	estaba	pegado	a	las	faldas	de	su	madre,	envidiaba	a	su	amigo	Jeli	el	zurrón	en
que	llevaba	todo	su	menaje,	el	pan,	las	cebollas,	la	botellita	de	vino,	el	pañuelo	para	el	frío,	el
lío	de	trapos	con	el	hilo	y	las	agujas	gruesas,	la	cajita	de	hojalata	con	la	yesca	y	el	pedernal;	le
envidiaba	también	la	soberbia	yegua	"Pía",	el	animal	aquel	de	los	rizos	enhiestos	en	la	frente,
que	tenía	tan	malos	ojos	e	hinchaba	las	narices	como	un	mastín	receloso	cuando	alguien	quería
montarla.	De	Jeli,	por	el	contrario,	se	dejaba	montar	y	rascar	las	orejas,	que	le	gustaba	mucho,
y	se	estaba	quieta	a	escuchar	lo	que	le	decía.

—	Deja	a	la	"Pía"	—	le	recomendaba	Jeli	—.	No	es	mala;	pero	no	te	conoce.

Luego	que	Scordu,	el	recovero,	se	llevó	la	yegua	calabresa	que	había	comprado	por	San	Juan,
para	que	se	la	tuviesen	con	el	ganado	hasta	la	vendimia,	el	potro	zaino,	una	vez	huérfano,	no	se
daba	paz	y	correteaba	monte	arriba	con	largos	y	lamentosos	relinchos,	al	viento	las	crines.	Jeli



corría	tras	él,	llamándolo	con	fuertes	gritos,	y	el	potro	se	detenía	a	escuchar,	tenso	el	pescuezo
y	erguidas	las	orejas,	acariciándose	los	flancos	con	la	cola.	"Como	le	han	quitado	la	madre,	no
sabe	lo	que	le	pasa	—	observaba	el	pastor	—.	Hay	que	estarle	a	la	mira,	porque	sería	capaz	de
tirarse	precipicio	abajo.	También	yo	cuando	se	me	murió	mi	madre	andaba	a	ciegas."

Cuando	 el	 potro	 comenzó	 de	 nuevo	 a	 oliscar	 el	 trébol	 y	 a	 darle	 unas	 cuantas	 dentelladas	 de
mala	gana,	repetía:	 "Mira,	poco	a	poco	empieza	a	olvidársele.	Pero	también	a	él	 le	venderán.
Los	caballos	nacen	para	que	se	los	venda,	como	los	corderos	para	el	matadero	y	las	nubes	para
traer	la	lluvia.	Sólo	los	pájaros	no	tienen	más	que	hacer	que	cantar	y	volar	todo	el	día."

No	se	le	ocurrían	las	ideas	rápidamente	y	una	tras	otra,	porque	rara	vez	había	tenido	con	quien
hablar,	y	por	eso	no	tenía	prisa	de	sacárselas	de	la	cabeza,	donde	estaba	acostumbrado	a	que
surgieran	poco	a	poco,	como	las	yemas	de	los	árboles	bajo	el	sol.	"También	los	pájaros	—	añadió
—	tienen	que	buscarse	el	cebo,	y	cuando	la	nieve	cubre	la	tierra	se	mueren."

Luego	 reflexionó	 un	 momento.	 "Tú	 eres	 como	 los	 pájaros;	 pero	 cuando	 llega	 el	 invierno	 te
puedes	estar	al	fuego	sin	hacer	nada."

Don	Alfonso	contestaba	que	también	él	 tenía	que	 ir	a	aprender	al	colegio.	 Jeli	entonces	abría
mucho	los	ojos	y	se	hacía	todo	oídos	si	el	señorito	se	ponía	a	leer,	mirando	al	libro	y	a	él	con
ojos	desconfiados,	y	permaneciendo	atento,	con	ese	 ligero	 temblor	de	párpados	que	 indica	 la
intensidad	de	atención	en	los	animales	que	más	se	acercan	al	hombre.	Le	gustaban	los	versos,
que	le	acariciaban	el	oído	con	la	armonía	de	una	canción	incomprensible,	y	a	veces	fruncía	las
cejas,	 sacaba	 la	 barbilla	 y	 parecía	 como	 si	 en	 su	 interior	 se	 estuviera	 forjando	 un	 grave
pensamiento;	 entonces	 decía	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 sonriendo	 burlonamente,	 y	 se	 rascaba	 la
cabeza.	Cuando	luego	el	señorito	poníase	a	escribir,	para	hacer	ver	todas	las	cosas	que	sabía,
Jeli	 se	 habría	 estado	 mirándolo	 horas	 enteras,	 y	 de	 pronto	 dejaba	 escapar	 una	 mirada	 de
desconfianza.	 No	 podía	 comprender	 que	 se	 pudiesen	 repetir	 en	 el	 papel	 las	 palabras	 que	 él
había	 dicho	 o	 que	 había	 dicho	 don	 Alfonso,	 y	 aun	 cosas	 que	 no	 había	 pronunciado	 su	 boca;
tanto,	que	acababa	por	echarse	atrás,	incrédulo,	con	maliciosa	sonrisa.

Toda	 idea	 nueva	 que	 llamaba	 a	 su	 cabeza	 queriendo	 entrar	 dábale	 que	 sospechar,	 y	 parecía
como	 si	 la	 oliscase	 con	 la	 misma	 salvaje	 desconfianza	 que	 su	 yegua	 "Pía".	 Pero	 no	 se
maravillaba	de	nada;	si	le	hubieran	dicho	que	en	la	ciudad	los	caballos	van	en	coche,	se	habría
quedado	 impasible,	 con	 esa	 máscara	 de	 indiferencia	 oriental	 que	 constituye	 la	 dignidad	 del
campesino	 siciliano.	 Parecía	 atrincherarse	 instintivamente	 en	 su	 ignorancia,	 como	 si	 fuese	 la
fuerza	 de	 su	 pobreza.	 Siempre	 que	 le	 faltaban	 argumentos	 repetía:	 "Yo	 no	 sé	 nada.	 Yo	 soy
pobre",	con	una	sonrisa	obstinada	que	quería	ser	maliciosa.

Había	pedido	a	su	amigo	Alfonso	que	le	escribiera	el	nombre	de	Mara	en	un	pedazo	de	papel
que	 había	 encontrado	 quién	 sabe	 dónde,	 porque	 recogía	 cuanto	 veía	 por	 el	 suelo	 y	 lo	 había
puesto	en	el	lío	de	los	trapos.	Un	día,	luego	de	estar	un	rato	callado,	mirando	muy	pensativo	de
una	parte	a	otra,	dijo	serio,	serio:

—	Yo	tengo	mi	novia.

Alfonso,	aunque	sabía	leer,	abrió	los	ojos	desmesuradamente.

—	Sí	—	repitió	 Jeli	—;	Mara,	 la	hija	del	señor	Agripino,	que	estaba	aquí,	y	que	ahora	está	en
Marineo,	en	ese	caserío	tan	grande	del	llano	que	se	ve	desde	el	teso	del	Literero,	allá	arriba.

—	Conque...	¿te	casas?

—	Sí;	cuando	sea	mayor	y	tenga	seis	onzas	de	salario	al	año.	Mara	no	sabe	nada	todavía.

—	¿Por	qué	no	se	lo	has	dicho?

Jeli	movió	 la	cabeza	y	se	dió	a	 reflexionar.	Luego	desató	el	 lío	y	desdobló	el	papel	que	había
hecho	que	le	escribiera.

—	Es	verdad	que	aquí	dice	Mara;	lo	ha	leído	don	Jesualdo,	el	guarda,	y	fray	Colás,	cuando	bajó
en	busca	de	las	habas.	Uno	que	sepa	escribir	—	observó	luego	—	es	como	uno	que	conservase
bien	las	palabras	en	la	caja	del	eslabón	y	pudiese	llevarlas	en	el	bolsillo	y	mandarlas	aquí	y	allá.

—	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 ahora	 con	 ese	 pedazo	 de	 papel,	 tú	 que	 no	 sabes	 leer?	 —	 le	 preguntó
Alfonso.

Jeli	 se	 encogió	 de	 hombros;	 pero	 continuó	 doblando	 cuidadosamente	 su	 papel	 escrito	 en	 el
envoltorio	de	los	trapos.

Había	conocido	a	la	Mara	cuando	niña,	que	bien	se	pegaron	al	encontrarse	en	el	valle,	cogiendo
moras	en	 las	 zarzas.	La	chiquilla,	que	 sabía	que	 "aquello	era	cosa	 suya",	 agarró	a	 Jeli	por	el
pescuezo,	 como	 un	 ladrón.	 Se	 dieron	 sus	 buenas	 puñadas,	 por	 turno	 riguroso,	 como	 hace	 el
tonelero	con	los	aros	de	los	toneles,	y	cuando	se	cansaron,	calmáronse	poco	a	poco,	según	se
tenían	agarrados.

—	¿Tú	quién	eres?	—	le	preguntó	Mara.

Y	al	ver	que	Jeli,	más	salvaje,	no	decía	quién	era:

—	Yo	soy	Mara,	la	hija	del	señor	Agripino,	que	es	el	campero	de	todos	estos	campos.



Jeli	 entonces	 soltó	 la	 presa	 sin	 decir	 nada,	 y	 la	 chica	 se	 puso	 a	 recoger	 las	 moras	 que	 se	 le
habían	 caído	 por	 el	 suelo,	 mirando	 de	 reojo	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 su	 adversario	 con
curiosidad.

—	Del	otro	lado	del	puentecillo,	en	el	seto	del	huerto,	hay	muchas	moras	muy	gordas	—	añadió
la	pequeña	—	y	se	las	comen	las	gallinas.

Jeli,	 en	 tanto,	 se	 alejaba	 paso	 a	 paso,	 y	 Mara,	 luego	 que	 le	 siguió	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 se
perdió	en	el	encinar,	volvió	las	espaldas	a	su	vez	y	fuese	corriendo	a	casa.

Pero	 desde	 aquel	 día	 empezaron	 a	 domesticarse.	 Mara	 iba	 a	 hilar	 estopa	 al	 parapeto	 del
puentecillo,	y	 Jeli	empujaba	el	ganado	poco	a	poco	hacía	 las	 faldas	del	Cerro	del	Bandido.	Al
principio	 quedábase	 apartado	 de	 ella,	 revoloteándole	 alrededor,	 mirándola	 de	 lejos	 con	 aire
desconfiado,	y	poco	a	poco	iba	acercándosele	con	paso	cauteloso	de	perro	acostumbrado	a	las
pedradas.	Cuando	al	cabo	se	encontraban	juntos,	permanecían	horas	enteras	sin	abrir	la	boca;
Jeli,	 observando	 atentamente	 el	 intrincado	 trabajo	 de	 media	 que	 habíale	 mandado	 hacer	 su
madre	a	Mara,	o	viéndole	ella	a	él	incrustar	caprichosos	zigzag	en	las	varas	de	almendro.	Luego
íbanse	cada	cual	por	su	lado	sin	decirse	palabra,	y	la	niña,	cuando	llegaba	a	la	vista	de	su	casa,
se	echaba	a	correr,	levantándosele	las	sayas	sobre	las	coloradas	piernezuelas.

Por	el	tiempo	de	los	higos	chumbos,	fuéronse	a	la	espesura	del	matorral,	a	comer	higos	todo	el
santo	 día.	 Vagabundeaban	 juntos	 bajo	 los	 nogales	 seculares,	 y	 Jeli	 vareaba	 las	 nueces,	 que
llovían	 como	 granizo;	 la	 niña	 se	 daba	 a	 recoger	 con	 gritos	 de	 júbilo	 cuantas	 podía,	 y	 luego
escapaba	 a	 toda	 prisa,	 cogiéndose	 las	 dos	 puntas	 del	 delantal	 y	 tambaleándose	 como	 una
viejecilla.

En	todo	el	invierno	Mara	no	se	atrevió	a	asomar	la	nariz	con	aquel	frío	tan	grande.	A	veces,	al
anochecer,	veíase	el	humo	de	las	fogatas	de	zumaque,	que	Jeli	hacía	en	el	Llano	del	Literero	o
en	 el	 Cerro	 de	 la	 Abundancia,	 para	 no	 quedarse	 aterido,	 igual	 que	 los	 abejarucos	 que
encontraba	 por	 las	 mañanas	 detrás	 de	 una	 piedra,	 o	 al	 reparo	 de	 su	 surco.	 También	 a	 los
caballos	les	gustaba	menear	un	poco	la	cola	en	torno	al	fuego,	y	se	le	apretaban	unos	con	otros
para	calentarse.

Con	el	marzo	volvieron	 las	alondras	al	 llano,	 los	pájaros	al	 tejado,	 las	hojas	 y	 los	nidos	a	 los
setos,	y	Mara	volvió	a	andar	en	compañía	de	Jeli	sobre	la	blanda	hierba,	entre	las	matas	en	flor,
bajo	 los	árboles	 todavía	desnudos	que	empezaban	a	pintarse	de	verde.	 Jeli	se	metía	entre	 los
espinos	como	un	sabueso	para	coger	 los	nidos	de	mirlos,	que	 le	miraban	espantados	con	sus
ojillos	 de	 pimienta;	 los	 dos	 niños	 llevaban	 muchas	 veces	 entre	 la	 camisa	 conejitos
desencamados,	 casi	 pelados	 aún,	 mas	 ya	 con	 largas	 e	 inquietas	 orejas,	 correteaban	 por	 los
campos	tras	la	piara	de	los	caballos,	entraban	en	los	rastrojos	tras	los	segadores,	paso	a	paso,
con	el	ganado,	deteniéndose	cada	vez	que	una	yegua	se	paraba	a	arrancar	un	matojo.	Por	 la
noche,	al	llegar	al	puentecillo,	se	marchaban	cada	cual	por	su	lado	sin	decirse	adiós.

Así	pasaron	todo	el	verano.	Entre	tanto,	el	sol	empezaba	a	ponerse	tras	el	cerro	de	la	Cruz,	y	los
pardillos	iban	siguiéndole	hacia	la	montaña	según	obscurecía,	por	entre	las	chumberas.	Ya	no
se	oían	grillos	ni	cigarras	y	a	aquella	hora	difundíase	por	el	aire	como	una	gran	melancolía.

Por	 entonces	 llegó	 a	 la	 cabaña	 de	 Jeli	 su	 padre,	 el	 vaquero,	 que	 había	 cogido	 la	 malaria	 en
Ragoleti,	y	ni	aun	tenerse	sobre	el	burro	que	le	llevaba	podía.	Jeli	encendió	el	fuego	a	toda	prisa
y	corrió	"a	las	casas"	a	buscar	algún	huevo	de	gallina.

—	Extiende	un	poco	de	paja	junto	al	fuego	—	le	dijo	su	padre	—,	que	siento	que	me	vuelve	la
fiebre.

El	 calofrío	 de	 la	 calentura	 era	 tan	 grande,	 que	 el	 compadre	 Menu,	 sepultado	 bajo	 su	 gran
tabardo,	la	albarda	del	asno	y	el	zurrón	de	Jeli,	temblaba	como	las	hojas	en	noviembre	ante	la
hoguera	de	sarmientos,	que	le	hacía	una	cara	blanca	como	la	de	un	muerto.	Los	hombres	de	la
hacienda	iban	a	preguntarle:

—	¿Cómo	va,	compadre	Menu?

El	pobrecillo	no	respondía	más	que	con	un	quejido	como	el	de	un	perrillo	nuevo.

—	Es	malaria	de	la	que	mata	como	un	escopetazo	—	decían	los	amigos	calentándose	las	manos
al	fuego.

Llamaron	asimismo	al	médico;	pero	eran	dinero	despilfarrados,	porque	la	enfermedad	era	tan
clara	que	un	niño	sabría	curarla;	ya	si	la	fiebre	no	era	de	las	que	matan	de	todos	modos,	con	el
sulfato	se	curaba	en	seguida.	El	compadre	Menu	se	gastó	un	ojo	de	la	cara	en	sulfato,	pero	era
lo	mismo	que	echarlo	al	pozo.

—	Toma	un	buen	cocimiento	de	"eucalitus",	que	no	cuesta	nada	—	sugería	el	señor	Agripino	—;
y	si	tampoco	sirve	como	el	sulfato,	por	lo	menos	no	te	arruinas	gastando.

Tomaba	el	cocimiento	de	eucalipto,	y	la	fiebre	le	volvía	con	más	fuerza.	Jeli	asistía	a	su	padre	lo
mejor	 que	 sabía.	 Todos	 las	 mañanas,	 antes	 de	 salir	 con	 los	 potros,	 le	 dejaba	 el	 cocimiento
preparado	en	la	gamella,	el	haz	de	sarmientos	a	mano,	los	huevos	en	la	ceniza	caliente,	y	volvía
temprano	a	 la	noche,	con	 la	 leña,	 la	botella	de	vino	y	algún	pedazo	de	carne	de	carnero	que
había	ido	a	comprar	a	Licodia.	El	pobre	muchacho	hacíalo	todo	con	garbo,	como	una	buena	ama
de	casa,	y	su	padre,	según	le	seguía	con	cansados	ojos	en	sus	quehaceres	por	la	cabaña,	sonreía



de	cuando	en	cuando,	pensando	que	el	chico	sabría	salir	adelante	cuando	se	quedara	solo.

Los	 días	 en	 que	 remitía	 la	 fiebre	 algunas	 horas,	 el	 compadre	 Menu	 se	 levantaba	 todo
descompuesto,	con	el	pañuelo	atado	a	la	cabeza,	y	se	ponía	a	la	puerta	a	esperar	a	Jeli	mientras
calentaba	el	sol.	Cuando	Jeli	dejaba	caer	junto	a	la	puerta	el	haz	de	leña	y	ponía	sobre	la	mesa
la	botella	y	los	huevos,	le	decía:

—	Pon	a	hervir	el	"eucalitus"	para	esta	noche.

O	también:

—	 Ten	 en	 cuenta	 para	 cuando	 yo	 te	 falte	 que	 el	 oro	 de	 tu	 madre	 lo	 tiene	 a	 recaudo	 la	 tía
Agueda.

Y	Jeli	decía	que	sí	con	la	cabeza.

—	 Es	 inútil	 —	 repetía	 el	 señor	 Agripino	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 ver	 al	 compadre	 Menu	 con	 la
fiebre	—.	Tiene	ya	la	sangre	apestada.

El	compadre	Menu	escuchaba	sin	parpadear,	con	la	cara	más	blanca	que	el	pañuelo	que	llevaba
a	la	cabeza.

Ya	no	se	levantaba.	Jeli	se	echaba	a	llorar	cuando	no	tenía	fuerzas	para	ayudarle	a	volverse	de
un	 lado;	poco	a	poco,	el	 compadre	Menu	acabó	por	no	hablar	 tampoco.	Las	últimas	palabras
que	le	dijo	a	su	chico	fueron	éstas:

—	Cuando	me	muera,	ve	al	amo	de	las	vacas,	a	Ragoleti,	y	que	te	dé	las	tus	onzas	y	los	doce
túmulos	de	trigo	que	me	debe	de	mayo	acá.

—	No	—	respondió	 Jeli	—	son	dos	onzas	y	quince	 tan	sólo,	porque	ha	dejado	usted	 las	vacas
hace	más	de	un	mes	y	hay	que	hacer	la	cuenta	justa	con	el	amo.

—	¡Es	verdad!	—	afirmó	el	compadre	Menu,	entornando	los	ojos.

—	Ahora	sí	que	estoy	en	el	mundo	lo	mismo	que	un	potro	perdido,	que	se	lo	pueden	comer	los
lobos	—	pensó	Jeli	cuando	se	llevaron	a	su	padre	al	cementerio	de	Licodia.

María	 fué	 también	 a	 casa	 del	 muerto,	 con	 esa	 inquieta	 curiosidad	 que	 despiertan	 las	 cosas
espantosas.

—	¡Mira	cómo	me	he	quedado!	—	le	dijo	Jeli.

La	niña	se	echó	atrás	asustada,	por	miedo	a	que	quisiera	hacerle	entrar	en	la	casa	donde	había
estado	el	muerto.

Jeli	 fué	 a	 recoger	 el	 dinero	 de	 su	 padre	 y	 se	 marchó	 con	 el	 ganado	 a	 Passanitello,	 donde	 ya
estaba	 alta	 la	 hierba	 en	 el	 terreno	 en	 barbecho	 y	 el	 pasto	 era	 abundante;	 así	 que	 los	 potros
estuvieron	 allí	 pastando	 mucho	 tiempo,	 Jeli,	 en	 tanto,	 se	 había	 hecho	 muy	 mayor,	 y	 también
Mara	 debía	 haber	 crecido,	 pensaba	 él	 muchas	 veces	 según	 tocaba	 la	 flauta;	 luego,	 cuando
volvió	a	Tebidi,	después	de	tanto	tiempo,	llevando	delante	de	él,	poco	a	poco,	las	yeguas	por	los
resbaladizos	senderos	de	la	Fuente	del	tío	Cosme,	iba	buscando	con	los	ojos	el	puentecillo	del
valle,	la	casa	del	valle	del	Tacitano,	y	el	tejado	de	las	casas	grandes,	sobre	el	que	revoloteaban
siempre	las	palomas.	Pero	por	entonces	el	amo	ya	había	despedido	al	señor	Agripino,	y	toda	la
familia	de	Mara	estaba	desalojando.	Jeli	se	encontró	a	la	muchacha	muy	crecida	y	guapetona,	a
la	 puerta	 del	 corral,	 viendo	 cómo	 cargaban	 su	 ropa	 en	 la	 carreta.	 Ahora	 la	 habitación	 vacía
parecía	más	obscura	y	ahumada	que	de	costumbre.	La	mesa,	la	cama,	la	cómoda,	las	estampas
de	 la	 Virgen	 y	 San	 Juan,	 incluso	 los	 clavos	 para	 colgar	 las	 calabazas	 de	 las	 semillas,	 habían
dejado	señal	en	las	paredes	donde	estuvieron	tantos	años.

—	Nos	vamos	—	le	dijo	Mara	al	ver	que	miraba	—.	Nos	vamos	a	Marineo,	donde	está	ese	caserío
tan	grande,	en	el	llano.

Jeli	se	dió	a	ayudar	al	señor	Agripino	y	a	la	"señá"	Lía	a	cargar	la	carreta,	y	cuando	ya	no	hubo
nada	que	sacar	de	la	habitación,	fué	a	sentarse	con	Mara	en	el	parapeto	del	abrevadero.

—	Tampoco	las	casas	—	le	dijo	luego	que	la	vió	cargar	la	última	cesta	en	la	carreta	—,	tampoco
las	casas,	cuando	se	saca	lo	que	tienen	dentro,	parecen	las	mismas.

—	 En	 Marineo	 —	 respondió	 Mara	 —	 tendremos	 un	 cuarto	 más	 bonito,	 dice	 mi	 madre,	 y	 tan
grande	como	el	almacén	del	queso.

—	Cuando	te	marchas	no	quiero	volver	más	por	aquí:	que	me	parecerá	que	ha	vuelto	el	invierno
al	ver	esa	puerta	cerrada.

—	 En	 Marineo	 encontraremos	 otra	 gente,	 a	 Pudda,	 "la	 Roja",	 y	 a	 la	 hija	 del	 campero;	 nos
divertiremos;	por	la	siega	irán	más	de	ochenta	segadores	con	su	cornamusa,	bailaremos	en	la
era.

El	señor	Agripino	y	su	mujer	habían	echado	a	andar	con	la	carreta;	Mara	corría	tras	ellos	muy
contenta,	 llevando	 la	 cesta	 con	 los	 pichones.	 Jeli	 quiso	 acompañarla	 hasta	 el	 puentecillo,	 y
cuando	ya	estaba	para	desaparecer	en	el	valle,	la	llamó:

—	¡Mara,	Mara!



—	¿Qué	quieres?	—	dijo	Mara.

No	sabía	lo	que	quería.

—	Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer	ahora	aquí	sólo?	—	le	preguntó	entonces	la	muchacha.

—	Yo	me	quedo	con	los	potros.

Mara	se	 fué	dando	brincos,	y	él	se	quedó	allí	quieto	en	tanto	pudo	oír	el	 ruido	de	 la	carreta,
bambaleándose	sobre	las	piedras.	El	sol	tocaba	las	altas	rocas	del	Cerro	de	la	Cruz;	las	grises
cabelleras	de	los	olivos	se	esfumaban	en	el	crepúsculo,	y	en	la	lejanía	del	campo	no	se	oía	más
que	la	esguila	de	la	"Blanca"	en	el	silencio	inmenso.

Mara,	apenas	se	vió	en	Marineo	entre	gente	nueva	y	en	las	faenas	de	la	vendimia,	se	olvidó	en
él;	pero	Jeli	pensaba	siempre	en	ella,	porque	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	en	los	largos	días	que
se	pasaba	contemplando	la	cola	de	sus	caballos.	Ahora	ya	no	tenía	motivo	para	bajar	al	valle,
del	otro	lado	del	puentecillo,	y	nadie	le	veía	en	la	hacienda.	Así,	ignoró	mucho	tiempo	que	Mara
tenía	novio,	porque	bajo	el	puentecillo	había	pasado	mucha	agua.	No	volvió	a	ver	a	la	muchacha
hasta	el	día	de	la	fiesta	de	San	Juan,	según	fué	a	la	feria	a	vender	unos	potros;	una	fiesta	que	se
le	 trocó	en	veneno	y	 le	quitó	el	pan	de	 la	boca	por	un	accidente	que	 le	ocurrió	a	uno	de	 los
potros	del	amo;	Dios	nos	libre.

El	día	de	la	feria,	el	mayoral	esperaba	los	potros	desde	el	amanecer,	andando	de	un	lado	a	otro,
con	sus	polainas	relucientes,	por	detrás	de	 las	grupas	de	 los	caballos	y	 las	mulas,	puestos	en
fila	a	un	lado	y	a	otro	de	la	carretera.	La	feria	estaba	ya	para	acabar,	y	Jeli	no	asomaba	aún	con
el	 ganado	 por	 el	 recodo	 que	 hacía	 la	 carretera.	 En	 las	 empinadas	 cuestas	 del	 Calvario	 y	 del
Molino	de	viento	quedaba	aún	tal	cual	rebaño	de	ovejas	apretadas	en	corro,	con	el	hocico	en
tierra	y	los	ojos	cerrados,	y	tal	cual	pareja	de	bueyes	de	pelo	largo,	de	esos	que	se	venden	para
pagar	 la	 renta	 de	 las	 tierras,	 esperando	 inmóviles	 bajo	 el	 sol	 ardoroso.	 Abajo,	 en	 el	 valle,	 la
campana	de	San	Juan	tocaba	a	misa	mayor,	acompañada	del	largo	estampido	de	los	morteretes.

El	campo	de	la	feria	parecía	exaltar	en	un	griterío	que	se	prolongaba	entre	los	tenderetes	de	los
vendedores	alineados	en	la	Cuesta	de	los	Gallos,	descendía	por	las	calles	del	pueblo	y	parecía
regresar	del	valle	donde	estaba	la	iglesia.

—	¡Viva	San	Juan!

—	¡Santo	diablo!	—	gritaba	el	mayoral	—.	Ese	maldito	Jeli	me	va	a	hacer	perder	la	feria.

Las	ovejas	 levantaban	el	hocico	atónito	y	se	daban	a	balar	todos	a	una,	y	 los	bueyes	andaban
lentamente,	mirando	en	derredor	con	sus	grandes	ojos.

El	 mayoral	 estaba	 tan	 enfadado	 porque	 aquel	 día	 había	 que	 pagar	 el	 arrendamiento	 de	 los
Cercados	grandes,	"cuando	San	Juan	llegase	bajo	el	olmo"	decía	el	contrato,	y	para	completar	la
cantidad	se	había	contado	con	la	venta	de	los	potros.	Entre	tanto,	potros,	caballos	y	mulas	había
cuantas	 el	 Señor	 hizo,	 todos	 limpios	 y	 relucientes,	 adornados	 de	 trenzas,	 lazos	 y	 cascabeles,
que	 sacudían	 para	 espantar	 el	 fastidio,	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 todo	 el	 que	 pasaba,	 como	 si
esperasen	un	alma	caritativa	que	quisiera	compararlos.

—	 ¡Se	 habrá	 tumbado	 a	 dormir	 el	 muy	 ladrón!	 —	 seguía	 gritando	 el	 mayoral	 —,	 y	 me	 deja
colgados	los	potros...

Jeli,	por	el	contrario,	había	andado	durante	toda	la	noche	para	que	los	potros	llegasen	frescos	a
la	 feria	 y	 cogiesen	 un	 buen	 sitio	 al	 llegar,	 y	 al	 pisar	 el	 Llano	 del	 Cuervo,	 aún	 no	 se	 habían
puesto	los	tres	reyes	que	brillaban	sobre	el	monte	Arturo	con	los	brazos	en	cruz.	Por	el	camino
pasaban	de	continuo	carros	y	gentes	a	caballo	que	iban	a	la	fiesta;	por	eso	el	mozo	tenía	los	ojos
bien	abiertos,	para	que	los	potros	no	se	espantaran	con	el	insólito	trajín	y	fueran	todos	juntos	a
lo	largo	de	la	cuneta,	tras	de	la	"Blanca",	que	caminaba	derecha	y	tranquila	con	su	cencerro	al
cuello.	De	cuando	en	cuando,	como	el	camino	corría	por	lo	alto	del	monte,	se	oía	allá	abajo	la
campana	de	San	Juan,	que	hasta	el	obscuro	silencio	del	campo	llegaba	la	fiesta,	y	por	todo	el
camino,	a	los	lejos,	lleno	de	gente	a	pie	o	a	caballo	que	iba	a	Vizzini,	se	oía	gritar:	"¡Viva	San
Juan!",	y	los	cohetes	ascendían	derechos	y	relucientes	tras	los	montes	de	la	Canzinia,	como	las
estrellas	que	llueven	en	agosto.

—	 ¡Es	como	 la	Nochebuena!	—	 íbale	diciendo	 Jeli	 al	muchacho	que	 le	ayudaba	a	 conducir	 la
piara	 —,	 que	 en	 todas	 las	 haciendas	 se	 hace	 fiesta	 y	 luminaria	 y	 por	 todo	 el	 campo	 se	 ven
hogueras.

El	muchacho	dormitaba,	arrastrando	muy	despacio	una	pierna	tras	otra,	y	no	respondía	nada.
Pero	 Jeli,	 a	quien	aquella	 campana	 le	hacía	hervir	 la	 sangre,	no	podía	 estar	 callado,	 como	 si
aquellos	cohetes	que	rasgaban	la	obscuridad,	callados	y	relucientes	tras	el	monte,	le	salieran	a
él	del	alma.

—	Mara	habrá	ido	también	a	la	fiesta	de	San	Juan	—	decía	—,	porque	va	todos	los	años.

Y	sin	preocuparse	de	que	Alfio,	el	muchacho,	no	respondía	nada:

—	¡No	sabes!	Ahora	Mara	es	así	de	alta,	que	está	más	crecida	que	la	madre	que	la	ha	parido,	y
cuando	la	volví	a	ver	no	me	pareció	la	misma	con	quien	iba	a	coger	higos	chumbos	y	a	varear
las	nueces.

Y	se	dió	a	cantar	en	alta	voz	cuantas	canciones	sabía.



—	¡Alfio!	¿Te	duermes?	—	le	gritó	cuando	hubo	concluído	—.	¡Mira	que	la	"Blanca"	va	siempre
tras	de	ti!

—	¡No,	no	me	duermo!	—	respondió	Alfio	con	voz	ronca.

—	¿Ves	cómo	nos	mira	el	 lucero	allí,	 sobre	Granvilla,	como	si	disparasen	cohetes	 también	en
Santa	Dominica?	Ya	poco	falta	para	que	rompa	el	alba;	pero	llegaremos	a	la	feria	a	tiempo	de
encontrar	 un	 buen	 sitio.	 ¡Ya	 verás,	 "Morito",	 cómo	 tendrás	 cabezada	 nueva,	 con	 tus	 jaeces
colorados	para	la	feria!	¡Y	tú	también,	"Estrellado"!

Así	íbales,	pues,	hablando	a	los	potros	para	que	se	serenasen	oyendo	su	voz	en	la	obscuridad.
Pero	le	dolía	que	el	"Estrellado"	y	el	"Morito"	fueran	a	ser	vendidos	en	la	feria.

—	Cuando	estén	vendidos	se	 irán	con	el	amo	nuevo,	y	ya	no	se	 los	verá	en	 la	piara,	como	ha
pasado	con	Mara	luego	que	se	marchó	a	Marineo.

—	Su	padre	está	muy	bien	en	Marineo;	que	cuando	fuí	a	verlos	me	pusieron	delante	pan,	vino,
queso	 y	 toda	 la	 gracia	 de	 Dios,	 porque	 él	 es	 casi	 el	 mayoral,	 y	 tiene	 las	 llaves	 de	 todo,	 y	 si
hubiese	 querido,	 yo	 me	 habría	 comido	 toda	 la	 hacienda.	 Mara	 no	 me	 conocía	 casi	 de	 tanto
tiempo	que	hacía	que	no	me	había	visto,	y	se	puso	a	gritar:	"¡Anda!	¡Mire	quién	está	aquí!	¡Jeli,
el	guardián	de	los	caballos,	el	de	Tebidi!"	Es	como	cuando	uno	vuelve	de	lejos,	que	sólo	con	ver
el	pico	de	un	monte	reconoce	en	seguida	la	tierra	donde	ha	nacido.	La	"señá"	Lía	no	quería	que
le	llamase	de	tú	a	su	hija,	ahora	que	ya	se	ha	hecho	grande,	porque	la	gente	que	no	sabe	nada
murmura	luego.	Mara	se	reía,	y	"dián"	que	acababa	de	cocer	el	pan,	según	estaba	de	colorada.
Y	ponía	la	mesa	y	extendía	el	mantel,	que	no	parecía	la	misma.

—	Y	qué...	 ¿te	acuerdas	de	Tebidi?	—	 le	pregunté,	apenas	 la	 "señá"	Lía	salió	para	sacar	vino
fresco	del	barril.

—	Sí;	sí	que	me	acuerdo	—	me	dijo	ella	—.	En	Tebidi	había	una	campana	y	un	campanario	que
parecía	el	asa	de	un	salero,	se	tocaba	desde	el	atrio,	y	había	también	dos	gatos	de	piedra,	que
hacían	la	guardia	de	la	puerta	del	jardín.

Yo	sentía	dentro	de	mí	todas	aquellas	cosas	según	me	las	iba	diciendo.	Mara	me	miraba	de	pies
a	cabeza,	con	unos	ojos	así,	y	tornaba	a	decirme:	"¡Cuánto	has	crecido!"	Y	se	echó	a	reír	y	me
dió	un	pescozón.

De	esta	manera	perdió	el	pan	Jeli,	el	guardián	de	 los	caballos,	porque	precisamente	en	aquel
momento,	 sobreviniendo	 de	 improviso	 un	 coche,	 que	 no	 se	 había	 oído	 antes,	 según	 subía	 la
cuesta	paso	a	paso,	se	puso	al	trote	al	llegar	al	llano,	con	gran	estrépito	del	látigo	y	cascabeles,
como	 si	 lo	 llevase	 el	 diablo.	 Los	 potros,	 espantados,	 se	 desbandaron	 en	 un	 relámpago,	 que
parecía	aquello	un	terremoto,	y	fueron	menester	no	pocos	gritos,	llamadas	y	"¡ohí,	ohí!"	de	Jeli	y
del	 muchacho	 antes	 de	 que	 se	 recogieran	 en	 torno	 a	 la	 "Blanca",	 que	 trotaba	 también	 sin
rumbo,	con	su	cencerro	al	cuello.	Apenas	contó	Jeli	sus	caballos,	se	percató	de	que	faltaba	el
"Estrellado",	 y	 se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza,	porque	por	allí	 el	 camino	corría	a	 lo	 largo	del
barranco,	y	en	 las	barranco	 fué	donde	el	 "Estrellado"	se	rompió	 las	patas,	un	potro	que	valía
doce	onzas	como	doce	ángeles	del	paraíso.	Llorando	y	gritando	llamaba	Jeli	al	potro,	que	no	se
le	veía	por	parte	alguna:	"¡Ohí!	 ¡Ohí!	 ¡Ohí!"	El	"Estrellado"	respondió,	por	 fin,	desde	el	 fondo
del	barranco	con	un	doloros	relincho,	como	si	hubiese	tenido	el	don	del	habla	el	pobre	animal...

—	¡Ay,	madre	mía!	—	gritaban	Jeli	y	el	muchacho	—.	¡Ay	qué	desgracia,	madre	mía!

Los	 caminantes	 que	 iban	 a	 la	 fiesta	 y	 oían	 llorar	 de	 aquel	 modo	 en	 la	 obscuridad,	 les
preguntaban	qué	se	les	había	perdido,	y	luego,	cuando	sabían	de	lo	que	se	trataban,	seguían	su
camino.

El	"Estrellado"	permanecía	inmóvil	donde	se	había	caído,	con	las	patas	en	alto,	y	mientras	Jeli
íbale	 tocando	 por	 todas	 partes,	 llorando	 y	 hablándole,	 cual	 si	 hubiese	 podido	 entenderle,	 el
pobre	animal	levantaba	la	cabeza	trabajosamente	y	la	volvía	hacia	él,	con	un	aliento	roto	por	el
espasmo.

—	¿Qué	se	le	habrá	roto?	—	lloriqueaba	Jeli,	desesperado	de	no	poder	ver	nada	por	la	mucha
obscuridad;	y	el	potro,	inerte	como	una	piedra,	dejaba	caer	la	cabeza	pesadamente.	Alfio,	que
se	había	quedado	en	el	camino	al	cuidado	de	la	piara,	tranquilizándose	antes	que	el	otro,	sacó	el
pan	del	zurrón.	El	cielo	se	había	puesto	blancuzco,	y	los	de	alrededor	parecían	despuntar	uno
por	uno,	altos	y	negros.	Desde	la	revuelta	de	la	carretera	se	empezaba	a	divisar	el	pueblo,	con
su	 monte	 Calvario,	 y	 el	 del	 Molino	 de	 viento	 estampado	 en	 el	 amanecer,	 umbríos	 aún,
sembrados	de	las	blancas	manchas	de	los	rebaños;	y,	como	los	bueyes	que	pastaban	en	lo	alto
del	monte,	en	el	azul	iban	de	un	lado	a	otro,	parecía	como	si	el	contorno	del	monte	se	animase	y
hormigueara	de	vida.	La	campana	no	se	oía	ya	desde	el	fondo	del	barranco;	los	caminantes	eran
cada	vez	más	raros,	y	los	pocos	que	pasaban	tenían	prisa	por	llegar	a	la	feria.	El	pobre	Jeli	no
sabía	 a	 qué	 santo	 volverse	 en	 aquella	 soledad;	 el	 mismo	 Alfio,	 por	 sí	 solo,	 de	 nada	 podía
servirle;	por	eso	éste	mordisqueaba	tranquilamente	su	pedazo	de	pan.

Al	cabo	vióse	venir	a	caballo	al	mayoral,	que	desde	lejos	gritaba	y	blasfemaba	al	ver	los	caballos
parados	en	el	camino;	tanto,	que	Alfio,	asustado,	se	dió	a	correr	monte	arriba.	Jeli	no	se	movió
de	 junto	 al	 "Estrellado".	 El	 mayoral	 dejó	 la	 mula	 en	 el	 camino	 y	 bajó	 al	 barranco	 a	 su	 vez,
intentando	ayudar	al	potro	a	levantarse	tirándole	de	la	cola.

—	 ¡Déjelo	 estar!	 —	 decía	 Jeli	 todo	 pálido,	 como	 si	 hubiese	 sido	 él	 quien	 se	 hubiese	 roto	 las



pierna	—.	¡Déjalo	estar!	¡No	ve	que	el	pobre	animal	no	se	puede	mover!

El	"Estrellado",	en	efecto,	a	cada	movimiento	y	a	cada	esfuerzo	que	le	obligaban	a	hacer,	daba
un	 ronquido	 que	 parecía	 un	 cristiano.	 El	 mayoral	 se	 desahogaba	 dándole	 puntapiés	 y
pescozones	 a	 Jeli,	 clamando	 contra	 los	 ángeles	 y	 santos	 del	 cielo.	 Alfio,	 en	 tanto,	 ya	 más
tranquilo,	 había	 vuelto	 al	 camino	 para	 no	 dejar	 a	 los	 caballos	 sin	 guarda,	 e	 intentaba
disculparse	diciendo:

—	Yo	no	tengo	la	culpa.	Yo	iba	delante	con	la	"Blanca".

—	Aquí	ya	no	hay	nada	que	hacer	—	dijo	al	cabo	el	mayoral,	luego	que	se	persuadió	de	que	todo
era	tiempo	perdido	—.	Aquí	ya	no	se	aprovecha	más	que	el	pellejo,	que	es	bueno.

Jeli	se	echó	a	temblar	como	una	hoja	cuando	vió	al	mayoral	ir	a	sacar	la	escopeta	de	las	alforjas
de	la	mula.

—	¡Quítate	de	ahí,	holgazán!	—	le	gritó	el	mayoral	—.	¡Qué	no	sé	cómo	no	te	tumbo	junto	a	ese
potro	que	valía	bastante	más	que	tú	con	todo	el	puerco	bautismo	que	te	echó	el	ladrón	del	cura!

El	 "Estrellado",	 no	 pudiéndose	 mover,	 volvía	 la	 cabeza	 con	 ojos	 espantosos,	 como	 si	 todo	 lo
hubiese	entendido,	y	el	pelo	se	le	rizaba	en	ondas	a	lo	largo	de	las	costillas;	parecía	como	si	por
debajo	 le	 corriera	 un	 estremecimiento.	 Así,	 pues,	 el	 mayoral	 mató	 allí	 mismo	 al	 "Estrellado",
para	sacar	al	menos	la	piel,	y	el	ruido	sordo	que	hizo	en	la	carne	viva	el	tiro	a	boca	de	jarro	le
sintió	Jeli	dentro	de	sí.

—	Ahora,	si	quieres	seguir	mi	consejo	—	le	dijo	el	mayoral	—,	ya	puedes	no	presentarte	al	amo	a
que	te	pague	lo	que	te	debe,	porque	te	lo	pagará	en	moneda	amarga.

El	mayoral	se	marchó	con	Alfio,	con	los	demás	potros,	que,	sin	volver	siquiera	adonde	quedaba
el	 "Estrellado",	 iban	 arrancando	 la	 hierba	 del	 ribazo.	 El	 "Estrellado"	 se	 quedó	 solo	 en	 el
barranco	esperando	que	fuesen	a	despellejarlo,	con	los	ojos	espantados	aún	y	las	cuatro	patas
estiradas;	 feliz	 al	 cabo,	 que	 no	 pensaba	 más.	 Jeli,	 que	 había	 visto	 la	 sangre	 fría	 con	 que	 el
mayoral	 apuntó	 y	 disparó	 mientras	 el	 pobre	 animal	 volvía	 la	 cabeza	 penosamente,	 cual	 si
tuviera	sentido,	dejó	de	llorar	y	se	quedó	mirando	al	"Estrellado",	sentado	en	una	piedra,	hasta
que	llegaron	los	hombres	que	iban	por	la	piel.

Ahora	 ya	 podía	 irse	 de	 paseo,	 a	 divertirse	 o	 estarse	 en	 la	 plaza	 todo	 el	 día,	 viendo	 a	 los
señorones	en	el	casino,	como	mejor	le	pareciera,	que	ya	no	tenía	pan	ni	techo,	y	era	menester
buscarse	un	amo,	si	es	que	alguno	le	quería	después	de	la	desgracia	del	"Estrellado".

Así	son	las	cosas	del	mundo:	mientras	Jeli	andaba	buscando	un	amo,	con	el	zurrón	a	cuestas	y
cayada	en	mano,	 la	banda	 tocaba	en	 la	plaza	alegremente,	 con	sus	 sombreros	de	plumas,	en
medio	de	una	muchedumbre	de	gorras	blancas,	espesas	como	moscas,	y	los	señorones	estaban
tan	divertidos	sentados	en	el	casino.	Toda	la	gente	andaba	vestida	de	fiesta,	como	el	ganado	de
la	feria,	y	en	un	rincón	de	la	plaza	había	una	mujer	con	falda	corta	y	medias	color	de	carne,	que
parecía	llevar	las	piernas	desnudas,	tocando	el	tambor	ante	una	tela	pintada,	donde	se	veía	una
carnicería	de	cristianos	corriendo	la	sangre	a	raudales;	y	entre	la	gente	que	estaba	allí	mirando
con	la	boca	abierta,	vió	al	señor	Colás,	que	conocía	a	Jeli	de	cuando	estaba	en	Passanitello,	y	le
dijo	que	el	amo	se	 lo	encontraría	él,	porque	el	compadre	Isidoro	Macca	buscaba	un	guardián
para	sus	cerdos.

—	¡Pero	no	digas	nada	de	lo	del	"Estrellado"!	—	le	recomendó	el	señor	Colás	—.	Una	desgracia
a	cualquiera	le	pasa;	pero	es	mejor	no	hablar	de	ello.

Fueron,	pues,	a	buscar	al	compadre	Macca,	que	estaba	en	el	baile,	y	mientras	el	señor	Colás
entró	con	la	embajada,	Jeli	esperó	en	la	calle,	en	medio	de	la	gente	que	estaba	en	la	puerta.	En
la	sala	había	una	porción	de	gentes	que	saltaban	y	se	divertían,	todas	sofocadas,	haciendo	un
gran	 ruido	 de	 pisadas	 sobre	 el	 pavimento,	 que	 ni	 aun	 el	 "ron-ron"	 del	 contrabajo	 se	 oía,	 y
apenas	acababa	una	tocata,	que	costaba	un	grano,	levantaban	el	dedo	para	indicar	que	querían
otra,	y	el	del	contrabajo	hacía	una	cruz	con	carbón	en	la	pared	para	llevar	la	cuenta	y	empezaba
otra	vez.

—	Esos	gasten	 sin	pensar	—	decía	 Jeli	—	y	no	están	apurados	 como	yo	por	 falta	de	un	amo,
cuando	tanto	sudan	y	se	afanan	por	gusto,	como	si	estuvieron	a	jornal.

El	señor	Colás	regresó	diciendo	que	el	compadre	Macca	no	tenía	necesidad	de	nadie.	Entonces
Jeli	volvió	las	espaldas	y	se	marchó	cabizbajo.

Mara	 vivía	 hacia	 San	 Antonio,	 donde	 las	 casas	 trepan	 por	 el	 monte,	 frente	 al	 valle	 de	 la
Canziria,	todo	verde	de	chumberas,	y	al	fondo	las	ruedas	de	los	molinos	que	espumaban	en	el
torrente;	 pero	 Jeli	 no	 tuvo	 valor	 para	 ir	 hacia	 aquellos	 sitios	 ahora	 que	 ni	 aun	 para	 guardar
puercos	 le	 querían;	 y	 vagando	 por	 entre	 la	 gente,	 que	 le	 empujaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin
preocuparse	 de	 él,	 le	 parecía	 estar	 más	 solo	 que	 antaño	 con	 los	 potros	 en	 las	 landas	 de
Passanitello,	y	sentía	ganas	de	llorar.	Por	último,	el	señor	Agripino	se	lo	encontró	en	la	plaza,
según	iba	de	aquí	para	allá	con	los	brazos	colgando,	viendo	la	fiesta,	y	empezó	a	gritarle:	"¡Jeli,
Jeli!",	y	se	lo	llevó	a	su	casa.	Mara,	muy	compuesta,	con	unos	pendientes	que	le	daban	en	las
mejillas,	 estaba	 a	 la	 puerta	 mano	 sobre	 mano,	 cargadas	 ambas	 de	 anillos,	 esperando	 que
anocheciese	para	ir	a	ver	los	fuegos.

—	¡Oh!	—	dijo	Mara	—	¿También	tú	has	venido	para	la	fiesta	de	San	Juan?



Jeli	 no	 se	 atrevía	 a	 entrar,	 es	 verdad,	 porque	 estaba	 mal	 vestido;	 pero	 el	 señor	 Agripino	 le
empujó	diciéndole	que	no	se	veían	por	primera	vez	y	que	ya	se	sabía	que	había	ido	a	la	feria	con
los	potros	del	amo.	La	"señá"	Lía	le	sirvió	un	buen	vaso	de	vino,	y	después	se	lo	llevaron	a	ver	la
luminaria	con	las	comadres	y	los	vecinos.

Al	llegar	a	la	plaza,	Jeli	se	quedó	con	la	boca	abierta	de	la	maravilla;	era	toda	un	mar	de	fuego,
como	 cuando	 se	 incendian	 los	 rastrojos,	 por	 los	 muchos	 cohetes	 que	 los	 devotos	 disparaban
ante	el	santo,	que	se	regodeaba	con	ellos	desde	la	embocadura	del	Rosario,	negro,	negro,	bajo
el	dosel	de	plata.	Los	devotos	iban	y	venían	por	entre	las	llamas	como	diablos,	y	había	incluso
mujer	desceñida,	despeinada,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	encendiendo	cohetes	a	su	vez,	y
un	cura	con	 la	 sotana	al	 viento	y	destocado,	que	parecía	un	poseído	de	 tanta	devoción	como
tenía.

—	Ese	es	el	hijo	del	señor	Neri,	el	mayoral	de	la	Salonia,	y	lleva	gastadas	más	de	diez	liras	de
cohetes	—	decía	la	"señá"	Lía,	señalando	a	un	mozo	que	andaba	dando	vueltas	por	la	plaza	con
dos	cohetes	a	la	vez	en	cada	mano,	como	dos	velas;	que	todas	las	mujeres	se	lo	comían	con	los
ojos,	y	le	gritaban:

—	¡Viva	San	Juan!

—	Su	padre	es	rico	y	posee	más	de	veinte	cabezas	de	ganado	—	añadió	el	señor	Agripino.

Mara	sabía	además	que	había	 llevado	el	estandarte	grande	en	 la	procesión,	y	que	 lo	sostenía
derecho	como	un	huso,	tan	fuerte	y	robusto	era	el	mozo.

El	hijo	del	señor	Neri	parecía	como	si	oyese	todo	aquello	y	encendiese	los	cohetes	por	la	Mara,
haciendo	la	rueda	delante	de	ella;	tanto	que,	después	de	los	fuegos,	los	acompañó	y	los	llevó	al
baile	y	al	cosmorama,	donde	se	veía	el	antiguo	y	el	nuevo	mundo,	pagando	él,	claro	está,	incluso
por	Jeli,	que	iba	detrás	de	la	comitiva	como	perro	sin	dueño,	a	ver	bailar	al	hijo	del	señor	Neri
con	la	Mara,	que	daba	vueltas	y	se	acurrucaba	como	paloma	enamorada,	teniendo	colgada	con
garbo	una	punta	del	delantal.	El	hijo	del	señor	Neri	saltaba	como	un	potro;	tanto	que	la	"señá"
Lía	lloraba	de	gusto,	y	el	señor	Agripino	decía	con	la	cabeza	que	sí,	que	iba	bien	la	cosa.

Cuando	al	cabo	se	cansaron,	fueron	de	aquí	para	allá	por	"el	paseo",	arrastrados	por	la	gente
como	 por	 una	 riada,	 viendo	 los	 transparentes	 iluminados,	 donde	 cortábanle	 la	 cabeza	 a	 San
Juan,	que	a	los	mismísimos	turcos	diera	compasión,	y	el	santo	pataleaba	como	un	corderillo	bajo
la	 segur.	 Allí	 cerca	 estaba	 la	 banda,	 que	 tocaba	 bajo	 un	 gran	 paraguas	 de	 madera	 todo
iluminado,	y	en	la	plaza	había	tan	apretada	muchedumbre	que	nunca	se	vieron	tantos	cristianos
en	una	feria.

Mara	iba	del	brazo	del	hijo	del	señor	Neri,	como	una	señorita,	y	le	hablaba	al	oído	y	se	reían,
que	ya	 se	 veía	que	 se	divertían	mucho.	 Jeli	 no	podía	más	del	 cansancio,	 y	 se	quedó	dormido
sentado	en	la	acera,	hasta	que	le	despertaron	los	primeros	petardos	de	los	fuegos	artificiales.
Mara,	siempre	junto	al	hijo	del	señor	Neri,	apoyaba	ambas	manos	cruzadas	en	su	hombro,	y	a	la
luz	 de	 los	 fuegos	 parecía,	 ora	 blanca,	 ora	 roja.	 Cuando	 escaparon	 cielo	 arriba	 los	 últimos
cohetes	en	haz,	el	hijo	del	señor	Neri	se	volvió	hacia	ella,	que	estaba	muy	pálida,	y	 le	dió	un
beso.

Jeli	no	dijo	nada;	pero	en	aquel	punto	se	le	trocó	en	veneno	toda	la	fiesta	que	hasta	entonces
había	tenido,	y	tornó	a	pensar	en	sus	desgracias,	que	se	le	habían	olvidado,	y	en	que	se	había
quedado	sin	amo	y	no	sabía	qué	hacer	ni	adónde	ir,	y	que	no	tenía	pan	ni	cobijo;	en	fin,	que	era
mejor	tirarse	al	barranco,	como	el	"Estrellado",	al	que	se	comían	los	perros	en	aquel	momento.

Entre	tanto,	la	gente	a	su	alrededor	estaba	alegre.	Mara	saltaba	con	las	compañeras	y	cantaba
por	la	callejuela	pedregosa	según	volvían	a	su	casa.

—	¡Buenas	noches!	¡Buenas	noches!	—	decíanse	las	compañeras,	a	medida	que	se	iban	dejando
unas	con	otras.

Mara	daba	las	buenas	noches	como	si	cantara,	tal	contento	tenía	en	la	voz,	y	el	hijo	del	señor
Neri	 parecía	 entontecido	 sido	 enteramente,	 y	 como	 si	 no	 quisiera	 dejarla,	 mientras	 el	 señor
Agripino	y	la	"señá"	Lía	disputaban	al	abrir	la	puerta	de	la	casa.	Nadie	se	ocupaba	de	Jeli;	sólo
el	señor	Agripino	se	acordó	de	él,	y	le	preguntó:

—	Y	ahora,	¿adónde	vas	a	ir?

—	No	lo	sé	—	dijo	Jeli.

—	Mañana	ven	a	buscarme	y	 te	ayudaré	en	encontrar	colocación.	Por	esta	noche	vuelve	a	 la
plaza	donde	hemos	estado	oyendo	la	banda;	ya	encontrarás	sitio	en	algún	banco;	que	lo	que	es
a	dormir	al	sereno	debes	estar	hecho.

Sí	que	estaba	hecho;	pero	lo	que	le	daba	más	pena	era	que	Mara	no	le	dijese	nada	y	le	dejase	a
la	puerta	de	aquella	manera,	como	a	un	mendigo;	tanto	que	se	lo	dijo	al	día	siguiente,	apenas
pudo	verla	a	solas	un	momento	en	su	casa.

—	¡Ay,	Mara,	cómo	te	olvidas	de	los	amigos!

—	¿Eres	tú,	Jeli?	—	dijo	Mara	—.	No,	no	me	olvidé	de	ti.	¡Pero	estaba	tan	cansada	después	de
los	fuegos!

—	¿Es	que	quieres	al	menos	al	hijo	del	 señor	Neri?	—	 le	preguntó	dándole	vueltas	al	 cayado



entre	los	dedos.

—	¡Qué	estás	diciendo!	—	respondió	bruscamente	la	Mara	—.	¡Mi	madre	está	ahí	y	lo	oye	todo!

El	 señor	 Agripino	 le	 encontró	 colocación	 como	 ovejero	 en	 la	 Salonia,	 donde	 era	 mayoral	 el
señor	Neri;	pero	como	Jeli	estaba	poco	práctico	en	el	oficio,	tuvo	que	contentarse	con	un	salario
asaz	escaso.

Ahora	atendía	a	sus	ovejas	y	a	aprender	cómo	se	hace	el	queso,	el	requesón,	la	cuajada	y	todo
fruto	 pastoril;	 pero	 en	 las	 charlas	 que	 se	 traían	 por	 la	 noche	 en	 el	 corral	 entre	 los	 demás
pastores	y	labriegos,	mientras	las	mujeres	pelaban	las	judías	del	potaje,	si	se	hablaba	del	hijo
del	 señor	Neri,	que	se	casaba	con	Mara	 la	del	 señor	Agripino,	 Jeli	no	decía	nada,	 y	ni	aun	a
abrir	la	boca	se	atrevía.	Cierta	vez	que	el	campero	le	aludió	diciéndole	que	Mara	ya	no	quería
nada	con	él,	después	de	haber	dicho	todo	el	mundo	que	serían	marido	y	mujer,	Jeli,	que	cuidaba
de	la	olla	en	que	hervía	la	leche,	respondió	escurriendo	el	cuajo	poco	a	poco:

—	Es	que	Mara	ha	crecido	y	se	ha	puesto	tan	guapa,	que	parece	una	señora.

Pero	como	era	paciente	y	trabajador,	presto	aprendió	el	oficio,	como	si	en	él	hubiera	nacido,	y
como	estaba	hecho	a	andar	con	el	ganado,	quería	a	sus	ovejas,	y	así	el	"mal"	no	hacía	tantos
estragos	en	la	Salonia,	y	el	rebaño	prosperaba	que	era	un	gusto	para	el	señor	Neri	siempre	que
iba	 a	 la	 hacienda;	 tanto	 que,	 por	 año	 nuevo,	 se	 sirvió	 inducir	 al	 patrón	 a	 que	 aumentase	 el
salario	a	Jeli,	de	suerte	que	vino	a	ganar	casi	lo	mismo	que	cuando	eran	guardián	de	caballos.
Eran	dineros	bien	gastados,	que	Jeli	no	se	preocupaba	de	contar	las	leguas	buscando	el	mejor
pasto	para	sus	 reses,	y	cuando	 las	ovejas	parían	o	estaban	malas,	 las	 llevaba	a	pastar	en	 las
alforjas	 del	 borrico,	 y	 cargaba	 a	 cuestas	 con	 los	 corderos,	 que	 le	 balaban	 en	 la	 cara,	 con	 el
hocico	fuera	del	saco,	lamiéndole	las	orejas.	En	la	nevada	famosa	de	la	noche	de	Santa	Lucía,
cayeron	cuatro	palmos	de	nieve	en	el	"lago	muerto"	de	 la	Salonia	y	en	todos	 los	alrededores,
durante	leguas	y	leguas,	que	no	se	veía	otra	cosa	por	el	campo	cuando	abrió	el	día.	Aquella	vez
habría	sido	la	ruina	del	señor	Neri,	como	fué	la	de	tantos	otros,	a	no	haberse	levantado	Jeli	tres
o	cuatro	veces	durante	la	noche	a	espantar	las	ovejas	en	el	redil	para	que	los	pobres	animales
se	 sacudieran	 la	 nieve	 de	 encima	 y	 no	 se	 quedaron	 sepultados	 como	 muchos	 de	 los	 rebaños
vecinos,	según	contó	el	señor	Agripino	cuando	fué	a	echar	un	vistazo	a	un	campillo	de	habas
que	tenía	en	la	Salonia.	Por	cierto	que	dijo	también	que	de	aquella	historia	de	la	boda	del	hijo
del	 señor	 Neri	 con	 su	 hija	 Mara	 no	 era	 verdad	 nada;	 que	 Mara	 tenía	 otra	 cosa	 en	 el
pensamiento.

—	¡Si	decían	que	se	casaba	para	Navidad!	—	dijo	Jeli.

—	 ¡No	es	 verdad	nada	de	eso:	no	 se	 casaba	nadie;	 todo	 charlas	de	gentes	envidiosas	que	 se
meten	en	los	negocios	ajenos!	—	respondió	el	señor	Agripino.

Pero	 el	 campero,	 que	 sabía	 la	 verdad,	 porque	 lo	 había	 oído	 contar	 en	 la	 plaza	 cuando	 iba	 al
pueblo,	 contó	 la	 cosa	 tal	 y	 como	 era,	 después	 que	 se	 marchó	 el	 señor	 Agripino;	 ya	 no	 se
casaban	porque	el	hijo	del	señor	Neri	había	sabido	que	Mara,	la	del	señor	Agripino,	se	entendía
con	don	Alfonso,	el	señorito,	que	conocía	a	Mara	de	pequeña,	y	el	señor	Neri	había	dicho	que
quería	que	su	hijo	fuese	honrado,	como	su	padre,	y	que	no	quería	más	cuernos	en	casa	que	los
de	sus	bueyes.

Jeli	 estaba	 presente	 allí	 también,	 sentado	 en	 corro	 con	 los	 demás	 para	 almorzar,	 y	 en	 aquel
momento	cortando	el	pan	en	rebanadas.	No	dijo	nada;	pero	se	le	quedó	el	apetito	por	todo	el
día	siguiente.

Según	conducía	 las	ovejas,	 tornó	a	pensar	en	Mara	cuando	era	niña,	y	estaban	 juntos	todo	el
día,	 y	 iban	 al	 valle	 del	 Tacitano	 y	 al	 Cerro	 de	 la	 Cruz,	 y	 ella	 le	 miraba,	 con	 la	 barbilla
respingada,	según	iba	a	coger	nidos	a	la	copa	de	los	árboles,	y	pensaba	también	en	don	Alfonso,
que	iba	a	buscarle	desde	la	quinta	vecina	y	se	tumbaban	de	bruces	en	la	hierba	a	hurgar	con
una	pajita	los	nidos	de	grillos.	Recordaba	todas	estas	cosas	horas	y	horas,	sentado	en	un	ribazo,
cogiéndose	las	rodillas	con	las	manos;	los	altos	nogales	de	Tebidi,	los	espesos	matorrales	de	los
valles,	las	vertientes	de	los	montes,	verdes	de	zumaques,	y	los	olivos	grises,	que	se	esfumaban
en	 la	niebla	del	valle;	 los	 techos	rojos	del	caserío	y	el	campanario,	 "que	parecía	el	asa	de	un
salero"	entre	los	naranjos	del	jardín.	Aquí	el	campo	extendíase	ante	sus	ojos,	pelado,	desierto,
manchado	de	la	hierba	abrasada,	humeante,	silencioso	en	el	horizonte	lejano.

En	 primavera,	 apenas	 las	 vainas	 de	 las	 habas	 empezaban	 a	 doblar	 la	 cabeza,	 Mara	 fué	 a	 la
Salonia	 con	 su	 padre,	 su	 madre,	 el	 muchacho	 y	 el	 borrico,	 para	 recogerlas,	 y	 todos	 juntos
durmieron	 en	 la	 hacienda	 los	 dos	 o	 tres	 días	 que	 duró	 la	 recolección.	 Así	 que	 Jeli	 veía	 a	 la
muchacha	de	día	y	de	noche,	y	muchas	veces	sentábase	junto	a	las	teleras	del	redil	y	hablaban
un	rato,	mientras	el	muchacho	contaba	las	ovejas.

—	Me	parece	estar	en	Tebidi	—	decía	Mara	—,	como	cuando	éramos	chicos	y	estábamos	en	el
puentecillo	del	sendero.

Jeli	se	acordaba	también	de	todo,	aunque	nada	dijese,	porque	había	sido	siempre	un	muchacho
juicioso	y	de	pocas	palabras.

Acababa	la	recolección,	la	víspera	de	la	marcha,	Mara	fué	a	despedirse	del	muchacho,	a	punto
que	estaba	haciendo	el	requesón	y	recogía	el	suero	con	el	cazo.

—	Vengo	a	decirte	adiós	—	díjole	ella	—,	porque	mañana	nos	volvemos	a	Vizzini.



—	¿Qué	tal	la	cosecha	de	habas?

—	Malamente...	la	hierba	tora	se	las	ha	comido	todas	este	año.

—	 Eso	 depende	 de	 que	 ha	 llovido	 poco	 —	 dijo	 Jeli	 —.	 Figúrate,	 hemos	 tenido	 que	 matar	 las
corderas	porque	no	tenían	pasto...	En	toda	la	Salonia	no	han	nacido	tres	dedos	de	hierba.

—	Pero	a	ti	eso	poco	te	importa,	que	buen	año	o	malo,	tu	salario	lo	tienes	siempre.

—	Sí,	es	verdad;	pero	me	da	lástima	entregar	los	pobres	animales	al	cortador.

—	¿Te	acuerdas	cuando	viniste	por	la	fiesta	de	San	Juan,	que	te	habías	quedado	sin	amo?

—	Sí	que	me	acuerdo.

—	Mi	padre	fué	quien	te	acomodó	aquí	con	el	señor	Neri.

—	¿Y	tú,	por	qué	no	te	has	casado	con	el	hijo	del	señor	Neri?

—	Porque	no	era	 la	voluntad	de	Dios.	Mi	padre	ha	 tenido	mala	 suerte	—	continuó	a	poco	—.
Desde	que	nos	marchamos	de	Marineo,	todo	nos	ha	salido	mal.	Las	habas,	la	siembra,	el	pedazo
de	viña	que	teníamos.	Además,	mi	hermano	se	ha	ido	soldado	y	se	nos	ha	muerto	una	mula	que
valía	cuarenta	onzas.

—	Ya	lo	sé	—	contestó	Jeli	—,	la	mula	baya.

—	Ahora	que	lo	hemos	perdido	todo,	¿quién	quieres	que	se	case	conmigo?

Mara	desmenuzaba	un	vástago	de	endrina	según	hablaba,	con	la	barbilla	hundida	en	el	seno	y
los	ojos	bajos,	rozando	sin	darse	cuenta	con	el	codo	el	de	Jeli.	Pero	Jeli,	con	los	ojos	en	el	suelo,
a	su	vez	no	contestaba	nada;	de	suerte	que	ella	continuó:

—	En	Tebidi	decían	que	seríamos	marido	y	mujer,	¿te	acuerdas?

—	 Sí	 —	 dijo	 Jeli,	 y	 dejó	 el	 cucharón	 en	 el	 borde	 de	 la	 mantequera	 —.	 Pero	 yo	 soy	 un	 pobre
pastor	y	no	puedo	pretender	a	la	hija	de	un	propietario	como	eres	tú.

Mara	se	quedó	un	tanto	callada,	y	luego	dijo:

—	Si	tú	me	quieres,	yo	por	mí	me	caso	contigo	de	buena	gana.

—	¿De	veras?

—	Sí,	de	verdad.

—	Mi	padre	dice	que	tú	ya	sabes	tu	oficio	y	que	no	eres	de	los	que	te	gastas	el	salario,	sino	que
de	un	cuarto	haces	dos,	y	no	comes	para	no	consumir	 tu	pan;	de	suerte	que	 llegarás	a	 tener
ovejas	también	tú,	y	te	harás	rico.

—	Si	es	así	—	concluyó	Jeli	—,	también	yo	me	caso	contigo	de	buena	gana.

—	 Bueno...	 —	 le	 dijo	 Mara	 una	 vez	 que	 se	 hubo	 hecho	 la	 obscuridad	 y	 fuéronse	 callando	 las
ovejas	poco	a	poco	—,	si	quieres	un	beso,	te	lo	doy,	puesto	que	vamos	a	ser	marido	y	mujer.

Jeli	lo	recibió	muy	a	gusto,	y	no	sabiendo	qué	decir,	añadió:

—	Yo	siempre	te	he	querido;	hasta	cuando	quisiste	dejarme	por	el	hijo	del	señor	Neri...

Pero	no	tuvo	valor	para	decirle	lo	demás.

—	¿Lo	ves?	¡Estábamos	destinados	el	uno	para	el	otro!	—	concluyó	Mara.

El	señor	Agripino	consintió,	en	efecto,	y	la	"señá"	Lía	hizo	a	toda	prisa	un	jubón	nuevo	y	un	par
de	calzones	de	velludo	para	el	yerno.	Mara	estaba	fresca	como	una	rosa;	con	aquella	mantilla
blanca	 parecía	 el	 cordero	 pascual,	 y	 aquel	 collar	 de	 ámbar	 le	 hacía	 más	 blanco	 el	 cuello;	 de
suerte	 que	 Jeli,	 cuando	 iba	 a	 su	 lado	 por	 las	 calles,	 andaba	 muy	 tieso,	 vestido	 de	 paño	 y	 de
velludo	nuevo,	y	no	se	atrevía	a	sonarse	con	el	pañuelo	de	seda	rojo	para	no	hacerse	notar;	pero
los	vecinos	y	cuantos	sabían	la	historia	de	don	Alfonso	se	le	reían	en	las	narices.	Cuando	Mara
dió	el	sí	quiero	y	el	cura	se	la	entregó	por	mujer	con	una	gran	bendición,	Jeli	se	la	llevó	a	su
casa,	y	le	pareció	como	si	le	hubiesen	dado	todo	el	oro	de	la	Virgen	y	todas	las	tierras	que	con
sus	ojos	había	visto.

—	Ahora	que	somos	marido	y	mujer	—	le	dijo	una	vez	llegados	a	casa,	sentado	frente	a	ella	y
haciéndose	muy	pequeño	—,	ahora	que	somos	marido	y	mujer,	puedo	decirte	que	no	me	parece
verdad	que	me	quieras...,	cuando	habrías	tenido	tantos	otros	mejores	que	yo...,	tan	guapa	como
eres...

El	pobre	no	sabía	decirle	otra	cosa,	y	no	cabía	en	el	traje	nuevo	del	contento	de	tener	a	Mara	en
su	casa,	arreglando	y	tocándolo	todo,	en	su	papel	de	ama.	No	encontraba	momento	para	abrir	la
puerta	 y	 volverse	a	 la	Salonia;	 cuando	 llegó	el	 lunes,	 tardaba	de	modo	 insólito	 en	 cargar	 las
alforjas	sobre	la	albarda	del	burro,	el	tabardo	y	el	paraguas	de	hule.

—	¡Debías	venir	a	la	Salonia	tú	también!	—	le	dijo	a	su	mujer,	que	habíasele	quedado	mirando
desde	el	umbral	—.	Debías	venir	conmigo.

Pero	ella,	echándose	a	reír	le	respondió	que	no	había	nacido	para	pastora	y	que	no	tenía	nada



que	hacer	en	la	Salonia.

En	 efecto:	 Mara	 no	 había	 nacido	 para	 pastora,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 tramontana	 de
enero,	cuando	las	manos	se	hielan	sobre	el	cayado	y	parece	como	si	se	le	fueran	a	caer	a	uno
las	 uñas;	 a	 los	 furiosos	 aguaceros	 en	 que	 le	 entra	 a	 uno	 el	 agua	 hasta	 los	 huesos;	 al	 polvo
sofocante	de	los	caminos,	cuando	las	ovejas	caminan	bajo	el	sol	ardiente;	a	la	yacija	dura,	al	pan
mohoso,	a	 los	 largos	días	silenciosos	y	solitarios,	en	que	por	el	campo	abrasado	no	se	ve	a	 lo
lejos,	sino	rara	vez,	algún	campesino	negro	del	sol,	que	lleva	por	delante	su	borriquillo,	por	la
carretera	 blanca	 y	 interminable.	 Al	 menos,	 Jeli	 sabía	 que	 Mara	 estaba	 tan	 a	 gusto	 entre
sábanas,	hilando	ante	el	fuego,	en	corro	con	las	vecinas,	tomando	el	sol	en	el	arriate,	mientras
él	 volvía	 del	 campo	 cansado	 y	 sediento	 o	 empapado	 en	 agua,	 cuando	 el	 viento	 empujaba	 la
nieve	 hasta	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 apagaba	 el	 fuego	 de	 zumaques.	 Todos	 los	 meses	 iba	 Mara	 a
cobrar	el	salario	a	casa	del	amo,	y	no	le	faltaban	huevos	en	el	gallinero,	aceite	en	la	lámpara	ni
vino	en	 la	botella.	Dos	veces	al	mes	 iba	 Jeli	 a	verla,	 y	ella	 le	esperaba	en	el	balcón,	huso	en
mano;	 luego,	 cuando	 había	 atado	 el	 burro	 en	 la	 cuadra,	 quitándole	 la	 albarda	 y	 echando	 la
cebada	en	el	pesebre,	y	colocada	la	leña	bajo	el	cobertizo	del	corral	o	lo	que	traía	a	la	cocina,
Mara	le	ayudaba	a	colgar	el	tabardo	de	un	clavo,	a	quitarse	las	perneras	mojadas	ante	el	hogar,
y	le	servía	el	vino,	mientras	el	potaje	hervía	alegremente	y	ella	preparaba	la	mesa	poco	a	poco,
previsora,	como	buena	ama	de	casa,	al	mismo	tiempo	que	le	hablaba	de	esto	y	de	lo	de	más	allá,
de	 la	 clueca,	 que	 había	 puesto	 a	 empollar;	 de	 la	 tela	 que	 tenía	 en	 el	 telar,	 del	 ternero	 que
estaban	criando,	sin	olvidar	ninguno	de	los	quehaceres	de	la	casa;	de	suerte	que	Jeli	se	sentía
tan	a	gusto	como	un	Papa.

Pero	 la	 noche	 de	 Santa	 Bárbara	 volvió	 a	 una	 hora	 insólita,	 cuando	 todas	 las	 luces	 estaban
apagadas	en	la	calleja	y	el	reloj	de	la	ciudad	daba	la	media	noche.	Una	noche	de	lobos;	y	el	lobo
precisamente	 habíasele	 entrado	 en	 casa,	 mientras	 él	 estaba	 al	 agua	 y	 al	 viento,	 por	 mor	 del
salario	y	de	la	yegua	del	amo,	que	estaba	mala	y	era	menester	que	la	viera	luego	el	herrador.
Golpeó	 y	 sacudió	 la	 puerta,	 llamando	 a	 Mara	 con	 grandes	 voces,	 mientras	 le	 caía	 encima	 el
agua	 del	 alero	 y	 le	 chorreaba	 por	 los	 tobillos.	 Al	 cabo,	 fué	 su	 mujer	 a	 abrirle	 y	 empezó	 a
regañarle,	 como	 si	 hubiese	 sido	 ella	 la	 que	 hubiera	 correteado	 por	 los	 campos	 con	 aquel
temporal,	con	una	cara,	que	le	preguntó:

—	¿Qué	pasa?	¿Qué	tienes?

—	¡Tengo,	que	me	has	asustado!	¿Te	parece	hora	de	cristianos	ésta?	¡Mañana	estaré	mala!...

—	Ve	a	acostarte,	yo	encenderé	el	fuego.

—	No,	es	menester	que	vaya	por	la	leña.

—	Yo	iré.

—	¡Que	no	te	digo!

Cuando	Mara	volvió	con	la	leña	en	los	brazos,	Jeli	le	dijo:

—	¿Por	qué	has	abierto	la	puerta	del	corral?	¿Es	que	no	había	leña	en	la	cocina?

—	No,	he	ido	por	ella	al	cobertizo.

Ella	se	dejó	besar	fríamente,	y	volvió	la	cabeza	a	otro	lado.

—	¡Su	mujer	le	deja	en	remojo	a	la	puerta	—	decían	los	vecinos	—	cuando	está	en	casa	el	tordo!

Pero	Jeli	no	sabía	que	era	cornudo,	ni	los	demás	se	lo	decían,	porque	nada	le	importaba,	que	ya
se	 había	 casado	 con	 daño,	 después	 que	 el	 hijo	 del	 señor	 Neri	 la	 había	 plantado	 al	 saber	 la
historia	 de	 don	 Alfonso.	 Jeli,	 por	 el	 contrario,	 vivía	 feliz	 y	 contento	 con	 tal	 vituperio,	 y	 hasta
engordaba	 como	 un	 cerdo,	 "que	 dientes	 y	 cuernos	 duelen	 al	 apuntar,	 mas	 luego	 sirven	 para
comer".

Al	cabo,	el	zagal	del	ganado	se	lo	dijo	en	su	cara,	cierta	vez	que	se	pusieron	a	malas,	a	cuenta
de	unos	quesos	mordidos.

—	Como	don	Alfonso	se	entiende	con	tu	mujer,	te	crees	que	eres	su	cuñado,	que	te	has	puesto
más	orgulloso	que	un	rey	de	corona	con	los	cuernos	que	llevas.

El	mayoral	y	el	campero	creyeron	que	iba	a	correr	la	sangre;	pero	Jeli	se	calló,	como	si	no	fuese
con	él,	con	una	cara	de	tonto	que	los	cuernos	le	sentaban	bien	de	verdad.

Acercábase	 la	Pascua,	y	el	mayoral	enviaba	a	 todos	 los	hombres	de	 la	hacienda	a	confesarse
con	la	esperanza	de	que	con	el	temor	de	Dios	ya	no	robasen	más.	Jeli	fué	también,	y	al	salir	de
la	iglesia	buscó	al	muchacho	con	quien	había	tenido	aquellas	palabras,	y	le	echó	los	brazos	al
cuello,	diciéndole:

—	 El	 confesor	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 perdone;	 pero	 yo	 no	 estoy	 enfadado	 contigo	 por	 aquellas
habladurías,	y	si	no	vuelves	a	morder	el	queso,	a	mí	no	me	importa	nada	de	lo	que	me	dijiste
rabioso.

Desde	aquel	momento,	 le	 llamaron	de	mote	 "Cuernos	de	oro",	 y	el	 remoquete	quedósele,	 y	a
todos	los	suyos,	aun	después	de	haberse	lavado	los	cuernos	con	sangre.

La	Mara	había	ido	a	confesarse	a	su	vez,	y	volvía	de	la	iglesia	muy	envuelta	en	su	mantilla,	con



los	ojos	bajos,	como	una	Magdalena.	Jeli,	que	la	esperaba	taciturno	en	el	arriate,	según	la	vió
venir	de	quella	manera,	que	bien	se	veía	que	traía	el	Señor	consigo,	la	miraba	muy	pálido,	de
pies	 a	 cabeza,	 como	 si	 la	 viese	 por	 primera	 vez	 o	 le	 hubiesen	 cambiado	 a	 su	 Mara,	 y	 ni	 a
levantar	 los	 ojos	 hasta	 ella	 se	 atrevía,	 mientras	 desdoblaba	 el	 mantel	 y	 ponía	 las	 escudillas
sobre	 la	mesa,	 tan	 tranquila	y	compuesta	como	de	costumbre.	Luego	de	pensarlo	un	poco,	 le
preguntó	muy	fríamente:

—	¿Es	verdad	que	te	entiendes	con	don	Alfonso?

Mara	fijó	en	él	sus	límpidos	y	hermosos	ojos,	y	se	hizo	el	signo	de	la	cruz.

—	¿Por	qué	quieres	hacerme	pecar	en	este	día?	exclamó.

—	¡No,	no	quiero	creerlo	todavía!...	Porque	don	Alfonso	y	yo	estábamos	siempre	juntos	cuando
chicos,	y	no	pasaba	día	sin	que	 fuese	a	Tebidi...	 lo	mismo	que	dos	hermanos...	Además,	él	es
rico,	que	tiene	los	dineros	a	paletadas,	y	si	quisiera	mujer,	se	casaría,	que	no	le	faltaría	pan	que
comer.

Mara,	por	el	contrario,	íbase	calentando,	y	empezó	a	regañarle	con	tan	malos	modos	que	él	ya
no	levantaba	la	nariz	del	plato.

Al	 cabo,	 para	 que	 la	 gracia	 de	 Dios	 que	 estaban	 comiendo	 no	 se	 les	 volviese	 veneno,	 Mara
cambió	 de	 conversación	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 pensado	 en	 azadonar	 aquel	 poco	 de	 lino	 que
habían	sembrado	en	el	habar.

—	Sí	—	respondió	Jeli	—,	y	se	dará	bien	el	lino.

—	Si	es	así	—	dijo	Mara	—,	este	invierno	te	haré	dos	camisas	nuevas	para	que	no	tengas	frío.

Jeli,	 en	 suma,	 no	 comprendía	 lo	 que	 quería	 decir	 cornudo	 ni	 qué	 eran	 celos;	 todo	 lo	 nuevo
entrábale	difícilmente	en	la	cabeza,	y	esto	era	tan	gordo	que	le	costaba	un	trabajo	de	todos	los
demonios	 que	 le	 entrara,	 máxime	 cuando	 veía	 ante	 sí	 a	 su	 Mara,	 tan	 guapa,	 tan	 blanca,	 tan
compuesta,	 la	misma	a	quien	había	él	querido	y	en	quien	había	pensado	tanto	 tiempo,	 tantos
años,	desde	chico,	que	el	día	que	 le	dijeron	que	se	 iba	a	casar	con	otro	no	tuvo	 fuerzas	para
comer	ni	beber.	Y	aun	pensando	en	don	Alfonso,	no	podía	creer	en	una	bribonada	semejante,
que	le	parecía	estar	viéndole	aún	con	aquellos	ojos	francos	y	aquella	boca	risueña	con	que	iba	a
llevarle	dulces	y	pan	blanco	a	Tebidi	hacía	tantos	años	—	¡una	acción	tan	negra!	—,	y	que	aun
no	habiéndole	vuelto	a	ver,	porque	él	era	un	pobre	pastor	y	se	pasaba	todo	el	año	en	el	campo,
se	le	había	quedado	metido	en	el	corazón.	Pero	la	primera	vez	que	por	desgracia	volvió	a	ver	a
don	Alfonso	ya	hecho	un	hombre,	Jeli	sintió	como	un	vuelco	en	el	corazón.	¡Cómo	había	crecido
y	qué	buen	mozo	era!	¡Con	aquella	cadena	de	oro	sobre	el	chaleco,	aquella	chaqueta	de	velludo
y	aquella	barba	repeinada	que	parecía	de	oro	también!	Nada	orgulloso	además,	que	le	dió	una
palmada	 en	 el	 hombro	 y	 le	 llamó	 por	 su	 nombre.	 Había	 ido	 con	 el	 amo	 de	 la	 hacienda,
juntamente	con	una	partida	de	amigos,	a	hacer	una	excursión	en	el	tiempo	del	esquileo	de	las
ovejas;	y	había	llegado	Mara	de	improviso,	con	el	pretexto	de	que	estaba	encinta	y	tenía	antojo
de	requesón	fresco.

Era	 un	 día	 hermoso	 y	 cálido	 en	 los	 campos	 rubios	 con	 los	 setos	 en	 flor	 y	 las	 largas	 hileras
verdes	de	las	viñas.	Las	ovejas	brincaban	y	balaban	del	contento	al	sentirse	despojadas	de	toda
aquella	lana,	y	en	la	cocina,	las	mujeres	hacían	un	buen	fuego	para	cocer	las	muchas	cosas	que
el	 amo	 había	 llevado	 para	 el	 almuerzo.	 Los	 señores,	 en	 tanto,	 esperaban	 a	 la	 sombra	 de	 los
algarrobos,	mandaban	tocar	tamboriles	y	cornamusas	y	bailaban	quienes	tenían	ganas	con	las
mujeres	de	la	hacienda.	Jeli,	según	esquilaba	las	ovejas,	sentía	como	si	dentro	de	sí,	sin	saber
por	qué,	le	royera	una	espina,	un	clavo	agudo,	una	fina	tijera	que	le	trabajaba	poco	a	poco	peor
que	un	veneno.

El	amo	había	mandado	que	se	sacrificasen	dos	cabritos,	el	castrado	de	un	año,	unos	pollos	y	un
pavo.	En	suma:	quería	hacer	 la	cosa	en	grande,	 sin	ahorros,	para	hacerles	 los	honores	a	 sus
amigos;	y	mientras	todos	aquellos	animales	se	retorcían	en	el	dolor,	y	balaban	 los	cabritos	al
filo	del	cuchillo,	Jeli	sentía	que	le	temblaban	las	piernas,	y	de	vez	en	cuando	le	parecía	como	si
la	lana	que	iba	esquilando	y	la	hierba	en	que	brincaban	las	ovejas	se	encendieran	en	sangre.

—	 ¡No	 vayas!	 —	 le	 dijo	 a	 Mara	 cuando	 don	 Alfonso	 la	 llamó	 para	 que	 fuese	 a	 bailar	 con	 los
demás	—.	¡No	vayas,	Mara!

—	¿Por	qué?

—	¡No	quiero	que	vayas!	¡No	vayas!

—	¿Oyes	cómo	me	llaman?

El	no	dijo	más.	Se	quedó	mudo	como	un	muerto,	encorvado,	como	estaba	esquilando	las	ovejas.
Mara	se	encogió	de	hombros	y	se	 fué	a	bailar.	Estaba	colorada	y	alegre,	con	sus	ojos	negros
que	parecían	dos	estrellas,	viéndosele	al	reír	los	dientes	blancos,	reluciéndole	sobre	mejillas	y
pecho	 el	 oro	 de	 sus	 cabellos,	 lo	 mismo	 que	 la	 Virgen	 "talmente".	 Jeli	 se	 irguió	 de	 pronto,
empuñando	 las	 largas	 tijeras,	 tan	 pálido	 como	 su	 padre	 el	 vaquero	 cuando	 temblaba	 con	 la
fiebre	 junto	al	 fuego	en	 la	cabaña.	Vió	que	don	Alfonso,	con	su	barba	rizada,	su	chaqueta	de
velludo	y	su	cadenilla	de	oro	sobre	el	chaleco,	tomaba	a	Mara	de	la	mano	y	la	invitaba	a	bailar;
le	vió	que	alargaba	el	brazo,	como	para	estrecharla	contra	su	pecho,	y	que	ella	le	dejaba	hacer;
entonces,	 perdonadle,	 Señor,	 ya	 no	 vió	 más	 y	 le	 degolló	 de	 un	 solo	 tajo,	 lo	 mismo	 que	 a	 un



cabrito.

Después,	según	le	llevaban	ante	el	juez,	atado,	rendido,	sin	que	hubiese	osado	oponer	la	menor
resistencia:

—	¡Que!	—	decía	—,	¿tampoco	tenía	que	matarlo?...	¡Si	me	había	quitado	mi	Mara!

"MALPELO"
(Rosso	Malpelo.)

"Malpelo"	se	llamaba	así	porque	tenía	el	pelo	rojo,	y	tenía	el	pelo	rojo	porque	era	un	chicuelo
granujilla	y	malo	que	prometía	ser	un	perfecto	bribón.	De	suerte	que	todos	en	la	mina	de	arena
roja	 le	 llamaban	 "Malpelo";	 e	 incluso	 su	 madre,	 con	 oírle	 llamar	 siempre	 de	 aquella	 manera,
casi	había	olvidado	su	nombre	de	pila.

Por	lo	demás,	sólo	se	le	veía	el	sábado	por	la	noche	cuando	volvía	a	casa	con	los	pocos	cuartos
de	la	semana;	y,	dado	su	mal	pelo,	era	de	temer	asimismo	que	sustrajera	algunos;	en	la	duda,
por	no	errar,	la	hermana	mayor	le	tomaba	la	cuenta	a	pescozones.

Pero	 el	 amo	 de	 la	 mina	 confirmó	 que	 los	 cuartos	 no	 eran	 más;	 y,	 en	 conciencia,	 eran
demasiados	para	"Malpelo",	un	chicuelo	a	quien	nadie	quería	delante	de	su	vista,	que	todo	el
mundo	huía	como	un	perro	roñoso,	acariciándole	con	un	puntapié	cuando	se	les	ponía	a	tiro.

Era	en	verdad	feo,	torvo,	quisquilloso	y	salvaje.	A	mediodía,	mientras	todos	lo	demás	obreros	de
la	 mina	 comían	 en	 corro	 su	 potaje	 y	 tenían	 su	 poco	 de	 recreo,	 él	 iba	 a	 acurrucarse	 con	 su
cestillo	entre	las	piernas,	a	roer	su	poco	de	pan	moreno,	como	los	animales	sus	semejantes;	y
cada	cual	le	decía	lo	suyo,	motejándole	y	tirándole	piedras,	hasta	que	el	capataz	le	mandaba	al
trabajo	 con	 un	 puntapié.	 El	 engordaba	 con	 los	 golpes	 y	 se	 dejaba	 cargar	 mejor	 que	 el	 burro
romero,	 sin	 osar	 quejarse.	 Siempre	 iba	 andrajoso	 y	 sucio	 de	 arena	 roja:	 que	 su	 hermana	 se
había	tomado	los	dichos	y	tenía	otras	cosas	en	que	pensar	que	en	lavarlo	los	domingos.	Esto,	no
obstante,	era	más	conocido	que	la	ruda	por	todo	Monserrato	y	la	Carvana,	tanto,	que	a	la	mina
donde	trabajaban	la	llamaban	la	mina	de	"Malpelo",	cosa	que	al	amo	le	molestaba	un	poco.	En
suma:	le	tenían	por	caridad	y	porque	maese	Misciu,	su	padre,	en	aquella	mina	había	muerto.

Había	 muerto,	 porque	 un	 sábado	 quiso	 terminar	 un	 trabajo	 a	 destajo	 de	 un	 pilastrón	 dejado
anteriormente	para	sostén	del	abovedado,	y	que,	una	vez	que	ya	no	servía,	habíalo	calculado	el
amo	a	ojo	en	35	ó	40	carros	de	arena.	Maese	Misciu	cavaba,	por	el	contrario,	desde	hacía	tres
días,	 y	 aun	 le	 quedaba	para	 la	mañana	 del	 lunes.	 Fué	un	 mal	negocio;	 y	 sólo	 un	 tonto	 como
maese	 Misciu	 se	 dejaba	 engañar	 por	 el	 amo	 de	 aquella	 manera;	 por	 eso	 le	 llamaban	 maese
Misciu	el	"Bestia",	y	era	el	burro	de	carga	de	toda	la	mina.	El	pobre	diablo	dejaba	que	dijeran,	y
se	contentaba	con	buscarse	el	pan	con	 sus	brazos,	 en	vez	de	emplearlos	en	pelearse	con	 los
compañeros.	"Malpelo"	ponía	una	cara	como	si	aquellas	cosas	cayeran	sobre	sus	espaldas,	y	tan
pequeño	como	era	y	todo,	tenía	unos	ojos	que	los	demás	decían:

—	Anda,	que	tú	no	te	morirás	en	la	cama	como	tu	padre.

Pero	 su	 padre	 tampoco	 murió	 en	 su	 cama,	 pese	 a	 ser	 una	 buena	 bestia.	 El	 tío	 Mommu	 el
"Patojo"	había	dicho	que	aquel	pilastrón	no	lo	quitaba	él	ni	por	veinte	onzas:	tan	peligroso	era;
pero,	 por	 otra	 parte,	 todo	 son	 peligros	 en	 las	 minas,	 y	 si	 se	 va	 a	 hacer	 caso	 de	 todas	 las
tonterías	que	se	dicen,	mejor	es	meterse	a	abogado.

Así,	pues,	el	sábado	por	la	noche,	maese	Misciu	picaba	aún	su	pilastrón	cuando	ya	el	Avemaría
había	sonado	hacía	un	rato	y	todos	sus	compañeros,	encendiendo	la	pipa,	se	habían	marchado,
diciéndole	que	se	divirtiera	rascando	la	arena	por	darle	gusto	al	amo,	y	recomendándole	que	no
hiciera	 la	 muerte	 del	 ratón.	 Como	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 burlas,	 no	 hacía	 caso,	 y	 sólo
respondía	con	el	¡ah,	ah!,	de	sus	buenos	golpes	de	zapa,	en	tanto	murmuraba:	"¡Este	por	el	pan!
¡Este	por	el	 vino!	 ¡Este	por	 las	 sayas	de	 la	Anuncia!",	haciendo	así	el	destajista	 la	cuenta	de
cómo	gastaría	los	dineros	de	su	contrata.



Fuera	 de	 la	 mina,	 el	 cielo	 hormigueaba	 de	 estrellas,	 y	 allá	 arriba,	 la	 lamparilla	 humeaba,
girando	 como	 una	 devanadera.	 El	 grueso	 pilastrón	 rojo,	 despanzurrado	 a	 golpes	 de	 zapa,	 se
retorcía	y	arqueaba	como	si	 tuviese	dolor	de	tripas	y	dijese	¡uy!	a	su	vez.	"Malpelo"	andaban
limpiando	el	suelo,	y	ponía	sobre	seguro	el	pico,	el	saco	vacío	y	la	botella	del	vino.	El	padre,	que
le	quería	al	pobrecillo	decíale:	 "Echate	a	un	 lado",	o	 "¡Ten	cuidado!".	 "Mira	si	caen	de	arriba
pedruscos	o	arena	roja,	y	escapa."	De	pronto,	¡puf!,	"Malpelo",	que	se	había	vuelto	para	colocar
de	nuevo	las	herramientas	en	la	esportilla,	oyó	un	estruendo	sordo,	como	el	que	hace	la	arena
traidora	cuando	se	despanzurra	toda	de	una	vez,	y	se	apagó	la	luz.

El	ingeniero	que	dirigía	los	trabajos	de	la	mina	estaba	en	el	teatro	aquella	noche,	y	no	habría
cambiado	su	butaca	por	un	 trono	cuando	 fueron	a	buscarlo	a	cuenta	del	padre	de	"Malpelo",
que	 había	 hecho	 la	 muerte	 del	 ratón.	 Todas	 las	 mujerucas	 de	 Monserrato	 chillaban	 y	 se
golpeaban	el	pecho	anunciando	la	gran	desgracia	que	había	caído	a	la	comadre	Santa,	la	única,
pobrecilla,	que	no	decía	nada,	castañeteándole	los	dientes	tan	sólo	como	si	tuviera	la	terciana.
El	ingeniero,	cuando	le	dijeron	el	cómo	y	cuándo,	que	la	desgracia	había	sucedido	hacía	cerca
de	tres	horas,	y	que	Misciu	el	"Bestia"	debía	haber	llegado	al	otro	mundo,	fué,	por	descargar	la
conciencia,	con	escalas	y	cuerdas	a	hacer	el	agujero	en	la	arena.	Pero	¡si,	si,	cuarenta	carros!	El
"Patojo"	dijo	que	para	descombrar	el	 subterráneo	 lo	menos	era	menester	una	semana.	Había
caído	una	montaña	de	arena,	 fina	y	bien	quemada	por	 la	 lava,	que	se	podía	empastar	con	 las
manos,	y	necesitaba	el	doble	de	cal.	Había	para	llenar	carros	y	carros	semanas	enteras.	¡Ah!	¡Si
que	hizo	negocio	maese	"Bestia"!

Nadie	se	cuidaba	del	muchacho,	que,	arañándose	la	cara,	chillaba	como	un	animal.

—	¡Toma!	—	dijo	alguien	al	cabo	—.	¡Si	es	"Malpelo"!	¿De	dónde	habrá	salido	éste	ahora?

—	Si	está	"Malpelo",	no	escapa	con	bien...

"Malpelo"	no	contestaba	nada,	no	lloraba	siquiera;	cavaba	con	las	uñas	en	la	arena,	dentro	del
agujero;	la	suerte,	que	nadie	le	había	visto,	y	cuando	se	acercaron	con	la	luz,	tenía	una	cara	tan
descompuesta,	unos	ojos	tan	vidriados	y	echaba	una	espuma	por	la	boca,	que	daba	miedo;	se	le
habían	 arrancado	 las	 uñas	 y	 le	 colgaban	 de	 las	 manos	 ensangrentadas.	 Cuando	 quisieron
sacarle	 de	 allí,	 fué	 una	 cosa	 seria;	 porque,	 no	 pudiendo	 arañar	 ya,	 mordía	 como	 un	 perro,	 y
tuvieron	que	agarrarlo	de	los	pelos	para	sacarlo	a	viva	fuerza.

Volvió,	sin	embargo,	a	la	mina	luego	de	algunos	días,	cuando	su	madre,	lloriqueando,	le	llevó	de
la	mano,	porque,	a	veces,	el	pan	que	se	come	no	se	puede	buscar	donde	se	quiere.	Luego,	ya	no
quiso	alejarse	de	aquella	galería,	y	cavaba	encarnizadamente,	como	si	cada	esportilla	de	arena
se	la	quitara	del	pecho	a	su	padre.	Muchas	veces,	según	cavaba,	se	detenía	bruscamente,	con	la
zapa	 en	 alto,	 torvo	 el	 rostro	 y	 extraviados	 los	 ojos,	 y	 parecía	 escuchar	 algo	 que	 el	 diablo	 le
surrase	al	oído,	a	través	de	la	montaña	de	arena	caída.	Aquellos	días	estaba	más	triste,	y	era
peor	 que	 de	 costumbre,	 tanto	 que	 casi	 no	 comía,	 y	 tiraba	 el	 pan	 al	 perro,	 como	 si	 no	 fuese
gracia	de	Dios.	El	pero	le	quería,	porque	los	perros	no	miran	sino	la	mano	que	le	da	el	pan	y	los
golpes.	Pero	el	burro,	pobre	animal,	derrengado	y	macilento,	soportaba	todo	el	desahogo	de	la
maldad	de	"Malpelo";	le	pegaba	sin	piedad,	con	el	mango	de	la	zapa,	y	murmuraba:

—	¡Así	reventarás	antes!

Después	de	la	muerte	de	su	padre	parecía	haberle	entrado	el	diablo	en	el	cuerpo,	y	trabajaba
igual	que	esos	búfalos	feroces	atados	por	un	anillo	de	hierro	a	las	narices.	Sabiendo	que	era	de
mal	pelo,	procuraba	ser	lo	peor	posible;	y	si	sucedía	una	desgracia,	ya	que	un	obrero	perdiera
las	herramientas,	que	un	burro	se	rompiera	una	pata	o	que	se	hundiera	un	trozo	de	galería,	se
sabía	siempre	que	había	sido	él;	y	en	efecto:	él	cargaba	con	los	golpes	sin	protestar,	igual	que
hacen	los	burros,	que	enarcan	el	lomo	y	siguen	con	su	tema.	Con	los	demás	chicos	era	lo	que	se
dice	cruel,	y	parecía	como	si	quisiera	vengar	en	los	débiles	todo	el	mal	que	se	imaginaba	que
los	demás	le	habían	hecho	a	él	y	a	su	padre.	A	la	verdad,	experimentaba	un	extraño	deleite	en
recordar	uno	por	uno	 los	malos	 tratos	que	habían	hecho	pasar	a	su	padre	y	el	modo	como	 le
habían	dejado	reventar;	y	cuando	estaba	solo,	murmuraba:	"¡También	conmigo	hacen	lo	mismo!
¡A	mi	padre	le	llamaban	"Bestia"	porque	no	hacía	lo	que	yo!"	Y	cierta	vez	que	pasaba	el	amo,
acompañándole	 con	 una	 mirada	 torva:	 "¡Ha	 sido	 él!	 ¡Por	 treinta	 y	 cinco	 tarjas!"	 Y	 otra,	 a
espaldas	del	"Patojo":	"¡También	éste!	¡También	éste	se	reía,	que	yo	le	oí	aquella	noche!"

Por	un	refinamiento	de	maldad,	parecía	haber	tomado	bajo	su	protección	a	un	pobre	chico	que
de	poco	tiempo	atrás	trabajaba	en	la	mina,	y	que,	por	efecto	de	una	caída	desde	un	puente,	se
había	dislocado	el	fémur	y	no	podía	hacer	de	peón.	El	pobrecillo,	cuando	llevaba	su	esportilla	de
arena	 a	 cuestas,	 renqueaba	 de	 un	 modo	 que	 le	 habían	 puesto	 de	 mote	 el	 "Rana";	 pero
trabajando	 bajo	 tierra,	 rana	 y	 todo,	 se	 ganaba	 su	 pan.	 "Malpelo",	 a	 cuanto	 decían,	 le	 daba
también	del	suyo	para	darse	el	gusto	de	tiranizarlo.

En	efecto:	le	atormentaba	de	mil	maneras;	le	pegaba	sin	motivo,	sin	misericordia;	y	si	el	"Rana"
no	se	defendía,	le	pegaba	más	fuerte,	con	mayor	encarnizamiento,	diciéndole:

—	¡Mira	que	eres	bestia!	¡Si	no	tienes	valor	para	defenderte	de	mí,	que	no	te	quiero	mal,	quiere
decirse	que	te	dejarías	pisotear	de	todo	el	mundo!

Y	si	el	"Rana"	se	limpiaba	la	sangre	que	echaba	por	la	boca	y	narices:

—	A	ver	si	así,	cuando	te	escueza	el	dolor	de	los	porrazos,	aprendes	a	darlos	tú.

Cuando	 veía	 un	 burro	 cargado	 por	 la	 áspera	 subida	 del	 subterráneo,	 hincando	 los	 cascos,



agobiado	por	el	peso,	anhelante,	muerta	la	mirada,	le	pegaba	sin	misericordia	con	el	mango	de
la	 zapa,	 y	 los	 golpes	 sonaban	 secos	 sobre	 las	 canillas	 y	 las	 costillas.	 A	 veces,	 el	 animal	 se
doblaba	a	los	golpes;	pero	exhausto	de	fuerzas,	no	podía	dar	un	paso	y	se	caía	sobre	las	rodillas;
había	uno	tantas	veces	caído,	que	tenía	dos	mataduras	en	los	manos.	"Malpelo"	solía	decirle	al
"Rana":

—	Al	burro	se	le	pega	porque	él	no	puede	pegar;	que	si	pudiera,	nos	pisotearía	y	nos	arrancaría
la	cara	a	mordiscos.

O	también:

—	Si	tienes	que	dar	moquetes,	da	todo	lo	fuerte	que	puedas;	que	así	los	demás	tendrán	miedo	y
esos	menos	caerán	sobre	ti.

Con	el	pico	y	el	azadón	trabajaba	con	tal	encarnizamiento,	que	parecía	que	la	tenía	tomada	con
la	arena,	dando	una	y	otra	vez,	apretando	los	dientes,	con	los	mismos	¡ah,	ah!	de	su	padre.

—	La	arena	es	traidora	—	decíale	al	"Rana"	en	voz	baja	—;	se	parece	a	todos	esos	que,	si	eres
más	flojo,	te	pisan	la	cabeza,	y	si	eres	más	fuerte	o	estás	con	muchos,	como	el	"Patojo",	se	dejan
vencer.	Mi	padre	no	daba	a	nadie	más	que	a	la	arena;	por	eso	le	llamaron	"Bestia",	y	la	arena	se
lo	comió	a	traición,	porque	era	más	fuerte	que	él.

Siempre	 que	 le	 tocaba	 al	 "Rana"	 un	 trabajo	 harto	 pesado,	 y	 el	 chico	 lloriqueaba	 como	 una
mujerzuela,	 "Malpelo"	 le	 daba	 un	 empujón	 y	 le	 regañaba:	 "¡Calla,	 pulga!"	 Y	 si	 el	 "Rana"	 no
cejaba,	le	echaba	una	mano,	diciéndole	con	cierto	orgullo:	"¡Déjame;	yo	soy	más	fuerte	que	tú!"
O	le	daba	su	media	cebolla	y	él	se	contentaba	con	comer	el	pan	seco,	encogiéndose	de	hombros
y	añadiendo:	"Yo	estoy	acostumbrado".

Estaba	acostumbrado	a	todo:	a	los	pescozones,	a	los	puntapiés,	a	los	golpes	de	mango	de	azada,
de	cincha	de	albarda,	a	verse	injuriado	y	escarnecido	por	doquier,	a	dormir	sobre	las	piedras,
rompiéndose	 los	 brazos	 y	 los	 riñones	 en	 catorce	 horas	 seguidas	 de	 trabajo;	 incluso	 a	 ayunar
estaba	 acostumbrado	 cuando	 el	 amo	 le	 castigaba	 quitándole	 el	 pan	 y	 el	 potaje.	 Decía	 que	 la
ración	de	golpes	nunca	se	la	había	quitado	el	amo,	pero	que	los	golpes	no	cuestan	nada.	No	se
quejaba,	 sin	 embargo,	 y	 se	 vengaba	 a	 hurtadillas,	 a	 traición,	 en	 uno	 de	 aquellos	 inventos
verdaderamente	endiablados;	por	eso	caíanle	encima	todos	 las	castigos	aunque	él	no	 fuera	el
culpable.	Como	si	no	había	sido,	era	muy	capaz	de	serlo,	no	se	justificaba	nunca;	por	lo	demás,
habría	sido	inútil.	Algunas	veces,	cuando	el	"Rana"	todo	asustado	le	conjuraba,	llorando,	a	que
dijese	la	verdad	y	se	disculpase,	repetía:

—	¿Y	para	qué?	¡Yo	soy	de	mal	pelo!

Y	nadie	pudo	nunca	decir	si	aquel	agachar	la	cabeza	y	encorvar	la	espalda	era	efecto	de	fiero
orgullo	o	de	desesperada	resignación,	que	no	se	sabía	tampoco	si	era	salvaje	o	tímido.	Lo	cierto
era	que	ni	aun	su	madre	había	probado	nunca	una	caricia	suya,	y	que,	por	lo	tanto,	no	se	las
hacía	ella	tampoco.

Los	sábados	por	la	noche,	apenas	llegaba	a	su	casa,	con	aquella	cara	sembrada	de	pecas	y	de
arena	roja	y	aquellos	harapos	que	le	colgaban	por	todas	partes,	su	hermana	agarraba	el	mango
de	la	escoba	al	verle	aparecer	de	aquella	catadura,	que	haría	echar	a	correr	a	su	galán	si	veía
con	qué	gente	iba	a	emparentar;	la	madre	siempre	estaba	en	casa	de	ésta	o	aquella	vecina,	y	él
íbase,	por	lo	tanto,	a	acurrucarse	en	su	jergón	como	un	perro	enfermo.	Por	eso	los	domingos,
cuando	 todos	 los	 demás	 chicos	 del	 pueblo	 se	 ponían	 la	 camisa	 limpia	 para	 ir	 a	 misa	 o	 para
retozar	 en	 el	 corral,	 no	 había	 mejor	 fiesta	 para	 él	 que	 andar	 errante	 por	 los	 caminos	 de	 los
huertos	a	 cazar	 lagartijas	u	otros	pobres	bichos	que	nada	 le	habían	hecho,	 o	a	agujerear	 los
setos	de	chumberas.	Además,	las	burlas	y	pedradas	de	los	otros	chicos	no	le	gustaban.

La	viuda	de	maese	Misciu	estaba	desesperada	con	aquel	hijo	desharrapado,	y	el	chico	iba	como
esos	perros	que,	a	 fuerza	de	darles	golpes	y	pedradas	unos	y	otros,	acaban	metiendo	el	 rabo
entre	 las	piernas	y	escapando	apenas	ven	un	ser	viviente,	hasta	que	se	queden	hambrientos,
pelados	y	salvajes	como	lobos.	Al	menos,	bajo	tierra,	en	la	mina	de	arena,	feo,	andrajoso	y	sucio
como	era,	no	se	burlaban	ya	de	él,	y	parecía	hecho	para	el	oficio,	incluso	por	el	color	del	pelo	y
aquellos	ojos	del	gato,	guiñados	si	veían	el	sol.	Así	están	los	burros	que	trabajan	en	las	minas
años	y	años	sin	salir	nunca,	y	en	los	subterráneos	donde	el	pozo	de	entrada	está	a	pico,	se	los
baja	con	cuerdas	y	allí	se	quedan	mientras	viven.	Son	burros	viejos,	es	verdad,	comprados	por
doce	y	trece	 liras,	cuando	los	van	a	 llevar	al	pellejero	a	que	los	cuelgue;	pero	para	el	 trabajo
que	allí	abajo	han	de	hacer	son	todavía	buenos;	y	"Malpelo",	ciertamente,	no	valía	más;	si	salía
de	la	mina	los	sábados	por	la	noche,	era	porque	tenía	manos	para	trepar	por	la	cuerda	y	tenía
que	ir	a	llevarle	a	su	madre	el	jornal	de	la	semana.

Ciertamente	que	habría	preferido	ser	peón	como	el	"Rana",	y	trabajar	cantando	en	los	puentes,
arriba,	 al	 azul	 del	 cielo,	 dándole	 el	 sol	 en	 las	 espaldas;	 o	 de	 carretero,	 como	 el	 compadre
Gaspar,	que	iba	a	recoger	la	arena	de	la	mina	tambaleándose	somnoliento	sobre	las	varas	del
carro,	con	su	pipa	en	la	boca,	y	andaba	todo	el	día	por	los	caminos;	y	mejor	aún	habría	querido
ser	labrador,	para	pasarse	la	vida	en	los	campos	verdes,	bajo	los	espesos	algarrobos	y	el	mar
azul	allá	a	 lo	 lejos,	 y	 sobre	 su	cabeza,	 el	 canto	de	 los	pájaros.	Pero	era	aquél	el	 oficio	de	 su
padre,	y	en	aquel	oficio	había	nacido	él.	Y	pensando	en	todas	estas	cosas,	contábale	al	"Rana"	lo
del	 pilastrón	 que	 se	 le	 había	 caído	 encima	 a	 su	 padre,	 y	 dábale	 arena	 fina	 y	 quemada	 al
carretero	que	iba	a	cargar	con	su	pipa	en	la	boca,	tambaleándose	sobre	las	varas,	y	le	decía	que
cuando	 acabasen	 de	 cavar	 encontrarían	 el	 cadáver	 de	 su	 padre,	 que	 debía	 de	 tener	 unos



calzones	de	 fustán	casi	nuevos.	El	 "Rana"	 tenía	miedo,	pero	él	no.	Pensaba	que	había	estado
siempre	allí,	desde	chico,	viendo	aquel	agujero	negro	que	se	ahondaba	bajo	tierra,	adonde	su
padre	solía	conducirlo	de	la	mano.	Entonces	tendía	los	brazos	a	derecha	y	izquierda	y	describía
cómo	se	extendía	bajo	sus	pies,	hasta	el	infinito,	el	intrincado	laberinto	de	galerías	por	aquí	y
por	allá,	hasta	donde	se	veía	la	jara	negra	y	desolada,	sucia	de	retamas	carbonizadas,	y	cómo
habíanse	 quedado	 allí	 tantos	 hombres	 aplastados	 o	 perdidos	 en	 la	 obscuridad,	 que	 ha	 tantos
años	andan	y	andan	sin	poder	descubrir	la	espiral	del	pozo	por	donde	han	entrado	y	sin	oír	los
gritos	desesperados	de	sus	hijos,	que	los	buscan	inútilmente.

Pero	 cierta	 vez	 que	 llenando	 uno	 de	 las	 esportillas	 se	 descubrió	 una	 bota	 de	 maese	 Misciu,
tomóle	tal	temblor	que	tuvieron	que	sacarle	al	aire	libre	con	las	cuerdas,	como	a	un	burro	que
estuviese	para	estirar	 la	pata.	No	se	pudieron	encontrar,	sin	embargo,	ni	 los	pantalones,	casi
nuevos,	ni	 los	 restos	de	maese	Misciu,	 si	bien	 los	prácticos	afirmaron	que	aquel	debía	 ser	el
lugar	 preciso	 donde	 se	 le	 cayó	 encima	 el	 pilastrón;	 un	 obrero,	 nuevo	 en	 el	 oficio,	 observó
curioso	cuán	caprichosa	era	la	arena	que	había	desbaratado	al	"Bestia",	tirando	las	botas	por	un
lado	y	los	pies	por	otro.

Desde	que	se	encontró	la	bota,	tomóle	a	"Malpelo"	tal	miedo	a	ver	aparecer	entre	la	arena	roja
el	pie	desnudo	de	su	padre,	que	no	quiso	volver	a	dar	ni	un	solo	azadonazo,	aunque	le	dieran	a
él	con	la	zapa	en	la	cabeza.	Se	fué	a	trabajar	a	otra	parte	de	la	galería	y	no	quiso	volver	ya	por
aquel	sitio.	Dos	o	tres	días	después	descubrieron,	en	efecto,	el	cadáver	de	maese	Misciu,	con
los	pantalones	puestos	y	tumbado	boca	abajo,	que	parecía	embalsamado.	El	tío	Mommu	observó
que	había	debido	padecer	mucho	para	acabar,	porque	el	pilastrón	se	le	había	caído	encima	y	le
había	 enterrado	 vivo;	 aun	 ahora	 se	 podía	 ver	 que	 maese	 "Bestia"	 había	 intentado	 salvarse
cavando	en	la	arena,	porque	tenía	las	manos	laceradas	y	las	uñas	rotas.

—	 Lo	 mismo	 que	 su	 hijo	 "Malpelo"	 —	 repetía	 el	 "Patojo"	 —:	 él	 cavaba	 aquí,	 mientras	 su	 hijo
cavaba	arriba.

Pero	nada	le	dijeron	al	muchacho,	porque	sabían	cuán	malo	y	vengativo	era.

El	 carretero	 se	 llevó	 el	 cadáver	 de	 maese	 Misciu	 del	 mismo	 modo	 que	 cargaba	 la	 arena
sobrante	y	 los	huesos	muertos,	que	esta	vez,	además	del	hedor	del	cadáver,	se	trataba	de	un
compañero,	 carne	 bautizada.	 La	 viuda	 achicó	 los	 pantalones	 y	 la	 camisa	 y	 se	 los	 arregló	 a
"Malpelo",	que	se	vió	vestido	casi	de	nuevo	por	primera	vez.	Sólo	 las	botas	fueran	guardadas
para	 cuando	 creciese,	 porque	 no	 se	 podía	 achicarlas	 y	 el	 novio	 de	 su	 hermana	 no	 quiso	 las
botas	del	muerto.

"Malpelo"	 alisaba	 sobre	 sus	 piernas	 aquellos	 pantalones	 de	 fustán	 casi	 nuevos,	 y	 le	 parecían
suaves	dulces	como	las	manos	de	su	padre,	que,	aunque	rudas	y	callosas,	solían	acariciarle	los
cabellos.	Las	botas	las	tenía	colgadas	de	un	clavo	sobre	el	jergón,	cual	si	fuesen	las	pantuflas
del	Papa;	y	los	domingos	las	cogía,	les	daba	lustre	y	se	las	probaba;	luego	las	ponía	en	el	suelo,
una	junto	a	otra,	y	se	quedaba	mirándolas,	de	codos	sobre	las	rodillas	y	la	barba	en	las	manos,
horas	enteras,	revolviendo	quién	sabe	qué	pensamientos	en	aquel	caletre.

¡"Malpelo"	tenía	unas	ideas	muy	extrañas!	Como	había	heredado	también	el	pico	y	la	zapa,	los
utilizaba,	 aunque	 eran	 harto	 pesados	 para	 su	 edad,	 y	 cuando	 le	 preguntaban	 si	 quería
venderlos,	que	se	 los	pagarían	como	nuevos,	contestaba	que	no.	Su	padre	 les	había	puesto	el
mango	 tan	 liso	 y	 reluciente	 con	 sus	 manos,	 él	 no	 habría	 podido	 hacerse	 otros	 más	 lisos	 y
relucientes	que	aquéllos,	ni	aun	trabajando	doscientos	años.

Por	entonces	se	murió,	a	 fuerza	de	años	y	de	 trabajo,	el	burro	"romero",	y	el	carretero	 fué	a
tirarlo	lejos	en	la	jara.

—	Así	se	hace	—	murmuraba	"Malpelo"	—;	lo	que	no	sirve,	se	tira.

Iba	 a	 ver	 a	 carroña	 del	 "romero"	 en	 el	 fondo	 del	 barranco,	 y	 llevaba	 también	 a	 la	 fuerza	 al
"Rana",	que	no	quería	 ir;	"Malpelo"	 le	decía	que	en	este	mundo	hay	que	acostumbrarse	a	ver
frente	a	frente	todo,	lo	feo	y	lo	bonito,	y	miraba	con	ávida	curiosidad	de	chiquillo	los	perros	que
corrían	 de	 todas	 las	 haciendas	 de	 los	 alrededores	 a	 disputarse	 las	 carnes	 del	 "romero".	 Los
canes	escapaban	aullando	cuando	aparecían	los	chicos,	y	vagaban	gañendo	por	los	ribazos	de
enfrente;	pero	"Malpelo"	no	dejaba	que	el	"Rana"	los	espantase	a	pedradas.

—	¿Ves	aquella	perra	negra	—	le	decía	—	que	no	tiene	miedo	de	tus	pedradas?	No	tiene	miedo
porque	tiene	más	hambre	que	los	otros.	¡Mira	las	costillas	del	"romero"!	Ahora	ya	no	sufre.

El	burro	"romero"	estaba	tan	tranquilo,	con	las	cuatro	patas	estiradas,	y	dejaba	que	los	perros
se	divirtieran	vaciándole	las	cuencas	de	los	ojos	y	descarnándole	sus	huesos	blancos;	los	dientes
que	 le	 desgarraban	 las	 entrañas	 no	 le	 hacían	 estremecerse	 como	 cuando	 le	 acariciaban	 las
ancas	 a	 badilazos	 para	 darle	 un	 poco	 de	 fuerza	 para	 subir	 el	 áspero	 sendero.	 "¡Así	 anda	 el
mundo!"	 También	 el	 "romero"	 ha	 sufrido	 sus	 golpes	 de	 zapa	 y	 sus	 mataduras.	 También	 él,
cuando	se	doblaba	al	peso	o	le	faltaba	el	aliento	para	seguir	andando,	ponía	unos	ojos,	mientras
le	pegaban,	como	si	dijera:	"¡No	más!	¡No	más!"	Pero	ahora	le	coman	los	ojos	los	perros,	y	él	se
ríe	de	los	golpes	y	de	las	mataduras	con	esa	boca	descarnada	y	toda	dientes.	Pero	si	no	hubiese
nacido,	mejor	le	habría	sido.

La	jara	extendíase	melancólica	y	desierta,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	subiendo	y	bajando
en	picos	y	barrancos,	negra	y	rugosa,	sin	un	grillo	que	trinara	ni	un	pájaro	que	cantase	con	ella.
No	 se	 oía	 nada,	 ni	 los	 golpes	 de	 pico	 de	 los	 que	 trabajaban	 bajo	 tierra.	 Y	 "Malpelo"	 repetía



siempre	que	por	debajo	 la	tierra	estaba	toda	hueca	de	galerías	por	doquier,	hacia	el	monte	y
hacia	el	valle;	tanto	que,	una	vez,	un	minero	entró	de	joven	y	salió	con	el	pelo	blanco,	y	otro,	a
quien	se	le	apagó	la	luz,	se	estuvo	gritando	socorro	años	y	años.

"Sólo	oyó	sus	propios	gritos",	decía,	y	a	esta	idea,	aunque	tenía	el	corazón	más	duro	que	la	jara,
temblaba.

"El	 amo	 me	 mandas	 lejos	 muchas	 veces,	 a	 donde	 los	 demás	 tienen	 miedo	 de	 ir.	 Pero	 yo	 soy
"Malpelo",	y	si	no	vuelvo,	nadie	me	buscará."

En	 las	 hermosas	 noches	 de	 verano,	 cuando	 relucían	 las	 estrellas	 sobre	 la	 jara	 también,	 y	 el
campo	estaba	 todo	negro	como	 la	 lava,	 "Malpelo",	cansado	de	 la	 larga	 jornada	de	 trabajo,	 se
tumbaba	sobre	el	saco,	cara	al	cielo,	a	gozar	de	aquella	quietud	y	aquella	alta	 luminaria;	por
eso	odiaba	las	noches	de	luna,	en	que	el	mar	hormiguea	de	chispas	y	el	campo	se	dibuja	aquí	y
allá	vagamente	—	porque	entonces	la	jara	parece	más	árida	y	desolada.

"Para	 nosotros,	 que	 estamos	 hecho	 a	 vivir	 bajo	 tierra	 —	 pensaba	 "Malpelo"	 —,	 debía	 estar
obscuro	siempre	por	todas	partes."

La	lechuza	graznaba	sobre	la	jara,	vagando	de	aquí	para	allá;	él	pensaba:

"También	 la	 lechuza	siente	a	 los	muertos	que	están	bajo	 tierra,	y	se	desespera	porque	no	 los
encuentra."

El	"Rana"	tenía	miedo	de	las	lechuzas	y	de	los	murciélagos;	pero	"Malpelo"	le	regañaba,	porque
el	que	está	obligado	a	vivir	solo	no	debe	tener	miedo	de	nada,	y	ni	el	burro	romero	tenía	miedo
de	los	perros	que	lo	mondaban,	ahora	que	sus	carnes	no	sentían	va	el	dolor	de	los	mordiscos.

—	Tú	estabas	hecho	a	trabajar	en	los	tejados	como	los	gatos	—	le	decía	—,	y	entonces	era	otra
cosa.	Pero	ahora	que	te	toca	vivir	bajo	tierra	como	los	ratones,	no	hay	que	tener	miedo	de	topos
ni	 murciélagos,	 que	 son	 ratones	 viejos	 con	 alas	 y	 están	 muy	 a	 gusto	 en	 compañía	 de	 los
muertos.

El	 "Rana",	 por	 el	 contrario,	 experimentaba	 un	 gran	 placer	 en	 explicarle	 lo	 que	 hacían	 las
estrellas	allá	arriba,	y	le	contaba	que	allá	arriba	estaba	el	paraíso	donde	van	los	muertos	que
han	sido	buenos	y	no	han	dado	disgustos	a	sus	padres.	"¿Quién	te	lo	ha	dicho?"	—	preguntaba
"Malpelo"	—,	y	el	"Rana"	respondía	que	se	lo	había	dicho	su	madre.

Entonces,	"Malpelo"	se	rascaba	la	cabeza,	y	sonriendo,	le	hacía	un	guiño	de	chiquillo	malicioso
que	está	al	cabo	de	la	calle.

—	Tu	madre	te	dice	eso	porque	en	vez	de	pantalones	debieras	llevar	sayas.

Y	después	de	haber	reflexionado	un	tanto:

—	Mi	padre	era	bueno	y	no	le	hacía	daño	a	nadie;	tanto	que	le	llamaban	"Bestia".	Por	eso	está
enterrado	y	han	encontrado	las	herramientas,	las	botas	y	estos	pantalones	que	llevo	puestos.

De	allí	a	poco,	el	"Rana",	que	enflaquecía	de	tiempo	atrás,	enfermó	de	suerte	que	por	la	noche
lo	sacaban	de	la	mina	en	el	burro,	tumbado	entre	las	aguaderas,	temblando	de	fiebre	como	un
pollo	mojado.	Un	obrero	dijo	que	aquel	muchacho	no	haría	los	huesos	duros	en	el	oficio,	y	que
para	 trabajar	 en	 una	 mina	 sin	 dejar	 el	 pellejo	 había	 que	 nacer	 en	 ella.	 "Malpelo",	 entonces,
sentíase	 orgulloso	 de	 haber	 nacido	 allí	 y	 de	 seguir	 tan	 fuerte	 y	 tan	 sano	 en	 aquel	 ambiente
mefítico	y	con	todos	aquellos	trabajos.	Cargaba	con	el	"Rana"	a	cuestas	y	le	daba	ánimos	a	su
manera,	regañándole	y	pegándole.	Pero	una	vez,	al	pegarle	en	la	espalda,	al	"Rana"	le	dió	un
vómito	de	sangre;	entonces,	"Malpelo",	espantado,	se	afanó	en	buscarle	en	la	nariz	y	dentro	de
la	boca	lo	que	le	había	hecho,	jurando	que	no	podía	haberle	hecho	tanto	daño	tal	como	le	había
pegado;	y	para	demostrárselo	se	daba	de	puñadas	en	el	pecho	y	en	los	riñones	con	una	piedra.
Es	 más:	 un	 obrero	 allí	 presente	 le	 descargó	 un	 puntapié,	 que	 resonó	 como	 en	 un	 tambor,	 y
"Malpelo"	no	se	movió,	y	sólo,	luego	que	el	obrero	se	fué,	añadió:

—	¿Lo	ves?	¡No	me	ha	hecho	nada!	¡Y	te	juro	que	ha	pegado	más	fuerte	que	yo!

Entre	tanto,	el	"Rana"	no	se	curaba	y	seguía	escupiendo	sangre	y	teniendo	fiebre	todos	los	días.
Entonces	 "Malpelo"	 cogió	unos	 cuartos	del	 jornal	de	 la	 semana	para	 comprarle	 vino	y	potaje
caliente,	 y	 le	 dió	 sus	 pantalones	 casi	 nuevos,	 que	 le	 abrigaban	 más.	 Pero	 el	 "Rana"	 tosía
continuamente	 y	 algunas	 veces	 parecía	 ahogarse;	 luego,	 por	 la	 noche,	 no	 había	 manera	 de
vencer	el	temblor	de	la	fiebre,	ni	con	sacos,	ni	tapándole	con	paja,	ni	poniéndole	junto	al	fuego.
"Malpelo"	 se	 estaba	 callado	 e	 inmóvil,	 inclinado	 sobre	 él,	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,
mirándole	 fijamente	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 quisiera	 retratarlo,	 y	 cuando	 le	 oía
quejarse	en	voz	baja	y	le	veía	aquella	cara	jadeante	y	aquellos	ojos	apagados,	lo	mismo	que	los
del	burro	"romero"	cuando	respiraba	anhelante	bajo	la	carga	al	subir	el	sendero,	murmuraba:

—	¡Mejor	es	que	te	mueras	pronto!	¡Si	tienes	que	sufrir	de	este	modo,	mejor	es	que	te	mueras!

El	amo	decía	que	"Malpelo"	era	capaz	de	aplastarle	la	cabeza	al	chico,	y	que	había	que	vigilarlo.

Al	 cabo,	 un	 lunes,	 el	 "Rana"	 ya	 no	 fué	 a	 la	 mina,	 y	 el	 amo	 se	 frotó	 las	 manos,	 porque	 en	 el
estado	a	que	se	veía	reducido	servía	más	de	estorbo	que	de	otra	cosa.	"Malpelo"	se	enteró	de
donde	vivía	y	el	sábado	fué	a	verle.	El	pobre	"Rana"	estaba	más	con	un	pie	en	el	otro	mundo
que	en	éste;	su	madre	lloraba	y	se	desesperaba,	como	si	su	hijo	fuese	de	esos	que	ganen	diez
liras	a	la	semana.



"Malpelo"	no	podía	comprender	tal	y	preguntóle	al	"Rana"	por	qué	gritaba	su	madre	de	aquella
manera,	siendo	así	que	hacía	dos	meses	que	no	ganaba	ni	lo	que	comía.	Pero	el	pobre	"Rana"	no
le	hacía	caso;	parecía	contar	las	vigas	del	techo.	Entonces	"Malpelo"	se	dió	a	pensar	que	tal	vez
la	 madre	 del	 "Rana"	 chillase	 de	 aquella	 manera	 porque	 su	 hijo	 siempre	 había	 sido	 débil	 y
enfermizo,	 y	 lo	 había	 tenido	 como	 a	 esos	 mamoncillos	 que	 no	 se	 destetan	 nunca.	 El,	 por	 el
contrario,	estaba	fuerte	y	sano,	tenía	mal	pelo,	y	su	madre	nunca	había	llorado	por	él,	porque
no	había	tenido	nunca	miedo	a	perderlo.

Poco	 después	 dijeron	 en	 la	 mina	 que	 el	 "Rana"	 se	 había	 muerto,	 y	 pensó	 que	 la	 corneja
graznaba	por	él	por	las	noches,	y	volvió	a	ver	los	huesos	mondados	del	"romero"	en	el	barranco
donde	 solía	 ir	 con	 el	 "Rana".	 Ahora	 ya	 no	 quedaban	 del	 "romero"	 sino	 los	 huesos
desparramados,	y	lo	mismo	sucedería	con	el	"Rana".	Su	madre	se	secaría	los	ojos,	que	también
la	 madre	 de	 "Malpelo"	 se	 los	 había	 secado	 luego	 de	 muerto	 maese	 Misciu,	 y	 ahora	 se	 había
casado	otra	vez,	e	íbase	a	vivir	a	Cifali	con	su	hija	la	casada,	y	habían	cerrado	la	casa.	De	ahora
en	adelante,	 si	 le	pagaban,	a	ellos	nada	 les	 importaba,	y	a	él	 tampoco,	que	cuando	estuviese
como	el	"romero"	o	como	el	"Rana",	ya	no	sentíría	nada.

Por	entonces	fué	a	trabajar	a	la	mina	uno	a	quien	nunca	se	le	había	visto	por	allí	y	que	se	estaba
escondido	lo	más	que	podía.	Los	otros	obreros	decían	que	se	había	escapado	de	la	cárcel	y	que
si	 le	cogían	volverían	a	encerrarle	años	y	años.	"Malpelo"	supo	entonces	que	 la	cárcel	era	un
sitio	donde	metían	a	los	ladrones	y	bribones	como	él	y	los	tenían	siempre	encerrados	allí	dentro
con	guardias	de	vista.

Desde	 aquel	 momento	 experimentó	 una	 malsana	 curiosidad	 por	 aquel	 hombre	 que	 había
probado	 la	 cárcel	 y	 se	 había	 escapado	 de	 ella.	 Luego	 de	 unas	 cuantas	 semanas,	 el	 fugitivo
declaró	redondamente	que	estaba	cansado	de	aquella	vida	de	topo,	y	que	prefería	estar	en	la
galera	toda	 la	vida;	que	el	presidio,	en	comparación	de	aquella,	era	un	paraíso,	y	que	a	él	se
volvería	por	su	pie.

—	Entonces,	¿por	qué	todos	los	que	trabajan	en	la	mina	no	hacen	que	les	metan	en	la	cárcel?	—
preguntó	"Malpelo".

—	Porque	no	tenemos	mal	pelo	como	tú	—	respondió	el	"Patojo"	—.	¡Pero	descuida,	que	tú	irás	y
allí	dejarás	los	huesos!

Por	 el	 contrario,	 "Malpelo"	 dejó	 sus	 huesos	 en	 la	 mina,	 lo	 mismo	 que	 su	 padre,	 pero	 de
diferente	manera.	Cierta	vez	había	que	explorar	un	paso	de	comunicación	con	el	pozo	grande
de	la	izquierda,	hacía	el	valle,	y	si	la	cosa	resultaba	bien,	se	economizaba	la	mitad	de	la	mano
de	obra	en	 la	excavación	de	arena.	Pero,	de	 todas	suertes,	había	el	peligro	de	perderse	y	no
volver	nunca	más.	Así	pues,	ningún	padre	de	familia	quería	aventurarse,	ni	habría	consentido
que	se	arriesgase	a	ello	ninguno	de	su	sangre	por	todo	el	oro	del	mundo.

"Malpelo"	no	tenía	ni	siquiera	quien	cobrarse	todo	el	oro	del	mundo	por	su	pellejo,	aunque	su
pellejo	 hubiese	 valido	 tanto;	 así	 que	 pensaron	 en	 él.	 Al	 echar	 a	 andar	 se	 acordó	 del	 minero
perdido	años	y	años,	y	que	aun	camina	en	la	obscuridad	clamando	socorro	sin	que	nadie	pueda
oírlo.	Pero	no	dijo	nada.	¿De	qué	le	habría	servido?	Cogió	las	herramientas	de	su	padre,	el	pico,
la	zapa,	la	linterna,	el	saco	del	pan,	la	botella	del	vino,	y	se	marchó;	nunca	más	se	volvió	a	saber
nada	de	él.

Así	se	perdieron	incluso	 los	huesos	de	"Malpelo",	y	 los	chicos	de	 la	mina	bajan	 la	voz	cuando
hablan	de	él	en	el	subterráneo:	que	tienen	miedo	de	verle	aparecer	ante	ellos	con	su	pelo	rojo	y
sus	ojillos	grises.

LA	QUERIDA	DEL	"ABROJO"
(L'	amante	di	Gramigna.)

A	Salvador	Farina.



Querido	Farina:	He	aquí	no	un	cuento,	sino	un	esbozo	de	cuento.	Al	menos	tendrá	el	mérito	de
ser	 brevísimo	 e	 histórico	 —	 un	 documento	 humano,	 como	 ahora	 se	 dice	 —,	 que	 tal	 vez	 te
interese	a	ti	y	a	todos	los	que	estudian	en	el	gran	libro	del	corazón.	Te	lo	referiré	tal	como	lo	he
recogido	por	 los	 senderos	campesinos,	 con	 las	mismas	 sencillas	 y	pintorescas	palabras	 sobre
poco	 más	 o	 menos	 de	 la	 referencia	 popular,	 y	 tú	 preferirás	 ciertamente	 encontrarte	 frente	 a
frente	con	el	hecho	desnudo	y	escueto,	sin	buscarlo	entre	líneas	del	libro,	a	través	de	la	lente
del	escritor.	El	simple	hecho	humano	hará	pensar	siempre;	tendrá	siempre	esa	realidad	de	 lo
sucedido,	de	las	lágrimas	verdaderas,	de	las	calenturas	y	sensaciones	que	han	tomado	carne.	El
misterioso	proceso	en	que	se	acuerdan,	se	entrelazan,	maduran	y	se	desenvuelven	las	pasiones
en	su	camino	subterráneo,	en	su	ir	y	venir,	que	parecen	a	veces	contradictorios,	constituirá	por
mucho	tiempo	aún	el	poderoso	atractivo	del	fenómeno	psicológico	que	forma	el	argumento	de
un	cuento,	y	que	el	moderno	análisis	se	esfuerza	en	estudiar	con	científico	escrúpulo.	De	lo	que
hoy	te	refiero	 te	diré	únicamente	el	punto	de	partida	y	el	punto	de	 llegada;	a	 ti	 te	bastará,	y
espero	que	algún	día	baste	para	todo	el	mundo.

Nosotros	 rehacemos	 el	 proceso	 artístico	 a	 que	 debemos	 tantos	 momentos	 gloriosos,	 con
diferente	método	más	minucioso	y	más	íntimo.	Sacrificamos	de	grado	el	efecto	de	la	catástrofe,
al	desarrollo	lógico,	necesario,	de	las	pasiones	y	los	hechos	a	la	catástrofe,	menos	imprevista	de
esta	 suerte,	 tal	 vez	 menos	 dramática,	 más	 no	 menos	 fatal.	 Somos	 más	 modestos,	 si	 no	 más
humildes;	pero	la	exposición	de	este	enlace	obscuro	entre	causas	y	efectos	no	será	ciertamente
menos	útil	al	arte	del	porvenir.	¿Se	llegará	nunca	a	tal	perfeccionamiento	en	el	estudio	de	las
pasiones	 que	 sea	 inútil	 proseguir	 el	 estudio	 del	 hombre	 interior?	 La	 ciencia	 del	 corazón
humano,	que	será	fruto	del	arte	nuevo,	desarrollará	de	tal	modo	y	tan	generalmente	todas	las
virtudes	de	la	imaginación,	que	en	el	porvenir	las	únicas	novelas	que	se	escriban	sean	simples
sucesos?

Cuando	la	afinidad	y	cohesión	entre	cada	parte	de	la	novela	sea	tan	completa	que	el	proceso	de
su	 creación	 quede	 en	 el	 misterio,	 como	 el	 desenvolvimiento	 de	 las	 pasiones	 humanas,	 y	 la
armonía	de	sus	formas	tan	perfecta,	tan	evidente	la	sinceridad	de	sus	realidad,	su	modo	y	razón
de	 existir	 tan	 necesarios,	 que	 la	 mano	 del	 artista	 quede	 absolutamente	 invisible,	 entonces
tendrá	el	sello	del	suceso	real,	la	obra	de	arte	parecerá	que	se	han	creado	por	sí	misma,	haber
madurado	y	surgido	espontáneamente,	como	un	hecho	natural,	sin	conservar	ningún	punto	de
contacto	con	sus	actos,	sin	mancha	alguna	del	pecado	original.

Hace	ya	algunos	años,	allá	por	el	Limeto,	andaban	a	caza	de	un	bandido,	cierto	"Abrojo",	si	no
yerro	el	nombre,	maldito	como	 la	hierba	que	 lo	 lleva,	quien	de	punta	a	punta	de	 la	provincia
habría	 dejado	 tras	 de	 sí	 el	 terror	 de	 su	 fama.	 Carabineros	 y	 soldados,	 incluso	 de	 caballería,
seguíanle	dos	meses	hacía,	sin	haber	logrado	echarle	mano;	 iba	solo,	pero	valía	por	diez,	y	 la
mala	 planta	 amenazaba	 multiplicarse.	 Por	 añadidura,	 se	 acercaba	 el	 tiempo	 de	 la	 siega,
abandonada	 la	 cosecha	 en	 manos	 de	 Dios,	 que	 los	 propietarios	 no	 se	 arriesgaban	 a	 salir	 del
pueblo	 por	 miedo	 al	 "Abrojo",	 de	 suerte	 que	 las	 quejas	 eran	 generales.	 El	 prefecto	 mandó
llamar	a	todos	aquellos	señores	de	la	comisaría,	carabineros	y	gentes	de	la	compañía	de	armas,
y	hete	 luego	en	movimiento	patrullas	y	escuadrillas	por	 todos	 los	barrancos	y	detrás	de	cada
tapia;	iban	batiéndole	como	a	una	fiera	por	toda	la	provincia,	de	día,	de	noche,	a	pie,	a	caballo,
con	el	telégrafo.	Pero	el	"Abrojo"	se	les	escurría	de	entre	las	manos	y	contestaba	a	escopetazos
si	le	pisaban	demasiado	los	zancajos.	En	los	campos,	en	los	pueblos,	por	las	haciendas,	bajo	los
emparrados	de	las	tabernas,	en	los	lugares	de	reunión,	no	se	hablaba	sino	de	él,	del	"Abrojo",
de	 aquella	 caza	 encarnizada	 y	 aquella	 desesperada	 fuga.	 Los	 caballos	 de	 los	 carabineros
reventaban	de	cansancio;	los	de	la	compañía	de	armas	se	tiraban	rendidos	en	el	suelo,	por	las
cuadras;	 las	patrullas	dormían	de	pie;	sólo	el	"Abrojo"	no	se	cansaba	nunca,	ni	nunca	dormía,
luchando	 siempre,	 trepando	 por	 los	 precipicios,	 arrastrándose	 entre	 las	 mieses,	 corriendo
agazapado	en	la	espesura	de	las	chumberas,	gateando	como	un	lobo	por	los	lechos	secos	de	los
torrentes.	En	doscientas	millas	de	la	redonda	corría	la	leyenda	de	sus	gestas,	de	su	valor,	de	su
fuerza,	de	aquella	desesperada	lucha	de	él	solo	contra	mil,	cansado,	hambriento,	abrasado	por
la	sed,	en	la	inmensa	y	achicharrada	llanura,	bajo	el	sol	de	junio.

Pepa,	una	de	 las	 chicas	más	guapas	de	Licodia,	 iba	a	 casarse	por	 entonces	 con	el	 compadre
Finu,	"Vela	de	sebo",	que	tenía	sus	buenas	tierras	y	una	mula	baya	en	la	cuadra,	y	era	un	mozo
grandote	y	hermoso	como	el	sol,	que	llevaba	el	estandarte	de	Santa	Margarita	como	si	fuese	un
pilastrón,	sin	doblarse	al	peso.

La	madre	de	Pepa	lloraba	del	contento	por	la	mucha	suerte	que	le	había	tocado	a	su	hija,	y	se
pasaba	 las	 horas	 colocando	 y	 revolviendo	 en	 el	 baúl	 el	 ajuar	 de	 la	 novia,	 de	 ropa	 blanca
"bordada	como	el	de	una	reina",	pendientes	que	le	llegaban	a	los	hombros	y	anillos	de	oro	para
los	 diez	 dedos	 de	 la	 mano;	 tenía	 cuanto	 oro	 pudiera	 tener	 Santa	 Margarita,	 y	 por	 Santa
Margarita	justamente	se	iban	a	casar,	que	caía	en	junio,	después	de	la	siega	del	heno.	"Vela	de
sebo",	al	volver	todas	las	noches	del	campo,	dejaba	la	mula	a	la	puerta	de	la	Pepa	e	iba	a	decirle
que	 los	 sembrados	 eran	 un	 encanto,	 si	 el	 "Abrojo"	 no	 les	 pegaba	 fuego,	 y	 que	 las	 trojes	 no
bastarían	para	todo	el	grano	de	la	cosecha;	que	se	le	hacían	mil	años	lo	que	tardaba	en	llevarse
a	su	mujer	a	casa,	a	la	grupa	de	la	mula	baya.	Pero	Pepa,	un	buen	día,	le	dijo:

—	Deja	en	paz	a	tu	mula,	porque	yo	no	quiero	casarme.

¡Figúrate	el	baturrillo!	La	vieja	se	 tiraba	de	 los	pelos,	y	 "Vela	de	sebo"	se	quedó	con	 la	boca



abierta.

Por	sí	o	por	no,	a	Pepa	se	le	había	calentado	la	cabeza	por	el	"Abrojo",	sin	conocerlo	siquiera.
¡Aquél	 sí	 que	 era	 un	 hombre!	 "¿Tú	 qué	 sabes?	 ¿Dónde	 le	 has	 visto?"	 Nada.	 Pepa	 ni	 siquiera
respondía,	con	la	cabeza	baja,	la	cara	dura,	sin	piedad	para	su	madre,	que	estaba	como	loca	y
con	los	cabellos	grises	al	viento	parecía	una	bruja.

—	¡Ay!	¡Qué	demonio	ha	venido	a	hechizarme	la	hija!

Los	comadres,	que	habían	envidiado	a	Pepa	el	sembrado	próspero,	la	mula	baya	y	el	buen	mozo
que	 llevaba	 el	 estandarte	 de	 Santa	 Margarita	 sin	 doblarse	 al	 peso,	 decían	 toda	 clase	 de
historias	 sobre	 si	 el	 "Abrojo"	 iba	 a	 buscar	 a	 la	 muchacha	 por	 la	 noche	 a	 la	 cocina,	 y	 que	 lo
habían	visto	escondido	debajo	de	la	cama.	La	pobre	madre	tenía	encendida	una	lámpara	a	las
ánimas	del	purgatorio,	e	incluso	el	cura	había	ido	a	la	casa	de	la	Pepa	a	tocarle	el	corazón	con
la	estola	para	espantar	a	aquel	diablo	del	"Abrojo"	que	se	había	apoderado	de	ella.

Pero	ella	seguía	diciendo	que	ni	aun	de	vista	conocía	al	tal	cristiano;	pero	que	pensaba	siempre
en	él,	que	lo	veía	en	sueños	por	la	noche,	y	a	la	mañana	se	levantaba	con	los	labios	ardientes,
como	él	sedienta.

La	vieja	entonces	la	encerró	en	casa	para	que	no	volviese	a	oír	hablar	del	"Abrojo",	y	tapó	todas
las	 rendijas	con	estampas	de	 santos.	Pepa	escuchaba	 lo	que	decían	en	 la	 calle,	detrás	de	 las
estampas	benditas,	y	se	ponía	pálida	y	colorada	como	si	el	diablo	le	soplase	todo	el	infierno	en
la	cara.

Al	cabo,	oyó	que	habían	descubierto	al	"Abrojo"	en	las	chumberas	de	Palagonia.

—	¡Dos	horas	ha	estado	haciendo	fuego!	—	decían	—.	Hay	un	carabinero	muerto	y	más	de	tres
de	la	compañía	de	armas	heridos.	Pero	le	han	disparado	tal	granizada	de	fusilaría,	que	esta	vez
han	encontrado	un	lago	de	sangre	donde	ha	estado.

Una	noche,	Pepa	se	santiguó	ante	la	cabecera	de	la	vieja	y	huyó	por	la	ventana.

El	 "Abrojo"	 estaba	 en	 las	 chumberas	 de	 Palagonia	 —	 no	 habían	 podido	 atraparle	 en	 aquella
madriguera	de	conejos	—	herido,	ensangrentado,	pálido	por	el	hambre	de	dos	días,	abrasado
por	la	fiebre	y	con	la	carabina	cargada.

Cuando	 la	 vió	 llegar	 resuelta,	 por	 entre	 los	 espesos	 matorrales,	 a	 la	 fosca	 claridad	 del
amanecer,	pensó	un	momento	si	disparar	o	no.

—	¿Qué	quieres?	—	le	preguntó	—.	¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?

Ella	no	respondió,	mirándole	fijamente.

—	¡Vete!	—	dijo	él	—.	¡Vete,	y	que	Cristo	te	ayude!

—	Ahora	ya	no	puedo	volver	a	casa	—	contestó	—;	el	camino	está	lleno	de	soldados.

—	¡Qué	me	importa!	¡Vete!

Y	la	apuntó	con	la	carabina.	Como	no	se	movía,	el	bandido,	espantado,	se	fué	a	ella	mostrándole
los	puños:

—	Pero	¿estás	loca...	o	eres...	una	espía?

—	¡No!	—	dijo	ella	—.	¡No!

—	Bueno,	si	es	así,	ve	a	buscarme	una	botella	de	agua	al	torrente.

Pepa	fué	sin	decir	nada,	y	cuando	el	"Abrojo"	oyó	los	tiros,	se	sonrió	y	dijo	entre	sí:

—	Esos	eran	para	mí.

Pero	poco	después	vió	volver	a	la	muchacha,	con	la	botella	en	la	mano,	herida	y	ensangrentada.
Se	abalanzó	sobre	ella,	sediento,	y	luego	que	bebió	hasta	faltarle	el	resuello,	le	dijo	al	fin:

—	¿Quieres	venir	conmigo?

—	Sí	—	dijo	ella	con	la	cabeza,	ávidamente	—;	sí.

Y	le	siguió	por	montes	y	valles,	hambrienta,	medio	desnuda,	corriendo	muchas	veces	a	buscarle
una	 botella	 de	 agua	 y	 un	 mendrugo	 de	 pan	 con	 riesgo	 de	 su	 vida.	 Se	 volvía	 con	 las	 manos
vacías,	en	medio	de	los	tiros,	su	querido,	devorado	por	el	hambre	y	la	sed,	le	pegaba.

Una	noche	en	que	había	luna	y	se	oía	ladrar	a	los	perros,	lejos,	en	la	llanura,	el	"Abrojo"	se	puso
en	pie	de	un	brinco	y	le	dijo:

—	¡Tú	quédate	aquí,	o	te	mato,	como	hay	Dios!

Ella	se	quedó	pegada	a	 la	roca,	en	el	 fondo	del	barranco;	él,	por	el	contrario,	salió	corriendo
entre	 las	 chumberas.	 Pero	 los	 otros,	 más	 avisados,	 le	 salían	 al	 encuentro	 precisamente	 por
aquel	lado.

—	¡Alto,	alto!

Sonaron	unos	escopetazos.	Pepa,	que	sólo	por	él	temblaba,	le	vió	llegar	herido,	arrastrándose



apenas,	andando	a	gatas	para	volver	a	cargar	la	carabina.

—	 ¡Se	 acabó!	 —	 dijo	 —.	 Ahora	 me	 cogen	 —	 y	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 espuma,	 y	 los	 ojos
relucientes	como	de	lobo.

Apenas	 cayó	 sobre	 las	 ramas	 secas	 como	 un	 haz	 de	 leña,	 los	 de	 la	 campañía	 de	 armas	 se	 le
echaron	encima	todos	a	la	vez.

Al	día	siguiente	le	pasearon	por	las	calles	del	pueblo	en	un	carro,	herido	y	sangriento.	La	gente
se	agolpaba	en	derredor	para	verle,	y	también	a	su	querida,	maniatada	como	una	ladrona,	¡ella
que	tenía	tanto	oro	como	Santa	Margarita!

La	pobre	madre	de	Pepa	tuvo	que	vender	todo	la	ropa	blanca	del	ajuar,	los	pendientes	de	oro	y
los	anillos	de	 los	diez	dedos,	para	pagar	 los	abogados	de	su	hija	y	 llevársela	de	nuevo	a	casa
enferma,	 deshonrada	 y	 con	 el	 hijo	 del	 "Abrojo"	 a	 cuestas.	 En	 el	 pueblo	 nadie	 volvió	 a	 verla.
Estaba	arrinconada	en	la	cocina	como	una	fiera,	y	sólo	salió	cuando	su	vieja	se	murió	de	pena	y
hubo	que	vender	la	casa.

Entonces,	 de	 noche,	 se	 marchó	 del	 pueblo,	 dejando	 su	 hijo	 en	 el	 hospicio,	 sin	 mirar	 atrás
siquiera,	y	se	fué	a	la	ciudad,	donde	le	habían	dicho	que	estaba	en	el	"Abrojo"	en	la	cárcel.

Rondaba	en	torno	al	tétrico	edificio,	mirando	las	rejas,	buscando	dónde	podría	estar	él,	con	los
esbirros	siguiéndole	los	pasos,	insultada	y	echada	de	todas	partes.	Al	cabo,	supo	que	su	amante
no	estaba	allí	ya,	que	se	lo	habían	llevado	a	Ultramar,	maniatado	y	con	el	hatillo	a	cuestas.	¿Qué
hacer?	Se	quedó	donde	estaba,	a	buscarse	el	pan	haciendo	algún	servicio	a	los	soldados	y	a	los
carceleros,	como	si	 formase	parte	ella	también	de	aquel	gran	edificio	tétrico	y	silencioso.	Por
los	 carabineros,	 que	 habían	 cogido	 al	 "Abrojo"	 en	 la	 espesura	 de	 las	 chumberas,	 sentía	 una
especie	de	ternura	respetuosa,	algo	así	como	admiración	bruta	de	la	fuerza,	y	estaba	siempre
por	el	cuartel,	barriendo	las	salas	y	limpiando	polainas,	tanto	que	"el	estropajo	del	cuartel"	la
llamaban.	Sólo	cuando	salían	para	alguna	expedición	arriesgada,	y	les	veía	cargar	las	amas,	se
ponía	pálida	y	pensaba	en	el	"Abrojo".

GUERRA	DE	SANTOS

De	pronto,	según	iba	San	Roque	tan	tranquilamente	por	la	calle,	bajo	su	dosel,	con	los	perros
alrededor,	un	gran	número	de	velas	encendidas	en	torno,	la	banda,	la	procesión	y	el	cortejo	de
devotos,	sucedió	un	tiberio,	una	escapada	general,	una	de	todos	los	diablos:	curas	que	corrían
con	las	sotanas	remangadas,	trombas	y	clarinetes	por	el	aire,	mujeres	que	chillaban,	la	sangre
por	los	arroyos	y	una	lluvia	de	palos,	que	caían	como	peras	maduras	en	las	propias	barbas	de
San	Roque	bendito.	Acudieron	el	pretor,	el	alcalde,	las	carabineros;	lleváronse	los	huesos	rotos
al	 hospital,	 los	 más	 levantiscos	 fueron	 a	 dormir	 a	 la	 cárcel,	 el	 santo	 volvió	 a	 la	 iglesia	 a	 la
carrera,	más	que	a	paso	de	procesión,	y	la	fiesta	terminó	como	las	comedias	de	fantoches.

Y	todo	por	envidia	de	los	del	barrio	de	San	Pascual,	porque	aquel	año	los	devotos	de	San	Roque
se	habían	gastado	un	ojo	de	la	cara	para	hacer	las	cosas	en	grande:	fué	la	banda	de	la	ciudad,
se	dispararon	más	de	dos	mil	morteros,	y	había	incluso	un	estandarte	nuevo,	todo	recamado	de
oro,	que	pesaba	más	de	un	quintal,	según	decían,	y	que	en	medio	de	la	muchedumbre	parecía
un	 ascua	 de	 oro	 mismamente.	 Todo	 lo	 cual	 atacábales	 los	 nervios	 de	 los	 devotos	 de	 San
Pascual,	hasta	que	a	uno	de	ellos,	al	cabo,	se	le	le	acabó	la	paciencia	y	se	dió	a	gritar,	pálido	de
las	bilis:	"¡Viva	San	Pascual!".	Entonces	habían	empezado	los	palos.

Ciertamente	que	ir	a	gritar:	"¡Viva	San	Pascual!"	en	las	mismísimas	barbas	de	San	Roque	era	lo
que	 se	 dice	 una	 provocación;	 es	 como	 que	 le	 escupan	 a	 la	 puerta	 de	 uno,	 o	 como	 el	 que	 se
divierte	pellizcando	a	la	mujer	que	uno	lleva	del	brazo.	En	esos	casos	no	valen	cristos	ni	diablos,
y	se	hace	caso	omiso	del	poco	respeto	que	se	tiene	por	los	demás	santos,	que,	en	fin	de	cuentas,
todos	son	lo	mismo.	Si	es	en	la	 iglesia,	salen	danzando	los	bancos;	si	en	la	procesión,	 llueven



pedazos	de	cirios	como	murciélagos,	y	si	en	la	mesa,	vuelan	las	escudillas.

—	¡Santo	diablo!	—	gritaba	el	compadre	Nino,	pisoteado	y	maltrecho	—.	Quiero	yo	ver	si	hay
alguien	que	todavía	tenga	valor	para	gritar:	"¡Viva	San	Pascual!"

—	¡Yo!	—	respondió	furibundo	Turi	el	tundidor,	que	iba	a	ser	su	cuñado,	pero	que	estaba	fuera
de	sí	por	un	puñetazo	que	le	habían	dado	en	la	pelea,	dejándole	medio	ciego.

—	¡Viva	San	Pascual	hasta	la	muerte!

—	¡Por	amor	de	Dios!	¡Por	amor	de	Dios!	—	gritaba	su	hermana	Saridda,	poniéndose	entre	su
hermano	y	su	novio;	que	los	tres	habían	estado	tan	de	acuerdo	hasta	aquel	momento.

El	compadre	Nino,	el	novio,	voceaba	a	modo	de	escarnio:

—	¡Viva	mi	pañal!	¡Viva	san	pañal!

—	¡Toma!	—	gritó	Turi	echando	espuma	por	 la	boca,	y	 los	ojos	hinchados	y	 lívidos	como	una
berenjena	—.	¡Toma!	¡Por	San	Roque!	¡El	del	pañal,	toma!

Así	 pues,	 diéronse	 de	 puñetazos,	 capaces	 de	 matar	 a	 un	 buey,	 hasta	 que	 los	 amigos
consiguieron	 separarlos	 a	 fuerza	 de	 empujones	 y	 patadas.	 Saridda,	 enardecida	 a	 su	 vez,
gritaba:	"¡Viva	San	Pascual!",	y	a	poco	si	la	emprenden	los	novios	a	bofetones,	como	si	hubieran
sido	ya	marido	y	mujer.	Que	en	tales	ocasiones	la	emprenden	padres	con	hijos,	y	se	separan	las
mujeres	de	sus	maridos	si,	por	desgracia,	una	del	barrio	de	San	Pascual	se	ha	casado	con	uno
de	San	Roque.

—	 ¡No	 quiero	 volver	 a	 oír	 hablar	 de	 ese	 cristiano!	 —	 despotricaba	 Saridda,	 muy	 puesta	 en
jarras,	ante	las	vecinas	que	le	preguntaban	por	qué	se	había	deshecho	la	boda	—.	¡Ni	aunque
me	lo	dieran	vestido	de	oro	y	plata,	ya	lo	oís!

—	¡Lo	que	es	por	mí,	Saridda	puede	presumir!	—	decía	por	su	parte	el	compadre	Nino,	mientras
le	lavaban	en	la	taberna	la	cara	llena	de	sangre	—.	En	ese	barrio	de	tundidores	son	todos	una
partida	de	pobretes	y	de	holgazanes.	Cuando	se	me	ocurrió	ir	a	buscar	allí	la	novia	debía	estar
borracho.

—	Ya	que	sucede	esto	—	había	concluído	el	alcalde	—	y	que	no	se	puede	sacar	un	santo	sin	que
haya	palos,	que	es	una	verdadera	porquería,	no	quiero	más	fiestas	ni	más	Cuarenta	Horas;	y	al
que	saque	ni	tampoco	un	cabo	de	vela,	le	meto	de	cabeza	en	la	cárcel.

El	 caso	 se	 había	 empeorado,	 además,	 porque	 el	 obispo	 de	 la	 diócesis	 había	 concedido	 el
privilegio	de	llevar	la	muceta	a	los	canónigos	de	San	Pascual,	y	los	de	San	Roque,	que	tenían	los
curas	su	muceta,	se	habían	ido	hasta	Roma,	 inclusive,	a	armar	la	de	todos	los	demonios	a	 los
pies	 del	 Santo	 Padre,	 documentos	 en	 mano,	 papel	 sellado	 y	 todos	 los	 requilorios;	 pero	 había
sido	 inútil,	 porque	 sus	 adversarios	 del	 barrio	 bajo,	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 acordaba	 aún	 de
cuando	no	tenían	zapatos,	se	habían	enriquecido	como	cerdos	con	la	nueva	industria	del	curtido
de	pieles,	y	ya	es	sabido	que	en	este	mundo	se	compra	o	se	vende	la	justicia	como	el	alma	de
Judas.

En	 San	 Pascual	 esperaban	 al	 delegado	 de	 monseñor,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 pro,	 con	 dos
hebillas	 de	 plata	 de	 media	 libra	 cada	 una	 en	 los	 zapatos,	 y	 que	 iba	 a	 llevar	 muceta	 a	 los
canónigos;	 por	 eso	 habían	 contratado	 también	 ellos	 la	 banda	 para	 salir	 al	 encuentro	 del
delegado	tres	millas	fuera	del	pueblo,	y	se	decía	que,	por	la	noche,	habría	fuegos	en	la	plaza,
con	letreros	de	"¡Viva	San	Pascual!"	en	letras	luminosas.

Los	habitantes	del	barrio	alto	estaban,	pues,	muy	excitados,	y	algunos	mondaban	unas	varas	de
peral	y	de	cerezo	gordas	como	tranca,	y	murmuraban:

—	¡Puesto	que	ha	de	haber	música,	hay	que	llevar	la	batuta!

El	delegado	del	obispo	corría	gran	peligro	de	salir	con	los	huesos	rotos	en	su	entrada	triunfal.
Pero	el	reverendo,	más	avisado,	dejó	que	le	esperase	la	banda	fuera	del	pueblo,	y	a	pie,	por	los
atajos,	llegó	poquito	a	poco	a	casa	del	párroco	y	reunió	a	los	cabecillas	de	los	dos	partidos.

Cuando	aquellos	caballeros	se	encontraron	frente	a	frente,	con	tanto	tiempo	como	llevaban	de
pelea,	empezaron	a	mirarse	con	intención	de	arrancarse	los	ojos	el	uno	al	otro,	y	fué	menester
toda	 la	 autoridad	 del	 reverendo,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 aquella	 solemnidad	 el	 ferreruelo	 de
paño	nuevo,	para	que	los	helados	y	refrescos	se	sirvieran	sin	tropiezos.

—	¡Así	me	gusta!	—	aprobaba	el	alcalde	con	la	nariz	dentro	del	vaso	—.	Cuando	me	buscáis	para
que	haya	paz,	me	encontráis	siempre.

El	delegado	dijo,	en	efecto,	que	él	había	ido	para	la	conciliación	con	el	ramo	de	olivo	en	la	boca,
como	la	paloma	de	Noé,	y	pronunciando	el	fervorín,	distribuía	sonrisas	y	apretones	de	manos,
diciéndoles	a	todos:

—	Los	señores	me	harán	el	honor	de	pasar	a	la	sacristía	a	tomar	chocolate	el	día	de	la	fiesta.

—	Dejemos	la	fiesta	—	dijo	el	vicepretor	—,	que	si	no	habrá	nuevos	disgustos.

—	¡Habrá	disgustos	si	hay	esa	matonería	de	que	uno	no	sea	dueño	de	hacer	lo	que	le	venga	en
gana	con	su	dinero!	—	exclamó	Bruno	el	carretero.



—	Yo	me	lavo	los	manos.	Las	órdenes	del	Gobierno	son	precisas.	Si	hacéis	la	fiesta,	yo	mando
llamar	a	los	carabineros,	porque	quiero	que	haya	orden.

—	Del	orden	respondo	yo	—	sentenció	el	alcalde,	dando	con	la	sombrilla	en	el	suelo	y	echando
una	mirada	en	derredor.

—	¡Bravo!	Como	si	no	se	supiese	que	quien	te	sopla	a	ti	todo	eso	es	cuñado	Bruno	—	replicó	el
vicepretor.

—	¡Y	tú	te	opones	por	el	pique	de	la	prohibición	de	la	colada,	que	no	puedes	echar	abajo!

—	¡Señores	míos,	señores	míos	—	recomendaba	el	delegado	—,	así	no	hacemos	nada!

—	¡Haremos	la	revolución!	—	gritaba	Bruno,	con	las	manos	en	alto.

Por	fortuna,	el	párroco	había	puesto	en	salvo	a	toda	prisa	jícaras	y	vasos,	y	el	sacristán	había
corrido	 a	 todo	 correr	 a	 licenciar	 a	 la	 banda,	 que,	 sabiendo	 la	 llegada	 del	 delegado,	 acudía	 a
darle	la	bienvenida,	soplando	en	cornetines	y	trombones.

—	 Así	 no	 se	 hace	 nada	 —	 decía	 el	 delegado,	 y	 le	 molestaba	 asimismo	 que,	 por	 lo	 que	 a	 él
competía,	las	cosas	estuvieran	ya	arregladas,	mientras	perdía	el	tiempo	con	el	compadre	Bruno
y	el	vicepretor,	que	se	comían	el	uno	al	otro	—.	¿Qué	es	eso	de	la	prohibición	de	la	colada?

—	Las	injusticias	de	siempre.	Ahora	no	se	puede	desdoblar	un	pañuelo	en	la	ventana	sin	que	al
punto	le	echen	a	usted	la	multa	encima.	La	mujer	del	vicepresidente,	fiándose	de	que	su	marido
tenía	cargo	oficial	y	de	que	hasta	ahora	había	habido	siempre	un	poco	de	consideración	para	las
autoridades,	solía	poner	a	secar	en	el	terradillo	toda	la	colada	de	la	semana...,	ya	se	sabe...	el
poco	 de	 gracia	 de	 Dios...	 Pero	 ahora,	 con	 la	 nueva	 ley,	 eso	 es	 pecado	 mortal,	 y	 se	 prohiben
incluso	 los	perros,	 las	gallinas	 y	 los	demás	animales,	 que,	 con	perdón,	hacían	hasta	ahora	 la
limpieza	de	las	calles.	A	las	primeras	lluvias,	si	Dios	quiere,	tendremos	basura	hasta	los	bigotes.

El	delegado	del	obispo,	para	conciliar	los	ánimos,	estaba	clavado	en	el	confesonario,	como	una
lechuza,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 y	 todas	 las	 mujeres	 querían	 confesarse	 con	 él,	 que	 tenía
absolución	plenaria	para	toda	clase	de	pecados,	como	si	fuese	monseñor	en	persona.

—	¡Padre	—	le	decía	Saridda,	con	la	nariz	pegada	al	confesonario	—,	el	compadre	Nino	me	hace
pecar	todos	los	domingos	en	la	iglesia!

—	¿De	qué	manera,	hija	mía?

—	Ese	cristiano	iba	a	ser	mi	marido	antes	de	que	hubiera	estos	jaleos	en	el	pueblo;	pero	ahora
que	 se	 ha	 deshecho	 la	 boda,	 se	 planta	 junto	 al	 altar	 mayor	 para	 mirarme	 y	 reírse	 con	 sus
amigos	durante	la	misa.

Y	cuando	el	reverendo	intentaba	tocarle	en	el	corazón	al	compadre	Nino:

—	 Si	 es	 ella	 la	 que	 vuelve	 las	 espaldas	 cuando	 me	 ve,	 como	 si	 fuese	 yo	 un	 excomulgado	 —
respondía	el	villano.

Por	el	contrario,	al	pasar	la	Saridda	los	domingos	por	la	plaza,	fingía	estar	y	de	charla	con	el
brigadier	 o	 con	 cualquier	 otro	 pez	 gordo,	 y	 ni	 siquiera	 se	 fijaba	 en	 ella.	 Saridda	 estaba
ocupadísima	en	reparar	farolillos	de	papel,	y	los	colocaba	en	fila	delante	de	sus	narices,	a	todo
lo	largo	de	la	barandilla,	con	el	pretexto	de	ponerlos	a	secar.

Cierta	vez	que	se	encontraron	juntos	en	un	bautizo,	ni	siquiera	se	saludaron,	como	si	nunca	se
hubieran	visto,	y	lo	que	es	más,	Saridda	se	puso	a	coquetear	con	el	padrino	de	la	niña.

—	¡Vaya	un	padrino	de	guasa!	—	decía	Nino	—.	 ¡Cuando	nace	una	mujer,	hasta	 las	vigas	del
techo	se	quiebran!

Y	Saridda,	fingiendo	hablar	con	la	parturienta:

—	 No	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga.	 A	 veces,	 cuando	 te	 crees	 que	 has	 perdido	 un	 tesoro,
tienes	que	darle	 las	gracias	a	Dios	y	a	San	Pascual.	Que	antes	de	conocer	a	una	persona	hay
que	comer	mucha	sal.

—	Di	que	sí,	que	las	desgracias	hay	que	tomarlas	como	vienen;	lo	peor	es	repudrirse	la	sangre
por	cosas	que	no	valen	la	pena.	A	Papa	muerto,	Papa	puesto.

En	la	plaza	sonaba	el	tambor	de	la	"meta".

—	El	alcalde	dice	que	habrá	fiesta	—	susurraba	la	gente.

—	Pleitearé	hasta	la	consumación	de	los	siglos;	me	quedaré	sin	camisa	como	el	santo	Job;	pero
lo	 que	 es	 esas	 cinco	 liras	 de	 multa	 no	 las	 pago,	 aunque	 tenga	 que	 dejarlo	 dicho	 en	 el
testamento.

—	 ¡Sangre	 perra!	 Pero	 ¿qué	 fiesta	 quieren	 hacer,	 si	 este	 año	 nos	 vamos	 a	 morir	 todos	 de
hambre?	—	exclamaba	Nino.

Desde	el	mes	de	marzo	no	llovía	una	gota	de	agua,	y	los	sembrados	amarillos,	que	se	encendían
como	la	yesca,	"se	morían	de	sed".	Bruno	el	carretero	decía	que	apenas	saliera	San	Pascual	en
procesión	 llovería	 seguramente.	 Pero	 ¿qué	 le	 importaba	 a	 él	 la	 lluvia,	 si	 era	 carretero,	 ni	 a
todos	los	tundidores	de	su	partido?...	En	efecto:	sacaron	a	San	Pascual	en	procesión	a	levante	y



a	poniente,	y	le	asomaron	al	cerro	para	que	bendijese	el	campo,	en	uno	de	esos	días	ardorosos
de	mayo,	todo	anubarrado;	uno	de	esos	días	en	que	los	labradores	se	tiran	de	los	pelos	a	la	vista
de	los	campos	achicharrados,	y	las	espigas	doblen	la	cabeza	como	si	se	muriesen.

—	 ¡Maldito	 San	 Pascual!	 —	 gritaba	 Nino,	 escupiendo	 y	 corriendo	 como	 un	 loco	 por	 los
sembrados	—.	¡Me	has	arrinado,	San	Pascual,	ladrón!	¡No	me	has	dejado	más	que	la	hoz	para
segarme	el	cuello!

El	barrio	alto	estaba	desalado:	era	uno	de	esos	años	largos	en	que	el	hambre	empieza	en	junio	y
las	 mujeres	 se	 están	 a	 las	 puertas,	 despeinadas,	 sin	 hacer	 nada,	 con	 mirada	 estática.	 La
Saridda,	 al	 oír	 que	 se	 vendía	 en	 la	 plaza	 la	 mula	 del	 compadre	 Nino,	 para	 pagar	 el
arrendamiento	 de	 las	 tierras,	 que	 no	 le	 daban	 nada,	 sintió	 que	 de	 pronto	 se	 le	 apagaba	 la
cólera,	 y	 mandó	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 hermano	 Turi	 para	 ayudarle	 con	 los	 cuartos	 que	 tenían
ahorrados.

Nino	estaba	en	un	rincón	de	la	plaza,	abstraídos	los	ojos,	y	las	manos	en	los	bolsillos,	mientras
le	vendían	la	mula	toda	enjaezada	y	con	cabezón	nuevo.

—	 No	 quiero	 nada	 —	 respondió	 torvo	 —.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 aun	 tengo	 brazos!	 Buen	 santo	 San
Pascual,	¿eh?

Turi	 le	volvió	 la	espalda	para	no	acabar	mal,	y	se	marchó.	Pero	 la	verdad	era	que	 los	ánimos
estaban	 exasperados,	 después	 de	 haber	 sacado	 en	 procesión	 a	 San	 Pascual	 a	 levante	 y	 a
poniente,	con	tan	buen	resultado.	Lo	peor	era	que	muchos	del	barrio	de	San	Roque	se	habían
dejado	arrastrar	a	la	procesión	también,	dándose	golpes	como	burros	y	con	corona	de	espinas
en	la	cabeza,	por	mor	de	los	sembrados.	Y	ahora	se	desahogaban	en	improperios,	tanto	que	el
delegado	de	monseñor	había	tenido	que	volverse	a	pie	y	sin	banda	por	donde	había	ido.

El	 vicepretor,	 para	 vengarse	 del	 carretero,	 telegrafió	 que	 los	 ánimos	 estaban	 excitados	 y
comprometido	el	orden	público;	así	que	un	buen	día	corrió	la	noticia	de	que	por	la	noche	habían
llegado	los	de	la	compañía	de	armas	y	que	todo	el	mundo	podía	verlos	en	la	posada.

—	Han	venido	por	el	cólera	—	decían,	sin	embargo,	otros	—.	En	 la	ciudad	se	muere	 la	gente
como	moscas.

El	 boticario	 echó	 el	 cerrojo	 a	 la	 botica,	 y	 el	 médico	 escapó	 antes	 que	 nadie,	 para	 que	 no
acabaran	con	él.

—	No	será	nada	—	decían	los	pocos	que	seguían	en	el	pueblo,	por	no	haber	podido	escapar	al
campo	 —.	 ¡San	 Roque	 bendito	 guardará	 a	 su	 pueblo!	 ¡Y	 al	 primero	 que	 salga	 de	 noche	 le
despellejamos!

También	los	del	barrio	bajo	corrieron	descalzos	a	la	iglesia	de	San	Roque.	Pero	de	allí	a	poco
empezaron	 a	 menudear	 los	 coléricos	 como	 los	 goterones	 gordos	 que	 anuncian	 temporal;	 y
decíanse	de	éste	que	era	un	cerdo,	y	que	se	había	muerto	de	un	atracón	de	higos	chumbos;	y
del	otro,	que	había	vuelto	del	campo	de	noche	cerrada.	En	suma:	que	había	entrado	el	cólera,
pese	a	los	guardias,	y	en	las	propias	barbas	de	San	Roque,	no	obstante	haber	soñado	una	vieja,
en	olor	de	santidad,	que	San	Roque	en	persona	le	decía:	"No	tengáis	miedo	del	cólera,	que	yo
estoy	a	la	mira,	y	no	soy	como	ese	holgazán	de	San	Pascual."

Nino	y	Turi	no	se	habían	vuelto	a	ver	desde	lo	de	la	mula;	pero	apenas	el	labrador	supo	que	los
dos	hermanos	estaban	malos,	corrió	a	su	casa,	y	encontró	a	Saridda	negra	y	desfigurada	en	el
fondo	del	cuartucho,	junto	a	su	hermano,	que	estaba	mejor,	pero	que	se	tiraba	de	los	pelos,	sin
saber	qué	hacer.

—	¡Ay	San	Roque	ladrón!	—	se	puso	a	gimotear	Nino	—.	¡Esta	sí	que	no	me	la	esperaba!...	¡Ay
Saridda!	¿Qué,	no	me	conoces	ya?	¡Soy	Nino,	el	Nino	de	antaño!

La	Saridda	le	miraba	con	ojos	hundidos,	que	era	menester	una	linterna	para	encontrárselos,	y	a
Nino	se	le	hacían	dos	fuentes	los	suyos.	¡Ay	San	Roque,	esto	es	peor	que	lo	que	nos	ha	hecho
San	Pascual!

Pero	 la	 Saridda	 se	 curó	 y,	 según	 estaba	 a	 la	 puerta,	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañuelo,
amarilla	como	la	cera	virgen,	le	decía:

—	San	Roque	ha	hecho	el	milagro,	 y	 tú	 tienes	que	venir	 también	a	 llevarle	una	vela	para	 su
fiesta.

Nino,	con	el	corazón	encogido,	decía	que	sí	con	 la	cabeza;	pero	entre	tanto	 le	dió	a	él	el	mal
también,	y	estuvo	a	la	muerte.	Saridda	entonces	se	arañaba	la	cara,	y	decía	que	se	quería	morir
con	él,	y	que	se	cortaría	el	pelo	y	lo	echaría	a	la	caja,	y	nadie	volvería	a	verla	en	su	vida.

—	¡No,	no!	—	respondía	Nino	con	rostro	desfigurado	—.	A	ti	 te	volverá	a	crecer	el	pelo;	pero
quien	no	te	verá	más	seré	yo	luego	de	muerto.

—	¡Vaya	un	milagro	que	te	ha	hecho	San	Roque!	—	le	decía	Turi	para	consolarle.

Y	ambos	a	dos,	ya	convalecientes,	según	tomaban	el	sol,	apoyados	en	la	pared,	se	echaban	en
cara	uno	a	otro	su	San	Roque	y	su	San	Pascual.

Cierta	vez	pasó	Bruno,	el	carretero,	que	volvía	de	fuera,	ya	acabado	el	cólera,	y	dijo:



—	Tenemos	que	hacer	una	gran	fiesta	para	darle	gracias	a	San	Pascual,	por	habernos	salvado	a
todos	los	que	aquí	estamos.	De	ahora	en	adelante	no	habrá	ni	tiberios	ni	peleas,	ya	que	se	ha
muerto	el	vicepretor,	dejando	el	pleito	en	el	testamento.

—	Sí,	haremos	la	fiesta	por	los	muertos	—	sugirió	con	mofa	Nino.

—	Y	tú,	¿estás	vivo	por	San	Roque	acaso?

—	¡Queréis	acabar	de	una	vez!	—	interrumpió	Saridda	—.	¡A	ver	si	va	a	ser	menester	otro	cólera
para	hacer	las	paces!

"PUCHERETE"
(Pentolaccia.)

Ahora	 le	 toca	 el	 turno	 a	 "Pucherete",	 un	 buen	 tipo	 también,	 que	 hace	 su	 papel	 entre	 tantos
animales	como	hay	en	la	feria,	y	todo	el	que	pasa	le	dice	algo.	El	mote	se	lo	merecía	en	verdad,
porque	 tenía	 su	 puchero	 lleno,	 gracias	 a	 Dios	 y	 a	 su	 mujer,	 y	 comía	 y	 bebía	 a	 costa	 del
compadre	don	Liborio	mejor	que	un	rey.

Uno	que	nunca	haya	tenido	el	feo	vicio	de	los	celos	y	ha	bajado	siempre	la	cabeza	en	santa	paz,
San	Isidoro	nos	libre	si	le	da	luego	la	ventolera	de	hacer	una	locura,	bien	empleado	le	está	el	ir
a	la	cárcel.

Se	 había	 empeñado	 en	 casarse	 con	 la	 Vénera,	 sin	 tener	 sobre	 qué	 caerse	 muerto,	 sin	 más
capital	que	sus	brazos	para	ganarse	el	pan.	Inútil	fué	que	su	madre,	la	pobre,	le	dijese:

—	Deja	en	paz	a	 la	Vénera,	que	no	es	para	ti,	que	 lleva	 la	mantilla	 levantada	y	enseña	el	pie
cuando	va	por	la	calle.

Los	viejos	saben	más	que	nosotros,	y	por	nuestro	bien	debemos	escucharlos.

Pero	 a	 él	 no	 se	 le	 apartaba	 del	 pensamiento	 aquel	 zapatito	 y	 aquellos	 ojos	 ladrones	 que	 se
salían	de	la	mantilla	en	busca	de	marido;	así,	pues,	se	casó	con	ella	sin	querer	darse	a	razones,
y	su	madre	se	marchó	de	casa,	después	de	treinta	años	de	vivir	en	ella,	porque	suegra	y	nuera
son	como	perro	y	gato.	La	nuera	 tanto	hizo	y	 tanto	dijo	con	su	boquita	melosa,	que	 la	pobre
vieja	gruñona	tuvo	que	dejarle	el	campo	libre	e	ir	a	morirse	en	un	tugurio;	entre	marido	y	mujer
había	peleas	y	cuestiones	cada	vez	que	era	menester	pagar	la	mensualidad	del	tugurio	aquél.
Cuando	al	cabo	la	pobre	vieja	dejo	de	penar,	y	él	corrió	al	oír	que	le	habían	dado	el	Viático,	no
pudo	 recibir	 su	bendición	ni	escuchar	 las	últimas	palabras	de	 la	moribunda,	que	 tenía	ya	 los
labios	 sellados	 por	 la	 muerte	 y	 el	 rostro	 desfigurado,	 yacente	 en	 el	 rincón	 de	 la	 casucha,	 ya
anochecido,	y	solamente	conservaba	vida	en	los	ojos,	con	los	que	parecía	querer	decirle	tantas
cosas.

Quien	no	respeta	a	sus	padres,	hace	su	desgracia	y	acaba	malamente.

La	pobre	vieja	se	murió	con	el	sentimiento	de	lo	mala	que	le	había	salido	la	mujer	de	su	hijo;
Dios	 le	había	 concedido	 la	gracia	de	 irse	de	este	mundo	 llevándose	al	 otro	 todo	 lo	que	 tenía
dentro	contra	la	nuera,	porque	sabía	cuánto	le	habría	dolido	a	él.	Apenas	Vénera	se	quedó	de
ama	de	casa	y	empuñó	las	riendas,	hizo	tantas,	que	la	gente	no	llamaba	a	su	marido	sino	con
aquel	mote,	y	cuando	llegaba	a	sus	oídos	y	se	aventuraba	a	quejarse	a	su	mujer,	"¿Tú	lo	crees?",
decíale	ella.	Y	nada	más.	El,	tan	contento	como	unas	pascuas.

Así	era	él,	pobrecillo,	y	con	ello	no	hacía	mal	a	nadie.	Si	lo	hubiera	visto	con	sus	propios	ojos,
dijera	 que	 no	 era	 verdad,	 por	 gracia	 de	 Santa	 Lucía	 bendita.	 ¿De	 qué	 serviría	 repudrirse	 la
sangre?	Era	la	paz,	la	providencia	en	casa,	la	salud	por	añadidura,	que	el	compadre	don	Liborio
era	médico	también.	¿Qué	más	se	podía	desear,	santo	Dios?

Todo	 lo	 hacía	 en	 común	 con	 don	 Liborio:	 tenía	 un	 cercado	 a	 medias,	 tenía	 una	 treintena	 de
ovejas,	 puntos	 arrendaban	 pastos,	 y	 don	 Liborio	 daba	 su	 palabra	 en	 garantía	 cuando	 iban	 al



notario.	"Pucherete"	le	llevaba	las	primeras	habas	y	los	primeros	guisantes,	le	cortaba	la	leña
para	 la	 cocina	y	 le	pisaba	 la	uva	en	el	 lagar;	 a	 él,	 en	 cambio,	no	 le	 faltaba	nada:	 trigo	en	 la
panera,	vino	en	el	barril	ni	aceite	en	la	orza;	su	mujer,	blanca	y	colorada	como	una	manzana,
lucía	zapatos	nuevos	y	pañuelos	de	seda;	don	Liborio	no	cobraba	sus	visitas,	e	incluso	le	había
apadrinado	 un	 chico.	 En	 suma:	 constituían	 una	 sola	 casa	 y	 le	 llamaba	 a	 don	 Liborio	 "señor
compadre",	y	trabajaba	a	conciencia.	En	ese	aspecto	no	se	le	podía	decir	nada	a	"Pucherete".
Hacía	lo	posible	por	que	prosperase	la	comandita	con	el	señor	compadre,	que	con	ello	obtenía
su	mejor	fruto,	y	todos	estaban	contentos.

Ahora	 bien:	 acaeció	 que	 tan	 angélica	 paz	 se	 trocó	 en	 un	 tiberio	 de	 todos	 los	 demonios;	 de
pronto,	en	un	día	tan	sólo,	en	un	momento,	según	los	otros	labradores	que	araban	el	barbecho
charlando	a	la	sombra	a	la	hora	de	siesta,	dieron	por	casualidad	en	hablar	de	él	y	de	su	mujer,
sin	darse	cuenta	de	que	"Pucherete"	se	había	tumbado	a	dormir	detrás	del	seto	y	nadie	le	había
visto.	 Por	 eso	 suélese	 decir:	 "Cuando	 comas,	 cierra	 la	 puerta,	 y	 cuando	 hables,	 mira	 en	 tu
derredor."

Esta	 vez	 parece	 como	 si	 el	 diablo	 le	 hubiera	 ido	 a	 hurgar	 a	 "Pucherete"	 según	 dormía,
soplándole	al	oído	los	improperios	que	de	él	decían	y	clavándoselos	en	el	alma	con	un	clavo.

—	¡Pues	y	ese	cabra	de	"Pucherete"	—	decían	—,	que	se	está	comiendo	a	don	Liborio!

—	¡Que	come	y	bebe	en	el	barro!	¡Y	que	engorda	como	un	cerdo!

¿Qué	 sucedió?	 ¿Qué	 le	 pasó	 por	 las	 mientes	 a	 "Pucherete"?	 Se	 levantó	 de	 pronto,	 sin	 decir
nada,	y	se	echó	a	correr	hacia	el	pueblo	como	mordido	por	la	tarántula,	ciego	de	sus	ojos,	que
hasta	la	hierba	y	las	piedras	le	parecían	rojos	de	sangre.	A	la	puerta	de	su	casa	se	encontró	a
don	Liborio,	que	salía	tranquilamente,	haciéndose	aire	con	el	sombrero	de	paja.

—	¡Oiga,	 "señor	compadre"	—	 le	dijo	—;	si	 le	veo	otra	vez	en	mi	casa,	como	hay	Dios	que	se
arma	la	fiesta!

Don	Liborio	se	 le	quedó	mirando	como	si	hablase	en	turco,	y	creyó	que	con	aquel	calor	se	 le
habían	hecho	los	sesos	agua,	porque,	en	verdad,	no	se	podía	imaginar	que	a	"Pucherete"	se	le
ocurriera	ser	celoso	luego	de	tanto	de	cerrar	los	ojos,	y	siendo,	como	era,	de	la	mejor	pasta	de
maridos	que	podía	haber	en	el	mundo.

—	¿Qué	tienes	hoy,	compadre?	—	le	dijo.

—	¡Tengo,	que	si	le	veo	otra	vez	en	mi	casa,	como	hay	Dios	que	se	arma	la	fiesta!

Don	Liborio	se	encogió	de	hombros	y	se	marchó	riendo.	El	entró	en	su	casa	todo	descompuesto
y	repitióle	a	su	mujer:

—	Si	veo	aquí	otra	vez	"al	señor	compadre",	como	hay	Dios	que	se	arma	la	fiesta.

Vénera	 se	 puso	 en	 jarras	 y	 comenzó	 a	 regañarle	 y	 a	 decirle	 improperios.	 El	 se	 obstinaba	 en
decir	siempre	que	sí	con	la	cabeza,	pegado	a	la	pared,	como	un	buey	que	tiene	la	mosca	y	no
quiere	darse	a	razones.	Los	chicos	lloraban	al	ver	aquella	novedad.	La	mujer,	al	cabo,	cogió	la
tranca	y	le	echó	de	casa	para	quitársele	de	delante,	diciendo	que	ella	era	muy	dueña	de	hacer
lo	que	le	parecía	bien.

"Pucherete"	no	podía	trabajar	en	el	barbecho:	siempre	pensaba	en	lo	mismo,	y	tenía	una	cara
de	basilisco	que	no	se	le	conocía.	Un	sábado,	antes	de	anochecer,	clavó	la	azada	en	el	surco	e
se	marchó	 sin	 saldar	 la	 cuenta	de	 la	 semana.	Su	mujer,	 al	 verle	 llegar	 sin	 los	 cuartos,	 y	por
añadidura,	dos	horas	antes	de	lo	acostumbrado,	tornó	a	insultarle,	y	quería	mandarle	a	la	plaza
a	comprar	sardinas	saladas,	porque	tenía	una	espina	en	la	garganta.	Pero	él	no	quiso	moverse
de	allí,	con	la	niña	entre	las	piernas,	que	la	pobrecita	no	se	atrevía	a	moverse,	y	lloriqueaba	de
miedo	al	ver	la	cara	de	su	padre.	Vénera,	aquella	noche,	tenía	el	diablo	en	el	cuerpo,	y	la	gallina
negra,	 acurrucada	 en	 la	 escalera,	 no	 cesaba	 de	 cacarear,	 como	 cuando	 va	 a	 suceder	 una
desgracia.

Don	Liborio	solía	ir	después	de	su	visita,	antes	de	jugar	en	el	café	su	partida	de	tresillo;	aquella
noche,	Vénera	decía	que	quería	que	le	tomase	el	pulso,	que	todo	el	día	había	sentido	calentura
por	el	mal	que	tenía	en	la	garganta.	"Pucherete"	estaba	callado	y	no	se	movía	de	su	sitio.	Pero
cuando	se	oyó	por	la	tranquila	callejuela	el	paso	lento	del	doctor,	que	se	llegaba	poco	a	poco,
cansado	 de	 la	 visita,	 resoplando	 por	 el	 calor	 y	 dándo	 el	 aire	 con	 el	 sombrero	 de	 paja,
"Pucherete"	cogió	 la	 tranca	con	que	su	mujer	 le	echaba	de	casa	cuando	estaba	de	sobra	y	se
apostó	 tras	de	 la	puerta.	Por	desgracia,	Vénera	no	 se	dió	 cuenta	de	ello,	 según	había	 ido	en
aquel	momento	a	la	cocina	a	echar	una	brazada	de	leña	bajo	el	caldero	hirviendo.	Apenas	don
Liborio	 puso	 el	 pie	 en	 la	 habitación,	 su	 compadre	 levantó	 la	 tranca	 y	 le	 dió	 tal	 golpe	 en	 el
cogote	que	le	mató	como	a	un	buey,	sin	que	fuera	menester	médico	ni	boticario.

Así	fué	como	acabó	"Pucherete"	en	presidio.

FIN
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