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Nacido en Catania en 1840, Giovanni Verga es en la literatura de la Nueva Italia genuino
representante de la bravia Sicilia en que vio la Iluz. Sus primeras obras, influidas del
sentimentalismo francés, en que moria el género romantico, muestran ya, sin embargo, uno de
los caracteres netos de la personalidad de su autor: la lucha contra el medio ambiente en que
viven sus criaturas de ficcion. Pero solo cuando, apartandose decidido de toda transfusion
autobiogrdfica, acepta con entusiasmo la formula verista del realismo triunfante en Francia, y
con sujecion a ella presenta, en cuadros de un vigor y una pincelada inusitadas a la sazon, el
alma de su pueblo, adquiere relieve y prestigio singulares el nombre de Giovanni Verga. Data
su primer cuento "siciliano” Nedda, incluido Iuego en la coleccion que hoy traducimos, de 1874.
De diez afios después es su célebre Cavalleria rusticana, popularizada en Italia en su forma
escénica, muy posterior, y que ha corrido el mundo entero en la adaptacion musical del
compositor Mascagni.

Tienen estas narraciones breves, de concepcion casi dramadtica, todos los precios y deméritos
propios de la escuela realista en que Verga profesa, con entusiasmos de nedfito a veces, seqgun
puede verse en la curiosisima dedicatoria a su contemporaneo el novelista Salvador Farina, con
que comienza L'amante di Gramigna, aqui incluido.

Figura asimismo en esta serie de LA VIDA EN LOS CAMPOS un boceto, Fantasticheria, en que
el autor eshoza en cuatro pinceladas el paisaje y las figuras que un afo madas tarde, en 1881, se
convirtieron en la novela 1 Malavoglia, traducida por nosotros para este coleccion con el titulo
de Los Malasangre[1]. La lupa, segundo cuento de los que hoy ofrecemos, fué asimismo
convertido en drama mas tarde.

[1] Coleccion Universal, nimeros 134, 135, 136 y 137.
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L.OS RUSTICOS CABALLEROS

(Cavalleria rusticana.)

Turiddu Macca, el hijo de la "send" Anuncia, al volver de servir al rey, pavoneabase todos los
domingos en la plaza, con su uniforme de tirador y su gorro rojo, que parecia "talmente" el
hombre de la buenaventura cuando saca la jaula de los canarios. A las mozas ibanseles tras él
los ojos, segun entraban en misa, recatadas bajo la mantilla, y los chiquillos revoloteaban como
moscas a su alrededor. Habia traido hasta una pipa con el rey a caballo, que parecia de verdad,
y encendia los fésforos en la trasera de los pantalones, levantando la pierna como si diese un
puntapié. Mas, con todo, Lola la del sefior Angel no se dejaba ver ni en misa ni en el balcén: que
se habia tomado los dichos con uno de Licodia que era carretero, y tenia en la cuadra cuatro
machos del Sortino. Cuando Turiddu lo supo, en el primer pronto, jsanto diablo!, queria sacarle
las tripas al de Licodia; pero no lo hizo, y se desahogd yendo a cantar bajo la ventana de la bella
cuantas canciones de desdenes sabia.

— ¢Es que no tiene nada que hacer Turiddu, el de la "sefa" Anuncia — decian los vecinos —,
que se pasa las noches cantando como un gorrion solitario?

Al cabo, topd con Lola, que volvia del viaje a la Virgen de los Peligros, y que al verle ni palidecio
ni se puso colorada, cual si nada hubiera pasado.

— iOjos que te ven!— le dijo.

— Hola, compadre Turiddu; ya me habian dicho que habias vuelto a primeros de mes.

— {A mi me han dicho otras cosas! — respondié —. ¢Es verdad que te casas con el compadre
Alfio el carretero?

— iSi es la voluntad de Dios...! — contesté Lola, juntando sobre la barbilla las dos puntas del
panuelo.

— iLa voluntad de Dios la haces con el tira y afloja que te conviene! {Y la voluntad de Dios ha
sido que yo tenia que venir de tan lejos para encontrarme con tan buenas noticias, Lola!

El pobrecillo intentaba atun darselas de valiente; pero la voz casi le faltaba e iba tras de la moza
contoneéndose, baildndole de hombro a hombro la borla del gorro. A ella, en conciencia, le dolia
verle con una cara tan larga; pero no tenia &nimos para lisonjearle con buenas palabras.

— Oye, compadre Turiddu — le dijo, al fin —, déjame alcanzar a mis compaferas. jQué dirian en
el pueblo si me vieran contigo!...

— Es verdad — respondié Turiddu —. Ahora que te casas con el compadre Alfio, que tiene
cuatro machos en la cuadra, no hay que dar que hablar a la gente. Mi madre, la pobre, ha
tenido que vender nuestra mula baya y el majuelillo de la carretera mientras yo era soldado.
Paso6 el tiempo en que Berta hilaba, y ti ya no te acuerdas de cuando habldabamos por la
ventana del corral ni de cuando me regalaste el pafiuelo aquél, antes de marcharme, que Dios
sabe las lagrimas que lloré en él, al irme tan lejos, tan lejos, que se perdia hasta el nombre de
nuestro pueblo. Ahora, adids, Lola; hagamos cuenta que no hay mas que decir, y que si te he
visto, no me acuerdo.

La Lola se cas6 con el carretero, y los domingos se ponia en el corredor, con las manos en el
vientre, para ensefiar todos los anillos de oro que le habia regalado su marido. Turiddu seguia
paseando una y otra vez por la calleja, con su pipa en la boca y las manos en los bolsillos, con
aire indiferente y guinandole a las mozas; pero roiale por dentro el que el marido de Lola
tuviese todo aquel oro y el que ella fingiese no verle cuando pasaba.

— iSe la voy a hacer en sus mismos o0jos a esa perra! — murmuraba.

Frente por frente al compadre Alfio vivia el sefior Colas, el vifiador, rico como un cerdo segun
decian, el cual tenia una hija. Turiddu tanto dijo y tanto hizo, que intimé con el sefior Colas, y
comenzo a andar por la casa y a decirle palabritas dulces a la muchacha.

— ¢Por qué no le dices todas esas cosas tan bonitas a la Lola? — contestaba Santa.
— iLa Lola es una seforona! jLa Lola se ha casado con un rey!
— Yo no merezco reyes...

— T vales por cien Lolas, y conozco yo a uno que no miraria a la Lola ni al santo de su nombre
cuando estas tu, porque la Lola no sirve ni para descalzarte. {Qué va a servir!



— La zorra que no podia alcanzar las uvas...
— Dijo: jqué guapa estéas, rica mia!

— iQuietas las manos, compadre Turiddu!
— ¢Tienes miedo de que te coma?

— Ni a ti ni a tu Dios tengo miedo!

— iYa sabemos que tu madre era de Licodia! jTienes sangre de pelea! Uy, te comeria con los
ojos!

— Cémeme con los ojos, si quieres, que no me haras migas; pero mientras, carga con este haz.
— jPor ti cargaria yo con la casa entera!

Ella, por no ponerse colorada, le tiré un lefio que tenia a mano, y no le dié por milagro.

— Vamos, despacha, que la charla no gavilla sarmientos.

— Si fuera rico, Santa, buscaria una mujer como tu.

— Yo no me casaré con un rey, como la Lola; pero tengo mi dote para cuando el Sefior me
mande novio.

— iYa sabemos que eres rica, ya lo sabemos!

— Pues si lo sabes, despacha, que estd para llegar mi padre y no quiero yo que me encuentre en
el corral.

El padre empezaba a torcer el gesto; pero la muchacha no se daba por enterada, porque la
borla del gorro del tirador le habia hecho cosquillas en el corazén y le bailaba continuamente
ante los ojos. Como el padre puso a Turiddu en la puerta, la hija le abrié la ventana, y todas las
noches estaba de charla con él, que no se hablaba de otra cosa en la vecindad.

— Estoy loco por ti, y hasta el suefio pierdo y el apetito.

— Chéchara.

— jQuisiera ser el hijo de Victor Manuel para casarme contigo!
— Chéchara.

— Por la Virgen, que como pan te comeria!

— Chéchara.

— iPor mi honra te lo juro!

— jAy madre mia!

Lola, que lo oia todo, palideciendo y ruborizdndose, escondida tras el tiesto de albahaca, un dia
llam¢é a Turiddu.

— iVaya, compadre Turiddu! ¢Es que ya no se saluda a los amigos?
— jAy! — suspiré el mozo —. iDichoso el que puede saludarte!
— jPues si tal intencidn tienes, ya sabes donde vivo!... — respondi6 Lola.

Turiddu volvid a verla con tanta frecuencia, que Santa se enterd y le di6é con la ventana en los
hocicos. Los vecinos le sefialaban con una sonrisa o con un movimiento de cabeza cuando
pasaba el tirador. El marido de Lola andaba por las feries con sus mulas.

— iEl domingo quiero ir a confesarme, que esta noche he sohado con uvas negras! — dijo Lola.
— iDéjalo, déjalo! — suplicaba Turiddu.
— No, que como se acerca la Pascua, mi marido querria saber por qué no me confieso.

— jAy! — murmuraba Santa, la del sefior Colds, esperando turno de rodillas ante el
confesonario, donde Lola estaba haciendo la colada de sus pecados—. jPor mi alma, que no
quiero mandarte a Roma en penitencia!

El compadre Alfio volvié con sus mulas, cargado de dineros, y trajo a su mujer un vestido nuevo,
muy majo, para las fiestas.

— Haces bien en traerle regalos — le dijo su vecina Santa —, jporque mientras estas fuera, tu
mujer te adorna la casa!

El compadre Alfio era uno de esos carreteros que llevan la montera a la oreja, y al oir hablar de
su mujer de aquel modo mudé de color, como si le hubiesen dado una pufialada.

— iSanto diablo! — exclamd —. jComo no hayas visto bien, no os dejo ni ojos para llorar a ti y a
toda tu parentela!

— iNo acostumbro llorar yo! — respondié Santa —; ni siquiera he llorado al ver con estos ojos



entrar a Turiddu, el de la "sefia" Anuncia, en casa de tu mujer...
— Esté bien — respondié el compadre Alfio —; muchas gracias.

Turiddu, ahora que habia vuelto ya el marido, no rondaba de dia por la calleja, y distraia el
tedio en la taberna con los amigos. La vispera de Pascua tenian sobre la mesa un plato de
salchicha, cuando entrando en esto el compadre Alfio, con sélo ver el modo que tuvo de mirarle,
comprendié Turiddu que habia ido a arreglar cuentas, y dejo el tenador en el plato.

— ¢Tienes algo que mandar, compadre Alfio? — le dijo.

— Nada, compadre Turiddu, sino que hace ya tiempo que no te veo y queria hablarte de lo que
sabes.

Turiddu, al pronto, le habia ofrecido una copa; pero el compadre Alfio la rehus6 con la mano.
Entonces Turiddu se levanté y le dijo:

— Pues aqui me tienes, compadre Alfio.
El carretero le eché los brazos al cuello.

— Si quieres ir manana a las chumberas de la Canziria, podremos hablar de nuestro asunto
compadre.

— Espérame en la carretera, al salir el sol, e iremos juntos.

Con estas palabras se dieron el beso de desafio, y Turiddu le mordi6é la oreja al carretero,
haciéndole asi promesa solemne de no faltar.

Los amigos, abandonando la salchicha, acompafaron silenciosos a Turiddu hasta su casa. La
"sefid" Anuncia, la pobrecilla, esperdbale hasta tarde todas las noches.

— Madre — le dijo Turiddu —, ¢se acuerda cuando me fui al servicio, que creia usted que ya no
iba a volver? Deme un beso muy fuerte como entonces, porque manana temprano tengo que
irme muy lejos.

Antes de ser de dia cogi6 la faca, que habia escondido en el heno cuando se marché soldado, y
se puso en camino hacia las chumberas de la Canziria.

— iJesus Maria! ¢Adénde vas tan furioso? — lloriqueaba la Lola a punto de salir su marido.
— Voy ahi cerca— respondié el compadre Alfio —; pero mejor te seria que no volviese nunca.

Lola, en camisa, rezaba a los pies de la cama, llevandose a los labios el rosario que le habia
traido fray Bernardino de los Santos Lugares, cuantas avemarias podia.

— Compadre Alfio — comenzé Turiddu luego que hubieron hecho un buen trecho del camino él
y su compafiero, que iba callado y con la montera sobre los ojos —, como hay Dios que se que
no tengo corazon y que me dejaria matar. Pero antes de salir he visto a mi vieja, que se ha
levantado para verme marchar, que el pretexto de arreglar el gallinero, como si se lo diera el
corazon, y, como hay Dios, que te mataré como perro por no hacer llorar a mi viejecica.

— Eso esta muy bien — respondié el compadre Alfio quitandose el farseto —; asi pincharemos
con fuerza los dos.

Ambos eran buenos esgrimidores. Turiddu tiré el primer golpe y alcanzé al otro en un brazo; al
repetir, tiré a la ingle.

— iAh, compadre Turiddu! ¢Es que de veras quieres matarme?

— Si, ya te lo he dicho; acabo de ver a mi vieja en el gallinero, y me parece tenerla
continuamente delante.

— jPues abre bien los ojos! — le grité el compadre Alfio —, porque vas a ir bien servido!

Segun estaba en guardia, agachado, para contener la herida que le dolia, y arrastrando casi el
codo por el suelo, agarré un puilado de tierra y se lo echd a los ojos al adversario.

— jAh! — grité Turiddu, cegado —, jsoy muerto!

Intentaba salvarse dando saltos desesperados hacia atras; pero el compadre Alfio le alcanzé con
otro golpe en el estdmago y otro en el cuello.

— iY tres! jEste, por haberme adornado la casa! Ahora, tu madre dejara en paz las gallinas.

Turiddu se tambaled un poco entre las chumberas y cay6 luego como una piedra. La sangre le
borbotaba espumando en la garganta, y no pudo proferir ni un "jAy mi madre!".



"LA LOBA"

Era alta, delgada; tenia, eso si, un seno firme y vigoroso, de morena — aunque ya no era joven
—, pélida como si tuviera siempre la malaria, y en aquella palidez, unos ojos asi de grandes y
unos labios frescos y rojos que te comian.

En el pueblo la llamaban "La Loba" porque nunca ni con nada se saciaba. Las mujeres se
santiguaban al verla pasar sola como un perro, con aquel andar errante y desconfiado de loba
hambrienta; robaba hijos y maridos en un abrir y cerrar de ojos, con sus labios colorados y se
los llevaba tras de sus faldas, con aquella mirada de Satands, aunque estuviesen ante el altar de
Santa Agripina. Por fortuna, "La Loba" no iba nunca a la iglesia, ni por Pascua ni por la
Navidad, ni a oir misa, ni a confesarse. El padre Angel de Santa Maria de Jesus, un verdadero
siervo de Dios, habia perdido el alma por ella.

La pobre Marica, muchacha buena y lista, lloraba a hurtadillas, porque, hija de "La Loba", nadie
la queria por mujer, a pesar de tener su ropita en la comoda y sus cuatros terrones como
cualquier otra moza del pueblo.

Un buen dia, "La Loba" se enamord de un guapo mozo que habia vuelto del servicio y que
segaba el heno con ella en los prados del notario; pero lo que se dice enamorarse, sentir que le
ardian las carnes bajo el fustdn del corpifio y tener al mirarle a los ojos la sed de las calidas
tardes de junio, en medio del llano. Pero él seguia segando tranquilamente, atento al la gavilla,
y le decia:

— ¢Qué tiene, "sefnia" Pina?

En los campos inmensos, donde sélo se oia el canto de los grillos, cuando caia el sol a plomo,
"La Loba" gavillaba manojo tras manojo y haz tras haz, sin cansarse jamas, sin enderezar un
momento al cuerpo, sin acercar los labios a la botella, con tal de estar siempre pisandole los
talones a Nanni que, segaba y segaba, y preguntabale de cuando en cuando:

— ¢Qué quiere, "sefid" Pina?

Una noche se lo dijo, mientras los hombres dormitaban en la era cansados de la larga jornada, y
vagaban los perros por el campo vasto y negro.

— iTe quiero... a ti, que eres guapo como un sol y dulce como la miel! jTe quiero a ti!
— Y yo quiero a tu hija, que es mocita — respondié Nanni riendo.

"La Loba" llevése las manos a la cabeza, rascése las sienes sin decir palabra y, marchandose
luego, ya no volvido mas por la era. Pero en octubre se encontré de nuevo con Nanni, segun
hacian el aceite, porque trabajaba junto a su casa, y el chirrido de la prensa no le dejaba dormir
en toda la noche.

— Coge el saco de las aceitunas — le dijo a su hija — y ven conmigo.

n

Nanni empujaba con la pala las aceitunas bajo la muela, y gritédbale "johi
se parase.

a la mula para que no
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— ¢Quieres a mi hija Marica? — le pregunto la "send" Pina.

— ¢Qué le da usted a su hija Marica? — respondié Nanni —. Tiene lo de su padre, y a mas le doy
mi casa; a mi me basta con que me des un rincén de la cocina donde tender un jergon.

— Si es asi, para Navidad hablaremos — dijo Nanni.

Nanni estaba todo untado y sucio del aceite y de las aceitunas puestas a fermentar, y Marica no
le queria en modo alguno; pero su madre la agarrd por los pelos, delante del hogar, y le dijo,
apretando los dientes:

— iSi no te casas con él, te mato!

"La Loba" parecia enferma, y decia la gente que el diablo cuando se hace viejo se mete a fraile.
Ya no iba de aqui para all4; ya no se ponia a la puerta con aquellos ojos de endemoniada. Su
yerno, cuando ella se le plantaba delante con aquellos ojos, echdbase a reir, y sacaba el



escapulario de la Virgen para persignarse. Marica estabase en casa amamantando a sus hijos, y
su madre andaba por los campos trabajando con los hombres, como un hombre enteramente,
escardando, cavando, conduciendo el ganado, podando las cepas, ya soplase el gregal, ya
levante de enero o siroco de agosto, cuando los machos agachaban la cabeza y los hombres
dormian de bruces al resguardo de la pared a tramontana. "En esa hora entre véspero y nona,
en que no anda hembra bona", la sefid Pina era la Unica alma viviente a quien se veia errar por
el campo, sobre los guijarros abrasados de los senderos, entre los secos rastrojos de los campos
inmensos, que se perdian en el caliginoso ambiente, lejos, muy lejos, hacia el Etna neblinoso,
donde el cielo pesaba sobre el horizonte.

— Despierta — dijole "La Loba" a Nanni, que dormia en la cuneta, junto al seto polvoriento, con
la cabeza entre los brazos —. Despierta, que te he traido el vino para que refresques el gafiote.

Nanni abrié los ojos lacrimosos, entre dormido y despierto, y se la encontré derecha, palida,
prepotente el pecho, los 0jos negros como el carbdn, y extendié a tientas las manos.

— iNo; "no anda hembra bona entre véspero y nona"! — sollozaba Nanni, escondiendo la cara
en la hierba seca de la cuneta y arafidndose los pelos — jVete, vete; no vuelvas mas a la era!

Y se marché "La Loba", en efecto, anudandose otra vez las hermosas trenzas, fija la mirada ante
sus pasos en los calidos rastrojos, con los 0jos negros como el carbén.

Pero volvid varias veces a la era, y Nanni no le dijo nada. Antes bien: cuando tardaba en ir a esa
hora, entre véspero y nona, ibase a esperarla a lo alto de la senda blanca y desierta, con el
sudor en la frente, y después se llevaba las manos a la cabeza y repetiale siempre:

— {Vete, vete, y no vuelvas més a la hora!

Marica lloraba dia y noche, y plantabase ante su madre, ardiéndole los ojos de lagrimas, como
una lobezna a su vez, siempre que la veia volver del campo péalida y muda.

— iMala madre! — le decia —. {Mala madre!

— jCalla!

— jLadrona, ladrona!

— jCalla!

— iIré a decirselo al brigadier!

— Vel

Y fué de veras, con sus hijos en brazos, sin miedo, sin verter una ldgrima, como una loca,

porque ahora también ella queria a aquel marido que le habian dado a la fuerza, untado y sucio
de las aceitunas puestas a fermentar.

El brigadier mandé llamar a Nanni, y le amenazé incluso con el presidio y la horca. Nanni se dié
a llorar y a tirarse de los pelos. No nego6 nada! jNo intentd disculparse!

— iEs la tentacién — decia —; es la tentacion del infierno!
Y se arrojo a los pies del brigadier, suplicandole que le mandase a presidio.

— iPor caridad, sefnor brigadier, sdqueme de este infierno! jQue me matan! jQue me maten en
la carcel; pero que no la vea nunca mas!

— iNo! — respondidle, por el contrario, "La Loba" al brigadier —. Yo me reservé un rincén de la
cocina donde dormir cuando les di mi casa en dote. La casa es mia. {No quiero marcharme!

Poco después, a Nanni le atizé una coz el macho, y estuvo a la muerte; pero el parroco se negé
a darle el Senor si "La Loba" no salia de la casa. "La Loba" se marcho, y su yerno entonces pudo
prepararse a irse también como buen cristiano, y confesé y comulgé con tales muestras de
arrepentimiento y de contricidon, que todos los vecinos y curiosos lloraban junto al lecho del
moribundo. Mejor habriale sido morirse aquel dia, antes de que el diablo volviese a tentarlo y a
metérsele en alma y cuerpo cuando estuvo curado.

— iDéjame! — deciale a "La Loba" —. jPor caridad, déjame en paz! jHe visto con estos ojos a la
muerte! La pobre Marica estd desesperada. jYa lo sabe todo el pueblo! Cuando no te veo es
mejor para ti y para mi...

Habria querido sacarse los ojos para no ver los de "La Loba", que cuando se clavaban en los
suyos haciénle perder el alma y el cuerpo. No sabia qué hacer para librarse del embrujamiento.
Pago misas a las animas del Purgatorio; fué a pedirles ayuda al parroco y al brigadier. Por
Pascua se confesd y se arrastrd publicamente, lamiendo los guijarros del sagrado, delante de la
iglesia, en penitencia, y luego, como "La Loba" volviese a tentarlo:

— Oye — le dijo —; no vuelvas a buscarme a la era, porque si vuelves, como hay Dios que te
mato.

— Matame — respondié "La Loba" —, no me importa; pero sin ti no quiero estar.

Como la divisé de lejos, en medio de los verdes sembrados, dej6 de cavar la vifia y fué a
arrancar el hacha del olmo. "La Loba" le vié acercarse, palido, con ojos extraviados, con el



hacha brillando al sé6lo, y no se echd atrds un solo paso; no bajé los ojos; siguié andando a su
encuentro, llenas las manos de manojos de rojas amapolas, comiéndoselo con sus 0jos negros.

— jAh, maldita sea tu alma! — balbucié Nanni.

NEDDA

El hogar doméstico era siempre a mis ojos una figura retdrica, buena para encuadrar los
afectos mas dulces y serenos, como el rayo de luna para besar las rubias cabelleras; pero me
sonreia al oir que el fuego de la chimenea es casi un amigo. Pareciame, en verdad, un amigo
harto necesario, a las veces fastidioso y despdtico, que poco a poco quisiera atarnos de pies y
manos y arrastrarnos a su antro humoso para besarnos a la manera de Judas. No se me
alcanzaba el pasatiempo de atizar al fuego, ni la voluptuosidad de sentirse inundado por el
resplandor de la llama; no comprendia el lenguaje del lefio crepitando desdefnoso o rezongando
en llamaradas; no tenia acostumbrados los ojos a los caprichosos dibujos de las chispas,
corriendo como luciérnagas sobre los ennegrecidos tizones a las fantdsticas formas que al
carbonizarse asume la lefia, a las mil gradaciones de claroscuro de la llama azul y roja, que ora
lame timida o acaricia graciosamente, ora se eleva con orgullosa petulancia. Cuando me inicié
en los misterios de las tenazas y el fuelle, me enamoré con grandes transportes de la voluptuosa
ociosidad de la chimenea. Abandono pues, mi cuerpo sobre la butaca, junto al fuego, como
dejaria un traje, encomendando a la llama el cuidado de hacer que mi sangre circule mas calida
y que mi corazon lata con mas fuerza, y a las chispas fugitivas que revolotean como mariposas
enamoradas el que mantengan abiertos mis ojos, y hagan al par errar caprichosamente mis
pensamientos. El espectdculo del propio pensamiento revoloteando vagamente en nuestro
derredor, o abandondndonos para correr lejos, e infundir, sin que nos demos cuenta, soplos de
dulzura y amargura en el corazon, tiene indefinibles atractivos. Con el cigarro medio apagado,
entornados los ojos, las tenazas escapandose de los flojos dedos, vemos venir de lejos una parte
de nosotros mismos y recorrer distancias vertiginosas; parécenos que pasen por nuestros
nervios corrientes de atmoésferas desconocidas; probamos, sonrientes, sin mover un dedo ni dar
un paso, el efecto de mil sensaciones que nos harian encanecer y surcarian de arrugas nuestra
frente.

Y en una de esas peregrinaciones vagabundas del espiritu, la llama, que se elevaba acaso
sobrado cerca, me hizo ver de nuevo otra llama gigantesca, que habia visto arder en el hogar
inmenso de la hacienda del Pino, en las faldas del Etna. Llovia, y el viento bramaba
encolerizado; las veinte o treinta mujeres que recogian la aceituna de la finca hacian humear
sus faldas mojadas de la lluvia, ante el fuego; las alegres, las que tenian cuartos en el bolso, o
estaban enamoradas, cantaban; las otras charlaban de la cosecha de aceituna, que habia sido
mala, de las bodas de la parroquia, o de la lluvia que les robaba el pan de la boca. La vieja
mayorala hilaba, aunque no fuese mas que porque el candil colgado de la campana del hogar no
ardiese en balde; el perrazo color de lobo alargaba el hocico sobre las patas hacia el fuego,
enderezando las orejas a cada gemido del viento. Luego, en tanto que hervia la sopa, el mayoral
se puso a tocar un aire montafiés, que se iban los pies tras él, y las mozas empezaron a saltar
sobre el inseguro pavimento de la vasta cocina humeante, en tanto el perro rezongaba con
miedo de que le pisaran el rabo. Revoloteaban las faldas alegremente, y las habas bailaban a su
vez en la olla, murmurando entre la espuma que hacia surgir la llama. Cuando las mozas se
cansaron, llegéle el turno a las coplas.

— iNedda, Nedda la cantarina! — exclamaron varias —. ¢Ddonde se ha escondido la cantarina?

— Aqui estoy — respondié brevemente una voz desde el mdas obscuro rincén, donde estaba
acurrucada una moza sobre un haz de lena.

— ¢Qué haces ahi?



— Nada.

— ¢Por qué no has bailado?

— Porque estoy cansada.

— Céntanos uno de tus cantares.
— No, no quiero cantar.

— ¢Qué tienes?

— Nada.

— Tiene que su madre se estd muriendo — respondié uno de sus companeras, como si hubiese
dicho que le dolian las muelas.

La moza, que tenia la barba en las rodillas, miré a la que habia hablado, con sus ojazos negros,
brillantes, pero secos e impasibles, y volviéo a bajarlos sin decir palabra, fijos en sus pies
desnudos.

Entonces, dos o tres volviéronse hacia ella, mientras las otras se desbandaban charlando todos
a la vez como urracas, festejando el rico cebo, y le dijeron:

— Si es asi, ¢por qué has dejado a tu madre?
— Por encontrar trabajo.

— ¢De dénde eres?

— De Viagrande; pero vivo en Ravanusa.

Una de las burlonas, la hija del mayoral, que estaba para casarse por Pascua con el tercer hijo
del sefior Jacobo, y que tenia una linda crucecita de oro al cuello, le dijo, volviéndole la espalda:

— iNo estd lejos! {Un pajaro te traeria la mala noticia!

Nedda le lanzé una mirada semejante a la que el perro acurrucado junto al fuego lanzaba a los
zuecos que amenazabanle el rabo.

— iNo; el tio Juan habria venido a llamarme! — exclamoé como respondiéndose a si misma.
— ¢Quién es el tio Juan?

— El tio Juan de Ravanusa; todos le llaman asi.

— Mejor habria sido que el tio Juan de prestase algo, y no dejar a tu madre — dijo otra.

— El tio Juan no es rico, y ya le debemos diez liras. ¢Y el médico? ¢Y las medicinas? ¢Y el pan de
cada dia? {Ay, se dice muy pronto! — afladié Nedda moviendo la cabeza y dejando escapar por
primera vez una entonaciéon mds dolorosa en su voz ruda, casi salvaje — jPero el ver desde la
puerta ponerse el sol, pensando que no hay pan en la alacena, ni aceite en el candil, ni trabajo
para el dia siguiente, es una cosa muy amarga cuando se tiene a una pobre vieja enferma, sobre
aquel camastro!

Y movia la cabeza después de hablar sin mirar a nadie, con los ojos secos, que delataban un
dolor inconsciente, cual no sabian expresar los mas habituados a las lagrimas.

— iLas escudillas, muchachas! — grit6 la mayorala, destapando la olla con aire triunfal.

Todas se agolparon en torno al hogar, donde la mayorala distribuia con paciente parsimonia el
potaje de habas. Nedda esperaba la ltima, con su escudilla bajo el brazo. Al cabo, hubo sitio
para ella también, y la llama la iluminé por entero.

Era una muchacha morena miseramente vestida; tenia esa timidez y tosquedad que dan la
soledad y la miseria. Tal vez habria sido guapa si los trabajos y fatigas no hubiesen alterado en
ella, no ya las nobles facciones de la mujer, pero incluso la figura humana. Eran sus cabellos
negros, espesos, ensortijados, anudados apenas con un cordelillo; tenia unos dientes blancos
como el marfil, y cierta grosera simpatia de facciones que hacia atrayente su sonrisa. Sus ojos
eran negros, grandes, baflados en azulado fluido, que habriaselos envidiado una reina a aquella
pobre muchacha acurrucada en el ultimo escalén de la escala humana, a no estar
ensombrecidos por la timidez de la miseria o a no haber parecido estipidos por una triste y
continua resignacién. Sus miembros, aplastados por enormes pesos o desarrollado
violentamente por penosos esfuerzos, eran toscos sin ser robustos. Hacia de pedén cuando no
tenia con qué transportar piedras en los terrenos en roturacion; llevaba encargos a la ciudad
por cuenta ajena o se empleaba en los trabajos mas duros, estimados en aquellos lugares como
inferiores a la dignidad humana. La vendimia, la siega, la recoleccion de la aceituna eran para
ella fiestas, dias de holgorio, un pasatiempo mas que un trabajo. Bien es verdad que sacaba
apenas la mitad de un buen jornal veraniego de pedén, que le daba jsus sesenta y cinco
céntimos!, los harapos que llevaba por vestido, haciendo grotesca lo que hubiera debido ser
belleza femenina. La imaginacién mas despierta no hubiera podido figurarse que aquellas
manos obligadas a un aspero trabajo cotidiano, a raspar entre el hielo o en la tierra ardiente, o
en cambrones y grietas; que aquellos pies acostumbrados a andar desnudos sobre la nieve o por
las rocas abrasadas de sol, a herirse en los espinos y a encallecerse en las piedras, hubieran



podido ser bellos. Nadie era capaz de decir los anos que tenia aquella humana criatura; la
miseria le habia agobiado desde nifia con todos los trabajos que deforman y endurecen el
cuerpo, el alma y la inteligencia. Tal habia sucedido con su madre, con su abuela, y tal hubiera
pasado con su hija. De sus hermanos en Eva bastaba que tuviese lo poco que necesitaba para
entender sus 6rdenes y prestarlos los mas humildes y duros servicios.

Nedda alargé su escudilla, y la mayorala le eché cuanto de habas quedaban en la olla, que no
era mucho.

— ¢Por qué vienes siempre la tltima? ¢No sabes que los tltimos no tienen méas que sobras? — le
dijo a manera de compensacién la mayorala.

La pobre muchacha bajo los ojos sobre el caldo negro que humeaba en su escudilla, como si
mereciese el reproche, y se fué despacito, para que no se vertiese el contenido.

— Yo te daria de buena gana de las mias — dijole a Nedda una de sus compaferas, que tenia
mejor corazdn—; pero si mafana sigue lloviendo..., jla verdad!, no querria, ademas de perder el
jornal, comerme todo mi pan.

— iYo no tengo ese miedo! — respondi6é Nedda con triste sonrisa.
— ¢Por qué?

— Porque no tengo pan... Lo poco que tenia se lo he dejado juntamente con unos pocos cuartos
a mi madre.

— &Y vives solo con la sopa?

— Si; estoy acostumbrada — respondié Nedda simplemente.

— iMaldito tiempo, que nos roba el jornal! — imprecé otra.

— Toma, toma de mi escudilla.

— No tengo mas hambre — respondio la cantarina torpemente, a modo de gracias.

— T4, que maldices la lluvia de Dios, ¢es que no comes pan tampoco? — dijole la mayorala a la
que habia imprecado contra el mal tiempo —. ¢Qué, no sabes que lluvia de otofio quiere decir
buen ano?

Un murmullo general aprobé estas palabras.

— Si; pero entre tanto son ya tres buenos medios jornales que su marido nos quitard de la
cuenta de la semana.

Otro murmullo de aprobacidn.

— ¢Has trabajado, por un casual, estos tres medios dias para que se te paguen? — respondid
triunfalmente la vieja.

— jEs verdad; es verdad! — respondieron las demas, con ese sentimiento instintivo de justicia
de las masas, aun cuando semejante justicia perjudique a los individuos.

La mayorala entond el rosario; siguiéronse las avemarias con su monoétono sonsonete,
acompanadas de tal cual bostezo; después de la letania se rez6 por los vivos y por los muertos,
y entonces los ojos de la pobre Nedda llenaronse de lagrimas y se olvidé de responder "amén".

— ¢Qué es eso de no contestar "amén"? — le dijo la vieja en tono severo.
— Pensaba en mi pobre madre, que estd tan lejos — balbucié Nedda timidamente.

Luego, la mayorala did las santas noches, tomé el candil y se marché. Aqui y alla, por la cocina
o en torno al fuego se improvisaron las yacijas en forma pintoresca. Las tultimas llamas
arrojaron vacilantes claroscuros sobre los diversos grupos. Era una buena hacienda aquélla, y
el amo no ahorraba, como tantos otros, habas para la sopa, lefia para el hogar ni paja para las
yacijas. Las mujeres dormian en la cocina, y los hombres, en el henar. Donde el amo es avaro, o
pequena la hacienda, hombres y mujeres duermen revueltos, como mejor pueden, en la cuadra
0 en otra parte, sobre la paja o sobre unos trapos; los hijos, junto a los padres, y cuando el
padre es rico y tiene una manta de su propiedad, la extiende sobre su familia; el que tiene frio
se pega al vecino, mete los pies en la ceniza caliente o se tapa con paja, ingenidndose como
puede, luego de un dia de trabajo, para empezar otro dia de trabajo; el suefio es profundo, igual
que un déspota benéfico, y la moralidad del amo no desdefia sino el trabajo de la muchacha
que, proxima a ser madre, no pudiese cumplir las diez horas.

Antes de ser de dia salieron las mas madrugadoras a ver qué tiempo hacia, y la puerta, que
giraba a cada momento sobre sus goznes, lanzaba rafagas de lluvia y viento frio sobre los que,
ateridos, dormian aun. A los primeros albores, el mayoral fué a abrir la puerta para despertar a
los perezosos; que no es justo defraudar al patrén un minuto de las diez horas de jornal, porque
para eso paga su buena tarja, y a veces tres carlinos (jsesenta y cinco céntimos!) a mas de la
sopa.

iLlueve!, era la palabra fastidiosa que corria de boca en boca con acento de mal humor. La
Nedda, apoyada en la puerta, miraba tristemente los gruesos nubarrones color de plomo, que



arrojaban sobre ella las lividas tintas del crepusculo. El dia era frio y neblinoso; las hojas secas
se desprendian, arrastrandose por entre las ramas, y revoloteaban un momento antes de caer
en la tierra fangosa; el arroyuelo se empantanaba en un charco, donde se revolcaban
voluptuosamente los cerdos; las vacas asomaban el negro hocico a través de la cancela que
cerraba el establo, y miraban la lluvia que caia de sus ojos melancélicos; los pdjaros,
acurrucados bajo las tejas del alero, piaban lastimeramente.

— iOtro dia perdido! — murmuré una de las muchachas, hincandole el diente a un pan negro.

— Las nubes se separan del mar alld abajo — dijo Nedda extendiendo el brazo —; hacia
mediodia tal vez cambie el tiempo.

— Pero el tunante del mayoral no nos pagard mas que un tercio del jornal.
— Eso saldremos ganando.
— Si; pero ¢y el pan que nos comemos?

— ¢Y el dafio que tendra el amo de las aceitunas que se estropean y las que se pierdan en el
barro?

— Es verdad — dijo otra.

— Pues prueba a coger ni una sola de las aceitunas que se habran perdido dentro de media
hora, para comértelas con tu pan seco, y veras lo que te da de mas el amo.

— iClaro, porque las aceitunas no son nuestras!

— jPero tampoco son de la tierra que se las come!

— jLa tierra es del amo! — respondié Nedda, con ldgica triunfante y ojillos expresivos.
— Eso también es verdad — contestd otra que no sabia qué responder.

— Yo, por mi, preferiria que siguiese lloviendo todo el dia, antes que pasarme la tarde a gatas,
metida en el barro, en este tiempo, por tres o cuatro cuartos.

— jA ti no te hace nada tres o cuatro cuartos! — dijo Nedda tristemente.

La noche del sdbado, cuando llegd la hora de ajustar las cuentas de la semana, ante la mesa del
mayoral, llena de papelotes y montones de dinero, a los hombres mas alborotados pagodseles
primero, después a las mujeres mdas resueltas, por ultimo, y peor, a las timidas e débiles.
Cuando el mayoral le hizo su cuenta, Nedda vino a saber, que, quitando los dos dias y medio de
forzado reposo, le quedaban cuarenta cuartos.

La pobre muchacha no 0s6 abrir la boca. Unicamente los ojos se le llenaron de lagrimas.

— jQuéjate ademads, llorona! — grité el mayoral, que gritaba siempre, como mayoral
concienzudo que defiende los cuartos del amo —. jDespués que te pago como a las otras, a
pesar de que eres mas pobre y mas pequefia que las demds, y de que te pago un jornal como
ningn amo paga en toda la tierra de Pedara, Nicolosi y Trecastagni, tres carlinos y la sopa!

— Si no me quejo... — dijo timidamente Nedda, guardandose los pocos cuartos que el mayoral,
para aumentar su valor, habia contado uno por uno —. La culpa ha sido del mal tiempo, que me
ha quitado la mitad de lo que habria podido sacar.

— jPues enfddate con Dios! — dijo el mayoral dsperamente.
— Con Dios, no... conmigo, que soy tan pobre.

— Péagale entera su semana a esa pobre muchacha — dijo al mayoral el hijo del amo, que asistia
a la recoleccion de la aceituna —. Total son muy pocos cuartos de diferencia.

— No se le debe dar mas que lo que es justo.
— iPero si te lo digo yo!

— Todos los propietarios de alrededor nos harian la guerra a usted y a mi si "hiciésemos esas
novedades".

— jTienes razén! — respondié el hijo del amo, que era un rico propietario y tenia muchos
vecinos.

Nedda recogi6 los pocos harapos que eran suyos y dijo adiés a la compafiia.
— ¢Te vas a Ravanusa a estas horas? — le dijeron algunas.

— i{Mi madre esta mala!

— ¢No tienes miedo?

— Si; tengo miedo por los cuartos que llevo en el bolsillo; pero mi madre estd mala, y como ya
no tengo que trabajar aqui, me parece que no podria dormir si me quedase una noche mas.

— ¢Quieres que te acomparnie? — le dijo en son de burla el zagal.



— Voy con Dios y la Virgen — contest6 simplemente la pobre muchacha, emprendiendo el
camino con la cabeza baja.

El sol se habia puesto tiempo hacia, y las sombras ascendian rapidamente hacia la cima de la
montafia. Nedda andaba ligera, y cuando las tinieblas se hicieron profundas, empezo6 a cantar
como un pajaro asustado. A cada diez pasos volviase aterrorizada, y cuando una piedra
removida por la lluvia resbalaba de una tapia abajo, o el viento le salpicaba la cara a modo de
pedrisco con la lluvia recogida en las hojas de los arboles, se detenia temblorosa como una
cabra perdida. Un buho la seguia de arbol en arbol, con su canto lastimero, y ella, contenta de
la compafiia, le hacia el reclamo para que el pajaro no se cansase de seguirla. Cuando pasaba
ante una capillita, junto a la puerta de alguna hacienda, se detenia un instante en la vereda
para rezar a toda prisa un avemaria, con cuidado de que no se le echase encima, desde la tapia,
el perro guardian, que ladraba furiosamente; luego seguia mdas apresurada, volviéndose dos o
tres veces a mirar el farolillo que ardia en homenaje a la santa, alumbrando al propio tiempo al
mayoral, cuando volvia tarde del campo. Aquel farolillo le daba dnimos y le hacia rezar por su
pobre madre. De cuando en cuando un doloroso pensamiento le encogia el corazén con subito
ahogo, y entonces echaba a correr, cantaba en voz alta para aturdirse, o pensaba en los alegres
dias de la vendimia, o en las noches de verano, cuando con la luna més hermosa del mundo se
volvia del llano saltando tras la cornamusa que sonaba alegremente; mas su pensamiento corria
siempre hasta la misera yacija de su enferma. Tropezd en una esquirla, de lava cortante como
una navaja de afeitar, y se hirié un pie; la obscuridad era tan densa, que en las revueltas del
sendero la pobre muchacha ddbase muchas veces contra una tapia o un seto, y empezaba a
perder dnimos y a no saber dénde se encontraba. De pronto, oy6 el reloj de Punta, que daba las
nueve, tan cerca, que le parecia como si las campanadas cayesen sobre su cabeza. Nedda
sonrié como si un amigo la hubiese llamado por su nombre en medio de una muchedumbre de
extranjeros.

Tomo alegremente el camino del pueblo, cantando a todo voz su cancién, apretando en la mano,
dentro del bolsillo del delantal, sus cuarenta cuartos.

Al pasar por delante de la botica, vi6 al boticario y al notario, que, muy abrigados, jugaban a las
cartas. Un poco mas alla encontré al pobre loco de Punta, que recorria la calle de un lado a
otro, metidas las manos en los bolsillos, canturreando el cantar que desde hace veinte anos le
acompana en las noches de invierno y en los mediodias caniculares. Cuando llegé a los primeros
arboles de la recta avenida de Ravanusa, topd con una yunta de bueyes, que iban rumiando
tranquilamente, con lento paso.

— jOhé, Nedda! — grit6 una voz conocida.

— ¢Eres tu, Janu?

— Si; yo soy; con los bueyes del amo.

— ¢De dénde vienes? — pregunté Nedda sin detenerse.

— Vengo de la Plana. He pasado por tu caso. Tu madre te estd esperando.
— ¢Cémo estd mi madre?

— Lo mismo.

— jQue Dios te bendiga! — exclamd la muchacha, como si hubiese tenido peores noticias, y
empez6 a correr de nuevo.

— jAdiés, Nedda! — le grité Janu.
— Adiés — balbuci6 de lejos Nedda.

Le parecio que las estrellas brillaban como soles; que los arboles, uno por uno, extendian las
ramas para protegerla, y que los guijarros del camino le acariciaban pies doloridos.

Al dia siguiente, que era domingo, hubo la visita que el médico concedia a sus enfermos pobres
el dia que no podia consagrarse a sus haciendas. Una visita triste, en verdad, porque el bueno
del doctor no estaba acostumbrado a gastar cumplidos con sus clientes, y en la casucha de
Nedda no habia antecamara ni amigos a quienes anunciar el verdadero estado de la enferma.

El mismo dia se siguié una triste funcion; fueran el cura con roquete, el sacristan con los Santos
Oleos, y dos o tres comadres murmurando no sé qué rezos. La campanilla del sacristan difundia
su agudo sonido por los campos, y los carreteros, al oirla, paraban sus mulas en medio del
camino y se quitaban la gorra. Cuando Nedda la oy6 por la pedregosa senda, tiré de la colcha
toda rota de la enferma, para que no se viese que no tenia sabanas, y puso su mejor delantal
blanco sobre el cojo velador, afianzado con dos ladrillos. Luego, en tanto el cura cumplia su
deber, se arrodill6 a la puerta, balbuciendo maquinalmente unas oraciones, mirando como entre
suenos aquella piedra ante el umbral en que su viejecica solia calentarse al sol de marzo, y
escuchando distraidamente los sdlitos ruidos de la vecindad y el vaivén de toda aquella gente,
que hacia sus menesteres sin angustias ni penas. El cura se marchd, y el sacristdn esperd en
vano a la puerta a que le dieron la acostumbrada limosna para los pobres.

El tio Juan vi6 ya muy tarde aquella noche a Nedda corriendo por el camino de Punta.

— iEh! ¢Addnde vas a estas horas?



— Voy por una medicina que ha mandado el médico.
El tio Juan era econdmico y gruiién.

— {Més medicinas — murmur6 —, después de haber mandado la medicina de la uncién! jComo
que ésos van a medias con el boticario para chuparles la sangre a los pobres. Oye lo que te
digo, Nedda, ahorrate esos cuartos y ve a estarte con tu vieja.

— jQuién sabe si le hard bien! — respondié tristemente la muchacha, bajando los ojos y
apretando el paso.

El tio Juan contestdé con un gruiiido. Luego le grito:
— iEh, t0, cantarina!
— ¢Qué quiere usted?

— Yo iré a la botica. Iré mas de prisa que t4, no lo dudes. Entre tanto, no dejaras sola a tu
madre.

A la muchacha se le saltaron las lagrimas.
— iQue Dios le bendiga! — le dijo, y quiso ponerle el dinero en la mano.

— Los cuartos me los daras luego — respondié dsperamente el tio Juan, y se dié a andar con las
piernas de sus veinte anos.

La muchacha volvié a su casa y le dijo a su madre:
— Ha ido el tio Juan — y lo dijo, cual no solia, con voz dulce.

La moribunda oy?6 el sonido de los cuartos que Nedda dejaba sobre el velador, y la interrogé
con los ojos.

— Me ha dicho que después se los daré — respondi6 la muchacha.

— jQue Dios le pague su caridad! — murmurd la enferma —. Asi no te quedaras sin un céntimo.
— jAy, madre!

— ¢Cuanto le debemos al tio Juan?

— Diez liras. jPero no tenga miedo, madre; yo trabajaré!

La vieja la miré largo rato, semiapagada ya la vista, y después la abrazé sin decir palabra. Al dia
siguiente fueran los enterradores, el sacristdn y las comadres. Cuando Nedda hubo colocado a
la muerta en el atatd, con sus mejores ropas, le puso entre las manos un clavel florecido dentro
de un puchero roto, y el mas lindo mechdn de sus cabellos; le dié a los sepultureros los pocos
cuartos que le quedaban para que la llevasen con modo y no zarandeasen demasiado a la
muerta por la pedregosa senda del cementerio; luego arreglé el camastro y la casa, colocé
sobre el vasar el ultimo vaso de medicina, y fué a sentarse en el umbral de la puerta, mirando el
cielo.

Un pardillo, el friolero pajarillo de noviembre, se puso a cantar entre la lefia seca que coronaba
la tapia frontera y la puerta, y saltando entre los espinos y el rastrojo, la miraba con maliciosos
ojillos, cual si quisiera decirle algo. Nedda pensé que su madre le habia oido cantar el dia antes.
En el huerto de al lado habia unas aceitunas por el suelo, y las urracas iban a picotearlas; ella
las habia espantado a pedradas para que la moribunda no oyese su finebre graznido; ahora las
miré impasible, y no se movié, y cuando por el camino préximo pasaron los vendedores de
altramuces, el vinatero o las carreteros, hablando a gritos para sobrepujar el ruido de los carros
y de las sonajas de las mulas, se decia: "Ese es Fulano; aquél es Mengano." Al sonar el
Avemaria y encenderse la primera estrella de la tarde, recordé que ya no tenia que ir a Punta
por la medicina; y a medida que los ruidos fueran perdiéndose en el camino y cayendo las
tinieblas sobre el huerto, pensé que ya no tenia necesidad de encender la luz.

El tio Juan se la encontré de pie, ante la puerta. Se habia levantado al oir pasos por la senda,
porque ya no esperaba a nadie.

— ¢Qué haces aqui! — le pregunt6 el tio Juan.
Ella se encogié de hombros y no contesto.
El viejo se senté a su lado, en el umbral, y no dijo mas.

— Tio Juan — dijo la muchacha, luego de largo silencio —; ahora ya no tengo a nadie y puedo ir
lejos a buscar trabajo; me iré a la Roccella, donde aun dura la recoleccién de la aceituna, y a la
vuelta le devolveré los dineros que nos presto.

— iYo no he venido a pedirte tus dineros! — le respondid, ofendido, el tio Juan.

La muchacha no hablé mas, y entrambos se quedaron callados, oyendo cantar al buho. Nedda
pensé que tal vez era el de dos noches antes, y sintié que se le apretaba el corazon.

— ¢Tienes trabajo? — pregunté al cabo el tio Juan.



— No; pero ya encontraré algin alma caritativa que me lo dé.

— He oido decir que en Aci Catena pagan a las mujeres, por empaquetar la naranja, a razoén de
una lira diaria, sin sopa, y he pensado en seguida en ti; ya has hecho ese oficio en mayo pasado
y debes estar practica en ello. ¢Quieres ir?

— jOjala!

— Seria menester que marfiana, con el alba, estuvieras en el jardin del Mirlo, en la revuelta del
atajo que va a Santa Ana.

— Puedo marchar esta noche. Mi pobre madre no ha querido costarme muchos dias de
descanso.

— ¢Sabes el camino?
— Si; ya preguntaré.

— Preguntale al mesonero de la carretera de Valverde, pasado el castafar, a la izquierda del
camino. Pregunta por el sefior Vinivannu, y dile que vas de mi parte.

— Asi lo haré — dijo la pobre muchacha.

— He pensado que no tendrias pan para la semana — dijo el tio Juan, sacando un pan moreno
del fondo de su bolsillo y dejandolo sobre el velador.

Nedda se ruborizd, como si fuese ella la que hacia tan buena accién. Luego de un instante
continud:

— Si el sefor cura dijese mafiana la misa por mi madre, yo le haria dos dias de trabajo cuando
coja las habas.

— Ya he mandado decir la misa — respondi6 el tio Juan.

— jAy, la pobre muerta rogard también por usted! — murmuré la muchacha con gruesos
lagrimones en los ojos.

Al cabo, cuando el tio Juan se marché y oy perderse a lo lejos el rumor de sus pesados pasos,
cerrd la puerta y encendio la luz. Entonces le parecié que estaba sola en el mundo, y tuvo miedo
de dormir en aquel pobre camastro en que solia acostarse junto a su madre.

Las mozas del pueblo murmuraron de ella por haber ido a trabajar al dia siguiente de la muerte
de su vieja y por no haberse puesto de negro; el sefior cura la regané mucho cuando el domingo
la vid a la puerta de su casa cosiéndose el delantal que habia mandado tefiir, inico y pobre luto,
y tomé argumento de ello para predicar en la iglesia contra la mala costumbre de no observar
las fiestas y los domingos. La pobre muchacha, para que le fuese perdonado tan gran pecado,
fué a trabajar dos dias a las tierras del cura, a fin de que dijese la misa por su muerta el primer
lunes del mes; y los domingos, cuando las mozas vestidas de fiesta se apartaban de ella en el
banco y se reian, y los mozos, al salir de la iglesia, le decian groseros piropos, se arrebujaba en
su mantilla todo rota y apresuraba el paso, bajando los ojos, sin que un mal pensamiento
turbase la serenidad de su rezo, o se decia a si misma, a modo de merecido reproche: "{Soy tan
pobre!"; o también, mirandose los brazos: "{Bendito sea el Sefior que me los ha dado!", y seguia
andando tan sonriente.

Una noche — habia apagado poco hacia la luz —, oy0 en el sendero una voz que cantaba hasta
desganitarse, con la melancdlica cadencia oriental de las canciones campesinas:

"Ya falta poco pa que te vea, nifia del alma..."

— iEs Janu! — dijo en voz baja, saltdndole el corazén dentro del pecho como un pajaro
espantado, y escondio la cabeza entre las sabanas.

Al dia siguiente, cuando abrié la ventana, vié a Janu con su traje nuevo de fustdn, en cuyos
bolsillos queria meter a la fuerza sus manazas morenas y encallecidas en el trabajo, asomando
coquetonamente de la escarcela del farseto un flamante pafiuelo de seda; Janu estaba tomando
el sol de abril, apoyado en la tapia del huerto.

— iJanu! — dijo ella como si nada supiese.

— iSe te saluda! — exclamo el mozo con su mejor sonrisa.
— ¢Qué haces ahi?

— Vengo de la Plana.

La muchacha sonrié y mir6 a las alondras que saltaban atn por el verde en la temprana hora
matinal.

— Has vuelto con las alondras.
— Las alondras van adonde encuentran mijo, y yo, adonde hay pan.
— ¢Coémo, qué dices?

— El amo me ha echado.



— ¢Por qué?

— Porque habia cogido las fiebres y no podia trabajar més que tres dias por semana.
— iYa se ve! jPobre Janu!

— iMaldita Plana! — imprecdé Juan, extendiendo el brazo hacia la llanura.

— ¢Sabes que mi madre?... — dijo Nedda.

— Me lo ha dicho el tio Juan.

Ella no dijo més, y miré al huertecillo del otro lado de la tapia. Humeaban los guijarros
humedos; las gotas de rocio relucian sobre cada brizna de hierba; los almendros en flor
susurraban levemente, y dejaban caer sobre el tejadillo de la casa sus flores blancas y rosadas
que embalsamaban el aire; un gorrién, petulante y temeroso a un tiempo, piaba
estrepitosamente, amenazando a su manera a Janu, que con su rostro desconfiado parecia
acechar el nido, del que asomaban entre las tejas algunas pajas indiscretas. La campana de la
iglesia llamaba a misa.

— jQué gusto que da oir "nuestra" campana! — exclamé Janu.

— Esta noche he conocido tu voz — dijo Nedda poniéndose colorada y hurgando con una
horquilla la tierra del tiesto en que tenia sus flores.

El se volvié y encendid la pipa como hacen los hombres.

— jAdiés, me voy a misa! — dijo bruscamente Nedda, echandose atras luego de largo silencio.
— Toma, te he traido esto de la ciudad — le dijo el mozo desatando su pafiuelo de seda.

— jAy, qué bonito! jPero esto no es para mi!

— ¢Por qué? iSi no te cuesta nada! — respondid el mozo con légica campesina.

Ella se puso colorada, como si tanto gasto le hubiera dado cabal idea de los céalidos sentimientos
del mozo; se lanzd, sonriente, una mirada entre acariciadora y salvaje, y cuando oyd los recios
zapatones de él sobre los guijarros del sendero, se asomé para acompaifarle con los ojos, segun
iban andando.

En misa, las mozas del lugar pudieron ver el precioso panuelo de Nedda, con aquellas rosas
estampadas que daban ganas de comérselas, sobre las que el sol, brillando a través de los
vidrios de la iglesia, reflejaba sus mas alegres rayos. Cuando pasoé junto a Janu, que estaba al
lado, junto al primer ciprés del atrio, apoyado de espaldas al muro, fumando su pipa, sintiéo un
gran calor en el rostro y que el corazdn le latia en el pecho con violencia, y ech6 a andar ligera.
El mozo la siguid, silbando, viéndola como andaba de prisa, sin volver la cabeza, con su traje
nuevo de fustan que hacia pesados y elegantes pliegues, sus zapatos y su mantilla flamante. La
pobre hormiga, ahora que su madre, ya en el cielo, no era una carga para ella, habia logrado
hacerse un poco de ropa con su trabajo. jEntre tantas miserias como tiene el pobre, hay al
menos el alivio que traen consigo las pérdidas méas dolorosas!

Nedda oia tras de si, con grande placer o miedo — no sabia cudl de las dos cosas — los pesados
pasos del mozo, y veia sobre el polvo blancuzco de la carretera, recta e inundada de sol, otra
sombra que de cuando en cuando se apartaba de la suya. De pronto, cuando estuvo a la vista de
su casucha, se dié a correr como una cervatilla asustada. Janu la alcanzé, ella se apoyd en el
umbral, toda ruborizada y sonriente, y le puso la mano en el hombro.

— iEh, ta!
El se apart6 con galanteria un tanto rudstica.

— ¢Cuénto te ha costado el pafiuelo? — pregunté Nedda quitdndoselo de la cabeza, para
extenderlo al sol y contemplarlo gozosa.

— Cinco liras — respondié Janu un poco amoscado.

Ella sonrié sin mirarle; doblé con mucho cuidado el pafiuelo, fijdndose en la sefial que habian
dejado los pliegues, y se puso a canturrear una cancioncilla que no se le venia a la boca de
mucho tiempo atras.

El puchero roto sobre la barandilla abundaba en capullos de claveles.

— jQué lastima — dijo Nedda — que no los haya abiertos! — y cortando el capullo més hermoso,
se lo di6.

— ¢Qué quieres que haga con él, si no esta abierto? — dijo él sin comprenderla, y lo tird.
Ella volvié la cara.

— Y ahora, ¢donde vas a ir a trabajar? — le pregunté luego de un momento.

El levanto la cabeza:

— iDonde vayas ti manana!



— Iré a Bongiardo.
— Trabajo encontraré; lo que hace falta es que no me vuelvan las fiebres.

— Para eso es menester no estarse al sereno por las noches, cantando al pie de las puertas —
dijole ella muy colorada, apoyandose en el quicio con cierta coqueteria.

— Si ti no quieres, no lo haré mas.

Ella le di6 un capirotazo y escap6 adentro.

— iOhé, Janu! — llamé desde la calzada el tio Juan.

— iVoy! — grité Janu; y a la Nedda —: Si me llevas contigo, también iré yo a Bongiardo.

— Hijo mio — le dijo el tio Juan cuando estuvo en la calzada — la Nedda no tiene ya a nadie, y
td eres un buen muchacho; pero no estd bien que vayais juntos. ¢Entiendes?

— Entiendo, tio Juan; pero, si Dios quiere, después de la siega, cuando haya apartado los pocos
cuartos que hacen falta, no estara mal que vayamos juntos.

Nedda, que habia oido detras de la tapia, se puso colorada, aunque nadie la veia.

Al dia siguiente, antes de amanecer, cuando se asomé a la puerta para salir, se encontrd a Janu
con su hatillo colgado del bastén.

— ¢Adonde vas? — le preguntd.
— También voy a Bongiardo a buscar trabajo.

Los pajarillos, despiertos a las voces matutinas, comenzaron a piar dentro del nido. Janu colgé
de su bastén asimismo el hatillo de Nedda, y echaron a andar con paso ligero, mientras el cielo
se tefifa en el horizonte con las primeras llamas del dia y el vientecillo se agudizaba.

En Bongiardo habia trabajo para todo el que lo quisiera. El precio del vino habia subido, y un
rico propietario roturaba un gran trecho de cercados para plantar vinedos. Los cercados daban
1.200 liras al ano de altramuces y aceite; plantados de vinedo, darian en cinco afios doce o
trece mil liras, con sdlo emplear diez o doce mil; la corta de los olivos cubriria la mitad de los
gastos. Era, como se ve, una especulacién excelente, y el propietario pagaba de buen grado un
gran jornal a los trabajadores empleados en la roturacidn: treinta cuartos a los hombres y
veinte a las mujeres, sin sopa; cierto que el trabajo era un tanto cansado y que se dejaban en él
incluso los harapos que constituian todo el traje de los dias de trabajo; pero Nedda no estaba
acostumbraba a ganar veinte cuartos diarios.

El mayoral se percaté de que Janu, al llenar las esportillas de piedra, dejaba siempre las mas
ligera para Nedda, y le amenazo con echarle. El pobre diablo, para no perder el pan, tuvo que
contentarse con descender de treinta a veinte cuartos.

Lo malo era que aquellas tierras casi incultas no tenia ganania, y hombres y mujeres tenian que
dormir todos revueltos en una cabafia sin puertas, de suerte que las noches eran mas bien frias.
Janu decia siempre que tenia calor, y dabale a Nedda su chaqueta de fustan, para que se tapase
bien. El domingo, toda la brigada se puso en camino en distintas direcciones.

Janu y Nedda habian tomado por el atajo e iban atravesando el castafiar, charlando, riendo,
cantando a ratos y haciendo sonar los cuartos en los bolsillos. Calentaba el sol como en junio;
los lejanos prados empezaban a amarillear; las sombras de los arboles tenian algo de festivo, y
la hierba que alli crecia estaba aun verde y fresca.

Hacia mediodia sentaronse en la hierba, para comer su pan moreno y sus blancas cebollas. Janu
tenia también vino, buen vino de Mascali, que ofrecia a Nedda con largueza, y la pobre
muchacha, que no estaba hecha a ello, sentia la lengua aspera y que le pesaba la cabeza. De
trecho en trecho se miraban y se reian sin saber por qué.

— Si fuésemos marido y mujer, podriamos comer y beber juntos todos los dias — dijo Janu con
la boca llena.

Nedda bajo los ojos, porque él la miraba de cierta manera.

Reinaba el profundo silencio del mediodia; las méas pequenas hojas estaban inméviles; las
sombras eran escasas; difundido en el aire, habia una calma, un sopor, un zumbido de insectos
que pesaba voluptuosamente sobre los parpados. De pronto, una rafaga de aire fresco que venia
del mar hizo susurrar las mas altas copas de los castafios.

— El ano sera bueno para pobres y ricos — dijo Janu —, y si Dios quiere, para la siega
apartaré... jy si ti me quieres!... — y le ofrecio la botella.

— No, no quiero beber mas — dijo ella, rojas las mejillas.
— ¢Por qué te pones colorada? — dijo él riéndose.

— No te lo quiero decir.

— ¢Porque has bebido?

— iNo!



— ¢Porque me quieres?

Ella le di6 un pufietazo en el hombro y se eché a reir también.
Oyése de lejos el rebuzno de un asno que olia la hierba fresca.
— ¢Sabes por qué rebuznan los burros? — pregunté Janu.

— Dilo td que lo sabes.

— Si que lo sé; rebuznan porque estan enamorados — dijole él con risa grosera; y la miré
fijamente.

La muchacha bajé los ojos, como si viese llamas en ellos, y le parecié como si todo el vino que
habia bebido se le subiese a la cabeza, y todo el ardor de aquel cielo de metal le penetrase en
las venas.

— iVamonos! — exclamo entristecida, moviendo la cabeza, que le pesaba.
— ¢Qué tienes?

— No lo sé, pero vamonos.

— ¢Me quieres?

Nedda bajo la cabeza.

— ¢Quieres ser mi mujer?

Ella le miré serenamente y estrechd entre las suyas, morenas, las callosas manos de él; pero se
puso de rodillas, que le temblaban para levantarse. El la detuvo por el vestido, como extraviado,
balbuciendo palabras sin sentido, sin saber lo que se hacia.

Cuando se oy0 cantar al gallo en una haciendo préxima, Nedda se levanté sobresaltada y miré
en derredor suyo, espantada.

— jVamonos! {Vamonos! — dijo toda colorada y con prisa.

Segun estaba para volver la esquina de su casita, se detuvo un momento temblorosa, como si
temiera encontrar a su viejecica a la puerta, desierta seis meses hacia.

Llegé la Pascua, la gaya fiesta de los campos con sus gigantescas hogueras, sus alegres
procesiones por entre los verdes prados, bajo los arboles cargados de flores, vestida de gala la
iglesia, enguirnaldadas las puertas de las casas y las mozas con sus trajes nuevos de verano. A
Nedda viésele alejarse del confesionario llorando, y no comparecié entre las muchachas
arrodilladas ante el coro en espera de comunion. Desde aquel dia ninguna moza honrada le
dirigié la palabra, y cuando iba a misa no encontraba sitio en el banco de siempre, y le era
menester estarse todo el tiempo de rodillas; si la veian llorar, pensaban quién sabe en qué
pecados, y le volvian horrorizadas la espalda, y los que le daban trabajo aprovechébanse de ello
para rebajarle el jornal.

Nedda esperaba a su novio, que habia ido a segar a la Plana para reunir los cuartos necesarios
para poner la casa y pagar al seflor cura.

Una noche, segun estaba hilando, oyé que se paraba al cabo del sendero un carro de bueyes, y
vid aparecer antes su ojos a Janu, palido y demudado

— ¢Qué tienes? — le dijo.

— He estado malo. Me han vuelto a dar las fiebres alld abajo, en esa maldita Plana; he perdido
mas de una semana de trabajo y me he comido los pocos cuartos que habia reunido.

Ella entrése a toda prisa, descosio el jergén y quiso darle los pequenos ahorros que habia atado
en el fondo de una media.

— No — dijo él —. Mafiana iré a Mascalucia, a la poda de los olivos, y no necesitaré ya nada.
Después del la poda nos casaremos.

Hizole esta promesa tristemente, apoyado en el quicio de la puerta, con el panuelo alrededor de
la cabeza y miréandola con ojos relucientes.

— T tienes fiebre! — le dijo Nedda.

— Si, pero ahora que estoy aqui ya, se me quitara; de todos modos, no me da mas que cada tres
dias.

Ella le miraba sin hablar, y el corazén se le encogia al verle tan palido y enflaquecido.
— .Y podras tenerte en las ramas altas? — le pregunto.

— iDios proveera! — respondi6 Janu —. Adids, no puedo hacer esperar al carretero que me ha
hecho un lugar en su carro desde la Plana hasta aqui. jHasta la vista!



Y no se movia. Cuando el cabo se marchd, ella le acompaiié hasta la carretera, y le vid alejarse,
sin una lagrima, aunque le parecia que le veia irse para siempre; el corazén se le encogid
nuevamente, como una esponja no exprimida bastante; nada mads; él la llamé despidiéndose
desde la revuelta del camino.

Tres dias después oy6 un gran murmullo por aquel mismo lado. Se asomo6 a la tapia y vid, en
medio de un corro de campesinos y comadres, a Janu tendido sobre una escalera de mano,
palido como un trapo lavado, vendada la cabeza con un panuelo todo lleno de sangre. Por la via
dolorosa, antes de llegar a su casa, €l teniéndola por la mano, le conté coémo, con la debilidad de
las fiebres, se habia caido desde lo alto de un arbol, hiriéndose de aquel modo.

— iTe lo decia el corazén! — murmuro con triste sonrisa.

Ella le escuchaba con sus grandes ojos muy abiertos, palida como él, y cogida de su mano. Al
dia siguiente se murid.

Entonces Nedda, sintiendo que se movia en su seno algo que el muerto le dejaba en triste
recuerdo, corrié a la iglesia a rogar por €l a la Virgen Santa. En el atrio se encontré al cura, que
sabia su vergiienza, escondié el rostro en la mantilla y se volvié atras, acobardada.

Ahora, cuando buscaba trabajo se le reian en la cara, no por escarnecer a la doncella culpable,
sino porque la pobre madre no podia trabajar como antes. Luego de las primeras negativas y de
las primeras risas, no 0s6 buscar mas, y se encerr6 en su casa, como herido pajarillo que se
refugia en su nido. Los pocos cuartos reunidos en la media fuéronse uno tras otro, y después de
los cuartos, el vestido nuevo y el pafiuelo de seda. El tio Juan las socorria lo poco que podia, con
esa caridad indulgente y reparadora, sin la cual la moral del cura es injusta y estéril, y asi
impidié que se muriera de hambre. La muchacha dié a luz una nifia raquitica y débil; cuando le
dijeron que no era varon, lloré6 como habia llorado la noche en que se cerré la puerta de su
casa, luego de haber salido el féretro, y se encontrd sin su madre; pero no quiso que la echasen
al torno.

— jPobre hija! jQue empiece a sufrir lo mas tarde posible! — dijo.

Las comadres la llamaban desvergonzada porque no habia sido hipécrita, porque no era
desnaturalizada. La pobre nifia le faltaba la leche, pues que a su madre le faltaba el pan. Se
desnutrié rapidamente, y en vano Nedda intenté exprimir en aquellos diminutos labios
hambrientos la sangre de su seno. Una noche de invierno, al anochecer, en tanto la nieve caia
sobre el tejado, y el viento golpeaba la puerta mal cerrada, la pobre nifa, fria, livida, contraidas
las manecitas, fijé sus ojos vidriados en los ardientes de la madre, di6 una sacudida y no se
movié mas.

Nedda la zaranded, la apretd contra su seno con impetu salvaje, intentd calentarla con su
aliento y sus besos y cuando se convencié de que estaba muerta, la dejé sobre la cama en que
habia dormido su madre, y se arrodillé6 ante ella, secos y extraviados los ojos, fuera de las
orbitas.

— iDichosas vosotras que estdis muertas! — exclamé —. jBendita seas, Virgen Santa, que me
has quitado a mi hija para que no sufra como yo!

CAPRICHO

(Fantasticheria.)

Una vez, al asar el tren por ACi'IreZZa di'iSte, asoméndote a la Ventanﬂla de]. va én: "i uiSiera
I
que estuViésemOS un mes aqui!"

Volvimos, y pasamos no un mes sino cuarenta y ocho horas. Los campesinos, que tanto abrian
los ojos al ver tus grandes baules, creian que ibas a quedarte alli dos afios. A la mafiana del
tercer dia, cansada de ver eternamente aquel verde y aquel azul, y de contar los carros que



pasaban por el camino, estabas en la estacién, y jugueteando impaciente con la cedenilla de tu
frasco de olor, alargabas el cuello por divisar un tren que no llegaba nunca. En aquellas
cuarenta y ocho horas hicimos todo lo que se puede hacer en Aci-Trezza: paseamos por el polvo
de la carretera y trepamos a las rocas; con el pretexto de aprender a remar, te hiciste bajo el
guante unas ampollitas que robaban los besos; pasamos en el mar una noche lo mas romaéntica,
echando las redes como para hacer algo que a los barqueros les pudiera parecer merecedor de
pescar una reuma, y el alba nos sorprendié en lo alto del acantilado, un alba modesta y palida,
que aun me parece estar viendo, estriada de amplios reflejos violeta, sobre un mar verde
profundo, como una caricia sobre aquel grupito de casuchas que dormian acurrucadas a la
orilla, mientras en lo alto del promontorio destacdbase tu figulina en el cielo transparente y
limpido, con las sabias lineas, obra de tu modista, y el perfil elegante y fino, obra tuya. Llevabas
un vestidito gris que parecia hecho aposta para entonar con los colores del alba. jLindo cuadro
en verdad! Y bien se adivinaba que tu lo sabias, segin la manera de modelar a tu cuerpo el chal
y el modo con que sonreias con tus ojazos muy abiertos y cansados ante el extrafio espectaculo,
al que se afnadia lo extrano también de estar ti presente. ;Qué pasaba entonces por tu cabecita
frente al naciente sol? ¢Le preguntaste acaso en qué hemisferio te encontraria de alli a un mes?
Dijiste tan sélo ingenuamente: "No comprendo cémo se puede vivir aqui todo la vida."

Y, sin embargo, ya ves: la cosa es mas facil de lo que parece. Basta, primero, con no poseer
100.000 liras de renta y en compensacion, pasar toda clase de trabajo entre aquellos pefiascos
gigantescos encuadrados en el azul que te hacian palmotear de admiracién. Con eso poco basta
para que aquellos pobres diablos que nos esperaban dormitando en la barca encuentran entre
aquellas casuchas desquiciadas y pintorescas, que vistas de lejos parecian a su vez mareadas,
todo lo que te afanas en buscar en Paris, en Niza y en Napoles.

Es cosa singular; mas tal vez mejor que asi suceda para ti y para todos los que son como tu.
Aquel montén de casuchas estd habitado por pescadores, "gente de mar" dicen ellos, como
otros dirian "gente de toga", que tienen el pellejo mas duro que el pan que comen — cuando lo
comen —; pues el mar no es siempre tan amable como cuando besaba tus guantes... En los dias
negros, en que rezonga y bufa, es menester contentarse con mirarlo desde la orilla, mano sobre
mano o tumbado a la larga, que es mucho mejor postura para el que no ha almorzado. En esos
dias hay mucha gente a la puerta de la taberna; pero suenan pocos cuartos sobre la hojalata del
mostrador, y los chiquillos que pululan por el pueblo, como si la miseria los engordara, chillan y
se arafian cual si tuvieran el diablo en el cuerpo.

De cuando en cuando, el tifus, el célera, el mal afio o la borrasca dan un buen barrido en aquel
rebullicio, que, a la verdad, parece que no debiera desear cosa mejor que ser barrido y
desaparecer; y con todo, vuelve a rebullir en el mismo sitio, no sé decirte como ni por qué.

¢No te has entretenido nunca, después de una lluvia de otofio, en desbaratar un ejército de
hormigas, trazando al descuido el nombre de tu tultima pareja en un baile, en la arena del
paseo? Alguna de aquellas pobres bestiezuelas se habra quedado pegada a la contera de tu
paraguas, retorciéndose en espasmos; pero todas las demads, luego de cinco minutos de péanico y
de vaivén, habran vuelto a aferrarse desesperadamente a su tostado montecillo. T4 no
volverias, ni yo tampoco; mas para poder comprender semejante terquedad, heroica en algunos
aspectos, es menester hacernos pequenos también nosotros, limitar todo el horizonte entre dos
pefiascos y mirar al microscopio las pequenas causas por que laten los corazones pequefios.
¢Quieres mirar por esta lente, ti que miras la vida por el otro lado del anteojo? El espectaculo
te parecera extrafo, y tal vez por eso te divierta.

Hemos sido muy amigos, ¢te acuerdas? Y me has pedido que te dedique esta pagina. ¢Para qué?
A quoi bon?, como tu dices. jQué puede valer lo que yo escribo para quien te conoce? Y para
quien no te conoce, ¢qué significas? El caso es que me he acordado de tu capricho un dia que
he vuelto a ver a aquella pobre mujer a quien solias dar limosna con pretexto de comprarle las
naranjas que tenia puestas en fila en un banquillo ante su puerta. Ya no existe el banquillo; han
cortado el nispero del corral, y la casa tiene una ventana nueva. Unicamente la mujer no habia
cambiado, estaba un poco mas alld tendiendo la mano a los carreteros, acurrucada sobre el
monton de piedras que cierren el paso al antiguo "Puesto" de la guardia nacional; y yo, segun
iba con mi cigarro en la boca, pensé que también ella, en su pobreza, te habia visto pasar
blanca y magnifica.

No te enfades por haberme acordado de ti de tal suerte y con tal motivo. A mdas de los gratos
recuerdos que me dejaste, tengo otros cien, vagos, confusos, dispares, recogidos aqui y alla, no
sé dénde — acaso algunos son recuerdos de suenos tenidos con los ojos abiertos —, y en el
revoltifio que hacian en mi memoria, al pasar yo por aquella calleja donde han transcurrido
tantas cosas placenteras y dolorosas, la mantilla de aquella mujeruca temblorosa, acurrucada,
ponia una nota triste y me hacia pensar en ti, en todo satisfecha, incluso de la adulacién que
ofrece a tus pies el periédico de modas, citandote, frecuentemente a la cabeza de la croénica
elegante, y en el deseo de ver tu nombre en las paginas de un libro.

Cuando escriba el libro, acaso ti ya no pienses en ello; entre tanto, mi recuerdo, en todos
sentidos tan lejos de ti, embriagado de fiestas y flores, te hara el efecto de una brisa deliciosa
en medio de las ardientes veladas de tu eterno carnaval. El dia que vuelvas alli, si es que
vuelves, y nos sentemos otra vez el uno junto al otro a rodar pedruscos con el pie y fantasias
con el pensamiento, hablaremos tal vez de las embriagueces que la vida ofrece en otras partes.
Puedes también imaginar que mi pensamiento se ha acogido a aquel ignorado rincén del mundo
porque en él se ha posado tu pie — por apartar mis ojos del brillo que por doquier te sigue, sea



de gemas o de fiebre —, o porque te he buscado inttilmente por todos los lugares que la moda
hace placenteros. Ve, pues, que aqui, como en el teatro, jsiempre estds en el mejor sitio!

¢Te acuerdas del viejecillo timonel de nuestra barca? Le debes ese tributo de agradecimiento
porque ha evitado diez veces lo menos que se te mojaran tus lindas medias azules. El pobre
diablo ha muerto en el hospital, en un gran sala blanca, entre blancas sabanas, comiendo pan
blanco, servido por las blancas manos de las hermanas de la Caridad, que no tenian mas
defecto que el de no comprender los miseros males que el pobrecillo balbucia en su
semibarbaro dialecto.

Pero, de haber deseado algo, él habria querido morir en aquel rincén obscuro, junto al fuego,
donde tantos afios habia sido su cama, "bajo las tejas", tanto que, cuando se lo llevaron, lloraba
quejandose mansamente, como hacen los viejos.

Habia vivido siempre entre aquellas cuatro piedras, frente a aquel mar hermoso y traidor, con
el que tuvo que luchar dia tras dia, para sacar con que pasar la vida y no dejar en él el pellejo;
y, con todo, en los momentos en que tomaba el sol tranquilamente, acurrucado en la barca, con
las rodillas entre los brazos, no habria vuelto la cara para mirarte, y habrias buscado en vano
en aquellos ojos atdnitos el reflejo de tu belleza, como cuando tantas frentes altivas se inclinan
a tu paso en los espléndidos salones y te miras en los ojos envidiosos de tus mejores amigas.

La vida es rica, como ves, en su inexhausta variedad, y puedes, por lo tanto, sin escripulos,
gozar a tu manera de la parte de riqueza que te ha correspondido.

Aquella muchacha, por ejemplo, que asomaba la cabeza tras el tiesto de albahaca, cuando el
rumor de tu vestido revolucionaba la calleja, si veia en la ventana de enfrente otro rostro para
ella conocidisimo, sonreia, como si también ella estuviera vestida de seda. jQuién sabe cuéan
pobres glorias sofiaba apoyada en la barandilla, tras la albahaca olorosa, fija la vista en aquella
otra casa enguirnaldada con sarmientos de vid! La risa de sus ojos no habria acabado en
lagrimas amargas, alld en la ciudad, lejos de las piedras que la habian visto nacer, y que la
conocian, si su abuelo no se hubiese muerto en el hospital, si su padre no se hubiese ahogado,
ni toda su familia se hubiera dispersado a un golpe de viento funesto, arrastrando a uno de sus
hermanos hasta la carcel de Pantelleria.

Mejor suerte les cupo a los que se murieron en la batalla de Lissa el uno, el mayor, aquel que
parecia un David de cobre, erguido, guadafia en mano, e iluminado bruscamente por la llama de
la yedra. Alto y robusto, encendiase en brasas cuando le miraste a la cara con tus ojos
ardientes; murié como buen marinero, sobre la verga del trinquete, firme en la cuerda, agitando
la gorra y saludando por ultima vez a la bandera, con su viril y salvaje grito de islefo; el otro,
aquel hombre que en el islote no se atrevia a tocarte el pie para librarlo del lazo tendido a los
conejos, v en el que te habias prendido de aturdida que eres, se perdié una fosca noche de
invierno, solo, entre las olas desencadenadas separada su barca de la playa, donde le esperaban
los suyos corriendo como locos de un lado a otro, en sesenta millas de tinieblas y tempestad. Ta
no habrias podido imaginarte el desesperado y tétrico valor de que era capaz para luchar
contra muerte tal el hombre que se atemorizaba ante la obra maestra de tu zapatero.

Mejor para los que se han muerto y no "comen el pan del rey", como el pobrecillo que esta en la
carcel, ni ese otro pan que come su hermana; ni andar como la mujer de las naranjas, viviendo
de la gracia de Dios, una gracia harto exigua en Aci-Trezza.

iEsos, al menos, no han ya menester nada! Asi lo dijo también el chico de la tabernera la dltima
vez que fué al hospital a preguntar por el viejo y llevarle a hurtadillas esos caracoles estofados,
que son tan buenos de chupar para quien ya no tiene dientes, y hallé la cama vacia, con la
colcha extendida y muy limpia, hasta que husmeando por el patio dié con una puerta toda llena
de pedazos de papel, y atisbo por el ojo de la cerradura una sala muy grande y sonora, y fria en
verano, y el extremo de una mesa de marmol, sobre la cual habia una sdbana densa y rigida.

Y pensando que aquéllos al menos ya no habian menester nada, se puso a chupar uno por uno,
por pasar el tiempo, los caracoles que ya no servian.

Apretando contra tu pecho el manguito de zorro azul, te acordaras con gusto de haberle dado
cien liras al pobre viejo.

Quedan los chiquillos que te escoltaban como chacales y asediaban las naranjas; siguen
revoloteando en torno a la mendiga, levantdndole las sayas, como si tuviese pan escondido,
atrapando tronchos de coliflor, cdscaras de naranja y puntas de cigarro, todo lo que se tira, en
fin, pero que aun debe tener algun valor, puesto que hay gente que de ello vive; vive tan bien,
que aquellos desharrapadillos, gordos y hambrientos, creceran entre el barro y el polvo de los
caminos, y, fuertes y robustos como su padre y su abuelo, poblarédn Aci-Trezza de otros tantos
pilluelos; pasaran la vida alegremente, echando las muelas todo el tiempo que pueden, como el
abuelo, sin desear mas, rogando a Dios tan sélo que les permita cerrar los ojos donde los
abrieron, en manos del médico del pueblo, que llega todos los dias en su borriquillo, como
Jesus, para ayudar a la buena gente que se va.

— iEl ideal de la ostra! — dirads ti —. {El ideal de la ostra precisamente, y no tenemos mas
motivo para encontrarlo ridiculo que el no haber nacido ostras a nuestra vez.

Por lo demas, el tenaz aferramiento de esa pobre gente al pefiasco en que la fortuna los ha
dejado caer, mientras sembraba principes aqui y duquesas alla, esa valiente resignacion a una



vida trabajosa, esa religion de la familia, que se refleja en el oficio, en la casa, en las piedras
que las circundan, me parecen — al menos en este cuarto de hora — cosas muy serias y
respetables.

Me parece que las inquietudes del pensamiento vagabundo se adormecerian dulcemente en la
serena paz de aquellos sentimientos suaves y simples, que se sucedan inalterados, en calma, de
generacién en generacién. Me parece que podria verte pasar al trote de tus caballos, con el
alegre tintineo de sus cascabeles, y saludarte tan tranquilo.

Acaso porque he intentado ser demasiado en el torbellino que te rodea y te sigue, me ha
parecido ahora leer una necesidad fatal en las tenaces afecciones de los débiles, en el instinto
que tienen los pequenos de estrecharse unos con otros para resistir a las tempestades de la
vida, y he intentado descifrar el drama modesto e ignorado que ha destrozado a los plebeyos
actores que juntos conocimos. Un drama que tal vez algin dia te contaré, y cuyo nudo me
parece que ha de consistir en esto: que cuando uno de aquellos seres, mas débil, mas incauto, o
mas egoista que los otros, quiso separarse de los suyos por deseo de lo ignorado, o por
curiosidad de conocer el mundo, pez voraz se lo tragd, y con él a los suyos. Veras que bajo ese
aspecto no le falta interés al drama. Para las ostras, el argumento mas interesante debe ser el
que trata de las insidias del cambaro, o del cuchillo del buzo que las arranca de la roca.

JELI EL PASTOR

Jeli, el guardian de caballos, tenia trece afios cuando conocié a don Alfonso, el sefiorito; pero
era tan pequeno, que no alcanzaba a la panza de la "Blanca", la vieja yegua que llevaba la
esquila de la piara. Veiasele siempre de aqui para all, por montes y llanos, donde pastaba su
ganado, derecho e inmovil sobre algin teso o sentado en una piedra. Su amigo don Alfonso,
cuando estaba de veraneo, iba a buscarle todos los dias de Dios a Tebidi, y partian los buenos
bocados del amito, el pan de maiz del pastorcito y la fruta robada al vecino. Al principio, Jeli
trataba de "excelencia" al sefiorito, como es uso en Sicilia; pero luego que se hubieron zurrado
de lo lindo, su amistad se establecié sélidamente. Jeli ensefiaba a su amigo a trepar hasta los
nidos de pegas, en las copas de los nogales, més altas que el campanario de Licodia; a cazar un
pajaro al vuelo de una pedrada o a montarse de un salto a pelo en las yeguas sin domar aun,
agarrando por la crin a la primera que se ponia a tiro, sin asustarse de los relinchos de colera
de los potros salvajes ni de sus saltos desesperados. jAh, qué escapatorias por los campos
segados, con las crines al viento! jLos buenos dias de abril, cuando el aire encrespaba en ondas
la hierba verde, y las yeguas relinchaban en los pastizales! jLos claros mediodias estivales, en
que el campo blancuzco callaba bajo el cielo fosco, y los saltamontes brincaban entre los surcos,
como si los rastrojos se incendiasen! El limpio cielo de invierno, a través de las desnudas ramas
de los almendros, que se estremecian al soplo del cierzo, y el sendero que resonaba helado bajo
los cascos de los caballos, y las alondras que cantaban en lo alto buscando el calor y el azul. Las
hermosas noches de verano, en que subian poco a poco, como la niebla, el buen olor del heno,
en que se hundian los codos; el melancélico zumbido de los insectos nocturnos, y aquellas dos
notas de la flauta de cafia de Jeli, las mismas siempre — jiuh, iuh, iuh! —, que hacian pensar en
las cosas lejanas, en la fiesta de San Juan, en la Nochebuena, en el alba de la jira campestre, en
todos los acontecimientos ya pasados, que a lo lejos parecen tristes y hacen mirar a lo alto,
humedos los ojos, como si todas las estrellas que van encendiéndose en el cielo lloviesen en el
corazén y le inundasen.

Jeli no tenia semejantes melancolias; estdbase sentado en un ribazo, hinchados los carrillos,
dado a tocar y mas tocar — jiuh, iuh, iuh! —. Luego reunia la piara a fuerza de gritos y
pedradas y la empujaba a la cuadra, mas alla del Cerro de La Cruz.

Subia anhelante la cuesta del otro lado del valle, y gritabale a veces a su amigo Alfonso:

"iLlama al perro; jeh!, llama al perro!" O también: "Tirale una piedra al zaino, que esta antojado



y va parandose a cada paso en las matas del valle." O: "Manana llévame una aguja gruesa, de
las de la "send" Lia."

Sabia hacer toda clase de labores de aguja, y llevaba consigo un lio de trapos para remendarse
los calzones y las mangas del jubdn; sabia tejer asimismo trencillas de crin de caballo, y él
mismo se lavaba también con creta del valle el panuelo que se ponia al cuello cuando tenia frio.
En suma: con tal de tener su zurrén, no tenia necesidad de nadie en el mundo, aunque estuviera
en los bosques de Resendone o perdido en lo ultimo de la llanada de Caltagirono. La "sefia" Lia
solia decir:

— Ahi tenéis a Jeli el pastor; como ha estado siempre sélo por el campo, cual si le hubieran
parido sus yeguas, sabe manejarselas.

Por lo demads, es muy verdad que Jeli no tenia necesidad de nadie; pero todos los de la hacienda
habrian hecho de buen grado cualquier cosa por él, porque era un chico servicial y siempre
habia que ir a pedirle algo. La "sefid" Lia le cocia el pan por amor del préjimo, y él se lo pagaba
con preciosos castillos de mimbre para los huevos, mesas de cafa y otras cosillas.

— Hagamos lo que sus animales — decia la "sefid" Lia —, que se rascen el pescuezo por turno.

En Tebidi todos le conocian desde pequeio, cuando aun no se le veia entre las colas de los
caballos, segun pastaban en el llano del literero, y a sus ojos puede decirse que habia crecido,
aunque nadie le viese nunca, andando, como andaba, de una parte a otra con su ganado. "Habia
caido del cielo, y la tierra lo habia recogido", que dice el proverbio, como los que no tienen casa
ni padres. Su madre estaba sirviendo en Vizzini, y no le veia més que una vez al afio, cuando iba
€l con los potros a la feria de San Juan, y el dia que se muri6 fueron a llamarlo, tal que un
sabado, por la noche, y el lunes ya habia vuelto Jeli a la piara; de suerte que no perdio ni un dia;
pero volvié tan desolado el pobre chico, que los potros se le escapaban a veces por los
sembrados.

— iEh, Jeli! — gritédbale entonces el sefior Agripino desde la era —. ¢Es que quieres probar el
vergajo de las fiestas, hijo de perra?

Jeli se echaba a correr tras los potros desmandados y los llevaba poco a poco hacia el monte.
Pero ante los ojos tenia siempre a su madre, con la cabeza envuelta en aquel panuelo blanco,
sin hablar ya.

Su padre estaba de vaquero en Ragoleti, pasado Licodia, "donde se respiraba la malaria", segin
decian los campesinos de los alrededores; pero en los terrenos pantanosos, los pastos son
buenos y las vacas no cogen las fiebres. Jeli, pues, estdabase en el campo todo el afio, bien en
Donferrante, ya en los cercados de La Encomienda o en el valle del Tacitano, y los cazadores o
los caminantes que tomaban los atajos veianlo siempre de aqui para alld, como perro sin amo.
No lo pasaba mal, porque estaba acostumbrado a ir con los caballos, que andaban paso al paso
delante de él buscando el trébol, y con los pajaros, que revoloteaban en bandadas a su
alrededor, en tanto el sol hacia su lento viaje, hasta que se alargaban las sombras,
deshaciéndose luego; tenia tiempo para ver amontonarse las nubes poco a poco, figurando
montes y valles; sabia cémo sopla el viento cuando hay temporal y de qué color son las nubes
cuando esta para nevar. Cada uno tenia su aspecto y significacion, y habia siempre cosas que
ver y que oir a todo hora del dia. Asi, cuando al anochecer, el pastor se ponia a tocar en su
flauta de satco, la yegua negra se acercaba, masticando trébol, y se quedaba mirandole
filamente, con grandes ojos pensativos.

Donde tnicamente le daba melancolia era en las desiertas landas de Passanitello, donde no hay
un arbusto ni una mata, y en los meses de calor no vuela un pajaro. Los caballos reunianse en
coro, con la cabeza baja, para hacerse sombra los unos a los otros, y en los largos dias de la
trilla llovia aquella gran luz silenciosa, siempre igual y agobiante, durante diez y seis horas.

Pero donde el pasto era abundante y los caballos estaban a gusto, el muchacho se ocupaba en
cualquier otra cosa; hacia jaulas de cafia para grillos, pipas incrustadas y cestillos de junco con
cuatro asas; sabia levantar un cobijo cuando la tramontana empujaba hacia el valle las largas
hileras de cuervos, o cuando las cigarras batian las alas al sol que abrasaba los rastrojos; asaba
las bellotas del encinar en las brasas de los sarmientos de zumaque, que pareciale comer
tostadillas, o cocia las grandes rebanadas de pan cuando empezaba a tener la barba del moho,
pues que cuando estaba en Passanitello durante el invierno los caminos se ponian tan malos
que, a las veces, transcurrian quince dias sin que por ellos pasara alma viviente.

Don Alfonso, que estaba pegado a las faldas de su madre, envidiaba a su amigo Jeli el zurrén en
que llevaba todo su menaje, el pan, las cebollas, la botellita de vino, el pafiuelo para el frio, el
lio de trapos con el hilo y las agujas gruesas, la cajita de hojalata con la yesca y el pedernal; le
envidiaba también la soberbia yegua "Pia", el animal aquel de los rizos enhiestos en la frente,
que tenia tan malos ojos e hinchaba las narices como un mastin receloso cuando alguien queria
montarla. De Jeli, por el contrario, se dejaba montar y rascar las orejas, que le gustaba mucho,
y se estaba quieta a escuchar lo que le decia.

— Deja a la "Pia" — le recomendaba Jeli —. No es mala; pero no te conoce.

Luego que Scordu, el recovero, se llevo la yegua calabresa que habia comprado por San Juan,
para que se la tuviesen con el ganado hasta la vendimia, el potro zaino, una vez huérfano, no se
daba paz y correteaba monte arriba con largos y lamentosos relinchos, al viento las crines. Jeli



corria tras él, llamandolo con fuertes gritos, y el potro se detenia a escuchar, tenso el pescuezo
y erguidas las orejas, acaricidndose los flancos con la cola. "Como le han quitado la madre, no
sabe lo que le pasa — observaba el pastor —. Hay que estarle a la mira, porque seria capaz de
tirarse precipicio abajo. También yo cuando se me murié mi madre andaba a ciegas."

Cuando el potro comenzé de nuevo a oliscar el trébol y a darle unas cuantas dentelladas de
mala gana, repetia: "Mira, poco a poco empieza a olvidarsele. Pero también a él le venderan.
Los caballos nacen para que se los venda, como los corderos para el matadero y las nubes para
traer la lluvia. Sélo los pajaros no tienen mas que hacer que cantar y volar todo el dia."

No se le ocurrian las ideas rapidamente y una tras otra, porque rara vez habia tenido con quien
hablar, y por eso no tenia prisa de sacarselas de la cabeza, donde estaba acostumbrado a que
surgieran poco a poco, como las yemas de los arboles bajo el sol. "También los pajaros — anadié
— tienen que buscarse el cebo, y cuando la nieve cubre la tierra se mueren."

Luego reflexioné un momento. "TU eres como los pdjaros; pero cuando llega el invierno te
puedes estar al fuego sin hacer nada."

Don Alfonso contestaba que también él tenia que ir a aprender al colegio. Jeli entonces abria
mucho los ojos y se hacia todo oidos si el sefiorito se ponia a leer, mirando al libro y a él con
ojos desconfiados, y permaneciendo atento, con ese ligero temblor de parpados que indica la
intensidad de atencién en los animales que mas se acercan al hombre. Le gustaban los versos,
que le acariciaban el oido con la armonia de una cancién incomprensible, y a veces fruncia las
cejas, sacaba la barbilla y parecia como si en su interior se estuviera forjando un grave
pensamiento; entonces decia que si con la cabeza, sonriendo burlonamente, y se rascaba la
cabeza. Cuando luego el sefiorito poniase a escribir, para hacer ver todas las cosas que sabia,
Jeli se habria estado mirédndolo horas enteras, y de pronto dejaba escapar una mirada de
desconfianza. No podia comprender que se pudiesen repetir en el papel las palabras que él
habia dicho o que habia dicho don Alfonso, y aun cosas que no habia pronunciado su boca;
tanto, que acababa por echarse atras, incrédulo, con maliciosa sonrisa.

Toda idea nueva que llamaba a su cabeza queriendo entrar ddbale que sospechar, y parecia
como si la oliscase con la misma salvaje desconfianza que su yegua "Pia". Pero no se
maravillaba de nada; si le hubieran dicho que en la ciudad los caballos van en coche, se habria
quedado impasible, con esa mascara de indiferencia oriental que constituye la dignidad del
campesino siciliano. Parecia atrincherarse instintivamente en su ignorancia, como si fuese la
fuerza de su pobreza. Siempre que le faltaban argumentos repetia: "Yo no sé nada. Yo soy
pobre", con una sonrisa obstinada que queria ser maliciosa.

Habia pedido a su amigo Alfonso que le escribiera el nombre de Mara en un pedazo de papel
que habia encontrado quién sabe dénde, porque recogia cuanto veia por el suelo y lo habia
puesto en el lio de los trapos. Un dia, luego de estar un rato callado, mirando muy pensativo de
una parte a otra, dijo serio, serio:

— Yo tengo mi novia.
Alfonso, aunque sabia leer, abrié los ojos desmesuradamente.

— Si — repitié Jeli —; Mara, la hija del sefior Agripino, que estaba aqui, y que ahora esta en
Marineo, en ese caserio tan grande del llano que se ve desde el teso del Literero, alla arriba.

— Conque... ite casas?
— Si; cuando sea mayor y tenga seis onzas de salario al afio. Mara no sabe nada todavia.
— ¢Por qué no se lo has dicho?

Jeli movid la cabeza y se di6 a reflexionar. Luego desatd el lio y desdobld el papel que habia
hecho que le escribiera.

— Es verdad que aqui dice Mara; lo ha leido don Jesualdo, el guarda, y fray Colas, cuando bajé
en busca de las habas. Uno que sepa escribir — observé luego — es como uno que conservase
bien las palabras en la caja del eslabdén y pudiese llevarlas en el bolsillo y mandarlas aqui y alla.

— ¢Qué vas a hacer ahora con ese pedazo de papel, ti que no sabes leer? — le pregunté
Alfonso.

Jeli se encogi6 de hombros; pero continué doblando cuidadosamente su papel escrito en el
envoltorio de los trapos.

Habia conocido a la Mara cuando nifia, que bien se pegaron al encontrarse en el valle, cogiendo
moras en las zarzas. La chiquilla, que sabia que "aquello era cosa suya", agarr6 a Jeli por el
pescuezo, como un ladron. Se dieron sus buenas punadas, por turno riguroso, como hace el
tonelero con los aros de los toneles, y cuando se cansaron, calmaronse poco a poco, segun se
tenian agarrados.

— ¢T0 quién eres? — le pregunté Mara.
Y al ver que Jeli, mds salvaje, no decia quién era:

— Yo soy Mara, la hija del sefior Agripino, que es el campero de todos estos campos.



Jeli entonces solté la presa sin decir nada, y la chica se puso a recoger las moras que se le
habian caido por el suelo, mirando de reojo de cuando en cuando a su adversario con
curiosidad.

— Del otro lado del puentecillo, en el seto del huerto, hay muchas moras muy gordas — anadié
la pequena — y se las comen las gallinas.

Jeli, en tanto, se alejaba paso a paso, y Mara, luego que le siguié con los ojos hasta que se
perdio en el encinar, volvid las espaldas a su vez y fuese corriendo a casa.

Pero desde aquel dia empezaron a domesticarse. Mara iba a hilar estopa al parapeto del
puentecillo, y Jeli empujaba el ganado poco a poco hacia las faldas del Cerro del Bandido. Al
principio quedabase apartado de ella, revolotedndole alrededor, mirandola de lejos con aire
desconfiado, y poco a poco iba acercandosele con paso cauteloso de perro acostumbrado a las
pedradas. Cuando al cabo se encontraban juntos, permanecian horas enteras sin abrir la boca;
Jeli, observando atentamente el intrincado trabajo de media que habiale mandado hacer su
madre a Mara, o viéndole ella a él incrustar caprichosos zigzag en las varas de almendro. Luego
ibanse cada cual por su lado sin decirse palabra, y la nifia, cuando llegaba a la vista de su casa,
se echaba a correr, levantandosele las sayas sobre las coloradas piernezuelas.

Por el tiempo de los higos chumbos, fuéronse a la espesura del matorral, a comer higos todo el
santo dia. Vagabundeaban juntos bajo los nogales seculares, y Jeli vareaba las nueces, que
llovian como granizo; la nifia se daba a recoger con gritos de jubilo cuantas podia, y luego
escapaba a toda prisa, cogiéndose las dos puntas del delantal y tambaledndose como una
viejecilla.

En todo el invierno Mara no se atrevié a asomar la nariz con aquel frio tan grande. A veces, al
anochecer, veiase el humo de las fogatas de zumaque, que Jeli hacia en el Llano del Literero o
en el Cerro de la Abundancia, para no quedarse aterido, igual que los abejarucos que
encontraba por las mananas detrds de una piedra, o al reparo de su surco. También a los
caballos les gustaba menear un poco la cola en torno al fuego, y se le apretaban unos con otros
para calentarse.

Con el marzo volvieron las alondras al llano, los pajaros al tejado, las hojas y los nidos a los
setos, y Mara volvid a andar en compania de Jeli sobre la blanda hierba, entre las matas en flor,
bajo los arboles todavia desnudos que empezaban a pintarse de verde. Jeli se metia entre los
espinos como un sabueso para coger los nidos de mirlos, que le miraban espantados con sus
ojillos de pimienta; los dos ninos llevaban muchas veces entre la camisa conejitos
desencamados, casi pelados aun, mas ya con largas e inquietas orejas, correteaban por los
campos tras la piara de los caballos, entraban en los rastrojos tras los segadores, paso a paso,
con el ganado, deteniéndose cada vez que una yegua se paraba a arrancar un matojo. Por la
noche, al llegar al puentecillo, se marchaban cada cual por su lado sin decirse adiés.

Asi pasaron todo el verano. Entre tanto, el sol empezaba a ponerse tras el cerro de la Cruz, y los
pardillos iban siguiéndole hacia la montana seguin obscurecia, por entre las chumberas. Ya no
se ofan grillos ni cigarras y a aquella hora difundiase por el aire como una gran melancolia.

Por entonces lleg6 a la cabana de Jeli su padre, el vaquero, que habia cogido la malaria en
Ragoleti, y ni aun tenerse sobre el burro que le llevaba podia. Jeli encendio el fuego a toda prisa
y corrid "a las casas" a buscar algin huevo de gallina.

— Extiende un poco de paja junto al fuego — le dijo su padre —, que siento que me vuelve la
fiebre.

El calofrio de la calentura era tan grande, que el compadre Menu, sepultado bajo su gran
tabardo, la albarda del asno y el zurrén de Jeli, temblaba como las hojas en noviembre ante la
hoguera de sarmientos, que le hacia una cara blanca como la de un muerto. Los hombres de la
hacienda iban a preguntarle:

— ¢Coémo va, compadre Menu?
El pobrecillo no respondia méas que con un quejido como el de un perrillo nuevo.

— Es malaria de la que mata como un escopetazo — decian los amigos calentdndose las manos
al fuego.

Llamaron asimismo al médico; pero eran dinero despilfarrados, porque la enfermedad era tan
clara que un nifio sabria curarla; ya si la fiebre no era de las que matan de todos modos, con el
sulfato se curaba en seguida. El compadre Menu se gastd un ojo de la cara en sulfato, pero era
lo mismo que echarlo al pozo.

— Toma un buen cocimiento de "eucalitus", que no cuesta nada — sugeria el sefior Agripino —;
y si tampoco sirve como el sulfato, por lo menos no te arruinas gastando.

Tomaba el cocimiento de eucalipto, y la fiebre le volvia con mas fuerza. Jeli asistia a su padre lo
mejor que sabia. Todos las mafianas, antes de salir con los potros, le dejaba el cocimiento
preparado en la gamella, el haz de sarmientos a mano, los huevos en la ceniza caliente, y volvia
temprano a la noche, con la lefa, la botella de vino y algin pedazo de carne de carnero que
habia ido a comprar a Licodia. El pobre muchacho hacialo todo con garbo, como una buena ama
de casa, y su padre, segun le seguia con cansados 0jos en sus quehaceres por la cabafia, sonreia



de cuando en cuando, pensando que el chico sabria salir adelante cuando se quedara solo.

Los dias en que remitia la fiebre algunas horas, el compadre Menu se levantaba todo
descompuesto, con el panuelo atado a la cabeza, y se ponia a la puerta a esperar a Jeli mientras
calentaba el sol. Cuando Jeli dejaba caer junto a la puerta el haz de lefia y ponia sobre la mesa
la botella y los huevos, le decia:

— Pon a hervir el "eucalitus" para esta noche.
O también:

— Ten en cuenta para cuando yo te falte que el oro de tu madre lo tiene a recaudo la tia
Agueda.

Y Jeli decia que si con la cabeza.

— Es inutil — repetia el seilor Agripino cada vez que volvia a ver al compadre Menu con la
fiebre —. Tiene ya la sangre apestada.

El compadre Menu escuchaba sin parpadear, con la cara mas blanca que el pafiuelo que llevaba
a la cabeza.

Ya no se levantaba. Jeli se echaba a llorar cuando no tenia fuerzas para ayudarle a volverse de
un lado; poco a poco, el compadre Menu acabd por no hablar tampoco. Las ultimas palabras
que le dijo a su chico fueron éstas:

— Cuando me muera, ve al amo de las vacas, a Ragoleti, y que te dé las tus onzas y los doce
timulos de trigo que me debe de mayo aca.

— No — respondié Jeli — son dos onzas y quince tan sélo, porque ha dejado usted las vacas
hace mas de un mes y hay que hacer la cuenta justa con el amo.

— iEs verdad! — afirmé el compadre Menu, entornando los ojos.

— Ahora si que estoy en el mundo lo mismo que un potro perdido, que se lo pueden comer los
lobos — penso Jeli cuando se llevaron a su padre al cementerio de Licodia.

Maria fué también a casa del muerto, con esa inquieta curiosidad que despiertan las cosas
espantosas.

— iMira cémo me he quedado! — le dijo Jeli.

La nifia se ech¢ atras asustada, por miedo a que quisiera hacerle entrar en la casa donde habia
estado el muerto.

Jeli fué a recoger el dinero de su padre y se marchd con el ganado a Passanitello, donde ya
estaba alta la hierba en el terreno en barbecho y el pasto era abundante; asi que los potros
estuvieron alli pastando mucho tiempo, Jeli, en tanto, se habia hecho muy mayor, y también
Mara debia haber crecido, pensaba él muchas veces segun tocaba la flauta; luego, cuando
volvidé a Tebidi, después de tanto tiempo, llevando delante de él, poco a poco, las yeguas por los
resbaladizos senderos de la Fuente del tio Cosme, iba buscando con los ojos el puentecillo del
valle, la casa del valle del Tacitano, y el tejado de las casas grandes, sobre el que revoloteaban
siempre las palomas. Pero por entonces el amo ya habia despedido al sefior Agripino, y toda la
familia de Mara estaba desalojando. Jeli se encontré a la muchacha muy crecida y guapetona, a
la puerta del corral, viendo cdmo cargaban su ropa en la carreta. Ahora la habitacién vacia
parecia més obscura y ahumada que de costumbre. La mesa, la cama, la comoda, las estampas
de la Virgen y San Juan, incluso los clavos para colgar las calabazas de las semillas, habian
dejado sefial en las paredes donde estuvieron tantos anos.

— Nos vamos — le dijo Mara al ver que miraba —. Nos vamos a Marineo, donde esta ese caserio
tan grande, en el llano.

Jeli se di6 a ayudar al senor Agripino y a la "sefid" Lia a cargar la carreta, y cuando ya no hubo
nada que sacar de la habitacién, fué a sentarse con Mara en el parapeto del abrevadero.

— Tampoco las casas — le dijo luego que la vié cargar la ultima cesta en la carreta —, tampoco
las casas, cuando se saca lo que tienen dentro, parecen las mismas.

— En Marineo — respondié Mara — tendremos un cuarto mas bonito, dice mi madre, y tan
grande como el almacén del queso.

— Cuando te marchas no quiero volver mds por aqui: que me parecera que ha vuelto el invierno
al ver esa puerta cerrada.

— En Marineo encontraremos otra gente, a Pudda, "la Roja", y a la hija del campero; nos
divertiremos; por la siega irdn mdas de ochenta segadores con su cornamusa, bailaremos en la
era.

El sefior Agripino y su mujer habian echado a andar con la carreta; Mara corria tras ellos muy
contenta, llevando la cesta con los pichones. Jeli quiso acompanarla hasta el puentecillo, y
cuando ya estaba para desaparecer en el valle, la llamé:

— i{Mara, Mara!



— ¢Qué quieres? — dijo Mara.

No sabia lo que queria.

— Y tq, ¢qué vas a hacer ahora aqui so6lo? — le pregunt6 entonces la muchacha.
— Yo me quedo con los potros.

Mara se fué dando brincos, y €él se queddé alli quieto en tanto pudo oir el ruido de la carreta,
bambaleédndose sobre las piedras. El sol tocaba las altas rocas del Cerro de la Cruz; las grises
cabelleras de los olivos se esfumaban en el creptsculo, y en la lejania del campo no se oia mas
que la esguila de la "Blanca" en el silencio inmenso.

Mara, apenas se vié en Marineo entre gente nueva y en las faenas de la vendimia, se olvidé en
él; pero Jeli pensaba siempre en ella, porque no tenia otra cosa que hacer en los largos dias que
se pasaba contemplando la cola de sus caballos. Ahora ya no tenia motivo para bajar al valle,
del otro lado del puentecillo, y nadie le veia en la hacienda. Asi, ignoré mucho tiempo que Mara
tenia novio, porque bajo el puentecillo habia pasado mucha agua. No volvié a ver a la muchacha
hasta el dia de la fiesta de San Juan, segin fué a la feria a vender unos potros; una fiesta que se
le troc6 en veneno y le quitd el pan de la boca por un accidente que le ocurrié a uno de los
potros del amo; Dios nos libre.

El dia de la feria, el mayoral esperaba los potros desde el amanecer, andando de un lado a otro,
con sus polainas relucientes, por detras de las grupas de los caballos y las mulas, puestos en
fila a un lado y a otro de la carretera. La feria estaba ya para acabar, y Jeli no asomaba atin con
el ganado por el recodo que hacia la carretera. En las empinadas cuestas del Calvario y del
Molino de viento quedaba aun tal cual rebafio de ovejas apretadas en corro, con el hocico en
tierra y los ojos cerrados, y tal cual pareja de bueyes de pelo largo, de esos que se venden para
pagar la renta de las tierras, esperando inmoéviles bajo el sol ardoroso. Abajo, en el valle, la
campana de San Juan tocaba a misa mayor, acompanada del largo estampido de los morteretes.

El campo de la feria parecia exaltar en un griterio que se prolongaba entre los tenderetes de los
vendedores alineados en la Cuesta de los Gallos, descendia por las calles del pueblo y parecia
regresar del valle donde estaba la iglesia.

— jViva San Juan!
— iSanto diablo! — gritaba el mayoral —. Ese maldito Jeli me va a hacer perder la feria.

Las ovejas levantaban el hocico aténito y se daban a balar todos a una, y los bueyes andaban
lentamente, mirando en derredor con sus grandes o0jos.

El mayoral estaba tan enfadado porque aquel dia habia que pagar el arrendamiento de los
Cercados grandes, "cuando San Juan llegase bajo el olmo" decia el contrato, y para completar la
cantidad se habia contado con la venta de los potros. Entre tanto, potros, caballos y mulas habia
cuantas el Senor hizo, todos limpios y relucientes, adornados de trenzas, lazos y cascabeles,
que sacudian para espantar el fastidio, volviendo la cabeza a todo el que pasaba, como si
esperasen un alma caritativa que quisiera compararlos.

— i{Se habra tumbado a dormir el muy ladrén! — seguia gritando el mayoral —, y me deja
colgados los potros...

Jeli, por el contrario, habia andado durante toda la noche para que los potros llegasen frescos a
la feria y cogiesen un buen sitio al llegar, y al pisar el Llano del Cuervo, atin no se habian
puesto los tres reyes que brillaban sobre el monte Arturo con los brazos en cruz. Por el camino
pasaban de continuo carros y gentes a caballo que iban a la fiesta; por eso el mozo tenia los ojos
bien abiertos, para que los potros no se espantaran con el insélito trajin y fueran todos juntos a
lo largo de la cuneta, tras de la "Blanca", que caminaba derecha y tranquila con su cencerro al
cuello. De cuando en cuando, como el camino corria por lo alto del monte, se oia alld abajo la
campana de San Juan, que hasta el obscuro silencio del campo llegaba la fiesta, y por todo el
camino, a los lejos, lleno de gente a pie o a caballo que iba a Vizzini, se oia gritar: "{Viva San
Juan!", y los cohetes ascendian derechos y relucientes tras los montes de la Canzinia, como las
estrellas que llueven en agosto.

— {Es como la Nochebuena! — ibale diciendo Jeli al muchacho que le ayudaba a conducir la
piara —, que en todas las haciendas se hace fiesta y luminaria y por todo el campo se ven
hogueras.

El muchacho dormitaba, arrastrando muy despacio una pierna tras otra, y no respondia nada.
Pero Jeli, a quien aquella campana le hacia hervir la sangre, no podia estar callado, como si
aquellos cohetes que rasgaban la obscuridad, callados y relucientes tras el monte, le salieran a
él del alma.

— Mara habra ido también a la fiesta de San Juan — decia —, porque va todos los afios.
Y sin preocuparse de que Alfio, el muchacho, no respondia nada:

— iNo sabes! Ahora Mara es asi de alta, que estd méas crecida que la madre que la ha parido, y
cuando la volvi a ver no me parecié la misma con quien iba a coger higos chumbos y a varear
las nueces.

Y se di6 a cantar en alta voz cuantas canciones sabia.



— jAlfio! ¢Te duermes? — le grité cuando hubo concluido —. jMira que la "Blanca" va siempre
tras de ti!

— iNo, no me duermo! — respondio Alfio con voz ronca.

— ¢Ves cémo nos mira el lucero alli, sobre Granvilla, como si disparasen cohetes también en
Santa Dominica? Ya poco falta para que rompa el alba; pero llegaremos a la feria a tiempo de
encontrar un buen sitio. {Ya verdas, "Morito", cdmo tendras cabezada nueva, con tus jaeces
colorados para la feria! {Y ti también, "Estrellado"!

Asi ibales, pues, hablando a los potros para que se serenasen oyendo su voz en la obscuridad.
Pero le dolia que el "Estrellado" y el "Morito" fueran a ser vendidos en la feria.

— Cuando estén vendidos se irdn con el amo nuevo, y ya no se los vera en la piara, como ha
pasado con Mara luego que se marché a Marineo.

— Su padre estd muy bien en Marineo; que cuando fui a verlos me pusieron delante pan, vino,
queso y toda la gracia de Dios, porque él es casi el mayoral, y tiene las llaves de todo, y si
hubiese querido, yo me habria comido toda la hacienda. Mara no me conocia casi de tanto
tiempo que hacia que no me habia visto, y se puso a gritar: "jAnda! jMire quién esta aqui! iJeli,
el guardian de los caballos, el de Tebidi!" Es como cuando uno vuelve de lejos, que sélo con ver
el pico de un monte reconoce en seguida la tierra donde ha nacido. La "send" Lia no queria que
le llamase de ta a su hija, ahora que ya se ha hecho grande, porque la gente que no sabe nada
murmura luego. Mara se reia, y "dian" que acababa de cocer el pan, segun estaba de colorada.
Y ponia la mesa y extendia el mantel, que no parecia la misma.

~ 7y

— Y qué... ¢te acuerdas de Tebidi? — le pregunté, apenas la "sefia
fresco del barril.

Lia salié para sacar vino

— Si; si que me acuerdo — me dijo ella —. En Tebidi habia una campana y un campanario que
parecia el asa de un salero, se tocaba desde el atrio, y habia también dos gatos de piedra, que
hacian la guardia de la puerta del jardin.

Yo sentia dentro de mi todas aquellas cosas segin me las iba diciendo. Mara me miraba de pies
a cabeza, con unos ojos asi, y tornaba a decirme: "jCuanto has crecido!" Y se eché a reir y me
dié un pescozon.

De esta manera perdié el pan Jeli, el guardian de los caballos, porque precisamente en aquel
momento, sobreviniendo de improviso un coche, que no se habia oido antes, segin subia la
cuesta paso a paso, se puso al trote al llegar al llano, con gran estrépito del latigo y cascabeles,
como si lo llevase el diablo. Los potros, espantados, se desbandaron en un reldmpago, que
parecia aquello un terremoto, y fueron menester no pocos gritos, llamadas y "johi, ohi!" de Jeli y
del muchacho antes de que se recogieran en torno a la "Blanca", que trotaba también sin
rumbo, con su cencerro al cuello. Apenas conté Jeli sus caballos, se percatdé de que faltaba el
"Estrellado"”, y se llevé las manos a la cabeza, porque por alli el camino corria a lo largo del
barranco, y en las barranco fué donde el "Estrellado" se rompi6 las patas, un potro que valia
doce onzas como doce &ngeles del paraiso. Llorando y gritando llamaba Jeli al potro, que no se
le veia por parte alguna: "{Ohi! jOhi! jOhi!" El "Estrellado" respondio, por fin, desde el fondo
del barranco con un doloros relincho, como si hubiese tenido el don del habla el pobre animal...

— jAy, madre mia! — gritaban Jeli y el muchacho —. jAy qué desgracia, madre mia!

Los caminantes que iban a la fiesta y oian llorar de aquel modo en la obscuridad, les
preguntaban qué se les habia perdido, y luego, cuando sabian de lo que se trataban, seguian su
camino.

El "Estrellado" permanecia inmévil donde se habia caido, con las patas en alto, y mientras Jeli
ibale tocando por todas partes, llorando y habléandole, cual si hubiese podido entenderle, el
pobre animal levantaba la cabeza trabajosamente y la volvia hacia él, con un aliento roto por el
espasmo.

— ¢Qué se le habra roto? — lloriqueaba Jeli, desesperado de no poder ver nada por la mucha
obscuridad; y el potro, inerte como una piedra, dejaba caer la cabeza pesadamente. Alfio, que
se habia quedado en el camino al cuidado de la piara, tranquilizdndose antes que el otro, sacé el
pan del zurrén. El cielo se habia puesto blancuzco, y los de alrededor parecian despuntar uno
por uno, altos y negros. Desde la revuelta de la carretera se empezaba a divisar el pueblo, con
su monte Calvario, y el del Molino de viento estampado en el amanecer, umbrios aun,
sembrados de las blancas manchas de los rebafos; y, como los bueyes que pastaban en lo alto
del monte, en el azul iban de un lado a otro, parecia como si el contorno del monte se animase y
hormigueara de vida. La campana no se oia ya desde el fondo del barranco; los caminantes eran
cada vez mas raros, y los pocos que pasaban tenian prisa por llegar a la feria. El pobre Jeli no
sabia a qué santo volverse en aquella soledad; el mismo Alfio, por si solo, de nada podia
servirle; por eso éste mordisqueaba tranquilamente su pedazo de pan.

Al cabo vidse venir a caballo al mayoral, que desde lejos gritaba y blasfemaba al ver los caballos
parados en el camino; tanto, que Alfio, asustado, se di6 a correr monte arriba. Jeli no se movid
de junto al "Estrellado". El mayoral dejo la mula en el camino y bajoé al barranco a su vez,
intentando ayudar al potro a levantarse tirandole de la cola.

— iDéjelo estar! — decia Jeli todo palido, como si hubiese sido él quien se hubiese roto las



pierna —. jDéjalo estar! {No ve que el pobre animal no se puede mover!

El "Estrellado"”, en efecto, a cada movimiento y a cada esfuerzo que le obligaban a hacer, daba
un ronquido que parecia un cristiano. El mayoral se desahogaba dandole puntapiés y
pescozones a Jeli, clamando contra los angeles y santos del cielo. Alfio, en tanto, ya mas
tranquilo, habia vuelto al camino para no dejar a los caballos sin guarda, e intentaba
disculparse diciendo:

— Yo no tengo la culpa. Yo iba delante con la "Blanca".

— Aqui ya no hay nada que hacer — dijo al cabo el mayoral, luego que se persuadié de que todo
era tiempo perdido —. Aqui ya no se aprovecha mas que el pellejo, que es bueno.

Jeli se eché a temblar como una hoja cuando vié al mayoral ir a sacar la escopeta de las alforjas
de la mula.

— jQuitate de ahi, holgazan! — le grit6 el mayoral —. jQué no sé cdmo no te tumbo junto a ese
potro que valia bastante mas que tu con todo el puerco bautismo que te eché el ladrén del cura!

El "Estrellado", no pudiéndose mover, volvia la cabeza con ojos espantosos, como si todo lo
hubiese entendido, y el pelo se le rizaba en ondas a lo largo de las costillas; parecia como si por
debajo le corriera un estremecimiento. Asi, pues, el mayoral maté alli mismo al "Estrellado",
para sacar al menos la piel, y el ruido sordo que hizo en la carne viva el tiro a boca de jarro le
sintid Jeli dentro de si.

— Ahora, si quieres seguir mi consejo — le dijo el mayoral —, ya puedes no presentarte al amo a
que te pague lo que te debe, porque te lo pagara en moneda amarga.

El mayoral se marcho con Alfio, con los demas potros, que, sin volver siquiera adonde quedaba
el "Estrellado", iban arrancando la hierba del ribazo. El "Estrellado" se quedd solo en el
barranco esperando que fuesen a despellejarlo, con los ojos espantados aun y las cuatro patas
estiradas; feliz al cabo, que no pensaba mas. Jeli, que habia visto la sangre fria con que el
mayoral apunté y disparé mientras el pobre animal volvia la cabeza penosamente, cual si
tuviera sentido, dejé de llorar y se quedé mirando al "Estrellado”, sentado en una piedra, hasta
que llegaron los hombres que iban por la piel.

Ahora ya podia irse de paseo, a divertirse o estarse en la plaza todo el dia, viendo a los
senorones en el casino, como mejor le pareciera, que ya no tenia pan ni techo, y era menester
buscarse un amo, si es que alguno le queria después de la desgracia del "Estrellado".

Asi son las cosas del mundo: mientras Jeli andaba buscando un amo, con el zurrén a cuestas y
cayada en mano, la banda tocaba en la plaza alegremente, con sus sombreros de plumas, en
medio de una muchedumbre de gorras blancas, espesas como moscas, y los sefiorones estaban
tan divertidos sentados en el casino. Toda la gente andaba vestida de fiesta, como el ganado de
la feria, y en un rincén de la plaza habia una mujer con falda corta y medias color de carne, que
parecia llevar las piernas desnudas, tocando el tambor ante una tela pintada, donde se veia una
carniceria de cristianos corriendo la sangre a raudales; y entre la gente que estaba alli mirando
con la boca abierta, vié al sefior Colas, que conocia a Jeli de cuando estaba en Passanitello, y le
dijo que el amo se lo encontraria él, porque el compadre Isidoro Macca buscaba un guardian
para sus cerdos.

— iPero no digas nada de lo del "Estrellado"! — le recomendo el seior Colds —. Una desgracia
a cualquiera le pasa; pero es mejor no hablar de ello.

Fueron, pues, a buscar al compadre Macca, que estaba en el baile, y mientras el senor Colas
entré con la embajada, Jeli esperd en la calle, en medio de la gente que estaba en la puerta. En
la sala habia una porcion de gentes que saltaban y se divertian, todas sofocadas, haciendo un
gran ruido de pisadas sobre el pavimento, que ni aun el "ron-ron" del contrabajo se oia, y
apenas acababa una tocata, que costaba un grano, levantaban el dedo para indicar que querian
otra, y el del contrabajo hacia una cruz con carbdn en la pared para llevar la cuenta y empezaba
otra vez.

— Esos gasten sin pensar — decia Jeli — y no estan apurados como yo por falta de un amo,
cuando tanto sudan y se afanan por gusto, como si estuvieron a jornal.

El senor Colas regresé diciendo que el compadre Macca no tenia necesidad de nadie. Entonces
Jeli volvié las espaldas y se marché cabizbajo.

Mara vivia hacia San Antonio, donde las casas trepan por el monte, frente al valle de la
Canziria, todo verde de chumberas, y al fondo las ruedas de los molinos que espumaban en el
torrente; pero Jeli no tuvo valor para ir hacia aquellos sitios ahora que ni aun para guardar
puercos le querian; y vagando por entre la gente, que le empujaba de un lado a otro sin
preocuparse de él, le parecia estar mas solo que antafio con los potros en las landas de
Passanitello, y sentia ganas de llorar. Por dltimo, el sefior Agripino se lo encontr6 en la plaza,
segun iba de aqui para alla con los brazos colgando, viendo la fiesta, y empezé a gritarle: "{Jeli,
Jeli!", y se lo llevd a su casa. Mara, muy compuesta, con unos pendientes que le daban en las
mejillas, estaba a la puerta mano sobre mano, cargadas ambas de anillos, esperando que
anocheciese para ir a ver los fuegos.

— iOh! — dijo Mara — ¢También ti has venido para la fiesta de San Juan?



Jeli no se atrevia a entrar, es verdad, porque estaba mal vestido; pero el sefor Agripino le
empujo diciéndole que no se veian por primera vez y que ya se sabia que habia ido a la feria con
los potros del amo. La "sefid" Lia le sirvié un buen vaso de vino, y después se lo llevaron a ver la
luminaria con las comadres y los vecinos.

Al llegar a la plaza, Jeli se quedd con la boca abierta de la maravilla; era toda un mar de fuego,
como cuando se incendian los rastrojos, por los muchos cohetes que los devotos disparaban
ante el santo, que se regodeaba con ellos desde la embocadura del Rosario, negro, negro, bajo
el dosel de plata. Los devotos iban y venian por entre las llamas como diablos, y habia incluso
mujer desceiiida, despeinada, con los ojos fuera de las orbitas, encendiendo cohetes a su vez, y
un cura con la sotana al viento y destocado, que parecia un poseido de tanta devocién como
tenia.

— Ese es el hijo del senor Neri, el mayoral de la Salonia, y lleva gastadas més de diez liras de
cohetes — decia la "sefid" Lia, sefilalando a un mozo que andaba dando vueltas por la plaza con
dos cohetes a la vez en cada mano, como dos velas; que todas las mujeres se lo comian con los
ojos, y le gritaban:

— iViva San Juan!
— Su padre es rico y posee mas de veinte cabezas de ganado — afiadié el sefior Agripino.

Mara sabia ademéas que habia llevado el estandarte grande en la procesion, y que lo sostenia
derecho como un huso, tan fuerte y robusto era el mozo.

El hijo del sefior Neri parecia como si oyese todo aquello y encendiese los cohetes por la Mara,
haciendo la rueda delante de ella; tanto que, después de los fuegos, los acompaiié y los llevé al
baile y al cosmorama, donde se veia el antiguo y el nuevo mundo, pagando él, claro estd, incluso
por Jeli, que iba detras de la comitiva como perro sin duefo, a ver bailar al hijo del sefior Neri
con la Mara, que daba vueltas y se acurrucaba como paloma enamorada, teniendo colgada con
garbo una punta del delantal. El hijo del sefor Neri saltaba como un potro; tanto que la "sefa"
Lia lloraba de gusto, y el sefior Agripino decia con la cabeza que si, que iba bien la cosa.

Cuando al cabo se cansaron, fueron de aqui para alld por "el paseo", arrastrados por la gente
como por una riada, viendo los transparentes iluminados, donde cortédbanle la cabeza a San
Juan, que a los mismisimos turcos diera compasion, y el santo pataleaba como un corderillo bajo
la segur. Alli cerca estaba la banda, que tocaba bajo un gran paraguas de madera todo
iluminado, y en la plaza habia tan apretada muchedumbre que nunca se vieron tantos cristianos
en una feria.

Mara iba del brazo del hijo del senor Neri, como una seforita, y le hablaba al oido y se reian,
que ya se veia que se divertian mucho. Jeli no podia méas del cansancio, y se quedé dormido
sentado en la acera, hasta que le despertaron los primeros petardos de los fuegos artificiales.
Mara, siempre junto al hijo del sefior Neri, apoyaba ambas manos cruzadas en su hombro, y a la
luz de los fuegos parecia, ora blanca, ora roja. Cuando escaparon cielo arriba los ultimos
cohetes en haz, el hijo del sefior Neri se volvié hacia ella, que estaba muy pdlida, y le dié un
beso.

Jeli no dijo nada; pero en aquel punto se le trocé en veneno toda la fiesta que hasta entonces
habia tenido, y torné a pensar en sus desgracias, que se le habian olvidado, y en que se habia
quedado sin amo y no sabia qué hacer ni adénde ir, y que no tenia pan ni cobijo; en fin, que era
mejor tirarse al barranco, como el "Estrellado", al que se comian los perros en aquel momento.

Entre tanto, la gente a su alrededor estaba alegre. Mara saltaba con las companeras y cantaba
por la callejuela pedregosa segun volvian a su casa.

— iBuenas noches! jBuenas noches! — decianse las companeras, a medida que se iban dejando
unas con otras.

Mara daba las buenas noches como si cantara, tal contento tenia en la voz, y el hijo del sefior
Neri parecia entontecido sido enteramente, y como si no quisiera dejarla, mientras el sefior
Agripino y la "sefid" Lia disputaban al abrir la puerta de la casa. Nadie se ocupaba de Jeli; s6lo
el sefior Agripino se acordé de él, y le pregunto:

— Y ahora, ¢addnde vas a ir?
— No lo sé — dijo Jeli.

— Marfiana ven a buscarme y te ayudaré en encontrar colocacién. Por esta noche vuelve a la
plaza donde hemos estado oyendo la banda; ya encontraras sitio en algun banco; que lo que es
a dormir al sereno debes estar hecho.

Si que estaba hecho; pero lo que le daba méas pena era que Mara no le dijese nada y le dejase a
la puerta de aquella manera, como a un mendigo; tanto que se lo dijo al dia siguiente, apenas
pudo verla a solas un momento en su casa.

— jAy, Mara, como te olvidas de los amigos!

— ¢Eres t1, Jeli? — dijo Mara —. No, no me olvidé de ti. {Pero estaba tan cansada después de
los fuegos!

— ¢Es que quieres al menos al hijo del senor Neri? — le pregunté dandole vueltas al cayado



entre los dedos.
— jQué estas diciendo! — respondio bruscamente la Mara —. {Mi madre estd ahi y lo oye todo!

El sefior Agripino le encontré colocacion como ovejero en la Salonia, donde era mayoral el
senor Neri; pero como Jeli estaba poco practico en el oficio, tuvo que contentarse con un salario
asaz escaso.

Ahora atendia a sus ovejas y a aprender como se hace el queso, el requeson, la cuajada y todo
fruto pastoril; pero en las charlas que se traian por la noche en el corral entre los demads
pastores y labriegos, mientras las mujeres pelaban las judias del potaje, si se hablaba del hijo
del sefior Neri, que se casaba con Mara la del sefior Agripino, Jeli no decia nada, y ni aun a
abrir la boca se atrevia. Cierta vez que el campero le aludié diciéndole que Mara ya no queria
nada con él, después de haber dicho todo el mundo que serian marido y mujer, Jeli, que cuidaba
de la olla en que hervia la leche, respondié escurriendo el cuajo poco a poco:

— Es que Mara ha crecido y se ha puesto tan guapa, que parece una sefiora.

Pero como era paciente y trabajador, presto aprendio el oficio, como si en él hubiera nacido, y
como estaba hecho a andar con el ganado, queria a sus ovejas, y asi el "mal" no hacia tantos
estragos en la Salonia, y el rebano prosperaba que era un gusto para el sefior Neri siempre que
iba a la hacienda; tanto que, por afio nuevo, se sirvié inducir al patréon a que aumentase el
salario a Jeli, de suerte que vino a ganar casi lo mismo que cuando eran guardidn de caballos.
Eran dineros bien gastados, que Jeli no se preocupaba de contar las leguas buscando el mejor
pasto para sus reses, y cuando las ovejas parian o estaban malas, las llevaba a pastar en las
alforjas del borrico, y cargaba a cuestas con los corderos, que le balaban en la cara, con el
hocico fuera del saco, lamiéndole las orejas. En la nevada famosa de la noche de Santa Lucia,
cayeron cuatro palmos de nieve en el "lago muerto" de la Salonia y en todos los alrededores,
durante leguas y leguas, que no se veia otra cosa por el campo cuando abrié el dia. Aquella vez
habria sido la ruina del sefior Neri, como fué la de tantos otros, a no haberse levantado Jeli tres
o cuatro veces durante la noche a espantar las ovejas en el redil para que los pobres animales
se sacudieran la nieve de encima y no se quedaron sepultados como muchos de los rebafios
vecinos, seguin conto el sefior Agripino cuando fué a echar un vistazo a un campillo de habas
que tenia en la Salonia. Por cierto que dijo también que de aquella historia de la boda del hijo
del sefior Neri con su hija Mara no era verdad nada; que Mara tenia otra cosa en el
pensamiento.

— iSi decian que se casaba para Navidad! — dijo Jeli.

— iNo es verdad nada de eso: no se casaba nadie; todo charlas de gentes envidiosas que se
meten en los negocios ajenos! — respondio el senor Agripino.

Pero el campero, que sabia la verdad, porque lo habia oido contar en la plaza cuando iba al
pueblo, contd la cosa tal y como era, después que se marchéd el senor Agripino; ya no se
casaban porque el hijo del sefior Neri habia sabido que Mara, la del sefior Agripino, se entendia
con don Alfonso, el seforito, que conocia a Mara de pequefia, y el senor Neri habia dicho que
queria que su hijo fuese honrado, como su padre, y que no queria mas cuernos en casa que los
de sus bueyes.

Jeli estaba presente alli también, sentado en corro con los demdas para almorzar, y en aquel
momento cortando el pan en rebanadas. No dijo nada; pero se le quedo el apetito por todo el
dia siguiente.

Segun conducia las ovejas, tornd a pensar en Mara cuando era nifia, y estaban juntos todo el
dia, y iban al valle del Tacitano y al Cerro de la Cruz, y ella le miraba, con la barbilla
respingada, segun iba a coger nidos a la copa de los arboles, y pensaba también en don Alfonso,
que iba a buscarle desde la quinta vecina y se tumbaban de bruces en la hierba a hurgar con
una pajita los nidos de grillos. Recordaba todas estas cosas horas y horas, sentado en un ribazo,
cogiéndose las rodillas con las manos; los altos nogales de Tebidi, los espesos matorrales de los
valles, las vertientes de los montes, verdes de zumaques, y los olivos grises, que se esfumaban
en la niebla del valle; los techos rojos del caserio y el campanario, "que parecia el asa de un
salero" entre los naranjos del jardin. Aqui el campo extendiase ante sus ojos, pelado, desierto,
manchado de la hierba abrasada, humeante, silencioso en el horizonte lejano.

En primavera, apenas las vainas de las habas empezaban a doblar la cabeza, Mara fué a la
Salonia con su padre, su madre, el muchacho y el borrico, para recogerlas, y todos juntos
durmieron en la hacienda los dos o tres dias que duré la recolecciéon. Asi que Jeli veia a la
muchacha de dia y de noche, y muchas veces sentdbase junto a las teleras del redil y hablaban
un rato, mientras el muchacho contaba las ovejas.

— Me parece estar en Tebidi — decia Mara —, como cuando éramos chicos y estdbamos en el
puentecillo del sendero.

Jeli se acordaba también de todo, aunque nada dijese, porque habia sido siempre un muchacho
juicioso y de pocas palabras.

Acababa la recoleccioén, la vispera de la marcha, Mara fué a despedirse del muchacho, a punto
que estaba haciendo el requesén y recogia el suero con el cazo.

— Vengo a decirte adidos — dijole ella —, porque mafiana nos volvemos a Vizzini.



— ¢Qué tal la cosecha de habas?
— Malamente... la hierba tora se las ha comido todas este ano.

— Eso depende de que ha llovido poco — dijo Jeli —. Figturate, hemos tenido que matar las
corderas porque no tenian pasto... En toda la Salonia no han nacido tres dedos de hierba.

— Pero a ti eso poco te importa, que buen ano o malo, tu salario lo tienes siempre.

— Si, es verdad; pero me da lastima entregar los pobres animales al cortador.

— ¢Te acuerdas cuando viniste por la fiesta de San Juan, que te habias quedado sin amo?
— Si que me acuerdo.

— Mi padre fué quien te acomodoé aqui con el sefior Neri.

— JY tu, por qué no te has casado con el hijo del sefior Neri?

— Porque no era la voluntad de Dios. Mi padre ha tenido mala suerte — continué a poco —.
Desde que nos marchamos de Marineo, todo nos ha salido mal. Las habas, la siembra, el pedazo
de vifia que teniamos. Ademas, mi hermano se ha ido soldado y se nos ha muerto una mula que
valia cuarenta onzas.

— Ya lo sé — contesto Jeli —, la mula baya.
— Ahora que lo hemos perdido todo, ¢quién quieres que se case conmigo?

Mara desmenuzaba un vastago de endrina segun hablaba, con la barbilla hundida en el seno y
los ojos bajos, rozando sin darse cuenta con el codo el de Jeli. Pero Jeli, con los ojos en el suelo,
a su vez no contestaba nada; de suerte que ella continud:

— En Tebidi decian que seriamos marido y mujer, ¢te acuerdas?

— Si — dijo Jeli, y dejé el cuchardon en el borde de la mantequera —. Pero yo soy un pobre
pastor y no puedo pretender a la hija de un propietario como eres tu.

Mara se quedd un tanto callada, y luego dijo:

— Si td me quieres, yo por mi me caso contigo de buena gana.
— ¢De veras?

— Si, de verdad.

— Mi padre dice que tu ya sabes tu oficio y que no eres de los que te gastas el salario, sino que
de un cuarto haces dos, y no comes para no consumir tu pan; de suerte que llegaras a tener
ovejas también tu, y te haras rico.

— Si es asi — concluy6 Jeli —, también yo me caso contigo de buena gana.

— Bueno... — le dijo Mara una vez que se hubo hecho la obscuridad y fuéronse callando las
ovejas poco a poco —, si quieres un beso, te 1o doy, puesto que vamos a ser marido y mujer.

Jeli lo recibié muy a gusto, y no sabiendo qué decir, anadio:

— Yo siempre te he querido; hasta cuando quisiste dejarme por el hijo del sefior Neri...
Pero no tuvo valor para decirle lo demas.

— ¢Lo ves? jEstabamos destinados el uno para el otro! — concluyé Mara.

El sefior Agripino consintid, en efecto, y la "sefia" Lia hizo a toda prisa un jubén nuevo y un par
de calzones de velludo para el yerno. Mara estaba fresca como una rosa; con aquella mantilla
blanca parecia el cordero pascual, y aquel collar de ambar le hacia mas blanco el cuello; de
suerte que Jeli, cuando iba a su lado por las calles, andaba muy tieso, vestido de pafo y de
velludo nuevo, y no se atrevia a sonarse con el panuelo de seda rojo para no hacerse notar; pero
los vecinos y cuantos sabian la historia de don Alfonso se le reian en las narices. Cuando Mara
did el si quiero y el cura se la entregd por mujer con una gran bendicién, Jeli se la llevd a su
casa, y le parecié como si le hubiesen dado todo el oro de la Virgen y todas las tierras que con
sus ojos habia visto.

— Ahora que somos marido y mujer — le dijo una vez llegados a casa, sentado frente a ella y
haciéndose muy pequefio —, ahora que somos marido y mujer, puedo decirte que no me parece
verdad que me quieras..., cuando habrias tenido tantos otros mejores que yo..., tan guapa como
eres...

El pobre no sabia decirle otra cosa, y no cabia en el traje nuevo del contento de tener a Mara en
su casa, arreglando y tocédndolo todo, en su papel de ama. No encontraba momento para abrir la
puerta y volverse a la Salonia; cuando llegé el lunes, tardaba de modo insélito en cargar las
alforjas sobre la albarda del burro, el tabardo y el paraguas de hule.

— iDebias venir a la Salonia ti también! — le dijo a su mujer, que habiasele quedado mirando
desde el umbral —. Debias venir conmigo.

Pero ella, echandose a reir le respondié que no habia nacido para pastora y que no tenia nada



que hacer en la Salonia.

En efecto: Mara no habia nacido para pastora, no estaba acostumbrada a la tramontana de
enero, cuando las manos se hielan sobre el cayado y parece como si se le fueran a caer a uno
las unas; a los furiosos aguaceros en que le entra a uno el agua hasta los huesos; al polvo
sofocante de los caminos, cuando las ovejas caminan bajo el sol ardiente; a la yacija dura, al pan
mohoso, a los largos dias silenciosos y solitarios, en que por el campo abrasado no se ve a lo
lejos, sino rara vez, algun campesino negro del sol, que lleva por delante su borriquillo, por la
carretera blanca y interminable. Al menos, Jeli sabia que Mara estaba tan a gusto entre
sabanas, hilando ante el fuego, en corro con las vecinas, tomando el sol en el arriate, mientras
él volvia del campo cansado y sediento o empapado en agua, cuando el viento empujaba la
nieve hasta dentro de la casa y apagaba el fuego de zumaques. Todos los meses iba Mara a
cobrar el salario a casa del amo, y no le faltaban huevos en el gallinero, aceite en la lampara ni
vino en la botella. Dos veces al mes iba Jeli a verla, y ella le esperaba en el balcén, huso en
mano; luego, cuando habia atado el burro en la cuadra, quitdndole la albarda y echando la
cebada en el pesebre, y colocada la lefia bajo el cobertizo del corral o lo que traia a la cocina,
Mara le ayudaba a colgar el tabardo de un clavo, a quitarse las perneras mojadas ante el hogar,
y le servia el vino, mientras el potaje hervia alegremente y ella preparaba la mesa poco a poco,
previsora, como buena ama de casa, al mismo tiempo que le hablaba de esto y de lo de mas alla,
de la clueca, que habia puesto a empollar; de la tela que tenia en el telar, del ternero que
estaban criando, sin olvidar ninguno de los quehaceres de la casa; de suerte que Jeli se sentia
tan a gusto como un Papa.

Pero la noche de Santa Barbara volvié a una hora insélita, cuando todas las luces estaban
apagadas en la calleja y el reloj de la ciudad daba la media noche. Una noche de lobos; y el lobo
precisamente habiasele entrado en casa, mientras él estaba al agua y al viento, por mor del
salario y de la yegua del amo, que estaba mala y era menester que la viera luego el herrador.
Golped y sacudio la puerta, llamando a Mara con grandes voces, mientras le caia encima el
agua del alero y le chorreaba por los tobillos. Al cabo, fué su mujer a abrirle y empez6 a
reganarle, como si hubiese sido ella la que hubiera correteado por los campos con aquel
temporal, con una cara, que le pregunto:

— ¢Qué pasa? ;Qué tienes?

— iTengo, que me has asustado! ¢Te parece hora de cristianos ésta? {Maflana estaré mala!...
— Ve a acostarte, yo encenderé el fuego.

— No, es menester que vaya por la lena.

— Yo iré.

— iQue no te digo!

Cuando Mara volvio con la lena en los brazos, Jeli le dijo:

— ¢Por qué has abierto la puerta del corral? ¢Es que no habia lefia en la cocina?

— No, he ido por ella al cobertizo.

Ella se dej6 besar friamente, y volvié la cabeza a otro lado.

— iSu mujer le deja en remojo a la puerta — decian los vecinos — cuando esta en casa el tordo!

Pero Jeli no sabia que era cornudo, ni los demas se lo decian, porque nada le importaba, que ya
se habia casado con dano, después que el hijo del sefior Neri la habia plantado al saber la
historia de don Alfonso. Jeli, por el contrario, vivia feliz y contento con tal vituperio, y hasta
engordaba como un cerdo, "que dientes y cuernos duelen al apuntar, mas luego sirven para
comer".

Al cabo, el zagal del ganado se lo dijo en su cara, cierta vez que se pusieron a malas, a cuenta
de unos quesos mordidos.

— Como don Alfonso se entiende con tu mujer, te crees que eres su cuiiado, que te has puesto
mas orgulloso que un rey de corona con los cuernos que llevas.

El mayoral y el campero creyeron que iba a correr la sangre; pero Jeli se call6, como si no fuese
con él, con una cara de tonto que los cuernos le sentaban bien de verdad.

Acercédbase la Pascua, y el mayoral enviaba a todos los hombres de la hacienda a confesarse
con la esperanza de que con el temor de Dios ya no robasen mas. Jeli fué también, y al salir de
la iglesia busc6 al muchacho con quien habia tenido aquellas palabras, y le eché los brazos al
cuello, diciéndole:

— EI confesor me ha dicho que te perdone; pero yo no estoy enfadado contigo por aquellas
habladurias, y si no vuelves a morder el queso, a mi no me importa nada de lo que me dijiste
rabioso.

Desde aquel momento, le llamaron de mote "Cuernos de oro", y el remoquete queddsele, y a
todos los suyos, aun después de haberse lavado los cuernos con sangre.

La Mara habia ido a confesarse a su vez, y volvia de la iglesia muy envuelta en su mantilla, con



los ojos bajos, como una Magdalena. Jeli, que la esperaba taciturno en el arriate, segin la vio
venir de quella manera, que bien se veia que traia el Sefior consigo, la miraba muy palido, de
pies a cabeza, como si la viese por primera vez o le hubiesen cambiado a su Mara, y ni a
levantar los ojos hasta ella se atrevia, mientras desdoblaba el mantel y ponia las escudillas
sobre la mesa, tan tranquila y compuesta como de costumbre. Luego de pensarlo un poco, le
pregunté muy friamente:

— ¢Es verdad que te entiendes con don Alfonso?
Mara fijé en él sus limpidos y hermosos ojos, y se hizo el signo de la cruz.
— ¢Por qué quieres hacerme pecar en este dia? exclamé.

— iNo, no quiero creerlo todavia!... Porque don Alfonso y yo estdbamos siempre juntos cuando
chicos, y no pasaba dia sin que fuese a Tebidi... lo mismo que dos hermanos... Ademas, él es
rico, que tiene los dineros a paletadas, y si quisiera mujer, se casaria, que no le faltaria pan que
comer.

Mara, por el contrario, ibase calentando, y empez6 a reganarle con tan malos modos que €l ya
no levantaba la nariz del plato.

Al cabo, para que la gracia de Dios que estaban comiendo no se les volviese veneno, Mara
cambidé de conversacion y le preguntd si habia pensado en azadonar aquel poco de lino que
habian sembrado en el habar.

— Si — respondié Jeli —, y se dara bien el lino.
— Si es asi — dijo Mara —, este invierno te haré dos camisas nuevas para que no tengas frio.

Jeli, en suma, no comprendia lo que queria decir cornudo ni qué eran celos; todo lo nuevo
entrabale dificilmente en la cabeza, y esto era tan gordo que le costaba un trabajo de todos los
demonios que le entrara, maxime cuando veia ante si a su Mara, tan guapa, tan blanca, tan
compuesta, la misma a quien habia él querido y en quien habia pensado tanto tiempo, tantos
anos, desde chico, que el dia que le dijeron que se iba a casar con otro no tuvo fuerzas para
comer ni beber. Y aun pensando en don Alfonso, no podia creer en una bribonada semejante,
que le parecia estar viéndole atin con aquellos ojos francos y aquella boca risuefia con que iba a
llevarle dulces y pan blanco a Tebidi hacia tantos afios — juna accion tan negra! —, y que aun
no habiéndole vuelto a ver, porque €l era un pobre pastor y se pasaba todo el afio en el campo,
se le habia quedado metido en el corazén. Pero la primera vez que por desgracia volvi6 a ver a
don Alfonso ya hecho un hombre, Jeli sintié como un vuelco en el corazén. Céomo habia crecido
y qué buen mozo era! {Con aquella cadena de oro sobre el chaleco, aquella chaqueta de velludo
y aquella barba repeinada que parecia de oro también! Nada orgulloso ademds, que le di6 una
palmada en el hombro y le llamé por su nombre. Habia ido con el amo de la hacienda,
juntamente con una partida de amigos, a hacer una excursién en el tiempo del esquileo de las
ovejas; y habia llegado Mara de improviso, con el pretexto de que estaba encinta y tenia antojo
de requeson fresco.

Era un dia hermoso y céalido en los campos rubios con los setos en flor y las largas hileras
verdes de las vifias. Las ovejas brincaban y balaban del contento al sentirse despojadas de toda
aquella lana, y en la cocina, las mujeres hacian un buen fuego para cocer las muchas cosas que
el amo habia llevado para el almuerzo. Los senores, en tanto, esperaban a la sombra de los
algarrobos, mandaban tocar tamboriles y cornamusas y bailaban quienes tenian ganas con las
mujeres de la hacienda. Jeli, segun esquilaba las ovejas, sentia como si dentro de si, sin saber
por qué, le royera una espina, un clavo agudo, una fina tijera que le trabajaba poco a poco peor
que un veneno.

El amo habia mandado que se sacrificasen dos cabritos, el castrado de un afio, unos pollos y un
pavo. En suma: queria hacer la cosa en grande, sin ahorros, para hacerles los honores a sus
amigos; y mientras todos aquellos animales se retorcian en el dolor, y balaban los cabritos al
filo del cuchillo, Jeli sentia que le temblaban las piernas, y de vez en cuando le parecia como si
la lana que iba esquilando y la hierba en que brincaban las ovejas se encendieran en sangre.

— iNo vayas! — le dijo a Mara cuando don Alfonso la llamé para que fuese a bailar con los
deméas —. {No vayas, Mara!
— ¢Por qué?

— iNo quiero que vayas! {No vayas!
— ¢Oyes cémo me llaman?

El no dijo més. Se qued6 mudo como un muerto, encorvado, como estaba esquilando las ovejas.
Mara se encogio de hombros y se fué a bailar. Estaba colorada y alegre, con sus 0jos negros
que parecian dos estrellas, viéndosele al reir los dientes blancos, reluciéndole sobre mejillas y
pecho el oro de sus cabellos, lo mismo que la Virgen "talmente". Jeli se irguié de pronto,
empunando las largas tijeras, tan palido como su padre el vaquero cuando temblaba con la
fiebre junto al fuego en la cabafia. Vié6 que don Alfonso, con su barba rizada, su chaqueta de
velludo y su cadenilla de oro sobre el chaleco, tomaba a Mara de la mano y la invitaba a bailar;
le vié que alargaba el brazo, como para estrecharla contra su pecho, y que ella le dejaba hacer;
entonces, perdonadle, Sefor, ya no vié mas y le degollé6 de un solo tajo, lo mismo que a un



cabrito.

Después, segtn le llevaban ante el juez, atado, rendido, sin que hubiese osado oponer la menor
resistencia:

— jQue! — decia —, ¢tampoco tenia que matarlo?... {Si me habia quitado mi Mara!

"MALPELO"

(Rosso Malpelo.)

"Malpelo" se llamaba asi porque tenia el pelo rojo, y tenia el pelo rojo porque era un chicuelo
granujilla y malo que prometia ser un perfecto bribdn. De suerte que todos en la mina de arena
roja le llamaban "Malpelo"; e incluso su madre, con oirle llamar siempre de aquella manera,
casi habia olvidado su nombre de pila.

Por lo demads, sdélo se le veia el sdbado por la noche cuando volvia a casa con los pocos cuartos
de la semana; y, dado su mal pelo, era de temer asimismo que sustrajera algunos; en la duda,
por no errar, la hermana mayor le tomaba la cuenta a pescozones.

Pero el amo de la mina confirmé que los cuartos no eran mdas; y, en conciencia, eran
demasiados para "Malpelo", un chicuelo a quien nadie queria delante de su vista, que todo el
mundo huia como un perro ronoso, acariciandole con un puntapié cuando se les ponia a tiro.

Era en verdad feo, torvo, quisquilloso y salvaje. A mediodia, mientras todos lo demas obreros de
la mina comian en corro su potaje y tenian su poco de recreo, él iba a acurrucarse con su
cestillo entre las piernas, a roer su poco de pan moreno, como los animales sus semejantes; y
cada cual le decia lo suyo, motejandole y tirdndole piedras, hasta que el capataz le mandaba al
trabajo con un puntapié. El engordaba con los golpes y se dejaba cargar mejor que el burro
romero, sin osar quejarse. Siempre iba andrajoso y sucio de arena roja: que su hermana se
habia tomado los dichos y tenia otras cosas en que pensar que en lavarlo los domingos. Esto, no
obstante, era mas conocido que la ruda por todo Monserrato y la Carvana, tanto, que a la mina
donde trabajaban la llamaban la mina de "Malpelo", cosa que al amo le molestaba un poco. En
suma: le tenian por caridad y porque maese Misciu, su padre, en aquella mina habia muerto.

Habia muerto, porque un sdbado quiso terminar un trabajo a destajo de un pilastréon dejado
anteriormente para sostén del abovedado, y que, una vez que ya no servia, habialo calculado el
amo a ojo en 35 6 40 carros de arena. Maese Misciu cavaba, por el contrario, desde hacia tres
dias, y aun le quedaba para la mafiana del lunes. Fué un mal negocio; y sélo un tonto como
maese Misciu se dejaba engafiar por el amo de aquella manera; por eso le llamaban maese
Misciu el "Bestia", y era el burro de carga de toda la mina. El pobre diablo dejaba que dijeran, y
se contentaba con buscarse el pan con sus brazos, en vez de emplearlos en pelearse con los
compaiieros. "Malpelo" ponia una cara como si aquellas cosas cayeran sobre sus espaldas, y tan
pequeno como era y todo, tenia unos ojos que los demas decian:

— Anda, que ti no te moriras en la cama como tu padre.

Pero su padre tampoco murié en su cama, pese a ser una buena bestia. El tio Mommu el
"Patojo" habia dicho que aquel pilastrén no lo quitaba él ni por veinte onzas: tan peligroso era;
pero, por otra parte, todo son peligros en las minas, y si se va a hacer caso de todas las
tonterias que se dicen, mejor es meterse a abogado.

Asi, pues, el sdbado por la noche, maese Misciu picaba aln su pilastréon cuando ya el Avemaria
habia sonado hacia un rato y todos sus companeros, encendiendo la pipa, se habian marchado,
diciéndole que se divirtiera rascando la arena por darle gusto al amo, y recomendandole que no
hiciera la muerte del raton. Como estaba acostumbrado a las burlas, no hacia caso, y sélo
respondia con el jah, ah!, de sus buenos golpes de zapa, en tanto murmuraba: "jEste por el pan!
iEste por el vino! jEste por las sayas de la Anuncia!", haciendo asi el destajista la cuenta de
cémo gastaria los dineros de su contrata.



Fuera de la mina, el cielo hormigueaba de estrellas, y allda arriba, la lamparilla humeaba,
girando como una devanadera. El grueso pilastréon rojo, despanzurrado a golpes de zapa, se
retorcia y arqueaba como si tuviese dolor de tripas y dijese juy! a su vez. "Malpelo" andaban
limpiando el suelo, y ponia sobre seguro el pico, el saco vacio y la botella del vino. El padre, que
le queria al pobrecillo deciale: "Echate a un lado", o "{Ten cuidado!". "Mira si caen de arriba
pedruscos o arena roja, y escapa."' De pronto, jpuf!, "Malpelo", que se habia vuelto para colocar
de nuevo las herramientas en la esportilla, oyé un estruendo sordo, como el que hace la arena
traidora cuando se despanzurra toda de una vez, y se apagé la luz.

El ingeniero que dirigia los trabajos de la mina estaba en el teatro aquella noche, y no habria
cambiado su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo a cuenta del padre de "Malpelo",
que habia hecho la muerte del raton. Todas las mujerucas de Monserrato chillaban y se
golpeaban el pecho anunciando la gran desgracia que habia caido a la comadre Santa, la Unica,
pobrecilla, que no decia nada, castafeteandole los dientes tan sélo como si tuviera la terciana.
El ingeniero, cuando le dijeron el como y cuando, que la desgracia habia sucedido hacia cerca
de tres horas, y que Misciu el "Bestia" debia haber llegado al otro mundo, fué, por descargar la
conciencia, con escalas y cuerdas a hacer el agujero en la arena. Pero jsi, si, cuarenta carros! El
"Patojo" dijo que para descombrar el subterrdneo lo menos era menester una semana. Habia
caido una montafia de arena, fina y bien quemada por la lava, que se podia empastar con las
manos, y necesitaba el doble de cal. Habia para llenar carros y carros semanas enteras. jAh! {Si
que hizo negocio maese "Bestia"!

Nadie se cuidaba del muchacho, que, araidndose la cara, chillaba como un animal.
— jToma! — dijo alguien al cabo —. jSi es "Malpelo"! ¢De dénde habra salido éste ahora?
— Si esta "Malpelo", no escapa con bien...

"Malpelo" no contestaba nada, no lloraba siquiera; cavaba con las ufias en la arena, dentro del
agujero; la suerte, que nadie le habia visto, y cuando se acercaron con la luz, tenia una cara tan
descompuesta, unos ojos tan vidriados y echaba una espuma por la boca, que daba miedo; se le
habian arrancado las unas y le colgaban de las manos ensangrentadas. Cuando quisieron
sacarle de alli, fué una cosa seria; porque, no pudiendo arafiar ya, mordia como un perro, y
tuvieron que agarrarlo de los pelos para sacarlo a viva fuerza.

Volvid, sin embargo, a la mina luego de algunos dias, cuando su madre, lloriqueando, le llevé de
la mano, porque, a veces, el pan que se come no se puede buscar donde se quiere. Luego, ya no
quiso alejarse de aquella galeria, y cavaba encarnizadamente, como si cada esportilla de arena
se la quitara del pecho a su padre. Muchas veces, segun cavaba, se detenia bruscamente, con la
zapa en alto, torvo el rostro y extraviados los ojos, y parecia escuchar algo que el diablo le
surrase al oido, a través de la montafia de arena caida. Aquellos dias estaba mads triste, y era
peor que de costumbre, tanto que casi no comia, y tiraba el pan al perro, como si no fuese
gracia de Dios. El pero le queria, porque los perros no miran sino la mano que le da el pan y los
golpes. Pero el burro, pobre animal, derrengado y macilento, soportaba todo el desahogo de la
maldad de "Malpelo"; le pegaba sin piedad, con el mango de la zapa, y murmuraba:

— jAsi reventaras antes!

Después de la muerte de su padre parecia haberle entrado el diablo en el cuerpo, y trabajaba
igual que esos bufalos feroces atados por un anillo de hierro a las narices. Sabiendo que era de
mal pelo, procuraba ser lo peor posible; y si sucedia una desgracia, ya que un obrero perdiera
las herramientas, que un burro se rompiera una pata o que se hundiera un trozo de galeria, se
sabia siempre que habia sido él; y en efecto: él cargaba con los golpes sin protestar, igual que
hacen los burros, que enarcan el lomo y siguen con su tema. Con los demads chicos era lo que se
dice cruel, y parecia como si quisiera vengar en los débiles todo el mal que se imaginaba que
los demas le habian hecho a él y a su padre. A la verdad, experimentaba un extraio deleite en
recordar uno por uno los malos tratos que habian hecho pasar a su padre y el modo como le
habian dejado reventar; y cuando estaba solo, murmuraba: "{También conmigo hacen lo mismo!
iA mi padre le llamaban "Bestia" porque no hacia lo que yo!" Y cierta vez que pasaba el amo,
acompanandole con una mirada torva: "{Ha sido él! {Por treinta y cinco tarjas!" Y otra, a
espaldas del "Patojo": "jTambién éste! jTambién éste se reia, que yo le oi aquella noche!"

Por un refinamiento de maldad, parecia haber tomado bajo su protecciéon a un pobre chico que
de poco tiempo atras trabajaba en la mina, y que, por efecto de una caida desde un puente, se
habia dislocado el fémur y no podia hacer de pedn. El pobrecillo, cuando llevaba su esportilla de
arena a cuestas, renqueaba de un modo que le habian puesto de mote el "Rana"; pero
trabajando bajo tierra, rana y todo, se ganaba su pan. "Malpelo", a cuanto decian, le daba
también del suyo para darse el gusto de tiranizarlo.

En efecto: le atormentaba de mil maneras; le pegaba sin motivo, sin misericordia; y si el "Rana"
no se defendia, le pegaba mas fuerte, con mayor encarnizamiento, diciéndole:

— iMira que eres bestia! {Si no tienes valor para defenderte de mi, que no te quiero mal, quiere
decirse que te dejarias pisotear de todo el mundo!

Y si el "Rana" se limpiaba la sangre que echaba por la boca y narices:
— A ver si asi, cuando te escueza el dolor de los porrazos, aprendes a darlos tu.

Cuando veia un burro cargado por la aspera subida del subterraneo, hincando los cascos,



agobiado por el peso, anhelante, muerta la mirada, le pegaba sin misericordia con el mango de
la zapa, y los golpes sonaban secos sobre las canillas y las costillas. A veces, el animal se
doblaba a los golpes; pero exhausto de fuerzas, no podia dar un paso y se caia sobre las rodillas;
habia uno tantas veces caido, que tenia dos mataduras en los manos. "Malpelo" solia decirle al
"Rana":

— Al burro se le pega porque él no puede pegar; que si pudiera, nos pisotearia y nos arrancaria
la cara a mordiscos.

O también:

— Si tienes que dar moquetes, da todo lo fuerte que puedas; que asi los demas tendran miedo y
es0s menos caeran sobre ti.

Con el pico y el azadoén trabajaba con tal encarnizamiento, que parecia que la tenia tomada con
la arena, dando una y otra vez, apretando los dientes, con los mismos jah, ah! de su padre.

— La arena es traidora — deciale al "Rana" en voz baja —; se parece a todos esos que, si eres
mas flojo, te pisan la cabeza, y si eres mas fuerte o estds con muchos, como el "Patojo", se dejan
vencer. Mi padre no daba a nadie mas que a la arena; por eso le llamaron "Bestia", y la arena se
lo comi6 a traicién, porque era mas fuerte que él.

Siempre que le tocaba al "Rana" un trabajo harto pesado, y el chico lloriqueaba como una
mujerzuela, "Malpelo" le daba un empujén y le reganaba: "jCalla, pulga!" Y si el "Rana" no
cejaba, le echaba una mano, diciéndole con cierto orgullo: "{Déjame; yo soy mas fuerte que ta!"
O le daba su media cebolla y él se contentaba con comer el pan seco, encogiéndose de hombros
y afiadiendo: "Yo estoy acostumbrado".

Estaba acostumbrado a todo: a los pescozones, a los puntapiés, a los golpes de mango de azada,
de cincha de albarda, a verse injuriado y escarnecido por doquier, a dormir sobre las piedras,
rompiéndose los brazos y los rifiones en catorce horas seguidas de trabajo; incluso a ayunar
estaba acostumbrado cuando el amo le castigaba quitandole el pan y el potaje. Decia que la
racion de golpes nunca se la habia quitado el amo, pero que los golpes no cuestan nada. No se
quejaba, sin embargo, y se vengaba a hurtadillas, a traicién, en uno de aquellos inventos
verdaderamente endiablados; por eso caianle encima todos las castigos aunque él no fuera el
culpable. Como si no habia sido, era muy capaz de serlo, no se justificaba nunca; por lo demas,
habria sido inttil. Algunas veces, cuando el "Rana" todo asustado le conjuraba, llorando, a que
dijese la verdad y se disculpase, repetia:

— ¢Y para qué? iYo soy de mal pelo!

Y nadie pudo nunca decir si aquel agachar la cabeza y encorvar la espalda era efecto de fiero
orgullo o de desesperada resignacion, que no se sabia tampoco si era salvaje o timido. Lo cierto
era que ni aun su madre habia probado nunca una caricia suya, y que, por lo tanto, no se las
hacia ella tampoco.

Los sdbados por la noche, apenas llegaba a su casa, con aquella cara sembrada de pecas y de
arena roja y aquellos harapos que le colgaban por todas partes, su hermana agarraba el mango
de la escoba al verle aparecer de aquella catadura, que haria echar a correr a su galan si veia
con qué gente iba a emparentar; la madre siempre estaba en casa de ésta o aquella vecina, y él
ibase, por lo tanto, a acurrucarse en su jergon como un perro enfermo. Por eso los domingos,
cuando todos los demas chicos del pueblo se ponian la camisa limpia para ir a misa o para
retozar en el corral, no habia mejor fiesta para él que andar errante por los caminos de los
huertos a cazar lagartijas u otros pobres bichos que nada le habian hecho, o a agujerear los
setos de chumberas. Ademads, las burlas y pedradas de los otros chicos no le gustaban.

La viuda de maese Misciu estaba desesperada con aquel hijo desharrapado, y el chico iba como
esos perros que, a fuerza de darles golpes y pedradas unos y otros, acaban metiendo el rabo
entre las piernas y escapando apenas ven un ser viviente, hasta que se queden hambrientos,
pelados y salvajes como lobos. Al menos, bajo tierra, en la mina de arena, feo, andrajoso y sucio
como era, no se burlaban ya de él, y parecia hecho para el oficio, incluso por el color del pelo y
aquellos ojos del gato, guifiados si veian el sol. Asi estdn los burros que trabajan en las minas
anos y afos sin salir nunca, y en los subterraneos donde el pozo de entrada estd a pico, se los
baja con cuerdas y alli se quedan mientras viven. Son burros viejos, es verdad, comprados por
doce y trece liras, cuando los van a llevar al pellejero a que los cuelgue; pero para el trabajo
que alli abajo han de hacer son todavia buenos; y "Malpelo", ciertamente, no valia mas; si salia
de la mina los sdbados por la noche, era porque tenia manos para trepar por la cuerda y tenia
que ir a llevarle a su madre el jornal de la semana.

Ciertamente que habria preferido ser pedén como el "Rana", y trabajar cantando en los puentes,
arriba, al azul del cielo, dandole el sol en las espaldas; o de carretero, como el compadre
Gaspar, que iba a recoger la arena de la mina tambaledndose somnoliento sobre las varas del
carro, con su pipa en la boca, y andaba todo el dia por los caminos; y mejor ain habria querido
ser labrador, para pasarse la vida en los campos verdes, bajo los espesos algarrobos y el mar
azul alld a lo lejos, y sobre su cabeza, el canto de los pajaros. Pero era aquél el oficio de su
padre, y en aquel oficio habia nacido él. Y pensando en todas estas cosas, contabale al "Rana" lo
del pilastron que se le habia caido encima a su padre, y dabale arena fina y quemada al
carretero que iba a cargar con su pipa en la boca, tambaledndose sobre las varas, y le decia que
cuando acabasen de cavar encontrarian el cadaver de su padre, que debia de tener unos



calzones de fustan casi nuevos. El "Rana" tenia miedo, pero €l no. Pensaba que habia estado
siempre alli, desde chico, viendo aquel agujero negro que se ahondaba bajo tierra, adonde su
padre solia conducirlo de la mano. Entonces tendia los brazos a derecha y izquierda y describia
cémo se extendia bajo sus pies, hasta el infinito, el intrincado laberinto de galerias por aqui y
por alla, hasta donde se veia la jara negra y desolada, sucia de retamas carbonizadas, y como
habianse quedado alli tantos hombres aplastados o perdidos en la obscuridad, que ha tantos
anos andan y andan sin poder descubrir la espiral del pozo por donde han entrado y sin oir los
gritos desesperados de sus hijos, que los buscan inttilmente.

Pero cierta vez que llenando uno de las esportillas se descubrié una bota de maese Misciu,
tomoéle tal temblor que tuvieron que sacarle al aire libre con las cuerdas, como a un burro que
estuviese para estirar la pata. No se pudieron encontrar, sin embargo, ni los pantalones, casi
nuevos, ni los restos de maese Misciu, si bien los practicos afirmaron que aquel debia ser el
lugar preciso donde se le cayé encima el pilastrén; un obrero, nuevo en el oficio, observd
curioso cuan caprichosa era la arena que habia desbaratado al "Bestia", tirando las botas por un
lado y los pies por otro.

Desde que se encontrod la bota, tomdle a "Malpelo" tal miedo a ver aparecer entre la arena roja
el pie desnudo de su padre, que no quiso volver a dar ni un solo azadonazo, aunque le dieran a
él con la zapa en la cabeza. Se fué a trabajar a otra parte de la galeria y no quiso volver ya por
aquel sitio. Dos o tres dias después descubrieron, en efecto, el cadaver de maese Misciu, con
los pantalones puestos y tumbado boca abajo, que parecia embalsamado. El tio Mommu observo
que habia debido padecer mucho para acabar, porque el pilastrén se le habia caido encima y le
habia enterrado vivo; aun ahora se podia ver que maese "Bestia" habia intentado salvarse
cavando en la arena, porque tenia las manos laceradas y las ufias rotas.

— Lo mismo que su hijo "Malpelo" — repetia el "Patojo" —: él cavaba aqui, mientras su hijo
cavaba arriba.

Pero nada le dijeron al muchacho, porque sabian cuan malo y vengativo era.

El carretero se llevo el caddver de maese Misciu del mismo modo que cargaba la arena
sobrante y los huesos muertos, que esta vez, ademas del hedor del cadaver, se trataba de un
compafiero, carne bautizada. La viuda achicé los pantalones y la camisa y se los arregld a
"Malpelo", que se vid vestido casi de nuevo por primera vez. Sélo las botas fueran guardadas
para cuando creciese, porque no se podia achicarlas y el novio de su hermana no quiso las
botas del muerto.

"Malpelo" alisaba sobre sus piernas aquellos pantalones de fustan casi nuevos, y le parecian
suaves dulces como las manos de su padre, que, aunque rudas y callosas, solian acariciarle los
cabellos. Las botas las tenia colgadas de un clavo sobre el jergdn, cual si fuesen las pantuflas
del Papa; y los domingos las cogia, les daba lustre y se las probaba; luego las ponia en el suelo,
una junto a otra, y se quedaba mirandolas, de codos sobre las rodillas y la barba en las manos,
horas enteras, revolviendo quién sabe qué pensamientos en aquel caletre.

i"Malpelo" tenia unas ideas muy extranas! Como habia heredado también el pico y la zapa, los
utilizaba, aunque eran harto pesados para su edad, y cuando le preguntaban si queria
venderlos, que se los pagarian como nuevos, contestaba que no. Su padre les habia puesto el
mango tan liso y reluciente con sus manos, él no habria podido hacerse otros mads lisos y
relucientes que aquéllos, ni aun trabajando doscientos anos.

Por entonces se murid, a fuerza de afios y de trabajo, el burro "romero", y el carretero fué a
tirarlo lejos en la jara.

— Asi se hace — murmuraba "Malpelo" —; lo que no sirve, se tira.

Iba a ver a carrofia del "romero" en el fondo del barranco, y llevaba también a la fuerza al
"Rana", que no queria ir; "Malpelo" le decia que en este mundo hay que acostumbrarse a ver
frente a frente todo, lo feo y lo bonito, y miraba con &vida curiosidad de chiquillo los perros que
corrian de todas las haciendas de los alrededores a disputarse las carnes del "romero". Los
canes escapaban aullando cuando aparecian los chicos, y vagaban gafiendo por los ribazos de
enfrente; pero "Malpelo" no dejaba que el "Rana" los espantase a pedradas.

— ¢Ves aquella perra negra — le decia — que no tiene miedo de tus pedradas? No tiene miedo
porque tiene mas hambre que los otros. {Mira las costillas del "romero"! Ahora ya no sufre.

El burro "romero" estaba tan tranquilo, con las cuatro patas estiradas, y dejaba que los perros
se divirtieran vaciandole las cuencas de los ojos y descarnandole sus huesos blancos; los dientes
que le desgarraban las entranas no le hacian estremecerse como cuando le acariciaban las
ancas a badilazos para darle un poco de fuerza para subir el aspero sendero. "jAsi anda el
mundo!" También el "romero" ha sufrido sus golpes de zapa y sus mataduras. También él,
cuando se doblaba al peso o le faltaba el aliento para seguir andando, ponia unos ojos, mientras
le pegaban, como si dijera: "{No mas! {No mas!" Pero ahora le coman los ojos los perros, y él se
rie de los golpes y de las mataduras con esa boca descarnada y toda dientes. Pero si no hubiese
nacido, mejor le habria sido.

La jara extendiase melancoélica y desierta, hasta donde alcanzaba la vista, subiendo y bajando
en picos y barrancos, negra y rugosa, sin un grillo que trinara ni un pajaro que cantase con ella.
No se oia nada, ni los golpes de pico de los que trabajaban bajo tierra. Y "Malpelo" repetia



siempre que por debajo la tierra estaba toda hueca de galerias por doquier, hacia el monte y
hacia el valle; tanto que, una vez, un minero entré de joven y salié con el pelo blanco, y otro, a
quien se le apago la luz, se estuvo gritando socorro anos y anos.

"Solo oy6 sus propios gritos", decia, y a esta idea, aunque tenia el corazén mas duro que la jara,
temblaba.

"El amo me mandas lejos muchas veces, a donde los demas tienen miedo de ir. Pero yo soy
"Malpelo", y si no vuelvo, nadie me buscara."

En las hermosas noches de verano, cuando relucian las estrellas sobre la jara también, y el
campo estaba todo negro como la lava, "Malpelo", cansado de la larga jornada de trabajo, se
tumbaba sobre el saco, cara al cielo, a gozar de aquella quietud y aquella alta luminaria; por
eso odiaba las noches de luna, en que el mar hormiguea de chispas y el campo se dibuja aqui y
alld vagamente — porque entonces la jara parece mds arida y desolada.

"Para nosotros, que estamos hecho a vivir bajo tierra — pensaba "Malpelo" —, debia estar
obscuro siempre por todas partes."

La lechuza graznaba sobre la jara, vagando de aqui para alla; él pensaba:

"También la lechuza siente a los muertos que estan bajo tierra, y se desespera porque no los
encuentra."

El "Rana" tenia miedo de las lechuzas y de los murciélagos; pero "Malpelo" le regafaba, porque
el que estd obligado a vivir solo no debe tener miedo de nada, y ni el burro romero tenia miedo
de los perros que lo mondaban, ahora que sus carnes no sentian va el dolor de los mordiscos.

— Tu estabas hecho a trabajar en los tejados como los gatos — le decia —, y entonces era otra
cosa. Pero ahora que te toca vivir bajo tierra como los ratones, no hay que tener miedo de topos
ni murciélagos, que son ratones viejos con alas y estdn muy a gusto en compania de los
muertos.

El "Rana", por el contrario, experimentaba un gran placer en explicarle lo que hacian las
estrellas alla arriba, y le contaba que alla arriba estaba el paraiso donde van los muertos que
han sido buenos y no han dado disgustos a sus padres. "¢Quién te lo ha dicho?" — preguntaba
"Malpelo" —, y el "Rana" respondia que se lo habia dicho su madre.

Entonces, "Malpelo" se rascaba la cabeza, y sonriendo, le hacia un guifio de chiquillo malicioso
que estd al cabo de la calle.

— Tu madre te dice eso porque en vez de pantalones debieras llevar sayas.
Y después de haber reflexionado un tanto:

— Mi padre era bueno y no le hacia dafio a nadie; tanto que le llamaban "Bestia". Por eso esta
enterrado y han encontrado las herramientas, las botas y estos pantalones que llevo puestos.

De alli a poco, el "Rana", que enflaquecia de tiempo atras, enfermé de suerte que por la noche
lo sacaban de la mina en el burro, tumbado entre las aguaderas, temblando de fiebre como un
pollo mojado. Un obrero dijo que aquel muchacho no haria los huesos duros en el oficio, y que
para trabajar en una mina sin dejar el pellejo habia que nacer en ella. "Malpelo", entonces,
sentiase orgulloso de haber nacido alli y de seguir tan fuerte y tan sano en aquel ambiente
mefitico y con todos aquellos trabajos. Cargaba con el "Rana" a cuestas y le daba animos a su
manera, regaiidndole y pegéandole. Pero una vez, al pegarle en la espalda, al "Rana" le di6 un
vomito de sangre; entonces, "Malpelo", espantado, se afand en buscarle en la nariz y dentro de
la boca lo que le habia hecho, jurando que no podia haberle hecho tanto dafo tal como le habia
pegado; y para demostrarselo se daba de pufadas en el pecho y en los riones con una piedra.
Es mas: un obrero alli presente le descargé un puntapié, que resondé como en un tambor, y
"Malpelo" no se movid, y so6lo, luego que el obrero se fué, anadio:

— ¢Lo ves? {No me ha hecho nada! |Y te juro que ha pegado mas fuerte que yo!

Entre tanto, el "Rana" no se curaba y seguia escupiendo sangre y teniendo fiebre todos los dias.
Entonces "Malpelo" cogié unos cuartos del jornal de la semana para comprarle vino y potaje
caliente, y le dié sus pantalones casi nuevos, que le abrigaban méas. Pero el "Rana" tosia
continuamente y algunas veces parecia ahogarse; luego, por la noche, no habia manera de
vencer el temblor de la fiebre, ni con sacos, ni tapandole con paja, ni poniéndole junto al fuego.
"Malpelo" se estaba callado e inmévil, inclinado sobre él, con las manos en las rodillas,
mirandole fijamente con los ojos muy abiertos, como si quisiera retratarlo, y cuando le oia
quejarse en voz baja y le veia aquella cara jadeante y aquellos ojos apagados, lo mismo que los
del burro "romero" cuando respiraba anhelante bajo la carga al subir el sendero, murmuraba:

— iMejor es que te mueras pronto! jSi tienes que sufrir de este modo, mejor es que te mueras!
El amo decia que "Malpelo" era capaz de aplastarle la cabeza al chico, y que habia que vigilarlo.

Al cabo, un lunes, el "Rana" ya no fué a la mina, y el amo se froté las manos, porque en el
estado a que se veia reducido servia mas de estorbo que de otra cosa. "Malpelo" se enterd de
donde vivia y el sabado fué a verle. El pobre "Rana" estaba mas con un pie en el otro mundo
que en éste; su madre lloraba y se desesperaba, como si su hijo fuese de esos que ganen diez
liras a la semana.



"Malpelo" no podia comprender tal y preguntole al "Rana" por qué gritaba su madre de aquella
manera, siendo asi que hacia dos meses que no ganaba ni lo que comia. Pero el pobre "Rana" no
le hacia caso; parecia contar las vigas del techo. Entonces "Malpelo" se dié a pensar que tal vez
la madre del "Rana" chillase de aquella manera porque su hijo siempre habia sido débil y
enfermizo, y lo habia tenido como a esos mamoncillos que no se destetan nunca. El, por el
contrario, estaba fuerte y sano, tenia mal pelo, y su madre nunca habia llorado por él, porque
no habia tenido nunca miedo a perderlo.

Poco después dijeron en la mina que el "Rana" se habia muerto, y pensdé que la corneja
graznaba por él por las noches, y volvié a ver los huesos mondados del "romero" en el barranco
donde solia ir con el "Rana". Ahora ya no quedaban del "romero" sino los huesos
desparramados, y lo mismo sucederia con el "Rana". Su madre se secaria los ojos, que también
la madre de "Malpelo" se los habia secado luego de muerto maese Misciu, y ahora se habia
casado otra vez, e ibase a vivir a Cifali con su hija la casada, y habian cerrado la casa. De ahora
en adelante, si le pagaban, a ellos nada les importaba, y a él tampoco, que cuando estuviese
como el "romero" o como el "Rana", ya no sentiria nada.

Por entonces fué a trabajar a la mina uno a quien nunca se le habia visto por alli y que se estaba
escondido lo mas que podia. Los otros obreros decian que se habia escapado de la carcel y que
si le cogian volverian a encerrarle afos y anos. "Malpelo" supo entonces que la carcel era un
sitio donde metian a los ladrones y bribones como €l y los tenian siempre encerrados alli dentro
con guardias de vista.

Desde aquel momento experimentdé una malsana curiosidad por aquel hombre que habia
probado la cércel y se habia escapado de ella. Luego de unas cuantas semanas, el fugitivo
declaré redondamente que estaba cansado de aquella vida de topo, y que preferia estar en la
galera toda la vida; que el presidio, en comparacion de aquella, era un paraiso, y que a €l se
volveria por su pie.

— Entonces, ¢por qué todos los que trabajan en la mina no hacen que les metan en la carcel? —
pregunté "Malpelo".

— Porque no tenemos mal pelo como ti — respondié el "Patojo" —. jPero descuida, que td irds y
alli dejaras los huesos!

Por el contrario, "Malpelo" dejo sus huesos en la mina, lo mismo que su padre, pero de
diferente manera. Cierta vez habia que explorar un paso de comunicacién con el pozo grande
de la izquierda, hacia el valle, y si la cosa resultaba bien, se economizaba la mitad de la mano
de obra en la excavacién de arena. Pero, de todas suertes, habia el peligro de perderse y no
volver nunca mas. Asi pues, ningin padre de familia queria aventurarse, ni habria consentido
que se arriesgase a ello ninguno de su sangre por todo el oro del mundo.

"Malpelo" no tenia ni siquiera quien cobrarse todo el oro del mundo por su pellejo, aunque su
pellejo hubiese valido tanto; asi que pensaron en él. Al echar a andar se acordé del minero
perdido afios y anos, y que aun camina en la obscuridad clamando socorro sin que nadie pueda
oirlo. Pero no dijo nada. ¢;De qué le habria servido? Cogio las herramientas de su padre, el pico,
la zapa, la linterna, el saco del pan, la botella del vino, y se marché; nunca mas se volvi6 a saber
nada de él.

Asi se perdieron incluso los huesos de "Malpelo", y los chicos de la mina bajan la voz cuando
hablan de él en el subterraneo: que tienen miedo de verle aparecer ante ellos con su pelo rojo y
sus ojillos grises.

LA QUERIDA DEL "ABROJO"

(L' amante di Gramigna.)

A Salvador Farina.



Querido Farina: He aqui no un cuento, sino un esbozo de cuento. Al menos tendra el mérito de
ser brevisimo e histérico — un documento humano, como ahora se dice —, que tal vez te
interese a ti y a todos los que estudian en el gran libro del corazén. Te lo referiré tal como lo he
recogido por los senderos campesinos, con las mismas sencillas y pintorescas palabras sobre
poco mas o menos de la referencia popular, y td preferirds ciertamente encontrarte frente a
frente con el hecho desnudo y escueto, sin buscarlo entre lineas del libro, a través de la lente
del escritor. El simple hecho humano hard pensar siempre; tendra siempre esa realidad de lo
sucedido, de las lagrimas verdaderas, de las calenturas y sensaciones que han tomado carne. El
misterioso proceso en que se acuerdan, se entrelazan, maduran y se desenvuelven las pasiones
en su camino subterraneo, en su ir y venir, que parecen a veces contradictorios, constituira por
mucho tiempo aun el poderoso atractivo del fendmeno psicoldgico que forma el argumento de
un cuento, y que el moderno andlisis se esfuerza en estudiar con cientifico escripulo. De lo que
hoy te refiero te diré inicamente el punto de partida y el punto de llegada; a ti te bastara, y
espero que algun dia baste para todo el mundo.

Nosotros rehacemos el proceso artistico a que debemos tantos momentos gloriosos, con
diferente método mas minucioso y mds intimo. Sacrificamos de grado el efecto de la catéastrofe,
al desarrollo 16gico, necesario, de las pasiones y los hechos a la catastrofe, menos imprevista de
esta suerte, tal vez menos dramdatica, mas no menos fatal. Somos mas modestos, si no mas
humildes; pero la exposicion de este enlace obscuro entre causas y efectos no serad ciertamente
menos util al arte del porvenir. ¢{Se llegard nunca a tal perfeccionamiento en el estudio de las
pasiones que sea inutil proseguir el estudio del hombre interior? La ciencia del corazén
humano, que serda fruto del arte nuevo, desarrollara de tal modo y tan generalmente todas las
virtudes de la imaginacién, que en el porvenir las inicas novelas que se escriban sean simples
sucesos?

Cuando la afinidad y cohesién entre cada parte de la novela sea tan completa que el proceso de
su creacién quede en el misterio, como el desenvolvimiento de las pasiones humanas, y la
armonia de sus formas tan perfecta, tan evidente la sinceridad de sus realidad, su modo y razén
de existir tan necesarios, que la mano del artista quede absolutamente invisible, entonces
tendrd el sello del suceso real, la obra de arte parecera que se han creado por si misma, haber
madurado y surgido espontdneamente, como un hecho natural, sin conservar ningun punto de
contacto con sus actos, sin mancha alguna del pecado original.

Hace ya algunos afios, alla por el Limeto, andaban a caza de un bandido, cierto "Abrojo", si no
yerro el nombre, maldito como la hierba que lo lleva, quien de punta a punta de la provincia
habria dejado tras de si el terror de su fama. Carabineros y soldados, incluso de caballeria,
seguianle dos meses hacia, sin haber logrado echarle mano; iba solo, pero valia por diez, y la
mala planta amenazaba multiplicarse. Por anadidura, se acercaba el tiempo de la siega,
abandonada la cosecha en manos de Dios, que los propietarios no se arriesgaban a salir del
pueblo por miedo al "Abrojo", de suerte que las quejas eran generales. El prefecto mandé
llamar a todos aquellos sefiores de la comisaria, carabineros y gentes de la compaiiia de armas,
v hete luego en movimiento patrullas y escuadrillas por todos los barrancos y detras de cada
tapia; iban batiéndole como a una fiera por toda la provincia, de dia, de noche, a pie, a caballo,
con el telégrafo. Pero el "Abrojo" se les escurria de entre las manos y contestaba a escopetazos
si le pisaban demasiado los zancajos. En los campos, en los pueblos, por las haciendas, bajo los
emparrados de las tabernas, en los lugares de reunién, no se hablaba sino de él, del "Abrojo",
de aquella caza encarnizada y aquella desesperada fuga. Los caballos de los carabineros
reventaban de cansancio; los de la compafiia de armas se tiraban rendidos en el suelo, por las
cuadras; las patrullas dormian de pie; so6lo el "Abrojo" no se cansaba nunca, ni nunca dormia,
luchando siempre, trepando por los precipicios, arrastrdndose entre las mieses, corriendo
agazapado en la espesura de las chumberas, gateando como un lobo por los lechos secos de los
torrentes. En doscientas millas de la redonda corria la leyenda de sus gestas, de su valor, de su
fuerza, de aquella desesperada lucha de él solo contra mil, cansado, hambriento, abrasado por
la sed, en la inmensa y achicharrada llanura, bajo el sol de junio.

Pepa, una de las chicas més guapas de Licodia, iba a casarse por entonces con el compadre
Finu, "Vela de sebo", que tenia sus buenas tierras y una mula baya en la cuadra, y era un mozo
grandote y hermoso como el sol, que llevaba el estandarte de Santa Margarita como si fuese un
pilastron, sin doblarse al peso.

La madre de Pepa lloraba del contento por la mucha suerte que le habia tocado a su hija, y se
pasaba las horas colocando y revolviendo en el baul el ajuar de la novia, de ropa blanca
"bordada como el de una reina", pendientes que le llegaban a los hombros y anillos de oro para
los diez dedos de la mano; tenia cuanto oro pudiera tener Santa Margarita, y por Santa
Margarita justamente se iban a casar, que caia en junio, después de la siega del heno. "Vela de
sebo", al volver todas las noches del campo, dejaba la mula a la puerta de la Pepa e iba a decirle
que los sembrados eran un encanto, si el "Abrojo" no les pegaba fuego, y que las trojes no
bastarian para todo el grano de la cosecha; que se le hacian mil afios lo que tardaba en llevarse
a su mujer a casa, a la grupa de la mula baya. Pero Pepa, un buen dia, le dijo:

— Deja en paz a tu mula, porque yo no quiero casarme.

iFigurate el baturrillo! La vieja se tiraba de los pelos, y "Vela de sebo" se quedo con la boca



abierta.

Por si o por no, a Pepa se le habia calentado la cabeza por el "Abrojo", sin conocerlo siquiera.
iAquél si que era un hombre! "¢Ti qué sabes? ¢(Ddénde le has visto?" Nada. Pepa ni siquiera
respondia, con la cabeza baja, la cara dura, sin piedad para su madre, que estaba como loca y
con los cabellos grises al viento parecia una bruja.

— jAy! iQué demonio ha venido a hechizarme la hija!

Los comadres, que habian envidiado a Pepa el sembrado préspero, la mula baya y el buen mozo
que llevaba el estandarte de Santa Margarita sin doblarse al peso, decian toda clase de
historias sobre si el "Abrojo" iba a buscar a la muchacha por la noche a la cocina, y que lo
habian visto escondido debajo de la cama. La pobre madre tenia encendida una ldmpara a las
animas del purgatorio, e incluso el cura habia ido a la casa de la Pepa a tocarle el corazéon con
la estola para espantar a aquel diablo del "Abrojo" que se habia apoderado de ella.

Pero ella seguia diciendo que ni aun de vista conocia al tal cristiano; pero que pensaba siempre
en él, que lo veia en suenos por la noche, y a la manana se levantaba con los labios ardientes,
como él sedienta.

La vieja entonces la encerrd en casa para que no volviese a oir hablar del "Abrojo", y tap6 todas
las rendijas con estampas de santos. Pepa escuchaba lo que decian en la calle, detras de las
estampas benditas, y se ponia pélida y colorada como si el diablo le soplase todo el infierno en
la cara.

Al cabo, oy6 que habian descubierto al "Abrojo" en las chumberas de Palagonia.

— iDos horas ha estado haciendo fuego! — decian —. Hay un carabinero muerto y mds de tres
de la compaiia de armas heridos. Pero le han disparado tal granizada de fusilaria, que esta vez
han encontrado un lago de sangre donde ha estado.

Una noche, Pepa se santigu6 ante la cabecera de la vieja y huyd por la ventana.

El "Abrojo" estaba en las chumberas de Palagonia — no habian podido atraparle en aquella
madriguera de conejos — herido, ensangrentado, palido por el hambre de dos dias, abrasado
por la fiebre y con la carabina cargada.

Cuando la vié llegar resuelta, por entre los espesos matorrales, a la fosca claridad del
amanecer, pensé un momento si disparar o no.

— ¢Qué quieres? — le pregunté —. ;Qué vienes a hacer aqui?

Ella no respondié, mirdndole fijamente.

— jVete! — dijo él —. jVete, y que Cristo te ayude!

— Ahora ya no puedo volver a casa — contestéd —; el camino esta lleno de soldados.
— iQué me importa! jVete!

Y la apunt6 con la carabina. Como no se movia, el bandido, espantado, se fué a ella mostrandole
los punos:

— Pero ¢estés loca... o eres... una espia?

— iNo! — dijo ella —. {No!

— Bueno, si es asi, ve a buscarme una botella de agua al torrente.

Pepa fué sin decir nada, y cuando el "Abrojo" oy6 los tiros, se sonrié y dijo entre si:
— Esos eran para mi.

Pero poco después vié volver a la muchacha, con la botella en la mano, herida y ensangrentada.
Se abalanzo sobre ella, sediento, y luego que bebid hasta faltarle el resuello, le dijo al fin:

— ¢Quieres venir conmigo?
— Si — dijo ella con la cabeza, dvidamente —; si.

Y le siguié por montes y valles, hambrienta, medio desnuda, corriendo muchas veces a buscarle
una botella de agua y un mendrugo de pan con riesgo de su vida. Se volvia con las manos
vacias, en medio de los tiros, su querido, devorado por el hambre y la sed, le pegaba.

Una noche en que habia luna y se oia ladrar a los perros, lejos, en la llanura, el "Abrojo" se puso
en pie de un brinco y le dijo:

— iTa quédate aqui, o te mato, como hay Dios!

Ella se quedd pegada a la roca, en el fondo del barranco; él, por el contrario, salié corriendo
entre las chumberas. Pero los otros, mdas avisados, le salian al encuentro precisamente por
aquel lado.

— jAlto, alto!

Sonaron unos escopetazos. Pepa, que so6lo por él temblaba, le vié llegar herido, arrastrandose



apenas, andando a gatas para volver a cargar la carabina.

— iSe acabdé! — dijo —. Ahora me cogen — y tenia la boca llena de espuma, y los ojos
relucientes como de lobo.

Apenas cay6 sobre las ramas secas como un haz de lefia, los de la campafiia de armas se le
echaron encima todos a la vez.

Al dia siguiente le pasearon por las calles del pueblo en un carro, herido y sangriento. La gente
se agolpaba en derredor para verle, y también a su querida, maniatada como una ladrona, jella
que tenia tanto oro como Santa Margarita!

La pobre madre de Pepa tuvo que vender todo la ropa blanca del ajuar, los pendientes de oro y
los anillos de los diez dedos, para pagar los abogados de su hija y llevarsela de nuevo a casa
enferma, deshonrada y con el hijo del "Abrojo" a cuestas. En el pueblo nadie volvié a verla.
Estaba arrinconada en la cocina como una fiera, y so6lo salié cuando su vieja se murié de pena y
hubo que vender la casa.

Entonces, de noche, se marché del pueblo, dejando su hijo en el hospicio, sin mirar atras
siquiera, y se fué a la ciudad, donde le habian dicho que estaba en el "Abrojo" en la carcel.

Rondaba en torno al tétrico edificio, mirando las rejas, buscando dénde podria estar él, con los
esbirros siguiéndole los pasos, insultada y echada de todas partes. Al cabo, supo que su amante
no estaba alli ya, que se lo habian llevado a Ultramar, maniatado y con el hatillo a cuestas. ¢Qué
hacer? Se quedo donde estaba, a buscarse el pan haciendo algun servicio a los soldados y a los
carceleros, como si formase parte ella también de aquel gran edificio tétrico y silencioso. Por
los carabineros, que habian cogido al "Abrojo" en la espesura de las chumberas, sentia una
especie de ternura respetuosa, algo asi como admiraciéon bruta de la fuerza, y estaba siempre
por el cuartel, barriendo las salas y limpiando polainas, tanto que "el estropajo del cuartel" la
llamaban. Sélo cuando salian para alguna expedicién arriesgada, y les veia cargar las amas, se
ponia pdlida y pensaba en el "Abrojo".

GUERRA DE SANTOS

De pronto, segun iba San Roque tan tranquilamente por la calle, bajo su dosel, con los perros
alrededor, un gran nimero de velas encendidas en torno, la banda, la procesion y el cortejo de
devotos, sucedié un tiberio, una escapada general, una de todos los diablos: curas que corrian
con las sotanas remangadas, trombas y clarinetes por el aire, mujeres que chillaban, la sangre
por los arroyos y una lluvia de palos, que caian como peras maduras en las propias barbas de
San Roque bendito. Acudieron el pretor, el alcalde, las carabineros; llevaronse los huesos rotos
al hospital, los mas levantiscos fueron a dormir a la carcel, el santo volvié a la iglesia a la
carrera, mas que a paso de procesion, y la fiesta terminé como las comedias de fantoches.

Y todo por envidia de los del barrio de San Pascual, porque aquel afio los devotos de San Roque
se habian gastado un ojo de la cara para hacer las cosas en grande: fué la banda de la ciudad,
se dispararon mas de dos mil morteros, y habia incluso un estandarte nuevo, todo recamado de
oro, que pesaba mas de un quintal, segiin decian, y que en medio de la muchedumbre parecia
un ascua de oro mismamente. Todo lo cual atacdbales los nervios de los devotos de San
Pascual, hasta que a uno de ellos, al cabo, se le le acabd la paciencia y se di6 a gritar, palido de
las bilis: "{Viva San Pascual!". Entonces habian empezado los palos.

Ciertamente que ir a gritar: "jViva San Pascual!" en las mismisimas barbas de San Roque era lo
que se dice una provocacion; es como que le escupan a la puerta de uno, o como el que se
divierte pellizcando a la mujer que uno lleva del brazo. En esos casos no valen cristos ni diablos,
y se hace caso omiso del poco respeto que se tiene por los demas santos, que, en fin de cuentas,
todos son lo mismo. Si es en la iglesia, salen danzando los bancos; si en la procesion, llueven



pedazos de cirios como murciélagos, y si en la mesa, vuelan las escudillas.

— ijSanto diablo! — gritaba el compadre Nino, pisoteado y maltrecho —. Quiero yo ver si hay
alguien que todavia tenga valor para gritar: "{Viva San Pascual!"

— iYo! — respondié furibundo Turi el tundidor, que iba a ser su cufiado, pero que estaba fuera
de si por un punetazo que le habian dado en la pelea, dejandole medio ciego.

— jViva San Pascual hasta la muerte!

— jPor amor de Dios! jPor amor de Dios! — gritaba su hermana Saridda, poniéndose entre su
hermano y su novio; que los tres habian estado tan de acuerdo hasta aquel momento.

El compadre Nino, el novio, voceaba a modo de escarnio:
— jViva mi pafial! {Viva san panal!

— jToma! — grité Turi echando espuma por la boca, y los ojos hinchados y lividos como una
berenjena —. {Toma! jPor San Roque! jEl del panal, toma!

Asi pues, diéronse de pufietazos, capaces de matar a un buey, hasta que los amigos
consiguieron separarlos a fuerza de empujones y patadas. Saridda, enardecida a su vez,
gritaba: "{Viva San Pascual!", y a poco si la emprenden los novios a bofetones, como si hubieran
sido ya marido y mujer. Que en tales ocasiones la emprenden padres con hijos, y se separan las
mujeres de sus maridos si, por desgracia, una del barrio de San Pascual se ha casado con uno
de San Roque.

— iNo quiero volver a oir hablar de ese cristiano! — despotricaba Saridda, muy puesta en
jarras, ante las vecinas que le preguntaban por qué se habia deshecho la boda —. |Ni aunque
me lo dieran vestido de oro y plata, ya lo ois!

— iLo que es por mi, Saridda puede presumir! — decia por su parte el compadre Nino, mientras
le lavaban en la taberna la cara llena de sangre —. En ese barrio de tundidores son todos una
partida de pobretes y de holgazanes. Cuando se me ocurrié ir a buscar alli la novia debia estar
borracho.

— Ya que sucede esto — habia concluido el alcalde — y que no se puede sacar un santo sin que
haya palos, que es una verdadera porqueria, no quiero mas fiestas ni mas Cuarenta Horas; y al
que saque ni tampoco un cabo de vela, le meto de cabeza en la carcel.

El caso se habia empeorado, ademas, porque el obispo de la didcesis habia concedido el
privilegio de llevar la muceta a los canénigos de San Pascual, y los de San Roque, que tenian los
curas su muceta, se habian ido hasta Roma, inclusive, a armar la de todos los demonios a los
pies del Santo Padre, documentos en mano, papel sellado y todos los requilorios; pero habia
sido inutil, porque sus adversarios del barrio bajo, que todo el mundo se acordaba aun de
cuando no tenian zapatos, se habian enriquecido como cerdos con la nueva industria del curtido
de pieles, y ya es sabido que en este mundo se compra o se vende la justicia como el alma de
Judas.

En San Pascual esperaban al delegado de monsenor, que era un hombre de pro, con dos
hebillas de plata de media libra cada una en los zapatos, y que iba a llevar muceta a los
candnigos; por eso habian contratado también ellos la banda para salir al encuentro del
delegado tres millas fuera del pueblo, y se decia que, por la noche, habria fuegos en la plaza,
con letreros de "{Viva San Pascual!" en letras luminosas.

Los habitantes del barrio alto estaban, pues, muy excitados, y algunos mondaban unas varas de
peral y de cerezo gordas como tranca, y murmuraban:

— jPuesto que ha de haber musica, hay que llevar la batuta!

El delegado del obispo corria gran peligro de salir con los huesos rotos en su entrada triunfal.
Pero el reverendo, méas avisado, dejé que le esperase la banda fuera del pueblo, y a pie, por los
atajos, llegé poquito a poco a casa del parroco y reunio a los cabecillas de los dos partidos.

Cuando aquellos caballeros se encontraron frente a frente, con tanto tiempo como llevaban de
pelea, empezaron a mirarse con intenciéon de arrancarse los ojos el uno al otro, y fué menester
toda la autoridad del reverendo, que se habia puesto en aquella solemnidad el ferreruelo de
pano nuevo, para que los helados y refrescos se sirvieran sin tropiezos.

— jAsi me gusta! — aprobaba el alcalde con la nariz dentro del vaso —. Cuando me buscdis para
que haya paz, me encontrais siempre.

El delegado dijo, en efecto, que €l habia ido para la conciliacién con el ramo de olivo en la boca,
como la paloma de Noé, y pronunciando el fervorin, distribuia sonrisas y apretones de manos,
diciéndoles a todos:

— Los sefiores me haran el honor de pasar a la sacristia a tomar chocolate el dia de la fiesta.
— Dejemos la fiesta — dijo el vicepretor —, que si no habra nuevos disgustos.

— jHabra disgustos si hay esa matoneria de que uno no sea duefio de hacer lo que le venga en
gana con su dinero! — exclamo Bruno el carretero.



— Yo me lavo los manos. Las érdenes del Gobierno son precisas. Si hacéis la fiesta, yo mando
llamar a los carabineros, porque quiero que haya orden.

— Del orden respondo yo — sentencié el alcalde, dando con la sombrilla en el suelo y echando
una mirada en derredor.

— iBravo! Como si no se supiese que quien te sopla a ti todo eso es cunado Bruno — replicé el
vicepretor.

— iY ta te opones por el pique de la prohibicién de la colada, que no puedes echar abajo!
— jSenores mios, seflores mios — recomendaba el delegado —, asi no hacemos nada!
— jHaremos la revolucién! — gritaba Bruno, con las manos en alto.

Por fortuna, el parroco habia puesto en salvo a toda prisa jicaras y vasos, y el sacristan habia
corrido a todo correr a licenciar a la banda, que, sabiendo la llegada del delegado, acudia a
darle la bienvenida, soplando en cornetines y trombones.

— Asi no se hace nada — decia el delegado, y le molestaba asimismo que, por lo que a él
competia, las cosas estuvieran ya arregladas, mientras perdia el tiempo con el compadre Bruno
y el vicepretor, que se comian el uno al otro —. ¢Qué es eso de la prohibicién de la colada?

— Las injusticias de siempre. Ahora no se puede desdoblar un panuelo en la ventana sin que al
punto le echen a usted la multa encima. La mujer del vicepresidente, fidndose de que su marido
tenia cargo oficial y de que hasta ahora habia habido siempre un poco de consideracién para las
autoridades, solia poner a secar en el terradillo toda la colada de la semana..., ya se sabe... el
poco de gracia de Dios... Pero ahora, con la nueva ley, eso es pecado mortal, y se prohiben
incluso los perros, las gallinas y los demdas animales, que, con perdén, hacian hasta ahora la
limpieza de las calles. A las primeras lluvias, si Dios quiere, tendremos basura hasta los bigotes.

El delegado del obispo, para conciliar los animos, estaba clavado en el confesonario, como una
lechuza, de la manana a la noche, y todas las mujeres querian confesarse con él, que tenia
absolucidn plenaria para toda clase de pecados, como si fuese monsenor en persona.

— jPadre — le decia Saridda, con la nariz pegada al confesonario —, el compadre Nino me hace
pecar todos los domingos en la iglesia!

— ¢De qué manera, hija mia?

— Ese cristiano iba a ser mi marido antes de que hubiera estos jaleos en el pueblo; pero ahora
que se ha deshecho la boda, se planta junto al altar mayor para mirarme y reirse con sus
amigos durante la misa.

Y cuando el reverendo intentaba tocarle en el corazén al compadre Nino:

— Si es ella la que vuelve las espaldas cuando me ve, como si fuese yo un excomulgado —
respondia el villano.

Por el contrario, al pasar la Saridda los domingos por la plaza, fingia estar y de charla con el
brigadier o con cualquier otro pez gordo, y ni siquiera se fijaba en ella. Saridda estaba
ocupadisima en reparar farolillos de papel, y los colocaba en fila delante de sus narices, a todo
lo largo de la barandilla, con el pretexto de ponerlos a secar.

Cierta vez que se encontraron juntos en un bautizo, ni siquiera se saludaron, como si nunca se
hubieran visto, y lo que es mas, Saridda se puso a coquetear con el padrino de la nifia.

— i{Vaya un padrino de guasa! — decia Nino —. jCuando nace una mujer, hasta las vigas del
techo se quiebran!

Y Saridda, fingiendo hablar con la parturienta:

— No hay mal que por bien no venga. A veces, cuando te crees que has perdido un tesoro,
tienes que darle las gracias a Dios y a San Pascual. Que antes de conocer a una persona hay
que comer mucha sal.

— Di que si, que las desgracias hay que tomarlas como vienen; lo peor es repudrirse la sangre
por cosas que no valen la pena. A Papa muerto, Papa puesto.

En la plaza sonaba el tambor de la "meta".
— El alcalde dice que habra fiesta — susurraba la gente.

— Pleitearé hasta la consumacion de los siglos; me quedaré sin camisa como el santo Job; pero
lo que es esas cinco liras de multa no las pago, aunque tenga que dejarlo dicho en el
testamento.

— iSangre perra! Pero ¢qué fiesta quieren hacer, si este afio nos vamos a morir todos de
hambre? — exclamaba Nino.

Desde el mes de marzo no llovia una gota de agua, y los sembrados amarillos, que se encendian
como la yesca, "se morian de sed". Bruno el carretero decia que apenas saliera San Pascual en
procesion lloveria seguramente. Pero ¢qué le importaba a él la lluvia, si era carretero, ni a
todos los tundidores de su partido?... En efecto: sacaron a San Pascual en procesion a levante y



a poniente, y le asomaron al cerro para que bendijese el campo, en uno de esos dias ardorosos
de mayo, todo anubarrado; uno de esos dias en que los labradores se tiran de los pelos a la vista
de los campos achicharrados, y las espigas doblen la cabeza como si se muriesen.

— iMaldito San Pascual! — gritaba Nino, escupiendo y corriendo como un loco por los
sembrados —. {Me has arrinado, San Pascual, ladrén! iNo me has dejado més que la hoz para
segarme el cuello!

El barrio alto estaba desalado: era uno de esos afios largos en que el hambre empieza en junio y
las mujeres se estdn a las puertas, despeinadas, sin hacer nada, con mirada estatica. La
Saridda, al oir que se vendia en la plaza la mula del compadre Nino, para pagar el
arrendamiento de las tierras, que no le daban nada, sinti6 que de pronto se le apagaba la
cblera, y mandé a toda prisa a su hermano Turi para ayudarle con los cuartos que tenian
ahorrados.

Nino estaba en un rincoén de la plaza, abstraidos los ojos, y las manos en los bolsillos, mientras
le vendian la mula toda enjaezada y con cabezén nuevo.

— No quiero nada — respondié torvo —. jGracias a Dios aun tengo brazos! Buen santo San
Pascual, ¢eh?

Turi le volvié la espalda para no acabar mal, y se marché. Pero la verdad era que los animos
estaban exasperados, después de haber sacado en procesiéon a San Pascual a levante y a
poniente, con tan buen resultado. Lo peor era que muchos del barrio de San Roque se habian
dejado arrastrar a la procesién también, dandose golpes como burros y con corona de espinas
en la cabeza, por mor de los sembrados. Y ahora se desahogaban en improperios, tanto que el
delegado de monsefior habia tenido que volverse a pie y sin banda por donde habia ido.

El vicepretor, para vengarse del carretero, telegrafi6 que los animos estaban excitados y
comprometido el orden publico; asi que un buen dia corrié la noticia de que por la noche habian
llegado los de la compafiia de armas y que todo el mundo podia verlos en la posada.

— Han venido por el célera — decian, sin embargo, otros —. En la ciudad se muere la gente
como moscas.

El boticario eché el cerrojo a la botica, y el médico escapdé antes que nadie, para que no
acabaran con él.

— No serda nada — decian los pocos que seguian en el pueblo, por no haber podido escapar al
campo —. jSan Roque bendito guardard a su pueblo! ;Y al primero que salga de noche le
despellejamos!

También los del barrio bajo corrieron descalzos a la iglesia de San Roque. Pero de alli a poco
empezaron a menudear los coléricos como los goterones gordos que anuncian temporal; y
decianse de éste que era un cerdo, y que se habia muerto de un atracén de higos chumbos; y
del otro, que habia vuelto del campo de noche cerrada. En suma: que habia entrado el coélera,
pese a los guardias, y en las propias barbas de San Roque, no obstante haber sofiado una vieja,
en olor de santidad, que San Roque en persona le decia: "No tengais miedo del cdlera, que yo
estoy a la mira, y no soy como ese holgazan de San Pascual."

Nino y Turi no se habian vuelto a ver desde lo de la mula; pero apenas el labrador supo que los
dos hermanos estaban malos, corrié a su casa, y encontré a Saridda negra y desfigurada en el
fondo del cuartucho, junto a su hermano, que estaba mejor, pero que se tiraba de los pelos, sin
saber qué hacer.

— {Ay San Roque ladrén! — se puso a gimotear Nino —. jEsta si que no me la esperabal... jAy
Saridda! ¢Qué, no me conoces ya? {Soy Nino, el Nino de antafio!

La Saridda le miraba con ojos hundidos, que era menester una linterna para encontrarselos, y a
Nino se le hacian dos fuentes los suyos. jAy San Roque, esto es peor que lo que nos ha hecho
San Pascual!

Pero la Saridda se curé y, segun estaba a la puerta, con la cabeza envuelta en un pafiuelo,
amarilla como la cera virgen, le decia:

— San Roque ha hecho el milagro, y ti tienes que venir también a llevarle una vela para su
fiesta.

Nino, con el corazén encogido, decia que si con la cabeza; pero entre tanto le di6 a él el mal
también, y estuvo a la muerte. Saridda entonces se arafnaba la cara, y decia que se queria morir
con él, y que se cortaria el pelo y lo echaria a la caja, y nadie volveria a verla en su vida.

— iNo, no! — respondia Nino con rostro desfigurado —. A ti te volvera a crecer el pelo; pero
quien no te vera mas seré yo luego de muerto.

— iVaya un milagro que te ha hecho San Roque! — le decia Turi para consolarle.

Y ambos a dos, ya convalecientes, segun tomaban el sol, apoyados en la pared, se echaban en
cara uno a otro su San Roque y su San Pascual.

Cierta vez paso Bruno, el carretero, que volvia de fuera, ya acabado el cdlera, y dijo:



— Tenemos que hacer una gran fiesta para darle gracias a San Pascual, por habernos salvado a
todos los que aqui estamos. De ahora en adelante no habrda ni tiberios ni peleas, ya que se ha
muerto el vicepretor, dejando el pleito en el testamento.

— Si, haremos la fiesta por los muertos — sugirié con mofa Nino.
— Y t, ¢estds vivo por San Roque acaso?

— iQueréis acabar de una vez! — interrumpi6 Saridda —. jA ver si va a ser menester otro célera
para hacer las paces!

"PUCHERETE"

(Pentolaccia.)

Ahora le toca el turno a "Pucherete", un buen tipo también, que hace su papel entre tantos
animales como hay en la feria, y todo el que pasa le dice algo. E1 mote se lo merecia en verdad,
porque tenia su puchero lleno, gracias a Dios y a su mujer, y comia y bebia a costa del
compadre don Liborio mejor que un rey.

Uno que nunca haya tenido el feo vicio de los celos y ha bajado siempre la cabeza en santa paz,
San Isidoro nos libre si le da luego la ventolera de hacer una locura, bien empleado le estd el ir
a la carcel.

Se habia empefiado en casarse con la Vénera, sin tener sobre qué caerse muerto, sin mas
capital que sus brazos para ganarse el pan. Inutil fué que su madre, la pobre, le dijese:

— Deja en paz a la Vénera, que no es para ti, que lleva la mantilla levantada y ensefia el pie
cuando va por la calle.

Los viejos saben méas que nosotros, y por nuestro bien debemos escucharlos.

Pero a él no se le apartaba del pensamiento aquel zapatito y aquellos ojos ladrones que se
salian de la mantilla en busca de marido; asi, pues, se casé con ella sin querer darse a razones,
y su madre se marché de casa, después de treinta afios de vivir en ella, porque suegra y nuera
son como perro y gato. La nuera tanto hizo y tanto dijo con su boquita melosa, que la pobre
vieja grufiona tuvo que dejarle el campo libre e ir a morirse en un tugurio; entre marido y mujer
habia peleas y cuestiones cada vez que era menester pagar la mensualidad del tugurio aquél.
Cuando al cabo la pobre vieja dejo de penar, y él corrié al oir que le habian dado el Viatico, no
pudo recibir su bendicién ni escuchar las tltimas palabras de la moribunda, que tenia ya los
labios sellados por la muerte y el rostro desfigurado, yacente en el rincén de la casucha, ya
anochecido, y solamente conservaba vida en los ojos, con los que parecia querer decirle tantas
cosas.

Quien no respeta a sus padres, hace su desgracia y acaba malamente.

La pobre vieja se murié con el sentimiento de lo mala que le habia salido la mujer de su hijo;
Dios le habia concedido la gracia de irse de este mundo llevandose al otro todo lo que tenia
dentro contra la nuera, porque sabia cuanto le habria dolido a él. Apenas Vénera se quedd de
ama de casa y empuiié las riendas, hizo tantas, que la gente no llamaba a su marido sino con
aquel mote, y cuando llegaba a sus oidos y se aventuraba a quejarse a su mujer, "¢Tu lo crees?",
deciale ella. Y nada mas. El, tan contento como unas pascuas.

Asi era él, pobrecillo, y con ello no hacia mal a nadie. Si lo hubiera visto con sus propios ojos,
dijera que no era verdad, por gracia de Santa Lucia bendita. ¢De qué serviria repudrirse la
sangre? Era la paz, la providencia en casa, la salud por afiadidura, que el compadre don Liborio
era médico también. ¢Qué mas se podia desear, santo Dios?

Todo lo hacia en comin con don Liborio: tenia un cercado a medias, tenia una treintena de
ovejas, puntos arrendaban pastos, y don Liborio daba su palabra en garantia cuando iban al



notario. "Pucherete" le llevaba las primeras habas y los primeros guisantes, le cortaba la lefia
para la cocina y le pisaba la uva en el lagar; a él, en cambio, no le faltaba nada: trigo en la
panera, vino en el barril ni aceite en la orza; su mujer, blanca y colorada como una manzana,
lucia zapatos nuevos y panuelos de seda; don Liborio no cobraba sus visitas, e incluso le habia
apadrinado un chico. En suma: constituian una sola casa y le llamaba a don Liborio "sefior
compadre", y trabajaba a conciencia. En ese aspecto no se le podia decir nada a "Pucherete".
Hacia lo posible por que prosperase la comandita con el sefior compadre, que con ello obtenia
su mejor fruto, y todos estaban contentos.

Ahora bien: acaecié que tan angélica paz se trocdé en un tiberio de todos los demonios; de
pronto, en un dia tan sé6lo, en un momento, segun los otros labradores que araban el barbecho
charlando a la sombra a la hora de siesta, dieron por casualidad en hablar de él y de su mujer,
sin darse cuenta de que "Pucherete" se habia tumbado a dormir detrds del seto y nadie le habia
visto. Por eso suélese decir: "Cuando comas, cierra la puerta, y cuando hables, mira en tu
derredor."

Esta vez parece como si el diablo le hubiera ido a hurgar a "Pucherete" segun dormia,
soplandole al oido los improperios que de él decian y clavandoselos en el alma con un clavo.

— jPues y ese cabra de "Pucherete" — decian —, que se estd comiendo a don Liborio!
— iQue come y bebe en el barro! ;Y que engorda como un cerdo!

¢Qué sucedié? ¢Qué le paséd por las mientes a "Pucherete"? Se levantdé de pronto, sin decir
nada, y se eché a correr hacia el pueblo como mordido por la tardntula, ciego de sus ojos, que
hasta la hierba y las piedras le parecian rojos de sangre. A la puerta de su casa se encontré a
don Liborio, que salia tranquilamente, haciéndose aire con el sombrero de paja.

— iOiga, "sefior compadre" — le dijo —; si le veo otra vez en mi casa, como hay Dios que se
arma la fiestal!

Don Liborio se le quedé mirando como si hablase en turco, y creyé que con aquel calor se le
habian hecho los sesos agua, porque, en verdad, no se podia imaginar que a "Pucherete" se le
ocurriera ser celoso luego de tanto de cerrar los ojos, y siendo, como era, de la mejor pasta de
maridos que podia haber en el mundo.

— ¢Qué tienes hoy, compadre? — le dijo.
— iTengo, que si le veo otra vez en mi casa, como hay Dios que se arma la fiesta!

Don Liborio se encogié de hombros y se marché riendo. El entré en su casa todo descompuesto
y repitiéle a su mujer:

— Si veo aqui otra vez "al seflor compadre", como hay Dios que se arma la fiesta.

Vénera se puso en jarras y comenzd a reganarle y a decirle improperios. El se obstinaba en
decir siempre que si con la cabeza, pegado a la pared, como un buey que tiene la mosca y no
quiere darse a razones. Los chicos lloraban al ver aquella novedad. La mujer, al cabo, cogi6 la
tranca y le echo6 de casa para quitarsele de delante, diciendo que ella era muy duefia de hacer
lo que le parecia bien.

"Pucherete" no podia trabajar en el barbecho: siempre pensaba en lo mismo, y tenia una cara
de basilisco que no se le conocia. Un sdbado, antes de anochecer, clavo la azada en el surco e
se marcho sin saldar la cuenta de la semana. Su mujer, al verle llegar sin los cuartos, y por
anadidura, dos horas antes de lo acostumbrado, torné a insultarle, y queria mandarle a la plaza
a comprar sardinas saladas, porque tenia una espina en la garganta. Pero él no quiso moverse
de alli, con la nifia entre las piernas, que la pobrecita no se atrevia a moverse, y lloriqueaba de
miedo al ver la cara de su padre. Vénera, aquella noche, tenia el diablo en el cuerpo, y la gallina
negra, acurrucada en la escalera, no cesaba de cacarear, como cuando va a suceder una
desgracia.

Don Liborio solia ir después de su visita, antes de jugar en el café su partida de tresillo; aquella
noche, Vénera decia que queria que le tomase el pulso, que todo el dia habia sentido calentura
por el mal que tenia en la garganta. "Pucherete" estaba callado y no se movia de su sitio. Pero
cuando se oy6 por la tranquila callejuela el paso lento del doctor, que se llegaba poco a poco,
cansado de la visita, resoplando por el calor y dando el aire con el sombrero de paja,
"Pucherete" cogié la tranca con que su mujer le echaba de casa cuando estaba de sobra y se
aposté tras de la puerta. Por desgracia, Vénera no se di6 cuenta de ello, segun habia ido en
aquel momento a la cocina a echar una brazada de lefia bajo el caldero hirviendo. Apenas don
Liborio puso el pie en la habitacion, su compadre levantd la tranca y le di6 tal golpe en el
cogote que le maté como a un buey, sin que fuera menester médico ni boticario.

Asi fué como acabo "Pucherete" en presidio.

FIN
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