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EN	SOMMERNATSDRØM.
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I.

Der	er	stille	paa	Landet.	Med	halve	Timers	Mellemrum	snegler	en	Bondevogn	hen	ad	den	krogede	Landsbygade	med
en	lille	Stabel	røde	Drænsrør	mellem	Fjællene	eller	en	fire,	fem	bugede	Kornsække	bag	Kusken	og	hans	Siddefjæl.	Det
gaar	 saa	 sagte,	 saa	 stilfærdigt,	 som	 om	 man	 var	 bange	 for	 at	 vække	 Gjenlyden,	 der	 blunder	 i	 Sommervarmen	 ovre
under	Skovene;	Hestene	gaa	med	strakte	Halse	og	stirre	 tungsindigt	ned	 i	Hjulsporene,	Tømmerne	daske	slapt	mod
Forsmækken,	Piskesnoren	hænger	lodret	ned	over	Hammelen	som	en	Medesnor,	en	lille,	blød	Støvsky	hvidner	stille	op
under	Hjulene.

Og	naar	den	sagte,	knasende	Lyd	fra	Gruset	og	Smaastenene	i	Sporet	har	tabt	sig,	er	alt	stille	og	tyst	som	før.	Inde
bag	 Hegnet	 kan	 man	 høre	 Køerne	 tygge	 Drøv;	 man	 kan	 høre	 Græshopperne	 gnide	 deres	 tørre	 Baglemmer	 mod
Perlemorsvingen,	 skjulte	 af	 de	 støvede	 Nælder	 og	 Brombær	 i	 Grøften.	 Hvor	 er	 der	 dog	 stille,	 frededybt	 stille	 paa
Landet!

Er	der	Steder	i	Verden,	hvor	der	findes	Dynamit,	Vitriolgift,	vulkanske	Lidenskaber,	Hungersnød	—	—?
Det	er	et	Liv	bag	Ploven,	bag	Ruden.	Og	Ploven	gaar	sindigt	Fure	op	og	Fure	ned,	og	Ruden	vender	ud	til	den	lukkede

Gaard	eller	til	den	Gade,	som	en	Vogn	med	halve	Timers	Mellemrum	snegler	hen	ad.
Sorgerne	ere	saa	smaa,	Glæderne	saa	ringe,	Begjæringerne	nøjsomme,	Synsvidden	trang	—	Oplevelsernes	Radius	i

det	højeste	to	Mil,	og	Rørelserne	Brændinger	i	et	Gadekjær.

En	Vogn	igjen.	Og	Hestene	gaa	i	Trav!	Huskonen	og	hendes	Datter,	som	sidder	hjemme	og	syr,	fare	til	Vinduerne	for
at	se	ud.

Det	er	Anton	Knudsens	de	smaa	røde.	Anton	Knudsen	er	»Stedmand«,	bor	ved	Stationen	og	 lejer	sin	Befordring	til
Folk,	som	kommer	rejsende	og	skal	en	Mils	Vej	længer	ind	i	Landet,	end	Jærnbanen	kan	overkomme.	De	smaa	røde	ere
vel	kjendt	i	Skovstrup.

Der	er	et	Skab,	en	Seng,	en	Koffert,	et	Par	Sække	og	Kasser	i	Vognen,	og	ved	Siden	af	Anton	sidder	en	ung,	middelhøj
Mand	med	blond	Haar	og	kjønt	Ansigt	uden	Skjæg,	med	en	Rejsepibe	i	den	ene	Haand	og	en	tynd	Stok	i	den	anden.	Han
ser	sig	om,	halv	undseelig,	halv	nysgjerrig.	Kusken	peger	ud	med	Pisken	og	lader	Munden	løbe	om	Kap	med	de	smaa
røde.

»Hvem	 er	 det,	 Anton	 Knudsen	 er	 bleven	 Kusk	 for	 i	 Dag?«	 spurgte	 Huskonen	 og	 stak	 Ansigtet	 helt	 ind	 mellem
Urtepotterne.

»Det	er	vel	saa	vor	ny	Skolærer,«	svarede	Datteren.	»Det	var	 jo	 i	Dag,	han	var	ventendes.	—	—	Ja	se,	der	kommer
Anders	Jepsen	halende;	han	har	Nøglerne	til	Skolen.«

Vognen	forsvandt	bag	Krumningen	henne	ved	Smedjen	—	Anders	Jepsens	brede	Frakkeryg	ligeledes.
»Naada,	dèr	har	vi	fler	Køvstedfolk!«
Datteren	nikkede	ud,	smilede	og	nikkede	igjen.	»Det	er	bleven	en	fejs	Fyr,	Johannes.	Han	er	snart	lige	ved	at	være

kjøn.«
»Hvem	er	det?	Hvad	for	en	Johannes?«
»Hanne	Mørkens	Søn.	Har	du	hørt,	han	er	bleven	forlovet	med	Per	Skrædders	Sidsel?«
»Nej	val!	Sagde	de	ikke	èsen,	der	var	en	Handelsrejsende,	hun	var	gode	Venner	med?«
»Aa,	Sidsel	skal	have	lidt	Forandring	paa	det	engang	imellem.«
»De	siger,	han	skal	være	dygtig,	Johannes.«
»Ja	 jeg	 hørte	 forleden	 henne	 hos	 Anders	 Jepsens	 —	 der	 kommer	 Hanne	 jo	 dejt	 —	 at	 han	 skal	 være	 den	 dygtigste

Malersvend	 i	 hele	 Odense	 By.	 Han	 har	 tre	 Kroner	 om	 Dagen,	 og	 hans	 Mester	 lader	 ham	 aldrig	 bestille	 andet	 end
»aare.««

»Han	er	nok	en	god	Støtte	for	Hanne.	Siden	han	blev	Svend,	har	han	hver	Gang	betalt	hendes	Husleje.«
Samtalen	 mellem	 Moder	 og	 Datter	 gik	 i	 Staa.	 Moderen	 tog	 igjen	 fat	 paa	 sin	 Bindehose,	 Datteren	 stod	 ved	 Bordet

foran	Vinduerne	og	søgte	op	i	en	Rulle	Papirmønstre.	Paa	den	ene	Bordende	stod	Symaskinen,	og	rundt	om	den	laa	der
Traadruller,	Bændler	og	Hægter;	et	Stykke	marineblaat	Hvergarn	tog	Pladsen,	der	var	tilbage;	nogle	sorte	Agramaner
stak	ud	af	et	Avispapir	mellem	to	af	Urtepotterne	i	Vinduet.

»Se	 kun,«	 sagde	 Sypigen	 efter	 en	 Stunds	 Forløb	 og	 keg	 atter	 ud.	 »Der	 har	 vi	 Anders	 igjen	 Side	 om	 Side	 med
Skolæreren.	Saa	gir	Maren	Anders	Jepsens	nok	Aftensmaden.«

Den	unge	Skolelærer	havde	endnu	Piben	i	den	ene	Haand	og	Stokken	i	den	anden.	Han	saâ	sig	fremdeles	nysgjerrig
og	undseelig	om,	men	nu	var	det	Anders	Jepsen,	der	pegede	til	højre	og	venstre	og	gav	Forklaring.

»Rugmarken	dèr	oppe	hører	til	vort,«	sagde	Anders.	»Det	er	leragtig	Jord,	men	hun	kan	nok	gi	Korn.	Ja	nu	bliver	De
hos	vort	i	Nat,	saa	i	Morgen	har	de	Tiden	for	Dem	og	kan	ordne	Deres	Sager.«

»Tak,	dersom	det	ikke	bliver	for	meget	til	Ulejlighed.«
»Sitte	nøve	Pjank!	Nu	skal	vi	jo	til	at	gjøre	os	kjendt	med	hinanden.«
»Jeg	haaber,	vi	skal	blive	tilfreds	paa	begge	Sider.«
»Naar	vi	skal	sige	vor	Mejning,	var	det	jutte	Dem	vi	helst	vilde	have	havt.«
»Det	var	det	vel	ikke.	Jeg	havde	heller	ikke	ventet	at	komme	i	Betragtning.«
»Jeg	skal	sige	vos:	det	gik	saa	akavet	til.	 Jensen	i	Stærremose	var	vi	enige	om	at	sætte	først	paa	Listen;	ham	vilde

hele	 Byen	 have.	 Andenlæreren	 i	 Herninge	 skulde	 være	 Numer	 to;	 men	 da	 vi	 kom	 til	 Numer	 tre,	 blev	 det	 rent	 galt.
Mølleren	vilde	have	sin	Søstersøn,	der	er	Hjælpelærer	et	Sted	paa	»Sletten«,	og	Sogneraadsformanden	vilde	have	en
anden,	som	nok	havde	 lovet	at	hjælpe	ham	lidt	med	Regnskaberne	gratis.	Det	ene	Ord	tog	det	andet;	de	blev	hede	 i
Hovederne	begge	to	og	temmelig	højmælte,	indtil	saa	gamle	Per	Mikkelsen	i	Herninge,	som	er	en	Himmel	Hund,	siger:
Hvis	jeg	maa	stille	et	Forslag,	saa	kasserer	vi	dem	alle	fire	og	lemper	en	hel	ny	Liste,	for	det	er	da	for	vovt	at	blive	uens
over	 saadan	 en	 Sag.	 Lad	 os	 vende	 Bøtten	 og	 begynde	 fra	 den	 anden	 Ende.	 Vi	 kan	 skutte	 være	 bekjendt	 at	 sætte
halvgamle	Mænd	med	føste	Karaktejr	ind	i	det	Svæltekald	alligevel.

Sogneraadsformanden	og	Mølleren	tog	sig	i	det	og	gav	Pejer	Medhold.	Vi	andre	grinte,	skjønt	jeg	sagde	endda	for	at
staa	paa	Byens	Side,	at	Jensen	skulde	være	Numer	ét.	Men	jeg	havde	naturligvis	kun	én	Stemme,	og	saa	blev	der	sat	tre
paa	Listen,	som	ingen	af	os	kjendte.	Diderektionen	kaldte	Dem,	og	det	kan	maaske	blive	allerbedst.	Men	vær	nu	s'god
og	gak	inden	for!«

Lindenberg	—	det	var	Skolelærerens	Navn	—	blev	budt	ind	ad	den	øverste	Gangdør.	Fra	den	lille,	kvadratiske	Forstue
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kom	man	ind	i	Dagligstuen,	et	Værdighedsnavn,	der	dog	ikke	tør	tages	altfor	bogstaveligt.	Foran	Vinduespillen	stod	et
bredt,	egemalet	Bord	med	en	Stol	 for	hver	Ende,	 længere	 tilbage	 i	Stuen	Familiechatollet,	 endnu	et	Par	Stole	 langs
Væggene	og	en	Kommode	med	fileret	Tæppe.	Paa	Kommoden	stod	en	Petroleumslampe	med	ravgul	Olje	i	Beholderen
og	 lyserød	Silkepapirsskjærm	over	Kuppelen.	Der	var	katholske	Skillingsbilleder	paa	Væggene	og	Fotografier	 i	ovale
Smaarammer	 af	 Papmaché;	 henne	 paa	 Dørkarmen	 hang	 et	 sort	 Moirés	 Skjørt	 med	 Piber	 forneden;	 Luften	 var
indelukket	 og	 mættet	 med	 en	 syrlig	 Duft	 af	 Pelargonier,	 der	 i	 Selskab	 med	 dinglende	 Fuchsier	 og	 blegstilkede
Balsaminer	prydede	Vindueskarmene.	Fluerne	summede	livligt	under	Loftet	og	vare	mandstærke	i	Vinduerne.	Der	var
strøet	Sand	paa	Gulvet,	og	korte	Streger	af	Træskospor	saas	paa	Kryds	og	tværs.

Anders	Jepsen	trak	sin	Frakke	af	og	hængte	den	ved	Siden	af	det	Moirés	Skjørt;	Lindenberg	tog	Plads	for	den	ene
Bordende;	Anders	satte	en	gul	Tobakskardus	frem.

»Stop	Piben!«
Selv	 hentede	 han	 frem	 bag	 en	 Urtepotte	 en	 lille	 forbrændt	 Pibestump,	 fiskede	 et	 Firtommersøm	 op	 af	 den	 gule

Kardus	og	kradsede	ud	paa	Kakkelovnspladen.
Konen	kom	fra	Sovekammeret.	Med	rappe	Træskotrin	gik	hun	hen	til	den	fremmede	og	gav	Haand.
»Saa	det	er	vor	ny	Skolærer!«	udbrød	hun	med	opskruet	Hjærtelighed.	»Valkommen	hertil!	Vi	har	rejdinok	 ingen	 i

Skolen,	for	begge	vore	er	konfirmerede,	men	derfor	behøver	vi	ikke	at	være	fremmede	for	hverandre.«
Hun	saâ	med	sine	lyseblaa	Øjne	moderlig	mildt	paa	den	unge,	kjønne	Mand;	derefter	bredte	hun	en	hvid,	krøllet	Dug

paa	Bordet.
»Det	bliver	ensomt	for	Dem	henne	i	den	store,	tomme	Skole,	men	nu	skal	De	komme	tit	hen	og	besøge	os.«
»Jeg	har	sagt	til	Lindenberg,	Maren,	at	han	kan	blive	her	 i	Nat,«	tog	Anders	sindigt	til	Orde,	medens	han	strøg	en

Tændstikke,	»saa	har	han	Tiden	for	sig	i	Morgen	til	at	faa	sine	Sager	i	Orden.«
»Har	du?«	udbrød	Konen	glad	overrasket,	skjønt	Anders	handlede	kun	efter	Instrux.	»Ja	naar	Skolæreren	vil	tage	til

Takke	—	—«
Den	nye	Skolelærer	formaaede	ikke	at	udtrykke	sin	Taknemmelighed	over	for	al	den	Venlighed	og	Gjæstfrihed.
»Vi	er	kun	Smaafolk,«	vedblev	Konen,	»i	Sammenligning	med	de	store	Gaarde.	Vi	har	mere	Hjærterum	end	Husrum,«

tilføjede	hun	beskeden.
»Jeg	er	ikke	vant	saa	stort,«	sagde	Lindenberg.	»Mine	Forældre	er	fattige.	Fader	er	Væver	i	Ranum,	og	dèr	ligger	et

Seminarium.	Forstanderen	mente,	jeg	havde	gode	Evner	og	tog	sig	af	mig.	Jeg	fik	min	Examen	og	har	nu	i	tre	Aar	været
Hjælpelærer	paa	Mors.«

»Herre	Gud!«	udbrød	Konen	andægtigt	og	foldede	Hænderne.	»Hvor	det	maa	være	en	Glæde	for	Deres	Forældre!«
»Nu	maa	De	jo	se	at	faa	Dem	en	Pige	eller	Husholderske,«	sagde	Anders.	»Men	vi	gaar	da	mod	Vintertiden,	saa	det

bliver	ikke	saa	vanskeligt.«
»Jeg	havde	tænkt,	at	kunde	jeg	faa	min	Middagsmad	et	Sted	her	i	Nærheden,	kunde	jeg	maaske	undgaa	at	føre	videre

Husholdning	for	det	første.	Lodden	er	jo	forpagtet	ud.	Det	var	det	nemmeste,	og	jeg	tænker	ogsaa	det	fordelagtigste.«
»Ja	saagu!«	sagde	Anders	og	saâ	hen	til	sin	Kone.
»Det	er	fornuftigt	af	Dem,«	svarede	Konen	paa	det	Blik	fra	Anders.	»Og	hvis	det	er,	at	De	vil	tage	til	Takke	med	daglig

Kost,	saa	for	en	lille	Tid	—	—	til	De	bliver	noget	mere	kjendt	—	—«
Hun	gik	ud	af	Stuen	og	kom	snart	igjen	med	et	stort	Saltmadsfad,	Tallerkener,	Smør,	Knive	og	Gafler	og	begyndte	at

dække	op.	Til	sidst	satte	hun	en	halv	Snes	pillede,	haardkogte	Æg	paa	Bordet,	blankhvide	og	dampende,	Peber	og	Salt
og	endelig	et	stort	Glaskrus	fyldt	med	skummende	Gammeltøl.

»Vær	nu	s'god	og	spis!	De	kan	nok	trænge	til	noget	Mad	efter	den	lange	Rejse.«
Anders	Jepsen	hentede	Brændevinsflasken,	der	havde	sin	Plads	henne	paa	Chatollet	tillige	med	to	Snapseglas,	som

han	tørrede	af	paa	et	Hjørne	af	Borddugen.
»Hvordan	staar	Kornet	ovre	i	Jylland?«	spurgte	han.
Den	unge	Skolelærer	havde	med	Skam	at	sige	ikke	lagt	synderligt	Mærke	til	Kornet	hverken	i	Jylland	eller	Fyn,	men

det	vogtede	han	sig	vel	for	at	tilstaa.	Han	udtalte,	at	det	saâ	jævnt	godt	ud,	men	tilføjede	med	jysk	Fiffighed,	at	det	stod
nok	saa	godt	i	Fyn.

Maaltidet	 sluttede	 med	 Kaffen.	 Konen	 drak	 en	 Kop	 med,	 men	 tog	 som	 et	 lavere	 Væsen	 Plads	 henne	 ved
Sovekammerdøren	under	det	Moirés	Skjørt.	Derefter	blev	Piberne	atter	tændt,	og	Anders	Jepsen	foreslog	en	lille	Tur	i
Marken,	 for	 inden	 det	 blev	 mørkt	 at	 se	 Kornet	 og	 Køerne	 og	 Hestene	 og	 Brakmarken,	 som	 just	 den	 Sommer	 blev
drænet.
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II.

Anders	 Jepsens	 Familie	 bestod	 foruden	 Mand	 og	 Kone	 af	 en	 tyveaarig	 Datter	 Annette,	 der	 havde	 Faderens	 stille
Væsen,	og	en	Søn	paa	sytten	Aar,	lang	og	opløben.	Lindenberg	spiste	daglig	sin	Middagsmad	paa	den	samme	Stol,	han
den	første	Dag	havde	siddet	paa	og	med	Anders	Jepsen	til	Gjenbo,	men	ogsaa	til	andre	Tider	var	han	hyppig	at	træffe	i
Gaarden;	alt	som	Aftenerne	tog	til,	og	det	lakkede	ad	Jul,	fandt	han	det	mere	og	mere	trist	at	sidde	ene	hjemme	i	den
store,	tomme	Skolebygning;	ogsaa	de	andre	Gaardmænd	i	Byen	besøgte	han	af	og	til;	men	hos	Anders	Jepsens	blev	han
som	hjemme.

En	Aften,	da	Lindenberg	havde	budt	god	Nat,	og	Mand	og	Kone	vare	gaaede	ind	i	deres	Sengekammer,	tog	Maren
Ordet.

»Jeg	tror	ligodt,	det	bliver	dem,	Anders.«
»Sitte	nøve	Pjank!«	brummede	Anders,	men	ingenlunde	i	nogen	misbilligende	Tone.
»Tror	du	kanske,	det	er	for	din	og	min	Skyld,	han	kommer	her	saa	daglig.«
»I	Kvindfolk	skal	altid	spengelere	paa	saadan	nøve.	Kan	du	ikke	nu	la	dem	om	det!«
»Jo	hille	rejdi	nok!	jeg	skal	ikke	forstyrre	det	med	min	gode	Vilje,	om	Annette	kunde	blive	Skolærermadame.«
»Saa	var	hun	val	forsørget.«
»De	er	stille	begge	to	og	passer	godt	sammen.«
»Men	Annette	er	kun	Bondepige,	Maren;	hun	er	 ikke	 lærd	nok.	Gamle	Bloch	var	det	 smaat	med	ad	Sidstningen.	 I

Regningen	 kom	 hun	 ikke	 længer	 end	 til	 Brøk,	 og	 dette	 Geumgrafi	 eller	 hvad	 disse	 nymodens	 Videnskaber	 hedder,
kjendte	de	ingen	Ting	til	i	hendes	Tid.«

»Det	kan	komme.	Annette	er	ikke	for	gammel	til	at	lære.«
»Vil	du	sætte	Annette	i	Skole	igjen,	Maren?«
»Annette	er	ikke	mere	dum	end	din	Broderdatter	i	Broby.«
»Paa	Højskole!«	udbrød	Anders.	»Nej	hør,	Maren	—	—«
»Stt!	Du	behøver	ikke	at	gole	saa	højt,	at	de	kan	høre	det	ud	i	Gaarden.	Hvad	skulde	der	være	i	Vej	for,	at	vi	kunde

sende	Annette	til	Ryslinge	en	Sommers	Tid?«
»Du	er	jo	tøvle,	Maren.	Hvor	kommer	du	paa	det	Indfald?«
»Det	er	hverken	fra	i	Dag	eller	igaar.	Til	Majdag	begynder	Pigeskolen;	en	ringe	Skilsmisse	gjør	ingen	Skade,	og	naar

saa	Annette	kommer	her	hejm	igjen	til	Nøvèmbes	Dav	og	har	faaet	Lærdom	og	lidt	forbedret	Maal,	saa	kavérer	jeg	for,
at	det	skal	blive	til	at	gaa.«

»Du	er	dog	en	Syges	én,	Maren,	til	at	regne	den	ud.	Men	saadan	en	Tur	koster	Penge.«
»Det	gjør	den.	Et	Par	Hundrede	Kroner	maa	vi	spandére,	men	dem	har	du	da	i	Sparekassen	og	lidt	til.	Vi	faar	jutte

saadan	nøve	for	ingen	Ting.«
»Kan	du	saa	være	uden	Pige	til	Sommer?«
»Det	skal	gaa,	som	det	kan.	Jeg	tænker,	vi	kan	faa	Hanne	Mørkens	til	at	malke	Køerne	og	give	os	en	Haandsrækning

af	og	til,	naar	det	kniber.	Det	kommer	vi	nok	over.«
»Ja	saa	gu.	Naar	du	mejn,	det	lar	sig	gjøre	—	—«
»Og	hvad	Anseelse	vilde	det	ikke	gi!	Vi	er	kun	de	smaa	i	Sammenligning	med	Jakob	Mikkelsens	og	de	store	Gaardfolk

—	kan	være	vi	lever	den	Dag,	de	kommer	til	at	sige	Madame	til	vor	Annette!«
Næste	 Dag	 blev	 der	 talt	 med	 Annette,	 og	 den	 følgende	 Søndag	 tog	 hele	 Familien	 til	 Broby	 for	 at	 høre	 de	 Folks

Mening.	Den	vidste	Maren	i	Forvejen.
Hanne	Mørkens	blev	der	ogsaa	truffet	Aftale	med.	Det	skete	en	Lørdag	Eftermiddag	hen	i	Marts	Maaned.	Hanne	kom

for	 at	 bede	 Anders	 Jepsen	 hente	 sig	 et	 Læs	 Gærdebrænde,	 hun	 havde	 faaet	 for	 godt	 Kjøb;	 hun	 besørgede	 selv
Indledningen.

»Det	er	et	Træls	Liv,«	sagde	hun,	»naar	man	saadan	er	ene	om	al	Del	og	ikke	har	et	Mandfolk	i	Huset.	Var	det	ikke,
fordi	jeg	er	saa	gammel,	som	jeg	er,	tog	jeg	mig	en	fast	Tjeneste	paa.	Saa	var	jeg	fri	for	mange	Bryderier.«

»Alderen	trykker	dig	da	vist	ikke,	Hanne,«	sagde	Husmoderen.	»Du	kan	jo	komme	hen	og	tjene	vos	til	Sommer,	hvis
du	har	Lyst.«

»Hvordan	det?«
»Vi	havde	tænkt	at	sende	Annette	lidt	ud.	De	har	ikke	godt	af	at	gaa	hejme	altid,	de	store	Tøse.«
»Aa	nej,	de	har	ingen	Skade	af	at	se	andre	Folks	Skikke.«
»Du	har	da	gaaet	os	for	med	et	godt	Exempel,«	sagde	Maren	indsmigrende.	»Hvad	havde	der	blevet	af	Johannes,	hvis

han	ikke	var	kommen	til	Odense?«
»Johannes!	ja	det	er	ikke	godt	at	sige	endnu,	hvad	der	bliver	af	ham,«	sagde	Hanne	Mørkens	med	et	Suk.	»For	Tiden

tegner	det	ikke	allerbedst.«
»Jenemi,	Hanne!	Hvad	siger	du!	Der	er	da	ikke	noget	galt	med	ham.«
»Det	er	naturligvis	Kjærestepjank.	Han	er	jo	i	den	Alder.«
»Sidsel	har	da	vel	aldrig	slaaet	op	med	ham!	Var	de	ikke	forlovede,	tykkes	mig?«
»Jo	netop.	Det	er	en	slem	én,	den	Sidsel.«
»Æblet	falder	sjælden	langt	fra	Stammen.	Vi	kjender	nok	Familien.«
»Hun	skulde	piskes,	den	Tøs.	Johannes	er	for	god	til	at	holdes	for	Nar	af	hende.«
»Han	er	for	god	til	hende	i	alle	Maader,«	svarede	Maren.	»Det	har	jeg	tænkt	og	sagt	de	hundrede	Gange,	lige	fra	den

Dag,	jeg	hørte,	de	var	bleven	forlovede.	Men	Johannes	forvinder	nok	det	igjen,	og	saa	vil	baade	du	og	han	takke	Gud	til,
at	det	ikke	gik	videre.«

»Det	haaber	jeg;	men	det	er	ellers	farligt,	saadan	det	har	taget	paa	ham.	Han	var	hejme	en	Times	Tid	i	Søndags;	han
græd	som	et	Barn	og	var	helt	sær.	Bare	han	ikke	gjør	en	Ulykke	paa	sig	sjèl!«

»Gud	fri	os!	Saa	dybt	gaar	det	vel	ikke!«
»Han	har	det	tunge	Sind	efter	Faderen.	Den	Slags	Folk	tager	sig	ingen	Ting	let.	Nu	lovede	han	at	komme	snart	igjen,

og	jeg	faar	heller	ikke	en	rolig	Time	før.	—	Det	er	skammeligt	at	tænke!	Han	har,	fra	han	var	lille	af,	været	mig	en	god
Søn,	 og,	 siden	 hans	 Fader	 døde,	 min	 eneste	 Glæde.	 Alle	 roste	 ham,	 alle	 holdt	 af	 ham,	 og	 saa	 skal	 saadan	 en	 vild
fremmed	gaa	hen	og	tage	ham	fra	mig,	smide	ham	væk	igjen	og	forspilde	hans	Liv	—	blot	ved	at	se	paa	ham	med	sine
onde	Øjne.«
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»Ja,	nu	skal	du	da	ligodt	ikke	tage	dig	det	alt	for	nær,	Hanne,«	trøstede	Maren.	»Johannes	retter	sig	nok	igjen;	der	er
god	Grund	i	ham.	Er	hun	ikke	èsen	kommen	hejm	nøv,	Sidsel,	fra	Unse.«

»Det	er	hun	nok.	Nu	skal	hun	prøve	til,	hvad	Ulykker	hun	kan	gjøre	her.	Ja	ija!	Det	er	baade	saa	og	saa	med	de	Bø'n.«
»Ja	vi	vej	kun	saa	lidt,	men	nu	kan	du	da	tænke	over	det,	Hanne,	om	du	mejn,	du	kan	gaa	her	om	til	Sommer,	og	saa

kan	vi	jo	altid	gjøre	nærmere	Avkord.	Gærdebrænden	skal	jeg	nok	snakke	med	Anders	om;	jeg	tænker	ikke,	der	bliver
nøve	i	Vejen	i	Morgen	til	Morgen.	Men	hvad	er	det?	Naar	vi	tal'	om	Solen,	saa	skinner	hun;	der	er	jo	Sidsel,	om	jeg	ser
ret.«

»Saa	vil	jeg	smutte	ud	af	Havedøren,«	sagde	Hanne.	»Jeg	er	helst	fri	for	at	møde	hende.	Far	vel	og	Tak,	Maren!«
En	halv	Times	Tid	senere	traadte	Lindenberg	ind.	Det	var	 lige	 i	Tusmørket.	I	den	forreste	Stue	stod	Annette	og	en

fremmed	ung	Dame.	Den	fremmede	var	i	sort	Astrachans	Kaabe,	et	Stof,	der	for	Lindenbergs	Øjne	tog	sig	ud	som	tætte
Klynger	af	lutter	krumme,	bløde	Orme;	dertil	havde	hun	Slør	og	blanke	sorte,	smaa	Handsker.	Bag	Sløret,	der	dækkede
Overansigtet	var	der	et	Par	glimrende,	mørke	Øjne.	Hun	var	ved	at	byde	far	vel;	Annette	slog	et	Tørklæde	over	Hovedet
og	fulgte	hende	uden	for.

»Hvem	var	den	Dame?«	spurgte	Lindenberg	Annettes	Moder.
»Dame!	Naa!«	svarede	Maren	og	lo.	»Ja	man	skulde	ikke	tro	andet.	Det	var	saamænd	Per	Skrædders	Sidsel.	Hun	har

gaaet	 til	 Præst	 med	 Annette,	 men	 har	 nu	 været	 en	 tre	 fire	 Aars	 Tid	 i	 Odense.	 Først	 tjente	 hun	 ude	 hos	 Grosserer
Nikkeldorfs,	siden	har	hun	lært	Skræddersyning	og	Modepynt.	Hende	har	De	da	nok	hørt	om.«

»Nej,	jeg	tror	ikke.«
»Hun	var	jo	forlovet	med	Hanne	Mørkens	Johannes,	men	har	saa	igjen	slaaet	op	med	ham.	Ja	hun	har	nok	havt	saa

mange.«
»Har	hun!	Og	er	 ikke	ældre	 end	Annette!«	Den	 unge	Skolelærer	gjenkaldte	 sig	det	 flygtige	Billede	af	 den	 smalle,

ranke	Figur	i	Ormekaaben,	de	glimrende	Øjne,	de	smaa	Handsker	og	føjede	det	sammen	med	mange	Kjærester	og	tyve
Aar.	Det	vendte	op	og	ned	paa	alle	hans	Forestillinger.

»Aa,	det	er	en	daarlig	Familie,«	sagde	Maren.
»Hun	var	kjøn,«	sagde	Lindenberg.
»De	 ligger	 der	 ude	 af	 Vej	 »paa	 Skoven«,	 og	 ingen	 kan	 obselvere,	 hvad	 de	 tager	 sig	 for,«	 vedblev	 Maren.	 »At	 Per

Skrædder	 stjæler	 Favnebrænde	 i	 Skoven	 hver	 Vinter,	 er	 sikkert	 nok,	 for	 Jakob	 Mikkelsens	 Karle	 traf	 ham	 en	 Nat
forgangen	Vinter	i	Færd	med	det;	der	gaar	ogsaa	Rygter	om	andre	Slemhéder.«

»Hvor	har	De	Manden	i	Dag?«
»Han	er	vist	ikke	langt	borte.	Gak	indenfor,	saa	skal	jeg	se	at	faa	fat	paa	ham.	De	skal	da	ikke	staa	her	i	Køkkenet.«
»Jo	jeg	gaar	med	det	samme.	Jeg	vilde	blot	spørge,	om	De	saa	har	tænkt	paa	at	kjøre	til	Kirke	i	Morgen,	for	saa	vilde

jeg	bede	om	at	kjøre	med.«
»Jeg	vej	knap,	om	det	bliver	til	nøve.	Nu	var	Hanne	Mørkens	her	før	og	vilde	have	hentet	et	Læs	Brænde.	Men	Anders

er	ovre	i	Huggehuset,	hvis	De	sjèl	vil	have	Ulejlighed	med	at	høre	ham	ad.«
Lindenberg	bød	far	vel.	Henne	paa	Gaden	gik	han	forbi	Sidsel	og	Annette.	De	gik	langsomt,	tæt	op	ad	hinanden	og

talte	 ivrigt	 sammen.	 Lindenberg	 tog	 sin	 Hat	 af	 og	 gik	 undseelig	 forbi	 uden	 at	 gjøre	 noget	 Forsøg	 paa	 at	 indlede
Samtale.

»Men	hvorfor	slog	du	op	med	ham?«	spurgte	Annette	i	Fortsættelse,	da	Lindenberg	var	kommen	noget	forbi.
»Fordi	han	var	en	Laban,«	svarede	Sidsel	sagte.
»Og	saa	forlovede	du	dig	med	Johannes?«
»Ja.«
»Og	slog	op	med	ham?«
»Ja.«
»Du	er	dog	en	gruelig	én,	Sidsel.	Hvorfor	forlovede	du	dig	saa?«
»Ja	det	skulde	jeg	heller	ikke	have	gjort,	men	det	skete	saadan,	jeg	véd	ikke,	hvad	jeg	skal	kalde	det	—	paa	Trods.«
»Forlove	sig	paa	Trods?«
»For	 at	 drille	 den	 anden	 og	 —	 for	 at	 glemme	 ham.	 Jeg	 holdt	 saa	 meget	 af	 ham.	 Han	 lignede	 forresten	 eders	 nye

Skolelærer.	Han	er	ogsaa	kjøn.«
»Men	det	var	dog	Synd	mod	Johannes,	Sidsel.«
»Vist	saa,	det	var	en	Skam;	men	jeg	tænkte	ikke	rigtig	over	det.	Han	var	nærmest	for,	og	jeg	trængte	saa	meget	til	at

blive	holdt	lidt	af	i	den	Tid.	Det	er	noget,	du	ikke	kan	forstaa,	Annette.«
»Nej	for	han	elskede	dig	vist	oprigtigt,	og	naar	du	trængte	—	—«
»Ja,	men	han	 tog	det	 saa	 forfærdelig	alvorligt.	Og	saa	havde	han	disse	stille	Hundeøjne.	 Jeg	vidste	 tilsidst	næsten

ikke,	hvor	jeg	skulde	gjøre	af	mig	selv	for	dem.	De	var	som	det	bare	Samvittighedsnag;	jeg	maatte	gjøre	det	forbi.«
»Det	tog	svært	paa	Johannes.«
»Jeg	skal	sige	dig	noget,	Annette,	for	jeg	vilde	nødig,	du	skulde	tro	altfor	ilde	om	mig.	Den	anden	var,	som	sagt,	en

Laban,	saa	forstaar	du	mig	nok;	men	jeg	kom	i	Tanke	om,	at	jeg	nok	selv	ikke	var	uden	Skyld;	det	er	i	det	Tilfælde	en
Pige	aldrig,	og	jeg	blev	bange,	rigtig	forfærdelig	bange	for,	hvad	der	skulde	blive	af	mig,	—	saa	angest	at	jeg	en	Nat
drømte	 —	 —	 Gud	 véd,	 hvor	 man	 kan	 drømme	 saadan	 noget!	 og	 saa	 kom	 Johannes	 og	 inviterede	 mig	 til	 Skovbal.	 Vi
dansede	sammen	næsten	hele	Natten,	og	jeg	mente,	jeg	kunde	aldrig	faa	en	sikrere	Arm,	en	mere	trofast	Favn.	Han	var
den	eneste,	der	kunde	føre	mig	fra	Glidebanen.«

»Ja	Sidsel,	men	dèr	skulde	du	have	holdt	fast;	det	tror	jeg.«
»Nej	nej.	Der	var	ikke	et	sandt	Kys	i	den	hele	Forlovelse,	Annette,	og	jeg	vilde	jo	netop	bort	fra	det	hule,	det	løse,	det

slibrige	—	det	som	fører	til	Fald.	Men	saa	kan	det	ikke	nytte	at	begynde	med	en	ny	Usandhed.«
Annette	tav;	Sidsel	tog	hendes	Arm,	slog	med	den	anden	Haand	sit	Slør	op	og	saâ	Veninden	lige	ind	i	Ansigtet	med

sine	skifergraa	Fløjelsøjne.
»Er	han	forlovet,	den	nye	Skolelærer?«
»Nej,	det	tror	jeg	ikke,«	svarede	Annette	med	Tankerne	borte.
»Du	skulde	se	at	faa	ham,«	hviskede	Sidsel	med	et	lille	Ryk	i	Annettes	Arm.
»Er	du	tøvle,	Sidsel!«	udbrød	Annette	og	vaagnede	op.	»Hvor	falder	du	paa	det?«
»Du	kunde	blive	en	net	lille	Skolelærermadame.	Det	var	noget	for	dig	at	sidde	øverst	til	Bords	ved	Gilderne	og	—	—

skjænke	Kaffe.«
»Hold	Mund,	Sidsel!	Jeg	kan	ikke	lide	dig,	naar	du	begynder	i	den	Tone.	Jeg	kan	ikke	lide	løs	Snak.«
»Og	gaa	med	Kappe,«	vedblev	Sidsel	drillende,	»ligesom	Madam	Bloch.	Ja	naar	du	bliver	gammel,	naturligvis.	Jeg	skal

nok	sætte	dine	Kapper	op.	Saadan	noget	er	jeg	fix	til.«
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»Jeg	bliver	vred,	Sidsel.«
»Er	det	da	ikke	derfor,	du	skal	paa	Højskole,	for	at	du	kan	blive	lige	saa	lærd	som	han?«
»Siger	Folk	dét?«	udbrød	Annette	harmfuldt	og	blev	rød.	»Aa	jeg	kunde	gjærne	græde.	Hvor	du	er	ond	Sidsel!«
Sidsel	lo.
»Nej	det	var	blot	et	Indfald,	jeg	fik.	Folk	siger	saamænd	ikke	noget	saa	forfærdeligt	om	dig,	Annette.	Pyh!	Naar	Folk

ikke	sagde	noget	værre	om	én!«
»Vidste	jeg,	at	nogen	eneste	her	i	Byen	sagde	det,	saa	tog	jeg	ikke	til	Højskole,	ikke	for	alt	i	Verden.«
»Aa	Snak,	Pige!	Det	rygtes	dog	engang	alligevel.	Men	det	er	dumt	af	dig	at	rejse,	nu	jeg	er	kommen	hjem.	Sæt,	jeg

tog	ham	fra	dig!«
»Tag	ham	bare.	Jeg	véd	én,	jeg	heller	vilde	have.«
»Gjør	 du,	 lille	 Annette!«	 udbrød	 Sidsel	 spændt	 og	 trykkede	 sig	 tættere	 til	 Veninden.	 »Hvem	 er	 det?	 Aa	 det	 er

forresten	saa	morsomt	at	have	en	Kjæreste,	naar	man	blot	er	heldig	og	kan	faa	en	god.«
»Ja	han	er	god.	Det	véd	jeg.«
»Kjender	jeg	ham?«
»Ja.«
»Er	han	fra	Odense?«
»Nej.«
»Du	er	et	rigtigt	Træ,	Annette!	Kan	du	ikke	fortælle	mig	en	Smule	om	ham?«
»Det	kunde	jeg	nok,	men	det	vil	jeg	ikke.	Det	skal	ikke	nævnes	for	noget	Menneske.	Du	skal	blot	vide	saa	meget,	for

at	du	ikke	skal	tro,	jeg	løber	efter	Lindenberg.«
»Var	der	da	nogen	Ulykke	i	det?	Han	er	kjøn,	og	han	er	vist	ogsaa	god,	er	han	ikke?«
»Det	er	han	vist.«
»Og	har	et	godt	Embede,	kan	faa	et	bedre	med	Tiden	og	gjøre	dig	til	Madame	eller,	hvis	du	hellere	vil,	Frue,	lige	hvad

Dag	du	vil.«
»Det	bryder	jeg	mig	ikke	om.	Jeg	skal	ikke	saa	højt	op.«
»Det	gjør	du	Ret	i,«	sagde	Sidsel	med	et	Suk	og	tilføjede	et	Øjeblik	efter:	»Havde	jeg	tænkt	lige	saadan,	var	jeg	ikke

bleven	forkludret.«
»Det	er	du	vel	ikke?«
»Jeg	bliver	ingen	Ting	til,«	udbrød	hun	smerteligt.	»Se	kun	til,	og	hvem	kan	jeg	takke	derfor?	Min	egen	Fader.	Han	er

en	gammel	—	—«
»Sidsel	dog!«
»Det	var	ham,	der	 ikke	havde	Rist	eller	Ro,	 inden	han	fik	mig	ud	til	Odense.	Og	hans	Formaning	ved	Afskeden	var

den:	»Brug	dine	kjønne	Øjne,	Sidsel!	Dem	har	du	ikke	faaet	for	ingen	Ting.«	—	Var	det	ikke	rart,	synes	du?«
»Sagde	din	Fader	det?«
»Og	hver	Gang,	jeg	kom	hjem,	spurgte	han,	om	der	ikke	var	en	Grosserer	eller	Løjtnant,	der	havde	bidt	paa,	og	saa

meget	hæslig	Sludder.	Desværre	var	jeg	dum	nok	til	at	lytte	efter;	jeg	bildte	mig	ind,	jeg	kunde	faa	en	Baron	tilsidst.
Fader	 vilde	 altid	 jeg	 skulde	 fortælle	 om	 mine	 Herre-Bekjendtskaber,	 og	 saa	 maatte	 jeg	 jo	 sørge	 for	 at	 have	 oplevet
noget.	Uha!	Man	bliver	tilsidst	saadan	—	—«

»Gud	fri	os,	Sidsel!	men	sagde	din	Moder	ingen	Ting?«
»De	har	gaaet	 saa	 længe	 i	Spand	 sammen,	hun	og	Fader,	 at	hun	 ikke	har	nogen	egen	Mening.	Hun	kan	vist	 ikke

tænke	sig	det	anderledes.	—	Du	nævner	aldrig	for	noget	Menneske,	Annette,	hvad	vi	her	taler	om!	Jeg	har	aldrig	sagt
det	til	nogen	før.«

»Jeg	skal	nok	tie.	Og	jeg	forstaar	ogsaa	nu,	hvorfor	du	er	taget	fra	Odense.	Men	hvor	vil	du	blive	hjemme,	Sidsel?«
»Det	vil	jeg	heller	ikke;	det	er	blot	i	Sommer,	til	jeg	kan	faa	en	Lejlighed	oppe	i	Herninge.	Saa	nedsætter	jeg	mig	som

Modehandlerinde,	og	 skulde	det	 saa	engang	med	Tiden	ske,	at	der	kommer	én,	 som	 jeg	kan	holde	 rigtig	af,	 og	 som
holder	af	mig,	saa	gifter	jeg	mig	med	ham,	enten	han	er	Kammerjunker	eller	Skorstensfejer.	Der	har	du	mit	Skriftemaal,
Annette!«

»Saa	vil	jeg	ogsaa	skrifte	for	dig,«	sagde	Annette	undseelig,	»og	alt	dette	bliver	en	Hemmelighed	mellem	os	to.	Den,
jeg	holder	af	er	—	—«	og	hun	hviskede	Veninden	et	Navn	i	Øret.

»Din	Moder	vil	ikke	synes	om	den	Svigersøn,«	sagde	Sidsel	alvorligt.
»Det	vil	hun	sagtens	ikke,	og	jeg	véd	heller	ikke	rigtig,	om	han	synes	om	mig.	Men	saa	bliver	jeg	den,	jeg	er.«
»Nej,	det	maa	du	ikke	sige,«	udbrød	Sidsel	og	slog	om	paa	ny.	»Gaa	og	hænge	af,	fordi	én	ikke	vil,	naar	der	ellers	er

Mandfolk	nok,	det	hører	der	Lyst	til.«
»Sagde	du	ikke	selv	—	—«
»Ja,	 alt	 med	 Maade,	 min	 Engel!	 Man	 kan	 ogsaa	 gaa	 og	 fange	 Griller	 og	 bilde	 sig	 ind,	 at	 der	 kun	 er	 ét	 eneste

Menneske	til,	som	duer	noget,	og	som	èr	noget.	Men	det	kan	man	sige	sig	selv	er	Indbildning.	Man	skal	vogte	sig	for
saadanne	Særheder.	Det	er	ikke	altid	den	første,	der	er	den	bedste.«

»Min	den	første	bliver	ogsaa	den	sidste,«	sagde	Annette	stille.	»Folk	er	jo	saa	forskjellige.«
Sidsel	sukkede	let.	»Jeg	vilde	ønske,	jeg	var	i	dit	Sted,	Annette!«
»Ja	men	jeg	véd	jo	ikke,	om	han	bryder	sig	om	mig.«
»Selv	om	han	ikke	brød	sig	om	mig,«	hviskede	Sidsel.
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III.

Hanne	Mørkens	sad	ved	Rokken	i	sin	Stue.	Udenfor	holdt	Jævndøgn	sit	Indtog	med	Blæst	og	Regn.	Det	susede	i	de
store	 Blommetræer	 ved	 Laagen	 og	 knagede	 i	 Sparreværket	 over	 hende,	 medens	 hele	 Vandflager	 nu	 og	 da	 jog	 imod
Ruderne	som	en	Hagl	af	Smaastene.	Gjennem	det	stigende	og	synkende	Brus	af	Vejret	udenfor,	naar	det	piskende	fôr
ned	 over	 Markerne	 mod	 Skoven,	 lød	 den	 ensformige	 Snurren	 af	 Rokkehjulet,	 bag	 hvilket	 Hanne	 Mørkens	 sad	 tavs,
fordybet	og	snoede	Traaden.	Hun	var	en	stor	og	noget	svær	Kone	med	et	firkantet,	gulblegt	Ansigt	og	strænge,	stort
skaarne	Træk.	Under	Hvergarnsskjørtet	saâ	man	den	spidse	Fod	i	sort	Strømpe	vugge	op	og	ned	paa	Trædebrættet.

Der	var	lunt	og	rent	i	Stuen.	En	Tørv	eller	to	var	lagt	til	Ilden,	og	Kjedlen,	som	stod	paa	det	forreste	Komfurhul,	gav
sig	 pludselig	 til	 at	 synge.	 I	 det	 samme	 gik	 Døren	 op;	 en	 høj,	 smækker	 Karl	 traadte	 ind.	 Det	 var	 Sønnen,	 det	 var
Johannes.

Der	fløj	et	lyst	Smil	henover	Moderens	Ansigt;	hun	skød	Rokken	til	Side,	rejste	sig	og	gav	ham	Haanden.
»Valkommen,	Johannes!	Du	lod	vente	længe	paa	dig.	Hvordan	du	har	det?«
»Jeg	har	det	godt,«	svarede	han	med	et	vemodigt	Smil	og	blev	staaende	midt	paa	Gulvet.
»Gud	ske	Lov!	Jeg	har	været	saa	bekymret	for	dig.	Baade	sidste	og	forrige	Søndag	ventede	jeg	dig,	men	du	blev	borte.

Og	nu	 i	dette	Herrens	Vejr	kommer	du,	og	det	er	 ikke	engang	Søndag!	Men	læg	dog	dit	Tøj,	Barn!	Du	er	vel	hartad
gjennemblødt.«

Johannes	tog	sin	Overfrakke	af	og	hængte	den	op	paa	et	Søm	i	Dørkarmen;	den	lille,	sorte	Filthat,	som	var	drivende
vaad	af	Regnen,	fandt	han	et	andet	Søm	til	nærmere	Komfuret.	Han	havde	et	guligt	Ansigt	ligesom	Moderen,	sort	Haar,
sorte,	stærke	Bryn	og	et	dunblødt,	mørkt	Overskjæg.

Moderen	tørrede	Bordet	af,	lige	saa	Træstolen	ved	Vinduet.
»Jeg	var	næsten	ræd	for	dig,	da	du	var	her	sidst,	og	saa	at	den	ene	Uge	gik	efter	den	anden,	uden	at	du	lod	dig	se!

Men	jeg	haabede	paa,	at	din	gode,	sunde	Forstand	skulde	sejre.	Naar	du	vilde	tænke	dig	om,	maatte	du	indse,	at	hun
var	ikke	nogen	Sorg	værd.«

»Jeg	har	fundet	det,	som	er	bedre,«	sagde	Johannes	og	satte	sig.
»Hvad	har	du	fundet?«	spurgte	Moderen	studsende	og	var	nær	ved	at	tænke	paa	en	ny	Kjæreste.
»Min	Frelser,«	svarede	Johannes,	foldede	Hænderne	og	saâ	sværmerisk	mod	Loftet.
»Hvem	er	det?«	spurgte	Moderen	uden	at	have	Sporet.
»Min	Frelser,	Jesus	Kristus.«
»Nu	skal	vi	høre!	Er	du	bleven	hellig?«
»Det	vil	jeg	stræbe	at	blive.	Endnu	ser	jeg	kun	det	ene,	at	jeg	er	en	stor	Synder.«
»Hvordan	er	du	kommen	paa	de	Griller?«	spurgte	Hanne	mut	og	satte	sig	med	begge	Hænder	i	Skjødet.
»Hvis	du	dermed	vil	spørge	mig,	naar	jeg	har	faaet	Øjnene	opladt,	da	kan	jeg	nævne	dig	Dag	og	Time.	Det	var	netop

fjorten	 Dage	 siden	 igaar.	 Jeg	 mødte	 Sidsel.	 Det	 var	 nede	 paa	 Frederiksbroen	 i	 Skumringen.	 Hun	 saâ	 saa	 struttende
skjær	og	frisk	og	mild	ud,	saa	jeg	nær	var	gaaet	fra	Forstanden	bare	ved	at	se	hende.	Jeg	vidste	ikke,	hvor	jeg	skulde
gjøre	af	mig	selv,	saa	forpint	og	ulykkelig	følte	jeg	mig.	For	at	dulme	Smerten	besluttede	jeg	at	gaa	ned	i	en	Beværtning
og	drikke	lidt	af	Samlingen	bort.	Men	just	som	jeg	stod	paa	Kjældertrinene,	var	der	én,	som	greb	mig	i	Armen.	Det	var
en	anden	Malersvend,	som	jeg	er	godt	kjendt	med.	»Hvor	skal	du	hen?«	spurgte	han.	»Som	du	ser,«	svarede	jeg.	»Jeg
vil	ned	og	have	mig	et	Glas,	jeg	er	ikke	vel.«	—	»Følg	lidt	med	op	ad	Gaden	først,«	sagde	han	saa.	Jeg	troede,	det	var
noget,	der	angik	ham	selv,	og	gik	med	ham,	men	han	begyndte	at	spørge	mig	ud,	hvad	det	var,	jeg	bar	paa,	og	jeg	vilde
heller	end	gjærne	fortælle;	det	letter	altid	en	Smule.	»Naar	det	er	saadan	fat,«	siger	Karlsen,	»da	véd	jeg	et	Sted,	som
er	bedre	end	Værtshuset.	Der	skal	være	stort	Indre	Missions-Møde	i	Aften,	og	jeg	er	just	paa	Vej.	Følg	du	med!«	—	»Det
er	vel	en	Helligforsamling?«	spurgte	jeg,	for	jeg	vidste,	han	gik	til	saadan	noget.	»Nu	kan	du	jo	prøve	det,«	svarede	han.
»Hjælper	det	ikke,	kan	du	endda	bag	efter	gaa	paa	Værtshus.	Dét	løber	ikke	sin	Vej.«

»Det	var	ogsaa	en	daarlig	Udvej	at	gaa	paa	Værtshus,«	sagde	Moderen.	»Det	skulde	vèl	hjælpe.«
»Jeg	vidste	ingen	bedre,	og	Karlsens	Helligforsamling	ventede	jeg	mig	end	mindre	af.	Alligevel	gik	jeg	med	ham.	Der

var	en	utallig	Mængde	Mennesker;	der	blev	sunget	og	bedet	og	talt;	baade	Præster	og	Lægfolk	traadte	op;	det	var	ikke
noget,	som	var	lært	i	Studerekammeret,	opstyltet	Snak,	som	ingen	Steds	rammer;	det	var	smaa	Fortællinger	om,	hvad
de	selv	og	gode	Venner	havde	oplevet,	havde	erfaret	om	Guds	Naade,	og	det	var	Bøn,	som	kom	fra	Hjærtet.	Se	derfor
gik	det	til	Hjærte.	Jeg	lagde	mig	ned	paa	mine	Knæ,	gjemte	Ansigtet	i	mine	Hænder	og	græd	al	min	Smerte	ud,	kastede
al	min	Sorg	paa	Gud,	forstod,	at	ved	denne	Tilskikkelse	havde	han	kaldt	paa	mig;	han	vilde	ikke,	jeg	skulde	fortabes.
Det	faldt	som	Skjæl	fra	mine	Øjne,	hvilket	tomt	Liv	jeg	hidtil	havde	ført,	hvilken	ussel	lille	Sorg	jeg	gik	og	slæbte	mig	til
Døde	paa.	Jeg	havde	nok	at	sørge	over	uden	det.«

»Naa	det	var	ikke	værre,«	sagde	Hanne	spottende.	»Og	saa	havde	du	helt	glemt	Sidsel	med	det	samme?«
»Glemt	og	glemt,«	svarede	Johannes	langsomt.	»Jeg	haaber	det	skal	lykkes	mig	at	glemme;	jeg	har	nu	større	Ting	at

tænke	paa.	Jeg	forsømmer	ikke	noget	Møde,	nogen	Gudstjeneste,	og	hver	Aften	gransker	jeg	i	Guds	hellige	Ord	til	langt
ud	paa	Natten.	Jeg	har	begyndt	et	nyt	Liv,	Moder,	et	Liv	saa	rigt,	saa	higende,	saa	fuldt	af	Sjælefred,	at	jeg	beder	hver
Dag	til	Vorherre	om,	at	ogsaa	du	maa	komme	med.«

»Gjør	du	det!«	sagde	Moderen	stødt.	»Nu	maa	du	da	helst	 se	 til	at	blive	drejet	 lige	 for	 sjèl,	 inden	du	begynder	at
omvende	andre.«

Hanne	bredte	Dug	for	Bordenden,	satte	Smør	og	Ost	paa	Bordet	og	gav	sig	til	at	skære	Brød.	Johannes	saâ	tavs	hen
for	sig.

»Gaar	du	kun	nu	ikke	og	har	saa	meget	i	Hovedet,	at	du	forsømmer	dit	Arbejde!	Hvad	siger	din	Mester	til,	at	du	er	til
alle	de	Møder	og	Forsamlinger?«

»Jeg	haaber	ikke,	at	min	Mester	skal	faa	Grund	til	Klage,«	svarede	Johannes;	»men	iøvrigt	staar	der	skrevet,	at	man
bør	adlyde	Gud	mere	end	Menneskene.	Det	hedder	ogsaa:	Søger	først	Guds	Rige	og	hans	Retfærdighed,	saa	skulle	alle
disse	Ting	tillægges	Eder.«

Hanne	satte	Kaffekjedlen	paa	Ilden.	Johannes	læste	Bordbøn	med	foldede	Hænder	og	bøjet	Hoved.	Da	Moderen	havde
skjænket	hans	Kaffe,	tog	hun	en	Spølkum	til	sig	selv	og	satte	sig	atter	ved	Komfuret.	Hun	drak	langsomt,	og	da	hun	var
færdig,	blev	hun	eftertænksomt	siddende	med	sin	Kop	i	Skjødet.	Hun	hørte	forundret	til,	da	ogsaa	Johannes	efter	endt
Maaltid	i	et	 lille	Vers	takkede	Gud	for	Mad,	og	følte	mere	Bekymring	over	denne	pludselige	Fred	og	Glæde	end	over
den	forudgaaende	Fortvivlelse.	Det	første	forstod	hun,	dette	sidste	ikke.
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»Ja	 du	 husker	 vel	 Huslejen	 til	 Anders	 Jepsen,	 Johannes?	 Den	 var	 allerede	 forfalden,	 da	 du	 sidst	 var	 her;	 men	 jeg
nænte	ikke	at	snakke	derom,	fordi	du	havde	saa	meget	da	at	tænke	paa.«

»Din	Husleje!«	svarede	Johannes.	»Jo	tænkt	paa	den	har	jeg	rigtig	nok,	og	saa	snart	jeg	faar	Penge,	skal	jeg	visselig
ogsaa	sende	dig	den,	men	—	—«	»Har	du	ikke	Penge?	Du	tjener	dog	en	god	Ugeløn.«

»Jeg	 ejer	 ikke	 en	 Øre	 for	 Øjeblikket.	 I	 denne	 Tid	 samler	 de	 ind	 til	 et	 stort	 Missionshus	 ovre	 i	 Kjøbenhavn,	 og	 jeg
skylder	Vorherre	Husleje	for	mange	Aar.	Jeg	gav	50	Kroner;	han	maatte	denne	Gang	gaa	forud	for	dig,	Moder,	og	ser
du,	fattige	møder	man	hver	Dag.	Paa	Vejen	her	ud	mødte	jeg	én,	der	trængte	haardere	end	baade	du	og	jeg;	ham	gav
jeg	min	sidste	Femogtyveøre;	jeg	har	Returbillet,	og	Gud	gjengjælder	det	paa	anden	Maade.	Din	Husleje	skal	der	nok
blive	Udveje	for,	Moder.	Sørger	ikke	for	den	Dag	i	Morgen;	thi	den	Dag	i	Morgen	skal	bekymre	sig	for	sit	eget.	Hver
Dag	har	nok	i	sin	Plage.«

Moderen	stirrede	bleg	paa	Sønnen.
»Naa	det	er	deri,	din	Hellighed	bestaar,«	sagde	hun	bittert,	»at	du	for	første	Gang	i	fire	Aar	glemmer	min	Husleje.	Du

var	næppe	bleven	Svend,	da	du	mødte	her	en	Søndag	Morgen	med	ti	blanke	Kroner	og	sagde:	Værs	god,	Moder!	Her	er
for	 de	 første	 tre	 Maaneder.	 Fra	 i	 Dag	 af	 skal	 du	 ikke	 kere	 dig	 mere	 om	 din	 Husleje.	 Du	 kan	 stole	 paa,	 Johannes,«
vedblev	Hanne	og	glippede	med	Øjnene,	»at	den	Dag	husker	jeg,	saa	længe	jeg	lever.	Da	tyktes	det	mig,	du	saa	noget
nær	var	hellig	i	mine	Øjne,	og	jeg	bad	inderligt	Gud	velsigne	dig,	saadan	som	jeg	kunde	bede	—	ikke	for	Pengenes	Skyld
endda,	for	jeg	havde	vel	hutlet	mig	igjennem	som	hidtil,	men	for	Sindelagets	Skyld,	fordi	du	var	saa	god	en	Søn.«

Moderen	flyttede	Rokken	hen	foran	sig	og	satte	Hjulet	i	Gang	paa	ny;	men	Johannes	rejste	sig	op	og	begyndte	at	tale.
Det	blev	en	hel	 lille	Prædiken,	 fuld	af	Skriftsteder	og	afrevne	Katekismusstumper,	og	med	det	samme	en	Øvelse	 i	at
optræde.	Han	havde	ikke	nødig	at	undse	sig	over	en	mindre	heldig	Vending,	en	mislykket	Talefigur,	sligt	kunde	jo	ikke
undgaas	første	Gang;	til	Gjengjæld	nød	han	sit	Held	med	at	faa	Kilden	til	at	flyde	ustandset,	med	at	faa	Sammenhæng
ud	af	alle	disse	laante	Fraser,	Lignelser,	Billedstumper	og	Salmevers.	Det	gav	sig	Udtryk	i	det	opadvendte	Blik,	i	Smilet
over	hans	gode,	 rare,	 lidt	 tungsindige	Ansigt.	Et	 stille	Haab	om	at	kunne	vække	Moderen,	aabne	hende	Syn	 for	den
højere,	bedre	Verden,	han	stod	i,	det	store,	mægtige	Usynlighedsrige,	i	hvilket	han	var	Borger,	fik	ham	til	at	holde	ved;
det	kunde	 jo	komme	 lige	 saa	pludseligt	 for	hende	som	 for	ham;	det	 var	noget,	der	hændte	 saa	mangen	Gang,	at	en
Savlus	 forvandledes	 til	en	Pavlus.	Han	efterlignede,	alt	 som	han	mere	og	mere	kom	 i	Aande,	den	Mands	Stemme	og
Bevægelser,	som	havde	vakt	ham,	lod	baade	Dommens	Torden	rulle	og	Evangeliets	Sollys	spille,	—	men	Moderen	sad
tavs,	bleg,	storstilet	med	Øjnene	fæstede	paa	den	glidende	Traad,	medens	Kjedlen	vedblev	at	synge,	Hjulet	at	surre	—
medens	Blæsten	suste	i	Blommetræerne,	og	Regndraaberne	pikkede	paa	Ruderne.

Ordene	gav	hun	ikke	Agt	paa;	men	hun	hørte,	at	det	var	Skriftens,	Salmebogens	og	Katekismens	Ord,	og	hun	havde
saa	megen	nedarvet	Ærbødighed	for	dem,	at	hun	ikke	vovede	at	afbryde	Sønnen.	Hun	lod	ham	prædike	væk,	mens	hun
sad	og	regnede	paa,	hvorledes	hun	skulde	faa	de	ti	Kroner	skrabet	sammen	til	Anders	Jepsen.	Naar	hun	fik	det	Pund
Uld	færdigt,	hun	spandt	paa,	vilde	hun	have	to	Kroner	til	Gode	hos	Jens	Nielsens,	to	Snese	Æg	kunde	hun	sælge;	det
blev	halv	anden	Krone,	fire	Kroner	var	hendes	Beholdning;	hun	havde	tænkt	at	kjøbe	sig	en	Pakke	Tvist	for	dem;	hun
trængte	til	en	ny	Bomuldskjole;	men	det	maatte	hun	nu	lade	fare.	Saa	brat	dog	ogsaa	Ulykken	kan	komme	væltende,	og
fra	den	Kant	man	mindst	aner	det!	Det	endte	naturligvis	med	Daarekisten.

Hun	vaktes	ved	hans	»Amen«	og	sukkede	uvilkaarligt.	Han	tog	sin	Overfrakke	ned	og	bød	far	vel.
»Skal	du	allerede	gaa?«	spurgte	hun.
»Vi	har	Møde	i	Ørsted	i	Aften,«	svarede	han.	»Jeg	gaar	der	over	nu	og	tager	fra	Aarup	med	Aftentoget.«
Det	 var	 altsaa	 ikke	 for	 hendes	 Skyld,	 han	 var	 kommen,	 —	 blot	 for	 at	 faa	 lidt	 Mad	 under	 Vejs	 paa	 Turen	 til	 sin

Helligforsamling.
»Naar	ser	jeg	dig	igjen?«	spurgte	hun	og	fulgte	ham	ud.
»Naar	Gud	vil,	Moder.	Alt	staar	i	hans	Faderhaand.«
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IV.

Der	var	Bryllup	hos	Jakob	Mikkelsens.	Ikke	blot	var	Jakob	den	største	blandt	de	store	Gaardmænd	og	Bruden	eneste
Barn,	men	Stuehuset	var	flunkende	nyt	og	frembød	en	saadan	Svite	af	Rum,	at	de	to	Tredjedele	stod	ubenyttede	Aaret
rundt.	Det	var	tildels	bygget	med	den	forestaaende	Begivenhed	for	Øje.

Ved	Middagstid	var	hele	Gaarden	fuld	af	blanke,	urolige,	stampende	Heste,	skinnende	Seletøjer	og	lakerede	Vogne,
saa	tæt	stuvede	sammen,	at	der	hørte	en	ikke	ringe	Kunst	til	at	rede	sig	ud	af	Virvaret.	Saa	drog	det	store	Tog	de	tre
Fjerdingvej	til	Kirke	og	fra	Kirke	og	blev	bænket	ved	de	lange	Gildesborde.	Der	var	dækket	hele	Salen	rundt	og	i	tre
Stuer	foruden.	Retterne	vare	mange,	og	Maaltidet	varede	naturligvis	 længe.	Da	Lystigheden	var	paa	sit	højeste,	kom
Skafferen	med	Salmebøger.	Den	unge	Skolelærer	rejste	sig	og	intonerede	en	Bordsalme.	I	et	Nu	indtraadte	den	dybeste
Stilhed,	i	et	Nu	lagde	Alvoren	sig	dyb	og	mørk	over	hvert	et	Aasyn	i	hele	den	rødglinsende,	støjende,	hundredhovede
Kreds.	Det	var,	som	om	Munterheden	kun	var	en	Maske,	og	som	om	den	ringeste	Anledning	var	nok	til	at	faa	den	til	at
falde,	 til	at	kalde	det	stille	og	 tavse	 frem	 igjen,	der	Sommer	og	Vinter,	Vaar	og	Høst	hviler	over	Landsbyen	og	dens
Skove.

Efter	at	Salmen	var	sunget,	rejste	man	sig	fra	Bordet	og	sagde	hinanden	Tak	for	Mad.	Skafferen	bød	Cigarer	om;	i
brugte	Cigarkasser	stod	der	Tobak	til	to	Kroner	Pundet.	Det	var	det	eneste,	Jakob	Mikkelsen	ikke	skulde	have	gjort.	De
gamle	Husmænd	talte	temmelig	lydt	i	Krogene	om,	at	det	var	simpel	Tobak;	den	de	røg	til	halvfjerds	Øre	Pundet	var
meget	stærkere.

Gjæsterne	drev	om	inde	og	ude;	der	blev	aflagt	Besøg	i	de	nærmeste	Gaarde,	mange	af	Ungfolkene	gik	ud	i	Skoven
for	at	 lede	efter	Skovmærker.	Lindenberg	havde	 sluttet	 sig	 til	 en	 lille	Gruppe	af	Byens	Gaardmænd,	der	 tilfældigvis
vare	blevne	staaende	udenfor	Stalddøren.	Han	dampede	saa	ufortrødent	paa	sin	Pibe,	som	om	der	 ikke	havde	været
budt	Cigarer	om,	og	saâ	saa	alvorsfuld	og	skikkelig	og	kjøn	ud,	som	han	hverken	havde	set	Port-	eller	anden	Vin	ved	sin
Kuvert.

Han	 havde	 god	 Tid	 til	 at	 ryge,	 thi	 han	 tog	 kun	 ringe	 aktiv	 Del	 i	 Samtalen,	 hvad	 enten	 den	 angik	 de	 nyeste
Begivenheder	paa	Kreaturhandelens	Omraade	eller	det	meget	omdebatterede	Spørgsmaal,	om	man	burde	lægge	meget
eller	lidet	eller	slet	ingen	Jord	til	den	paatænkte	Fattiggaard.	Politiken	var	paa	denne	Egn	yderst	sjælden	Gjenstand	for
Underholdning;	man	foragtede	dybt	det	hele	Rigsdagskævl,	og	det	var	en	af	Skovstrups	store	Gaardmænd,	der	engang
havde	udtalt	sin	Opfattelse	saaledes:	»Jeg	har	aldrig	været	til	Valg.	Skulde	jeg	stemme	paa	nogen,	vilde	jeg	stemme	paa
Kongen.	Hvad	forstaar	de	andre	»Indioter«	sig	paa	at	regere?«

Da	 Kaffen	 var	 drukken,	 blev	 Salen	 ryddet	 for	 al	 Opdækning,	 og	 Dansen	 begyndte.	 Der	 var	 fire	 Musikantere.	 I	 de
andre	Stuer	lige	ud	til	Folkestuen	kom	Kortene	paa	Bordet,	og	om	dem	samlede	sig	efterhaanden	Mændenes	Interesser,
medens	Konerne	dels	søgte	Salen	for	at	se	paa	Dansen,	dels	tyede	ind	i	Havestuen,	hvor	der	var	mindre	Støj	og	mindre
Gjennemfart.	 Her	 var	 det	 en	 høj	 Gaardkone,	 der	 førte	 Ordet:	 en	 Sygdomshistorie	 med	 Hospital	 og	 Operation.
Belysningen	var	rødlig-taaget;	utydeligt	dukkede	Ansigter	og	spraglede	Kappebaand	frem	gjennem	den	bølgende	Em	og
Tobaksrøg,	der	drev	ind	fra	Salen	og	de	andre	Stuer;	Musiken	og	Dansetrinene	lød	dæmpet	ind,	blandet	med	Brus	af
Stemmer	 og	 Latter	 og	 Tallerkenklirren	 fra	 Køkkenet.	 Alle	 Konerne	 sad	 som	 Stenstøtter	 under	 den	 langtrukne,
monotone,	gruopvækkende	Beretning.

Lindenberg	 var	 kommen	 ind	 i	 den	 øverste	 Dagligstue,	 hvor	 han	 stod	 ved	 et	 lille	 Sidebord	 og	 stoppede	 sin	 kjære,
uadskillelige	Pibe.	Her	blev	han	angreben	af	en	lille,	oprømt	Mandsskikkelse,	der	kom	ind	fra	Gangen	og	styrede	lige
imod	ham	med	fremstrakt	højre	og	et	»God	Aften,	Hr.	Skolelærer!«	saa	inderligt,	at	Lindenberg	strax	fattede	Godhed
for	Manden.

Forresten	var	han	lidt	fuld.
»Ja	De	kjender	ikke	mig,«	sagde	han	og	rystede	Lindenbergs	Haand	med	en	Varme,	som	om	de	havde	været	Venner

fra	Fødselen	af.	 »De	kjender	 ikke	mig,	men	 jeg	kjender	Dem,	 for	De	er	mine	Børns	Lærer	og	Vejleder.	Mit	Navn	er
Mads	Mogensen.	Jeg	arbejder	i	Skoven.	Jeg	kommer	sjældent	til	Bys.«

»Naa,	saa	har	De	en	Dreng	og	to	Piger	i	Skolen.«
»Det	har	jeg.	Er	de	skikkelige,	for	èsen	skal	De	bare	tæske	dem.	Jeg	siger	hver	Morgen	til	dem,	naar	de	gaar:	I	skal

lystre	jeres	Lærer,	èsen	faar	I	Tæsk.	Kan	I	jer	Lejse,	siger	jeg,	èsen	skal	jeg	paa	Søndag	gaa	op	til	Skolæren	og	bede
ham	om	at	tæske	jer.«

Lindenberg	smilede.
»Jeg	skal	sige	Dem,	Hr.	Skolærer:	 jeg	var	 i	min	Tid	Numer	ejt	 i	min	Klase.	Og	hvad	det	angaar	med	at	synge:	 jeg

kunde	alle	Melodierne.	Naar	der	var	noget	højtideligt	paa	Færde	i	Kirken,	blev	jeg	og	et	Par	andre	stillet	op	ovenfor
Prædikestolen.	Jeg	var	Forsanger.	Degnen	sagde	den	sidste	Vinter	til	mig:	Jeg	kan	ikke	lære	dig	mejr,	Mads	Mogensen,
hverken	i	Skrevten	eller	i	Regnebøven.	Og	jeg	tror,	Børnene	kommer	til	at	slægte	mig	paa	i	det	Stykke.«

»Er	de	ikke	noget	tungnemme?«
»Det	 har	 de	 efter	 Moderen.	 Hun	 staar	 helt	 uden	 for	 Videnskaben.	 Men	 De	 skal	 bare	 lade	 dem	 lære	 væk.	 En	 god

Opdragelse,	Hr.	Skolærer,	er	det	bedste,	vi	Smaafolk	kan	give	vore	Børn.«
Lindenberg	slap	langt	om	længe	fra	Mads	Mogensen.	Han	afslog	at	spille	Kort,	thi	han	elskede	Dans;	alligevel	var	det

ham	altid	svært	at	faa	begyndt.	En	Tid	lang	stod	han	i	Døren	op	til	Salen,	hvor	der	var	en	stærk	Trængsel	af	Tilskuere.
Par	efter	Par	hvirvlede	forbi	med	Støvskyer	og	Trækvind	efter	sig.

»De	 giver	 da	 mig	 en	 Dans,	 Lindenberg,«	 sagde	 Anders	 Jepsens	 Kone	 og	 lo	 paa	 sin	 sødlige	 Maade.	 Det	 skulde
naturligvis	være	Spøg.

Opfordringen	var	Lindenberg	ret	kjærkommen,	og	skjønt	Maren	ivrigt	forsikrede,	at	hun	var	for	gammel	til	at	danse,
var	det	tydeligt	nok,	at	hun	heller	end	gjærne	vilde	med.	Skolelæreren	førte	sin	høje,	velbyggede	Skikkelse	smukt,	lidt
menuet-værdigt;	han	passede	ret	til	at	danse	med	Koner.

De	 satte	 sig	paa	en	Bænk	modsat	Døren,	hvor	der	 var	Plads	 ledig,	men	det	 var	 ikke	Lindenbergs	Agt	at	blive	dèr
længe.	Hans	Tanke	vendte	sig	fra	Moderen	til	Datteren;	Annette	kunde	passende	være	Numer	to.	Hun	blev	lige	fra	en
Mazurka	 vugget	 ind	 mellem	 nogle	 unge	 Piger,	 der	 havde	 klumpet	 sig	 sammen	 i	 et	 Hjørne.	 Der	 stod	 ogsaa	 Per
Skrædders	Sidsel.	Lindenberg	kom	til	at	huske	paa	de	tyve	Aar	og	de	mange	Kjærester;	den	Dag	var	hun	i	Kaabe	og
Slør,	 men	 nu	 skulde	 han	 rigtig	 lægge	 Mærke	 til	 hende.	 Lejligheden	 var	 gunstig.	 En	 af	 Lampetterne	 paa	 Væggen
kastede	hele	sin	lille	Lysstrøm	over	hende,	hvorimod	Lindenberg	selv	sad	i	Midtstuens	Halvmørke.	Det	var	et	Ansigt	saa
ulig	andre	Bondepigers,	en	lille	fin	Oval	med	en	Tone	af	Auriklens	brunlige	Varme,	et	Par	urolige,	glimrende	Øjne	og

[S.	39]

[S.	40]

[S.	41]

[S.	42]

[S.	43]



Krop	som	et	Egern.
Efter	en	Del	Betænkeligheder	rejste	Lindenberg	sig	og	styrede	Kaasen	mod	Annette.	Men	just	som	han	med	et	lille

forlegent	Buk	fæstede	Blikket	paa	hende,	 fik	han	et	Stød	af	en	forbidansende	Kavaler,	der	nødte	ham	til	en	ufrivillig
Drejning	bort	fra	hende.	I	det	samme	blev	han	blændet	af	et	uhyre	Glimt	fra	Sidsels	Øjne,	og	inden	han	vidste	hvordan,
havde	han	Armen	om	Egernets	Krop	og	var	i	Dans	med	hende.	De	talte	ikke	med	hinanden	under	Dansen,	havde	i	deres
hele	Levetid	endnu	 ikke	vexlet	Ord	med	hinanden,	og	dog	var	de	et	Par,	 viet	af	Musikens	Genius;	hun	var	ham	vild
fremmed,	var	Dame,	og	dog	laa	hendes	Arm	fast	paa	hans,	dog	holdt	han	hendes	ubehandskede	Haand	i	sin.	Og	hvor
kunde	hun	danse!	—

Han	skyndte	sig	at	gjøre	Fejltræffet	godt	igjen	ved	at	give	Annette	den	følgende	Dans;	paa	dette	Tidspunkt	begyndte
han	at	føle	sig	hjemme	i	Selskabet.	Ved	Midnatstid	brød	flere	af	de	fjærnere	boende	Slægtninge	op,	enkelte	gamle	fra
Byen	tog	deraf	Anledning	til	ogsaa	at	byde	far	vel.	I	de	mindre	Stuer	sygnede	Gildet	efterhaanden	hen,	Punschebordet
stod	med	tom	Bolle	og	Slatter	i	Glassene,	flere	af	Spillebordene	stod	forladte;	der	var	under	den	første	Tagen	Afsked
flyttet	en	Del	om	med	Lys	og	Lamper,	saa	der	var	dunkle	Partier	i	Rækken	af	de	oplyste	Stuer.	Hist	og	her	sad	et	Par
ældre	 Mænd	 og	 hang	 trætte	 og	 søvnige	 over	 et	 Bordhjørne,	 snakkede	 trægt	 og	 gabede	 skiftevis.	 Konerne	 fra	 Byen
underhandlede	med	deres	Mænd	om,	at	nu	skulde	det	være	Alvor.	Men	i	Salen	blev	der	mere	og	mere	Fart	i	Dansen.

Ogsaa	Lindenberg	var	omsider	 tøet	 fuldstændig	op.	Punschen,	Varmen,	Musiken	og	Dansen	havde	 faaet	Bugt	med
hans	tilknappede	Væsen;	han	havde	danset	med	Koner	og	Piger,	klinket	med	Mænd	og	Karle,	sunget	Skaalvers	og	raabt
Hurra,	og	hvad	der	var	det	mærkeligste:	han	havde	i	flere	Timer	forsømt	sin	kjære	Pibe;	den	var	bleven	borte	for	ham.
Efter	nogen	Søgen	 fandt	han	den	omsider	 i	 et	Vindueshjørne,	 fik	den	 stoppet	og	 tændt	og	gik	ad	en	aabenstaaende
Sidedør	 ind	 i	 Havestuen	 for	 at	 sondre	 sig	 lidt	 fra	 Heden,	 Støvet	 og	 Støjen,	 for	 at	 hvile	 sig	 i	 et	 Sofahjørne	 ene	 og
uforstyrret.	Der	var	ingen	Møbler	i	Stuen	undtagen	den	samme	Sofa	og	saa	en	Kommode	henne	ved	Vinduets	Sidevæg.
Et	 næsten	 udbrændt	 Stearinlys	 i	 Messingstage	 spildte	 sine	 sidste	 Flammer	 paa	 nogle	 sorte,	 langhalsede	 Flasker	 i
Vindueskarmen.	Med	en	snurrende	Fornemmelse	i	Hoved	og	Lemmer	satte	han	sig	i	Sofaen,	lagde	et	Ben	op	og	lænede
sig	tilbage,	medens	han	udsendte	vældige	Skyer	af	den	Tokroners	Tobak.

Han	havde	imidlertid	næppe	begyndt	at	føle	Hvilens	og	Stilhedens	Sødme,	før	han	igjen	dreves	op	i	siddende	Stilling
ved,	at	der	kom	nogen	løbende	ind	fra	Salen,	leende,	stakaandede,	trætte.	Det	var	Annette	og	Sidsel	Arm	i	Arm.

»Lad	os	se,	om	her	ikke	skulde	være	noget	Øl,«	sagde	Annette.	—	»Men	Gud,	sidder	De	her	—	alene!«	udbrød	hun,	da
hun	i	det	samme	fik	Øje	paa	Lindenberg	i	Sofaen.

»Er	De	bleven	træt?«	Varme,	overgivne,	halvt	endnu	dansende	stod	Pigerne	foran	Sofaen.
»Frygtelig,«	svarede	Lindenberg	oprømt.	»Trænger	De	ikke	til	at	hvile	Dem	lidt.	Her	er	Plads	til	os	alle	tre,«	tilføjede

han	og	slog	dristigt	med	sin	flade	Haand	paa	Sofahyndet	til	venstre.
»Det	var	maaske	ikke	saa	galt,«	sagde	Sidsel,	snurrede	Annette	en	halv	Gang	rundt	og	trak	hende	med	sig	ned	i	det

samme,	for	at	hun	skulde	sidde	Lindenberg	nærmest.	Men	Annette	var	lige	saa	bly	som	Sidsel	og	styrede	i	Faldet	ind
imod	Hjørnet,	saa	Sidsel	kom	til	at	sidde	paa	hendes	Skjød.

De	lo	dygtigt	begge	to,	og	Lindenberg	spurgte	muntert:	»Er	De	bange	for	at	sidde	ved	Siden	af	mig?	Skal	 jeg	tøfle
af?«

»Nej,	nej,«	svarede	de	i	Kor,	og	Sidsel	gled	ned	i	Midten.	»De	skal	da	ikke	gaa	for	vor	Skyld,«	tilføjede	Annette.
»Her	er	ogsaa	god	Plads	til	os	alle	tre,«	sagde	Sidsel	og	vrikkede	sig	til	rette,	samlende	lidt	paa	Kjoleskjørtet.
»Morer	De	Dem?«	spurgte	Annette	fra	venstre.
»Udmærket,«	svarede	Lindenberg	og	lod	Piben	glide	ned	et	Sted	paa	Gulvet.
Annette	og	Sidsel	sad	og	legede	med	hinandens	Fingre.
»Vi	skal	vel	snart	hjem?«	sagde	Annette	igjen.
»Er	Deres	Forældre	gaaet?«	spurgte	Lindenberg.
»Ja	for	længe	siden!«
»Saa	kan	vi	følges	ad.	Vi	skal	én	Vej.«
»Det	skal	vi.	Hvordan	kommer	du	hjem,	Sidsel?«
»Jeg?«	udbrød	Sidsel	og	lo.	»Jeg	kommer	nok	hjem.«
»Ja	men	hvem	skal	du	følges	med.	Der	er	ingen	der	ude	fra.«
»Det	har	jeg	ikke	tænkt	paa	endnu.	Der	bliver	nok	en	eller	anden,	der	forbarmer	sig.	Hvis	ikke,	kan	jeg	gaa	ene.«
»Gjennem	Skoven,	saa	mørkt	det	er?«	sagde	Lindenberg.
»Det	har	jeg	gjort	de	hundrede	Gange	i	gamle	Dage.	Jeg	er	ikke	bange.	Hvem	skulde	vel	tage	mig?«
»De	bliver	nok	taget,«	svarede	Lindenberg	overgiven	og	lo.
»Taget?«	spurgte	Sidsel	troskyldig.
»Hvis	De	ikke	allerede	er,«	sagde	Lindenberg.
Sidsel	lo	og	lagde	sin	Haand	med	et	lille	Smæk	oven	paa	Annettes.
»Skal	vi	krænge	Handsker?«	spurgte	hun.
»Hvad	skal	det	gjælde?«	spurgte	Lindenberg	og	lagde	sin	Haand	ovenpaa	Sidsels.
»Den	første	Sextur	med	Dem,«	svarede	hun	og	rykkede	sig	tilbage	i	Sædet.
»Og	hvis	det	bliver	mig	selv?«
»Saa	gaar	det	om	igjen,«	sagde	hun	med	et	lille	Smil	paa	ham.
Annette	lagde	sin	venstre	Haand	ovenpaa	Lindenbergs,	saa	lagde	Sidsel	sin	igjen,	saa	Lindenberg	sin.
»Nu	begynder	vi,«	sagde	Annette	og	trak	sin	højre	Haand,	der	var	underst,	til	sig.	—	En!«
Hun	lagde	den	paa	Lindenbergs.	Sidsel	tog	sin	og	talte:	»To!«
»Hvor	langt	tæller	vi?«	spurgte	Annette.
»Til	elleve,«	svarede	Lindenberg	hurtigt.
Lyset	henne	paa	Kommoden	knitrede	i	Stagen.	Stearinen	smeltede,	den	sidste	Rest	af	Vægen	bøjede	sig	og	druknede.

Lyset	gik	ud.
De	lagde	ikke	Mærke	dertil.	De	vare	saa	optagne	af	at	tælle.
»Otte!«
»Ni!«
»Ti!«
Elleve	faldt	paa	Sidsels	Haand.
»Saa	bliver	det	os	to,	der	skal	have	Sexturen,«	sagde	Lindenberg.
»Det	gjør	det	nok,«	svarede	Sidsel	og	rykkede	sig	lidt	frem	igjen.
»Jeg	maa	se,	om	jeg	kan	finde	noget	Øl,«	sagde	Annette.	»Jeg	dør	af	Tørst.«
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Hun	smuttede	hurtigt	ud	af	Stuen.
»Gik	det	ogsaa	ærligt	til?«	spurgte	Sidsel	og	gled	lidt	fra	ham.	Der	var	nu	bedre	Plads	i	Sofaen.
»Hvilket?«	spurgte	han.
»Det	med	elleve.«
Fra	Salsdøren	faldt	en	Smule	Lys	ind.	Hun	nærmede	sig	hans	Ansigt	og	saâ	lige	paa	ham.
»Jeg	kan	se	paa	Dem,	at	det	var	ikke	ærligt.	De	er	vist	dygtig	til	at	regne.«
»Tror	De?	Vi	kan	jo	lade	det	gaa	om	igjen,	hvis	De	ikke	er	fornøjet	med	Udfaldet,«	sagde	han	og	lagde	igjen	sin	Haand

paa	hendes.	Den	laa	i	hendes	Skjød.
Hun	drejede	Haanden,	saa	han	kom	til	at	omfatte	den.	Den	var	smal	og	elektriserende	varm.
I	det	samme	kom	Annette	tilbage.	De	rejste	sig	pludselig	som	efter	fælles	Indskydelse.
»Skal	vi	saa	have	den	Sextur?«	spurgte	Lindenberg.
»Ja	og	saa	skal	vi	af	Sted,«	sagde	Annette.	»Klokken	er	over	to.«
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V.

Annette	kom	paa	Højskolen,	og	Hanne	Mørkens	gik	hver	Dag	ud	i	Marken	og	malkede	Anders	Jepsens	Kør.	Skulde	der
bages,	brygges	eller	vaskes,	var	hun	i	Anders	Jepsens	Gaard	hele	Dagen.

Naar	hun	kom	fra	Marken	om	Morgenen	og	havde	faaet	siet	Mælken,	tog	hun	og	Maren	sig	en	Spølkum	Kaffe	med
Finbrød	til	i	Køkkenet.	Hanne	satte	sig	paa	den	nedre	Ende	af	Vinduesbænken,	Maren	paa	en	Stol	ved	Komfuret.

»Du	kommer	til	at	blive	her	i	Dag,	Hanne,«	sagde	Anders	Jepsens	Kone	en	saadan	Morgen;	det	var	i	Begyndelsen	af
Juni,	en	Maaneds	Tid	efter	Annettes	Bortrejse.

»Skal	der	gaa	nøve	for	sig?«	spurgte	Hanne.
»Jeg	fik	Brev	fra	min	Søster	i	Pilegaardene	igaar,	at	hun	er	bleven	saa	møje	dejt	vov.	Jeg	har	tænkt	at	gaa	ud	og	se	til

hende	i	Dag.	Det	er	godt	Vejr.«
»Hvad	fejler	hun?«
»Det	stod	der	ikke	noget	om.	Det	var	et	af	Børnene,	der	havde	skrevet.«
»Ja	du	kan	lempe	dig,	naar	du	vil.	Jeg	skal	nok	blive.	Kommer	du	igjen	til	Aften?«
»Det	venter	jeg.	Nu	er	Dagene	jo	lange.«
»Hvis	det	bliver	sent,	kan	jeg	gaa	ud	og	møde	dig.	Det	er	ligodt	mørkt	i	Skoven.	Gaar	du	forbi	Per	Skrædders?«
»Det	bliver	vel	den	nærmeste	Vej,	men	det	er	datte	værd,	du	gaar	naare	Steder.	Er	hun	dejt	vov,	bliver	jeg	der	kanske

i	Nat,	hvis	ikke	gaar	jeg	derfra	i	god	Tid.«
Bag	Skovstrup	Skove	bredte	sig	en	milevid	Strækning	af	Mose,	Skov	og	lyngbevoxede	Sandbanker,	fordelt	mellem	fire

Sogne,	som	her	stødte	sammen	i	en	Spids.	Hist	og	her	laa	en	lille	Gruppe	af	Gaarde	og	Huse,	aldrig	saa	mange	dog,	at
de	vare	komne	til	at	danne	nogen	By.	Til	nærmeste	Kirke	var	en	Mil	eller	halvanden;	fra	de	mere	alfare	Veje	førte	en
Mængde	Stier	dertil	gjennem	Skove	og	langs	Moser,	men	regulære	Kjøreveje	skortede	det	desto	mere	paa;	man	maatte
hjælpe	sig	som	man	kunde.

I	dette	Terrain	laa	Pilegaardene,	hvor	Marens	Søster	boede;	der	kunde	vel	være	en	lille	Mil	dertil.
»Du	kan	gaa	lidt	nemt	over	det	med	Middagsmaden,«	sagde	Maren,	»for	Lindenberg	kommer	ikke	her	i	Dag.	Børnene

skal	ikke	i	Skole,	og	han	sagde	igaar,	at	han	vilde	saa	tage	til	Odense.«
Paa	Landet	har	Børnene	fri	fra	Skolen	hver	Onsdag	i	Juni	og	Juli	Maaneder.
»Naa	da,«	sagde	Hanne,	og	der	gik	et	spottende	Smil	hen	over	hendes	store	Ansigt.	»Saa	vil	der	nok	snart	spørges

nyt.«
»Hvordan	mener	du?«
»Jo	Per	Skrædders	Sidsel	tog	til	Odense	igaar	og	kommer	først	hjem	i	Aften.«
»Hvad	kommer	Per	Skrædders	Sidsel	Lindenberg	ved?«	spurgte	Maren	heftigt;	men	samtidig	gik	der	et	Stik	igjennem

hende,	saa	hun	nær	havde	tabt	Kaffekoppen	af	Hænderne.
»Hun	kommer	ham	ved,	som	hun	er	kommen	saa	mange	andre	ved,«	svarede	Hanne	lige	saa	bistert.
»Du	vil	vel	ikke	sige,	at	Lindenberg	og	Sidsel	Skrædders	har	sat	hinanden	Stævne	i	Odense?«
»Nej,	for	det	vej	jitte	nøve	om,«	svarede	Hanne.	»Men	helt	fremmed	for	hinanden	er	de	ikke,	og	naar	det	saa	sker,	at

han	tager	til	Odense,	mens	hun	er	derude,	saa	er	det	det,	jeg	mejn,	at	vi	snart	vil	spørge	nyt.«
Maren	var	bleven	helt	bleg.	Hun	frygtede	for,	at	Hanne	allerede	havde	læst	mere,	end	hun	skulde,	men	for	ikke	at

gjøre	Overgangen	for	brat,	vedblev	hun	i	en	mere	almen	harmfuld	Tone:
»Jeg	antager	dog,	at	Lindenberg	holder	sig	for	god	til	at	have	noget	med	den	Tøjte	at	gjøre.«
»Jeg	 kan	 kun	 fortælle,	 hvad	 jeg	 sjèl	 har	 sejt,	 men	 forresten	 ikke	 har	 nævnet	 til	 naare	 før.	 Det	 er	 nøve,	 som	 ikke

kommer	mig	ved,	og	desuden	gider	jeg	ikke	tænke	mere	end	højst	nødvendigt	paa	Sidsel.	Jeg	har	græmmet	mig	nok	for
hendes	Skyld.«

»Tror	du	virkelig,	at	de	er	forlovede?«	spurgte	Maren	og	havde	Møje	med	at	holde	Stemmen	fra	at	ryste.
»Jeg	saâ	lidt	af	Begyndelsen.	Det	var	oppe	hos	Jakob	Mikkelsens	til	Brylluppet.	Jeg	var	der	jo	i	de	Dage	og	hjalp	til	i

Køkkenet;	saa	ud	paa	Natten,	da	vi	var	færdige	med	at	vaske	op,	gik	jeg	et	lille	Smut	om	til	Havevinduerne	for	at	se	paa
Dansen;	jeg	var	naturligvis	ikke	klædt	paa	til	at	komme	ind	i	Stuerne.	Der	kom	jeg	til	at	se	ind	i	Havestuen,	og	der	saâ
jeg	to	sidde	og	næbbes	i	Sofaen.	Der	var	for	mørkt	til,	at	jeg	kunde	kjende	dem;	men	i	det	samme	kom	en	tredje	ind.	Det
var	Annette.	De	andre	to	fløj	op,	og	saa	fulgtes	de	alle	tre	op	i	Salen,	og	da	de	kom	i	Døren,	kunde	jeg	se,	det	var	Sidsel
og	Skolæreren.«

Maren	tav	bom	stille.	Hun	turde	ikke	røre	sig	fra	Stolen;	den	første	Bevægelse	vilde	blive	en	Forræder	mod	hende,	og
denne	Stilling	var	det	ikke	mindre.	Hun	var	pinlig	stædt.

»Det	havde	jeg	ikke	ventet	af	Lindenberg,«	sagde	hun	omsider	og	rejste	sig.	I	det	samme	laa	Kaffekoppen	i	Skaar	paa
Gulvet.	Hun	havde	allerede	 længst	sluppet	den	af	Hænderne	 i	Skjødet,	og	da	hun	nu	rejste	sig,	havde	hun	Tankerne
helt	andre	Steder.	Dette	sidste	slog	Hovedet	paa	Sømmet.	Hun	saâ	af	Hannes	stjaalne	Blik,	at	denne	forstod	det	hele,
og	i	Harme	over,	at	hendes	smukke	Plan	saa	uformodet	var	tilintetgjort,	en	Plan	der	havde	kostet	baade	Hovedbrud	og
Skillinger,	og	at	hun	var	gjennemskuet	af	sin	egen	Huskone,	brast	hun	i	en	forbitret	Graad	og	løb	ind	i	sit	Sovekammer.

Da	hun	en	Times	Tid	efter	igjen	traadte	ud	i	Køkkenet,	var	hun	paaklædt	til	at	gaa	til	Søsteren.	Øjnene	vare	endnu	en
Smule	rødkantede,	ellers	var	der	intet	at	mærke.	Hanne	Mørkens	havde	lige	sat	en	Gryde	Vand	over	Ilden	og	stod	og
fyrede	med	noget	gammelt	Gærdebrænde.	Hun	lod	som	ingen	Ting.

»Du	kunde	nok	 ikke	begribe,	hvad	der	gik	af	mig,«	sagde	Maren	paa	sin	sædvanlige	sødlige	Maade;	»men	 jeg	kan
gjærne	sige	dig	det.«	Hun	standsede	forlegent	og	gjorde	sig	et	Ærende	hen	til	Tinrækken.

»Det	kan	du	lige	som	du	vil,«	brummede	Hanne.	»Det	er	nøve,	der	ikke	kommer	mig	ved.«
»Jeg	vil	ikke	nægte,	at	jeg	havde	forstaaet	Lindenberg	anderledes.	Han	har	nu	kommet	her	over	et	halvt	Aar	daglig,

og	for	mine	Øjne	at	se	—	—	men	der	er	jo	dem,	der	ikke	kan	andet	end	holde	Folk	for	Nar.	Vi	havde	ellers	nok	fortjent
en	bedre	Behandling	af	Lindenberg,	tykkes	mig.«

»Det	kan	jo	ogsaa	være,	at	jeg	tager	fejl,«	mumlede	Hanne.	»Tiden	vil	vise	det.	Der	er	da	heller	ikke	noget	ondt	i,	at
du	gjærne	ser	Annette	godt	forsørget.	Jeg	skal	nok	holde	Mund.«

Maren	 havde	 faaet	 en	 Del	 at	 tænke	 paa	 paa	 Vejen	 til	 Pilegaardene.	 Hun	 havde	 levet	 sig	 mer	 og	 mer	 ind	 i	 den
Indbildning,	 at	 Annette	 skulde	 være	 Skolelærerkone	 i	 Skovstrup;	 hun	 havde	 ikke	 sat	 saa	 lidt	 paa	 det	 Kort;	 Anders
Jepsen,	som	havde	saa	stor	Tillid	til	hendes	Kløgt	og	havde	sat	Penge	i	Foretagendet,	vilde	lade	hende	det	høre	hele	sin
Levetid.	Og	saa	at	Lindenberg	kunde	foretrække	én	som	Per	Skrædders	Sidsel	for	Annette!	Og	saa	at	Hanne	Mørkens
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skulde	blive	hendes	fortrolige,	blive	Vidne	til	hendes	Nederlag!	Det	var	en	Ydmygelse,	som	Kvinder	af	hendes	Art,	disse
sødlige	Kvinder,	aldrig	glemme.

Søsteren	 var	 saa	 daarlig,	 at	 Maren	 bestemte	 sig	 til	 at	 vaage	 hos	 hende	 om	 Natten.	 Men	 om	 Eftermiddagen	 kom
Doktoren;	han	mente,	det	værste	var	forbi,	og	at	Maren	kunde	tage	rolig	hjem.	Alligevel	kom	hun	noget	senere	af	Sted,
end	hun	havde	tænkt;	Svogeren	fulgte	hende	Halvvejen.

Da	hun	kom	til	Skovleddet	ved	Per	Skrædders	Hus,	var	det	næsten	mørkt.	Hun	mødte	Per	Skrædders	Kone,	som	kom
inde	fra	Skoven	med	sin	Bindehose	i	Haanden.

»Ja	du	er	vel	ikke	ræd	for	at	gaa	igjennem	Skoven,«	sagde	hun,	»for	ellers	kan	jeg	da	følge	dig.«
Maren	vilde	ikke,	var	hun	end	nok	saa	ræd,	tage	mod	Følgeskab	af	Sidsels	Moder,	men	Tilbuddet	var	en	Venlighed,

som	fortjente	i	det	mindste	et	venligt	Afslag.
»Du	har	vel	været	ovre	i	Pilegaardene	for	at	se	til	din	Søster!«
Saa	maatte	Maren	fortælle	lidt	om	Søsterens	Sygdom.
»Jeg	 var	 henne	 ved	 Stenkisten	 for	 at	 se,	 om	 de	 kan	 kjøre	 over	 den	 uden	 at	 komme	 galt	 af	 Sted.	 Rasmus	 er	 med

Favnebrænde	 ved	 Stationen	 i	 Dag	 og	 skulde	 ha	 Sidsel	 med	 hejm	 fra	 Unse.	 Det	 er	 en	 ræle	 Vej,	 vi	 har	 her	 gjennem
Skoven.	Ellers	gaar	det	da	an	ved	Sommertiden,	men	nu	er	Stenkisten	snart	falden	helt	sammen.	Og	det	er	inde	paa	det
aller	mørkeste	Sted.«

»Hvorfor	faar	I	datte	gjort	nøve	ved	Vejen?«
»Pejer	siger	jo,	at	det	tilkommer	ikke	ham.	Det	er	ikke	hans	Stykke.	Og	de	andre,	som	skulde	gjøre	det,	kommer	der

kun	sjalent	med	Vøvn,	saa	de	kerer	dem	lidt	om	det.«
»Jeg	vilde	heller,	naar	jeg	var	i	jert	Sted	fylde	noget	i	Hullerne,	end	jeg	vilde	riskere	at	brække	Halsen	engang.«
»Ja,	aa	Gud!	Der	sidder	en	Sten	i	den	ene	Side	af	Broen	lige	 i	Sporet.	Glider	den	ned,	saa	sker	der	en	Ulykke.	Jeg

snakker	saamænd	nok	om	den	Vej,	men	jeg	kan	jutte	gjøre	nøve.«
Maren	 bød	 far	 vel	 og	 gik	 ind	 i	 Skoven.	 Der	 gik	 et	 Kjørespor	 igjennem	 den;	 det	 var	 al	 den	 Vej,	 der	 var	 til	 Per

Skrædders	Sted.	Den	løb	Bakke	op	og	Bakke	ned,	snoede	sig	ud	og	ind	mellem	de	tykke	Bøgestammer,	der	skinnede
som	drejede	graa	Marmorsøjler	 i	Skumringslyset.	Hun	kom	snart	 til	den	omtalte	Stenkiste.	Det	var	paa	et	sidt	Sted,
hvor	igjennem	der	løb	et	rindende	Vand.	Der	stod	Ellekrat	paa	Siderne,	saa	der	var	mørkt	og	skummelt.	Vejen	var	ogsaa
sølet	dèr,	trods	den	tørre	Aarstid.	Maren	fik	Lyst	til	at	se	Stenkisten	nøjere.	Hun	maatte	ogsaa	for	sin	egen	Skyld	se	sig
godt	for,	at	hun	ikke	skulde	komme	galt	af	Sted.	Saa	vidt	hun	kunde	se,	var	der	Bund	Hul	i	det	ene	Spor,	og	dèr	sad	den
flade	 Sten,	 Per	 Skrædders	 Kone	 havde	 talt	 om.	 Den	 var	 tør	 og	 saas	 hel	 grandt	 i	 det	 sorte	 Morads.	 Maren	 satte	 sin
Træsko	paa	den	 for	at	prøve,	om	den	 laa	 fast.	 Ikke	 fastere,	end	at	den	kunde	rokkes.	 Ja	gik	den	ned,	var	en	Ulykke
uundgaaelig,	især	i	dette	Mørke.	Men	hun	vilde	da	haabe,	at	Rasmus	var	saa	fornuftig	at	staa	af	og	støtte	ved	Vognen,
til	de	kom	over.	Det	kunde	han	ikke;	der	var	akkurat	Plads	til	Vognen	og	ikke	mere;	at	kjøre	til	Siden	kunde	der	heller
ikke	være	Tale	om.

Saa	nu	kom	Sidsel	hjem	fra	Odense!	Og	Lindenberg	havde	været	 i	Odense!	De	havde	maaske	været	ude	at	bestille
Ringe.	Mon	hun	nogen	Sinde	skulde	komme	til	at	sige	Madame	til	Per	Skrædders	Sidsel?	Aldrig.	Før	skulde	hun	—	—
hun	satte	paa	ny	Træskoen	mod	den	lyse	Sten.	Den	rokkede	igjen.	Hun	kunde	gjøre	det.	Hun	kunde	lade	den	forhadte
Tøs	knække	Halsen,	hun	kunde	endnu	redde	sin	kjære,	smukke,	store	Plan,	og	var	det	nogen	Synd!	Fortjente	Sidsel
bedre	Skæbne?	Havde	hun	ikke	allerede	gjort	mere	end	én	ulykkelig,	og	hvad	ventede	der	Lindenberg	med	hende?

Blot	et	dygtigt	Spark,	saa	ligger	den.	Hun	løftede	Foden,	hendes	Hjærte	stod	stille,	Blodet	susede	hende	for	Ørene.
Hun	trak	Vejret	stakaandet	og	saâ	sig	sky	til	Siderne.	Ingen	hverken	at	høre	eller	se,	aldrig	kunde	noget	Menneske	faa
det	at	vide	—	hun	vilde	 ikke	engang	selv	blive	vis	paa,	om	det	var	hendes	Skyld,	om	det	 ikke,	hvis	»Ulykken«	skete,
vilde	være	sket	alligevel.

Men	hun	sparkede	ikke	til	Stenen;	hun	gik	derfra,	medens	Tænderne	klaprede	i	hendes	Mund,	og	Sveden	brast	hende
ud	af	alle	Porer	ved	Tanken	om,	hvad	hun	kunde	have	gjort.

Gives	der	Steder	i	Verden,	hvor	der	findes	Dynamit,	Vitriolgift,	vulkanske	Lidenskaber	—	—?
Det	er	 ikke	i	Skovstrup.	I	Skovstrup	sker	 ingen	Ting,	selv	naar	der	kunde	have	sket	noget,	selv	naar	det	kun	er	en

Sten,	der	skal	sparkes	til	Side.	Ikke	i	Skovstrup.
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VI.

Lindenberg	og	Sidsel	havde	 ikke	set	hinanden	siden	Brylluppet;	de	havde	 ikke	sat	hinanden	Stævne	 i	Odense.	Den
ene	vidste	ikke,	at	den	anden	var	der.

Lindenberg	 skulde	 hjem	 med	 sidste	 Tog.	 Han	 kom	 i	 yderste	 Øjeblik.	 Der	 var	 Lys	 i	 Ventesalene,	 paa	 Perronen,	 i
Kontorerne.	Assistenter	og	Betjente	 løb	 ind	og	ud,	Stationsinspektøren	havde	Haanden	paa	Klokkestrængen.	Ved	de
aabne	Waggondøre	stod	Folk	og	bød	far	vel.

Konduktøren	gik	langs	Toget	og	lukkede	Dørene	med	stærke	Smæld.
»Værsgod,«	sagde	han	og	skubbede	Lindenberg	ind.	Et	nyt	Smæld.	Klokken	ringede.
Dampfløjten	svarede.	Lokomotivet	udstødte	sine	første	dybe	Puf,	Vognene	begyndte	at	glide	frem	langs	Perronen.
Lindenberg	kastede	et	flygtigt	Blik	paa	sit	Rejseselskab.
Der	var	et	Par	Bønderkarle,	som	røg	Tobak,	talte	højt	og	spyttede	i	et	væk,	en	Landhøker,	der	bredte	sig	i	et	Hjørne

med	et	Utal	af	Pakker	og	Pakkenilliker	over	og	under	sig,	et	Par	 tavse,	 sortklædte	Koner	med	store	Tørklæder	over
Hovederne	og	længst	borte	endnu	et	Par	Kvindeskikkelser.

Den	ene	af	dem	var	Sidsel.	Deres	Øjne	mødtes.	Lindenberg	blev	først	saa	overrasket,	dernæst	saa	forlegen,	at	han
strax	igjen	tog	sine	Øjne	og	glemte	at	hilse.

Han	sad	og	saâ	ud	af	det	modsatte	Vindue	og	ærgrede	sig	i	sit	stille	Sind	over	sin	Kejtethed.	Nu	kunde	han	ikke.
Det	var	et	Godstog,	der	ikke	havde	noget	som	helst	Hastværk.
Tungt	pustende	drog	det	sig	fremad,	raslende,	rystende,	hamrende.	Ruderne	klirrede,	Lampen	under	Loftet	dirrede

og	spejlede	sin	røde,	osende	Flamme	i	de	sorte	Vinduer	og	i	Vognens	egemalede	Vægge.
Endelig	fløjtede	Lokomotivet,	Farten	sagtnede;	det	var	en	lille	Mellemstation.
»Holme	—	Holme	—	Holme	—	—!«
Dørene	bleve	slaaede	op,	Konduktørens	Raab	tabte	sig	langs	Vognrækken.	Den	lille	Holdeplads	laa	trist	og	øde;	et	Par

Lygter	 stirrede	 usikkert	 ned	 paa	 den	 tomme	 Perron,	 hvor	 Stationsforvalteren	 vankede	 ene	 frem	 og	 tilbage	 med
Hænderne	 i	 Lommen.	 Bønderkarlene,	 som	 sad	 i	 Kupé	 med	 Lindenberg,	 steg	 ud,	 Konerne	 med	 de	 store	 Tørklæder
ligeledes	—	—	Landhøkeren,	Skolelæreren	og	Sidsel	bleve	ene	tilbage.

Landhøkeren	trak	Hatten	ned	over	Øjnene	og	forsøgte	at	sove.
Lindenbergs	Øjne	mødte	Sidsels	igjen.	Han	løftede	paa	Hatten,	rejste	sig	og	tog	Plads	i	Hjørnet	lige	over	for	hende.
»Saa	De	har	ogsaa	været	i	Odense?«	sagde	han.
»Ja	hele	to	Dage.	Jeg	havde	saa	mange	Ærender	og	har	mange	Bekjendte.«
»De	skal	vel	ikke	gaâ	til	Skovstrup	i	Aften	saa	sent.«
»Nej	heldigvis.	Min	Broder	er	der	med	Vogn.	—	Har	De	Befordring?«
»Apostlenes.«
»Saa	kan	De	da	kjøre	den	meste	Vej	med	os,	hvis	jeg	tør	byde	Dem	an	paa	en	simpel	Fjællevogn.	For	andet	er	det	nok

ikke.	Rasmus	skulde	til	Stationen	med	Brænde.«
»Den	er	mer	end	god	nok	til	mig.	Jeg	siger	Tak.«
»Bøj	Dem	frem!	Der	gaar	en	gammel	Stabejs	og	snuser	til	alle	Dørene	for	at	komme	ind	et	Sted.«
Dette	sagde	hun	lavere	og	rykkede	sig	frem	paa	Bænken.	Lindenberg	gjorde	det	samme,	saa	de	fyldte	Døraabningen.
»Er	der	Plads?«	spurgte	den	gamle	og	forsøgte	at	kige	ind.
»Ikke	her,«	sagde	Sidsel,	tog	i	Remmen	og	trak	Døren	til.
Lindenberg	lo.	»De	er	ikke	videre	gjæstfri,	opdager	jeg.«
»Ikke	naar	jeg	kjører	paa	Jærnbane.	Dem,	der	er	udenfor,	betragter	jeg	som	mine	Fjender.	Hvad	skulde	vi	med	den

gamle	Fyr	i	vor	Kupé?«
»Kom	der	nogen	ind	her?«	spurgte	Konduktøren.
»Nej.«
Lindenberg	og	Sidsel	trak	sig	lidt	tilbage.	Døren	smældede	i.
»Det	er	forfærdeligt,	hvor	de	slaar	med	de	Døre,«	sagde	Sidsel.	»Man	skulde	tro,	de	var	fornærmede	over,	at	vi	er

med.«
»Man	kan	heller	aldrig	vide.	Folk	kan	blive	fornærmede	over	det,	som	er	mindre.«
Toget	satte	sig	paa	ny	i	Gang.	Sidsel	rykkede	atter	frem	mod	Vinduet	og	sad	og	saâ	ud	i	den	stille,	lune	Aften	med	de

sorte	Hegn,	der	et	efter	andet	fôr	forbi	de	tunge,	vaade	Kornagre	og	dugmættede	Græsmarker,	hvor	Køerne	som	mørke
Smaahobe	laa	i	Række,	tabende	sig	under	Krat	og	Skove.

»Hør	Nattergalen!«
Lindenberg	bøjede	sig	ligeledes	frem	og	saâ	ud.
»Kan	De	høre?«
I	det	samme	skingrede	Damppiben.
»Er	det	den?«	spurgte	han	og	lo	med	Ansigtet	mod	hende.
»Skam	Dem	noget!«	svarede	hun	og	mødte	hans	Blik.	»De	kjender	dog	Nattergalen!«
»Daarligt	nok.	Det	er	i	al	Fald	ikke	længe	siden,	at	jeg	hørte	den	for	første	Gang.	I	Jylland	har	vi	ingen	Nattergale.«
»Har	De	ikke!«	udbrød	hun	med	oprigtig	Forbavselse.	»Aa	det	er	saa	dejligt!	Jeg	kan	ligge	i	min	Seng	hver	Aften	og

høre	den	slaa	ude	i	Skoven,	i	Hasselkrattet.«
»Virkelig?«
»Og	altid	tier	alle	andre	Fugle	imens.	Det	er	saa	højtideligt.«
Samtalen	gik	snart	efter	i	staa.	De	sad	og	saâ	ud	af	samme	Vindue,	ud	i	den	bløde,	disede	Nat,	som	blev	mørkere	og

mørkere.	Saâ	uden	at	se.	Deres	Aande	duggede	samme	Rude.
Og	Ruderne	klirrede,	Toget	 raslede,	 rystede	og	hamrede;	—	Fligen	af	hendes	Overstykke	gled	hen	paa	hans	Knæ,

strejfede	hans	Haandled.
Det	røde,	sitrende	Lys	i	Kupeen,	den	jævne,	taktmaalte	Larm	af	Hjulene,	Skinnerne,	Kjæderne,	den	tavse	Skumring

udenfor,	hver	ufrivillig	Berørelse	øvede	en	dragende,	dyssende	Virkning,	der	 ligesom	bandt	dem	begge	 i	denne	mod
hinanden	bøjede	Stilling.	Naar	Toget	passerede	mørke	Gjennemskæringer,	hvor	Jordskrænten	langs	Sporet	lukkede	for
Udsigten,	spejlede	deres	Ansigter	sig	i	Ruden,	og	han	saâ	hendes	fine	Oval,	hendes	glansbrune	Pandelok	og	Straahatten
i	det	fælles	Spejl.
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Hun	havde	trukket	sine	Handsker	af	og	 lod	dem	glide	gjennem	Hænderne	i	sit	Skjød.	Bevægelsen	fik	ham	til	at	se
stjaalent	ned	engang.	Maaske	hun	mærkede	det,	thi	hun	slap	Handskerne	og	blev	stille	med	sine	Hænder.

Gjennem	Mørket	lyste	disse	smalle,	ørkesløse	Hænder	—	og	de	vare	hans	saa	nær.
Begge	vedblev	de	at	stirre	ud	gjennem	Vinduet,	tavse,	bundne.	Lindenberg	følte	Blodets	stigende	Hede,	følte	Attraaen

kæmpe	med	sin	Blyhed	—	han,	der	aldrig	havde	vovet	noget	overfor	Kvinder.
Der	var	en	stærk	Kurve	paa	Banen.	Toget	hældede.	Han	gav	halvt	ubevidst	efter	og	lod	sig	tynge	over	imod	hende.

Bagen	af	hendes	Haand	kom	til	at	røre	hans.
Han	havde	én	Gang	før	taget	denne	Haand	i	hendes	Skjød,	og	længe	efter	følt	det	som	en	vidunderlig	stor	Oplevelse,

der	ikke	var	af	hans	Tanker	Dag	eller	Nat.	Men	da	havde	han	danset	og	drukket	Punsch.
Hun	flyttede	ikke	sin	Haand.	Hans	Blod	blev	som	Ild.	Stjælende	varsomt	greb	han	den;	hans	Hjærte	bankede,	som	det

skulde	sprænges,	over	denne	Dristighed.
Hun	vedblev	at	sidde	stille	og	se	ud	af	Vinduet.	Han	maatte	næsten	tro,	at	hun	ikke	vidste,	hvad	han	havde	gjort.
Han	samlede	sine	Fingre	lidt	fastere	om	hendes	Haand	og	trykkede	den	let.	Hun	gjengjældte	Trykket.
Saa	vovede	han	at	drage	den	lidt	nærmere	til	sig,	at	se	ned.
Hun	vendte	Ansigtet	fra	Ruden;	Øjnene	mødte	hans;	de	vare	fulde	af	Higen	og	Hengivelse.
Han	løftede	hendes	Haand	op,	Lysskjæret	faldt	blændende	paa	den	stramme	Hud;	han	førte	den	end	lidt	højere	og

trykkede	sine	Læber	mod	den.
»Sid	over	hos	mig!«	hviskede	hun.
I	det	samme	hvinede	Dampfløjten,	Landhøkeren	strakte	sig	gabende.
»Hvor	langt	er	vi	nu?	—	Ogsaa	Satan	til	Tid!«	brummede	han	og	rejste	sig.
Just	 som	 Lindenberg	 slap	 Sidsels	 Haand	 for	 at	 komme	 over	 til	 hende,	 skinnede	 Lygterne	 ind	 ad	 deres	 Rude.

Landhøkeren	kilede	sit	brede	Korpus	ind	imellem	dem	for	at	se	ud.
Toget	holdt.	Paa	Perronen	stod	Sidsels	Broder.
Lindenberg	hilste	paa	ham	og	spurgte,	om	han	havde	Plads	til	en	overkomplet.
Jo,	naar	han	vilde	 tage	 til	Takke	med	Lejligheden.	Der	var	nemlig	en	Kone	et	eller	andet	Sted	 fra,	 som	han	ogsaa

havde	lovet	Plads.
Lindenberg	 fulgte	 med	 Rasmus	 over	 i	 Kjøbmandsgaarden,	 hvor	 Vognen	 holdt	 forspændt.	 Konen,	 der	 skulde	 kjøre

med,	var	mødt.	Et	Øjeblik	efter	kom	Sidsel.
Lindenberg	maatte	tage	til	Takke	med	Siddefjælen	ved	Siden	af	Rasmus.	Da	han	stod	af	i	Skovstrup	uden	for	Skolen

og	bød	hver	enkelt	Haanden	til	Farvel,	fik	han	et	fast	lille	Haandtryk	hos	Sidsel,	men	der	blev	ikke	Lejlighed	til	at	aftale
noget.

»Lige	meget,«	jublede	det	i	den	unge	Skolelærer,	da	han	var	kommen	ind	i	sin	ensomme,	tobaksrøgede	Stue.	»Hun	er
min!	I	Morgen	skal	vi	sige	hinanden	desto	mere.«

Han	 gik	 i	 Seng,	 men	 blev	 længe	 holdt	 vaagen	 af	 den	 Fryd,	 der	 sang	 i	 hans	 Indre.	 Han	 omfavnede	 Hovedpuden,
knugede	sin	Kind	mod	den	og	tilhviskede	den	alle	de	glødende	Ord,	der	vare	bestemte	for	Sidsel,	al	sin	Elskov,	al	sin
Besidderstolthed,	al	sin	Attraa.
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VII.

Det	havde	været	lys	Dag	flere	Timer,	da	han	vaagnede.	Udenfor	Sovekammervinduet	mødte	ham	Frugthavens	tætte
Bladfylde,	dyppet	i	Nattedug	og	oversmeltet	med	Junisolens	sølvrøde	Morgenlys.	Han	saâ	Graaspurvene	hoppe	om	paa
krogede	Æblegrene	og	hørte	Stærene	fløjte	kjælent	oppe	fra	Lademønningen.	Hvad	var	det	han	havde	drømt?	—	Fløjte
kjælent	—	—	aa,	det	var	jo	ingen	Drøm,	det	var	den	aldeles	mageløse	Virkelighed.	Han	var	bleven	forlovet.

For	 det	 første	 vilde	 han	 ikke	 op.	 Ikke	 før	 Skoletid.	 Han	 vilde	 ligge	 stille	 og	 se	 ud	 i	 det	 grønne,	 diamanttindrende
Solskin,	drømme	Sommernatten	om	igjen	og	tænke	frem	alt	det,	der	skulde	komme.

Det	var	kjedeligt	nok,	at	Familien	ikke	havde	bedre	Rygte,	og	Broderen	saâ	temmelig	ordinær	ud;	men	man	giftede
sig	jo	ikke	med	Familien.	Hun	var	naturligvis	ogsaa	Dus	med	hele	Byen,	men	de	behøvede	ikke	at	blive	i	Skovstrup	al
deres	Levetid.	Kunde	der	blive	noget	engang	i	Aarhusegnen	—	der	var	Bakkerne	saa	store,	Aaerne	saa	brede,	Engene
saa	bløde	—	han	havde	altid	elsket	Aarhusegnen.

Han	kunde	 saa	 tydelig	 se	hendes	Haand	med	den	 skjære,	 svagt	 lysende	Hud	og	den	 let	 tegnede	Aare.	Han	havde
løftet	den	op	til	sit	Ansigt,	trykket	sit	Kys	paa	den,	og	saa	havde	hun	hvisket:

»Sid	her	over!«
Disse	Ord	blev	ved	at	klinge	for	ham.	De	havde	vexlet	saa	faa	ellers.
Det	var	ikke	ganske,	som	han	havde	tænkt	sig	det,	ikke	som	han	havde	læst	hos	Ingemann,	Carl	Bernhard	og	Emilie

Carlén.	Det	gjorde	ham	næsten	en	Smule	ondt	dette	Brud	paa	Ordenen.
Han	skulde	have	sunket	ned	foran	hende,	grebet	begge	hendes	Hænder	og	have	spurgt	med	Ansigtet	op	imod	hende:

»Vil	du	være	min,	du	elskede?«	Og	saa	skulde	hun	have	lagt	sine	Arme	om	hans	Hals,	have	bøjet	sit	Hoved	ned	imod
ham	og	have	stammet	et	»Evig	og	altid«	forbi	hans	Øre.	Og	saa	skulde	han	have	knuget	hende	ind	til	sig	og	have	kysset
hendes	Mund,	hendes	Kinder,	hendes	Hals	talløse	Gange.

Men	han	havde	ikke	sagt	et	Ord	og	ingen	Ting	gjort.	Det	var	hende,	der	havde	hvisket:	»Sid	her	over!«
Det	var	egentlig	underligt,	at	hun	vilde	sige	det.	Det	var	ikke	rigtig	bly,	rigtig	kvindeligt,	syntes	han.	Det	var	ogsaa

lidt	tamt	af	hende,	at	hun	sad	ham	saa	nær	ved	Ruden	og	ikke	en	eneste	Gang	drog	sig	tilbage,	end	ikke	da	han	rørte
hendes	Haand	første	Gang.

Mon	hun	selv	skulde	være	et	Brud	paa	Ordenen?
Det	randt	ham	i	Hu,	dette	med	de	mange	Kjærester.	Men	det	var	da	egentlig	kun	af	Maren	Anders	Jepsens,	han	havde

hørt	det,	og	hun	syntes	nu	engang	at	være	den	Familie	paa	Nakken.	Naar	en	Pige	er	ung	og	smuk	og	ikke	klæder	sig	i
Sæk	og	Aske,	har	Klafferen	altid	travlt.	Maren	Anders	Jepsens	havde	angrebet	hende	én	Gang	til,	det	var	et	Par	Dage
efter	Brylluppet.	Hun	rettede	et	spidst	Spørgsmaal	indsvøbt	i	et	sødligt	Smil	til	Lindenberg	angaaende	Sidsel,	men	han
havde	opfattet	det,	som	om	Maren	havde	følt	sig	stødt	over,	at	han	havde	danset	med	Sidsel	før	med	Annette,	og	ikke
svaret	 videre	 dertil.	 Saa	 havde	 Maren	 truet	 ad	 ham	 med	 Fingeren	 og	 sagt	 spøgende:	 »Pas	 paa,	 at	 hun	 ikke	 fanger
Dem.«

Hvis	hun	var	en	af	disse	lette	Kvinder,	der	flagrer	fra	Favn	til	Favn;	hvis	han	ikke	var	den	første,	hun	havde	delt	Rude
med;	hvis	dette	Møde	med	hele	sin	tavse	Spænding	kun	havde	været	hende	en	Leg?

Eller	 om	 der	 havde	 været	 nogen	 Beregning	 med	 i	 Spillet?	 Det	 var	 maaske	 ikke	 et	 uværdigt	 Maal	 for	 hendes
Ærgjerrighed	at	blive	Skolelærerkone	i	Skovstrup,	en	fattig	Smaamands	Datter	ude	fra	Skoven?

Aa,	det	var	forfærdeligt	med	alle	disse	Tanker!	Hvor	kom	de	fra?	Hvor	kunde	de	komme	mylrende	saa	mandstærke,
saa	skarpe	—	og	skære	i	hans	unge,	friske,	rene	Lykke?

Nej,	det	var	ikke	muligt.	Da	hun	gjengjældte	hans	Haandtryk	og	langsomt	flyttede	sine	Øjne	fra	Ruden	hen	paa	ham,
var	det	et	Blik	saa	dybt	og	inderligt,	og	Mundens	Linje	var	saa	sanddru	og	hellig,	at	hver	en	Tvivl	var	Dødssynd.	Det
Aasyn	kunde	umuligt	lyve.

Havde	 han	 blot	 forhørt	 sig	 lidt	 om	 hende	 andre	 Steder!	 For	 at	 hun	 havde	 været	 forlovet	 med	 Hanne	 Mørkens
Johannes,	var	en	Kjendsgjerning,	og	at	hun	havde	slaaet	op	med	ham	og	gjort	ham	halv	forstyrret	 i	Hovedet,	var	det
ogsaa.

Men	hvordan	det	nærmere	hang	sammen	med	den	Sag,	var	ikke	godt	at	vide.	Johannes	kunde	ogsaa	have	sin	Part	af
Skylden.	Aa	det	vilde	klare	sig	altsammen,	naar	han	fik	talt	med	hende.	Saa	vilde	hun	selv	gjøre	ham	Rede	for	alt.	Om
hun	engang	havde	taget	fejl	af	sit	Hjærtes	Røst,	derfor	havde	ingen	Ret	til	at	plette	hendes	Rygte.

Hun	var	Sypige	eller	Modehandlerinde	—	havde	været	flere	Aar	i	Odense,	havde	mange	Bekjendte,	sagde	hun.	Gud
véd,	hvad	det	var	for	Bekjendte?

Om	 hun	 blev	 hans	 Kone,	 og	 de	 skulde	 følges	 ad	 i	 Butiker	 der	 ude,	 hvor	 hun	 maaske	 havde	 fjaset	 med	 disse
Kræmmersvende,	maaske	taget	med	en	og	anden	 i	Skoven	eller	paa	Dansebod!	Om	de	skulde	skele	 til	hinanden	bag
deres	Disk,	naar	han	vendte	dem	Ryggen	og	fulgte	hende	ud	af	de	store	Glasdøre!

Men	han	huskede,	at	den	Gang	Anders	 Jepsens	Kone	kom	med	sit	Udfald,	havde	Annette	 taget	hende	 i	Forsvar	og
sagt:	»Du	kan	trøste	dig	med,	Moder,	at	du	véd	ikke	synderligt	Rede	paa	det,	du	taler	om.	Jeg	kjender	Sidsel	bedre	end
de	fleste.«

Og	var	hun	ren,	da	var	hun	hans	i	al	sin	fine,	søde,	lette	Elskelighed.	Hvor	maatte	ikke	da	al	Verden	misunde	ham!
Den	hele	Dag	i	Skolen	vedblev	saaledes	Tvivlene	og	Tvivlenes	skærende	Nag	at	vugge	op	og	ned	i	hans	Sjæl	med	den

navnløseste	 Elskovsfryd,	 og	 jo	 mere	 Tiden	 nærmede	 sig,	 at	 han	 kunde	 ile	 derud,	 desto	 mere	 uvis	 blev	 han,	 om	 han
skulde.	 Havde	 han	 blot	 faaet	 talt	 med	 hende!	 Dette	 ene	 Blik,	 dette	 ene	 Ord,	 sagde	 dog,	 naar	 alt	 blev	 vejet	 ret,	 saa
usigelig	lidt	om	Grunden	i	hendes	Sjæl.	Hvor	dybt	bundede	det?

Om	Eftermiddagen	saâ	Lindenberg	fra	Skolen	Per	Skrædder	kjøre	forbi	—	ud	efter	—	med	to	Stole	i	Vognen.	I	den
bageste	sad	Doktoren.

»Er	der	nogen	syge	hos	Per	Skrædders?«	spurgte	han	Børnene	og	blev	gjennemrislet	af	en	frygtelig	Anelse.
»De	væltede,	da	de	kjørte	hejm	fra	Stasjunen	i	Avdes,«	sagde	Mads	Mogensens	Lavra.	»Sidsel	blev	slaaet	saa	møje

dejt.«
Den	 unge	 Skolelærer	 blev	 ligbleg.	 Han	 vendte	 sig	 mod	 Vinduet	 og	 knugede	 sine	 Hænder	 i	 hinanden	 paa	 Karmen,

medens	en	syrlig	Isnen	sneg	sig	gjennem	Brystet.	Han	vidste	næppe,	hvor	han	skulde	holde	det	ud	den	Time,	der	endnu
var	tilbage	af	Undervisningstiden.	Nu	maatte	han	derud.	O	Gud,	hvis	hun	døde!	Hvis	hun	døde,	før	han	kom!

Han	passede	paa,	da	han	kunde	vente	Per	Skrædder	tilbage	med	Vognen.	Saa	vilde	han	faa	det	nærmere	at	høre.
Det	var	just,	som	han	havde	givet	Børnene	fri.	Han	gik	ud	imod	Befordringen	og	hilste.	Per	holdt	Hestene	an.
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»Er	der	Fare?«	udbrød	han.	»Hvordan	staar	det	til?«
»Ja	det	er	sælle,«	svarede	Per	og	glippede	med	Øjnene.	»Doktoren	lover	ikke	noget	godt.«
»Aa	Gud,	Per!«	udbrød	Lindenberg	i	Angest.	»Hvorledes	gik	det	dog	til?«
»Ja	det	er	en	underlig	Gjerning,«	sagde	Per	grublende.	»Prr!	vil	hun	staa,	den	Kamél!	Stenkisten,	som	skulde	være

det	eneste	Sted,	der	ikke	var	rigtig	sikkert,	og	den	var	vor	Mor	saa	ræd	for,	kom	de	godt	nok	over,	og	saa	vælter	de	lige
indenfor	Leddet.	Da	det	blev	lyst	nu	til	Morgen,	kunde	vi	se	paa	Sporet,	at	han	var	kommen	for	langt	til	nærmer.	Der
sidder	saadan	en	hæslig	Balk.	Rasmus	slap	endda	taaleligt;	men	Sidsel	fik	en	slem	Tøraf	mod	en	stor	Bøg.	Hun	fløj	helt
ud	af	Vøvni.«

»Aa	Gud,	det	er	græsseligt,«	næsten	jamrede	Lindenberg.	»Hvad	sagde	han	da	Doktoren.«
»Ja	de	Ka'le	er	jutte	saadan	at	blive	kløve	paa,	men	han	virrede	dejt	med	Hovedet.	Det	er	sagtens	ikke	gode	Tegn.	Vi

troede	èsen,	at	Rasmus	havde	faaet	det	værste	Stød,	for	der	flød	Blod,	og	det	kunde	vi	se;	men	i	Morges	var	Sidsel	den
vøveste,	og	op	ad	Dagen	maatte	jeg	af	Sted	efter	Doktoren.	Ja	De	kunde	jo	se	ud,«	sagde	Per	og	bød	far	vel.

Det	kunde	han,	og	det	vilde	han	i	alle	Tilfælde.	I	det	lille	Skovdistrikt,	hvor	Kirke	og	Præst	var	henved	en	Mil	borte,
betragtede	man	Skolelæreren	halvt	som	Sjælesørger.	Han	hjemmedøbte	Børnene,	han	læste	et	Salmevers	for	de	gamle
og	 bad	 et	 Fadervor	 med	 de	 døende.	 Sjælesorgen	 kunde	 være	 tarvelig	 nok,	 men	 den	 var	 bedre	 end	 slet	 ingen,	 —
Skolelæreren	havde	dog	noget	af	Kirkens	Duft	over	sig.
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VIII.

Han	gik	strax	derud.	Over	de	hede,	solbeskinnede	Marker	med	deres	Ledde	og	Stenter,	gjennem	den	svale	Skov.	Han
stod	stille	ved	den	sunkne	Stenkiste	og	undrede	sig	over,	at	de	vare	slupne	godt	 fra	den,	siden	saâ	han	Stedet,	hvor
Ulykken	var	sket;	der	var	Mærker	nok	endnu,	og	Bøgen	der!	Mon	det	var	den,	der	truede	hans	Lykke	med	saa	stort
Forlis?

Han	 aabnede	 Porten	 ind	 til	 Per	 Skrædders.	 En	 sortbroget,	 mellemstor	 Hund	 bjæffede	 ham	 i	 Møde	 fra	 den	 lille
Gaardsplads.	 Tagskjægget	 hang	 sidt	 over	 de	 smaa,	 grønmalede	 Vinduer;	 over	 de	 sprukne	 Kragetræer	 løftede
Frugttræerne	deres	duftende	Blomsterkupler.

Han	bankede	paa	Døren	til	den	forreste	Stue	og	traadte	ind.	Per	Skrædders	Kone	kom	ind	af	en	Sidedør	i	det	samme.
Hun	saâ	modfalden	og	forgrædt	ud.	Bohavet	var	det	sædvanlige:	Vinduesbænken,	det	lange	Bord,	Komfuret;	desuden
var	der	en	Alkoveseng	med	et	Forhæng	af	mørkstribet	Bomuldstøj.

»Jeg	hører,	at	Sidsel	er	kommen	til	Skade,«	sagde	Lindenberg.	»Jeg	talte	med	Per,	da	han	kom	fra	Doktoren.«
»Ja	 det	 er	 dog	 grueligt,	 hvad	 der	 kan	 ske,«	 svarede	 Konen	 og	 førte	 Forklædefligen	 til	 Næsen.	 »Ja,	 ija!	 sikken	 en

Ulykke!«
Hun	slog	Omhænget	til	Side	og	sagde	stille:
»Her	er	Skolæreren	for	at	se	til	dig,	Sidsel.«
Der	laa	hun,	bleg,	med	lukkede	Øjne.	Ved	Moderens	Ord	saâ	hun	op,	og	der	jog	en	fin	Rødme	over	Ansigtet.	Øjnene

fik	Glans,	og	hun	rettede	dem	mod	den	unge	Skolelærer	med	et	Udtryk,	som	han	aldrig	glemte.
Han	 gav	 hende	 Haand.	 Hendes	 var	 klam	 og	 brændende.	 Han	 vovede	 ikke	 at	 trykke	 den,	 eller	 var	 saa	 betagen	 af

hendes	forandrede	Udseende,	at	han	lod	Øjeblikket	uænset.
»Sid	ned,«	sagde	Moderen	og	satte	en	Stol	hen	foran	Sengen.	Derpaa	gav	hun	sig	til	at	 tørre	Bordet	af	og	fortalte

imens:	om	Stenkisten,	om	Vejen,	om	Ulykken,	og	om	hvordan	hun	havde	faaet	dem	ind.
Lindenberg	 og	 Sidsel	 havde	 ikke	 Øjnene	 fra	 hinanden,	 mens	 hun	 talte.	 Da	 hun	 forlod	 Stuen	 for	 at	 lave	 den

uundgaaelige	Kaffe,	rejste	han	sig	og	greb	igjen	den	brændende	Haand.
»Jeg	har	jo	ikke	taget	fejl,«	sagde	han.	»Det	var	i	fuldt	Alvor	og	ikke	Leg,	ikke	Tidsfordriv.	Sidsel,	vil	du	være	min?«
Hun	saâ	paa	ham	med	et	usigelig	elskeligt	Smil	og	trykkede	hans	Haand.
»Vi	fik	ingen	Ting	talt	sammen,	men	vi	forstod	hinanden	nok.	Jeg	vil	blive	hos	dig,	jeg	vil	sidde	ved	din	Seng	Dag	og

Nat,	til	du	bliver	rask	igjen.	Det	maa	jeg	jo	nok.	Jeg	vil	strax	sige	din	Moder	det	hele.«
»Nej,	nej,«	hviskede	hun.	»Vi	vil	have	det	imellem	os.	Ingen	skal	vide	det.«
Hun	trykkede	igjen	hans	Haand.
»Hvorfor,	du	kjære?	Vi	have	intet	at	skamme	os	over,	og	jeg	vil	ikke	forlade	dig.	Jeg	kan	ikke,	nu	jeg	véd,	du	er	min.«
»De	skal	ikke	vide	det.	Lov	mig	det!«	Et	Øjeblik	efter	tilføjede	hun:	»Det	bliver	min	eneste	Bøn.«
Det	fôr	igjennem	ham	med	stingende	Smerte.	»Sig	ikke	det,	du	kjære!	Du	skal	blive	rask,	du	skal	blive	min	egen	lille

Hustru!	O	Sidsel,	hvor	vi	skal	blive	lykkelige!	Hvor	vi	skulle	elske	hinanden!«
For	hvert	Pulsslag,	medens	han	talte,	fik	hendes	Kinder	mere	Glød,	Øjnene	mere	Livsmod,	Smilet	mere	Glans.
»Jeg	tør	ikke	tænke	derpaa,	men	det	er	saa	godt	at	høre	det.	Aa,	hvor	det	er	godt,«	hviskede	hun,	løftede	sig	paa	den

venstre	Albu	og	lagde	den	højre	Arm	om	hans	Hals.
Han	glemte	den	 lurende	Død,	 sluttede	hendes	vege	Legeme	 i	 sin	Favn	og	kyssede	hende,	 som	var	hendes	Leje	en

Brudeseng	og	ikke	en	Sotteseng.
»Nu	var	det	godt	at	dø,«	aandede	hun	med	lukkede	Øjne	midt	under	Kyssene.
Skjælvende	af	Angest	slap	han	hende.	Hun	sank	udmattet	tilbage.	Der	stod	en	Smule	Blod	i	Mundvigene.
»Sidsel!	Sidsel!	Vilde	du	 lade	mig	ene	 tilbage?	Vil	du	ogsaa	svigte	mig?«	 fløj	det	 tankeløst	over	hans	Læber.	Hvor

angrede	det	ham,	hvor	brændte	hans	egne	Ord	ham,	da	de	ikke	lod	sig	tage	tilbage	igjen.
Men	Sidsel	saâ	saa	stille,	klart	paa	ham	og	sagde	med	Anstrængelse:
»Dig	bliver	jeg	tro.	Aa,	det	er	vist	allerbedst,	som	det	er.	Derfor	skal	det	ogsaa	blive	mellem	os.«
»Nej,	nej,	Sidsel!	Sig	ikke	det,	du	kjære,	gode!	Tilgiv	mig!	jeg	mente	ikke	det,	jeg	sagde.	Jeg	tror	paa	dig,	jeg	er	vis

paa,	at	du	vil	være	min,	aa,	men	du	maa	ikke	forlade	mig.«
»Sæt	dig	stille	ned	—	Moder	kommer.	Jeg	er	saa	træt	—	—	saa	lykkelig.«
Moderen	kom	med	Kaffen.	En	fin	Kop	med	Roser	og	forgyldte	Snirkler.	»Jeg	gratulerer!«	stod	der	paa	Overkoppen.

Fløden	var	kommen	i,	en	lille,	blaa	Glasskaal	med	nogle	blege	Kandisstykker	stod	ved	Siden.
»Værsgod!«	sagde	hun.	»Vi	har	det	smaat	med	Finbrød	for	Tiden.«
Sidsel	havde	lukket	Øjnene.	Lindenberg	fik	med	Møje	Kaffen	drukket.	Da	han	gik,	sov	hans	Kjæreste.	Moderen	bad

ham	komme	snart	igjen.	Sidsel	vilde	saa	gjærne,	at	Moderen	skulde	læse	lidt	for	hende,	men	hun	saâ	saa	daarligt.
Skovbunden	dansede	for	den	unge	Skolelærers	Øjne,	da	han	gik	hjem.	Mon	han	skulde	se	hende	oftere?	Jo	én	Gang	til

i	det	mindste,	naar	han	skulde	staa	ved	hendes	aabne	Kiste	og	synge	Salmen,	inden	de	bar	hende	ud.	O,	hvor	værkede
den	Tanke	i	hans	Sjæl!	Alle	de	følgende	Dage	gruede	han	for	det	Øjeblik.

Efter	hvilken	Naturlov	ligge	de	hinanden	ofte	dog	saa	nær	disse	Livets	Poler:	gribe	og	gjækkes,	favne	og	savne?
Han	fortrød	nu	saa	bittert	alle	de	onde	Tanker,	han	havde	lukket	 ind	den	Dag.	Det	var	ikke	med	urette,	han	havde

frygtet	for	at	miste	hende,	men	saaledes	havde	han	ikke	tænkt.
Var	 det	 da	 værre	 at	 miste	 hende	 saaledes?	 Selv	 naar	 Døden	 kommer	 brattest,	 løser	 den	 Baandene	 mildere,

varsommere,	end	naar	Menneskene	selv	rykker	dem	over.	Men	det	var	alligevel	saa	 frygtelig	svært.	Alle	disse	unge,
leende	Elskovsengle,	som	vedblev	at	mylre	frem,	fødte	af	hans	døgngamle	Kjærlighed,	skulde	han	en	efter	anden	kvæle
og	kaste	i	Graven.

O	hvor	bad	han	brændende	til	Gud,	den	hele	Aften,	den	hele	Nat,	at	hun	dog	maatte	leve!
Om	Morgenen	stod	han	tidlig	op;	han	vilde	derud	før	Skoletid.	Det	var	det	samme,	hvad	Folk	sagde.
Da	han	kom	uden	for	paa	Gaden,	mødte	han	Smedden.
»Nu	er	saa	Per	Skrædders	Sidsel	død,«	sagde	han	lavt.	»Det	var	fage,	der	kom	Bud	efter	hende.«
Lindenberg	mælede	intet	Ord	til	Svar.	Han	følte,	at	om	han	aabnede	Munden,	maatte	han	briste	i	Graad.
Smedden	 repeterede	 hele	 Historien	 med	 Væltningen,	 som	 endnu	 var	 ny	 for	 ham	 og	 ukjendt,	 som	 han	 troede,	 for

Skolelæreren.
»Naar	døde	hun?«	spurgte	Lindenberg.
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»I	Morges	Klokken	fire.	Hendes	Broder	Rasmus	var	nys	henne	i	Smed'en.«
Lindenberg	gik	ind	og	lagde	sig	igjen	paa	Sengen,	som	var	varm	endnu.	Han	faldt	efter	en	kort	Hulken	hen	i	en	stille,

bitter	Graad,	under	hvilken	hans	Tab	voxte	op,	saa	det	fyldte	hans	hele	Fremtid	med	Fortvivlelse	og	Mørke.
Endelig	randt	Begravelsesdagen	op.	Han	forekom	sig	at	være	mange	Aar	ældre,	da	han	atter	traadte	ind	i	Stuen	hos

Per	Skrædders.	Han	kastede	et	stjaalent	Blik	til	Sengen,	hvor	hun	havde	ligget;	nu	sad	der	foran	den	paa	en	Bænk	en
Række	sørgeklædte	Koner.	I	hele	Stuens	Længde	var	der	langs	Vinduerne	dækket	Bord	med	Flæskesteg,	haardkogte,
overskaarne	 Æg,	 Frikadeller,	 toppede	 Brød-	 og	 Kagetallerkener,	 Kirsebærvin	 og	 Brændevin,	 Rødbeder	 og	 Sennop.
Stemningen	var	allerede	løftet.	Lindenberg	maatte	til	Bords,	hvor	nødig	han	vilde.

»Er	Ditte	val?«	spurgte	en	af	Mændene.	»De	ser	vøvt	ud.«
Nej,	han	var	ikke	rigtig	rask.
»Saa	skal	De	have	Dem	et	Par	Dramme	til	en	Bid	Flæskesteg,«	sagde	Per	Skrædder	oprømt.	»Det	skal	nok	hjælpe.«
Den	unge	Skolelærer	følte	Modbydelighed	alene	ved	Tanken	om	de	Varer.	Han	tog	tavs	et	Stykke	Kage	fra	nærmeste

Tallerken.
Bagfra	bankede	én	ham	sagte	paa	Skulderen.
»God	Dag,	Hr.	Skolærer!«
Det	var	den	lille	Mads	Mogensen.
»Hvordan	gaar	det?	Er	Børnene	skikkelige?«
»Aa	jo.«
»Ja	for	èsen	skal	De	ha	Tæsk.	Desenplin	skal	der	til,	èsen	er	det	ikke	godt	at	være	Lærer.«
»Det	er	et	Taalmolighedsarbe,«	bemærkede	en	af	de	sorte	Koner	filosofisk.
»Gir	du	en	Dram	i	Dag,	Per	Skrædder?«	spurgte	Mads	Mogensen.	»Jeg	har	èsen	faaet,	hvad	der	tilkommer	mig,	men

jeg	kunde	nok	have	Lyst	til	at	klinke	med	vor	Skolærer.«
»Jeg	drikker	ikke	Brændevin,«	svarede	Lindenberg	mut.
»Kanske	Skolæreren	holder	mere	af	Vin,«	gjættede	Mads	Mogensen;	»men	hun	er	mig	for	sød.	—	Hvad	siger	du,	Jens

Nyrup?	Skal	vi	to	gamle	Skovkokke	ta	vos	en	extra?«
»Det	er	skutte	føste	Gang,«	svarede	Jens	og	grinte.	Han	sad	ovre	bag	Bordet	med	Ryggen	mod	et	Vindue	og	sendte

stinkende,	blaa	Skyer	ud	fra	en	lille	sort,	kroget	Træpibe.
»Maa	jeg	skjænke	et	Glas	Vin,«	sagde	Per	Skrædder	og	skød	et	Glas	hen	foran	Lindenberg.
»Nej	Tak.«
»Kom	med	Kaffen	til	Skolæreren!«	raabte	Per	ud	af	Køkkendøren.
Kvindfolkene	skulde,	alt	som	de	kom,	op	og	se	Liget	og	lægge	deres	Kranse.	Hver	Gang	Døren	gik	op	til	Øverstestuen,

saâ	Lindenberg	det	røde	Skjær	fra	Stearinlysene	og	fik	et	Pust	af	Liglugt.	Han	var	saa	syg	tilsidst,	at	han	næppe	kunde
rejse	sig	fra	Bordet.

Endelig	var	Maaltidet	forbi;	Per	Skrædder	og	Lindenberg	gik	i	Spidsen	for	Gildesfolkene	op	i	Storstuen,	hvor	Liget	laa
paa	Parade.	Der	var	hængt	Lagener	for	Vinduerne	for	at	dæmpe	det	stærke	Dagslys,	det	voxklare,	hvide	Ligtøj	laa	hen
ad	Gulvet,	paa	et	lille	Bord	ved	Hovedenden	af	Kisten	stod	to	tændte	Lys	i	sværtede	Træstager.

Lindenberg	vilde	undgaa	at	se	Sidsel,	men	det	var,	som	om	en	usynlig	Magt	drog	ham,	saa	han	endnu	engang	maatte
kaste	et	eneste,	et	sidste	Blik	paa	hendes	Ansigt.	Nej,	hvor	var	hun	forandret!	Var	det	de	Læber,	han	for	faa	Dage	siden
havde	kysset!	Det	Aasyn,	der	havde	straalet	ham	saa	henrivende	i	Møde!

Han	var	næppe	kommen	halvt	igjennem	Salmens	første	Strofe,	før	Stemmen	svigtede	ham;	men	i	det	samme	fik	han
en	uventet	Bistand.	Uden	at	han	havde	lagt	Mærke	dertil,	havde	Mads	Mogensen	stillet	sig	op	ved	hans	Side,	og	da	han
fandt	 Stedet	 i	 Salmebogen,	 stemte	 han	 i	 af	 Hjærtens	 Grund	 for	 at	 vise,	 hvilken	 Bærer	 af	 Kirkesangen	 han	 i	 sin	 Tid
havde	været.	Mads	Mogensen	reddede	Situationen	uden	at	vide	det.	Lindenberg	tog	sig	sammen	og	holdt	Stand	de	fire
Vers	til	Ende.

Siden	gik	han	den	lange	Vej	til	Kirken	bag	efter	Kisten,	bag	efter	den	samme	Vogn,	paa	hvilken	han	og	Sidsel	havde
siddet	fra	Stationen.	Det	var	lige	i	Middagsstunden	og	varm	Sommerdag.

Man	tilbød	ham	Plads	paa	en	af	Vognene,	men	han	foretrak	at	gaa,	sagde	han.	En	halv	Snes	Stykker	foruden	ham	gik;
Kvinderne	kjørte.

Mændene	 trak	 deres	 tunge,	 frejdige	 Daglejermarsch	 bag	 efter	 Kisten,	 røg	 paa	 deres	 Piber,	 svedte	 i	 deres	 sorte
Vadmelsfrakker	 og	 snakkede	 om	 Dagens	 smaa	 Begivenheder.	 Per	 Skrædder	 selv	 kjørte	 Ligvognen	 for	 at	 bevise	 sin
Datter	»den	sidste	Ære.«

Ude	omtrent	ved	Møllen	mødte	man	et	Par	Griseprangere	fra	Langerup.
»Vil	du	saa	ha	den	Gris,	Per	Skrædder?«	raabte	den	ene.
»Prrr!«	sagde	Per	og	holdt	med	Liget.	Hele	Toget	standsede.
»Ja	faar	jeg	ham	for	halvfemte?«
»Nej,	du	er	danseme	for	kneben	Pejer!	Vi	kan	ikke	la	ham	gaa	en	Øre	under	de	fem,	som	jeg	sagde	i	Løverdes.	Og	det

er	fejse	Grise,	som	du	sjèl	saâ.«
»Men	det	 er	 aa	 fejse	Penge,«	 sagde	Per.	 »Jeg	 vil	 ligodt	betænke	mig.	—	 I	 Dag	har	 vi	 desuden	andet	 at	 gjøre	 end

handle	med	Grise.«
Per	 satte	 Hestene	 i	 Gang	 paa	 ny;	 Fod	 for	 Fod	 listede	 det	 sorte	 Tog	 sig	 videre	 frem	 ad	 den	 bakkede,	 solhede	 Vej,

medens	en	dorsk	Støvsky	længe	hang	over	Hegnene	efter	det.
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IX.

Sidsel	var	bleven	begravet	om	Tirsdagen;	den	følgende	Dag	var	Lindenberg	atter	i	Odense.	Han	havde	Ærende	til	en
Gartner,	hos	hvem	han	kjøbte	en	Hoben	Evighedsblomster,	en	hel	Cigarkasse	fuld.

Han	tog	hjem	med	Middagstoget,	laasede	sin	Dør,	rullede	sine	Gardiner	ned	og	sad	den	meste	Eftermiddag	og	bandt
paa	en	Krans	til	Sidsels	Grav.	Alle	de	andre	havde	jo	bragt	hende	Kranse	og	Blomster,	skulde	saa	han,	som	stod	hende
nærmest,	 ikke	gjøre	det!	Hvor	var	det	forunderligt	at	sidde	der	alene	i	den	store,	tomme	Skolebygning	med	sin	døde
Kjærlighedslykke	og	føje	de	smaa,	hvide	Blomsterhoveder	til	hinanden,	medens	Solen	skinnede	ind	paa	de	nedrullede
Gardiner,	og	Graaspurvene	kvidrede	under	Taget.

Han	havde	aldrig	før	bundet	en	Krans,	i	al	Fald	ikke	siden	han	var	Dreng.	Da	kunde	han	mindes,	at	han	engang	havde
flettet	én	af	Smørblomster	og	Gaaseurter,	ogsaa	til	en	Grav.	Han	og	hans	Broder	havde	fundet	en	død	Stillids.	Deres
Søster	blev	saa	betagen	ved	Synet	af	det	røde	Vingespejl	og	de	brustne	Øjne,	at	hun	sagde:	»Den	skal	have	en	smuk
Begravelse«,	og	det	fik	den.	Gjæstgiverens	Søn	der	i	Landsbyen	overlod	dem	for	en	Pris	af	tre	gule	Vesteknapper	og	en
stor,	vaabenprydet	»Metalknap«	en	gammel	Cigarkasse,	og	Hjørnet	af	et	Persillebed	nede	i	Haven	lige	under	Busken
med	de	store,	laadne	Stikkelsbær	blev	udsét	til	Begravelsesplads.	Medens	Drengene	gravede	Grav,	smykkede	Søsteren
Liget	 og	 lagde	det	 i	Kiste.	Lindenberg	huskede	ogsaa,	hvorledes	de	alle	 tre	 senere	 sad	nede	 i	Engen	bag	Haven	og
bandt	hver	sin	Krans;	det	var	enten	Kransen	eller	Cigarkassen,	der	vakte	hin	Erindring	fra	Barneaarene	til	Live	paa	ny.

Arbejdet	gik	ikke	just	let	fra	Haanden,	og	Resultatet	tilfredsstillede	ham	heller	ikke	ganske.	Det	blev	en	lille,	skjæv
Krans,	tyk	somme	Steder,	tynd	somme	Steder.	Han	rettede	paa	den,	saa	meget	og	saa	godt	det	lod	sig	gjøre	og	lagde
den	i	den	flade,	kvadratiske	Cigarkasse,	hvor	den	akkurat	kunde	faa	Plads.	Da	det	blev	Aften,	tog	han	sin	Overfrakke
paa,	og	for	at	ingen	skulde	ane	det	egentlige	Maal	for	hans	Vandring,	gik	han	ad	en	lang	Omvej	og	kom	til	Herninge	og
til	Kirkegaarden	hen	imod	Midnat.

Graven	var	let	at	finde.	Med	sine	voxblanke	Papirkranse	lyste	den	ham	i	Møde	helt	ude	fra	Hovedgangen.	Han	tog	sin
Krans	 frem,	 lagde	 den	 varsomt	 ovenpaa	 de	 andre,	 stod	 en	 Stund	 rank	 og	 stum	 med	 sammenpressede	 Læber	 og
taareblændet	Blik	og	stirrede	ned	paa	Graven,	som	om	han	tværs	igjennem	Muld	og	Kistelaag	skuede	en	fin	lille	Oval
med	brune	Pandelokker	og	skjælmske,	mørke	Øjne.

Kirkegaardslaagens	Klinke	blev	slaaet	op,	hørte	han.	Der	løb	en	alfar	Sti	over	Kirkegaarden	ud	til	Stationen,	saa	der
var	jævnlig	Færdsel.	Lindenberg	gik	hurtig	bort,	hjemad	til	sin	ensomme	Skole.

Han	saâ	ikke	den	høje,	alvorlige	Skikkelse,	der	fra	modsat	Side	kom	ind	paa	Kirkegaarden.	Ogsaa	den	tog	efter	en
kort	Søgen	Vejen	hen	 imod	Sidsels	Grav.	Ogsaa	den	 stod	der	med	bøjet	Hoved	og	 sammenpressede	Læber.	Det	 var
Johannes.

»Saa	er	du	nu	alt	gjemt	der	nede!«	mumlede	han	med	sammenknugede	Hænder.	»Det	er	kun,	hvad	der	daglig	sker
om	os,	men	som	vi	aldrig	kunne	tro	paa,	aldrig	lære:

At	flygtigt	er	hvert	jordisk	Gode,
selv	Styrke,	Ungdom,	Munterhed,

at	alt	Kjød	er	Hø,	at	det,	vi	tænkte	at	binde	vort	Livshaab	til,	det	vi	vilde	arbejde	for,	leve	for,	er	idel	Forfængelighed.	Se
hvilken	stakket	Lykke,	om	hun	var	bleven	mig	tro!

Herre,	tilregn	hende	ikke,	hvad	hun	i	Ungdoms	Letsind	forbrød!	O,	maatte	du	have	smeltet	hendes	Hjærte,	før	hun
gik	bort!	Du	har	nok	havt	dine	gode	Hensigter	med	at	tage	hende	herfra	saa	fage.	Du	har	ikke	til	hendes	Fordærvelse
forkortet	hendes	Prøvestand.	O	Gud,	naar	du	engang	efter	din	Forjættelse	vil	gjøre	mig	salig,	lad	mig	møde	hende!	Jeg
kan	ikke	undvære	hende	blandt	dine	Engle.

Du	har	sagt,	at	en	retfærdigs	Bøn	formaar	meget,	naar	den	er	alvorlig.	Herre,	jeg	er	retfærdig	formedelst	Jesu	Blod.
Min	Bøn	er	alvorlig,	min	Sjæl	ligger	paa	min	Tunge.	Herre,	gjør	hende	salig,	lad	os	mødes,	lad	os	samles,	lad	os	favnes
igjen!	Amen	i	vor	Herres	Jesu	Navn!«

Han	tog	frem	af	sin	Overfrakkes	Inderlomme	et	lille,	sort	Trækors,	knælede	ned	og	plantede	det	paa	Graven.	Hans
Blik	faldt	paa	Lindenbergs	lille,	hvide	Krans.

»Vort	Evighedshaab,	Herre,	er	til	dit	Kors!«	hviskede	han,	tog	Kransen	og	hang	den	paa	Korsets	Arme.	Derpaa	rejste
han	sig	og	gik	bort.

Kirkegaardslaagen	smækker	 i;	enlige	Fodtrin	 tabe	sig	 i	Sommernatten.	Alt	er	saa	stille.	 Inde	bag	Hegnet	kan	man
høre	Køerne	tygge	Drøv,	ovre	i	de	Skovstrup	Skove,	hvor	Per	Skrædders	Hus	ligger	trygt	i	Krathjørnet,	kan	man	høre
Nattergalen	slaa	—	—	—

Hvor	er	der	dog	stille,	frededybt	stille	paa	Landet.
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FRA	KVIST	TIL	KJÆLDER.
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I.

Fjærnt	fra	Kjøbstad,	Jærnbane,	Kirke,	Landevej,	Mølle,	fra	alle	mulige	Centralpunkter	og	Hovedaarer	for	Civilisation
og	 Samfundsrørelser	 ligger	 Skovstrup.	 Lange,	 krumme	 Gyder	 med	 høje	 Levendehegn	 føre	 dertil	 fra	 de	 omliggende
Byer,	snevre,	vildsomme	Labyrinther,	der	sno	sig	Bakke	op	og	Bakke	ned	og	aldrig	synes	at	skulle	faa	Ende.	Men	for
hver	Gang	man	naâr	et	Udsigtspunkt,	ere	Skovene	 i	Horizonten	 rykkede	nærmere,	disse	bløde,	blaalige	Volde,	der	 i
Halvbue	omslutter	den	afsides	By	og	danner	Baggrund	for	dens	hvide	Skorstene,	dens	to	eller	tre	Tegltage	og	længst
borte	for	Jakob	Mikkelsens	skifertakte	Stuehus,	der	ligger	og	dirrer	i	Solskinnet	som	et	stort,	dugget	Metalspejl.

Maaske	er	det	saa	med	alle	afsides	Egne,	at	der	rører	sig	en	stærk	Trang	til	at	komme	ud	og	se	noget	af	den	øvrige
Verden,	 i	 det	 mindste	 finder	 der	 en	 stærk	 Udvandring	 Sted	 fra	 Skovstrup.	 Unge	 Husmændsdøtre	 tage	 Tjeneste	 i
Kjøbenhavn,	 Husmændssønner	 komme	 i	 Krambodlære	 i	 Horsens,	 nedsætte	 sig	 som	 Haandværkere	 i	 Saxkjøbing	 og
Sønderborg,	drive	Træhandel	mellem	Ringkjøbing	og	Varde.	Gud	véd,	hvor	de	kjender	de	Navne	fra?	Gamle	Skolelærer
Bloch	bærer	ikke	Skylden,	for	i	hans	Tid	lærte	de	ingen	Geografi.

Der	 er	 naturligvis	 mange	 Folk	 i	 Skovstrup,	 som	 fødes,	 ældes	 og	 dø	 uden	 at	 have	 set	 Stranden.	 Odense,	 som	 er
nærmeste	 Kjøbstad,	 er	 mindst	 halvtredje	 Mil	 borte;	 men	 naâr	 man	 saa	 vidt,	 er	 man	 hvad	 Strand	 angaar	 lige	 nær;
Odense	har	en	Aa	og	en	Kanal,	men	ikke	Spor	af	Strand;	alligevel	er	der	to	eller	tre	Haandværkerfamilier	i	Skovstrup,
hvis	Sønner	ere	Sømænd;	det	er	maaske	det	mest	mærkværdige.

Vi	 nævne	 Husmændene	 og	 Haandværkerne.	 Gaardmændene	 have	 ikke	 kjendt	 slige	 Drifter.	 De	 ere	 Sønner	 af
skovstrupske	Gaardmænd,	have	som	smaa	Drenge	fulgt	deres	Fader	bag	Ploven,	Fure	op	og	Fure	ned	—	fra	Gaden	til
Skoven,	fra	Skoven	til	Gaden;	Føden	og	Klæderne	ere	som	de	selv	voxede	op	mellem	Skoven	og	Gaden,	deres	Længsler
og	Drømme	ere	spirede	paa	den	samme	Grund,	indtil	der	kom	en	Dag,	da	Tømmerne	gled	den	gamle	af	Hænderne,	da
de	selv	 tog	Ploven	 i	Haand	og	skrev	deres	Navn	under	paa	et	Dokument,	som	kaldtes	Skjøde.	De	have	 ikke	nødig	at
være	opfindsomme	som	Husmændssønnerne,	de	behøve	hverken	at	gaa	 til	Søs	eller	 til	Saxkjøbing,	og	deres	Sønner,
som	komme	efter	dem,	behøve	det	heller	ikke.

Skovstrup	Gade	er	lang;	derfor	falder	Byen	i	flere	Smaalav,	hvert	paa	en	eller	to	Gaarde	og	en	lille	Klump	Huse	der
omkring,	 saa	et	Stykke	Gade	uden	Beboelser,	krumt,	 snevert,	 lukket.	Midtpunktet	 i	den	vestlige	Del	af	Byen	danner
Jakob	Mikkelsens	store,	fornemme	Gaard;	i	det	yderste	Hus	bor	Niels	Væver.

Jakob	Mikkelsens	Humlehave	 laa	 lige	ud	til	Gaden	 i	Læ	af	den	noget	 tilbagerykkede	Portlænge.	Lars	Top,	som	var
hele	Egnens	Humlemester,	var	i	Færd	med	at	stænge	Humle,	da	gamle	Niels	Væver	stampede	forbi,	hjem	efter.

»Hej	du,	Nejels!«	raabte	Lars	Top	inden	for	Gærdet.	»Go	Dav!«
»Tak!«	Den	gamle	standsede.	»Du	er	i	Lag	med	Humlen,	Lars.«
»Det	er	 jo	Aarsens	Tid,«	svarede	Lars	og	satte	 sig	 i	Positur	 til	 en	Samtale	med	begge	Hænder	 i	Siderne	—	et	Par

brede,	flade,	jordgraa	Hænder.	»Du	véd	nok	ikke	af,	at	du	har	faaet	fremmede.«
»Naa	da,«	sagde	den	gamle	og	lettede	paa	sig.	»Hvem	er	det?«
»Line.«
»Hvad?«
»Vor	Line.	Hun	gik	her	op	ad	for	et	lille	Korn	siden.	Hun	vilde	indenfor	at	se	til	Mette	Marie,	og	saa	var	det	hendes

Agt	at	kigge	ind	til	dig	med	det	samme,	hun	var	saa	nær.	Du	er	jo	paa	en	Maade	hendes	Gudfader.«
»He	he	he.	Det	nøve	som	er.	Er	hun	kommen	hejm	fra	Kjøbenhavn,	Line?	Saa	maa	jeg	nok	stræve.«
»Giv	du	dig	barestens	Tid,«	sagde	Lars	og	traadte	hen	til	Gærdet.	»Vi	er	nødt	til	at	spare	lidt	paa	Raden,	hvis	vi	vil	at

den	skal	holde	ud.	Det	er	en	vøv	Fordel	at	slide	sig	op	før	Tiden	eller	rende	Livet	af	sig.	Jo	hun	kom	med	Halvéttoget	i
Gaar	Mìdes.«

»Det	var	Ret.	Bliver	hun	her	saa	med	det	samme?«
»Nej,	min	Sæl	gjør	hun	ej.	Hun	rejser	igjen	i	Overmorgen,	det	er	barestens	en	lille	Permission.	Hun	er	Støvepige	hos

en	voldsom	rig	Akentekt	der	inde,	og	det	er	saadan	urimelig	flinke	Folk.	Fruen	gav	hende	ti	Kroner	til	Rejsepenge,	saa
hun	kan	mest	gjøre	hele	Turen	gratis.«

»He	he	he.	Ja	det	er	Folk,	der	har	Sølvtøj,	de	Kjøbenhavnere.«
»Det	maa	du	val	sige.	Du	skulde	høre	Line	fortælle	om	de	Guldbutikker	og	Kjøretøjer	og	Postelinsfigurer	der	er,	og

saa	for	alle	de	Slotte,	de	bygger,	—	hele	ny	Gader	med	sex	Etages	Huse	og	Taarne	og	Spire.	Hendes	Moder	siger	ogsaa:
Jeg	vil	da	haabe,	det	er	Løgn	det	halve,	min	Pige.	Saa	mange	Penge	er	der	jutte	til	i	hele	Verden.«

»He	he	he.	Ja	jeg	og	du,	Laves,	vi	har	nu	ikke	været	vidt	omkring,	men	de	unge	har	ingen	Ro	paa	sig.	Min	Søn,	Jens,
snakker	ogsaa	engang	imellem	om,	at	han	vil	til	Kjøbenhavn,	for	det	er	kun	smaat	med	Skomageriet	her,	siger	han.	Men
han	bliver	nok,	hvor	han	er,	den	Karl.«

»Hun	 er	 en	 sæjr	 Tøs,	 vor	 Line.	 I	 Avdes	 var	 Anders	 Jepsens	 Karl	 inde;	 han	 har	 ligget	 ved	 Trajnafdelingen	 paa
Kristianshavn.	Han	spurgte	hende	ud	om	Tivoli	og	Komejdien;	men	det	vidste	hun	aller	det	bitterste	Beskej	om.	Det
Narreværk	kerer	hun	sig	itte	om.«

»Da	er	der	vist	nok,	der	gjør'et,«	svarede	den	gamle.	»Men	nu	vil	jeg	da	ligodt	se	til	at	rokke	hejm	etter,	at	hun	ikke
skal	vente	paa	mig	alt	for	længe.	Jens	er	der	nok,	men	han	siger	ikke	stort,	især	til	Kvindfolk.«

Gamle	Niels	Væver	stampede	videre,	og	Lars	Top	tog	igjen	fat	paa	sine	Humlestænger.	Med	en	tung,	mejseldannet
Jærnstang	 blev	 der	 først	 drevet	 et	 Hul	 i	 Jorden	 ved	 hver	 af	 de	 unge	 Humleplanter;	 derefter	 blev	 den	 lange	 Elleraft
tilspidset	ved	Hjælp	af	en	Øxe	og	med	al	den	drivende	Kraft,	et	Par	Daglejerarme	formaar	at	opbyde,	rammet	dybt	og
fast	ned	i	Hullet.	Lars	Top	havde	med	Sindighed	expederet	fire,	da	hans	aarvaagne	Øren	opfangede	Lyden	af	en	Vogn,
som	fjerlet	kom	rullende	hen	ad	den	hvide,	krumme	Kjørebane	uden	for	Hegnet.

»Hej,	du,	Nejlsen!«	raabte	Lars	og	luntede	paa	ny	hen	til	Gærdet.	»Go	Dav,	sku	jeg	da	sige	føst.«
Enspænderen	 holdt	 —	 en	 blanksort,	 vel	 fodret	 Hoppe	 mellem	 Skaglerne	 og	 en	 i	 blanksort	 Regnkappe	 vel	 fodret

Hestehandler	i	Agestolen.
P.	 Nielsen	 ejede	 en	 af	 de	 mindste	 Skovstrupgaarde,	 men	 Gaarden	 var	 for	 ham	 en	 Biting.	 Han	 opholdt	 sig	 mest	 i

Kjøbenhavn	eller	paa	Rejser	og	havde	tjent	sig	en	Formue	ved	Handelen.
Han	var	bondefødt,	men	det	saas	ikke	af	Klæderne,	heller	ikke	Trækkene	havde	det	for	Bondestanden	typiske.	Mellem

Hatteskyggen	og	Frakkekraven	laa	en	Krans	af	blondt,	krøllet	Haar,	Næsen	var	fin	og	buet,	Øjnene	smaa	og	skarpe;	et
rødligt,	kortklippet	Helskjæg	stubbede	over	det	store,	runde	Underansigt	og	slog	en	myndig	Bue	over	Munden.

»Død	 og	 Pine!	 Er	 det	 nu	 ved	 de	 Tider,«	 raabte	 Nielsen,	 da	 han	 hørte	 og	 saâ	 Humlemesteren.	 »Ja	 jeg	 har	 andet	 i

[S.	94]

[S.	95]

[S.	96]

[S.	97]

[S.	98]



Hovedet	end	at	tænke	paa	Humlen;	men	du	plejer	jo	at	komme	af	dig	selv.«
»Det	er	nøve,	som	er,«	svarede	Lars	Top	og	satte	Næverne	i	Siden	paa	ny.	»Din	Humle	skal	jeg	val	passe	lisom	èsen;

men	 hør	 mig	 stille!«	 vedblev	 han	 og	 sænkede	 Stemmen	 til	 en	 Art	 hæs,	 hemmelighedsfuld	 Hvisken.	 »Kjører	 du	 paa
Handelen	i	Dav	med	Forlov?«

»Ja	hvad	saa?«
»Jeg	tænkte	nok,	det	var	Mejningen.	Ja	Gu	om	jeg	ikke	tænkte	det,	lisaa	snart	jeg	saâ	dig.«
»Naa,	ja	det	gjør	jeg	jo	hver	Dag	geménlig.«
»Kommer	du	til	Øjste?«
»Det	kan	være.«
»Saa	skal	du	høre	ind	hos	Per	Villig,«	sagde	Lars	Top	og	hvæste	det	ud	over	Gærdet	som	en	betroet	Hemmelighed.
»Ja	nu	faar	vi	se.«
»Der	er	et	halvt	Hundrede	Daler	at	tjene.«
»Hm!«
»Det	er	mine	Ord.«
»Vil	han	af	med	den	mørke?«
»Jeg	har	ingen	Fuldmagt,	Nejlsen,	til	aa	sige	nøve.	Du	skal,	lisom	du	vil.	Men	la	barestens	ingen	forstaa,	at	du	har	talt

med	mig!«
»Det	er	godt,	Lars	Top.	Nu	skal	vi	se.	Far	vel!«	Enspænderen	satte	i	Gang,	Lars	blev	staaende	en	Stund	og	saâ	efter

den.	Just	som	han	omsider	besluttede	sig	til	at	vende	tilbage	til	sit	Arbejde	igjen,	kom	Line,	Datteren,	gaaende.
Hun	 var	 i	 lang,	 graa	 Havelock,	 Hat	 med	 sort	 Fjer	 og	 Stenkulsperler;	 under	 Halvsløret	 skimtede	 man	 det	 hvidgule

Pandehaar	 og	 de	 graa,	 alvorlige	 Øjne.	 Af	 Væxt	 var	 hun	 høj	 og	 slank;	 Ansigtet	 var	 langt,	 men	 Næsen	 kort	 og	 lige,
Munden	veldannet.

»Traf	du	gamle	Nejels?«	spurgte	Faderen.
»Nej,	han	var	ikke	hjemme.«
»Nej	for	han	er	lige	gaaet	her	forbi,	hejm	etter.	Du	møjdte	ham	val?«
»Nej,	jeg	kommer	inde	fra	Mette	Maries.	Men	Jens	var	hjemme.	Vi	talte	da	lidt	sammen.«
»Han	siger	èsen	itte	saa	møje	dejt,	den	Karl.	Hvad	kunde	han	fortælle?«
»Jo	han	tænker	nok	paa	at	gifte	sig,	lod	det	til.«
»Nej	val.	Det	har	vi	aller	hørt	nøve	om.«
»Der	var	da	en,	han	kunde	godt	lide,«	sagde	han,	og	Line	lod	i	et	Smil	skimte	sine	tætte,	hvide	Fortænder.	»Jeg	vilde

naturligvis	ikke	staa	tilbage,	og	noget	skulde	vi	jo	tale	om;	saa	sagde	jeg,	at	der	var	ogsaa	en,	jeg	godt	kunde	lide;	men
det	blev	Fyren	helt	forfjamsket	ved	—	jeg	tror,	han	skammede	sig	paa	mine	Vegne	over	en	saa	aabenlys	Erklæring.«

»Han	har	val	troet,	du	vilde	ha	ham.«
»Gud	fri	os!	det	vil	jeg	ikke	haabe.«
»Han	kunde	da	ogsaa	se,	at	du	gik	med	Ring.«
»Gjennem	Handskerne?«	spurgte	Line	en	Smule	overlegent.
»Sad	du	med	dem	paa	inde	i	Støven,	Line?«
»Du	er	god,	Fader!	Gaa	du	hen	til	dine	skruppede	Humlestager!	Far	vel!«
Niels	Vævers	Hus	 laa	ud	til	Vejen,	blot	med	en	høj	Ligusterhæk	og	en	smal	Forhave	 imellem.	Fra	den	grønmalede

Laage	hen	til	Gangdøren	var	der	Stenbro;	Døren	var	grøn	ligesom	Laagen,	Vinduerne	skinnende	kornblaa.
Forstuen	var	en	lille	Firkant	med	Dør	til	venstre,	som	førte	ind	til	den	gamles	Stue,	og	en	til	højre,	som	førte	ind	til

Sønnens	Værksted.	Den	sidste	stod	aaben,	saa	Niels	Væver	saâ	strax,	da	han	traadte	ind,	at	Trebenen	var	tom	og	Jens
ikke	paa	Værkstedet.

Niels	havde	intet	som	helst	med	Væveriet	at	gjøre;	han	var	Urmager,	saadan	som	det	forstaas	paa	Landet.	Han	gik
omkring	i	Gaardene	og	fedtede	de	gamle	Bornholmere	og	pillede	 lidt	ved	Hjulene,	naar	Viserne	gik	 i	Staa.	Da	Kuren
sjælden	hjalp	højere	end	fjorten	Dage,	var	der	fuldt	op	af	Arbejde.	Stundom	betroede	ogsaa	en	Tjenestedreng	ham	sit	to
Kasses	Lommeur;	Lommeurene	var	den	gamles	Ærgjerrighed;	for	det	meste	gik	han	med	et	i	hver	Vestelomme.

»Naa	her	er	du!«	sagde	Niels	Væver	og	 lukkede	Døren	op	 til	 sin	egen	Stue.	Sønnen	gik	op	og	ned	ad	Gulvet	med
Hænderne	 i	 Lommerne.	 Der	 var	 noget	 af	 Dansesving	 i	 Bevægelserne,	 et	 uroligt,	 overgivent	 Smil	 flakkede	 lydløst
omkring	Munden,	Øjenbrynene	drog	sig	heftigt	op	og	ned.

Sønnen	var	i	Skjorteærmer,	ganske	den	samme	lavstammede,	blokkede	Figur	som	Faderen.	Han	havde	et	stort	Hoved
med	svær,	mørk	Haarvæxt	og	unaturlig	store	Øjenbryn,	men	glat	raget	Ansigt.

»Hvad	gaar	du	her	og	vankensérer	etter?«	spurgte	den	gamle	og	gik	hen	til	Bordet,	hvor	han	begyndte	at	løse	op	for
et	broget	Klæde,	i	hvilket	han	med	stor	Forsigtighed	havde	baaret	et	Urværk.

Sønnen	svarede	ikke,	men	fortsatte	sin	Triumfmarsch	paa	de	højhovede	Træsko.
»Har	Lars	Tops	Line	ikke	været	her?«	spurgte	den	gamle.
»Jo,«	svarede	Skomageren	knapt	og	 jog	med	Haanden	over	Ansigtet	som	for	at	samle	sig.	»Jo!	Line	har	været	her.

Hun	vilde	hilse	paa	dig,	sagde	hun.«
Han	satte	sig	ned	paa	en	rødmalet	Kasse,	der	stod	ved	Fodenden	af	Sengen,	støttede	Hovedet	i	Hænderne	og	saâ	lige

ned	i	Gulvet.
»Det	var	da	en	Veder,	at	jeg	ikke	var	hejme,«	sagde	Niels	og	fik	med	rystende	Hænder	et	stort	Blylod	op	af	Frakkens

ene	Sidelomme.	»Det	kunde	være	morsomt	at	have	hilst	paa	hende.«
»Ja!	Ja!«	svarede	Sønnen	hurtigt,	fraværende	og	stedse	med	Blikket	i	Gulvet.	»Det	var	morsomt.	Far!	Skal	jeg	sige	dig

nøve?«
»Naa.«
Den	gamle	lagde	varsomt	Blyloddet	op	i	Vinduet	og	holdt	Haanden	afventende	over	det,	om	det	skulde	faa	i	Sinde	at

trille.	Jens	tøvede	med	det,	han	vilde	sige,	men	Pavsen	udfyldtes	af	en	fire,	fem	Stueure	og	et	Par	Lommeure,	der	rundt
omkring	fra	Væggene	skyndte	paa,	hver	i	sit	Tempo.

»Jeg	gifter	mig,	Far.«
»Naa.	Ja	det	skal	du	om,«	svarede	den	gamle.	»Hvem	med?«	spurgte	han	og	vendte	sig	mod	Sønnen.
»Den	eneste,	jeg	bryder	mig	om,	den	eneste	jeg	i	al	min	Tid	har	holdt	af,	men	som	jeg	troede	nu	saâ	langt	over	mig.«
»Ja	hvem	er	det	saa?«
»Ja	det	er	nøve	saa	sæjrt,	nu	hun	er	kommen	til	Kjøbenhavn,	nu	hun	saadan	har	skivtet	Maal	og	er	bleven	Damme	—

—	hun	som	i	lange	Tider	ikke	har	set	til	den	Side	—	—«
»Er	det	Line?«

[S.	99]

[S.	100]

[S.	101]

[S.	102]

[S.	103]



»Ja.«
»Har	du	friet?«
»Nej.«
»Har	hun	da?«
»Nej.«
»Ja,	hvordan	véd	du	saa	—	—!«
»Jo	jeg	sad	saadan	og	tossede,	som	jeg	plejer	vun,	naar	der	er	Kvindfolk,	jeg	skal	snakke	med,	og	med	hende	var	det

nu	saa	møje	galt.	Jeg	sad	og	blev	baade	rød	og	bleg	og	vidste	ikke,	hvor	jeg	skulde	gjøre	af	mig	selv;	men	jeg	tænkte
ligodt:	sker	det	ikke	nu,	saa	sker	det	aldrig.	Og	i	det	samme	skød	det	op	i	mig:	Gud	véd,	om	det	ikke	er	for	din	Skyld
ligodt,	hun	er	kommen;	vi	holdt	dog	dejt	sammen,	da	vi	gik	i	Skole;	nu	har	hun	set,	at	Far	er	gaaet	op	i	Byen,	og	saa	skal
det	lade,	som	om	det	er	ham,	hun	vil	hilse	paa.«

»Sitte	nøve	Pjank!«	udbrød	den	gamle	halv	stødt.	»Jeg	talte	selv	med	hendes	Far,	og	han	sagde	—	—«
»Ja	ti	kun	du.	Saadan	tænkte	jeg	nøv,	og	saa	sagde	jeg:	Højr,	Line!	Jeg	har	tænkt	paa	at	jivte	mig.	Der	er	en,	som	jeg

holder	saa	skammelig	møje	av.	—	Det	var	jo	da	til	at	forstaa,	skulde	vi	tro.«
»Naa.«
»Vej	du	saa,	hvad	hun	sagde?«
»Hun	sagde	val,	at	det	ragede	ikke	hende,«	brummede	den	gamle.
»Nej	hun	sagde:	Der	er	ossensaa	én,	jeg	holder	saa	møje	dejt	av,	og	saa	saâ	hun	mig	lige	ind	i	mine	Øjne.	Kunde	jeg

faa	noget	bedre	Svar?«
»Nej,	det	Svar	var	godt	nok.«
»Tror	du	ikke,	det	var	mig	hun	mente?	Du	har	jo	været	gift,	Far,	og	kjender	Kvindfolkene.«
»Ja	hvad	sagde	du	mejr?«
»Det	vej	jitte,	for	je	blev	mejst	halvtøvle	af	Glæje;	je	havde	jutte	ventet,	at	det	kunde	gaa	saa	gelìk,	og	at	hun	vilde

hjælpe	mig	saadan	med	det.	Men	det	fløj	da	ud	af	mig:	Nej	siger	du	det,	Line!	Men	du	vil	val	helst	blive	i	Kjøbenhavn,
det	er	jo	en	rask	By.	—	Hvem	siger	heller	vi	skal	fra	Kjøbenhavn,	der	er	Folk	da	ogsaa	gift,	sagde	hun	og	blev	glorøj.
Men	inden	jeg	rejdi	vidste,	hvordan	vi	var	vendt	i	det,	sagde	hun	far	vel	og	smuttede	væk,	saa	jeg	vej	mejst	itte,	hvad
det	blev	til.«

»Du	er	en	god	Taask,	Jens.«
»Ja	je	vej	itte,	je	var	helt	snurren,	mejst	ligesom	jeg	var	rusejes.	Da	hun	var	kommen	ud	paa	Vejen,	spengelejrede	jeg

paa	at	løbe	etter	hende,	men	det	fik	jeg	ligodt	ikke	Mod	til.	Det	er	ikke	godt	at	blive	kløv	paa	de	Kvindfolk,	tykkes	mig.«
»Du	er	et	Kyhoved,	Jens.«
»Det	kan	val	hjælpe,	du	staar	der	og	skjælder	mig	ud;	det	bliver	jitte	visere	av.	Men	nu	vil	jeg	tage	en	Frakke	paa	og

gaa	mig	en	lille	Omgang.	Jeg	har	ingen	Lyst	til	at	sidde	paa	Værkstedet.	Og	kanske	jeg	kunde	træffe	hende	her	ned	ad
Gaden.«
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II.

I	Jakob	Mikkelsens	»Langeløkke,«	som	paa	den	anden	Side	Gaden	laa	lige	over	for	Niels	Vævers	Hus,	havde	der	hidtil
staaet	to	store,	enlige	Ege,	Veteraner	fra	en	Tid,	da	Skoven	havde	strakt	sig	lige	til	Gaden.	Lars	Top,	som	ved	Siden	af
sin	Humleforretning	drev	adskillige	Bierhverv,	havde	kjøbt	dem	paa	Roden,	derefter	fældet	dem	og	var	nu	i	Færd	med
at	flaa	dem.	Gjennem	Hegnet	kunde	man	fra	Niels	Vævers	Hus	se	de	nedlagte	Kæmper	strække	de	afbarkede,	krumme
Grene	 i	Vejret	 som	uhyre,	nøgne	Lemmer	og	Lars	Top	med	Kaskjetten	 i	Nakken	og	stort	Lærredsforklæde	sysle	der
omkring.	Lars	var	en	industriel	Natur;	hans	Virksomhed	skiftede	med	Aarstiderne	og	vendte	ligesom	Drengenes	Lege
tilbage	efter	en	bestemt	Rækkefølge.	Om	Foraaret	passede	han	Humlehaverne,	om	Sommeren	okulerede	han	Roser	og
fuskede	paa	anden	Maade	lidt	i	Gartneriet,	om	Efteraaret	drev	han	Jagt	og	plukkede	Humle,	i	November	og	December
slagtede	han	Lam,	Faar	og	Grise	i	Gaardene.	Senere	—	omkring	ved	Fastelavn	—	kølnede	han	Malt	og	røgede	Flæsk,
ved	hvilken	Idræt	han	fik	god	Anvendelse	for	sine	mange	grønne	Humleranker.	Desuden	bad	han	til	Gilder	og	forestod
Opvartningen,	spekulerede	lejlighedsvis	lidt	i	Tømmer,	forsømte	ugjærne	nogen	Løsøre-	eller	Skovauktion,	var	kort	sagt
om	sig	paa	alle	Maader,	naar	det	blot	ikke	gjaldt	det	tætte,	jævne	Slid,	det	stadige	Arbejde	fra	Morgen	til	Aften,	som
uundgaaeligt	følger	med	at	tærske,	skære	Tørv	og	grave	Grøfter;	for	den	Slags	Dagværk	var	Lars	Top	saa	bange	som
Fanden	for	det	hellige	Kors.

Det	var	et	Par	Maaneder	efter	Lines	Besøg.	Dørene	mellem	Niels	Vævers	Stue	og	Sønnens	Værksted	stode	aabne;	den
gamle	 sad	 og	 pillede	 ved	 et	 aldrende	 Ottedagsværk,	 med	 store	 Messingbriller	 ridende	 langt	 ude	 paa	 Næsen;	 Jens
hamrede	paa	en	Støvlehæl	og	fløjtede	en	lystig	Melodi	inde	fra	sin	Forhøjning.

»Huld	op	med	den	Musik!«	raabte	den	gamle.	»Vi	kan	jo	aldrig	snakke	et	Ord	sammen.	Jeg	har	tit	tænkt	paa	at	spørge
dig	om,	hvad	det	saa	blev	til	med	Line	i	sin	Tid?«

»Ja	hun	glej	jo	til	Kjøbenhavn	igjen,	uden	at	jeg	saâ	nøve	mejr	til	hende.	Men	det	er	val	rejdi	nok,	uden	barestens	at
der	itte	er	sluttet	fuld	Avkord.«

»Jeg	er	ligodt	ræd	for,	at	du	bliver	narret,	Jens.	Jeg	tror	allersnarest,	at	hun	har	en	Kjæreste	inde	i	Kjøbenhavn,	og	at
det	var	ham,	hun	snakkede	om.	Det	var	ingen	gode	Tegn,	maa	du	tro,	at	hun	saadan	løb	sin	Vej	uden	at	gjøre	Relighed.«

Jens	faldt	ved	de	Ord	i	Tanker,	der	blev	helt	stille	inde	hos	ham.	Lidt	efter	sagde	han	dæmpet,	hurtigt:	»Der	kommer
Lars	Top.	Han	styrer	lige	imod	vort.	Hvis	han	kommer	ind,	kunde	du	saa	ikke	faa	det	lirket	ud	af	ham,	for	nu	har	du
ligodt	gjort	mig	nøve	vaklevorn	i	det.«

Lars	Top	havde	oppe	i	Marken	lagt	sit	Forklæde	til	Side,	grebet	sin	rødmalede	Madæske	og	kom	med	lange,	sindige
Skridt	tværs	over	Marken.	Der	var	et	Hul	i	Hegnet	over	for	Niels	Vævers;	der	brød	han	igjennem	og	styrede	lige	mod
den	grønne	Laage.

Jens	lukkede	sin	Dør,	som	han	netop	kunde	naa	fra	Værkstolen.	Lars	Top	traadte	ind	ad	Gangdøren.
»Go	Dav,	Nejels!	Har	du	faaet	Mellermad?«
»Itte	i	Dav,«	svarede	den	gamle	med	en	Urstift	mellem	Tænderne	og	Ansigtet	halvt	inde	bag	Skiven.
»Saa	kan	vi	tage	ham	i	Fællesskab.	Det	blæjs	saa	galt	ude	i	Langeløkken.	Gir	du	Kaffen,	saa	gir	jeg	Brændevinen.«
»Lad	aa	det	gaa!«	svarede	den	gamle,	skød	den	sønderlemmede	Tidsmaaler	til	Side	og	rejste	sig.	Derpaa	aabnede	han

Bordskuffen.
»Jens!«	raabte	han.
»Holloj!«	Døren	blev	igjen	lukket	op.	Skomageren	viste	sig.
»Kan	du	koge	vos	nøve	Kaffe,«	sagde	den	gamle	og	tog	Brød	og	Smør	frem	af	Skuffen.	»Lars	Top	gir	en	Dram	i	Dag.«
»Det	skal	jeg,«	svarede	Jens.	Han	kastede	sit	Skjødskind,	rødmede,	da	han	hilste	paa	Lars,	trak	Øjenbrynene	højt	op

og	begyndte	at	hale	Stikker	og	Spaaner	frem	af	Kakkelovnskrogen.
»Kom	her	med	Møllen!«	sagde	Lars,	der	alt	havde	sat	sig,	»saa	skal	jeg	male.«
»Godt,«	sagde	Jens,	smaafniste	og	viste	en	forlegen	Travlhed.
Han	kom	brændte	Bønner	af	et	Kræmmerhus	i	Messingtragten	og	gav	Lars	Kaffemøllen.	Derefter	gjorde	han	Ild	paa

og	satte	Kjedlen	over.
Lars	tog	en	Bid	af	sin	Mad	nu	og	da,	mens	han	kjørte	rundt	med	Haandtaget.	Niels	Væver	smurte	Rundtenommer	til

sig	og	Sønnen	og	skar	Ost	paa.
»Der	har	du	Flasken,«	sagde	Lars	og	stak	den	fyldte	Pægleflaske	over	til	den	gamle.	»Nu	kan	du	være	Forvalter,	for

der	bliver	jutte	saa	møje	manne	til	hver.«
»Det	er	bedre	Jens	er	Skjænker,«	svarede	Niels.	»Jeg	rister	paa	Næverne.«
»Nu	kan	I	val	vente	et	Korn,«	sagde	Jens	ved	Kakkelovnen.
»Hvad	Pris	er	Barken	i?«	spurgte	Niels	Væver.
»Jeg	har	itte	højrt	naare	Pris,«	svarede	Lars;	»men	de	siger,	han	er	dyr.«
»Saa	tjen	du	dig	en	god	Dagleje	ved	de	Træer,	Laves.	Du	fik	dem	for	godt	Kjøb.«
»Det	er	paa	den	Vis,	vi	skal	bjærge	Livet,«	svarede	Lars.	»Gaa	og	slide	sig	op	i	Dagleje,	det	er	Svælteri.«
»Det	er	nøve	som	er,«	sagde	Niels	Væver.
»Men	der	skal	hænges	i	paa	alle	Maader.	I	Foraaret	havde	jeg	72	Kroner	af	mit	Malteværk.«
»Det	er	bedre	end	Skomageriet,«	sagde	Jens	og	bød	Lars	den	første	Snaps.
»Nej,	væsgo	og	drik	vos	til!«	sagde	Lars	høfligt.
»Til	Lykke	med	Egene,«	sagde	Jens	og	tømte	Glasset.
»Tak.	 Ja	 vi	 skal	 kunne	 lidt	 med	 alle	 Dejl	 nu	 om	 Stunder;	 der	 skal	 nøve	 til	 aa	 ernære	 en	 Familie.	 Der	 skal

spengelejres.«
»Du	har	et	godt	Hoved,	Laves,«	sagde	den	gamle	henne	ved	Bordet	og	skar	Tærninger	ud	af	sin	Rundtenom.
»Nu	kan	det	lade	til,	at	Line	vil	jivtes	og	vi	kommer	nok	til	aa	jøre	Braalbet.	Bliver	ditte	stort,	det	er	ligodt	en	Ujivt.«
»Skal	Line	ha	Braalbe?«	sagde	gamle	Niels	og	saâ	langsomt	fra	Lars	hen	paa	Sønnen.
Denne	havde	lige	skjænket	en	ny	Snaps,	og	Lars	rakte	allerede	Haanden	ud	efter	den,	da	Jens	helt	uformodet	slog

den	i	sig	selv.
»Hvad	 Rakkeren!«	 raabte	 Lars	 og	 sænkede	 slukøret	 Haanden.	 »Du	 er	 en	 god	 Skjænker!	 Du	 drikker	 nok	 sjèl	 det

hejle.«
»Det	var	paa	Lines	Velgaaende,	Laves!«	sagde	Jens,	fniste	og	skød	Øjenbrynene	heftigt	op	og	ned.	»Hvem	skal	hun

ha?«

[S.	107]

[S.	108]

[S.	109]

[S.	110]

[S.	111]



»Ja	jeg	har	aller	sejt	Fyren	for	mine	Øjne.	Han	er	Mursvend	derinde	og	skal	være	saa	møje	gefærlig	skrap	til	det	fine
Arbe.	Ditlevsen	kalder	hun	ham,	hvad	han	èsen	hedder,	vej	 jitte.	—	Nej	holdt!	Nu	vil	 jeg	have	Fingrene	ved	Glasset,
mens	du	skjænker.	Èsen	narrer	han	vos,	Nejels.«

»Det	er	nok	saa	nøve	rejdi	fint,«	sagde	Jens	og	blev	ved	at	fnise	og	gjøre	Grimacer.
»Det	kan	lade,«	svarede	Lars	og	tømte	Glasset.	»Forresten	er	han	da	bondefødt.	Forældrene	er	Krofolk	éjsteds	ovre

paa	Sjælland.«
»Saa	siger	han	ikke	nej	til	en	Dram,	kan	jeg	forstaa,«	sagde	Niels	Væver	tørt.
»Han	 smager	 aller	 Sperentus,«	 svarede	 Lars	 højtideligt.	 »Det	 siger	 Line.	 Og	 han	 gaar	 aller	 paa	 Kommers	 eller

Dansesjov.«
»Kom	nu	her	med	Flasken,«	sagde	den	gamle.	»Skal	jeg	ha	en	Dram,	vil	jeg	ha	hende,	mens	jeg	faar	Mad.«
»Der	har	du	hele	Flasken,	Far,«	sagde	Sønnen	og	snurrede	sig	paa	Hælen.	»Men	det	er	en	skammelig	Svindsot,	hun

har	faaet;	jeg	véd	knap,	om	der	kan	blive	én	til	dig.«
»Det	tror	jeg,«	raabte	Lars	og	lo	med	Munden	fuld.	»Naar	du	staar	dèr	og	drikker	for	to.«
»Hvor	 har	 du	 din,	 Far?	 For	 nu	 gir	 jeg	 en	 Dram	 i	 Anledning	 af	 Lines	 Mursvend.	 Vi	 har	 jutte	 saa	 langt	 hen	 til

Kjøbmanden.«
»Det	var	Ret,«	raabte	Lars.	»I	Dag	er	der	Humøjr	i	Skomageren.«
Jens	sprang	hen	til	Hængeskabet	og	fik	fat	i	en	tom	Trepægleflaske.	»Nu	skal	vi	dog	have	saadan,	vi	kan	smage	det,«

sagde	han,	greb	sin	Hat	og	løb	ud	af	Døren	med	Flasken	under	Armen.
»Det	er	da	et	Helvedes	Jærn,	den	Skomager!«	raabte	Lars,	mægtig	oprømt	ved	Udsigten	til	et	Par	Extrasnapse.	»Jeg

tykkes	ellers	ikke,	han	er	haard	ved	den	Slags.«
»Kom	du	her,	Laves,	og	skjænk	mig	den	Taar,	du	har	lovet.	Du	har	lejtere	ved	det.«
»Vi	kan	vel	klemme	hende	saa	møje,«	sagde	Lars	og	skjænkede	for	den	gamle.	»Nej	se,	vi	fik	jo	igaar	et	langt	Brev	fra

Line;	de	var	forlovede	allerede,	da	hun	var	her	i	Foraaret,	og	nu	vil	de	holde	Braalbe	til	Højst,	har	de	bestemt,	og	saa	jo,
om	det	maatte	staa	hos	vos,	desformedelst	at	det	er	møje	billigere	end	i	Kjøbenhavn	med	Præst	og	Degn	og	det	hejle.
Hun	har	 sagt	 sin	Tjeneste	op	 til	 føste	 Juni	og	kommer	saa	hejm	 for	at	 sy	paa	Udstyr,	 skjønt	de	kjøber	nok	èsen	det
mejste,	 for	han	 tjen	en	 skammelig	Mase	Penge.	De	har	 lejet	dem	en	Lejlighed,	 og	hun	 skriver,	 at	der	er	oljemalede
Vægge	ligesom	hos	Jakob	Mikkelsens,	og	hvad	det	angaar	med	at	faa	hentet	en	Spand	Vand,	da	har	de	aldrig	nødig	at
gaa	til	Posten,	for	det	flyder	af	sig	sjèl	lige	ned	i	deres	Vask,	barestens	de	drejer	paa	en	Messinghane.	Saadan	er	det	nu
over	det	hejle	der	inde.	De	har	det	nemmere	end	vi.«

Skomageren	kom	tilbage	i	fuldt	Løb	igjen	og	satte	den	fyldte	Trepægleflaske	paa	Bordet.
»Nu	vil	vi	ta	vos	en	lille	Donner,	Laves,	i	Henhold	til	at	Line	snart	skal	være	Madam	Ditlevsen.	Egene	løber	jutte	der'

Vej.«
»Egene	 tøver	nok,«	sagde	Lars	og	saâ	begjærligt	efter	den	grønne,	 langhalsede	Flaske,	af	hvis	Munding	den	klare

Strøm	allerede	flød	ned	i	Glasset.
»Denne	Gang	skal	du	ha	føst.«
»Sitte	nøve	Pjank,«	brummede	Niels.	»Vi	maa'tte	donre	fra	Formiddagen.	Nu	gir	du	vos	den	Drøve	Kaffe,	Jens,	og	saa

tar	vi	vos	»en	lille	sort,«	og	saa	skal	det	være	Stop	med	det	her	i	min	Støve.«
»Ha	ha	ha!«	lo	Lars	Top.	»Ja	det	er	rejdi,	Nejels.	Vi	gamle	bliver	nøjdt	til	aa	holde	til	Raade.	Det	er	døv	et	rejnt	Jærn,

den	Skomager.«
Der	gled	alligevel	et	Par	Snapse,	inden	Kaffen	blev	skjænket.	Lars	Top	og	Jens	rykkede	hen	til	Bordet	ved	Siden	ad

Niels	 Væver,	 Brødstumper,	 Smør	 og	 Ost	 blev	 puttet	 i	 Skuffen	 igjen;	 det	 hele	 blev	 nok	 saa	 indbydende.	 Paa	 det
rødmalede	Bord	foran	Vinduespillen	stod	Flasken,	en	Kop	med	smaatbrækket,	lyst	Kandis	og	de	tre	hvide	Spølkummer,
halv	fulde	af	sort	Kaffe.	Skomageren	var	atter	Skjænker;	han	hældte	i	uden	at	bruge	Glas,	og	Lars	Top	bad	ikke	for	sig,
før	end	Koppen	var	fuld.	Den	gamle	fik	Lov	til	at	nøjes	med	mindre,	og	Jens	tog	heller	ikke	stort	af	Brændevin	i	sin,	Lars
puttede	et	Stykke	Sukker	i	Munden	og	stødte	sin	Spølkum	mod	de	andres.

»Skaal,	Nejels!	Skaal,	Jens!«
Da	Lars	Top	havde	drukket	en	Slurk	af	den	varme,	dunstende	Blanding,	begyndte	han	at	blive	rød	i	Kinderne.	Øjnene

krøb	ind,	men	bleve	sælsomt	blanke	og	tindrende.	Han	kom	i	Gang	med	at	fortælle	Jagthistorier.	Skomageren	hentede
sin	korte	Træpibe	og	begyndte	at	dampe,	som	om	det	gjaldt	Livet.	Da	Lars	Top	lugtede	Tobakken,	trak	han	et	Stykke
Avispapir	op	af	sin	højre	Buxelomme,	udfoldede	en	stor	Kringle	Mellemskraa	og	bed	sig	et	passende	Stykke	af.	Derpaa
rakte	han	Kringlen	til	Niels,	som	afslog.	Frokosten	trak	ud,	Historierne	vare	mange	og	lange.	Omsider	satte	den	gamle
sin	tømte	Kop	op	i	Vinduet	og	tog	paa	ny	fat	i	sit	Sejerværk,	Skomageren	rejste	sig	og	gik	ind	paa	sit	Værksted;	tilsidst
huskede	ogsaa	Lars	paa,	at	der	laa	to	Egetræer	og	ventede	paa	ham;	han	bød	far	vel	og	drog	med	faste,	sindige	Skridt
op	ad	Langeløkken	til.

Da	han	var	gaaet,	viste	Jens	sig	atter	i	Døren	ind	til	den	gamles	Stue.
»Saa	vej	vi	det	da,«	sagde	han.	»Det	er	nøve	bedre	end	aa	blive	Skomagerkone	i	Skovstrup.«
»Ja	du	er	et	godt	Fæj,«	knurrede	den	gamle	og	stadfæstede	sin	Dom	ved	at	lade	Slaghammeren	falde	klingende	mod

Urets	Malmklokke.	»Saa	gaar	du	her	og	bilder	dig	ind,	at	hun	halv	Vejs	er	din	Kjæreste.«
»Kunde	jeg	forstaa	andet,«	sagde	Skomageren	og	traadte	helt	ind.	»Naar	hun	siger	—	—«
»Ja	hvad	siger	hun?	Hun	siger,	der	er	én,	hun	kan	skammelig	godt	 lide,	og	han	hedder	Ditlevsen.	Kommer	det	dig

nøve	ved?«
Jens	satte	sig	paa	Stolen	ved	Kakkelovnen,	hvor	Lars	Top	havde	siddet	og	malet	Kaffebønner,	og	begrov	Ansigtet	 i

sine	Hænder.
Niels	Væver	sad	og	knikkede	med	sine	Tandhjul,	de	gamle	Ure	dikkede	omkap	fra	Væggene.
»Lejt	dig!«	brummede	han	pludselig.	»Der	kommer	Nejlsen.«
Jens	var	lige	bleven	rejst	og	havde	faaet	Ansigtet	i	de	sædvanlige	Folder,	da	den	store	Hestepranger	traadte	ind.	Han

var	i	Blankstøvler	og	holdt	i	Haanden	en	Spanskrørsstok	med	Elfenbens-Hundehoved.
»Hør,	Skomager!«	sagde	Nielsen	efter	et	flygtigt	god	Dag,	»hvad	er	det	for	noget	Blanksværte,	du	bruger?	Kan	vi	ikke

faa	at	vide,	hvor	du	kjøber	den?«
»He	he,	jeg	lemper	hende	sjèl.«
»Det	var	som	Faen!	Kan	du	da	ikke	lempe	noget	til	mine	Kvindfolk?	Jeg	gjør	altid	Spektakel	med	dem,	hver	Gang	jeg

skal	trække	et	Par	Støvler	paa,	for	jeg	vil	have,	at	de	skal	skinne	som	Sølv,	og	for	det	meste	ser	de	ud,	som	om	de	var
gneden	ind	med	Vognsmørelse.	Nu	i	Dag	da	jeg	kommer	og	vil	trække	disse	her	paa,	saa	er	de,	som	jeg	vil	have	dem.
Saadan	skal	det	være,	siger	jeg.	Men	hvorfor	kan	I	nu	blanke	dem	i	Dag	og	ikke	ellers.	Fordi	at	de	lige	er	kommen	fra
Skomageren,	siger	de.	Forhør	du,	hvad	det	er	for	en	Blanksværte,	han	bruger,	og	skaf	os	den,	saa	skal	dine	Støvler	nok
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blive	dig	til	Pas.	Har	du	noget?«
»Du	kan	godt	faa	en	Æske	fuld,«	sagde	Skomageren	og	gik	ind	i	Værkstedet.
»Hvad	koster	den?«
»Ja	det	vej	jeg	saa	knap.	Jeg	sælger	hende	jutte	saadan.«
»Du	maa	da	vide,	enten	du	kan	sælge	den	for	samme	Pris	som	anden	Sværte,	eller	om	den	er	dyrere	at	lempe.«
»Nej	dyrere	er	hun	datte.	—	—	Væsgo!«
»Tak.	Hvor	meget	bliver	det	saa?	For	jeg	har	ingen	Forstand	paa,	hvad	den	Slags	Pilleri	koster.«
»Jeg	vej	itte,	om	du	vil	gi	ti	Øjre?«
»Er	det	det	hele?«
»Ja	jeg	skal	itte	ha	mejr.«
»Men	saa	begriber	jeg	ikke,	hvorfor	du	ikke	opretter	en	hel	Fabrik	og	sælger	den	i	Massevis.	Du	kunde	jo	blive	rig

ved	din	Sværte.«
»Ja	naar	det	var	sig	saa,	at	Folk	vilde	kjøbe	hende.«
»Det	kavérer	jeg	for,	saa	snart	de	kun	véd,	at	den	er	til	at	faa,	og	de	bliver	kjendt	med	den.«
»Det	kunde	nok	ikke	blive	til	nøve	med	saadan	en	Fabrik	her	i	Skovstrup,«	sagde	Skomageren	og	fniste.
»Hvorfor	 ikke	det?	Lad	mig	 faa	en	halv	Snes	Æsker	med,	naar	 jeg	paa	Mandag	rejser	 til	Kjøbenhavn.	 Jeg	skal	nok

skaffe	dig	af	med	din	Sværte.«
»Ja	Tak.	Det	kunde	være	morsomt	nok	at	prøve.«
»Naa,	Niels!«	sagde	Hestehandleren	i	en	noget	højere	Tone,	 idet	han	nedladende	henvendte	sig	til	den	gamle,	som

uforstyrret	vedblev	sit	Arbejde.	»Kan	du	faa	Ret	af	Mekanikken?«
»Det	 skal	 gaa	 med	 den,	 som	 det	 kan,	 Nejlsen!«	 svarede	 den	 gamle	 forekommende.	 »Jeg	 kan	 gemejnlig	 nok	 faa

Klokkerne	til	aa	gaa,	men	de	gaar	ligodt	ikke	alle,	som	de	skulde.«
»Det	er	saa	med	Klokkerne	lige	som	med	Folk,	kan	jeg	forstaa,«	sagde	Nielsen	leende	og	bød	far	vel.
Jens	stillede	sig	op	ad	Dørstolpen,	da	Hesteprangeren	var	gaaet	og	skød	Øjenbrynene	til	Vejrs.
»Det	kunde	mejst	lade	paa	Nejlsen,«	sagde	han,	»som	jeg	døv	itte	vaa	et	Fæj	til	al	Dejl.	Kanske	jeg	forstaar	mig	bedre

paa	Blanksværte	end	paa	Kvindfolk.«
»Du	gjorde	dig	datte	for	kløv,«	snærrede	den	gamle.
»Tror	 du,	 jeg	 vil	 gjøre	 ham	 Regnskab	 for,	 hvad	 jeg	 har	 i	 Sinde	 med	 min	 Sværte?	 Og	 helst	 saalænge	 hun	 ikke	 er

færdig?	Hun	skal	nok	komme	frem,	naar	Tid	er.	Nu	vil	jeg	først	prøve	med	den	Selledunesavt	og	se,	hvad	Skjær	hun	gir
—	jeg	skal	ogsaa	se,	om	jeg	kan	hitte	paa	et	fejs	Navn	og	faa	en	fejs	Seddel	paa	Æskerne.	Der	er	langt	frem	endnu,	og
desuden	har	jeg	det	heller	ikke	saadan	med	Penge,	at	jeg	kan	gjøre	stort	Spræl.	Jeg	maa	komme	smaat	af	Sted.«

Den	gamle	svarede	ikke.
»Men	 en	 Snes	 Æsker	 kan	 han	 gjærne	 faa	 med	 til	 Kjøbenhavn;	 det	 er	 ingen	 Skade	 til,	 at	 de	 bliver	 lidt	 kjendt	 med

hende.«
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III.

Det	var	anden	Pintsedag	hen	ad	Aften,	en	Uges	Tid	efter,	at	Line	var	kommen	hjem	fra	Kjøbenhavn.	Stuen	hos	Lars
Top	udmærkede	sig	ved	en	vis	lys	og	proper	Hygge.	Der	var	Panel	i	Vindueshøjde	hele	Stuen	rundt	og	derfra	og	op	efter
til	det	lave	Loft	blaablomstret	Tapet.	Alt	Træværket	med	Undtagelse	af	det	sandstrøede	Gulv	var	malet	engelskrødt,	i
de	 smaa	Vinduer	 stod	blomstrende	Fuchsier	og	Neliker.	For	den	ene	Bordende	 sad	Line	og	hæklede,	 for	den	anden
hendes	Moder	med	sin	Bindehose.	Line	talte	om	sine	Svigerforældre.

»Nej	det	maa	du	da	ikke	tro,	at	de	var	glade	ved	det	Parti.	De	har	en	stor	Ejendom,	og	der	er	sex	Børn,	saa	han	skulde
naturligvis	have	en	med	Penge,	jo	fler,	desto	bedre.	De	blev	helt	ude	af	sig	selv	baade	gamle	og	unge,	da	de	hørte,	han
havde	forlovet	sig	med	en	Husmandsdatter	fra	Skovstrup,	hans	Mesters	Tjenestepige.«

»Nu	har	jeg	dog	aldrig	kjendt	Mage!«
»De	har	skrevet	det	ene	Brev	efter	det	andet	til	ham,	og	Søsteren	har	været	inde	for	at	foresnakke	ham,	at	han	skulde

gjøre	det	forbi,	men	han	svarede,	at	det	blev	ikke	anderledes	denne	Gang.«
»Det	var	rejdi	nok	net	af	Ditlevsen.«
»Net?	Ja	han	kunde	da	ikke	godt	svare	andet,	naar	han	ikke	vilde	holde	mig	for	Nar.	Jeg	har	ikke	hængt	mig	paa.«
»Vej	du	hvad,	min	Pige!	Der	er	ligodt	mange,	der	ikke	tar	det	saa	nøje	i	det	Kapitel.	Om	Pigen	bliver	holdt	for	Nar

eller	ej,	kerer	de	sig	lidt	om.«
»Jeg	var	ogsaa	temmelig	paa	det	rene	med,	at	Ditlevsen	 ikke	hørte	til	den	Slags	Folk,	 før	 jeg	sagde	 ja;	 jeg	tænker

heller	 ikke,	han	 skal	 komme	 til	 at	 fortryde	 sit	Valg.	Han	 forlanger	 ikke	noget	 fra	 sit	Hjem,	 saa	 vi	 begynder	paa	bar
Bund,	men	vi	har	begge	det	Forsæt,	at	vi	vil	 frem,	vi	er	unge	og	raske,	han	har	et	godt	Haandværk,	og	han	hverken
spiller	eller	drikker	Fortjenesten	op.«

»Ja	det	er	saamænd	det	bedste	ved	det	hejle.«
»Det	er	tit	det	solideste	at	begynde	smaat,	saa	véd	vi,	hvor	det	kommer	fra,	saa	skjønner	vi	paa	det,	vi	har.«
»Ja	du	har	altid	været	en	sæjr	gammelkløv	Tøjs,	Line.«
»Da	 Etatsraaden	 satte	 Bo,	 havde	 han	 mindre	 at	 begynde	 med	 end	 vi,	 og	 nu	 er	 han	 en	 af	 de	 største	 Bygmestre	 i

Kjøbenhavn.	Efter	Skattelisten	har	han	femten	Tusend	i	aarlig	Indtægt;	det	siger	Ditlevsen.«
»Gud	Faderi!«	udbrød	Lines	Moder	og	 lod	 lamslaaet	 sit	Strikketøj	 synke	 i	Skjødet.	 »Siger	du	 femten	Tusend?	Saa

kunde	han	jo	kjøbe	en	lille	Bondegaard	hvert	andet	Aar	for	sine	Indtæxter.«
»Til	næste	Aar	begynder	Ditlevsen	som	Mester.	Saa	alliérer	han	sig	med	en	god	Ven,	han	har,	der	er	Tømrer,	og	saa

kan	de	vælge	et	af	to:	enten	kan	de	kjøbe	Grunde	i	Udkanterne	af	Byen,	hvor	de	endnu	er	at	faa	til	rimelige	Priser	og
bygge	af	nyt,	—	saadan	bærer	de	fleste	sig	ad	—	eller	ogsaa	kan	de	kjøbe	gamle	Huse	inde	i	Byen	og	pudse	dem	op,	saa
de	kommer	til	at	se	ud	som	ny.	Det	betaler	sig	bedst,	siges	der,	og	det	er	det,	Ditlevsen	vil	spekulere	i.	Det	er	der	ogsaa
mindst	Risiko	ved.«

Hun	 talte	 saa	 sikkert;	 hun	 havde	 næsten	 fuldstændig	 tilegnet	 sig	 det	 dannede	 Talesprog,	 vel	 med	 en	 stærk
kjøbenhavnsk	Akcent,	men	uden	Skaberi.	Skovstruppigerne	ere	i	Stand	til	det	paa	en	utrolig	kort	Tid.

Hun	var	i	graa	Kjole	med	sort	Fløjel	i	Brystet	og	for	Hænderne.	Snittet	var	tarveligt.	Under	Hagen	var	Kjolen	lukket
med	et	Sølv-Egeblad.

»Saa	nu	maa	du	nok	af	Sted,	Line!«	udbrød	Moderen	og	saâ	ud.	»Der	har	vi	hele	Selskabet.«
Udenfor	Laagen	stod	en	Flok	unge	Piger,	alle	i	lyse	Kjoler	med	Straahatte	og	Flagrebaand,	leende	og	passiarende.
En	af	dem	stak	Hovedet	ind	ad	Døren.
»Er	du	færdig,	Line!«
Line	havde	rejst	sig	og	rullet	sit	Hækletøj	sammen.	Hun	tog	nu	Hat	og	Overstykke,	som	laa	parat	paa	Kommoden,	og

var	hurtig	i	Stand.
»Skal	du	være	saa	graa?«	spurgte	hun	i	Døren.
»Jeg	danser	ikke,«	sagde	Line.
»Nu	har	jeg	dog	aldrig	kjendt	Mage.	Er	det	for	Kjærestens	Skyld?	Han	er	jo	langt	væk.«
»Jeg	har	aldrig	holdt	videre	af	det.«
»Gaa	til	Skovbal	uden	at	danse!	det	er	en	tynd	Plasér.«
»Jeg	 venter	 mig	 heller	 ikke	 stor	 Plasér,«	 svarede	 Line	 med	 et	 Smil.	 »Far	 vel,	 Moder!«	 Hun	 lagde	 i	 forbigaaende

Haanden	let	paa	Moderens	Skulder.	»Skal	vi	saa?«
»God	Fornøjelse,	Børnlille!	og	lad	mig	sej,	I	ikke	kommer	for	sejnt	hejm!«	Derpaa	nikkede	hun	mildt	til	alle	de	glade

Ansigter	ude	ved	Laagen.
Skovballet	 stod	 i	 Jakob	 Mikkelsens	 Skov	 og	 var	 arrangeret	 af	 Mads	 Mogensen.	 Der	 var	 et	 aabent	 Dansegulv,	 et

Beværtningstelt	og	to	lange	Borde	udenfor	Teltet	med	nedpælede	Bænke.	Ved	Indgangen	til	Skoven	vajede	et	Flag	over
en	 Æreport,	 hvis	 falmede	 Løvværk	 heldigvis	 ikke	 berøvede	 Skoven	 noget	 af	 dens	 Friskhed.	 Det	 var	 stille	 Vejr	 med
stærkt	 dalende	 Sol,	 da	 Pigeklyngen	 drog	 ned	 ad	 Skovvejen;	 man	 hørte	 Musiken	 inde	 fra	 Tykningen:	 to	 Horn	 og	 en
Klarinet	—	Danselysten	steg	i	Blodet.	En	Mængde	Børn	løb	om	ved	Indgangen,	hvor	Mads	Mogensens	Ven	Jens	Nyrup
stod	og	solgte	Billetter;	gamle	Husmænd	sad	udenfor	Teltet	og	røg	paa	deres	korte	Træpiber;	Karle	og	Piger	begyndte
at	 samle	 sig	 om	 »Salunen«,	 og	 Egnens	 Løve,	 en	 ung	 Skrædder	 fra	 Langerup,	 havde	 allerede	 aabnet	 Ballet.
Gaardmændene	kom	to	og	tre	og	Konerne	ligeledes	to	og	tre,	saa	langsomt	Benene	lod	sig	flytte;	man	maatte	jo	unde
Mads	 Mogensen	 en	 Skillings	 Fortjeneste,	 hvor	 det	 lod	 sig	 gjøre	 for	 ikke	 at	 faa	 ham	 og	 hele	 den	 store	 Familie	 paa
Sognet.	Bag	Teltet	hævede	en	let,	blaa	Røg	sig	mod	den	grønne	Baggrund	—	dèr	kogtes	Vand	til	Kaffe	og	Punsch;	en
halv	Snes	Børn,	allesammen	Mads	Mogensens	og	allesammen	pjaltede	og	blegnæbbede,	stod	og	hang	af	i	Baggrunden
af	 Teltet	 og	 der	 omkring.	 De	 legede	 ikke,	 de	 rendte	 ikke	 omkap	 med	 de	 andre	 Børn	 —	 alligevel	 var	 denne	 aarlig
tilbagevendende	Fest	Aarets	gladeste	Dag	for	dem	og	imødesaas	Maaneder	forud	med	stille	Spænding.

Mads	Mogensen	var	i	Perlehumør	over	det	gode	Vejr;	for	desto	friere	at	kunne	bevæge	Armene	havde	han	hængt	sin
Frakke	 op	 paa	 en	 Stump	 knækket	 Gren	 af	 en	 nærstaaende	 Bøg.	 Af	 Farve	 var	 den	 Frakke	 resédagrøn	 med	 stærkt
gulnede	Partier;	i	Frastand	saâ	det	ud,	som	om	én	havde	hængt	sig;	det	saâ	ud	som	en	Protest	imod	Lystigheden,	men
var	det	ikke.

Niels	Væver	og	hans	Søn	sad	paa	Bænken	uden	for	Teltet	tilligemed	et	Par	andre	Husmænd.	Lars	Top	var	der	ogsaa.
»Skal	vi	ha	vos	en	Bajer?«	foreslog	Lars.
»Skal	jeg	ha	nøve,	skal	det	være	en	Kaffepuns,«	sagde	Niels	Væver.
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»Du	 er	 døv	 et	 gammelt	 Krej!«	 raabte	 Lars	 venskabeligt.	 »Skal	 du	 ikke	 være	 mere	 fornem	 paa	 det,	 naar	 du	 er	 til
Skovbal!«

»Det	Bajerskøl	er	saa	bedsk,«	sagde	Niels;	»men	vi	kan	jo	lade	helt	være.«
»Sitte	nøve	Pjank!	Har	Mads	havt	Ulejlighed	med	at	faa	Drikkelsen	herud,	maa	vi	da	unde	ham	en	Smule	Søgning.	—

Hej,	Mads!	Har	du	Kaffen	færdig?«
Mads	kom	springende	ud	af	Teltet	i	Skjorteærmer	med	Lærredsforklæde	og	bart	Hoved,	lille	og	slunken,	men	lutter

Smil	og	med	spillende	Liv	i	de	brune	Øjne	og	alle	Lemmer.
»Kaffen	er	færdig,	mine	Herrer!	Hvor	mange	Portioner?«
»En,	to,	tre	—	—	fem	skal	vi	ha,	og	saa	en	Drøve	Brændevin	til	at	sole	den	med.«
Skovstrupperne	bruge	det	gamle	»suole«	for	»svale.«
Kaffen	kom,	og	Brændevinen	kom.	Mads	satte	sig	hos.
»Jeg	tar	mig	en	Drøve	med	det	samme,«	sagde	han.	»Siden	hen,	naar	Publikum	formerer	sig,	faar	jitte	Stunder	til	at

faa	hverken	vaadt	eller	tørt.	Væsgo,	mine	Herrer!«
»Du	skulde	ha	bestilt	naare	Talere,	Mads,«	sagde	en	i	Selskabet.	»Saa	var	der	kommen	flere	Folk	og	bleven	mere	Liv	i

det.«
»Jeg	havde	det	i	Obselvation,«	sagde	Mads,	»men	jeg	slog	det	af	Tankerne	igjen,	for	jeg	skal	sige	vos,	lille	Folk:	det

bliver	altid	til	Politik	og	dette	here	med	højre	og	venstre.	Men	se,	nu	er	du	Venstremand,	Rasmus,	og	Jakob	Mikkelsen,
som	gir	Skøv	til,	er	Højremand,	og	jeg	sjèl	er	Vært	—	jeg	skal	betjene	Gjæsterne	gelìk	og	rejælt,	men	det	er	ikke	gjørligt
at	være	alle	til	Pas,	saa	snart	vi	kommer	ind	paa	de	diplomatiske	Gebeter.«

»Du	er	rejdi	nok,	Mads,«	raabte	Lars	Top.	»Skaal,	Nejels!	Skaal,	allesammen!«
»Jeg	 skal	 sige	 vos	 nøve,	 lille	 Folk,«	 vedblev	 Mads	 Mogensen.	 »En	 af	 mine	 gode	 Venner	 sagde	 engang	 til	 mig:	 Du

skulde	stille	dig	til	Valg,	Mads.	Du	har	gode	Talegaver	og	gode	Videnskaber.	Du	kunde	fortælle	dem	et	og	andet,	de
kunde	have	godt	af	at	høre.

Jeg	er	en	simpel	Mand,	sagde	jeg,	og	jeg	er	en	fattig	Mand.
Du	faar	sex	Kroner	om	Dagen,	sagde	han	igjen,	fri	Rejse	frem	og	tilbage	og	fri	Fortæring.	Barestens	de	ligger	inde

fire	Maaneder,	 som	nu	om	Stunder	er	det	allerringeste	ved	det,	at	Finansloven,	 som	de	kalder	hende,	er	bleven	saa
skammelig	haard	at	trække	igjennem,	saa	har	saadan	en	Rigsdagsmand	sine	syv	Hundrede	Kroner.«

»Kan	det	dog	blive	saa	møje?«	udbrød	Lars	Top.
Mads	Mogensen	saâ	sig	 triumferende	om.	»Jeg	vil	 sige	 jer,	 lille	Folk,	 jeg	overvejede	Sagen.	 Jeg	sagde	 til	mig	selv:

Hvem	er	det,	vi	har	til	Preresi	—,	til	Resipretant?	Er	det	en	Mand,	som	forstaar	sig	paa	Smaafolks	Konditioner,	som	kan
sige,	hvad	vi	skal	ha	for	at	sætte	en	Favn	Brænde	eller	naare	af	de	Dejl?	Jeg	skal	ikke	lædére	Manden;	han	kan	være
møje	god	i	sin	Klase;	men	han	er	Kjøbenhavner,	han	er	studejret,	han	kjender	val	knap	nok	Ærter	fra	Vikker.«

»Der	er	nøve	i	det,«	sagde	Lars	alvorsfuldt.
»Kanske	I	lejr	ad	mig,«	vedblev	Mads	med	stigende	Mod,	»for	jeg	er	en	simpel	Mand	lisom	I	andre,	men	jeg	er	godt

oplært,	og	jeg	følger	med	i	Bladene.	For	det	skal	man	begribeligvis.	Og	hvad	Lovgivningen	angaar,	har	jeg	Produkterne
og	Paragraferne	i	Hovedet,	som	det	hedder,	baade	hende	om	skadeligt	Vands	Afledning	og	den	ny	om	Jagten.«

»Det	forslaar	ikke,	Mads,«	sagde	Jens	Skomager	og	fniste	med	Øjnene	i	Bordet	og	opskudte	Bryn.
»Forslaar!	Véd	du	hvad,	Skomager,	om	det	var	sig	saa,	at	 jeg	kom	i	Rigsdagen,	saa	kan	du	stole	paa,	at	 jeg	skulde

ikke	staa	tilbage	hverken	i	Udvalg	eller	i	Betænkeligheder.	Og	hvad	Klæderne	angaar,	jeg	er	en	simpel	Mand,	jeg	er	en
fattig	Mand	—	men	der	blev	vel	Raad	til	en	ny	Frakke	og	en	sort	Silkehat	for	de	Penge.«

»Ja	du	skulde	stille	dig,«	fniste	Skomageren.
»Det	skulde	da	være	til	Snapstinget,«	mumlede	Rasmus.
»Jeg	stiller	mig	 ikke,«	erklærede	Mads,	»for	 jeg	er	hverken	pengesbegjærlig	eller	ærekjær.	 Jeg	er	en	 fattig	Mand,

men	 jeg	optøjler	mine	Børn	 i	Herrens	Formaning	og	 forskaffer	min	Familie	Legemets	Næring	og	Nødtørft	 ved	mine
Hænders	Gjerning.	Mangler	I	nøve,	siger	jeg	til	Trine.	Skal	Børnene	ha	ny	Klæder,	ny	Sko?	Skal	du	ikke	snart	ha	dig	et
Fjerdingpund	Bøner?	Skal	jeg	ikke	gaa	ud	at	kjøbe	dig	en	fire	Ugers	Gris;	de	er	dyre	paa	Tiden	—	lige	møje,	siger	jeg,
hvad	der	skal	til,	skal	til.	Den	ældste	af	mine	Pigebørn,	hun	blev	kjed	af	at	tjene	Bønder,	hun	vilde	til	Kjøbenhavn,	for
hun	er	godt	lært	og	hun	er	skrap	til	al	den	Dejl,	de	sætter	hende	til.	Godt,	siger	jeg,	her	er	Rejsepenge!	Væsgo.	Men	før
dig	anstændigt	op,	sagde	jeg.	Og	jeg	vil	vide	af	at	sige,	at	hun	har	fulgt	sin	Faders	Formaning,	hun	har	Skudsmaal	og
Vidnesbyrd	over	hejle	Kjøbenhavn.	Og	det	Herskab,	hun	er	hos	—	—	det	er	rejdi,	Laves!	Din	Line	er	jo	aa	der	inde.	Ja
det	er	en	stor	Fornøjelse	for	vi	gamle,	naar	Børnene	skikker	sig	val.	Som	det	gamle	Ord	siger:	Børn	er	Fattigm	—	—«

»Mads!«	lød	en	skingrende	Kvindestemme	henne	fra	Teltet.
»Nu	kommer	jeg,«	raabte	Mads	og	sprang	op.	»Ja	bliv	kun	I	siddende,	lille	Folk,	og	lad	mig	se,	I	morer	jer.«
»Du	kommer	val	igjen	inden	alt	for	længe,«	sagde	Lars	Top,	»at	vi	kan	faa	gjort	Relighed	for	Kaffen.«
»Jeg	skal	strax	være	hos	jer,«	svarede	Mads	og	pilede	afsted.
»Det	er	et	farligt	Krej,	den	Mads	Mogensen,«	sagde	Lars	og	lo.	»Det	blev	èsen	en	fejs	Rigsdagsmand,	vi	fik	vos	der.

Og	sitte	han	kunne	læse	op	om	Klæder	og	Sko	og	Kaffe	og	Grise.	Gud	hjælpe	de	Stakler!	De	sejr	vist	itte	manne	Øjre	af
Fortjenesten.«

»Naa,«	udbrød	en	Stemme	bagved.	»I	er	nok	ved	Thevandet,	kan	jeg	se.«
Det	 var	 Hestehandler	 P.	 Nielsen,	 som	 for	 to	 Dage	 siden	 var	 kommen	 hjem	 fra	 Kjøbenhavn.	 Han	 var	 i	 modérne

Straahat	og	lys	Overfrakke.
Selskabet	følte	sig	smigret	ved	at	blive	tiltalt	saa	ligefremt	af	den	store	Mand	og	lo	enstemmig.	Men	Lars	alene	var

Mand	for	at	give	Svar	paa	Tiltale.	Han	saâ	frejdigt	op	og	svarede:
»Nej	vi	var	føst	ved	Kaffen,	Nejlsen.	Der	er	længe	endnu	til	Thevandet.«
Dette	resolutte	Svar	gjenoplivede	Latteren;	Lars	selv	lo	højest	af	dem	alle.
»Kom	hid	lidt,	Skomager!«	sagde	Nielsen.	»Jeg	har	noget	at	tale	med	dig	om.«
»Ja	vel,«	svarede	Skomageren	militært	og	sprang	op.
De	gik	Side	om	Side	hen	ad	Skovvejen,	den	store,	lysklædte	Hestehandler	med	den	skinnende	Straahat	paa	Snur	og

den	korte,	undersætsige	Skomager	i	sin	forvredne	Landsbyfrakke	og	toppede	Klædeskaskjet.
»Jeg	kunde	ikke	komme	nogen	Vegne	med	den	Sværte,«	sagde	Nielsen,	da	de	havde	fjærnet	sig	tilstrækkelig	langt	fra

Gruppen.	»Jeg	véd	Faen	ikke.	De	fleste	vilde	hverken	høre	eller	se	den;	et	Par,	som	jeg	fik	til	at	prøve	den,	sagde,	at	den
var	udmærket,	den	var	meget	bedre	end	den,	de	forhandlede,	men	nu	havde	de	engang	deres	Forbindelser,	som	de	ikke
kunde	bryde,	og	jeg	véd	ikke	hvad	—	det	fik	et	daarligt	Udfald.«

»Det	 gjør	 ikke	 nøve,	 Nejlsen,«	 sagde	 Skomageren,	 trak	 Øjenbrynene	 op	 og	 gjorde	 mange	 Grimacer	 med	 Munden.
»Det	kommer	nok.	Al	Dejl	skal	ha	sin	Tid.«
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»Hør,	Skomager,	 jeg	er	nu	bleven	opsat	paa,	at	den	Sværte	 skal	gaa.	Men	rimeligvis	maa	du	selv	 snakke	 for	dine
Varer.	Har	du	Lyst	til	at	tage	med	mig	ind	til	Kjøbenhavn	ret	efter	Helligdagene,	saa	giver	jeg	fri	Rejse.«

»Jeg	siger	saa	manne	Tak,«	svarede	Jens,	»men	det	er	lidt	for	tidlig	inøv.«
»For	tidlig!	Hvad	skal	det	sige?	Naar	saadan	noget	skal	sættes	i	Gang,	saa	gjælder	det	just	at	komme	saa	tidlig	som

muligt	og	komme	med	Kraft.	Jeg	kan	ikke	med	dette	Sjokkeri	og	disse	hundrede	Betænkeligheder,	somme	har,	saa	de
aldrig	kommer	af	Stedet,	inden	det	er	bag	efter.«

»Det	kan	nok	være,	Nejlsen,	men	siden	vi	nu	har	begyndt	at	snakke	om	de	Dejl,	saa	sker	det	ogsaa	somme	Tids,	at	en
god	Sag	bliver	ødelagt,	fordi	den	kommer	frem	for	hovedkulds.	Efter	hvad	jeg	saadan	har	tænkt	om	dette,	da	er	der	to
Veje:	enten	gaar	vi	ud	fra	Skovstrup	med	smaa	Skridt	og	kommer	først	til	Odense,	Assens	og	Nyborg,	siden	hen	tar	vi
Jylland	og	Sjælland,	saa	Kjøbenhavn	og	saa	videre	kanske	til	Sverig	og	Tyskland,	eller	ogsaa	gaar	vi	ud	fra	Kjøbenhavn
og	falder	over	hele	Landet	lige	med	det	samme.	Men	saa	er	det,	at	der	skal	en	hel	Fabrik	i	Gang	med	Folk	og	Agenter
og	store	Oplag.	Alene	de	mange	tusend	Æsker	og	Prøver	og	Forsendelser	vil	koste	flere	Hundrede	Kroner.	Sejs	vi,	dem
har	jitte,	Nejlsen,	og	derfor	er	jeg	nøjdt	til	at	gaa	med	smaa	Skridt.«

Nielsen	saâ	forbauset	paa	sin	Sidemand.	Han	begreb,	at	det	var	ikke	ham,	der	gav	Skomageren	en	Opgave,	men	at
denne	var	til	forud,	var	gjennemtænkt	langt	fuldere,	end	han	havde	Anelse	om,	at	Skomagerens	Tankevidde	gik,	og	at
Opgaven	var	grebet	under	et	større	Synspunkt;	derom	overbevistes	han	ved	de	Ord	Fabrik	og	Agenter.

»Det	var	som	Faen.	Jeg	ser,	du	har	tænkt	over	den	Ting.	Men	er	det	ellers	kun	Penge,	du	trænger	til,	saa	kan	du	faa
hos	mig.	Hvor	mange	skal	du	bruge?	Vil	du	have	fem	Hundrede	Kroner?«

»Det	er	saa	møje	godt,	Nejlsen,	og	jeg	siger	saa	manne	Tak;	men	jeg	kan	ikke	stille	naare	Sikkerhed,	og	jeg	er	heller
ikke	modig	ved	at	laane	alle	de	Penge.«

»Sværten	er	Sikkerhed	nok.	Folk,	der	vil	frem,	skal	hjælpes.«
»Jeg	 tror	 ligodt,	 jeg	gaar	over	Odense	og	Assens	og	 tar	den	med	smaa	Skridt,«	 sagde	Skomageren;	»men	 jeg	skal

tænke	over	det.	Kun	vil	jeg	bede	dig	om,	at	det	bliver	mellem	vos.	Folk	gjør	Nar	ad	saadan	nøve,	indtil	de	sejr,	det	gir
Penge.«

I	det	samme	kom	hele	Pigeklyngen,	lys,	flagrende,	leende	—	to	og	to,	Arm	i	Arm.	Line	stak	noget	af	i	sin	graa	Kjole;
hun	var	ogsaa	den	højeste.

Hesteprangeren	 løftede	høfligt	paa	Hatten	og	 talte	dem	spøgende	 til.	Han	havde	Ord	 for	at	være	kvindekjær.	 Jens
Skomager	drev	forlegen	af	for	sig	selv	i	store	Spekulationer,	smaafnisende	og	med	mange	sælsomme	Grimacer.
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IV.

Lines	 Bryllup	 stod	 en	 af	 de	 sidste	 Dage	 i	 Juli.	 Alt	 som	 Tiden	 nærmede	 sig,	 blev	 Lars	 Top	 meget	 optaget	 af
Begivenheden;	 der	 var	 en	 hel	 Del	 Renderi:	 Tillysning	 hos	 Præsten,	 Indkjøb	 hos	 Slagter	 og	 Kjøbmand,	 Indbydelser,
Anmodning	om	Vogne	og	meget	andet.	Det	gjaldt	om	at	kunne	modtage	Svigersønnen	anstændigt.	Han	var	 ikke	blot
Søn	af	en	udenlandsk	Velhaver,	han	var	tillige	—	efter	Lines	Beskrivelse,	—	en	ualmindelig	dygtig	Arbejder,	stor,	stærk,
alvorlig,	ædruelig,	havde,	kort	sagt,	en	Mængde	Egenskaber,	som	Lars	helt	eller	delvis	manglede;	derfor	fyldte	Billedet
af	Svigersønnen	ham	med	Ærefrygt;	han	blev	altid	højtidelig	stemt,	naar	han	nævnede	ham	for	andre.	Derhos	vidste
han,	at	Forholdene	i	Skovstrup	vare	smaa	i	Sammenligning	med	de	kjøbenhavnske.

Brylluppet	stod	saaledes	af,	at	Brudgommen	ankom	Dagen	forud	til	Skovstrup	og	laa	hos	Hestehandler	Nielsens	om
Natten,	da	Lars	Top	naturligvis	ikke	havde	passende	Lejlighed	at	byde	ham.	Nielsens	Befordring,	som	var	den	fineste	i
Byen,	kjørte	for	Brudeparret	til	Kirken	—	paa	Forsædet	sad	Kusken	og	Skolelæreren.	Bag	efter	kom	Jakob	Mikkelsens
lakerede	Fjedervogn,	og	paa	den	kjørte	de	øvrige	Bryllupsgjæster,	nemlig	Nielsen	og	hans	Kone,	Jakob	Mikkelsen	og
hans	Kone.

Bruden	var	i	sort,	ulden	Kjole	med	bart	Haar,	Myrtekrans	og	langt,	hvidt	Slør.	Brudgommen	var	i	blaat	Diagonal	med
Talmikjæde,	 sorte	Handsker	og	Silkehat.	Mellem	Smedjen	og	Gadekjæret	 stod	alle	Skolebørnene	opstillede	 for	at	 se
Toget	drage	 forbi;	de	havde	naturligvis	 faaet	 fri	 i	Anledning	af	Brylluppet,	da	Skolelæreren	 ikke	paa	én	Gang	kunde
synge	i	Kirken	og	holde	Skole.

Klokken	halv	tolv	om	Formiddagen	fandt	Vielsen	Sted	i	Herninge	Kirke,	Klokken	halv	to	kom	Suppen	paa	Bordet,	fulgt
af	Flæske-,	Ande-	og	Oxesteg	med	nye	Kartofler	og	Agurkesalat,	derefter	Kransekage.	Til	Stegen	fik	Mandfolkene	et	Par
Snapse	 Brændevin,	 til	 Kagen	 blev	 der	 drukket	 Medoc	 Nr.	 1	 og	 Gammel	 fransk	 Vin.	 Desuden	 blev	 der	 til	 Ære	 for
Ditlevsen	og	P.	Nielsen	serveret	med	Bajerskøl.

Klokken	tre	holdt	Jakob	Mikkelsens	Vogn	atter	for	Lars	Tops	Laage	for	at	kjøre	Brudeparret	til	Stationen;	de	skulde
rejse	samme	Dag	med	Firetoget	til	deres	nye	Hjem	i	Kjøbenhavn.

Jens	Skomager	havde	just	den	samme	Dag	været	i	Odense	for	at	bestille	Sedler	til	sine	Sværteæsker	i	et	derværende
Stentrykkeri;	han	kom	hjem	med	Firetoget	og	mødte	saaledes	Brudeparret	paa	Perronen,	som	de	stod	og	ventede	paa
det	forsinkede	Jyllandstog.	Line	gik	hen	til	sin	fordums	Skolekammerat	og	gav	ham	Haanden;	hun	havde	ligesom	et	let
Rosenskjær	af	Lykke	og	lykkelig	Forventning	over	sit	blege,	langlige	Ansigt	med	de	graa,	alvorlige	Øjne.

Jens	blev	rød	i	Kinderne	af	Undseelse.	Han	skød	de	store	Øjenbryn	op,	bukkede	forlegent	og	sagde	smaafnisende:
»Jeg	gratulerer.«
»Kommer	du	engang	til	Kjøbenhavn,	Jens,«	sagde	Line,	»maa	du	da	ikke	glemme	at	besøge	os.	Du	kan	altid	faa	vor

Adresse	hos	mine	Forældre.«
Jens	takkede,	saa	godt	han	formaaede,	og	skjævede	hen	til	Ditlevsen,	som	stod	tavs,	højvoxen	og	mut	ved	Siden	med

en	Vadsæk	i	Haanden.
De	nygifte	flyttede	ind	i	en	to	Værelses	Lejlighed	i	Saxogade,	tredje	Sal.	Foruden	de	to	Værelser	var	der	naturligvis	et

lille	 Køkken	 og	 et	 Pulterkammer.	 Ditlevsen	 havde	 Arbejde	 ved	 de	 nye	 Bygninger	 i	 Øhlenschlägersgade	 ud	 imod
Kalveboderne,	var	som	hidtil	flittig,	ædruelig	og	tjente	gode	Penge.

Line	vilde	ogsaa	gjærne	yde	sit	Bidrag	til	Underholdningen;	hun	sad	jo	ene	hjemme	hele	den	lange	Dag	og	havde	ikke
ellers	noget	synderligt	at	tage	sig	for,	men	Ditlevsen	forkastede	alle	Forslag,	hun	i	den	Anledning	kom	med;	han	vilde
ikke,	at	hans	Kone,	hvis	de	engang	blev	rige	Folk,	skulde	være	kjendt	som	simpel	Arbejderske.	Det	eneste,	han	gik	ind
paa,	var,	at	hun	modtog	Hæklearbejde	fra	en	stor	Forretning	inde	i	Byen.	Det	var	en	Haandgjerning,	hun	var	ret	flink
til,	og	naar	hun	var	flittig,	kunde	hun	derved	tjene	fyrretyve	Øre	om	Dagen;	det	var	ogsaa	værd	at	tage	med.

Line	 havde	 Sans	 for	 det	 rolige,	 det	 regelbundne	 og	 sikre.	 Alt	 maatte	 hun	 have	 paa	 det	 rene	 —	 fast	 Grund	 under
Fødderne.	Hendes	lille	Dagligstue	var	som	blæst.	Paa	Langvæggen	stod	en	Sofa	med	brunt	Damask-Betræk	og	rundt,
poleret	Nøddetræs-Bord	foran.	Desuden	var	der	i	Stuen	fire	polstrede	Stole,	ligeledes	med	brunt	Damask,	en	Piedestal,
en	Rørstol	og	en	Gyngestol	—	sort	lakeret	med	forgyldte	Snirkler	paa	Rygstødet.	Ved	det	ene	Vindue	sad	hun	selv	foran
sit	 lille	 Sybord	 og	 hæklede	 Alen	 efter	 Alen	 af	 Blonder	 og	 Mellemværker,	 foran	 det	 andet	 Vindue	 stod	 Ditlevsens
Skrivebord.	 Der	 var	 hvide,	 luftige	 Gardiner	 fra	 Loft	 til	 Gulv,	 et	 Par	 taalelige	 Lithografier	 paa	 Væggene	 og	 Plüsches
Tæppe	under	Bordet.	Ind	til	Sovekammeret	stod	Døren	aaben,	saa	man	skimtede	det	hvide	Sengetæppe.

De	holdt	deres	Maaltider	i	Køkkenet	for	saa	meget	som	muligt	at	skaane	Stuen.	Ditlevsen	fandt	det	noget	besværligt
at	 forlige	 sine	 tilkalkede	 Arbejdsklæder	 med	 de	 Hensyn,	 Line	 krævede	 taget	 til	 Stuen	 og	 Sovekammeret,	 men	 hans
retlinede	Natur	fandt	Fordringerne	billige,	og	han	vænnede	sig	til	hver	Aften,	naar	han	kom	fra	Arbejde,	 ikke	blot	at
holde	Storvask	paa	sig	selv	i	Køkkenet,	men	ogsaa	at	klæde	sig	om	og	expedere	Arbejdstøjet	ind	i	det	lille	Hummer,	der
som	ovenfor	sagt	bar	Navn	af	Pulterkammer.

Naar	de	havde	spist	til	Aften,	satte	han	sig	i	Gyngestolen	og	fortalte	et	eller	andet	nyt	fra	Arbejdspladsen.	Tobak	røg
han	 ikke.	Hun	 ligesaa,	hvad	hun	 i	Dagens	Løb	havde	set,	hørt	eller	 tænkt,	ogsaa	et	og	andet	Træk	hjemme	fra,	som
randt	hende	i	Hu.	Men	det	endte	snart	med,	at	han	satte	sig	hen	til	Skrivebordet,	tog	Papir	og	Blyant	frem	og	begyndte
at	gjøre	Udkast	og	Overslag	til	et	eller	andet	Byggeforetagende,	som	han	havde	faaet	Nys	om.	Naar	hun	saa	havde	lagt
Hækletøjet	til	Side,	vilde	hun	helst	sidde	hen	hos	ham	og	følge	med	i	hans	Beregninger;	men	det	fik	hun	ikke	Lov	til.
Han	 var	 lidt	 mut	 og	 myndig	 af	 Væsen,	 og	 det	 kom	 frem	 paa	 saadan	 Tid,	 naar	 han	 tilkjendegav,	 at	 han	 ikke	 vilde
forstyrres.	Han	mærkede	godt,	at	Line	trak	sig	stødt	tilbage,	men	det	tog	han	intet	Hensyn	til.	Hun	skulde	nok	faa	sin
Part,	naar	den	Tid	kom,	at	Overslagene	bar	Frugt,	naar	de	bleve	rige.	Det	var	ham,	der	skulde	udføre	alt,	derfor	maatte
hun	finde	sig	i,	at	han	var	lidt	af	en	Hersker.	Hans	Herredom	var	endnu	kun	lidet,	egentlig	kun	til	i	Tanken,	men	det
skulde	nok	blive	Virkelighed,	og	da	ogsaa	blive	stort.

De	havde	 fundet	hinanden,	dragne	af	de	 fælles	Egenskaber:	det	 solide,	 arbejdsomme,	husholderiske,	havde	 fundet
hinanden	som	to	jævnbyrdige	Naturer,	der	indgaa	Staldbroderskab	til	gjensidig	Væxt	og	Værn;	noget	dybere	var	ikke
imellem	 dem.	 Det	 eneste,	 der	 kunde	 varme	 dem	 op,	 var	 Tanken	 om	 engang	 at	 blive	 rige;	 det	 var	 deres
Helligdagsfornøjelse	at	fantasere	i	Forening	eller	enkeltvis	over	dette	Thema.

De	 havde	 været	 gift	 i	 to	 Aar.	 Det	 andet	 Foraar	 havde	 Line	 født	 en	 lille	 Datter	 til	 Verden.	 Barnet	 døde	 strax	 efter
Fødselen,	og	Line	havde	skrantet	den	meste	Sommer,	 først	hen	imod	Høst	begyndte	hun	at	komme	noget	til	Kræfter
igjen.	Ditlevsen	havde	i	Følge	sin	Plan	begyndt	at	arbejde	for	egen	Regning,	men	ikke	endnu	havt	synderligt	Held	med
sig.	Han	var	bleven	mere	knap,	mere	indesluttet	end	før;	Line	følte	sig	ofte	trykket	af	hans	Tavshed;	det	var	som	om	han
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flettede	sig	 ind	 i	et	Hylster	af	Beregninger	og	Spekulationer	og	blev	borte,	blev	 fremmed	for	hende.	Og	efter	at	hun
havde	 holdt	 dette	 døde	 lille	 Barn	 i	 Favn,	 var	 der	 kommet	 noget	 svagt,	 noget	 blødt	 op	 i	 hendes	 Sind,	 som	 hun	 ikke
tidligere	havde	fornummet.	Maaske	det	var,	fordi	hun	havde	jordet	et	lille	Legeme,	der	var	Kjød	af	hendes	Kjød,	maaske
fordi	 hun	 var	 legemlig	 syg	 saa	 lang	 Tid.	 Hun	 trængte	 til	 Varme,	 til	 Meddelsomhed,	 til	 at	 tale	 og	 at	 høre	 tale;	 hun
begyndte	at	føle	sig	ene	og	at	længes	—	hun	vidste	ikke	efter	hvad.

En	 Formiddag	 kom	 der	 Bud	 fra	 Arbejdspladsen	 og	 meldte,	 at	 Ditlevsen	 var	 falden	 ned	 fra	 et	 Stillads	 og	 kjørt	 til
Hospitalet.

Hun	skyndte	sig	derud.	Han	havde	knækket	to	Ribben	og	var	bleven	slemt	forslaaet,	men	Livsfare	var	der	heldigvis
ikke	Tale	om.

Denne	Ulykke	skete	i	Oktober.	Line	var	daglig	derude	for	at	se	til	ham,	det	gik	ogsaa	efter	Ønske	fremad	med	Brud	og
Skrammer,	men	alligevel	var	der	noget,	som	ikke	vilde	komme	i	Orden	igjen,	noget	i	Brystet,	som	førte	Feber	med	sig
og	tog	Kræfterne.

Vinteren	nærmede	sig,	og	endnu	 lod	det	sig	 ikke	 forudse,	naar	Ditlevsen	vilde	kunne	udskrives	af	Hospitalet.	Line
forlangte	at	faa	Rede	paa	deres	Sager,	hun	trængte	til	lidt	Skillinger.	—	Ja	hun	kunde	henvende	sig	til	hans	Kompagnon
og	 faa,	hvad	hun	 trængte	 til.	Men	Line	havde	 ikke	Lyst	 til	 at	 tære	mere	end	højst	nødvendigt	paa	dette	 tvivlsomme
Tilgodehavende,	desuden	begreb	hun,	at	den	Kilde	maatte	snart	tørre	ud;	det	gjaldt	derfor	om	at	finde	et	Erhverv,	der
betalte	sig	bedre	end	Hækleriet.

Omsider	 lykkedes	det	hende.	Hun	fik	Arbejde	paa	en	Papirposefabrik,	drak	sin	Kaffe	tidligt	om	Morgenen	hjemme,
tog	Mad	med	sig	og	var	borte	hele	Dagen,	et	Løb	hen	til	Hospitalet	og	sent	hjem	om	Aftenen.	Hvor	var	det	tungt	og	trist
at	komme	hjem	til	de	smaa	Stuer,	der	havde	staaet	tomme	hele	Dagen	og	ventet	paa	hende!

Ditlevsen	 laa	 paa	 Hospitalet	 den	 hele	 Vinter,	 det	 hele	 Foraar.	 Han	 var	 nu	 saa	 vidt	 kommen	 sig,	 at	 han	 kunde
udskrives,	men	Kræfterne	lod	meget	tilbage	at	ønske;	det	anbefaledes	ham	at	drikke	saa	megen	Mælk	som	muligt	og	at
spise	Æg.

Sin	egen	Familie	havde	han	i	al	denne	Tid	intet	hørt	fra.	Efter	sit	Bryllup	havde	han	ganske	brudt	med	den.	Det	kunde
være	med	al	Forsoning,	til	han	blev	rig	engang,	saa	skulde	de	nok	kjendes	ved	ham	og	Line,	naar	de	i	Pomp	og	Pragt
holdt	deres	Indtog	i	Suserød.

Men	en	af	de	sidste	Dage,	han	skulde	tilbringe	paa	Hospitalet,	kom	hans	Søster	helt	uventet	og	uanmeldt	for	at	se	til
ham.	Det	havde	rygtedes	til	hans	Hjem,	at	han	var	falden	ned	og	havde	ligget	paa	Hospitalet	den	hele	Vinter,	og	saa
havde	Moderen	overtalt	hende	til	at	tage	ind	og	forhøre,	om	han	ikke	trængte	til	et	eller	andet,	om	han	ikke	vilde	med
hende	hjem.	Hun	spurgte	selv	Lægen,	om	han	ikke	havde	godt	af	at	komme	nogle	Uger	paa	Landet.	Jo	det	var	netop
det,	han	trængte	mest	til.

»Du	véd	vel	nok,	at	jeg	er	gift,«	sagde	han.
»Men	din	Kone	har	formodentlig	ikke	noget	imod,	at	du	bliver	rask	igjen	saa	hurtigt	som	muligt.«
»Jeg	venter	hende	hvert	Øjeblik,	saa	kan	vi	tale	om	det.«
»Ja	gjør	I	det,«	sagde	Søsteren	og	rejste	sig.	»Saa	skal	jeg	komme	igjen	i	Morgen	tidlig	og	høre,	hvad	det	bliver	til.«
»Vil	du	ikke	vente	lidt	og	hilse	paa	Line?«
»Det	kan	være	det	samme.	I	Morgen	ser	jeg	hende	vel,	hvis	saa	er,	at	du	bestemmer	dig.«
Line	og	hendes	Svigerinde	mødtes	i	Porten;	men	de	kjendte	naturligvis	ikke	hinanden.
Ditlevsen	fortalte	strax	om	Besøget	og	det	Forslag,	hans	Søster	var	fremkommen	med.	»Jeg	kunde	ikke	rigtig	besinde

mig	i	Øjeblikket,«	sagde	han,	»især	ved	det,	at	ogsaa	Lægen	raadede	til,	og	nu	fortryder	jeg	det;	nu	ser	det	maaske	ud,
som	om	det	er	dig,	der	ikke	har	villet.«

»Du	synes	ikke	om	at	tage	derud?«
»Nej.	 Jeg	har	 ikke	nødig	at	 tigge	Mælk	eller	 trygle	om	 frisk	Luft.	Kræfterne	kommer	nok	 igjen,	 saa	 snart	 jeg	blot

kommer	bort	herfra	—	saa	kan	man	da	ogsaa	tænke	paa	at	tjene	lidt	igjen.	Dette	er	jo	den	rene	Ruin.«
»Det	kan	dog	være,	at	Forslaget	ikke	er	saa	ilde,«	sagde	Line	til	hendes	Mands	Forundring.	»Det	er	net	af	din	Søster,

at	hun	kommer	herind;	det	er	dog	dem,	der	saa	gjør	det	første	Skridt,	og	du	havde	jo	alligevel	bedst	af	at	komme	lidt
paa	Græs,«	tilføjede	hun	med	et	blegt	lille	Smil,	»lige	i	den	varmeste	Tid.«

»Der	var	ingen,	der	bad	dig	med.	Det	stødte	mig.«
»Det	maa	du	ikke	tænke	paa,«	sagde	Line	behersket.	»Det	kommer	maaske	næste	Gang.	Saa	er	der	ogsaa	en	anden

Ting:	Jeg	véd	ikke,	om	jeg	kan	tjene	Opholdet	til	os	begge,	især	al	den	Mælk	og	de	dyre	Æg.	Vi	sparer	ikke	saa	lidt	ved,
at	du	tager	der	ud.«

Da	Sagen	var	afgjort,	blev	Ditlevsen	helt	oprømt	og	fik	røde	Pletter	paa	Kinderne.	»Du	kan	tro,	Line,	at	jeg	skal	spise
Æg	 og	 drikke	 af	 Bøtten	 som	 nogen	 Mælkekalv.	 Og	 saa	 skal	 vi	 se	 noget	 længere	 hen,	 saa	 skriver	 jeg	 dig	 til,	 og	 saa
kommer	du	ud	og	henter	mig.«

»Det	gjør	jeg,«	sagde	Line	og	undrede	sig	i	sit	stille	Sind	over,	at	Ditlevsen	under	sin	lange	Sygdom	var	bleven	som	et
Barn	i	visse	Henseender	og	mest	der,	hvor	man	sidst	skulde	have	ventet	det.	Hun	havde	ganske	vist	ikke	sagt	ham,	at
hendes	 bedste	 Kjole	 og	 hendes	 Sommerstykke	 for	 længst	 var	 gaaet	 paa	 Laanekontoret,	 men	 han	 maatte	 da	 kunne
begribe,	at	hun	ikke	kunde	faa	Penge	til	overs	til	at	rejse	til	Sydsjælland	for,	og	han	vilde	dog	vist	ikke,	at	hans	Fader
skulde	sende	hende	Rejsepenge.

Hun	havde	heller	 ikke	Grund	 til	under	de	nuværende	Forhold	at	vente	et	saadant	Omslag,	som	Ditlevsen	 lod	 til	at
tænke	 paa,	 med	 pludseligt	 udbrydende	 Hjærtelighed	 og	 fuld	 Indlemmelse	 i	 Familien.	 Efter	 hvad	 hun	 havde	 lagt
sammen	af	forskjellige	Smaatræk,	som	Ditlevsen	nu	og	da	havde	meddelt	fra	sit	Hjem,	forstod	hun,	at	de	tilhobe	vare
haarde	Halse,	og	Ditlevsen	selv	havde	jo	noget	af	det	samme,	naar	det	kom	over	ham.	Hun	havde	Materiale	nok	til	at
danne	sig	et	ret	godt	Billede	af	Krofolkene	i	Suserød.

Det	 blev	 saa	 aftalt,	 at	 Ditlevsen	 skulde	 kjøre	 lige	 fra	 Hospitalet	 til	 Banegaarden	 og	 tage	 af	 Sted	 med
Masnedsundtoget	allerede	den	følgende	Formiddag	Klokken	ni.	Line	gik	hjem	og	fik	travlt	med	at	efterse	hans	Tøj.	Nu
var	hun	glad	ved,	at	det	var	hendes	Sommerstykke	og	Kjole,	der	stod	paa	Laanekontoret,	og	 ikke	hans	Vinterfrakke,
som	hun	havde	følt	sig	fristet	til	at	ofre	først,	hvad	der	ogsaa	havde	været	det	naturligste.	Hun	var	endnu	samme	Aften
med	en	fuld	pakket	Vadsæk	paa	Hospitalet	og	lovede	at	møde	ved	Banegaarden	næste	Dag,	naar	Toget	skulde	afgaa.

Det	var	en	raakold	Blæstmorgen	i	Slutningen	af	Maj,	da	Line	med	sit	graa-	og	hvidtærnede	Shawl	over	Hovedet	ilede
fra	 Vesterbrogade	 og	 hen	 til	 den	 store	 Banegaard.	 Vimplerne	 fra	 Tivoli	 vred	 sig	 i	 lange	 Bugtninger	 og	 sled	 som	 i
Fortvivlelse	for	at	slippe	løs	fra	deres	Stænger;	Sand	og	Grus	hvirvlede	i	tætte	Skyer	ned	ad	den	brede	Passage	efter
Klampenborg	Station;	Træerne	ovre	 i	 Jærnbaneboulevarden	bøjede	deres	Grene	med	det	 spæde,	 lyse	Løv	næsten	 til
Jorden	for	de	vældige	Kast,	der	slog	ned	over	Taganlægget	paa	National;	Droskekuskene	satte	Hovederne	mod	Vejret
og	raabte	Varsko	i	et	Væk.	De	havde	ondt	ved	at	holde	Øjnene	oppe,	og	Fodgængerne	havde	saa	travlt	med	at	passe
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paa	deres	Hatte,	at	de	glemte	at	se	efter	Vognene.
Line	stod	i	den	store,	graa	Forhal	indsvøbt	i	sit	Shawl,	trykket	op	imod	Karmen	bag	den	ene	af	de	lukkede	Glasdøre.

Hun	iagttog	nøje	hver	Droske,	der	kom	og	holdt	op	for	Trappen,	men	det	var	stedse	fremmede	Ansigter,	der	stege	ud.
Endelig	 kom	 den	 rette.	 Hun	 kunde	 kjende	 den	 i	 lang	 Frastand	 paa	 Vadsækken,	 der	 stod	 hos	 Kusken.	 Først	 steg
Søsteren	ud,	men	Line	fik	kun	et	Glimt	af	Ansigtet	at	se,	da	hun	strax	igjen	vendte	sig	for	at	hjælpe	den	syge.	Det	var,
som	 om	 hun	 først	 nu	 kunde	 se,	 hvor	 skarp	 og	 gusten,	 han	 var	 kommen	 til	 at	 se	 ud,	 da	 hans	 Ansigt	 kom	 til	 Syne	 i
Droskedørens	Ramme.	Line	vidste	ikke,	hvorfor	hun	ikke	løb	ud	til	Vognen	og	rakte	Haand	til,	da	han	steg	ud	—	hun
havde	lige	som	en	Følelse	af,	at	hun	var	retløs	som	evneløs.

De	to	Svigerinder	hilste	køligt	paa	hinanden	og	meget	flygtigt,	thi	Ditlevsens	Søster	løb	strax	til	Billetkontoret	for	at
løse	Billet	til	sig	og	Broderen.	Line	blev	staaende	hos	sin	Mand;	det	var	til	højre	inden	for	Døren.

»Nu	skriver	du	da,	saa	snart	du	kommer	derud,	at	jeg	kan	høre,	hvordan	Turen	er	staaet	af,«	sagde	Line.
Det	lovede	han.
»Hvordan	har	du	det	ellers	i	Dag?«
»Aa	jo.	Det	kunde	være	værre.«
»Har	du	sovet	godt	i	Nat?«
»Nogenlunde.	Naar	jeg	blot	ikke	svedte	saa	meget.«
»Kom	saa!«	sagde	Søsteren,	vinkede	og	gik	foran	hen	imod	Døren	til	tredje	Klasses	Ventesal.	Der	viste	hun	Betjenten

sine	to	Billetter.
Ditlevsen	og	Line	fulgte	efter.
»Har	De	Billet?«	spurgte	Betjenten	Line.
»Nej,«	svarede	Line	og	huskede	i	det	samme	paa,	at	hun	heller	ikke	havde	Penge	til	Perronbillet.	»Far	vel,	Ditlevsen!

Lykkelig	Rejse!	Gud	give,	du	maa	komme	rask	hjem!«
Folk	trængte	paa,	Adgangen	maatte	være	fri,	Ditlevsen	sansede	ikke,	hvorfor	Line	ikke	gik	med	længer,	sagde	far	vel

til	hende	anstrængt,	aandsfraværende	og	passede	blot	paa	ikke	at	tabe	Søsteren	af	Syne.
Det	kom	med	ét	over	Line,	som	om	de	nu	alligevel	tog	ham	fra	hende	og	skilte	dem	for	bestandig,	som	at	nu	slettedes

ud,	alt	hvad	hun	og	han	i	Forening	havde	drømt	om	Lykke.	Ja	hvad	Lykke	havde	hun	og	han	forresten	drømt	om?	De
havde	stillet	op	nogle	Rigdomstal	ligesom	Børnene,	naar	de	leger,	og	Drengen	kundgjør	sin	Søster:	Nu	er	jeg	Konge	og
ejer	ti	hundrede	tusende	Millioner	Daler.	—	Gud	véd,	om	det	var	saa	stor	en	Lykke	at	være	rig?	Jo	det	var	det,	men	hun
blev	det	vist	aldrig.

Tomt	det	hele,	da	hun	fra	Banegaarden	skyndte	sig	til	sin	Fabrik.	Hvor	grænseløs	graat,	forladt,	glædesløst,	ensomt!
Det	var	en	Onsdag,	han	 rejste.	Om	Søndagen	 fik	hun	et	 lille	Brev	 fra	ham.	Han	var	 lykkelig	og	vel	kommen	 til	 sit

Hjem,	men	han	var	meget	træt	efter	Turen.
Hele	den	 følgende	Uge	ventede	hun	 forgjæves.	Hun	begyndte	at	blive	alvorlig	urolig	 for	ham,	om	det	skulde	være

bleven	daarligere.	Endnu	en	Uge,	saa	kom	der	et	Brev	med	en	fremmed	Haandskrift.	En	heftig	Lungebetændelse	havde
dræbt	ham.	Den	og	den	Dag	skulde	han	begraves.	Det	var	Søsteren,	der	havde	skrevet.

Ikke	 en	 Hilsen,	 ikke	 et	 Ord	 fra	 ham.	 Hvad	 skulde	 han	 hilse?	 Den	 eneste	 Drøm,	 de	 havde	 havt	 fælles,	 var
uigjenkaldelig	bristet.

Hun	blev	kold	efter	dette,	isnende	kold.	Hun	kom	heller	ikke	til	at	græde,	thi	det	var	ikke	saa	meget	Sorg,	der	fyldte
hende,	 som	 snarere	 en	 Følelse	 af,	 at	 han	 havde	 bedraget	 hende.	 Han	 havde,	 sikker	 og	 myndig,	 lovet	 hende	 en
Arbejdsdag	 med	 voxende	 Velstand	 og	 Anseelse,	 han	 havde	 grebet	 ind,	 formet	 og	 ledet	 hendes	 uklare	 Pigetanker	 og
Ungdomsdrømme,	til	Idealet	havde	vist	sig	for	hende	i	Skikkelse	af	disse	femten	Tusende	om	Aaret	—	aldrig	mer	eller
mindre	 —	 og	 overladt	 hende	 ene	 de	 lange	 Dage	 ved	 Hækletøjet,	 for	 at	 hun	 uforstyrret	 kunde	 tænke	 dem	 anvendt	 i
Landsted	ved	Strandvejen	med	Ekvipage	eller	i	Rejse	paa	anden	Klasse	til	Fyn	for	at	besøge	sine	Forældre	eller	i	fine
Middage,	hvor	en	Etatsraad	førte	Fruen	i	Huset	til	Bords	—	og	Fruen	i	Huset	var	hende.

Nu	gjaldt	det,	om	hun	kunde	blive	glad	ved	Fabriken	og	de	graa	Papirposer	og	et	Tagkammer.
Begravelsen.	Ja	hvad	havde	hun	dér	at	gjøre?	Man	jog	hende	vel	ikke	ud,	hvis	hun	kom,	men	møde	alle	disse	Blikke,

fremmede	og	fjendtlige,	blive	maalt	og	vejet	—	hun	som	alt	længst	var	funden	for	let!	Hvor	skulde	hun	heller	faa	Raad
til	den	dyre	Rejse?

Hun	gik	til	Fabriken	den	Dag	som	de	andre	i	sine	gamle	Hverdagsklæder;	men	gjennem	Drivremmens	slidende	Lyd	og
det	tørre	Papirs	raslende,	bladende	Hvislen	var	det	hende	bestandig,	som	hun	hørte	Malmen	af	en	fjærn	Kirkeklokke
synge,	og	det	var	som	om	alt,	langsomt	og	stille,	døde	i	hende.

Til	 Efteraaret	 flyttede	 hun.	 Hun	 havde	 lejet	 sig	 et	 stort	 og	 ganske	 net	 Kvistkammer	 i	 samme	 Gade.	 Det	 meste	 af
Bohavet	 solgte	 hun,	 kjøbte	 sig	 en	 Sovesofa	 i	 Stedet	 for	 Tospændersengen,	 fik	 afgjort	 sit	 Mellemværende	 med
Laanekontoret	og	beholdt	endda	120	Kroner	 til	 overs.	Hun	satte	dem	alle	 i	Sparekassen	og	var	glad	ved	at	have	en
Nødskilling.

Hun	skulde	give	sex	Kroner	om	Maaneden	i	Husleje,	men	fik	det	senere	hen	ordnet	saaledes	med	Værten,	at	hun	kom
til	at	bo	gratis	 imod	at	vaske	Fortrappen	og	Køkkentrappen	hele	Huset	 igjennem.	 I	Fabriken	kunde	hun	Sommer	og
Vinter	tjene	fem	Kroner	ugentlig,	saa	hun	slog	sig	vel	igjennem.	Hun	havde	da	kun	sig	selv	at	sørge	for.
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V.

I	Skovstrup	 indtraf	omtrent	ved	samme	Tid	og	kun	med	fjorten	Dages	Mellemrum	to	Dødsfald.	Det	ene	havde	man
ventet	 længe	paa,	det	var	gamle	Niels	Væver;	det	andet	kom	uformodet,	det	var	Hestehandler	Nielsens	Hustru.	Det
paafølgende	Efteraar	solgte	Nielsen	sin	Gaard,	opgav	Handelen	og	flyttede	til	Kjøbenhavn	for	at	leve	af	sine	Penge.

Hele	 Besætningen,	 Avlsredskaber,	 Kar,	 Baljer,	 gammelt	 Bohave	 og	 en	 Mængde	 Skramleri	 blev	 solgt	 ved
Løsøreauktion	 —	 de	 bedste	 Møbler,	 Sengklæder	 og	 Dækketøj	 tog	 han	 med	 sig,	 saaledes	 at	 han	 læssede	 dermed	 en
Jærnbanevogn	og	lod	den	afgaa	Dagen,	før	han	selv	rejste.	En	ældre	Pige,	der	havde	tjent	i	Gaarden	i	mange	Aar,	tog
han	med	som	Husholderske.

Lars	Top	havde	forestaaet	Pakningen	af	Glas	og	Porcellæn,	Beviklingen	af	Møblerne	med	Halmbaand	og	Anbringelsen
af	Bastmaatter	som	Overtræk,	var	Chef	paa	de	tre	Flyttevogne,	der	afgik	til	Stationen	med	Godset,	havde	til	syvende	og
sidst	 forestaaet	 Paalæsningen	 derude	 og	 sad	 nu	 efter	 vel	 udført	 Arbejde	 paa	 Restavrationen	 tillige	 med	 de	 tre
Flyttevognskuske	for	at	kvæge	sig	efter	de	udstandne	Strabadser.	Nielsen	havde	givet	ham	fem	Kroner	til	Fortæring,	de
havde	 i	 Forening	 expederet	 et	 Utal	 af	 Smørrebrødsstykker	 med	 behørige	 Snapse	 og	 halve	 Øller	 og	 vare	 just	 ved
Punschen,	da	Toget	fra	Odense	rullede	frem	foran	Perronen.

Lars	Top,	som	i	Dagens	højtidelige	Anledning	med	sine	Fortænder	havde	slidt	Spidsen	af	en	Cigar	og	derefter	drejet
denne	et	Par	Omgange	 langs	Tungen	for	at	styrke	Dækbladet,	 fik	blandt	de	udstigende	Øje	paa	Jens	Skomager.	Han
bankede	med	et	Par	Fingre	paa	Vinduet,	vinkede	og	nikkede.

Jens	viste	sig	i	Døren	ind	til	Restavrationen.
»Vil	du	kjøre	med	hejm!«	raabte	Lars	Top	og	satte	Damp	paa.
»Hvis	det	ikke	varer	for	længe	her,«	svarede	Jens	og	skød	med	et	Smil	Brynene	til	Vejrs.
»Vi	er	mejst	færdige.	Kom	hid	og	sæt	dig	ned.	La	vos	faa	nok	en	Puns,	Jomfru?«
»Naa	saa	I	sidder	og	punser,«	sagde	Jens	og	tog	Plads	hos	Selskabet.
»Det	gjør	vi.	Men	vi	har	aa	havt	et	grovt	Arbe.	Det	var	en	farlig	Vægt,	der	var	i	de	Kasser,	og	Skatolet	var	nær	bleven

vor	Mester.«
»Og	saa	havde	du	vel	stadig	ved	den	tunge	Ende,	Lavs,«	fniste	Skomageren.
»Ja	du	er	en	hejl	Ka'l,	Skomager.	Vil	du	ha	en	Cigar?«
»Hvis	hun	kan	trække	og	er	værd	at	ryge.«
»Nu	kan	du	prøve	dig	til.	Væsgo,	det	er	Nejlsen,	der	trakterer.	Har	du	været	ude	at	kjøbe	Læder?«
»Nej,	jeg	har	solgt.«
»Læder?«
»Nej	mit	Hus.«
»Det	er	Løgn	val.	Er	det	Mejningen,	at	du	vil	flytte	fra	Skøvstrup?«
»Det	er	jitte	bestemt	paa	inøv.«
»Hvad	fik	du	for'et?«
»Penge.«
»Ja	du	er	en	hejl	Ka'l,	Skomager;	men	der	er	aldrig	nøve	Menneske,	der	kan	blive	kløv	aa	dit	Krej.	Du	gir	val	Lejkjøb?«
»I	trænger	jutte	til	nøve,«	mente	Skomageren.
»Vi	har	faaet,	hvad	rimeligt	kan	være,«	svarede	Lars,	»men	en	god	Stykjæp	skal	vi	aldrig	sige	nej	til.«
»Jeg	vil	ikke	ha	mer	denne	Gang,«	sagde	den	ene	af	Kuskene.	»Nu	er	det	bedst	vi	ser	at	faa	Hestene	for.«
»Vi	kan	jo	ha	Lejkjøbet	til	Gode	til	Søndag	Aften,«	foreslog	en	anden	Karl.	»Saa	besøger	vi	Skomageren,	og	saa	skal

han	komme	til	at	punge	ud.«
»Kom	kun	I,«	sagde	Jens	og	smaafniste.	»I	skal	være	valkomne.«
»Det	er	et	Ord,«	sagde	Lars	Top.	»Og	saa	drikker	vi	til	Bunds.	Skaal,	Karle!	Skaal,	Jens	Skomager!«
Søndag	Eftermiddag	slog	Lars	Top	ganske	rigtig	et	Slag	op	gjennem	Byen,	fik	fat	i	de	tre	Karle	og	drog	med	dem	i

Forening	til	Huset	med	de	kornblaa	Vinduer.	Men	den	grønne	Dør	var	lukket	og	laaset.	Lars	gik	ind	hos	Naboens	for	at
forhøre,	hvor	Skomageren	var	henne,	og	der	 fik	han	den	Besked,	at	han	var	 rejst	bort,	men	hvor	han	var	 rejst	hen,
havde	han	ikke	talt	noget	om,	og	saa	havde	de	naturligvis	heller	ikke	villet	spørge,	for	det	kom	jo	ikke	dem	ved,	hvad
Jens	Skomager	tog	sig	til,	naar	han	ellers	ikke	kom	dem	for	nær.	Forresten	havde	de	lovet	at	have	Opsigt	med	Huset	til
de	nye	Folk	flyttede	ind,	og	til	Vederlag	havde	Jens	foræret	dem	den	bedste	af	den	gamles	»Klokker.«

»Naa	saa	han	kommer	itte	mejr?«	spurgte	Lars	Top	paa	Forbavselsens	Kraterrand.
»Det	kan	mejst	lade.«
»Og	hans	Værktøj	og	Bohave?«
»Det	følger	med	i	Kjøbet.	Han	har	solgt	den	nye	Skomager	Rub	og	Stub.«
»Er	det	en	Skomager?«
»Ja,	en	fra	Frøbjerg.«
Jens	var	rejst	lige	til	Kjøbenhavn,	men	havde	holdt	alle	Forberedelser	saa	omhyggelig	skjult,	som	om	baade	Salget	og

Rejsen	vare	Handlinger	af	den	mest	graverende	Art.	Efter	at	have	solgt	Huset	var	han	Mand	paa	saadan	noget	som	en
elleve	Hundrede	Kroner;	han	opgav	Sylen	og	vilde	herefter	udelukkende	hellige	sig	Sværten,	hans	egen	»Opfindelse.«
Ligesom	Lars	Tops	Line	var	ogsaa	han	paa	sin	Vis	 lidt	af	en	Drømmer.	 I	slige	Eremitkolonier	som	Skovstrup,	synker
ørkesløse	 Naturer	 gjærne	 hen	 i	 Sløvhed,	 medens	 de	 mere	 virksomme	 holde	 sig	 en	 Drømmeverden	 jævnsides	 den
virkelige,	hvor	Tilværelsen	tænkes	at	tage	sin	Begyndelse	om	saa	og	saa	mange	Aar.	Thi	saa	vel	i	Opvæxten	som	senere
hen	bliver	der	saa	mange	ensomme	Stunder,	hvad	enten	det	nu	er	Arbejdsstunder	eller	Hvilestunder;	Omgivelserne	og
Oplevelserne	 formaa	 ikke	at	beskjæftige	Sanserne	helt,	alt	omkring	én	 ligger	 i	 stille	Ligevægt,	der	er	 intet	dér,	 som
jager,	 optager	 eller	 hidser	 Syn	 og	 Nerver.	 Skoven	 slaar	 sin	 tavse,	 hvilende	 Bue	 om	 Landsbyen,	 Straatagene	 hænge
hvilende	over	de	lave,	lyse	Vægge;	der	er	Hvile	i	Skyen,	som	sejler	lydløst	hen	over	Mark	og	Mose,	i	Storkens	Flugt,	i
Poplernes	rislende	Sus;	der	er	Hvile	i	selve	Sliddet,	i	Plovhestenes	lange	Hammeltræk,	i	de	tunge,	taktfaste	Plejelslag
fra	Loen.	Derfor	bliver	der	Tid	og	Ro	og	Trang	til	at	bygge	denne	Drømmeverden	op	ved	Siden	af	den	virkelige,	og	naar
man	 engang	 har	 den,	 hvor	 er	 det	 da	 ikke	 hyggeligt	 at	 gaa	 derind	 i	 hver	 en	 ledig	 Stund,	 forbedre,	 rette,	 udsmykke
Detailerne	hist	og	her	—	inde	i	denne	Verden,	som	kan	blive	virkelig	om	saa	og	saa	mange	Aar!

Hvorledes	Lines	Drømmeland	var	beskaffent,	have	vi	set	—	der	var	alt	solidt	og	grundmuret	med	»Forraad	for	mange
Aar;«	Jens	Skomagers	var	en	uendelig	Tunnel	af	Sværte	og	Sværteæsker.	I	al	den	Tid,	han	havde	drevet	Skomageriet	i
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Skovstrup,	havde	hans	Tanker	syslet	med	denne	Sværte;	af	og	til	kunde	han	i	en	ledig	Stund	anstille	Forsøg	med	en	ny
Tilsætning,	 men	 ret	 egentlig	 tilhørte	 Sværten	 hans	 Drømmeverden.	 Naar	 han	 gik	 de	 lange,	 ensomme	 Ture	 gjennem
Skovene	til	Stationen	eller	ad	de	krumme,	lukkede	Gyder	til	Herninge	var	han	stadig	optagen	af	at	give	Æskerne	Form,
Etiketten	Farve,	at	finde	Navn	til	Sværten,	søge	Agenter	og	forfatte	Bekjendtgjørelser.	Nielsen	havde	været	paa	Nippet
til	at	gribe	virkeliggjørende	 ind,	da	Tilfældet	havde	røbet	ham	Skomagerens	Hemmelighed;	hjælpsom	og	 foretagsom
havde	han	nær	bragt	Jens	ud	af	Ligevægt,	thi	dette	Tilbud	baade	om	Penge	og	Kjøbenhavnsrejse	vilde	jo	paa	én	Gang
give	hans	Fremtidsverden	Kjød	og	Blod.	Jens	blev	halv	angest,	da	han	saâ,	at	nu	kunde	det	blive	Alvor,	hvad	Dag	han
vilde,	og	det	var	mere	denne	Angest	 for	Virkeligheden	end	de	Betænkeligheder,	han	ved	Skovballet	udkrammede	for
Nielsen,	 der	 gjorde,	 at	 han	 afslog	 Hestehandlerens	 Tilbud.	 Desuden	 var	 der	 Hensynet	 til	 Faderen	 og	 Frygten	 for	 at
komme	i	Afhængighedsforhold	til	Nielsen.	Alligevel	havde	det	givet	ham	et	Stød	fremad,	at	han	var	kommen	til	at	staa
Ansigt	 til	Ansigt	med	Virkeligheden,	 saaledes	at	han	nu,	da	Faderen	var	død,	 og	han	var	bleven	Herre	over	en	 ikke
ringe	Kapital,	turde	gaa	over	sin	Rubicon.

Jens	 havde	 længe	 spekuleret	 paa	 et	 Navn	 til	 sin	 Sværte.	 Naar	 han	 læste	 en	 Avis	 —	 ny	 eller	 gammel	 —	 naar	 han
kigede	ind	ad	et	Boghandlervindue	i	Odense,	naar	han	saâ	et	Landkaart	eller	et	Opslag	paa	Banegaarden,	var	det	ham
altid	 i	 Tankerne	 at	 finde	 et	 vellydende	 Navn.	 En	 lang	 Tid	 standsede	 han	 ved	 Navnet	 Verona,	 men	 siden	 blev	 det
forbedret	 ligesom	 Sværten	 og	 antog	 Formen	 Veronika,	 og	 under	 dette	 Navn	 kom	 den	 frem.	 Æskerne	 lignede	 smaa
Sardindaaser,	men	vare	naturligvis	kun	af	en	meget	 let	Folie,	broncegyldne,	ovale.	Hen	over	Forsiden	 laa	klæbet	en
rudeformet	Seddel,	zinnoberrød	af	Farve	og	med	store	mørkegrønne,	hvidrandede	Bogstaver.

Han	tog	Patent	paa	sin	Sværte,	lejede	sig	en	Kjælderlejlighed	i	Store	Kongensgade;	ved	Avertissementer,	Plakater	og
Indpakningspapirer	 om	 Æskerne	 oplystes	 man	 om	 Fabrikens	 Adresse	 og	 Navnene	 paa	 Hovedforhandlerne.	 Og	 nu
begyndte	Tilvirkningen	efter	en	stor	Maalestok.

Hestehandler	P.	Nielsen	havde	lejet	sig	en	første	Sals	Lejlighed	paa	Gamle	Kongevej	 i	Nærheden	af	Søerne.	Begge
hans	 Døtre	 vare	 gifte	 og	 boede	 i	 Fyn,	 den	 gamle	 Pige	 Maren	 Kirstine	 styrede	 Huset	 ene,	 kun	 ved	 Vask	 og	 større
Rengjøring	tog	hun	en	Kone	til	Hjælp	fra	det	kvindelige	Arbejderkontor	i	Absalonsgade.	Nielsen	havde	saaledes	boet	et
Par	Aars	Tid	i	Hovedstaden	og	befandt	sig	overmaade	vel	derved.	Han	gik	lange	Morgenture,	røg	af	lange	Piber	og	sov
lange	 Middagssøvne.	 Om	 Aftenen	 var	 han	 kun	 hjemme,	 naar	 han	 havde	 fremmede,	 var	 ellers	 Gjæst	 i	 et	 eller	 andet
Theater	i	Vintertiden	og	lod	sig	om	Sommeren	træffe	i	Tivoli,	Alleenberg	eller	et	lignende	Forlystelses-Etablissement	af
højere	eller	lavere	Rang.	Hans	Dagværk	var	sluttet,	han	levede	kun	for	at	more	sig	paa	bedste	Maade.

En	 Vaskedag	 mødte	 som	 sædvanlig	 en	 Kone	 fra	 Kontoret.	 Hun	 ringede	 paa	 ved	 Køkkentrappen,	 Maren	 Kirstine
lukkede	op	—	traadte	et	Skridt	tilbage	og	slog	forbavset	Hænderne	sammen.

»Men	er	det	ikke	Lars	Tops	Line?«	udbrød	hun.
Foran	hende	stod	en	høj,	lyshaaret	Kone,	fyldig	og	stærk	af	Bygning	med	et	blegt,	langagtigt	Ansigt	og	graa,	rolige

Øjne.
»Det	var	et	mærkeligt	Træf	det!«	sagde	Line	og	traadte	ind.	»Saa	I	bor	her!	Hvordan	lever	du,	Maren	Kirstine?«
»Godt	nok.	Hvordan	har	du	det?«
»Ja	 mig	 er	 det	 gaaet	 ned	 ad	 Bakke	 med,	 som	 du	 vel	 nok	 véd.	 Siden	 Ditlevsen	 døde,	 har	 jeg	 maattet	 slide	 for

Opholdet.«
»Ja	Herre	Gud!	Gak	hen	og	sæt	dig	ned,	Line.	Det	var	da	morsomt,	at	vi	skulde	 træffe	hinanden	saadan.	Nu	vil	vi

allerførst	have	Kaffen.«
Kaffen	 blev	 drukken,	 og	 meget	 var	 der	 at	 tale	 om	 baade	 af	 nyt	 og	 gammelt.	 Saa	 gik	 det	 løs	 ved	 Baljen	 nede	 i

Vaskekjælderen	et	Par	Timers	Tid.
»Nu	er	det	bedst	vi	følges	ad	op	og	ser	at	faa	os	noget	Frokost,«	sagde	Maren	Kirstine.	»For	Føden	skal	vi	da	have.

Det	er	nok	ogsaa	snart	Tiden,	at	Nielsen	skal	have	sin	Kaffe.	Han	plejer	at	faa	den	paa	Sengen	om	Morgenen.«
De	fulgtes	ad	op	i	Lejligheden,	Maren	Kirstine	tændte	Petroleumsapparatet,	og	Line	blev	sat	til	at	vaske	Kopper	af.
»Nu	skal	du	gaa	ind	til	Nielsen	med	Kaffen,«	sagde	Maren	Kirstine,	»han	vil	ordentlig	gjøre	Øjne,	naar	han	ser	dig.«
»Han	kjender	mig	vist	ikke,«	indvendte	Line.
»Sitte	nøve	Pjank!	Du	har	aldrig	 forandret	dig	en	eneste	Smule	uden	barestens	det,	at	du	er	bleven	noget	drøjere

oven	om.	Ja	vel	er	det	da,	at	du	ikke	ser	ud	til	at	lide	Nød,	Line,	og	hvad	det	angaar	med	at	slide:	det	er	noget	vi	maa
alle	sammen.«

»Jeg	kan	ikke	være	bekjendt	at	gaa	ind	nogen	Steder,«	sagde	Line,	»saadan	som	jeg	ser	ud	i	hele	min	Vaskehabit!«
»Ja	hvordan	ser	jeg	ud?	Det	behøver	du	da	heller	ikke	at	bryde	dig	om	over	for	Nielsen.«
Gamle	Maren	Kirstine	stod	fast	paa,	at	Nielsen	skulde	beredes	den	Overraskelse	fastende.	Line	glattede	altsaa	Haaret

en	Smule,	mens	Maren	Kirstine	skjænkede	Kaffen	—	strøg	de	opsmøgede	Ærmer	ned	og	tog	Bakken.	Maren	Kirstine
selv	lukkede	Sovekammerdøren	op.

Nielsens	skjæggede	Hoved	dukkede	op	af	Puder	og	Lagen,	et	Par	bistre,	søvndrukne	Øjne	glippede	mod	Lyset,	et	Par
stærke,	 hvidskjortede	 Arme	 satte	 imod	 Madrassen,	 det	 gav	 et	 Knag	 i	 alle	 Sengens	 Fuger,	 og	 saa	 rettede	 en	 stor
Overkrop	sig	i	Vejret,	medens	hele	Ansigtet	udtrykte	den	mest	levende	Forbavselse.

»Hvad	er	det?	Drømmer	jeg	—	—	er	det?	det	er	jo	Line	—	—	Madam	Ditlevsen	skulde	jeg	vel	sige.	Hvordan	hænger
det	sammen?«

Gamle	Maren	Kirstine	 stod	 i	Døren	og	 lo,	 som	hun	skulde	briste.	Mage	 til	Fornøjelse	havde	hun	 i	mange	Aar	 ikke
oplevet.

Nielsen	tog	imod	Kaffen	og	det	varme	Wienerbrød,	der	fulgte	med,	men	hans	Øjne	veg	ikke	fra	Line	under	hele	den
vidtløftige	Forklaring,	Maren	Kirstine	gav	til	bedste.	Line	selv	følte	som	en	Duft	af	Barndomsminder,	af	noget	der	gik
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forud	 for	Sliddet	 og	Bekymringerne;	hun	 stod	med	et	 stort	Smil	 over	 sit	 lyse	Ansigt	 og	 saâ	med	 sine	klare	Øjne	 fra
Maren	Kirstine	til	Nielsen	og	tilbage	igjen.

Da	den	gamle	var	færdig,	spurgte	Nielsen	deltagende:
»Kan	De	ellers	komme	ud	af	det,	Line?«
Der	jog	en	Skygge	hen	over	hendes	Træk,	saa	Smilet	forsvandt.	»Jo	Tak,	saa	længe	man	har	Helbredet	gaar	det	jo.«
»Det	var	maaske	godt	for	noget,	at	vi	traf	hinanden.	Nu	véd	De	da,	hvor	vi	bor,	dersom	De	skulde	komme	til	at	fejle

noget.	Og	hvis	der	er	et	eller	andet,	jeg	kan	hjælpe	Dem	med,	saa	sig	kun	De	til,	Line!«
Line	tænkte	et	Øjeblik	paa,	om	hun	skulde	bede	ham	sige	du	til	sig,	han	havde	jo	kjendt	hende	siden	hun	var	Barn;

men	hun	frygtede	instinktmæssig	for	alt	for	stor	Fortrolighed,	og	tav.
»Er	det	ikke	for	strængt	Arbejde	saadan	at	gaa	ud	og	vaske?«	spurgte	Nielsen.
»Jeg	har	heller	ikke	været	ved	det	saa	længe.	Jeg	har	ellers	havt	Arbejde	paa	en	Fabrik,	men	den	er	gaaet	Fallit,	og

nu	maa	jeg	tage	imod,	hvad	der	tilbyder	sig	for	det	første.«
»Ja,	 ja.	 Jeg	 skal	 nok	 se,	 om	 jeg	 ikke	 kan	 skaffe	 Dem	 noget	 bedre.	 Jeg	 har	 mange	 Bekjendte,	 og	 jeg	 véd,	 jeg	 tør

anbefale	Dem,	Line.«
»Det	skal	De	have	saa	mange	Tak	for9	svarede	Line.	»Ja	vi	skal	vel	ned	til	vor	Vask	igjen,	Maren	Kirstine.«
»Hun	 er	 ligefrem	 bleven	 kjøn,	 siden	 jeg	 saâ	 hende	 sidst,«	 mumlede	 den	 forhenværende	 Hestepranger	 og	 fulgte

hendes	ranke	Junoskikkelse	gjennem	Døren,	indtil	Maren	Kirstine	lukkede.
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VI.

Mellem	 Vesterbrogade	 og	 Kalvebodstrand	 voxer	 et	 nyt	 Arbejderkvarter	 op	 under	 de	 stolt	 klingende	 Navne:
Absalonsgade,	 Danebrogsgade,	 Saxogade	 og	 Øhlenschlægersgade,	 korsskaarne	 af	 Matthæusgaden	 og	 Istedgaden.
Sommer	og	Vinter	bygges	her,	Aar	for	Aar	krybe	de	lange,	snorlige	Gader	endnu	et	Stykke	længer	ud	mod	den	gamle
Jærnbanevold	 og	 Kysten	 med	 taarnhøje	 Huse	 paa	 en	 i	 Hast	 opfyldt	 Sumpgrund.	 Naar	 man	 en	 tidlig,	 stille
Sommermorgen	staar	der	ude	med	Ryggen	mod	den	voxende	By,	hviler	der	noget	usigelig	ensomt	og	blidt	over	dette
Kystlandskab.	 Foran	 os	 ligger	 Kalvebodstrand,	 der	 vilde	 flyde	 i	 ét	 med	 den	 blege	 Luft,	 om	 ikke	 Amager	 som	 en
Blyantstegning	laa	og	zitrede	paa	Grænsen	i	Sollyset.	Fiskerbaade,	nogle	med	røde,	andre	med	hvide	Sejl,	glide	lydløst
ind	imod	Langebro,	hvor	Frederiks	og	Frelsers	Kirker	hæver	sig	over	Kristianshavns	lave	Volde,	og	høje	Dampskorstene
tage	Maal	af	det	gamle	Sneglespir.	Vender	man	sig	saa	fra	Solen	og	den	stille	Kyst,	møder	Modsætningen	os	i	al	sin
Skarphed.	Paa	et	oprodet	Terrain	med	dybe	Grøfter,	udstukne	Gader,	gamle	Pilehegn	og	uhyre	Affaldsdynger	taarne	sig
de	ufærdige	Nybygninger	med	deres	blinde	Bagsider	paa	Kryds	og	tværs;	det	er	som	saâ	man	ind	mellem	en	Mængde
endestillede	Kæmpeæsker,	Vrangsiden	af	et	Theaters	vældige	Sætstykker.	Det	er	disse	Huse,	af	hvilke	nogle	siges	at
skulle	 indeholde	 Beboelsesrum	 for	 et	 hundrede	 og	 tredsindstyve	 Familier.	 Og	 fra	 denne	 Forgrund	 trække	 de
ligeløbende	 Gader	 sig	 perspektivisk	 ind,	 stedse	 mere	 graa,	 mere	 snevre	 og	 mylrende,	 tabende	 sig	 i	 en	 rødgraa,
uigjennemtrængelig	Kultaage.	Paa	hvert	Hjørne	af	disse	Gader	bor	en	Værtshusholder	—	han	er	den	første,	som	flytter
ind	 i	 det	 nye	 Hus,	 —	 endnu	 medens	 Tømrere,	 Murere,	 Malere	 og	 Snedkere	 rumstere	 i	 det	 Indre,	 endnu	 før	 der	 er
Lofter,	Vinduer,	Trapper	har	han	indrettet	sig	i	sin	Hjørnekjælder,	er	Økonom	paa	Pladsen,	og	naar	Kvarteret	efter	faa
Aars	Forløb	er	færdigt,	naar	Larmen	af	de	tunge	Mørtelvogne,	de	gjaldende	Hammerslag,	Arbejdernes	høje	Varskoraab
er	dragen	længere	bort,	har	Værtshusholderen	tjent	sig	en	Formue;	—	han	har	solgt	Bajere	til	otte	Øre	og	Smørrebrød
til	sex.

Nu	og	da	lagde	P.	Nielsen	sin	Morgentur	om	ad	Kvægtorvet	—	Livet	der	ude	vakte	gamle	Minder,	jævnlig	var	ogsaa
der	 Bekjendte	 at	 træffe.	 Saaledes	 en	 Formiddag	 kort	 efter	 Mødet	 med	 Lars	 Tops	 Line.	 Fra	 Kvægtorvet	 fulgte	 han
Jærnbanevolden	til	Saxogade;	derfra	skraanede	han	gjennem	det	nye	Kvarter	op	efter	Vesterbrogade.	I	disse	Egne	traf
han	 uventet	 en	 af	 sine	 gamle	 Hestepassere,	 og	 denne	 viste	 en	 saa	 rørende	 Hjærtensglæde	 over	 at	 se	 sin	 fordums
Husbond,	 at	 denne	 ikke	 godt	 kunde	 undlade	 at	 traktere	 ham	 med	 en	 halv	 Øl	 paa	 det	 nærmeste	 Kjælderhjørne.
Beværtningen	bar	det	velklingende	Navn	»Café	Kalveboderne.«

I	den	forreste	Stue	sad	en	Del	Mursvende	i	Arbejdstøj	ved	deres	Frokost.	Nogle	af	dem	havde	deres	egne	Madpapirer,
andre	 lode	 Kaféen	 servere	 Frokosten.	 Den	 bestod	 da	 hyppigt	 af	 et	 stort	 Stykke	 stegt,	 dryppende	 Flæsk	 og	 en
Rundtenom	tørt	Rugbrød.	Brændevin	og	Bajerskøl	var	der	i	Overflødighed.

Værten	stod	bag	Disken	og	tørrede	Glas	af	i	et	miserabelt	Viskestykke.	Han	var	endnu	ung	og	spinkel	med	et	tyndt,
gult	Overskjæg,	var	iført	en	graa,	strikket	Trøje	med	brun	Bort	og	havde	nedfaldende	otte	Dages	Flip	med	en	gul	Knap
som	Centrum	i	Stedet	for	Sløjfe.

»To	Tuborger!«	sagde	Nielsen	uden	at	rokke	sin	Hat	og	sendte	Værtshusholderen	et	overlegent	Blik	i	Forbigaaende.
»Meget	gjærne,«	svarede	den	tynde	i	Uldtrøjen,	slog	lynsnart	sit	Viskestykke	over	Skulderen	og	røg	foran	Nielsen	ind

i	en	bagvedliggende	Skumring,	hvor	han	gav	sig	til	at	overfare	et	lille	gult	Bord	med	fornævnte	Viskestykke,	saa	Bordet
smaadansede	paa	alle	fire.

»Værsartig,	mine	Herrer!	Tag	Plads!	Det	var	to	Tuborg	—	skal	ske!«
I	 det	 samme	 hævede	 Mursvendene	 Taflet	 og	 forlod	 Lokalet.	 Værten	 kom	 med	 Øllet.	 Hestepasseren,	 en	 lille,	 tyk

Mandsling,	begyndte	at	gjøre	Rede	for	de	sidste	Aars	vexlende	Skæbner.
Nielsen	 sad	 saaledes,	 at	 han	 gjennem	 den	 aabenstaaende	 Dør	 kunde	 se	 ind	 i	 den	 forreste	 Stue	 med	 et	 Hjørne	 af

Murernes	Bord	til	venstre	i	Forgrunden,	og	i	Baggrunden	over	det	Buffeten,	bag	hvilken	Værten	atter	var	i	Færd	med
sine	Glas.	En	høj,	mørkhaaret	Pige	kom	ind	paa	et	Raab	af	Værten	og	begyndte	at	aftørre	Bordene	og	rydde	op	efter
Svendene.	Da	det	var	gjort,	vendte	hun	sig	mod	Værten	med	et	Spørgsmaal;	hun	stod	lige	op	og	ned	og	støttede	den
højre	Haand	mod	Murernes	Bord,	saaledes	at	hun	vendte	Ryggen	til	Bagstuen.

Hestepasseren	 havde	 lagt	 Armene	 paa	 Bordet,	 sad	 fremadbøjet	 med	 sit	 Ølkrus	 lige	 under	 Næsen	 og	 lod	 Munden
ustandseligt	løbe.	Nielsen	havde	Øjnene	ved	den	kjønne,	ranke	Tjenestepige	med	de	brede	Hofter,	den	brune	Nakke	og
den	blottede	Arm	med	dens	lille,	røde	Albugrube.

»Var	han	inde	her	til	Frokost?«	spurgte	hun	Værten.
»Nej.«
»Og	der	blev	inte	talt	om	ham?«
»Ikke	det	jeg	hørte.«
»Han	har	naturligvis	været	i	Skoven	med	hende	igaar.	Den	er	da	tydelig	nok.«
Idet	samme	blev	Yderdøren	slaaet	op,	og	en	garderhøj,	ung	Mand	med	solbrændt	Hud,	regelmæssige	Træk	og	sort

lille	Kindskjæg	traadte	ind.	Overfrakke,	lyse	Benklæder,	Hatten	i	Nakken	og	støvede	Støvler.
»Nej,	 der	 er	 han!«	 udbrød	 Pigen	 med	 en	 glad	 Latter	 og	 vendte	 sig	 mod	 Døren,	 saa	 Nielsen	 fik	 Profilen	 af	 hendes

Ansigt.
»Hvor	kommer	De	fra,	Jensen?«	spurgte	hun	kjækt,	endnu	før	han	havde	faaet	lukket	efter	sig.
»Hvor	 jeg	 kommer	 fra!	 Jeg	 kommer	 fra	 de	 grønne	 Græsgange	 og	 fra	 mangfoldige	 Steder,	 mit	 Lam,«	 svarede

Mandspersonen	og	blev	staaende	et	Par	Skridt	indenfor	Døren	med	Hovedet	en	Smule	paa	Skraa,	som	om	han	angrede
det.

»Det	vil	jeg	tro.	De	ser	ud	til,	at	De	har	været	med.	Hvor	har	De	været?«
»Et	Sted	véd	jeg,	hvor	jeg	ikke	har	været.«
»De	vil	kanske	bilde	mig	ind,	at	De	ikke	har	været	i	Skoven?«
»Nej,	min	Snut,	i	Skoven	var	jeg.«
»Hvor	er	det	saa,	De	ikke	har	været?«
»I	Seng,	natyrlig.«
Han	brød	ud	i	en	hæs	Latter,	slingrede	hen	imod	Disken,	idet	han	gav	Hatten	et	Skub,	og	sagde	til	Værten:
»En	Bitter	og	en	Vand.«
Derpaa	slog	han	atter	et	Slag	tilbage,	stak	Hænderne	 i	Lommen	og	stod	en	Stund	og	saâ	ud	af	Dørens	Gitterrude,

medens	 Værten	 skjænkede	 en	 tjærerød	 Bitter	 og	 satte	 den	 tillige	 med	 Sodavandsflasken	 frem	 paa	 en	 Bakke	 af
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galvaniseret	Jærn.
»Savnede	De	mig	noget	igaar,	Lavra!«	spurgte	han	og	vendte	sig.
»Jaj!«	udbrød	hun	foragteligt.	»Hvor	falder	det	Dem	ind?«
»De	var	vel	paa	Træk	med	lille	Schenck?«
»Naa	da!«	udbrød	Lavra	og	slog	med	Nakken.
»Jeg	savnede	Dem	enormt,	ganske	enormt.«
»Det	gore	De	vist.	De	var	mutters	alene	derude,	kan	jeg	tænke.«
»Ja	ser	De,	hvad	Ensomhed	anbelanger	—	—«
»Jeg	véd	det,	Jensen.	De	tog	bare	ud	i	Skoven	for	at	grublisere.	De	gik	hele	Daen	lige	fra	om	Morningen	og	kigede

efter	en	Gren,	De	kunde	hænge	Dem	i.	Man	kan	jo	se	det	paa	Dem,	saa	medtaget	De	ser	ud.«
»Hold	inde	med	Chargeringen,	Lavra!«
»Tilstaar	De,	at	Dora	var	med?«
»Hold	inde,	ber	jeg.	Nævn	ikke	det	Navn.	Hun	er	et	grusommeligt	Pigebarn.«
»Naar	er	det	gaaet	op	for	Dem?«	spurgte	Lavra	spydigt.
»De	martrer	mig,	Lavra.	De	er	ubarmhjærtig.«
»Og	De	er	—	—.	Jeg	er	vis	paa,	at	Dora	var	med	Dem	i	Skoven	igaar.	Jeg	vil	dø	paa,	at	hun	var	med	Dem.«
»Det	har	 jeg	heller	 inte	benægtet,	mit	Lam.	Er	det	 ikke	netop	derfor,	 jeg	er	 fortvivlet,	 sort,	 afkjørt.	 Ikke	blot	hele

Daen,	men	hele	Natten.	Det	var	umuligt	at	slippe	hende.	Tænk	Dem,	et	helt	Døgn	med	det	balstyrige	Pigebarn.	Hun
vilde	sejle	og	danse	og	ryge	og	drikke	og	sove	—	alt	paa	én	Gang.	Hun	er	noget	af	det	mere	anstrængende;	men	nu	har
jeg	ogsaa	sagt	hende,	at	det	er	uigjenkaldelig	den	sidste	Forestilling.	Det	er	forbi.«

»De	er	væmmelig.«
»Fordi	jeg	gjør	det	forbi	med	Dora.	Véd	De	hvad,	Lavra!	Det	mener	dinte.«
»Inte?«
»Véd	De,	hvad	det	er	i	Morgen?«
»Naa?«
»Det	er	den	syv	og	tyvende.«
»De	er	utaalelig.«
»Den	27de	Maj	holder	Foreningen	»Bravo«	Fødselsdag.	Og	jeg	er	Medlem.«
»Hvad	rager	det	mig?«
»Der	skal	være	stor	Gala.	Varm	Forret,	glimrende	Orsjester,	glimrende	bal	paré,	som	er	det	allerfineste,	der	existerer.

Vil	De	være	min	Dame?«
»Til	venstre	Haand?	Nej	Tak.«
»Til	højre,	aller	eneste!	til	højre,	elskede	Lovra.«
»Med	Dora	ved	den	venstre	kanske,	for	en	Afvexlings	Skyld?	Nej	Tak	som	sagt.«
»Ved	min	Murske!	Jeg	sværger,	at	Dora	er	død	og	borte	for	mig	i	al	Evighed	—	jeg	lod	hende	tage	ene	hjem	i	Morges

—	—	det	vil	sige,	jeg	bad	Villumsen	følge	hende	og	se	til,	at	hun	kom	lykkelig	og	vel	op	ad	sin	Hønsestige,	samt	være
lidt	ridderlig	imod	hende:	tænde	hendes	Lampe	og	trække	hendes	Støvler	af	—	—«

»De	er	væmmelig,	Jensen.«
»Jeg	tager	forresten	en	Droske,	og	hvis	saa	er,	at	De	vil	med,	saa	holder	jeg	her	og	lader	Dem	hoppe	ind.«
»Hvad	Tid?«
»Tyve	Minutter	i	otte.«
Han	drak	sin	Bitter	og	lod	Sodavandsproppen	springe.
»Ge	maj	en	Segar,	Eriksen!	—	—	af	den	flade.«
»En	Segar	—	skal	ske.	Værsartig.«
»Saa	skal	Dora	vel	med	Villumsen?«	spurgte	Lavra	og	drejede	en	Tændstikkeæske	mellem	Fingrene.
»Gaa	væk!	Villumsen!	Tror	De	Villumsen	er	Medlem	af	»Bravo«.	Saa	kjender	dinte	vor	Forening,	Lavra.	Og	Dora!	Tror

De	 Dora	 kan	 komme	 i	 det	 Selskab?	 Naa,	 det	 gjør	 mig	 ondt	 for	 Pigebarnet,	 men	 hun	 er	 umulig,	 rent	 umulig	 blandt
dannede	Mennesker.	Ge	maj	Dikkerne,	Lovra!«

Hun	strøg	en	Tændstikke	og	rakte	ham.	Da	han	havde	tændt	sin	Cigar,	drak	han	Resten	af	sin	»Vand«	og	gav	Hatten
endnu	et	Tryk.

»Nu	skal	det	gjøre	godt	at	komme	i	Seng	og	snue	en	fem,	sex	Timers	Tid.	Far	vel,	min	Sukkerstang!	Jeg	skal	nok	se
herind	i	Aften,	saa	tales	vi	nærmere	ved.«

Lavra	løb	ud	i	Køkkenet.	Nielsen	kaldte	paa	Værten	og	smed	klingrende	et	Kronestykke	hen	ad	Bordet.
»To	Cigarer	af	bedste	Sort!«
»To	Cigarer	—	meget	gjærne.«	Han	kom	tilbage	med	den	flade	Kasse.	»Værsartig!	Sexten	og	tolv	gjør	otte	og	tyve.

Tredive,	fyrre,	hundrede	—	—	værsartig.«
»Hvor	har	De	faaet	fat	i	den	Krafttøs?«	spurgte	Nielsen	og	tændte.
»Hun	har	været	sidst	i	en	Kjælder	paa	Vesterbrogade.	Hun	er	ellers,	saa	vidt	jeg	véd,	ovre	fra	Fyn!«
»Mente	jeg	ikke	nok,	jeg	havde	set	Ansigtet	før.	Vi	er	jo	Bysbørn,	naar	vi	ser	os	til.	Mads	Mogensens	Lavra.	Er	der

noget	ved	hende?«
Værten	løftede	paa	Skuldrene.	»Hija	—	hun	som	de	andre!	Denne	Murer	er	hun	helt	rundtosset	efter.«
»Hvad	var	det	for	en	Dora?	Det	er	vel	ikke	en,	der	for	et	Par	Aar	siden	sang	i	»Kisten«?«
»Jo	akkurat.	Hun	saâ	forresten	meget	godt	ud	og	var	ligefrem	i	Vælten	en	Gang.	Her	er	jo	en	Masse	ulykkelige	Djævle

—	Kontorister	og	Handelsbetjente,	 som	gaar	og	drysser	om	og	 ikke	véd,	hvor	de	skal	gjøre	af	dem	selv	 i	den	Smule
Fritid,	de	har.	Og	saa	natyrligvis	trækker	de	omkring	efter,	hvor	der	er	nogen	Ballade	og	Gemytlighed	og	kommer	paa
Steder,	der	just	inte	altid	er	af	den	bedste	Sort.	Og	hvad	det	værste	er,	disse	pur	unge	Mennesker,	der	kommer	her	ind
fra	Provinsen,	bliver	begribeligvis	 trukken	med	og	kort	 sagt,	det	endte	med,	at	hun	 fik	en	sølle	Dreng	paa	en	atten,
nitten	Aar,	der	stod	 i	Kræmmerlære	 inde	paa	Gastorvet,	 i	sine	Garn;	han	gav	Junkeren,	og	da	hans	egen	Pottemonix
natyrligvis	snart	var	færdig,	gik	han	i	Skuffen.	Den	blev	jo	snart	opdaget,	og	hvordan	det	nu	gik	eller	ikke:	Dora	maatte
en	Tur	paa	Vand	og	Brød.	Nu	bor	hun	her	omme	paa	Badevej	og	holder	den	gaaende	igjen,	og	hun	og	Lavra	slaas	for
Tiden	om	Mureren.	Forgangen	var	Lavra	med	ham	i	Figaro,	Dora	var	ogsaa	mødt,	og	alt	gik	vel	til	en	Tid.	Men	da	de	fik
noget	at	drikke,	kom	det	Lavra	for,	som	om	Mureren	og	Dora	blev	lidt	for	intime,	og	nok	sagt:	Lavra,	der	har	Lemmer
som	en	Smed,	ryger	løs	paa	den	anden,	bukker	begge	Ender	sammen	paa	hende	og	verfer	hende	paa	Hovedet	ned	ad
Galleritrappen,	saa	hun	nær	havde	slaaet	sig	ihjel	paa	Stedet.	Det	syntes	Mureren	var	lidt	for	grovt,	og	en	Tid	lang	saâ
han	ikke	til	den	Side,	Lavra	var.	Men	nu	er	der	nok	vendt	Blad,	lader	det	til;	i	den	sidste	Uges	Tid	er	han	kommen	her

[S.	170]

[S.	171]

[S.	172]

[S.	173]

[S.	174]



hver	Aften.«
Just	 som	 Nielsen	 havde	 rejst	 sig	 og	 vilde	 til	 at	 forlade	 Kjælderen	 fulgt	 af	 sin	 Adjutant,	 kom	 Lavra	 igjen	 ind	 fra

Køkkenet.	Nielsen	gik	lige	imod	hende,	saâ	nærgaaende	paa	hende	og	gav	hende	Haand.
»God	Dag,	Lavra!	Hvordan	lever	De?«
»Jo	 mange	 Tak,«	 svarede	 Lavra	 med	 al	 den	 Dannelse,	 hun	 kunde	 opdrive	 og	 uden	 at	 røbe	 nogen	 synderlig

Overraskelse.	»Og	De,	Hr.	Nielsen?	Ja	De	bor	jo	nu	her	i	Hovedstaden.«
»Ja,	paa	Gamle	Kongevej.	Har	De	hørt	fra	Skovstrup	for	nylig?«
»Ikke	for	ganske	nylig.	Far	og	Mor	er	ikke	store	Skribentere,	og	de	fleste	af	mine	Søskende	gaar	endnu	i	Skole;	men

jeg	haaber,	at	alt	staar	ved	det	gamle.«
»Ser	De	noget	til	Lars	Tops	Line?«
»Naj!	Men	hun	har	det	nok	smaat,	siden	Manden	døde,	har	jeg	hørt.«
—	 —	 Paa	 næste	 Gadehjørne	 skiltes	 Nielsen	 fra	 sin	 gamle	 Hestepasser.	 Han	 fik	 Lyst	 til,	 med	 det	 samme	 han	 var	 i

Nærheden,	at	opsøge	Lines	Tagkammer.
Han	 fandt	Husnummeret	og	begyndte	at	 stige	op	ad.	De	vare	 ikke	hyggelige,	disse	 snævre,	umalede	Trapper	med

deres	 knasende	 Kulbrokker	 og	 smaa	 Mælkepytter	 paa	 Trinene,	 og	 saa	 et	 Par	 Børn,	 man	 skulde	 passere	 ved	 hver
Omdrejning.	Endelig	var	han	da,	saa	højt	han	kunde	komme.	Til	begge	Sider	aabnede	sig	en	mørk	Gang;	han	famlede
sig	frem	til	højre,	fandt	en	Dør	og	bankede	paa;	thi	heroppe	var	der	intet	Ringeapparat.	Døren	blev	lukket	op.	Line	var
hjemme.

Hun	præsenterede	sig	i	en	lys,	taalelig	ren	Bomuldskjole,	der	klædte	hendes	høje,	fyldige	Legeme	godt.	Hun	saâ	glad,
en	Smule	smigret	ud	ved	Besøget	og	bad	den	store	Mand	træde	ind	i	hendes	ringe	Lejlighed.

Hun	havde	lige	faaet	Stuen	i	Orden,	det	vil	sige	faaet	Dyne	og	Lagener	ned	i	Sovesofaens	Skuffe,	faaet	Bordet	tørret
af	og	givet	Gulvet	et	Par	Strøg	med	en	vaad	Klud.	Foran	Sofaen	stod	et	firkantet,	nøddetræsmalet	Bord	med	Tæppe	og
Lampe,	et	Par	Stole	derom	og	paa	Væggen	modsat	hendes	Kommode.	Der	var	lysblomstrede	Kapper	for	Kvistvinduet	og
et	Par	Blomster	i	Karmen,	paa	Kommoden	var	der	sort	Voxdugsbetræk,	hvorpaa	stod	et	Petroleums	Kogeapparat	og	et
Par	Kopper,	af	hvilke	hun	havde	drukket	sin	Morgenkaffe	—	den	øverste	Skuffe	tjente	som	Spisekammer.	Hun	var	glad
ved,	at	hun	kunde	tage	saa	pænt	mod	Nielsen,	at	hun	kunde	byde	ham	ind	i	sin	Stue	uden	at	skamme	sig	eller	gjøre
Undskyldning	for	dens	Udseende.

Nielsen	selv	var	synlig	overrasket,	næsten	forlegen.	Endelig	drejede	han	en	Stol	fra	Bordet,	satte	sig	sideværts	med
sin	Stok	mellem	Knæene	og	lagde	Hatten	paa	Bordet.

»De	bor	jo	saa	net,	Line,	at	det	er	en	hel	Lyst	at	besøge	Dem.	De	maa	ikke	tage	mig	ilde	op,	at	jeg	—	—.	Ja	nu	er	det	jo
sket,	og	saa	er	jeg	vel	nødt	til	at	komme	frem	med	mit	Ærende.«

Line	indskrænkede	sig	til	at	smile	forekommende	uden	at	ane,	hvor	den	Indledning	førte	hen.
»Oprigtigt	talt	var	jeg	bange	for,	at	De	maaske	ikke	—	—	at	De	maaske	manglede	et	eller	andet	Stykke,	og	da	vi	nu	er

Bysbørn,	og	jeg	jo	har	begge	mine	Pigebørn	forsørgede,	saa	vilde	jeg	spørge	lige	frem	om	det	eller	ogsaa	selv	se	mig
det	til,	og	saa	skulde	De	have	det,	enten	De	vilde	eller	ej.«

»Jeg	siger	Dem	saa	mange	Tak,«	sagde	Line	hjærteligt.	»Saa	længe	jeg	har	Helbredet,	trænger	jeg,	Gud	ske	Lov,	ikke
til	noget.	Og	jeg	har	da	ogsaa	en	lille	Skilling	i	en	Baghaand	til	at	tage	det	første	Stød	af,	hvis	noget	skulde	ramme.«

»Det	glæder	mig	at	høre,«	svarede	Nielsen	og	rømmede	sig	kraftigt.	»Jeg	har	forresten	søgt	efter	Plads	til	Dem	flere
Steder	hos	mine	Bekjendte,	det	vil	sige	paa	de	gode	Steder;	men	hidtil	er	det	ikke	lykkedes	mig.	Det	skal	jo	ske	saadan
lejlighedsvis.«

Line	satte	 sig	med	et	Haandarbejde	 for	den	modsatte	Bordende,	og	de	 talte	 sammen	om	 forskjellige	Ting.	Nielsen
berørte	ogsaa	sit	Møde	med	Lavra,	og	hvad	han	vidste	om	hendes	Forhold,	dog	under	en	særdeles	modereret	Form.

»Hendes	Ulykke	er	nu	den,	at	hun	kaster	sig	hen	til	en	Gast,	der	er	lige	saa	ilde	faren,	lige	saa	redningsløst	fortabt
som	hun	selv.	Hvor	kan	det	heller	gaa	godt?«	udbrød	Nielsen	indigneret.

»Nej,	naturligvis	—	skjønt	—	—	hvad	er	 sikkert	 i	denne	Verden?«	sagde	Line	 tungt	og	 tænkte	paa	sin	Murer.	Han
hørte	dog	til	de	solide.

»Jo	véd	De	hvad,«	sagde	Nielsen	med	selvbevidst	Hentydning.	»Jeg	vil	 ikke	nægte,	at	der	er	meget	løst,	uholdbart;
selv	af	det	der	glimrer	mest,	er	der	alt,	altfor	meget	forlorent	—	Gud	bevares!	men	der	er	da	ogsaa	det	som	er	sikkert,
og	de	Folk,	som	man	helt	ud	kan	stole	paa.	Ellers	var	det	ikke	godt.«

Hun	forstod	ikke	rigtig	Forbindelsen	mellem	denne	sidste	Bemærkning	og	Æmnet,	men	hendes	egne	Tanker	vare	nu	i
det	Spor,	de	saa	ofte	tog,	naar	hun	var	ene.	Derfor	sagde	hun:

»Jeg	 véd	 blot,	 at	 naar	 jeg	 engang	 ikke	 kan	 mer,	 saa	 er	 jeg	 henvist	 til	 Fattigvæsenet	 og	 til	 den	 kummerlige
Barmhjærtighed,	der	ydes	af	Folk.	Og	det	synes	mig	er	saa	ulidelig	bittert,	at	naar	man	har	slidt	og	slæbt	sit	hele	Liv	og
stridt	og	stræbt	for	at	holde	Nøden	ude,	at	Enden	saa	ikke	kan	fortone	sig	en	Smule	lysere.«

»Ja	hvad	skal	man	sige	—	det	er	nu	engang	Naturens	Orden	og	bliver	aldrig	anderledes.	Der	vil	altid	være	Folk,	der
har	mere	end	andre.«

»Naturligvis.	 Det	 er	 heller	 ikke	 det.	 Men	 jeg	 kan	 huske	 fra	 min	 Lærebog,	 at	 der	 stod,	 at	 enhver	 Stand	 er	 Gud
velbehagelig	og	af	hannem	velsignet;	naar	Kristendommen	 lærer	det,	hvor	kan	der	saa	 i	et	kristeligt	Land	være	den
Forskjel,	at	nogle	 faar,	hvad	de	kan	 leve	af,	 lige	 til	deres	Død,	og	andre	kommer	paa	Fattigvæsenet?	 Jeg	kan	nu	 for
Exempel	huske	gamle	Skolelærer	Bloch	i	Skovstrup.	Da	han	ikke	kunde	holde	Skole	mer,	saa	fik	han	sin	Pensjon;	da	den
gamle	Sulesnedker,	som	de	kaldte	ham,	blev	lam	i	Hænderne,	kom	han	paa	Sognet	og	maatte	gaa	fra	Dør	til	Dør	med
sin	Madspand	og	Mælkespand.	Mon	han	da	ikke	havde	været	lige	saa	tro	og	flittig	i	sin	Næringsvej	som	Bloch,	og	var
hans	Stand	ikke	Gud	lige	saa	vel	behagelig?«

»Ja	se	hvad	det	angaar	—	—	men	forresten	vil	jeg	dog	sige	Dem,	Line,	at	Regeringen	i	denne	Tid	netop	arbejder	paa
et	Lovforslag	om	billige	Alderdomsforsørgelser,	og	Meningen	med	dem	er	netop,	at	enhver	Arbejder	ved	at	afse	lidt	af
sin	Fortjeneste	 i	 de	 yngre	 Aar	 kan	 erhverve	 sig	 Ret	 til	 en	 anstændig	 Forsørgelse	 i	 sin	 Alderdom,	 altsaa	 en	 ligefrem
Pension.«

»Saa?«	spurgte	Line	vantro.
»Jo,	men	 jeg	vil	 indrømme,	Lovforslaget	har	 liden	Udsigt	 til	at	gaa	 igjennem	under	de	nuværende	Forhold.	De	véd

nok,	at	Rigsdagen	og	Regeringen	er	paa	Kant	med	hinanden.«
»Jeg	tænkte	det.	De	Folk,	der	sidder	i	Rigsdagen,	faar	vel	ikke	selv	noget	Gavn	af	det,	og	saa	haster	det	ikke.	Det	er

altid	saa,	naar	der	er	Tale	om,	at	de	smaa	skal	til	Fadet:	det	haster	ikke.«
»Her	tror	jeg	nok,	De	gjør	de	store	Uret,	Line,	thi	saa	vidt	jeg	véd,	er	det	netop	dem,	der	vil	have	Loven	sat	igjennem;

men	jeg	har	ikke	fulgt	synderlig	med	i	Politiken,	saa	det	er	Sager,	jeg	staar	udenfor.	Jeg	hører	kun,	hvad	der	siges,	og
det	 gaar	 mig	 saadan,	 at	 naar	 det	 er	 en	 Højremand,	 der	 snakker	 op,	 synes	 jeg,	 han	 har	 Ret,	 og	 naar	 det	 er	 en
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Venstremand,	der	begynder	at	præke	 løs,	synes	 jeg	ogsaa	dét	er	billigt;	nej,	men	vi	har	 jo	 flere	Fabriker	her	 i	Byen,
hvor	 det	 er	 indrettet	 saadan,	 at	 der	 ugentlig	 tilbageholdes	 nogle	 Øre	 af	 Lønnen,	 saaledes	 at	 der	 omsider	 bliver	 en
Alderdomsforsørgelse	 ud	 af	 det.	 Jeg	 skal	 have	 det	 i	 Tankerne.	 Det	 var	 ikke	 umuligt,	 jeg	 kunde	 skaffe	 Dem	 Indpas
saadan	et	Sted,	og	skulde	det	engang	imellem	knibe	med	Bidraget,	saa	—	—	saa	længe	jeg	lever	—	—«

»Ja	mange	Tak.	De	er	altfor	god	mod	mig,	Nielsen.«
»Hør,	Line,«	sagde	Nielsen	og	rejste	sig,	»nu	skal	De	give	mig	Lov	til	at	se	op	til	Dem	engang	imellem,	og	saa	skal	De

ligeledes	 flittig	komme	hen	og	se	til	Maren	Kirstine.	Hun	føler	sig	noget	ene	her	 i	Kjøbenhavn,	og	 jeg	er	 jo	sjældent
hjemme	om	Aftenen.	Lad	mig	se,	De	gaar	ud	og	holder	hende	med	Selskab	af	og	til,	naar	det	passer	Dem.«

Line	takkede	ham	atter	og	atter	for	al	hans	Venlighed.	Især	dette	Haab	om	en	Alderdomsforsørgelse	kastede	ligesom
en	hel	Solstribe	ind	over	hendes	ensomme	Kvistkammer.
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VII.

En	graakold	Novembermorgen	gik	Line	ind	ad	Vesterbrogade,	til	»sit	Sted«;	hun	var	i	tærnet	Shawl,	Kyse	og	gamle
Støvler.	Der	saâ	hun	en	Mandsperson	staa	og	kige	ind	ad	Vinduet	til	en	Skomagerbutik,	og	det	var	umuligt	at	tage	fejl
—	det	var	Jens	Skomager.

I	det	samme	vendte	han	sig	for	at	gaa	videre;	deres	Øjne	mødtes.	Han	studsede;	han	havde	ogsaa	kjendt	hende.
Han	 løftede	 forlegent	paa	sin	Hat,	og	hun	rødmede	over	sin	 fattige	Dragt	—	den	mindste	Smule	Blod	mere	 i	dette

hudskære	Ansigt	var	strax	synligt	—;	men	begge	to	standsede	de	og	gav	hinanden	Haand.
»Det	var	da	morsomt«,	sagde	Jens	og	slog	Øjnene	ned	med	en	Grimace,	som	han	skulde	gaa	i	Jorden	af	Blusel.
»Ja	du	bor	jo	her«,	sagde	Line;	»det	har	gamle	Maren	Kirstine,	der	holder	Hus	for	Nielsen,	fortalt	mig.	Hvordan	har

du	det?«
»Aa	jo,	aa	jo!«	svarede	Jens	og	smaapikkede	i	Stenbroen	med	sin	Stok.	»Saa	du	kommer	hos	Nielsens,	kan	jeg	forstaa.

Han	er	en	flink	Mand,	vakker	Mand	—	meget	vakker.«
»Ja	 jeg	 har	 ingen	 Grund	 til	 at	 sige	 andet.	 Han	 har	 bevist	 mig	 meget	 godt	 i	 Sommer.	 Han	 har	 lovet	 at	 skaffe	 mig

Arbejde	paa	en	Fabrik,	naar	der	 tilbyder	 sig	en	Plads,	der	er	værd	at	 tage	mod;	 jeg	kommer	der	altid,	naar	de	 skal
vaske,	og	han	betaler	mig	hver	Gang	to	Kroner.	Det	er	hans	Taxt,	siger	han.«

»Vist	saa,	vist	saa«,	bekræftede	Jens,	»meget	vakker	Mand,	Nielsen.	Jeg	kan	forresten	godt	gaa	lidt	med	her	ind	ad,
saa	kan	vi	følges	ad.	Det	var	helt	morsomt,	at	vi	skulde	mødes.«

»Og	du	laver	Blanksværte?«	spurgte	Line.
»Jeg	laver	Blanksværte.	Jeg	bestiller	ikke	andet.«
»Og	det	gaar	godt?«
»Meget	godt.	Aa	jo,	meget	godt.	Men	det	er	altsammen	i	sin	Begyndelse.«
»Du	har	da	nok	ellers	været	her	et	Par	Aars	Tid	nu,	har	du	ikke?«
»Jo	vist	saa,	vist	saa.	Jeg	har	været	her	i	et	Par	Aar,	men	et	Par	Aar	er	ikke	saa	meget.	Du	skal	forstaa,	jeg	havde	det

smaat	med	Penge,	og	der	skal	meget	til	at	sætte	saadan	noget	i	Gang.	Nielsen	var	forresten	den	Mand,	der	tilbød	mig
fem	Hundrede	Kroner	til	at	begynde	med,	endnu	mens	jeg	var	i	Skovstrup;	han	vil	gjærne	hjælpe	Folk;	han	er	af	den
Slags,	som	fortjener	at	have	Penge	mellem	Hænder;	men	jeg	mente,	at	det	var	bedre	at	staa	paa	egne	Ben.	Det	gaar
langsommere,	men	saa	staar	man	for	det	hele	selv	og	faar	det,	som	man	vil	have	det.	Jeg	sagde	nej	Tak.	Nu	kunde	jeg
faa	 to	Tusend	Kroner,	dér	og	adskillige	andre	Steder,	men	 jeg	hutler	mig	 igjennem	med	det,	 som	 jeg	bedst	kan;	 jeg
lirker	mig	frem	og	passer	det	hele	selv,	saa	bliver	det	gode	Varer,	og	saa	lærer	ingen	mig	Kunsten	af.«

»Hvem	har	du	hos	dig?«
»Jeg	er	ene,	aller	mutters	alene.«
»Men	er	det	dog	ikke	trist?«
»Aa	jo,	somme	Tider.	Den	gamle	døde	jo«,	forklarede	Jens	og	trak	Øjenbrynene	til	Vejrs.	»Han	var	et	Brumlehoved,

men	vi	var	saa	igaaet	med	hinanden.	Jeg	savnede	ham	svært	i	Førstningen,	men	jeg	har	altid	travlt	og	altid	fuldt	op	at
tænke	paa,	og	saa	gaar	Tiden,	uden	at	jeg	mest	véd,	hvor	den	bliver	af.	Jeg	kjender	heller	ingen,	det	vil	sige,	som	jeg
saadan	bryder	mig	videre	om.	Her	er	Folk	nok	i	Kjøbenhavn,	men	hver	har	geménlig	nok	i	sit.	Nu	gaar	jeg	i	denne	Tid
og	brygger	paa	en	ny	Slags,	en	flydende	Sværte,	som	skal	sættes	paa	Flasker.	Hun	bliver	god,	tænker	jeg,	naar	jeg	først
faar	den	færdig;	men	det	er	den	ikke	endnu.«

Line	havde	naaet	»sit	Sted«,	og	de	skiltes;	men	hele	Dagen	tænkte	hun	paa	Jens	Skomager.	Det	var	saa	underligt,	saa
ubegribeligt,	at	den	firskaarne,	kejtede	Svend	gik	her	inde	i	nobret	Overfrakke	med	lavpullet	Filthat,	Spadserestok	og
Blankstøvler,	han	som	hun	regnede	for	saa	lidt,	den	Sommer	hun	syede	paa	Udstyr,	—	han	som	tog	sig	saa	uanseelig	ud
hin	Eftermiddag	paa	Perronen	ved	Siden	af	hendes	store,	smukke	Murer,	der	skulde	blive	Bygherre	med	femten	Tusend
i	Indtægt	om	Aaret,	hvis	han	havde	levet.	Det	var	ogsaa	underligt,	at	Nielsen	havde	tilbudt	ham	saa	mange	Penge,	og	at
han	havde	afslaaet	dem	uden	videre,	fordi	han	vilde	staa	paa	egne	Ben	og	klare	sig	selv.	Hun	kunde	ikke	lade	være	at
tænke	paa,	hvordan	Ditlevsen	og	hans	Kompagnon,	den	Sommer	de	byggede	for	egen	Regning,	maatte	søge	Prokurator
og	maatte	optage	Laan	paa	stemplede	Papirer	og	finde	paa	hundrede	Udveje	for	at	faa	deres	Arbejde	til	at	gaa.	Hun
havde	lige	havt	paa	Munden	at	fortælle	ham,	at	Nielsen	i	Eftersommeren	havde	foræret	hende	til	en	ny	Kjole	—	Maren
Kirstine	 fik	én	samme	Gang	—	og	betalt	Syløn	og	alt	Tillægget;	det	var	dog	godt,	at	hun	tav	stille,	naar	han	var	saa
finfølende.	 Ja	 det	 var	 underligt,	 at	 hun	 tog	 mod	 Almisse	 af	 Nielsen,	 han	 afslog	 blot	 et	 Laan.	 Hun	 følte	 en	 voxende
Agtelse	for	denne	løjerlige	lille	Knort	med	samt	hans	Sværte,	baade	den	faste	og	den	flydende.

Hos	Jens	havde	Mødet	med	Line	vakt	gamle	og	glemte	Fornemmelser	til	Live	 igjen,	saa	han	først	kom	rigtig	til	sig
selv,	da	hun	var	borte.	Derfor	glemte	han	ogsaa	blandt	meget	andet	at	spørge	hende	om,	hvor	hun	boede,	skjønt	—	—;
det	passede	sig	vel	ikke	engang	for	ham	at	besøge	hende.

Men	var	det	ikke	tidligere	ret	gaaet	op	for	ham,	at	han	var	ene,	saa	gjorde	det	nu,	da	han	kom	hjem	til	sin	Kjælder.
Det	alvorlige,	det	stille	og	solide,	der	lige	fra	Barn	af	havde	været	hos	Line,	tiltrak	ham	som	noget	beslægtet;	han	havde
en	uvilkaarlig	Følelse	af,	at	denne	Natur	kunde	smelte	sammen,	blive	ét	med	hans,	at	han	kunde	stole	paa	hende,	betro
hende	alle	 sine	Planer,	 alle	 sine	Ønsker	og	Tanker,	og	at	de	vilde	 finde	en	Sangbund	hos	hende.	Og	 fra	den	Dag	af
tænkte	han	oftere	paa	sin	Fader	end	i	lang	Tid,	følte	Trangen	større	til	at	meddele	sig;	fra	den	Dag	af	blev	Ensomheden
ham	mangen	Gang	tung.

Allermest	den	Dag,	da	det	 efter	de	Hundrede	af	mer	eller	mindre	mislykkede	Forsøg	endelig	 var	 lykkedes	ham	at
fremstille	sin	flydende	Sværte	saaledes,	at	den	tilfredsstillede	alle	berettigede	Krav.	Han	følte	da	en	saa	stor	Trang	til	at
tale	med	nogen	om	sin	nye	»Opfindelse«,	at	Ensomheden	ligefrem	blev	uudholdelig.	Men	hvem	skulde	han	meddele	sig
til?	Til	Line	naturligvis,	til	hende	og	ingen	anden.

Han	vidste	jo,	hvor	»hendes	Sted«	var,	og	hvad	Tid	hun	mødte	der	om	Morgenen;	han	vilde	dog	forsøge,	om	han	ikke
kunde	træffe	hende	der	igjen.	Men	der	var	længe	til	Morgen,	hele	den	lange	Nat	og	et	Par	Timer	endda,	thi	Klokken	var
først	ni.	Det	var	for	tidligt	at	gaa	i	Seng,	naa!	han	havde	ikke	været	ude	den	hele	Dag;	han	kunde	jo	gaa	sig	en	Aftentur,
gaa	en	Vending	ud	forbi	Tivoli;	han	vilde	derefter	sove	desto	bedre.

Da	han	var	kommen	forbi	Tivoli,	vilde	han	dog	med	det	samme	forlænge	Turen	hen	til	Vesterbros	Torv;	det	var	der	i
Nærheden,	Line	havde	sit	Sted;	han	havde	ikke	lagt	Mærke	til	Numeret,	men	kunde	godt	huske,	hvorledes	Bygningen
saâ	ud;	det	kunde	være	morsomt	nok	at	se,	om	han	ogsaa	ved	Aften	kunde	finde	det.	Og	hvis	nu	Line	havde	været	der	i
Dag	og	hjulpet	til	ved	en	større	Rengjøring	eller	noget	saadant	—	—	og	nu	gik	han	og	anstrængte	sig	for	at	finde	en
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eller	anden	rimelig	Grund	til,	at	Line	paa	denne	Tid	af	Døgnet	atter	 lod	sig	møde,	og	medens	hans	Indbildningskraft
skabte	Tilfælde	paa	Tilfælde,	og	hans	sunde	Fornuft	lige	saa	hurtigt	atter	slog	dem	ihjel,	naaede	han	Torvet	og	fulgte
Fliserækken	ud	over	den	temmelig	mørke	Plads.

Pludselig	strøg	en	Kaabe	ham	paa	Ærmet.	Han	fôr	op	af	sine	Drømme	og	hørte	sig	tiltalt	af	en	spæd	Kvindestemme.
»Skole	vi	to	inte	»flisére«	lidt?«
»Vabeha?«	sagde	Jens	forbløffet,	stod	stille	og	tog	til	Hatten	for	to	dameklædte	Skikkelser,	der	havde	hinanden	under

Armen	og	nu	ligeledes	standsede.	De	lo	dæmpet	begge.
»Er	Herren	Enkemand?«	spurgte	hun	 igjen,	som	først	havde	 talt.	Hun	var	 lille;	over	Muffen	og	Pelskraven	 lyste	et

spidst,	guligt	Ansigt;	hun	naaede	kun	sin	Ledsagerske	til	Skulderen.
I	det	samme	begreb	Jens	Situationen;	han	blev	rød	af	Undseelse	og	lod	et	næsten	forbitret	Øjekast	fare	hen	over	dem

begge,	idet	han	vendte	sig	for	i	Tavshed	at	fortsætte	sin	Gang.	Men	idet	hans	Blik	strejfede	den	højes	Ansigt,	studsede
han.

»God	Aften,	Lavra!	Naa	saadan!	se	se!«	udbrød	han	med	en	særegen	Betoning	og	lod	Øjenbrynene	gaa	usædvanlig
højt	til	Vejrs.

»God	Aften,	Jens!«	svarede	hun	spagfærdigt,	»Guj,	er	det	—	—	Dem?	saa	De	kjendte	mig	værkelig	inte.	Jo	jaj	ku	strax
kjende	Dem	paa	Gangen,	og	saa	sagde	jaj	til	min	Veninde,	om	vinte	sku	ha	ledt	Grin,	faa	de	va	en	af	mine	Bekjendtere.«

»Ja	vel«,	udbrød	den	lille,	»og	jeg	viger	for	denne	ældre	Flamme.	God	Nat,	Børnlille!«
Dermed	forsvandt	hun	i	Strømmen	ind	efter	Byen.	Jens	og	Lavra	stod	begge	en	Del	forlegne	over	for	hinanden.	Jens

skammede	sig	paa	Lavras	Vegne,	og	hun	ikke	mindre,	fordi	hun	af	Jenses	Grimace	strax	havde	set,	at	han	tog	hendes
Forklaring	for	det,	den	var.

»Det	er	ellers	ikke	værd,	at	vi	er	fornemme,«	sagde	Jens	og	borede	med	sin	Stok	mellem	to	Fliser.	»Vi	maa	da	nok
helst	sige	du	til	hinanden	lige	som	altid.	—	Hvordan	gaar	den	ellers?«

»Som	du	ser,«	svarede	hun	i	en	dump	Tone,	der	intet	skjulte.
»Det	var	nok	heller	ikke	noget	godt	Selskab,	du	der	var	kommen	i,«	sagde	Jens	igjen	og	følte	stor	Ynk	med	hende.
»Vi	kan	ikke	være	lige	fromme	alle	sammen.«
»Det	kommer	meget	an	paa,	hvad	vi	selv	vil.	Du	skulde	ligodt	holde	dig	fra	den	Slags,	Lavra,«	sagde	Jens,	voxende	i

Sikkerhed.
»Tror	du?«
»Ja	for	det	ender	i	Usselhed.«
Hun	begyndte	langsomt	at	gaa	—	Jens	fulgte	hende.
»Du	er	dog	et	stort	og	stærkt	Fruentimmer	og	forstaar	vel	nok	at	tage	fat.	Naar	du	vil,	maa	du	vist	paa	en	skikkelig

Maade	kunne	tjene	til	dit	Underhold,	uden	at	du	saadan	har	behov	at	kaste	dig	hen.	Naar	man	har	kun	sig	selv	at	sørge
for,	saa	kan	man,	enten	man	er	Karl	eller	Pige	—	—«

»Véd	du,	hvad	jeg	har?«	spurgte	hun	og	fôr	med	Lommetørklædet	til	Øjnene.
»Har	du	—	—	er	du	gift	da?«
»Nej	desværre,	men	jeg	har	da	været	forlovet	ligesom	andre	ordentlige	Folk.«
»Slog	han	op?«
»Ja	—	til	alle	Sider	og	paa	alle	Maader,	og	det	gjør	han	den	Dag	i	Dag.	Snart	har	han	én,	snart	en	anden,	men	mig	fik

han	tøjret	godt	nok	først,	og	tror	du,	han	betaler	saa	meget	som	en	Øre	til	Barnet,	eller	at	jeg	kan	komme	nogen	Vegne
med	ham?«

»Det	er	rigtignok	en	beklagelig	Relighed,«	sagde	Jens	og	rystede	paa	Hovedet.
»Det	er	nu	to	Aar	siden.	Jeg	fik	Barnet	ud,	for	det	kunde	jeg	jo	ikke	sætte	mig	hen	med	her,	saadan	som	de	gjør	paa

Landet.	Jeg	tog	Tjeneste	igjen;	sidst	var	jeg	i	en	Beværtning	derude	efter	»Belvedére«,	hvor	de	byggede	i	Sommer.	Og
jeg	fattede	Haab	paa	ny;	det	saâ	endnu	engang	ud	til,	at	det	kunde	blive	godt	alt	sammen.	Der	var	en	Murer,	en	stor	og
kjøn	 Karl	 og	 en	 dygtig	 Arbejder,	 om	 endskjønt	 muligvis	 nok	 noget	 vidtløftig;	 men	 der	 er	 jo	 ingen	 fuldkommen.	 Han
vaklede	mellem	mig	og	en	anden,	og	vi	to	Fruentimre	førte	Krig	paa	Liv	og	Død	om	ham.	Men	en	skjønne	Dag	snød	han
os	 begge	 og	 rejste	 til	 Amerika	 med	 en	 Naalemagerenke,	 og	 saa	 opgav	 jeg	 det	 hele.	 Det	 andet	 Fruentimmer	 og	 jeg
sluttede	 Forlig;	 det	 var	 hende,	 jeg	 fulgtes	 med	 før,	 og	 nu	 bor	 vi	 sammen.	 For	 naar	 man	 skal	 give	 næsten	 hele	 sin
Maanedsløn	til	Kostpenge	for	saadan	en	stakkels	Unge,	og	man	gjærne	vil	følge	en	Smule	med	Tiden	i	Klæder,	og	hvad
der	hører	til	moralsk	Dannelse,	saa	kan	den	aldrig	balancere.	Det	hele	er	 indrettet	saadan	for	mig,	at	enten	skal	 jeg
krepere	eller	ogsaa	—	—«	hun	brød	ud	i	en	fortvivlet,	undertrykt	Hulken.	»Aa	Gud,	ja	det	er	Elendighed	og	Usselhed,
hvordan	vi	vender	det.	Far	vel,	Jens!	Gaa	nu	din	Vej,	og	Tak,	fordi	du	vilde	kjendes	ved	mig!«

»Dersom	 du	 ikke	 vil	 forsmaa	 en	 ringe	 Hjælp	 —«	 sagde	 Jens	 og	 tog	 sin	 Portemonnæ	 frem.	 Han	 rakte	 hende	 en
Tokroner.	»Værsgod,	Lavra!	men	se	for	alting	at	komme	ud	af	det	slemme	Selskab,	ellers	gaar	det	dog	rent	galt.«

Han	skyndte	sig	hjem	ad.	Han	havde	næsten	helt	glemt,	hvad	han	var	kommen	ud	paa	Vesterbro	for,	saaledes	havde
det	 rystet	ham,	dette	Møde.	Nej,	da	var	Line	af	en	anden	Slags	Tømmer.	Han	var	vis	paa,	at	 ihvad	der	end	 timedes
hende,	kunde	hun	aldrig	komme	ind	paa	den	Vej.

Stakkels,	stakkels	Lavra!	Stakkels	varmblodige,	legemsvakre	Piger,	som	med	tusende	lykkelige	Forventninger	kaste
eder	 ind	 i	 det	 brogede,	 hvirvlende	 Liv	 og	 høste	 Skyld,	 Nød	 og	 Usselhed,	 hvor	 I	 have	 saaet	 Ungdom,	 Livsstyrke	 og
vaarlyst	Haab.

Stakkels	mange	Lavraer!
Jens	syntes	ret	at	skulle	faa	sin	Gang	paa	Vesterbro,	men	det	gik	da	forresten	hans	Sværte	ligesaa,	thi	det	var	den	Del

af	Byen,	hvor	den	havde	størst	Afsætning.	Tidlig	den	næste	Morgen	var	han	altsaa	paa	Vej	igjen;	rigtignok	kunde	Line
have	skiftet	Sted	mange	Gange,	siden	han	saâ	hende	sidst,	og	det	var	jo	ogsaa	i	høj	Grad	tvivlsomt,	om	den	Tid,	han
sidst	traf	hende,	var	hendes	sædvanlige	Mødetid.	Jo	længer	Jens	kom	ud,	desto	mere	haabløs	syntes	ham	hans	Gang.

Han	kunde	naturligvis	gaa	hen	paa	Gamle	Kongevej	 og	 faa	hendes	Adresse	hos	Maren	Kirstine;	men	dels	 var	han
bange	for,	at	et	saadant	Skridt	skulde	tydes	forkert,	dels	brød	han	sig	heller	 ikke	om	at	knytte	nærmere	Forbindelse
med	Nielsen	paa	ny	—	nu	fik	Lykken	raade.

Og	Lykken	var	ham	god	—	—	der	kom	hun.
»God	Morgen,«	sagde	han	og	vendte	strax	om.	»Skal	vi	følges	ad?«
Der	gik	et	lyst	Smil	over	hendes	Ansigt.
»Du	er	jo	alt	for	fin	til	at	følges	med	mig,«	sagde	hun.
Han	smaafniste	og	trak	Øjenbrynene	op.
»Nu	har	jeg	den	»flydende«.«
»Nej	vel!	Saa	gratulerer	jeg.«
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»Tak.	Den	skal	bare	smøres	paa	med	en	blød	Pensel.	Og	véd	du,	hvad	der	er	Dyden	ved	den?«
»Naa?«
»Der	er	ikke	Spor	af	Lak	eller	Fernis	i	den.	Den	gjør	Læderet	blødt	og	holdbart	og	har	en	udmærket	Glans.«
»Hvordan	finder	du	dog	paa	alt	det,	Jens?«
Jens	gjorde	alskens	sælsomme	Grimacer	til	det	Spørgsmaal	og	besvarede	det	ikke	ellers.	Derimod	vedblev	han:
»Jeg	kunde	ikke	lade	være	—	jeg	mente,	jeg	skulde	ud	at	fortælle	dig	det.	Men	det	er	sandt,	hvor	bor	du,	Line?	Det

var	dog	morsomt	nok	at	vide	det.«
Hun	sagde	ham	sin	Adresse.
»Gik	du	herud	for	det	samme?	Det	er	jeg	glad	ved,	Jens.«
»Er	du?	Aa	jeg	gaar	saa	alene	med	alt	mit,	skal	jeg	sige	os.	Jeg	vidste	jo	ikke,	om	det	kunde	interessere	dig	synderligt,

men	du	har	det	paa	en	Maade	lige	som	jeg.	Du	er	ogsaa	temmelig	ene,	og	saa	véd	jeg	ikke	—	det	kom	saadan	over	mig.«
»Jeg	skal	aldrig	være	gladere,«	sagde	hun	rørt,	»end	naar	du	vil	fortælle	mig	alt,	hvad	du	trænger	til	at	fortælle.	Og

det	skal	heller	ikke	komme	videre	end	mellem	os.	Gud	ske	Lov,	at	det	gaar	saa	godt	fremad	for	dig,	Jens!«
Saa	skiltes	de.	Hun	kunde,	da	hun	gik	op	ad	Trapperne,	ikke	lade	være	at	smile	ad	en	saa	enkel	Livsgjerning	som	den

at	lave	Blanksværte,	men	hun	maatte	alligevel,	enten	hun	vilde	eller	ej,	skjænke	denne	Sværte	sin	udelte	Sympathi.
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VIII.

Julen	nærmede	sig.	Line	sad	ved	Lampen	i	sin	Stue	og	strikkede	med	lange	Træpinde	paa	et	stort	Uldtøj;	saa	bankede
det	paa	Døren;	hun	rejste	sig	og	lukkede	op.

Nielsen	hilste	og	traadte	ind;	han	havde	en	stor	Pakke	under	Armen	i	blankbrunt	Papir.
»Her	har	 jeg	noget	med,	som	jeg	vil	bede	Dem	se	paa	—	og	gaa	med,	hvis	De	synes	om	det,«	sagde	han,	 idet	han

lagde	Pakken	paa	Bordet	og	skar	Seglgarnet	over.
Halv	forlegen,	halv	spændt	traadte	hun	til.
»Vil	De	selv	være	saa	god	at	pakke	op,«	sagde	han	videre	og	satte	sig	paa	den	Stol	ved	Bordet,	der	stod	nærmest,

noget	anstrængt	af	Byrden	og	de	mange	Trapper.
»Jeg	véd	snart	ikke,	hvad	jeg	skal	gjøre	ved	Dem,	Nielsen,«	svarede	hun.	»De	kommer	med	den	ene	Foræring	til	mig

efter	den	anden.	Jeg	kan	jo	aldrig	gjengjælde	det.«
I	det	samme	saâ	hun,	at	det	var	en	sort	Plüsches	Kaabe.
»Nej,	nej!«	sagde	hun	næsten	forskrækket	og	veg	et	Skridt	tilbage.	Hendes	Ansigt	blev	alvorligt	og	Tonen	lidt	heftig.

»Det	passer	sig	ikke	for	mig.	Den	kan	jeg	ikke	tage	imod.«
»Det	kan	De	vel,«	svarede	han	utaalmodig	og	kastede	sin	Hat	hen	i	Sofaen.	»Se	paa	den	i	det	mindste!«
»Hvad	tænker	De	paa?«	sagde	hun	og	holdt	den	ud	foran	sig.	»Ja	den	er	nydelig,	naturligvis;	men	den	vil	jeg	ikke	tage

imod,	den	er	altfor	kostbar	—	en	Vaskerkone,	en	simpel	Arbejderske.«
»Nu	er	vi	lige	ved	Julen,	og	saa	tænkte	jeg,	at	naar	De	gik	i	Kirke	og	lidt	ud	ellers,	havde	De	ikke	noget	imod	at	have

saadan	én	paa.	Hvad	De	er	eller	ikke	er,	kommer	ingen	ved.	De	kommer	ærligt	til	den	og	skylder	ingen	Regnskab	for
Deres	Paaklædning.«

»Det	gjør	jeg	naturligvis	ikke,«	sagde	hun	og	lagde	Kaaben	varsomt	over	Stoleryggen,	den	Stol,	hun	selv	havde	rejst
sig	fra.	»Men	hvad	ville	Folkene	her	i	Huset	tænke	—	nej,	nej!	det	kunde	let	komme	til	at	gaa	ud	over	mit	Rygte;	det	tør
jeg	ikke,	der	skal	være	Maade	med	al	Ting.«

Hun	vedblev	alligevel	at	se	beundrende	paa	den,	bøjede	sig	ned	og	pillede	en	hvid	Traad	bort,	der	hørte	hjemme	i
Butiken.

»De	vil	da	 ikke	have,	at	 jeg	skal	gaa	med	min	Bylt	 igjen.	Kaaben	er	kjøbt	og	betalt,	og	 jeg	tænker,	den	skal	klæde
Dem.	De	véd,	at	jeg	engang	imellem	føler	Trang	til	at	gjøre	en	Foræring,	helst	paa	Steder,	hvor	jeg	tør	vente	mig	lidt
Fornøjelse	deraf.	Siden	min	Kone	døde,	og	mine	Piger	ere	komne	i	Vej,	har	jeg	ingen	rigtig	at	pynte	paa	—	gamle	Maren
Kirstine	forlanger	ikke	meget	af	den	Slags	Ting,	saa	det	er	Dem,	der	gjør	mig	en	Tjeneste	ved	at	modtage	den.«

Han	rejste	sig	og	tog	Kaaben.
»Lad	os	nu	se,	hvordan	den	sidder.	Den	er	kjøbt	paa	de	Vilkaar,	at	den	kan	byttes,	hvis	den	ikke	passer.«
Hun	vilde	endnu	gjøre	Indvendinger,	men	da	det	kostbare	Klædningsstykke	i	Armene	paa	Nielsen	aabnede	sin	Favn

imod	 hende,	 udøvede	 det	 alligevel	 sin	 ejendommelige	 Tiltrækningskraft.	 Plüsch	 og	 Pelsværk.	 Hendes	 høje,	 fyldige
Skikkelse,	hendes	lyse,	ovale	Ansigt	med	den	smilende	Kant	af	Tandrækken	—	for	smilede	gjorde	hun	alligevel,	da	alt
det	tykke,	bløde,	varme	slog	sammen	om	hende	—	—!	Hun	var	skjøn	som	en	Fyrstinde.

Nielsen	lagde	i	ren	Ubændighed	Armen	om	hendes	Liv,	inden	hun	kunde	tænke	paa	at	afværge	det,	saâ	hende	ind	i
Ansigtet	og	svor	paa,	at	hun	var	det	dejligste	af	alt,	hvad	han	endnu	havde	set.

Hun	snoede	sig	fra	ham	og	blev	purpurrød;	i	et	Nu	gik	det	op	for	hende,	at	Nielsen	var	forelsket	i	hende.
»Hvad	skal	jeg	have	for	Kaaben?«	spurgte	han	og	nærmede	sig	paa	ny,	medens	Attraaen	drev	voxende	op	i	ham.
Hun	mærkede	det,	hun	smittedes	—	—
»Jeg	har	ikke	Raad	til	at	betale	den,«	sagde	hun,	leende	som	en	ung	Pige;	Tænderne	glimtede	bredere,	de	graa	Øjne

bleve	varme,	Mine	og	Holdning	paa	en	Gang	sky	og	kaldende,	idet	hun	veg	længer	fra	ham.
»De	skal	slippe	med	et	Kys,«	sagde	han.
»Jeg	har	ingen,«	raabte	hun	med	en	klinger,	kaad,	trillende	Latter	og	holdt	sine	Hænder	værgende	ud.
»Kan	jeg	have	mindre?«	Han	greb	lidenskabeligt	begge	hendes	Hænder.
»Og	 hvad	 følger	 saa?«	 udbrød	 hun	 blussende,	 ude	 af	 sig	 selv.	 Alle	 Ungdommens	 Rigdomsdrømme,	 Lykkedrømme

lynede	hende	paa	ny	i	Møde.
»Alt	hvad	du	vil.	—	Endelig	begynder	vi	at	forstaa	hinanden.«
»De	fortryder	det	i	Morgen.	Gaa!	Gaa	til	i	Morgen!«
»Jeg	fortryde!	Nej	hverken	du	eller	jeg,	det	sværger	jeg	dig	til.«
Han	drog	stærkt	i	hende,	men	hun	stod	imod	og	blev	ved	at	gjentage	»til	i	Morgen.«
Men	han	vilde	sejre	nu,	vilde	sejre	ved	fysiske	Midler.	Alt	som	hun	maatte	opbyde	større	Modstandskraft,	blev	Sindet

koldere;	Farven	paa	hendes	Kinder	tabte	sig,	Smilet	svandt;	nu	vilde	hun	som	hun	vilde,	og	hun	var	mere	legemsstærk
end	han.

»Hvad	Tid	maa	jeg	komme	i	Morgen	da?«	spurgte	han	opgivende	Kampen.
»Ved	samme	Tid	som	i	Aften,	hvis	De	ikke	forinden	har	fortrudt	det.«
»Og	saa	faar	jeg,	hvad	jeg	har	til	Gode?«	sagde	han	og	greb	sin	Hat.
»Jeg	vil	betænke	mig.	Jeg	lover	ingen	Ting.«
Han	tilkastede	hende	et	forliebt	Fingerkys	og	forlod	Stuen.
Hun	drejede	Nøglen	om	efter	ham	og	blev	staaende	midt	paa	Gulvet	og	lyttede	til	hans	Trin	ned	ad	Trappen.
Hun	var	overvældet,	fortumlet	—	en	angestfuld	Hede	kom	stille	vældende	over	hende,	medens	hun	søgte	at	erindre

sig,	hvad	hun	havde	sagt	og	gjort	og	lovet,	og	i	det	samme	jog	der	gjennem	denne	Hede	en	Orkan	af	Glæde	over	at	have
naaet	det	Maal,	hun	for	evigt	syntes	stænget	ude	fra.	Aa,	hvor	det	sydede	og	flammede	i	hende	som	et	Krater	af	Guld	og
Sølv	 med	 Raketter	 af	 funklende	 Stene.	 Hun	 var	 rig	 —	 nu	 kom	 det	 paa	 én	 Gang	 altsammen:	 Landsted,	 Middage,
Landauer,	Ære,	sorgløse	Dage,	kom	uden	Anstrængelse,	uden	Slid	og	Savn,	kom,	saa	der	blev	en	hel	Levetid	at	nyde	i,	i
Stedet	for	nogle	faa	skrøbelige	Matroneaar.

Hun	gik	frem	og	tilbage	i	en	svimmel	Henrykkelsesrus.	Nu	var	det	forbi	med	Vaskebaljen,	med	Trappeskuringen,	med
Madam	Ditlevsen	og	det	falmede	Shawl.	Hun	begyndte	at	se	med	Foragt	ned	paa	»sit	Sted«	—	hendes	Sted	var	herefter
de	store,	lyse	Stuer	paa	Gamle	Kongevej.

Og	Nielsen	saâ	jo	godt	ud	endnu.	Han	var	vel	heller	ikke	meget	over	de	halvtreds,	en	fem,	sex	Aar	maaske.	Tænke	sig,
at	det	var	saadan	fat	med	ham!	Denne	faderlige	Rolle	blot	et	Skalkeskjul!	Hele	dette	Ildhav	bag	den	barske	Mine!	At
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denne	gamle	Støder	—	—	at	hun	skulde	blive	Fru	Nielsen	—	—!	Hun	skar	Ansigt	ad	Kakkelovnen	og	fægtede	med	begge
Arme	i	Luften.	Hvad	vilde	Folk	i	Skovstrup	sige	—	og	—	—	Jens	Skomager?

Da	Billedet	af	den	brave,	firskaarne	Karl	viste	sig	midt	i	det	blændende	Rigdoms-Fyrværkeri,	blegnede	Glansen	noget,
der	lagde	sig	ligesom	en	Dæmper	paa	Jubelen,	hun	blev	alvorlig	og	eftertænksom.	Langsomt	trak	hun	Kaaben	af	sig,
langsomt	lagde	hun	den	sammen	og	hang	den	paa	ny	over	Stoleryggen.

Det,	syntes	hun	især,	var	saa	rørende,	at	han	var	gaaet	den	lange	Vej	ud	til	Vesterbro	for	at	fortælle	hende	om	sin
Sværte,	at	han	ikke	havde	andre	fortrolige	at	ty	til	end	saadan	en	stakkels	hjælpeløs	Enke,	at	det	tilfredsstillede	ham	at
meddele	sig	til	hende,	hver	Gang	han,	løftet	ved	eget	Snille,	egen	Udholdenhed	og	Energi,	tog	et	nyt	Trin	frem	ad.	Ham
havde	Nielsen	ogsaa	villet	gjøre	stor	 i	et	Øjeblik,	 ligesom	han	nu	vilde	gjøre	hende	det;	men	han	sagde	nej	Tak.	Han
vilde	heller	komme	saa	smaat	frem,	føle	sig	paa	egen	Grund	hele	Tiden,	for	saa	vidste	han	bedst,	hvor	han	var,	sagde
han,	og	hvordan	han	stod	i	det.	Hvordan	mon	hun	kom	til	at	staa	i	det,	dersom	hun	blev	Fru	Nielsen?	Hvad	vidste	hun
fra	tidligere	Tid	om	denne	Mand?

Hun	 begyndte	 at	 samle	 sammen	 paa,	 hvad	 hun	 kunde	 mindes	 om	 ham	 fra	 Barneaarene,	 da	 han	 var	 hjemme.	 Han
kunde	nok	tit	være	noget	brøsig	mod	Tjenestekarlene	og	stundom	lidt	for	venlig	mod	Tjenestepigerne.	Hun	havde	ogsaa
hørt	om	ham,	at	han	kunde	faa	Taarer	i	Øjnene,	naar	der	var	Tale	om	stor	Nød,	og	at	han	aldrig	holdt	tilbage,	hvor	han
kunde	række	en	hjælpsom	Haand.	Han	havde	et	godt	Hjærte,	og	saa	var	han	rig.	Det	var	dette	sidste,	der	dog	var	det
vigtigste,	 det,	 det	 egentlig	 kom	 an	 paa.	 Fattigdom	 skabte	 Slid	 og	 Savn	 og	 Sorg	 —	 Rigdom	 skabte	 Lykke,	 Frihed,
Anseelse,	Velvære.

Hun	fik	ikke	meget	Søvn	i	sine	Øjne	den	Nat.	Men	det	forunderlige	var,	at	jo	nærmere	hun	kom	dette	Lyksalighedens
Land,	jo	vissere	hun	blev	paa	at	kunne	afkaste	det,	hun	havde	følt	sig	saa	knuget	af:	den	uvisse	Fremtid,	Sygdommens
Hjælpeløshed,	Alderdommens	Nød	og	Forladthed,	alt	det	pinende	ved	at	være	tilsidesat,	overset,	agtet	ringe	—	—	desto
flere	Tvivl	kom	der	op	 i	hende,	om	Rigdommen,	Rigdommen	i	og	for	sig,	nu	ogsaa	virkelig	bragte	Bod	for	alle	Livets
Tyngsler.	Tidligere	havde	Maalet	staaet	saa	fjærnt,	og	det	kunde	kun	vindes	gjennem	et	helt	Livs	Bedrift.	Da	laa	der
intet	 andet	 bagved	 end	 at	 nyde	 den	 fortjente	 Hvile	 og	 den	 Anseelse	 og	 Tryghed,	 Rigdommen	 giver.	 Nu	 kom	 det
anderledes,	og	hvad	vilde	det	næste	Maal	blive?	Det	var	ikke	disse	ydre	Goder:	Landsted,	Middage,	Landauer	hun	i	og
for	 sig	 satte	 saa	 overdrevent	 højt,	 de	 vare	 jo	 blot	 den	 synlige	 Form,	 bag	 hvilken	 skjulte	 sig	 den	 egentlige	 Kjærne:
»Forraadet	for	de	mange	Aar«,	Trygheden,	Anseelsen.	Og	medens	hun	forgjæves	spejdede	efter	dette	næste	Maal	og
ikke	saâ	andet	end	Hvile,	Tryghed,	Anseelse,	Forraad,	grebes	hun	af	en	forunderlig	Frygt	og	begyndte	at	gruble	over,
om	 ikke	 Rigdommen	 muligvis	 skulde	 kjende	 en	 Tomhed,	 en	 forstenende	 Ensomhed,	 der	 endnu	 var	 værre	 end
Fattigdommen.

Og	 saa	 var	 der	 denne	 Kjælder,	 som	 hun	 aldrig	 havde	 set.	 Og	 Stuerne	 paa	 Gamle	 Kongevej	 og	 Kjælderen	 i	 Store
Kongensgade	kjørte	tilsidst	saa	vanvittig	rundt	i	hendes	stakkels	Hjærne,	at	da	det	omsider	blev	Morgen,	ønskede	hun
for	fuldt	Alvor,	at	det	var	Kjælderen,	hun	skulde	flytte	til,	og	at	hun	aldrig	skulde	se	for	sine	Øjne	disse	lyse,	smukke
Stuer	paa	Gamle	Kongevej.

Og	ved	Middagstid	da	hun	var	kommen	fra	sit	Sted,	skete	saa	det	mærkværdige,	det	fortvivlet	vanvittige,	at	denne
fattige	 Enke,	 der	 vel	 ikke	 hidtil	 havde	 savnet	 dagligt	 Brød,	 men	 som	 dog	 havde	 sukket	 dybt	 og	 smerteligt	 under
Tyngden	af	den	Nød,	som	engang	kunde	komme	og	derfor	al	sin	Tid	higet	efter	Rigdom,	som	det	eneste	og	største,	der
var	 værd	 at	 eftertragte,	 at	 hun	 sagde	 nej,	 at	 hun	 skød	 den	 fra	 sig	 med	 begge	 Hænder,	 da	 den	 blev	 hende	 tilbudt
redeligt	og	hæderligt.

Hun	pakkede	Kaaben	ind	i	det	blankbrune	Papir,	slog	Snoren	om	og	skrev	et	Brev	af	følgende	Indhold:
Hr.	Nielsen!

Jeg	kan	 ikke	 tage	mod	denne	store	Foræring,	som	 jeg	ogsaa	sagde	Dem	i	Aftes.	Saa	véd	De	nok	hvorfor.
Med	Tak	for	bevist	Godhed

Line	Ditlevsen.
Hun	gik	hen	til	Hjørnet	af	Værnedamsvej	og	overgav	et	Bybud	Pakken	og	Brevet,	for	at	hun	kunde	være	vis	paa,	at

begge	Dele	bleve	rigtig	besørgede.	Saa	gik	hun	hjem,	lukkede	sig	inde	den	hele	Eftermiddag	og	var	til	Mode,	som	om
hun	 havde	 gjort	 en	 stor	 Ulykke.	 Alt	 hvad	 hun	 hidtil	 saa	 at	 sige	 havde	 levet	 paa,	 havde	 hun	 brudt	 med,	 hun	 havde
ligesom	afsvoret	sin	Tro,	forkastet	sine	gamle	Guder	og	kjendte	endnu	ikke	ret	de	nye.	Hun	havde	adlydt	en	Stemme,
der	havde	talt	til	hende	fra	et	indvortes	Dyb,	hvis	Tilværelse	hun	ikke	før	havde	anet,	en	Stemme,	der	var	saa	mægtig,
saa	sikker	—	sikrere	endnu	end	Rigdommen	syntes	hun	—	og	klang	saa	dirrende	sødt	og	vældigt,	at	hun	kunde	ej	andet;
men	hun	vidste,	at	hun	havde	uigjenkaldelig	valgt	Kvistkammeret	—	idet	højeste	Kjælderen,	dersom	han	nærede	andre
Følelser	for	hende	end	en	Broders,	dersom	han	ikke	mere	og	mere	aldeles	gik	op	i	sin	lille,	enkle	Livsgjerning;	men	selv
om	den	Fortrolighed,	han	havde	vist	hende,	betød	noget	mere,	saa	kom	det	 jo	endda	an	paa,	hvad	den	Kjælder	vilde
bringe,	om	ikke	Kvisten	alligevel	var	den	tryggeste.
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IX.

Lige	 i	 Skumringen	 bankede	 det	 med	 et	 Par	 raske	 Slag	 paa	 Døren.	 Line	 lukkede	 op	 paa	 Klem;	 i	 Gangen	 var	 der
bælgmørkt.

»Hvem	er	det?«
»Det	er	mig,«	hørte	hun	Nielsens	Stemme	lige	ved	sit	Ansigt.	»Jeg	maa	vel	nok	komme	ind.«
»Har	De	faaet	dét,	jeg	sendte	tilbage?«
»Naturligvis;	men	jeg	forstaar	ikke,	hvad	det	skal	til.«
»Jo	det	 forstaar	De	vel	nok,	og	 jeg	synes	 ikke,	det	er	behageligt	hverken	 for	Dem	eller	mig	at	komme	 ind	paa	det

oftere,«	sagde	hun,	men	aabnede	dog	Døren	og	lod	ham	træde	ind.
Han	satte	sig	ned	og	tav	et	Øjeblik.	Line	begyndte	at	blive	uhyggelig	til	Mode,	hendes	Knæ	skjælvede,	og	hun	blev

kold	paa	Fingrene.
»Hvorfor	vil	De	ikke	have	Kaaben?«	spurgte	han	mut.	»Den	var	kjøbt	til	Dem.«
»Det	véd	De	godt,	Nielsen,«	svarede	hun	sagte.	»Lad	os	ikke	tale	mere	om	det!«
»Det	er	dét,	jeg	er	kommen	for	at	tale	om,«	sagde	han	lidt	brøsig.	»De	talte	engang	om	en	Alderdomsforsørgelse,	og

De	ser	jeg	har	tiltænkt	Dem	én.	For	De	kan	vel	nok	begribe,	at	jeg	ikke	vil	besøge	Dem	for	ingen	Ting.«
Line	stod	op	mod	Kommoden	med	Hænderne	paa	Ryggen.
»Jeg	troede	ikke,«	vedblev	han,	»at	De	egentlig	havde	Raad	til	at	være	saa	kostbar,	saa	fin	paa	det.	Skal	vi	ikke	se	til

at	komme	 til	Rette	og	blive	 lidt	 fornuftige.	 Jeg	kan	nu	engang	umanerlig	godt	 lide	Dem,	og	hvad	denne	Forsørgelse
angaar,	skal	jeg	den	Dag	i	Morgen	gaa	op	i	»Hafnia«	og	tegne	Dem	ind.	Saa	kan	De	sige,	De	har	det	paa	det	tørre,	hvad
Fremtiden	angaar.	Hvor	stor	skal	vi	sætte	den?«

»Jeg	véd	slet	ikke,	hvad	De	mener,«	sagde	Line	og	saâ	forundret	paa	ham.	»Hvad	behøves	en	saadan	Forsørgelse	til	i
det	Tilfælde,	De	tænker?«

»Nej	vist	ikke,	men	jeg	troede,	det	var	Dem	som	Liv	og	Død	om	at	gjøre.	Det	lod	jo	til,	at	De	havde	forelsket	Dem	i	den
Indretning.	—	Kom	nu	her!«	sagde	han	og	slog	sig	paa	Laaret,	»og	lad	os	være	fri	for	flere	Omsvøb!	Jeg	er	ikke	vant	til
—	—	jeg	kan	ikke	i	Længden	gjøre	saa	mange	Komplimenter.	Du	er	som	sagt	tjent	med	det,	min	Tøs!«

Line	blev	blodrød.
»Er	det	saadan,	De	mener!«	udbrød	hun	dirrende.	»Nu	først	forstaar	jeg	Dem.	De	troede,	jeg	var	til	Fals	for	saa	godt

Kjøb?«
Hun	stod	i	samme	Stilling	og	vrikkede	nervøst	med	Kommodenøglen,	som	sad	i	øverste	Skuffe.
»Godt	Kjøb,«	 faldt	den	rige	Mand	 ind.	»Herre	min	Gud,	har	 jeg	talt	om	godt	Kjøb!	Tror	du,	 jeg	 tinger,	naar	det	er

noget,	jeg	kan	lide.	Det	har	jeg	aldrig	havt	Vane	til	i	mine	Dage,	selv	naar	det	kun	gjaldt	en	Hest.	Saa	kjender	du	mig
ikke	endnu,	Line,	og	som	jeg	siger	—	alle	disse	Formularer	behøves	ikke	overfor	mig.	Jeg	skal	i	enhver	Henseende	holde
dig	galant.«

Han	rejste	sig	op	og	vilde	nærme	sig	hende.
»Gaa	Deres	Vej!«	sagde	hun	haardt	og	dybt.
»Hvad	behager?	Skal	det	være	saadan	en	lille	huslig	Scene.«
»Gaa,	siger	jeg!	Jeg	taaler	ikke	Deres	Uforskammetheder.	Jeg	er	lige	saa	god	som	De	—	De	er	gaaet	Fejl	af	Numeret.«
Han	traadte	hen	til	hende	og	lagde	begge	sine	Hænder	paa	hendes	Skuldre.
»Jeg	slaar	Dem	lige	i	Synet!«	sagde	hun	rasende	med	dyb	Strubestemme.	»Vil	De	gaa	Deres	Vej!«
Det	raa	kom	op	i	ham.
»Det	er	ikke	første	Gang,«	sagde	han	med	et	stikkende	Smil,	»at	jeg	er	traadt	op	i	Stadet	til	en	urolig	Hoppe.«
Maaske	havde	han	før	med	sin	kyniske	Sikkerhed,	sine	Lemmers	Styrke	besejret	Blyheden.
Han	lod	sin	højre	Arm	glide	om	hendes	Nakke	og	sænkede	den	venstre	for	at	lægge	den	om	hendes	Liv,	og	da	hun

saaledes	i	dette	kritiske	Nu	saâ	hele	hans	venstre	Side	blottet,	saa	kom	det	uvilkaarligt,	springfjederbrat	over	hende,
over	 hendes	 arbejdsvante	 højre	 Arm:	 hun	 drev	 ham	 med	 sin	 haarde	 Haand	 en	 Kindhest,	 saa	 han	 tumlede	 tilbage,
medens	alle	Himlens	Stjærner	dansede	for	hans	Øjne,	og	alle	Stadens	Kirkeklokker	ringede	for	hans	Øren.	I	samme	Nu
smøg	hun	under	hans	Arm,	gjennem	Døren,	ned	ad	Trappen	—	—

Hans	første	Tanke	var	at	styrte	efter	hende,	gribe	hende	og	gjøre	et	eller	andet	forfærdeligt	for	at	hævne	baade	Tort
og	Svie.	Han	naaede	ogsaa	ud	paa	Gangen,	hen	til	Trappen,	men	saa	hørte	han,	at	hun	ringede	stærkt	paa	neden	under.
Han	standsede	betuttet;	nu	satte	hun	vel	Huset	i	Oprør,	han	riskerede	vel	at	faa	med	Politiet	at	gjøre.	Han	skyndte	sig
at	slaa	koldt	Vand	i	Blodet,	gik	rask	ned	ad	Trappen	for	at	komme	bort,	inden	hun	fik	forklaret	sig,	inden	man	vidste,
hvad	der	var	paa	Færde.	Han	var	 i	et	Arbejderkvarter;	han	var	Storborgeren,	der	 levede	af	disse	Folks	Sved	—	efter
deres	Betragtning;	han	maatte	tage	sig	i	Agt.

Ligesom	han	sprængladet	med	Forbitrelse,	men	fornaglet	af	Angest	drejede	om	Trappehjørnet,	hvor	hun	stod,	blev
Døren	lukket	op.	Han	halvvejs	styrtede	ned	til	næste	Afsats.	Der	hørte	han	hende	roligt	sige	ind:

»Er	De	saa	venlig	at	laane	mig	den	sidste	»Dagstelegraph«?«
Faren	 syntes	 overstaaet;	 dog	 befandt	 han	 sig	 ikke	 rigtig	 vel,	 før	 han	 var	 kommen	 et	 Stykke	 hen	 ad	 Gaden	 og

overbeviste	sig	om,	at	han	ikke	blev	forfulgt.
Line	fik	en	Avis,	som	hun	ikke	læste;	hun	tændte	med	rystende	Haand	sin	Lampe,	laasede	sin	Dør	inden	fra	og	satte

sig	hen	til	Bordet	med	sit	Arbejdstøj,	bleg,	stenfast	i	Trækkene	med	sluttede	Læber	og	en	fugtig	Glans	i	Øjnene.	Men
det	var	hende	ikke	muligt	at	holde	paa	Pindene,	hun	var	i	for	stærkt	indre	Oprør.

Hun	 skød	 det	 store	 Strikketøj	 op	 paa	 Bordet,	 lænede	 sig	 tilbage	 mod	 Stolens	 Rygstød	 og	 knugede	 Hænderne	 i
hinanden	i	sit	Skjød.

Hovedet	sank	en	Smule,	saa	det	stirrende	Blik,	der	var	fæstet	mekanisk	paa	Lampefoden,	kom	under	fra,	og	Panden
drog	et	Par	snævre	Furer	paa	langs.

»At	han	vovede	at	byde	mig	det,	den	Pranger,	den	afskyelige	Karl!	Og	at	jeg	et	eneste	Sekund	kunde	tro,	at	han	havde
rene	Hensigter,	kunde	føle	det	som	noget	stort	at	dele	Hjem	med	ham,	have	noget	fælles	med	ham	—	—

Hvor	er	jeg	dog	ene	mellem	alle	disse	Tusender!	Man	kan	sønderslides	af	Græmmelse,	krepere	af	Sult	uden	at	nogen
skjænker	én	en	Tanke.	Og	den	eneste,	 som	 jeg	 troede	vilde	mig	noget	godt,	 vil	min	værste	Fortræd	—	—.«	Saa	sov
Tankerne	ligesom	ind,	mens	hun	vedblev	at	stirre	paa	Lampefodens	slidte	Ornamenter,	og	der	hvor	Tankerækken	slap
op,	 som	naar	 en	kummerlig,	 bitterflydende	Steppeflod	 slipper	op,	 dannede	 sig	Ordet	 »Menneskeørken«;	det	 ligesom
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fyldte	det	tomme	Rum.
Det	lød,	som	om	nogen	snublede	eller	faldt	paa	det	øverste	Trappetrin,	nogle	knirkende,	forsigtige	Trin	fulgte,	saa	en

Skuren	 hen	 ad	 Muren,	 en	 Famlen	 paa	 hendes	 Dør,	 et	 Stød	 mod	 Dørtrykkeren	 —	 og	 saa	 et	 Par	 stærke	 Knoer	 mod
Fyldingen.

Line	sad	først	ganske	stille,	men	hun	huskede	paa,	at	man	ude	fra	kunde	se	Lysskjæret	gjennem	en	Sprække,	saa	det
var	forgjæves	at	ville	nægte	sig	hjemme;	maaske	var	det	ogsaa	Bud	fra	»hendes	Sted«	—	han	troede	hun	i	al	Fald	ikke
kom	igjen,	men	nu	var	Angesten	engang	i	Blodet.

»Hvem	er	det?«	spurgte	hun	uden	at	røre	sig.
»Det	er	mig,«	sagde	en	Stemme,	som	ikke	var	til	at	tage	fejl	af.	»Jens«,	føjede	den	lavere	til	lige	ved	Dørsprækken.
At	Jens	skulde	komme,	netop	nu	hun	følte	sig	saa	forladt	og	ulykkelig,	ligesom	for	at	sige	hende,	at	der	alligevel	var	ét

Menneske,	som	brød	sig	om	hende,	som	hun	kunde	stole	paa,	som	havde	erklæret,	at	han	trængte	til	hende,	som	ogsaa
var	ene	i	»Menneskeørkenen«	—	—!

Hun	var	i	en	Fart	ved	Døren	og	lukkede	ham	ind.
Han	blev	staaende	ret	op	og	ned	indenfor	Døren,	saâ	sig	om	med	sit	forlegne	Smil	og	skød	Panden	op	og	ned;	i	den

ene	Haand	holdt	han	Stokken,	i	den	anden	Hatten.
»Jeg	kommer	vel	ikke	til	Ulejlighed!«	sagde	han	undskyldende.
»Nej	vist	ikke,«	svarede	hun	forvirret,	ør	—	lagde	sit	Strikketøj	hen	i	Sofahjørnet	og	tog	det	strax	efter	igjen.	»Sæt	dig

ned!	det	var	morsomt,	at	du	kunde	finde	her	op;	men	læg	din	Overfrakke,	ellers	bliver	her	for	varmt.«
»Hvor	du	bor	pænt,«	sagde	han	og	tog	Frakken	af,	hængte	den	paa	Dørhængslen	og	stillede	Stokken	med	Hatten	paa

i	Kommodekrogen;	det	varede	lidt,	inden	han	fik	den	til	at	staa.
Hun	satte	sig	 imidlertid	paa	sin	Stol	ved	Bordet	og	begyndte	at	strikke;	han	tog	Plads	 lige	over	for,	saaledes	at	de

havde	Lampen	imellem	sig.
»Nej	jeg	var	netop	her	ude	paa	Vesterbro	for	at	kræve	nogle	Penge	ind,«	sagde	han,	»og	saa	mente	jeg,	at	jeg	med

det	samme	skulde	se	til	dig	—	jeg	længtes	ogsaa	efter	at	fortælle	dig,	at	den	flydende	gaar	brillant;	nu	har	jeg	to	Vogne
i	Gang	hver	Dag,	en	Kone	til	at	pakke,	en	Dreng	til	at	klistre	Sedler	paa,	og	jeg	bliver	nødt	til	at	have	mig	endnu	en
Medhjælper.«

Denne	 trohjærtede	 Længsel	 og	 denne	 flydende	 Sværte	 —	 —	 hun	 vidste	 ikke,	 hvordan	 det	 kom;	 men	 hun	 stak
pludseligt	i	Graad,	skød	Stolen	tilbage	og	skjulte	Øjnene	i	sit	Lommetørklæde.

Jens	rejste	sig	forskrækket,	saâ	raadvild	til	sin	Hat	i	Kommodekrogen	og	gjentog	hjælpeløs:
»Maaske	jeg	kommer	til	Ulejlighed!«
Hun	rystede	energisk	paa	Hovedet,	tog	Tørklædet	fra	Øjnene	og	gik	hen	til	ham.	Hun	lagde	begge	sine	Hænder	paa

hans	brede	Skulder,	gjemte	Hovedet	paa	ny	og	hulkede	stærkt.
Jens	havde	aldrig	oplevet	et	lignende	Tilfælde;	han	greb	med	den	venstre	Haand,	som	var	nærmest	for,	i	Stoleryggen

for	dog	at	have	et	Holdepunkt	 i	denne	vanskelige	Stund,	blinkede	stærkt	med	Øjnene	og	var	 lige	ved	at	græde	med
uden	at	vide	hvorfor.

»Hvad	fejler	du,	lille	Line?«	spurgte	han	broderligt,	men	vovede	ikke	at	røre	en	Lem.
»Aa,	jeg	er	saa	ene,«	brast	det	ud,	»og	jeg	er	bleven	—	—	jeg	er	bleven	saa	skjændig	behandlet.«
»Af	hvem?«	spurgte	han	og	lagde	varsomt	og	ligesom	skjærmende	sin	højre	Arm	om	hende.
Hun	samlede	sig,	rettede	Hovedet	og	traadte	tilbage.	Derpaa	tørrede	hun	sine	Øjne,	pudsede	Næse	og	vilde	atter	hen

til	sit	Arbejde.
»Aa	Gud,	hvad	skal	det	blive	til?«	sukkede	hun.	»Hvad	er	det	for	et	Liv?«
Han	vilde	gaa	efter	hende,	men	hun	trak	Bordet	lidt	frem	paa	Gulvet	og	sagde,	idet	hun	tvang	en	Smule	Frejdighed

op:
»Sæt	dig	ind	i	Sofaen,	saa	skal	jeg	fortælle	dig	det	hele.	Du	har	vist	mig	Tillid,	Jens,	du	har	betroet	mig	dine	Glæder;

nu	skal	du	faa	mine	Sorger	—	det	er	altid	en	Maade	at	gjøre	Gjengjæld	paa.«
Han	satte	sig	tavs	ind	i	Sofaen,	i	det	Hjørne,	som	var	nærmest	hendes	Stol.
»Men	saa	skal	du	sætte	dig	ind	hos	mig,«	bad	han	dristigt;	»saa	hører	jeg	bedst,	naar	vi	—	—«
»Jeg	er	vant	til	at	sidde	her,«	sagde	hun	og	trak	Stolen	til	rette.
»Nej	kom	hen	og	sid	hos	mig,	Line!«	sagde	han	paastaaelig.
Hun	gik	smilende	hen	og	satte	sig	 i	det	andet	Sofahjørne,	men	de	vare	 længer	 fra	hinanden	nu,	 for	de	ere	 jo	altid

lange	disse	Sovesofaer.
Hun	begyndte	med	Kaaben	og	endte	med	Ørefigenet.
Da	hun	kom	dertil,	lagde	Jens	en	Haand	over	Øjnene	og	fniste	paa	den	mærkværdigste	Maade.
Men	hun	lagde	heller	ikke	Skjul	paa,	at	det	havde	fristet	hende	stærkt,	da	hun	den	foregaaende	Dag	troede,	at	han

gjorde	hende	et	Ægteskabstilbud,	og	til	nærmere	Forstaaelse	fortalte	hun	ham	alt,	hvad	hun	havde	drømt	om	at	skulle
opnaa	sammen	med	Ditlevsen.	Hun	 troede	nok,	at	det	var	ham,	der	havde	 indgivet	hende	denne	urokkelige	Tro	paa
Rigdomslykken,	hun	var	selv	forundret	ved,	at	da	det	kom	til	Stykket,	brast	denne	Tro,	skjønt	hun	i	Mellemtiden	havde
prøvet	til	fulde,	at	Fattigdom,	Slid	og	Forladthed	er	en	tærende	Husstand.

Hun	udgød	hele	sit	Hjærte	for	ham;	blot	det,	at	Kjælderen	i	Store	Kongensgade	ogsaa	havde	spillet	sin	Rolle,	talte
hun	ikke	om.

Da	hun	endelig	var	færdig,	fandt	hun	Jens	siddende	tæt	ved	Siden	af	sig	med	hendes	venstre	Haand	i	begge	sine.
»Du	sagde	før,«	begyndte	han,	men	gik	i	Staa,	da	Line	trak	sin	Haand	til	sig,	og	han	kunde	ikke	faa	fat	i	Traaden,	før

han	paa	ny	havde	grebet	Flygtningen	og	lagt	den	i	et	endnu	snævrere	Fængsel	end	før.
»Du	sagde,	gode	Line,	at	du	vilde	betro	mig	dine	Sorger	til	Gjengjæld	for,	at	jeg	fortalte	dig	mine	Glæder;	men	jeg	har

ogsaa	havt	Sorger.«
Han	skød	Øjenbrynene	højt	op.
»Maa	jeg	fortælle	dig	mine?«
»Ja,	ja.	Lad	os	fortælle	hinanden	alt,	Jens!«	udbrød	hun	ivrigt.
»Jeg	har	lige	siden	—	—	men	det	kan	være,	jeg	alligevel	helst	skulde	tie	stille.«
»Siden	du	kom	til	Kjøbenhavn«	—	hjalp	hun.
»Nej,	siden	jeg	var	Dreng	holdt	af	dig,	Line,	og	da	vi	vare	blevne	voxne,	var	du	mig	aldrig	af	Tanker,	men	saa	kom

Ditlevsen,	og	jeg	var	kun	en	stakkels	fattig	Skomager.	Nu	har	vi	saa	underligt	fundet	hinanden	igjen;	—	—	men	det	er
maaske	en	Skam	af	mig	at	sige	saadan	noget,	for	du	har	det	meget	nettere	her	i	dit	Kammer,	end	jeg	kan	byde	dig	det.
Der	er	saa	sort	og	skummelt	og	ensomt	i	min	Kjælder,	og	der	lugter	saa	stramt	af	al	den	Sværte,	men	det	er	jo	den,	vi
skal	leve	af.«
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»Jeg	 fortjener	 hverken	 dig	 eller	 din	 Kjælder,	 Jens,«	 sagde	 hun	 sørgmodigt,	 men	 i	 Stemmen	 vibrerede	 en	 Klang	 af
Hvile,	Lykke,	Haabsopfyldelse.

»Jo	du	fortjener	det,	der	er	titusende	Gange	bedre,«	udbrød	han	stormende	og	slog	sin	Arm	om	hendes	Skulder.	»Vil
du	ha	mig?«

»Vil	du	ha	mig?«	sagde	hun	med	et	soldrukkent	Smil	og	lagde	sig	ind	til	hans	Skulder.
Og	Jens	forstod,	at	han	havde	hende,	helt	og	holdent.	Det	var	ligesom	han	selv	kunde	fornemme,	hvor	trygt	og	godt

hun	 hvilede	 op	 til	 ham.	 Hendes	 Legeme	 passede	 saa	 nøje	 i	 hans	 Favn,	 hendes	 Hoved	 laa	 som	 Barnehoved	 mod
Vuggepude	mellem	hans	Kind	og	Skulder.	Han	vovede	ikke	at	røre	sig,	men	sad	bomstille	og	faldt	hen	i	de	lykkeligste
Tanker	over,	at	denne	fjærne	Skovstrupdrøm	nu	var	gaaet	i	Opfyldelse	alligevel.	Og	han	ræsonnerede	over	sin	Lykke,
thi	han	var	en	gammel,	fornuftig	Svend,	som	ikke	kunde	lade	være	at	ræsonnere.	Havde	han	faaet	hende,	da	han	første
Gang	 var	 paa	 Vej	 med	 sit	 Frieri,	 da	 hun	 havde	 de	 store	 Forestillinger	 i	 Blodet	 og	 faaet	 ikke	 saa	 lidt	 Smag	 paa	 det
kjøbenhavnske	Liv,	medens	han	var	en	fattig	Landsbyskomager,	hvad	var	der	saa	bleven	af	Lykken?	Saa	havde	han	nok
ogsaa	faaet	andet	at	bruge	sin	Tid	til	end	at	tænke	paa	Sværte.	Og	Sværten	var	dog	noget	helt	andet	end	Skomageriet.
Det	var	heller	ingenlunde	umuligt,	at	han	engang	kunde	blive	rig	ved	sin	Sværte	—	det	saâ	grumme	stærkt	ud	til	det,	og
saa	blev	det	maaske	ham,	der	kom	til	at	virkeliggjøre	den	Drøm,	i	hvilken	Ditlevsen	havde	været	Hovedpersonen.	Men
han	var	ogsaa	vis	paa,	at	Line	ikke	havde	givet	ham	sit	Ja	i	dét	forfængelige	Haab,	saa	havde	hun	jo	ikke	sagt	nej	til
Nielsen,	 da	 hun	 troede,	 han	 kom	 i	 reelle	 Hensigter;	 han	 var	 vis	 paa,	 at	 de	 tænkte	 ens	 i	 Hovedsagen,	 at	 det,	 der
byggedes	bedst	paa,	 var	 stille,	dagligt	Samarbejde	 i	Kjærlighed	og	 indbyrdes	Fortrolighed.	Det	 var	dog	nok	det	 ene
solide,	hvad	det	saa	ellers	kunde	blive	til	med	Rigdommen.

Han	 sad	 og	 stirrede	 lige	 over	 Bordet	 hen	 paa	 Kommoden,	 skød	 Øjenbrynene	 op	 og	 ned	 og	 gjorde	 Grimacer	 til
Lampen,	sluttede	engang	imellem	Fingrene	tættere	og	Haanden	fastere	om	hendes	Liv,	lod	sin	Kind	stryge	sagte	mod
hendes	Pandehaar	og	vaagnede	endelig	op	af	sine	Tanker	ved	at	undre	sig	over,	at	hun	blev	ved	at	ligge	saa	stille.	Saa
gjorde	han	en	Bevægelse	for	at	faa	et	Glimt	at	se	af	hendes	Ansigt.	Hun	drog	et	langt	Suk	og	løftede	Hovedet.

»Jeg	sov,«	sagde	hun	og	saâ	forundret	paa	ham,	lagde	sig	op	til	ham	igjen	og	sagde	stille:
»Hvor	jeg	er	lykkelig!«
Hun	lagde	sin	højre	Haand	op	om	hans	venstre	Skulder	og	vedblev	smaasnakkende:
»Hvad	tror	du,	jeg	bryder	mig	om,	at	der	er	skummelt	og	lugter	stramt	i	din	Kjælder?	Hvad	tror	du,	jeg	bryder	mig

om	at	være	rig,	om	jeg	ogsaa	kunde	blive	det?	Jo	saa	taabelig	har	jeg	været,	for	jeg	mente,	at	det	var	det	ene	solide.
Men	nu	véd	jeg,	at	det	ene	solide	er	en	god,	trofast,	kjærlig	Blanksværtemand	som	du.	Og	du	skal	nok	se,	hvor	det	skal
lyse	op	i	Kjælderen,	naar	jeg	kommer;	med	Ensomheden	er	det	jo	ogsaa	forbi,	naar	vi	herefter	bliver	to.	Og	hvad	var	det
du	sagde	om	en	ny	Medhjælper	—	jo	nu	har	du	rigtignok	faaet	Medhjælper,	kan	du	tro.«

»Ja	Gud	ske	Lov	og	Tak	for	den	Medhjælper,«	svarede	Jens	kjærligt.	»Du	skal	ogsaa	nok	faa	din	Part	af	Arbejdet,	for
det	mener	jeg	er	det	aller	morsomste,	at	vi	kan	hjælpes	ad.	Bare	det	ikke	var	saadan	et	slemt	sort	Arbejde!«

»Tror	du	det	er	fint	at	skure	Trapper,	blanke	Støvler	og	børste	Kakkelovne?	at	fare	fra	Sæbe	og	Soda	til	Isenfarve	og
Trippelse?	Sikke	nogle	Hænder	jeg	har!«	sagde	hun	og	holdt	sin	Haand	op	for	hans	Øjne.

»Og	sikken	en	Medhjælper	jeg	har,«	raabte	han	jublende	og	slog	begge	sine	Arme	om	hende.

Saa	 snart	 det	 lod	 sig	 gjøre,	 det	 vil	 sige	 et	 Par	 Dage	 hen	 i	 det	 nye	 Aar,	 holdt	 de	 deres	 Bryllup.	 Og	 det	 var
mærkværdigt,	 hvor	 Afsætningen	 paa	 Sværte,	 baade	 den	 gamle	 og	 ny,	 steg	 den	 samme	 Vinter;	 man	 skulde	 tro,	 at
Alverden	pludselig	var	falden	paa	at	ville	trodse	sig	gjennem	Sne	og	Søle	i	Blankstøvler	og	Fjedersko	—	det	var	som	om
Tran	og	Fedtsværte	ikke	mere	var	til	at	opdrive.	Jens	følte	al	den	Tryghed	og	Veltilfredshed,	som	en	saadan	stigende
Omsætning	 formaar	 at	 skabe	 i	 en	 Fabrikant	 og	 Handelsmand;	 dertil	 nød	 han	 i	 fuldt	 Maal	 sin	 nye	 Værdighed	 som
lykkelig	 Ægtemand.	 Men	 lige	 fra	 hans	 og	 Lines	 Forlovelsesaften	 spirede	 i	 hans	 Sjæl	 en	 Plan	 om	 en	 egen	 raffineret
Overraskelse,	han	agtede	at	berede	Line,	en	større	Anskaffelse,	som	hun	ikke	maatte	have	mindste	Nys	om	forud.	Den
blev	vel	et	Par	Gange	skudt	 til	Side,	 thi	naar	der	 sættes	Bo	paa	den	Maade,	Line	og	 Jens	 satte	Bo,	 saa	har	en	 flink
Husmoder	jo	altid	grumme	meget	at	attraa	i	Retning	af	Gardiner,	Linnedskab	og	Køkkentøj,	som	et	Ungkarlehjem	ikke
skjænker	en	Tanke,	og	naar	Omsætningen	og	Afsætningen	tager	Kæmpeskridt,	stilles	der	ogsaa	fra	den	Kant	store	Krav
til	Pengekassen;	men	hver	Gang	den	sølverne	Flod	i	Kassen	atter	begyndte	at	stige,	dukkede	Planen	op	paa	ny,	og	hver
Gang	med	voxende	Styrke	—	og	Planen	var	en	Kaabe.

Den	 skulde	 være	 af	 sort	 Plüsch	 med	 Pelsværk.	 Jens	 havde	 under	 Haanden	 faaet	 listet	 ud	 af	 Line	 en	 nøjagtig
Beskrivelse	af	den	Kaabe,	Hestehandleren	havde	havt	 saa	 liden	Fornøjelse	af,	og	det	var	hans	Agt	at	kjøbe	med	det
første	én,	der	kunde	sige	Spar	to	til	hin.

Planen	blev	udført	i	Slutningen	af	Januar;	Kaaben	var	saa	meningsløs	dyr,	at	Jens	ikke	havde	Anelse	om,	at	der	gaves
Klædningsstykker	til	en	saa	fabelagtig	Pris,	og	regnede	ud,	at	den	repræsenterede	en	Sum	lig	Fortjenesten	paa	saa	og
saa	mange	tusende	Sværteæsker.	Men	nu	var	det	besluttet.

Fastelavns	 Søndag	 spadserede	 Line	 ved	 sin	 Mands	 Arm	 i	 stille,	 høj	 Solskinsfrost	 ud	 ad	 Store	 Kongensgade	 til
Langelinje	i	den	nye	Kaabe.	Overraskelsen	var	lykkedes	fuldkomment.	Jens	gik	hen	ad	Fliserne,	svang	sin	Stok	og	nød
sin	Triumf	under	mangfoldige	Grimacer	med	sit	lykkelige	Ansigt	og	under	store	Øjenbrynsoptrækninger.

»Se,	se!«	hviskede	Jens	og	hentydede	til	en	Dame,	der	gik	lige	foran	dem.	»Der	er	en	Kaabe	lige	som	din.	Du	skal	se,
det	er	en	Grevinde.	Men	din	staar	ikke	tilbage.	Vel,	Line?«

Line	 tog	 et	 fast	 Tag	 i	 hans	 Arm.	 »Lad	 os	 engang	 se	 paa	 dette!«	 sagde	 hun	 og	 drog	 ham	 hen	 imod	 nærmeste
Butiksvindue.

»Er	der	noget,	du	har	Lyst	til?«	spurgte	Jens	og	lod	Blikket	løbe	raadvildt	om	bag	den	store	Spejlglasrude	—	det	var	et
Herrehatte-Udsalg.

»Jeg	kjender	den	Kaabe,«	sagde	Line.	»Det	var	den,	jeg	skulde	have.	Jeg	kjender	den	paa	Snorepynten	bag	paa.«
»Er	det	muligt,	Line?«
»Og	jeg	kjender	ogsaa	hende,	som	har	den	paa.	Det	var	Mads	Mogensens	Lavra.«
»Herre	Gud,«	sagde	Jens.	»Er	hun	bleven	saa	fin	nu,	og	hun	var	i	saadan	en	jammerlig	Forfatning,	da	jeg	sidst	saâ

hende	—	du	véd	nok	den	Aften,	jeg	mødte	hende.«
»Stakkels	Lavra!«	sukkede	Line	og	knugede	sig	ind	til	sin	Mands	Arm.	»Lad	os	gaa	ned	ad	Bredgade!«
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Afskriverens	rettelser
s.	14:	hun	ikke	længer	end[ind]	til	Brøk,	og	dette	Geumgrafi
s.	22:	med	den	anden	Haand	sit	Slør	op	og	saâ	Veninden[Veninde]
s.	42:	Trængsel	af	Tilskuere.	Par	efter	Par	hvirvlede[hvivlede]
s.	114:	»en	lille[lillle]	sort,«	og	saa	skal	det	være	Stop
s.	121:	»Jeg	var	ogsaa[ogaa]	temmelig	paa	det	rene
s.	139:	jævnbyrdige	Naturer,	der	indgaa	Staldbroderskab[Stalbroderskab]
s.	162:	Og	hvis	der	er	et	eller	andet,	jeg	kan[han]	hjælpe
s.	171:	en	Afvexlings[Afxexlings]	Skyld?	Nej	Tak	som	sagt.«
s.	172:	spurgte	Lavra[Laura]	og	drejede	en	Tændstikkeæske
s.	172:	umulig	blandt	dannede[danede]	Mennesker.	Ge	maj
s.	215:	Stemmen	vibrerede[vibrede]	en	Klang	af	Hvile,	Lykke,
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