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I.

Der er stille paa Landet. Med halve Timers Mellemrum snegler en Bondevogn hen ad den krogede Landsbygade med
en lille Stabel rgde Draensrgr mellem Fjeellene eller en fire, fem bugede Kornseekke bag Kusken og hans Siddefjeel. Det
gaar saa sagte, saa stilfeerdigt, som om man var bange for at vaekke Gjenlyden, der blunder i Sommervarmen ovre
under Skovene; Hestene gaa med strakte Halse og stirre tungsindigt ned i Hjulsporene, Temmerne daske slapt mod
Forsmeekken, Piskesnoren heenger lodret ned over Hammelen som en Medesnor, en lille, blgd Stgvsky hvidner stille op
under Hjulene.

Og naar den sagte, knasende Lyd fra Gruset og Smaastenene i Sporet har tabt sig, er alt stille og tyst som fegr. Inde
bag Hegnet kan man hgre Kgerne tygge Dreov; man kan here Greeshopperne gnide deres tegrre Baglemmer mod
Perlemorsvingen, skjulte af de stgvede Nealder og Brombeer i Greften. Hvor er der dog stille, frededybt stillel paa
Landet!

Er der Steder i Verden, hvor der findes Dynamit, Vitriolgift, vulkanske Lidenskaber, Hungersngd — —?

Det er et Liv bag Ploven, bag Ruden. Og Ploven gaar sindigt Fure op og Fure ned, og Ruden vender ud til den lukkede
Gaard eller til den Gade, som en Vogn med halve Timers Mellemrum snegler hen ad.

Sorgerne ere saa smaa, Gleederne saa ringe, Begjeeringerne ngjsomme, Synsvidden trang — Oplevelsernes Radius i
det hgjeste to Mil, og Rarelserne Breendinger i et Gadekjeer.

En Vogn igjen. Og Hestene gaa i Trav! Huskonen og hendes Datter, som sidder hjemme og syr, fare til Vinduerne for
at se ud.

Det er Anton Knudsens de smaa rgde. Anton Knudsen er »Stedmand«, bor ved Stationen og lejer sin Befordring til
Folk, som kommer rejsende og skal en Mils Vej leenger ind i Landet, end Jeernbanen kan overkomme. De smaa rgde ere
vel kjendt i Skovstrup.

Der er et Skab, en Seng, en Koffert, et Par Seekke og Kasser i Vognen, og ved Siden af Anton sidder en ung, middelhgj
Mand med blond Haar og kjent Ansigt uden Skjeeg, med en Rejsepibe i den ene Haand og en tynd Stok i den andern. Han
ser sig om, halv undseelig, halv nysgjerrig. Kusken peger ud med Pisken og lader Munden lgbe om Kap med de smaa
rgde.

»Hvem er det, Anton Knudsen er bleven Kusk for i Dag?« spurgte Huskonen og stak Ansigtet helt ind mellem
Urtepotterne.

»Det er vel saa vor ny Skoleerer,« svarede Datteren. »Det var jo i Dag, han var ventendes. — — Ja se, der kommer
Anders Jepsen halende; han har Ngglerne til Skolen.«

Vognen forsvandt bag Krumningen henne ved Smedjen — Anders Jepsens brede Frakkeryg ligeledes.

»Naada, der har vi fler Kavstedfolk!«

Datteren nikkede ud, smilede og nikkede igjen. »Det er bleven en fejs Fyr, Johannes. Han er snart lige ved at veere
kjon.«

»Hvem er det? Hvad for en Johannes?«

»Hanne Mgrkens Sgn. Har du hert, han er bleven forlovet med Per Skraedders Sidsel?«

»Nej val! Sagde de ikke ésen, der var en Handelsrejsende, hun var gode Venner med?«

»Aa, Sidsel skal have lidt Forandring paa det engang imellem.«

»De siger, han skal vaere dygtig, Johannes.«

»Ja jeg herte forleden henne hos Anders Jepsens — der kommer Hanne jo dejt — at han skal veere den dygtigste
Malersvend i hele Odense By. Han har tre Kroner om Dagen, og hans Mester lader ham aldrig bestille andet end
»aare.««

»Han er nok en god Stgtte for Hanne. Siden han blev Svend, har han hver Gang betalt hendes Husleje.«

Samtalen mellem Moder og Datter gik i Staa. Moderen tog igjen fat paa sin Bindehose, Datteren stod ved Bordet
foran Vinduerne og sggte op i en Rulle Papirmgnstre. Paa den ene Bordende stod Symaskinen, og rundt om den laa der
Traadruller, Beendler og Heegter; et Stykke marineblaat Hvergarn tog Pladsen, der var tilbage; nogle sorte Agramaner
stak ud af et Avispapir mellem to af Urtepotterne i Vinduet.

»Se kun,« sagde Sypigen efter en Stunds Forlgb og keg atter ud. »Der har vi Anders igjen Side om Side med
Skoleereren. Saa gir Maren Anders Jepsens nok Aftensmaden.«

Den unge Skolelaerer havde endnu Piben i den ene Haand og Stokken i den anden. Han saa sig fremdeles nysgjerrig
og undseelig om, men nu var det Anders Jepsen, der pegede til hgjre og venstre og gav Forklaring.

»Rugmarken deér oppe hgarer til vort,« sagde Anders. »Det er leragtig Jord, men hun kan nok gi Korn. Ja nu bliver De
hos vort i Nat, saa i Morgen har de Tiden for Dem og kan ordne Deres Sager.«

»Tak, dersom det ikke bliver for meget til Ulejlighed.«

»Sitte ngve Pjank! Nu skal vi jo til at gjere os kjendt med hinanden.«

»Jeg haaber, vi skal blive tilfreds paa begge Sider.«

»Naar vi skal sige vor Mejning, var det jutte Dem vi helst vilde have havt.«

»Det var det vel ikke. Jeg havde heller ikke ventet at komme i Betragtning.«

»Jeg skal sige vos: det gik saa akavet til. Jensen i Steerremose var vi enige om at seette forst paa Listen; ham vilde
hele Byen have. Andenleereren i Herninge skulde veere Numer to; men da vi kom til Numer tre, blev det rent galt.
Mglleren vilde have sin Sgstersgn, der er Hjaelpeleerer et Sted paa »Sletten«, og Sogneraadsformanden vilde have en
anden, som nok havde lovet at hjeelpe ham lidt med Regnskaberne gratis. Det ene Ord tog det andet; de blev hede i
Hovederne begge to og temmelig hgjmeelte, indtil saa gamle Per Mikkelsen i Herninge, som er en Himmel Hund, siger:
Hvis jeg maa stille et Forslag, saa kasserer vi dem alle fire og lemper en hel ny Liste, for det er da for vovt at blive uens
over saadan en Sag. Lad os vende Bgtten og begynde fra den anden Ende. Vi kan skutte veere bekjendt at seette
halvgamle Meend med foste Karaktejr ind i det Sveeltekald alligevel.

Sogneraadsformanden og Mglleren tog sig i det og gav Pejer Medhold. Vi andre grinte, skjont jeg sagde endda for at
staa paa Byens Side, at Jensen skulde veere Numer ét. Men jeg havde naturligvis kun én Stemme, og saa blev der sat tre
paa Listen, som ingen af os kjendte. Diderektionen kaldte Dem, og det kan maaske blive allerbedst. Men veer nu s'god
og gak inden for!«

Lindenberg — det var Skoleleererens Navn — blev budt ind ad den gverste Gangder. Fra den lille, kvadratiske Forstue



kom man ind i Dagligstuen, et Veerdighedsnavn, der dog ikke tor tages altfor bogstaveligt. Foran Vinduespillen stod et
bredt, egemalet Bord med en Stol for hver Ende, leengere tilbage i Stuen Familiechatollet, endnu et Par Stole langs
Veeggene og en Kommode med fileret Teeppe. Paa Kommoden stod en Petroleumslampe med ravgul Olje i Beholderen
og lysergd Silkepapirsskjeerm over Kuppelen. Der var katholske Skillingsbilleder paa Veeggene og Fotografier i ovale
Smaarammer af Papmaché; henne paa Dgrkarmen hang et sort Moirés Skjgrt med Piber forneden; Luften var
indelukket og meettet med en syrlig Duft af Pelargonier, der i Selskab med dinglende Fuchsier og blegstilkede
Balsaminer prydede Vindueskarmene. Fluerne summede livligt under Loftet og vare mandsteerke i Vinduerne!Det var
strget Sand paa Gulvet, og korte Streger af Treeskospor saas paa Kryds og tveers.

Anders Jepsen trak sin Frakke af og heengte den ved Siden af det Moirés Skjert; Lindenberg tog Plads for den ene
Bordende; Anders satte en gul Tobakskardus frem.

»Stop Piben!«

Selv hentede han frem bag en Urtepotte en lille forbreendt Pibestump, fiskede et Firtommersem op af den gule
Kardus og kradsede ud paa Kakkelovnspladen.

Konen kom fra Sovekammeret. Med rappe Traeskotrin gik hun hen til den fremmede og gav Haand.

»Saa det er vor ny Skoleerer!« udbrgd hun med opskruet Hjeertelighed. »Valkommen hertil! Vi har rejdinok ingen i
Skolen, for begge vore er konfirmerede, men derfor behgver vi ikke at veere fremmede for hverandre.«

Hun sad med sine lyseblaa Jjne moderlig mildt paa den unge, kjgnne Mand; derefter bredte hun en hvid, krgllet Dug
paa Bordet.

»Det bliver ensomt for Dem henne i den store, tomme Skole, men nu skal De komme tit hen og besgge 0s.«

»Jeg har sagt til Lindenberg, Maren, at han kan blive her i Nat,« tog Anders sindigt til Orde, medens han strgg en
Teendstikke, »saa har han Tiden for sig i Morgen til at faa sine Sager i Orden.«

»Har du?« udbrgd Konen glad overrasket, skjgnt Anders handlede kun efter Instrux. »Ja naar Skoleereren vil tage til
Takke — —«

Den nye Skoleleerer formaaede ikke at udtrykke sin Taknemmelighed over for al den Venlighed og Gjeestfrihed.

»Vi er kun Smaafolk,« vedblev Konen, »i Sammenligning med de store Gaarde. Vi har mere Hjeerterum end Husrum, «
tilfgjede hun beskeden.

»Jeg er ikke vant saa stort,« sagde Lindenberg. »Mine Foraldre er fattige. Fader er Vaever i Ranum, og der ligger et
Seminarium. Forstanderen mente, jeg havde gode Evner og tog sig af mig. Jeg fik min Examen og har nu i tre Aar veeret
Hjeelpeleerer paa Mors.«

»Herre Gud!« udbrad Konen andeegtigt og foldede Heenderne. »Hvor det maa veere en Gleede for Deres Foraldre!«

»Nu maa De jo se at faa Dem en Pige eller Husholderske,« sagde Anders. »Men vi gaar da mod Vintertiden, saa det
bliver ikke saa vanskeligt.«

»Jeg havde teenkt, at kunde jeg faa min Middagsmad et Sted her i Neerheden, kunde jeg maaske undgaa at fare videre
Husholdning for det farste. Lodden er jo forpagtet ud. Det var det nemmeste, og jeg teenker ogsaa det fordelagtigstel «

»Ja saagu!« sagde Anders og saa hen til sin Kone.

»Det er fornuftigt af Dem,« svarede Konen paa det Blik fra Anders. »Og hvis det er, at De vil tage til Takke med daglig
Kost, saa for en lille Tid — — til De bliver noget mere kjendt — —«

Hun gik ud af Stuen og kom snart igjen med et stort Saltmadsfad, Tallerkener, Smar, Knive og Gafler og begyndte at
deekke op. Til sidst satte hun en halv Snes pillede, haardkogte Zg paa Bordet, blankhvide og dampende, Peber og Salt
og endelig et stort Glaskrus fyldt med skummende Gammeltgl.

»Veer nu s'god og spis! De kan nok treenge til noget Mad efter den lange Rejse.«

Anders Jepsen hentede Braendevinsflasken, der havde sin Plads henne paa Chatollet tillige med to Snapseglas, som
han terrede af paa et Hjgrne af Borddugen.

»Hvordan staar Kornet ovre i Jylland?« spurgte han.

Den unge Skolelaerer havde med Skam at sige ikke lagt synderligt Meerke til Kornet hverken i Jylland eller Fyn, men
det vogtede han sig vel for at tilstaa. Han udtalte, at det saa jeevnt godt ud, men tilfagjede med jysk Fiffighed, at det stod
nok saa godt i Fyn.

Maaltidet sluttede med Kaffen. Konen drak en Kop med, men tog som et lavere Vaesen Plads herné2ived
Sovekammerderen under det Moirés Skjort. Derefter blev Piberne atter teendt, og Anders Jepsen foreslog en lille Tur i
Marken, for inden det blev merkt at se Kornet og Kgerne og Hestene og Brakmarken, som just den Sommer blev
dreenet.



II.

Anders Jepsens Familie bestod foruden Mand og Kone af en tyveaarig Datter Annette, der havde Faderens stille
Veesen, og en Sgn paa sytten Aar, lang og oplgben. Lindenberg spiste daglig sin Middagsmad paa den samme Stol, han
den farste Dag havde siddet paa og med Anders Jepsen til Gjenbo, men ogsaa til andre Tider var han hyppig at treeffe i
Gaarden; alt som Aftenerne tog til, og det lakkede ad Jul, fandt han det mere og mere trist at sidde ene hjemme i den
store, tomme Skolebygning; ogsaa de andre Gaardmeend i Byen besggte han af og til; men hos Anders Jepsens blev han
som hjemme.

En Aften, da Lindenberg havde budt god Nat, og Mand og Kone vare gaaede ind i deres Sengekammer, tog Maren
Ordet.

»Jeg tror ligodt, det bliver dem, Anders.«

»Sitte ngve Pjank!« brummede Anders, men ingenlunde i nogen misbilligende Tone.

»Tror du kanske, det er for din og min Skyld, han kommer her saa daglig.«

»I Kvindfolk skal altid spengelere paa saadan ngve. Kan du ikke nu la dem om det!«

»Jo hille rejdi nok! jeg skal ikke forstyrre det med min gode Vilje, om Annette kunde blive Skoleerermadame.«

»Saa var hun val forsgrget.«

»De er stille begge to og passer godt sammen.«

»Men Annette er kun Bondepige, Maren; hun er ikke laerd nok. Gamle Bloch var det smaat med ad Sidstningen. I
Regningen kom hun ikke leenger end til Brgk, og dette Geumgrafi eller hvad disse nymodens Videnskaber hedder,
kjendte de ingen Ting til i hendes Tid.«

»Det kan komme. Annette er ikke for gammel til at leere.«

»Vil du seette Annette i Skole igjen, Maren?«

»Annette er ikke mere dum end din Broderdatter i Broby.«

»Paa Hgjskole!« udbrad Anders. »Nej hgr, Maren — —«

»Stt! Du behgver ikke at gole saa hgjt, at de kan here det ud i Gaarden. Hvad skulde der veere i Vej for, at vi kunde
sende Annette til Ryslinge en Sommers Tid?«

»Du er jo tgvle, Maren. Hvor kommer du paa det Indfald?«

»Det er hverken fra i Dag eller igaar. Til Majdag begynder Pigeskolen; en ringe Skilsmisse gjer ingen Skade/%g Tiaar
saa Annette kommer her hejm igjen til Nevémbes Dav og har faaet Leerdom og lidt forbedret Maal, saa kavérer jeg for,
at det skal blive til at gaa.«

»Du er dog en Syges én, Maren, til at regne den ud. Men saadan en Tur koster Penge.«

»Det gjer den. Et Par Hundrede Kroner maa vi spandére, men dem har du da i Sparekassen og lidt til. Vi faar jutte
saadan ngve for ingen Ting.«

»Kan du saa veere uden Pige til Sommer?«

»Det skal gaa, som det kan. Jeg teenker, vi kan faa Hanne Mgrkens til at malke Kgerne og give os en Haandsreekning
af og til, naar det kniber. Det kommer vi nok over.«

»Ja saa gu. Naar du mejn, det lar sig gjore — —«

»Og hvad Anseelse vilde det ikke gi! Vi er kun de smaa i Sammenligning med Jakob Mikkelsens og de store Gaardfolk
— kan veere vi lever den Dag, de kommer til at sige Madame til vor Annette!«

Naste Dag blev der talt med Annette, og den fglgende Sendag tog hele Familien til Broby for at here de Folks
Mening. Den vidste Maren i Forvejen.

Hanne Mgrkens blev der ogsaa truffet Aftale med. Det skete en Lordag Eftermiddag hen i Marts Maaned. Hanne kom
for at bede Anders Jepsen hente sig et Laes Geerdebraende, hun havde faaet for godt Kjgb; hun besgrgedétselv
Indledningen.

»Det er et Treels Liv,« sagde hun, »naar man saadan er ene om al Del og ikke har et Mandfolk i Huset. Var det ikke,
fordi jeg er saa gammel, som jeg er, tog jeg mig en fast Tjeneste paa. Saa var jeg fri for mange Bryderier.«

»Alderen trykker dig da vist ikke, Hanne,« sagde Husmoderen. »Du kan jo komme hen og tjene vos til Sommer, hvis
du har Lyst.«

»Hvordan det?«

»Vi havde teenkt at sende Annette lidt ud. De har ikke godt af at gaa hejme altid, de store Tgse.«

»Aa nej, de har ingen Skade af at se andre Folks Skikke.«

»Du har da gaaet os for med et godt Exempel,« sagde Maren indsmigrende. »Hvad havde der blevet af Johannes, hvis
han ikke var kommen til Odense?«

»Johannes! ja det er ikke godt at sige endnu, hvad der bliver af ham,« sagde Hanne Mgrkens med et Suk. »For Tiden
tegner det ikke allerbedst.«

»Jenemi, Hanne! Hvad siger du! Der er da ikke noget galt med ham.«

»Det er naturligvis Kjaerestepjank. Han er jo i den Alder.«

»Sidsel har da vel aldrig slaaet op med ham! Var de ikke forlovede, tykkes mig?«

»Jo netop. Det er en slem én, den Sidsel.«

»/Eblet falder sjeelden langt fra Stammen. Vi kjender nok Familien.«

»Hun skulde piskes, den Tgs. Johannes er for god til at holdes for Nar af hende.«

»Han er for god til hende i alle Maader,« svarede Maren. »Det har jeg teenkt og sagt de hundrede Gange, lige fra den
Dag, jeg herte, de var bleven forlovede. Men Johannes forvinder nok det igjen, og saa vil baade du og han takke Gud til,
at det ikke gik videre.«

»Det haaber jeg; men det er ellers farligt, saadan det har taget paa ham. Han var hejme en Times Tid i Sendags; han
greed som et Barn og var helt seer. Bare han ikke gjor en Ulykke paa sig sjel!«

»Gud fri os! Saa dybt gaar det vel ikke!«

»Han har det tunge Sind efter Faderen. Den Slags Folk tager sig ingen Ting let. Nu lovede han at komme snart igjen,
og jeg faar heller ikke en rolig Time for. — Det er skammeligt at teenke! Han har, fra han var lille af, veeret mig en god
Son, og, siden hans Fader dgde, min eneste Gleede. Alle roste ham, alle holdt af ham, og saa skal saadan en vild
fremmed gaa hen og tage ham fra mig, smide ham vaek igjen og forspilde hans Liv — blot ved at se paa ham med sine
onde Jjne.«



»Ja, nu skal du da ligodt ikke tage dig det alt for neer, Hanne,« trgstede Maren. »Johannes retter sig nok igjels; der er
god Grund i ham. Er hun ikke esen kommen hejm ngv, Sidsel, fra Unse.«

»Det er hun nok. Nu skal hun prgve til, hvad Ulykker hun kan gjere her. Ja ija! Det er baade saa og saa med de Bg'n.«

»Ja vi vej kun saa lidt, men nu kan du da teenke over det, Hanne, om du mejn, du kan gaa her om til Sommer, og saa
kan vi jo altid gjere neermere Avkord. Geerdebranden skal jeg nok snakke med Anders om; jeg teenker ikke, der bliver
ngve i Vejen i Morgen til Morgen. Men hvad er det? Naar vi tal' om Solen, saa skinner hun; der er jo Sidsel, om jeg ser
ret.«

»Saa vil jeg smutte ud af Havedgren,« sagde Hanne. »Jeg er helst fri for at mgde hende. Far vel og Tak, Maren!«

En halv Times Tid senere traadte Lindenberg ind. Det var lige i Tusmerket. I den forreste Stue stod Annette og en
fremmed ung Dame. Den fremmede var i sort Astrachans Kaabe, et Stof, der for Lindenbergs Jjne tog sig ud som teette
Klynger af lutter krumme, blgde Orme; dertil havde hun Slgr og blanke sorte, smaa Handsker. Bag Slgret, der daekkede
Overansigtet var der et Par glimrende, mgrke @jne. Hun var ved at byde far vel; Annette slog et Terkleede overHovedet
og fulgte hende uden for.

»Hvem var den Dame?« spurgte Lindenberg Annettes Moder.

»Dame! Naa!« svarede Maren og lo. »Ja man skulde ikke tro andet. Det var saameend Per Skreedders Sidsel. Hun har
gaaet til Preest med Annette, men har nu veeret en tre fire Aars Tid i Odense. Forst tjente hun ude hos Grosserer
Nikkeldorfs, siden har hun leert Skreeddersyning og Modepynt. Hende har De da nok hegrt om.«

»Nej, jeg tror ikke.«

»Hun var jo forlovet med Hanne Mgrkens Johannes, men har saa igjen slaaet op med ham. Ja hun har nok havt saa
mange.«

»Har hun! Og er ikke &ldre end Annette!« Den unge Skoleleerer gjenkaldte sig det flygtige Billede af den smalle,
ranke Figur i Ormekaaben, de glimrende Jjne, de smaa Handsker og fgjede det sammen med mange Kjeerester og tyve
Aar. Det vendte op og ned paa alle hans Forestillinger.

»Aa, det er en daarlig Familie,« sagde Maren.

»Hun var kjen,« sagde Lindenberg.

»De ligger der ude af Vej »paa Skoven«, og ingen kan obselvere, hvad de tager sig for,« vedblev Maren. »At Per
Skreedder stjeeler Favnebreende i Skoven hver Vinter, er sikkert nok, for Jakob Mikkelsens Karle traf hamiSen’Nat
forgangen Vinter i Feerd med det; der gaar ogsaa Rygter om andre Slemhéder.«

»Hvor har De Manden i Dag?«

»Han er vist ikke langt borte. Gak indenfor, saa skal jeg se at faa fat paa ham. De skal da ikke staa her i Kagkkenet.«

»Jo jeg gaar med det samme. Jeg vilde blot spegrge, om De saa har teenkt paa at kjere til Kirke i Morgen, for saa vilde
jeg bede om at kjgre med.«

»Jeg vej knap, om det bliver til ngve. Nu var Hanne Mgrkens her far og vilde have hentet et Laes Braende. Men Anders
er ovre i Huggehuset, hvis De sjel vil have Ulejlighed med at hgre ham ad.«

Lindenberg bgd far vel. Henne paa Gaden gik han forbi Sidsel og Annette. De gik langsomt, teet op ad hinanden og
talte ivrigt sammen. Lindenberg tog sin Hat af og gik undseelig forbi uden at gjere noget Forsgg paa at indlede
Samtale.

»Men hvorfor slog du op med ham?« spurgte Annette i Fortseettelse, da Lindenberg var kommen noget forbi.

»Fordi han var en Laban, « svarede Sidsel sagte.

»0g saa forlovede du dig med Johannes?«

»Ja.«

»0Og slog op med ham?«

»Ja.«

»Du er dog en gruelig én, Sidsel. Hvorfor forlovede du dig saa?«

»Ja det skulde jeg heller ikke have gjort, men det skete saadan, jeg véd ikke, hvad jeg skal kalde det — paa Trods.«

»Forlove sig paa Trods?«

»For at drille den anden og — for at glemme ham. Jeg holdt saa meget af ham. Han lignede forresten eders nye
Skoleleerer. Han er ogsaa kjon.«

»Men det var dog Synd mod Johannes, Sidsel.«

»Vist saa, det var en Skam; men jeg teenkte ikke rigtig over det. Han var neermest for, og jeg treengte saa meget til at
blive holdt lidt af i den Tid. Det er noget, du ikke kan forstaa, Annette.«

»Nej for han elskede dig vist oprigtigt, og naar du treengte — —«

»Ja, men han tog det saa forfeerdelig alvorligt. Og saa havde han disse stille Hundegjne. Jeg vidste tilsidst neesten
ikke, hvor jeg skulde gjgre af mig selv for dem. De var som det bare Samvittighedsnag; jeg maatte gjere det forbi.«

»Det tog sveert paa Johannes.«

»Jeg skal sige dig noget, Annette, for jeg vilde ngdig, du skulde tro altfor ilde om mig. Den anden var, som sagt, en
Laban, saa forstaar du mig nok; men jeg kom i Tanke om, at jeg nok selv ikke var uden Skyld; det er i det Tilfeelde en
Pige aldrig, og jeg blev bange, rigtig forfeerdelig bange for, hvad der skulde blive af mig, — saa angest at jeg en Nat
dremte — — Gud véd, hvor man kan drgemme saadan noget! og saa kom Johannes og inviterede mig til Skovbal. Vi
dansede sammen naesten hele Natten, og jeg mente, jeg kunde aldrig faa en sikrere Arm, en mere trofast Favn. Han var
den eneste, der kunde fore mig fra Glidebanen.«

»Ja Sidsel, men dér skulde du have holdt fast; det tror jeg.«

»Nej nej. Der var ikke et sandt Kys i den hele Forlovelse, Annette, og jeg vilde jo netop bort fra det hule, det lgse, det
slibrige — det som fgrer til Fald. Men saa kan det ikke nytte at begynde med en ny Usandhed.«

Annette tav; Sidsel tog hendes Arm, slog med den anden Haand sit Sler op og saéd Veninden lige ind i Ansigtet med
sine skifergraa Flgjelsgjne.

»Er han forlovet, den nye Skoleleerer?«

»Nej, det tror jeg ikke,« svarede Annette med Tankerne borte.

»Du skulde se at faa ham, « hviskede Sidsel med et lille Ryk i Annettes Arm.

»Er du tevle, Sidsel!« udbrad Annette og vaagnede op. »Hvor falder du paa det?«

»Du kunde blive en net lille Skoleleerermadame. Det var noget for dig at sidde gverst til Bords ved Gilderneog3- —
skjeenke Kaffe.«

»Hold Mund, Sidsel! Jeg kan ikke lide dig, naar du begynder i den Tone. Jeg kan ikke lide lgs Snak.«

»0g gaa med Kappe,« vedblev Sidsel drillende, »ligesom Madam Bloch. Ja naar du bliver gammel, naturligvis. Jeg skal
nok seette dine Kapper op. Saadan noget er jeg fix til.«



»Jeg bliver vred, Sidsel.«

»Er det da ikke derfor, du skal paa Hgjskole, for at du kan blive lige saa leerd som han?«

»Siger Folk dét?« udbrgd Annette harmfuldt og blev rad. »Aa jeg kunde gjeerne greede. Hvor du er ond Sidsel!«

Sidsel lo.

»Nej det var blot et Indfald, jeg fik. Folk siger saamand ikke noget saa forfeerdeligt om dig, Annette. Pyh! Naar Folk
ikke sagde noget veerre om én!«

»Vidste jeg, at nogen eneste her i Byen sagde det, saa tog jeg ikke til Hgjskole, ikke for alt i Verden.«

»Aa Snak, Pige! Det rygtes dog engang alligevel. Men det er dumt af dig at rejse, nu jeg er kommen hjem. Seet, jeg
tog ham fra dig!«

»Tag ham bare. Jeg véd én, jeg heller vilde have.«

»Gjor du, lille Annette!« udbred Sidsel spaendt og trykkede sig teettere til Veninden. »Hvem er det? A% .dét er
forresten saa morsomt at have en Kjeereste, naar man blot er heldig og kan faa en god.«

»Ja han er god. Det véd jeg.«

»Kjender jeg ham?«

»Ja.«

»Er han fra Odense?«

»Nej.«

»Du er et rigtigt Tree, Annette! Kan du ikke forteelle mig en Smule om ham?«

»Det kunde jeg nok, men det vil jeg ikke. Det skal ikke neaevnes for noget Menneske. Du skal blot vide saa meget, for
at du ikke skal tro, jeg lgber efter Lindenberg.«

»Var der da nogen Ulykke i det? Han er kjon, og han er vist ogsaa god, er han ikke?«

»Det er han vist.«

»Og har et godt Embede, kan faa et bedre med Tiden og gjere dig til Madame eller, hvis du hellere vil, Frue, lige hvad
Dag du vil.«

»Det bryder jeg mig ikke om. Jeg skal ikke saa hgjt op.«

»Det gjor du Ret i,« sagde Sidsel med et Suk og tilfgjede et Jjeblik efter: »Havde jeg teenkt lige saadan, var jeg ikke
bleven forkludret.«

»Det er du vel ikke?«

»Jeg bliver ingen Ting til,« udbrgd hun smerteligt. »Se kun til, og hvem kan jeg takke derfor? Min egen Fadetr-Hanh er
en gammel — —«

»Sidsel dog!«

»Det var ham, der ikke havde Rist eller Ro, inden han fik mig ud til Odense. Og hans Formaning ved Afskeden var
den: »Brug dine kjgnne Qjne, Sidsel! Dem har du ikke faaet for ingen Ting.« — Var det ikke rart, synes du?«

»Sagde din Fader det?«

»Og hver Gang, jeg kom hjem, spurgte han, om der ikke var en Grosserer eller Lgjtnant, der havde bidt paa, og saa
meget haeslig Sludder. Desveerre var jeg dum nok til at lytte efter; jeg bildte mig ind, jeg kunde faa en Baron tilsidst.
Fader vilde altid jeg skulde forteelle om mine Herre-Bekjendtskaber, og saa maatte jeg jo serge for at have oplevet
noget. Uha! Man bliver tilsidst saadan — —«

»Gud fri os, Sidsel! men sagde din Moder ingen Ting?«

»De har gaaet saa leenge i Spand sammen, hun og Fader, at hun ikke har nogen egen Mening. Hun kan vist ikke
teenke sig det anderledes. — Du neevner aldrig for noget Menneske, Annette, hvad vi her taler om! Jeg har aldrig sagt
det til nogen for.«

»Jeg skal nok tie. Og jeg forstaar ogsaa nu, hvorfor du er taget fra Odense. Men hvor vil du blive hjemme, Sidsel?«

»Det vil jeg heller ikke; det er blot i Sommer, til jeg kan faa en Lejlighed oppe i Herninge. Saa nedsaetter jeg mig som
Modehandlerinde, og skulde det saa engang med Tiden ske, at der kommer én, som jeg kan holde rigtig af, og som
holder af mig, saa gifter jeg mig med ham, enten han er Kammerjunker eller Skorstensfejer. Der har du mit Skriftemaal,
Annette!«

»Saa vil jeg ogsaa skrifte for dig,« sagde Annette undseelig, »og alt dette bliver en Hemmelighed mellem os to. Den,
jeg holder af er — —« og hun hviskede Veninden et Navn i Oret.

»Din Moder vil ikke synes om den Svigersgn,« sagde Sidsel alvorligt.

»Det vil hun sagtens ikke, og jeg véd heller ikke rigtig, om han synes om mig. Men saa bliver jeg den, jeg er.«

»Nej, det maa du ikke sige,« udbrgd Sidsel og slog om paa ny. »Gaa og heenge af, fordi én ikke vil, naar der ellers er
Mandfolk nok, det hgrer der Lyst til.«

»Sagde du ikke selv — —«

»Ja, alt med Maade, min Engel! Man kan ogsaa gaa og fange Griller og bilde sig ind, at der kun er ét eneste
Menneske til, som duer noget, og som er noget. Men det kan man sige sig selv er Indbildning. Man skal vogté sig for
saadanne Seerheder. Det er ikke altid den forste, der er den bedste.«

»Min den fagrste bliver ogsaa den sidste,« sagde Annette stille. »Folk er jo saa forskjellige.«

Sidsel sukkede let. »Jeg vilde gnske, jeg var i dit Sted, Annette!«

»Ja men jeg véd jo ikke, om han bryder sig om mig.«

»Selv om han ikke brgd sig om mig,« hviskede Sidsel.



III.

Hanne Mgrkens sad ved Rokken i sin Stue. Udenfor holdt Jeevndegn sit Indtog med Blaest og Regn. Det susede i de
store Blommetreeer ved Laagen og knagede i Sparreveerket over hende, medens hele Vandflager nu og da jog imod
Ruderne som en Hagl af Smaastene. Gjennem det stigende og synkende Brus af Vejret udenfor, naar det piskende for
ned over Markerne mod Skoven, lgd den ensformige Snurren af Rokkehjulet, bag hvilket Hanne Mgrkens sad tavs,
fordybet og snoede Traaden. Hun var en stor og noget sveer Kone med et firkantet, gulblegt Ansigt og streenge, stort
skaarne Treek. Under Hvergarnsskjertet sad man den spidse Fod i sort Strempe vugge op og ned paa Treedebreettet.

Der var lunt og rent i Stuen. En Tgrv eller to var lagt til Ilden, og Kjedlen, som stod paa det forreste Komfurhul, gav
sig pludselig til at synge. I det samme gik Dgren op; en hgj, smaekker Karl traadte ind. Det var Sgnnen, det var
Johannes.

Der flgj et lyst Smil henover Moderens Ansigt; hun sked Rokken til Side, rejste sig og gav ham Haanden.

»Valkommen, Johannes! Du lod vente leenge paa dig. Hvordan du har det?«

»Jeg har det godt,« svarede han med et vemodigt Smil og blev staaende midt paa Gulvet.

»Gud ske Lov! Jeg har veeret saa bekymret for dig. Baade sidste og forrige Sendag ventede jeg dig, men du blev borte.
Og nu i dette Herrens Vejr kommer du, og det er ikke engang Sgndag! Men leeg dog dit Tgj, Barn! Du er vel hartad
gjennemblgdt.«

Johannes tog sin Overfrakke af og heengte den op paa et Sem i Dgrkarmen; den lille, sorte Filthat, som var drivende
vaad af Regnen, fandt han et andet Sgm til naermere Komfuret. Han havde et guligt Ansigt ligesom Moderen, sort Haar,
sorte, steerke Bryn og et dunblgdt, merkt Overskjeeg.

Moderen tgrrede Bordet af, lige saa Treaestolen ved Vinduet.

»Jeg var naesten raed for dig, da du var her sidst, og saa at den ene Uge gik efter den anden, uden at du lod dig se!
Men jeg haabede paa, at din gode, sunde Forstand skulde sejre. Naar du vilde taenke dig om, maatte du indse, at hun
var ikke nogen Sorg veerd.«

»Jeg har fundet det, som er bedre,« sagde Johannes og satte sig.

»Hvad har du fundet?« spurgte Moderen studsende og var neer ved at teenke paa en ny Kjeereste.

»Min Frelser,« svarede Johannes, foldede Haenderne og saa svaermerisk mod Loftet.

»Hvem er det?« spurgte Moderen uden at have Sporet.

»Min Frelser, Jesus Kristus.«

»Nu skal vi hgre! Er du bleven hellig?«

»Det vil jeg streebe at blive. Endnu ser jeg kun det ene, at jeg er en stor Synder.«

»Hvordan er du kommen paa de Griller?« spurgte Hanne mut og satte sig med begge Heender i Skjgdet.

»Hvis du dermed vil spgrge mig, naar jeg har faaet Jjnene opladt, da kan jeg neevne dig Dag og Time. Det var netop
fjorten Dage siden igaar. Jeg medte Sidsel. Det var nede paa Frederiksbroen i Skumringen. Hun sad saa struttende
skjeer og frisk og mild ud, saa jeg neer var gaaet fra Forstanden bare ved at se hende. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulde
gjere af mig selv, saa forpint og ulykkelig folte jeg mig. For at dulme Smerten besluttede jeg at gaa ned i en Beveertning
og drikke lidt af Samlingen bort. Men just som jeg stod paa Kjeeldertrinene, var der én, som greb mig i Armen. Det var
en anden Malersvend, som jeg er godt kjendt med. »Hvor skal du hen?« spurgte han. »Som du ser,« svarede jeg:»Jeg
vil ned og have mig et Glas, jeg er ikke vel.« — »Fglg lidt med op ad Gaden forst,« sagde han saa. Jeg troede, det var
noget, der angik ham selv, og gik med ham, men han begyndte at spgrge mig ud, hvad det var, jeg bar paa, og jeg vilde
heller end gjaerne forteelle; det letter altid en Smule. »Naar det er saadan fat,« siger Karlsen, »da véd jeg et Sted, som
er bedre end Veertshuset. Der skal vaere stort Indre Missions-Mgde i Aften, og jeg er just paa Vej. Folg du med!« — »Det
er vel en Helligforsamling?« spurgte jeg, for jeg vidste, han gik til saadan noget. »Nu kan du jo prgve det,« svarede han.
»Hjeelper det ikke, kan du endda bag efter gaa paa Veertshus. Dét lgber ikke sin Vej.«

»Det var ogsaa en daarlig Udvej at gaa paa Veertshus,« sagde Moderen. »Det skulde vel hjaelpe.«

»Jeg vidste ingen bedre, og Karlsens Helligforsamling ventede jeg mig end mindre af. Alligevel gik jeg med ham. Der
var en utallig Meengde Mennesker; der blev sunget og bedet og talt; baade Preester og Leegfolk traadte op; det var ikke
noget, som var leert i Studerekammeret, opstyltet Snak, som ingen Steds rammer; det var smaa Forteellinger om, hvad
de selv og gode Venner havde oplevet, havde erfaret om Guds Naade, og det var Begn, som kom fra Hjeertet. S& derfor
gik det til Hjeerte. Jeg lagde mig ned paa mine Knee, gjemte Ansigtet i mine Heender og greed al min Smerte ud, kastede
al min Sorg paa Gud, forstod, at ved denne Tilskikkelse havde han kaldt paa mig; han vilde ikke, jeg skulde fortabes.
Det faldt som Skjeel fra mine Jjne, hvilket tomt Liv jeg hidtil havde fort, hvilken ussel lille Sorg jeg gik og slaebte mig til
Dgde paa. Jeg havde nok at sgrge over uden det.«

»Naa det var ikke veerre,« sagde Hanne spottende. »Og saa havde du helt glemt Sidsel med det samme?«

»Glemt og glemt,« svarede Johannes langsomt. »Jeg haaber det skal lykkes mig at glemme; jeg har nu stgrre Ting at
teenke paa. Jeg forsgmmer ikke noget Made, nogen Gudstjeneste, og hver Aften gransker jeg i Guds hellige Ord til langt
ud paa Natten. Jeg har begyndt et nyt Liv, Moder, et Liv saa rigt, saa higende, saa fuldt af Sjeelefred, at jeg beder hver
Dag til Vorherre om, at ogsaa du maa komme med.«

»Gjor du det!« sagde Moderen stgdt. »Nu maa du da helst se til at blive drejet lige for sjel, inden du begynder at
omvende andre.«

Hanne bredte Dug for Bordenden, satte Smar og Ost paa Bordet og gav sig til at skeere Brgd. Johannes saa tavs hen
for sig.

»Gaar du kun nu ikke og har saa meget i Hovedet, at du forsgsmmer dit Arbejde! Hvad siger din Mester til, at' dwer til
alle de Mgder og Forsamlinger?«

»Jeg haaber ikke, at min Mester skal faa Grund til Klage,« svarede Johannes; »men igvrigt staar der skrevet, at man
bgr adlyde Gud mere end Menneskene. Det hedder ogsaa: Sager forst Guds Rige og hans Retfeerdighed, saa skulle alle
disse Ting tilleegges Eder.«

Hanne satte Kaffekjedlen paa Ilden. Johannes leeste Bordbgn med foldede Heender og bgjet Hoved. Da Moderen havde
skjeenket hans Kaffe, tog hun en Spelkum til sig selv og satte sig atter ved Komfuret. Hun drak langsomt, og da hun var
feerdig, blev hun efterteenksomt siddende med sin Kop i Skjedet. Hun hgrte forundret til, da ogsaa Johannes efter endt
Maaltid i et lille Vers takkede Gud for Mad, og felte mere Bekymring over denne pludselige Fred og Gleede end over
den forudgaaende Fortvivlelse. Det farste forstod hun, dette sidste ikke.



»Ja du husker vel Huslejen til Anders Jepsen, Johannes? Den var allerede forfalden, da du sidst var her; men jeg
neente ikke at snakke derom, fordi du havde saa meget da at teenke paa.«

»Din Husleje!« svarede Johannes. »Jo teenkt paa den har jeg rigtig nok, og saa snart jeg faar Penge, skal jeg visselig
ogsaa sende dig den, men — —« »Har du ikke Penge? Du tjener dog en god Ugelgn.«

»Jeg ejer ikke en Jre for Jjeblikket. I denne Tid samler de ind til et stort Missionshus ovre i Kjgbenhavn;. é¢!jeg
skylder Vorherre Husleje for mange Aar. Jeg gav 50 Kroner; han maatte denne Gang gaa forud for dig, Moder, og ser
du, fattige mader man hver Dag. Paa Vejen her ud madte jeg én, der treengte haardere end baade du og jeg; ham gav
jeg min sidste Femogtyvegre; jeg har Returbillet, og Gud gjengjeelder det paa anden Maade. Din Husleje skal der nok
blive Udveje for, Moder. Sgrger ikke for den Dag i Morgen; thi den Dag i Morgen skal bekymre sig for sit eget. Hver
Dag har nok i sin Plage.«

Moderen stirrede bleg paa Sgnnen.

»Naa det er deri, din Hellighed bestaar,« sagde hun bittert, »at du for farste Gang i fire Aar glemmer min Husleje. Du
var neppe bleven Svend, da du mgdte her en Sendag Morgen med ti blanke Kroner og sagde: Veers god, Moder! Her er
for de forste tre Maaneder. Fra i Dag af skal du ikke kere dig mere om din Husleje. Du kan stole paa, Johannes,«
vedblev Hanne og glippede med Jjnene, »at den Dag husker jeg, saa leenge jeg lever. Da tyktes det mig, du saa noget
neer var hellig i mine Jjne, og jeg bad inderligt Gud velsigne dig, saadan som jeg kunde bede — ikke for Pengenés=Skyld
endda, for jeg havde vel hutlet mig igjennem som hidtil, men for Sindelagets Skyld, fordi du var saa god en Sgn.«

Moderen flyttede Rokken hen foran sig og satte Hjulet i Gang paa ny; men Johannes rejste sig op og begyndte at tale.
Det blev en hel lille Praediken, fuld af Skriftsteder og afrevne Katekismusstumper, og med det samme en QJvelse i at
optraede. Han havde ikke nedig at undse sig over en mindre heldig Vending, en mislykket Talefigur, sligt kunde jo ikke
undgaas forste Gang; til Gjengjeeld ngd han sit Held med at faa Kilden til at flyde ustandset, med at faa Sammenhang
ud af alle disse laante Fraser, Lignelser, Billedstumper og Salmevers. Det gav sig Udtryk i det opadvendte Blik, i Smilet
over hans gode, rare, lidt tungsindige Ansigt. Et stille Haab om at kunne veekke Moderen, aabne hende Syn for den
hgjere, bedre Verden, han stod i, det store, meegtige Usynlighedsrige, i hvilket han var Borger, fik ham til at holde ved;
det kunde jo komme lige saa pludseligt for hende som for ham; det var noget, der heendte saa mangen Gang, at en
Savlus forvandledes til en Pavlus. Han efterlignede, alt som han mere og mere kom i Aande, den Mands Stemme og
Beveegelser, som havde vakt ham, lod baade Dommens Torden rulle og Evangeliets Sollys spille, — men Modgrenlsad
tavs, bleg, storstilet med Jjnene faestede paa den glidende Traad, medens Kjedlen vedblev at synge, Hjulet at surre —
medens Bleesten suste i Blommetreeerne, og Regndraaberne pikkede paa Ruderne.

Ordene gav hun ikke Agt paa; men hun hgrte, at det var Skriftens, Salmebogens og Katekismens Ord, og hun havde
saa megen nedarvet Erbgdighed for dem, at hun ikke vovede at afbryde Sgnnen. Hun lod ham preedike veek, mens hun
sad og regnede paa, hvorledes hun skulde faa de ti Kroner skrabet sammen til Anders Jepsen. Naar hun fik det Pund
Uld feerdigt, hun spandt paa, vilde hun have to Kroner til Gode hos Jens Nielsens, to Snese Zg kunde hun selge; det
blev halv anden Krone, fire Kroner var hendes Beholdning; hun havde teenkt at kjgbe sig en Pakke Tvist for dem; hun
treengte til en ny Bomuldskjole; men det maatte hun nu lade fare. Saa brat dog ogsaa Ulykken kan komme veeltende, og
fra den Kant man mindst aner det! Det endte naturligvis med Daarekisten.

Hun vaktes ved hans »Amen« og sukkede uvilkaarligt. Han tog sin Overfrakke ned og bgd far vel.

»Skal du allerede gaa?« spurgte hun.

»Vi har Mgde i Orsted i Aften,« svarede han. »Jeg gaar der over nu og tager fra Aarup med Aftentoget.«

Det var altsaa ikke for hendes Skyld, han var kommen, — blot for at faa lidt Mad under Vejs paa Turef. #ill sin
Helligforsamling.

»Naar ser jeg dig igjen?« spurgte hun og fulgte ham ud.

»Naar Gud vil, Moder. Alt staar i hans Faderhaand.«



Iv.

Der var Bryllup hos Jakob Mikkelsens. Ikke blot var Jakob den sterste blandt de store Gaardmand og Bruden eneste
Barn, men Stuehuset var flunkende nyt og frembgd en saadan Svite af Rum, at de to Tredjedele stod ubenyttede Aaret
rundt. Det var tildels bygget med den forestaaende Begivenhed for Jje.

Ved Middagstid var hele Gaarden fuld af blanke, urolige, stampende Heste, skinnende Seletgjer og lakerede Vogne,
saa teet stuvede sammen, at der hgrte en ikke ringe Kunst til at rede sig ud af Virvaret. Saa drog det store Tog de tre
Fjerdingvej til Kirke og fra Kirke og blev baenket ved de lange Gildesborde. Der var deekket hele Salen rundt og i tre
Stuer foruden. Retterne vare mange, og Maaltidet varede naturligvis leenge. Da Lystigheden var paa sit hgjeste, kom
Skafferen med Salmebgger. Den unge Skoleleerer rejste sig og intonerede en Bordsalme. I et Nu indtraadte den dybeste
Stilhed, i et Nu lagde Alvoren sig dyb og mgrk over hvert et Aasyn i hele den rgdglinsende, stgjende, hundredhoviede
Kreds. Det var, som om Munterheden kun var en Maske, og som om den ringeste Anledning var nok til at faa den til at
falde, til at kalde det stille og tavse frem igjen, der Sommer og Vinter, Vaar og Hgst hviler over Landsbyen og dens
Skove.

Efter at Salmen var sunget, rejste man sig fra Bordet og sagde hinanden Tak for Mad. Skafferen bgd Cigarer om; i
brugte Cigarkasser stod der Tobak til to Kroner Pundet. Det var det eneste, Jakob Mikkelsen ikke skulde have gjort. De
gamle Husmaend talte temmelig lydt i Krogene om, at det var simpel Tobak; den de rgg til halvfjerds @re Pundet var
meget steerkere.

Gjeesterne drev om inde og ude; der blev aflagt Besgg i de neermeste Gaarde, mange af Ungfolkene gik ud i Skoven
for at lede efter Skovmeerker. Lindenberg havde sluttet sig til en lille Gruppe af Byens Gaardmeend, der tilfeeldigvis
vare blevne staaende udenfor Stalddgren. Han dampede saa ufortrgdent paa sin Pibe, som om der ikke havde veeret
budt Cigarer om, og saa saa alvorsfuld og skikkelig og kjgn ud, som han hverken havde set Port- eller anden Vin ved sin
Kuvert.

Han havde god Tid til at ryge, thi han tog kun ringe aktiv Del i Samtalen, hvad enten den angik de nyeste
Begivenheder paa Kreaturhandelens Omraade eller det meget omdebatterede Spgrgsmaal, om man burde leegge iieget
eller lidet eller slet ingen Jord til den paateenkte Fattiggaard. Politiken var paa denne Egn yderst sjeelden Gjenstand for
Underholdning; man foragtede dybt det hele Rigsdagskeevl, og det var en af Skovstrups store Gaardmaend, der engang
havde udtalt sin Opfattelse saaledes: »Jeg har aldrig veeret til Valg. Skulde jeg stemme paa nogen, vilde jeg stemme paa
Kongen. Hvad forstaar de andre »Indioter« sig paa at regere?«

Da Kaffen var drukken, blev Salen ryddet for al Opdeekning, og Dansen begyndte. Der var fire Musikantere. I de
andre Stuer lige ud til Folkestuen kom Kortene paa Bordet, og om dem samlede sig efterhaanden Mandenes Interesser,
medens Konerne dels sggte Salen for at se paa Dansen, dels tyede ind i Havestuen, hvor der var mindre Stgj og mindre
Gjennemfart. Her var det en hgj Gaardkone, der feorte Ordet: en Sygdomshistorie med Hospital og Operation.
Belysningen var rgdlig-taaget; utydeligt dukkede Ansigter og spraglede Kappebaand frem gjennem den bglgende Em og
Tobaksrgg, der drev ind fra Salen og de andre Stuer; Musiken og Dansetrinene lgd deempet ind, blandet med Brus af
Stemmer og Latter og Tallerkenklirren fra Kgkkenet. Alle Konerne sad som Stenstgtter under den langtrukne,
monotone, gruopveekkende Beretning.

Lindenberg var kommen ind i den gverste Dagligstue, hvor han stod ved et lille Sidebord og stoppede sits. Kjsere,
uadskillelige Pibe. Her blev han angreben af en lille, opremt Mandsskikkelse, der kom ind fra Gangen og styrede lige
imod ham med fremstrakt hgjre og et »God Aften, Hr. Skoleleerer!« saa inderligt, at Lindenberg strax fattede Godhed
for Manden.

Forresten var han lidt fuld.

»Ja De kjender ikke mig,« sagde han og rystede Lindenbergs Haand med en Varme, som om de havde veeret Venner
fra Fadselen af. »De kjender ikke mig, men jeg kjender Dem, for De er mine Bgrns Laerer og Vejleder. Mit Navn er
Mads Mogensen. Jeg arbejder i Skoven. Jeg kommer sjeeldent til Bys.«

»Naa, saa har De en Dreng og to Piger i Skolen.«

»Det har jeg. Er de skikkelige, for esen skal De bare teeske dem. Jeg siger hver Morgen til dem, naar de gaar: I skal
lystre jeres Leerer, ésen faar I Teesk. Kan I jer Lejse, siger jeg, esen skal jeg paa Sgndag gaa op til Skoleeren og bede
ham om at teeske jer.«

Lindenberg smilede.

»Jeg skal sige Dem, Hr. Skoleerer: jeg var i min Tid Numer ejt i min Klase. Og hvad det angaar med at synge: jeg
kunde alle Melodierne. Naar der var noget hgjtideligt paa Feerde i Kirken, blev jeg og et Par andre stillet op“oviénfor
Preaedikestolen. Jeg var Forsanger. Degnen sagde den sidste Vinter til mig: Jeg kan ikke leere dig mejr, Mads Mogensen,
hverken i Skrevten eller i Regnebgven. Og jeg tror, Barnene kommer til at sleegte mig paa i det Stykke.«

»Er de ikke noget tungnemme?«

»Det har de efter Moderen. Hun staar helt uden for Videnskaben. Men De skal bare lade dem leere veek. En god
Opdragelse, Hr. Skoleerer, er det bedste, vi Smaafolk kan give vore Bgrn.«

Lindenberg slap langt om leenge fra Mads Mogensen. Han afslog at spille Kort, thi han elskede Dans; alligevel var det
ham altid sveert at faa begyndt. En Tid lang stod han i Dgren op til Salen, hvor der var en steerk Traengsel af Tilskuere.
Par efter Par hvirvlede forbi med Stgvskyer og Treekvind efter sig.

»De giver da mig en Dans, Lindenberg,« sagde Anders Jepsens Kone og lo paa sin sedlige Maade. Det skulde
naturligvis veere Spgg.

Opfordringen var Lindenberg ret kjeerkommen, og skjgnt Maren ivrigt forsikrede, at hun var for gammel til at danse,
var det tydeligt nok, at hun heller end gjeerne vilde med. Skolelaereren fagrte sin hgje, velbyggede Skikkelse smukt, lidt
menuet-veerdigt; han passede ret til at danse med Koner.

De satte sig paa en Beenk modsat Dgren, hvor der var Plads ledig, men det var ikke Lindenbergs Agt at blivélder
leenge. Hans Tanke vendte sig fra Moderen til Datteren; Annette kunde passende veere Numer to. Hun blev lige fra en
Mazurka vugget ind mellem nogle unge Piger, der havde klumpet sig sammen i et Hjgrne. Der stod ogsaa Per
Skreedders Sidsel. Lindenberg kom til at huske paa de tyve Aar og de mange Kjeerester; den Dag var hun i Kaabe og
Slgr, men nu skulde han rigtig leegge Maeerke til hende. Lejligheden var gunstig. En af Lampetterne paa Vaggen
kastede hele sin lille Lysstrgm over hende, hvorimod Lindenberg selv sad i Midtstuens Halvmerke. Det var et Ansigt saa
ulig andre Bondepigers, en lille fin Oval med en Tone af Auriklens brunlige Varme, et Par urolige, glimrende Jjne og



Krop som et Egern.

Efter en Del Beteenkeligheder rejste Lindenberg sig og styrede Kaasen mod Annette. Men just som han med et lille
forlegent Buk feestede Blikket paa hende, fik han et Stgd af en forbidansende Kavaler, der ngdte ham til en ufrivillig
Drejning bort fra hende. I det samme blev han bleendet af et uhyre Glimt fra Sidsels Jjne, og inden han vidste hvordan,
havde han Armen om Egernets Krop og var i Dans med hende. De talte ikke med hinanden under Dansen, havde i deres
hele Levetid endnu ikke vexlet Ord med hinanden, og dog var de et Par, viet af Musikens Genius; hun var hari vild
fremmed, var Dame, og dog laa hendes Arm fast paa hans, dog holdt han hendes ubehandskede Haand i sin. Og hvor
kunde hun danse! —

Han skyndte sig at gjore Fejltraeffet godt igjen ved at give Annette den falgende Dans; paa dette Tidspunkt begyndte
han at fole sig hjemme i Selskabet. Ved Midnatstid brgd flere af de fjeernere boende Sleegtninge op, enkelte gamle fra
Byen tog deraf Anledning til ogsaa at byde far vel. I de mindre Stuer sygnede Gildet efterhaanden hen, Punschebordet
stod med tom Bolle og Slatter i Glassene, flere af Spillebordene stod forladte; der var under den forste Tagen Afsked
flyttet en Del om med Lys og Lamper, saa der var dunkle Partier i Raekken af de oplyste Stuer. Hist og her sad et Par
&ldre Me&end og hang treette og sgvnige over et Bordhjgrne, snakkede treegt og gabede skiftevis. Konerne fra Byen
underhandlede med deres Mand om, at nu skulde det veere Alvor. Men i Salen blev der mere og mere Fart i Dansen.

Ogsaa Lindenberg var omsider tget fuldsteendig op. Punschen, Varmen, Musiken og Dansen havde faaet Bugt med
hans tilknappede Veesen; han havde danset med Koner og Piger, klinket med Meand og Karle, sunget Skaalvers og raabt
Hurra, og hvad der var det maerkeligste: han havde i flere Timer forsemt sin kjeere Pibe; den var bleven borte [for! ham.
Efter nogen Sggen fandt han den omsider i et Vindueshjorne, fik den stoppet og teendt og gik ad en aabenstaaende
Sidedgr ind i Havestuen for at sondre sig lidt fra Heden, Stgvet og Stgjen, for at hvile sig i et Sofahjerne ene og
uforstyrret. Der var ingen Mgbler i Stuen undtagen den samme Sofa og saa en Kommode henne ved Vinduets Sideveeg.
Et neesten udbreendt Stearinlys i Messingstage spildte sine sidste Flammer paa nogle sorte, langhalsede Flasker i
Vindueskarmen. Med en snurrende Fornemmelse i Hoved og Lemmer satte han sig i Sofaen, lagde et Ben op og leenede
sig tilbage, medens han udsendte veeldige Skyer af den Tokroners Tobak.

Han havde imidlertid neeppe begyndt at fale Hvilens og Stilhedens Sgdme, for han igjen dreves op i siddende Stilling
ved, at der kom nogen lgbende ind fra Salen, leende, stakaandede, treette. Det var Annette og Sidsel Arm i Arm.

»Lad os se, om her ikke skulde veere noget J1,« sagde Annette. — »Men Gud, sidder De her — alene!« udbrgd hun, da
hun i det samme fik Jje paa Lindenberg i Sofaen.

»Er De bleven treet?« Varme, overgivne, halvt endnu dansende stod Pigerne foran Sofaen.

»Frygtelig,« svarede Lindenberg oprgmt. »Traenger De ikke til at hvile Dem lidt. Her er Plads til os alle tre, «[tilfgjede
han og slog dristigt med sin flade Haand paa Sofahyndet til venstre.

»Det var maaske ikke saa galt,« sagde Sidsel, snurrede Annette en halv Gang rundt og trak hende med sig ned i det
samme, for at hun skulde sidde Lindenberg naermest. Men Annette var lige saa bly som Sidsel og styrede i Faldet ind
imod Hjgrnet, saa Sidsel kom til at sidde paa hendes Skjad.

De lo dygtigt begge to, og Lindenberg spurgte muntert: »Er De bange for at sidde ved Siden af mig? Skal jeg tefle
af?«

»Nej, nej,« svarede de i Kor, og Sidsel gled ned i Midten. »De skal da ikke gaa for vor Skyld,« tilfgjede Annette.

»Her er ogsaa god Plads til os alle tre,« sagde Sidsel og vrikkede sig til rette, samlende lidt paa Kjoleskjartet.

»Morer De Dem?« spurgte Annette fra venstre.

»Udmeerket,« svarede Lindenberg og lod Piben glide ned et Sted paa Gulvet.

Annette og Sidsel sad og legede med hinandens Fingre.

»Vi skal vel snart hjem?« sagde Annette igjen.

»Er Deres Foreeldre gaaet?« spurgte Lindenberg.

»Ja for leenge siden!«

»Saa kan vi felges ad. Vi skal én Vej.«

»Det skal vi. Hvordan kommer du hjem, Sidsel?«

»Jeg?« udbregd Sidsel og lo. »Jeg kommer nok hjem.«

»Ja men hvem skal du folges med. Der er ingen der ude fra.«

»Det har jeg ikke teenkt paa endnu. Der bliver nok en eller anden, der forbarmer sig. Hvis ikke, kan jeg gaa ene.«

»Gjennem Skoven, saa mgrkt det er?« sagde Lindenberg.

»Det har jeg gjort de hundrede Gange i gamle Dage. Jeg er ikke bange. Hvem skulde vel tage mig?«

»De bliver nok taget,« svarede Lindenberg overgiven og lo.

»Taget?« spurgte Sidsel troskyldig.

»Hvis De ikke allerede er,« sagde Lindenberg.

Sidsel lo og lagde sin Haand med et lille Smeek oven paa Annettes.

»Skal vi kreenge Handsker?« spurgte hun.

»Hvad skal det gjeelde?« spurgte Lindenberg og lagde sin Haand ovenpaa Sidsels.

»Den forste Sextur med Dem,« svarede hun og rykkede sig tilbage i Seedet.

»0Og hvis det bliver mig selv?«

»Saa gaar det om igjen,« sagde hun med et lille Smil paa ham.

Annette lagde sin venstre Haand ovenpaa Lindenbergs, saa lagde Sidsel sin igjen, saa Lindenberg sin.

»Nu begynder vi,« sagde Annette og trak sin hgjre Haand, der var underst, til sig. — En!«

Hun lagde den paa Lindenbergs. Sidsel tog sin og talte: »To!«

»Hvor langt teeller vi?« spurgte Annette.

»Til elleve,« svarede Lindenberg hurtigt.

Lyset henne paa Kommoden knitrede i Stagen. Stearinen smeltede, den sidste Rest af Veegen bgjede sig og druknede.
Lyset gik ud.

De lagde ikke Meerke dertil. De vare saa optagne af at teelle.

»Ottel«

»Nil«

»Til«

Elleve faldt paa Sidsels Haand.

»Saa bliver det os to, der skal have Sexturen,« sagde Lindenberg.

»Det gjor det nok,« svarede Sidsel og rykkede sig lidt frem igjen.

»Jeg maa se, om jeg kan finde noget J1,« sagde Annette. »Jeg der af Tarst.«



Hun smuttede hurtigt ud af Stuen.

»Gik det ogsaa eerligt til?« spurgte Sidsel og gled lidt fra ham. Der var nu bedre Plads i Sofaen.

»Hvilket?« spurgte han.

»Det med elleve.«

Fra Salsdgren faldt en Smule Lys ind. Hun neermede sig hans Ansigt og saa lige paa ham.

»Jeg kan se paa Dem, at det var ikke eerligt. De er vist dygtig til at regne.«

»Tror De? Vi kan jo lade det gaa om igjen, hvis De ikke er forngjet med Udfaldet,« sagde han og lagde igjen sin Haand
paa hendes. Den laa i hendes Skjad.

Hun drejede Haanden, saa han kom til at omfatte den. Den var smal og elektriserende varm.

I det samme kom Annette tilbage. De rejste sig pludselig som efter feelles Indskydelse.

»Skal vi saa have den Sextur?« spurgte Lindenberg.

»Ja og saa skal vi af Sted,« sagde Annette. »Klokken er over to.«



V.

Annette kom paa Hgjskolen, og Hanne Mgrkens gik hver Dag ud i Marken og malkede Anders Jepsens Kar. Skulde der
bages, brygges eller vaskes, var hun i Anders Jepsens Gaard hele Dagen.

Naar hun kom fra Marken om Morgenen og havde faaet siet Meelken, tog hun og Maren sig en Spglkum Kaffe med
Finbred til i Kekkenet. Hanne satte sig paa den nedre Ende af Vinduesbaenken, Maren paa en Stol ved Komfuret.

»Du kommer til at blive her i Dag, Hanne,« sagde Anders Jepsens Kone en saadan Morgen; det var i Begyndelsen af
Juni, en Maaneds Tid efter Annettes Bortrejse.

»Skal der gaa ngve for sig?« spurgte Hanne.

»Jeqg fik Brev fra min Sgster i Pilegaardene igaar, at hun er bleven saa mgje dejt vov. Jeg har teenkt at gaa ud og se til
hende i Dag. Det er godt Vejr.«

»Hvad fejler hun?«

»Det stod der ikke noget om. Det var et af Barnene, der havde skrevet.«

»Ja du kan lempe dig, naar du vil. Jeg skal nok blive. Kommer du igjen til Aften?«

»Det venter jeg. Nu er Dagene jo lange.«

»Hvis det bliver sent, kan jeg gaa ud og mgde dig. Det er ligodt merkt i Skoven. Gaar du forbi Per Skreedders?«

»Det bliver vel den neermeste Vej, men det er datte veerd, du gaar naare Steder. Er hun dejt vov, bliver jeg der kanske
i Nat, hvis ikke gaar jeg derfra i god Tid.«

Bag Skovstrup Skove bredte sig en milevid Streekning af Mose, Skov og lyngbevoxede Sandbanker, fordelt mellem fire
Sogne, som her stgdte sammen i en Spids. Hist og her laa en lille Gruppe af Gaarde og Huse, aldrig saa mange dog, at
de vare komne til at danne nogen By. Til neermeste Kirke var en Mil eller halvanden; fra de mere alfare Veje forte en
Meengde Stier dertil gjennem Skove og langs Moser, men reguleere Kjgreveje skortede det desto mere paa; man maatte
hjeelpe sig som man kunde.

I dette Terrain laa Pilegaardene, hvor Marens Sgster boede; der kunde vel veere en lille Mil dertil.

»Du kan gaa lidt nemt over det med Middagsmaden,« sagde Maren, »for Lindenberg kommer ikke her i Dag. Barnene
skal ikke i Skole, og han sagde igaar, at han vilde saa tage til Odense.«

Paa Landet har Bgrnene fri fra Skolen hver Onsdag i Juni og Juli Maaneder.

»Naa da,« sagde Hanne, og der gik et spottende Smil hen over hendes store Ansigt. »Saa vil der nok snart spgrges
nyt.«

»Hvordan mener du?«

»Jo Per Skreedders Sidsel tog til Odense igaar og kommer fgrst hjem i Aften.«

»Hvad kommer Per Skreedders Sidsel Lindenberg ved?« spurgte Maren heftigt; men samtidig gik der et Stik igjennem
hende, saa hun neer havde tabt Kaffekoppen af Heenderne.

»Hun kommer ham ved, som hun er kommen saa mange andre ved,« svarede Hanne lige saa bistert.

»Du vil vel ikke sige, at Lindenberg og Sidsel Skreedders har sat hinanden Steevne i Odense?«

»Nej, for det vej jitte ngve om,« svarede Hanne. »Men helt fremmed for hinanden er de ikke, og naar det saa sker, at
han tager til Odense, mens hun er derude, saa er det det, jeg mejn, at vi snart vil sperge nyt.«

Maren var bleven helt bleg. Hun frygtede for, at Hanne allerede havde leest mere, end hun skulde, men for ikke at
gjere Overgangen for brat, vedblev hun i en mere almen harmfuld Tone:

»Jeg antager dog, at Lindenberg holder sig for god til at have noget med den Tgjte at gjore.«

»Jeg kan kun fortelle, hvad jeg sjel har sejt, men forresten ikke har naevnet til naare for. Det er neve, som ikke
kommer mig ved, og desuden gider jeg ikke teenke mere end hgjst ngdvendigt paa Sidsel. Jeg har greemmet mig nok for
hendes Skyld.«

»Tror du virkelig, at de er forlovede?« spurgte Maren og havde Mgje med at holde Stemmen fra at ryste.

»Jeg saa lidt af Begyndelsen. Det var oppe hos Jakob Mikkelsens til Brylluppet. Jeg var der jo i de Dage og hjalp til i
Kgkkenet; saa ud paa Natten, da vi var faerdige med at vaske op, gik jeg et lille Smut om til Havevinduerne for at se paa
Dansen; jeg var naturligvis ikke klaedt paa til at komme ind i Stuerne. Der kom jeg til at se ind i Havestuen, og der saa
jeg to sidde og neebbes i Sofaen. Der var for mgrkt til, at jeg kunde kjende dem; men i det samme kom en tredje ind. Det
var Annette. De andre to flgj op, og saa fulgtes de alle tre op i Salen, og da de kom i Dgren, kunde jeg se, det var Sidsel
og Skoleereren.«

Maren tav bom stille. Hun turde ikke rgre sig fra Stolen; den forste Beveegelse vilde blive en Forreeder mod hende, og
denne Stilling var det ikke mindre. Hun var pinlig steedt.

»Det havde jeg ikke ventet af Lindenberg,« sagde hun omsider og rejste sig. I det samme laa Kaffekoppen i Skaar paa
Gulvet. Hun havde allerede leengst sluppet den af Heenderne i Skjgdet, og da hun nu rejste sig, havde hun Tankerne
helt andre Steder. Dette sidste slog Hovedet paa Semmet. Hun saa af Hannes stjaalne Blik, at denne forstod det hele,
og i Harme over, at hendes smukke Plan saa uformodet var tilintetgjort, en Plan der havde kostet baade Hovedbrud og
Skillinger, og at hun var gjennemskuet af sin egen Huskone, brast hun i en forbitret Graad og lgb ind i sit Sovekammer.

Da hun en Times Tid efter igjen traadte ud i Kgkkenet, var hun paaklaedt til at gaa til Sgsteren. Jjnene vare endnu en
Smule rgdkantede, ellers var der intet at meerke. Hanne Mgrkens havde lige sat en Gryde Vand over Ilden og stod og
fyrede med noget gammelt Geerdebrande. Hun lod som ingen Ting.

»Du kunde nok ikke begribe, hvad der gik af mig,« sagde Maren paa sin saedvanlige sgdlige Maade; »men jeg kan
gjeerne sige dig det.« Hun standsede forlegent og gjorde sig et Lrende hen til Tinreekken.

»Det kan du lige som du vil,« brummede Hanne. »Det er ngve, der ikke kommer mig ved.«

»Jeg vil ikke neaegte, at jeg havde forstaaet Lindenberg anderledes. Han har nu kommet her over et halvt Aar daglig,
og for mine Jjne at se — — men der er jo dem, der ikke kan andet end holde Folk for Nar. Vi havde ellers nok fortjent
en bedre Behandling af Lindenberg, tykkes mig.«

»Det kan jo ogsaa veere, at jeg tager fejl,« mumlede Hanne. »Tiden vil vise det. Der er da heller ikke noget ondt i, at
du gjeerne ser Annette godt forsgrget. Jeg skal nok holde Mund.«

Maren havde faaet en Del at teenke paa paa Vejen til Pilegaardene. Hun havde levet sig mer og mer ind i den
Indbildning, at Annette skulde veere Skoleleererkone i Skovstrup; hun havde ikke sat saa lidt paa det Kort; Anders
Jepsen, som havde saa stor Tillid til hendes Klggt og havde sat Penge i Foretagendet, vilde lade hende det hgre hele sin
Levetid. Og saa at Lindenberg kunde foretreekke én som Per Skreedders Sidsel for Annette! Og saa at Hanne Mgrkens



skulde blive hendes fortrolige, blive Vidne til hendes Nederlag! Det var en Ydmygelse, som Kvinder af hendes Art, disse
sgdlige Kvinder, aldrig glemme.

Sgsteren var saa daarlig, at Maren bestemte sig til at vaage hos hende om Natten. Men om Eftermiddagentkom
Doktoren; han mente, det veerste var forbi, og at Maren kunde tage rolig hjem. Alligevel kom hun noget senere af Sted,
end hun havde teenkt; Svogeren fulgte hende Halvvejen.

Da hun kom til Skovleddet ved Per Skraedders Hus, var det neesten moerkt. Hun mgdte Per Skreedders Kone, som kom
inde fra Skoven med sin Bindehose i Haanden.

»Ja du er vel ikke reed for at gaa igjennem Skoven,« sagde hun, »for ellers kan jeg da folge dig.«

Maren vilde ikke, var hun end nok saa reed, tage mod Fglgeskab af Sidsels Moder, men Tilbuddet var en Venlighed,
som fortjente i det mindste et venligt Afslag.

»Du har vel veeret ovre i Pilegaardene for at se til din Sgster!«

Saa maatte Maren forteelle lidt om Sgsterens Sygdom.

»Jeg var henne ved Stenkisten for at se, om de kan kjgre over den uden at komme galt af Sted. Rasmus er med
Favnebreende ved Stationen i Dag og skulde ha Sidsel med hejm fra Unse. Det er en reele Vej, vi har her gjennem
Skoven. Ellers gaar det da an ved Sommertiden, men nu er Stenkisten snart falden helt sammen. Og det er inde paa det
aller mgrkeste Sted.«

»Hvorfor faar I datte gjort ngve ved Vejen?«

»Pejer siger jo, at det tilkommer ikke ham. Det er ikke hans Stykke. Og de andre, som skulde gjgre det, kommer!der
kun sjalent med Vgvn, saa de kerer dem lidt om det.«

»Jeg vilde heller, naar jeg var i jert Sted fylde noget i Hullerne, end jeg vilde riskere at breekke Halsen engang.«

»Ja, aa Gud! Der sidder en Sten i den ene Side af Broen lige i Sporet. Glider den ned, saa sker der en Ulykke. Jeg
snakker saamand nok om den Vej, men jeg kan jutte gjere ngve.«

Maren bgd far vel og gik ind i Skoven. Der gik et Kjerespor igjennem den; det var al den Vej, der var til Per
Skreedders Sted. Den lgb Bakke op og Bakke ned, snoede sig ud og ind mellem de tykke Bggestammer, der skinnede
som drejede graa Marmorsgjler i Skumringslyset. Hun kom snart til den omtalte Stenkiste. Det var paa et sidt Sted,
hvor igjennem der lgb et rindende Vand. Der stod Ellekrat paa Siderne, saa der var mgrkt og skummelt. Vejen var ogsaa
sglet dér, trods den terre Aarstid. Maren fik Lyst til at se Stenkisten ngjere. Hun maatte ogsaa for sin egen Skyld se sig
godt for, at hun ikke skulde komme galt af Sted. Saa vidt hun kunde se, var der Bund Hul i det ene Spor, og der sad den
flade Sten, Per Skraedders Kone havde talt om. Den var ter og saas hel grandt i det sorte Morads. Maren satigl sin
Traesko paa den for at preve, om den laa fast. Ikke fastere, end at den kunde rokkes. Ja gik den ned, var en Ulykke
uundgaaelig, iseer i dette Mgrke. Men hun vilde da haabe, at Rasmus var saa fornuftig at staa af og stette ved Vognen,
til de kom over. Det kunde han ikke; der var akkurat Plads til Vognen og ikke mere; at kjore til Siden kunde der heller
ikke veere Tale om.

Saa nu kom Sidsel hjem fra Odense! Og Lindenberg havde vaeret i Odense! De havde maaske veeret ude at bestille
Ringe. Mon hun nogen Sinde skulde komme til at sige Madame til Per Skraedders Sidsel? Aldrig. Fer skulde hun — —
hun satte paa ny Traeskoen mod den lyse Sten. Den rokkede igjen. Hun kunde gjere det. Hun kunde lade den forhadte
Tos kneekke Halsen, hun kunde endnu redde sin kjeere, smukke, store Plan, og var det nogen Synd! Fortjente Sidsel
bedre Skaebne? Havde hun ikke allerede gjort mere end én ulykkelig, og hvad ventede der Lindenberg med hende?

Blot et dygtigt Spark, saa ligger den. Hun lgftede Foden, hendes Hjeerte stod stille, Blodet susede hende for Jrene.
Hun trak Vejret stakaandet og saa sig sky til Siderne. Ingen hverken at hgre eller se, aldrig kunde noget Menneske faa
det at vide — hun vilde ikke engang selv blive vis paa, om det var hendes Skyld, om det ikke, hvis »Ulykken« skete,
vilde veere sket alligevel.

Men hun sparkede ikke til Stenen; hun gik derfra, medens Teenderne klaprede i hendes Mund, og Sveden brast hende
ud af alle Porer ved Tanken om, hvad hun kunde have gjort.

Gives der Steder i Verden, hvor der findes Dynamit, Vitriolgift, vulkanske Lidenskaber — —?

Det er ikke i Skovstrup. I Skovstrup sker ingen Ting, selv naar der kunde have sket noget, selv naar det kun er en
Sten, der skal sparkes til Side. Ikke i Skovstrup.



VI.

Lindenberg og Sidsel havde ikke set hinanden siden Brylluppet; de havde ikke sat hinanden Steevne i Odense. Den
ene vidste ikke, at den anden var der.

Lindenberg skulde hjem med sidste Tog. Han kom i yderste Jjeblik. Der var Lys i Ventesalene, paa Perronen, i
Kontorerne. Assistenter og Betjente lgb ind og ud, Stationsinspektgren havde Haanden paa Klokkestreengen. Ved de
aabne Waggondgre stod Folk og bad far vel.

Konduktegren gik langs Toget og lukkede Dgrene med steerke Smeeld.

»Veaersgod,« sagde han og skubbede Lindenberg ind. Et nyt Smeeld. Klokken ringede.

Dampflgjten svarede. Lokomotivet udstgdte sine forste dybe Puf, Vognene begyndte at glide frem langs Perronen.

Lindenberg kastede et flygtigt Blik paa sit Rejseselskab.

Der var et Par Bgnderkarle, som rgg Tobak, talte hgjt og spyttede i et vaek, en Landhegker, der bredte sig i €t Hjdrne
med et Utal af Pakker og Pakkenilliker over og under sig, et Par tavse, sortkleedte Koner med store Tarkleeder over
Hovederne og leengst borte endnu et Par Kvindeskikkelser.

Den ene af dem var Sidsel. Deres Jjne mgdtes. Lindenberg blev forst saa overrasket, dernesest saa forlegen, at han
strax igjen tog sine Jjne og glemte at hilse.

Han sad og saa ud af det modsatte Vindue og sergrede sig i sit stille Sind over sin Kejtethed. Nu kunde han ikke.

Det var et Godstog, der ikke havde noget som helst Hastveerk.

Tungt pustende drog det sig fremad, raslende, rystende, hamrende. Ruderne klirrede, Lampen under Loftet dirrede
og spejlede sin rgde, osende Flamme i de sorte Vinduer og i Vognens egemalede Vaegge.

Endelig flgjtede Lokomotivet, Farten sagtnede; det var en lille Mellemstation.

»Holme — Holme — Holme — —!«

Dgrene bleve slaaede op, Kondukterens Raab tabte sig langs Vognraekken. Den lille Holdeplads laa trist og gde; et Par
Lygter stirrede usikkert ned paa den tomme Perron, hvor Stationsforvalteren vankede ene frem og tilbage med
Heenderne i Lommen. Bgnderkarlene, som sad i Kupé med Lindenberg, steg ud, Konerne med de store Terkleeder
ligeledes — — Landhgkeren, Skoleleereren og Sidsel bleve ene tilbage.

Landhgkeren trak Hatten ned over Jjnene og forsggte at sove.

Lindenbergs djne madte Sidsels igjen. Han lgftede paa Hatten, rejste sig og tog Plads i Hjgrnet lige over for hende.

»Saa De har ogsaa veeret i Odense?« sagde han.

»Ja hele to Dage. Jeg havde saa mange Erender og har mange Bekjendte.«

»De skal vel ikke gaa til Skovstrup i Aften saa sent.«

»Nej heldigvis. Min Broder er der med Vogn. — Har De Befordring?«

»Apostlenes.«

»Saa kan De da kjgre den meste Vej med os, hvis jeg ter byde Dem an paa en simpel Fjeellevogn. For andet er det nok
ikke. Rasmus skulde til Stationen med Braende.«

»Den er mer end god nok til mig. Jeg siger Tak.«

»Bgj Dem frem! Der gaar en gammel Stabejs og snuser til alle Dgrene for at komme ind et Sted.«

Dette sagde hun lavere og rykkede sig frem paa Beenken. Lindenberg gjorde det samme, saa de fyldte Dgraabningen.

»Er der Plads?« spurgte den gamle og forsggte at kige ind.

»Ikke her,« sagde Sidsel, tog i Remmen og trak Dgren til.

Lindenberg lo. »De er ikke videre gjeestfri, opdager jeg.«

»Ikke naar jeg kjorer paa Jernbane. Dem, der er udenfor, betragter jeg som mine Fjender. Hvad skulde vi med den
gamle Fyr i vor Kupé?«

»Kom der nogen ind her?« spurgte Konduktgren.

»Nej.«

Lindenberg og Sidsel trak sig lidt tilbage. Dgren smeeldede i.

»Det er forfeerdeligt, hvor de slaar med de Dgre,« sagde Sidsel. »Man skulde tro, de var fornaermede over, at vi er
med.«

»Man kan heller aldrig vide. Folk kan blive forneermede over det, som er mindre.«

Toget satte sig paa ny i Gang. Sidsel rykkede atter frem mod Vinduet og sad og saa ud i den stille, lune Aften med de
sorte Hegn, der et efter andet for forbi de tunge, vaade Kornagre og dugmeettede Graesmarker, hvor Kgerne som mgrke
Smaahobe laa i Reekke, tabende sig under Krat og Skove.

»Hgr Nattergalen!«

Lindenberg bgjede sig ligeledes frem og saa ud.

»Kan De hgre?«

I det samme skingrede Damppiben.

»Er det den?« spurgte han og lo med Ansigtet mod hende.

»Skam Dem noget!« svarede hun og mgdte hans Blik. »De kjender dog Nattergalen!«

»Daarligt nok. Det er i al Fald ikke laenge siden, at jeg horte den for farste Gang. I Jylland har vi ingen Nattergale.«

»Har De ikke!« udbrgd hun med oprigtig Forbavselse. »Aa det er saa dejligt! Jeg kan ligge i min Seng hver Aften og
here den slaa ude i Skoven, i Hasselkrattet.«

»Virkelig?«

»QOg altid tier alle andre Fugle imens. Det er saa hgjtideligt.«

Samtalen gik snart efter i staa. De sad og saa ud af samme Vindue, ud i den blgde, disede Nat, som blev mgrkere og
mearkere. Sad uden at se. Deres Aande duggede samme Rude.

Og Ruderne klirrede, Toget raslede, rystede og hamrede; — Fligen af hendes Overstykke gled hen paa hans Knee,
strejfede hans Haandled.

Det rgde, sitrende Lys i Kupeen, den jeevne, taktmaalte Larm af Hjulene, Skinnerne, Kjeederne, den tavse Skumring
udenfor, hver ufrivillig Bergrelse gvede en dragende, dyssende Virkning, der ligesom bandt dem begge i denne mod
hinanden bgjede Stilling. Naar Toget passerede mgrke Gjennemskeeringer, hvor Jordskraenten langs Sporet lukkede for
Udsigten, spejlede deres Ansigter sig i Ruden, og han saa hendes fine Oval, hendes glansbrune Pandelok og Straahatten
i det feelles Spejl.



Hun havde trukket sine Handsker af og lod dem glide gjennem Haenderne i sit Skjgd. Beveegelsen fik ham til at se
stjaalent ned engang. Maaske hun merkede det, thi hun slap Handskerne og blev stille med sine Heender.

Gjennem Mgrket lyste disse smalle, grkeslgse Haender — og de vare hans saa neer.

Begge vedblev de at stirre ud gjennem Vinduet, tavse, bundne. Lindenberg folte Blodets stigende Hede, folte Attraaen
keempe med sin Blyhed — han, der aldrig havde vovet noget overfor Kvinder.

Der var en steerk Kurve paa Banen. Toget haeldede. Han gav halvt ubevidst efter og lod sig tynge over imod hende.
Bagen af hendes Haand kom til at rgre hans.

Han havde én Gang far taget denne Haand i hendes Skjgd, og leenge efter falt det som en vidunderlig stor Oplevelse,
der ikke var af hans Tanker Dag eller Nat. Men da havde han danset og drukket Punsch.

Hun flyttede ikke sin Haand. Hans Blod blev som Ild. Stjeelende varsomt greb han den; hans Hjeerte bankede, som det
skulde spreenges, over denne Dristighed.

Hun vedblev at sidde stille og se ud af Vinduet. Han maatte neesten tro, at hun ikke vidste, hvad han havde gjo%t!

Han samlede sine Fingre lidt fastere om hendes Haand og trykkede den let. Hun gjengjeeldte Trykket.

Saa vovede han at drage den lidt neermere til sig, at se ned.

Hun vendte Ansigtet fra Ruden; djnene mgdte hans; de vare fulde af Higen og Hengivelse.

Han lgftede hendes Haand op, Lysskjeeret faldt bleendende paa den stramme Hud; han ferte den end lidt hgjere og
trykkede sine Leeber mod den.

»Sid over hos mig!« hviskede hun.

I det samme hvinede Dampflgjten, Landhgkeren strakte sig gabende.

»Hvor langt er vi nu? — Ogsaa Satan til Tid!« brummede han og rejste sig.

Just som Lindenberg slap Sidsels Haand for at komme over til hende, skinnede Lygterne ind ad deres Rude.
Landhgkeren kilede sit brede Korpus ind imellem dem for at se ud.

Toget holdt. Paa Perronen stod Sidsels Broder.

Lindenberg hilste paa ham og spurgte, om han havde Plads til en overkomplet.

Jo, naar han vilde tage til Takke med Lejligheden. Der var nemlig en Kone et eller andet Sted fra, som han ©gsaa
havde lovet Plads.

Lindenberg fulgte med Rasmus over i Kjgbmandsgaarden, hvor Vognen holdt forspaendt. Konen, der skulde kjgre
med, var mgdt. Et Jjeblik efter kom Sidsel.

Lindenberg maatte tage til Takke med Siddefjeelen ved Siden af Rasmus. Da han stod af i Skovstrup uden for Skolen
og bagd hver enkelt Haanden til Farvel, fik han et fast lille Haandtryk hos Sidsel, men der blev ikke Lejlighed til at aftale
noget.

»Lige meget,« jublede det i den unge Skoleleerer, da han var kommen ind i sin ensomme, tobaksrggede Stue. »Hun er
min! I Morgen skal vi sige hinanden desto mere.«

Han gik i Seng, men blev laenge holdt vaagen af den Fryd, der sang i hans Indre. Han omfavnede Hovedpuden,
knugede sin Kind mod den og tilhviskede den alle de gladende Ord, der vare bestemte for Sidsel, al sin Elskov, al sin
Besidderstolthed, al sin Attraa.



VII.

Det havde veeret lys Dag flere Timer, da han vaagnede. Udenfor Sovekammervinduet mgdte ham Frugthavens teette
Bladfylde, dyppet i Nattedug og oversmeltet med Junisolens sglvrgde Morgenlys. Han sad Graaspurvene hoppe om paa
krogede ZEblegrene og herte Steerene flgjte kjeelent oppe fra Lademegnningen. Hvad var det han havde dremt? — Flgjte
kjeelent — — aa, det var jo ingen Dreom, det var den aldeles magelase Virkelighed. Han var bleven forlovet.

For det forste vilde han ikke op. Ikke fgr Skoletid. Han vilde ligge stille og se ud i det gregnne, diamanttindrende
Solskin, dremme Sommernatten om igjen og teenke frem alt det, der skulde komme.

Det var kjedeligt nok, at Familien ikke havde bedre Rygte, og Broderen saa temmelig ordinaer ud; men man giftede
sig jo ikke med Familien. Hun var naturligvis ogsaa Dus med hele Byen, men de behgvede ikke at blive i Skovstrup al
deres Levetid. Kunde der blive noget engang i Aarhusegnen — der var Bakkerne saa store, Aaerne saa bredeEfgene
saa blgde — han havde altid elsket Aarhusegnen.

Han kunde saa tydelig se hendes Haand med den skjeere, svagt lysende Hud og den let tegnede Aare. Han havde
laftet den op til sit Ansigt, trykket sit Kys paa den, og saa havde hun hvisket:

»Sid her over!«

Disse Ord blev ved at klinge for ham. De havde vexlet saa faa ellers.

Det var ikke ganske, som han havde teenkt sig det, ikke som han havde laest hos Ingemann, Carl Bernhard og Emilie
Carlén. Det gjorde ham neaesten en Smule ondt dette Brud paa Ordenen.

Han skulde have sunket ned foran hende, grebet begge hendes Heender og have spurgt med Ansigtet op imod hende:
»Vil du veere min, du elskede?« Og saa skulde hun have lagt sine Arme om hans Hals, have bgjet sit Hoved ned imod
ham og have stammet et »Evig og altid« forbi hans @re. Og saa skulde han have knuget hende ind til sig og have kysset
hendes Mund, hendes Kinder, hendes Hals tallgse Gange.

Men han havde ikke sagt et Ord og ingen Ting gjort. Det var hende, der havde hvisket: »Sid her over!«

Det var egentlig underligt, at hun vilde sige det. Det var ikke rigtig bly, rigtig kvindeligt, syntes han. Det var Ggsaa
lidt tamt af hende, at hun sad ham saa neer ved Ruden og ikke en eneste Gang drog sig tilbage, end ikke da han rerte
hendes Haand farste Gang.

Mon hun selv skulde veere et Brud paa Ordenen?

Det randt ham i Hu, dette med de mange Kjeerester. Men det var da egentlig kun af Maren Anders Jepsens, han havde
hgrt det, og hun syntes nu engang at veere den Familie paa Nakken. Naar en Pige er ung og smuk og ikke kleeder sig i
Seek og Aske, har Klafferen altid travlt. Maren Anders Jepsens havde angrebet hende én Gang til, det var et Par Dage
efter Brylluppet. Hun rettede et spidst Spgrgsmaal indsvebt i et sgdligt Smil til Lindenberg angaaende Sidsel, men han
havde opfattet det, som om Maren havde fglt sig stgdt over, at han havde danset med Sidsel for med Annette, og ikke
svaret videre dertil. Saa havde Maren truet ad ham med Fingeren og sagt spggende: »Pas paa, at hun ikke fanger
Dem.«

Hvis hun var en af disse lette Kvinder, der flagrer fra Favn til Favn; hvis han ikke var den forste, hun havde delt Rude
med; hvis dette Mgde med hele sin tavse Spaending kun havde veaeret hende en Leg?

Eller om der havde veeret nogen Beregning med i Spillet? Det var maaske ikke et uveerdigt Maal forShéndes
ZErgjerrighed at blive Skoleleererkone i Skovstrup, en fattig Smaamands Datter ude fra Skoven?

Aa, det var forfeerdeligt med alle disse Tanker! Hvor kom de fra? Hvor kunde de komme mylrende saa mandsteerke,
saa skarpe — og skeere i hans unge, friske, rene Lykke?

Nej, det var ikke muligt. Da hun gjengjeeldte hans Haandtryk og langsomt flyttede sine @jne fra Ruden hen paa ham,
var det et Blik saa dybt og inderligt, og Mundens Linje var saa sanddru og hellig, at hver en Tvivl var Dgdssynd. Det
Aasyn kunde umuligt lyve.

Havde han blot forhert sig lidt om hende andre Steder! For at hun havde varet forlovet med Hanne Mgrkens
Johannes, var en Kjendsgjerning, og at hun havde slaaet op med ham og gjort ham halv forstyrret i Hovedet, var det
ogsaa.

Men hvordan det neermere hang sammen med den Sag, var ikke godt at vide. Johannes kunde ogsaa have sin Part af
Skylden. Aa det vilde klare sig altsammen, naar han fik talt med hende. Saa vilde hun selv gjgre ham Rede for alt. Om
hun engang havde taget fejl af sit Hjeertes Rast, derfor havde ingen Ret til at plette hendes Rygte.

Hun var Sypige eller Modehandlerinde — havde vaeret flere Aar i Odense, havde mange Bekjendte, sagde hur.2Gud
véd, hvad det var for Bekjendte?

Om hun blev hans Kone, og de skulde folges ad i Butiker der ude, hvor hun maaske havde fjaset med disse
Kreemmersvende, maaske taget med en og anden i Skoven eller paa Dansebod! Om de skulde skele til hinanden bag
deres Disk, naar han vendte dem Ryggen og fulgte hende ud af de store Glasdgre!

Men han huskede, at den Gang Anders Jepsens Kone kom med sit Udfald, havde Annette taget hende i Forsvar og
sagt: »Du kan trgste dig med, Moder, at du véd ikke synderligt Rede paa det, du taler om. Jeg kjender Sidsel bedre end
de fleste.«

Og var hun ren, da var hun hans i al sin fine, sgde, lette Elskelighed. Hvor maatte ikke da al Verden misunde ham!

Den hele Dag i Skolen vedblev saaledes Tvivlene og Tvivlenes skaerende Nag at vugge op og ned i hans Sjeel med den
navnlgseste Elskovsfryd, og jo mere Tiden neaermede sig, at han kunde ile derud, desto mere uvis blev han, om han
skulde. Havde han blot faaet talt med hende! Dette ene Blik, dette ene Ord, sagde dog, naar alt blev vejet ret, saa
usigelig lidt om Grunden i hendes Sjeel. Hvor dybt bundede det?

Om Eftermiddagen saa Lindenberg fra Skolen Per Skraedder kjore forbi — ud efter — med to Stole i Vognén.’B'den
bageste sad Doktoren.

»Er der nogen syge hos Per Skreedders?« spurgte han Bgrnene og blev gjennemrislet af en frygtelig Anelse.

»De veeltede, da de kjorte hejm fra Stasjunen i Avdes,« sagde Mads Mogensens Lavra. »Sidsel blev slaaet saa mgje
dejt.«

Den unge Skolelaerer blev ligbleg. Han vendte sig mod Vinduet og knugede sine Heender i hinanden paa Karmen,
medens en syrlig Isnen sneg sig gjennem Brystet. Han vidste neeppe, hvor han skulde holde det ud den Time, der endnu
var tilbage af Undervisningstiden. Nu maatte han derud. O Gud, hvis hun dgde! Hvis hun dade, for han kom!

Han passede paa, da han kunde vente Per Skraedder tilbage med Vognen. Saa vilde han faa det nsermere at hgre.

Det var just, som han havde givet Begrnene fri. Han gik ud imod Befordringen og hilste. Per holdt Hestene an.



»Er der Fare?« udbrgd han. »Hvordan staar det til?«

»Ja det er seelle,« svarede Per og glippede med Qjnene. »Doktoren lover ikke noget godt.«

»Aa Gud, Per!« udbrgd Lindenberg i Angest. »Hvorledes gik det dog til?«

»Ja det er en underlig Gjerning,« sagde Per grublende. »Prr! vil hun staa, den Kamél! Stenkisten, som skulde veere
det eneste Sted, der ikke var rigtig sikkert, og den var vor Mor saa reed for, kom de godt nok over, og saa veelter de lige
indenfor Leddet. Da det blev lyst nu til Morgen, kunde vi se paa Sporet, at han var kommen for langt til neermer. Der
sidder saadan en heeslig Balk. Rasmus slap endda taaleligt; men Sidsel fik en slem Tgraf mod en stor Bagg. Hun flgj helt
ud af Vgvni.«

»Aa Gud, det er greesseligt,« neesten jamrede Lindenberg. »Hvad sagde han da Doktoren.«

»Ja de Ka'le er jutte saadan at blive klgve paa, men han virrede dejt med Hovedet. Det er sagtens ikke gode Tegn. Vi
troede esen, at Rasmus havde faaet det vaerste Stgd, for der flad Blod, og det kunde vi se; men i Morges var Sidsel den
vgveste, og op ad Dagen maatte jeg af Sted efter Doktoren. Ja De kunde jo se ud,« sagde Per og bad far vel.

Det kunde han, og det vilde han i alle Tilfeelde. I det lille Skovdistrikt, hvor Kirke og Preest var henved en Mil borte,
betragtede man Skolelaereren halvt som Sjeelesgrger. Han hjemmedgbte Barnene, han leeste et Salmevers for de gamle
og bad et Fadervor med de dgende. Sjeelesorgen kunde veere tarvelig nok, men den var bedre end slet ingen, —
Skoleleereren havde dog noget af Kirkens Duft over sig.



VIII.

Han gik strax derud. Over de hede, solbeskinnede Marker med deres Ledde og Stenter, gjennem den svale Skov. Han
stod stille ved den sunkne Stenkiste og undrede sig over, at de vare slupne godt fra den, siden saa han Stedet, hvor
Ulykken var sket; der var Merker nok endnu, og Bagen der! Mon det var den, der truede hans Lykke med saa stort
Forlis?

Han aabnede Porten ind til Per Skreedders. En sortbroget, mellemstor Hund bjeeffede ham i Mgde fra den lille
Gaardsplads. Tagskjeegget hang sidt over de smaa, grenmalede Vinduer; over de sprukne Kragetraer lgftede
Frugttreeerne deres duftende Blomsterkupler.

Han bankede paa Dgren til den forreste Stue og traadte ind. Per Skreedders Kone kom ind af en Sidedgr i det samme.
Hun saa modfalden og forgraedt ud. Bohavet var det seedvanlige: Vinduesbaenken, det lange Bord, Komfuret; desuden
var der en Alkoveseng med et Forhaeng af merkstribet Bomuldstgj.

»Jeg hgrer, at Sidsel er kommen til Skade,« sagde Lindenberg. »Jeg talte med Per, da han kom fra Doktoren.«

»Ja det er dog grueligt, hvad der kan ske,« svarede Konen og farte Forkleedefligen til Neesen. »]Ja, ija! sikken en
Ulykke!«

Hun slog Omheenget til Side og sagde stille:

»Her er Skoleereren for at se til dig, Sidsel.«

Der laa hun, bleg, med lukkede Jjne. Ved Moderens Ord saad hun op, og der jog en fin Redme over Ansigtet. Jjnene
fik Glans, og hun rettede dem mod den unge Skoleleerer med et Udtryk, som han aldrig glemte.

Han gav hende Haand. Hendes var klam og breendende. Han vovede ikke at trykke den, eller var saa betagen af
hendes forandrede Udseende, at han lod QJjeblikket ueenset.

»Sid ned,« sagde Moderen og satte en Stol hen foran Sengen. Derpaa gav hun sig til at tgrre Bordet af og fortalte
imens: om Stenkisten, om Vejen, om Ulykken, og om hvordan hun havde faaet dem ind.

Lindenberg og Sidsel havde ikke Ojnene fra hinanden, mens hun talte. Da hun forlod Stuen for at lave den
uundgaaelige Kaffe, rejste han sig og greb igjen den breendende Haand.

»Jeg har jo ikke taget fejl,« sagde han. »Det var i fuldt Alvor og ikke Leg, ikke Tidsfordriv. Sidsel, vil du veere Min?«

Hun saa paa ham med et usigelig elskeligt Smil og trykkede hans Haand.

»Vi fik ingen Ting talt sammen, men vi forstod hinanden nok. Jeg vil blive hos dig, jeg vil sidde ved din Seng Dag og
Nat, til du bliver rask igjen. Det maa jeg jo nok. Jeg vil strax sige din Moder det hele.«

»Nej, nej,« hviskede hun. »Vi vil have det imellem os. Ingen skal vide det.«

Hun trykkede igjen hans Haand.

»Hvorfor, du kjeere? Vi have intet at skamme os over, og jeg vil ikke forlade dig. Jeg kan ikke, nu jeg véd, du er min.«

»De skal ikke vide det. Lov mig det!« Et Jjeblik efter tilfgjede hun: »Det bliver min eneste Bgn.«

Det for igjennem ham med stingende Smerte. »Sig ikke det, du kjeere! Du skal blive rask, du skal blive min egen lille
Hustru! O Sidsel, hvor vi skal blive lykkelige! Hvor vi skulle elske hinanden!«

For hvert Pulsslag, medens han talte, fik hendes Kinder mere Glgd, djnene mere Livsmod, Smilet mere Glans.

»Jeg tor ikke teenke derpaa, men det er saa godt at hgre det. Aa, hvor det er godt,« hviskede hun, lgftede sig paa den
venstre Albu og lagde den hgjre Arm om hans Hals.

Han glemte den lurende Dgd, sluttede hendes vege Legeme i sin Favn og kyssede hende, som var hendes<l.é&je en
Brudeseng og ikke en Sotteseng.

»Nu var det godt at dg,« aandede hun med lukkede Jjne midt under Kyssene.

Skjeelvende af Angest slap han hende. Hun sank udmattet tilbage. Der stod en Smule Blod i Mundvigene.

»Sidsel! Sidsel! Vilde du lade mig ene tilbage? Vil du ogsaa svigte mig?« flgj det tankelgst over hans Laeber. Hvor
angrede det ham, hvor breendte hans egne Ord ham, da de ikke lod sig tage tilbage igjen.

Men Sidsel saa saa stille, klart paa ham og sagde med Anstrengelse:

» Dig bliver jeg tro. Aa, det er vist allerbedst, som det er. Derfor skal det ogsaa blive mellem os.«

»Nej, nej, Sidsel! Sig ikke det, du kjeere, gode! Tilgiv mig! jeg mente ikke det, jeg sagde. Jeg tror paa dig, jeg er vis
paa, at du vil veere min, aa, men du maa ikke forlade mig.«

»Seaet dig stille ned — Moder kommer. Jeg er saa treet — — saa lykkelig.«

Moderen kom med Kaffen. En fin Kop med Roser og forgyldte Snirkler. »Jeg gratulerer!« stod der paa Overkoppen.
Flgden var kommen i, en lille, blaa Glasskaal med nogle blege Kandisstykker stod ved Siden.

»Veersgod!« sagde hun. »Vi har det smaat med Finbrad for Tiden.«

Sidsel havde lukket @jnene. Lindenberg fik med Mgje Kaffen drukket. Da han gik, sov hans Kjeereste. Moderen bad
ham komme snart igjen. Sidsel vilde saa gjeerne, at Moderen skulde laese lidt for hende, men hun saé saa daarligt.

Skovbunden dansede for den unge Skolelerers Jjne, da han gik hjem. Mon han skulde se hende oftere? Jo én Gang til
i det mindste, naar han skulde staa ved hendes aabne Kiste og synge Salmen, inden de bar hende ud. O, hvor veerkede
den Tanke i hans Sjeel! Alle de folgende Dage gruede han for det Jjeblik.

Efter hvilken Naturlov ligge de hinanden ofte dog saa neer disse Livets Poler: gribe og gjeekkes, favne og savne?

Han fortrgd nu saa bittert alle de onde Tanker, han havde lukket ind den Dag. Det var ikke med urette, han havde
frygtet for at miste hende, men saaledes havde han ikke teenkt.

Var det da veerre at miste hende saaledes? Selv naar Dgden kommer brattest, lgser den Baandene mildere,
varsommere, end naar Menneskene selv rykker dem over. Men det var alligevel saa frygtelig sveert. Alle disse unge,
leende Elskovsengle, som vedblev at mylre frem, fadte af hans degngamle Kjeerlighed, skulde han en efter anden kvieele
og kaste i Graven.

O hvor bad han braendende til Gud, den hele Aften, den hele Nat, at hun dog maatte leve!

Om Morgenen stod han tidlig op; han vilde derud for Skoletid. Det var det samme, hvad Folk sagde.

Da han kom uden for paa Gaden, mgdte han Smedden.

»Nu er saa Per Skreedders Sidsel dad,« sagde han lavt. »Det var fage, der kom Bud efter hende.«

Lindenberg meelede intet Ord til Svar. Han felte, at om han aabnede Munden, maatte han briste i Graad.

Smedden repeterede hele Historien med Veeltningen, som endnu var ny for ham og ukjendt, som han troede, for
Skoleleereren.

»Naar dgde hun?« spurgte Lindenberg.



»] Morges Klokken fire. Hendes Broder Rasmus var nys henne i Smed'en.«

Lindenberg gik ind og lagde sig igjen paa Sengen, som var varm endnu. Han faldt efter en kort Hulken hen i en stille,
bitter Graad, under hvilken hans Tab voxte op, saa det fyldte hans hele Fremtid med Fortvivlelse og Mgrke.

Endelig randt Begravelsesdagen op. Han forekom sig at veere mange Aar eldre, da han atter traadte ind i Stuen hos
Per Skreedders. Han kastede et stjaalent Blik til Sengen, hvor hun havde ligget; nu sad der foran den paa en Baik en
Reaekke sgrgeklaedte Koner. I hele Stuens Leengde var der langs Vinduerne deekket Bord med Fleeskesteg, haardkogte,
overskaarne Zg, Frikadeller, toppede Brgd- og Kagetallerkener, Kirsebeervin og Breendevin, Radbeder og Sennop.
Stemningen var allerede lgftet. Lindenberg maatte til Bords, hvor ngdig han vilde.

»Er Ditte val?« spurgte en af Maendene. »De ser vavt ud.«

Nej, han var ikke rigtig rask.

»Saa skal De have Dem et Par Dramme til en Bid Fleeskesteq,« sagde Per Skreedder oprgmt. »Det skal nok hjeelpe.«

Den unge Skoleleerer fglte Modbydelighed alene ved Tanken om de Varer. Han tog tavs et Stykke Kage fra neermeste
Tallerken.

Bagfra bankede én ham sagte paa Skulderen.

»God Dag, Hr. Skoleerer!«

Det var den lille Mads Mogensen.

»Hvordan gaar det? Er Bagrnene skikkelige?«

»Aa jo.«

»Ja for ésen skal De ha Taesk. Desenplin skal der til, esen er det ikke godt at vaere Leerer.«

»Det er et Taalmolighedsarbe,« bemarkede en af de sorte Koner filosofisk.

»Gir du en Dram i Dag, Per Skreedder?« spurgte Mads Mogensen. »Jeg har esen faaet, hvad der tilkommer mig, men
jeg kunde nok have Lyst til at klinke med vor Skoleerer.«

»Jeg drikker ikke Breendevin,« svarede Lindenberg mut.

»Kanske Skoleereren holder mere af Vin,« gjeettede Mads Mogensen; »men hun er mig for sed. — Hvad siger du, Jens
Nyrup? Skal vi to gamle Skovkokke ta vos en extra?«

»Det er skutte fgste Gang,« svarede Jens og grinte. Han sad ovre bag Bordet med Ryggen mod et Vindue og sendte
stinkende, blaa Skyer ud fra en lille sort, kroget Traepibe.

»Maa jeg skjeenke et Glas Vin,« sagde Per Skreedder og sked et Glas hen foran Lindenberg.

»Nej Tak.«

»Kom med Kaffen til Skoleereren!« raabte Per ud af Kegkkendgren.

Kvindfolkene skulde, alt som de kom, op og se Liget og laegge deres Kranse. Hver Gang Dgren gik op til @verstestuen,
saa Lindenberg det rgde Skjeer fra Stearinlysene og fik et Pust af Liglugt. Han var saa syg tilsidst, at han nseppe kunde
rejse sig fra Bordet.

Endelig var Maaltidet forbi; Per Skreedder og Lindenberg gik i Spidsen for Gildesfolkene op i Storstuen, hvor Liget laa
paa Parade. Der var heengt Lagener for Vinduerne for at deempe det staerke Dagslys, det voxklare, hvide Ligtgj laa hen
ad Gulvet, paa et lille Bord ved Hovedenden af Kisten stod to teendte Lys i sveertede Treestager.

Lindenberg vilde undgaa at se Sidsel, men det var, som om en usynlig Magt drog ham, saa han endnu engang maatte
kaste et eneste, et sidste Blik paa hendes Ansigt. Nej, hvor var hun forandret! Var det de Laeber, han for faa Dage siden
havde kysset! Det Aasyn, der havde straalet ham saa henrivende i Mgde!

Han var neppe kommen halvt igjennem Salmens forste Strofe, for Stemmen svigtede ham; men i det samme fik han
en uventet Bistand. Uden at han havde lagt Meerke dertil, havde Mads Mogensen stillet sig op ved hans Side, og da han
fandt Stedet i Salmebogen, stemte han i af Hjeertens Grund for at vise, hvilken Beerer af Kirkesangen han i sin Tid
havde veeret. Mads Mogensen reddede Situationen uden at vide det. Lindenberg tog sig sammen og holdt Stand de fire
Vers til Ende.

Siden gik han den lange Vej til Kirken bag efter Kisten, bag efter den samme Vogn, paa hvilken han og Sidsel havde
siddet fra Stationen. Det var lige i Middagsstunden og varm Sommerdag.

Man tilbgd ham Plads paa en af Vognene, men han foretrak at gaa, sagde han. En halv Snes Stykker foruden hafiv gik;
Kvinderne kjarte.

Mendene trak deres tunge, frejdige Daglejermarsch bag efter Kisten, rgg paa deres Piber, svedte i deres sorte
Vadmelsfrakker og snakkede om Dagens smaa Begivenheder. Per Skreaedder selv kjorte Ligvognen for at bevise sin
Datter »den sidste ZEre.«

Ude omtrent ved Mgllen mgdte man et Par Griseprangere fra Langerup.

»Vil du saa ha den Gris, Per Skreedder?« raabte den ene.

»Prrr!« sagde Per og holdt med Liget. Hele Toget standsede.

»Ja faar jeg ham for halvfemte?«

»Nej, du er danseme for kneben Pejer! Vi kan ikke la ham gaa en Ore under de fem, som jeg sagde i Lgverdes. Og det
er fejse Grise, som du sjel saa.«

»Men det er aa fejse Penge,« sagde Per. »Jeg vil ligodt beteenke mig. — I Dag har vi desuden andet at gjgre end
handle med Grise.«

Per satte Hestene i Gang paa ny; Fod for Fod listede det sorte Tog sig videre frem ad den bakkede, solhede Vej,
medens en dorsk Stgvsky leenge hang over Hegnene efter det.



IX.

Sidsel var bleven begravet om Tirsdagen; den falgende Dag var Lindenberg atter i Odense. Han havde Zrende til en
Gartner, hos hvem han kjgbte en Hoben Evighedsblomster, en hel Cigarkasse fuld.

Han tog hjem med Middagstoget, laasede sin Dgr, rullede sine Gardiner ned og sad den meste Eftermiddag og bandt
paa en Krans til Sidsels Grav. Alle de andre havde jo bragt hende Kranse og Blomster, skulde saa han, som stod hende
neermest, ikke gjgre det! Hvor var det forunderligt at sidde der alene i den store, tomme Skolebygning med sin dgde
Kjeerlighedslykke og fgje de smaa, hvide Blomsterhoveder til hinanden, medens Solen skinnede ind paa de nedrullede
Gardiner, og Graaspurvene kvidrede under Taget.

Han havde aldrig fer bundet en Krans, i al Fald ikke siden han var Dreng. Da kunde han mindes, at han engang havde
flettet én af Smerblomster og Gaaseurter, ogsaa til en Grav. Han og hans Broder havde fundet en dgd Stillids. Deres
Sgster blev saa betagen ved Synet af det rgde Vingespejl og de brustne Jjne, at hun sagde: »Den skal have én&§muk
Begravelse«, og det fik den. Gjeestgiverens Sgn der i Landsbyen overlod dem for en Pris af tre gule Vesteknapper og en
stor, vaabenprydet »Metalknap« en gammel Cigarkasse, og Hjernet af et Persillebed nede i Haven lige under Busken
med de store, laadne Stikkelsbeer blev udsét til Begravelsesplads. Medens Drengene gravede Grav, smykkede Sgsteren
Liget og lagde det i Kiste. Lindenberg huskede ogsaa, hvorledes de alle tre senere sad nede i Engen bag Haven og
bandt hver sin Krans; det var enten Kransen eller Cigarkassen, der vakte hin Erindring fra Barneaarene til Live paa ny.

Arbejdet gik ikke just let fra Haanden, og Resultatet tilfredsstillede ham heller ikke ganske. Det blev en lille, skjeev
Krans, tyk somme Steder, tynd somme Steder. Han rettede paa den, saa meget og saa godt det lod sig gjere og lagde
den i den flade, kvadratiske Cigarkasse, hvor den akkurat kunde faa Plads. Da det blev Aften, tog han sin Overfrakke
paa, og for at ingen skulde ane det egentlige Maal for hans Vandring, gik han ad en lang Omvej og kom til Herninge og
til Kirkegaarden hen imod Midnat.

Graven var let at finde. Med sine voxblanke Papirkranse lyste den ham i Mgde helt ude fra Hovedgangen. Han tog sin
Krans frem, lagde den varsomt ovenpaa de andre, stod en Stund rank og stum med sammenpressede Le2bé&r og
taarebleendet Blik og stirrede ned paa Graven, som om han tveers igjennem Muld og Kistelaag skuede en fin lille Oval
med brune Pandelokker og skjeelmske, mgrke @jne.

Kirkegaardslaagens Klinke blev slaaet op, herte han. Der lgb en alfar Sti over Kirkegaarden ud til Stationen, saa der
var jeevnlig Feerdsel. Lindenberg gik hurtig bort, hjemad til sin ensomme Skole.

Han saa ikke den hgje, alvorlige Skikkelse, der fra modsat Side kom ind paa Kirkegaarden. Ogsaa den tog efter en
kort Sggen Vejen hen imod Sidsels Grav. Ogsaa den stod der med bgjet Hoved og sammenpressede Laeber. Det var
Johannes.

»Saa er du nu alt gjemt der nede!« mumlede han med sammenknugede Heender. »Det er kun, hvad der daglig sker
om os, men som vi aldrig kunne tro paa, aldrig leere:

At flygtigt er hvert jordisk Gode,
selv Styrke, Ungdom, Munterhed,

at alt Kjed er Hg, at det, vi teenkte at binde vort Livshaab til, det vi vilde arbejde for, leve for, er idel Forfaengelighed. Se
hvilken stakket Lykke, om hun var bleven mig tro!

Herre, tilregn hende ikke, hvad hun i Ungdoms Letsind forbrgd! O, maatte du have smeltet hendes Hjeerte, for hun
gik bort! Du har nok havt dine gode Hensigter med at tage hende herfra saa fage. Du har ikke til hendes Fordeetvelse
forkortet hendes Prgvestand. O Gud, naar du engang efter din Forjeettelse vil gjere mig salig, lad mig mgde hende! Jeg
kan ikke undveere hende blandt dine Engle.

Du har sagt, at en retfeerdigs Bon formaar meget, naar den er alvorlig. Herre, jeg er retfeerdig formedelst Jesu Blod.
Min Begn er alvorlig, min Sjeel ligger paa min Tunge. Herre, gjor hende salig, lad os mades, lad os samles, lad os favnes
igjen! Amen i vor Herres Jesu Navn!«

Han tog frem af sin Overfrakkes Inderlomme et lille, sort Traekors, kneelede ned og plantede det paa Graven. Hans
Blik faldt paa Lindenbergs lille, hvide Krans.

»Vort Evighedshaab, Herre, er til dit Kors!« hviskede han, tog Kransen og hang den paa Korsets Arme. Derpaa rejste
han sig og gik bort.

Kirkegaardslaagen smaekker i; enlige Fodtrin tabe sig i Sommernatten. Alt er saa stille. Inde bag Hegnet kan man
hgre Kgerne tygge Drgv, ovre i de Skovstrup Skove, hvor Per Skreedders Hus ligger trygt i Krathjgrnet, kan man hgre
Nattergalen slaa — — —

Hvor er der dog stille, frededybt stille paa Landet.



FRA KVIST TIL KJZALDER.



I.

Fjeernt fra Kjogbstad, Jeernbane, Kirke, Landevej, Mglle, fra alle mulige Centralpunkter og Hovedaarer for Civilisation
og Samfundsrgrelser ligger Skovstrup. Lange, krumme Gyder med hgje Levendehegn fore dertil fra de omliggende
Byer, snevre, vildsomme Labyrinther, der sno sig Bakke op og Bakke ned og aldrig synes at skulle faa Ende. Men for
hver Gang man naar et Udsigtspunkt, ere Skovene i Horizonten rykkede naermere, disse blade, blaalige Volde, der i
Halvbue omslutter den afsides By og danner Baggrund for dens hvide Skorstene, dens to eller tre Tegltage og leengst
borte for Jakob Mikkelsens skifertakte Stuehus, der ligger og dirrer i Solskinnet som et stort, dugget Metalspejl.

Maaske er det saa med alle afsides Egne, at der rgrer sig en steerk Trang til at komme ud og se noget af den gvrige
Verden, i det mindste finder der en sterk Udvandring Sted fra Skovstrup. Unge Husmeandsdgtre tage Tjéneste i
Kjebenhavn, Husmeendssgnner komme i Krambodlere i Horsens, nedseette sig som Haandveerkere i Saxkjebing og
Senderborg, drive Traehandel mellem Ringkjsbing og Varde. Gud véd, hvor de kjender de Navne fra? Gamle Skolelaerer
Bloch beerer ikke Skylden, for i hans Tid leerte de ingen Geografi.

Der er naturligvis mange Folk i Skovstrup, som fodes, a&ldes og do uden at have set Stranden. Odense, som er
naermeste Kjgbstad, er mindst halvtredje Mil borte; men nadr man saa vidt, er man hvad Strand angaar lige neer;
Odense har en Aa og en Kanal, men ikke Spor af Strand; alligevel er der to eller tre Haandveerkerfamilier i Skovstrup,
hvis Sgnner ere Semaeend; det er maaske det mest meerkvaerdige.

Vi nevne Husmeendene og Haandveerkerne. Gaardmeendene have ikke kjendt slige Drifter. De ere Sgnner af
skovstrupske Gaardmend, have som smaa Drenge fulgt deres Fader bag Ploven, Fure op og Fure ned — fra Gaden til
Skoven, fra Skoven til Gaden; Faden og Kleederne ere som de selv voxede op mellem Skoven og Gaden, deres Laengsler
og Drgmme ere spirede paa den samme Grund, indtil der kom en Dag, da Temmerne gled den gamle af Heenderne, da
de selv tog Ploven i Haand og skrev deres Navn under paa et Dokument, som kaldtes Skjgde. De have ikke ngdig at
veere opfindsomme som Husmandssegnnerne, de behgve hverken at gaa til Sgs eller til Saxkjebing, og deres/Sgnner,
som komme efter dem, behgve det heller ikke.

Skovstrup Gade er lang; derfor falder Byen i flere Smaalav, hvert paa en eller to Gaarde og en lille Klump Huse der
omkring, saa et Stykke Gade uden Beboelser, krumt, snevert, lukket. Midtpunktet i den vestlige Del af Byen danner
Jakob Mikkelsens store, fornemme Gaard; i det yderste Hus bor Niels Veever.

Jakob Mikkelsens Humlehave laa lige ud til Gaden i Lee af den noget tilbagerykkede Portleenge. Lars Top, som var
hele Egnens Humlemester, var i Feerd med at steenge Humle, da gamle Niels Veever stampede forbi, hjem efter.

»Hej du, Nejels!« raabte Lars Top inden for Geerdet. »Go Dav!«

»Tak!« Den gamle standsede. »Du er i Lag med Humlen, Lars.«

»Det er jo Aarsens Tid,« svarede Lars og satte sig i Positur til en Samtale med begge Heender i Siderne — et Par
brede, flade, jordgraa Heender. »Du véd nok ikke af, at du har faaet fremmede.«

»Naa da,« sagde den gamle og lettede paa sig. »Hvem er det?«

»Line.«

»Hvad?«

»Vor Line. Hun gik her op ad for et lille Korn siden. Hun vilde indenfor at se til Mette Marie, og saa var detShéndes
Agt at kigge ind til dig med det samme, hun var saa naer. Du er jo paa en Maade hendes Gudfader.«

»He he he. Det ngve som er. Er hun kommen hejm fra Kjgbenhavn, Line? Saa maa jeg nok streeve.«

»Giv du dig barestens Tid,« sagde Lars og traadte hen til Geerdet. »Vi er ngdt til at spare lidt paa Raden, hvis vi vil at
den skal holde ud. Det er en vegv Fordel at slide sig op fer Tiden eller rende Livet af sig. Jo hun kom med Halvéttoget i
Gaar Mides.«

»Det var Ret. Bliver hun her saa med det samme?«

»Nej, min Seel gjor hun ej. Hun rejser igjen i Overmorgen, det er barestens en lille Permission. Hun er Stgvepige hos
en voldsom rig Akentekt der inde, og det er saadan urimelig flinke Folk. Fruen gav hende ti Kroner til Rejsepenge, saa
hun kan mest gjgre hele Turen gratis.«

»He he he. Ja det er Folk, der har Sglvtgj, de Kjgbenhavnere.«

»Det maa du val sige. Du skulde hgre Line forteelle om de Guldbutikker og Kjgretgjer og Postelinsfigurer der er, og
saa for alle de Slotte, de bygger, — hele ny Gader med sex Etages Huse og Taarne og Spire. Hendes Moder siger 6Gsaa:
Jeg vil da haabe, det er Lggn det halve, min Pige. Saa mange Penge er der jutte til i hele Verden.«

»He he he. Ja jeg og du, Laves, vi har nu ikke veeret vidt omkring, men de unge har ingen Ro paa sig. Min Sgn, Jens,
snakker ogsaa engang imellem om, at han vil til Kjgbenhavn, for det er kun smaat med Skomageriet her, siger han. Men
han bliver nok, hvor han er, den Karl.«

»Hun er en sajr Tgs, vor Line. I Avdes var Anders Jepsens Karl inde; han har ligget ved Trajnafdelingen paa
Kristianshavn. Han spurgte hende ud om Tivoli og Komejdien; men det vidste hun aller det bitterste Beskej om. Det
Narreveerk kerer hun sig itte om.«

»Da er der vist nok, der gjor'et,« svarede den gamle. »Men nu vil jeg da ligodt se til at rokke hejm etter, at hun ikke
skal vente paa mig alt for laenge. Jens er der nok, men han siger ikke stort, iseer til Kvindfolk.«

Gamle Niels Veaever stampede videre, og Lars Top tog igjen fat paa sine Humlesteenger. Med en tung, mejseldannet
Jeernstang blev der forst drevet et Hul i Jorden ved hver af de unge Humleplanter; derefter blev den lange Elleraft
tilspidset ved Hjeelp af en @xe og med al den drivende Kraft, et Par Daglejerarme formaar at opbyde, rammet dybt og
fast ned i Hullet. Lars Top havde med Sindighed expederet fire, da hans aarvaagne Jren opfangede Lyden af &h Vogn,
som fjerlet kom rullende hen ad den hvide, krumme Kjgrebane uden for Hegnet.

»Hej, du, Nejlsen!« raabte Lars og luntede paa ny hen til Gaerdet. »Go Dav, sku jeg da sige fagst.«

Enspeenderen holdt — en blanksort, vel fodret Hoppe mellem Skaglerne og en i blanksort Regnkappe vel fodret
Hestehandler i Agestolen.

P. Nielsen ejede en af de mindste Skovstrupgaarde, men Gaarden var for ham en Biting. Han opholdt sig mest i
Kjobenhavn eller paa Rejser og havde tjent sig en Formue ved Handelen.

Han var bondefadt, men det saas ikke af Kleederne, heller ikke Traekkene havde det for Bondestanden typiske. Mellem
Hatteskyggen og Frakkekraven laa en Krans af blondt, krellet Haar, Neesen var fin og buet, Jjnene smaa og skarpe; et
rgdligt, kortklippet Helskjeeg stubbede over det store, runde Underansigt og slog en myndig Bue over Munden.

»Dgd og Pine! Er det nu ved de Tider,« raabte Nielsen, da han hgrte og sada Humlemesteren. »Ja jeg har andet i



Hovedet end at teenke paa Humlen; men du plejer jo at komme af dig selv.«

»Det er ngve, som er,« svarede Lars Top og satte Neeverne i Siden paa ny. »Din Humle skal jeg val passe lisoin%ésen;
men hgr mig stillel« vedblev han og seenkede Stemmen til en Art hees, hemmelighedsfuld Hvisken. »Kjgrer du paa
Handelen i Dav med Forlov?«

»Ja hvad saa?«

»Jeg teenkte nok, det var Mejningen. Ja Gu om jeg ikke teenkte det, lisaa snart jeg saa dig.«

»Naa, ja det gjer jeg jo hver Dag geménlig.«

»Kommer du til Jjste?«

»Det kan veere.«

»Saa skal du hgre ind hos Per Villig,« sagde Lars Top og hveeste det ud over Geerdet som en betroet Hemmelighed.

»Ja nu faar vi se.«

»Der er et halvt Hundrede Daler at tjene.«

»Hm!«

»Det er mine Ord.«

»Vil han af med den merke?«

»Jeg har ingen Fuldmagt, Nejlsen, til aa sige ngve. Du skal, lisom du vil. Men la barestens ingen forstaa, at du har talt
med mig!«

»Det er godt, Lars Top. Nu skal vi se. Far vel!« Enspanderen satte i Gang, Lars blev staaende en Stund og saa efter
den. Just som han omsider besluttede sig til at vende tilbage til sit Arbejde igjen, kom Line, Datteren, gaaende.

Hun var i lang, graa Havelock, Hat med sort Fjer og Stenkulsperler; under Halvslgret skimtede man det lkvidgule
Pandehaar og de graa, alvorlige QJjne. Af Veext var hun hgj og slank; Ansigtet var langt, men Neesen kort og lige,
Munden veldannet.

»Traf du gamle Nejels?« spurgte Faderen.

»Nej, han var ikke hjemme.«

»Nej for han er lige gaaet her forbi, hejm etter. Du mgjdte ham val?«

»Nej, jeg kommer inde fra Mette Maries. Men Jens var hjemme. Vi talte da lidt sammen.«

»Han siger esen itte saa mgje dejt, den Karl. Hvad kunde han forteelle?«

»Jo han teenker nok paa at gifte sig, lod det til.«

»Nej val. Det har vi aller hgrt ngve om.«

»Der var da en, han kunde godt lide,« sagde han, og Line lod i et Smil skimte sine teette, hvide Forteender. »Jeg vilde
naturligvis ikke staa tilbage, og noget skulde vi jo tale om; saa sagde jeg, at der var ogsaa en, jeg godt kunde lide; men
det blev Fyren helt forfjamsket ved — jeg tror, han skammede sig paa mine Vegne over en saa aabenlys Erkleering.«

»Han har val troet, du vilde ha ham.«

»Gud fri os! det vil jeg ikke haabe.«

»Han kunde da ogsaa se, at du gik med Ring.«

»Gjennem Handskerne?« spurgte Line en Smule overlegent.

»Sad du med dem paa inde i Stgven, Line?«

»Du er god, Fader! Gaa du hen til dine skruppede Humlestager! Far vel!«

Niels Veevers Hus laa ud til Vejen, blot med en hgj Ligusterhaek og en smal Forhave imellem. Fra den grenmalede
Laage hen til Gangdgren var der Stenbro; Dgren var grgn ligesom Laagen, Vinduerne skinnende kornblaa.

Forstuen var en lille Firkant med Dgr til venstre, som fogrte ind til den gamles Stue, og en til hgjre, som ferte ind til
Sennens Vaerksted. Den sidste stod aaben, saa Niels Vaever saa strax, da han traadte ind, at Trebenen var tom og Jens
ikke paa Veerkstedet.

Niels havde intet som helst med Veeveriet at gjgre; han var Urmager, saadan som det forstaas paa Landet. Han gik
omkring i Gaardene og fedtede de gamle Bornholmere og pillede lidt ved Hjulene, naar Viserne gik i Staa. Da Kuren
sjeelden hjalp hgjere end fjorten Dage, var der fuldt op af Arbejde. Stundom betroede ogsaa en Tjenestedreng ham sit to
Kasses Lommeur; Lommeurene var den gamles ZFrgjerrighed; for det meste gik han med et i hver Vestelomme.

»Naa her er dul« sagde Niels Veever og lukkede Dgren op til sin egen Stue. Sgnnen gik op og ned ad Gulvet med
Heenderne i Lommerne. Der var noget af Dansesving i Beveegelserne, et uroligt, overgivent Smil flakked&s 1ydiast
omkring Munden, Jjenbrynene drog sig heftigt op og ned.

Sgnnen var i Skjortesermer, ganske den samme lavstammede, blokkede Figur som Faderen. Han havde et stort Hoved
med sveer, mark Haarveext og unaturlig store Jjenbryn, men glat raget Ansigt.

»Hvad gaar du her og vankensérer etter?« spurgte den gamle og gik hen til Bordet, hvor han begyndte at lgse op for
et broget Klade, i hvilket han med stor Forsigtighed havde baaret et Urveerk.

Sgnnen svarede ikke, men fortsatte sin Triumfmarsch paa de hgjhovede Traesko.

»Har Lars Tops Line ikke veeret her?« spurgte den gamle.

»Jo,« svarede Skomageren knapt og jog med Haanden over Ansigtet som for at samle sig. »Jo! Line har veeret her.
Hun vilde hilse paa dig, sagde hun.«

Han satte sig ned paa en redmalet Kasse, der stod ved Fodenden af Sengen, stgttede Hovedet i Heenderne og saa lige
ned i Gulvet.

»Det var da en Veder, at jeg ikke var hejme,« sagde Niels og fik med rystende Haender et stort Blylod op af Frakkens
ene Sidelomme. »Det kunde veere morsomt at have hilst paa hende.«

»Ja! Jal« svarede Sgnnen hurtigt, fraveerende og stedse med Blikket i Gulvet. »Det var morsomt. Far! Skal jeg sige3dig
ngve?«

»Naa.«

Den gamle lagde varsomt Blyloddet op i Vinduet og holdt Haanden afventende over det, om det skulde faa i Sinde at
trille. Jens tgvede med det, han vilde sige, men Pavsen udfyldtes af en fire, fem Stueure og et Par Lommeure, der rundt
omkring fra Veeggene skyndte paa, hver i sit Tempo.

»Jeg gifter mig, Far.«

»Naa. Ja det skal du om,« svarede den gamle. »Hvem med?« spurgte han og vendte sig mod Sgnnen.

»Den eneste, jeg bryder mig om, den eneste jeg i al min Tid har holdt af, men som jeg troede nu saa langt over mig.«

»Ja hvem er det saa?«

»Ja det er ngve saa sejrt, nu hun er kommen til Kjgbenhavn, nu hun saadan har skivtet Maal og er bleven Damme —
— hun som i lange Tider ikke har set til den Side — —«

»Er det Line?«



»Ja.«

»Har du friet?«

»Nej.«

»Har hun da?«

»Nej.«

»Ja, hvordan véd du saa — —!«

»Jo jeg sad saadan og tossede, som jeg plejer vun, naar der er Kvindfolk, jeg skal snakke med, og med hende var det
nu saa mgje galt. Jeg sad og blev baade rgd og bleg og vidste ikke, hvor jeg skulde gjere af mig selv; men jeg teenkte
ligodt: sker det ikke nu, saa sker det aldrig. Og i det samme sked det op i mig: Gud véd, om det ikke er for din Skyld
ligodt, hun er kommen; vi holdt dog dejt sammen, da vi gik i Skole; nu har hun set, at Far er gaaet op i Byen, og saa skal
det lade, som om det er ham, hun vil hilse paa.«

»Sitte ngve Pjank!« udbragd den gamle halv stgdt. »Jeg talte selv med hendes Far, og han sagde — —«

»Ja ti kun du. Saadan teenkte jeg nev, og saa sagde jeg: Hgjr, Line! Jeg har teenkt paa at jivte mig. Der er en, som jeg
holder saa skammelig mgje av. — Det var jo da til at forstaa, skulde vi tro.«

»Naa.«

»Vej du saa, hvad hun sagde?«

»Hun sagde val, at det ragede ikke hende,« brummede den gamle.

»Nej hun sagde: Der er ossensaa én, jeg holder saa mgje dejt av, og saa sad hun mig lige ind i mine @jne. Kunde jeg
faa noget bedre Svar?«

»Nej, det Svar var godt nok.«

»Tror du ikke, det var mig hun mente? Du har jo veeret gift, Far, og kjender Kvindfolkene.«

»Ja hvad sagde du mejr?«

»Det vej jitte, for je blev mejst halvtgvle af Glaeje; je havde jutte ventet, at det kunde gaa saa gelik, og at hun vilde
hjeelpe mig saadan med det. Men det flgj da ud af mig: Nej siger du det, Line! Men du vil val helst blive i Kjgbenhavn,
det er jo en rask By. — Hvem siger heller vi skal fra Kjgbenhavn, der er Folk da ogsaa gift, sagde hun og blev glorgj.
Men inden jeg rejdi vidste, hvordan vi var vendt i det, sagde hun far vel og smuttede veek, saa jeg vej mejst itte, hvad
det blev til.«

»Du er en god Taask, Jens.«

»Ja je vej itte, je var helt snurren, mejst ligesom jeg var rusejes. Da hun var kommen ud paa Vejen, spengelejrede jeg
paa at labe etter hende, men det fik jeg ligodt ikke Mod til. Det er ikke godt at blive klgv paa de Kvindfolk, tykkes mig.«

»Du er et Kyhoved, Jens.«

»Det kan val hjeelpe, du staar der og skjeelder mig ud; det bliver jitte visere av. Men nu vil jeg tage en Frakke paa og
gaa mig en lille Omgang. Jeg har ingen Lyst til at sidde paa Vaerkstedet. Og kanske jeg kunde traeffe hende her ned ad
Gaden.«



II.

I Jakob Mikkelsens »Langelgkke,« som paa den anden Side Gaden laa lige over for Niels Vaevers Hus, havde der hidtil
staaet to store, enlige Ege, Veteraner fra en Tid, da Skoven havde strakt sig lige til Gaden. Lars Top, som ved Siden af
sin Humleforretning drev adskillige Bierhverv, havde kjgbt dem paa Roden, derefter faeldet dem og var nu i Feerd med
at flaa dem. Gjennem Hegnet kunde man fra Niels Veevers Hus se de nedlagte Keemper streekke de afbarkede, krumme
Grene i Vejret som uhyre, nggne Lemmer og Lars Top med Kaskjetten i Nakken og stort Leerredsforkleede sysle der
omkring. Lars var en industriel Natur; hans Virksomhed skiftede med Aarstiderne og vendte ligesom Drengenes Lege
tilbage efter en bestemt Raekkefglge. Om Foraaret passede han Humlehaverne, om Sommeren okulerede han Roser og
fuskede paa anden Maade lidt i Gartneriet, om Efteraaret drev han Jagt og plukkede Humle, i November og December
slagtede han Lam, Faar og Grise i Gaardene. Senere — omkring ved Fastelavn — keglnede han Malt og regedé Elask,
ved hvilken Idreet han fik god Anvendelse for sine mange grenne Humleranker. Desuden bad han til Gilder og forestod
Opvartningen, spekulerede lejlighedsvis lidt i Temmer, forsgmte ugjeerne nogen Lgsgre- eller Skovauktion, var kort sagt
om sig paa alle Maader, naar det blot ikke gjaldt det teette, jeevne Slid, det stadige Arbejde fra Morgen til Aften, som
uundgaaeligt folger med at teerske, skeere Tgrv og grave Grofter; for den Slags Dagveerk var Lars Top saa bange som
Fanden for det hellige Kors.

Det var et Par Maaneder efter Lines Besgg. Dgrene mellem Niels Veevers Stue og Sgnnens Vaerksted stode aabne; den
gamle sad og pillede ved et aldrende Ottedagsveerk, med store Messingbriller ridende langt ude paa Neesen; Jens
hamrede paa en Stavleheel og flgjtede en lystig Melodi inde fra sin Forhgjning.

»Huld op med den Musik!« raabte den gamle. »Vi kan jo aldrig snakke et Ord sammen. Jeg har tit teenkt paa at spgrge
dig om, hvad det saa blev til med Line i sin Tid?«

»Ja hun glej jo til Kjgbenhavn igjen, uden at jeg saa ngve mejr til hende. Men det er val rejdi nok, uden barestens at
der itte er sluttet fuld Avkord.«

»Jeg er ligodt reed for, at du bliver narret, Jens. Jeg tror allersnarest, at hun har en Kjaereste inde i Kjgbenhain, 0¢ at
det var ham, hun snakkede om. Det var ingen gode Tegn, maa du tro, at hun saadan lgb sin Vej uden at gjere Relighed.«

Jens faldt ved de Ord i Tanker, der blev helt stille inde hos ham. Lidt efter sagde han deempet, hurtigt: »Der kommer
Lars Top. Han styrer lige imod vort. Hvis han kommer ind, kunde du saa ikke faa det lirket ud af ham, for nu har du
ligodt gjort mig neve vaklevorn i det.«

Lars Top havde oppe i Marken lagt sit Forkleede til Side, grebet sin readmalede Madeaeske og kom med lange, sindige
Skridt tveers over Marken. Der var et Hul i Hegnet over for Niels Veevers; der brgd han igjennem og styrede lige mod
den gregnne Laage.

Jens lukkede sin Dgr, som han netop kunde naa fra Veerkstolen. Lars Top traadte ind ad Gangderen.

»Go Dav, Nejels! Har du faaet Mellermad?«

»Itte i Dav,« svarede den gamle med en Urstift mellem Taenderne og Ansigtet halvt inde bag Skiven.

»Saa kan vi tage ham i Feellesskab. Det blaejs saa galt ude i Langelgkken. Gir du Kaffen, saa gir jeg Breendevinen.«

»Lad aa det gaal!« svarede den gamle, skod den sgnderlemmede Tidsmaaler til Side og rejste sig. Derpaa aabnedé fian
Bordskuffen.

»Jens!« raabte han.

»Holloj!« Dgren blev igjen lukket op. Skomageren viste sig.

»Kan du koge vos ngve Kaffe,« sagde den gamle og tog Brad og Smer frem af Skuffen. »Lars Top gir en Dram i Dag.«

»Det skal jeg,« svarede Jens. Han kastede sit Skjgdskind, redmede, da han hilste paa Lars, trak Jjenbrynene hgjt op
og begyndte at hale Stikker og Spaaner frem af Kakkelovnskrogen.

»Kom her med Mgllen!« sagde Lars, der alt havde sat sig, »saa skal jeg male.«

»Godt,« sagde Jens, smaafniste og viste en forlegen Travlhed.

Han kom breendte Bgnner af et Kreemmerhus i Messingtragten og gav Lars Kaffemgllen. Derefter gjorde han Ild paa
og satte Kjedlen over.

Lars tog en Bid af sin Mad nu og da, mens han kjorte rundt med Haandtaget. Niels Veever smurte Rundtenommer til
sig og Sgnnen og skar Ost paa.

»Der har du Flasken,« sagde Lars og stak den fyldte Peegleflaske over til den gamle. »Nu kan du veere Forvalter, for
der bliver jutte saa mgje manne til hver.«

»Det er bedre Jens er Skjeenker,« svarede Niels. »Jeg rister paa Neeverne.«

»Nu kan I val vente et Korn,« sagde Jens ved Kakkelovnen.

»Hvad Pris er Barken i?« spurgte Niels Veever.

»Jeg har itte hgjrt naare Pris,« svarede Lars; »men de siger, han er dyr.«

»Saa tjen du dig en god Dagleje ved de Treeer, Laves. Du fik dem for godt Kjgb.«

»Det er paa den Vis, vi skal bjeerge Livet,« svarede Lars. »Gaa og slide sig op i Dagleje, det er Sveelteri.«

»Det er ngve som er,« sagde Niels Veever.

»Men der skal heenges i paa alle Maader. I Foraaret havde jeg 72 Kroner af mit Malteveerk.«

»Det er bedre end Skomageriet,« sagde Jens og bagd Lars den fgrste Snaps.

»Nej, vaesgo og drik vos till« sagde Lars hgfligt.

»Til Lykke med Egene,« sagde Jens og temte Glasset.

»Tak. Ja vi skal kunne lidt med alle Dejl nu om Stunder; der skal ngve til aa ernesere en Familie. Der skal
spengelejres.«

»Du har et godt Hoved, Laves,« sagde den gamle henne ved Bordet og skar Teerninger ud af sin Rundtenom.

»Nu kan det lade til, at Line vil jivtes og vi kommer nok til aa jere Braalbet. Bliver ditte stort, det er ligodt en Wjivtl«

»Skal Line ha Braalbe?« sagde gamle Niels og saa langsomt fra Lars hen paa Sgnnen.

Denne havde lige skjeenket en ny Snaps, og Lars rakte allerede Haanden ud efter den, da Jens helt uformodet slog
den i sig selv.

»Hvad Rakkeren!« raabte Lars og senkede slukeret Haanden. »Du er en god Skjenker! Du drikker nok sjel det
hejle.«

»Det var paa Lines Velgaaende, Laves!« sagde Jens, fniste og skad Jjenbrynene heftigt op og ned. »Hvem skal hun
ha?«



»Ja jeg har aller sejt Fyren for mine Jjne. Han er Mursvend derinde og skal veere saa mgje gefeerlig skrap til det fine
Arbe. Ditlevsen kalder hun ham, hvad han esen hedder, vej jitte. — Nej holdt! Nu vil jeg have Fingrene ved Glasset,
mens du skjeenker. Esen narrer han vos, Nejels.«

»Det er nok saa negve rejdi fint,« sagde Jens og blev ved at fnise og gjgre Grimacer.

»Det kan lade,« svarede Lars og tgmte Glasset. »Forresten er han da bondefedt. Foraeldrene er Krofolk éjsteds ovre
paa Sjeelland.«

»Saa siger han ikke nej til en Dram, kan jeg forstaa,« sagde Niels Veever tort.

»Han smager aller Sperentus,« svarede Lars hgjtideligt. »Det siger Line. Og han gaar aller paa KommeErs! eller
Dansesjov.«

»Kom nu her med Flasken,« sagde den gamle. »Skal jeg ha en Dram, vil jeg ha hende, mens jeg faar Mad.«

»Der har du hele Flasken, Far,« sagde Sgnnen og snurrede sig paa Heelen. »Men det er en skammelig Svindsot, hun
har faaet; jeg véd knap, om der kan blive én til dig.«

»Det tror jeg,« raabte Lars og lo med Munden fuld. »Naar du staar der og drikker for to.«

»Hvor har du din, Far? For nu gir jeg en Dram i Anledning af Lines Mursvend. Vi har jutte saa langt hen til
Kjebmanden.«

»Det var Ret,« raabte Lars. »I Dag er der Humgjr i Skomageren.«

Jens sprang hen til Heengeskabet og fik fat i en tom Trepeegleflaske. »Nu skal vi dog have saadan, vi kan smage det,«
sagde han, greb sin Hat og lgb ud af Dgren med Flasken under Armen.

»Det er da et Helvedes Jeern, den Skomager!« raabte Lars, meegtig opremt ved Udsigten til et Par Extrasnapse. »Jeg
tykkes ellers ikke, han er haard ved den Slags.«

»Kom du her, Laves, og skjeenk mig den Taar, du har lovet. Du har lejtere ved det.«

»Vi kan vel klemme hende saa mgje,« sagde Lars og skjeenkede for den gamle. »Nej se, vi fik jo igaar et langt Brev fra
Line; de var forlovede allerede, da hun var her i Foraaret, og nu vil de holde Braalbe til Hgjst, har de bestemt, 6§ sééljo,
om det maatte staa hos vos, desformedelst at det er mgje billigere end i Kjgbenhavn med Preest og Degn og det hejle.
Hun har sagt sin Tjeneste op til foste Juni og kommer saa hejm for at sy paa Udstyr, skjent de kjeber nok esen det
mejste, for han tjen en skammelig Mase Penge. De har lejet dem en Lejlighed, og hun skriver, at der er oljemalede
Veegge ligesom hos Jakob Mikkelsens, og hvad det angaar med at faa hentet en Spand Vand, da har de aldrig nedig at
gaa til Posten, for det flyder af sig sjel lige ned i deres Vask, barestens de drejer paa en Messinghane. Saadan er det nu
over det hejle der inde. De har det nemmere end vi.«

Skomageren kom tilbage i fuldt Lab igjen og satte den fyldte Trepaegleflaske paa Bordet.

»Nu vil vi ta vos en lille Donner, Laves, i Henhold til at Line snart skal veere Madam Ditlevsen. Egene lgber jutte der'
Vej.«

»Egene tover nok,« sagde Lars og saad begjeerligt efter den grenne, langhalsede Flaske, af hvis Munding den klare
Strem allerede flgd ned i Glasset.

»Denne Gang skal du ha fagst.«

»Sitte ngve Pjank,« brummede Niels. »Vi maa'tte donre fra Formiddagen. Nu gir du vos den Drgve Kaffe, Jens, og saa
tar vi vos »en lille sort,« og saa skal det vaere Stop med det her i min Stgve.«

»Ha ha ha!« lo Lars Top. »Ja det er rejdi, Nejels. Vi gamle bliver ngjdt til aa holde til Raade. Det er dgv et rejnt Jeern,
den Skomager.«

Der gled alligevel et Par Snapse, inden Kaffen blev skjeenket. Lars Top og Jens rykkede hen til Bordet ved Siden ad
Niels Veever, Brgdstumper, Smgr og Ost blev puttet i Skuffen igjen; det hele blev nok saa indbydende. Paa det
rgdmalede Bord foran Vinduespillen stod Flasken, en Kop med smaatbraskket, lyst Kandis og de tre hvide Speglkummer,
halv fulde af sort Kaffe. Skomageren var atter Skjeenker; han heeldte i uden at bruge Glas, og Lars Top bad ikke for sig,
for end Koppen var fuld. Den gamle fik Lov til at ngjes med mindre, og Jens tog heller ikke stort af Breendevin i sin, Lars
puttede et Stykke Sukker i Munden og stgdte sin Spglkum mod de andres.

»Skaal, Nejels! Skaal, Jens!«

Da Lars Top havde drukket en Slurk af den varme, dunstende Blanding, begyndte han at blive rgd i Kinderne. Jjnene
krgb ind, men bleve seelsomt blanke og tindrende. Han kom i Gang med at forteelle Jagthistorier. Skomageren hentede
sin korte Treepibe og begyndte at dampe, som om det gjaldt Livet. Da Lars Top lugtede Tobakken, trak han €t Stykke
Avispapir op af sin hgjre Buxelomme, udfoldede en stor Kringle Mellemskraa og bed sig et passende Stykke af. Derpaa
rakte han Kringlen til Niels, som afslog. Frokosten trak ud, Historierne vare mange og lange. Omsider satte den gamle
sin temte Kop op i Vinduet og tog paa ny fat i sit Sejerveerk, Skomageren rejste sig og gik ind paa sit Veerksted; tilsidst
huskede ogsaa Lars paa, at der laa to Egetreeer og ventede paa ham; han bgd far vel og drog med faste, sindige Skridt
op ad Langelgkken til.

Da han var gaaet, viste Jens sig atter i Dgren ind til den gamles Stue.

»Saa vej vi det da,« sagde han. »Det er ngve bedre end aa blive Skomagerkone i Skovstrup.«

»Ja du er et godt Feej,« knurrede den gamle og stadfeestede sin Dom ved at lade Slaghammeren falde klingende mod
Urets Malmklokke. »Saa gaar du her og bilder dig ind, at hun halv Vejs er din Kjeereste.«

»Kunde jeg forstaa andet,« sagde Skomageren og traadte helt ind. »Naar hun siger — —«

»Ja hvad siger hun? Hun siger, der er én, hun kan skammelig godt lide, og han hedder Ditlevsen. Kommer det dig
ngve ved?«

Jens satte sig paa Stolen ved Kakkelovnen, hvor Lars Top havde siddet og malet Kaffebgnner, og begrov Afisigtet i
sine Haender.

Niels Vaever sad og knikkede med sine Tandhjul, de gamle Ure dikkede omkap fra Veeggene.

»Lejt dig!« brummede han pludselig. »Der kommer Nejlsen.«

Jens var lige bleven rejst og havde faaet Ansigtet i de seedvanlige Folder, da den store Hestepranger traadte ind. Han
var i Blankstgvler og holdt i Haanden en Spanskrersstok med Elfenbens-Hundehoved.

»Har, Skomager!« sagde Nielsen efter et flygtigt god Dag, »hvad er det for noget Blanksveerte, du bruger? Kan vi ikke
faa at vide, hvor du kjeber den?«

»He he, jeg lemper hende sjel.«

»Det var som Faen! Kan du da ikke lempe noget til mine Kvindfolk? Jeg gjer altid Spektakel med dem, hver Gang jeg
skal treekke et Par Stgvler paa, for jeg vil have, at de skal skinne som Sglv, og for det meste ser de ud, som om de var
gneden ind med Vognsmerelse. Nu i Dag da jeg kommer og vil treekke disse her paa, saa er de, som jeg vil have dem.
Saadan skal det veere, siger jeg. Men hvorfor kan I nu blanke dem i Dag og ikke ellers. Fordi at de lige er kommen fra
Skomageren, siger de. Forhgr du, hvad det er for en Blanksveerte, han bruger, og skaf os den, saa skal dine Stagvlér ok



blive dig til Pas. Har du noget?«

»Du kan godt faa en ZEske fuld,« sagde Skomageren og gik ind i Veerkstedet.

»Hvad koster den?«

»Ja det vej jeg saa knap. Jeg seelger hende jutte saadan.«

»Du maa da vide, enten du kan seelge den for samme Pris som anden Sveerte, eller om den er dyrere at lempe.«

»Nej dyrere er hun datte. — — Vaesgo!«

»Tak. Hvor meget bliver det saa? For jeg har ingen Forstand paa, hvad den Slags Pilleri koster.«

»Jeg vej itte, om du vil gi ti Gjre?«

»Er det det hele?«

»Ja jeg skal itte ha mejr.«

»Men saa begriber jeg ikke, hvorfor du ikke opretter en hel Fabrik og seelger den i Massevis. Du kunde jo blive rig
ved din Sveerte.«

»Ja naar det var sig saa, at Folk vilde kjgbe hende.«

»Det kavérer jeg for, saa snart de kun véd, at den er til at faa, og de bliver kjendt med den.«

»Det kunde nok ikke blive til ngve med saadan en Fabrik her i Skovstrup,« sagde Skomageren og fniste.

»Hvorfor ikke det? Lad mig faa en halv Snes Zsker med, naar jeg paa Mandag rejser til Kjgbenhavn. Jeg Iskal #iok
skaffe dig af med din Svaerte.«

»Ja Tak. Det kunde veere morsomt nok at prgve.«

»Naa, Niels!« sagde Hestehandleren i en noget hgjere Tone, idet han nedladende henvendte sig til den gamle, som
uforstyrret vedblev sit Arbejde. »Kan du faa Ret af Mekanikken?«

»Det skal gaa med den, som det kan, Nejlsen!« svarede den gamle forekommende. »Jeg kan gemejnlig nok faa
Klokkerne til aa gaa, men de gaar ligodt ikke alle, som de skulde.«

»Det er saa med Klokkerne lige som med Folk, kan jeg forstaa,« sagde Nielsen leende og bgd far vel.

Jens stillede sig op ad Dgrstolpen, da Hesteprangeren var gaaet og sked Jjenbrynene til Vejrs.

»Det kunde mejst lade paa Nejlsen,« sagde han, »som jeg dgv itte vaa et Feej til al Dejl. Kanske jeg forstaar mig bedre
paa Blanksveerte end paa Kvindfolk.«

»Du gjorde dig datte for klgv,« sneerrede den gamle.

»Tror du, jeg vil gjgre ham Regnskab for, hvad jeg har i Sinde med min Sveerte? Og helst saalaeenge hun ikke er
feerdig? Hun skal nok komme frem, naar Tid er. Nu vil jeg faorst prove med den Selledunesavt og se, hvad SkjeetShud gir
— jeg skal ogsaa se, om jeg kan hitte paa et fejs Navn og faa en fejs Seddel paa Zskerne. Der er langt frem endnu, og
desuden har jeg det heller ikke saadan med Penge, at jeg kan gjegre stort Spreel. Jeg maa komme smaat af Sted.«

Den gamle svarede ikke.

»Men en Snes Zsker kan han gjerne faa med til Kjgbenhavn; det er ingen Skade til, at de bliver lidt kjendt med
hende.«



III1.

Det var anden Pintsedag hen ad Aften, en Uges Tid efter, at Line var kommen hjem fra Kjebenhavn. Stuen hos Lars
Top udmeerkede sig ved en vis lys og proper Hygge. Der var Panel i Vindueshgjde hele Stuen rundt og derfra og op efter
til det lave Loft blaablomstret Tapet. Alt Traeveerket med Undtagelse af det sandstrgede Gulv var malet engelskradt, i
de smaa Vinduer stod blomstrende Fuchsier og Neliker. For den ene Bordende sad Line og heeklede, for den anden
hendes Moder med sin Bindehose. Line talte om sine Svigerforasldre.

»Nej det maa du da ikke tro, at de var glade ved det Parti. De har en stor Ejendom, og der er sex Bgrn, saa han skulde
naturligvis have en med Penge, jo fler, desto bedre. De blev helt ude af sig selv baade gamle og unge, da de hgrte, han
havde forlovet sig med en Husmandsdatter fra Skovstrup, hans Mesters Tjenestepige.«

»Nu har jeg dog aldrig kjendt Mage!«

»De har skrevet det ene Brev efter det andet til ham, og Sgsteren har veeret inde for at foresnakke ham, at han skulde
gjare det forbi, men han svarede, at det blev ikke anderledes denne Gang.«

»Det var rejdi nok net af Ditlevsen.«

»Net? Ja han kunde da ikke godt svare andet, naar han ikke vilde holde mig for Nar. Jeg har ikke heengt mig paa.«

»Vej du hvad, min Pige! Der er ligodt mange, der ikke tar det saa ngje i det Kapitel. Om Pigen bliver holdt for Nar
eller ej, kerer de sig lidt om.«

»Jeg var ogsaa temmelig paa det rene med, at Ditlevsen ikke hgrte til den Slags Folk, faor jeg sagde ja; jeg teenker
heller ikke, han skal komme til at fortryde sit Valg. Han forlanger ikke noget fra sit Hjem, saa vi begynder paa bar
Bund, men vi har begge det Forseet, at vi vil frem, vi er unge og raske, han har et godt Haandvark, og han hverken
spiller eller drikker Fortjenesten op.«

»Ja det er saameend det bedste ved det hejle.«

»Det er tit det solideste at begynde smaat, saa véd vi, hvor det kommer fra, saa skjgnner vi paa det, vi har.«

»Ja du har altid veeret en seejr gammelklgv Tgjs, Line.«

»Da Etatsraaden satte Bo, havde han mindre at begynde med end vi, og nu er han en af de stgrste Bygmestie i
Kjebenhavn. Efter Skattelisten har han femten Tusend i aarlig Indteegt; det siger Ditlevsen.«

»Gud Faderi!« udbrgd Lines Moder og lod lamslaaet sit Strikketgj synke i Skjgdet. »Siger du femten Tusend? Saa
kunde han jo kjegbe en lille Bondegaard hvert andet Aar for sine Indteexter.«

»Til naeste Aar begynder Ditlevsen som Mester. Saa alliérer han sig med en god Ven, han har, der er Tegmrer, og saa
kan de veelge et af to: enten kan de kjgbe Grunde i Udkanterne af Byen, hvor de endnu er at faa til rimelige Priser og
bygge af nyt, — saadan beerer de fleste sig ad — eller ogsaa kan de kjgbe gamle Huse inde i Byen og pudse dem op, saa
de kommer til at se ud som ny. Det betaler sig bedst, siges der, og det er det, Ditlevsen vil spekulere i. Det er der ogsaa
mindst Risiko ved.«

Hun talte saa sikkert; hun havde neesten fuldsteendig tilegnet sig det dannede Talesprog, vel med en steerk
kjgbenhavnsk Akcent, men uden Skaberi. Skovstruppigerne ere i Stand til det paa en utrolig kort Tid.

Hun var i graa Kjole med sort Flgjel i Brystet og for Heenderne. Snittet var tarveligt. Under Hagen var Kjolen lukket
med et Sglv-Egeblad.

»Saa nu maa du nok af Sted, Line!« udbrgd Moderen og sad ud. »Der har vi hele Selskabet.«

Udenfor Laagen stod en Flok unge Piger, alle i lyse Kjoler med Straahatte og Flagrebaand, leende og passiarende.

En af dem stak Hovedet ind ad Dgren.

»Er du feerdig, Line!«

Line havde rejst sig og rullet sit Heekletgj sammen. Hun tog nu Hat og Overstykke, som laa parat paa Kommoden, og
var hurtig i Stand.

»Skal du veere saa graa?« spurgte hun i Degren.

»Jeg danser ikke,« sagde Line.

»Nu har jeg dog aldrig kjendt Mage. Er det for Kjaerestens Skyld? Han er jo langt veek.«

»Jeg har aldrig holdt videre af det.«

»Gaa til Skovbal uden at danse! det er en tynd Plasér.«

»Jeg venter mig heller ikke stor Plasér,« svarede Line med et Smil. »Far vel, Moder!« Hun lagde i forbigaaende
Haanden let paa Moderens Skulder. »Skal vi saa?«

»God Forngjelse, Bgrnlille! og lad mig sej, I ikke kommer for sejnt hejm!« Derpaa nikkede hun mildt til alle de glade
Ansigter ude ved Laagen.

Skovballet stod i Jakob Mikkelsens Skov og var arrangeret af Mads Mogensen. Der var et aabent Dansegulv, et
Beveertningstelt og to lange Borde udenfor Teltet med nedpeelede Baenke. Ved Indgangen til Skoven vajede et Flag’dver
en Zreport, hvis falmede Lgvveerk heldigvis ikke bergvede Skoven noget af dens Friskhed. Det var stille Vejr med
steerkt dalende Sol, da Pigeklyngen drog ned ad Skovvejen; man herte Musiken inde fra Tykningen: to Horn og en
Klarinet — Danselysten steg i Blodet. En Mangde Bgrn lgb om ved Indgangen, hvor Mads Mogensens Ven Jens Nyrup
stod og solgte Billetter; gamle Husmeend sad udenfor Teltet og reg paa deres korte Traepiber; Karle og Piger begyndte
at samle sig om »Salunen«, og Egnens Lgve, en ung Skreedder fra Langerup, havde allerede aabnet Ballet.
Gaardmandene kom to og tre og Konerne ligeledes to og tre, saa langsomt Benene lod sig flytte; man maatte jo unde
Mads Mogensen en Skillings Fortjeneste, hvor det lod sig gjere for ikke at faa ham og hele den store Familie paa
Sognet. Bag Teltet heevede en let, blaa Reg sig mod den grgnne Baggrund — deér kogtes Vand til Kaffe og Punsch; en
halv Snes Bgrn, allesammen Mads Mogensens og allesammen pjaltede og blegnaebbede, stod og hang af i Baggrunden
af Teltet og der omkring. De legede ikke, de rendte ikke omkap med de andre Bgrn — alligevel var denne aarlig
tilbagevendende Fest Aarets gladeste Dag for dem og imgdesaas Maaneder forud med stille Speending.

Mads Mogensen var i Perlehumer over det gode Vejr; for desto friere at kunne beveege Armene havde han h&ngt 5in
Frakke op paa en Stump kneekket Gren af en naerstaaende Bgg. Af Farve var den Frakke resédagrgn med steerkt
gulnede Partier; i Frastand saa det ud, som om én havde haengt sig; det saa ud som en Protest imod Lystigheden, men
var det ikke.

Niels Veever og hans Sgn sad paa Baenken uden for Teltet tilligemed et Par andre Husmaeend. Lars Top var der ogsaa.

»Skal vi ha vos en Bajer?« foreslog Lars.

»Skal jeg ha ngve, skal det veere en Kaffepuns,« sagde Niels Vaever.



»Du er dev et gammelt Krej!« raabte Lars venskabeligt. »Skal du ikke veere mere fornem paa det, naar du er til
Skovbal!«

»Det Bajerskgl er saa bedsk,« sagde Niels; »men vi kan jo lade helt veere.«

»Sitte ngve Pjank! Har Mads havt Ulejlighed med at faa Drikkelsen herud, maa vi da unde ham en Smule Sggning. —
Hej, Mads! Har du Kaffen feerdig?«

Mads kom springende ud af Teltet i Skjorteeermer med Leerredsforkleede og bart Hoved, lille og slunken, men lutter
Smil og med spillende Liv i de brune Qjne og alle Lemmer.

»Kaffen er feerdig, mine Herrer! Hvor mange Portioner?«

»En, to, tre — — fem skal vi ha, og saa en Drgve Breendevin til at sole den med.«

Skovstrupperne bruge det gamle »suole« for »svale.«

Kaffen kom, og Breendevinen kom. Mads satte sig hos.

»Jeg tar mig en Drgve med det samme,« sagde han. »Siden hen, naar Publikum formerer sig, faar jitte Stunder til at
faa hverken vaadt eller tgrt. Vaesgo, mine Herrer!«

»Du skulde ha bestilt naare Talere, Mads,« sagde en i Selskabet. »Saa var der kommen flere Folk og bleven mere Liv i
det.«

»Jeg havde det i Obselvation,« sagde Mads, »men jeg slog det af Tankerne igjen, for jeg skal sige vos, lille Folk: det
bliver altid til Politik og dette here med hgjre og venstre. Men se, nu er du Venstremand, Rasmus, og Jakob Mikkelsen,
som gir Skev til, er Hgjremand, og jeg sjel er Veert — jeg skal betjene Gjeesterne gelik og rejeelt, men det er ikke gjerligt
at veere alle til Pas, saa snart vi kommer ind paa de diplomatiske Gebeter.«

»Du er rejdi nok, Mads,« raabte Lars Top. »Skaal, Nejels! Skaal, allesammen!«

»Jeg skal sige vos ngve, lille Folk,« vedblev Mads Mogensen. »En af mine gode Venner sagde engang til mig: Du
skulde stille dig til Valg, Mads. Du har gode Talegaver og gode Videnskaber. Du kunde forteelle dem et og andéet]lde
kunde have godt af at hare.

Jeg er en simpel Mand, sagde jeg, og jeg er en fattig Mand.

Du faar sex Kroner om Dagen, sagde han igjen, fri Rejse frem og tilbage og fri Forteering. Barestens de ligger inde
fire Maaneder, som nu om Stunder er det allerringeste ved det, at Finansloven, som de kalder hende, er bleven saa
skammelig haard at treekke igjennem, saa har saadan en Rigsdagsmand sine syv Hundrede Kroner.«

»Kan det dog blive saa mgje?« udbrgd Lars Top.

Mads Mogensen saa sig triumferende om. »Jeg vil sige jer, lille Folk, jeg overvejede Sagen. Jeg sagde til mig selv:
Hvem er det, vi har til Preresi —, til Resipretant? Er det en Mand, som forstaar sig paa Smaafolks Konditioner, som kan
sige, hvad vi skal ha for at seette en Favn Breende eller naare af de Dejl? Jeg skal ikke leedére Manden; han kan veere
mgje god i sin Klase; men han er Kjgbenhavner, han er studejret, han kjender val knap nok Zrter fra Vikker.«

»Der er ngve i det,« sagde Lars alvorsfuldt.

»Kanske I lejr ad mig,« vedblev Mads med stigende Mod, »for jeg er en simpel Mand lisom I andre, men jeg er godt
opleert, og jeg folger med i Bladene. For det skal man begribeligvis. Og hvad Lovgivningen angaar, har jeg Produktérne
og Paragraferne i Hovedet, som det hedder, baade hende om skadeligt Vands Afledning og den ny om Jagten.«

»Det forslaar ikke, Mads,« sagde Jens Skomager og fniste med Jjnene i Bordet og opskudte Bryn.

»Forslaar! Véd du hvad, Skomager, om det var sig saa, at jeg kom i Rigsdagen, saa kan du stole paa, at jeg skulde
ikke staa tilbage hverken i Udvalg eller i Betaenkeligheder. Og hvad Kleederne angaar, jeg er en simpel Mand, jeg er en
fattig Mand — men der blev vel Raad til en ny Frakke og en sort Silkehat for de Penge.«

»Ja du skulde stille dig,« fniste Skomageren.

»Det skulde da veere til Snapstinget,« mumlede Rasmus.

»Jeg stiller mig ikke,« erklaeerede Mads, »for jeg er hverken pengesbegjeerlig eller eerekjeer. Jeg er en fattig Mand,
men jeg optgjler mine Bgrn i Herrens Formaning og forskaffer min Familie Legemets Nering og Nedterft ved mine
Heenders Gjerning. Mangler I ngve, siger jeg til Trine. Skal Bgrnene ha ny Kleeder, ny Sko? Skal du ikke snart ha dig et
Fjerdingpund Begner? Skal jeg ikke gaa ud at kjebe dig en fire Ugers Gris; de er dyre paa Tiden — lige mgje, siger jeg,
hvad der skal til, skal til. Den aldste af mine Pigebgrn, hun blev kjed af at tjene Bender, hun vilde til Kjgbenhavrzp for
hun er godt leert og hun er skrap til al den Dejl, de seetter hende til. Godt, siger jeg, her er Rejsepenge! Vaesgo. Men for
dig ansteendigt op, sagde jeg. Og jeg vil vide af at sige, at hun har fulgt sin Faders Formaning, hun har Skudsmaal og
Vidnesbyrd over hejle Kjgbenhavn. Og det Herskab, hun er hos — — det er rejdi, Laves! Din Line er jo aa der inde. Ja
det er en stor Forngjelse for vi gamle, naar Bgrnene skikker sig val. Som det gamle Ord siger: Bgrn er Fattigm — —«

»Mads!« lgd en skingrende Kvindestemme henne fra Teltet.

»Nu kommer jeg,« raabte Mads og sprang op. »Ja bliv kun I siddende, lille Folk, og lad mig se, I morer jer.«

»Du kommer val igjen inden alt for laenge, « sagde Lars Top, »at vi kan faa gjort Relighed for Kaffen.«

»Jeg skal strax veere hos jer,« svarede Mads og pilede afsted.

»Det er et farligt Krej, den Mads Mogensen,« sagde Lars og lo. »Det blev esen en fejs Rigsdagsmand, vi fik vos der.
Og sitte han kunne leese op om Klaeder og Sko og Kaffe og Grise. Gud hjeelpe de Stakler! De sejr vist itte manne Qjre af
Fortjenesten.«

»Naa,« udbrgd en Stemme bagved. »I er nok ved Thevandet, kan jeg se.«

Det var Hestehandler P. Nielsen, som for to Dage siden var kommen hjem fra Kjgbenhavn. Han var i modérne
Straahat og lys Overfrakke.

Selskabet fglte sig smigret ved at blive tiltalt saa ligefremt af den store Mand og lo enstemmig. Men Lars alene var
Mand for at give Svar paa Tiltale. Han saéa frejdigt op og svarede:

»Nej vi var fost ved Kaffen, Nejlsen. Der er leenge endnu til Thevandet.«

Dette resolutte Svar gjenoplivede Latteren; Lars selv lo hgjest af dem alle.

»Kom hid lidt, Skomager!« sagde Nielsen. »Jeg har noget at tale med dig om.«

»Ja vel,« svarede Skomageren militeert og sprang op.

De gik Side om Side hen ad Skovvejen, den store, lyskleedte Hestehandler med den skinnende Straahat paa Snur og
den korte, underseetsige Skomager i sin forvredne Landsbyfrakke og toppede Kleedeskaskjet.

»Jeg kunde ikke komme nogen Vegne med den Sveerte,« sagde Nielsen, da de havde fjeernet sig tilstraekkelig langt fra
Gruppen. »Jeg véd Faen ikke. De fleste vilde hverken hgre eller se den; et Par, som jeg fik til at preve den, sagde, at den
var udmaerket, den var meget bedre end den, de forhandlede, men nu havde de engang deres Forbindelser, somSdesikke
kunde bryde, og jeg véd ikke hvad — det fik et daarligt Udfald.«

»Det gjor ikke ngve, Nejlsen,« sagde Skomageren, trak Jjenbrynene op og gjorde mange Grimacer med Munden.
»Det kommer nok. Al Dejl skal ha sin Tid.«



»Hgr, Skomager, jeg er nu bleven opsat paa, at den Sveerte skal gaa. Men rimeligvis maa du selv snakke for dine
Varer. Har du Lyst til at tage med mig ind til Kjgbenhavn ret efter Helligdagene, saa giver jeg fri Rejse.«

»Jeg siger saa manne Tak,« svarede Jens, »men det er lidt for tidlig ingv.«

»For tidlig! Hvad skal det sige? Naar saadan noget skal saettes i Gang, saa gjeelder det just at komme saa tidlig som
muligt og komme med Kraft. Jeg kan ikke med dette Sjokkeri og disse hundrede Betaenkeligheder, somme har, saa de
aldrig kommer af Stedet, inden det er bag efter.«

»Det kan nok vaere, Nejlsen, men siden vi nu har begyndt at snakke om de Dejl, saa sker det ogsaa somme Tids, at en
god Sag bliver gdelagt, fordi den kommer frem for hovedkulds. Efter hvad jeg saadan har teenkt om dette, da er der to
Veje: enten gaar vi ud fra Skovstrup med smaa Skridt og kommer fogrst til Odense, Assens og Nyborg, siden hen tar vi
Jylland og Sjeelland, saa Kjgbenhavn og saa videre kanske til Sverig og Tyskland, eller ogsaa gaar vi ud fra Kjgbenhavn
og falder over hele Landet lige med det samme. Men saa er det, at der skal en hel Fabrik i Gang med Folk og Agenter
og store Oplag. Alene de mange tusend Zsker og Prgver og Forsendelser vil koste flere Hundrede Kroner. Sejs vi, dem
har jitte, Nejlsen, og derfor er jeg ngjdt til at gaa med smaa Skridt.«

Nielsen saa forbauset paa sin Sidemand. Han begreb, at det var ikke ham, der gav Skomageren en Opgave, men at
denne var til forud, var gjennemtaenkt langt fuldere, end han havde Anelse om, at Skomagerens Tankevidde gik, og at
Opgaven var grebet under et stgrre Synspunkt; derom overbevistes han ved de Ord Fabrik og Agenter.

»Det var som Faen. Jeg ser, du har teenkt over den Ting. Men er det ellers kun Penge, du treenger til, saa kan du faa
hos mig. Hvor mange skal du bruge? Vil du have fem Hundrede Kroner?«

»Det er saa mgje godt, Nejlsen, og jeg siger saa manne Tak; men jeg kan ikke stille naare Sikkerhed, og jeg er heller
ikke modig ved at laane alle de Penge.«

»Sveerten er Sikkerhed nok. Folk, der vil frem, skal hjeelpes.«

»Jeg tror ligodt, jeg gaar over Odense og Assens og tar den med smaa Skridt,« sagde Skomageren; »men jeg skal
teenke over det. Kun vil jeg bede dig om, at det bliver mellem vos. Folk gjer Nar ad saadan ngve, indtil de sejiy det gir
Penge.«

I det samme kom hele Pigeklyngen, lys, flagrende, leende — to og to, Arm i Arm. Line stak noget af i sin graa Kjole;
hun var ogsaa den hgjeste.

Hesteprangeren lgftede hofligt paa Hatten og talte dem spggende til. Han havde Ord for at veere kvindekjeer. Jens
Skomager drev forlegen af for sig selv i store Spekulationer, smaafnisende og med mange seelsomme Grimacer.



Iv.

Lines Bryllup stod en af de sidste Dage i Juli. Alt som Tiden neermede sig, blev Lars Top meget optaget af
Begivenheden; der var en hel Del Renderi: Tillysning hos Praesten, Indkjgb hos Slagter og Kjebmand, Indbydelser,
Anmodning om Vogne og meget andet. Det gjaldt om at kunne modtage Svigersgnnen ansteendigt. Han var ikke blot
Son af en udenlandsk Velhaver, han var tillige — efter Lines Beskrivelse, — en ualmindelig dygtig Arbejder, stor, steerk,
alvorlig, eedruelig, havde, kort sagt, en Meengde Egenskaber, som Lars helt eller delvis manglede; derfor fyldte Billedet
af Svigersgnnen ham med Zrefrygt; han blev altid hgjtidelig stemt, naar han nsevnede ham for andre. Derhos vidste
han, at Forholdene i Skovstrup vare smaa i Sammenligning med de kjgbenhavnske.

Brylluppet stod saaledes af, at Brudgommen ankom Dagen forud til Skovstrup og laa hos Hestehandler Nielsens om
Natten, da Lars Top naturligvis ikke havde passende Lejlighed at byde ham. Nielsens Befordring, som var den!fineste i
Byen, kjorte for Brudeparret til Kirken — paa Forsaedet sad Kusken og Skolelereren. Bag efter kom Jakob Mikkelsens
lakerede Fjedervogn, og paa den kjorte de gvrige Bryllupsgjeester, nemlig Nielsen og hans Kone, Jakob Mikkelsen og
hans Kone.

Bruden var i sort, ulden Kjole med bart Haar, Myrtekrans og langt, hvidt Slgr. Brudgommen var i blaat Diagonal med
Talmikjeede, sorte Handsker og Silkehat. Mellem Smedjen og Gadekjeeret stod alle Skolebgrnene opstillede for at se
Toget drage forbi; de havde naturligvis faaet fri i Anledning af Brylluppet, da Skoleleereren ikke paa én Gang kunde
synge i Kirken og holde Skole.

Klokken halv tolv om Formiddagen fandt Vielsen Sted i Herninge Kirke, Klokken halv to kom Suppen paa Bordet, fulgt
af Fleeske-, Ande- og Oxesteg med nye Kartofler og Agurkesalat, derefter Kransekage. Til Stegen fik Mandfolkene et Par
Snapse Breendevin, til Kagen blev der drukket Medoc Nr. 1 og Gammel fransk Vin. Desuden blev der til ZEre for
Ditlevsen og P. Nielsen serveret med Bajerskeal.

Klokken tre holdt Jakob Mikkelsens Vogn atter for Lars Tops Laage for at kjore Brudeparret til Stationen; de skulde
rejse samme Dag med Firetoget til deres nye Hjem i Kjgbenhavn.

Jens Skomager havde just den samme Dag veeret i Odense for at bestille Sedler til sine Sveerteaesker i et dervaetréende
Stentrykkeri; han kom hjem med Firetoget og mgdte saaledes Brudeparret paa Perronen, som de stod og ventede paa
det forsinkede Jyllandstog. Line gik hen til sin fordums Skolekammerat og gav ham Haanden; hun havde ligesom et let
Rosenskjeer af Lykke og lykkelig Forventning over sit blege, langlige Ansigt med de graa, alvorlige Jjne.

Jens blev rgd i Kinderne af Undseelse. Han skad de store Jjenbryn op, bukkede forlegent og sagde smaafnisende:

»Jeg gratulerer.«

»Kommer du engang til Kjgbenhavn, Jens,« sagde Line, »maa du da ikke glemme at besgge os. Du kan altid faa vor
Adresse hos mine Foreeldre.«

Jens takkede, saa godt han formaaede, og skjeevede hen til Ditlevsen, som stod tavs, hgjvoxen og mut ved Siden med
en Vadseek i Haanden.

De nygifte flyttede ind i en to Veerelses Lejlighed i Saxogade, tredje Sal. Foruden de to Veerelser var der naturligvis et
lille Kegkken og et Pulterkammer. Ditlevsen havde Arbejde ved de nye Bygninger i @hlenschlagersgade ud imod
Kalveboderne, var som hidtil flittig, eedruelig og tjente gode Penge.

Line vilde ogsaa gjeerne yde sit Bidrag til Underholdningen; hun sad jo ene hjemme hele den lange Dag og havdeésikke
ellers noget synderligt at tage sig for, men Ditlevsen forkastede alle Forslag, hun i den Anledning kom med; han vilde
ikke, at hans Kone, hvis de engang blev rige Folk, skulde veere kjendt som simpel Arbejderske. Det eneste, han gik ind
paa, var, at hun modtog Haeklearbejde fra en stor Forretning inde i Byen. Det var en Haandgjerning, hun var ret flink
til, og naar hun var flittig, kunde hun derved tjene fyrretyve @re om Dagen; det var ogsaa veerd at tage med.

Line havde Sans for det rolige, det regelbundne og sikre. Alt maatte hun have paa det rene — fast Grund under
Fodderne. Hendes lille Dagligstue var som bleest. Paa Langveeggen stod en Sofa med brunt Damask-Betraek og rundt,
poleret Ngddetraes-Bord foran. Desuden var der i Stuen fire polstrede Stole, ligeledes med brunt Damask, en Piedestal,
en Rarstol og en Gyngestol — sort lakeret med forgyldte Snirkler paa Rygstagdet. Ved det ene Vindue sad hun selv foran
sit lille Sybord og heeklede Alen efter Alen af Blonder og Mellemveerker, foran det andet Vindue stod Ditlevsens
Skrivebord. Der var hvide, luftige Gardiner fra Loft til Gulv, et Par taalelige Lithografier paa Veeggene og Plisches
Teeppe under Bordet. Ind til Sovekammeret stod Dgren aaben, saa man skimtede det hvide Sengeteeppe.

De holdt deres Maaltider i Kgkkenet for saa meget som muligt at skaane Stuen. Ditlevsen fandt det noget besveerligt
at forlige sine tilkalkede Arbejdskleeder med de Hensyn, Line kreevede taget til Stuen og Sovekammeret, men hans
retlinede Natur fandt Fordringerne billige, og han vannede sig til hver Aften, naar han kom fra Arbejde, ikke blot at
holde Storvask paa sig selv i Kakkenet, men ogsaa at kleede sig om og expedere Arbejdstgjet ind i det lille Hummer, der
som ovenfor sagt bar Navn af Pulterkammer.

Naar de havde spist til Aften, satte han sig i Gyngestolen og fortalte et eller andet nyt fra Arbejdspladsen. Tobak rag
han ikke. Hun ligesaa, hvad hun i Dagens Lgb havde set, hgrt eller teenkt, ogsaa et og andet Treek hjemme fra, som
randt hende i Hu. Men det endte snart med, at han satte sig hen til Skrivebordet, tog Papir og Blyant frem og begyndte
at gjere Udkast og Overslag til et eller andet Byggeforetagende, som han havde faaet Nys om. Naar hun saa havde lagt
Heekletgjet til Side, vilde hun helst sidde hen hos ham og felge med i hans Beregninger; men det fik hun ikke Lov til.
Han var lidt mut og myndig af Veesen, og det kom frem paa saadan Tid, naar han tilkjendegav, at han ikke vilde
forstyrres. Han maeerkede godt, at Line trak sig stedt tilbage, men det tog han intet Hensyn til. Hun skulde nok fa&d’sin
Part, naar den Tid kom, at Overslagene bar Frugt, naar de bleve rige. Det var ham, der skulde udfere alt, derfor maatte
hun finde sig i, at han var lidt af en Hersker. Hans Herredom var endnu kun lidet, egentlig kun til i Tanken, men det
skulde nok blive Virkelighed, og da ogsaa blive stort.

De havde fundet hinanden, dragne af de feelles Egenskaber: det solide, arbejdsomme, husholderiske, havde fundet
hinanden som to jeevnbyrdige Naturer, der indgaa Staldbroderskab til gjensidig Veext og Veern; noget dybere var ikke
imellem dem. Det eneste, der kunde varme dem op, var Tanken om engang at blive rige; det var deres
Helligdagsforngjelse at fantasere i Forening eller enkeltvis over dette Thema.

De havde veeret gift i to Aar. Det andet Foraar havde Line fgdt en lille Datter til Verden. Barnet dade strax efter
Fgdselen, og Line havde skrantet den meste Sommer, forst hen imod Hgst begyndte hun at komme noget til Kreefter
igjen. Ditlevsen havde i Fglge sin Plan begyndt at arbejde for egen Regning, men ikke endnu havt synderligt Held med
sig. Han var bleven mere knap, mere indesluttet end for; Line folte sig ofte trykket af hans Tavshed; det var som om han



flettede sig ind i et Hylster af Beregninger og Spekulationer og blev borte, blev fremmed for hende. Og eftef at!hiun
havde holdt dette dede lille Barn i Favn, var der kommet noget svagt, noget blgdt op i hendes Sind, som hun ikke
tidligere havde fornummet. Maaske det var, fordi hun havde jordet et lille Legeme, der var Kjod af hendes Kjod, maaske
fordi hun var legemlig syg saa lang Tid. Hun treengte til Varme, til Meddelsomhed, til at tale og at here tale; hun
begyndte at fole sig ene og at leenges — hun vidste ikke efter hvad.

En Formiddag kom der Bud fra Arbejdspladsen og meldte, at Ditlevsen var falden ned fra et Stillads og kjert til
Hospitalet.

Hun skyndte sig derud. Han havde knaekket to Ribben og var bleven slemt forslaaet, men Livsfare var der heldigvis
ikke Tale om.

Denne Ulykke skete i Oktober. Line var daglig derude for at se til ham, det gik ogsaa efter Unske fremad med Brud og
Skrammer, men alligevel var der noget, som ikke vilde komme i Orden igjen, noget i Brystet, som forte Feber med sig
og tog Kraefterne.

Vinteren neermede sig, og endnu lod det sig ikke forudse, naar Ditlevsen vilde kunne udskrives af Hospitalet. Line
forlangte at faa Rede paa deres Sager, hun treengte til lidt Skillinger. — Ja hun kunde henvende sig til hans Kompagnon
og faa, hvad hun treengte til. Men Line havde ikke Lyst til at teere mere end hgjst ngdvendigt paa dette tviidsomme
Tilgodehavende, desuden begreb hun, at den Kilde maatte snart terre ud; det gjaldt derfor om at finde et Erhverv, der
betalte sig bedre end Heekleriet.

Omsider lykkedes det hende. Hun fik Arbejde paa en Papirposefabrik, drak sin Kaffe tidligt om Morgenen hjemme,
tog Mad med sig og var borte hele Dagen, et Lgb hen til Hospitalet og sent hjem om Aftenen. Hvor var det tungt og trist
at komme hjem til de smaa Stuer, der havde staaet tomme hele Dagen og ventet paa hende!

Ditlevsen laa paa Hospitalet den hele Vinter, det hele Foraar. Han var nu saa vidt kommen sig, at han kunde
udskrives, men Kreefterne lod meget tilbage at gnske; det anbefaledes ham at drikke saa megen Malk som muligt og at
spise Z£g.

Sin egen Familie havde han i al denne Tid intet hert fra. Efter sit Bryllup havde han ganske brudt med den. Det kunde
veere med al Forsoning, til han blev rig engang, saa skulde de nok kjendes ved ham og Line, naar de i Pomp og Pragt
holdt deres Indtog i Susergad.

Men en af de sidste Dage, han skulde tilbringe paa Hospitalet, kom hans Sgster helt uventet og uanmeldt for at se til
ham. Det havde rygtedes til hans Hjem, at han var falden ned og havde ligget paa Hospitalet den hele Vinter;.dg’saa
havde Moderen overtalt hende til at tage ind og forhgre, om han ikke treengte til et eller andet, om han ikke vilde med
hende hjem. Hun spurgte selv Leegen, om han ikke havde godt af at komme nogle Uger paa Landet. Jo det var netop
det, han traengte mest til.

»Du véd vel nok, at jeg er gift,« sagde han.

»Men din Kone har formodentlig ikke noget imod, at du bliver rask igjen saa hurtigt som muligt.«

»Jeg venter hende hvert Jjeblik, saa kan vi tale om det.«

»Ja gjor I det,« sagde Sgsteren og rejste sig. »Saa skal jeg komme igjen i Morgen tidlig og here, hvad det bliver til.«

»Vil du ikke vente lidt og hilse paa Line?«

»Det kan veere det samme. I Morgen ser jeg hende vel, hvis saa er, at du bestemmer dig.«

Line og hendes Svigerinde mgdtes i Porten; men de kjendte naturligvis ikke hinanden.

Ditlevsen fortalte strax om Besgget og det Forslag, hans Sgster var fremkommen med. »Jeg kunde ikke rigtig besinde
mig i Djeblikket,« sagde han, »iseer ved det, at ogsaa Leegen raadede til, og nu fortryder jeg det; nu ser det mdéaské3ud,
som om det er dig, der ikke har villet.«

»Du synes ikke om at tage derud?«

»Nej. Jeg har ikke ngdig at tigge Meelk eller trygle om frisk Luft. Kraefterne kommer nok igjen, saa snart jeg blot
kommer bort herfra — saa kan man da ogsaa teenke paa at tjene lidt igjen. Dette er jo den rene Ruin.«

»Det kan dog veere, at Forslaget ikke er saa ilde,« sagde Line til hendes Mands Forundring. »Det er net af din Sgster,
at hun kommer herind; det er dog dem, der saa gjor det forste Skridt, og du havde jo alligevel bedst af at komme lidt
paa Grees,« tilfgjede hun med et blegt lille Smil, »lige i den varmeste Tid.«

»Der var ingen, der bad dig med. Det stgdte mig.«

»Det maa du ikke teenke paa,« sagde Line behersket. »Det kommer maaske naste Gang. Saa er der ogsaa en anden
Ting: Jeg véd ikke, om jeg kan tjene Opholdet til os begge, iseer al den Melk og de dyre Zg. Vi sparer ikke saa lidt ved,
at du tager der ud.«

Da Sagen var afgjort, blev Ditlevsen helt oprgmt og fik rede Pletter paa Kinderne. »Du kan tro, Line, at jeg skal spise
g og drikke af Bgtten som nogen Maelkekalv. Og saa skal vi se noget leengere hen, saa skriver jeg dig til;.og“saa
kommer du ud og henter mig.«

»Det gjor jeg,« sagde Line og undrede sig i sit stille Sind over, at Ditlevsen under sin lange Sygdom var bleven som et
Barn i visse Henseender og mest der, hvor man sidst skulde have ventet det. Hun havde ganske vist ikke sagt ham, at
hendes bedste Kjole og hendes Sommerstykke for leengst var gaaet paa Laanekontoret, men han maatte da kunne
begribe, at hun ikke kunde faa Penge til overs til at rejse til Sydsjeelland for, og han vilde dog vist ikke, at hans Fader
skulde sende hende Rejsepenge.

Hun havde heller ikke Grund til under de nuveerende Forhold at vente et saadant Omslag, som Ditlevsen lod til at
teenke paa, med pludseligt udbrydende Hjeertelighed og fuld Indlemmelse i Familien. Efter hvad hun havde lagt
sammen af forskjellige Smaatreek, som Ditlevsen nu og da havde meddelt fra sit Hjem, forstod hun, at de tilhobe vare
haarde Halse, og Ditlevsen selv havde jo noget af det samme, naar det kom over ham. Hun havde Materiale nok til at
danne sig et ret godt Billede af Krofolkene i Susergd.

Det blev saa aftalt, at Ditlevsen skulde kjore lige fra Hospitalet til Banegaarden og tage af Sted med
Masnedsundtoget allerede den fglgende Formiddag Klokken ni. Line gik hjem og fik travlt med at efterse hansST'gj>Nu
var hun glad ved, at det var hendes Sommerstykke og Kjole, der stod paa Laanekontoret, og ikke hans Vinterfrakke,
som hun havde fglt sig fristet til at ofre farst, hvad der ogsaa havde veeret det naturligste. Hun var endnu samme Aften
med en fuld pakket Vadseek paa Hospitalet og lovede at mgde ved Banegaarden naeste Dag, naar Toget skulde afgaa.

Det var en raakold Bleestmorgen i Slutningen af Maj, da Line med sit graa- og hvidtaernede Shawl over Hovedet ilede
fra Vesterbrogade og hen til den store Banegaard. Vimplerne fra Tivoli vred sig i lange Bugtninger og sled som i
Fortvivlelse for at slippe lgs fra deres Steenger; Sand og Grus hvirvlede i teette Skyer ned ad den brede Passage efter
Klampenborg Station; Traeerne ovre i Jeernbaneboulevarden bgjede deres Grene med det spaede, lyse Lov neesten til
Jorden for de vaeldige Kast, der slog ned over Taganleegget paa National; Droskekuskene satte Hovederne mod Vejret
og raabte Varsko i et Veek. De havde ondt ved at holde Jjnene oppe, og Fodgeengerne havde saa travlt med at passe



paa deres Hatte, at de glemte at se efter Vognene.

Line stod i den store, graa Forhal indsvgbt i sit Shawl, trykket op imod Karmen bag den ene af de lukkede Glasdgre.
Hun iagttog ngje hver Droske, der kom og holdt op for Trappen, men det var stedse fremmede Ansigter, der stegétud.
Endelig kom den rette. Hun kunde kjende den i lang Frastand paa Vadsaekken, der stod hos Kusken. Farst steg
Sgsteren ud, men Line fik kun et Glimt af Ansigtet at se, da hun strax igjen vendte sig for at hjeelpe den syge. Det var,
som om hun feorst nu kunde se, hvor skarp og gusten, han var kommen til at se ud, da hans Ansigt kom til Syne i
Droskedgrens Ramme. Line vidste ikke, hvorfor hun ikke lgb ud til Vognen og rakte Haand til, da han steg ud — hun
havde lige som en Fglelse af, at hun var retlgs som evnelgs.

De to Svigerinder hilste kgligt paa hinanden og meget flygtigt, thi Ditlevsens Sgster lgb strax til Billetkontoret for at
lgse Billet til sig og Broderen. Line blev staaende hos sin Mand; det var til hgjre inden for Dgren.

»Nu skriver du da, saa snart du kommer derud, at jeg kan hgre, hvordan Turen er staaet af,« sagde Line.

Det lovede han.

»Hvordan har du det ellers i Dag?«

»Aa jo. Det kunde veere veerre.«

»Har du sovet godt i Nat?«

»Nogenlunde. Naar jeg blot ikke svedte saa meget.«

»Kom saa!« sagde Sgsteren, vinkede og gik foran hen imod Dgren til tredje Klasses Ventesal. Der viste hun Bétjenten
sine to Billetter.

Ditlevsen og Line fulgte efter.

»Har De Billet?« spurgte Betjenten Line.

»Nej,« svarede Line og huskede i det samme paa, at hun heller ikke havde Penge til Perronbillet. »Far vel, Ditlevsen!
Lykkelig Rejse! Gud give, du maa komme rask hjem!«

Folk treengte paa, Adgangen maatte vaere fri, Ditlevsen sansede ikke, hvorfor Line ikke gik med leenger, sagde far vel
til hende anstraengt, aandsfraveerende og passede blot paa ikke at tabe Sgsteren af Syne.

Det kom med ét over Line, som om de nu alligevel tog ham fra hende og skilte dem for bestandig, som at nu slettedes
ud, alt hvad hun og han i Forening havde dremt om Lykke. Ja hvad Lykke havde hun og han forresten drgmt om? De
havde stillet op nogle Rigdomstal ligesom Bgrnene, naar de leger, og Drengen kundgjer sin Sgster: Nu er jeg Konge og
ejer ti hundrede tusende Millioner Daler. — Gud véd, om det var saa stor en Lykke at vaere rig? Jo det var det, men hun
blev det vist aldrig.

Tomt det hele, da hun fra Banegaarden skyndte sig til sin Fabrik. Hvor greenselgs graat, forladt, gleedeslast, ensomt!

Det var en Onsdag, han rejste. Om Segndagen fik hun et lille Brev fra ham. Han var lykkelig og vel kommen ti¥Isit
Hjem, men han var meget treet efter Turen.

Hele den folgende Uge ventede hun forgjeves. Hun begyndte at blive alvorlig urolig for ham, om det skulde veere
bleven daarligere. Endnu en Uge, saa kom der et Brev med en fremmed Haandskrift. En heftig Lungebeteendelse havde
dreebt ham. Den og den Dag skulde han begraves. Det var Sgsteren, der havde skrevet.

Ikke en Hilsen, ikke et Ord fra ham. Hvad skulde han hilse? Den eneste Drem, de havde havt feelles, var
uigjenkaldelig bristet.

Hun blev kold efter dette, isnende kold. Hun kom heller ikke til at graede, thi det var ikke saa meget Sorg, der fyldte
hende, som snarere en Fglelse af, at han havde bedraget hende. Han havde, sikker og myndig, lovet hende en
Arbejdsdag med voxende Velstand og Anseelse, han havde grebet ind, formet og ledet hendes uklare Pigetanker og
Ungdomsdrgmme, til Idealet havde vist sig for hende i Skikkelse af disse femten Tusende om Aaret — aldrig mer eller
mindre — og overladt hende ene de lange Dage ved Heekletgjet, for at hun uforstyrret kunde teenke dem anvendt i
Landsted ved Strandvejen med Ekvipage eller i Rejse paa anden Klasse til Fyn for at besgge sine Foreeldre eller i fine
Middage, hvor en Etatsraad forte Fruen i Huset til Bords — og Fruen i Huset var hende.

Nu gjaldt det, om hun kunde blive glad ved Fabriken og de graa Papirposer og et Tagkammer.

Begravelsen. Ja hvad havde hun dér at gjere? Man jog hende vel ikke ud, hvis hun kom, men mgde alle disse Blikke,
fremmede og fjendtlige, blive maalt og vejet — hun som alt leengst var funden for let! Hvor skulde hun heller faa Raad
til den dyre Rejse?

Hun gik til Fabriken den Dag som de andre i sine gamle Hverdagskleeder; men gjennem Drivremmens slidende Lyd og
det torre Papirs raslende, bladende Hvislen var det hende bestandig, som hun hgrte Malmen af en fjeern Kirkeklokke
synge, og det var som om alt, langsomt og stille, dgde i hende.

Til Efteraaret flyttede hun. Hun havde lejet sig et stort og ganske net Kvistkammer i samme Gade. Det meste af
Bohavet solgte hun, kjobte sig en Sovesofa i Stedet for Tospeendersengen, fik afgjort sit Mellemveerende med
Laanekontoret og beholdt endda 120 Kroner til overs. Hun satte dem alle i Sparekassen og var glad ved at have en
Ngdskilling.

Hun skulde give sex Kroner om Maaneden i Husleje, men fik det senere hen ordnet saaledes med Veerten, at ltunskom
til at bo gratis imod at vaske Fortrappen og Kekkentrappen hele Huset igjennem. I Fabriken kunde hun Sommer og
Vinter tjene fem Kroner ugentlig, saa hun slog sig vel igjennem. Hun havde da kun sig selv at sgrge for.



V.

I Skovstrup indtraf omtrent ved samme Tid og kun med fjorten Dages Mellemrum to Dgdsfald. Det ene havde man
ventet leenge paa, det var gamle Niels Vaever; det andet kom uformodet, det var Hestehandler Nielsens Hustru. Det
paafglgende Efteraar solgte Nielsen sin Gaard, opgav Handelen og flyttede til Kjgbenhavn for at leve af sine Penge.

Hele Beseetningen, Avlsredskaber, Kar, Baljer, gammelt Bohave og en Mangde Skramleri blev solgt ved
Logsgreauktion — de bedste Mgbler, Sengkleeder og Dackketgj tog han med sig, saaledes at han leessede dermed en
Jeernbanevogn og lod den afgaa Dagen, for han selv rejste. En eldre Pige, der havde tjent i Gaarden i mange Aar, tog
han med som Husholderske.

Lars Top havde forestaaet Pakningen af Glas og Porcelleen, Beviklingen af Mgblerne med Halmbaand og Anbringelsen
af Bastmaatter som Overtreek, var Chef paa de tre Flyttevogne, der afgik til Stationen med Godset, havde til syVendeé log
sidst forestaaet Paaleesningen derude og sad nu efter vel udfert Arbejde paa Restavrationen tillige med de tre
Flyttevognskuske for at kveege sig efter de udstandne Strabadser. Nielsen havde givet ham fem Kroner til Forteering, de
havde i Forening expederet et Utal af Smarrebrgdsstykker med behgrige Snapse og halve Jller og vare just ved
Punschen, da Toget fra Odense rullede frem foran Perronen.

Lars Top, som i Dagens hgjtidelige Anledning med sine Forteender havde slidt Spidsen af en Cigar og derefter drejet
denne et Par Omgange langs Tungen for at styrke Daekbladet, fik blandt de udstigende Jje paa Jens Skomager. Han
bankede med et Par Fingre paa Vinduet, vinkede og nikkede.

Jens viste sig i Dgren ind til Restavrationen.

»Vil du kjere med hejm!« raabte Lars Top og satte Damp paa.

»Hvis det ikke varer for leenge her,« svarede Jens og skad med et Smil Brynene til Vejrs.

»Vi er mejst feerdige. Kom hid og seet dig ned. La vos faa nok en Puns, Jomfru?«

»Naa saa I sidder og punser,« sagde Jens og tog Plads hos Selskabet.

»Det gjor vi. Men vi har aa havt et grovt Arbe. Det var en farlig Veegt, der var i de Kasser, og Skatolet var nae? bleiien
vor Mester.«

»0g saa havde du vel stadig ved den tunge Ende, Lavs,« fniste Skomageren.

»Ja du er en hejl Ka'l, Skomager. Vil du ha en Cigar?«

»Hvis hun kan traekke og er veerd at ryge.«

»Nu kan du preve dig til. Veesgo, det er Nejlsen, der trakterer. Har du veeret ude at kjobe Leeder?«

»Nej, jeg har solgt.«

»Leeder?«

»Nej mit Hus.«

»Det er Lggn val. Er det Mejningen, at du vil flytte fra Skgvstrup?«

»Det er jitte bestemt paa ingv.«

»Hvad fik du for'et?«

»Penge.«

»Ja du er en hejl Ka'l, Skomager; men der er aldrig neve Menneske, der kan blive klgv aa dit Krej. Du gir val Lejkjob?«

»I treenger jutte til ngve,« mente Skomageren.

»Vi har faaet, hvad rimeligt kan veere,« svarede Lars, »men en god Stykjaep skal vi aldrig sige nej til.«

»Jeg vil ikke ha mer denne Gang,« sagde den ene af Kuskene. »Nu er det bedst vi ser at faa Hestene for.«

»Vi kan jo ha Lejkjogbet til Gode til Sgndag Aften,« foreslog en anden Karl. »Saa besgger vi Skomageren, og saa skal
han komme til at punge ud.«

»Kom kun I,« sagde Jens og smaafniste. »I skal veere valkomne.«

»Det er et Ord,« sagde Lars Top. »Og saa drikker vi til Bunds. Skaal, Karle! Skaal, Jens Skomager!«

Sgndag Eftermiddag slog Lars Top ganske rigtig et Slag op gjennem Byen, fik fat i de tre Karle og drog med dem i
Forening til Huset med de kornblaa Vinduer. Men den grgnne Dgr var lukket og laaset. Lars gik ind hos Naboens for at
forhere, hvor Skomageren var henne, og der fik han den Besked, at han var rejst bort, men hvor han var rejst hen,
havde han ikke talt noget om, og saa havde de naturligvis heller ikke villet spgrge, for det kom jo ikke dem ved, hvad
Jens Skomager tog sig til, naar han ellers ikke kom dem for neer. Forresten havde de lovet at have Opsigt med Huset til
de nye Folk flyttede ind, og til Vederlag havde Jens foraeret dem den bedste af den gamles »Klokker.«

»Naa saa han kommer itte mejr?« spurgte Lars Top paa Forbavselsens Kraterrand.

»Det kan mejst lade.«

»0Og hans Veerktgj og Bohave?«

»Det folger med i Kjgbet. Han har solgt den nye Skomager Rub og Stub.«

»Er det en Skomager?«

»Ja, en fra Frgbjerg.«

Jens var rejst lige til Kjgbenhavn, men havde holdt alle Forberedelser saa omhyggelig skjult, som om baade Salget og
Rejsen vare Handlinger af den mest graverende Art. Efter at have solgt Huset var han Mand paa saadan noget som en
elleve Hundrede Kroner; han opgav Sylen og vilde herefter udelukkende hellige sig Sveerten, hans egen »Opfindelse.«
Ligesom Lars Tops Line var ogsaa han paa sin Vis lidt af en Drgmmer. I slige Eremitkolonier som Skovstrup, synker
grkeslgse Naturer gjeerne hen i Slgvhed, medens de mere virksomme holde sig en Drgmmeverden jeevnsides den
virkelige, hvor Tilveerelsen teenkes at tage sin Begyndelse om saa og saa mange Aar. Thi saa vel i Opveexten som senere
hen bliver der saa mange ensomme Stunder, hvad enten det nu er Arbejdsstunder eller Hvilestunder; Omgivelserne og
Oplevelserne formaa ikke at beskjeeftige Sanserne helt, alt omkring én ligger i stille Ligeveegt, der er intet dér, som
jager, optager eller hidser Syn og Nerver. Skoven slaar sin tavse, hvilende Bue om Landsbyen, Straatagenés heenge
hvilende over de lave, lyse Vaegge; der er Hvile i Skyen, som sejler lydlgst hen over Mark og Mose, i Storkens Flugt, i
Poplernes rislende Sus; der er Hvile i selve Sliddet, i Plovhestenes lange Hammeltreek, i de tunge, taktfaste Plejelslag
fra Loen. Derfor bliver der Tid og Ro og Trang til at bygge denne Drgmmeverden op ved Siden af den virkelige, og naar
man engang har den, hvor er det da ikke hyggeligt at gaa derind i hver en ledig Stund, forbedre, rette, udsmykke
Detailerne hist og her — inde i denne Verden, som kan blive virkelig om saa og saa mange Aar!

Hvorledes Lines Drgmmeland var beskaffent, have vi set — der var alt solidt og grundmuret med »Forraad for mange
Aar;« Jens Skomagers var en uendelig Tunnel af Svaerte og Sveertesesker. I al den Tid, han havde drevet Skomageriet i



Skovstrup, havde hans Tanker syslet med denne Svaerte; af og til kunde han i en ledig Stund anstille Forsgg med en ny
Tilseetning, men ret egentlig tilherte Sveerten hans Drgmmeverden. Naar han gik de lange, ensomme Ture gjennem
Skovene til Stationen eller ad de krumme, lukkede Gyder til Herninge var han stadig optagen af at give ZEskerne Form,
Etiketten Farve, at finde Navn til Sveerten, sgge Agenter og forfatte Bekjendtgjarelser. Nielsen havde veeret paa Nippet
til at gribe virkeliggjerende ind, da Tilfeeldet havde rebet ham Skomagerens Hemmelighed; hjelpsom og forétagsom
havde han neer bragt Jens ud af Ligeveegt, thi dette Tilbud baade om Penge og Kjgbenhavnsrejse vilde jo paa én Gang
give hans Fremtidsverden Kjgd og Blod. Jens blev halv angest, da han sag, at nu kunde det blive Alvor, hvad Dag han
vilde, og det var mere denne Angest for Virkeligheden end de Betaenkeligheder, han ved Skovballet udkrammede for
Nielsen, der gjorde, at han afslog Hestehandlerens Tilbud. Desuden var der Hensynet til Faderen og Frygten for at
komme i Afheengighedsforhold til Nielsen. Alligevel havde det givet ham et Stgd fremad, at han var kommen til at staa
Ansigt til Ansigt med Virkeligheden, saaledes at han nu, da Faderen var ded, og han var bleven Herre over en ikke
ringe Kapital, turde gaa over sin Rubicon.

Jens havde leenge spekuleret paa et Navn til sin Sveerte. Naar han laeste en Avis — ny eller gammel — naar han
kigede ind ad et Boghandlervindue i Odense, naar han saa et Landkaart eller et Opslag paa Banegaarden, var det ham
altid i Tankerne at finde et vellydende Navn. En lang Tid standsede han ved Navnet Verona, men siden blev det
forbedret ligesom Sverten og antog Formen Veronika, og under dette Navn kom den frem. ZEskerne lignede smaa
Sardindaaser, men vare naturligvis kun af en meget let Folie, broncegyldne, ovale. Hen over Forsiden laa kl&betlen
rudeformet Seddel, zinnoberragd af Farve og med store mgrkegrgnne, hvidrandede Bogstaver.

VERORIRA-SVERTE.

Dybsort Glans.

Han tog Patent paa sin Sveerte, lejede sig en Kjalderlejlighed i Store Kongensgade; ved Avertissementer, Plakater og
Indpakningspapirer om Zskerne oplystes man om Fabrikens Adresse og Navnene paa Hovedforhandlerne. Og nu
begyndte Tilvirkningen efter en stor Maalestok.

Hestehandler P. Nielsen havde lejet sig en forste Sals Lejlighed paa Gamle Kongevej i Neerheden af Sgerne. Begge
hans Dgtre vare gifte og boede i Fyn, den gamle Pige Maren Kirstine styrede Huset ene, kun ved Vask og sterre
Rengjering tog hun en Kone til Hjeelp fra det kvindelige Arbejderkontor i Absalonsgade. Nielsen havde saaledes boet et
Par Aars Tid i Hovedstaden og befandt sig overmaade vel derved. Han gik lange Morgenture, rag af lange Pibé#. 6gosov
lange Middagssgvne. Om Aftenen var han kun hjemme, naar han havde fremmede, var ellers Gjeest i et eller andet
Theater i Vintertiden og lod sig om Sommeren treeffe i Tivoli, Alleenberg eller et lignende Forlystelses-Etablissement af
hgjere eller lavere Rang. Hans Dagveerk var sluttet, han levede kun for at more sig paa bedste Maade.

En Vaskedag mgdte som seedvanlig en Kone fra Kontoret. Hun ringede paa ved Kgkkentrappen, Maren Kirstine
lukkede op — traadte et Skridt tilbage og slog forbavset Heenderne sammen.

»Men er det ikke Lars Tops Line?« udbrad hun.

Foran hende stod en hgj, lyshaaret Kone, fyldig og steerk af Bygning med et blegt, langagtigt Ansigt og graa, rolige
Jijne.

»Det var et maerkeligt Treef det!« sagde Line og traadte ind. »Saa I bor her! Hvordan lever du, Maren Kirstine?«

»Godt nok. Hvordan har du det?«

»Ja mig er det gaaet ned ad Bakke med, som du vel nok véd. Siden Ditlevsen dede, har jeg maattet slide for
Opholdet.«

»Ja Herre Gud! Gak hen og set dig ned, Line. Det var da morsomt, at vi skulde treeffe hinanden saadan. Nu vil vi
allerfgrst have Kaffen.«

Kaffen blev drukken, og meget var der at tale om baade af nyt og gammelt. Saa gik det lgs ved Baljett.néde i
Vaskekjeelderen et Par Timers Tid.

»Nu er det bedst vi falges ad op og ser at faa os noget Frokost,« sagde Maren Kirstine. »For Fgden skal vi da have.
Det er nok ogsaa snart Tiden, at Nielsen skal have sin Kaffe. Han plejer at faa den paa Sengen om Morgenen.«

De fulgtes ad op i Lejligheden, Maren Kirstine teendte Petroleumsapparatet, og Line blev sat til at vaske Kopper af.

»Nu skal du gaa ind til Nielsen med Kaffen,« sagde Maren Kirstine, »han vil ordentlig gjgre Jjne, naar han ser dig.«

»Han kjender mig vist ikke,« indvendte Line.

»Sitte ngve Pjank! Du har aldrig forandret dig en eneste Smule uden barestens det, at du er bleven noget drgjere
oven om. Ja vel er det da, at du ikke ser ud til at lide Ngd, Line, og hvad det angaar med at slide: det er noget vi maa
alle sammen.«

»Jeg kan ikke veere bekjendt at gaa ind nogen Steder,« sagde Line, »saadan som jeg ser ud i hele min Vaskehabit!«

»Ja hvordan ser jeg ud? Det behgver du da heller ikke at bryde dig om over for Nielsen.«

Gamle Maren Kirstine stod fast paa, at Nielsen skulde beredes den Overraskelse fastende. Line glattede altsad Haaret
en Smule, mens Maren Kirstine skjeenkede Kaffen — strgg de opsmegede ZErmer ned og tog Bakken. Maren Kirstine
selv lukkede Sovekammerdgren op.

Nielsens skjeeggede Hoved dukkede op af Puder og Lagen, et Par bistre, sgvndrukne QJjne glippede mod Lyset, et Par
steerke, hvidskjortede Arme satte imod Madrassen, det gav et Knag i alle Sengens Fuger, og saa rettede en stor
Overkrop sig i Vejret, medens hele Ansigtet udtrykte den mest levende Forbavselse.

»Hvad er det? Drgmmer jeg — — er det? det er jo Line — — Madam Ditlevsen skulde jeg vel sige. Hvordan heenger
det sammen?«

Gamle Maren Kirstine stod i Dgren og lo, som hun skulde briste. Mage til Forngjelse havde hun i mange Aar ikke
oplevet.

Nielsen tog imod Kaffen og det varme Wienerbrad, der fulgte med, men hans Jjne veg ikke fra Line under hele den
vidtlegftige Forklaring, Maren Kirstine gav til bedste. Line selv folte som en Duft af Barndomsminder, af noget der gik



forud for Sliddet og Bekymringerne; hun stod med et stort Smil over sit lyse Ansigt og saa med sine klare [(@jne”fra
Maren Kirstine til Nielsen og tilbage igjen.

Da den gamle var feerdig, spurgte Nielsen deltagende:

»Kan De ellers komme ud af det, Line?«

Der jog en Skygge hen over hendes Treek, saa Smilet forsvandt. »Jo Tak, saa leenge man har Helbredet gaar det jo.«

»Det var maaske godt for noget, at vi traf hinanden. Nu véd De da, hvor vi bor, dersom De skulde komme til at fejle
noget. Og hvis der er et eller andet, jeg kan hjeelpe Dem med, saa sig kun De til, Line!«

Line teenkte et Jjeblik paa, om hun skulde bede ham sige du til sig, han havde jo kjendt hende siden hun var Barn;
men hun frygtede instinktmeessig for alt for stor Fortrolighed, og tav.

»Er det ikke for streengt Arbejde saadan at gaa ud og vaske?« spurgte Nielsen.

»Jeg har heller ikke veeret ved det saa leenge. Jeg har ellers havt Arbejde paa en Fabrik, men den er gaaet Fallit, og
nu maa jeg tage imod, hvad der tilbyder sig for det farste.«

»Ja, ja. Jeg skal nok se, om jeg ikke kan skaffe Dem noget bedre. Jeg har mange Bekjendte, og jeg véd, jeg ter
anbefale Dem, Line.«

»Det skal De have saa mange Tak for9 svarede Line. »Ja vi skal vel ned til vor Vask igjen, Maren Kirstine.«

»Hun er ligefrem bleven kjon, siden jeg sad hende sidst,« mumlede den forhenveerende Hestepranger og fulgte
hendes ranke Junoskikkelse gjennem Dgren, indtil Maren Kirstine lukkede.



VI.

Mellem Vesterbrogade og Kalvebodstrand voxer et nyt Arbejderkvarter op under de stolt klingende Navne:
Absalonsgade, Danebrogsgade, Saxogade og Ohlenschlagersgade, korsskaarne af Matthaeusgaden og Istedgaden.
Sommer og Vinter bygges her, Aar for Aar krybe de lange, snorlige Gader endnu et Stykke laeenger ud mod den gamle
Jeernbanevold og Kysten med taarnhgje Huse paa en i Hast opfyldt Sumpgrund. Naar man en tidlig, stille
Sommermorgen staar der ude med Ryggen mod den voxende By, hviler der noget usigelig ensomt og blidt over dette
Kystlandskab. Foran os ligger Kalvebodstrand, der vilde flyde i ét med den blege Luft, om ikke Amager som en
Blyantstegning laa og zitrede paa Greensen i Sollyset. Fiskerbaade, nogle med rgde, andre med hvide Sejl, glide lydlagst
ind imod Langebro, hvor Frederiks og Frelsers Kirker heever sig over Kristianshavns lave Volde, og hgje Dampskorstene
tage Maal af det gamle Sneglespir. Vender man sig saa fra Solen og den stille Kyst, mgder Modseatningen os i al sin
Skarphed. Paa et oprodet Terrain med dybe Grgfter, udstukne Gader, gamle Pilehegn og uhyre Affaldsdynger taarne sig
de ufaerdige Nybygninger med deres blinde Bagsider paa Kryds og tveers; det er som saa man ind mellem en Mangde
endestillede Keempeaesker, Vrangsiden af et Theaters vaeldige Seetstykker. Det er disse Huse, af hvilke nogle siges at
skulle indeholde Beboelsesrum for et hundrede og tredsindstyve Familier. Og fra denne Forgrund treekke de
ligelebende Gader sig perspektivisk ind, stedse mere graa, mere snevre og mylrende, tabende sig i en regdgraa,
uigjennemtreengelig Kultaage. Paa hvert Hjorne af disse Gader bor en Veertshusholder — han er den forste, som flytter
ind i det nye Hus, — endnu medens Temrere, Murere, Malere og Snedkere rumstere i det Indre, endnu fer der er
Lofter, Vinduer, Trapper har han indrettet sig i sin Hjgrnekjeelder, er Jkonom paa Pladsen, og naar Kvarteret efter faa
Aars Forlgb er feerdigt, naar Larmen af de tunge Mgartelvogne, de gjaldende Hammerslag, Arbejdernes hgje Varskoraab
er dragen leengere bort, har Veertshusholderen tjent sig en Formue; — han har solgt Bajere til otte Ure og Smerrebrad
til sex.

Nu og da lagde P. Nielsen sin Morgentur om ad Kveegtorvet — Livet der ude vakte gamle Minder, jeevnlig viar ggsaa
der Bekjendte at treeffe. Saaledes en Formiddag kort efter Mgdet med Lars Tops Line. Fra Kveegtorvet fulgte han
Jeernbanevolden til Saxogade; derfra skraanede han gjennem det nye Kvarter op efter Vesterbrogade. I disse Egne traf
han uventet en af sine gamle Hestepassere, og denne viste en saa rgrende Hjeertensglaede over at se sin fordums
Husbond, at denne ikke godt kunde undlade at traktere ham med en halv @] paa det neermeste Kjeelderhjgrne.
Beveertningen bar det velklingende Navn »Café Kalveboderne.«

I den forreste Stue sad en Del Mursvende i Arbejdstgj ved deres Frokost. Nogle af dem havde deres egne Madpapirer,
andre lode Kaféen servere Frokosten. Den bestod da hyppigt af et stort Stykke stegt, dryppende Flaesk og en
Rundtenom tert Rugbrgd. Braendevin og Bajerskel var der i Overflgdighed.

Veerten stod bag Disken og terrede Glas af i et miserabelt Viskestykke. Han var endnu ung og spinkel med et tyndt,
gult Overskjaeg, var ifert en graa, strikket Trgje med brun Bort og havde nedfaldende otte Dages Flip med en gul Knap
som Centrum i Stedet for Slgjfe.

»To Tuborger!« sagde Nielsen uden at rokke sin Hat og sendte Vaertshusholderen et overlegent Blik i Forbigaaende.

»Meget gjeerne, « svarede den tynde i Uldtrgjen, slog lynsnart sit Viskestykke over Skulderen og rgg foran Nielsen ind
i en bagvedliggende Skumring, hvor han gav sig til at overfare et lille gult Bord med fornaevnte Viskestykke, saa Bordet
smaadansede paa alle fire.

»Veersartig, mine Herrer! Tag Plads! Det var to Tuborg — skal ske!«

I det samme heevede Mursvendene Taflet og forlod Lokalet. Veerten kom med Ollet. Hestepasseren, en lille, tyk
Mandsling, begyndte at gjore Rede for de sidste Aars vexlende Skabner.

Nielsen sad saaledes, at han gjennem den aabenstaaende Dgr kunde se ind i den forreste Stue med et Hjgrne af
Murernes Bord til venstre i Forgrunden, og i Baggrunden over det Buffeten, bag hvilken Veerten atter var i Feerd med
sine Glas. En hgj, mgrkhaaret Pige kom ind paa et Raab af Veerten og begyndte at aftgrre Bordene og rydde op efter
Svendene. Da det var gjort, vendte hun sig mod Veerten med et Spgrgsmaal; hun stod lige op og ned og stgttede den
hgjre Haand mod Murernes Bord, saaledes at hun vendte Ryggen til Bagstuen.

Hestepasseren havde lagt Armene paa Bordet, sad fremadbgjet med sit @lkrus lige under Neesen og lod [Munden
ustandseligt lebe. Nielsen havde Jjnene ved den kjgnne, ranke Tjenestepige med de brede Hofter, den brune Nakke og
den blottede Arm med dens lille, rede Albugrube.

»Var han inde her til Frokost?« spurgte hun Veerten.

»Nej.«

»0g der blev inte talt om ham?«

»Ikke det jeg horte.«

»Han har naturligvis veeret i Skoven med hende igaar. Den er da tydelig nok.«

Idet samme blev Yderdgren slaaet op, og en garderhgj, ung Mand med solbreendt Hud, regelmeessige Treek og sort
lille Kindskjeeg traadte ind. Overfrakke, lyse Benkleeder, Hatten i Nakken og stgvede Stgvler.

»Nej, der er han!« udbrgd Pigen med en glad Latter og vendte sig mod Dgren, saa Nielsen fik Profilen af hendes
Ansigt.

»Hvor kommer De fra, Jensen?« spurgte hun kjeekt, endnu fer han havde faaet lukket efter sig.

»Hvor jeg kommer fra! Jeg kommer fra de grenne Greesgange og fra mangfoldige Steder, mit Lam,« svarede
Mandspersonen og blev staaende et Par Skridt indenfor Dgren med Hovedet en Smule paa Skraa, som om han angrede
det.

»Det vil jeg tro. De ser ud til, at De har veeret med. Hvor har De veeret?«

»Et Sted véd jeg, hvor jeg ikke har veeret.«

»De vil kanske bilde mig ind, at De ikke har veeret i Skoven?«

»Nej, min Snut, i Skoven var jeg.«

»Hvor er det saa, De ikke har veeret?«

»I Seng, natyrlig.«

Han brgd ud i en haes Latter, slingrede hen imod Disken, idet han gav Hatten et Skub, og sagde til Veerten:

»En Bitter og en Vand.«

Derpaa slog han atter et Slag tilbage, stak Heenderne i Lommen og stod en Stund og saad ud af Dgrens Gitterrude,
medens Veerten skjenkede en tjeerergd Bitter og satte den tillige med Sodavandsflasken frem paa en Bakke af



galvaniseret Jeern.

»Savnede De mig noget igaar, Lavra!« spurgte han og vendte sig.

»Jajl« udbrgd hun foragteligt. »Hvor falder det Dem ind?«

»De var vel paa Treek med lille Schenck?«

»Naa da!« udbrgd Lavra og slog med Nakken.

»Jeg savnede Dem enormt, ganske enormt.«

»Det gore De vist. De var mutters alene derude, kan jeg teenke.«

»Ja ser De, hvad Ensomhed anbelanger — —«

»Jeg véd det, Jensen. De tog bare ud i Skoven for at grublisere. De gik hele Daen lige fra om Morningen o Kigede
efter en Gren, De kunde haenge Dem i. Man kan jo se det paa Dem, saa medtaget De ser ud.«

»Hold inde med Chargeringen, Lavra!«

»Tilstaar De, at Dora var med?«

»Hold inde, ber jeg. Neevn ikke det Navn. Hun er et grusommeligt Pigebarn.«

»Naar er det gaaet op for Dem?« spurgte Lavra spydigt.

»De martrer mig, Lavra. De er ubarmhjeertig.«

»0Og De er — —. Jeg er vis paa, at Dora var med Dem i Skoven igaar. Jeg vil dg paa, at hun var med Dem.«

»Det har jeg heller inte benegtet, mit Lam. Er det ikke netop derfor, jeg er fortvivlet, sort, afkjert. Ikke blot hele
Daen, men hele Natten. Det var umuligt at slippe hende. Taenk Dem, et helt Dagn med det balstyrige Pigebarn. Hun
vilde sejle og danse og ryge og drikke og sove — alt paa én Gang. Hun er noget af det mere anstraengende; men nu har
jeg ogsaa sagt hende, at det er uigjenkaldelig den sidste Forestilling. Det er forbi.«

»De er veemmelig.«

»Fordi jeg gjer det forbi med Dora. Véd De hvad, Lavra! Det mener dinte.«

»Inte?«

»Véd De, hvad det er i Morgen?«

»Naa?«

»Det er den syv og tyvende.«

»De er utaalelig.«

»Den 27de Maj holder Foreningen »Bravo« Fgdselsdag. Og jeg er Medlem.«

»Hvad rager det mig?«

»Der skal veaere stor Gala. Varm Forret, glimrende Orsjester, glimrende bal paré, som er det allerfineste, der existerer.
Vil De veere min Dame?«

»Til venstre Haand? Nej Tak.«

»Til hgjre, aller eneste! til hgjre, elskede Lovra.«

»Med Dora ved den venstre kanske, for en Afvexlings Skyld? Nej Tak som sagt.«

»Ved min Murske! Jeg sveerger, at Dora er dgd og borte for mig i al Evighed — jeg lod hende tage ene hjem i Morges
— — det vil sige, jeg bad Villumsen fglge hende og se til, at hun kom lykkelig og vel op ad sin Hensestige, samt veere
lidt ridderlig imod hende: teende hendes Lampe og traekke hendes Stgvler af — —«

»De er veemmelig, Jensen.«

»Jeg tager forresten en Droske, og hvis saa er, at De vil med, saa holder jeg her og lader Dem hoppe ind.«

»Hvad Tid?«

»Tyve Minutter i otte.«

Han drak sin Bitter og lod Sodavandsproppen springe.

»Ge maj en Segar, Eriksen! — — af den flade.«

»En Segar — skal ske. Veersartig.«

»Saa skal Dora vel med Villumsen?« spurgte Lavra og drejede en Teendstikkeaeske mellem Fingrene.

»Gaa veek! Villumsen! Tror De Villumsen er Medlem af »Bravo«. Saa kjender dinte vor Forening, Lavra. Og Dora! Tror
De Dora kan komme i det Selskab? Naa, det gjgr mig ondt for Pigebarnet, men hun er umulig, rent umulig blandt
dannede Mennesker. Ge maj Dikkerne, Lovra!«

Hun strag en Teendstikke og rakte ham. Da han havde teendt sin Cigar, drak han Resten af sin »Vand« og gav Hatten
endnu et Tryk.

»Nu skal det gjgre godt at komme i Seng og snue en fem, sex Timers Tid. Far vel, min Sukkerstang! Jeg skal nok se
herind i Aften, saa tales vi neermere ved.«

Lavra lgb ud i Kgkkenet. Nielsen kaldte paa Veerten og smed klingrende et Kronestykke hen ad Bordet.

»To Cigarer af bedste Sort!«

»To Cigarer — meget gjeerne.« Han kom tilbage med den flade Kasse. »Veersartig! Sexten og tolv gjer otte og tyve.
Tredive, fyrre, hundrede — — veersartig.«

»Hvor har De faaet fat i den Krafttgs?« spurgte Nielsen og teendte.

»Hun har veeret sidst i en Kjeelder paa Vesterbrogade. Hun er ellers, saa vidt jeg véd, ovre fra Fyn!«

»Mente jeg ikke nok, jeg havde set Ansigtet for. Vi er jo Bysbern, naar vi ser os til. Mads Mogensens Lavra. Er der
noget ved hende?«

Veerten lgftede paa Skuldrene. »Hija — hun som de andre! Denne Murer er hun helt rundtosset efter.«

»Hvad var det for en Dora? Det er vel ikke en, der for et Par Aar siden sang i »Kisten«?«

»Jo akkurat. Hun saa forresten meget godt ud og var ligefrem i Veelten en Gang. Her er jo en Masse ulykkelige Djaevle
— Kontorister og Handelsbetjente, som gaar og drysser om og ikke véd, hvor de skal gjgre af dem selv i den Smule
Fritid, de har. Og saa natyrligvis treekker de omkring efter, hvor der er nogen Ballade og Gemytlighed og kommer paa
Steder, der just inte altid er af den bedste Sort. Og hvad det veerste er, disse pur unge Mennesker, der kommer her ind
fra Provinsen, bliver begribeligvis trukken med og kort sagt, det endte med, at hun fik en sglle Dreng paa en atten,
nitten Aar, der stod i Kreemmerlere inde paa Gastorvet, i sine Garn; han gav Junkeren, og da hans egen Pottemonix
natyrligvis snart var feerdig, gik han i Skuffen. Den blev jo snart opdaget, og hvordan det nu gik eller ikke: Dore&smaatte
en Tur paa Vand og Brgd. Nu bor hun her omme paa Badevej og holder den gaaende igjen, og hun og Lavra slaas for
Tiden om Mureren. Forgangen var Lavra med ham i Figaro, Dora var ogsaa mgdt, og alt gik vel til en Tid. Men da de fik
noget at drikke, kom det Lavra for, som om Mureren og Dora blev lidt for intime, og nok sagt: Lavra, der har Lemmer
som en Smed, ryger lgs paa den anden, bukker begge Ender sammen paa hende og verfer hende paa Hovedet ned ad
Galleritrappen, saa hun neer havde slaaet sig ihjel paa Stedet. Det syntes Mureren var lidt for grovt, og en Tid lang saa
han ikke til den Side, Lavra var. Men nu er der nok vendt Blad, lader det til; i den sidste Uges Tid er han kommen her



hver Aften.«

Just som Nielsen havde rejst sig og vilde til at forlade Kjeelderen fulgt af sin Adjutant, kom Lavra igjen ind fra
Kokkenet. Nielsen gik lige imod hende, sad naergaaende paa hende og gav hende Haand.

»God Dag, Lavra! Hvordan lever De?«

»Jo mange Tak,« svarede Lavra med al den Dannelse, hun kunde opdrive og uden at rgbe nogen synderlig
Overraskelse. »Og De, Hr. Nielsen? Ja De bor jo nu her i Hovedstaden.«

»Ja, paa Gamle Kongevej. Har De hert fra Skovstrup for nylig?«

»Ikke for ganske nylig. Far og Mor er ikke store Skribentere, og de fleste af mine Sgskende gaar endnu i Skéle}/ien
jeg haaber, at alt staar ved det gamle.«

»Ser De noget til Lars Tops Line?«

»Naj! Men hun har det nok smaat, siden Manden dgade, har jeg hert.«

— — Paa neeste Gadehjgrne skiltes Nielsen fra sin gamle Hestepasser. Han fik Lyst til, med det samme han var i
Neerheden, at opsgge Lines Tagkammer.

Han fandt Husnummeret og begyndte at stige op ad. De vare ikke hyggelige, disse snaevre, umalede Trapper med
deres knasende Kulbrokker og smaa Melkepytter paa Trinene, og saa et Par Bgrn, man skulde passere ved hver
Omdrejning. Endelig var han da, saa hgjt han kunde komme. Til begge Sider aabnede sig en merk Gang; han famlede
sig frem til hgjre, fandt en Dar og bankede paa; thi heroppe var der intet Ringeapparat. Dgren blev lukket op. Line var
hjemme.

Hun praesenterede sig i en lys, taalelig ren Bomuldskjole, der kleedte hendes hgje, fyldige Legeme godt. Hun saa glad,
en Smule smigret ud ved Besgget og bad den store Mand treede ind i hendes ringe Lejlighed.

Hun havde lige faaet Stuen i Orden, det vil sige faaet Dyne og Lagener ned i Sovesofaens Skuffe, faaet Bordet tgrret
af og givet Gulvet et Par Strog med en vaad Klud. Foran Sofaen stod et firkantet, ngddetreesmalet Bord med Teeppélog
Lampe, et Par Stole derom og paa Veeggen modsat hendes Kommode. Der var lysblomstrede Kapper for Kvistvinduet og
et Par Blomster i Karmen, paa Kommoden var der sort Voxdugsbetraek, hvorpaa stod et Petroleums Kogeapparat og et
Par Kopper, af hvilke hun havde drukket sin Morgenkaffe — den gverste Skuffe tjente som Spisekammer. Hun var glad
ved, at hun kunde tage saa pesent mod Nielsen, at hun kunde byde ham ind i sin Stue uden at skamme sig eller gjore
Undskyldning for dens Udseende.

Nielsen selv var synlig overrasket, naesten forlegen. Endelig drejede han en Stol fra Bordet, satte sig sideveerts med
sin Stok mellem Knaeene og lagde Hatten paa Bordet.

»De bor jo saa net, Line, at det er en hel Lyst at besgge Dem. De maa ikke tage mig ilde op, at jeg — —. Ja nu er det jo
sket, og saa er jeg vel ngdt til at komme frem med mit Frende.«

Line indskreenkede sig til at smile forekommende uden at ane, hvor den Indledning forte hen.

»Oprigtigt talt var jeg bange for, at De maaske ikke — — at De maaske manglede et eller andet Stykke, og da vi nu er
Bysbgrn, og jeg jo har begge mine Pigebgrn forsgrgede, saa vilde jeg sperge lige frem om det eller ogsaa selw.se/mig
det til, og saa skulde De have det, enten De vilde eller ej.«

»Jeg siger Dem saa mange Tak,« sagde Line hjeerteligt. »Saa leenge jeg har Helbredet, treenger jeg, Gud ske Lov, ikke
til noget. Og jeg har da ogsaa en lille Skilling i en Baghaand til at tage det forste Stgd af, hvis noget skulde ramme.«

»Det gleeder mig at hgre,« svarede Nielsen og remmede sig kraftigt. »Jeg har forresten sggt efter Plads til Dem flere
Steder hos mine Bekjendte, det vil sige paa de gode Steder; men hidtil er det ikke lykkedes mig. Det skal jo ske saadan
lejlighedsvis.«

Line satte sig med et Haandarbejde for den modsatte Bordende, og de talte sammen om forskjellige Ting. Nielsen
bergrte ogsaa sit Mgde med Lavra, og hvad han vidste om hendes Forhold, dog under en seerdeles modereret Form.

»Hendes Ulykke er nu den, at hun kaster sig hen til en Gast, der er lige saa ilde faren, lige saa redningslgst fortabt
som hun selv. Hvor kan det heller gaa godt?« udbred Nielsen indigneret.

»Nej, naturligvis — skjent — — hvad er sikkert i denne Verden?« sagde Line tungt og teenkte paa sin Murer. Han
hgrte dog til de solide.

»Jo véd De hvad,« sagde Nielsen med selvbevidst Hentydning. »Jeg vil ikke nsegte, at der er meget lgst, uholdbart;
selv af det der glimrer mest, er der alt, altfor meget forlorent — Gud bevares! men der er da ogsaa det som er sikkert,
og de Folk, som man helt ud kan stole paa. Ellers var det ikke godt.«

Hun forstod ikke rigtig Forbindelsen mellem denne sidste Bemeerkning og ZEmnet, men hendes egne Tanker vare nu i
det Spor, de saa ofte tog, naar hun var ene. Derfor sagde hun:

»Jeg véd blot, at naar jeg engang ikke kan mer, saa er jeg henvist til Fattigvaesenet og til den kummerlige
Barmhjeertighed, der ydes af Folk. Og det synes mig er saa ulidelig bittert, at naar man har slidt og slaebt sit hele Liv og
stridt og streebt for at holde Ngden ude, at Enden saa ikke kan fortone sig en Smule lysere.«

»Ja hvad skal man sige — det er nu engang Naturens Orden og bliver aldrig anderledes. Der vil altid veere Folk, der
har mere end andre.«

»Naturligvis. Det er heller ikke det. Men jeg kan huske fra min Leerebog, at der stod, at enhver Stand er Gud
velbehagelig og af hannem velsignet; naar Kristendommen leerer det, hvor kan der saa i et kristeligt Land veere den
Forskjel, at nogle faar, hvad de kan leve af, lige til deres Dgd, og andre kommer paa Fattigveesenet? Jeg kafi- n® for
Exempel huske gamle Skoleleerer Bloch i Skovstrup. Da han ikke kunde holde Skole mer, saa fik han sin Pensjon; da den
gamle Sulesnedker, som de kaldte ham, blev lam i Heenderne, kom han paa Sognet og maatte gaa fra Dgr til Dgr med
sin Madspand og Melkespand. Mon han da ikke havde veeret lige saa tro og flittig i sin Naeringsvej som Bloch, og var
hans Stand ikke Gud lige saa vel behagelig?«

»Ja se hvad det angaar — — men forresten vil jeg dog sige Dem, Line, at Regeringen i denne Tid netop arbejder paa
et Lovforslag om billige Alderdomsforsgrgelser, og Meningen med dem er netop, at enhver Arbejder ved at afse lidt af
sin Fortjeneste i de yngre Aar kan erhverve sig Ret til en ansteendig Forsgrgelse i sin Alderdom, altsaa en ligefrem
Pension.«

»Saa?« spurgte Line vantro.

»Jo, men jeg vil indremme, Lovforslaget har liden Udsigt til at gaa igjennem under de nuveerende Forhold. De véd
nok, at Rigsdagen og Regeringen er paa Kant med hinanden.«

»Jeg teenkte det. De Folk, der sidder i Rigsdagen, faar vel ikke selv noget Gavn af det, og saa haster det ikke. Det er
altid saa, naar der er Tale om, at de smaa skal til Fadet: det haster ikke.«

»Her tror jeg nok, De gjor de store Uret, Line, thi saa vidt jeg véd, er det netop dem, der vil have Loven sat igjennem;
men jeg har ikke fulgt synderlig med i Politiken, saa det er Sager, jeg staar udenfor. Jeg herer kun, hvad der siges, og
det gaar mig saadan, at naar det er en Hgjremand, der snakker op, synes jeg, han har Ret, og naar det er en



Venstremand, der begynder at preeke lgs, synes jeg ogsaa dét er billigt; nej, men vi har jo flere Fabriker her i Byen,
hvor det er indrettet saadan, at der ugentlig tilbageholdes nogle Ore af Legnnen, saaledes at der omsider bliver en
Alderdomsforsgrgelse ud af det. Jeg skal have det i Tankerne. Det var ikke umuligt, jeg kunde skaffe Dem Indpas
saadan et Sted, og skulde det engang imellem knibe med Bidraget, saa — — saa leenge jeg lever — —«

»Ja mange Tak. De er altfor god mod mig, Nielsen.«

»Hgr, Line,« sagde Nielsen og rejste sig, »nu skal De give mig Lov til at se op til Dem engang imellem, og saa skal De
ligeledes flittig komme hen og se til Maren Kirstine. Hun fgler sig noget ene her i Kjgbenhavn, og jeg er jo sjeldent
hjemme om Aftenen. Lad mig se, De gaar ud og holder hende med Selskab af og til, naar det passer Dem.«

Line takkede ham atter og atter for al hans Venlighed. Iseer dette Haab om en Alderdomsforsgrgelse kastede ligesom
en hel Solstribe ind over hendes ensomme Kvistkammer.



VII.

En graakold Novembermorgen gik Line ind ad Vesterbrogade, til »sit Sted«; hun var i teernet Shawl, Kyse og gamle
Stegvler. Der sad hun en Mandsperson staa og kige ind ad Vinduet til en Skomagerbutik, og det var umuligt at tage fejl
— det var Jens Skomager.

I det samme vendte han sig for at gaa videre; deres Jjne madtes. Han studsede; han havde ogsaa kjendt hende.

Han lgftede forlegent paa sin Hat, og hun rgdmede over sin fattige Dragt — den mindste Smule Blod mere i dette
hudskeere Ansigt var strax synligt —; men begge to standsede de og gav hinanden Haand.

»Det var da morsomt«, sagde Jens og slog Jjnene ned med en Grimace, som han skulde gaa i Jorden af Blusel.

»Ja du bor jo her«, sagde Line; »det har gamle Maren Kirstine, der holder Hus for Nielsen, fortalt mig. Hvordan har
du det?«

»Aa jo, aa jo!l« svarede Jens og smaapikkede i Stenbroen med sin Stok. »Saa du kommer hos Nielsens, kan jegforstaa.
Han er en flink Mand, vakker Mand — meget vakker.«

»Ja jeg har ingen Grund til at sige andet. Han har bevist mig meget godt i Sommer. Han har lovet at skaffe mig
Arbejde paa en Fabrik, naar der tilbyder sig en Plads, der er veerd at tage mod; jeg kommer der altid, naar de skal
vaske, og han betaler mig hver Gang to Kroner. Det er hans Taxt, siger han.«

»Vist saa, vist saa«, bekraeftede Jens, »meget vakker Mand, Nielsen. Jeg kan forresten godt gaa lidt med her ind ad,
saa kan vi fglges ad. Det var helt morsomt, at vi skulde mades.«

»0Og du laver Blanksveerte?« spurgte Line.

»Jeg laver Blanksveerte. Jeg bestiller ikke andet.«

»0g det gaar godt?«

»Meget godt. Aa jo, meget godt. Men det er altsammen i sin Begyndelse.«

»Du har da nok ellers veeret her et Par Aars Tid nu, har du ikke?«

»Jo vist saa, vist saa. Jeg har veeret her i et Par Aar, men et Par Aar er ikke saa meget. Du skal forstaa, jeg havde det
smaat med Penge, og der skal meget til at seette saadan noget i Gang. Nielsen var forresten den Mand, der tilbgd mig
fem Hundrede Kroner til at begynde med, endnu mens jeg var i Skovstrup; han vil gjeerne hjaelpe Folk; han e aBden
Slags, som fortjener at have Penge mellem Haender; men jeg mente, at det var bedre at staa paa egne Ben. Det gaar
langsommere, men saa staar man for det hele selv og faar det, som man vil have det. Jeg sagde nej Tak. Nu kunde jeg
faa to Tusend Kroner, dér og adskillige andre Steder, men jeg hutler mig igjennem med det, som jeg bedst kan; jeg
lirker mig frem og passer det hele selv, saa bliver det gode Varer, og saa leerer ingen mig Kunsten af.«

»Hvem har du hos dig?«

»Jeg er ene, aller mutters alene.«

»Men er det dog ikke trist?«

»Aa jo, somme Tider. Den gamle dade jo«, forklarede Jens og trak @jenbrynene til Vejrs. »Han var et Brumlehoved,
men vi var saa igaaet med hinanden. Jeg savnede ham sveert i Fgrstningen, men jeg har altid travlt og altid fuldt op at
teenke paa, og saa gaar Tiden, uden at jeg mest véd, hvor den bliver af. Jeg kjender heller ingen, det vil sige, som jeg
saadan bryder mig videre om. Her er Folk nok i Kjebenhavn, men hver har geménlig nok i sit. Nu gaar jeg i denne Tid
og brygger paa en ny Slags, en flydende Sveerte, som skal seettes paa Flasker. Hun bliver god, teenker jeg, naar jeg forst
faar den feerdig; men det er den ikke endnu.«

Line havde naaet »sit Sted«, og de skiltes; men hele Dagen teenkte hun paa Jens Skomager. Det var saa undeftigt;-saa
ubegribeligt, at den firskaarne, kejtede Svend gik her inde i nobret Overfrakke med lavpullet Filthat, Spadserestok og
Blankstgvler, han som hun regnede for saa lidt, den Sommer hun syede paa Udstyr, — han som tog sig saa uanseelig ud
hin Eftermiddag paa Perronen ved Siden af hendes store, smukke Murer, der skulde blive Bygherre med femten Tusend
i Indteegt om Aaret, hvis han havde levet. Det var ogsaa underligt, at Nielsen havde tilbudt ham saa mange Penge, og at
han havde afslaaet dem uden videre, fordi han vilde staa paa egne Ben og klare sig selv. Hun kunde ikke lade veere at
teenke paa, hvordan Ditlevsen og hans Kompagnon, den Sommer de byggede for egen Regning, maatte sgge Prokurator
og maatte optage Laan paa stemplede Papirer og finde paa hundrede Udveje for at faa deres Arbejde til at gaa. Hun
havde lige havt paa Munden at forteelle ham, at Nielsen i Eftersommeren havde foraeret hende til en ny Kjole — Maren
Kirstine fik én samme Gang — og betalt Sylen og alt Tilleegget; det var dog godt, at hun tav stille, naar han var saa
finfolende. Ja det var underligt, at hun tog mod Almisse af Nielsen, han afslog blot et Laan. Hun folte en voxende
Agtelse for denne lgjerlige lille Knort med samt hans Sveerte, baade den faste og den flydende.

Hos Jens havde Mgdet med Line vakt gamle og glemte Fornemmelser til Live igjen, saa han forst kom rigtig til sig
selv, da hun var borte. Derfor glemte han ogsaa blandt meget andet at sperge hende om, hvor hun boede, skjent — —;
det passede sig vel ikke engang for ham at besgge hende.

Men var det ikke tidligere ret gaaet op for ham, at han var ene, saa gjorde det nu, da han kom hjem til sin Kjeelder.
Det alvorlige, det stille og solide, der lige fra Barn af havde veeret hos Line, tiltrak ham som noget besleegtet; han havde
en uvilkaarlig Falelse af, at denne Natur kunde smelte sammen, blive ét med hans, at han kunde stole paa hende, betro
hende alle sine Planer, alle sine @nsker og Tanker, og at de vilde finde en Sangbund hos hende. Og fra den Dag af
teenkte han oftere paa sin Fader end i lang Tid, folte Trangen sterre til at meddele sig; fra den Dag af blev Ensomheden
ham mangen Gang tung.

Allermest den Dag, da det efter de Hundrede af mer eller mindre mislykkede Forsgg endelig var lykkedes ham at
fremstille sin flydende Sveerte saaledes, at den tilfredsstillede alle berettigede Krav. Han fglte da en saa stor Trang til at
tale med nogen om sin nye »Opfindelse«, at Ensomheden ligefrem blev uudholdelig. Men hvem skulde han meddele’sig
til? Til Line naturligvis, til hende og ingen anden.

Han vidste jo, hvor »hendes Sted« var, og hvad Tid hun mgdte der om Morgenen; han vilde dog forsgge, om han ikke
kunde traeffe hende der igjen. Men der var leenge til Morgen, hele den lange Nat og et Par Timer endda, thi Klokken var
forst ni. Det var for tidligt at gaa i Seng, naa! han havde ikke veeret ude den hele Dag; han kunde jo gaa sig en Aftentur,
gaa en Vending ud forbi Tivoli; han vilde derefter sove desto bedre.

Da han var kommen forbi Tivoli, vilde han dog med det samme forleenge Turen hen til Vesterbros Torv; det var der i
Nerheden, Line havde sit Sted; han havde ikke lagt Maerke til Numeret, men kunde godt huske, hvorledes Bygningen
saa ud; det kunde veere morsomt nok at se, om han ogsaa ved Aften kunde finde det. Og hvis nu Line havde veeret der i
Dag og hjulpet til ved en stgrre Rengjering eller noget saadant — — og nu gik han og anstraengte sig for at finde en



eller anden rimelig Grund til, at Line paa denne Tid af Dggnet atter lod sig mgde, og medens hans Indbildningskraft
skabte Tilfeelde paa Tilfeelde, og hans sunde Fornuft lige saa hurtigt atter slog dem ihjel, naaede han Torvet og fulgte
Flisereekken ud over den temmelig merke Plads.

Pludselig streg en Kaabe ham paa ZErmet. Han for op af sine Drgmme og hgrte sig tiltalt af en speed Kvindestemme.

»Skole vi to inte »flisére« lidt?«

»Vabeha?« sagde Jens forblgffet, stod stille og tog til Hatten for to damekleedte Skikkelser, der havde hinanden under
Armen og nu ligeledes standsede. De lo deempet begge.

»Er Herren Enkemand?« spurgte hun igjen, som forst havde talt. Hun var lille; over Muffen og Pelskraven lyste et
spidst, guligt Ansigt; hun naaede kun sin Ledsagerske til Skulderen.

I det samme begreb Jens Situationen; han blev rad af Undseelse og lod et neesten forbitret Jjekast fare hen over dem
begge, idet han vendte sig for i Tavshed at fortseette sin Gang. Men idet hans Blik strejfede den hgjes Ansigt, studsede
han.

»God Aften, Lavra! Naa saadan! se se!« udbrgd han med en seeregen Betoning og lod Jjenbrynene gaa useedvanlig
hgit til Vejrs.

»God Aften, Jens!« svarede hun spagfeerdigt, »Guj, er det — — Dem? saa De kjendte mig veerkelig inte. Jo jaj ku strax
kjende Dem paa Gangen, og saa sagde jaj til min Veninde, om vinte sku ha ledt Grin, faa de va en af mine Bekjendtere.«

»Ja vel«, udbrgd den lille, »og jeg viger for denne &ldre Flamme. God Nat, Bgrnlille!«

Dermed forsvandt hun i Strgmmen ind efter Byen. Jens og Lavra stod begge en Del forlegne over for hinanden. Jens
skammede sig paa Lavras Vegne, og hun ikke mindre, fordi hun af Jenses Grimace strax havde set, at han tog hendes
Forklaring for det, den var.

»Det er ellers ikke veerd, at vi er fornemme,« sagde Jens og borede med sin Stok mellem to Fliser. »Vi maa da nok
helst sige du til hinanden lige som altid. — Hvordan gaar den ellers?«

»Som du ser,« svarede hun i en dump Tone, der intet skjulte.

»Det var nok heller ikke noget godt Selskab, du der var kommen i,« sagde Jens igjen og folte stor Ynk med hende.

»Vi kan ikke veere lige fromme alle sammen.«

»Det kommer meget an paa, hvad vi selv vil. Du skulde ligodt holde dig fra den Slags, Lavra,« sagde Jens, voxende i
Sikkerhed.

»Tror du?«

»Ja for det ender i Usselhed.«

Hun begyndte langsomt at gaa — Jens fulgte hende.

»Du er dog et stort og steerkt Fruentimmer og forstaar vel nok at tage fat. Naar du vil, maa du vist paa en skikkelig
Maade kunne tjene til dit Underhold, uden at du saadan har behov at kaste dig hen. Naar man har kun sig selviatsgrge
for, saa kan man, enten man er Karl eller Pige — —«

»Véd du, hvad jeg har?« spurgte hun og for med Lommetgrkleedet til Jjnene.

»Har du — — er du gift da?«

»Nej desveerre, men jeg har da veeret forlovet ligesom andre ordentlige Folk.«

»Slog han op?«

»Ja — til alle Sider og paa alle Maader, og det gjer han den Dag i Dag. Snart har han én, snart en anden, men mig fik
han tgjret godt nok ferst, og tror du, han betaler saa meget som en Qre til Barnet, eller at jeg kan komme nogen Vegne
med ham?«

»Det er rigtignok en beklagelig Relighed, « sagde Jens og rystede paa Hovedet.

»Det er nu to Aar siden. Jeg fik Barnet ud, for det kunde jeg jo ikke seette mig hen med her, saadan som de gjer paa
Landet. Jeg tog Tjeneste igjen; sidst var jeg i en Beveertning derude efter »Belvedére«, hvor de byggede i Sommer. Og
jeg fattede Haab paa ny; det saa endnu engang ud til, at det kunde blive godt alt sammen. Der var en Murer, en stor og
kjon Karl og en dygtig Arbejder, om endskjont muligvis nok noget vidtlgftig; men der er jo ingen fuldkommen. Han
vaklede mellem mig og en anden, og vi to Fruentimre forte Krig paa Liv og Dgd om ham. Men en skjgnne Dag sngd han
os begge og rejste til Amerika med en Naalemagerenke, og saa opgav jeg det hele. Det andet Fruentimmer.6§ljeg
sluttede Forlig; det var hende, jeg fulgtes med fgr, og nu bor vi sammen. For naar man skal give neesten hele sin
Maanedslen til Kostpenge for saadan en stakkels Unge, og man gjeerne vil folge en Smule med Tiden i Kleeder, og hvad
der hgrer til moralsk Dannelse, saa kan den aldrig balancere. Det hele er indrettet saadan for mig, at enten skal jeg
krepere eller ogsaa — —« hun brgd ud i en fortvivlet, undertrykt Hulken. »Aa Gud, ja det er Elendighed og Usselhed,
hvordan vi vender det. Far vel, Jens! Gaa nu din Vej, og Tak, fordi du vilde kjendes ved mig!«

»Dersom du ikke vil forsmaa en ringe Hjeelp —« sagde Jens og tog sin Portemonnee frem. Han rakte hende en
Tokroner. »Veersgod, Lavra! men se for alting at komme ud af det slemme Selskab, ellers gaar det dog rent galt.«

Han skyndte sig hjem ad. Han havde neesten helt glemt, hvad han var kommen ud paa Vesterbro for, saaledes havde
det rystet ham, dette Mgde. Nej, da var Line af en anden Slags Tgmmer. Han var vis paa, at ihvad der end timedes
hende, kunde hun aldrig komme ind paa den Vej.

Stakkels, stakkels Lavra! Stakkels varmblodige, legemsvakre Piger, som med tusende lykkelige Forventninger!kaste
eder ind i det brogede, hvirvlende Liv og hgste Skyld, Nod og Usselhed, hvor I have saaet Ungdom, Livsstyrke og
vaarlyst Haab.

Stakkels mange Lavraer!

Jens syntes ret at skulle faa sin Gang paa Vesterbro, men det gik da forresten hans Sveerte ligesaa, thi det var den Del
af Byen, hvor den havde stgrst Afsaetning. Tidlig den nseste Morgen var han altsaa paa Vej igjen; rigtignok kunde Line
have skiftet Sted mange Gange, siden han sad hende sidst, og det var jo ogsaa i hgj Grad tvivlsomt, om den Tid, han
sidst traf hende, var hendes ssedvanlige Mgdetid. Jo leenger Jens kom ud, desto mere haablgs syntes ham hans Gang.

Han kunde naturligvis gaa hen paa Gamle Kongevej og faa hendes Adresse hos Maren Kirstine; men dels var han
bange for, at et saadant Skridt skulde tydes forkert, dels bragd han sig heller ikke om at knytte neermere Forbindelse
med Nielsen paa ny — nu fik Lykken raade.

Og Lykken var ham god — — der kom hun.

»God Morgen,« sagde han og vendte strax om. »Skal vi fglges ad?«

Der gik et lyst Smil over hendes Ansigt.

»Du er jo alt for fin til at felges med mig, « sagde hun.

Han smaafniste og trak Jjenbrynene op.

»Nu har jeg den »flydende«.«

»Nej vel! Saa gratulerer jeg.«



»Tak. Den skal bare smgres paa med en blgd Pensel. Og véd du, hvad der er Dyden ved den?«

»Naa?«

»Der er ikke Spor af Lak eller Fernis i den. Den gjor Leederet blgdt og holdbart og har en udmeerket Glans.«

»Hvordan finder du dog paa alt det, Jens?«

Jens gjorde alskens seelsomme Grimacer til det Spgrgsmaal og besvarede det ikke ellers. Derimod vedblev han:

»Jeg kunde ikke lade veere — jeg mente, jeg skulde ud at forteelle dig det. Men det er sandt, hvor bor du, Line? Det
var dog morsomt nok at vide det.«

Hun sagde ham sin Adresse.

»Gik du herud for det samme? Det er jeg glad ved, Jens.«

»Er du? Aa jeg gaar saa alene med alt mit, skal jeg sige os. Jeg vidste jo ikke, om det kunde interessere dig synderligt,
men du har det paa en Maade lige som jeg. Du er ogsaa temmelig ene, og saa véd jeg ikke — det kom saadan over mig.«

»Jeg skal aldrig veere gladere,« sagde hun rert, »end naar du vil forteelle mig alt, hvad du treenger til at forteelle. Og
det skal heller ikke komme videre end mellem os. Gud ske Lov, at det gaar saa godt fremad for dig, Jens!«

Saa skiltes de. Hun kunde, da hun gik op ad Trapperne, ikke lade veere at smile ad en saa enkel Livsgjerning som den
at lave Blanksveerte, men hun maatte alligevel, enten hun vilde eller ej, skjeenke denne Sveerte sin udelte Sympathi.



VIII.

Julen neermede sig. Line sad ved Lampen i sin Stue og strikkede med lange Treepinde paa et stort Uldtgj; saa bankede
det paa Dgren; hun rejste sig og lukkede op.

Nielsen hilste og traadte ind; han havde en stor Pakke under Armen i blankbrunt Papir.

»Her har jeg noget med, som jeg vil bede Dem se paa — og gaa med, hvis De synes om det,« sagde han, idet han
lagde Pakken paa Bordet og skar Seglgarnet over.

Halv forlegen, halv spaendt traadte hun til.

»Vil De selv veere saa god at pakke op,« sagde han videre og satte sig paa den Stol ved Bordet, der stod nesermest,
noget anstraengt af Byrden og de mange Trapper.

»Jeg véd snart ikke, hvad jeg skal gjere ved Dem, Nielsen,« svarede hun. »De kommer med den ene Foreering til mig
efter den anden. Jeg kan jo aldrig gjengjeelde det.«

I det samme saa hun, at det var en sort Plisches Kaabe.

»Nej, nejl« sagde hun neaesten forskreekket og veg et Skridt tilbage. Hendes Ansigt blev alvorligt og Tonen lidt heftig.
»Det passer sig ikke for mig. Den kan jeg ikke tage imod.«

»Det kan De vel,« svarede han utaalmodig og kastede sin Hat hen i Sofaen. »Se paa den i det mindste!«

»Hvad teenker De paa?« sagde hun og holdt den ud foran sig. »Ja den er nydelig, naturligvis; men den vil jeg ikke tage
imod, den er altfor kostbar — en Vaskerkone, en simpel Arbejderske.«

»Nu er vi lige ved Julen, og saa teenkte jeg, at naar De gik i Kirke og lidt ud ellers, havde De ikke noget imod at have
saadan én paa. Hvad De er eller ikke er, kommer ingen ved. De kommer erligt til den og skylder ingen Regnskab for
Deres Paakleedning.«

»Det gjor jeg naturligvis ikke,« sagde hun og lagde Kaaben varsomt over Stoleryggen, den Stol, hun selv havde rejst
sig fra. »Men hvad ville Folkene her i Huset teenke — nej, nej! det kunde let komme til at gaa ud over mit Rygte; det ter
jeg ikke, der skal veere Maade med al Ting.«

Hun vedblev alligevel at se beundrende paa den, bgjede sig ned og pillede en hvid Traad bort, der hgrte hjemme i
Butiken.

»De vil da ikke have, at jeg skal gaa med min Bylt igjen. Kaaben er kjogbt og betalt, og jeg teenker, den skal kleede
Dem. De véd, at jeg engang imellem fgler Trang til at gjgre en Foreering, helst paa Steder, hvor jeg ter ventelimig7lidt
Forngijelse deraf. Siden min Kone dede, og mine Piger ere komne i Vej, har jeg ingen rigtig at pynte paa — gamle Maren
Kirstine forlanger ikke meget af den Slags Ting, saa det er Dem, der gjer mig en Tjeneste ved at modtage den.«

Han rejste sig og tog Kaaben.

»Lad os nu se, hvordan den sidder. Den er kjobt paa de Vilkaar, at den kan byttes, hvis den ikke passer.«

Hun vilde endnu gjere Indvendinger, men da det kostbare Kleedningsstykke i Armene paa Nielsen aabnede sin Favn
imod hende, udevede det alligevel sin ejendommelige Tiltreekningskraft. Plisch og Pelsveerk. Hendes hgje, fyldige
Skikkelse, hendes lyse, ovale Ansigt med den smilende Kant af Tandraekken — for smilede gjorde hun alligevel, da alt
det tykke, blgde, varme slog sammen om hende — —! Hun var skjgn som en Fyrstinde.

Nielsen lagde i ren Ubsendighed Armen om hendes Liv, inden hun kunde teenke paa at afveerge det, saa hende ind i
Ansigtet og svor paa, at hun var det dejligste af alt, hvad han endnu havde set.

Hun snoede sig fra ham og blev purpurred; i et Nu gik det op for hende, at Nielsen var forelsket i hende.

»Hvad skal jeg have for Kaaben?« spurgte han og neermede sig paa ny, medens Attraaen drev voxende op i ham.

Hun maerkede det, hun smittedes — —

»Jeg har ikke Raad til at betale den,« sagde hun, leende som en ung Pige; Teenderne glimtede bredere, de graa Jjne
bleve varme, Mine og Holdning paa en Gang sky og kaldende, idet hun veg leenger fra ham.

»De skal slippe med et Kys,« sagde han.

»Jeg har ingen,« raabte hun med en klinger, kaad, trillende Latter og holdt sine Haender veergende ud.

»Kan jeg have mindre?« Han greb lidenskabeligt begge hendes Haender.

»0Og hvad fglger saa?« udbred hun blussende, ude af sig selv. Alle Ungdommens Rigdomsdremme, Lykkedrgmme
lynede hende paa ny i Made.

»Alt hvad du vil. — Endelig begynder vi at forstaa hinanden.«

»De fortryder det i Morgen. Gaa! Gaa til i Morgen!«

»Jeg fortryde! Nej hverken du eller jeg, det sveerger jeg dig til.«

Han drog steerkt i hende, men hun stod imod og blev ved at gjentage »til i Morgen.«

Men han vilde sejre nu, vilde sejre ved fysiske Midler. Alt som hun maatte opbyde storre Modstandskraft, blev Sindet
koldere; Farven paa hendes Kinder tabte sig, Smilet svandt; nu vilde hun som hun vilde, og hun var mere legemssteerk
end han.

»Hvad Tid maa jeg komme i Morgen da?« spurgte han opgivende Kampen.

»Ved samme Tid som i Aften, hvis De ikke forinden har fortrudt det.«

»0Og saa faar jeg, hvad jeg har til Gode?« sagde han og greb sin Hat.

»Jeg vil betaenke mig. Jeg lover ingen Ting.«

Han tilkastede hende et forliebt Fingerkys og forlod Stuen.

Hun drejede Ngglen om efter ham og blev staaende midt paa Gulvet og lyttede til hans Trin ned ad Trappen.

Hun var overveeldet, fortumlet — en angestfuld Hede kom stille vaeeldende over hende, medens hun sggte at erindre
sig, hvad hun havde sagt og gjort og lovet, og i det samme jog der gjennem denne Hede en Orkan af Glaede over at have
naaet det Maal, hun for evigt syntes steenget ude fra. Aa, hvor det sydede og flammede i hende som et Krater af Guld og
Selv med Raketter af funklende Stene. Hun var rig — nu kom det paa én Gang altsammen: Landsted, Middage,
Landauer, Zre, sorglgse Dage, kom uden Anstrangelse, uden Slid og Savn, kom, saa der blev en hel Levetid at nyde i, i
Stedet for nogle faa skrgbelige Matroneaar.

Hun gik frem og tilbage i en svimmel Henrykkelsesrus. Nu var det forbi med Vaskebaljen, med Trappeskuringern,tted
Madam Ditlevsen og det falmede Shawl. Hun begyndte at se med Foragt ned paa »sit Sted« — hendes Sted var herefter
de store, lyse Stuer paa Gamle Kongevej.

Og Nielsen saa jo godt ud endnu. Han var vel heller ikke meget over de halvtreds, en fem, sex Aar maaske. Taenke sig,
at det var saadan fat med ham! Denne faderlige Rolle blot et Skalkeskjul! Hele dette Ildhav bag den barske Mine! At



denne gamle Stgder — — at hun skulde blive Fru Nielsen — —! Hun skar Ansigt ad Kakkelovnen og feegtede med begge
Arme i Luften. Hvad vilde Folk i Skovstrup sige — og — — Jens Skomager?

Da Billedet af den brave, firskaarne Karl viste sig midt i det bleendende Rigdoms-Fyrvaerkeri, blegnede Glansen noget,
der lagde sig ligesom en Deemper paa Jubelen, hun blev alvorlig og efterteenksom. Langsomt trak hun Kaaben af sig,
langsomt lagde hun den sammen og hang den paa ny over Stoleryggen.

Det, syntes hun iseer, var saa rgrende, at han var gaaet den lange Vej ud til Vesterbro for at forteelle hende om sin
Sveerte, at han ikke havde andre fortrolige at ty til end saadan en stakkels hjeelpelgs Enke, at det tilfredsstillede ham at
meddele sig til hende, hver Gang han, lgftet ved eget Snille, egen Udholdenhed og Energi, tog et nyt Trin frem [e@d2 Ham
havde Nielsen ogsaa villet gjore stor i et Jjeblik, ligesom han nu vilde gjere hende det; men han sagde nej Tak. Han
vilde heller komme saa smaat frem, fgle sig paa egen Grund hele Tiden, for saa vidste han bedst, hvor han var, sagde
han, og hvordan han stod i det. Hvordan mon hun kom til at staa i det, dersom hun blev Fru Nielsen? Hvad vidste hun
fra tidligere Tid om denne Mand?

Hun begyndte at samle sammen paa, hvad hun kunde mindes om ham fra Barneaarene, da han var hjemme. Han
kunde nok tit veere noget brgsig mod Tjenestekarlene og stundom lidt for venlig mod Tjenestepigerne. Hun havde ogsaa
hgrt om ham, at han kunde faa Taarer i Jjnene, naar der var Tale om stor Ngd, og at han aldrig holdt tilbage, hvor han
kunde reekke en hjeelpsom Haand. Han havde et godt Hjeerte, og saa var han rig. Det var dette sidste, der dog var det
vigtigste, det, det egentlig kom an paa. Fattigdom skabte Slid og Savn og Sorg — Rigdom skabte Lykke, Frihed,
Anseelse, Velveere.

Hun fik ikke meget Sgvn i sine jne den Nat. Men det forunderlige var, at jo neermere hun kom dette Lyksalighedens
Land, jo vissere hun blev paa at kunne afkaste det, hun havde fglt sig saa knuget af: den uvisse Fremtid, Sygdommens
Hjeelpelgshed, Alderdommens Ngd og Forladthed, alt det pinende ved at veere tilsidesat, overset, agtet ringe —s-2desto
flere Tvivl kom der op i hende, om Rigdommen, Rigdommen i og for sig, nu ogsaa virkelig bragte Bod for alle Livets
Tyngsler. Tidligere havde Maalet staaet saa fjeernt, og det kunde kun vindes gjennem et helt Livs Bedrift. Da laa der
intet andet bagved end at nyde den fortjente Hvile og den Anseelse og Tryghed, Rigdommen giver. Nu kom det
anderledes, og hvad vilde det neeste Maal blive? Det var ikke disse ydre Goder: Landsted, Middage, Landauer hun i og
for sig satte saa overdrevent hgjt, de vare jo blot den synlige Form, bag hvilken skjulte sig den egentlige Kjeerne:
»Forraadet for de mange Aar«, Trygheden, Anseelsen. Og medens hun forgjaeves spejdede efter dette naeste Maal og
ikke saa andet end Hvile, Tryghed, Anseelse, Forraad, grebes hun af en forunderlig Frygt og begyndte at gruble over,
om ikke Rigdommen muligvis skulde kjende en Tomhed, en forstenende Ensomhed, der endnu var veerre end
Fattigdommen.

Og saa var der denne Kjeelder, som hun aldrig havde set. Og Stuerne paa Gamle Kongevej og Kjeelderen i Store
Kongensgade kjorte tilsidst saa vanvittig rundt i hendes stakkels Hjeerne, at da det omsider blev Morgen, gnskede hun
for fuldt Alvor, at det var Kjeelderen, hun skulde flytte til, og at hun aldrig skulde se for sine @jne disse lyse/Ssmiikke
Stuer paa Gamle Kongevej.

Og ved Middagstid da hun var kommen fra sit Sted, skete saa det meerkveerdige, det fortvivlet vanvittige, at denne
fattige Enke, der vel ikke hidtil havde savnet dagligt Bred, men som dog havde sukket dybt og smerteligt under
Tyngden af den Ngd, som engang kunde komme og derfor al sin Tid higet efter Rigdom, som det eneste og sterste, der
var veerd at eftertragte, at hun sagde nej, at hun sked den fra sig med begge Heender, da den blev hende tilbudt
redeligt og heederligt.

Hun pakkede Kaaben ind i det blankbrune Papir, slog Snoren om og skrev et Brev af fglgende Indhold:

Hr. Nielsen!
Jeg kan ikke tage mod denne store Foraering, som jeg ogsaa sagde Dem i Aftes. Saa véd De nok hvorfor.
Med Tak for bevist Godhed
Line Ditlevsen.

Hun gik hen til Hjgrnet af Veernedamsvej og overgav et Bybud Pakken og Brevet, for at hun kunde veere vis paa, at
begge Dele bleve rigtig besgrgede. Saa gik hun hjem, lukkede sig inde den hele Eftermiddag og var til Mode, som om
hun havde gjort en stor Ulykke. Alt hvad hun hidtil saa at sige havde levet paa, havde hun brudt med, hun havde
ligesom afsvoret sin Tro, forkastet sine gamle Guder og kjendte endnu ikke ret de nye. Hun havde adlydt en Steme,
der havde talt til hende fra et indvortes Dyb, hvis Tilveerelse hun ikke fgr havde anet, en Stemme, der var saa meegtig,
saa sikker — sikrere endnu end Rigdommen syntes hun — og klang saa dirrende sgdt og vaeldigt, at hun kunde ej andet;
men hun vidste, at hun havde uigjenkaldelig valgt Kvistkammeret — idet hgjeste Kjeelderen, dersom han nerede andre
Fglelser for hende end en Broders, dersom han ikke mere og mere aldeles gik op i sin lille, enkle Livsgjerning; men selv
om den Fortrolighed, han havde vist hende, betgd noget mere, saa kom det jo endda an paa, hvad den Kjeelder vilde
bringe, om ikke Kvisten alligevel var den tryggeste.



IX.

Lige i Skumringen bankede det med et Par raske Slag paa Dgren. Line lukkede op paa Klem; i Gangen var der
baelgmerkt.

»Hvem er det?«

»Det er mig,« harte hun Nielsens Stemme lige ved sit Ansigt. »Jeg maa vel nok komme ind.«

»Har De faaet dét, jeg sendte tilbage?«

»Naturligvis; men jeg forstaar ikke, hvad det skal til.«

»Jo det forstaar De vel nok, og jeg synes ikke, det er behageligt hverken for Dem eller mig at komme ind paa det
oftere,« sagde hun, men aabnede dog Dgren og lod ham treede ind.

Han satte sig ned og tav et Gjeblik. Line begyndte at blive uhyggelig til Mode, hendes Knee skjeelvede, og hun blev
kold paa Fingrene.

»Hvorfor vil De ikke have Kaaben?« spurgte han mut. »Den var kjgbt til Dem.«

»Det véd De godt, Nielsen,« svarede hun sagte. »Lad os ikke tale mere om det!«

»Det er dét, jeg er kommen for at tale om,« sagde han lidt bresig. »De talte engang om en Alderdomsforsgrgelse;log
De ser jeg har tilteenkt Dem én. For De kan vel nok begribe, at jeg ikke vil besgge Dem for ingen Ting.«

Line stod op mod Kommoden med Heenderne paa Ryggen.

»Jeg troede ikke,« vedblev han, »at De egentlig havde Raad til at veere saa kostbar, saa fin paa det. Skal vi ikke se til
at komme til Rette og blive lidt fornuftige. Jeg kan nu engang umanerlig godt lide Dem, og hvad denne Forsgrgelse
angaar, skal jeg den Dag i Morgen gaa op i »Hafnia« og tegne Dem ind. Saa kan De sige, De har det paa det torre, hvad
Fremtiden angaar. Hvor stor skal vi seette den?«

»Jeg véd slet ikke, hvad De mener,« sagde Line og saa forundret paa ham. »Hvad behgves en saadan Forsagrgelse til i
det Tilfeelde, De teenker?«

»Nej vist ikke, men jeg troede, det var Dem som Liv og D@d om at gjgre. Det lod jo til, at De havde forelsket Dem i den
Indretning. — Kom nu her!« sagde han og slog sig paa Laaret, »og lad os vaere fri for flere Omsvgb! Jeg er ikke vant til
— — jeg kan ikke i Leengden gjgre saa mange Komplimenter. Du er som sagt tjent med det, min Tas!«

Line blev blodred.

»Er det saadan, De mener!« udbrgd hun dirrende. »Nu forst forstaar jeg Dem. De troede, jeg var til Fals for saa godt
Kjab?«

Hun stod i samme Stilling og vrikkede nervegst med Kommodengglen, som sad i gverste Skuffe.

»Godt Kjgb,« faldt den rige Mand ind. »Herre min Gud, har jeg talt om godt Kjegb! Tror du, jeg tinger, naar det er
noget, jeg kan lide. Det har jeg aldrig havt Vane til i mine Dage, selv naar det kun gjaldt en Hest. Saa kjender du mig
ikke endnu, Line, og som jeg siger — alle disse Formularer behgves ikke overfor mig. Jeg skal i enhver Henseende holde
dig galant.«

Han rejste sig op og vilde neerme sig hende.

»Gaa Deres Vejl« sagde hun haardt og dybt.

»Hvad behager? Skal det vaere saadan en lille huslig Scene.«

»Gaa, siger jeg! Jeg taaler ikke Deres Uforskammetheder. Jeg er lige saa god som De — De er gaaet Fejl af Numeret.«

Han traadte hen til hende og lagde begge sine Heender paa hendes Skuldre.

»Jeg slaar Dem lige i Synet!« sagde hun rasende med dyb Strubestemme. »Vil De gaa Deres Vej!«

Det raa kom op i ham.

»Det er ikke farste Gang,« sagde han med et stikkende Smil, »at jeg er traadt op i Stadet til en urolig Hoppe.«

Maaske havde han fgr med sin kyniske Sikkerhed, sine Lemmers Styrke besejret Blyheden.

Han lod sin hgjre Arm glide om hendes Nakke og seenkede den venstre for at leegge den om hendes Liv, og da hun
saaledes i dette kritiske Nu saa hele hans venstre Side blottet, saa kom det uvilkaarligt, springfjederbrat over hende,
over hendes arbejdsvante hgjre Arm: hun drev ham med sin haarde Haand en Kindhest, saa han tumlede tilbage,
medens alle Himlens Stjeerner dansede for hans @jne, og alle Stadens Kirkeklokker ringede for hans @ren. I samme Nu
smgg hun under hans Arm, gjennem Dgren, ned ad Trappen — —

Hans forste Tanke var at styrte efter hende, gribe hende og gjore et eller andet forfaerdeligt for at heevne baade Tort
og Svie. Han naaede ogsaa ud paa Gangen, hen til Trappen, men saa hegrte han, at hun ringede steerkt paa neden under.
Han standsede betuttet; nu satte hun vel Huset i Oprer, han riskerede vel at faa med Politiet at gjere. Han skyndte sig
at slaa koldt Vand i Blodet, gik rask ned ad Trappen for at komme bort, inden hun fik forklaret sig, inden man vidste,
hvad der var paa Feerde. Han var i et Arbejderkvarter; han var Storborgeren, der levede af disse Folks SvedS—@&fter
deres Betragtning; han maatte tage sig i Agt.

Ligesom han spreengladet med Forbitrelse, men fornaglet af Angest drejede om Trappehjernet, hvor hun stod, blev
Dgren lukket op. Han halvvejs styrtede ned til naeste Afsats. Der hgrte han hende roligt sige ind:

»Er De saa venlig at laane mig den sidste »Dagstelegraph«?«

Faren syntes overstaaet; dog befandt han sig ikke rigtig vel, for han var kommen et Stykke hen ad Gaden og
overbeviste sig om, at han ikke blev forfulgt.

Line fik en Avis, som hun ikke leeste; hun teendte med rystende Haand sin Lampe, laasede sin Dgr inden fra og satte
sig hen til Bordet med sit Arbejdstgj, bleg, stenfast i Traekkene med sluttede Leeber og en fugtig Glans i Jjnene. Men
det var hende ikke muligt at holde paa Pindene, hun var i for steerkt indre Oprar.

Hun sked det store Strikketgj op paa Bordet, leenede sig tilbage mod Stolens Rygsted og knugede Heenderne i
hinanden i sit Skjgd.

Hovedet sank en Smule, saa det stirrende Blik, der var feestet mekanisk paa Lampefoden, kom under fra, og Panden
drog et Par sneevre Furer paa langs.

»At han vovede at byde mig det, den Pranger, den afskyelige Karl! Og at jeg et eneste Sekund kunde tro, at han heiide
rene Hensigter, kunde fogle det som noget stort at dele Hjem med ham, have noget feelles med ham — —

Hvor er jeg dog ene mellem alle disse Tusender! Man kan sgnderslides af Graeemmelse, krepere af Sult uden at nogen
skjeenker én en Tanke. Og den eneste, som jeg troede vilde mig noget godt, vil min vaerste Fortraed — —.« Saa sov
Tankerne ligesom ind, mens hun vedblev at stirre paa Lampefodens slidte Ornamenter, og der hvor Tankerakken slap
op, som naar en kummerlig, bitterflydende Steppeflod slipper op, dannede sig Ordet »Menneskegrken«; det ligesom



fyldte det tomme Rum.

Det lgd, som om nogen snublede eller faldt paa det gverste Trappetrin, nogle knirkende, forsigtige Trin fulgte, saa en
Skuren hen ad Muren, en Famlen paa hendes Dgr, et Stad mod Dgrtrykkeren — og saa et Par steerke Knoer mod
Fyldingen.

Line sad forst ganske stille, men hun huskede paa, at man ude fra kunde se Lysskjeeret gjennem en Spreekke, saa det
var forgjeeves at ville neegte sig hjemme; maaske var det ogsaa Bud fra »hendes Sted« — han troede hun i al Fald ikke
kom igjen, men nu var Angesten engang i Blodet.

»Hvem er det?« spurgte hun uden at rgre sig.

»Det er mig,« sagde en Stemme, som ikke var til at tage fejl af. »Jens«, fgjede den lavere til lige ved Darspraekken.

At Jens skulde komme, netop nu hun falte sig saa forladt og ulykkelig, ligesom for at sige hende, at der alligevel var ét
Menneske, som brad sig om hende, som hun kunde stole paa, som havde erkleeret, at han treengte til hende, som ogsaa
var ene i »Menneskegrkenen« — —!

Hun var i en Fart ved Dgren og lukkede ham ind.

Han blev staaende ret op og ned indenfor Dgren, saa sig om med sit forlegne Smil og skad Panden op og ned; i den
ene Haand holdt han Stokken, i den anden Hatten.

»Jeg kommer vel ikke til Ulejlighed!« sagde han undskyldende.

»Nej vist ikke,« svarede hun forvirret, gr — lagde sit Strikketgj hen i Sofahjgrnet og tog det strax efter igjen. »Seet dig
ned! det var morsomt, at du kunde finde her op; men leeg din Overfrakke, ellers bliver her for varmt.«

»Hvor du bor paent,« sagde han og tog Frakken af, heengte den paa Degrhangslen og stillede Stokken med Hatten paa
i Kommodekrogen; det varede lidt, inden han fik den til at staa.

Hun satte sig imidlertid paa sin Stol ved Bordet og begyndte at strikke; han tog Plads lige over for, saaledé&s2atide
havde Lampen imellem sig.

»Nej jeg var netop her ude paa Vesterbro for at kraeve nogle Penge ind,« sagde han, »og saa mente jeg, at jeg med
det samme skulde se til dig — jeg leengtes ogsaa efter at forteelle dig, at den flydende gaar brillant; nu har jeg to Vogne
i Gang hver Dag, en Kone til at pakke, en Dreng til at klistre Sedler paa, og jeg bliver ngdt til at have mig endnu en
Medhjeelper.«

Denne trohjeertede Leengsel og denne flydende Svaerte — — hun vidste ikke, hvordan det kom; men hun stak
pludseligt i Graad, skad Stolen tilbage og skjulte Jjnene i sit Lommetgrkleede.

Jens rejste sig forskreekket, saa raadvild til sin Hat i Kommodekrogen og gjentog hjeelpelas:

»Maaske jeg kommer til Ulejlighed!«

Hun rystede energisk paa Hovedet, tog Terkleedet fra djnene og gik hen til ham. Hun lagde begge sine Heender paa
hans brede Skulder, gjemte Hovedet paa ny og hulkede steerkt.

Jens havde aldrig oplevet et lignende Tilfeelde; han greb med den venstre Haand, som var neermest for, i Stoleryggen
for dog at have et Holdepunkt i denne vanskelige Stund, blinkede staerkt med Jjnene og var lige ved at greede med
uden at vide hvorfor.

»Hvad fejler du, lille Line?« spurgte han broderligt, men vovede ikke at rgre en Lem.

»Aa, jeg er saa ene,« brast det ud, »og jeg er bleven — — jeg er bleven saa skjeendig behandlet.«

»Af hvem?« spurgte han og lagde varsomt og ligesom skjeermende sin hgjre Arm om hende.

Hun samlede sig, rettede Hovedet og traadte tilbage. Derpaa tgrrede hun sine @jne, pudsede Neese og vilde atter hen
til sit Arbejde.

»Aa Gud, hvad skal det blive til?« sukkede hun. »Hvad er det for et Liv?«

Han vilde gaa efter hende, men hun trak Bordet lidt frem paa Gulvet og sagde, idet hun tvang en Smule Frejdighed
op:

»Seet dig ind i Sofaen, saa skal jeg forteelle dig det hele. Du har vist mig Tillid, Jens, du har betroet mig dine Gleeder;
nu skal du faa mine Sorger — det er altid en Maade at gjore Gjengjeeld paa.«

Han satte sig tavs ind i Sofaen, i det Hjgrne, som var neermest hendes Stol.

»Men saa skal du saette dig ind hos mig,« bad han dristigt; »saa hgrer jeg bedst, naar vi — —«

»Jeg er vant til at sidde her,« sagde hun og trak Stolen til rette.

»Nej kom hen og sid hos mig, Line!« sagde han paastaaelig.

Hun gik smilende hen og satte sig i det andet Sofahjerne, men de vare leenger fra hinanden nu, for de ereSjalaltid
lange disse Sovesofaer.

Hun begyndte med Kaaben og endte med QDrefigenet.

Da hun kom dertil, lagde Jens en Haand over Jjnene og fniste paa den markvaerdigste Maade.

Men hun lagde heller ikke Skjul paa, at det havde fristet hende steerkt, da hun den foregaaende Dag troede, at han
gjorde hende et Egteskabstilbud, og til neermere Forstaaelse fortalte hun ham alt, hvad hun havde dremt om at skulle
opnaa sammen med Ditlevsen. Hun troede nok, at det var ham, der havde indgivet hende denne urokkelige Tro paa
Rigdomslykken, hun var selv forundret ved, at da det kom til Stykket, brast denne Tro, skjent hun i Mellemtiden havde
provet til fulde, at Fattigdom, Slid og Forladthed er en teerende Husstand.

Hun udged hele sit Hjeerte for ham; blot det, at Kjeelderen i Store Kongensgade ogsaa havde spillet sin Rolle, talte
hun ikke om.

Da hun endelig var feerdig, fandt hun Jens siddende taet ved Siden af sig med hendes venstre Haand i begge sine.

»Du sagde for,« begyndte han, men gik i Staa, da Line trak sin Haand til sig, og han kunde ikke faa fat i Traaden, for
han paa ny havde grebet Flygtningen og lagt den i et endnu sneevrere Feengsel end for.

»Du sagde, gode Line, at du vilde betro mig dine Sorger til Gjengjeeld for, at jeg fortalte dig mine Glaeder; men jeg har
ogsaa havt Sorger.«

Han skgd @Gjenbrynene hgijt op.

»Maa jeg forteelle dig mine?«

»Ja, ja. Lad os forteelle hinanden alt, Jens!« udbrgd hun ivrigt.

»Jeg har lige siden — — men det kan veere, jeg alligevel helst skulde tie stille.«

»Siden du kom til Kjgbenhavn« — hjalp hun.

»Nej, siden jeg var Dreng holdt af dig, Line, og da vi vare blevne voxne, var du mig aldrig af Tanker, men saa kom
Ditlevsen, og jeg var kun en stakkels fattig Skomager. Nu har vi saa underligt fundet hinanden igjen; — — men det er
maaske en Skam af mig at sige saadan noget, for du har det meget nettere her i dit Kammer, end jeg kan byde dig det.
Der er saa sort og skummelt og ensomt i min Kjeelder, og der lugter saa stramt af al den Sveerte, men det er jo den, vi
skal leve af.«



»Jeg fortjener hverken dig eller din Kjeelder, Jens,« sagde hun sgrgmodigt, men i Stemmen vibrerede en Klang af
Hvile, Lykke, Haabsopfyldelse.

»Jo du fortjener det, der er titusende Gange bedre,« udbrgd han stormende og slog sin Arm om hendes Skuldet. »Vil
du ha mig?«

»Vil du ha mig?« sagde hun med et soldrukkent Smil og lagde sig ind til hans Skulder.

Og Jens forstod, at han havde hende, helt og holdent. Det var ligesom han selv kunde fornemme, hvor trygt og godt
hun hvilede op til ham. Hendes Legeme passede saa ngje i hans Favn, hendes Hoved laa som Barnehoved mod
Vuggepude mellem hans Kind og Skulder. Han vovede ikke at rgre sig, men sad bomstille og faldt hen i de lykkeligste
Tanker over, at denne fjeerne Skovstrupdrgm nu var gaaet i Opfyldelse alligevel. Og han raesonnerede over sin Lykke,
thi han var en gammel, fornuftig Svend, som ikke kunde lade veere at reesonnere. Havde han faaet hende, da han forste
Gang var paa Vej med sit Frieri, da hun havde de store Forestillinger i Blodet og faaet ikke saa lidt Smag paa det
kjebenhavnske Liv, medens han var en fattig Landsbyskomager, hvad var der saa bleven af Lykken? Saa havde han nok
ogsaa faaet andet at bruge sin Tid til end at teenke paa Sveerte. Og Sveerten var dog noget helt andet end Skomageriet.
Det var heller ingenlunde umuligt, at han engang kunde blive rig ved sin Sveerte — det saa grumme steerkt ud til det, og
saa blev det maaske ham, der kom til at virkeliggjere den Drgm, i hvilken Ditlevsen havde veeret Hovedpersorién’ 'Men
han var ogsaa vis paa, at Line ikke havde givet ham sit Ja i dét forfeengelige Haab, saa havde hun jo ikke sagt nej til
Nielsen, da hun troede, han kom i reelle Hensigter; han var vis paa, at de teenkte ens i Hovedsagen, at det, der
byggedes bedst paa, var stille, dagligt Samarbejde i Kjeerlighed og indbyrdes Fortrolighed. Det var dog nok det ene
solide, hvad det saa ellers kunde blive til med Rigdommen.

Han sad og stirrede lige over Bordet hen paa Kommoden, sked Jjenbrynene op og ned og gjorde Grimacer til
Lampen, sluttede engang imellem Fingrene teettere og Haanden fastere om hendes Liv, lod sin Kind stryge sagte mod
hendes Pandehaar og vaagnede endelig op af sine Tanker ved at undre sig over, at hun blev ved at ligge saa stille. Saa
gjorde han en Beveegelse for at faa et Glimt at se af hendes Ansigt. Hun drog et langt Suk og lgftede Hovedet.

»Jeg sov,« sagde hun og saa forundret paa ham, lagde sig op til ham igjen og sagde stille:

»Hvor jeg er lykkelig!«

Hun lagde sin hgjre Haand op om hans venstre Skulder og vedblev smaasnakkende:

»Hvad tror du, jeg bryder mig om, at der er skummelt og lugter stramt i din Kjeelder? Hvad tror du, jeg bryder mig
om at veere rig, om jeg ogsaa kunde blive det? Jo saa taabelig har jeg veeret, for jeg mente, at det var det ené.sclide.
Men nu véd jeg, at det ene solide er en god, trofast, kjeerlig Blanksveertemand som du. Og du skal nok se, hvor det skal
lyse op i Kjeelderen, naar jeg kommer; med Ensomheden er det jo ogsaa forbi, naar vi herefter bliver to. Og hvad var det
du sagde om en ny Medhjeelper — jo nu har du rigtignok faaet Medhjeelper, kan du tro.«

»Ja Gud ske Lov og Tak for den Medhjeelper,« svarede Jens kjeerligt. »Du skal ogsaa nok faa din Part af Arbejdet, for
det mener jeg er det aller morsomste, at vi kan hjaelpes ad. Bare det ikke var saadan et slemt sort Arbejde!«

»Tror du det er fint at skure Trapper, blanke Stgvler og bgrste Kakkelovne? at fare fra Seebe og Soda til Isenfarve og
Trippelse? Sikke nogle Heender jeg har!« sagde hun og holdt sin Haand op for hans Jjne.

»0g sikken en Medhjeelper jeg har,« raabte han jublende og slog begge sine Arme om hende.

Saa snart det lod sig gjere, det vil sige et Par Dage hen i det nye Aar, holdt de deres Bryllup. Og det var
meerkveerdigt, hvor Afseetningen paa Sveerte, baade den gamle og ny, steg den samme Vinter; man skuld&.tro)! at
Alverden pludselig var falden paa at ville trodse sig gjennem Sne og Sgle i Blankstgvler og Fjedersko — det var som om
Tran og Fedtsveerte ikke mere var til at opdrive. Jens folte al den Tryghed og Veltilfredshed, som en saadan stigende
Omseetning formaar at skabe i en Fabrikant og Handelsmand; dertil ngd han i fuldt Maal sin nye Veerdighed som
lykkelig gtemand. Men lige fra hans og Lines Forlovelsesaften spirede i hans Sjeel en Plan om en egen raffineret
Overraskelse, han agtede at berede Line, en storre Anskaffelse, som hun ikke maatte have mindste Nys om forud. Den
blev vel et Par Gange skudt til Side, thi naar der sattes Bo paa den Maade, Line og Jens satte Bo, saa har en flink
Husmoder jo altid grumme meget at attraa i Retning af Gardiner, Linnedskab og Kegkkentgj, som et Ungkarlehjem ikke
skjeenker en Tanke, og naar Omseetningen og Afseetningen tager Keempeskridt, stilles der ogsaa fra den Kant store Krav
til Pengekassen; men hver Gang den sglverne Flod i Kassen atter begyndte at stige, dukkede Planen op paa ny, og hver
Gang med voxende Styrke — og Planen var en Kaabe.

Den skulde veere af sort Plisch med Pelsveerk. Jens havde under Haanden faaet listet ud af Line en ngjagtig
Beskrivelse af den Kaabe, Hestehandleren havde havt saa liden Forngjelse af, og det var hans Agt at kjgbe medOdet
farste én, der kunde sige Spar to til hin.

Planen blev udfert i Slutningen af Januar; Kaaben var saa meningslgs dyr, at Jens ikke havde Anelse om, at der gaves
Kleedningsstykker til en saa fabelagtig Pris, og regnede ud, at den repreesenterede en Sum lig Fortjenesten paa saa og
saa mange tusende Sveertesesker. Men nu var det besluttet.

Fastelavns Segndag spadserede Line ved sin Mands Arm i stille, hgj Solskinsfrost ud ad Store Kongensgade til
Langelinje i den nye Kaabe. Overraskelsen var lykkedes fuldkomment. Jens gik hen ad Fliserne, svang sin Stok og ned
sin Triumf under mangfoldige Grimacer med sit lykkelige Ansigt og under store Jjenbrynsoptraekninger.

»Se, sel« hviskede Jens og hentydede til en Dame, der gik lige foran dem. »Der er en Kaabe lige som din. Du skal se,
det er en Grevinde. Men din staar ikke tilbage. Vel, Line?«

Line tog et fast Tag i hans Arm. »Lad os engang se paa dette!« sagde hun og drog ham hen imod naermeste
Butiksvindue.

»Er der noget, du har Lyst til?« spurgte Jens og lod Blikket lgbe raadvildt om bag den store Spejlglasrude — det var et
Herrehatte-Udsalg.

»Jeg kjender den Kaabe, « sagde Line. »Det var den, jeg skulde have. Jeg kjender den paa Snorepynten bag pa&.«

»Er det muligt, Line?«

»0g jeg kjender ogsaa hende, som har den paa. Det var Mads Mogensens Lavra.«

»Herre Gud,« sagde Jens. »Er hun bleven saa fin nu, og hun var i saadan en jammerlig Forfatning, da jeg sidst saa
hende — du véd nok den Aften, jeg madte hende.«

»Stakkels Lavra!« sukkede Line og knugede sig ind til sin Mands Arm. »Lad os gaa ned ad Bredgade!«
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