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HONORE DE BALZAC

Balzac naquit a Tours le 16 mai 1799, le jour de la féte de saint Honoré, dont on
lui donna le nom, qui parut bien sonnant et de bon augure. Le petit Honoré ne fut
pas un enfant prodige; il n'annonca pas prématurément qu'il ferait la Comédie
humaine. C'était un garcon frais, vermeil, bien portant, joueur, aux yeux brillants et
doux, mais que rien ne distinguait des autres, du moins a des regards peu attentifs. A
sept ans, au sortir d'un externat de Tours, on le mit au collége de Vendome, tenu par
des oratoriens, ou il passa pour un éléve tres-médiocre.

La premiere partie de Louis Lambert contient sur ce temps de la vie de Balzac de
curieux renseignements. Dédoublant sa personnalité, il s'y peint comme un ancien
condisciple de Louis Lambert, tantét en parlant en son nom, et tantot prétant ses
propres sentiments a ce personnage imaginaire, mais pourtant tres-réel, puisqu'il est
une sorte d'objectif de 1'ame méme de 1'écrivain.

Balzac souffrit prodigieusement dans ce collége de Vendéme, ou sa nature
réveuse était meurtrie a chaque instant par une regle inflexible. Il négligeait de faire
ses devoirs; mais, favorisé par la complicité tacite d'un répétiteur de mathématiques,
en méme temps bibliothécaire et occupé de quelque ouvrage transcendental, il ne
prenait pas sa legon et emportait les livres qu'il voulait. Tout son temps se passait a
lire en cachette. Aussi fut-il bientot 1'éléve le plus puni de sa classe. Les pensums, les
retenues absorberent bientot le temps des récréations; a certaines natures d'écoliers,
les chatiments inspirent une sorte de rébellion stoique, et ils opposent aux
professeurs exaspérés la méme impassibilité dédaigneuse que les guerriers sauvages
captifs aux ennemis qui les torturent. Ni le cachot, ni la privation d'aliments, ni la
férule ne parviennent a leur arracher la moindre plainte; ce sont alors, entre le
maitre et 1'éleve, des luttes horribles, inconnues des parents, ol la constance des
martyrs et l'habileté des bourreaux se trouvent égalées. Quelques professeurs
nerveux ne peuvent supporter le regard de haine, de mépris et de menace par lequel
un bambin de huit ou dix ans les brave.

Le résultat de ces travaux cachés, de ces méditations qui prenaient le temps des
études, fut ce fameux Traité de la volonté, dont il est parlé plusieurs fois dans la
Comédie humaine. Balzac regretta toujours la perte de cette premiere ceuvre, qu'il
esquisse sommairement dans Louis Lambert, il dut étre moins sensible a la perte de
son poéme épique sur les Incas, inspiration malencontreuse qui lui valut, tout le
temps qu'il resta au collége, le sobriquet dérisoire de Poéte. Balzac, il faut 1'avouer,
n'eut jamais le don de poésie, de versification, du moins; sa pensée si complexe resta
toujours rebelle au rhythme.

A propos de vers, consignons ici un petit renseignement qui pourra amuser les
curieux littéraires. Les quelques sonnets que Lucien de Rubempré fait voir comme
échantillon de son volume de vers au libraire Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne
faisait pas de vers, et demandait a ses amis ceux dont il avait besoin. Le sonnet de la
Marguerite est de Mme de Girardin; le sonnet sur le Camellia, de Lassailly; celui sur
la Tulipe, de votre serviteur.

Modeste Mignon renferme aussi une piece de vers, mais nous en ignorons
l'auteur.

Pas plus dans la famille qu'au collége l'intelligence de Balzac ne fut devinée ou
comprise. Méme, s'il lui échappait quelque chose d'ingénieux, sa mere, femme
supérieure cependant, lui disait: «Sans doute, Honoré, tu ne comprends pas ce que
tu dis la!» Et Balzac de rire, sans s'expliquer davantage, de ce bon rire qu'il avait.

La famille de Balzac étant revenue a Paris, il fut mis en pension. La, comme au
collége de Vendome, son génie ne se décela point, et il resta confondu parmi le
troupeau des écoliers ordinaires.

Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde éducation qui est la vraie; il
étudia, se perfectionna, suivit les cours de la Sorbonne et fit son droit, tout en
travaillant chez 1'avoué et le notaire. Ce temps, perdu en apparence, puisque Balzac
ne fut ni avoué, ni notaire, ni avocat, ni juge, lui fit connaitre le personnel de la



basoche et le mit a méme d'écrire plus tard, de fagon a émerveiller les hommes du
meétier, ce que nous pourrions appeler le contentieux de la Comédie humaine.

Les examens passés, la grande question de la carriere a prendre se présenta. On
voulait faire de Balzac un notaire; mais le futur grand écrivain, qui, bien que
personne ne crit a son génie, en avait la conscience, refusa le plus
respectueusement du monde, quoiqu'on lui elit ménagé une charge a des conditions
trés-favorables. Son pere lui accorda deux ans pour faire ses preuves, et comme la
famille retournait en province, madame Balzac installa Honoré dans une mansarde,
en lui allouant une pension suffisante a peine aux plus stricts besoins, espérant qu'un
peu de vache enragée le rendrait plus sage.

Cette mansarde était perchée rue de Lesdiguieres, n° 9, prés de 1'Arsenal, dont la
bibliotheque offrait ses ressources au jeune travailleur. Sans doute passer d'une
maison abondante et luxueuse a un misérable réduit serait une chose dure a un tout
autre age qu'a vingt et un ans, age qui était celui de Balzac; mais si le réve de tout
enfant est d'avoir des bottes, celui de tout jeune homme est d'avoir une chambre, une
chambre bien a lui, dont il ait la clef dans sa poche, ne piit-il tenir debout qu'au
milieu: une chambre, c'est la robe virile, c'est l'indépendance, la personnalité,
l'amour!

Voila donc maitre Honoré juché pres du ciel, assis devant sa table, et s'essayant
au chef-d'ceuvre qui devait donner raison a l'indulgence de son pére et démentir les
horoscopes défavorables de ses amis.—Chose singuliére, Balzac débuta par une
tragédie, par un Cromwelll Vers ce temps-la, a peu pres, Victor Hugo mettait la
derniere main a son Cromwell, dont la préface fut le manifeste de la jeune école
dramatique.

A cette époque Balzac n'avait pas encore congu le plan de l'ceuvre qui devait
I'immortaliser; il se cherchait encore avec inquiétude, anhélation et labeur, essayant
tout et ne réussissant a rien; pourtant il possédait déja cette opiniatreté de travail a
laquelle Minerve, quelque revéche qu'elle soit, doit un jour ou l'autre céder; il
ébauchait des opéras-comiques, faisait des plans de comédies, de drames et de
romans. Une volonté moins robuste se fit découragée mille fois, mais par bonheur
Balzac avait une confiance inébranlable dans son génie méconnu de tout le monde. Il
voulait étre un grand homme et il le fut par d'incessantes projections de ce fluide
plus puissant que l'électricité, et dont il fait de si subtiles analyses dans Louis
Lambert.

Contrairement aux écrivains de 1'école romantique, qui tous se distinguérent par
une hardiesse et une facilité d'exécution étonnantes, et produisirent leurs fruits
presque en méme temps que leurs fleurs, dans une éclosion pour ainsi dire
involontaire, Balzac, 1'égal de tous comme génie, ne trouvait pas son moyen
d'expression, ou ne le trouvait qu'apres des peines infinies.

Fondeur obstiné, il rejetait dix ou douze fois au creuset le métal qui n'avait pas
rempli exactement le moule; comme Bernard Palissy, il elGt brilé les meubles, le
plancher et jusqu'aux poutres de sa maison pour entretenir le feu de son fourneau et
ne pas mangquer l'expérience; les nécessités les plus dures ne lui firent jamais livrer
une ceuvre sur laquelle il n'elit pas mis le dernier effort, et il donna d'admirables
exemples de conscience littéraire.

Sa maniere de procéder était celle-ci: quand il avait longtemps porté et vécu un
sujet, d'une écriture rapide, heurtée, pochée, presque hiéroglyphique, il tracait une
espece de scenario en quelques pages, qu'il envoyait a l'imprimerie, d'ou elles
revenaient en placards, c'est-a-dire en colonnes isolées au milieu de larges feuilles. Il
lisait attentivement ces placards, qui donnaient déja a son embryon d'ceuvre ce
caractere impersonnel que n'a pas le manuscrit, et il appliquait a cette ébauche la
haute faculté critique qu'il possédait, comme s'il se fiit agi d'un autre. Il opérait sur
quelque chose; s'approuvant ou se désapprouvant, il maintenait ou corrigeait, mais
surtout ajoutait. Des lignes partant du commencement du milieu ou de la fin des
phrases, se dirigeaient vers les marges, a droite, a gauche, en haut, en bas,
conduisant a des développements, a des intercalations, a des incises, a des épithetes,
a des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on et dit le bouquet d'un feu
d'artifice dessiné par un enfant.

Six, sept et parfois dix épreuves revenaient raturées, remaniées, sans satisfaire le
désir de perfection de l'auteur. Nous avons vu aux Jardies, sur les rayons d'une
bibliotheque composée de ses ceuvres seules, chaque épreuve différente du méme
ouvrage reliée en un volume séparé, depuis le premier jet jusqu'au livre définitif; la
comparaison de la pensée de Balzac a ses divers états offrirait une étude bien
curieuse et contiendrait de profitables lecons littéraires.

Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possédait le don d'avatar, c'est-a-dire celui
de s'incarner dans des corps différents et d'y vivre le temps qu'il voulait; seulement
le nombre des avatars de Vichnou est fixé a dix, ceux de Balzac ne se comptent pas,
et de plus il pouvait les provoquer a volonté.—Quoique cela semble singulier en plein
dix-neuvieme siecle, Balzac fut un voyant. Son mérite d'observateur, sa perspicacité



de physiologiste, son génie d'écrivain, ne suffisent pas pour expliquer l'infinie variété
des deux ou trois mille types qui jouent un réle plus ou moins important dans la
Comédie humaine. 1l ne les copiait pas, il les vivait idéalement, revétait leurs habits,
contractait leurs habitudes, s'entourait de leur milieu, était eux-mémes tout le temps
nécessaire. De la viennent ces personnages soutenus, logiques, ne se démentant et
ne s'oubliant jamais, doués d'une existence intime et profonde, qui, pour nous servir
d'une de ses expressions, font concurrence a l'état civil. Un véritable sang rouge
circule dans leurs veines, au lieu de l'encre qu'infusent a leurs créations les auteurs
ordinaires.

Cette faculté, Balzac ne la possédait d'ailleurs que pour le présent. Il pouvait
transporter sa pensée dans un marquis, dans un financier, dans un bourgeois, dans
un homme du peuple, dans une femme du monde, dans une courtisane; mais les
ombres du passé n'obéissaient pas a son appel: il ne sut jamais, comme Goethe,
évoquer du fond de l'antiquité la belle Hélene et lui faire habiter le manoir gothique
de Faust. Sauf deux ou trois exceptions, toute son oceuvre est moderne; il s'était
assimilé les vivants, il ne ressuscitait pas les morts.

L'on a fait nombre de critiques sur Balzac et parlé de lui de bien des fagons, mais
on n'a pas insisté sur un point trés-caractéristique a notre avis;—ce point est la
modernité absolue de son génie. Balzac ne doit rien a 1'antiquité;—pour lui il n'y a ni
Grecs ni Romains, et il n'a pas besoin de crier qu'on l'en délivre. Balzac, comme
Gavarni, a vu ses contemporains; et dans l'art, la difficulté supréme c'est de peindre
ce qu'on a devant les yeux.

Cette profonde compréhension des choses modernes rendait, il faut le dire, Balzac
peu sensible a la beauté plastique. Il lisait d'un ceil négligent les blanches strophes
de marbre ou l'art grec chanta la perfection de la forme humaine. Dans le musée des
antiques, il regardait la Vénus de Milo sans grande extase; mais la Parisienne arrétée
devant l'immortelle statue, drapée de son long cachemire filant sans un pli de la
nuque au talon, coiffée de son chapeau a voilette de Chantilly, gantée de son étroit
gant Jouvin, avangant sous l'ourlet de sa robe a volants le bout verni de sa bottine
claquée, faisait pétiller son ceil de plaisir. Il en analysait les coquettes allures, il en
dégustait longuement les graces savantes, tout en trouvant comme elle que la déesse
avait la taille bien lourde et ne ferait pas bonne figure chez Mmes de Beauséant, de
Listomere ou d'Espard. La beauté idéale, avec ses lignes sereines et pures, était trop
simple, trop froide, trop une, pour ce génie compliqué, touffu et divers.—Aussi dit-il
quelque part: «Il faut étre Raphaél pour faire beaucoup de Vierges.»—Le caractere
lui plaisait plus que le style, et il préférait la physionomie a la beauté. Dans ses
portraits de femme, il ne manque jamais de mettre un signe, un pli, une ride, une
plaque rose, un coin attendri et fatigué, une veine trop apparente, quelque détail
indiquant les meurtrissures de la vie, qu'un poéte, tragant la méme image, efit a coup
stir supprimé, a tort sans doute.

Avec son profond instinct de la réalité, Balzac comprit que la vie moderne qu'il
voulait peindre était dominée par un grand fait,—l'argent,—et dans Jla Peau de
chagrin, il eut le courage de représenter un amant inquiet non-seulement de savoir
s'il a touché le cceur de celle qu'il aime, mais encore s'il aura assez de monnaie pour
payer le fiacre dans lequel il la reconduit.—Cette audace est peut-étre une des plus
grandes qu'on se soit permises en littérature, et seule elle suffirait pour immortaliser
Balzac. La stupéfaction fut profonde, et les purs s'indignerent de cette infraction aux
lois du genre, mais tous les jeunes gens qui, allant en soirée chez quelque belle dame
avec des gants blancs repassés a la gomme élastique, avaient traversé Paris en
danseurs, sur la pointe de leurs escarpins, redoutant une mouche de boue plus qu'un
coup de pistolet, compatirent, pour les avoir éprouvées, aux angoisses de Valentin, et
s'intéresserent vivement a ce chapeau qu'il ne peut renouveler et conserve avec des
soins si minutieux. Aux moments de misére supréme, la trouvaille d'une des piéces
de cent sous glissées entre les papiers du tiroir par la pudique commisération de
Pauline produisait l'effet des coups de théatre les plus romanesques ou de
l'intervention d'une péri dans les contes arabes. Qui n'a pas découvert aux jours de
détresse, oublié dans un pantalon ou dans un gilet, quelque glorieux écu
apparaissant a propos et vous sauvant du malheur que la jeunesse redoute le plus:
rester en affront devant une femme aimée pour une voiture, un bouquet, un petit
banc, un programme de spectacle, une gratification a 1'ouvreuse ou quelque vétille
de ce genre?

Balzac excelle d'ailleurs dans la peinture de la jeunesse pauvre, comme elle l'est
presque toujours, s'essayant aux premieres luttes de la vie, en proie aux tentations
des plaisirs et du luxe, et supportant de profondes miseres a l'aide de hautes
espérances. Valentin, Rastignac, Bianchon, d'Arthez, Lucien de Rubempré, Lousteau,
ont tous tiré a belles dents dans les durs biftecks de la vache enragée, nourriture
fortifiante pour les estomacs robustes, indigeste pour les estomacs débiles; il ne les
loge pas, tous ces beaux jeunes gens sans le sou, dans des mansardes de convention
tendues de perse, a fenétre festonnée de pois de senteur et donnant sur des jardins;
il ne leur fait pas manger «des mets simples, apprétés par les mains de la nature,» et
ne les habille pas de vétements sans luxe, mais propres et commodes; il les met en



pension bourgeoise chez la maman Vauquer, ou les accroupit sous l'angle aigu d'un
toit, les accoude aux tables grasses des gargottes infimes, les affuble d'habits noirs
aux coutures grises, et ne craint pas de les envoyer au mont-de-piété, s'ils ont
encore, chose rare, la montre de leur pére.

O Corinne, toi qui laisses, au cap Myséne, pendre ton bras de neige sur ta lyre
d'ivoire, tandis que le fils d'Albion, drapé d'un superbe manteau neuf et chaussé de
bottes a coeur parfaitement cirées, te contemple et t'écoute dans une pose élégante;
Corinne, qu'aurais-tu dit de semblables héros? Ils ont pourtant une petite qualité qui
manquait a Oswald,—ils vivent, et d'une vie si forte qu'il semble qu'on les ait
rencontrés mille fois;—aussi Pauline, Delphine de Nucingen, la princesse de
Cadignan, Mme de Bargeton, Coralie, Esther, en sont-elles follement éprises.

De cette modernité sur laquelle nous appuyons a dessein provenait, sans qu'il s'en
doutat, la difficulté de travail qu'éprouvait Balzac dans l'accomplissement de son
ceuvre: la langue francaise épurée par les classiques du dix-septieme siecle n'est
propre, lorsqu'on veut s'y conformer, qu'a rendre des idées générales, et qu'a
peindre des figures conventionnelles dans un milieu vague. Pour exprimer cette
multiplicité de détails, de caractéres, de types, d'architectures, d'ameublements,
Balzac fut obligé de se forger une langue spéciale, composée de toutes les
technologies, de tous les argots de la science, de l'atelier, des coulisses, de
I'amphithéatre méme. Chaque mot qui disait quelque chose était le bienvenu, et la
phrase, pour le recevoir, ouvrait une incise, une parenthese, et s'allongeait
complaisamment.—C'est ce qui a fait dire aux critiques superficiels que Balzac ne
savait pas écrire.—Il avait, bien qu'il ne le criit pas, un style et un trés-beau style,—le
style nécessaire, fatal et mathématique de son idée!

Nous glisserons légerement sur le temps de sa vie ou il essaya de s'assurer
l'indépendance par des spéculations de librairie, auxquelles ne manquerent que des
capitaux pour étre heureuses. Ces tentatives 1'endettérent, engageérent son avenir, et,
malgré les secours dévoués, mais trop tardifs peut-étre de la famille, lui imposerent
ce rocher de Sisyphe qu'il remonta tant de fois jusqu'au bord du plateau, et qui
retombait toujours plus écrasant sur ses épaules d'Atlas, chargées en outre de tout
un monde.

Cette dette qu'il se faisait un devoir sacré d'acquitter, car elle représentait la
fortune d'étres chers, fut la Nécessité au fouet armé de pointes, a la main pleine de
clous de bronze, qui le harcela nuit et jour, sans tréve ni pitié, lui faisant regarder
comme un vol une heure de repos ou de distraction. Elle domina douloureusement
toute sa vie, et la rendit souvent inexplicable pour qui n'en possédait pas le secret.

Apres la mansarde de la rue de Lesdiguiéres, Balzac, qui commencait a devenir
célébre, alla habiter a Chaillot, rue des Batailles, une maison d'ou 1'on découvrait une
vue admirable, le cours de la Seine, le champ de Mars, 1'école militaire, le dome des
Invalides, une grande portion de Paris et plus loin les coteaux de Meudon. Il s'était
arrangé un intérieur assez luxueux, car il savait qu'a Paris on ne croit guere au talent
pauvre, et que Je paraitre y amene souvent 1'étre.

C'est a cette période que se rapportent ses velléités d'élégance et de dandysme, le
fameux habit bleu a boutons d'or massif, la massue a pommeau de turquoises, les
apparitions aux Bouffes et a 1'Opéra, et les visites plus fréquentes dans le monde, ou
sa verve étincelante le faisait rechercher, visites utiles d'ailleurs, car il y rencontra
plus d'un modele. Il n'était pas facile de pénétrer dans cette maison, mieux gardée
que le jardin des Hespérides. Deux ou trois mots de passe étaient exigés. Balzac, de
peur qu'ils ne s'ébruitassent, les changeait souvent. Nous nous souvenons de ceux-ci:
Au portier I'on disait: «La saison des prunes est arrivée,» et il vous laissait franchir le
seuil; au domestique accouru sur l'escalier au son de la cloche, il fallait murmurer:
«j'apporte des dentelles de Belgique,» et si vous assuriez au valet de chambre que
«madame Bertrand était en bonne santé,» on vous introduisait enfin.

Ces enfantillages amusaient beaucoup Balzac; ils étaient peut-étre nécessaires
pour écarter les facheux et d'autres visiteurs plus désagréables encore.

Un des réves de Balzac était 1'amitié héroique et dévouée, deux ames, deux
courages, deux intelligences fondues dans la méme volonté.

Il voulut former une association dans le golit de celle qui réunissait Ferragus,
Montriveau, Ronquerolles et leurs compagnons. Seulement il ne s'agissait pas de
coups si hardis; un certain nombre d'amis devaient se préter aide et secours en toute
occasion et travailler, selon leurs forces, au succes ou a la fortune de celui qui serait
désigné, a charge de revanche, bien entendu. Fort infatué de son projet, Balzac
recruta quelques affiliés qu'il ne mit en rapport les uns avec les autres qu'en prenant
des précautions, comme s'il se fit agi d'une société politique ou d'une vente de
carbonari.

L'association, qui comptait parmi ses membres, G. de C., L. G,, L. D,, J. S., Merle,
qu'on appelait le beau Merle, nous et quelques autres qu'il est inutile de désigner,
s'appelait le Cheval rouge. Lorsqu'il fallait concerter quelque projet, convenir de



certaines démarches, Balzac, élu par acclamation grand maitre de l'ordre, envoyait
par un affidé a chaque cheval (c'était le nom argotique que prenaient les membres
entre eux) une lettre dans laquelle était dessiné un petit cheval rouge avec ces mots;
«Ecurie, tel jour, tel endroit;» le lieu changeait chaque fois, de peur d'éveiller la
curiosité ou le soupcon. Dans le monde, quoique nous nous connussions tous et de
longue main pour la plupart, nous devions éviter de nous parler ou ne nous aborder
que froidement, pour écarter toute idée de connivence.

Aprés quatre ou cinq réunions, le Cheval rouge cessa d'exister, la plupart des
chevaux n'avaient pas de quoi payer leur avoine a la mangeoire symbolique; et
l'association qui devait s'emparer de tout fut dissoute, parce que ses membres
manquaient souvent de quinze francs, prix de 1'écot.

Désargonné d'une chimere, Balzac en remontait bien vite une nouvelle, et il
repartait pour un autre voyage dans le bleu, avec cette naiveté d'enfant qui chez lui
s'alliait a la sagacité la plus profonde et a l'esprit le plus retors.

Les Jardies préoccuperent beaucoup l'attention publique, lorsque Balzac les
acheta, dans l'intention honorable de constituer un gage a sa mere. En passant en
wagon sur le chemin de fer qui longe Ville-d'Avray, chacun regardait avec curiosité
cette petite maison, moitié cottage, moitié chalet, qui se dressait au milieu d'un
terrain en pente et d'apparence glaiseuse.

Ce terrain, selon Balzac, était le meilleur du monde; autrefois, prétendait-il, un
certain cru célébre y poussait et les raisins, grace a une exposition sans pareille, s'y
cuisaient comme les grappes de Tokay sur les coteaux de Bohéme. Le soleil, il est
vrai, avait toute liberté de mirir la vendange en ce lieu, ou il n'existait qu'un seul
arbre. Balzac essaya d'enclore cette propriété de murs, qui devinrent fameux par
leur obstination a s'écrouler ou a glisser tout d'une piece sur l'escarpement trop
abrupt, et il révait pour cet endroit privilégié du ciel, les cultures les plus fabuleuses
et les plus exotiques. Ici se place naturellement l'anecdote des ananas, qu'ont a si
souvent répétée que nous ne la redirions pas, si nous ne pouvions y ajouter un trait
vraiment caractéristique.—Voici le projet: cent mille pieds d'ananas étaient plantés
dans le clos des Jardies, métamorphosé en serres qui n'exigeraient qu'un médiocre
chauffage, vu la torridité du site. Les ananas devaient étre vendus cinqg francs au lieu
d'un louis qu'ils coflitent ordinairement, soit cing cent mille francs; il fallait déduire
de ce prix cent mille francs pour les frais de culture, de chassis, de charbon;
restaient donc quatre cent mille francs nets, qui constituaient a I'heureux
propriétaire une rente splendide,—«sans la moindre copie,» ajoutait-il.—Ceci n'est
rien, Balzac eut mille projets de ce genre; mais le beau est que nous cherchames
ensemble, sur le boulevard Montmartre, une boutique pour la vente des ananas
encore en germe. La boutique devait étre peinte en noir et rechampie de filets d'or,
et porter sur son enseigne en lettres énormes: ANANAS DES JARDIES. Il se rendit
pourtant a notre conseil, de ne louer sa boutique que l'année suivante, pour éviter
des frais inutiles.

Les magnificences des Jardies n'existaient guere qu'a 1'état de réve. Tous les amis
de Balzac se souviennent d'avoir vu écrit au charbon sur les murs nus plaqués de
papier gris: «boiseries de palissandre,—tapisserie des Gobelins,—glaces de Venise,—
tableaux de Raphaél.» Gérard de Nerval avait déja décoré un appartement de cette
maniére, et cela ne nous étonnait pas. Quant a Balzac, il se croyait littéralement dans
l'or, le marbre et la soie; mais, s'il n'acheva pas les Jardies et s'il préta a rire par ses
chimeres, il sut du moins se batir une demeure éternelle, un monument «plus
durable que l'airain,» une cité immense, peuplée de ses créations et dorée par les
rayons de sa gloire.

Personne ne peut avoir la prétention de faire une biographie complete de Balzac;
toute liaison avec lui étant nécessairement coupée de lacunes, d'absences, de
disparitions. Le travail commandait absolument la vie de Balzac, et si, comme il le dit
lui-méme avec un accent de touchante sensibilité dans une lettre a sa sceur, il a
sacrifié sans peine a ce dieu jaloux les joies et les distractions de 1'existence, il lui en
a colité de renoncer a tout commerce un peu suivi d'amitié. Répondre quelques mots
a une longue missive devenait pour lui, dans ses accablements de besogne, une
prodigalité qu'il pouvait rarement se permettre; il était 1'esclave de son ceuvre et
I'esclave volontaire. Il avait, avec un cceur tres-bon et trés-tendre, 1'égoisme du grand
travailleur. Et qui elit songé a lui en vouloir de négligences forcées et d'oublis
apparents, lorsqu'on voyait les résultats de ses fuites ou de ses réclusions? Quand,
l'ceuvre parachevée, il reparaissait, on elit dit qu'il vous elit quitté la veille, et il
reprenait la conversation interrompue, comme si quelquefois six mois et plus ne se
fussent pas écoulés. Il faisait des voyages en France pour étudier les localités ou il
placait ses Scénes de province, et se retirait chez des amis, en Touraine, ou dans la
Charente, trouvant la un calme que ses créanciers ne lui laissaient pas toujours a
Paris. Apres quelque grand ouvrage, il se permettait parfois une excursion plus
longue, en Allemagne, dans la haute Italie ou en Suisse; mais ces courses faites
rapidement, avec des préoccupations d'échéances a payer, de traites a remplir, et un
viatique assez borné, le fatiguaient peut-étre plus qu'elles ne le reposaient.



Passons maintenant a quelques détails plus intimes. Le grand Goethe avait trois
choses en horreur: une de ces choses était la fumée de tabac; on nous dispensera de
dire les deux autres. Balzac, comme le Jupiter de 1'Olympe poétique allemand, ne
pouvait souffrir le tabac sous quelque forme que ce fiit; il ne fuma jamais. Toutes les
fois que Balzac est obligé, pour la vraisemblance du récit, de laisser un de ses
personnages s'adonner a cette habitude horrible du tabac, sa phrase breve et
dédaigneuse trahit un secret blame: «Quant a de Marsay, dit-il, il était occupé a
fumer ses cigares.» Et il faut qu'il aime bien ce condottiere du dandysme pour lui
permettre de fumer dans son ceuvre.

Une femme délicate et petite-maitresse avait sans doute imposé cette aversion a
Balzac. C'est un point que nous ne saurions résoudre. Toujours est-il qu'il ne fit pas
gagner un sou a la régie. A propos de femmes, Balzac, qui les a si bien peintes, devait
les connaitre, et 1'on sait le sens que la Bible attache a ce mot. Dans une des lettres
qu'il écrit a madame de Surville, sa sceur, Balzac, tout jeune et complétement ignoré,
pose l'idéal de sa vie en deux mots: «étre céleébre et étre aimé.» La premiere partie
de ce programme, que se tracent du reste tous les artistes, a été réalisée de point en
point. La seconde a-t-elle recu son accomplissement? L'opinion des plus intimes amis
de Balzac est qu'il pratiqua la chasteté qu'il recommandait aux autres, et n'eut que
des amours platoniques; mais madame de Surville sourit a cette idée, avec un sourire
d'une finesse féminine et tout plein de pudiques réticences. Elle prétend que son
frere était d'une discrétion a toute épreuve, et que s'il et voulu parler, il elt eu
beaucoup de choses a dire. Cela doit étre, et sans doute la cassette de Balzac
contenait plus de petites lettres a 1'écriture fine et penchée que la boite en laque de
Canalis. Il y a dans son ceuvre comme une odeur de femme: odor di femina. Quand on
y entre, on entend, derriere les portes qui se referment, sur les marches de l'escalier
dérobé, des frou-frou de soie et des craquements de bottines. Le salon semi-
circulaire et matelassé de la rue des Batailles, dont la description est placée par
I'auteur dans Ja Fille aux yeux d'or, ne resta donc pas complétement virginal, comme
plusieurs de nous le supposerent. Dans le cours de notre intimité, qui dura de 1836
jusqu'a sa mort, une seule fois Balzac fit allusion, avec les termes les plus
respectueux et les plus attendris, a un attachement de sa premiere jeunesse, et
encore ne nous livra-t-il que le prénom de la personne dont, aprés tant d'années, le
souvenir lui faisait les yeux humides. Nous en elt-il dit davantage, nous n'abuserions
certes pas de ses confidences; le génie d'un grand écrivain appartient a tout le
monde, mais son cceur est a lui.

N'allez pas vous imaginer d'apres cela que Balzac fiit austere et pudibond en
paroles: l'auteur des Contes drolatiques était trop nourri de Rabelais et trop
pantagruéliste pour ne pas avoir le mot pour rire; il savait de bonnes histoires et en
inventait: ses grasses gaillardises entrelardées de crudités gauloises eussent fait
crier shocking au cant épouvanté; mais ses lévres rieuses et bavardes étaient
scellées comme le tombeau lorsqu'il s'agissait d'un sentiment sérieux. A peine laissa-
t-il deviner a ses plus chers son amour pour une étrangére de distinction, amour dont
on peut parler, puisqu'il fut couronné par le mariage. C'est a cette passion congue
depuis longtemps qu'il faut rapporter ses excursions lointaines, dont le but resta
jusqu'au dernier jour un mystére pour ses amis.

Balzac avait quitté la rue des Batailles pour les Jardies; il alla ensuite demeurer a
Passy. La maison qu'il habitait, située sur une pente abrupte, offrait une disposition
architecturale assez singuliere.—On y entrait:

Un peu comme le vin entre dans les bouteilles.

11 fallait descendre trois étages pour arriver au premier.

Vers cette époque, Balzac commenca a manifester du gofit pour les vieux meubles,
les bahuts, les potiches; le moindre morceau de bois vermoulu qu'il achetait rue de
Lappe avait toujours une provenance illustre, et il faisait des généalogies
circonstanciées a ses moindres biblots.—Il les cachait ¢a et la, toujours a cause de
ces créanciers fantastiques dont nous commencions a douter. Nous nous amusames
méme a répandre le bruit que Balzac était millionnaire.

Ce qui donnait quelque vraisemblance a notre plaisanterie, c'était la nouvelle
demeure qu'habitait Balzac, rue Fortunée, dans le quartier Beaujon, moins peuplé
alors qu'il ne l'est aujourd'hui. I1 occupait une petite maison mystérieuse qui avait
abrité les fantaisies du fastueux financier. Du dehors on apercevait au-dessus du mur
une sorte de coupole repoussée par le plafond cintré d'un boudoir, et la peinture
fraiche des volets fermés.

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n'était pas facile, car le maitre du logis
se celait avec un soin extréme, on y découvrait mille détails de luxe et de confort en
contradiction avec la pauvreté qu'il affectait.—Il nous regut pourtant un jour, et nous
plmes voir une salle a manger revétue de vieux chéne, avec une table, une
cheminée, des buffets, des crédences et des chaises en bois sculpté a faire envie a
Berruguette, a Cornejo Duque et a Verbruggen; un salon de damas bouton d'or, a
portes, a corniches, a plinthes et embrasures d'ébene; une bibliotheque rangée dans



des armoires incrustées d'écaille et de cuivre en style de Boule; une salle de bain en
bréche jaune, avec bas-reliefs de stuc; un boudoir en déme, dont les peintures
anciennes avaient été restaurées par Edmond Hédouin; une galerie éclairée de haut,
que nous reconntimes plus tard dans la collection du Cousin Pons.

«Vous avez donc vidé un des silos d'Aboulcasem? dimes-nous en riant a Balzac en
face de ces splendeurs; vous voyez bien que nous avions raison en vous prétendant
millionnaire.

—Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il en prenant un air humble et
papelard; rien de tout cela n'est a moi. J'ai meublé la maison pour un ami qu'on
attend.—]Je ne suis que le gardien et le portier de I'h6tel!»

Nous citons la ses paroles textuelles. Cette réponse, il la fit d'ailleurs a plusieurs
personnes étonnées comme nous. Le mystere s'expliqua bientét par le mariage de
Balzac avec la femme qu'il aimait depuis longtemps.

Il y a un proverbe turc qui dit. «Quand la maison est finie, la mort entre.» C'est
pour cela que les sultans ont toujours un palais en construction qu'ils se gardent bien
d'achever. La vie semble ne vouloir rien de complet—que le malheur. Rien n'est
redoutable comme un souhait réalisé.

Les fameuses dettes étaient enfin payées, 1'union révée accomplie, le nid pour le
bonheur ouaté et garni de duvet; comme s'ils eussent pressenti sa fin prochaine, les
envieux de Balzac commencaient a le louer: les Parents pauvres, le Cousin Pons, ou
le génie de l'auteur brille de tout son éclat, ralliaient tous les suffrages.—C'était trop
beau; il ne lui restait plus qu'a mourir.

Sa maladie fit de rapides progres, mais personne ne croyait a un dénotiment fatal,
tant on avait confiance dans l'athlétique organisation de Balzac. Nous pensions
fermement qu'il nous enterrerait tous.

Huit ans déja se sont écoulés depuis la mort de Balzac[1]. La postérité a
commencé pour lui; chaque jour il semble plus grand. Lorsqu'il était mélé a ses
contemporains, on l'appréciait mal, on ne le voyait que par fragments, sous des
aspects parfois défavorables: maintenant 1'édifice qu'il a bati s'éléeve a mesure qu'on
s'en éloigne, comme la cathédrale d'une ville que masquaient les maisons voisines, et
qui a I'horizon se dessine immense au-dessus des toits aplatis. Le monument n'est
pas achevé; mais tel qu'il est, il effraye par son énormité, et les générations surprises
se demanderont quel est le géant qui a soulevé seul ces blocs formidables et monté si
haut cette Babel ou bourdonne toute une société.

Quoique mort, Balzac a pourtant encore des détracteurs; on jette a sa mémoire ce
reproche banal d'immoralité, derniére injure de la médiocrité impuissante et jalouse,
ou méme de la pure bétise. L'auteur de la Comédie humaine, non-seulement n'est pas
immoral, mais c'est méme un moraliste austére. Monarchique et catholique, il défend
l'autorité, exalte la religion, préche le devoir, morigene la passion, et n'admet le
bonheur que dans le mariage et la famille.

THEOPHILE GAUTIER.

AVANT-PROPOS

En donnant a une ceuvre entreprise depuis bientot treize ans, le titre de La
Comédie humaine, il est nécessaire d'en dire la pensée, d'en raconter l'origine, d'en
expliquer brievement le plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n'y
étais pas intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu
d'ceuvres donne beaucoup d'amour-propre, beaucoup de travail donne infiniment de
modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille, Moliere et
autres grands auteurs faisaient de leurs ouvrages: s'il est impossible de les égaler
dans leurs belles conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce sentiment.

L'idée premiere de la Comédie humaine fut d'abord chez moi comme un réve,
comme un de ces projets impossibles que 1'on caresse et qu'on laisse s'envoler; une
chimere qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitot ses ailes
en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimere, comme beaucoup de
chimeéres, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il
faut céder.

Cette idée vint d'une comparaison entre I'Humanité et I'Animalité.
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Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces derniers
temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait sur une innovation
scientifique. L'unité de composition occupait déja sous d'autres termes les plus
grands esprits des deux siécles précédents. En relisant les ceuvres si extraordinaires
des écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences dans leurs relations avec
l'infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies
en histoire naturelle, tels que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans
les monades de Leibnitz, dans les molécules organiques de Buffon, dans la force
végétatrice de Needham, dans l'emboitement des parties similaires de Charles
Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760: L‘animal végéte comme la plante; on
trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur laquelle repose 1'unité
de composition. 11 n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi que d'un seul et
méme patron pour tous les étres organisés. L'animal est un principe qui prend sa
forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans
les milieux ou il est appelé a se développer. Les Espéces Zoologiques résultent de ces
différences. La proclamation et le soutien de ce systéme, en harmonie d'ailleurs avec
les idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera 1'éternel honneur de
Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et
dont le triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe.

Pénétré de ce systeme bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que,
sous ce rapport, la Société ressemblait a la Nature. La Société ne fait-elle pas de
I'homme, suivant les milieux ol son action se déploie, autant d'hommes différents
qu'il y a de variétés en zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un
administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'état, un commercgant, un
marin, un poéte, un pauvre, un prétre, sont, quoique plus difficiles a saisir, aussi
considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, 1'ane, le corbeau, le requin,
le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des
Especes Sociales comme il y a des Especes Zoologiques. Si Buffon a fait un
magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la
zoologie, n'y avait-il pas une ceuvre de ce genre a faire pour la société? Mais la
Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre lesquelles la Société ne
devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques
phrases; tandis que dans la Société la femme ne se trouve pas toujours étre la
femelle du male. Il peut y avoir deux étres parfaitement dissemblables dans un
ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne d'étre celle d'un prince, et
souvent celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'Etat Social a des hasards
que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description
des Espéces Sociales était donc au moins double de celle des Especes Animales, a ne
considérer que les deux sexes. Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la
confusion ne s'y met gueére; ils courent sus les uns aux autres, voila tout. Les hommes
courent bien aussi les uns sur les autres; mais leur plus ou moins d'intelligence rend
le combat autrement compliqué. Si quelques savants n'admettent pas encore que
I'Animalité se transborde dans I'Humanité par un immense courant de vie, 1'épicier
devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang
social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a
peu de mobilier, il n'a ni arts ni sciences; tandis que 1'homme, par une loi qui est a
rechercher, tend a représenter ses moceurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il
approprie a ses besoins. Quoique Leuwenhoéc, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur,
Charles Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoographes aient démontré
combien les mceeurs des animaux étaient intéressantes, les habitudes de chaque
animal sont, a nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps; tandis que
les habitudes, les vétements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier,
d'un artiste, d'un bourgeois, d'un prétre et d'un pauvre sont entierement
dissemblables et changent au gré des civilisations.

Ainsi l'ceuvre a faire devait avoir une triple forme: les hommes, les femmes et les
choses, c'est-a-dire les personnes et la représentation matérielle qu'ils donnent de
leur pensée; enfin I'homme et la vie.

En lisant les seches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui
ne s'est apergu que les écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Egypte, en
Perse, en Grece, a Rome, de nous donner l'histoire des moeurs. Le morceau de
Pétrone sur la vie privée des Romains irrite plutét qu'il ne satisfait notre curiosité.
Apres avoir remarqué cette immense lacune dans le champ de l'histoire, 1'abbé
Barthélemy consacra sa vie a refaire les moeurs grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame a trois ou quatre mille personnages
que présente une Société? comment plaire a la fois au poéte, au philosophe et aux
masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes images? Si je
concevais l'importance et la poésie de cette histoire du cceur humain, je ne voyais
aucun moyen d'exécution; car, jusqu'a notre époque, les plus célebres conteurs
avaient dépensé leur talent a créer un ou deux personnages typiques, a peindre une
face de la vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les ceuvres de Walter Scott. Walter
Scott, ce trouveur (trouvere) moderne, imprimait alors une allure gigantesque a un
genre de composition injustement appelé secondaire. N'est-il pas véritablement plus



difficile de faire concurrence a 1'Etat-Civil avec Daphnis et Chloé, Roland, Amadis,
Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoé,
Gilblas, Ossian, Julie d'Etanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe,
Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoé, Manfred, Mignon, que de mettre
en ordre les faits a peu pres les mémes chez toutes les nations, de rechercher l'esprit
de lois tombées en désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou,
comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui est? D'abord, presque toujours
ces personnages, dont l'existence devient plus longue, plus authentique que celle des
générations au milieu desquelles on les fait naitre, ne vivent qu'a la condition d'étre
une grande image du présent. Congus dans les entrailles de leur siecle, tout le coeur
humain se remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une philosophie.
Walter Scott élevait donc a la valeur philosophique de l'histoire le roman, cette
littérature qui, de siécle en siécle, incruste d'immortels diamants la couronne
poétique des pays ou se cultivent les lettres. Il y mettait I'esprit des anciens temps, il
y réunissait a la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description; il y
faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de 1'épopée, il y faisait coudoyer
la poésie par la familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un
systéme que trouvé sa maniere dans le feu du travail ou par la logique de ce travail,
il n'avait pas songé a relier ses compositions 1'une a l'autre de maniére a coordonner
une histoire compléte, dont chaque chapitre eQit été un roman, et chaque roman une
époque. En apercevant ce défaut de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas l'Ecossais
moins grand, je vis a la fois le systéme favorable a l'exécution de mon ouvrage et la
possibilité de 1'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante
de Walter Scott, toujours semblable a lui-méme et toujours original, je ne fus pas
désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans l'infinie variété de la nature
humaine. Le hasard est le plus grand romancier du monde: pour étre fécond, il n'y a
qu'a l'étudier. La Société francaise allait étre 1'historien, je ne devais étre que le
secrétaire. En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les
principaux faits des passions, en peignant les caracteres, en choisissant les
événements principaux de la Société, en composant des types par la réunion des
traits de plusieurs caractéres homogenes, peut-étre pouvais-je arriver a écrire
I'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des moesurs. Avec beaucoup de patience
et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvieme siécle, ce livre que nous
regrettons tous, que Rome, Athénes, Tyr, Memphis, la Perse, 1'Inde ne nous ont
malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'a l'instar de l'abbé
Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait essayé pour le Moyen-Age, mais
sous une forme peu attrayante.

Ce travail n'était rien encore. S'en tenant a cette reproduction rigoureuse, un
écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins fidéle, plus ou moins heureux,
patient ou courageux des types humains, le conteur des drames de la vie intime,
I'archéologue du mobilier social, le nomenclateur des professions, 1'enregistreur du
bien et du mal; mais, pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne
devais-je pas étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens
caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et d'événements. Enfin,
aprés avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne fallait-il
pas meéditer sur les principes naturels et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se
rapprochent de la regle éternelle, du vrai, du beau? Malgré 1'étendue des prémisses,
qui pouvaient étre a elles seules un ouvrage, 1'ccuvre, pour étre entiere, voulait une
conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait porter avec elle la raison de son
mouvement.

La loi de I'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal
et peut-étre supérieur a I'nomme d'état, est une décision quelconque sur les choses
humaines, un dévouement absolu a des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet,
Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que les hommes d'état appliquent. «Un
écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrétées, il doit se regarder
comme un instituteur des hommes; car les hommes n'ont pas besoin de maitres pour
douter,» a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour regle ces grandes paroles, qui
sont la loi de 1'écrivain monarchique aussi bien que celle de 1'écrivain démocratique.
Aussi, quand on voudra m'opposer a moi-méme, se trouvera-t-il qu'on aura mal
interprété quelque ironie, ou bien l'on retorquera mal a propos contre moi le
discours d'un de mes personnages, manoeuvre particuliere aux calomniateurs. Quant
au sens intime, a 1'ame de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.

L'homme n'est ni bon ni méchant, il nait avec des instincts et des aptitudes; la
Société, loin de le dépraver, comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend
meilleur; mais 1'intérét développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et
surtout le catholicisme, étant, comme je 1'ai dit dans le Médecin de Campagne, un
systeme complet de répression des tendances dépravées de I'homme, est le plus
grand élément d'Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif
avec tout son bien et tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée, ou
la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est 1'élément social, elle en est
aussi 1'élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble a la vie humaine. On ne



donne aux peuples de longévité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement,
ou mieux, 1'éducation par des Corps Religieux est donc le grand principe d'existence
pour les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la
somme du bien dans toute Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne
peut étre préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion possible
est le christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans Louis Lameert[2], ol le jeune
philosophe mystique explique, a propos de la doctrine de Swedenborg, comment il
n'y a jamais eu qu'une religion depuis l'origine du monde). Le Christianisme a créé
les peuples modernes, il les conservera. De la sans doute la nécessité du principe
monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux
limites dans lesquelles ces deux principes doivent étre enfermés par des Institutions
afin de ne pas les laisser se développer absolument, chacun sentira qu'une préface
aussi succincte que doit 1'étre celle-ci, ne saurait devenir un traité politique. Aussi ne
dois-je entrer ni dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions politiques du
moment. J'écris a la lueur de deux Vérités éternelles: la Religion, la Monarchie, deux
nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout
écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans étre l'ennemi de
'Election, principe excellent pour constituer la loi, je repousse 1'Election prise
comme unique moyen social, et surtout aussi mal organisée qu'elle 1'est aujourd'hui,
car elle ne représente pas d'imposantes minorités aux idées, aux intéréts desquelles
songerait un gouvernement monarchique. L'Election, étendue a tout, nous donne le
gouvernement par les masses, le seul qui ne soit point responsable, et ou la tyrannie
est sans bornes, car elle s'appelle /a loi. Aussi regardé-je la Famille et non 1'Individu
comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au risque d'étre regardé comme
un esprit rétrograde, je me range du co6té de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller
avec les novateurs modernes. Comme I'Election est devenue 1'unique moyen social, si
j'v avais recours pour moi-méme, il ne faudrait pas inférer la moindre contradiction
entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce que tel pont est pres de
crouler, qu'il y a danger pour tous a s'en servir, et il y passe lui-méme quand ce pont
est la seule route pour arriver a la ville. Napoléon avait merveilleusement adapté
1'Election au génie de notre pays. Aussi les moindres députés de son Corps Législatif
ont-ils été les plus célebres orateurs des Chambres sous la Restauration. Aucune
Chambre n'a valu le Corps Législatif en les comparant homme a homme. Le systéeme
électif de I'Empire est donc incontestablement le meilleur.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et d'avantageux
dans cette déclaration. On cherchera querelle au romancier de ce qu'il veut étre
historien, on lui demandera raison de sa politique. J'obéis ici a une obligation, voila
toute la réponse. L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en
devais la raison, encore cachée, les principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre a des
critiques essentiellement passageres, je n'en veux conserver qu'une observation.

Les écrivains qui ont un but, fiit-ce un retour aux principes qui se trouvent dans le
passé par cela méme qu'ils sont éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or,
quiconque apporte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale un abus,
quiconque marque d'un signe le mauvais pour étre retranché, celui-la passe toujours
pour étre immoral. Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli a 1'écrivain
courageux, est d'ailleurs le dernier qui reste a faire quand on n'a plus rien a dire a un
poéte. Si vous étes vrai dans vos peintures; si, a force de travaux diurnes et
nocturnes, vous parvenez a écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette
alors le mot immoral a la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral; tous
deux ils furent poursuivis au nom des Sociétés qu'ils renversaient ou réformaient.
Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité. Cette manceuvre, familiere
aux partis, est la honte de tous ceux qui l'emploient. Luther et Calvin savaient bien
ce qu'ils faisaient en se servant des intéréts matériels blessés comme d'un bouclier!
Aussi ont-ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans l'immensité de ses agitations, il
arrive, il devait arriver que telle composition offrait plus de mal que de bien, que
telle partie de la fresque représentait un groupe coupable, et la critique de crier a
I'immoralité, sans faire observer la moralité de telle autre partie destinée a former
un contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui pardonnais
d'autant mieux qu'on ne peut pas plus empécher la critique qu'on ne peut empécher
la vue, le langage et le jugement de s'exercer. Puis le temps de l'impartialité n'est
pas encore venu pour moi. D'ailleurs, 1'auteur qui ne sait pas se résoudre a essuyer le
feu de la critique ne doit pas plus se mettre a écrire qu'un voyageur ne doit se mettre
en route en comptant sur un ciel toujours serein. Sur ce point, il me reste a faire
observer que les moralistes les plus consciencieux doutent fort que la Société puisse
offrir autant de bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau que j'en fais, il
se trouve plus de personnages vertueux que de personnages répréhensibles. Les
actions blamables, les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu'aux plus graves,
y trouvent toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou secrete. J'ai mieux
fait que l'historien, je suis plus libre. Cromwell fut ici-bas, sans autre chatiment que
celui que lui infligeait le penseur. Encore y a-t-il eu discussion d'école a école.
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Bossuet lui-méme a ménagé ce grand régicide. Guillaume d'Orange l'usurpateur,
Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de
défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles I¢r. La vie de Catherine II et
celle de Louis XIV, mises en regard, concluraient contre toute espéce de morale, a
les juger au point de vue de la morale qui régit les particuliers; car pour les Rois,
pour les Hommes d'Etat, il y a, comme 1'a dit Napoléon, une petite et une grande
morale. Les Scénes de la vie politique sont basées sur cette belle réflexion. L'histoire
n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L'histoire est ou
devrait étre ce qu'elle fut; tandis que le roman doit étre le monde meilleur, a dit
madame Necker, un des esprits les plus distingués du dernier siecle. Mais le roman
ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n'était pas vrai dans les détails.
Obligé de se conformer aux idées d'un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a
été faux, relativement a 1'humanité, dans la peinture de la femme, parce que ses
modeéles étaient des schismatiques. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut
étre chaste, pure, vertueuse; mais son amour sans expansion sera toujours calme et
rangé comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le
coeur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses trésors de miséricorde.
Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de possible pour la femme apres la faute;
tandis que dans 1'Eglise catholique, l'espoir du pardon la rend sublime. Aussi
n'existe-t-il qu'une seule femme pour l'écrivain protestant, tandis que I'écrivain
catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si Walter
Scott et été catholique, s'il se fit donné pour tache la description vraie des
différentes Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-étre le peintre d'Effie et
d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir dessinées) efit-
il admis les passions avec leurs fautes et leurs chatiments, avec les vertus que le
repentir leur indique. La passion est toute 'humanité. Sans elle, la religion, 1'histoire,
le roman, 1'art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec la passion
pour élément, quelques personnes ont imaginé, bien a tort, que j'appartenais a
I'école sensualiste et matérialiste, deux faces du méme fait, le panthéisme. Mais
peut-étre pouvait-on, devait-on s'y tromper. Je ne partage point la croyance a un
progres indéfini, quant aux Sociétés; je crois aux progres de 'homme sur lui-méme.
Ceux qui veulent apercevoir chez moi une intention de considérer 'homme comme
créature finie se trompent donc étrangement. Setrapuita, la doctrine en action du
Bouddha chrétien, me semble une réponse suffisante a cette accusation assez légere,
avancée ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de populariser les faits
étonnants, je puis dire les prodiges de I'électricité qui se métamorphose chez
I'homme en une puissance incalculée; mais en quoi les phénomenes cérébraux et
nerveux qui démontrent l'existence d'un nouveau monde moral dérangent-ils les
rapports certains et nécessaires entre les mondes et Dieu? en quoi les dogmes
catholiques en seraient-ils ébranlés? Si, par des faits incontestables, la pensée est
rangée un jour parmi les fluides qui ne se révelent que par leurs effets et dont la
substance échappe a nos sens méme agrandis par tant de moyens mécaniques, il en
sera de ceci comme de la sphéricité de la terre observée par Christophe Colomb,
comme de sa rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera le méme. Le
magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis familiarisé depuis 1820; les
belles recherches de Gall, le continuateur de Lavater; tous ceux qui, depuis
cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé la lumiere,
deux choses quasi semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples de
I'apotre saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont établi le monde spirituel,
cette sphére ou se révelent les rapports entre I'hnomme et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaitra que j'accorde aux
faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie individuelle, a leurs
causes et a leurs principes autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont
attaché aux événements de la vie publique des nations. La bataille inconnue qui se
livre dans une vallée de 1I'Indre entre madame de Mortsauf et la passion est peut-étre
aussi grande que la plus illustre des batailles connues (L Lys pans 1a vaLLie). Dans celle-
ci, la gloire d'un conquérant est en jeu; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les infortunes
des Birotteau, le prétre et le parfumeur, sont pour moi celles de I'humanité. La
Fosseuse (MepeciN DE caMPAGNE), et madame Graslin (Curk pE viLLaGe) sont presque toute
la femme. Nous souffrons tous les jours ainsi. J'ai eu cent fois a faire ce que
Richardson n'a fait qu'une seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption
sociale prend les couleurs de tous les milieux ou elle se développe. Au contraire,
Clarisse, cette belle image de la vertu passionnée, a des lignes d'une pureté
désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut étre Raphaél. La littérature est
peut-étre, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi peut-il m'étre permis de
faire remarquer combien il se trouve de figures irréprochables (comme vertu) dans
les portions publiées de cet ouvrage: Pierrette Lorrain, Ursule Mirouét, Constance
Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claés, Pauline de Villenoix,
madame Jules, madame de La Chanterie, Eve Chardon, mademoiselle d'Esgrignon,
madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe; enfin bien des figures du
second plan, qui pour étre moins en relief que celles-ci, n'en offrent pas moins au



lecteur la pratique des vertus domestiques. Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé
Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, le curé
Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d'autres ne
résolvent-ils pas le difficile probleme littéraire qui consiste a rendre intéressant un
personnage vertueux.

Ce n'était pas une petite tache que de peindre les deux ou trois mille figures
saillantes d'une époque, car telle est, en définitive, la somme des types que présente
chaque génération et que ra Comepie Humawe comportera. Ce nombre de figures, de
caracteres, cette multitude d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me
pardonne cette expression, des galeries. De la, les divisions si naturelles, déja
connues, de mon ouvrage en Scénes de la vie privée, de province, parisienne,
politique, militaire et de campagne. Dans ces six livres sont classées toutes les
Etudes de meceurs qui forment 1'histoire générale de la Société, la collection de tous
ses faits et gestes, eussent dit nos ancétres. Ces six livres répondent d'ailleurs a des
idées générales. Chacun d'eux a son sens, sa signification, et formule une époque de
la vie humaine. Je répéterai la, mais succinctement, ce qu'écrivit, apres s'étre enquis
de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux lettres par une mort prématurée. Les
Scenes de la vie privée représentent 1'enfance, 1'adolescence et leurs fautes, comme
les Scéenes de la vie de province représentent 1'age des passions, des calculs, des
intéréts et de l'ambition. Puis les Scénes de la vie parisienne offrent le tableau des
gotts, des vices et de toutes les choses effrénées qu'excitent les moeurs particulieres
aux capitales ou se rencontrent a la fois 1'extréme bien et 1'extréme mal. Chacune de
ces trois parties a sa couleur locale: Paris et la province, cette antithése sociale a
fourni ses immenses ressources. Non-seulement les hommes, mais encore les
événements principaux de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui
se représentent dans toutes les existences, des phases typiques, et c'est la 1'une des
exactitudes que j'ai le plus cherchées. J'ai taché de donner une idée des différentes
contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie
et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits; comme il a son
armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et
ses dandies, son armée, tout son monde enfin!

Aprés avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait a montrer les
existences d'exception qui résument les intéréts de plusieurs ou de tous, qui sont en
quelque sorte hors la loi commune: de la les Scénes de la vie politique. Cette vaste
peinture de la société finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son état le
plus violent; se portant hors de chez elle, soit pour la défense, soit pour la conquéte?
De la les Scénes de la vie militaire, la portion la moins complete encore de mon
ouvrage, mais dont la place sera laissée dans cette édition, afin qu'elle en fasse
partie quand je l'aurai terminée. Enfin, les Scénes de la vie de campagne sont en
quelque sorte le soir de cette longue journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le
drame social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractéres et l'application des
grands principes d'ordre, de politique, de moralité.

Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies sur laquelle
s'élevent les Ftudes philosophiques, Seconde Partie de 1'ouvrage, ou le moyen social
de tous les effets se trouve démontré, ou les ravages de la pensée sont peints,
sentiment a sentiment, et dont le premier ouvrage, a Peau pE cHaGRIN, Telie en quelque
sorte les Etudes de moeurs aux Etudes philosophiques par 1'anneau d'une fantaisie
presque orientale ol la Vie elle-méme est peinte aux prises avec le Désir, principe de
toute Passion.

Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il
n'en a été publié qu'une seule, LA PHYSIOLOGIE DU MARIAGE.

D'ici a quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce genre. D'abord
la PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE, PUiS 1'ANATOMIE DES CORPS ENSEIGNANTS €t la MONOGRAPHIE DE LA
VERTU.

En voyant tout ce qui reste a faire, peut-étre dira-t-on de moi ce qu'ont dit mes
éditeurs: Que Dieu vous préte vie! Je souhaite seulement de n'étre pas aussi
tourmenté par les hommes et par les choses que je le suis depuis que j'ai entrepris
cet effroyable labeur. J'ai eu ceci pour moi, dont je rends grace a Dieu, que les plus
grands talents de cette époque, que les plus beaux caracteres, que de sinceres amis,
aussi grands dans la vie privée que ceux-ci le sont dans la vie publique, m'ont serré
la main en me disant:—Courage! Et pourquoi n'avouerais-je pas que ces amitiés, que
des témoignages donnés ¢a et la par des inconnus, m'ont soutenu dans la carriere et
contre moi-méme et contre d'injustes attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent
poursuivi, contre le découragement et contre cette trop vive espérance dont les
paroles sont prises pour celles d'un amour-propre excessif? J'avais résolu d'opposer
une impassibilité stoique aux attaques et aux injures; mais, en deux occasions, de
laches calomnies ont rendu la défense nécessaire. Si les partisans du pardon des
injures regrettent que j'aie montré mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs
chrétiens pensent que nous vivons dans un temps ou il est bon de faire voir que le
silence a sa générosité.



A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes ouvrages que
ceux qui portent mon nom. En dehors de 1a Comenie Humaing, il n'y a de moi que les
Cent contes drélatiques, deux pieces de théatre et des articles isolés qui d'ailleurs
sont signés. J'use ici d'un droit incontestable. Mais ce désaveu, quand méme il
atteindrait des ouvrages auxquels j'aurais collaboré, m'est commandé moins par
I'amour-propre que par la vérité. Si l'on persistait a m'attribuer des livres que,
littérairement parlant, je ne reconnais point pour miens, mais dont la propriété me
fut confiée, je laisserais dire, par la méme raison que je laisse le champ libre aux
calomnies.

L'immensité d'un plan qui embrasse a la fois l'histoire et la critique de la Société,
I'analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m'autorise, je crois, a donner
a mon ouvrage le titre sous lequel il parait aujourd'hui: La Comédie humaine. Est-ce
ambitieux? N'est-ce que juste? C'est ce que, l'ouvrage terminé, le public décidera.

Paris, juillet 1842.
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LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE.

DEDIE A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU.

Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait
naguere une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de
reconstruire par analogie l'ancien Paris. Les murs menacants de cette bicoque
semblaient avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flaneur pouvait-il
donner aux X et aux V que tracaient sur la fagade les piéces de bois transversales ou
diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes paralleles?
Evidemment, au passage de toutes les voitures, chacune de ces solives s'agitait dans
sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d'un toit triangulaire dont aucun
modeéle ne se verra bientot plus a Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries
du climat parisien, s'avancait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux
pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier et sa lucarne sans
appui. Ce dernier étage était construit en planches clouées 1'une sur l'autre comme
des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette fréle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement
enveloppé dans son manteau, se tenait sous 1'auvent de la boutique qui se trouvait en
face de ce vieux logis, et paraissait I'examiner avec un enthousiasme d'archéologue.
A la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizieme siecle pouvait offrir a
I'observateur plus d'un probléme a résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au
premier, quatre fenétres longues, étroites, rapprochées 1'une de l'autre, avaient des
carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, a la
faveur duquel un habile marchand préte aux étoffes la couleur souhaitée par ses
chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de
la maison, ses yeux ne s'y étaient pas encore arrétés. Les fenétres du second étage,
dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de
Bohéme, de petits rideaux de mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage.
Son attention se portait particuliérement au troisiéme, sur d'humbles croisées dont le
bois travaillé grossierement aurait mérité d'étre placé au Conservatoire des arts et
métiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie frangaise. Ces croisées
avaient de petites vitres d'une couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune
homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile a carreaux bleus qui cachaient les
mysteres de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé
de sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était
ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les régions
inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lévres, quand il revoyait
la boutique ou se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable
piéce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés
par le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie d'autant de couches de
diverses peintures que la joue d'une vieille duchesse en a recu de rouge. Au milieu de
cette large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau
représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais
il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge si
comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande
que lui, et se dressait sur ses pattes de derriere pour mirer une énorme balle que lui
renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était
traité de maniére a faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et
des passants. En altérant cette peinture naive, le temps l'avait rendue encore plus
grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux
flaneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on
pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos ancétres était
grosse, haute et fournie. A droite du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait
imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient Guwmiaume; et a gauche,
SUCCESSEUR DU SIEUR CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de
I'or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans
laquelle les U remplacaient les V, et réciproquement, selon les lois de notre ancienne
orthographe. Afin de rabattre 1'orgueil de ceux qui croient que le monde devient de
jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient
de faire observer ici que ces enseignes, dont 1'étymologie semble bizarre a plus d'un
négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux a l'aide desquels nos
espiegles ancétres avaient réussi a amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la
Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont l'adresse
émerveillait les passants, et dont 1'éducation prouvait la patience de l'industriel au



quinzieme siecle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux
possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grace-de-Dieu et les Décollation de
saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne
restait certes pas la pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait a
graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau,
plissé dans le goflit des draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure,
d'autant plus remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de
soie blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute
d'une noce ou d'un bal; car a cette heure matinale il tenait a la main des gants
blancs; et les boucles de ses cheveux noirs défrisés, éparpillées sur ses épaules,
indiquaient une coiffure a la Caracalla, mise a la mode autant par 1'école de David
que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les
premiéres années de ce siécle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraichers
attardés passant au galop pour se rendre a la grande halle, cette rue si agitée avait
alors un calme dont la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris
désert, a ces heures ol son tapage, un moment apaisé, renait et s'entend dans le
lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait étre aussi
curieux pour les commergants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote 1'était pour
lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus
pale qu'elle ne 1'était réellement. Le feu tour a tour sombre et pétillant que jetaient
ses yeux noirs s'harmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec sa bouche
large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par une contrariété
violente, avait quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus
prophétique en 'homme? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui
s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils se
prononcaient; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile a troubler, il y respirait une
grace lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie ou la joie, la douleur,
I'amour, la colére, le dédain éclataient d'une maniere si communicative que 1'homme
le plus froid en devait étre impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment
ou l'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaitre trois
joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les
figures du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées
par la lucarne, rappelaient les tétes d'anges bouffis semés dans les nuages qui
accompagnent le Pere éternel. Les apprentis respirerent les émanations de la rue
avec une avidité qui démontrait combien l'atmospheére de leur grenier était chaude et
méphitique. Apres avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait
étre le plus jovial disparut et revint en tenant a la main un instrument dont le métal
inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple; puis tous prirent une
expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergerent d'une pluie fine et
blanchatre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d'étre rasés.
Elevés sur la pointe de leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la
colére de leur victime, les commis cessérent de rire en voyant l'insouciant dédain
avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond mépris que peignit sa
figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et
délicate fit remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des grossieres croisées
du troisieme étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent
tomber a l'improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors
récompensé de sa longue attente. La figure d'une jeune fille, fraiche comme un de
ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d'une ruche
en mousseline froissée qui donnait a sa téte un air d'innocence admirable. Quoique
couverts d'une étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grace a de légers
interstices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de
contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés
par avance dans les sublimes compositions de Raphaél: c'était la méme grace, la
méme tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant
contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil
avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette
fenétre massive aux contours grossiers, dont l'appui était noir. Semblable a ces
fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid
des nuits, la jeune fille, a peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits
voisins et regarda le ciel; puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les
sombres régions de la rue, ou ils rencontrerent aussitét ceux de son adorateur. La
coquetterie la fit sans doute souffrir d'étre vue en déshabillé, elle se retira vivement
en arriére, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité
qui, de nos jours, a valu un nom odieux a cette naive invention de nos ancétres, et la
vision disparut. Il semblait a ce jeune homme que la plus brillante des étoiles du
matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défendaient le
léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par
magie. La vieille porte a heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un
serviteur vraisemblablement contemporain de l'enseigne, qui d'une main tremblante
y attacha le morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de
Guillaume, successeur de Chevrel. 11 elt été difficile a plus d'un passant de deviner le
genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui



protégeaient extérieurement sa boutique, a peine y apercevait-on des paquets
enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand ils traversent
1'Océan. Malgré 1'apparente simplicité de cette gothique fagcade, monsieur Guillaume
était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se trouvaient
toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus d'étendue, et dont la
probité commerciale était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confreres avaient
conclu des marchés avec le gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il
était toujours prét a la leur livrer, quelque considérable que fit le nombre de pieces
soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manieres de s'attribuer le plus
fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez des protecteurs, y
faire des bassesses ou de riches présents. Si les confreres ne pouvaient le payer
qu'en excellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme
accommodant, et savait encore tirer une seconde mouture du sac, griace a cet
expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis:—
Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume! pour désigner un escompte
onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa
boutique, au moment ol le domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue
Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au
Havre et revoit la France apreés un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait
changé pendant son sommeil, il apercut alors le passant en faction, qui, de son coté,
contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier
gymnote électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait de larges
culottes de velours noir, des bas chinés et des souliers carrés a boucles d'argent. Son
habit a pans carrés, a basques carrées, a collet carré, enveloppait son corps,
légerement voiité, d'un drap verdatre garni de grands boutons en métal blanc mais
rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son
crane jaune, qu'ils le faisaient ressembler a un champ sillonné. Ses petits yeux verts,
percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible
rougeur a défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides
horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure bléme
annoncait la patience, la sagesse commerciale, et l'espece de cupidité rusée que
réclament les affaires. A cette époque on voyait moins rarement qu'aujourd'hui de
ces vieilles familles ol se conservaient, comme de précieuses traditions, les mceurs,
les costumes caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la
civilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les
carriéres. Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens des
anciens usages: on le surprenait a regretter le Prévot des Marchands, et jamais il ne
parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des
consuls. C'était sans doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier de sa
maison, il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les gourmander
en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus
redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et
leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs
escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention a ses
apprentis. Il était occupé a chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune
homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son
enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant,
permettait d'y apercevoir le bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte,
ou se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux
étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d'une salle a manger
latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'ou la famille réunie
devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient
arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait
suspect a un négociant qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume
pensait donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait a la caisse du
Chat-qui-pelote. Apres avoir discretement joui du duel muet qui avait lieu entre son
patron et l'inconnu, le plus agé des commis hasarda de se placer sur la dalle ou était
monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler a la dérobée les croisées
du troisiéeme. Il fit deux pas dans la rue, leva la téte, et crut avoir apercu
mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la
perspicacité de son premier commis, le drapier lui lanca un regard de travers; mais
tout a coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait dans 1'ame
du marchand et de I'amoureux commis se calmerent. L'inconnu héla un fiacre qui se
rendait a une place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse
indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le coeur des autres commis, assez
inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.

—HZé bien, messieurs, qu'avez-vous donc a rester 13, les bras croisés? dit monsieur
Guillaume a ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu! quand j'étais chez le sieur
Chevrel, j'avais déja visité plus de deux pieces de drap.

—1I1 faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette tache
concernait.

Le vieux négociant ne put s'empécher de sourire. Quoique deux de ces trois
jeunes gens, confiés a ses soins par leurs peres, riches manufacturiers de Louviers et



Sedan, n'eussent qu'a demander cent mille francs pour les avoir, le jour ou ils
seraient en age de s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la
férule d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins
modernes dont les commis veulent étre riches a trente ans: il les faisait travailler
comme des negres. A eux trois, ces commis suffisaient a une besogne qui aurait mis
sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes
du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, ou les gonds
semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté
respectable qui annonce un ordre et une économie séveres. Souvent, le plus espiegle
des commis s'était amusé a écrire sur le fromage de Gruyere qu'on leur abandonnait
au déjeuner, et qu'ils se plaisaient a respecter, la date de sa réception primitive.
Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des
deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparaitre au passant enchanté.
Quoique chacun des apprentis, et méme le plus ancien, payat une forte pension,
aucun d'eux n'elit été assez hardi pour rester a la table du patron au moment ou le
dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces
pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente
main savait y épancher I'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer une nuit
dehors, sans avoir donné longtemps a l'avance un motif plausible a cette irrégularité.
Chaque dimanche, et a tour de réle, deux commis accompagnaient la famille
Guillaume a la messe de Saint-Leu et aux vépres. Mesdemoiselles Virginie et
Augustine, modestement vétues d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis
et marchaient en avant, sous les yeux percants de leur mere, qui fermait ce petit
cortége domestique avec son mari accoutumé par elle a porter deux gros paroissiens
reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointements. Quant a
celui que douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets de la
maison, il recevait huit cents francs en récompense de ses labeurs. A certaines fétes
de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main séche et ridée de
madame Guillaume donnait seule du prix: des bourses en filet, qu'elle avait soin
d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins a jour; des bretelles fortement
conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais
rarement, ce premier ministre était admis a partager les plaisirs de la famille soit
quand elle allait a la campagne, soit quand apreés des mois d'attente elle se décidait a
user de son droit a demander, en louant une loge, une piéce a laquelle Paris ne
pensait plus. Quant aux deux autres commis, la barriere de respect qui séparait jadis
un maitre drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux
négociant, qu'il leur elt été plus facile de voler une piece de drap que de déranger
cette auguste étiquette. Cette réserve peut paraitre ridicule aujourd'hui. Néanmoins,
ces vieilles maisons étaient des écoles de moeurs et de probité. Les maitres
adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé,
quelquefois renouvelé par la maitresse de la maison. Un commis tombait-il malade, il
devenait l'objet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait
son argent pour appeler les plus célébres docteurs; car il ne répondait pas seulement
des moeurs et du savoir de ces jeunes gens a leurs parents. Si l'un d'eux, honorable
par le caractere, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient apprécier
l'intelligence qu'ils avaient développée, et n'hésitaient pas a confier le bonheur de
leurs filles a celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs fortunes.
Guillaume était un de ces hommes antiques; et s'il en avait les ridicules, il en avait
toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans
fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille ainée. Mais Joseph
ne partageait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire,
n'aurait pas marié sa seconde fille avant la premiere. L'infortuné commis se sentait le
cceur entierement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette
passion qui avait grandi secretement, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans
les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux marchand
drapier.

Guillaume avait deux filles. L'ainée, mademoiselle Virginie, était tout le portrait de
sa meére. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la
banquette de son comptoir, que plus d'une fois elle avait entendu des plaisants parier
qu'elle y était empalée. Sa figure maigre et longue trahissait une dévotion outrée.
Sans graces et sans manieres aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa
téte presque sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de
barbes comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la sceur touriere. Sa
parole était breve, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements saccadés
d'un télégraphe. Son ceil, clair comme celui d'un chat, semblait en vouloir a tout le
monde de ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sceur
sous les lois despotiques de leur mere, avait atteint 1'age de vingt-huit ans. La
jeunesse atténuait l'air disgracieux que sa ressemblance avec sa meére donnait
parfois a sa figure; mais la rigueur maternelle 1'avait dotée de deux grandes qualités
qui pouvaient tout contre-balancer: elle était douce et patiente. Mademoiselle
Augustine, a peine agée de dix-huit ans, ne ressemblait ni a son pere ni a sa mere.
Elle était de ces filles qui, par I'absence de tout lien physique avec leurs parents, font
croire a ce dicton de prude: Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou, pour
la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde



n'aurait pu reprocher a cette charmante créature que des gestes mesquins ou
certaines attitudes communes, et parfois de la géne. Sa figure silencieuse et
immobile respirait cette mélancolie passageére qui s'empare de toutes les jeunes filles
trop faibles pour oser résister aux volontés d'une mere. Toujours modestement
vétues, les deux sceurs ne pouvaient satisfaire la coquetterie innée chez la femme
que par un luxe de propreté qui leur allait a merveille et les mettait en harmonie
avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne
souffrait pas un grain de poussiére, avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait
autour d'elles. Obligées par leur genre de vie a chercher des éléments de bonheur
dans des travaux obstinés, Augustine et Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du
contentement a leur mere, qui s'applaudissait secretement de la perfection du
caractere de ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats de 1'éducation
qu'elles avaient recue. Elevées pour le commerce, habituées a n'entendre que des
raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n'ayant étudié que la
grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, 1'histoire de France dans Le
Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise par leur mere,
leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue; elles savaient parfaitement tenir
un ménage, elles connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés
que l'on éprouve a amasser l'argent, elles étaient économes et portaient un grand
respect aux qualités du négociant. Malgré la fortune de leur pére, elles étaient aussi
habiles a faire des reprises qu'a festonner; souvent leur meére parlait de leur
apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien ordonner un diner, et pussent gronder
une cuisiniére en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde et voyant
comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien
rarement leurs regards au dela de l'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui,
pour leur mere, était l'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de
famille formaient tout 1'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au
second étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans
moins agée que sa cousine et qui portait des diamants; le jeune Rabourdin, sous-chef
aux Finances; monsieur César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée
madame César; monsieur Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des
Bourdonnais; deux ou trois vieux banquiers, et des femmes irréprochables; les
appréts nécessités par la maniére dont l'argenterie, les porcelaines de Saxe, les
bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion a la vie monotone de
ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que
des religieuses pour la réception d'un évéque. Puis quand, le soir, fatiguées toutes
trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les ornements de la féte, les deux
jeunes filles aidaient leur mere a se coucher, madame Guillaume leur disait:—Nous
n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants! Lorsque, dans ces assemblées solennelles,
la sceur touriere permettait de danser en confinant les parties de boston, de wisk et
de trictrac dans sa chambre a coucher, cette concession était comptée parmi les
félicités les plus inespérées, et causait un bonheur égal a celui d'aller a deux ou trois
grands bals ou Guillaume menait ses filles a 1'époque du carnaval. Enfin, une fois par
an, I'honnéte drapier donnait une féte pour laquelle rien n'était épargné. Quelque
riches et élégantes que fussent les personnes invitées, elles se gardaient bien d'y
manquer; car les maisons les plus considérables de la place avaient recours a
I'immense crédit, a la fortune ou a la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais
les deux filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le
supposer des enseignements que le monde offre a de jeunes ames. Elles apportaient
dans ces réunions, inscrites d'ailleurs sur le carnet d'échéances de la maison, des
parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur maniere de danser n'avait rien de
remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la
conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la
vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d'étre rentrées a onze heures,
moment ou les bals et les fétes commencent a s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en
apparence assez conformes a la fortune de leur pere, devenaient souvent insipides
par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille.
Quant a leur vie habituelle, une seule observation achévera de la peindre. Madame
Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand matin, qu'elles
descendissent tous les jours a la méme heure, et soumettait leurs occupations a une
régularité monastique. Cependant Augustine avait recu du hasard une ame assez
élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient
comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins
humides. Apres avoir sondé ce silence de cloitre, elle semblait écouter de loin de
confuses révélations de cette vie passionnée qui met les sentiments a un plus haut
prix que les choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains inactives
laissaient tomber la blanche mousseline sur le chéne poli du comptoir, et bientot sa
mere lui disait d'une voix qui restait toujours aigre méme dans les tons les plus doux:
—Augustine! a quoi pensez-vous donc, mon bijou? Peut-étre Hippolyte comte de
Douglas et le Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augustine dans
I'armoire d'une cuisiniéere récemment renvoyée par madame Guillaume,
contribuerent-ils a développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement
dévorés pendant les longues nuits de l'hiver précédent. Les expressions de désir
vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc
allumé dans 1'ame du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un



caprice facile a comprendre, Augustine ne se sentait aucun goht pour l'orphelin:
peut-étre était-ce parce qu'elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues
jambes, les cheveux chatains, les grosses mains et l'encolure vigoureuse du premier
commis avaient trouvé une secrete admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui,
malgré ses cinquante mille écus de dot, n'était demandée en mariage par personne.
Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de ces
comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur d'un bois. La
muette et constante contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un
besoin violent de distraction au milieu de travaux obstinés et d'une paix religieuse,
devait tot ou tard exciter des sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure y fait
découvrir insensiblement les qualités de 1'ame, et finit par en effacer les défauts.

—Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas a se mettre a genoux
devant un prétendu! se dit monsieur Guillaume en lisant le premier décret par lequel
Napoléon anticipa sur les classes de conscrits.

Dés ce jour, désespéré de voir sa fille ainée se faner, le vieux marchand se souvint
d'avoir épousé mademoiselle Chevrel a peu pres dans la situation ou se trouvaient
Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et d'acquitter une
dette sacrée, en rendant a un orphelin le bienfait qu'il avait recu jadis de son
prédécesseur dans les mémes circonstances! Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas
pensait aux obstacles que quinze ans de différence mettaient entre Augustine et lui.
Trop perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il
en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se
marierait avant I'ainée. Le pauvre commis, dont le cceur était aussi excellent que ses
jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était 1'état des choses dans cette petite république, qui, au milieu de la rue
Saint-Denis, ressemblait assez a une succursale de la Trappe. Mais pour rendre un
compte exact des événements extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de
remonter a quelques mois avant la scene par laquelle commence cette histoire. A la
nuit tombante, un jeune homme passant devant 1l'obscure boutique du Chat-qui-
pelote y était resté un moment en contemplation a l'aspect d'un tableau qui aurait
arrété tous les peintres du monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé, formait un
plan noir au fond duquel se voyait la salle a manger du marchand. Une lampe astrale
y répandait ce jour jaune qui donne tant de grace aux tableaux de 1'école hollandaise.
Le linge blanc, l'argenterie, les cristaux formaient de brillants accessoires
qu'embellissaient encore de vives oppositions entre 1'ombre et la lumiere. La figure
du pére de famille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures
d'Augustine, a deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un
groupe si curieux; ces tétes étaient si originales, et chaque caractere avait une
expression si franche; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette
famille, que, pour un artiste accoutumé a exprimer la nature, il y avait quelque chose
de désespérant a vouloir rendre cette scene fortuite. Ce passant était un jeune
peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand prix de peinture. Il
revenait de Rome. Son ame nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de Raphaél et de
Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, aprés une longue habitation du pays
pompeux ou l'art a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment
personnel. Abandonné longtemps a la fougue des passions italiennes, son coeur
demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il
n'avait su trouver qu'en peinture a Rome. De l'enthousiasme imprimé a son ame
exaltée par le tableau naturel qu'il contemplait, il passa naturellement a une
profonde admiration pour la figure principale: Augustine paraissait pensive et ne
mangeait point; par une disposition de la lampe dont la lumiere tombait entierement
sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait
plus vivement les contours de sa téte et l'illuminait d'une maniere quasi surnaturelle.
L'artiste la compara involontairement a un ange exilé qui se souvient du ciel. Une
sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cceur.
Apres étre demeuré pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il
s'arracha a son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le
lendemain, il entra dans son atelier pour n'en sortir qu'apres avoir déposé sur une
toile la magie de cette scene dont le souvenir l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa
félicité fut incomplete tant qu'il ne posséda pas un fidéle portrait de son idole. 11
passa plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote; il osa méme y entrer une ou
deux fois sous le masque d'un déguisement, afin de voir de plus prés la ravissante
créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers,
adonné a son amour, a ses pinceauy, il resta invisible pour ses amis les plus intimes,
oubliant le monde, la poésie, le théatre, la musique, et ses plus cheres habitudes. Un
matin, Girodet forca toutes ces consignes que les artistes connaissent et savent
éluder, parvint a lui, et le réveilla par cette demande:—Que mettras-tu au Salon?
L'artiste saisit la main de son ami, l'entraine a son atelier, découvre un petit tableau
de chevalet et un portrait. Apres une lente et avide contemplation des deux chefs-
d'ceuvre, Girodet saute au cou de son camarade et l'embrasse, sans trouver de
paroles. Ses émotions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, d'ame a ame.

—Tu es amoureux? dit Girodet.



Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaél et de
Léonard de Vinci sont dus a des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions,
engendrent d'ailleurs tous les chefs-d'ceuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste
inclina la téte.

—Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ici, en revenant d'Italie! Je ne te
conseille pas de mettre de telles ceuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu,
ces deux tableaux n'y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux
ne peuvent pas encore étre appréciés, le public n'est plus accoutumé a tant de
profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des
paravents. Tiens, faisons plutot des vers, et traduisons les Anciens! il y a plus de
gloire a en attendre, que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scene d'intérieur fit
une révolution dans la peinture. Elle donna naissance a ces tableaux de genre dont la
prodigieuse quantité importée a toutes nos expositions, pourrait faire croire qu'ils
s'obtiennent par des procédés purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu
d'artistes qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante a laquelle le public,
quelquefois juste en masse, laissa la couronne que Girodet y placa lui-méme. Les
deux tableaux furent entourés d'une foule immense. On s'y tua, comme disent les
femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de
doubles napoléons, 1'artiste refusa obstinément de les vendre, et refusa d'en faire des
copies. On lui offrit une somme énorme pour les laisser graver, les marchands ne
furent pas plus heureux que ne l'avaient été les amateurs. Quoique cette aventure fit
du bruit dans le monde, elle n'était pas de nature a parvenir au fond de la petite
Thébaide de la rue Saint-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite a madame
Guillaume, la femme du notaire parla de l'exposition devant Augustine, qu'elle aimait
beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira
naturellement a Augustine le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander
secretement a sa cousine de l'accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la
négociation qu'elle entama aupres de madame Guillaume, pour obtenir la permission
d'arracher sa petite cousine a ses tristes travaux pendant environ deux heures. La
jeune fille pénétra donc, a travers la foule, jusqu'au tableau couronné. Un frisson la
fit trembler comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et
regarda autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée
par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés rencontrerent la figure
enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout a coup la physionomie d'un
promeneur que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que c'était un
nouveau voisin.

—Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire, dit l'artiste a l'oreille de la timide
créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour rejoindre sa
cousine encore occupée a percer la masse du monde qui l'empéchait d'arriver
jusqu'au tableau.

—Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons!

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux femmes
ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries. Mademoiselle
Guillaume et sa cousine furent poussées a quelques pas du second tableau, par suite
des mouvements irréguliers que la foule leur imprima. Le hasard voulut qu'elles
eussent la facilité d'approcher ensemble de la toile illustrée par la mode, d'accord
cette fois avec le talent. La femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue
dans le brouhaha et les bourdonnements de la foule; mais Augustine pleura
involontairement a l'aspect de cette merveilleuse scene. Puis, par un sentiment
presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses levres en apercevant a deux pas d'elle
la figure extatique du jeune artiste. L'inconnu répondit par un signe de téte et
désigna madame Roguin, comme un trouble-féte, afin de montrer a Augustine qu'elle
était comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps de la pauvre
fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu'il venait de se conclure un pacte entre
elle et l'artiste. Une chaleur étouffante, le continuel aspect des plus brillantes
toilettes, et 1'étourdissement que produisait sur Augustine la vérité des couleurs, la
multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d'or, lui firent
éprouver une espece d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-étre
évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s'était élevé au fond de son cceur
une jouissance inconnue qui vivifia tout son étre. Néanmoins, elle se crut sous
I'empire de ce démon dont les terribles piéges lui étaient prédits par la voix tonnante
des prédicateurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit
accompagnée jusqu'a la voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de
bonheur et d'amour. En proie a une irritation toute nouvelle, a une ivresse qui la
livrait en quelque sorte a la nature, Augustine écouta la voix éloquente de son cceur,
et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant paraitre le trouble dont elle était
saisie. Jamais l'incarnat de ses joues n'avait formé de plus vigoureux contrastes avec
la blancheur de sa peau. L'artiste apercut alors cette beauté dans toute sa fleur,
cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mélée de



terreur, en pensant que sa présence causait la félicité de celui dont le nom était sur
toutes les levres, dont le talent donnait l'immortalité a de passagéres images. Elle
était aimée! il lui était impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus l'artiste, elle
entendit encore retentir dans son coeur ces paroles simples:—«Vous voyez ce que
I'amour m'a fait faire.» Et les palpitations devenues plus profondes lui semblerent
une douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans son corps de puissances
inconnues. Elle feignit d'avoir un grand mal de téte pour éviter de répondre aux
questions de sa cousine relativement aux tableaux; mais, au retour, madame Roguin
ne put s'empécher de parler a madame Guillaume de la célébrité obtenue par le
Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en entendant dire a sa
mere qu'elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur
sa souffrance, et obtint la permission d'aller se coucher.

—Voila ce qu'on gagne a tous ces spectacles, s'écria monsieur Guillaume, des
maux de téte. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu'on rencontre tous
les jours dans notre rue! Ne me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos
auteurs, des meurt-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la
vilipender dans leurs tableaux?

—Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n'empécha pas que les arts et la pensée ne fussent condamnés
encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le penser, ces discours
ne donnerent pas grand espoir a Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer a la
premiére méditation de 'amour. Les événements de cette journée furent comme un
songe qu'elle se plut a reproduire dans sa pensée. Elle s'initia aux craintes, aux
espérances, aux remords, a toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer
un ceoeur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire
maison, et quel trésor elle trouva dans son ame! Etre la femme d'un homme de
talent, partager sa gloire! Quels ravages cette idée ne devait-elle pas faire au coeur
d'une enfant élevée au sein de cette famille! Quelle espérance ne devait-elle pas
éveiller chez une jeune personne qui, nourrie jusqu'alors de principes vulgaires, avait
désiré une vie élégante! Un rayon de soleil était tombé dans cette prison. Augustine
aima tout a coup. En elle tant de sentiments étaient flattés a la fois, qu'elle succomba
sans rien calculer. A dix-huit ans, I'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde
et les yeux d'une jeune fille! Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de
I'alliance d'une femme aimante avec un homme d'imagination, elle crut étre appelée
a faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour
elle le présent fut tout l'avenir. Quand le lendemain son pére et sa mere revinrent du
Salon, leurs figures attristées annoncérent quelque désappointement. D'abord, les
deux tableaux avaient été retirés par le peintre; puis madame Guillaume avait perdu
son chale de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de disparaitre aprés sa
visite au Salon fut pour Augustine la révélation d'une délicatesse de sentiment que
les femmes savent toujours apprécier, méme instinctivement.

Le matin ou, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le nom que la
renommée avait apporté dans le coeur d'Augustine, fut aspergé par les commis du
Chat-qui-pelote pendant qu'il attendait 1'apparition de sa naive amie, qui ne le savait
certes pas la, les deux amants se voyaient pour la quatriéme fois seulement depuis la
scene du Salon. Les obstacles que le régime de la maison Guillaume opposait au
caractere fougueux de 1'artiste, donnaient a sa passion pour Augustine une violence
facile a concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre
deux femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume? Comment
correspondre avec elle, quand sa mere ne la quittait jamais? Habile, comme tous les
amants, a se forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans l'un des commis,
et mettait les autres dans les intéréts de son rival. S'il échappait a tant d'Argus, il se
voyait échouant sous les yeux séveres du vieux négociant ou de madame Guillaume.
Partout des barrieéres, partout le désespoir! La violence méme de sa passion
empéchait le jeune peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez les
prisonniers comme chez les amants, semblent étre le dernier effort de la raison
échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le feu de l'amour. Théodore
tournait alors dans le quartier avec l'activité d'un fou, comme si le mouvement
pouvait lui suggérer des ruses. Apres s'étre bien tourmenté l'imagination, il inventa
de gagner a prix d'or la servante joufflue. Quelques lettres furent donc échangées de
loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée ou monsieur
Guillaume et Théodore s'étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir a une certaine
heure du jour et le dimanche, a Saint-Leu, pendant la messe et les vépres. Augustine
avait envoyé a son cher Théodore la liste des parents et des amis de la famille, chez
lesquels le jeune peintre tdcha d'avoir acces afin d'intéresser a ses amoureuses
pensées, s'il était possible, une de ces ames occupées d'argent, de commerce, et
auxquelles une passion véritable devait sembler la spéculation la plus monstrueuse,
une spéculation inouie. D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-
pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute espece d'obéissance aux lois de la
charte domestique, elle monta a sa chambre pour y aller, grace a un pot de fleurs,



établir des signaux; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas méme sa mere,
ne s'en apercgut. Cette circonstance causera quelque surprise a ceux qui auront
compris l'esprit de cette maison, ou une pensée entachée de poésie devait produire
un contraste avec les étres et les choses, ol personne ne pouvait se permettre ni un
geste, ni un regard qui ne fussent vus et analysés. Cependant rien de plus naturel: le
vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le
pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d'une de ces tempétes qu'on pourrait
nommer équinoxiales a cause de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les
quatre hommes de l'équipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie
s'adonnaient a ce travail excessif désigné sous le nom d'inventaire. On remuait tous
les ballots et 1'on vérifiait 1'aunage des pieces pour s'assurer de la valeur exacte du
coupon. On examinait soigneusement la carte appendue au paquet pour reconnaitre
en quel temps les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout,
son aune a la main, la plume derriére l'oreille, monsieur Guillaume ressemblait a un
capitaine commandant la manceuvre. Sa voix aigué, passant par un judas pour
interroger la profondeur des écoutilles du magasin d'en bas, faisait entendre ces
barbares locutions du commerce, qui ne s'exprime que par énigmes:—Combien d'H-
N-Z?—Enlevé.—Que reste-t-il de Q-X?—Deux aunes.—Quel prix?—Cing-cing-trois.—
Portez a trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases tout
aussi intelligibles ronflaient a travers les comptoirs comme des vers de la poésie
moderne que des romantiques se seraient cités afin d'entretenir leur enthousiasme
pour un de leurs poétes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme,
soldait les comptes, portait a nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait des
factures. Tous trois préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur un
carré de papier telliere, et prouvait a la maison Guillaume qu'il existait tant en
argent, tant en marchandises, tant en traites et billets; qu'elle ne devait pas un sou,
qu'il lui était di cent ou deux cent mille francs; que le capital avait augmenté; que les
fermes, les maisons, les rentes allaient étre ou arrondies, ou réparées, ou doublées.
De la résultait la nécessité de recommencer avec plus d'ardeur que jamais a
ramasser de nouveaux écus, sans qu'il vint en téte a ces courageuses fourmis de se
demander: A quoi bon?

A la faveur de ce tumulte annuel, 'heureuse Augustine échappait a l'investigation
de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la cloture de l'inventaire eut lieu. Les chiffres du
total actif offrirent assez de zéros pour qu'en cette circonstance Guillaume levat la
consigne sévere qui régnait toute 1'année au dessert. Le sournois drapier se frotta les
mains, et permit a ses commis de rester a sa table. A peine chacun des hommes de
I'équipage achevait-il son petit verre d'une liqueur de ménage, on entendit le
roulement d'une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis que les
deux derniers commis regurent chacun un écu de six francs et la permission d'aller
ou bon leur semblerait, pourvu qu'ils fussent rentrés a minuit. Malgré cette
débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dés six heures,
endossa son habit marron dont les superbes reflets lui causaient toujours le méme
contentement, il attacha les boucles d'or aux oreilles de son ample culotte de soie;
puis, vers sept heures, au moment ou tout dormait encore dans la maison, il se
dirigea vers le petit cabinet attenant a son magasin du premier étage. Le jour y
venait d'une croisée armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite
cour carrée formée de murs si noirs qu'elle ressemblait assez a un puits. Le vieux
négociant ouvrit lui-méme ces volets garnis de téle qu'il connaissait si bien, et releva
une moitié du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L'air glacé de la cour vint
rafraichir la chaude atmospheéere de ce cabinet, qui exhalait 1'odeur particuliére aux
bureaux. Le marchand resta debout, la main posée sur le bras crasseux d'un fauteuil
de canne doublé de maroquin dont la couleur primitive était effacée, il semblait
hésiter a s'y asseoir. Il regarda d'un air attendri le bureau a double pupitre, ou la
place de sa femme se trouvait ménagée, dans le cOté opposé a la sienne, par une
petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles,
les ustensiles, les fers a marquer le drap, la caisse, objets d'une origine immémoriale,
et crut se revoir devant l'ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avanca le méme
tabouret sur lequel il s'était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret
garni de cuir noir, et dont le crin s'échappait depuis longtemps par les coins, mais
sans se perdre, il le plaga d'une main tremblante au méme endroit ou son
prédécesseur l'avait mis; puis, dans une agitation difficile a décrire, il tira la sonnette
qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été
frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois ou
quatre lettres de change qui lui avaient été présentées, et les regarda sans les voir,
quand Joseph Lebas se montra soudain.

—Asseyez-vous 13, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maitre-drapier n'avait fait asseoir son commis devant lui,
Joseph Lebas tressaillit.

—Que pensez-vous de ces traites? demanda Guillaume.
—Elles ne seront pas payées.

—Comment?



—Mais j'ai su qu'avant-hier Etienne et compagnie ont fait leurs paiements en or.

—Oh! oh! s'écria le drapier, il faut étre bien malade pour laisser voir sa bile.
Parlons d'autre chose. Joseph, l'inventaire est fini.

—Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.

—Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots! Dites le produit, Joseph. Savez-
vous, mon garcon, que c'est un peu a vous que nous devons ces résultats? aussi, ne
veux-je plus que vous ayez d'appointements. Madame Guillaume m'a donné 1'idée de
vous offrir un intérét. Hein, Joseph! Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas
une belle raison sociale? On pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforca de les cacher.—Ah,
monsieur Guillaume! comment ai-je pu mériter tant de bontés? Je ne fais que mon
devoir. C'était déja tant que de vous intéresser a un pauvre orph...

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et n'osait
regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune homme avait sans
doute besoin, comme lui autrefois, d'étre encouragé pour rendre l'explication
complete.

—Cependant, reprit le pere de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup cette
faveur, Joseph! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que j'en mets en vous.
(Le commis releva brusquement la téte.)—Vous avez le secret de la caisse. Depuis
deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en
fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le cceur. Mais vous?... vous avez une
inclination, et ne m'en avez pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.)—Ah! ah!
s'écria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi? Moi! a
qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq!

—Comment, monsieur? répondit Joseph Lebas en examinant son patron avec
autant d'attention que son patron l'examinait, comment, vous sauriez qui j'aime?

—]Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui tordant le
bout de l'oreille. Et je pardonne, j'ai fait de méme.

—Et vous me l'accorderiez?

—Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et nous marcherons
sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des
affaires, garcon, s'écria le vieux marchand en s'exaltant, se levant et agitant ses bras.
Vois-tu, mon gendre, il n'y a que le commerce! Ceux qui se demandent quels plaisirs
on y trouve sont des imbéciles. Etre a la piste des affaires, savoir gouverner sur la
place, attendre avec anxiété, comme au jeu, si les Etienne et compagnie font faillite,
voir passer un régiment de la garde impériale habillé de notre drap, donner un croc
en jambe au voisin, loyalement s'entend! fabriquer a meilleur marché que les autres;
suivre une affaire qu'on ébauche, qui commence, grandit, chancelle et réussit,
connaitre comme un ministre de la police tous les ressorts des maisons de commerce
pour ne pas faire fausse route; se tenir debout devant les naufrages; avoir des amis,
par correspondance, dans toutes les villes manufacturieres, n'est-ce pas un jeu
perpétuel, Joseph? Mais c'est vivre, ¢a! Je mourrai dans ce tracas-la, comme le vieux
Chevrel, n'en prenant cependant plus qu'a mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte
improvisation, le pere Guillaume n'avait presque pas regardé son commis qui
pleurait a chaudes larmes.—Eh bien! Joseph, mon pauvre gargon, qu'as-tu donc?

—Ah! je I'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le coeur me manque, je crois...

—Eh bien! garcon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu ne crois,
sarpejeu, car elle t'aime. Je le sais, moi!

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.

—Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine! s'écria Joseph Lebas dans
son enthousiasme.

11 allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrété par un bras de fer, et
son patron stupéfait le ramena vigoureusement devant lui.

—Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-la? demanda Guillaume
dont la voix glaca sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.

—N'est-ce pas elle... que... j'aime? dit le commis en balbutiant.

Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa téte
pointue dans ses deux mains pour réfléchir a la bizarre position dans laquelle il se
trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

—Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de Virginie.
L'amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre discrétion, nous oublierons
cela. Je ne marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre intérét sera de dix pour
cent.



Le commis, auquel I'amour donna je ne sais quel degré de courage et d'éloquence,
joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart d'heure a Guillaume avec tant
de chaleur et de sensibilité, que la situation changea. S'il s'était agi d'une affaire
commerciale, le vieux négociant aurait eu des regles fixes pour prendre une
résolution; mais, jeté a mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans
boussole, il flotta irrésolu devant un événement si original, se disait-il. Entrainé par
sa bonté naturelle, il battit un peu la campagne.

—Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux enfants a dix ans
de distance! Mademoiselle Chevrel n'était pas belle, elle n'a cependant pas a se
plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu béte? Que veux-
tu? cela s'arrangera peut-étre, nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer
d'affaire. Nous autres hommes nous ne sommes pas toujours comme des Céladons
pour nos femmes. Tu m'entends? Madame Guillaume est dévote, et... Allons,
sarpejeu, mon enfant, donne ce matin le bras a Augustine pour aller a la messe.

Telles furent les phrases jetées a l'aventure par Guillaume. La conclusion qui les
terminait ravit I'amoureux commis: il songeait déja pour mademoiselle Virginie a 1'un
de ses amis, quand il sortit du cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-
pere, apres lui avoir dit, d'un petit air entendu, que tout s'arrangerait au mieux.

—Que va penser madame Guillaume? Cette idée tourmenta prodigieusement le
brave négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-drapier avait
laissé provisoirement ignorer son désappointement, regarderent assez
malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement embarrassé. La pudeur du
commis lui concilia 1'amitié de sa belle-mere. La matrone redevint si gaie qu'elle
regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries
d'un usage immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en question la
conformité de la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se
mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirerent quelques nuages sur le front du chef
de famille, et il afficha méme un tel amour pour le décorum, qu'il ordonna a
Augustine de prendre le bras du premier commis en allant a Saint-Leu. Madame
Guillaume, étonnée de cette délicatesse masculine, honora son mari d'un signe de
téte d'approbation. Le cortége partit donc de la maison dans un ordre qui ne pouvait
suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins.

—Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en tremblant,
que la femme d'un négociant qui a un bon crédit, comme monsieur Guillaume, par
exemple, pourrait s'amuser un peu plus que ne s'amuse madame votre mére, pourrait
porter des diamants, aller en voiture? Oh! moi, d'abord, si je me mariais, je voudrais
avoir toute la peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon
comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi nécessaires
qu'elles 1'étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d'agir comme il a fait, et
d'ailleurs c'était le golit de son épouse. Mais qu'une femme sache donner un coup de
main a la comptabilité, a la correspondance, au détail, aux commandes, a son
ménage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. A sept heures, quand la boutique
serait fermée, moi je m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le monde. Mais vous ne
m'écoutez pas.

—Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture? C'est la un bel état.

—Oui, je connais un maitre peintre en batiment, monsieur Lourdois, qui a des
écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit 1'église de Saint-Leu. La, madame Guillaume
retrouva ses droits, et fit mettre, pour la premiere fois, Augustine a coté d'elle.
Virginie prit place sur la quatrieme chaise a c6té de Lebas. Pendant le prone, tout
alla bien entre Augustine et Théodore qui, debout derriére un pilier, priait sa madone
avec ferveur; mais au lever-Dieu, madame Guillaume s'apercut, un peu tard, que sa
fille Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait a la
gourmander vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture
et se mit a regarder dans la direction qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A 1'aide
de ses besicles, elle vit le jeune artiste dont 1'élégance mondaine annongait plutot
quelque capitaine de cavalerie en congé, qu'un négociant du quartier. Il est difficile
d'imaginer 1'état violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se flattait
d'avoir parfaitement élevé ses filles, en reconnaissant dans le coeur d'Augustine un
amour clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa pruderie et son ignorance.
Elle crut sa fille gangrenée jusqu'au coeur.

—Tenez d'abord votre livre a 1'endroit, mademoiselle, dit-elle a voix basse mais en
tremblant de colere. Elle arracha vivement le Paroissien accusateur, et le remit de
maniére a ce que les lettres fussent dans leur sens naturel.—N'ayez pas le malheur
de lever les yeux autre part que sur vos prieres, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez
affaire a moi. Apres la messe, votre pére et moi nous aurons a vous parler.

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine. Elle se



sentit défaillir; mais combattue entre la douleur qu'elle éprouvait et la crainte de
faire un esclandre dans 1'église, elle eut le courage de cacher ses angoisses.
Cependant, il était facile de deviner l'état violent de son ame en voyant son
Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages qu'elle tournait. Au
regard enflammé que lui lanca madame Guillaume, l'artiste vit le péril ou tombaient
ses amours, et sortit, la rage dans le cceur, décidé a tout oser.

—Allez dans votre chambre, mademoiselle! dit madame Guillaume a sa fille en
rentrant au logis; nous vous ferons appeler; et surtout, ne vous avisez pas d'en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secréte, que rien n'en
transpira d'abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa soeur par mille douces
représentations, poussa la complaisance jusqu'a se glisser aupres de la porte de la
chambre a coucher de sa meére, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir
quelques phrases. Au premier voyage qu'elle fit du troisieme au second étage, elle
entendit son pere qui s'écriait:—Madame, vous voulez donc tuer votre fille?

—Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa sceur éplorée, papa prend ta défense!
—Et que veulent-ils faire a Théodore? demanda 1'innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors; mais cette fois elle resta plus longtemps:
elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, dans cette mémorable
journée, une maison ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume
désespéra Joseph Lebas en lui confiant I'amour d'Augustine pour un étranger. Lebas,
qui avait averti son ami de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses
espérances renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l'avait
en quelque sorte refusée, fut prise d'une migraine. La zizanie semée entre les deux
époux par l'explication que monsieur et madame Guillaume avaient eue ensemble, et
olu, pour la troisieme fois de leur vie, ils se trouvérent d'opinions différentes, se
manifesta d'une maniere terrible. Enfin, a quatre heures apres midi, Augustine, pale,
tremblante et les yeux rouges, comparut devant son pere et sa mere. La pauvre
enfant raconta naivement la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par
I'allocution de son pere, qui lui avait promis de l'écouter en silence, elle prit un
certain courage en prononcant devant ses parents le nom de son cher Théodore de
Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En se
livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez de hardiesse
pour déclarer avec une innocente fermeté qu'elle aimait monsieur de Sommervieux,
qu'elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux:—Ce serait faire mon malheur
que de me sacrifier a un autre.

—Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre? s'écria sa
mere avec horreur.

—Madame Guillaume! dit le vieux pére en imposant silence a sa femme.—
Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meurt-de-faim. Ils sont trop
dépensiers pour ne pas étre toujours de mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph
Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah! si tu savais combien ce M. Noverre, M.
le chevalier de Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont joué de tours a ce pauvre
pere Chevrel! Ce sont de droles de corps, je le sais bien. Ca vous a tous un babil, des
manieres... Ah! jamais ton monsieur Sumer... Somm...

—De Sommervieux, mon pere!

—Eh bien! de Sommervieux, soit! jamais il n'aura été aussi agréable avec toi que
M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour ou j'obtins une sentence des
consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de qualité d'autrefois.

—Mais, mon pere, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit qu'il était riche. Son
pére s'appelait le chevalier de Sommervieux avant la révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en femme
contrariée, frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne silence. Elle
évitait méme de jeter ses yeux courroucés sur Augustine, et semblait laisser a
monsieur Guillaume toute la responsabilité d'une affaire si grave, puisque ses avis
n'étaient pas écoutés. Cependant, malgré son flegme apparent, quand elle vit son
mari prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui n'avait rien de
commercial, elle s'écria:—En vérité, monsieur, vous étes d'une faiblesse avec vos
filles... mais...

Le bruit d'une voiture qui s'arrétait a la porte interrompit tout a coup la
mercuriale que le vieux négociant redoutait déja. En un moment, madame Roguin se
trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois acteurs de cette scene
domestique:—]Je sais tout, ma cousine, dit-elle d'un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d'un notaire de
Paris pouvait jouer le role d'une petite maitresse.

—Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de Noé, comme la colombe,
avec la branche d'olivier. J'ai lu cette allégorie dans le Génie du Christianisme, dit-



elle en se retournant vers madame Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma
cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant a Augustine, que ce monsieur de
Sommervieux est un homme charmant? Il m'a donné ce matin mon portrait fait de
main de maitre. Cela vaut au moins six mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume. Le vieux
négociant ne put s'empécher de faire avec ses levres une grosse moue qui lui était
particuliere.

—]Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe. Depuis une
quinzaine de jours il vient a mes soirées, il en fait le charme. Il m'a conté toutes ses
peines et m'a prise pour avocat. Je sais de ce matin qu'il adore Augustine, et il 1'aura.
Ah! cousine, n'agitez pas ainsi la téte en signe de refus. Apprenez qu'il sera créé
baron, et qu'il vient d'étre nommé chevalier de la Légion-d'Honneur par 1'empereur
lui-méme, au Salon. Roguin est devenu son notaire et connait ses affaires. Eh bien!
monsieur de Sommervieux possede en bons biens au soleil douze mille livres de
rente. Savez-vous que le beau-pére d'un homme comme lui peut devenir quelque
chose, maire de son arrondissement, par exemple! N'avez-vous pas vu monsieur
Dupont étre fait comte de l'empire et sénateur pour étre venu, en sa qualité de
maire, complimenter 'empereur sur son entrée a Vienne. Oh! ce mariage-la se fera.
Je l'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que
dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait étre a ta
place. J'ai chez moi, a mes soirées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de
monsieur de Sommervieux. Quelques méchantes langues disent qu'elle ne vient chez
moi que pour lui, comme si une duchesse d'hier était déplacée chez une Chevrel dont
la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

—Augustine, reprit madame Roguin apres une petite pause, j'ai vu le portrait.
Dieu! qu'il est beau! Sais-tu que l'empereur a voulu le voir? Il a dit en riant au Vice-
Connétable que s'il y avait beaucoup de femmes comme celle-la a sa cour pendant
qu'il y venait tant de rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix en Europe.
Est-ce flatteur?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressembler a ceux
de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant de
séductions dans ses discours, elle sut attaquer tant de cordes a la fois dans les coeurs
secs de monsieur et de madame Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont elle
tira parti. A cette singuliere époque, le commerce et la finance avaient plus que
jamais la folle manie de s'allier aux grands seigneurs, et les généraux de l'empire
profitérent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s'élevait
singulierement contre cette déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient que,
pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un homme de sa classe; on était
toujours tot ou tard puni d'avoir voulu monter trop haut; 'amour résistait si peu aux
tracas du ménage, qu'il fallait trouver 1'un chez l'autre des qualités bien solides pour
étre heureux; il ne fallait pas que 1'un des deux époux en st plus que l'autre, parce
qu'on devait avant tout se comprendre; un mari qui parlait grec et la femme latin,
risquaient de mourir de faim. Il avait inventé cette espece de proverbe. Il comparait
les mariages ainsi faits a ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie
finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de vanité au fond
du cceur de I'homme, que la prudence du pilote qui gouvernait si bien le Chat-qui-
pelote succomba sous 1l'agressive volubilité de madame Roguin. La sévere madame
Guillaume, la premiére, trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour déroger a
ces principes, et pour consentir a recevoir au logis monsieur de Sommervieux, qu'elle
se promit de soumettre a un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de 1'état des choses. A
six heures et demie, la salle a manger, illustrée par le peintre, réunit sous son toit de
verre madame et monsieur Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine,
Joseph Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la
migraine avait cessé. Monsieur et Madame Guillaume virent en perspective leurs
enfants établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur
contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur fit présent de
I'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui représentait l'intérieur de cette
vieille boutique, a laquelle était dii tant de bonheur.

—C'est-y gentil! s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner trente mille francs de
cela.

—Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.
—Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.

—Les draperies font toujours trés-bien, répondit le peintre. Nous serions trop
heureux, nous autres artistes modernes, d'atteindre a la perfection de la draperie
antique.

—Vous aimez donc la draperie, s'écria le pere Guillaume. Eh bien, sarpejeu!
touchez la, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce, nous nous



entendrons. Eh! pourquoi le mépriserait-on? Le monde a commencé par la, puisque
Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ca n'a pas été une fameuse spéculation,
par exemple!

Et le vieux négociant se mit a éclater d'un gros rire franc excité par le vin de
Champagne qu'il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du
jeune artiste fut si épais qu'il trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna pas
de les égayer par quelques charges de bon gofit. Aussi plut-il généralement. Le soir,
quand le salon meublé de choses tres-cossues, pour se servir de l'expression de
Guillaume, fut désert; pendant que madame Guillaume s'en allait de table en
cheminée, de candélabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bougies, le
brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitot qu'il s'agissait d'affaires ou
d'argent, attira sa fille Augustine aupres de lui; puis, apres l'avoir prise sur ses
genoux, il lui tint ce discours:

—Ma chere enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux; permis a
toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre a ces trente
mille francs que l'on gagne a gater de bonnes toiles. L'argent qui vient si vite s'en va
de méme. N'ai-je pas entendu dire ce soir a ce jeune écervelé que si l'argent était
rond, c'était pour rouler! S'il est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les
gens économes qui l'empilent et I'amassent. Or, mon enfant, ce beau garcon-la parle
de te donner des voitures, des diamants? Il a de 1'argent, qu'il le dépense pour toi!
bene sit! Je n'ai rien a y voir. Mais quant a ce que je te donne, je ne veux pas que des
écus si péniblement ensachés s'en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui dépense
trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on n'achete pas encore tout
Paris. Tu as beau avoir a recueillir un jour quelques centaines de mille francs, je te
les ferai attendre, sarpejeu! le plus longtemps possible. J'ai donc attiré ton prétendu
dans un coin, et un homme qui a mené la faillite Lecoq n'a pas eu grande peine a
faire consentir un artiste a se marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai 1'ceil au
contrat pour bien faire stipuler les donations qu'il se propose de te constituer. Allons,
mon enfant, j'espére étre grand-pére, sarpejeu! je veux m'occuper déja de mes petits-
enfants: jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en fait d'argent que par mon
conseil; et si j'allais trouver trop tot le pére Chevrel, jure-moi de consulter le jeune
Lebas, ton beau-frére. Promets-le-moi.

—Oui, mon pere, je vous le jure.

A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les deux
joues. Ce soir-1a, tous les amants dormirent presque aussi paisiblement que monsieur
et madame Guillaume.

Quelques mois apres ce mémorable dimanche, le maitre-autel de Saint-Leu fut
témoin de deux mariages bien différents. Augustine et Théodore s'y présenterent
dans tout 1'éclat du bonheur, les yeux pleins d'amour, parés de toilettes élégantes,
attendus par un brillant équipage. Venue dans un bon remise avec sa famille,
Virginie, donnant le bras a son pere, suivait sa jeune sceur humblement et dans de
plus simples atours, comme une ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau.
Monsieur Guillaume s'était donné toutes les peines imaginables pour obtenir a
I'église que Virginie flit mariée avant Augustine; mais il eut la douleur de voir le haut
et le bas clergé s'adresser en toute circonstance a la plus élégante des mariées. Il
entendit quelques-uns de ses voisins approuver singulierement le bon sens de
mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait
fidéle au quartier; tandis qu'ils lancerent quelques brocards suggérés par l'envie sur
Augustine qui épousait un artiste, un noble; ils ajouterent avec une sorte d'effroi que,
si les Guillaume avaient de l'ambition, la draperie était perdue. Un vieux marchand
d'éventails ayant dit que ce mange-tout-la l'aurait bientot mise sur la paille, le pere
Guillaume s'applaudit in petto de la prudence qu'il avait mise dans la rédaction des
conventions matrimoniales. Le soir, la famille se sépara apres un bal somptueux,
suivi d'un de ces soupers plantureux dont le souvenir commence a se perdre dans la
génération présente. Monsieur et madame Guillaume resterent dans leur hétel de la
rue du Colombier ol la noce avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas retournerent
dans leur remise a la vieille maison de la rue Saint-Denis, pour y diriger la nauf du
Chat-qui-pelote. L'artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chere Augustine,
I'enleva vivement quand leur coupé arriva rue des Trois-Freres, et la porta dans son
élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune ménage pres
d'une année entiére sans que le moindre nuage vint altérer 1'azur du ciel sous lequel
ils vivaient. Pour eux, l'existence n'eut rien de pesant. Théodore répandait sur
chaque journée d'incroyables fioriture de plaisirs. Il se plaisait a varier les
emportements de la passion, par la molle langueur de ces repos ou les ames sont
lancées si haut dans l'extase qu'elles semblent y oublier 'union corporelle. Incapable
de réfléchir, I'heureuse Augustine se prétait a 1'allure onduleuse de son bonheur. Elle
ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute a l'amour permis et saint du
mariage. Simple et naive, elle ne connaissait ni la coquetterie des refus, ni 'empire
qu'une jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d'adroits caprices.
Elle aimait trop pour calculer l'avenir, et n'imaginait pas qu'une vie si délicieuse piit



jamais cesser. Heureuse d'étre alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet
inextinguible amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes les parures,
comme son dévouement et son obéissance seraient un éternel attrait. Enfin, la
félicité de 1'amour l'avait rendue si brillante, que sa beauté lui inspira de 1'orgueil et
lui donna la conscience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi facile a
enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta
d'autres enseignements que ceux de l'amour. Au sein de ce bonheur, elle resta
l'ignorante petite fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point a
prendre les manieres, l'instruction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses
paroles étant des paroles d'amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse
d'esprit et une certaine délicatesse d'expression; mais elle se servait du langage
commun a toutes les femmes quand elles se trouvent plongées dans une passion qui
semble étre leur élément. Si, par hasard, une idée discordante avec celles de
Théodore était exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait comme on rit des
premieres fautes que fait un étranger, mais qui finissent par fatiguer s'il ne se
corrige pas.

Cependant, a l'expiration de cette année aussi charmante que rapide,
Sommervieux sentit un matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses habitudes.
Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues souffrances de 1'année
ou, pour la premiere fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travailla sans doute
avec ardeur; mais parfois il retourna chercher quelques distractions dans le grand
monde. La maison ou il allait le plus volontiers était celle de la duchesse de
Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le célebre artiste. Quand Augustine fut
rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui interdisent a une mere
les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé a vouloir éprouver cette jouissance
d'amour-propre que nous donne la société quand nous y apparaissons avec une belle
femme, objet d'envie et d'admiration. Parcourir les salons en s'y montrant avec 1'éclat
emprunté de la gloire de son mari, se voir jalousée par toutes les femmes, fut pour
Augustine une nouvelle moisson de plaisirs; mais ce fut le dernier reflet que devait
jeter son bonheur conjugal. Elle commenca par offenser la vanité de son mari, quand,
malgré de vains efforts, elle laissa percer son ignorance, l'impropriété de son
langage et 1'étroitesse de ses idées. Le caractére de Sommervieux, dompté pendant
pres de deux ans et demi par les premiers emportements de 1'amour, reprit, avec la
tranquillité d'une possession moins jeune, sa pente et ses habitudes un moment
détournées de leur cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances de
I'imagination possedent sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins
d'une ame forte n'avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces deux années,
ils avaient trouvé seulement une péature nouvelle. Quand les champs de l'amour
furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants, cueilli des roses et des
bluets avec une telle avidité qu'il ne s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus
les tenir, la scene changea. Si le peintre montrait a sa femme les croquis de ses plus
belles compositions, il 'entendait s'écrier comme et fait le pére Guillaume:—C'est
bien joli! son admiration sans chaleur ne provenait pas d'un sentiment consciencieux,
mais de la croyance sur parole de l'amour. Augustine préférait un regard au plus
beau tableau. Le seul sublime qu'elle conntit était celui du coeur. Enfin, Théodore ne
put se refuser a l'évidence d'une vérité cruelle: sa femme n'était pas sensible a la
poésie, elle n'habitait pas sa sphere, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices,
dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs; elle marchait terre a terre
dans le monde réel, tandis qu'il avait la téte dans les cieux. Les esprits ordinaires ne
peuvent pas apprécier les souffrances renaissantes de 1'étre qui, uni a un autre par le
plus intime de tous les sentiments, est obligé de refouler sans cesse les plus cheres
expansions de sa pensée, et de faire rentrer dans le néant les images qu'une
puissance magique le force a créer. Pour lui, ce supplice est d'autant plus cruel, que
le sentiment qu'il porte a son compagnon ordonne, par sa premiere loi, de ne jamais
rien se dérober l'un a l'autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien
que les épanchements de 1'ame. On ne trompe pas impunément les volontés de la
nature: elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de nature
sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence de son atelier, en
espérant que l'habitude de vivre avec des artistes pourrait former sa femme, et
développerait en elle les germes de haute intelligence engourdis que quelques
esprits supérieurs croient préexistants chez tous les étres; mais Augustine était trop
sincerement religieuse pour ne pas étre effrayée du ton des artistes. Au premier
diner que donna Théodore, elle entendit un jeune peintre disant avec cette enfantine
légereté qu'elle ne sut pas reconnaitre et qui absout une plaisanterie de toute
irréligion:—Mais, madame, votre paradis n'est pas plus beau que la Transfiguration
de Raphaél? Eh! bien, je me suis lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans
cette société spirituelle un esprit de défiance qui n'échappait a personne. Elle géna.
Les artistes génés sont impitoyables: ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume
avait, entre autres ridicules, celui d'outrer la dignité qui lui semblait 'apanage d'une
femme mariée; et quoiqu'elle s'en fit souvent moqué, Augustine ne sut pas se
défendre d'une légere imitation de la pruderie maternelle. Cette exagération de
pudeur, que n'évitent pas toujours les femmes vertueuses, suggéra quelques
épigrammes a coups de crayon dont l'innocent badinage était de trop bon gotlt pour
que Sommervieux piit s'en facher. Ces plaisanteries eussent été méme plus cruelles,



elles n'étaient aprés tout que des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien
ne pouvait étre léger pour une ame qui recevait aussi facilement que celle de
Théodore des impressions étrangeres. Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur
qui ne pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir
une montagne dont l'étroit plateau est bien prés d'un revers aussi rapide que
glissant, et I'amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable d'apprécier
les considérations morales qui justifiaient, a ses propres yeux, la singularité de ses
maniéres envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées qu'il ne
comprenait pas et des écarts peu justiciables au tribunal d'une conscience
bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces
sentiments secrets mirent entre les deux époux un voile qui devait s'épaissir de jour
en jour. Sans que son mari manquat d'égards envers elle, Augustine ne pouvait
s'empécher de trembler en le voyant réserver pour le monde les trésors d'esprit et de
grace qu'il venait jadis mettre a ses pieds. Bientét, elle interpréta fatalement les
discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur l'inconstance des hommes. Elle
ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait a des reproches. Trois ans aprés son
mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant
équipage, qui vivait dans une sphere de gloire et de richesse enviée de tant de gens
insouciants et incapables d'apprécier justement les situations de la vie, fut en proie a
de violents chagrins. Ses couleurs palirent. Elle réfléchit, elle compara; puis, le
malheur lui déroula les premiers textes de l'expérience. Elle résolut de rester
courageusement dans le cercle de ses devoirs, en espérant que cette conduite
généreuse lui ferait recouvrer tot ou tard 1'amour de son mari; mais il n'en fut pas
ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait de son atelier, Augustine ne
cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne plt apercevoir sa femme
raccommodant avec toute la minutie d'une bonne ménageére le linge de la maison et
le sien. Elle fournissait, avec générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux
prodigalités de son mari; mais, dans le désir de conserver la fortune de son cher
Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains détails de
I'administration domestique. Cette conduite est incompatible avec le laisser-aller des
artistes qui, sur la fin de leur carriére, ont tant joui de la vie, qu'ils ne se demandent
jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des dégradations de
couleur par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel atteignit a une profonde
obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps entendait son mari
parler avec enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano, recut d'une amie
quelques avis méchamment charitables sur la nature de 1'attachement qu'avait congu
Sommervieux pour cette célébre coquette qui donnait le ton a la cour impériale. A
vingt et un ans, dans tout 1'éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se vit
trahie pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du
monde et de ses fétes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien a
I'admiration qu'elle y excitait, ni a I'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle
expression. La mélancolie versa dans ses traits la douceur de la résignation et la
paleur d'un amour dédaigné. Elle ne tarda pas a étre courtisée par les hommes les
plus séduisants; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de dédain,
échappées a son mari, lui donnerent un incroyable désespoir. Une lueur fatale lui fit
entrevoir les défauts de contact qui, par suite des mesquineries de son éducation,
empéchaient 1'union compléte de son ame avec celle de Théodore: elle eut assez
d'amour pour l'absoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et
reconnut trop tard qu'il est des mésalliances d'esprits aussi bien que des
mésalliances de moeurs et de rang. En songeant aux délices printaniéres de son
union, elle comprit 1'étendue du bonheur passé, et convint en elle-méme qu'une si
riche moisson d'amour était une vie entiére qui ne pouvait se payer que par du
malheur. Cependant elle aimait trop sincérement pour perdre toute espérance. Aussi
osa-t-elle entreprendre a vingt et un ans de s'instruire et de rendre son imagination
au moins digne de celle qu'elle admirait.

—Si je ne suis pas poéte, se disait-elle, au moins je comprendrai la poésie.

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes possedent
toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de changer son caractére,
ses meeurs et ses habitudes; mais en dévorant des volumes, en apprenant avec
courage, elle ne réussit qu'a devenir moins ignorante. La légereté de l'esprit et les
graces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit d'une éducation
commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non
chanter avec gott. Elle comprit la littérature et les beautés de la poésie, mais il était
trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens
du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses
préjugés d'enfance s'opposérent a la complete émancipation de son intelligence.
Enfin, il s'était glissé contre elle, dans I'ame de Théodore, une prévention qu'elle ne
put vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses
plaisanteries étaient assez fondées: il imposait tellement a cette jeune et touchante
créature, qu'en sa présence, ou en téte-a-téte, elle tremblait. Embarrassée par son
trop grand désir de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances s'évanouir
dans un seul sentiment. La fidélité d'Augustine déplut méme a cet infidéle mari, qui
semblait l'engager a commettre des fautes en taxant sa vertu d'insensibilité.



Augustine s'efforca en vain d'abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux
fantaisies de son mari, et de se vouer a I'égoisme de sa vanité; elle ne recueillit pas le
fruit de ses sacrifices. Peut-étre avaient-ils tous deux laissé passer le moment ou les
ames peuvent se comprendre. Un jour le cceur trop sensible de la jeune épouse recut
un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut les
croire rompus. Elle s'isola. Mais bientoét une fatale pensée lui suggéra d'aller
chercher des consolations et des conseils au sein de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque facade de I'humble et silencieuse
maison ou s'était écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant cette croisée d'oli, un
jour, elle avait envoyé un premier baiser a celui qui répandait aujourd'hui sur sa vie
autant de gloire que de malheur. Rien n'était changé dans l'antre ou se rajeunissait
cependant le commerce de la draperie. La sceur d'Augustine occupait au comptoir
antique la place de sa meére. La jeune affligée rencontra son beau-frére la plume
derriere l'oreille. Elle fut a peine écoutée, tant il avait l'air affairé. Les redoutables
signaux d'un inventaire général se faisaient autour de lui. Aussi la quitta-t-il en la
priant d'excuser. Elle fut recue assez froidement par sa sceur, qui lui manifesta
quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli équipage,
n'était jamais venue voir sa sceur qu'en passant. La femme du prudent Lebas
s'imagina que l'argent était la cause premiere de cette visite matinale, elle essaya de
se maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme
du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mére avait trouvé dans Virginie un
successeur qui conservait l'antique honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle
apercut dans le régime de la maison, certains changements qui faisaient honneur au
bon sens de Joseph Lebas: les commis ne se leverent pas au dessert, on leur laissait
la faculté de parler, et I'abondance de la table annoncait une aisance sans luxe. La
jeune élégante trouva les coupons d'une loge aux Francais ou elle se souvint d'avoir
vu sa sceur de loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la
magnificence attestait la générosité avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin,
les deux époux marchaient avec leur siécle. Augustine fut bientét pénétrée
d'attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de cette journée, le
bonheur égal, sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que gottait ce
couple convenablement assorti. Ils avaient accepté la vie comme une entreprise
commerciale ou il s'agissait de faire, avant tout, honneur a ses affaires. La femme,
n'ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif, s'était appliquée a le faire
naitre. Insensiblement amené a estimer, a chérir Virginie, le temps que le bonheur
mit a éclore, fut, pour Joseph Lebas, et pour sa femme un gage de durée. Aussi,
lorsque la plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, eut-elle a essuyer le
déluge de lieux communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait a sa sceur.

—Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher a donner de bons
conseils a notre sceur. Puis, 1'habile négociant analysa lourdement les ressources que
les lois et les maoeurs pouvaient offrir a Augustine pour sortir de cette crise; il en
numérota pour ainsi dire les considérations, les rangea par leur force dans des
especes de catégories, comme s'il se fit agi de marchandises de diverses qualités;
puis il les mit en balance, les pesa, et conclut en développant la nécessité ou était sa
belle-sceur de prendre un parti violent qui ne satisfit point 'amour qu'elle ressentait
encore pour son mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute sa force quand
elle entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis,
et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne 1'était avant de les avoir consultés.
Elle hasarda de se rendre alors a l'antique hotel de la rue du Colombier, dans le
dessein de confier ses malheurs a son pere et a sa mere. La pauvre petite femme
ressemblait a ces malades qui, arrivés a un état désespéré, essayent de toutes les
recettes et se confient méme aux remedes de bonne femme. Les deux vieillards la
recurent avec une effusion de sentiment qui l'attendrit. Cette visite leur apportait
une distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans
la vie comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils
se racontaient l'un a l'autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes
acquisitions de draps, la maniére dont ils avaient évité les banqueroutes, et surtout
cette célebre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du pere Guillaume. Puis, quand
ils avaient épuisé les vieux proceés, ils récapitulaient les additions de leurs inventaires
les plus productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint-
Denis. A deux heures, le pere Guillaume allait donner un coup d'ceil a 1'établissement
du Chat-qui-pelote. En revenant il s'arrétait a toutes les boutiques, autrefois ses
rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient entrainer le vieux négociant dans
quelque escompte aventureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais
positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans 1'écurie de
I'hotel; madame Guillaume ne s'en servait que pour se faire trainer tous les
dimanches a la grand'messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce respectable
couple tenait table ouverte. Grace a l'influence de son gendre Sommervieux, le pére
Guillaume avait été nommé membre du comité consultatif pour 1'habillement des
troupes. Depuis que son mari s'était ainsi trouvé placé haut dans l'administration,
madame Guillaume avait pris la détermination de représenter. Leurs appartements
étaient encombrés de tant d'ornements d'or et d'argent, et de meubles sans gofit
mais de valeur certaine, que la piece la plus simple y ressemblait a une chapelle.



L'économie et la prodigalité semblaient se disputer dans chacun des accessoires de
cet hotel. L'on elt dit que monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un placement
d'argent jusque dans l'acquisition d'un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la
richesse accusait le désceuvrement des deux époux, le célébre tableau de
Sommervieux avait obtenu la place d'honneur. Il faisait la consolation de monsieur et
de madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour les yeux harnachés de
bésicles vers cette image de leur ancienne existence, pour eux si active et si
amusante. L'aspect de cet hotel et de ces appartements ou tout avait une senteur de
vieillesse et de médiocrité, le spectacle donné par ces deux étres qui semblaient
échoués sur un rocher d'or loin du monde et des idées qui font vivre, surprirent
Augustine. Elle contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le
commencement l'avait frappée chez Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique
sans mouvement, espece d'existence mécanique et instinctive semblable a celle des
castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant qu'ils
prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait a ses yeux mille
existences comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce
sentiment peu charitable, et déploya pour ses vieux parents, les graces nouvelles de
son esprit, les coquetteries de tendresse que 1'amour lui avait révélées, et les disposa
favorablement a écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible
pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut étre instruite des plus
légers détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux.
Les voyages du baron de La Houtan, qu'elle commencait toujours sans jamais les
achever, ne lui apprirent rien de plus inoui sur les sauvages du Canada.

—Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues, et tu as la
simplicité de croire qu'il les dessine?

A cette exclamation, la grand'mere posa ses lunettes sur une petite travailleuse,
secoua ses jupons et placa ses mains jointes sur ses genoux élevés par une
chaufferette, son piédestal favori.

—Mais, ma mére, tous les peintres sont obligés d'avoir des modeles.

—1II s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée en mariage. Si je
I'avais su, je n'aurais pas donné ma fille a un homme qui fait un pareil métier. La
religion défend ces horreurs-la, ¢ca n'est pas moral. A quelle heure nous disais-tu
donc qu'il rentre chez lui?

—Mais a une heure, deux heures...
Les deux époux se regarderent dans un profond étonnement.

—I1 joue donc? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les joueurs qui, de mon
temps, rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

—I1 doit te faire passer de cruelles nuits a 1'attendre, reprit madame Guillaume.
Mais, non, tu te couches, n'est-ce pas? Et quand il a perdu, le monstre te réveille.

—Non, ma meére, il est au contraire quelquefois trés-gai. Assez souvent méme,
quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les bois.

—Dans les bois, a ces heures-la? Tu as donc un bien petit appartement qu'il n'a
pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu'il lui faille ainsi courir pour... Mais c'est
pour t'enrhumer, que le scélérat te propose ces parties-la. Il veut se débarrasser de
toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un commerce tranquille, galoper comme
un loup-garou?

—Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas que, pour développer son talent, il
a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup les scenes qui...

—Ah! je lui en ferais de belles, des scenes, moi, s'écria madame Guillaume en
interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des ménagements avec un homme
pareil? D'abord, je n'aime pas qu'il ne boive que de l'eau. Ca n'est pas sain. Pourquoi
montre-t-il de la répugnance a voir les femmes quand elles mangent? Quel singulier
genre! Mais c'est un fou. Tout ce que tu nous en as dit n'est pas possible. Un homme
ne peut pas partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours apres. Il
te dit qu'il a été a Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu'on peint la mer? Il te fait des
contes a dormir debout.

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari; mais madame Guillaume lui
imposa silence par un geste de main auquel un reste d'habitude la fit obéir, et sa
mere s'écria d'un ton sec:—Tiens, ne me parle pas de cet homme-la! il n'a jamais mis
le pied dans une église que pour te voir et t'épouser. Les gens sans religion sont
capables de tout. Est-ce que Guillaume s'est jamais avisé de me cacher quelque
chose, de rester des trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une
pie borgne?

—Ma chere meére, vous jugez trop séverement les gens supérieurs. S'ils avaient



des idées semblables a celles des autres, ce ne seraient plus des gens a talent.

—Eh bien! que les gens a talent restent chez eux et ne se marient pas. Comment!
un homme a talent rendra sa femme malheureuse! et parce qu'il a du talent ce sera
bien? Talent, talent! Il n'y a pas tant de talent a dire comme lui blanc et noir a toute
minute, a couper la parole aux gens, a battre du tambour chez soi, a ne jamais vous
laisser savoir sur quel pied danser, a forcer une femme de ne pas s'amuser avant que
les idées de monsieur ne soient gaies; d'étre triste, dés qu'il est triste.

—Mais, ma meére, le propre de ces imaginations-la...

—Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-la? reprit madame Guillaume en
interrompant encore sa fille. Il en a de belles, ma foi! Qu'est-ce qu'un homme auquel
il prend tout a coup, sans consulter de médecin, la fantaisie de ne manger que des
légumes? Encore, si c'était par religion, sa diete lui servirait a quelque chose; mais il
n'en a pas plus qu'un huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les
chevaux plus qu'il n'aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un paien,
coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenétres le jour pour
travailler a la lampe? Tiens, laisse-moi, s'il n'était pas si grossiérement immoral, il
serait bon a mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de
Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se conduit
pas comme un chrétien...

—Oh! ma meére! pouvez-vous croire...

—Oui, je le crois! Tu l'as aimé, tu n'apercois rien de ces choses-la. Mais, moi, vers
les premiers temps de son mariage, je me souviens de l'avoir rencontré dans les
Champs-Elysées. Il était a cheval. Eh bien! il galopait par moment ventre a terre, et
puis il s'arrétait pour aller pas a pas. Je me suis dit alors:—Voila un homme qui n'a
pas de jugement.

—Ah! s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme j'ai bien fait de
t'avoir mariée séparée de biens avec cet original-la!

Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs véritables qu'elle avait a
exposer contre son mari, les deux vieillards resterent muets d'indignation. Le mot de
divorce fut bientot prononcé par madame Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif
négociant fut comme réveillé. Stimulé par 'amour qu'il avait pour sa fille, et aussi
par l'agitation qu'un proces allait donner a sa vie sans événements, le pere Guillaume
prit la parole. Il se mit a la téte de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque,
il offrit a sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges, les avoués, les
avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux, effrayée, refusa les
services de son pere, dit qu'elle ne voulait pas se séparer de son mari, dut-elle étre
dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. Aprés avoir été
accablée par ses parents de tous ces petits soins muets et consolateurs par lesquels
les deux vieillards essayérent de la dédommager, mais en vain, de ses peines de
coeur, Augustine se retira en sentant 1'impossibilité de parvenir a faire bien juger les
hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme devait cacher a
tout le monde, méme a ses parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si
difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des spheres élevées ne
peuvent étre appréciés que par les nobles esprits qui les habitent. En toute chose,
nous ne pouvons étre jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphere de son ménage,
livrée a l'horreur de ses méditations. L'étude n'était plus rien pour elle, puisque
I'étude ne lui avait pas rendu le cceur de son mari. Initiée aux secrets de ces ames de
feu mais privée de leurs ressources, elle participait avec force a leurs peines sans
partager leurs plaisirs. Elle s'était dégolitée du monde, qui lui semblait mesquin et
petit devant les événements des passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle
fut frappée d'une pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme un rayon
céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu'a un coeur aussi pur, aussi vertueux que
1'était le sien. Elle résolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui
redemander le coeur de son mari, mais pour s'y instruire des artifices qui le lui
avaient enlevé; mais pour intéresser a la mere des enfants de son ami cette
orgueilleuse femme du monde; mais pour la fléchir et la rendre complice de son
bonheur a venir comme elle était 'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage surnaturel, monta en
voiture, a deux heures apres midi, pour essayer de pénétrer jusqu'au boudoir de la
célebre coquette, qui n'était jamais visible avant cette heure-la. Madame de
Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et somptueux hétels du
faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces vestibules majestueux, ces
escaliers grandioses, ces salons immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de
I'hiver, et décorés avec ce goiit particulier aux femmes qui sont nées dans l'opulence
ou avec les habitudes distinguées de l'aristocratie, Augustine eut un affreux
serrement de coeur. Elle envia les secrets de cette élégance de laquelle elle n'avait
jamais eu l'idée. Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua l'attrait de cette
maison pour son mari. Quand elle parvint aux petits appartements de la duchesse,



elle éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse
disposition des meubles, des draperies et des étoffes tendues. La le désordre était
une grace, la le luxe affectait une espéce de dédain pour la richesse. Les parfums
répandus dans cette douce atmosphere flattaient 1'odorat sans l'offenser. Les
accessoires de l'appartement s'harmoniaient avec une vue ménagée par des glaces
sans tain sur les pelouses d'un jardin planté d'arbres verts. Tout était séduction, et le
calcul ne s'y sentait point. Le génie de la maitresse de ces appartements respirait
tout entier dans le salon ou attendait Augustine. Elle tacha d'y deviner le caractére
de sa rivale par l'aspect des objets épars; mais il y avait la quelque chose
d'impénétrable dans le désordre comme dans la symétrie, et pour la simple
Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu'elle y put voir, c'est que la duchesse était
une femme supérieure en tant que femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

—Hélas! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cceur aimant et simple ne suffit pas a un
artiste; et pour balancer le poids de ces ames fortes, faut-il les unir a des ames
féminines dont la puissance soit pareille a la leur? Si j'avais été élevée comme cette
siréne, au moins nos armes eussent été égales au moment de la lutte.

—Mais je n'y suis pas! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés a voix basse
dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le cceur palpita.

—Cette dame est la, répliqua la femme de chambre.

—Vous étes folle, faites donc entrer! répondit la gluchesse dont la voix devenue
douce avait pris l'accent affectueux de la politesse. Evidemment, elle désirait alors
étre entendue.

Augustine s'avanca timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la duchesse
voluptueusement couchée sur une ottomane en velours vert placée au centre d'une
espece de demi-cercle dessiné par les plis moelleux d'une mousseline tendue sur un
fond jaune. Des ornements de bronze doré, disposés avec un golit exquis,
rehaussaient encore cette espéce de dais sous lequel la duchesse était posée comme
une statue antique. La couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen
de séduction. Un demi-jour, ami de sa beauté, semblait étre plutot un reflet qu'une
lumiere. Quelques fleurs rares élevaient leurs tétes embaumées au-dessus des vases
de Sevres les plus riches. Au moment ou ce tableau s'offrit aux yeux d'Augustine
étonnée, elle avait marché si doucement, qu'elle put surprendre un regard de
I'enchanteresse. Ce regard semblait dire a une personne que la femme du peintre
n'apercut pas d'abord:—Restez, vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez
sa visite moins ennuyeuse.

A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir aupres d'elle.

—A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame? dit-elle avec un sourire plein
de graces.

—Pourquoi tant de fausseté? pensa Augustine qui ne répondit que par une
inclination de téte.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin de trop a
cette scene. Ce personnage était, de tous les colonels de 1'armée, le plus jeune, le
plus élégant et le mieux fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les graces
de sa personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et déja fort expressive, était
encore animée par de petites moustaches relevées en pointe et noires comme du jais,
par une impériale bien fournie, par des favoris soigneusement peignés et par une
forét de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une cravache, en
manifestant une aisance et une liberté qui séyaient a l'air satisfait de sa physionomie
ainsi qu'a la recherche de sa toilette. Les rubans attachés a sa boutonniere étaient
noués avec dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que de son
courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le colonel par
un coup d'ceil dont toutes les priéres furent comprises.

—Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous retrouverons au bois de
Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la siréne comme s'ils étaient le résultat d'une
stipulation antérieure a l'arrivée d'Augustine; elle les accompagna d'un regard
menacgant que l'officier méritait peut-étre pour l'admiration qu'il témoignait en
contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien avec l'orgueilleuse duchesse. Le
jeune fat s'inclina en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et s'élanca
gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augustine, épiant sa rivale qui
semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment dont
les fugitives expressions sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec la
douleur la plus profonde que sa visite allait étre inutile: cette artificieuse duchesse
était trop avide d'hommages pour ne pas avoir le coeur sans pitié.

—Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la démarche que je fais en ce
moment aupreés de vous va vous sembler bien singuliere; mais le désespoir a sa folie,
et doit faire tout excuser. Je m'explique trop bien pourquoi Théodore préfere votre



maison a toute autre, et pourquoi votre esprit exerce tant d'empire sur lui. Hélas! je
n'ai qu'a rentrer en moi-méme pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais
j'adore mon mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son image de mon
coeur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai osé concevoir 1'idée de lutter
avec vous; et je viens a vous, vous demander par quels moyens je puis triompher de
vous-méme. Oh, madame! s'écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la main
de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour mon propre
bonheur avec autant de ferveur que je l'implorerais pour le votre, si vous m'aidiez a
reconquérir, je ne dirai pas l'amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus
d'espoir qu'en vous. Ah! dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier
les premiers jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut obligée de
s'arréter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans un mouchoir qu'elle
inonda de ses larmes.

—Etes-vous donc enfant, ma chére petite belle! dit la duchesse, qui, séduite par la
nouveauté de cette scéne et attendrie malgré elle en recevant 'hommage que lui
rendait la plus parfaite vertu qui fiit peut-étre a Paris, prit le mouchoir de la jeune
femme et se mit a lui essuyer elle-méme les yeux en la flattant par quelques
monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitié.

Apres un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains de la
pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractere de beauté noble et
de puissance, lui dit d'une voix douce et affectueuse:—Pour premier avis, je vous
conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son
parti sur les chagrins; ils rendent malade, et 'amour ne reste pas longtemps sur un
lit de douleur. La mélancolie donne bien d'abord une certaine grace qui plait, mais
elle finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les figures.
Ensuite, nos tyrans ont l'amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient toujours
gaies.

—Ah, madame! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir! Comment peut-on, sans
éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente, une figure qui jadis
rayonnait d'amour et de joie? Ah! je ne sais pas commander a mon coeur.

—Tant pis, chere belle; mais je crois déja savoir toute votre histoire. D'abord,
imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidele, je ne suis pas sa complice.
Si j'ai tenu a l'avoir dans mon salon, c'est, je 1'avouerai, par amour-propre: il était
célebre et n'allait nulle part. Je vous aime déja trop pour vous dire toutes les folies
qu'il a faites pour moi. Je ne vous en révelerai qu'une seule, parce qu'elle nous
servira peut-étre a vous le ramener et a le punir de l'audace qu'il met dans ses
procédés avec moi. Il finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, ma
chere, pour vouloir me mettre a la discrétion d'un homme trop supérieur. Sachez
qu'il faut se laisser faire la cour par eux, mais les épouser: c'est une faute. Nous
autres femmes, nous devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d'un
spectacle, mais vivre avec eux! jamais. Fi donc! c'est vouloir prendre plaisir a
regarder les machines de 1'Opéra, au lieu de rester dans une loge, a y savourer ses
brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est-ce pas?
Eh bien! il faut essayer de vous armer contre la tyrannie.

—Ah, madame! avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déja reconnu quelques
artifices que je ne soupgonnais pas.

—Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps sans
posséder la science de ces bagatelles, d'ailleurs assez importantes. Les choses
extérieures sont, pour les sots, la moitié de la vie; et pour cela, plus d'un homme de
talent se trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage que vous n'avez jamais
rien su refuser a Théodore?

—Le moyen, madame, de refuser quelque chose a celui qu'on aime!

—Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc que plus
nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir a un homme, surtout a un mari,
I'étendue de notre passion. C'est celui qui aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis
est, délaissé tot ou tard. Celui qui veut régner, doit...

—Comment, madame! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir fausse, se faire
un caractere artificiel et pour toujours? Oh! comment peut-on vivre ainsi? Est-ce que
Vous pouvez...

Elle hésita, la duchesse sourit.

—Ma chere, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur conjugal a été de
tout temps une spéculation, une affaire qui demande une attention particuliere. Si
vous continuez a parler passion quand je vous parle mariage, nous ne nous
entendrons bientoét plus. Ecoutez-moi, continua-t-elle en prenant le ton d'une
confidence. J'ai été a méme de voir quelques-uns des hommes supérieurs de notre
époque. Ceux qui se sont mariés ont, a quelques exceptions pres, épousé des femmes



nulles. Eh bien! ces femmes-la les gouvernaient, comme l'empereur nous gouverne,
et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J'aime assez les secrets,
surtout ceux qui nous concernent, pour m'étre amusée a chercher le mot de cette
énigme. Eh bien, mon ange! ces bonnes femmes avaient le talent d'analyser le
caractere de leurs maris. Sans s'épouvanter comme vous de leurs supériorités, elles
avaient adroitement remarqué les qualités qui leur manquaient. Soit qu'elles
possédassent ces qualités, ou qu'elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen
d'en faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris qu'elles finissaient par leur
imposer. Enfin, apprenez encore que ces ames qui paraissent si grandes ont toutes
un petit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme volonté
de les dominer, en ne s'écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions,
nos idées, nos coquetteries, nous maitrisons ces esprits éminemment capricieux qui,
par la mobilité méme de leurs pensées, nous donnent les moyens de les influencer.

—Oh ciel! s'écria la jeune femme épouvantée, voila donc la vie. C'est un
combat.....

—Ou il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pouvoir est tout
factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un homme; on ne se releve
d'une pareille chute que par des manceuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais
vous donner un moyen de mettre votre mari a la chaine.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des ruses
conjugales a travers le dédale de son petit palais. Elles arriverent toutes deux a un
escalier dérobé qui communiquait aux appartements de réception. Quand la
duchesse tourna le secret de la porte, elle s'arréta, regarda Augustine avec un air
inimitable de finesse et de grace:—Tenez, le duc de Carigliano m'adore! eh bien, il
n'ose pas entrer par cette porte sans ma permission. Et c'est un homme qui a
I'habitude de commander a des milliers de soldats. Il sait affronter les batteries, mais
devant moi! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent a une somptueuse galerie ou la femme du
peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que Théodore avait fait de
mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jeta un cri.

—]Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais... ici!

—Ma chere, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'a quel degré de bétise un homme
de génie peut atteindre. To6t ou tard, il vous aurait été rendu par moi; mais je ne
m'attendais pas au plaisir de voir ici l'original devant la copie. Pendant que nous
allons achever notre conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, armée de
ce talisman, vous n'étes pas maitresse de votre mari pendant cent ans, vous n'étes
pas une femme, et vous mériterez votre sort!

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son coeur et l'embrassa
avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle devait étre oubliée le lendemain. Cette
scene aurait peut-étre a jamais ruiné la candeur et la pureté d'une femme moins
vertueuse qu'Augustine, a qui les secrets révélés par la duchesse pouvaient étre
également salutaires et funestes. La politique astucieuse des hautes sphéres sociales
ne convenait pas plus a Augustine que 1'étroite raison de Joseph Lebas, ou que la
niaise morale de madame Guillaume. Etrange effet des fausses positions ou nous
jettent les moindres contresens commis dans la vie! Augustine ressemblait alors a un
patre des Alpes surpris par une avalanche: s'il hésite, ou s'il veut écouter les cris de
ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le coeur se brise ou
se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie a une agitation qu'il serait
difficile de décrire. Sa conversation avec la duchesse de Carigliano éveillait une foule
d'idées contradictoires dans son esprit. Elle était comme les moutons de la fable,
pleine de courage en l'absence du loup. Elle se haranguait elle-méme et se tracait
d'admirables plans de conduite; elle concevait mille stratagemes de coquetterie; elle
parlait méme a son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette
éloquence vraie qui n'abandonne jamais les femmes; puis, en songeant au regard fixe
et clair de Théodore, elle tremblait déja. Quand elle demanda si monsieur était chez
lui, la voix lui manqua. En apprenant qu'il ne reviendrait pas diner, elle éprouva un
mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en cassation
contre son arrét de mort, un délai, quelque court qu'il plit étre, lui semblait une vie
entiére. Elle placa le portrait dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant a
toutes les angoisses de l'espérance. Elle pressentait trop bien que cette tentative
allait décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner a toute espéce de bruit,
méme au murmure de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui
mesurant. Elle tacha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut l'idée de faire
une toilette qui la rendit semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le
caractere inquiet de son mari, elle fit éclairer son appartement d'une maniere
inusitée, certaine qu'en rentrant la curiosité l'aménerait chez elle. Minuit sonna,
quand, au cri du jockei, la porte de 1'hotel s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le
pavé de la cour silencieuse.



—Que signifie cette illumination? demanda Théodore d'une voix joyeuse en
entrant dans la chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s'élanca au cou de son
mari et lui montra le portrait. L'artiste resta immobile comme un rocher. Ses yeux se
dirigerent alternativement sur Augustine et sur la toile accusatrice. La timide
épouse, demi-morte, épiait le front changeant, le front terrible de son mari. Elle en
vit par degrés les rides expressives s'amonceler comme des nuages; puis, elle crut
sentir son sang se figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et d'une
voix profondément sourde, elle fut interrogée.

—Ou avez-vous trouvé ce tableau?

—La duchesse de Carigliano me 1'a rendu.
—Vous le lui avez demandé?

—]Je ne savais pas qu'il fiit chez elle.

La douceur ou plutét la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange elt attendri
des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la vanité blessée.

—Cela est digne d'elle, s'écria l'artiste d'une voix tonnante. Je me vengerai! dit-il
en se promenant a grands pas. Elle en mourra de honte: je la peindrai! oui, je la
représenterai sous les traits de Messaline sortant a la nuit du palais de Claude.

—Théodore! dit une voix mourante.

—]Je la tuerai.

—Mon ami!

—Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien a cheval...
—Théodore!

—Eh! laissez-moi, dit le peintre a sa femme avec un son de voix qui ressemblait
presque a un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scéne a la fin de laquelle l'ivresse de la
colere suggéra a l'artiste des paroles et des actes qu'une femme, moins jeune
qu'Augustine, aurait attribués a la démence.

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa fille
pale, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant a la main un mouchoir trempé
de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments épars d'une toilette déchirée et
les morceaux d'un grand cadre doré mis en piece. Augustine, que la douleur rendait
presque insensible, montra ces débris par un geste empreint de désespoir.

—Et voila peut-étre une grande perte, s'écria la vieille régente du Chat-qui-pelote.
Il était ressemblant, c'est vrai; mais j'ai appris qu'il y a sur le boulevard un homme
qui fait des portraits charmants pour cinquante écus.

—Ah, ma mere!

—Pauvre petite, tu as bien raison! répondit madame Guillaume qui méconnut
l'expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, l'on n'est jamais si
tendrement aimé que par sa mere. Ma mignonne, je devine tout; mais viens me
confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t'ai-je pas déja dit que cet homme-la était un
fou! Ta femme de chambre m'a conté de belles choses... Mais c'est donc un véritable
monstre!

Augustine mit un doigt sur ses levres palies, comme pour implorer de sa meéere un
moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette
patiente résignation qui, chez les meres et chez les femmes aimantes, surpasse, dans
ses effets, 1'énergie humaine et révele peut-étre dans le coeur des femmes l'existence
de certaines cordes que Dieu a refusées a I'homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetiére Montmartre indiquait que
madame de Sommervieux était morte a vingt-sept ans. Un poéte, ami de cette timide
créature, voyait, dans les simples lignes de son épitaphe, la derniére scéne d'un
drame. Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce
jeune marbre sans se demander s'il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne
I'était Augustine pour les puissantes étreintes du génie.

—Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent peut-étre, se
disait-il, quand elles sont transplantées trop pres des cieux, aux régions ou se
forment les orages, ou le soleil est briilant.

Maffliers; octobre 1829.
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LE BAL DE SCEAUX.

A HENRI DE BALZAC,
Son frére

HoONORE.

Le comte de Fontaine, chef de I'une des plus anciennes familles du Poitou, avait
servi la cause des Bourbons avec intelligence et courage pendant la guerre que les
Vendéens firent a la république. Apres avoir échappé a tous les dangers qui
menacerent les chefs royalistes durant cette orageuse époque de I'histoire
contemporaine, il disait gaiement:—Je suis un de ceux qui se sont fait tuer sur les
marches du trone! Cette plaisanterie n'était pas sans quelque vérité pour un homme
laissé parmi les morts a la sanglante journée des Quatre-Chemins. Quoique ruiné par
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des confiscations, ce fidele Vendéen refusa constamment les places lucratives que lui
fit offrir I'empereur Napoléon. Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait
aveuglément suivi les maximes quand il jugea convenable de se choisir une
compagne. Malgré les séductions d'un riche parvenu révolutionnaire qui mettait
cette alliance a haut prix, il épousa une demoiselle de Kergarouét sans fortune, mais
dont la famille est une des plus vieilles de la Bretagne.

La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d'une nombreuse famille.
Quoiqu'il n'entrat pas dans les idées du généreux gentilhomme de solliciter des
graces, il céda néanmoins aux désirs de sa femme, quitta son domaine, dont le
revenu modique suffisait a peine aux besoins de ses enfants et vint a Paris. Contristé
de l'avidité avec laquelle ses anciens camarades faisaient curée des places et des
dignités constitutionnelles, il allait retourner a sa terre, lorsqu'il regcut une lettre
ministérielle, par laquelle une Excellence assez connue lui annongait sa nomination
au grade de maréchal-de-camp, en vertu de l'ordonnance qui permettait aux officiers
des armées catholiques de compter les vingt premiéres années inédites du regne de
Louis XVIII comme années de service. Quelques jours apres, le Vendéen recut
encore, sans aucune sollicitation et d'office, la croix de l'ordre de la Légion-
d'Honneur et celle de Saint-Louis. Ebranlé dans sa résolution par ces graces
successives qu'il crut devoir au souvenir du monarque, il ne se contenta plus de
mener sa famille, comme il 1'avait pieusement fait chaque dimanche, crier Vive le Roi
dans la salle des Maréchaux aux Tuileries quand les princes se rendaient a la
chapelle, il sollicita la faveur d'une entrevue particuliére. Cette audience, trés-
promptement accordée, n'eut rien de particulier. Le salon royal était plein de vieux
serviteurs dont les tétes poudrées, vues d'une certaine hauteur, ressemblaient a un
tapis de neige. La, le gentilhomme retrouva d'anciens compagnons qui le regurent
d'un air un peu froid; mais les princes lui parurent adorables, expression
d'enthousiasme qui lui échappa, quand le plus gracieux de ses maitres, de qui le
comte ne se croyait connu que de nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus
pur des Vendéens. Malgré cette ovation, aucune de ces augustes personnes n'eut
l'idée de lui demander le compte de ses pertes, ni celui de 1'argent si généreusement
versé dans les caisses de l'armée catholique. Il s'apercut un peu tard, qu'il avait fait
la guerre a ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder une
spirituelle allusion a l'état de ses affaires, semblable a celui de bien des
gentilshommes. Sa Majesté se prit a rire d'assez bon cceur, toute parole marquée au
coin de l'esprit avait le don de lui plaire; mais elle répliqua néanmoins par une de ces
royales plaisanteries dont la douceur est plus a craindre que la colere d'une
réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne tarda pas a s'approcher du
Vendéen calculateur, auquel il fit entendre, par une phrase fine et polie, que le
moment n'était pas encore venu de compter avec les maitres: il se trouvait sur le
tapis des mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et qui devaient sans doute
servir a l'histoire de la Révolution. Le comte sortit prudemment du groupe vénérable
qui décrivait un respectueux demi-cercle devant l'auguste famille. Puis, apres avoir,
non sans peine, dégagé son épée parmi les jambes gréles ou elle s'était engagée, il
regagna pédestrement a travers la cour des Tuileries le fiacre qu'il avait laissé sur le
quai. Avec cet esprit rétif qui distingue la noblesse de vieille roche chez laquelle le
souvenir de la Ligue et des Barricades n'est pas encore éteint, il se plaignit dans son
fiacre, a haute voix et de maniere a se compromettre, sur le changement survenu a la
cour.—Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de ses petites affaires,
les seigneurs pouvaient a leur aise lui demander des graces et de l'argent, et
aujourd'hui l'on n'obtiendra pas, sans scandale, le remboursement des sommes
avancées pour son service? Morbleu! la croix de Saint-Louis et le grade de maréchal-
de-camp ne valent pas trois cent mille livres que j'ai, bel et bien, dépensées pour la
cause royale. Je veux reparler au roi, en face, et dans son cabinet.

Cette scéne refroidit d'autant plus le zele de monsieur de Fontaine, que ses
demandes d'audience resterent constamment sans réponse. Il vit d'ailleurs les intrus
de l'empire arrivant a quelques-unes des charges réservées sous l'ancienne
monarchie aux meilleures maisons.

—Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n'a jamais été qu'un
révolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas et console ses fidéles serviteurs,
je ne sais en quelles mains irait un jour la couronne de France, si ce régime
continuait. Leur maudit systéme constitutionnel est le plus mauvais de tous les
gouvernements, et ne pourra jamais convenir a la France. Louis XVIII et M. Beugnot
nous ont tout gaté a Saint-Ouen.

Le comte désespéré se préparait a retourner a sa terre, en abandonnant avec
noblesse ses prétentions a toute indemnité. En ce moment, les événements du Vingt
Mars annoncerent une nouvelle tempéte qui menacait d'engloutir le roi légitime et
ses défenseurs. Semblable a ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par
un temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta sur sa terre pour suivre la
monarchie en déroute, sans savoir si cette complicité d'émigration lui serait plus
propice que ne l'avait été son dévouement passé; mais apres avoir observé que les
compagnons de l'exil étaient plus en faveur que les braves qui, jadis, avaient
protesté, les armes a la main, contre l'établissement de la république, peut-étre



espéra-t-il trouver dans ce voyage a l'étranger plus de profit que dans un service actif
et périlleux a l'intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas une de ces vaines
spéculations qui promettent sur le papier des résultats superbes, et ruinent par leur
exécution. Il fut donc, selon le mot du plus spirituel et du plus habile de nos
diplomates, un des cing cents fideles serviteurs qui partagerent 1'exil de la cour a
Gand, et I'un des cinquante mille qui en revinrent.

Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fontaine eut le bonheur
d'étre employé par Louis XVIII, et rencontra plus d'une occasion de donner au roi les
preuves d'une grande probité politique et d'un attachement sincére. Un soir que le
monarque n'avait rien de mieux a faire, il se souvint du bon mot dit par monsieur de
Fontaine aux Tuileries. Le vieux Vendéen ne laissa pas échapper un tel a-propos, et
raconta son histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui n'oubliait rien, pit se
la rappeler en temps utile. L'auguste littérateur remarqua la tournure fine donnée a
quelques notes dont la rédaction avait été confiée au discret gentilhomme. Ce petit
mérite inscrivit monsieur de Fontaine, dans la mémoire du roi, parmi les plus loyaux
serviteurs de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de ces envoyés
extraordinaires qui parcoururent les départements, avec la mission de juger
souverainement les fauteurs de la rébellion; mais il usa modérément de son terrible
pouvoir. Aussitot que cette juridiction temporaire eut cessé, le grand-prévot s'assit
dans un des fauteuils du Conseil-d'Etat, devint député, parla peu, écouta beaucoup,
et changea considérablement d'opinion. Quelques circonstances, inconnues aux
biographes, le firent entrer assez avant dans l'intimité du prince, pour qu'un jour le
malicieux monarque l'interpellat ainsi en le voyant entrer:

—Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas de vous nommer directeur-général ni
ministre! Ni vous ni moi, si nous étions employés, ne resterions en place, a cause de
nos opinions. Le gouvernement représentatif a cela de bon qu'il nous 6te la peine que
nous avions jadis, de renvoyer nous-mémes nos secrétaires d'Etat. Notre conseil est
une véritable hotellerie, ou 1'opinion publique nous envoie souvent de singuliers
voyageurs; mais enfin nous saurons toujours ou placer nos fidéles serviteurs.

Cette ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui donnait a monsieur de
Fontaine une administration dans le domaine extraordinaire de la Couronne. Par
suite de l'intelligente attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal
ami, son nom se trouva sur les levres de Sa Majesté, toutes les fois qu'il fallut créer
une commission dont les membres devaient étre lucrativement appointés. Il eut le
bon esprit de taire la faveur dont I'honorait le monarque et sut l'entretenir par une
maniére piquante de narrer, dans une de ces causeries familiéres auxquelles Louis
XVIII se plaisait autant qu'aux billets agréablement écrits, les anecdotes politiques
et, s'il est permis de se servir de cette expression, les cancans diplomatiques ou
parlementaires qui abondaient alors. On sait que les détails de sa
gouvernementabilité, mot adopté par l'auguste railleur, I'amusaient infiniment. Grace
au bon sens, a l'esprit et a l'adresse de monsieur le comte de Fontaine, chaque
membre de sa nombreuse famille, quelque jeune qu'il fit, finit, ainsi qu'il le disait
plaisamment a son maitre, par se poser comme un ver-a-soie sur les feuilles du
budget. Ainsi, par les bontés du roi, I'ainé de ses fils parvint a une place éminente
dans la magistrature inamovible. Le second, simple capitaine avant la restauration,
obtint une légion immédiatement apres son retour de Gand; puis, a la faveur des
mouvements de 1815 pendant lesquels on méconnut les réglements, il passa dans la
garde royale, repassa dans les gardes-du-corps, revint dans la ligne, et se trouva
lieutenant-général avec un commandement dans la garde, apres l'affaire du
Trocadéro. Le dernier, nommé sous-préfet, devint bientét maitre des requétes et
directeur d'une administration municipale de la Ville de Paris, ou il se trouvait a
I'abri des tempétes législatives. Ces graces sans éclat, secretes comme la faveur du
comte, pleuvaient inapercues. Quoique le pére et les trois fils eussent chacun assez
de sinécures pour jouir d'un revenu budgétaire presque aussi considérable que celui
d'un directeur-général, leur fortune politique n'excita 1'envie de personne. Dans ces
temps de premier établissement du systéme constitutionnel, peu de personnes
avaient des idées justes sur les régions paisibles du budget, ou d'adroits favoris
surent trouver l'équivalent des abbayes détruites. Monsieur le comte de Fontaine,
qui naguere encore se vantait de n'avoir pas lu la Charte et se montrait si courroucé
contre l'avidité des courtisans, ne tarda pas a prouver a son auguste maitre qu'il
comprenait aussi bien que lui l'esprit et les ressources du représentatif. Cependant,
malgré la sécurité des carriéres ouvertes a ses trois fils, malgré les avantages
pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre places, monsieur de Fontaine se
trouvait a la téte d'une famille trop nombreuse pour pouvoir promptement et
facilement rétablir sa fortune. Ses trois fils étaient riches d'avenir, de faveur et de
talent; mais il avait trois filles, et craignait de lasser la bonté du monarque. Il
imagina de ne jamais lui parler que d'une seule de ces vierges pressées d'allumer
leur flambeau. Le roi avait trop bon goit pour laisser son ceuvre imparfaite. Le
mariage de la premiere avec un receveur-général fut conclu par une de ces phrases
royales qui ne coltent rien et valent des millions. Un soir ou le monarque était
maussade, il sourit en apprenant l'existence d'une autre demoiselle de Fontaine qu'il
fit épouser a un jeune magistrat d'extraction bourgeoise, il est vrai, mais riche, plein
de talent, et qu'il créa baron. Lorsque, l'année suivante, le Vendéen parla de



Mademoiselle Emilie de Fontaine, le roi lui répondit, de sa pet1te voix aigrelette:
—Amicus Plato, sed magis amica Natio. Puis, quelques JOUI‘S apres, il régala son ami
Fontaine d'un quatrain assez innocent qu'il appelait une épigramme, et dans lequel il
le plaisantait sur ses trois filles si habilement produites sous la forme d'une trinité.
S'il faut en croire la chronique, le monarque avait été chercher son bon mot dans
I'unité des trois personnes divines.

—Si le roi daignait changer son épigramme en épithalame? dit le comte en
essayant de faire tourner cette boutade a son profit.

—Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison, répondit durement le roi qui ne
golita point cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque douce qu'elle fiit.

Des ce jour, son commerce avec M. de Fontaine eut moins d'aménité. Les rois
aiment plus qu'on ne le croit la contradiction. Comme presque tous les enfants venus
les derniers, Emilie de Fontaine était un Benjamin gaté par tout le monde. Le
refroidissement du monarque causa donc d'autant plus de peine au comte, que
jamais mariage ne fut plus difficile a conclure que celui de cette fille chérie. Pour
concevoir tous ces obstacles, il faut pénétrer dans l'enceinte du bel hotel ou
I'administrateur était logé aux dépens de la Liste-Civile. Emilie avait passé son
enfance a la terre de Fontaine en y jouissant de cette abondance qui suffit aux
premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres désirs y étaient des lois pour ses
sceurs, pour ses freres, pour sa meére, et méme pour son pere. Tous ses parents
raffolaient d'elle. Arrivée a 1'age de raison, précisément au moment ou sa famille fut
comblée des faveurs de la fortune, 1'enchantement de sa vie continua. Le luxe de
Paris lui sembla tout aussi naturel que la richesse en fleurs ou en fruits, et que cette
opulence champétre qui firent le bonheur de ses premieres années. De méme qu'elle
n'avait éprouvé aucune contrariété dans son enfance quand elle voulait satisfaire de
joyeux désirs, de méme elle se vit encore obéie lorsqu'a 1'dge de quatorze ans elle se
lanca dans le tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissances de
la fortune, les recherches de la toilette, 1'élégance des salons dorés et des équipages
lui devinrent aussi nécessaires que les compliments vrais ou faux de la flatterie, que
les fétes et les vanités de la cour. Tout lui souriait d'ailleurs: elle apercut pour elle de
la bienveillance dans tous les yeux. Comme la plupart des enfants gatés, elle
tyrannisa ceux qui l'aimaient, et réserva ses coquetteries aux indifférents. Ses
défauts ne firent que grandir avec elle, et ses parents allaient bientét recueillir les
fruits amers de cette éducation funeste. Arrivée a 1'dge de dix-neuf ans, Emilie de
Fontaine n'avait pas encore voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes gens que
la politique de monsieur de Fontaine assemblait dans ses fétes. Quoique jeune
encore, elle jouissait dans le monde de toute la liberté d'esprit que peut y avoir une
femme. Sa beauté était si remarquable que, pour elle, paraitre dans un salon, c'était
y régner. Semblable aux rois, elle n'avait pas d'amis, et se voyait partout 1'objet d'une
complaisance a laquelle un naturel meilleur que le sien n'elt peut-étre pas résisté.
Aucun homme, flit-ce méme un vieillard, n'avait la force de contredire les opinions
d'une jeune fille dont un seul regard ranimait 1'amour dans un coeur froid. Elevée
avec des soins qui manquérent a ses soeurs, elle peignait assez bien, parlait 1'italien
et l'anglais, jouait du piano d'une facon désespérante; enfin sa voix, perfectionnée
par les meilleurs maitres, avait un timbre qui donnait a son chant d'irrésistibles
séductions. Spirituelle et nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu faire croire
que, comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde en sachant tout.
Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne ou flamande, sur le Moyen-age ou
la Renaissance; jugeait a tort et a travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait
ressortir avec une cruelle grace d'esprit les défauts d'un ouvrage. La plus simple de
ses phrases était regue par la foule idolatre, comme par les Turcs un fetfa du sultan.
Elle éblouissait ainsi les gens superficiels; quant aux gens profonds, son tact naturel
l'aidait a les reconnaitre; et pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu'a la
faveur de ses séductions, elle pouvait échapper a leur examen. Ce vernis séduisant
couvrait un cceur insouciant, 1'opinion commune a beaucoup de jeunes filles que
personne n'habitait une sphere assez élevée pour pouvoir comprendre 1'excellence de
son ame, et un orgueil qui s'appuyait autant sur sa naissance que sur sa beauté. En
I'absence du sentiment violent qui ravage t6t ou tard le coeur d'une femme, elle
portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des distinctions, et témoignait le
plus profond mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle noblesse,
elle faisait tous ses efforts pour que ses parents marchassent de pair au milieu des
familles les plus illustres du faubourg Saint-Germain.

Ces sentiments n'avaient pas échappé a l';eil observateur de monsieur de
Fontaine, qui plus d'une fois, lors du mariage de ses deux premieéres filles, eut a
gémir des sarcasmes et des bons mots d'Emilie. Les gens logiques s'étonneront
d'avoir vu le vieux Vendéen donnant sa premiere fille a un receveur-général qui
possédait bien, a la vérité, quelques anciennes terres seigneuriales, mais dont le nom
n'était pas précédé de cette particule a laquelle le trone dut tant de défenseurs, et la
seconde a un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que le pére avait
vendu des fagots. Ce notable changement dans les idées du noble, au moment ou il
atteignait sa soixantieme année, époque a laquelle les hommes quittent rarement
leurs croyances, n'était pas dii seulement a la déplorable habitation de la moderne



Babylone ou tous les gens de province finissent par perdre leurs rudesses; la
nouvelle conscience politique du comte de Fontaine était encore le résultat des
conseils et de 1'amitié du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir a convertir le
Vendéen aux idées qu'exigeaient la marche du dix-neuviéme siecle et la rénovation
de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis, comme Napoléon avait fondu
les choses et les hommes. Le roi légitime, peut-étre aussi spirituel que son rival,
agissait en sens contraire. Le dernier chef de la maison de Bourbon était aussi
empressé a satisfaire le tiers-état et les gens de l'empire, en contenant le clergé, que
le premier des Napoléon fut jaloux d'attirer aupres de lui les grands seigneurs ou de
doter Il'église. Confident des royales pensées, le Conseiller d'Etat était
insensiblement devenu 1'un des chefs les plus influents et les plus sages de ce parti
modéré qui désirait vivement, au nom de l'intérét national, la fusion des opinions. 11
préchait les coliteux principes du gouvernement constitutionnel et secondait de toute
sa puissance les jeux de la bascule politique qui permettait a son maitre de
gouverner la France au milieu des agitations. Peut-étre monsieur de Fontaine se
flattait-il d'arriver a la pairie par un de ces coups de vent l1égislatifs dont les effets si
bizarres surprenaient alors les plus vieux politiques. Un de ses principes les plus
fixes consistait a ne plus reconnaitre en France d'autre noblesse que la pairie, dont
les familles étaient les seules qui eussent des priviléges.

—Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans outil.

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bourdonnaye, il
entreprenait avec ardeur la réconciliation générale d'ou devaient sortir une ere
nouvelle et de brillantes destinées pour la France. Il cherchait a convaincre les
familles chez lesquelles il avait acces, du peu de chances favorables qu'offraient
désormais la carriere militaire et l'administration. Il engageait les meres a lancer
leurs enfants dans les professions indépendantes et industrielles, en leur donnant a
entendre que les emplois militaires et les hautes fonctions du gouvernement
finiraient par appartenir tres-constitutionnellement aux cadets des familles nobles de
la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une part assez large dans l'administration
par son assemblée élective, par les places de la magistrature et par celles de la
finance qui, disait-il, seraient toujours comme autrefois 'apanage des notabilités du
tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la famille de Fontaine, et les sages alliances
qui en résulterent pour ses deux premieres filles, avaient rencontré de fortes
résistances au sein de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidéle aux vieilles
croyances que ne devait pas renier une femme qui appartenait aux Rohan par sa
mere. Quoiqu'elle se fiit opposée pendant un moment au bonheur et a la fortune qui
attendaient ses deux filles ainées, elle se rendit a ces considérations secretes que les
époux se confient le soir quand leurs tétes reposent sur le méme oreiller. Monsieur
de Fontaine démontra froidement a sa femme, par d'exacts calculs, que le séjour de
Paris, 1'obligation d'y représenter, la splendeur de sa maison qui les dédommageait
des privations si courageusement partagées au fond de la Vendée, les dépenses
faites pour leurs fils absorbaient la plus grande partie de leur revenu budgétaire. 11
fallait donc saisir, comme une faveur céleste, 1'occasion qui se présentait pour eux
d'établir si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de soixante ou
quatre-vingt mille livres de rente? Des mariages si avantageux ne se rencontraient
pas tous les jours pour des filles sans dot. Enfin, il était temps de penser a
économiser pour augmenter la terre de Fontaine et reconstruire 1'antique fortune
territoriale de la famille. La comtesse céda, comme toutes les meéres 1'eussent fait a
sa place, quoique de meilleure grace peut-étre, a des arguments si persuasifs. Mais
elle déclara qu'au moins sa fille Emilie serait mariée de maniére a satisfaire 1'orgueil
gu'elle avait contribué malheureusement a développer dans cette jeune ame.

Ainsi les événements qui auraient dii répandre la joie dans cette famille y
introduisirent un léger levain de discorde. Le receveur-général et le jeune magistrat
furent en butte aux froideurs d'un cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille
Emilie. Leur étiquette trouva bien plus amplement lieu d'exercer ses tyrannies
domestiques: le lieutenant-général épousa la fille unique d'un banquier; le président
se maria sensément avec une demoiselle dont le pére, deux ou trois fois millionnaire,
avait fait le commerce des toiles peintes; enfin le troisiéme frére se montra fidele a
ses doctrines roturieéres en prenant sa femme dans la famille d'un riche notaire de
Paris. Les trois belles-sceurs, les deux beaux-fréres trouvaient tant de charmes et
d'avantages personnels, a rester dans la haute sphere des puissances politiques et a
hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu'ils s'accorderent tous pour former
une petite cour a la hautaine Emilie. Ce pacte d'intérét et d'orgueil ne fut cependant
pas tellement bien cimenté que la jeune souveraine n'excitat souvent des révolutions
dans son petit Etat. Des scenes, que le bon ton n'eit pas désavouées, entretenaient
entre tous les membres de cette puissante famille une humeur moqueuse qui, sans
altérer sensiblement l'amitié affichée en public, dégénérait quelquefois dans
l'intérieur en sentiments peu charitables. Ainsi la femme du lieutenant-général,
devenue baronne, se croyait tout aussi noble qu'une Kergarouét, et prétendait que
cent bonnes mille livres de rente lui donnaient le droit d'étre aussi impertinente que
sa belle-sceur Emilie & laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un mariage
heureux, en annongant que la fille de tel pair venait d'épouser monsieur un tel, tout
court. La femme du vicomte de Fontaine s'amusait a éclipser Emilie par le bon gofit



et par la richesse qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, dans ses
ameublements et ses équipages. L'air moqueur avec lequel les belles-sceurs et les
deux beaux-freres accueillirent quelquefois les prétentions avouées par
mademoiselle de Fontaine excitait chez elle un courroux a peine calmé par une gréle
d'épigrammes. Lorsque le chef de la famille éprouva quelque refroidissement dans la
tacite et précaire amitié du monarque, il trembla d'autant plus, que, par suite des
défis railleurs de ses sceurs, jamais sa fille chérie n'avait jeté ses vues si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment ol cette petite lutte domestique
était devenue fort grave, le monarque, auprés duquel monsieur de Fontaine croyait
rentrer en grace, fut attaqué de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui
sut si bien conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas a succomber. Certain de
la faveur a venir, le comte de Fontaine fit donc les plus grands efforts pour
rassembler autour de sa derniere fille 1'élite des jeunes gens a marier. Ceux qui ont
taché de résoudre le probleme difficile que présente l'établissement d'une fille
orgueilleuse et fantasque comprendront peut-étre les peines que se donna le pauvre
Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, cette derniere entreprise elit couronné
dignement la carriere que le comte parcourait depuis dix ans a Paris. Par la maniere
dont sa famille envahissait les traitements de tous les ministeres, elle pouvait se
comparer a la maison d'Autriche, qui, par ses alliances, menace d'envahir 1'Europe.
Aussi le vieux Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses présentations de prétendus,
tant il avait a coeur le bonheur de sa fille; mais rien n'était plus plaisant que la fagon
dont l'impertinente créature prononcait ses arréts et jugeait le mérite de ses
adorateurs. On elt dit que, semblable a I'une de ces princesses des Mille et un Jours,
Emilie fiit assez riche, assez belle pour avoir le droit de choisir parmi tous les princes
du monde; ses objections étaient plus bouffonnes les unes que les autres: 1'un avait
les jambes trop grosses ou les genoux cagneux, l'autre était myope; celui-ci s'appelait
Durand, celui-la boitait; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive, plus
charmante, plus gaie que jamais apres avoir rejeté deux ou trois prétendus, elle
s'élancait dans les fétes de Il'hiver et courait aux bals ol ses yeux percants
examinaient les célébrités du jour; ou souvent, a l'aide de son ravissant babil, elle
parvenait a deviner les secrets du cceur le plus mystérieux, ou elle se plaisait a
tourmenter tous les jeunes gens, a exciter avec une coquetterie instinctive des
demandes qu'elle rejetait toujours.

La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires au role qu'elle
jouait. Grande et svelte, Emilie de Fontaine possédait une démarche imposante ou
folatre, a son gré. Son col un peu long lui permettait de prendre de charmantes
attitudes de dédain et d'impertinence. Elle s'était fait un fécond répertoire de ces
airs de téte et de ces gestes féminins qui expliquent si cruellement ou si
heureusement les demi-mots et les sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils
trés-fournis et fortement arqués prétaient a sa physionomie une expression de fierté
que la coquetterie autant que son miroir lui avaient appris a rendre terrible ou a
tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, par l'immobilité ou par les
légeres inflexions de ses levres, par la froideur ou la grace de son sourire. Quand
Emilie voulait s'emparer d'un cceur, sa voix pure ne manquait pas de mélodie; mais
elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté breve quand elle entreprenait de
paralyser la langue indiscréte d'un cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre
étaient semblables a la surface limpide d'un lac qui tour a tour se ride sous l'effort
d'une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand l'air se calme. Plus d'un jeune
homme en proie a ses dédains l'accusait de jouer la comédie; mais tant de feux
éclataient, tant de promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu'elle se justifiait en
faisant bondir le coeur de ses élégants danseurs sous leurs fracs noirs. Parmi les
jeunes filles a la mode, nulle mieux qu'elle ne savait prendre un air de hauteur en
recevant le salut d'un homme qui n'avait que du talent, ou déployer cette politesse
insultante pour les personnes qu'elle regardait comme ses inférieures, et déverser
son impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher au pair avec elle. Elle
semblait, partout ol elle se trouvait, recevoir plutét des hommages que des
compliments; et méme chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent converti le
fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un trone impérial.

Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien 1'éducation de la fille qu'il
aimait le plus avait été faussée par la tendresse de toute la famille. L'admiration que
le monde témoigne d'abord a une jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas a
se venger, avait encore exalté 1'orgueil d'Emilie et accru sa confiance en elle. Une
complaisance générale avait développé chez elle 1'égoisme naturel aux enfants gatés
qui, semblables a des rois, s'amusent de tout ce qui les approche. En ce moment, la
grace de la jeunesse et le charme des talents cachaient a tous les yeux ces défauts,
d'autant plus odieux chez une femme qu'elle ne peut plaire que par le dévouement et
par l'abnégation; mais rien n'échappe a l'eil d'un bon pére: monsieur de Fontaine
essaya souvent d'expliquer a sa fille les principales pages du livre énigmatique de la
vie. Vaine entreprise! Il eut trop souvent a gémir sur l'indocilité capricieuse et sur la
sagesse ironique de sa fille pour persévérer dans une tache aussi difficile que celle
de corriger un si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de temps en temps des
conseils pleins de douceur et de bonté; mais il avait la douleur de voir ses plus
tendres paroles glissant sur le cceur de sa fille comme s'il elit été de marbre. Les



yeux d'un pere se dessillent si tard, qu'il fallut au vieux Vendéen plus d'une épreuve
pour s'apercevoir de l'air de condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de
rares caresses. Elle ressemblait a ces jeunes enfants qui paraissent dire a leur mere:
—Dépéche-toi de m'embrasser pour que j'aille jouer. Enfin, Emilie daignait avoir de
la tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des caprices soudains qui semblent
inexplicables chez les jeunes filles, elle s'isolait et ne se montrait plus que rarement;
elle se plaignait d'avoir a partager avec trop de monde le coeur de son pére et de sa
mere, elle devenait jalouse de tout, méme de ses freres et de ses sceurs. Puis, apres
avoir pris bien de la peine a créer un désert autour d'elle, cette fille bizarre accusait
la nature entiere de sa solitude factice et de ses peines volontaires. Armée de son
expérience de vingt ans, elle condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le
premier principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la vie de le
lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour éviter des mariages semblables a
ceux de ses deux sceurs; et néanmoins elle avait dans le coeur une affreuse jalousie
de les voir mariées, riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait a penser a sa
mere, victime de ses procédés tout autant que monsieur de Fontaine, qu'elle avait un
grain de folie. Cette aberration était assez explicable: rien n'est plus commun que
cette secrete fierté née au coeur des jeunes personnes qui appartiennent a des
familles haut placées sur 1'échelle sociale, et que la nature a douées d'une grande
beauté. Presque toutes sont persuadées que leurs meéres, arrivées a l'age de
quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes ames,
ni en concevoir les fantaisies. Elles s'imaginent que la plupart des meéres, jalouses de
leurs filles, veulent les habiller a leur mode dans le dessein prémédité de les éclipser
ou de leur ravir des hommages. De 1a, souvent, des larmes secrétes ou de sourdes
révoltes contre la prétendue tyrannie maternelle. Au milieu de ces chagrins qui
deviennent réels, quoique assis sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de
composer un theme pour leur existence, et se tirent a elles-mémes un brillant
horoscope. Leur magie consiste a prendre leurs réves pour des réalités. Elles
résolvent secretement, dans leurs longues méditations, de n'accorder leur cceur et
leur main qu'a I'nomme qui possédera tel ou tel avantage. Elles dessinent dans leur
imagination un type auquel il faut, bon gré mal gré, que leur futur ressemble. Apres
avoir expérimenté la vie et fait les réflexions sérieuses qu'aménent les années, a
force de voir le monde et son train prosaique, a force d'exemples malheureux, les
belles couleurs de leur figure idéale s'abolissent; puis, elles se trouvent un beau jour,
dans le courant de la vie, tout étonnées d'étre heureuses sans la nuptiale poésie de
leurs réves. Suivant cette poétique, mademoiselle Emilie de Fontaine avait arrété,
dans sa fragile sagesse, un programme auquel devait se conformer son prétendu
pour étre accepté. De la ses dédains et ses sarcasmes.

—Quoique jeune et de noblesse ancienne, s'était-elle dit, il sera pair de France ou
fils ainé d'un pair! Il me serait insupportable de ne pas voir mes armes peintes sur
les panneaux de ma voiture au milieu des plis flottants d'un manteau d'azur, et de ne
pas courir comme les princes dans la grande allée des Champs-Elysées, les jours de
Longchamp. D'ailleurs, mon pere prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de
France. Je le veux militaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et je le
veux décoré pour qu'on nous porte les armes.

Ces rares qualités ne servaient a rien, si cet étre de raison ne possédait pas
encore une grande amabilité, une jolie tournure, de l'esprit, et s'il n'était pas svelte.
La maigreur, cette grace du corps, quelque fugitive qu'elle plt étre, surtout dans un
gouvernement représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine
avait une certaine mesure idéale qui lui servait de modeéle. Le jeune homme qui, au
premier coup d'eeil, ne remplissait pas les conditions voulues, n'obtenait méme pas
un second regard.

—Oh, mon Dieu! voyez combien ce monsieur est gras! était chez elle la plus haute
expression du mépris.

A l'entendre, les gens d'une honnéte corpulence étaient incapables de sentiments,
mauvais maris et indignes d'entrer dans une société civilisée. Quoique ce fit une
beauté recherchée en Orient, I'embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes;
mais chez un homme, c'était un crime. Ces opinions paradoxales amusaient, grace a
une certaine gaieté d'élocution. Néanmoins le comte sentit que plus tard les
prétentions de sa fille, dont le ridicule allait étre visible pour certaines femmes aussi
clairvoyantes que peu charitables, deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il craignit
que les idées bizarres de sa fille ne se changeassent en mauvais ton. Il tremblait que
le monde impitoyable ne se moquat déja d'une personne qui restait si longtemps en
scene sans donner un dénotiment a la comédie qu'elle y jouait. Plus d'un acteur,
mécontent d'un refus, paraissait attendre le moindre incident malheureux pour se
venger. Les indifférents, les oisifs commencaient a se lasser: l'admiration est
toujours une fatigue pour l'espéce humaine. Le vieux Vendéen savait mieux que
personne que s'il faut choisir avec art le moment d'entrer sur les tréteaux du monde,
sur ceux de la cour, dans un salon ou sur la scéne, il est encore plus difficile d'en
sortir a propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit 1'avénement de Charles X
au trone, redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec ses trois fils et ses gendres, pour
réunir dans les salons de son hotel les meilleurs partis que Paris et les différentes



députations des départements pouvaient présenter. L'éclat de ses fétes, le luxe de sa
salle a manger et ses diners parfumés de truffes rivalisaient avec les célébres repas
par lesquels les ministres du temps s'assuraient le vote de leurs soldats
parlementaires.

L'honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus puissants corrupteurs
de la probité législative de cette illustre chambre qui sembla mourir d'indigestion.
Chose bizarre! ses tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante
faveur. Peut-étre trouva-t-il quelque avantage secret a vendre deux fois ses truffes.
Cette accusation due a certains libéraux railleurs qui compensaient, par 1'abondance
de leurs paroles, la rareté de leurs adhérents dans la chambre, n'eut aucun succes.
La conduite du gentilhomme poitevin était en général si noble et si honorable, qu'il
ne recut pas une seule de ces épigrammes par lesquelles les malins journaux de cette
époque assaillirent les trois cents votants du centre, les ministres, les cuisiniers, les
directeurs généraux, les princes de la fourchette et les défenseurs d'office qui
soutenaient l'administration-Villele. A la fin de cette campagne, pendant laquelle
monsieur de Fontaine avait, a plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il
crut que son assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie
pour sa fille, et qu'il était temps de la consulter. Il avait une certaine satisfaction
intérieure d'avoir bien rempli son devoir de pére. Puis ayant fait fleche de tout bois, il
espérait que, parmi tant de coeurs offerts a la capricieuse Emilie, il pouvait s'en
rencontrer au moins un qu'elle eflit distingué. Incapable de renouveler cet effort, et
d'ailleurs lassé de la conduite de sa fille, vers la fin du caréme, un matin que la
séance de la chambre ne réclamait pas trop impérieusement son vote, il résolut de
faire un coup d'autorité. Pendant qu'un valet de chambre dessinait artistement sur
son crane jaune le delta de poudre qui complétait, avec des ailes de pigeon
pendantes, sa coiffure vénérable, le pére d'Emilie ordonna, non sans une secrete
émotion, a son vieux valet de chambre d'aller avertir 1'orgueilleuse demoiselle de
comparaitre immédiatement devant le chef de la famille.

—Joseph, lui dit-il au moment ou il eut achevé sa coiffure, o0tez cette serviette,
tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en place, secouez le tapis de la cheminée,
essuyez partout. Allons! Donnez un peu d'air a mon cabinet en ouvrant la fenétre.

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant les intentions de
son maitre, restitua quelque fraicheur a cette piece naturellement la plus négligée de
toute la maison, et réussit a imprimer une sorte d'harmonie a des monceaux de
comptes, aux cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire ou se débattaient les
intéréts du domaine royal. Quand Joseph eut achevé de mettre un peu d'ordre dans
ce chaos et de placer en évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les
choses qui pouvaient étre les plus agréables a voir, ou produire par leurs couleurs
une sorte de poésie bureaucratique, il s'arréta au milieu du dédale des paperasses
étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, il s'admira lui-méme un moment,
hocha la téte et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son serviteur. Avant de
s'asseoir dans son immense fauteuil a oreilles, il jeta un regard de méfiance autour
de lui, examina d'un air hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de
tabac, s'essuya soigneusement le nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu,
releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta en arriere sa petite queue
horizontalement logée entre le col de son gilet et celui de sa robe de chambre, et lui
fit reprendre sa position perpendiculaire; puis, il donna un coup de balai aux cendres
d'un foyer qui attestait l'obstination de son catarrhe. Enfin le vieux Vendéen ne
s'assit qu'apres avoir repassé une derniere fois en revue son cabinet, en espérant
que rien n'y pourrait donner lieu aux remarques aussi plaisantes qu'impertinentes
par lesquelles sa fille avait coutume de répondre a ses sages avis. En cette
occurrence, il ne voulait pas compromettre sa dignité paternelle. Il prit délicatement
une prise de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s'il se disposait a demander
I'appel nominal: il entendait le pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air d'i/
Barbiere.

—Bonjour, mon péere. Que me voulez-vous donc si matin?

Apres ces paroles jetées comme la ritournelle de l'air qu'elle chantait, elle
embrassa le comte, non pas avec cette tendresse familiere qui rend le sentiment filial
chose si douce, mais avec l'insouciante légereté d'une maitresse siire de toujours
plaire quoi qu'elle fasse.

—Ma chere enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t'ai fait venir pour
causer trés-sérieusement avec toi, sur ton avenir. La nécessité ou tu es en ce moment
de choisir un mari de maniére a rendre ton bonheur durable...

—Mon bon pére, répondit Emilie en employant les sons les plus caressants de sa
voix pour l'interrompre, il me semble que l'armistice que nous avons conclu
relativement a mes prétendus n'est pas encore expiré.

—Emilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet si important. Depuis quelque
temps les efforts de ceux qui t'aiment véritablement, ma chere enfant, se réunissent



pour te procurer un établissement convenable, et ce serait étre coupable
d'ingratitude que d'accueillir légerement les marques d'intérét que je ne suis pas
seul a te prodiguer.

En entendant ces paroles et apres avoir lancé un regard malicieusement
investigateur sur les meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla prendre celui des
fauteuils qui paraissait avoir le moins servi aux solliciteurs, l'apporta elle-méme de
I'autre coté de la cheminée, de maniere a se placer en face de son peére, prit une
attitude si grave qu'il était impossible de n'y pas voir les traces d'une moquerie, et se
croisa les bras sur la riche garniture d'une pélerine a /la neige dont les nombreuses
ruches de tulle furent impitoyablement froissées. Apres avoir regardé de coté, et en
riant, la figure soucieuse de son vieux pére, elle rompit le silence.

—Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher pére, que le gouvernement fit ses
communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-elle en souriant, n'importe, le
peuple ne doit pas étre difficile. Voyons donc vos projets de lois et vos présentations
officielles.

—Je n'aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune folle! Ecoute, Emilie.
Mon intention n'est pas de compromettre plus longtemps mon caractere, qui est une
partie de la fortune de mes enfants, a recruter ce régiment de danseurs que tu mets
en déroute a chaque printemps. Déja tu as été la cause innocente de bien des
brouilleries dangereuses avec certaines familles. J'espere que tu comprendras mieux
aujourd'hui les difficultés de ta position et de la notre. Tu as vingt ans, ma fille, et
voici pres de trois ans que tu devrais étre mariée. Tes freres, tes deux sceurs sont
tous établis richement et heureusement. Mais, mon enfant, les dépenses que nous
ont suscitées ces mariages, et le train de maison que tu fais tenir a ta mere, ont
absorbé tellement nos revenus, qu'a peine pourrai-je te donner cent mille francs de
dot. Dés aujourd'hui je veux m'occuper du sort a venir de ta mere, qui ne doit pas
étre sacrifiée a ses enfants. Emilie, si je venais & manquer a ma famille, madame de
Fontaine ne saurait étre a la merci de personne, et doit continuer a jouir de 1'aisance
par laquelle j'ai récompensé trop tard son dévouement a mes malheurs. Tu vois, mon
enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait étre en harmonie avec tes idées de
grandeur. Encore sera-ce un sacrifice que je n'ai fait pour aucun autre de mes
enfants; mais ils se sont généreusement accordés a ne pas se prévaloir un jour de
I'avantage que nous ferons a un enfant trop chéri.

—Dans leur position! dit Emilie en agitant la téte avec ironie.

—Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sachez qu'il n'y a que
les pauvres de généreux! Les riches ont toujours d'excellentes raisons pour ne pas
abandonner vingt mille francs a un parent. Eh bien! ne boude pas, mon enfant, et
parlons raisonnablement. Parmi les jeunes gens a marier, n'as-tu pas remarqué
monsieur de Manerville?

—Oh! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce qu'il le croit petit,
et il se mire! D'ailleurs, il est blond, je n'aime pas les blonds.

—Eh bien! monsieur de Beaudenord?

—I1 n'est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité, il est brun. Il faudrait que
ces deux messieurs s'entendissent pour réunir leurs fortunes, et que le premier
donnéat son corps et son nom au second qui garderait ses cheveux, et alors... peut-
étre...

—Qu'as-tu a dire contre monsieur de Rastignac?
—I1 est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.
—Et le vicomte de Portenduere, notre parent?

—Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans fortune. Enfin, mon pére, ces gens-la
n'ont pas de titre. Je veux étre au moins comtesse comme l'est ma meére.

—Tu n'as donc vu personne cet hiver qui...

—Non, mon pere.

—Que veux-tu donc?

—Le fils d'un pair de France.

—Ma fille, vous étes folle! dit monsieur de Fontaine en se levant.

Mais tout a coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nouvelle dose de
résignation dans une pensée religieuse; puis, jetant un regard de pitié paternelle sur
son enfant, qui devint émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec
attendrissement:—Dieu m'en est témoin, pauvre créature égarée! j'ai
consciencieusement rempli mes devoirs de pére envers toi, que dis-je,
consciencieusement? avec amour, mon Emilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver j'ai amené
prés de toi plus d'un honnéte homme dont les qualités, les moeurs, le caractere



m'étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma tache est remplie.
D'aujourd'hui je te rends l'arbitre de ton sort, me trouvant heureux et malheureux
tout ensemble de me voir déchargé de la plus lourde des obligations paternelles. Je
ne sais pas si longtemps encore tu entendras une voix qui, par malheur, n'a jamais
été sévere; mais souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des
qualités brillantes et sur la fortune, que sur une estime réciproque. Cette félicité est,
de sa nature, modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis a celui que tu
me présenteras pour gendre; mais si tu devenais malheureuse, songe que tu n'auras
pas le droit d'accuser ton pere. Je ne me refuserai pas a faire des démarches et a
t'aider; seulement, que ton choix soit sérieux, définitif! je ne compromettrai pas deux
fois le respect dli a mes cheveux blancs.

L'affection que lui témoignait son pere et l'accent solennel qu'il mit a son
onctueuse allocution touchérent vivement mademoiselle de Fontaine; mais elle
dissimula son attendrissement, sauta sur les genoux du comte qui s'était assis tout
tremblant encore, lui fit les caresses les plus douces, et le calina avec tant de grace
que le front du vieillard se dérida. Quand Emilie jugea que son pére était remis de sa
pénible émotion, elle lui dit a voix basse:—Je vous remercie bien de votre gracieuse
attention, mon cher pére. Vous avez arrangé votre appartement pour recevoir votre
fille chérie. Vous ne saviez peut-étre pas la trouver si folle et si rebelle. Mais, mon
pére, est-il donc bien difficile d'épouser un pair de France? vous prétendiez qu'on en
faisait par douzaines. Ah! du moins vous ne me refuserez pas des conseils.

—Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une fois: Prends garde! Songe
donc que la pairie est un ressort trop nouveau dans notre gouvernementabilité,
comme disait le feu roi, pour que les pairs puissent posséder de grandes fortunes.
Ceux qui sont riches veulent le devenir encore plus. Le plus opulent de tous les
membres de notre pairie n'a pas la moitié du revenu que possede le moins riche lord
de la chambre haute en Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous de
riches héritieres pour leurs fils, n'importe ol elles se trouveront. La nécessité ou ils
sont tous de faire des mariages d'argent durera plus de deux siecles. Il est possible
gu'en attendant I'heureux hasard que tu désires, recherche qui peut te coliter tes
plus belles années, tes charmes (car on s'épouse considérablement par amour dans
notre siecle), tes charmes, dis-je, opérent un prodige. Lorsque l'expérience se cache
sous un visage aussi frais que le tien, 1'on peut en espérer des merveilles. N'as-tu pas
d'abord la facilité de reconnaitre les vertus dans le plus ou le moins de volume que
prennent les corps? ce n'est pas un petit mérite. Aussi n'ai-je pas besoin de prévenir
une personne aussi sage que toi de toutes les difficultés de l'entreprise. Je suis
certain que tu ne supposeras jamais a un inconnu du bon sens en lui voyant une
figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie tournure. Enfin je suis
parfaitement de ton avis sur l'obligation dans laquelle sont tous les fils de pair d'avoir
un air a eux et des manieres tout a fait distinctives. Quoique aujourd'hui rien ne
marque le haut rang, ces jeunes gens-la auront pour toi peut-étre un je ne sais quoi
qui te les révélera. D'ailleurs, tu tiens ton coeur en bride comme un bon cavalier
certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, bonne chance.

—Tu te moques de moi, mon pere. Eh bien! je te déclare que j'irai plutot mourir au
couvent de mademoiselle de Condé, que de ne pas étre la femme d'un pair de
France.

Elle s'échappa des bras de son pere, et, fiere d'étre sa maitresse, elle s'en alla en
chantant l'air de Cara non dubitare du Matrimonio secreto. Par hasard la famille
fétait ce jour-la l'anniversaire d'une féte domestique. Au dessert, madame Planat, la
femme du receveur-général et l'ainée d'Emilie, parla assez hautement d'un jeune
Américain, possesseur d'une immense fortune, qui, devenu passionnément épris de
sa sceur, lui avait fait des propositions extrémement brillantes.

—C'est un banquier, je crois, dit négligemment Emilie. Je n'aime pas les gens de
finance.

—Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la seconde sceur de
mademoiselle de Fontaine, vous n'aimez pas non plus la magistrature, de maniere
que je ne vois pas trop, si vous repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle
classe vous choisirez un mari.

—Surtout, Emilie, avec ton systeme de maigreur, ajouta le lieutenant-général.
—TJe sais, répondit la jeune fille, ce qu'il me faut.

—Ma sceur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent mille livres de
rente, monsieur de Marsay par exemple!

—Je sais, ma chére sceur, reprit Emilie, que je ne ferai pas un sot mariage comme
j'en ai tant vu faire. D'ailleurs, pour éviter ces discussions nuptiales, je déclare que je
regarderai comme les ennemis de mon repos ceux qui me parleront de mariage.

Un oncle d'Emilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de s'augmenter d'une
vingtaine de mille livres de rente par suite de la loi d'indemnité, vieillard
septuagénaire en possession de dire de dures vérités a sa petite-niece de laquelle il



raffolait, s'écria pour dissiper l'aigreur de cette conversation:—Ne tourmentez donc
pas ma pauvre Emilie! ne voyez-vous pas qu'elle attend la majorité du duc de
Bordeaux!

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.

—Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou! repartit la jeune fille, dont les
dernieres paroles furent heureusement étouffées par le bruit.

—Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette impertinence, Emilie,
de méme que vous tous, ne prendra conseil que de sa mere.

—Oh! mon Dieu! je n'écouterai que moi dans une affaire qui ne regarde que moi,
dit fort distinctement mademoiselle de Fontaine.

Tous les regards se portérent alors sur le chef de la famille. Chacun semblait étre
curieux de voir comment il allait s'y prendre pour maintenir sa dignité. Non-
seulement le vénérable Vendéen jouissait d'une grande considération dans le monde;
mais encore, plus heureux que bien des péres, il était apprécié par sa famille, dont
tous les membres avaient su reconnaitre les qualités solides qui lui servaient a faire
la fortune des siens. Aussi était-il entouré de ce profond respect que témoignent les
familles anglaises et quelques maisons aristocratiques du continent au représentant
de l'arbre généalogique. Il s'établit un profond silence, et les yeux des convives se
porterent alternativement sur la figure boudeuse et altiére de l'enfant gaté et sur les
visages séveres de monsieur et de madame de Fontaine.

—J'ai laissé ma fille Emilie maitresse de son sort, fut la réponse que laissa tomber
le comte d'un son de voix profond.

Les parents et les convives regarderent alors mademoiselle de Fontaine avec une
curiosité mélée de pitié. Cette parole semblait annoncer que la bonté paternelle
s'était lassée de lutter contre un caractere que la famille savait étre incorrigible. Les
gendres murmurerent, et les freres lancerent a leurs femmes des sourires moqueurs.
Dés ce moment, chacun cessa de s'intéresser au mariage de l'orgueilleuse fille. Son
vieil oncle fut le seul qui, en sa qualité d'ancien marin, osat courir des bordées avec
elle et essuyer ses boutades, sans étre jamais embarrassé de lui rendre feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue apres le vote du budget, cette famille, véritable
modeéle des familles parlementaires de l'autre bord de la Manche, qui ont un pied
dans toutes les administrations et dix voix aux Communes, s'envola, comme une
nichée d'oiseaux, vers les beaux sites d'Aulnay, d'Antony et de Chatenay. L'opulent
receveur-général avait récemment acheté dans ces parages une maison de campagne
pour sa femme, qui ne restait a Paris que pendant les sessions. Quoique la belle
Emilie méprisat la roture, ce sentiment n'allait pas jusqu'a dédaigner les avantages
de la fortune amassée par les bourgeois. Elle accompagna donc sa sceur a sa villa
somptueuse, moins par amitié pour les personnes de sa famille qui s'y réfugiérent,
que parce que le bon ton ordonne impérieusement a toute femme qui se respecte
d'abandonner Paris pendant 1'été. Les vertes campagnes de Sceaux remplissaient
admirablement bien les conditions exigées par le bon ton et le devoir des charges
publiques. Comme il est un peu douteux que la réputation du bal champétre de
Sceaux ait jamais dépassé 1'enceinte du département de la Seine, il est nécessaire de
donner quelques détails sur cette féte hebdomadaire qui, par son importance,
menacait alors de devenir une institution. Les environs de la petite ville de Sceaux
jouissent d'une renommée due a des sites qui passent pour étre ravissants. Peut-étre
sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité qu'a la stupidité des bourgeois
de Paris, qui, au sortir des abimes de moellon ou ils sont ensevelis, seraient disposés
a admirer les plaines de la Beauce. Cependant les poétiques ombrages d'Aulnay, les
collines d'Antony et la vallée de Bievre étant habités par quelques artistes qui ont
voyageé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par nombre de jolies femmes qui ne
manquent pas de gout, il est a croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux
possede un autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d'un jardin
d'ou se découvrent de délicieux aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de
toutes parts dont le dome aussi léger que vaste est soutenu par d'élégants piliers. Ce
dais champétre protége une salle de danse. Il est rare que les propriétaires les plus
collets-montés du voisinage n'émigrent pas une fois ou deux pendant la saison, vers
ce palais de la Terpsichore villageoise, soit en cavalcades brillantes, soit dans ces
élégantes et légeres voitures qui saupoudrent de poussiere les piétons philosophes.
L'espoir de rencontrer la quelques femmes du beau monde et d'étre vus par elles,
I'espoir moins souvent trompé d'y voir de jeunes paysannes aussi rusées que des
juges, fait accourir le dimanche, au bal de Sceaux, de nombreux essaims de clercs
d'avoué, de disciples d'Esculape et de jeunes gens dont le teint blanc et la fraicheur
sont entretenus par l'air humide des arriere-boutiques parisiennes. Aussi bon nombre
de mariages bourgeois se sont-ils ébauchés aux sons de l'orchestre qui occupe le
centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que d'amours ne raconterait-
il pas! Cette intéressante mélée rend le bal de Sceaux plus piquant que ne le sont
deux ou trois autres bals des environs de Paris, sur lesquels sa rotonde, la beauté du
site et les agréments de son jardin lui donnent d'incontestables avantages. Emilie, la
premiére, manifesta le désir d'aller faire peuple a ce joyeux bal de l'arrondissement,



en se promettant un énorme plaisir a se trouver au milieu de cette assemblée. On
s'étonna de son désir d'errer au sein d'une telle cohue; mais l'incognito n'est-il pas
pour les grands une tres-vive jouissance! Mademoiselle de Fontaine se plaisait a se
figurer toutes ces tournures citadines, elle se voyait laissant dans plus d'un coeur
bourgeois le souvenir d'un regard et d'un sourire enchanteurs, riait déja des
danseuses a prétentions, et taillait ses crayons pour les scénes avec lesquelles elle
comptait enrichir les pages de son album satirique. Le dimanche n'arriva jamais
assez tot au gré de son impatience. La société du pavillon Planat se mit en route a
pied, afin de ne pas commettre d'indiscrétion sur le rang des personnages qui
voulaient honorer le bal de leur présence. On avait diné de bonne heure. Enfin, le
mois de mai favorisa cette escapade aristocratique par la plus belle de ses soirées.
Mademoiselle de Fontaine fut toute surprise de trouver, sous la rotonde, quelques
quadrilles composés de personnes qui paraissaient appartenir a la bonne compagnie.
Elle vit bien, ¢a et la, quelques jeunes gens qui semblaient avoir employé les
économies d'un mois pour briller pendant une journée, et reconnut plusieurs couples
dont la joie trop franche n'accusait rien de conjugal; mais elle n'eut qu'a glaner au
lieu de récolter. Elle s'étonna de voir le plaisir habillé de percale ressembler si fort
au plaisir vétu de satin, et la bourgeoise danser avec autant de grace et quelquefois
mieux que ne dansait la noblesse. La plupart des toilettes étaient simples et bien
portées. Ceux qui, dans cette assemblée, représentaient les suzerains du territoire,
c'est-a-dire les paysans, se tenaient dans leur coin avec une incroyable politesse. Il
fallut méme a mademoiselle Emilie une certaine étude des divers éléments qui
composaient cette réunion avant de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais
elle n'eut ni le temps de se livrer a ses malicieuses critiques, ni le loisir d'entendre
beaucoup de ces propos saillants que les caricaturistes recueillent avec joie.
L'orgueilleuse créature rencontra subitement dans ce vaste champ une fleur, la
métaphore est de saison, dont 1'éclat et les couleurs agirent sur son imagination avec
les prestiges d'une nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder une robe, une
tenture, un papier blanc avec assez de distraction pour n'y pas apercevoir sur-le-
champ une tache ou quelque point brillant qui plus tard frappent tout a coup notre
ceil comme s'ils y survenaient a l'instant seulement ou nous les voyons; par une
espece de phénoméne moral assez semblable a celui-la, mademoiselle de Fontaine
reconnut dans un jeune homme le type des perfections extérieures qu'elle révait
depuis si longtemps.

Assise sur une de ces chaises grossieres qui décrivaient l'enceinte obligée de la
salle, elle s'était placée a l'extrémité du groupe formé par sa famille, afin de pouvoir
se lever ou s'avancer suivant ses fantaisies, en se comportant avec les vivants
tableaux et les groupes offerts par cette salle, comme a l'exposition du Musée. Elle
braquait impertinemment son lorgnon sur une personne qui se trouvait a deux pas
d'elle, et faisait ses réflexions comme si elle elit critiqué ou loué une téte d'étude,
une scene de genre. Ses regards, apres avoir erré sur cette vaste toile animée, furent
tout a coup saisis par cette figure qui semblait avoir été mise expres dans un coin du
tableau, sous le plus beau jour, comme un personnage hors de toute proportion avec
le reste. L'inconnu, réveur et solitaire, légérement appuyé sur une des colonnes qui
supportent le toit, avait les bras croisés et se tenait penché comme s'il se fit placé la
pour permettre a un peintre de faire son portrait. Quoique pleine d'élégance et de
fierté, cette attitude était exempte d'affectation. Aucun geste ne démontrait qu'il ett
mis sa face de trois quarts et faiblement incliné sa téte a droite, comme Alexandre,
comme lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le seul but d'attirer sur
lui l'attention. Son regard fixe suivait les mouvements d'une danseuse, en trahissant
quelque sentiment profond. Sa taille svelte et dégagée rappelait les belles
proportions de I'Apollon. De beaux cheveux noirs se bouclaient naturellement sur son
front élevé. D'un seul coup d'eeil mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de
son linge, la fraicheur de ses gants de chevreau évidemment pris chez le bon faiseur,
et la petitesse d'un pied bien chaussé dans une botte de peau d'Irlande. Il ne portait
aucun de ces ignobles brimborions dont se chargent les anciens petits-maitres de la
garde nationale, ou les Adonis de comptoir. Seulement un ruban noir auquel était
suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d'une coupe distinguée. Jamais la difficile
Emilie n'avait vu les yeux d'un homme ombragés par des cils si longs et si recourbés.
La mélancolie et la passion respiraient dans cette figure caractérisée par un teint
olivatre et male. Sa bouche semblait toujours préte a sourire et a relever les coins de
deux levres éloquentes; mais cette disposition, loin de tenir a la gaieté, révélait
plutét une sorte de grace triste. Il y avait trop d'avenir dans cette téte, trop de
distinction dans la personne, pour qu'on piit dire:—Voila un bel homme ou un joli
homme! on désirait le connaitre. En voyant l'inconnu, l'observateur le plus
perspicace n'aurait pu s'empécher de le prendre pour un homme de talent attiré par
quelque intérét puissant a cette féte de village.

Cette masse d'observations ne cofita guére a Emilie qu'un moment d'attention,
pendant lequel cet homme privilégié, soumis a une analyse sévére, devint l'objet
d'une secrete admiration. Elle ne se dit pas:—II faut qu'il soit pair de France! mais—
Oh! s'il est noble, et il doit 1'étre... Sans achever sa pensée, elle se leva tout a coup,
alla, suivie de son frere le lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant
regarder les joyeux quadrilles; mais par un artifice d'optique familier aux femmes,



elle ne perdait pas un seul des mouvements du jeune homme, de qui elle s'approcha.
L'inconnu s'éloigna poliment pour céder la place aux deux survenants, et s'appuya
sur une autre colonne. Emilie, aussi piquée de la politesse de I'étranger qu'elle l'efit
été d'une impertinence, se mit a causer avec son frére en élevant la voix beaucoup
plus que le bon ton ne le voulait; elle prit des airs de téte, multiplia ses gestes et rit
sans trop en avoir sujet, moins pour amuser son frere que pour attirer l'attention de
l'imperturbable inconnu. Aucun de ces petits artifices ne réussit. Mademoiselle de
Fontaine suivit alors la direction que prenaient les regards du jeune homme, et
apercut la cause de cette insouciance.

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une jeune personne
pale, et semblable a ces déités écossaises que Girodet a placées dans son immense
composition des guerriers francais regus par Ossian. Emilie crut reconnaitre en elle
une illustre lady qui était venue habiter depuis peu de temps une campagne voisine.
Elle avait pour cavalier un jeune homme de quinze ans, aux mains rouges, en
pantalon de nankin, en habit bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour
pour la danse ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses mouvements
ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse; mais une rougeur légére colorait
déja ses joues blanches, et son teint commencait a s'animer. Mademoiselle de
Fontaine s'approcha du quadrille pour pouvoir examiner 1'étrangere au moment ou
elle reviendrait a sa place, pendant que les vis-a-vis répéteraient la figure qu'elle
exécutait. Mais l'inconnu s'avanca, se pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse
Emilie put entendre distinctement ces paroles, quoique prononcées d'une voix a la
fois impérieuse et douce:

—Clara, mon enfant, ne dansez plus.

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la téte en signe d'obéissance et finit
par sourire. Apres la contredanse, le jeune homme eut les précautions d'un amant en
mettant sur les épaules de la jeune fille un chéale de cachemire, et la fit asseoir de
maniére a ce qu'elle fit a 'abri du vent. Puis bient6t mademoiselle de Fontaine, qui
les vit se lever et se promener autour de l'enceinte comme des gens disposés a
partir, trouva le moyen de les suivre sous prétexte d'admirer les points de vue du
jardin. Son frére se préta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de cette
marche assez vagabonde. Emilie apercut alors ce joli couple montant dans un élégant
tilbury que gardait un domestique a cheval et en livrée. Au moment ou le jeune
homme fut assis et tacha de rendre les guides égales, elle obtint d'abord de lui un de
ces regards que l'on jette sans but sur les grandes foules; mais elle eut la faible
satisfaction de lui voir retourner la téte a deux reprises différentes, et la jeune
inconnue l'imita. Etait-ce jalousie?

—Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui dit son frére, nous
pouvons retourner a la danse.

—TJe le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady Dudley?
—Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son frére en souriant.
—Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents...

—Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine; mais une jeune personne,
non!

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de faire une
promenade a cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil oncle et ses freres a
l'accompagner dans certaines courses matinales, tres-salutaires, disait-elle, pour sa
santé. Elle affectionnait singulierement les alentours du village habité par lady
Dudley. Malgré ses manoeuvres de cavalerie, elle ne revit pas l'étranger aussi
promptement que la joyeuse recherche a laquelle elle se livrait pouvait le lui faire
espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y trouver le jeune
Anglais tombé du ciel pour dominer ses réves et les embellir. Quoique rien
n'aiguillonne plus le naissant amour d'une jeune fille qu'un obstacle, il y eut
cependant un moment ol mademoiselle Emilie de Fontaine fut sur le point
d'abandonner son étrange et secrete poursuite, en désespérant presque du succes
d'une entreprise dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse de son
caractere. Elle aurait pu en effet tourner longtemps autour du village de Chatenay
sans revoir son inconnu. La jeune Clara, puisque tel est le nom que mademoiselle de
Fontaine avait entendu, n'était pas Anglaise, et le prétendu étranger n'habitait pas
les bosquets fleuris et embaumés de Chatenay.

Un soir, Emilie sortie a cheval avec son oncle, qui depuis les beaux jours avait
obtenu de sa goutte une assez longue cessation d'hostilités, rencontra lady Dudley.
L'illustre étrangére avait auprés d'elle dans sa caléche monsieur Vandenesse. Emilie
reconnut le couple, et ses suppositions furent en un moment dissipées comme se
dissipent les réves. Dépitée comme toute femme frustrée dans son attente, elle
tourna bride si rapidement, que son oncle eut toutes les peines du monde a les
suivre, tant elle avait lancé son poney.

—]Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces esprits de vingt



ans, se dit le marin en mettant son cheval au galop, ou peut-étre la jeunesse
d'aujourd'hui ne ressemble-t-elle plus a celle d'autrefois. Mais qu'a donc ma niece?
La voila maintenant qui marche a petits pas comme un gendarme en patrouille dans
les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu'elle veut cerner ce brave bourgeois qui m'a l'air
d'étre un auteur révassant a ses poésies, car il a, je crois, un album a la main. Par ma
foi, je suis un grand sot! Ne serait-ce pas le jeune homme en quéte de qui nous
sommes?

A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son cheval sur le sable,
de maniere a pouvoir arriver sans bruit aupres de sa niéce. Le vice-amiral avait fait
trop de noirceurs dans les années 1771 et suivantes, époques de nos annales ou la
galanterie était en honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ qu'Emilie avait par le
plus grand hasard rencontré l'inconnu du bal de Sceaux. Malgré le voile que l'age
répandait sur ses yeux gris, le comte de Kergarouét sut reconnaitre les indices d'une
agitation extraordinaire chez sa niéce, en dépit de l'immobilité qu'elle essayait
d'imprimer a son visage. Les yeux percants de la jeune fille étaient fixés avec une
sorte de stupeur sur l'étranger qui marchait paisiblement devant elle.

—C'est bien ¢a! se dit le marin, elle va le suivre comme un vaisseau marchand suit
un corsaire. Puis, quand elle 1'aura vu s'éloigner, elle sera au désespoir de ne pas
savoir qui elle aime, et d'ignorer si c'est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les
jeunes tétes devraient toujours avoir aupres d'elles une vieille perruque comme
moi...

Il poussa tout a coup son cheval a l'improviste de maniére a faire partir celui de sa
niéce, et passa si vite entre elle et le jeune promeneur, qu'il le forca de se jeter sur le
talus de verdure qui encaissait le chemin. Arrétant aussitot son cheval, le comte
s'écria:

—Ne pouviez-vous pas vous ranger?

—Ah! pardon, monsieur, répondit l'inconnu. J'ignorais que ce fit a moi de vous
faire des excuses de ce que vous avez failli me renverser.

—Eh! I'ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un son de voix dont le
ricanement avait quelque chose d'insultant.

En méme temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son cheval, et
toucha 1'épaule de son interlocuteur en disant:—Le bourgeois libéral est raisonneur,
tout raisonneur doit étre sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sarcasme; il se croisa
les bras et répondit d'un ton fort ému:—Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos
cheveux blancs, que vous vous amusiez encore a chercher des duels.

—Cheveux blancs? s'écria le marin en l'interrompant, tu en as menti par ta gorge,
ils ne sont que gris.

Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si chaude, que le jeune
adversaire oublia le ton de modération qu'il s'était efforcé de conserver. Au moment
ou le comte de Kergarouét vit sa niece arrivant a eux avec toutes les marques d'une
vive inquiétude, il donnait son nom a son antagoniste en lui disant de garder le
silence devant la jeune personne confiée a ses soins. L'inconnu ne put s'empécher de
sourire et remit une carte au vieux marin en lui faisant observer qu'il habitait une
maison de campagne a Chevreuse, et s'éloigna rapidement apreés la lui avoir
indiquée.

—Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma niece, dit le comte en
s'empressant d'aller au-devant d'Emilie. Vous ne savez donc plus tenir votre cheval
en bride. Vous me laissez la compromettre ma dignité pour couvrir vos folies; tandis
que si vous étiez restée, un seul de vos regards ou une de vos paroles polies, une de
celles que vous dites si joliment quand vous n'étes pas impertinente, aurait tout
raccommodé, lui eussiez-vous cassé le bras.

—Eh! mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le mien, qui est la cause de cet
accident. Je crois, en vérité, que vous ne pouvez plus monter a cheval, vous n'étes
déja plus si bon cavalier que vous 1'étiez I'année derniere. Mais au lieu de dire des
riens...

—Diantre! des riens. Ce n'est donc rien que de faire une impertinence a votre
oncle?

—Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est blessé? Il boite, mon
oncle, voyez donc.

—Non, il court. Ah! je I'ai rudement morigéné.
—Ah! mon oncle, je vous reconnais la.

—Halte-1a, ma niéce, dit le comte en arrétant le cheval d'Emilie par la bride. Je ne
vois pas la nécessité de faire des avances a quelque boutiquier trop heureux d'avoir



été jeté a terre par une charmante jeune fille ou par le commandant de la Belle-
Poule.

—Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher oncle? Il me semble qu'il
a des manieres fort distinguées.

—Tout le monde a des manieres aujourd'hui, ma niece.

—Non, mon oncle, tout le monde n'a pas l'air et la tournure que donne 1'habitude
des salons, et je parierais avec vous volontiers que ce jeune homme est noble.

—Vous n'avez pas trop eu le temps de 1'examiner.
—Mais ce n'est pas la premiere fois que je le vois.

—Et ce n'est pas non plus la premiére fois que vous le cherchez, lui répliqua
l'amiral en riant.

Emilie rougit, son oncle se plut a la laisser quelque temps dans l'embarras; puis il
lui dit:—Emilie, vous savez que je vous aime comme mon enfant, précisément parce
que vous étes la seule de la famille qui ayez cet orgueil 1égitime que donne une haute
naissance. Diantre! ma petite-niece, qui aurait cru que les bons principes
deviendraient si rares? Eh bien, je veux étre votre confident. Ma chére petite, je vois
que ce jeune gentilhomme ne vous est pas indifférent. Chut! Ils se moqueraient de
nous dans la famille si nous nous embarquions sous un méchant pavillon. Vous savez
ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi vous aider, ma niéce. Gardons-nous tous deux
le secret, et je vous promets de l'amener au milieu du salon.

—Et quand, mon oncle?
—Demain.
—Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée a rien?

—A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l'incendier, et le laisser la comme
une vieille caraque si cela vous plait. Ce ne sera pas le premier, n'est-ce pas?

—Ftes-vous bon, mon oncle!

Aussitot que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira secretement la carte de sa
poche et lut: MaxIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.

—Soyez tranquille, ma chére niéce, dit-il a Emilie, vous pouvez le harponner en
toute sécurité de conscience, il appartient a 1'une de nos familles historiques; et s'il
n'est pas pair de France, il le sera infailliblement.

—D'ou savez-vous tant de choses?
—C'est mon secret.
—Vous connaissez donc son nom?

Le comte inclina en silence sa téte grise qui ressemblait assez a un vieux tronc de
chéne autour duquel auraient voltigé quelques feuilles roulées par le froid
d'automne; a ce signe, sa niece vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses
coquetteries. Instruite dans l'art de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua les
caresses les plus enfantines, les paroles les plus tendres; elle alla méme jusqu'a
I'embrasser, afin d'obtenir de lui la révélation d'un secret si important. Le vieillard,
qui passait sa vie a faire jouer a sa niece ces sortes de scenes, et qui les payait
souvent par le prix d'une parure ou par l'abandon de sa loge aux Italiens, se complut
cette fois a se laisser prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait durer ses
plaisirs trop longtemps, Emilie se facha, passa des caresses aux sarcasmes et bouda,
puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin diplomate obtint solennellement
de sa niece une promesse d'étre a l'avenir plus réservée, plus douce, moins
volontaire, de dépenser moins d'argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et
signé par un baiser qu'il déposa sur le front blanc d'Emilie, il 'amena dans un coin
du salon, l'assit sur ses genoux, placa la carte sous ses deux pouces de maniere a la
cacher, découvrit lettre a lettre le nom de Longueville, et refusa fort obstinément
d'en laisser voir davantage. Cet événement rendit le sentiment secret de
mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant une grande partie de la
nuit les tableaux les plus brillants des réves par lesquels elle avait nourri ses
espérances. Enfin, grace a ce hasard imploré si souvent, elle voyait maintenant tout
autre chose qu'une chimere a la source des richesses imaginaires avec lesquelles elle
dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes personnes, ignorant les dangers de
l'amour et du mariage, elle se passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de
l'amour. N'est-ce pas dire que son sentiment naquit comme naissent presque tous
ces caprices du premier age, douces et cruelles erreurs qui exercent une si fatale
influence sur l'existence des jeunes filles assez inexpérimentées pour ne s'en
remettre qu'a elles-mémes du soin de leur bonheur a venir? Le lendemain matin,
avant qu'Emilie fiit réveillée, son oncle avait couru a Chevreuse. En reconnaissant
dans la cour d'un élégant pavillon le jeune homme qu'il avait si résolument insulté la



veille, il alla vers lui avec cette affectueuse politesse des vieillards de 1'ancienne
cour.

—Eh! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une affaire, a 1'age de
soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils d'un de mes meilleurs amis? Je suis
vice-amiral, monsieur. N'est-ce pas vous dire que je m'embarrasse aussi peu d'un
duel que de fumer un cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne pouvaient
devenir intimes qu'apres avoir vu la couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche!
hier, j'avais, en ma qualité de marin, embarqué un peu trop de rhum a bord, et j'ai
sombré sur vous. Touchez la! j'aimerais mieux recevoir cent rebuffades d'un
Longueville que de causer la moindre peine a sa famille.

Quelque froideur que le jeune homme s'efforcat de marquer au comte de
Kergarouét, il ne put longtemps tenir a la franche bonté de ses manieres, et se laissa
serrer la main.

—Vous alliez monter a cheval, dit le comte, ne vous génez pas. Mais a moins que
vous n'ayez des projets, venez avec moi, je vous invite a diner aujourd'hui au pavillon
Planat. Mon neveu, le comte de Fontaine, est un homme essentiel a connaitre. Ah! je
prétends, morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous présentant a cing
des plus jolies femmes de Paris. Hé! hé! jeune homme, votre front se déride. J'aime
les jeunes gens, et j'aime a les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les
bienfaisantes années de ma jeunesse ou les aventures ne manquaient pas plus que
les duels. On était gai, alors! Aujourd'hui, vous raisonnez, et 1'on s'inquiete de tout,
comme s'il n'y avait eu ni quinzieme ni seizieme siécles.

—Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison! Le seiziéme siécle n'a donné que la
liberté religieuse a I'Europe, et le dix-neuviéme lui donnera la liberté pol...

—Ah! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d'ultra, voyez-vous. Mais je
n'empéche pas les jeunes gens d'étre révolutionnaires, pourvu qu'ils laissent au Roi
la liberté de dissiper leurs attroupements.

A quelques pas de la, lorsque le comte et son jeune compagnon furent au milieu
des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez mince, arréta son cheval, prit un de
ses pistolets, et la balle alla se loger au milieu de 1'arbre a quinze pas de distance.

—Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec une gravité
comique en regardant monsieur Longueville.

—Ni moi non plus, répliqua ce dernier qui arma promptement son pistolet, visa le
trou fait par la balle du comte, et placa la sienne pres de ce but.

—Voila ce qui s'appelle un jeune homme bien élevé, s'écria le marin avec une
sorte d'enthousiasme.

Pendant la promenade qu'il fit avec celui qu'il regardait déja comme son neveu, il
trouva mille occasions de l'interroger sur toutes les bagatelles dont la parfaite
connaissance constituait, selon son code particulier, un gentilhomme accompli.

—Avez-vous des dettes? demanda-t-il enfin a son compagnon apres bien des
questions.

—Non, monsieur.
—Comment! vous payez tout ce qui vous est fourni?

—Exactement, monsieur; autrement, nous perdrions tout crédit et toute espéce de
considération.

—Mais au moins vous avez plus d'une maitresse? Ah! vous rougissez, mon
camarade?... les moeurs ont bien changé. Avec ces idées d'ordre 1égal, de kantisme et
de liberté, la jeunesse s'est gatée. Vous n'avez ni Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et
vous ne savez pas le blason; mais, mon jeune ami, vous n'étes pas élevé! Sachez que
celui qui ne fait pas ses folies au printemps les fait en hiver. Si j'ai quatre-vingt mille
livres de rente a soixante-dix ans, c'est que j'en ai mangé le capital a trente ans... Oh!
avec ma femme, en tout bien tout honneur. Néanmoins, vos imperfections ne
m'empécheront pas de vous annoncer au pavillon Planat. Songez que vous m'avez
promis d'y venir, et je vous y attends.

—Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il est vert et gaillard;
mais quoiqu'il veuille paraitre bon homme, je ne m'y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment ou la compagnie était éparse dans
les salons ou au billard, un domestique annonca aux habitants du pavillon Planat:
Monsieur de Longueville. Au nom du favori du vieux comte de Kergarouét, tout le
monde, jusqu'au joueur qui allait manquer une bille, accourut, autant pour observer
la contenance de mademoiselle de Fontaine que pour juger le phénix humain qui
avait mérité une mention honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi
élégante que simple, des manieres pleines d'aisance, des formes polies, une voix
douce et d'un timbre qui faisait vibrer les cordes du coeur, concilierent a monsieur



Longueville la bienveillance de toute la famille. Il ne sembla pas étranger au luxe de
la demeure du fastueux receveur-général. Quoique sa conversation fit celle d'un
homme du monde, chacun put facilement deviner qu'il avait recu la plus brillante
éducation et que ses connaissances étaient aussi solides qu'étendues. Il trouva si
bien le mot propre dans une discussion assez légere suscitée par le vieux marin sur
les constructions navales, qu'une des femmes fit observer qu'il semblait étre sorti de
1'Ecole Polytechnique.

—Je crois, madame, répondit-il, qu'on peut regarder comme un titre de gloire d'y
étre entré.

Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa avec politesse, mais
avec fermeté, au désir qu'on lui témoigna de le garder a diner, et arréta les
observations des dames en disant qu'il était 1'Hippocrate d'une jeune sceur dont la
santé délicate exigeait beaucoup de soins.

—Monsieur est sans doute médecin? demanda avec ironie une des belles-sceurs
d'Emilie.
—Monsieur est sorti de I'Ecole Polytechnique, répondit avec bonté mademoiselle

de Fontaine dont la figure s'anima des teintes les plus riches au moment ou elle
apprit que la jeune fille du bal était la sceur de monsieur Longueville.

—Mais, ma cheére, on peut &tre médecin et avoir été a I'Ecole Polytechnique, n'est-
ce pas, monsieur?

—Madame, rien ne s'y oppose, répondit le jeune homme.

Tous les yeux se portérent sur Emilie qui regardait alors avec une sorte de
curiosité inquiete le séduisant inconnu. Elle respira plus librement quand il ajouta,
non sans un sourire:—Je n'ai pas l'honneur d'étre médecin, madame, et j'ai méme
renoncé a entrer dans le service des ponts-et-chaussées afin de conserver mon
indépendance.

—Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-vous regarder comme
un honneur d'étre médecin? ajouta le noble Breton. Ah! mon jeune ami, pour un
homme comme vous...

—Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions qui ont un but
d'utilité.

—Eh! nous sommes d'accord: vous respectez ces professions-1a, j'imagine, comme
un jeune homme respecte une douairiere.

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop courte. Il se retira
au moment ou il s'apercut qu'il avait plu a tout le monde, et que la curiosité de
chacun s'était éveillée sur son compte.

—C'est un rusé compere, dit le comte en rentrant au salon apres l'avoir reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de cette visite, avait fait
une toilette assez recherchée pour attirer les regards du jeune homme; mais elle eut
le petit chagrin de voir qu'il ne lui accorda pas autant d'attention qu'elle croyait en
mériter. La famille fut assez surprise du silence dans lequel elle s'était renfermée.
Emilie déployait ordinairement pour les nouveaux venus sa coquetterie, son babil
spirituel, et 1'inépuisable éloquence de ses regards et de ses attitudes. Soit que la
voix mélodieuse du jeune homme et l'attrait de ses manieres l'eussent charmée,
qu'elle aimat sérieusement, et que ce sentiment elit opéré en elle un changement,
son maintien perdit toute affectation. Devenue simple et naturelle, elle dut sans
doute paraitre plus belle. Quelques-unes de ses sceurs et une vieille dame, amie de la
famille, virent un raffinement de coquetterie dans cette conduite. Elles supposerent
que, jugeant le jeune homme digne d'elle, Emilie se proposait peut-étre de ne
montrer que lentement ses avantages, afin de 1'éblouir tout a coup, au moment ou
elle lui aurait plu. Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir ce
que cette capricieuse fille pensait de cet étranger; mais lorsque, pendant le diner,
chacun prit plaisir a doter monsieur Longueville d'une qualité nouvelle, en
prétendant l'avoir seul découverte, mademoiselle de Fontaine resta muette pendant
quelque temps. Un léger sarcasme de son oncle la réveilla tout a coup de son
apathie; elle dit d'une maniere assez épigrammatique que cette perfection céleste
devait couvrir quelque grand défaut, et qu'elle se garderait bien de juger a la
premiere vue un homme qui paraissait étre si habile. Elle ajouta que ceux qui
plaisaient ainsi a tout le monde ne plaisaient a personne, et que le pire de tous les
défauts était de n'en avoir aucun. Comme toutes les jeunes filles qui aiment, elle
caressait l'espérance de pouvoir cacher son sentiment au fond de son cceur en
donnant le change aux Argus qui l'entouraient; mais, au bout d'une quinzaine de
jours, il n'y eut pas un des membres de cette nombreuse famille qui ne fit initié dans
ce petit secret domestique. A la troisiéme visite que fit monsieur Longueville, Emilie
crut y étre pour beaucoup. Cette découverte lui causa un plaisir si enivrant, qu'elle
I'étonna quand elle put réfléchir. II y avait la quelque chose de pénible pour son



orgueil. Habituée a se faire le centre du monde, elle était obligée de reconnaitre une
force qui l'attirait hors d'elle-méme. Elle essaya de se révolter, mais elle ne put
chasser de son cceur la séduisante image du jeune homme. Puis vinrent bientot des
inquiétudes. En effet, deux qualités de monsieur Longueville tres-contraires a la
curiosité générale, et surtout a celle de mademoiselle de Fontaine, étaient une
discrétion et une modestie inattendues. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses
occupations, ni de sa famille. Les finesses qu'Emilie semait dans sa conversation et
les piéges qu'elle y tendait pour arracher a ce jeune homme des détails sur lui-méme,
il savait les déconcerter avec l'adresse d'un diplomate qui veut cacher des secrets.
Parlait-elle peinture, monsieur Longueville répondait en connaisseur. Faisait-elle de
la musique, le jeune homme prouvait sans fatuité qu'il était assez fort sur le piano.
Un soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix délicieuse a celle d'Emilie
dans un des plus beaux duos de Cimarosa; mais quand on essaya de s'informer s'il
était artiste, il plaisanta avec tant de grace, qu'il ne laissa pas a ces femmes si
exercées dans l'art de deviner les sentiments, la possibilité de découvrir a quelle
sphere sociale il appartenait. Avec quelque courage que le vieil oncle jetat le grappin
sur ce batiment, Longueville s'esquivait avec souplesse afin de se conserver le
charme du mystere; et il lui fut d'autant plus facile de rester le bel inconnu au
pavillon Planat, que la curiosité n'y excédait pas les bornes de la politesse. Emilie,
tourmentée de cette réserve, espéra tirer meilleur parti de la sceur que du frere pour
ces sortes de confidences. Secondée par son oncle, qui s'entendait aussi bien a cette
manceuvre qu'a celle d'un batiment, elle essaya de mettre en scéne le personnage
jusqu'alors muet de mademoiselle Clara Longueville. La société du pavillon manifesta
bientot le plus grand désir de connaitre une si aimable personne, et de lui procurer
quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et accepté. Les dames ne
désespérerent pas complétement de faire parler une jeune fille de seize ans.

Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupgon et créés par la curiosité, une
vive lumiére pénétrait 1'ame de mademoiselle de Fontaine qui jouissait
délicieusement de 1'existence en la rapportant a un autre qu'a elle. Elle commencait
a concevoir les rapports sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit
qu'elle fit trop occupée pour tourmenter les autres, elle devint moins caustique, plus
indulgente, plus douce. Le changement de son caractere enchanta sa famille
étonnée. Peut-étre, apres tout, son égoisme se métamorphosait-il en amour. Attendre
I'arrivée de son timide et secret adorateur était une joie profonde. Sans qu'un seul
mot de passion elit été prononcé entre eux, elle se savait aimée, et avec quel art ne
se plaisait-elle pas a faire déployer au jeune inconnu les trésors d'une instruction qui
se montra variée! Elle s'apercut qu'elle aussi était observée avec soin, et alors elle
essaya de vaincre tous les défauts que son éducation avait laissés croitre en elle.
N'était-ce pas un premier hommage rendu a l'amour, et un reproche cruel qu'elle
s'adressait a elle-méme? Elle voulait plaire, elle enchanta; elle aimait, elle fut
idolatrée. Sa famille, sachant qu'elle était gardée par son orgueil, lui donnait assez
de liberté pour qu'elle plit savourer ces petites félicités enfantines qui donnent tant
de charme et de violence aux premieres amours. Plus d'une fois, le jeune homme et
mademoiselle de Fontaine se promenerent seuls dans les allées de ce parc ou la
nature était parée comme une femme qui va au bal. Plus d'une fois, ils eurent de ces
entretiens sans but ni physionomie dont les phrases les plus vides de sens sont celles
qui cachent le plus de sentiments. Ils admirerent souvent ensemble le soleil couchant
et ses riches couleurs. Ils cueillirent des marguerites pour les effeuiller, et
chanterent des duos les plus passionnés en se servant des notes trouvées par
Pergolése ou par Rossini, comme de truchements fideles pour exprimer leurs secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frere, que les valets s'obstinaient a
décorer de la noble particule, en furent les héros. Pour la premiére fois de sa vie,
mademoiselle de Fontaine vit le triomphe d'une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua
sincerement a Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins que les femmes ne se
rendent ordinairement entre elles que pour exciter la jalousie des hommes. Mais
Emilie avait un but, elle voulait surprendre des secrets. La réserve de mademoiselle
Longueville fut au moins égale a celle de son frére; mais, en sa qualité de fille, peut-
étre montra-t-elle plus de finesse et d'esprit que lui, car elle n'eut pas méme l'air
d'étre discreéte et sut tenir la conversation sur des sujets étrangers aux intéréts
matériels, tout en y jetant un si grand charme que mademoiselle de Fontaine en
congut une sorte d'envie, et surnomma Clara /a sirene. Quoique Emilie efit formé le
dessein de faire causer Clara, ce fut Clara qui interrogea Emilie; elle voulait la juger,
et fut jugée par elle. Elle se dépita souvent d'avoir laissé percer son caractere dans
quelques réponses que lui arracha malicieusement Clara dont l'air modeste et
candide éloignait tout soupcon de perfidie. Il y eut un moment ou mademoiselle de
Fontaine parut fachée d'avoir fait contre les roturiers une imprudente sortie
provoquée par Clara.

—Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j'ai tant entendu parler de vous
par Maximilien, que j'avais le plus vif désir de vous connaitre par attachement pour
lui; mais vouloir vous connaitre, n'est-ce pas vouloir vous aimer?

—Ma chere Clara, j'avais peur de vous déplaire en parlant ainsi de ceux qui ne
sont pas nobles.



—Oh! rassurez-vous. Aujourd'hui, ces sortes de discussions sont sans objet. Quant
a moi, elles ne m'atteignent pas: je suis en dehors de la question.

Quelque ambitieuse que fit cette réponse, mademoiselle de Fontaine en ressentit
une joie profonde; car, semblable a tous les gens passionnés, elle s'expliqua comme
s'expliquent les oracles, dans le sens qui s'accordait avec ses désirs, et revint a la
danse plus joyeuse que jamais en regardant Longueville dont les formes, dont
I'élégance surpassaient peut-étre celles de son type imaginaire. Elle ressentit une
satisfaction de plus en songeant qu'il était noble, ses yeux noirs scintillerent, elle
dansa avec tout le plaisir qu'on y trouve en présence de celui qu'on aime. Jamais les
deux amants ne s'entendirent mieux qu'en ce moment; et plus d'une fois ils sentirent
le bout de leurs doigts frémir et trembler lorsque les lois de la contredanse les
mariaient.

Ce joli couple atteignit le commencement de 'automne au milieu des fétes et des
plaisirs de la campagne, en se laissant doucement abandonner au courant du
sentiment le plus doux de la vie, en le fortifiant par mille petits accidents que chacun
peut imaginer: les amours se ressemblent toujours en quelques points. L'un et
I'autre, ils s'étudiaient, autant que 1'on peut s'étudier quand on aime.

—Enfin, jamais amourette n'a si promptement tourné en mariage d'inclination,
disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes gens de 1'ceil comme un naturaliste
examine un insecte au microscope.

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen cessa d'étre
aussi indifférent au mariage de sa fille qu'il avait naguére promis de l'étre. Il alla
chercher a Paris des renseignements et n'en trouva pas. Inquiet de ce mystére, et ne
sachant pas encore quel serait le résultat de l'enquéte qu'il avait prié un
administrateur parisien de lui faire sur la famille Longueville, il crut devoir avertir sa
fille de se conduire prudemment. L'observation paternelle fut recue avec une feinte
obéissance pleine d'ironie.

—Au moins ma chére Emilie, si vous l'aimez, ne le lui avouez pas!

—Mon pere, il est vrai que je 1'aime, mais j'attendrai pour le lui dire que vous me
le permettiez.

—Cependant, Emilie, songez que vous ignorez encore quelle est sa famille, son
état.

—Si je l'ignore, je le veux bien. Mais, mon pére, vous avez souhaité me voir
mariée, vous m'avez donné la liberté de faire un choix, le mien est fait
irrévocablement, que faut-il de plus?

—I1 faut savoir, ma chere enfant, si celui que tu as choisi est fils d'un pair de
France, répondit ironiquement le vénérable gentilhomme.

Emilie resta un moment silencieuse. Elle releva bient6t la téte, regarda son pere,
et lui dit avec une sorte d'inquiétude:—Est-ce que les Longueville?...

—Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, qui a péri sur
I'échafaud en 1793. 11 était le dernier rejeton de la derniére branche cadette.

—DMais, mon pére, il y a de fort bonnes maisons issues de batards. L'histoire de
France fourmille de princes qui mettaient des barres a leur écu.

—Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en souriant.

Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine diit passer au pavillon
Planat. Emilie, que l'avis de son pere avait fortement inquiétée, attendit avec une
vive impatience 1'heure a laquelle le jeune Longueville avait 1'habitude de venir, afin
d'obtenir de lui une explication. Elle sortit aprés le diner et alla se promener seule
dans le parc en se dirigeant vers le bosquet aux confidences ou elle savait que
l'empressé jeune homme la chercherait; et tout en courant, elle songeait a la
meilleure maniére de surprendre, sans se compromettre, un secret si important:
chose assez difficile! Jusqu'a présent, aucun aveu direct n'avait sanctionné le
sentiment qui l'unissait a cet inconnu. Elle avait secretement joui, comme
Maximilien, de la douceur d'un premier amour, mais aussi fiers l'un que l'autre, il
semblait que chacun d'eux craignit d'avouer qu'il aimat.

Maximilien Longueville, & qui Clara avait inspiré sur le caractére d'Emilie des
soupcgons assez fondés, se trouvait tour a tour emporté par la violence d'une passion
de jeune homme, et retenu par le désir de connaitre et d'éprouver la femme a
laquelle il devait confier son bonheur. Son amour ne l'avait pas empéché de
reconnaitre en Emilie les préjugés qui gataient ce jeune caractére; mais il désirait
savoir s'il était aimé d'elle avant de les combattre, car il ne voulait pas plus hasarder
le sort de son amour que celui de sa vie. Il s'était donc constamment tenu dans un
silence que ses regards, son attitude et ses moindres actions démentaient. De 1'autre
coté, la fierté naturelle a une jeune fille, encore augmentée chez mademoiselle de
Fontaine par la sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa beauté, I'empéchait



d'aller au-devant d'une déclaration qu'une passion croissante lui persuadait
quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants avaient-ils instinctivement compris
leur situation sans s'expliquer leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie ou le
vague plait a de jeunes ames. Par cela méme que 1'un et l'autre avaient trop tardé de
parler, ils semblaient tous deux se faire un jeu cruel de leur attente. L'un cherchait a
découvrir s'il était aimé par l'effort que coliterait un aveu a son orgueilleuse
maitresse, l'autre espérait voir rompre a tout moment un trop respectueux silence.

Assise sur un banc rustique, Emilie songeait aux événements qui venaient de se
passer pendant ces trois mois pleins d'enchantements. Les soupcons de son péere
étaient les derniéres craintes qui pouvaient l'atteindre, elle en fit méme justice par
deux ou trois de ces réflexions de jeune fille inexpérimentée qui lui semblerent
victorieuses. Avant tout, elle convint avec elle-méme qu'il était impossible qu'elle se
trompat. Durant toute la saison, elle n'avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul
geste, ni une seule parole qui indiquassent une origine ou des occupations
communes; bien mieux, sa maniere de discuter décelait un homme occupé des hauts
intéréts du pays.—D'ailleurs, se dit-elle, un homme de bureau, un financier ou un
commercgant n'aurait pas eu le loisir de rester une saison entiére a me faire la cour
au milieu des champs et des bois, en dispensant son temps aussi libéralement qu'un
noble qui a devant lui toute une vie libre de soins. Elle s'abandonnait au cours d'une
méditation beaucoup plus intéressante pour elle que ces pensées préliminaires,
quand un léger bruissement du feuillage lui annonga que depuis un moment
Maximilien la contemplait sans doute avec admiration.

—Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes filles? lui dit-elle
en souriant.

—Surtout lorsqu'elles sont occupées de leurs secrets, répondit finement
Maximilien.

—Pourquoi n'aurais-je pas les miens? vous avez bien les votres!
—Vous pensiez donc réellement a vos secrets? reprit-il en riant.
—Non, je songeais aux votres. Les miens, je les connais.

—Mais, s'écria doucement le jeune homme en saisissant le bras de mademoiselle
de Fontaine et le mettant sous le sien, peut-étre mes secrets sont-ils les votres, et vos
secrets les miens.

Apres avoir fait quelques pas, ils se trouverent sous un massif d'arbres que les
couleurs du couchant enveloppaient comme d'un nuage rouge et brun. Cette magie
naturelle imprima une sorte de solennité a ce moment. L'action vive et libre du jeune
homme, et surtout l'agitation de son cceur bouillant dont les pulsations précipitées
parlaient au bras d'Emilie, la jetérent dans une exaltation d'autant plus pénétrante
qu'elle ne fut excitée que par les accidents les plus simples et les plus innocents. La
réserve dans laquelle vivent les jeunes filles du grand monde donne une force
incroyable aux explosions de leurs sentiments, et c'est un des plus grands dangers
qui puissent les atteindre quand elles rencontrent un amant passionné. Jamais les
yeux d'Emilie et de Maximilien n'avaient dit tant de ces choses qu'on n'ose pas dire.
En proie a cette ivresse, ils oublierent aisément les petites stipulations de 1'orgueil et
les froides considérations de la défiance. Ils ne purent méme s'exprimer d'abord que
par un serrement de mains qui servit d'interprete a leurs joyeuses pensées.

—Monsieur, j'ai une question a vous faire, dit en tremblant et d'une voix émue
mademoiselle de Fontaine apres un long silence et apres avoir fait quelques pas avec
une certaine lenteur. Mais songez, de grace, qu'elle m'est en quelque sorte
commandée par la situation assez étrange ou je me trouve vis-a-vis de ma famille.

Une pause effrayante pour Emilie succéda a ces phrases qu'elle avait presque
bégayées. Pendant le moment que dura le silence, cette jeune fille si fiere n'osa
soutenir le regard éclatant de celui qu'elle aimait, car elle avait un secret sentiment
de la bassesse des mots suivants qu'elle ajouta:—FEtes-vous noble?

Quand ces derniéres paroles furent prononcées, elle aurait voulu étre au fond d'un
lac.

—Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure altérée contracta une
sorte de dignité séveére, je vous promets de répondre sans détour a cette demande
quand vous aurez répondu avec sincérité a celle que je vais vous faire. Il quitta le
bras de la jeune fille, qui tout a coup se crut seule dans la vie et lui dit:—Dans quelle
intention me questionnez-vous sur ma naissance? Elle demeura immobile, froide et
muette.—Mademoiselle, reprit Maximilien, n'allons pas plus loin si nous ne nous
comprenons pas.—Je vous aime, ajouta-t-il d'un son de voix profond et attendri. Eh
bien! reprit-il d'un air joyeux apres avoir entendu l'exclamation de bonheur que ne
put retenir la jeune fille, pourquoi me demander si je suis noble?

—Parlerait-il ainsi s'il ne 1'était pas? s'écria une voix intérieure qu'Emilie crut
sortie du fond de son cceur. Elle releva gracieusement la téte, sembla puiser une



nouvelle vie dans le regard du jeune homme et lui tendit le bras comme pour faire
une nouvelle alliance.

—Vous avez cru que je tenais beaucoup a des dignités, demanda-t-elle avec une
finesse malicieuse.

—Je n'ai pas de titres a offrir a ma femme, répondit-il d'un air moitié gai, moitié
sérieux. Mais si je la prends dans un haut rang et parmi celles que la fortune
paternelle habitue au luxe et aux plaisirs de l'opulence, je sais a quoi ce choix
m'oblige. L'amour donne tout, ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement.
Quant aux épousx, il leur faut un peu plus que le dome du ciel et le tapis des prairies.

—I1 est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-étre veut-il m'éprouver! On lui
aura dit que j'étais entichée de noblesse, et que je ne voulais épouser qu'un pair de
France. Mes bégueules de sceurs m'auront joué ce tour-la.—Je vous assure,
monsieur, dit-elle a haute voix, que j'ai eu des idées bien exagérées sur la vie et le
monde; mais aujourd'hui, reprit-elle avec intention en le regardant d'une maniere a
le rendre fou, je sais ou sont pour une femme les véritables richesses.

—J'ai besoin de croire que vous parlez a cceur ouvert, répondit-il avec une gravité
douce. Mais cet hiver, ma chére Emilie, dans moins de deux mois peut-étre, je serai
fier de ce que je pourrai vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la fortune. Ce
sera le seul secret que je garderai la, dit-il en montrant son coeur; car de sa réussite
dépend mon bonheur, je n'ose dire le nétre...

—Oh dites, dites!

Ce fut au milieu des plus doux propos qu'ils revinrent a pas lents rejoindre la
compagnie au salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne trouva son prétendu plus
aimable, ni plus spirituel: ses formes sveltes, ses maniéres engageantes lui
semblerent plus charmantes encore depuis une conversation qui venait en quelque
sorte de lui confirmer la possession d'un cceur digne d'étre envié par toutes les
femmes. Ils chantérent un duo italien avec tant d'expression, que l'assemblée les
applaudit avec enthousiasme. Leur adieu prit un accent de convention sous lequel ils
cachérent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour la jeune fille comme une
chaine qui la lia plus étroitement encore a la destinée de l'inconnu. La force et la
dignité qu'il venait de déployer dans la scéne ou ils s'étaient révélé leurs sentiments
avaient peut-étre imposé a mademoiselle de Fontaine ce respect sans lequel il
n'existe pas de véritable amour. Lorsqu'elle resta seule avec son pere dans le salon,
le vénérable Vendéen s'avanca vers elle, lui prit affectueusement les mains, et lui
demanda si elle avait acquis quelque lumiére sur la fortune et sur la famille de
monsieur Longueville.

—Oui, mon cher pére, répondit-elle, je suis plus heureuse que je ne pouvais le
désirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul homme que je veuille épouser.

—C'est bien, Emilie, reprit le comte, je sais ce qu'il me reste a faire.
—Connaitriez-vous quelque obstacle? demanda-t-elle avec une véritable anxiété.

—Ma cheére enfant, ce jeune homme est absolument inconnu; mais, a moins que ce
ne soit un malhonnéte homme, du moment ou tu l'aimes, il m'est aussi cher qu'un
fils.

—Un malhonnéte homme? reprit Emilie, je suis bien tranquille. Mon oncle, qui
nous l'a présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier,
forban, corsaire?

—TJe savais bien que j'allais me trouver la, s'écria le vieux marin en se réveillant.

Il regarda dans le salon, mais sa niéce avait disparu comme un feu Saint-Elme,
pour se servir de son expression habituelle.

—Eh bien mon oncle! reprit monsieur de Fontaine, comment avez-vous pu nous
cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune homme? Vous avez cependant dii vous
apercevoir de nos inquiétudes. Monsieur de Longueville est-il de bonne famille?

—Je ne le connais ni d'Eve ni d'Adam, s'écria le comte de Kergarouét. Me fiant au
tact de cette petite folle, je lui ai amené son Saint-Preux par un moyen a moi connu.
Je sais que ce garcon tire le pistolet admirablement, chasse tres-bien, joue
merveilleusement au billard, aux échecs et au trictrac; il fait des armes et monte a
cheval comme feu le chevalier de Saint-Georges. Il a une érudition corsée
relativement a nos vignobles. Il calcule comme Baréme, dessine, danse et chante
bien. Eh! diantre, qu'avez-vous donc, vous autres? Si ce n'est pas la un gentilhomme
parfait, montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela, trouvez-moi un homme qui
vive aussi noblement que lui? Fait-il quelque chose? Compromet-il sa dignité a aller
dans des bureaux, a se courber devant des parvenus que vous appelez des
directeurs-généraux? Il marche droit. C'est un homme. Mais, au surplus, je viens de
retrouver dans la poche de mon gilet la carte qu'il m'a donnée quand il croyait que je
voulais lui couper la gorge, pauvre innocent! La jeunesse d'aujourd'hui n'est guere



rusée. Tenez, voici.

—Rue du Sentier, n° 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant a se rappeler parmi
tous les renseignements qu'il avait obtenus celui qui pouvait concerner le jeune
inconnu. Que diable cela signifie-t-il? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie, dont
le principal commerce est celui des mousselines, calicots et toiles peintes en gros,
demeurent la. Bon, j'y suis! Longueville, le député, a un intérét dans leur maison.
Oui; mais je ne connais a Longueville qu'un fils de trente-deux ans, qui ne ressemble
pas du tout au nétre et auquel il donne cinquante mille livres de rente en mariage
afin de lui faire épouser la fille d'un ministre; il a envie d'étre fait pair tout comme un
autre. Jamais je ne lui ai entendu parler de ce Maximilien. A-t-il une fille? Qu'est-ce
que cette Clara? Au surplus, permis a plus d'un intrigant de s'appeler Longueville.
Mais la maison Palma, Werbrust et compagnie n'est-elle pas a moitié ruinée par une
spéculation au Mexique ou aux Indes? J'éclaircirai tout cela.

—Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théatre, et tu parais me compter
pour zéro, dit tout a coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas que s'il est
gentilhomme, j'ai plus d'un sac dans ces écoutilles pour parer a son défaut de
fortune?

—Quant a cela, s'il est fils de Longueville, il n'a besoin de rien; mais, dit monsieur
de Fontaine en agitant la téte de droite a gauche, son pére n'a pas méme acheté de
savonnette a vilain. Avant la révolution, il était procureur; et le de qu'il a pris depuis
la restauration lui appartient tout autant que la moitié de sa fortune.

—Bah! bah! heureux ceux dont les peres ont été pendus, s'écria gaiement le
marin.

Trois ou quatre jours aprés cette mémorable journée, et dans une de ces belles
matinées du mois de novembre qui font voir aux Parisiens leurs boulevards nettoyés
soudain par le froid piquant d'une premiere gelée, mademoiselle de Fontaine, parée
d'une fourrure nouvelle qu'elle voulait mettre a la mode, était sortie avec deux de ses
belles-sceurs sur lesquelles elle avait jadis décoché le plus d'épigrammes. Ces trois
femmes étaient bien moins invitées a cette promenade parisienne par l'envie
d'essayer une voiture trés-élégante et des robes qui devaient donner le ton aux
modes de l'hiver que par le désir de voir une pelerine qu'une de leurs amies avait
remarquée dans un riche magasin de lingerie situé au coin de la rue de la Paix.
Quand les trois dames furent entrées dans la boutique, madame la baronne de
Fontaine tira Emilie par la manche et lui montra Maximilien Longueville assis dans le
comptoir et occupé a rendre avec une grace mercantile la monnaie d'une piéce d'or a
la lingére avec laquelle il semblait en conférence. Le bel inconnu tenait a la main
quelques échantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profession.
Sans qu'on piit s'en apercevoir, Emilie fut saisie d'un frisson glacial. Cependant,
grace au savoir-vivre de la bonne compagnie, elle dissimula parfaitement la rage
qu'elle avait dans le cceur, et répondit a sa sceur un:—Je le savais! dont la richesse
d'intonation et l'accent inimitable eussent fait envie a la plus célebre actrice de ce
temps. Elle s'avanca vers le comptoir. Longueville leva la téte, mit les échantillons
dans sa poche avec grace et avec un sang-froid désespérant, salua mademoiselle de
Fontaine et s'approcha d'elle en lui jetant un regard pénétrant.

—Mademoiselle, dit-il a la lingere qui 1'avait suivi d'un air trés-inquiet, j'enverrai
régler ce compte; ma maison le veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il a l'oreille de la
jeune femme en lui remettant un billet de mille francs, prenez: ce sera une affaire
entre nous.—Vous me pardonnerez, j'espére, mademoiselle, dit-il en se retournant
vers Emilie. Vous aurez la bonté d'excuser la tyrannie qu'exercent les affaires.

—Mais il me semble, monsieur, que cela m'est fort indifférent, répondit
mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une assurance et un air d'insouciance
moqueuse qui pouvaient faire croire qu'elle le voyait pour la premiere fois.

—Parlez-vous sérieusement? demanda Maximilien d'une voix entrecoupée.

Emilie lui avait tourné le dos avec une incroyable impertinence. Ce peu de mots,
prononcés a voix basse, avaient échappé a la curiosité des deux belles-sceurs. Quand,
apres avoir pris la peélerine, les trois dames furent remontées en voiture, Emilie, qui
se trouvait assise sur le devant, ne put s'empécher d'embrasser par son dernier
regard la profondeur de cette odieuse boutique ou elle vit Maximilien debout et les
bras croisés, dans l'attitude d'un homme supérieur au malheur qui l'atteignait si
subitement. Leurs yeux se rencontrerent et se lancerent deux regards implacables.
Chacun d'eux espéra qu'il blessait cruellement le coeur qu'il aimait. En un moment
tous deux se trouverent aussi loin I'un de l'autre que s'ils eussent été, 1'un a la Chine
et l'autre au Groénland. La vanité n'a-t-elle pas un souffle qui desseche tout? En
proie au plus violent combat qui puisse agiter le ceceur d'une jeune fille, mademoiselle
de Fontaine recueillit la plus ample moisson de douleurs que jamais les préjugés et
les petitesses aient semée dans une ame humaine. Son visage, frais et velouté
naguere, était sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et parfois les teintes
blanches de ses joues verdissaient soudain. Dans l'espoir de dérober son trouble a
ses sceurs, elle leur montrait en riant ou un passant ou une toilette ridicule; mais ce



rire était convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée de la compassion silencieuse
de ses soeurs que des épigrammes par lesquelles elles auraient pu se venger. Elle
employa tout son esprit a les entralner dans une conversation ou elle essaya
d'exhaler sa colere par des paradoxes insensés, en accablant les négociants des
injures les plus piquantes et d'épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle fut
saisie d'une fievre dont le caractere eut d'abord quelque chose de dangereux. Au
bout d'un mois, les soins des parents, ceux du médecin, la rendirent aux voeux de sa
famille. Chacun espéra que cette lecon pourrait servir a dompter le caractere
d'Emilie, qui reprit insensiblement ses anciennes habitudes et s'élanca de nouveau
dans le monde. Elle prétendit qu'il n'y avait pas de honte a se tromper. Si, comme
son pere, elle avait quelque influence a la chambre, disait-elle, elle provoquerait une
loi pour obtenir que les commercants, surtout les marchands de calicot, fussent
marqués au front comme les moutons du Berri, jusqu'a la troisieme génération. Elle
voulait que les nobles eussent seuls le droit de porter ces anciens habits francais qui
allaient si bien aux courtisans de Louis XV. C'était peut-étre, a l'entendre, un
malheur pour la monarchie qu'il n'y etit aucune différence entre un marchand et un
pair de France. Mille autres plaisanteries, faciles a deviner, se succédaient
rapidement quand un accident imprévu la mettait sur ce sujet. Mais ceux qui
aimaient Emilie remarquaient a travers ses railleries une teinte de mélancolie qui
leur fit croire que Maximilien Longueville régnait toujours au fond de ce coeur
inexplicable. Parfois elle devenait douce comme pendant la saison fugitive qui vit
naitre son amour, et parfois aussi elle se montrait plus insupportable qu'elle ne
I'avait jamais été. Chacun excusait en silence les inégalités d'une humeur qui prenait
sa source dans une souffrance a la fois secréte et connue. Le comte de Kergarouét
obtint un peu d'empire sur elle, grace a un surcroit de prodigalités, genre de
consolation qui manque rarement son effet sur les jeunes Parisiennes. La premiére
fois que mademoiselle de Fontaine alla au bal, ce fut chez I'ambassadeur de Naples.
Au moment ou elle prit place au plus brillant des quadrilles, elle apercut a quelques
pas d'elle Longueville qui fit un l1éger signe de téte a son danseur.

—Ce jeune homme est un de vos amis? demanda-t-elle a son cavalier d'un air de
dédain.

—C'est mon frere, répondit-il.
Emilie ne put s'empécher de tressaillir.

—Ah! reprit-il d'un ton d'enthousiasme, c'est bien la plus belle ame qui soit au
monde...

—Savez-vous mon nom? lui demanda Emilie en l'interrompant avec vivacité.

—Non, mademoiselle. C'est un crime, je l'avoue, de ne pas avoir retenu un nom
qui est sur toutes les lévres, je devrais dire dans tous les coeurs; mais j'ai une excuse
valable: j'arrive d'Allemagne. Mon ambassadeur, qui est a Paris en congé, m'a envoyé
ce soir ici pour servir de chaperon a son aimable femme, que vous pouvez voir la-bas
dans un coin.

—Un vrai masque tragique, dit Emilie aprés avoir examiné 1'ambassadrice.

—Voila cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune homme. Il faudra bien
que je la fasse danser! Aussi ai-je voulu avoir une compensation.

Mademoiselle de Fontaine s'inclina.

—J'ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d'ambassade en continuant, de
trouver mon frére ici. En arrivant de Vienne, j'ai appris que le pauvre garcon était
malade et au lit. Je comptais bien le voir avant d'aller au bal; mais la politique ne
nous laisse pas toujours le loisir d'avoir des affections de famille. La padrona della
casane m'a pas permis de monter chez mon pauvre Maximilien.

—Monsieur votre frére n'est pas comme vous dans la diplomatie? dit Emilie.

—Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garcon s'est sacrifié pour moi! Lui
et ma soeur Clara ont renoncé a la fortune de mon pére, afin qu'il ptt réunir sur ma
téte un majorat. Mon pere réve la pairie comme tous ceux qui votent pour le
ministere. Il a la promesse d'étre nommé, ajouta-t-il a voix basse. Apres avoir réuni
quelques capitaux, mon frére s'est alors associé a une maison de banque; et je sais
qu'il vient de faire avec le Brésil une spéculation qui peut le rendre millionnaire.
Vous me voyez tout joyeux d'avoir contribué par mes relations diplomatiques au
succes. J'attends méme avec impatience une dépéche de la légation brésilienne qui
sera de nature a lui dérider le front. Comment le trouvez-vous?

—Mais la figure de monsieur votre fréere ne me semble pas étre celle d'un homme
occupé d'argent.

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en apparence calme de sa
danseuse.

—Comment! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc aussi les pensées



d'amour a travers les fronts muets?

—Monsieur votre frére est amoureux? demanda-t-elle en laissant échapper un
geste de curiosité.

—Oui. Ma sceur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m'a écrit qu'il s'était
amouraché, cet été, d'une fort jolie personne, mais depuis je n'ai pas eu de nouvelles
de ses amours. Croiriez-vous que le pauvre garcon se levait a cing heures du matin,
et allait expédier ses affaires afin de pouvoir se trouver a quatre heures a la
campagne de la belle? Aussi a-t-il abimé un charmant cheval de race que je lui avais
envoyé. Pardonnez-moi mon babil, mademoiselle: j'arrive d'Allemagne. Depuis un an
je n'ai pas entendu parler correctement le francais, je suis sevré de visages francais
et rassasié d'allemands, si bien que dans ma rage patriotique je parlerais, je crois,
aux chimeres d'un candélabre parisien. Puis, si je cause avec un abandon peu
convenable chez un diplomate, la faute en est a vous, mademoiselle. N'est-ce pas
vous qui m'avez montré mon frere? Quand il est question de lui, je suis intarissable.
Je voudrais pouvoir dire a la terre tout entiere combien il est bon et généreux. Il ne
s'agissait de rien moins que de cent mille livres de rente que rapporte la terre de
Longueville.

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes, elle les dut en
partie a l'adresse avec laquelle elle sut interroger son confiant cavalier, du moment
ou elle apprit qu'il était le frere de son amant dédaigné.

—Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur votre frere vendant
des mousselines et des calicots? demanda Emilie aprés avoir accompli la troisieme
figure de la contredanse.

—D'ou savez-vous cela? lui demanda le diplomate. Dieu merci! tout en débitant un
flux de paroles, j'ai déja l'art de ne dire que ce que je veux, ainsi que tous les
apprentis-diplomates de ma connaissance.

—Vous me l'avez dit, je vous assure.

Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un étonnement
plein de perspicacité. Un soupgon entra dans son ame. Il interrogea successivement
les yeux de son frere et de sa danseuse, il devina tout, pressa ses mains l'une contre
I'autre, leva les yeux au plafond, se mit a rire et dit:—Je ne suis qu'un sot! Vous étes
la plus belle personne du bal, mon frere vous regarde a la dérobée, il danse malgré la
fievre, et vous feignez de ne pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en la reconduisant
aupres de son vieil oncle, je n'en serai pas jaloux; mais je tressaillerai toujours un
peu en vous nommant ma sceur...

Cependant les deux amants devaient étre aussi inexorables 1'un que l'autre pour
eux-mémes. Vers les deux heures du matin, 1'on servit un ambigu dans une immense
galerie ou, pour laisser les personnes d'une méme coterie libres de se réunir, les
tables avaient été disposées comme elles le sont chez les restaurateurs. Par un de
ces hasards qui arrivent toujours aux amants, mademoiselle de Fontaine se trouva
placée a une table voisine de celle autour de laquelle se mirent les personnes les plus
distinguées. Maximilien faisait partie de ce groupe. Emilie, qui préta une oreille
attentive aux discours tenus par ses voisins, put entendre une de ces conversations
qui s'établissent si facilement entre les jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les
graces et la tournure de Maximilien Longueville. L'interlocutrice du jeune banquier
était une duchesse napolitaine dont les yeux lancaient des éclairs, dont la peau
blanche avait 1'éclat du satin. L'intimité que le jeune Longueville affectait d'avoir
avec elle blessa d'autant plus mademoiselle de Fontaine qu'elle venait de rendre a
son amant vingt fois plus de tendresse qu'elle ne lui en portait jadis.

—Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire toute espéce de
sacrifices, disait la duchesse en minaudant.

—Vous étes plus passionnées que ne le sont les Francaises, dit Maximilien dont le
regard enflammé tomba sur Emilie. Elles sont tout vanité.

—Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n'est-ce pas une mauvaise action que de
calomnier sa patrie? Le dévouement est de tous les pays.

—Croyez-vous, mademoiselle, reprit 1'Italienne avec un sourire sardonique, qu'une
Parisienne soit capable de suivre son amant partout?

—Ah! entendons-nous, madame. On va dans un désert y habiter une tente, on ne
va pas s'asseoir dans une boutique.

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain. Ainsi l'influence
exercée sur Emilie par sa funeste éducation tua deux fois son bonheur naissant, et lui
fit manquer son existence. La froideur apparente de Maximilien et le sourire d'une
femme lui arracherent un de ces sarcasmes dont les perfides jouissances la
séduisaient toujours.

—Mademoiselle, lui dit a voix basse Longueville a la faveur du bruit que firent les



femmes en se levant de table, personne ne formera pour votre bonheur des voeux
plus ardents que ne le seront les miens: permettez-moi de vous donner cette
assurance en prenant congé de vous. Dans quelques jours, je partirai pour 1'Italie.

—Avec une duchesse, sans doute?

—Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut étre.

—N'est-ce pas une chimére? demanda Emilie en lui langant un regard inquiet.
—Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.

—Vous ne partirez pas, dit I'impérieuse jeune fille en souriant.

—]Je partirai, reprit gravement Maximilien.

—Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-elle avec
coquetterie.

—]Je le souhaite.
—L'impertinent! s'écria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement!

Quinze jours apres, Maximilien Longueville partit avec sa soeur Clara pour les
chaudes et poétiques contrées de la belle Italie, laissant mademoiselle de Fontaine
en proie aux plus violents regrets. Le jeune secrétaire d'ambassade épousa la
querelle de son frére, et sut tirer une vengeance éclatante des dédains d'Emilie en
publiant les motifs de la rupture des deux amants. Il rendit avec usure a sa danseuse
les sarcasmes qu'elle avait jadis lancés sur Maximilien, et fit souvent sourire plus
d'une Excellence en peignant la belle ennemie des comptoirs, I'amazone qui préchait
une croisade contre les banquiers, la jeune fille dont I'amour s'était évaporé devant
un demi-tiers de mousseline. Le comte de Fontaine fut obligé d'user de son crédit
pour faire obtenir a Auguste Longueville une mission en Russie, afin de soustraire sa
fille au ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur versait sur elle a pleines
mains. Bient6t le ministére, obligé de lever une conscription de pairs pour soutenir
les opinions aristocratiques qui chancelaient dans la noble chambre a la voix d'un
illustre écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair de France et
vicomte. Monsieur de Fontaine obtint aussi la pairie, récompense due autant a sa
fidélité pendant les mauvais jours qu'a son nom qui manquait a la chambre
héréditaire.

Vers cette époque, Emilie devenue majeure fit sans doute de sérieuses réflexions
sur la vie; car elle changea sensiblement de ton et de maniéres: au lieu de s'exercer a
dire des méchancetés a son oncle, elle lui prodigua les soins les plus affectueux, elle
lui apportait sa béquille avec une persévérance de tendresse qui faisait rire les
plaisants; elle lui offrait le bras, allait dans sa voiture, et 1'accompagnait dans toutes
ses promenades; elle lui persuada méme qu'elle n'était point incommodée par l'odeur
de la pipe, et lui lisait sa chére Quotidienne au milieu des bouffées de tabac que le
malicieux marin lui envoyait a dessein; elle apprit le piquet pour faire la partie du
vieux comte; enfin cette jeune personne si fantasque écoutait avec attention les
récits que son oncle recommencait périodiquement du combat de /a Belle-Poule, des
manceuvres de Ja Ville-de-Paris, de la premiere expédition de monsieur de Suffren,
ou de la bataille d'Aboukir. Quoique le vieux marin elt souvent dit qu'il connaissait
trop sa longitude et sa latitude pour se laisser capturer par une jeune corvette, un
beau matin les salons de Paris apprirent que mademoiselle de Fontaine avait épousé
le comte de Kergarouét. La jeune comtesse donna des fétes splendides pour
s'étourdir; mais elle trouva sans doute le néant au fond de ce tourbillon. Le luxe
cachait imparfaitement le vide et le malheur de son ame souffrante. La plupart du
temps, malgré les éclats d'une gaieté feinte, sa belle figure exprimait une sourde
mélancolie. Emilie paraissait d'ailleurs pleine d'attentions et d'égards pour son vieux
mari, qui souvent, en s'en allant dans son appartement le soir au bruit d'un joyeux
orchestre, disait qu'il ne se reconnaissait plus, et qu'il ne croyait pas qu'a 1'age de
soixante-douze ans il dit s'embarquer comme pilote sur ra BeLLe EmiLE, apres avoir
déja fait vingt ans de galeres conjugales.

La conduite de la comtesse était empreinte d'une telle sévérité, que la critique la
plus clairvoyante n'avait rien a y reprendre. Les observateurs pensaient que le vice-
amiral s'était réservé le droit de disposer de sa fortune pour enchainer plus
fortement sa femme. Cette supposition faisait injure a 1'oncle et a la niece. L'attitude
des deux époux fut d'ailleurs si savamment calculée, qu'il devint presque impossible
aux jeunes gens intéressés a deviner le secret de ce ménage, de savoir si le vieux
comte traitait sa femme en époux ou en pere. On lui entendait dire souvent qu'il avait
recueilli sa niece comme une naufragée, et que, jadis, il n'avait jamais abusé de
I'hospitalité quand il lui arrivait de sauver un ennemi de la fureur des orages.
Quoique la comtesse aspirat a régner sur Paris et qu'elle essayat de marcher de pair
avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de Chaulieu, les marquises d'Espard
et d'Aiglemont, les comtesses Féraud, de Montcornet, de Restaud, madame de
Camps et mademoiselle Des Touches, elle ne céda point a I'amour du jeune vicomte
de Portenduere qui fit d'elle son idole.



Deux ans aprés son mariage, dans un des antiques salons du faubourg Saint-
Germain ou l'on admirait son caractére digne des anciens temps, Emilie entendit
annoncer monsieur le vicomte de Longueville; et dans le coin du salon ou elle faisait
le piquet de 1'évéque de Persépolis, son émotion ne put étre remarquée de personne:
en tournant la téte, elle avait vu entrer son ancien prétendu dans tout 1'éclat de la
jeunesse. La mort de son pére et celle de son frere tué par l'inclémence du climat de
Pétersbourg, avaient posé sur la téte de Maximilien les plumes héréditaires du
chapeau de la pairie; sa fortune égalait ses connaissances et son mérite: la veille
méme, sa jeune et bouillante éloquence avait éclairé 1'assemblée. En ce moment, il
apparaissait a la triste comtesse, libre et paré de tous les dons qu'elle avait révés
pour son idole. Toutes les meres qui avaient des filles a marier faisaient de coquettes
avances a un jeune homme doué des vertus qu'on lui supposait en admirant sa grace;
mais mieux que toute autre, Emilie savait qu'il possédait cette fermeté de caractére
dans laquelle les femmes prudentes voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur
I'amiral, qui selon son expression familiere paraissait devoir tenir encore long-temps
sur son bord, et maudit les erreurs de son enfance.

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grace épiscopale:—Ma belle
dame, vous avez écarté le roi de coeur, j'ai gagné. Mais ne regrettez pas votre argent,
je le réserve pour mes petits séminaires.

Paris, décembre 1829.
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A SOFKA.

N'avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu'en mettant deux
figures en adoration aux cétés d'une belle sainte, les peintres ou les
sculpteurs ne manquaient jamais de leur Iimprimer une
ressemblance filiale? En voyant votre nom parmi ceux qui me sont
chers et sous la protection desquels je place mes ceuvres, souvenez-
vous de cette touchante harmonie, et vous trouverez ici moins un
hommage que l'expression de I'affection fraternelle que vous a
vouée

Votre serviteur,

De BaLzac.

Il est pour les ames faciles a s'épanouir une heure délicieuse qui survient au
moment ol la nuit n'est pas encore et ou le jour n'est plus. La lueur crépusculaire
jette alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et favorise
une réverie qui se marie vaguement aux jeux de la lumiere et de 'ombre. Le silence
qui régne presque toujours en cet instant le rend plus particuliérement cher aux
artistes qui se recueillent, se mettent a quelques pas de leurs ceuvres auxquelles ils
ne peuvent plus travailler, et ils les jugent en s'enivrant du sujet dont le sens intime
éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui n'est pas demeuré pensif pres
d'un ami pendant ce moment de songes poétiques, en comprendra difficilement les
indicibles bénéfices. A la faveur du clair-obscur, les ruses matérielles employées par
l'art pour faire croire a des réalités disparaissent entierement. S'il s'agit d'un
tableau, les personnages qu'il représente semblent et parler et marcher: 1'ombre
devient ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule
dans les veines, et les étoffes chatoient. L'imagination aide au naturel de chaque
détail et ne voit plus que les beautés de l'ceuvre. A cette heure, l'illusion regne
despotiquement: peut-étre se leve-t-elle avec la nuit! l'illusion n'est-elle pas pour la
pensée une espeéce de nuit que nous meublons de songes? L'illusion déploie alors ses
ailes, elle emporte 1'ame dans le monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux
caprices et ou l'artiste oublie le monde positif, la veille et le lendemain, 1'avenir, tout
jusqu'a ses miseres, les bonnes comme les mauvaises. A cette heure de magie, un
jeune peintre, homme de talent, et qui dans l'art ne voyait que l'art méme, était
monté sur la double échelle qui lui servait a peindre une grande, une haute toile
presque terminée. La, se critiquant, s'admirant avec bonne foi, nageant au cours de
ses pensées, il s'abimait dans une de ces méditations qui ravissent l'ame et la
grandissent, la caressent et la consolent. Sa réverie dura longtemps sans doute. La
nuit vint. Soit qu'il voullit descendre de son échelle, soit qu'il eit fait un mouvement
imprudent en se croyant sur le plancher, 1'événement ne lui permit pas d'avoir un
souvenir exact des causes de son accident, il tomba, sa téte porta sur un tabouret, il
perdit connaissance et resta sans mouvement pendant un laps de temps dont la
durée lui fut inconnue. Une douce voix le tira de l'espece d'engourdissement dans
lequel il était plongé. Lorsqu'il ouvrit les yeux, la vue d'une vive lumiere les lui fit
refermer promptement; mais a travers le voile qui enveloppait ses sens, il entendit le
chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeunes, deux timides mains entre
lesquelles reposait sa téte. Il reprit bientdt connaissance et put apercevoir, a la lueur
d'une de ces vieilles lampes dites a double courant d’air, la plus délicieuse téte de
jeune fille qu'il elit jamais vue, une de ces tétes qui souvent passent pour un caprice
du pinceau, mais qui tout a coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal que se
crée chaque artiste et d'ou procéde son talent. Le visage de l'inconnue appartenait,
pour ainsi dire, au type fin et délicat de 1'école de Prudhon, et possédait aussi cette
poésie que Girodet donnait a ses figures fantastiques. La fraicheur des tempes, la
régularité des sourcils, la pureté des lignes, la virginité fortement empreinte dans
tous les traits de cette physionomie faisaient de la jeune fille une création accomplie.
La taille était souple et mince, les formes étaient fréles. Ses vétements, quoique
simples et propres, n'annoncaient ni fortune ni misére. En reprenant possession de
lui-méme, le peintre exprima son admiration par un regard de surprise, et balbutia
de confus remerciments. Il trouva son front pressé par un mouchoir, et reconnut,
malgré l'odeur particuliere aux ateliers, la senteur forte de l'éther, sans doute
employé pour le tirer de son évanouissement. Puis, il finit par voir une vieille femme,
qui ressemblait aux marquises de l'ancien régime, et qui tenait la lampe en donnant
des conseils a la jeune inconnue.

—Monsieur, répondit la jeune fille a 1'une des demandes faites par le peintre
pendant le moment ou il était encore en proie a tout le vague que la chute avait
produit dans ses idées, ma mere et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps
sur le plancher, nous avons cru distinguer un gémissement. Le silence qui a succédé



a la chute nous a effrayées, et nous nous sommes empressées de monter. En trouvant
la clef sur la porte, nous nous sommes heureusement permis d'entrer, et nous vous
avons apercu étendu par terre, sans mouvement. Ma mere a été chercher tout ce
qu'il fallait pour faire une compresse et vous ranimer. Vous étes blessé au front, la,
sentez-vous!

—Oui, maintenant, dit-il.

—Oh! cela ne sera rien, reprit la vieille mere. Votre téte a, par bonheur, porté sur
ce mannequin.

—Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n'ai plus besoin que d'une
voiture pour retourner chez moi. La portiere ira m'en chercher une.

Il voulut réitérer ses remerciments aux deux inconnues; mais, a chaque phrase, la
vieille dame l'interrompait en disant:—Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre
des sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire, soignez-
vous, les chutes sont dangereuses.

La jeune fille regardait a la dérobée le peintre et les tableaux de l'atelier. Sa
contenance et ses regards révélaient une décence parfaite; sa curiosité ressemblait a
de la distraction, et ses yeux paraissaient exprimer cet intérét que les femmes
portent, avec une spontanéité pleine de grace, a tout ce qui est malheur en nous. Les
deux inconnues semblaient oublier les ceuvres du peintre en présence du peintre
souffrant. Lorsqu'il les eut rassurées sur sa situation, elles sortirent en 1'examinant
avec une sollicitude également dénuée d'emphase et de familiarité, sans lui faire de
questions indiscretes, ni sans chercher a lui inspirer le désir de les connaitre. Leurs
actions furent marquées au coin d'un naturel exquis et du bon gofit. Leurs manieres
nobles et simples produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre; mais plus tard,
lorsqu'il se souvint de toutes les circonstances de cet événement, il en fut vivement
frappé. En arrivant a 1'étage au-dessus duquel était situé 1'atelier du peintre, la vieille
femme s'écria doucement:—Adélaide, tu as laissé la porte ouverte.

—C'était pour me secourir, répondit le peintre avec un sourire de reconnaissance.

—Ma mere, vous étes descendue tout a l'heure, répliqua la jeune fille en
rougissant.

—Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu'en bas! dit la mere au peintre.
L'escalier est sombre.

—]Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.
—Tenez bien la rampe!

Les deux femmes restérent sur le palier pour éclairer le jeune homme en écoutant
le bruit de ses pas.

Afin de faire comprendre tout ce que cette scéne pouvait avoir de piquant et
d'inattendu pour le peintre, il faut ajouter que depuis quelques jours seulement il
avait installé son atelier dans les combles de cette maison, sise a l'endroit le plus
obscur, partant le plus boueux de la rue de Suresne, presque devant 1'église de la
Madeleine, a deux pas de son appartement qui se trouvait rue des Champs-Elysées.
La célébrité que son talent lui avait acquise ayant fait de lui I'un des artistes les plus
chers a la France, il commencait a ne plus connaitre le besoin, et jouissait, selon son
expression, de ses dernieres miseres. Au lieu d'aller travailler dans un de ces ateliers
situés prés des barrieres et dont le loyer modique était jadis en rapport avec la
modestie de ses gains, il avait satisfait a un désir qui renaissait tous les jours, en
s'évitant une longue course et la perte d'un temps devenu pour lui plus précieux que
jamais. Personne au monde n'elit inspiré autant d'intérét qu'Hippolyte Schinner s'il
elit consenti a se faire connaitre; mais il ne confiait pas 1égerement les secrets de sa
vie. Il était l'idole d'une meére pauvre qui l'avait élevé au prix des plus dures
privations. Mademoiselle Schinner, fille d'un fermier alsacien, n'avait jamais été
mariée. Son ame tendre fut jadis cruellement froissée par un homme riche qui ne se
piquait pas d'une grande délicatesse en amour. Le jour ou, jeune fille et dans tout
I'éclat de sa beauté, dans toute la gloire de sa vie, elle subit, aux dépens de son coeur
et de ses belles illusions, ce désenchantement qui nous atteint si lentement et si vite,
car nous voulons croire le plus tard possible au mal et il nous semble toujours venu
trop promptement, ce jour fut tout un siecle de réflexions, et ce fut aussi le jour des
pensées religieuses et de la résignation. Elle refusa les aumoénes de celui qui 1'avait
trompée, renonca au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se donna toute a
l'amour maternel en lui demandant, pour les jouissances sociales auxquelles elle
disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son travail, en accumulant un trésor
dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents
sacrifices de son indigence. A la derniére exposition, son fils avait recu la croix de la
Légion d'honneur. Les journaux, unanimes en faveur d'un talent ignoré,
retentissaient encore de louanges sinceres. Les artistes eux-mémes reconnaissaient
Schinner pour un maitre, et les marchands couvraient d'or ses tableaux. A vingt-cing
ans, Hippolyte Schinner, auquel sa meére avait transmis son ame de femme, avait,



mieux que jamais, compris sa situation dans le monde. Voulant rendre a sa mere les
jouissances dont la société l'avait privée pendant si longtemps, il vivait pour elle,
espérant a force de gloire et de fortune la voir un jour heureuse, riche, considérée,
entourée d'hommes célebres. Schinner avait donc choisi ses amis parmi les hommes
les plus honorables et les plus distingués. Difficile dans le choix de ses relations, il
voulait encore élever sa position que son talent faisait déja si haute. En le forgant a
demeurer dans la solitude, cette mere des grandes pensées, le travail auquel il s'était
voué des sa jeunesse l'avait laissé dans les belles croyances qui décorent les
premiers jours de la vie. Son ame adolescente ne méconnaissait aucune des mille
pudeurs qui font du jeune homme un étre a part dont le coeur abonde en félicités, en
poésies, en espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais profondes
parce qu'elles sont simples. Il avait été doué de ces maniéres douces et polies qui
vont si bien a 1'dme et séduisent ceux mémes par qui elles ne sont pas comprises. Il
était bien fait. Sa voix, qui partait du cceur, y remuait chez les autres des sentiments
nobles, et témoignait d'une modestie vraie par une certaine candeur dans l'accent.
En le voyant, on se sentait porté vers lui par une de ces attractions morales que les
savants ne savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient quelque
phénomene de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos
sentiments par des proportions d'oxygene et d'électricité. Ces détails feront peut-étre
comprendre aux gens hardis par caractére et aux hommes bien cravatés pourquoi,
pendant l'absence du portier, qu'il avait envoyé chercher une voiture au bout de la
rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit a la portiere aucune question sur les
deux personnes dont le bon cceur s'était dévoilé pour lui. Mais quoiqu'il répondit par
oui et non aux demandes, naturelles en semblable occurrence, qui lui furent faites
par cette femme sur son accident et sur l'intervention officieuse des locataires qui
occupaient le quatrieme étage, il ne put I'empécher d'obéir a l'instinct des portiers:
elle lui parla des deux inconnues selon les intéréts de sa politique et d'apres les
jugements souterrains de la loge.

—Ah! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Leseigneur et sa mere! Elles
demeurent ici depuis quatre ans, et nous ne savons pas encore ce qu'elles font. Le
matin, jusqu'a midi seulement, une vieille femme de ménage a moitié sourde, et qui
ne parle pas plus qu'un mur, vient les servir. Le soir, deux ou trois vieux messieurs,
décorés comme vous, monsieur, dont I'un a équipage, des domestiques, et auquel on
donne aux environs de cinquante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent
souvent trés-tard. C'est d'ailleurs des locataires bien tranquilles, comme vous,
monsieur. Et puis, c'est économe, ga vit de rien. Aussitot qu'il arrive une lettre, elles
la paient. C'est drdle, monsieur, la mére se nomme autrement que sa fille. Ah! quand
elles vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne sort pas de fois
qu'elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait
bien. Le propriétaire ne souffrirait pas...

La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit pas davantage et revint chez lui.
Sa mere, a laquelle il raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui
permit pas de retourner le lendemain a son atelier. Consultation faite, diverses
prescriptions furent ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant cette
réclusion, son imagination inoccupée lui rappela vivement, et comme par fragments,
les détails de la scene qu'il avait eue sous les yeux apres son évanouissement. Le
profil de la jeune fille tranchait fortement sur les ténebres de sa vision intérieure: il
revoyait le visage flétri de la mére ou sentait encore les mains d'Adélaide, il
retrouvait un geste qui l'avait peu frappé d'abord mais dont les graces exquises
étaient mises en relief par le souvenir; puis une attitude ou les sons d'une voix
mélodieuse embellis par le lointain de la mémoire reparaissaient tout a coup, comme
ces objets qui plongés au fond des eaux reviennent a la surface. Aussi, le jour ou il lui
fut permis de reprendre ses travaux, retourna-t-il de bonne heure a son atelier; mais
la visite qu'il avait incontestablement le droit de faire a ses voisines était la véritable
cause de son empressement, il oubliait déja ses tableaux commencés. Au moment ou
une passion brise ses langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables que
comprennent ceux qui ont aimé. Ainsi quelques personnes sauront pourquoi le
peintre monta lentement les marches du quatrieme étage, et seront dans le secret
des pulsations qui se succéderent rapidement dans son cceur au moment ou il vit la
porte brune du modeste appartement qu'habitait mademoiselle Leseigneur. Cette
fille, qui ne portait pas le nom de sa mere, avait éveillé mille sympathies chez le
jeune peintre; il voulait voir entre eux quelques similitudes de position, et la dotait
des malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hippolyte se livra fort
complaisamment a des pensées d'amour, et, dans un but qui ne s'expliquait pas trop,
il fit beaucoup de bruit pour obliger les deux dames a s'occuper de lui comme il
s'occupait d'elles. Il resta trés-tard a son atelier, il y dina; puis, vers sept heures,
descendit chez ses voisines.

Aucun peintre de moeeurs n'a osé nous initier, par pudeur peut-étre, aux intérieurs
vraiment curieux de certaines existences parisiennes, au secret de ces habitations
d'ou sortent de si fraiches, de si élégantes toilettes, des femmes si brillantes qui,
riches au dehors, laissent voir partout chez elles les signes d'une fortune équivoque.
Si la peinture est ici trop franchement dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n'en
accusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, corps avec 1'histoire; car 1'aspect



de l'appartement habité par ses deux voisines influa beaucoup sur les sentiments et
sur les espérances d'Hippolyte Schinner.

La maison appartenait a 1'un de ces propriétaires chez lesquels préexiste une
horreur profonde pour les réparations et pour les embellissements, un de ces
hommes qui considérent leur position de propriétaire parisien comme un état. Dans
la grande chaine des especes morales, ces gens tiennent le milieu entre l'avare et
l'usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fideles au statu quo de 1'Autriche. Si
vous parlez de déranger un placard ou une porte, de pratiquer la plus nécessaire des
ventouses, leurs yeux brillent, leur bile s'émeut, ils se cabrent comme des chevaux
effrayés. Quand le vent a renversé quelques falteaux de leurs cheminées, ils sont
malades et se privent d'aller au Gymnase ou a la Porte-Saint-Martin pour cause de
réparations. Hippolyte, qui, a propos de certains embellissements a faire dans son
atelier, avait eu gratis la représentation d'une scéne comique avec le sieur Molineux,
ne s'étonna pas des tons noirs et gras, des teintes huileuses, des taches et autres
accessoires assez désagréables qui décoraient les boiseries. Ces stigmates de misere
ne sont point d'ailleurs sans poésie aux yeux d'un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-méme ouvrir la porte. En voyant le jeune
peintre, elle le salua; puis, en méme temps, avec cette dextérité parisienne et cette
présence d'esprit que la fierté donne, elle se retourna pour fermer la porte d'une
cloison vitrée a travers laquelle Hippolyte aurait pu voir quelques linges étendus sur
des cordes au-dessus des fourneaux économiques, un vieux lit de sangles, la braise,
le charbon, les fers a repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles
particuliers aux petits ménages. Des rideaux de mousseline assez propres cachaient
soigneusement ce capharnaiim, mot en usage pour désigner familierement ces
espéces de laboratoires, mal éclairé d'ailleurs par des jours de souffrance pris sur
une cour voisine. Avec le rapide coup d'ceil des artistes, Hippolyte vit la destination,
les meubles, I'ensemble et 1'état de cette premiere piece coupée en deux. La partie
honorable, qui servait a la fois d'antichambre et de salle a manger, était tendue d'un
vieux papier de couleur aurore, a bordure veloutée, sans doute fabriqué par
Réveillon, et dont les trous ou les taches avaient été soigneusement dissimulés sous
des pains a cacheter. Des estampes représentant les batailles d'Alexandre par
Lebrun, mais a cadres dédorés, garnissaient symétriquement les murs. Au milieu de
cette piéce était une table d'acajou massif, vieille de formes et a bords usés. Un petit
poéle, dont le tuyau droit et sans coude s'apercevait a peine, se trouvait devant la
cheminée, dont l'atre contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises
offraient quelques vestiges d'une splendeur passée, elles étaient en acajou sculpté;
mais le maroquin rouge du siége, les clous dorés et les cannetilles montraient des
cicatrices aussi nombreuses que celles des vieux sergents de la garde impériale.
Cette piece servait de musée a certaines choses qui ne se rencontrent que dans ces
sortes de ménages amphibies, objets innommés participant a la fois du luxe et de la
misere. Entre autres curiosités, Hippolyte vit une longue-vue magnifiquement ornée,
suspendue au-dessus de la petite glace verdatre qui décorait la cheminée. Pour
appareiller cet étrange mobilier, il y avait entre la cheminée et la cloison un mauvais
buffet peint en acajou, celui de tous les bois qu'on réussit le moins a simuler. Mais le
carreau rouge et glissant, mais les méchants petits tapis placés devant les chaises,
mais les meubles, tout reluisait de cette propreté frotteuse qui préte un faux lustre
aux vieilleries en accusant encore mieux leurs défectuosités, leur age et leurs longs
services. Il régnait dans cette piece une senteur indéfinissable résultant des
exhalaisons du capharnaiim mélées aux vapeurs de la salle a manger et a celles de
l'escalier, quoique la fenétre fiit entr'ouverte et que l'air de la rue agitat les rideaux
de percale soigneusement étendus, de maniére a cacher l'embrasure ou les
précédents locataires avaient signé leur présence par diverses incrustations, especes
de fresques domestiques. Adélaide ouvrit promptement la porte de 1'autre chambre,
ou elle introduisit le peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez
sa meére les mémes signes d'indigence, les remarqua avec la singuliere vivacité
d'impression qui caractérise les premieres acquisitions de notre mémoire, et entra
mieux que tout autre ne l'aurait fait dans les détails de cette existence. En
reconnaissant les choses de sa vie d'enfance, ce bon jeune homme n'eut ni mépris de
ce malheur caché, ni orgueil du luxe qu'il venait de conquérir pour sa mere.

—Eh bien, monsieur! j'espére que vous ne vous sentez plus de votre chute? lui dit
la vieille mere en se levant d'une antique bergeére placée au coin de la cheminée et
en lui présentant un fauteuil.

—Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que vous m'avez donnés,
et surtout mademoiselle qui m'a entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de 1'adorable stupidité que donnent a 1'ame les
premiers troubles de l'amour vrai, Hippolyte regardait la jeune fille. Adélaide
allumait la lampe a double courant d'air, afin de faire disparaitre une chandelle
contenue dans un grand martinet de cuivre et ornée de quelques cannelures
saillantes par un coulage extraordinaire. Elle salua légérement, alla mettre le
martinet dans l'antichambre, revint placer la lampe sur la cheminée et s'assit pres de
sa mere, un peu en arriére du peintre, afin de pouvoir le regarder a son aise en



paraissant tres-occupée du début de la lampe dont la lumiere, saisie par I'humidité
d'un verre terni, pétillait en se débattant avec une meéche noire et mal coupée. En
voyant la grande glace qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta promptement les yeux
pour admirer Adélaide. La petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu'a les
embarrasser tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte lui
donna ce nom a tout hasard, il examina le salon, mais décemment et a la dérobée. Le
foyer était si plein de cendres que 1'on voyait a peine les figures égyptiennes des
chenets en fer. Deux tisons essayaient de se rejoindre devant une biiche de terre,
enterrée aussi soigneusement que peut l'étre le trésor d'un avare. Un vieux tapis
d'Aubusson, bien raccommodé, bien passé, usé comme l'habit d'un invalide, ne
couvrait pas tout le carreau dont la froideur était a peine amortie. Les murs avaient
pour ornement un papier rougeatre, figurant une étoffe en lampasse a dessins
jaunes. Au milieu de la paroi opposée a celle ou se trouvaient les fenétres, le peintre
vit une fente et les plis faits dans le papier par les deux portes d'une alcéve ou
madame Leseigneur couchait sans doute. Un canapé placé devant cette ouverture
secrete la déguisait imparfaitement. En face de la cheminée, il y avait une tres-belle
commode en acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse ni de gott. Un
portrait accroché au-dessus représentait un militaire de haut grade; mais le peu de
lumiere ne permit pas au peintre de distinguer a quelle arme il appartenait. Cette
effroyable crolite paraissait d'ailleurs avoir été plutot faite en Chine qu'a Paris. Aux
fenétres, des rideaux en soie rouge étaient décolorés comme le meuble en tapisserie
jaune et rouge qui garnissait ce salon a deux fins. Sur le marbre de la commode, un
précieux plateau de malachite supportait une douzaine de tasses a café, magnifiques
de peinture, et sans doute faites a Sevres. Sur la cheminée s'élevait 1'éternelle
pendule de l'empire, un guerrier guidant les quatre chevaux d'un char dont la roue
porte a chaque raie le chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux étaient jaunies
par la fumée, et a chaque coin du chambranle on voyait un vase en porcelaine dans
lequel se trouvait un bouquet de fleurs artificielles plein de poussiere et garni de
mousse. Au milieu de la piéce, Hippolyte remarqua une table de jeu dressée et des
cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant dans le
spectacle de cette misére fardée comme une vieille femme qui veut faire mentir son
visage. A ce spectacle, tout homme de bon sens se serait proposé secrétement et tout
d'abord cette espéce de dilemme: ou ces deux femmes sont la probité méme, ou elles
vivent d'intrigues et de jeu. Mais en voyant Adélaide, un jeune homme aussi pur que
I'était Schinner devait croire a l'innocence la plus parfaite, et préter aux
incohérences de ce mobilier les plus honorables causes.

—Ma fille, dit la vieille dame a la jeune personne, j'ai froid, faites-nous un peu de
feu, et donnez-moi mon chale.

Adélaide alla dans une chambre contigué au salon ou sans doute elle couchait, et
revint en apportant a sa mere un chale de cachemire qui neuf dut avoir un grand
prix, les dessins étaient indiens; mais vieux, sans fraicheur et plein de reprises, il
s'harmoniait avec les meubles. Madame Leseigneur s'en enveloppa tres-artistement
et avec l'adresse d'une vieille femme qui voulait faire croire a la vérité de ses
paroles. La jeune fille courut lestement au capharnaiim; et reparut avec une poignée
de menu bois qu'elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu entre ces trois
personnes. Guidé par le tact que donnent presque toujours les malheurs éprouvés
des l'enfance, Hippolyte n'osait se permettre la moindre observation relative a la
position de ses voisines, en voyant autour de lui les symptomes d'une géne si mal
déguisée. La plus simple question elt été indiscréte et ne devait étre faite que par
une amitié déja vieille. Néanmoins le peintre était profondément préoccupé de cette
misére cachée, son ame généreuse en souffrait; mais sachant ce que toute espece de
pitié, méme la plus amie, peut avoir d'offensif, il se trouvait mal a 1'aise du désaccord
qui existait entre ses pensées et ses paroles. Les deux dames parlerent d'abord de
peinture, car les femmes devinent tres-bien les secrets embarras que cause une
premiere visite; elles les éprouvent peut-étre, et la nature de leur esprit leur fournit
mille ressources pour les faire cesser. En interrogeant le jeune homme sur les
procédés matériels de son art, sur ses études, Adélaide et sa mere surent l'enhardir a
causer. Les riens indéfinissables de leur conversation animée de bienveillance
amenerent tout naturellement Hippolyte a lancer des remarques ou des réflexions
qui peignirent la nature de ses moeurs et de son ame. Les chagrins avaient
prématurément flétri le visage de la vieille dame, sans doute belle autrefois; mais il
ne lui restait plus que les traits saillants, les contours, en un mot le squelette d'une
physionomie dont 1'ensemble indiquait une grande finesse, beaucoup de grace dans
le jeu des yeux ou se retrouvait l'expression particuliére aux femmes de l'ancienne
cour et que rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés pouvaient tout aussi
bien dénoter des sentiments mauvais, faire supposer l'astuce et la ruse féminines a
un haut degré de perversité que révéler les délicatesses d'une belle ame. En effet, le
visage de la femme a cela d'embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la
différence entre la franchise et la duplicité, entre le génie de l'intrigue et le génie du
coeur, y est imperceptible. L'homme doué d'une vue pénétrante devine ces nuances
insaisissables que produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette plus ou
moins creuse, une saillie plus ou moins bombée ou proéminente. L'appréciation de



ces diagnostics est tout entiere dans le domaine de l'intuition, qui peut seule faire
découvrir ce que chacun est intéressé a cacher. Il en était du visage de cette vieille
dame comme de l'appartement qu'elle habitait: il semblait aussi difficile de savoir si
cette misere couvrait des vices ou une haute probité, que de reconnaitre si la mere
d'Adélaide était une ancienne coquette habituée a tout peser, a tout calculer, a tout
vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et d'aimables qualités. Mais a
I'dge de Schinner, le premier mouvement du cceur est de croire au bien. Aussi en
contemplant le front noble et presque dédaigneux d'Adélaide, en regardant ses yeux
pleins d'ame et de pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes
parfums de la vertu. Au milieu de la conversation, il saisit 1'occasion de parler des
portraits en général, pour avoir le droit d'examiner 1'effroyable pastel dont toutes les
teintes avaient pali, et dont la poussiére était en grande partie tombée.

—Vous tenez sans doute a cette peinture en faveur de la ressemblance,
mesdames, car le dessin en est horrible? dit-il en regardant Adélaide.

—Elle a été faite a Calcutta, en grande hate, répondit la mére d'une voix émue.

Elle contempla l'esquisse informe avec cet abandon profond que donnent les
souvenirs de bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le coeur, comme une
bienfaisante rosée aux fraiches impressions de laquelle on aime a s'abandonner; mais
il y eut aussi dans l'expression du visage de la vieille dame les vestiges d'un deuil
éternel. Le peintre voulut du moins interpréter ainsi l'attitude et la physionomie de
sa voisine, pres de laquelle il vint alors s'asseoir.

—Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs de ce pastel auront
disparu. Le portrait n'existera plus que dans votre mémoire. La ou vous verrez une
figure qui vous est chere, les autres ne pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous
me permettre de transporter cette ressemblance sur la toile? elle y sera plus
solidement fixée qu'elle ne l'est sur ce papier. Accordez-moi, en faveur de notre
voisinage, le plaisir de vous rendre ce service. Il se rencontre des heures pendant
lesquelles un artiste aime a se délasser de ses grandes compositions par des travaux
d'une portée moins élevée, ce sera donc pour moi une distraction que de refaire cette
téte.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adélaide jeta sur le peintre
un de ces regards recueillis qui semblent étre un jet de 1'ame. Hippolyte voulait
appartenir a ses deux voisines par quelque lien, et conquérir le droit de se méler a
leur vie. Son offre, en s'adressant aux plus vives affections du cceur, était la seule
qu'il lui fat possible de faire: elle contentait sa fierté d'artiste, et n'avait rien de
blessant pour les deux dames. Madame Leseigneur accepta sans empressement ni
regret, mais avec cette conscience des grandes ames qui savent l'étendue des liens
que nouent de semblables obligations et qui en font un magnifique éloge, une preuve
d'estime.

—II me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d'un officier de marine?

—Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau. Monsieur de Rouville, mon
mari, est mort a Batavia des suites d'une blessure recue dans un combat contre un
vaisseau anglais qui le rencontra sur les coOtes d'Asie. Il montait une frégate de
cinquante-six canons, et le Revenge était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte
fut trés-inégale; mais il se défendit si courageusement qu'il la maintint jusqu'a la nuit
et put échapper. Quand je revins en France, Bonaparte n'avait pas encore le pouvoir,
et I'on me refusa une pension. Lorsque, derniérement, je la sollicitai de nouveau, le
ministre me dit avec dureté que si le baron de Rouville elit émigré, je l'aurais
conservé; qu'il serait sans doute aujourd'hui contre-amiral; enfin, son excellence finit
par m'opposer je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n'ai fait cette démarche a
laquelle des amis m'avaient poussée, que pour ma pauvre Adélaide. J'ai toujours eu
de la répugnance a tendre la main au nom d'une douleur qui 6te a une femme sa voix
et ses forces. Je n'aime pas cette évaluation pécuniaire d'un sang irréparablement
verseé...

—Ma mere, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.

Sur ce mot d'Adélaide, la baronne Leseigneur de Rouville inclina la téte et garda
le silence.

—Monsieur, dit la jeune fille a Hippolyte, je croyais que les travaux des peintres
étaient en général peu bruyants!

A cette question, Schinner se prit a rougir en se souvenant du tapage qu'il avait
fait. Adélaide n'acheva pas et lui sauva quelque mensonge en se levant tout a coup au
bruit d'une voiture qui s'arrétait a la porte, elle alla dans sa chambre d'ou elle revint
aussitot en tenant deux flambeaux dorés garnis de bougies entamées qu'elle alluma
promptement; et sans attendre le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la
premiere piéce ou elle laissa la lampe. Le bruit d'un baiser recu et donné retentit
jusque dans le coeur d'Hippolyte. L'impatience que le jeune homme eut de voir celui
qui traitait si familierement Adélaide ne fut pas promptement satisfaite. Les arrivants
eurent avec la jeune fille une conversation a voix basse qu'il trouva bien longue.



Enfin, mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux hommes dont le costume, la
physionomie et l'aspect étaient toute une histoire. Agé d'environ soixante ans, le
premier portait un de ces habits inventés, je crois, pour Louis XVIII alors régnant, et
dans lesquels le probleme vestimental le plus difficile avait été résolu par un tailleur
qui devrait étre immortel. Cet artiste connaissait, a coup sir, l'art des transitions qui
fut tout le génie de ce temps si politiquement mobile. N'est-ce pas un bien rare
mérite que de savoir juger son époque? Cet habit, que les jeunes gens d'aujourd'hui
peuvent prendre pour une fable, n'était ni civil ni militaire et pouvait passer tour a
tour pour militaire et pour civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les retroussis des
deux pans de derriere. Les boutons dorés étaient également fleurdelisés. Sur les
épaules, deux attentes vides demandaient des épaulettes inutiles. Ces deux
symptomes de milice étaient la comme une pétition sans apostille. Chez le vieillard,
la boutonniere de cet habit en drap bleu de roi était fleurie de plusieurs rubans. Il
tenait sans doute toujours a la main son tricorne garni d'une ganse d'or, car les ailes
neigeuses de ses cheveux poudrés n'offraient pas trace de la pression du chapeau. Il
semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir d'une santé robuste.
Tout en accusant le caractere loyal et franc des vieux émigrés, sa physionomie
dénotait aussi les moeurs libertines et faciles, les passions gaies et l'insouciance de
ces mousquetaires, jadis si célebres dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son
allure, ses maniéres annoncaient qu'il ne voulait se corriger ni de son royalisme, ni
de sa religion, ni de ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux voltigeur de Louis XIV (tel
fut le sobriquet donné par les bonapartistes a ces nobles restes de la monarchie);
mais pour la bien peindre il faudrait en faire 1'objet principal du tableau ou elle n'est
qu'un accessoire. Figurez-vous un personnage sec et maigre, vétu comme 1'était le
premier, mais n'en étant pour ainsi dire que le reflet, ou 1'ombre, si vous voulez?
L'habit, neuf chez l'un, se trouvait vieux et flétri chez l'autre. La poudre des cheveux
semblait moins blanche chez le second, l'or des fleurs de lis moins éclatant, les
attentes de 1'épaulette plus désespérées et plus recroquevillées, l'intelligence plus
faible, la vie plus avancée vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il réalisait
ce mot de Rivarol sur Champcenetz: «C'est mon clair de lune.» Il n'était que le
double de l'autre, le double pale et pauvre, car il se trouvait entre eux toute la
différence qui existe entre la premiere et la derniére épreuve d'une lithographie. Ce
vieillard muet fut un mystere pour le peintre, et resta constamment un mystere. Le
chevalier, il était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Etait-ce un ami, un
parent pauvre, un homme qui restait pres du vieux galant comme une demoiselle de
compagnie pres d'une vieille femme? Tenait-il le milieu entre le chien, le perroquet et
l'ami? Avait-il sauvé la fortune ou seulement la vie de son bienfaiteur? Etait-ce le
Trim d'un autre capitaine Tobie? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il
excitait toujours la curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait, sous la
Restauration, se rappeler l'attachement qui liait avant la Révolution ce chevalier a la
femme de son ami, morte depuis vingt ans?

Le personnage qui paraissait étre le plus neuf de ces deux débris s'avanca
galamment vers la baronne de Rouville, lui baisa la main, et s'assit aupres d'elle.
L'autre salua et se mit prés de son type, a une distance représentée par deux
chaises. Adélaide vint appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occupé par le
vieux gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que Guérin a donnée a la sceur
de Didon dans son célébre tableau. Quoique la familiarité du gentilhomme fiit celle
d'un pere, pour le moment ses libertés parurent déplaire a la jeune fille.

—Eh bien! tu me boudes? dit-il en jetant sur Schinner de ces regards obliques
pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont l'expression trahissait la
prudente inquiétude, la curiosité polie des gens bien élevés qui semblent demander
en voyant un inconnu:—Est-il des notres?

—Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui montrant Hippolyte,
Monsieur est un peintre célébre dont le nom doit étre connu de vous malgré votre
insouciance pour les arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans l'omission qu'elle
faisait du nom, et salua le jeune homme.

—Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses tableaux au dernier Salon. Le
talent a de beaux priviléges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de
I'artiste. Cette distinction, qu'il nous faut acquérir au prix de notre sang et de longs
services, vous l'obtenez jeunes; mais toutes les gloires sont fréres, ajouta-t-il en
portant les mains a sa croix de Saint-Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciment, et rentra dans son silence,
se contentant d'admirer avec un enthousiasme croissant la belle téte de jeune fille
par laquelle il était charmé. Bient6t il s'oublia dans cette contemplation, sans plus
songer a la misere profonde du logis. Pour lui, le visage d'Adélaide se détachait sur
une atmosphere lumineuse. Il répondit brievement aux questions qui lui furent
adressées et qu'il entendit heureusement, grace a une singuliere faculté de notre
ame dont la pensée peut en quelque sorte se dédoubler parfois. A qui n'est-il pas



arrivé de rester plongé dans une méditation voluptueuse ou triste, d'en écouter la
voix en soi-méme, et d'assister a une conversation ou a une lecture? Admirable
dualisme qui souvent aide a prendre les ennuyeux en patience! Féconde et riante,
l'espérance lui versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut plus rien observer
autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux d'analyser un plaisir.
Aprés un certain laps de temps, il s'apercut que la vieille dame et sa fille jouaient
avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-ci, fidele a son état d'ombre, il
se tenait debout derriere son ami dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes
questions que lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui répétaient
les mouvements interrogateurs de l'autre physionomie.

—Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.

—Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.

—Voila trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une seule partie, reprit-il.
—Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la vieille dame.

—OQui. Encore un marqué, dit-il.

—Voulez-vous que je vous conseille? disait Adélaide.

—Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche! ce serait trop perdre que de ne
pas t'avoir en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant deux louis sur le
tapis, non sans humeur:—Quarante francs, juste comme de 1'or, dit-il. Et diantre! il
est onze heures.

—II est onze heures, répéta le personnage muet en regardant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement que toutes les
autres, pensa qu'il était temps de se retirer. Rentrant alors dans le monde des idées
vulgaires, il trouva quelques lieux communs pour prendre la parole, salua la baronne,
sa fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux premieres félicités de 1'amour vrai,
sans chercher a s'analyser les petits événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent de revoir Adélaide.
S'il avait écouté sa passion, il serait entré chez ses voisines des six heures du matin,
en arrivant a son atelier. Il eut cependant encore assez de raison pour attendre
jusqu'a l'aprés-midi. Mais, aussitot qu'il crut pouvoir se présenter chez madame de
Rouville, il descendit, sonna, non sans quelques larges battements de cceur; et,
rougissant comme une jeune fille, il demanda timidement le portrait du baron de
Rouville a mademoiselle Leseigneur qui était venue lui ouvrir.

—Mais entrez, lui dit Adélaide qui l'avait sans doute entendu descendre de son
atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien dire, tant le bonheur
le rendait stupide. Voir Adélaide, écouter le frissonnement de sa robe, apres avoir
désiré pendant toute une matinée d'étre preés d'elle, aprés s'étre levé cent fois en
disant:—Je descends! et n'étre pas descendu; c'était, pour lui, vivre si richement que
de telles sensations trop prolongées lui auraient usé 1'ame. Le cceur a la singuliére
puissance de donner un prix extraordinaire a des riens. Quelle joie n'est-ce pas pour
un voyageur de recueillir un brin d'herbe, une feuille inconnue, s'il a risqué sa vie
dans cette recherche! Les riens de I'amour sont ainsi. La vieille dame n'était pas dans
le salon. Quand la jeune fille s'y trouva seule avec le peintre, elle apporta une chaise
pour avoir le portrait; mais, en s'apercevant qu'elle ne pouvait pas le décrocher sans
mettre le pied sur la commode, elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant:
—]Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient 1'expression de sa physionomie et
l'accent de sa voix, était le véritable motif de sa demande; et le jeune homme, la
comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards intelligents qui sont le plus doux langage
de l'amour. Adélaide, voyant que le peintre 1'avait devinée, baissa les yeux par un
mouvement de fierté dont le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot a
dire, et presque intimidé, le peintre prit alors le tableau, 1'examina gravement en le
mettant au jour pres de la fenétre, et s'en alla sans dire autre chose a mademoiselle
Leseigneur que: «Je vous le rendrai bientot.» Tous deux avaient, pendant ce rapide
instant, ressenti une de ces commotions vives dont les effets dans 1'ame peuvent se
comparer a ceux que produit une pierre jetée au fond d'un lac. Les réflexions les plus
douces naissent et se succédent, indéfinissables, multipliées, sans but, agitant le
cceur comme les rides circulaires qui plissent longtemps 1'onde en partant du point
ou la pierre est tombée. Hippolyte revint dans son atelier armé de ce portrait. Déja
son chevalet avait été garni d'une toile, une palette chargée de couleurs; les
pinceaux étaient nettoyés, la place et le jour choisi. Aussi, jusqu'a 1'heure du diner,
travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes mettent a leurs caprices. 11
revint le soir méme chez la baronne de Rouville, et y resta depuis neuf heures jusqu'a
onze. Hormis les différents sujets de conversation, cette soirée ressembla fort



exactement a la précédente. Les deux vieillards arriverent a la méme heure, la méme
partie de piquet eut lieu, les mémes phrases furent dites par les joueurs, la somme
perdue par l'ami d'Adélaide fut aussi considérable que celle perdue la veille;
seulement Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille.

Huit jours se passerent ainsi, pendant lesquels les sentiments du peintre et ceux
d'Adélaide subirent ces délicieuses et lentes transformations qui amenent les ames a
une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le regard par lequel Adélaide accueillait
son ami était-il devenu plus intime, plus confiant, plus gai, plus franc; sa voix, ses
manieres eurent quelque chose de plus onctueux, de plus familier. Tous deux riaient,
causaient, se communiquaient leurs pensées, parlaient d'eux-mémes avec la naiveté
de deux enfants qui, dans l'espace d'une journée, ont fait connaissance, comme s'ils
s'étaient vus depuis trois ans. Schinner jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait
naturellement école sur école; et, comme le vieillard, il perdait presque toutes les
parties. Sans s'étre encore confié leur amour, les deux amants savaient qu'ils
s'appartenaient 1'un a l'autre. Hippolyte avait exercé son pouvoir avec bonheur sur sa
timide amie. Bien des concessions lui avaient été faites par Adélaide qui, craintive et
dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que l'amant le moins habile ou la
jeune fille la plus naive inventent et dont ils se servent sans cesse, comme les enfants
gatés abusent de la puissance que leur donne l'amour de leur mére. Toute familiarité
avait cessé entre le vieux comte et Adélaide. La jeune fille avait naturellement
compris les tristesses du peintre et les pensées cachées dans les plis de son front,
dans l'accent brusque du peu de mots qu'il pronongait lorsque le vieillard baisait
sans fagon les mains ou le cou d'Adélaide. De son c6té, mademoiselle Leseigneur
demandait a son amant un compte sévére de ses moindres actions. Elle était si
malheureuse, si inquiéte quand Hippolyte ne venait pas; elle savait si bien le gronder
de ses absences que le peintre cessa de voir ses amis et d'aller dans le monde.
Adélaide laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que parfois, en
sortant de chez madame de Rouville, a onze heures, le peintre faisait encore des
visites et parcourait les salons les plus brillants de Paris. D'abord elle prétendit que
ce genre de vie était mauvais pour la santé; puis elle trouva moyen de lui dire, avec
cette conviction profonde a laquelle l'accent, le geste et le regard d'une personne
aimée donnent tant de pouvoir: «qu'un homme obligé de prodiguer a plusieurs
femmes a la fois son temps et les graces de son esprit ne pouvait pas étre l'objet
d'une affection bien vive.» Le peintre fut donc amené, autant par le despotisme de la
passion que par les exigences d'une jeune fille aimante, a ne vivre que dans ce petit
appartement ou tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus
ardent. De part et d'autre, la méme foi, la méme délicatesse firent croitre cette
passion sans le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens cherchent a
se prouver leur amour. Entre eux il existait un échange continuel de sensations
douces, et ils ne savaient qui donnait et qui recevait le plus. Un penchant
involontaire rendait 1'union de leurs ames toujours étroite. Le progrés de ce
sentiment vrai fut si rapide que, deux mois apres l'accident auquel le peintre avait di
le bonheur de connaitre Adélaide, leur vie était devenue une méme vie. Dés le matin,
la jeune fille, entendant le pas de son amant, pouvait se dire:—Il est la! Quand
Hippolyte retournait chez sa mére a I'heure du diner, il ne manquait jamais de venir
saluer ses voisines; et le soir il accourait, a I'heure accoutumée, avec une ponctualité
d'amoureux. Ainsi, la femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse en amour
n'aurait pu faire le plus léger reproche au jeune peintre. Aussi Adélaide savourait-
elle un bonheur sans mélange et sans bornes en voyant se réaliser dans toute son
étendue 1'idéal qu'il est si naturel de réver a son age. Le vieux gentilhomme venait
moins souvent, le jaloux Hippolyte l'avait remplacé le soir, au tapis vert, dans son
malheur constant au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en songeant a la
désastreuse situation de madame de Rouville, car il avait acquis plus d'une preuve de
sa détresse, il ne pouvait chasser une pensée importune. Déja plusieurs fois il s'était
dit en rentrant chez lui:—Comment! vingt francs tous les soirs? Et il n'osait s'avouer
a lui-méme d'odieux soupcons. Il employa deux mois a faire le portrait, et quand il fut
fini, verni, encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la
baronne de Rouville ne lui en avait plus parlé. Etait-ce insouciance ou fierté? Le
peintre ne voulut pas s'expliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adélaide de mettre le portrait en place pendant une
absence de madame de Rouville. Un jour donc, durant la promenade que sa mere
faisait ordinairement aux Tuileries, Adélaide monta seule, pour la premiere fois, a
l'atelier d'Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le jour favorable sous
lequel il avait été peint. Elle demeura muette et immobile en proie a une
contemplation délicieuse ou se fondaient en un seul tous les sentiments de la femme.
Ne se résument-ils pas tous dans une juste admiration pour I'hnomme aimé? Lorsque
le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune fille, elle lui tendit la
main, sans pouvoir dire un mot; mais deux larmes étaient tombées de ses yeux.
Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils se
regarderent en silence, voulant tous deux s'avouer leur amour, et ne l'osant pas. Le
peintre, ayant gardé la main d'Adélaide dans les siennes, une méme chaleur et un
méme mouvement leur apprirent que leurs cceurs battaient aussi fort 1'un que
I'autre. Trop émue, la jeune fille s'éloigna doucement d'Hippolyte, et dit, en lui jetant



un regard plein de naiveté:—Vous allez rendre ma mere bien heureuse!
—Quoi! votre mere seulement? demanda-t-il.
—Oh! moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la téte et resta silencieux, effrayé de la violence des sentiments
que l'accent de cette phrase réveilla dans son coeur. Comprenant alors tous deux le
danger de cette situation, ils descendirent et mirent le portrait a sa place. Hippolyte
dina pour la premiere fois avec la baronne et sa fille. Il fut fété, complimenté par
madame de Rouville avec une bonhomie rare. Dans son attendrissement et tout en
pleurs, la vieille dame voulut 1'embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade
du baron de Rouville, avec lequel il avait vécu fraternellement, fit a ses deux amies
une visite pour leur apprendre qu'il venait d'étre nommé vice-amiral. Ses navigations
terrestres a travers I'Allemagne et la Russie lui avaient été comptées comme des
campagnes navales. A l'aspect du portrait, il serra cordialement la main du peintre,
et s'écria:—Ma foi! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas la peine d'étre
conservée, je donnerais bien cing cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que
I'est mon vieux Rouville.

A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en laissant éclater sur
son visage les marques d'une soudaine reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le
vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fierté
d'artiste, tout autant que sa jalousie peut-étre, s'offensa de cette pensée, et il
répondit:—Monsieur, si je peignais le portrait, je n'aurais pas fait celui-ci.

L'amiral se mordit les levres et se mit a jouer. Le peintre resta pres d'Adélaide qui
lui proposa de faire une partie, il accepta. Tout en jouant, il observa chez madame de
Rouville une ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille baronne n'avait
encore manifesté un désir si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant les
pieces d'or du gentilhomme. Pendant la soirée, de mauvais soupgons vinrent troubler
le bonheur d'Hippolyte, et lui donnérent de la défiance. Madame de Rouville vivrait-
elle donc du jeu? Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quelque dette, ou
poussée par quelque nécessité? Peut-étre n'avait-elle pas payé son loyer. Ce vieillard
paraissait étre assez fin pour ne pas se laisser impunément prendre son argent. Quel
pouvait donc étre l'intérét qui l'attirait dans cette maison pauvre, lui riche? Pourquoi
jadis était-il si familier pres d'Adélaide, et pourquoi soudain avait-il renoncé a des
privautés acquises et dues peut-étre? Ces réflexions lui vinrent involontairement, et
l'exciterent a examiner avec une nouvelle attention le vieillard et la baronne. Il fut
mécontent de leurs airs d'intelligence et des regards obliques qu'ils jetaient sur
Adélaide et sur lui. «Me tromperait-on?» fut pour Hippolyte une derniere idée,
horrible, flétrissante, et a laquelle il crut précisément assez pour en étre torturé. Il
voulut rester aprés le départ des deux vieillards pour confirmer ses soupgons ou pour
les dissiper. Il avait tiré sa bourse afin de payer Adélaide; mais emporté par ses
pensées poignantes, il mit sa bourse sur la table, tomba dans une réverie qui dura
peu; puis, honteux de son silence, il se leva, répondit a une interrogation banale que
lui faisait madame de Rouville, et vint prés d'elle pour, tout en causant, mieux
scruter ce vieux visage. Il sortit en proie a mille incertitudes. A peine avait-il
descendu quelques marches, il se souvint d'avoir oublié son argent sur la table, et
rentra.



Image plus grande

—Je vous ai laissé ma bourse, dit-il a la jeune fille.
—Non, répondit-elle en rougissant.

—Je la croyais la, reprit-il en montrant la table de jeu; mais, tout honteux pour
Adélaide et pour la baronne de ne pas l'y voir, il les regarda d'un air hébété qui les fit
rire, palit et reprit en tatant son gilet: «Je me suis trompé, je 1'ai sans doute.» Il
salua, et sortit. Dans 1'un des coOtés de cette bourse, il y avait quinze louis et, de
I'autre, quelque menue monnaie. Le vol était si flagrant, si effrontément nié,
qu'Hippolyte ne pouvait plus conserver de doute sur la moralité de ses voisines. Il
s'arréta dans l'escalier, le descendit avec peine: ses jambes tremblaient, il avait des
vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors d'état de marcher, aux prises avec
I'atroce commotion causée par le renversement de toutes ses espérances. Dés ce
moment, il retrouve dans sa mémoire une foule d'observations légeres en apparence,
mais qui corroboraient les affreux soupgons auxquels il avait été en proie, et qui, en
lui prouvant la réalité du dernier fait, lui ouvraient les yeux sur le caractere et la vie
de ces deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le portrait fiit donné, pour voler
cette bourse? Combiné, le vol était encore plus odieux. Le peintre se souvint, pour
son malheur, que, depuis deux ou trois soirées, Adélaide, en paraissant examiner
avec une curiosité de jeune fille le travail particulier du réseau de soie usé, vérifiait
probablement l'argent contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries innocentes
en apparence, mais qui sans doute avaient pour but d'épier le moment ou la somme
serait assez forte pour étre dérobée.—Le vieil amiral a peut-étre d'excellentes raisons
pour ne pas épouser Adélaide, et alors la baronne aura taché de me... A cette
supposition, il s'arréta, n'achevant pas méme sa pensée qui fut détruite par une
réflexion bien juste:—Si la baronne, pensa-t-il, espére me marier avec sa fille, elles
ne m'auraient pas volé. Puis il essaya, pour ne point renoncer a ses illusions, a son
amour déja si fortement enraciné, de chercher quelque justification dans le hasard.—
Ma bourse sera tombée a terre, se dit-il, elle sera restée sur mon fauteuil. Je l'ai
peut-étre, je suis si distrait! Il se fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva
pas la maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retracgait par instants la fatale vérité. Il
voyait distinctement sa bourse étalée sur le tapis; mais ne doutant plus du vol, il
excusait alors Adélaide en se disant que 1'on ne devait pas juger si promptement les
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malheureux. Il y avait sans doute un secret dans cette action en apparence si
dégradante. Il ne voulait pas que cette fiere et noble figure fit un mensonge.
Cependant cet appartement si misérable lui apparut dénué des poésies de l'amour
qui embellit tout: il le vit sale et flétri, le considéra comme la représentation d'une
vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils pas,
pour ainsi dire, écrits sur les choses qui nous entourent? Le lendemain matin, il se
leva sans avoir dormi. La douleur du coeur, cette grave maladie morale, avait fait en
lui d'énormes progres. Perdre un bonheur révé, renoncer a tout un avenir, est une
souffrance plus aigué que celle causée par la ruine d'une félicité ressentie, quelque
complete qu'elle ait été: l'espérance n'est-elle pas meilleure que le souvenir? Les
méditations dans lesquelles tombe tout a coup notre dme sont alors comme une mer
sans rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mais ou il
faut que notre amour se noie et périsse. Et c'est une affreuse mort. Les sentiments
ne sont-ils pas la partie la plus brillante de votre vie? De cette mort partielle
viennent, chez certaines organisations délicates ou fortes, les grands ravages
produits par les désenchantements, par les espérances et les passions trompées. 11
en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener sous les frais
ombrages des Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant tout dans le monde. La, par
un hasard qui n'avait rien d'extraordinaire, il rencontra un de ses amis les plus
intimes, un camarade de collége et d'atelier, avec lequel il avait vécu mieux qu'on ne
vit avec un frere.

—Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc? lui dit Francois Souchet, jeune sculpteur qui
venait de remporter le grand prix et devait bient6t partir pour 1'Italie.

—Je suis tres-malheureux, répondit gravement Hippolyte.

—Il n'y a qu'une affaire de coeur qui puisse te chagriner. Argent, gloire,
considération, rien ne te manque.

Insensiblement, les confidences commencerent, et le peintre avoua son amour. Au
moment ou il parla de la rue de Suresne et d'une jeune personne logée a un
quatrieme étage:—Halte-la! s'écria gaiement Souchet. C'est une petite fille que je
viens voir tous les matins a I'Assomption, et a laquelle je fais la cour. Mais, mon cher,
nous la connaissons tous. Sa mere est une baronne! Est-ce que tu crois aux baronnes
logées au quatriéme? Brrr. Ah! bien, tu es un homme de 1'dge d'or. Nous voyons ici,
dans cette allée, la vieille mere tous les jours; mais elle a une figure, une tournure
qui disent tout. Comment! tu n'as pas deviné ce qu'elle est a la maniére dont elle
tient son sac?

Les deux amis se promenerent long-temps, et plusieurs jeunes gens qui
connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent a eux. L'aventure du peintre, jugée
comme de peu d'importance, leur fut racontée par le sculpteur.

—Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite!

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites innocemment et avec
toute la gaieté des artistes; mais desquelles Hippolyte souffrit horriblement. Une
certaine pudeur d'ame le mettait mal a l'aise en voyant le secret de son coeur traité si
légerement, sa passion déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille inconnue et dont
la vie paraissait si modeste, sujette a des jugements vrais ou faux, portés avec tant
d'insouciance. Il affecta d'étre mi par un esprit de contradiction, il demanda
sérieusement a chacun les preuves de ses assertions, et les plaisanteries
recommencerent.

—Mais, mon cher ami, as-tu vu le chéale de la baronne? disait Souchet.

—As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin a 1'Assomption? disait Joseph
Bridau, jeune rapin de l'atelier de Gros.

—Ah! la mere a, entre autres vertus, une certaine robe grise que je regarde
comme un type, dit Bixiou, le faiseur de caricatures.

—FEcoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre heures, et analyse un
peu la marche de la mére et de la fille. Si, apres, tu as des doutes! hé bien, 1'on ne
fera jamais rien de toi: tu seras capable d'épouser la fille de ta portiére.

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses amis. Adélaide et
sa mere lui semblaient devoir étre au-dessus de ces accusations, et il éprouvait, au
fond de son coeur, le remords d'avoir soupgonné la pureté de cette jeune fille, si belle
et si simple. Il vint a son atelier, passa devant la porte de l'appartement ou était
Adélaide, et sentit en lui-méme une douleur de cosur a laquelle nul homme ne se
trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville si passionnément que, malgré le vol de la
bourse, il l'adorait encore. Son amour était celui du chevalier des Grieux admirant et
purifiant sa maitresse jusque sur la charrette qui méne en prison les femmes
perdues.—Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes les
femmes? Pourquoi l'abandonner au mal et au vice, sans lui tendre une main amie?
Cette mission lui plut. L'amour fait son profit de tout. Rien ne séduit plus un jeune
homme que de jouer le réle d'un bon génie aupres d'une femme. Il y a je ne sais quoi



de romanesque dans cette entreprise, qui sied aux ames exaltées. N'est-ce pas le
dévouement le plus étendu sous la forme la plus élevée, la plus gracieuse? N'y a-t-il
pas quelque grandeur a savoir que l'on aime assez pour aimer encore la ou l'amour
des autres s'éteint et meurt? Hippolyte s'assit dans son atelier, contempla son
tableau sans y rien faire, n'en voyant les figures qu'a travers quelques larmes qui lui
roulaient dans les yeux, tenant toujours sa brosse a la main, s'avangant vers la toile
comme pour adoucir une teinte, et n'y touchant pas. La nuit le surprit dans cette
attitude. Réveillé de sa réverie par l'obscurité, il descendit, rencontra le vieil amiral
dans l'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, et s'enfuit. Il avait eu
l'intention d'entrer chez ses voisines, mais 1'aspect du protecteur d'Adélaide lui glaca
le ceceur et fit évanouir sa résolution. Il se demanda pour la centieme fois quel intérét
pouvait amener ce vieil homme a bonnes fortunes, riche de quatre-vingt mille livres
de rentes, dans ce quatriéme étage ou il perdait environ quarante francs tous les
soirs; et cet intérét, il crut le deviner. Le lendemain et les jours suivants, Hippolyte
se jeta dans le travail pour tacher de combattre sa passion par l'entrainement des
idées et par la fougue de la conception. Il réussit a demi. L'étude le consola sans
parvenir cependant a étouffer les souvenirs de tant d'heures caressantes passées
aupres d'Adélaide. Un soir, en quittant son atelier, il trouva la porte de 1'appartement
des deux dames entr'ouverte. Une personne y était debout, dans l'embrasure de la
fenétre. La disposition de la porte et de l'escalier ne permettait pas au peintre de
passer sans voir Adélaide, il la salua froidement en lui langcant un regard plein
d'indifférence; mais, jugeant des souffrances de cette jeune fille par les siennes, il
eut un tressaillement intérieur en songeant a l'amertume que ce regard et cette
froideur devaient jeter dans un cceur aimant. Couronner les plus douces fétes qui
aient jamais réjoui deux ames pures par un dédain de huit jours, et par le mépris le
plus profond, le plus entier?... affreux dénouement! Peut-étre la bourse était-elle
retrouvée, et peut-étre chaque soir Adélaide avait-elle attendu son ami? Cette pensée
si simple, si naturelle fit éprouver de nouveaux remords a l'amant; il se demanda si
les preuves d'attachement que la jeune fille lui avait données, si les ravissantes
causeries empreintes d'un amour qui l'avait charmé, ne méritaient pas au moins une
enquéte, ne valaient pas une justification. Honteux d'avoir résisté pendant une
semaine aux veeux de son cceur, et se trouvant presque criminel de ce combat, il vint
le soir méme chez madame de Rouville. Tous ses soupcons, toutes ses pensées
mauvaises s'évanouirent a 1'aspect de la jeune fille pale et maigrie.

—Eh, bon Dieu! qu'avez-vous donc? lui dit-il apres avoir salué la baronne.

Adélaide ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein de mélancolie, un
regard triste, découragé qui lui fit mal.

—Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame, vous étes changé.
Nous sommes la cause de votre réclusion. Ce portrait aura retardé quelques tableaux
importants pour votre réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse a son impolitesse.
—Oui, dit-il, j'ai été fort occupé, mais j'ai souffert...

A ces mots, Adélaide leva la téte, regarda son amant, et ses yeux inquiets ne lui
reprocherent plus rien.

—Vous nous avez donc supposées bien indifférentes a ce qui peut vous arriver
d'heureux ou de malheureux? dit la vieille dame.

—J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que 1'on ne saurait confier a
qui que ce soit, méme a un sentiment moins jeune que ne l'est celui dont vous
m'honorez...

—La sincérité, la force de I'amitié ne doivent pas se mesurer d'apres le temps. J'ai
vu de vieux amis ne pas se donner une larme dans le malheur, dit la baronne en
hochant la téte.

—Mais qu'avez-vous donc? demanda le jeune homme a Adélaide.

—Oh! rien, répondit la baronne. Adélaide a passé quelques nuits pour achever un
ouvrage de femme, et n'a pas voulu m'écouter lorsque je lui disais qu'un jour de plus
ou de moins importait peu...

Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si calmes, il
rougissait de ses soupcons, et attribuait la perte de sa bourse a quelque hasard
inconnu. Cette soirée fut délicieuse pour lui, et peut-étre aussi pour elle. Il y a de ces
secrets que les ames jeunes entendent si bien! Adélaide devinait les pensées
d'Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il revenait a
sa maitresse plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi d'acheter un pardon
tacite. Adélaide savourait des joies si parfaites, si douces qu'elles ne lui semblaient
pas trop payées par tout le malheur qui avait si cruellement froissé son ame.
L'accord si vrai de leurs coeurs, cette entente pleine de magie, fut néanmoins
troublée par un mot de la baronne de Rouville.



—Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car mon vieux Kergarouét me tient
rigueur.

Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui rougit en regardant
la mere d'Adélaide; mais il ne vit sur ce visage que 1'expression d'une bonhomie sans
fausseté: nulle arriére-pensée n'en détruisait le charme, la finesse n'en était point
perfide; la malice en semblait douce, et nul remords n'en altérait le calme. Il se mit
alors a la table de jeu. Adélaide voulut partager le sort du peintre, en prétendant
qu'il ne connaissait pas le piquet, et avait besoin d'un partner. Madame de Rouville
et sa fille se firent, pendant la partie, des signes d'intelligence qui inquiéterent
d'autant plus Hippolyte qu'il gagnait; mais a la fin, un dernier coup rendit les deux
amants débiteurs de la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans son
gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui une
bourse qu'Adélaide y avait glissée sans qu'il s'en aperciit; la pauvre enfant tenait
I'ancienne, et s'occupait par contenance a y chercher de l'argent pour payer sa meére.
Tout le sang d'Hippolyte afflua si vivement a son coeur qu'il faillit perdre
connaissance. La bourse neuve substituée a la sienne, et qui contenait ses quinze
louis, était brodée en perles d'or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon gotit
d'Adélaide, qui sans doute avait épuisé son pécule aux ornements de ce charmant
ouvrage. Il était impossible de dire avec plus de finesse que le don du peintre ne
pouvait étre récompensé que par un témoignage de tendresse. Quand Hippolyte,
accablé de bonheur, tourna les yeux sur Adélaide et sur la baronne, il les vit
tremblantes de plaisir et heureuses de cette aimable supercherie. Il se trouva petit,
mesquin, niais; il aurait voulu pouvoir se punir: se déchirer le coeur. Quelques larmes
lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaide dans ses
bras, la serra contre son cceur, lui ravit un baiser; puis, avec une bonne foi d'artiste:
—Je vous la demande pour femme, s'écria-t-il en regardant la baronne.

Adélaide jetait sur le peintre des yeux a demi courroucés, et madame de Rouville
un peu étonnée cherchait une réponse, quand cette scéne fut interrompue par le
bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et de madame
Schinner. Aprés avoir deviné la cause des chagrins que son fils essayait vainement de
lui cacher, la meére d'Hippolyte avait pris des renseignements aupres de quelques-uns
de ses amis sur Adélaide. Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur cette
jeune fille a l'insu du comte de Kergarouét dont le nom lui fut dit par la portiére, elle
avait été les conter au vice-amiral, qui dans sa colére «voulait aller, disait-il, couper
les oreilles a ces bélitres.» Animé par son courroux, il avait appris a madame
Schinner le secret des pertes volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fierté de la
baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la secourir.

Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, celle-ci regarda le
comte de Kergarouét, le chevalier du Halga, l'ancien ami de la feue comtesse de
Kergarouét, Hippolyte, Adélaide, et dit avec la grace du cceur:—Il parait que nous
sommes en famille ce soir.

Paris, mai 1832.

LA VENDETTA.

DEDIE A PUTTINATI,
SCULPTEUR MILANAIS.

En 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, suivi d'une femme et d'une
petite fille, arriva devant les Tuileries a Paris, et se tint assez long-temps auprés des
décombres d'une maison récemment démolie, a l'endroit ol s'éleve aujourd'hui l'aile
commencée qui devait unir le chateau de Catherine de Médicis au Louvre des Valois.
Il resta la, debout, les bras croisés, la téte inclinée et la relevait parfois pour
regarder alternativement le palais consulaire, et sa femme assise auprés de lui sur
une pierre. Quoique l'inconnue parit ne s'occuper que de la petite fille agée de neuf
a dix ans dont les longs cheveux noirs étaient comme un amusement entre ses mains,
elle ne perdait aucun des regards que lui adressait son compagnon. Un méme
sentiment, autre que l'amour, unissait ces deux étres, et animait d'une méme



inquiétude leurs mouvements et leurs pensées. La misere est peut-étre le plus
puissant de tous les liens. Cette petite fille semblait étre le dernier fruit de leur
union. L'étranger avait une de ces tétes abondantes en cheveux, larges et graves, qui
se sont souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs étaient
mélangés d'une grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses
traits avaient un ton de dureté qui les gatait. Malgré sa force et sa taille droite, il
paraissait avoir plus de soixante ans. Ses vétements délabrés annoncgaient qu'il
venait d'un pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la femme
trahit une tristesse profonde, quand son mari la regardait elle s'efforgait de sourire
en affectant une contenance calme. La petite fille restait debout, malgré la fatigue
dont les marques frappaient son jeune visage halé par le soleil. Elle avait une
tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués; une noblesse
native, une grace vraie. Plus d'un passant se sentait ému au seul aspect de ce groupe
dont les personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un désespoir aussi
profond que l'expression en était simple; mais la source de cette fugitive obligeance
qui distingue les Parisiens se tarissait promptement. Aussitot que 1'inconnu se croyait
l'objet de l'attention de quelque oisif, il le regardait d'un air si farouche, que le
flaneur le plus intrépide hatait le pas comme s'il et marché sur un serpent. Apres
étre demeuré long-temps indécis, tout a coup le grand étranger passa la main sur son
front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui l'avaient sillonné de rides, et prit
sans doute un parti désespéré. Apres avoir jeté un regard percant sur sa femme et
sur sa fille, il tira de sa veste un long poignard, le tendit a sa compagne, et lui dit en
italien:—Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous. Et il marcha d'un pas
lent et assuré vers l'entrée du palais, ou il fut naturellement arrété par un soldat de
la garde consulaire avec lequel il ne put long-temps discuter. En s'apercevant de
l'obstination de l'inconnu, la sentinelle lui présenta sa baionnette en maniére
d'ultimatum. Le hasard voulut que l'on vint en ce moment relever le soldat de sa
faction, et le caporal indiqua fort obligeamment a 1'étranger 1'endroit ou se tenait le
commandant du poste.
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—Faites savoir a Bonaparte que Bartholoméo di Piombo voudrait lui parler, dit
I'Ttalien au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter a Bartholoméo qu'on ne voyait pas le premier
consul sans lui avoir préalablement demandé par écrit une audience, 1'étranger
voulut absolument que le militaire allat prévenir Bonaparte. L'officier objecta les lois
de la consigne, et refusa formellement d'obtempérer a l'ordre de ce singulier
solliciteur. Bartholoméo fronga le sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible,
et sembla le rendre responsable des malheurs que ce refus pouvait occasionner; puis,
il garda le silence, se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous
le portique qui sert de communication entre la cour et le jardin des Tuileries. Les
gens qui veulent fortement une chose sont presque toujours bien servis par le
hasard. Au moment ou Bartholoméo di Piombo s'asseyait sur une des bornes qui sont
aupres de l'entrée des Tuileries, il arriva une voiture d'ou descendit Lucien
Bonaparte, alors ministre de l'intérieur.

—Ah! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer, s'écria 1'étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arréterent Lucien au moment ou il s'élancait
sous la vofte, il regarda son compatriote et le reconnut. Au premier mot que
Bartholoméo lui dit a 1'oreille, il emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat,
Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer
Lucien, suivi d'un homme aussi singulier que 1'était Piombo, la conversation cessa,
Lucien prit Napoléon par la main et le conduisit dans l'embrasure de la croisée.
Apres avoir échangé quelques paroles avec son frére, le premier consul fit un geste
de main auquel obéirent Murat et Lannes en s'en allant. Rapp feignit de n'avoir rien
vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l'ayant interpellé vivement, 1'aide-de-camp
sortit en rechignant. Le premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le
salon voisin, sortit brusquement et le vit pres du mur qui séparait le cabinet du salon.

—Tu ne veux donc pas me comprendre? dit le premier consul. J'ai besoin d'étre
seul avec mon compatriote.

—Un Corse, répondit 1'aide-de-camp. Je me défie trop de ces gens-la pour ne pas...

Le premier consul ne put s'empécher de sourire, et poussa légérement son fidele
officier par les épaules.

—Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo? dit le premier consul a
Piombo.

—Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit Bartholoméo
d'un ton brusque.

—Quel malheur a pu te chasser du pays? tu en étais le plus riche, le plus...

—J'ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d'un son de voix profond en frongant les
sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arriere comme un homme surpris.

Vas-tu me trahir? s'écria Bartholoméo en jetant un regard sombre a Bonaparte.
Sais-tu que nous sommes encore quatre Piombo en Corse?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.
—Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France? lui dit-il vivement.

Bonaparte fit un signe a Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui dit:—
Pourquoi donc as-tu tué les Porta?

—Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous avaient réconciliés. Le
lendemain du jour ou nous trinquames pour noyer nos querelles, je les quittai parce
que j'avais affaire a Bastia. Ils resterent chez moi, et mirent le feu a ma vigne de
Longone. Ils ont tué mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont
échappé; elles avaient communié le matin, la Vierge les a protégées. Quand je revins,
je ne trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout a coup
je heurtai le corps de Grégorio, que je reconnus a la lueur de la lune.—Oh! les Porta
ont fait le coup! me dis-je. J'allai sur-le-champ dans les mdquis, j'y rassemblai
quelques hommes auxquels j'avais rendu service, entends-tu, Bonaparte? et nous
marchames sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés a cinq heures du matin, a
sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo prétend qu'Elisa Vanni a sauvé un enfant,
le petit Luigi; mais je l'avais attaché moi-méme dans son lit avant de mettre le feu a
la maison. J'ai quitté 1'lle avec ma femme et ma fille, sans avoir pu vérifier s'il était
vrai que Luigi Porta véclt encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans étonnement.
—Combien étaient-ils? demanda Lucien.

—Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les temps, leur dit-il.
Ces mots ne réveillerent aucune expression de haine chez les deux freres.—Ah! vous



n'étes plus Corses, s'écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois
je vous ai protégés, ajouta-t-il d'un ton de reproche. Sans moi, ta mere ne serait pas
arrivée a Marseille, dit-il en s'adressant a Bonaparte qui restait pensif le coude
appuyé sur le manteau de la cheminée.

—En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te prendre sous mon
aile. Je suis devenu le chef d'une grande nation, je commande la république, et dois
faire exécuter les lois.

—Ah! ah! dit Bartholoméo.

—Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la Vendetta
empéchera long-temps le regne des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant a lui-
méme. Il faut cependant le détruire a tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe a Piombo de ne rien
dire. Le Corse agitait déja la téte de droite et de gauche d'un air improbateur.

—Demeure ici, reprit le consul en s'adressant a Bartholoméo, nous n'en saurons
rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te donner d'abord les moyens de vivre.
Puis, dans quelque temps, plus tard, nous penserons a toi. Mais plus de Vendetta! 11
n'y a pas de maquis ici. Si tu y joues du poignard, il n'y aurait pas de grace a espérer.
Ici la loi protége tous les citoyens, et I'on ne se fait pas justice soi-méme.

—I1 s'est fait chef d'un singulier pays, répondit Bartholoméo en prenant la main de
Lucien et la serrant. Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant
entre nous a la vie a la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui avec
satisfaction.

—Vous n'étes pas mal ici, dit-il en souriant, comme s'il voulait y loger. Et tu es
habillé tout en rouge comme un cardinal.

—I1 ne tiendra qu'a toi de parvenir et d'avoir un palais a Paris, dit Bonaparte qui
toisait son compatriote. Il m'arrivera plus d'une fois de regarder autour de moi pour
chercher un ami dévoué auquel je puisse me confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit la main au
premier consul en lui disant:—Il y a encore du Corse en toi!

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui apportait en
quelque sorte l'air de sa patrie, de cette ile ou naguere il avait été sauvé si
miraculeusement de la haine du parti anglais, et qu'il ne devait plus revoir. Il fit un
signe a son frere, qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien s'enquit avec intérét
de la situation financiére de l'ancien protecteur de leur famille. Piombo amena le
ministre de l'intérieur auprés d'une fenétre, et lui montra sa femme et Ginevra,
assises toutes deux sur un tas de pierres.

—Nous sommes venus de Fontainebleau ici a pied, et nous n'avons pas une obole,
lui dit-il.

Lucien donna sa bourse a son compatriote et lui recommanda de venir le trouver
le lendemain afin d'aviser aux moyens d'assurer le sort de sa famille. La valeur de
tous les biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guere le faire vivre
honorablement a Paris.

Quinze ans s'écoulérent entre l'arrivée de la famille Piombo a Paris, et l'aventure
suivante, qui, sans le récit de ces événements, elit été moins intelligible.

Servin, 1'un de nos artistes les plus distingués, congut le premier 1'idée d'ouvrir un
atelier pour les jeunes personnes qui veulent prendre des legcons de peinture. Agé
d'une quarantaine d'années, de moeurs pures et entierement livré a son art, il avait
épousé par inclination la fille d'un général sans fortune. Les meres conduisirent
d'abord elles-mémes leurs filles chez le professeur; puis elles finirent par les y
envoyer quand elles eurent bien connu ses principes et apprécié le soin qu'il mettait
a mériter la confiance. Il était entré dans le plan du peintre de n'accepter pour
écolieres que des demoiselles appartenant a des familles riches ou considérées afin
de n'avoir pas de reproches a subir sur la composition de son atelier; il se refusait
méme a prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles il aurait
fallu donner certains enseignements sans lesquels il n'est pas de talent possible en
peinture. Insensiblement sa prudence, la supériorité avec lesquelles il initiait ses
éleves aux secrets de l'art, la certitude ou les meres étaient de savoir leurs filles en
compagnie de jeunes personnes bien élevées et la sécurité qu'inspiraient le
caractere, les moeurs, le mariage de l'artiste, lui valurent dans les salons une
excellente renommée. Quand une jeune fille manifestait le désir d'apprendre a
peindre ou a dessiner, et que sa mere demandait conseil:—Envoyez-la chez Servin!
était la réponse de chacun. Servin devint donc pour la peinture féminine une
spécialité, comme Herbault pour les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour
les comestibles. Il était reconnu qu'une jeune femme qui avait pris des legons chez



Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Musée, faire supérieurement
un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre. Cet artiste suffisait
ainsi a tous les besoins de l'aristocratie. Malgré les rapports qu'il avait avec les
meilleures maisons de Paris, il était indépendant, patriote, et conservait avec tout le
monde ce ton léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de jugement qui
distinguent les peintres. Il avait poussé le scrupule de ses précautions jusque dans
I'ordonnance du local ou étudiaient ses écolieres. L'entrée du grenier qui régnait au-
dessus de ses appartements avait été murée. Pour parvenir a cette retraite, aussi
sacrée qu'un harem, il fallait monter par un escalier pratiqué dans l'intérieur de son
logement. L'atelier, qui occupait tout le comble de la maison, offrait ces proportions
énormes qui surprennent toujours les curieux quand, arrivés a soixante pieds du sol,
ils s'attendent a voir les artistes logés dans une gouttiére. Cette espece de galerie
était profusément éclairée par d'immenses chéassis vitrés et garnis de ces grandes
toiles vertes a l'aide desquelles les peintres disposent de la lumiere. Une foule de
caricatures, de tétes faites au trait, avec de la couleur ou la pointe d'un couteau, sur
les murailles peintes en gris foncé, prouvaient, sauf la différence de 1'expression, que
les filles les plus distinguées ont dans l'esprit autant de folie que les hommes peuvent
en avoir. Un petit poéle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag
avant d'atteindre les hautes régions du toit, étaient l'infaillible ornement de cet
atelier. Une planche régnait autour des murs et soutenait des modeles en platre qui
gisaient confusément placés, la plupart couverts d'une blonde poussiere. Au-dessous
de ce rayon, ca et la, une téte de Niobé pendue a un clou montrait sa pose de
douleur, une Vénus souriait, une main se présentait brusquement aux yeux comme
celle d'un pauvre demandant l'aumone, puis quelques écorchés jaunis par la fumée
avaient l'air de membres arrachés la veille a des cercueils; enfin des tableaux, des
dessins, des mannequins, des cadres sans toiles et des toiles sans cadres achevaient
de donner a cette piece irréguliére la physionomie d'un atelier que distingue un
singulier mélange d'ornement et de nudité, de misere et de richesse, de soin et
d'incurie. Cet immense vaisseau, ou tout parait petit méme 1'homme, sent la coulisse
d'opéra; il s'y trouve de vieux linges, des armures dorées, des lambeaux d'étoffe, des
machines; mais il y a je ne sais quoi de grand comme la pensée: le génie et la mort
sont 1a; la Diane ou l'Apollon aupres d'un crane ou d'un squelette, le beau et le
désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans l'ombre, et souvent tout un
drame immobile et silencieux. Quel symbole d'une téte d'artiste!

Au moment ol commence cette histoire, le brillant soleil du mois de juillet
illuminait l'atelier, et deux rayons le traversaient dans sa profondeur en y tracant de
larges bandes d'or diaphanes ou brillaient des grains de poussiere. Une douzaine de
chevalets élevaient leurs fleches aigués, semblables a des méats de vaisseau dans un
port. Plusieurs jeunes filles animaient cette scéne par la variété de leurs
physionomies, de leurs attitudes, et par la différence de leurs toilettes. Les fortes
ombres que jetaient les serges vertes, placées suivant les besoins de chaque
chevalet, produisaient une multitude de contrastes, de piquants effets de clair-
obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux de l'atelier. Une jeune
fille blonde et mise simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec
courage en paraissant prévoir le malheur; nulle ne la regardait, ne lui adressait la
parole: elle était la plus jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux groupes
principaux, séparés 1'un de l'autre par une faible distance, indiquaient deux sociétés,
deux esprits jusque dans cet atelier ou les rangs et la fortune auraient di s'oublier.
Assises ou debout, ces jeunes filles, entourées de leurs boites a couleurs, jouant avec
leurs pinceaux ou les préparant, maniant leurs éclatantes palettes, peignant, parlant,
riant, chantant, abandonnées a leur naturel, laissant voir leur caractere, composaient
un spectacle inconnu aux hommes: celle-ci, fiere, hautaine, capricieuse, aux cheveux
noirs, aux belles mains, lancait au hasard la flamme de ses regards; celle-la,
insouciante et gaie, le sourire sur les levres, les cheveux chatains, les mains blanches
et délicates, vierge francaise, légere, sans arriere-pensée, vivant de sa vie actuelle;
une autre, réveuse, mélancolique, pale, penchant la téte comme une fleur qui tombe;
sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux habitudes musulmanes, 1'ceil long,
noir, humide; parlant peu, mais songeant et regardant a la dérobée la téte
d'Antinoiis. Au milieu d'elles, comme le jocoso d'une piéce espagnole, pleine d'esprit
et de saillies épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d'un seul coup d'eeil,
les faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour n'étre pas jolie; elle
commandait au premier groupe des écolieres qui comprenait les filles de banquier,
de notaire et de négociant; toutes riches, mais essuyant toutes les dédains
imperceptibles quoique poignants que leur prodiguaient les autres jeunes personnes
appartenant a l'aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées par la fille d'un huissier du
cabinet du roi, petite créature aussi sotte que vaine, et fiére d'avoir pour pére un
homme ayant une charge a la Cour: elle voulait toujours paraitre avoir compris du
premier coup les observations du maitre et semblait travailler par grace; elle se
servait d'un lorgnon, ne venait que tres parée, tard, et suppliait ses compagnes de
parler bas. Dans ce second groupe, on elt remarqué des tailles délicieuses, des
figures distinguées; mais les regards de ces jeunes filles offraient peu de naiveté. Si
leurs attitudes étaient élégantes et leurs mouvements gracieux, les figures
manquaient de franchise, et 1'on devinait facilement qu'elles appartenaient a un
monde ou la politesse faconne de bonne heure les caractéres, ou l'abus des



jouissances sociales tue les sentiments et développe 1'égoisme. Lorsque cette réunion
était complete, il se trouvait dans le nombre de ces jeunes filles des tétes enfantines,
des vierges d'une pureté ravissante, des visages dont la bouche légerement
entr'ouverte laissait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de
vierge. L'atelier ne ressemblait pas alors a un sérail, mais a un groupe d'anges assis
sur un nuage dans le ciel.

Il était environ midi, Servin n'avait pas encore paru, ses écolieres savaient qu'il
achevait un tableau pour l'exposition. Depuis quelques jours, la plupart du temps il
restait a un atelier qu'il avait ailleurs. Tout a coup, mademoiselle Amélie Thirion,
chef du parti aristocratique de cette petite assemblée, parla long-temps a sa voisine,
et il se fit un grand silence dans le groupe des patriciennes. Le parti de la banque,
étonné, se tut également, et tacha de deviner le sujet d'une semblable conférence. Le
secret des jeunes ultra fut bientot connu. Amélie se leva, prit a quelques pas d'elle un
chevalet qu'elle alla placer a une assez grande distance du noble groupe, pres d'une
cloison grossieére qui séparait 1'atelier d'un cabinet obscur ou l'on jetait les platres
brisés, les toiles condamnées par le professeur, et ol se mettait la provision de bois
en hiver. L'action d'Amélie devait étre bien hardie, car elle excita un murmure de
surprise. La jeune élégante n'en tint compte, et acheva d'opérer le déménagement de
sa compagne absente en roulant vivement prés du chevalet la boite a couleur et le
tabouret, enfin tout, jusqu'a un tableau de Prudhon que copiait 1'éléve en retard. Ce
coup d'état excita une stupéfaction générale. Si le coté droit se mit a travailler
silencieusement, le coté gauche pérora longuement.

—Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille a mademoiselle
Mathilde Roguin, 1'oracle malicieux du premier groupe.

—Elle n'est pas fille a parler, répondit-elle; mais dans cinquante ans elle se
souviendra de cette injure comme si elle 1'avait recue la veille, et saura s'en venger
cruellement. C'est une personne avec laquelle je ne voudrais pas étre en guerre.

—La proscription dont la frappent ces demoiselles est d'autant plus injuste, dit
une autre jeune fille, qu'avant-hier mademoiselle Ginevra était fort triste; son pere
venait, dit-on, de donner sa démission. Ce serait donc ajouter a son malheur, tandis
qu'elle a été fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle
jamais dit une parole qui pit les blesser. Elle évitait au contraire de parler politique.
Mais nos Ultras paraissent agir plutot par jalousie que par esprit de parti.

—]J'ai envie d'aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo, et de le mettre
aupres du mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir:—
Avec un caractére comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas
savoir de quelle maniere elle prendrait notre politesse, attendons 1'événement.

—Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d'une personne qui montait 1'escalier retentit dans la
salle. Ce mot:—«La voici!» passa de bouche en bouche, et le plus profond silence
régna dans l'atelier.

Pour comprendre l'importance de l'ostracisme exercé par Amélie Thirion, il est
nécessaire d'ajouter que cette scene avait lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le
second retour des Bourbons venait de troubler bien des amitiés qui avaient résisté au
mouvement de la premiere restauration. En ce moment les familles étaient presque
toutes divisées d'opinion, et le fanatisme politique renouvelait plusieurs de ces
déplorables scénes qui, aux époques de guerre civile ou religieuse, souillent 1'histoire
de tous les pays. Les enfants, les jeunes filles, les vieillards partageaient la fievre
monarchique a laquelle le gouvernement était en proie. La discorde se glissait sous
tous les toits, et la défiance teignait de ses sombres couleurs les actions et les
discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec idolatrie, et
comment aurait-elle pu le hair? I'Empereur était son compatriote et le bienfaiteur de
son pére. Le baron de Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient
coopéré le plus efficacement au retour de 1'ile d'Elbe. Incapable de renier sa foi
politique, jaloux méme de la confesser, le vieux baron de Piombo restait a Paris au
milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc étre d'autant mieux mise au
nombre des personnes suspectes, qu'elle ne faisait pas mystére du chagrin que la
seconde restauration causait a sa famille. Les seules larmes qu'elle elt peut-étre
versées dans sa vie lui furent arrachées par la double nouvelle de la captivité de
Bonaparte sur le Bellérophon et de l'arrestation de Labédoyere.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles appartenaient aux
familles royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait difficile de donner une idée des
exagérations de cette époque et de l'horreur que causaient les bonapartistes.
Quelque insignifiante et petite que puisse paraitre aujourd'hui l'action d'Amélie
Thirion, elle était alors une expression de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, 1'une
des premieres écoliéres de Servin, occupait la place dont on voulait la priver depuis
le jour ou elle était venue a l'atelier; le groupe aristocratique 1'avait insensiblement
entourée: la chasser d'une place qui lui appartenait en quelque sorte était non-
seulement lui faire injure, mais lui causer une espéce de peine; car les artistes ont



tous une place de prédilection pour leur travail. Mais l'animadversion politique
entrait peut-étre pour peu de chose dans la conduite de ce petit Coté Droit de
l'atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des éléves de Servin, était 1'objet d'une
profonde jalousie; le maitre professait autant d'admiration pour les talents que pour
le caractere de cette éleve favorite qui servait de terme a toutes ses comparaisons;
enfin, sans qu'on s'expliquat 1'ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout
ce qui l'entourait, elle exercait sur ce petit monde un prestige presque semblable a
celui de Bonaparte sur ses soldats. L'aristocratie de l'atelier avait résolu depuis
plusieurs jours la chute de cette reine; mais, personne n'ayant encore osé s'éloigner
de la bonapartiste, mademoiselle Thirion venait de frapper un coup décisif, afin de
rendre ses compagnes complices de sa haine. Quoique Ginevra fiit sincerement
aimée par deux ou trois des Royalistes, presque toutes chapitrées au logis paternel
relativement a la politique, elles jugerent, avec ce tact particulier aux femmes,
qu'elles devaient rester indifférentes a la querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc
accueillie par un profond silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu'alors dans
I'atelier de Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la mieux faite. Sa
démarche possédait un caractere de noblesse et de grace qui commandait le respect.
Sa figure empreinte d'intelligence semblait rayonner, tant y respirait cette animation
particuliere aux Corses et qui n'exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et
ses cils noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche se dessinassent
mollement et que ses lévres fussent un peu trop fortes, il s'y peignait cette bonté que
donne aux étres forts la conscience de leur force. Par un singulier caprice de la
nature, le charme de son visage se trouvait en quelque sorte démenti par un front de
marbre ou se peignait une fierté presque sauvage, ol respiraient les meceurs de la
Corse. La était le seul lien qu'il y elt entre elle et son pays natal: dans tout le reste
de sa personne, la simplicité, I'abandon des beautés lombardes séduisaient si bien
qu'il fallait ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif
attrait que, par prudence, son vieux pére la faisait accompagner jusqu'a l'atelier. Le
seul défaut de cette créature véritablement poétique venait de la puissance méme
d'une beauté si largement développée: elle avait l'air d'étre femme. Elle s'était
refusée au mariage, par amour pour son pere et sa mere, en se sentant nécessaire a
leurs vieux jours. Son gofit pour la peinture avait remplacé les passions qui agitent
ordinairement les femmes.

—Vous étes bien silencieuses aujourd'hui, mesdemoiselles, dit-elle apres avoir fait
deux ou trois pas au milieu de ses compagnes.—Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-
elle d'un ton doux et caressant en s'approchant de la jeune fille qui peignait loin des
autres. Cette téte est fort bien! Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est
dessiné a merveille.

Laure leva la téte, regarda Ginevra d'un air attendri, et leurs figures s'épanouirent
en exprimant une méme affection. Un faible sourire anima les lévres de 1'Italienne
qui paraissait songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa place en regardant avec
nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant bonjour a chacune des jeunes filles
du premier groupe, sans s'apercevoir de la curiosité insolite qu'excitait sa présence.
On elit dit d'une reine dans sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond
silence qui régnait parmi les patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer
un seul mot. Sa préoccupation fut si grande qu'elle se mit a son chevalet, ouvrit sa
boite a couleurs, prit ses brosses, revétit ses manches brunes, ajusta son tablier,
regarda son tableau, examina sa palette, sans penser, pour ainsi dire, a ce qu'elle
faisait. Toutes les tétes du groupe des bourgeoises étaient tournées vers elle. Si les
jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de franchise que leurs
compagnes dans leur impatience, leurs ceillades n'en étaient pas moins dirigées sur
Ginevra.

—Elle ne s'apercoit de rien, dit mademoiselle Roguin.

En ce moment Ginevra quitta l'attitude méditative dans laquelle elle avait
contemplé sa toile, et tourna la téte vers le groupe aristocratique. Elle mesura d'un
seul coup d'eeil la distance qui l'en séparait, et garda le silence.

—Elle ne croit pas qu'on ait eu la pensée de l'insulter, dit Mathilde, elle n'a ni pali
ni rougi. Comme ces demoiselles vont étre vexées si elle se trouve mieux a sa
nouvelle place qu'a 'ancienne!

—Vous étes la hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors a haute voix en
s'adressant a Ginevra.

L'Ttalienne feignit de ne pas entendre, ou peut-étre n'entendit-elle pas; elle se leva
brusquement, longea avec une certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir
de l'atelier, et parut examiner le chassis d'ou venait le jour en y donnant tant
d'importance qu'elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge
verte qui interceptait la lumiére. Arrivée a cette hauteur, elle atteignit a une
crevasse assez légere dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car le regard
qu'elle y jeta ne peut se comparer qu'a celui d'un avare découvrant les trésors
d'Aladin; elle descendit vivement, revint a sa place, ajusta son tableau, feignit d'étre
mécontente du jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise,



grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau par la crevasse. Elle
ne jeta qu'un regard dans le cabinet alors éclairé par un jour de souffrance qu'on
avait ouvert, et ce qu'elle y apercut produisit sur elle une sensation si vive qu'elle
tressaillit.

—Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s'écria Laure.

Toutes les jeunes filles regarderent l'imprudente qui chancelait. La peur de voir
arriver ses compagnes aupres d'elle lui donna du courage, elle retrouva ses forces et
son équilibre, se tourna vers Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d'une voix
émue:—Bah! c'est encore un peu plus solide qu'un trone! Elle se hata d'arracher la
serge, descendit, repoussa la table et la chaise bien loin de la cloison, revint a son
chevalet, et fit encore quelques essais en ayant l'air de chercher une masse de
lumiere qui lui convint. Son tableau ne 1'occupait guére, son but était de s'approcher
du cabinet noir aupres duquel elle se plaga, comme elle le désirait, a co6té de la porte.
Puis elle se mit a préparer sa palette en gardant le plus profond silence. A cette
place, elle entendit bientot plus distinctement le 1éger bruit qui, la veille, avait si
fortement excité sa curiosité et fait parcourir a sa jeune imagination le vaste champ
des conjectures. Elle reconnut facilement la respiration forte et réguliére de 'homme
endormi qu'elle venait de voir. Sa curiosité était satisfaite au dela de ses souhaits,
mais elle se trouvait chargée d'une immense responsabilité. A travers la crevasse,
elle avait entrevu l'aigle impériale, et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la
figure d'un officier de la Garde. Elle devina tout: Servin cachait un proscrit.
Maintenant elle tremblait qu'une de ses compagnes ne vint examiner son tableau, et
n'entendit ou la respiration de ce malheureux ou quelque aspiration trop forte,
comme celle qui était arrivée a son oreille pendant la derniére lecon. Elle résolut de
rester aupres de cette porte, en se fiant a son adresse pour déjouer les chances du
sort.

—II vaut mieux que je sois la, pensait-elle, pour prévenir un accident sinistre, que
de laisser le pauvre prisonnier a la merci d'une étourderie. Tel était le secret de
l'indifférence apparente que Ginevra avait manifestée en trouvant son chevet
dérangé; elle en fut intérieurement enchantée, puisqu'elle avait pu satisfaire assez
naturellement sa curiosité: puis, en ce moment, elle était trop vivement préoccupée
pour chercher la raison de son déménagement. Rien n'est plus mortifiant pour des
jeunes filles, comme pour tout le monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou
un bon mot manquant leur effet par suite du dédain qu'en témoigne la victime. Il
semble que la haine envers un ennemi s'accroisse de toute la hauteur a laquelle il
s'éléve au-dessus de nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour toutes ses
compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent également surprises; car on lui
accordait toutes les qualités possibles, hormis le pardon des injures. Quoique les
occasions de déployer ce vice de caractere eussent été rarement offertes a Ginevra
dans les événements de la vie d'atelier, les exemples qu'elle avait pu donner de ses
dispositions vindicatives et de sa fermeté n'en avaient pas moins laissé des
impressions profondes dans l'esprit de ses compagnes. Apres bien des conjectures,
mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de l'Italienne une grandeur
d'ame au-dessus de tout éloge; et son cercle, inspiré par elle, forma le projet
d'humilier l'aristocratie de l'atelier. Elles parvinrent a leur but par un feu de
sarcasmes qui abattit 1'orgueil du Co6té Droit. L'arrivée de madame Servin mit fin a
cette lutte d'amour-propre. Avec cette finesse qui accompagne toujours la
méchanceté, Amélie avait remarqué, analysé, commenté la prodigieuse
préoccupation qui empéchait Ginevra d'entendre la dispute aigrement polie dont elle
était 1'objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de
mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de faire rechercher par
les jeunes Ultras la cause du silence que gardait Ginevra di Piombo. La belle
Italienne devint donc le centre de tous les regards, et fut épiée par ses amies comme
par ses ennemies. Il est bien difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger
sentiment, a quinze jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice et l'esprit ne
demandent que des secrets a deviner, des intrigues a créer, a déjouer, et qui savent
trouver trop d'interprétations différentes a un geste, a une ceillade, a une parole,
pour ne pas en découvrir la véritable signification. Aussi le secret de Ginevra di
Piombo fut-il bientét en grand péril d'étre connu. En ce moment la présence de
madame Servin produisit un entr'acte dans le drame qui se jouait sourdement au
fond de ces jeunes cceurs, et dont les sentiments, les pensées, les progres étaient
exprimés par des phrases presque allégoriques, par de malicieux coups d'eeil, par
des gestes, et par le silence méme, souvent plus intelligible que la parole. Aussitot
que madame Servin entra dans l'atelier, ses yeux se porterent sur la porte aupres de
laquelle était Ginevra. Dans les circonstances présentes, ce regard ne fut pas perdu.
Si d'abord aucune des écolieres n'y fit attention, plus tard mademoiselle Thirion s'en
souvint, et s'expliqua la défiance, la crainte et le mystére qui donnerent alors
quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.

—Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir aujourd'hui. Puis
elle complimenta chaque jeune personne, en recevant de toutes une foule de ces
caresses féminines qui sont autant dans la voix et dans les regards que dans les
gestes. Elle arriva promptement aupres de Ginevra dominée par une inquiétude



qu'elle déguisait en vain. L'Italienne et la femme du peintre se firent un signe de téte
amical, et resterent toutes deux silencieuses, 1'une peignant, 1'autre regardant
peindre. La respiration du militaire s'entendait facilement, mais madame Servin ne
parut pas s'en apercevoir; et sa dissimulation était si grande, que Ginevra fut tentée
de l'accuser d'une surdité volontaire. Cependant l'inconnu se remua dans son lit.
L'Ttalienne regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que son visage
éprouvat la plus légére altération:—Votre copie est aussi belle que 1'original. S'il me
fallait choisir, je serais fort embarrassée.

—Monsieur Servin n'a pas mis sa femme dans la confidence de ce mystere, pensa
Ginevra, qui, apres avoir répondu a la jeune femme par un doux sourire d'incrédulité,
fredonna une canzonetta de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire le
prisonnier.

C'était quelque chose de si insolite que d'entendre la studieuse Italienne chanter,
que toutes les jeunes filles surprises la regarderent. Plus tard cette circonstance
servit de preuve aux charitables suppositions de la haine. Madame Servin s'en alla
bient6ét, et la séance s'acheva sans autres événements. Ginevra laissa partir ses
compagnes et parut vouloir travailler longtemps encore; mais elle trahissait a son
insu son désir de rester seule, car a mesure que les écolieres se préparaient a sortir,
elle leur jetait des regards d'impatience mal déguisée. Mademoiselle Thirion,
devenue en peu d'heures une cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout,
devina par un instinct de haine que la fausse application de sa rivale cachait un
mystere. Elle avait été frappée plus d'une fois de l'air attentif avec lequel Ginevra
s'était mise a écouter un bruit que personne n'entendait. L'expression qu'elle surprit
en dernier lieu dans les yeux de 1'Italienne fut pour elle un trait de lumiere. Elle s'en
alla la derniere de toutes les écoliéres et descendit chez madame Servin, avec
laquelle elle causa un instant; puis elle feignit d'avoir oublié son sac, remonta tout
doucement a l'atelier, et apercut Ginevra grimpée sur un échafaudage fait a la hate,
et si absorbée dans la contemplation du militaire inconnu qu'elle n'entendit pas le
léger bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une
expression de Walter Scott, Amélie marchait comme sur des ceufs; elle regagna
promptement la porte de l'atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna la téte, vit son
ennemie, rougit, s'empressa de détacher la serge pour donner le change sur ses
intentions, et descendit apres avoir rangé sa boite a couleurs. Elle quitta l'atelier en
emportant gravée dans son souvenir l'image d'une téte d'homme aussi gracieuse que
celle de I'Endymion, chef-d'ceuvre de Girodet qu'elle avait copié quelques jours
auparavant.

—Proscrire un homme si jeune! Qui donc peut-il étre? car ce n'est pas le maréchal
Ney.

Ces deux phrases sont l'expression la plus simple de toutes les idées que Ginevra
commenta pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa diligence pour arriver la
premiere a l'atelier, elle y trouva mademoiselle Thirion qui s'y était fait conduire en
voiture. Ginevra et son ennemie s'observeérent longtemps; mais elles se composérent
des visages impénétrables 1'une pour l'autre. Amélie avait vu la téte ravissante de
l'inconnu; mais, heureusement et malheureusement tout a la fois, les aigles et
I'uniforme n'étaient pas placés dans l'espace que la fente lui avait permis
d'apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout a coup Servin arriva beaucoup
plus tot qu'a l'ordinaire.

—Mademoiselle Ginevra, dit-il aprés avoir jeté un coup d'eeil sur l'atelier,
pourquoi vous étes-vous mise la? Le jour est mauvais. Approchez-vous donc de ces
demoiselles, et descendez un peu votre rideau.

Puis il s'assit auprés de Laure, dont le travail méritait ses plus complaisantes
corrections.

—Comment donc! s'écria-t-il, voici une téte supérieurement faite. Vous serez une
seconde Ginevra.

Le maitre alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plaisantant, et faisant,
comme toujours, craindre plutot ses plaisanteries que ses réprimandes. L'Italienne
n'avait pas obéi aux observations du professeur, et restait a son poste avec la ferme
intention de ne pas s'en écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit a croquer a
la sépia la téte du pauvre reclus. Une ceuvre congue avec passion porte toujours un
cachet particulier. La faculté d'imprimer aux traductions de la nature ou de la pensée
des couleurs vraies constitue le génie, et souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans
la circonstance ol se trouvait Ginevra, l'intuition qu'elle devait a sa mémoire
vivement frappée, ou la nécessité peut-étre, cette meére des grandes choses, lui préta-
t-elle un talent surnaturel. La téte de l'officier fut jetée sur le papier au milieu d'un
tressaillement intérieur qu'elle attribuait a la crainte, et dans lequel un physiologiste
aurait reconnu la fievre de l'inspiration. Elle glissait de temps en temps un regard
furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas d'indiscrétion de leur
part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment ou elle n'apergut pas le
lorgnon que son impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin, en s'abritant
derriéere un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du



proscrit, leva brusquement la téte, et Ginevra serra la feuille de papier.

—Pourquoi étes-vous donc restée la malgré mon avis, mademoiselle? demanda
gravement le professeur a Ginevra.

L'écoliere tourna vivement son chevalet de maniere que personne ne pit voir son
lavis, et dit d'une voix émue en le montrant a son maitre:—Ne trouvez-vous pas
comme moi que ce jour est plus favorable? ne dois-je pas rester la?

Servin palit. Comme rien n'échappe aux yeux percants de la haine, mademoiselle
Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions qui agiterent le maitre et
I'écoliere.

—Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bient6t plus que moi, ajouta-t-
il en riant forcément. Il y eut une pause pendant laquelle le professeur contempla la
téte de l'officier.—Ceci est un chef-d'ceuvre digne de Salvator Rosa, s'écria-t-il avec
une énergie d'artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levérent, et mademoiselle
Thirion accourut avec la vélocité du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment le
proscrit éveillé par le bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononca des
phrases assez incohérentes et se mit a rire; mais elle avait plié le portrait et 1'avait
jeté dans son portefeuille avant que sa redoutable ennemie elit pu l'apercevoir. Le
chevalet fut entouré, Servin détailla a haute voix les beautés de la copie que faisait
en ce moment son éleve favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratageme, moins
Amélie qui, se placant en arriére de ses compagnes, essaya d'ouvrir le portefeuille ou
elle avait vu mettre le lavis. Ginevra saisit le carton et le placa devant elle sans mot
dire. Les deux jeunes filles s'examinérent alors en silence.

Allons, mesdemoiselles, a vos places, dit Servin. Si vous voulez en savoir autant
que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours parler modes ou bals et
baguenauder comme vous faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets, Servin s'assit
aupres de Ginevra.

—Ne valait-il pas mieux que ce mystére fit découvert par moi que par une autre?
dit 1'Italienne en parlant a voix basse.

—Oui, répondit le peintre. Vous étes patriote; mais, ne le fussiez-vous pas, ce
serait encore vous a qui je l'aurais confié.

—Le maitre et 1'écoliere se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de demander:—
Qui est-ce?

—L'ami intime de Labédoyere, celui qui, aprés l'infortuné colonel, a contribué le
plus a la réunion du septieme avec les grenadiers de l'lle d'Elbe. Il était chef
d'escadron dans la Garde, et revient de Waterloo.

—Comment n'avez-vous pas bralé son uniforme, son shako, et ne lui avez-vous pas
donné des habits bourgeois? dit vivement Ginevra.

—On doit m'en apporter ce soir.
—Vous auriez dii fermer notre atelier pendant quelques jours.
—I1 va partir.

—II veut donc mourir? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant le premier
moment de la tourmente. Paris est encore le seul endroit de la France ou 1'on puisse
cacher sirement un homme. Il est votre ami? demanda-t-elle.

—Non, il n'a pas d'autres titres a ma recommandation que son malheur. Voici
comment il m'est tombé sur les bras: mon beau-pére, qui avait repris du service
pendant cette campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, et l'a trés-subtilement
sauvé des griffes de ceux qui ont arrété Labédoyeére. Il voulait le défendre, l'insensé!

—C'est vous qui le nommez ainsi! s'écria Ginevra en lancant un regard de surprise
au peintre, qui garda le silence un moment.

—Mon beau-pére est trop espionné pour pouvoir garder quelqu'un chez lui, reprit-
il. Il me l'a donc nuitamment amené la semaine derniere. J'avais espéré le dérober a
tous les yeux en le mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison ou il puisse étre
en stireté.

—Si je puis vous étre utile, employez-moi, dit Ginevra, je connais le maréchal
Feltre.

—Eh bien! nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas étre remarquée de toutes les
jeunes filles. Servin quitta Ginevra, revint encore a chaque chevalet, et donna de si
longues lecons qu'il était encore sur l'escalier quand sonna l'heure a laquelle ses



écolieres avaient I'habitude de partir.

—Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s'écria le professeur en courant
apres la jeune fille, qui descendait jusqu'au métier d'espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse éleve vint chercher son sac en manifestant un peu de surprise de son
étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle preuve de l'existence
d'un mystere dont la gravité n'était pas douteuse; elle avait déja inventé tout ce qui
devait étre, et pouvait dire comme 1'abbé Vertot: Mon siége est fait. Elle descendit
bruyamment 1'escalier et tira violemment la porte qui donnait dans l'appartement de
Servin, afin de faire croire qu'elle sortait; mais elle remonta doucement, et se tint
derriere la porte de l'atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa
d'une certaine maniére a la porte de la mansarde, qui tourna aussitét sur ses gonds
rouillés et criards. L'Italienne vit paraitre un jeune homme grand et bien fait dont
l'uniforme impérial lui fit battre le coeur. L'officier avait le bras en écharpe, et la
paleur de son teint accusait de vives souffrances. En apercevant une inconnue, il
tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de rester plus longtemps; mais il
lui suffisait d'avoir entendu le grincement de la porte, elle s'en alla sans bruit.

—Ne craignez rien, dit le peintre a l'officier; mademoiselle est la fille du plus
fidele ami de I'Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de Ginevra, apres
l'avoir vue.

—Vous étes blessé? dit-elle.
—Oh! ce n'est rien, mademoiselle, la plaie se referme.

En ce moment, les voix criardes et percantes des colporteurs arriverent jusqu'a
I'atelier: «Voici le jugement qui condamne a mort...» Tous trois tressaillirent. Le
soldat entendit, le premier, un nom qui le fit palir.

—Labédoyere! dit-il en tombant sur le tabouret.

Ils se regarderent en silence. Des gouttes de sueur se formeérent sur le front livide
du jeune homme, il saisit d'une main et par un geste de désespoir les touffes noires
de sa chevelure, et appuya son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.

—Apres tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyere et moi nous savions ce
que nous faisions. Nous connaissions le sort qui nous attendait aprés le triomphe
comme apres la chute. Il meurt pour sa cause, et moi je me cache...

Il alla précipitamment vers la porte de l'atelier; mais plus leste que lui, Ginevra
s'était élancée et lui en barrait le chemin.

—Rétablirez-vous 1'Empereur? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce géant
quand lui-méme n'a pas su rester debout?

—Que voulez-vous que je devienne? dit alors le proscrit en s'adressant aux deux
amis que lui avait envoyés le hasard. Je n'ai pas un seul parent dans le monde,
Labédoyere était mon protecteur et mon ami, je suis seul; demain je serai peut-étre
proscrit ou condamné, je n'ai jamais eu que ma paye pour fortune, j'ai mangé mon
dernier écu pour venir arracher Labédoyere a son sort et tacher de l'emmener; la
mort est donc une nécessité pour moi. Quand on est décidé a mourir, il faut savoir
vendre sa téte au bourreau. Je pensais tout a 1'heure que la vie d'un honnéte homme
vaut bien celle de deux traitres, et qu'un coup de poignard bien placé peut donner
I'immortalité.

Cet acces de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-méme, qui comprit bien
le jeune homme. L'Italienne admira cette belle téte et cette voix délicieuse dont la
douceur était a peine altérée par des accents de fureur; puis elle jeta tout a coup du
baume sur toutes les plaies de l'infortuné.

—Monsieur, dit-elle, quant a votre détresse pécuniaire, permettez-moi de vous
offrir I'or de mes économies. Mon pére est riche, je suis son seul enfant, il m'aime, et
je suis bien siire qu'il ne me blamera pas. Ne vous faites pas scrupule d'accepter: nos
biens viennent de I'Empereur, nous n'avons pas un centime qui ne soit un effet de sa
munificence. N'est-ce pas étre reconnaissants que d'obliger un de ses fidéles soldats?
Prenez donc cette somme avec aussi peu de fagcons que j'en mets a vous l'offrir. Ce
n'est que de l'argent, ajouta-t-elle d'un ton de mépris. Maintenant, quant a des amis,
vous en trouverez! La, elle leva fierement la téte, et ses yeux brillerent d'un éclat
inusité.—La téte qui tombera demain devant une douzaine de fusils sauve la votre,
reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez aller chercher du service a
I'étranger si I'on ne vous oublie pas, ou dans l'armée francaise si 1'on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme une délicatesse qui a
toujours quelque chose de maternel, de prévoyant, de complet. Mais quand, a ces
paroles de paix et d'espérance, se joignent la grace des gestes, cette éloquence de
ton qui vient du cceur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile a un



jeune homme de résister. Le colonel aspira l'amour par tous les sens. Une légere
teinte rose nuanca ses joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la mélancolie qui
les ternissait, et il dit d'un son de voix particulier:—Vous étes un ange de bonté! Mais
Labédoyere, ajouta-t-il, Labédoyére!

A ce cri, ils se regarderent tous les trois en silence, et ils se comprirent. Ce n'était
plus des amis de vingt minutes, mais de vingt ans.

—DMon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver?
—]Je puis le venger.

Ginevra tressaillit: quoique l'inconnu fiit beau, son aspect n'avait point ému la
jeune fille; la douce pitié que les femmes trouvent dans leur cceur pour les miseres
qui n'ont rien d'ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affection: mais
entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une ame italienne, du
dévouement pour Napoléon, de la générosité a la corse?.... c'en était trop pour elle;
elle contempla donc 'officier avec une émotion respectueuse qui lui agita fortement
le coeur. Pour la premiere fois, un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif.
Comme toutes les femmes, elle se plut a mettre 1'ame de 1'inconnu en harmonie avec
la beauté distinguée de ses traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu'elle
admirait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité a la pitié, de la pitié a un
intérét puissant, elle arrivait de cet intérét a des sensations si profondes, qu'elle crut
dangereux de rester la plus longtemps.

—A demain, dit-elle en laissant a l'officier le plus doux de ses sourires pour
consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de Ginevra,
l'inconnu oublia tout pendant un instant.

—Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyeére...

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lévres, et le regarda comme si elle lui
disait:—Calmez-vous, soyez prudent.

Alors le jeune homme s'écria:—O Dio! che non vorrei vivere dopo averila veduta!
(O Dieu, qui ne voudrait vivre apres l'avoir vue!)

L'accent particulier avec lequel il prononca cette phrase fit tressaillir Ginevra.
—Vous étes Corse? s'écria-t-elle en revenant a lui le coeur palpitant d'aise.

—Je suis né en Corse, répondit-il; mais j'ai été amené tres-jeune a Génes; et,
aussitot que j'eus atteint 1'age auquel on entre au service militaire, je me suis
engagé.

La beauté de l'inconnu, l'attrait surnaturel que Ilui prétaient ses opinions
bonapartistes, sa blessure, son malheur, son danger méme, tout disparut aux yeux de
Ginevra, ou plutét tout se fondit dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce
proscrit était un enfant de la Corse, il en parlait le langage chéri! La jeune fille resta
pendant un moment immobile, retenue par une sensation magique. Elle avait en effet
sous les yeux un tableau vivant auquel tous les sentiments humains réunis et le
hasard donnaient de vives couleurs. Sur l'invitation de Servin, 1'officier s'était assis
sur un divan. Le peintre avait dénoué 1'écharpe qui retenait le bras de son hote, et
s'occupait a en défaire l'appareil afin de panser la blessure. Ginevra frissonna en
voyant la longue et large plaie que la lame d'un sabre avait faite sur l'avant-bras du
jeune homme, et laissa échapper une plainte. L'inconnu leva la téte vers elle et se mit
a sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait a 1'ame dans 1'attention
avec laquelle Servin enlevait la charpie et tatait les chairs meurtries; tandis que la
figure du blessé, quoique pale et maladive, exprimait, a I'aspect de la jeune fille, plus
de plaisir que de souffrance. Une artiste devait admirer involontairement cette
opposition de sentiments, et les contrastes que produisaient la blancheur des linges,
la nudité du bras, avec l'uniforme bleu et rouge de l'officier. En ce moment, une
obscurité douce enveloppait 1'atelier; mais un dernier rayon de soleil vint éclairer la
place ou se trouvait le proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux
noirs, ses vétements, tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la superstitieuse
Italienne le prit pour un heureux présage. L'inconnu ressemblait ainsi a un céleste
messager qui lui faisait entendre le langage de la patrie, et la mettait sous le charme
des souvenirs de son enfance, pendant que dans son coeur naissait un sentiment
aussi frais, aussi pur que son premier age d'innocence. Pendant un moment bien
court, elle demeura songeuse et comme plongée dans une pensée infinie; puis elle
rougit de laisser voir sa préoccupation, échangea un doux et rapide regard avec le
proscrit, et s'enfuit en le voyant toujours.

Le lendemain n'était pas un jour de lecon, Ginevra vint a l'atelier et le prisonnier
put rester auprés de sa compatriote; Servin, qui avait une esquisse a terminer,
permit au reclus d'y demeurer en servant de mentor aux deux jeunes gens, qui
s'entretinrent souvent en corse. Le pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la
déroute de Moscou, car il s'était trouvé, a 1'age de dix-neuf ans, au passage de la



Bérézina, seul de son régiment apres avoir perdu dans ses camarades les seuls
hommes qui pussent s'intéresser a un orphelin. Il peignit en traits de feu le grand
désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour I'Italienne. Elevée a la corse,
Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se
livrait sans détour a ses impressions, elle les avouait, ou plutot les laissait deviner
sans le manége de la petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.

Pendant cette journée, elle resta plus d'une fois, sa palette d'une main, son
pinceau de l'autre, sans que le pinceau s'abreuvat des couleurs de la palette: les yeux
attachés sur l'officier et la bouche légérement entr'ouverte, elle écoutait, se tenant
toujours préte a donner un coup de pinceau qu'elle ne donnait jamais. Elle ne
s'étonnait pas de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune homme, car elle
sentait les siens devenir doux malgré sa volonté de les tenir séveres ou calmes. Puis,
elle peignait ensuite avec une attention particuliere et pendant des heures entieres,
sans lever la téte, parce qu'il était la, pres d'elle, la regardant travailler. La premiere
fois qu'il vint s'asseoir pour la contempler en silence, elle lui dit d'un son de voix
ému, et apres une longue pause:—Cela vous amuse donc, de voir peindre?

Ce jour-la, elle apprit qu'il se nommait Luigi. Avant de se séparer, ils convinrent
que, les jours d'atelier, s'il arrivait quelque événement politique important, Ginevra
I'en instruirait en chantant a voix basse certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret a toutes ses compagnes
que Ginevra di Piombo était aimée d'un jeune homme qui venait, pendant les heures
consacrées aux legons, s'établir dans le cabinet noir de 1'atelier.

—Vous qui prenez son parti, dit-elle a mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et
vous verrez a quoi elle passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On écouta ses chansons,
on épia ses regards. Au moment ou elle ne croyait étre vue de personne, une
douzaine d'yeux étaient incessamment arrétés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes
filles interpréterent dans leur sens vrai les agitations qui passerent sur la brillante
figure de I'Italienne, et ses gestes, et 'accent particulier de ses fredonnements, et
l'air