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HONORÉ	DE	BALZAC

Balzac	naquit	à	Tours	le	16	mai	1799,	le	jour	de	la	fête	de	saint	Honoré,	dont	on
lui	donna	 le	nom,	qui	parut	bien	sonnant	et	de	bon	augure.	Le	petit	Honoré	ne	 fut
pas	 un	 enfant	 prodige;	 il	 n'annonça	 pas	 prématurément	 qu'il	 ferait	 la	 Comédie
humaine.	C'était	un	garçon	frais,	vermeil,	bien	portant,	joueur,	aux	yeux	brillants	et
doux,	mais	que	rien	ne	distinguait	des	autres,	du	moins	à	des	regards	peu	attentifs.	A
sept	ans,	au	sortir	d'un	externat	de	Tours,	on	le	mit	au	collége	de	Vendôme,	tenu	par
des	oratoriens,	où	il	passa	pour	un	élève	très-médiocre.

La	première	partie	de	Louis	Lambert	contient	sur	ce	temps	de	la	vie	de	Balzac	de
curieux	 renseignements.	 Dédoublant	 sa	 personnalité,	 il	 s'y	 peint	 comme	 un	 ancien
condisciple	 de	 Louis	 Lambert,	 tantôt	 en	 parlant	 en	 son	 nom,	 et	 tantôt	 prêtant	 ses
propres	sentiments	à	ce	personnage	imaginaire,	mais	pourtant	très-réel,	puisqu'il	est
une	sorte	d'objectif	de	l'âme	même	de	l'écrivain.

Balzac	 souffrit	 prodigieusement	 dans	 ce	 collége	 de	 Vendôme,	 où	 sa	 nature
rêveuse	était	meurtrie	à	chaque	instant	par	une	règle	inflexible.	Il	négligeait	de	faire
ses	devoirs;	mais,	favorisé	par	la	complicité	tacite	d'un	répétiteur	de	mathématiques,
en	 même	 temps	 bibliothécaire	 et	 occupé	 de	 quelque	 ouvrage	 transcendental,	 il	 ne
prenait	pas	sa	leçon	et	emportait	les	livres	qu'il	voulait.	Tout	son	temps	se	passait	à
lire	en	cachette.	Aussi	fut-il	bientôt	l'élève	le	plus	puni	de	sa	classe.	Les	pensums,	les
retenues	absorbèrent	bientôt	le	temps	des	récréations;	à	certaines	natures	d'écoliers,
les	 châtiments	 inspirent	 une	 sorte	 de	 rébellion	 stoïque,	 et	 ils	 opposent	 aux
professeurs	exaspérés	la	même	impassibilité	dédaigneuse	que	les	guerriers	sauvages
captifs	aux	ennemis	qui	 les	 torturent.	Ni	 le	 cachot,	ni	 la	privation	d'aliments,	ni	 la
férule	 ne	 parviennent	 à	 leur	 arracher	 la	 moindre	 plainte;	 ce	 sont	 alors,	 entre	 le
maître	 et	 l'élève,	 des	 luttes	 horribles,	 inconnues	 des	 parents,	 où	 la	 constance	 des
martyrs	 et	 l'habileté	 des	 bourreaux	 se	 trouvent	 égalées.	 Quelques	 professeurs
nerveux	ne	peuvent	supporter	le	regard	de	haine,	de	mépris	et	de	menace	par	lequel
un	bambin	de	huit	ou	dix	ans	les	brave.

Le	résultat	de	ces	travaux	cachés,	de	ces	méditations	qui	prenaient	le	temps	des
études,	 fut	 ce	 fameux	 Traité	 de	 la	 volonté,	 dont	 il	 est	 parlé	 plusieurs	 fois	 dans	 la
Comédie	humaine.	Balzac	regretta	 toujours	 la	perte	de	cette	première	œuvre,	qu'il
esquisse	sommairement	dans	Louis	Lambert,	il	dut	être	moins	sensible	à	la	perte	de
son	 poëme	 épique	 sur	 les	 Incas,	 inspiration	 malencontreuse	 qui	 lui	 valut,	 tout	 le
temps	qu'il	resta	au	collége,	le	sobriquet	dérisoire	de	Poëte.	Balzac,	il	faut	l'avouer,
n'eut	jamais	le	don	de	poésie,	de	versification,	du	moins;	sa	pensée	si	complexe	resta
toujours	rebelle	au	rhythme.

A	 propos	 de	 vers,	 consignons	 ici	 un	 petit	 renseignement	 qui	 pourra	 amuser	 les
curieux	 littéraires.	Les	quelques	 sonnets	que	Lucien	de	Rubempré	 fait	 voir	 comme
échantillon	de	son	volume	de	vers	au	libraire	Dauriat	ne	sont	pas	de	Balzac,	qui	ne
faisait	pas	de	vers,	et	demandait	à	ses	amis	ceux	dont	il	avait	besoin.	Le	sonnet	de	la
Marguerite	est	de	Mme	de	Girardin;	le	sonnet	sur	le	Camellia,	de	Lassailly;	celui	sur
la	Tulipe,	de	votre	serviteur.

Modeste	 Mignon	 renferme	 aussi	 une	 pièce	 de	 vers,	 mais	 nous	 en	 ignorons
l'auteur.

Pas	plus	dans	 la	 famille	qu'au	collége	 l'intelligence	de	Balzac	ne	 fut	devinée	ou
comprise.	 Même,	 s'il	 lui	 échappait	 quelque	 chose	 d'ingénieux,	 sa	 mère,	 femme
supérieure	cependant,	 lui	disait:	«Sans	doute,	Honoré,	tu	ne	comprends	pas	ce	que
tu	dis	là!»	Et	Balzac	de	rire,	sans	s'expliquer	davantage,	de	ce	bon	rire	qu'il	avait.

La	 famille	de	Balzac	étant	 revenue	à	Paris,	 il	 fut	mis	en	pension.	Là,	comme	au
collége	 de	 Vendôme,	 son	 génie	 ne	 se	 décela	 point,	 et	 il	 resta	 confondu	 parmi	 le
troupeau	des	écoliers	ordinaires.

Ses	 classes	 finies,	 Balzac	 se	 donna	 cette	 seconde	 éducation	 qui	 est	 la	 vraie;	 il
étudia,	 se	 perfectionna,	 suivit	 les	 cours	 de	 la	 Sorbonne	 et	 fit	 son	 droit,	 tout	 en
travaillant	chez	l'avoué	et	le	notaire.	Ce	temps,	perdu	en	apparence,	puisque	Balzac
ne	 fut	 ni	 avoué,	 ni	 notaire,	 ni	 avocat,	 ni	 juge,	 lui	 fit	 connaître	 le	 personnel	 de	 la
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basoche	et	 le	mit	à	même	d'écrire	plus	tard,	de	façon	à	émerveiller	 les	hommes	du
métier,	ce	que	nous	pourrions	appeler	le	contentieux	de	la	Comédie	humaine.

Les	examens	passés,	la	grande	question	de	la	carrière	à	prendre	se	présenta.	On
voulait	 faire	 de	 Balzac	 un	 notaire;	 mais	 le	 futur	 grand	 écrivain,	 qui,	 bien	 que
personne	 ne	 crût	 à	 son	 génie,	 en	 avait	 la	 conscience,	 refusa	 le	 plus
respectueusement	du	monde,	quoiqu'on	lui	eût	ménagé	une	charge	à	des	conditions
très-favorables.	Son	père	 lui	accorda	deux	ans	pour	 faire	ses	preuves,	et	comme	la
famille	retournait	en	province,	madame	Balzac	 installa	Honoré	dans	une	mansarde,
en	lui	allouant	une	pension	suffisante	à	peine	aux	plus	stricts	besoins,	espérant	qu'un
peu	de	vache	enragée	le	rendrait	plus	sage.

Cette	mansarde	était	perchée	rue	de	Lesdiguières,	no	9,	près	de	l'Arsenal,	dont	la
bibliothèque	 offrait	 ses	 ressources	 au	 jeune	 travailleur.	 Sans	 doute	 passer	 d'une
maison	abondante	et	luxueuse	à	un	misérable	réduit	serait	une	chose	dure	à	un	tout
autre	âge	qu'à	vingt	et	un	ans,	âge	qui	était	celui	de	Balzac;	mais	si	le	rêve	de	tout
enfant	est	d'avoir	des	bottes,	celui	de	tout	jeune	homme	est	d'avoir	une	chambre,	une
chambre	 bien	 à	 lui,	 dont	 il	 ait	 la	 clef	 dans	 sa	 poche,	 ne	 pût-il	 tenir	 debout	 qu'au
milieu:	 une	 chambre,	 c'est	 la	 robe	 virile,	 c'est	 l'indépendance,	 la	 personnalité,
l'amour!

Voilà	donc	maître	Honoré	juché	près	du	ciel,	assis	devant	sa	table,	et	s'essayant
au	chef-d'œuvre	qui	devait	donner	raison	à	l'indulgence	de	son	père	et	démentir	les
horoscopes	 défavorables	 de	 ses	 amis.—Chose	 singulière,	 Balzac	 débuta	 par	 une
tragédie,	 par	 un	 Cromwell!	 Vers	 ce	 temps-là,	 à	 peu	 près,	 Victor	 Hugo	 mettait	 la
dernière	 main	 à	 son	 Cromwell,	 dont	 la	 préface	 fut	 le	 manifeste	 de	 la	 jeune	 école
dramatique.

A	 cette	 époque	 Balzac	 n'avait	 pas	 encore	 conçu	 le	 plan	 de	 l'œuvre	 qui	 devait
l'immortaliser;	il	se	cherchait	encore	avec	inquiétude,	anhélation	et	labeur,	essayant
tout	et	ne	réussissant	à	rien;	pourtant	il	possédait	déjà	cette	opiniâtreté	de	travail	à
laquelle	 Minerve,	 quelque	 revêche	 qu'elle	 soit,	 doit	 un	 jour	 ou	 l'autre	 céder;	 il
ébauchait	 des	 opéras-comiques,	 faisait	 des	 plans	 de	 comédies,	 de	 drames	 et	 de
romans.	Une	volonté	moins	robuste	se	 fût	découragée	mille	 fois,	mais	par	bonheur
Balzac	avait	une	confiance	inébranlable	dans	son	génie	méconnu	de	tout	le	monde.	Il
voulait	 être	 un	 grand	 homme	 et	 il	 le	 fut	 par	 d'incessantes	 projections	 de	 ce	 fluide
plus	 puissant	 que	 l'électricité,	 et	 dont	 il	 fait	 de	 si	 subtiles	 analyses	 dans	 Louis
Lambert.

Contrairement	aux	écrivains	de	l'école	romantique,	qui	tous	se	distinguèrent	par
une	 hardiesse	 et	 une	 facilité	 d'exécution	 étonnantes,	 et	 produisirent	 leurs	 fruits
presque	 en	 même	 temps	 que	 leurs	 fleurs,	 dans	 une	 éclosion	 pour	 ainsi	 dire
involontaire,	 Balzac,	 l'égal	 de	 tous	 comme	 génie,	 ne	 trouvait	 pas	 son	 moyen
d'expression,	ou	ne	le	trouvait	qu'après	des	peines	infinies.

Fondeur	obstiné,	 il	 rejetait	dix	ou	douze	 fois	au	creuset	 le	métal	qui	n'avait	pas
rempli	 exactement	 le	 moule;	 comme	 Bernard	 Palissy,	 il	 eût	 brûlé	 les	 meubles,	 le
plancher	et	jusqu'aux	poutres	de	sa	maison	pour	entretenir	le	feu	de	son	fourneau	et
ne	pas	manquer	l'expérience;	les	nécessités	les	plus	dures	ne	lui	firent	jamais	livrer
une	 œuvre	 sur	 laquelle	 il	 n'eût	 pas	 mis	 le	 dernier	 effort,	 et	 il	 donna	 d'admirables
exemples	de	conscience	littéraire.

Sa	manière	de	procéder	était	celle-ci:	quand	 il	avait	 longtemps	porté	et	vécu	un
sujet,	d'une	écriture	rapide,	heurtée,	pochée,	presque	hiéroglyphique,	 il	 traçait	une
espèce	 de	 scenario	 en	 quelques	 pages,	 qu'il	 envoyait	 à	 l'imprimerie,	 d'où	 elles
revenaient	en	placards,	c'est-à-dire	en	colonnes	isolées	au	milieu	de	larges	feuilles.	Il
lisait	 attentivement	 ces	 placards,	 qui	 donnaient	 déjà	 à	 son	 embryon	 d'œuvre	 ce
caractère	 impersonnel	que	n'a	pas	 le	manuscrit,	et	 il	 appliquait	à	cette	ébauche	 la
haute	faculté	critique	qu'il	possédait,	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	autre.	Il	opérait	sur
quelque	chose;	s'approuvant	ou	se	désapprouvant,	 il	maintenait	ou	corrigeait,	mais
surtout	 ajoutait.	 Des	 lignes	 partant	 du	 commencement	 du	 milieu	 ou	 de	 la	 fin	 des
phrases,	 se	 dirigeaient	 vers	 les	 marges,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 en	 haut,	 en	 bas,
conduisant	à	des	développements,	à	des	intercalations,	à	des	incises,	à	des	épithètes,
à	des	adverbes.	Au	bout	de	quelques	heures	de	travail,	on	eût	dit	le	bouquet	d'un	feu
d'artifice	dessiné	par	un	enfant.

Six,	sept	et	parfois	dix	épreuves	revenaient	raturées,	remaniées,	sans	satisfaire	le
désir	 de	 perfection	 de	 l'auteur.	 Nous	 avons	 vu	 aux	 Jardies,	 sur	 les	 rayons	 d'une
bibliothèque	 composée	 de	 ses	 œuvres	 seules,	 chaque	 épreuve	 différente	 du	 même
ouvrage	reliée	en	un	volume	séparé,	depuis	le	premier	jet	jusqu'au	livre	définitif;	la
comparaison	 de	 la	 pensée	 de	 Balzac	 à	 ses	 divers	 états	 offrirait	 une	 étude	 bien
curieuse	et	contiendrait	de	profitables	leçons	littéraires.

Balzac,	comme	Vichnou,	le	dieu	indien,	possédait	le	don	d'avatar,	c'est-à-dire	celui
de	s'incarner	dans	des	corps	différents	et	d'y	vivre	le	temps	qu'il	voulait;	seulement
le	nombre	des	avatars	de	Vichnou	est	fixé	à	dix,	ceux	de	Balzac	ne	se	comptent	pas,
et	de	plus	il	pouvait	les	provoquer	à	volonté.—Quoique	cela	semble	singulier	en	plein
dix-neuvième	siècle,	Balzac	fut	un	voyant.	Son	mérite	d'observateur,	sa	perspicacité
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de	physiologiste,	son	génie	d'écrivain,	ne	suffisent	pas	pour	expliquer	l'infinie	variété
des	 deux	 ou	 trois	 mille	 types	 qui	 jouent	 un	 rôle	 plus	 ou	 moins	 important	 dans	 la
Comédie	humaine.	Il	ne	les	copiait	pas,	il	les	vivait	idéalement,	revêtait	leurs	habits,
contractait	leurs	habitudes,	s'entourait	de	leur	milieu,	était	eux-mêmes	tout	le	temps
nécessaire.	De	 là	viennent	ces	personnages	soutenus,	 logiques,	ne	se	démentant	et
ne	s'oubliant	jamais,	doués	d'une	existence	intime	et	profonde,	qui,	pour	nous	servir
d'une	 de	 ses	 expressions,	 font	 concurrence	 à	 l'état	 civil.	 Un	 véritable	 sang	 rouge
circule	dans	leurs	veines,	au	lieu	de	l'encre	qu'infusent	à	leurs	créations	les	auteurs
ordinaires.

Cette	 faculté,	 Balzac	 ne	 la	 possédait	 d'ailleurs	 que	 pour	 le	 présent.	 Il	 pouvait
transporter	sa	pensée	dans	un	marquis,	dans	un	financier,	dans	un	bourgeois,	dans
un	 homme	 du	 peuple,	 dans	 une	 femme	 du	 monde,	 dans	 une	 courtisane;	 mais	 les
ombres	 du	 passé	 n'obéissaient	 pas	 à	 son	 appel:	 il	 ne	 sut	 jamais,	 comme	 Goethe,
évoquer	du	fond	de	l'antiquité	la	belle	Hélène	et	lui	faire	habiter	le	manoir	gothique
de	 Faust.	 Sauf	 deux	 ou	 trois	 exceptions,	 toute	 son	 œuvre	 est	 moderne;	 il	 s'était
assimilé	les	vivants,	il	ne	ressuscitait	pas	les	morts.

L'on	a	fait	nombre	de	critiques	sur	Balzac	et	parlé	de	lui	de	bien	des	façons,	mais
on	 n'a	 pas	 insisté	 sur	 un	 point	 très-caractéristique	 à	 notre	 avis;—ce	 point	 est	 la
modernité	absolue	de	son	génie.	Balzac	ne	doit	rien	à	l'antiquité;—pour	lui	il	n'y	a	ni
Grecs	 ni	 Romains,	 et	 il	 n'a	 pas	 besoin	 de	 crier	 qu'on	 l'en	 délivre.	 Balzac,	 comme
Gavarni,	a	vu	ses	contemporains;	et	dans	l'art,	la	difficulté	suprême	c'est	de	peindre
ce	qu'on	a	devant	les	yeux.

Cette	profonde	compréhension	des	choses	modernes	rendait,	il	faut	le	dire,	Balzac
peu	sensible	à	la	beauté	plastique.	Il	 lisait	d'un	œil	négligent	les	blanches	strophes
de	marbre	où	l'art	grec	chanta	la	perfection	de	la	forme	humaine.	Dans	le	musée	des
antiques,	il	regardait	la	Vénus	de	Milo	sans	grande	extase;	mais	la	Parisienne	arrêtée
devant	 l'immortelle	 statue,	 drapée	 de	 son	 long	 cachemire	 filant	 sans	 un	 pli	 de	 la
nuque	au	talon,	coiffée	de	son	chapeau	à	voilette	de	Chantilly,	gantée	de	son	étroit
gant	 Jouvin,	avançant	sous	 l'ourlet	de	sa	robe	à	volants	 le	bout	verni	de	sa	bottine
claquée,	faisait	pétiller	son	œil	de	plaisir.	Il	en	analysait	 les	coquettes	allures,	 il	en
dégustait	longuement	les	grâces	savantes,	tout	en	trouvant	comme	elle	que	la	déesse
avait	 la	taille	bien	lourde	et	ne	ferait	pas	bonne	figure	chez	Mmes	de	Beauséant,	de
Listomère	ou	d'Espard.	La	beauté	idéale,	avec	ses	lignes	sereines	et	pures,	était	trop
simple,	trop	froide,	trop	une,	pour	ce	génie	compliqué,	touffu	et	divers.—Aussi	dit-il
quelque	part:	«Il	 faut	être	Raphaël	pour	faire	beaucoup	de	Vierges.»—Le	caractère
lui	 plaisait	 plus	 que	 le	 style,	 et	 il	 préférait	 la	 physionomie	 à	 la	 beauté.	 Dans	 ses
portraits	de	 femme,	 il	 ne	manque	 jamais	de	mettre	un	 signe,	un	pli,	 une	 ride,	une
plaque	 rose,	 un	 coin	 attendri	 et	 fatigué,	 une	 veine	 trop	 apparente,	 quelque	 détail
indiquant	les	meurtrissures	de	la	vie,	qu'un	poëte,	traçant	la	même	image,	eût	à	coup
sûr	supprimé,	à	tort	sans	doute.

Avec	 son	 profond	 instinct	 de	 la	 réalité,	 Balzac	 comprit	 que	 la	 vie	 moderne	 qu'il
voulait	 peindre	 était	 dominée	 par	 un	 grand	 fait,—l'argent,—et	 dans	 la	 Peau	 de
chagrin,	 il	eut	le	courage	de	représenter	un	amant	inquiet	non-seulement	de	savoir
s'il	a	touché	le	cœur	de	celle	qu'il	aime,	mais	encore	s'il	aura	assez	de	monnaie	pour
payer	le	fiacre	dans	lequel	il	la	reconduit.—Cette	audace	est	peut-être	une	des	plus
grandes	qu'on	se	soit	permises	en	littérature,	et	seule	elle	suffirait	pour	immortaliser
Balzac.	La	stupéfaction	fut	profonde,	et	les	purs	s'indignèrent	de	cette	infraction	aux
lois	du	genre,	mais	tous	les	jeunes	gens	qui,	allant	en	soirée	chez	quelque	belle	dame
avec	 des	 gants	 blancs	 repassés	 à	 la	 gomme	 élastique,	 avaient	 traversé	 Paris	 en
danseurs,	sur	la	pointe	de	leurs	escarpins,	redoutant	une	mouche	de	boue	plus	qu'un
coup	de	pistolet,	compatirent,	pour	les	avoir	éprouvées,	aux	angoisses	de	Valentin,	et
s'intéressèrent	vivement	à	ce	chapeau	qu'il	ne	peut	renouveler	et	conserve	avec	des
soins	si	minutieux.	Aux	moments	de	misère	suprême,	 la	 trouvaille	d'une	des	pièces
de	 cent	 sous	 glissées	 entre	 les	 papiers	 du	 tiroir	 par	 la	 pudique	 commisération	 de
Pauline	 produisait	 l'effet	 des	 coups	 de	 théâtre	 les	 plus	 romanesques	 ou	 de
l'intervention	d'une	péri	dans	les	contes	arabes.	Qui	n'a	pas	découvert	aux	jours	de
détresse,	 oublié	 dans	 un	 pantalon	 ou	 dans	 un	 gilet,	 quelque	 glorieux	 écu
apparaissant	à	propos	et	vous	sauvant	du	malheur	que	 la	 jeunesse	redoute	 le	plus:
rester	 en	 affront	 devant	 une	 femme	 aimée	 pour	 une	 voiture,	 un	 bouquet,	 un	 petit
banc,	un	programme	de	spectacle,	une	gratification	à	 l'ouvreuse	ou	quelque	vétille
de	ce	genre?

Balzac	excelle	d'ailleurs	dans	la	peinture	de	la	jeunesse	pauvre,	comme	elle	l'est
presque	toujours,	s'essayant	aux	premières	 luttes	de	 la	vie,	en	proie	aux	tentations
des	 plaisirs	 et	 du	 luxe,	 et	 supportant	 de	 profondes	 misères	 à	 l'aide	 de	 hautes
espérances.	Valentin,	Rastignac,	Bianchon,	d'Arthez,	Lucien	de	Rubempré,	Lousteau,
ont	 tous	 tiré	 à	 belles	 dents	 dans	 les	 durs	 biftecks	 de	 la	 vache	 enragée,	 nourriture
fortifiante	pour	les	estomacs	robustes,	indigeste	pour	les	estomacs	débiles;	il	ne	les
loge	pas,	tous	ces	beaux	jeunes	gens	sans	le	sou,	dans	des	mansardes	de	convention
tendues	de	perse,	à	fenêtre	festonnée	de	pois	de	senteur	et	donnant	sur	des	jardins;
il	ne	leur	fait	pas	manger	«des	mets	simples,	apprêtés	par	les	mains	de	la	nature,»	et
ne	les	habille	pas	de	vêtements	sans	luxe,	mais	propres	et	commodes;	il	 les	met	en
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pension	bourgeoise	chez	la	maman	Vauquer,	ou	les	accroupit	sous	l'angle	aigu	d'un
toit,	 les	accoude	aux	tables	grasses	des	gargottes	infimes,	 les	affuble	d'habits	noirs
aux	 coutures	 grises,	 et	 ne	 craint	 pas	 de	 les	 envoyer	 au	 mont-de-piété,	 s'ils	 ont
encore,	chose	rare,	la	montre	de	leur	père.

O	Corinne,	 toi	qui	 laisses,	 au	cap	Mysène,	pendre	 ton	bras	de	neige	 sur	 ta	 lyre
d'ivoire,	tandis	que	le	fils	d'Albion,	drapé	d'un	superbe	manteau	neuf	et	chaussé	de
bottes	à	cœur	parfaitement	cirées,	te	contemple	et	t'écoute	dans	une	pose	élégante;
Corinne,	qu'aurais-tu	dit	de	semblables	héros?	Ils	ont	pourtant	une	petite	qualité	qui
manquait	 à	 Oswald,—ils	 vivent,	 et	 d'une	 vie	 si	 forte	 qu'il	 semble	 qu'on	 les	 ait
rencontrés	 mille	 fois;—aussi	 Pauline,	 Delphine	 de	 Nucingen,	 la	 princesse	 de
Cadignan,	Mme	de	Bargeton,	Coralie,	Esther,	en	sont-elles	follement	éprises.

De	cette	modernité	sur	laquelle	nous	appuyons	à	dessein	provenait,	sans	qu'il	s'en
doutât,	 la	 difficulté	 de	 travail	 qu'éprouvait	 Balzac	 dans	 l'accomplissement	 de	 son
œuvre:	 la	 langue	 française	 épurée	 par	 les	 classiques	 du	 dix-septième	 siècle	 n'est
propre,	 lorsqu'on	 veut	 s'y	 conformer,	 qu'à	 rendre	 des	 idées	 générales,	 et	 qu'à
peindre	 des	 figures	 conventionnelles	 dans	 un	 milieu	 vague.	 Pour	 exprimer	 cette
multiplicité	 de	 détails,	 de	 caractères,	 de	 types,	 d'architectures,	 d'ameublements,
Balzac	 fut	 obligé	 de	 se	 forger	 une	 langue	 spéciale,	 composée	 de	 toutes	 les
technologies,	 de	 tous	 les	 argots	 de	 la	 science,	 de	 l'atelier,	 des	 coulisses,	 de
l'amphithéâtre	même.	Chaque	mot	qui	disait	quelque	chose	était	 le	bienvenu,	et	 la
phrase,	 pour	 le	 recevoir,	 ouvrait	 une	 incise,	 une	 parenthèse,	 et	 s'allongeait
complaisamment.—C'est	 ce	 qui	 a	 fait	 dire	 aux	 critiques	 superficiels	 que	 Balzac	 ne
savait	pas	écrire.—Il	avait,	bien	qu'il	ne	le	crût	pas,	un	style	et	un	très-beau	style,—le
style	nécessaire,	fatal	et	mathématique	de	son	idée!

Nous	 glisserons	 légèrement	 sur	 le	 temps	 de	 sa	 vie	 où	 il	 essaya	 de	 s'assurer
l'indépendance	par	des	spéculations	de	librairie,	auxquelles	ne	manquèrent	que	des
capitaux	pour	être	heureuses.	Ces	tentatives	l'endettèrent,	engagèrent	son	avenir,	et,
malgré	les	secours	dévoués,	mais	trop	tardifs	peut-être	de	la	famille,	lui	imposèrent
ce	 rocher	 de	 Sisyphe	 qu'il	 remonta	 tant	 de	 fois	 jusqu'au	 bord	 du	 plateau,	 et	 qui
retombait	toujours	plus	écrasant	sur	ses	épaules	d'Atlas,	chargées	en	outre	de	tout
un	monde.

Cette	 dette	 qu'il	 se	 faisait	 un	 devoir	 sacré	 d'acquitter,	 car	 elle	 représentait	 la
fortune	d'êtres	chers,	fut	la	Nécessité	au	fouet	armé	de	pointes,	à	la	main	pleine	de
clous	de	bronze,	qui	 le	harcela	nuit	et	 jour,	sans	 trêve	ni	pitié,	 lui	 faisant	regarder
comme	un	vol	une	heure	de	 repos	ou	de	distraction.	Elle	domina	douloureusement
toute	sa	vie,	et	la	rendit	souvent	inexplicable	pour	qui	n'en	possédait	pas	le	secret.

Après	 la	mansarde	de	 la	 rue	de	Lesdiguières,	Balzac,	qui	commençait	à	devenir
célèbre,	alla	habiter	à	Chaillot,	rue	des	Batailles,	une	maison	d'où	l'on	découvrait	une
vue	admirable,	le	cours	de	la	Seine,	le	champ	de	Mars,	l'école	militaire,	le	dôme	des
Invalides,	une	grande	portion	de	Paris	et	plus	loin	les	coteaux	de	Meudon.	Il	s'était
arrangé	un	intérieur	assez	luxueux,	car	il	savait	qu'à	Paris	on	ne	croit	guère	au	talent
pauvre,	et	que	le	paraître	y	amène	souvent	l'être.

C'est	à	cette	période	que	se	rapportent	ses	velléités	d'élégance	et	de	dandysme,	le
fameux	 habit	 bleu	 à	 boutons	 d'or	 massif,	 la	 massue	 à	 pommeau	 de	 turquoises,	 les
apparitions	aux	Bouffes	et	à	l'Opéra,	et	les	visites	plus	fréquentes	dans	le	monde,	où
sa	verve	étincelante	 le	 faisait	rechercher,	visites	utiles	d'ailleurs,	car	 il	y	rencontra
plus	d'un	modèle.	 Il	n'était	pas	 facile	de	pénétrer	dans	cette	maison,	mieux	gardée
que	le	jardin	des	Hespérides.	Deux	ou	trois	mots	de	passe	étaient	exigés.	Balzac,	de
peur	qu'ils	ne	s'ébruitassent,	les	changeait	souvent.	Nous	nous	souvenons	de	ceux-ci:
Au	portier	l'on	disait:	«La	saison	des	prunes	est	arrivée,»	et	il	vous	laissait	franchir	le
seuil;	au	domestique	accouru	sur	 l'escalier	au	son	de	 la	cloche,	 il	 fallait	murmurer:
«j'apporte	des	dentelles	de	Belgique,»	et	si	vous	assuriez	au	valet	de	chambre	que
«madame	Bertrand	était	en	bonne	santé,»	on	vous	introduisait	enfin.

Ces	 enfantillages	 amusaient	 beaucoup	 Balzac;	 ils	 étaient	 peut-être	 nécessaires
pour	écarter	les	fâcheux	et	d'autres	visiteurs	plus	désagréables	encore.

Un	 des	 rêves	 de	 Balzac	 était	 l'amitié	 héroïque	 et	 dévouée,	 deux	 âmes,	 deux
courages,	deux	intelligences	fondues	dans	la	même	volonté.

Il	 voulut	 former	 une	 association	 dans	 le	 goût	 de	 celle	 qui	 réunissait	 Ferragus,
Montriveau,	 Ronquerolles	 et	 leurs	 compagnons.	 Seulement	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 de
coups	si	hardis;	un	certain	nombre	d'amis	devaient	se	prêter	aide	et	secours	en	toute
occasion	et	travailler,	selon	leurs	forces,	au	succès	ou	à	la	fortune	de	celui	qui	serait
désigné,	 à	 charge	 de	 revanche,	 bien	 entendu.	 Fort	 infatué	 de	 son	 projet,	 Balzac
recruta	quelques	affiliés	qu'il	ne	mit	en	rapport	les	uns	avec	les	autres	qu'en	prenant
des	 précautions,	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'une	 société	 politique	 ou	 d'une	 vente	 de
carbonari.

L'association,	qui	comptait	parmi	ses	membres,	G.	de	C.,	L.	G.,	L.	D.,	J.	S.,	Merle,
qu'on	appelait	 le	beau	Merle,	nous	et	quelques	autres	qu'il	est	 inutile	de	désigner,
s'appelait	 le	 Cheval	 rouge.	 Lorsqu'il	 fallait	 concerter	 quelque	 projet,	 convenir	 de
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certaines	démarches,	Balzac,	élu	par	acclamation	grand	maître	de	 l'ordre,	envoyait
par	un	affidé	à	chaque	cheval	 (c'était	 le	nom	argotique	que	prenaient	 les	membres
entre	eux)	une	lettre	dans	laquelle	était	dessiné	un	petit	cheval	rouge	avec	ces	mots;
«Écurie,	 tel	 jour,	 tel	 endroit;»	 le	 lieu	 changeait	 chaque	 fois,	 de	 peur	 d'éveiller	 la
curiosité	ou	 le	soupçon.	Dans	 le	monde,	quoique	nous	nous	connussions	 tous	et	de
longue	main	pour	la	plupart,	nous	devions	éviter	de	nous	parler	ou	ne	nous	aborder
que	froidement,	pour	écarter	toute	idée	de	connivence.

Après	 quatre	 ou	 cinq	 réunions,	 le	 Cheval	 rouge	 cessa	 d'exister,	 la	 plupart	 des
chevaux	 n'avaient	 pas	 de	 quoi	 payer	 leur	 avoine	 à	 la	 mangeoire	 symbolique;	 et
l'association	 qui	 devait	 s'emparer	 de	 tout	 fut	 dissoute,	 parce	 que	 ses	 membres
manquaient	souvent	de	quinze	francs,	prix	de	l'écot.

Désarçonné	 d'une	 chimère,	 Balzac	 en	 remontait	 bien	 vite	 une	 nouvelle,	 et	 il
repartait	pour	un	autre	voyage	dans	le	bleu,	avec	cette	naïveté	d'enfant	qui	chez	lui
s'alliait	à	la	sagacité	la	plus	profonde	et	à	l'esprit	le	plus	retors.

Les	 Jardies	 préoccupèrent	 beaucoup	 l'attention	 publique,	 lorsque	 Balzac	 les
acheta,	dans	 l'intention	honorable	de	constituer	un	gage	à	 sa	mère.	En	passant	en
wagon	sur	le	chemin	de	fer	qui	longe	Ville-d'Avray,	chacun	regardait	avec	curiosité
cette	 petite	 maison,	 moitié	 cottage,	 moitié	 chalet,	 qui	 se	 dressait	 au	 milieu	 d'un
terrain	en	pente	et	d'apparence	glaiseuse.

Ce	 terrain,	 selon	 Balzac,	 était	 le	 meilleur	 du	 monde;	 autrefois,	 prétendait-il,	 un
certain	cru	célèbre	y	poussait	et	les	raisins,	grâce	à	une	exposition	sans	pareille,	s'y
cuisaient	 comme	 les	grappes	de	Tokay	 sur	 les	 coteaux	de	Bohême.	Le	 soleil,	 il	 est
vrai,	 avait	 toute	 liberté	de	mûrir	 la	 vendange	en	ce	 lieu,	où	 il	n'existait	qu'un	 seul
arbre.	 Balzac	 essaya	 d'enclore	 cette	 propriété	 de	 murs,	 qui	 devinrent	 fameux	 par
leur	 obstination	 à	 s'écrouler	 ou	 à	 glisser	 tout	 d'une	 pièce	 sur	 l'escarpement	 trop
abrupt,	et	il	rêvait	pour	cet	endroit	privilégié	du	ciel,	les	cultures	les	plus	fabuleuses
et	 les	 plus	 exotiques.	 Ici	 se	place	 naturellement	 l'anecdote	 des	 ananas,	 qu'ont	 a	 si
souvent	répétée	que	nous	ne	la	redirions	pas,	si	nous	ne	pouvions	y	ajouter	un	trait
vraiment	caractéristique.—Voici	 le	projet:	 cent	mille	pieds	d'ananas	étaient	plantés
dans	 le	clos	des	 Jardies,	métamorphosé	en	serres	qui	n'exigeraient	qu'un	médiocre
chauffage,	vu	la	torridité	du	site.	Les	ananas	devaient	être	vendus	cinq	francs	au	lieu
d'un	 louis	qu'ils	coûtent	ordinairement,	soit	cinq	cent	mille	 francs;	 il	 fallait	déduire
de	 ce	 prix	 cent	 mille	 francs	 pour	 les	 frais	 de	 culture,	 de	 châssis,	 de	 charbon;
restaient	 donc	 quatre	 cent	 mille	 francs	 nets,	 qui	 constituaient	 à	 l'heureux
propriétaire	 une	 rente	 splendide,—«sans	 la	 moindre	 copie,»	 ajoutait-il.—Ceci	 n'est
rien,	 Balzac	 eut	 mille	 projets	 de	 ce	 genre;	 mais	 le	 beau	 est	 que	 nous	 cherchâmes
ensemble,	 sur	 le	 boulevard	 Montmartre,	 une	 boutique	 pour	 la	 vente	 des	 ananas
encore	en	germe.	La	boutique	devait	être	peinte	en	noir	et	rechampie	de	filets	d'or,
et	porter	sur	son	enseigne	en	 lettres	énormes:	ANANAS	DES	JARDIES.	 Il	se	rendit
pourtant	à	notre	conseil,	de	ne	 louer	sa	boutique	que	 l'année	suivante,	pour	éviter
des	frais	inutiles.

Les	magnificences	des	Jardies	n'existaient	guère	qu'à	l'état	de	rêve.	Tous	les	amis
de	 Balzac	 se	 souviennent	 d'avoir	 vu	 écrit	 au	 charbon	 sur	 les	 murs	 nus	 plaqués	 de
papier	gris:	«boiseries	de	palissandre,—tapisserie	des	Gobelins,—glaces	de	Venise,—
tableaux	de	Raphaël.»	Gérard	de	Nerval	avait	déjà	décoré	un	appartement	de	cette
manière,	et	cela	ne	nous	étonnait	pas.	Quant	à	Balzac,	il	se	croyait	littéralement	dans
l'or,	le	marbre	et	la	soie;	mais,	s'il	n'acheva	pas	les	Jardies	et	s'il	prêta	à	rire	par	ses
chimères,	 il	 sut	 du	 moins	 se	 bâtir	 une	 demeure	 éternelle,	 un	 monument	 «plus
durable	que	 l'airain,»	une	 cité	 immense,	peuplée	de	 ses	 créations	 et	 dorée	par	 les
rayons	de	sa	gloire.

Personne	ne	peut	avoir	la	prétention	de	faire	une	biographie	complète	de	Balzac;
toute	 liaison	 avec	 lui	 étant	 nécessairement	 coupée	 de	 lacunes,	 d'absences,	 de
disparitions.	Le	travail	commandait	absolument	la	vie	de	Balzac,	et	si,	comme	il	le	dit
lui-même	 avec	 un	 accent	 de	 touchante	 sensibilité	 dans	 une	 lettre	 à	 sa	 sœur,	 il	 a
sacrifié	sans	peine	à	ce	dieu	jaloux	les	joies	et	les	distractions	de	l'existence,	il	lui	en
a	coûté	de	renoncer	à	tout	commerce	un	peu	suivi	d'amitié.	Répondre	quelques	mots
à	 une	 longue	 missive	 devenait	 pour	 lui,	 dans	 ses	 accablements	 de	 besogne,	 une
prodigalité	 qu'il	 pouvait	 rarement	 se	 permettre;	 il	 était	 l'esclave	 de	 son	 œuvre	 et
l'esclave	volontaire.	Il	avait,	avec	un	cœur	très-bon	et	très-tendre,	l'égoïsme	du	grand
travailleur.	 Et	 qui	 eût	 songé	 à	 lui	 en	 vouloir	 de	 négligences	 forcées	 et	 d'oublis
apparents,	 lorsqu'on	voyait	 les	 résultats	de	ses	 fuites	ou	de	ses	réclusions?	Quand,
l'œuvre	 parachevée,	 il	 reparaissait,	 on	 eût	 dit	 qu'il	 vous	 eût	 quitté	 la	 veille,	 et	 il
reprenait	 la	conversation	 interrompue,	comme	si	quelquefois	six	mois	et	plus	ne	se
fussent	pas	écoulés.	 Il	 faisait	des	voyages	en	France	pour	étudier	 les	 localités	où	 il
plaçait	ses	Scènes	de	province,	et	se	retirait	chez	des	amis,	en	Touraine,	ou	dans	la
Charente,	 trouvant	 là	 un	 calme	 que	 ses	 créanciers	 ne	 lui	 laissaient	 pas	 toujours	 à
Paris.	 Après	 quelque	 grand	 ouvrage,	 il	 se	 permettait	 parfois	 une	 excursion	 plus
longue,	 en	 Allemagne,	 dans	 la	 haute	 Italie	 ou	 en	 Suisse;	 mais	 ces	 courses	 faites
rapidement,	avec	des	préoccupations	d'échéances	à	payer,	de	traites	à	remplir,	et	un
viatique	assez	borné,	le	fatiguaient	peut-être	plus	qu'elles	ne	le	reposaient.
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Passons	maintenant	à	quelques	détails	plus	 intimes.	Le	grand	Goethe	avait	 trois
choses	en	horreur:	une	de	ces	choses	était	la	fumée	de	tabac;	on	nous	dispensera	de
dire	 les	 deux	 autres.	 Balzac,	 comme	 le	 Jupiter	 de	 l'Olympe	 poétique	 allemand,	 ne
pouvait	souffrir	le	tabac	sous	quelque	forme	que	ce	fût;	il	ne	fuma	jamais.	Toutes	les
fois	 que	 Balzac	 est	 obligé,	 pour	 la	 vraisemblance	 du	 récit,	 de	 laisser	 un	 de	 ses
personnages	 s'adonner	 à	 cette	 habitude	 horrible	 du	 tabac,	 sa	 phrase	 brève	 et
dédaigneuse	 trahit	 un	 secret	 blâme:	 «Quant	 à	 de	 Marsay,	 dit-il,	 il	 était	 occupé	 à
fumer	 ses	 cigares.»	 Et	 il	 faut	 qu'il	 aime	 bien	 ce	 condottiere	 du	 dandysme	 pour	 lui
permettre	de	fumer	dans	son	œuvre.

Une	femme	délicate	et	petite-maîtresse	avait	sans	doute	imposé	cette	aversion	à
Balzac.	C'est	un	point	que	nous	ne	saurions	résoudre.	Toujours	est-il	qu'il	ne	fit	pas
gagner	un	sou	à	la	régie.	A	propos	de	femmes,	Balzac,	qui	les	a	si	bien	peintes,	devait
les	connaître,	et	l'on	sait	le	sens	que	la	Bible	attache	à	ce	mot.	Dans	une	des	lettres
qu'il	écrit	à	madame	de	Surville,	sa	sœur,	Balzac,	tout	jeune	et	complétement	ignoré,
pose	l'idéal	de	sa	vie	en	deux	mots:	«être	célèbre	et	être	aimé.»	La	première	partie
de	ce	programme,	que	se	tracent	du	reste	tous	les	artistes,	a	été	réalisée	de	point	en
point.	La	seconde	a-t-elle	reçu	son	accomplissement?	L'opinion	des	plus	intimes	amis
de	Balzac	est	qu'il	pratiqua	la	chasteté	qu'il	recommandait	aux	autres,	et	n'eut	que
des	amours	platoniques;	mais	madame	de	Surville	sourit	à	cette	idée,	avec	un	sourire
d'une	 finesse	 féminine	 et	 tout	 plein	 de	 pudiques	 réticences.	 Elle	 prétend	 que	 son
frère	 était	 d'une	 discrétion	 à	 toute	 épreuve,	 et	 que	 s'il	 eût	 voulu	 parler,	 il	 eût	 eu
beaucoup	 de	 choses	 à	 dire.	 Cela	 doit	 être,	 et	 sans	 doute	 la	 cassette	 de	 Balzac
contenait	plus	de	petites	lettres	à	l'écriture	fine	et	penchée	que	la	boîte	en	laque	de
Canalis.	Il	y	a	dans	son	œuvre	comme	une	odeur	de	femme:	odor	di	femina.	Quand	on
y	entre,	on	entend,	derrière	les	portes	qui	se	referment,	sur	les	marches	de	l'escalier
dérobé,	 des	 frou-frou	 de	 soie	 et	 des	 craquements	 de	 bottines.	 Le	 salon	 semi-
circulaire	 et	 matelassé	 de	 la	 rue	 des	 Batailles,	 dont	 la	 description	 est	 placée	 par
l'auteur	dans	la	Fille	aux	yeux	d'or,	ne	resta	donc	pas	complétement	virginal,	comme
plusieurs	de	nous	le	supposèrent.	Dans	le	cours	de	notre	intimité,	qui	dura	de	1836
jusqu'à	 sa	 mort,	 une	 seule	 fois	 Balzac	 fit	 allusion,	 avec	 les	 termes	 les	 plus
respectueux	 et	 les	 plus	 attendris,	 à	 un	 attachement	 de	 sa	 première	 jeunesse,	 et
encore	ne	nous	livra-t-il	que	le	prénom	de	la	personne	dont,	après	tant	d'années,	le
souvenir	lui	faisait	les	yeux	humides.	Nous	en	eût-il	dit	davantage,	nous	n'abuserions
certes	 pas	 de	 ses	 confidences;	 le	 génie	 d'un	 grand	 écrivain	 appartient	 à	 tout	 le
monde,	mais	son	cœur	est	à	lui.

N'allez	 pas	 vous	 imaginer	 d'après	 cela	 que	 Balzac	 fût	 austère	 et	 pudibond	 en
paroles:	 l'auteur	 des	 Contes	 drolatiques	 était	 trop	 nourri	 de	 Rabelais	 et	 trop
pantagruéliste	pour	ne	pas	avoir	le	mot	pour	rire;	il	savait	de	bonnes	histoires	et	en
inventait:	 ses	 grasses	 gaillardises	 entrelardées	 de	 crudités	 gauloises	 eussent	 fait
crier	 shocking	 au	 cant	 épouvanté;	 mais	 ses	 lèvres	 rieuses	 et	 bavardes	 étaient
scellées	comme	le	tombeau	lorsqu'il	s'agissait	d'un	sentiment	sérieux.	A	peine	laissa-
t-il	deviner	à	ses	plus	chers	son	amour	pour	une	étrangère	de	distinction,	amour	dont
on	peut	parler,	puisqu'il	 fut	couronné	par	 le	mariage.	C'est	à	cette	passion	conçue
depuis	 longtemps	 qu'il	 faut	 rapporter	 ses	 excursions	 lointaines,	 dont	 le	 but	 resta
jusqu'au	dernier	jour	un	mystère	pour	ses	amis.

Balzac	avait	quitté	la	rue	des	Batailles	pour	les	Jardies;	il	alla	ensuite	demeurer	à
Passy.	La	maison	qu'il	habitait,	située	sur	une	pente	abrupte,	offrait	une	disposition
architecturale	assez	singulière.—On	y	entrait:

Un	peu	comme	le	vin	entre	dans	les	bouteilles.

Il	fallait	descendre	trois	étages	pour	arriver	au	premier.

Vers	cette	époque,	Balzac	commença	à	manifester	du	goût	pour	les	vieux	meubles,
les	bahuts,	 les	potiches;	 le	moindre	morceau	de	bois	vermoulu	qu'il	achetait	rue	de
Lappe	 avait	 toujours	 une	 provenance	 illustre,	 et	 il	 faisait	 des	 généalogies
circonstanciées	à	ses	moindres	biblots.—Il	 les	cachait	çà	et	 là,	 toujours	à	cause	de
ces	créanciers	fantastiques	dont	nous	commencions	à	douter.	Nous	nous	amusâmes
même	à	répandre	le	bruit	que	Balzac	était	millionnaire.

Ce	 qui	 donnait	 quelque	 vraisemblance	 à	 notre	 plaisanterie,	 c'était	 la	 nouvelle
demeure	 qu'habitait	 Balzac,	 rue	 Fortunée,	 dans	 le	 quartier	 Beaujon,	 moins	 peuplé
alors	 qu'il	 ne	 l'est	 aujourd'hui.	 Il	 occupait	 une	 petite	 maison	 mystérieuse	 qui	 avait
abrité	les	fantaisies	du	fastueux	financier.	Du	dehors	on	apercevait	au-dessus	du	mur
une	 sorte	 de	 coupole	 repoussée	 par	 le	 plafond	 cintré	 d'un	 boudoir,	 et	 la	 peinture
fraîche	des	volets	fermés.

Quand	on	pénétrait	dans	ce	réduit,	ce	qui	n'était	pas	facile,	car	le	maître	du	logis
se	celait	avec	un	soin	extrême,	on	y	découvrait	mille	détails	de	luxe	et	de	confort	en
contradiction	avec	la	pauvreté	qu'il	affectait.—Il	nous	reçut	pourtant	un	jour,	et	nous
pûmes	 voir	 une	 salle	 à	 manger	 revêtue	 de	 vieux	 chêne,	 avec	 une	 table,	 une
cheminée,	des	buffets,	des	crédences	et	des	chaises	en	bois	sculpté	à	 faire	envie	à
Berruguette,	 à	 Cornejo	 Duque	 et	 à	 Verbruggen;	 un	 salon	 de	 damas	 bouton	 d'or,	 à
portes,	à	corniches,	à	plinthes	et	embrasures	d'ébène;	une	bibliothèque	rangée	dans
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des	armoires	incrustées	d'écaille	et	de	cuivre	en	style	de	Boule;	une	salle	de	bain	en
brèche	 jaune,	 avec	 bas-reliefs	 de	 stuc;	 un	 boudoir	 en	 dôme,	 dont	 les	 peintures
anciennes	avaient	été	restaurées	par	Edmond	Hédouin;	une	galerie	éclairée	de	haut,
que	nous	reconnûmes	plus	tard	dans	la	collection	du	Cousin	Pons.

«Vous	avez	donc	vidé	un	des	silos	d'Aboulcasem?	dîmes-nous	en	riant	à	Balzac	en
face	de	ces	splendeurs;	vous	voyez	bien	que	nous	avions	raison	en	vous	prétendant
millionnaire.

—Je	 suis	 plus	 pauvre	 que	 jamais,	 répondait-il	 en	 prenant	 un	 air	 humble	 et
papelard;	 rien	 de	 tout	 cela	 n'est	 à	 moi.	 J'ai	 meublé	 la	 maison	 pour	 un	 ami	 qu'on
attend.—Je	ne	suis	que	le	gardien	et	le	portier	de	l'hôtel!»

Nous	citons	là	ses	paroles	textuelles.	Cette	réponse,	il	la	fit	d'ailleurs	à	plusieurs
personnes	 étonnées	 comme	 nous.	 Le	 mystère	 s'expliqua	 bientôt	 par	 le	 mariage	 de
Balzac	avec	la	femme	qu'il	aimait	depuis	longtemps.

Il	y	a	un	proverbe	turc	qui	dit.	«Quand	la	maison	est	 finie,	 la	mort	entre.»	C'est
pour	cela	que	les	sultans	ont	toujours	un	palais	en	construction	qu'ils	se	gardent	bien
d'achever.	 La	 vie	 semble	 ne	 vouloir	 rien	 de	 complet—que	 le	 malheur.	 Rien	 n'est
redoutable	comme	un	souhait	réalisé.

Les	fameuses	dettes	étaient	enfin	payées,	l'union	rêvée	accomplie,	le	nid	pour	le
bonheur	ouaté	et	garni	de	duvet;	comme	s'ils	eussent	pressenti	sa	fin	prochaine,	les
envieux	de	Balzac	commençaient	à	le	louer:	les	Parents	pauvres,	le	Cousin	Pons,	où
le	génie	de	l'auteur	brille	de	tout	son	éclat,	ralliaient	tous	les	suffrages.—C'était	trop
beau;	il	ne	lui	restait	plus	qu'à	mourir.

Sa	maladie	fit	de	rapides	progrès,	mais	personne	ne	croyait	à	un	dénoûment	fatal,
tant	 on	 avait	 confiance	 dans	 l'athlétique	 organisation	 de	 Balzac.	 Nous	 pensions
fermement	qu'il	nous	enterrerait	tous.

Huit	 ans	 déjà	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 la	 mort	 de	 Balzac[1].	 La	 postérité	 a
commencé	 pour	 lui;	 chaque	 jour	 il	 semble	 plus	 grand.	 Lorsqu'il	 était	 mêlé	 à	 ses
contemporains,	 on	 l'appréciait	 mal,	 on	 ne	 le	 voyait	 que	 par	 fragments,	 sous	 des
aspects	parfois	défavorables:	maintenant	l'édifice	qu'il	a	bâti	s'élève	à	mesure	qu'on
s'en	éloigne,	comme	la	cathédrale	d'une	ville	que	masquaient	les	maisons	voisines,	et
qui	 à	 l'horizon	 se	 dessine	 immense	 au-dessus	 des	 toits	 aplatis.	 Le	 monument	 n'est
pas	achevé;	mais	tel	qu'il	est,	il	effraye	par	son	énormité,	et	les	générations	surprises
se	demanderont	quel	est	le	géant	qui	a	soulevé	seul	ces	blocs	formidables	et	monté	si
haut	cette	Babel	où	bourdonne	toute	une	société.

Quoique	mort,	Balzac	a	pourtant	encore	des	détracteurs;	on	jette	à	sa	mémoire	ce
reproche	banal	d'immoralité,	dernière	injure	de	la	médiocrité	impuissante	et	jalouse,
ou	même	de	la	pure	bêtise.	L'auteur	de	la	Comédie	humaine,	non-seulement	n'est	pas
immoral,	mais	c'est	même	un	moraliste	austère.	Monarchique	et	catholique,	il	défend
l'autorité,	 exalte	 la	 religion,	 prêche	 le	 devoir,	 morigène	 la	 passion,	 et	 n'admet	 le
bonheur	que	dans	le	mariage	et	la	famille.

THÉOPHILE	GAUTIER.

AVANT-PROPOS
En	 donnant	 à	 une	 œuvre	 entreprise	 depuis	 bientôt	 treize	 ans,	 le	 titre	 de	 La

Comédie	humaine,	il	est	nécessaire	d'en	dire	la	pensée,	d'en	raconter	l'origine,	d'en
expliquer	brièvement	 le	plan,	en	essayant	de	parler	de	ces	choses	comme	si	 je	n'y
étais	pas	intéressé.	Ceci	n'est	pas	aussi	difficile	que	le	public	pourrait	le	penser.	Peu
d'œuvres	donne	beaucoup	d'amour-propre,	beaucoup	de	travail	donne	infiniment	de
modestie.	 Cette	 observation	 rend	 compte	 des	 examens	 que	 Corneille,	 Molière	 et
autres	 grands	 auteurs	 faisaient	 de	 leurs	 ouvrages:	 s'il	 est	 impossible	 de	 les	 égaler
dans	leurs	belles	conceptions,	on	peut	vouloir	leur	ressembler	en	ce	sentiment.

L'idée	 première	 de	 la	 Comédie	 humaine	 fut	 d'abord	 chez	 moi	 comme	 un	 rêve,
comme	un	de	ces	projets	impossibles	que	l'on	caresse	et	qu'on	laisse	s'envoler;	une
chimère	qui	sourit,	qui	montre	son	visage	de	femme	et	qui	déploie	aussitôt	ses	ailes
en	 remontant	 dans	 un	 ciel	 fantastique.	 Mais	 la	 chimère,	 comme	 beaucoup	 de
chimères,	se	change	en	réalité,	elle	a	ses	commandements	et	sa	tyrannie	auxquels	il
faut	céder.

Cette	idée	vint	d'une	comparaison	entre	l'Humanité	et	l'Animalité.
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Ce	 serait	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 la	 grande	 querelle	 qui,	 dans	 ces	 derniers
temps,	s'est	émue	entre	Cuvier	et	Geoffroi	Saint-Hilaire,	reposait	sur	une	innovation
scientifique.	 L'unité	 de	 composition	 occupait	 déjà	 sous	 d'autres	 termes	 les	 plus
grands	esprits	des	deux	siècles	précédents.	En	relisant	les	œuvres	si	extraordinaires
des	écrivains	mystiques	qui	 se	sont	occupés	des	sciences	dans	 leurs	 relations	avec
l'infini,	 tels	que	Swedenborg,	Saint-Martin,	etc.,	et	 les	écrits	des	plus	beaux	génies
en	histoire	naturelle,	tels	que	Leibnitz,	Buffon,	Charles	Bonnet,	etc.,	on	trouve	dans
les	 monades	 de	 Leibnitz,	 dans	 les	 molécules	 organiques	 de	 Buffon,	 dans	 la	 force
végétatrice	 de	 Needham,	 dans	 l'emboîtement	 des	 parties	 similaires	 de	 Charles
Bonnet,	 assez	 hardi	 pour	 écrire	 en	 1760:	 L'animal	 végète	 comme	 la	 plante;	 on
trouve,	dis-je,	les	rudiments	de	la	belle	loi	du	soi	pour	soi	sur	laquelle	repose	l'unité
de	 composition.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 animal.	 Le	 créateur	 ne	 s'est	 servi	 que	 d'un	 seul	 et
même	 patron	 pour	 tous	 les	 êtres	 organisés.	 L'animal	 est	 un	 principe	 qui	 prend	 sa
forme	extérieure,	ou,	pour	parler	plus	exactement,	les	différences	de	sa	forme,	dans
les	milieux	où	il	est	appelé	à	se	développer.	Les	Espèces	Zoologiques	résultent	de	ces
différences.	La	proclamation	et	le	soutien	de	ce	système,	en	harmonie	d'ailleurs	avec
les	 idées	 que	 nous	 nous	 faisons	 de	 la	 puissance	 divine,	 sera	 l'éternel	 honneur	 de
Geoffroi	 Saint-Hilaire,	 le	 vainqueur	 de	 Cuvier	 sur	 ce	 point	 de	 la	 haute	 science,	 et
dont	le	triomphe	a	été	salué	par	le	dernier	article	qu'écrivit	le	grand	Goethe.

Pénétré	de	ce	système	bien	avant	les	débats	auxquels	il	a	donné	lieu,	je	vis	que,
sous	 ce	 rapport,	 la	 Société	 ressemblait	 à	 la	 Nature.	 La	 Société	 ne	 fait-elle	 pas	 de
l'homme,	 suivant	 les	 milieux	 où	 son	 action	 se	 déploie,	 autant	 d'hommes	 différents	
qu'il	 y	 a	 de	 variétés	 en	 zoologie?	 Les	 différences	 entre	 un	 soldat,	 un	 ouvrier,	 un
administrateur,	un	avocat,	un	oisif,	un	savant,	un	homme	d'état,	un	commerçant,	un
marin,	 un	 poëte,	 un	 pauvre,	 un	 prêtre,	 sont,	 quoique	 plus	 difficiles	 à	 saisir,	 aussi
considérables	que	celles	qui	distinguent	le	loup,	le	lion,	l'âne,	le	corbeau,	le	requin,
le	 veau	 marin,	 la	 brebis,	 etc.	 Il	 a	 donc	 existé,	 il	 existera	 donc	 de	 tout	 temps	 des
Espèces	 Sociales	 comme	 il	 y	 a	 des	 Espèces	 Zoologiques.	 Si	 Buffon	 a	 fait	 un
magnifique	 ouvrage	 en	 essayant	 de	 représenter	 dans	 un	 livre	 l'ensemble	 de	 la
zoologie,	 n'y	 avait-il	 pas	 une	 œuvre	 de	 ce	 genre	 à	 faire	 pour	 la	 société?	 Mais	 la
Nature	a	posé,	pour	les	variétés	animales,	des	bornes	entre	lesquelles	la	Société	ne
devait	pas	se	tenir.	Quand	Buffon	peignait	 le	 lion,	 il	achevait	 la	 lionne	en	quelques
phrases;	 tandis	 que	 dans	 la	 Société	 la	 femme	 ne	 se	 trouve	 pas	 toujours	 être	 la
femelle	 du	 mâle.	 Il	 peut	 y	 avoir	 deux	 êtres	 parfaitement	 dissemblables	 dans	 un
ménage.	La	femme	d'un	marchand	est	quelquefois	digne	d'être	celle	d'un	prince,	et
souvent	celle	d'un	prince	ne	vaut	pas	celle	d'un	artiste.	L'État	Social	a	des	hasards
que	ne	se	permet	pas	la	Nature,	car	 il	est	 la	Nature	plus	la	Société.	La	description
des	Espèces	Sociales	était	donc	au	moins	double	de	celle	des	Espèces	Animales,	à	ne
considérer	 que	 les	 deux	 sexes.	 Enfin,	 entre	 les	 animaux,	 il	 y	 a	 peu	 de	 drames,	 la
confusion	ne	s'y	met	guère;	ils	courent	sus	les	uns	aux	autres,	voilà	tout.	Les	hommes
courent	bien	aussi	les	uns	sur	les	autres;	mais	leur	plus	ou	moins	d'intelligence	rend
le	 combat	 autrement	 compliqué.	 Si	 quelques	 savants	 n'admettent	 pas	 encore	 que
l'Animalité	se	 transborde	dans	 l'Humanité	par	un	 immense	courant	de	vie,	 l'épicier
devient	 certainement	 pair	 de	 France,	 et	 le	 noble	 descend	 parfois	 au	 dernier	 rang
social.	Puis,	Buffon	a	trouvé	la	vie	excessivement	simple	chez	les	animaux.	L'animal	a
peu	de	mobilier,	il	n'a	ni	arts	ni	sciences;	tandis	que	l'homme,	par	une	loi	qui	est	à
rechercher,	 tend	 à	 représenter	 ses	 mœurs,	 sa	 pensée	 et	 sa	 vie	 dans	 tout	 ce	 qu'il
approprie	à	ses	besoins.	Quoique	Leuwenhoëc,	Swammerdam,	Spallanzani,	Réaumur,
Charles	 Bonnet,	 Muller,	 Haller	 et	 autres	 patients	 zoographes	 aient	 démontré
combien	 les	 mœurs	 des	 animaux	 étaient	 intéressantes,	 les	 habitudes	 de	 chaque
animal	sont,	à	nos	yeux	du	moins,	constamment	semblables	en	tout	temps;	tandis	que
les	habitudes,	 les	 vêtements,	 les	paroles,	 les	demeures	d'un	prince,	d'un	banquier,
d'un	 artiste,	 d'un	 bourgeois,	 d'un	 prêtre	 et	 d'un	 pauvre	 sont	 entièrement
dissemblables	et	changent	au	gré	des	civilisations.

Ainsi	l'œuvre	à	faire	devait	avoir	une	triple	forme:	les	hommes,	les	femmes	et	les
choses,	 c'est-à-dire	 les	 personnes	 et	 la	 représentation	 matérielle	 qu'ils	 donnent	 de
leur	pensée;	enfin	l'homme	et	la	vie.

En	 lisant	 les	sèches	et	rebutantes	nomenclatures	de	 faits	appelées	histoires,	qui
ne	 s'est	 aperçu	 que	 les	 écrivains	 ont	 oublié,	 dans	 tous	 les	 temps,	 en	 Égypte,	 en
Perse,	 en	 Grèce,	 à	 Rome,	 de	 nous	 donner	 l'histoire	 des	 mœurs.	 Le	 morceau	 de
Pétrone	sur	 la	vie	privée	des	Romains	 irrite	plutôt	qu'il	ne	satisfait	notre	curiosité.
Après	 avoir	 remarqué	 cette	 immense	 lacune	 dans	 le	 champ	 de	 l'histoire,	 l'abbé
Barthélemy	consacra	sa	vie	à	refaire	les	mœurs	grecques	dans	Anacharsis.

Mais	 comment	 rendre	 intéressant	 le	 drame	 à	 trois	 ou	 quatre	 mille	 personnages
que	présente	une	Société?	comment	plaire	à	 la	 fois	au	poëte,	au	philosophe	et	aux
masses	 qui	 veulent	 la	 poésie	 et	 la	 philosophie	 sous	 de	 saisissantes	 images?	 Si	 je
concevais	 l'importance	et	 la	poésie	de	 cette	histoire	du	 cœur	humain,	 je	ne	 voyais
aucun	 moyen	 d'exécution;	 car,	 jusqu'à	 notre	 époque,	 les	 plus	 célèbres	 conteurs
avaient	dépensé	leur	talent	à	créer	un	ou	deux	personnages	typiques,	à	peindre	une
face	de	la	vie.	Ce	fut	avec	cette	pensée	que	je	lus	les	œuvres	de	Walter	Scott.	Walter
Scott,	ce	trouveur	(trouvère)	moderne,	 imprimait	alors	une	allure	gigantesque	à	un
genre	de	composition	injustement	appelé	secondaire.	N'est-il	pas	véritablement	plus
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difficile	 de	 faire	 concurrence	 à	 l'État-Civil	 avec	 Daphnis	 et	 Chloë,	 Roland,	 Amadis,
Panurge,	 Don	 Quichotte,	 Manon	 Lescaut,	 Clarisse,	 Lovelace,	 Robinson	 Crusoë,
Gilblas,	Ossian,	Julie	d'Étanges,	mon	oncle	Tobie,	Werther,	René,	Corinne,	Adolphe,
Paul	et	Virginie,	Jeanie	Dean,	Claverhouse,	Ivanhoë,	Manfred,	Mignon,	que	de	mettre
en	ordre	les	faits	à	peu	près	les	mêmes	chez	toutes	les	nations,	de	rechercher	l'esprit
de	 lois	 tombées	en	désuétude,	de	rédiger	des	 théories	qui	égarent	 les	peuples,	ou,
comme	 certains	 métaphysiciens,	 d'expliquer	 ce	 qui	 est?	 D'abord,	 presque	 toujours
ces	personnages,	dont	l'existence	devient	plus	longue,	plus	authentique	que	celle	des
générations	au	milieu	desquelles	on	les	fait	naître,	ne	vivent	qu'à	la	condition	d'être
une	grande	image	du	présent.	Conçus	dans	les	entrailles	de	leur	siècle,	tout	le	cœur
humain	 se	 remue	 sous	 leur	 enveloppe,	 il	 s'y	 cache	 souvent	 toute	 une	 philosophie.
Walter	 Scott	 élevait	 donc	 à	 la	 valeur	 philosophique	 de	 l'histoire	 le	 roman,	 cette
littérature	 qui,	 de	 siècle	 en	 siècle,	 incruste	 d'immortels	 diamants	 la	 couronne
poétique	des	pays	où	se	cultivent	les	lettres.	Il	y	mettait	l'esprit	des	anciens	temps,	il
y	réunissait	à	la	fois	le	drame,	le	dialogue,	le	portrait,	le	paysage,	la	description;	il	y
faisait	entrer	le	merveilleux	et	le	vrai,	ces	éléments	de	l'épopée,	il	y	faisait	coudoyer
la	poésie	par	la	familiarité	des	plus	humbles	langages.	Mais,	ayant	moins	imaginé	un
système	que	trouvé	sa	manière	dans	le	feu	du	travail	ou	par	la	logique	de	ce	travail,
il	n'avait	pas	songé	à	relier	ses	compositions	l'une	à	l'autre	de	manière	à	coordonner
une	histoire	complète,	dont	chaque	chapitre	eût	été	un	roman,	et	chaque	roman	une
époque.	 En	 apercevant	 ce	 défaut	 de	 liaison,	 qui	 d'ailleurs	 ne	 rend	 pas	 l'Écossais
moins	grand,	je	vis	à	la	fois	le	système	favorable	à	l'exécution	de	mon	ouvrage	et	la
possibilité	de	l'exécuter.	Quoique,	pour	ainsi	dire,	ébloui	par	la	fécondité	surprenante
de	 Walter	 Scott,	 toujours	 semblable	 à	 lui-même	 et	 toujours	 original,	 je	 ne	 fus	 pas
désespéré,	 car	 je	 trouvai	 la	 raison	 de	 ce	 talent	 dans	 l'infinie	 variété	 de	 la	 nature
humaine.	Le	hasard	est	le	plus	grand	romancier	du	monde:	pour	être	fécond,	il	n'y	a
qu'à	 l'étudier.	 La	 Société	 française	 allait	 être	 l'historien,	 je	 ne	 devais	 être	 que	 le
secrétaire.	 En	 dressant	 l'inventaire	 des	 vices	 et	 des	 vertus,	 en	 rassemblant	 les
principaux	 faits	 des	 passions,	 en	 peignant	 les	 caractères,	 en	 choisissant	 les
événements	 principaux	 de	 la	 Société,	 en	 composant	 des	 types	 par	 la	 réunion	 des
traits	 de	 plusieurs	 caractères	 homogènes,	 peut-être	 pouvais-je	 arriver	 à	 écrire
l'histoire	oubliée	par	tant	d'historiens,	celle	des	mœurs.	Avec	beaucoup	de	patience
et	de	courage,	je	réaliserais,	sur	la	France	au	dix-neuvième	siècle,	ce	livre	que	nous
regrettons	 tous,	 que	 Rome,	 Athènes,	 Tyr,	 Memphis,	 la	 Perse,	 l'Inde	 ne	 nous	 ont
malheureusement	 pas	 laissé	 sur	 leurs	 civilisations,	 et	 qu'à	 l'instar	 de	 l'abbé
Barthélemy,	 le	 courageux	et	 patient	Monteil	 avait	 essayé	pour	 le	Moyen-Age,	mais
sous	une	forme	peu	attrayante.

Ce	 travail	 n'était	 rien	 encore.	 S'en	 tenant	 à	 cette	 reproduction	 rigoureuse,	 un
écrivain	 pouvait	 devenir	 un	 peintre	 plus	 ou	 moins	 fidèle,	 plus	 ou	 moins	 heureux,
patient	 ou	 courageux	 des	 types	 humains,	 le	 conteur	 des	 drames	 de	 la	 vie	 intime,
l'archéologue	du	mobilier	social,	 le	nomenclateur	des	professions,	 l'enregistreur	du
bien	et	du	mal;	mais,	pour	mériter	 les	éloges	que	doit	ambitionner	 tout	artiste,	ne
devais-je	pas	étudier	les	raisons	ou	la	raison	de	ces	effets	sociaux,	surprendre	le	sens
caché	dans	cet	immense	assemblage	de	figures,	de	passions	et	d'événements.	Enfin,
après	avoir	cherché,	je	ne	dis	pas	trouvé,	cette	raison,	ce	moteur	social,	ne	fallait-il
pas	méditer	 sur	 les	principes	naturels	et	 voir	en	quoi	 les	Sociétés	 s'écartent	ou	 se
rapprochent	de	la	règle	éternelle,	du	vrai,	du	beau?	Malgré	l'étendue	des	prémisses,
qui	pouvaient	être	à	elles	seules	un	ouvrage,	l'œuvre,	pour	être	entière,	voulait	une
conclusion.	 Ainsi	 dépeinte,	 la	 Société	 devait	 porter	 avec	 elle	 la	 raison	 de	 son
mouvement.

La	loi	de	l'écrivain,	ce	qui	le	fait	tel,	ce	qui,	je	ne	crains	pas	de	le	dire,	le	rend	égal
et	peut-être	supérieur	à	l'homme	d'état,	est	une	décision	quelconque	sur	les	choses
humaines,	 un	 dévouement	 absolu	 à	 des	 principes.	 Machiavel,	 Hobbes,	 Bossuet,
Leibnitz,	Kant,	Montesquieu	sont	 la	science	que	les	hommes	d'état	appliquent.	«Un
écrivain	doit	avoir	en	morale	et	en	politique	des	opinions	arrêtées,	il	doit	se	regarder
comme	un	instituteur	des	hommes;	car	les	hommes	n'ont	pas	besoin	de	maîtres	pour
douter,»	a	dit	Bonald.	 J'ai	pris	de	bonne	heure	pour	règle	ces	grandes	paroles,	qui
sont	la	loi	de	l'écrivain	monarchique	aussi	bien	que	celle	de	l'écrivain	démocratique.
Aussi,	 quand	 on	 voudra	 m'opposer	 à	 moi-même,	 se	 trouvera-t-il	 qu'on	 aura	 mal
interprété	 quelque	 ironie,	 ou	 bien	 l'on	 retorquera	 mal	 à	 propos	 contre	 moi	 le
discours	d'un	de	mes	personnages,	manœuvre	particulière	aux	calomniateurs.	Quant
au	sens	intime,	à	l'âme	de	cet	ouvrage,	voici	les	principes	qui	lui	servent	de	base.

L'homme	 n'est	 ni	 bon	 ni	 méchant,	 il	 naît	 avec	 des	 instincts	 et	 des	 aptitudes;	 la
Société,	 loin	de	le	dépraver,	comme	l'a	prétendu	Rousseau,	le	perfectionne,	le	rend
meilleur;	mais	l'intérêt	développe	aussi	ses	penchants	mauvais.	Le	christianisme,	et
surtout	 le	 catholicisme,	étant,	 comme	 je	 l'ai	dit	dans	 le	Médecin	de	Campagne,	un
système	 complet	 de	 répression	 des	 tendances	 dépravées	 de	 l'homme,	 est	 le	 plus
grand	élément	d'Ordre	Social.

En	lisant	attentivement	le	tableau	de	la	Société,	moulée,	pour	ainsi	dire,	sur	le	vif
avec	tout	son	bien	et	tout	son	mal,	il	en	résulte	cet	enseignement	que	si	la	pensée,	ou
la	passion,	qui	comprend	 la	pensée	et	 le	sentiment,	est	 l'élément	social,	elle	en	est
aussi	l'élément	destructeur.	En	ceci,	la	vie	sociale	ressemble	à	la	vie	humaine.	On	ne
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donne	aux	peuples	de	 longévité	qu'en	modérant	 leur	action	vitale.	L'enseignement,
ou	mieux,	l'éducation	par	des	Corps	Religieux	est	donc	le	grand	principe	d'existence
pour	 les	 peuples,	 le	 seul	 moyen	 de	 diminuer	 la	 somme	 du	 mal	 et	 d'augmenter	 la
somme	du	bien	dans	 toute	Société.	La	pensée,	 principe	des	maux	et	des	biens,	 ne
peut	être	préparée,	domptée,	dirigée	que	par	 la	religion.	L'unique	religion	possible
est	 le	 christianisme	 (voir	 la	 lettre	 écrite	 de	 Paris	 dans	 LOUIS	 LAMBERT[2],	 où	 le	 jeune
philosophe	mystique	explique,	 à	propos	de	 la	doctrine	de	Swedenborg,	 comment	 il
n'y	a	 jamais	eu	qu'une	religion	depuis	 l'origine	du	monde).	Le	Christianisme	a	créé
les	 peuples	 modernes,	 il	 les	 conservera.	 De	 là	 sans	 doute	 la	 nécessité	 du	 principe
monarchique.	Le	Catholicisme	et	la	Royauté	sont	deux	principes	jumeaux.	Quant	aux
limites	dans	lesquelles	ces	deux	principes	doivent	être	enfermés	par	des	Institutions
afin	de	ne	pas	 les	 laisser	se	développer	absolument,	chacun	sentira	qu'une	préface
aussi	succincte	que	doit	l'être	celle-ci,	ne	saurait	devenir	un	traité	politique.	Aussi	ne
dois-je	entrer	ni	dans	les	dissensions	religieuses	ni	dans	les	dissensions	politiques	du
moment.	J'écris	à	la	lueur	de	deux	Vérités	éternelles:	la	Religion,	la	Monarchie,	deux
nécessités	 que	 les	 événements	 contemporains	 proclament,	 et	 vers	 lesquelles	 tout
écrivain	 de	 bon	 sens	 doit	 essayer	 de	 ramener	 notre	 pays.	 Sans	 être	 l'ennemi	 de
l'Élection,	 principe	 excellent	 pour	 constituer	 la	 loi,	 je	 repousse	 l'Élection	 prise
comme	unique	moyen	social,	et	surtout	aussi	mal	organisée	qu'elle	l'est	aujourd'hui,
car	elle	ne	représente	pas	d'imposantes	minorités	aux	idées,	aux	intérêts	desquelles
songerait	un	gouvernement	monarchique.	L'Élection,	étendue	à	tout,	nous	donne	le
gouvernement	par	les	masses,	le	seul	qui	ne	soit	point	responsable,	et	où	la	tyrannie
est	sans	bornes,	car	elle	s'appelle	la	loi.	Aussi	regardé-je	la	Famille	et	non	l'Individu
comme	le	véritable	élément	social.	Sous	ce	rapport,	au	risque	d'être	regardé	comme
un	 esprit	 rétrograde,	 je	 me	 range	 du	 côté	 de	 Bossuet	 et	 de	 Bonald,	 au	 lieu	 d'aller
avec	les	novateurs	modernes.	Comme	l'Élection	est	devenue	l'unique	moyen	social,	si
j'y	avais	recours	pour	moi-même,	il	ne	faudrait	pas	inférer	la	moindre	contradiction
entre	 mes	 actes	 et	 ma	 pensée.	 Un	 ingénieur	 annonce	 que	 tel	 pont	 est	 près	 de
crouler,	qu'il	y	a	danger	pour	tous	à	s'en	servir,	et	il	y	passe	lui-même	quand	ce	pont
est	 la	 seule	 route	 pour	 arriver	 à	 la	 ville.	 Napoléon	 avait	 merveilleusement	 adapté
l'Élection	au	génie	de	notre	pays.	Aussi	les	moindres	députés	de	son	Corps	Législatif
ont-ils	 été	 les	 plus	 célèbres	 orateurs	 des	 Chambres	 sous	 la	 Restauration.	 Aucune
Chambre	n'a	valu	le	Corps	Législatif	en	les	comparant	homme	à	homme.	Le	système
électif	de	l'Empire	est	donc	incontestablement	le	meilleur.

Certaines	personnes	pourront	trouver	quelque	chose	de	superbe	et	d'avantageux
dans	 cette	 déclaration.	 On	 cherchera	 querelle	 au	 romancier	 de	 ce	 qu'il	 veut	 être
historien,	on	lui	demandera	raison	de	sa	politique.	J'obéis	ici	à	une	obligation,	voilà
toute	 la	 réponse.	 L'ouvrage	 que	 j'ai	 entrepris	 aura	 la	 longueur	 d'une	 histoire,	 j'en
devais	la	raison,	encore	cachée,	les	principes	et	la	morale.

Nécessairement	 forcé	 de	 supprimer	 les	 préfaces	 publiées	 pour	 répondre	 à	 des
critiques	essentiellement	passagères,	je	n'en	veux	conserver	qu'une	observation.

Les	écrivains	qui	ont	un	but,	fût-ce	un	retour	aux	principes	qui	se	trouvent	dans	le
passé	 par	 cela	 même	 qu'ils	 sont	 éternels,	 doivent	 toujours	 déblayer	 le	 terrain.	 Or,
quiconque	apporte	sa	pierre	dans	le	domaine	des	idées,	quiconque	signale	un	abus,
quiconque	marque	d'un	signe	le	mauvais	pour	être	retranché,	celui-là	passe	toujours
pour	 être	 immoral.	 Le	 reproche	 d'immoralité,	 qui	 n'a	 jamais	 failli	 à	 l'écrivain
courageux,	est	d'ailleurs	le	dernier	qui	reste	à	faire	quand	on	n'a	plus	rien	à	dire	à	un
poëte.	 Si	 vous	 êtes	 vrai	 dans	 vos	 peintures;	 si,	 à	 force	 de	 travaux	 diurnes	 et
nocturnes,	vous	parvenez	à	écrire	la	langue	la	plus	difficile	du	monde,	on	vous	jette
alors	 le	mot	 immoral	à	 la	 face.	Socrate	 fut	 immoral,	 Jésus-Christ	 fut	 immoral;	 tous
deux	 ils	 furent	 poursuivis	 au	 nom	 des	 Sociétés	 qu'ils	 renversaient	 ou	 réformaient.
Quand	 on	 veut	 tuer	 quelqu'un,	 on	 le	 taxe	 d'immoralité.	 Cette	 manœuvre,	 familière
aux	partis,	est	la	honte	de	tous	ceux	qui	l'emploient.	Luther	et	Calvin	savaient	bien
ce	qu'ils	faisaient	en	se	servant	des	intérêts	matériels	blessés	comme	d'un	bouclier!
Aussi	ont-ils	vécu	toute	leur	vie.

En	 copiant	 toute	 la	 Société,	 la	 saisissant	 dans	 l'immensité	 de	 ses	 agitations,	 il
arrive,	 il	 devait	 arriver	 que	 telle	 composition	 offrait	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien,	 que
telle	partie	de	la	fresque	représentait	un	groupe	coupable,	et	 la	critique	de	crier	à	
l'immoralité,	sans	 faire	observer	 la	moralité	de	 telle	autre	partie	destinée	à	 former
un	 contraste	 parfait.	 Comme	 la	 critique	 ignorait	 le	 plan	 général,	 je	 lui	 pardonnais
d'autant	mieux	qu'on	ne	peut	pas	plus	empêcher	la	critique	qu'on	ne	peut	empêcher
la	vue,	 le	 langage	et	 le	 jugement	de	s'exercer.	Puis	 le	 temps	de	 l'impartialité	n'est
pas	encore	venu	pour	moi.	D'ailleurs,	l'auteur	qui	ne	sait	pas	se	résoudre	à	essuyer	le
feu	de	la	critique	ne	doit	pas	plus	se	mettre	à	écrire	qu'un	voyageur	ne	doit	se	mettre
en	 route	 en	 comptant	 sur	 un	 ciel	 toujours	 serein.	 Sur	 ce	 point,	 il	 me	 reste	 à	 faire
observer	que	les	moralistes	les	plus	consciencieux	doutent	fort	que	la	Société	puisse
offrir	autant	de	bonnes	que	de	mauvaises	actions,	et	dans	le	tableau	que	j'en	fais,	il
se	 trouve	 plus	 de	 personnages	 vertueux	 que	 de	 personnages	 répréhensibles.	 Les
actions	blâmables,	les	fautes,	les	crimes,	depuis	les	plus	légers	jusqu'aux	plus	graves,
y	trouvent	toujours	leur	punition	humaine	ou	divine,	éclatante	ou	secrète.	J'ai	mieux
fait	que	l'historien,	je	suis	plus	libre.	Cromwell	fut	ici-bas,	sans	autre	châtiment	que
celui	 que	 lui	 infligeait	 le	 penseur.	 Encore	 y	 a-t-il	 eu	 discussion	 d'école	 à	 école.
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Bossuet	 lui-même	 a	 ménagé	 ce	 grand	 régicide.	 Guillaume	 d'Orange	 l'usurpateur,
Hugues	Capet,	cet	autre	usurpateur,	meurent	pleins	de	jours,	sans	avoir	eu	plus	de
défiances	ni	plus	de	craintes	qu'Henri	IV	et	que	Charles	Ier.	La	vie	de	Catherine	II	et
celle	de	Louis	XIV,	mises	en	regard,	concluraient	contre	 toute	espèce	de	morale,	à
les	 juger	au	point	de	vue	de	 la	morale	qui	 régit	 les	particuliers;	 car	pour	 les	Rois,
pour	 les	 Hommes	 d'Etat,	 il	 y	 a,	 comme	 l'a	 dit	 Napoléon,	 une	 petite	 et	 une	 grande
morale.	Les	Scènes	de	la	vie	politique	sont	basées	sur	cette	belle	réflexion.	L'histoire
n'a	 pas	 pour	 loi,	 comme	 le	 roman,	 de	 tendre	 vers	 le	 beau	 idéal.	 L'histoire	 est	 ou
devrait	 être	 ce	 qu'elle	 fut;	 tandis	 que	 le	 roman	 doit	 être	 le	 monde	 meilleur,	 a	 dit
madame	Necker,	un	des	esprits	les	plus	distingués	du	dernier	siècle.	Mais	le	roman
ne	 serait	 rien	 si,	 dans	 cet	 auguste	 mensonge,	 il	 n'était	 pas	 vrai	 dans	 les	 détails.
Obligé	de	se	conformer	aux	idées	d'un	pays	essentiellement	hypocrite,	Walter	Scott	a
été	 faux,	 relativement	 à	 l'humanité,	 dans	 la	 peinture	 de	 la	 femme,	 parce	 que	 ses
modèles	étaient	des	schismatiques.	La	 femme	protestante	n'a	pas	d'idéal.	Elle	peut
être	chaste,	pure,	vertueuse;	mais	son	amour	sans	expansion	sera	toujours	calme	et
rangé	 comme	 un	 devoir	 accompli.	 Il	 semblerait	 que	 la	 Vierge	 Marie	 ait	 refroidi	 le
cœur	 des	 sophistes	 qui	 la	 bannissaient	 du	 ciel,	 elle	 et	 ses	 trésors	 de	 miséricorde.
Dans	 le	protestantisme,	 il	n'y	a	plus	rien	de	possible	pour	 la	 femme	après	 la	 faute;
tandis	 que	 dans	 l'Eglise	 catholique,	 l'espoir	 du	 pardon	 la	 rend	 sublime.	 Aussi
n'existe-t-il	 qu'une	 seule	 femme	 pour	 l'écrivain	 protestant,	 tandis	 que	 l'écrivain
catholique	 trouve	 une	 femme	 nouvelle,	 dans	 chaque	 nouvelle	 situation.	 Si	 Walter
Scott	 eût	 été	 catholique,	 s'il	 se	 fût	 donné	 pour	 tâche	 la	 description	 vraie	 des
différentes	 Sociétés	 qui	 se	 sont	 succédé	 en	 Ecosse,	 peut-être	 le	 peintre	 d'Effie	 et
d'Alice	(les	deux	figures	qu'il	se	reprocha	dans	ses	vieux	jours	d'avoir	dessinées)	eût-
il	 admis	 les	 passions	 avec	 leurs	 fautes	 et	 leurs	 châtiments,	 avec	 les	 vertus	 que	 le
repentir	leur	indique.	La	passion	est	toute	l'humanité.	Sans	elle,	la	religion,	l'histoire,
le	roman,	l'art	seraient	inutiles.

En	me	voyant	amasser	tant	de	faits	et	les	peindre	comme	ils	sont,	avec	la	passion
pour	 élément,	 quelques	 personnes	 ont	 imaginé,	 bien	 à	 tort,	 que	 j'appartenais	 à
l'école	 sensualiste	 et	 matérialiste,	 deux	 faces	 du	 même	 fait,	 le	 panthéisme.	 Mais
peut-être	 pouvait-on,	 devait-on	 s'y	 tromper.	 Je	 ne	 partage	 point	 la	 croyance	 à	 un
progrès	indéfini,	quant	aux	Sociétés;	je	crois	aux	progrès	de	l'homme	sur	lui-même.
Ceux	qui	veulent	apercevoir	chez	moi	une	 intention	de	considérer	 l'homme	comme
créature	 finie	 se	 trompent	 donc	 étrangement.	 SÉRAPHITA,	 la	 doctrine	 en	 action	 du
Bouddha	chrétien,	me	semble	une	réponse	suffisante	à	cette	accusation	assez	légère,
avancée	ailleurs.

Dans	 certains	 fragments	 de	 ce	 long	 ouvrage,	 j'ai	 tenté	 de	 populariser	 les	 faits
étonnants,	 je	 puis	 dire	 les	 prodiges	 de	 l'électricité	 qui	 se	 métamorphose	 chez
l'homme	 en	 une	 puissance	 incalculée;	 mais	 en	 quoi	 les	 phénomènes	 cérébraux	 et
nerveux	 qui	 démontrent	 l'existence	 d'un	 nouveau	 monde	 moral	 dérangent-ils	 les
rapports	 certains	 et	 nécessaires	 entre	 les	 mondes	 et	 Dieu?	 en	 quoi	 les	 dogmes
catholiques	 en	 seraient-ils	 ébranlés?	 Si,	 par	 des	 faits	 incontestables,	 la	 pensée	 est
rangée	 un	 jour	 parmi	 les	 fluides	 qui	 ne	 se	 révèlent	 que	 par	 leurs	 effets	 et	 dont	 la
substance	échappe	à	nos	sens	même	agrandis	par	tant	de	moyens	mécaniques,	il	en
sera	 de	 ceci	 comme	 de	 la	 sphéricité	 de	 la	 terre	 observée	 par	 Christophe	 Colomb,
comme	 de	 sa	 rotation	 démontrée	 par	 Galilée.	 Notre	 avenir	 restera	 le	 même.	 Le
magnétisme	 animal,	 aux	 miracles	 duquel	 je	 me	 suis	 familiarisé	 depuis	 1820;	 les
belles	 recherches	 de	 Gall,	 le	 continuateur	 de	 Lavater;	 tous	 ceux	 qui,	 depuis
cinquante	ans,	 ont	 travaillé	 la	pensée	comme	 les	opticiens	ont	 travaillé	 la	 lumière,
deux	 choses	 quasi	 semblables,	 concluent	 et	 pour	 les	 mystiques,	 ces	 disciples	 de
l'apôtre	saint	Jean,	et	pour	tous	les	grands	penseurs	qui	ont	établi	le	monde	spirituel,
cette	sphère	où	se	révèlent	les	rapports	entre	l'homme	et	Dieu.

En	saisissant	bien	le	sens	de	cette	composition,	on	reconnaîtra	que	j'accorde	aux
faits	constants,	quotidiens,	secrets	ou	patents,	aux	actes	de	la	vie	individuelle,	à	leurs
causes	et	à	leurs	principes	autant	d'importance	que	jusqu'alors	les	historiens	en	ont
attaché	aux	événements	de	 la	vie	publique	des	nations.	La	bataille	 inconnue	qui	se
livre	dans	une	vallée	de	l'Indre	entre	madame	de	Mortsauf	et	la	passion	est	peut-être
aussi	grande	que	la	plus	illustre	des	batailles	connues	(LE	LYS	DANS	LA	VALLÉE).	Dans	celle-
ci,	la	gloire	d'un	conquérant	est	en	jeu;	dans	l'autre,	il	s'agit	du	ciel.	Les	infortunes
des	 Birotteau,	 le	 prêtre	 et	 le	 parfumeur,	 sont	 pour	 moi	 celles	 de	 l'humanité.	 La
Fosseuse	(MÉDECIN	DE	CAMPAGNE),	et	madame	Graslin	(CURÉ	DE	VILLAGE)	sont	presque	toute
la	 femme.	 Nous	 souffrons	 tous	 les	 jours	 ainsi.	 J'ai	 eu	 cent	 fois	 à	 faire	 ce	 que
Richardson	 n'a	 fait	 qu'une	 seule	 fois.	 Lovelace	 a	 mille	 formes,	 car	 la	 corruption
sociale	 prend	 les	 couleurs	 de	 tous	 les	 milieux	 où	 elle	 se	 développe.	 Au	 contraire,	
Clarisse,	 cette	 belle	 image	 de	 la	 vertu	 passionnée,	 a	 des	 lignes	 d'une	 pureté
désespérante.	Pour	créer	beaucoup	de	vierges,	il	faut	être	Raphaël.	La	littérature	est
peut-être,	sous	ce	rapport,	au-dessous	de	la	peinture.	Aussi	peut-il	m'être	permis	de
faire	remarquer	combien	il	se	trouve	de	figures	 irréprochables	(comme	vertu)	dans
les	 portions	 publiées	 de	 cet	 ouvrage:	 Pierrette	 Lorrain,	 Ursule	 Mirouët,	 Constance
Birotteau,	 la	 Fosseuse,	 Eugénie	 Grandet,	 Marguerite	 Claës,	 Pauline	 de	 Villenoix,
madame	 Jules,	 madame	 de	 La	 Chanterie,	 Ève	 Chardon,	 mademoiselle	 d'Esgrignon,
madame	 Firmiani,	 Agathe	 Rouget,	 Renée	 de	 Maucombe;	 enfin	 bien	 des	 figures	 du
second	 plan,	 qui	 pour	 être	 moins	 en	 relief	 que	 celles-ci,	 n'en	 offrent	 pas	 moins	 au
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lecteur	la	pratique	des	vertus	domestiques.	Joseph	Lebas,	Genestas,	Benassis,	le	curé
Bonnet,	 le	 médecin	 Minoret,	 Pillerault,	 David	 Séchard,	 les	 deux	 Birotteau,	 le	 curé
Chaperon,	le	juge	Popinot,	Bourgeat,	les	Sauviat,	les	Tascheron,	et	bien	d'autres	ne
résolvent-ils	pas	 le	difficile	problème	 littéraire	qui	consiste	à	rendre	 intéressant	un
personnage	vertueux.

Ce	 n'était	 pas	 une	 petite	 tâche	 que	 de	 peindre	 les	 deux	 ou	 trois	 mille	 figures
saillantes	d'une	époque,	car	telle	est,	en	définitive,	la	somme	des	types	que	présente
chaque	 génération	 et	 que	 LA	 COMÉDIE	 HUMAINE	 comportera.	 Ce	 nombre	 de	 figures,	 de
caractères,	 cette	 multitude	 d'existences	 exigeaient	 des	 cadres,	 et,	 qu'on	 me
pardonne	 cette	 expression,	 des	 galeries.	 De	 là,	 les	 divisions	 si	 naturelles,	 déjà
connues,	 de	 mon	 ouvrage	 en	 Scènes	 de	 la	 vie	 privée,	 de	 province,	 parisienne,
politique,	 militaire	 et	 de	 campagne.	 Dans	 ces	 six	 livres	 sont	 classées	 toutes	 les
Etudes	de	mœurs	qui	forment	l'histoire	générale	de	la	Société,	la	collection	de	tous
ses	faits	et	gestes,	eussent	dit	nos	ancêtres.	Ces	six	livres	répondent	d'ailleurs	à	des
idées	générales.	Chacun	d'eux	a	son	sens,	sa	signification,	et	formule	une	époque	de
la	vie	humaine.	Je	répéterai	là,	mais	succinctement,	ce	qu'écrivit,	après	s'être	enquis
de	mon	plan,	Félix	Davin,	jeune	talent	ravi	aux	lettres	par	une	mort	prématurée.	Les
Scènes	de	la	vie	privée	représentent	l'enfance,	l'adolescence	et	leurs	fautes,	comme
les	 Scènes	 de	 la	 vie	 de	 province	 représentent	 l'âge	 des	 passions,	 des	 calculs,	 des
intérêts	et	de	 l'ambition.	Puis	 les	Scènes	de	 la	vie	parisienne	offrent	 le	tableau	des
goûts,	des	vices	et	de	toutes	les	choses	effrénées	qu'excitent	les	mœurs	particulières
aux	capitales	où	se	rencontrent	à	la	fois	l'extrême	bien	et	l'extrême	mal.	Chacune	de
ces	 trois	 parties	 a	 sa	 couleur	 locale:	 Paris	 et	 la	 province,	 cette	 antithèse	 sociale	 a
fourni	 ses	 immenses	 ressources.	 Non-seulement	 les	 hommes,	 mais	 encore	 les
événements	principaux	de	la	vie,	se	formulent	par	des	types.	Il	y	a	des	situations	qui
se	représentent	dans	toutes	les	existences,	des	phases	typiques,	et	c'est	là	l'une	des
exactitudes	que	j'ai	le	plus	cherchées.	J'ai	tâché	de	donner	une	idée	des	différentes
contrées	de	notre	beau	pays.	Mon	ouvrage	a	sa	géographie	comme	il	a	sa	généalogie
et	 ses	 familles,	 ses	 lieux	 et	 ses	 choses,	 ses	 personnes	 et	 ses	 faits;	 comme	 il	 a	 son
armorial,	 ses	nobles	et	ses	bourgeois,	ses	artisans	et	ses	paysans,	ses	politiques	et
ses	dandies,	son	armée,	tout	son	monde	enfin!

Après	 avoir	 peint	 dans	 ces	 trois	 livres	 la	 vie	 sociale,	 il	 restait	 à	 montrer	 les
existences	d'exception	qui	résument	les	intérêts	de	plusieurs	ou	de	tous,	qui	sont	en
quelque	sorte	hors	la	loi	commune:	de	là	les	Scènes	de	la	vie	politique.	Cette	vaste
peinture	de	 la	 société	 finie	et	achevée,	ne	 fallait-il	pas	 la	montrer	dans	son	état	 le
plus	violent;	se	portant	hors	de	chez	elle,	soit	pour	la	défense,	soit	pour	la	conquête?
De	 là	 les	 Scènes	 de	 la	 vie	 militaire,	 la	 portion	 la	 moins	 complète	 encore	 de	 mon
ouvrage,	 mais	 dont	 la	 place	 sera	 laissée	 dans	 cette	 édition,	 afin	 qu'elle	 en	 fasse
partie	 quand	 je	 l'aurai	 terminée.	 Enfin,	 les	 Scènes	 de	 la	 vie	 de	 campagne	 sont	 en
quelque	sorte	 le	soir	de	cette	 longue	 journée,	 s'il	m'est	permis	de	nommer	ainsi	 le
drame	social.	Dans	ce	livre,	se	trouvent	les	plus	purs	caractères	et	l'application	des
grands	principes	d'ordre,	de	politique,	de	moralité.

Telle	est	l'assise	pleine	de	figures,	pleine	de	comédies	et	de	tragédies	sur	laquelle
s'élèvent	les	Etudes	philosophiques,	Seconde	Partie	de	l'ouvrage,	où	le	moyen	social
de	 tous	 les	 effets	 se	 trouve	 démontré,	 où	 les	 ravages	 de	 la	 pensée	 sont	 peints,
sentiment	à	sentiment,	et	dont	le	premier	ouvrage,	LA	PEAU	DE	CHAGRIN,	relie	en	quelque
sorte	 les	Etudes	de	mœurs	aux	Etudes	philosophiques	par	 l'anneau	d'une	 fantaisie
presque	orientale	où	la	Vie	elle-même	est	peinte	aux	prises	avec	le	Désir,	principe	de
toute	Passion.

Au-dessus,	se	trouveront	les	Etudes	analytiques,	desquelles	je	ne	dirai	rien,	car	il
n'en	a	été	publié	qu'une	seule,	LA	PHYSIOLOGIE	DU	MARIAGE.

D'ici	à	quelque	temps,	je	dois	donner	deux	autres	ouvrages	de	ce	genre.	D'abord
la	 PATHOLOGIE	 DE	 LA	 VIE	 SOCIALE,	 puis	 l'ANATOMIE	 DES	 CORPS	 ENSEIGNANTS	 et	 la	 MONOGRAPHIE	 DE	 LA

VERTU.

En	voyant	 tout	ce	qui	 reste	à	 faire,	peut-être	dira-t-on	de	moi	ce	qu'ont	dit	mes
éditeurs:	 Que	 Dieu	 vous	 prête	 vie!	 Je	 souhaite	 seulement	 de	 n'être	 pas	 aussi
tourmenté	par	les	hommes	et	par	les	choses	que	je	le	suis	depuis	que	j'ai	entrepris
cet	effroyable	labeur.	J'ai	eu	ceci	pour	moi,	dont	je	rends	grâce	à	Dieu,	que	les	plus
grands	talents	de	cette	époque,	que	les	plus	beaux	caractères,	que	de	sincères	amis,
aussi	grands	dans	la	vie	privée	que	ceux-ci	le	sont	dans	la	vie	publique,	m'ont	serré
la	main	en	me	disant:—Courage!	Et	pourquoi	n'avouerais-je	pas	que	ces	amitiés,	que
des	témoignages	donnés	çà	et	là	par	des	inconnus,	m'ont	soutenu	dans	la	carrière	et
contre	moi-même	et	contre	d'injustes	attaques,	contre	la	calomnie	qui	m'a	si	souvent
poursuivi,	 contre	 le	 découragement	 et	 contre	 cette	 trop	 vive	 espérance	 dont	 les
paroles	sont	prises	pour	celles	d'un	amour-propre	excessif?	J'avais	résolu	d'opposer
une	 impassibilité	 stoïque	 aux	 attaques	 et	 aux	 injures;	 mais,	 en	 deux	 occasions,	 de
lâches	 calomnies	 ont	 rendu	 la	 défense	 nécessaire.	 Si	 les	 partisans	 du	 pardon	 des
injures	regrettent	que	j'aie	montré	mon	savoir	en	fait	d'escrime	littéraire,	plusieurs
chrétiens	pensent	que	nous	vivons	dans	un	temps	où	 il	est	bon	de	faire	voir	que	 le
silence	a	sa	générosité.
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A	 ce	 propos,	 je	 dois	 faire	 observer	 que	 je	 ne	 reconnais	 pour	 mes	 ouvrages	 que
ceux	qui	portent	mon	nom.	En	dehors	de	 LA	 COMÉDIE	 HUMAINE,	 il	n'y	a	de	moi	que	 les
Cent	 contes	drôlatiques,	deux	pièces	de	 théâtre	et	des	articles	 isolés	qui	d'ailleurs
sont	 signés.	 J'use	 ici	 d'un	 droit	 incontestable.	 Mais	 ce	 désaveu,	 quand	 même	 il
atteindrait	 des	 ouvrages	 auxquels	 j'aurais	 collaboré,	 m'est	 commandé	 moins	 par
l'amour-propre	 que	 par	 la	 vérité.	 Si	 l'on	 persistait	 à	 m'attribuer	 des	 livres	 que,
littérairement	parlant,	 je	ne	reconnais	point	pour	miens,	mais	dont	 la	propriété	me
fut	 confiée,	 je	 laisserais	 dire,	 par	 la	 même	 raison	 que	 je	 laisse	 le	 champ	 libre	 aux
calomnies.

L'immensité	d'un	plan	qui	embrasse	à	la	fois	l'histoire	et	la	critique	de	la	Société,
l'analyse	de	ses	maux	et	la	discussion	de	ses	principes,	m'autorise,	je	crois,	à	donner
à	mon	ouvrage	le	titre	sous	lequel	il	paraît	aujourd'hui:	La	Comédie	humaine.	Est-ce
ambitieux?	N'est-ce	que	juste?	C'est	ce	que,	l'ouvrage	terminé,	le	public	décidera.

Paris,	juillet	1842.

Image	plus	grande

Imp.	E.	Martinet.

La	figure	de	Monsieur	GUILLAUME	annonçait	la
patience,	la	sagesse	commerciale	et	l'espèce	de

cupidité	rusée	que	réclament	les	affaires.

(LA	MAISON	DU	CHAT	QUI	PELOTE.)

PREMIER	LIVRE,
SCÈNES	DE	LA	VIE	PRIVÉE.
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LA	MAISON	DU	CHAT-QUI-PELOTE.

DÉDIÉ	A	MADEMOISELLE	MARIE	DE	MONTHEAU.

Au	milieu	de	la	rue	Saint-Denis,	presque	au	coin	de	la	rue	du	Petit-Lion,	existait
naguère	 une	 de	 ces	 maisons	 précieuses	 qui	 donnent	 aux	 historiens	 la	 facilité	 de
reconstruire	 par	 analogie	 l'ancien	 Paris.	 Les	 murs	 menaçants	 de	 cette	 bicoque
semblaient	 avoir	 été	 bariolés	 d'hiéroglyphes.	 Quel	 autre	 nom	 le	 flâneur	 pouvait-il
donner	aux	X	et	aux	V	que	traçaient	sur	la	façade	les	pièces	de	bois	transversales	ou
diagonales	 dessinées	 dans	 le	 badigeon	 par	 de	 petites	 lézardes	 parallèles?
Évidemment,	au	passage	de	toutes	les	voitures,	chacune	de	ces	solives	s'agitait	dans
sa	 mortaise.	 Ce	 vénérable	 édifice	 était	 surmonté	 d'un	 toit	 triangulaire	 dont	 aucun
modèle	ne	se	verra	bientôt	plus	à	Paris.	Cette	couverture,	tordue	par	les	intempéries
du	climat	parisien,	s'avançait	de	trois	pieds	sur	la	rue,	autant	pour	garantir	des	eaux
pluviales	le	seuil	de	la	porte,	que	pour	abriter	le	mur	d'un	grenier	et	sa	lucarne	sans
appui.	Ce	dernier	étage	était	construit	en	planches	clouées	l'une	sur	l'autre	comme
des	ardoises,	afin	sans	doute	de	ne	pas	charger	cette	frêle	maison.

Par	 une	 matinée	 pluvieuse,	 au	 mois	 de	 mars,	 un	 jeune	 homme,	 soigneusement
enveloppé	dans	son	manteau,	se	tenait	sous	l'auvent	de	la	boutique	qui	se	trouvait	en
face	de	ce	vieux	logis,	et	paraissait	l'examiner	avec	un	enthousiasme	d'archéologue.
A	 la	 vérité,	 ce	 débris	 de	 la	 bourgeoisie	 du	 seizième	 siècle	 pouvait	 offrir	 à
l'observateur	plus	d'un	problème	à	résoudre.	Chaque	étage	avait	sa	singularité.	Au
premier,	quatre	fenêtres	longues,	étroites,	rapprochées	l'une	de	l'autre,	avaient	des
carreaux	de	bois	dans	 leur	partie	 inférieure,	afin	de	produire	ce	 jour	douteux,	à	 la
faveur	 duquel	 un	 habile	 marchand	 prête	 aux	 étoffes	 la	 couleur	 souhaitée	 par	 ses
chalands.	Le	jeune	homme	semblait	plein	de	dédain	pour	cette	partie	essentielle	de
la	maison,	ses	yeux	ne	s'y	étaient	pas	encore	arrêtés.	Les	fenêtres	du	second	étage,
dont	les	jalousies	relevées	laissaient	voir,	au	travers	de	grands	carreaux	en	verre	de
Bohême,	 de	 petits	 rideaux	 de	 mousseline	 rousse,	 ne	 l'intéressaient	 pas	 davantage.
Son	attention	se	portait	particulièrement	au	troisième,	sur	d'humbles	croisées	dont	le
bois	 travaillé	grossièrement	aurait	mérité	d'être	placé	au	Conservatoire	des	arts	et
métiers	pour	y	indiquer	les	premiers	efforts	de	la	menuiserie	française.	Ces	croisées
avaient	de	petites	vitres	d'une	couleur	si	verte,	que,	sans	son	excellente	vue,	le	jeune
homme	n'aurait	pu	apercevoir	les	rideaux	de	toile	à	carreaux	bleus	qui	cachaient	les
mystères	de	cet	appartement	aux	yeux	des	profanes.	Parfois,	cet	observateur,	ennuyé
de	 sa	 contemplation	 sans	 résultat,	 ou	 du	 silence	 dans	 lequel	 la	 maison	 était
ensevelie,	 ainsi	 que	 tout	 le	 quartier,	 abaissait	 ses	 regards	 vers	 les	 régions
inférieures.	Un	sourire	involontaire	se	dessinait	alors	sur	ses	lèvres,	quand	il	revoyait
la	 boutique	 où	 se	 rencontraient	 en	 effet	 des	 choses	 assez	 risibles.	 Une	 formidable
pièce	de	bois,	 horizontalement	 appuyée	 sur	quatre	piliers	qui	 paraissaient	 courbés
par	le	poids	de	cette	maison	décrépite,	avait	été	rechampie	d'autant	de	couches	de
diverses	peintures	que	la	joue	d'une	vieille	duchesse	en	a	reçu	de	rouge.	Au	milieu	de
cette	 large	 poutre	 mignardement	 sculptée	 se	 trouvait	 un	 antique	 tableau
représentant	un	chat	qui	pelotait.	Cette	toile	causait	la	gaieté	du	jeune	homme.	Mais
il	faut	dire	que	le	plus	spirituel	des	peintres	modernes	n'inventerait	pas	de	charge	si
comique.	L'animal	tenait	dans	une	de	ses	pattes	de	devant	une	raquette	aussi	grande
que	lui,	et	se	dressait	sur	ses	pattes	de	derrière	pour	mirer	une	énorme	balle	que	lui
renvoyait	 un	 gentilhomme	 en	 habit	 brodé.	 Dessin,	 couleurs,	 accessoires,	 tout	 était
traité	de	manière	à	faire	croire	que	l'artiste	avait	voulu	se	moquer	du	marchand	et
des	passants.	En	altérant	 cette	peinture	naïve,	 le	 temps	 l'avait	 rendue	encore	plus
grotesque	 par	 quelques	 incertitudes	 qui	 devaient	 inquiéter	 de	 consciencieux
flâneurs.	 Ainsi	 la	 queue	 mouchetée	 du	 chat	 était	 découpée	 de	 telle	 sorte	 qu'on
pouvait	la	prendre	pour	un	spectateur,	tant	la	queue	des	chats	de	nos	ancêtres	était
grosse,	 haute	 et	 fournie.	 A	 droite	 du	 tableau,	 sur	 un	 champ	 d'azur	 qui	 déguisait
imparfaitement	 la	 pourriture	 du	 bois,	 les	 passants	 lisaient	 GUILLAUME;	 et	 à	 gauche,
SUCCESSEUR	DU	SIEUR	CHEVREL.	Le	soleil	et	la	pluie	avaient	rongé	la	plus	grande	partie	de
l'or	 moulu	 parcimonieusement	 appliqué	 sur	 les	 lettres	 de	 cette	 inscription,	 dans
laquelle	les	U	remplaçaient	les	V,	et	réciproquement,	selon	les	lois	de	notre	ancienne
orthographe.	Afin	de	rabattre	l'orgueil	de	ceux	qui	croient	que	le	monde	devient	de
jour	en	jour	plus	spirituel,	et	que	le	moderne	charlatanisme	surpasse	tout,	il	convient
de	faire	observer	ici	que	ces	enseignes,	dont	l'étymologie	semble	bizarre	à	plus	d'un
négociant	parisien,	sont	les	tableaux	morts	de	vivants	tableaux	à	l'aide	desquels	nos
espiègles	ancêtres	avaient	réussi	à	amener	les	chalands	dans	leurs	maisons.	Ainsi	la
Truie-qui-file,	 le	 Singe-vert,	 etc.,	 furent	 des	 animaux	 en	 cage	 dont	 l'adresse
émerveillait	 les	passants,	 et	dont	 l'éducation	prouvait	 la	patience	de	 l'industriel	 au
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quinzième	 siècle.	 De	 semblables	 curiosités	 enrichissaient	 plus	 vite	 leurs	 heureux
possesseurs	que	les	Providence,	les	Bonne-foi,	les	Grâce-de-Dieu	et	les	Décollation	de
saint	 Jean-Baptiste	 qui	 se	 voient	 encore	 rue	 Saint-Denis.	 Cependant	 l'inconnu	 ne
restait	 certes	 pas	 là	 pour	 admirer	 ce	 chat,	 qu'un	 moment	 d'attention	 suffisait	 à
graver	dans	la	mémoire.	Ce	jeune	homme	avait	aussi	ses	singularités.	Son	manteau,
plissé	 dans	 le	 goût	 des	 draperies	 antiques,	 laissait	 voir	 une	 élégante	 chaussure,
d'autant	plus	remarquable	au	milieu	de	 la	boue	parisienne,	qu'il	portait	des	bas	de
soie	 blancs	 dont	 les	 mouchetures	 attestaient	 son	 impatience.	 Il	 sortait	 sans	 doute
d'une	 noce	 ou	 d'un	 bal;	 car	 à	 cette	 heure	 matinale	 il	 tenait	 à	 la	 main	 des	 gants
blancs;	 et	 les	 boucles	 de	 ses	 cheveux	 noirs	 défrisés,	 éparpillées	 sur	 ses	 épaules,
indiquaient	une	coiffure	à	 la	Caracalla,	mise	à	 la	mode	autant	par	 l'école	de	David
que	 par	 cet	 engouement	 pour	 les	 formes	 grecques	 et	 romaines	 qui	 marqua	 les
premières	 années	 de	 ce	 siècle.	 Malgré	 le	 bruit	 que	 faisaient	 quelques	 maraîchers
attardés	passant	au	galop	pour	se	rendre	à	la	grande	halle,	cette	rue	si	agitée	avait
alors	 un	 calme	 dont	 la	 magie	 n'est	 connue	 que	 de	 ceux	 qui	 ont	 erré	 dans	 Paris
désert,	 à	 ces	 heures	 où	 son	 tapage,	 un	 moment	 apaisé,	 renaît	 et	 s'entend	 dans	 le
lointain	comme	la	grande	voix	de	la	mer.	Cet	étrange	jeune	homme	devait	être	aussi
curieux	pour	les	commerçants	du	Chat-qui-pelote,	que	le	Chat-qui-pelote	l'était	pour
lui.	Une	cravate	éblouissante	de	blancheur	rendait	sa	figure	tourmentée	encore	plus
pâle	qu'elle	ne	l'était	réellement.	Le	feu	tour	à	tour	sombre	et	pétillant	que	jetaient
ses	yeux	noirs	s'harmoniait	avec	les	contours	bizarres	de	son	visage,	avec	sa	bouche
large	et	sinueuse	qui	se	contractait	en	souriant.	Son	front,	ridé	par	une	contrariété
violente,	avait	quelque	chose	de	 fatal.	Le	 front	n'est-il	pas	ce	qui	se	trouve	de	plus
prophétique	en	l'homme?	Quand	celui	de	l'inconnu	exprimait	la	passion,	les	plis	qui
s'y	 formaient	 causaient	 une	 sorte	 d'effroi	 par	 la	 vigueur	 avec	 laquelle	 ils	 se
prononçaient;	mais	lorsqu'il	reprenait	son	calme,	si	facile	à	troubler,	il	y	respirait	une
grâce	 lumineuse	 qui	 rendait	 attrayante	 cette	 physionomie	 où	 la	 joie,	 la	 douleur,
l'amour,	la	colère,	le	dédain	éclataient	d'une	manière	si	communicative	que	l'homme
le	plus	froid	en	devait	être	impressionné.	Cet	inconnu	se	dépitait	si	bien	au	moment
où	l'on	ouvrit	précipitamment	la	lucarne	du	grenier,	qu'il	n'y	vit	pas	apparaître	trois
joyeuses	 figures	 rondelettes,	blanches,	 roses,	mais	aussi	communes	que	 le	 sont	 les
figures	du	Commerce	sculptées	sur	certains	monuments.	Ces	trois	faces,	encadrées
par	 la	 lucarne,	 rappelaient	 les	 têtes	 d'anges	 bouffis	 semés	 dans	 les	 nuages	 qui
accompagnent	 le	 Père	 éternel.	 Les	 apprentis	 respirèrent	 les	 émanations	 de	 la	 rue
avec	une	avidité	qui	démontrait	combien	l'atmosphère	de	leur	grenier	était	chaude	et
méphitique.	 Après	 avoir	 indiqué	 ce	 singulier	 factionnaire,	 le	 commis	 qui	 paraissait
être	le	plus	jovial	disparut	et	revint	en	tenant	à	la	main	un	instrument	dont	le	métal
inflexible	 a	 été	 récemment	 remplacé	 par	 un	 cuir	 souple;	 puis	 tous	 prirent	 une
expression	malicieuse	en	regardant	le	badaud	qu'ils	aspergèrent	d'une	pluie	fine	et
blanchâtre	 dont	 le	 parfum	 prouvait	 que	 les	 trois	 mentons	 venaient	 d'être	 rasés.
Élevés	sur	la	pointe	de	leurs	pieds	et	réfugiés	au	fond	de	leur	grenier	pour	jouir	de	la
colère	 de	 leur	 victime,	 les	 commis	 cessèrent	 de	 rire	 en	 voyant	 l'insouciant	 dédain
avec	lequel	le	jeune	homme	secoua	son	manteau,	et	le	profond	mépris	que	peignit	sa
figure	quand	il	leva	les	yeux	sur	la	lucarne	vide.	En	ce	moment,	une	main	blanche	et
délicate	fit	remonter	vers	l'imposte	la	partie	inférieure	d'une	des	grossières	croisées
du	 troisième	 étage,	 au	 moyen	 de	 ces	 coulisses	 dont	 le	 tourniquet	 laisse	 souvent
tomber	 à	 l'improviste	 le	 lourd	 vitrage	 qu'il	 doit	 retenir.	 Le	 passant	 fut	 alors
récompensé	de	sa	 longue	attente.	La	 figure	d'une	 jeune	 fille,	 fraîche	comme	un	de
ces	blancs	calices	qui	fleurissent	au	sein	des	eaux,	se	montra	couronnée	d'une	ruche
en	mousseline	froissée	qui	donnait	à	sa	tête	un	air	d'innocence	admirable.	Quoique
couverts	d'une	étoffe	brune,	son	cou,	ses	épaules	s'apercevaient,	grâce	à	de	 légers
interstices	 ménagés	 par	 les	 mouvements	 du	 sommeil.	 Aucune	 expression	 de
contrainte	n'altérait	ni	l'ingénuité	de	ce	visage,	ni	le	calme	de	ces	yeux	immortalisés
par	 avance	 dans	 les	 sublimes	 compositions	 de	 Raphaël:	 c'était	 la	 même	 grâce,	 la
même	 tranquillité	 de	 ces	 vierges	 devenues	 proverbiales.	 Il	 existait	 un	 charmant
contraste	produit	par	 la	 jeunesse	des	 joues	de	cette	 figure,	sur	 laquelle	 le	sommeil
avait	 comme	 mis	 en	 relief	 une	 surabondance	 de	 vie,	 et	 par	 la	 vieillesse	 de	 cette
fenêtre	 massive	 aux	 contours	 grossiers,	 dont	 l'appui	 était	 noir.	 Semblable	 à	 ces
fleurs	de	 jour	qui	n'ont	pas	encore	au	matin	déplié	 leur	 tunique	roulée	par	 le	 froid
des	 nuits,	 la	 jeune	 fille,	 à	 peine	 éveillée,	 laissa	 errer	 ses	 yeux	 bleus	 sur	 les	 toits
voisins	 et	 regarda	 le	 ciel;	 puis,	 par	 une	 sorte	 d'habitude,	 elle	 les	 baissa	 sur	 les
sombres	 régions	de	 la	 rue,	où	 ils	 rencontrèrent	aussitôt	ceux	de	son	adorateur.	La
coquetterie	la	fit	sans	doute	souffrir	d'être	vue	en	déshabillé,	elle	se	retira	vivement
en	arrière,	 le	 tourniquet	 tout	usé	 tourna,	 la	croisée	redescendit	avec	cette	rapidité
qui,	de	nos	jours,	a	valu	un	nom	odieux	à	cette	naïve	invention	de	nos	ancêtres,	et	la
vision	 disparut.	 Il	 semblait	 à	 ce	 jeune	 homme	 que	 la	 plus	 brillante	 des	 étoiles	 du
matin	avait	été	soudain	cachée	par	un	nuage.

Pendant	 ces	 petits	 événements,	 les	 lourds	 volets	 intérieurs	 qui	 défendaient	 le
léger	 vitrage	 de	 la	 boutique	 du	 Chat-qui-pelote	 avaient	 été	 enlevés	 comme	 par
magie.	La	vieille	porte	à	heurtoir	fut	repliée	sur	le	mur	intérieur	de	la	maison	par	un
serviteur	vraisemblablement	contemporain	de	l'enseigne,	qui	d'une	main	tremblante
y	attacha	 le	morceau	de	drap	carré	sur	 lequel	était	brodé	en	soie	 jaune	 le	nom	de
Guillaume,	successeur	de	Chevrel.	Il	eût	été	difficile	à	plus	d'un	passant	de	deviner	le
genre	de	commerce	de	monsieur	Guillaume.	A	 travers	 les	gros	barreaux	de	 fer	qui
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protégeaient	 extérieurement	 sa	 boutique,	 à	 peine	 y	 apercevait-on	 des	 paquets
enveloppés	 de	 toile	 brune	 aussi	 nombreux	 que	 des	 harengs	 quand	 ils	 traversent
l'Océan.	Malgré	l'apparente	simplicité	de	cette	gothique	façade,	monsieur	Guillaume
était,	de	tous	les	marchands	drapiers	de	Paris,	celui	dont	les	magasins	se	trouvaient
toujours	 le	 mieux	 fournis,	 dont	 les	 relations	 avaient	 le	 plus	 d'étendue,	 et	 dont	 la
probité	 commerciale	 était	 la	 plus	 exacte.	 Si	 quelques-uns	 de	 ses	 confrères	 avaient
conclu	des	marchés	avec	le	gouvernement,	sans	avoir	la	quantité	de	drap	voulue,	il
était	toujours	prêt	à	la	leur	livrer,	quelque	considérable	que	fût	le	nombre	de	pièces
soumissionnées.	Le	rusé	négociant	connaissait	mille	manières	de	s'attribuer	 le	plus
fort	bénéfice	 sans	se	 trouver	obligé,	 comme	eux,	de	courir	 chez	des	protecteurs,	 y
faire	 des	 bassesses	 ou	 de	 riches	 présents.	 Si	 les	 confrères	 ne	 pouvaient	 le	 payer
qu'en	excellentes	traites	un	peu	longues,	 il	 indiquait	son	notaire	comme	un	homme
accommodant,	 et	 savait	 encore	 tirer	 une	 seconde	 mouture	 du	 sac,	 grâce	 à	 cet
expédient	 qui	 faisait	 dire	 proverbialement	 aux	 négociants	 de	 la	 rue	 Saint-Denis:—
Dieu	 vous	 garde	 du	 notaire	 de	 monsieur	 Guillaume!	 pour	 désigner	 un	 escompte
onéreux.	Le	vieux	négociant	se	trouva	debout	comme	par	miracle,	sur	le	seuil	de	sa
boutique,	au	moment	où	le	domestique	se	retira.	Monsieur	Guillaume	regarda	la	rue
Saint-Denis,	 les	boutiques	voisines	et	 le	 temps,	comme	un	homme	qui	débarque	au
Havre	 et	 revoit	 la	 France	 après	 un	 long	 voyage.	 Bien	 convaincu	 que	 rien	 n'avait
changé	pendant	son	sommeil,	il	aperçut	alors	le	passant	en	faction,	qui,	de	son	côté,
contemplait	le	patriarche	de	la	draperie,	comme	Humboldt	dut	examiner	le	premier
gymnote	 électrique	 qu'il	 vit	 en	 Amérique.	 Monsieur	 Guillaume	 portait	 de	 larges
culottes	de	velours	noir,	des	bas	chinés	et	des	souliers	carrés	à	boucles	d'argent.	Son
habit	 à	 pans	 carrés,	 à	 basques	 carrées,	 à	 collet	 carré,	 enveloppait	 son	 corps,
légèrement	voûté,	d'un	drap	verdâtre	garni	de	grands	boutons	en	métal	blanc	mais
rougis	par	l'usage.	Ses	cheveux	gris	étaient	si	exactement	aplatis	et	peignés	sur	son
crâne	jaune,	qu'ils	le	faisaient	ressembler	à	un	champ	sillonné.	Ses	petits	yeux	verts,
percés	 comme	 avec	 une	 vrille,	 flamboyaient	 sous	 deux	 arcs	 marqués	 d'une	 faible
rougeur	à	défaut	de	 sourcils.	Les	 inquiétudes	avaient	 tracé	sur	 son	 front	des	 rides
horizontales	 aussi	 nombreuses	 que	 les	 plis	 de	 son	 habit.	 Cette	 figure	 blême
annonçait	 la	 patience,	 la	 sagesse	 commerciale,	 et	 l'espèce	 de	 cupidité	 rusée	 que
réclament	 les	 affaires.	 A	 cette	 époque	 on	 voyait	 moins	 rarement	 qu'aujourd'hui	 de
ces	vieilles	familles	où	se	conservaient,	comme	de	précieuses	traditions,	les	mœurs,
les	 costumes	 caractéristiques	 de	 leurs	 professions,	 et	 restées	 au	 milieu	 de	 la
civilisation	 nouvelle	 comme	 ces	 débris	 antédiluviens	 retrouvés	 par	 Cuvier	 dans	 les
carrières.	 Le	 chef	 de	 la	 famille	 Guillaume	 était	 un	 de	 ces	 notables	 gardiens	 des
anciens	usages:	on	le	surprenait	à	regretter	le	Prévôt	des	Marchands,	et	jamais	il	ne
parlait	 d'un	 jugement	 du	 tribunal	 de	 commerce	 sans	 le	 nommer	 la	 sentence	 des
consuls.	 C'était	 sans	 doute	 en	 vertu	 de	 ces	 coutumes	 que,	 levé	 le	 premier	 de	 sa
maison,	il	attendait	de	pied	ferme	l'arrivée	de	ses	trois	commis,	pour	les	gourmander
en	 cas	 de	 retard.	 Ces	 jeunes	 disciples	 de	 Mercure	 ne	 connaissaient	 rien	 de	 plus
redoutable	que	l'activité	silencieuse	avec	laquelle	le	patron	scrutait	leurs	visages	et
leurs	mouvements,	le	lundi	matin,	en	y	recherchant	les	preuves	ou	les	traces	de	leurs
escapades.	 Mais,	 en	 ce	 moment,	 le	 vieux	 drapier	 ne	 fit	 aucune	 attention	 à	 ses
apprentis.	Il	était	occupé	à	chercher	le	motif	de	la	sollicitude	avec	laquelle	le	jeune
homme	 en	 bas	 de	 soie	 et	 en	 manteau	 portait	 alternativement	 les	 yeux	 sur	 son
enseigne	 et	 sur	 les	 profondeurs	 de	 son	 magasin.	 Le	 jour,	 devenu	 plus	 éclatant,
permettait	d'y	apercevoir	le	bureau	grillagé,	entouré	de	rideaux	en	vieille	soie	verte,
où	 se	 tenaient	 les	 livres	 immenses,	 oracles	 muets	 de	 la	 maison.	 Le	 trop	 curieux
étranger	 semblait	 convoiter	 ce	 petit	 local,	 y	 prendre	 le	 plan	 d'une	 salle	 à	 manger
latérale,	 éclairée	 par	 un	 vitrage	 pratiqué	 dans	 le	 plafond,	 et	 d'où	 la	 famille	 réunie
devait	 facilement	 voir,	 pendant	 ses	 repas,	 les	 plus	 légers	 accidents	 qui	 pouvaient
arriver	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 boutique.	 Un	 si	 grand	 amour	 pour	 son	 logis	 paraissait
suspect	à	un	négociant	qui	avait	subi	 le	régime	de	 la	Terreur.	Monsieur	Guillaume
pensait	donc	assez	naturellement	que	cette	 figure	sinistre	en	voulait	à	 la	caisse	du
Chat-qui-pelote.	Après	avoir	discrètement	joui	du	duel	muet	qui	avait	lieu	entre	son
patron	et	l'inconnu,	le	plus	âgé	des	commis	hasarda	de	se	placer	sur	la	dalle	où	était
monsieur	Guillaume,	en	voyant	le	jeune	homme	contempler	à	la	dérobée	les	croisées
du	 troisième.	 Il	 fit	 deux	 pas	 dans	 la	 rue,	 leva	 la	 tête,	 et	 crut	 avoir	 aperçu
mademoiselle	Augustine	Guillaume	qui	se	retirait	avec	précipitation.	Mécontent	de	la
perspicacité	de	son	premier	commis,	le	drapier	lui	lança	un	regard	de	travers;	mais
tout	à	coup	les	craintes	mutuelles	que	la	présence	de	ce	passant	excitait	dans	l'âme
du	marchand	et	de	l'amoureux	commis	se	calmèrent.	L'inconnu	héla	un	fiacre	qui	se
rendait	 à	 une	 place	 voisine,	 et	 y	 monta	 rapidement	 en	 affectant	 une	 trompeuse
indifférence.	Ce	départ	mit	un	certain	baume	dans	le	cœur	des	autres	commis,	assez
inquiets	de	retrouver	la	victime	de	leur	plaisanterie.

—Hé	bien,	messieurs,	qu'avez-vous	donc	à	rester	là,	les	bras	croisés?	dit	monsieur
Guillaume	à	ses	trois	néophytes.	Mais	autrefois,	sarpejeu!	quand	j'étais	chez	le	sieur
Chevrel,	j'avais	déjà	visité	plus	de	deux	pièces	de	drap.

—Il	 faisait	 donc	 jour	 de	 meilleure	 heure,	 dit	 le	 second	 commis	 que	 cette	 tâche
concernait.

Le	 vieux	 négociant	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire.	 Quoique	 deux	 de	 ces	 trois
jeunes	gens,	confiés	à	ses	soins	par	leurs	pères,	riches	manufacturiers	de	Louviers	et
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Sedan,	 n'eussent	 qu'à	 demander	 cent	 mille	 francs	 pour	 les	 avoir,	 le	 jour	 où	 ils
seraient	 en	 âge	 de	 s'établir,	 Guillaume	 croyait	 de	 son	 devoir	 de	 les	 tenir	 sous	 la
férule	 d'un	 antique	 despotisme	 inconnu	 de	 nos	 jours	 dans	 les	 brillants	 magasins
modernes	 dont	 les	 commis	 veulent	 être	 riches	 à	 trente	 ans:	 il	 les	 faisait	 travailler
comme	des	nègres.	A	eux	trois,	ces	commis	suffisaient	à	une	besogne	qui	aurait	mis
sur	les	dents	dix	de	ces	employés	dont	le	sybaritisme	enfle	aujourd'hui	les	colonnes
du	budget.	Aucun	bruit	ne	troublait	la	paix	de	cette	maison	solennelle,	où	les	gonds
semblaient	 toujours	 huilés,	 et	 dont	 le	 moindre	 meuble	 avait	 cette	 propreté
respectable	qui	annonce	un	ordre	et	une	économie	sévères.	Souvent,	le	plus	espiègle
des	commis	s'était	amusé	à	écrire	sur	le	fromage	de	Gruyère	qu'on	leur	abandonnait
au	 déjeuner,	 et	 qu'ils	 se	 plaisaient	 à	 respecter,	 la	 date	 de	 sa	 réception	 primitive.
Cette	malice	et	quelques	autres	semblables	faisaient	parfois	sourire	la	plus	jeune	des
deux	filles	de	Guillaume,	la	jolie	vierge	qui	venait	d'apparaître	au	passant	enchanté.
Quoique	 chacun	 des	 apprentis,	 et	 même	 le	 plus	 ancien,	 payât	 une	 forte	 pension,
aucun	d'eux	n'eût	été	assez	hardi	pour	rester	à	la	table	du	patron	au	moment	où	le
dessert	y	était	servi.	Lorsque	madame	Guillaume	parlait	d'accommoder	la	salade,	ces
pauvres	 jeunes	 gens	 tremblaient	 en	 songeant	 avec	 quelle	 parcimonie	 sa	 prudente
main	savait	y	épancher	l'huile.	Il	ne	fallait	pas	qu'ils	s'avisassent	de	passer	une	nuit
dehors,	sans	avoir	donné	longtemps	à	l'avance	un	motif	plausible	à	cette	irrégularité.
Chaque	 dimanche,	 et	 à	 tour	 de	 rôle,	 deux	 commis	 accompagnaient	 la	 famille
Guillaume	 à	 la	 messe	 de	 Saint-Leu	 et	 aux	 vêpres.	 Mesdemoiselles	 Virginie	 et
Augustine,	modestement	vêtues	d'indienne,	prenaient	chacune	 le	bras	d'un	commis
et	 marchaient	 en	 avant,	 sous	 les	 yeux	 perçants	 de	 leur	 mère,	 qui	 fermait	 ce	 petit
cortége	domestique	avec	son	mari	accoutumé	par	elle	à	porter	deux	gros	paroissiens
reliés	 en	 maroquin	 noir.	 Le	 second	 commis	 n'avait	 pas	 d'appointements.	 Quant	 à
celui	 que	 douze	 ans	 de	 persévérance	 et	 de	 discrétion	 initiaient	 aux	 secrets	 de	 la
maison,	il	recevait	huit	cents	francs	en	récompense	de	ses	labeurs.	A	certaines	fêtes
de	 famille,	 il	était	gratifié	de	quelques	cadeaux	auxquels	 la	main	sèche	et	ridée	de
madame	 Guillaume	 donnait	 seule	 du	 prix:	 des	 bourses	 en	 filet,	 qu'elle	 avait	 soin
d'emplir	 de	 coton	 pour	 faire	 valoir	 leurs	 dessins	 à	 jour;	 des	 bretelles	 fortement
conditionnées,	 ou	 des	 paires	 de	 bas	 de	 soie	 bien	 lourdes.	 Quelquefois,	 mais
rarement,	 ce	 premier	 ministre	 était	 admis	 à	 partager	 les	 plaisirs	 de	 la	 famille	 soit
quand	elle	allait	à	la	campagne,	soit	quand	après	des	mois	d'attente	elle	se	décidait	à
user	 de	 son	 droit	 à	 demander,	 en	 louant	 une	 loge,	 une	 pièce	 à	 laquelle	 Paris	 ne
pensait	plus.	Quant	aux	deux	autres	commis,	la	barrière	de	respect	qui	séparait	jadis
un	 maître	 drapier	 de	 ses	 apprentis	 était	 placée	 si	 fortement	 entre	 eux	 et	 le	 vieux
négociant,	qu'il	 leur	eût	été	plus	facile	de	voler	une	pièce	de	drap	que	de	déranger
cette	auguste	étiquette.	Cette	réserve	peut	paraître	ridicule	aujourd'hui.	Néanmoins,
ces	 vieilles	 maisons	 étaient	 des	 écoles	 de	 mœurs	 et	 de	 probité.	 Les	 maîtres
adoptaient	 leurs	 apprentis.	 Le	 linge	 d'un	 jeune	 homme	 était	 soigné,	 réparé,
quelquefois	renouvelé	par	la	maîtresse	de	la	maison.	Un	commis	tombait-il	malade,	il
devenait	l'objet	de	soins	vraiment	maternels.	En	cas	de	danger,	le	patron	prodiguait
son	argent	pour	appeler	les	plus	célèbres	docteurs;	car	il	ne	répondait	pas	seulement
des	mœurs	et	du	savoir	de	ces	jeunes	gens	à	leurs	parents.	Si	l'un	d'eux,	honorable
par	le	caractère,	éprouvait	quelque	désastre,	ces	vieux	négociants	savaient	apprécier
l'intelligence	 qu'ils	 avaient	 développée,	 et	 n'hésitaient	 pas	 à	 confier	 le	 bonheur	 de
leurs	 filles	 à	 celui	 auquel	 ils	 avaient	 pendant	 longtemps	 confié	 leurs	 fortunes.
Guillaume	était	un	de	ces	hommes	antiques;	et	s'il	en	avait	 les	ridicules,	 il	en	avait
toutes	 les	 qualités.	 Aussi	 Joseph	 Lebas,	 son	 premier	 commis,	 orphelin	 et	 sans
fortune,	était-il,	dans	son	idée,	le	futur	époux	de	Virginie	sa	fille	aînée.	Mais	Joseph
ne	 partageait	 point	 les	 pensées	 symétriques	 de	 son	 patron,	 qui,	 pour	 un	 empire,
n'aurait	pas	marié	sa	seconde	fille	avant	la	première.	L'infortuné	commis	se	sentait	le
cœur	entièrement	pris	pour	mademoiselle	Augustine	la	cadette.	Afin	de	justifier	cette
passion	qui	avait	grandi	secrètement,	 il	est	nécessaire	de	pénétrer	plus	avant	dans
les	 ressorts	 du	 gouvernement	 absolu	 qui	 régissait	 la	 maison	 du	 vieux	 marchand
drapier.

Guillaume	avait	deux	filles.	L'aînée,	mademoiselle	Virginie,	était	tout	le	portrait	de
sa	 mère.	 Madame	 Guillaume,	 fille	 du	 sieur	 Chevrel,	 se	 tenait	 si	 droite	 sur	 la
banquette	de	son	comptoir,	que	plus	d'une	fois	elle	avait	entendu	des	plaisants	parier
qu'elle	 y	 était	 empalée.	 Sa	 figure	 maigre	 et	 longue	 trahissait	 une	 dévotion	 outrée.
Sans	grâces	et	sans	manières	aimables,	madame	Guillaume	ornait	habituellement	sa
tête	 presque	 sexagénaire	 d'un	 bonnet	 dont	 la	 forme	 était	 invariable	 et	 garni	 de
barbes	 comme	 celui	 d'une	 veuve.	 Tout	 le	 voisinage	 l'appelait	 la	 sœur	 tourière.	 Sa
parole	 était	 brève,	 et	 ses	 gestes	 avaient	 quelque	 chose	 des	 mouvements	 saccadés
d'un	télégraphe.	Son	œil,	clair	comme	celui	d'un	chat,	semblait	en	vouloir	à	tout	 le
monde	de	ce	qu'elle	était	laide.	Mademoiselle	Virginie,	élevée	comme	sa	jeune	sœur
sous	 les	 lois	 despotiques	 de	 leur	 mère,	 avait	 atteint	 l'âge	 de	 vingt-huit	 ans.	 La
jeunesse	 atténuait	 l'air	 disgracieux	 que	 sa	 ressemblance	 avec	 sa	 mère	 donnait
parfois	à	sa	figure;	mais	la	rigueur	maternelle	l'avait	dotée	de	deux	grandes	qualités
qui	 pouvaient	 tout	 contre-balancer:	 elle	 était	 douce	 et	 patiente.	 Mademoiselle
Augustine,	à	peine	âgée	de	dix-huit	ans,	ne	ressemblait	ni	à	son	père	ni	à	sa	mère.
Elle	était	de	ces	filles	qui,	par	l'absence	de	tout	lien	physique	avec	leurs	parents,	font
croire	à	ce	dicton	de	prude:	Dieu	donne	les	enfants.	Augustine	était	petite,	ou,	pour
la	mieux	peindre,	mignonne.	Gracieuse	et	pleine	de	candeur,	un	homme	du	monde

41

42



n'aurait	 pu	 reprocher	 à	 cette	 charmante	 créature	 que	 des	 gestes	 mesquins	 ou
certaines	 attitudes	 communes,	 et	 parfois	 de	 la	 gêne.	 Sa	 figure	 silencieuse	 et
immobile	respirait	cette	mélancolie	passagère	qui	s'empare	de	toutes	les	jeunes	filles
trop	 faibles	 pour	 oser	 résister	 aux	 volontés	 d'une	 mère.	 Toujours	 modestement
vêtues,	 les	 deux	 sœurs	 ne	 pouvaient	 satisfaire	 la	 coquetterie	 innée	 chez	 la	 femme
que	 par	 un	 luxe	 de	 propreté	 qui	 leur	 allait	 à	 merveille	 et	 les	 mettait	 en	 harmonie
avec	 ces	 comptoirs	 luisants,	 avec	 ces	 rayons	 sur	 lesquels	 le	 vieux	 domestique	 ne
souffrait	pas	un	grain	de	poussière,	avec	la	simplicité	antique	de	tout	ce	qui	se	voyait
autour	d'elles.	Obligées	par	 leur	genre	de	vie	à	chercher	des	éléments	de	bonheur
dans	des	travaux	obstinés,	Augustine	et	Virginie	n'avaient	donné	jusqu'alors	que	du
contentement	 à	 leur	 mère,	 qui	 s'applaudissait	 secrètement	 de	 la	 perfection	 du
caractère	 de	 ses	 deux	 filles.	 Il	 est	 facile	 d'imaginer	 les	 résultats	 de	 l'éducation
qu'elles	 avaient	 reçue.	 Élevées	 pour	 le	 commerce,	 habituées	 à	 n'entendre	 que	 des
raisonnements	 et	 des	 calculs	 tristement	 mercantiles,	 n'ayant	 étudié	 que	 la
grammaire,	la	tenue	des	livres,	un	peu	d'histoire	juive,	l'histoire	de	France	dans	Le
Ragois,	et	ne	lisant	que	les	auteurs	dont	la	lecture	leur	était	permise	par	leur	mère,
leurs	idées	n'avaient	pas	pris	beaucoup	d'étendue;	elles	savaient	parfaitement	tenir
un	ménage,	 elles	 connaissaient	 le	prix	des	 choses,	 elles	 appréciaient	 les	difficultés
que	 l'on	 éprouve	 à	 amasser	 l'argent,	 elles	 étaient	 économes	 et	 portaient	 un	 grand
respect	aux	qualités	du	négociant.	Malgré	la	fortune	de	leur	père,	elles	étaient	aussi
habiles	 à	 faire	 des	 reprises	 qu'à	 festonner;	 souvent	 leur	 mère	 parlait	 de	 leur
apprendre	la	cuisine	afin	qu'elles	sussent	bien	ordonner	un	dîner,	et	pussent	gronder
une	 cuisinière	 en	 connaissance	 de	 cause.	 Ignorant	 les	 plaisirs	 du	 monde	 et	 voyant
comment	 s'écoulait	 la	 vie	 exemplaire	 de	 leurs	 parents,	 elles	 ne	 jetaient	 que	 bien
rarement	leurs	regards	au	delà	de	l'enceinte	de	cette	vieille	maison	patrimoniale	qui,
pour	 leur	 mère,	 était	 l'univers.	 Les	 réunions	 occasionnées	 par	 les	 solennités	 de
famille	formaient	tout	l'avenir	de	leurs	joies	terrestres.	Quand	le	grand	salon	situé	au
second	étage	devait	recevoir	madame	Roguin,	une	demoiselle	Chevrel,	de	quinze	ans
moins	âgée	que	sa	cousine	et	qui	portait	des	diamants;	le	jeune	Rabourdin,	sous-chef
aux	 Finances;	 monsieur	 César	 Birotteau,	 riche	 parfumeur,	 et	 sa	 femme	 appelée
madame	César;	monsieur	Camusot,	le	plus	riche	négociant	en	soieries	de	la	rue	des
Bourdonnais;	 deux	 ou	 trois	 vieux	 banquiers,	 et	 des	 femmes	 irréprochables;	 les
apprêts	 nécessités	 par	 la	 manière	 dont	 l'argenterie,	 les	 porcelaines	 de	 Saxe,	 les
bougies,	les	cristaux	étaient	empaquetés	faisaient	une	diversion	à	la	vie	monotone	de
ces	 trois	 femmes	qui	allaient	et	venaient,	en	se	donnant	autant	de	mouvement	que
des	 religieuses	pour	 la	 réception	d'un	évêque.	Puis	quand,	 le	 soir,	 fatiguées	 toutes
trois	d'avoir	essuyé,	 frotté,	déballé,	mis	en	place	 les	ornements	de	 la	 fête,	 les	deux
jeunes	filles	aidaient	 leur	mère	à	se	coucher,	madame	Guillaume	leur	disait:—Nous
n'avons	rien	fait	aujourd'hui,	mes	enfants!	Lorsque,	dans	ces	assemblées	solennelles,
la	sœur	tourière	permettait	de	danser	en	confinant	les	parties	de	boston,	de	wisk	et
de	 trictrac	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 cette	 concession	 était	 comptée	 parmi	 les
félicités	les	plus	inespérées,	et	causait	un	bonheur	égal	à	celui	d'aller	à	deux	ou	trois
grands	bals	où	Guillaume	menait	ses	filles	à	l'époque	du	carnaval.	Enfin,	une	fois	par
an,	 l'honnête	 drapier	 donnait	 une	 fête	 pour	 laquelle	 rien	 n'était	 épargné.	 Quelque
riches	 et	 élégantes	 que	 fussent	 les	 personnes	 invitées,	 elles	 se	 gardaient	 bien	 d'y
manquer;	 car	 les	 maisons	 les	 plus	 considérables	 de	 la	 place	 avaient	 recours	 à
l'immense	crédit,	à	la	fortune	ou	à	la	vieille	expérience	de	monsieur	Guillaume.	Mais
les	 deux	 filles	 de	 ce	 digne	 négociant	 ne	 profitaient	 pas	 autant	 qu'on	 pourrait	 le
supposer	des	enseignements	que	le	monde	offre	à	de	jeunes	âmes.	Elles	apportaient
dans	 ces	 réunions,	 inscrites	 d'ailleurs	 sur	 le	 carnet	 d'échéances	 de	 la	 maison,	 des
parures	dont	la	mesquinerie	les	faisait	rougir.	Leur	manière	de	danser	n'avait	rien	de
remarquable,	 et	 la	 surveillance	 maternelle	 ne	 leur	 permettait	 pas	 de	 soutenir	 la
conversation	 autrement	 que	 par	 Oui	 et	 Non	 avec	 leurs	 cavaliers.	 Puis	 la	 loi	 de	 la
vieille	 enseigne	 du	 Chat-qui-pelote	 leur	 ordonnait	 d'être	 rentrées	 à	 onze	 heures,
moment	 où	 les	 bals	 et	 les	 fêtes	 commencent	 à	 s'animer.	 Ainsi	 leurs	 plaisirs,	 en
apparence	assez	conformes	à	 la	 fortune	de	 leur	père,	devenaient	 souvent	 insipides
par	des	circonstances	qui	 tenaient	aux	habitudes	et	aux	principes	de	cette	 famille.
Quant	à	 leur	vie	habituelle,	une	seule	observation	achèvera	de	la	peindre.	Madame
Guillaume	 exigeait	 que	 ses	 deux	 filles	 fussent	 habillées	 de	 grand	 matin,	 qu'elles
descendissent	tous	les	jours	à	la	même	heure,	et	soumettait	leurs	occupations	à	une
régularité	 monastique.	 Cependant	 Augustine	 avait	 reçu	 du	 hasard	 une	 âme	 assez
élevée	 pour	 sentir	 le	 vide	 de	 cette	 existence.	 Parfois	 ses	 yeux	 bleus	 se	 relevaient
comme	pour	 interroger	 les	profondeurs	de	cet	escalier	 sombre	et	de	ces	magasins
humides.	 Après	 avoir	 sondé	 ce	 silence	 de	 cloître,	 elle	 semblait	 écouter	 de	 loin	 de
confuses	révélations	de	cette	vie	passionnée	qui	met	 les	sentiments	à	un	plus	haut
prix	 que	 les	 choses.	 En	 ces	 moments	 son	 visage	 se	 colorait,	 ses	 mains	 inactives
laissaient	tomber	la	blanche	mousseline	sur	le	chêne	poli	du	comptoir,	et	bientôt	sa
mère	lui	disait	d'une	voix	qui	restait	toujours	aigre	même	dans	les	tons	les	plus	doux:
—Augustine!	 à	 quoi	 pensez-vous	 donc,	 mon	 bijou?	 Peut-être	 Hippolyte	 comte	 de
Douglas	 et	 le	 Comte	 de	 Comminges,	 deux	 romans	 trouvés	 par	 Augustine	 dans
l'armoire	 d'une	 cuisinière	 récemment	 renvoyée	 par	 madame	 Guillaume,
contribuèrent-ils	à	développer	les	idées	de	cette	jeune	fille	qui	les	avait	furtivement
dévorés	 pendant	 les	 longues	 nuits	 de	 l'hiver	 précédent.	 Les	 expressions	 de	 désir
vague,	 la	voix	douce,	 la	peau	de	 jasmin	et	 les	yeux	bleus	d'Augustine	avaient	donc
allumé	dans	l'âme	du	pauvre	Lebas	un	amour	aussi	violent	que	respectueux.	Par	un
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caprice	 facile	 à	 comprendre,	 Augustine	 ne	 se	 sentait	 aucun	 goût	 pour	 l'orphelin:
peut-être	 était-ce	 parce	 qu'elle	 ne	 se	 savait	 pas	 aimée.	 En	 revanche,	 les	 longues
jambes,	les	cheveux	châtains,	les	grosses	mains	et	l'encolure	vigoureuse	du	premier
commis	 avaient	 trouvé	 une	 secrète	 admiratrice	 dans	 mademoiselle	 Virginie,	 qui,
malgré	ses	cinquante	mille	écus	de	dot,	n'était	demandée	en	mariage	par	personne.
Rien	 de	 plus	 naturel	 que	 ces	 deux	 passions	 inverses	 nées	 dans	 le	 silence	 de	 ces
comptoirs	obscurs	comme	fleurissent	des	violettes	dans	la	profondeur	d'un	bois.	La
muette	et	constante	contemplation	qui	réunissait	les	yeux	de	ces	jeunes	gens	par	un
besoin	violent	de	distraction	au	milieu	de	travaux	obstinés	et	d'une	paix	religieuse,
devait	tôt	ou	tard	exciter	des	sentiments	d'amour.	L'habitude	de	voir	une	figure	y	fait
découvrir	insensiblement	les	qualités	de	l'âme,	et	finit	par	en	effacer	les	défauts.

—Au	train	dont	y	va	cet	homme,	nos	filles	ne	tarderont	pas	à	se	mettre	à	genoux
devant	un	prétendu!	se	dit	monsieur	Guillaume	en	lisant	le	premier	décret	par	lequel
Napoléon	anticipa	sur	les	classes	de	conscrits.

Dès	ce	jour,	désespéré	de	voir	sa	fille	aînée	se	faner,	le	vieux	marchand	se	souvint
d'avoir	 épousé	mademoiselle	Chevrel	 à	peu	près	dans	 la	 situation	où	 se	 trouvaient
Joseph	Lebas	et	Virginie.	Quelle	belle	affaire	que	de	marier	sa	fille	et	d'acquitter	une
dette	 sacrée,	 en	 rendant	 à	 un	 orphelin	 le	 bienfait	 qu'il	 avait	 reçu	 jadis	 de	 son
prédécesseur	dans	 les	mêmes	circonstances!	Agé	de	 trente-trois	ans,	 Joseph	Lebas
pensait	aux	obstacles	que	quinze	ans	de	différence	mettaient	entre	Augustine	et	lui.
Trop	perspicace	d'ailleurs	pour	ne	pas	deviner	les	desseins	de	monsieur	Guillaume,	il
en	connaissait	assez	les	principes	inexorables	pour	savoir	que	jamais	la	cadette	ne	se
marierait	avant	l'aînée.	Le	pauvre	commis,	dont	le	cœur	était	aussi	excellent	que	ses
jambes	étaient	longues	et	son	buste	épais,	souffrait	donc	en	silence.

Tel	 était	 l'état	 des	 choses	dans	 cette	petite	 république,	 qui,	 au	milieu	de	 la	 rue
Saint-Denis,	ressemblait	assez	à	une	succursale	de	 la	Trappe.	Mais	pour	rendre	un
compte	exact	des	événements	extérieurs	comme	des	sentiments,	il	est	nécessaire	de
remonter	à	quelques	mois	avant	la	scène	par	laquelle	commence	cette	histoire.	A	la
nuit	 tombante,	 un	 jeune	 homme	 passant	 devant	 l'obscure	 boutique	 du	 Chat-qui-
pelote	y	était	 resté	un	moment	en	contemplation	à	 l'aspect	d'un	 tableau	qui	aurait
arrêté	tous	les	peintres	du	monde.	Le	magasin,	n'étant	pas	encore	éclairé,	formait	un
plan	noir	au	fond	duquel	se	voyait	la	salle	à	manger	du	marchand.	Une	lampe	astrale
y	répandait	ce	jour	jaune	qui	donne	tant	de	grâce	aux	tableaux	de	l'école	hollandaise.
Le	 linge	 blanc,	 l'argenterie,	 les	 cristaux	 formaient	 de	 brillants	 accessoires
qu'embellissaient	encore	de	vives	oppositions	entre	 l'ombre	et	 la	 lumière.	La	figure
du	père	de	famille	et	celle	de	sa	femme,	les	visages	des	commis	et	les	formes	pures
d'Augustine,	à	deux	pas	de	laquelle	se	tenait	une	grosse	fille	joufflue,	composaient	un
groupe	 si	 curieux;	 ces	 têtes	 étaient	 si	 originales,	 et	 chaque	 caractère	 avait	 une
expression	si	franche;	on	devinait	si	bien	la	paix,	le	silence	et	la	modeste	vie	de	cette
famille,	que,	pour	un	artiste	accoutumé	à	exprimer	la	nature,	il	y	avait	quelque	chose
de	 désespérant	 à	 vouloir	 rendre	 cette	 scène	 fortuite.	 Ce	 passant	 était	 un	 jeune
peintre,	 qui,	 sept	 ans	 auparavant,	 avait	 remporté	 le	 grand	 prix	 de	 peinture.	 Il
revenait	de	Rome.	Son	âme	nourrie	de	poésie,	ses	yeux	rassasiés	de	Raphaël	et	de
Michel-Ange,	 avaient	 soif	 de	 la	 nature	 vraie,	 après	 une	 longue	 habitation	 du	 pays
pompeux	où	l'art	a	jeté	partout	son	grandiose.	Faux	ou	juste,	tel	était	son	sentiment
personnel.	 Abandonné	 longtemps	 à	 la	 fougue	 des	 passions	 italiennes,	 son	 cœur
demandait	 une	 de	 ces	 vierges	 modestes	 et	 recueillies	 que,	 malheureusement,	 il
n'avait	 su	 trouver	 qu'en	 peinture	 à	 Rome.	 De	 l'enthousiasme	 imprimé	 à	 son	 âme
exaltée	 par	 le	 tableau	 naturel	 qu'il	 contemplait,	 il	 passa	 naturellement	 à	 une
profonde	 admiration	 pour	 la	 figure	 principale:	 Augustine	 paraissait	 pensive	 et	 ne
mangeait	point;	par	une	disposition	de	la	lampe	dont	la	lumière	tombait	entièrement
sur	 son	visage,	 son	buste	 semblait	 se	mouvoir	dans	un	 cercle	de	 feu	qui	détachait
plus	vivement	les	contours	de	sa	tête	et	l'illuminait	d'une	manière	quasi	surnaturelle.
L'artiste	 la	 compara	 involontairement	 à	 un	 ange	 exilé	 qui	 se	 souvient	 du	 ciel.	 Une
sensation	 presque	 inconnue,	 un	 amour	 limpide	 et	 bouillonnant	 inonda	 son	 cœur.
Après	être	demeuré	pendant	un	moment	comme	écrasé	sous	le	poids	de	ses	idées,	il
s'arracha	 à	 son	 bonheur,	 rentra	 chez	 lui,	 ne	 mangea	 pas,	 ne	 dormit	 point.	 Le
lendemain,	 il	entra	dans	son	atelier	pour	n'en	sortir	qu'après	avoir	déposé	sur	une
toile	 la	magie	de	 cette	 scène	dont	 le	 souvenir	 l'avait	 en	quelque	 sorte	 fanatisé.	Sa
félicité	 fut	 incomplète	 tant	 qu'il	 ne	 posséda	 pas	 un	 fidèle	 portrait	 de	 son	 idole.	 Il
passa	plusieurs	fois	devant	la	maison	du	Chat-qui-pelote;	il	osa	même	y	entrer	une	ou
deux	fois	sous	 le	masque	d'un	déguisement,	afin	de	voir	de	plus	près	 la	ravissante	
créature	 que	 madame	 Guillaume	 couvrait	 de	 son	 aile.	 Pendant	 huit	 mois	 entiers,
adonné	à	son	amour,	à	ses	pinceaux,	il	resta	invisible	pour	ses	amis	les	plus	intimes,
oubliant	le	monde,	la	poésie,	le	théâtre,	la	musique,	et	ses	plus	chères	habitudes.	Un
matin,	 Girodet	 força	 toutes	 ces	 consignes	 que	 les	 artistes	 connaissent	 et	 savent
éluder,	 parvint	 à	 lui,	 et	 le	 réveilla	 par	 cette	 demande:—Que	 mettras-tu	 au	 Salon?
L'artiste	saisit	la	main	de	son	ami,	l'entraîne	à	son	atelier,	découvre	un	petit	tableau
de	chevalet	 et	un	portrait.	Après	une	 lente	et	 avide	contemplation	des	deux	chefs-
d'œuvre,	 Girodet	 saute	 au	 cou	 de	 son	 camarade	 et	 l'embrasse,	 sans	 trouver	 de
paroles.	Ses	émotions	ne	pouvaient	se	rendre	que	comme	il	les	sentait,	d'âme	à	âme.

—Tu	es	amoureux?	dit	Girodet.
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Tous	 deux	 savaient	 que	 les	 plus	 beaux	 portraits	 de	 Titien,	 de	 Raphaël	 et	 de
Léonard	 de	 Vinci	 sont	 dus	 à	 des	 sentiments	 exaltés,	 qui,	 sous	 diverses	 conditions,
engendrent	 d'ailleurs	 tous	 les	 chefs-d'œuvre.	 Pour	 toute	 réponse,	 le	 jeune	 artiste
inclina	la	tête.

—Es-tu	 heureux	 de	 pouvoir	 être	 amoureux	 ici,	 en	 revenant	 d'Italie!	 Je	 ne	 te
conseille	pas	de	mettre	de	telles	œuvres	au	Salon,	ajouta	 le	grand	peintre.	Vois-tu,
ces	deux	tableaux	n'y	seraient	pas	sentis.	Ces	couleurs	vraies,	ce	travail	prodigieux
ne	 peuvent	 pas	 encore	 être	 appréciés,	 le	 public	 n'est	 plus	 accoutumé	 à	 tant	 de
profondeur.	 Les	 tableaux	 que	 nous	 peignons,	 mon	 bon	 ami,	 sont	 des	 écrans,	 des
paravents.	 Tiens,	 faisons	 plutôt	 des	 vers,	 et	 traduisons	 les	 Anciens!	 il	 y	 a	 plus	 de
gloire	à	en	attendre,	que	de	nos	malheureuses	toiles.

Malgré	cet	avis	charitable,	les	deux	toiles	furent	exposées.	La	scène	d'intérieur	fit
une	révolution	dans	la	peinture.	Elle	donna	naissance	à	ces	tableaux	de	genre	dont	la
prodigieuse	 quantité	 importée	 à	 toutes	 nos	 expositions,	 pourrait	 faire	 croire	 qu'ils
s'obtiennent	 par	 des	 procédés	 purement	 mécaniques.	 Quant	 au	 portrait,	 il	 est	 peu
d'artistes	 qui	 ne	 gardent	 le	 souvenir	 de	 cette	 toile	 vivante	 à	 laquelle	 le	 public,
quelquefois	 juste	 en	 masse,	 laissa	 la	 couronne	 que	 Girodet	 y	 plaça	 lui-même.	 Les
deux	 tableaux	 furent	 entourés	 d'une	 foule	 immense.	 On	 s'y	 tua,	 comme	 disent	 les
femmes.	 Des	 spéculateurs,	 des	 grands	 seigneurs	 couvrirent	 ces	 deux	 toiles	 de
doubles	napoléons,	l'artiste	refusa	obstinément	de	les	vendre,	et	refusa	d'en	faire	des
copies.	 On	 lui	 offrit	 une	 somme	 énorme	 pour	 les	 laisser	 graver,	 les	 marchands	 ne
furent	pas	plus	heureux	que	ne	l'avaient	été	les	amateurs.	Quoique	cette	aventure	fît
du	 bruit	 dans	 le	 monde,	 elle	 n'était	 pas	 de	 nature	 à	 parvenir	 au	 fond	 de	 la	 petite
Thébaïde	 de	 la	 rue	 Saint-Denis.	 Néanmoins,	 en	 venant	 faire	 une	 visite	 à	 madame
Guillaume,	la	femme	du	notaire	parla	de	l'exposition	devant	Augustine,	qu'elle	aimait
beaucoup,	 et	 lui	 en	 expliqua	 le	 but.	 Le	 babil	 de	 madame	 Roguin	 inspira
naturellement	à	Augustine	le	désir	de	voir	les	tableaux,	et	la	hardiesse	de	demander
secrètement	 à	 sa	 cousine	 de	 l'accompagner	 au	 Louvre.	 La	 cousine	 réussit	 dans	 la
négociation	qu'elle	entama	auprès	de	madame	Guillaume,	pour	obtenir	la	permission
d'arracher	 sa	petite	 cousine	à	 ses	 tristes	 travaux	pendant	environ	deux	heures.	La
jeune	fille	pénétra	donc,	à	travers	la	foule,	jusqu'au	tableau	couronné.	Un	frisson	la
fit	trembler	comme	une	feuille	de	bouleau,	quand	elle	se	reconnut.	Elle	eut	peur	et
regarda	autour	d'elle	pour	 rejoindre	madame	Roguin,	de	qui	elle	avait	été	 séparée
par	 un	 flot	 de	 monde.	 En	 ce	 moment	 ses	 yeux	 effrayés	 rencontrèrent	 la	 figure
enflammée	 du	 jeune	 peintre.	 Elle	 se	 rappela	 tout	 à	 coup	 la	 physionomie	 d'un
promeneur	 que,	 curieuse,	 elle	 avait	 souvent	 remarqué,	 en	 croyant	 que	 c'était	 un
nouveau	voisin.

—Vous	 voyez	 ce	 que	 l'amour	 m'a	 fait	 faire,	 dit	 l'artiste	 à	 l'oreille	 de	 la	 timide
créature	qui	resta	tout	épouvantée	de	ces	paroles.

Elle	 trouva	 un	 courage	 surnaturel	 pour	 fendre	 la	 presse,	 et	 pour	 rejoindre	 sa
cousine	 encore	 occupée	 à	 percer	 la	 masse	 du	 monde	 qui	 l'empêchait	 d'arriver
jusqu'au	tableau.

—Vous	seriez	étouffée,	s'écria	Augustine,	partons!

Mais	 il	se	rencontre,	au	Salon,	certains	moments	pendant	 lesquels	deux	femmes
ne	 sont	 pas	 toujours	 libres	 de	 diriger	 leurs	 pas	 dans	 les	 galeries.	 Mademoiselle
Guillaume	et	sa	cousine	furent	poussées	à	quelques	pas	du	second	tableau,	par	suite
des	 mouvements	 irréguliers	 que	 la	 foule	 leur	 imprima.	 Le	 hasard	 voulut	 qu'elles
eussent	 la	 facilité	 d'approcher	 ensemble	 de	 la	 toile	 illustrée	 par	 la	 mode,	 d'accord
cette	fois	avec	le	talent.	La	femme	du	notaire	fit	une	exclamation	de	surprise	perdue
dans	 le	 brouhaha	 et	 les	 bourdonnements	 de	 la	 foule;	 mais	 Augustine	 pleura
involontairement	 à	 l'aspect	 de	 cette	 merveilleuse	 scène.	 Puis,	 par	 un	 sentiment
presque	inexplicable,	elle	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres	en	apercevant	à	deux	pas	d'elle
la	 figure	 extatique	 du	 jeune	 artiste.	 L'inconnu	 répondit	 par	 un	 signe	 de	 tête	 et
désigna	madame	Roguin,	comme	un	trouble-fête,	afin	de	montrer	à	Augustine	qu'elle
était	comprise.	Cette	pantomime	 jeta	comme	un	brasier	dans	 le	corps	de	 la	pauvre
fille	qui	se	trouva	criminelle,	en	se	figurant	qu'il	venait	de	se	conclure	un	pacte	entre
elle	 et	 l'artiste.	 Une	 chaleur	 étouffante,	 le	 continuel	 aspect	 des	 plus	 brillantes
toilettes,	et	 l'étourdissement	que	produisait	sur	Augustine	la	vérité	des	couleurs,	 la
multitude	 des	 figures	 vivantes	 ou	 peintes,	 la	 profusion	 des	 cadres	 d'or,	 lui	 firent
éprouver	une	espèce	d'enivrement	qui	redoubla	ses	craintes.	Elle	se	serait	peut-être
évanouie,	si,	malgré	ce	chaos	de	sensations,	il	ne	s'était	élevé	au	fond	de	son	cœur
une	 jouissance	 inconnue	 qui	 vivifia	 tout	 son	 être.	 Néanmoins,	 elle	 se	 crut	 sous
l'empire	de	ce	démon	dont	les	terribles	piéges	lui	étaient	prédits	par	la	voix	tonnante
des	 prédicateurs.	 Ce	 moment	 fut	 pour	 elle	 comme	 un	 moment	 de	 folie.	 Elle	 se	 vit
accompagnée	jusqu'à	la	voiture	de	sa	cousine	par	ce	jeune	homme	resplendissant	de
bonheur	 et	 d'amour.	 En	 proie	 à	 une	 irritation	 toute	 nouvelle,	 à	 une	 ivresse	 qui	 la
livrait	en	quelque	sorte	à	la	nature,	Augustine	écouta	la	voix	éloquente	de	son	cœur,
et	regarda	plusieurs	fois	le	jeune	peintre	en	laissant	paraître	le	trouble	dont	elle	était
saisie.	Jamais	l'incarnat	de	ses	joues	n'avait	formé	de	plus	vigoureux	contrastes	avec
la	 blancheur	 de	 sa	 peau.	 L'artiste	 aperçut	 alors	 cette	 beauté	 dans	 toute	 sa	 fleur,
cette	 pudeur	 dans	 toute	 sa	 gloire.	 Augustine	 éprouva	 une	 sorte	 de	 joie	 mêlée	 de
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terreur,	en	pensant	que	sa	présence	causait	la	félicité	de	celui	dont	le	nom	était	sur
toutes	 les	 lèvres,	 dont	 le	 talent	 donnait	 l'immortalité	 à	 de	 passagères	 images.	 Elle
était	 aimée!	 il	 lui	 était	 impossible	d'en	douter.	Quand	elle	ne	 vit	 plus	 l'artiste,	 elle
entendit	 encore	 retentir	 dans	 son	 cœur	 ces	 paroles	 simples:—«Vous	 voyez	 ce	 que
l'amour	 m'a	 fait	 faire.»	 Et	 les	 palpitations	 devenues	 plus	 profondes	 lui	 semblèrent
une	 douleur,	 tant	 son	 sang	 plus	 ardent	 réveilla	 dans	 son	 corps	 de	 puissances
inconnues.	 Elle	 feignit	 d'avoir	 un	 grand	 mal	 de	 tête	 pour	 éviter	 de	 répondre	 aux
questions	de	sa	cousine	relativement	aux	tableaux;	mais,	au	retour,	madame	Roguin
ne	 put	 s'empêcher	 de	 parler	 à	 madame	 Guillaume	 de	 la	 célébrité	 obtenue	 par	 le
Chat-qui-pelote,	et	Augustine	 trembla	de	 tous	 ses	membres	en	entendant	dire	à	 sa
mère	qu'elle	irait	au	Salon	pour	y	voir	sa	maison.	La	jeune	fille	insista	de	nouveau	sur
sa	souffrance,	et	obtint	la	permission	d'aller	se	coucher.

—Voilà	 ce	 qu'on	 gagne	 à	 tous	 ces	 spectacles,	 s'écria	 monsieur	 Guillaume,	 des
maux	de	tête.	Est-ce	donc	bien	amusant	de	voir	en	peinture	ce	qu'on	rencontre	tous
les	 jours	 dans	 notre	 rue!	 Ne	 me	 parlez	 pas	 de	 ces	 artistes	 qui	 sont,	 comme	 vos
auteurs,	des	meurt-de-faim.	Que	diable	ont-ils	besoin	de	prendre	ma	maison	pour	la
vilipender	dans	leurs	tableaux?

—Cela	pourra	nous	faire	vendre	quelques	aunes	de	drap	de	plus,	dit	Joseph	Lebas.

Cette	observation	n'empêcha	pas	que	les	arts	et	la	pensée	ne	fussent	condamnés
encore	une	fois	au	tribunal	du	Négoce.	Comme	on	doit	bien	le	penser,	ces	discours
ne	donnèrent	pas	grand	espoir	à	Augustine.	Elle	eut	toute	la	nuit	pour	se	livrer	à	la
première	méditation	de	l'amour.	Les	événements	de	cette	journée	furent	comme	un
songe	 qu'elle	 se	 plut	 à	 reproduire	 dans	 sa	 pensée.	 Elle	 s'initia	 aux	 craintes,	 aux
espérances,	aux	remords,	à	toutes	ces	ondulations	de	sentiment	qui	devaient	bercer
un	 cœur	 simple	 et	 timide	 comme	 le	 sien.	 Quel	 vide	 elle	 reconnut	 dans	 cette	 noire
maison,	 et	 quel	 trésor	 elle	 trouva	 dans	 son	 âme!	 Être	 la	 femme	 d'un	 homme	 de
talent,	partager	sa	gloire!	Quels	ravages	cette	idée	ne	devait-elle	pas	faire	au	cœur
d'une	 enfant	 élevée	 au	 sein	 de	 cette	 famille!	 Quelle	 espérance	 ne	 devait-elle	 pas
éveiller	chez	une	jeune	personne	qui,	nourrie	jusqu'alors	de	principes	vulgaires,	avait
désiré	une	vie	élégante!	Un	rayon	de	soleil	était	tombé	dans	cette	prison.	Augustine
aima	tout	à	coup.	En	elle	tant	de	sentiments	étaient	flattés	à	la	fois,	qu'elle	succomba
sans	rien	calculer.	A	dix-huit	ans,	l'amour	ne	jette-t-il	pas	son	prisme	entre	le	monde
et	 les	yeux	d'une	 jeune	 fille!	 Incapable	de	deviner	 les	 rudes	chocs	qui	 résultent	de
l'alliance	d'une	femme	aimante	avec	un	homme	d'imagination,	elle	crut	être	appelée
à	faire	le	bonheur	de	celui-ci,	sans	apercevoir	aucune	disparate	entre	elle	et	lui.	Pour
elle	le	présent	fut	tout	l'avenir.	Quand	le	lendemain	son	père	et	sa	mère	revinrent	du
Salon,	 leurs	 figures	 attristées	 annoncèrent	 quelque	 désappointement.	 D'abord,	 les
deux	tableaux	avaient	été	retirés	par	le	peintre;	puis	madame	Guillaume	avait	perdu
son	châle	de	cachemire.	Apprendre	que	les	tableaux	venaient	de	disparaître	après	sa
visite	au	Salon	 fut	pour	Augustine	 la	révélation	d'une	délicatesse	de	sentiment	que
les	femmes	savent	toujours	apprécier,	même	instinctivement.

Le	matin	où,	rentrant	d'un	bal,	Théodore	de	Sommervieux,	tel	était	le	nom	que	la
renommée	 avait	 apporté	 dans	 le	 cœur	 d'Augustine,	 fut	 aspergé	 par	 les	 commis	 du
Chat-qui-pelote	pendant	qu'il	attendait	l'apparition	de	sa	naïve	amie,	qui	ne	le	savait
certes	pas	là,	les	deux	amants	se	voyaient	pour	la	quatrième	fois	seulement	depuis	la
scène	 du	 Salon.	 Les	 obstacles	 que	 le	 régime	 de	 la	 maison	 Guillaume	 opposait	 au
caractère	fougueux	de	l'artiste,	donnaient	à	sa	passion	pour	Augustine	une	violence
facile	à	concevoir.	Comment	aborder	une	 jeune	 fille	assise	dans	un	comptoir	entre
deux	 femmes	 telles	 que	 mademoiselle	 Virginie	 et	 madame	 Guillaume?	 Comment
correspondre	avec	elle,	quand	sa	mère	ne	la	quittait	jamais?	Habile,	comme	tous	les
amants,	à	se	forger	des	malheurs,	Théodore	se	créait	un	rival	dans	l'un	des	commis,
et	mettait	les	autres	dans	les	intérêts	de	son	rival.	S'il	échappait	à	tant	d'Argus,	il	se
voyait	échouant	sous	les	yeux	sévères	du	vieux	négociant	ou	de	madame	Guillaume.
Partout	 des	 barrières,	 partout	 le	 désespoir!	 La	 violence	 même	 de	 sa	 passion
empêchait	 le	 jeune	 peintre	 de	 trouver	 ces	 expédients	 ingénieux	 qui,	 chez	 les
prisonniers	 comme	 chez	 les	 amants,	 semblent	 être	 le	 dernier	 effort	 de	 la	 raison
échauffée	 par	 un	 sauvage	 besoin	 de	 liberté	 ou	 par	 le	 feu	 de	 l'amour.	 Théodore
tournait	 alors	 dans	 le	 quartier	 avec	 l'activité	 d'un	 fou,	 comme	 si	 le	 mouvement
pouvait	lui	suggérer	des	ruses.	Après	s'être	bien	tourmenté	l'imagination,	il	 inventa
de	gagner	à	prix	d'or	la	servante	joufflue.	Quelques	lettres	furent	donc	échangées	de
loin	en	loin	pendant	 la	quinzaine	qui	suivit	 la	malencontreuse	matinée	où	monsieur
Guillaume	et	Théodore	s'étaient	si	bien	examinés.

En	ce	moment,	 les	deux	 jeunes	gens	étaient	convenus	de	se	voir	à	une	certaine
heure	du	jour	et	le	dimanche,	à	Saint-Leu,	pendant	la	messe	et	les	vêpres.	Augustine
avait	envoyé	à	son	cher	Théodore	la	liste	des	parents	et	des	amis	de	la	famille,	chez
lesquels	 le	 jeune	 peintre	 tâcha	 d'avoir	 accès	 afin	 d'intéresser	 à	 ses	 amoureuses
pensées,	 s'il	 était	 possible,	 une	 de	 ces	 âmes	 occupées	 d'argent,	 de	 commerce,	 et
auxquelles	une	passion	véritable	devait	sembler	la	spéculation	la	plus	monstrueuse,
une	spéculation	 inouïe.	D'ailleurs,	 rien	ne	changea	dans	 les	habitudes	du	Chat-qui-
pelote.	Si	Augustine	fut	distraite,	si,	contre	toute	espèce	d'obéissance	aux	lois	de	la
charte	domestique,	elle	monta	à	sa	chambre	pour	y	aller,	grâce	à	un	pot	de	fleurs,
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établir	des	signaux;	si	elle	soupira,	si	elle	pensa	enfin,	personne,	pas	même	sa	mère,
ne	 s'en	 aperçut.	 Cette	 circonstance	 causera	 quelque	 surprise	 à	 ceux	 qui	 auront
compris	l'esprit	de	cette	maison,	où	une	pensée	entachée	de	poésie	devait	produire
un	contraste	avec	les	êtres	et	les	choses,	où	personne	ne	pouvait	se	permettre	ni	un
geste,	ni	un	regard	qui	ne	fussent	vus	et	analysés.	Cependant	rien	de	plus	naturel:	le
vaisseau	si	tranquille	qui	naviguait	sur	la	mer	orageuse	de	la	place	de	Paris,	sous	le
pavillon	 du	 Chat-qui-pelote,	 était	 la	 proie	 d'une	 de	 ces	 tempêtes	 qu'on	 pourrait
nommer	 équinoxiales	 à	 cause	 de	 leur	 retour	 périodique.	 Depuis	 quinze	 jours,	 les
quatre	 hommes	 de	 l'équipage,	 madame	 Guillaume	 et	 mademoiselle	 Virginie
s'adonnaient	à	ce	travail	excessif	désigné	sous	le	nom	d'inventaire.	On	remuait	tous
les	ballots	et	l'on	vérifiait	l'aunage	des	pièces	pour	s'assurer	de	la	valeur	exacte	du
coupon.	On	examinait	soigneusement	la	carte	appendue	au	paquet	pour	reconnaître
en	quel	temps	les	draps	avaient	été	achetés.	On	fixait	le	prix	actuel.	Toujours	debout,
son	aune	à	la	main,	la	plume	derrière	l'oreille,	monsieur	Guillaume	ressemblait	à	un
capitaine	 commandant	 la	 manœuvre.	 Sa	 voix	 aiguë,	 passant	 par	 un	 judas	 pour
interroger	 la	 profondeur	 des	 écoutilles	 du	 magasin	 d'en	 bas,	 faisait	 entendre	 ces
barbares	locutions	du	commerce,	qui	ne	s'exprime	que	par	énigmes:—Combien	d'H-
N-Z?—Enlevé.—Que	 reste-t-il	 de	 Q-X?—Deux	 aunes.—Quel	 prix?—Cinq-cinq-trois.—
Portez	 à	 trois	 A	 tout	 J-J,	 tout	 M-P,	 et	 le	 reste	 de	 V-D-O.	 Mille	 autres	 phrases	 tout
aussi	 intelligibles	 ronflaient	 à	 travers	 les	 comptoirs	 comme	 des	 vers	 de	 la	 poésie
moderne	que	des	romantiques	se	seraient	cités	afin	d'entretenir	 leur	enthousiasme
pour	un	de	leurs	poëtes.	Le	soir,	Guillaume,	enfermé	avec	son	commis	et	sa	femme,
soldait	 les	 comptes,	 portait	 à	 nouveau,	 écrivait	 aux	 retardataires,	 et	 dressait	 des
factures.	 Tous	 trois	 préparaient	 ce	 travail	 immense	 dont	 le	 résultat	 tenait	 sur	 un
carré	 de	 papier	 tellière,	 et	 prouvait	 à	 la	 maison	 Guillaume	 qu'il	 existait	 tant	 en
argent,	tant	en	marchandises,	tant	en	traites	et	billets;	qu'elle	ne	devait	pas	un	sou,
qu'il	lui	était	dû	cent	ou	deux	cent	mille	francs;	que	le	capital	avait	augmenté;	que	les
fermes,	les	maisons,	les	rentes	allaient	être	ou	arrondies,	ou	réparées,	ou	doublées.
De	 là	 résultait	 la	 nécessité	 de	 recommencer	 avec	 plus	 d'ardeur	 que	 jamais	 à
ramasser	de	nouveaux	écus,	sans	qu'il	vînt	en	tête	à	ces	courageuses	fourmis	de	se
demander:	A	quoi	bon?

A	la	faveur	de	ce	tumulte	annuel,	l'heureuse	Augustine	échappait	à	l'investigation
de	ses	Argus.	Enfin,	un	samedi	soir,	la	clôture	de	l'inventaire	eut	lieu.	Les	chiffres	du
total	actif	offrirent	assez	de	zéros	pour	qu'en	cette	circonstance	Guillaume	 levât	 la
consigne	sévère	qui	régnait	toute	l'année	au	dessert.	Le	sournois	drapier	se	frotta	les
mains,	et	permit	à	ses	commis	de	rester	à	sa	table.	A	peine	chacun	des	hommes	de
l'équipage	 achevait-il	 son	 petit	 verre	 d'une	 liqueur	 de	 ménage,	 on	 entendit	 le
roulement	d'une	voiture.	La	famille	alla	voir	Cendrillon	aux	Variétés,	tandis	que	les
deux	derniers	commis	reçurent	chacun	un	écu	de	six	francs	et	la	permission	d'aller
où	 bon	 leur	 semblerait,	 pourvu	 qu'ils	 fussent	 rentrés	 à	 minuit.	 Malgré	 cette
débauche,	le	dimanche	matin,	le	vieux	marchand	drapier	fit	sa	barbe	dès	six	heures,
endossa	son	habit	marron	dont	 les	 superbes	 reflets	 lui	 causaient	 toujours	 le	même
contentement,	 il	attacha	 les	boucles	d'or	aux	oreilles	de	son	ample	culotte	de	soie;
puis,	 vers	 sept	 heures,	 au	 moment	 où	 tout	 dormait	 encore	 dans	 la	 maison,	 il	 se
dirigea	 vers	 le	 petit	 cabinet	 attenant	 à	 son	 magasin	 du	 premier	 étage.	 Le	 jour	 y
venait	 d'une	 croisée	 armée	 de	 gros	 barreaux	 de	 fer,	 et	 qui	 donnait	 sur	 une	 petite
cour	 carrée	 formée	de	murs	 si	 noirs	qu'elle	 ressemblait	 assez	à	un	puits.	Le	 vieux
négociant	ouvrit	lui-même	ces	volets	garnis	de	tôle	qu'il	connaissait	si	bien,	et	releva
une	moitié	du	vitrage	en	le	faisant	glisser	dans	sa	coulisse.	L'air	glacé	de	la	cour	vint
rafraîchir	 la	chaude	atmosphère	de	ce	cabinet,	qui	exhalait	 l'odeur	particulière	aux
bureaux.	Le	marchand	resta	debout,	la	main	posée	sur	le	bras	crasseux	d'un	fauteuil
de	 canne	 doublé	 de	 maroquin	 dont	 la	 couleur	 primitive	 était	 effacée,	 il	 semblait
hésiter	 à	 s'y	 asseoir.	 Il	 regarda	d'un	air	 attendri	 le	bureau	à	double	pupitre,	 où	 la
place	 de	 sa	 femme	 se	 trouvait	 ménagée,	 dans	 le	 côté	 opposé	 à	 la	 sienne,	 par	 une
petite	arcade	pratiquée	dans	le	mur.	Il	contempla	les	cartons	numérotés,	les	ficelles,
les	ustensiles,	les	fers	à	marquer	le	drap,	la	caisse,	objets	d'une	origine	immémoriale,
et	 crut	 se	 revoir	 devant	 l'ombre	 évoquée	 du	 sieur	 Chevrel.	 Il	 avança	 le	 même
tabouret	sur	lequel	il	s'était	jadis	assis	en	présence	de	son	défunt	patron.	Ce	tabouret
garni	de	cuir	noir,	et	dont	 le	crin	s'échappait	depuis	 longtemps	par	 les	coins,	mais
sans	 se	 perdre,	 il	 le	 plaça	 d'une	 main	 tremblante	 au	 même	 endroit	 où	 son
prédécesseur	l'avait	mis;	puis,	dans	une	agitation	difficile	à	décrire,	il	tira	la	sonnette
qui	 correspondait	 au	 chevet	 du	 lit	 de	 Joseph	 Lebas.	Quand	 ce	 coup	décisif	 eut	 été
frappé,	le	vieillard,	pour	qui	ces	souvenirs	furent	sans	doute	trop	lourds,	prit	trois	ou
quatre	lettres	de	change	qui	lui	avaient	été	présentées,	et	les	regarda	sans	les	voir,
quand	Joseph	Lebas	se	montra	soudain.

—Asseyez-vous	là,	lui	dit	Guillaume	en	lui	désignant	le	tabouret.

Comme	jamais	le	vieux	maître-drapier	n'avait	fait	asseoir	son	commis	devant	lui,
Joseph	Lebas	tressaillit.

—Que	pensez-vous	de	ces	traites?	demanda	Guillaume.

—Elles	ne	seront	pas	payées.

—Comment?
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—Mais	j'ai	su	qu'avant-hier	Étienne	et	compagnie	ont	fait	leurs	paiements	en	or.

—Oh!	 oh!	 s'écria	 le	 drapier,	 il	 faut	 être	 bien	 malade	 pour	 laisser	 voir	 sa	 bile.
Parlons	d'autre	chose.	Joseph,	l'inventaire	est	fini.

—Oui,	monsieur,	et	le	dividende	est	un	des	plus	beaux	que	vous	ayez	eus.

—Ne	vous	servez	donc	pas	de	ces	nouveaux	mots!	Dites	le	produit,	Joseph.	Savez-
vous,	mon	garçon,	que	c'est	un	peu	à	vous	que	nous	devons	ces	résultats?	aussi,	ne
veux-je	plus	que	vous	ayez	d'appointements.	Madame	Guillaume	m'a	donné	l'idée	de
vous	offrir	un	intérêt.	Hein,	Joseph!	Guillaume	et	Lebas,	ces	mots	ne	feraient-ils	pas
une	belle	raison	sociale?	On	pourrait	mettre	et	compagnie	pour	arrondir	la	signature.

Les	 larmes	 vinrent	 aux	 yeux	 de	 Joseph	 Lebas,	 qui	 s'efforça	 de	 les	 cacher.—Ah,
monsieur	Guillaume!	 comment	ai-je	pu	mériter	 tant	de	bontés?	 Je	ne	 fais	que	mon
devoir.	C'était	déjà	tant	que	de	vous	intéresser	à	un	pauvre	orph...

Il	 brossait	 le	 parement	 de	 sa	 manche	 gauche	 avec	 la	 manche	 droite,	 et	 n'osait
regarder	le	vieillard	qui	souriait	en	pensant	que	ce	modeste	jeune	homme	avait	sans
doute	 besoin,	 comme	 lui	 autrefois,	 d'être	 encouragé	 pour	 rendre	 l'explication
complète.

—Cependant,	 reprit	 le	 père	 de	 Virginie,	 vous	 ne	 méritez	 pas	 beaucoup	 cette
faveur,	Joseph!	Vous	ne	mettez	pas	en	moi	autant	de	confiance	que	j'en	mets	en	vous.
(Le	 commis	 releva	 brusquement	 la	 tête.)—Vous	 avez	 le	 secret	 de	 la	 caisse.	 Depuis
deux	 ans	 je	 vous	 ai	 dit	 presque	 toutes	 mes	 affaires.	 Je	 vous	 ai	 fait	 voyager	 en
fabrique.	 Enfin,	 pour	 vous,	 je	 n'ai	 rien	 sur	 le	 cœur.	 Mais	 vous?...	 vous	 avez	 une
inclination,	et	ne	m'en	avez	pas	touché	un	seul	mot.	(Joseph	Lebas	rougit.)—Ah!	ah!
s'écria	Guillaume,	 vous	pensiez	donc	 tromper	un	 vieux	 renard	 comme	moi?	Moi!	 à
qui	vous	avez	vu	deviner	la	faillite	Lecoq!

—Comment,	 monsieur?	 répondit	 Joseph	 Lebas	 en	 examinant	 son	 patron	 avec
autant	d'attention	que	son	patron	l'examinait,	comment,	vous	sauriez	qui	j'aime?

—Je	 sais	 tout,	 vaurien,	 lui	 dit	 le	 respectable	 et	 rusé	 marchand	 en	 lui	 tordant	 le
bout	de	l'oreille.	Et	je	pardonne,	j'ai	fait	de	même.

—Et	vous	me	l'accorderiez?

—Oui,	avec	cinquante	mille	écus,	et	 je	 t'en	 laisserai	autant,	et	nous	marcherons
sur	 nouveaux	 frais	 avec	 une	 nouvelle	 raison	 sociale.	 Nous	 brasserons	 encore	 des
affaires,	garçon,	s'écria	le	vieux	marchand	en	s'exaltant,	se	levant	et	agitant	ses	bras.
Vois-tu,	mon	gendre,	il	n'y	a	que	le	commerce!	Ceux	qui	se	demandent	quels	plaisirs
on	y	trouve	sont	des	 imbéciles.	Être	à	 la	piste	des	affaires,	savoir	gouverner	sur	 la
place,	attendre	avec	anxiété,	comme	au	jeu,	si	les	Étienne	et	compagnie	font	faillite,
voir	passer	un	régiment	de	la	garde	impériale	habillé	de	notre	drap,	donner	un	croc
en	jambe	au	voisin,	loyalement	s'entend!	fabriquer	à	meilleur	marché	que	les	autres;
suivre	 une	 affaire	 qu'on	 ébauche,	 qui	 commence,	 grandit,	 chancelle	 et	 réussit,
connaître	comme	un	ministre	de	la	police	tous	les	ressorts	des	maisons	de	commerce
pour	ne	pas	faire	fausse	route;	se	tenir	debout	devant	les	naufrages;	avoir	des	amis,
par	 correspondance,	 dans	 toutes	 les	 villes	 manufacturières,	 n'est-ce	 pas	 un	 jeu
perpétuel,	Joseph?	Mais	c'est	vivre,	ça!	Je	mourrai	dans	ce	tracas-là,	comme	le	vieux
Chevrel,	n'en	prenant	cependant	plus	qu'à	mon	aise.	Dans	la	chaleur	de	sa	plus	forte
improvisation,	 le	 père	 Guillaume	 n'avait	 presque	 pas	 regardé	 son	 commis	 qui
pleurait	à	chaudes	larmes.—Eh	bien!	Joseph,	mon	pauvre	garçon,	qu'as-tu	donc?

—Ah!	je	l'aime	tant,	tant,	monsieur	Guillaume,	que	le	cœur	me	manque,	je	crois...

—Eh	bien!	garçon,	dit	 le	marchand	attendri,	 tu	es	plus	heureux	que	tu	ne	crois,
sarpejeu,	car	elle	t'aime.	Je	le	sais,	moi!

Et	il	cligna	ses	deux	petits	yeux	verts	en	regardant	son	commis.

—Mademoiselle	 Augustine,	 mademoiselle	 Augustine!	 s'écria	 Joseph	 Lebas	 dans
son	enthousiasme.

Il	allait	s'élancer	hors	du	cabinet,	quand	il	se	sentit	arrêté	par	un	bras	de	fer,	et
son	patron	stupéfait	le	ramena	vigoureusement	devant	lui.

—Qu'est-ce	 que	 fait	 donc	 Augustine	 dans	 cette	 affaire-là?	 demanda	 Guillaume
dont	la	voix	glaça	sur-le-champ	le	malheureux	Joseph	Lebas.

—N'est-ce	pas	elle...	que...	j'aime?	dit	le	commis	en	balbutiant.

Déconcerté	 de	 son	 défaut	 de	 perspicacité,	 Guillaume	 se	 rassit	 et	 mit	 sa	 tête
pointue	dans	ses	deux	mains	pour	réfléchir	à	 la	bizarre	position	dans	 laquelle	 il	 se
trouvait.	Joseph	Lebas	honteux	et	au	désespoir	resta	debout.

—Joseph,	reprit	 le	négociant	avec	une	dignité	 froide,	 je	vous	parlais	de	Virginie.
L'amour	ne	se	commande	pas,	je	le	sais.	Je	connais	votre	discrétion,	nous	oublierons
cela.	Je	ne	marierai	 jamais	Augustine	avant	Virginie.	Votre	 intérêt	sera	de	dix	pour
cent.
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Le	commis,	auquel	l'amour	donna	je	ne	sais	quel	degré	de	courage	et	d'éloquence,
joignit	les	mains,	prit	la	parole,	parla	pendant	un	quart	d'heure	à	Guillaume	avec	tant
de	 chaleur	 et	 de	 sensibilité,	 que	 la	 situation	 changea.	 S'il	 s'était	 agi	 d'une	 affaire
commerciale,	 le	 vieux	 négociant	 aurait	 eu	 des	 règles	 fixes	 pour	 prendre	 une
résolution;	mais,	jeté	à	mille	lieues	du	commerce,	sur	la	mer	des	sentiments,	et	sans
boussole,	il	flotta	irrésolu	devant	un	événement	si	original,	se	disait-il.	Entraîné	par
sa	bonté	naturelle,	il	battit	un	peu	la	campagne.

—Et,	diantre,	Joseph,	tu	n'es	pas	sans	savoir	que	j'ai	eu	mes	deux	enfants	à	dix	ans
de	 distance!	 Mademoiselle	 Chevrel	 n'était	 pas	 belle,	 elle	 n'a	 cependant	 pas	 à	 se
plaindre	de	moi.	Fais	donc	comme	moi.	Enfin,	ne	pleure	pas,	es-tu	bête?	Que	veux-
tu?	 cela	 s'arrangera	 peut-être,	 nous	 verrons.	 Il	 y	 a	 toujours	 moyen	 de	 se	 tirer
d'affaire.	 Nous	 autres	 hommes	 nous	 ne	 sommes	 pas	 toujours	 comme	 des	 Céladons
pour	 nos	 femmes.	 Tu	 m'entends?	 Madame	 Guillaume	 est	 dévote,	 et...	 Allons,
sarpejeu,	mon	enfant,	donne	ce	matin	le	bras	à	Augustine	pour	aller	à	la	messe.

Telles	furent	les	phrases	jetées	à	l'aventure	par	Guillaume.	La	conclusion	qui	les
terminait	ravit	l'amoureux	commis:	il	songeait	déjà	pour	mademoiselle	Virginie	à	l'un
de	ses	amis,	quand	il	sortit	du	cabinet	enfumé	en	serrant	la	main	de	son	futur	beau-
père,	après	lui	avoir	dit,	d'un	petit	air	entendu,	que	tout	s'arrangerait	au	mieux.

—Que	 va	 penser	 madame	 Guillaume?	 Cette	 idée	 tourmenta	 prodigieusement	 le
brave	négociant	quand	il	fut	seul.

Au	déjeuner,	madame	Guillaume	et	Virginie,	auxquelles	le	marchand-drapier	avait
laissé	 provisoirement	 ignorer	 son	 désappointement,	 regardèrent	 assez
malicieusement	 Joseph	 Lebas	 qui	 resta	 grandement	 embarrassé.	 La	 pudeur	 du
commis	 lui	 concilia	 l'amitié	 de	 sa	 belle-mère.	 La	 matrone	 redevint	 si	 gaie	 qu'elle
regarda	monsieur	Guillaume	en	souriant,	et	se	permit	quelques	petites	plaisanteries
d'un	 usage	 immémorial	 dans	 ces	 innocentes	 familles.	 Elle	 mit	 en	 question	 la
conformité	de	 la	 taille	de	Virginie	et	de	celle	de	 Joseph,	pour	 leur	demander	de	se
mesurer.	Ces	niaiseries	préparatoires	attirèrent	quelques	nuages	sur	le	front	du	chef
de	 famille,	 et	 il	 afficha	 même	 un	 tel	 amour	 pour	 le	 décorum,	 qu'il	 ordonna	 à
Augustine	 de	 prendre	 le	 bras	 du	 premier	 commis	 en	 allant	 à	 Saint-Leu.	 Madame
Guillaume,	 étonnée	 de	 cette	 délicatesse	 masculine,	 honora	 son	 mari	 d'un	 signe	 de
tête	d'approbation.	Le	cortége	partit	donc	de	la	maison	dans	un	ordre	qui	ne	pouvait
suggérer	aucune	interprétation	malicieuse	aux	voisins.

—Ne	 trouvez-vous	 pas,	 mademoiselle	 Augustine,	 disait	 le	 commis	 en	 tremblant,
que	 la	 femme	d'un	négociant	qui	a	un	bon	crédit,	 comme	monsieur	Guillaume,	par
exemple,	pourrait	s'amuser	un	peu	plus	que	ne	s'amuse	madame	votre	mère,	pourrait
porter	des	diamants,	aller	en	voiture?	Oh!	moi,	d'abord,	si	je	me	mariais,	je	voudrais
avoir	 toute	 la	 peine,	 et	 voir	 ma	 femme	 heureuse.	 Je	 ne	 la	 mettrais	 pas	 dans	 mon
comptoir.	Voyez-vous,	 dans	 la	draperie,	 les	 femmes	n'y	 sont	plus	 aussi	nécessaires
qu'elles	l'étaient	autrefois.	Monsieur	Guillaume	a	eu	raison	d'agir	comme	il	a	fait,	et
d'ailleurs	c'était	le	goût	de	son	épouse.	Mais	qu'une	femme	sache	donner	un	coup	de
main	 à	 la	 comptabilité,	 à	 la	 correspondance,	 au	 détail,	 aux	 commandes,	 à	 son
ménage,	 afin	 de	 ne	 pas	 rester	 oisive,	 c'est	 tout.	 A	 sept	 heures,	 quand	 la	 boutique
serait	fermée,	moi	je	m'amuserais,	j'irais	au	spectacle	et	dans	le	monde.	Mais	vous	ne
m'écoutez	pas.

—Si	fait,	monsieur	Joseph.	Que	dites-vous	de	la	peinture?	C'est	là	un	bel	état.

—Oui,	 je	 connais	 un	 maître	 peintre	 en	 bâtiment,	 monsieur	 Lourdois,	 qui	 a	 des
écus.

En	devisant	ainsi,	la	famille	atteignit	l'église	de	Saint-Leu.	Là,	madame	Guillaume
retrouva	 ses	 droits,	 et	 fit	 mettre,	 pour	 la	 première	 fois,	 Augustine	 à	 côté	 d'elle.
Virginie	prit	place	sur	 la	quatrième	chaise	à	côté	de	Lebas.	Pendant	 le	prône,	 tout
alla	bien	entre	Augustine	et	Théodore	qui,	debout	derrière	un	pilier,	priait	sa	madone
avec	ferveur;	mais	au	lever-Dieu,	madame	Guillaume	s'aperçut,	un	peu	tard,	que	sa
fille	 Augustine	 tenait	 son	 livre	 de	 messe	 au	 rebours.	 Elle	 se	 disposait	 à	 la
gourmander	vigoureusement,	quand,	rabaissant	son	voile,	elle	interrompit	sa	lecture
et	se	mit	à	regarder	dans	la	direction	qu'affectionnaient	les	yeux	de	sa	fille.	A	l'aide
de	 ses	 besicles,	 elle	 vit	 le	 jeune	 artiste	 dont	 l'élégance	 mondaine	 annonçait	 plutôt
quelque	capitaine	de	cavalerie	en	congé,	qu'un	négociant	du	quartier.	Il	est	difficile
d'imaginer	 l'état	 violent	 dans	 lequel	 se	 trouva	 madame	 Guillaume,	 qui	 se	 flattait
d'avoir	parfaitement	élevé	ses	 filles,	en	reconnaissant	dans	 le	cœur	d'Augustine	un
amour	 clandestin	 dont	 le	 danger	 lui	 fut	 exagéré	 par	 sa	 pruderie	 et	 son	 ignorance.
Elle	crut	sa	fille	gangrenée	jusqu'au	cœur.

—Tenez	d'abord	votre	livre	à	l'endroit,	mademoiselle,	dit-elle	à	voix	basse	mais	en
tremblant	de	colère.	Elle	arracha	vivement	 le	Paroissien	accusateur,	et	 le	 remit	de
manière	à	ce	que	les	lettres	fussent	dans	leur	sens	naturel.—N'ayez	pas	le	malheur
de	lever	les	yeux	autre	part	que	sur	vos	prières,	ajouta-t-elle,	autrement,	vous	auriez
affaire	à	moi.	Après	la	messe,	votre	père	et	moi	nous	aurons	à	vous	parler.

Ces	 paroles	 furent	 comme	 un	 coup	 de	 foudre	 pour	 la	 pauvre	 Augustine.	 Elle	 se
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sentit	 défaillir;	 mais	 combattue	 entre	 la	 douleur	 qu'elle	 éprouvait	 et	 la	 crainte	 de
faire	 un	 esclandre	 dans	 l'église,	 elle	 eut	 le	 courage	 de	 cacher	 ses	 angoisses.
Cependant,	 il	 était	 facile	 de	 deviner	 l'état	 violent	 de	 son	 âme	 en	 voyant	 son
Paroissien	trembler	et	des	larmes	tomber	sur	chacune	des	pages	qu'elle	tournait.	Au
regard	enflammé	que	lui	lança	madame	Guillaume,	l'artiste	vit	le	péril	où	tombaient
ses	amours,	et	sortit,	la	rage	dans	le	cœur,	décidé	à	tout	oser.

—Allez	 dans	 votre	 chambre,	 mademoiselle!	 dit	 madame	 Guillaume	 à	 sa	 fille	 en
rentrant	au	logis;	nous	vous	ferons	appeler;	et	surtout,	ne	vous	avisez	pas	d'en	sortir.

La	conférence	que	 les	deux	époux	eurent	ensemble	 fut	 si	 secrète,	que	rien	n'en
transpira	d'abord.	Cependant,	Virginie,	qui	avait	encouragé	sa	sœur	par	mille	douces
représentations,	poussa	 la	complaisance	 jusqu'à	se	glisser	auprès	de	 la	porte	de	 la
chambre	à	coucher	de	sa	mère,	chez	laquelle	la	discussion	avait	lieu,	pour	y	recueillir
quelques	phrases.	Au	premier	voyage	qu'elle	 fit	du	 troisième	au	second	étage,	elle
entendit	son	père	qui	s'écriait:—Madame,	vous	voulez	donc	tuer	votre	fille?

—Ma	pauvre	enfant,	dit	Virginie	à	sa	sœur	éplorée,	papa	prend	ta	défense!

—Et	que	veulent-ils	faire	à	Théodore?	demanda	l'innocente	créature.

La	curieuse	Virginie	redescendit	alors;	mais	cette	 fois	elle	resta	plus	 longtemps:
elle	 apprit	 que	 Lebas	 aimait	 Augustine.	 Il	 était	 écrit	 que,	 dans	 cette	 mémorable
journée,	 une	 maison	 ordinairement	 si	 calme	 serait	 un	 enfer.	 Monsieur	 Guillaume
désespéra	Joseph	Lebas	en	lui	confiant	l'amour	d'Augustine	pour	un	étranger.	Lebas,
qui	 avait	 averti	 son	 ami	 de	 demander	 mademoiselle	 Virginie	 en	 mariage,	 vit	 ses
espérances	renversées.	Mademoiselle	Virginie,	accablée	de	savoir	que	Joseph	l'avait
en	quelque	sorte	refusée,	fut	prise	d'une	migraine.	La	zizanie	semée	entre	les	deux
époux	par	l'explication	que	monsieur	et	madame	Guillaume	avaient	eue	ensemble,	et
où,	 pour	 la	 troisième	 fois	 de	 leur	 vie,	 ils	 se	 trouvèrent	 d'opinions	 différentes,	 se
manifesta	d'une	manière	terrible.	Enfin,	à	quatre	heures	après	midi,	Augustine,	pâle,
tremblante	 et	 les	 yeux	 rouges,	 comparut	 devant	 son	 père	 et	 sa	 mère.	 La	 pauvre
enfant	 raconta	 naïvement	 la	 trop	 courte	 histoire	 de	 ses	 amours.	 Rassurée	 par
l'allocution	 de	 son	 père,	 qui	 lui	 avait	 promis	 de	 l'écouter	 en	 silence,	 elle	 prit	 un
certain	courage	en	prononçant	devant	ses	parents	le	nom	de	son	cher	Théodore	de
Sommervieux,	 et	 en	 fit	 malicieusement	 sonner	 la	 particule	 aristocratique.	 En	 se
livrant	au	charme	inconnu	de	parler	de	ses	sentiments,	elle	trouva	assez	de	hardiesse
pour	déclarer	avec	une	innocente	fermeté	qu'elle	aimait	monsieur	de	Sommervieux,
qu'elle	le	lui	avait	écrit,	et	ajouta,	les	larmes	aux	yeux:—Ce	serait	faire	mon	malheur
que	de	me	sacrifier	à	un	autre.

—Mais,	Augustine,	vous	ne	savez	donc	pas	ce	que	c'est	qu'un	peintre?	s'écria	sa
mère	avec	horreur.

—Madame	 Guillaume!	 dit	 le	 vieux	 père	 en	 imposant	 silence	 à	 sa	 femme.—
Augustine,	 dit-il,	 les	 artistes	 sont	 en	 général	 des	 meurt-de-faim.	 Ils	 sont	 trop
dépensiers	 pour	 ne	 pas	 être	 toujours	 de	 mauvais	 sujets.	 J'ai	 fourni	 feu	 M.	 Joseph
Vernet,	feu	M.	Lekain	et	feu	M.	Noverre.	Ah!	si	tu	savais	combien	ce	M.	Noverre,	M.
le	chevalier	de	Saint-Georges,	et	surtout	M.	Philidor,	ont	 joué	de	tours	à	ce	pauvre
père	Chevrel!	Ce	sont	de	drôles	de	corps,	je	le	sais	bien.	Ça	vous	a	tous	un	babil,	des
manières...	Ah!	jamais	ton	monsieur	Sumer...	Somm...

—De	Sommervieux,	mon	père!

—Eh	bien!	de	Sommervieux,	soit!	jamais	il	n'aura	été	aussi	agréable	avec	toi	que
M.	le	chevalier	de	Saint-Georges	le	fut	avec	moi,	le	jour	où	j'obtins	une	sentence	des
consuls	contre	lui.	Aussi	était-ce	des	gens	de	qualité	d'autrefois.

—Mais,	mon	père,	monsieur	Théodore	est	noble,	et	m'a	écrit	qu'il	était	riche.	Son
père	s'appelait	le	chevalier	de	Sommervieux	avant	la	révolution.

A	 ces	 paroles,	 monsieur	 Guillaume	 regarda	 sa	 terrible	 moitié,	 qui,	 en	 femme
contrariée,	 frappait	 le	 plancher	 du	 bout	 du	 pied	 et	 gardait	 un	 morne	 silence.	 Elle
évitait	 même	 de	 jeter	 ses	 yeux	 courroucés	 sur	 Augustine,	 et	 semblait	 laisser	 à
monsieur	 Guillaume	 toute	 la	 responsabilité	 d'une	 affaire	 si	 grave,	 puisque	 ses	 avis
n'étaient	 pas	 écoutés.	 Cependant,	 malgré	 son	 flegme	 apparent,	 quand	 elle	 vit	 son
mari	 prenant	 si	 doucement	 son	 parti	 sur	 une	 catastrophe	 qui	 n'avait	 rien	 de
commercial,	 elle	 s'écria:—En	 vérité,	 monsieur,	 vous	 êtes	 d'une	 faiblesse	 avec	 vos
filles...	mais...

Le	 bruit	 d'une	 voiture	 qui	 s'arrêtait	 à	 la	 porte	 interrompit	 tout	 à	 coup	 la
mercuriale	que	le	vieux	négociant	redoutait	déjà.	En	un	moment,	madame	Roguin	se
trouva	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 et,	 regardant	 les	 trois	 acteurs	 de	 cette	 scène
domestique:—Je	sais	tout,	ma	cousine,	dit-elle	d'un	air	de	protection.

Madame	 Roguin	 avait	 un	 défaut,	 celui	 de	 croire	 que	 la	 femme	 d'un	 notaire	 de
Paris	pouvait	jouer	le	rôle	d'une	petite	maîtresse.

—Je	 sais	 tout,	 répéta-t-elle,	 et	 je	 viens	 dans	 l'arche	 de	 Noé,	 comme	 la	 colombe,
avec	 la	branche	d'olivier.	 J'ai	 lu	cette	allégorie	dans	 le	Génie	du	Christianisme,	dit-
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elle	en	se	 retournant	vers	madame	Guillaume,	 la	comparaison	doit	 vous	plaire,	ma
cousine.	 Savez-vous,	 ajouta-t-elle	 en	 souriant	 à	 Augustine,	 que	 ce	 monsieur	 de
Sommervieux	est	un	homme	charmant?	 Il	m'a	donné	ce	matin	mon	portrait	 fait	de
main	de	maître.	Cela	vaut	au	moins	six	mille	francs.

A	ces	mots,	elle	frappa	doucement	sur	les	bras	de	monsieur	Guillaume.	Le	vieux
négociant	ne	put	s'empêcher	de	faire	avec	ses	 lèvres	une	grosse	moue	qui	 lui	était
particulière.

—Je	connais	beaucoup	monsieur	de	Sommervieux,	reprit	 la	colombe.	Depuis	une
quinzaine	de	jours	il	vient	à	mes	soirées,	il	en	fait	le	charme.	Il	m'a	conté	toutes	ses
peines	et	m'a	prise	pour	avocat.	Je	sais	de	ce	matin	qu'il	adore	Augustine,	et	il	l'aura.
Ah!	 cousine,	 n'agitez	 pas	 ainsi	 la	 tête	 en	 signe	 de	 refus.	 Apprenez	 qu'il	 sera	 créé
baron,	et	qu'il	vient	d'être	nommé	chevalier	de	la	Légion-d'Honneur	par	l'empereur
lui-même,	au	Salon.	Roguin	est	devenu	son	notaire	et	connaît	ses	affaires.	Eh	bien!
monsieur	 de	 Sommervieux	 possède	 en	 bons	 biens	 au	 soleil	 douze	 mille	 livres	 de
rente.	 Savez-vous	 que	 le	 beau-père	 d'un	 homme	 comme	 lui	 peut	 devenir	 quelque
chose,	 maire	 de	 son	 arrondissement,	 par	 exemple!	 N'avez-vous	 pas	 vu	 monsieur
Dupont	 être	 fait	 comte	 de	 l'empire	 et	 sénateur	 pour	 être	 venu,	 en	 sa	 qualité	 de
maire,	complimenter	l'empereur	sur	son	entrée	à	Vienne.	Oh!	ce	mariage-là	se	fera.
Je	 l'adore,	moi,	 ce	bon	 jeune	homme.	Sa	conduite	envers	Augustine	ne	 se	voit	que
dans	les	romans.	Va,	ma	petite,	tu	seras	heureuse,	et	tout	le	monde	voudrait	être	à	ta
place.	J'ai	chez	moi,	à	mes	soirées,	madame	la	duchesse	de	Carigliano	qui	raffole	de
monsieur	de	Sommervieux.	Quelques	méchantes	langues	disent	qu'elle	ne	vient	chez
moi	que	pour	lui,	comme	si	une	duchesse	d'hier	était	déplacée	chez	une	Chevrel	dont
la	famille	a	cent	ans	de	bonne	bourgeoisie.

—Augustine,	 reprit	 madame	 Roguin	 après	 une	 petite	 pause,	 j'ai	 vu	 le	 portrait.
Dieu!	qu'il	est	beau!	Sais-tu	que	l'empereur	a	voulu	le	voir?	Il	a	dit	en	riant	au	Vice-
Connétable	que	s'il	 y	avait	beaucoup	de	 femmes	comme	celle-là	à	 sa	cour	pendant
qu'il	y	venait	tant	de	rois,	 il	se	faisait	 fort	de	maintenir	toujours	 la	paix	en	Europe.
Est-ce	flatteur?

Les	orages	par	lesquels	cette	journée	avait	commencé	devaient	ressembler	à	ceux
de	la	nature,	en	ramenant	un	temps	calme	et	serein.	Madame	Roguin	déploya	tant	de
séductions	dans	ses	discours,	elle	sut	attaquer	tant	de	cordes	à	la	fois	dans	les	cœurs
secs	de	monsieur	et	de	madame	Guillaume,	qu'elle	finit	par	en	trouver	une	dont	elle
tira	 parti.	 A	 cette	 singulière	 époque,	 le	 commerce	 et	 la	 finance	 avaient	 plus	 que
jamais	 la	 folle	 manie	 de	 s'allier	 aux	 grands	 seigneurs,	 et	 les	 généraux	 de	 l'empire
profitèrent	 assez	 bien	 de	 ces	 dispositions.	 Monsieur	 Guillaume	 s'élevait
singulièrement	 contre	 cette	 déplorable	 passion.	 Ses	 axiomes	 favoris	 étaient	 que,
pour	trouver	le	bonheur,	une	femme	devait	épouser	un	homme	de	sa	classe;	on	était
toujours	tôt	ou	tard	puni	d'avoir	voulu	monter	trop	haut;	l'amour	résistait	si	peu	aux
tracas	du	ménage,	qu'il	fallait	trouver	l'un	chez	l'autre	des	qualités	bien	solides	pour
être	heureux;	il	ne	fallait	pas	que	l'un	des	deux	époux	en	sût	plus	que	l'autre,	parce
qu'on	devait	avant	 tout	 se	comprendre;	un	mari	qui	parlait	grec	et	 la	 femme	 latin,
risquaient	de	mourir	de	faim.	Il	avait	inventé	cette	espèce	de	proverbe.	Il	comparait
les	 mariages	 ainsi	 faits	 à	 ces	 anciennes	 étoffes	 de	 soie	 et	 de	 laine,	 dont	 la	 soie
finissait	toujours	par	couper	la	laine.	Cependant,	il	se	trouve	tant	de	vanité	au	fond
du	cœur	de	 l'homme,	que	 la	prudence	du	pilote	qui	gouvernait	 si	bien	 le	Chat-qui-
pelote	 succomba	sous	 l'agressive	volubilité	de	madame	Roguin.	La	 sévère	madame
Guillaume,	la	première,	trouva	dans	l'inclination	de	sa	fille	des	motifs	pour	déroger	à
ces	principes,	et	pour	consentir	à	recevoir	au	logis	monsieur	de	Sommervieux,	qu'elle
se	promit	de	soumettre	à	un	rigoureux	examen.

Le	vieux	négociant	alla	trouver	Joseph	Lebas,	et	l'instruisit	de	l'état	des	choses.	A
six	heures	et	demie,	la	salle	à	manger,	illustrée	par	le	peintre,	réunit	sous	son	toit	de
verre	 madame	 et	 monsieur	 Roguin,	 le	 jeune	 peintre	 et	 sa	 charmante	 Augustine,
Joseph	Lebas	qui	prenait	son	bonheur	en	patience,	et	mademoiselle	Virginie	dont	la
migraine	 avait	 cessé.	 Monsieur	 et	 Madame	 Guillaume	 virent	 en	 perspective	 leurs
enfants	établis	et	les	destinées	du	Chat-qui-pelote	remises	en	des	mains	habiles.	Leur
contentement	 fut	 au	 comble,	 quand,	 au	 dessert,	 Théodore	 leur	 fit	 présent	 de
l'étonnant	 tableau	 qu'ils	 n'avaient	 pu	 voir,	 et	 qui	 représentait	 l'intérieur	 de	 cette
vieille	boutique,	à	laquelle	était	dû	tant	de	bonheur.

—C'est-y	gentil!	s'écria	Guillaume.	Dire	qu'on	voulait	donner	trente	mille	francs	de
cela.

—Mais	c'est	qu'on	y	trouve	mes	barbes,	reprit	madame	Guillaume.

—Et	ces	étoffes	dépliées,	ajouta	Lebas,	on	les	prendrait	avec	la	main.

—Les	 draperies	 font	 toujours	 très-bien,	 répondit	 le	 peintre.	 Nous	 serions	 trop
heureux,	 nous	 autres	 artistes	 modernes,	 d'atteindre	 à	 la	 perfection	 de	 la	 draperie
antique.

—Vous	 aimez	 donc	 la	 draperie,	 s'écria	 le	 père	 Guillaume.	 Eh	 bien,	 sarpejeu!
touchez	 là,	 mon	 jeune	 ami.	 Puisque	 vous	 estimez	 le	 commerce,	 nous	 nous

61

62



entendrons.	Eh!	pourquoi	le	mépriserait-on?	Le	monde	a	commencé	par	là,	puisque
Adam	a	vendu	le	paradis	pour	une	pomme.	Ça	n'a	pas	été	une	fameuse	spéculation,
par	exemple!

Et	 le	 vieux	 négociant	 se	 mit	 à	 éclater	 d'un	 gros	 rire	 franc	 excité	 par	 le	 vin	 de
Champagne	qu'il	faisait	circuler	généreusement.	Le	bandeau	qui	couvrait	les	yeux	du
jeune	artiste	fut	si	épais	qu'il	trouva	ses	futurs	parents	aimables.	Il	ne	dédaigna	pas
de	les	égayer	par	quelques	charges	de	bon	goût.	Aussi	plut-il	généralement.	Le	soir,
quand	 le	 salon	 meublé	 de	 choses	 très-cossues,	 pour	 se	 servir	 de	 l'expression	 de
Guillaume,	 fut	 désert;	 pendant	 que	 madame	 Guillaume	 s'en	 allait	 de	 table	 en
cheminée,	 de	 candélabre	 en	 flambeau,	 soufflant	 avec	 précipitation	 les	 bougies,	 le
brave	 négociant,	 qui	 savait	 toujours	 voir	 clair	 aussitôt	 qu'il	 s'agissait	 d'affaires	 ou
d'argent,	 attira	 sa	 fille	 Augustine	 auprès	 de	 lui;	 puis,	 après	 l'avoir	 prise	 sur	 ses
genoux,	il	lui	tint	ce	discours:

—Ma	chère	enfant,	 tu	épouseras	ton	Sommervieux,	puisque	tu	 le	veux;	permis	à
toi	de	risquer	ton	capital	de	bonheur.	Mais	je	ne	me	laisse	pas	prendre	à	ces	trente
mille	francs	que	l'on	gagne	à	gâter	de	bonnes	toiles.	L'argent	qui	vient	si	vite	s'en	va
de	même.	N'ai-je	pas	entendu	dire	ce	 soir	à	ce	 jeune	écervelé	que	si	 l'argent	était
rond,	 c'était	pour	 rouler!	S'il	 est	 rond	pour	 les	gens	prodigues,	 il	 est	plat	pour	 les
gens	économes	qui	l'empilent	et	l'amassent.	Or,	mon	enfant,	ce	beau	garçon-là	parle
de	te	donner	des	voitures,	des	diamants?	Il	a	de	 l'argent,	qu'il	 le	dépense	pour	toi!
bene	sit!	Je	n'ai	rien	à	y	voir.	Mais	quant	à	ce	que	je	te	donne,	je	ne	veux	pas	que	des
écus	si	péniblement	ensachés	s'en	aillent	en	carrosses	ou	en	colifichets.	Qui	dépense
trop	n'est	jamais	riche.	Avec	les	cent	mille	écus	de	sa	dot	on	n'achète	pas	encore	tout
Paris.	Tu	as	beau	avoir	à	recueillir	un	jour	quelques	centaines	de	mille	francs,	je	te
les	ferai	attendre,	sarpejeu!	le	plus	longtemps	possible.	J'ai	donc	attiré	ton	prétendu
dans	un	coin,	et	un	homme	qui	a	mené	 la	 faillite	Lecoq	n'a	pas	eu	grande	peine	à
faire	consentir	un	artiste	à	se	marier	séparé	de	biens	avec	sa	femme.	J'aurai	l'œil	au
contrat	pour	bien	faire	stipuler	les	donations	qu'il	se	propose	de	te	constituer.	Allons,
mon	enfant,	j'espère	être	grand-père,	sarpejeu!	je	veux	m'occuper	déjà	de	mes	petits-
enfants:	 jure-moi	 donc	 ici	 de	 ne	 jamais	 rien	 signer	 en	 fait	 d'argent	 que	 par	 mon
conseil;	et	si	 j'allais	trouver	trop	tôt	 le	père	Chevrel,	 jure-moi	de	consulter	 le	 jeune
Lebas,	ton	beau-frère.	Promets-le-moi.

—Oui,	mon	père,	je	vous	le	jure.

A	 ces	 mots	 prononcés	 d'une	 voix	 douce,	 le	 vieillard	 baisa	 sa	 fille	 sur	 les	 deux
joues.	Ce	soir-là,	tous	les	amants	dormirent	presque	aussi	paisiblement	que	monsieur
et	madame	Guillaume.

Quelques	 mois	 après	 ce	 mémorable	 dimanche,	 le	 maître-autel	 de	 Saint-Leu	 fut
témoin	 de	 deux	 mariages	 bien	 différents.	 Augustine	 et	 Théodore	 s'y	 présentèrent
dans	 tout	 l'éclat	du	bonheur,	 les	 yeux	pleins	d'amour,	parés	de	 toilettes	élégantes,
attendus	 par	 un	 brillant	 équipage.	 Venue	 dans	 un	 bon	 remise	 avec	 sa	 famille,
Virginie,	donnant	 le	bras	à	son	père,	suivait	sa	 jeune	sœur	humblement	et	dans	de
plus	 simples	 atours,	 comme	 une	 ombre	 nécessaire	 aux	 harmonies	 de	 ce	 tableau.
Monsieur	 Guillaume	 s'était	 donné	 toutes	 les	 peines	 imaginables	 pour	 obtenir	 à
l'église	que	Virginie	fût	mariée	avant	Augustine;	mais	il	eut	la	douleur	de	voir	le	haut
et	 le	bas	clergé	s'adresser	en	 toute	circonstance	à	 la	plus	élégante	des	mariées.	 Il
entendit	 quelques-uns	 de	 ses	 voisins	 approuver	 singulièrement	 le	 bon	 sens	 de
mademoiselle	 Virginie,	 qui	 faisait,	 disaient-ils,	 le	 mariage	 le	 plus	 solide,	 et	 restait
fidèle	au	quartier;	tandis	qu'ils	lancèrent	quelques	brocards	suggérés	par	l'envie	sur
Augustine	qui	épousait	un	artiste,	un	noble;	ils	ajoutèrent	avec	une	sorte	d'effroi	que,
si	 les	Guillaume	avaient	de	l'ambition,	 la	draperie	était	perdue.	Un	vieux	marchand
d'éventails	ayant	dit	que	ce	mange-tout-là	l'aurait	bientôt	mise	sur	la	paille,	 le	père
Guillaume	s'applaudit	in	petto	de	la	prudence	qu'il	avait	mise	dans	la	rédaction	des
conventions	 matrimoniales.	 Le	 soir,	 la	 famille	 se	 sépara	 après	 un	 bal	 somptueux,
suivi	d'un	de	ces	soupers	plantureux	dont	le	souvenir	commence	à	se	perdre	dans	la
génération	présente.	Monsieur	et	madame	Guillaume	restèrent	dans	leur	hôtel	de	la
rue	du	Colombier	où	la	noce	avait	eu	lieu.	Monsieur	et	madame	Lebas	retournèrent
dans	leur	remise	à	la	vieille	maison	de	la	rue	Saint-Denis,	pour	y	diriger	la	nauf	du
Chat-qui-pelote.	 L'artiste,	 ivre	 de	 bonheur,	 prit	 entre	 ses	 bras	 sa	 chère	 Augustine,
l'enleva	vivement	quand	leur	coupé	arriva	rue	des	Trois-Frères,	et	la	porta	dans	son
élégant	appartement.

La	 fougue	 de	 passion	 qui	 possédait	 Théodore	 fit	 dévorer	 au	 jeune	 ménage	 près
d'une	année	entière	sans	que	le	moindre	nuage	vînt	altérer	l'azur	du	ciel	sous	lequel
ils	 vivaient.	 Pour	 eux,	 l'existence	 n'eut	 rien	 de	 pesant.	 Théodore	 répandait	 sur
chaque	 journée	 d'incroyables	 fioriture	 de	 plaisirs.	 Il	 se	 plaisait	 à	 varier	 les
emportements	 de	 la	 passion,	 par	 la	 molle	 langueur	 de	 ces	 repos	 où	 les	 âmes	 sont
lancées	si	haut	dans	l'extase	qu'elles	semblent	y	oublier	l'union	corporelle.	Incapable
de	réfléchir,	l'heureuse	Augustine	se	prêtait	à	l'allure	onduleuse	de	son	bonheur.	Elle
ne	 croyait	 pas	 faire	 encore	 assez	 en	 se	 livrant	 toute	 à	 l'amour	 permis	 et	 saint	 du
mariage.	Simple	et	naïve,	elle	ne	connaissait	ni	la	coquetterie	des	refus,	ni	l'empire
qu'une	jeune	demoiselle	du	grand	monde	se	crée	sur	un	mari	par	d'adroits	caprices.
Elle	aimait	trop	pour	calculer	l'avenir,	et	n'imaginait	pas	qu'une	vie	si	délicieuse	pût
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jamais	cesser.	Heureuse	d'être	alors	tous	 les	plaisirs	de	son	mari,	elle	crut	que	cet
inextinguible	 amour	 serait	 toujours	 pour	 elle	 la	 plus	 belle	 de	 toutes	 les	 parures,
comme	 son	 dévouement	 et	 son	 obéissance	 seraient	 un	 éternel	 attrait.	 Enfin,	 la
félicité	de	l'amour	l'avait	rendue	si	brillante,	que	sa	beauté	lui	inspira	de	l'orgueil	et
lui	 donna	 la	 conscience	 de	 pouvoir	 toujours	 régner	 sur	 un	 homme	 aussi	 facile	 à
enflammer	que	monsieur	de	Sommervieux.	Ainsi	 son	état	de	 femme	ne	 lui	 apporta
d'autres	 enseignements	 que	 ceux	 de	 l'amour.	 Au	 sein	 de	 ce	 bonheur,	 elle	 resta
l'ignorante	 petite	 fille	 qui	 vivait	 obscurément	 rue	 Saint-Denis,	 et	 ne	 pensa	 point	 à
prendre	les	manières,	l'instruction,	le	ton	du	monde	dans	lequel	elle	devait	vivre.	Ses
paroles	 étant	 des	 paroles	 d'amour,	 elle	 y	 déployait	 bien	 une	 sorte	 de	 souplesse
d'esprit	 et	 une	 certaine	 délicatesse	 d'expression;	 mais	 elle	 se	 servait	 du	 langage
commun	à	toutes	les	femmes	quand	elles	se	trouvent	plongées	dans	une	passion	qui
semble	 être	 leur	 élément.	 Si,	 par	 hasard,	 une	 idée	 discordante	 avec	 celles	 de
Théodore	 était	 exprimée	 par	 Augustine,	 le	 jeune	 artiste	 en	 riait	 comme	 on	 rit	 des
premières	 fautes	 que	 fait	 un	 étranger,	 mais	 qui	 finissent	 par	 fatiguer	 s'il	 ne	 se
corrige	pas.

Cependant,	 à	 l'expiration	 de	 cette	 année	 aussi	 charmante	 que	 rapide,
Sommervieux	sentit	un	matin	la	nécessité	de	reprendre	ses	travaux	et	ses	habitudes.
Sa	femme	était	enceinte.	Il	revit	ses	amis.	Pendant	les	longues	souffrances	de	l'année
où,	pour	la	première	fois,	une	jeune	femme	nourrit	un	enfant,	il	travailla	sans	doute
avec	ardeur;	mais	parfois	 il	 retourna	 chercher	quelques	distractions	dans	 le	grand
monde.	 La	 maison	 où	 il	 allait	 le	 plus	 volontiers	 était	 celle	 de	 la	 duchesse	 de
Carigliano	qui	avait	fini	par	attirer	chez	elle	le	célèbre	artiste.	Quand	Augustine	fut
rétablie,	quand	son	fils	ne	réclama	plus	ces	soins	assidus	qui	interdisent	à	une	mère
les	plaisirs	du	monde,	Théodore	en	était	arrivé	à	vouloir	éprouver	cette	 jouissance
d'amour-propre	que	nous	donne	la	société	quand	nous	y	apparaissons	avec	une	belle
femme,	objet	d'envie	et	d'admiration.	Parcourir	les	salons	en	s'y	montrant	avec	l'éclat
emprunté	de	la	gloire	de	son	mari,	se	voir	 jalousée	par	toutes	les	femmes,	fut	pour
Augustine	une	nouvelle	moisson	de	plaisirs;	mais	ce	fut	 le	dernier	reflet	que	devait
jeter	son	bonheur	conjugal.	Elle	commença	par	offenser	la	vanité	de	son	mari,	quand,
malgré	 de	 vains	 efforts,	 elle	 laissa	 percer	 son	 ignorance,	 l'impropriété	 de	 son
langage	et	l'étroitesse	de	ses	idées.	Le	caractère	de	Sommervieux,	dompté	pendant
près	de	deux	ans	et	demi	par	les	premiers	emportements	de	l'amour,	reprit,	avec	la
tranquillité	 d'une	 possession	 moins	 jeune,	 sa	 pente	 et	 ses	 habitudes	 un	 moment
détournées	 de	 leur	 cours.	 La	 poésie,	 la	 peinture	 et	 les	 exquises	 jouissances	 de
l'imagination	possèdent	sur	les	esprits	élevés	des	droits	imprescriptibles.	Ces	besoins
d'une	âme	forte	n'avaient	pas	été	trompés	chez	Théodore	pendant	ces	deux	années,
ils	 avaient	 trouvé	 seulement	 une	 pâture	 nouvelle.	 Quand	 les	 champs	 de	 l'amour
furent	 parcourus,	 quand	 l'artiste	 eut,	 comme	 les	 enfants,	 cueilli	 des	 roses	 et	 des
bluets	avec	une	telle	avidité	qu'il	ne	s'apercevait	pas	que	ses	mains	ne	pouvaient	plus
les	tenir,	la	scène	changea.	Si	le	peintre	montrait	à	sa	femme	les	croquis	de	ses	plus
belles	compositions,	 il	 l'entendait	 s'écrier	comme	eût	 fait	 le	père	Guillaume:—C'est
bien	joli!	son	admiration	sans	chaleur	ne	provenait	pas	d'un	sentiment	consciencieux,
mais	 de	 la	 croyance	 sur	 parole	 de	 l'amour.	 Augustine	 préférait	 un	 regard	 au	 plus
beau	tableau.	Le	seul	sublime	qu'elle	connût	était	celui	du	cœur.	Enfin,	Théodore	ne
put	 se	 refuser	 à	 l'évidence	 d'une	 vérité	 cruelle:	 sa	 femme	 n'était	 pas	 sensible	 à	 la
poésie,	 elle	 n'habitait	 pas	 sa	 sphère,	 elle	 ne	 le	 suivait	 pas	 dans	 tous	 ses	 caprices,
dans	ses	improvisations,	dans	ses	joies,	dans	ses	douleurs;	elle	marchait	terre	à	terre
dans	le	monde	réel,	tandis	qu'il	avait	la	tête	dans	les	cieux.	Les	esprits	ordinaires	ne
peuvent	pas	apprécier	les	souffrances	renaissantes	de	l'être	qui,	uni	à	un	autre	par	le
plus	intime	de	tous	les	sentiments,	est	obligé	de	refouler	sans	cesse	les	plus	chères
expansions	 de	 sa	 pensée,	 et	 de	 faire	 rentrer	 dans	 le	 néant	 les	 images	 qu'une
puissance	magique	le	force	à	créer.	Pour	lui,	ce	supplice	est	d'autant	plus	cruel,	que
le	sentiment	qu'il	porte	à	son	compagnon	ordonne,	par	sa	première	loi,	de	ne	jamais
rien	se	dérober	 l'un	à	 l'autre,	et	de	confondre	 les	effusions	de	 la	pensée	aussi	bien
que	 les	 épanchements	 de	 l'âme.	 On	 ne	 trompe	 pas	 impunément	 les	 volontés	 de	 la
nature:	elle	est	inexorable	comme	la	Nécessité,	qui,	certes,	est	une	sorte	de	nature
sociale.	 Sommervieux	 se	 réfugia	 dans	 le	 calme	 et	 le	 silence	 de	 son	 atelier,	 en
espérant	 que	 l'habitude	 de	 vivre	 avec	 des	 artistes	 pourrait	 former	 sa	 femme,	 et
développerait	 en	 elle	 les	 germes	 de	 haute	 intelligence	 engourdis	 que	 quelques
esprits	supérieurs	croient	préexistants	chez	tous	les	êtres;	mais	Augustine	était	trop
sincèrement	 religieuse	 pour	 ne	 pas	 être	 effrayée	 du	 ton	 des	 artistes.	 Au	 premier
dîner	que	donna	Théodore,	elle	entendit	un	jeune	peintre	disant	avec	cette	enfantine
légèreté	 qu'elle	 ne	 sut	 pas	 reconnaître	 et	 qui	 absout	 une	 plaisanterie	 de	 toute
irréligion:—Mais,	madame,	votre	paradis	n'est	pas	plus	beau	que	la	Transfiguration
de	Raphaël?	Eh!	bien,	je	me	suis	lassé	de	la	regarder.	Augustine	apporta	donc	dans
cette	société	spirituelle	un	esprit	de	défiance	qui	n'échappait	à	personne.	Elle	gêna.
Les	 artistes	 gênés	 sont	 impitoyables:	 ils	 fuient	 ou	 se	 moquent.	 Madame	 Guillaume
avait,	entre	autres	ridicules,	celui	d'outrer	la	dignité	qui	lui	semblait	l'apanage	d'une
femme	 mariée;	 et	 quoiqu'elle	 s'en	 fût	 souvent	 moqué,	 Augustine	 ne	 sut	 pas	 se
défendre	 d'une	 légère	 imitation	 de	 la	 pruderie	 maternelle.	 Cette	 exagération	 de
pudeur,	 que	 n'évitent	 pas	 toujours	 les	 femmes	 vertueuses,	 suggéra	 quelques
épigrammes	à	coups	de	crayon	dont	l'innocent	badinage	était	de	trop	bon	goût	pour
que	Sommervieux	pût	s'en	fâcher.	Ces	plaisanteries	eussent	été	même	plus	cruelles,
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elles	n'étaient	après	tout	que	des	représailles	exercées	sur	lui	par	ses	amis.	Mais	rien
ne	 pouvait	 être	 léger	 pour	 une	 âme	 qui	 recevait	 aussi	 facilement	 que	 celle	 de
Théodore	des	impressions	étrangères.	Aussi	éprouva-t-il	insensiblement	une	froideur
qui	ne	pouvait	aller	qu'en	croissant.	Pour	arriver	au	bonheur	conjugal,	il	faut	gravir
une	 montagne	 dont	 l'étroit	 plateau	 est	 bien	 près	 d'un	 revers	 aussi	 rapide	 que
glissant,	et	l'amour	du	peintre	le	descendait.	Il	jugea	sa	femme	incapable	d'apprécier
les	considérations	morales	qui	 justifiaient,	à	ses	propres	yeux,	 la	singularité	de	ses
manières	 envers	 elle,	 et	 se	 crut	 fort	 innocent	 en	 lui	 cachant	 des	 pensées	 qu'il	 ne
comprenait	 pas	 et	 des	 écarts	 peu	 justiciables	 au	 tribunal	 d'une	 conscience
bourgeoise.	 Augustine	 se	 renferma	 dans	 une	 douleur	 morne	 et	 silencieuse.	 Ces
sentiments	secrets	mirent	entre	les	deux	époux	un	voile	qui	devait	s'épaissir	de	jour
en	 jour.	 Sans	 que	 son	 mari	 manquât	 d'égards	 envers	 elle,	 Augustine	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	trembler	en	le	voyant	réserver	pour	le	monde	les	trésors	d'esprit	et	de
grâce	 qu'il	 venait	 jadis	 mettre	 à	 ses	 pieds.	 Bientôt,	 elle	 interpréta	 fatalement	 les
discours	spirituels	qui	se	tiennent	dans	le	monde	sur	l'inconstance	des	hommes.	Elle
ne	se	plaignit	pas,	mais	son	attitude	équivalait	à	des	reproches.	Trois	ans	après	son
mariage,	 cette	 femme	 jeune	 et	 jolie	 qui	 passait	 si	 brillante	 dans	 son	 brillant
équipage,	qui	vivait	dans	une	sphère	de	gloire	et	de	richesse	enviée	de	tant	de	gens
insouciants	et	incapables	d'apprécier	justement	les	situations	de	la	vie,	fut	en	proie	à
de	 violents	 chagrins.	 Ses	 couleurs	 pâlirent.	 Elle	 réfléchit,	 elle	 compara;	 puis,	 le
malheur	 lui	 déroula	 les	 premiers	 textes	 de	 l'expérience.	 Elle	 résolut	 de	 rester
courageusement	 dans	 le	 cercle	 de	 ses	 devoirs,	 en	 espérant	 que	 cette	 conduite
généreuse	 lui	 ferait	 recouvrer	 tôt	ou	 tard	 l'amour	de	son	mari;	mais	 il	n'en	 fut	pas
ainsi.	 Quand	 Sommervieux,	 fatigué	 de	 travail,	 sortait	 de	 son	 atelier,	 Augustine	 ne
cachait	pas	si	promptement	son	ouvrage,	que	le	peintre	ne	pût	apercevoir	sa	femme
raccommodant	avec	toute	la	minutie	d'une	bonne	ménagère	le	linge	de	la	maison	et
le	 sien.	 Elle	 fournissait,	 avec	 générosité,	 sans	 murmure,	 l'argent	 nécessaire	 aux
prodigalités	 de	 son	 mari;	 mais,	 dans	 le	 désir	 de	 conserver	 la	 fortune	 de	 son	 cher
Théodore,	 elle	 se	 montrait	 économe	 soit	 pour	 elle,	 soit	 dans	 certains	 détails	 de
l'administration	domestique.	Cette	conduite	est	incompatible	avec	le	laisser-aller	des
artistes	qui,	sur	la	fin	de	leur	carrière,	ont	tant	joui	de	la	vie,	qu'ils	ne	se	demandent
jamais	la	raison	de	leur	ruine.	Il	est	inutile	de	marquer	chacune	des	dégradations	de
couleur	par	lesquelles	la	teinte	brillante	de	leur	lune	de	miel	atteignit	à	une	profonde
obscurité.	 Un	 soir,	 la	 triste	 Augustine,	 qui	 depuis	 longtemps	 entendait	 son	 mari
parler	 avec	 enthousiasme	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Carigliano,	 reçut	 d'une	 amie
quelques	avis	méchamment	charitables	sur	la	nature	de	l'attachement	qu'avait	conçu
Sommervieux	pour	cette	célèbre	coquette	qui	donnait	 le	 ton	à	 la	cour	 impériale.	A
vingt	 et	 un	 ans,	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 beauté,	 Augustine	 se	 vit
trahie	 pour	 une	 femme	 de	 trente-six	 ans.	 En	 se	 sentant	 malheureuse	 au	 milieu	 du
monde	 et	 de	 ses	 fêtes	 désertes	 pour	 elle,	 la	 pauvre	 petite	 ne	 comprit	 plus	 rien	 à
l'admiration	qu'elle	y	excitait,	ni	à	l'envie	qu'elle	inspirait.	Sa	figure	prit	une	nouvelle
expression.	 La	 mélancolie	 versa	 dans	 ses	 traits	 la	 douceur	 de	 la	 résignation	 et	 la
pâleur	d'un	amour	dédaigné.	Elle	ne	tarda	pas	à	être	courtisée	par	 les	hommes	les
plus	 séduisants;	mais	elle	 resta	 solitaire	et	 vertueuse.	Quelques	paroles	de	dédain,
échappées	à	son	mari,	lui	donnèrent	un	incroyable	désespoir.	Une	lueur	fatale	lui	fit
entrevoir	 les	 défauts	 de	 contact	 qui,	 par	 suite	 des	 mesquineries	 de	 son	 éducation,
empêchaient	 l'union	 complète	 de	 son	 âme	 avec	 celle	 de	 Théodore:	 elle	 eut	 assez
d'amour	pour	 l'absoudre	et	pour	se	condamner.	Elle	pleura	des	 larmes	de	sang,	et
reconnut	 trop	 tard	 qu'il	 est	 des	 mésalliances	 d'esprits	 aussi	 bien	 que	 des
mésalliances	 de	 mœurs	 et	 de	 rang.	 En	 songeant	 aux	 délices	 printanières	 de	 son
union,	 elle	 comprit	 l'étendue	 du	 bonheur	 passé,	 et	 convint	 en	 elle-même	 qu'une	 si
riche	 moisson	 d'amour	 était	 une	 vie	 entière	 qui	 ne	 pouvait	 se	 payer	 que	 par	 du
malheur.	Cependant	elle	aimait	trop	sincèrement	pour	perdre	toute	espérance.	Aussi
osa-t-elle	entreprendre	à	vingt	et	un	ans	de	s'instruire	et	de	rendre	son	imagination
au	moins	digne	de	celle	qu'elle	admirait.

—Si	je	ne	suis	pas	poëte,	se	disait-elle,	au	moins	je	comprendrai	la	poésie.

Et	déployant	alors	cette	force	de	volonté,	cette	énergie	que	les	femmes	possèdent
toutes	quand	elles	aiment,	madame	de	Sommervieux	tenta	de	changer	son	caractère,
ses	 mœurs	 et	 ses	 habitudes;	 mais	 en	 dévorant	 des	 volumes,	 en	 apprenant	 avec
courage,	elle	ne	réussit	qu'à	devenir	moins	 ignorante.	La	 légèreté	de	 l'esprit	et	 les
grâces	 de	 la	 conversation	 sont	 un	 don	 de	 la	 nature	 ou	 le	 fruit	 d'une	 éducation
commencée	 au	 berceau.	 Elle	 pouvait	 apprécier	 la	 musique,	 en	 jouir,	 mais	 non
chanter	avec	goût.	Elle	comprit	la	littérature	et	les	beautés	de	la	poésie,	mais	il	était
trop	tard	pour	en	orner	sa	rebelle	mémoire.	Elle	entendait	avec	plaisir	les	entretiens
du	 monde,	 mais	 elle	 n'y	 fournissait	 rien	 de	 brillant.	 Ses	 idées	 religieuses	 et	 ses
préjugés	 d'enfance	 s'opposèrent	 à	 la	 complète	 émancipation	 de	 son	 intelligence.
Enfin,	il	s'était	glissé	contre	elle,	dans	l'âme	de	Théodore,	une	prévention	qu'elle	ne
put	 vaincre.	 L'artiste	 se	 moquait	 de	 ceux	 qui	 lui	 vantaient	 sa	 femme,	 et	 ses
plaisanteries	étaient	assez	fondées:	 il	 imposait	tellement	à	cette	 jeune	et	touchante
créature,	qu'en	 sa	présence,	ou	en	 tête-à-tête,	 elle	 tremblait.	Embarrassée	par	 son
trop	 grand	 désir	 de	 plaire,	 elle	 sentait	 son	 esprit	 et	 ses	 connaissances	 s'évanouir
dans	un	seul	sentiment.	La	fidélité	d'Augustine	déplut	même	à	cet	infidèle	mari,	qui
semblait	 l'engager	 à	 commettre	 des	 fautes	 en	 taxant	 sa	 vertu	 d'insensibilité.
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Augustine	 s'efforça	 en	 vain	 d'abdiquer	 sa	 raison,	 de	 se	 plier	 aux	 caprices,	 aux
fantaisies	de	son	mari,	et	de	se	vouer	à	l'égoïsme	de	sa	vanité;	elle	ne	recueillit	pas	le
fruit	de	ses	sacrifices.	Peut-être	avaient-ils	tous	deux	laissé	passer	le	moment	où	les
âmes	peuvent	se	comprendre.	Un	jour	le	cœur	trop	sensible	de	la	jeune	épouse	reçut
un	 de	 ces	 coups	 qui	 font	 si	 fortement	 plier	 les	 liens	 du	 sentiment,	 qu'on	 peut	 les
croire	 rompus.	 Elle	 s'isola.	 Mais	 bientôt	 une	 fatale	 pensée	 lui	 suggéra	 d'aller
chercher	des	consolations	et	des	conseils	au	sein	de	sa	famille.

Un	matin	donc,	elle	se	dirigea	vers	la	grotesque	façade	de	l'humble	et	silencieuse
maison	où	s'était	écoulée	son	enfance.	Elle	soupira	en	revoyant	cette	croisée	d'où,	un
jour,	elle	avait	envoyé	un	premier	baiser	à	celui	qui	répandait	aujourd'hui	sur	sa	vie
autant	de	gloire	que	de	malheur.	Rien	n'était	changé	dans	l'antre	où	se	rajeunissait
cependant	 le	 commerce	 de	 la	 draperie.	 La	 sœur	 d'Augustine	 occupait	 au	 comptoir
antique	 la	 place	 de	 sa	 mère.	 La	 jeune	 affligée	 rencontra	 son	 beau-frère	 la	 plume
derrière	 l'oreille.	Elle	 fut	à	peine	écoutée,	 tant	 il	avait	 l'air	affairé.	Les	redoutables
signaux	 d'un	 inventaire	 général	 se	 faisaient	 autour	 de	 lui.	 Aussi	 la	 quitta-t-il	 en	 la
priant	 d'excuser.	 Elle	 fut	 reçue	 assez	 froidement	 par	 sa	 sœur,	 qui	 lui	 manifesta
quelque	 rancune.	 En	 effet,	 Augustine,	 brillante	 et	 descendant	 d'un	 joli	 équipage,
n'était	 jamais	 venue	 voir	 sa	 sœur	 qu'en	 passant.	 La	 femme	 du	 prudent	 Lebas
s'imagina	que	l'argent	était	la	cause	première	de	cette	visite	matinale,	elle	essaya	de
se	maintenir	sur	un	ton	de	réserve	qui	fit	sourire	plus	d'une	fois	Augustine.	La	femme
du	peintre	vit	que,	sauf	les	barbes	au	bonnet,	sa	mère	avait	trouvé	dans	Virginie	un
successeur	 qui	 conservait	 l'antique	 honneur	 du	 Chat-qui-pelote.	 Au	 déjeuner,	 elle
aperçut	dans	le	régime	de	la	maison,	certains	changements	qui	faisaient	honneur	au
bon	sens	de	Joseph	Lebas:	les	commis	ne	se	levèrent	pas	au	dessert,	on	leur	laissait
la	 faculté	de	parler,	et	 l'abondance	de	 la	table	annonçait	une	aisance	sans	 luxe.	La
jeune	élégante	trouva	les	coupons	d'une	loge	aux	Français	où	elle	se	souvint	d'avoir
vu	sa	sœur	de	loin	en	loin.	Madame	Lebas	avait	sur	les	épaules	un	cachemire	dont	la
magnificence	attestait	 la	générosité	 avec	 laquelle	 son	mari	 s'occupait	 d'elle.	Enfin,
les	 deux	 époux	 marchaient	 avec	 leur	 siècle.	 Augustine	 fut	 bientôt	 pénétrée
d'attendrissement,	 en	 reconnaissant,	 pendant	 les	 deux	 tiers	 de	 cette	 journée,	 le
bonheur	 égal,	 sans	 exaltation,	 il	 est	 vrai,	 mais	 aussi	 sans	 orages,	 que	 goûtait	 ce
couple	 convenablement	 assorti.	 Ils	 avaient	 accepté	 la	 vie	 comme	 une	 entreprise
commerciale	où	 il	 s'agissait	de	 faire,	avant	 tout,	honneur	à	ses	affaires.	La	 femme,
n'ayant	pas	rencontré	dans	son	mari	un	amour	excessif,	 s'était	appliquée	à	 le	 faire
naître.	 Insensiblement	amené	à	estimer,	à	chérir	Virginie,	 le	 temps	que	 le	bonheur
mit	 à	 éclore,	 fut,	 pour	 Joseph	 Lebas,	 et	 pour	 sa	 femme	 un	 gage	 de	 durée.	 Aussi,
lorsque	la	plaintive	Augustine	exposa	sa	situation	douloureuse,	eut-elle	à	essuyer	le
déluge	de	lieux	communs	que	la	morale	de	la	rue	Saint-Denis	fournissait	à	sa	sœur.

—Le	mal	est	fait,	ma	femme,	dit	Joseph	Lebas,	il	faut	chercher	à	donner	de	bons
conseils	à	notre	sœur.	Puis,	l'habile	négociant	analysa	lourdement	les	ressources	que
les	 lois	 et	 les	 mœurs	 pouvaient	 offrir	 à	 Augustine	 pour	 sortir	 de	 cette	 crise;	 il	 en
numérota	 pour	 ainsi	 dire	 les	 considérations,	 les	 rangea	 par	 leur	 force	 dans	 des
espèces	de	catégories,	 comme	s'il	 se	 fût	agi	de	marchandises	de	diverses	qualités;
puis	il	les	mit	en	balance,	les	pesa,	et	conclut	en	développant	la	nécessité	où	était	sa
belle-sœur	de	prendre	un	parti	violent	qui	ne	satisfit	point	l'amour	qu'elle	ressentait
encore	pour	son	mari.	Aussi	 ce	sentiment	 se	 réveilla-t-il	dans	 toute	sa	 force	quand
elle	entendit	Joseph	Lebas	parlant	de	voies	judiciaires.	Elle	remercia	ses	deux	amis,
et	revint	chez	elle	encore	plus	indécise	qu'elle	ne	l'était	avant	de	les	avoir	consultés.
Elle	 hasarda	 de	 se	 rendre	 alors	 à	 l'antique	 hôtel	 de	 la	 rue	 du	 Colombier,	 dans	 le
dessein	 de	 confier	 ses	 malheurs	 à	 son	 père	 et	 à	 sa	 mère.	 La	 pauvre	 petite	 femme
ressemblait	 à	 ces	 malades	 qui,	 arrivés	 à	 un	 état	 désespéré,	 essayent	 de	 toutes	 les
recettes	 et	 se	 confient	même	aux	 remèdes	de	bonne	 femme.	Les	deux	 vieillards	 la
reçurent	 avec	 une	 effusion	 de	 sentiment	 qui	 l'attendrit.	 Cette	 visite	 leur	 apportait
une	distraction	qui,	pour	eux,	valait	un	trésor.	Depuis	quatre	ans,	ils	marchaient	dans
la	vie	comme	des	navigateurs	sans	but	et	sans	boussole.	Assis	au	coin	de	leur	feu,	ils
se	 racontaient	 l'un	 à	 l'autre	 tous	 les	 désastres	 du	 Maximum,	 leurs	 anciennes
acquisitions	de	draps,	la	manière	dont	ils	avaient	évité	les	banqueroutes,	et	surtout
cette	célèbre	faillite	Lecocq,	la	bataille	de	Marengo	du	père	Guillaume.	Puis,	quand
ils	avaient	épuisé	les	vieux	procès,	ils	récapitulaient	les	additions	de	leurs	inventaires
les	 plus	 productifs,	 et	 se	 narraient	 encore	 les	 vieilles	 histoires	 du	 quartier	 Saint-
Denis.	A	deux	heures,	le	père	Guillaume	allait	donner	un	coup	d'œil	à	l'établissement
du	 Chat-qui-pelote.	 En	 revenant	 il	 s'arrêtait	 à	 toutes	 les	 boutiques,	 autrefois	 ses
rivales,	et	dont	les	jeunes	propriétaires	espéraient	entraîner	le	vieux	négociant	dans
quelque	 escompte	 aventureux,	 que,	 selon	 sa	 coutume,	 il	 ne	 refusait	 jamais
positivement.	Deux	bons	chevaux	normands	mouraient	de	gras-fondu	dans	l'écurie	de
l'hôtel;	 madame	 Guillaume	 ne	 s'en	 servait	 que	 pour	 se	 faire	 traîner	 tous	 les
dimanches	 à	 la	 grand'messe	 de	 sa	 paroisse.	 Trois	 fois	 par	 semaine	 ce	 respectable
couple	tenait	table	ouverte.	Grâce	à	l'influence	de	son	gendre	Sommervieux,	le	père
Guillaume	 avait	 été	 nommé	 membre	 du	 comité	 consultatif	 pour	 l'habillement	 des
troupes.	 Depuis	 que	 son	 mari	 s'était	 ainsi	 trouvé	 placé	 haut	 dans	 l'administration,
madame	Guillaume	avait	pris	 la	détermination	de	 représenter.	Leurs	appartements
étaient	 encombrés	 de	 tant	 d'ornements	 d'or	 et	 d'argent,	 et	 de	 meubles	 sans	 goût
mais	 de	 valeur	 certaine,	 que	 la	 pièce	 la	 plus	 simple	 y	 ressemblait	 à	 une	 chapelle.
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L'économie	et	la	prodigalité	semblaient	se	disputer	dans	chacun	des	accessoires	de
cet	hôtel.	L'on	eût	dit	que	monsieur	Guillaume	avait	eu	en	vue	de	faire	un	placement
d'argent	 jusque	 dans	 l'acquisition	 d'un	 flambeau.	 Au	 milieu	 de	 ce	 bazar,	 dont	 la
richesse	 accusait	 le	 désœuvrement	 des	 deux	 époux,	 le	 célèbre	 tableau	 de
Sommervieux	avait	obtenu	la	place	d'honneur.	Il	faisait	la	consolation	de	monsieur	et
de	 madame	 Guillaume	 qui	 tournaient	 vingt	 fois	 par	 jour	 les	 yeux	 harnachés	 de
bésicles	 vers	 cette	 image	 de	 leur	 ancienne	 existence,	 pour	 eux	 si	 active	 et	 si
amusante.	L'aspect	de	cet	hôtel	et	de	ces	appartements	où	tout	avait	une	senteur	de
vieillesse	 et	 de	 médiocrité,	 le	 spectacle	 donné	 par	 ces	 deux	 êtres	 qui	 semblaient
échoués	 sur	 un	 rocher	 d'or	 loin	 du	 monde	 et	 des	 idées	 qui	 font	 vivre,	 surprirent
Augustine.	 Elle	 contemplait	 en	 ce	 moment	 la	 seconde	 partie	 du	 tableau	 dont	 le
commencement	 l'avait	 frappée	 chez	 Joseph	 Lebas,	 celui	 d'une	 vie	 agitée	 quoique
sans	mouvement,	espèce	d'existence	mécanique	et	 instinctive	semblable	à	celle	des
castors.	 Elle	 eut	 alors	 je	 ne	 sais	 quel	 orgueil	 de	 ses	 chagrins,	 en	 pensant	 qu'ils
prenaient	 leur	 source	dans	un	bonheur	de	dix-huit	mois	qui	valait	à	 ses	yeux	mille
existences	comme	celle	dont	 le	vide	 lui	 semblait	horrible.	Cependant	elle	 cacha	ce
sentiment	peu	charitable,	et	déploya	pour	ses	vieux	parents,	les	grâces	nouvelles	de
son	esprit,	les	coquetteries	de	tendresse	que	l'amour	lui	avait	révélées,	et	les	disposa
favorablement	à	écouter	ses	doléances	matrimoniales.	Les	vieilles	gens	ont	un	faible
pour	 ces	 sortes	 de	 confidences.	 Madame	 Guillaume	 voulut	 être	 instruite	 des	 plus
légers	détails	de	 cette	 vie	 étrange	qui,	 pour	elle,	 avait	 quelque	 chose	de	 fabuleux.
Les	 voyages	 du	 baron	 de	 La	 Houtan,	 qu'elle	 commençait	 toujours	 sans	 jamais	 les
achever,	ne	lui	apprirent	rien	de	plus	inouï	sur	les	sauvages	du	Canada.

—Comment,	 mon	 enfant,	 ton	 mari	 s'enferme	 avec	 des	 femmes	 nues,	 et	 tu	 as	 la
simplicité	de	croire	qu'il	les	dessine?

A	cette	exclamation,	 la	grand'mère	posa	ses	 lunettes	sur	une	petite	travailleuse,
secoua	 ses	 jupons	 et	 plaça	 ses	 mains	 jointes	 sur	 ses	 genoux	 élevés	 par	 une
chaufferette,	son	piédestal	favori.

—Mais,	ma	mère,	tous	les	peintres	sont	obligés	d'avoir	des	modèles.

—Il	s'est	bien	gardé	de	nous	dire	tout	cela	quand	il	t'a	demandée	en	mariage.	Si	je
l'avais	 su,	 je	 n'aurais	 pas	 donné	 ma	 fille	 à	 un	 homme	 qui	 fait	 un	 pareil	 métier.	 La
religion	 défend	 ces	 horreurs-là,	 ça	 n'est	 pas	 moral.	 A	 quelle	 heure	 nous	 disais-tu
donc	qu'il	rentre	chez	lui?

—Mais	à	une	heure,	deux	heures...

Les	deux	époux	se	regardèrent	dans	un	profond	étonnement.

—Il	 joue	donc?	dit	monsieur	Guillaume.	 Il	 n'y	 avait	 que	 les	 joueurs	qui,	 de	mon
temps,	rentrassent	si	tard.

Augustine	fit	une	petite	moue	qui	repoussait	cette	accusation.

—Il	doit	 te	 faire	passer	de	cruelles	nuits	à	 l'attendre,	 reprit	madame	Guillaume.
Mais,	non,	tu	te	couches,	n'est-ce	pas?	Et	quand	il	a	perdu,	le	monstre	te	réveille.

—Non,	 ma	 mère,	 il	 est	 au	 contraire	 quelquefois	 très-gai.	 Assez	 souvent	 même,
quand	il	fait	beau,	il	me	propose	de	me	lever	pour	aller	dans	les	bois.

—Dans	 les	bois,	à	ces	heures-là?	Tu	as	donc	un	bien	petit	appartement	qu'il	n'a
pas	assez	de	sa	chambre,	de	ses	salons,	et	qu'il	lui	faille	ainsi	courir	pour...	Mais	c'est
pour	t'enrhumer,	que	le	scélérat	te	propose	ces	parties-là.	Il	veut	se	débarrasser	de
toi.	A-t-on	jamais	vu	un	homme	établi,	qui	a	un	commerce	tranquille,	galoper	comme
un	loup-garou?

—Mais,	ma	mère,	vous	ne	comprenez	donc	pas	que,	pour	développer	son	talent,	il
a	besoin	d'exaltation.	Il	aime	beaucoup	les	scènes	qui...

—Ah!	 je	 lui	 en	 ferais	 de	 belles,	 des	 scènes,	 moi,	 s'écria	 madame	 Guillaume	 en
interrompant	 sa	 fille.	 Comment	 peux-tu	 garder	 des	 ménagements	 avec	 un	 homme
pareil?	D'abord,	je	n'aime	pas	qu'il	ne	boive	que	de	l'eau.	Ça	n'est	pas	sain.	Pourquoi
montre-t-il	de	la	répugnance	à	voir	les	femmes	quand	elles	mangent?	Quel	singulier
genre!	Mais	c'est	un	fou.	Tout	ce	que	tu	nous	en	as	dit	n'est	pas	possible.	Un	homme
ne	peut	pas	partir	de	sa	maison	sans	souffler	mot	et	ne	revenir	que	dix	jours	après.	Il
te	dit	qu'il	a	été	à	Dieppe	pour	peindre	la	mer.	Est-ce	qu'on	peint	la	mer?	Il	te	fait	des
contes	à	dormir	debout.

Augustine	ouvrit	 la	bouche	pour	défendre	son	mari;	mais	madame	Guillaume	 lui
imposa	 silence	 par	 un	 geste	 de	 main	 auquel	 un	 reste	 d'habitude	 la	 fit	 obéir,	 et	 sa
mère	s'écria	d'un	ton	sec:—Tiens,	ne	me	parle	pas	de	cet	homme-là!	il	n'a	jamais	mis
le	 pied	 dans	 une	 église	 que	 pour	 te	 voir	 et	 t'épouser.	 Les	 gens	 sans	 religion	 sont
capables	 de	 tout.	 Est-ce	 que	 Guillaume	 s'est	 jamais	 avisé	 de	 me	 cacher	 quelque
chose,	de	rester	des	trois	 jours	sans	me	dire	ouf,	et	de	babiller	ensuite	comme	une
pie	borgne?

—Ma	 chère	 mère,	 vous	 jugez	 trop	 sévèrement	 les	 gens	 supérieurs.	 S'ils	 avaient
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des	idées	semblables	à	celles	des	autres,	ce	ne	seraient	plus	des	gens	à	talent.

—Eh	bien!	que	les	gens	à	talent	restent	chez	eux	et	ne	se	marient	pas.	Comment!
un	homme	à	talent	rendra	sa	femme	malheureuse!	et	parce	qu'il	a	du	talent	ce	sera
bien?	Talent,	talent!	Il	n'y	a	pas	tant	de	talent	à	dire	comme	lui	blanc	et	noir	à	toute
minute,	à	couper	la	parole	aux	gens,	à	battre	du	tambour	chez	soi,	à	ne	jamais	vous
laisser	savoir	sur	quel	pied	danser,	à	forcer	une	femme	de	ne	pas	s'amuser	avant	que
les	idées	de	monsieur	ne	soient	gaies;	d'être	triste,	dès	qu'il	est	triste.

—Mais,	ma	mère,	le	propre	de	ces	imaginations-là...

—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ces	 imaginations-là?	 reprit	 madame	 Guillaume	 en
interrompant	encore	sa	fille.	Il	en	a	de	belles,	ma	foi!	Qu'est-ce	qu'un	homme	auquel
il	prend	tout	à	coup,	sans	consulter	de	médecin,	 la	fantaisie	de	ne	manger	que	des
légumes?	Encore,	si	c'était	par	religion,	sa	diète	lui	servirait	à	quelque	chose;	mais	il
n'en	a	pas	plus	qu'un	huguenot.	A-t-on	 jamais	 vu	un	homme	aimer,	 comme	 lui,	 les
chevaux	plus	qu'il	n'aime	son	prochain,	se	faire	friser	les	cheveux	comme	un	païen,
coucher	 des	 statues	 sous	 de	 la	 mousseline,	 faire	 fermer	 ses	 fenêtres	 le	 jour	 pour
travailler	 à	 la	 lampe?	 Tiens,	 laisse-moi,	 s'il	 n'était	 pas	 si	 grossièrement	 immoral,	 il
serait	 bon	 à	 mettre	 aux	 Petites-Maisons.	 Consulte	 monsieur	 Loraux,	 le	 vicaire	 de
Saint-Sulpice,	demande-lui	son	avis	sur	tout	cela,	il	te	dira	que	ton	mari	ne	se	conduit
pas	comme	un	chrétien...

—Oh!	ma	mère!	pouvez-vous	croire...

—Oui,	je	le	crois!	Tu	l'as	aimé,	tu	n'aperçois	rien	de	ces	choses-là.	Mais,	moi,	vers
les	 premiers	 temps	 de	 son	 mariage,	 je	 me	 souviens	 de	 l'avoir	 rencontré	 dans	 les
Champs-Élysées.	Il	était	à	cheval.	Eh	bien!	il	galopait	par	moment	ventre	à	terre,	et
puis	il	s'arrêtait	pour	aller	pas	à	pas.	Je	me	suis	dit	alors:—Voilà	un	homme	qui	n'a
pas	de	jugement.

—Ah!	s'écria	monsieur	Guillaume	en	se	frottant	les	mains,	comme	j'ai	bien	fait	de
t'avoir	mariée	séparée	de	biens	avec	cet	original-là!

Quand	Augustine	eut	l'imprudence	de	raconter	les	griefs	véritables	qu'elle	avait	à
exposer	contre	son	mari,	les	deux	vieillards	restèrent	muets	d'indignation.	Le	mot	de
divorce	 fut	 bientôt	 prononcé	 par	 madame	 Guillaume.	 Au	 mot	 de	 divorce,	 l'inactif
négociant	 fut	 comme	réveillé.	Stimulé	par	 l'amour	qu'il	 avait	pour	 sa	 fille,	 et	aussi
par	l'agitation	qu'un	procès	allait	donner	à	sa	vie	sans	événements,	le	père	Guillaume
prit	la	parole.	Il	se	mit	à	la	tête	de	la	demande	en	divorce,	la	dirigea,	plaida	presque,
il	 offrit	 à	 sa	 fille	 de	 se	 charger	 de	 tous	 les	 frais,	 de	 voir	 les	 juges,	 les	 avoués,	 les
avocats,	 de	 remuer	 ciel	 et	 terre.	 Madame	 de	 Sommervieux,	 effrayée,	 refusa	 les
services	de	son	père,	dit	qu'elle	ne	voulait	pas	se	séparer	de	son	mari,	dût-elle	être
dix	 fois	plus	malheureuse	encore,	et	ne	parla	plus	de	ses	chagrins.	Après	avoir	été
accablée	par	ses	parents	de	tous	ces	petits	soins	muets	et	consolateurs	par	lesquels
les	 deux	 vieillards	 essayèrent	 de	 la	 dédommager,	 mais	 en	 vain,	 de	 ses	 peines	 de
cœur,	Augustine	se	retira	en	sentant	l'impossibilité	de	parvenir	à	faire	bien	juger	les
hommes	supérieurs	par	des	esprits	faibles.	Elle	apprit	qu'une	femme	devait	cacher	à
tout	 le	 monde,	 même	 à	 ses	 parents,	 des	 malheurs	 pour	 lesquels	 on	 rencontre	 si
difficilement	 des	 sympathies.	 Les	 orages	 et	 les	 souffrances	 des	 sphères	 élevées	 ne
peuvent	être	appréciés	que	par	 les	nobles	esprits	qui	 les	habitent.	En	 toute	chose,
nous	ne	pouvons	être	jugés	que	par	nos	pairs.

La	pauvre	Augustine	se	retrouva	donc	dans	la	froide	atmosphère	de	son	ménage,
livrée	 à	 l'horreur	 de	 ses	 méditations.	 L'étude	 n'était	 plus	 rien	 pour	 elle,	 puisque
l'étude	ne	lui	avait	pas	rendu	le	cœur	de	son	mari.	Initiée	aux	secrets	de	ces	âmes	de
feu	 mais	 privée	 de	 leurs	 ressources,	 elle	 participait	 avec	 force	 à	 leurs	 peines	 sans
partager	 leurs	plaisirs.	Elle	s'était	dégoûtée	du	monde,	qui	 lui	semblait	mesquin	et
petit	devant	les	événements	des	passions.	Enfin,	sa	vie	était	manquée.	Un	soir,	elle
fut	frappée	d'une	pensée	qui	vint	illuminer	ses	ténébreux	chagrins	comme	un	rayon
céleste.	 Cette	 idée	 ne	 pouvait	 sourire	 qu'à	 un	 cœur	 aussi	 pur,	 aussi	 vertueux	 que
l'était	 le	 sien.	 Elle	 résolut	 d'aller	 chez	 la	 duchesse	 de	 Carigliano,	 non	 pas	 pour	 lui
redemander	 le	 cœur	 de	 son	 mari,	 mais	 pour	 s'y	 instruire	 des	 artifices	 qui	 le	 lui
avaient	 enlevé;	 mais	 pour	 intéresser	 à	 la	 mère	 des	 enfants	 de	 son	 ami	 cette
orgueilleuse	 femme	 du	 monde;	 mais	 pour	 la	 fléchir	 et	 la	 rendre	 complice	 de	 son
bonheur	à	venir	comme	elle	était	l'instrument	de	son	malheur	présent.

Un	 jour	 donc,	 la	 timide	 Augustine,	 armée	 d'un	 courage	 surnaturel,	 monta	 en
voiture,	à	deux	heures	après	midi,	pour	essayer	de	pénétrer	 jusqu'au	boudoir	de	 la
célèbre	 coquette,	 qui	 n'était	 jamais	 visible	 avant	 cette	 heure-là.	 Madame	 de
Sommervieux	 ne	 connaissait	 pas	 encore	 les	 antiques	 et	 somptueux	 hôtels	 du
faubourg	 Saint-Germain.	 Quand	 elle	 parcourut	 ces	 vestibules	 majestueux,	 ces
escaliers	 grandioses,	 ces	 salons	 immenses	 ornés	 de	 fleurs	 malgré	 les	 rigueurs	 de
l'hiver,	et	décorés	avec	ce	goût	particulier	aux	femmes	qui	sont	nées	dans	l'opulence
ou	 avec	 les	 habitudes	 distinguées	 de	 l'aristocratie,	 Augustine	 eut	 un	 affreux
serrement	de	cœur.	Elle	envia	 les	secrets	de	cette	élégance	de	 laquelle	elle	n'avait
jamais	 eu	 l'idée.	 Elle	 respira	 un	 air	 de	 grandeur	 qui	 lui	 expliqua	 l'attrait	 de	 cette
maison	pour	 son	mari.	Quand	elle	parvint	aux	petits	appartements	de	 la	duchesse,
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elle	éprouva	de	 la	 jalousie	et	une	sorte	de	désespoir,	en	y	admirant	 la	voluptueuse
disposition	des	 meubles,	 des	 draperies	 et	 des	 étoffes	 tendues.	 Là	 le	 désordre	était
une	grâce,	 là	 le	 luxe	affectait	 une	espèce	de	 dédain	pour	 la	 richesse.	Les	parfums
répandus	 dans	 cette	 douce	 atmosphère	 flattaient	 l'odorat	 sans	 l'offenser.	 Les
accessoires	de	 l'appartement	 s'harmoniaient	avec	une	vue	ménagée	par	des	glaces
sans	tain	sur	les	pelouses	d'un	jardin	planté	d'arbres	verts.	Tout	était	séduction,	et	le
calcul	 ne	 s'y	 sentait	 point.	 Le	 génie	 de	 la	 maîtresse	 de	 ces	 appartements	 respirait
tout	entier	dans	le	salon	où	attendait	Augustine.	Elle	tâcha	d'y	deviner	le	caractère
de	 sa	 rivale	 par	 l'aspect	 des	 objets	 épars;	 mais	 il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose
d'impénétrable	 dans	 le	 désordre	 comme	 dans	 la	 symétrie,	 et	 pour	 la	 simple
Augustine	ce	fut	lettres	closes.	Tout	ce	qu'elle	y	put	voir,	c'est	que	la	duchesse	était
une	femme	supérieure	en	tant	que	femme.	Elle	eut	alors	une	pensée	douloureuse.

—Hélas!	serait-il	vrai,	se	dit-elle,	qu'un	cœur	aimant	et	simple	ne	suffit	pas	à	un
artiste;	 et	 pour	 balancer	 le	 poids	 de	 ces	 âmes	 fortes,	 faut-il	 les	 unir	 à	 des	 âmes
féminines	dont	la	puissance	soit	pareille	à	la	leur?	Si	j'avais	été	élevée	comme	cette
sirène,	au	moins	nos	armes	eussent	été	égales	au	moment	de	la	lutte.

—Mais	 je	 n'y	 suis	 pas!	 Ces	 mots	 secs	 et	 brefs,	 quoique	 prononcés	 à	 voix	 basse
dans	le	boudoir	voisin,	furent	entendus	par	Augustine,	dont	le	cœur	palpita.

—Cette	dame	est	là,	répliqua	la	femme	de	chambre.

—Vous	 êtes	 folle,	 faites	 donc	 entrer!	 répondit	 la	 duchesse	 dont	 la	 voix	 devenue
douce	avait	pris	 l'accent	affectueux	de	 la	politesse.	Évidemment,	elle	désirait	alors
être	entendue.

Augustine	 s'avança	 timidement.	Au	 fond	de	 ce	 frais	boudoir	 elle	 vit	 la	duchesse
voluptueusement	couchée	sur	une	ottomane	en	velours	vert	placée	au	centre	d'une
espèce	de	demi-cercle	dessiné	par	les	plis	moelleux	d'une	mousseline	tendue	sur	un
fond	 jaune.	 Des	 ornements	 de	 bronze	 doré,	 disposés	 avec	 un	 goût	 exquis,
rehaussaient	encore	cette	espèce	de	dais	sous	lequel	la	duchesse	était	posée	comme
une	statue	antique.	La	couleur	foncée	du	velours	ne	lui	laissait	perdre	aucun	moyen
de	séduction.	Un	demi-jour,	ami	de	sa	beauté,	semblait	être	plutôt	un	reflet	qu'une
lumière.	Quelques	fleurs	rares	élevaient	leurs	têtes	embaumées	au-dessus	des	vases
de	 Sèvres	 les	 plus	 riches.	 Au	 moment	 où	 ce	 tableau	 s'offrit	 aux	 yeux	 d'Augustine
étonnée,	 elle	 avait	 marché	 si	 doucement,	 qu'elle	 put	 surprendre	 un	 regard	 de
l'enchanteresse.	 Ce	 regard	 semblait	 dire	 à	 une	 personne	 que	 la	 femme	 du	 peintre
n'aperçut	pas	d'abord:—Restez,	vous	allez	voir	une	jolie	femme,	et	vous	me	rendrez
sa	visite	moins	ennuyeuse.

A	l'aspect	d'Augustine,	la	duchesse	se	leva	et	la	fit	asseoir	auprès	d'elle.

—A	quoi	dois-je	le	bonheur	de	cette	visite,	madame?	dit-elle	avec	un	sourire	plein
de	grâces.

—Pourquoi	 tant	 de	 fausseté?	 pensa	 Augustine	 qui	 ne	 répondit	 que	 par	 une
inclination	de	tête.

Ce	silence	était	commandé.	La	jeune	femme	voyait	devant	elle	un	témoin	de	trop	à
cette	 scène.	Ce	personnage	était,	 de	 tous	 les	 colonels	de	 l'armée,	 le	plus	 jeune,	 le
plus	élégant	et	le	mieux	fait.	Son	costume	demi-bourgeois	faisait	ressortir	les	grâces
de	 sa	 personne.	 Sa	 figure	 pleine	 de	 vie,	 de	 jeunesse,	 et	 déjà	 fort	 expressive,	 était
encore	animée	par	de	petites	moustaches	relevées	en	pointe	et	noires	comme	du	jais,
par	 une	 impériale	 bien	 fournie,	 par	 des	 favoris	 soigneusement	 peignés	 et	 par	 une
forêt	 de	 cheveux	 noirs	 assez	 en	 désordre.	 Il	 badinait	 avec	 une	 cravache,	 en
manifestant	une	aisance	et	une	liberté	qui	séyaient	à	l'air	satisfait	de	sa	physionomie
ainsi	qu'à	 la	recherche	de	sa	toilette.	Les	rubans	attachés	à	sa	boutonnière	étaient
noués	 avec	 dédain,	 et	 il	 paraissait	 bien	 plus	 vain	 de	 sa	 jolie	 tournure	 que	 de	 son
courage.	Augustine	regarda	la	duchesse	de	Carigliano	en	lui	montrant	le	colonel	par
un	coup	d'œil	dont	toutes	les	prières	furent	comprises.

—Eh	 bien,	 adieu,	 monsieur	 d'Aiglemont,	 nous	 nous	 retrouverons	 au	 bois	 de
Boulogne.

Ces	 mots	 furent	 prononcés	 par	 la	 sirène	 comme	 s'ils	 étaient	 le	 résultat	 d'une
stipulation	 antérieure	 à	 l'arrivée	 d'Augustine;	 elle	 les	 accompagna	 d'un	 regard
menaçant	 que	 l'officier	 méritait	 peut-être	 pour	 l'admiration	 qu'il	 témoignait	 en
contemplant	la	modeste	fleur	qui	contrastait	si	bien	avec	l'orgueilleuse	duchesse.	Le
jeune	 fat	 s'inclina	 en	 silence,	 tourna	 sur	 les	 talons	 de	 ses	 bottes,	 et	 s'élança
gracieusement	 hors	 du	 boudoir.	 En	 ce	 moment,	 Augustine,	 épiant	 sa	 rivale	 qui
semblait	suivre	des	yeux	le	brillant	officier,	surprit	dans	ce	regard	un	sentiment	dont
les	 fugitives	 expressions	 sont	 connues	 de	 toutes	 les	 femmes.	 Elle	 songea	 avec	 la
douleur	 la	plus	profonde	que	sa	visite	allait	être	 inutile:	cette	artificieuse	duchesse
était	trop	avide	d'hommages	pour	ne	pas	avoir	le	cœur	sans	pitié.

—Madame,	dit	Augustine	d'une	voix	entrecoupée,	 la	démarche	que	 je	 fais	en	ce
moment	auprès	de	vous	va	vous	sembler	bien	singulière;	mais	le	désespoir	a	sa	folie,
et	doit	 faire	 tout	excuser.	 Je	m'explique	 trop	bien	pourquoi	Théodore	préfère	votre
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maison	à	toute	autre,	et	pourquoi	votre	esprit	exerce	tant	d'empire	sur	lui.	Hélas!	je
n'ai	qu'à	rentrer	en	moi-même	pour	en	trouver	des	raisons	plus	que	suffisantes.	Mais
j'adore	mon	mari,	madame.	Deux	ans	de	larmes	n'ont	point	effacé	son	image	de	mon
cœur,	 quoique	 j'aie	 perdu	 le	 sien.	 Dans	 ma	 folie,	 j'ai	 osé	 concevoir	 l'idée	 de	 lutter
avec	vous;	et	je	viens	à	vous,	vous	demander	par	quels	moyens	je	puis	triompher	de
vous-même.	Oh,	madame!	s'écria	 la	 jeune	femme	en	saisissant	avec	ardeur	 la	main
de	 sa	 rivale,	 qui	 la	 lui	 laissa	 prendre,	 je	 ne	 prierai	 jamais	 Dieu	 pour	 mon	 propre
bonheur	avec	autant	de	ferveur	que	je	l'implorerais	pour	le	vôtre,	si	vous	m'aidiez	à
reconquérir,	je	ne	dirai	pas	l'amour,	mais	la	tendresse	de	Sommervieux.	Je	n'ai	plus
d'espoir	qu'en	vous.	Ah!	dites-moi	comment	vous	avez	pu	lui	plaire	et	lui	faire	oublier
les	premiers	jours	de...

A	 ces	 mots,	 Augustine,	 suffoquée	 par	 des	 sanglots	 mal	 contenus,	 fut	 obligée	 de
s'arrêter.	Honteuse	de	sa	 faiblesse,	elle	cacha	son	visage	dans	un	mouchoir	qu'elle
inonda	de	ses	larmes.

—Êtes-vous	donc	enfant,	ma	chère	petite	belle!	dit	la	duchesse,	qui,	séduite	par	la
nouveauté	 de	 cette	 scène	 et	 attendrie	 malgré	 elle	 en	 recevant	 l'hommage	 que	 lui
rendait	 la	plus	parfaite	vertu	qui	 fût	peut-être	à	Paris,	prit	 le	mouchoir	de	 la	 jeune
femme	 et	 se	 mit	 à	 lui	 essuyer	 elle-même	 les	 yeux	 en	 la	 flattant	 par	 quelques
monosyllabes	murmurés	avec	une	gracieuse	pitié.

Après	 un	 moment	 de	 silence,	 la	 coquette,	 emprisonnant	 les	 jolies	 mains	 de	 la
pauvre	Augustine	entre	les	siennes	qui	avaient	un	rare	caractère	de	beauté	noble	et
de	 puissance,	 lui	 dit	 d'une	 voix	 douce	 et	 affectueuse:—Pour	 premier	 avis,	 je	 vous
conseillerai	de	ne	pas	pleurer	ainsi,	les	larmes	enlaidissent.	Il	faut	savoir	prendre	son
parti	sur	les	chagrins;	ils	rendent	malade,	et	l'amour	ne	reste	pas	longtemps	sur	un
lit	de	douleur.	La	mélancolie	donne	bien	d'abord	une	certaine	grâce	qui	plaît,	mais
elle	 finit	 par	 allonger	 les	 traits	 et	 flétrir	 la	 plus	 ravissante	 de	 toutes	 les	 figures.
Ensuite,	nos	tyrans	ont	l'amour-propre	de	vouloir	que	leurs	esclaves	soient	toujours
gaies.

—Ah,	madame!	il	ne	dépend	pas	de	moi	de	ne	pas	sentir!	Comment	peut-on,	sans
éprouver	 mille	 morts,	 voir	 terne,	 décolorée,	 indifférente,	 une	 figure	 qui	 jadis
rayonnait	d'amour	et	de	joie?	Ah!	je	ne	sais	pas	commander	à	mon	cœur.

—Tant	 pis,	 chère	 belle;	 mais	 je	 crois	 déjà	 savoir	 toute	 votre	 histoire.	 D'abord,
imaginez-vous	bien	que	si	votre	mari	vous	a	été	infidèle,	je	ne	suis	pas	sa	complice.
Si	 j'ai	 tenu	 à	 l'avoir	 dans	mon	 salon,	 c'est,	 je	 l'avouerai,	 par	 amour-propre:	 il	 était
célèbre	et	n'allait	nulle	part.	Je	vous	aime	déjà	trop	pour	vous	dire	toutes	les	folies
qu'il	 a	 faites	 pour	 moi.	 Je	 ne	 vous	 en	 révèlerai	 qu'une	 seule,	 parce	 qu'elle	 nous
servira	 peut-être	 à	 vous	 le	 ramener	 et	 à	 le	 punir	 de	 l'audace	 qu'il	 met	 dans	 ses
procédés	 avec	 moi.	 Il	 finirait	 par	 me	 compromettre.	 Je	 connais	 trop	 le	 monde,	 ma
chère,	 pour	 vouloir	 me	 mettre	 à	 la	 discrétion	 d'un	 homme	 trop	 supérieur.	 Sachez
qu'il	 faut	 se	 laisser	 faire	 la	 cour	 par	 eux,	 mais	 les	 épouser:	 c'est	 une	 faute.	 Nous
autres	 femmes,	 nous	 devons	 admirer	 les	 hommes	 de	 génie,	 en	 jouir	 comme	 d'un
spectacle,	 mais	 vivre	 avec	 eux!	 jamais.	 Fi	 donc!	 c'est	 vouloir	 prendre	 plaisir	 à
regarder	les	machines	de	l'Opéra,	au	lieu	de	rester	dans	une	loge,	à	y	savourer	ses
brillantes	illusions.	Mais	chez	vous,	ma	pauvre	enfant,	le	mal	est	arrivé,	n'est-ce	pas?
Eh	bien!	il	faut	essayer	de	vous	armer	contre	la	tyrannie.

—Ah,	 madame!	 avant	 d'entrer	 ici,	 en	 vous	 y	 voyant,	 j'ai	 déjà	 reconnu	 quelques
artifices	que	je	ne	soupçonnais	pas.

—Eh	 bien,	 venez	 me	 voir	 quelquefois,	 et	 vous	 ne	 serez	 pas	 long-temps	 sans
posséder	 la	 science	 de	 ces	 bagatelles,	 d'ailleurs	 assez	 importantes.	 Les	 choses
extérieures	sont,	pour	les	sots,	la	moitié	de	la	vie;	et	pour	cela,	plus	d'un	homme	de
talent	se	trouve	un	sot	malgré	tout	son	esprit.	Mais	je	gage	que	vous	n'avez	jamais
rien	su	refuser	à	Théodore?

—Le	moyen,	madame,	de	refuser	quelque	chose	à	celui	qu'on	aime!

—Pauvre	innocente,	je	vous	adorerais	pour	votre	niaiserie.	Sachez	donc	que	plus
nous	aimons,	moins	nous	devons	laisser	apercevoir	à	un	homme,	surtout	à	un	mari,
l'étendue	de	notre	passion.	C'est	celui	qui	aime	le	plus	qui	est	tyrannisé,	et,	qui	pis
est,	délaissé	tôt	ou	tard.	Celui	qui	veut	régner,	doit...

—Comment,	madame!	faudra-t-il	donc	dissimuler,	calculer,	devenir	fausse,	se	faire
un	caractère	artificiel	et	pour	toujours?	Oh!	comment	peut-on	vivre	ainsi?	Est-ce	que
vous	pouvez...

Elle	hésita,	la	duchesse	sourit.

—Ma	chère,	reprit	la	grande	dame	d'une	voix	grave,	le	bonheur	conjugal	a	été	de
tout	 temps	 une	 spéculation,	 une	 affaire	 qui	 demande	 une	 attention	 particulière.	 Si
vous	 continuez	 à	 parler	 passion	 quand	 je	 vous	 parle	 mariage,	 nous	 ne	 nous
entendrons	 bientôt	 plus.	 Écoutez-moi,	 continua-t-elle	 en	 prenant	 le	 ton	 d'une
confidence.	 J'ai	 été	 à	même	de	 voir	 quelques-uns	des	hommes	 supérieurs	de	notre
époque.	Ceux	qui	se	sont	mariés	ont,	à	quelques	exceptions	près,	épousé	des	femmes
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nulles.	Eh	bien!	ces	femmes-là	 les	gouvernaient,	comme	l'empereur	nous	gouverne,
et	 étaient,	 sinon	 aimées,	 du	 moins	 respectées	 par	 eux.	 J'aime	 assez	 les	 secrets,
surtout	 ceux	 qui	 nous	 concernent,	 pour	 m'être	 amusée	 à	 chercher	 le	 mot	 de	 cette
énigme.	 Eh	 bien,	 mon	 ange!	 ces	 bonnes	 femmes	 avaient	 le	 talent	 d'analyser	 le
caractère	de	leurs	maris.	Sans	s'épouvanter	comme	vous	de	leurs	supériorités,	elles
avaient	 adroitement	 remarqué	 les	 qualités	 qui	 leur	 manquaient.	 Soit	 qu'elles
possédassent	ces	qualités,	ou	qu'elles	feignissent	de	les	avoir,	elles	trouvaient	moyen
d'en	 faire	un	 si	 grand	étalage	aux	 yeux	de	 leurs	maris	qu'elles	 finissaient	par	 leur
imposer.	Enfin,	apprenez	encore	que	ces	âmes	qui	paraissent	si	grandes	ont	toutes
un	petit	grain	de	folie	que	nous	devons	savoir	exploiter.	En	prenant	la	ferme	volonté
de	les	dominer,	en	ne	s'écartant	jamais	de	ce	but,	en	y	rapportant	toutes	nos	actions,
nos	idées,	nos	coquetteries,	nous	maîtrisons	ces	esprits	éminemment	capricieux	qui,
par	la	mobilité	même	de	leurs	pensées,	nous	donnent	les	moyens	de	les	influencer.

—Oh	 ciel!	 s'écria	 la	 jeune	 femme	 épouvantée,	 voilà	 donc	 la	 vie.	 C'est	 un
combat.....

—Où	il	faut	toujours	menacer,	reprit	la	duchesse	en	riant.	Notre	pouvoir	est	tout
factice.	 Aussi	 ne	 faut-il	 jamais	 se	 laisser	 mépriser	 par	 un	 homme;	 on	 ne	 se	 relève
d'une	 pareille	 chute	 que	 par	 des	 manœuvres	 odieuses.	 Venez,	 ajouta-t-elle,	 je	 vais
vous	donner	un	moyen	de	mettre	votre	mari	à	la	chaîne.

Elle	 se	 leva,	 pour	 guider	 en	 souriant	 la	 jeune	 et	 innocente	 apprentie	 des	 ruses
conjugales	à	travers	le	dédale	de	son	petit	palais.	Elles	arrivèrent	toutes	deux	à	un
escalier	 dérobé	 qui	 communiquait	 aux	 appartements	 de	 réception.	 Quand	 la
duchesse	 tourna	 le	 secret	de	 la	porte,	 elle	 s'arrêta,	 regarda	Augustine	avec	un	 air
inimitable	de	 finesse	et	de	grâce:—Tenez,	 le	duc	de	Carigliano	m'adore!	eh	bien,	 il
n'ose	 pas	 entrer	 par	 cette	 porte	 sans	 ma	 permission.	 Et	 c'est	 un	 homme	 qui	 a
l'habitude	de	commander	à	des	milliers	de	soldats.	Il	sait	affronter	les	batteries,	mais
devant	moi!	il	a	peur.

Augustine	 soupira.	 Elles	 parvinrent	 à	 une	 somptueuse	 galerie	 où	 la	 femme	 du
peintre	 fut	 amenée	 par	 la	 duchesse	 devant	 le	 portrait	 que	 Théodore	 avait	 fait	 de
mademoiselle	Guillaume.	A	cet	aspect,	Augustine	jeta	un	cri.

—Je	savais	bien	qu'il	n'était	plus	chez	moi,	dit-elle,	mais...	ici!

—Ma	chère,	je	ne	l'ai	exigé	que	pour	voir	jusqu'à	quel	degré	de	bêtise	un	homme
de	 génie	 peut	 atteindre.	 Tôt	 ou	 tard,	 il	 vous	 aurait	 été	 rendu	 par	 moi;	 mais	 je	 ne
m'attendais	 pas	 au	 plaisir	 de	 voir	 ici	 l'original	 devant	 la	 copie.	 Pendant	 que	 nous
allons	achever	notre	conversation,	je	le	ferai	porter	dans	votre	voiture.	Si,	armée	de
ce	 talisman,	vous	n'êtes	pas	maîtresse	de	votre	mari	pendant	cent	ans,	vous	n'êtes
pas	une	femme,	et	vous	mériterez	votre	sort!

Augustine	baisa	la	main	de	la	duchesse,	qui	la	pressa	sur	son	cœur	et	l'embrassa
avec	une	tendresse	d'autant	plus	vive	qu'elle	devait	être	oubliée	le	lendemain.	Cette
scène	 aurait	 peut-être	 à	 jamais	 ruiné	 la	 candeur	 et	 la	 pureté	 d'une	 femme	 moins
vertueuse	 qu'Augustine,	 à	 qui	 les	 secrets	 révélés	 par	 la	 duchesse	 pouvaient	 être
également	salutaires	et	funestes.	La	politique	astucieuse	des	hautes	sphères	sociales
ne	 convenait	 pas	 plus	 à	 Augustine	 que	 l'étroite	 raison	 de	 Joseph	 Lebas,	 ou	 que	 la
niaise	 morale	 de	 madame	 Guillaume.	 Étrange	 effet	 des	 fausses	 positions	 où	 nous
jettent	les	moindres	contresens	commis	dans	la	vie!	Augustine	ressemblait	alors	à	un
pâtre	des	Alpes	surpris	par	une	avalanche:	s'il	hésite,	ou	s'il	veut	écouter	les	cris	de
ses	compagnons,	le	plus	souvent	il	périt.	Dans	ces	grandes	crises,	le	cœur	se	brise	ou
se	bronze.

Madame	 de	 Sommervieux	 revint	 chez	 elle	 en	 proie	 à	 une	 agitation	 qu'il	 serait
difficile	de	décrire.	Sa	conversation	avec	la	duchesse	de	Carigliano	éveillait	une	foule
d'idées	 contradictoires	 dans	 son	 esprit.	 Elle	 était	 comme	 les	 moutons	 de	 la	 fable,
pleine	de	 courage	en	 l'absence	du	 loup.	Elle	 se	haranguait	 elle-même	et	 se	 traçait
d'admirables	plans	de	conduite;	elle	concevait	mille	stratagèmes	de	coquetterie;	elle
parlait	 même	 à	 son	 mari,	 retrouvant,	 loin	 de	 lui,	 toutes	 les	 ressources	 de	 cette
éloquence	vraie	qui	n'abandonne	jamais	les	femmes;	puis,	en	songeant	au	regard	fixe
et	clair	de	Théodore,	elle	tremblait	déjà.	Quand	elle	demanda	si	monsieur	était	chez
lui,	la	voix	lui	manqua.	En	apprenant	qu'il	ne	reviendrait	pas	dîner,	elle	éprouva	un
mouvement	de	joie	inexplicable.	Semblable	au	criminel	qui	se	pourvoit	en	cassation
contre	son	arrêt	de	mort,	un	délai,	quelque	court	qu'il	pût	être,	lui	semblait	une	vie
entière.	Elle	plaça	 le	portrait	dans	sa	chambre,	et	attendit	son	mari	en	se	 livrant	à
toutes	 les	 angoisses	 de	 l'espérance.	 Elle	 pressentait	 trop	 bien	 que	 cette	 tentative
allait	 décider	 de	 tout	 son	 avenir,	 pour	 ne	 pas	 frissonner	 à	 toute	 espèce	 de	 bruit,
même	 au	 murmure	 de	 sa	 pendule	 qui	 semblait	 appesantir	 ses	 terreurs	 en	 les	 lui
mesurant.	Elle	tâcha	de	tromper	le	temps	par	mille	artifices.	Elle	eut	l'idée	de	faire
une	 toilette	 qui	 la	 rendit	 semblable	 en	 tout	 point	 au	 portrait.	 Puis,	 connaissant	 le
caractère	 inquiet	 de	 son	 mari,	 elle	 fit	 éclairer	 son	 appartement	 d'une	 manière
inusitée,	 certaine	 qu'en	 rentrant	 la	 curiosité	 l'amènerait	 chez	 elle.	 Minuit	 sonna,
quand,	au	cri	du	jockei,	la	porte	de	l'hôtel	s'ouvrit.	La	voiture	du	peintre	roula	sur	le
pavé	de	la	cour	silencieuse.
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—Que	 signifie	 cette	 illumination?	 demanda	 Théodore	 d'une	 voix	 joyeuse	 en
entrant	dans	la	chambre	de	sa	femme.

Augustine	saisit	avec	adresse	un	moment	si	favorable,	elle	s'élança	au	cou	de	son
mari	et	lui	montra	le	portrait.	L'artiste	resta	immobile	comme	un	rocher.	Ses	yeux	se
dirigèrent	 alternativement	 sur	 Augustine	 et	 sur	 la	 toile	 accusatrice.	 La	 timide
épouse,	demi-morte,	épiait	 le	front	changeant,	 le	front	terrible	de	son	mari.	Elle	en
vit	par	degrés	 les	 rides	expressives	 s'amonceler	comme	des	nuages;	puis,	elle	crut
sentir	son	sang	se	figer	dans	ses	veines,	quand,	par	un	regard	flamboyant	et	d'une
voix	profondément	sourde,	elle	fut	interrogée.

—Où	avez-vous	trouvé	ce	tableau?

—La	duchesse	de	Carigliano	me	l'a	rendu.

—Vous	le	lui	avez	demandé?

—Je	ne	savais	pas	qu'il	fût	chez	elle.

La	douceur	ou	plutôt	la	mélodie	enchanteresse	de	la	voix	de	cet	ange	eût	attendri
des	Cannibales,	mais	non	un	artiste	en	proie	aux	tortures	de	la	vanité	blessée.

—Cela	est	digne	d'elle,	s'écria	l'artiste	d'une	voix	tonnante.	Je	me	vengerai!	dit-il
en	 se	 promenant	 à	 grands	 pas.	 Elle	 en	 mourra	 de	 honte:	 je	 la	 peindrai!	 oui,	 je	 la
représenterai	sous	les	traits	de	Messaline	sortant	à	la	nuit	du	palais	de	Claude.

—Théodore!	dit	une	voix	mourante.

—Je	la	tuerai.

—Mon	ami!

—Elle	aime	ce	petit	colonel	de	cavalerie,	parce	qu'il	monte	bien	à	cheval...

—Théodore!

—Eh!	 laissez-moi,	dit	 le	peintre	à	sa	 femme	avec	un	son	de	voix	qui	ressemblait
presque	à	un	rugissement.

Il	 serait	 odieux	 de	 peindre	 toute	 cette	 scène	 à	 la	 fin	 de	 laquelle	 l'ivresse	 de	 la
colère	 suggéra	 à	 l'artiste	 des	 paroles	 et	 des	 actes	 qu'une	 femme,	 moins	 jeune
qu'Augustine,	aurait	attribués	à	la	démence.

Sur	 les	 huit	 heures	 du	 matin,	 le	 lendemain,	 madame	 Guillaume	 surprit	 sa	 fille
pâle,	les	yeux	rouges,	la	coiffure	en	désordre,	tenant	à	la	main	un	mouchoir	trempé
de	pleurs,	contemplant	sur	le	parquet	les	fragments	épars	d'une	toilette	déchirée	et
les	morceaux	d'un	grand	cadre	doré	mis	en	pièce.	Augustine,	que	la	douleur	rendait
presque	insensible,	montra	ces	débris	par	un	geste	empreint	de	désespoir.

—Et	voilà	peut-être	une	grande	perte,	s'écria	la	vieille	régente	du	Chat-qui-pelote.
Il	était	ressemblant,	c'est	vrai;	mais	j'ai	appris	qu'il	y	a	sur	le	boulevard	un	homme
qui	fait	des	portraits	charmants	pour	cinquante	écus.

—Ah,	ma	mère!

—Pauvre	 petite,	 tu	 as	 bien	 raison!	 répondit	 madame	 Guillaume	 qui	 méconnut
l'expression	 du	 regard	 que	 lui	 jeta	 sa	 fille.	 Va,	 mon	 enfant,	 l'on	 n'est	 jamais	 si
tendrement	 aimé	 que	 par	 sa	 mère.	 Ma	 mignonne,	 je	 devine	 tout;	 mais	 viens	 me
confier	tes	chagrins,	je	te	consolerai.	Ne	t'ai-je	pas	déjà	dit	que	cet	homme-là	était	un
fou!	Ta	femme	de	chambre	m'a	conté	de	belles	choses...	Mais	c'est	donc	un	véritable
monstre!

Augustine	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres	pâlies,	comme	pour	implorer	de	sa	mère	un
moment	de	silence.	Pendant	cette	terrible	nuit,	le	malheur	lui	avait	fait	trouver	cette
patiente	résignation	qui,	chez	les	mères	et	chez	les	femmes	aimantes,	surpasse,	dans
ses	effets,	l'énergie	humaine	et	révèle	peut-être	dans	le	cœur	des	femmes	l'existence
de	certaines	cordes	que	Dieu	a	refusées	à	l'homme.

Une	 inscription	 gravée	 sur	 un	 cippe	 du	 cimetière	 Montmartre	 indiquait	 que
madame	de	Sommervieux	était	morte	à	vingt-sept	ans.	Un	poëte,	ami	de	cette	timide
créature,	 voyait,	 dans	 les	 simples	 lignes	 de	 son	 épitaphe,	 la	 dernière	 scène	 d'un
drame.	Chaque	année,	au	jour	solennel	du	2	novembre,	il	ne	passait	jamais	devant	ce
jeune	 marbre	 sans	 se	 demander	 s'il	 ne	 fallait	 pas	 des	 femmes	 plus	 fortes	 que	 ne
l'était	Augustine	pour	les	puissantes	étreintes	du	génie.

—Les	humbles	et	modestes	fleurs,	écloses	dans	les	vallées,	meurent	peut-être,	se
disait-il,	 quand	 elles	 sont	 transplantées	 trop	 près	 des	 cieux,	 aux	 régions	 où	 se
forment	les	orages,	où	le	soleil	est	brûlant.

Maffliers;	octobre	1829.
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Image	plus	grande

IMP.	E.	MARTINET.

Invariable	dans	sa	religion	aristocratique,
Monsieur	DE	FONTAINE	en	avait	aveuglément	suivi

les	maximes.

(LE	BAL	DE	SCEAUX.)

LE	BAL	DE	SCEAUX.

A	HENRI	DE	BALZAC,

Son	frère

HONORÉ.

Le	comte	de	Fontaine,	chef	de	l'une	des	plus	anciennes	familles	du	Poitou,	avait
servi	 la	cause	des	Bourbons	avec	intelligence	et	courage	pendant	 la	guerre	que	les
Vendéens	 firent	 à	 la	 république.	 Après	 avoir	 échappé	 à	 tous	 les	 dangers	 qui
menacèrent	 les	 chefs	 royalistes	 durant	 cette	 orageuse	 époque	 de	 l'histoire
contemporaine,	 il	 disait	 gaiement:—Je	 suis	un	de	 ceux	qui	 se	 sont	 fait	 tuer	 sur	 les
marches	du	trône!	Cette	plaisanterie	n'était	pas	sans	quelque	vérité	pour	un	homme
laissé	parmi	les	morts	à	la	sanglante	journée	des	Quatre-Chemins.	Quoique	ruiné	par
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des	confiscations,	ce	fidèle	Vendéen	refusa	constamment	les	places	lucratives	que	lui
fit	offrir	 l'empereur	Napoléon.	 Invariable	dans	sa	religion	aristocratique,	 il	en	avait
aveuglément	 suivi	 les	 maximes	 quand	 il	 jugea	 convenable	 de	 se	 choisir	 une
compagne.	 Malgré	 les	 séductions	 d'un	 riche	 parvenu	 révolutionnaire	 qui	 mettait
cette	alliance	à	haut	prix,	il	épousa	une	demoiselle	de	Kergarouët	sans	fortune,	mais
dont	la	famille	est	une	des	plus	vieilles	de	la	Bretagne.

La	 Restauration	 surprit	 monsieur	 de	 Fontaine	 chargé	 d'une	 nombreuse	 famille.
Quoiqu'il	 n'entrât	 pas	 dans	 les	 idées	 du	 généreux	 gentilhomme	 de	 solliciter	 des
grâces,	 il	 céda	 néanmoins	 aux	 désirs	 de	 sa	 femme,	 quitta	 son	 domaine,	 dont	 le
revenu	modique	suffisait	à	peine	aux	besoins	de	ses	enfants	et	vint	à	Paris.	Contristé
de	 l'avidité	 avec	 laquelle	 ses	 anciens	 camarades	 faisaient	 curée	 des	 places	 et	 des
dignités	 constitutionnelles,	 il	 allait	 retourner	 à	 sa	 terre,	 lorsqu'il	 reçut	 une	 lettre
ministérielle,	par	 laquelle	une	Excellence	assez	connue	lui	annonçait	sa	nomination
au	grade	de	maréchal-de-camp,	en	vertu	de	l'ordonnance	qui	permettait	aux	officiers
des	armées	catholiques	de	compter	les	vingt	premières	années	inédites	du	règne	de
Louis	 XVIII	 comme	 années	 de	 service.	 Quelques	 jours	 après,	 le	 Vendéen	 reçut
encore,	 sans	 aucune	 sollicitation	 et	 d'office,	 la	 croix	 de	 l'ordre	 de	 la	 Légion-
d'Honneur	 et	 celle	 de	 Saint-Louis.	 Ébranlé	 dans	 sa	 résolution	 par	 ces	 grâces
successives	 qu'il	 crut	 devoir	 au	 souvenir	 du	 monarque,	 il	 ne	 se	 contenta	 plus	 de
mener	sa	famille,	comme	il	l'avait	pieusement	fait	chaque	dimanche,	crier	Vive	le	Roi
dans	 la	 salle	 des	 Maréchaux	 aux	 Tuileries	 quand	 les	 princes	 se	 rendaient	 à	 la
chapelle,	 il	 sollicita	 la	 faveur	 d'une	 entrevue	 particulière.	 Cette	 audience,	 très-
promptement	accordée,	n'eut	rien	de	particulier.	Le	salon	royal	était	plein	de	vieux
serviteurs	dont	les	têtes	poudrées,	vues	d'une	certaine	hauteur,	ressemblaient	à	un
tapis	 de	 neige.	 Là,	 le	 gentilhomme	 retrouva	 d'anciens	 compagnons	 qui	 le	 reçurent
d'un	 air	 un	 peu	 froid;	 mais	 les	 princes	 lui	 parurent	 adorables,	 expression
d'enthousiasme	 qui	 lui	 échappa,	 quand	 le	 plus	 gracieux	 de	 ses	 maîtres,	 de	 qui	 le
comte	ne	se	croyait	connu	que	de	nom,	vint	lui	serrer	la	main	et	le	proclama	le	plus
pur	 des	 Vendéens.	 Malgré	 cette	 ovation,	 aucune	 de	 ces	 augustes	 personnes	 n'eut
l'idée	de	lui	demander	le	compte	de	ses	pertes,	ni	celui	de	l'argent	si	généreusement
versé	dans	les	caisses	de	l'armée	catholique.	Il	s'aperçut	un	peu	tard,	qu'il	avait	fait
la	 guerre	 à	 ses	 dépens.	 Vers	 la	 fin	 de	 la	 soirée,	 il	 crut	 pouvoir	 hasarder	 une
spirituelle	 allusion	 à	 l'état	 de	 ses	 affaires,	 semblable	 à	 celui	 de	 bien	 des
gentilshommes.	Sa	Majesté	se	prit	à	rire	d'assez	bon	cœur,	toute	parole	marquée	au
coin	de	l'esprit	avait	le	don	de	lui	plaire;	mais	elle	répliqua	néanmoins	par	une	de	ces
royales	 plaisanteries	 dont	 la	 douceur	 est	 plus	 à	 craindre	 que	 la	 colère	 d'une
réprimande.	 Un	 des	 plus	 intimes	 confidents	 du	 roi	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'approcher	 du
Vendéen	 calculateur,	 auquel	 il	 fit	 entendre,	 par	 une	 phrase	 fine	 et	 polie,	 que	 le
moment	 n'était	 pas	 encore	 venu	 de	 compter	 avec	 les	 maîtres:	 il	 se	 trouvait	 sur	 le
tapis	des	mémoires	beaucoup	plus	arriérés	que	 le	 sien,	 et	qui	devaient	 sans	doute
servir	à	l'histoire	de	la	Révolution.	Le	comte	sortit	prudemment	du	groupe	vénérable
qui	décrivait	un	respectueux	demi-cercle	devant	l'auguste	famille.	Puis,	après	avoir,	
non	sans	peine,	dégagé	son	épée	parmi	les	jambes	grêles	où	elle	s'était	engagée,	 il
regagna	pédestrement	à	travers	la	cour	des	Tuileries	le	fiacre	qu'il	avait	laissé	sur	le
quai.	Avec	cet	esprit	rétif	qui	distingue	la	noblesse	de	vieille	roche	chez	laquelle	 le
souvenir	de	la	Ligue	et	des	Barricades	n'est	pas	encore	éteint,	il	se	plaignit	dans	son
fiacre,	à	haute	voix	et	de	manière	à	se	compromettre,	sur	le	changement	survenu	à	la
cour.—Autrefois,	se	disait-il,	chacun	parlait	 librement	au	roi	de	ses	petites	affaires,
les	 seigneurs	 pouvaient	 à	 leur	 aise	 lui	 demander	 des	 grâces	 et	 de	 l'argent,	 et
aujourd'hui	 l'on	 n'obtiendra	 pas,	 sans	 scandale,	 le	 remboursement	 des	 sommes
avancées	pour	son	service?	Morbleu!	la	croix	de	Saint-Louis	et	le	grade	de	maréchal-
de-camp	ne	valent	pas	trois	cent	mille	livres	que	j'ai,	bel	et	bien,	dépensées	pour	la
cause	royale.	Je	veux	reparler	au	roi,	en	face,	et	dans	son	cabinet.

Cette	 scène	 refroidit	 d'autant	 plus	 le	 zèle	 de	 monsieur	 de	 Fontaine,	 que	 ses
demandes	d'audience	restèrent	constamment	sans	réponse.	Il	vit	d'ailleurs	les	intrus
de	 l'empire	 arrivant	 à	 quelques-unes	 des	 charges	 réservées	 sous	 l'ancienne
monarchie	aux	meilleures	maisons.

—Tout	 est	 perdu,	 dit-il	 un	 matin.	 Décidément,	 le	 roi	 n'a	 jamais	 été	 qu'un
révolutionnaire.	Sans	Monsieur,	qui	ne	déroge	pas	et	console	ses	fidèles	serviteurs,
je	 ne	 sais	 en	 quelles	 mains	 irait	 un	 jour	 la	 couronne	 de	 France,	 si	 ce	 régime
continuait.	 Leur	 maudit	 système	 constitutionnel	 est	 le	 plus	 mauvais	 de	 tous	 les
gouvernements,	et	ne	pourra	jamais	convenir	à	la	France.	Louis	XVIII	et	M.	Beugnot
nous	ont	tout	gâté	à	Saint-Ouen.

Le	 comte	 désespéré	 se	 préparait	 à	 retourner	 à	 sa	 terre,	 en	 abandonnant	 avec
noblesse	ses	prétentions	à	toute	indemnité.	En	ce	moment,	les	événements	du	Vingt
Mars	annoncèrent	une	nouvelle	 tempête	qui	menaçait	d'engloutir	 le	 roi	 légitime	et
ses	défenseurs.	Semblable	à	ces	gens	généreux	qui	ne	renvoient	pas	un	serviteur	par
un	 temps	 de	 pluie,	 monsieur	 de	 Fontaine	 emprunta	 sur	 sa	 terre	 pour	 suivre	 la
monarchie	 en	 déroute,	 sans	 savoir	 si	 cette	 complicité	 d'émigration	 lui	 serait	 plus
propice	que	ne	 l'avait	été	son	dévouement	passé;	mais	après	avoir	observé	que	 les
compagnons	 de	 l'exil	 étaient	 plus	 en	 faveur	 que	 les	 braves	 qui,	 jadis,	 avaient
protesté,	 les	 armes	 à	 la	 main,	 contre	 l'établissement	 de	 la	 république,	 peut-être
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espéra-t-il	trouver	dans	ce	voyage	à	l'étranger	plus	de	profit	que	dans	un	service	actif
et	 périlleux	 à	 l'intérieur.	 Ses	 calculs	 de	 courtisan	 ne	 furent	 pas	 une	 de	 ces	 vaines
spéculations	qui	promettent	sur	le	papier	des	résultats	superbes,	et	ruinent	par	leur
exécution.	 Il	 fut	 donc,	 selon	 le	 mot	 du	 plus	 spirituel	 et	 du	 plus	 habile	 de	 nos
diplomates,	 un	 des	 cinq	 cents	 fidèles	 serviteurs	 qui	 partagèrent	 l'exil	 de	 la	 cour	 à
Gand,	et	l'un	des	cinquante	mille	qui	en	revinrent.

Pendant	cette	courte	absence	de	la	royauté,	monsieur	de	Fontaine	eut	le	bonheur
d'être	employé	par	Louis	XVIII,	et	rencontra	plus	d'une	occasion	de	donner	au	roi	les
preuves	d'une	grande	probité	politique	et	d'un	attachement	sincère.	Un	soir	que	 le
monarque	n'avait	rien	de	mieux	à	faire,	il	se	souvint	du	bon	mot	dit	par	monsieur	de
Fontaine	aux	Tuileries.	Le	vieux	Vendéen	ne	laissa	pas	échapper	un	tel	à-propos,	et
raconta	son	histoire	assez	spirituellement	pour	que	ce	roi,	qui	n'oubliait	rien,	pût	se
la	rappeler	en	temps	utile.	L'auguste	littérateur	remarqua	la	tournure	fine	donnée	à
quelques	notes	dont	la	rédaction	avait	été	confiée	au	discret	gentilhomme.	Ce	petit
mérite	inscrivit	monsieur	de	Fontaine,	dans	la	mémoire	du	roi,	parmi	les	plus	loyaux
serviteurs	 de	 sa	 couronne.	 Au	 second	 retour,	 le	 comte	 fut	 un	 de	 ces	 envoyés
extraordinaires	 qui	 parcoururent	 les	 départements,	 avec	 la	 mission	 de	 juger
souverainement	les	fauteurs	de	la	rébellion;	mais	il	usa	modérément	de	son	terrible
pouvoir.	Aussitôt	que	cette	 juridiction	 temporaire	eut	 cessé,	 le	grand-prévôt	 s'assit
dans	un	des	fauteuils	du	Conseil-d'État,	devint	député,	parla	peu,	écouta	beaucoup,
et	 changea	 considérablement	 d'opinion.	 Quelques	 circonstances,	 inconnues	 aux
biographes,	le	firent	entrer	assez	avant	dans	l'intimité	du	prince,	pour	qu'un	jour	le
malicieux	monarque	l'interpellât	ainsi	en	le	voyant	entrer:

—Mon	ami	Fontaine,	 je	ne	m'aviserais	pas	de	vous	nommer	directeur-général	ni
ministre!	Ni	vous	ni	moi,	si	nous	étions	employés,	ne	resterions	en	place,	à	cause	de
nos	opinions.	Le	gouvernement	représentatif	a	cela	de	bon	qu'il	nous	ôte	la	peine	que
nous	avions	jadis,	de	renvoyer	nous-mêmes	nos	secrétaires	d'État.	Notre	conseil	est
une	 véritable	 hôtellerie,	 où	 l'opinion	 publique	 nous	 envoie	 souvent	 de	 singuliers
voyageurs;	mais	enfin	nous	saurons	toujours	où	placer	nos	fidèles	serviteurs.

Cette	ouverture	moqueuse	fut	suivie	d'une	ordonnance	qui	donnait	à	monsieur	de
Fontaine	 une	 administration	 dans	 le	 domaine	 extraordinaire	 de	 la	 Couronne.	 Par
suite	de	 l'intelligente	attention	avec	 laquelle	 il	 écoutait	 les	 sarcasmes	de	 son	 royal
ami,	son	nom	se	trouva	sur	les	lèvres	de	Sa	Majesté,	toutes	les	fois	qu'il	fallut	créer
une	 commission	 dont	 les	 membres	 devaient	 être	 lucrativement	 appointés.	 Il	 eut	 le
bon	esprit	de	taire	la	faveur	dont	l'honorait	 le	monarque	et	sut	l'entretenir	par	une
manière	piquante	de	narrer,	dans	une	de	ces	causeries	 familières	auxquelles	Louis
XVIII	 se	plaisait	 autant	qu'aux	billets	 agréablement	écrits,	 les	 anecdotes	politiques
et,	 s'il	 est	 permis	 de	 se	 servir	 de	 cette	 expression,	 les	 cancans	 diplomatiques	 ou
parlementaires	 qui	 abondaient	 alors.	 On	 sait	 que	 les	 détails	 de	 sa
gouvernementabilité,	mot	adopté	par	l'auguste	railleur,	l'amusaient	infiniment.	Grâce
au	 bon	 sens,	 à	 l'esprit	 et	 à	 l'adresse	 de	 monsieur	 le	 comte	 de	 Fontaine,	 chaque
membre	 de	 sa	 nombreuse	 famille,	 quelque	 jeune	 qu'il	 fût,	 finit,	 ainsi	 qu'il	 le	 disait
plaisamment	 à	 son	 maître,	 par	 se	 poser	 comme	 un	 ver-à-soie	 sur	 les	 feuilles	 du
budget.	Ainsi,	par	 les	bontés	du	roi,	 l'aîné	de	ses	 fils	parvint	à	une	place	éminente
dans	 la	magistrature	 inamovible.	Le	second,	simple	capitaine	avant	 la	restauration,
obtint	 une	 légion	 immédiatement	 après	 son	 retour	 de	 Gand;	 puis,	 à	 la	 faveur	 des
mouvements	de	1815	pendant	lesquels	on	méconnut	les	règlements,	il	passa	dans	la
garde	 royale,	 repassa	 dans	 les	 gardes-du-corps,	 revint	 dans	 la	 ligne,	 et	 se	 trouva
lieutenant-général	 avec	 un	 commandement	 dans	 la	 garde,	 après	 l'affaire	 du
Trocadéro.	 Le	 dernier,	 nommé	 sous-préfet,	 devint	 bientôt	 maître	 des	 requêtes	 et
directeur	 d'une	 administration	 municipale	 de	 la	 Ville	 de	 Paris,	 où	 il	 se	 trouvait	 à
l'abri	des	tempêtes	législatives.	Ces	grâces	sans	éclat,	secrètes	comme	la	faveur	du
comte,	pleuvaient	inaperçues.	Quoique	le	père	et	les	trois	fils	eussent	chacun	assez
de	sinécures	pour	jouir	d'un	revenu	budgétaire	presque	aussi	considérable	que	celui
d'un	directeur-général,	 leur	fortune	politique	n'excita	l'envie	de	personne.	Dans	ces
temps	 de	 premier	 établissement	 du	 système	 constitutionnel,	 peu	 de	 personnes
avaient	 des	 idées	 justes	 sur	 les	 régions	 paisibles	 du	 budget,	 où	 d'adroits	 favoris
surent	 trouver	 l'équivalent	 des	 abbayes	 détruites.	 Monsieur	 le	 comte	 de	 Fontaine,
qui	naguère	encore	se	vantait	de	n'avoir	pas	lu	la	Charte	et	se	montrait	si	courroucé
contre	 l'avidité	 des	 courtisans,	 ne	 tarda	 pas	 à	 prouver	 à	 son	 auguste	 maître	 qu'il
comprenait	aussi	bien	que	lui	l'esprit	et	les	ressources	du	représentatif.	Cependant,
malgré	 la	 sécurité	 des	 carrières	 ouvertes	 à	 ses	 trois	 fils,	 malgré	 les	 avantages
pécuniaires	 qui	 résultaient	 du	 cumul	 de	 quatre	 places,	 monsieur	 de	 Fontaine	 se
trouvait	 à	 la	 tête	 d'une	 famille	 trop	 nombreuse	 pour	 pouvoir	 promptement	 et
facilement	 rétablir	 sa	 fortune.	Ses	 trois	 fils	étaient	 riches	d'avenir,	de	 faveur	et	de
talent;	 mais	 il	 avait	 trois	 filles,	 et	 craignait	 de	 lasser	 la	 bonté	 du	 monarque.	 Il
imagina	 de	 ne	 jamais	 lui	 parler	 que	 d'une	 seule	 de	 ces	 vierges	 pressées	 d'allumer
leur	 flambeau.	 Le	 roi	 avait	 trop	 bon	 goût	 pour	 laisser	 son	 œuvre	 imparfaite.	 Le
mariage	de	la	première	avec	un	receveur-général	fut	conclu	par	une	de	ces	phrases
royales	 qui	 ne	 coûtent	 rien	 et	 valent	 des	 millions.	 Un	 soir	 où	 le	 monarque	 était
maussade,	il	sourit	en	apprenant	l'existence	d'une	autre	demoiselle	de	Fontaine	qu'il
fit	épouser	à	un	jeune	magistrat	d'extraction	bourgeoise,	il	est	vrai,	mais	riche,	plein
de	 talent,	 et	 qu'il	 créa	 baron.	 Lorsque,	 l'année	 suivante,	 le	 Vendéen	 parla	 de
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Mademoiselle	 Émilie	 de	 Fontaine,	 le	 roi	 lui	 répondit,	 de	 sa	 petite	 voix	 aigrelette:
—Amicus	Plato,	sed	magis	amica	Natio.	Puis,	quelques	jours	après,	il	régala	son	ami
Fontaine	d'un	quatrain	assez	innocent	qu'il	appelait	une	épigramme,	et	dans	lequel	il
le	plaisantait	sur	ses	trois	filles	si	habilement	produites	sous	la	forme	d'une	trinité.
S'il	 faut	 en	 croire	 la	 chronique,	 le	 monarque	 avait	 été	 chercher	 son	 bon	 mot	 dans
l'unité	des	trois	personnes	divines.

—Si	 le	 roi	 daignait	 changer	 son	 épigramme	 en	 épithalame?	 dit	 le	 comte	 en
essayant	de	faire	tourner	cette	boutade	à	son	profit.

—Si	 j'en	vois	 la	rime,	 je	n'en	vois	pas	 la	raison,	répondit	durement	 le	roi	qui	ne
goûta	point	cette	plaisanterie	faite	sur	sa	poésie	quelque	douce	qu'elle	fût.

Dès	 ce	 jour,	 son	 commerce	 avec	 M.	 de	 Fontaine	 eut	 moins	 d'aménité.	 Les	 rois
aiment	plus	qu'on	ne	le	croit	la	contradiction.	Comme	presque	tous	les	enfants	venus
les	 derniers,	 Émilie	 de	 Fontaine	 était	 un	 Benjamin	 gâté	 par	 tout	 le	 monde.	 Le
refroidissement	 du	 monarque	 causa	 donc	 d'autant	 plus	 de	 peine	 au	 comte,	 que
jamais	 mariage	 ne	 fut	 plus	 difficile	 à	 conclure	 que	 celui	 de	 cette	 fille	 chérie.	 Pour
concevoir	 tous	 ces	 obstacles,	 il	 faut	 pénétrer	 dans	 l'enceinte	 du	 bel	 hôtel	 où
l'administrateur	 était	 logé	 aux	 dépens	 de	 la	 Liste-Civile.	 Émilie	 avait	 passé	 son
enfance	 à	 la	 terre	 de	 Fontaine	 en	 y	 jouissant	 de	 cette	 abondance	 qui	 suffit	 aux
premiers	 plaisirs	 de	 la	 jeunesse.	 Ses	 moindres	 désirs	 y	 étaient	 des	 lois	 pour	 ses
sœurs,	 pour	 ses	 frères,	 pour	 sa	 mère,	 et	 même	 pour	 son	 père.	 Tous	 ses	 parents
raffolaient	d'elle.	Arrivée	à	l'âge	de	raison,	précisément	au	moment	où	sa	famille	fut
comblée	 des	 faveurs	 de	 la	 fortune,	 l'enchantement	 de	 sa	 vie	 continua.	 Le	 luxe	 de
Paris	lui	sembla	tout	aussi	naturel	que	la	richesse	en	fleurs	ou	en	fruits,	et	que	cette
opulence	champêtre	qui	firent	le	bonheur	de	ses	premières	années.	De	même	qu'elle
n'avait	éprouvé	aucune	contrariété	dans	son	enfance	quand	elle	voulait	satisfaire	de
joyeux	désirs,	de	même	elle	se	vit	encore	obéie	lorsqu'à	l'âge	de	quatorze	ans	elle	se
lança	dans	le	tourbillon	du	monde.	Accoutumée	ainsi	par	degrés	aux	jouissances	de
la	fortune,	les	recherches	de	la	toilette,	l'élégance	des	salons	dorés	et	des	équipages
lui	devinrent	aussi	nécessaires	que	les	compliments	vrais	ou	faux	de	la	flatterie,	que
les	fêtes	et	les	vanités	de	la	cour.	Tout	lui	souriait	d'ailleurs:	elle	aperçut	pour	elle	de
la	 bienveillance	 dans	 tous	 les	 yeux.	 Comme	 la	 plupart	 des	 enfants	 gâtés,	 elle
tyrannisa	 ceux	 qui	 l'aimaient,	 et	 réserva	 ses	 coquetteries	 aux	 indifférents.	 Ses
défauts	ne	 firent	que	grandir	avec	elle,	et	ses	parents	allaient	bientôt	recueillir	 les
fruits	 amers	 de	 cette	 éducation	 funeste.	 Arrivée	 à	 l'âge	 de	 dix-neuf	 ans,	 Émilie	 de
Fontaine	n'avait	pas	encore	voulu	faire	de	choix	parmi	les	nombreux	jeunes	gens	que
la	 politique	 de	 monsieur	 de	 Fontaine	 assemblait	 dans	 ses	 fêtes.	 Quoique	 jeune
encore,	elle	jouissait	dans	le	monde	de	toute	la	liberté	d'esprit	que	peut	y	avoir	une
femme.	Sa	beauté	était	si	remarquable	que,	pour	elle,	paraître	dans	un	salon,	c'était
y	régner.	Semblable	aux	rois,	elle	n'avait	pas	d'amis,	et	se	voyait	partout	l'objet	d'une
complaisance	à	 laquelle	un	naturel	meilleur	que	 le	sien	n'eût	peut-être	pas	résisté.
Aucun	homme,	 fût-ce	même	un	vieillard,	n'avait	 la	 force	de	contredire	 les	opinions
d'une	 jeune	 fille	 dont	 un	 seul	 regard	 ranimait	 l'amour	 dans	 un	 cœur	 froid.	 Élevée
avec	des	soins	qui	manquèrent	à	ses	sœurs,	elle	peignait	assez	bien,	parlait	l'italien
et	 l'anglais,	 jouait	 du	 piano	 d'une	 façon	 désespérante;	 enfin	 sa	 voix,	 perfectionnée
par	 les	 meilleurs	 maîtres,	 avait	 un	 timbre	 qui	 donnait	 à	 son	 chant	 d'irrésistibles
séductions.	Spirituelle	et	nourrie	de	toutes	les	littératures,	elle	aurait	pu	faire	croire
que,	comme	dit	Mascarille,	 les	gens	de	qualité	viennent	au	monde	en	sachant	tout.
Elle	raisonnait	facilement	sur	la	peinture	italienne	ou	flamande,	sur	le	Moyen-âge	ou
la	Renaissance;	 jugeait	à	 tort	et	à	 travers	 les	 livres	anciens	ou	nouveaux,	et	 faisait
ressortir	avec	une	cruelle	grâce	d'esprit	les	défauts	d'un	ouvrage.	La	plus	simple	de
ses	phrases	était	reçue	par	la	foule	idolâtre,	comme	par	les	Turcs	un	fetfa	du	sultan.
Elle	éblouissait	ainsi	les	gens	superficiels;	quant	aux	gens	profonds,	son	tact	naturel
l'aidait	 à	 les	 reconnaître;	 et	 pour	 eux,	 elle	 déployait	 tant	 de	 coquetterie,	 qu'à	 la
faveur	de	ses	séductions,	elle	pouvait	échapper	à	 leur	examen.	Ce	vernis	séduisant
couvrait	 un	 cœur	 insouciant,	 l'opinion	 commune	 à	 beaucoup	 de	 jeunes	 filles	 que
personne	n'habitait	une	sphère	assez	élevée	pour	pouvoir	comprendre	l'excellence	de
son	âme,	et	un	orgueil	qui	s'appuyait	autant	sur	sa	naissance	que	sur	sa	beauté.	En
l'absence	 du	 sentiment	 violent	 qui	 ravage	 tôt	 ou	 tard	 le	 cœur	 d'une	 femme,	 elle
portait	 sa	 jeune	ardeur	dans	un	amour	 immodéré	des	distinctions,	et	 témoignait	 le
plus	profond	mépris	pour	les	roturiers.	Fort	impertinente	avec	la	nouvelle	noblesse,
elle	faisait	tous	ses	efforts	pour	que	ses	parents	marchassent	de	pair	au	milieu	des
familles	les	plus	illustres	du	faubourg	Saint-Germain.

Ces	 sentiments	 n'avaient	 pas	 échappé	 à	 l'œil	 observateur	 de	 monsieur	 de
Fontaine,	 qui	 plus	 d'une	 fois,	 lors	 du	 mariage	 de	 ses	 deux	 premières	 filles,	 eut	 à
gémir	 des	 sarcasmes	 et	 des	 bons	 mots	 d'Émilie.	 Les	 gens	 logiques	 s'étonneront
d'avoir	 vu	 le	 vieux	 Vendéen	 donnant	 sa	 première	 fille	 à	 un	 receveur-général	 qui
possédait	bien,	à	la	vérité,	quelques	anciennes	terres	seigneuriales,	mais	dont	le	nom
n'était	pas	précédé	de	cette	particule	à	laquelle	le	trône	dut	tant	de	défenseurs,	et	la
seconde	à	un	magistrat	trop	récemment	baronifié	pour	faire	oublier	que	le	père	avait
vendu	des	fagots.	Ce	notable	changement	dans	les	idées	du	noble,	au	moment	où	il
atteignait	 sa	 soixantième	 année,	 époque	 à	 laquelle	 les	 hommes	 quittent	 rarement
leurs	croyances,	n'était	pas	dû	seulement	à	 la	déplorable	habitation	de	 la	moderne
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Babylone	 où	 tous	 les	 gens	 de	 province	 finissent	 par	 perdre	 leurs	 rudesses;	 la
nouvelle	 conscience	 politique	 du	 comte	 de	 Fontaine	 était	 encore	 le	 résultat	 des
conseils	 et	 de	 l'amitié	 du	 roi.	 Ce	 prince	 philosophe	 avait	 pris	 plaisir	 à	 convertir	 le
Vendéen	aux	 idées	qu'exigeaient	 la	marche	du	dix-neuvième	siècle	et	 la	rénovation
de	la	monarchie.	Louis	XVIII	voulait	fondre	les	partis,	comme	Napoléon	avait	fondu
les	 choses	 et	 les	 hommes.	 Le	 roi	 légitime,	 peut-être	 aussi	 spirituel	 que	 son	 rival,
agissait	 en	 sens	 contraire.	 Le	 dernier	 chef	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon	 était	 aussi
empressé	à	satisfaire	le	tiers-état	et	les	gens	de	l'empire,	en	contenant	le	clergé,	que
le	premier	des	Napoléon	fut	jaloux	d'attirer	auprès	de	lui	les	grands	seigneurs	ou	de
doter	 l'église.	 Confident	 des	 royales	 pensées,	 le	 Conseiller	 d'État	 était
insensiblement	devenu	l'un	des	chefs	les	plus	influents	et	les	plus	sages	de	ce	parti
modéré	qui	désirait	vivement,	au	nom	de	l'intérêt	national,	la	fusion	des	opinions.	Il
prêchait	les	coûteux	principes	du	gouvernement	constitutionnel	et	secondait	de	toute
sa	 puissance	 les	 jeux	 de	 la	 bascule	 politique	 qui	 permettait	 à	 son	 maître	 de
gouverner	 la	 France	 au	 milieu	 des	 agitations.	 Peut-être	 monsieur	 de	 Fontaine	 se
flattait-il	d'arriver	à	la	pairie	par	un	de	ces	coups	de	vent	législatifs	dont	les	effets	si
bizarres	 surprenaient	 alors	 les	 plus	 vieux	 politiques.	 Un	 de	 ses	 principes	 les	 plus
fixes	consistait	à	ne	plus	reconnaître	en	France	d'autre	noblesse	que	la	pairie,	dont
les	familles	étaient	les	seules	qui	eussent	des	priviléges.

—Une	noblesse	sans	priviléges,	disait-il,	est	un	manche	sans	outil.

Aussi	 éloigné	 du	 parti	 de	 Lafayette	 que	 du	 parti	 de	 La	 Bourdonnaye,	 il
entreprenait	 avec	 ardeur	 la	 réconciliation	 générale	 d'où	 devaient	 sortir	 une	 ère
nouvelle	 et	 de	 brillantes	 destinées	 pour	 la	 France.	 Il	 cherchait	 à	 convaincre	 les
familles	 chez	 lesquelles	 il	 avait	 accès,	 du	 peu	 de	 chances	 favorables	 qu'offraient
désormais	 la	 carrière	 militaire	 et	 l'administration.	 Il	 engageait	 les	 mères	 à	 lancer
leurs	enfants	dans	les	professions	indépendantes	et	industrielles,	en	leur	donnant	à
entendre	 que	 les	 emplois	 militaires	 et	 les	 hautes	 fonctions	 du	 gouvernement
finiraient	par	appartenir	très-constitutionnellement	aux	cadets	des	familles	nobles	de
la	pairie.	Selon	lui,	la	nation	avait	conquis	une	part	assez	large	dans	l'administration
par	 son	 assemblée	 élective,	 par	 les	 places	 de	 la	 magistrature	 et	 par	 celles	 de	 la
finance	qui,	disait-il,	seraient	toujours	comme	autrefois	l'apanage	des	notabilités	du
tiers-état.	Les	nouvelles	idées	du	chef	de	la	famille	de	Fontaine,	et	les	sages	alliances
qui	 en	 résultèrent	 pour	 ses	 deux	 premières	 filles,	 avaient	 rencontré	 de	 fortes
résistances	au	sein	de	son	ménage.	La	comtesse	de	Fontaine	resta	fidèle	aux	vieilles
croyances	 que	 ne	 devait	 pas	 renier	 une	 femme	 qui	 appartenait	 aux	 Rohan	 par	 sa
mère.	Quoiqu'elle	se	fût	opposée	pendant	un	moment	au	bonheur	et	à	la	fortune	qui
attendaient	ses	deux	filles	aînées,	elle	se	rendit	à	ces	considérations	secrètes	que	les
époux	se	confient	le	soir	quand	leurs	têtes	reposent	sur	le	même	oreiller.	Monsieur
de	Fontaine	démontra	froidement	à	sa	femme,	par	d'exacts	calculs,	que	le	séjour	de
Paris,	 l'obligation	d'y	représenter,	 la	splendeur	de	sa	maison	qui	 les	dédommageait
des	 privations	 si	 courageusement	 partagées	 au	 fond	 de	 la	 Vendée,	 les	 dépenses
faites	pour	leurs	fils	absorbaient	la	plus	grande	partie	de	leur	revenu	budgétaire.	Il
fallait	donc	saisir,	 comme	une	 faveur	céleste,	 l'occasion	qui	 se	présentait	pour	eux
d'établir	si	richement	leurs	filles.	Ne	devaient-elles	pas	jouir	un	jour	de	soixante	ou
quatre-vingt	mille	 livres	de	 rente?	Des	mariages	 si	avantageux	ne	se	 rencontraient
pas	 tous	 les	 jours	 pour	 des	 filles	 sans	 dot.	 Enfin,	 il	 était	 temps	 de	 penser	 à
économiser	 pour	 augmenter	 la	 terre	 de	 Fontaine	 et	 reconstruire	 l'antique	 fortune
territoriale	de	la	famille.	La	comtesse	céda,	comme	toutes	les	mères	l'eussent	fait	à
sa	place,	quoique	de	meilleure	grâce	peut-être,	à	des	arguments	si	persuasifs.	Mais
elle	déclara	qu'au	moins	sa	fille	Émilie	serait	mariée	de	manière	à	satisfaire	l'orgueil
qu'elle	avait	contribué	malheureusement	à	développer	dans	cette	jeune	âme.

Ainsi	 les	 événements	 qui	 auraient	 dû	 répandre	 la	 joie	 dans	 cette	 famille	 y
introduisirent	un	léger	levain	de	discorde.	Le	receveur-général	et	le	jeune	magistrat
furent	en	butte	aux	froideurs	d'un	cérémonial	que	surent	créer	la	comtesse	et	sa	fille
Émilie.	 Leur	 étiquette	 trouva	 bien	 plus	 amplement	 lieu	 d'exercer	 ses	 tyrannies
domestiques:	le	lieutenant-général	épousa	la	fille	unique	d'un	banquier;	le	président
se	maria	sensément	avec	une	demoiselle	dont	le	père,	deux	ou	trois	fois	millionnaire,
avait	fait	le	commerce	des	toiles	peintes;	enfin	le	troisième	frère	se	montra	fidèle	à
ses	doctrines	 roturières	en	prenant	 sa	 femme	dans	 la	 famille	d'un	 riche	notaire	de
Paris.	 Les	 trois	 belles-sœurs,	 les	 deux	 beaux-frères	 trouvaient	 tant	 de	 charmes	 et
d'avantages	personnels,	à	rester	dans	la	haute	sphère	des	puissances	politiques	et	à
hanter	 les	salons	du	 faubourg	Saint-Germain,	qu'ils	s'accordèrent	 tous	pour	 former
une	petite	cour	à	la	hautaine	Émilie.	Ce	pacte	d'intérêt	et	d'orgueil	ne	fut	cependant
pas	tellement	bien	cimenté	que	la	jeune	souveraine	n'excitât	souvent	des	révolutions
dans	son	petit	État.	Des	scènes,	que	le	bon	ton	n'eût	pas	désavouées,	entretenaient
entre	 tous	 les	membres	de	cette	puissante	 famille	une	humeur	moqueuse	qui,	sans
altérer	 sensiblement	 l'amitié	 affichée	 en	 public,	 dégénérait	 quelquefois	 dans
l'intérieur	 en	 sentiments	 peu	 charitables.	 Ainsi	 la	 femme	 du	 lieutenant-général,
devenue	baronne,	 se	croyait	 tout	aussi	noble	qu'une	Kergarouët,	 et	prétendait	que
cent	bonnes	mille	livres	de	rente	lui	donnaient	le	droit	d'être	aussi	impertinente	que
sa	 belle-sœur	 Émilie	 à	 laquelle	 elle	 souhaitait	 parfois	 avec	 ironie	 un	 mariage
heureux,	en	annonçant	que	la	fille	de	tel	pair	venait	d'épouser	monsieur	un	tel,	tout
court.	La	femme	du	vicomte	de	Fontaine	s'amusait	à	éclipser	Émilie	par	le	bon	goût
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et	 par	 la	 richesse	 qui	 se	 faisaient	 remarquer	 dans	 ses	 toilettes,	 dans	 ses
ameublements	 et	 ses	 équipages.	 L'air	 moqueur	 avec	 lequel	 les	 belles-sœurs	 et	 les
deux	 beaux-frères	 accueillirent	 quelquefois	 les	 prétentions	 avouées	 par
mademoiselle	de	Fontaine	excitait	chez	elle	un	courroux	à	peine	calmé	par	une	grêle
d'épigrammes.	Lorsque	le	chef	de	la	famille	éprouva	quelque	refroidissement	dans	la
tacite	 et	 précaire	 amitié	 du	 monarque,	 il	 trembla	 d'autant	 plus,	 que,	 par	 suite	 des
défis	railleurs	de	ses	sœurs,	jamais	sa	fille	chérie	n'avait	jeté	ses	vues	si	haut.

Au	 milieu	 de	 ces	 circonstances	 et	 au	 moment	 où	 cette	 petite	 lutte	 domestique
était	devenue	fort	grave,	 le	monarque,	auprès	duquel	monsieur	de	Fontaine	croyait
rentrer	en	grâce,	fut	attaqué	de	la	maladie	dont	il	devait	périr.	Le	grand	politique	qui
sut	si	bien	conduire	sa	nauf	au	sein	des	orages	ne	tarda	pas	à	succomber.	Certain	de
la	 faveur	 à	 venir,	 le	 comte	 de	 Fontaine	 fit	 donc	 les	 plus	 grands	 efforts	 pour
rassembler	autour	de	sa	dernière	fille	l'élite	des	jeunes	gens	à	marier.	Ceux	qui	ont
tâché	 de	 résoudre	 le	 problème	 difficile	 que	 présente	 l'établissement	 d'une	 fille
orgueilleuse	et	fantasque	comprendront	peut-être	les	peines	que	se	donna	le	pauvre
Vendéen.	Achevée	au	gré	de	son	enfant	chéri,	cette	dernière	entreprise	eût	couronné
dignement	la	carrière	que	le	comte	parcourait	depuis	dix	ans	à	Paris.	Par	la	manière
dont	 sa	 famille	 envahissait	 les	 traitements	 de	 tous	 les	 ministères,	 elle	 pouvait	 se
comparer	à	la	maison	d'Autriche,	qui,	par	ses	alliances,	menace	d'envahir	 l'Europe.
Aussi	 le	 vieux	 Vendéen	 ne	 se	 rebutait-il	 pas	 dans	 ses	 présentations	 de	 prétendus,
tant	il	avait	à	cœur	le	bonheur	de	sa	fille;	mais	rien	n'était	plus	plaisant	que	la	façon
dont	 l'impertinente	 créature	 prononçait	 ses	 arrêts	 et	 jugeait	 le	 mérite	 de	 ses
adorateurs.	On	eût	dit	que,	semblable	à	l'une	de	ces	princesses	des	Mille	et	un	Jours,
Émilie	fût	assez	riche,	assez	belle	pour	avoir	le	droit	de	choisir	parmi	tous	les	princes
du	monde;	ses	objections	étaient	plus	bouffonnes	les	unes	que	les	autres:	l'un	avait
les	jambes	trop	grosses	ou	les	genoux	cagneux,	l'autre	était	myope;	celui-ci	s'appelait
Durand,	 celui-là	 boitait;	 presque	 tous	 lui	 semblaient	 trop	 gras.	 Plus	 vive,	 plus
charmante,	 plus	 gaie	 que	 jamais	 après	 avoir	 rejeté	 deux	 ou	 trois	 prétendus,	 elle
s'élançait	 dans	 les	 fêtes	 de	 l'hiver	 et	 courait	 aux	 bals	 où	 ses	 yeux	 perçants
examinaient	 les	 célébrités	 du	 jour;	 où	 souvent,	 à	 l'aide	 de	 son	 ravissant	 babil,	 elle
parvenait	 à	 deviner	 les	 secrets	 du	 cœur	 le	 plus	 mystérieux,	 où	 elle	 se	 plaisait	 à
tourmenter	 tous	 les	 jeunes	 gens,	 à	 exciter	 avec	 une	 coquetterie	 instinctive	 des
demandes	qu'elle	rejetait	toujours.

La	nature	 lui	avait	donné	en	profusion	 les	avantages	nécessaires	au	 rôle	qu'elle
jouait.	Grande	et	 svelte,	 Émilie	de	Fontaine	possédait	 une	démarche	 imposante	 ou
folâtre,	 à	 son	 gré.	 Son	 col	 un	 peu	 long	 lui	 permettait	 de	 prendre	 de	 charmantes
attitudes	 de	 dédain	 et	 d'impertinence.	 Elle	 s'était	 fait	 un	 fécond	 répertoire	 de	 ces
airs	 de	 tête	 et	 de	 ces	 gestes	 féminins	 qui	 expliquent	 si	 cruellement	 ou	 si
heureusement	 les	 demi-mots	 et	 les	 sourires.	 De	 beaux	 cheveux	 noirs,	 des	 sourcils
très-fournis	et	fortement	arqués	prêtaient	à	sa	physionomie	une	expression	de	fierté
que	 la	 coquetterie	 autant	 que	 son	 miroir	 lui	 avaient	 appris	 à	 rendre	 terrible	 ou	 à
tempérer	par	 la	 fixité	ou	par	 la	douceur	de	son	regard,	par	 l'immobilité	ou	par	 les
légères	 inflexions	 de	 ses	 lèvres,	 par	 la	 froideur	 ou	 la	 grâce	 de	 son	 sourire.	 Quand
Émilie	voulait	s'emparer	d'un	cœur,	sa	voix	pure	ne	manquait	pas	de	mélodie;	mais
elle	pouvait	aussi	lui	imprimer	une	sorte	de	clarté	brève	quand	elle	entreprenait	de
paralyser	la	langue	indiscrète	d'un	cavalier.	Sa	figure	blanche	et	son	front	de	marbre
étaient	semblables	à	 la	surface	limpide	d'un	lac	qui	tour	à	tour	se	ride	sous	l'effort
d'une	 brise	 ou	 reprend	 sa	 sérénité	 joyeuse	 quand	 l'air	 se	 calme.	 Plus	 d'un	 jeune
homme	 en	 proie	 à	 ses	 dédains	 l'accusait	 de	 jouer	 la	 comédie;	 mais	 tant	 de	 feux
éclataient,	 tant	 de	 promesses	 jaillissaient	 de	 ses	 yeux	 noirs,	 qu'elle	 se	 justifiait	 en
faisant	 bondir	 le	 cœur	 de	 ses	 élégants	 danseurs	 sous	 leurs	 fracs	 noirs.	 Parmi	 les
jeunes	 filles	à	 la	mode,	nulle	mieux	qu'elle	ne	savait	prendre	un	air	de	hauteur	en
recevant	 le	salut	d'un	homme	qui	n'avait	que	du	talent,	ou	déployer	cette	politesse
insultante	 pour	 les	 personnes	 qu'elle	 regardait	 comme	 ses	 inférieures,	 et	 déverser
son	 impertinence	 sur	 tous	 ceux	 qui	 essayaient	 de	 marcher	 au	 pair	 avec	 elle.	 Elle
semblait,	 partout	 où	 elle	 se	 trouvait,	 recevoir	 plutôt	 des	 hommages	 que	 des
compliments;	et	même	chez	une	princesse,	sa	tournure	et	ses	airs	eussent	converti	le
fauteuil	sur	lequel	elle	se	serait	assise,	en	un	trône	impérial.

Monsieur	 de	 Fontaine	 découvrit	 trop	 tard	 combien	 l'éducation	 de	 la	 fille	 qu'il
aimait	le	plus	avait	été	faussée	par	la	tendresse	de	toute	la	famille.	L'admiration	que
le	monde	témoigne	d'abord	à	une	jeune	personne,	mais	de	laquelle	il	ne	tarde	pas	à
se	venger,	 avait	 encore	exalté	 l'orgueil	 d'Émilie	et	 accru	 sa	 confiance	en	elle.	Une
complaisance	générale	avait	développé	chez	elle	l'égoïsme	naturel	aux	enfants	gâtés
qui,	semblables	à	des	rois,	s'amusent	de	tout	ce	qui	les	approche.	En	ce	moment,	la
grâce	de	la	jeunesse	et	le	charme	des	talents	cachaient	à	tous	les	yeux	ces	défauts,
d'autant	plus	odieux	chez	une	femme	qu'elle	ne	peut	plaire	que	par	le	dévouement	et
par	 l'abnégation;	 mais	 rien	 n'échappe	 à	 l'œil	 d'un	 bon	 père:	 monsieur	 de	 Fontaine
essaya	souvent	d'expliquer	à	sa	fille	les	principales	pages	du	livre	énigmatique	de	la
vie.	Vaine	entreprise!	Il	eut	trop	souvent	à	gémir	sur	l'indocilité	capricieuse	et	sur	la
sagesse	ironique	de	sa	fille	pour	persévérer	dans	une	tâche	aussi	difficile	que	celle
de	corriger	un	si	pernicieux	naturel.	Il	se	contenta	de	donner	de	temps	en	temps	des
conseils	 pleins	 de	 douceur	 et	 de	 bonté;	 mais	 il	 avait	 la	 douleur	 de	 voir	 ses	 plus
tendres	 paroles	 glissant	 sur	 le	 cœur	 de	 sa	 fille	 comme	 s'il	 eût	 été	 de	 marbre.	 Les
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yeux	d'un	père	se	dessillent	si	tard,	qu'il	fallut	au	vieux	Vendéen	plus	d'une	épreuve
pour	 s'apercevoir	de	 l'air	de	condescendance	avec	 laquelle	 sa	 fille	 lui	 accordait	de
rares	caresses.	Elle	ressemblait	à	ces	jeunes	enfants	qui	paraissent	dire	à	leur	mère:
—Dépêche-toi	de	m'embrasser	pour	que	j'aille	jouer.	Enfin,	Émilie	daignait	avoir	de
la	tendresse	pour	ses	parents.	Mais	souvent,	par	des	caprices	soudains	qui	semblent
inexplicables	chez	les	jeunes	filles,	elle	s'isolait	et	ne	se	montrait	plus	que	rarement;
elle	se	plaignait	d'avoir	à	partager	avec	trop	de	monde	le	cœur	de	son	père	et	de	sa
mère,	elle	devenait	jalouse	de	tout,	même	de	ses	frères	et	de	ses	sœurs.	Puis,	après
avoir	pris	bien	de	la	peine	à	créer	un	désert	autour	d'elle,	cette	fille	bizarre	accusait
la	nature	entière	de	 sa	 solitude	 factice	et	de	 ses	peines	 volontaires.	Armée	de	 son
expérience	 de	 vingt	 ans,	 elle	 condamnait	 le	 sort	 parce	 que,	 ne	 sachant	 pas	 que	 le
premier	principe	du	bonheur	est	en	nous,	elle	demandait	aux	choses	de	la	vie	de	le
lui	donner.	Elle	aurait	 fui	 au	bout	du	globe	pour	éviter	des	mariages	 semblables	à
ceux	de	ses	deux	sœurs;	et	néanmoins	elle	avait	dans	le	cœur	une	affreuse	jalousie
de	les	voir	mariées,	riches	et	heureuses.	Enfin,	quelquefois	elle	donnait	à	penser	à	sa
mère,	victime	de	ses	procédés	tout	autant	que	monsieur	de	Fontaine,	qu'elle	avait	un
grain	 de	 folie.	 Cette	 aberration	 était	 assez	 explicable:	 rien	 n'est	 plus	 commun	 que
cette	 secrète	 fierté	 née	 au	 cœur	 des	 jeunes	 personnes	 qui	 appartiennent	 à	 des
familles	 haut	 placées	 sur	 l'échelle	 sociale,	 et	 que	 la	 nature	 a	 douées	 d'une	 grande
beauté.	 Presque	 toutes	 sont	 persuadées	 que	 leurs	 mères,	 arrivées	 à	 l'âge	 de
quarante	ou	cinquante	ans,	ne	peuvent	plus	ni	sympathiser	avec	leurs	jeunes	âmes,
ni	en	concevoir	les	fantaisies.	Elles	s'imaginent	que	la	plupart	des	mères,	jalouses	de
leurs	filles,	veulent	les	habiller	à	leur	mode	dans	le	dessein	prémédité	de	les	éclipser
ou	de	 leur	 ravir	des	hommages.	De	 là,	 souvent,	des	 larmes	secrètes	ou	de	sourdes
révoltes	 contre	 la	 prétendue	 tyrannie	 maternelle.	 Au	 milieu	 de	 ces	 chagrins	 qui
deviennent	réels,	quoique	assis	sur	une	base	imaginaire,	elles	ont	encore	la	manie	de
composer	 un	 thème	 pour	 leur	 existence,	 et	 se	 tirent	 à	 elles-mêmes	 un	 brillant
horoscope.	 Leur	 magie	 consiste	 à	 prendre	 leurs	 rêves	 pour	 des	 réalités.	 Elles
résolvent	 secrètement,	 dans	 leurs	 longues	 méditations,	 de	 n'accorder	 leur	 cœur	 et
leur	main	qu'à	l'homme	qui	possédera	tel	ou	tel	avantage.	Elles	dessinent	dans	leur
imagination	un	type	auquel	il	faut,	bon	gré	mal	gré,	que	leur	futur	ressemble.	Après
avoir	 expérimenté	 la	 vie	 et	 fait	 les	 réflexions	 sérieuses	 qu'amènent	 les	 années,	 à
force	 de	 voir	 le	 monde	 et	 son	 train	 prosaïque,	 à	 force	 d'exemples	 malheureux,	 les
belles	couleurs	de	leur	figure	idéale	s'abolissent;	puis,	elles	se	trouvent	un	beau	jour,
dans	le	courant	de	la	vie,	tout	étonnées	d'être	heureuses	sans	la	nuptiale	poésie	de
leurs	 rêves.	 Suivant	 cette	 poétique,	 mademoiselle	 Émilie	 de	 Fontaine	 avait	 arrêté,
dans	 sa	 fragile	 sagesse,	 un	 programme	 auquel	 devait	 se	 conformer	 son	 prétendu
pour	être	accepté.	De	là	ses	dédains	et	ses	sarcasmes.

—Quoique	jeune	et	de	noblesse	ancienne,	s'était-elle	dit,	il	sera	pair	de	France	ou
fils	aîné	d'un	pair!	Il	me	serait	 insupportable	de	ne	pas	voir	mes	armes	peintes	sur
les	panneaux	de	ma	voiture	au	milieu	des	plis	flottants	d'un	manteau	d'azur,	et	de	ne
pas	courir	comme	les	princes	dans	la	grande	allée	des	Champs-Élysées,	les	jours	de
Longchamp.	D'ailleurs,	mon	père	prétend	que	ce	sera	un	jour	la	plus	belle	dignité	de
France.	Je	le	veux	militaire	en	me	réservant	de	lui	faire	donner	sa	démission,	et	je	le
veux	décoré	pour	qu'on	nous	porte	les	armes.

Ces	 rares	 qualités	 ne	 servaient	 à	 rien,	 si	 cet	 être	 de	 raison	 ne	 possédait	 pas
encore	une	grande	amabilité,	une	jolie	tournure,	de	l'esprit,	et	s'il	n'était	pas	svelte.
La	maigreur,	cette	grâce	du	corps,	quelque	fugitive	qu'elle	pût	être,	surtout	dans	un
gouvernement	représentatif,	était	une	clause	de	rigueur.	Mademoiselle	de	Fontaine
avait	une	certaine	mesure	idéale	qui	lui	servait	de	modèle.	Le	jeune	homme	qui,	au
premier	coup	d'œil,	ne	remplissait	pas	 les	conditions	voulues,	n'obtenait	même	pas
un	second	regard.

—Oh,	mon	Dieu!	voyez	combien	ce	monsieur	est	gras!	était	chez	elle	la	plus	haute
expression	du	mépris.

A	l'entendre,	les	gens	d'une	honnête	corpulence	étaient	incapables	de	sentiments,
mauvais	 maris	 et	 indignes	 d'entrer	 dans	 une	 société	 civilisée.	 Quoique	 ce	 fût	 une
beauté	recherchée	en	Orient,	l'embonpoint	lui	semblait	un	malheur	chez	les	femmes;
mais	chez	un	homme,	c'était	un	crime.	Ces	opinions	paradoxales	amusaient,	grâce	à
une	 certaine	 gaieté	 d'élocution.	 Néanmoins	 le	 comte	 sentit	 que	 plus	 tard	 les
prétentions	de	sa	fille,	dont	le	ridicule	allait	être	visible	pour	certaines	femmes	aussi
clairvoyantes	que	peu	charitables,	deviendraient	un	fatal	sujet	de	raillerie.	Il	craignit
que	les	idées	bizarres	de	sa	fille	ne	se	changeassent	en	mauvais	ton.	Il	tremblait	que
le	monde	impitoyable	ne	se	moquât	déjà	d'une	personne	qui	restait	si	longtemps	en
scène	 sans	 donner	 un	 dénoûment	 à	 la	 comédie	 qu'elle	 y	 jouait.	 Plus	 d'un	 acteur,
mécontent	 d'un	 refus,	 paraissait	 attendre	 le	 moindre	 incident	 malheureux	 pour	 se
venger.	 Les	 indifférents,	 les	 oisifs	 commençaient	 à	 se	 lasser:	 l'admiration	 est
toujours	 une	 fatigue	 pour	 l'espèce	 humaine.	 Le	 vieux	 Vendéen	 savait	 mieux	 que
personne	que	s'il	faut	choisir	avec	art	le	moment	d'entrer	sur	les	tréteaux	du	monde,
sur	ceux	de	 la	cour,	dans	un	salon	ou	sur	 la	 scène,	 il	 est	encore	plus	difficile	d'en
sortir	à	propos.	Aussi,	pendant	le	premier	hiver	qui	suivit	l'avénement	de	Charles	X
au	trône,	redoubla-t-il	d'efforts,	conjointement	avec	ses	trois	fils	et	ses	gendres,	pour
réunir	dans	 les	 salons	de	son	hôtel	 les	meilleurs	partis	que	Paris	et	 les	différentes
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députations	des	départements	pouvaient	présenter.	L'éclat	de	ses	fêtes,	le	luxe	de	sa
salle	à	manger	et	ses	dîners	parfumés	de	truffes	rivalisaient	avec	les	célèbres	repas
par	 lesquels	 les	 ministres	 du	 temps	 s'assuraient	 le	 vote	 de	 leurs	 soldats
parlementaires.

L'honorable	Vendéen	 fut	alors	signalé	comme	un	des	plus	puissants	corrupteurs
de	 la	 probité	 législative	 de	 cette	 illustre	 chambre	 qui	 sembla	 mourir	 d'indigestion.
Chose	bizarre!	ses	tentatives	pour	marier	sa	fille	 le	maintinrent	dans	une	éclatante
faveur.	Peut-être	 trouva-t-il	quelque	avantage	secret	à	vendre	deux	 fois	ses	 truffes.
Cette	accusation	due	à	certains	libéraux	railleurs	qui	compensaient,	par	l'abondance
de	leurs	paroles,	la	rareté	de	leurs	adhérents	dans	la	chambre,	n'eut	aucun	succès.
La	conduite	du	gentilhomme	poitevin	était	en	général	si	noble	et	si	honorable,	qu'il
ne	reçut	pas	une	seule	de	ces	épigrammes	par	lesquelles	les	malins	journaux	de	cette
époque	assaillirent	les	trois	cents	votants	du	centre,	les	ministres,	les	cuisiniers,	les
directeurs	 généraux,	 les	 princes	 de	 la	 fourchette	 et	 les	 défenseurs	 d'office	 qui
soutenaient	 l'administration-Villèle.	 A	 la	 fin	 de	 cette	 campagne,	 pendant	 laquelle
monsieur	 de	 Fontaine	 avait,	 à	 plusieurs	 reprises,	 fait	 donner	 toutes	 ses	 troupes,	 il
crut	 que	 son	 assemblée	 de	 prétendus	 ne	 serait	 pas,	 cette	 fois,	 une	 fantasmagorie
pour	 sa	 fille,	 et	 qu'il	 était	 temps	 de	 la	 consulter.	 Il	 avait	 une	 certaine	 satisfaction
intérieure	d'avoir	bien	rempli	son	devoir	de	père.	Puis	ayant	fait	flèche	de	tout	bois,	il
espérait	 que,	 parmi	 tant	 de	 cœurs	 offerts	 à	 la	 capricieuse	 Émilie,	 il	 pouvait	 s'en
rencontrer	au	moins	un	qu'elle	eût	distingué.	Incapable	de	renouveler	cet	effort,	et
d'ailleurs	 lassé	 de	 la	 conduite	 de	 sa	 fille,	 vers	 la	 fin	 du	 carême,	 un	 matin	 que	 la
séance	de	 la	chambre	ne	réclamait	pas	trop	 impérieusement	son	vote,	 il	 résolut	de
faire	un	coup	d'autorité.	Pendant	qu'un	valet	de	chambre	dessinait	artistement	sur
son	 crâne	 jaune	 le	 delta	 de	 poudre	 qui	 complétait,	 avec	 des	 ailes	 de	 pigeon
pendantes,	 sa	 coiffure	 vénérable,	 le	 père	 d'Émilie	 ordonna,	 non	 sans	 une	 secrète
émotion,	 à	 son	 vieux	 valet	 de	 chambre	 d'aller	 avertir	 l'orgueilleuse	 demoiselle	 de
comparaître	immédiatement	devant	le	chef	de	la	famille.

—Joseph,	 lui	 dit-il	 au	 moment	 où	 il	 eut	 achevé	 sa	 coiffure,	 ôtez	 cette	 serviette,
tirez	 ces	 rideaux,	 mettez	 ces	 fauteuils	 en	 place,	 secouez	 le	 tapis	 de	 la	 cheminée,
essuyez	partout.	Allons!	Donnez	un	peu	d'air	à	mon	cabinet	en	ouvrant	la	fenêtre.

Le	comte	multipliait	ses	ordres,	essoufflait	Joseph,	qui,	devinant	les	intentions	de
son	maître,	restitua	quelque	fraîcheur	à	cette	pièce	naturellement	la	plus	négligée	de
toute	 la	 maison,	 et	 réussit	 à	 imprimer	 une	 sorte	 d'harmonie	 à	 des	 monceaux	 de
comptes,	aux	cartons,	aux	livres,	aux	meubles	de	ce	sanctuaire	où	se	débattaient	les
intérêts	du	domaine	royal.	Quand	Joseph	eut	achevé	de	mettre	un	peu	d'ordre	dans
ce	 chaos	 et	 de	 placer	 en	 évidence,	 comme	 dans	 un	 magasin	 de	 nouveautés,	 les
choses	qui	pouvaient	être	 les	plus	agréables	à	voir,	ou	produire	par	 leurs	couleurs
une	sorte	de	poésie	bureaucratique,	 il	 s'arrêta	au	milieu	du	dédale	des	paperasses
étalées	 en	 quelques	 endroits	 jusque	 sur	 le	 tapis,	 il	 s'admira	 lui-même	 un	 moment,
hocha	la	tête	et	sortit.

Le	pauvre	sinécuriste	ne	partagea	pas	la	bonne	opinion	de	son	serviteur.	Avant	de
s'asseoir	dans	son	immense	fauteuil	à	oreilles,	 il	 jeta	un	regard	de	méfiance	autour
de	 lui,	 examina	d'un	air	hostile	 sa	 robe	de	chambre,	en	chassa	quelques	grains	de
tabac,	s'essuya	soigneusement	le	nez,	rangea	les	pelles	et	les	pincettes,	attisa	le	feu,
releva	 les	 quartiers	 de	 ses	 pantoufles,	 rejeta	 en	 arrière	 sa	 petite	 queue
horizontalement	logée	entre	le	col	de	son	gilet	et	celui	de	sa	robe	de	chambre,	et	lui
fit	reprendre	sa	position	perpendiculaire;	puis,	il	donna	un	coup	de	balai	aux	cendres
d'un	 foyer	 qui	 attestait	 l'obstination	 de	 son	 catarrhe.	 Enfin	 le	 vieux	 Vendéen	 ne
s'assit	 qu'après	 avoir	 repassé	 une	 dernière	 fois	 en	 revue	 son	 cabinet,	 en	 espérant
que	 rien	 n'y	 pourrait	 donner	 lieu	 aux	 remarques	 aussi	 plaisantes	 qu'impertinentes
par	 lesquelles	 sa	 fille	 avait	 coutume	 de	 répondre	 à	 ses	 sages	 avis.	 En	 cette
occurrence,	il	ne	voulait	pas	compromettre	sa	dignité	paternelle.	Il	prit	délicatement
une	prise	de	tabac,	et	toussa	deux	ou	trois	fois	comme	s'il	se	disposait	à	demander
l'appel	nominal:	il	entendait	le	pas	léger	de	sa	fille,	qui	entra	en	fredonnant	un	air	d'il
Barbiere.

—Bonjour,	mon	père.	Que	me	voulez-vous	donc	si	matin?

Après	 ces	 paroles	 jetées	 comme	 la	 ritournelle	 de	 l'air	 qu'elle	 chantait,	 elle
embrassa	le	comte,	non	pas	avec	cette	tendresse	familière	qui	rend	le	sentiment	filial
chose	 si	 douce,	 mais	 avec	 l'insouciante	 légèreté	 d'une	 maîtresse	 sûre	 de	 toujours
plaire	quoi	qu'elle	fasse.

—Ma	 chère	 enfant,	 dit	 gravement	 monsieur	 de	 Fontaine,	 je	 t'ai	 fait	 venir	 pour
causer	très-sérieusement	avec	toi,	sur	ton	avenir.	La	nécessité	où	tu	es	en	ce	moment
de	choisir	un	mari	de	manière	à	rendre	ton	bonheur	durable...

—Mon	bon	père,	répondit	Émilie	en	employant	les	sons	les	plus	caressants	de	sa
voix	 pour	 l'interrompre,	 il	 me	 semble	 que	 l'armistice	 que	 nous	 avons	 conclu
relativement	à	mes	prétendus	n'est	pas	encore	expiré.

—Émilie,	cessons	aujourd'hui	de	badiner	sur	un	sujet	si	important.	Depuis	quelque
temps	les	efforts	de	ceux	qui	t'aiment	véritablement,	ma	chère	enfant,	se	réunissent
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pour	 te	 procurer	 un	 établissement	 convenable,	 et	 ce	 serait	 être	 coupable
d'ingratitude	 que	 d'accueillir	 légèrement	 les	 marques	 d'intérêt	 que	 je	 ne	 suis	 pas
seul	à	te	prodiguer.

En	 entendant	 ces	 paroles	 et	 après	 avoir	 lancé	 un	 regard	 malicieusement	
investigateur	sur	les	meubles	du	cabinet	paternel,	la	jeune	fille	alla	prendre	celui	des
fauteuils	qui	paraissait	avoir	 le	moins	servi	aux	solliciteurs,	 l'apporta	elle-même	de
l'autre	 côté	 de	 la	 cheminée,	 de	 manière	 à	 se	 placer	 en	 face	 de	 son	 père,	 prit	 une
attitude	si	grave	qu'il	était	impossible	de	n'y	pas	voir	les	traces	d'une	moquerie,	et	se
croisa	les	bras	sur	la	riche	garniture	d'une	pèlerine	à	la	neige	dont	les	nombreuses
ruches	de	tulle	furent	impitoyablement	froissées.	Après	avoir	regardé	de	côté,	et	en
riant,	la	figure	soucieuse	de	son	vieux	père,	elle	rompit	le	silence.

—Je	ne	vous	ai	 jamais	entendu	dire,	mon	cher	père,	que	le	gouvernement	fît	ses
communications	 en	 robe	 de	 chambre.	 Mais,	 ajouta-t-elle	 en	 souriant,	 n'importe,	 le
peuple	ne	doit	pas	être	difficile.	Voyons	donc	vos	projets	de	lois	et	vos	présentations
officielles.

—Je	n'aurai	pas	 toujours	 la	 facilité	de	vous	en	 faire,	 jeune	 folle!	Écoute,	Émilie.
Mon	intention	n'est	pas	de	compromettre	plus	longtemps	mon	caractère,	qui	est	une
partie	de	la	fortune	de	mes	enfants,	à	recruter	ce	régiment	de	danseurs	que	tu	mets
en	 déroute	 à	 chaque	 printemps.	 Déjà	 tu	 as	 été	 la	 cause	 innocente	 de	 bien	 des
brouilleries	dangereuses	avec	certaines	familles.	J'espère	que	tu	comprendras	mieux
aujourd'hui	 les	difficultés	de	ta	position	et	de	 la	nôtre.	Tu	as	vingt	ans,	ma	fille,	et
voici	près	de	 trois	ans	que	 tu	devrais	être	mariée.	Tes	 frères,	 tes	deux	sœurs	sont
tous	 établis	 richement	 et	 heureusement.	 Mais,	 mon	 enfant,	 les	 dépenses	 que	 nous
ont	 suscitées	 ces	 mariages,	 et	 le	 train	 de	 maison	 que	 tu	 fais	 tenir	 à	 ta	 mère,	 ont
absorbé	tellement	nos	revenus,	qu'à	peine	pourrai-je	te	donner	cent	mille	francs	de
dot.	Dès	aujourd'hui	 je	veux	m'occuper	du	sort	à	venir	de	 ta	mère,	qui	ne	doit	pas
être	sacrifiée	à	ses	enfants.	Émilie,	si	je	venais	à	manquer	à	ma	famille,	madame	de
Fontaine	ne	saurait	être	à	la	merci	de	personne,	et	doit	continuer	à	jouir	de	l'aisance
par	laquelle	j'ai	récompensé	trop	tard	son	dévouement	à	mes	malheurs.	Tu	vois,	mon
enfant,	 que	 la	 faiblesse	 de	 ta	 dot	 ne	 saurait	 être	 en	 harmonie	 avec	 tes	 idées	 de
grandeur.	 Encore	 sera-ce	 un	 sacrifice	 que	 je	 n'ai	 fait	 pour	 aucun	 autre	 de	 mes
enfants;	mais	 ils	 se	 sont	généreusement	accordés	à	ne	pas	 se	prévaloir	un	 jour	de
l'avantage	que	nous	ferons	à	un	enfant	trop	chéri.

—Dans	leur	position!	dit	Émilie	en	agitant	la	tête	avec	ironie.

—Ma	fille,	ne	dépréciez	jamais	ainsi	ceux	qui	vous	aiment.	Sachez	qu'il	n'y	a	que
les	pauvres	de	généreux!	Les	 riches	ont	 toujours	d'excellentes	 raisons	pour	ne	pas
abandonner	 vingt	 mille	 francs	 à	 un	 parent.	 Eh	 bien!	 ne	 boude	 pas,	 mon	 enfant,	 et
parlons	 raisonnablement.	 Parmi	 les	 jeunes	 gens	 à	 marier,	 n'as-tu	 pas	 remarqué
monsieur	de	Manerville?

—Oh!	il	dit	zeu	au	lieu	de	jeu,	il	regarde	toujours	son	pied	parce	qu'il	le	croit	petit,
et	il	se	mire!	D'ailleurs,	il	est	blond,	je	n'aime	pas	les	blonds.

—Eh	bien!	monsieur	de	Beaudenord?

—Il	n'est	pas	noble.	Il	est	mal	fait	et	gros.	A	la	vérité,	il	est	brun.	Il	faudrait	que
ces	 deux	 messieurs	 s'entendissent	 pour	 réunir	 leurs	 fortunes,	 et	 que	 le	 premier
donnât	son	corps	et	son	nom	au	second	qui	garderait	 ses	cheveux,	et	alors...	peut-
être...

—Qu'as-tu	à	dire	contre	monsieur	de	Rastignac?

—Il	est	devenu	presque	banquier,	dit-elle	malicieusement.

—Et	le	vicomte	de	Portenduère,	notre	parent?

—Un	enfant	qui	danse	mal,	et	d'ailleurs	sans	fortune.	Enfin,	mon	père,	ces	gens-là
n'ont	pas	de	titre.	Je	veux	être	au	moins	comtesse	comme	l'est	ma	mère.

—Tu	n'as	donc	vu	personne	cet	hiver	qui...

—Non,	mon	père.

—Que	veux-tu	donc?

—Le	fils	d'un	pair	de	France.

—Ma	fille,	vous	êtes	folle!	dit	monsieur	de	Fontaine	en	se	levant.

Mais	 tout	 à	 coup	 il	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 sembla	 puiser	 une	 nouvelle	 dose	 de
résignation	dans	une	pensée	religieuse;	puis,	jetant	un	regard	de	pitié	paternelle	sur
son	 enfant,	 qui	 devint	 émue,	 il	 lui	 prit	 la	 main,	 la	 serra,	 et	 lui	 dit	 avec
attendrissement:—Dieu	 m'en	 est	 témoin,	 pauvre	 créature	 égarée!	 j'ai
consciencieusement	 rempli	 mes	 devoirs	 de	 père	 envers	 toi,	 que	 dis-je,
consciencieusement?	avec	amour,	mon	Émilie.	Oui,	Dieu	le	sait,	cet	hiver	j'ai	amené
près	 de	 toi	 plus	 d'un	 honnête	 homme	 dont	 les	 qualités,	 les	 mœurs,	 le	 caractère
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m'étaient	connus,	et	tous	ont	paru	dignes	de	toi.	Mon	enfant,	ma	tâche	est	remplie.
D'aujourd'hui	 je	 te	 rends	 l'arbitre	de	 ton	 sort,	me	 trouvant	heureux	et	malheureux
tout	ensemble	de	me	voir	déchargé	de	la	plus	lourde	des	obligations	paternelles.	Je
ne	sais	pas	si	 longtemps	encore	tu	entendras	une	voix	qui,	par	malheur,	n'a	 jamais
été	sévère;	mais	souviens-toi	que	 le	bonheur	conjugal	ne	se	 fonde	pas	 tant	sur	des
qualités	brillantes	et	sur	la	fortune,	que	sur	une	estime	réciproque.	Cette	félicité	est,
de	sa	nature,	modeste	et	sans	éclat.	Va,	ma	fille,	mon	aveu	est	acquis	à	celui	que	tu
me	présenteras	pour	gendre;	mais	si	tu	devenais	malheureuse,	songe	que	tu	n'auras
pas	 le	droit	d'accuser	 ton	père.	 Je	ne	me	 refuserai	pas	à	 faire	des	démarches	et	 à
t'aider;	seulement,	que	ton	choix	soit	sérieux,	définitif!	je	ne	compromettrai	pas	deux
fois	le	respect	dû	à	mes	cheveux	blancs.

L'affection	 que	 lui	 témoignait	 son	 père	 et	 l'accent	 solennel	 qu'il	 mit	 à	 son
onctueuse	 allocution	 touchèrent	 vivement	 mademoiselle	 de	 Fontaine;	 mais	 elle
dissimula	son	attendrissement,	sauta	sur	 les	genoux	du	comte	qui	s'était	assis	 tout
tremblant	encore,	lui	fit	les	caresses	les	plus	douces,	et	le	câlina	avec	tant	de	grâce
que	le	front	du	vieillard	se	dérida.	Quand	Émilie	jugea	que	son	père	était	remis	de	sa
pénible	émotion,	elle	lui	dit	à	voix	basse:—Je	vous	remercie	bien	de	votre	gracieuse
attention,	mon	cher	père.	Vous	avez	arrangé	votre	appartement	pour	recevoir	votre
fille	chérie.	Vous	ne	saviez	peut-être	pas	 la	 trouver	si	 folle	et	si	rebelle.	Mais,	mon
père,	est-il	donc	bien	difficile	d'épouser	un	pair	de	France?	vous	prétendiez	qu'on	en
faisait	par	douzaines.	Ah!	du	moins	vous	ne	me	refuserez	pas	des	conseils.

—Non,	pauvre	enfant,	non,	 et	 je	 te	 crierai	plus	d'une	 fois:	Prends	garde!	Songe
donc	 que	 la	 pairie	 est	 un	 ressort	 trop	 nouveau	 dans	 notre	 gouvernementabilité,
comme	disait	 le	 feu	 roi,	pour	que	 les	pairs	puissent	posséder	de	grandes	 fortunes.
Ceux	 qui	 sont	 riches	 veulent	 le	 devenir	 encore	 plus.	 Le	 plus	 opulent	 de	 tous	 les
membres	de	notre	pairie	n'a	pas	la	moitié	du	revenu	que	possède	le	moins	riche	lord
de	 la	 chambre	 haute	 en	 Angleterre.	 Or	 les	 pairs	 de	 France	 chercheront	 tous	 de
riches	héritières	pour	leurs	fils,	n'importe	où	elles	se	trouveront.	La	nécessité	où	ils
sont	tous	de	faire	des	mariages	d'argent	durera	plus	de	deux	siècles.	Il	est	possible
qu'en	 attendant	 l'heureux	 hasard	 que	 tu	 désires,	 recherche	 qui	 peut	 te	 coûter	 tes
plus	belles	années,	tes	charmes	(car	on	s'épouse	considérablement	par	amour	dans
notre	siècle),	tes	charmes,	dis-je,	opèrent	un	prodige.	Lorsque	l'expérience	se	cache
sous	un	visage	aussi	frais	que	le	tien,	l'on	peut	en	espérer	des	merveilles.	N'as-tu	pas
d'abord	la	facilité	de	reconnaître	les	vertus	dans	le	plus	ou	le	moins	de	volume	que
prennent	les	corps?	ce	n'est	pas	un	petit	mérite.	Aussi	n'ai-je	pas	besoin	de	prévenir
une	 personne	 aussi	 sage	 que	 toi	 de	 toutes	 les	 difficultés	 de	 l'entreprise.	 Je	 suis
certain	 que	 tu	 ne	 supposeras	 jamais	 à	 un	 inconnu	 du	 bon	 sens	 en	 lui	 voyant	 une
figure	 flatteuse,	 ou	 des	 vertus	 en	 lui	 trouvant	 une	 jolie	 tournure.	 Enfin	 je	 suis
parfaitement	de	ton	avis	sur	l'obligation	dans	laquelle	sont	tous	les	fils	de	pair	d'avoir
un	 air	 à	 eux	 et	 des	 manières	 tout	 à	 fait	 distinctives.	 Quoique	 aujourd'hui	 rien	 ne
marque	le	haut	rang,	ces	jeunes	gens-là	auront	pour	toi	peut-être	un	je	ne	sais	quoi
qui	 te	 les	 révélera.	 D'ailleurs,	 tu	 tiens	 ton	 cœur	 en	 bride	 comme	 un	 bon	 cavalier
certain	de	ne	pas	laisser	broncher	son	coursier.	Ma	fille,	bonne	chance.

—Tu	te	moques	de	moi,	mon	père.	Eh	bien!	je	te	déclare	que	j'irai	plutôt	mourir	au
couvent	 de	 mademoiselle	 de	 Condé,	 que	 de	 ne	 pas	 être	 la	 femme	 d'un	 pair	 de
France.

Elle	s'échappa	des	bras	de	son	père,	et,	fière	d'être	sa	maîtresse,	elle	s'en	alla	en
chantant	 l'air	 de	 Cara	 non	 dubitare	 du	 Matrimonio	 secreto.	 Par	 hasard	 la	 famille
fêtait	ce	jour-là	l'anniversaire	d'une	fête	domestique.	Au	dessert,	madame	Planat,	la
femme	 du	 receveur-général	 et	 l'aînée	 d'Émilie,	 parla	 assez	 hautement	 d'un	 jeune
Américain,	possesseur	d'une	 immense	 fortune,	qui,	devenu	passionnément	épris	de
sa	sœur,	lui	avait	fait	des	propositions	extrêmement	brillantes.

—C'est	un	banquier,	je	crois,	dit	négligemment	Émilie.	Je	n'aime	pas	les	gens	de
finance.

—Mais,	 Emilie,	 répondit	 le	 baron	 de	 Villaine,	 le	 mari	 de	 la	 seconde	 sœur	 de
mademoiselle	 de	 Fontaine,	 vous	 n'aimez	 pas	 non	 plus	 la	 magistrature,	 de	 manière
que	 je	 ne	 vois	 pas	 trop,	 si	 vous	 repoussez	 les	 propriétaires	 non	 titrés,	 dans	 quelle
classe	vous	choisirez	un	mari.

—Surtout,	Emilie,	avec	ton	système	de	maigreur,	ajouta	le	lieutenant-général.

—Je	sais,	répondit	la	jeune	fille,	ce	qu'il	me	faut.

—Ma	sœur	veut	un	grand	nom,	dit	la	baronne	de	Fontaine,	et	cent	mille	livres	de
rente,	monsieur	de	Marsay	par	exemple!

—Je	sais,	ma	chère	sœur,	reprit	Émilie,	que	je	ne	ferai	pas	un	sot	mariage	comme
j'en	ai	tant	vu	faire.	D'ailleurs,	pour	éviter	ces	discussions	nuptiales,	je	déclare	que	je
regarderai	comme	les	ennemis	de	mon	repos	ceux	qui	me	parleront	de	mariage.

Un	 oncle	 d'Émilie,	 un	 vice-amiral,	 dont	 la	 fortune	 venait	 de	 s'augmenter	 d'une
vingtaine	 de	 mille	 livres	 de	 rente	 par	 suite	 de	 la	 loi	 d'indemnité,	 vieillard
septuagénaire	en	possession	de	dire	de	dures	vérités	à	sa	petite-nièce	de	laquelle	il
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raffolait,	s'écria	pour	dissiper	l'aigreur	de	cette	conversation:—Ne	tourmentez	donc
pas	 ma	 pauvre	 Émilie!	 ne	 voyez-vous	 pas	 qu'elle	 attend	 la	 majorité	 du	 duc	 de
Bordeaux!

Un	rire	universel	accueillit	la	plaisanterie	du	vieillard.

—Prenez	garde	que	 je	ne	vous	épouse,	vieux	 fou!	repartit	 la	 jeune	 fille,	dont	 les
dernières	paroles	furent	heureusement	étouffées	par	le	bruit.

—Mes	enfants,	dit	madame	de	Fontaine	pour	adoucir	cette	impertinence,	Émilie,
de	même	que	vous	tous,	ne	prendra	conseil	que	de	sa	mère.

—Oh!	mon	Dieu!	je	n'écouterai	que	moi	dans	une	affaire	qui	ne	regarde	que	moi,
dit	fort	distinctement	mademoiselle	de	Fontaine.

Tous	les	regards	se	portèrent	alors	sur	le	chef	de	la	famille.	Chacun	semblait	être
curieux	 de	 voir	 comment	 il	 allait	 s'y	 prendre	 pour	 maintenir	 sa	 dignité.	 Non-
seulement	le	vénérable	Vendéen	jouissait	d'une	grande	considération	dans	le	monde;
mais	encore,	plus	heureux	que	bien	des	pères,	 il	était	apprécié	par	sa	famille,	dont
tous	les	membres	avaient	su	reconnaître	les	qualités	solides	qui	lui	servaient	à	faire
la	fortune	des	siens.	Aussi	était-il	entouré	de	ce	profond	respect	que	témoignent	les
familles	anglaises	et	quelques	maisons	aristocratiques	du	continent	au	représentant
de	 l'arbre	généalogique.	 Il	 s'établit	un	profond	silence,	et	 les	yeux	des	convives	 se
portèrent	alternativement	sur	la	figure	boudeuse	et	altière	de	l'enfant	gâté	et	sur	les
visages	sévères	de	monsieur	et	de	madame	de	Fontaine.

—J'ai	laissé	ma	fille	Émilie	maîtresse	de	son	sort,	fut	la	réponse	que	laissa	tomber
le	comte	d'un	son	de	voix	profond.

Les	parents	et	les	convives	regardèrent	alors	mademoiselle	de	Fontaine	avec	une
curiosité	 mêlée	 de	 pitié.	 Cette	 parole	 semblait	 annoncer	 que	 la	 bonté	 paternelle
s'était	lassée	de	lutter	contre	un	caractère	que	la	famille	savait	être	incorrigible.	Les
gendres	murmurèrent,	et	les	frères	lancèrent	à	leurs	femmes	des	sourires	moqueurs.
Dès	ce	moment,	chacun	cessa	de	s'intéresser	au	mariage	de	l'orgueilleuse	fille.	Son
vieil	oncle	fut	le	seul	qui,	en	sa	qualité	d'ancien	marin,	osât	courir	des	bordées	avec
elle	et	essuyer	ses	boutades,	sans	être	jamais	embarrassé	de	lui	rendre	feu	pour	feu.

Quand	 la	belle	saison	 fut	venue	après	 le	vote	du	budget,	cette	 famille,	véritable
modèle	 des	 familles	 parlementaires	 de	 l'autre	 bord	 de	 la	 Manche,	 qui	 ont	 un	 pied
dans	 toutes	 les	 administrations	 et	 dix	 voix	 aux	 Communes,	 s'envola,	 comme	 une
nichée	d'oiseaux,	vers	 les	beaux	sites	d'Aulnay,	d'Antony	et	de	Châtenay.	L'opulent
receveur-général	avait	récemment	acheté	dans	ces	parages	une	maison	de	campagne
pour	 sa	 femme,	 qui	 ne	 restait	 à	 Paris	 que	 pendant	 les	 sessions.	 Quoique	 la	 belle
Émilie	méprisât	 la	roture,	ce	sentiment	n'allait	pas	 jusqu'à	dédaigner	 les	avantages
de	 la	 fortune	amassée	par	 les	bourgeois.	Elle	 accompagna	donc	 sa	 sœur	à	 sa	 villa
somptueuse,	moins	par	amitié	pour	 les	personnes	de	sa	 famille	qui	 s'y	 réfugièrent,
que	 parce	 que	 le	 bon	 ton	 ordonne	 impérieusement	 à	 toute	 femme	 qui	 se	 respecte
d'abandonner	 Paris	 pendant	 l'été.	 Les	 vertes	 campagnes	 de	 Sceaux	 remplissaient
admirablement	 bien	 les	 conditions	 exigées	 par	 le	 bon	 ton	 et	 le	 devoir	 des	 charges
publiques.	 Comme	 il	 est	 un	 peu	 douteux	 que	 la	 réputation	 du	 bal	 champêtre	 de
Sceaux	ait	jamais	dépassé	l'enceinte	du	département	de	la	Seine,	il	est	nécessaire	de
donner	 quelques	 détails	 sur	 cette	 fête	 hebdomadaire	 qui,	 par	 son	 importance,
menaçait	alors	de	devenir	une	 institution.	Les	environs	de	 la	petite	ville	de	Sceaux
jouissent	d'une	renommée	due	à	des	sites	qui	passent	pour	être	ravissants.	Peut-être
sont-ils	fort	ordinaires	et	ne	doivent-ils	leur	célébrité	qu'à	la	stupidité	des	bourgeois
de	Paris,	qui,	au	sortir	des	abîmes	de	moellon	où	ils	sont	ensevelis,	seraient	disposés
à	admirer	les	plaines	de	la	Beauce.	Cependant	les	poétiques	ombrages	d'Aulnay,	les
collines	 d'Antony	 et	 la	 vallée	 de	 Bièvre	 étant	 habités	 par	 quelques	 artistes	 qui	 ont
voyagé,	par	des	étrangers,	gens	fort	difficiles,	et	par	nombre	de	jolies	femmes	qui	ne
manquent	 pas	 de	 goût,	 il	 est	 à	 croire	 que	 les	 Parisiens	 ont	 raison.	 Mais	 Sceaux
possède	 un	 autre	 attrait	 non	 moins	 puissant	 sur	 le	 Parisien.	 Au	 milieu	 d'un	 jardin
d'où	se	découvrent	de	délicieux	aspects,	se	trouve	une	immense	rotonde	ouverte	de
toutes	parts	dont	le	dôme	aussi	léger	que	vaste	est	soutenu	par	d'élégants	piliers.	Ce
dais	champêtre	protége	une	salle	de	danse.	Il	est	rare	que	les	propriétaires	les	plus
collets-montés	du	voisinage	n'émigrent	pas	une	fois	ou	deux	pendant	la	saison,	vers
ce	 palais	 de	 la	 Terpsichore	 villageoise,	 soit	 en	 cavalcades	 brillantes,	 soit	 dans	 ces
élégantes	et	 légères	voitures	qui	saupoudrent	de	poussière	 les	piétons	philosophes.
L'espoir	de	rencontrer	 là	quelques	 femmes	du	beau	monde	et	d'être	vus	par	elles,	
l'espoir	 moins	 souvent	 trompé	 d'y	 voir	 de	 jeunes	 paysannes	 aussi	 rusées	 que	 des
juges,	 fait	accourir	 le	dimanche,	au	bal	de	Sceaux,	de	nombreux	essaims	de	clercs
d'avoué,	de	disciples	d'Esculape	et	de	jeunes	gens	dont	le	teint	blanc	et	la	fraîcheur
sont	entretenus	par	l'air	humide	des	arrière-boutiques	parisiennes.	Aussi	bon	nombre
de	 mariages	 bourgeois	 se	 sont-ils	 ébauchés	 aux	 sons	 de	 l'orchestre	 qui	 occupe	 le
centre	de	cette	salle	circulaire.	Si	le	toit	pouvait	parler,	que	d'amours	ne	raconterait-
il	pas!	Cette	 intéressante	mêlée	 rend	 le	bal	de	Sceaux	plus	piquant	que	ne	 le	 sont
deux	ou	trois	autres	bals	des	environs	de	Paris,	sur	lesquels	sa	rotonde,	la	beauté	du
site	et	les	agréments	de	son	jardin	lui	donnent	d'incontestables	avantages.	Émilie,	la
première,	manifesta	le	désir	d'aller	faire	peuple	à	ce	joyeux	bal	de	l'arrondissement,
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en	 se	promettant	un	énorme	plaisir	 à	 se	 trouver	au	milieu	de	cette	assemblée.	On
s'étonna	de	son	désir	d'errer	au	sein	d'une	telle	cohue;	mais	 l'incognito	n'est-il	pas
pour	les	grands	une	très-vive	jouissance!	Mademoiselle	de	Fontaine	se	plaisait	à	se
figurer	 toutes	 ces	 tournures	 citadines,	 elle	 se	 voyait	 laissant	 dans	 plus	 d'un	 cœur
bourgeois	 le	 souvenir	 d'un	 regard	 et	 d'un	 sourire	 enchanteurs,	 riait	 déjà	 des
danseuses	à	prétentions,	et	 taillait	 ses	crayons	pour	 les	scènes	avec	 lesquelles	elle
comptait	 enrichir	 les	 pages	 de	 son	 album	 satirique.	 Le	 dimanche	 n'arriva	 jamais
assez	tôt	au	gré	de	son	impatience.	La	société	du	pavillon	Planat	se	mit	en	route	à
pied,	 afin	 de	 ne	 pas	 commettre	 d'indiscrétion	 sur	 le	 rang	 des	 personnages	 qui
voulaient	honorer	 le	bal	de	 leur	présence.	On	avait	dîné	de	bonne	heure.	Enfin,	 le
mois	de	mai	 favorisa	cette	escapade	aristocratique	par	 la	plus	belle	de	ses	soirées.
Mademoiselle	 de	 Fontaine	 fut	 toute	 surprise	 de	 trouver,	 sous	 la	 rotonde,	 quelques
quadrilles	composés	de	personnes	qui	paraissaient	appartenir	à	la	bonne	compagnie.
Elle	 vit	 bien,	 çà	 et	 là,	 quelques	 jeunes	 gens	 qui	 semblaient	 avoir	 employé	 les
économies	d'un	mois	pour	briller	pendant	une	journée,	et	reconnut	plusieurs	couples
dont	 la	 joie	 trop	franche	n'accusait	rien	de	conjugal;	mais	elle	n'eut	qu'à	glaner	au
lieu	de	récolter.	Elle	s'étonna	de	voir	le	plaisir	habillé	de	percale	ressembler	si	fort
au	plaisir	vêtu	de	satin,	et	la	bourgeoise	danser	avec	autant	de	grâce	et	quelquefois
mieux	 que	 ne	 dansait	 la	 noblesse.	 La	 plupart	 des	 toilettes	 étaient	 simples	 et	 bien
portées.	Ceux	qui,	dans	cette	assemblée,	représentaient	 les	suzerains	du	 territoire,
c'est-à-dire	 les	paysans,	se	 tenaient	dans	 leur	coin	avec	une	 incroyable	politesse.	 Il
fallut	 même	 à	 mademoiselle	 Émilie	 une	 certaine	 étude	 des	 divers	 éléments	 qui
composaient	cette	réunion	avant	de	pouvoir	y	trouver	un	sujet	de	plaisanterie.	Mais
elle	n'eut	ni	 le	temps	de	se	livrer	à	ses	malicieuses	critiques,	ni	 le	loisir	d'entendre
beaucoup	 de	 ces	 propos	 saillants	 que	 les	 caricaturistes	 recueillent	 avec	 joie.
L'orgueilleuse	 créature	 rencontra	 subitement	 dans	 ce	 vaste	 champ	 une	 fleur,	 la
métaphore	est	de	saison,	dont	l'éclat	et	les	couleurs	agirent	sur	son	imagination	avec
les	 prestiges	 d'une	 nouveauté.	 Il	 nous	 arrive	 souvent	 de	 regarder	 une	 robe,	 une
tenture,	 un	 papier	 blanc	 avec	 assez	 de	 distraction	 pour	 n'y	 pas	 apercevoir	 sur-le-
champ	une	tache	ou	quelque	point	brillant	qui	plus	tard	frappent	tout	à	coup	notre
œil	 comme	 s'ils	 y	 survenaient	 à	 l'instant	 seulement	 où	 nous	 les	 voyons;	 par	 une
espèce	 de	 phénomène	 moral	 assez	 semblable	 à	 celui-là,	 mademoiselle	 de	 Fontaine
reconnut	 dans	 un	 jeune	 homme	 le	 type	 des	 perfections	 extérieures	 qu'elle	 rêvait
depuis	si	longtemps.

Assise	sur	une	de	ces	chaises	grossières	qui	décrivaient	 l'enceinte	obligée	de	 la
salle,	elle	s'était	placée	à	l'extrémité	du	groupe	formé	par	sa	famille,	afin	de	pouvoir
se	 lever	 ou	 s'avancer	 suivant	 ses	 fantaisies,	 en	 se	 comportant	 avec	 les	 vivants
tableaux	et	 les	groupes	offerts	par	cette	salle,	comme	à	l'exposition	du	Musée.	Elle
braquait	 impertinemment	son	 lorgnon	sur	une	personne	qui	 se	 trouvait	à	deux	pas
d'elle,	 et	 faisait	 ses	 réflexions	 comme	si	 elle	 eût	 critiqué	ou	 loué	une	 tête	d'étude,
une	scène	de	genre.	Ses	regards,	après	avoir	erré	sur	cette	vaste	toile	animée,	furent
tout	à	coup	saisis	par	cette	figure	qui	semblait	avoir	été	mise	exprès	dans	un	coin	du
tableau,	sous	le	plus	beau	jour,	comme	un	personnage	hors	de	toute	proportion	avec
le	reste.	L'inconnu,	rêveur	et	solitaire,	légèrement	appuyé	sur	une	des	colonnes	qui
supportent	le	toit,	avait	les	bras	croisés	et	se	tenait	penché	comme	s'il	se	fût	placé	là
pour	permettre	à	un	peintre	de	 faire	 son	portrait.	Quoique	pleine	d'élégance	et	de
fierté,	cette	attitude	était	exempte	d'affectation.	Aucun	geste	ne	démontrait	qu'il	eût
mis	sa	face	de	trois	quarts	et	faiblement	incliné	sa	tête	à	droite,	comme	Alexandre,
comme	lord	Byron,	et	quelques	autres	grands	hommes,	dans	le	seul	but	d'attirer	sur
lui	l'attention.	Son	regard	fixe	suivait	les	mouvements	d'une	danseuse,	en	trahissant
quelque	 sentiment	 profond.	 Sa	 taille	 svelte	 et	 dégagée	 rappelait	 les	 belles
proportions	de	l'Apollon.	De	beaux	cheveux	noirs	se	bouclaient	naturellement	sur	son
front	élevé.	D'un	seul	coup	d'œil	mademoiselle	de	Fontaine	remarqua	 la	 finesse	de
son	linge,	la	fraîcheur	de	ses	gants	de	chevreau	évidemment	pris	chez	le	bon	faiseur,
et	la	petitesse	d'un	pied	bien	chaussé	dans	une	botte	de	peau	d'Irlande.	Il	ne	portait
aucun	de	ces	ignobles	brimborions	dont	se	chargent	les	anciens	petits-maîtres	de	la
garde	 nationale,	 ou	 les	 Adonis	 de	 comptoir.	 Seulement	 un	 ruban	 noir	 auquel	 était
suspendu	son	lorgnon	flottait	sur	un	gilet	d'une	coupe	distinguée.	Jamais	la	difficile
Émilie	n'avait	vu	les	yeux	d'un	homme	ombragés	par	des	cils	si	longs	et	si	recourbés.
La	 mélancolie	 et	 la	 passion	 respiraient	 dans	 cette	 figure	 caractérisée	 par	 un	 teint
olivâtre	et	mâle.	Sa	bouche	semblait	toujours	prête	à	sourire	et	à	relever	les	coins	de
deux	 lèvres	 éloquentes;	 mais	 cette	 disposition,	 loin	 de	 tenir	 à	 la	 gaieté,	 révélait
plutôt	 une	 sorte	 de	 grâce	 triste.	 Il	 y	 avait	 trop	 d'avenir	 dans	 cette	 tête,	 trop	 de
distinction	 dans	 la	 personne,	 pour	 qu'on	 pût	 dire:—Voilà	 un	 bel	 homme	 ou	 un	 joli
homme!	 on	 désirait	 le	 connaître.	 En	 voyant	 l'inconnu,	 l'observateur	 le	 plus
perspicace	n'aurait	pu	s'empêcher	de	le	prendre	pour	un	homme	de	talent	attiré	par
quelque	intérêt	puissant	à	cette	fête	de	village.

Cette	 masse	 d'observations	 ne	 coûta	 guère	 à	 Émilie	 qu'un	 moment	 d'attention,
pendant	 lequel	 cet	 homme	 privilégié,	 soumis	 à	 une	 analyse	 sévère,	 devint	 l'objet
d'une	secrète	admiration.	Elle	ne	se	dit	pas:—Il	faut	qu'il	soit	pair	de	France!	mais—
Oh!	s'il	est	noble,	et	il	doit	l'être...	Sans	achever	sa	pensée,	elle	se	leva	tout	à	coup,
alla,	 suivie	 de	 son	 frère	 le	 lieutenant-général,	 vers	 cette	 colonne	 en	 paraissant
regarder	 les	 joyeux	 quadrilles;	 mais	 par	 un	 artifice	 d'optique	 familier	 aux	 femmes,
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elle	ne	perdait	pas	un	seul	des	mouvements	du	jeune	homme,	de	qui	elle	s'approcha.
L'inconnu	 s'éloigna	 poliment	 pour	 céder	 la	 place	 aux	 deux	 survenants,	 et	 s'appuya
sur	une	autre	colonne.	Émilie,	aussi	piquée	de	la	politesse	de	l'étranger	qu'elle	l'eût
été	d'une	impertinence,	se	mit	à	causer	avec	son	frère	en	élevant	 la	voix	beaucoup
plus	que	le	bon	ton	ne	le	voulait;	elle	prit	des	airs	de	tête,	multiplia	ses	gestes	et	rit
sans	trop	en	avoir	sujet,	moins	pour	amuser	son	frère	que	pour	attirer	l'attention	de
l'imperturbable	 inconnu.	 Aucun	 de	 ces	 petits	 artifices	 ne	 réussit.	 Mademoiselle	 de
Fontaine	 suivit	 alors	 la	 direction	 que	 prenaient	 les	 regards	 du	 jeune	 homme,	 et
aperçut	la	cause	de	cette	insouciance.

Au	 milieu	 du	 quadrille	 qui	 se	 trouvait	 devant	 elle,	 dansait	 une	 jeune	 personne
pâle,	et	semblable	à	ces	déités	écossaises	que	Girodet	a	placées	dans	son	immense
composition	des	guerriers	français	reçus	par	Ossian.	Émilie	crut	reconnaître	en	elle
une	illustre	lady	qui	était	venue	habiter	depuis	peu	de	temps	une	campagne	voisine.
Elle	 avait	 pour	 cavalier	 un	 jeune	 homme	 de	 quinze	 ans,	 aux	 mains	 rouges,	 en
pantalon	 de	 nankin,	 en	 habit	 bleu,	 en	 souliers	 blancs,	 qui	 prouvait	 que	 son	 amour
pour	la	danse	ne	la	rendait	pas	difficile	sur	le	choix	de	ses	partners.	Ses	mouvements
ne	se	ressentaient	pas	de	son	apparente	faiblesse;	mais	une	rougeur	légère	colorait
déjà	 ses	 joues	 blanches,	 et	 son	 teint	 commençait	 à	 s'animer.	 Mademoiselle	 de
Fontaine	s'approcha	du	quadrille	pour	pouvoir	examiner	 l'étrangère	au	moment	où
elle	 reviendrait	 à	 sa	 place,	 pendant	 que	 les	 vis-à-vis	 répéteraient	 la	 figure	 qu'elle
exécutait.	Mais	 l'inconnu	s'avança,	 se	pencha	vers	 la	 jolie	danseuse,	 et	 la	 curieuse
Émilie	put	entendre	distinctement	 ces	paroles,	quoique	prononcées	d'une	voix	à	 la
fois	impérieuse	et	douce:

—Clara,	mon	enfant,	ne	dansez	plus.

Clara	fit	une	petite	moue	boudeuse,	 inclina	 la	 tête	en	signe	d'obéissance	et	 finit
par	sourire.	Après	la	contredanse,	le	jeune	homme	eut	les	précautions	d'un	amant	en
mettant	sur	 les	épaules	de	 la	 jeune	 fille	un	châle	de	cachemire,	et	 la	 fit	asseoir	de
manière	à	ce	qu'elle	fût	à	l'abri	du	vent.	Puis	bientôt	mademoiselle	de	Fontaine,	qui
les	 vit	 se	 lever	 et	 se	 promener	 autour	 de	 l'enceinte	 comme	 des	 gens	 disposés	 à
partir,	 trouva	 le	 moyen	 de	 les	 suivre	 sous	 prétexte	 d'admirer	 les	 points	 de	 vue	 du
jardin.	 Son	 frère	 se	 prêta	 avec	 une	 malicieuse	 bonhomie	 aux	 caprices	 de	 cette
marche	assez	vagabonde.	Émilie	aperçut	alors	ce	joli	couple	montant	dans	un	élégant
tilbury	 que	 gardait	 un	 domestique	 à	 cheval	 et	 en	 livrée.	 Au	 moment	 où	 le	 jeune
homme	fut	assis	et	tâcha	de	rendre	les	guides	égales,	elle	obtint	d'abord	de	lui	un	de
ces	 regards	 que	 l'on	 jette	 sans	 but	 sur	 les	 grandes	 foules;	 mais	 elle	 eut	 la	 faible
satisfaction	 de	 lui	 voir	 retourner	 la	 tête	 à	 deux	 reprises	 différentes,	 et	 la	 jeune
inconnue	l'imita.	Était-ce	jalousie?

—Je	présume	que	tu	as	maintenant	assez	observé	le	jardin,	lui	dit	son	frère,	nous
pouvons	retourner	à	la	danse.

—Je	le	veux	bien,	répondit-elle.	Croyez-vous	que	ce	soit	lady	Dudley?

—Elle	ne	sortirait	pas	sans	Félix	de	Vandenesse,	lui	dit	son	frère	en	souriant.

—Lady	Dudley	ne	peut-elle	pas	avoir	chez	elle	des	parents...

—Un	 jeune	 homme,	 oui,	 reprit	 le	 baron	 de	 Fontaine;	 mais	 une	 jeune	 personne,
non!

Le	 lendemain,	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 manifesta	 le	 désir	 de	 faire	 une
promenade	 à	 cheval.	 Insensiblement	 elle	 accoutuma	 son	 vieil	 oncle	 et	 ses	 frères	 à
l'accompagner	dans	certaines	courses	matinales,	 très-salutaires,	disait-elle,	pour	sa
santé.	 Elle	 affectionnait	 singulièrement	 les	 alentours	 du	 village	 habité	 par	 lady
Dudley.	 Malgré	 ses	 manœuvres	 de	 cavalerie,	 elle	 ne	 revit	 pas	 l'étranger	 aussi
promptement	que	 la	 joyeuse	 recherche	à	 laquelle	 elle	 se	 livrait	 pouvait	 le	 lui	 faire
espérer.	Elle	retourna	plusieurs	fois	au	bal	de	Sceaux,	sans	pouvoir	y	trouver	le	jeune
Anglais	 tombé	 du	 ciel	 pour	 dominer	 ses	 rêves	 et	 les	 embellir.	 Quoique	 rien
n'aiguillonne	 plus	 le	 naissant	 amour	 d'une	 jeune	 fille	 qu'un	 obstacle,	 il	 y	 eut
cependant	 un	 moment	 où	 mademoiselle	 Emilie	 de	 Fontaine	 fut	 sur	 le	 point
d'abandonner	 son	 étrange	 et	 secrète	 poursuite,	 en	 désespérant	 presque	 du	 succès
d'une	 entreprise	 dont	 la	 singularité	 peut	 donner	 une	 idée	 de	 la	 hardiesse	 de	 son
caractère.	Elle	aurait	pu	en	effet	 tourner	 longtemps	autour	du	village	de	Châtenay
sans	revoir	son	inconnu.	La	jeune	Clara,	puisque	tel	est	le	nom	que	mademoiselle	de
Fontaine	avait	entendu,	n'était	pas	Anglaise,	et	 le	prétendu	étranger	n'habitait	pas
les	bosquets	fleuris	et	embaumés	de	Châtenay.

Un	 soir,	 Émilie	 sortie	 à	 cheval	 avec	 son	 oncle,	 qui	 depuis	 les	 beaux	 jours	 avait
obtenu	de	sa	goutte	une	assez	 longue	cessation	d'hostilités,	rencontra	 lady	Dudley.
L'illustre	étrangère	avait	auprès	d'elle	dans	sa	calèche	monsieur	Vandenesse.	Émilie
reconnut	 le	 couple,	 et	 ses	 suppositions	 furent	 en	 un	 moment	 dissipées	 comme	 se
dissipent	 les	 rêves.	 Dépitée	 comme	 toute	 femme	 frustrée	 dans	 son	 attente,	 elle
tourna	 bride	 si	 rapidement,	 que	 son	 oncle	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 les
suivre,	tant	elle	avait	lancé	son	poney.

—Je	 suis	apparemment	devenu	 trop	vieux	pour	 comprendre	ces	esprits	de	vingt
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ans,	 se	 dit	 le	 marin	 en	 mettant	 son	 cheval	 au	 galop,	 ou	 peut-être	 la	 jeunesse
d'aujourd'hui	ne	ressemble-t-elle	plus	à	celle	d'autrefois.	Mais	qu'a	donc	ma	nièce?
La	voilà	maintenant	qui	marche	à	petits	pas	comme	un	gendarme	en	patrouille	dans
les	rues	de	Paris.	Ne	dirait-on	pas	qu'elle	veut	cerner	ce	brave	bourgeois	qui	m'a	l'air
d'être	un	auteur	rêvassant	à	ses	poésies,	car	il	a,	je	crois,	un	album	à	la	main.	Par	ma
foi,	 je	 suis	 un	 grand	 sot!	 Ne	 serait-ce	 pas	 le	 jeune	 homme	 en	 quête	 de	 qui	 nous
sommes?

A	cette	pensée	le	vieux	marin	fit	marcher	tout	doucement	son	cheval	sur	le	sable,
de	manière	à	pouvoir	arriver	sans	bruit	auprès	de	sa	nièce.	Le	vice-amiral	avait	fait
trop	de	noirceurs	dans	 les	années	1771	et	suivantes,	époques	de	nos	annales	où	 la
galanterie	était	en	honneur,	pour	ne	pas	deviner	sur-le-champ	qu'Émilie	avait	par	le
plus	grand	hasard	 rencontré	 l'inconnu	du	bal	de	Sceaux.	Malgré	 le	 voile	que	 l'âge
répandait	sur	ses	yeux	gris,	le	comte	de	Kergarouët	sut	reconnaître	les	indices	d'une
agitation	 extraordinaire	 chez	 sa	 nièce,	 en	 dépit	 de	 l'immobilité	 qu'elle	 essayait
d'imprimer	à	 son	 visage.	Les	 yeux	perçants	de	 la	 jeune	 fille	 étaient	 fixés	 avec	une
sorte	de	stupeur	sur	l'étranger	qui	marchait	paisiblement	devant	elle.

—C'est	bien	ça!	se	dit	le	marin,	elle	va	le	suivre	comme	un	vaisseau	marchand	suit
un	 corsaire.	 Puis,	 quand	 elle	 l'aura	 vu	 s'éloigner,	 elle	 sera	 au	 désespoir	 de	 ne	 pas
savoir	qui	elle	aime,	et	d'ignorer	si	c'est	un	marquis	ou	un	bourgeois.	Vraiment	 les
jeunes	 têtes	 devraient	 toujours	 avoir	 auprès	 d'elles	 une	 vieille	 perruque	 comme
moi...

Il	poussa	tout	à	coup	son	cheval	à	l'improviste	de	manière	à	faire	partir	celui	de	sa
nièce,	et	passa	si	vite	entre	elle	et	le	jeune	promeneur,	qu'il	le	força	de	se	jeter	sur	le
talus	 de	 verdure	 qui	 encaissait	 le	 chemin.	 Arrêtant	 aussitôt	 son	 cheval,	 le	 comte
s'écria:

—Ne	pouviez-vous	pas	vous	ranger?

—Ah!	 pardon,	 monsieur,	 répondit	 l'inconnu.	 J'ignorais	 que	 ce	 fût	 à	 moi	 de	 vous
faire	des	excuses	de	ce	que	vous	avez	failli	me	renverser.

—Eh!	l'ami,	finissons,	reprit	aigrement	le	marin	en	prenant	un	son	de	voix	dont	le
ricanement	avait	quelque	chose	d'insultant.

En	 même	 temps	 le	 comte	 leva	 sa	 cravache	 comme	 pour	 fouetter	 son	 cheval,	 et
toucha	l'épaule	de	son	interlocuteur	en	disant:—Le	bourgeois	libéral	est	raisonneur,
tout	raisonneur	doit	être	sage.

Le	jeune	homme	gravit	le	talus	de	la	route	en	entendant	ce	sarcasme;	il	se	croisa
les	bras	et	 répondit	d'un	 ton	 fort	ému:—Monsieur,	 je	ne	puis	croire,	en	voyant	vos
cheveux	blancs,	que	vous	vous	amusiez	encore	à	chercher	des	duels.

—Cheveux	blancs?	s'écria	le	marin	en	l'interrompant,	tu	en	as	menti	par	ta	gorge,
ils	ne	sont	que	gris.

Une	dispute	ainsi	commencée	devint	en	quelques	secondes	si	chaude,	que	le	jeune
adversaire	oublia	le	ton	de	modération	qu'il	s'était	efforcé	de	conserver.	Au	moment
où	le	comte	de	Kergarouët	vit	sa	nièce	arrivant	à	eux	avec	toutes	les	marques	d'une
vive	 inquiétude,	 il	 donnait	 son	 nom	 à	 son	 antagoniste	 en	 lui	 disant	 de	 garder	 le
silence	devant	la	jeune	personne	confiée	à	ses	soins.	L'inconnu	ne	put	s'empêcher	de
sourire	et	 remit	une	carte	au	vieux	marin	en	 lui	 faisant	observer	qu'il	habitait	une
maison	 de	 campagne	 à	 Chevreuse,	 et	 s'éloigna	 rapidement	 après	 la	 lui	 avoir
indiquée.

—Vous	 avez	 manqué	 blesser	 ce	 pauvre	 pékin,	 ma	 nièce,	 dit	 le	 comte	 en
s'empressant	d'aller	au-devant	d'Émilie.	Vous	ne	savez	donc	plus	tenir	votre	cheval
en	bride.	Vous	me	laissez	là	compromettre	ma	dignité	pour	couvrir	vos	folies;	tandis
que	si	vous	étiez	restée,	un	seul	de	vos	regards	ou	une	de	vos	paroles	polies,	une	de
celles	 que	 vous	 dites	 si	 joliment	 quand	 vous	 n'êtes	 pas	 impertinente,	 aurait	 tout
raccommodé,	lui	eussiez-vous	cassé	le	bras.

—Eh!	mon	cher	oncle,	c'est	votre	cheval,	et	non	le	mien,	qui	est	 la	cause	de	cet
accident.	 Je	crois,	en	vérité,	que	vous	ne	pouvez	plus	monter	à	cheval,	 vous	n'êtes
déjà	plus	si	bon	cavalier	que	vous	 l'étiez	 l'année	dernière.	Mais	au	 lieu	de	dire	des
riens...

—Diantre!	 des	 riens.	 Ce	 n'est	 donc	 rien	 que	 de	 faire	 une	 impertinence	 à	 votre
oncle?

—Ne	devrions-nous	pas	aller	 savoir	 si	 ce	 jeune	homme	est	blessé?	 Il	boite,	mon
oncle,	voyez	donc.

—Non,	il	court.	Ah!	je	l'ai	rudement	morigéné.

—Ah!	mon	oncle,	je	vous	reconnais	là.

—Halte-là,	ma	nièce,	dit	le	comte	en	arrêtant	le	cheval	d'Émilie	par	la	bride.	Je	ne
vois	pas	la	nécessité	de	faire	des	avances	à	quelque	boutiquier	trop	heureux	d'avoir
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été	 jeté	 à	 terre	 par	 une	 charmante	 jeune	 fille	 ou	 par	 le	 commandant	 de	 la	 Belle-
Poule.

—Pourquoi	croyez-vous	que	ce	soit	un	roturier,	mon	cher	oncle?	Il	me	semble	qu'il
a	des	manières	fort	distinguées.

—Tout	le	monde	a	des	manières	aujourd'hui,	ma	nièce.

—Non,	mon	oncle,	tout	le	monde	n'a	pas	l'air	et	la	tournure	que	donne	l'habitude
des	salons,	et	je	parierais	avec	vous	volontiers	que	ce	jeune	homme	est	noble.

—Vous	n'avez	pas	trop	eu	le	temps	de	l'examiner.

—Mais	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	je	le	vois.

—Et	 ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 la	 première	 fois	 que	 vous	 le	 cherchez,	 lui	 répliqua
l'amiral	en	riant.

Émilie	rougit,	son	oncle	se	plut	à	la	laisser	quelque	temps	dans	l'embarras;	puis	il
lui	dit:—Émilie,	vous	savez	que	je	vous	aime	comme	mon	enfant,	précisément	parce
que	vous	êtes	la	seule	de	la	famille	qui	ayez	cet	orgueil	légitime	que	donne	une	haute
naissance.	 Diantre!	 ma	 petite-nièce,	 qui	 aurait	 cru	 que	 les	 bons	 principes
deviendraient	si	rares?	Eh	bien,	je	veux	être	votre	confident.	Ma	chère	petite,	je	vois
que	ce	 jeune	gentilhomme	ne	vous	est	pas	 indifférent.	Chut!	 Ils	se	moqueraient	de
nous	dans	la	famille	si	nous	nous	embarquions	sous	un	méchant	pavillon.	Vous	savez
ce	que	cela	veut	dire.	Ainsi	laissez-moi	vous	aider,	ma	nièce.	Gardons-nous	tous	deux
le	secret,	et	je	vous	promets	de	l'amener	au	milieu	du	salon.

—Et	quand,	mon	oncle?

—Demain.

—Mais,	mon	cher	oncle,	je	ne	serai	obligée	à	rien?

—A	rien	du	tout,	et	vous	pourrez	le	bombarder,	l'incendier,	et	le	laisser	là	comme
une	vieille	caraque	si	cela	vous	plaît.	Ce	ne	sera	pas	le	premier,	n'est-ce	pas?

—Êtes-vous	bon,	mon	oncle!

Aussitôt	que	le	comte	fut	rentré,	il	mit	ses	besicles,	tira	secrètement	la	carte	de	sa
poche	et	lut:	MAXIMILIEN	LONGUEVILLE,	RUE	DU	SENTIER.

—Soyez	 tranquille,	ma	chère	nièce,	dit-il	 à	Émilie,	 vous	pouvez	 le	harponner	en
toute	sécurité	de	conscience,	il	appartient	à	l'une	de	nos	familles	historiques;	et	s'il
n'est	pas	pair	de	France,	il	le	sera	infailliblement.

—D'où	savez-vous	tant	de	choses?

—C'est	mon	secret.

—Vous	connaissez	donc	son	nom?

Le	comte	inclina	en	silence	sa	tête	grise	qui	ressemblait	assez	à	un	vieux	tronc	de
chêne	 autour	 duquel	 auraient	 voltigé	 quelques	 feuilles	 roulées	 par	 le	 froid
d'automne;	à	ce	signe,	sa	nièce	vint	essayer	sur	 lui	 le	pouvoir	 toujours	neuf	de	ses
coquetteries.	 Instruite	 dans	 l'art	 de	 cajoler	 le	 vieux	 marin,	 elle	 lui	 prodigua	 les
caresses	 les	 plus	 enfantines,	 les	 paroles	 les	 plus	 tendres;	 elle	 alla	 même	 jusqu'à
l'embrasser,	afin	d'obtenir	de	lui	 la	révélation	d'un	secret	si	 important.	Le	vieillard,
qui	 passait	 sa	 vie	 à	 faire	 jouer	 à	 sa	 nièce	 ces	 sortes	 de	 scènes,	 et	 qui	 les	 payait
souvent	par	le	prix	d'une	parure	ou	par	l'abandon	de	sa	loge	aux	Italiens,	se	complut
cette	 fois	 à	 se	 laisser	 prier	 et	 surtout	 caresser.	 Mais,	 comme	 il	 faisait	 durer	 ses
plaisirs	trop	longtemps,	Émilie	se	fâcha,	passa	des	caresses	aux	sarcasmes	et	bouda,
puis	elle	 revint	dominée	par	 la	curiosité.	Le	marin	diplomate	obtint	solennellement
de	 sa	 nièce	 une	 promesse	 d'être	 à	 l'avenir	 plus	 réservée,	 plus	 douce,	 moins
volontaire,	de	dépenser	moins	d'argent,	et	surtout	de	lui	tout	dire.	Le	traité	conclu	et
signé	par	un	baiser	qu'il	déposa	sur	le	front	blanc	d'Émilie,	 il	 l'amena	dans	un	coin
du	salon,	l'assit	sur	ses	genoux,	plaça	la	carte	sous	ses	deux	pouces	de	manière	à	la
cacher,	 découvrit	 lettre	 à	 lettre	 le	 nom	 de	 Longueville,	 et	 refusa	 fort	 obstinément
d'en	 laisser	 voir	 davantage.	 Cet	 événement	 rendit	 le	 sentiment	 secret	 de
mademoiselle	de	Fontaine	plus	intense.	Elle	déroula	pendant	une	grande	partie	de	la
nuit	 les	 tableaux	 les	 plus	 brillants	 des	 rêves	 par	 lesquels	 elle	 avait	 nourri	 ses
espérances.	Enfin,	grâce	à	ce	hasard	imploré	si	souvent,	elle	voyait	maintenant	tout
autre	chose	qu'une	chimère	à	la	source	des	richesses	imaginaires	avec	lesquelles	elle
dorait	sa	vie	conjugale.	Comme	toutes	les	jeunes	personnes,	ignorant	les	dangers	de
l'amour	et	du	mariage,	elle	se	passionna	pour	les	dehors	trompeurs	du	mariage	et	de
l'amour.	 N'est-ce	 pas	 dire	 que	 son	 sentiment	 naquit	 comme	 naissent	 presque	 tous
ces	 caprices	 du	 premier	 âge,	 douces	 et	 cruelles	 erreurs	 qui	 exercent	 une	 si	 fatale
influence	 sur	 l'existence	 des	 jeunes	 filles	 assez	 inexpérimentées	 pour	 ne	 s'en
remettre	 qu'à	 elles-mêmes	 du	 soin	 de	 leur	 bonheur	 à	 venir?	 Le	 lendemain	 matin,
avant	 qu'Émilie	 fût	 réveillée,	 son	 oncle	 avait	 couru	 à	 Chevreuse.	 En	 reconnaissant
dans	la	cour	d'un	élégant	pavillon	le	jeune	homme	qu'il	avait	si	résolument	insulté	la

115

116



veille,	 il	 alla	 vers	 lui	 avec	 cette	 affectueuse	 politesse	 des	 vieillards	 de	 l'ancienne
cour.

—Eh!	mon	cher	monsieur,	qui	aurait	dit	que	 je	me	 ferais	une	affaire,	à	 l'âge	de
soixante-treize	 ans,	 avec	 le	 fils	 ou	 le	 petit-fils	 d'un	 de	 mes	 meilleurs	 amis?	 Je	 suis
vice-amiral,	 monsieur.	 N'est-ce	 pas	 vous	 dire	 que	 je	 m'embarrasse	 aussi	 peu	 d'un
duel	 que	 de	 fumer	 un	 cigare.	 Dans	 mon	 temps,	 deux	 jeunes	 gens	 ne	 pouvaient
devenir	 intimes	 qu'après	 avoir	 vu	 la	 couleur	 de	 leur	 sang.	 Mais,	 ventre-de-biche!
hier,	 j'avais,	en	ma	qualité	de	marin,	embarqué	un	peu	trop	de	rhum	à	bord,	et	 j'ai
sombré	 sur	 vous.	 Touchez	 là!	 j'aimerais	 mieux	 recevoir	 cent	 rebuffades	 d'un
Longueville	que	de	causer	la	moindre	peine	à	sa	famille.

Quelque	 froideur	 que	 le	 jeune	 homme	 s'efforçât	 de	 marquer	 au	 comte	 de
Kergarouët,	il	ne	put	longtemps	tenir	à	la	franche	bonté	de	ses	manières,	et	se	laissa
serrer	la	main.

—Vous	alliez	monter	à	cheval,	dit	le	comte,	ne	vous	gênez	pas.	Mais	à	moins	que
vous	n'ayez	des	projets,	venez	avec	moi,	je	vous	invite	à	dîner	aujourd'hui	au	pavillon
Planat.	Mon	neveu,	le	comte	de	Fontaine,	est	un	homme	essentiel	à	connaître.	Ah!	je
prétends,	morbleu,	 vous	dédommager	de	ma	brusquerie	en	vous	présentant	à	 cinq
des	plus	jolies	femmes	de	Paris.	Hé!	hé!	jeune	homme,	votre	front	se	déride.	J'aime
les	 jeunes	 gens,	 et	 j'aime	 à	 les	 voir	 heureux.	 Leur	 bonheur	 me	 rappelle	 les
bienfaisantes	années	de	ma	 jeunesse	où	 les	aventures	ne	manquaient	pas	plus	que
les	duels.	On	était	gai,	alors!	Aujourd'hui,	vous	raisonnez,	et	l'on	s'inquiète	de	tout,
comme	s'il	n'y	avait	eu	ni	quinzième	ni	seizième	siècles.

—Mais,	 monsieur,	 n'avons-nous	 pas	 raison!	 Le	 seizième	 siècle	 n'a	 donné	 que	 la
liberté	religieuse	à	l'Europe,	et	le	dix-neuvième	lui	donnera	la	liberté	pol...

—Ah!	 ne	 parlons	 pas	 politique.	 Je	 suis	 une	 ganache	 d'ultrà,	 voyez-vous.	 Mais	 je
n'empêche	pas	les	jeunes	gens	d'être	révolutionnaires,	pourvu	qu'ils	laissent	au	Roi
la	liberté	de	dissiper	leurs	attroupements.

A	quelques	pas	de	là,	 lorsque	le	comte	et	son	jeune	compagnon	furent	au	milieu
des	bois,	le	marin	avisa	un	jeune	bouleau	assez	mince,	arrêta	son	cheval,	prit	un	de
ses	pistolets,	et	la	balle	alla	se	loger	au	milieu	de	l'arbre	à	quinze	pas	de	distance.

—Vous	 voyez,	 mon	 cher,	 que	 je	 ne	 crains	 pas	 un	 duel,	 dit-il	 avec	 une	 gravité
comique	en	regardant	monsieur	Longueville.

—Ni	moi	non	plus,	répliqua	ce	dernier	qui	arma	promptement	son	pistolet,	visa	le
trou	fait	par	la	balle	du	comte,	et	plaça	la	sienne	près	de	ce	but.

—Voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 un	 jeune	 homme	 bien	 élevé,	 s'écria	 le	 marin	 avec	 une
sorte	d'enthousiasme.

Pendant	la	promenade	qu'il	fit	avec	celui	qu'il	regardait	déjà	comme	son	neveu,	il
trouva	 mille	 occasions	 de	 l'interroger	 sur	 toutes	 les	 bagatelles	 dont	 la	 parfaite
connaissance	constituait,	selon	son	code	particulier,	un	gentilhomme	accompli.

—Avez-vous	 des	 dettes?	 demanda-t-il	 enfin	 à	 son	 compagnon	 après	 bien	 des
questions.

—Non,	monsieur.

—Comment!	vous	payez	tout	ce	qui	vous	est	fourni?

—Exactement,	monsieur;	autrement,	nous	perdrions	tout	crédit	et	toute	espèce	de
considération.

—Mais	 au	 moins	 vous	 avez	 plus	 d'une	 maîtresse?	 Ah!	 vous	 rougissez,	 mon
camarade?...	les	mœurs	ont	bien	changé.	Avec	ces	idées	d'ordre	légal,	de	kantisme	et
de	liberté,	la	jeunesse	s'est	gâtée.	Vous	n'avez	ni	Guimard,	ni	Duthé,	ni	créanciers,	et
vous	ne	savez	pas	le	blason;	mais,	mon	jeune	ami,	vous	n'êtes	pas	élevé!	Sachez	que
celui	qui	ne	fait	pas	ses	folies	au	printemps	les	fait	en	hiver.	Si	j'ai	quatre-vingt	mille
livres	de	rente	à	soixante-dix	ans,	c'est	que	j'en	ai	mangé	le	capital	à	trente	ans...	Oh!
avec	 ma	 femme,	 en	 tout	 bien	 tout	 honneur.	 Néanmoins,	 vos	 imperfections	 ne
m'empêcheront	 pas	 de	 vous	 annoncer	 au	 pavillon	 Planat.	 Songez	 que	 vous	 m'avez
promis	d'y	venir,	et	je	vous	y	attends.

—Quel	singulier	petit	vieillard,	se	dit	 le	 jeune	Longueville,	 il	est	vert	et	gaillard;
mais	quoiqu'il	veuille	paraître	bon	homme,	je	ne	m'y	fierai	pas.

Le	lendemain,	vers	quatre	heures,	au	moment	où	la	compagnie	était	éparse	dans
les	 salons	 ou	 au	 billard,	 un	 domestique	 annonça	 aux	 habitants	 du	 pavillon	 Planat:
Monsieur	 de	 Longueville.	 Au	 nom	 du	 favori	 du	 vieux	 comte	 de	 Kergarouët,	 tout	 le
monde,	jusqu'au	joueur	qui	allait	manquer	une	bille,	accourut,	autant	pour	observer
la	 contenance	 de	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 que	 pour	 juger	 le	 phénix	 humain	 qui
avait	mérité	une	mention	honorable	au	détriment	de	tant	de	rivaux.	Une	mise	aussi
élégante	 que	 simple,	 des	 manières	 pleines	 d'aisance,	 des	 formes	 polies,	 une	 voix
douce	et	d'un	timbre	qui	 faisait	vibrer	 les	cordes	du	cœur,	concilièrent	à	monsieur
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Longueville	la	bienveillance	de	toute	la	famille.	Il	ne	sembla	pas	étranger	au	luxe	de
la	 demeure	 du	 fastueux	 receveur-général.	 Quoique	 sa	 conversation	 fût	 celle	 d'un
homme	 du	 monde,	 chacun	 put	 facilement	 deviner	 qu'il	 avait	 reçu	 la	 plus	 brillante
éducation	 et	 que	 ses	 connaissances	 étaient	 aussi	 solides	 qu'étendues.	 Il	 trouva	 si
bien	le	mot	propre	dans	une	discussion	assez	légère	suscitée	par	le	vieux	marin	sur
les	constructions	navales,	qu'une	des	femmes	fit	observer	qu'il	semblait	être	sorti	de
l'École	Polytechnique.

—Je	crois,	madame,	répondit-il,	qu'on	peut	regarder	comme	un	titre	de	gloire	d'y
être	entré.

Malgré	toutes	les	 instances	qui	 lui	furent	faites,	 il	se	refusa	avec	politesse,	mais
avec	 fermeté,	 au	 désir	 qu'on	 lui	 témoigna	 de	 le	 garder	 à	 dîner,	 et	 arrêta	 les
observations	des	dames	en	disant	qu'il	 était	 l'Hippocrate	d'une	 jeune	 sœur	dont	 la
santé	délicate	exigeait	beaucoup	de	soins.

—Monsieur	 est	 sans	 doute	 médecin?	 demanda	 avec	 ironie	 une	 des	 belles-sœurs
d'Émilie.

—Monsieur	est	sorti	de	l'École	Polytechnique,	répondit	avec	bonté	mademoiselle
de	 Fontaine	 dont	 la	 figure	 s'anima	 des	 teintes	 les	 plus	 riches	 au	 moment	 où	 elle
apprit	que	la	jeune	fille	du	bal	était	la	sœur	de	monsieur	Longueville.

—Mais,	ma	chère,	on	peut	être	médecin	et	avoir	été	à	l'École	Polytechnique,	n'est-
ce	pas,	monsieur?

—Madame,	rien	ne	s'y	oppose,	répondit	le	jeune	homme.

Tous	 les	 yeux	 se	 portèrent	 sur	 Émilie	 qui	 regardait	 alors	 avec	 une	 sorte	 de
curiosité	 inquiète	 le	 séduisant	 inconnu.	Elle	 respira	plus	 librement	quand	 il	ajouta,
non	 sans	 un	 sourire:—Je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 d'être	 médecin,	 madame,	 et	 j'ai	 même
renoncé	 à	 entrer	 dans	 le	 service	 des	 ponts-et-chaussées	 afin	 de	 conserver	 mon
indépendance.

—Et	vous	avez	bien	fait,	dit	le	comte.	Mais	comment	pouvez-vous	regarder	comme
un	 honneur	 d'être	 médecin?	 ajouta	 le	 noble	 Breton.	 Ah!	 mon	 jeune	 ami,	 pour	 un
homme	comme	vous...

—Monsieur	le	comte,	je	respecte	infiniment	toutes	les	professions	qui	ont	un	but
d'utilité.

—Eh!	nous	sommes	d'accord:	vous	respectez	ces	professions-là,	j'imagine,	comme
un	jeune	homme	respecte	une	douairière.

La	visite	de	monsieur	Longueville	ne	fut	ni	trop	longue,	ni	trop	courte.	Il	se	retira
au	 moment	 où	 il	 s'aperçut	 qu'il	 avait	 plu	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 que	 la	 curiosité	 de
chacun	s'était	éveillée	sur	son	compte.

—C'est	un	rusé	compère,	dit	le	comte	en	rentrant	au	salon	après	l'avoir	reconduit.

Mademoiselle	de	Fontaine,	qui	seule	était	dans	le	secret	de	cette	visite,	avait	fait
une	toilette	assez	recherchée	pour	attirer	les	regards	du	jeune	homme;	mais	elle	eut
le	petit	chagrin	de	voir	qu'il	ne	lui	accorda	pas	autant	d'attention	qu'elle	croyait	en
mériter.	La	 famille	 fut	 assez	 surprise	du	 silence	dans	 lequel	 elle	 s'était	 renfermée.
Émilie	 déployait	 ordinairement	 pour	 les	 nouveaux	 venus	 sa	 coquetterie,	 son	 babil
spirituel,	 et	 l'inépuisable	 éloquence	 de	 ses	 regards	 et	 de	 ses	 attitudes.	 Soit	 que	 la
voix	 mélodieuse	 du	 jeune	 homme	 et	 l'attrait	 de	 ses	 manières	 l'eussent	 charmée,
qu'elle	 aimât	 sérieusement,	 et	 que	 ce	 sentiment	 eût	 opéré	 en	 elle	 un	 changement,
son	 maintien	 perdit	 toute	 affectation.	 Devenue	 simple	 et	 naturelle,	 elle	 dut	 sans
doute	paraître	plus	belle.	Quelques-unes	de	ses	sœurs	et	une	vieille	dame,	amie	de	la
famille,	virent	un	raffinement	de	coquetterie	dans	cette	conduite.	Elles	supposèrent
que,	 jugeant	 le	 jeune	 homme	 digne	 d'elle,	 Émilie	 se	 proposait	 peut-être	 de	 ne
montrer	que	 lentement	 ses	avantages,	afin	de	 l'éblouir	 tout	à	coup,	au	moment	où
elle	 lui	aurait	plu.	Toutes	 les	personnes	de	la	famille	étaient	curieuses	de	savoir	ce
que	 cette	 capricieuse	 fille	 pensait	 de	 cet	 étranger;	 mais	 lorsque,	 pendant	 le	 dîner,
chacun	 prit	 plaisir	 à	 doter	 monsieur	 Longueville	 d'une	 qualité	 nouvelle,	 en
prétendant	l'avoir	seul	découverte,	mademoiselle	de	Fontaine	resta	muette	pendant
quelque	 temps.	 Un	 léger	 sarcasme	 de	 son	 oncle	 la	 réveilla	 tout	 à	 coup	 de	 son
apathie;	 elle	 dit	 d'une	 manière	 assez	 épigrammatique	 que	 cette	 perfection	 céleste
devait	 couvrir	 quelque	 grand	 défaut,	 et	 qu'elle	 se	 garderait	 bien	 de	 juger	 à	 la
première	 vue	 un	 homme	 qui	 paraissait	 être	 si	 habile.	 Elle	 ajouta	 que	 ceux	 qui
plaisaient	ainsi	à	tout	 le	monde	ne	plaisaient	à	personne,	et	que	le	pire	de	tous	 les
défauts	 était	 de	 n'en	 avoir	 aucun.	 Comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 qui	 aiment,	 elle
caressait	 l'espérance	 de	 pouvoir	 cacher	 son	 sentiment	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 en
donnant	 le	 change	 aux	 Argus	 qui	 l'entouraient;	 mais,	 au	 bout	 d'une	 quinzaine	 de
jours,	il	n'y	eut	pas	un	des	membres	de	cette	nombreuse	famille	qui	ne	fût	initié	dans
ce	petit	secret	domestique.	A	la	troisième	visite	que	fit	monsieur	Longueville,	Émilie
crut	y	être	pour	beaucoup.	Cette	découverte	lui	causa	un	plaisir	si	enivrant,	qu'elle
l'étonna	 quand	 elle	 put	 réfléchir.	 Il	 y	 avait	 là	 quelque	 chose	 de	 pénible	 pour	 son
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orgueil.	Habituée	à	se	faire	le	centre	du	monde,	elle	était	obligée	de	reconnaître	une
force	 qui	 l'attirait	 hors	 d'elle-même.	 Elle	 essaya	 de	 se	 révolter,	 mais	 elle	 ne	 put
chasser	de	son	cœur	la	séduisante	image	du	jeune	homme.	Puis	vinrent	bientôt	des
inquiétudes.	 En	 effet,	 deux	 qualités	 de	 monsieur	 Longueville	 très-contraires	 à	 la
curiosité	 générale,	 et	 surtout	 à	 celle	 de	 mademoiselle	 de	 Fontaine,	 étaient	 une
discrétion	 et	 une	 modestie	 inattendues.	 Il	 ne	 parlait	 jamais	 ni	 de	 lui,	 ni	 de	 ses
occupations,	ni	de	sa	famille.	Les	finesses	qu'Émilie	semait	dans	sa	conversation	et
les	piéges	qu'elle	y	tendait	pour	arracher	à	ce	jeune	homme	des	détails	sur	lui-même,
il	 savait	 les	déconcerter	avec	 l'adresse	d'un	diplomate	qui	veut	cacher	des	secrets.
Parlait-elle	peinture,	monsieur	Longueville	répondait	en	connaisseur.	Faisait-elle	de
la	musique,	 le	 jeune	homme	prouvait	sans	fatuité	qu'il	était	assez	fort	sur	 le	piano.
Un	soir,	il	enchanta	toute	la	compagnie,	en	mariant	sa	voix	délicieuse	à	celle	d'Émilie
dans	un	des	plus	beaux	duos	de	Cimarosa;	mais	quand	on	essaya	de	s'informer	s'il
était	 artiste,	 il	 plaisanta	 avec	 tant	 de	 grâce,	 qu'il	 ne	 laissa	 pas	 à	 ces	 femmes	 si
exercées	 dans	 l'art	 de	 deviner	 les	 sentiments,	 la	 possibilité	 de	 découvrir	 à	 quelle
sphère	sociale	il	appartenait.	Avec	quelque	courage	que	le	vieil	oncle	jetât	le	grappin
sur	 ce	 bâtiment,	 Longueville	 s'esquivait	 avec	 souplesse	 afin	 de	 se	 conserver	 le
charme	 du	 mystère;	 et	 il	 lui	 fut	 d'autant	 plus	 facile	 de	 rester	 le	 bel	 inconnu	 au
pavillon	Planat,	que	 la	curiosité	n'y	excédait	pas	 les	bornes	de	 la	politesse.	Émilie,
tourmentée	de	cette	réserve,	espéra	tirer	meilleur	parti	de	la	sœur	que	du	frère	pour
ces	sortes	de	confidences.	Secondée	par	son	oncle,	qui	s'entendait	aussi	bien	à	cette
manœuvre	 qu'à	 celle	 d'un	 bâtiment,	 elle	 essaya	 de	 mettre	 en	 scène	 le	 personnage
jusqu'alors	muet	de	mademoiselle	Clara	Longueville.	La	société	du	pavillon	manifesta
bientôt	le	plus	grand	désir	de	connaître	une	si	aimable	personne,	et	de	lui	procurer
quelque	 distraction.	 Un	 bal	 sans	 cérémonie	 fut	 proposé	 et	 accepté.	 Les	 dames	 ne
désespérèrent	pas	complétement	de	faire	parler	une	jeune	fille	de	seize	ans.

Malgré	ces	petits	nuages	amoncelés	par	le	soupçon	et	créés	par	la	curiosité,	une
vive	 lumière	 pénétrait	 l'âme	 de	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 qui	 jouissait
délicieusement	de	l'existence	en	la	rapportant	à	un	autre	qu'à	elle.	Elle	commençait
à	 concevoir	 les	 rapports	 sociaux.	 Soit	 que	 le	 bonheur	 nous	 rende	 meilleurs,	 soit
qu'elle	fût	trop	occupée	pour	tourmenter	les	autres,	elle	devint	moins	caustique,	plus
indulgente,	 plus	 douce.	 Le	 changement	 de	 son	 caractère	 enchanta	 sa	 famille
étonnée.	Peut-être,	après	tout,	son	égoïsme	se	métamorphosait-il	en	amour.	Attendre
l'arrivée	de	son	timide	et	secret	adorateur	était	une	 joie	profonde.	Sans	qu'un	seul
mot	de	passion	eût	été	prononcé	entre	eux,	elle	se	savait	aimée,	et	avec	quel	art	ne
se	plaisait-elle	pas	à	faire	déployer	au	jeune	inconnu	les	trésors	d'une	instruction	qui
se	montra	variée!	Elle	s'aperçut	qu'elle	aussi	était	observée	avec	soin,	et	alors	elle
essaya	 de	 vaincre	 tous	 les	 défauts	 que	 son	 éducation	 avait	 laissés	 croître	 en	 elle.
N'était-ce	 pas	 un	 premier	 hommage	 rendu	 à	 l'amour,	 et	 un	 reproche	 cruel	 qu'elle
s'adressait	 à	 elle-même?	 Elle	 voulait	 plaire,	 elle	 enchanta;	 elle	 aimait,	 elle	 fut
idolâtrée.	Sa	famille,	sachant	qu'elle	était	gardée	par	son	orgueil,	 lui	donnait	assez
de	liberté	pour	qu'elle	pût	savourer	ces	petites	félicités	enfantines	qui	donnent	tant
de	charme	et	de	violence	aux	premières	amours.	Plus	d'une	fois,	le	jeune	homme	et
mademoiselle	 de	 Fontaine	 se	 promenèrent	 seuls	 dans	 les	 allées	 de	 ce	 parc	 où	 la
nature	était	parée	comme	une	femme	qui	va	au	bal.	Plus	d'une	fois,	ils	eurent	de	ces
entretiens	sans	but	ni	physionomie	dont	les	phrases	les	plus	vides	de	sens	sont	celles
qui	cachent	le	plus	de	sentiments.	Ils	admirèrent	souvent	ensemble	le	soleil	couchant
et	 ses	 riches	 couleurs.	 Ils	 cueillirent	 des	 marguerites	 pour	 les	 effeuiller,	 et
chantèrent	 des	 duos	 les	 plus	 passionnés	 en	 se	 servant	 des	 notes	 trouvées	 par
Pergolèse	ou	par	Rossini,	comme	de	truchements	fidèles	pour	exprimer	leurs	secrets.

Le	jour	du	bal	arriva.	Clara	Longueville	et	son	frère,	que	les	valets	s'obstinaient	à
décorer	de	 la	noble	particule,	 en	 furent	 les	héros.	Pour	 la	première	 fois	de	 sa	 vie,
mademoiselle	de	Fontaine	vit	le	triomphe	d'une	jeune	fille	avec	plaisir.	Elle	prodigua
sincèrement	à	Clara	ces	caresses	gracieuses	et	ces	petits	soins	que	les	femmes	ne	se
rendent	 ordinairement	 entre	 elles	 que	 pour	 exciter	 la	 jalousie	 des	 hommes.	 Mais
Émilie	avait	un	but,	elle	voulait	surprendre	des	secrets.	La	réserve	de	mademoiselle
Longueville	fut	au	moins	égale	à	celle	de	son	frère;	mais,	en	sa	qualité	de	fille,	peut-
être	 montra-t-elle	 plus	 de	 finesse	 et	 d'esprit	 que	 lui,	 car	 elle	 n'eut	 pas	 même	 l'air
d'être	 discrète	 et	 sut	 tenir	 la	 conversation	 sur	 des	 sujets	 étrangers	 aux	 intérêts
matériels,	 tout	 en	 y	 jetant	 un	 si	 grand	 charme	 que	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 en
conçut	une	sorte	d'envie,	et	surnomma	Clara	la	sirène.	Quoique	Émilie	eût	formé	le
dessein	de	faire	causer	Clara,	ce	fut	Clara	qui	interrogea	Émilie;	elle	voulait	la	juger,
et	fut	jugée	par	elle.	Elle	se	dépita	souvent	d'avoir	laissé	percer	son	caractère	dans
quelques	 réponses	 que	 lui	 arracha	 malicieusement	 Clara	 dont	 l'air	 modeste	 et
candide	éloignait	 tout	soupçon	de	perfidie.	 Il	y	eut	un	moment	où	mademoiselle	de
Fontaine	 parut	 fâchée	 d'avoir	 fait	 contre	 les	 roturiers	 une	 imprudente	 sortie
provoquée	par	Clara.

—Mademoiselle,	lui	dit	cette	charmante	créature,	j'ai	tant	entendu	parler	de	vous
par	Maximilien,	que	j'avais	le	plus	vif	désir	de	vous	connaître	par	attachement	pour
lui;	mais	vouloir	vous	connaître,	n'est-ce	pas	vouloir	vous	aimer?

—Ma	chère	Clara,	 j'avais	peur	de	 vous	déplaire	en	parlant	 ainsi	 de	 ceux	qui	ne
sont	pas	nobles.
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—Oh!	rassurez-vous.	Aujourd'hui,	ces	sortes	de	discussions	sont	sans	objet.	Quant
à	moi,	elles	ne	m'atteignent	pas:	je	suis	en	dehors	de	la	question.

Quelque	ambitieuse	que	fût	cette	réponse,	mademoiselle	de	Fontaine	en	ressentit
une	joie	profonde;	car,	semblable	à	tous	les	gens	passionnés,	elle	s'expliqua	comme
s'expliquent	 les	 oracles,	 dans	 le	 sens	qui	 s'accordait	 avec	 ses	désirs,	 et	 revint	 à	 la
danse	 plus	 joyeuse	 que	 jamais	 en	 regardant	 Longueville	 dont	 les	 formes,	 dont
l'élégance	 surpassaient	 peut-être	 celles	 de	 son	 type	 imaginaire.	 Elle	 ressentit	 une
satisfaction	 de	 plus	 en	 songeant	 qu'il	 était	 noble,	 ses	 yeux	 noirs	 scintillèrent,	 elle
dansa	avec	tout	le	plaisir	qu'on	y	trouve	en	présence	de	celui	qu'on	aime.	Jamais	les
deux	amants	ne	s'entendirent	mieux	qu'en	ce	moment;	et	plus	d'une	fois	ils	sentirent
le	 bout	 de	 leurs	 doigts	 frémir	 et	 trembler	 lorsque	 les	 lois	 de	 la	 contredanse	 les
mariaient.

Ce	joli	couple	atteignit	le	commencement	de	l'automne	au	milieu	des	fêtes	et	des
plaisirs	 de	 la	 campagne,	 en	 se	 laissant	 doucement	 abandonner	 au	 courant	 du
sentiment	le	plus	doux	de	la	vie,	en	le	fortifiant	par	mille	petits	accidents	que	chacun
peut	 imaginer:	 les	 amours	 se	 ressemblent	 toujours	 en	 quelques	 points.	 L'un	 et
l'autre,	ils	s'étudiaient,	autant	que	l'on	peut	s'étudier	quand	on	aime.

—Enfin,	 jamais	 amourette	 n'a	 si	 promptement	 tourné	 en	 mariage	 d'inclination,
disait	 le	 vieil	 oncle	 qui	 suivait	 les	 deux	 jeunes	 gens	 de	 l'œil	 comme	 un	 naturaliste
examine	un	insecte	au	microscope.

Ce	mot	effraya	monsieur	et	madame	de	Fontaine.	Le	vieux	Vendéen	cessa	d'être
aussi	 indifférent	 au	 mariage	 de	 sa	 fille	 qu'il	 avait	 naguère	 promis	 de	 l'être.	 Il	 alla
chercher	à	Paris	des	renseignements	et	n'en	trouva	pas.	Inquiet	de	ce	mystère,	et	ne
sachant	 pas	 encore	 quel	 serait	 le	 résultat	 de	 l'enquête	 qu'il	 avait	 prié	 un
administrateur	parisien	de	lui	faire	sur	la	famille	Longueville,	il	crut	devoir	avertir	sa
fille	de	se	conduire	prudemment.	L'observation	paternelle	fut	reçue	avec	une	feinte
obéissance	pleine	d'ironie.

—Au	moins	ma	chère	Émilie,	si	vous	l'aimez,	ne	le	lui	avouez	pas!

—Mon	père,	il	est	vrai	que	je	l'aime,	mais	j'attendrai	pour	le	lui	dire	que	vous	me
le	permettiez.

—Cependant,	 Émilie,	 songez	 que	 vous	 ignorez	 encore	 quelle	 est	 sa	 famille,	 son
état.

—Si	 je	 l'ignore,	 je	 le	 veux	 bien.	 Mais,	 mon	 père,	 vous	 avez	 souhaité	 me	 voir
mariée,	 vous	 m'avez	 donné	 la	 liberté	 de	 faire	 un	 choix,	 le	 mien	 est	 fait
irrévocablement,	que	faut-il	de	plus?

—Il	 faut	 savoir,	 ma	 chère	 enfant,	 si	 celui	 que	 tu	 as	 choisi	 est	 fils	 d'un	 pair	 de
France,	répondit	ironiquement	le	vénérable	gentilhomme.

Émilie	resta	un	moment	silencieuse.	Elle	releva	bientôt	la	tête,	regarda	son	père,
et	lui	dit	avec	une	sorte	d'inquiétude:—Est-ce	que	les	Longueville?...

—Sont	 éteints	 en	 la	 personne	 du	 vieux	 duc	 de	 Rostein-Limbourg,	 qui	 a	 péri	 sur
l'échafaud	en	1793.	Il	était	le	dernier	rejeton	de	la	dernière	branche	cadette.

—Mais,	mon	père,	 il	 y	a	de	 fort	bonnes	maisons	 issues	de	bâtards.	L'histoire	de
France	fourmille	de	princes	qui	mettaient	des	barres	à	leur	écu.

—Tes	idées	ont	bien	changé,	dit	le	vieux	gentilhomme	en	souriant.

Le	lendemain	était	 le	dernier	 jour	que	la	famille	Fontaine	dût	passer	au	pavillon
Planat.	 Émilie,	 que	 l'avis	 de	 son	 père	 avait	 fortement	 inquiétée,	 attendit	 avec	 une
vive	impatience	l'heure	à	laquelle	le	jeune	Longueville	avait	l'habitude	de	venir,	afin
d'obtenir	de	 lui	une	explication.	Elle	sortit	après	 le	dîner	et	alla	se	promener	seule
dans	 le	 parc	 en	 se	 dirigeant	 vers	 le	 bosquet	 aux	 confidences	 où	 elle	 savait	 que
l'empressé	 jeune	 homme	 la	 chercherait;	 et	 tout	 en	 courant,	 elle	 songeait	 à	 la
meilleure	 manière	 de	 surprendre,	 sans	 se	 compromettre,	 un	 secret	 si	 important:
chose	 assez	 difficile!	 Jusqu'à	 présent,	 aucun	 aveu	 direct	 n'avait	 sanctionné	 le
sentiment	 qui	 l'unissait	 à	 cet	 inconnu.	 Elle	 avait	 secrètement	 joui,	 comme
Maximilien,	 de	 la	 douceur	 d'un	 premier	 amour,	 mais	 aussi	 fiers	 l'un	 que	 l'autre,	 il
semblait	que	chacun	d'eux	craignît	d'avouer	qu'il	aimât.

Maximilien	 Longueville,	 à	 qui	 Clara	 avait	 inspiré	 sur	 le	 caractère	 d'Émilie	 des
soupçons	assez	fondés,	se	trouvait	tour	à	tour	emporté	par	la	violence	d'une	passion
de	 jeune	 homme,	 et	 retenu	 par	 le	 désir	 de	 connaître	 et	 d'éprouver	 la	 femme	 à
laquelle	 il	 devait	 confier	 son	 bonheur.	 Son	 amour	 ne	 l'avait	 pas	 empêché	 de
reconnaître	en	Émilie	 les	préjugés	qui	gâtaient	 ce	 jeune	 caractère;	mais	 il	 désirait
savoir	s'il	était	aimé	d'elle	avant	de	les	combattre,	car	il	ne	voulait	pas	plus	hasarder
le	sort	de	son	amour	que	celui	de	sa	vie.	 Il	s'était	donc	constamment	tenu	dans	un
silence	que	ses	regards,	son	attitude	et	ses	moindres	actions	démentaient.	De	l'autre
côté,	 la	 fierté	 naturelle	 à	 une	 jeune	 fille,	 encore	 augmentée	 chez	 mademoiselle	 de
Fontaine	par	la	sotte	vanité	que	lui	donnaient	sa	naissance	et	sa	beauté,	l'empêchait
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d'aller	 au-devant	 d'une	 déclaration	 qu'une	 passion	 croissante	 lui	 persuadait
quelquefois	 de	 solliciter.	 Aussi	 les	 deux	 amants	 avaient-ils	 instinctivement	 compris
leur	situation	sans	s'expliquer	leurs	secrets	motifs.	Il	est	des	moments	de	la	vie	où	le
vague	plaît	à	de	jeunes	âmes.	Par	cela	même	que	l'un	et	l'autre	avaient	trop	tardé	de
parler,	ils	semblaient	tous	deux	se	faire	un	jeu	cruel	de	leur	attente.	L'un	cherchait	à
découvrir	 s'il	 était	 aimé	 par	 l'effort	 que	 coûterait	 un	 aveu	 à	 son	 orgueilleuse
maîtresse,	l'autre	espérait	voir	rompre	à	tout	moment	un	trop	respectueux	silence.

Assise	sur	un	banc	rustique,	Émilie	songeait	aux	événements	qui	venaient	de	se
passer	 pendant	 ces	 trois	 mois	 pleins	 d'enchantements.	 Les	 soupçons	 de	 son	 père
étaient	 les	dernières	craintes	qui	pouvaient	 l'atteindre,	elle	en	fit	même	justice	par
deux	 ou	 trois	 de	 ces	 réflexions	 de	 jeune	 fille	 inexpérimentée	 qui	 lui	 semblèrent
victorieuses.	Avant	tout,	elle	convint	avec	elle-même	qu'il	était	impossible	qu'elle	se
trompât.	Durant	toute	la	saison,	elle	n'avait	pu	apercevoir	en	Maximilien,	ni	un	seul
geste,	 ni	 une	 seule	 parole	 qui	 indiquassent	 une	 origine	 ou	 des	 occupations
communes;	bien	mieux,	sa	manière	de	discuter	décelait	un	homme	occupé	des	hauts
intérêts	 du	 pays.—D'ailleurs,	 se	 dit-elle,	 un	 homme	 de	 bureau,	 un	 financier	 ou	 un
commerçant	n'aurait	pas	eu	le	loisir	de	rester	une	saison	entière	à	me	faire	la	cour
au	milieu	des	champs	et	des	bois,	en	dispensant	son	temps	aussi	libéralement	qu'un
noble	qui	a	devant	lui	toute	une	vie	libre	de	soins.	Elle	s'abandonnait	au	cours	d'une
méditation	 beaucoup	 plus	 intéressante	 pour	 elle	 que	 ces	 pensées	 préliminaires,
quand	 un	 léger	 bruissement	 du	 feuillage	 lui	 annonça	 que	 depuis	 un	 moment
Maximilien	la	contemplait	sans	doute	avec	admiration.

—Savez-vous	que	cela	est	fort	mal	de	surprendre	ainsi	les	jeunes	filles?	lui	dit-elle
en	souriant.

—Surtout	 lorsqu'elles	 sont	 occupées	 de	 leurs	 secrets,	 répondit	 finement
Maximilien.

—Pourquoi	n'aurais-je	pas	les	miens?	vous	avez	bien	les	vôtres!

—Vous	pensiez	donc	réellement	à	vos	secrets?	reprit-il	en	riant.

—Non,	je	songeais	aux	vôtres.	Les	miens,	je	les	connais.

—Mais,	s'écria	doucement	le	jeune	homme	en	saisissant	le	bras	de	mademoiselle
de	Fontaine	et	le	mettant	sous	le	sien,	peut-être	mes	secrets	sont-ils	les	vôtres,	et	vos
secrets	les	miens.

Après	 avoir	 fait	 quelques	 pas,	 ils	 se	 trouvèrent	 sous	 un	 massif	 d'arbres	 que	 les
couleurs	du	couchant	enveloppaient	comme	d'un	nuage	rouge	et	brun.	Cette	magie
naturelle	imprima	une	sorte	de	solennité	à	ce	moment.	L'action	vive	et	libre	du	jeune
homme,	et	 surtout	 l'agitation	de	 son	cœur	bouillant	dont	 les	pulsations	précipitées
parlaient	au	bras	d'Émilie,	 la	 jetèrent	dans	une	exaltation	d'autant	plus	pénétrante
qu'elle	ne	fut	excitée	que	par	les	accidents	les	plus	simples	et	les	plus	innocents.	La
réserve	 dans	 laquelle	 vivent	 les	 jeunes	 filles	 du	 grand	 monde	 donne	 une	 force
incroyable	aux	explosions	de	 leurs	sentiments,	et	c'est	un	des	plus	grands	dangers
qui	 puissent	 les	 atteindre	 quand	 elles	 rencontrent	 un	 amant	 passionné.	 Jamais	 les
yeux	d'Émilie	et	de	Maximilien	n'avaient	dit	tant	de	ces	choses	qu'on	n'ose	pas	dire.
En	proie	à	cette	ivresse,	ils	oublièrent	aisément	les	petites	stipulations	de	l'orgueil	et
les	froides	considérations	de	la	défiance.	Ils	ne	purent	même	s'exprimer	d'abord	que
par	un	serrement	de	mains	qui	servit	d'interprète	à	leurs	joyeuses	pensées.

—Monsieur,	 j'ai	 une	 question	 à	 vous	 faire,	 dit	 en	 tremblant	 et	 d'une	 voix	 émue
mademoiselle	de	Fontaine	après	un	long	silence	et	après	avoir	fait	quelques	pas	avec
une	 certaine	 lenteur.	 Mais	 songez,	 de	 grâce,	 qu'elle	 m'est	 en	 quelque	 sorte
commandée	par	la	situation	assez	étrange	où	je	me	trouve	vis-à-vis	de	ma	famille.

Une	 pause	 effrayante	 pour	 Émilie	 succéda	 à	 ces	 phrases	 qu'elle	 avait	 presque
bégayées.	 Pendant	 le	 moment	 que	 dura	 le	 silence,	 cette	 jeune	 fille	 si	 fière	 n'osa
soutenir	le	regard	éclatant	de	celui	qu'elle	aimait,	car	elle	avait	un	secret	sentiment
de	la	bassesse	des	mots	suivants	qu'elle	ajouta:—Êtes-vous	noble?

Quand	ces	dernières	paroles	furent	prononcées,	elle	aurait	voulu	être	au	fond	d'un
lac.

—Mademoiselle,	reprit	gravement	Longueville	dont	la	figure	altérée	contracta	une
sorte	de	dignité	sévère,	 je	vous	promets	de	répondre	sans	détour	à	cette	demande
quand	vous	aurez	 répondu	avec	 sincérité	à	 celle	que	 je	 vais	 vous	 faire.	 Il	 quitta	 le
bras	de	la	jeune	fille,	qui	tout	à	coup	se	crut	seule	dans	la	vie	et	lui	dit:—Dans	quelle
intention	me	questionnez-vous	 sur	ma	naissance?	Elle	demeura	 immobile,	 froide	et
muette.—Mademoiselle,	 reprit	 Maximilien,	 n'allons	 pas	 plus	 loin	 si	 nous	 ne	 nous
comprenons	pas.—Je	vous	aime,	ajouta-t-il	d'un	son	de	voix	profond	et	attendri.	Eh
bien!	 reprit-il	d'un	air	 joyeux	après	avoir	entendu	 l'exclamation	de	bonheur	que	ne
put	retenir	la	jeune	fille,	pourquoi	me	demander	si	je	suis	noble?

—Parlerait-il	 ainsi	 s'il	 ne	 l'était	 pas?	 s'écria	 une	 voix	 intérieure	 qu'Émilie	 crut
sortie	 du	 fond	 de	 son	 cœur.	 Elle	 releva	 gracieusement	 la	 tête,	 sembla	 puiser	 une
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nouvelle	vie	dans	 le	regard	du	 jeune	homme	et	 lui	 tendit	 le	bras	comme	pour	 faire
une	nouvelle	alliance.

—Vous	avez	cru	que	 je	 tenais	beaucoup	à	des	dignités,	demanda-t-elle	avec	une
finesse	malicieuse.

—Je	n'ai	pas	de	titres	à	offrir	à	ma	femme,	répondit-il	d'un	air	moitié	gai,	moitié
sérieux.	 Mais	 si	 je	 la	 prends	 dans	 un	 haut	 rang	 et	 parmi	 celles	 que	 la	 fortune
paternelle	 habitue	 au	 luxe	 et	 aux	 plaisirs	 de	 l'opulence,	 je	 sais	 à	 quoi	 ce	 choix
m'oblige.	 L'amour	 donne	 tout,	 ajouta-t-il	 avec	 gaieté,	 mais	 aux	 amants	 seulement.
Quant	aux	époux,	il	leur	faut	un	peu	plus	que	le	dôme	du	ciel	et	le	tapis	des	prairies.

—Il	est	 riche,	pensa-t-elle.	Quant	aux	 titres,	peut-être	veut-il	m'éprouver!	On	 lui
aura	dit	que	j'étais	entichée	de	noblesse,	et	que	je	ne	voulais	épouser	qu'un	pair	de
France.	 Mes	 bégueules	 de	 sœurs	 m'auront	 joué	 ce	 tour-là.—Je	 vous	 assure,
monsieur,	dit-elle	à	haute	voix,	que	 j'ai	eu	des	 idées	bien	exagérées	sur	 la	vie	et	 le
monde;	mais	aujourd'hui,	reprit-elle	avec	intention	en	le	regardant	d'une	manière	à
le	rendre	fou,	je	sais	où	sont	pour	une	femme	les	véritables	richesses.

—J'ai	besoin	de	croire	que	vous	parlez	à	cœur	ouvert,	répondit-il	avec	une	gravité
douce.	Mais	cet	hiver,	ma	chère	Émilie,	dans	moins	de	deux	mois	peut-être,	je	serai
fier	de	ce	que	je	pourrai	vous	offrir,	si	vous	tenez	aux	jouissances	de	la	fortune.	Ce
sera	le	seul	secret	que	je	garderai	là,	dit-il	en	montrant	son	cœur;	car	de	sa	réussite
dépend	mon	bonheur,	je	n'ose	dire	le	nôtre...

—Oh	dites,	dites!

Ce	 fut	 au	 milieu	 des	 plus	 doux	 propos	 qu'ils	 revinrent	 à	 pas	 lents	 rejoindre	 la
compagnie	au	salon.	Jamais	mademoiselle	de	Fontaine	ne	trouva	son	prétendu	plus
aimable,	 ni	 plus	 spirituel:	 ses	 formes	 sveltes,	 ses	 manières	 engageantes	 lui
semblèrent	plus	charmantes	encore	depuis	une	conversation	qui	venait	en	quelque
sorte	 de	 lui	 confirmer	 la	 possession	 d'un	 cœur	 digne	 d'être	 envié	 par	 toutes	 les
femmes.	 Ils	 chantèrent	 un	 duo	 italien	 avec	 tant	 d'expression,	 que	 l'assemblée	 les
applaudit	avec	enthousiasme.	Leur	adieu	prit	un	accent	de	convention	sous	lequel	ils
cachèrent	 leur	 bonheur.	 Enfin,	 cette	 journée	 devint	 pour	 la	 jeune	 fille	 comme	 une
chaîne	 qui	 la	 lia	 plus	 étroitement	 encore	 à	 la	 destinée	 de	 l'inconnu.	 La	 force	 et	 la
dignité	qu'il	venait	de	déployer	dans	la	scène	où	ils	s'étaient	révélé	leurs	sentiments
avaient	 peut-être	 imposé	 à	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 ce	 respect	 sans	 lequel	 il
n'existe	pas	de	véritable	amour.	Lorsqu'elle	resta	seule	avec	son	père	dans	le	salon,
le	 vénérable	 Vendéen	 s'avança	 vers	 elle,	 lui	 prit	 affectueusement	 les	 mains,	 et	 lui
demanda	 si	 elle	 avait	 acquis	 quelque	 lumière	 sur	 la	 fortune	 et	 sur	 la	 famille	 de
monsieur	Longueville.

—Oui,	 mon	 cher	 père,	 répondit-elle,	 je	 suis	 plus	 heureuse	 que	 je	 ne	 pouvais	 le
désirer.	Enfin	monsieur	de	Longueville	est	le	seul	homme	que	je	veuille	épouser.

—C'est	bien,	Émilie,	reprit	le	comte,	je	sais	ce	qu'il	me	reste	à	faire.

—Connaîtriez-vous	quelque	obstacle?	demanda-t-elle	avec	une	véritable	anxiété.

—Ma	chère	enfant,	ce	jeune	homme	est	absolument	inconnu;	mais,	à	moins	que	ce
ne	 soit	 un	malhonnête	homme,	du	moment	où	 tu	 l'aimes,	 il	m'est	 aussi	 cher	qu'un
fils.

—Un	 malhonnête	 homme?	 reprit	 Émilie,	 je	 suis	 bien	 tranquille.	 Mon	 oncle,	 qui
nous	 l'a	présenté,	peut	 vous	 répondre	de	 lui.	Dites,	 cher	oncle,	 a-t-il	 été	 flibustier,
forban,	corsaire?

—Je	savais	bien	que	j'allais	me	trouver	là,	s'écria	le	vieux	marin	en	se	réveillant.

Il	 regarda	 dans	 le	 salon,	 mais	 sa	 nièce	 avait	 disparu	 comme	 un	 feu	 Saint-Elme,
pour	se	servir	de	son	expression	habituelle.

—Eh	 bien	 mon	 oncle!	 reprit	 monsieur	 de	 Fontaine,	 comment	 avez-vous	 pu	 nous
cacher	tout	ce	que	vous	saviez	sur	ce	 jeune	homme?	Vous	avez	cependant	dû	vous
apercevoir	de	nos	inquiétudes.	Monsieur	de	Longueville	est-il	de	bonne	famille?

—Je	ne	le	connais	ni	d'Ève	ni	d'Adam,	s'écria	le	comte	de	Kergarouët.	Me	fiant	au
tact	de	cette	petite	folle,	je	lui	ai	amené	son	Saint-Preux	par	un	moyen	à	moi	connu.
Je	 sais	 que	 ce	 garçon	 tire	 le	 pistolet	 admirablement,	 chasse	 très-bien,	 joue
merveilleusement	au	billard,	aux	échecs	et	au	trictrac;	 il	 fait	des	armes	et	monte	à
cheval	 comme	 feu	 le	 chevalier	 de	 Saint-Georges.	 Il	 a	 une	 érudition	 corsée
relativement	 à	 nos	 vignobles.	 Il	 calcule	 comme	 Barême,	 dessine,	 danse	 et	 chante
bien.	Eh!	diantre,	qu'avez-vous	donc,	vous	autres?	Si	ce	n'est	pas	là	un	gentilhomme
parfait,	 montrez-moi	 un	 bourgeois	 qui	 sache	 tout	 cela,	 trouvez-moi	 un	 homme	 qui
vive	aussi	noblement	que	lui?	Fait-il	quelque	chose?	Compromet-il	sa	dignité	à	aller
dans	 des	 bureaux,	 à	 se	 courber	 devant	 des	 parvenus	 que	 vous	 appelez	 des
directeurs-généraux?	Il	marche	droit.	C'est	un	homme.	Mais,	au	surplus,	je	viens	de
retrouver	dans	la	poche	de	mon	gilet	la	carte	qu'il	m'a	donnée	quand	il	croyait	que	je
voulais	 lui	 couper	 la	gorge,	pauvre	 innocent!	La	 jeunesse	d'aujourd'hui	n'est	guère
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rusée.	Tenez,	voici.

—Rue	du	Sentier,	no	5,	dit	monsieur	de	Fontaine	en	cherchant	à	se	rappeler	parmi
tous	 les	 renseignements	 qu'il	 avait	 obtenus	 celui	 qui	 pouvait	 concerner	 le	 jeune
inconnu.	Que	diable	cela	signifie-t-il?	Messieurs	Palma,	Werbrust	et	compagnie,	dont
le	principal	 commerce	est	 celui	des	mousselines,	 calicots	 et	 toiles	peintes	en	gros,
demeurent	 là.	 Bon,	 j'y	 suis!	 Longueville,	 le	 député,	 a	 un	 intérêt	 dans	 leur	 maison.
Oui;	mais	je	ne	connais	à	Longueville	qu'un	fils	de	trente-deux	ans,	qui	ne	ressemble
pas	du	 tout	au	nôtre	et	auquel	 il	donne	cinquante	mille	 livres	de	rente	en	mariage
afin	de	lui	faire	épouser	la	fille	d'un	ministre;	il	a	envie	d'être	fait	pair	tout	comme	un
autre.	Jamais	je	ne	lui	ai	entendu	parler	de	ce	Maximilien.	A-t-il	une	fille?	Qu'est-ce
que	cette	Clara?	Au	surplus,	permis	à	plus	d'un	 intrigant	de	 s'appeler	Longueville.
Mais	la	maison	Palma,	Werbrust	et	compagnie	n'est-elle	pas	à	moitié	ruinée	par	une
spéculation	au	Mexique	ou	aux	Indes?	J'éclaircirai	tout	cela.

—Tu	parles	 tout	seul	comme	si	 tu	étais	sur	un	 théâtre,	et	 tu	parais	me	compter
pour	 zéro,	 dit	 tout	 à	 coup	 le	 vieux	 marin.	 Tu	 ne	 sais	 donc	 pas	 que	 s'il	 est
gentilhomme,	 j'ai	 plus	 d'un	 sac	 dans	 ces	 écoutilles	 pour	 parer	 à	 son	 défaut	 de
fortune?

—Quant	à	cela,	s'il	est	fils	de	Longueville,	il	n'a	besoin	de	rien;	mais,	dit	monsieur
de	Fontaine	en	agitant	la	tête	de	droite	à	gauche,	son	père	n'a	pas	même	acheté	de
savonnette	à	vilain.	Avant	la	révolution,	il	était	procureur;	et	le	de	qu'il	a	pris	depuis
la	restauration	lui	appartient	tout	autant	que	la	moitié	de	sa	fortune.

—Bah!	 bah!	 heureux	 ceux	 dont	 les	 pères	 ont	 été	 pendus,	 s'écria	 gaiement	 le
marin.

Trois	ou	quatre	 jours	après	cette	mémorable	 journée,	et	dans	une	de	ces	belles
matinées	du	mois	de	novembre	qui	font	voir	aux	Parisiens	leurs	boulevards	nettoyés
soudain	par	le	froid	piquant	d'une	première	gelée,	mademoiselle	de	Fontaine,	parée
d'une	fourrure	nouvelle	qu'elle	voulait	mettre	à	la	mode,	était	sortie	avec	deux	de	ses
belles-sœurs	sur	 lesquelles	elle	avait	 jadis	décoché	 le	plus	d'épigrammes.	Ces	 trois
femmes	 étaient	 bien	 moins	 invitées	 à	 cette	 promenade	 parisienne	 par	 l'envie
d'essayer	 une	 voiture	 très-élégante	 et	 des	 robes	 qui	 devaient	 donner	 le	 ton	 aux
modes	de	 l'hiver	que	par	 le	désir	de	voir	une	pèlerine	qu'une	de	 leurs	amies	avait
remarquée	 dans	 un	 riche	 magasin	 de	 lingerie	 situé	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 la	 Paix.
Quand	 les	 trois	 dames	 furent	 entrées	 dans	 la	 boutique,	 madame	 la	 baronne	 de
Fontaine	tira	Émilie	par	la	manche	et	lui	montra	Maximilien	Longueville	assis	dans	le
comptoir	et	occupé	à	rendre	avec	une	grâce	mercantile	la	monnaie	d'une	pièce	d'or	à
la	 lingère	 avec	 laquelle	 il	 semblait	 en	 conférence.	 Le	 bel	 inconnu	 tenait	 à	 la	 main
quelques	 échantillons	 qui	 ne	 laissaient	 aucun	 doute	 sur	 son	 honorable	 profession.
Sans	 qu'on	 pût	 s'en	 apercevoir,	 Émilie	 fut	 saisie	 d'un	 frisson	 glacial.	 Cependant,
grâce	 au	 savoir-vivre	 de	 la	 bonne	 compagnie,	 elle	 dissimula	 parfaitement	 la	 rage
qu'elle	avait	dans	le	cœur,	et	répondit	à	sa	sœur	un:—Je	le	savais!	dont	la	richesse
d'intonation	et	 l'accent	 inimitable	eussent	 fait	envie	à	 la	plus	célèbre	actrice	de	ce
temps.	Elle	 s'avança	vers	 le	 comptoir.	Longueville	 leva	 la	 tête,	mit	 les	échantillons
dans	sa	poche	avec	grâce	et	avec	un	sang-froid	désespérant,	salua	mademoiselle	de
Fontaine	et	s'approcha	d'elle	en	lui	jetant	un	regard	pénétrant.

—Mademoiselle,	dit-il	à	la	lingère	qui	l'avait	suivi	d'un	air	très-inquiet,	 j'enverrai
régler	 ce	 compte;	 ma	 maison	 le	 veut	 ainsi.	 Mais,	 tenez,	 ajouta-t-il	 à	 l'oreille	 de	 la
jeune	 femme	en	 lui	 remettant	un	billet	de	mille	 francs,	prenez:	ce	sera	une	affaire
entre	 nous.—Vous	 me	 pardonnerez,	 j'espère,	 mademoiselle,	 dit-il	 en	 se	 retournant
vers	Émilie.	Vous	aurez	la	bonté	d'excuser	la	tyrannie	qu'exercent	les	affaires.

—Mais	 il	 me	 semble,	 monsieur,	 que	 cela	 m'est	 fort	 indifférent,	 répondit
mademoiselle	de	Fontaine	en	le	regardant	avec	une	assurance	et	un	air	d'insouciance
moqueuse	qui	pouvaient	faire	croire	qu'elle	le	voyait	pour	la	première	fois.

—Parlez-vous	sérieusement?	demanda	Maximilien	d'une	voix	entrecoupée.

Émilie	lui	avait	tourné	le	dos	avec	une	incroyable	impertinence.	Ce	peu	de	mots,
prononcés	à	voix	basse,	avaient	échappé	à	la	curiosité	des	deux	belles-sœurs.	Quand,
après	avoir	pris	la	pèlerine,	les	trois	dames	furent	remontées	en	voiture,	Émilie,	qui
se	 trouvait	 assise	 sur	 le	 devant,	 ne	 put	 s'empêcher	 d'embrasser	 par	 son	 dernier
regard	la	profondeur	de	cette	odieuse	boutique	où	elle	vit	Maximilien	debout	et	 les
bras	 croisés,	 dans	 l'attitude	 d'un	 homme	 supérieur	 au	 malheur	 qui	 l'atteignait	 si
subitement.	Leurs	yeux	se	rencontrèrent	et	se	 lancèrent	deux	regards	 implacables.
Chacun	d'eux	espéra	qu'il	blessait	cruellement	 le	cœur	qu'il	aimait.	En	un	moment
tous	deux	se	trouvèrent	aussi	loin	l'un	de	l'autre	que	s'ils	eussent	été,	l'un	à	la	Chine
et	 l'autre	 au	 Groënland.	 La	 vanité	 n'a-t-elle	 pas	 un	 souffle	 qui	 dessèche	 tout?	 En
proie	au	plus	violent	combat	qui	puisse	agiter	le	cœur	d'une	jeune	fille,	mademoiselle
de	Fontaine	recueillit	 la	plus	ample	moisson	de	douleurs	que	jamais	les	préjugés	et
les	 petitesses	 aient	 semée	 dans	 une	 âme	 humaine.	 Son	 visage,	 frais	 et	 velouté
naguère,	 était	 sillonné	 de	 tons	 jaunes,	 de	 taches	 rouges,	 et	 parfois	 les	 teintes
blanches	de	 ses	 joues	verdissaient	 soudain.	Dans	 l'espoir	de	dérober	 son	 trouble	à
ses	sœurs,	elle	leur	montrait	en	riant	ou	un	passant	ou	une	toilette	ridicule;	mais	ce
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rire	était	convulsif.	Elle	se	sentait	plus	vivement	blessée	de	la	compassion	silencieuse
de	 ses	 sœurs	 que	 des	 épigrammes	 par	 lesquelles	 elles	 auraient	 pu	 se	 venger.	 Elle
employa	 tout	 son	 esprit	 à	 les	 entraîner	 dans	 une	 conversation	 où	 elle	 essaya
d'exhaler	 sa	 colère	 par	 des	 paradoxes	 insensés,	 en	 accablant	 les	 négociants	 des
injures	 les	 plus	 piquantes	 et	 d'épigrammes	 de	 mauvais	 ton.	 En	 rentrant,	 elle	 fut
saisie	 d'une	 fièvre	 dont	 le	 caractère	 eut	 d'abord	 quelque	 chose	 de	 dangereux.	 Au
bout	d'un	mois,	les	soins	des	parents,	ceux	du	médecin,	la	rendirent	aux	vœux	de	sa
famille.	 Chacun	 espéra	 que	 cette	 leçon	 pourrait	 servir	 à	 dompter	 le	 caractère
d'Émilie,	qui	 reprit	 insensiblement	 ses	anciennes	habitudes	et	 s'élança	de	nouveau
dans	 le	monde.	Elle	prétendit	qu'il	n'y	avait	pas	de	honte	à	se	 tromper.	Si,	comme
son	père,	elle	avait	quelque	influence	à	la	chambre,	disait-elle,	elle	provoquerait	une
loi	 pour	 obtenir	 que	 les	 commerçants,	 surtout	 les	 marchands	 de	 calicot,	 fussent
marqués	au	front	comme	les	moutons	du	Berri,	jusqu'à	la	troisième	génération.	Elle
voulait	que	les	nobles	eussent	seuls	le	droit	de	porter	ces	anciens	habits	français	qui
allaient	 si	 bien	 aux	 courtisans	 de	 Louis	 XV.	 C'était	 peut-être,	 à	 l'entendre,	 un
malheur	pour	la	monarchie	qu'il	n'y	eût	aucune	différence	entre	un	marchand	et	un
pair	 de	 France.	 Mille	 autres	 plaisanteries,	 faciles	 à	 deviner,	 se	 succédaient
rapidement	 quand	 un	 accident	 imprévu	 la	 mettait	 sur	 ce	 sujet.	 Mais	 ceux	 qui
aimaient	 Émilie	 remarquaient	 à	 travers	 ses	 railleries	 une	 teinte	 de	 mélancolie	 qui
leur	 fit	 croire	 que	 Maximilien	 Longueville	 régnait	 toujours	 au	 fond	 de	 ce	 cœur
inexplicable.	 Parfois	 elle	 devenait	 douce	 comme	 pendant	 la	 saison	 fugitive	 qui	 vit
naître	 son	 amour,	 et	 parfois	 aussi	 elle	 se	 montrait	 plus	 insupportable	 qu'elle	 ne
l'avait	jamais	été.	Chacun	excusait	en	silence	les	inégalités	d'une	humeur	qui	prenait
sa	source	dans	une	souffrance	à	 la	 fois	secrète	et	connue.	Le	comte	de	Kergarouët
obtint	 un	 peu	 d'empire	 sur	 elle,	 grâce	 à	 un	 surcroît	 de	 prodigalités,	 genre	 de
consolation	qui	manque	rarement	son	effet	sur	 les	 jeunes	Parisiennes.	La	première
fois	que	mademoiselle	de	Fontaine	alla	au	bal,	ce	fut	chez	l'ambassadeur	de	Naples.
Au	moment	où	elle	prit	place	au	plus	brillant	des	quadrilles,	elle	aperçut	à	quelques
pas	d'elle	Longueville	qui	fit	un	léger	signe	de	tête	à	son	danseur.

—Ce	jeune	homme	est	un	de	vos	amis?	demanda-t-elle	à	son	cavalier	d'un	air	de
dédain.

—C'est	mon	frère,	répondit-il.

Émilie	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir.

—Ah!	 reprit-il	 d'un	 ton	 d'enthousiasme,	 c'est	 bien	 la	 plus	 belle	 âme	 qui	 soit	 au
monde...

—Savez-vous	mon	nom?	lui	demanda	Émilie	en	l'interrompant	avec	vivacité.

—Non,	mademoiselle.	C'est	un	crime,	 je	 l'avoue,	de	ne	pas	avoir	 retenu	un	nom
qui	est	sur	toutes	les	lèvres,	je	devrais	dire	dans	tous	les	cœurs;	mais	j'ai	une	excuse
valable:	j'arrive	d'Allemagne.	Mon	ambassadeur,	qui	est	à	Paris	en	congé,	m'a	envoyé
ce	soir	ici	pour	servir	de	chaperon	à	son	aimable	femme,	que	vous	pouvez	voir	là-bas
dans	un	coin.

—Un	vrai	masque	tragique,	dit	Émilie	après	avoir	examiné	l'ambassadrice.

—Voilà	cependant	sa	figure	de	bal,	reprit	en	riant	le	jeune	homme.	Il	faudra	bien
que	je	la	fasse	danser!	Aussi	ai-je	voulu	avoir	une	compensation.

Mademoiselle	de	Fontaine	s'inclina.

—J'ai	 été	bien	 surpris,	dit	 le	babillard	 secrétaire	d'ambassade	en	continuant,	de
trouver	mon	 frère	 ici.	En	arrivant	de	Vienne,	 j'ai	appris	que	 le	pauvre	garçon	était
malade	et	 au	 lit.	 Je	 comptais	bien	 le	 voir	 avant	d'aller	 au	bal;	mais	 la	politique	ne
nous	 laisse	pas	 toujours	 le	 loisir	d'avoir	des	affections	de	 famille.	La	padrona	della
casa	ne	m'a	pas	permis	de	monter	chez	mon	pauvre	Maximilien.

—Monsieur	votre	frère	n'est	pas	comme	vous	dans	la	diplomatie?	dit	Émilie.

—Non,	dit	le	secrétaire	en	soupirant,	le	pauvre	garçon	s'est	sacrifié	pour	moi!	Lui
et	ma	sœur	Clara	ont	renoncé	à	la	fortune	de	mon	père,	afin	qu'il	pût	réunir	sur	ma
tête	 un	 majorat.	 Mon	 père	 rêve	 la	 pairie	 comme	 tous	 ceux	 qui	 votent	 pour	 le
ministère.	Il	a	la	promesse	d'être	nommé,	ajouta-t-il	à	voix	basse.	Après	avoir	réuni
quelques	capitaux,	mon	frère	s'est	alors	associé	à	une	maison	de	banque;	et	 je	sais
qu'il	 vient	 de	 faire	 avec	 le	 Brésil	 une	 spéculation	 qui	 peut	 le	 rendre	 millionnaire.
Vous	 me	 voyez	 tout	 joyeux	 d'avoir	 contribué	 par	 mes	 relations	 diplomatiques	 au
succès.	 J'attends	même	avec	 impatience	une	dépêche	de	 la	 légation	brésilienne	qui
sera	de	nature	à	lui	dérider	le	front.	Comment	le	trouvez-vous?

—Mais	la	figure	de	monsieur	votre	frère	ne	me	semble	pas	être	celle	d'un	homme
occupé	d'argent.

Le	jeune	diplomate	scruta	par	un	seul	regard	la	figure	en	apparence	calme	de	sa
danseuse.

—Comment!	 dit-il	 en	 souriant,	 les	 demoiselles	 devinent	 donc	 aussi	 les	 pensées
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d'amour	à	travers	les	fronts	muets?

—Monsieur	 votre	 frère	 est	 amoureux?	 demanda-t-elle	 en	 laissant	 échapper	 un
geste	de	curiosité.

—Oui.	Ma	sœur	Clara,	pour	laquelle	il	a	des	soins	maternels,	m'a	écrit	qu'il	s'était
amouraché,	cet	été,	d'une	fort	jolie	personne,	mais	depuis	je	n'ai	pas	eu	de	nouvelles
de	ses	amours.	Croiriez-vous	que	le	pauvre	garçon	se	levait	à	cinq	heures	du	matin,
et	 allait	 expédier	 ses	 affaires	 afin	 de	 pouvoir	 se	 trouver	 à	 quatre	 heures	 à	 la
campagne	de	la	belle?	Aussi	a-t-il	abîmé	un	charmant	cheval	de	race	que	je	lui	avais
envoyé.	Pardonnez-moi	mon	babil,	mademoiselle:	j'arrive	d'Allemagne.	Depuis	un	an
je	n'ai	pas	entendu	parler	correctement	le	français,	je	suis	sevré	de	visages	français
et	 rassasié	d'allemands,	 si	bien	que	dans	ma	rage	patriotique	 je	parlerais,	 je	crois,
aux	 chimères	 d'un	 candélabre	 parisien.	 Puis,	 si	 je	 cause	 avec	 un	 abandon	 peu
convenable	 chez	 un	 diplomate,	 la	 faute	 en	 est	 à	 vous,	 mademoiselle.	 N'est-ce	 pas
vous	qui	m'avez	montré	mon	frère?	Quand	il	est	question	de	lui,	je	suis	intarissable.
Je	voudrais	pouvoir	dire	à	la	terre	tout	entière	combien	il	est	bon	et	généreux.	Il	ne
s'agissait	 de	 rien	 moins	 que	 de	 cent	 mille	 livres	 de	 rente	 que	 rapporte	 la	 terre	 de
Longueville.

Si	 mademoiselle	 de	 Fontaine	 obtint	 ces	 révélations	 importantes,	 elle	 les	 dut	 en
partie	à	l'adresse	avec	laquelle	elle	sut	interroger	son	confiant	cavalier,	du	moment
où	elle	apprit	qu'il	était	le	frère	de	son	amant	dédaigné.

—Est-ce	que	vous	avez	pu,	sans	quelque	peine,	voir	monsieur	votre	frère	vendant
des	mousselines	et	des	calicots?	demanda	Émilie	après	avoir	accompli	 la	 troisième
figure	de	la	contredanse.

—D'où	savez-vous	cela?	lui	demanda	le	diplomate.	Dieu	merci!	tout	en	débitant	un
flux	 de	 paroles,	 j'ai	 déjà	 l'art	 de	 ne	 dire	 que	 ce	 que	 je	 veux,	 ainsi	 que	 tous	 les
apprentis-diplomates	de	ma	connaissance.

—Vous	me	l'avez	dit,	je	vous	assure.

Monsieur	de	Longueville	regarda	mademoiselle	de	Fontaine	avec	un	étonnement
plein	de	perspicacité.	Un	soupçon	entra	dans	son	âme.	Il	interrogea	successivement
les	yeux	de	son	frère	et	de	sa	danseuse,	il	devina	tout,	pressa	ses	mains	l'une	contre
l'autre,	leva	les	yeux	au	plafond,	se	mit	à	rire	et	dit:—Je	ne	suis	qu'un	sot!	Vous	êtes
la	plus	belle	personne	du	bal,	mon	frère	vous	regarde	à	la	dérobée,	il	danse	malgré	la
fièvre,	et	vous	feignez	de	ne	pas	le	voir.	Faites	son	bonheur,	dit-il	en	la	reconduisant
auprès	de	 son	vieil	 oncle,	 je	n'en	 serai	pas	 jaloux;	mais	 je	 tressaillerai	 toujours	un
peu	en	vous	nommant	ma	sœur...

Cependant	 les	deux	amants	devaient	être	aussi	 inexorables	 l'un	que	 l'autre	pour
eux-mêmes.	Vers	les	deux	heures	du	matin,	l'on	servit	un	ambigu	dans	une	immense
galerie	 où,	 pour	 laisser	 les	 personnes	 d'une	 même	 coterie	 libres	 de	 se	 réunir,	 les
tables	avaient	été	disposées	comme	elles	 le	 sont	 chez	 les	 restaurateurs.	Par	un	de
ces	hasards	 qui	 arrivent	 toujours	 aux	 amants,	mademoiselle	 de	Fontaine	 se	 trouva
placée	à	une	table	voisine	de	celle	autour	de	laquelle	se	mirent	les	personnes	les	plus
distinguées.	 Maximilien	 faisait	 partie	 de	 ce	 groupe.	 Émilie,	 qui	 prêta	 une	 oreille
attentive	aux	discours	tenus	par	ses	voisins,	put	entendre	une	de	ces	conversations
qui	s'établissent	si	facilement	entre	les	jeunes	femmes	et	les	jeunes	gens	qui	ont	les
grâces	et	 la	tournure	de	Maximilien	Longueville.	L'interlocutrice	du	jeune	banquier
était	 une	 duchesse	 napolitaine	 dont	 les	 yeux	 lançaient	 des	 éclairs,	 dont	 la	 peau
blanche	 avait	 l'éclat	 du	 satin.	 L'intimité	 que	 le	 jeune	 Longueville	 affectait	 d'avoir
avec	elle	blessa	d'autant	plus	mademoiselle	de	Fontaine	qu'elle	 venait	de	 rendre	à
son	amant	vingt	fois	plus	de	tendresse	qu'elle	ne	lui	en	portait	jadis.

—Oui,	 monsieur,	 dans	 mon	 pays,	 le	 véritable	 amour	 sait	 faire	 toute	 espèce	 de
sacrifices,	disait	la	duchesse	en	minaudant.

—Vous	êtes	plus	passionnées	que	ne	le	sont	les	Françaises,	dit	Maximilien	dont	le
regard	enflammé	tomba	sur	Émilie.	Elles	sont	tout	vanité.

—Monsieur,	reprit	vivement	la	jeune	fille,	n'est-ce	pas	une	mauvaise	action	que	de
calomnier	sa	patrie?	Le	dévouement	est	de	tous	les	pays.

—Croyez-vous,	mademoiselle,	reprit	l'Italienne	avec	un	sourire	sardonique,	qu'une
Parisienne	soit	capable	de	suivre	son	amant	partout?

—Ah!	entendons-nous,	madame.	On	va	dans	un	désert	y	habiter	une	tente,	on	ne
va	pas	s'asseoir	dans	une	boutique.

Elle	acheva	sa	pensée	en	 laissant	échapper	un	geste	de	dédain.	Ainsi	 l'influence
exercée	sur	Émilie	par	sa	funeste	éducation	tua	deux	fois	son	bonheur	naissant,	et	lui
fit	manquer	son	existence.	La	 froideur	apparente	de	Maximilien	et	 le	sourire	d'une
femme	 lui	 arrachèrent	 un	 de	 ces	 sarcasmes	 dont	 les	 perfides	 jouissances	 la
séduisaient	toujours.

—Mademoiselle,	lui	dit	à	voix	basse	Longueville	à	la	faveur	du	bruit	que	firent	les
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femmes	 en	 se	 levant	 de	 table,	 personne	 ne	 formera	 pour	 votre	 bonheur	 des	 vœux
plus	 ardents	 que	 ne	 le	 seront	 les	 miens:	 permettez-moi	 de	 vous	 donner	 cette
assurance	en	prenant	congé	de	vous.	Dans	quelques	jours,	je	partirai	pour	l'Italie.

—Avec	une	duchesse,	sans	doute?

—Non,	mademoiselle,	mais	avec	une	maladie	mortelle	peut	être.

—N'est-ce	pas	une	chimère?	demanda	Émilie	en	lui	lançant	un	regard	inquiet.

—Non,	dit-il,	il	est	des	blessures	qui	ne	se	cicatrisent	jamais.

—Vous	ne	partirez	pas,	dit	l'impérieuse	jeune	fille	en	souriant.

—Je	partirai,	reprit	gravement	Maximilien.

—Vous	 me	 trouverez	 mariée	 au	 retour,	 je	 vous	 en	 préviens,	 dit-elle	 avec
coquetterie.

—Je	le	souhaite.

—L'impertinent!	s'écria-t-elle,	se	venge-t-il	assez	cruellement!

Quinze	 jours	 après,	 Maximilien	 Longueville	 partit	 avec	 sa	 sœur	 Clara	 pour	 les
chaudes	et	poétiques	contrées	de	 la	belle	 Italie,	 laissant	mademoiselle	de	Fontaine
en	 proie	 aux	 plus	 violents	 regrets.	 Le	 jeune	 secrétaire	 d'ambassade	 épousa	 la
querelle	de	son	frère,	et	sut	 tirer	une	vengeance	éclatante	des	dédains	d'Émilie	en
publiant	les	motifs	de	la	rupture	des	deux	amants.	Il	rendit	avec	usure	à	sa	danseuse
les	 sarcasmes	 qu'elle	 avait	 jadis	 lancés	 sur	 Maximilien,	 et	 fit	 souvent	 sourire	 plus
d'une	Excellence	en	peignant	la	belle	ennemie	des	comptoirs,	l'amazone	qui	prêchait
une	croisade	contre	les	banquiers,	la	jeune	fille	dont	l'amour	s'était	évaporé	devant
un	 demi-tiers	 de	 mousseline.	 Le	 comte	 de	 Fontaine	 fut	 obligé	 d'user	 de	 son	 crédit
pour	faire	obtenir	à	Auguste	Longueville	une	mission	en	Russie,	afin	de	soustraire	sa
fille	 au	 ridicule	 que	 ce	 jeune	 et	 dangereux	 persécuteur	 versait	 sur	 elle	 à	 pleines
mains.	Bientôt	 le	ministère,	obligé	de	lever	une	conscription	de	pairs	pour	soutenir
les	 opinions	 aristocratiques	 qui	 chancelaient	 dans	 la	 noble	 chambre	 à	 la	 voix	 d'un
illustre	 écrivain,	 nomma	 monsieur	 Guiraudin	 de	 Longueville	 pair	 de	 France	 et
vicomte.	 Monsieur	 de	 Fontaine	 obtint	 aussi	 la	 pairie,	 récompense	 due	 autant	 à	 sa
fidélité	 pendant	 les	 mauvais	 jours	 qu'à	 son	 nom	 qui	 manquait	 à	 la	 chambre
héréditaire.

Vers	cette	époque,	Émilie	devenue	majeure	fit	sans	doute	de	sérieuses	réflexions
sur	la	vie;	car	elle	changea	sensiblement	de	ton	et	de	manières:	au	lieu	de	s'exercer	à
dire	des	méchancetés	à	son	oncle,	elle	lui	prodigua	les	soins	les	plus	affectueux,	elle
lui	 apportait	 sa	 béquille	 avec	 une	 persévérance	 de	 tendresse	 qui	 faisait	 rire	 les
plaisants;	elle	lui	offrait	le	bras,	allait	dans	sa	voiture,	et	l'accompagnait	dans	toutes
ses	promenades;	elle	lui	persuada	même	qu'elle	n'était	point	incommodée	par	l'odeur
de	la	pipe,	et	 lui	 lisait	sa	chère	Quotidienne	au	milieu	des	bouffées	de	tabac	que	le
malicieux	marin	 lui	 envoyait	à	dessein;	elle	apprit	 le	piquet	pour	 faire	 la	partie	du
vieux	 comte;	 enfin	 cette	 jeune	 personne	 si	 fantasque	 écoutait	 avec	 attention	 les
récits	que	son	oncle	recommençait	périodiquement	du	combat	de	la	Belle-Poule,	des
manœuvres	de	 la	Ville-de-Paris,	de	 la	première	expédition	de	monsieur	de	Suffren,
ou	de	la	bataille	d'Aboukir.	Quoique	le	vieux	marin	eût	souvent	dit	qu'il	connaissait
trop	sa	 longitude	et	sa	 latitude	pour	se	 laisser	capturer	par	une	 jeune	corvette,	un
beau	matin	les	salons	de	Paris	apprirent	que	mademoiselle	de	Fontaine	avait	épousé
le	 comte	 de	 Kergarouët.	 La	 jeune	 comtesse	 donna	 des	 fêtes	 splendides	 pour
s'étourdir;	 mais	 elle	 trouva	 sans	 doute	 le	 néant	 au	 fond	 de	 ce	 tourbillon.	 Le	 luxe
cachait	 imparfaitement	 le	 vide	et	 le	malheur	de	 son	âme	souffrante.	La	plupart	du
temps,	 malgré	 les	 éclats	 d'une	 gaieté	 feinte,	 sa	 belle	 figure	 exprimait	 une	 sourde
mélancolie.	Émilie	paraissait	d'ailleurs	pleine	d'attentions	et	d'égards	pour	son	vieux
mari,	qui	souvent,	en	s'en	allant	dans	son	appartement	 le	soir	au	bruit	d'un	 joyeux
orchestre,	disait	qu'il	ne	se	 reconnaissait	plus,	et	qu'il	ne	croyait	pas	qu'à	 l'âge	de
soixante-douze	 ans	 il	 dût	 s'embarquer	 comme	 pilote	 sur	 LA	 BELLE	 ÉMILIE,	 après	 avoir
déjà	fait	vingt	ans	de	galères	conjugales.

La	conduite	de	la	comtesse	était	empreinte	d'une	telle	sévérité,	que	la	critique	la
plus	clairvoyante	n'avait	rien	à	y	reprendre.	Les	observateurs	pensaient	que	le	vice-
amiral	 s'était	 réservé	 le	 droit	 de	 disposer	 de	 sa	 fortune	 pour	 enchaîner	 plus
fortement	sa	femme.	Cette	supposition	faisait	injure	à	l'oncle	et	à	la	nièce.	L'attitude
des	deux	époux	fut	d'ailleurs	si	savamment	calculée,	qu'il	devint	presque	impossible
aux	 jeunes	gens	 intéressés	à	deviner	 le	 secret	de	 ce	ménage,	de	 savoir	 si	 le	 vieux
comte	traitait	sa	femme	en	époux	ou	en	père.	On	lui	entendait	dire	souvent	qu'il	avait
recueilli	 sa	 nièce	 comme	 une	 naufragée,	 et	 que,	 jadis,	 il	 n'avait	 jamais	 abusé	 de	
l'hospitalité	 quand	 il	 lui	 arrivait	 de	 sauver	 un	 ennemi	 de	 la	 fureur	 des	 orages.
Quoique	la	comtesse	aspirât	à	régner	sur	Paris	et	qu'elle	essayât	de	marcher	de	pair
avec	mesdames	les	duchesses	de	Maufrigneuse,	de	Chaulieu,	les	marquises	d'Espard
et	 d'Aiglemont,	 les	 comtesses	 Féraud,	 de	 Montcornet,	 de	 Restaud,	 madame	 de
Camps	et	mademoiselle	Des	Touches,	elle	ne	céda	point	à	l'amour	du	jeune	vicomte
de	Portenduère	qui	fit	d'elle	son	idole.
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Deux	 ans	 après	 son	 mariage,	 dans	 un	 des	 antiques	 salons	 du	 faubourg	 Saint-
Germain	 où	 l'on	 admirait	 son	 caractère	 digne	 des	 anciens	 temps,	 Émilie	 entendit
annoncer	monsieur	le	vicomte	de	Longueville;	et	dans	le	coin	du	salon	où	elle	faisait
le	piquet	de	l'évêque	de	Persépolis,	son	émotion	ne	put	être	remarquée	de	personne:
en	tournant	 la	 tête,	elle	avait	vu	entrer	son	ancien	prétendu	dans	 tout	 l'éclat	de	 la
jeunesse.	La	mort	de	son	père	et	celle	de	son	frère	tué	par	l'inclémence	du	climat	de
Pétersbourg,	 avaient	 posé	 sur	 la	 tête	 de	 Maximilien	 les	 plumes	 héréditaires	 du
chapeau	 de	 la	 pairie;	 sa	 fortune	 égalait	 ses	 connaissances	 et	 son	 mérite:	 la	 veille
même,	sa	 jeune	et	bouillante	éloquence	avait	éclairé	 l'assemblée.	En	ce	moment,	 il
apparaissait	 à	 la	 triste	 comtesse,	 libre	 et	 paré	 de	 tous	 les	 dons	 qu'elle	 avait	 rêvés
pour	son	idole.	Toutes	les	mères	qui	avaient	des	filles	à	marier	faisaient	de	coquettes
avances	à	un	jeune	homme	doué	des	vertus	qu'on	lui	supposait	en	admirant	sa	grâce;
mais	mieux	que	toute	autre,	Émilie	savait	qu'il	possédait	cette	fermeté	de	caractère
dans	laquelle	les	femmes	prudentes	voient	un	gage	de	bonheur.	Elle	jeta	les	yeux	sur
l'amiral,	qui	selon	son	expression	familière	paraissait	devoir	tenir	encore	long-temps
sur	son	bord,	et	maudit	les	erreurs	de	son	enfance.

En	ce	moment,	monsieur	de	Persépolis	lui	dit	avec	sa	grâce	épiscopale:—Ma	belle
dame,	vous	avez	écarté	le	roi	de	cœur,	j'ai	gagné.	Mais	ne	regrettez	pas	votre	argent,
je	le	réserve	pour	mes	petits	séminaires.

Paris,	décembre	1829.

Image	plus	grande

Les	artistes	eux-mêmes	reconnaissaient	SCHINNER

pour	un	maître.

(LA	BOURSE.)
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A	SOFKA.

N'avez-vous	 pas	 remarqué,	 Mademoiselle,	 qu'en	 mettant	 deux
figures	en	adoration	aux	côtés	d'une	belle	sainte,	les	peintres	ou	les
sculpteurs	 ne	 manquaient	 jamais	 de	 leur	 imprimer	 une
ressemblance	filiale?	En	voyant	votre	nom	parmi	ceux	qui	me	sont
chers	et	sous	la	protection	desquels	je	place	mes	œuvres,	souvenez-
vous	 de	 cette	 touchante	 harmonie,	 et	 vous	 trouverez	 ici	 moins	 un
hommage	 que	 l'expression	 de	 l'affection	 fraternelle	 que	 vous	 a
vouée

Votre	serviteur,

DE	BALZAC.

Il	 est	 pour	 les	 âmes	 faciles	 à	 s'épanouir	 une	 heure	 délicieuse	 qui	 survient	 au
moment	où	 la	nuit	n'est	pas	encore	et	où	 le	 jour	n'est	plus.	La	 lueur	crépusculaire
jette	alors	 ses	 teintes	molles	ou	 ses	 reflets	bizarres	 sur	 tous	 les	objets,	 et	 favorise
une	rêverie	qui	se	marie	vaguement	aux	jeux	de	la	lumière	et	de	l'ombre.	Le	silence
qui	 règne	 presque	 toujours	 en	 cet	 instant	 le	 rend	 plus	 particulièrement	 cher	 aux
artistes	qui	se	recueillent,	se	mettent	à	quelques	pas	de	leurs	œuvres	auxquelles	ils
ne	peuvent	plus	travailler,	et	ils	les	jugent	en	s'enivrant	du	sujet	dont	le	sens	intime
éclate	 alors	 aux	 yeux	 intérieurs	 du	 génie.	 Celui	 qui	 n'est	 pas	 demeuré	 pensif	 près
d'un	ami	pendant	ce	moment	de	songes	poétiques,	en	comprendra	difficilement	 les
indicibles	bénéfices.	A	la	faveur	du	clair-obscur,	les	ruses	matérielles	employées	par
l'art	 pour	 faire	 croire	 à	 des	 réalités	 disparaissent	 entièrement.	 S'il	 s'agit	 d'un
tableau,	 les	 personnages	 qu'il	 représente	 semblent	 et	 parler	 et	 marcher:	 l'ombre
devient	ombre,	le	jour	est	jour,	la	chair	est	vivante,	les	yeux	remuent,	le	sang	coule
dans	 les	 veines,	 et	 les	 étoffes	 chatoient.	 L'imagination	 aide	 au	 naturel	 de	 chaque
détail	 et	 ne	 voit	 plus	 que	 les	 beautés	 de	 l'œuvre.	 A	 cette	 heure,	 l'illusion	 règne
despotiquement:	peut-être	se	 lève-t-elle	avec	 la	nuit!	 l'illusion	n'est-elle	pas	pour	 la
pensée	une	espèce	de	nuit	que	nous	meublons	de	songes?	L'illusion	déploie	alors	ses
ailes,	elle	emporte	 l'âme	dans	le	monde	des	fantaisies,	monde	fertile	en	voluptueux
caprices	et	où	l'artiste	oublie	le	monde	positif,	la	veille	et	le	lendemain,	l'avenir,	tout
jusqu'à	 ses	 misères,	 les	 bonnes	 comme	 les	 mauvaises.	 A	 cette	 heure	 de	 magie,	 un
jeune	 peintre,	 homme	 de	 talent,	 et	 qui	 dans	 l'art	 ne	 voyait	 que	 l'art	 même,	 était
monté	 sur	 la	 double	 échelle	 qui	 lui	 servait	 à	 peindre	 une	 grande,	 une	 haute	 toile
presque	terminée.	Là,	se	critiquant,	s'admirant	avec	bonne	foi,	nageant	au	cours	de
ses	 pensées,	 il	 s'abîmait	 dans	 une	 de	 ces	 méditations	 qui	 ravissent	 l'âme	 et	 la
grandissent,	 la	caressent	et	 la	consolent.	Sa	rêverie	dura	longtemps	sans	doute.	La
nuit	vint.	Soit	qu'il	voulût	descendre	de	son	échelle,	soit	qu'il	eût	fait	un	mouvement
imprudent	 en	 se	 croyant	 sur	 le	 plancher,	 l'événement	 ne	 lui	 permit	 pas	 d'avoir	 un
souvenir	exact	des	causes	de	son	accident,	il	tomba,	sa	tête	porta	sur	un	tabouret,	il
perdit	 connaissance	 et	 resta	 sans	 mouvement	 pendant	 un	 laps	 de	 temps	 dont	 la
durée	 lui	 fut	 inconnue.	 Une	 douce	 voix	 le	 tira	 de	 l'espèce	 d'engourdissement	 dans
lequel	 il	 était	plongé.	Lorsqu'il	 ouvrit	 les	 yeux,	 la	 vue	d'une	vive	 lumière	 les	 lui	 fit
refermer	promptement;	mais	à	travers	le	voile	qui	enveloppait	ses	sens,	il	entendit	le
chuchotement	 de	 deux	 femmes,	 et	 sentit	 deux	 jeunes,	 deux	 timides	 mains	 entre
lesquelles	reposait	sa	tête.	Il	reprit	bientôt	connaissance	et	put	apercevoir,	à	la	lueur
d'une	de	ces	vieilles	 lampes	dites	à	double	courant	d'air,	 la	plus	délicieuse	 tête	de
jeune	fille	qu'il	eût	jamais	vue,	une	de	ces	têtes	qui	souvent	passent	pour	un	caprice
du	pinceau,	mais	qui	tout	à	coup	réalisa	pour	lui	les	théories	de	ce	beau	idéal	que	se
crée	chaque	artiste	et	d'où	procède	son	talent.	Le	visage	de	l'inconnue	appartenait,
pour	ainsi	dire,	au	type	fin	et	délicat	de	l'école	de	Prudhon,	et	possédait	aussi	cette
poésie	 que	 Girodet	 donnait	 à	 ses	 figures	 fantastiques.	 La	 fraîcheur	 des	 tempes,	 la
régularité	 des	 sourcils,	 la	 pureté	 des	 lignes,	 la	 virginité	 fortement	 empreinte	 dans
tous	les	traits	de	cette	physionomie	faisaient	de	la	jeune	fille	une	création	accomplie.
La	 taille	 était	 souple	 et	 mince,	 les	 formes	 étaient	 frêles.	 Ses	 vêtements,	 quoique
simples	et	propres,	n'annonçaient	ni	 fortune	ni	misère.	En	reprenant	possession	de
lui-même,	 le	peintre	exprima	son	admiration	par	un	regard	de	surprise,	et	balbutia
de	 confus	 remercîments.	 Il	 trouva	 son	 front	 pressé	 par	 un	 mouchoir,	 et	 reconnut,
malgré	 l'odeur	 particulière	 aux	 ateliers,	 la	 senteur	 forte	 de	 l'éther,	 sans	 doute
employé	pour	le	tirer	de	son	évanouissement.	Puis,	il	finit	par	voir	une	vieille	femme,
qui	ressemblait	aux	marquises	de	l'ancien	régime,	et	qui	tenait	la	lampe	en	donnant
des	conseils	à	la	jeune	inconnue.

—Monsieur,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 à	 l'une	 des	 demandes	 faites	 par	 le	 peintre
pendant	 le	 moment	 où	 il	 était	 encore	 en	 proie	 à	 tout	 le	 vague	 que	 la	 chute	 avait
produit	dans	ses	idées,	ma	mère	et	moi,	nous	avons	entendu	le	bruit	de	votre	corps
sur	le	plancher,	nous	avons	cru	distinguer	un	gémissement.	Le	silence	qui	a	succédé
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à	la	chute	nous	a	effrayées,	et	nous	nous	sommes	empressées	de	monter.	En	trouvant
la	clef	sur	la	porte,	nous	nous	sommes	heureusement	permis	d'entrer,	et	nous	vous
avons	 aperçu	 étendu	 par	 terre,	 sans	 mouvement.	 Ma	 mère	 a	 été	 chercher	 tout	 ce
qu'il	fallait	pour	faire	une	compresse	et	vous	ranimer.	Vous	êtes	blessé	au	front,	là,
sentez-vous!

—Oui,	maintenant,	dit-il.

—Oh!	cela	ne	sera	rien,	reprit	la	vieille	mère.	Votre	tête	a,	par	bonheur,	porté	sur
ce	mannequin.

—Je	me	sens	 infiniment	mieux,	répondit	 le	peintre,	 je	n'ai	plus	besoin	que	d'une
voiture	pour	retourner	chez	moi.	La	portière	ira	m'en	chercher	une.

Il	voulut	réitérer	ses	remercîments	aux	deux	inconnues;	mais,	à	chaque	phrase,	la
vieille	dame	 l'interrompait	 en	disant:—Demain,	monsieur,	 ayez	bien	 soin	de	mettre
des	sangsues	ou	de	vous	faire	saigner,	buvez	quelques	tasses	de	vulnéraire,	soignez-
vous,	les	chutes	sont	dangereuses.

La	 jeune	 fille	 regardait	 à	 la	 dérobée	 le	 peintre	 et	 les	 tableaux	 de	 l'atelier.	 Sa
contenance	et	ses	regards	révélaient	une	décence	parfaite;	sa	curiosité	ressemblait	à
de	 la	 distraction,	 et	 ses	 yeux	 paraissaient	 exprimer	 cet	 intérêt	 que	 les	 femmes
portent,	avec	une	spontanéité	pleine	de	grâce,	à	tout	ce	qui	est	malheur	en	nous.	Les
deux	 inconnues	 semblaient	 oublier	 les	 œuvres	 du	 peintre	 en	 présence	 du	 peintre
souffrant.	Lorsqu'il	 les	eut	rassurées	sur	sa	situation,	elles	sortirent	en	 l'examinant
avec	une	sollicitude	également	dénuée	d'emphase	et	de	familiarité,	sans	lui	faire	de
questions	indiscrètes,	ni	sans	chercher	à	lui	inspirer	le	désir	de	les	connaître.	Leurs
actions	furent	marquées	au	coin	d'un	naturel	exquis	et	du	bon	goût.	Leurs	manières
nobles	 et	 simples	 produisirent	 d'abord	 peu	 d'effet	 sur	 le	 peintre;	 mais	 plus	 tard,
lorsqu'il	se	souvint	de	toutes	les	circonstances	de	cet	événement,	il	en	fut	vivement
frappé.	En	arrivant	à	l'étage	au-dessus	duquel	était	situé	l'atelier	du	peintre,	la	vieille
femme	s'écria	doucement:—Adélaïde,	tu	as	laissé	la	porte	ouverte.

—C'était	pour	me	secourir,	répondit	le	peintre	avec	un	sourire	de	reconnaissance.

—Ma	 mère,	 vous	 êtes	 descendue	 tout	 à	 l'heure,	 répliqua	 la	 jeune	 fille	 en
rougissant.

—Voulez-vous	que	nous	vous	accompagnions	jusqu'en	bas!	dit	la	mère	au	peintre.
L'escalier	est	sombre.

—Je	vous	remercie,	madame,	je	suis	bien	mieux.

—Tenez	bien	la	rampe!

Les	deux	femmes	restèrent	sur	le	palier	pour	éclairer	le	jeune	homme	en	écoutant
le	bruit	de	ses	pas.

Afin	 de	 faire	 comprendre	 tout	 ce	 que	 cette	 scène	 pouvait	 avoir	 de	 piquant	 et
d'inattendu	 pour	 le	 peintre,	 il	 faut	 ajouter	 que	 depuis	 quelques	 jours	 seulement	 il
avait	 installé	 son	 atelier	 dans	 les	 combles	 de	 cette	 maison,	 sise	 à	 l'endroit	 le	 plus
obscur,	 partant	 le	plus	boueux	de	 la	 rue	de	Suresne,	presque	devant	 l'église	de	 la
Madeleine,	à	deux	pas	de	son	appartement	qui	se	trouvait	rue	des	Champs-Élysées.
La	célébrité	que	son	talent	lui	avait	acquise	ayant	fait	de	lui	l'un	des	artistes	les	plus
chers	à	la	France,	il	commençait	à	ne	plus	connaître	le	besoin,	et	jouissait,	selon	son
expression,	de	ses	dernières	misères.	Au	lieu	d'aller	travailler	dans	un	de	ces	ateliers
situés	 près	 des	 barrières	 et	 dont	 le	 loyer	 modique	 était	 jadis	 en	 rapport	 avec	 la
modestie	 de	 ses	 gains,	 il	 avait	 satisfait	 à	 un	 désir	 qui	 renaissait	 tous	 les	 jours,	 en
s'évitant	une	longue	course	et	la	perte	d'un	temps	devenu	pour	lui	plus	précieux	que	
jamais.	Personne	au	monde	n'eût	 inspiré	autant	d'intérêt	qu'Hippolyte	Schinner	s'il
eût	consenti	à	se	faire	connaître;	mais	il	ne	confiait	pas	légèrement	les	secrets	de	sa
vie.	 Il	 était	 l'idole	 d'une	 mère	 pauvre	 qui	 l'avait	 élevé	 au	 prix	 des	 plus	 dures
privations.	 Mademoiselle	 Schinner,	 fille	 d'un	 fermier	 alsacien,	 n'avait	 jamais	 été
mariée.	Son	âme	tendre	fut	jadis	cruellement	froissée	par	un	homme	riche	qui	ne	se
piquait	pas	d'une	grande	délicatesse	en	amour.	Le	 jour	où,	 jeune	 fille	et	dans	 tout
l'éclat	de	sa	beauté,	dans	toute	la	gloire	de	sa	vie,	elle	subit,	aux	dépens	de	son	cœur
et	de	ses	belles	illusions,	ce	désenchantement	qui	nous	atteint	si	lentement	et	si	vite,
car	nous	voulons	croire	le	plus	tard	possible	au	mal	et	il	nous	semble	toujours	venu
trop	promptement,	ce	jour	fut	tout	un	siècle	de	réflexions,	et	ce	fut	aussi	le	jour	des
pensées	religieuses	et	de	la	résignation.	Elle	refusa	les	aumônes	de	celui	qui	l'avait
trompée,	 renonça	au	monde,	et	 se	 fit	une	gloire	de	sa	 faute.	Elle	se	donna	 toute	à
l'amour	 maternel	 en	 lui	 demandant,	 pour	 les	 jouissances	 sociales	 auxquelles	 elle
disait	 adieu,	 toutes	 ses	 délices.	 Elle	 vécut	 de	 son	 travail,	 en	 accumulant	 un	 trésor
dans	 son	 fils.	 Aussi	 plus	 tard,	 un	 jour,	 une	 heure	 lui	 paya-t-elle	 les	 longs	 et	 lents
sacrifices	de	son	indigence.	A	la	dernière	exposition,	son	fils	avait	reçu	la	croix	de	la
Légion	 d'honneur.	 Les	 journaux,	 unanimes	 en	 faveur	 d'un	 talent	 ignoré,
retentissaient	encore	de	 louanges	sincères.	Les	artistes	eux-mêmes	reconnaissaient
Schinner	pour	un	maître,	et	les	marchands	couvraient	d'or	ses	tableaux.	A	vingt-cinq
ans,	 Hippolyte	 Schinner,	 auquel	 sa	 mère	 avait	 transmis	 son	 âme	 de	 femme,	 avait,
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mieux	que	jamais,	compris	sa	situation	dans	le	monde.	Voulant	rendre	à	sa	mère	les
jouissances	 dont	 la	 société	 l'avait	 privée	 pendant	 si	 longtemps,	 il	 vivait	 pour	 elle,
espérant	à	force	de	gloire	et	de	fortune	la	voir	un	jour	heureuse,	riche,	considérée,
entourée	d'hommes	célèbres.	Schinner	avait	donc	choisi	ses	amis	parmi	les	hommes
les	plus	honorables	et	 les	plus	distingués.	Difficile	dans	 le	choix	de	ses	relations,	 il
voulait	encore	élever	sa	position	que	son	talent	faisait	déjà	si	haute.	En	le	forçant	à
demeurer	dans	la	solitude,	cette	mère	des	grandes	pensées,	le	travail	auquel	il	s'était
voué	 dès	 sa	 jeunesse	 l'avait	 laissé	 dans	 les	 belles	 croyances	 qui	 décorent	 les
premiers	 jours	 de	 la	 vie.	 Son	 âme	 adolescente	 ne	 méconnaissait	 aucune	 des	 mille
pudeurs	qui	font	du	jeune	homme	un	être	à	part	dont	le	cœur	abonde	en	félicités,	en	
poésies,	 en	 espérances	 vierges,	 faibles	 aux	 yeux	 des	 gens	 blasés,	 mais	 profondes
parce	qu'elles	 sont	 simples.	 Il	 avait	 été	doué	de	 ces	manières	douces	et	polies	qui
vont	si	bien	à	l'âme	et	séduisent	ceux	mêmes	par	qui	elles	ne	sont	pas	comprises.	Il
était	bien	fait.	Sa	voix,	qui	partait	du	cœur,	y	remuait	chez	les	autres	des	sentiments
nobles,	et	 témoignait	d'une	modestie	vraie	par	une	certaine	candeur	dans	 l'accent.
En	le	voyant,	on	se	sentait	porté	vers	lui	par	une	de	ces	attractions	morales	que	les
savants	 ne	 savent	 heureusement	 pas	 encore	 analyser,	 ils	 y	 trouveraient	 quelque
phénomène	de	 galvanisme	ou	 le	 jeu	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 fluide,	 et	 formuleraient	 nos
sentiments	par	des	proportions	d'oxygène	et	d'électricité.	Ces	détails	feront	peut-être
comprendre	aux	gens	hardis	par	caractère	et	aux	hommes	bien	cravatés	pourquoi,
pendant	 l'absence	du	portier,	qu'il	avait	envoyé	chercher	une	voiture	au	bout	de	 la
rue	de	la	Madeleine,	Hippolyte	Schinner	ne	fit	à	la	portière	aucune	question	sur	les
deux	personnes	dont	le	bon	cœur	s'était	dévoilé	pour	lui.	Mais	quoiqu'il	répondît	par
oui	et	non	aux	demandes,	naturelles	en	 semblable	occurrence,	qui	 lui	 furent	 faites
par	cette	 femme	sur	 son	accident	et	 sur	 l'intervention	officieuse	des	 locataires	qui
occupaient	le	quatrième	étage,	il	ne	put	l'empêcher	d'obéir	à	l'instinct	des	portiers:
elle	 lui	 parla	 des	 deux	 inconnues	 selon	 les	 intérêts	 de	 sa	 politique	 et	 d'après	 les
jugements	souterrains	de	la	loge.

—Ah!	 dit-elle,	 c'est	 sans	 doute	 mademoiselle	 Leseigneur	 et	 sa	 mère!	 Elles
demeurent	 ici	depuis	quatre	ans,	et	nous	ne	savons	pas	encore	ce	qu'elles	 font.	Le
matin,	jusqu'à	midi	seulement,	une	vieille	femme	de	ménage	à	moitié	sourde,	et	qui
ne	parle	pas	plus	qu'un	mur,	vient	les	servir.	Le	soir,	deux	ou	trois	vieux	messieurs,
décorés	comme	vous,	monsieur,	dont	l'un	a	équipage,	des	domestiques,	et	auquel	on
donne	aux	environs	de	cinquante	mille	livres	de	rente,	arrivent	chez	elles,	et	restent
souvent	 très-tard.	 C'est	 d'ailleurs	 des	 locataires	 bien	 tranquilles,	 comme	 vous,
monsieur.	Et	puis,	c'est	économe,	ça	vit	de	rien.	Aussitôt	qu'il	arrive	une	lettre,	elles
la	paient.	C'est	drôle,	monsieur,	la	mère	se	nomme	autrement	que	sa	fille.	Ah!	quand
elles	 vont	 aux	 Tuileries,	 mademoiselle	 est	 bien	 flambante,	 et	 ne	 sort	 pas	 de	 fois
qu'elle	ne	soit	suivie	de	jeunes	gens	auxquels	elle	ferme	la	porte	au	nez,	et	elle	fait
bien.	Le	propriétaire	ne	souffrirait	pas...

La	voiture	était	arrivée,	Hippolyte	n'en	entendit	pas	davantage	et	revint	chez	lui.
Sa	mère,	à	laquelle	il	raconta	son	aventure,	pansa	de	nouveau	sa	blessure,	et	ne	lui
permit	 pas	 de	 retourner	 le	 lendemain	 à	 son	 atelier.	 Consultation	 faite,	 diverses
prescriptions	furent	ordonnées,	et	Hippolyte	resta	trois	jours	au	logis.	Pendant	cette
réclusion,	son	imagination	inoccupée	lui	rappela	vivement,	et	comme	par	fragments,
les	 détails	 de	 la	 scène	 qu'il	 avait	 eue	 sous	 les	 yeux	 après	 son	 évanouissement.	 Le
profil	de	la	jeune	fille	tranchait	fortement	sur	les	ténèbres	de	sa	vision	intérieure:	il
revoyait	 le	 visage	 flétri	 de	 la	 mère	 ou	 sentait	 encore	 les	 mains	 d'Adélaïde,	 il
retrouvait	 un	 geste	 qui	 l'avait	 peu	 frappé	 d'abord	 mais	 dont	 les	 grâces	 exquises
étaient	 mises	 en	 relief	 par	 le	 souvenir;	 puis	 une	 attitude	 ou	 les	 sons	 d'une	 voix
mélodieuse	embellis	par	le	lointain	de	la	mémoire	reparaissaient	tout	à	coup,	comme
ces	objets	qui	plongés	au	fond	des	eaux	reviennent	à	la	surface.	Aussi,	le	jour	où	il	lui
fut	permis	de	reprendre	ses	travaux,	retourna-t-il	de	bonne	heure	à	son	atelier;	mais
la	visite	qu'il	avait	incontestablement	le	droit	de	faire	à	ses	voisines	était	la	véritable
cause	de	son	empressement,	il	oubliait	déjà	ses	tableaux	commencés.	Au	moment	où
une	 passion	 brise	 ses	 langes,	 il	 se	 rencontre	 des	 plaisirs	 inexplicables	 que
comprennent	 ceux	 qui	 ont	 aimé.	 Ainsi	 quelques	 personnes	 sauront	 pourquoi	 le
peintre	monta	 lentement	 les	marches	du	quatrième	étage,	 et	 seront	dans	 le	 secret
des	pulsations	qui	se	succédèrent	rapidement	dans	son	cœur	au	moment	où	il	vit	la
porte	 brune	 du	 modeste	 appartement	 qu'habitait	 mademoiselle	 Leseigneur.	 Cette
fille,	 qui	 ne	 portait	 pas	 le	 nom	 de	 sa	 mère,	 avait	 éveillé	 mille	 sympathies	 chez	 le
jeune	peintre;	 il	voulait	voir	entre	eux	quelques	similitudes	de	position,	et	 la	dotait
des	 malheurs	 de	 sa	 propre	 origine.	 Tout	 en	 travaillant,	 Hippolyte	 se	 livra	 fort
complaisamment	à	des	pensées	d'amour,	et,	dans	un	but	qui	ne	s'expliquait	pas	trop,
il	 fit	 beaucoup	 de	 bruit	 pour	 obliger	 les	 deux	 dames	 à	 s'occuper	 de	 lui	 comme	 il
s'occupait	 d'elles.	 Il	 resta	 très-tard	 à	 son	 atelier,	 il	 y	 dîna;	 puis,	 vers	 sept	 heures,
descendit	chez	ses	voisines.

Aucun	peintre	de	mœurs	n'a	osé	nous	initier,	par	pudeur	peut-être,	aux	intérieurs
vraiment	 curieux	 de	 certaines	 existences	 parisiennes,	 au	 secret	 de	 ces	 habitations
d'où	 sortent	 de	 si	 fraîches,	 de	 si	 élégantes	 toilettes,	 des	 femmes	 si	 brillantes	 qui,
riches	au	dehors,	laissent	voir	partout	chez	elles	les	signes	d'une	fortune	équivoque.
Si	la	peinture	est	ici	trop	franchement	dessinée,	si	vous	y	trouvez	des	longueurs,	n'en
accusez	pas	la	description	qui	fait,	pour	ainsi	dire,	corps	avec	l'histoire;	car	l'aspect
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de	l'appartement	habité	par	ses	deux	voisines	influa	beaucoup	sur	les	sentiments	et
sur	les	espérances	d'Hippolyte	Schinner.

La	 maison	 appartenait	 à	 l'un	 de	 ces	 propriétaires	 chez	 lesquels	 préexiste	 une
horreur	 profonde	 pour	 les	 réparations	 et	 pour	 les	 embellissements,	 un	 de	 ces
hommes	qui	considèrent	leur	position	de	propriétaire	parisien	comme	un	état.	Dans
la	 grande	 chaîne	 des	 espèces	 morales,	 ces	 gens	 tiennent	 le	 milieu	 entre	 l'avare	 et
l'usurier.	 Optimistes	 par	 calcul,	 ils	 sont	 tous	 fidèles	 au	 statu	 quo	 de	 l'Autriche.	 Si
vous	parlez	de	déranger	un	placard	ou	une	porte,	de	pratiquer	la	plus	nécessaire	des
ventouses,	 leurs	yeux	brillent,	 leur	bile	s'émeut,	 ils	se	cabrent	comme	des	chevaux
effrayés.	 Quand	 le	 vent	 a	 renversé	 quelques	 faîteaux	 de	 leurs	 cheminées,	 ils	 sont
malades	et	se	privent	d'aller	au	Gymnase	ou	à	 la	Porte-Saint-Martin	pour	cause	de
réparations.	 Hippolyte,	 qui,	 à	 propos	 de	 certains	 embellissements	 à	 faire	 dans	 son
atelier,	avait	eu	gratis	la	représentation	d'une	scène	comique	avec	le	sieur	Molineux,
ne	 s'étonna	 pas	 des	 tons	 noirs	 et	 gras,	 des	 teintes	 huileuses,	 des	 taches	 et	 autres
accessoires	assez	désagréables	qui	décoraient	les	boiseries.	Ces	stigmates	de	misère
ne	sont	point	d'ailleurs	sans	poésie	aux	yeux	d'un	artiste.

Mademoiselle	 Leseigneur	 vint	 elle-même	 ouvrir	 la	 porte.	 En	 voyant	 le	 jeune
peintre,	elle	le	salua;	puis,	en	même	temps,	avec	cette	dextérité	parisienne	et	cette
présence	 d'esprit	 que	 la	 fierté	 donne,	 elle	 se	 retourna	 pour	 fermer	 la	 porte	 d'une
cloison	vitrée	à	travers	laquelle	Hippolyte	aurait	pu	voir	quelques	linges	étendus	sur
des	cordes	au-dessus	des	fourneaux	économiques,	un	vieux	lit	de	sangles,	la	braise,
le	charbon,	les	fers	à	repasser,	la	fontaine	filtrante,	la	vaisselle	et	tous	les	ustensiles
particuliers	aux	petits	ménages.	Des	rideaux	de	mousseline	assez	propres	cachaient
soigneusement	 ce	 capharnaüm,	 mot	 en	 usage	 pour	 désigner	 familièrement	 ces
espèces	 de	 laboratoires,	 mal	 éclairé	 d'ailleurs	 par	 des	 jours	 de	 souffrance	 pris	 sur
une	cour	voisine.	Avec	le	rapide	coup	d'œil	des	artistes,	Hippolyte	vit	la	destination,
les	meubles,	 l'ensemble	et	 l'état	de	cette	première	pièce	coupée	en	deux.	La	partie
honorable,	qui	servait	à	la	fois	d'antichambre	et	de	salle	à	manger,	était	tendue	d'un
vieux	 papier	 de	 couleur	 aurore,	 à	 bordure	 veloutée,	 sans	 doute	 fabriqué	 par
Réveillon,	et	dont	les	trous	ou	les	taches	avaient	été	soigneusement	dissimulés	sous
des	 pains	 à	 cacheter.	 Des	 estampes	 représentant	 les	 batailles	 d'Alexandre	 par
Lebrun,	mais	à	cadres	dédorés,	garnissaient	symétriquement	les	murs.	Au	milieu	de
cette	pièce	était	une	table	d'acajou	massif,	vieille	de	formes	et	à	bords	usés.	Un	petit
poêle,	dont	 le	 tuyau	droit	 et	 sans	coude	s'apercevait	 à	peine,	 se	 trouvait	devant	 la
cheminée,	 dont	 l'âtre	 contenait	 une	 armoire.	 Par	 un	 contraste	 bizarre,	 les	 chaises
offraient	quelques	vestiges	d'une	splendeur	passée,	elles	étaient	en	acajou	sculpté;
mais	 le	maroquin	 rouge	du	 siége,	 les	 clous	dorés	et	 les	 cannetilles	montraient	des
cicatrices	 aussi	 nombreuses	 que	 celles	 des	 vieux	 sergents	 de	 la	 garde	 impériale.
Cette	pièce	servait	de	musée	à	certaines	choses	qui	ne	se	rencontrent	que	dans	ces
sortes	de	ménages	amphibies,	objets	innommés	participant	à	la	fois	du	luxe	et	de	la
misère.	Entre	autres	curiosités,	Hippolyte	vit	une	longue-vue	magnifiquement	ornée,
suspendue	 au-dessus	 de	 la	 petite	 glace	 verdâtre	 qui	 décorait	 la	 cheminée.	 Pour
appareiller	cet	étrange	mobilier,	il	y	avait	entre	la	cheminée	et	la	cloison	un	mauvais
buffet	peint	en	acajou,	celui	de	tous	les	bois	qu'on	réussit	le	moins	à	simuler.	Mais	le
carreau	rouge	et	glissant,	mais	 les	méchants	petits	 tapis	placés	devant	 les	chaises,
mais	les	meubles,	tout	reluisait	de	cette	propreté	frotteuse	qui	prête	un	faux	lustre
aux	vieilleries	en	accusant	encore	mieux	leurs	défectuosités,	leur	âge	et	leurs	longs
services.	 Il	 régnait	 dans	 cette	 pièce	 une	 senteur	 indéfinissable	 résultant	 des
exhalaisons	du	capharnaüm	mêlées	aux	vapeurs	de	la	salle	à	manger	et	à	celles	de
l'escalier,	quoique	la	fenêtre	fût	entr'ouverte	et	que	l'air	de	la	rue	agitât	les	rideaux
de	 percale	 soigneusement	 étendus,	 de	 manière	 à	 cacher	 l'embrasure	 où	 les
précédents	locataires	avaient	signé	leur	présence	par	diverses	incrustations,	espèces
de	fresques	domestiques.	Adélaïde	ouvrit	promptement	la	porte	de	l'autre	chambre,
où	elle	introduisit	le	peintre	avec	un	certain	plaisir.	Hippolyte,	qui	jadis	avait	vu	chez
sa	 mère	 les	 mêmes	 signes	 d'indigence,	 les	 remarqua	 avec	 la	 singulière	 vivacité
d'impression	 qui	 caractérise	 les	 premières	 acquisitions	 de	 notre	 mémoire,	 et	 entra
mieux	 que	 tout	 autre	 ne	 l'aurait	 fait	 dans	 les	 détails	 de	 cette	 existence.	 En
reconnaissant	les	choses	de	sa	vie	d'enfance,	ce	bon	jeune	homme	n'eut	ni	mépris	de
ce	malheur	caché,	ni	orgueil	du	luxe	qu'il	venait	de	conquérir	pour	sa	mère.

—Eh	bien,	monsieur!	j'espère	que	vous	ne	vous	sentez	plus	de	votre	chute?	lui	dit
la	vieille	mère	en	se	levant	d'une	antique	bergère	placée	au	coin	de	la	cheminée	et
en	lui	présentant	un	fauteuil.

—Non,	madame.	Je	viens	vous	remercier	des	bons	soins	que	vous	m'avez	donnés,
et	surtout	mademoiselle	qui	m'a	entendu	tomber.

En	disant	cette	phrase,	empreinte	de	l'adorable	stupidité	que	donnent	à	l'âme	les
premiers	 troubles	 de	 l'amour	 vrai,	 Hippolyte	 regardait	 la	 jeune	 fille.	 Adélaïde
allumait	 la	 lampe	 à	 double	 courant	 d'air,	 afin	 de	 faire	 disparaître	 une	 chandelle
contenue	 dans	 un	 grand	 martinet	 de	 cuivre	 et	 ornée	 de	 quelques	 cannelures
saillantes	 par	 un	 coulage	 extraordinaire.	 Elle	 salua	 légèrement,	 alla	 mettre	 le
martinet	dans	l'antichambre,	revint	placer	la	lampe	sur	la	cheminée	et	s'assit	près	de
sa	 mère,	 un	 peu	 en	 arrière	 du	 peintre,	 afin	 de	 pouvoir	 le	 regarder	 à	 son	 aise	 en
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paraissant	 très-occupée	du	début	de	 la	 lampe	dont	 la	 lumière,	saisie	par	 l'humidité
d'un	verre	 terni,	pétillait	 en	 se	débattant	avec	une	mèche	noire	et	mal	 coupée.	En
voyant	la	grande	glace	qui	ornait	la	cheminée,	Hippolyte	y	jeta	promptement	les	yeux
pour	 admirer	 Adélaïde.	 La	 petite	 ruse	 de	 la	 jeune	 fille	 ne	 servit	 donc	 qu'à	 les
embarrasser	 tous	 deux.	 En	 causant	 avec	 madame	 Leseigneur,	 car	 Hippolyte	 lui
donna	ce	nom	à	tout	hasard,	il	examina	le	salon,	mais	décemment	et	à	la	dérobée.	Le
foyer	 était	 si	 plein	 de	 cendres	 que	 l'on	 voyait	 à	 peine	 les	 figures	 égyptiennes	 des
chenets	 en	 fer.	 Deux	 tisons	 essayaient	 de	 se	 rejoindre	 devant	 une	 bûche	 de	 terre,
enterrée	 aussi	 soigneusement	 que	 peut	 l'être	 le	 trésor	 d'un	 avare.	 Un	 vieux	 tapis
d'Aubusson,	 bien	 raccommodé,	 bien	 passé,	 usé	 comme	 l'habit	 d'un	 invalide,	 ne
couvrait	pas	tout	le	carreau	dont	la	froideur	était	à	peine	amortie.	Les	murs	avaient
pour	 ornement	 un	 papier	 rougeâtre,	 figurant	 une	 étoffe	 en	 lampasse	 à	 dessins
jaunes.	Au	milieu	de	la	paroi	opposée	à	celle	où	se	trouvaient	les	fenêtres,	le	peintre
vit	 une	 fente	 et	 les	 plis	 faits	 dans	 le	 papier	 par	 les	 deux	 portes	 d'une	 alcôve	 où
madame	 Leseigneur	 couchait	 sans	 doute.	 Un	 canapé	 placé	 devant	 cette	 ouverture
secrète	la	déguisait	imparfaitement.	En	face	de	la	cheminée,	il	y	avait	une	très-belle
commode	en	acajou	dont	les	ornements	ne	manquaient	ni	de	richesse	ni	de	goût.	Un
portrait	accroché	au-dessus	représentait	un	militaire	de	haut	grade;	mais	le	peu	de
lumière	ne	permit	pas	au	peintre	de	distinguer	à	quelle	 arme	 il	 appartenait.	Cette
effroyable	croûte	paraissait	d'ailleurs	avoir	été	plutôt	faite	en	Chine	qu'à	Paris.	Aux	
fenêtres,	des	rideaux	en	soie	rouge	étaient	décolorés	comme	le	meuble	en	tapisserie
jaune	et	rouge	qui	garnissait	ce	salon	à	deux	fins.	Sur	le	marbre	de	la	commode,	un
précieux	plateau	de	malachite	supportait	une	douzaine	de	tasses	à	café,	magnifiques
de	 peinture,	 et	 sans	 doute	 faites	 à	 Sèvres.	 Sur	 la	 cheminée	 s'élevait	 l'éternelle
pendule	de	l'empire,	un	guerrier	guidant	les	quatre	chevaux	d'un	char	dont	la	roue
porte	à	chaque	raie	le	chiffre	d'une	heure.	Les	bougies	des	flambeaux	étaient	jaunies
par	la	fumée,	et	à	chaque	coin	du	chambranle	on	voyait	un	vase	en	porcelaine	dans
lequel	 se	 trouvait	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 artificielles	 plein	 de	 poussière	 et	 garni	 de
mousse.	Au	milieu	de	la	pièce,	Hippolyte	remarqua	une	table	de	 jeu	dressée	et	des
cartes	 neuves.	 Pour	 un	 observateur,	 il	 y	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 désolant	 dans	 le
spectacle	de	cette	misère	fardée	comme	une	vieille	femme	qui	veut	faire	mentir	son
visage.	A	ce	spectacle,	tout	homme	de	bon	sens	se	serait	proposé	secrètement	et	tout
d'abord	cette	espèce	de	dilemme:	ou	ces	deux	femmes	sont	la	probité	même,	ou	elles
vivent	d'intrigues	et	de	jeu.	Mais	en	voyant	Adélaïde,	un	jeune	homme	aussi	pur	que
l'était	 Schinner	 devait	 croire	 à	 l'innocence	 la	 plus	 parfaite,	 et	 prêter	 aux
incohérences	de	ce	mobilier	les	plus	honorables	causes.

—Ma	fille,	dit	la	vieille	dame	à	la	jeune	personne,	j'ai	froid,	faites-nous	un	peu	de
feu,	et	donnez-moi	mon	châle.

Adélaïde	alla	dans	une	chambre	contiguë	au	salon	où	sans	doute	elle	couchait,	et
revint	 en	 apportant	 à	 sa	 mère	 un	 châle	 de	 cachemire	 qui	 neuf	 dut	 avoir	 un	 grand
prix,	 les	 dessins	 étaient	 indiens;	 mais	 vieux,	 sans	 fraîcheur	 et	 plein	 de	 reprises,	 il
s'harmoniait	avec	 les	meubles.	Madame	Leseigneur	s'en	enveloppa	très-artistement
et	 avec	 l'adresse	 d'une	 vieille	 femme	 qui	 voulait	 faire	 croire	 à	 la	 vérité	 de	 ses
paroles.	La	jeune	fille	courut	lestement	au	capharnaüm;	et	reparut	avec	une	poignée
de	menu	bois	qu'elle	jeta	bravement	dans	le	feu	pour	le	rallumer.

Il	 serait	 assez	 difficile	 de	 traduire	 la	 conversation	 qui	 eut	 lieu	 entre	 ces	 trois
personnes.	 Guidé	 par	 le	 tact	 que	 donnent	 presque	 toujours	 les	 malheurs	 éprouvés
dès	 l'enfance,	 Hippolyte	 n'osait	 se	 permettre	 la	 moindre	 observation	 relative	 à	 la
position	 de	 ses	 voisines,	 en	 voyant	 autour	 de	 lui	 les	 symptômes	 d'une	 gêne	 si	 mal
déguisée.	La	plus	simple	question	eût	été	 indiscrète	et	ne	devait	être	 faite	que	par
une	amitié	déjà	vieille.	Néanmoins	le	peintre	était	profondément	préoccupé	de	cette
misère	cachée,	son	âme	généreuse	en	souffrait;	mais	sachant	ce	que	toute	espèce	de
pitié,	même	la	plus	amie,	peut	avoir	d'offensif,	il	se	trouvait	mal	à	l'aise	du	désaccord
qui	existait	entre	ses	pensées	et	 ses	paroles.	Les	deux	dames	parlèrent	d'abord	de
peinture,	 car	 les	 femmes	 devinent	 très-bien	 les	 secrets	 embarras	 que	 cause	 une
première	visite;	elles	les	éprouvent	peut-être,	et	la	nature	de	leur	esprit	leur	fournit
mille	 ressources	 pour	 les	 faire	 cesser.	 En	 interrogeant	 le	 jeune	 homme	 sur	 les
procédés	matériels	de	son	art,	sur	ses	études,	Adélaïde	et	sa	mère	surent	l'enhardir	à
causer.	 Les	 riens	 indéfinissables	 de	 leur	 conversation	 animée	 de	 bienveillance
amenèrent	 tout	 naturellement	 Hippolyte	 à	 lancer	 des	 remarques	 ou	 des	 réflexions
qui	 peignirent	 la	 nature	 de	 ses	 mœurs	 et	 de	 son	 âme.	 Les	 chagrins	 avaient
prématurément	flétri	le	visage	de	la	vieille	dame,	sans	doute	belle	autrefois;	mais	il
ne	lui	restait	plus	que	les	traits	saillants,	les	contours,	en	un	mot	le	squelette	d'une
physionomie	dont	l'ensemble	indiquait	une	grande	finesse,	beaucoup	de	grâce	dans
le	 jeu	des	yeux	où	se	 retrouvait	 l'expression	particulière	aux	 femmes	de	 l'ancienne
cour	et	que	 rien	ne	 saurait	définir.	Ces	 traits	 si	 fins,	 si	déliés	pouvaient	 tout	aussi
bien	dénoter	des	sentiments	mauvais,	faire	supposer	l'astuce	et	 la	ruse	féminines	à
un	haut	degré	de	perversité	que	révéler	les	délicatesses	d'une	belle	âme.	En	effet,	le
visage	 de	 la	 femme	 a	 cela	 d'embarrassant	 pour	 les	 observateurs	 vulgaires,	 que	 la
différence	entre	la	franchise	et	la	duplicité,	entre	le	génie	de	l'intrigue	et	le	génie	du
cœur,	y	est	 imperceptible.	L'homme	doué	d'une	vue	pénétrante	devine	ces	nuances
insaisissables	que	produisent	une	 ligne	plus	ou	moins	courbe,	une	 fossette	plus	ou
moins	creuse,	une	saillie	plus	ou	moins	bombée	ou	proéminente.	L'appréciation	de
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ces	diagnostics	est	 tout	entière	dans	 le	domaine	de	 l'intuition,	qui	peut	 seule	 faire
découvrir	ce	que	chacun	est	intéressé	à	cacher.	Il	en	était	du	visage	de	cette	vieille
dame	comme	de	l'appartement	qu'elle	habitait:	il	semblait	aussi	difficile	de	savoir	si
cette	misère	couvrait	des	vices	ou	une	haute	probité,	que	de	reconnaître	si	la	mère
d'Adélaïde	était	une	ancienne	coquette	habituée	à	tout	peser,	à	tout	calculer,	à	tout
vendre,	 ou	 une	 femme	 aimante,	 pleine	 de	 noblesse	 et	 d'aimables	 qualités.	 Mais	 à
l'âge	 de	 Schinner,	 le	 premier	 mouvement	 du	 cœur	 est	 de	 croire	 au	 bien.	 Aussi	 en
contemplant	le	front	noble	et	presque	dédaigneux	d'Adélaïde,	en	regardant	ses	yeux
pleins	 d'âme	 et	 de	 pensées,	 respira-t-il,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 suaves	 et	 modestes
parfums	de	 la	vertu.	Au	milieu	de	 la	conversation,	 il	 saisit	 l'occasion	de	parler	des
portraits	en	général,	pour	avoir	le	droit	d'examiner	l'effroyable	pastel	dont	toutes	les
teintes	avaient	pâli,	et	dont	la	poussière	était	en	grande	partie	tombée.

—Vous	 tenez	 sans	 doute	 à	 cette	 peinture	 en	 faveur	 de	 la	 ressemblance,
mesdames,	car	le	dessin	en	est	horrible?	dit-il	en	regardant	Adélaïde.

—Elle	a	été	faite	à	Calcutta,	en	grande	hâte,	répondit	la	mère	d'une	voix	émue.

Elle	 contempla	 l'esquisse	 informe	 avec	 cet	 abandon	 profond	 que	 donnent	 les
souvenirs	 de	 bonheur	 quand	 ils	 se	 réveillent	 et	 tombent	 sur	 le	 cœur,	 comme	 une
bienfaisante	rosée	aux	fraîches	impressions	de	laquelle	on	aime	à	s'abandonner;	mais
il	 y	 eut	 aussi	dans	 l'expression	du	visage	de	 la	 vieille	dame	 les	 vestiges	d'un	deuil
éternel.	Le	peintre	voulut	du	moins	 interpréter	ainsi	 l'attitude	et	 la	physionomie	de
sa	voisine,	près	de	laquelle	il	vint	alors	s'asseoir.

—Madame,	 dit-il,	 encore	 un	 peu	 de	 temps,	 et	 les	 couleurs	 de	 ce	 pastel	 auront
disparu.	Le	portrait	n'existera	plus	que	dans	votre	mémoire.	Là	où	vous	verrez	une
figure	qui	 vous	est	 chère,	 les	 autres	ne	pourront	plus	 rien	apercevoir.	Voulez-vous
me	 permettre	 de	 transporter	 cette	 ressemblance	 sur	 la	 toile?	 elle	 y	 sera	 plus
solidement	 fixée	 qu'elle	 ne	 l'est	 sur	 ce	 papier.	 Accordez-moi,	 en	 faveur	 de	 notre
voisinage,	 le	 plaisir	 de	 vous	 rendre	 ce	 service.	 Il	 se	 rencontre	 des	 heures	 pendant
lesquelles	un	artiste	aime	à	se	délasser	de	ses	grandes	compositions	par	des	travaux
d'une	portée	moins	élevée,	ce	sera	donc	pour	moi	une	distraction	que	de	refaire	cette
tête.

La	vieille	dame	tressaillit	en	entendant	ces	paroles,	et	Adélaïde	jeta	sur	le	peintre
un	 de	 ces	 regards	 recueillis	 qui	 semblent	 être	 un	 jet	 de	 l'âme.	 Hippolyte	 voulait
appartenir	à	ses	deux	voisines	par	quelque	lien,	et	conquérir	 le	droit	de	se	mêler	à
leur	 vie.	Son	offre,	 en	 s'adressant	aux	plus	 vives	affections	du	cœur,	 était	 la	 seule
qu'il	 lui	 fût	 possible	 de	 faire:	 elle	 contentait	 sa	 fierté	 d'artiste,	 et	 n'avait	 rien	 de
blessant	 pour	 les	 deux	 dames.	 Madame	 Leseigneur	 accepta	 sans	 empressement	 ni
regret,	mais	avec	cette	conscience	des	grandes	âmes	qui	savent	l'étendue	des	liens
que	nouent	de	semblables	obligations	et	qui	en	font	un	magnifique	éloge,	une	preuve
d'estime.

—Il	me	semble,	dit	le	peintre,	que	cet	uniforme	est	celui	d'un	officier	de	marine?

—Oui,	dit-elle,	c'est	celui	des	capitaines	de	vaisseau.	Monsieur	de	Rouville,	mon
mari,	est	mort	à	Batavia	des	suites	d'une	blessure	reçue	dans	un	combat	contre	un
vaisseau	 anglais	 qui	 le	 rencontra	 sur	 les	 côtes	 d'Asie.	 Il	 montait	 une	 frégate	 de
cinquante-six	canons,	et	le	Revenge	était	un	vaisseau	de	quatre-vingt-seize.	La	lutte
fut	très-inégale;	mais	il	se	défendit	si	courageusement	qu'il	la	maintint	jusqu'à	la	nuit
et	put	échapper.	Quand	je	revins	en	France,	Bonaparte	n'avait	pas	encore	le	pouvoir,
et	l'on	me	refusa	une	pension.	Lorsque,	dernièrement,	je	la	sollicitai	de	nouveau,	le
ministre	 me	 dit	 avec	 dureté	 que	 si	 le	 baron	 de	 Rouville	 eût	 émigré,	 je	 l'aurais
conservé;	qu'il	serait	sans	doute	aujourd'hui	contre-amiral;	enfin,	son	excellence	finit
par	m'opposer	je	ne	sais	quelle	loi	sur	les	déchéances.	Je	n'ai	fait	cette	démarche	à
laquelle	des	amis	m'avaient	poussée,	que	pour	ma	pauvre	Adélaïde.	J'ai	toujours	eu
de	la	répugnance	à	tendre	la	main	au	nom	d'une	douleur	qui	ôte	à	une	femme	sa	voix
et	 ses	 forces.	 Je	 n'aime	 pas	 cette	 évaluation	 pécuniaire	 d'un	 sang	 irréparablement
versé...

—Ma	mère,	ce	sujet	de	conversation	vous	fait	toujours	mal.

Sur	ce	mot	d'Adélaïde,	la	baronne	Leseigneur	de	Rouville	inclina	la	tête	et	garda
le	silence.

—Monsieur,	dit	 la	 jeune	fille	à	Hippolyte,	 je	croyais	que	les	travaux	des	peintres
étaient	en	général	peu	bruyants!

A	cette	question,	Schinner	se	prit	à	rougir	en	se	souvenant	du	tapage	qu'il	avait
fait.	Adélaïde	n'acheva	pas	et	lui	sauva	quelque	mensonge	en	se	levant	tout	à	coup	au
bruit	d'une	voiture	qui	s'arrêtait	à	la	porte,	elle	alla	dans	sa	chambre	d'où	elle	revint
aussitôt	en	tenant	deux	flambeaux	dorés	garnis	de	bougies	entamées	qu'elle	alluma
promptement;	et	sans	attendre	le	tintement	de	la	sonnette,	elle	ouvrit	la	porte	de	la
première	 pièce	 où	 elle	 laissa	 la	 lampe.	 Le	 bruit	 d'un	 baiser	 reçu	 et	 donné	 retentit
jusque	dans	le	cœur	d'Hippolyte.	L'impatience	que	le	jeune	homme	eut	de	voir	celui
qui	traitait	si	familièrement	Adélaïde	ne	fut	pas	promptement	satisfaite.	Les	arrivants
eurent	 avec	 la	 jeune	 fille	 une	 conversation	 à	 voix	 basse	 qu'il	 trouva	 bien	 longue.
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Enfin,	mademoiselle	de	Rouville	reparut	suivie	de	deux	hommes	dont	le	costume,	la
physionomie	 et	 l'aspect	 étaient	 toute	 une	 histoire.	 Agé	 d'environ	 soixante	 ans,	 le
premier	portait	un	de	ces	habits	inventés,	je	crois,	pour	Louis	XVIII	alors	régnant,	et
dans	lesquels	le	problème	vestimental	le	plus	difficile	avait	été	résolu	par	un	tailleur
qui	devrait	être	immortel.	Cet	artiste	connaissait,	à	coup	sûr,	l'art	des	transitions	qui
fut	 tout	 le	 génie	 de	 ce	 temps	 si	 politiquement	 mobile.	 N'est-ce	 pas	 un	 bien	 rare
mérite	que	de	savoir	juger	son	époque?	Cet	habit,	que	les	jeunes	gens	d'aujourd'hui
peuvent	prendre	pour	une	fable,	n'était	ni	civil	ni	militaire	et	pouvait	passer	tour	à
tour	pour	militaire	et	pour	civil.	Des	fleurs	de	lis	brodées	ornaient	les	retroussis	des
deux	 pans	 de	 derrière.	 Les	 boutons	 dorés	 étaient	 également	 fleurdelisés.	 Sur	 les
épaules,	 deux	 attentes	 vides	 demandaient	 des	 épaulettes	 inutiles.	 Ces	 deux
symptômes	de	milice	étaient	là	comme	une	pétition	sans	apostille.	Chez	le	vieillard,
la	boutonnière	de	cet	habit	en	drap	bleu	de	roi	était	 fleurie	de	plusieurs	rubans.	 Il
tenait	sans	doute	toujours	à	la	main	son	tricorne	garni	d'une	ganse	d'or,	car	les	ailes
neigeuses	de	ses	cheveux	poudrés	n'offraient	pas	trace	de	la	pression	du	chapeau.	Il
semblait	ne	pas	avoir	plus	de	cinquante	ans,	et	paraissait	jouir	d'une	santé	robuste.
Tout	 en	 accusant	 le	 caractère	 loyal	 et	 franc	 des	 vieux	 émigrés,	 sa	 physionomie
dénotait	aussi	 les	mœurs	 libertines	et	 faciles,	 les	passions	gaies	et	 l'insouciance	de
ces	mousquetaires,	jadis	si	célèbres	dans	les	fastes	de	la	galanterie.	Ses	gestes,	son
allure,	ses	manières	annonçaient	qu'il	ne	voulait	se	corriger	ni	de	son	royalisme,	ni
de	sa	religion,	ni	de	ses	amours.

Une	figure	vraiment	fantastique	suivait	ce	prétentieux	voltigeur	de	Louis	XIV	(tel
fut	 le	 sobriquet	 donné	 par	 les	 bonapartistes	 à	 ces	 nobles	 restes	 de	 la	 monarchie);
mais	pour	la	bien	peindre	il	faudrait	en	faire	l'objet	principal	du	tableau	où	elle	n'est
qu'un	accessoire.	Figurez-vous	un	personnage	 sec	et	maigre,	 vêtu	 comme	 l'était	 le
premier,	 mais	 n'en	 étant	 pour	 ainsi	 dire	 que	 le	 reflet,	 ou	 l'ombre,	 si	 vous	 voulez?
L'habit,	neuf	chez	l'un,	se	trouvait	vieux	et	flétri	chez	l'autre.	La	poudre	des	cheveux
semblait	 moins	 blanche	 chez	 le	 second,	 l'or	 des	 fleurs	 de	 lis	 moins	 éclatant,	 les
attentes	 de	 l'épaulette	 plus	 désespérées	 et	 plus	 recroquevillées,	 l'intelligence	 plus
faible,	la	vie	plus	avancée	vers	le	terme	fatal	que	chez	le	premier.	Enfin,	il	réalisait
ce	 mot	 de	 Rivarol	 sur	 Champcenetz:	 «C'est	 mon	 clair	 de	 lune.»	 Il	 n'était	 que	 le
double	 de	 l'autre,	 le	 double	 pâle	 et	 pauvre,	 car	 il	 se	 trouvait	 entre	 eux	 toute	 la
différence	qui	existe	entre	la	première	et	la	dernière	épreuve	d'une	lithographie.	Ce
vieillard	muet	fut	un	mystère	pour	le	peintre,	et	resta	constamment	un	mystère.	Le
chevalier,	il	était	chevalier,	ne	parla	pas,	et	personne	ne	lui	parla.	Était-ce	un	ami,	un
parent	pauvre,	un	homme	qui	restait	près	du	vieux	galant	comme	une	demoiselle	de
compagnie	près	d'une	vieille	femme?	Tenait-il	le	milieu	entre	le	chien,	le	perroquet	et
l'ami?	 Avait-il	 sauvé	 la	 fortune	 ou	 seulement	 la	 vie	 de	 son	 bienfaiteur?	 Était-ce	 le
Trim	 d'un	 autre	 capitaine	 Tobie?	 Ailleurs,	 comme	 chez	 la	 baronne	 de	 Rouville,	 il
excitait	 toujours	 la	 curiosité	 sans	 jamais	 la	 satisfaire.	 Qui	 pouvait,	 sous	 la
Restauration,	se	rappeler	l'attachement	qui	liait	avant	la	Révolution	ce	chevalier	à	la
femme	de	son	ami,	morte	depuis	vingt	ans?

Le	 personnage	 qui	 paraissait	 être	 le	 plus	 neuf	 de	 ces	 deux	 débris	 s'avança
galamment	 vers	 la	 baronne	 de	 Rouville,	 lui	 baisa	 la	 main,	 et	 s'assit	 auprès	 d'elle.
L'autre	 salua	 et	 se	 mit	 près	 de	 son	 type,	 à	 une	 distance	 représentée	 par	 deux
chaises.	 Adélaïde	 vint	 appuyer	 ses	 coudes	 sur	 le	 dossier	 du	 fauteuil	 occupé	 par	 le
vieux	gentilhomme	en	imitant,	sans	le	savoir,	la	pose	que	Guérin	a	donnée	à	la	sœur
de	Didon	dans	son	célèbre	tableau.	Quoique	la	familiarité	du	gentilhomme	fût	celle
d'un	père,	pour	le	moment	ses	libertés	parurent	déplaire	à	la	jeune	fille.

—Eh	 bien!	 tu	 me	 boudes?	 dit-il	 en	 jetant	 sur	 Schinner	 de	 ces	 regards	 obliques
pleins	 de	 finesse	 et	 de	 ruse,	 regards	 diplomatiques	 dont	 l'expression	 trahissait	 la
prudente	inquiétude,	la	curiosité	polie	des	gens	bien	élevés	qui	semblent	demander
en	voyant	un	inconnu:—Est-il	des	nôtres?

—Vous	 voyez	 notre	 voisin,	 lui	 dit	 la	 vieille	 dame	 en	 lui	 montrant	 Hippolyte,
Monsieur	est	un	peintre	célèbre	dont	 le	nom	doit	être	connu	de	vous	malgré	votre
insouciance	pour	les	arts.

Le	 gentilhomme	 reconnut	 la	 malice	 de	 sa	 vieille	 amie	 dans	 l'omission	 qu'elle
faisait	du	nom,	et	salua	le	jeune	homme.

—Certes,	dit-il,	j'ai	beaucoup	entendu	parler	de	ses	tableaux	au	dernier	Salon.	Le
talent	 a	 de	 beaux	 priviléges,	 monsieur,	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 le	 ruban	 rouge	 de
l'artiste.	Cette	distinction,	qu'il	nous	faut	acquérir	au	prix	de	notre	sang	et	de	longs
services,	 vous	 l'obtenez	 jeunes;	 mais	 toutes	 les	 gloires	 sont	 frères,	 ajouta-t-il	 en
portant	les	mains	à	sa	croix	de	Saint-Louis.

Hippolyte	balbutia	quelques	paroles	de	remercîment,	et	rentra	dans	son	silence,
se	contentant	d'admirer	avec	un	enthousiasme	croissant	 la	belle	 tête	de	 jeune	 fille
par	 laquelle	 il	 était	 charmé.	Bientôt	 il	 s'oublia	dans	 cette	 contemplation,	 sans	plus
songer	à	la	misère	profonde	du	logis.	Pour	lui,	le	visage	d'Adélaïde	se	détachait	sur
une	 atmosphère	 lumineuse.	 Il	 répondit	 brièvement	 aux	 questions	 qui	 lui	 furent
adressées	 et	 qu'il	 entendit	 heureusement,	 grâce	 à	 une	 singulière	 faculté	 de	 notre
âme	 dont	 la	 pensée	 peut	 en	 quelque	 sorte	 se	 dédoubler	 parfois.	 A	 qui	 n'est-il	 pas
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arrivé	 de	 rester	 plongé	 dans	 une	 méditation	 voluptueuse	 ou	 triste,	 d'en	 écouter	 la
voix	 en	 soi-même,	 et	 d'assister	 à	 une	 conversation	 ou	 à	 une	 lecture?	 Admirable
dualisme	 qui	 souvent	 aide	 à	 prendre	 les	 ennuyeux	 en	 patience!	 Féconde	 et	 riante,
l'espérance	 lui	 versa	 mille	 pensées	 de	 bonheur,	 et	 il	 ne	 voulut	 plus	 rien	 observer
autour	 de	 lui.	 Enfant	 plein	 de	 confiance,	 il	 lui	 parut	 honteux	 d'analyser	 un	 plaisir.
Après	un	certain	 laps	de	 temps,	 il	 s'aperçut	que	 la	 vieille	dame	et	 sa	 fille	 jouaient
avec	le	vieux	gentilhomme.	Quant	au	satellite	de	celui-ci,	fidèle	à	son	état	d'ombre,	il
se	tenait	debout	derrière	son	ami	dont	le	jeu	le	préoccupait,	répondant	aux	muettes
questions	que	lui	faisait	le	joueur	par	de	petites	grimaces	approbatives	qui	répétaient
les	mouvements	interrogateurs	de	l'autre	physionomie.

—Du	Halga,	je	perds	toujours,	disait	le	gentilhomme.

—Vous	écartez	mal,	répondait	la	baronne	de	Rouville.

—Voilà	trois	mois	que	je	n'ai	pas	pu	vous	gagner	une	seule	partie,	reprit-il.

—Monsieur	le	comte	a-t-il	les	as?	demanda	la	vieille	dame.

—Oui.	Encore	un	marqué,	dit-il.

—Voulez-vous	que	je	vous	conseille?	disait	Adélaïde.

—Non,	 non,	 reste	 devant	 moi.	 Ventre-de-biche!	 ce	 serait	 trop	 perdre	 que	 de	 ne
pas	t'avoir	en	face.

Enfin	 la	 partie	 finit.	 Le	 gentilhomme	 tira	 sa	 bourse,	 et	 jetant	 deux	 louis	 sur	 le
tapis,	non	sans	humeur:—Quarante	 francs,	 juste	comme	de	 l'or,	dit-il.	Et	diantre!	 il
est	onze	heures.

—Il	est	onze	heures,	répéta	le	personnage	muet	en	regardant	le	peintre.

Le	jeune	homme,	entendant	cette	parole	un	peu	plus	distinctement	que	toutes	les
autres,	pensa	qu'il	était	temps	de	se	retirer.	Rentrant	alors	dans	le	monde	des	idées
vulgaires,	il	trouva	quelques	lieux	communs	pour	prendre	la	parole,	salua	la	baronne,
sa	fille,	les	deux	inconnus,	et	sortit	en	proie	aux	premières	félicités	de	l'amour	vrai,
sans	chercher	à	s'analyser	les	petits	événements	de	cette	soirée.

Le	lendemain,	le	jeune	peintre	éprouva	le	désir	le	plus	violent	de	revoir	Adélaïde.
S'il	avait	écouté	sa	passion,	il	serait	entré	chez	ses	voisines	dès	six	heures	du	matin,
en	 arrivant	 à	 son	 atelier.	 Il	 eut	 cependant	 encore	 assez	 de	 raison	 pour	 attendre
jusqu'à	 l'après-midi.	Mais,	aussitôt	qu'il	crut	pouvoir	se	présenter	chez	madame	de
Rouville,	 il	 descendit,	 sonna,	 non	 sans	 quelques	 larges	 battements	 de	 cœur;	 et,
rougissant	 comme	 une	 jeune	 fille,	 il	 demanda	 timidement	 le	 portrait	 du	 baron	 de
Rouville	à	mademoiselle	Leseigneur	qui	était	venue	lui	ouvrir.

—Mais	 entrez,	 lui	 dit	 Adélaïde	 qui	 l'avait	 sans	 doute	 entendu	 descendre	 de	 son
atelier.

Le	peintre	la	suivit,	honteux,	décontenancé,	ne	sachant	rien	dire,	tant	le	bonheur
le	 rendait	 stupide.	 Voir	 Adélaïde,	 écouter	 le	 frissonnement	 de	 sa	 robe,	 après	 avoir
désiré	 pendant	 toute	 une	 matinée	 d'être	 près	 d'elle,	 après	 s'être	 levé	 cent	 fois	 en
disant:—Je	descends!	et	n'être	pas	descendu;	c'était,	pour	lui,	vivre	si	richement	que
de	telles	sensations	trop	prolongées	 lui	auraient	usé	 l'âme.	Le	cœur	a	 la	singulière
puissance	de	donner	un	prix	extraordinaire	à	des	riens.	Quelle	joie	n'est-ce	pas	pour
un	voyageur	de	 recueillir	un	brin	d'herbe,	une	 feuille	 inconnue,	 s'il	 a	 risqué	sa	vie
dans	cette	recherche!	Les	riens	de	l'amour	sont	ainsi.	La	vieille	dame	n'était	pas	dans
le	salon.	Quand	la	jeune	fille	s'y	trouva	seule	avec	le	peintre,	elle	apporta	une	chaise
pour	avoir	le	portrait;	mais,	en	s'apercevant	qu'elle	ne	pouvait	pas	le	décrocher	sans
mettre	le	pied	sur	la	commode,	elle	se	tourna	vers	Hippolyte	et	lui	dit	en	rougissant:
—Je	ne	suis	pas	assez	grande.	Voulez-vous	le	prendre?

Un	 sentiment	 de	 pudeur,	 dont	 témoignaient	 l'expression	 de	 sa	 physionomie	 et
l'accent	 de	 sa	 voix,	 était	 le	 véritable	 motif	 de	 sa	 demande;	 et	 le	 jeune	 homme,	 la
comprenant	ainsi,	lui	jeta	un	de	ces	regards	intelligents	qui	sont	le	plus	doux	langage
de	 l'amour.	 Adélaïde,	 voyant	 que	 le	 peintre	 l'avait	 devinée,	 baissa	 les	 yeux	 par	 un
mouvement	de	fierté	dont	le	secret	appartient	aux	vierges.	Ne	trouvant	pas	un	mot	à
dire,	et	presque	intimidé,	le	peintre	prit	alors	le	tableau,	l'examina	gravement	en	le
mettant	au	jour	près	de	la	fenêtre,	et	s'en	alla	sans	dire	autre	chose	à	mademoiselle
Leseigneur	que:	«Je	vous	le	rendrai	bientôt.»	Tous	deux	avaient,	pendant	ce	rapide
instant,	ressenti	une	de	ces	commotions	vives	dont	les	effets	dans	l'âme	peuvent	se
comparer	à	ceux	que	produit	une	pierre	jetée	au	fond	d'un	lac.	Les	réflexions	les	plus
douces	 naissent	 et	 se	 succèdent,	 indéfinissables,	 multipliées,	 sans	 but,	 agitant	 le
cœur	comme	les	rides	circulaires	qui	plissent	 longtemps	l'onde	en	partant	du	point
où	la	pierre	est	tombée.	Hippolyte	revint	dans	son	atelier	armé	de	ce	portrait.	Déjà
son	 chevalet	 avait	 été	 garni	 d'une	 toile,	 une	 palette	 chargée	 de	 couleurs;	 les
pinceaux	étaient	nettoyés,	 la	place	et	 le	 jour	choisi.	Aussi,	 jusqu'à	 l'heure	du	dîner,
travailla-t-il	au	portrait	avec	cette	ardeur	que	les	artistes	mettent	à	leurs	caprices.	Il
revint	le	soir	même	chez	la	baronne	de	Rouville,	et	y	resta	depuis	neuf	heures	jusqu'à
onze.	 Hormis	 les	 différents	 sujets	 de	 conversation,	 cette	 soirée	 ressembla	 fort
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exactement	à	la	précédente.	Les	deux	vieillards	arrivèrent	à	la	même	heure,	la	même
partie	de	piquet	eut	lieu,	 les	mêmes	phrases	furent	dites	par	les	 joueurs,	 la	somme
perdue	 par	 l'ami	 d'Adélaïde	 fut	 aussi	 considérable	 que	 celle	 perdue	 la	 veille;
seulement	Hippolyte,	un	peu	plus	hardi,	osa	causer	avec	la	jeune	fille.

Huit	jours	se	passèrent	ainsi,	pendant	lesquels	les	sentiments	du	peintre	et	ceux
d'Adélaïde	subirent	ces	délicieuses	et	lentes	transformations	qui	amènent	les	âmes	à
une	parfaite	entente.	Aussi,	de	jour	en	jour,	le	regard	par	lequel	Adélaïde	accueillait
son	 ami	 était-il	 devenu	 plus	 intime,	 plus	 confiant,	 plus	 gai,	 plus	 franc;	 sa	 voix,	 ses
manières	eurent	quelque	chose	de	plus	onctueux,	de	plus	familier.	Tous	deux	riaient,
causaient,	se	communiquaient	leurs	pensées,	parlaient	d'eux-mêmes	avec	la	naïveté
de	deux	enfants	qui,	dans	l'espace	d'une	journée,	ont	fait	connaissance,	comme	s'ils
s'étaient	vus	depuis	trois	ans.	Schinner	jouait	au	piquet.	Ignorant	et	novice,	il	faisait
naturellement	 école	 sur	 école;	 et,	 comme	 le	 vieillard,	 il	 perdait	 presque	 toutes	 les
parties.	 Sans	 s'être	 encore	 confié	 leur	 amour,	 les	 deux	 amants	 savaient	 qu'ils
s'appartenaient	l'un	à	l'autre.	Hippolyte	avait	exercé	son	pouvoir	avec	bonheur	sur	sa
timide	amie.	Bien	des	concessions	lui	avaient	été	faites	par	Adélaïde	qui,	craintive	et
dévouée,	 était	 la	 dupe	 de	 ces	 fausses	 bouderies	 que	 l'amant	 le	 moins	 habile	 ou	 la
jeune	fille	la	plus	naïve	inventent	et	dont	ils	se	servent	sans	cesse,	comme	les	enfants
gâtés	abusent	de	la	puissance	que	leur	donne	l'amour	de	leur	mère.	Toute	familiarité
avait	 cessé	 entre	 le	 vieux	 comte	 et	 Adélaïde.	 La	 jeune	 fille	 avait	 naturellement
compris	 les	 tristesses	du	peintre	et	 les	pensées	cachées	dans	 les	plis	de	son	 front,
dans	 l'accent	 brusque	 du	 peu	 de	 mots	 qu'il	 prononçait	 lorsque	 le	 vieillard	 baisait
sans	 façon	 les	 mains	 ou	 le	 cou	 d'Adélaïde.	 De	 son	 côté,	 mademoiselle	 Leseigneur
demandait	 à	 son	 amant	 un	 compte	 sévère	 de	 ses	 moindres	 actions.	 Elle	 était	 si
malheureuse,	si	inquiète	quand	Hippolyte	ne	venait	pas;	elle	savait	si	bien	le	gronder
de	 ses	 absences	 que	 le	 peintre	 cessa	 de	 voir	 ses	 amis	 et	 d'aller	 dans	 le	 monde.
Adélaïde	laissa	percer	la	jalousie	naturelle	aux	femmes	en	apprenant	que	parfois,	en
sortant	 de	 chez	 madame	 de	 Rouville,	 à	 onze	 heures,	 le	 peintre	 faisait	 encore	 des
visites	et	parcourait	les	salons	les	plus	brillants	de	Paris.	D'abord	elle	prétendit	que
ce	genre	de	vie	était	mauvais	pour	la	santé;	puis	elle	trouva	moyen	de	lui	dire,	avec
cette	 conviction	 profonde	 à	 laquelle	 l'accent,	 le	 geste	 et	 le	 regard	 d'une	 personne
aimée	 donnent	 tant	 de	 pouvoir:	 «qu'un	 homme	 obligé	 de	 prodiguer	 à	 plusieurs
femmes	 à	 la	 fois	 son	 temps	 et	 les	 grâces	 de	 son	 esprit	 ne	 pouvait	 pas	 être	 l'objet
d'une	affection	bien	vive.»	Le	peintre	fut	donc	amené,	autant	par	le	despotisme	de	la
passion	que	par	les	exigences	d'une	jeune	fille	aimante,	à	ne	vivre	que	dans	ce	petit
appartement	 où	 tout	 lui	 plaisait.	 Enfin,	 jamais	 amour	 ne	 fut	 ni	 plus	 pur	 ni	 plus
ardent.	 De	 part	 et	 d'autre,	 la	 même	 foi,	 la	 même	 délicatesse	 firent	 croître	 cette
passion	sans	le	secours	de	ces	sacrifices	par	lesquels	beaucoup	de	gens	cherchent	à
se	 prouver	 leur	 amour.	 Entre	 eux	 il	 existait	 un	 échange	 continuel	 de	 sensations
douces,	 et	 ils	 ne	 savaient	 qui	 donnait	 et	 qui	 recevait	 le	 plus.	 Un	 penchant
involontaire	 rendait	 l'union	 de	 leurs	 âmes	 toujours	 étroite.	 Le	 progrès	 de	 ce
sentiment	vrai	fut	si	rapide	que,	deux	mois	après	l'accident	auquel	le	peintre	avait	dû
le	bonheur	de	connaître	Adélaïde,	leur	vie	était	devenue	une	même	vie.	Dès	le	matin,
la	 jeune	 fille,	 entendant	 le	 pas	 de	 son	 amant,	 pouvait	 se	 dire:—Il	 est	 là!	 Quand
Hippolyte	retournait	chez	sa	mère	à	l'heure	du	dîner,	il	ne	manquait	jamais	de	venir
saluer	ses	voisines;	et	le	soir	il	accourait,	à	l'heure	accoutumée,	avec	une	ponctualité
d'amoureux.	 Ainsi,	 la	 femme	 la	 plus	 tyrannique	 et	 la	 plus	 ambitieuse	 en	 amour
n'aurait	pu	 faire	 le	plus	 léger	 reproche	au	 jeune	peintre.	Aussi	Adélaïde	 savourait-
elle	un	bonheur	 sans	mélange	et	 sans	bornes	en	voyant	 se	 réaliser	dans	 toute	 son
étendue	 l'idéal	qu'il	est	si	naturel	de	rêver	à	son	âge.	Le	vieux	gentilhomme	venait
moins	 souvent,	 le	 jaloux	 Hippolyte	 l'avait	 remplacé	 le	 soir,	 au	 tapis	 vert,	 dans	 son
malheur	 constant	 au	 jeu.	 Cependant,	 au	 milieu	 de	 son	 bonheur,	 en	 songeant	 à	 la
désastreuse	situation	de	madame	de	Rouville,	car	il	avait	acquis	plus	d'une	preuve	de
sa	détresse,	il	ne	pouvait	chasser	une	pensée	importune.	Déjà	plusieurs	fois	il	s'était
dit	en	rentrant	chez	lui:—Comment!	vingt	francs	tous	les	soirs?	Et	il	n'osait	s'avouer
à	lui-même	d'odieux	soupçons.	Il	employa	deux	mois	à	faire	le	portrait,	et	quand	il	fut
fini,	 verni,	 encadré,	 il	 le	 regarda	comme	un	de	ses	meilleurs	ouvrages.	Madame	 la
baronne	 de	 Rouville	 ne	 lui	 en	 avait	 plus	 parlé.	 Était-ce	 insouciance	 ou	 fierté?	 Le
peintre	ne	voulut	pas	s'expliquer	ce	silence.

Il	complota	joyeusement	avec	Adélaïde	de	mettre	le	portrait	en	place	pendant	une
absence	 de	 madame	 de	 Rouville.	 Un	 jour	 donc,	 durant	 la	 promenade	 que	 sa	 mère
faisait	 ordinairement	 aux	 Tuileries,	 Adélaïde	 monta	 seule,	 pour	 la	 première	 fois,	 à
l'atelier	 d'Hippolyte,	 sous	 prétexte	 de	 voir	 le	 portrait	 dans	 le	 jour	 favorable	 sous
lequel	 il	 avait	 été	 peint.	 Elle	 demeura	 muette	 et	 immobile	 en	 proie	 à	 une
contemplation	délicieuse	où	se	fondaient	en	un	seul	tous	les	sentiments	de	la	femme.
Ne	se	résument-ils	pas	tous	dans	une	juste	admiration	pour	l'homme	aimé?	Lorsque
le	peintre,	 inquiet	de	ce	silence,	se	pencha	pour	voir	 la	 jeune	fille,	elle	 lui	tendit	 la
main,	 sans	 pouvoir	 dire	 un	 mot;	 mais	 deux	 larmes	 étaient	 tombées	 de	 ses	 yeux.
Hippolyte	 prit	 cette	 main,	 la	 couvrit	 de	 baisers,	 et,	 pendant	 un	 moment,	 ils	 se
regardèrent	en	silence,	voulant	tous	deux	s'avouer	leur	amour,	et	ne	l'osant	pas.	Le
peintre,	 ayant	gardé	 la	main	d'Adélaïde	dans	 les	 siennes,	une	même	chaleur	 et	un
même	 mouvement	 leur	 apprirent	 que	 leurs	 cœurs	 battaient	 aussi	 fort	 l'un	 que
l'autre.	Trop	émue,	la	jeune	fille	s'éloigna	doucement	d'Hippolyte,	et	dit,	en	lui	jetant
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un	regard	plein	de	naïveté:—Vous	allez	rendre	ma	mère	bien	heureuse!

—Quoi!	votre	mère	seulement?	demanda-t-il.

—Oh!	moi,	je	le	suis	trop.

Le	peintre	baissa	la	tête	et	resta	silencieux,	effrayé	de	la	violence	des	sentiments
que	l'accent	de	cette	phrase	réveilla	dans	son	cœur.	Comprenant	alors	tous	deux	le
danger	de	cette	situation,	ils	descendirent	et	mirent	le	portrait	à	sa	place.	Hippolyte
dîna	 pour	 la	 première	 fois	 avec	 la	 baronne	 et	 sa	 fille.	 Il	 fut	 fêté,	 complimenté	 par
madame	de	Rouville	avec	une	bonhomie	rare.	Dans	son	attendrissement	et	 tout	en
pleurs,	 la	vieille	dame	voulut	 l'embrasser.	Le	soir,	 le	vieil	émigré,	ancien	camarade
du	baron	de	Rouville,	avec	lequel	il	avait	vécu	fraternellement,	fit	à	ses	deux	amies
une	visite	pour	leur	apprendre	qu'il	venait	d'être	nommé	vice-amiral.	Ses	navigations
terrestres	 à	 travers	 l'Allemagne	 et	 la	 Russie	 lui	 avaient	 été	 comptées	 comme	 des
campagnes	navales.	A	l'aspect	du	portrait,	il	serra	cordialement	la	main	du	peintre,
et	 s'écria:—Ma	 foi!	 quoique	 ma	 vieille	 carcasse	 ne	 vaille	 pas	 la	 peine	 d'être
conservée,	je	donnerais	bien	cinq	cents	pistoles	pour	me	voir	aussi	ressemblant	que
l'est	mon	vieux	Rouville.

A	cette	proposition,	la	baronne	regarda	son	ami,	et	sourit	en	laissant	éclater	sur
son	visage	les	marques	d'une	soudaine	reconnaissance.	Hippolyte	crut	deviner	que	le
vieil	 amiral	 voulait	 lui	 offrir	 le	 prix	 des	 deux	 portraits	 en	 payant	 le	 sien.	 Sa	 fierté
d'artiste,	 tout	 autant	 que	 sa	 jalousie	 peut-être,	 s'offensa	 de	 cette	 pensée,	 et	 il
répondit:—Monsieur,	si	je	peignais	le	portrait,	je	n'aurais	pas	fait	celui-ci.

L'amiral	se	mordit	les	lèvres	et	se	mit	à	jouer.	Le	peintre	resta	près	d'Adélaïde	qui
lui	proposa	de	faire	une	partie,	il	accepta.	Tout	en	jouant,	il	observa	chez	madame	de
Rouville	 une	 ardeur	 pour	 le	 jeu	 qui	 le	 surprit.	 Jamais	 cette	 vieille	 baronne	 n'avait
encore	manifesté	un	désir	 si	 ardent	pour	 le	gain,	ni	un	plaisir	 si	 vif	 en	palpant	 les
pièces	d'or	du	gentilhomme.	Pendant	la	soirée,	de	mauvais	soupçons	vinrent	troubler
le	bonheur	d'Hippolyte,	et	lui	donnèrent	de	la	défiance.	Madame	de	Rouville	vivrait-
elle	donc	du	jeu?	Ne	jouait-elle	pas	en	ce	moment	pour	acquitter	quelque	dette,	ou
poussée	par	quelque	nécessité?	Peut-être	n'avait-elle	pas	payé	son	loyer.	Ce	vieillard
paraissait	être	assez	fin	pour	ne	pas	se	laisser	impunément	prendre	son	argent.	Quel
pouvait	donc	être	l'intérêt	qui	l'attirait	dans	cette	maison	pauvre,	lui	riche?	Pourquoi
jadis	 était-il	 si	 familier	 près	 d'Adélaïde,	 et	 pourquoi	 soudain	 avait-il	 renoncé	 à	 des
privautés	acquises	et	dues	peut-être?	Ces	réflexions	lui	vinrent	involontairement,	et
l'excitèrent	à	examiner	avec	une	nouvelle	attention	 le	vieillard	et	 la	baronne.	 Il	 fut
mécontent	 de	 leurs	 airs	 d'intelligence	 et	 des	 regards	 obliques	 qu'ils	 jetaient	 sur
Adélaïde	 et	 sur	 lui.	 «Me	 tromperait-on?»	 fut	 pour	 Hippolyte	 une	 dernière	 idée,
horrible,	flétrissante,	et	à	laquelle	 il	crut	précisément	assez	pour	en	être	torturé.	Il
voulut	rester	après	le	départ	des	deux	vieillards	pour	confirmer	ses	soupçons	ou	pour
les	 dissiper.	 Il	 avait	 tiré	 sa	 bourse	 afin	 de	 payer	 Adélaïde;	 mais	 emporté	 par	 ses
pensées	poignantes,	 il	mit	sa	bourse	sur	 la	 table,	 tomba	dans	une	rêverie	qui	dura
peu;	puis,	honteux	de	son	silence,	il	se	leva,	répondit	à	une	interrogation	banale	que
lui	 faisait	 madame	 de	 Rouville,	 et	 vint	 près	 d'elle	 pour,	 tout	 en	 causant,	 mieux
scruter	 ce	 vieux	 visage.	 Il	 sortit	 en	 proie	 à	 mille	 incertitudes.	 A	 peine	 avait-il
descendu	quelques	marches,	 il	 se	 souvint	d'avoir	oublié	 son	argent	 sur	 la	 table,	 et
rentra.
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Image	plus	grande

ADELAÏDE.

(LA	BOURSE.)

—Je	vous	ai	laissé	ma	bourse,	dit-il	à	la	jeune	fille.

—Non,	répondit-elle	en	rougissant.

—Je	 la	 croyais	 là,	 reprit-il	 en	 montrant	 la	 table	 de	 jeu;	 mais,	 tout	 honteux	 pour
Adélaïde	et	pour	la	baronne	de	ne	pas	l'y	voir,	il	les	regarda	d'un	air	hébété	qui	les	fit
rire,	 pâlit	 et	 reprit	 en	 tâtant	 son	 gilet:	 «Je	 me	 suis	 trompé,	 je	 l'ai	 sans	 doute.»	 Il
salua,	 et	 sortit.	 Dans	 l'un	 des	 côtés	 de	 cette	 bourse,	 il	 y	 avait	 quinze	 louis	 et,	 de
l'autre,	 quelque	 menue	 monnaie.	 Le	 vol	 était	 si	 flagrant,	 si	 effrontément	 nié,
qu'Hippolyte	ne	pouvait	 plus	 conserver	de	doute	 sur	 la	moralité	de	 ses	 voisines.	 Il
s'arrêta	dans	l'escalier,	le	descendit	avec	peine:	ses	jambes	tremblaient,	il	avait	des
vertiges,	il	suait,	il	grelottait,	et	se	trouvait	hors	d'état	de	marcher,	aux	prises	avec
l'atroce	 commotion	 causée	 par	 le	 renversement	 de	 toutes	 ses	 espérances.	 Dès	 ce
moment,	il	retrouve	dans	sa	mémoire	une	foule	d'observations	légères	en	apparence,
mais	qui	corroboraient	les	affreux	soupçons	auxquels	il	avait	été	en	proie,	et	qui,	en
lui	prouvant	la	réalité	du	dernier	fait,	lui	ouvraient	les	yeux	sur	le	caractère	et	la	vie
de	ces	deux	femmes.	Avaient-elles	donc	attendu	que	le	portrait	fût	donné,	pour	voler
cette	bourse?	Combiné,	 le	vol	était	encore	plus	odieux.	Le	peintre	se	souvint,	pour
son	 malheur,	 que,	 depuis	 deux	 ou	 trois	 soirées,	 Adélaïde,	 en	 paraissant	 examiner
avec	une	curiosité	de	jeune	fille	le	travail	particulier	du	réseau	de	soie	usé,	vérifiait
probablement	l'argent	contenu	dans	la	bourse	en	faisant	des	plaisanteries	innocentes
en	apparence,	mais	qui	sans	doute	avaient	pour	but	d'épier	le	moment	où	la	somme
serait	assez	forte	pour	être	dérobée.—Le	vieil	amiral	a	peut-être	d'excellentes	raisons
pour	 ne	 pas	 épouser	 Adélaïde,	 et	 alors	 la	 baronne	 aura	 tâché	 de	 me...	 A	 cette
supposition,	 il	 s'arrêta,	 n'achevant	 pas	 même	 sa	 pensée	 qui	 fut	 détruite	 par	 une
réflexion	bien	 juste:—Si	 la	baronne,	pensa-t-il,	espère	me	marier	avec	sa	 fille,	elles
ne	m'auraient	pas	volé.	Puis	 il	essaya,	pour	ne	point	renoncer	à	ses	illusions,	à	son
amour	déjà	si	fortement	enraciné,	de	chercher	quelque	justification	dans	le	hasard.—
Ma	 bourse	 sera	 tombée	 à	 terre,	 se	 dit-il,	 elle	 sera	 restée	 sur	 mon	 fauteuil.	 Je	 l'ai
peut-être,	je	suis	si	distrait!	Il	se	fouilla	par	des	mouvements	rapides	et	ne	retrouva
pas	la	maudite	bourse.	Sa	mémoire	cruelle	lui	retraçait	par	instants	la	fatale	vérité.	Il
voyait	 distinctement	 sa	 bourse	 étalée	 sur	 le	 tapis;	 mais	 ne	 doutant	 plus	 du	 vol,	 il
excusait	alors	Adélaïde	en	se	disant	que	l'on	ne	devait	pas	juger	si	promptement	les
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malheureux.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 un	 secret	 dans	 cette	 action	 en	 apparence	 si
dégradante.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 que	 cette	 fière	 et	 noble	 figure	 fût	 un	 mensonge.
Cependant	 cet	 appartement	 si	 misérable	 lui	 apparut	 dénué	 des	 poésies	 de	 l'amour
qui	embellit	 tout:	 il	 le	vit	sale	et	 flétri,	 le	considéra	comme	la	représentation	d'une
vie	 intérieure	 sans	 noblesse,	 inoccupée,	 vicieuse.	 Nos	 sentiments	 ne	 sont-ils	 pas,
pour	ainsi	dire,	écrits	sur	 les	choses	qui	nous	entourent?	Le	 lendemain	matin,	 il	se
leva	sans	avoir	dormi.	La	douleur	du	cœur,	cette	grave	maladie	morale,	avait	fait	en
lui	d'énormes	progrès.	Perdre	un	bonheur	rêvé,	 renoncer	à	 tout	un	avenir,	est	une
souffrance	plus	aiguë	que	celle	causée	par	la	ruine	d'une	félicité	ressentie,	quelque
complète	 qu'elle	 ait	 été:	 l'espérance	 n'est-elle	 pas	 meilleure	 que	 le	 souvenir?	 Les
méditations	dans	lesquelles	tombe	tout	à	coup	notre	âme	sont	alors	comme	une	mer
sans	rivage	au	sein	de	laquelle	nous	pouvons	nager	pendant	un	moment,	mais	où	il
faut	que	notre	amour	se	noie	et	périsse.	Et	c'est	une	affreuse	mort.	Les	sentiments
ne	 sont-ils	 pas	 la	 partie	 la	 plus	 brillante	 de	 votre	 vie?	 De	 cette	 mort	 partielle
viennent,	 chez	 certaines	 organisations	 délicates	 ou	 fortes,	 les	 grands	 ravages
produits	par	 les	désenchantements,	par	 les	espérances	et	 les	passions	 trompées.	 Il
en	fut	ainsi	du	jeune	peintre.	Il	sortit	de	grand	matin,	alla	se	promener	sous	les	frais
ombrages	des	Tuileries,	absorbé	par	ses	idées,	oubliant	tout	dans	le	monde.	Là,	par
un	 hasard	 qui	 n'avait	 rien	 d'extraordinaire,	 il	 rencontra	 un	 de	 ses	 amis	 les	 plus
intimes,	un	camarade	de	collége	et	d'atelier,	avec	lequel	il	avait	vécu	mieux	qu'on	ne
vit	avec	un	frère.

—Eh	bien,	Hippolyte,	qu'as-tu	donc?	lui	dit	François	Souchet,	jeune	sculpteur	qui
venait	de	remporter	le	grand	prix	et	devait	bientôt	partir	pour	l'Italie.

—Je	suis	très-malheureux,	répondit	gravement	Hippolyte.

—Il	 n'y	 a	 qu'une	 affaire	 de	 cœur	 qui	 puisse	 te	 chagriner.	 Argent,	 gloire,
considération,	rien	ne	te	manque.

Insensiblement,	les	confidences	commencèrent,	et	le	peintre	avoua	son	amour.	Au
moment	 où	 il	 parla	 de	 la	 rue	 de	 Suresne	 et	 d'une	 jeune	 personne	 logée	 à	 un
quatrième	 étage:—Halte-là!	 s'écria	 gaiement	 Souchet.	 C'est	 une	 petite	 fille	 que	 je
viens	voir	tous	les	matins	à	l'Assomption,	et	à	laquelle	je	fais	la	cour.	Mais,	mon	cher,
nous	la	connaissons	tous.	Sa	mère	est	une	baronne!	Est-ce	que	tu	crois	aux	baronnes
logées	au	quatrième?	Brrr.	Ah!	bien,	tu	es	un	homme	de	l'âge	d'or.	Nous	voyons	ici,
dans	cette	allée,	 la	vieille	mère	tous	 les	 jours;	mais	elle	a	une	figure,	une	tournure
qui	 disent	 tout.	 Comment!	 tu	 n'as	 pas	 deviné	 ce	 qu'elle	 est	 à	 la	 manière	 dont	 elle
tient	son	sac?

Les	 deux	 amis	 se	 promenèrent	 long-temps,	 et	 plusieurs	 jeunes	 gens	 qui
connaissaient	Souchet	ou	Schinner	se	joignirent	à	eux.	L'aventure	du	peintre,	jugée
comme	de	peu	d'importance,	leur	fut	racontée	par	le	sculpteur.

—Et	lui	aussi,	disait-il,	a	vu	cette	petite!

Ce	 fut	 des	 observations,	 des	 rires,	 des	 moqueries,	 faites	 innocemment	 et	 avec
toute	 la	 gaieté	 des	 artistes;	 mais	 desquelles	 Hippolyte	 souffrit	 horriblement.	 Une
certaine	pudeur	d'âme	le	mettait	mal	à	l'aise	en	voyant	le	secret	de	son	cœur	traité	si
légèrement,	sa	passion	déchirée,	mise	en	lambeaux,	une	jeune	fille	inconnue	et	dont
la	vie	paraissait	si	modeste,	sujette	à	des	jugements	vrais	ou	faux,	portés	avec	tant
d'insouciance.	 Il	 affecta	 d'être	 mû	 par	 un	 esprit	 de	 contradiction,	 il	 demanda
sérieusement	 à	 chacun	 les	 preuves	 de	 ses	 assertions,	 et	 les	 plaisanteries
recommencèrent.

—Mais,	mon	cher	ami,	as-tu	vu	le	châle	de	la	baronne?	disait	Souchet.

—As-tu	 suivi	 la	 petite	 quand	 elle	 trotte	 le	 matin	 à	 l'Assomption?	 disait	 Joseph
Bridau,	jeune	rapin	de	l'atelier	de	Gros.

—Ah!	 la	 mère	 a,	 entre	 autres	 vertus,	 une	 certaine	 robe	 grise	 que	 je	 regarde
comme	un	type,	dit	Bixiou,	le	faiseur	de	caricatures.

—Écoute,	Hippolyte,	reprit	le	sculpteur,	viens	ici	vers	quatre	heures,	et	analyse	un
peu	la	marche	de	la	mère	et	de	la	fille.	Si,	après,	tu	as	des	doutes!	hé	bien,	l'on	ne
fera	jamais	rien	de	toi:	tu	seras	capable	d'épouser	la	fille	de	ta	portière.

En	proie	aux	sentiments	les	plus	contraires,	le	peintre	quitta	ses	amis.	Adélaïde	et
sa	mère	lui	semblaient	devoir	être	au-dessus	de	ces	accusations,	et	 il	éprouvait,	au
fond	de	son	cœur,	le	remords	d'avoir	soupçonné	la	pureté	de	cette	jeune	fille,	si	belle
et	 si	 simple.	 Il	 vint	 à	 son	 atelier,	 passa	 devant	 la	 porte	 de	 l'appartement	 où	 était
Adélaïde,	 et	 sentit	 en	 lui-même	 une	 douleur	 de	 cœur	 à	 laquelle	 nul	 homme	 ne	 se
trompe.	Il	aimait	mademoiselle	de	Rouville	si	passionnément	que,	malgré	le	vol	de	la
bourse,	il	l'adorait	encore.	Son	amour	était	celui	du	chevalier	des	Grieux	admirant	et
purifiant	 sa	 maîtresse	 jusque	 sur	 la	 charrette	 qui	 mène	 en	 prison	 les	 femmes
perdues.—Pourquoi	 mon	 amour	 ne	 la	 rendrait-il	 pas	 la	 plus	 pure	 de	 toutes	 les
femmes?	Pourquoi	 l'abandonner	au	mal	et	au	vice,	 sans	 lui	 tendre	une	main	amie?
Cette	mission	 lui	plut.	L'amour	fait	son	profit	de	tout.	Rien	ne	séduit	plus	un	 jeune
homme	que	de	jouer	le	rôle	d'un	bon	génie	auprès	d'une	femme.	Il	y	a	je	ne	sais	quoi
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de	 romanesque	 dans	 cette	 entreprise,	 qui	 sied	 aux	 âmes	 exaltées.	 N'est-ce	 pas	 le
dévouement	le	plus	étendu	sous	la	forme	la	plus	élevée,	la	plus	gracieuse?	N'y	a-t-il
pas	quelque	grandeur	à	savoir	que	l'on	aime	assez	pour	aimer	encore	là	où	l'amour
des	 autres	 s'éteint	 et	 meurt?	 Hippolyte	 s'assit	 dans	 son	 atelier,	 contempla	 son
tableau	sans	y	rien	faire,	n'en	voyant	les	figures	qu'à	travers	quelques	larmes	qui	lui
roulaient	dans	les	yeux,	tenant	toujours	sa	brosse	à	la	main,	s'avançant	vers	la	toile
comme	 pour	 adoucir	 une	 teinte,	 et	 n'y	 touchant	 pas.	 La	 nuit	 le	 surprit	 dans	 cette
attitude.	Réveillé	de	sa	rêverie	par	l'obscurité,	il	descendit,	rencontra	le	vieil	amiral
dans	 l'escalier,	 lui	 jeta	 un	 regard	 sombre	 en	 le	 saluant,	 et	 s'enfuit.	 Il	 avait	 eu
l'intention	d'entrer	chez	ses	voisines,	mais	l'aspect	du	protecteur	d'Adélaïde	lui	glaça
le	cœur	et	fit	évanouir	sa	résolution.	Il	se	demanda	pour	la	centième	fois	quel	intérêt
pouvait	amener	ce	vieil	homme	à	bonnes	fortunes,	riche	de	quatre-vingt	mille	livres
de	 rentes,	 dans	 ce	 quatrième	 étage	 où	 il	 perdait	 environ	 quarante	 francs	 tous	 les
soirs;	et	cet	intérêt,	il	crut	le	deviner.	Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	Hippolyte
se	 jeta	dans	 le	 travail	 pour	 tâcher	de	 combattre	 sa	passion	par	 l'entraînement	des
idées	 et	 par	 la	 fougue	 de	 la	 conception.	 Il	 réussit	 à	 demi.	 L'étude	 le	 consola	 sans
parvenir	 cependant	 à	 étouffer	 les	 souvenirs	 de	 tant	 d'heures	 caressantes	 passées
auprès	d'Adélaïde.	Un	soir,	en	quittant	son	atelier,	il	trouva	la	porte	de	l'appartement
des	deux	dames	entr'ouverte.	Une	personne	y	était	debout,	dans	 l'embrasure	de	 la
fenêtre.	 La	 disposition	 de	 la	 porte	 et	 de	 l'escalier	 ne	 permettait	 pas	 au	 peintre	 de
passer	 sans	 voir	 Adélaïde,	 il	 la	 salua	 froidement	 en	 lui	 lançant	 un	 regard	 plein
d'indifférence;	 mais,	 jugeant	 des	 souffrances	 de	 cette	 jeune	 fille	 par	 les	 siennes,	 il
eut	 un	 tressaillement	 intérieur	 en	 songeant	 à	 l'amertume	 que	 ce	 regard	 et	 cette
froideur	 devaient	 jeter	 dans	 un	 cœur	 aimant.	 Couronner	 les	 plus	 douces	 fêtes	 qui
aient	jamais	réjoui	deux	âmes	pures	par	un	dédain	de	huit	jours,	et	par	le	mépris	le
plus	 profond,	 le	 plus	 entier?...	 affreux	 dénouement!	 Peut-être	 la	 bourse	 était-elle
retrouvée,	et	peut-être	chaque	soir	Adélaïde	avait-elle	attendu	son	ami?	Cette	pensée
si	simple,	si	naturelle	fit	éprouver	de	nouveaux	remords	à	l'amant;	il	se	demanda	si
les	 preuves	 d'attachement	 que	 la	 jeune	 fille	 lui	 avait	 données,	 si	 les	 ravissantes
causeries	empreintes	d'un	amour	qui	l'avait	charmé,	ne	méritaient	pas	au	moins	une
enquête,	 ne	 valaient	 pas	 une	 justification.	 Honteux	 d'avoir	 résisté	 pendant	 une
semaine	aux	vœux	de	son	cœur,	et	se	trouvant	presque	criminel	de	ce	combat,	il	vint
le	 soir	 même	 chez	 madame	 de	 Rouville.	 Tous	 ses	 soupçons,	 toutes	 ses	 pensées
mauvaises	s'évanouirent	à	l'aspect	de	la	jeune	fille	pâle	et	maigrie.

—Eh,	bon	Dieu!	qu'avez-vous	donc?	lui	dit-il	après	avoir	salué	la	baronne.

Adélaïde	ne	lui	répondit	rien,	mais	elle	lui	jeta	un	regard	plein	de	mélancolie,	un
regard	triste,	découragé	qui	lui	fit	mal.

—Vous	avez	sans	doute	beaucoup	travaillé,	dit	la	vieille	dame,	vous	êtes	changé.
Nous	sommes	la	cause	de	votre	réclusion.	Ce	portrait	aura	retardé	quelques	tableaux
importants	pour	votre	réputation.

Hippolyte	fut	heureux	de	trouver	une	si	bonne	excuse	à	son	impolitesse.

—Oui,	dit-il,	j'ai	été	fort	occupé,	mais	j'ai	souffert...

A	ces	mots,	Adélaïde	leva	la	tête,	regarda	son	amant,	et	ses	yeux	inquiets	ne	lui
reprochèrent	plus	rien.

—Vous	 nous	 avez	 donc	 supposées	 bien	 indifférentes	 à	 ce	 qui	 peut	 vous	 arriver
d'heureux	ou	de	malheureux?	dit	la	vieille	dame.

—J'ai	eu	tort,	reprit-il.	Cependant	il	est	de	ces	peines	que	l'on	ne	saurait	confier	à
qui	 que	 ce	 soit,	 même	 à	 un	 sentiment	 moins	 jeune	 que	 ne	 l'est	 celui	 dont	 vous
m'honorez...

—La	sincérité,	la	force	de	l'amitié	ne	doivent	pas	se	mesurer	d'après	le	temps.	J'ai
vu	 de	 vieux	 amis	 ne	 pas	 se	 donner	 une	 larme	 dans	 le	 malheur,	 dit	 la	 baronne	 en
hochant	la	tête.

—Mais	qu'avez-vous	donc?	demanda	le	jeune	homme	à	Adélaïde.

—Oh!	rien,	répondit	la	baronne.	Adélaïde	a	passé	quelques	nuits	pour	achever	un
ouvrage	de	femme,	et	n'a	pas	voulu	m'écouter	lorsque	je	lui	disais	qu'un	jour	de	plus
ou	de	moins	importait	peu...

Hippolyte	 n'écoutait	 pas.	 En	 voyant	 ces	 deux	 figures	 si	 nobles,	 si	 calmes,	 il
rougissait	 de	 ses	 soupçons,	 et	 attribuait	 la	 perte	 de	 sa	 bourse	 à	 quelque	 hasard
inconnu.	Cette	soirée	fut	délicieuse	pour	lui,	et	peut-être	aussi	pour	elle.	Il	y	a	de	ces
secrets	 que	 les	 âmes	 jeunes	 entendent	 si	 bien!	 Adélaïde	 devinait	 les	 pensées
d'Hippolyte.	Sans	vouloir	avouer	ses	torts,	 le	peintre	 les	reconnaissait,	 il	revenait	à
sa	 maîtresse	 plus	 aimant,	 plus	 affectueux,	 en	 essayant	 ainsi	 d'acheter	 un	 pardon
tacite.	Adélaïde	savourait	des	 joies	si	parfaites,	si	douces	qu'elles	ne	 lui	semblaient
pas	 trop	 payées	 par	 tout	 le	 malheur	 qui	 avait	 si	 cruellement	 froissé	 son	 âme.
L'accord	 si	 vrai	 de	 leurs	 cœurs,	 cette	 entente	 pleine	 de	 magie,	 fut	 néanmoins
troublée	par	un	mot	de	la	baronne	de	Rouville.

165

166



—Faisons-nous	 notre	 petite	 partie?	 dit-elle,	 car	 mon	 vieux	 Kergarouët	 me	 tient
rigueur.

Cette	phrase	réveilla	toutes	les	craintes	du	jeune	peintre,	qui	rougit	en	regardant
la	mère	d'Adélaïde;	mais	il	ne	vit	sur	ce	visage	que	l'expression	d'une	bonhomie	sans
fausseté:	 nulle	 arrière-pensée	 n'en	 détruisait	 le	 charme,	 la	 finesse	 n'en	 était	 point
perfide;	la	malice	en	semblait	douce,	et	nul	remords	n'en	altérait	le	calme.	Il	se	mit
alors	 à	 la	 table	 de	 jeu.	 Adélaïde	 voulut	 partager	 le	 sort	 du	 peintre,	 en	 prétendant
qu'il	ne	connaissait	pas	le	piquet,	et	avait	besoin	d'un	partner.	Madame	de	Rouville
et	 sa	 fille	 se	 firent,	 pendant	 la	 partie,	 des	 signes	 d'intelligence	 qui	 inquiétèrent
d'autant	plus	Hippolyte	qu'il	gagnait;	mais	à	 la	fin,	un	dernier	coup	rendit	 les	deux
amants	 débiteurs	 de	 la	 baronne.	 En	 voulant	 chercher	 de	 la	 monnaie	 dans	 son
gousset,	 le	 peintre	 retira	 ses	 mains	 de	 dessus	 la	 table,	 et	 vit	 alors	 devant	 lui	 une
bourse	 qu'Adélaïde	 y	 avait	 glissée	 sans	 qu'il	 s'en	 aperçût;	 la	 pauvre	 enfant	 tenait
l'ancienne,	et	s'occupait	par	contenance	à	y	chercher	de	l'argent	pour	payer	sa	mère.
Tout	 le	 sang	 d'Hippolyte	 afflua	 si	 vivement	 à	 son	 cœur	 qu'il	 faillit	 perdre
connaissance.	 La	 bourse	 neuve	 substituée	 à	 la	 sienne,	 et	 qui	 contenait	 ses	 quinze
louis,	était	brodée	en	perles	d'or.	Les	coulants,	les	glands,	tout	attestait	le	bon	goût
d'Adélaïde,	 qui	 sans	 doute	 avait	 épuisé	 son	 pécule	 aux	 ornements	 de	 ce	 charmant
ouvrage.	 Il	 était	 impossible	 de	 dire	 avec	 plus	 de	 finesse	 que	 le	 don	 du	 peintre	 ne
pouvait	 être	 récompensé	 que	 par	 un	 témoignage	 de	 tendresse.	 Quand	 Hippolyte,
accablé	 de	 bonheur,	 tourna	 les	 yeux	 sur	 Adélaïde	 et	 sur	 la	 baronne,	 il	 les	 vit
tremblantes	de	plaisir	et	heureuses	de	cette	aimable	supercherie.	Il	se	trouva	petit,
mesquin,	niais;	il	aurait	voulu	pouvoir	se	punir:	se	déchirer	le	cœur.	Quelques	larmes
lui	vinrent	aux	yeux,	il	se	leva	par	un	mouvement	irrésistible,	prit	Adélaïde	dans	ses
bras,	la	serra	contre	son	cœur,	lui	ravit	un	baiser;	puis,	avec	une	bonne	foi	d'artiste:
—Je	vous	la	demande	pour	femme,	s'écria-t-il	en	regardant	la	baronne.

Adélaïde	jetait	sur	le	peintre	des	yeux	à	demi	courroucés,	et	madame	de	Rouville
un	 peu	 étonnée	 cherchait	 une	 réponse,	 quand	 cette	 scène	 fut	 interrompue	 par	 le
bruit	de	la	sonnette.	Le	vieux	vice-amiral	apparut	suivi	de	son	ombre	et	de	madame
Schinner.	Après	avoir	deviné	la	cause	des	chagrins	que	son	fils	essayait	vainement	de
lui	cacher,	la	mère	d'Hippolyte	avait	pris	des	renseignements	auprès	de	quelques-uns
de	 ses	 amis	 sur	 Adélaïde.	 Justement	 alarmée	 des	 calomnies	 qui	 pesaient	 sur	 cette
jeune	fille	à	l'insu	du	comte	de	Kergarouët	dont	le	nom	lui	fut	dit	par	la	portière,	elle
avait	été	les	conter	au	vice-amiral,	qui	dans	sa	colère	«voulait	aller,	disait-il,	couper
les	 oreilles	 à	 ces	 bélîtres.»	 Animé	 par	 son	 courroux,	 il	 avait	 appris	 à	 madame
Schinner	 le	secret	des	pertes	volontaires	qu'il	 faisait	au	 jeu,	puisque	 la	 fierté	de	 la
baronne	ne	lui	laissait	que	cet	ingénieux	moyen	de	la	secourir.

Lorsque	 madame	 Schinner	 eut	 salué	 madame	 de	 Rouville,	 celle-ci	 regarda	 le
comte	 de	 Kergarouët,	 le	 chevalier	 du	 Halga,	 l'ancien	 ami	 de	 la	 feue	 comtesse	 de
Kergarouët,	 Hippolyte,	 Adélaïde,	 et	 dit	 avec	 la	 grâce	 du	 cœur:—Il	 paraît	 que	 nous
sommes	en	famille	ce	soir.

Paris,	mai	1832.

LA	VENDETTA.

DÉDIÉ	A	PUTTINATI,
SCULPTEUR	MILANAIS.

En	1800,	vers	 la	 fin	du	mois	d'octobre,	un	étranger,	 suivi	d'une	 femme	et	d'une
petite	fille,	arriva	devant	les	Tuileries	à	Paris,	et	se	tint	assez	long-temps	auprès	des
décombres	d'une	maison	récemment	démolie,	à	l'endroit	où	s'élève	aujourd'hui	l'aile
commencée	qui	devait	unir	le	château	de	Catherine	de	Médicis	au	Louvre	des	Valois.
Il	 resta	 là,	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 la	 tête	 inclinée	 et	 la	 relevait	 parfois	 pour
regarder	alternativement	 le	palais	consulaire,	et	sa	 femme	assise	auprès	de	 lui	sur
une	pierre.	Quoique	l'inconnue	parût	ne	s'occuper	que	de	la	petite	fille	âgée	de	neuf
à	dix	ans	dont	les	longs	cheveux	noirs	étaient	comme	un	amusement	entre	ses	mains,
elle	 ne	 perdait	 aucun	 des	 regards	 que	 lui	 adressait	 son	 compagnon.	 Un	 même
sentiment,	 autre	 que	 l'amour,	 unissait	 ces	 deux	 êtres,	 et	 animait	 d'une	 même
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inquiétude	 leurs	 mouvements	 et	 leurs	 pensées.	 La	 misère	 est	 peut-être	 le	 plus
puissant	 de	 tous	 les	 liens.	 Cette	 petite	 fille	 semblait	 être	 le	 dernier	 fruit	 de	 leur
union.	L'étranger	avait	une	de	ces	têtes	abondantes	en	cheveux,	larges	et	graves,	qui
se	 sont	 souvent	 offertes	 au	 pinceau	 des	 Carraches.	 Ces	 cheveux	 si	 noirs	 étaient
mélangés	 d'une	 grande	 quantité	 de	 cheveux	 blancs.	 Quoique	 nobles	 et	 fiers,	 ses
traits	avaient	un	 ton	de	dureté	qui	 les	gâtait.	Malgré	 sa	 force	et	 sa	 taille	droite,	 il
paraissait	 avoir	 plus	 de	 soixante	 ans.	 Ses	 vêtements	 délabrés	 annonçaient	 qu'il
venait	d'un	pays	étranger.	Quoique	la	figure	 jadis	belle	et	alors	flétrie	de	la	femme
trahît	une	tristesse	profonde,	quand	son	mari	la	regardait	elle	s'efforçait	de	sourire
en	affectant	une	contenance	calme.	La	petite	 fille	 restait	debout,	malgré	 la	 fatigue
dont	 les	 marques	 frappaient	 son	 jeune	 visage	 hâlé	 par	 le	 soleil.	 Elle	 avait	 une
tournure	italienne,	de	grands	yeux	noirs	sous	des	sourcils	bien	arqués;	une	noblesse
native,	une	grâce	vraie.	Plus	d'un	passant	se	sentait	ému	au	seul	aspect	de	ce	groupe
dont	 les	 personnages	 ne	 faisaient	 aucun	 effort	 pour	 cacher	 un	 désespoir	 aussi
profond	que	l'expression	en	était	simple;	mais	la	source	de	cette	fugitive	obligeance
qui	distingue	les	Parisiens	se	tarissait	promptement.	Aussitôt	que	l'inconnu	se	croyait
l'objet	 de	 l'attention	 de	 quelque	 oisif,	 il	 le	 regardait	 d'un	 air	 si	 farouche,	 que	 le
flâneur	 le	plus	 intrépide	hâtait	 le	pas	comme	s'il	eût	marché	sur	un	serpent.	Après
être	demeuré	long-temps	indécis,	tout	à	coup	le	grand	étranger	passa	la	main	sur	son
front,	il	en	chassa,	pour	ainsi	dire,	les	pensées	qui	l'avaient	sillonné	de	rides,	et	prit
sans	doute	un	parti	désespéré.	Après	avoir	 jeté	un	regard	perçant	sur	sa	femme	et
sur	sa	fille,	il	tira	de	sa	veste	un	long	poignard,	le	tendit	à	sa	compagne,	et	lui	dit	en
italien:—Je	vais	voir	si	les	Bonaparte	se	souviennent	de	nous.	Et	il	marcha	d'un	pas
lent	et	assuré	vers	l'entrée	du	palais,	où	il	fut	naturellement	arrêté	par	un	soldat	de
la	 garde	 consulaire	 avec	 lequel	 il	 ne	 put	 long-temps	 discuter.	 En	 s'apercevant	 de
l'obstination	 de	 l'inconnu,	 la	 sentinelle	 lui	 présenta	 sa	 baïonnette	 en	 manière
d'ultimatum.	 Le	 hasard	 voulut	 que	 l'on	 vînt	 en	 ce	 moment	 relever	 le	 soldat	 de	 sa
faction,	et	le	caporal	indiqua	fort	obligeamment	à	l'étranger	l'endroit	où	se	tenait	le
commandant	du	poste.

Image	plus	grande

IMP.	E.	MARTINET.

Elle	prit	une	feuille	de	papier	et	se	mit	à	croquer
à	la	sépia	la	tête	du	pauvre	reclus.

(LA	VENDETTA.)
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—Faites	 savoir	 à	 Bonaparte	 que	 Bartholoméo	 di	 Piombo	 voudrait	 lui	 parler,	 dit
l'Italien	au	capitaine	de	service.

Cet	 officier	 eut	 beau	 représenter	 à	 Bartholoméo	 qu'on	 ne	 voyait	 pas	 le	 premier
consul	 sans	 lui	 avoir	 préalablement	 demandé	 par	 écrit	 une	 audience,	 l'étranger
voulut	absolument	que	le	militaire	allât	prévenir	Bonaparte.	L'officier	objecta	les	lois
de	 la	 consigne,	 et	 refusa	 formellement	 d'obtempérer	 à	 l'ordre	 de	 ce	 singulier
solliciteur.	Bartholoméo	fronça	le	sourcil,	jeta	sur	le	commandant	un	regard	terrible,
et	sembla	le	rendre	responsable	des	malheurs	que	ce	refus	pouvait	occasionner;	puis,
il	garda	le	silence,	se	croisa	fortement	les	bras	sur	la	poitrine,	et	alla	se	placer	sous
le	 portique	 qui	 sert	 de	 communication	 entre	 la	 cour	 et	 le	 jardin	 des	 Tuileries.	 Les
gens	 qui	 veulent	 fortement	 une	 chose	 sont	 presque	 toujours	 bien	 servis	 par	 le
hasard.	Au	moment	où	Bartholoméo	di	Piombo	s'asseyait	sur	une	des	bornes	qui	sont
auprès	 de	 l'entrée	 des	 Tuileries,	 il	 arriva	 une	 voiture	 d'où	 descendit	 Lucien
Bonaparte,	alors	ministre	de	l'intérieur.

—Ah!	Loucian,	il	est	bien	heureux	pour	moi	de	te	rencontrer,	s'écria	l'étranger.

Ces	mots,	prononcés	en	patois	corse,	arrêtèrent	Lucien	au	moment	où	il	s'élançait
sous	 la	 voûte,	 il	 regarda	 son	 compatriote	 et	 le	 reconnut.	 Au	 premier	 mot	 que
Bartholoméo	 lui	dit	à	 l'oreille,	 il	 emmena	 le	Corse	avec	 lui	chez	Bonaparte.	Murat,
Lannes,	 Rapp	 se	 trouvaient	 dans	 le	 cabinet	 du	 premier	 consul.	 En	 voyant	 entrer
Lucien,	 suivi	d'un	homme	aussi	 singulier	que	 l'était	Piombo,	 la	 conversation	cessa,
Lucien	 prit	 Napoléon	 par	 la	 main	 et	 le	 conduisit	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 croisée.
Après	avoir	échangé	quelques	paroles	avec	son	frère,	le	premier	consul	fit	un	geste
de	main	auquel	obéirent	Murat	et	Lannes	en	s'en	allant.	Rapp	feignit	de	n'avoir	rien
vu,	 afin	 de	 pouvoir	 rester.	 Bonaparte	 l'ayant	 interpellé	 vivement,	 l'aide-de-camp
sortit	en	rechignant.	Le	premier	consul,	qui	entendit	le	bruit	des	pas	de	Rapp	dans	le
salon	voisin,	sortit	brusquement	et	le	vit	près	du	mur	qui	séparait	le	cabinet	du	salon.

—Tu	ne	veux	donc	pas	me	comprendre?	dit	 le	premier	consul.	 J'ai	besoin	d'être
seul	avec	mon	compatriote.

—Un	Corse,	répondit	l'aide-de-camp.	Je	me	défie	trop	de	ces	gens-là	pour	ne	pas...

Le	premier	consul	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	et	poussa	légèrement	son	fidèle
officier	par	les	épaules.

—Eh	bien,	que	viens-tu	faire	ici,	mon	pauvre	Bartholoméo?	dit	le	premier	consul	à
Piombo.

—Te	demander	asile	et	protection,	 si	 tu	es	un	vrai	Corse,	 répondit	Bartholoméo
d'un	ton	brusque.

—Quel	malheur	a	pu	te	chasser	du	pays?	tu	en	étais	le	plus	riche,	le	plus...

—J'ai	tué	tous	les	Porta,	répliqua	le	Corse	d'un	son	de	voix	profond	en	fronçant	les
sourcils.

Le	premier	consul	fit	deux	pas	en	arrière	comme	un	homme	surpris.

Vas-tu	 me	 trahir?	 s'écria	 Bartholoméo	 en	 jetant	 un	 regard	 sombre	 à	 Bonaparte.
Sais-tu	que	nous	sommes	encore	quatre	Piombo	en	Corse?

Lucien	prit	le	bras	de	son	compatriote,	et	le	secoua.

—Viens-tu	donc	ici	pour	menacer	le	sauveur	de	la	France?	lui	dit-il	vivement.

Bonaparte	 fit	 un	 signe	à	Lucien,	qui	 se	 tut.	Puis	 il	 regarda	Piombo,	 et	 lui	 dit:—
Pourquoi	donc	as-tu	tué	les	Porta?

—Nous	 avions	 fait	 amitié,	 répondit-il,	 les	 Barbanti	 nous	 avaient	 réconciliés.	 Le
lendemain	du	jour	où	nous	trinquâmes	pour	noyer	nos	querelles,	je	les	quittai	parce
que	 j'avais	 affaire	 à	 Bastia.	 Ils	 restèrent	 chez	 moi,	 et	 mirent	 le	 feu	 à	 ma	 vigne	 de
Longone.	 Ils	 ont	 tué	 mon	 fils	 Grégorio.	 Ma	 fille	 Ginevra	 et	 ma	 femme	 leur	 ont
échappé;	elles	avaient	communié	le	matin,	la	Vierge	les	a	protégées.	Quand	je	revins,
je	ne	trouvai	plus	ma	maison,	je	la	cherchais	les	pieds	dans	ses	cendres.	Tout	à	coup
je	heurtai	le	corps	de	Grégorio,	que	je	reconnus	à	la	lueur	de	la	lune.—Oh!	les	Porta
ont	 fait	 le	 coup!	 me	 dis-je.	 J'allai	 sur-le-champ	 dans	 les	 mâquis,	 j'y	 rassemblai
quelques	 hommes	 auxquels	 j'avais	 rendu	 service,	 entends-tu,	 Bonaparte?	 et	 nous
marchâmes	sur	 la	vigne	des	Porta.	Nous	sommes	arrivés	à	cinq	heures	du	matin,	à
sept	ils	étaient	tous	devant	Dieu.	Giacomo	prétend	qu'Élisa	Vanni	a	sauvé	un	enfant,
le	petit	Luigi;	mais	je	l'avais	attaché	moi-même	dans	son	lit	avant	de	mettre	le	feu	à
la	maison.	J'ai	quitté	l'île	avec	ma	femme	et	ma	fille,	sans	avoir	pu	vérifier	s'il	était
vrai	que	Luigi	Porta	vécût	encore.

Bonaparte	regardait	Bartholoméo	avec	curiosité,	mais	sans	étonnement.

—Combien	étaient-ils?	demanda	Lucien.

—Sept,	 répondit	Piombo.	 Ils	ont	été	vos	persécuteurs	dans	 les	 temps,	 leur	dit-il.
Ces	mots	ne	réveillèrent	aucune	expression	de	haine	chez	les	deux	frères.—Ah!	vous
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n'êtes	plus	Corses,	s'écria	Bartholoméo	avec	une	sorte	de	désespoir.	Adieu.	Autrefois
je	vous	ai	protégés,	ajouta-t-il	d'un	ton	de	reproche.	Sans	moi,	ta	mère	ne	serait	pas
arrivée	 à	 Marseille,	 dit-il	 en	 s'adressant	 à	 Bonaparte	 qui	 restait	 pensif	 le	 coude
appuyé	sur	le	manteau	de	la	cheminée.

—En	conscience,	Piombo,	répondit	Napoléon,	je	ne	puis	pas	te	prendre	sous	mon
aile.	Je	suis	devenu	le	chef	d'une	grande	nation,	je	commande	la	république,	et	dois
faire	exécuter	les	lois.

—Ah!	ah!	dit	Bartholoméo.

—Mais	 je	 puis	 fermer	 les	 yeux,	 reprit	 Bonaparte.	 Le	 préjugé	 de	 la	 Vendetta
empêchera	 long-temps	 le	 règne	 des	 lois	 en	 Corse,	 ajouta-t-il	 en	 se	 parlant	 à	 lui-
même.	Il	faut	cependant	le	détruire	à	tout	prix.

Bonaparte	 resta	 un	 moment	 silencieux,	 et	 Lucien	 fit	 signe	 à	 Piombo	 de	 ne	 rien
dire.	Le	Corse	agitait	déjà	la	tête	de	droite	et	de	gauche	d'un	air	improbateur.

—Demeure	 ici,	 reprit	 le	consul	en	s'adressant	à	Bartholoméo,	nous	n'en	saurons
rien.	 Je	 ferai	acheter	 tes	propriétés	afin	de	 te	donner	d'abord	 les	moyens	de	vivre.
Puis,	dans	quelque	temps,	plus	tard,	nous	penserons	à	toi.	Mais	plus	de	Vendetta!	Il
n'y	a	pas	de	mâquis	ici.	Si	tu	y	joues	du	poignard,	il	n'y	aurait	pas	de	grâce	à	espérer.
Ici	la	loi	protège	tous	les	citoyens,	et	l'on	ne	se	fait	pas	justice	soi-même.

—Il	s'est	fait	chef	d'un	singulier	pays,	répondit	Bartholoméo	en	prenant	la	main	de
Lucien	et	la	serrant.	Mais	vous	me	reconnaissez	dans	le	malheur,	ce	sera	maintenant
entre	nous	à	la	vie	à	la	mort,	et	vous	pouvez	disposer	de	tous	les	Piombo.

A	 ces	 mots,	 le	 front	 du	 Corse	 se	 dérida,	 et	 il	 regarda	 autour	 de	 lui	 avec
satisfaction.

—Vous	n'êtes	 pas	 mal	 ici,	 dit-il	 en	 souriant,	 comme	 s'il	 voulait	 y	 loger.	Et	 tu	 es
habillé	tout	en	rouge	comme	un	cardinal.

—Il	ne	tiendra	qu'à	toi	de	parvenir	et	d'avoir	un	palais	à	Paris,	dit	Bonaparte	qui
toisait	son	compatriote.	Il	m'arrivera	plus	d'une	fois	de	regarder	autour	de	moi	pour
chercher	un	ami	dévoué	auquel	je	puisse	me	confier.

Un	 soupir	 de	 joie	 sortit	 de	 la	 vaste	 poitrine	 de	 Piombo	 qui	 tendit	 la	 main	 au
premier	consul	en	lui	disant:—Il	y	a	encore	du	Corse	en	toi!

Bonaparte	 sourit.	 Il	 regarda	 silencieusement	 cet	 homme,	 qui	 lui	 apportait	 en
quelque	 sorte	 l'air	 de	 sa	 patrie,	 de	 cette	 île	 où	 naguère	 il	 avait	 été	 sauvé	 si
miraculeusement	de	la	haine	du	parti	anglais,	et	qu'il	ne	devait	plus	revoir.	Il	fit	un
signe	à	son	frère,	qui	emmena	Bartholoméo	di	Piombo.	Lucien	s'enquit	avec	intérêt
de	 la	 situation	 financière	 de	 l'ancien	 protecteur	 de	 leur	 famille.	 Piombo	 amena	 le
ministre	 de	 l'intérieur	 auprès	 d'une	 fenêtre,	 et	 lui	 montra	 sa	 femme	 et	 Ginevra,
assises	toutes	deux	sur	un	tas	de	pierres.

—Nous	sommes	venus	de	Fontainebleau	ici	à	pied,	et	nous	n'avons	pas	une	obole,
lui	dit-il.

Lucien	donna	sa	bourse	à	son	compatriote	et	lui	recommanda	de	venir	le	trouver
le	 lendemain	afin	d'aviser	aux	moyens	d'assurer	 le	 sort	de	sa	 famille.	La	valeur	de
tous	 les	 biens	 que	 Piombo	 possédait	 en	 Corse	 ne	 pouvait	 guère	 le	 faire	 vivre
honorablement	à	Paris.

Quinze	ans	s'écoulèrent	entre	l'arrivée	de	la	famille	Piombo	à	Paris,	et	l'aventure
suivante,	qui,	sans	le	récit	de	ces	événements,	eût	été	moins	intelligible.

Servin,	l'un	de	nos	artistes	les	plus	distingués,	conçut	le	premier	l'idée	d'ouvrir	un
atelier	 pour	 les	 jeunes	 personnes	 qui	 veulent	 prendre	 des	 leçons	 de	 peinture.	 Agé
d'une	quarantaine	d'années,	de	mœurs	pures	et	entièrement	livré	à	son	art,	 il	avait
épousé	 par	 inclination	 la	 fille	 d'un	 général	 sans	 fortune.	 Les	 mères	 conduisirent
d'abord	 elles-mêmes	 leurs	 filles	 chez	 le	 professeur;	 puis	 elles	 finirent	 par	 les	 y
envoyer	quand	elles	eurent	bien	connu	ses	principes	et	apprécié	le	soin	qu'il	mettait
à	 mériter	 la	 confiance.	 Il	 était	 entré	 dans	 le	 plan	 du	 peintre	 de	 n'accepter	 pour
écolières	que	des	demoiselles	appartenant	à	des	familles	riches	ou	considérées	afin
de	n'avoir	pas	de	reproches	à	subir	sur	 la	composition	de	son	atelier;	 il	 se	refusait
même	à	prendre	les	jeunes	filles	qui	voulaient	devenir	artistes	et	auxquelles	il	aurait
fallu	donner	certains	enseignements	sans	 lesquels	 il	n'est	pas	de	talent	possible	en
peinture.	 Insensiblement	 sa	 prudence,	 la	 supériorité	 avec	 lesquelles	 il	 initiait	 ses
élèves	aux	secrets	de	l'art,	la	certitude	où	les	mères	étaient	de	savoir	leurs	filles	en
compagnie	 de	 jeunes	 personnes	 bien	 élevées	 et	 la	 sécurité	 qu'inspiraient	 le
caractère,	 les	 mœurs,	 le	 mariage	 de	 l'artiste,	 lui	 valurent	 dans	 les	 salons	 une
excellente	 renommée.	 Quand	 une	 jeune	 fille	 manifestait	 le	 désir	 d'apprendre	 à
peindre	ou	à	dessiner,	et	que	sa	mère	demandait	conseil:—Envoyez-la	chez	Servin!
était	 la	 réponse	 de	 chacun.	 Servin	 devint	 donc	 pour	 la	 peinture	 féminine	 une
spécialité,	comme	Herbault	pour	les	chapeaux,	Leroy	pour	les	modes	et	Chevet	pour
les	comestibles.	 Il	était	reconnu	qu'une	 jeune	femme	qui	avait	pris	des	 leçons	chez
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Servin	pouvait	juger	en	dernier	ressort	les	tableaux	du	Musée,	faire	supérieurement
un	 portrait,	 copier	 une	 toile	 et	 peindre	 son	 tableau	 de	 genre.	 Cet	 artiste	 suffisait
ainsi	 à	 tous	 les	 besoins	 de	 l'aristocratie.	 Malgré	 les	 rapports	 qu'il	 avait	 avec	 les
meilleures	maisons	de	Paris,	il	était	indépendant,	patriote,	et	conservait	avec	tout	le
monde	 ce	 ton	 léger,	 spirituel,	 parfois	 ironique,	 cette	 liberté	 de	 jugement	 qui
distinguent	 les	peintres.	 Il	avait	poussé	 le	scrupule	de	ses	précautions	 jusque	dans
l'ordonnance	du	local	où	étudiaient	ses	écolières.	L'entrée	du	grenier	qui	régnait	au-
dessus	 de	 ses	 appartements	 avait	 été	 murée.	 Pour	 parvenir	 à	 cette	 retraite,	 aussi
sacrée	qu'un	harem,	il	fallait	monter	par	un	escalier	pratiqué	dans	l'intérieur	de	son
logement.	L'atelier,	qui	occupait	tout	le	comble	de	la	maison,	offrait	ces	proportions
énormes	qui	surprennent	toujours	les	curieux	quand,	arrivés	à	soixante	pieds	du	sol,
ils	 s'attendent	à	 voir	 les	artistes	 logés	dans	une	gouttière.	Cette	espèce	de	galerie
était	 profusément	 éclairée	 par	 d'immenses	 châssis	 vitrés	 et	 garnis	 de	 ces	 grandes
toiles	 vertes	 à	 l'aide	 desquelles	 les	 peintres	 disposent	 de	 la	 lumière.	 Une	 foule	 de
caricatures,	de	têtes	faites	au	trait,	avec	de	la	couleur	ou	la	pointe	d'un	couteau,	sur
les	murailles	peintes	en	gris	foncé,	prouvaient,	sauf	la	différence	de	l'expression,	que
les	filles	les	plus	distinguées	ont	dans	l'esprit	autant	de	folie	que	les	hommes	peuvent
en	avoir.	Un	petit	 poêle	 et	 ses	grands	 tuyaux,	qui	décrivaient	un	effroyable	 zigzag
avant	 d'atteindre	 les	 hautes	 régions	 du	 toit,	 étaient	 l'infaillible	 ornement	 de	 cet
atelier.	Une	planche	régnait	autour	des	murs	et	soutenait	des	modèles	en	plâtre	qui
gisaient	confusément	placés,	la	plupart	couverts	d'une	blonde	poussière.	Au-dessous
de	 ce	 rayon,	 çà	 et	 là,	 une	 tête	 de	 Niobé	 pendue	 à	 un	 clou	 montrait	 sa	 pose	 de
douleur,	une	Vénus	souriait,	une	main	se	présentait	brusquement	aux	yeux	comme
celle	d'un	pauvre	demandant	 l'aumône,	puis	quelques	écorchés	 jaunis	par	 la	 fumée
avaient	 l'air	de	membres	arrachés	 la	veille	à	des	cercueils;	enfin	des	 tableaux,	des
dessins,	des	mannequins,	des	cadres	sans	toiles	et	des	toiles	sans	cadres	achevaient
de	 donner	 à	 cette	 pièce	 irrégulière	 la	 physionomie	 d'un	 atelier	 que	 distingue	 un
singulier	 mélange	 d'ornement	 et	 de	 nudité,	 de	 misère	 et	 de	 richesse,	 de	 soin	 et
d'incurie.	Cet	immense	vaisseau,	où	tout	paraît	petit	même	l'homme,	sent	la	coulisse
d'opéra;	il	s'y	trouve	de	vieux	linges,	des	armures	dorées,	des	lambeaux	d'étoffe,	des
machines;	mais	il	y	a	je	ne	sais	quoi	de	grand	comme	la	pensée:	le	génie	et	la	mort
sont	 là;	 la	 Diane	 ou	 l'Apollon	 auprès	 d'un	 crâne	 ou	 d'un	 squelette,	 le	 beau	 et	 le
désordre,	la	poésie	et	la	réalité,	de	riches	couleurs	dans	l'ombre,	et	souvent	tout	un
drame	immobile	et	silencieux.	Quel	symbole	d'une	tête	d'artiste!

Au	 moment	 où	 commence	 cette	 histoire,	 le	 brillant	 soleil	 du	 mois	 de	 juillet
illuminait	l'atelier,	et	deux	rayons	le	traversaient	dans	sa	profondeur	en	y	traçant	de
larges	bandes	d'or	diaphanes	où	brillaient	des	grains	de	poussière.	Une	douzaine	de
chevalets	élevaient	leurs	flèches	aiguës,	semblables	à	des	mâts	de	vaisseau	dans	un
port.	 Plusieurs	 jeunes	 filles	 animaient	 cette	 scène	 par	 la	 variété	 de	 leurs
physionomies,	 de	 leurs	 attitudes,	 et	 par	 la	 différence	 de	 leurs	 toilettes.	 Les	 fortes
ombres	 que	 jetaient	 les	 serges	 vertes,	 placées	 suivant	 les	 besoins	 de	 chaque
chevalet,	 produisaient	 une	 multitude	 de	 contrastes,	 de	 piquants	 effets	 de	 clair-
obscur.	Ce	groupe	 formait	 le	plus	beau	de	 tous	 les	 tableaux	de	 l'atelier.	Une	 jeune
fille	 blonde	 et	 mise	 simplement	 se	 tenait	 loin	 de	 ses	 compagnes,	 travaillait	 avec
courage	en	paraissant	prévoir	 le	malheur;	nulle	ne	 la	 regardait,	ne	 lui	 adressait	 la
parole:	 elle	 était	 la	 plus	 jolie,	 la	 plus	 modeste	 et	 la	 moins	 riche.	 Deux	 groupes
principaux,	séparés	l'un	de	l'autre	par	une	faible	distance,	indiquaient	deux	sociétés,
deux	esprits	jusque	dans	cet	atelier	où	les	rangs	et	la	fortune	auraient	dû	s'oublier.
Assises	ou	debout,	ces	jeunes	filles,	entourées	de	leurs	boîtes	à	couleurs,	jouant	avec
leurs	pinceaux	ou	les	préparant,	maniant	leurs	éclatantes	palettes,	peignant,	parlant,
riant,	chantant,	abandonnées	à	leur	naturel,	laissant	voir	leur	caractère,	composaient
un	spectacle	inconnu	aux	hommes:	celle-ci,	fière,	hautaine,	capricieuse,	aux	cheveux
noirs,	 aux	 belles	 mains,	 lançait	 au	 hasard	 la	 flamme	 de	 ses	 regards;	 celle-là,
insouciante	et	gaie,	le	sourire	sur	les	lèvres,	les	cheveux	châtains,	les	mains	blanches
et	délicates,	vierge	française,	 légère,	sans	arrière-pensée,	vivant	de	sa	vie	actuelle;
une	autre,	rêveuse,	mélancolique,	pâle,	penchant	la	tête	comme	une	fleur	qui	tombe;
sa	 voisine,	 au	 contraire,	 grande,	 indolente,	 aux	 habitudes	 musulmanes,	 l'œil	 long,
noir,	 humide;	 parlant	 peu,	 mais	 songeant	 et	 regardant	 à	 la	 dérobée	 la	 tête
d'Antinoüs.	Au	milieu	d'elles,	comme	le	jocoso	d'une	pièce	espagnole,	pleine	d'esprit
et	de	saillies	épigrammatiques,	une	 fille	 les	espionnait	 toutes	d'un	seul	coup	d'œil,
les	 faisait	 rire	 et	 levait	 sans	 cesse	 sa	 figure	 trop	 vive	 pour	 n'être	 pas	 jolie;	 elle
commandait	au	premier	groupe	des	écolières	qui	comprenait	 les	 filles	de	banquier,
de	 notaire	 et	 de	 négociant;	 toutes	 riches,	 mais	 essuyant	 toutes	 les	 dédains
imperceptibles	quoique	poignants	que	leur	prodiguaient	les	autres	jeunes	personnes
appartenant	à	l'aristocratie.	Celles-ci	étaient	gouvernées	par	la	fille	d'un	huissier	du
cabinet	 du	 roi,	 petite	 créature	 aussi	 sotte	 que	 vaine,	 et	 fière	 d'avoir	 pour	 père	 un
homme	ayant	une	charge	à	 la	Cour:	elle	voulait	 toujours	paraître	avoir	compris	du
premier	 coup	 les	 observations	 du	 maître	 et	 semblait	 travailler	 par	 grâce;	 elle	 se
servait	d'un	 lorgnon,	ne	venait	que	 très	parée,	 tard,	et	 suppliait	 ses	compagnes	de
parler	 bas.	 Dans	 ce	 second	 groupe,	 on	 eût	 remarqué	 des	 tailles	 délicieuses,	 des
figures	distinguées;	mais	les	regards	de	ces	jeunes	filles	offraient	peu	de	naïveté.	Si
leurs	 attitudes	 étaient	 élégantes	 et	 leurs	 mouvements	 gracieux,	 les	 figures
manquaient	 de	 franchise,	 et	 l'on	 devinait	 facilement	 qu'elles	 appartenaient	 à	 un
monde	 où	 la	 politesse	 façonne	 de	 bonne	 heure	 les	 caractères,	 où	 l'abus	 des
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jouissances	sociales	tue	les	sentiments	et	développe	l'égoïsme.	Lorsque	cette	réunion
était	complète,	il	se	trouvait	dans	le	nombre	de	ces	jeunes	filles	des	têtes	enfantines,
des	 vierges	 d'une	 pureté	 ravissante,	 des	 visages	 dont	 la	 bouche	 légèrement
entr'ouverte	 laissait	 voir	 des	 dents	 vierges,	 et	 sur	 laquelle	 errait	 un	 sourire	 de
vierge.	L'atelier	ne	ressemblait	pas	alors	à	un	sérail,	mais	à	un	groupe	d'anges	assis
sur	un	nuage	dans	le	ciel.

Il	 était	 environ	midi,	Servin	n'avait	pas	encore	paru,	 ses	écolières	 savaient	qu'il
achevait	un	tableau	pour	 l'exposition.	Depuis	quelques	 jours,	 la	plupart	du	temps	il
restait	 à	 un	 atelier	 qu'il	 avait	 ailleurs.	 Tout	 à	 coup,	 mademoiselle	 Amélie	 Thirion,
chef	du	parti	aristocratique	de	cette	petite	assemblée,	parla	long-temps	à	sa	voisine,
et	 il	se	fit	un	grand	silence	dans	le	groupe	des	patriciennes.	Le	parti	de	la	banque,
étonné,	se	tut	également,	et	tâcha	de	deviner	le	sujet	d'une	semblable	conférence.	Le
secret	des	jeunes	ultrà	fut	bientôt	connu.	Amélie	se	leva,	prit	à	quelques	pas	d'elle	un
chevalet	qu'elle	alla	placer	à	une	assez	grande	distance	du	noble	groupe,	près	d'une
cloison	grossière	qui	 séparait	 l'atelier	d'un	 cabinet	 obscur	où	 l'on	 jetait	 les	plâtres
brisés,	les	toiles	condamnées	par	le	professeur,	et	où	se	mettait	la	provision	de	bois
en	 hiver.	 L'action	 d'Amélie	 devait	 être	 bien	 hardie,	 car	 elle	 excita	 un	 murmure	 de
surprise.	La	jeune	élégante	n'en	tint	compte,	et	acheva	d'opérer	le	déménagement	de
sa	compagne	absente	en	roulant	vivement	près	du	chevalet	 la	boîte	à	couleur	et	 le
tabouret,	enfin	tout,	jusqu'à	un	tableau	de	Prudhon	que	copiait	l'élève	en	retard.	Ce
coup	 d'état	 excita	 une	 stupéfaction	 générale.	 Si	 le	 côté	 droit	 se	 mit	 à	 travailler
silencieusement,	le	côté	gauche	pérora	longuement.

—Que	 va	 dire	 mademoiselle	 Piombo,	 demanda	 une	 jeune	 fille	 à	 mademoiselle
Mathilde	Roguin,	l'oracle	malicieux	du	premier	groupe.

—Elle	 n'est	 pas	 fille	 à	 parler,	 répondit-elle;	 mais	 dans	 cinquante	 ans	 elle	 se
souviendra	de	cette	injure	comme	si	elle	l'avait	reçue	la	veille,	et	saura	s'en	venger
cruellement.	C'est	une	personne	avec	laquelle	je	ne	voudrais	pas	être	en	guerre.

—La	 proscription	 dont	 la	 frappent	 ces	 demoiselles	 est	 d'autant	 plus	 injuste,	 dit
une	autre	 jeune	 fille,	qu'avant-hier	mademoiselle	Ginevra	était	 fort	 triste;	 son	père
venait,	dit-on,	de	donner	sa	démission.	Ce	serait	donc	ajouter	à	son	malheur,	tandis
qu'elle	 a	 été	 fort	 bonne	 pour	 ces	 demoiselles	 pendant	 les	 Cent-Jours.	 Leur	 a-t-elle
jamais	dit	une	parole	qui	pût	les	blesser.	Elle	évitait	au	contraire	de	parler	politique.
Mais	nos	Ultras	paraissent	agir	plutôt	par	jalousie	que	par	esprit	de	parti.

—J'ai	envie	d'aller	chercher	le	chevalet	de	mademoiselle	Piombo,	et	de	le	mettre
auprès	du	mien,	dit	Mathilde	Roguin.	Elle	se	leva,	mais	une	réflexion	la	fit	rasseoir:—
Avec	 un	 caractère	 comme	 celui	 de	 mademoiselle	 Ginevra,	 dit-elle,	 on	 ne	 peut	 pas
savoir	de	quelle	manière	elle	prendrait	notre	politesse,	attendons	l'événement.

—Eccola,	dit	languissamment	la	jeune	fille	aux	yeux	noirs.

En	 effet,	 le	 bruit	 des	 pas	 d'une	 personne	 qui	 montait	 l'escalier	 retentit	 dans	 la
salle.	 Ce	 mot:—«La	 voici!»	 passa	 de	 bouche	 en	 bouche,	 et	 le	 plus	 profond	 silence
régna	dans	l'atelier.

Pour	 comprendre	 l'importance	 de	 l'ostracisme	 exercé	 par	 Amélie	 Thirion,	 il	 est
nécessaire	d'ajouter	que	cette	scène	avait	lieu	vers	la	fin	du	mois	de	juillet	1815.	Le
second	retour	des	Bourbons	venait	de	troubler	bien	des	amitiés	qui	avaient	résisté	au
mouvement	de	la	première	restauration.	En	ce	moment	les	familles	étaient	presque
toutes	 divisées	 d'opinion,	 et	 le	 fanatisme	 politique	 renouvelait	 plusieurs	 de	 ces
déplorables	scènes	qui,	aux	époques	de	guerre	civile	ou	religieuse,	souillent	l'histoire
de	 tous	 les	 pays.	 Les	 enfants,	 les	 jeunes	 filles,	 les	 vieillards	 partageaient	 la	 fièvre
monarchique	à	laquelle	le	gouvernement	était	en	proie.	La	discorde	se	glissait	sous
tous	 les	 toits,	 et	 la	 défiance	 teignait	 de	 ses	 sombres	 couleurs	 les	 actions	 et	 les
discours	 les	 plus	 intimes.	 Ginevra	 Piombo	 aimait	 Napoléon	 avec	 idolâtrie,	 et
comment	aurait-elle	pu	le	haïr?	l'Empereur	était	son	compatriote	et	le	bienfaiteur	de
son	 père.	 Le	 baron	 de	 Piombo	 était	 un	 des	 serviteurs	 de	 Napoléon	 qui	 avaient
coopéré	 le	 plus	 efficacement	 au	 retour	 de	 l'île	 d'Elbe.	 Incapable	 de	 renier	 sa	 foi
politique,	 jaloux	même	de	 la	confesser,	 le	vieux	baron	de	Piombo	restait	à	Paris	au
milieu	 de	 ses	 ennemis.	 Ginevra	 Piombo	 pouvait	 donc	 être	 d'autant	 mieux	 mise	 au
nombre	 des	 personnes	 suspectes,	 qu'elle	 ne	 faisait	 pas	 mystère	 du	 chagrin	 que	 la
seconde	 restauration	 causait	 à	 sa	 famille.	 Les	 seules	 larmes	 qu'elle	 eût	 peut-être
versées	 dans	 sa	 vie	 lui	 furent	 arrachées	 par	 la	 double	 nouvelle	 de	 la	 captivité	 de
Bonaparte	sur	le	Bellérophon	et	de	l'arrestation	de	Labédoyère.

Les	 jeunes	 personnes	 qui	 composaient	 le	 groupe	 des	 nobles	 appartenaient	 aux
familles	royalistes	les	plus	exaltées	de	Paris.	Il	serait	difficile	de	donner	une	idée	des
exagérations	 de	 cette	 époque	 et	 de	 l'horreur	 que	 causaient	 les	 bonapartistes.
Quelque	 insignifiante	 et	 petite	 que	 puisse	 paraître	 aujourd'hui	 l'action	 d'Amélie
Thirion,	elle	était	alors	une	expression	de	haine	fort	naturelle.	Ginevra	Piombo,	l'une
des	premières	écolières	de	Servin,	occupait	la	place	dont	on	voulait	la	priver	depuis
le	jour	où	elle	était	venue	à	l'atelier;	 le	groupe	aristocratique	l'avait	insensiblement
entourée:	 la	 chasser	 d'une	 place	 qui	 lui	 appartenait	 en	 quelque	 sorte	 était	 non-
seulement	 lui	 faire	 injure,	mais	 lui	causer	une	espèce	de	peine;	car	 les	artistes	ont
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tous	 une	 place	 de	 prédilection	 pour	 leur	 travail.	 Mais	 l'animadversion	 politique
entrait	 peut-être	 pour	 peu	 de	 chose	 dans	 la	 conduite	 de	 ce	 petit	 Côté	 Droit	 de
l'atelier.	 Ginevra	 Piombo,	 la	 plus	 forte	 des	 élèves	 de	 Servin,	 était	 l'objet	 d'une
profonde	jalousie;	le	maître	professait	autant	d'admiration	pour	les	talents	que	pour
le	caractère	de	cette	élève	favorite	qui	servait	de	terme	à	toutes	ses	comparaisons;
enfin,	sans	qu'on	s'expliquât	l'ascendant	que	cette	jeune	personne	obtenait	sur	tout
ce	qui	l'entourait,	elle	exerçait	sur	ce	petit	monde	un	prestige	presque	semblable	à
celui	 de	 Bonaparte	 sur	 ses	 soldats.	 L'aristocratie	 de	 l'atelier	 avait	 résolu	 depuis
plusieurs	jours	la	chute	de	cette	reine;	mais,	personne	n'ayant	encore	osé	s'éloigner
de	 la	bonapartiste,	mademoiselle	Thirion	venait	de	 frapper	un	coup	décisif,	afin	de
rendre	 ses	 compagnes	 complices	 de	 sa	 haine.	 Quoique	 Ginevra	 fût	 sincèrement
aimée	par	deux	ou	trois	des	Royalistes,	presque	toutes	chapitrées	au	logis	paternel
relativement	 à	 la	 politique,	 elles	 jugèrent,	 avec	 ce	 tact	 particulier	 aux	 femmes,
qu'elles	devaient	 rester	 indifférentes	à	 la	querelle.	A	 son	arrivée,	Ginevra	 fut	donc
accueillie	par	un	profond	silence.	De	toutes	les	jeunes	filles	venues	jusqu'alors	dans
l'atelier	 de	 Servin,	 elle	 était	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 grande	 et	 la	 mieux	 faite.	 Sa
démarche	possédait	un	caractère	de	noblesse	et	de	grâce	qui	commandait	le	respect.
Sa	figure	empreinte	d'intelligence	semblait	rayonner,	tant	y	respirait	cette	animation
particulière	aux	Corses	et	qui	n'exclut	point	le	calme.	Ses	longs	cheveux,	ses	yeux	et
ses	cils	noirs	exprimaient	la	passion.	Quoique	les	coins	de	sa	bouche	se	dessinassent
mollement	et	que	ses	lèvres	fussent	un	peu	trop	fortes,	il	s'y	peignait	cette	bonté	que
donne	 aux	 êtres	 forts	 la	 conscience	 de	 leur	 force.	 Par	 un	 singulier	 caprice	 de	 la
nature,	le	charme	de	son	visage	se	trouvait	en	quelque	sorte	démenti	par	un	front	de
marbre	 où	 se	 peignait	 une	 fierté	 presque	 sauvage,	 où	 respiraient	 les	 mœurs	 de	 la
Corse.	Là	était	le	seul	lien	qu'il	y	eût	entre	elle	et	son	pays	natal:	dans	tout	le	reste
de	 sa	 personne,	 la	 simplicité,	 l'abandon	 des	 beautés	 lombardes	 séduisaient	 si	 bien
qu'il	 fallait	 ne	 pas	 la	 voir	 pour	 lui	 causer	 la	 moindre	 peine.	 Elle	 inspirait	 un	 si	 vif
attrait	que,	par	prudence,	son	vieux	père	la	faisait	accompagner	jusqu'à	l'atelier.	Le
seul	 défaut	 de	 cette	 créature	 véritablement	 poétique	 venait	 de	 la	 puissance	 même
d'une	 beauté	 si	 largement	 développée:	 elle	 avait	 l'air	 d'être	 femme.	 Elle	 s'était
refusée	au	mariage,	par	amour	pour	son	père	et	sa	mère,	en	se	sentant	nécessaire	à
leurs	vieux	jours.	Son	goût	pour	la	peinture	avait	remplacé	les	passions	qui	agitent
ordinairement	les	femmes.

—Vous	êtes	bien	silencieuses	aujourd'hui,	mesdemoiselles,	dit-elle	après	avoir	fait
deux	ou	trois	pas	au	milieu	de	ses	compagnes.—Bonjour,	ma	petite	Laure,	ajouta-t-
elle	d'un	ton	doux	et	caressant	en	s'approchant	de	la	jeune	fille	qui	peignait	loin	des
autres.	Cette	tête	est	fort	bien!	Les	chairs	sont	un	peu	trop	roses,	mais	tout	en	est
dessiné	à	merveille.

Laure	leva	la	tête,	regarda	Ginevra	d'un	air	attendri,	et	leurs	figures	s'épanouirent
en	exprimant	une	même	affection.	Un	 faible	 sourire	anima	 les	 lèvres	de	 l'Italienne
qui	paraissait	songeuse,	et	qui	se	dirigea	lentement	vers	sa	place	en	regardant	avec
nonchalance	les	dessins	ou	les	tableaux,	en	disant	bonjour	à	chacune	des	jeunes	filles
du	premier	groupe,	sans	s'apercevoir	de	la	curiosité	insolite	qu'excitait	sa	présence.
On	 eût	 dit	 d'une	 reine	 dans	 sa	 cour.	 Elle	 ne	 donna	 aucune	 attention	 au	 profond
silence	qui	régnait	parmi	les	patriciennes,	et	passa	devant	leur	camp	sans	prononcer
un	seul	mot.	Sa	préoccupation	fut	si	grande	qu'elle	se	mit	à	son	chevalet,	ouvrit	sa
boîte	 à	 couleurs,	 prit	 ses	 brosses,	 revêtit	 ses	 manches	 brunes,	 ajusta	 son	 tablier,
regarda	 son	 tableau,	 examina	 sa	 palette,	 sans	 penser,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 ce	 qu'elle
faisait.	Toutes	les	têtes	du	groupe	des	bourgeoises	étaient	tournées	vers	elle.	Si	les
jeunes	 personnes	 du	 camp	 Thirion	 ne	 mettaient	 pas	 tant	 de	 franchise	 que	 leurs
compagnes	dans	leur	impatience,	leurs	œillades	n'en	étaient	pas	moins	dirigées	sur
Ginevra.

—Elle	ne	s'aperçoit	de	rien,	dit	mademoiselle	Roguin.

En	 ce	 moment	 Ginevra	 quitta	 l'attitude	 méditative	 dans	 laquelle	 elle	 avait
contemplé	sa	toile,	et	tourna	la	tête	vers	le	groupe	aristocratique.	Elle	mesura	d'un
seul	coup	d'œil	la	distance	qui	l'en	séparait,	et	garda	le	silence.

—Elle	ne	croit	pas	qu'on	ait	eu	la	pensée	de	l'insulter,	dit	Mathilde,	elle	n'a	ni	pâli
ni	 rougi.	 Comme	 ces	 demoiselles	 vont	 être	 vexées	 si	 elle	 se	 trouve	 mieux	 à	 sa
nouvelle	place	qu'à	l'ancienne!

—Vous	 êtes	 là	 hors	 ligne,	 mademoiselle,	 ajouta-t-elle	 alors	 à	 haute	 voix	 en
s'adressant	à	Ginevra.

L'Italienne	feignit	de	ne	pas	entendre,	ou	peut-être	n'entendit-elle	pas;	elle	se	leva
brusquement,	longea	avec	une	certaine	lenteur	la	cloison	qui	séparait	le	cabinet	noir
de	 l'atelier,	 et	 parut	 examiner	 le	 châssis	 d'où	 venait	 le	 jour	 en	 y	 donnant	 tant
d'importance	qu'elle	monta	sur	une	chaise	pour	attacher	beaucoup	plus	haut	la	serge
verte	 qui	 interceptait	 la	 lumière.	 Arrivée	 à	 cette	 hauteur,	 elle	 atteignit	 à	 une
crevasse	assez	 légère	dans	 la	 cloison,	 le	 véritable	but	de	 ses	efforts,	 car	 le	 regard
qu'elle	 y	 jeta	 ne	 peut	 se	 comparer	 qu'à	 celui	 d'un	 avare	 découvrant	 les	 trésors
d'Aladin;	elle	descendit	vivement,	revint	à	sa	place,	ajusta	son	tableau,	feignit	d'être
mécontente	du	jour,	approcha	de	la	cloison	une	table	sur	laquelle	elle	mit	une	chaise,
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grimpa	lestement	sur	cet	échafaudage,	et	regarda	de	nouveau	par	 la	crevasse.	Elle
ne	 jeta	 qu'un	 regard	 dans	 le	 cabinet	 alors	 éclairé	 par	 un	 jour	 de	 souffrance	 qu'on
avait	 ouvert,	 et	 ce	qu'elle	 y	 aperçut	produisit	 sur	 elle	une	 sensation	 si	 vive	qu'elle
tressaillit.

—Vous	allez	tomber,	mademoiselle	Ginevra,	s'écria	Laure.

Toutes	 les	 jeunes	 filles	 regardèrent	 l'imprudente	qui	chancelait.	La	peur	de	voir
arriver	ses	compagnes	auprès	d'elle	lui	donna	du	courage,	elle	retrouva	ses	forces	et
son	équilibre,	se	tourna	vers	Laure	en	se	dandinant	sur	sa	chaise,	et	dit	d'une	voix
émue:—Bah!	c'est	encore	un	peu	plus	solide	qu'un	trône!	Elle	se	hâta	d'arracher	la
serge,	descendit,	 repoussa	 la	 table	et	 la	chaise	bien	 loin	de	 la	cloison,	revint	à	son
chevalet,	 et	 fit	 encore	 quelques	 essais	 en	 ayant	 l'air	 de	 chercher	 une	 masse	 de
lumière	qui	lui	convînt.	Son	tableau	ne	l'occupait	guère,	son	but	était	de	s'approcher
du	cabinet	noir	auprès	duquel	elle	se	plaça,	comme	elle	le	désirait,	à	côté	de	la	porte.
Puis	 elle	 se	 mit	 à	 préparer	 sa	 palette	 en	 gardant	 le	 plus	 profond	 silence.	 A	 cette
place,	 elle	 entendit	 bientôt	 plus	 distinctement	 le	 léger	 bruit	 qui,	 la	 veille,	 avait	 si
fortement	excité	sa	curiosité	et	fait	parcourir	à	sa	jeune	imagination	le	vaste	champ
des	conjectures.	Elle	reconnut	facilement	la	respiration	forte	et	régulière	de	l'homme
endormi	qu'elle	venait	de	voir.	Sa	curiosité	était	 satisfaite	au	delà	de	ses	 souhaits,
mais	 elle	 se	 trouvait	 chargée	 d'une	 immense	 responsabilité.	 A	 travers	 la	 crevasse,
elle	 avait	 entrevu	 l'aigle	 impériale,	 et,	 sur	 un	 lit	 de	 sangles	 faiblement	 éclairé,	 la
figure	 d'un	 officier	 de	 la	 Garde.	 Elle	 devina	 tout:	 Servin	 cachait	 un	 proscrit.
Maintenant	elle	tremblait	qu'une	de	ses	compagnes	ne	vînt	examiner	son	tableau,	et
n'entendît	 ou	 la	 respiration	 de	 ce	 malheureux	 ou	 quelque	 aspiration	 trop	 forte,
comme	celle	qui	était	arrivée	à	son	oreille	pendant	la	dernière	leçon.	Elle	résolut	de
rester	auprès	de	cette	porte,	en	se	fiant	à	son	adresse	pour	déjouer	les	chances	du
sort.

—Il	vaut	mieux	que	je	sois	là,	pensait-elle,	pour	prévenir	un	accident	sinistre,	que
de	 laisser	 le	 pauvre	 prisonnier	 à	 la	 merci	 d'une	 étourderie.	 Tel	 était	 le	 secret	 de
l'indifférence	 apparente	 que	 Ginevra	 avait	 manifestée	 en	 trouvant	 son	 chevet
dérangé;	 elle	 en	 fut	 intérieurement	 enchantée,	 puisqu'elle	 avait	 pu	 satisfaire	 assez
naturellement	sa	curiosité:	puis,	en	ce	moment,	elle	était	trop	vivement	préoccupée
pour	chercher	 la	 raison	de	son	déménagement.	Rien	n'est	plus	mortifiant	pour	des
jeunes	filles,	comme	pour	tout	le	monde,	que	de	voir	une	méchanceté,	une	insulte	ou
un	 bon	 mot	 manquant	 leur	 effet	 par	 suite	 du	 dédain	 qu'en	 témoigne	 la	 victime.	 Il
semble	que	 la	haine	envers	un	ennemi	 s'accroisse	de	 toute	 la	hauteur	à	 laquelle	 il
s'élève	au-dessus	de	nous.	La	conduite	de	Ginevra	devint	une	énigme	pour	toutes	ses
compagnes.	Ses	amies	comme	ses	ennemies	 furent	également	 surprises;	 car	on	 lui
accordait	 toutes	 les	 qualités	 possibles,	 hormis	 le	 pardon	 des	 injures.	 Quoique	 les
occasions	de	déployer	ce	vice	de	caractère	eussent	été	rarement	offertes	à	Ginevra
dans	les	événements	de	la	vie	d'atelier,	les	exemples	qu'elle	avait	pu	donner	de	ses
dispositions	 vindicatives	 et	 de	 sa	 fermeté	 n'en	 avaient	 pas	 moins	 laissé	 des
impressions	profondes	dans	 l'esprit	de	ses	compagnes.	Après	bien	des	conjectures,
mademoiselle	 Roguin	 finit	 par	 trouver	 dans	 le	 silence	 de	 l'Italienne	 une	 grandeur
d'âme	 au-dessus	 de	 tout	 éloge;	 et	 son	 cercle,	 inspiré	 par	 elle,	 forma	 le	 projet
d'humilier	 l'aristocratie	 de	 l'atelier.	 Elles	 parvinrent	 à	 leur	 but	 par	 un	 feu	 de
sarcasmes	qui	abattit	 l'orgueil	du	Côté	Droit.	L'arrivée	de	madame	Servin	mit	 fin	à
cette	 lutte	 d'amour-propre.	 Avec	 cette	 finesse	 qui	 accompagne	 toujours	 la
méchanceté,	 Amélie	 avait	 remarqué,	 analysé,	 commenté	 la	 prodigieuse
préoccupation	qui	empêchait	Ginevra	d'entendre	la	dispute	aigrement	polie	dont	elle
était	 l'objet.	 La	 vengeance	 que	 mademoiselle	 Roguin	 et	 ses	 compagnes	 tiraient	 de
mademoiselle	Thirion	et	de	son	groupe	eut	alors	le	fatal	effet	de	faire	rechercher	par
les	 jeunes	 Ultras	 la	 cause	 du	 silence	 que	 gardait	 Ginevra	 di	 Piombo.	 La	 belle
Italienne	devint	donc	le	centre	de	tous	les	regards,	et	fut	épiée	par	ses	amies	comme
par	ses	ennemies.	Il	est	bien	difficile	de	cacher	la	plus	petite	émotion,	le	plus	léger
sentiment,	à	quinze	jeunes	filles	curieuses,	 inoccupées,	dont	la	malice	et	 l'esprit	ne
demandent	que	des	secrets	à	deviner,	des	intrigues	à	créer,	à	déjouer,	et	qui	savent
trouver	 trop	 d'interprétations	 différentes	 à	 un	 geste,	 à	 une	 œillade,	 à	 une	 parole,
pour	 ne	 pas	 en	 découvrir	 la	 véritable	 signification.	 Aussi	 le	 secret	 de	 Ginevra	 di
Piombo	 fut-il	 bientôt	 en	 grand	 péril	 d'être	 connu.	 En	 ce	 moment	 la	 présence	 de
madame	 Servin	 produisit	 un	 entr'acte	 dans	 le	 drame	 qui	 se	 jouait	 sourdement	 au
fond	 de	 ces	 jeunes	 cœurs,	 et	 dont	 les	 sentiments,	 les	 pensées,	 les	 progrès	 étaient
exprimés	 par	 des	 phrases	 presque	 allégoriques,	 par	 de	 malicieux	 coups	 d'œil,	 par
des	gestes,	et	par	 le	silence	même,	souvent	plus	 intelligible	que	 la	parole.	Aussitôt
que	madame	Servin	entra	dans	l'atelier,	ses	yeux	se	portèrent	sur	la	porte	auprès	de
laquelle	était	Ginevra.	Dans	les	circonstances	présentes,	ce	regard	ne	fut	pas	perdu.
Si	d'abord	aucune	des	écolières	n'y	fit	attention,	plus	tard	mademoiselle	Thirion	s'en
souvint,	 et	 s'expliqua	 la	 défiance,	 la	 crainte	 et	 le	 mystère	 qui	 donnèrent	 alors
quelque	chose	de	fauve	aux	yeux	de	madame	Servin.

—Mesdemoiselles,	dit-elle,	monsieur	Servin	ne	pourra	pas	venir	aujourd'hui.	Puis
elle	 complimenta	 chaque	 jeune	 personne,	 en	 recevant	 de	 toutes	 une	 foule	 de	 ces
caresses	 féminines	 qui	 sont	 autant	 dans	 la	 voix	 et	 dans	 les	 regards	 que	 dans	 les
gestes.	 Elle	 arriva	 promptement	 auprès	 de	 Ginevra	 dominée	 par	 une	 inquiétude
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qu'elle	déguisait	en	vain.	L'Italienne	et	la	femme	du	peintre	se	firent	un	signe	de	tête
amical,	 et	 restèrent	 toutes	 deux	 silencieuses,	 l'une	 peignant,	 l'autre	 regardant
peindre.	La	respiration	du	militaire	s'entendait	 facilement,	mais	madame	Servin	ne
parut	pas	s'en	apercevoir;	et	sa	dissimulation	était	si	grande,	que	Ginevra	fut	tentée
de	 l'accuser	 d'une	 surdité	 volontaire.	 Cependant	 l'inconnu	 se	 remua	 dans	 son	 lit.
L'Italienne	 regarda	 fixement	madame	Servin,	qui	 lui	 dit	 alors,	 sans	que	 son	visage
éprouvât	la	plus	légère	altération:—Votre	copie	est	aussi	belle	que	l'original.	S'il	me
fallait	choisir,	je	serais	fort	embarrassée.

—Monsieur	Servin	n'a	pas	mis	sa	femme	dans	la	confidence	de	ce	mystère,	pensa
Ginevra,	qui,	après	avoir	répondu	à	la	jeune	femme	par	un	doux	sourire	d'incrédulité,
fredonna	 une	 canzonetta	 de	 son	 pays	 pour	 couvrir	 le	 bruit	 que	 pourrait	 faire	 le
prisonnier.

C'était	quelque	chose	de	si	insolite	que	d'entendre	la	studieuse	Italienne	chanter,
que	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 surprises	 la	 regardèrent.	 Plus	 tard	 cette	 circonstance
servit	de	preuve	aux	charitables	suppositions	de	 la	haine.	Madame	Servin	s'en	alla
bientôt,	 et	 la	 séance	 s'acheva	 sans	 autres	 événements.	 Ginevra	 laissa	 partir	 ses
compagnes	 et	 parut	 vouloir	 travailler	 longtemps	 encore;	 mais	 elle	 trahissait	 à	 son
insu	son	désir	de	rester	seule,	car	à	mesure	que	les	écolières	se	préparaient	à	sortir,
elle	 leur	 jetait	 des	 regards	 d'impatience	 mal	 déguisée.	 Mademoiselle	 Thirion,
devenue	 en	 peu	 d'heures	 une	 cruelle	 ennemie	 pour	 celle	 qui	 la	 primait	 en	 tout,
devina	 par	 un	 instinct	 de	 haine	 que	 la	 fausse	 application	 de	 sa	 rivale	 cachait	 un
mystère.	 Elle	 avait	 été	 frappée	 plus	 d'une	 fois	 de	 l'air	 attentif	 avec	 lequel	 Ginevra
s'était	mise	à	écouter	un	bruit	que	personne	n'entendait.	L'expression	qu'elle	surprit
en	dernier	lieu	dans	les	yeux	de	l'Italienne	fut	pour	elle	un	trait	de	lumière.	Elle	s'en
alla	 la	 dernière	 de	 toutes	 les	 écolières	 et	 descendit	 chez	 madame	 Servin,	 avec
laquelle	elle	causa	un	 instant;	puis	elle	 feignit	d'avoir	oublié	son	sac,	 remonta	 tout
doucement	à	l'atelier,	et	aperçut	Ginevra	grimpée	sur	un	échafaudage	fait	à	la	hâte,
et	 si	 absorbée	 dans	 la	 contemplation	 du	 militaire	 inconnu	 qu'elle	 n'entendit	 pas	 le
léger	 bruit	 que	 produisaient	 les	 pas	 de	 sa	 compagne.	 Il	 est	 vrai	 que,	 suivant	 une
expression	 de	 Walter	 Scott,	 Amélie	 marchait	 comme	 sur	 des	 œufs;	 elle	 regagna
promptement	la	porte	de	l'atelier	et	toussa.	Ginevra	tressaillit,	tourna	la	tête,	vit	son
ennemie,	 rougit,	 s'empressa	 de	 détacher	 la	 serge	 pour	 donner	 le	 change	 sur	 ses
intentions,	et	descendit	après	avoir	rangé	sa	boîte	à	couleurs.	Elle	quitta	l'atelier	en
emportant	gravée	dans	son	souvenir	l'image	d'une	tête	d'homme	aussi	gracieuse	que
celle	 de	 l'Endymion,	 chef-d'œuvre	 de	 Girodet	 qu'elle	 avait	 copié	 quelques	 jours
auparavant.

—Proscrire	un	homme	si	jeune!	Qui	donc	peut-il	être?	car	ce	n'est	pas	le	maréchal
Ney.

Ces	deux	phrases	sont	l'expression	la	plus	simple	de	toutes	les	idées	que	Ginevra
commenta	pendant	deux	jours.	Le	surlendemain,	malgré	sa	diligence	pour	arriver	la
première	à	l'atelier,	elle	y	trouva	mademoiselle	Thirion	qui	s'y	était	fait	conduire	en
voiture.	Ginevra	et	son	ennemie	s'observèrent	longtemps;	mais	elles	se	composèrent
des	 visages	 impénétrables	 l'une	 pour	 l'autre.	 Amélie	 avait	 vu	 la	 tête	 ravissante	 de
l'inconnu;	 mais,	 heureusement	 et	 malheureusement	 tout	 à	 la	 fois,	 les	 aigles	 et
l'uniforme	 n'étaient	 pas	 placés	 dans	 l'espace	 que	 la	 fente	 lui	 avait	 permis
d'apercevoir.	Elle	se	perdit	alors	en	conjectures.	Tout	à	coup	Servin	arriva	beaucoup
plus	tôt	qu'à	l'ordinaire.

—Mademoiselle	 Ginevra,	 dit-il	 après	 avoir	 jeté	 un	 coup	 d'œil	 sur	 l'atelier,
pourquoi	vous	êtes-vous	mise	 là?	Le	 jour	est	mauvais.	Approchez-vous	donc	de	ces
demoiselles,	et	descendez	un	peu	votre	rideau.

Puis	 il	 s'assit	 auprès	 de	 Laure,	 dont	 le	 travail	 méritait	 ses	 plus	 complaisantes
corrections.

—Comment	donc!	s'écria-t-il,	voici	une	tête	supérieurement	faite.	Vous	serez	une
seconde	Ginevra.

Le	maître	alla	de	chevalet	en	chevalet,	grondant,	flattant,	plaisantant,	et	faisant,
comme	 toujours,	 craindre	 plutôt	 ses	 plaisanteries	 que	 ses	 réprimandes.	 L'Italienne
n'avait	pas	obéi	aux	observations	du	professeur,	et	restait	à	son	poste	avec	la	ferme
intention	de	ne	pas	s'en	écarter.	Elle	prit	une	feuille	de	papier	et	se	mit	à	croquer	à
la	sépia	la	tête	du	pauvre	reclus.	Une	œuvre	conçue	avec	passion	porte	toujours	un
cachet	particulier.	La	faculté	d'imprimer	aux	traductions	de	la	nature	ou	de	la	pensée
des	couleurs	vraies	constitue	le	génie,	et	souvent	la	passion	en	tient	lieu.	Aussi,	dans
la	 circonstance	 où	 se	 trouvait	 Ginevra,	 l'intuition	 qu'elle	 devait	 à	 sa	 mémoire
vivement	frappée,	ou	la	nécessité	peut-être,	cette	mère	des	grandes	choses,	lui	prêta-
t-elle	un	talent	surnaturel.	La	tête	de	l'officier	fut	jetée	sur	le	papier	au	milieu	d'un
tressaillement	intérieur	qu'elle	attribuait	à	la	crainte,	et	dans	lequel	un	physiologiste
aurait	 reconnu	 la	 fièvre	de	 l'inspiration.	Elle	glissait	de	 temps	en	 temps	un	 regard
furtif	sur	ses	compagnes,	afin	de	pouvoir	cacher	le	lavis	en	cas	d'indiscrétion	de	leur
part.	 Malgré	 son	 active	 surveillance,	 il	 y	 eut	 un	 moment	 où	 elle	 n'aperçut	 pas	 le
lorgnon	que	son	impitoyable	ennemie	braquait	sur	le	mystérieux	dessin,	en	s'abritant
derrière	 un	 grand	 portefeuille.	 Mademoiselle	 Thirion,	 qui	 reconnut	 la	 figure	 du
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proscrit,	leva	brusquement	la	tête,	et	Ginevra	serra	la	feuille	de	papier.

—Pourquoi	 êtes-vous	 donc	 restée	 là	 malgré	 mon	 avis,	 mademoiselle?	 demanda
gravement	le	professeur	à	Ginevra.

L'écolière	tourna	vivement	son	chevalet	de	manière	que	personne	ne	pût	voir	son
lavis,	 et	 dit	 d'une	 voix	 émue	 en	 le	 montrant	 à	 son	 maître:—Ne	 trouvez-vous	 pas
comme	moi	que	ce	jour	est	plus	favorable?	ne	dois-je	pas	rester	là?

Servin	pâlit.	Comme	rien	n'échappe	aux	yeux	perçants	de	la	haine,	mademoiselle
Thirion	se	mit,	pour	ainsi	dire,	en	tiers	dans	les	émotions	qui	agitèrent	le	maître	et
l'écolière.

—Vous	avez	raison,	dit	Servin.	Mais	vous	en	saurez	bientôt	plus	que	moi,	ajouta-t-
il	en	riant	forcément.	Il	y	eut	une	pause	pendant	laquelle	le	professeur	contempla	la
tête	de	l'officier.—Ceci	est	un	chef-d'œuvre	digne	de	Salvator	Rosa,	s'écria-t-il	avec
une	énergie	d'artiste.

A	 cette	 exclamation,	 toutes	 les	 jeunes	 personnes	 se	 levèrent,	 et	 mademoiselle
Thirion	accourut	avec	la	vélocité	du	tigre	qui	se	jette	sur	sa	proie.	En	ce	moment	le
proscrit	éveillé	par	le	bruit	se	remua.	Ginevra	fit	tomber	son	tabouret,	prononça	des
phrases	assez	incohérentes	et	se	mit	à	rire;	mais	elle	avait	plié	le	portrait	et	l'avait
jeté	dans	 son	portefeuille	avant	que	 sa	 redoutable	ennemie	eût	pu	 l'apercevoir.	Le
chevalet	fut	entouré,	Servin	détailla	à	haute	voix	les	beautés	de	la	copie	que	faisait
en	ce	moment	son	élève	favorite,	et	tout	le	monde	fut	dupe	de	ce	stratagème,	moins
Amélie	qui,	se	plaçant	en	arrière	de	ses	compagnes,	essaya	d'ouvrir	le	portefeuille	où
elle	avait	vu	mettre	le	lavis.	Ginevra	saisit	le	carton	et	le	plaça	devant	elle	sans	mot
dire.	Les	deux	jeunes	filles	s'examinèrent	alors	en	silence.

Allons,	mesdemoiselles,	à	vos	places,	dit	Servin.	Si	vous	voulez	en	savoir	autant
que	 mademoiselle	 de	 Piombo,	 il	 ne	 faut	 pas	 toujours	 parler	 modes	 ou	 bals	 et
baguenauder	comme	vous	faites.

Quand	toutes	les	jeunes	personnes	eurent	regagné	leurs	chevalets,	Servin	s'assit
auprès	de	Ginevra.

—Ne	valait-il	pas	mieux	que	ce	mystère	fût	découvert	par	moi	que	par	une	autre?
dit	l'Italienne	en	parlant	à	voix	basse.

—Oui,	 répondit	 le	 peintre.	 Vous	 êtes	 patriote;	 mais,	 ne	 le	 fussiez-vous	 pas,	 ce
serait	encore	vous	à	qui	je	l'aurais	confié.

—Le	maître	et	l'écolière	se	comprirent,	et	Ginevra	ne	craignit	plus	de	demander:—
Qui	est-ce?

—L'ami	 intime	de	Labédoyère,	celui	qui,	après	 l'infortuné	colonel,	a	contribué	 le
plus	 à	 la	 réunion	 du	 septième	 avec	 les	 grenadiers	 de	 l'île	 d'Elbe.	 Il	 était	 chef
d'escadron	dans	la	Garde,	et	revient	de	Waterloo.

—Comment	n'avez-vous	pas	brûlé	son	uniforme,	son	shako,	et	ne	lui	avez-vous	pas
donné	des	habits	bourgeois?	dit	vivement	Ginevra.

—On	doit	m'en	apporter	ce	soir.

—Vous	auriez	dû	fermer	notre	atelier	pendant	quelques	jours.

—Il	va	partir.

—Il	veut	donc	mourir?	dit	 la	 jeune	fille.	Laissez-le	chez	vous	pendant	 le	premier
moment	de	la	tourmente.	Paris	est	encore	le	seul	endroit	de	la	France	où	l'on	puisse
cacher	sûrement	un	homme.	Il	est	votre	ami?	demanda-t-elle.

—Non,	 il	 n'a	 pas	 d'autres	 titres	 à	 ma	 recommandation	 que	 son	 malheur.	 Voici
comment	 il	 m'est	 tombé	 sur	 les	 bras:	 mon	 beau-père,	 qui	 avait	 repris	 du	 service
pendant	cette	campagne,	a	rencontré	ce	pauvre	jeune	homme,	et	l'a	très-subtilement
sauvé	des	griffes	de	ceux	qui	ont	arrêté	Labédoyère.	Il	voulait	le	défendre,	l'insensé!

—C'est	vous	qui	le	nommez	ainsi!	s'écria	Ginevra	en	lançant	un	regard	de	surprise
au	peintre,	qui	garda	le	silence	un	moment.

—Mon	beau-père	est	trop	espionné	pour	pouvoir	garder	quelqu'un	chez	lui,	reprit-
il.	Il	me	l'a	donc	nuitamment	amené	la	semaine	dernière.	J'avais	espéré	le	dérober	à
tous	les	yeux	en	le	mettant	dans	ce	coin,	le	seul	endroit	de	la	maison	où	il	puisse	être
en	sûreté.

—Si	 je	 puis	 vous	 être	 utile,	 employez-moi,	 dit	 Ginevra,	 je	 connais	 le	 maréchal
Feltre.

—Eh	bien!	nous	verrons,	répondit	le	peintre.

Cette	conversation	dura	trop	longtemps	pour	ne	pas	être	remarquée	de	toutes	les
jeunes	filles.	Servin	quitta	Ginevra,	revint	encore	à	chaque	chevalet,	et	donna	de	si
longues	 leçons	 qu'il	 était	 encore	 sur	 l'escalier	 quand	 sonna	 l'heure	 à	 laquelle	 ses
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écolières	avaient	l'habitude	de	partir.

—Vous	oubliez	votre	 sac,	mademoiselle	Thirion,	 s'écria	 le	professeur	en	courant
après	la	jeune	fille,	qui	descendait	jusqu'au	métier	d'espion	pour	satisfaire	sa	haine.

La	curieuse	élève	vint	chercher	son	sac	en	manifestant	un	peu	de	surprise	de	son
étourderie,	 mais	 le	 soin	 de	 Servin	 fut	 pour	 elle	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 l'existence
d'un	mystère	dont	la	gravité	n'était	pas	douteuse;	elle	avait	déjà	inventé	tout	ce	qui
devait	être,	et	pouvait	dire	comme	 l'abbé	Vertot:	Mon	siége	est	 fait.	Elle	descendit
bruyamment	l'escalier	et	tira	violemment	la	porte	qui	donnait	dans	l'appartement	de
Servin,	 afin	 de	 faire	 croire	 qu'elle	 sortait;	 mais	 elle	 remonta	 doucement,	 et	 se	 tint
derrière	la	porte	de	l'atelier.	Quand	le	peintre	et	Ginevra	se	crurent	seuls,	il	frappa
d'une	certaine	manière	à	la	porte	de	la	mansarde,	qui	tourna	aussitôt	sur	ses	gonds
rouillés	 et	 criards.	 L'Italienne	 vit	 paraître	 un	 jeune	 homme	 grand	 et	 bien	 fait	 dont
l'uniforme	 impérial	 lui	 fit	 battre	 le	 cœur.	 L'officier	 avait	 le	 bras	 en	 écharpe,	 et	 la
pâleur	 de	 son	 teint	 accusait	 de	 vives	 souffrances.	 En	 apercevant	 une	 inconnue,	 il
tressaillit.	Amélie,	qui	ne	pouvait	rien	voir,	trembla	de	rester	plus	longtemps;	mais	il
lui	suffisait	d'avoir	entendu	le	grincement	de	la	porte,	elle	s'en	alla	sans	bruit.

—Ne	 craignez	 rien,	 dit	 le	 peintre	 à	 l'officier;	 mademoiselle	 est	 la	 fille	 du	 plus
fidèle	ami	de	l'Empereur,	le	baron	de	Piombo.

Le	jeune	militaire	ne	conserva	plus	de	doute	sur	le	patriotisme	de	Ginevra,	après
l'avoir	vue.

—Vous	êtes	blessé?	dit-elle.

—Oh!	ce	n'est	rien,	mademoiselle,	la	plaie	se	referme.

En	ce	moment,	 les	 voix	 criardes	et	perçantes	des	 colporteurs	arrivèrent	 jusqu'à
l'atelier:	 «Voici	 le	 jugement	 qui	 condamne	 à	 mort...»	 Tous	 trois	 tressaillirent.	 Le
soldat	entendit,	le	premier,	un	nom	qui	le	fit	pâlir.

—Labédoyère!	dit-il	en	tombant	sur	le	tabouret.

Ils	se	regardèrent	en	silence.	Des	gouttes	de	sueur	se	formèrent	sur	le	front	livide
du	jeune	homme,	il	saisit	d'une	main	et	par	un	geste	de	désespoir	les	touffes	noires
de	sa	chevelure,	et	appuya	son	coude	sur	le	bord	du	chevalet	de	Ginevra.

—Après	tout,	dit-il	en	se	levant	brusquement,	Labédoyère	et	moi	nous	savions	ce
que	 nous	 faisions.	 Nous	 connaissions	 le	 sort	 qui	 nous	 attendait	 après	 le	 triomphe
comme	après	la	chute.	Il	meurt	pour	sa	cause,	et	moi	je	me	cache...

Il	alla	précipitamment	vers	 la	porte	de	 l'atelier;	mais	plus	 leste	que	 lui,	Ginevra
s'était	élancée	et	lui	en	barrait	le	chemin.

—Rétablirez-vous	 l'Empereur?	 dit-elle.	 Croyez-vous	 pouvoir	 relever	 ce	 géant
quand	lui-même	n'a	pas	su	rester	debout?

—Que	voulez-vous	que	 je	devienne?	dit	alors	 le	proscrit	en	s'adressant	aux	deux
amis	 que	 lui	 avait	 envoyés	 le	 hasard.	 Je	 n'ai	 pas	 un	 seul	 parent	 dans	 le	 monde,
Labédoyère	était	mon	protecteur	et	mon	ami,	je	suis	seul;	demain	je	serai	peut-être
proscrit	ou	condamné,	 je	n'ai	 jamais	eu	que	ma	paye	pour	 fortune,	 j'ai	mangé	mon
dernier	 écu	 pour	 venir	 arracher	 Labédoyère	 à	 son	 sort	 et	 tâcher	 de	 l'emmener;	 la
mort	est	donc	une	nécessité	pour	moi.	Quand	on	est	décidé	à	mourir,	 il	 faut	savoir
vendre	sa	tête	au	bourreau.	Je	pensais	tout	à	l'heure	que	la	vie	d'un	honnête	homme
vaut	bien	celle	de	deux	traîtres,	et	qu'un	coup	de	poignard	bien	placé	peut	donner
l'immortalité.

Cet	accès	de	désespoir	effraya	le	peintre	et	Ginevra	elle-même,	qui	comprit	bien
le	 jeune	homme.	L'Italienne	admira	cette	belle	 tête	et	 cette	voix	délicieuse	dont	 la
douceur	était	à	peine	altérée	par	des	accents	de	fureur;	puis	elle	jeta	tout	à	coup	du
baume	sur	toutes	les	plaies	de	l'infortuné.

—Monsieur,	 dit-elle,	 quant	 à	 votre	 détresse	 pécuniaire,	 permettez-moi	 de	 vous
offrir	l'or	de	mes	économies.	Mon	père	est	riche,	je	suis	son	seul	enfant,	il	m'aime,	et
je	suis	bien	sûre	qu'il	ne	me	blâmera	pas.	Ne	vous	faites	pas	scrupule	d'accepter:	nos
biens	viennent	de	l'Empereur,	nous	n'avons	pas	un	centime	qui	ne	soit	un	effet	de	sa
munificence.	N'est-ce	pas	être	reconnaissants	que	d'obliger	un	de	ses	fidèles	soldats?
Prenez	donc	cette	somme	avec	aussi	peu	de	façons	que	j'en	mets	à	vous	l'offrir.	Ce
n'est	que	de	l'argent,	ajouta-t-elle	d'un	ton	de	mépris.	Maintenant,	quant	à	des	amis,
vous	 en	 trouverez!	 Là,	 elle	 leva	 fièrement	 la	 tête,	 et	 ses	 yeux	 brillèrent	 d'un	 éclat
inusité.—La	 tête	qui	 tombera	demain	devant	une	douzaine	de	 fusils	 sauve	 la	vôtre,
reprit-elle.	Attendez	que	cet	orage	passe,	et	vous	pourrez	aller	chercher	du	service	à
l'étranger	si	l'on	ne	vous	oublie	pas,	ou	dans	l'armée	française	si	l'on	vous	oublie.

Il	 existe	 dans	 les	 consolations	 que	 donne	 une	 femme	 une	 délicatesse	 qui	 a
toujours	 quelque	 chose	 de	 maternel,	 de	 prévoyant,	 de	 complet.	 Mais	 quand,	 à	 ces
paroles	de	paix	et	d'espérance,	se	 joignent	 la	grâce	des	gestes,	cette	éloquence	de
ton	 qui	 vient	 du	 cœur,	 et	 que	 surtout	 la	 bienfaitrice	 est	 belle,	 il	 est	 difficile	 à	 un
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jeune	 homme	 de	 résister.	 Le	 colonel	 aspira	 l'amour	 par	 tous	 les	 sens.	 Une	 légère
teinte	rose	nuança	ses	joues	blanches,	ses	yeux	perdirent	un	peu	de	la	mélancolie	qui
les	ternissait,	et	il	dit	d'un	son	de	voix	particulier:—Vous	êtes	un	ange	de	bonté!	Mais
Labédoyère,	ajouta-t-il,	Labédoyère!

A	ce	cri,	ils	se	regardèrent	tous	les	trois	en	silence,	et	ils	se	comprirent.	Ce	n'était
plus	des	amis	de	vingt	minutes,	mais	de	vingt	ans.

—Mon	cher,	reprit	Servin,	pouvez-vous	le	sauver?

—Je	puis	le	venger.

Ginevra	 tressaillit:	 quoique	 l'inconnu	 fût	 beau,	 son	 aspect	 n'avait	 point	 ému	 la
jeune	fille;	 la	douce	pitié	que	les	femmes	trouvent	dans	leur	cœur	pour	les	misères
qui	 n'ont	 rien	 d'ignoble	 avait	 étouffé	 chez	 Ginevra	 toute	 autre	 affection:	 mais
entendre	 un	 cri	 de	 vengeance,	 rencontrer	 dans	 ce	 proscrit	 une	 âme	 italienne,	 du
dévouement	pour	Napoléon,	de	la	générosité	à	la	corse?....	c'en	était	trop	pour	elle;
elle	contempla	donc	l'officier	avec	une	émotion	respectueuse	qui	lui	agita	fortement
le	 cœur.	 Pour	 la	 première	 fois,	 un	 homme	 lui	 faisait	 éprouver	 un	 sentiment	 si	 vif.
Comme	toutes	les	femmes,	elle	se	plut	à	mettre	l'âme	de	l'inconnu	en	harmonie	avec
la	beauté	distinguée	de	ses	traits,	avec	les	heureuses	proportions	de	sa	taille	qu'elle
admirait	 en	artiste.	Menée	par	 le	hasard	de	 la	 curiosité	à	 la	pitié,	 de	 la	pitié	 à	un
intérêt	puissant,	elle	arrivait	de	cet	intérêt	à	des	sensations	si	profondes,	qu'elle	crut
dangereux	de	rester	là	plus	longtemps.

—A	 demain,	 dit-elle	 en	 laissant	 à	 l'officier	 le	 plus	 doux	 de	 ses	 sourires	 pour
consolation.

En	voyant	ce	sourire,	qui	jetait	comme	un	nouveau	jour	sur	la	figure	de	Ginevra,
l'inconnu	oublia	tout	pendant	un	instant.

—Demain,	répondit-il	avec	tristesse,	demain,	Labédoyère...

Ginevra	se	retourna,	mit	un	doigt	sur	ses	 lèvres,	et	 le	regarda	comme	si	elle	 lui
disait:—Calmez-vous,	soyez	prudent.

Alors	 le	 jeune	homme	s'écria:—O	Dio!	che	non	vorrei	vivere	dopo	averla	veduta!
(O	Dieu,	qui	ne	voudrait	vivre	après	l'avoir	vue!)

L'accent	particulier	avec	lequel	il	prononça	cette	phrase	fit	tressaillir	Ginevra.

—Vous	êtes	Corse?	s'écria-t-elle	en	revenant	à	lui	le	cœur	palpitant	d'aise.

—Je	 suis	 né	 en	 Corse,	 répondit-il;	 mais	 j'ai	 été	 amené	 très-jeune	 à	 Gênes;	 et,
aussitôt	 que	 j'eus	 atteint	 l'âge	 auquel	 on	 entre	 au	 service	 militaire,	 je	 me	 suis
engagé.

La	 beauté	 de	 l'inconnu,	 l'attrait	 surnaturel	 que	 lui	 prêtaient	 ses	 opinions
bonapartistes,	sa	blessure,	son	malheur,	son	danger	même,	tout	disparut	aux	yeux	de
Ginevra,	 ou	 plutôt	 tout	 se	 fondit	 dans	 un	 seul	 sentiment,	 nouveau,	 délicieux.	 Ce
proscrit	était	un	enfant	de	la	Corse,	il	en	parlait	le	langage	chéri!	La	jeune	fille	resta
pendant	un	moment	immobile,	retenue	par	une	sensation	magique.	Elle	avait	en	effet
sous	 les	 yeux	 un	 tableau	 vivant	 auquel	 tous	 les	 sentiments	 humains	 réunis	 et	 le
hasard	donnaient	de	vives	couleurs.	Sur	 l'invitation	de	Servin,	 l'officier	s'était	assis
sur	un	divan.	Le	peintre	avait	dénoué	l'écharpe	qui	retenait	 le	bras	de	son	hôte,	et
s'occupait	 à	 en	 défaire	 l'appareil	 afin	 de	 panser	 la	 blessure.	 Ginevra	 frissonna	 en
voyant	la	longue	et	large	plaie	que	la	lame	d'un	sabre	avait	faite	sur	l'avant-bras	du
jeune	homme,	et	laissa	échapper	une	plainte.	L'inconnu	leva	la	tête	vers	elle	et	se	mit
à	sourire.	 Il	y	avait	quelque	chose	de	touchant	et	qui	allait	à	 l'âme	dans	 l'attention
avec	 laquelle	Servin	enlevait	 la	charpie	et	 tâtait	 les	chairs	meurtries;	 tandis	que	 la
figure	du	blessé,	quoique	pâle	et	maladive,	exprimait,	à	l'aspect	de	la	jeune	fille,	plus
de	 plaisir	 que	 de	 souffrance.	 Une	 artiste	 devait	 admirer	 involontairement	 cette
opposition	de	sentiments,	et	les	contrastes	que	produisaient	la	blancheur	des	linges,
la	 nudité	 du	 bras,	 avec	 l'uniforme	 bleu	 et	 rouge	 de	 l'officier.	 En	 ce	 moment,	 une
obscurité	douce	enveloppait	l'atelier;	mais	un	dernier	rayon	de	soleil	vint	éclairer	la
place	où	se	trouvait	le	proscrit,	en	sorte	que	sa	noble	et	blanche	figure,	ses	cheveux
noirs,	ses	vêtements,	tout	fut	inondé	par	le	jour.	Cet	effet	si	simple,	la	superstitieuse
Italienne	 le	prit	pour	un	heureux	présage.	L'inconnu	ressemblait	ainsi	à	un	céleste
messager	qui	lui	faisait	entendre	le	langage	de	la	patrie,	et	la	mettait	sous	le	charme
des	 souvenirs	 de	 son	 enfance,	 pendant	 que	 dans	 son	 cœur	 naissait	 un	 sentiment
aussi	 frais,	 aussi	 pur	 que	 son	 premier	 âge	 d'innocence.	 Pendant	 un	 moment	 bien
court,	 elle	demeura	 songeuse	et	 comme	plongée	dans	une	pensée	 infinie;	puis	elle
rougit	de	 laisser	voir	sa	préoccupation,	échangea	un	doux	et	rapide	regard	avec	 le
proscrit,	et	s'enfuit	en	le	voyant	toujours.

Le	lendemain	n'était	pas	un	jour	de	leçon,	Ginevra	vint	à	l'atelier	et	le	prisonnier
put	 rester	 auprès	 de	 sa	 compatriote;	 Servin,	 qui	 avait	 une	 esquisse	 à	 terminer,
permit	 au	 reclus	 d'y	 demeurer	 en	 servant	 de	 mentor	 aux	 deux	 jeunes	 gens,	 qui
s'entretinrent	souvent	en	corse.	Le	pauvre	soldat	raconta	ses	souffrances	pendant	la
déroute	 de	 Moscou,	 car	 il	 s'était	 trouvé,	 à	 l'âge	 de	 dix-neuf	 ans,	 au	 passage	 de	 la
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Bérézina,	 seul	 de	 son	 régiment	 après	 avoir	 perdu	 dans	 ses	 camarades	 les	 seuls
hommes	qui	pussent	 s'intéresser	à	un	orphelin.	 Il	 peignit	 en	 traits	de	 feu	 le	grand
désastre	 de	 Waterloo.	 Sa	 voix	 fut	 une	 musique	 pour	 l'Italienne.	 Élevée	 à	 la	 corse,
Ginevra	était	en	quelque	sorte	 la	 fille	de	 la	nature,	elle	 ignorait	 le	mensonge	et	se
livrait	 sans	détour	à	 ses	 impressions,	 elle	 les	avouait,	 ou	plutôt	 les	 laissait	deviner
sans	le	manége	de	la	petite	et	calculatrice	coquetterie	des	jeunes	filles	de	Paris.

Pendant	 cette	 journée,	 elle	 resta	 plus	 d'une	 fois,	 sa	 palette	 d'une	 main,	 son
pinceau	de	l'autre,	sans	que	le	pinceau	s'abreuvât	des	couleurs	de	la	palette:	les	yeux
attachés	sur	 l'officier	et	 la	bouche	 légèrement	entr'ouverte,	elle	écoutait,	se	 tenant
toujours	 prête	 à	 donner	 un	 coup	 de	 pinceau	 qu'elle	 ne	 donnait	 jamais.	 Elle	 ne
s'étonnait	 pas	 de	 trouver	 tant	 de	 douceur	 dans	 les	 yeux	 du	 jeune	 homme,	 car	 elle
sentait	les	siens	devenir	doux	malgré	sa	volonté	de	les	tenir	sévères	ou	calmes.	Puis,
elle	peignait	ensuite	avec	une	attention	particulière	et	pendant	des	heures	entières,
sans	lever	la	tête,	parce	qu'il	était	là,	près	d'elle,	la	regardant	travailler.	La	première
fois	 qu'il	 vint	 s'asseoir	 pour	 la	 contempler	 en	 silence,	 elle	 lui	 dit	 d'un	 son	 de	 voix
ému,	et	après	une	longue	pause:—Cela	vous	amuse	donc,	de	voir	peindre?

Ce	jour-là,	elle	apprit	qu'il	se	nommait	Luigi.	Avant	de	se	séparer,	 ils	convinrent
que,	 les	 jours	d'atelier,	s'il	arrivait	quelque	événement	politique	important,	Ginevra
l'en	instruirait	en	chantant	à	voix	basse	certains	airs	italiens.

Le	lendemain,	mademoiselle	Thirion	apprit	sous	le	secret	à	toutes	ses	compagnes
que	Ginevra	di	Piombo	était	aimée	d'un	jeune	homme	qui	venait,	pendant	les	heures
consacrées	aux	leçons,	s'établir	dans	le	cabinet	noir	de	l'atelier.

—Vous	qui	prenez	son	parti,	dit-elle	à	mademoiselle	Roguin,	examinez-la	bien,	et
vous	verrez	à	quoi	elle	passera	son	temps.

Ginevra	fut	donc	observée	avec	une	attention	diabolique.	On	écouta	ses	chansons,
on	 épia	 ses	 regards.	 Au	 moment	 où	 elle	 ne	 croyait	 être	 vue	 de	 personne,	 une
douzaine	d'yeux	étaient	 incessamment	arrêtés	sur	elle.	Ainsi	prévenues,	ces	 jeunes
filles	 interprétèrent	dans	 leur	sens	vrai	 les	agitations	qui	passèrent	sur	 la	brillante
figure	de	 l'Italienne,	 et	 ses	gestes,	 et	 l'accent	particulier	de	 ses	 fredonnements,	 et
l'air	 attentif	 avec	 lequel	 elle	 écoutait	 des	 sons	 indistincts	 qu'elle	 seule	 entendait	 à
travers	 la	cloison.	Au	bout	d'une	huitaine	de	 jours,	une	seule	des	quinze	élèves	de
Servin	s'était	refusée	à	voir	Louis	par	la	crevasse	de	la	cloison.	Cette	jeune	fille	était
Laure,	 la	 jolie	 personne	 pauvre	 et	 assidue	 qui,	 par	 un	 instinct	 de	 faiblesse,	 aimait
véritablement	la	belle	Corse	et	la	défendait	encore.	Mademoiselle	Roguin	voulut	faire
rester	 Laure	 sur	 l'escalier	 à	 l'heure	 du	 départ,	 afin	 de	 lui	 prouver	 l'intimité	 de
Ginevra	 et	 du	 beau	 jeune	 homme	 en	 les	 surprenant	 ensemble.	 Laure	 refusa	 de
descendre	à	un	espionnage	que	 la	curiosité	ne	 justifiait	pas,	et	devint	 l'objet	d'une
réprobation	universelle.

Bientôt	 la	 fille	de	 l'huissier	du	cabinet	du	roi	 trouva	qu'il	n'était	pas	convenable
pour	 elle	 de	 venir	 à	 l'atelier	 d'un	 peintre	 dont	 les	 opinions	 avaient	 une	 teinte	 de
patriotisme	ou	de	bonapartisme,	ce	qui,	à	cette	époque,	semblait	une	seule	et	même
chose;	elle	ne	revint	donc	plus	chez	Servin,	qui	refusa	poliment	d'aller	chez	elle.	Si
Amélie	oublia	Ginevra,	le	mal	qu'elle	avait	semé	porta	ses	fruits.	Insensiblement,	par
hasard,	 par	 caquetage	 ou	 par	 pruderie,	 toutes	 les	 autres	 jeunes	 personnes
instruisirent	 leurs	 mères	 de	 l'étrange	 aventure	 qui	 se	 passait	 à	 l'atelier.	 Un	 jour
Mathilde	Roguin	ne	vint	pas,	la	leçon	suivante	ce	fut	une	autre	jeune	fille;	enfin	trois
ou	quatre	demoiselles,	qui	étaient	restées	les	dernières,	ne	revinrent	plus.	Ginevra	et
mademoiselle	 Laure,	 sa	 petite	 amie,	 furent	 pendant	 deux	 ou	 trois	 jours	 les	 seules
habitantes	 de	 l'atelier	 désert.	 L'Italienne	 ne	 s'apercevait	 point	 de	 l'abandon	 dans
lequel	 elle	 se	 trouvait,	 et	 ne	 recherchait	 même	 pas	 la	 cause	 de	 l'absence	 de	 ses
compagnes.	Ayant	inventé	depuis	peu	les	moyens	de	correspondre	mystérieusement
avec	Louis,	elle	vivait	à	l'atelier	comme	dans	une	délicieuse	retraite,	seule	au	milieu
d'un	monde,	ne	pensant	qu'à	l'officier	et	aux	dangers	qui	le	menaçaient.	Cette	jeune
fille,	 quoique	 sincèrement	 admiratrice	 des	 nobles	 caractères	 qui	 ne	 veulent	 pas
trahir	 leur	 foi	 politique,	 pressait	 Louis	 de	 se	 soumettre	 promptement	 à	 l'autorité
royale,	afin	de	le	garder	en	France.	Louis	ne	voulait	pas	sortir	de	sa	cachette.	Si	les
passions	 ne	 naissent	 et	 ne	 grandissent	 que	 sous	 l'influence	 d'événements
extraordinaires	 et	 romanesques,	 on	 peut	 dire	 que	 jamais	 tant	 de	 circonstances	 ne
concoururent	 à	 lier	 deux	 êtres	 par	 un	 même	 sentiment.	 L'amitié	 de	 Ginevra	 pour
Louis	et	de	Louis	pour	elle	 fit	plus	de	progrès	en	un	mois	qu'une	amitié	du	monde
n'en	fait	en	dix	ans	dans	un	salon.	L'adversité	n'est-elle	pas	la	pierre	de	touche	des
caractères?	 Ginevra	 put	 donc	 apprécier	 facilement	 Louis,	 le	 connaître,	 et	 ils
ressentirent	 bientôt	 une	 estime	 réciproque	 l'un	 pour	 l'autre.	 Plus	 âgée	 que	 Louis,
Ginevra	trouvait	une	douceur	extrême	à	être	courtisée	par	un	jeune	homme	déjà	si
grand,	 si	 éprouvé	 par	 le	 sort,	 et	 qui	 joignait	 à	 l'expérience	 d'un	 homme	 toutes	 les
grâces	de	l'adolescence.	De	son	côté,	Louis	ressentait	un	indicible	plaisir	à	se	laisser
protéger	 en	 apparence	 par	 une	 jeune	 fille	 de	 vingt-cinq	 ans.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce
sentiment	 un	 certain	 orgueil	 inexplicable.	 Peut-être	 était-ce	 une	 preuve	 d'amour.
L'union	de	la	douceur	et	de	la	fierté,	de	la	force	et	de	la	faiblesse	avait	en	Ginevra
d'irrésistibles	attraits,	et	Louis	était	entièrement	subjugué	par	elle.	Ils	s'aimaient	si
profondément	déjà,	qu'ils	n'avaient	eu	besoin	ni	de	se	le	nier,	ni	de	se	le	dire.
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Un	jour,	vers	le	soir,	Ginevra	entendit	le	signal	convenu,	Louis	frappait	avec	une
épingle	sur	 la	boiserie	de	manière	à	ne	pas	produire	plus	de	bruit	qu'une	araignée
qui	attache	son	fil,	et	demandait	ainsi	à	sortir	de	sa	retraite.	L'Italienne	jeta	un	coup
d'œil	dans	 l'atelier,	ne	vit	pas	 la	petite	Laure,	et	répondit	au	signal.	Louis	ouvrit	 la
porte,	aperçut	l'écolière,	et	rentra	précipitamment.	Étonnée,	Ginevra	regarde	autour
d'elle,	 trouve	Laure,	 et	 lui	dit	 en	allant	à	 son	chevalet:—Vous	 restez	bien	 tard,	ma
chère.	Cette	tête	me	paraît	pourtant	achevée,	il	n'y	a	plus	qu'un	reflet	à	indiquer	sur
le	haut	de	cette	tresse	de	cheveux.

—Vous	seriez	bien	bonne,	dit	Laure	d'une	voix	émue,	si	vous	vouliez	me	corriger
cette	copie,	je	pourrais	conserver	quelque	chose	de	vous....

—Je	 veux	 bien,	 répondit	 Ginevra	 sûre	 de	 pouvoir	 ainsi	 la	 congédier.	 Je	 croyais,
reprit-elle	 en	 donnant	 de	 légers	 coups	 de	 pinceau,	 que	 vous	 aviez	 beaucoup	 de
chemin	à	faire	de	chez	vous	à	l'atelier.

—Oh!	 Ginevra,	 je	 vais	 m'en	 aller	 et	 pour	 toujours,	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 d'un	 air
triste.

L'Italienne	ne	fut	pas	autant	affectée	de	ces	paroles	pleines	de	mélancolie	qu'elle
l'aurait	été	un	mois	auparavant.

—Vous	quittez	monsieur	Servin?	demanda-t-elle.

—Vous	ne	vous	apercevez	donc	pas,	Ginevra,	que	depuis	quelque	 temps	 il	n'y	a
plus	ici	que	vous	et	moi?

—C'est	 vrai,	 répondit	 Ginevra	 frappée	 tout	 à	 coup	 comme	 par	 un	 souvenir.	 Ces
demoiselles	 seraient-elles	 malades,	 se	 marieraient-elles,	 ou	 leurs	 pères	 seraient-ils
tous	de	service	au	château?

—Toutes	ont	quitté	monsieur	Servin,	répondit	Laure.

—Et	pourquoi?

—A	cause	de	vous,	Ginevra.

—De	moi!	répéta	la	fille	corse	en	se	levant,	le	front	menaçant,	l'œil	fier	et	les	yeux
étincelants.

—Oh!	 ne	 vous	 fâchez	 pas,	 ma	 bonne	 Ginevra,	 s'écria	 douloureusement	 Laure.
Mais	ma	mère	aussi	veut	que	 je	quitte	 l'atelier.	Toutes	ces	demoiselles	ont	dit	que
vous	aviez	une	intrigue,	que	monsieur	Servin	se	prêtait	à	ce	qu'un	jeune	homme	qui
vous	aime	demeurât	dans	le	cabinet	noir;	je	n'ai	jamais	cru	ces	calomnies	et	n'en	ai
rien	dit	à	ma	mère.	Hier	au	soir,	madame	Roguin	a	rencontré	ma	mère	dans	un	bal	et
lui	a	demandé	si	elle	m'envoyait	toujours	ici.	Sur	la	réponse	affirmative	de	ma	mère,
elle	lui	a	répété	les	mensonges	de	ces	demoiselles.	Maman	m'a	bien	grondée,	elle	a
prétendu	que	je	devais	savoir	tout	cela,	que	j'avais	manqué	à	la	confiance	qui	règne
entre	une	mère	et	sa	fille	en	ne	lui	en	parlant	pas.	O	ma	chère	Ginevra!	moi	qui	vous
prenais	 pour	 modèle,	 combien	 je	 suis	 fâchée	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 rester	 votre
compagne...

—Nous	nous	retrouverons	dans	la	vie:	les	jeunes	filles	se	marient...	dit	Ginevra.

—Quand	elles	sont	riches,	répondit	Laure.

—Viens	me	voir,	mon	père	a	de	la	fortune...

—Ginevra,	 reprit	 Laure	 attendrie,	 madame	 Roguin	 et	 ma	 mère	 doivent	 venir
demain	 chez	 monsieur	 Servin	 pour	 lui	 faire	 des	 reproches,	 au	 moins	 qu'il	 en	 soit
prévenu.

La	 foudre	 tombée	 à	 deux	 pas	 de	 Ginevra	 l'aurait	 moins	 étonnée	 que	 cette
révélation.

—Qu'est-ce	que	cela	leur	faisait?	dit-elle	naïvement.

—Tout	le	monde	trouve	cela	fort	mal.	Maman	dit	que	c'est	contraire	aux	mœurs...

—Et	vous,	Laure,	qu'en	pensez-vous?

La	jeune	fille	regarda	Ginevra,	leurs	pensées	se	confondirent.	Laure	ne	retint	plus
ses	larmes,	se	jeta	au	cou	de	son	amie	et	l'embrassa.	En	ce	moment,	Servin	arriva.

—Mademoiselle	 Ginevra,	 dit-il	 avec	 enthousiasme,	 j'ai	 fini	 mon	 tableau,	 on	 le
vernit.	 Qu'avez-vous	 donc?	 Il	 paraît	 que	 toutes	 ces	 demoiselles	 prennent	 des
vacances,	ou	sont	à	la	campagne.

Laure	sécha	ses	larmes,	salua	Servin,	et	se	retira.

—L'atelier	 est	 désert	 depuis	 plusieurs	 jours,	 dit	 Ginevra,	 et	 ces	 demoiselles	 ne
reviendront	plus.

—Bah?...
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—Oh!	ne	riez	pas,	reprit	Ginevra,	écoutez-moi:	je	suis	la	cause	involontaire	de	la
perte	de	votre	réputation.

L'artiste	se	mit	à	sourire,	et	dit	en	interrompant	son	écolière:—Ma	réputation?...
mais,	dans	quelques	jours,	mon	tableau	sera	exposé.

—Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 votre	 talent,	 dit	 l'Italienne;	 mais	 de	 votre	 moralité.	 Ces
demoiselles	ont	publié	que	Louis	était	renfermé	ici,	que	vous	vous	prêtiez...	à...	notre
amour...

—Il	y	a	du	vrai	là-dedans,	mademoiselle,	répondit	le	professeur.	Les	mères	de	ces
demoiselles	sont	des	bégueules,	reprit-il.	Si	elles	étaient	venues	me	trouver,	tout	se
serait	expliqué.	Mais	que	je	prenne	du	souci	de	tout	cela?	la	vie	est	trop	courte!

Et	le	peintre	fit	craquer	ses	doigts	par-dessus	sa	tête.	Louis,	qui	avait	entendu	une
partie	de	cette	conversation,	accourut	aussitôt.

—Vous	allez	perdre	toutes	vos	écolières,	s'écria-t-il,	et	je	vous	aurai	ruiné.

L'artiste	 prit	 la	 main	 de	 Louis	 et	 celle	 de	 Ginevra,	 les	 joignit.—Vous	 vous
marierez,	 mes	 enfants?	 leur	 demanda-t-il	 avec	 une	 touchante	 bonhomie.	 Ils
baissèrent	tous	deux	les	yeux,	et	leur	silence	fut	le	premier	aveu	qu'ils	se	firent.—Eh
bien!	 reprit	 Servin,	 vous	 serez	 heureux,	 n'est-ce	 pas?	 Y	 a-t-il	 quelque	 chose	 qui
puisse	payer	le	bonheur	de	deux	êtres	tels	que	vous!

—Je	suis	riche,	dit	Ginevra,	et	vous	me	permettrez	de	vous	indemniser...

—Indemniser!...	s'écria	Servin.	Quand	on	saura	que	j'ai	été	victime	des	calomnies
de	 quelques	 sottes,	 et	 que	 je	 cachais	 un	 proscrit;	 mais	 tous	 les	 libéraux	 de	 Paris
m'enverront	leurs	filles!	Je	serai	peut-être	alors	votre	débiteur...

Louis	serrait	la	main	de	son	protecteur	sans	pouvoir	prononcer	une	parole;	mais
enfin	il	lui	dit	d'une	voix	attendrie:—C'est	donc	à	vous	que	je	devrai	toute	ma	félicité.

—Soyez	 heureux,	 je	 vous	 unis!	 dit	 le	 peintre	 avec	 une	 onction	 comique	 et	 en
imposant	les	mains	sur	la	tête	des	deux	amants.

Cette	plaisanterie	d'artiste	mit	fin	à	leur	attendrissement.	Ils	se	regardèrent	tous
trois	en	riant.	L'Italienne	serra	la	main	de	Louis	par	une	violente	étreinte	et	avec	une
simplicité	d'action	digne	des	mœurs	de	sa	patrie.

—Ah	çà,	mes	chers	enfants,	reprit	Servin,	vous	croyez	que	tout	ça	va	maintenant	à
merveille?	Eh	bien,	vous	vous	trompez.

Les	deux	amants	l'examinèrent	avec	étonnement.

—Rassurez-vous,	je	suis	le	seul	que	votre	espièglerie	embarrasse!	Madame	Servin
est	un	peu	collet-monté,	et	je	ne	sais	en	vérité	pas	comment	nous	nous	arrangerons
avec	elle.

—Dieu!	 j'oubliais!	s'écria	Ginevra.	Demain,	madame	Roguin	et	 la	mère	de	Laure
doivent	venir	vous...

—J'entends!	dit	le	peintre	en	interrompant.

—Mais	 vous	 pouvez	 vous	 justifier,	 reprit	 la	 jeune	 fille	 en	 laissant	 échapper	 un
geste	 de	 tête	 plein	 d'orgueil.	 Monsieur	 Louis,	 dit-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 lui	 et	 le
regardant	avec	finesse,	ne	doit	plus	avoir	d'antipathie	pour	le	gouvernement	royal?—
Eh	bien,	reprit-elle	après	l'avoir	vu	souriant,	demain	matin	j'enverrai	une	pétition	à
l'un	des	personnages	les	plus	influents	du	ministère	de	la	guerre,	à	un	homme	qui	ne
peut	rien	refuser	à	 la	 fille	du	baron	de	Piombo.	Nous	obtiendrons	un	pardon	tacite
pour	 le	 commandant	 Louis,	 car	 ils	 ne	 voudront	 pas	 vous	 reconnaître	 le	 grade	 de
colonel.	Et	vous	pourrez,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	Servin,	confondre	 les	mères
de	mes	charitables	compagnes	en	leur	disant	la	vérité.

—Vous	êtes	un	ange!	s'écria	Servin.

Pendant	 que	 cette	 scène	 se	 passait	 à	 l'atelier,	 le	 père	 et	 la	 mère	 de	 Ginevra
s'impatientaient	de	ne	pas	la	voir	revenir.

—Il	est	six	heures,	et	Ginevra	n'est	pas	encore	de	retour	s'écria	Bartholoméo.

—Elle	n'est	jamais	rentrée	si	tard,	répondit	la	femme	de	Piombo.

Les	 deux	 vieillards	 se	 regardèrent	 avec	 toutes	 les	 marques	 d'une	 anxiété	 peu
ordinaire.	Trop	agité	pour	rester	en	place,	Bartholoméo	se	leva	et	fit	deux	fois	le	tour
de	 son	 salon	 assez	 lestement	 pour	 un	 homme	 de	 soixante-dix-sept	 ans.	 Grâce	 à	 sa
constitution	robuste	il	avait	subi	peu	de	changements	depuis	le	jour	de	son	arrivée	à
Paris,	et	malgré	sa	haute	taille,	il	se	tenait	encore	droit.	Ses	cheveux	devenus	blancs
et	rares	laissaient	à	découvert	un	crâne	large	et	protubérant	qui	donnait	une	haute
idée	de	son	caractère	et	de	sa	fermeté.	Sa	figure	marquée	de	rides	profondes	avait
pris	un	très-grand	développement	et	gardait	ce	teint	pâle	qui	 inspire	 la	vénération.
La	 fougue	des	passions	 régnait	 encore	dans	 le	 feu	 surnaturel	de	 ses	yeux	dont	 les
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sourcils	n'avaient	pas	entièrement	blanchi,	et	qui	conservaient	leur	terrible	mobilité.
L'aspect	 de	 cette	 tête	 était	 sévère,	 mais	 on	 voyait	 que	 Bartholoméo	 avait	 le	 droit
d'être	ainsi.	Sa	bonté,	sa	douceur	n'étaient	guère	connues	que	de	sa	femme	et	de	sa
fille.	Dans	ses	fonctions	ou	devant	un	étranger,	il	ne	déposait	jamais	la	majesté	que
le	 temps	 imprimait	 à	 sa	 personne,	 et	 l'habitude	 de	 froncer	 ses	 gros	 sourcils,	 de
contracter	les	rides	de	son	visage,	de	donner	à	son	regard	une	fixité	napoléonienne,
rendait	 son	 abord	 glacial.	 Pendant	 le	 cours	 de	 sa	 vie	 politique,	 il	 avait	 été	 si
généralement	 craint,	 qu'il	 passait	 pour	 peu	 sociable;	 mais	 il	 n'est	 pas	 difficile
d'expliquer	les	causes	de	cette	réputation.	La	vie,	les	mœurs	et	la	fidélité	de	Piombo
faisaient	 la	 censure	 de	 la	 plupart	 des	 courtisans.	 Malgré	 les	 missions	 délicates
confiées	à	sa	discrétion,	et	qui	pour	tout	autre	eussent	été	lucratives,	il	ne	possédait
pas	plus	d'une	trentaine	de	mille	livres	de	rente	en	inscriptions	sur	le	grand-livre.	Si
l'on	 vient	 à	 songer	 au	 bon	 marché	 des	 rentes	 sous	 l'empire,	 à	 la	 libéralité	 de
Napoléon	 envers	 ceux	 de	 ses	 fidèles	 serviteurs	 qui	 savaient	 parler,	 il	 est	 facile	 de
voir	que	 le	baron	de	Piombo	était	un	homme	d'une	probité	sévère;	 il	ne	devait	son
plumage	 de	 baron	 qu'à	 la	 nécessité	 dans	 laquelle	 Napoléon	 s'était	 trouvé	 de	 lui
donner	un	 titre	en	 l'envoyant	dans	une	cour	étrangère.	Bartholoméo	avait	 toujours
professé	une	haine	implacable	pour	les	traîtres	dont	s'entoura	Napoléon	en	croyant
les	conquérir	à	force	de	victoires.	Ce	fut	lui	qui,	dit-on,	fit	trois	pas	vers	la	porte	du
cabinet	 de	 l'empereur,	 après	 lui	 avoir	 donné	 le	 conseil	 de	 se	 débarrasser	 de	 trois
hommes	 en	 France,	 la	 veille	 du	 jour	 où	 il	 partit	 pour	 sa	 célèbre	 et	 admirable
campagne	de	1814.	Depuis	 le	 second	retour	des	Bourbons,	Bartholoméo	ne	portait
plus	 la	 décoration	 de	 la	 Légion-d'Honneur.	 Jamais	 homme	 n'offrit	 une	 plus	 belle
image	 de	 ces	 vieux	 républicains,	 amis	 incorruptibles	 de	 l'Empire,	 qui	 restaient
comme	les	vivants	débris	des	deux	gouvernements	les	plus	énergiques	que	le	monde
ait	connus.	Si	le	baron	de	Piombo	déplaisait	à	quelques	courtisans,	il	avait	les	Daru,
les	 Drouot,	 les	 Carnot	 pour	 amis.	 Aussi,	 quant	 au	 reste	 des	 hommes	 politiques,
depuis	Waterloo,	s'en	souciait-il	autant	que	des	bouffées	de	fumée	qu'il	tirait	de	son
cigare.

Bartholoméo	 di	 Piombo	 avait	 acquis,	 moyennant	 la	 somme	 assez	 modique	 que
Madame,	mère	de	l'empereur,	 lui	avait	donnée	de	ses	propriétés	en	Corse,	 l'ancien
hôtel	de	Portenduère,	dans	lequel	il	ne	fit	aucun	changement.	Presque	toujours	logé
aux	 frais	du	gouvernement,	 il	 n'habitait	 cette	maison	que	depuis	 la	 catastrophe	de
Fontainebleau.	Suivant	l'habitude	des	gens	simples	et	de	haute	vertu,	le	baron	et	sa
femme	ne	donnaient	 rien	au	 faste	extérieur:	 leurs	meubles	provenaient	de	 l'ancien
ameublement	de	l'hôtel.	Les	grands	appartements	hauts	d'étage,	sombres	et	nus	de
cette	demeure,	les	larges	glaces	encadrées	dans	de	vieilles	bordures	dorées	presque
noires,	et	ce	mobilier	du	temps	de	Louis	XIV,	étaient	en	rapport	avec	Bartholoméo	et
sa	 femme,	 personnages	 dignes	 de	 l'antiquité.	 Sous	 l'Empire	 et	 pendant	 les	 Cent-
Jours,	 en	 exerçant	 des	 fonctions	 largement	 rétribuées,	 le	 vieux	 Corse	 avait	 eu	 un
grand	 train	 de	 maison,	 plutôt	 dans	 le	 but	 de	 faire	 honneur	 à	 sa	 place	 que	 dans	 le
dessein	de	briller.	Sa	vie	et	celle	de	sa	femme	étaient	si	frugales,	si	tranquilles,	que
leur	 modeste	 fortune	 suffisait	 à	 leurs	 besoins.	 Pour	 eux,	 leur	 fille	 Ginevra	 valait
toutes	les	richesses	du	monde.	Aussi,	quand,	en	mai	1814,	le	baron	de	Piombo	quitta
sa	place,	congédia	ses	gens	et	ferma	la	porte	de	son	écurie,	Ginevra,	simple	et	sans
faste	comme	ses	parents,	n'eut-elle	aucun	regret:	à	l'exemple	des	grandes	âmes,	elle
mettait	son	luxe	dans	la	force	des	sentiments,	comme	elle	plaçait	sa	félicité	dans	la
solitude	 et	 le	 travail.	 Puis,	 ces	 trois	 êtres	 s'aimaient	 trop	 pour	 que	 les	 dehors	 de
l'existence	eussent	quelque	prix	à	leurs	yeux.	Souvent,	et	surtout	depuis	la	seconde
et	 effroyable	 chute	 de	 Napoléon,	 Bartholoméo	 et	 sa	 femme	 passaient	 des	 soirées
délicieuses	à	entendre	Ginevra	toucher	du	piano	ou	chanter.	 Il	y	avait	pour	eux	un
immense	secret	de	plaisir	dans	la	présence,	dans	la	moindre	parole	de	leur	fille,	ils	la
suivaient	des	yeux	avec	une	tendre	inquiétude,	ils	entendaient	son	pas	dans	la	cour,
quelque	léger	qu'il	pût	être.	Semblable	à	des	amants,	ils	savaient	rester	des	heures
entières	silencieux	tous	trois,	entendant	mieux	ainsi	que	par	des	paroles	l'éloquence
de	leurs	âmes.	Ce	sentiment	profond,	la	vie	même	des	deux	vieillards,	animait	toutes
leurs	 pensées.	 Ce	 n'était	 pas	 trois	 existences,	 mais	 une	 seule,	 qui,	 semblable	 à	 la
flamme	d'un	foyer,	se	divisait	en	trois	langues	de	feu.	Si	quelquefois	le	souvenir	des
bienfaits	et	du	malheur	de	Napoléon,	 si	 la	politique	du	moment	 triomphaient	de	 la
constante	 sollicitude	 des	 deux	 vieillards,	 ils	 pouvaient	 en	 parler	 sans	 rompre	 la
communauté	 de	 leurs	 pensées:	 Ginevra	 ne	 partageait-elle	 pas	 leurs	 passions
politiques?	Quoi	de	plus	naturel	que	l'ardeur	avec	laquelle	ils	se	réfugiaient	dans	le
cœur	de	leur	unique	enfant?	Jusqu'alors,	les	occupations	d'une	vie	publique	avaient
absorbé	 l'énergie	 du	 baron	 de	 Piombo;	 mais	 en	 quittant	 ses	 emplois,	 le	 Corse	 eut
besoin	de	rejeter	son	énergie	dans	le	dernier	sentiment	qui	lui	restât;	puis,	à	part	les
liens	qui	unissent	un	père	et	une	mère	à	leur	fille,	il	y	avait	peut-être,	à	l'insu	de	ces
trois	 âmes	 despotiques,	 une	 puissante	 raison	 au	 fanatisme	 de	 leur	 passion
réciproque:	ils	s'aimaient	sans	partage,	le	cœur	tout	entier	de	Ginevra	appartenait	à
son	père,	comme	à	elle	celui	de	Piombo;	enfin,	s'il	est	vrai	que	nous	nous	attachions
les	 uns	 aux	 autres	 plus	 par	 nos	 défauts	 que	 par	 nos	 qualités,	 Ginevra	 répondait
merveilleusement	 bien	 à	 toutes	 les	 passions	 de	 son	 père.	 De	 là	 procédait	 la	 seule
imperfection	de	cette	triple	vie.	Ginevra	était	entière	dans	ses	volontés,	vindicative,
emportée	comme	Bartholoméo	l'avait	été	pendant	sa	jeunesse.	Le	Corse	se	complut	à
développer	ces	sentiments	sauvages	dans	le	cœur	de	sa	fille,	absolument	comme	un
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lion	 apprend	 à	 ses	 lionceaux	 à	 fondre	 sur	 leur	 proie.	 Mais	 cet	 apprentissage	 de
vengeance	 ne	 pouvant	 en	 quelque	 sorte	 se	 faire	 qu'au	 logis	 paternel,	 Ginevra	 ne
pardonnait	 rien	 à	 son	 père,	 et	 il	 fallait	 qu'il	 lui	 cédât.	 Piombo	 ne	 voyait	 que	 des
enfantillages	 dans	 ces	 querelles	 factices;	 mais	 l'enfant	 y	 contracta	 l'habitude	 de
dominer	ses	parents.	Au	milieu	de	ces	tempêtes	que	Bartholoméo	aimait	à	exciter,	un
mot	de	tendresse,	un	regard	suffisaient	pour	apaiser	 leurs	âmes	courroucées,	et	 ils
n'étaient	jamais	si	près	d'un	baiser	que	quand	ils	se	menaçaient.	Cependant,	depuis
cinq	années	environ,	Ginevra,	devenue	plus	sage	que	son	père,	évitait	constamment
ces	sortes	de	scènes.	Sa	fidélité,	son	dévouement,	l'amour	qui	triomphait	dans	toutes
ses	pensées	et	son	admirable	bon	sens	avaient	fait	justice	de	ses	colères;	mais	il	n'en
était	pas	moins	résulté	un	bien	grand	mal:	Ginevra	vivait	avec	son	père	et	sa	mère
sur	 le	pied	d'une	égalité	 toujours	 funeste.	Pour	achever	de	 faire	connaître	 tous	 les
changements	 survenus	 chez	 ces	 trois	 personnages	 depuis	 leur	 arrivée	 à	 Paris,
Piombo	 et	 sa	 femme,	 gens	 sans	 instruction,	 avaient	 laissé	 Ginevra	 étudier	 à	 sa
fantaisie.	Au	gré	de	ses	caprices	de	 jeune	 fille,	elle	avait	 tout	appris	et	 tout	quitté,
reprenant	 et	 laissant	 chaque	 pensée	 tour	 à	 tour,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 peinture	 fût
devenue	sa	passion	dominante;	elle	eût	été	parfaite,	si	sa	mère	avait	été	capable	de
diriger	ses	études,	de	l'éclairer	et	de	mettre	en	harmonie	les	dons	de	la	nature:	ses
défauts	provenaient	de	la	funeste	éducation	que	le	vieux	Corse	avait	pris	plaisir	à	lui
donner.

Après	avoir	pendant	long-temps	fait	crier	sous	ses	pas	les	feuilles	du	parquet,	 le
vieillard	sonna.	Un	domestique	parut.

—Allez	au-devant	de	mademoiselle	Ginevra,	dit-il.

—J'ai	toujours	regretté	de	ne	plus	avoir	de	voiture	pour	elle,	observa	la	baronne.

—Elle	n'en	a	pas	voulu,	répondit	Piombo	en	regardant	sa	femme	qui,	accoutumée
depuis	quarante	ans	à	son	rôle	d'obéissance,	baissa	les	yeux.

Déjà	 septuagénaire,	 grande,	 sèche,	 pâle	 et	 ridée,	 la	 baronne	 ressemblait
parfaitement	à	ces	vieilles	femmes	que	Schnetz	met	dans	les	scènes	italiennes	de	ses
tableaux	 de	 genre;	 elle	 restait	 si	 habituellement	 silencieuse,	 qu'on	 l'eût	 prise	 pour
une	nouvelle	madame	Shandy;	mais	un	mot,	un	regard,	un	geste	annonçaient	que	ses
sentiments	 avaient	 gardé	 la	 vigueur	 et	 la	 fraîcheur	 de	 la	 jeunesse.	 Sa	 toilette,
dépouillée	de	coquetterie,	manquait	souvent	de	goût.	Elle	demeurait	ordinairement
passive,	 plongée	 dans	 une	 bergère,	 comme	 une	 sultane	 Validé,	 attendant	 ou
admirant	sa	Ginevra,	son	orgueil	et	sa	vie.	La	beauté,	la	toilette,	la	grâce	de	sa	fille,
semblaient	être	devenues	siennes.	Tout	pour	elle	était	bien	quand	Ginevra	se	trouvait
heureuse.	Ses	cheveux	avaient	blanchi,	et	quelques	mèches	se	voyaient	au-dessus	de
son	front	blanc	et	ridé,	ou	le	long	de	ses	joues	creuses.

—Voilà	quinze	jours	environ,	dit-elle,	que	Ginevra	rentre	un	peu	plus	tard.

—Jean	n'ira	pas	assez	vite,	 s'écria	 l'impatient	vieillard	qui	croisa	 les	basques	de
son	habit	bleu,	saisit	son	chapeau,	l'enfonça	sur	sa	tête,	prit	sa	canne	et	partit.

—Tu	n'iras	pas	loin,	lui	cria	sa	femme.

En	effet,	la	porte	cochère	s'était	ouverte	et	fermée,	et	la	vieille	mère	entendait	le
pas	de	Ginevra	dans	la	cour.	Bartholoméo	reparut	tout	à	coup	portant	en	triomphe	sa
fille,	qui	se	débattait	dans	ses	bras.

—La	voici,	la	Ginevra,	la	Ginevrettina,	la	Ginevrina,	la	Ginevrola,	la	Ginevretta,	la
Ginevra	bella!

—Mon	père,	vous	me	faites	mal.

Aussitôt	Ginevra	fut	posée	à	terre	avec	une	sorte	de	respect.	Elle	agita	la	tête	par
un	gracieux	mouvement	pour	rassurer	sa	mère	qui	déjà	s'effrayait,	et	pour	 lui	dire
que	c'était	une	ruse.	Le	visage	terne	et	pâle	de	la	baronne	reprit	alors	ses	couleurs	et
une	espèce	de	gaieté.	Piombo	se	frotta	les	mains	avec	une	force	extrême,	symptôme
le	plus	certain	de	sa	joie;	il	avait	pris	cette	habitude	à	la	cour	en	voyant	Napoléon	se
mettre	en	colère	 contre	 ceux	de	 ses	généraux	ou	de	 ses	ministres	qui	 le	 servaient
mal	 ou	 qui	 avaient	 commis	 quelque	 faute.	 Les	 muscles	 de	 sa	 figure	 une	 fois
détendus,	la	moindre	ride	de	son	front	exprimait	la	bienveillance.	Ces	deux	vieillards
offraient	en	ce	moment	une	 image	exacte	de	ces	plantes	souffrantes	auxquelles	un
peu	d'eau	rend	la	vie	après	une	longue	sécheresse.

—A	 table,	 à	 table!	 s'écria	 le	 baron	 en	 présentant	 sa	 large	 main	 à	 Ginevra	 qu'il
nomma	Signora	Piombellina,	autre	symptôme	de	gaieté	auquel	sa	 fille	répondit	par
un	sourire.

—Ah	çà,	dit	Piombo	en	sortant	de	table,	sais-tu	que	ta	mère	m'a	fait	observer	que
depuis	un	mois	tu	restes	beaucoup	plus	long-temps	que	de	coutume	à	ton	atelier?	Il
paraît	que	la	peinture	passe	avant	nous.

—O	mon	père!
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—Ginevra	nous	prépare	sans	doute	quelque	surprise,	dit	la	mère.

—Tu	 m'apporterais	 un	 tableau	 de	 toi?...	 s'écria	 le	 Corse	 en	 frappant	 dans	 ses
mains.

—Oui,	je	suis	très-occupée	à	l'atelier,	répondit-elle.

—Qu'as-tu	donc,	Ginevra?	Tu	pâlis!	lui	dit	sa	mère.

—Non!	s'écria	la	jeune	fille	en	laissant	échapper	un	geste	de	résolution,	non,	il	ne
sera	pas	dit	que	Ginevra	Piombo	aura	menti	une	fois	dans	sa	vie.

En	entendant	cette	singulière	exclamation,	Piombo	et	sa	femme	regardèrent	leur
fille	d'un	air	étonné.

—J'aime	un	jeune	homme,	ajouta-t-elle	d'une	voix	émue.

Puis,	 sans	 oser	 regarder	 ses	 parents,	 elle	 abaissa	 ses	 larges	 paupières,	 comme
pour	voiler	le	feu	de	ses	yeux.

—Est-ce	un	prince?	lui	demanda	ironiquement	son	père	en	prenant	un	son	de	voix
qui	fit	trembler	la	mère	et	la	fille.

—Non,	 mon	 père,	 répondit-elle	 avec	 modestie,	 c'est	 un	 jeune	 homme	 sans
fortune....

—Il	est	donc	bien	beau?

—Il	est	malheureux.

—Que	fait-il?

—Compagnon	de	Labédoyère;	il	était	proscrit,	sans	asile,	Servin	l'a	caché,	et...

—Servin	est	un	honnête	garçon	qui	s'est	bien	comporté,	s'écria	Piombo;	mais	vous
faites	mal,	vous,	ma	fille,	d'aimer	un	autre	homme	que	votre	père...

—Il	ne	dépend	pas	de	moi	de	ne	pas	aimer,	répondit	doucement	Ginevra.

—Je	me	flattais,	reprit	son	père,	que	ma	Ginevra	me	serait	fidèle	jusqu'à	ma	mort,
que	mes	soins	et	ceux	de	sa	mère	seraient	 les	seuls	qu'elle	aurait	reçus,	que	notre
tendresse	n'aurait	pas	rencontré	dans	son	âme	de	tendresse	rivale,	et	que...

—Vous	 ai-je	 reproché	 votre	 fanatisme	 pour	 Napoléon?	 dit	 Ginevra.	 N'avez-vous
aimé	 que	 moi?	 n'avez-vous	 pas	 été	 des	 mois	 entiers	 en	 ambassade?	 n'ai-je	 pas
supporté	 courageusement	 vos	 absences?	 La	 vie	 a	 des	 nécessités	 qu'il	 faut	 savoir
subir.

—Ginevra!

—Non,	 vous	 ne	 m'aimez	 pas	 pour	 moi,	 et	 vos	 reproches	 trahissent	 un
insupportable	égoïsme.

—Tu	accuses	l'amour	de	ton	père,	s'écria	Piombo	les	yeux	flamboyants.

—Mon	père,	 je	ne	vous	accuserai	 jamais,	répondit	Ginevra	avec	plus	de	douceur
que	sa	mère	tremblante	n'en	attendait.	Vous	avez	raison	dans	votre	égoïsme,	comme
j'ai	raison	dans	mon	amour.	Le	ciel	m'est	témoin	que	jamais	fille	n'a	mieux	rempli	ses
devoirs	auprès	de	ses	parents.	Je	n'ai	jamais	eu	que	bonheur	et	amour	là	où	d'autres
voient	 souvent	 des	 obligations.	 Voici	 quinze	 ans	 que	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 écartée	 de
dessous	votre	aile	protectrice,	et	ce	fut	un	bien	doux	plaisir	pour	moi	que	de	charmer
vos	jours.	Mais	serais-je	donc	ingrate	en	me	livrant	au	charme	d'aimer,	en	désirant
un	époux	qui	me	protège	après	vous?

—Ah!	tu	comptes	avec	ton	père,	Ginevra,	reprit	le	vieillard	d'un	ton	sinistre.

Il	 se	 fit	 une	 pause	 effrayante	 pendant	 laquelle	 personne	 n'osa	 parler.	 Enfin,
Bartholoméo	 rompit	 le	 silence	 en	 s'écriant	 d'une	 voix	 déchirante:—Oh!	 reste	 avec
nous,	 reste	 auprès	 de	 ton	 vieux	 père!	 Je	 ne	 saurais	 te	 voir	 aimant	 un	 homme.
Ginevra,	tu	n'attendras	pas	longtemps	ta	liberté...

—Mais,	mon	père,	songez	donc	que	nous	ne	vous	quitterons	pas,	que	nous	serons
deux	à	vous	aimer,	que	vous	connaîtrez	l'homme	aux	soins	duquel	vous	me	laisserez!
Vous	serez	doublement	chéri	par	moi	et	par	lui:	par	lui	qui	est	encore	moi,	et	par	moi
qui	suis	tout	lui-même.

—O	Ginevra!	Ginevra!	s'écria	 le	Corse	en	serrant	 les	poings,	pourquoi	ne	 t'es-tu
pas	mariée	quand	Napoléon	m'avait	accoutumé	à	cette	idée,	et	qu'il	te	présentait	des
ducs	et	des	comtes?

—Ils	 m'aimaient	 par	 ordre,	 dit	 la	 jeune	 fille.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 voulais	 pas	 vous
quitter,	et	ils	m'auraient	emmenée	avec	eux.

—Tu	ne	veux	pas	nous	laisser	seuls,	dit	Piombo;	mais	te	marier,	c'est	nous	isoler!
Je	te	connais,	ma	fille,	tu	ne	nous	aimeras	plus.
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—Élisa,	ajouta-t-il	en	regardant	sa	femme	qui	restait	immobile	et	comme	stupide,
nous	n'avons	plus	de	fille,	elle	veut	se	marier.

Le	vieillard	s'assit	après	avoir	levé	les	mains	en	l'air	comme	pour	invoquer	Dieu;
puis	il	resta	courbé	comme	accablé	sous	sa	peine.	Ginevra	vit	l'agitation	de	son	père,
et	 la	 modération	 de	 sa	 colère	 lui	 brisa	 le	 cœur;	 elle	 s'attendait	 à	 une	 crise,	 à	 des
fureurs,	elle	n'avait	pas	armé	son	âme	contre	la	douceur	paternelle.

—Mon	père,	dit-elle	d'une	voix	 touchante,	non,	 vous	ne	 serez	 jamais	abandonné
par	 votre	 Ginevra.	 Mais	 aimez-la	 aussi	 un	 peu	 pour	 elle.	 Si	 vous	 saviez	 comme	 il
m'aime!	Ah!	ce	ne	serait	pas	lui	qui	me	ferait	de	la	peine!

—Déjà	des	comparaisons,	s'écria	Piombo	avec	un	accent	terrible.	Non,	je	ne	puis
supporter	cette	idée,	reprit-il.	S'il	t'aimait	comme	tu	mérites	de	l'être,	il	me	tuerait;
et	s'il	ne	t'aimait	pas,	je	le	poignarderais.

Les	mains	de	Piombo	tremblaient,	ses	 lèvres	 tremblaient,	son	corps	 tremblait	et
ses	yeux	 lançaient	des	éclairs;	Ginevra	seule	pouvait	soutenir	son	regard,	car	alors
elle	allumait	ses	yeux,	et	la	fille	était	digne	du	père.

—Oh!	 t'aimer!	Quel	est	 l'homme	digne	de	cette	vie?	reprit-il.	T'aimer	comme	un
père,	n'est-ce	pas	déjà	vivre	dans	le	paradis;	qui	donc	sera	digne	d'être	ton	époux?

—Lui,	dit	Ginevra,	lui	de	qui	je	me	sens	indigne.

—Lui?	répéta	machinalement	Piombo.	Qui,	lui?

—Celui	que	j'aime.

—Est-ce	qu'il	peut	te	connaître	encore	assez	pour	t'adorer?

—Mais,	mon	père,	reprit	Ginevra	éprouvant	un	mouvement	d'impatience,	quand	il
ne	m'aimerait	pas,	du	moment	où	je	l'aime....

—Tu	l'aimes	donc?	s'écria	Piombo.	Ginevra	inclina	doucement	la	tête.—Tu	l'aimes
alors	plus	que	nous?

—Ces	deux	sentiments	ne	peuvent	se	comparer,	répondit-elle.

—L'un	est	plus	fort	que	l'autre,	reprit	Piombo.

—Je	crois	que	oui,	dit	Ginevra.

—Tu	ne	l'épouseras	pas,	cria	le	Corse	dont	la	voix	fit	résonner	les	vitres	du	salon.

—Je	l'épouserai,	répliqua	tranquillement	Ginevra.

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 la	 mère,	 comment	 finira	 cette	 querelle?	 Santa
Virgina!	mettez-vous	entre	eux.

Le	 baron,	 qui	 se	 promenait	 à	 grands	 pas,	 vint	 s'asseoir;	 une	 sévérité	 glacée
rembrunissait	son	visage,	 il	 regarda	 fixement	sa	 fille,	et	 lui	dit	d'une	voix	douce	et
affaiblie:—Eh	 bien!	 Ginevra!	 non,	 tu	 ne	 l'épouseras	 pas.	 Oh!	 ne	 me	 dis	 pas	 oui	 ce
soir?...	laisse-moi	croire	le	contraire.	Veux-tu	voir	ton	père	à	genoux	et	ses	cheveux
blancs	prosternés	devant	toi?	je	vais	te	supplier...

—Ginevra	Piombo	n'a	pas	été	habituée	à	promettre	et	à	ne	pas	tenir,	répondit-elle.
Je	suis	votre	fille.

—Elle	a	raison,	dit	la	baronne,	nous	sommes	mises	au	monde	pour	nous	marier.

—Ainsi,	 vous	 l'encouragez	 dans	 sa	 désobéissance,	 dit	 le	 baron	 à	 sa	 femme	 qui,
frappée	de	ce	mot,	se	changea	en	statue.

—Ce	n'est	pas	désobéir	que	de	se	refuser	à	un	ordre	injuste,	répondit	Ginevra.

—Il	ne	peut	pas	être	injuste	quand	il	émane	de	la	bouche	de	votre	père,	ma	fille!
Pourquoi	me	jugez-vous?	La	répugnance	que	j'éprouve	n'est-elle	pas	un	conseil	d'en
haut?	Je	vous	préserve	peut-être	d'un	malheur.

—Le	malheur	serait	qu'il	ne	m'aimât	pas.

—Toujours	lui!

—Oui,	 toujours,	 reprit-elle.	 Il	 est	 ma	 vie,	 mon	 bien,	 ma	 pensée.	 Même	 en	 vous
obéissant,	 il	serait	toujours	dans	mon	cœur.	Me	défendre	de	l'épouser,	n'est-ce	pas
vous	haïr?

—Tu	ne	nous	aimes	plus,	s'écria	Piombo.

—Oh!	dit	Ginevra	en	agitant	la	tête.

—Eh	bien!	oublie-le,	reste-nous	fidèle.	Après	nous...	tu	comprends.

—Mon	père,	voulez-vous	me	faire	désirer	votre	mort?	s'écria	Ginevra.
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—Je	vivrai	plus	long-temps	que	toi!	Les	enfants	qui	n'honorent	pas	leurs	parents
meurent	promptement,	s'écria	son	père	parvenu	au	dernier	degré	de	l'exaspération.

—Raison	de	plus	pour	me	marier	promptement	et	être	heureuse!	dit-elle.

Ce	sang-froid,	cette	puissance	de	raisonnement	achevèrent	de	troubler	Piombo,	le
sang	lui	porta	violemment	à	la	tête,	son	visage	devint	pourpre.	Ginevra	frissonna,	elle
s'élança	comme	un	oiseau	sur	les	genoux	de	son	père,	 lui	passa	ses	bras	autour	du
cou,	 lui	 caressa	 les	 cheveux,	 et	 s'écria	 tout	 attendrie:—Oh!	 oui,	 que	 je	 meure	 la
première!	Je	ne	te	survivrais	pas,	mon	père,	mon	bon	père!

—O	ma	Ginevra,	ma	folle,	ma	Ginevrina,	répondit	Piombo	dont	toute	la	colère	se
fondit	à	cette	caresse	comme	une	glace	sous	les	rayons	du	soleil.

—Il	était	temps	que	vous	finissiez,	dit	la	baronne	d'une	voix	émue.

—Pauvre	mère!

—Ah!	Ginevretta!	ma	Ginevra	bella!

Et	 le	 père	 jouait	 avec	 sa	 fille	 comme	 avec	 un	 enfant	 de	 six	 ans,	 il	 s'amusait	 à
défaire	les	tresses	ondoyantes	de	ses	cheveux,	à	la	faire	sauter;	il	y	avait	de	la	folie
dans	l'expression	de	sa	tendresse.	Bientôt	sa	fille	le	gronda	en	l'embrassant,	et	tenta
d'obtenir	 en	 plaisantant	 l'entrée	 de	 son	 Louis	 au	 logis.	 Mais,	 tout	 en	 plaisantant
aussi,	 le	père	refusait.	Elle	bouda,	 revint,	bouda	encore;	puis,	à	 la	 fin	de	 la	soirée,
elle	 se	 trouva	contente	d'avoir	gravé	dans	 le	 cœur	de	 son	père	et	 son	amour	pour
Louis	et	l'idée	d'un	mariage	prochain.	Le	lendemain	elle	ne	parla	plus	de	son	amour,
elle	 alla	 plus	 tard	 à	 l'atelier,	 elle	 en	 revint	 de	 bonne	 heure;	 elle	 devint	 plus
caressante	 pour	 son	 père	 qu'elle	 ne	 l'avait	 jamais	 été,	 et	 se	 montra	 pleine	 de
reconnaissance,	comme	pour	 le	remercier	du	consentement	qu'il	semblait	donner	à
son	mariage	par	son	silence.	Le	soir	elle	faisait	long-temps	de	la	musique,	et	souvent
elle	 s'écriait:—Il	 faudrait	 une	 voix	 d'homme	 pour	 ce	 nocturne!	 Elle	 était	 Italienne,
c'est	tout	dire.	Au	bout	de	huit	jours	sa	mère	lui	fit	un	signe,	elle	vint;	puis	à	l'oreille
et	à	voix	basse:—J'ai	amené	ton	père	à	le	recevoir,	lui	dit-elle.

—O	ma	mère!	vous	me	faites	bien	heureuse!

Ce	jour-là	Ginevra	eut	donc	le	bonheur	de	revenir	à	l'hôtel	de	son	père	en	donnant
le	 bras	 à	 Louis.	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 le	 pauvre	 officier	 sortait	 de	 sa	 cachette.	 Les
actives	sollicitations	que	Ginevra	faisait	auprès	du	duc	de	Feltre,	alors	ministre	de	la
guerre,	avaient	été	couronnées	d'un	plein	succès.	Louis	venait	d'être	réintégré	sur	le
contrôle	 des	 officiers	 en	 disponibilité.	 C'était	 un	 bien	 grand	 pas	 vers	 un	 meilleur
avenir.	 Instruit	 par	 son	 amie	 de	 toutes	 les	 difficultés	 qui	 l'attendaient	 auprès	 du
baron,	 le	 jeune	 chef	 de	 bataillon	 n'osait	 avouer	 la	 crainte	 qu'il	 avait	 de	 ne	 pas	 lui
plaire.	Cet	homme	si	courageux	contre	l'adversité,	si	brave	sur	un	champ	de	bataille,
tremblait	 en	 pensant	 à	 son	 entrée	 dans	 le	 salon	 des	 Piombo.	 Ginevra	 le	 sentit
tressaillant,	et	cette	émotion,	dont	 le	principe	était	 leur	bonheur,	 fut	pour	elle	une
nouvelle	preuve	d'amour.

—Comme	vous	êtes	pâle!	lui	dit-elle	quand	ils	arrivèrent	à	la	porte	de	l'hôtel.

—O	Ginevra!	s'il	ne	s'agissait	que	de	ma	vie.

Quoique	 Bartholoméo	 fût	 prévenu	 par	 sa	 femme	 de	 la	 présentation	 officielle	 de
celui	que	Ginevra	aimait,	il	n'alla	pas	à	sa	rencontre,	resta	dans	le	fauteuil	où	il	avait
l'habitude	d'être	assis,	et	la	sévérité	de	son	front	fut	glaciale.

—Mon	père,	dit	Ginevra,	je	vous	amène	une	personne	que	vous	aurez	sans	doute
plaisir	à	voir:	monsieur	Louis,	un	soldat	qui	combattait	à	quatre	pas	de	l'empereur	à
Mont-Saint-Jean...

Le	baron	de	Piombo	se	 leva,	 jeta	un	regard	furtif	sur	Louis,	et	 lui	dit	d'une	voix
sardonique:—Monsieur	n'est	pas	décoré?

—Je	 ne	 porte	 plus	 la	 Légion-d'Honneur,	 répondit	 timidement	 Louis	 qui	 restait
humblement	debout.

Ginevra,	blessée	de	 l'impolitesse	de	son	père,	avança	une	chaise.	La	réponse	de
l'officier	 satisfit	 le	vieux	serviteur	de	Napoléon.	Madame	Piombo,	 s'apercevant	que
les	 sourcils	 de	 son	 mari	 reprenaient	 leur	 position	 naturelle,	 dit	 pour	 ranimer	 la
conversation:—La	 ressemblance	 de	 monsieur	 avec	 Nina	 Porta	 est	 étonnante.	 Ne
trouvez-vous	pas	que	monsieur	a	toute	la	physionomie	des	Porta?

—Rien	de	plus	naturel,	répondit	le	jeune	homme	sur	qui	les	yeux	flamboyants	de
Piombo	s'arrêtèrent,	Nina	était	ma	sœur...

—Tu	es	Luigi	Porta?	demanda	le	vieillard.

—Oui.

Bartholoméo	di	Piombo	se	leva,	chancela,	fut	obligé	de	s'appuyer	sur	une	chaise
et	 regarda	 sa	 femme.	Élisa	Piombo	vint	 à	 lui;	puis	 les	deux	vieillards	 silencieux	 se
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donnèrent	 le	 bras	 et	 sortirent	 du	 salon	 en	 abandonnant	 leur	 fille	 avec	 une	 sorte
d'horreur.	 Luigi	 Porta	 stupéfait	 regarda	 Ginevra,	 qui	 devint	 aussi	 blanche	 qu'une
statue	de	marbre	et	resta	les	yeux	fixés	sur	la	porte	vers	laquelle	son	père	et	sa	mère
avaient	disparu:	ce	silence	et	cette	retraite	eurent	quelque	chose	de	si	solennel	que,
pour	la	première	fois	peut-être,	le	sentiment	de	la	crainte	entra	dans	son	cœur.	Elle
joignit	ses	mains	l'une	contre	l'autre	avec	force,	et	dit	d'une	voix	si	émue	qu'elle	ne
pouvait	guère	être	entendue	que	par	un	amant:—Combien	de	malheur	dans	un	mot!

—Au	nom	de	notre	amour,	qu'ai-je	donc	dit,	demanda	Luigi	Porta.

—Mon	 père,	 répondit-elle,	 ne	 m'a	 jamais	 parlé	 de	 notre	 déplorable	 histoire,	 et
j'étais	trop	jeune	quand	j'ai	quitté	la	Corse	pour	la	savoir.

—Nous	serions	en	vendetta,	demanda	Luigi	en	tremblant.

—Oui.	En	questionnant	ma	mère,	j'ai	appris	que	les	Porta	avaient	tué	mes	frères
et	brûlé	notre	maison.	Mon	père	a	massacré	toute	votre	famille.	Comment	avez-vous
survécu,	vous	qu'il	croyait	avoir	attaché	aux	colonnes	d'un	lit	avant	de	mettre	le	feu	à
la	maison?

—Je	 ne	 sais,	 répondit	 Luigi.	 A	 six	 ans	 j'ai	 été	 amené	 à	 Gênes,	 chez	 un	 vieillard
nommé	Colonna.	Aucun	détail	sur	ma	famille	ne	m'a	été	donné.	Je	savais	seulement
que	j'étais	orphelin	et	sans	fortune.	Ce	Colonna	me	servait	de	père,	et	j'ai	porté	son
nom	 jusqu'au	 jour	 où	 je	 suis	 entré	 au	 service.	 Comme	 il	 m'a	 fallu	 des	 actes	 pour
prouver	qui	 j'étais,	 le	vieux	Colonna	m'a	dit	alors	que	moi,	 faible	et	presque	enfant
encore,	 j'avais	des	 ennemis.	 Il	m'a	 engagé	à	ne	prendre	que	 le	nom	de	Luigi	 pour
leur	échapper.

—Partez,	partez,	Luigi,	s'écria	Ginevra;	mais	non,	je	dois	vous	accompagner.	Tant
que	vous	êtes	dans	la	maison	de	mon	père,	vous	n'avez	rien	à	craindre;	aussitôt	que
vous	 en	 sortirez,	 prenez	 bien	 garde	 à	 vous!	 vous	 marcherez	 de	 danger	 en	 danger.
Mon	père	a	deux	Corses	à	son	service,	et	si	ce	n'est	pas	lui	qui	menacera	vos	jours,
c'est	eux.

—Ginevra,	dit-il,	cette	haine	existera-t-elle	donc	entre	nous?

La	 jeune	 fille	 sourit	 tristement	 et	 baissa	 la	 tête.	 Elle	 la	 releva	 bientôt	 avec	 une
sorte	de	 fierté,	et	dit:—O	Luigi,	 il	 faut	que	nos	sentiments	soient	bien	purs	et	bien
sincères	 pour	 que	 j'aie	 la	 force	 de	 marcher	 dans	 la	 voie	 où	 je	 vais	 entrer.	 Mais	 il
s'agit	d'un	bonheur	qui	doit	durer	toute	la	vie,	n'est-ce	pas?

Luigi	ne	répondit	que	par	un	sourire,	et	pressa	la	main	de	Ginevra.	La	jeune	fille
comprit	 qu'un	 véritable	 amour	 pouvait	 seul	 dédaigner	 en	 ce	 moment	 les
protestations	 vulgaires.	 L'expression	 calme	 et	 consciencieuse	 des	 sentiments	 de
Luigi	annonçait	en	quelque	sorte	 leur	 force	et	 leur	durée.	La	destinée	de	ces	deux
époux	fut	alors	accomplie.	Ginevra	entrevit	de	bien	cruels	combats	à	soutenir;	mais
l'idée	 d'abandonner	 Louis,	 idée	 qui	 peut-être	 avait	 flotté	 dans	 son	 âme,	 s'évanouit
complétement.	 A	 lui	 pour	 toujours,	 elle	 l'entraîna	 tout	 à	 coup	 avec	 une	 sorte
d'énergie	hors	de	l'hôtel,	et	ne	le	quitta	qu'au	moment	où	il	atteignit	la	maison	dans
laquelle	Servin	lui	avait	loué	un	modeste	logement.	Quand	elle	revint	chez	son	père,
elle	 avait	 pris	 cette	 espèce	 de	 sérénité	 que	 donne	 une	 résolution	 forte:	 aucune
altération	 dans	 ses	 manières	 ne	 peignit	 d'inquiétude.	 Elle	 leva	 sur	 son	 père	 et	 sa
mère,	qu'elle	trouva	prêts	à	se	mettre	à	table,	des	yeux	dénués	de	hardiesse	et	pleins
de	 douceur;	 elle	 vit	 que	 sa	 vieille	 mère	 avait	 pleuré,	 la	 rougeur	 de	 ces	 paupières
flétries	ébranla	un	moment	son	cœur;	mais	elle	cacha	son	émotion.	Piombo	semblait
être	en	proie	à	une	douleur	trop	violente,	trop	concentrée	pour	qu'il	pût	la	trahir	par
des	expressions	ordinaires.	Les	gens	servirent	 le	dîner	auquel	personne	ne	 toucha.
L'horreur	de	la	nourriture	est	un	des	symptômes	qui	trahissent	les	grandes	crises	de
l'âme.	 Tous	 trois	 se	 levèrent	 sans	 qu'aucun	 d'eux	 se	 fût	 adressé	 la	 parole.	 Quand
Ginevra	 fut	 placée	 entre	 son	 père	 et	 sa	 mère	 dans	 leur	 grand	 salon	 sombre	 et
solennel,	Piombo	voulut	parler,	mais	il	ne	trouva	pas	de	voix;	il	essaya	de	marcher,	et
ne	trouva	pas	de	force,	il	revint	s'asseoir	et	sonna.

—Jean,	dit-il	enfin	au	domestique,	allumez	du	feu,	j'ai	froid.

Ginevra	 tressaillit	 et	 regarda	 son	 père	 avec	 anxiété.	 Le	 combat	 qu'il	 se	 livrait
devait	 être	 horrible,	 sa	 figure	 était	 bouleversée.	 Ginevra	 connaissait	 l'étendue	 du
péril	qui	 la	menaçait,	mais	elle	ne	 tremblait	pas;	 tandis	que	 les	regards	 furtifs	que
Bartholoméo	 jetait	sur	sa	 fille	semblaient	annoncer	qu'il	craignait	en	ce	moment	 le
caractère	 dont	 la	 violence	 était	 son	 propre	 ouvrage.	 Entre	 eux,	 tout	 devait	 être
extrême.	Aussi	la	certitude	du	changement	qui	pouvait	s'opérer	dans	les	sentiments
du	père	et	de	la	fille	animait-elle	le	visage	de	la	baronne	d'une	expression	de	terreur.

—Ginevra,	 vous	 aimez	 l'ennemi	 de	 votre	 famille,	 dit	 enfin	 Piombo	 sans	 oser
regarder	sa	fille.

—Cela	est	vrai,	répondit-elle.

—Il	faut	choisir	entre	lui	et	nous.	Notre	vendetta	fait	partie	de	nous-mêmes.	Qui
n'épouse	pas	ma	vengeance,	n'est	pas	de	ma	famille.
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—Mon	choix	est	fait,	répondit	Ginevra	d'une	voix	calme.

La	tranquillité	de	sa	fille	trompa	Bartholoméo.

—O	ma	chère	fille!	s'écria	le	vieillard	qui	montra	ses	paupières	humectées	par	des
larmes,	les	premières	et	les	seules	qu'il	répandit	dans	sa	vie.

—Je	serai	sa	femme,	dit	brusquement	Ginevra.

Bartholoméo	 eut	 comme	 un	 éblouissement;	 mais	 il	 recouvra	 son	 sang-froid	 et
répliqua:—Ce	 mariage	 ne	 se	 fera	 pas	 de	 mon	 vivant,	 je	 n'y	 consentirai	 jamais.
Ginevra	garda	le	silence.—Mais,	dit	le	baron	en	continuant,	songes-tu	que	Luigi	est	le
fils	de	celui	qui	a	tué	tes	frères?

—Il	avait	 six	ans	au	moment	où	 le	crime	a	été	commis,	 il	doit	en	être	 innocent,
répondit-elle.

—Un	Porta?	s'écria	Bartholoméo.

—Mais	 ai-je	 jamais	 pu	 partager	 cette	 haine?	 dit	 vivement	 la	 jeune	 fille.	 M'avez-
vous	élevée	dans	cette	croyance	qu'un	Porta	était	un	monstre?	Pouvais-je	penser	qu'il
restât	 un	 seul	 de	 ceux	 que	 vous	 aviez	 tués?	 N'est-il	 pas	 naturel	 que	 vous	 fassiez
céder	votre	vendetta	à	mes	sentiments?

—Un	Porta?	dit	Piombo.	Si	son	père	t'avait	jadis	trouvée	dans	ton	lit,	tu	ne	vivrais
pas,	il	t'aurait	donné	cent	fois	la	mort.

—Cela	se	peut,	répondit-elle,	mais	son	fils	m'a	donné	plus	que	la	vie.	Voir	Luigi,
c'est	 un	 bonheur	 sans	 lequel	 je	 ne	 saurais	 vivre.	 Luigi	 m'a	 révélé	 le	 monde	 des
sentiments.	 J'ai	peut-être	aperçu	des	 figures	plus	belles	encore	que	 la	sienne,	mais
aucune	ne	m'a	autant	charmée;	j'ai	peut-être	entendu	des	voix...	non,	non,	jamais	de
plus	mélodieuses.	Luigi	m'aime,	il	sera	mon	mari.

—Jamais,	dit	Piombo.	J'aimerais	mieux	te	voir	dans	ton	cercueil,	Ginevra.	Le	vieux
Corse	se	leva,	se	mit	à	parcourir	à	grands	pas	le	salon	et	laissa	échapper	ces	paroles
après	 des	 pauses	 qui	 peignaient	 toute	 son	 agitation:—Vous	 croyez	 peut-être	 faire
plier	ma	volonté?	détrompez-vous:	je	ne	veux	pas	qu'un	Porta	soit	mon	gendre.	Telle
est	ma	sentence.	Qu'il	ne	soit	plus	question	de	ceci	entre	nous.	Je	suis	Bartholoméo
di	Piombo,	entendez-vous,	Ginevra?

—Attachez-vous	 quelque	 sens	 mystérieux	 à	 ces	 paroles?	 demanda-t-elle
froidement.

—Elles	 signifient	 que	 j'ai	 un	 poignard,	 et	 que	 je	 ne	 crains	 pas	 la	 justice	 des
hommes.	Nous	autres	Corses,	nous	allons	nous	expliquer	avec	Dieu.

—Eh	 bien!	 dit	 la	 fille	 en	 se	 levant,	 je	 suis	 Ginevra	 di	 Piombo,	 et	 je	 déclare	 que
dans	 six	 mois	 je	 serai	 la	 femme	 de	 Luigi	 Porta.—Vous	 êtes	 un	 tyran,	 mon	 père,
ajouta-t-elle	après	une	pause	effrayante.

Bartholoméo	serra	ses	poings	et	 frappa	sur	 le	marbre	de	 la	cheminée:	Ah!	nous
sommes	à	Paris,	dit-il	en	murmurant.

Il	se	tut,	se	croisa	les	bras,	pencha	la	tête	sur	sa	poitrine	et	ne	prononça	plus	une
seule	 parole	 pendant	 toute	 la	 soirée.	 Après	 avoir	 exprimé	 sa	 volonté,	 la	 jeune	 fille
affecta	 un	 sang-froid	 incroyable,	 elle	 se	 mit	 au	 piano,	 chanta,	 joua	 des	 morceaux
ravissants	 avec	 une	 grâce	 et	 un	 sentiment	 qui	 annonçaient	 une	 parfaite	 liberté
d'esprit,	 triomphant	 ainsi	 de	 son	 père	 dont	 le	 front	 ne	 paraissait	 pas	 s'adoucir.	 Le
vieillard	ressentit	cruellement	cette	tacite	 injure,	et	recueillit	en	ce	moment	un	des
fruits	amers	de	l'éducation	qu'il	avait	donnée	à	sa	fille.	Le	respect	est	une	barrière
qui	 protége	 autant	 un	 père	 et	 une	 mère	 que	 les	 enfants,	 en	 évitant	 à	 ceux-là	 des
chagrins,	à	ceux-ci	des	remords.	Le	lendemain	Ginevra,	qui	voulut	sortir	à	l'heure	où
elle	avait	coutume	de	se	rendre	à	l'atelier,	trouva	la	porte	de	l'hôtel	fermée	pour	elle;
mais	 elle	 eut	 bientôt	 inventé	 un	 moyen	 d'instruire	 Luigi	 Porta	 des	 sévérités
paternelles.	 Une	 femme	 de	 chambre	 qui	 ne	 savait	 pas	 lire	 fit	 parvenir	 au	 jeune
officier	 la	 lettre	que	 lui	écrivit	Ginevra.	Pendant	cinq	 jours	 les	deux	amants	surent
correspondre,	grâce	à	ces	ruses	qu'on	sait	toujours	machiner	à	vingt	ans.	Le	père	et
la	fille	se	parlèrent	rarement.	Tous	deux	gardaient	au	fond	du	cœur	un	principe	de
haine,	ils	souffraient,	mais	orgueilleusement	et	en	silence.	En	reconnaissant	combien
étaient	forts	les	liens	d'amour	qui	les	attachaient	l'un	à	l'autre,	ils	essayaient	de	les
briser,	sans	pouvoir	y	parvenir.	Nulle	pensée	douce	ne	venait	plus	comme	autrefois
égayer	les	traits	sévères	de	Bartholoméo	quand	il	contemplait	sa	Ginevra.	La	jeune
fille	avait	quelque	chose	de	farouche	en	regardant	son	père,	et	le	reproche	siégeait
sur	son	front	d'innocence;	elle	se	livrait	bien	à	d'heureuses	pensées,	mais	parfois	des
remords	semblaient	ternir	ses	yeux.	Il	n'était	même	pas	difficile	de	deviner	qu'elle	ne
pourrait	 jamais	 jouir	 tranquillement	 d'une	 félicité	 qui	 faisait	 le	 malheur	 de	 ses
parents.	Chez	Bartholoméo	comme	chez	sa	fille,	toutes	les	irrésolutions	causées	par
la	bonté	native	de	leurs	âmes	devaient	néanmoins	échouer	devant	leur	fierté,	devant
la	 rancune	 particulière	 aux	 Corses.	 Ils	 s'encourageaient	 l'un	 et	 l'autre	 dans	 leur
colère	 et	 fermaient	 les	 yeux	 sur	 l'avenir.	 Peut-être	 aussi	 se	 flattaient-ils
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mutuellement	que	l'un	céderait	à	l'autre.

Le	 jour	 de	 la	 naissance	 de	 Ginevra,	 sa	 mère,	 désespérée	 de	 cette	 désunion	 qui
prenait	 un	 caractère	 grave,	 médita	 de	 réconcilier	 le	 père	 et	 la	 fille,	 grâce	 aux
souvenirs	 de	 cet	 anniversaire.	 Ils	 étaient	 réunis	 tous	 trois	 dans	 la	 chambre	 de
Bartholoméo.	 Ginevra	 devina	 l'intention	 de	 sa	 mère	 à	 l'hésitation	 peinte	 sur	 son
visage	 et	 sourit	 tristement.	 En	 ce	 moment	 un	 domestique	 annonça	 deux	 notaires
accompagnés	de	plusieurs	témoins	qui	entrèrent.	Bartholoméo	regarda	fixement	ces
hommes,	dont	les	figures	froidement	compassées	avaient	quelque	chose	de	blessant
pour	des	âmes	aussi	passionnées	que	l'étaient	celles	des	trois	principaux	acteurs	de
cette	scène.	Le	vieillard	se	tourna	vers	sa	fille	d'un	air	inquiet,	il	vit	sur	son	visage	un
sourire	 de	 triomphe	 qui	 lui	 fit	 soupçonner	 quelque	 catastrophe;	 mais	 il	 affecta	 de
garder,	 à	 la	 manière	 des	 sauvages,	 une	 immobilité	 mensongère	 en	 regardant	 les
deux	 notaires	 avec	 une	 sorte	 de	 curiosité	 calme.	 Les	 étrangers	 s'assirent	 après	 y
avoir	été	invités	par	un	geste	du	vieillard.

—Monsieur	est	sans	doute	monsieur	le	baron	de	Piombo,	demanda	le	plus	âgé	des
notaires.

Bartholoméo	s'inclina.	Le	notaire	fit	un	léger	mouvement	de	tête,	regarda	la	jeune
fille	avec	la	sournoise	expression	d'un	garde	du	commerce	qui	surprend	un	débiteur;
et	il	tira	sa	tabatière,	l'ouvrit,	y	prit	une	pincée	de	tabac,	se	mit	à	la	humer	à	petits
coups	en	cherchant	les	premières	phrases	de	son	discours;	puis	en	les	prononçant,	il
fit	 des	 repos	 continuels	 (manœuvre	 oratoire	 que	 ce	 signe—représentera	 très-
imparfaitement).

—Monsieur,	dit-il,	je	suis	monsieur	Roguin,	notaire	de	mademoiselle	votre	fille,	et
nous	venons,—mon	collègue	et	moi,—pour	accomplir	 le	vœu	de	la	 loi	et—mettre	un
terme	aux	divisions	qui—paraîtraient—s'être	introduites—entre	vous	et	mademoiselle
votre	fille,—au	sujet—de—son—mariage	avec	monsieur	Luigi	Porta.

Cette	 phrase,	 assez	 pédantesquement	 débitée,	 parut	 probablement	 trop	 belle	 à
maître	Roguin	pour	qu'on	pût	la	comprendre	d'un	seul	coup,	il	s'arrêta	en	regardant
Bartholoméo	 avec	 une	 expression	 particulière	 aux	 gens	 d'affaires	 et	 qui	 tient	 le
milieu	entre	la	servilité	et	la	familiarité.	Habitués	à	feindre	beaucoup	d'intérêt	pour
les	personnes	auxquelles	ils	parlent,	les	notaires	finissent	par	faire	contracter	à	leur
figure	une	grimace	qu'ils	revêtent	et	quittent	comme	leur	pallium	officiel.	Ce	masque
de	 bienveillance,	 dont	 le	 mécanisme	 est	 si	 facile	 à	 saisir,	 irrita	 tellement
Bartholoméo	 qu'il	 lui	 fallut	 rappeler	 toute	 sa	 raison	 pour	 ne	 pas	 jeter	 monsieur
Roguin	par	 les	 fenêtres;	une	expression	de	colère	se	glissa	dans	ses	rides,	et	en	 la
voyant	le	notaire	se	dit	en	lui-même:—Je	produis	de	l'effet.

—Mais,	 reprit-il	 d'une	 voix	 mielleuse,	 monsieur	 le	 baron,	 dans	 ces	 sortes
d'occasions,	 notre	 ministère	 commence	 toujours	 par	 être	 essentiellement
conciliateur.—Daignez	 donc	 avoir	 la	 bonté	 de	 m'entendre.—Il	 est	 évident	 que
mademoiselle	 Ginevra	 Piombo—atteint	 aujourd'hui	 même—l'âge	 auquel	 il	 suffit	 de
faire	des	actes	respectueux	pour	qu'il	soit	passé	outre	à	la	célébration	d'un	mariage
—malgré	le	défaut	de	consentement	des	parents.	Or,—il	est	d'usage	dans	les	familles
—qui	 jouissent	 d'une	 certaine	 considération,—qui	 appartiennent	 à	 la	 société,—qui
conservent	quelque	dignité,—auxquelles	il	importe	enfin	de	ne	pas	donner	au	public
le	secret	de	leurs	divisions,—et	qui	d'ailleurs	ne	veulent	pas	se	nuire	à	elles-mêmes
en	frappant	de	réprobation	l'avenir	de	deux	jeunes	époux	(car—c'est	se	nuire	à	soi-
même!)—il	 est	 d'usage,—dis-je,—parmi	 ces	 familles	 honorables—de	 ne	 pas	 laisser
subsister	des	actes	semblables,—qui	restent,	qui—sont	des	monuments	d'une	division
qui—finit—par	cesser.—Du	moment,	monsieur,	où	une	jeune	personne	a	recours	aux
actes	respectueux,	elle	annonce	une	intention	trop	décidée	pour	qu'un	père	et—une
mère,	ajouta-t-il	en	se	 tournant	vers	 la	baronne,	puissent	espérer	de	 lui	voir	suivre
leurs	 avis.—La	 résistance	 paternelle	 étant	 alors	 nulle—par	 ce	 fait—d'abord,—puis
étant	 infirmée	par	 la	 loi,	 il	est	constant	que	 tout	homme	sage,	après	avoir	 fait	une
dernière	remontrance	à	son	enfant,	lui	donne	la	liberté	de...

Monsieur	Roguin	s'arrêta	en	s'apercevant	qu'il	pouvait	parler	deux	heures	ainsi,
sans	obtenir	de	réponse,	et	 il	éprouva	d'ailleurs	une	émotion	particulière	à	 l'aspect
de	l'homme	qu'il	essayait	de	convertir.	Il	s'était	fait	une	révolution	extraordinaire	sur
le	 visage	 de	 Bartholoméo:	 toutes	 ses	 rides	 contractées	 lui	 donnaient	 un	 air	 de
cruauté	 indéfinissable,	 et	 il	 jetait	 sur	 le	 notaire	 un	 regard	 de	 tigre.	 La	 baronne
demeurait	muette	et	passive.	Ginevra,	calme	et	résolue,	attendait,	elle	savait	que	la
voix	du	notaire	était	plus	puissante	que	la	sienne,	et	alors	elle	semblait	s'être	décidée
à	garder	le	silence.	Au	moment	où	Roguin	se	tut,	cette	scène	devint	si	effrayante	que
les	témoins	étrangers	tremblèrent:	 jamais	peut-être	ils	n'avaient	été	frappés	par	un
semblable	silence.	Les	notaires	se	regardèrent	comme	pour	se	consulter,	se	levèrent
et	allèrent	ensemble	à	la	croisée.

—As-tu	jamais	rencontré	des	clients	fabriqués	comme	ceux-là?	demanda	Roguin	à
son	confrère.

—Il	n'y	a	rien	à	en	tirer,	répondit	le	plus	jeune.	A	ta	place,	moi,	je	m'en	tiendrais	à
la	 lecture	 de	 mon	 acte.	 Le	 vieux	 ne	 me	 paraît	 pas	 amusant,	 il	 est	 colère,	 et	 tu	 ne
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gagneras	rien	à	vouloir	discuter	avec	lui...

Monsieur	 Roguin	 lut	 un	 papier	 timbré	 contenant	 un	 procès-verbal	 rédigé	 à
l'avance	et	demanda	froidement	à	Bartholoméo	quelle	était	sa	réponse.

—Il	 y	 a	donc	en	France	des	 lois	qui	détruisent	 le	pouvoir	paternel?	demanda	 le
Corse.

—Monsieur...	dit	Roguin	de	sa	voix	mielleuse.

—Qui	arrachent	une	fille	à	son	père?

—Monsieur...

—Qui	privent	un	vieillard	de	sa	dernière	consolation?

—Monsieur,	votre	fille	ne	vous	appartient	que...

—Qui	le	tuent?

—Monsieur,	permettez!

Rien	n'est	plus	affreux	que	le	sang-froid	et	les	raisonnements	exacts	d'un	notaire
au	 milieu	 des	 scènes	 passionnées	 où	 ils	 ont	 coutume	 d'intervenir.	 Les	 figures	 que
Piombo	voyait	 lui	semblèrent	échappées	de	 l'enfer,	sa	rage	 froide	et	concentrée	ne
connut	 plus	 de	 bornes	 au	 moment	 où	 la	 voix	 calme	 et	 presque	 flûtée	 de	 son	 petit
antagoniste	prononça	ce	fatal:	«permettez?»	Il	sauta	sur	un	long	poignard	suspendu
par	un	clou	au-dessus	de	sa	cheminée	et	s'élança	sur	sa	fille.	Le	plus	jeune	des	deux
notaires	 et	 l'un	 des	 témoins	 se	 jetèrent	 entre	 lui	 et	 Ginevra;	 mais	 Bartholoméo
renversa	 brutalement	 les	 deux	 conciliateurs	 en	 leur	 montrant	 une	 figure	 en	 feu	 et
des	 yeux	 flamboyants	 qui	 paraissaient	 plus	 terribles	 que	 ne	 l'était	 la	 clarté	 du
poignard.	 Quand	 Ginevra	 se	 vit	 en	 présence	 de	 son	 père,	 elle	 le	 regarda	 fixement
d'un	air	de	triomphe,	s'avança	lentement	vers	lui	et	s'agenouilla.

—Non!	 non!	 je	 ne	 saurais,	 dit-il	 en	 lançant	 si	 violemment	 son	 arme	 qu'elle	 alla
s'enfoncer	dans	la	boiserie.

—Eh!	bien,	grâce!	grâce,	dit-elle.	Vous	hésitez	à	me	donner	 la	mort,	et	vous	me
refusez	 la	 vie.	 O	 mon	 père,	 jamais	 je	 ne	 vous	 ai	 tant	 aimé,	 accordez-moi	 Luigi!	 Je
vous	 demande	 votre	 consentement	 à	 genoux:	 une	 fille	 peut	 s'humilier	 devant	 son
père;	mon	Luigi,	ou	je	meurs.

L'irritation	violente	qui	la	suffoquait	l'empêcha	de	continuer,	elle	ne	trouvait	plus
de	 voix;	 ses	 efforts	 convulsifs	 disaient	 assez	 qu'elle	 était	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort.
Bartholoméo	repoussa	durement	sa	fille.

—Fuis,	dit-il.	La	Luigi	Porta	ne	saurait	être	une	Piombo.	Je	n'ai	plus	de	fille!	Je	n'ai
pas	la	force	de	te	maudire;	mais	je	t'abandonne,	et	tu	n'as	plus	de	père.	Ma	Ginevra
Piombo	est	enterrée	là,	s'écria-t-il	d'un	son	de	voix	profond,	en	se	pressant	fortement
le	cœur.—Sors	donc,	malheureuse,	ajouta-t-il	après	un	moment	de	silence,	sors,	et	ne
reparais	 plus	 devant	 moi.	 Puis,	 il	 prit	 Ginevra	 par	 le	 bras,	 et	 la	 conduisit
silencieusement	hors	de	la	maison.

Luigi,	s'écria	Ginevra	en	entrant	dans	le	modeste	appartement	où	était	 l'officier,
mon	Luigi,	nous	n'avons	d'autre	fortune	que	notre	amour.

—Nous	sommes	plus	riches	que	tous	les	rois	de	la	terre,	répondit-il.

—Mon	père	et	ma	mère	m'ont	abandonnée,	dit-elle	avec	une	profonde	mélancolie.

—Je	t'aimerai	pour	eux.

—Nous	serons	donc	bien	heureux?	s'écria-t	elle	avec	une	gaieté	qui	eut	quelque
chose	d'effrayant.

—Et	toujours,	répondit-il	en	la	serrant	sur	son	cœur.

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 Ginevra	 quitta	 la	 maison	 de	 son	 père,	 elle	 alla	 prier
madame	Servin	de	lui	accorder	un	asile	et	sa	protection	jusqu'à	l'époque	fixée	par	la
loi	pour	son	mariage	avec	Luigi	Porta.	Là,	commença	pour	elle	 l'apprentissage	des
chagrins	 que	 le	 monde	 sème	 autour	 de	 ceux	 qui	 ne	 suivent	 pas	 ses	 usages.	 Très-
affligée	du	 tort	que	 l'aventure	de	Ginevra	 faisait	 à	 son	mari,	madame	Servin	 reçut
froidement	la	fugitive,	et	lui	apprit	par	des	paroles	poliment	circonspectes	qu'elle	ne
devait	 pas	 compter	 sur	 son	 appui.	 Trop	 fière	 pour	 insister,	 mais	 étonnée	 d'un
égoïsme	 auquel	 elle	 n'était	 pas	 habituée,	 la	 jeune	 Corse	 alla	 se	 loger	 dans	 l'hôtel
garni	 le	 plus	 voisin	 de	 la	 maison	 où	 demeurait	 Luigi.	 Le	 fils	 des	 Porta	 vint	 passer
toutes	ses	journées	aux	pieds	de	sa	future;	son	jeune	amour,	la	pureté	de	ses	paroles,
dissipaient	les	nuages	que	la	réprobation	paternelle	amassait	sur	le	front	de	la	fille
bannie,	et	il	lui	peignait	l'avenir	si	beau	qu'elle	finissait	par	sourire,	sans	néanmoins
oublier	la	rigueur	de	ses	parents.

Un	matin,	la	servante	de	l'hôtel	remit	à	Ginevra	plusieurs	malles	qui	contenaient
des	étoffes,	du	 linge,	et	une	 foule	de	choses	nécessaires	à	une	 jeune	 femme	qui	se
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met	en	ménage;	elle	reconnut	dans	cet	envoi	la	prévoyante	bonté	d'une	mère,	car	en
visitant	ces	présents,	elle	 trouva	une	bourse	où	 la	baronne	avait	mis	 la	somme	qui
appartenait	 à	 sa	 fille,	 en	 y	 joignant	 le	 fruit	 de	 ses	 économies.	 L'argent	 était
accompagné	d'une	lettre	où	la	mère	conjurait	la	fille	d'abandonner	son	funeste	projet
de	mariage,	 s'il	 en	était	 encore	 temps;	 il	 lui	 avait	 fallu,	disait-elle,	 des	précautions
inouïes	pour	faire	parvenir	ces	faibles	secours	à	Ginevra;	elle	la	suppliait	de	ne	pas
l'accuser	de	dureté,	si	par	la	suite	elle	la	laissait	dans	l'abandon,	elle	craignait	de	ne
pouvoir	plus	l'assister,	elle	la	bénissait,	lui	souhaitait	de	trouver	le	bonheur	dans	ce
fatal	mariage,	si	elle	persistait,	en	lui	assurant	qu'elle	ne	pensait	qu'à	sa	fille	chérie.
En	cet	endroit,	des	larmes	avaient	effacé	plusieurs	mots	de	la	lettre.

—O	ma	mère!	s'écria	Ginevra	tout	attendrie.	Elle	éprouvait	le	besoin	de	se	jeter	à
ses	genoux,	de	 la	 voir,	 et	de	 respirer	 l'air	bienfaisant	de	 la	maison	paternelle;	 elle
s'élançait	déjà,	quand	Luigi	entra;	elle	 le	regarda,	et	sa	tendresse	filiale	s'évanouit,
ses	 larmes	 se	 séchèrent,	 elle	 ne	 se	 sentit	 pas	 la	 force	 d'abandonner	 cet	 enfant	 si
malheureux	 et	 si	 aimant.	 Être	 le	 seul	 espoir	 d'une	 noble	 créature,	 l'aimer	 et
l'abandonner...	 ce	 sacrifice	 est	 une	 trahison	 dont	 sont	 incapables	 de	 jeunes	 âmes.
Ginevra	eut	la	générosité	d'ensevelir	sa	douleur	au	fond	de	son	âme.

Enfin,	le	jour	du	mariage	arriva.	Ginevra	ne	vit	personne	autour	d'elle.	Luigi	avait
profité	du	moment	où	elle	s'habillait	pour	aller	chercher	les	témoins	nécessaires	à	la
signature	de	leur	acte	de	mariage.	Ces	témoins	étaient	de	braves	gens.	L'un,	ancien
maréchal-des-logis	 de	 hussards,	 avait	 contracté,	 à	 l'armée,	 envers	 Luigi,	 de	 ces
obligations	 qui	 ne	 s'effacent	 jamais	 du	 cœur	 d'un	 honnête	 homme;	 il	 s'était	 mis
loueur	 de	 voitures	 et	 possédait	 quelques	 fiacres.	 L'autre,	 entrepreneur	 de
maçonnerie,	 était	 le	 propriétaire	 de	 la	 maison	 où	 les	 nouveaux	 époux	 devaient
demeurer.	 Chacun	 d'eux	 se	 fit	 accompagner	 par	 un	 ami,	 puis	 tous	 quatre	 vinrent
avec	Luigi	prendre	 la	mariée.	Peu	accoutumés	aux	grimaces	 sociales,	 et	ne	voyant
rien	 que	 de	 très-simple	 dans	 le	 service	 qu'ils	 rendaient	 à	 Luigi,	 ces	 gens	 s'étaient
habillés	 proprement,	 mais	 sans	 luxe,	 et	 rien	 n'annonçait	 le	 joyeux	 cortége	 d'une
noce.	Ginevra,	elle-même,	se	mit	très-simplement	afin	de	se	conformer	à	sa	fortune;
néanmoins	 sa	 beauté	 avait	 quelque	 chose	 de	 si	 noble	 et	 de	 si	 imposant,	 qu'à	 son
aspect	 la	 parole	 expira	 sur	 les	 lèvres	 des	 témoins	 qui	 se	 crurent	 obligés	 de	 lui
adresser	un	compliment;	ils	la	saluèrent	avec	respect,	elle	s'inclina;	ils	la	regardèrent
en	silence	et	ne	surent	plus	que	l'admirer.	Cette	réserve	jeta	du	froid	entre	eux.	La
joie	ne	peut	éclater	que	parmi	des	gens	qui	se	sentent	égaux.	Le	hasard	voulut	donc
que	 tout	 fût	 sombre	 et	 grave	 autour	 des	 deux	 fiancés,	 rien	 ne	 refléta	 leur	 félicité.
L'église	 et	 la	mairie	n'étaient	pas	 très-éloignées	de	 l'hôtel.	 Les	deux	Corses,	 suivis
des	 quatre	 témoins	 que	 leur	 imposait	 la	 loi,	 voulurent	 y	 aller	 à	 pied,	 dans	 une
simplicité	 qui	 dépouilla	 de	 tout	 appareil	 cette	 grande	 scène	 de	 la	 vie	 sociale.	 Ils
trouvèrent	 dans	 la	 cour	 de	 la	 mairie	 une	 foule	 d'équipages	 qui	 annonçaient
nombreuse	compagnie,	ils	montèrent	et	arrivèrent	à	une	grande	salle	où	les	mariés,
dont	 le	 bonheur	 était	 indiqué	 pour	 ce	 jour-là,	 attendaient	 assez	 impatiemment	 le
maire	 du	 quartier.	 Ginevra	 s'assit	 près	 de	 Luigi	 au	 bout	 d'un	 grand	 banc,	 et	 leurs
témoins	restèrent	debout,	faute	de	siéges.	Deux	mariées	pompeusement	habillées	de
blanc,	 chargées	 de	 rubans,	 de	 dentelles,	 de	 perles,	 et	 couronnées	 de	 bouquets	 de
fleurs	 d'oranger	 dont	 les	 boutons	 satinés	 tremblaient	 sous	 leur	 voile,	 étaient
entourées	 de	 leurs	 familles	 joyeuses,	 et	 accompagnées	 de	 leurs	 mères,	 qu'elles
regardaient	 d'un	 air	 à	 la	 fois	 satisfait	 et	 craintif;	 tous	 les	 yeux	 réfléchissaient	 leur
bonheur,	 et	 chaque	 figure	 semblait	 leur	prodiguer	des	bénédictions.	Les	pères,	 les
témoins,	les	frères,	les	sœurs	allaient	et	venaient,	comme	un	essaim	se	jouant	dans
un	 rayon	de	 soleil	 qui	 va	disparaître.	Chacun	semblait	 comprendre	 la	 valeur	de	ce
moment	fugitif	où,	dans	la	vie,	le	cœur	se	trouve	entre	deux	espérances:	les	souhaits
du	passé,	les	promesses	de	l'avenir.	A	cet	aspect,	Ginevra	sentit	son	cœur	se	gonfler,
et	pressa	le	bras	de	Luigi	qui	lui	lança	un	regard.	Une	larme	roula	dans	les	yeux	du
jeune	Corse,	il	ne	comprit	jamais	mieux	qu'alors	tout	ce	que	sa	Ginevra	lui	sacrifiait.
Cette	 larme	 précieuse	 fit	 oublier	 à	 la	 jeune	 fille	 l'abandon	 dans	 lequel	 elle	 se
trouvait.	L'amour	versa	des	 trésors	de	 lumière	entre	 les	deux	amants	qui	ne	virent
plus	qu'eux	au	milieu	de	ce	tumulte:	ils	étaient	là,	seuls,	dans	cette	foule,	tels	qu'ils
devaient	 être	 dans	 la	 vie.	 Leurs	 témoins	 indifférents	 à	 la	 cérémonie,	 causaient
tranquillement	de	leurs	affaires.

—L'avoine	est	bien	chère,	disait	le	maréchal-des-logis	au	maçon.

—Elle	 n'est	 pas	 encore	 si	 renchérie	 que	 le	 plâtre,	 proportion	 gardée,	 répondit
l'entrepreneur.

Et	ils	firent	un	tour	dans	la	salle.

—Comme	on	perd	du	temps	ici!	s'écria	le	maçon	en	remettant	dans	sa	poche	une
grosse	montre	d'argent.

Luigi	 et	 Ginevra,	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre,	 semblaient	 ne	 faire	 qu'une	 même
personne.	 Certes,	 un	 poëte	 aurait	 admiré	 ces	 deux	 têtes	 unies	 par	 un	 même
sentiment,	 également	 colorées,	 mélancoliques	 et	 silencieuses	 en	 présence	 de	 deux
noces	bourdonnant,	devant	quatre	familles	tumultueuses,	étincelant	de	diamants,	de
fleurs,	et	dont	 la	gaieté	avait	quelque	chose	de	passager.	Tout	ce	que	ces	groupes
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bruyants	et	splendides	mettaient	de	joie	en	dehors,	Luigi	et	Ginevra	l'ensevelissaient
au	fond	de	leurs	cœurs.	D'un	côté,	le	grossier	fracas	du	plaisir;	de	l'autre,	le	délicat
silence	des	âmes	joyeuses:	la	terre	et	le	ciel.	Mais	la	tremblante	Ginevra	ne	sut	pas
entièrement	 dépouiller	 les	 faiblesses	 de	 la	 femme.	 Superstitieuse	 comme	 une
Italienne,	elle	voulut	voir	un	présage	dans	ce	contraste,	et	garda	au	fond	de	son	cœur
un	sentiment	d'effroi,	invincible	autant	que	son	amour.

Tout	à	coup,	un	garçon	de	bureau	à	 la	 livrée	de	 la	ville	ouvrit	une	porte	à	deux
battants,	 l'on	 fit	 silence,	 et	 sa	 voix	 retentit	 comme	 un	 glapissement	 en	 appelant
monsieur	 Luigi	 da	 Porta	 et	 mademoiselle	 Ginevra	 di	 Piombo.	 Ce	 moment	 causa
quelque	embarras	aux	deux	fiancés.	La	célébrité	du	nom	de	Piombo	attira	l'attention,
les	spectateurs	cherchèrent	une	noce	qui	semblait	devoir	être	somptueuse.	Ginevra
se	leva,	ses	regards	foudroyants	d'orgueil	imposèrent	à	toute	la	foule,	elle	donna	le
bras	 à	 Luigi,	 et	 marcha	 d'un	 pas	 ferme	 suivie	 de	 ses	 témoins.	 Un	 murmure
d'étonnement	 qui	 alla	 croissant,	 un	 chuchotement	 général	 vint	 rappeler	 à	 Ginevra
que	 le	 monde	 lui	 demandait	 compte	 de	 l'absence	 de	 ses	 parents:	 la	 malédiction
paternelle	semblait	la	poursuivre.

—Attendez	les	familles,	dit	le	maire	à	l'employé	qui	lisait	promptement	les	actes.

—Le	père	et	la	mère	protestent,	répondit	flegmatiquement	le	secrétaire.

—Des	deux	côtés?	reprit	le	maire.

—L'époux	est	orphelin.

—Où	sont	les	témoins?

—Les	 voici,	 répondit	 encore	 le	 secrétaire	 en	 montrant	 les	 quatre	 hommes
immobiles	et	muets	qui,	les	bras	croisés,	ressemblaient	à	des	statues.

—Mais,	s'il	y	a	protestation?	dit	le	maire.

—Les	actes	respectueux	ont	été	légalement	faits,	répliqua	l'employé	en	se	levant
pour	transmettre	au	fonctionnaire	les	pièces	annexées	à	l'acte	de	mariage.

Ce	débat	bureaucratique	eut	quelque	chose	de	flétrissant	et	contenait	en	peu	de
mots	 toute	 une	 histoire.	 La	 haine	 des	 Porta	 et	 des	 Piombo,	 de	 terribles	 passions
furent	inscrites	sur	une	page	de	l'État	Civil,	comme	sur	la	pierre	d'un	tombeau	sont
gravées	 en	 quelques	 lignes	 les	 annales	 d'un	 peuple,	 et	 souvent	 même	 en	 un	 mot:
Robespierre	ou	Napoléon.	Ginevra	tremblait.	Semblable	à	la	colombe	qui,	traversant
les	mers,	n'avait	que	l'arche	pour	poser	ses	pieds,	elle	ne	pouvait	réfugier	son	regard
que	dans	les	yeux	de	Luigi,	car	tout	était	triste	et	froid	autour	d'elle.	Le	maire	avait
un	 air	 improbateur	 et	 sévère,	 et	 son	 commis	 regardait	 les	 deux	 époux	 avec	 une
curiosité	 malveillante.	 Rien	 n'eut	 jamais	 moins	 l'air	 d'une	 fête.	 Comme	 toutes	 les
choses	de	la	vie	humaine	quand	elles	sont	dépouillées	de	leurs	accessoires,	ce	fut	un
fait	 simple	 en	 lui-même,	 immense	 par	 la	 pensée.	 Après	 quelques	 interrogations
auxquelles	 les	époux	répondirent,	après	quelques	paroles	marmottées	par	 le	maire,
et	après	l'apposition	de	leurs	signatures	sur	le	registre,	Luigi	et	Ginevra	furent	unis.
Les	deux	jeunes	Corses,	dont	l'alliance	offrait	toute	la	poésie	consacrée	par	le	génie
dans	celle	de	Roméo	et	Juliette,	traversèrent	deux	haies	de	parents	joyeux	auxquels
ils	n'appartenaient	pas,	et	qui	s'impatientaient	presque	du	retard	que	leur	causait	ce
mariage	 si	 triste	 en	 apparence.	 Quand	 la	 jeune	 fille	 se	 trouva	 dans	 la	 cour	 de	 la
mairie	et	sous	le	ciel,	un	soupir	s'échappa	de	son	sein.

—Oh!	toute	une	vie	de	soins	et	d'amour	suffira-t-elle	pour	reconnaître	le	courage
et	la	tendresse	de	ma	Ginevra?	lui	dit	Luigi.

A	ces	mots	accompagnés	par	des	larmes	de	bonheur,	la	mariée	oublia	toutes	ses
souffrances;	car	elle	avait	souffert	de	se	présenter	devant	le	monde,	en	réclamant	un
bonheur	que	sa	famille	refusait	de	sanctionner.

—Pourquoi	 les	hommes	se	mettent-ils	donc	entre	nous?	dit-elle	avec	une	naïveté
de	sentiment	qui	ravit	Luigi.

Le	 plaisir	 rendit	 les	 deux	 époux	 plus	 légers.	 Ils	 ne	 virent	 ni	 ciel,	 ni	 terre,	 ni
maisons,	 et	 volèrent	 comme	avec	des	ailes	 vers	 l'église.	Enfin,	 ils	 arrivèrent	 à	une
petite	 chapelle	 obscure	 et	 devant	 un	 autel	 sans	 pompe	 où	 un	 vieux	 prêtre	 célébra
leur	 union.	 Là,	 comme	 à	 la	 mairie,	 ils	 furent	 entourés	 par	 les	 deux	 noces	 qui	 les
persécutaient	de	leur	éclat.	L'église,	pleine	d'amis	et	de	parents,	retentissait	du	bruit
que	faisaient	les	carrosses,	les	bedeaux,	les	suisses,	les	prêtres.	Des	autels	brillaient
de	 tout	 le	 luxe	 ecclésiastique,	 les	 couronnes	 de	 fleurs	 d'oranger	 qui	 paraient	 les
statues	de	 la	Vierge	semblaient	être	neuves.	On	ne	voyait	que	 fleurs,	que	parfums,
que	 cierges	 étincelants,	 que	 coussins	 de	 velours	 brodés	 d'or.	 Dieu	 paraissait	 être
complice	de	cette	joie	d'un	jour.	Quand	il	fallut	tenir	au-dessus	des	têtes	de	Luigi	et
de	Ginevra	ce	symbole	d'union	éternelle,	ce	joug	de	satin	blanc,	doux,	brillant,	léger
pour	les	uns,	et	de	plomb	pour	le	plus	grand	nombre,	le	prêtre	chercha,	mais	en	vain,
les	 jeunes	 garçons	 qui	 remplissent	 ce	 joyeux	 office:	 deux	 des	 témoins	 les
remplacèrent.	L'ecclésiastique	fit	à	la	hâte	une	instruction	aux	époux	sur	les	périls	de
la	vie,	sur	les	devoirs	qu'ils	enseigneraient	un	jour	à	leurs	enfants;	et,	à	ce	sujet,	 il
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glissa	un	reproche	indirect	sur	l'absence	des	parents	de	Ginevra;	puis,	après	les	avoir
unis	devant	Dieu,	comme	le	maire	les	avait	unis	devant	la	Loi,	il	acheva	sa	messe	et
les	quitta.

—Dieu	les	bénisse!	dit	Vergniaud	au	maçon	sous	le	porche	de	l'église.	Jamais	deux
créatures	ne	furent	mieux	faites	l'une	pour	l'autre.	Les	parents	de	cette	fille-là	sont
des	infirmes.	Je	ne	connais	pas	de	soldat	plus	brave	que	le	colonel	Louis!	Si	tout	le
monde	s'était	comporté	comme	lui,	l'autre	y	serait	encore.

La	bénédiction	du	soldat,	la	seule	qui,	dans	ce	jour,	leur	eût	été	donnée,	répandit
comme	un	baume	sur	le	cœur	de	Ginevra.

Ils	 se	 séparèrent	 en	 se	 serrant	 la	 main,	 et	 Luigi	 remercia	 cordialement	 son
propriétaire.

—Adieu,	mon	brave,	dit	Luigi	au	maréchal,	je	te	remercie.

—Tout	à	votre	service,	mon	colonel.	Ame,	individu,	chevaux	et	voitures,	chez	moi
tout	est	à	vous.

—Comme	il	t'aime!	dit	Ginevra.

Luigi	 entraîna	 vivement	 sa	 mariée	 à	 la	 maison	 qu'ils	 devaient	 habiter,	 ils
atteignirent	bientôt	 leur	modeste	appartement;	 et,	 là,	quand	 la	porte	 fut	 refermée,
Luigi	prit	sa	femme	dans	ses	bras	en	s'écriant:—O	ma	Ginevra!	car	maintenant	tu	es
à	moi,	ici	est	la	véritable	fête.	Ici,	reprit-il,	tout	nous	sourira.

Ils	parcoururent	ensemble	les	trois	chambres	qui	composaient	leur	logement.	La
pièce	d'entrée	servait	de	salon	et	de	salle	à	manger.	A	droite	se	trouvait	une	chambre
à	 coucher,	 à	 gauche	 un	 grand	 cabinet	 que	 Luigi	 avait	 fait	 arranger	 pour	 sa	 chère
femme	et	où	elle	trouva	les	chevalets,	la	boîte	à	couleurs,	les	plâtres,	les	modèles,	les
mannequins,	les	tableaux,	les	portefeuilles,	enfin	tout	le	mobilier	de	l'artiste.

—Je	 travaillerai	 donc	 là,	 dit-elle	 avec	 une	 expression	 enfantine.	 Elle	 regarda
longtemps	 la	 tenture,	 les	meubles,	 et	 toujours	elle	 se	 retournait	 vers	Luigi	pour	 le
remercier,	 car	 il	 y	 avait	 une	 sorte	 de	 magnificence	 dans	 ce	 petit	 réduit:	 une
bibliothèque	 contenait	 les	 livres	 favoris	 de	 Ginevra,	 au	 fond	 était	 un	 piano.	 Elle
s'assit	sur	un	divan,	attira	Luigi	près	d'elle,	et	lui	serrant	la	main:—Tu	as	bon	goût,
dit-elle	d'une	voix	caressante.

—Tes	paroles	me	font	bien	heureux,	dit-il.

—Mais	voyons	donc	tout,	demanda	Ginevra,	à	qui	Luigi	avait	fait	un	mystère	des
ornements	de	cette	retraite.

Ils	allèrent	alors	vers	une	chambre	nuptiale,	fraîche	et	blanche	comme	une	vierge.

—Oh!	sortons,	dit	Luigi	en	riant.

—Mais	je	veux	tout	voir.	Et	l'impérieuse	Ginevra	visita	l'ameublement	avec	le	soin
curieux	d'un	antiquaire	examinant	une	médaille,	elle	toucha	les	soieries	et	passa	tout
en	revue	avec	le	contentement	naïf	d'une	jeune	mariée	qui	déploie	les	richesses	de	sa
corbeille.	Nous	commençons	par	nous	ruiner,	dit-elle	d'un	air	moitié	 joyeux,	moitié
chagrin.

—C'est	 vrai!	 tout	 l'arriéré	 de	 ma	 solde	 est	 là,	 répondit	 Luigi.	 Je	 l'ai	 vendu	 à	 un
brave	homme	nommé	Gigonnet.

—Pourquoi?	 reprit-elle	d'un	 ton	de	 reproche	où	perçait	une	 satisfaction	 secrète.
Crois-tu	 que	 je	 serais	 moins	 heureuse	 sous	 un	 toit?	 Mais,	 reprit-elle,	 tout	 cela	 est
bien	joli,	et	c'est	à	nous.	Luigi	la	contemplait	avec	tant	d'enthousiasme	qu'elle	baissa
les	yeux	et	lui	dit:—Allons	voir	le	reste.

Au-dessus	de	ces	 trois	chambres,	sous	 les	 toits,	 il	y	avait	un	cabinet	pour	Luigi,
une	 cuisine	 et	 une	 chambre	 de	 domestique.	 Ginevra	 fut	 satisfaite	 de	 son	 petit
domaine,	quoique	la	vue	s'y	trouvât	bornée	par	le	large	mur	d'une	maison	voisine,	et
que	la	cour	d'où	venait	le	jour	fût	sombre.	Mais	les	deux	amants	avaient	le	cœur	si
joyeux,	 mais	 l'espérance	 leur	 embellissait	 si	 bien	 l'avenir,	 qu'ils	 ne	 voulurent
apercevoir	que	de	charmantes	images	dans	leur	mystérieux	asile.	Ils	étaient	au	fond
de	cette	vaste	maison	et	perdus	dans	l'immensité	de	Paris	comme	deux	perles	dans
leur	nacre,	au	 sein	des	profondes	mers:	pour	 tout	autre	c'eût	été	une	prison,	pour
eux	ce	fut	un	paradis.	Les	premiers	jours	de	leur	union	appartinrent	à	l'amour.	Il	leur
fut	 trop	difficile	de	se	vouer	 tout	à	coup	au	 travail,	et	 ils	ne	surent	pas	résister	au
charme	de	leur	propre	passion.	Luigi	restait	des	heures	entières	couché	aux	pieds	de
sa	 femme,	 admirant	 la	 couleur	 de	 ses	 cheveux,	 la	 coupe	 de	 son	 front,	 le	 ravissant
encadrement	 de	 ses	 yeux,	 la	 pureté,	 la	 blancheur	 des	 deux	 arcs	 sous	 lesquels	 ils
glissaient	lentement	en	exprimant	le	bonheur	d'un	amour	satisfait.	Ginevra	caressait
la	 chevelure	 de	 son	 Luigi	 sans	 se	 lasser	 de	 contempler,	 suivant	 une	 de	 ses
expressions,	la	beltà	folgorante	de	ce	jeune	homme,	la	finesse	de	ses	traits;	toujours
séduite	 par	 la	 noblesse	 de	 ses	 manières,	 comme	 elle	 le	 séduisait	 toujours	 par	 la
grâce	 des	 siennes.	 Ils	 jouaient	 comme	 des	 enfants	 avec	 des	 riens,	 ces	 riens	 les
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ramenaient	 toujours	 à	 leur	 passion,	 et	 ils	 ne	 cessaient	 leurs	 jeux	 que	 pour	 tomber
dans	la	rêverie	du	far	niente.	Un	air	chanté	par	Ginevra	leur	reproduisait	encore	les
nuances	 délicieuses	 de	 leur	 amour.	 Puis,	 unissant	 leurs	 pas	 comme	 ils	 avaient	 uni
leurs	âmes,	ils	parcouraient	les	campagnes	en	y	retrouvant	leur	amour	partout,	dans
les	fleurs,	sur	les	cieux,	au	sein	des	teintes	ardentes	du	soleil	couchant;	ils	le	lisaient
jusque	sur	les	nuées	capricieuses	qui	se	combattaient	dans	les	airs.	Une	journée	ne
ressemblait	jamais	à	la	précédente,	leur	amour	allait	croissant	parce	qu'il	était	vrai.
Ils	s'étaient	éprouvés	en	peu	de	jours,	et	avaient	instinctivement	reconnu	que	leurs
âmes	étaient	de	celles	dont	 les	 richesses	 inépuisables	semblent	 toujours	promettre
de	nouvelles	jouissances	pour	l'avenir.	C'était	l'amour	dans	toute	sa	naïveté,	avec	ses
interminables	 causeries,	 ses	 phrases	 inachevées,	 ses	 longs	 silences,	 son	 repos
oriental	 et	 sa	 fougue.	 Luigi	 et	 Ginevra	 avaient	 tout	 compris	 de	 l'amour.	 L'amour
n'est-il	 pas	 comme	 la	 mer	 qui,	 vue	 superficiellement	 ou	 à	 la	 hâte,	 est	 accusée	 de
monotonie	 par	 les	 âmes	 vulgaires,	 tandis	 que	 certains	 êtres	 privilégiés	 peuvent
passer	leur	vie	à	l'admirer	en	y	trouvant	sans	cesse	de	changeants	phénomènes	qui
les	ravissent?

Cependant,	un	jour,	la	prévoyance	vint	tirer	les	jeunes	époux	de	leur	Éden,	il	était
devenu	 nécessaire	 de	 travailler	 pour	 vivre.	 Ginevra	 qui	 possédait	 un	 talent
particulier	pour	imiter	 les	vieux	tableaux,	se	mit	à	faire	des	copies	et	se	forma	une
clientèle	 parmi	 les	 brocanteurs.	 De	 son	 côté,	 Luigi	 chercha	 très-activement	 de
l'occupation;	 mais	 il	 était	 fort	 difficile	 à	 un	 jeune	 officier,	 dont	 tous	 les	 talents	 se
bornaient	à	bien	connaître	la	stratégie,	de	trouver	de	l'emploi	à	Paris.	Enfin,	un	jour
que,	 lassé	 de	 ses	 vains	 efforts,	 il	 avait	 le	 désespoir	 dans	 l'âme	 en	 voyant	 que	 le
fardeau	de	leur	existence	tombait	tout	entier	sur	Ginevra,	 il	songea	à	tirer	parti	de
son	 écriture,	 qui	 était	 fort	 belle.	 Avec	 une	 constance	 dont	 sa	 femme	 lui	 donnait
l'exemple,	il	alla	solliciter	les	avoués,	les	notaires,	les	avocats	de	Paris.	La	franchise
de	ses	manières,	sa	situation	intéressèrent	vivement	en	sa	faveur,	et	 il	obtint	assez
d'expéditions	pour	être	obligé	de	se	faire	aider	par	des	jeunes	gens.	Insensiblement	il
entreprit	 les	 écritures	 en	 grand.	 Le	 produit	 de	 ce	 bureau,	 le	 prix	 des	 tableaux	 de
Ginevra,	finirent	par	mettre	le	jeune	ménage	dans	une	aisance	qui	le	rendit	fier,	car
elle	provenait	de	son	industrie.	Ce	fut	pour	eux	le	plus	beau	moment	de	leur	vie.	Les
journées	 s'écoulaient	 rapidement	 entre	 les	 occupations	 et	 les	 joies	 de	 l'amour.	 Le
soir,	 après	 avoir	 bien	 travaillé,	 ils	 se	 retrouvaient	 avec	 bonheur	 dans	 la	 cellule	 de
Ginevra.	 La	 musique	 les	 consolait	 de	 leurs	 fatigues.	 Jamais	 une	 expression	 de
mélancolie	ne	vint	obscurcir	les	traits	de	la	jeune	femme,	et	jamais	elle	ne	se	permit
une	plainte.	Elle	savait	toujours	apparaître	à	son	Luigi	le	sourire	sur	les	lèvres	et	les
yeux	 rayonnants.	 Tous	 deux	 caressaient	 une	 pensée	 dominante	 qui	 leur	 eût	 fait
trouver	du	plaisir	aux	travaux	les	plus	rudes:	Ginevra	se	disait	qu'elle	travaillait	pour
Luigi,	 et	 Luigi	 pour	 Ginevra.	 Parfois,	 en	 l'absence	 de	 son	 mari,	 la	 jeune	 femme
songeait	au	bonheur	parfait	qu'elle	aurait	eu	si	cette	vie	d'amour	s'était	écoulée	en
présence	de	son	père	et	de	sa	mère,	elle	tombait	alors	dans	une	mélancolie	profonde
en	éprouvant	 la	puissance	des	remords;	de	sombres	 tableaux	passaient	comme	des
ombres	dans	son	imagination:	elle	voyait	son	vieux	père	seul	ou	sa	mère	pleurant	le
soir	et	dérobant	ses	larmes	à	l'inexorable	Piombo;	ces	deux	têtes	blanches	et	graves
se	dressaient	soudain	devant	elle,	il	lui	semblait	qu'elle	ne	devait	plus	les	contempler
qu'à	 la	 lueur	 fantastique	 du	 souvenir.	 Cette	 idée	 la	 poursuivait	 comme	 un
pressentiment.	Elle	célébra	l'anniversaire	de	son	mariage	en	donnant	à	son	mari	un
portrait	qu'il	avait	souvent	désiré,	celui	de	sa	Ginevra.	Jamais	la	jeune	artiste	n'avait
rien	 composé	 de	 si	 remarquable.	 A	 part	 une	 ressemblance	 parfaite,	 l'éclat	 de	 sa
beauté,	la	pureté	de	ses	sentiments,	le	bonheur	de	l'amour,	y	étaient	rendus	avec	une
sorte	de	magie.	Le	chef-d'œuvre	fut	inauguré.	Ils	passèrent	encore	une	autre	année
au	sein	de	l'aisance.	L'histoire	de	leur	vie	peut	se	faire	alors	en	trois	mots:	Ils	étaient
heureux.	Il	ne	leur	arriva	donc	aucun	événement	qui	mérite	d'être	rapporté.

Au	 commencement	 de	 l'hiver	 de	 l'année	 1819,	 les	 marchands	 de	 tableaux
conseillèrent	à	Ginevra	de	leur	donner	autre	chose	que	des	copies;	ils	ne	pouvaient
plus	 les	 vendre	 avantageusement	 par	 suite	 de	 la	 concurrence.	 Madame	 Porta
reconnut	le	tort	qu'elle	avait	eu	de	ne	pas	s'exercer	à	peindre	des	tableaux	de	genre
qui	 lui	auraient	acquis	un	nom,	elle	entreprit	de	faire	des	portraits;	mais	elle	eut	à
lutter	 contre	une	 foule	d'artistes	encore	moins	 riches	qu'elle	ne	 l'était.	Cependant,
comme	Luigi	et	Ginevra	avaient	amassé	quelque	argent,	ils	ne	désespérèrent	pas	de
l'avenir.	 A	 la	 fin	 de	 l'hiver	 de	 cette	 même	 année,	 Luigi	 travailla	 sans	 relâche.	 Lui
aussi	luttait	contre	des	concurrents:	le	prix	des	écritures	avait	tellement	baissé,	qu'il
ne	pouvait	plus	employer	personne,	et	se	trouvait	dans	la	nécessité	de	consacrer	plus
de	temps	qu'autrefois	à	son	labeur	pour	en	retirer	la	même	somme.	Sa	femme	avait
fini	plusieurs	tableaux	qui	n'étaient	pas	sans	mérite;	mais	les	marchands	achetaient	à
peine	 ceux	 des	 artistes	 en	 réputation.	 Ginevra	 les	 offrit	 à	 vil	 prix	 sans	 pouvoir	 les
vendre.	La	situation	de	ce	ménage	eut	quelque	chose	d'épouvantable;	 les	âmes	des
deux	 époux	 nageaient	 dans	 le	 bonheur,	 l'amour	 les	 accablait	 de	 ses	 trésors,	 la
pauvreté	se	levait	comme	un	squelette	au	milieu	de	cette	moisson	du	plaisir,	et	ils	se
cachaient	l'un	à	l'autre	leurs	inquiétudes.	Au	moment	où	Ginevra	se	sentait	près	de
pleurer	en	voyant	son	Luigi	 souffrant,	elle	 le	comblait	de	caresses.	De	même	Luigi
gardait	un	noir	chagrin	au	fond	de	son	cœur	en	exprimant	à	Ginevra	le	plus	tendre
amour.	 Ils	 cherchaient	 une	 compensation	 à	 leurs	 maux	 dans	 l'exaltation	 de	 leurs
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sentiments,	et	leurs	paroles,	leurs	joies,	leurs	jeux	s'empreignaient	d'une	espèce	de
frénésie.	 Ils	 avaient	peur	de	 l'avenir.	Quel	 est	 le	 sentiment	dont	 la	 force	puisse	 se
comparer	à	celle	d'une	passion	qui	doit	cesser	le	lendemain,	tuée	par	la	mort	ou	par
la	nécessité?	Quand	ils	se	parlaient	de	leur	indigence,	ils	éprouvaient	le	besoin	de	se
tromper	l'un	et	l'autre,	et	saisissaient	avec	une	égale	ardeur	le	plus	léger	espoir.	Une
nuit,	 Ginevra	 chercha	 vainement	 Luigi	 auprès	 d'elle,	 et	 se	 leva	 tout	 effrayée.	 Une
faible	lueur	qui	se	dessinait	sur	le	mur	noir	de	la	petite	cour	lui	fit	deviner	que	son
mari	travaillait	pendant	la	nuit.	Luigi	attendait	que	sa	femme	fût	endormie	avant	de
monter	 à	 son	 cabinet.	 Quatre	 heures	 sonnèrent,	 le	 jour	 commençait	 à	 poindre,
Ginevra	 se	 recoucha	 et	 feignit	 de	 dormir.	 Luigi	 revint	 accablé	 de	 fatigue	 et	 de
sommeil,	 et	 Ginevra	 regarda	 douloureusement	 cette	 belle	 figure	 sur	 laquelle	 les
travaux	et	les	soucis	imprimaient	déjà	quelques	rides.	Des	larmes	roulèrent	dans	les
yeux	de	la	jeune	femme.

—C'est	pour	moi	qu'il	passe	les	nuits	à	écrire,	dit-elle.

Une	pensée	sécha	ses	larmes.	Elle	songeait	à	imiter	Luigi.	Le	jour	même,	elle	alla
chez	 un	 riche	 marchand	 d'estampes,	 et	 à	 l'aide	 d'une	 lettre	 de	 recommandation
qu'elle	 se	 fit	 donner	 pour	 le	 négociant	 par	 Élie	 Magus,	 un	 de	 ses	 marchands	 de
tableaux,	elle	obtint	une	entreprise	de	coloriages.	Le	jour,	elle	peignait	et	s'occupait
des	soins	du	ménage;	puis	quand	 la	nuit	arrivait,	 elle	coloriait	des	gravures.	Ainsi,
ces	deux	jeunes	gens,	épris	d'amour,	n'entraient	au	lit	nuptial	que	pour	en	sortir;	ils
feignaient	 tous	 deux	 de	 dormir,	 et	 par	 dévouement	 se	 quittaient	 aussitôt	 que	 l'un
avait	trompé	l'autre.	Une	nuit,	Luigi	succombant	à	l'espèce	de	fièvre	que	lui	causait
un	travail	sous	le	poids	duquel	il	commençait	à	plier,	se	leva	pour	ouvrir	la	lucarne
de	 son	 cabinet;	 il	 respirait	 l'air	 pur	 du	 matin,	 et	 semblait	 oublier	 ses	 douleurs	 à
l'aspect	du	ciel,	quand	en	abaissant	ses	regards	il	aperçut	une	forte	lueur	sur	le	mur
qui	faisait	face	aux	fenêtres	de	l'appartement	de	Ginevra;	le	malheureux,	qui	devina
tout,	 descendit,	 marcha	 doucement	 et	 surprit	 sa	 femme	 au	 milieu	 de	 son	 atelier
enluminant	des	gravures.

—Oh!	Ginevra!	s'écria-t-il.

Elle	fit	un	saut	convulsif	sur	sa	chaise	et	rougit.

—Pouvais-je	dormir	tandis	que	tu	t'épuisais	de	fatigue?	dit-elle.

—Mais	c'est	à	moi	seul	qu'appartient	le	droit	de	travailler	ainsi.

—Puis-je	 rester	 oisive,	 répondit	 la	 jeune	 femme	 dont	 les	 yeux	 se	 mouillèrent	 de
larmes,	quand	je	sais	que	chaque	morceau	de	pain	nous	coûte	presque	une	goutte	de
ton	sang?	Je	mourrais	si	je	ne	joignais	pas	mes	efforts	aux	tiens.	Tout	ne	doit-il	pas
être	commun	entre	nous,	plaisirs	et	peines?

—Elle	 a	 froid,	 s'écria	 Luigi	 avec	 désespoir.	 Ferme	 donc	 mieux	 ton	 châle	 sur	 ta
poitrine,	ma	Ginevra,	la	nuit	est	humide	et	fraîche.

Ils	 vinrent	 devant	 la	 fenêtre,	 la	 jeune	 femme	 appuya	 sa	 tête	 sur	 le	 sein	 de	 son
bien-aimé	qui	la	tenait	par	la	taille,	et	tous	deux	ensevelis	dans	un	silence	profond,
regardèrent	 le	ciel	que	 l'aube	éclairait	 lentement.	Des	nuages	d'une	teinte	grise	se
succédèrent	rapidement,	et	l'orient	devint	de	plus	en	plus	lumineux.

—Vois-tu,	dit	Ginevra,	c'est	un	présage:	nous	serons	heureux.

—Oui,	 au	 ciel,	 répondit	 Luigi	 avec	 un	 sourire	 amer.	 O	 Ginevra!	 toi	 qui	 méritais
tous	les	trésors	de	la	terre...

—J'ai	ton	cœur,	dit-elle	avec	un	accent	de	joie.

—Ah!	je	ne	me	plains	pas,	reprit-il	en	la	serrant	fortement	contre	lui.	Et	il	couvrit
de	 baisers	 ce	 visage	 délicat	 qui	 commençait	 à	 perdre	 la	 fraîcheur	 de	 la	 jeunesse,
mais	dont	l'expression	était	si	tendre	et	si	douce,	qu'il	ne	pouvait	jamais	le	voir	sans
être	consolé.

—Quel	 silence!	 dit	 Ginevra.	 Mon	 ami,	 je	 trouve	 un	 grand	 plaisir	 à	 veiller.	 La
majesté	de	la	nuit	est	vraiment	contagieuse,	elle	impose,	elle	inspire;	il	y	a	je	ne	sais
quelle	puissance	dans	cette	idée:	tout	dort	et	je	veille.

—O!	 ma	 Ginevra,	 ce	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui	 que	 je	 sens	 combien	 ton	 âme	 est
délicatement	gracieuse!	Mais	voici	l'aurore,	viens	dormir.

—Oui,	répondit-elle,	si	je	ne	dors	pas	seule.	J'ai	bien	souffert	la	nuit	où	je	me	suis
aperçue	que	mon	Luigi	veillait	sans	moi!

Le	 courage	 avec	 lequel	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 combattaient	 le	 malheur	 reçut
pendant	quelque	temps	sa	récompense;	mais	 l'événement	qui	met	presque	toujours
le	comble	à	la	félicité	des	ménages	devait	leur	être	funeste:	Ginevra	eut	un	fils	qui,
pour	se	servir	d'une	expression	populaire,	fut	beau	comme	le	jour.	Le	sentiment	de	la
maternité	 doubla	 les	 forces	 de	 la	 jeune	 femme.	 Luigi	 emprunta	 pour	 subvenir	 aux
dépenses	des	 couches	de	Ginevra.	Dans	 les	premiers	moments,	 elle	ne	 sentit	 donc
pas	tout	le	malaise	de	sa	situation,	et	les	deux	époux	se	livrèrent	au	bonheur	d'élever
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un	 enfant.	 Ce	 fut	 leur	 dernière	 félicité.	 Comme	 deux	 nageurs	 qui	 unissent	 leurs
efforts	pour	rompre	un	courant,	 les	deux	Corses	luttèrent	d'abord	courageusement;
mais	 parfois	 ils	 s'abandonnaient	 à	 une	 apathie	 semblable	 à	 ces	 sommeils	 qui
précèdent	la	mort,	et	bientôt	ils	se	virent	obligés	de	vendre	leurs	bijoux.	La	Pauvreté
se	montra	tout	à	coup,	non	pas	hideuse,	mais	vêtue	simplement,	et	presque	douce	à
supporter;	sa	voix	n'avait	rien	d'effrayant,	elle	ne	traînait	après	elle	ni	désespoir,	ni
spectres,	ni	haillons;	mais	elle	faisait	perdre	le	souvenir	et	les	habitudes	de	l'aisance;
elle	 usait	 les	 ressorts	 de	 l'orgueil.	 Puis,	 vint	 la	 Misère	 dans	 toute	 son	 horreur,
insouciante	de	ses	guenilles	et	 foulant	aux	pieds	tous	 les	sentiments	humains.	Sept
ou	 huit	 mois	 après	 la	 naissance	 du	 petit	 Bartholoméo,	 l'on	 aurait	 eu	 de	 la	 peine	 à
reconnaître	 dans	 la	 mère	 qui	 allaitait	 cet	 enfant	 malingre	 l'original	 de	 l'admirable
portrait,	le	seul	ornement	d'une	chambre	nue.	Sans	feu	par	un	rude	hiver,	Ginevra	vit
les	 gracieux	 contours	 de	 sa	 figure	 se	 détruire	 lentement,	 ses	 joues	 devinrent
blanches	comme	de	la	porcelaine.	On	eût	dit	que	ses	yeux	avaient	pâli.	Elle	regardait
en	pleurant	son	enfant	amaigri,	décoloré,	et	ne	souffrait	que	de	cette	jeune	misère.
Luigi,	debout	et	silencieux,	n'avait	plus	le	courage	de	sourire	à	son	fils.

—J'ai	 couru	 tout	 Paris,	 disait-il	 d'une	 voix	 sourde,	 je	 n'y	 connais	 personne,	 et
comment	 oser	 demander	 à	 des	 indifférents?	 Vergniaud,	 le	 nourrisseur,	 mon	 vieil
Égyptien,	est	 impliqué	dans	une	conspiration,	 il	a	été	mis	en	prison,	et	d'ailleurs,	 il
m'a	prêté	 tout	ce	dont	 il	pouvait	disposer.	Quant	à	notre	propriétaire,	 il	ne	nous	a
rien	demandé	depuis	un	an.

—Mais	nous	n'avons	besoin	de	rien,	répondit	doucement	Ginevra	en	affectant	un
air	calme.

—Chaque	jour	qui	arrive	amène	une	difficulté	de	plus,	reprit	Luigi	avec	terreur.

La	 faim	 était	 à	 leur	 porte.	 Luigi	 prit	 tous	 les	 tableaux	 de	 Ginevra,	 le	 portrait,
plusieurs	meubles	desquels	 le	ménage	pouvait	encore	se	passer,	 il	vendit	 tout	à	vil
prix,	 et	 la	 somme	 qu'il	 en	 obtint	 prolongea	 l'agonie	 du	 ménage	 pendant	 quelques
moments.	Dans	ces	jours	de	malheur,	Ginevra	montra	la	sublimité	de	son	caractère
et	l'étendue	de	sa	résignation,	elle	supporta	stoïquement	les	atteintes	de	la	douleur;	
son	 âme	 énergique	 la	 soutenait	 contre	 tous	 les	 maux,	 elle	 travaillait	 d'une	 main
défaillante	 auprès	 de	 son	 fils	 mourant,	 expédiait	 les	 soins	 du	 ménage	 avec	 une
activité	miraculeuse,	et	suffisait	à	tout.	Elle	était	même	heureuse	encore	quand	elle
voyait	 sur	 les	 lèvres	 de	 Luigi	 un	 sourire	 d'étonnement	 à	 l'aspect	 de	 la	 propreté
qu'elle	faisait	régner	dans	l'unique	chambre	où	ils	s'étaient	réfugiés.

—Mon	 ami,	 je	 t'ai	 gardé	 ce	 morceau	 de	 pain,	 lui	 dit-elle	 un	 soir	 qu'il	 rentrait
fatigué.

—Et	toi?

—Moi,	j'ai	dîné,	cher	Luigi,	je	n'ai	besoin	de	rien.

Et	 la	 douce	 expression	 de	 son	 visage	 le	 pressait	 encore	 plus	 que	 sa	 parole
d'accepter	une	nourriture	de	laquelle	elle	se	privait,	Luigi	l'embrassa	par	un	de	ces
baisers	de	désespoir	qui	se	donnaient	en	1793	entre	amis	à	l'heure	où	ils	montaient
ensemble	à	l'échafaud.	En	ces	moments	suprêmes,	deux	êtres	se	voient	cœur	à	cœur.
Aussi,	 le	 malheureux	 Luigi	 comprenant	 tout	 à	 coup	 que	 sa	 femme	 était	 à	 jeun,
partagea-t-il	 la	 fièvre	 qui	 la	 dévorait,	 il	 frissonna,	 sortit	 en	 prétextant	 une	 affaire
pressante,	 car	 il	 aurait	 mieux	 aimé	 prendre	 le	 poison	 le	 plus	 subtil,	 plutôt	 que
d'éviter	la	mort	en	mangeant	le	dernier	morceau	de	pain	qui	se	trouvait	chez	lui.	Il	se
mit	à	errer	dans	Paris	au	milieu	des	voitures	 les	plus	brillantes,	au	sein	de	ce	 luxe
insultant	 qui	 éclate	 partout;	 il	 passa	 promptement	 devant	 les	 boutiques	 des
changeurs	 où	 l'or	 étincelle;	 enfin,	 il	 résolut	 de	 se	 vendre,	 de	 s'offrir	 comme
remplaçant	pour	le	service	militaire	en	espérant	que	ce	sacrifice	sauverait	Ginevra,
et	que,	pendant	son	absence,	elle	pourrait	rentrer	en	grâce	auprès	de	Bartholoméo.
Il	alla	donc	trouver	un	de	ces	hommes	qui	font	la	traite	des	blancs,	et	il	éprouva	une
sorte	de	bonheur	à	reconnaître	en	lui	un	ancien	officier	de	la	garde	impériale.

—Il	y	a	deux	jours	que	je	n'ai	mangé,	lui	dit-il	d'une	voix	lente	et	faible,	ma	femme
meurt	de	faim,	et	ne	m'adresse	pas	une	plainte,	elle	expirerait	en	souriant,	je	crois.
De	 grâce,	 mon	 camarade,	 ajouta-t-il	 avec	 un	 sourire	 amer,	 achète-moi	 d'avance,	 je
suis	robuste,	je	ne	suis	plus	au	service,	et	je...

L'officier	donna	une	somme	à	Luigi	en	à-compte	sur	celle	qu'il	 s'engageait	à	 lui
procurer.	 L'infortuné	 poussa	 un	 rire	 convulsif	 quand	 il	 tint	 une	 poignée	 de	 pièces
d'or,	 il	 courut	 de	 toute	 sa	 force	 vers	 sa	 maison,	 haletant,	 et	 criant	 parfois:—O	 ma
Ginevra!	 Ginevra!	 Il	 commençait	 à	 faire	 nuit	 quand	 il	 arriva	 chez	 lui.	 Il	 entra	 tout
doucement,	 craignant	 de	 donner	 une	 trop	 forte	 émotion	 à	 sa	 femme,	 qu'il	 avait
laissée	faible.	Les	derniers	rayons	du	soleil	pénétrant	par	la	lucarne	venaient	mourir
sur	le	visage	de	Ginevra	qui	dormait	assise	sur	une	chaise	en	tenant	son	enfant	sur
son	sein.

—Réveille-toi,	ma	chère	Ginevra,	dit-il	sans	s'apercevoir	de	la	pose	de	son	enfant
qui	en	ce	moment	conservait	un	éclat	surnaturel.
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En	entendant	cette	voix,	 la	pauvre	mère	ouvrit	 les	yeux,	 rencontra	 le	 regard	de
Luigi,	et	sourit;	mais	Luigi	jeta	un	cri	d'épouvante:	Ginevra	était	tout	à	fait	changée,
à	peine	la	reconnaissait-il,	il	lui	montra	par	un	geste	d'une	sauvage	énergie	l'or	qu'il
avait	à	la	main.

La	jeune	femme	se	mit	à	rire	machinalement,	et	tout	à	coup	elle	s'écria	d'une	voix
affreuse:—Louis!	l'enfant	est	froid.

Elle	regarda	son	fils	et	s'évanouit,	car	le	petit	Barthélemy	était	mort.	Luigi	prit	sa
femme	 dans	 ses	 bras	 sans	 lui	 ôter	 l'enfant	 qu'elle	 serrait	 avec	 une	 force
incompréhensible;	et	après	l'avoir	posée	sur	le	lit,	il	sortit	pour	appeler	au	secours.

—O	mon	Dieu!	dit-il	à	son	propriétaire	qu'il	rencontra	sur	l'escalier,	j'ai	de	l'or,	et
mon	enfant	est	mort	de	faim,	sa	mère	se	meurt,	aidez-nous!

Il	 revint	 comme	 un	 désespéré	 vers	 Ginevra,	 et	 laissa	 l'honnête	 maçon	 occupé,
ainsi	 que	 plusieurs	 voisins,	 de	 rassembler	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 soulager	 une	 misère
inconnue	 jusqu'alors,	 tant	 les	 deux	 Corses	 l'avaient	 soigneusement	 cachée	 par	 un
sentiment	d'orgueil.	Luigi	avait	 jeté	 son	or	 sur	 le	plancher,	 et	 s'était	 agenouillé	au
chevet	du	lit	où	gisait	sa	femme.

—Mon	père!	s'écriait	Ginevra	dans	son	délire,	prenez	soin	de	mon	 fils	qui	porte
votre	nom.

—O	 mon	 ange!	 calme-toi,	 lui	 disait	 Luigi	 en	 l'embrassant,	 de	 beaux	 jours	 nous
attendent.

Cette	voix	et	cette	caresse	lui	rendirent	quelque	tranquillité.

—O	 mon	 Louis!	 reprit-elle	 en	 le	 regardant	 avec	 une	 attention	 extraordinaire,
écoute-moi	 bien.	 Je	 sens	 que	 je	 meurs.	 Ma	 mort	 est	 naturelle,	 je	 souffrais	 trop,	 et
puis	un	bonheur	aussi	grand	que	le	mien	devait	se	payer.	Oui,	mon	Luigi,	console-toi.
J'ai	 été	 si	 heureuse,	 que	 si	 je	 recommençais	 à	 vivre,	 j'accepterais	 encore	 notre
destinée.	 Je	 suis	une	mauvaise	mère:	 je	 te	 regrette	 encore	plus	que	 je	ne	 regrette
mon	 enfant.—Mon	 enfant,	 ajouta-t-elle	 d'un	 son	 de	 voix	 profond.	 Deux	 larmes	 se
détachèrent	de	ses	yeux	mourants,	et	soudain	elle	pressa	 le	cadavre	qu'elle	n'avait
pu	réchauffer.—Donne	ma	chevelure	à	mon	père,	en	souvenir	de	sa	Ginevra,	reprit-
elle.	 Dis-lui	 bien	 que	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 accusé...	 Sa	 tête	 tomba	 sur	 le	 bras	 de	 son
époux.

—Non,	tu	ne	peux	pas	mourir,	s'écria	Luigi,	 le	médecin	va	venir.	Nous	avons	du
pain.	 Ton	 père	 va	 te	 recevoir	 en	 grâce.	 La	 prospérité	 s'est	 levée	 pour	 nous.	 Reste
avec	nous,	ange	de	beauté!

Mais	 ce	 cœur	 fidèle	 et	 plein	 d'amour	 devenait	 froid,	 Ginevra	 tournait
instinctivement	les	yeux	vers	celui	qu'elle	adorait,	quoiqu'elle	ne	fût	plus	sensible	à
rien:	des	images	confuses	s'offraient	à	son	esprit,	près	de	perdre	tout	souvenir	de	la
terre.	Elle	savait	que	Luigi	était	 là,	car	elle	serrait	toujours	plus	fortement	sa	main
glacée,	et	semblait	vouloir	se	retenir	au-dessus	d'un	précipice	où	elle	croyait	tomber.

—Mon	ami,	dit-elle	enfin,	tu	as	froid,	je	vais	te	réchauffer.

Elle	 voulut	 mettre	 la	 main	 de	 son	 mari	 sur	 son	 cœur,	 mais	 elle	 expira.	 Deux
médecins,	un	prêtre,	 des	 voisins	 entrèrent	 en	 ce	moment	en	apportant	 tout	 ce	qui
était	nécessaire	pour	sauver	les	deux	époux	et	calmer	leur	désespoir.	Ces	étrangers
firent	 beaucoup	 de	 bruit	 d'abord;	 mais	 quand	 ils	 furent	 entrés,	 un	 affreux	 silence
régna	dans	cette	chambre.

Pendant	que	cette	scène	avait	 lieu,	Bartholoméo	et	 sa	 femme	étaient	assis	dans
leurs	fauteuils	antiques,	chacun	à	un	coin	de	la	vaste	cheminée	dont	l'ardent	brasier
réchauffait	 à	 peine	 l'immense	 salon	 de	 leur	 hôtel.	 La	 pendule	 marquait	 minuit.
Depuis	longtemps	le	vieux	couple	avait	perdu	le	sommeil.	En	ce	moment,	ils	étaient
silencieux	comme	deux	vieillards	tombés	en	enfance	et	qui	regardent	tout	sans	rien
voir.	Leur	salon	désert,	mais	plein	de	souvenirs	pour	eux,	était	faiblement	éclairé	par
une	seule	 lampe	près	de	mourir.	Sans	 les	 flammes	pétillantes	du	 foyer,	 ils	eussent
été	dans	une	obscurité	complète.	Un	de	leurs	amis	venait	de	les	quitter,	et	la	chaise
sur	laquelle	il	s'était	assis	pendant	sa	visite	se	trouvait	entre	les	deux	Corses.	Piombo
avait	 déjà	 jeté	 plus	 d'un	 regard	 sur	 cette	 chaise,	 et	 ces	 regards	 pleins	 d'idées	 se
succédaient	 comme	 des	 remords,	 car	 la	 chaise	 vide	 était	 celle	 de	 Ginevra.	 Élisa
Piombo	 épiait	 les	 expressions	 qui	 passaient	 sur	 la	 blanche	 figure	 de	 son	 mari.
Quoiqu'elle	fût	habituée	à	deviner	les	sentiments	du	Corse,	d'après	les	changeantes
révolutions	 de	 ses	 traits,	 ils	 étaient	 tour	 à	 tour	 si	 menaçants	 et	 si	 mélancoliques,
qu'elle	ne	pouvait	plus	lire	dans	cette	âme	incompréhensible.

Bartholoméo	 succombait-il	 sous	 les	 puissants	 souvenirs	 que	 réveillait	 cette
chaise?	 était-il	 choqué	 de	 voir	 qu'elle	 venait	 de	 servir	 pour	 la	 première	 fois	 à	 un
étranger	 depuis	 le	 départ	 de	 sa	 fille?	 l'heure	 de	 sa	 clémence,	 cette	 heure	 si
vainement	attendue	jusqu'alors,	avait-elle	sonné?

Ces	 réflexions	 agitèrent	 successivement	 le	 cœur	 d'Élisa	 Piombo.	 Pendant	 un
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instant	 la	 physionomie	 de	 son	 mari	 devint	 si	 terrible,	 qu'elle	 trembla	 d'avoir	 osé
employer	une	ruse	si	simple	pour	faire	naître	l'occasion	de	parler	de	Ginevra.	En	ce
moment,	la	bise	chassa	si	violemment	les	flocons	de	neige	sur	les	persiennes,	que	les
deux	vieillards	purent	en	entendre	le	léger	bruissement.	La	mère	de	Ginevra	baissa
la	tête	pour	dérober	ses	larmes	à	son	mari.	Tout	à	coup	un	soupir	sortit	de	la	poitrine
du	vieillard,	sa	femme	le	regarda,	 il	était	abattu;	elle	hasarda	pour	 la	seconde	fois,
depuis	trois	ans,	à	lui	parler	de	sa	fille.

—Si	Ginevra	avait	froid,	s'écria-t-elle	doucement.	Piombo	tressaillit.—Elle	a	peut-
être	 faim,	 dit-elle	 en	 continuant.	 Le	 Corse	 laissa	 échapper	 une	 larme.—Elle	 a	 un
enfant,	 et	 ne	 peut	 pas	 le	 nourrir,	 son	 lait	 s'est	 tari,	 reprit	 vivement	 la	 mère	 avec
l'accent	du	désespoir.

—Qu'elle	 vienne!	 qu'elle	 vienne,	 s'écria	 Piombo.	 O	 mon	 enfant	 chéri!	 tu	 m'as
vaincu.

La	 mère	 se	 leva	 comme	 pour	 aller	 chercher	 sa	 fille.	 En	 ce	 moment,	 la	 porte
s'ouvrit	 avec	 fracas,	 et	 un	 homme	 dont	 le	 visage	 n'avait	 plus	 rien	 d'humain	 surgit
tout	à	coup	devant	eux.

—Morte!	Nos	deux	familles	devaient	s'exterminer	l'une	par	l'autre,	car	voilà	tout
ce	 qui	 reste	 d'elle,	 dit-il	 en	 posant	 sur	 une	 table	 la	 longue	 chevelure	 noire	 de
Ginevra.

Les	deux	vieillards	 frissonnèrent	comme	s'ils	eussent	 reçu	une	commotion	de	 la
foudre,	et	ne	virent	plus	Luigi.

—Il	nous	épargne	un	coup	de	feu,	car	il	est	mort,	s'écria	lentement	Bartholoméo
en	regardant	à	terre.

Paris,	janvier	1830.

MADAME	FIRMIANI.

CHER	ALEXANDRE	DE	BERNY.

Son	vieil	ami,

DE	BALZAC.

Beaucoup	 de	 récits,	 riches	 de	 situations	 ou	 rendus	 dramatiques	 par	 les
innombrables	jets	du	hasard,	emportent	avec	eux	leurs	propres	artifices	et	peuvent
être	 racontés	 artistement	 ou	 simplement	 par	 toutes	 les	 lèvres,	 sans	 que	 le	 sujet	 y
perde	la	plus	légère	de	ses	beautés;	mais	il	est	quelques	aventures	de	la	vie	humaine
auxquelles	les	accents	du	cœur	seuls	rendent	la	vie,	il	est	certains	détails	pour	ainsi
dire	anatomiques	dont	les	fibres	déliées	ne	reparaissent	dans	une	action	éteinte	que
sous	les	infusions	les	plus	habiles	de	la	pensée;	puis,	il	est	des	portraits	qui	veulent
une	âme	et	ne	sont	rien	sans	les	traits	les	plus	délicats	de	leur	physionomie	mobile;
enfin,	il	se	rencontre	de	ces	choses	que	nous	ne	savons	dire	ou	faire	sans	je	ne	sais
quelles	 harmonies	 inconnues	 auxquelles	 président	 un	 jour,	 une	 heure,	 une
conjonction	 heureuse	 dans	 les	 signes	 célestes	 ou	 de	 secrètes	 prédispositions
morales.	 Ces	 sortes	 de	 révélations	 mystérieuses	 étaient	 impérieusement	 exigées
pour	 dire	 cette	 histoire	 simple	 à	 laquelle	 on	 voudrait	 pouvoir	 intéresser	 quelques-
unes	 de	 ces	 âmes	 naturellement	 mélancoliques	 et	 songeuses	 qui	 se	 nourrissent
d'émotions	douces.	Si	 l'écrivain,	 semblable	à	un	chirurgien	près	d'un	ami	mourant,
s'est	pénétré	d'une	espèce	de	respect	pour	le	sujet	qu'il	maniait,	pourquoi	le	lecteur
ne	 partagerait-il	 pas	 ce	 sentiment	 inexplicable?	 Est-ce	 une	 chose	 difficile	 que	 de
s'initier	à	cette	vague	et	nerveuse	tristesse	qui,	n'ayant	point	d'aliment,	répand	des
teintes	 grises	 autour	 de	 nous,	 demi-maladie	 dont	 les	 molles	 souffrances	 plaisent
parfois?	Si	vous	pensez	par	hasard	aux	personnes	chères	que	vous	avez	perdues;	si
vous	êtes	seul,	s'il	est	nuit	ou	si	le	jour	tombe,	poursuivez	la	lecture	de	cette	histoire;
autrement,	vous	jetteriez	le	livre,	ici.	Si	vous	n'avez	pas	enseveli	déjà	quelque	bonne
tante	infirme	ou	sans	fortune,	vous	ne	comprendrez	point	ces	pages.	Aux	uns,	elles
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sembleront	imprégnées	de	musc;	aux	autres,	elles	paraîtront	aussi	décolorées,	aussi
vertueuses	que	peuvent	 l'être	celles	de	Florian.	Pour	tout	dire,	 le	 lecteur	doit	avoir
connu	 la	volupté	des	 larmes,	avoir	 senti	 la	douleur	muette	d'un	souvenir	qui	passe
légèrement,	chargé	d'une	ombre	chère,	mais	d'une	ombre	lointaine;	il	doit	posséder
quelques-uns	de	ces	souvenirs	qui	font	tout	à	la	fois	regretter	ce	que	vous	a	dévoré	la
terre,	et	sourire	d'un	bonheur	évanoui.	Maintenant,	croyez	que,	pour	les	richesses	de
l'Angleterre,	l'auteur	ne	voudrait	pas	extorquer	à	la	poésie	un	seul	de	ses	mensonges
pour	embellir	sa	narration.	Ceci	est	une	histoire	vraie	et	pour	laquelle	vous	pouvez
dépenser	les	trésors	de	votre	sensibilité,	si	vous	en	avez.

Aujourd'hui,	 notre	 langue	 a	 autant	 d'idiomes	 qu'il	 existe	 de	 Variétés	 d'hommes
dans	 la	 grande	 famille	 française.	 Aussi	 est-ce	 vraiment	 chose	 curieuse	 et	 agréable
que	d'écouter	les	différentes	acceptions	ou	versions	données	sur	une	même	chose	ou
sur	un	même	événement	par	chacune	des	Espèces	qui	composent	la	monographie	du
Parisien,	le	Parisien	étant	pris	pour	généraliser	la	thèse.

Ainsi,	 vous	 eussiez	 demandé	 à	 un	 sujet	 appartenant	 au	 genre	 des	 Positifs:—
Connaissez-vous	 madame	 Firmiani?	 cet	 homme	 vous	 eût	 traduit	 madame	 Firmiani
par	l'inventaire	suivant:—Un	grand	hôtel	situé	rue	du	Bac,	des	salons	bien	meublés,
de	 beaux	 tableaux,	 cent	 bonnes	 mille	 livres	 de	 rente,	 et	 un	 mari,	 jadis	 receveur-
général	 dans	 le	 département	 de	 Montenotte.	 Ayant	 dit,	 le	 Positif,	 homme	 gros	 et
rond,	presque	toujours	vêtu	de	noir,	fait	une	petite	grimace	de	satisfaction,	relève	sa
lèvre	 inférieure	en	 la	 fronçant	de	manière	à	couvrir	 la	supérieure,	et	hoche	 la	 tête
comme	s'il	ajoutait:	Voilà	des	gens	solides	et	sur	lesquels	il	n'y	a	rien	à	dire.	Ne	lui
demandez	rien	de	plus!	Les	Positifs	expliquent	tout	par	des	chiffres,	par	des	rentes
ou	par	les	biens	au	soleil,	un	mot	de	leur	lexique.

Tournez	à	droite,	allez	interroger	cet	autre	qui	appartient	au	genre	des	Flâneurs,
répétez-lui	 votre	question:—Madame	Firmiani?	dit-il,	 oui,	 oui,	 je	 la	 connais	bien,	 je
vais	 à	 ses	 soirées.	 Elle	 reçoit	 le	 mercredi;	 c'est	 une	 maison	 fort	 honorable.	 Déjà,
madame	Firmiani	se	métamorphose	en	maison.	Cette	maison	n'est	plus	un	amas	de
pierres	 superposées	 architectoniquement;	 non,	 ce	 mot	 est,	 dans	 la	 langue	 des
Flâneurs,	un	idiotisme	intraduisible.	Ici,	 le	Flâneur,	homme	sec,	à	sourire	agréable,
disant	 de	 jolis	 riens,	 ayant	 toujours	 plus	 d'esprit	 acquis	 que	 d'esprit	 naturel,	 se
penche	à	votre	oreille,	et	d'un	air	fin,	vous	dit:—Je	n'ai	jamais	vu	monsieur	Firmiani.
Sa	position	 sociale	 consiste	 à	gérer	des	biens	en	 Italie;	mais	madame	Firmiani	 est
Française,	et	dépense	ses	revenus	en	Parisienne.	Elle	a	d'excellent	thé!	C'est	une	des
maisons	aujourd'hui	si	rares	où	l'on	s'amuse	et	où	ce	que	l'on	vous	donne	est	exquis.
Il	 est	 d'ailleurs	 fort	 difficile	 d'être	 admis	 chez	 elle.	 Aussi	 la	 meilleure	 société	 se
trouve-t-elle	dans	ses	salons!	Puis,	le	Flâneur	commente	ce	dernier	mot	par	une	prise
de	tabac	saisie	gravement;	il	se	garnit	le	nez	à	petits	coups,	et	semble	vous	dire:—Je
vais	dans	cette	maison,	mais	ne	comptez	pas	sur	moi	pour	vous	y	présenter.

Madame	Firmiani	tient	pour	les	Flâneurs	une	espèce	d'auberge	sans	enseigne.

—Que	veux-tu	donc	aller	faire	chez	madame	Firmiani?	mais	l'on	s'y	ennuie	autant
qu'à	la	cour.	A	quoi	sert	d'avoir	de	l'esprit,	si	ce	n'est	à	éviter	des	salons	où,	par	la
poésie	qui	court,	on	lit	la	plus	petite	ballade	fraîchement	éclose?

Vous	 avez	 questionné	 l'un	 de	 vos	 amis	 classé	 parmi	 les	 Personnels,	 gens	 qui
voudraient	tenir	 l'univers	sous	clef	et	n'y	rien	 laisser	faire	sans	 leur	permission.	 Ils
sont	 malheureux	 de	 tout	 le	 bonheur	 des	 autres,	 ne	 pardonnent	 qu'aux	 vices,	 aux
chutes,	aux	infirmités,	et	ne	veulent	que	des	protégés.	Aristocrates	par	inclination,	ils
se	font	républicains	par	dépit,	uniquement	pour	trouver	beaucoup	d'inférieurs	parmi
leurs	égaux.

—Oh!	madame	Firmiani,	mon	cher,	est	une	de	ces	femmes	adorables	qui	servent
d'excuse	 à	 la	 nature	 pour	 toutes	 les	 laides	 qu'elle	 a	 créées	 par	 erreur;	 elle	 est
ravissante!	elle	est	bonne!	Je	ne	voudrais	être	au	pouvoir,	devenir	roi,	posséder	des
millions,	que	pour	(ici	trois	mots	dits	à	l'oreille).	Veux-tu	que	je	t'y	présente?...

Ce	 jeune	 homme	 est	 du	 genre	 Lycéen	 connu	 pour	 sa	 grande	 hardiesse	 entre
hommes	et	sa	grande	timidité	à	huis-clos.

—Madame	Firmiani?	s'écrie	un	autre	en	faisant	tourner	sa	canne	sur	elle-même,
je	 vais	 te	 dire	 ce	 que	 j'en	 pense:	 c'est	 une	 femme	 entre	 trente	 et	 trente-cinq	 ans,
figure	passée,	beaux	yeux,	taille	plate,	voix	de	contr'alto	usée,	beaucoup	de	toilette,
un	peu	de	rouge,	charmantes	manières;	enfin,	mon	cher,	les	restes	d'une	jolie	femme
qui	néanmoins	valent	encore	la	peine	d'une	passion.

Cette	sentence	est	due	à	un	sujet	du	genre	Fat	qui	vient	de	déjeuner,	ne	pèse	plus
ses	paroles	et	va	monter	à	cheval.	En	ces	moments,	les	Fats	sont	impitoyables.

—Il	y	a	chez	elle	une	galerie	de	tableaux	magnifiques,	allez	 la	voir!	vous	répond
un	autre.	Rien	n'est	si	beau!

Vous	vous	êtes	adressé	au	genre	Amateur.	L'individu	vous	quitte	pour	aller	chez
Pérignon	 ou	 chez	 Tripet.	 Pour	 lui,	 madame	 Firmiani	 est	 une	 collection	 de	 toiles
peintes.
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UNE	FEMME.—Madame	Firmiani?	Je	ne	veux	pas	que	vous	alliez	chez	elle.

Cette	 phrase	 est	 la	 plus	 riche	 des	 traductions.	 Madame	 Firmiani!	 femme
dangereuse!	une	sirène!	elle	se	met	bien,	elle	a	du	goût,	elle	cause	des	insomnies	à
toutes	les	femmes.	L'interlocutrice	appartient	au	genre	des	Tracassiers.

UN	 ATTACHÉ	 D'AMBASSADE.—Madame	 Firmiani!	 N'est-elle	 pas	 d'Anvers?	 J'ai	 vu	 cette
femme-là	bien	belle	il	y	a	dix	ans.	Elle	était	alors	à	Rome.	Les	sujets	appartenant	à	la
classe	 des	 Attachés	 ont	 la	 manie	 de	 dire	 des	 mots	 à	 la	 Talleyrand,	 leur	 esprit	 est
souvent	si	 fin,	que	 leurs	aperçus	sont	 imperceptibles;	 ils	ressemblent	à	ces	 joueurs
de	 billard	 qui	 évitent	 les	 billes	 avec	 une	 adresse	 infinie.	 Ces	 individus	 sont
généralement	 peu	 parleurs;	 mais	 quand	 ils	 parlent,	 ils	 ne	 s'occupent	 que	 de
l'Espagne,	de	Vienne,	de	l'Italie	ou	de	Pétersbourg.	Les	noms	de	pays	sont	chez	eux
comme	des	ressorts;	pressez-les,	la	sonnerie	vous	dira	tous	ses	airs.

—Cette	 madame	 Firmiani	 ne	 voit-elle	 pas	 beaucoup	 le	 faubourg	 Saint-Germain?
Ceci	est	dit	par	une	personne	qui	veut	appartenir	au	genre	Distingué.	Elle	donne	le
de	à	tout	le	monde,	à	monsieur	Dupin	l'aîné,	à	monsieur	Lafayette;	elle	le	jette	à	tort
et	à	travers,	elle	en	déshonore	les	gens.	Elle	passe	sa	vie	à	s'inquiéter	de	ce	qui	est
bien;	mais,	pour	son	supplice,	elle	demeure	au	Marais,	et	son	mari	a	été	avoué,	mais
avoué	à	la	Cour	royale.

—Madame	 Firmiani,	 monsieur?	 je	 ne	 la	 connais	 pas.	 Cet	 homme	 appartient	 au
genre	des	Ducs.	 Il	n'avoue	que	 les	 femmes	présentées.	Excusez-le,	 il	a	été	 fait	duc
par	Napoléon.

—Madame	Firmiani?	N'est-ce	pas	une	ancienne	actrice	des	 Italiens?	Homme	du
genre	Niais.	Les	individus	de	cette	classe	veulent	avoir	réponse	à	tout.	Ils	calomnient
plutôt	que	de	se	taire.

DEUX	 VIEILLES	 DAMES	 (femmes	 d'anciens	 magistrats).	 LA	 PREMIÈRE.	 (Elle	 a	 un	 bonnet	 à
coques,	sa	figure	est	ridée,	son	nez	est	pointu,	elle	tient	un	Paroissien,	voix	dure.)—
Qu'est-elle	 en	 son	 nom,	 cette	 madame	 Firmiani?	 LA	 SECONDE.	 (Petite	 figure	 rouge
ressemblant	à	une	vieille	pomme	d'api,	voix	douce.)—Une	Cadignan,	ma	chère,	nièce
du	vieux	prince	de	Cadignan	et	cousine	par	conséquent	du	duc	de	Maufrigneuse.

Madame	 Firmiani	 est	 une	 Cadignan.	 Elle	 n'aurait	 ni	 vertus,	 ni	 fortune,	 ni
jeunesse,	ce	serait	 toujours	une	Cadignan.	Une	Cadignan,	c'est	comme	un	préjugé,
toujours	riche	et	vivant.

UN	ORIGINAL.—Mon	cher,	je	n'ai	jamais	vu	de	socques	dans	son	antichambre,	tu	peux
aller	chez	elle	sans	te	compromettre	et	y	 jouer	sans	crainte,	parce	que,	s'il	y	a	des
fripons,	ils	sont	gens	de	qualité;	partant,	on	ne	s'y	querelle	pas.

VIEILLARD	APPARTENANT	AU	GENRE	DES	OBSERVATEURS.—Vous	irez	chez	madame	Firmiani,	vous
trouverez,	 mon	 cher,	 une	 belle	 femme	 nonchalamment	 assise	 au	 coin	 de	 sa
cheminée.	 A	 peine	 se	 lèvera-t-elle	 de	 son	 fauteuil,	 elle	 ne	 le	 quitte	 que	 pour	 les
femmes	 ou	 les	 ambassadeurs,	 les	 ducs,	 les	 gens	 considérables.	 Elle	 est	 fort
gracieuse,	elle	charme,	elle	cause	bien	et	veut	causer	de	tout.	Il	y	a	chez	elle	tous	les
indices	de	la	passion,	mais	on	lui	donne	trop	d'adorateurs	pour	qu'elle	ait	un	favori.
Si	les	soupçons	ne	planaient	que	sur	deux	ou	trois	de	ses	intimes,	nous	saurions	quel
est	 son	 cavalier	 servant;	 mais	 c'est	 une	 femme	 tout	 mystère:	 elle	 est	 mariée,	 et
jamais	 nous	 n'avons	 vu	 son	 mari;	 monsieur	 Firmiani	 est	 un	 personnage	 tout	 à	 fait
fantastique,	 il	 ressemble	à	ce	 troisième	cheval	que	 l'on	paie	 toujours	en	courant	 la
poste	 et	 qu'on	 n'aperçoit	 jamais;	 madame,	 à	 entendre	 les	 artistes,	 est	 le	 premier
contr'alto	d'Europe	et	n'a	pas	chanté	trois	fois	depuis	qu'elle	est	à	Paris;	elle	reçoit
beaucoup	de	monde	et	ne	va	chez	personne.

L'Observateur	parle	en	prophète.	Il	faut	accepter	ses	paroles,	ses	anecdotes,	ses
citations	comme	des	vérités,	sous	peine	de	passer	pour	un	homme	sans	instruction,
sans	 moyens.	 Il	 vous	 calomniera	 gaiement	 dans	 vingt	 salons	 où	 il	 est	 essentiel
comme	 une	 première	 pièce	 sur	 l'affiche,	 ces	 pièces	 si	 souvent	 jouées	 pour	 les
banquettes	et	qui	ont	eu	du	succès	autrefois.	L'Observateur	a	quarante	ans,	ne	dîne
jamais	chez	lui,	se	dit	peu	dangereux	près	des	femmes;	il	est	poudré,	porte	un	habit
marron,	 a	 toujours	 une	 place	 dans	 plusieurs	 loges	 aux	 Bouffons;	 il	 est	 quelquefois
confondu	 parmi	 les	 Parasites,	 mais	 il	 a	 rempli	 de	 trop	 hautes	 fonctions	 pour	 être
soupçonné	 d'être	 un	 pique-assiette	 et	 possède	 d'ailleurs	 une	 terre	 dans	 un
département	dont	le	nom	ne	lui	est	jamais	échappé.

—Madame	 Firmiani?	 Mais,	 mon	 cher,	 c'est	 une	 ancienne	 maîtresse	 de	 Murat!
Celui-ci	est	dans	la	classe	des	Contradicteurs.	Ces	sortes	de	gens	font	les	errata	de
tous	les	mémoires,	rectifient	tous	les	faits,	parient	toujours	cent	contre	un,	sont	sûrs
de	 tout.	 Vous	 les	 surprenez	 dans	 la	 même	 soirée	 en	 flagrant	 délit	 d'ubiquité:	 ils
disent	 avoir	 été	 arrêtés	 à	 Paris	 lors	 de	 la	 conspiration	 Mallet,	 en	 oubliant	 qu'ils
venaient,	 une	 demi-heure	 auparavant,	 de	 passer	 la	 Bérésina.	 Presque	 tous	 les
Contradicteurs	 sont	 chevaliers	 de	 la	 Légion-d'Honneur,	 parlent	 très-haut,	 ont	 un
front	fuyant	et	jouent	gros	jeu.

—Madame	Firmiani,	 cent	mille	 livres	de	 rente?...	 êtes-vous	 fou!	Vraiment,	 il	 y	 a

235

236



des	gens	qui	vous	donnent	des	cent	mille	livres	de	rente	avec	la	libéralité	des	auteurs
auxquels	cela	ne	coûte	rien	quand	ils	dotent	leurs	héroïnes.	Mais	madame	Firmiani
est	une	coquette	qui	dernièrement	a	ruiné	un	jeune	homme	et	l'a	empêché	de	faire
un	très-beau	mariage.	Si	elle	n'était	pas	belle,	elle	serait	sans	un	sou.

Oh!	 celui-ci,	 vous	 le	 reconnaissez,	 il	 est	 du	 genre	 des	 Envieux,	 et	 nous	 n'en
dessinerons	pas	le	moindre	trait.	L'espèce	est	aussi	connue	que	peut	l'être	celle	des
felis	 domestiques.	 Comment	 expliquer	 la	 perpétuité	 de	 l'Envie?	 un	 vice	 qui	 ne
rapporte	rien!

Les	 gens	 du	 monde,	 les	 gens	 de	 lettres,	 les	 honnêtes	 gens,	 et	 les	 gens	 de	 tout
genre	répandaient,	au	mois	de	janvier	1824,	tant	d'opinions	différentes	sur	madame
Firmiani	 qu'il	 serait	 fastidieux	 de	 les	 consigner	 toutes	 ici.	 Nous	 avons	 seulement
voulu	constater	qu'un	homme	intéressé	à	la	connaître,	sans	vouloir	ou	pouvoir	aller
chez	 elle,	 aurait	 eu	 raison	 de	 la	 croire	 également	 veuve	 ou	 mariée,	 sotte	 ou
spirituelle,	vertueuse	ou	sans	mœurs,	riche	ou	pauvre,	sensible	ou	sans	âme,	belle	ou
laide;	il	y	avait	enfin	autant	de	madames	Firmiani	que	de	classes	dans	la	société,	que
de	 sectes	 dans	 le	 catholicisme.	 Effrayante	 pensée!	 nous	 sommes	 tous	 comme	 des
planches	 lithographiques	 dont	 une	 infinité	 de	 copies	 se	 tire	 par	 la	 médisance.	 Ces
épreuves	 ressemblent	 au	 modèle	 ou	 en	 diffèrent	 par	 des	 nuances	 tellement
imperceptibles	que	la	réputation	dépend,	sauf	les	calomnies	de	nos	amis	et	les	bons
mots	d'un	 journal,	de	 la	balance	 faite	par	chacun	entre	 le	Vrai	qui	va	boitant	et	 le
Mensonge	à	qui	l'esprit	parisien	donne	des	ailes.

Madame	 Firmiani,	 semblable	 à	 beaucoup	 de	 femmes	 pleines	 de	 noblesse	 et	 de
fierté	qui	se	font	de	leur	cœur	un	sanctuaire	et	dédaignent	le	monde,	aurait	pu	être
très-mal	jugée	par	monsieur	de	Bourbonne,	vieux	propriétaire	occupé	d'elle	pendant
l'hiver	 de	 cette	 année.	 Par	 hasard	 ce	 propriétaire	 appartenait	 à	 la	 classe	 des
Planteurs	 de	 province,	 gens	 habitués	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 tout	 et	 à	 faire	 des
marchés	 avec	 les	 paysans.	 A	 ce	 métier,	 un	 homme	 devient	 perspicace	 malgré	 lui,
comme	un	soldat	contracte	à	 la	 longue	un	courage	de	routine.	Ce	curieux,	venu	de
Touraine,	et	que	les	idiomes	parisiens	ne	satisfaisaient	guère,	était	un	gentilhomme
très-honorable	qui	 jouissait,	 pour	 seul	 et	unique	héritier,	 d'un	neveu	pour	 lequel	 il
plantait	ses	peupliers.	Cette	amitié	ultra-naturelle	motivait	bien	des	médisances,	que
les	 sujets	 appartenant	 aux	 diverses	 espèces	 du	 Tourangeau	 formulaient	 très-
spirituellement;	 mais	 il	 est	 inutile	 de	 les	 rapporter,	 elles	 pâliraient	 auprès	 des
médisances	parisiennes.	Quand	un	homme	peut	penser	sans	déplaisir	à	son	héritier
en	voyant	tous	les	jours	de	belles	rangées	de	peupliers	s'embellir,	l'affection	s'accroît
de	chaque	coup	de	bêche	qu'il	donne	au	pied	de	ses	arbres.	Quoique	ce	phénomène
de	sensibilité	soit	peu	commun,	il	se	rencontre	encore	en	Touraine.

Ce	neveu	chéri,	qui	se	nommait	Octave	de	Camps,	descendait	du	fameux	abbé	de
Camps,	si	connu	des	bibliophiles	ou	des	savants,	ce	qui	n'est	pas	la	même	chose.	Les
gens	de	province	ont	 la	mauvaise	habitude	de	frapper	d'une	espèce	de	réprobation
décente	 les	 jeunes	 gens	 qui	 vendent	 leurs	 héritages.	 Ce	 gothique	 préjugé	 nuit	 à
l'agiotage	 que	 jusqu'à	 présent	 le	 gouvernement	 encourage	 par	 nécessité.	 Sans
consulter	son	oncle,	Octave	avait	à	 l'improviste	disposé	d'une	terre	en	faveur	de	 la
bande	noire.	Le	château	de	Villaines	eût	été	démoli	sans	les	propositions	que	le	vieil
oncle	avait	faites	aux	représentants	de	la	compagnie	du	Marteau.	Pour	augmenter	la
colère	 du	 testateur,	 un	 ami	 d'Octave,	 parent	 éloigné,	 un	 de	 ces	 cousins	 à	 petite
fortune	 et	 à	 grande	 habileté	 qui	 font	 dire	 d'eux	 par	 les	 gens	 prudents	 de	 leur
province:—Je	ne	 voudrais	pas	 avoir	 de	procès	avec	 lui!	 était	 venu	par	hasard	 chez
monsieur	de	Bourbonne	et	lui	avait	appris	la	ruine	de	son	neveu.	Monsieur	Octave	de
Camps,	 après	 avoir	 dissipé	 sa	 fortune	 pour	 une	 certaine	 madame	 Firmiani,	 était
réduit	à	se	faire	répétiteur	de	mathématiques,	en	attendant	l'héritage	de	son	oncle,
auquel	il	n'osait	venir	avouer	ses	fautes.	Cet	arrière-cousin,	espèce	de	Charles	Moor,
n'avait	 pas	 eu	 honte	 de	 donner	 ces	 fatales	 nouvelles	 au	 vieux	 campagnard	 au
moment	où	il	digérait,	devant	son	large	foyer,	un	copieux	dîner	de	province.	Mais	les
héritiers	 ne	 viennent	 pas	 à	 bout	 d'un	 oncle	 aussi	 facilement	 qu'ils	 le	 voudraient.
Grâce	 à	 son	 entêtement,	 celui-ci	 qui	 refusait	 de	 croire	 en	 l'arrière-cousin,	 sortit
vainqueur	 de	 l'indigestion	 causée	 par	 la	 biographie	 de	 son	 neveu.	 Certains	 coups
portent	sur	le	cœur,	d'autres	sur	la	tête:	le	coup	porté	par	l'arrière-cousin	tomba	sur
les	 entrailles	 et	 produisit	 peu	 d'effet,	 parce	 que	 le	 bonhomme	 avait	 un	 excellent
estomac.	 En	 vrai	 disciple	 de	 saint	 Thomas,	 monsieur	 de	 Bourbonne	 vint	 à	 Paris	 à
l'insu	 d'Octave,	 et	 voulut	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 la	 déconfiture	 de	 son
héritier.	 Le	 vieux	 gentilhomme,	 qui	 avait	 des	 relations	 dans	 le	 faubourg	 Saint-
Germain	 par	 les	 Listomère,	 les	 Lenoncourt	 et	 les	 Vandenesse,	 entendit	 tant	 de
médisances,	 de	 vérités,	 de	 faussetés	 sur	 madame	 Firmiani	 qu'il	 résolut	 de	 se	 faire
présenter	 chez	 elle	 sous	 le	 nom	 de	 monsieur	 de	 Rouxellay,	 nom	 de	 sa	 terre.	 Le
prudent	vieillard	avait	eu	soin	de	choisir,	pour	venir	étudier	la	prétendue	maîtresse
d'Octave,	 une	 soirée	 pendant	 laquelle	 il	 le	 savait	 occupé	 d'achever	 un	 travail
chèrement	 payé;	 car	 l'ami	 de	 madame	 Firmiani	 était	 toujours	 reçu	 chez	 elle,
circonstance	que	personne	ne	pouvait	expliquer.	Quant	à	la	ruine	d'Octave,	ce	n'était
malheureusement	pas	une	fable.

Monsieur	 de	 Rouxellay	 ne	 ressemblait	 point	 à	 un	 oncle	 du	 Gymnase.	 Ancien
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mousquetaire,	homme	de	haute	compagnie	qui	avait	eu	jadis	des	bonnes	fortunes,	il
savait	 se	 présenter	 courtoisement,	 se	 souvenait	 des	 manières	 polies	 d'autrefois,
disait	des	mots	gracieux	et	comprenait	presque	toute	la	Charte.	Quoiqu'il	aimât	 les
Bourbons	 avec	 une	 noble	 franchise,	 qu'il	 crût	 en	 Dieu	 comme	 y	 croient	 les
gentilshommes	et	qu'il	ne	lût	que	la	Quotidienne,	il	n'était	pas	aussi	ridicule	que	les
libéraux	de	son	département	le	souhaitaient.	Il	pouvait	tenir	sa	place	près	des	gens
de	cour,	pourvu	qu'on	ne	lui	parlât	point	de	Mosè,	ni	de	drame,	ni	de	romantisme,	ni
de	 couleur	 locale,	ni	 de	 chemins	de	 fer.	 Il	 en	était	 resté	à	monsieur	de	Voltaire,	 à
monsieur	le	comte	de	Buffon,	à	Peyronnet	et	au	chevalier	Gluck,	le	musicien	du	coin
de	la	reine.

—Madame,	 dit-il	 à	 la	 marquise	 de	 Listomère	 à	 laquelle	 il	 donnait	 le	 bras	 en
entrant	chez	madame	Firmiani,	si	cette	femme	est	la	maîtresse	de	mon	neveu,	je	le
plains.	Comment	peut-elle	vivre	au	sein	du	luxe	en	le	sachant	dans	un	grenier?	Elle
n'a	donc	pas	d'âme?	Octave	est	un	fou	d'avoir	placé	 le	prix	de	 la	 terre	de	Villaines
dans	le	cœur	d'une...

Monsieur	 de	 Bourbonne	 appartenait	 au	 genre	 Fossile,	 et	 ne	 connaissait	 que	 le
langage	du	vieux	temps.

—Mais	s'il	l'avait	perdue	au	jeu?

—Eh,	madame,	au	moins	il	aurait	eu	le	plaisir	de	jouer.

—Vous	croyez	donc	qu'il	n'a	pas	eu	de	plaisir?	Tenez,	voyez	madame	Firmiani.

Les	 plus	 beaux	 souvenirs	 du	 vieil	 oncle	 pâlirent	 à	 l'aspect	 de	 la	 prétendue
maîtresse	 de	 son	 neveu.	 Sa	 colère	 expira	 dans	 une	 phrase	 gracieuse	 qui	 lui	 fut
arrachée	à	l'aspect	de	madame	Firmiani.	Par	un	de	ces	hasards	qui	n'arrivent	qu'aux
jolies	femmes,	elle	était	dans	un	moment	où	toutes	ses	beautés	brillaient	d'un	éclat
particulier,	dû	peut-être	à	la	lueur	des	bougies,	à	une	toilette	admirablement	simple,
à	je	ne	sais	quel	reflet	de	l'élégance	au	sein	de	laquelle	elle	vivait.	Il	faut	avoir	étudié
les	petites	révolutions	d'une	soirée	dans	un	salon	de	Paris	pour	apprécier	les	nuances
imperceptibles	 qui	 peuvent	 colorer	 un	 visage	 de	 femme	 et	 le	 changer.	 Il	 est	 un
moment	 où,	 contente	 de	 sa	 parure,	 où	 se	 trouvant	 spirituelle,	 heureuse	 d'être
admirée	 en	 se	 voyant	 la	 reine	 d'un	 salon	 plein	 d'hommes	 remarquables	 qui	 lui
sourient,	 une	 Parisienne	 a	 la	 conscience	 de	 sa	 beauté,	 de	 sa	 grâce;	 elle	 s'embellit
alors	 de	 tous	 les	 regards	 qu'elle	 recueille	 et	 qui	 l'animent,	 mais	 dont	 les	 muets
hommages	 sont	 reportés	 par	 de	 fins	 regards	 au	 bien-aimé.	 En	 ce	 moment,	 une
femme	est	comme	investie	d'un	pouvoir	surnaturel	et	devient	magicienne,	coquette	à
son	 insu,	 elle	 inspire	 involontairement	 l'amour	 qui	 l'enivre	 en	 secret,	 elle	 a	 des
sourires	et	des	 regards	qui	 fascinent.	Si	 cet	 état,	 venu	de	 l'âme,	donne	de	 l'attrait
même	 aux	 laides,	 de	 quelle	 splendeur	 ne	 revêt-il	 pas	 une	 femme	 nativement
élégante,	 aux	 formes	 distinguées,	 blanche,	 fraîche,	 aux	 yeux	 vifs,	 et	 surtout	 mise
avec	un	goût	avoué	des	artistes	et	de	ses	plus	cruelles	rivales!

Avez-vous,	 pour	 votre	 bonheur,	 rencontré	 quelque	 personne	 dont	 la	 voix
harmonieuse	imprime	à	la	parole	un	charme	également	répandu	dans	ses	manières,
qui	sait	et	parler	et	se	taire,	qui	s'occupe	de	vous	avec	délicatesse,	dont	les	mots	sont
heureusement	choisis,	ou	dont	le	langage	est	pur?	Sa	raillerie	caresse	et	sa	critique
ne	 blesse	 point.	 Elle	 ne	 disserte	 pas	 plus	 qu'elle	 ne	 dispute,	 mais	 elle	 se	 plaît	 à
conduire	une	discussion,	et	l'arrête	à	propos.	Son	air	est	affable	et	riant,	sa	politesse
n'a	rien	de	forcé,	son	empressement	n'est	pas	servile;	elle	réduit	le	respect	à	n'être
plus	qu'une	ombre	douce;	elle	ne	vous	fatigue	jamais,	et	vous	laisse	satisfait	d'elle	et
de	vous.	Sa	bonne	grâce,	vous	la	retrouvez	empreinte	dans	les	choses	desquelles	elle
s'environne.	Chez	elle,	tout	flatte	la	vue,	et	vous	y	respirez	comme	l'air	d'une	patrie.
Cette	femme	est	naturelle.	En	elle,	jamais	d'effort,	elle	n'affiche	rien,	ses	sentiments
sont	simplement	rendus,	parce	qu'ils	sont	vrais.	Franche,	elle	sait	n'offenser	aucun
amour-propre;	 elle	 accepte	 les	hommes	comme	Dieu	 les	 a	 faits,	 plaignant	 les	gens
vicieux,	 pardonnant	 aux	 défauts	 et	 aux	 ridicules,	 concevant	 tous	 les	 âges,	 et	 ne
s'irritant	de	rien,	parce	qu'elle	a	le	tact	de	tout	prévoir.	A	la	fois	tendre	et	gaie,	elle
oblige	avant	de	consoler.	Vous	l'aimez	tant,	que	si	cet	ange	fait	une	faute,	vous	vous
sentez	prêt	à	la	justifier.	Telle	était	madame	Firmiani.

Lorsque	 le	 vieux	 Bourbonne	 eut	 causé	 pendant	 un	 quart	 d'heure	 avec	 cette
femme,	assis	près	d'elle,	son	neveu	fut	absous.	Il	comprit	que,	fausses	ou	vraies,	les
liaisons	 d'Octave	 et	 de	 madame	 Firmiani	 cachaient	 sans	 doute	 quelque	 mystère.
Revenant	aux	illusions	qui	dorent	les	premiers	jours	de	notre	jeunesse,	et	jugeant	du
cœur	de	madame	Firmiani	par	sa	beauté,	le	vieux	gentilhomme	pensa	qu'une	femme
aussi	pénétrée	de	sa	dignité	qu'elle	paraissait	 l'être	était	 incapable	d'une	mauvaise
action.	Ses	yeux	noirs	annonçaient	tant	de	calme	intérieur,	 les	lignes	de	son	visage
étaient	 si	 nobles,	 les	 contours	 si	 purs,	 et	 la	 passion	 dont	 on	 l'accusait	 semblait	 lui
peser	 si	 peu	 sur	 le	 cœur,	 que	 le	 vieillard	 se	 dit	 en	 admirant	 toutes	 les	 promesses
faites	 à	 l'amour	 et	 à	 la	 vertu	 par	 cette	 adorable	 physionomie:—Mon	 neveu	 aura
commis	quelque	sottise.

Madame	Firmiani	avouait	vingt-cinq	ans.	Mais	les	Positifs	prouvaient	que,	mariée
en	 1813,	 à	 l'âge	 de	 seize	 ans,	 elle	 devait	 avoir	 au	 moins	 vingt-huit	 ans	 en	 1825.
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Néanmoins,	 les	 mêmes	 gens	 assuraient	 aussi	 qu'à	 aucune	 époque	 de	 sa	 vie	 elle
n'avait	 été	 si	 désirable,	 ni	 si	 complétement	 femme.	 Elle	 était	 sans	 enfants,	 et	 n'en
avait	point	 eu;	 le	problématique	Firmiani,	 quadragénaire	 très-respectable	en	1813,
n'avait	pu,	disait-on,	lui	offrir	que	son	nom	et	sa	fortune.	Madame	Firmiani	atteignait
donc	 à	 l'âge	 où	 la	 Parisienne	 conçoit	 le	 mieux	 une	 passion,	 et	 la	 désire	 peut-être
innocemment	à	ses	heures	perdues;	elle	avait	acquis	tout	ce	que	le	monde	vend,	tout
ce	 qu'il	 prête,	 tout	 ce	 qu'il	 donne;	 les	 Attachés	 d'ambassade	 prétendaient	 qu'elle
n'ignorait	 rien,	 les	 Contradicteurs	 prétendaient	 qu'elle	 pouvait	 encore	 apprendre
beaucoup	de	choses,	les	Observateurs	lui	trouvaient	les	mains	bien	blanches,	le	pied
bien	mignon,	 les	mouvements	un	peu	 trop	onduleux;	mais	 les	 individus	de	 tous	 les
Genres	enviaient	ou	contestaient	 le	bonheur	d'Octave	en	convenant	qu'elle	 était	 la
femme	 le	 plus	 aristocratiquement	 belle	 de	 tout	 Paris.	 Jeune	 encore,	 riche,
musicienne	parfaite,	spirituelle,	délicate,	reçue,	en	souvenir	des	Cadignan	auxquels
elle	appartenait	par	sa	mère,	chez	madame	la	princesse	de	Blamont-Chauvry,	l'oracle
du	noble	faubourg,	aimée	de	ses	rivales	la	duchesse	de	Maufrigneuse	sa	cousine,	la
marquise	 d'Espard,	 et	 madame	 de	 Macumer,	 elle	 flattait	 toutes	 les	 vanités	 qui
alimentent	 ou	 qui	 excitent	 l'amour.	 Aussi	 était-elle	 désirée	 par	 trop	 de	 gens	 pour
n'être	pas	 victime	de	 l'élégante	médisance	parisienne	et	des	 ravissantes	 calomnies
qui	se	débitent	si	spirituellement	sous	l'éventail	ou	dans	les	à	parte.	Les	observations
par	lesquelles	cette	histoire	commence	étaient	donc	nécessaires	pour	faire	connaître
la	Firmiani	du	monde.	Si	quelques	femmes	lui	pardonnaient	son	bonheur,	d'autres	ne
lui	faisaient	pas	grâce	de	sa	décence;	or,	rien	n'est	terrible,	surtout	à	Paris,	comme
des	soupçons	sans	fondement:	il	est	impossible	de	les	détruire.	Cette	esquisse	d'une
figure	 admirable	 de	 naturel	 n'en	 donnera	 jamais	 qu'une	 faible	 idée:	 il	 faudrait	 le
pinceau	 des	 Ingres	 pour	 rendre	 la	 fierté	 du	 front,	 la	 profusion	 des	 cheveux,	 la
majesté	 du	 regard,	 toutes	 les	 pensées	 que	 faisaient	 supposer	 les	 couleurs
particulières	du	teint.	Il	y	avait	tout	dans	cette	femme:	les	poëtes	pouvaient	en	faire
à	 la	 fois	Jeanne	d'Arc	ou	Agnès	Sorel;	mais	 il	s'y	trouvait	aussi	 la	 femme	inconnue,
l'âme	cachée	sous	cette	enveloppe	décevante,	l'âme	d'Ève,	les	richesses	du	mal	et	les
trésors	du	bien,	 la	 faute	et	 la	résignation,	 le	crime	et	 le	dévouement,	Dona	Julia	et
Haïdée	du	Don	Juan	de	lord	Byron.

L'ancien	mousquetaire	demeura	fort	impertinemment	le	dernier	dans	le	salon	de
madame	 Firmiani,	 qui	 le	 trouva	 tranquillement	 assis	 dans	 un	 fauteuil,	 et	 restant
devant	elle	avec	l'importunité	d'une	mouche	qu'il	faut	tuer	pour	s'en	débarrasser.	La
pendule	marquait	deux	heures	après	minuit.

—Madame,	dit	 le	vieux	gentilhomme	au	moment	où	madame	Firmiani	se	leva	en
espérant	faire	comprendre	à	son	hôte	que	son	bon	plaisir	était	qu'il	partît,	madame,
je	suis	l'oncle	de	monsieur	Octave	de	Camps.

Madame	 Firmiani	 s'assit	 promptement	 et	 laissa	 voir	 son	 émotion.	 Malgré	 sa
perspicacité,	le	planteur	de	peupliers	ne	devina	pas	si	elle	pâlissait	et	rougissait	de
honte	 ou	 de	 plaisir.	 Il	 est	 des	 plaisirs	 qui	 ne	 vont	 pas	 sans	 un	 peu	 de	 pudeur
effarouchée,	délicieuses	émotions	que	le	cœur	le	plus	chaste	voudrait	toujours	voiler.
Plus	une	femme	est	délicate,	plus	elle	veut	cacher	les	joies	de	son	âme.	Beaucoup	de
femmes,	 inconcevables	 dans	 leurs	 divins	 caprices,	 souhaitent	 souvent	 entendre
prononcer	 par	 tout	 le	 monde	 un	 nom	 que	 parfois	 elles	 désireraient	 ensevelir	 dans
leur	 cœur.	 Le	 vieux	 Bourbonne	 n'interpréta	 pas	 tout	 à	 fait	 ainsi	 le	 trouble	 de
madame	Firmiani;	mais	pardonnez-lui,	le	campagnard	était	défiant.

—Eh	 bien,	 monsieur?	 lui	 dit	 madame	 Firmiani	 en	 lui	 jetant	 un	 de	 ces	 regards
lucides	et	clairs	où	nous	autres	hommes	nous	ne	pouvons	jamais	rien	voir	parce	qu'ils
nous	interrogent	un	peu	trop.

—Eh!	bien,	madame,	reprit	le	gentilhomme,	savez-vous	ce	qu'on	est	venu	me	dire,
à	 moi,	 au	 fond	 de	 ma	 province?	 Mon	 neveu	 se	 serait	 ruiné	 pour	 vous,	 et	 le
malheureux	est	dans	un	grenier	tandis	que	vous	vivez	ici	dans	l'or	et	la	soie.	Vous	me
pardonnerez	 ma	 rustique	 franchise,	 car	 il	 est	 peut-être	 très-utile	 que	 vous	 soyez
instruite	des	calomnies...

—Arrêtez,	monsieur,	dit	madame	Firmiani	en	interrompant	le	gentilhomme	par	un
geste	impératif,	je	sais	tout	cela.	Vous	êtes	trop	poli	pour	laisser	la	conversation	sur
ce	sujet	lorsque	je	vous	aurai	prié	de	quitter.	Vous	êtes	trop	galant	(dans	l'ancienne
acception	 du	 mot,	 ajouta-t-elle	 en	 donnant	 un	 léger	 accent	 d'ironie	 à	 ses	 paroles)
pour	ne	pas	reconnaître	que	vous	n'avez	aucun	droit	à	me	questionner.	Enfin,	il	est
ridicule	à	moi	de	me	 justifier.	 J'espère	que	vous	aurez	une	assez	bonne	opinion	de
mon	caractère	pour	croire	au	profond	mépris	que	l'argent	m'inspire,	quoique	j'aie	été
mariée	sans	aucune	espèce	de	fortune	à	un	homme	qui	avait	une	immense	fortune.
J'ignore	si	monsieur	votre	neveu	est	riche	ou	pauvre;	si	je	l'ai	reçu,	si	je	le	reçois,	je
le	regarde	comme	digne	d'être	au	milieu	de	mes	amis.	Tous	mes	amis,	monsieur,	ont
du	respect	les	uns	pour	les	autres:	ils	savent	que	je	n'ai	pas	la	philosophie	de	voir	les
gens	 quand	 je	 ne	 les	 estime	 point;	 peut-être	 est-ce	 manquer	 de	 charité;	 mais	 mon
ange	 gardien	 m'a	 maintenue	 jusqu'aujourd'hui	 dans	 une	 aversion	 profonde	 et	 des
caquets	et	de	l'improbité.

Quoique	le	timbre	de	la	voix	fût	légèrement	altéré	pendant	les	premières	phrases
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de	 cette	 réplique,	 les	 derniers	 mots	 en	 furent	 dits	 par	 madame	 Firmiani	 avec
l'aplomb	de	Célimène	raillant	le	Misanthrope.

—Madame,	reprit	le	comte	d'une	voix	émue,	je	suis	un	vieillard,	je	suis	presque	le
père	d'Octave,	je	vous	demande	donc,	par	avance,	le	plus	humble	des	pardons	pour
la	seule	question	que	je	vais	avoir	la	hardiesse	de	vous	adresser,	et	je	vous	donne	ma
parole	de	loyal	gentilhomme	que	votre	réponse	mourra	là,	dit-il	en	mettant	 la	main
sur	 son	 cœur	 avec	 un	 mouvement	 véritablement	 religieux.	 La	 médisance	 a-t-elle
raison,	aimez-vous	Octave?

—Monsieur,	dit-elle,	à	tout	autre	je	ne	répondrais	que	par	un	regard;	mais	à	vous,
et	parce	que	vous	êtes	presque	le	père	de	monsieur	de	Camps,	je	vous	demanderai	ce
que	 vous	 penseriez	 d'une	 femme	 si,	 à	 votre	 question,	 elle	 disait:	 oui.	 Avouer	 son
amour	à	celui	que	nous	aimons,	quand	il	nous	aime...	là...	bien;	quand	nous	sommes
certaines	 d'être	 toujours	 aimées,	 croyez-moi,	 monsieur,	 c'est	 un	 effort,	 une
récompense,	un	bonheur;	mais	à	un	autre!...

Madame	Firmiani	n'acheva	pas,	elle	se	leva,	salua	le	bonhomme	et	disparut	dans
ses	appartements,	dont	toutes	les	portes	successivement	ouvertes	et	fermées	eurent
un	langage	pour	les	oreilles	du	planteur	de	peupliers.

—Ah!	peste,	se	dit	 le	vieillard,	quelle	femme!	c'est	ou	une	rusée	commère	ou	un
ange.	 Et	 il	 gagna	 sa	 voiture	 de	 remise,	 dont	 les	 chevaux	 donnaient	 de	 temps	 en
temps	des	 coups	de	pied	au	pavé	de	 la	 cour	 silencieuse.	Le	 cocher	dormait,	 après
avoir	cent	fois	maudit	sa	pratique.

Le	 lendemain	 matin,	 vers	 huit	 heures,	 le	 vieux	 gentilhomme	 montait	 l'escalier
d'une	maison	située	rue	de	l'Observance	où	demeurait	Octave	de	Camps.	S'il	y	eut	au
monde	un	homme	étonné,	ce	 fut	certes	 le	 jeune	professeur	en	voyant	son	oncle:	 la
clef	était	sur	la	porte,	la	lampe	d'Octave	brûlait	encore,	il	avait	passé	la	nuit.

—Monsieur	 le	 drôle,	 dit	 monsieur	 de	 Bourbonne	 en	 s'asseyant	 sur	 un	 fauteuil,
depuis	quand	se	rit-on	(style	chaste)	des	oncles	qui	ont	vingt-six	mille	livres	de	rente
en	bonnes	terres	de	Touraine,	lorsqu'on	est	leur	seul	héritier?	Savez-vous	que	jadis
nous	respections	ces	parents-là?	Voyons,	as-tu	quelques	reproches	à	m'adresser?	ai-
je	mal	fait	mon	métier	d'oncle,	t'ai-je	demandé	du	respect,	t'ai-je	refusé	de	l'argent,
t'ai-je	fermé	la	porte	au	nez	en	prétendant	que	tu	venais	voir	comment	je	me	portais;
n'as-tu	pas	l'oncle	le	plus	commode,	le	moins	assujettissant	qu'il	y	ait	en	France?	je
ne	dis	pas	en	Europe,	ce	serait	trop	prétentieux.	Tu	m'écris	ou	tu	ne	m'écris	pas,	je
vis	sur	l'affection	jurée,	et	t'arrange	la	plus	jolie	terre	du	pays,	un	bien	qui	fait	l'envie
de	 tout	 le	 département;	 mais	 je	 ne	 veux	 te	 la	 laisser	 néanmoins	 que	 le	 plus	 tard
possible.	Cette	velléité	n'est-elle	pas	excessivement	excusable?	Et	monsieur	vend	son
bien,	se	loge	comme	un	laquais,	et	n'a	plus	ni	gens	ni	train...

—Mon	oncle...

—Il	ne	s'agit	pas	de	l'oncle,	mais	du	neveu.	J'ai	droit	à	ta	confiance:	ainsi	confesse-
toi	promptement,	c'est	plus	facile,	je	sais	cela	par	expérience.	As-tu	joué,	as-tu	perdu
à	 la	 Bourse?	 Allons,	 dis-moi:	 «Mon	 oncle,	 je	 suis	 un	 misérable!»	 et	 je	 t'embrasse.
Mais	si	tu	me	fais	un	mensonge	plus	gros	que	ceux	que	j'ai	faits	à	ton	âge,	je	vends
mon	bien,	je	le	mets	en	viager,	et	reprendrai	mes	mauvaises	habitudes	de	jeunesse,
si	c'est	encore	possible.

—Mon	oncle...

—J'ai	vu	hier	ta	madame	Firmiani,	dit	l'oncle	en	baisant	le	bout	de	ses	doigts	qu'il
ramassa	 en	 faisceau.	 Elle	 est	 charmante,	 ajouta-t-il.	 Tu	 as	 l'approbation	 et	 le
privilége	du	roi,	et	 l'agrément	de	 ton	oncle,	si	cela	peut	 te	 faire	plaisir.	Quant	à	 la
sanction	 de	 l'Église,	 elle	 est	 inutile,	 je	 crois,	 les	 sacrements	 sont	 sans	 doute	 trop
chers!	Allons,	parle,	est-ce	pour	elle	que	tu	t'es	ruiné?

—Oui,	mon	oncle.

—Ah!	 la	coquine,	 je	 l'aurais	parié.	De	mon	temps,	 les	 femmes	de	 la	cour	étaient
plus	habiles	à	ruiner	un	homme	que	ne	peuvent	l'être	vos	courtisanes	d'aujourd'hui.
J'ai	reconnu,	en	elle,	le	siècle	passé	rajeuni.

—Mon	 oncle,	 reprit	 Octave	 d'un	 air	 tout	 à	 la	 fois	 triste	 et	 doux,	 vous	 vous
méprenez:	 madame	 Firmiani	 mérite	 votre	 estime	 et	 toutes	 les	 adorations	 de	 ses
admirateurs.

—La	 pauvre	 jeunesse	 sera	 donc	 toujours	 la	 même,	 dit	 monsieur	 de	 Bourbonne.
Allons;	va	ton	train,	rabâche-moi	de	vieilles	histoires.	Cependant	tu	dois	savoir	que	je
ne	suis	pas	d'hier	dans	la	galanterie.

—Mon	bon	oncle,	voici	une	lettre	qui	vous	dira	tout,	répondit	Octave	en	tirant	un
élégant	portefeuille,	donné	sans	doute	par	elle;	quand	vous	l'aurez	lue,	j'achèverai	de
vous	instruire,	et	vous	connaîtrez	une	madame	Firmiani	inconnue	au	monde.

—Je	n'ai	pas	mes	lunettes,	dit	l'oncle,	lis-la	moi.
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Octave	commença	ainsi:	«Mon	ami	chéri...

—Tu	es	donc	bien	lié	avec	cette	femme-là?

—Mais,	oui,	mon	oncle.

—Et	vous	n'êtes	pas	brouillés?

—Brouillés!...	répéta	Octave	tout	étonné.	Nous	sommes	mariés	à	Greatna-Green.

—Hé	 bien,	 reprit	 monsieur	 de	 Bourbonne,	 pourquoi	 dînes-tu	 donc	 à	 quarante
sous?

—Laissez-moi	continuer.

—C'est	juste,	j'écoute.

Octave	 reprit	 la	 lettre,	 et	 n'en	 lut	 pas	 certains	 passages	 sans	 de	 profondes
émotions.

«Mon	époux	aimé,	tu	m'as	demandé	raison	de	ma	tristesse;	a-t-elle	donc
passé	de	mon	âme	sur	mon	visage,	ou	l'as-tu	seulement	devinée?	et	pourquoi
n'en	serait-il	pas	ainsi?	nous	sommes	si	bien	unis	de	cœur!	D'ailleurs,	je	ne
sais	 pas	 mentir,	 et	 peut-être	 est-ce	 un	 malheur?	 Une	 des	 conditions	 de	 la
femme	aimée	est	d'être	 toujours	caressante	et	gaie.	Peut-être	devrais-je	 te
tromper;	mais	je	ne	le	voudrais	pas,	quand	même	il	s'agirait	d'augmenter	ou
de	 conserver	 le	 bonheur	 que	 tu	 me	 donnes,	 que	 tu	 me	 prodigues,	 dont	 tu
m'accables.	 Oh!	 cher,	 combien	 de	 reconnaissance	 comporte	 mon	 amour!
Aussi	veux-je	t'aimer	toujours,	sans	bornes.	Oui,	 je	veux	toujours	être	 fière
de	 toi.	Notre	gloire,	à	nous,	est	 toute	dans	celui	que	nous	aimons.	Estime,
considération,	honneur,	tout	n'est-il	pas	à	celui	qui	a	tout	pris!	Eh	bien!	mon
ange	 a	 failli.	 Oui,	 cher,	 ta	 dernière	 confidence	 a	 terni	 ma	 félicité	 passée.
Depuis	 ce	 moment,	 je	 me	 trouve	 humiliée	 en	 toi;	 en	 toi	 que	 je	 regardais
comme	 le	plus	pur	des	hommes,	 comme	 tu	en	es	 le	plus	aimant	et	 le	plus
tendre.	Il	faut	avoir	bien	confiance	en	ton	cœur,	encore	enfant,	pour	te	faire
un	 aveu	 qui	 me	 coûte	 horriblement.	 Comment,	 pauvre	 ange,	 ton	 père	 a
dérobé	sa	fortune,	tu	le	sais,	et	tu	la	gardes!	Et	tu	m'as	conté	ce	haut	fait	de
procureur	dans	une	chambre	pleine	de	muets	témoins	de	notre	amour,	et	tu
es	gentilhomme,	et	tu	te	crois	noble,	et	tu	me	possèdes,	et	tu	as	vingt-deux
ans!	Combien	de	monstruosités!	Je	t'ai	cherché	des	excuses.	J'ai	attribué	ton
insouciance	à	ta	jeunesse	étourdie.	Je	sais	qu'il	y	a	beaucoup	de	l'enfant	en
toi.	 Peut-être	 n'as-tu	 pas	 encore	 pensé	 bien	 sérieusement	 à	 ce	 qui	 est
fortune	et	probité.	Oh!	 combien	 ton	 rire	m'a	 fait	de	mal!	Songe	donc	qu'il
existe	une	famille	ruinée,	toujours	en	larmes,	des	jeunes	personnes	qui	peut-
être	 te	maudissent	 tous	 les	 jours,	un	vieillard	qui	chaque	soir	se	dit:	 Je	ne
serais	 pas	 sans	 pain	 si	 le	 père	 de	 monsieur	 de	 Camps	 n'avait	 pas	 été	 un
malhonnête	homme!»

—Comment,	s'écria	monsieur	de	Bourbonne	en	interrompant,	tu	as	eu	la	niaiserie
de	 raconter	à	 cette	 femme	 l'affaire	de	 ton	père	avec	 les	Bourgneuf?...	Les	 femmes
s'entendent	bien	plus	à	manger	une	fortune	qu'à	la	faire...

—Elles	s'entendent	en	probité.	Laissez-moi	continuer,	mon	oncle.

«Octave,	aucune	puissance	au	monde	n'a	l'autorité	de	changer	le	langage
de	 l'honneur.	 Retire-toi	 dans	 ta	 conscience,	 et	 demande-lui	 par	 quel	 mot
nommer	l'action	à	laquelle	tu	dois	ton	or.»

Et	le	neveu	regarda	l'oncle	qui	baissa	la	tête.

«Je	ne	te	dirai	pas	toutes	les	pensées	qui	m'assiégent,	elles	peuvent
se	 réduire	 toutes	 à	 une	 seule,	 et	 la	 voici:	 je	 ne	 puis	 pas	 estimer	 un
homme	qui	se	salit	sciemment	pour	une	somme	d'argent	quelle	qu'elle
soit.	 Cent	 sous	 volés	 au	 jeu,	 ou	 six	 fois	 cent	 mille	 francs	 dus	 à	 une
tromperie	 légale,	 déshonorent	 également	 un	 homme.	 Je	 veux	 tout	 te
dire:	je	me	regarde	comme	entachée	par	un	amour	qui	naguère	faisait
tout	 mon	 bonheur.	 Il	 s'élève	 au	 fond	 de	 mon	 âme	 une	 voix	 que	 ma
tendresse	 ne	 peut	 pas	 étouffer.	 Ah!	 j'ai	 pleuré	 d'avoir	 plus	 de
conscience	 que	 d'amour.	 Tu	 pourrais	 commettre	 un	 crime,	 je	 te
cacherais	à	la	justice	humaine	dans	mon	sein,	si	je	le	pouvais;	mais	mon
dévouement	 n'irait	 que	 jusque-là.	 L'amour,	 mon	 ange,	 est,	 chez	 une
femme,	 la	confiance	 la	plus	 illimitée,	unie	à	 je	ne	 sais	quel	besoin	de
vénérer,	 d'adorer	 l'être	 auquel	 elle	 appartient.	 Je	 n'ai	 jamais	 conçu
l'amour	 que	 comme	 un	 feu	 auquel	 s'épuraient	 encore	 les	 plus	 nobles
sentiments,	 un	 feu	 qui	 les	 développait	 tous.	 Je	 n'ai	 plus	 qu'une	 seule
chose	à	 te	dire:	viens	à	moi	pauvre,	mon	amour	redoublera	si	cela	se
peut;	sinon,	renonce	à	moi.	Si	je	ne	te	vois	plus,	je	sais	ce	qui	me	reste
à	faire.	Maintenant,	je	ne	veux	pas,	entends-moi	bien,	que	tu	restitues
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parce	que	je	te	le	conseille.	Consulte	bien	ta	conscience.	Il	ne	faut	pas
que	cet	acte	de	justice	soit	un	sacrifice	fait	à	l'amour.	Je	suis	ta	femme,
et	non	ta	maîtresse;	il	s'agit	moins	de	me	plaire	que	de	m'inspirer	pour
toi	 la	 plus	 profonde	 estime.	 Si	 je	 me	 trompe,	 si	 tu	 m'as	 mal	 expliqué
l'action	de	 ton	père;	enfin,	pour	peu	que	 tu	croies	 ta	 fortune	 légitime
(oh!	je	voudrais	me	persuader	que	tu	ne	mérites	aucun	blâme!),	décide
en	 écoutant	 la	 voix	 de	 ta	 conscience,	 agis	 bien	 par	 toi-même.	 Un
homme	qui	aime	sincèrement,	comme	tu	m'aimes,	respecte	trop	tout	ce
que	sa	femme	met	en	lui	de	sainteté	pour	être	improbe.	Je	me	reproche
maintenant	tout	ce	que	je	viens	d'écrire.	Un	mot	suffisait	peut-être,	et
mon	 instinct	 de	 prêcheuse	 m'a	 emportée.	 Aussi	 voudrais-je	 être
grondée,	pas	trop	fort,	mais	un	peu.	Cher,	entre	nous	deux,	n'es-tu	pas
le	 pouvoir?	 tu	 dois	 seul	 apercevoir	 tes	 fautes.	 Eh!	 bien,	 mon	 maître,
diriez-vous	que	je	ne	comprends	rien	aux	discussions	politiques?»

—Eh!	bien,	mon	oncle,	dit	Octave	dont	les	yeux	étaient	pleins	de	larmes.

—Mais	je	vois	encore	de	l'écriture,	achève	donc.

—Oh!	maintenant,	il	n'y	a	plus	que	de	ces	choses	qui	ne	doivent	être	lues	que	par
un	amant.

—Bien,	 dit	 le	 vieillard,	 bien,	 mon	 enfant.	 J'ai	 eu	 beaucoup	 de	 bonnes	 fortunes;
mais	 je	 te	 prie	 de	 croire	 que	 j'ai	 aussi	 aimé,	 et	 ego	 in	 Arcadiâ.	 Seulement,	 je	 ne
conçois	pas	pourquoi	tu	donnes	des	leçons	de	mathématiques.

—Mon	cher	oncle,	 je	suis	votre	neveu;	n'est-ce	pas	vous	dire,	en	deux	mots,	que
j'avais	bien	un	peu	entamé	le	capital	laissé	par	mon	père?	Après	avoir	lu	cette	lettre,
il	s'est	 fait	en	moi	toute	une	révolution,	et	 j'ai	payé	en	un	moment	 l'arriéré	de	mes
remords.	 Je	ne	pourrai	 jamais	vous	peindre	 l'état	dans	 lequel	 j'étais.	En	conduisant
mon	cabriolet	au	bois,	une	voix	me	criait:	«Ce	cheval	est-il	à	toi?»	En	mangeant,	 je
me	disais:	«N'est-ce	pas	un	dîner	volé?»	J'avais	honte	de	moi-même.	Plus	jeune	était
ma	probité,	plus	elle	était	ardente.	D'abord	j'ai	couru	chez	madame	Firmiani.	O	Dieu!
mon	oncle,	ce	jour-là	j'ai	eu	des	plaisirs	de	cœur,	des	voluptés	d'âme	qui	valaient	des
millions.	J'ai	fait	avec	elle	le	compte	de	ce	que	je	devais	à	la	famille	Bourgneuf,	et	je
me	 suis	 condamné	 moi-même	 à	 lui	 payer	 trois	 pour	 cent	 d'intérêt	 contre	 l'avis	 de
madame	Firmiani;	mais	toute	ma	fortune	ne	pouvait	suffire	à	solder	la	somme.	Nous
étions	 alors	 l'un	 et	 l'autre	 assez	 amants,	 assez	 époux,	 elle	 pour	 offrir,	 moi	 pour
accepter	ses	économies...

—Comment,	 outre	 ses	 vertus,	 cette	 femme	 adorable	 fait	 des	 économies?	 s'écria
l'oncle.

—Ne	 vous	 moquez	 pas	 d'elle,	 mon	 oncle.	 Sa	 position	 l'oblige	 à	 bien	 des
ménagements.	Son	mari	partit	en	1820	pour	la	Grèce,	où	il	est	mort	depuis	trois	ans;
jusqu'à	 ce	 jour,	 il	 a	 été	 impossible	 d'avoir	 la	 preuve	 légale	 de	 sa	 mort,	 et	 de	 se
procurer	le	testament	qu'il	a	dû	faire	en	faveur	de	sa	femme,	pièce	importante	qui	a
été	prise,	perdue	ou	égarée	dans	un	pays	où	les	actes	de	l'état	civil	ne	sont	pas	tenus
comme	en	France,	et	où	 il	n'y	a	pas	de	consul.	 Ignorant	si	un	 jour	elle	ne	sera	pas
forcée	de	compter	avec	des	héritiers	malveillants,	 elle	est	obligée	d'avoir	un	ordre
extrême,	car	elle	veut	pouvoir	 laisser	son	opulence	comme	Châteaubriand	vient	de
quitter	le	ministère.	Or,	je	veux	acquérir	une	fortune	qui	soit	mienne,	afin	de	rendre
son	opulence	à	ma	femme,	si	elle	était	ruinée.

—Et	tu	ne	m'as	pas	dit	cela,	et	n'es	pas	venu	à	moi?...	Oh!	mon	neveu,	songe	donc
que	 je	 t'aime	assez	pour	 te	payer	de	bonnes	dettes,	des	dettes	de	gentilhomme.	 Je
suis	un	oncle	à	dénoûment,	je	me	vengerai.

—Mon	 oncle,	 je	 connais	 vos	 vengeances,	 mais	 laissez-moi	 m'enrichir	 par	 ma
propre	 industrie.	 Si	 vous	 voulez	 m'obliger,	 faites-moi	 seulement	 mille	 écus	 de
pension	jusqu'à	ce	que	j'aie	besoin	de	capitaux	pour	quelque	entreprise.	Tenez,	en	ce
moment	 je	 suis	 tellement	heureux,	que	ma	seule	affaire	est	de	vivre.	 Je	donne	des
leçons	pour	n'être	à	 la	charge	de	personne.	Ah!	si	vous	saviez	avec	quel	plaisir	 j'ai
fait	 ma	 restitution!	 Après	 quelques	 démarches,	 j'ai	 fini	 par	 trouver	 les	 Bourgneuf
malheureux	et	privés	de	tout.	Cette	famille	était	à	Saint-Germain	dans	une	misérable
maison.	Le	vieux	père	gérait	un	bureau	de	loterie,	ses	deux	filles	faisaient	le	ménage
et	tenaient	les	écritures.	La	mère	était	presque	toujours	malade.	Les	deux	filles	sont
ravissantes,	mais	elles	ont	durement	appris	le	peu	de	valeur	que	le	monde	accorde	à
la	beauté	sans	fortune.	Quel	tableau	ai-je	été	chercher	là!	Si	je	suis	entré	le	complice
d'un	crime,	 je	 suis	 sorti	honnête	homme,	et	 j'ai	 lavé	 la	mémoire	de	mon	père.	Oh!
mon	oncle,	je	ne	le	juge	point,	il	y	a	dans	les	procès	un	entraînement,	une	passion	qui
peuvent	 parfois	 abuser	 le	 plus	 honnête	 homme	 du	 monde.	 Les	 avocats	 savent
légitimer	 les	 prétentions	 les	 plus	 absurdes,	 et	 les	 lois	 ont	 des	 syllogismes
complaisants	 aux	erreurs	de	 la	 conscience.	Mon	aventure	 fut	un	 vrai	 drame.	Avoir
été	la	Providence,	avoir	réalisé	un	de	ces	souhaits	inutiles:	«S'il	nous	tombait	du	ciel
vingt	mille	livres	de	rente!»	ce	vœu	que	nous	formons	tous	en	riant;	faire	succéder	à
un	regard	plein	d'imprécations	un	regard	sublime	de	reconnaissance,	d'étonnement,
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d'admiration;	 jeter	 l'opulence	au	milieu	d'une	famille	réunie	le	soir	à	 la	 lueur	d'une
mauvaise	lampe,	devant	un	feu	de	tourbe...	Non,	la	parole	est	au-dessous	d'une	telle
scène.	Mon	extrême	justice	leur	semblait	injuste.	Enfin,	s'il	y	a	un	paradis,	mon	père
doit	y	être	heureux	maintenant.	Quant	à	moi,	je	suis	aimé	comme	aucun	homme	ne
l'a	 été.	 Madame	 Firmiani	 m'a	 donné	 plus	 que	 le	 bonheur,	 elle	 m'a	 doué	 d'une
délicatesse	qui	me	manquait	peut-être.	Aussi,	la	nommé-je	ma	chère	conscience,	un
de	 ces	 mots	 d'amour	 qui	 répondent	 à	 certaines	 harmonies	 secrètes	 du	 cœur.	 La
probité	porte	profit,	j'ai	l'espoir	d'être	bientôt	riche	par	moi-même,	je	cherche	en	ce
moment	à	résoudre	un	problème	d'industrie,	et	si	je	réussis,	je	gagnerai	des	millions.

—O	 mon	 enfant,	 tu	 as	 l'âme	 de	 ta	 mère,	 dit	 le	 vieillard	 en	 retenant	 à	 peine	 les
larmes	qui	humectaient	ses	yeux	en	pensant	à	sa	sœur.

En	 ce	 moment,	 malgré	 la	 distance	 qu'il	 y	 avait	 entre	 le	 sol	 et	 l'appartement
d'Octave	 de	 Camps,	 le	 jeune	 homme	 et	 son	 oncle	 entendirent	 le	 bruit	 fait	 par
l'arrivée	d'une	voiture.

—C'est	elle,	dit-il,	je	reconnais	ses	chevaux	à	la	manière	dont	ils	arrêtent.

En	effet,	madame	de	Firmiani	ne	tarda	pas	à	se	montrer.

—Ah!	 dit-elle	 en	 faisant	 un	 mouvement	 de	 dépit	 à	 l'aspect	 de	 monsieur	 de
Bourbonne.—Mais	notre	oncle	n'est	pas	de	trop,	reprit-elle	en	 laissant	échapper	un
sourire.	 Je	 voulais	 m'agenouiller	 humblement	 devant	 mon	 époux	 en	 le	 suppliant
d'accepter	 ma	 fortune.	 L'ambassade	 d'Autriche	 vient	 de	 m'envoyer	 un	 acte	 qui
constate	 le	 décès	 de	 Firmiani.	 La	 pièce,	 dressée	 par	 les	 soins	 de	 l'internonce
d'Autriche	à	Constantinople,	est	bien	en	règle,	et	le	testament	que	gardait	le	valet	de
chambre	pour	me	le	rendre	y	est	joint.	Octave,	vous	pouvez	tout	accepter.—Va,	tu	es
plus	riche	que	moi,	tu	as	là	des	trésors	auxquels	Dieu	seul	saurait	ajouter,	reprit-elle
en	frappant	sur	le	cœur	de	son	mari.	Puis,	ne	pouvant	soutenir	son	bonheur,	elle	se
cacha	la	tête	dans	le	sein	d'Octave.

—Ma	 nièce,	 autrefois	 nous	 faisions	 l'amour,	 aujourd'hui	 vous	 aimez,	 dit	 l'oncle.
Vous	êtes	tout	ce	qu'il	y	a	de	bon	et	de	beau	dans	l'humanité;	car	vous	n'êtes	jamais
coupables	de	vos	fautes,	elles	viennent	toujours	de	nous.

Paris,	février	1831.
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Image	plus	grande

IMP.	E.	MARTINET.

A	toute	heure	du	jour	les	passants	apercevaient
cette	jeune	ouvrière.....
Sa	mère,	madame	CROCHARD.....

(UNE	DOUBLE	FAMILLE.)

UNE	DOUBLE	FAMILLE.

A	MADAME	LA	COMTESSE	LOUISE	DE	TÜRHEIM,

Comme	une	marque	du	souvenir	et	de	l'affectueux	respect	de	son
humble	serviteur,

DE	BALZAC.

La	rue	du	Tourniquet-Saint-Jean,	naguère	une	des	rues	les	plus	tortueuses	et	les
plus	 obscures	 du	 vieux	 quartier	 qui	 entoure	 l'Hôtel-de-Ville,	 serpentait	 le	 long	 des
petits	 jardins	 de	 la	 Préfecture	 de	 Paris	 et	 venait	 aboutir	 dans	 la	 rue	 du	 Martroi,
précisément	à	l'angle	d'un	vieux	mur	maintenant	abattu.	En	cet	endroit	se	voyait	le
tourniquet	auquel	cette	rue	a	dû	son	nom,	et	qui	ne	fut	détruit	qu'en	1823,	lorsque	la
ville	de	Paris	fit	construire,	sur	l'emplacement	d'un	jardinet	dépendant	de	l'Hôtel-de-
Ville,	 une	 salle	 de	 bal	 pour	 la	 fête	 donnée	 au	 duc	 d'Angoulême	 à	 son	 retour
d'Espagne.	La	partie	la	plus	large	de	la	rue	du	Tourniquet	était	à	son	débouché	dans
la	 rue	 de	 la	 Tixeranderie,	 où	 elle	 n'avait	 que	 cinq	 pieds	 de	 largeur.	 Aussi,	 par	 les
temps	pluvieux,	des	eaux	noirâtres	baignaient-elles	promptement	le	pied	des	vieilles
maisons	 qui	 bordaient	 cette	 rue,	 en	 entraînant	 les	 ordures	 déposées	 par	 chaque
ménage	 au	 coin	 des	 bornes.	 Les	 tombereaux	 ne	 pouvant	 point	 passer	 par	 là,	 les
habitants	 comptaient	 sur	 les	 orages	 pour	 nettoyer	 leur	 rue	 toujours	 boueuse;	 et
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comment	aurait-elle	été	propre?	lorsqu'en	été	le	soleil	dardait	en	aplomb	ses	rayons
sur	 Paris,	 une	 nappe	 d'or,	 aussi	 tranchante	 que	 la	 lame	 d'un	 sabre,	 illuminait
momentanément	 les	 ténèbres	 de	 cette	 rue	 sans	 pouvoir	 sécher	 l'humidité
permanente	 qui	 régnait	 depuis	 le	 rez-de-chaussée	 jusqu'au	 premier	 étage	 de	 ces
maisons	 noires	 et	 silencieuses.	 Les	 habitants,	 qui	 au	 mois	 de	 juin	 allumaient	 leurs
lampes	à	cinq	heures	du	soir,	ne	les	éteignaient	jamais	en	hiver.	Encore	aujourd'hui,
si	quelque	courageux	piéton	veut	aller	du	Marais	sur	les	quais,	en	prenant,	au	bout
de	la	rue	du	Chaume,	les	rues	de	l'Homme-Armé,	des	Billettes	et	des	Deux-Portes	qui
mènent	à	celle	du	Tourniquet-Saint-Jean,	il	croira	n'avoir	marché	que	sous	des	caves.
Presque	 toutes	 les	 rues	 de	 l'ancien	 Paris,	 dont	 les	 chroniques	 ont	 tant	 vanté	 la
splendeur,	 ressemblaient	à	ce	dédale	humide	et	sombre	où	 les	antiquaires	peuvent
encore	 admirer	 quelques	 singularités	 historiques.	 Ainsi,	 quand	 la	 maison	 qui
occupait	le	coin	formé	par	les	rues	du	Tourniquet	et	de	la	Tixeranderie	subsistait,	les
observateurs	y	remarquaient	les	vestiges	de	deux	gros	anneaux	de	fer	scellés	dans	le
mur,	un	reste	de	ces	chaînes	que	le	quartenier	faisait	jadis	tendre	tous	les	soirs	pour
la	sûreté	publique.	Cette	maison,	remarquable	par	son	antiquité,	avait	été	bâtie	avec
des	précautions	qui	attestaient	l'insalubrité	de	ces	anciens	logis,	car	pour	assainir	le
rez-de-chaussée,	 on	 avait	 élevé	 les	 berceaux	 de	 la	 cave	 à	 deux	 pieds	 environ	 au-
dessus	du	sol,	ce	qui	obligeait	à	monter	trois	marches	pour	entrer	dans	la	maison.	Le
chambranle	 de	 la	 porte	 bâtarde	 décrivait	 un	 cintre	 plein,	 dont	 la	 clef	 était	 ornée
d'une	tête	de	femme	et	d'arabesques	rongées	par	le	temps.	Trois	fenêtres,	dont	 les
appuis	se	trouvaient	à	hauteur	d'homme,	appartenaient	à	un	petit	appartement	situé
dans	la	partie	de	ce	rez-de-chaussée	qui	donnait	sur	la	rue	du	Tourniquet	d'où	il	tirait
son	jour.	Ces	croisées	dégradées	étaient	défendues	par	de	gros	barreaux	en	fer	très-
espacés	et	finissant	par	une	saillie	ronde	semblable	à	celle	qui	termine	les	grilles	des
boulangers.	 Si	 pendant	 la	 journée	 quelque	 passant	 curieux	 jetait	 les	 yeux	 sur	 les
deux	 chambres	 dont	 se	 composait	 cet	 appartement,	 il	 lui	 était	 impossible	 d'y	 rien
voir,	 car	 pour	 découvrir	 dans	 la	 seconde	 chambre	 deux	 lits	 en	 serge	 verte	 réunis
sous	la	boiserie	d'une	vieille	alcôve,	il	fallait	le	soleil	du	mois	de	juillet;	mais	le	soir,
vers	les	trois	heures,	une	fois	la	chandelle	allumée,	on	pouvait	apercevoir,	à	travers
la	 fenêtre	de	 la	première	pièce,	une	vieille	 femme	assise	sur	une	escabelle	au	coin
d'une	 cheminée	 où	 elle	 attisait	 un	 réchaud	 sur	 lequel	 mijotait	 un	 de	 ces	 ragoûts
semblables	à	ceux	que	savent	faire	les	portières.	Quelques	rares	ustensiles	de	cuisine
ou	de	ménage	accrochés	au	fond	de	cette	salle	se	dessinaient	dans	le	clair-obscur.	A
cette	heure,	une	vieille	table,	posée	sur	une	X,	mais	dénuée	de	linge,	était	garnie	de
quelques	 couverts	d'étain	et	du	plat	 cuisiné	par	 la	 vieille.	Trois	méchantes	 chaises
meublaient	 cette	 pièce,	 qui	 servait	 à	 la	 fois	 de	 cuisine	 et	 de	 salle	 à	 manger.	 Au-
dessus	de	la	cheminée	s'élevaient	un	fragment	de	miroir,	un	briquet,	trois	verres,	des
allumettes	 et	 un	 grand	 pot	 blanc	 tout	 ébréché.	 Le	 carreau	 de	 la	 chambre,	 les
ustensiles,	 la	 cheminée,	 tout	 plaisait	 néanmoins	 par	 l'esprit	 d'ordre	 et	 d'économie
que	respirait	cet	asile	sombre	et	froid.	Le	visage	pâle	et	ridé	de	la	vieille	femme	était
en	harmonie	avec	l'obscurité	de	la	rue	et	la	rouille	de	la	maison.	A	la	voir	au	repos,
sur	sa	chaise,	on	eût	dit	qu'elle	tenait	à	cette	maison	comme	un	colimaçon	tient	à	sa
coquille	brune;	sa	 figure,	où	 je	ne	sais	quelle	vague	expression	de	malice	perçait	à
travers	une	bonhomie	affectée,	était	couronnée	par	un	bonnet	de	tulle	rond	et	plat
qui	cachait	assez	mal	des	cheveux	blancs;	ses	grands	yeux	gris	étaient	aussi	calmes
que	 la	 rue,	 et	 les	 rides	 nombreuses	 de	 son	 visage	 pouvaient	 se	 comparer	 aux
crevasses	des	murs.	Soit	qu'elle	fût	née	dans	la	misère,	soit	qu'elle	fût	déchue	d'une
splendeur	 passée,	 elle	 paraissait	 résignée	 depuis	 longtemps	 à	 sa	 triste	 existence.
Depuis	 le	 lever	 du	 soleil	 jusqu'au	 soir,	 excepté	 les	 moments	 où	 elle	 préparait	 les
repas	 et	 ceux	 où	 chargée	 d'un	 panier	 elle	 s'absentait	 pour	 aller	 chercher	 les
provisions,	 cette	 vieille	 femme	 demeurait	 dans	 l'autre	 chambre	 devant	 la	 dernière
croisée,	 en	 face	 d'une	 jeune	 fille.	 A	 toute	 heure	 du	 jour	 les	 passants	 apercevaient
cette	 jeune	ouvrière,	assise	dans	un	vieux	 fauteuil	de	velours	rouge,	 le	cou	penché
sur	un	métier	à	broder,	 travaillant	avec	ardeur.	Sa	mère	avait	un	tambour	vert	sur
les	genoux	et	s'occupait	à	faire	du	tulle;	mais	ses	doigts	remuaient	péniblement	les
bobines;	 sa	 vue	 était	 affaiblie,	 car	 son	 nez	 sexagénaire	 portait	 une	 paire	 de	 ces
antiques	lunettes	qui	tiennent	sur	le	bout	des	narines	par	la	force	avec	laquelle	elles
les	compriment.	Quand	venait	le	soir,	ces	deux	laborieuses	créatures	plaçaient	entre
elles	 une	 lampe	 dont	 la	 lumière,	 passant	 à	 travers	 deux	 globes	 de	 verre	 remplis
d'eau,	jetait	sur	leur	ouvrage	une	forte	lueur	qui	permettait	à	l'une	de	voir	les	fils	les
plus	déliés	 fournis	par	 les	bobines	de	son	tambour,	et	à	 l'autre	 les	dessins	 les	plus
délicats	tracés	sur	l'étoffe	qu'elle	brodait.	La	courbure	des	barreaux	avait	permis	à	la
jeune	 fille	 de	 mettre	 sur	 l'appui	 de	 la	 fenêtre	 une	 longue	 caisse	 en	 bois	 pleine	 de
terre	 où	 végétaient	 des	 pois	 de	 senteur,	 des	 capucines,	 un	 petit	 chèvrefeuille
malingre	et	des	volubilis	dont	les	tiges	débiles	grimpaient	autour	des	barreaux.	Ces
plantes	presque	étiolées	produisaient	de	pâles	fleurs,	harmonie	de	plus	qui	mêlait	je
ne	sais	quoi	de	triste	et	de	doux	dans	le	tableau	présenté	par	cette	croisée,	dont	la
baie	encadrait	bien	ces	deux	figures.	A	l'aspect	fortuit	de	cet	intérieur,	le	passant	le
plus	 égoïste	 emportait	 une	 image	 complète	 de	 la	 vie	 que	 mène	 à	 Paris	 la	 classe
ouvrière,	 car	 la	 brodeuse	 ne	 paraissait	 vivre	 que	 de	 son	 aiguille.	 Bien	 des	 gens
n'atteignaient	pas	le	tourniquet	sans	s'être	demandé	comment	une	jeune	fille	pouvait
conserver	des	couleurs	en	vivant	dans	cette	cave.	Un	étudiant	passait-il	par	là	pour
gagner	 le	 pays	 latin,	 sa	 vive	 imagination	 lui	 faisait	 déplorer	 cette	 vie	 obscure	 et
végétative,	semblable	à	celle	du	lierre	qui	tapisse	de	froides	murailles,	ou	à	celle	de
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ces	paysans	voués	au	travail,	et	qui	naissent,	labourent,	meurent	ignorés	du	monde
qu'ils	ont	nourri.	Un	rentier	se	disait	après	avoir	examiné	la	maison	avec	l'œil	d'un
propriétaire:—Que	deviendront	ces	deux	femmes	si	la	broderie	vient	à	n'être	plus	de
mode?	Parmi	les	gens	qu'une	place	à	l'Hôtel-de-Ville	ou	au	Palais	forçait	à	passer	par
cette	rue	à	des	heures	fixes,	soit	pour	se	rendre	à	leurs	affaires,	soit	pour	retourner
dans	 leurs	 quartiers	 respectifs,	 peut-être	 se	 trouvait-il	 quelque	 cœur	 charitable.
Peut-être	un	homme	veuf	ou	un	Adonis	de	quarante	ans,	à	force	de	sonder	les	replis
de	cette	 vie	malheureuse,	 comptait-il	 sur	 la	détresse	de	 la	mère	et	de	 la	 fille	pour
posséder	à	bon	marché	l'innocente	ouvrière	dont	les	mains	agiles	et	potelées,	le	cou
frais	et	la	peau	blanche,	attrait	dû	sans	doute	à	l'habitation	de	cette	rue	sans	soleil,
excitaient	 son	 admiration.	 Peut-être	 aussi	 quelque	 honnête	 employé	 à	 douze	 cents
francs	d'appointements,	témoin	journalier	de	l'ardeur	que	cette	jeune	fille	portait	au
travail,	 estimateur	de	 ses	mœurs	pures,	attendait-il	de	 l'avancement	pour	unir	une
vie	obscure	à	une	vie	obscure,	un	labeur	obstiné	à	un	autre,	apportant	au	moins	et	un
bras	d'homme	pour	soutenir	cette	existence,	et	un	paisible	amour,	décoloré	comme
les	fleurs	de	sa	croisée.	De	vagues	espérances	animaient	les	yeux	ternes	et	gris	de	la
vieille	 mère.	 Le	 matin,	 après	 le	 plus	 modeste	 de	 tous	 les	 déjeuners,	 elle	 revenait
prendre	 son	 tambour	 plutôt	 par	 maintien	 que	 par	 obligation,	 car	 elle	 posait	 ses
lunettes	sur	une	petite	 travailleuse	de	bois	rougi,	aussi	vieille	qu'elle,	et	passait	en
revue,	de	huit	heures	et	demie	à	dix	heures	environ,	les	gens	habitués	à	traverser	la
rue;	elle	recueillait	 leurs	regards,	 faisait	des	observations	sur	 leurs	démarches,	sur
leurs	toilettes,	sur	leurs	physionomies,	et	semblait	leur	marchander	sa	fille,	tant	ses
yeux	 babillards	 essayaient	 d'établir	 entre	 eux	 de	 sympathiques	 affections,	 par	 un
manége	digne	des	coulisses.	On	devinait	facilement	que	cette	revue	était	pour	elle	un
spectacle,	et	peut-être	son	seul	plaisir.	La	fille	levait	rarement	la	tête,	la	pudeur,	ou
peut-être	le	sentiment	pénible	de	sa	détresse,	semblait	retenir	sa	figure	attachée	sur
le	 métier;	 aussi,	 pour	 qu'elle	 montrât	 aux	 passants	 sa	 mine	 chiffonnée,	 sa	 mère
devait-elle	 avoir	 poussé	 quelque	 exclamation	 de	 surprise.	 L'employé	 vêtu	 d'une
redingote	neuve,	ou	l'habitué	qui	se	produisait	avec	une	femme	à	son	bras,	pouvaient
alors	 voir	 le	 nez	 légèrement	 retroussé	 de	 l'ouvrière,	 sa	 petite	 bouche	 rose,	 et	 ses
yeux	gris	toujours	pétillants	de	vie,	malgré	ses	accablantes	fatigues;	ses	laborieuses
insomnies	 ne	 se	 trahissaient	 guère	 que	 par	 un	 cercle	 plus	 ou	 moins	 blanc	 dessiné
sous	 chacun	 de	 ses	 yeux,	 sur	 la	 peau	 fraîche	 de	 ses	 pommettes.	 La	 pauvre	 enfant
semblait	être	née	pour	l'amour	et	la	gaieté,	pour	l'amour	qui	avait	peint	au-dessus	de
ses	paupières	bridées	deux	arcs	parfaits,	et	qui	lui	avait	donné	une	si	ample	forêt	de
cheveux	 châtains	 qu'elle	 aurait	 pu	 se	 trouver	 sous	 sa	 chevelure	 comme	 sous	 un
pavillon	impénétrable	à	l'œil	d'un	amant;	pour	la	gaieté	qui	agitait	ses	deux	narines
mobiles,	qui	formait	deux	fossettes	dans	ses	joues	fraîches	et	lui	faisait	si	vite	oublier
ses	 peines;	 pour	 la	 gaieté,	 cette	 fleur	 de	 l'espérance,	 qui	 lui	 prêtait	 la	 force
d'apercevoir	 sans	 frémir	 l'aride	 chemin	 de	 sa	 vie.	 La	 tête	 de	 la	 jeune	 fille	 était
toujours	 soigneusement	 peignée.	 Suivant	 l'habitude	 des	 ouvrières	 de	 Paris,	 sa
toilette	lui	semblait	finie	quand	elle	avait	lissé	ses	cheveux	et	retroussé	en	deux	arcs
le	petit	bouquet	qui	se	jouait	de	chaque	côté	des	tempes	et	tranchait	sur	la	blancheur
de	 sa	 peau.	 La	 naissance	 de	 sa	 chevelure	 avait	 tant	 de	 grâce,	 la	 ligne	 de	 bistre
nettement	dessinée	sur	son	cou	donnait	une	si	charmante	idée	de	sa	jeunesse	et	de
ses	 attraits,	 que	 l'observateur,	 en	 la	 voyant	 penchée	 sur	 son	 ouvrage,	 sans	 que	 le
bruit	 lui	 fît	 relever	 la	 tête,	 devait	 l'accuser	 de	 coquetterie.	 De	 si	 séduisantes
promesses	excitaient	la	curiosité	de	plus	d'un	jeune	homme	qui	se	retournait	en	vain
dans	l'espérance	de	voir	ce	modeste	visage.

—Caroline,	nous	avons	un	habitué	de	plus,	et	aucun	de	nos	anciens	ne	le	vaut.

Ces	 paroles,	 prononcées	 à	 voix	 basse	 par	 la	 mère,	 dans	 une	 matinée	 du	 mois
d'août	 1815,	 avaient	 vaincu	 l'indifférence	 de	 la	 jeune	 ouvrière,	 qui	 regarda
vainement	dans	la	rue:	l'inconnu	était	déjà	loin.

—Par	où	s'est-il	envolé?	demanda-t-elle.

—Il	 reviendra	 sans	 doute	 à	 quatre	 heures,	 je	 le	 verrai	 venir,	 et	 t'avertirai	 en	 te
poussant	 le	pied.	 Je	suis	sûre	qu'il	repassera,	voici	 trois	 jours	qu'il	prend	par	notre
rue;	 mais	 il	 est	 inexact	 dans	 ses	 heures:	 le	 premier	 jour	 il	 est	 arrivé	 à	 six	 heures,
avant-hier	à	quatre,	et	hier	à	trois.	Je	me	souviens	de	l'avoir	vu	autrefois	de	temps	à
autre.	C'est	quelque	employé	de	la	Préfecture	qui	aura	changé	d'appartement	dans	le
Marais.—Tiens,	 ajouta-t-elle,	 après	 avoir	 jeté	 un	 coup	 d'œil	 dans	 la	 rue,	 notre
monsieur	à	l'habit	marron	a	pris	perruque;	comme	cela	le	change!

Le	 monsieur	 à	 l'habit	 marron	 devait	 être	 celui	 des	 habitués	 qui	 fermait	 la
procession	quotidienne,	car	la	vieille	mère	remit	ses	lunettes,	reprit	son	ouvrage	en
poussant	un	soupir	et	 jeta	sur	sa	fille	un	si	singulier	regard,	qu'il	eût	été	difficile	à
Lavater	 lui-même	 de	 l'analyser.	 L'admiration,	 la	 reconnaissance,	 une	 sorte
d'espérance	pour	un	meilleur	avenir,	se	mêlaient	à	l'orgueil	de	posséder	une	fille	si
jolie.	Le	soir,	sur	les	quatre	heures,	la	vieille	poussa	le	pied	de	Caroline,	qui	leva	le
nez	assez	à	temps	pour	voir	le	nouvel	acteur	dont	le	passage	périodique	allait	animer
la	scène.	Grand,	mince,	pâle	et	vêtu	de	noir,	cet	homme	paraissait	avoir	quarante	ans
environ,	 et	 sa	 démarche	 avait	 quelque	 chose	 de	 solennel;	 quand	 son	 œil	 fauve	 et
perçant	rencontra	le	regard	terni	de	la	vieille,	il	la	fit	trembler;	elle	crut	s'apercevoir
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qu'il	savait	lire	au	fond	des	cœurs.	L'inconnu	se	tenait	très-droit,	et	son	abord	devait
être	 aussi	 glacial	 que	 l'était	 l'air	 de	 cette	 rue;	 le	 teint	 terreux	 et	 verdâtre	 de	 son
visage	 était-il	 le	 résultat	 de	 travaux	 excessifs,	 ou	 produit	 par	 une	 santé	 frêle	 et
maladive?	Ce	problème	 fut	 résolu	par	 la	vieille	mère	de	vingt	manières	différentes
matin	et	soir.	Caroline	seule	devina	tout	d'abord	sur	ce	visage	abattu	les	traces	d'une
longue	 souffrance	 d'âme:	 ce	 front	 facile	 à	 se	 rider,	 ces	 joues	 légèrement	 creusées
gardaient	 l'empreinte	 du	 sceau	 avec	 lequel	 le	 malheur	 marque	 ses	 sujets,	 comme
pour	leur	laisser	la	consolation	de	se	reconnaître	d'un	œil	fraternel	et	de	s'unir	pour
lui	 résister.	 Si	 le	 regard	 de	 la	 jeune	 fille	 s'anima	 d'abord	 d'une	 curiosité	 tout
innocente,	 il	 prit	 une	 douce	 expression	 de	 sympathie	 à	 mesure	 que	 l'inconnu
s'éloignait,	semblable	au	dernier	parent	qui	ferme	un	convoi.	La	chaleur	était	en	ce
moment	 si	 forte,	 et	 la	 distraction	 du	 passant	 si	 grande,	 qu'il	 n'avait	 pas	 remis	 son
chapeau	en	traversant	cette	rue	malsaine,	Caroline	put	alors	remarquer,	pendant	le
moment	où	elle	l'observa,	l'apparence	de	sévérité	que	ses	cheveux	relevés	en	brosse
au-dessus	de	son	front	large	répandaient	sur	sa	figure.	L'impression	vive,	mais	sans
charme,	ressentie	par	Caroline	à	l'aspect	de	cet	homme,	ne	ressemblait	à	aucune	des
sensations	que	les	autres	habitués	lui	avaient	fait	éprouver;	pour	la	première	fois,	sa
compassion	 s'exerçait	 sur	 un	 autre	 que	 sur	 elle-même	 et	 sur	 sa	 mère,	 elle	 ne
répondit	 rien	 aux	 conjectures	 bizarres	 qui	 fournirent	 un	 aliment	 à	 l'agaçante
loquacité	 de	 sa	 vieille	 mère,	 et	 tira	 silencieusement	 sa	 longue	 aiguille	 dessus	 et
dessous	le	tulle	tendu;	elle	regrettait	de	ne	pas	avoir	assez	vu	l'étranger,	et	attendit
au	lendemain	pour	porter	sur	 lui	un	 jugement	définitif.	Pour	 la	première	fois	aussi,
l'un	 des	 habitués	 de	 la	 rue	 lui	 suggérait	 autant	 de	 réflexions.	 Ordinairement,	 elle
n'opposait	 qu'un	 sourire	 triste	 aux	 suppositions	 de	 sa	 mère	 qui	 voulait	 voir	 dans
chaque	passant	un	protecteur	pour	sa	 fille.	Si	de	semblables	 idées,	 imprudemment
présentées	 par	 cette	 mère	 à	 sa	 fille,	 n'éveillaient	 point	 de	 mauvaises	 pensées,	 il
fallait	 attribuer	 l'insouciance	 de	 Caroline	 à	 ce	 travail	 obstiné,	 malheureusement
nécessaire,	 qui	 consumait	 les	 forces	 de	 sa	 précieuse	 jeunesse,	 et	 devait
infailliblement	altérer	un	jour	la	limpidité	de	ses	yeux,	ou	ravir	à	ses	joues	blanches
les	tendres	couleurs	qui	les	nuançaient	encore.	Pendant	deux	grands	mois	environ,	la
nouvelle	 connaissance	 eut	 une	 allure	 très-capricieuse.	 L'inconnu	 ne	 passait	 pas
toujours	par	la	rue	du	Tourniquet,	car	la	vieille	le	voyait	souvent	le	soir	sans	l'avoir
aperçu	le	matin;	il	ne	revenait	pas	à	des	heures	aussi	fixes	que	les	autres	employés
qui	servaient	de	pendule	à	madame	Crochard;	enfin,	excepté	la	première	rencontre
où	son	regard	avait	inspiré	une	sorte	de	crainte	à	la	vieille	mère,	jamais	ses	yeux	ne
parurent	 faire	 attention	 au	 tableau	 pittoresque	 que	 présentaient	 ces	 deux	 gnômes
femelles.	 A	 l'exception	 de	 deux	 grandes	 portes	 et	 de	 la	 boutique	 obscure	 d'un
ferrailleur,	 il	n'existait	à	cette	époque,	dans	 la	rue	du	Tourniquet,	que	des	fenêtres
grillées	qui	éclairaient	par	des	jours	de	souffrance	les	escaliers	de	quelques	maisons
voisines;	 le	 peu	 de	 curiosité	 du	 passant	 ne	 pouvait	 donc	 pas	 se	 justifier	 par	 de
dangereuses	rivalités;	aussi,	madame	Crochard	était-elle	piquée	de	voir	son	monsieur
noir,	 tel	 fut	 le	nom	qu'elle	 lui	donna,	 toujours	gravement	préoccupé,	 tenir	 les	yeux
baissés	 vers	 la	 terre	 ou	 levés	 en	 avant,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 lire	 l'avenir	 dans	 le
brouillard	du	Tourniquet.	Néanmoins,	un	matin,	vers	la	fin	du	mois	de	septembre,	la
tête	lutine	de	Caroline	Crochard	se	détachait	si	brillamment	sur	le	fond	obscur	de	sa
chambre,	 et	 se	 montrait	 si	 fraîche	 au	 milieu	 des	 fleurs	 tardives	 et	 des	 feuillages
flétris	 entrelacés	 autour	 des	 barreaux	 de	 la	 fenêtre;	 enfin	 la	 scène	 journalière
présentait	alors	des	oppositions	d'ombre	et	de	 lumière,	de	blanc	et	de	rose,	si	bien
mariées	 à	 la	 mousseline	 que	 festonnait	 la	 gentille	 ouvrière,	 avec	 les	 tons	 bruns	 et
rouges	 des	 fauteuils,	 que	 l'inconnu	 contempla	 fort	 attentivement	 les	 effets	 de	 ce
vivant	tableau.	Fatiguée	de	l'indifférence	de	son	monsieur	noir,	la	vieille	mère	avait,
à	 la	 vérité,	 pris	 le	 parti	 de	 faire	 un	 tel	 cliquetis	 avec	 ses	 bobines,	 que	 le	 passant
morne	et	soucieux	fut	peut-être	contraint	par	ce	bruit	 insolite	à	regarder	chez	elle.
L'étranger	échangea	seulement	avec	Caroline	un	regard,	rapide	il	est	vrai,	mais	par
lequel	 leurs	 âmes	 eurent	 un	 léger	 contact,	 et	 ils	 conçurent	 tous	 deux	 le
pressentiment	 qu'ils	 penseraient	 l'un	 à	 l'autre.	 Quand	 le	 soir,	 à	 quatre	 heures,
l'inconnu	revint,	Caroline	distingua	le	bruit	de	ses	pas	sur	le	pavé	criard,	et	quand	ils
s'examinèrent,	 il	 y	 eut	 de	 part	 et	 d'autre	 une	 sorte	 de	 préméditation:	 les	 yeux	 du
passant	furent	animés	d'un	sentiment	de	bienveillance	qui	le	fit	sourire,	et	Caroline
rougit:	 la	 vieille	 mère	 les	 observa	 tous	 deux	 d'un	 air	 satisfait.	 A	 compter	 de	 cette
mémorable	 matinée,	 le	 monsieur	 noir	 traversa	 deux	 fois	 par	 jour	 la	 rue	 du
Tourniquet,	 à	 quelques	 exceptions	 près,	 que	 les	 deux	 femmes	 surent	 remarquer;
elles	 jugèrent,	 d'après	 l'irrégularité	 de	 ses	 heures	 de	 retour,	 qu'il	 n'était	 ni	 aussi
promptement	libre,	ni	aussi	strictement	exact	qu'un	employé	subalterne.	Pendant	les
trois	 premiers	 mois	 de	 l'hiver,	 deux	 fois	 par	 jour,	 Caroline	 et	 le	 passant	 se	 virent
ainsi	 pendant	 le	 temps	 qu'il	 mettait	 à	 franchir	 l'espace	 de	 chaussée	 occupé	 par	 la
porte	et	par	les	trois	fenêtres	de	la	maison.	De	jour	en	jour	cette	rapide	entrevue	eut
un	 caractère	 d'intimité	 bienveillante	 qui	 finit	 par	 contracter	 quelque	 chose	 de
fraternel.	 Caroline	 et	 l'inconnu	 parurent	 d'abord	 se	 comprendre;	 puis,	 à	 force
d'examiner	l'un	et	l'autre	leurs	visages,	ils	en	prirent	une	connaissance	approfondie.
Ce	fut	bientôt	comme	une	visite	que	le	passant	faisait	à	Caroline;	si,	par	hasard,	son
monsieur	 noir	 passait	 sans	 lui	 apporter	 le	 sourire	 à	 demi	 formé	 par	 sa	 bouche
éloquente	 ou	 le	 regard	 ami	 de	 ses	 yeux	 bruns,	 il	 lui	 manquait	 quelque	 chose:	 sa
journée	était	incomplète.	Elle	ressemblait	à	ces	vieillards	pour	lesquels	la	lecture	de
leur	 journal	 est	 devenue	 un	 tel	 plaisir,	 que,	 le	 lendemain	 d'une	 fête	 solennelle,	 ils
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s'en	 vont	 tout	 déroutés	 demandant,	 autant	 par	 mégarde	 que	 par	 impatience,	 la
feuille	à	l'aide	de	laquelle	ils	trompent	un	moment	le	vide	de	leur	existence.	Mais	ces
fugitives	apparitions	avaient,	autant	pour	l'inconnu	que	pour	Caroline,	l'intérêt	d'une
causerie	familière	entre	deux	amis.	La	jeune	fille	ne	pouvait	pas	plus	dérober	à	l'œil
intelligent	de	son	silencieux	ami	une	tristesse,	une	inquiétude,	un	malaise	que	celui-
ci	ne	pouvait	cacher	à	Caroline	une	préoccupation.—«Il	a	eu	du	chagrin	hier!»	était
une	 pensée	 qui	 naissait	 souvent	 au	 cœur	 de	 l'ouvrière	 quand	 elle	 contemplait	 la
figure	 altérée	 du	 monsieur	 noir.—«Oh!	 il	 a	 beaucoup	 travaillé!»	 était	 une
exclamation	 due	 à	 d'autres	 nuances	 que	 Caroline	 savait	 distinguer.	 L'inconnu
devinait	aussi	que	la	jeune	fille	avait	passé	son	dimanche	à	finir	la	robe	au	dessin	de
laquelle	 il	s'était	 intéressé;	 il	voyait,	aux	approches	des	termes	de	 loyer,	cette	 jolie
figure	assombrie	par	 l'inquiétude,	 et	 il	 devinait	quand	Caroline	avait	 veillé;	mais	 il
avait	surtout	remarqué	comment	les	pensées	tristes	qui	défloraient	les	traits	gais	et
délicats	 de	 cette	 jeune	 tête	 s'étaient	 graduellement	 dissipées	 à	 mesure	 que	 leur
connaissance	 avait	 vieilli.	 Lorsque	 l'hiver	 vint	 sécher	 les	 tiges,	 les	 fleurs	 et	 les
feuillages	 du	 jardin	 parisien	 qui	 décorait	 la	 fenêtre,	 et	 que	 la	 fenêtre	 se	 ferma,
l'inconnu	ne	vit	pas,	sans	un	sourire	doucement	malicieux,	la	clarté	extraordinaire	du
carreau	 qui	 se	 trouvait	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 tête	 de	 Caroline;	 la	 parcimonie	 du	 feu,
quelques	 traces	 d'une	 rougeur	 qui	 couperosait	 la	 figure	 des	 deux	 femmes	 lui
dénoncèrent	 l'indigence	du	petit	ménage;	mais	 si	 quelque	douloureuse	 compassion
se	peignait	alors	dans	ses	yeux,	Caroline	lui	opposait	une	gaieté	fière.	Cependant	les
sentiments	 éclos	 au	 fond	 de	 leurs	 cœurs	 y	 restaient	 ensevelis,	 sans	 qu'aucun
événement	 leur	 en	 apprît	 l'un	 à	 l'autre	 la	 force	 et	 l'étendue,	 ils	 ne	 connaissaient
même	 pas	 le	 son	 de	 leurs	 voix.	 Ces	 deux	 amis	 muets	 se	 gardaient,	 comme	 d'un
malheur,	de	s'engager	dans	une	plus	 intime	union.	Chacun	d'eux	semblait	craindre
d'apporter	à	l'autre	une	infortune	plus	pesante	que	celle	qu'il	voulait	partager.	Était-
ce	 cette	 pudeur	 d'amitié	 qui	 les	 arrêtait	 ainsi?	 Était-ce	 cette	 appréhension	 de
l'égoïsme	 ou	 cette	 méfiance	 atroce	 qui	 séparent	 tous	 les	 habitants	 réunis	 dans	 les
murs	 d'une	 nombreuse	 cité?	 La	 voix	 secrète	 de	 leur	 conscience	 les	 avertissait-elle
d'un	péril	prochain?	Il	serait	impossible	d'expliquer	le	sentiment	qui	les	rendait	aussi
ennemis	 qu'amis,	 aussi	 indifférents	 l'un	 à	 l'autre	 qu'ils	 étaient	 attachés,	 aussi	 unis
par	l'instinct	que	séparés	par	le	fait.	Peut-être	chacun	d'eux	voulait-il	conserver	ses
illusions.	 On	 eût	 dit	 parfois	 que	 l'inconnu	 craignait	 d'entendre	 sortir	 quelques
paroles	 grossières	 de	 ces	 lèvres	 aussi	 fraîches,	 aussi	 pures	 qu'une	 fleur,	 et	 que
Caroline	ne	se	croyait	pas	digne	de	cet	être	mystérieux	en	qui	tout	révélait	le	pouvoir
et	la	fortune.	Quant	à	madame	Crochard,	cette	tendre	mère,	presque	mécontente	de
l'indécision	dans	laquelle	restait	sa	fille,	montrait	une	mine	boudeuse	à	son	monsieur
noir	à	qui	elle	avait	 jusque-là	 toujours	souri	d'un	air	aussi	complaisant	que	servile.
Jamais	 elle	 ne	 s'était	 plainte	 aussi	 amèrement	 à	 sa	 fille	 d'être	 encore	 à	 son	 âge
obligée	de	faire	la	cuisine;	à	aucune	époque	ses	rhumatismes	et	son	catarrhe	ne	lui
avaient	 arraché	 autant	 de	 gémissements;	 enfin,	 elle	 ne	 sut	 pas	 faire,	 pendant	 cet
hiver,	le	nombre	d'aunes	de	tulle	sur	lequel	Caroline	avait	compté	jusqu'alors.	Dans
ces	circonstances	et	vers	 la	fin	du	mois	de	décembre,	à	 l'époque	où	le	pain	était	 le
plus	cher	et	où	l'on	ressentait	déjà	le	commencement	de	cette	cherté	des	grains	qui
rendit	l'année	1816	si	cruelle	aux	pauvres	gens,	le	passant	remarqua	sur	le	visage	de
la	jeune	fille	dont	le	nom	lui	était	inconnu,	les	traces	affreuses	d'une	pensée	secrète
que	ses	sourires	bienveillants	ne	dissipèrent	pas.	Bientôt	 il	reconnut,	dans	 les	yeux
de	 Caroline,	 les	 flétrissants	 indices	 d'un	 travail	 nocturne.	 Dans	 une	 des	 dernières
nuits	de	ce	mois,	le	passant	revint,	contrairement	à	ses	habitudes,	vers	une	heure	du
matin	par	la	rue	du	Tourniquet-Saint-Jean.	Le	silence	de	la	nuit	lui	permit	d'entendre
de	loin,	avant	d'arriver	à	la	maison	de	Caroline,	la	voix	pleurarde	de	la	vieille	mère	et
celle	plus	douloureuse	de	la	jeune	ouvrière,	dont	les	éclats	retentissaient	mêlés	aux
sifflements	d'une	pluie	de	neige;	il	tâcha	d'arriver	à	pas	lents;	puis,	au	risque	de	se
faire	 arrêter,	 il	 se	 tapit	 devant	 la	 croisée	 pour	 écouter	 la	 mère	 et	 la	 fille	 en	 les
examinant	 par	 le	 plus	 grand	 des	 trous	 qui	 découpaient	 les	 rideaux	 de	 mousseline
jaunie,	et	les	rendaient	semblables	à	ces	grandes	feuilles	de	chou	mangées	en	rond
par	des	chenilles.	Le	curieux	passant	vit	un	papier	timbré	sur	la	table	qui	séparait	les
deux	métiers	et	sur	laquelle	était	posée	la	lampe	entre	les	deux	globes	pleins	d'eau.
Il	 reconnut	 facilement	 une	 assignation.	 Madame	 Crochard	 pleurait,	 et	 la	 voix	 de
Caroline	avait	un	son	guttural	qui	en	altérait	le	timbre	doux	et	caressant.

—Pourquoi	 tant	 te	 désoler,	 ma	 mère?	 Monsieur	 Molineux	 ne	 vendra	 pas	 nos
meubles	 et	 ne	 nous	 chassera	 pas	 avant	 que	 j'aie	 terminé	 cette	 robe;	 encore	 deux
nuits,	et	j'irai	la	porter	chez	madame	Roguin.

—Et	 si	 elle	 te	 fait	 attendre	 comme	 toujours?	 mais	 le	 prix	 de	 ta	 robe	 paiera-t-il
aussi	le	boulanger?

Le	spectateur	de	cette	scène	possédait	une	telle	habitude	de	lire	sur	les	visages,
qu'il	crut	entrevoir	autant	de	fausseté	dans	la	douleur	de	la	mère	que	de	vérité	dans
le	chagrin	de	la	fille;	il	disparut	aussitôt,	et	revint	quelques	instants	après.	Quand	il
regarda	par	le	trou	de	la	mousseline,	la	mère	était	couchée;	penchée	sur	son	métier,
la	 jeune	 ouvrière	 travaillait	 avec	 une	 infatigable	 activité;	 sur	 la	 table,	 à	 côté	 de
l'assignation,	 se	 trouvait	 un	 morceau	 de	 pain	 triangulairement	 coupé,	 posé	 sans
doute	là	pour	la	nourrir	pendant	la	nuit,	tout	en	lui	rappelant	la	récompense	de	son
courage.	 L'inconnu	 frissonna	 d'attendrissement	 et	 de	 douleur,	 il	 jeta	 sa	 bourse	 à
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travers	une	vitre	fêlée	de	manière	à	la	faire	tomber	aux	pieds	de	la	jeune	fille;	puis,
sans	jouir	de	sa	surprise,	il	s'évada	le	cœur	palpitant,	les	joues	en	feu.	Le	lendemain,
le	 triste	 et	 sauvage	 étranger	 passa	 en	 affectant	 un	 air	 préoccupé,	 mais	 il	 ne	 put
échapper	à	 la	reconnaissance	de	Caroline	qui	avait	ouvert	 la	 fenêtre	et	s'amusait	à
bêcher	 avec	 un	 couteau	 la	 caisse	 carrée	 couverte	 de	 neige,	 prétexte	 dont	 la
maladresse	ingénieuse	annonçait	à	son	bienfaiteur	qu'elle	ne	voulait	pas,	cette	fois,
le	voir	à	travers	les	vitres.	La	brodeuse	fit,	les	yeux	pleins	de	larmes,	un	signe	de	tête
à	son	protecteur	comme	pour	lui	dire:—Je	ne	puis	vous	payer	qu'avec	le	cœur.	Mais
l'inconnu	parut	ne	rien	comprendre	à	l'expression	de	cette	reconnaissance	vraie.	Le
soir,	quand	il	repassa,	Caroline,	qui	s'occupait	à	recoller	une	feuille	de	papier	sur	la
vitre	brisée,	put	 lui	sourire	en	montrant	comme	une	promesse,	 l'émail	de	ses	dents
brillantes.	Le	monsieur	noir	prit	dès	lors	un	autre	chemin	et	ne	se	montra	plus	dans
la	rue	du	Tourniquet.

Dans	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 de	 mai	 suivant,	 un	 samedi	 matin	 que	 Caroline
apercevait,	entre	les	deux	lignes	noires	des	maisons,	une	faible	portion	d'un	ciel	sans
nuages,	et	pendant	qu'elle	arrosait	avec	un	verre	d'eau	le	pied	de	son	chèvrefeuille,
elle	dit	à	sa	mère:	«Maman,	 il	 faut	aller	demain	nous	promener	à	Montmorency!	A
peine	cette	phrase	était-elle	prononcée	d'un	air	 joyeux,	que	 le	monsieur	noir	vint	à
passer,	 plus	 triste	 et	 plus	 accablé	 que	 jamais;	 le	 chaste	 et	 caressant	 regard	 que
Caroline	 lui	 jeta	 pouvait	 passer	 pour	 une	 invitation.	 Aussi,	 le	 lendemain,	 quand
madame	Crochard,	vêtue	d'une	redingote	de	mérinos	brun	rouge,	d'un	chapeau	de
soie	et	d'un	châle	à	grandes	raies	imitant	le	cachemire,	se	présenta	pour	choisir	un
coucou	au	coin	de	la	rue	du	Faubourg-Saint-Denis	et	de	la	rue	d'Enghien,	y	trouva-t-
elle	 son	 inconnu,	planté	 sur	 ses	pieds	 comme	un	homme	qui	 attend	 sa	 femme.	Un
sourire	de	plaisir	dérida	la	figure	de	l'étranger	quand	il	aperçut	Caroline	dont	le	petit
pied	 était	 chaussé	 de	 guêtres	 en	 prunelle	 couleur	 puce,	 dont	 la	 robe	 blanche,
emportée	 par	 un	 vent	 perfide	 pour	 les	 femmes	 mal	 faites,	 dessinait	 des	 formes
attrayantes,	et	dont	la	figure,	ombragée	par	un	chapeau	de	paille	de	riz	doublée	en
satin	 rose,	 était	 comme	 illuminée	 d'un	 reflet	 céleste;	 sa	 large	 ceinture	 de	 couleur
puce	faisait	valoir	une	taille	à	tenir	entre	 les	deux	mains;	ses	cheveux,	partagés	en
deux	bandeaux	de	bistre	sur	un	front	blanc	comme	de	la	neige,	lui	donnaient	un	air
de	candeur	que	rien	ne	démentait.	Le	plaisir	semblait	 rendre	Caroline	aussi	 légère
que	la	paille	de	son	chapeau,	mais	 il	y	eut	en	elle	une	espérance	qui	éclipsa	tout	à
coup	 sa	 parure	 et	 sa	 beauté	 quand	 elle	 vit	 le	 monsieur	 noir.	 Celui-ci,	 qui	 semblait
irrésolu,	 fut	 peut-être	 décidé	 à	 servir	 de	 compagnon	 de	 voyage	 à	 l'ouvrière	 par	 la
subite	révélation	du	bonheur	que	causait	sa	présence.	Il	loua,	pour	aller	à	Saint-Leu-
Taverny,	un	cabriolet	dont	le	cheval	paraissait	assez	bon;	il	offrit	à	madame	Crochard
et	à	sa	fille	d'y	prendre	place,	et	la	mère	accepta	sans	se	faire	prier;	mais	au	moment
où	la	voiture	se	trouva	sur	la	route	de	Saint-Denis,	elle	s'avisa	d'avoir	des	scrupules
et	de	hasarder	quelques	civilités	sur	la	gêne	que	deux	femmes	allaient	causer	à	leur
compagnon.

—Monsieur	voulait	peut-être	se	rendre	seul	à	Saint-Leu?	dit-elle	avec	une	fausse
bonhomie.	 Mais	 elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 plaindre	 de	 la	 chaleur,	 et	 surtout	 de	 son
catarrhe,	 qui,	 disait-elle,	 ne	 lui	 avait	 pas	 permis	 de	 fermer	 l'œil	 une	 seule	 fois
pendant	 la	 nuit;	 aussi,	 à	 peine	 la	 voiture	 eut-elle	 atteint	 Saint-Denis,	 que	 madame
Crochard	 parut	 endormie;	 quelques-uns	 de	 ses	 ronflements	 semblèrent	 suspects	 à
l'inconnu,	 qui	 fronça	 les	 sourcils	 en	 regardant	 la	 vieille	 femme	 d'un	 air
singulièrement	soupçonneux.

—Oh!	elle	dort,	dit	naïvement	Caroline,	elle	n'a	pas	cessé	de	tousser	depuis	hier
soir.	Elle	doit	être	bien	fatiguée.

Pour	toute	réponse,	le	compagnon	de	voyage	jeta	sur	la	jeune	fille	un	rusé	sourire
comme	 pour	 lui	 dire:—Innocente	 créature,	 tu	 ne	 connais	 pas	 ta	 mère!	 Cependant,
malgré	sa	défiance,	et	quand	la	voiture	roula	sur	la	terre	dans	cette	longue	avenue
de	 peupliers	 qui	 conduit	 à	 Eaubonne,	 le	 monsieur	 noir	 crut	 madame	 Crochard
réellement	endormie;	peut-être	aussi	ne	voulait-il	plus	examiner	jusqu'à	quel	point	ce
sommeil	était	feint	ou	véritable.	Soit	que	la	beauté	du	ciel,	l'air	pur	de	la	campagne
et	ces	parfums	enivrants	répandus	par	les	premières	pousses	des	peupliers,	par	les
fleurs	 du	 saule,	 et	 par	 celles	 des	 épines	 blanches,	 eussent	 disposé	 son	 cœur	 à
s'épanouir,	 comme	 s'épanouissait	 la	 nature;	 soit	 qu'une	 plus	 longue	 contrainte	 lui
devînt	 importune,	 ou	 que	 les	 yeux	 pétillants	 de	 Caroline	 eussent	 répondu	 à
l'inquiétude	des	siens,	l'inconnu	entreprit	avec	sa	jeune	compagne	une	conversation
aussi	 vague	 que	 les	 balancements	 des	 arbres	 sous	 l'effort	 de	 la	 brise,	 aussi
vagabonde	 que	 les	 détours	 du	 papillon	 dans	 l'air	 bleu,	 aussi	 peu	 raisonnée	 que	 la
voix	doucement	mélodieuse	des	champs,	mais	empreinte	comme	elle	d'un	mystérieux
amour.	A	cette	époque,	 la	 campagne	n'est-elle	pas	 frémissante	comme	une	 fiancée
qui	a	revêtu	sa	robe	d'hyménée,	et	ne	convie-t-elle	pas	au	plaisir	 les	âmes	 les	plus
froides?	 Quitter	 les	 rues	 ténébreuses	 du	 Marais,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le
dernier	 automne,	 et	 se	 trouver	 au	 sein	 de	 l'harmonieuse	 et	 pittoresque	 vallée	 de
Montmorency;	la	traverser	au	matin,	en	ayant	devant	les	yeux	l'infini	de	ses	horizons,
et	 pouvoir	 reporter,	 de	 là,	 son	 regard	 sur	 des	 yeux	 qui	 peignent	 aussi	 l'infini	 en
exprimant	 l'amour,	 quels	 cœurs	 resteraient	 glacés,	 quelles	 lèvres	 garderaient	 un
secret?	L'inconnu	trouva	Caroline	plus	gaie	que	spirituelle,	plus	aimante	qu'instruite;
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mais,	si	son	rire	accusait	de	la	folâtrerie,	ses	paroles	promettaient	un	sentiment	vrai.
Quand,	 aux	 interrogations	 sagaces	 de	 son	 compagnon,	 la	 jeune	 fille	 répondait	 par
une	 effusion	 de	 cœur	 que	 les	 classes	 inférieures	 prodiguent	 sans	 y	 mettre	 de
réticences	comme	les	gens	du	grand	monde,	la	figure	du	monsieur	noir	s'animait	et
semblait	 renaître;	sa	physionomie	perdait	par	degrés	 la	 tristesse	qui	en	contractait
les	 traits;	 puis,	 de	 teinte	 en	 teinte,	 elle	 prit	 un	 air	 de	 jeunesse	 et	 un	 caractère	 de
beauté	 qui	 rendirent	 Caroline	 heureuse	 et	 fière.	 La	 jolie	 brodeuse	 devina	 que	 son
protecteur	était	un	être	sevré	depuis	long-temps	de	tendresse	et	d'amour,	de	plaisir
et	 de	 caresses,	 ou	 que	 peut-être	 il	 ne	 croyait	 plus	 au	 dévouement	 d'une	 femme.
Enfin,	 une	 saillie	 inattendue	 du	 léger	 babil	 de	 Caroline	 enleva	 le	 dernier	 voile	 qui
ôtait	 à	 la	 figure	de	 l'inconnu	sa	 jeunesse	 réelle	et	 son	caractère	primitif;	 il	 sembla
faire	un	éternel	divorce	avec	des	idées	importunes,	et	déploya	la	vivacité	d'âme	que
décelait	sa	figure.	La	causerie	devint	insensiblement	si	familière,	qu'au	moment	où	la
voiture	 s'arrêta	 aux	 premières	 maisons	 du	 long	 village	 de	 Saint-Leu,	 Caroline
nommait	l'inconnu	monsieur	Roger.	Pour	la	première	fois	seulement,	la	vieille	mère
se	réveilla.

—Caroline,	elle	aura	 tout	entendu,	dit	Roger	d'une	voix	soupçonneuse	à	 l'oreille
de	la	jeune	fille.

Caroline	 répondit	 par	 un	 ravissant	 sourire	 d'incrédulité	 qui	 dissipa	 le	 nuage
sombre	 que	 la	 crainte	 d'un	 calcul	 chez	 la	 mère	 avait	 répandue	 sur	 le	 front	 de	 cet
homme	défiant.	Sans	 s'étonner	de	 rien,	madame	Crochard	approuva	 tout,	 suivit	 sa
fille	 et	monsieur	Roger	dans	 le	parc	de	Saint-Leu,	 où	 les	deux	 jeunes	gens	étaient
convenus	 d'aller	 pour	 visiter	 les	 riantes	 prairies	 et	 les	 bosquets	 embaumés	 que	 le
goût	de	la	reine	Hortense	a	rendus	si	célèbres.

—Mon	Dieu,	combien	cela	est	beau!	s'écria	Caroline	lorsque,	montée	sur	la	croupe
verte	 où	 commence	 la	 forêt	 de	 Montmorency,	 elle	 aperçut	 à	 ses	 pieds	 l'immense
vallée	qui	déroulait	ses	sinuosités	semées	de	villages,	 les	horizons	bleuâtres	de	ses
collines,	 ses	 clochers,	 ses	 prairies,	 ses	 champs,	 et	 dont	 le	 murmure	 vint	 expirer	 à
l'oreille	 de	 la	 jeune	 fille	 comme	 un	 bruissement	 de	 la	 mer.	 Les	 trois	 voyageurs
côtoyèrent	les	bords	d'une	rivière	factice,	et	arrivèrent	à	cette	vallée	suisse	dont	le
chalet	 reçut	 plus	 d'une	 fois	 la	 reine	 Hortense	 et	 Napoléon.	 Quand	 Caroline	 se	 fut
assise	avec	un	saint	respect	sur	le	banc	de	bois	moussu	où	s'étaient	reposés	des	rois,
des	princesses	et	 l'empereur,	madame	Crochard	manifesta	 le	désir	de	voir	de	plus
près	un	pont	suspendu	entre	deux	rochers	qui	s'apercevait	au	loin,	et	se	dirigea	vers
cette	curiosité	 champêtre	en	 laissant	 son	enfant	 sous	 la	garde	de	monsieur	Roger,
mais	en	lui	disant	qu'elle	ne	les	perdrait	pas	de	vue.

—Eh!	quoi,	pauvre	petite,	s'écria	Roger,	vous	n'avez	jamais	désiré	la	fortune	et	les
jouissances	du	luxe?	Vous	ne	souhaitez	pas	quelquefois	de	porter	les	belles	robes	que
vous	brodez?

—Je	 vous	 mentirais,	 monsieur	 Roger,	 si	 je	 vous	 disais	 que	 je	 ne	 pense	 pas	 au
bonheur	 dont	 jouissent	 les	 riches.	 Ah!	 oui,	 je	 songe	 souvent,	 quand	 je	 m'endors
surtout,	au	plaisir	que	j'aurais	de	voir	ma	pauvre	mère	ne	pas	être	obligée	d'aller	par
le	mauvais	temps	chercher	nos	petites	provisions,	à	son	âge.	Je	voudrais	que	le	matin
une	femme	de	ménage	lui	apportât,	pendant	qu'elle	est	encore	au	lit,	son	café	bien
sucré	avec	du	sucre	blanc.	Elle	aime	à	lire	des	romans,	la	pauvre	bonne	femme,	eh!
bien,	je	préférerais	lui	voir	user	ses	yeux	à	sa	lecture	favorite,	plutôt	qu'à	remuer	des
bobines	depuis	le	matin	jusqu'au	soir.	Il	lui	faudrait	aussi	un	peu	de	bon	vin.	Enfin	je
voudrais	la	savoir	heureuse,	elle	est	si	bonne!

—Elle	vous	a	donc	bien	prouvé	sa	bonté?

—Oh!	 oui,	 répliqua	 la	 jeune	 fille	 d'un	 son	 de	 voix	 profond.	 Puis	 après	 un	 assez
court	moment	de	silence	pendant	 lequel	 les	deux	 jeunes	gens	regardèrent	madame
Crochard	qui,	parvenue	au	milieu	du	pont	rustique,	 les	menaçait	du	doigt,	Caroline
reprit:—Oh!	oui,	elle	me	l'a	prouvé.	Combien	ne	m'a-t-elle	pas	soignée	quand	j'étais
petite!	Elle	a	vendu	ses	derniers	couverts	d'argent	pour	me	mettre	en	apprentissage
chez	la	vieille	fille	qui	m'a	appris	à	broder.	Et	mon	pauvre	père!	combien	de	mal	n'a-
t-elle	pas	eu	pour	lui	faire	passer	heureusement	ses	derniers	moments!	A	cette	idée
la	 jeune	 fille	 tressaillit	 et	 se	 fit	 un	 voile	 de	 ses	 deux	 mains.—Ah!	 bah,	 ne	 pensons
jamais	 aux	 malheurs	 passés,	 dit-elle	 en	 essayant	 de	 reprendre	 un	 air	 enjoué.	 Elle
rougit	en	s'apercevant	que	Roger	s'était	attendri,	mais	elle	n'osa	le	regarder.

—Que	faisait	donc	votre	père,	demanda-t-il.

—Mon	 père	 était	 danseur	 à	 l'Opéra	 avant	 la	 révolution,	 dit-elle	 de	 l'air	 le	 plus
naturel	du	monde,	et	ma	mère	chantait	dans	les	chœurs.	Mon	père,	qui	commandait
les	 évolutions	 sur	 le	 théâtre,	 se	 trouva	 par	 hasard	 à	 la	 prise	 de	 la	 Bastille.	 Il	 fut
reconnu	par	quelques-uns	des	assaillants	qui	 lui	demandèrent	 s'il	 ne	dirigerait	pas
bien	une	attaque	réelle,	lui	qui	en	commandait	de	feintes	au	théâtre.	Mon	père	était
brave,	il	accepta,	conduisit	les	insurgés,	et	fut	récompensé	par	le	grade	de	capitaine
dans	 l'armée	 de	 Sambre-et-Meuse,	 où	 il	 se	 comporta	 de	 manière	 à	 monter
rapidement	en	grade,	il	devint	colonel;	mais	il	fut	si	grièvement	blessé	à	Lutzen	qu'il
est	 revenu	mourir	 à	Paris,	 après	un	an	de	maladie.	Les	Bourbons	 sont	 arrivés,	ma
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mère	 n'a	 pu	 obtenir	 de	 pension,	 et	 nous	 sommes	 retombées	 dans	 une	 si	 grande
misère,	qu'il	a	fallu	travailler	pour	vivre.	Depuis	quelque	temps	la	bonne	femme	est
devenue	maladive;	aussi	 jamais	ne	l'ai-je	vue	si	peu	résignée;	elle	se	plaint;	et	 je	 le
conçois,	elle	a	goûté	 les	douceurs	d'une	vie	heureuse.	Quant	à	moi,	qui	ne	saurais
regretter	des	délices	que	je	n'ai	pas	connues,	je	ne	demande	qu'une	seule	chose	au
ciel...

—Quoi?	dit	vivement	Roger	qui	semblait	rêveur.

—Que	 les	 femmes	 portent	 toujours	 des	 tulles	 brodés	 pour	 que	 l'ouvrage	 ne
manque	jamais.

La	franchise	de	ces	aveux	intéressa	le	jeune	homme,	qui	regarda	d'un	œil	moins
hostile	madame	Crochard	quand	elle	revint	vers	eux	d'un	pas	lent.

—Hé	bien,	mes	enfants,	avez-vous	bien	jasé?	leur	demanda-t-elle	d'un	air	tout	à	la
fois	indulgent	et	railleur.	Quand	on	pense,	monsieur	Roger,	que	le	petit	caporal	s'est
assis	 là	 où	 vous	 êtes!	 reprit-elle	 après	 un	 moment	 de	 silence.—Pauvre	 homme!
ajouta-t-elle,	 mon	 mari	 l'aimait-il!	 Ah!	 Crochard	 a	 aussi	 bien	 fait	 de	 mourir,	 car	 il
n'aurait	pas	enduré	de	le	savoir	là	où	ils	l'ont	mis.

Roger	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres,	et	la	bonne	vieille,	hochant	la	tête,	dit	d'un	air
sérieux:—Suffit,	 on	 aura	 la	 bouche	 close	 et	 la	 langue	 morte.	 Mais,	 ajouta-t-elle	 en
ouvrant	 les	 bords	 de	 son	 corsage	 et	 montrant	 une	 croix	 et	 son	 ruban	 rouge
suspendus	à	son	cou	par	une	faveur	noire,	ils	ne	m'empêcheront	pas	de	porter	ce	que
l'autre	a	donné	à	mon	pauvre	Crochard,	et	je	me	ferai	certes	enterrer	avec...

En	entendant	des	paroles	qui	passaient	alors	pour	séditieuses,	Roger	interrompit
la	vieille	mère	en	se	levant	brusquement,	et	ils	retournèrent	au	village	à	travers	les
allées	 du	 parc.	 Le	 jeune	 homme	 s'absenta	 pendant	 quelques	 instants	 pour	 aller
commander	un	repas	chez	le	meilleur	traiteur	de	Taverny;	puis	il	revint	chercher	les
deux	femmes,	et	les	y	conduisit	en	les	faisant	passer	par	les	sentiers	de	la	forêt.	Le
dîner	fut	gai.	Roger	n'était	déjà	plus	cette	ombre	sinistre	qui	passait	naguère	rue	du
Tourniquet,	 il	 ressemblait	 moins	 au	 monsieur	 noir	 qu'à	 un	 jeune	 homme	 confiant,
prêt	à	s'abandonner	au	courant	de	 la	vie,	comme	ces	deux	 femmes	 insouciantes	et
laborieuses	qui,	le	lendemain	peut-être,	manqueraient	de	pain;	il	paraissait	être	sous
l'influence	des	joies	du	premier	âge,	son	sourire	avait	quelque	chose	de	caressant	et
d'enfantin.	 Quand,	 sur	 les	 cinq	 heures,	 le	 joyeux	 dîner	 fut	 terminé	 par	 quelques
verres	de	vin	de	Champagne,	Roger	proposa	le	premier	d'aller	sous	les	châtaigniers
au	bal	du	village,	où	Caroline	et	 lui	dansèrent	ensemble:	 leurs	mains	se	pressèrent
avec	intelligence,	leurs	cœurs	battirent	animés	d'une	même	espérance;	et	sous	le	ciel
bleu,	aux	rayons	obliques	et	rouges	du	couchant,	leurs	regards	arrivèrent	à	un	éclat
qui	pour	eux	 faisait	pâlir	celui	du	ciel.	Étrange	puissance	d'une	 idée	et	d'un	désir!
Rien	 ne	 semblait	 impossible	 à	 ces	 deux	 êtres.	 Dans	 ces	 moments	 magiques	 où	 le
plaisir	 jette	 ses	 reflets	 jusque	 sur	 l'avenir,	 l'âme	 ne	prévoit	 que	du	 bonheur.	 Cette
jolie	journée	avait	déjà	créé	pour	tous	deux	des	souvenirs	auxquels	ils	ne	pouvaient
rien	 comparer	 dans	 le	 passé	 de	 leur	 existence.	 La	 source	 serait-elle	 donc	 plus
gracieuse	que	le	fleuve,	le	désir	serait-il	plus	ravissant	que	la	jouissance,	et	ce	qu'on
espère	plus	attrayant	que	tout	ce	qu'on	possède?

—Voilà	 donc	 la	 journée	 déjà	 finie!	 Cette	 exclamation	 échappait	 à	 l'inconnu	 au
moment	 où	 cessait	 la	 danse,	 et	 Caroline	 le	 regarda	 d'un	 air	 compatissant	 en	 lui
voyant	reprendre	une	légère	teinte	de	tristesse.

—Pourquoi	 ne	 seriez-vous	 pas	 aussi	 content	 à	 Paris	 qu'ici?	 dit-elle.	 Le	 bonheur
n'est-il	 qu'à	 Saint-Leu?	 Il	 me	 semble	 maintenant	 que	 je	 ne	 puis	 être	 malheureuse
nulle	part.

L'inconnu	 tressaillit	 à	 ces	 paroles	 dictées	 par	 ce	 doux	 abandon	 qui	 entraîne
toujours	les	femmes	plus	loin	qu'elles	ne	veulent	aller,	de	même	que	la	pruderie	leur
donne	 souvent	 plus	 de	 cruauté	 qu'elles	 n'en	 ont.	 Pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 le
regard	qui	avait	en	quelque	sorte	commencé	 leur	amitié,	Caroline	et	Roger	eurent
une	même	pensée;	s'ils	ne	 l'exprimèrent	pas,	 ils	 la	sentirent	au	même	moment	par
une	 mutuelle	 impression,	 semblable	 à	 celle	 d'un	 bienfaisant	 foyer	 qui	 les	 aurait
consolés	des	atteintes	de	l'hiver;	puis,	comme	s'ils	eussent	craint	leur	silence,	ils	se
rendirent	 alors	 à	 l'endroit	 où	 leur	 modeste	 voiture	 les	 attendait;	 mais	 avant	 d'y
monter,	 ils	 se	 prirent	 fraternellement	 par	 la	 main,	 et	 coururent	 dans	 une	 allée
sombre	devant	madame	Crochard.	Quand	ils	ne	virent	plus	le	blanc	bonnet	de	tulle
qui	leur	indiquait	la	vieille	mère	comme	un	point	à	travers	les	feuilles:—Caroline!	dit
Roger	 d'une	 voix	 troublée	 et	 le	 cœur	 palpitant.	 La	 jeune	 fille	 confuse	 recula	 de
quelques	pas	en	comprenant	 les	désirs	que	cette	 interrogation	révélait;	néanmoins,
elle	 tendit	 sa	main	qui	 fut	baisée	avec	ardeur	et	qu'elle	 retira	 vivement,	 car	 en	 se
levant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 elle	 avait	 aperçu	 sa	 mère.	 Madame	 Crochard	 fit
semblant	de	ne	rien	voir,	comme	si,	par	un	souvenir	de	ses	anciens	rôles,	elle	eût	dû
ne	figurer	là	qu'en	a	parte.

L'aventure	de	ces	deux	jeunes	gens	ne	se	continua	pas	long-temps	dans	la	rue	du
Tourniquet.	Pour	retrouver	Caroline	et	Roger,	il	est	nécessaire	de	se	transporter	au
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milieu	du	Paris	moderne,	où	il	existe,	dans	les	maisons	nouvellement	bâties,	de	ces
appartements	qui	semblent	faits	exprès	pour	que	de	nouveaux	mariés	y	passent	leur
lune	 de	 miel:	 les	 peintures	 et	 les	 papiers	 y	 sont	 jeunes	 comme	 les	 époux,	 et	 la
décoration	en	est	dans	sa	fleur	comme	leur	amour;	tout	y	est	en	harmonie	avec	de
jeunes	idées,	avec	de	bouillants	désirs.	Au	milieu	de	la	rue	Taitbout,	dans	une	maison
dont	la	pierre	de	taille	était	encore	blanche,	dont	les	colonnes	du	vestibule	et	de	la
porte	 n'avaient	 encore	 aucune	 souillure,	 et	 dont	 les	 murs	 reluisaient	 de	 cette
peinture	 d'un	 blanc	 de	 plomb	 que	 nos	 premières	 relations	 avec	 l'Angleterre
mettaient	à	la	mode,	se	trouvait,	au	second	étage,	un	petit	appartement	arrangé	par
l'architecte	 comme	 s'il	 en	 avait	 deviné	 la	 destination.	 Une	 simple	 et	 fraîche
antichambre,	revêtue	en	stuc	à	hauteur	d'appui,	donnait	entrée	dans	un	salon	et	dans
une	petite	salle	à	manger.	Le	salon	communiquait	à	une	 jolie	chambre	à	coucher	à
laquelle	attenait	une	salle	de	bain.	Les	cheminées	y	étaient	toutes	garnies	de	hautes
glaces	encadrées	avec	recherche.	Les	portes	avaient	pour	ornements	des	arabesques
de	bon	goût,	et	 les	corniches	étaient	d'un	style	pur.	Un	amateur	aurait	reconnu	 là,
mieux	qu'ailleurs,	cette	science	de	distribution	et	de	décor	qui	distingue	les	œuvres
de	nos	architectes	modernes.	Cet	appartement	était	habité	depuis	un	mois	environ
par	 Caroline	 pour	 qui	 l'un	 de	 ces	 tapissiers	 qui	 ne	 travaillent	 que	 guidés	 par	 les
artistes,	 l'avait	meublé	 soigneusement.	La	description	 succincte	de	 la	pièce	 la	plus
importante	 suffira	 pour	 donner	 une	 idée	 des	 merveilles	 que	 cet	 appartement	 avait
présentées	 à	 celle	 qui	 vint	 s'y	 installer,	 amenée	 par	 Roger.	 Des	 tentures	 en	 étoffe
grise,	égayées	par	des	agréments	en	soie	verte,	décoraient	les	murs	de	sa	chambre	à
coucher.	 Les	 meubles,	 couverts	 en	 casimir	 clair,	 avaient	 les	 formes	 gracieuses	 et
légères	ordonnées	par	le	dernier	caprice	de	la	mode:	une	commode	en	bois	indigène
incrustée	de	filets	bruns,	gardait	les	trésors	de	la	parure;	un	secrétaire	pareil	servait
à	écrire	de	doux	billets	 sur	un	papier	parfumé;	 le	 lit,	drapé	à	 l'antique,	ne	pouvait
inspirer	 que	 des	 idées	 de	 volupté	 par	 la	 mollesse	 de	 ses	 mousselines	 élégamment
jetées;	 les	 rideaux,	 de	 soie	 grise	 à	 franges	 vertes,	 étaient	 toujours	 étendus	 de
manière	 à	 intercepter	 le	 jour;	 une	 pendule	 de	 bronze	 représentait	 l'Amour
couronnant	 Psyché;	 enfin,	 un	 tapis	 à	 dessins	 gothiques	 imprimés	 sur	 un	 fond
rougeâtre	 faisait	ressortir	 les	accessoires	de	ce	 lieu	plein	de	délices.	En	face	d'une
psyché	se	trouvait	une	petite	toilette,	devant	laquelle	l'ex-brodeuse	s'impatientait	de
la	science	de	Plaisir,	un	illustre	coiffeur.

—Espérez-vous	finir	ma	coiffure	aujourd'hui?	dit-elle.

—Madame	a	les	cheveux	si	longs	et	si	épais,	répondit	Plaisir.

Caroline	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire.	 La	 flatterie	 de	 l'artiste	 avait	 sans	 doute
réveillé	 dans	 son	 cœur	 le	 souvenir	 des	 louanges	 passionnées	 que	 lui	 adressait	 son
ami	 sur	 la	 beauté	 d'une	 chevelure	 qu'il	 idolâtrait.	 Le	 coiffeur	 parti,	 la	 femme	 de
chambre	 vint	 tenir	 conseil	 avec	 elle	 sur	 la	 toilette	 qui	 plairait	 le	 plus	 à	 Roger.	 On
était	 alors	 au	 commencement	 de	 septembre	 1816,	 il	 faisait	 froid:	 une	 robe	 de
grenadine	 verte	 garnie	 en	 chinchilla	 fut	 choisie.	 Aussitôt	 sa	 toilette	 terminée,
Caroline	s'élança	vers	le	salon,	y	ouvrit	une	croisée	qui	donnait	sur	l'élégant	balcon
dont	la	façade	de	la	maison	était	décorée	et	se	croisa	les	bras	en	s'appuyant	sur	une
rampe	en	 fer	bronzé;	elle	resta	 là	dans	une	attitude	charmante,	non	pour	s'offrir	à
l'admiration	des	passants	et	leur	voir	tourner	la	tête	vers	elle,	mais	pour	regarder	la
petite	 portion	 de	 boulevard	 qu'elle	 pouvait	 apercevoir	 au	 bout	 de	 la	 rue	 Taitbout.
Cette	 échappée	 de	 vue,	 que	 l'on	 comparerait	 volontiers	 au	 trou	 pratiqué	 pour	 les
acteurs	 dans	 un	 rideau	 de	 théâtre,	 lui	 permettait	 de	 distinguer	 une	 multitude	 de
voitures	 élégantes	 et	 une	 foule	 de	 monde	 emportées	 avec	 la	 rapidité	 des	 ombres
chinoises.	Ignorant	si	Roger	viendrait	à	pied	ou	en	voiture,	l'ancienne	ouvrière	de	la
rue	du	Tourniquet	examinait	tour	à	tour	 les	piétons	et	 les	tilburys,	voitures	 légères
récemment	 importées	 en	 France	 par	 les	 Anglais.	 Des	 expressions	 de	 mutinerie	 et
d'amour	passaient	sur	sa	 jeune	figure	quand,	après	un	quart	d'heure	d'attente,	son
œil	perçant	ou	son	cœur	ne	lui	avaient	pas	encore	fait	reconnaître	celui	qu'elle	savait
devoir	venir.	Quel	mépris,	quelle	insouciance	se	peignaient	sur	son	beau	visage	pour
toutes	les	créatures	qui	s'agitaient	comme	des	fourmis	sous	ses	pieds!	ses	yeux	gris,
pétillants	 de	 malice,	 étincelaient.	 Elle	 était	 là	 pour	 elle-même,	 sans	 se	 douter	 que
tous	 les	 jeunes	 gens	 emportaient	 milles	 confus	 désirs	 à	 l'aspect	 de	 ses	 formes
attrayantes.	Elle	évitait	 leurs	hommages	avec	autant	de	soin	que	 les	plus	 fières	en
mettent	à	 les	 recueillir	pendant	 leurs	promenades	à	Paris,	 et	ne	 s'inquiétait	 certes
guère	si	le	souvenir	de	sa	blanche	figure	penchée	ou	de	son	petit	pied	qui	dépassait
le	balcon,	 si	 la	piquante	 image	de	ses	yeux	animés	et	de	son	nez	voluptueusement
retroussé,	 s'effaceraient	 ou	 non	 le	 lendemain	 du	 cœur	 des	 passants	 qui	 l'avaient
admirée:	elle	ne	voyait	qu'une	figure	et	n'avait	qu'une	idée.	Quand	la	tête	mouchetée
d'un	certain	cheval	bai-brun	vint	à	dépasser	la	haute	ligne	tracée	dans	l'espace	par
les	maisons,	Caroline	tressaillit	et	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds	pour	tâcher	de
reconnaître	 les	 guides	 blanches	 et	 la	 couleur	 du	 tilbury.	 C'était	 lui!	 Roger	 tourne
l'angle	de	la	rue,	voit	le	balcon,	fouette	son	cheval	qui	s'élance	et	arrive	à	cette	porte
bronzée	à	laquelle	il	est	aussi	habitué	que	son	maître.	La	porte	de	l'appartement	fut
ouverte	d'avance	par	la	femme	de	chambre,	qui	avait	entendu	le	cri	de	joie	jeté	par
sa	 maîtresse;	 Roger	 se	 précipita	 vers	 le	 salon,	 pressa	 Caroline	 dans	 ses	 bras,	 et
l'embrassa	 avec	 cette	 effusion	 de	 sentiment	 que	 provoquent	 toujours	 les	 réunions
peu	fréquentes	de	deux	êtres	qui	s'aiment;	il	l'entraîna,	ou	plutôt	ils	marchèrent	par

269

270



une	 volonté	 unanime,	 quoique	 enlacés	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 vers	 cette
chambre	 discrète	 et	 embaumée;	 une	 causeuse	 les	 reçut	 devant	 le	 foyer,	 et	 ils	 se
contemplèrent	un	moment	en	silence,	en	n'exprimant	leur	bonheur	que	par	les	vives
étreintes	de	leurs	mains,	en	se	communiquant	leurs	pensées	par	un	long	regard.

—Oui,	c'est	lui,	dit-elle	enfin;	oui,	c'est	toi.	Sais-tu	que	voici	trois	grands	jours	que
je	ne	t'ai	vu,	un	siècle!	Mais	qu'as-tu?	tu	as	du	chagrin.

—Ma	pauvre	Caroline...

—Oh!	voilà,	ma	pauvre	Caroline...

—Non,	ne	ris	pas,	mon	ange;	nous	ne	pouvons	pas	aller	ce	soir	à	Feydeau.

Caroline	fit	une	petite	mine	boudeuse,	mais	qui	se	dissipa	tout	à	coup.

—Je	suis	une	sotte!	Comment	puis-je	penser	au	spectacle	quand	je	te	vois?	Te	voir,
n'est-ce	pas	le	seul	spectacle	que	j'aime?	s'écria-t-elle	en	passant	ses	doigts	dans	les
cheveux	de	Roger.

—Je	suis	obligé	d'aller	chez	 le	procureur-général,	 car	nous	avons	en	ce	moment
une	affaire	épineuse.	Il	m'a	rencontré	dans	la	grande	salle;	et	comme	c'est	moi	qui
porte	la	parole,	il	m'a	engagé	à	venir	dîner	avec	lui;	mais,	ma	chérie,	tu	peux	aller	à
Feydeau	avec	ta	mère,	je	vous	y	rejoindrai	si	la	conférence	finit	de	bonne	heure.

—Aller	 au	 spectacle	 sans	 toi,	 s'écria-t-elle	 avec	 une	 expression	 d'étonnement,
ressentir	un	plaisir	que	tu	ne	partagerais	pas!...	Oh!	mon	Roger,	vous	mériteriez	de
ne	pas	être	embrassé,	ajouta-t-elle	en	lui	sautant	au	cou	par	un	mouvement	aussi	naïf
que	voluptueux.

—Caroline,	 il	 faut	 que	 je	 rentre	 m'habiller.	 Le	 Marais	 est	 loin,	 et	 j'ai	 encore
quelques	affaires	à	terminer.

—Monsieur,	 reprit	Caroline	en	 l'interrompant,	prenez	garde	à	ce	que	vous	dites
là!	Ma	mère	m'a	averti	que,	quand	les	hommes	commencent	à	nous	parler	de	leurs
affaires,	ils	ne	nous	aiment	plus.

—Caroline,	 ne	 suis-je	 pas	 venu?	 n'ai-je	 pas	 dérobé	 cette	 heure	 à	 mon
impitoyable...?

—Chut,	dit-elle	en	mettant	un	doigt	sur	la	bouche	de	Roger,	chut,	ne	vois-tu	pas
que	je	me	moque!

En	ce	moment	ils	étaient	revenus	tous	les	deux	dans	le	salon,	Roger	y	aperçut	un
meuble	apporté	le	matin	même	par	l'ébéniste:	le	vieux	métier	en	bois	de	rose	dont	le
produit	nourrissait	Caroline	et	sa	mère	quand	elles	habitaient	la	rue	du	Tourniquet-
Saint-Jean,	avait	été	remis	à	neuf,	et	une	robe	de	tulle	d'un	riche	dessin	y	était	déjà
tendue.

—Eh	bien,	mon	bon	ami,	ce	soir	je	travaillerai.	En	brodant,	je	me	croirai	encore	à
ces	 premiers	 jours	 où	 tu	 passais	 devant	 moi	 sans	 mot	 dire,	 mais	 non	 sans	 me
regarder;	à	ces	jours	où	le	souvenir	de	tes	regards	me	tenait	éveillée	pendant	la	nuit.
O	mon	cher	métier,	le	plus	beau	meuble	de	mon	salon,	quoiqu'il	ne	me	vienne	pas	de
toi!—Tu	ne	sais	pas,	dit-elle	en	s'asseyant	 sur	 les	genoux	de	Roger	qui	ne	pouvant
résister	 à	 ses	 émotions	 était	 tombé	 dans	 un	 fauteuil...	 Écoute-moi	 donc?	 je	 veux
donner	aux	pauvres	tout	ce	que	je	gagnerai	avec	ma	broderie.	Tu	m'as	faite	si	riche!
Combien	j'aime	cette	jolie	terre	de	Bellefeuille,	moins	pour	ce	qu'elle	est	que	parce
que	 c'est	 toi	 qui	 me	 l'as	 donnée.	 Mais,	 dis-moi,	 mon	 Roger,	 je	 voudrais	 m'appeler
Caroline	de	Bellefeuille,	le	puis-je?	tu	dois	le	savoir:	est-ce	légal	ou	toléré?

Il	fit	une	petite	moue	d'affirmation	qui	lui	était	suggérée	par	sa	haine	pour	le	nom
de	Crochard,	et	Caroline	sauta	légèrement	en	frappant	ses	mains	l'une	contre	l'autre.

—Il	 me	 semble,	 s'écria-t-elle,	 que	 je	 t'appartiendrai	 bien	 mieux	 ainsi.
Ordinairement	une	fille	renonce	à	son	nom	et	prend	celui	de	son	mari.....	Une	 idée
importune	qu'elle	chassa	aussitôt	la	fit	rougir,	elle	prit	Roger	par	la	main,	et	le	mena
devant	 un	 piano	 ouvert.—Écoute,	 dit-elle.	 Je	 sais	 maintenant	 ma	 sonate	 comme	 un
ange.	Et	ses	doigts	couraient	déjà	sur	les	touches	d'ivoire,	quand	elle	se	sentit	saisie
et	enlevée	par	la	taille.

—Caroline,	je	devrais	être	loin.

—Tu	veux	partir?	eh!	bien,	va-t'en,	dit-elle	en	boudant;	mais	elle	sourit	après	avoir
regardé	 la	 pendule,	 et	 s'écria	 joyeusement:—Je	 t'aurai	 toujours	 gardé	 un	 quart
d'heure	de	plus.

—Adieu,	mademoiselle	de	Bellefeuille,	dit-il	avec	la	douce	ironie	de	l'amour.

Après	 avoir	 pris	 un	 baiser,	 elle	 reconduisit	 son	 Roger	 jusque	 sur	 le	 seuil	 de	 la
porte.	Quand	le	bruit	de	ses	pas	ne	retentit	plus	dans	l'escalier,	elle	accourut	sur	le
balcon	pour	le	voir	montant	dans	le	tilbury,	pour	lui	voir	en	prendre	les	guides,	pour
recueillir	un	dernier	regard,	entendre	le	coup	de	fouet,	le	roulement	des	roues	sur	le
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pavé,	et	pour	suivre	des	yeux	le	brillant	cheval,	 le	chapeau	du	maître,	le	galon	d'or
qui	 garnissait	 celui	 du	 jockey,	 pour	 regarder	 même	 long-temps	 encore	 après	 que
l'angle	noir	de	la	rue	lui	eut	dérobé	cette	vision.

Cinq	ans	après	l'installation	de	mademoiselle	Caroline	de	Bellefeuille	dans	la	jolie
maison	 de	 la	 rue	 Taitbout,	 il	 s'y	 passa,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 une	 de	 ces	 scènes
domestiques	qui	resserrent	encore	les	liens	d'affection	entre	deux	êtres	qui	s'aiment.
Au	milieu	du	salon	bleu,	devant	la	fenêtre	qui	s'ouvrait	sur	le	balcon,	un	petit	garçon
de	quatre	ans	et	demi	faisait	un	tapage	infernal	en	fouettant	le	cheval	de	carton	sur
lequel	 il	 était	 monté,	 et	 dont	 les	 deux	 arcs	 recourbés	 qui	 en	 soutenaient	 les	 pieds
n'allaient	pas	assez	vite	au	gré	du	tapageur;	sa	jolie	petite	tête	à	cheveux	blonds,	qui
retombaient	 en	 mille	 boucles	 sur	 une	 collerette	 brodée,	 sourit	 comme	 une	 figure
d'ange	 à	 sa	 mère	 quand,	 du	 fond	 d'une	 bergère,	 elle	 lui	 dit:—Pas	 tant	 de	 bruit,
Charles,	 tu	 vas	 réveiller	 ta	 petite	 sœur.	 Le	 curieux	 enfant	 descendit	 alors
brusquement	de	cheval,	arriva	sur	la	pointe	des	pieds	comme	s'il	eût	craint	le	bruit
de	ses	pas	sur	le	tapis,	mit	un	doigt	entre	ses	petites	dents,	demeura	dans	une	de	ces
attitudes	enfantines	qui	n'ont	tant	de	grâce	que	parce	que	tout	en	est	naturel,	et	leva
le	voile	de	mousseline	blanche	qui	cachait	le	frais	visage	d'une	petite	fille	endormie
sur	les	genoux	de	sa	mère.

—Elle	 dort	 donc,	 Eugénie?	 dit-il	 tout	 étonné.	 Pourquoi	 donc	 qu'elle	 dort	 quand
nous	sommes	éveillés?	ajouta-t-il	en	ouvrant	de	grands	yeux	noirs	qui	flottaient	dans
un	fluide	abondant.

—Dieu	seul	sait	cela,	répondit	Caroline	en	souriant.

La	 mère	 et	 l'enfant	 contemplèrent	 cette	 petite	 fille,	 baptisée	 le	 matin	 même.
Caroline,	alors	âgée	d'environ	vingt-quatre	ans,	offrait	tous	les	développements	d'une
beauté	qu'un	bonheur	sans	nuages	et	des	plaisirs	constants	avaient	fait	épanouir.	En
elle	 la	 femme	 était	 accomplie.	 Charmée	 d'obéir	 aux	 désirs	 de	 son	 cher	 Roger,	 elle
avait	acquis	les	connaissances	qui	lui	manquaient,	elle	touchait	assez	bien	du	piano
et	chantait	agréablement.	Ignorant	les	usages	d'une	société	qui	l'eût	repoussée	et	où
elle	ne	serait	point	allée	quand	même	on	l'y	aurait	accueillie,	car	la	femme	heureuse
ne	va	pas	dans	 le	monde,	elle	n'avait	su	ni	prendre	cette	élégance	de	manières,	ni
apprendre	cette	conversation	pleine	de	mots	et	vide	de	pensées	qui	a	cours	dans	les
salons;	 mais,	 en	 revanche,	 elle	 conquit	 laborieusement	 les	 connaissances
indispensables	à	une	mère	dont	 toute	 l'ambition	consiste	à	bien	élever	ses	enfants.
Ne	pas	quitter	son	fils,	lui	donner	dès	le	berceau	ces	leçons	de	tous	les	moments	qui
gravent	en	de	jeunes	âmes	le	goût	du	beau	et	du	bon,	le	préserver	de	toute	influence
mauvaise,	 remplir	 à	 la	 fois	 les	 pénibles	 fonctions	 de	 la	 bonne	 et	 les	 douces
obligations	d'une	mère,	tels	furent	ses	uniques	plaisirs.

Dès	le	premier	jour,	cette	discrète	et	douce	créature	se	résigna	si	bien	à	ne	point
faire	un	pas	hors	de	la	sphère	enchantée	où	pour	elle	se	trouvaient	toutes	ses	joies,
qu'après	six	ans	de	l'union	la	plus	tendre,	elle	ne	connaissait	encore	à	son	ami	que	le
nom	de	Roger.	Placée	dans	sa	chambre	à	coucher,	la	gravure	du	tableau	de	Psyché
arrivant	 avec	 sa	 lampe	 pour	 voir	 l'Amour	 malgré	 sa	 défense,	 lui	 rappelait	 les
conditions	 de	 son	 bonheur.	 Pendant	 ces	 six	 années,	 ses	 modestes	 plaisirs	 ne
fatiguèrent	 jamais	 par	 une	 ambition	 mal	 placée	 le	 cœur	 de	 Roger,	 vrai	 trésor	 de
bonté.	Jamais	elle	ne	souhaita	ni	diamants	ni	parures,	et	refusa	le	luxe	d'une	voiture
vingt	fois	offerte	à	sa	vanité.	Attendre	sur	le	balcon	la	voiture	de	Roger,	aller	avec	lui
au	spectacle	ou	se	promener	ensemble	pendant	les	beaux	jours	dans	les	environs	de
Paris,	 l'espérer,	 le	 voir,	 et	 l'espérer	 encore,	 étaient	 l'histoire	 de	 sa	 vie,	 pauvre
d'événements,	mais	pleine	d'amour.

En	 berçant	 sur	 ses	 genoux	 par	 une	 chanson	 la	 fille	 venue	 quelques	 mois	 avant
cette	journée,	elle	se	plut	à	évoquer	les	souvenirs	du	temps	passé.	Elle	s'arrêta	plus
volontiers	 sur	 les	 mois	 de	 septembre,	 époque	 à	 laquelle	 chaque	 année	 son	 Roger
l'emmenait	à	Bellefeuille	y	passer	ces	beaux	jours	qui	semblent	appartenir	à	toutes
les	saisons.	La	nature	est	alors	aussi	prodigue	de	fleurs	que	de	fruits,	les	soirées	sont
tièdes,	 les	matinées	sont	douces,	et	 l'éclat	de	 l'été	succède	souvent	à	 la	mélancolie
de	l'automne.	Pendant	les	premiers	temps	de	son	amour,	elle	avait	attribué	l'égalité
d'âme	et	la	douceur	de	caractère,	dont	tant	de	preuves	lui	furent	données	par	Roger,
à	la	rareté	de	leurs	entrevues	toujours	désirées	et	à	leur	manière	de	vivre	qui	ne	les
mettait	pas	sans	cesse	en	présence	l'un	de	l'autre,	comme	le	sont	deux	époux.	Elle	se
souvint	 alors	 avec	 délices	 que,	 tourmentée	 de	 vaines	 craintes,	 elle	 l'avait	 épié	 en
tremblant	 pendant	 leur	 premier	 séjour	 à	 cette	 petite	 terre	 du	 Gatinais.	 Inutile
espionnage	d'amour!	chacun	de	ces	mois	de	bonheur	passa	comme	un	songe,	au	sein
d'une	félicité	qui	ne	se	démentit	jamais.	Elle	avait	toujours	vu	à	ce	bon	être	un	tendre
sourire	 sur	 les	 lèvres,	 sourire	qui	 semblait	être	 l'écho	du	sien.	A	ces	 tableaux	 trop
vivement	évoqués,	ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes,	elle	crut	ne	pas	aimer	assez	et
fut	tentée	de	voir,	dans	le	malheur	de	sa	situation	équivoque,	une	espèce	d'impôt	mis
par	 le	 sort	 sur	 son	 amour.	 Enfin,	 une	 invincible	 curiosité	 lui	 fit	 chercher	 pour	 la
millième	 fois	 les	 événements	 qui	 pouvaient	 amener	 un	 homme	 aussi	 aimant	 que
Roger	 à	 ne	 jouir	 que	 d'un	 bonheur	 clandestin,	 illégal.	 Elle	 forgea	 mille	 romans,
précisément	 pour	 se	 dispenser	 d'admettre	 la	 véritable	 raison,	 depuis	 longtemps
devinée,	mais	à	laquelle	elle	essaya	de	ne	pas	croire.	Elle	se	leva,	tout	en	gardant	son
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enfant	endormi	dans	ses	bras	pour	aller	présider,	dans	la	salle	à	manger,	à	tous	les
préparatifs	du	dîner.	Ce	 jour	était	 le	6	mai	1822,	anniversaire	de	 la	promenade	au
parc	de	Saint-Leu,	pendant	 laquelle	sa	vie	fut	décidée;	aussi	chaque	année,	ce	 jour
ramenait-il	une	fête	de	cœur.	Caroline	désigna	le	linge	qui	devait	servir	au	repas	et
dirigea	 l'arrangement	 du	 dessert.	 Après	 avoir	 pris	 avec	 bonheur	 les	 soins	 qui
touchaient	Roger,	elle	déposa	la	petite	fille	dans	sa	jolie	barcelonnette,	vint	se	placer
sur	le	balcon	et	ne	tarda	pas	à	voir	paraître	le	cabriolet	par	lequel	son	ami,	parvenu	à
la	 maturité	 de	 l'homme,	 avait	 remplacé	 l'élégant	 tilbury	 des	 premiers	 jours.	 Après
avoir	 essuyé	 le	 premier	 feu	 des	 caresses	 de	 Caroline	 et	 du	 petit	 espiègle	 qui
l'appelait	papa,	Roger	alla	au	berceau,	contempla	le	sommeil	de	sa	fille,	la	baisa	sur
le	front,	et	tira	de	la	poche	de	son	habit	un	long	papier	bariolé	de	lignes	noires.

—Caroline,	dit-il,	voici	la	dot	de	mademoiselle	Eugénie	de	Bellefeuille.

La	mère	prit	avec	reconnaissance	le	titre	dotal,	une	inscription	au	grand-livre	de
la	dette	publique.

—Pourquoi	trois	mille	francs	de	rente	à	Eugénie,	quand	tu	n'as	donné	que	quinze
cents	francs	à	Charles?

—Charles,	 mon	 ange,	 sera	 un	 homme,	 répondit-il.	 Quinze	 cents	 francs	 lui
suffiront.	Avec	ce	revenu,	un	homme	courageux	est	au-dessus	de	 la	misère.	Si,	par
hasard,	ton	fils	est	un	homme	nul,	je	ne	veux	pas	qu'il	puisse	faire	des	folies.	S'il	a	de
l'ambition,	 cette	 modicité	 de	 fortune	 lui	 inspirera	 le	 goût	 du	 travail.	 Eugénie	 est
femme,	il	lui	faut	une	dot.

Le	 père	 se	 mit	 à	 jouer	 avec	 Charles	 dont	 les	 caressantes	 démonstrations
annonçaient	 l'indépendance	 et	 la	 liberté	 de	 son	 éducation.	 Aucune	 crainte	 établie
entre	le	père	et	l'enfant	ne	détruisait	ce	charme	qui	récompense	la	paternité	de	ses
obligations,	et	 la	gaieté	de	cette	petite	 famille	était	aussi	douce	que	vraie.	Le	soir,
une	 lanterne	 magique	 étala	 sur	 une	 toile	 blanche	 ses	 piéges	 et	 ses	 mystérieux
tableaux,	à	la	grande	surprise	de	Charles.	Plus	d'une	fois	les	joies	célestes	de	cette
innocente	créature	excitèrent	des	fous	rires	sur	 les	 lèvres	de	Caroline	et	de	Roger.
Quand,	 plus	 tard,	 le	 petit	 garçon	 fut	 couché,	 la	 petite	 fille	 s'éveilla	 demandant	 sa
limpide	nourriture.	A	la	clarté	d'une	lampe,	au	coin	du	foyer,	dans	cette	chambre	de
paix	 et	 de	 plaisir,	 Roger	 s'abandonna	 donc	 au	 bonheur	 de	 contempler	 le	 tableau
suave	 que	 lui	 présentait	 cet	 enfant	 suspendu	 au	 sein	 de	 Caroline	 blanche,	 fraîche
comme	 un	 lis	 nouvellement	 éclos	 et	 dont	 les	 cheveux	 retombaient	 en	 milliers	 de
boucles	brunes	qui	laissaient	à	peine	voir	son	cou.	La	lueur	faisait	ressortir	toutes	les
grâces	de	cette	jeune	mère	en	multipliant	sur	elle,	autour	d'elle,	sur	ses	vêtements	et
sur	l'enfant	ces	effets	pittoresques	produits	par	les	combinaisons	de	l'ombre	et	de	la
lumière.	Le	visage	de	cette	femme	calme	et	silencieuse	parut	mille	fois	plus	doux	que
jamais	 à	 Roger,	 qui	 regarda	 tendrement	 ces	 lèvres	 chiffonnées	 et	 vermeilles	 d'où
jamais	encore	aucune	parole	discordante	n'était	sortie.	La	même	pensée	brilla	dans
les	 yeux	 de	 Caroline	 qui	 examina	 Roger	 du	 coin	 de	 l'œil,	 soit	 pour	 jouir	 de	 l'effet
qu'elle	produisait	sur	lui,	soit	pour	deviner	l'avenir	de	la	soirée.

L'inconnu,	 qui	 comprit	 la	 coquetterie	 de	 ce	 regard	 fin,	 dit	 avec	 une	 feinte
tristesse:—Il	faut	que	je	parte.	J'ai	une	affaire	très-grave	à	terminer,	et	l'on	m'attend
chez	moi.	Le	devoir	avant	tout,	n'est-ce	pas,	ma	chérie?

Caroline	l'espionna	d'un	air	à	la	fois	triste	et	doux,	mais	avec	cette	résignation	qui
ne	 laisse	 ignorer	aucune	des	douleurs	d'un	sacrifice:—Adieu,	dit-elle.	Va-t'en!	Si	 tu
restais	une	heure	de	plus,	je	ne	te	donnerais	pas	facilement	ta	liberté.

—Mon	ange,	répondit-il	alors	en	souriant,	j'ai	trois	jours	de	congé,	et	suis	censé	à
vingt	lieues	de	Paris.

Quelques	 jours	 après	 l'anniversaire	 de	 ce	 6	 mai,	 mademoiselle	 de	 Bellefeuille
accourut	un	matin	dans	 la	rue	Saint-Louis,	au	Marais,	en	souhaitant	ne	pas	arriver
trop	 tard	dans	une	maison	où	elle	 se	 rendait	ordinairement	 tous	 les	huit	 jours.	Un
exprès	 venait	 de	 lui	 apprendre	 que	 sa	 mère,	 madame	 Crochard,	 succombait	 à	 une
complication	 de	 douleurs	 produites	 chez	 elle	 par	 ses	 catarrhes	 et	 par	 ses
rhumatismes.	 Pendant	 que	 le	 cocher	 de	 fiacre	 fouettait	 ses	 chevaux	 d'après	 une
invitation	pressante	que	Caroline	fortifia	par	la	promesse	d'un	ample	pour-boire,	les
vieilles	 femmes	 timorées	 desquelles	 la	 veuve	 Crochard	 s'était	 fait	 une	 société
pendant	ses	derniers	jours,	introduisaient	un	prêtre	dans	l'appartement	commode	et
propre	occupé	par	la	vieille	comparse	au	second	étage	de	la	maison.	La	servante	de
madame	 Crochard	 ignorait	 que	 la	 jolie	 demoiselle	 chez	 laquelle	 sa	 maîtresse	 allait
souvent	dîner	fût	sa	propre	fille;	et,	 l'une	des	premières,	elle	sollicita	 l'intervention
d'un	 confesseur,	 en	 espérant	 que	 cet	 ecclésiastique	 lui	 serait	 au	 moins	 aussi	 utile
qu'à	 la	malade.	Entre	deux	bostons,	ou	en	se	promenant	au	 jardin	Turc,	 les	vieilles
femmes	avec	lesquelles	la	veuve	Crochard	caquetait	tous	les	 jours,	avaient	réussi	à
réveiller	 dans	 le	 cœur	 glacé	 de	 leur	 amie	 quelques	 scrupules	 sur	 sa	 vie	 passée,
quelques	idées	d'avenir,	quelques	craintes	relatives	à	l'enfer,	et	certaines	espérances
de	pardon	fondées	sur	un	sincère	retour	à	la	religion.	Dans	cette	solennelle	matinée,
trois	vieilles	femmes	de	la	rue	Saint-François	et	de	la	Vieille-Rue-du-Temple	étaient
donc	venues	s'établir	dans	le	salon	où	madame	Crochard	les	recevait	tous	les	mardis.
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A	 tour	 de	 rôle,	 l'une	 d'elles	 quittait	 son	 fauteuil	 pour	 aller	 au	 chevet	 du	 lit	 tenir
compagnie	 à	 la	 pauvre	 vieille,	 et	 lui	 donner	 de	 ces	 faux	 espoirs	 avec	 lesquels	 on
berce	 les	 mourants.	 Cependant,	 quand	 la	 crise	 leur	 parut	 prochaine,	 lorsque	 le
médecin	appelé	la	veille	ne	répondit	plus	de	la	veuve,	les	trois	dames	se	consultèrent
pour	décider	s'il	fallait	avertir	mademoiselle	de	Bellefeuille.	Françoise	préalablement
entendue,	il	fut	arrêté	qu'un	commissionnaire	partirait	pour	la	rue	Taitbout	prévenir
la	 jeune	 parente	 dont	 l'influence	 paraissait	 si	 redoutable	 aux	 quatre	 femmes;	 mais
elles	espérèrent	que	l'Auvergnat	ramènerait	trop	tard	cette	personne	dotée	d'une	si
grande	 part	 dans	 l'affection	 de	 madame	 Crochard.	 Cette	 veuve,	 évidemment	 riche
d'un	 millier	 d'écus	 de	 rente,	 ne	 fut	 si	 bien	 choyée	 par	 le	 trio	 femelle	 que	 parce
qu'aucune	de	ces	bonnes	amies,	ni	même	Françoise,	ne	lui	connaissaient	d'héritier.
L'opulence	 dont	 jouissait	 mademoiselle	 de	 Bellefeuille,	 à	 qui	 madame	 Crochard
s'interdisait	 de	 donner	 le	 doux	 nom	 de	 fille	 par	 suite	 des	 us	 de	 l'ancien	 Opéra,
légitimait	presque	le	plan	formé	par	ces	quatre	femmes	de	se	partager	la	succession
de	la	mourante.

Bientôt	celle	des	trois	sibylles	qui	tenait	la	malade	en	arrêt	vint	montrer	une	tête
branlante	au	couple	inquiet,	et	dit:—Il	est	temps	d'envoyer	chercher	monsieur	l'abbé
Fontanon.	Encore	deux	heures,	elle	n'aura	ni	sa	tête,	ni	la	force	d'écrire	un	mot.

La	 vieille	 servante	 édentée	 partit	 donc,	 et	 revint	 avec	 un	 homme	 vêtu	 d'une
redingote	noire.	Un	 front	étroit	annonçait	un	petit	esprit	chez	ce	prêtre,	déjà	doué
d'une	 figure	 commune;	 ses	 joues	 larges	 et	 pendantes,	 son	 menton	 doublé
témoignaient	 d'un	 bien-être	 égoïste;	 ses	 cheveux	 poudrés	 lui	 donnaient	 un	 air
doucereux	 tant	 qu'il	 ne	 levait	 pas	 des	 yeux	 bruns,	 petits,	 à	 fleur	 de	 tête,	 et	 qui
n'eussent	pas	été	mal	placés	sous	les	sourcils	d'un	Tartare.

—Monsieur	 l'abbé,	 lui	 disait	 Françoise,	 je	 vous	 remercie	 bien	 de	 vos	 avis;	 mais
aussi,	comptez	que	j'ai	eu	un	fier	soin	de	cette	chère	femme-là.

La	domestique	au	pas	traînant	et	à	la	figure	en	deuil	se	tut	en	voyant	que	la	porte
de	 l'appartement	 était	 ouverte,	 et	 que	 la	 plus	 insinuante	 des	 trois	 douairières
stationnait	 sur	 le	 palier	 pour	 être	 la	 première	 à	 parler	 au	 confesseur.	 Quand
l'ecclésiastique	eut	complaisamment	essuyé	la	triple	bordée	des	discours	mielleux	et
dévots	des	amies	de	la	veuve,	il	alla	s'asseoir	au	chevet	du	lit	de	madame	Crochard.
La	décence	et	une	certaine	retenue	forcèrent	les	trois	dames	et	 la	vieille	Françoise
de	 demeurer	 toutes	 quatre	 dans	 le	 salon	 à	 se	 faire	 des	 mines	 de	 douleur	 qu'il
n'appartenait	qu'à	ces	faces	ridées	de	jouer	avec	autant	de	perfection.

—Ah!	c'est-y	malheureux!	s'écria	Françoise	en	poussant	un	soupir.	Voilà	pourtant
la	quatrième	maîtresse	que	j'aurai	le	chagrin	d'enterrer.	La	première	m'a	laissé	cent
francs	de	viager,	la	seconde	cinquante	écus,	et	la	troisième	mille	écus	de	comptant.
Après	trente	ans	de	service,	voilà	tout	ce	que	je	possède!

La	servante	usa	de	son	droit	d'aller	et	venir	pour	se	rendre	dans	un	petit	cabinet
d'où	elle	pouvait	entendre	le	prêtre.

—Je	vois	avec	plaisir,	disait	Fontanon,	que	vous	avez,	ma	fille,	des	sentiments	de
piété;	vous	portez	sur	vous	une	sainte	relique...

Madame	 Crochard	 fit	 un	 mouvement	 vague	 qui	 n'annonçait	 pas	 qu'elle	 eût	 tout
son	 bon	 sens,	 car	 elle	 montra	 la	 croix	 impériale	 de	 la	 Légion-d'Honneur.
L'ecclésiastique	 recula	 d'un	 pas	 en	 voyant	 la	 figure	 de	 l'empereur;	 puis	 il	 se
rapprocha	 bientôt	 de	 sa	 pénitente,	 qui	 s'entretint	 avec	 lui	 d'un	 ton	 si	 bas	 que
pendant	quelque	temps	Françoise	n'entendit	rien.

—Malédiction	 sur	 moi!	 s'écria	 tout	 à	 coup	 la	 vieille,	 ne	 m'abandonnez	 pas.
Comment,	monsieur	l'abbé,	vous	croyez	que	j'aurai	à	répondre	de	l'âme	de	ma	fille?

L'ecclésiastique	parlait	trop	bas	et	la	cloison	était	trop	épaisse	pour	que	Françoise
pût	tout	entendre.

—Hélas!	s'écria	la	veuve	en	pleurant,	le	scélérat	ne	m'a	rien	laissé	dont	je	pusse
disposer.	En	prenant	ma	pauvre	Caroline,	 il	m'a	 séparée	d'elle	et	ne	m'a	constitué
que	trois	mille	livres	de	rente	dont	le	fonds	appartient	à	ma	fille.

—Madame	a	une	fille	et	n'a	que	du	viager,	cria	Françoise	en	accourant	au	salon.

Les	trois	vieilles	se	regardèrent	avec	un	étonnement	profond.	Celle	d'entre	elles
dont	 le	 nez	 et	 le	 menton	 prêts	 à	 se	 joindre	 trahissaient	 une	 sorte	 de	 supériorité
d'hypocrisie	et	de	 finesse,	cligna	des	yeux,	et	dès	que	Françoise	eut	 tourné	 le	dos,
elle	fit	à	ses	deux	amies	un	signe	qui	voulait	dire:—Cette	fille	est	une	fine	mouche,
elle	a	déjà	été	couchée	sur	trois	testaments.	Les	trois	vieilles	femmes	restèrent	donc;
mais	l'abbé	reparut	bientôt	et	quand	il	eut	dit	un	mot,	les	sorcières	dégringolèrent	de
compagnie	 les	 escaliers	 après	 lui,	 laissant	 Françoise	 seule	 avec	 sa	 maîtresse.
Madame	Crochard,	dont	 les	souffrances	redoublèrent	cruellement,	eut	beau	sonner
en	 ce	 moment	 sa	 servante,	 celle-ci	 se	 contentait	 de	 crier:—Eh!	 on	 y	 va!	 Tout	 à
l'heure!	 Les	 portes	 des	 armoires	 et	 des	 commodes	 allaient	 et	 venaient	 comme	 si
Françoise	 eût	 cherché	 quelque	 billet	 de	 loterie	 égaré.	 A	 l'instant	 où	 cette	 crise
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atteignait	à	son	dernier	période,	mademoiselle	de	Bellefeuille	arriva	auprès	du	lit	de
sa	mère	pour	lui	prodiguer	de	douces	paroles.

—Oh!	ma	pauvre	mère,	combien	je	suis	criminelle!	Tu	souffres,	et	je	ne	le	savais
pas,	mon	cœur	ne	me	le	disait	pas!	Mais	me	voici...

—Caroline...

—Quoi?

—Elles	m'ont	amené	un	prêtre.

—Mais	 un	 médecin	 donc,	 reprit	 mademoiselle	 de	 Bellefeuille.	 Françoise,	 un
médecin!	Comment	ces	dames	n'ont-elles	pas	envoyé	chercher	le	docteur?

—Elles	m'ont	amené	un	prêtre,	reprit	la	vieille	en	poussant	un	soupir.

—Comme	elle	souffre!	et	pas	une	potion	calmante,	rien	sur	sa	table.

La	mère	 fit	un	signe	 indistinct,	mais	que	 l'œil	pénétrant	de	Caroline	devina,	car
elle	se	tut	pour	la	laisser	parler.

—Elles	 m'ont	 amené	 un	 prêtre...	 soi-disant	 pour	 me	 confesser.—Prends	 garde	 à
toi,	Caroline,	lui	cria	péniblement	la	vieille	comparse	par	un	dernier	effort,	le	prêtre
m'a	arraché	le	nom	de	ton	bienfaiteur.

—Et	qui	a	pu	te	le	dire,	ma	pauvre	mère?

La	 vieille	 expira	 en	 essayant	 de	 prendre	 un	 air	 malicieux.	 Si	 mademoiselle	 de
Bellefeuille	avait	pu	observer	 le	visage	de	sa	mère,	elle	eût	vu	ce	que	personne	ne
verra,	rire	la	Mort.

Pour	 comprendre	 l'intérêt	 que	 cache	 l'introduction	 de	 cette	 scène,	 il	 faut	 en
oublier	un	moment	les	personnages,	pour	se	prêter	au	récit	d'événements	antérieurs,
mais	dont	 le	dernier	 se	 rattache	à	 la	mort	de	madame	Crochard.	Ces	deux	parties
formeront	alors	une	même	histoire	qui,	par	une	 loi	particulière	à	 la	vie	parisienne,
avait	produit	deux	actions	distinctes.

Vers	 la	 fin	du	mois	de	mars	 1806,	un	 jeune	avocat,	 âgé	d'environ	 vingt-six	 ans,
descendait	 vers	 trois	 heures	 du	 matin	 le	 grand	 escalier	 de	 l'hôtel	 où	 demeurait
l'Archi-Chancelier	de	l'Empire.	Arrivé	dans	la	cour,	en	costume	de	bal,	par	une	fine
gelée,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 jeter	 une	 douloureuse	 exclamation	 où	 perçait
néanmoins	cette	gaieté	qui	abandonne	rarement	un	Français,	car	il	n'aperçut	pas	de
fiacre	à	travers	les	grilles	de	l'hôtel,	et	n'entendit	dans	le	lointain	aucun	de	ces	bruits
produits	par	les	sabots	ou	par	la	voix	enrouée	des	cochers	parisiens.	Quelques	coups
de	 pied	 frappés	 de	 temps	 en	 temps	 par	 les	 chevaux	 du	 Grand-Juge	 que	 le	 jeune
homme	venait	de	laisser	à	la	bouillotte	de	Cambacérès	retentissaient	dans	la	cour	de
l'hôtel	à	peine	éclairée	par	les	lanternes	de	la	voiture.	Tout	à	coup	le	jeune	homme,
amicalement	frappé	sur	l'épaule,	se	retourna,	reconnut	le	Grand-Juge	et	le	salua.	Au
moment	où	le	 laquais	dépliait	 le	marche-pied	du	carrosse,	 l'ancien	législateur	de	 la
Convention	devina	l'embarras	de	l'avocat.

—La	 nuit	 tous	 les	 chats	 sont	 gris,	 lui	 dit-il	 gaiement.	 Le	 Grand-Juge	 ne	 se
compromettra	pas	en	mettant	un	avocat	dans	son	chemin!	Surtout,	ajouta-t-il,	si	cet
avocat	 est	 le	 neveu	 d'un	 ancien	 collègue,	 l'une	 des	 lumières	 de	 ce	 grand	 Conseil-
d'État	qui	a	donné	le	Code	Napoléon	à	la	France.

Le	 piéton	 monta	 dans	 la	 voiture	 sur	 un	 geste	 du	 chef	 suprême	 de	 la	 justice
impériale.

—Où	demeurez-vous?	demanda	le	ministre	à	l'avocat	avant	que	la	portière	ne	fût
refermée	par	le	valet	de	pied	qui	attendait	l'ordre.

—Quai	des	Augustins,	monseigneur.

Les	 chevaux	 partirent,	 et	 le	 jeune	 homme	 se	 vit	 en	 tête-à-tête	 avec	 un	 ministre
auquel	 il	 avait	 tenté	 vainement	 d'adresser	 la	 parole	 avant	 et	 après	 le	 somptueux
dîner	 de	 Cambacérès,	 car	 le	 Grand-Juge	 l'avait	 visiblement	 évité	 pendant	 toute	 la
soirée.

—Eh!	bien,	monsieur	de	Granville,	vous	êtes	en	assez	beau	chemin!

—Mais,	tant	que	je	serai	à	côté	de	Votre	Excellence.....

—Je	ne	plaisante	pas,	dit	le	ministre.	Votre	stage	est	terminé	depuis	deux	ans,	et
vos	défenses	dans	le	procès	Ximeuse	et	d'Hauteserre	vous	ont	placé	bien	haut.

—J'ai	 cru	 jusqu'aujourd'hui	 que	 mon	 dévouement	 à	 ces	 malheureux	 émigrés	 me
nuisait.

—Vous	 êtes	 bien	 jeune,	 dit	 le	 ministre	 d'un	 ton	 grave.	 Mais,	 reprit-il	 après	 une
pause,	 vous	 avez	 beaucoup	 plu	 ce	 soir	 à	 l'Archi-Chancelier.	 Entrez	 dans	 la
magistrature	 du	 parquet,	 nous	 manquons	 de	 sujets.	 Le	 neveu	 d'un	 homme	 à	 qui
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Cambacérès	et	moi	nous	portons	le	plus	vif	intérêt	ne	doit	pas	rester	avocat	faute	de
protection.	 Votre	 oncle	 nous	 a	 aidés	 à	 traverser	 des	 temps	 bien	 orageux,	 et	 ces
sortes	de	services	ne	s'oublient	pas.

Le	ministre	se	tut	pendant	un	moment.

—Avant	 peu,	 reprit-il,	 j'aurai	 trois	 places	 vacantes	 au	 tribunal	 de	 première
instance	et	à	la	cour	impériale	de	Paris,	venez	alors	me	voir,	et	choisissez	celle	qui
vous	conviendra.	Jusque-là	travaillez,	mais	ne	vous	présentez	point	à	mes	audiences.
D'abord,	je	suis	accablé	de	travail;	puis	vos	concurrents	devineraient	vos	intentions
et	pourraient	vous	nuire	auprès	du	patron.	Cambacérès	et	moi	en	ne	vous	disant	pas
un	mot	ce	soir,	nous	vous	avons	garanti	des	dangers	de	la	faveur.

Au	 moment	 où	 le	 ministre	 acheva	 ces	 derniers	 mots,	 la	 voiture	 s'arrêtait	 sur	 le
quai	 des	 Augustins,	 le	 jeune	 avocat	 remercia	 son	 généreux	 protecteur	 avec	 une
effusion	 de	 cœur	 assez	 vive	 des	 deux	 places	 qu'il	 lui	 avait	 accordées,	 et	 se	 mit	 à
frapper	rudement	à	la	porte,	car	la	bise	sifflait	avec	rigueur	sur	ses	mollets.	Enfin	un
vieux	 portier	 tira	 le	 cordon,	 et	 quand	 l'avocat	 passa	 devant	 la	 loge:—Monsieur
Granville,	il	y	a	une	lettre	pour	vous,	cria-t-il	d'une	voix	enrouée.

Le	 jeune	 homme	 prit	 la	 lettre,	 et	 tâcha,	 malgré	 le	 froid,	 d'en	 lire	 l'écriture	 à	 la
lueur	d'un	pâle	réverbère	dont	la	mèche	était	sur	le	point	d'expirer.

—C'est	de	mon	père!	s'écria-t-il	en	prenant	son	bougeoir	que	 le	portier	 finit	par
allumer.	Et	il	monta	rapidement	dans	son	appartement	pour	y	lire	la	lettre	suivante:

«Prends	le	courrier,	et	si	tu	peux	arriver	promptement	ici,	ta	fortune	est
faite.	 Mademoiselle	 Angélique	 Bontems	 a	 perdu	 sa	 sœur,	 la	 voilà	 fille
unique,	et	nous	savons	qu'elle	ne	te	hait	pas.	Maintenant,	madame	Bontems
peut	lui	laisser	à	peu	près	quarante	mille	francs	de	rentes,	outre	ce	qu'elle
lui	 donnera	 en	 dot.	 J'ai	 préparé	 les	 voies.	 Nos	 amis	 s'étonneront	 de	 voir
d'anciens	 nobles	 s'allier	 à	 la	 famille	 Bontems.	 Le	 père	 Bontems	 a	 été	 un
bonnet	 rouge	 foncé	 qui	 possédait	 force	 biens	 nationaux	 achetés	 à	 vil	 prix.
Mais	 d'abord	 il	 n'a	 eu	 que	 des	 prés	 de	 moines	 qui	 ne	 reviendront	 jamais;
puis,	si	tu	as	déjà	dérogé	en	te	faisant	avocat,	je	ne	vois	pas	pourquoi	nous
reculerions	devant	une	autre	concession	aux	idées	actuelles.	La	petite	aura
trois	 cent	 mille	 francs,	 je	 t'en	 donne	 cent,	 le	 bien	 de	 ta	 mère	 doit	 valoir
cinquante	mille	écus	ou	à	peu	près,	je	te	vois	donc	en	position,	mon	cher	fils,
si	tu	veux	te	jeter	dans	la	magistrature,	de	devenir	sénateur	tout	comme	un
autre.	 Mon	 beau-frère	 le	 Conseiller	 d'État	 ne	 te	 donnera	 pas	 un	 coup	 de
main	pour	cela,	par	exemple;	mais,	comme	il	n'est	pas	marié,	sa	succession
te	reviendra	un	jour:	si	tu	n'étais	pas	sénateur	de	ton	chef,	tu	aurais	donc	sa
survivance.	De	là	tu	seras	juché	assez	haut	pour	voir	venir	les	événements.
Adieu,	je	t'embrasse.

«F.	comte	de	Granville.»

Le	jeune	de	Granville	se	coucha	donc	en	faisant	mille	projets	plus	beaux	les	uns
que	les	autres.	Puissamment	protégé	par	l'Archi-Chancelier,	par	le	Grand-Juge	et	par
son	 oncle	 maternel,	 l'un	 des	 rédacteurs	 du	 Code,	 il	 allait	 débuter	 dans	 un	 poste
envié,	devant	 la	première	Cour	de	 l'Empire,	et	se	voyait	membre	de	ce	parquet	où
Napoléon	choisissait	les	hauts	fonctionnaires	de	son	Empire.	Il	se	présentait	de	plus
une	fortune	assez	brillante	pour	l'aider	à	soutenir	son	rang,	auquel	n'aurait	pas	suffi
le	chétif	revenu	de	cinq	mille	francs	que	lui	donnait	une	terre	recueillie	par	lui	dans
la	succession	de	sa	mère.

Pour	compléter	ses	rêves	d'ambition	par	le	bonheur,	 il	évoqua	la	figure	naïve	de
mademoiselle	Angélique	Bontems,	 la	compagne	des	 jeux	de	son	enfance.	Tant	qu'il
n'eut	pas	 l'âge	de	raison,	 son	père	et	sa	mère	ne	s'opposèrent	point	à	son	 intimité
avec	 la	 jolie	 fille	 de	 leur	 voisin	 de	 campagne;	 mais	 quand,	 pendant	 les	 courtes
apparitions	que	 les	 vacances	 lui	 laissaient	 faire	à	Bayeux,	 ses	parents,	 entichés	de
noblesse,	s'aperçurent	de	son	amitié	pour	la	jeune	fille,	ils	lui	défendirent	de	penser
à	 elle.	 Depuis	 dix	 ans,	 Granville	 n'avait	 donc	 pu	 voir	 que	 par	 moments	 celle	 qu'il
nommait	sa	petite	femme.	Dans	ces	moments,	dérobés	à	l'active	surveillance	de	leurs
familles,	 à	 peine	 échangèrent-ils	 de	 vagues	 paroles	 en	 passant	 l'un	 devant	 l'autre
dans	l'église	ou	dans	la	rue.	Leurs	plus	beaux	jours	furent	ceux	où,	réunis	par	l'une
de	ces	fêtes	champêtres	nommées	en	Normandie	des	assemblées,	 ils	s'examinèrent
furtivement	 et	 en	 perspective.	 Pendant	 ses	 dernières	 vacances,	 Granville	 vit	 deux
fois	Angélique,	et	le	regard	baissé,	l'attitude	triste	de	sa	petite	femme	lui	firent	juger
qu'elle	était	courbée	sous	quelque	despotisme	inconnu.

Arrivé	 dès	 sept	 heures	 du	 matin	 au	 bureau	 des	 Messageries	 de	 la	 rue	 Notre-
Dame-des-Victoires,	 le	 jeune	avocat	trouva	heureusement	une	place	dans	 la	voiture
qui	partait	à	cette	heure	pour	 la	ville	de	Caen.	L'avocat	stagiaire	ne	revit	pas	sans
une	émotion	profonde	les	clochers	de	la	cathédrale	de	Bayeux.	Aucune	espérance	de
sa	 vie	 n'ayant	 encore	 été	 trompée,	 son	 cœur	 s'ouvrait	 aux	 beaux	 sentiments	 qui
agitent	de	 jeunes	âmes.	Après	 le	 trop	 long	banquet	d'allégresse	pour	 lequel	 il	était
attendu	par	son	père	et	par	quelques	amis,	l'impatient	jeune	homme	fut	conduit	vers
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une	 certaine	 maison	 située	 rue	 Teinture,	 et	 bien	 connue	 de	 lui.	 Le	 cœur	 lui	 battit
avec	 force	 quand	 son	 père,	 que	 l'on	 continuait	 d'appeler	 à	 Bayeux	 le	 comte	 de
Granville,	 frappa	rudement	à	une	porte	cochère	dont	 la	peinture	verte	 tombait	par
écailles.	 Il	 était	 environ	 quatre	 heures	 du	 soir.	 Une	 jeune	 servante,	 coiffée	 d'un
bonnet	de	coton,	salua	les	deux	messieurs	par	une	courte	révérence,	et	répondit	que
ces	dames	allaient	bientôt	revenir	de	vêpres.

Le	comte	et	son	fils	entrèrent	dans	une	salle	basse	servant	de	salon,	et	semblable
au	 parloir	 d'un	 couvent.	 Des	 lambris	 en	 noyer	 poli	 assombrissaient	 cette	 pièce,
autour	 de	 laquelle	 quelques	 chaises	 en	 tapisserie	 et	 d'antiques	 fauteuils	 étaient
symétriquement	 rangés.	 La	 cheminée	 en	 pierre	 n'avait	 pour	 tout	 ornement	 qu'une
glace	verdâtre,	de	chaque	côté	de	laquelle	sortaient	les	branches	contournées	de	ces
anciens	candélabres	fabriqués	à	l'époque	de	la	paix	d'Utrecht.	Sur	la	boiserie	en	face
de	cette	cheminée,	le	jeune	Granville	aperçut	un	énorme	crucifix	d'ébène	et	d'ivoire
entouré	de	buis	bénit.	Quoiqu'éclairée	par	 trois	 croisées	qui	 tiraient	 leur	 jour	d'un
jardin	de	province	dont	les	carrés	symétriques	étaient	dessinés	par	de	longues	raies
de	 buis,	 la	 pièce	 en	 recevait	 si	 peu	 de	 jour,	 qu'à	 peine	 voyait-on	 sur	 la	 muraille
parallèle	 à	 ces	 croisées	 trois	 tableaux	 d'église	 dus	 à	 quelque	 savant	 pinceau,	 et
achetés	sans	doute	pendant	la	révolution	par	le	vieux	Bontems,	qui,	en	sa	qualité	de
chef	du	district,	n'oublia	jamais	ses	intérêts.	Depuis	le	plancher,	soigneusement	ciré,
jusqu'aux	rideaux	de	toile	à	carreaux	verts,	tout	brillait	d'une	propreté	monastique.
Involontairement	le	cœur	du	jeune	homme	se	serra	dans	cette	silencieuse	retraite	où
vivait	 Angélique.	 La	 continuelle	 habitation	 des	 brillants	 salons	 de	 Paris	 et	 le
tourbillon	des	fêtes	avaient	facilement	effacé	les	existences	sombres	et	paisibles	de
la	province	dans	 le	 souvenir	de	Granville,	 aussi	 le	 contraste	 fut-il	 pour	 lui	 si	 subit,
qu'il	 éprouva	 une	 sorte	 de	 frémissement	 intérieur.	 Sortir	 d'une	 assemblée	 chez
Cambacérès	où	la	vie	se	montrait	si	ample,	où	les	esprits	avaient	de	l'étendue,	où	la
gloire	 impériale	se	reflétait	vivement,	et	 tomber	tout	à	coup	dans	un	cercle	d'idées
mesquines,	n'était-ce	pas	être	transporté	de	l'Italie	au	Groënland?

—Vivre	ici,	ce	n'est	pas	vivre,	se	dit-il	en	examinant	ce	salon	de	méthodiste.

Le	vieux	comte,	qui	s'aperçut	de	 l'étonnement	de	son	 fils,	alla	 le	prendre	par	 la
main,	l'entraîna	devant	une	croisée	d'où	venait	encore	un	peu	de	jour,	et	pendant	que
la	 servante	 allumait	 les	 vieilles	 bougies	 des	 flambeaux,	 il	 essaya	 de	 dissiper	 les
nuages	que	cet	aspect	amassait	sur	son	front.

—Écoute,	 mon	 enfant,	 lui	 dit-il,	 la	 veuve	 du	 père	 Bontems	 est	 furieusement
dévote.	Quand	le	diable	devint	vieux...	tu	sais!	Je	vois	que	l'air	du	bureau	te	fait	faire
la	grimace.	Eh	bien,	voici	la	vérité.	La	vieille	femme	est	assiégée	par	les	prêtres,	ils
lui	ont	persuadé	qu'il	était	 toujours	temps	de	gagner	 le	ciel,	et	pour	être	plus	sûre
d'avoir	 saint	 Pierre	 et	 ses	 clefs,	 elle	 les	 achète.	 Elle	 va	 à	 la	 messe	 tous	 les	 jours,
entend	 tous	 les	 offices,	 communie	 tous	 les	 dimanches	 que	 Dieu	 fait,	 et	 s'amuse	 à
restaurer	 les	 chapelles.	Elle	a	donné	à	 la	 cathédrale	 tant	d'ornements,	d'aubes,	de
chapes;	elle	a	chamarré	le	dais	de	tant	de	plumes,	qu'à	la	procession	de	la	dernière
Fête-Dieu	 il	 y	 avait	 une	 foule	 comme	 à	 une	 pendaison	 pour	 voir	 les	 prêtres
magnifiquement	habillés	et	leurs	ustensiles	dorés	à	neuf.	Aussi,	cette	maison	est-elle
une	vraie	 terre-sainte.	C'est	moi	qui	ai	 empêché	 la	 vieille	 folle	de	donner	ces	 trois
tableaux	 à	 l'église,	 un	 Dominiquin,	 un	 Corrége	 et	 un	 André	 del	 Sarto	 qui	 valent
beaucoup	d'argent.

—Mais	Angélique,	demanda	vivement	le	jeune	homme?

—Si	tu	ne	l'épouses	pas,	Angélique	est	perdue,	dit	le	comte.	Nos	bons	apôtres	lui
ont	conseillé	de	vivre	vierge	et	martyre.	J'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	réveiller
son	petit	cœur	en	lui	parlant	de	toi,	quand	je	l'ai	vue	fille	unique;	mais	tu	comprends
aisément	 qu'une	 fois	 mariée,	 tu	 l'emmèneras	 à	 Paris.	 Là,	 les	 fêtes,	 le	 mariage,	 la
comédie	 et	 l'entraînement	 de	 la	 vie	 parisienne	 lui	 feront	 facilement	 oublier	 les
confessionnaux,	 les	 jeûnes,	 les	 cilices	 et	 les	 messes	 dont	 se	 nourrissent
exclusivement	ces	créatures.

—Mais	les	cinquante	mille	livres	de	rentes	provenues	des	biens	ecclésiastiques	ne
retourneront-elles	pas...

—Nous	y	voilà,	s'écria	 le	comte	d'un	air	fin.	En	considération	du	mariage,	car	 la
vanité	de	madame	Bontems	n'a	pas	été	peu	chatouillée	par	l'idée	d'enter	les	Bontems
sur	 l'arbre	 généalogique	 des	 Granville,	 la	 susdite	 mère	 donne	 sa	 fortune	 en	 toute
propriété	à	la	petite,	en	ne	s'en	réservant	que	l'usufruit.	Aussi	le	sacerdoce	s'oppose-
t-il	 à	 ton	 mariage;	 mais	 j'ai	 fait	 publier	 les	 bans,	 tout	 est	 prêt,	 et	 en	 huit	 jours	 tu
seras	hors	des	griffes	de	la	mère	ou	de	ses	abbés.	Tu	posséderas	la	plus	jolie	fille	de
Bayeux,	une	petite	commère	qui	ne	te	donnera	pas	de	chagrin,	parce	que	ça	aura	des
principes.	Elle	a	été	mortifiée,	comme	ils	disent	dans	leur	jargon,	par	les	jeûnes,	par
les	prières,	et	ajouta-t-il	à	voix	basse,	par	sa	mère.

Un	 coup	 frappé	 discrètement	 à	 la	 porte	 imposa	 silence	 au	 comte,	 qui	 crut	 voir
entrer	les	deux	dames.	Un	petit	domestique	à	l'air	affairé	se	montra;	mais,	intimidé
par	l'aspect	des	deux	personnages,	il	fit	un	signe	à	la	bonne	qui	vint	près	de	lui.	Vêtu
d'un	 gilet	 de	 drap	 bleu	 à	 petites	 basques	 qui	 flottaient	 sur	 ses	 hanches,	 et	 d'un
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pantalon	rayé	bleu	et	blanc,	ce	garçon	avait	 les	cheveux	coupés	en	rond:	sa	 figure
ressemblait	à	celle	d'un	enfant	de	chœur,	tant	elle	peignait	cette	componction	forcée
que	contractent	tous	les	habitants	d'une	maison	dévote.

—Mademoiselle	Gatienne,	savez-vous	où	sont	les	livres	pour	l'office	de	la	Vierge?
Les	 dames	 de	 la	 congrégation	 du	 Sacré-Cœur	 font	 ce	 soir	 une	 procession	 dans
l'église.

Gatienne	alla	chercher	les	livres.

—Y	en	a-t-il	encore	pour	long-temps,	mon	petit	milicien,	demanda	le	comte.

—Oh!	pour	une	demi-heure	au	plus.

—Allons	voir	ça,	il	y	a	de	jolies	femmes,	dit	le	père	à	son	fils.	D'ailleurs,	une	visite
à	la	cathédrale	ne	peut	pas	nous	nuire.

Le	jeune	avocat	suivit	son	père	d'un	air	irrésolu.

—Qu'as-tu	donc?	lui	demanda	le	comte.

—J'ai,	mon	père,	j'ai...	que	j'ai	raison.

—Tu	n'as	encore	rien	dit.

—Oui,	mais	 j'ai	pensé	que	vous	avez	conservé	dix	mille	 livres	de	 rente	de	votre
ancienne	fortune,	vous	me	les	laisserez	le	plus	tard	possible,	je	le	désire;	mais	si	vous
me	donnez	 cent	mille	 francs	pour	 faire	un	 sot	mariage,	 vous	me	permettrez	de	ne
vous	 en	 demander	 que	 cinquante	 mille	 pour	 éviter	 un	 malheur	 et	 jouir,	 tout	 en
restant	garçon,	d'une	fortune	égale	à	celle	que	pourrait	m'apporter	votre	demoiselle
Bontems.

—Es-tu	fou?

—Non,	mon	père.	Voici	le	fait:	le	Grand-Juge	m'a	promis	avant-hier	une	place	au
parquet	 de	 Paris.	 Cinquante	 mille	 francs,	 joints	 à	 ce	 que	 je	 possède	 et	 aux
appointements	 de	 ma	 place,	 me	 feront	 un	 revenu	 de	 douze	 mille	 francs.	 J'aurai,
certes	 alors,	 des	 chances	 de	 fortune	 mille	 fois	 préférables	 à	 celles	 d'une	 alliance
aussi	pauvre	de	bonheur	qu'elle	est	riche	en	biens.

—On	voit	 bien,	 répondit	 le	père	en	 souriant,	 que	 tu	n'as	pas	 vécu	dans	 l'ancien
régime.	Est-ce	que	nous	sommes	jamais	embarrassés	d'une	femme,	nous	autres!...

—Mais,	mon	père,	aujourd'hui	le	mariage	est	devenu...

—Ah	çà!	dit	 le	comte	en	interrompant	son	fils,	tout	ce	que	mes	vieux	camarades
d'émigration	me	chantent	 est	donc	bien	 vrai?	La	 révolution	nous	a	donc	 légué	des
mœurs	 sans	 gaieté,	 elle	 a	 donc	 empesté	 les	 jeunes	 gens	 de	 principes	 équivoques?
Tout	 comme	 mon	 beau-frère	 le	 jacobin,	 tu	 vas	 me	 parler	 de	 nation,	 de	 morale
publique,	 de	 désintéressement.	 O	 mon	 Dieu!	 sans	 les	 sœurs	 de	 l'empereur,	 que
deviendrions-nous?

Ce	 vieillard	 encore	 vert,	 que	 les	 paysans	 de	 ses	 terres	 appelaient	 toujours	 le
seigneur	de	Granville,	acheva	ces	paroles	en	entrant	sous	les	voûtes	de	la	cathédrale.
Nonobstant	la	sainteté	des	lieux,	il	fredonna,	tout	en	prenant	de	l'eau	bénite,	un	air
de	l'opéra	de	Rose	et	Colas,	et	guida	son	fils	le	long	des	galeries	latérales	de	la	nef,
en	s'arrêtant	à	chaque	pilier	pour	examiner	dans	l'église	les	rangées	de	têtes	qui	s'y
trouvaient	 alignées	 comme	 le	 sont	 des	 soldats	 à	 la	 parade.	 L'office	 particulier	 du
Sacré-Cœur	allait	commencer.	Les	dames	affiliées	à	cette	congrégation	étant	placées
près	 du	 chœur,	 le	 comte	 et	 son	 fils	 se	 dirigèrent	 vers	 cette	 portion	 de	 la	 nef,	 et
s'adossèrent	à	 l'un	des	piliers	 les	plus	obscurs,	d'où	 ils	purent	apercevoir	 la	masse
entière	de	ces	têtes	qui	ressemblaient	à	une	prairie	émaillée	de	fleurs.	Tout	à	coup,	à
deux	pas	du	jeune	Granville,	une	voix	plus	douce	qu'il	ne	semblait	possible	à	créature
humaine	 de	 la	 posséder,	 détonna	 comme	 le	 premier	 rossignol	 qui	 chante	 après
l'hiver.	Quoiqu'accompagnée	de	mille	voix	de	femmes	et	par	les	sons	de	l'orgue,	cette
voix	 remua	 ses	nerfs	 comme	s'ils	 eussent	été	attaqués	par	 les	notes	 trop	 riches	et
trop	 vives	 de	 l'harmonica.	 Le	 Parisien	 se	 retourna,	 vit	 une	 jeune	 personne	 dont	 la
figure	était,	par	suite	de	l'inclination	de	sa	tête,	entièrement	ensevelie	sous	un	large
chapeau	d'étoffe	blanche,	et	pensa	que	d'elle	seule	venait	cette	claire	mélodie;	il	crut
reconnaître	Angélique,	malgré	la	pelisse	de	mérinos	brun	qui	l'enveloppait,	et	poussa
le	bras	de	son	père.

—Oui,	 c'est	 elle,	 dit	 le	 comte	 après	 avoir	 regardé	 dans	 la	 direction	 que	 lui
indiquait	son	fils.

Le	vieux	seigneur	montra	par	un	geste	le	visage	pâle	d'une	vieille	femme	dont	les
yeux	 fortement	bordés	d'un	 cercle	noir	 avaient	déjà	 vu	 les	 étrangers	 sans	que	 son
regard	faux	eût	paru	quitter	le	livre	de	prières	qu'elle	tenait.

Angélique	leva	la	tête	vers	l'autel,	comme	pour	aspirer	les	parfums	pénétrants	de
l'encens	dont	 les	nuages	arrivaient	 jusqu'aux	deux	 femmes.	A	 la	 lueur	mystérieuse
répandue	 dans	 ce	 sombre	 vaisseau	 par	 les	 cierges,	 la	 lampe	 de	 la	 nef	 et	 quelques
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bougies	allumées	aux	piliers,	 le	 jeune	homme	aperçut	 alors	une	 figure	qui	 ébranla
ses	résolutions.	Un	chapeau	de	moire	blanche	encadrait	exactement	un	visage	d'une
admirable	régularité,	par	 l'ovale	que	décrivait	 le	ruban	de	satin	noué	sous	un	petit
menton	à	 fossette.	Sur	un	 front	 étroit,	mais	 très-mignon,	des	 cheveux	 couleur	d'or
pâle	se	séparaient	en	deux	bandeaux	et	retombaient	autour	des	joues	comme	l'ombre
d'un	 feuillage	 sur	 une	 touffe	 de	 fleurs.	 Les	 deux	 arcs	 des	 sourcils	 étaient	 dessinés
avec	 cette	 correction	 que	 l'on	 admire	 dans	 les	 belles	 figures	 chinoises.	 Le	 nez,
presque	 aquilin,	 possédait	 une	 fermeté	 rare	 dans	 ses	 contours,	 et	 les	 deux	 lèvres
ressemblaient	 à	 deux	 lignes	 roses	 tracées	 avec	 amour	 par	 un	 pinceau	 délicat.	 Les
yeux,	d'un	bleu	pâle,	exprimaient	 la	candeur.	Si	Granville	remarqua	dans	ce	visage
une	 sorte	 de	 rigidité	 silencieuse,	 il	 put	 l'attribuer	 aux	 sentiments	 de	 dévotion	 qui
animaient	 alors	 Angélique.	 Les	 saintes	 paroles	 de	 la	 prière	 passaient	 entre	 deux
rangées	de	perles	d'où	le	froid	permettait	de	voir	sortir	comme	un	nuage	de	parfums.
Involontairement	 le	 jeune	homme	essaya	de	se	pencher	pour	respirer	cette	haleine
divine.	Ce	mouvement	attira	l'attention	de	la	jeune	fille,	et	son	regard	fixe	élevé	vers
l'autel	 se	 tourna	sur	Granville,	que	 l'obscurité	ne	 lui	 laissa	voir	qu'indistinctement,
mais	en	qui	elle	 reconnut	 le	compagnon	de	son	enfance:	un	souvenir	plus	puissant
que	 la	 prière	 vint	 donner	 un	 éclat	 surnaturel	 à	 son	 visage,	 elle	 rougit.	 L'avocat
tressaillit	de	joie	en	voyant	les	espérances	de	l'autre	vie	vaincues	par	les	espérances
de	l'amour,	et	la	gloire	du	sanctuaire	éclipsée	par	des	souvenirs	terrestres;	mais	son
triomphe	 dura	 peu:	 Angélique	 abaissa	 son	 voile,	 prit	 une	 contenance	 calme,	 et	 se
remit	 à	 chanter	 sans	 que	 le	 timbre	 de	 sa	 voix	 accusât	 la	 plus	 légère	 émotion.
Granville	se	trouva	sous	la	tyrannie	d'un	seul	désir	et	toutes	ses	idées	de	prudence
s'évanouirent.	 Quand	 l'office	 fut	 terminé,	 son	 impatience	 était	 déjà	 devenue	 si
grande,	que,	sans	laisser	les	deux	dames	retourner	seules	chez	elles,	il	vint	aussitôt
saluer	sa	petite	 femme.	Une	reconnaissance	timide	de	part	et	d'autre	se	 fit	sous	 le
porche	de	la	cathédrale,	en	présence	des	fidèles.	Madame	Bontems	trembla	d'orgueil
en	prenant	 le	bras	du	comte	de	Granville,	qui,	 forcé	de	 le	 lui	offrir	devant	 tant	de
monde,	sut	fort	mauvais	gré	à	son	fils	d'une	impatience	si	peu	décente.

Pendant	environ	quinze	 jours	qui	 s'écoulèrent	entre	 la	présentation	officielle	du
jeune	 vicomte	 de	 Granville	 comme	 prétendu	 de	 mademoiselle	 Bontems,	 et	 le	 jour
solennel	de	son	mariage,	il	vint	assidûment	trouver	son	amie	dans	le	sombre	parloir,
auquel	 il	 s'accoutuma.	 Ses	 longues	 visites	 eurent	 pour	 but	 d'épier	 le	 caractère
d'Angélique,	 car	 sa	 prudence	 s'était	 heureusement	 réveillée	 le	 lendemain	 de	 son
entrevue.	Il	surprit	presque	toujours	sa	future	assise	devant	une	petite	table	en	bois
de	Sainte-Lucie,	et	occupée	à	marquer	elle-même	 le	 linge	qui	devait	 composer	son
trousseau.	Angélique	ne	parla	 jamais	 la	première	de	 religion.	Si	 le	 jeune	avocat	 se
plaisait	à	jouer	avec	le	riche	chapelet	contenu	dans	un	petit	sac	en	velours	vert,	s'il
contemplait	en	riant	la	relique	qui	accompagne	toujours	cet	instrument	de	dévotion,
Angélique	 lui	 prenait	 doucement	 le	 chapelet	 des	 mains	 en	 lui	 jetant	 un	 regard
suppliant,	et,	sans	mot	dire,	le	remettait	dans	le	sac	qu'elle	serrait	aussitôt.	Si	parfois
Granville	 se	 hasardait	 malicieusement	 à	 déclamer	 contre	 certaines	 pratiques	 de	 la
religion,	la	jolie	Normande	l'écoutait	en	lui	opposant	le	sourire	de	la	conviction.

—Il	 ne	 faut	 rien	 croire,	 ou	 croire	 tout	 ce	 que	 l'Église	 enseigne,	 répondit-elle.
Voudriez-vous	 pour	 la	 mère	 de	 vos	 enfants,	 d'une	 fille	 sans	 religion?	 non.	 Quel
homme	 oserait	 être	 juge	 entre	 les	 incrédules	 et	 Dieu?	 Eh!	 bien,	 comment	 puis-je
blâmer	ce	que	l'Église	admet?

Angélique	semblait	animée	par	une	si	onctueuse	charité,	le	jeune	avocat	lui	voyait
tourner	sur	lui	des	regards	si	pénétrés	qu'il	fut	parfois	tenté	d'embrasser	la	religion
de	sa	prétendue;	la	conviction	profonde	où	elle	était	de	marcher	dans	le	vrai	sentier
réveilla	 dans	 le	 cœur	 du	 futur	 magistrat	 des	 doutes	 qu'elle	 essayait	 d'exploiter.
Granville	commit	alors	l'énorme	faute	de	prendre	les	prestiges	du	désir	pour	ceux	de
l'amour.	Angélique	fut	si	heureuse	de	concilier	la	voix	de	son	cœur	et	celle	du	devoir
en	s'abandonnant	à	une	inclination	conçue	dès	son	enfance,	que	l'avocat	trompé	ne
put	savoir	laquelle	de	ces	deux	voix	était	la	plus	forte.	Les	jeunes	gens	ne	sont-ils	pas
tous	 disposés	 à	 se	 fier	 aux	 promesses	 d'un	 joli	 visage,	 à	 conclure	 de	 la	 beauté	 de
l'âme	 par	 celle	 des	 traits?	 un	 sentiment	 indéfinissable	 les	 porte	 à	 croire	 que	 la
perfection	morale	concorde	toujours	à	la	perfection	physique.	Si	la	religion	n'eût	pas
permis	à	Angélique	de	se	livrer	à	ses	sentiments,	ils	se	seraient	bientôt	séchés	dans
son	cœur	comme	une	plante	arrosée	d'un	acide	mortel.	Un	amoureux	aimé	pouvait-il
reconnaître	un	fanatisme	si	bien	caché?	Telle	fut	 l'histoire	des	sentiments	du	 jeune
Granville	 pendant	 cette	 quinzaine	 dévorée	 comme	 un	 livre	 dont	 le	 dénouement
intéresse.	 Angélique	 attentivement	 épiée	 lui	 parut	 être	 la	 plus	 douce	 de	 toutes	 les
femmes,	 et	 il	 se	 surprit	 même	 à	 rendre	 grâce	 à	 madame	 Bontems,	 qui,	 en	 lui
inculquant	si	fortement	des	principes	religieux,	l'avait	en	quelque	sorte	façonnée	aux
peines	de	la	vie.

Au	 jour	 choisi	 pour	 la	 signature	 du	 fatal	 contrat,	 madame	 Bontems	 fit
solennellement	jurer	à	son	gendre	de	respecter	les	pratiques	religieuses	de	sa	fille,
de	 lui	 donner	 une	 entière	 liberté	 de	 conscience,	 de	 la	 laisser	 communier,	 aller	 à
l'église,	à	confesse,	autant	qu'elle	 le	voudrait,	et	de	ne	 jamais	 la	contrarier	dans	 le
choix	de	ses	directeurs.	En	ce	moment	solennel,	Angélique	contempla	son	futur	d'un
air	si	pur	et	si	candide,	que	Granville	n'hésita	pas	à	prêter	le	serment	demandé.	Un

288

289



sourire	 effleura	 les	 lèvres	 de	 l'abbé	 Fontanon,	 homme	 pâle	 qui	 dirigeait	 les
consciences	de	 la	maison.	Par	un	 léger	mouvement	de	 tête,	mademoiselle	Bontems
promit	à	son	ami	de	ne	jamais	abuser	de	cette	liberté	de	conscience.	Quant	au	vieux
comte,	il	siffla	tout	bas	l'air	de:	Va-t'en	voir	s'ils	viennent!

Après	 quelques	 jours	 accordés	 aux	 retours	 de	 noce	 si	 fameux	 en	 province,
Granville	 et	 sa	 femme	 revinrent	 à	 Paris	 où	 le	 jeune	 avocat	 fut	 appelé	 par	 sa
nomination	aux	fonctions	d'Avocat-Général	près	la	cour	impériale	de	la	Seine.	Quand
les	deux	époux	y	cherchèrent	un	appartement,	Angélique	employa	l'influence	que	la
lune	de	miel	prête	à	toutes	les	femmes	pour	déterminer	Granville	à	prendre	un	grand
appartement	situé	au	rez-de-chaussée	d'un	hôtel	qui	faisait	le	coin	de	la	Vieille-Rue-
du-Temple	et	de	 la	 rue	Neuve-Saint-François.	La	principale	 raison	de	son	choix	 fut
que	cette	maison	se	trouvait	à	deux	pas	de	la	rue	d'Orléans	où	il	y	avait	une	église,	et
voisine	d'une	petite	chapelle,	sise	rue	Saint-Louis.

—Il	 est	 d'une	bonne	ménagère	de	 faire	des	provisions,	 lui	 répondit	 son	mari	 en
riant.

Angélique	 lui	 fit	 observer	 avec	 justesse	 que	 le	 quartier	 du	 Marais	 avoisine	 le
Palais	de	Justice,	et	que	les	magistrats	qu'ils	venaient	de	visiter	y	demeuraient.	Un
jardin	 assez	 vaste	 donnait,	 pour	 un	 jeune	 ménage,	 du	 prix	 à	 l'appartement:	 les
enfants,	si	le	Ciel	leur	en	envoyait,	pourraient	y	prendre	l'air,	la	cour	était	spacieuse,
les	écuries	étaient	belles.	L'Avocat-Général	désirait	habiter	un	hôtel	de	la	Chaussée-
d'Antin	où	tout	est	jeune	et	vivant,	où	les	modes	apparaissent	dans	leur	nouveauté,
où	la	population	des	boulevards	est	élégante,	d'où	il	y	a	moins	de	chemin	à	faire	pour
gagner	les	spectacles	et	rencontrer	des	distractions;	mais	il	fut	obligé	de	céder	aux
patelineries	 d'une	 jeune	 femme	 qui	 réclamait	 une	 première	 grâce,	 et	 pour	 lui
complaire	 il	 s'enterra	 dans	 le	 Marais.	 Les	 fonctions	 de	 Granville	 nécessitèrent	 un
travail	d'autant	plus	assidu	qu'il	fut	nouveau	pour	lui,	il	s'occupa	donc	avant	tout	de
l'ameublement	de	son	cabinet	et	de	l'emménagement	de	sa	bibliothèque;	il	s'installa
promptement	 dans	 une	 pièce	 bientôt	 encombrée	 de	 dossiers,	 et	 laissa	 sa	 jeune
femme	diriger	 la	décoration	de	 la	maison.	Il	 jeta	d'autant	plus	volontiers	Angélique
dans	l'embarras	des	premières	acquisitions	de	ménage,	source	de	tant	de	plaisirs	et
de	souvenirs	pour	 les	 jeunes	 femmes,	qu'il	 fut	honteux	de	 la	priver	de	sa	présence
plus	souvent	que	ne	le	voulaient	les	lois	de	la	lune	de	miel.

Une	fois	au	fait	de	son	travail,	l'Avocat-Général	permit	à	sa	femme	de	le	prendre
par	le	bras,	de	le	tirer	hors	de	son	cabinet,	et	de	l'emmener	pour	lui	montrer	l'effet
des	 ameublements	 et	 des	 décorations	 qu'il	 n'avait	 encore	 vus	 qu'en	 détail	 ou	 par
parties.	S'il	 est	 vrai,	d'après	un	adage,	qu'on	puisse	 juger	une	 femme	en	voyant	 la
porte	de	sa	maison,	les	appartements	doivent	traduire	son	esprit	avec	encore	plus	de
fidélité.	Soit	que	madame	de	Granville	eût	accordé	sa	confiance	à	des	tapissiers	sans
goût,	soit	qu'elle	eût	inscrit	son	propre	caractère	dans	un	monde	de	choses	ordonné
par	elle,	le	jeune	magistrat	fut	surpris	de	la	sécheresse	et	de	la	froide	solennité	qui
régnaient	dans	ses	appartements:	il	n'y	aperçut	rien	de	gracieux,	tout	y	était	discord,
rien	 ne	 récréait	 les	 yeux.	 L'esprit	 de	 rectitude	 et	 de	 petitesse	 empreint	 dans	 le
parloir	 de	 Bayeux	 revivait	 dans	 son	 hôtel,	 sous	 de	 larges	 lambris	 circulairement
creusés	 et	 ornés	 de	 ces	 arabesques	 dont	 les	 longs	 filets	 contournés	 sont	 de	 si
mauvais	goût.	Dans	le	désir	d'excuser	sa	femme,	le	jeune	homme	revint	sur	ses	pas,
examina	 de	 nouveau	 la	 longue	 antichambre	 haute	 d'étage	 par	 laquelle	 on	 entrait
dans	l'appartement:	la	couleur	des	boiseries	demandée	au	peintre	par	sa	femme	était
trop	sombre,	et	le	velours	d'un	vert	très-foncé	qui	couvrait	les	banquettes	ajoutait	au
sérieux	 de	 cette	 pièce,	 peu	 importante	 il	 est	 vrai,	 mais	 qui	 donne	 toujours	 l'idée
d'une	maison,	de	même	qu'on	juge	l'esprit	d'un	homme	sur	sa	première	phrase.	Une
antichambre	 est	 une	 espèce	 de	 préface	 qui	 doit	 tout	 annoncer,	 mais	 ne	 rien
promettre.	 Le	 jeune	 substitut	 se	 demanda	 si	 sa	 femme	 avait	 pu	 choisir	 la	 lampe	 à
lanterne	 antique	 qui	 se	 trouvait	 au	 milieu	 de	 cette	 salle	 nue,	 pavée	 d'un	 marbre
blanc	 et	 noir,	 décorée	 d'un	 papier	 où	 étaient	 simulées	 des	 assises	 de	 pierres
sillonnées	çà	et	là	de	mousse	verte.	Un	riche	mais	vieux	baromètre	était	accroché	au
milieu	d'une	des	parois,	comme	pour	en	mieux	 faire	sentir	 le	vide.	A	cet	aspect,	 le
jeune	homme	regarda	sa	femme,	il	la	vit	si	contente	des	galons	rouges	qui	bordaient
les	rideaux	de	percale,	si	contente	du	baromètre	et	de	 la	statue	décente,	ornement
d'un	grand	poêle	gothique,	qu'il	n'eut	pas	le	barbare	courage	de	détruire	de	si	fortes
illusions.	 Au	 lieu	 de	 condamner	 sa	 femme,	 Granville	 se	 condamna	 lui-même,	 il
s'accusa	d'avoir	manqué	à	son	premier	devoir,	qui	lui	commandait	de	guider	à	Paris
les	premiers	pas	d'une	jeune	fille	élevée	à	Bayeux.

Sur	 cet	 échantillon,	 qui	 ne	 devinerait	 pas	 la	 décoration	 des	 autres	 pièces?	 Que
pouvait-on	 attendre	 d'une	 jeune	 femme	 qui	 prenait	 l'alarme	 en	 voyant	 les	 jambes
nues	 d'une	 cariatide,	 qui	 repoussait	 avec	 vivacité	 un	 candélabre,	 un	 flambeau,	 un
meuble,	dès	qu'elle	y	apercevait	la	nudité	d'un	torse	égyptien?	A	cette	époque	l'école
de	David	arrivait	à	l'apogée	de	sa	gloire,	tout	se	ressentait	en	France	de	la	correction
de	son	dessin	et	de	son	amour	pour	les	formes	antiques	qui	fit	en	quelque	sorte	de	sa
peinture	 une	 sculpture	 coloriée.	 Aucune	 de	 toutes	 les	 inventions	 du	 luxe	 impérial
n'obtint	droit	 de	bourgeoisie	 chez	madame	de	Granville.	L'immense	 salon	 carré	de
son	hôtel	conserva	 le	blanc	et	 l'or	 fanés	qui	 l'ornaient	au	temps	de	Louis	XV,	et	où
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l'architecte	avait	prodigué	les	grilles	en	losanges	et	ces	insupportables	festons	dus	à
la	stérile	fécondité	des	crayons	de	cette	époque.	Si	l'harmonie	eût	régné	du	moins,	si
les	meubles	eussent	fait	affecter	à	l'acajou	moderne	les	formes	contournées	mises	à
la	mode	par	le	goût	corrompu	de	Boucher,	la	maison	d'Angélique	n'aurait	offert	que
le	 plaisant	 contraste	 de	 jeunes	 gens	 vivant	 au	 dix-neuvième	 siècle	 comme	 s'ils
eussent	 appartenu	 au	 dix-huitième;	 mais	 une	 foule	 de	 choses	 y	 produisaient	 des
antithèses	 ridicules	 pour	 les	 yeux.	 Les	 consoles,	 les	 pendules,	 les	 flambeaux
représentaient	 ces	 attributs	 guerriers	 que	 les	 triomphes	 de	 l'Empire	 rendirent	 si
chers	à	Paris.	Ces	 casques	grecs,	 ces	épées	 romaines	croisées,	 les	boucliers	dus	à
l'enthousiasme	 militaire	 et	 qui	 décoraient	 les	 meubles	 les	 plus	 pacifiques,	 ne
s'accordaient	guère	avec	les	délicates	et	prolixes	arabesques,	délices	de	madame	de
Pompadour.	La	dévotion	porte	à	je	ne	sais	quelle	humilité	fatigante	qui	n'exclut	pas
l'orgueil.	Soit	modestie,	soit	penchant,	madame	de	Granville	semblait	avoir	horreur
des	couleurs	douces	et	claires.	Peut-être	aussi	pensa-t-elle	que	la	pourpre	et	le	brun
convenaient	à	 la	dignité	du	magistrat.	Mais,	comment	une	jeune	fille	accoutumée	à
une	 vie	 austère	 aurait-elle	 pu	 concevoir	 ces	 voluptueux	 divans	 qui	 inspirent	 de
mauvaises	pensées,	ces	boudoirs	élégants	et	perfides	où	s'ébauchent	les	péchés?	Le
pauvre	magistrat	fut	désolé.	Au	ton	d'approbation	par	lequel	il	souscrivit	aux	éloges
que	sa	 femme	se	donnait	elle-même,	elle	s'aperçut	que	rien	ne	plaisait	à	son	mari.
Elle	manifesta	tant	de	chagrin	de	n'avoir	pas	réussi,	que	l'amoureux	Granville	vit	une
preuve	 d'amour	 dans	 cette	 peine	 profonde,	 au	 lieu	 d'y	 voir	 une	 blessure	 faite	 à
l'amour-propre.	 Une	 jeune	 fille	 subitement	 arrachée	 à	 la	 médiocrité	 des	 idées	 de
province,	 inhabile	 aux	 coquetteries,	 à	 l'élégance	 de	 la	 vie	 parisienne,	 pouvait-elle
donc	mieux	faire?	Le	magistrat	préféra	croire	que	les	choix	de	sa	femme	avaient	été	
dominés	par	les	fournisseurs,	plutôt	que	de	s'avouer	la	vérité.	Moins	amoureux,	il	eût
senti	que	les	marchands,	prompts	à	deviner	l'esprit	de	leurs	chalands,	avaient	béni	le
Ciel	de	leur	avoir	envoyé	une	jeune	dévote	sans	goût,	pour	les	aider	à	se	débarrasser
des	choses	passées	de	mode.	Il	consola	donc	sa	jolie	Normande.

—Le	bonheur,	ma	chère	Angélique,	ne	nous	vient	pas	d'un	meuble	plus	ou	moins
élégant,	il	dépend	de	la	douceur,	de	la	complaisance	et	de	l'amour	d'une	femme.

—Mais	 c'est	 mon	 devoir	 de	 vous	 aimer,	 et	 jamais	 devoir	 ne	 me	 plaira	 tant	 à
accomplir,	reprit	doucement	Angélique.

La	nature	a	mis	dans	 le	 cœur	de	 la	 femme	un	 tel	 désir	de	plaire,	 un	 tel	 besoin
d'amour,	 que,	 même	 chez	 une	 jeune	 dévote,	 les	 idées	 d'avenir	 et	 de	 salut	 doivent
succomber	 sous	 les	 premières	 joies	 de	 l'hyménée.	 Aussi,	 depuis	 le	 mois	 d'avril,
époque	à	 laquelle	 ils	 s'étaient	mariés,	 jusqu'au	commencement	de	 l'hiver,	 les	deux
époux	 vécurent-ils	 dans	 une	 parfaite	 union.	 L'amour	 et	 le	 travail	 ont	 la	 vertu	 de
rendre	 un	 homme	 assez	 indifférent	 aux	 choses	 extérieures.	 Obligé	 de	 passer	 au
Palais	la	moitié	de	la	journée,	appelé	à	débattre	les	graves	intérêts	de	la	vie	ou	de	la
fortune	 des	 hommes,	 Granville	 put	 moins	 qu'un	 autre	 apercevoir	 certaines	 choses
dans	l'intérieur	de	son	ménage.	Si,	le	vendredi,	sa	table	se	trouva	servie	en	maigre,	si
par	hasard	 il	demanda	sans	 l'obtenir	un	plat	de	viande,	 sa	 femme,	à	qui	 l'Évangile
interdisait	tout	mensonge,	sut	néanmoins	par	de	petites	ruses	permises	dans	l'intérêt
de	la	religion,	rejeter	son	dessein	prémédité	sur	son	étourderie	ou	sur	le	dénûment
des	 marchés;	 elle	 se	 justifia	 souvent	 aux	 dépens	 du	 cuisinier	 et	 alla	 quelquefois
jusqu'à	 le	 gronder.	 A	 cette	 époque	 les	 jeunes	 magistrats	 n'observaient	 pas	 comme
aujourd'hui	 les	 jeûnes,	 les	 quatre-temps	 et	 les	 veilles	 de	 fêtes,	 ainsi	 Granville	 ne
remarqua	 point	 d'abord	 la	 périodicité	 de	 ces	 repas	 maigres	 que	 sa	 femme	 eut
d'ailleurs	 le	 soin	 perfide	 de	 rendre	 très-délicats	 au	 moyen	 de	 sarcelles,	 de	 poules
d'eau,	de	pâtés	au	poisson	dont	les	chairs	amphibies	ou	l'assaisonnement	trompaient
le	 goût.	 Le	 magistrat	 vécut	 donc	 très-orthodoxement	 sans	 le	 savoir	 et	 fit	 son	 salut
incognito.	Les	 jours	ordinaires,	 il	 ignorait	si	sa	 femme	allait	ou	non	à	 la	messe;	 les
dimanches,	 par	 une	 condescendance	 assez	 naturelle	 il	 l'accompagnait	 à	 l'église,
comme	pour	 lui	 tenir	compte	de	ce	qu'elle	 lui	 sacrifiait	quelquefois	 les	vêpres.	Les
spectacles	 étant	 insupportables	 en	 été	 à	 cause	 des	 chaleurs,	 Granville	 n'eut	 pas
même	 l'occasion	 d'une	 pièce	 à	 succès	 pour	 proposer	 à	 sa	 femme	 de	 la	 mener	 à	 la
comédie.	 Ainsi	 la	 grave	 question	 du	 théâtre	 ne	 fut	 pas	 agitée.	 Enfin,	 dans	 les
premiers	 moments	 d'un	 mariage	 auquel	 un	 homme	 a	 été	 déterminé	 par	 la	 beauté
d'une	 jeune	 fille,	 il	 lui	 est	 difficile	 de	 se	 montrer	 exigeant	 dans	 ses	 plaisirs.	 La
jeunesse	 est	 plus	 gourmande	 que	 friande,	 et	 d'ailleurs	 la	 possession	 seule	 est	 un
charme.	Comment	reconnaîtrait-on	la	froideur,	la	dignité	ou	la	réserve	d'une	femme
quand	on	lui	prête	l'exaltation	que	l'on	sent,	quand	elle	se	colore	du	feu	dont	on	est
animé?	 Il	 faut	arriver	à	une	certaine	 tranquillité	conjugale	pour	voir	qu'une	dévote
attend	 l'amour	 les	 bras	 croisés.	 Granville	 se	 crut	 donc	 assez	 heureux	 jusqu'au
moment	où	un	événement	funeste	vint	influer	sur	les	destinées	de	son	mariage.

Au	 mois	 de	 novembre	 1807,	 le	 chanoine	 de	 la	 cathédrale	 de	 Bayeux,	 qui	 jadis
dirigeait	les	consciences	de	madame	Bontems	et	de	sa	fille,	vint	à	Paris,	amené	par
l'ambition	de	parvenir	à	 l'une	des	cures	de	la	capitale,	poste	qu'il	envisageait	peut-
être	comme	le	marche-pied	d'un	évêché.	En	ressaisissant	son	ancien	empire	sur	son
ouaille,	il	frémit	de	la	trouver	déjà	si	changée	par	l'air	de	Paris	et	voulut	la	ramener
dans	 son	 froid	 bercail.	 Effrayée	 par	 les	 remontrances	 de	 l'ex-chanoine,	 homme	 de
trente-huit	ans	environ,	qui	apportait	au	milieu	du	clergé	de	Paris,	 si	 tolérant	et	si
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éclairé,	 cette	 âpreté	 du	 catholicisme	 provincial,	 cette	 inflexible	 bigoterie	 dont	 les
exigences	 multipliées	 sont	 autant	 de	 liens	 pour	 les	 âmes	 timorées,	 madame	 de
Granville	fit	pénitence	et	revint	à	son	jansénisme.

Il	 serait	 fatigant	 de	 peindre	 avec	 exactitude	 les	 incidents	 qui	 amenèrent
insensiblement	le	malheur	au	sein	de	ce	ménage,	il	suffira	peut-être	de	raconter	les
principaux	 faits	 sans	 les	 ranger	 scrupuleusement	 par	 époque	 et	 par	 ordre.
Cependant,	 la	 première	 mésintelligence	 de	 ces	 jeunes	 époux	 fut	 assez	 frappante.
Quand	 Granville	 conduisit	 sa	 femme	 dans	 le	 monde,	 elle	 ne	 fit	 aucune	 difficulté
d'aller	aux	réunions	graves,	aux	dîners,	aux	concerts,	aux	assemblées	des	magistrats
placés	 au-dessus	 de	 son	 mari	 par	 la	 hiérarchie	 judiciaire;	 mais	 elle	 sut,	 pendant
quelque	 temps,	 prétexter	 des	 migraines	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 bal.	 Un
jour,	Granville,	impatienté	de	ces	indispositions	de	commande,	supprima	la	lettre	qui
annonçait	 un	 bal	 chez	 un	 Conseiller	 d'État,	 il	 trompa	 sa	 femme	 par	 une	 invitation
verbale,	 et	 dans	 une	 soirée	 où	 sa	 santé	 n'avait	 rien	 d'équivoque,	 il	 la	 produisit	 au
milieu	d'une	fête	magnifique.

—Ma	 chère,	 lui	 dit-il	 au	 retour	 en	 lui	 voyant	 un	 air	 triste	 qui	 l'offensa,	 votre
condition	de	femme,	le	rang	que	vous	occupez	dans	le	monde	et	la	fortune	dont	vous
jouissez	 vous	 imposent	 des	 obligations	 qu'aucune	 loi	 divine	 ne	 saurait	 abroger.
N'êtes-vous	pas	la	gloire	de	votre	mari?	Vous	devez	donc	venir	au	bal	quand	j'y	vais,
et	y	paraître	convenablement.

—Mais,	mon	ami,	qu'avait	donc	ma	toilette	de	si	malheureux?

—Il	 s'agit	 de	 votre	 air,	 ma	 chère.	 Quand	 un	 jeune	 homme	 vous	 parle	 et	 vous
aborde,	vous	devenez	si	sérieuse,	qu'un	plaisant	pourrait	croire	à	la	fragilité	de	votre
vertu.	 Vous	 semblez	 craindre	 qu'un	 sourire	 ne	 vous	 compromette.	 Vous	 aviez
vraiment	l'air	de	demander	à	Dieu	le	pardon	des	péchés	qui	pouvaient	se	commettre
autour	 de	 vous.	 Le	 monde,	 mon	 cher	 ange,	 n'est	 pas	 un	 couvent.	 Mais	 puisque	 tu
parles	de	toilette,	je	t'avouerai	que	c'est	aussi	un	devoir	pour	toi	de	suivre	les	modes
et	les	usages	du	monde.

—Voudriez-vous	que	je	montrasse	mes	formes	comme	ces	femmes	effrontées	qui
se	décollètent	de	manière	à	laisser	plonger	des	regards	impudiques	sur	leurs	épaules
nues,	sur...

—Il	 y	 a	 de	 la	 différence,	 ma	 chère,	 dit	 le	 substitut	 en	 l'interrompant,	 entre
découvrir	tout	le	buste	et	donner	de	la	grâce	à	son	corsage.	Vous	avez	un	triple	rang
de	ruches	de	tulle	qui	vous	enveloppent	le	cou	jusqu'au	menton.	Il	semble	que	vous
ayez	 sollicité	 votre	 couturière	 d'ôter	 toute	 forme	 gracieuse	 à	 vos	 épaules	 et	 aux
contours	de	votre	sein,	avec	autant	de	soin	qu'une	coquette	en	met	à	obtenir	de	 la
sienne	des	robes	qui	dessinent	les	formes	les	plus	secrètes.	Votre	buste	est	enseveli
sous	des	plis	si	nombreux,	que	tout	 le	monde	se	moquait	de	votre	réserve	affectée.
Vous	souffririez	si	je	vous	répétais	les	discours	saugrenus	que	l'on	a	tenus	sur	vous.

—Ceux	à	qui	ces	obscénités	plaisent	ne	seront	pas	chargés	du	poids	de	nos	fautes,
répondit	sèchement	la	jeune	femme.

—Vous	n'avez	pas	dansé,	demanda	Granville.

—Je	ne	danserai	jamais,	répliqua-t-elle.

—Si	je	vous	disais	que	vous	devez	danser,	reprit	vivement	le	magistrat.	Oui,	vous
devez	 suivre	 les	 modes,	 porter	 des	 fleurs	 dans	 vos	 cheveux,	 mettre	 des	 diamants.
Songez	 donc,	 ma	 belle,	 que	 les	 gens	 riches,	 et	 nous	 le	 sommes,	 sont	 obligés
d'entretenir	 le	 luxe	 dans	 un	 état!	 Ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 faire	 prospérer	 les
manufactures	que	de	répandre	son	argent	en	aumônes	par	les	mains	du	clergé?

—Vous	parlez	en	homme	d'état,	dit	Angélique.

—Et	vous	en	homme	d'église,	répondit-il	vivement.

La	discussion	devint	très-aigre.	Madame	Granville	mit	dans	ses	réponses,	toujours
douces	et	prononcées	d'un	son	de	voix	aussi	clair	que	celui	d'une	sonnette	d'église,
un	 entêtement	 qui	 trahissait	 une	 influence	 sacerdotale.	 Quand,	 en	 réclamant	 les
droits	 que	 lui	 constituait	 la	 promesse	 de	 Granville,	 elle	 dit	 que	 son	 confesseur	 lui
défendait	 spécialement	 d'aller	 au	 bal,	 le	 magistrat	 essaya	 de	 lui	 prouver	 que	 ce
prêtre	outrepassait	les	règlements	de	l'Église.	Cette	dispute	odieuse,	théologique,	fut
renouvelée	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 violence	 et	 d'aigreur	 de	 part	 et	 d'autre	 quand
Granville	voulut	mener	sa	femme	au	spectacle.	Enfin,	le	magistrat,	dans	le	seul	but
de	battre	en	brèche	la	pernicieuse	influence	exercée	sur	sa	femme	par	l'ex-chanoine,
engagea	la	querelle	de	manière	à	ce	que	madame	de	Granville,	mise	au	défi,	écrivit
en	cour	de	Rome	sur	la	question	de	savoir	si	une	femme	pouvait,	sans	compromettre
son	salut,	 se	décolleter,	aller	au	bal	et	au	spectacle	pour	complaire	à	son	mari.	La
réponse	du	vénérable	Pie	VII	ne	tarda	pas,	elle	condamnait	hautement	la	résistance
de	 la	 femme,	 et	 blâmait	 le	 confesseur.	 Cette	 lettre,	 véritable	 catéchisme	 conjugal,
semblait	avoir	été	dictée	par	la	voix	tendre	de	Fénelon	dont	la	grâce	et	la	douceur	y
respiraient.
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«Une	femme	est	bien	partout	où	la	conduit	son	époux.	Si	elle	commet	des
péchés	par	son	ordre,	ce	ne	sera	pas	à	elle	à	en	répondre	un	jour.»

Ces	deux	passages	de	l'homélie	du	pape	le	firent	accuser	d'irréligion	par	madame
de	 Granville	 et	 par	 son	 confesseur.	 Mais	 avant	 que	 le	 bref	 n'arrivât,	 le	 substitut
s'aperçut	de	la	stricte	observance	des	lois	ecclésiastiques	que	sa	femme	lui	imposait
les	 jours	 maigres,	 et	 il	 ordonna	 à	 ses	 gens	 de	 lui	 servir	 du	 gras	 pendant	 toute
l'année.	Quelque	déplaisir	que	cet	ordre	causât	à	sa	femme,	Granville,	qui	du	gras	et
du	 maigre	 se	 souciait	 fort	 peu,	 le	 maintint	 avec	 une	 fermeté	 virile.	 La	 plus	 faible
créature	 vivante	 et	 pensante	 n'est-elle	 pas	 blessée	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 de	 plus	 cher
quand	elle	accomplit,	par	 l'instigation	d'une	autre	volonté	que	 la	sienne,	une	chose
qu'elle	eût	naturellement	faite.	De	toutes	les	tyrannies,	la	plus	odieuse	est	celle	qui
ôte	perpétuellement	à	l'âme	le	mérite	de	ses	actions	et	de	ses	pensées:	on	abdique	
sans	avoir	 régné.	La	parole	 la	plus	douce	à	prononcer,	 le	sentiment	 le	plus	doux	à
exprimer,	expirent	quand	nous	les	croyons	commandés.	Bientôt	le	jeune	magistrat	en
arriva	 à	 renoncer	 à	 recevoir	 ses	 amis,	 à	 donner	 une	 fête	 ou	 un	 dîner:	 sa	 maison
semblait	s'être	couverte	d'un	crêpe.	Une	maison	dont	la	maîtresse	est	dévote	prend
un	aspect	tout	particulier.	Les	domestiques,	toujours	placés	sous	la	surveillance	de	la
femme,	 ne	 sont	 choisis	 que	 parmi	 ces	 personnes	 soi-disant	 pieuses	 qui	 ont	 des
figures	à	elles.	De	même	que	le	garçon	le	plus	jovial	entré	dans	la	gendarmerie	aura
le	visage	gendarme,	de	même	les	gens	qui	s'adonnent	aux	pratiques	de	 la	dévotion
contractent	un	caractère	de	physionomie	uniforme;	l'habitude	de	baisser	les	yeux,	de
garder	une	attitude	de	componction,	les	revêt	d'une	livrée	hypocrite	que	les	fourbes
savent	prendre	à	merveille.	Puis,	les	dévotes	forment	une	sorte	de	république,	elles
se	 connaissent	 toutes;	 les	 domestiques,	 qu'elles	 se	 recommandent	 les	 unes	 aux
autres,	sont	comme	une	race	à	part	conservée	par	elles	à	l'instar	de	ces	amateurs	de
chevaux	qui	n'en	admettent	pas	un	dans	leurs	écuries	dont	l'extrait	de	naissance	ne
soit	en	règle.	Plus	les	prétendus	impies	viennent	à	examiner	une	maison	dévote,	plus
ils	 reconnaissent	 alors	 que	 tout	 y	 est	 empreint	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 disgrâce;	 ils	 y
trouvent	 tout	 à	 la	 fois	 une	 apparence	 d'avarice	 ou	 de	 mystère	 comme	 chez	 les
usuriers,	 et	 cette	 humidité	 parfumée	 d'encens	 qui	 refroidit	 l'atmosphère	 des
chapelles.	 Cette	 régularité	 mesquine,	 cette	 pauvreté	 d'idées	 que	 tout	 trahit,	 ne
s'exprime	 que	 par	 un	 seul	 mot,	 et	 ce	 mot	 est	 bigoterie.	 Dans	 ces	 sinistres	 et
implacables	maisons,	la	bigoterie	se	peint	dans	les	meubles,	dans	les	gravures,	dans
les	tableaux:	le	parler	y	est	bigot,	le	silence	est	bigot	et	les	figures	sont	bigotes.	La
transformation	des	choses	et	des	hommes	en	bigoterie	est	un	mystère	 inexplicable,
mais	 le	 fait	 est	 là.	 Chacun	 peut	 avoir	 observé	 que	 les	 bigots	 ne	 marchent	 pas,	 ne
s'asseyent	 pas,	 ne	 parlent	 pas	 comme	 marchent,	 s'asseyent	 et	 parlent	 les	 gens	 du
monde;	 chez	 eux	 l'on	 est	 gêné,	 chez	 eux	 l'on	 ne	 rit	 pas,	 chez	 eux	 la	 raideur,	 la
symétrie	règnent	en	 tout,	depuis	 le	bonnet	de	 la	maîtresse	de	 la	maison	 jusqu'à	sa
pelote	aux	épingles;	les	regards	n'y	sont	pas	francs,	les	gens	y	semblent	des	ombres,
et	la	dame	du	logis	paraît	assise	sur	un	trône	de	glace.	Un	matin,	le	pauvre	Granville
remarqua	 avec	 douleur	 et	 tristesse	 tous	 les	 symptômes	 de	 la	 bigoterie	 dans	 sa
maison.	 Il	 se	 rencontre	 de	 par	 le	 monde	 certaines	 sociétés	 où	 les	 mêmes	 effets
existent	 sans	 être	 produits	 par	 les	 mêmes	 causes.	 L'ennui	 trace	 autour	 de	 ces
maisons	malheureuses	un	cercle	d'airain	qui	renferme	l'horreur	du	désert	et	l'infini
du	 vide.	 Un	 ménage	 n'est	 pas	 alors	 un	 tombeau,	 mais	 quelque	 chose	 de	 pire,	 un
couvent.	 Au	 sein	 de	 cette	 sphère	 glaciale,	 le	 magistrat	 considéra	 sa	 femme	 sans
passion:	 il	 remarqua,	non	 sans	une	vive	peine,	 l'étroitesse	d'idées	que	 trahissait	 la
manière	dont	les	cheveux	étaient	implantés	sur	le	front	bas	et	légèrement	creusé;	il
aperçut	dans	la	régularité	si	parfaite	des	traits	du	visage	je	ne	sais	quoi	d'arrêté,	de
rigide	qui	 lui	 rendit	bientôt	haïssable	 la	 feinte	douceur	par	 laquelle	 il	 fut	 séduit.	 Il
devina	qu'un	jour	ces	lèvres	minces	pourraient	lui	dire,	un	malheur	arrivant:	«C'est
pour	ton	bien,	mon	ami.»	La	figure	de	madame	de	Granville	prit	une	teinte	blafarde,
une	expression	sérieuse	qui	tuait	la	joie	chez	ceux	qui	l'approchaient.	Ce	changement
fut-il	opéré	par	les	habitudes	ascétiques	d'une	dévotion	qui	n'est	pas	plus	la	piété	que
l'avarice	 n'est	 l'économie,	 était-il	 produit	 par	 la	 sécheresse	 naturelle	 aux	 âmes
bigotes?	il	serait	difficile	de	prononcer:	la	beauté	sans	expression	est	peut-être	une
imposture.	L'imperturbable	sourire	que	la	jeune	femme	fit	contracter	à	son	visage	en
regardant	Granville,	paraissait	être	chez	elle	une	formule	jésuitique	de	bonheur	par
laquelle	elle	croyait	satisfaire	à	toutes	les	exigences	du	mariage;	sa	charité	blessait,
sa	beauté	sans	passion	semblait	une	monstruosité	à	ceux	qui	la	connaissaient,	et	la
plus	douce	de	ses	paroles	impatientait;	elle	n'obéissait	pas	à	des	sentiments,	mais	à
des	devoirs.	Il	est	des	défauts	qui,	chez	une	femme,	peuvent	céder	aux	leçons	fortes
données	par	l'expérience	ou	par	un	mari,	mais	rien	ne	peut	combattre	la	tyrannie	des
fausses	 idées	 religieuses.	 Une	 éternité	 bienheureuse	 à	 conquérir,	 mise	 en	 balance
avec	 un	 plaisir	 mondain,	 triomphe	 de	 tout	 et	 fait	 tout	 supporter.	 N'est-ce	 pas
l'égoïsme	 divinisé,	 le	 moi	 par-delà	 le	 tombeau?	 Aussi,	 le	 pape	 fut-il	 condamné	 au
tribunal	de	 l'infaillible	chanoine	et	de	 la	 jeune	dévote.	Ne	pas	avoir	 tort	est	un	des
sentiments	 qui	 remplacent	 tous	 les	 autres	 chez	 ces	 âmes	 despotiques.	 Depuis
quelque	temps,	il	s'était	établi	un	secret	combat	entre	les	idées	des	deux	époux,	et	le
jeune	 magistrat	 se	 fatigua	 bientôt	 d'une	 lutte	 qui	 ne	 devait	 jamais	 cesser.	 Quel
homme,	quel	caractère	 résiste	à	 la	vue	d'un	visage	amoureusement	hypocrite,	et	à
une	 remontrance	 catégorique	 opposée	 aux	 moindres	 volontés?	 Quel	 parti	 prendre
contre	une	 femme	qui	 se	 sert	de	votre	passion	pour	protéger	 son	 insensibilité,	qui
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semble	résolue	à	rester	doucement	inexorable,	se	prépare	à	jouer	le	rôle	de	victime
avec	délices,	et	regarde	un	mari	comme	un	instrument	de	Dieu,	comme	un	mal	dont
les	 flagellations	 lui	 évitent	 celles	 du	 purgatoire?	 Quelles	 sont	 les	 peintures	 par
lesquelles	on	pourrait	donner	l'idée	de	ces	femmes	qui	font	haïr	la	vertu	en	outrant
les	plus	doux	préceptes	d'une	 religion	que	 saint	 Jean	 résumait	par:	Aimez-vous	 les
uns	 les	 autres.	Existait-il	 dans	un	magasin	de	modes	un	 seul	 chapeau	condamné	à
rester	en	étalage	ou	à	partir	pour	les	îles,	Granville	était	sûr	de	voir	sa	femme	s'en
parer;	s'il	se	fabriquait	une	étoffe	d'une	couleur	ou	d'un	dessin	malheureux,	elle	s'en
affublait.	Ces	pauvres	dévotes	sont	désespérantes	dans	 leur	 toilette.	Le	manque	de
goût	est	un	des	défauts	qui	sont	inséparables	de	la	fausse	dévotion.	Ainsi,	dans	cette
intime	 existence	 qui	 veut	 le	 plus	 d'expansion,	 Granville	 fut	 sans	 compagne:	 il	 alla
seul	dans	le	monde,	dans	les	fêtes,	au	spectacle.	Rien	chez	lui	ne	sympathisait	avec
lui.	 Un	 grand	 crucifix	 placé	 entre	 le	 lit	 de	 sa	 femme	 et	 le	 sien	 était	 là	 comme	 le
symbole	de	sa	destinée.	Ne	représente-t-il	pas	une	divinité	mise	à	mort,	un	homme-
dieu	tué	dans	toute	la	beauté	de	la	vie	et	de	la	jeunesse?	L'ivoire	de	cette	croix	avait
moins	de	froideur	qu'Angélique	crucifiant	son	mari	au	nom	de	la	vertu.	Ce	fut	entre
leurs	deux	lits	que	naquit	le	malheur:	cette	jeune	femme	ne	voyait	là	que	des	devoirs
dans	les	plaisirs	de	l'hyménée.	Là,	par	un	mercredi	des	cendres	se	leva	l'observance
des	 jeûnes,	 pâle	 et	 livide	 figure	 qui	 d'une	 voix	 brève	 ordonna	 un	 carême	 complet,
sans	que	Granville	jugeât	convenable	d'écrire	cette	fois	au	pape,	afin	d'avoir	l'avis	du
consistoire	 sur	 la	 manière	 d'observer	 le	 carême,	 les	 quatre-temps	 et	 les	 veilles	 de
grandes	fêtes.	Le	malheur	du	jeune	magistrat	fut	 immense,	 il	ne	pouvait	même	pas
se	 plaindre,	 qu'avait-il	 à	 dire?	 il	 possédait	 une	 femme	 jeune,	 jolie,	 attachée	 à	 ses
devoirs,	vertueuse,	le	modèle	de	toutes	les	vertus!	elle	accouchait	chaque	année	d'un
enfant,	 les	nourrissait	tous	elle-même	et	 les	élevait	dans	les	meilleurs	principes.	La
charitable	 Angélique	 fut	 promue	 ange.	 Les	 vieilles	 femmes	 qui	 composaient	 la
société	 au	 sein	 de	 laquelle	 elle	 vivait	 (car	 à	 cette	 époque	 les	 jeunes	 femmes	 ne
s'étaient	pas	encore	avisées	de	se	lancer	par	ton	dans	la	haute	dévotion),	admirèrent
toutes	le	dévouement	de	madame	de	Granville,	et	la	regardèrent,	sinon	comme	une
vierge,	au	moins	comme	une	martyre.	Elles	accusaient,	non	pas	 les	scrupules	de	 la
femme,	mais	la	barbarie	procréatrice	du	mari.	Insensiblement,	Granville,	accablé	de	
travail,	sevré	de	plaisirs	et	fatigué	du	monde	où	il	errait	solitaire,	tomba	vers	trente-
deux	ans	dans	le	plus	affreux	marasme.	La	vie	lui	fut	odieuse.	Ayant	une	trop	haute
idée	 des	 obligations	 que	 lui	 imposait	 sa	 place	 pour	 donner	 l'exemple	 d'une	 vie
irrégulière,	il	essaya	de	s'étourdir	par	le	travail,	et	entreprit	alors	un	grand	ouvrage
sur	 le	 droit.	 Mais	 il	 ne	 jouit	 pas	 long-temps	 de	 cette	 tranquillité	 monastique	 sur
laquelle	il	comptait.

Lorsque	la	divine	Angélique	le	vit	désertant	les	fêtes	du	monde	et	travaillant	chez
lui	 avec	 une	 sorte	 de	 régularité,	 elle	 essaya	 de	 le	 convertir.	 Un	 véritable	 chagrin
pour	 elle	 était	 de	 savoir	 à	 son	 mari	 des	 opinions	 peu	 chrétiennes,	 elle	 pleurait
quelquefois	 en	 pensant	 que	 si	 son	 époux	 venait	 à	 périr,	 il	 mourrait	 dans
l'impénitence	 finale,	 sans	 que	 jamais	 elle	 pût	 espérer	 de	 l'arracher	 aux	 flammes
éternelles	de	l'enfer.	Granville	fut	donc	en	butte	aux	petites	idées,	aux	raisonnements
vides,	 aux	 étroites	 pensées	 par	 lesquels	 sa	 femme,	 qui	 croyait	 avoir	 remporté	 une
première	victoire,	 voulut	 essayer	d'en	obtenir	une	 seconde	en	 le	 ramenant	dans	 le
giron	 de	 l'Église.	 Ce	 fut	 là	 le	 dernier	 coup.	 Quoi	 de	 plus	 affligeant	 que	 ces	 luttes
sourdes	 où	 l'entêtement	 des	 dévotes	 voulait	 l'emporter	 sur	 la	 dialectique	 d'un
magistrat?	Quoi	de	plus	 effrayant	 à	peindre	que	 ces	 aigres	pointilleries	 auxquelles
les	gens	passionnés	préfèrent	des	coups	de	poignard?	Granville	déserta	sa	maison,
où	tout	lui	devenait	insupportable:	ses	enfants,	courbés	sous	le	despotisme	froid	de
leur	 mère,	 n'osaient	 suivre	 leur	 père	 au	 spectacle,	 et	 Granville	 ne	 pouvait	 leur
procurer	 aucun	 plaisir	 sans	 leur	 attirer	 des	 punitions	 de	 leur	 terrible	 mère.	 Cet
homme	 si	 aimant	 fut	 amené	 à	 une	 indifférence,	 à	 un	 égoïsme	 pire	 que	 la	 mort.	 Il
sauva	du	moins	ses	fils	de	cet	enfer	en	les	mettant	de	bonne	heure	au	collége,	et	se
réservant	 le	droit	de	 les	diriger.	 Il	 intervenait	 rarement	entre	 la	mère	et	 les	 filles;
mais	il	résolut	de	les	marier	aussitôt	qu'elles	atteindraient	l'âge	de	nubilité.	S'il	eût
voulu	 prendre	 un	 parti	 violent,	 rien	 ne	 l'aurait	 justifié;	 sa	 femme,	 appuyée	 par	 un
formidable	 cortége	 de	 douairières,	 l'aurait	 fait	 condamner	 par	 la	 terre	 entière.
Granville	n'eut	donc	d'autre	ressource	que	de	vivre	dans	un	isolement	complet;	mais
courbé	sous	la	tyrannie	du	malheur,	ses	traits	flétris	par	le	chagrin	et	par	les	travaux
lui	 déplaisaient	 à	 lui-même.	 Enfin,	 ses	 liaisons,	 son	 commerce	 avec	 les	 femmes	 du
monde	auprès	desquelles	il	désespéra	de	trouver	des	consolations,	il	les	redoutait.

L'histoire	 didactique	 de	 ce	 triste	 ménage	 n'offrit,	 pendant	 les	 treize	 années	 qui
s'écoulèrent	 de	 1807	 à	 1821,	 aucune	 scène	 digne	 d'être	 rapportée.	 Madame	 de
Granville	resta	exactement	 la	même	du	moment	où	elle	perdit	 le	cœur	de	son	mari
que	 pendant	 les	 jours	 où	 elle	 se	 disait	 heureuse.	 Elle	 fit	 des	 neuvaines	 pour	 prier
Dieu	et	les	saints	de	l'éclairer	sur	les	défauts	qui	déplaisaient	à	son	époux	et	de	lui
enseigner	les	moyens	de	ramener	la	brebis	égarée;	mais	plus	ses	prières	avaient	de
ferveur,	 moins	 Granville	 paraissait	 au	 logis.	 Depuis	 cinq	 ans	 environ,	 l'Avocat-
Général,	à	qui	la	Restauration	donna	de	hautes	fonctions	dans	la	magistrature,	s'était
logé	 à	 l'entresol	 de	 son	 hôtel,	 pour	 éviter	 de	 vivre	 avec	 la	 comtesse	 de	 Granville.
Chaque	 matin	 il	 se	 passait	 une	 scène	 qui,	 s'il	 faut	 en	 croire	 les	 médisances	 du
monde,	 se	 répète	 au	 sein	 de	 plus	 d'un	 ménage	 où	 elle	 est	 produite	 par	 certaines
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incompatibilités	 d'humeur,	 par	 des	 maladies	 morales	 ou	 physiques,	 ou	 par	 des
travers	qui	conduisent	bien	des	mariages	aux	malheurs	retracés	dans	cette	histoire.
Sur	 les	 huit	 heures	 du	 matin,	 une	 femme	 de	 chambre,	 assez	 semblable	 à	 une
religieuse,	venait	 sonner	à	 l'appartement	du	comte	de	Granville.	 Introduite	dans	 le
salon	 qui	 précédait	 le	 cabinet	 du	 magistrat,	 elle	 redisait	 au	 valet	 de	 chambre,	 et
toujours	du	même	ton,	le	message	de	la	veille.

—Madame	fait	demander	à	monsieur	 le	comte	s'il	a	bien	passé	 la	nuit,	et	si	elle
aura	le	plaisir	de	déjeuner	avec	lui.

—Monsieur,	 répondait	 le	 valet	 de	 chambre	 après	 être	 allé	 parler	 à	 son	 maître,
présente	ses	hommages	à	madame	la	comtesse,	et	la	prie	d'agréer	ses	excuses;	une
affaire	importante	l'oblige	à	se	rendre	au	Palais.

Un	instant	après,	la	femme	de	chambre	se	présentait	de	nouveau,	et	demandait	de
la	 part	 de	 madame	 si	 elle	 aurait	 le	 bonheur	 de	 voir	 monsieur	 le	 comte	 avant	 son
départ.—Il	est	parti,	répondait	 le	valet,	 tandis	que	souvent	 le	cabriolet	était	encore
dans	la	cour.

Ce	 dialogue	 par	 ambassadeur	 devint	 un	 cérémonial	 quotidien.	 Le	 valet	 de
chambre	 de	 Granville,	 qui,	 favori	 de	 son	 maître,	 causa	 plus	 d'une	 querelle	 dans	 le
ménage	 par	 son	 irréligion	 et	 par	 le	 relâchement	 de	 ses	 mœurs,	 se	 rendait	 même
quelquefois	par	forme	dans	le	cabinet	où	son	maître	n'était	pas,	et	revenait	faire	les
réponses	d'usage.	L'épouse	affligée	guettait	toujours	le	retour	de	son	mari,	se	mettait
sur	 le	 perron	 afin	 de	 se	 trouver	 sur	 son	 passage	 et	 arriver	 devant	 lui	 comme	 un
remords.	La	taquinerie	vétilleuse	qui	anime	les	caractères	monastiques	faisait	le	fond
de	 celui	 de	 madame	 de	 Granville,	 qui,	 alors	 âgée	 de	 trente-cinq	 ans,	 paraissait	 en
avoir	 quarante.	 Quand,	 obligé	 par	 le	 décorum,	 Granville	 adressait	 la	 parole	 à	 sa
femme	ou	restait	à	dîner	au	logis,	heureuse	de	lui	imposer	sa	présence,	ses	discours
aigres-doux	 et	 l'insupportable	 ennui	 de	 sa	 société	 bigote,	 elle	 essayait	 alors	 de	 le
mettre	en	faute	devant	ses	gens	et	ses	charitables	amies.	La	présidence	d'une	cour
royale	fut	offerte	au	comte	de	Granville,	alors	très-bien	en	cour,	il	pria	le	ministère
de	le	laisser	à	Paris.	Ce	refus,	dont	les	raisons	ne	furent	connues	que	du	Garde-des-
sceaux,	suggéra	les	plus	bizarres	conjectures	aux	intimes	amies	et	au	confesseur	de
la	 comtesse.	 Granville,	 riche	 de	 cent	 mille	 livres	 de	 rente,	 appartenait	 à	 l'une	 des
meilleures	 maisons	 de	 la	 Normandie:	 sa	 nomination	 à	 une	 présidence	 était	 un
échelon	pour	arriver	à	la	pairie;	d'où	venait	ce	peu	d'ambition?	d'où	venait	l'abandon
de	son	grand	ouvrage	sur	le	droit?	d'où	venait	cette	dissipation	qui,	depuis	près	de
six	années,	l'avait	rendu	étranger	à	sa	maison,	à	sa	famille,	à	ses	travaux,	à	tout	ce
qui	devait	lui	être	cher?	Le	confesseur	de	la	comtesse,	qui	pour	parvenir	à	un	évêché
comptait	autant	sur	 l'appui	des	maisons	où	 il	 régnait	que	sur	 les	services	rendus	à
une	 congrégation	 de	 laquelle	 il	 fut	 l'un	 des	 plus	 ardents	 propagateurs,	 se	 trouva
désappointé	par	le	refus	de	Granville	et	tâcha	de	le	calomnier	par	des	suppositions:
si	monsieur	le	comte	avait	tant	de	répugnance	pour	la	province,	peut-être	s'effrayait-
il	 de	 la	 nécessité	 où	 il	 serait	 d'y	 mener	 une	 conduite	 régulière?	 forcé	 de	 donner
l'exemple	 des	 bonnes	 mœurs,	 il	 vivrait	 avec	 la	 comtesse,	 de	 laquelle	 une	 passion
illicite	 pouvait	 seule	 l'éloigner?	 une	 femme	 aussi	 pure	 que	 madame	 de	 Granville
reconnaîtrait-elle	jamais	les	dérangements	survenus	dans	la	conduite	de	son	mari?...
Les	 bonnes	 amies	 transformèrent	 en	 vérités	 ces	 paroles	 qui	 malheureusement
n'étaient	pas	des	hypothèses,	et	madame	de	Granville	fut	frappée	comme	d'un	coup
de	foudre.	Sans	idées	sur	les	mœurs	du	grand	monde,	ignorant	l'amour	et	ses	folies,
Angélique	 était	 si	 loin	 de	 penser	 que	 le	 mariage	 pût	 comporter	 des	 incidents
différents	de	ceux	qui	lui	aliénèrent	le	cœur	de	Granville	qu'elle	le	crut	incapable	de
fautes	qui	pour	toutes	les	femmes	sont	des	crimes.	Quand	le	comte	ne	réclama	plus
rien	d'elle,	elle	avait	imaginé	que	le	calme	dont	il	paraissait	jouir	était	dans	la	nature;
enfin,	comme	elle	lui	avait	donné	tout	ce	que	son	cœur	pouvait	renfermer	d'affection
pour	un	homme,	et	que	les	conjectures	de	son	confesseur	ruinaient	complétement	les
illusions	 dont	 elle	 s'était	 nourrie	 jusqu'en	 ce	 moment,	 elle	 prit	 la	 défense	 de	 son
mari,	mais	sans	pouvoir	détruire	un	soupçon	si	habilement	glissé	dans	son	âme.	Ces
appréhensions	causèrent	de	tels	ravages	dans	sa	faible	tête	qu'elle	en	tomba	malade,
et	devint	la	proie	d'une	fièvre	lente.	Ces	événements	se	passaient	pendant	le	carême
de	 l'année	 1822,	 elle	 ne	 voulut	 pas	 consentir	 à	 cesser	 ses	 austérités,	 et	 arriva
lentement	 à	 un	 état	 de	 consomption	 qui	 fit	 trembler	 pour	 ses	 jours.	 Les	 regards
indifférents	 de	 Granville	 la	 tuaient.	 Les	 soins	 et	 les	 attentions	 du	 magistrat
ressemblaient	à	ceux	qu'un	neveu	s'efforce	de	prodiguer	à	un	vieil	oncle.	Quoique	la
comtesse	 eût	 renoncé	 à	 son	 système	 de	 taquinerie	 et	 de	 remontrances	 et	 qu'elle
essayât	d'accueillir	son	mari	par	de	douces	paroles,	l'aigreur	de	la	dévote	perçait	et
détruisait	souvent	par	un	mot	l'ouvrage	d'une	semaine.

Vers	 la	 fin	 du	 mois	 de	 mai,	 les	 chaudes	 haleines	 du	 printemps,	 un	 régime	 plus
nourrissant	que	celui	du	carême	rendirent	quelques	 forces	à	madame	de	Granville.
Un	matin,	au	retour	de	la	messe,	elle	vint	s'asseoir	dans	son	petit	jardin	sur	un	banc
de	pierre	où	les	caresses	du	soleil	lui	rappelèrent	les	premiers	jours	de	son	mariage,
elle	embrassa	sa	vie	d'un	coup	d'œil	afin	de	voir	en	quoi	elle	avait	pu	manquer	à	ses
devoirs	 de	 mère	 et	 d'épouse.	 L'abbé	 Fontanon	 apparut	 alors	 dans	 une	 agitation
difficile	à	décrire.
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—Vous	 serait-il	 arrivé	 quelque	 malheur,	 mon	 père,	 lui	 demanda-t-elle	 avec	 une
filiale	sollicitude.

—Ah!	je	voudrais,	répondit	le	prêtre	normand,	que	toutes	les	infortunes	dont	vous
afflige	 la	main	de	Dieu	me	 fussent	départies;	mais,	ma	 respectable	amie,	 c'est	des
épreuves	auxquelles	il	faut	savoir	vous	soumettre.

—Eh!	 peut-il	 m'arriver	 des	 châtiments	 plus	 grands	 que	 ceux	 par	 lesquels	 sa
providence	m'accable	en	se	servant	de	mon	mari	comme	d'un	instrument	de	colère?

—Préparez-vous,	 ma	 fille,	 à	 plus	 de	 mal	 encore	 que	 nous	 n'en	 supposions	 jadis
avec	vos	pieuses	amies.

—Je	dois	alors	remercier	Dieu,	répondit	 la	comtesse,	de	ce	qu'il	daigne	se	servir
de	vous	pour	me	transmettre	ses	volontés,	plaçant	ainsi,	comme	toujours,	les	trésors
de	sa	miséricorde	auprès	des	fléaux	de	sa	colère,	comme	jadis	en	bannissant	Agar	il
lui	découvrait	une	source	dans	le	désert.

—Il	a	mesuré	vos	peines	à	la	force	de	votre	résignation	et	au	poids	de	vos	fautes.

—Parlez,	 je	suis	prête	à	tout	entendre.	A	ces	mots,	 la	comtesse	 leva	 les	yeux	au
ciel,	et	ajouta:	Parlez,	monsieur	Fontanon.

—Depuis	 sept	 ans,	 monsieur	 Granville	 commet	 le	 péché	 d'adultère	 avec	 une
concubine	de	laquelle	il	a	deux	enfants,	et	il	a	dissipé	pour	ce	ménage	adultérin	plus
de	cinq	cent	mille	francs	qui	devraient	appartenir	à	sa	famille	légitime.

—Il	faudrait	que	je	le	visse	de	mes	propres	yeux,	dit	la	comtesse.

—Gardez-vous-en	bien,	s'écria	l'abbé.	Vous	devez	pardonner,	ma	fille,	et	attendre,
dans	 la	 prière,	 que	 Dieu	 éclaire	 votre	 époux,	 à	 moins	 d'employer	 contre	 lui	 les
moyens	que	vous	offrent	les	lois	humaines.

La	longue	conversation	que	l'abbé	Fontanon	eut	alors	avec	sa	pénitente	produisit
un	changement	violent	dans	la	comtesse;	elle	le	congédia,	montra	sa	figure	presque
colorée	 à	 ses	 gens	 qui	 furent	 effrayés	 de	 son	 activité	 de	 folle:	 elle	 commanda
d'atteler	ses	chevaux,	ordre	qu'elle	donnait	rarement;	elle	les	décommanda,	changea
d'avis	vingt	fois	dans	la	même	heure;	mais	enfin,	comme	si	elle	prenait	une	grande
résolution,	elle	partit	sur	les	trois	heures,	laissant	sa	maison	étonnée	d'une	si	subite
révolution.

—Monsieur	doit-il	revenir	dîner,	avait-elle	demandé	au	valet	de	chambre	à	qui	elle
ne	parlait	jamais.

—Non,	madame.

—L'avez-vous	conduit	au	Palais	ce	matin?

—Oui,	madame.

—N'est-ce	pas	aujourd'hui	lundi?

—Oui,	madame.

—On	va	donc	maintenant	au	Palais	le	lundi.

—Que	le	diable	t'emporte!	s'écria	le	valet	en	voyant	partir	sa	maîtresse	qui	dit	au
cocher:	rue	Taitbout.

Mademoiselle	de	Bellefeuille	était	en	deuil	et	pleurait.	Auprès	d'elle,	Roger	tenait
une	des	mains	de	son	amie	entre	les	siennes,	gardait	 le	silence,	et	regardait	tour	à
tour	le	petit	Charles	qui	ne	comprenant	rien	au	deuil	de	sa	mère	restait	muet	en	la
voyant	pleurer,	et	le	berceau	où	dormait	Eugénie,	et	le	visage	de	Caroline	sur	lequel
la	tristesse	ressemblait	à	une	pluie	tombant	à	travers	les	rayons	d'un	joyeux	soleil.

—Eh	bien!	oui,	mon	ange,	dit	Roger	après	un	long	silence,	voilà	le	grand	secret,	je
suis	marié.	Mais	un	jour,	je	l'espère,	nous	ne	ferons	qu'une	même	famille.	Ma	femme
est	depuis	le	mois	de	mars	dans	un	état	désespéré:	je	ne	souhaite	pas	sa	mort;	mais,
s'il	plaît	à	Dieu	de	l'appeler	à	lui,	je	crois	qu'elle	sera	plus	heureuse	dans	le	paradis
qu'au	milieu	d'un	monde	dont	ni	les	peines	ni	les	plaisirs	ne	l'affectent.

—Combien	 je	 hais	 cette	 femme!	 Comment	 a-t-elle	 pu	 te	 rendre	 malheureux?
Cependant	c'est	à	ce	malheur	que	je	dois	ma	félicité.

Ses	larmes	se	séchèrent	tout	à	coup.

—Caroline,	 espérons,	 s'écria	Roger	en	prenant	un	baiser.	Ne	 t'effraie	pas	de	 ce
qu'a	 pu	 dire	 cet	 abbé.	 Quoique	 ce	 confesseur	 de	 ma	 femme	 soit	 un	 homme
redoutable	 par	 son	 influence	 dans	 la	 Congrégation,	 s'il	 essayait	 de	 troubler	 notre
bonheur,	je	saurais	prendre	un	parti....

—Que	ferais-tu?

—Nous	irions	en	Italie,	je	fuirais...
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Un	cri,	 jeté	dans	 le	 salon	voisin,	 fit	 à	 la	 fois	 frissonner	 le	comte	de	Granville	et
trembler	 mademoiselle	 de	 Bellefeuille	 qui	 se	 précipitèrent	 dans	 le	 salon	 et	 y
trouvèrent	 la	 comtesse	 évanouie.	 Quand	 madame	 de	 Granville	 reprit	 ses	 sens,	 elle
soupira	profondément	en	se	voyant	entre	 le	comte	et	sa	rivale	qu'elle	repoussa	par
un	geste	involontaire	plein	de	mépris.

Mademoiselle	de	Bellefeuille	se	leva	pour	se	retirer.

—Vous	êtes	chez	vous,	madame,	restez,	dit	Granville	en	arrêtant	Caroline	par	 le
bras.

Le	 magistrat	 saisit	 sa	 femme	 mourante,	 la	 porta	 jusqu'à	 sa	 voiture,	 et	 y	 monta
près	d'elle.

—Qui	donc	a	pu	vous	amener	à	désirer	ma	mort,	à	me	fuir,	demanda	la	comtesse
d'une	voix	faible	en	contemplant	son	mari	avec	autant	d'indignation	que	de	douleur.
N'étais-je	pas	 jeune,	vous	m'avez	trouvée	belle,	qu'avez-vous	à	me	reprocher?	Vous
ai-je	 trompé,	n'ai-je	pas	été	une	épouse	vertueuse	et	sage?	Mon	cœur	n'a	conservé
que	 votre	 image,	 mes	 oreilles	 n'ont	 entendu	 que	 votre	 voix.	 A	 quel	 devoir	 ai-je
manqué,	que	vous	ai-je	refusé?

—Le	bonheur,	répondit	 le	comte	d'une	voix	ferme.	Vous	le	savez,	madame,	 il	est
deux	 manières	 de	 servir	 Dieu.	 Certains	 chrétiens	 s'imaginent	 qu'en	 entrant	 à	 des
heures	 fixes	 dans	 une	 église	 pour	 y	 dire	 des	 Pater	 noster,	 en	 y	 entendant
régulièrement	 la	messe	et	 s'abstenant	de	 tout	péché,	 ils	gagneront	 le	ciel;	 ceux-là,
madame,	 vont	 en	 enfer,	 ils	 n'ont	 point	 aimé	 Dieu	 pour	 lui-même,	 ils	 ne	 l'ont	 point
adoré	 comme	 il	 veut	 l'être,	 ils	 ne	 lui	 ont	 fait	 aucun	 sacrifice.	 Quoique	 doux	 en
apparence,	ils	sont	durs	à	leur	prochain;	ils	voient	la	règle,	la	lettre,	et	non	l'esprit.
Voilà	 comme	 vous	 en	 avez	 agi	 avec	 votre	 époux	 terrestre.	 Vous	 avez	 sacrifié	 mon
bonheur	à	votre	salut,	vous	étiez	en	prières	quand	j'arrivais	à	vous	 le	cœur	 joyeux,
vous	 pleuriez	 quand	 vous	 deviez	 égayer	 mes	 travaux,	 vous	 n'avez	 su	 satisfaire	 à
aucune	exigence	de	mes	plaisirs.

—Et	s'ils	étaient	criminels,	s'écria	la	comtesse	avec	feu,	fallait-il	donc	perdre	mon
âme	pour	vous	plaire?

—C'eût	été	un	sacrifice	qu'une	autre	plus	aimante	a	eu	le	courage	de	me	faire,	dit
froidement	Granville.

—O	mon	Dieu,	s'écria-t-elle	en	pleurant,	tu	l'entends!	Était-il	digne	des	prières	et
des	austérités	au	milieu	desquelles	je	me	suis	consumée	pour	racheter	ses	fautes	et
les	miennes?	A	quoi	sert	la	vertu?

—A	 gagner	 le	 ciel,	 ma	 chère.	 On	 ne	 peut	 être	 à	 la	 fois	 l'épouse	 d'un	 homme	 et
celle	 de	 Jésus-Christ,	 il	 y	 aurait	 bigamie:	 il	 faut	 savoir	 opter	 entre	 un	 mari	 et	 un
couvent.	Vous	avez	dépouillé	votre	âme	au	profit	de	l'avenir,	de	tout	l'amour,	de	tout
le	 dévouement	 que	 Dieu	 vous	 ordonnait	 d'avoir	 pour	 moi,	 et	 vous	 n'avez	 gardé	 au
monde	que	des	sentiments	de	haine...

—Ne	vous	ai-je	donc	point	aimé,	demanda-t-elle.

—Non,	madame.

—Qu'est-ce	donc	que	l'amour,	demanda	involontairement	la	comtesse.

—L'amour,	ma	chère,	répondit	Granville	avec	une	sorte	de	surprise	ironique,	vous
n'êtes	pas	en	état	de	le	comprendre.	Le	ciel	froid	de	la	Normandie	ne	peut	pas	être
celui	de	l'Espagne.	Sans	doute	la	question	des	climats	est	le	secret	de	notre	malheur.
Se	 plier	 à	 nos	 caprices,	 les	 deviner,	 trouver	 des	 plaisirs	 dans	 une	 douleur,	 nous
sacrifier	 l'opinion	 du	 monde,	 l'amour-propre,	 la	 religion	 même,	 et	 ne	 regarder	 ces
offrandes	 que	 comme	 des	 grains	 d'encens	 brûlés	 en	 l'honneur	 de	 l'idole,	 voilà
l'amour...

—L'amour	des	filles	de	l'Opéra,	dit	la	comtesse	avec	horreur.	De	tels	feux	doivent
être	peu	durables,	et	ne	vous	 laisser	bientôt	que	des	cendres	ou	des	charbons,	des
regrets	 ou	 du	 désespoir.	 Une	 épouse,	 monsieur,	 doit	 vous	 offrir,	 à	 mon	 sens,	 une
amitié	vraie,	une	chaleur	égale,	et...

—Vous	parlez	de	chaleur	comme	les	nègres	parlent	de	la	glace,	répondit	le	comte
avec	un	sourire	sardonique.	Songez	que	la	plus	humble	de	toutes	les	pâquerettes	est
plus	séduisante	que	la	plus	orgueilleuse	et	la	plus	brillante	des	épines-roses	qui	nous
attirent	au	printemps	par	leurs	pénétrants	parfums	et	leurs	vives	couleurs.	D'ailleurs,
ajouta-t-il,	je	vous	rends	justice.	Vous	vous	êtes	si	bien	tenue	dans	la	ligne	du	devoir
apparent	prescrit	par	la	loi,	que,	pour	vous	démontrer	en	quoi	vous	avez	failli	à	mon
égard,	il	faudrait	entrer	dans	certains	détails	que	votre	dignité	ne	saurait	supporter,
et	vous	instruire	de	choses	qui	vous	sembleraient	le	renversement	de	toute	morale.

—Vous	 osez	 parler	 de	 morale	 en	 sortant	 de	 la	 maison	 où	 vous	 avez	 dissipé	 la
fortune	 de	 vos	 enfants,	 dans	 un	 lieu	 de	 débauche,	 s'écria	 la	 comtesse	 que	 les
réticences	de	son	mari	rendirent	furieuse.
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—Madame,	 je	 vous	 arrête	 là,	 dit	 le	 comte	 avec	 sang-froid	 en	 interrompant	 sa
femme.	 Si	 mademoiselle	 de	 Bellefeuille	 est	 riche,	 elle	 ne	 l'est	 aux	 dépens	 de
personne.	Mon	oncle	 était	 maître	de	 sa	 fortune,	 il	 avait	 plusieurs	héritiers;	 de	 son
vivant	et	par	pure	amitié	pour	celle	qu'il	considérait	comme	une	nièce,	il	lui	a	donné
sa	terre	de	Bellefeuille.	Quant	au	reste,	je	le	tiens	de	ses	libéralités...

—Cette	conduite	est	digne	d'un	jacobin,	s'écria	la	pieuse	Angélique.

—Madame,	vous	oubliez	que	votre	père	fut	un	de	ces	jacobins	que	vous,	femme,
condamnez	avec	 si	 peu	de	 charité,	 dit	 sévèrement	 le	 comte.	Le	 citoyen	Bontems	a
signé	des	arrêts	de	mort	dans	le	temps	où	mon	oncle	n'a	rendu	que	des	services	à	la
France.

Madame	de	Granville	se	tut.	Mais	après	un	moment	de	silence,	le	souvenir	de	ce
qu'elle	 venait	 de	 voir	 réveillant	 dans	 son	 âme	 une	 jalousie	 que	 rien	 ne	 saurait
éteindre	dans	le	cœur	d'une	femme,	elle	dit	à	voix	basse	et	comme	si	elle	se	parlait	à
elle-même:—Peut-on	perdre	ainsi	son	âme	et	celle	des	autres!

—Eh!	madame,	reprit	le	comte	fatigué	de	cette	conversation,	peut-être	est-ce	vous
qui	répondrez	un	jour	de	tout	ceci.	Cette	parole	fit	trembler	la	comtesse.	Vous	serez
sans	doute	excusée	aux	yeux	du	juge	indulgent	qui	appréciera	nos	fautes,	dit-il,	par
la	bonne	foi	avec	laquelle	vous	avez	accompli	mon	malheur.	Je	ne	vous	hais	point,	je
hais	 les	 gens	 qui	 ont	 faussé	 votre	 cœur	 et	 votre	 raison.	 Vous	 avez	 prié	 pour	 moi,
comme	 mademoiselle	 de	 Bellefeuille	 m'a	 donné	 son	 cœur	 et	 m'a	 comblé	 d'amour.
Vous	deviez	être	tour	à	tour	et	ma	maîtresse	et	 la	sainte	priant	au	pied	des	autels.
Rendez-moi	cette	justice	d'avouer	que	je	ne	suis	ni	pervers	ni	débauché.	Mes	mœurs
sont	pures.	Hélas!	au	bout	de	sept	années	de	douleur,	le	besoin	d'être	heureux	m'a,
par	une	pente	insensible,	conduit	à	aimer	une	autre	femme	que	vous,	à	me	créer	une
autre	famille	que	la	mienne.	Ne	croyez	pas	d'ailleurs	que	je	sois	le	seul:	il	existe	dans
cette	ville	des	milliers	de	maris	amenés	tous	par	des	causes	diverses	à	cette	double
existence.

—Grand	Dieu!	s'écria	la	comtesse,	combien	ma	croix	est	devenue	lourde	à	porter.
Si	 l'époux	que	tu	m'as	 imposé	dans	ta	colère	ne	peut	trouver	 ici-bas	de	félicité	que
par	ma	mort,	rappelle-moi	dans	ton	sein.

—Si	vous	aviez	eu	 toujours	de	si	admirables	sentiments	et	ce	dévouement,	nous
serions	encore	heureux,	dit	froidement	le	comte.

—Eh	bien!	reprit	Angélique	en	versant	un	torrent	de	larmes,	pardonnez-moi	si	j'ai
pu	commettre	des	fautes!	Oui,	monsieur,	je	suis	prête	à	vous	obéir	en	tout,	certaine
que	vous	ne	désirerez	rien	que	de	juste	et	de	naturel:	je	serai	désormais	tout	ce	que
vous	voudrez	que	soit	une	épouse.

—Madame,	si	votre	intention	est	de	me	faire	dire	que	je	ne	vous	aime	plus,	j'aurai
l'affreux	courage	de	vous	éclairer.	Puis-je	commander	à	mon	cœur,	puis-je	effacer	en
un	 instant	 les	 souvenirs	 de	 quinze	 années	 de	 douleur?	 Je	 n'aime	 plus.	 Ces	 paroles
enferment	 un	 mystère	 tout	 aussi	 profond	 que	 celui	 contenu	 dans	 le	 mot	 j'aime.
L'estime,	 la	 considération,	 les	 égards	 s'obtiennent,	 disparaissent,	 reviennent;	 mais
quant	à	l'amour,	je	me	prêcherais	mille	ans	que	je	ne	le	ferais	pas	renaître,	surtout
pour	une	femme	qui	s'est	vieillie	à	plaisir.

—Ah!	 monsieur	 le	 comte,	 je	 désire	 bien	 sincèrement	 que	 ces	 paroles	 ne	 vous
soient	pas	prononcées	un	jour	par	celle	que	vous	aimez,	avec	le	ton	et	l'accent	que
vous	y	mettez...

—Voulez-vous	porter	ce	soir	une	robe	à	la	grecque	et	venir	à	l'Opéra?

Le	 frisson	 que	 cette	 demande	 causa	 soudain	 à	 la	 comtesse	 fut	 une	 muette
réponse.

Dans	les	premiers	jours	du	mois	de	décembre	1829,	un	homme	dont	les	cheveux
entièrement	blanchis	et	 la	physionomie	semblaient	annoncer	qu'il	était	plutôt	vieilli
par	 les	 chagrins	 que	 par	 les	 années,	 car	 il	 paraissait	 avoir	 environ	 soixante	 ans,
passait	à	minuit	par	la	rue	de	Gaillon.	Arrivé	devant	une	maison	de	peu	d'apparence
et	 haute	 de	 deux	 étages,	 il	 s'arrêta	 pour	 y	 examiner	 une	 des	 fenêtres	 élevées	 en
mansarde	à	des	distances	égales	au	milieu	de	la	toiture.	Une	faible	lueur	colorait	à
peine	 cette	 humble	 croisée	 dont	 quelques-uns	 des	 carreaux	 avaient	 été	 remplacés
par	 du	 papier.	 Le	 passant	 regardait	 cette	 clarté	 vacillante	 avec	 l'indéfinissable
curiosité	 des	 flâneurs	 parisiens,	 lorsqu'un	 jeune	 homme	 sortit	 tout	 à	 coup	 de	 la
maison.	Comme	les	pâles	rayons	du	réverbère	frappaient	la	figure	du	curieux,	 il	ne
paraîtra	pas	étonnant	que,	malgré	la	nuit,	le	jeune	homme	s'avançât	vers	le	passant
avec	 ces	 précautions	 dont	 on	 use	 à	 Paris	 quand	 on	 craint	 de	 se	 tromper	 en
rencontrant	une	personne	de	connaissance.

—Hé	 quoi!	 s'écria-t-il,	 c'est	 vous,	 monsieur	 le	 président,	 seul,	 à	 pied,	 à	 cette
heure,	 et	 si	 loin	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare!	 Permettez-moi	 d'avoir	 l'honneur	 de	 vous
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offrir	 le	bras.	Le	pavé,	ce	matin,	est	si	glissant	que	si	nous	ne	nous	soutenions	pas
l'un	 l'autre,	 dit-il	 afin	 de	 ménager	 l'amour-propre	 du	 vieillard,	 il	 nous	 serait	 bien
difficile	d'éviter	une	chute.

—Mais,	mon	cher	monsieur,	 je	n'ai	encore	que	cinquante	ans,	malheureusement
pour	 moi,	 répondit	 le	 comte	 de	 Granville.	 Un	 médecin,	 promis	 comme	 vous	 à	 une
haute	célébrité,	doit	savoir	qu'à	cet	âge	un	homme	est	dans	toute	sa	force.

—Vous	 êtes	 donc	 alors	 en	 bonne	 fortune,	 reprit	 Horace	 Bianchon.	 Vous	 n'avez
pas,	je	pense,	l'habitude	d'aller	à	pied	dans	Paris.	Quand	on	a	d'aussi	beaux	chevaux
que	les	vôtres...

—Mais	la	plupart	du	temps,	répondit	le	président	Granville,	quand	je	ne	vais	pas
dans	le	monde,	je	reviens	du	Palais-Royal	ou	de	chez	monsieur	de	Livry	à	pied.

—Et	en	portant	 sans	doute	 sur	vous	de	 fortes	 sommes,	 s'écria	 le	 jeune	docteur.
N'est-ce	pas	appeler	le	poignard	des	assassins.

—Je	 ne	 crains	 pas	 ceux-là,	 répliqua	 le	 comte	 de	 Granville	 d'un	 air	 triste	 et
insouciant.

—Mais	du	moins	l'on	ne	s'arrête	pas,	reprit	le	médecin	en	entraînant	le	magistrat
vers	le	boulevard.	Encore	un	peu,	je	croirais	que	vous	voulez	me	voler	votre	dernière
maladie	et	mourir	d'une	autre	main	que	de	la	mienne.

—Ah!	vous	m'avez	surpris	faisant	de	l'espionnage,	répondit	 le	comte.	Soit	que	je
passe	à	pied	ou	en	voiture	et	à	 telle	heure	que	ce	puisse	être	de	 la	nuit,	 j'aperçois
depuis	quelque	temps	à	une	fenêtre	du	troisième	étage	de	la	maison	d'où	vous	sortez
l'ombre	d'une	personne	qui	paraît	travailler	avec	un	courage	héroïque.	A	ces	mots	le
comte	fit	une	pause,	comme	s'il	eût	senti	quelque	douleur	soudaine.	J'ai	pris	pour	ce
grenier,	dit-il	en	continuant,	autant	d'intérêt	qu'un	bourgeois	de	Paris	peut	en	porter
à	l'achèvement	du	Palais-Royal.

—Hé	bien!	s'écria	vivement	Horace	en	interrompant	le	comte,	je	puis	vous...

—Ne	me	dites	rien,	répliqua	Granville	en	coupant	la	parole	à	son	médecin.	Je	ne
donnerais	 pas	 un	 centime	 pour	 apprendre	 si	 l'ombre	 qui	 s'agite	 sur	 ces	 rideaux
troués	 est	 celle	 d'un	 homme	 ou	 d'une	 femme,	 et	 si	 l'habitant	 de	 ce	 grenier	 est
heureux	 ou	 malheureux!	 Si	 j'ai	 été	 surpris	 de	 ne	 plus	 voir	 personne	 travaillant	 ce
soir,	 si	 je	 me	 suis	 arrêté,	 c'était	 uniquement	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 former	 des
conjectures	 aussi	 nombreuses	 et	 aussi	 niaises	 que	 le	 sont	 celles	 que	 les	 flâneurs
forment	à	l'aspect	d'une	construction	subitement	abandonnée.	Depuis	deux	ans,	mon
jeune...	 Le	 comte	 parut	 hésiter	 à	 employer	 une	 expression;	 mais	 il	 fit	 un	 geste	 et
s'écria:—Non,	 je	 ne	 vous	 appellerai	 pas	 mon	 ami,	 je	 déteste	 tout	 ce	 qui	 peut
ressembler	 à	 un	 sentiment.	 Depuis	 deux	 ans	 donc,	 je	 ne	 m'étonne	 plus	 que	 les
vieillards	se	plaisent	tant	à	cultiver	des	fleurs,	à	planter	des	arbres;	les	événements
de	 la	 vie	 leur	 ont	 appris	 à	 ne	 plus	 croire	 aux	 affections	 humaines;	 et,	 en	 peu	 de
temps,	 je	suis	devenu	vieillard.	Je	ne	veux	plus	m'attacher	qu'à	des	animaux	qui	ne
raisonnent	 pas,	 à	 des	 plantes,	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 extérieur.	 Je	 fais	 plus	 de	 cas	 des
mouvements	de	la	Taglioni	que	de	tous	les	sentiments	humains.	J'abhorre	la	vie	et	un
monde	 où	 je	 suis	 seul.	 Rien,	 rien,	 ajouta	 le	 comte	 avec	 une	 expression	 qui	 fit
tressaillir	le	jeune	homme,	non,	rien	ne	m'émeut	et	rien	ne	m'intéresse.

—Vous	avez	des	enfants?

—Mes	enfants!	reprit-il	avec	un	singulier	accent	d'amertume.	Eh	bien!	l'aînée	de
mes	deux	filles	n'est-elle	pas	comtesse	de	Vandenesse?	Quant	à	l'autre,	le	mariage	de
son	aînée	lui	prépare	une	belle	alliance.	Quant	à	mes	deux	fils,	n'ont-ils	pas	très-bien
réussi!	le	vicomte	est	Avocat-Général	à	Limoges,	et	le	cadet	est	substitut	à	Versailles.
Mes	enfants	ont	leurs	soins,	leurs	inquiétudes,	leurs	affaires.	Si	parmi	ces	cœurs,	un
seul	se	fût	entièrement	consacré	à	moi,	s'il	eût	essayé	par	son	affection	de	combler	le
vide	que	je	sens	là,	dit-il	en	frappant	sur	son	sein,	eh	bien!	celui-là	aurait	manqué	sa
vie,	 il	me	l'aurait	sacrifiée.	Et	pourquoi,	après	tout?	pour	embellir	quelques	années
qui	 me	 restent,	 y	 serait-il	 parvenu,	 n'aurai-je	 pas	 peut-être	 regardé	 ses	 soins
généreux	comme	une	dette?	Mais...	Ici	le	vieillard	se	prit	à	sourire	avec	une	profonde
ironie.	Mais,	docteur,	ce	n'est	pas	en	vain	que	nous	leur	apprenons	l'arithmétique,	et
ils	savent	calculer.	En	ce	moment,	ils	attendent	peut-être	ma	succession.

—Oh!	monsieur	le	comte,	comment	cette	idée	peut-elle	vous	venir,	à	vous	si	bon,
si	obligeant,	si	humain?	En	vérité,	si	je	n'étais	pas	moi-même	une	preuve	vivante	de
cette	bienfaisance	que	vous	concevez	si	belle	et	si	large...

—Pour	 mon	 plaisir,	 reprit	 vivement	 le	 comte.	 Je	 paie	 une	 sensation	 comme	 je
paierais	 demain	 d'un	 monceau	 d'or	 la	 plus	 puérile	 des	 illusions	 qui	 me	 remuait	 le
cœur.	 Je	secours	mes	semblables	pour	moi,	par	 la	même	raison	que	 je	vais	au	 jeu;
aussi	 ne	 compté-je	 sur	 la	 reconnaissance	de	personne.	Vous-même,	 je	 vous	 verrais
mourir	sans	sourciller,	et	 je	vous	demande	 le	même	sentiment	pour	moi.	Ah!	 jeune
homme,	les	événements	de	la	vie	ont	passé	sur	mon	cœur	comme	les	laves	du	Vésuve
sur	Herculanum:	la	ville	existe,	morte.
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—Ceux	qui	ont	amené	à	ce	point	d'insensibilité	une	âme	aussi	chaleureuse	et	aussi
vivante	que	l'était	la	vôtre,	sont	bien	coupables.

—N'ajoutez	pas	un	mot,	reprit	le	comte	avec	un	sentiment	d'horreur.

—Vous	avez	une	maladie	que	vous	devriez	me	permettre	de	guérir,	dit	Bianchon
d'un	son	de	voix	plein	d'émotion.

—Mais	connaissez-vous	donc	un	remède	à	la	mort?	s'écria	le	comte	impatienté.

—Hé	bien,	monsieur	le	comte,	je	gage	ranimer	ce	cœur	que	vous	croyez	si	froid.

—Valez-vous	Talma?	demanda	ironiquement	le	président.

—Non,	monsieur	le	comte.	Mais	la	nature	est	aussi	supérieure	à	Talma,	que	Talma
pouvait	m'être	supérieur.	Écoutez,	 le	grenier	qui	vous	 intéresse	est	habité	par	une
femme	d'une	trentaine	d'années,	et,	chez	elle,	l'amour	va	jusqu'au	fanatisme;	l'objet
de	son	culte	est	un	jeune	homme	d'une	jolie	figure,	mais	qu'une	mauvaise	fée	a	doué
de	tous	les	vices	possibles.	Ce	garçon	est	joueur,	et	je	ne	sais	ce	qu'il	aime	le	mieux
des	femmes	ou	du	vin;	il	a	fait,	à	ma	connaissance,	des	bassesses	dignes	de	la	police
correctionnelle.	 Eh!	 bien,	 cette	 malheureuse	 femme	 lui	 a	 sacrifié	 une	 très-belle
existence,	 un	 homme	 par	 qui	 elle	 était	 adorée,	 de	 qui	 elle	 avait	 des	 enfants.	 Mais
qu'avez-vous,	monsieur	le	comte?

—Rien,	continuez.

—Elle	 lui	 a	 laissé	 dévorer	 une	 fortune	 entière,	 elle	 lui	 donnerait,	 je	 crois,	 le
monde,	 si	 elle	 le	 tenait;	 elle	 travaille	 nuit	 et	 jour;	 et	 souvent	 elle	 a	 vu,	 sans
murmurer,	 ce	 monstre	 qu'elle	 adore	 lui	 ravir	 jusqu'à	 l'argent	 destiné	 à	 payer	 les
vêtements	dont	manquent	 ses	enfants,	 jusqu'à	 leur	nourriture	du	 lendemain.	 Il	 y	 a
trois	jours,	elle	a	vendu	ses	cheveux,	les	plus	beaux	que	j'aie	jamais	vus:	il	est	venu,
elle	n'avait	pas	pu	cacher	assez	promptement	la	pièce	d'or,	il	l'a	demandée;	pour	un
sourire,	pour	une	caresse,	elle	a	livré	le	prix	de	quinze	jours	de	vie	et	de	tranquillité.
N'est-ce	pas	à	la	fois	horrible	et	sublime?	Mais	le	travail	commence	à	lui	creuser	les
joues.	Les	cris	de	ses	enfants	lui	ont	déchiré	l'âme,	elle	est	tombée	malade,	elle	gémit
en	 ce	 moment	 sur	 un	 grabat.	 Ce	 soir,	 elle	 n'avait	 rien	 à	 manger,	 et	 ses	 enfants
n'avaient	plus	la	force	de	crier,	ils	se	taisaient	quand	je	suis	arrivé.

Horace	 Bianchon	 s'arrêta.	 En	 ce	 moment	 le	 comte	 de	 Granville	 avait,	 comme
malgré	lui,	plongé	la	main	dans	la	poche	de	son	gilet.

—Je	 devine,	 mon	 jeune	 ami,	 dit	 le	 vieillard,	 comment	 elle	 peut	 vivre	 encore,	 si
vous	la	soignez.

—Ah!	la	pauvre	créature,	s'écria	le	médecin,	qui	ne	la	secourrait	pas?	Je	voudrais
être	plus	riche,	car	j'espère	la	guérir	de	son	amour.

—Mais,	reprit	le	comte	en	retirant	de	sa	poche	la	main	qu'il	y	avait	mise	sans	que
le	 médecin	 la	 vît	 pleine	 des	 billets	 que	 son	 protecteur	 semblait	 y	 avoir	 cherchés,
comment	 voulez-vous	 que	 je	 m'apitoie	 sur	 une	 misère	 dont	 les	 plaisirs	 ne	 me
sembleraient	 pas	 payés	 trop	 cher	 par	 toute	 ma	 fortune!	 Elle	 sent,	 elle	 vit	 cette
femme.	Louis	XV	n'aurait-il	pas	donné	tout	son	royaume	pour	pouvoir	se	relever	de
son	cercueil	et	avoir	trois	jours	de	jeunesse	et	de	vie?	N'est-ce	pas	là	l'histoire	d'un
milliard	de	morts,	d'un	milliard	de	malades,	d'un	milliard	de	vieillards?

—Pauvre	Caroline,	s'écria	le	médecin.

En	entendant	ce	nom,	le	comte	de	Granville	tressaillit,	et	saisit	le	bras	du	médecin
qui	crut	se	sentir	serré	par	les	deux	lèvres	en	fer	d'un	étau.

—Elle	 se	 nomme	 Caroline	 Crochard,	 demanda	 le	 président	 d'un	 son	 de	 voix
visiblement	altérée.

—Vous	la	connaissez	donc?	répondit	le	docteur	avec	étonnement.

—Et	le	misérable	se	nomme	Solvet...	Ah!	vous	m'avez	tenu	parole,	s'écria	l'ancien
magistrat,	 vous	avez	agité	mon	cœur	par	 la	plus	 terrible	 sensation	qu'il	 éprouvera
jusqu'à	ce	qu'il	devienne	poussière.	Cette	émotion	est	encore	un	présent	de	l'enfer,
et	je	sais	toujours	comment	m'acquitter	avec	lui.

En	 ce	 moment,	 le	 comte	 et	 le	 médecin	 étaient	 arrivés	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 la
Chaussée-d'Antin.	 Un	 de	 ces	 enfants	 de	 la	 nuit,	 qui,	 le	 dos	 chargé	 d'une	 hotte	 en
osier	 et	 marchant	 un	 crochet	 à	 la	 main,	 ont	 été	 plaisamment	 nommés,	 pendant	 la
révolution,	membres	du	comité	des	recherches,	se	trouvait	auprès	de	la	borne	devant
laquelle	le	président	venait	de	s'arrêter.	Ce	chiffonnier	avait	une	vieille	figure	digne
de	celles	que	Charlet	a	immortalisées	dans	ses	caricatures	de	l'école	du	balayeur.

—Rencontres-tu	souvent	des	billets	de	mille	francs,	lui	demanda	le	comte.

—Quelquefois,	notre	bourgeois.

—Et	les	rends-tu?
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—C'est	selon	la	récompense	promise...

—Voilà	 mon	 homme,	 s'écria	 le	 comte	 en	 présentant	 au	 chiffonnier	 un	 billet	 de
mille	francs.	Prends	ceci,	lui	dit-il,	mais	songe	que	je	te	le	donne	à	la	condition	de	le
dépenser	au	cabaret,	de	t'y	enivrer,	de	t'y	disputer,	de	battre	ta	femme,	de	crever	les
yeux	à	tes	amis.	Cela	fera	marcher	la	garde,	les	chirurgiens,	les	pharmaciens;	peut-
être	les	gendarmes,	les	procureurs	du	roi,	les	juges	et	les	geôliers.	Ne	change	rien	à
ce	programme,	ou	le	diable	saurait	tôt	ou	tard	se	venger	de	toi.

Il	faudrait	qu'un	même	homme	possédât	à	la	fois	les	crayons	de	Charlet	et	ceux	de
Callot,	les	pinceaux	de	Téniers	et	de	Rembrandt,	pour	donner	une	idée	vraie	de	cette
scène	nocturne.

—Voilà	mon	compte	soldé	avec	l'enfer,	et	j'ai	eu	du	plaisir	pour	mon	argent,	dit	le
comte	 d'un	 son	 de	 voix	 profond	 en	 montrant	 au	 médecin	 stupéfait	 la	 figure
indescriptible	 du	 chiffonnier	 béant.	 Quant	 à	 Caroline	 Crochard,	 reprit-il,	 elle	 peut
mourir	dans	les	horreurs	de	la	faim	et	de	la	soif,	en	entendant	les	cris	déchirants	de
ses	fils	mourants,	en	reconnaissant	la	bassesse	de	celui	qu'elle	aime:	je	ne	donnerais
pas	un	denier	pour	l'empêcher	de	souffrir,	et	je	ne	veux	plus	vous	voir	par	cela	seul
que	vous	l'avez	secourue...

Le	comte	laissa	Bianchon	plus	immobile	qu'une	statue,	et	disparut	en	se	dirigeant
avec	 la	 précipitation	 d'un	 jeune	 homme	 vers	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 où	 il	 atteignit
promptement	le	petit	hôtel	qu'il	habitait	et	à	la	porte	duquel	il	vit	non	sans	surprise
une	voiture	arrêtée.

—Monsieur	 le	baron,	dit	 le	 valet	de	chambre	à	 son	maître,	 est	 arrivé	 il	 y	 a	une
heure	pour	parler	à	monsieur,	et	l'attend	dans	sa	chambre	à	coucher.

Granville	fit	signe	à	son	domestique	de	se	retirer.

—Quel	motif	assez	important	vous	oblige	d'enfreindre	l'ordre	que	j'ai	donné	à	mes
enfants	de	ne	pas	 venir	 chez	moi	 sans	 y	 être	appelés?	dit	 le	 vieillard	à	 son	 fils	 en
entrant.

—Mon	 père,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 d'un	 son	 de	 voix	 tremblant	 et	 d'un	 air
respectueux,	j'ose	espérer	que	vous	me	pardonnerez	quand	vous	m'aurez	entendu.

—Votre	réponse	est	celle	d'un	magistrat,	dit	le	comte.	Asseyez-vous.	Il	montra	un
siége	au	jeune	homme.	Mais,	reprit-il,	que	je	marche	ou	que	je	reste	assis,	ne	vous
occupez	pas	de	moi.

—Mon	père,	reprit	le	baron,	ce	soir	à	quatre	heures,	un	très-jeune	homme,	arrêté
chez	un	de	mes	amis	au	préjudice	duquel	il	a	commis	un	vol	assez	considérable,	s'est
réclamé	de	vous,	il	se	prétend	votre	fils.

—Il	se	nomme,	demanda	le	comte	en	tremblant.

—Charles	Crochard.

—Assez,	 dit	 le	père	 en	 faisant	un	 geste	 impératif.	Granville	 se	promena	dans	 la
chambre,	au	milieu	d'un	profond	silence	que	son	fils	se	garda	bien	d'interrompre.—
Mon	fils...	Ces	paroles	furent	prononcées	d'un	ton	si	doux	et	si	paternel	que	le	jeune
magistrat	en	tressaillit.	Charles	Crochard	vous	a	dit	la	vérité.	Je	suis	content	que	tu
sois	 venu	 ce	 soir,	 mon	 bon	 Eugène,	 ajouta	 le	 vieillard.	 Voici	 une	 somme	 d'argent
assez	 forte,	 dit-il	 en	 lui	 présentant	 une	 masse	 de	 billets	 de	 banque,	 tu	 en	 feras
l'usage	 que	 tu	 jugeras	 convenable	 dans	 cette	 affaire.	 Je	 me	 fie	 à	 toi,	 et	 j'approuve
d'avance	toutes	tes	dispositions,	soit	pour	le	présent,	soit	pour	l'avenir.	Eugène,	mon
cher	 enfant,	 viens	 m'embrasser,	 nous	 nous	 voyons	 peut-être	 pour	 la	 dernière	 fois.
Demain	je	demande	un	congé,	je	pars	pour	l'Italie.	Si	un	père	ne	doit	pas	compte	de
sa	vie	à	ses	enfants,	il	doit	leur	léguer	l'expérience	que	lui	a	vendue	le	sort,	n'est-ce
pas	 une	 partie	 de	 leur	 héritage?	 Quand	 tu	 te	 marieras,	 reprit	 le	 comte	 en	 laissant
échapper	un	frissonnement	involontaire,	n'accomplis	pas	légèrement	cet	acte,	le	plus
important	de	tous	ceux	auxquels	nous	oblige	la	Société.	Souviens-toi	d'étudier	long-
temps	le	caractère	de	la	femme	avec	laquelle	tu	dois	t'associer;	mais	consulte-moi,	je
veux	la	juger	moi-même.	Le	défaut	d'union	entre	deux	époux,	par	quelque	cause	qu'il
soit	 produit,	 amène	 d'effroyables	 malheurs:	 nous	 sommes,	 tôt	 ou	 tard,	 punis	 de
n'avoir	pas	obéi	aux	lois	sociales.	Je	t'écrirai	de	Florence	à	ce	sujet:	un	père,	surtout
quand	il	est	magistrat,	ne	doit	pas	rougir	devant	son	fils.	Adieu.

Paris,	février-mars	1830.

LA	PAIX	DU	MÉNAGE.
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DÉDIÉ	A	MA	CHÈRE	NIÈCE,	VALENTINE	SURVILLE.

L'aventure	 retracée	 par	 cette	 Scène	 se	 passa	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 de	 novembre
1809,	moment	où	le	fugitif	empire	de	Napoléon	atteignit	à	l'apogée	de	sa	splendeur.
Les	fanfares	de	la	victoire	de	Wagram	retentissaient	encore	au	cœur	de	la	monarchie
autrichienne.	La	paix	se	signait	entre	la	France	et	la	Coalition.	Les	rois	et	les	princes
vinrent	alors,	comme	des	astres,	accomplir	leurs	évolutions	autour	de	Napoléon	qui
se	donna	le	plaisir	d'entraîner	l'Europe	à	sa	suite,	magnifique	essai	de	la	puissance
qu'il	déploya	plus	tard	à	Dresde.

Jamais,	au	dire	des	contemporains,	Paris	ne	vit	de	plus	belles	fêtes	que	celles	qui
précédèrent	 et	 suivirent	 le	 mariage	 de	 ce	 souverain	 avec	 une	 archiduchesse
d'Autriche;	 jamais	 aux	 plus	 grands	 jours	 de	 l'ancienne	 monarchie	 autant	 de	 têtes
couronnées	 ne	 se	 pressèrent	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Seine,	 et	 jamais	 l'aristocratie
française	 ne	 fut	 aussi	 riche	 ni	 aussi	 brillante	 qu'alors.	 Les	 diamants	 répandus	 à
profusion	sur	les	parures,	les	broderies	d'or	et	d'argent	des	uniformes	contrastaient
si	 bien	 avec	 l'indigence	 républicaine,	 qu'il	 semblait	 voir	 les	 richesses	 du	 globe
roulant	dans	les	salons	de	Paris.	Une	ivresse	générale	avait	comme	saisi	cet	empire
d'un	jour.	Tous	les	militaires,	sans	en	excepter	leur	chef,	jouissaient	en	parvenus	des
trésors	 conquis	 par	 un	 million	 d'hommes	 à	 épaulettes	 de	 laine	 dont	 les	 exigences
étaient	 satisfaites	 avec	quelques	aunes	de	 ruban	 rouge.	A	 cette	époque,	 la	plupart
des	 femmes	 affichaient	 cette	 aisance	 de	 mœurs	 et	 ce	 relâchement	 de	 morale	 qui
signalèrent	 le	règne	de	Louis	XV.	Soit	pour	 imiter	 le	ton	de	 la	monarchie	écroulée,
soit	que	certains	membres	de	la	famille	impériale	eussent	donné	l'exemple,	ainsi	que
le	prétendaient	les	frondeurs	du	faubourg	Saint-Germain,	il	est	certain	que,	hommes
et	 femmes,	 tous	 se	 précipitaient	 dans	 le	 plaisir	 avec	 une	 intrépidité	 qui	 semblait
présager	 la	 fin	 du	 monde.	 Mais	 il	 existait	 alors	 une	 autre	 raison	 de	 cette	 licence.
L'engouement	des	femmes	pour	les	militaires	devint	comme	une	frénésie	et	concorda
trop	 bien	 aux	 vues	 de	 l'empereur,	 pour	 qu'il	 y	 mît	 un	 frein.	 Les	 fréquentes	 prises
d'armes	qui	 firent	ressembler	 tous	 les	 traités	conclus	entre	 l'Europe	et	Napoléon	à
des	 armistices,	 exposaient	 les	 passions	 à	 des	 dénoûments	 aussi	 rapides	 que	 les
décisions	du	chef	suprême	de	ces	kolbacs,	de	ces	dolmans	et	de	ces	aiguillettes	qui
plurent	 tant	 au	 beau	 sexe.	 Les	 cœurs	 furent	 donc	 alors	 nomades	 comme	 les
régiments.	 D'un	 premier	 à	 un	 cinquième	 bulletin	 de	 la	 Grande-Armée,	 une	 femme
pouvait	être	successivement	amante,	épouse,	mère	et	veuve.	Était-ce	la	perspective
d'un	prochain	veuvage,	celle	d'une	dotation,	ou	 l'espoir	de	porter	un	nom	promis	à
l'Histoire,	 qui	 rendirent	 les	 militaires	 si	 séduisants?	 Les	 femmes	 furent-elles
entraînées	vers	eux	par	la	certitude	que	le	secret	de	leurs	passions	serait	enterré	sur
les	 champs	 de	 bataille,	 ou	 doit-on	 chercher	 la	 cause	 de	 ce	 doux	 fanatisme	 dans	 le
noble	attrait	que	le	courage	a	pour	elles?	peut-être	ces	raisons,	que	l'historien	futur
des	 mœurs	 impériales	 s'amusera	 sans	 doute	 à	 peser,	 entraient-elles	 toutes	 pour
quelque	 chose	 dans	 leur	 facile	 promptitude	 à	 se	 livrer	 aux	 amours.	 Quoi	 qu'il	 en
puisse	 être,	 avouons-le-nous	 ici:	 les	 lauriers	 couvrirent	 alors	 bien	 des	 fautes,	 les
femmes	 recherchèrent	 avec	 ardeur	 ces	 hardis	 aventuriers	 qui	 leur	 paraissaient	 de
véritables	 sources	 d'honneurs,	 de	 richesses	 ou	 de	 plaisirs,	 et	 aux	 yeux	 des	 jeunes
filles	 une	 épaulette,	 cet	 hiéroglyphe	 futur,	 signifia	 bonheur	 et	 liberté.	 Un	 trait	 de
cette	époque	unique	dans	nos	annales	et	qui	la	caractérise,	fut	une	passion	effrénée
pour	tout	ce	qui	brillait:	jamais	on	ne	donna	tant	de	feux	d'artifice,	jamais	le	diamant
n'atteignit	à	une	si	grande	valeur.	Les	hommes	aussi	avides	que	les	femmes	de	ces
cailloux	 blancs	 s'en	 paraient	 comme	 elles.	 Peut-être	 l'obligation	 de	 mettre	 le	 butin
sous	la	forme	la	plus	facile	à	transporter	mit-elle	les	joyaux	en	honneur	dans	l'armée.
Un	homme	n'était	pas	aussi	ridicule	qu'il	 le	serait	aujourd'hui,	quand	le	jabot	de	sa
chemise	 ou	 ses	 doigts	 offraient	 aux	 regards	 de	 gros	 diamants.	 Murat,	 homme	 tout
oriental,	donna	l'exemple	d'un	luxe	absurde	chez	les	militaires	modernes.
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Image	plus	grande

LE	COLONEL	DE	SOULANGES.
L'affaissement	de	ses	membres	et	l'immobilité

de	son	front	accusaient	toute	sa	douleur.

(LA	PAIX	DU	MÉNAGE.)

Le	 comte	 de	 Gondreville,	 l'un	 des	 Lucullus	 de	 ce	 Sénat	 Conservateur	 qui	 ne
conserva	rien,	n'avait	retardé	sa	fête	en	l'honneur	de	la	paix	que	pour	mieux	faire	sa
cour	 à	 Napoléon	 en	 s'efforçant	 d'éclipser	 les	 flatteurs	 par	 lesquels	 il	 avait	 été
prévenu.	 Les	 ambassadeurs	 de	 toutes	 les	 puissances	 amies	 de	 la	 France	 sous
bénéfice	 d'inventaire,	 les	 personnages	 les	 plus	 importants	 de	 l'Empire,	 quelques
princes	même,	étaient	en	ce	moment	réunis	dans	les	salons	de	l'opulent	sénateur.	La
danse	languissait,	chacun	attendait	l'empereur	dont	la	présence	était	promise	par	le
comte.	 Napoléon	 aurait	 tenu	 parole	 sans	 la	 scène	 qui	 éclata	 le	 soir	 même	 entre
Joséphine	 et	 lui,	 scène	 qui	 révéla	 le	 prochain	 divorce	 de	 ces	 augustes	 époux.	 La
nouvelle	de	cette	aventure,	alors	tenue	fort	secrète,	mais	que	l'histoire	recueillait,	ne
parvint	pas	aux	oreilles	des	courtisans,	et	n'influa	pas	autrement	que	par	 l'absence
de	Napoléon	sur	la	gaieté	de	la	fête	du	comte	de	Gondreville.	Les	plus	jolies	femmes
de	Paris,	 empressées	de	 se	 rendre	chez	 lui	 sur	 la	 foi	du	ouï-dire,	 y	 faisaient	 en	 ce
moment	assaut	de	luxe,	de	coquetterie,	de	parure	et	de	beauté.	Orgueilleuse	de	ses
richesses,	 la	 banque	 y	 défiait	 ces	 éclatants	 généraux	 et	 ces	 grands-officiers	 de
l'empire	nouvellement	gorgés	de	croix,	de	titres	et	de	décorations.	Ces	grands	bals
étaient	 toujours	 des	 occasions	 saisies	 par	 de	 riches	 familles	 pour	 y	 produire	 leurs
héritières	aux	yeux	des	prétoriens	de	Napoléon,	dans	le	fol	espoir	d'échanger	 leurs
magnifiques	 dots	 contre	 une	 faveur	 incertaine.	 Les	 femmes	 qui	 se	 croyaient	 assez
fortes	 de	 leur	 seule	 beauté	 venaient	 en	 essayer	 le	 pouvoir.	 Là,	 comme	 ailleurs,	 le
plaisir	 n'était	 qu'un	 masque.	 Les	 visages	 sereins	 et	 riants,	 les	 fronts	 calmes	 y
couvraient	 d'odieux	 calculs;	 les	 témoignages	 d'amitié	 mentaient,	 et	 plus	 d'un
personnage	 se	 défiait	 moins	 de	 ses	 ennemis	 que	 de	 ses	 amis.	 Ces	 observations
étaient	nécessaires	pour	expliquer	les	événements	du	petit	imbroglio,	sujet	de	cette
Scène,	et	la	peinture,	quelque	adoucie	qu'elle	soit,	du	ton	qui	régnait	alors	dans	les
salons	de	Paris.

—Tournez	un	peu	les	yeux	vers	cette	colonne	brisée	qui	supporte	un	candélabre,
apercevez-vous	une	jeune	femme	coiffée	à	la	chinoise?	là,	dans	le	coin,	à	gauche,	elle
a	des	clochettes	bleues	dans	le	bouquet	de	cheveux	châtains	qui	retombe	en	gerbes319
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sur	sa	 tête.	Ne	voyez-vous	pas?	elle	est	si	pâle	qu'on	 la	croirait	souffrante,	elle	est
mignonne	et	toute	petite;	maintenant,	elle	tourne	la	tête	vers	nous;	ses	yeux	bleus,
fendus	en	amande	et	doux	à	 ravir,	 semblent	 faits	exprès	pour	pleurer.	Mais,	 tenez
donc!	elle	 se	baisse	pour	 regarder	madame	de	Vaudremont	à	 travers	ce	dédale	de
têtes	toujours	en	mouvement	dont	les	hautes	coiffures	lui	interceptent	la	vue.

—Ah!	j'y	suis,	mon	cher.	Tu	n'avais	qu'à	me	la	désigner	comme	la	plus	blanche	de
toutes	les	femmes	qui	sont	ici,	je	l'aurais	reconnue,	je	l'ai	déjà	bien	remarquée;	elle	a
le	plus	beau	teint	que	j'aie	jamais	admiré.	D'ici,	je	te	défie	de	distinguer	sur	son	cou
les	perles	qui	séparent	chacun	des	saphirs	de	son	collier.	Mais	elle	doit	avoir	ou	des
mœurs	ou	de	la	coquetterie,	car	à	peine	les	ruches	de	son	corsage	permettent-elles
de	soupçonner	la	beauté	des	contours.	Quelles	épaules!	quelle	blancheur	de	lis!

—Qui	est-ce?	demanda	celui	qui	avait	parlé	le	premier.

—Ah!	je	ne	sais	pas.

—Aristocrate!	Vous	voulez	donc,	Montcornet,	les	garder	toutes	pour	vous.

—Cela	te	sied	bien	de	me	goguenarder!	reprit	Montcornet	en	souriant.	Te	crois-tu
le	 droit	 d'insulter	 un	 pauvre	 général	 comme	 moi,	 parce	 que,	 rival	 heureux	 de
Soulanges,	tu	ne	fais	pas	une	seule	pirouette	qui	n'alarme	madame	de	Vaudremont?
Ou	bien	est-ce	parce	que	je	ne	suis	arrivé	que	depuis	un	mois	dans	la	terre	promise?
Êtes-vous	 insolents,	 vous	 autres	 administrateurs	 qui	 restez	 collés	 sur	 vos	 chaises
pendant	 que	 nous	 sommes	 au	 milieu	 des	 obus!	 Allons,	 monsieur	 le	 maître	 des
requêtes,	 laissez-nous	 glaner	 dans	 le	 champ	 dont	 la	 possession	 précaire	 ne	 vous
reste	qu'au	moment	où	nous	le	quittons.	Hé!	diantre,	il	faut	que	tout	le	monde	vive!
Mon	 ami,	 si	 tu	 connaissais	 les	 Allemandes,	 tu	 me	 servirais,	 je	 crois,	 auprès	 de	 la
Parisienne	qui	t'est	chère.

—Général,	 puisque	 vous	 avez	 honoré	 de	 votre	 attention	 cette	 femme	 que
j'aperçois	ici	pour	la	première	fois,	ayez	donc	la	charité	de	me	dire	si	vous	l'avez	vue
dansant.

—Eh!	mon	cher	Martial,	d'où	viens-tu?	Si	l'on	t'envoie	en	ambassade,	j'augure	mal
de	 tes	 succès.	 Ne	 vois-tu	 pas	 trois	 rangées	 des	 plus	 intrépides	 coquettes	 de	 Paris
entre	elle	et	l'essaim	de	danseurs	qui	bourdonne	sous	le	lustre,	et	ne	t'a-t-il	pas	fallu
l'aide	 de	 ton	 lorgnon	 pour	 la	 découvrir	 à	 l'angle	 de	 cette	 colonne	 où	 elle	 semble
enterrée	dans	l'obscurité	malgré	les	bougies	qui	brillent	au-dessus	de	sa	tête?	Entre
elle	et	nous,	tant	de	diamants	et	tant	de	regards	scintillent,	tant	de	plumes	flottent,
tant	de	dentelles,	de	 fleurs	et	de	 tresses	ondoient,	que	ce	serait	un	vrai	miracle	 si
quelque	danseur	pouvait	 l'apercevoir	au	milieu	de	ces	astres.	Comment,	Martial,	tu
n'as	pas	deviné	la	femme	de	quelque	sous-préfet	de	la	Lippe	ou	de	la	Dyle	qui	vient
essayer	de	faire	un	préfet	de	son	mari?

—Oh!	il	le	sera,	dit	vivement	le	maître	des	requêtes.

—J'en	doute,	 reprit	 le	 colonel	de	 cuirassiers	 en	 riant,	 elle	paraît	 aussi	neuve	en
intrigue	que	tu	l'es	en	diplomatie.	Je	gage,	Martial,	que	tu	ne	sais	pas	comment	elle
se	trouve	là.

Le	maître	des	requêtes	regarda	le	colonel	des	cuirassiers	de	la	garde	d'un	air	qui
décelait	autant	de	dédain	que	de	curiosité.

—Eh	 bien!	 dit	 Montcornet	 en	 continuant,	 elle	 sera	 sans	 doute	 arrivée	 à	 neuf
heures	 précises,	 la	 première,	 peut-être,	 et	 probablement	 aura	 fort	 embarrassé	 la
comtesse	de	Gondreville,	qui	ne	sait	pas	coudre	deux	idées.	Rebutée	par	la	dame	du
logis,	 repoussée	 de	 chaise	 en	 chaise	 par	 chaque	 nouvelle	 arrivée	 jusque	 dans	 les
ténèbres	de	ce	petit	coin,	elle	s'y	sera	laissé	enfermer,	victime	de	la	jalousie	de	ces
dames,	 qui	 n'auront	 pas	 demandé	 mieux	 que	 d'ensevelir	 ainsi	 cette	 dangereuse
figure.	Elle	n'aura	pas	eu	d'ami	pour	 l'encourager	à	défendre	 la	place	qu'elle	a	dû
occuper	d'abord	sur	le	premier	plan,	chacune	de	ces	perfides	danseuses	aura	intimé
l'ordre	aux	hommes	de	sa	coterie	de	ne	pas	engager	notre	pauvre	amie,	sous	peine
des	 plus	 terribles	 punitions.	 Voilà,	 mon	 cher,	 comment	 ces	 minois	 si	 tendres,	 si
candides	en	apparence,	auront	 formé	 leur	coalition	contre	 l'inconnue;	et	cela,	 sans
qu'aucune	de	ces	femmes-là	se	soit	dit	autre	chose	que:—Connaissez-vous,	ma	chère,
cette	petite	dame	bleue?	Tiens,	Martial,	si	tu	veux	être	accablé	en	un	quart	d'heure
de	 plus	 des	 regards	 flatteurs	 et	 d'interrogations	 provocantes	 que	 tu	 n'en	 recevras
peut-être	dans	toute	ta	vie,	essaie	de	vouloir	percer	 le	triple	rempart	qui	défend	 la
reine	de	 la	Dyle,	de	 la	Lippe	ou	de	 la	Charente.	Tu	verras	si	 la	plus	stupide	de	ces
femmes	 ne	 saura	 pas	 inventer	 aussitôt	 une	 ruse	 capable	 d'arrêter	 l'homme	 le	 plus
déterminé	à	mettre	en	lumière	notre	plaintive	inconnue.	Ne	trouves-tu	pas	qu'elle	a
un	peu	l'air	d'une	élégie?

—Vous	croyez,	Montcornet?	Ce	serait	donc	une	femme	mariée?

—Pourquoi	ne	serait-elle	pas	veuve?

—Elle	serait	plus	active,	dit	en	riant	le	maître	des	requêtes.
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—Peut-être	 est-ce	 une	 veuve	 dont	 le	 mari	 joue	 à	 la	 bouillotte,	 répliqua	 le	 beau
cuirassier.

—En	effet,	depuis	la	paix,	il	se	fait	tant	de	ces	sortes	de	veuves?	répondit	Martial.
Mais,	mon	cher	Montcornet,	nous	sommes	deux	niais.	Cette	tête	exprime	encore	trop
d'ingénuité,	il	respire	encore	trop	de	jeunesse	et	de	verdeur	sur	le	front	et	autour	des
tempes,	pour	que	ce	soit	une	femme.	Quels	vigoureux	tons	de	carnation!	rien	n'est
flétri	dans	les	méplats	du	nez.	Les	lèvres,	le	menton,	tout	dans	cette	figure	est	frais
comme	un	bouton	de	rose	blanche,	quoique	la	physionomie	en	soit	comme	voilée	par
les	nuages	de	la	tristesse.	Qui	peut	faire	pleurer	cette	jeune	personne?

—Les	femmes	pleurent	pour	si	peu	de	chose,	dit	le	colonel.

—Je	 ne	 sais,	 reprit	 Martial,	 mais	 elle	 ne	 pleure	 pas	 d'être	 là	 sans	 danser,	 son
chagrin	ne	date	pas	d'aujourd'hui;	 l'on	voit	qu'elle	s'est	 faite	belle	pour	ce	soir	par
préméditation.	Elle	aime	déjà,	je	le	parierais.

—Bah?	peut-être	est-ce	la	fille	de	quelque	princillon	d'Allemagne,	personne	ne	lui
parle,	dit	Montcornet.

—Ah!	 combien	 une	 pauvre	 fille	 est	 malheureuse,	 reprit	 Martial.	 A-t-on	 plus	 de
grâce	 et	 de	 finesse	 que	 notre	 petite	 inconnue?	 Eh!	 bien,	 pas	 une	 des	 mégères	 qui
l'entourent	et	qui	se	disent	sensibles	ne	lui	adressera	la	parole.	Si	elle	parlait,	nous
verrions	si	ses	dents	sont	belles.

—Ah	çà!	tu	t'emportes	donc	comme	le	lait	à	la	moindre	élévation	de	température?
s'écria	le	colonel	un	peu	piqué	de	rencontrer	si	promptement	un	rival	dans	son	ami.

—Comment!	 dit	 le	 maître	 des	 requêtes	 sans	 s'apercevoir	 de	 l'interrogation	 du
général	 et	 en	 dirigeant	 son	 lorgnon	 sur	 tous	 les	 personnages	 qui	 les	 entouraient,
comment!	personne	ici	ne	pourra	nous	nommer	cette	fleur	exotique?

—Eh!	c'est	quelque	demoiselle	de	compagnie,	lui	dit	Montcornet.

—Bon!	une	demoiselle	de	compagnie	parée	de	saphirs	dignes	d'une	reine	et	une
robe	 de	 Malines?	 A	 d'autres,	 général!	 Vous	 ne	 serez	 pas	 non	 plus	 très-fort	 en
diplomatie	 si	 dans	 vos	 évaluations	 vous	 passez	 en	 un	 moment	 de	 la	 princesse
allemande	à	la	demoiselle	de	compagnie.

Le	général	Montcornet	arrêta	par	 le	bras	un	petit	homme	gras	dont	 les	cheveux
grisonnants	et	 les	yeux	spirituels	se	voyaient	à	toutes	les	encoignures	de	portes,	et
qui	 se	 mêlait	 sans	 cérémonie	 aux	 différents	 groupes	 où	 il	 était	 respectueusement
accueilli.

—Gondreville,	mon	cher	ami,	lui	dit	Montcornet,	quelle	est	donc	cette	charmante
petite	femme	assise	là-bas	sous	cet	immense	candélabre?

—Le	candélabre?	Ravrio,	mon	cher,	Isabey	en	a	donné	le	dessin.

—Oh!	j'ai	déjà	reconnu	ton	goût	et	ton	faste	dans	le	meuble;	mais	la	femme?

—Ah!	je	ne	la	connais	pas.	C'est	sans	doute	une	amie	de	ma	femme.

—Ou	ta	maîtresse,	vieux	sournois.

—Non,	parole	d'honneur!	La	comtesse	de	Gondreville	est	la	seule	femme	capable
d'inviter	des	gens	que	personne	ne	connaît.

Malgré	cette	observation	pleine	d'aigreur,	 le	gros	petit	homme	conserva	sur	ses
lèvres	 le	 sourire	 de	 satisfaction	 intérieure	 que	 la	 supposition	 du	 colonel	 des
cuirassiers	y	avait	fait	naître.	Celui-ci	rejoignit,	dans	un	groupe	voisin,	le	maître	des
requêtes	occupé	alors	à	y	chercher,	mais	en	vain,	des	renseignements	sur	l'inconnue.
Il	 le	 saisit	 par	 le	 bras	 et	 lui	 dit	 à	 l'oreille:—Mon	 cher	 Martial,	 prends	 garde	 à	 toi!
Madame	 de	 Vaudremont	 te	 regarde	 depuis	 quelques	 minutes	 avec	 une	 attention
désespérante,	elle	est	 femme	à	deviner	au	mouvement	seul	de	tes	 lèvres	ce	que	tu
me	dirais,	nos	yeux	n'ont	été	déjà	que	trop	significatifs,	elle	en	a	très-bien	aperçu	et
suivi	 la	direction,	 et	 je	 la	 crois	 en	ce	moment	plus	occupée	que	nous-mêmes	de	 la
petite	dame	bleue.

—Vieille	ruse	de	guerre,	mon	cher	Montcornet!	que	m'importe	d'ailleurs?	Je	suis
comme	l'empereur,	quand	je	fais	des	conquêtes,	je	les	garde.

—Martial,	ta	fatuité	cherche	des	leçons.	Comment!	péquin,	tu	as	le	bonheur	d'être
le	mari	désigné	de	madame	de	Vaudremont,	d'une	veuve	de	vingt-deux	ans,	affligée
de	quatre	mille	napoléons	de	rente,	d'une	femme	qui	te	passe	au	doigt	des	diamants
aussi	beaux	que	celui-ci,	ajouta-t-il	en	prenant	la	main	gauche	du	maître	des	requêtes
qui	 la	 lui	 abandonna	 complaisamment,	 et	 tu	 as	 encore	 la	 prétention	 de	 faire	 le
Lovelace,	comme	si	tu	étais	colonel,	et	obligé	de	soutenir	la	réputation	militaire	dans
les	garnisons!	fi!	Mais	réfléchis	donc	à	tout	ce	que	tu	peux	perdre.

—Je	ne	perdrai	pas,	du	moins,	ma	liberté,	répliqua	Martial	en	riant	forcément.
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Il	jeta	un	regard	passionné	à	madame	de	Vaudremont	qui	n'y	répondit	que	par	un
sourire	plein	d'inquiétude,	car	elle	avait	vu	le	colonel	examinant	la	bague	du	maître
des	requêtes.

—Écoute,	 Martial,	 reprit	 le	 colonel,	 si	 tu	 voltiges	 autour	 de	 ma	 jeune	 inconnue,
j'entreprendrai	la	conquête	de	madame	de	Vaudremont.

—Permis	 à	 vous,	 cher	 cuirassier,	 mais	 vous	 n'obtiendrez	 pas	 cela,	 dit	 le	 jeune
maître	 des	 requêtes	 en	 mettant	 l'ongle	 poli	 de	 son	 pouce	 sous	 une	 de	 ses	 dents
supérieures	de	laquelle	il	tira	un	petit	bruit	goguenard.

—Songe	que	je	suis	garçon,	reprit	le	colonel,	que	mon	épée	est	toute	ma	fortune,
et	que	me	défier	ainsi,	c'est	asseoir	Tantale	devant	un	festin	qu'il	dévorera.

—Prrr!

Cette	railleuse	accumulation	de	consonnes	servit	de	réponse	à	la	provocation	du
général,	 que	 son	 ami	 toisa	 plaisamment	 avant	 de	 le	 quitter.	 La	 mode	 de	 ce	 temps
obligeait	un	homme	à	porter	au	bal	une	culotte	de	casimir	blanc	et	des	bas	de	soie.
Ce	joli	costume	mettait	en	relief	la	perfection	des	formes	de	Montcornet,	alors	âgé	de
trente-cinq	 ans	 et	 qui	 attirait	 le	 regard	 par	 cette	 haute	 taille	 exigée	 pour	 les
cuirassiers	 de	 la	 garde	 impériale	 dont	 le	 bel	 uniforme	 rehaussait	 encore	 sa
prestance,	 encore	 jeune	 malgré	 l'embonpoint	 qu'il	 devait	 à	 l'équitation.	 Ses
moustaches	 noires	 ajoutaient	 à	 l'expression	 franche	 d'un	 visage	 vraiment	 militaire
dont	 le	 front	 était	 large	 et	 découvert,	 le	 nez	 aquilin	 et	 la	 bouche	 vermeille.	 Les
manières	 de	 Montcornet,	 empreintes	 d'une	 certaine	 noblesse	 due	 à	 l'habitude	 du
commandement,	pouvaient	plaire	à	une	femme	qui	aurait	eu	le	bon	esprit	de	ne	pas
vouloir	 faire	 un	 esclave	 de	 son	 mari.	 Le	 colonel	 sourit	 en	 regardant	 le	 maître	 des
requêtes,	l'un	de	ses	meilleurs	amis	de	collége,	et	dont	la	petite	taille	svelte	l'obligea,
pour	répondre	à	sa	moquerie,	de	porter	un	peu	bas	son	coup	d'œil	amical.

Le	 baron	 Martial	 de	 la	 Roche-Hugon	 était	 un	 jeune	 Provençal	 que	 Napoléon
protégeait	 et	 qui	 semblait	 promis	 à	 quelque	 fastueuse	 ambassade,	 il	 avait	 séduit
l'empereur	 par	 une	 complaisance	 italienne,	 par	 le	 génie	 de	 l'intrigue,	 par	 cette
éloquence	 de	 salon	 et	 cette	 science	 des	 manières	 qui	 remplacent	 si	 facilement	 les
éminentes	 qualités	 d'un	 homme	 solide.	 Quoique	 vive	 et	 jeune,	 sa	 figure	 possédait
déjà	l'éclat	immobile	du	fer-blanc,	l'une	des	qualités	indispensables	aux	diplomates	et
qui	leur	permet	de	cacher	leurs	émotions,	de	déguiser	leurs	sentiments,	si	toutefois
cette	 impassibilité	n'annonce	pas	en	eux	 l'absence	de	 toute	émotion	et	 la	mort	des
sentiments.	On	peut	regarder	le	cœur	des	diplomates	comme	un	problème	insoluble,
car	 les	 trois	 plus	 illustres	 ambassadeurs	 de	 l'époque	 se	 sont	 signalés	 par	 la
persistance	de	 la	haine,	et	par	des	attachements	romanesques.	Néanmoins,	Martial
appartenait	 à	 cette	 classe	 d'hommes	 capables	 de	 calculer	 leur	 avenir	 au	 milieu	 de
leurs	plus	ardentes	 jouissances,	 il	avait	déjà	 jugé	 le	monde	et	cachait	son	ambition
sous	la	fatuité	de	l'homme	à	bonnes	fortunes,	en	déguisant	son	talent	sous	les	livrées
de	la	médiocrité,	après	avoir	remarqué	la	rapidité	avec	laquelle	s'avançaient	les	gens
qui	donnaient	peu	d'ombrage	au	maître.

Les	deux	amis	furent	obligés	de	se	quitter	en	se	donnant	une	cordiale	poignée	de
main.	La	ritournelle	qui	prévenait	les	dames	de	former	les	quadrilles	d'une	nouvelle
contredanse	chassa	les	hommes	du	vaste	espace	où	ils	causaient	au	milieu	du	salon.
Cette	 conversation	 rapide,	 tenue	 dans	 l'intervalle	 qui	 sépare	 toujours	 les
contredanses,	eut	lieu	devant	la	cheminée	du	grand	salon	de	l'hôtel	Gondreville.	Les
demandes	et	les	réponses	de	ce	bavardage	assez	commun	au	bal	avaient	été	comme
soufflées	par	chacun	des	deux	interlocuteurs	à	l'oreille	de	son	voisin.	Néanmoins	les
girandoles	et	les	flambeaux	de	la	cheminée	répandaient	une	si	abondante	lumière	sur
les	deux	amis	que	leurs	figures	trop	fortement	éclairées	ne	purent	déguiser,	malgré
leur	discrétion	diplomatique,	 l'imperceptible	expression	de	 leurs	sentiments,	ni	à	 la
fine	comtesse,	ni	à	 la	candide	 inconnue.	Cet	espionnage	de	 la	pensée	est	peut-être
chez	les	oisifs	un	des	plaisirs	qu'ils	trouvent	dans	le	monde,	tandis	que	tant	de	niais
dupés	s'y	ennuient	sans	oser	en	convenir.

Pour	comprendre	tout	l'intérêt	de	cette	conversation,	il	est	nécessaire	de	raconter
un	 événement	 qui	 par	 d'invisibles	 liens	 allait	 réunir	 les	 personnages	 de	 ce	 petit
drame,	alors	épars	dans	les	salons.	A	onze	heures	du	soir	environ,	au	moment	où	les
danseuses	 reprenaient	 leurs	 places,	 la	 société	 de	 l'hôtel	 Gondreville	 avait	 vu
apparaître	la	plus	belle	femme	de	Paris,	la	reine	de	la	mode,	la	seule	qui	manquât	à
cette	splendide	assemblée.	Elle	se	faisait	une	loi	de	ne	jamais	arriver	qu'à	l'instant	où
les	salons	offraient	ce	mouvement	animé	qui	ne	permet	pas	aux	 femmes	de	garder
long-temps	la	fraîcheur	de	leurs	figures	ni	celle	de	leurs	toilettes.	Ce	moment	rapide
est	comme	le	printemps	d'un	bal.	Une	heure	après,	quand	le	plaisir	a	passé,	quand	la
fatigue	 arrive,	 tout	 y	 est	 flétri.	 Madame	 de	 Vaudremont	 ne	 commettait	 jamais	 la
faute	 de	 rester	 à	 une	 fête	 pour	 s'y	 montrer	 avec	 des	 fleurs	 penchées,	 des	 boucles
défrisées,	 des	 garnitures	 froissées,	 avec	 une	 figure	 semblable	 à	 toutes	 celles	 qui,
sollicitées	par	le	sommeil,	ne	le	trompent	pas	toujours.	Elle	se	gardait	bien	de	laisser
voir,	 comme	 ses	 rivales,	 sa	 beauté	 endormie;	 elle	 savait	 soutenir	 habilement	 sa
réputation	 de	 coquetterie	 en	 se	 retirant	 toujours	 d'un	 bal	 aussi	 brillante	 qu'elle	 y
était	 entrée.	 Les	 femmes	 se	 disaient	 à	 l'oreille,	 avec	 un	 sentiment	 d'envie,	 qu'elle

324

325



préparait	 et	 mettait	 autant	 de	 parures	 qu'elle	 avait	 de	 bals	 dans	 une	 soirée.	 Cette
fois,	 madame	 de	 Vaudremont	 ne	 devait	 pas	 être	 maîtresse	 de	 quitter	 à	 son	 gré	 le
salon	où	elle	arrivait	alors	en	triomphe.	Un	moment	arrêtée	sur	le	seuil	de	la	porte,
elle	jeta	des	regards	observateurs,	quoique	rapides,	sur	les	femmes	dont	les	toilettes
furent	aussitôt	étudiées	afin	de	se	convaincre	que	la	sienne	les	éclipserait	toutes.	La
célèbre	 coquette	 s'offrit	 à	 l'admiration	 de	 l'assemblée,	 conduite	 par	 un	 des	 plus
braves	 colonels	 de	 l'artillerie	 de	 la	 Garde,	 un	 favori	 de	 l'empereur,	 le	 comte	 de
Soulanges.	L'union	momentanée	et	fortuite	de	ces	deux	personnages	eut	sans	doute
quelque	chose	de	mystérieux.	En	entendant	annoncer	monsieur	de	Soulanges	et	 la
comtesse	de	Vaudremont,	quelques	femmes	placées	en	tapisserie	se	levèrent,	et	des
hommes	accourus	des	salons	voisins	se	pressèrent	aux	portes	du	salon	principal.	Un
de	ces	plaisants,	qui	ne	manquent	jamais	à	ces	réunions	nombreuses,	dit	en	voyant
entrer	la	comtesse	et	son	chevalier:	«Que	les	dames	avaient	tout	autant	de	curiosité
à	 contempler	 un	 homme	 fidèle	 à	 sa	 passion,	 que	 les	 hommes	 à	 examiner	 une	 jolie
femme	 difficile	 à	 fixer.»	 Quoique	 le	 comte	 de	 Soulanges,	 jeune	 homme	 d'environ
trente-deux	ans,	fût	doué	de	ce	tempérament	nerveux	qui	engendre	chez	l'homme	les
grandes	qualités,	ses	 formes	grêles	et	son	 teint	pâle	prévenaient	peu	en	sa	 faveur;
ses	 yeux	 noirs	 annonçaient	 beaucoup	 de	 vivacité,	 mais	 dans	 le	 monde	 il	 était
taciturne,	et	rien	en	lui	ne	révélait	l'un	des	talents	oratoires	qui	devaient	briller	à	la
Droite	 dans	 les	 assemblées	 législatives	 de	 la	 Restauration.	 La	 comtesse	 de
Vaudremont,	 grande	 femme	 légèrement	 grasse,	 d'une	 peau	 éblouissante	 de
blancheur,	qui	portait	bien	sa	petite	tête	et	possédait	l'immense	avantage	d'inspirer
l'amour	par	la	gentillesse	de	ses	manières,	était	de	ces	créatures	qui	tiennent	toutes
les	promesses	que	fait	leur	beauté.	Ce	couple,	devenu	pour	quelques	instants	l'objet
de	 l'attention	 générale,	 ne	 laissa	 pas	 long-temps	 la	 curiosité	 s'exercer	 sur	 son
compte.	 Le	 colonel	 et	 la	 comtesse	 semblèrent	 parfaitement	 comprendre	 que	 le
hasard	 venait	 de	 les	 placer	 dans	 une	 situation	 gênante.	 En	 les	 voyant	 s'avancer,
Martial	s'élança	dans	le	groupe	d'hommes	qui	occupait	le	poste	de	la	cheminée,	pour
observer,	 à	 travers	 les	 têtes	 qui	 lui	 formaient	 comme	 un	 rempart,	 madame	 de
Vaudremont	avec	l'attention	jalouse	que	donne	le	premier	feu	de	la	passion:	une	voix
secrète	 semblait	 lui	 dire	 que	 le	 succès	 dont	 il	 s'enorgueillissait	 serait	 peut-être
précaire;	 mais	 le	 sourire	 de	 politesse	 froide	 par	 lequel	 la	 comtesse	 remercia
monsieur	de	Soulanges,	et	le	geste	qu'elle	fit	pour	le	congédier	en	s'asseyant	auprès
de	 madame	 de	 Gondreville,	 détendirent	 tous	 les	 muscles	 que	 la	 jalousie	 avait
contractés	 sur	 sa	 figure.	 Cependant	 apercevant	 debout	 à	 deux	 pas	 du	 canapé	 sur
lequel	 était	 madame	 de	 Vaudremont,	 Soulanges,	 qui	 parut	 ne	 plus	 comprendre	 le
regard	par	lequel	la	jeune	coquette	lui	avait	dit	qu'ils	jouaient	l'un	et	l'autre	un	rôle
ridicule,	 le	 Provençal	 à	 la	 tête	 volcanique	 fronça	 de	 nouveau	 les	 noirs	 sourcils	 qui
ombrageaient	ses	yeux	bleus,	caressa	par	maintien	les	boucles	de	ses	cheveux	bruns,
et,	sans	trahir	l'émotion	qui	lui	faisait	palpiter	le	cœur,	il	surveilla	la	contenance	de
la	comtesse	et	celle	de	monsieur	de	Soulanges,	tout	en	badinant	avec	ses	voisins,	il
saisit	 alors	 la	 main	 du	 colonel	 qui	 venait	 renouveler	 connaissance	 avec	 lui,	 mais	 il
l'écouta	 sans	 l'entendre,	 tant	 il	 était	 préoccupé.	 Soulanges	 jetait	 des	 regards
tranquilles	 sur	 la	 quadruple	 rangée	 de	 femmes	 qui	 encadrait	 l'immense	 salon	 du
sénateur,	en	admirant	cette	bordure	de	diamants,	de	rubis,	de	gerbes	d'or	et	de	têtes
parées	dont	l'éclat	faisait	presque	pâlir	le	feu	des	bougies,	le	cristal	des	lustres	et	les
dorures.	 Le	 calme	 insouciant	 de	 son	 rival	 fit	 perdre	 contenance	 au	 maître	 des
requêtes.	 Incapable	 de	 maîtriser	 la	 secrète	 impatience	 qui	 le	 transportait,	 Martial
s'avança	vers	madame	de	Vaudremont	pour	 la	saluer.	Quand	 le	Provençal	apparut,
Soulanges	 lui	 lança	 un	 regard	 terne	 et	 détourna	 la	 tête	 avec	 impertinence.	 Un
silence	grave	régna	dans	 le	salon	où	 la	curiosité	 fut	à	son	comble.	Toutes	 les	 têtes
tendues	offrirent	les	expressions	les	plus	bizarres,	chacun	craignit	et	attendit	un	de
ces	éclats	que	les	gens	bien	élevés	se	gardent	toujours	de	faire.	Tout	à	coup	la	pâle
figure	du	comte	devint	aussi	rouge	que	l'écarlate	de	ses	parements,	et	ses	regards	se
baissèrent	 aussitôt	 vers	 le	 parquet,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 deviner	 le	 sujet	 de	 son
trouble.	 En	 voyant	 l'inconnue	 humblement	 placée	 au	 pied	 du	 candélabre,	 il	 passa
d'un	air	triste	devant	le	maître	des	requêtes,	et	se	réfugia	dans	un	des	salons	de	jeu.
Martial	et	l'assemblée	crurent	que	Soulanges	lui	cédait	publiquement	la	place,	par	la
crainte	 du	 ridicule	 qui	 s'attache	 toujours	 aux	 amants	 détrônés.	 Le	 maître	 des
requêtes	 releva	 fièrement	 la	 tête,	 regarda	 l'inconnue;	 puis	 quand	 il	 s'assit	 avec
aisance	 auprès	 de	 madame	 de	 Vaudremont,	 il	 l'écouta	 d'un	 air	 si	 distrait	 qu'il
n'entendit	pas	ces	paroles	prononcées	sous	l'éventail	par	la	coquette:—Martial,	vous
me	ferez	plaisir	de	ne	pas	porter	ce	soir	la	bague	que	vous	m'avez	arrachée.	J'ai	mes
raisons,	et	vous	les	expliquerai,	dans	un	moment,	quand	nous	nous	retirerons.	Vous
me	donnez	le	bras	pour	aller	chez	la	princesse	de	Wagram.

—Pourquoi	donc	avez-vous	pris	la	main	du	colonel?	demanda	le	baron.

—Je	l'ai	rencontré	sous	le	péristyle,	répondit-elle;	mais,	 laissez-moi,	chacun	nous
observe.

Martial	rejoignit	le	colonel	de	cuirassiers.	La	petite	dame	bleue	devint	alors	le	lien
commun	 de	 l'inquiétude	 qui	 agitait	 à	 la	 fois	 et	 si	 diversement	 le	 cuirassier,
Soulanges,	 Martial	 et	 la	 comtesse	 de	 Vaudremont.	 Quand	 les	 deux	 amis	 se
séparèrent	 après	 s'être	 porté	 le	 défi	 qui	 termina	 leur	 conversation,	 le	 maître	 des
requêtes	 s'élança	 vers	 madame	 de	 Vaudremont,	 et	 sut	 la	 placer	 au	 milieu	 du	 plus
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brillant	quadrille.	A	 la	 faveur	de	cette	espèce	d'enivrement	dans	 lequel	une	 femme
est	 toujours	plongée	par	 la	danse	et	par	 le	mouvement	d'un	bal	où	 les	hommes	se
montrent	avec	le	charlatanisme	de	la	toilette	qui	ne	leur	donne	pas	moins	d'attraits
qu'elle	 en	 prête	 aux	 femmes,	 Martial	 crut	 pouvoir	 s'abandonner	 impunément	 au
charme	qui	l'attirait	vers	l'inconnue.	S'il	réussit	à	dérober	les	premiers	regards	qu'il
jeta	 sur	 la	 dame	 bleue	 à	 l'inquiète	 activité	 des	 yeux	 de	 la	 comtesse,	 il	 fut	 bientôt
surpris	en	flagrant	délit;	et	s'il	fit	excuser	une	première	préoccupation,	il	ne	justifia
pas	 l'impertinent	 silence	 par	 lequel	 il	 répondit	 plus	 tard	 à	 la	 plus	 séduisante	 des
interrogations	 qu'une	 femme	 puisse	 adresser	 à	 un	 homme:	 m'aimez-vous	 ce	 soir?
Plus	il	était	rêveur,	plus	la	comtesse	se	montrait	pressante	et	taquine.	Pendant	que
Martial	dansait,	 le	colonel	alla	de	groupe	en	groupe	y	quêtant	des	 renseignements
sur	la	jeune	inconnue.	Après	avoir	épuisé	la	complaisance	de	toutes	les	personnes,	et
même	celle	des	indifférents,	il	se	déterminait	à	profiter	d'un	moment	où	la	comtesse
de	Gondreville	paraissait	libre	pour	lui	demander	à	elle-même	le	nom	de	cette	dame
mystérieuse,	quand	il	aperçut	un	léger	vide	entre	la	colonne	brisée	qui	supportait	le
candélabre	et	 les	deux	divans	qui	venaient	y	aboutir.	Le	colonel	profita	du	moment
où	 la	 danse	 laissait	 vacante	 une	 grande	 partie	 des	 chaises	 qui	 formaient	 plusieurs
rangs	de	fortifications	défendues	par	des	mères	ou	par	des	femmes	d'un	certain	âge,
et	entreprit	de	traverser	cette	palissade	couverte	de	châles	et	de	mouchoirs.	Il	se	mit
à	complimenter	les	douairières;	puis,	de	femme	en	femme,	de	politesse	en	politesse,
il	 finit	 par	 atteindre	 auprès	 de	 l'inconnue	 la	 place	 vide.	 Au	 risque	 d'accrocher	 les
griffons	et	les	chimères	de	l'immense	flambeau,	il	se	maintint	là	sous	le	feu	et	la	cire
des	 bougies,	 au	 grand	 mécontentement	 de	 Martial.	 Trop	 adroit	 pour	 interpeller
brusquement	 la	petite	dame	bleue	qu'il	 avait	 à	 sa	droite,	 le	 colonel	 commença	par
dire	 à	 une	 grande	 dame	 assez	 laide	 qui	 se	 trouvait	 assise	 à	 sa	 gauche:—Voilà,
madame,	 un	 bien	 beau	 bal!	 Quel	 luxe!	 quel	 mouvement!	 D'honneur,	 les	 femmes	 y
sont	toutes	jolies!	Si	vous	ne	dansez	pas,	c'est	sans	doute	mauvaise	volonté.

Cette	insipide	conversation	engagée	par	le	colonel	avait	pour	but	de	faire	parler
sa	 voisine	 de	 droite,	 qui,	 silencieuse	 et	 préoccupée,	 ne	 lui	 accordait	 pas	 la	 plus
légère	 attention.	 L'officier	 tenait	 en	 réserve	 une	 foule	 de	 phrases	 qui	 devaient	 se
terminer	 par	 un:	 Et	 vous,	 madame?	 sur	 lequel	 il	 comptait	 beaucoup.	 Mais	 il	 fut
étrangement	surpris	en	apercevant	quelques	larmes	dans	les	yeux	de	l'inconnue,	que
madame	de	Vaudremont	paraissait	captiver	entièrement.

—Madame	est	sans	doute	mariée,	demanda	enfin	le	colonel	Montcornet	d'une	voix
mal	assurée.

—Oui,	monsieur,	répondit	l'inconnue.

—Monsieur	votre	mari	est	sans	doute	ici?

—Oui,	monsieur.

—Et	pourquoi	donc,	madame,	restez-vous	à	cette	place?	est-ce	par	coquetterie?

L'affligée	sourit	tristement.

—Accordez-moi	 l'honneur,	 madame,	 d'être	 votre	 cavalier	 pour	 la	 contredanse
suivante,	 et	 je	 ne	 vous	 ramènerai	 certes	 pas	 ici!	 Je	 vois	 près	 de	 la	 cheminée	 une
gondole	vide,	venez-y.	Quand	tant	de	gens	s'apprêtent	à	trôner,	et	que	la	folie	du	jour
est	la	royauté,	je	ne	conçois	pas	que	vous	refusiez	d'accepter	le	titre	de	reine	du	bal
qui	semble	promis	à	votre	beauté.

—Monsieur,	je	ne	danserai	pas.

L'intonation	 brève	 des	 réponses	 de	 cette	 femme	 était	 si	 désespérante,	 que	 le
colonel	se	vit	 forcé	d'abandonner	la	place.	Martial,	qui	devina	la	dernière	demande
du	 colonel	 et	 le	 refus	 qu'il	 essuyait,	 se	 mit	 à	 sourire	 et	 se	 caressa	 le	 menton	 en
faisant	briller	la	bague	qu'il	avait	au	doigt.

—De	quoi	riez-vous?	lui	dit	la	comtesse	de	Vaudremont.

—De	l'insuccès	de	ce	pauvre	colonel,	qui	vient	de	faire	un	pas	de	clerc...

—Je	vous	avais	prié	d'ôter	votre	bague,	reprit	la	comtesse	en	l'interrompant.

—Je	ne	l'ai	pas	entendu.

—Si	vous	n'entendez	rien	ce	soir,	vous	savez	voir	tout,	monsieur	le	baron,	répondit
madame	de	Vaudremont	d'un	air	piqué.

—Voilà	un	jeune	homme	qui	montre	un	bien	beau	brillant,	dit	alors	l'inconnue	au
colonel.

—Magnifique,	 répondit-il.	 Ce	 jeune	 homme	 est	 le	 baron	 Martial	 de	 la	 Roche-
Hugon,	un	de	mes	plus	intimes	amis.

—Je	vous	remercie	de	m'avoir	dit	son	nom,	reprit-elle,	il	paraît	fort	aimable.

—Oui,	mais	il	est	un	peu	léger.

328

329



—On	pourrait	croire	qu'il	est	bien	avec	 la	comtesse	de	Vaudremont,	demanda	 la
jeune	dame	en	interrogeant	des	yeux	le	colonel.

—Du	dernier	mieux!

L'inconnue	pâlit.

—Allons,	pensa	le	militaire,	elle	aime	ce	diable	de	Martial.

Je	croyais	madame	de	Vaudremont	engagée	depuis	 longtemps	avec	monsieur	de
Soulanges,	 reprit	 la	 jeune	 femme	 un	 peu	 remise	 de	 la	 souffrance	 intérieure	 qui
venait	d'altérer	l'éclat	de	son	visage.

—Depuis	huit	 jours,	 la	comtesse	 le	 trompe,	répondit	 le	colonel.	Mais	vous	devez
avoir	vu	ce	pauvre	Soulanges	à	son	entrée;	 il	essaie	encore	de	ne	pas	croire	à	son
malheur.

—Je	 l'ai	 vu,	dit	 la	dame	bleue.	Puis	elle	ajouta	un:—Monsieur,	 je	vous	 remercie,
dont	l'intonation	équivalait	à	un	congé.

En	ce	moment,	 la	contredanse	étant	près	de	 finir,	 le	colonel,	désappointé,	n'eut
que	le	temps	de	se	retirer	en	se	disant	par	manière	de	consolation:—Elle	est	mariée.

—Eh	 bien!	 courageux	 cuirassier,	 s'écria	 le	 baron	 en	 entraînant	 le	 colonel	 dans
l'embrasure	d'une	croisée	pour	y	respirer	l'air	pur	des	jardins,	où	en	êtes-vous?

—Elle	est	mariée,	mon	cher.

—Qu'est-ce	que	cela	fait?

—Ah	diantre!	j'ai	des	mœurs,	répondit	le	colonel,	je	ne	veux	plus	m'adresser	qu'à
des	 femmes	 que	 je	 puisse	 épouser.	 D'ailleurs,	 Martial,	 elle	 m'a	 formellement
manifesté	la	volonté	de	ne	pas	danser.

—Colonel,	 parions	 votre	 cheval	 gris	 pommelé	 contre	 cent	 napoléons	 qu'elle
dansera	ce	soir	avec	moi.

—Je	veux	bien!	dit	le	colonel	en	frappant	dans	la	main	du	fat.	En	attendant,	je	vais
voir	Soulanges,	il	connaît	peut-être	cette	dame	qui	m'a	semblé	s'intéresser	à	lui.

—Mon	brave,	vous	avez	perdu,	dit	Martial	en	riant.	Mes	yeux	se	sont	rencontrés
avec	les	siens,	et	je	m'y	connais.	Cher	colonel,	vous	ne	m'en	voudrez	pas	de	danser
avec	elle	après	le	refus	que	vous	avez	essuyé?

—Non,	non,	rira	bien	qui	rira	le	dernier.	Au	reste,	Martial,	je	suis	beau	joueur	et
bon	ennemi,	je	te	préviens	qu'elle	aime	les	diamants.

A	ce	propos,	les	deux	amis	se	séparèrent.	Le	général	Montcornet	se	dirigea	vers	le
salon	 de	 jeu,	 où	 il	 aperçut	 le	 comte	 de	 Soulanges	 assis	 à	 une	 table	 de	 bouillotte.
Quoiqu'il	 n'existât	 entre	 les	 deux	 colonels	 que	 cette	 amitié	 banale	 établie	 par	 les
périls	 de	 la	 guerre	 et	 les	 devoirs	 du	 service,	 le	 colonel	 des	 cuirassiers	 fut
douloureusement	 affecté	 de	 voir	 le	 colonel	 d'artillerie,	 qu'il	 connaissait	 pour	 un
homme	sage,	engagé	dans	une	partie	où	il	pouvait	se	ruiner.	Les	monceaux	d'or	et	de
billets	 étalés	 sur	 le	 fatal	 tapis	 attestaient	 la	 fureur	 du	 jeu.	 Un	 cercle	 d'hommes
silencieux	 entourait	 les	 joueurs	 attablés.	 Quelques	 mots	 retentissaient	 bien	 parfois
comme:	Passe,	 jeu,	 tiens,	mille	 louis,	 tenus;	mais	 il	semblait,	en	regardant	ces	cinq
personnages	 immobiles,	 qu'ils	 ne	 se	 parlassent	 que	 des	 yeux.	 Quand	 le	 colonel,
effrayé	 de	 la	 pâleur	 de	 Soulanges,	 s'approcha	 de	 lui,	 le	 comte	 gagnait.
L'ambassadeur	autrichien,	un	banquier	célèbre	se	levaient	complétement	décavés	de
sommes	 considérables.	 Soulanges	 devint	 encore	 plus	 sombre	 en	 recueillant	 une
masse	d'or	et	de	billets,	il	ne	compta	même	pas;	un	amer	dédain	crispa	ses	lèvres,	il
semblait	menacer	la	fortune	au	lieu	de	la	remercier	de	ses	faveurs.

—Courage,	lui	dit	le	colonel,	courage,	Soulanges!	puis	croyant	lui	rendre	un	vrai
service	 en	 l'arrachant	 au	 jeu:	 Venez,	 ajouta-t-il,	 j'ai	 une	 bonne	 nouvelle	 à	 vous
apprendre,	mais	à	une	condition.

—Laquelle?	demanda	Soulanges.

—Celle	de	me	répondre	à	ce	que	je	vous	demanderai.

Le	comte	de	Soulanges	se	leva	brusquement,	mit	son	gain	d'un	air	fort	insouciant
dans	un	mouchoir	qu'il	avait	tourmenté	d'une	manière	convulsive,	et	son	visage	était
si	farouche,	qu'aucun	joueur	ne	s'avisa	de	trouver	mauvais	qu'il	fît	Charlemagne.	Les
figures	parurent	même	se	dilater	quand	cette	tête	maussade	et	chagrine	ne	fut	plus
dans	le	cercle	lumineux	que	décrit	au-dessus	d'une	table	un	flambeau	de	bouillotte.

—Ces	 diables	 de	 militaires	 s'entendent	 comme	 des	 larrons	 en	 foire!	 dit	 à	 voix
basse	un	diplomate	de	la	galerie	en	prenant	la	place	du	colonel.

Une	 seule	 figure	 blême	 et	 fatiguée	 se	 tourna	 vers	 le	 rentrant,	 et	 lui	 dit	 en	 lui
lançant	 un	 regard	 qui	 brilla,	 mais	 s'éteignit	 comme	 le	 feu	 d'un	 diamant:—Qui	 dit
militaire	ne	dit	pas	civil,	monsieur	le	ministre.
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—Mon	 cher,	 dit	 Montcornet	 à	 Soulanges	 en	 l'attirant	 dans	 un	 coin,	 ce	 matin
l'empereur	a	parlé	de	vous	avec	éloge,	et	votre	promotion	au	maréchalat	n'est	pas
douteuse.

—Le	patron	n'aime	pas	l'artillerie.

—Oui,	 mais	 il	 adore	 la	 noblesse	 et	 vous	 êtes	 un	 ci-devant!	 Le	 patron,	 reprit
Montcornet,	 a	 dit	 que	 ceux	 qui	 s'étaient	 mariés	 à	 Paris	 pendant	 la	 campagne	 ne
devaient	pas	être	considérés	comme	en	disgrâce.	Eh!	bien?

Le	comte	de	Soulanges	semblait	ne	rien	comprendre	à	ce	discours.

—Ah	 çà!	 j'espère	 maintenant,	 reprit	 le	 colonel,	 que	 vous	 me	 direz	 si	 vous
connaissez	une	charmante	petite	femme	assise	au	pied	d'un	candélabre...

A	 ces	 mots,	 les	 yeux	 du	 comte	 s'animèrent,	 il	 saisit	 avec	 une	 violence	 inouïe	 la
main	du	colonel:—Mon	cher	général,	lui	dit-il	d'une	voix	sensiblement	altérée,	si	un
autre	 que	 vous	 me	 faisait	 cette	 question,	 je	 lui	 fendrais	 le	 crâne	 avec	 cette	 masse
d'or.	Laissez-moi,	je	vous	en	supplie.	J'ai	plus	envie,	ce	soir,	de	me	brûler	la	cervelle,
que...	Je	hais	tout	ce	que	je	vois.	Aussi,	vais-je	partir.	Cette	joie,	cette	musique,	ces
visages	stupides	qui	rient	m'assassinent.

—Mon	pauvre	ami,	reprit	d'une	voix	douce	Montcornet	en	frappant	amicalement
dans	 la	 main	 de	 Soulanges,	 vous	 êtes	 passionné!	 Que	 diriez-vous	 donc	 si	 je	 vous
apprenais	 que	 Martial	 songe	 si	 peu	 à	 madame	 de	 Vaudremont,	 qu'il	 s'est	 épris	 de
cette	petite	dame!

—S'il	 lui	parle,	 s'écria	Soulanges	en	bégayant	de	 fureur,	 je	 le	 rendrai	aussi	plat
que	son	portefeuille,	quand	même	le	fat	serait	dans	le	giron	de	l'empereur.

Et	le	comte	tomba	comme	anéanti	sur	la	causeuse	vers	laquelle	le	colonel	l'avait
mené.	Ce	dernier	se	retira	lentement,	il	s'aperçut	que	Soulanges	était	en	proie	à	une
colère	trop	violente	pour	que	des	plaisanteries	ou	les	soins	d'une	amitié	superficielle
pussent	le	calmer.	Quand	le	colonel	Montcornet	rentra	dans	le	grand	salon	de	danse,
madame	 de	 Vaudremont	 fut	 la	 première	 personne	 qui	 s'offrit	 à	 ses	 regards,	 et	 il
remarqua	sur	sa	figure,	ordinairement	si	calme,	quelques	traces	d'une	agitation	mal
déguisée.	Une	chaise	était	vacante	auprès	d'elle,	le	colonel	vint	s'y	asseoir.

—Je	gage	que	vous	êtes	tourmentée?	dit-il.

—Bagatelle,	général.	 Je	 voudrais	être	partie	d'ici,	 j'ai	promis	d'être	au	bal	de	 la
grande-duchesse	 de	 Berg,	 et	 il	 faut	 que	 j'aille	 auparavant	 chez	 la	 princesse	 de
Wagram.	Monsieur	de	la	Roche-Hugon,	qui	 le	sait,	s'amuse	à	conter	fleurette	à	des
douairières.

—Ce	n'est	pas	là	tout	à	fait	le	sujet	de	votre	inquiétude,	et	je	gage	cent	louis	que
vous	resterez	ici	ce	soir.

—Impertinent!

—J'ai	donc	dit	vrai?

—Eh	bien!	que	pensé-je?	reprit	la	comtesse	en	donnant	un	coup	d'éventail	sur	les
doigts	du	colonel.	Je	suis	capable	de	vous	récompenser	si	vous	le	devinez.

—Je	n'accepterai	pas	le	défi,	j'ai	trop	d'avantages.

—Présomptueux!

—Vous	craignez	de	voir	Martial	aux	pieds...

—De	qui?	demanda	la	comtesse	en	affectant	la	surprise.

—De	 ce	 candélabre,	 répondit	 le	 colonel	 en	 montrant	 la	 belle	 inconnue,	 et
regardant	la	comtesse	avec	une	attention	gênante.

—Vous	avez	deviné,	répondit	la	coquette	en	se	cachant	la	figure	sous	son	éventail,
avec	lequel	elle	se	mit	à	jouer.	La	vieille	madame	de	Grandlieu,	qui,	vous	le	savez,	est
maligne	comme	un	vieux	singe,	reprit-elle	après	un	moment	de	silence,	vient	de	me
dire	 que	 monsieur	 de	 la	 Roche-Hugon	 courait	 quelques	 dangers	 à	 courtiser	 cette
inconnue	 qui	 se	 trouve	 ce	 soir	 ici	 comme	 un	 trouble-fête.	 J'aimerais	 mieux	 voir	 la
mort	 que	 cette	 figure	 si	 cruellement	 belle	 et	 pâle	 autant	 qu'une	 vision.	 C'est	 mon
mauvais	génie.	Madame	de	Grandlieu,	continua-t-elle	après	avoir	laissé	échapper	un
signe	de	dépit,	qui	ne	va	au	bal	que	pour	tout	voir	en	faisant	semblant	de	dormir,	m'a
cruellement	 inquiétée.	 Martial	 me	 paiera	 cher	 le	 tour	 qu'il	 me	 joue.	 Cependant,
engagez-le,	général,	puisque	c'est	votre	ami,	à	ne	pas	me	faire	de	la	peine.

—Je	 viens	 de	 voir	 un	 homme	 qui	 ne	 se	 propose	 rien	 moins	 que	 de	 lui	 brûler	 la
cervelle	 s'il	 s'adresse	 à	 cette	 petite	 dame.	 Cet	 homme-là,	 madame,	 est	 de	 parole.
Mais	 je	connais	Martial,	 ces	périls	 sont	autant	d'encouragements.	 Il	 y	a	plus;	nous
avons	parié.	Ici	le	colonel	baissa	la	voix.

—Serait-ce	vrai?	demanda	la	comtesse.
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—Sur	mon	honneur.

—Merci,	général,	répondit	madame	de	Vaudremont	en	lui	lançant	un	regard	plein
de	coquetterie.

—Me	ferez-vous	l'honneur	de	danser	avec	moi?

—Oui,	mais	 la	seconde	contredanse.	Pendant	celle-ci,	 je	veux	savoir	ce	que	peut
devenir	cette	intrigue,	et	savoir	qui	est	cette	petite	dame	bleue,	elle	a	l'air	spirituel.

Le	 colonel,	 voyant	 que	 madame	 de	 Vaudremont	 voulait	 être	 seule,	 s'éloigna
satisfait	d'avoir	si	bien	commencé	son	attaque.

Il	 se	 rencontre	 dans	 les	 fêtes	 quelques	 dames	 qui,	 semblables	 à	 madame	 de
Grandlieu,	 sont	 là	 comme	 de	 vieux	 marins	 occupés	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer	 à
contempler	les	jeunes	matelots	aux	prises	avec	les	tempêtes.	En	ce	moment,	madame
de	 Grandlieu,	 qui	 paraissait	 s'intéresser	 aux	 personnages	 de	 cette	 scène,	 put
facilement	deviner	 la	 lutte	à	 laquelle	 la	comtesse	était	en	proie.	La	 jeune	coquette
avait	 beau	 s'éventer	 gracieusement,	 sourire	 à	 des	 jeunes	 gens	 qui	 la	 saluaient	 et
mettre	 en	 usage	 les	 ruses	 dont	 se	 sert	 une	 femme	 pour	 cacher	 son	 émotion,	 la
douairière,	 l'une	des	plus	perspicaces	et	malicieuses	duchesses	que	 le	dix-huitième
siècle	avait	léguées	au	dix-neuvième,	savait	lire	dans	son	cœur	et	dans	sa	pensée.	La
vieille	 dame	 semblait	 reconnaître	 les	 mouvements	 imperceptibles	 qui	 décèlent	 les
affections	de	l'âme.	Le	pli	le	plus	léger	qui	venait	rider	ce	front	si	blanc	et	si	pur,	le
tressaillement	 le	 plus	 insensible	 des	 pommettes,	 le	 jeu	 des	 sourcils,	 l'inflexion	 la
moins	 visible	 des	 lèvres	 dont	 le	 corail	 mouvant	 ne	 pouvait	 lui	 rien	 cacher,	 étaient
pour	 la	 duchesse	 comme	 les	 caractères	 d'un	 livre.	 Du	 fond	 de	 sa	 bergère,	 que	 sa
robe	remplissait	entièrement,	la	coquette	émérite,	tout	en	causant	avec	un	diplomate
qui	 la	 recherchait	 afin	de	 recueillir	 les	anecdotes	qu'elle	 contait	 si	bien,	 s'admirait
elle-même	dans	la	jeune	coquette;	elle	la	prit	en	goût	en	lui	voyant	si	bien	déguiser
son	chagrin	et	les	déchirements	de	son	cœur.	Madame	de	Vaudremont	ressentait	en
effet	 autant	 de	 douleur	 qu'elle	 feignait	 de	 gaieté:	 elle	 avait	 cru	 rencontrer	 dans
Martial	un	homme	de	talent	sur	l'appui	duquel	elle	comptait	pour	embellir	sa	vie	de
tous	 les	 enchantements	 du	 pouvoir;	 en	 ce	 moment,	 elle	 reconnaissait	 une	 erreur
aussi	cruelle	pour	sa	réputation	que	pour	son	amour-propre.	Chez	elle,	comme	chez
les	 autres	 femmes	 de	 cette	 époque,	 la	 soudaineté	 des	 passions	 augmentait	 leur
vivacité.	Les	âmes	qui	vivent	beaucoup	et	vite	ne	souffrent	pas	moins	que	celles	qui
se	consument	dans	une	seule	affection.	La	prédilection	de	la	comtesse	pour	Martial
était	 née	 de	 la	 veille,	 il	 est	 vrai;	 mais	 le	 plus	 inepte	 des	 chirurgiens	 sait	 que	 la
souffrance	causée	par	l'amputation	d'un	membre	vivant	est	plus	douloureuse	que	ne
l'est	 celle	 d'un	 membre	 malade.	 Il	 y	 avait	 de	 l'avenir	 dans	 le	 goût	 de	 madame	 de
Vaudremont	pour	Martial,	tandis	que	sa	passion	précédente	était	sans	espérance,	et
empoisonnée	par	les	remords	de	Soulanges.	La	vieille	duchesse,	qui	épiait	le	moment
opportun	de	parler	à	la	comtesse,	s'empressa	de	congédier	son	ambassadeur;	car,	en
présence	 de	 maîtresses	 et	 d'amants	 brouillés,	 tout	 intérêt	 pâlit,	 même	 chez	 une
vieille	 femme.	 Pour	 engager	 la	 lutte,	 madame	 de	 Grandlieu	 lança	 sur	 madame	 de
Vaudremont	 un	 regard	 sardonique	 qui	 fit	 craindre	 à	 la	 jeune	 coquette	 de	 voir	 son
sort	entre	 les	mains	de	 la	douairière.	 Il	 est	de	ces	 regards	de	 femme	à	 femme	qui
sont	comme	des	flambeaux	amenés	dans	 les	dénouements	de	tragédie.	 Il	 faut	avoir
connu	cette	duchesse	pour	apprécier	la	terreur	que	le	jeu	de	sa	physionomie	inspirait
à	 la	comtesse.	Madame	de	Grandlieu	était	grande,	ses	 traits	 faisaient	dire	d'elle:—
Voilà	une	femme	qui	a	dû	être	jolie!	Elle	se	couvrait	les	joues	de	tant	de	rouge	que
ses	rides	ne	paraissaient	presque	plus;	mais	 loin	de	recevoir	un	éclat	 factice	de	ce
carmin	foncé,	ses	yeux	n'en	étaient	que	plus	ternes.	Elle	portait	une	grande	quantité
de	diamants,	et	s'habillait	avec	assez	de	goût	pour	ne	pas	prêter	au	ridicule.	Son	nez
pointu	 annonçait	 l'épigramme.	 Un	 râtelier	 bien	 mis	 conservait	 à	 sa	 bouche	 une
grimace	d'ironie	qui	rappelait	celle	de	Voltaire.	Cependant	l'exquise	politesse	de	ses
manières	 adoucissait	 si	 bien	 la	 tournure	 malicieuse	 de	 ses	 idées	 qu'on	 ne	 pouvait
l'accuser	 de	 méchanceté.	 Les	 yeux	 gris	 de	 la	 vieille	 dame	 s'animèrent,	 un	 regard
triomphal	accompagné	d'un	sourire	qui	disait:—Je	vous	l'avais	bien	promis!	traversa
le	salon,	et	répandit	l'incarnat	de	l'espérance	sur	les	joues	pâles	de	la	jeune	femme
qui	gémissait	au	pied	du	candélabre.	Cette	alliance	entre	madame	de	Grandlieu	et
l'inconnue	 ne	 pouvait	 échapper	 à	 l'œil	 exercé	 de	 la	 comtesse	 de	 Vaudremont,	 qui
entrevit	 un	 mystère	 et	 le	 voulut	 pénétrer.	 En	 ce	 moment,	 le	 baron	 de	 la	 Roche-
Hugon,	 après	 avoir	 achevé	 de	 questionner	 toutes	 les	 douairières	 sans	 pouvoir
apprendre	le	nom	de	la	dame	bleue,	s'adressait	en	désespoir	de	cause	à	la	comtesse
de	Gondreville,	et	n'en	recevait	que	cette	réponse	peu	satisfaisante:—C'est	une	dame
que	 l'ancienne	 duchesse	 de	 Grandlieu	 m'a	 présentée.	 En	 se	 retournant	 par	 hasard
vers	 la	 bergère	 occupée	 par	 la	 vieille	 dame,	 le	 maître	 des	 requêtes	 en	 surprit	 le
regard	d'intelligence	lancé	sur	l'inconnue,	et	quoiqu'il	fût	assez	mal	avec	elle	depuis
quelque	temps,	il	résolut	de	l'aborder.	En	voyant	le	sémillant	baron	rôdant	autour	de
sa	 bergère,	 l'ancienne	 duchesse	 sourit	 avec	 une	 malignité	 sardonique,	 et	 regarda
madame	de	Vaudremont	d'un	air	qui	fit	rire	le	colonel	Montcornet.

—Si	la	vieille	bohémienne	prend	un	air	d'amitié,	pensa	le	baron,	elle	va	sans	doute
me	jouer	quelque	méchant	tour.—Madame,	lui	dit-il,	vous	vous	êtes	chargée,	me	dit-
on,	de	veiller	sur	un	bien	précieux	trésor!
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—Me	prenez-vous	pour	un	dragon,	demanda	 la	vieille	dame.	Mais	de	qui	parlez-
vous?	ajouta-t-elle	avec	une	douceur	de	voix	qui	rendit	l'espérance	à	Martial.

—De	cette	petite	dame	inconnue	que	la	jalousie	de	toutes	ces	coquettes	a	confinée
là-bas.	Vous	connaissez	sans	doute	sa	famille?

—Oui,	 dit	 la	 duchesse;	 mais	 que	 voulez-vous	 faire	 d'une	 héritière	 de	 province,
mariée	depuis	quelque	 temps,	une	 fille	bien	née	que	vous	ne	 connaissez	pas,	 vous
autres,	elle	ne	va	nulle	part.

—Pourquoi	ne	danse-t-elle	pas?	Elle	est	si	belle!	Voulez-vous	que	nous	fassions	un
traité	de	paix?	Si	vous	daignez	m'instruire	de	tout	ce	que	j'ai	intérêt	à	savoir,	je	vous
jure	 que	 votre	 demande	 en	 restitution	 des	 bois	 de	 Marigny	 par	 le	 domaine
extraordinaire	sera	chaudement	appuyée	auprès	de	l'empereur.

—Monsieur,	répondit	 la	vieille	dame	avec	une	gravité	 trompeuse,	amenez-moi	 la
comtesse	de	Vaudremont.	 Je	vous	promets	de	 lui	 révéler	 le	mystère	qui	rend	notre
inconnue	si	intéressante.	Voyez,	tous	les	hommes	du	bal	sont	arrivés	au	même	degré
de	curiosité	que	vous.	Les	yeux	 se	portent	 involontairement	vers	 ce	candélabre	où
ma	 protégée	 s'est	 modestement	 placée,	 elle	 recueille	 tous	 les	 hommages	 qu'on	 a
voulu	lui	ravir.	Bienheureux	celui	qu'elle	prendra	pour	danseur!	Là,	elle	s'interrompit
en	fixant	la	comtesse	de	Vaudremont	par	un	de	ces	regards	qui	disent	si	bien:—Nous
parlons	 de	 vous.	 Puis	 elle	 ajouta:—Je	 pense	 que	 vous	 aimerez	 mieux	 apprendre	 le
nom	de	l'inconnue	de	la	bouche	de	votre	belle	comtesse	que	de	la	mienne?

L'attitude	 de	 la	 duchesse	 était	 si	 provoquante	 que	 madame	 de	 Vaudremont	 se
leva,	 vint	 auprès	 d'elle,	 s'assit	 sur	 la	 chaise	 que	 lui	 offrit	 Martial;	 et,	 sans	 faire
attention	à	lui:—Je	devine,	madame,	lui	dit-elle	en	riant,	que	vous	parlez	de	moi;	mais
j'avoue	mon	infériorité,	je	ne	sais	si	c'est	en	bien	ou	en	mal.

Madame	de	Grandlieu	serra	de	sa	vieille	main	sèche	et	ridée	 la	 jolie	main	de	 la
jeune	 femme,	 et,	 d'un	 ton	 de	 compassion,	 elle	 lui	 répondit	 à	 voix	 basse:—Pauvre
petite!

Les	 deux	 femmes	 se	 regardèrent.	 Madame	 de	 Vaudremont	 comprit	 que	 Martial
était	de	trop,	et	le	congédia	en	lui	disant	d'un	air	impérieux:—Laissez-nous!

Le	 maître	 des	 requêtes,	 peu	 satisfait	 de	 voir	 la	 comtesse	 sous	 le	 charme	 de	 la
dangereuse	 sibylle	 qui	 l'avait	 attirée	 près	 d'elle,	 lui	 lança	 un	 de	 ces	 regards
d'homme,	puissants	sur	un	cœur	aveugle,	mais	qui	paraissent	ridicules	à	une	femme
quand	elle	commence	à	juger	celui	de	qui	elle	s'est	éprise.

—Auriez-vous	la	prétention	de	singer	l'empereur?	dit	madame	de	Vaudremont	en
mettant	 sa	 tête	 de	 trois	 quarts	 pour	 contempler	 le	 maître	 des	 requêtes	 d'un	 air
ironique.

Martial	avait	trop	l'usage	du	monde,	trop	de	finesse	et	de	calcul	pour	s'exposer	à
rompre	avec	une	femme	si	bien	en	cour	et	que	l'empereur	voulait	marier;	il	compta
d'ailleurs	 sur	 la	 jalousie	 qu'il	 se	 proposait	 d'éveiller	 en	 elle	 comme	 sur	 le	 meilleur
moyen	de	deviner	le	secret	de	sa	froideur,	et	s'éloigna	d'autant	plus	volontiers	qu'en
cet	instant	une	nouvelle	contredanse	mettait	tout	le	monde	en	mouvement.	Le	baron
eut	 l'air	 de	 céder	 la	 place	 aux	 quadrilles,	 il	 alla	 s'appuyer	 sur	 le	 marbre	 d'une
console,	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine,	et	resta	tout	occupé	de	l'entretien	des	deux
dames.	De	temps	en	temps	il	suivait	les	regards	que	toutes	deux	jetèrent	à	plusieurs
reprises	sur	l'inconnue.	Comparant	alors	la	comtesse	à	cette	beauté	nouvelle	que	le
mystère	rendait	si	attrayante,	le	baron	fut	en	proie	aux	odieux	calculs	habituels	aux
hommes	à	bonnes	 fortunes:	 il	 flottait	entre	une	 fortune	à	prendre	et	 son	caprice	à
contenter.	 Le	 reflet	 des	 lumières	 faisait	 si	 bien	 ressortir	 sa	 figure	 soucieuse	 et
sombre	 sur	 les	 draperies	 de	 moire	 blanche	 froissée	 par	 ses	 cheveux	 noirs,	 qu'on
aurait	pu	 le	comparer	à	quelque	mauvais	génie.	De	 loin,	plus	d'un	observateur	dut
sans	doute	se	dire:—Voilà	encore	un	pauvre	diable	qui	paraît	s'amuser	beaucoup!

L'épaule	droite	légèrement	appuyée	sur	la	chambranle	de	la	porte	qui	se	trouvait
entre	 le	salon	de	danse	et	 la	salle	de	 jeu,	 le	colonel	pouvait	rire	 incognito	sous	ses
amples	moustaches,	 il	 jouissait	du	plaisir	de	contempler	 le	tumulte	du	bal;	 il	voyait
cent	 jolies	 têtes	 tournoyant	 au	 gré	 des	 caprices	 de	 la	 danse;	 il	 lisait	 sur	 quelques
figures,	comme	sur	celles	de	la	comtesse	et	de	son	ami	Martial,	 les	secrets	de	leur
agitation;	puis,	en	détournant	la	tête,	il	se	demandait	quel	rapport	existait	entre	l'air
sombre	 du	 comte	 de	 Soulanges	 toujours	 assis	 sur	 la	 causeuse,	 et	 la	 physionomie
plaintive	de	la	dame	inconnue	sur	le	visage	de	laquelle	apparaissaient	tour	à	tour	les
joies	de	 l'espérance	et	 les	angoisses	d'une	terreur	 involontaire.	Montcornet	était	 là
comme	 le	 roi	 de	 la	 fête,	 il	 trouvait	 dans	 ce	 tableau	 mouvant	 une	 vue	 complète	 du
monde,	et	il	en	riait	en	recueillant	les	sourires	intéressés	de	cent	femmes	brillantes
et	parées:	un	colonel	de	la	garde	impériale,	poste	qui	comportait	le	grade	de	général
de	brigade,	était	certes	un	des	plus	beaux	partis	de	l'armée.	Il	était	minuit	environ.
Les	 conversations,	 le	 jeu,	 la	 danse,	 la	 coquetterie,	 les	 intérêts,	 les	 malices	 et	 les
projets,	 tout	 arrivait	 à	 ce	 degré	 de	 chaleur	 qui	 arrache	 à	 un	 jeune	 homme	 cette
exclamation:—Le	beau	bal!
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—Mon	bon	petit	ange,	disait	madame	de	Grandlieu	à	la	comtesse,	vous	êtes	à	un
âge	où	j'ai	fait	bien	des	fautes.	En	vous	voyant	souffrir	tout	à	l'heure	mille	morts,	j'ai
eu	 la	 pensée	 de	 vous	 donner	 quelques	 avis	 charitables.	 Commettre	 des	 fautes	 à
vingt-deux	ans,	n'est-ce	pas	gâter	son	avenir,	n'est-ce	pas	déchirer	la	robe	qu'on	doit
mettre?	 Ma	 chère,	 nous	 n'apprenons	 que	 bien	 tard	 à	 nous	 en	 servir	 sans	 la
chiffonner.	Continuez,	mon	cœur,	à	vous	procurer	des	ennemis	adroits	et	des	amis
sans	esprit	de	conduite,	vous	verrez	quelle	jolie	petite	vie	vous	mènerez	un	jour.

—Ah!	madame,	une	femme	a	bien	de	la	peine	à	être	heureuse,	n'est-ce	pas?	s'écria
naïvement	la	comtesse.

—Ma	 petite,	 il	 faut	 savoir	 choisir,	 à	 votre	 âge,	 entre	 les	 plaisirs	 et	 le	 bonheur.
Vous	voulez	épouser	Martial,	qui	n'est	ni	assez	sot	pour	faire	un	bon	mari,	ni	assez
passionné	 pour	 être	 un	 amant.	 Il	 a	 des	 dettes,	 ma	 chère,	 il	 est	 homme	 à	 dévorer
votre	 fortune;	 mais	 ce	 ne	 serait	 rien	 s'il	 vous	 donnait	 le	 bonheur.	 Ne	 voyez-vous
combien	il	est	vieux?	Cet	homme	doit	avoir	été	souvent	malade,	il	jouit	de	son	reste.
Dans	trois	ans,	ce	sera	un	homme	fini.	L'ambitieux	commencera,	peut-être	réussira-t-
il.	Je	ne	le	crois	pas.	Qu'est-il?	un	intrigant	qui	peut	posséder	à	merveille	l'esprit	des
affaires	 et	 babiller	 agréablement;	 mais	 il	 est	 trop	 avantageux	 pour	 avoir	 un	 vrai
mérite,	il	n'ira	pas	loin.	D'ailleurs,	regardez-le!	Ne	lit-on	pas	sur	son	front	que,	dans
ce	moment-ci,	ce	n'est	pas	une	jeune	et	jolie	femme	qu'il	voit	en	vous,	mais	les	deux
millions	que	vous	possédez?	Il	ne	vous	aime	pas,	ma	chère,	il	vous	calcule	comme	s'il
s'agissait	d'une	affaire.	Si	vous	voulez	vous	marier,	prenez	un	homme	plus	âgé,	qui
ait	de	la	considération,	et	qui	soit	à	la	moitié	de	son	chemin.	Une	veuve	ne	doit	pas
faire	de	son	mariage	une	affaire	d'amourette.	Une	souris	s'attrape-t-elle	deux	fois	au
même	piége?	Maintenant,	un	nouveau	contrat	doit	être	une	spéculation	pour	vous,	et
il	faut,	en	vous	remariant,	avoir	au	moins	l'espoir	de	vous	entendre	nommer	un	jour
madame	la	maréchale.

En	ce	moment,	 les	yeux	des	deux	 femmes	se	 fixèrent	naturellement	 sur	 la	belle
figure	du	colonel	Montcornet.

—Si	vous	voulez	jouer	le	rôle	difficile	d'une	coquette	et	ne	pas	vous	marier,	reprit
la	duchesse	avec	bonhomie,	ah!	ma	pauvre	petite,	vous	saurez	mieux	que	toute	autre
amonceler	les	nuages	d'une	tempête	et	la	dissiper.	Mais,	je	vous	en	conjure,	ne	vous
faites	 jamais	 un	 plaisir	 de	 troubler	 la	 paix	 des	 ménages,	 de	 détruire	 l'union	 des
familles	et	le	bonheur	des	femmes	qui	sont	heureuses.	Je	l'ai	joué,	ma	chère,	ce	rôle
dangereux.	Hé,	mon	Dieu,	pour	un	triomphe	d'amour-propre,	on	assassine	souvent	de
pauvres	 créatures	 vertueuses;	 car	 il	 existe	 vraiment,	 ma	 chère,	 des	 femmes
vertueuses,	 et	 l'on	 se	 crée	 des	 haines	 mortelles.	 Un	 peu	 trop	 tard,	 j'ai	 appris	 que,
suivant	 l'expression	 du	 duc	 d'Albe,	 un	 saumon	 vaut	 mieux	 que	 mille	 grenouilles!
Certes,	 un	 véritable	 amour	 donne	 mille	 fois	 plus	 de	 jouissances	 que	 les	 passions
éphémères	qu'on	excite!	Eh	bien!	je	suis	venue	ici	pour	vous	prêcher.	Oui,	vous	êtes
la	cause	de	mon	apparition	dans	ce	salon	qui	pue	le	peuple.	Ne	viens-je	pas	d'y	voir
des	acteurs?	Autrefois,	ma	chère,	on	les	recevait	dans	son	boudoir;	mais	au	salon,	fi
donc!	 Pourquoi	 me	 regardez-vous	 d'un	 air	 si	 étonné?	 Écoutez-moi!	 Si	 vous	 voulez
vous	 jouer	des	hommes,	reprit	 la	vieille	dame,	ne	bouleversez	 le	cœur	que	de	ceux
dont	la	vie	n'est	pas	arrêtée,	de	ceux	qui	n'ont	pas	de	devoirs	à	remplir;	les	autres	ne
nous	 pardonnent	 pas	 les	 désordres	 qui	 les	 ont	 rendus	 heureux.	 Profitez	 de	 cette
maxime	due	à	ma	vieille	expérience.	Ce	pauvre	Soulanges,	par	exemple,	auquel	vous
avez	 fait	 tourner	 la	 tête,	 et	 que,	 depuis	 quinze	 mois,	 vous	 avez	 enivré,	 Dieu	 sait
comme!	eh	bien!	savez-vous	sur	quoi	portaient	vos	coups?...	sur	sa	vie	tout	entière.	Il
est	marié	depuis	six	mois,	 il	est	adoré	d'une	charmante	créature	qu'il	aime	et	qu'il
trompe;	elle	vit	dans	les	larmes	et	dans	le	silence	le	plus	amer.	Soulanges	a	eu	des
moments	 de	 remords	 plus	 cruels	 que	 ses	 plaisirs	 n'étaient	 doux.	 Et	 vous,	 petite
rusée,	vous	l'avez	trahi.	Eh	bien!	venez	contempler	votre	ouvrage.

La	vieille	duchesse	prit	la	main	de	madame	de	Vaudremont,	et	elles	se	levèrent.

—Tenez,	lui	dit	madame	de	Grandlieu	en	lui	montrant	des	yeux	l'inconnue	pâle	et
tremblante	sous	les	feux	du	lustre,	voilà	ma	petite	nièce,	la	comtesse	de	Soulanges,
elle	a	enfin	cédé	aujourd'hui	à	mes	instances,	elle	a	consenti	à	quitter	la	chambre	de
douleur	où	la	vue	de	son	enfant	ne	lui	apportait	que	de	bien	faibles	consolations;	la
voyez-vous?	 elle	 vous	 paraît	 charmante:	 eh	 bien!	 chère	 belle,	 jugez	 de	 ce	 qu'elle
devait	 être	 quand	 le	 bonheur	 et	 l'amour	 répandaient	 leur	 éclat	 sur	 cette	 figure
maintenant	flétrie.

La	 comtesse	 détourna	 silencieusement	 la	 tête	 et	 parut	 en	 proie	 à	 de	 graves
réflexions.	La	duchesse	l'amena	jusqu'à	la	porte	de	la	salle	de	jeu;	puis,	après	y	avoir
jeté	les	yeux,	comme	si	elle	eût	voulu	y	chercher	quelqu'un:—Et	voilà	Soulanges,	dit-
elle	à	la	jeune	coquette	d'un	son	de	voix	profond.

La	comtesse	frissonna	quand	elle	aperçut,	dans	le	coin	le	moins	éclairé	du	salon,
la	figure	pâle	et	contractée	de	Soulanges	appuyé	sur	la	causeuse:	 l'affaissement	de
ses	 membres	 et	 l'immobilité	 de	 son	 front	 accusaient	 toute	 sa	 douleur,	 les	 joueurs
allaient	et	venaient	devant	lui,	sans	y	faire	plus	d'attention	que	s'il	eût	été	mort.	Le
tableau	que	présentaient	 la	 femme	en	 larmes	et	 le	mari	morne	et	 sombre,	 séparés
l'un	de	l'autre	au	milieu	de	cette	fête,	comme	les	deux	moitiés	d'un	arbre	frappé	par
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la	foudre,	eut	peut-être	quelque	chose	de	prophétique	pour	la	comtesse.	Elle	craignit
d'y	 voir	 une	 image	 des	 vengeances	 que	 lui	 gardait	 l'avenir.	 Son	 cœur	 n'était	 pas
encore	 assez	 flétri	 pour	 que	 la	 sensibilité	 et	 l'indulgence	 en	 fussent	 entièrement
bannies,	elle	pressa	la	main	de	la	duchesse	en	la	remerciant	par	un	de	ces	sourires
qui	ont	une	certaine	grâce	enfantine.

—Mon	cher	enfant,	lui	dit	la	vieille	femme	à	l'oreille,	songez	désormais	que	nous
savons	aussi	bien	repousser	les	hommages	des	hommes	que	nous	les	attirer.

—Elle	est	à	vous,	si	vous	n'êtes	pas	un	niais.

Ces	 dernières	 paroles	 furent	 soufflées	 par	 madame	 de	 Grandlieu	 à	 l'oreille	 du
colonel	Montcornet	pendant	que	la	belle	comtesse	se	livrait	à	la	compassion	que	lui
inspirait	 l'aspect	 de	 Soulanges,	 car	 elle	 l'aimait	 encore	 assez	 sincèrement	 pour
vouloir	 le	 rendre	 au	 bonheur,	 et	 se	 promettait	 intérieurement	 d'employer
l'irrésistible	pouvoir	qu'exerçaient	encore	ses	séductions	sur	lui	pour	le	renvoyer	à	sa
femme.

—Oh!	comme	je	vais	le	prêcher,	dit-elle	à	madame	de	Grandlieu.

—N'en	 faites	 rien,	 ma	 chère!	 s'écria	 la	 duchesse	 en	 regagnant	 sa	 bergère,
choisissez-vous	un	bon	mari	et	fermez	votre	porte	à	mon	neveu.	Ne	lui	offrez	même
pas	 votre	 amitié.	 Croyez-moi,	 mon	 enfant,	 une	 femme	 ne	 reçoit	 pas	 d'une	 autre
femme	 le	 cœur	 de	 son	 mari,	 elle	 est	 cent	 fois	 plus	 heureuse	 de	 croire	 qu'elle	 l'a
reconquis	elle-même.	En	amenant	ici	ma	nièce,	je	crois	lui	avoir	donné	un	excellent
moyen	 de	 regagner	 l'affection	 de	 son	 mari.	 Je	 ne	 vous	 demande,	 pour	 toute
coopération,	que	d'agacer	le	général.

Et,	quand	elle	lui	montra	l'ami	du	maître	des	requêtes,	la	comtesse	sourit.

—Eh	bien,	madame,	savez-vous	enfin	le	nom	de	cette	inconnue?	demanda	le	baron
d'un	air	piqué	à	la	comtesse	quand	elle	se	trouva	seule.

—Oui,	dit	madame	de	Vaudremont	en	regardant	le	maître	des	requêtes.

Sa	figure	exprimait	autant	de	finesse	que	de	gaieté.	Le	sourire	qui	répandait	la	vie
sur	ses	 lèvres	et	sur	ses	 joues,	 la	 lumière	humide	de	ses	yeux	étaient	semblables	à
ces	feux	follets	qui	abusent	le	voyageur.	Martial,	qui	se	crut	toujours	aimé,	prit	alors
cette	 attitude	 coquette	 dans	 laquelle	 un	 homme	 se	 balance	 si	 complaisamment
auprès	 de	 celle	 qu'il	 aime,	 et	 dit	 avec	 fatuité:—Et	 ne	 m'en	 voudrez-vous	 pas	 si	 je
parais	attacher	beaucoup	de	prix	à	savoir	ce	nom?

—Et	ne	m'en	voudrez-vous	pas,	répliqua	madame	de	Vaudremont,	si,	par	un	reste
d'amour,	je	ne	vous	le	dis	pas,	et	si	je	vous	défends	de	faire	la	moindre	avance	à	cette
jeune	dame?	Vous	risqueriez	votre	vie,	peut-être.

—Madame,	perdre	vos	bonnes	grâces,	n'est-ce	pas	perdre	plus	que	la	vie.

—Martial,	dit	sévèrement	la	comtesse,	c'est	madame	de	Soulanges,	son	mari	vous
brûlerait	la	cervelle,	si	vous	en	avez	toutefois.

—Ah!	ah!	répliqua	 le	 fat	en	riant,	 le	colonel	 laissera	vivre	en	paix	celui	qui	 lui	a
enlevé	votre	cœur	et	se	battrait	pour	sa	femme.	Quel	renversement	de	principes!	Je
vous	 en	 prie,	 permettez-moi	 de	 danser	 avec	 cette	 petite	 dame.	 Vous	 pourrez	 ainsi
avoir	la	preuve	du	peu	d'amour	que	renfermait	pour	vous	ce	cœur	de	neige,	car	si	le
colonel	 trouve	 mauvais	 que	 je	 fasse	 danser	 sa	 femme,	 après	 avoir	 souffert	 que	 je
vous...

—Mais	elle	aime	son	mari.

—Obstacle	de	plus	que	j'aurai	le	plaisir	de	vaincre.

—Mais	elle	est	mariée.

—Plaisante	objection!

—Ah!	dit	la	comtesse	avec	un	sourire	amer,	vous	nous	punissez	également	de	nos
fautes	et	de	nos	repentirs.

—Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 dit	 vivement	 Martial.	 Oh!	 je	 vous	 en	 supplie,	 pardonnez-
moi.	Tenez,	je	ne	pense	plus	à	madame	de	Soulanges.

—Vous	mériteriez	bien	que	je	vous	envoyasse	auprès	d'elle.

—J'y	 vais,	 dit	 le	 baron	 en	 riant,	 et	 je	 reviendrai	 plus	 épris	 de	 vous	 que	 jamais.
Vous	verrez	que	la	plus	jolie	femme	du	monde	ne	peut	s'emparer	d'un	cœur	qui	vous
appartient.

—C'est-à-dire	que	vous	voulez	gagner	le	cheval	du	colonel.

—Ah!	le	traître,	répondit-il	en	riant	et	menaçant	du	doigt	son	ami	qui	souriait.

Le	colonel	arriva,	le	baron	lui	céda	la	place	auprès	de	la	comtesse	à	laquelle	il	dit

341

342



d'un	air	sardonique:—Madame,	voici	un	homme	qui	s'est	vanté	de	pouvoir	gagner	vos
bonnes	grâces	dans	une	soirée.

Il	 s'applaudit	 en	 s'éloignant	 d'avoir	 révolté	 l'amour-propre	 de	 la	 comtesse	 et
desservi	Montcornet;	mais,	malgré	sa	finesse	habituelle,	il	n'avait	pas	deviné	l'ironie
dont	étaient	empreints	les	propos	de	madame	de	Vaudremont,	et	ne	s'aperçut	point
qu'elle	avait	fait	autant	de	pas	vers	son	ami	que	son	ami	vers	elle,	quoiqu'à	l'insu	l'un
de	 l'autre.	 Au	 moment	 où	 le	 maître	 des	 requêtes	 s'approchait	 en	 papillonnant	 du
candélabre	sous	lequel	la	comtesse	de	Soulanges,	pâle	et	craintive,	semblait	ne	vivre
que	 des	 yeux,	 son	 mari	 arriva	 près	 de	 la	 porte	 du	 salon	 en	 montrant	 des	 yeux
étincelants	de	passion.	La	vieille	duchesse,	attentive	à	tout,	s'élança	vers	son	neveu,
lui	demanda	son	bras	et	sa	voiture	pour	sortir,	en	prétextant	un	ennui	mortel	et	se
flattant	de	prévenir	ainsi	un	éclat	fâcheux.	Elle	fit,	avant	de	partir,	un	singulier	signe
d'intelligence	à	sa	nièce,	en	lui	désignant	 l'entreprenant	cavalier	qui	se	préparait	à
lui	parler,	et	ce	signe	semblait	lui	dire:—Le	voici,	venge-toi.

Madame	 de	 Vaudremont	 surprit	 le	 regard	 de	 la	 tante	 et	 de	 la	 nièce,	 une	 lueur
soudaine	 illumina	 son	 âme,	 elle	 craignit	 d'être	 la	 dupe	 de	 cette	 vieille	 dame	 si
savante	et	 si	 rusée	en	 intrigue.—Cette	perfide	duchesse,	 se	dit-elle,	 aura	peut-être
trouvé	plaisant	de	me	faire	de	 la	morale	en	me	 jouant	quelque	méchant	 tour	de	sa
façon.

A	 cette	 pensée,	 l'amour-propre	 de	 madame	de	 Vaudremont	 fut	 peut-être	 encore
plus	 fortement	 intéressé	 que	 sa	 curiosité	 à	 démêler	 le	 fil	 de	 cette	 intrigue.	 La
préoccupation	intérieure	à	laquelle	elle	fut	en	proie	ne	la	laissa	pas	maîtresse	d'elle-
même.	Le	colonel,	interprétant	à	son	avantage	la	gêne	répandue	dans	les	discours	et
les	manières	de	la	comtesse,	n'en	devint	que	plus	ardent	et	plus	pressant.	Les	vieux
diplomates	 blasés,	 qui	 s'amusaient	 à	 observer	 le	 jeu	 des	 physionomies,	 n'avaient
jamais	rencontré	tant	d'intrigues	à	suivre	ou	à	deviner.	Les	passions	qui	agitaient	le
double	 couple	 se	 diversifiaient	 à	 chaque	 pas	 dans	 ces	 salons	 animés	 en	 se
représentant	 avec	 d'autres	 nuances	 sur	 d'autres	 figures.	 Le	 spectacle	 de	 tant	 de
passions	 vives,	 toutes	 ces	 querelles	 d'amour,	 ces	 vengeances	 douces,	 ces	 faveurs
cruelles,	ces	regards	enflammés,	toute	cette	vie	brûlante	répandue	autour	d'eux	ne
leur	 faisait	 sentir	 que	 plus	 vivement	 leur	 impuissance.	 Enfin,	 le	 baron	 avait	 pu
s'asseoir	auprès	de	la	comtesse	de	Soulanges.	Ses	yeux	erraient	à	la	dérobée	sur	un
cou	frais	comme	la	rosée,	parfumé	comme	une	fleur	des	champs.	Il	admirait	de	près
des	beautés	qui	de	 loin	 l'avaient	étonné.	 Il	pouvait	voir	un	petit	pied	bien	chaussé,
mesurer	de	l'œil	une	taille	souple	et	gracieuse.	A	cette	époque,	les	femmes	nouaient
la	ceinture	de	 leurs	robes	précisément	au-dessous	du	sein,	à	 l'imitation	des	statues
grecques,	mode	 impitoyable	pour	 les	 femmes	dont	 le	corsage	avait	quelque	défaut.
En	 jetant	 des	 regards	 furtifs	 sur	 ce	 sein,	 Martial	 resta	 ravi	 de	 la	 perfection	 des
formes	de	la	comtesse.

—Vous	n'avez	pas	dansé	une	seule	fois	ce	soir,	madame,	dit-il	d'une	voix	douce	et
flatteuse;	ce	n'est	pas	faute	de	cavalier,	j'imagine?

—Je	 ne	 vais	 point	 dans	 le	 monde,	 j'y	 suis	 inconnue,	 répondit	 avec	 froideur
madame	de	Soulanges	qui	n'avait	rien	compris	au	regard	par	lequel	sa	tante	venait
de	l'inviter	à	plaire	au	baron.

Martial	fit	alors	jouer	par	maintien	le	beau	diamant	qui	ornait	sa	main	gauche,	les
feux	 jetés	 par	 la	 pierre	 semblèrent	 jeter	 une	 lueur	 subite	 dans	 l'âme	 de	 la	 jeune
comtesse	qui	rougit	et	regarda	le	baron	avec	une	expression	indéfinissable.

—Aimez-vous	 la	 danse?	 demanda	 le	 Provençal,	 pour	 essayer	 de	 renouer	 la
conversation.

—Oh!	beaucoup,	monsieur.

A	cette	étrange	réponse,	leurs	regards	se	rencontrèrent.	Le	jeune	homme,	surpris
de	 l'accent	 pénétrant	 qui	 réveilla	 dans	 son	 cœur	 une	 vague	 espérance,	 avait
subitement	interrogé	les	yeux	de	la	jeune	femme.

—Eh	 bien,	 madame,	 n'est-ce	 pas	 une	 témérité	 de	 ma	 part	 que	 de	 me	 proposer
pour	être	votre	partner	à	la	première	contredanse?

Une	confusion	naïve	rougit	les	joues	blanches	de	la	comtesse.

—Mais,	monsieur,	j'ai	déjà	refusé	un	danseur,	un	militaire...

—Serait-ce	ce	grand	colonel	de	cavalerie	que	vous	voyez	là-bas?

—Précisément.

—Eh!	 c'est	 mon	 ami,	 ne	 craignez	 rien.	 M'accordez-vous	 la	 faveur	 que	 j'ose
espérer?

—Oui,	monsieur.

Cette	 voix	 accusait	 une	 émotion	 si	 neuve	 et	 si	 profonde,	 que	 l'âme	 blasée	 du
maître	des	requêtes	en	 fut	ébranlée.	 Il	 se	sentit	envahi	par	une	 timidité	de	 lycéen,
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perdit	 son	 assurance,	 sa	 tête	 méridionale	 s'enflamma,	 il	 voulut	 parler,	 ses
expressions	lui	parurent	sans	grâce,	comparées	aux	reparties	spirituelles	et	fines	de
madame	 de	 Soulanges.	 Il	 fut	 heureux	 pour	 lui	 que	 la	 contredanse	 commençât.
Debout	 près	 de	 sa	 belle	 danseuse,	 il	 se	 trouva	 plus	 à	 l'aise.	 Pour	 beaucoup
d'hommes,	 la	danse	est	une	manière	d'être;	 ils	pensent,	en	déployant	 les	grâces	de
leur	 corps,	 agir	 plus	 puissamment	 que	 par	 l'esprit	 sur	 le	 cœur	 des	 femmes.	 Le
Provençal	voulait	sans	doute	employer	en	ce	moment	tous	ces	moyens	de	séduction,
à	en	juger	par	la	prétention	de	tous	ses	mouvements	et	de	ses	gestes.	Il	avait	amené
sa	 conquête	 au	 quadrille	 où	 les	 femmes	 les	 plus	 brillantes	 du	 salon	 mettaient	 une
chimérique	 importance	 à	 danser	 préférablement	 à	 tout	 autre.	 Pendant	 que
l'orchestre	 exécutait	 le	 prélude	 de	 la	 première	 figure,	 le	 baron	 éprouvait	 une
incroyable	satisfaction	d'orgueil,	quand,	passant	en	revue	les	danseuses	placées	sur
les	lignes	de	ce	carré	redoutable,	il	s'aperçut	que	la	toilette	de	madame	de	Soulanges
défiait	même	celle	de	madame	de	Vaudremont	qui,	par	un	hasard	cherché	peut-être,
faisait	 avec	 le	 colonel	 le	 vis-à-vis	 du	 baron	 et	 de	 la	 dame	 bleue.	 Les	 regards	 se
fixèrent	un	moment	sur	madame	de	Soulanges:	un	murmure	flatteur	annonça	qu'elle
était	 le	 sujet	de	 la	 conversation	de	chaque	partner	avec	 sa	danseuse.	Les	œillades
d'envie	 et	 d'admiration	 se	 croisaient	 si	 vivement	 sur	 elle,	 que	 la	 jeune	 femme,
honteuse	 d'un	 triomphe	 auquel	 elle	 semblait	 se	 refuser,	 baissa	 modestement	 les
yeux,	 rougit,	 et	 n'en	 devint	 que	 plus	 charmante.	 Si	 elle	 releva	 ses	 blanches
paupières,	 ce	 fut	 pour	 regarder	 son	 danseur	 enivré,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 lui
reporter	 la	 gloire	 de	 ces	 hommages	 et	 lui	 dire	 qu'elle	 préférait	 le	 sien	 à	 tous	 les
autres;	elle	mit	de	l'innocence	dans	sa	coquetterie,	ou	plutôt	elle	parut	se	livrer	à	la
naïve	 admiration	 par	 laquelle	 commence	 l'amour	 avec	 cette	 bonne	 foi	 qui	 ne	 se
rencontre	 que	 dans	 de	 jeunes	 cœurs.	 Quand	 elle	 dansa,	 les	 spectateurs	 purent
facilement	 croire	 qu'elle	 ne	 déployait	 ces	 grâces	 que	 pour	 Martial;	 et,	 quoique
modeste	 et	 neuve	 au	 manége	 des	 salons,	 elle	 sut,	 aussi	 bien	 que	 la	 plus	 savante
coquette,	lever	à	propos	les	yeux	sur	lui,	les	baisser	avec	une	feinte	modestie.	Quand
les	 lois	nouvelles	d'une	contredanse	 inventée	par	 le	danseur	Trénis,	et	à	 laquelle	 il
donna	son	nom,	amenèrent	Martial	devant	le	colonel:—J'ai	gagné	ton	cheval,	lui	dit-il
en	riant.

—Oui,	mais	tu	as	perdu	quatre-vingt	mille	 livres	de	rente,	 lui	répliqua	 le	colonel
en	lui	montrant	madame	de	Vaudremont.

—Et	qu'est-ce	que	cela	me	fait!	répondit	Martial,	madame	de	Soulanges	vaut	des
millions.

A	 la	 fin	 de	 cette	 contredanse,	 plus	 d'un	 chuchotement	 résonnait	 à	 plus	 d'une
oreille.	 Les	 femmes	 les	 moins	 jolies	 faisaient	 de	 la	 morale	 avec	 leurs	 danseurs,	 à
propos	de	 la	naissante	 liaison	de	Martial	et	de	 la	comtesse	de	Soulanges.	Les	plus
belles	s'étonnaient	d'une	telle	facilité.	Les	hommes	ne	concevaient	pas	le	bonheur	du
petit	maître	des	requêtes	auquel	 ils	ne	trouvaient	rien	de	bien	séduisant.	Quelques
femmes	indulgentes	disaient	qu'il	ne	fallait	pas	se	presser	de	juger	la	comtesse:	les
jeunes	personnes	seraient	bien	malheureuses	si	un	regard	expressif	ou	quelques	pas
gracieusement	 exécutés	 suffisaient	 pour	 compromettre	 une	 femme.	 Martial	 seul
connaissait	 l'étendue	 de	 son	 bonheur.	 A	 la	 dernière	 figure,	 quand	 les	 dames	 du
quadrille	 eurent	 à	 former	 le	 moulinet,	 ses	 doigts	 pressèrent	 alors	 ceux	 de	 la
comtesse,	 et	 il	 crut	 sentir,	 à	 travers	 la	 peau	 fine	 et	 parfumée	 des	 gants,	 que	 les
doigts	de	la	jeune	femme	répondaient	à	son	amoureux	appel.

—Madame,	 lui	 dit-il	 au	moment	où	 la	 contredanse	 se	 termina,	ne	 retournez	pas
dans	 cet	 odieux	 coin	 où	 vous	 avez	 enseveli	 jusqu'ici	 votre	 figure	 et	 votre	 toilette.
L'admiration	est-elle	le	seul	revenu	que	vous	puissiez	tirer	des	diamants	qui	parent
votre	cou	si	blanc	et	vos	nattes	si	bien	tressées?	Venez	faire	une	promenade	dans	les
salons	pour	y	jouir	de	la	fête	et	de	vous-même.

Madame	de	Soulanges	suivit	son	séducteur,	qui	pensait	qu'elle	lui	appartiendrait
plus	sûrement	s'il	parvenait	à	 l'afficher.	Tous	deux,	 ils	firent	alors	quelques	tours	à
travers	 les	 groupes	 qui	 encombraient	 les	 salons	 de	 l'hôtel.	 La	 comtesse	 de
Soulanges,	 inquiète,	 s'arrêtait	 un	 instant	 avant	 d'entrer	 dans	 chaque	 salon,	 et	 n'y
pénétrait	 qu'après	 avoir	 tendu	 le	 cou	 pour	 jeter	 un	 regard	 sur	 tous	 les	 hommes.
Cette	peur,	qui	comblait	de	joie	le	petit	maître	des	requêtes,	ne	semblait	calmée	que
quand	 il	 avait	 dit	 à	 sa	 tremblante	 compagne:—Rassurez-vous,	 il	 n'y	 est	 pas.	 Ils
parvinrent	 ainsi	 jusqu'à	 une	 immense	 galerie	 de	 tableaux,	 située	 dans	 une	 aile	 de
l'hôtel,	 et	 où	 l'on	 jouissait	 par	 avance	 du	 magnifique	 aspect	 d'un	 ambigu	 préparé
pour	 trois	 cents	 personnes.	 Comme	 le	 repas	 allait	 commencer,	 Martial	 entraîna	 la
comtesse	vers	un	boudoir	ovale	donnant	sur	les	jardins,	et	où	les	fleurs	les	plus	rares
et	 quelques	 arbustes	 formaient	 un	 bocage	 parfumé	 sous	 de	 brillantes	 draperies
bleues.	Le	murmure	de	la	fête	venait	y	mourir.	La	comtesse	tressaillit	en	y	entrant,	et
refusa	obstinément	d'y	suivre	le	jeune	homme;	mais,	après	avoir	jeté	les	yeux	sur	une
glace,	elle	y	vit	 sans	doute	des	 témoins,	car	elle	alla	 s'asseoir	d'assez	bonne	grâce
sur	une	ottomane.

—Cette	pièce	est	délicieuse,	dit-elle	en	admirant	une	tenture	bleu-de-ciel	relevée
par	des	perles.
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—Tout	y	est	amour	et	volupté,	dit	le	jeune	homme	fortement	ému.

A	la	faveur	de	la	mystérieuse	clarté	qui	régnait,	il	regarda	la	comtesse	et	surprit
sur	 sa	 figure	doucement	agitée	une	expression	de	 trouble,	de	pudeur,	de	désir	qui
l'enchanta.	 La	 jeune	 femme	 sourit,	 et	 ce	 sourire	 sembla	 mettre	 fin	 à	 la	 lutte	 des
sentiments	qui	se	heurtaient	dans	son	cœur,	elle	prit	de	la	manière	la	plus	séduisante
la	main	gauche	de	son	adorateur,	et	lui	ôta	du	doigt	la	bague	sur	laquelle	ses	yeux
s'étaient	arrêtés.

—Le	 beau	 diamant!	 s'écria-t-elle	 avec	 la	 naïve	 expression	 d'une	 jeune	 fille	 qui
laisse	voir	les	chatouillements	d'une	première	tentation.

Martial,	ému	de	 la	caresse	 involontaire	mais	enivrante	que	 la	comtesse	 lui	avait
faite	en	dégageant	le	brillant,	arrêta	sur	elle	des	yeux	aussi	étincelants	que	la	bague.

—Portez-la,	lui	dit-il,	en	souvenir	de	cette	heure	céleste	et	pour	l'amour	de...

—Elle	le	contemplait	avec	tant	d'extase	qu'il	n'acheva	pas,	il	lui	baisa	la	main.

—Vous	me	la	donnez?	dit-elle	avec	un	air	d'étonnement.

—Je	voudrais	vous	offrir	le	monde	entier.

—Vous	ne	plaisantez	pas,	 reprit-elle	d'une	voix	 altérée	par	une	 satisfaction	 trop
vive.

—N'acceptez-vous	que	mon	diamant?

—Vous	ne	me	le	reprendrez	jamais?	demanda-t-elle.

—Jamais.

Elle	mit	 la	bague	à	son	doigt.	Martial,	comptant	sur	un	prochain	bonheur,	fit	un
geste	pour	passer	sa	main	sur	la	taille	de	la	comtesse	qui	se	leva	tout	à	coup,	et	dit
d'une	 voix	 claire,	 sans	 aucune	 émotion:—Monsieur,	 j'accepte	 ce	 diamant	 avec
d'autant	moins	de	scrupule	qu'il	m'appartient.

Le	maître	des	requêtes	resta	tout	interdit.

—Monsieur	 de	 Soulanges	 le	 prit	 dernièrement	 sur	 ma	 toilette	 et	 me	 dit	 l'avoir
perdu.

—Vous	 êtes	 dans	 l'erreur,	 madame,	 dit	 Martial	 d'un	 air	 piqué,	 je	 le	 tiens	 de
madame	de	Vaudremont.

—Précisément,	répliqua-t-elle	en	souriant.	Mon	mari	m'a	emprunté	cette	bague,	la
lui	a	donnée,	elle	vous	en	a	fait	présent,	ma	bague	a	voyagé,	voilà	tout.	Cette	bague
me	dira	peut-être	 tout	ce	que	 j'ignore,	et	m'apprendra	 le	secret	de	 toujours	plaire.
Monsieur,	reprit-elle,	si	elle	n'eût	pas	été	à	moi,	soyez	sûr	que	 je	ne	me	serais	pas
hasardée	à	la	payer	si	cher,	car	une	jeune	femme	est,	dit-on,	en	péril	près	de	vous.
Mais,	tenez,	ajouta-t-elle	en	faisant	jouer	un	ressort	caché	sous	la	pierre,	les	cheveux
de	monsieur	de	Soulanges	y	sont	encore.

Elle	 s'élança	 dans	 les	 salons	 avec	 une	 telle	 prestesse	 qu'il	 paraissait	 inutile
d'essayer	de	la	rejoindre;	et,	d'ailleurs,	Martial	confondu	ne	se	trouva	pas	d'humeur	à
tenter	 l'aventure.	 Le	 rire	 de	 madame	 de	 Soulanges	 avait	 trouvé	 un	 écho	 dans	 le
boudoir	 où	 le	 jeune	 fat	 aperçut	 entre	 deux	 arbustes	 le	 colonel	 et	 madame	 de
Vaudremont	qui	riaient	de	tout	cœur.

—Veux-tu	mon	cheval	pour	courir	après	ta	conquête?	lui	dit	le	colonel.

La	 bonne	 grâce	 avec	 laquelle	 le	 baron	 supporta	 les	 plaisanteries	 dont
l'accablèrent	 madame	 de	 Vaudremont	 et	 Montcornet,	 lui	 valut	 leur	 discrétion	 sur
cette	soirée,	où	son	ami	troqua	son	cheval	de	bataille	contre	une	jeune,	riche	et	jolie
femme.

Pendant	 que	 la	 comtesse	 de	 Soulanges	 franchissait	 l'intervalle	 qui	 sépare	 la
Chaussée-d'Antin	du	faubourg	Saint-Germain	où	elle	demeurait,	son	âme	fut	en	proie
aux	 plus	 vives	 inquiétudes.	 Avant	 de	 quitter	 l'hôtel	 de	 Gondreville,	 elle	 en	 avait
parcouru	 les	 salons	 sans	 y	 rencontrer	 ni	 sa	 tante	 ni	 son	 mari	 partis	 sans	 elle.
D'affreux	pressentiments	vinrent	alors	tourmenter	son	âme	ingénue.	Témoin	discret
des	 souffrances	éprouvées	par	 son	mari	depuis	 le	 jour	où	madame	de	Vaudremont
l'avait	 attaché	 à	 son	 char,	 elle	 espérait	 avec	 confiance	 qu'un	 prochain	 repentir	 lui
ramènerait	 son	 époux.	 Aussi	 était-ce	 avec	 une	 incroyable	 répugnance	 qu'elle	 avait
consenti	 au	 plan	 formé	 par	 sa	 tante,	 madame	 de	 Grandlieu,	 et	 en	 ce	 moment	 elle
craignait	 d'avoir	 commis	 une	 faute.	 Cette	 soirée	 avait	 attristé	 son	 âme	 candide.
Effrayée	 d'abord	 de	 l'air	 souffrant	 et	 sombre	 du	 comte	 de	 Soulanges,	 elle	 le	 fut
encore	plus	par	 la	beauté	de	sa	rivale,	et	 la	corruption	du	monde	 lui	avait	serré	 le
cœur.	En	passant	sur	le	Pont-Royal,	elle	jeta	les	cheveux	profanés	qui	se	trouvaient
sous	 le	 diamant,	 jadis	 offert	 comme	 le	 gage	 d'un	 amour	 pur.	 Elle	 pleura	 en	 se
rappelant	les	vives	souffrances	auxquelles	elle	était	depuis	si	longtemps	en	proie,	et
frémit	plus	d'une	fois	en	pensant	que	le	devoir	des	femmes	qui	veulent	obtenir	la	paix
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en	 ménage	 les	 obligeait	 à	 ensevelir	 au	 fond	 du	 cœur,	 et	 sans	 se	 plaindre,	 des
angoisses	aussi	cruelles	que	les	siennes.

—Hélas!	se	dit-elle,	comment	peuvent	faire	les	femmes	qui	n'aiment	pas?	Où	est	la
source	de	leur	indulgence?	Je	ne	saurais	croire,	comme	le	dit	ma	tante,	que	la	raison
suffise	pour	les	soutenir	dans	de	tels	dévouements.

Elle	 soupirait	encore	quand	son	chasseur	abaissa	 l'élégant	marchepied	d'où	elle
s'élança	 sous	 le	 vestibule	 de	 son	 hôtel.	 Elle	 monta	 l'escalier	 avec	 précipitation,	 et
quand	elle	 arriva	dans	 sa	 chambre,	 elle	 tressaillit	 de	 terreur	en	y	 voyant	 son	mari
assis	auprès	de	la	cheminée.

—Depuis	 quand,	 ma	 chère,	 allez-vous	 au	 bal	 sans	 moi,	 sans	 me	 prévenir?
demanda-t-il	d'une	voix	altérée.	Sachez	qu'une	femme	est	toujours	déplacée	sans	son
mari.	Vous	étiez	singulièrement	compromise	dans	le	coin	obscur	où	vous	vous	étiez
nichée.

—Oh!	mon	bon	Léon,	dit-elle	d'une	voix	caressante,	je	n'ai	pu	résister	au	bonheur
de	 te	 voir	 sans	 que	 tu	 me	 visses.	 Ma	 tante	 m'a	 menée	 à	 ce	 bal,	 et	 j'y	 ai	 été	 bien
heureuse!

Ces	 accents	 désarmèrent	 les	 regards	 du	 comte	 de	 leur	 sévérité	 factice,	 car	 il
venait	 de	 se	 faire	 de	 vifs	 reproches	 à	 lui-même,	 en	 appréhendant	 le	 retour	 de	 sa
femme,	sans	doute	instruite	au	bal	d'une	infidélité	qu'il	espérait	lui	avoir	cachée,	et
selon	 la	coutume	des	amants	qui	se	sentent	coupables,	 il	essayait,	en	querellant	 la
comtesse	 le	 premier,	 d'éviter	 sa	 trop	 juste	 colère.	 Il	 regarda	 silencieusement	 sa
femme,	qui	dans	sa	brillante	parure	 lui	 sembla	plus	belle	que	 jamais.	Heureuse	de
voir	son	mari	souriant,	et	de	le	trouver	à	cette	heure	dans	une	chambre	où,	depuis
quelque	 temps,	 il	 était	 venu	 moins	 fréquemment,	 la	 comtesse	 le	 regarda	 si
tendrement	 qu'elle	 rougit	 et	 baissa	 les	 yeux.	 Cette	 clémence	 enivra	 d'autant	 plus
Soulanges	que	cette	scène	succédait	aux	 tourments	qu'il	avait	 ressentis	pendant	 le
bal;	il	saisit	la	main	de	sa	femme	et	la	baisa	par	reconnaissance:	ne	se	rencontre-t-il
pas	souvent	de	la	reconnaissance	dans	l'amour?

—Hortense,	qu'as-tu	donc	au	doigt	qui	m'a	fait	tant	de	mal	aux	lèvres?	demanda-t-
il	en	riant.

—C'est	mon	diamant,	que	tu	disais	perdu,	et	que	j'ai	retrouvé.

Le	général	Montcornet	n'épousa	point	madame	de	Vaudremont,	malgré	la	bonne
intelligence	dans	laquelle	tous	deux	vécurent	pendant	quelques	instants,	car	elle	fut
une	des	victimes	de	l'épouvantable	incendie	qui	rendit	à	jamais	célèbre	le	bal	donné
par	l'ambassadeur	d'Autriche,	à	l'occasion	du	mariage	de	l'empereur	Napoléon	avec
la	fille	de	l'empereur	François	II.

Juillet	1829.

LA	FAUSSE	MAITRESSE.

DÉDIÉ	A	LA	COMTESSE	CLARA	MAFFEÏ.

Au	 mois	 de	 septembre	 1835,	 une	 des	 plus	 riches	 héritières	 du	 faubourg	 Saint-
Germain,	 mademoiselle	 du	 Rouvre,	 fille	 unique	 du	 marquis	 du	 Rouvre,	 épousa	 le
comte	Adam	Mitgislas	Laginski,	jeune	Polonais	proscrit.

Qu'il	 soit	permis	d'écrire	 les	noms	comme	 ils	 se	prononcent,	pour	épargner	aux
lecteurs	 l'aspect	 des	 fortifications	 de	 consonnes	 par	 lesquelles	 la	 langue	 slave
protége	ses	voyelles,	sans	doute	afin	de	ne	pas	les	perdre,	vu	leur	petit	nombre.

Le	 marquis	 du	 Rouvre	 avait	 presque	 entièrement	 dissipé	 l'une	 des	 plus	 belles
fortunes	de	la	noblesse,	et	à	laquelle	il	dut	autrefois	son	alliance	avec	une	demoiselle
de	Ronquerolles.	Ainsi,	du	côté	maternel,	Clémentine	du	Rouvre	avait	pour	oncle	le
marquis	 de	 Ronquerolles,	 et	 pour	 tante	 madame	 de	 Sérizy.	 Du	 côté	 paternel,	 elle
jouissait	d'un	autre	oncle	dans	la	bizarre	personne	du	chevalier	du	Rouvre,	cadet	de
la	maison,	vieux	garçon	devenu	riche	en	trafiquant	sur	les	terres	et	sur	les	maisons.
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Le	marquis	de	Ronquerolles	eut	 le	malheur	de	perdre	ses	deux	enfants	à	 l'invasion
du	 choléra.	 Le	 fils	 unique	 de	 madame	 de	 Sérizy,	 jeune	 militaire	 de	 la	 plus	 haute
espérance,	 périt	 en	 Afrique	 à	 l'affaire	 de	 la	 Macta.	 Aujourd'hui,	 les	 familles	 riches
sont	entre	le	danger	de	ruiner	leurs	enfants	si	elles	en	ont	trop,	ou	celui	de	s'éteindre
en	s'en	tenant	à	un	ou	deux,	un	singulier	effet	du	Code	civil	auquel	Napoléon	n'a	pas
songé.	 Par	 un	 effet	 du	 hasard,	 malgré	 les	 dissipations	 insensées	 du	 marquis	 du
Rouvre	pour	Florine,	une	des	plus	charmantes	actrices	de	Paris,	Clémentine	devint
donc	une	héritière.	Le	marquis	de	Ronquerolles,	un	des	plus	habiles	diplomates	de	la
nouvelle	dynastie;	sa	sœur,	madame	de	Sérizy,	et	le	chevalier	du	Rouvre	convinrent,
pour	 sauver	 leurs	 fortunes	des	griffes	du	marquis,	 d'en	disposer	 en	 faveur	de	 leur
nièce,	 à	 laquelle	 ils	 promirent	 d'assurer,	 au	 jour	 de	 son	 mariage,	 chacun	 dix	 mille
francs	de	rente.

Image	plus	grande

MALAGA

(LA	FAUSSE	MAÎTRESSE.)

Il	 est	 parfaitement	 inutile	 de	 dire	 que	 le	 Polonais,	 quoique	 réfugié,	 ne	 coûtait
absolument	 rien	 au	 gouvernement	 français.	 Le	 comte	 Adam	 appartient	 à	 l'une	 des
plus	 vieilles	 et	 des	 plus	 illustres	 familles	 de	 la	 Pologne,	 alliée	 à	 la	 plupart	 des
maisons	 princières	 de	 l'Allemagne,	 aux	 Sapiéha,	 aux	 Radzivill,	 aux	 Rzewuski,	 aux
Cartoriski,	aux	Leczinski,	aux	Iablonoski,	etc.	Mais	les	connaissances	héraldiques	ne
sont	pas	ce	qui	distingue	la	France	sous	Louis-Philippe,	et	cette	noblesse	ne	pouvait
être	 une	 recommandation	 auprès	 de	 la	 bourgeoisie	 qui	 trônait	 alors.	 D'ailleurs,
quand,	en	1833,	Adam	se	montra	sur	le	boulevard	des	Italiens,	à	Frascati,	au	Jockey-
Club,	 il	 mena	 la	 vie	 d'un	 jeune	 homme	 qui,	 perdant	 ses	 espérances	 politiques,
retrouvait	 ses	 vices	 et	 son	 amour	 pour	 le	 plaisir.	 On	 le	 prit	 pour	 un	 étudiant.	 La
nationalité	polonaise,	par	l'effet	d'une	odieuse	réaction	gouvernementale,	était	alors
tombée	aussi	bas	que	les	républicains	la	voulaient	mettre	haut.	La	lutte	étrange	du
Mouvement	contre	la	Résistance,	deux	mots	qui	seront	inexplicables	dans	trente	ans,
fit	un	jouet	de	ce	qui	devait	être	si	respectable:	le	nom	d'une	nation	vaincue	à	qui	la
France	accordait	l'hospitalité,	pour	qui	l'on	inventait	des	fêtes,	pour	qui	l'on	chantait
et	l'on	dansait	par	souscription;	enfin	une	nation	qui,	lors	de	la	lutte	entre	l'Europe	et
la	France,	 lui	avait	offert	 six	mille	hommes	en	1796,	et	quels	hommes!	N'allez	pas

351

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41211/images/x-after-page-350.jpg


inférer	de	ceci	que	l'on	veuille	donner	tort	à	l'empereur	Nicolas	contre	la	Pologne,	ou
à	la	Pologne	contre	l'empereur	Nicolas.	Ce	serait	d'abord	une	assez	sotte	chose	que
de	glisser	des	discussions	politiques	dans	un	récit	qui	doit	ou	amuser	ou	intéresser.
Puis,	la	Russie	et	la	Pologne	avaient	également	raison,	l'une	de	vouloir	l'unité	de	son
empire,	l'autre	de	vouloir	redevenir	libre.	Disons	en	passant	que	la	Pologne	pouvait
conquérir	 la	 Russie	 par	 l'influence	 de	 ses	 mœurs,	 au	 lieu	 de	 la	 combattre	 par	 les
armes,	 en	 imitant	 les	 Chinois,	 qui	 ont	 fini	 par	 chinoiser	 les	 Tartares,	 et	 qui	
chinoiseront	 les	 Anglais,	 il	 faut	 l'espérer.	 La	 Pologne	 devait	 poloniser	 la	 Russie:
Poniatowski	 l'avait	 essayé	 dans	 la	 région	 la	 moins	 tempérée	 de	 l'empire;	 mais	 ce
gentilhomme	fut	un	roi	d'autant	plus	incompris	que	peut-être	ne	se	comprenait-il	pas
bien	lui-même.	Comment	n'aurait-on	pas	haï	de	pauvres	gens	qui	furent	la	cause	de
l'horrible	mensonge	commis	pendant	la	revue	où	tout	Paris	demandait	à	secourir	la
Pologne?	On	feignit	de	regarder	 les	Polonais	comme	 les	alliés	du	parti	 républicain,
sans	 songer	 que	 la	 Pologne	 était	 une	 république	 aristocratique.	 Dès	 lors	 la
bourgeoisie	 accabla	 de	 ses	 ignobles	 dédains	 le	 Polonais	 que	 l'on	 déifiait	 quelques
jours	auparavant.	Le	vent	d'une	émeute	a	toujours	fait	varier	 les	Parisiens	du	Nord
au	 Midi,	 sous	 tous	 les	 régimes.	 Il	 faut	 bien	 rappeler	 ces	 revirements	 de	 l'opinion
parisienne	 pour	 expliquer	 comment	 le	 mot	 Polonais	 était,	 en	 1835,	 un	 qualificatif
dérisoire	 chez	 le	 peuple	 qui	 se	 croit	 le	 plus	 spirituel	 et	 le	 plus	 poli	 du	 monde,	 au
centre	des	lumières,	dans	une	ville	qui	tient	aujourd'hui	le	sceptre	des	arts	et	de	la
littérature.	Il	existe,	hélas!	deux	sortes	de	Polonais	réfugiés,	le	Polonais	républicain,
fils	 de	 Lelewel,	 et	 le	 noble	 Polonais	 du	 parti	 à	 la	 tête	 duquel	 se	 place	 le	 prince
Cartoriski.	 Ces	 deux	 sortes	 de	 Polonais	 sont	 l'eau	 et	 le	 feu;	 mais	 pourquoi	 leur	 en
vouloir?	Ces	divisions	ne	se	sont-elles	pas	toujours	remarquées	chez	 les	réfugiés,	à
quelque	 nation	 qu'ils	 appartiennent,	 n'importe	 en	 quelles	 contrées	 ils	 aillent?	 On
porte	 son	 pays	 et	 ses	 haines	 avec	 soi.	 A	 Bruxelles,	 deux	 prêtres	 français	 émigrés
manifestaient	 une	 profonde	 horreur	 l'un	 contre	 l'autre,	 et	 quand	 on	 demanda
pourquoi	à	 l'un	d'eux,	 il	répondit	en	montrant	son	compagnon	de	misère:	«C'est	un
janséniste.»	Dante	eût	volontiers	poignardé	dans	son	exil	un	adversaire	des	Blancs.
Là	gît	la	raison	des	attaques	dirigées	contre	le	vénérable	prince	Adam	Cartoriski	par
les	radicaux	français,	et	celle	de	la	défaveur	répandue	sur	une	partie	de	l'émigration
polonaise	par	les	César	de	boutique	et	 les	Alexandre	de	la	patente.	En	1834,	Adam
Mitgislas	Laginski	eut	donc	contre	lui	les	plaisanteries	parisiennes.

—Il	est	gentil,	quoique	Polonais,	disait	de	lui	Rastignac.

—Tous	 ces	 Polonais	 se	 prétendent	 grands	 seigneurs,	 disait	 Maxime	 de	 Trailles,
mais	celui-ci	paie	ses	dettes	de	jeu;	je	commence	à	croire	qu'il	a	eu	des	terres.

Sans	vouloir	offenser	des	bannis,	 il	est	permis	de	faire	observer	que	la	 légèreté,
l'insouciance,	 l'inconsistance	du	caractère	sarmate	autorisèrent	 les	médisances	des
Parisiens	 qui	 d'ailleurs	 ressembleraient	 parfaitement	 aux	 Polonais	 en	 semblable
occurrence.	 L'aristocratie	 française,	 si	 admirablement	 secourue	 par	 l'aristocratie
polonaise	pendant	la	révolution,	n'a	certes	pas	rendu	la	pareille	à	l'émigration	forcée
de	 1832.	 Ayons	 le	 triste	 courage	 de	 le	 dire,	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 est	 encore
débiteur	de	la	Pologne.

Le	comte	Adam	était-il	riche,	était-il	pauvre,	était-ce	un	aventurier?	Ce	problème
resta	 pendant	 long-temps	 indécis.	 Les	 salons	 de	 la	 diplomatie,	 fidèles	 à	 leurs
instructions,	imitèrent	le	silence	de	l'empereur	Nicolas,	qui	considérait	alors	comme
mort	tout	émigré	polonais.	Les	Tuileries	et	la	plupart	de	ceux	qui	y	prennent	leur	mot
d'ordre	donnèrent	une	horrible	preuve	de	cette	qualité	politique	décorée	du	titre	de
sagesse.	 On	 y	 méconnut	 un	 prince	 russe	 avec	 qui	 l'on	 fumait	 des	 cigares	 pendant
l'émigration,	parce	qu'il	paraissait	avoir	encouru	la	disgrâce	de	l'empereur	Nicolas.
Placés	 entre	 la	 prudence	 de	 la	 cour	 et	 celle	 de	 la	 diplomatie,	 les	 Polonais	 de
distinction	 vivaient	 dans	 la	 solitude	 biblique	 de	 Super	 flumina	 Babylonis,	 ou
hantaient	 certains	 salons	 qui	 servent	 de	 terrain	 neutre	 à	 toutes	 les	 opinions.	 Dans
une	 ville	 de	 plaisir	 comme	 Paris,	 où	 les	 distractions	 abondent	 à	 tous	 les	 étages,
l'étourderie	 polonaise	 trouva	 deux	 fois	 plus	 de	 motifs	 qu'il	 ne	 lui	 en	 fallait	 pour
mener	 la	vie	dissipée	des	garçons.	Enfin,	disons-le,	Adam	eut	d'abord	contre	 lui	 sa
tournure	et	ses	manières.	 Il	y	a	deux	Polonais	comme	il	y	a	deux	Anglaises.	Quand
une	 Anglaise	 n'est	 pas	 très-belle,	 elle	 est	 horriblement	 laide,	 et	 le	 comte	 Adam
appartient	à	la	seconde	catégorie.	Sa	petite	figure,	assez	aigre	de	ton,	semble	avoir
été	pressée	dans	un	étau.	Son	nez	court,	ses	cheveux	blonds,	ses	moustaches	et	sa
barbe	rousses	 lui	donnent	d'autant	plus	 l'air	d'une	chèvre	qu'il	est	petit,	maigre,	et
que	ses	yeux	d'un	jaune	sale	vous	saisissent	par	ce	regard	oblique	si	célèbre	par	le
vers	 de	 Virgile.	 Comment,	 malgré	 tant	 de	 conditions	 défavorables,	 possède-t-il	 des
manières	et	un	ton	exquis?	La	solution	de	ce	problème	s'explique	et	par	une	tenue	de
dandy	et	par	l'éducation	due	à	sa	mère,	une	Radziwill.	Si	son	courage	va	jusqu'à	la
témérité,	son	esprit	ne	dépasse	point	les	plaisanteries	courantes	et	éphémères	de	la
conversation	parisienne;	mais	il	ne	rencontre	pas	souvent	parmi	les	jeunes	gens	à	la
mode	 un	 garçon	 qui	 lui	 soit	 supérieur.	 Les	 gens	 du	 monde	 causent	 aujourd'hui
beaucoup	trop	chevaux,	revenus,	impôts,	députés	pour	que	la	conversation	française
reste	 ce	 qu'elle	 fut.	 L'esprit	 veut	 du	 loisir	 et	 certaines	 inégalités	 de	 position.	 On
cause	 peut-être	 mieux	 à	 Pétersbourg	 et	 à	 Vienne	 qu'à	 Paris.	 Des	 égaux	 n'ont	 plus
besoin	de	finesses,	ils	se	disent	alors	tout	bêtement	les	choses	comme	elles	sont.	Les
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moqueurs	 de	 Paris	 retrouvèrent	 donc	 difficilement	 un	 grand	 seigneur	 dans	 une
espèce	d'étudiant	léger	qui,	dans	le	discours,	passait	avec	insouciance	d'un	sujet	à	un
autre,	 qui	 courait	 après	 les	 amusements	 avec	 d'autant	 plus	 de	 fureur	 qu'il	 venait
d'échapper	à	de	grands	périls,	et	que,	sorti	de	son	pays	où	sa	famille	était	connue,	il
se	 crut	 libre	 de	 mener	 une	 vie	 décousue	 sans	 courir	 les	 risques	 de	 la
déconsidération.

Un	beau	jour,	en	1834,	Adam	acheta,	rue	de	la	Pépinière,	un	hôtel.	Six	mois	après
cette	acquisition,	sa	tenue	égala	celle	des	plus	riches	maisons	de	Paris.	Au	moment
où	Laginski	commençait	à	se	faire	prendre	au	sérieux,	il	vit	Clémentine	aux	Italiens
et	 devint	 amoureux	 d'elle.	 Un	 an	 après,	 le	 mariage	 eut	 lieu.	 Le	 salon	 de	 madame
d'Espard	donna	le	signal	des	louanges.	Les	mères	de	famille	apprirent	trop	tard	que,
dès	 l'an	neuf	 cent,	 les	Laginski	 se	 comptaient	parmi	 les	 familles	 illustres	du	Nord.
Par	un	trait	de	prudence	anti-polonaise,	la	mère	du	jeune	comte	avait,	au	moment	de
l'insurrection,	hypothéqué	ses	biens	d'une	somme	immense	prêtée	par	deux	maisons
juives	et	placée	dans	 les	 fonds	 français.	Le	comte	Adam	Laginski	possédait	quatre-
vingt	mille	francs	de	rente.	On	ne	s'étonna	plus	de	l'imprudence	avec	laquelle,	selon
beaucoup	 de	 salons,	 madame	 de	 Sérizy,	 le	 vieux	 diplomate	 Ronquerolles	 et	 le
chevalier	 du	 Rouvre	 cédaient	 à	 la	 folle	 passion	 de	 leur	 nièce.	 On	 passa,	 comme
toujours,	 d'un	 extrême	 à	 l'autre.	 Pendant	 l'hiver	 de	 1836	 le	 comte	 Adam	 fut	 à	 la
mode,	et	Clémentine	Laginska	devint	une	des	reines	de	Paris.	Madame	de	Laginska
fait	 aujourd'hui	 partie	 de	 ce	 charmant	 groupe	 de	 jeunes	 femmes	 où	 brillent
mesdames	 de	 l'Estorade,	 de	 Portenduère,	 Marie	 de	 Vandenesse,	 du	 Guénic	 et	 de
Maufrigneuse,	 les	 fleurs	 du	 Paris	 actuel,	 qui	 vivent	 à	 une	 grande	 distance	 des
parvenus,	des	bourgeois	et	des	faiseurs	de	la	nouvelle	politique.

Ce	 préambule	 était	 nécessaire	 pour	 déterminer	 la	 sphère	 dans	 laquelle	 s'est
passée	 une	 de	 ces	 actions	 sublimes,	 moins	 rares	 que	 les	 détracteurs	 du	 temps
présent	ne	le	croient,	qui	sont,	comme	les	belles	perles,	le	fruit	d'une	souffrance	ou
d'une	 douleur,	 et	 qui,	 semblables	 aux	 perles,	 sont	 cachées	 sous	 de	 rudes	 écailles,
perdues	 enfin	 au	 fond	 de	 ce	 gouffre,	 de	 cette	 mer,	 de	 cette	 onde	 incessamment
remuée,	 nommée	 le	 monde,	 le	 siècle,	 Paris,	 Londres	 ou	 Pétersbourg,	 comme	 vous
voudrez!

Si	 jamais	 cette	 vérité,	 que	 l'architecture	 est	 l'expression	 des	 mœurs,	 fut
démontrée,	 n'est-ce	 pas	 depuis	 l'insurrection	 de	 1830,	 sous	 le	 règne	 de	 la	 maison
d'Orléans?	 Toutes	 les	 fortunes	 se	 rétrécissant	 en	 France,	 les	 majestueux	 hôtels	 de
nos	pères	sont	incessamment	démolis	et	remplacés	par	des	espèces	de	phalanstères
où	 le	pair	de	France	de	 Juillet	habite	un	 troisième	étage	au-dessus	d'un	empirique
enrichi.	Les	styles	sont	confusément	employés.	Comme	il	n'existe	plus	de	cour,	ni	de
noblesse	pour	donner	le	ton,	on	ne	voit	aucun	ensemble	dans	les	productions	de	l'art.
De	son	côté,	 jamais	 l'architecture	n'a	découvert	plus	de	moyens	économiques	pour
singer	 le	 vrai,	 le	 solide,	 et	 n'a	 déployé	 plus	 de	 ressources,	 plus	 de	 génie	 dans	 les
distributions.	Proposez	à	un	artiste	la	lisière	du	jardin	d'un	vieil	hôtel	abattu,	il	vous
y	bâtit	un	petit	Louvre	écrasé	d'ornements;	 il	 y	 trouve	une	cour,	des	écuries,	 et	 si
vous	 y	 tenez,	 un	 jardin;	 à	 l'intérieur,	 il	 accumule	 tant	 de	 petites	 pièces	 et	 de
dégagements,	il	sait	si	bien	tromper	l'œil,	qu'on	s'y	croit	à	l'aise;	enfin	il	y	foisonne
tant	de	logements,	qu'une	famille	ducale	fait	ses	évolutions	dans	l'ancien	fournil	d'un
président	à	mortier.

L'hôtel	 de	 la	 comtesse	 Laginska,	 rue	 de	 la	 Pépinière,	 une	 de	 ces	 créations
modernes,	est	entre	cour	et	 jardin.	A	droite,	dans	 la	cour,	s'étendent	 les	communs,
auxquels	répondent	à	gauche	les	remises	et	les	écuries.	La	loge	du	concierge	s'élève
entre	deux	charmantes	portes	cochères.	Le	grand	 luxe	de	cette	maison	consiste	en
une	 charmante	 serre	 agencée	 à	 la	 suite	 d'un	 boudoir	 au	 rez-de-chaussée,	 où	 se
déploient	 d'admirables	 appartements	 de	 réception.	 Un	 philanthrope	 chassé
d'Angleterre	avait	 bâti	 cette	bijouterie	 architecturale,	 construit	 la	 serre,	 dessiné	 le
jardin,	verni	 les	portes,	briqueté	 les	communs,	verdi	 les	 fenêtres,	et	 réalisé	 l'un	de
ces	 rêves	 pareils,	 toute	 proportion	 gardée,	 à	 celui	 de	 Georges	 IV	 à	 Brighton.	 Le
fécond,	 l'industrieux,	 le	 rapide	 ouvrier	 de	 Paris	 lui	 avait	 sculpté	 ses	 portes	 et	 ses
fenêtres.	On	lui	avait	imité	les	plafonds	du	moyen	âge	ou	ceux	des	palais	vénitiens,	et
prodigué	 les	 placages	 de	 marbre	 en	 tableaux	 extérieurs.	 Elschoët	 et	 Klagmann
travaillèrent	les	dessus	de	portes	et	les	cheminées.	Boulanger	avait	magistralement
peint	 les	 plafonds.	 Les	 merveilles	 de	 l'escalier,	 blanc	 comme	 le	 bras	 d'une	 femme,
défiaient	celles	de	 l'hôtel	Rothschild.	A	cause	des	émeutes,	 le	prix	de	cette	folie	ne
monta	pas	à	plus	de	onze	cent	mille	 francs.	Pour	un	Anglais	ce	 fut	donné.	Tout	ce
luxe,	dit	princier	par	des	gens	qui	ne	savent	plus	ce	qu'est	un	vrai	prince,	tenait	dans
l'ancien	 jardin	 de	 l'hôtel	 d'un	 fournisseur,	 un	 des	 Crésus	 de	 la	 révolution,	 mort	 à
Bruxelles	 en	 faillite	 après	 un	 sens	 dessus-dessous	 de	 Bourse.	 L'Anglais	 mourut	 à
Paris	 de	 Paris,	 car	 pour	 bien	 des	 gens	 Paris	 est	 une	 maladie;	 il	 est	 quelquefois
plusieurs	maladies.	Sa	veuve,	une	méthodiste,	manifesta	la	plus	grande	horreur	pour
la	petite	maison	du	nabab.	Ce	philanthrope	était	un	marchand	d'opium.	La	pudique
veuve	 ordonna	 de	 vendre	 le	 scandaleux	 immeuble	 au	 moment	 où	 les	 émeutes
mettaient	en	question	la	paix	à	tout	prix.	Le	comte	Adam	profita	de	cette	occasion,
vous	saurez	comment,	car	rien	n'était	moins	dans	ses	habitudes	de	grand	seigneur.
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Derrière	cette	maison,	bâtie	en	pierre	brodée	comme	melon,	s'étale	le	velours	vert
d'une	pelouse	anglaise,	ombragée	au	fond	par	un	élégant	massif	d'arbres	exotiques,
d'où	 s'élance	 un	 pavillon	 chinois	 avec	 ses	 clochettes	 muettes	 et	 ses	 œufs	 dorés
immobiles.	La	serre	et	ses	constructions	fantastiques	déguisent	le	mur	de	clôture	au
midi.	 L'autre	 mur	 qui	 fait	 face	 à	 la	 serre	 est	 caché	 par	 des	 plantes	 grimpantes,
façonnées	en	portiques	à	 l'aide	de	mâts	peints	en	vert	et	 réunis	par	des	 traverses.
Cette	 prairie,	 ce	 monde	 de	 fleurs,	 ces	 allées	 sablées,	 ce	 simulacre	 de	 forêt,	 ces
palissades	 aériennes	 se	 développent	 dans	 vingt-cinq	 perches	 carrées,	 qui	 valent
aujourd'hui	 quatre	 cent	 mille	 francs,	 la	 valeur	 d'une	 vraie	 forêt.	 Au	 milieu	 de	 ce
silence	obtenu	dans	Paris,	les	oiseaux	chantent:	il	y	a	des	merles,	des	rossignols,	des
bouvreuils,	 des	 fauvettes,	 et	 beaucoup	 de	 moineaux.	 La	 serre	 est	 une	 immense
jardinière	où	l'air	est	chargé	de	parfums,	où	l'on	se	promène	en	hiver	comme	si	l'été
brillait	de	tous	ses	feux.	Les	moyens	par	lesquels	on	compose	une	atmosphère	à	sa
guise,	la	Torride,	la	Chine	ou	l'Italie,	sont	habilement	dérobés	aux	regards.	Les	tubes
où	circulent	l'eau	bouillante,	la	vapeur,	un	calorique	quelconque,	sont	enveloppés	de
terre	et	 se	produisent	aux	 regards	comme	des	guirlandes	de	 fleurs	vivantes.	Vaste
est	 le	boudoir.	Sur	un	 terrain	 restreint,	 le	miracle	de	cette	 fée	parisienne,	appelée
l'Architecture,	 est	 de	 rendre	 tout	 grand.	 Le	 boudoir	 de	 la	 jeune	 comtesse	 fut	 la
coquetterie	de	l'artiste,	à	qui	le	comte	Adam	livra	l'hôtel	à	décorer	de	nouveau.	Une
faute	y	est	impossible:	il	y	a	trop	de	jolis	riens.	L'amour	ne	saurait	où	se	poser	parmi
des	travailleuses	sculptées	en	Chine,	où	l'œil	aperçoit	des	milliers	de	figures	bizarres
fouillées	dans	l'ivoire	et	dont	la	génération	a	usé	deux	familles	chinoises;	des	coupes
de	topaze	brûlée	montées	sur	un	pied	de	filigrane;	des	mosaïques	qui	inspirent	le	vol;
des	tableaux	hollandais	comme	en	refait	Meissonnier;	des	anges	conçus	comme	les
exécute	Gérard-Séguin	qui	ne	veut	pas	vendre	les	siens;	des	statuettes	sculptées	par
des	génies	poursuivis	par	leurs	créanciers	(véritable	explication	des	mythes	arabes);
les	sublimes	ébauches	de	nos	premiers	artistes;	des	devants	de	bahut	pour	boiseries
et	 dont	 les	 panneaux	 alternent	 avec	 les	 fantaisies	 de	 la	 soierie	 indienne;	 des
portières	qui	 s'échappent	 en	 flots	 dorés	 de	dessous	 une	 traverse	 en	 chêne	 noir	 où
grouille	une	chasse	entière;	des	meubles	dignes	de	madame	de	Pompadour;	un	tapis
de	 Perse,	 etc.	 Enfin,	 dernière	 grâce,	 ces	 richesses	 éclairées	 par	 un	 demi-jour	 qui
filtre	à	travers	deux	rideaux	de	dentelle,	en	paraissaient	encore	plus	charmantes.	Sur
une	 console,	 parmi	 des	 antiquités,	 une	 cravache	 dont	 le	 bout	 fut	 sculpté	 par
mademoiselle	de	Fauveau,	disait	que	la	comtesse	aimait	à	monter	à	cheval.

Tel	 est	 un	 boudoir	 en	 1837,	 un	 étalage	 de	 marchandises	 qui	 divertissent	 les
regards,	comme	si	l'ennui	menaçait	la	société	la	plus	remueuse	et	la	plus	remuée	du
monde.	 Pourquoi	 rien	 d'intime,	 rien	 qui	 porte	 à	 la	 rêverie,	 au	 calme?	 Pourquoi?
personne	 n'est	 sûr	 de	 son	 lendemain,	 et	 chacun	 jouit	 de	 la	 vie	 en	 usufruitier
prodigue.

Par	une	matinée,	Clémentine	se	donnait	 l'air	de	 réfléchir,	étalée	sur	une	de	ces
méridiennes	 merveilleuses	 d'où	 l'on	 ne	 peut	 pas	 se	 lever,	 tant	 le	 tapissier	 qui	 les
inventa	sut	saisir	les	rondeurs	de	la	paresse	et	les	aises	du	far	niente.	Les	portes	de
la	 serre	 ouvertes	 laissaient	 pénétrer	 les	 odeurs	 de	 la	 végétation	 et	 les	 parfums	 du
tropique.	La	jeune	femme	regardait	Adam	fumant	devant	elle	un	élégant	narguilé,	la
seule	 manière	 de	 fumer	 qu'elle	 eût	 permise	 dans	 cet	 appartement.	 Les	 portières,
pincées	 par	 d'élégantes	 embrasses,	 ouvraient	 au	 regard	 deux	 magnifiques	 salons,
l'un	 blanc	 et	 or,	 comparable	 à	 celui	 de	 l'hôtel	 Forbin-Janson,	 l'autre	 en	 style	 de	 la
renaissance.	 La	 salle	 à	 manger,	 qui	 n'a	 de	 rivale	 à	 Paris	 que	 celle	 du	 marquis	 de
Custine,	 se	 trouve	au	bout	d'une	petite	galerie	plafonnée	et	décorée	dans	 le	genre
moyen	âge.	La	galerie	est	précédée	du	côté	de	la	cour,	par	une	grande	antichambre
d'où	l'on	aperçoit	à	travers	les	portes	en	glaces	les	merveilles	de	l'escalier.

Le	comte	et	la	comtesse	venaient	de	déjeuner,	le	ciel	offrait	une	nappe	d'azur	sans
le	moindre	nuage,	le	mois	d'avril	finissait.	Ce	ménage	comptait	deux	ans	de	bonheur,
et	Clémentine	avait	depuis	deux	jours	seulement	découvert	dans	sa	maison	quelque
chose	qui	ressemblait	à	un	secret,	à	un	mystère.	Le	Polonais,	disons-le	encore	à	sa
gloire,	est	généralement	faible	devant	la	femme;	il	est	si	plein	de	tendresse	pour	elle,
qu'il	 lui	devient	 inférieur	en	Pologne;	et	quoique	 les	Polonaises	soient	d'admirables
femmes,	le	Polonais	est	encore	plus	promptement	mis	en	déroute	par	une	Parisienne.
Aussi	le	comte	Adam,	pressé	de	questions,	n'eut-il	pas	l'innocente	rouerie	de	vendre
le	 secret	à	 sa	 femme.	Avec	une	 femme,	 il	 faut	 toujours	 tirer	parti	d'un	 secret;	 elle
vous	en	sait	gré,	comme	un	fripon	accorde	son	respect	à	l'honnête	homme	qu'il	n'a
pas	 pu	 jouer.	 Plus	 brave	 que	 parleur,	 le	 comte	 avait	 seulement	 stipulé	 de	 ne
répondre	qu'après	avoir	fini	son	narguilé	plein	de	Tombaki.

—En	 voyage,	 disait-elle,	 à	 toute	 difficulté	 tu	 me	 répondais	 par:	 «Paz	 arrangera
cela!»	tu	n'écrivais	qu'à	Paz!	De	retour	ici,	tout	le	monde	me	dit:	«le	capitaine!»	Je
veux	sortir?...	le	capitaine!	S'agit-il	d'acquitter	un	mémoire,	le	capitaine!	Mon	cheval
a-t-il	le	trot	dur,	on	en	parle	au	capitaine	Paz.	Enfin,	ici,	c'est	pour	moi	comme	au	jeu
de	domino:	il	y	a	Paz	partout.	Je	n'entends	parler	que	de	Paz,	et	je	ne	peux	pas	voir
Paz.	Qu'est-ce	que	c'est	que	Paz?	Qu'on	m'apporte	notre	Paz.

—Tout	 ne	 va	 donc	 pas	 bien?	 dit	 le	 comte	 en	 quittant	 le	 bocchettino	 de	 son
narguilé.
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—Tout	va	si	bien,	qu'avec	deux	cent	mille	francs	de	rente	on	se	ruinerait	à	mener
le	train	que	nous	avons	avec	cent	dix	mille	francs,	dit-elle.

Elle	tira	le	riche	cordon	de	sonnette	fait	au	petit	point,	une	merveille.	Un	valet	de
chambre	habillé	comme	un	ministre	vint	aussitôt.

—Dites	à	monsieur	le	capitaine	Paz	que	je	désire	lui	parler.

—Si	vous	croyez	apprendre	quelque	chose	ainsi!...	dit	en	souriant	le	comte	Adam.

Il	n'est	pas	 inutile	de	 faire	observer	qu'Adam	et	Clémentine,	mariés	au	mois	de
décembre	1835,	étaient	allés,	après	avoir	passé	l'hiver	à	Paris,	en	Italie,	en	Suisse	et
en	 Allemagne	 pendant	 l'année	 1836.	 Revenue	 au	 mois	 de	 novembre,	 la	 comtesse
reçut	pour	 la	première	 fois	pendant	 l'hiver	qui	venait	de	 finir,	et	 s'aperçut	bien	de
l'existence	 quasi-muette,	 effacée,	 mais	 salutaire	 d'un	 factotum	 dont	 la	 personne
paraissait	 invisible,	 ce	 capitaine	 Paz	 (Paç),	 dont	 le	 nom	 se	 prononce	 comme	 il	 est
écrit.

—Monsieur	 le	 capitaine	 Paz	 prie	 madame	 la	 comtesse	 de	 l'excuser,	 il	 est	 aux
écuries,	et	dans	un	costume	qui	ne	lui	permet	pas	de	venir	à	l'instant;	mais	une	fois
habillé,	le	comte	Paz	se	présentera,	dit	le	valet	de	chambre.

—Que	faisait-il	donc?

—Il	 montrait	 comment	 doit	 se	 panser	 le	 cheval	 de	 madame,	 que	 Constantin	 ne
brossait	pas	à	sa	fantaisie,	répondit	le	valet	de	chambre.

La	 comtesse	 regarda	 son	 domestique:	 il	 était	 sérieux	 et	 se	 gardait	 bien	 de
commenter	sa	phrase	par	le	sourire	que	se	permettent	les	inférieurs	en	parlant	d'un
supérieur	qui	leur	paraît	descendu	jusqu'à	eux.

—Ah!	il	brossait	Cora.

—Madame	la	comtesse	ne	monte-t-elle	pas	à	cheval	ce	matin?

Le	valet	de	chambre	s'en	alla	sans	réponse.

—Est-ce	 un	 Polonais?	 demanda	 Clémentine	 à	 son	 mari	 qui	 inclina	 la	 tête	 en
manière	d'affirmation.

Clémentine	Laginska	resta	muette	en	examinant	Adam.	Les	pieds	presque	tendus
sur	un	coussin,	la	tête	dans	la	position	de	celle	d'un	oiseau	qui	écoute	au	bord	de	son
nid	les	bruits	du	bocage,	elle	eût	paru	ravissante	à	un	homme	blasé.	Blonde	et	mince,
les	 cheveux	 à	 l'anglaise,	 elle	 ressemblait	 alors	 à	 ces	 figures	 quasi-fabuleuses	 des
keepsakes,	surtout	vêtue	de	son	peignoir	en	soie	façon	de	Perse,	dont	les	plis	touffus
ne	déguisaient	pas	si	bien	les	trésors	de	son	corps	et	la	finesse	de	la	taille	qu'on	ne
pût	les	admirer	à	travers	ces	voiles	épais	de	fleurs	et	de	broderies.	En	se	croisant	sur
la	poitrine,	 l'étoffe	aux	brillantes	couleurs	 laissait	 voir	 le	bas	du	cou,	dont	 les	 tons
blancs	 contrastaient	 avec	 ceux	 d'une	 riche	 guipure	 appliquée	 sur	 les	 épaules.	 Les
yeux,	bordés	de	cils	noirs,	ajoutaient	à	l'expression	de	curiosité	qui	fronçait	une	jolie
bouche.	Sur	le	front	bien	modelé,	l'on	remarquait	les	rondeurs	caractéristiques	de	la
Parisienne	volontaire,	rieuse,	instruite,	mais	inaccessible	à	des	séductions	vulgaires.
Ses	mains	pendaient	au	bout	de	chaque	bras	de	son	fauteuil,	presque	transparentes.
Ses	 doigts	 en	 fuseaux	 et	 retroussés	 du	 bout	 montraient	 des	 ongles,	 espèces
d'amandes	roses,	où	s'arrêtait	la	lumière.	Adam	souriait	de	l'impatience	de	sa	femme,
et	la	regardait	d'un	œil	que	la	satiété	conjugale	ne	tiédissait	pas	encore.	Déjà	cette
petite	 comtesse	 fluette	 avait	 su	 se	 rendre	 maîtresse	 chez	 elle,	 car	 elle	 répondit	 à
peine	aux	admirations	d'Adam.	Dans	ses	regards	jetés	à	la	dérobée	sur	lui,	peut-être
y	avait-il	déjà	la	conscience	de	la	supériorité	d'une	Parisienne	sur	ce	Polonais	mièvre,
maigre	et	rouge.

—Voilà	Paz,	dit	le	comte	en	entendant	un	pas	qui	retentissait	dans	la	galerie.

La	comtesse	vit	entrer	un	grand	bel	homme,	bien	fait,	qui	portait	sur	sa	figure	les
traces	de	cette	douceur,	fruit	de	la	force	et	du	courage.	Paz	avait	mis	à	la	hâte	une
de	 ces	 redingotes	 serrées,	 à	 brandebourgs	 attachés	 par	 des	 olives,	 qui	 jadis
s'appelaient	 des	 polonaises.	 D'abondants	 cheveux	 noirs	 assez	 mal	 peignés
entouraient	sa	tête	carrée,	et	Clémentine	put	voir,	brillant	comme	un	bloc	de	marbre,
un	 front	 large,	 car	 Paz	 tenait	 à	 la	 main	 une	 casquette	 à	 visière.	 Cette	 main
ressemblait	à	celle	de	l'Hercule	à	l'Enfant.	La	santé	la	plus	robuste	fleurissait	sur	ce
visage	 également	 partagé	 par	 un	 grand	 nez	 romain	 qui	 rappela	 les	 beaux
Trasteverins	 à	 Clémentine.	 Une	 cravate	 en	 taffetas	 noir	 achevait	 de	 donner	 une
tournure	martiale	à	ce	mystère	de	cinq	pieds	 sept	pouces	aux	yeux	de	 jais	et	d'un
éclat	italien.	L'ampleur	d'un	pantalon	à	plis	qui	ne	laissait	voir	que	le	bout	des	bottes,
trahissait	 le	culte	de	Paz	pour	 les	modes	de	 la	Pologne.	Vraiment,	pour	une	femme
romanesque,	il	y	aurait	eu	du	burlesque	dans	le	contraste	si	heurté	qui	se	remarquait
entre	 le	 capitaine	 et	 le	 comte,	 entre	 ce	 petit	 Polonais	 à	 figure	 étroite	 et	 ce	 beau
militaire,	entre	ce	paladin	et	ce	palatin.

—Bonjour,	Adam,	dit-il	familièrement	au	comte.
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Puis	 il	 s'inclina	gracieusement	en	demandant	à	Clémentine	en	quoi	 il	pouvait	 la
servir.

—Vous	êtes	donc	l'ami	de	Laginski?	dit	la	jeune	femme.

—A	 la	 vie,	 à	 la	 mort,	 répondit	 Paz,	 à	 qui	 le	 jeune	 comte	 jeta	 le	 plus	 affectueux
sourire	en	lançant	sa	dernière	bouffée	de	fumée	odorante.

—Eh	bien!	pourquoi	ne	mangez-vous	pas	avec	nous?	pourquoi	ne	nous	avez-vous
pas	accompagnés	en	Italie	et	en	Suisse?	pourquoi	vous	cachez-vous	ici	de	manière	à
vous	 dérober	 aux	 remerciements	 que	 je	 vous	 dois	 pour	 les	 services	 constants	 que
vous	 nous	 rendez?	 dit	 la	 jeune	 comtesse	 avec	 une	 sorte	 de	 vivacité,	 mais	 sans	 la
moindre	émotion.

En	effet,	elle	démêlait	en	Paz	une	sorte	de	servitude	volontaire.	Cette	idée	n'allait
pas	 alors	 sans	 une	 sorte	 de	 mésestime	 pour	 un	 amphibie	 social,	 un	 être	 à	 la	 fois
secrétaire	 et	 intendant,	 ni	 tout	 à	 fait	 intendant	 ni	 tout	 à	 fait	 secrétaire,	 quelque
parent	pauvre;	un	ami	gênant.

—C'est,	comtesse,	répondit-il	assez	librement,	qu'il	n'y	a	pas	de	remerciements	à
me	faire:	je	suis	l'ami	d'Adam,	et	je	mets	mon	plaisir	à	prendre	soin	de	ses	intérêts.

—Tu	restes	debout	pour	ton	plaisir	aussi,	dit	le	comte	Adam.

Paz	s'assit	sur	un	fauteuil	auprès	de	la	portière.

—Je	 me	 souviens	 de	 vous	 avoir	 vu	 lors	 de	 mon	 mariage,	 et	 quelquefois	 dans	 la
cour,	dit	la	jeune	femme.	Mais	pourquoi	vous	placer	dans	une	condition	d'infériorité,
vous,	l'ami	d'Adam?

—L'opinion	des	Parisiens	m'est	tout	à	fait	indifférente,	dit-il.	Je	vis	pour	moi,	ou,	si
vous	voulez,	pour	vous	deux.

—Mais	l'opinion	du	monde	sur	l'ami	de	mon	mari	ne	peut	pas	m'être	indifférente...

—Oh!	madame,	le	monde	est	bientôt	satisfait	avec	ce	mot:	c'est	un	original!	Dites-
le.

Un	moment	de	silence.

—Comptez-vous	sortir,	demanda-t-il.

—Voulez-vous	venir	au	bois?	répondit	la	comtesse.

—Volontiers.

Sur	ce	mot,	Paz	sortit	en	saluant.

—Quel	bon	être!	il	a	la	simplicité	d'un	enfant,	dit	Adam.

—Racontez-moi	maintenant	vos	relations	avec	lui,	demanda	Clémentine.

—Paz,	ma	chère	âme,	dit	Laginski,	est	d'une	noblesse	aussi	vieille	et	aussi	illustre
que	la	nôtre.	Lors	de	leurs	désastres,	un	des	Pazzi	se	sauva	de	Florence	en	Pologne,
où	il	s'établit	avec	quelque	fortune,	et	y	fonda	la	famille	Paz,	à	laquelle	on	a	donné	le
titre	 de	 comte.	 Cette	 famille,	 qui	 s'est	 distinguée	 dans	 les	 beaux	 jours	 de	 notre
république	royale,	est	devenue	riche.	La	bouture	de	l'arbre	abattu	en	Italie	a	poussé
si	 vigoureusement,	 qu'il	 y	 a	 plusieurs	 branches	 de	 la	 maison	 comtale	 des	 Paz.	 Ce
n'est	donc	pas	t'apprendre	quelque	chose	d'extraordinaire	que	de	te	dire	qu'il	existe
des	Paz	 riches	et	des	Paz	pauvres.	Notre	Paz	est	 le	 rejeton	d'une	branche	pauvre.
Orphelin,	sans	autre	fortune	que	son	épée,	il	servait	dans	le	régiment	du	grand-duc
Constantin	 lors	 de	 notre	 révolution.	 Entraîné	 dans	 le	 parti	 polonais,	 il	 s'est	 battu
comme	un	Polonais,	comme	un	patriote,	comme	un	homme	qui	n'a	rien:	trois	raisons
pour	se	bien	battre.	A	la	dernière	affaire,	il	se	crut	suivi	par	ses	soldats	et	courut	sur
une	 batterie	 russe,	 il	 fut	 pris.	 J'étais	 là.	 Ce	 trait	 de	 courage	 m'anime:—Allons	 le
chercher!	dis-je	à	mes	cavaliers.	Nous	chargeons	sur	la	batterie	en	fourrageurs,	et	je
délivre	 Paz,	 moi	 septième.	 Nous	 étions	 partis	 vingt,	 nous	 revînmes	 huit,	 y	 compris
Paz.	 Varsovie	 une	 fois	 vendue,	 il	 a	 fallu	 songer	 à	 échapper	 aux	 Russes.	 Par	 un
singulier	hasard,	Paz	et	moi	nous	nous	sommes	trouvés	ensemble,	à	la	même	heure,
au	même	endroit,	de	l'autre	côté	de	la	Vistule.	Je	vis	arrêter	ce	pauvre	capitaine	par
des	 Prussiens	 qui	 se	 sont	 faits	 alors	 les	 chiens	 de	 chasse	 des	 Russes.	 Quand	 on	 a
repêché	un	homme	dans	le	Styx,	on	y	tient.	Ce	nouveau	danger	de	Paz	me	fit	tant	de
peine,	que	je	me	laissai	prendre	avec	lui	dans	l'intention	de	le	servir.	Deux	hommes
peuvent	 se	 sauver	 là	 où	un	 seul	 périt.	Grâce	à	mon	nom	et	 à	quelques	 liaisons	de
parenté	avec	ceux	de	qui	notre	sort	dépendait,	car	nous	étions	alors	entre	les	mains
des	Prussiens,	on	ferma	les	yeux	sur	mon	évasion.	Je	fis	passer	mon	cher	capitaine
pour	 un	 soldat	 sans	 importance,	 pour	 un	 homme	 de	 ma	 maison,	 et	 nous	 avons	 pu
gagner	 Dantzick.	 Nous	 nous	 y	 fourrâmes	 dans	 un	 navire	 hollandais	 partant	 pour
Londres,	 où	 deux	 mois	 après	 nous	 abordâmes.	 Ma	 mère	 était	 tombée	 malade	 en
Angleterre,	et	m'y	attendait;	Paz	et	moi,	nous	l'avons	soignée	jusqu'à	sa	mort,	que	les
catastrophes	 de	 notre	 entreprise	 avancèrent.	 Nous	 avons	 quitté	 Londres,	 et
j'emmenai	 Paz	 en	 France.	 En	 de	 pareilles	 adversités,	 deux	 hommes	 deviennent
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frères.	 Quand	 je	 me	 suis	 vu	 dans	 Paris,	 à	 vingt-deux	 ans,	 riche	 de	 soixante	 et
quelques	mille	francs	de	rentes,	sans	compter	les	restes	d'une	somme	provenant	des
diamants	et	des	tableaux	de	famille	vendus	par	ma	mère,	je	voulus	assurer	le	sort	de
Paz	avant	de	me	 livrer	aux	dissipations	de	 la	vie	à	Paris.	 J'avais	 surpris	un	peu	de
tristesse	 dans	 les	 yeux	 du	 capitaine,	 quelquefois	 il	 y	 roulait	 des	 larmes	 contenues.
J'avais	 eu	 l'occasion	 d'apprécier	 son	 âme,	 qui	 est	 foncièrement	 noble,	 grande,
généreuse.	Peut-être	regrettait-il	de	se	voir	 lié	par	des	bienfaits	à	un	 jeune	homme
de	six	ans	moins	âgé	que	lui,	sans	avoir	pu	s'acquitter	envers	lui.	Insouciant	et	léger
comme	l'est	un	garçon,	je	devais	me	ruiner	au	jeu,	me	laisser	entortiller	par	quelque
Parisienne,	Paz	et	moi	nous	pouvions	être	un	jour	désunis.	Tout	en	me	promettant	de
pourvoir	 à	 tous	 ses	 besoins,	 j'apercevais	 bien	 des	 chances	 d'oublier	 ou	 d'être	 hors
d'état	de	payer	la	pension	de	Paz.	Enfin,	mon	ange,	je	voulus	lui	épargner	la	peine,	la
pudeur,	 la	 honte	 de	 me	 demander	 de	 l'argent	 ou	 de	 chercher	 vainement	 son
compagnon	dans	un	 jour	de	détresse.	Dunquè,	un	matin,	 après	déjeuner,	 les	pieds
sur	 les	 chenets,	 fumant	 chacun	 notre	 pipe,	 après	 avoir	 bien	 rougi,	 pris	 bien	 des
précautions,	 le	voyant	me	regarder	avec	inquiétude,	 je	lui	tendis	une	inscription	de
rentes	au	porteur	de	deux	mille	quatre	cents	francs.

Clémentine	 quitta	 sa	 place,	 alla	 s'asseoir	 sur	 les	 genoux	 d'Adam,	 lui	 passa	 son
bras	autour	du	cou,	le	baisa	au	front	en	lui	disant:—Cher	trésor,	combien	je	te	trouve
beau!—Et	qu'a	fait	Paz?

—Thaddée,	reprit	le	comte,	a	pâli	sans	rien	dire...

—Ah!	il	se	nomme	Thaddée?

—Oui,	Thaddée	a	replié	le	papier,	me	l'a	rendu	en	me	disant:—J'ai	cru,	Adam,	que
c'était	entre	nous	à	 la	vie,	à	 la	mort,	et	que	nous	ne	nous	quitterions	 jamais,	 tu	ne
veux	donc	pas	de	moi?—Ah!	fis-je,	tu	l'entends	ainsi,	Thaddée,	eh!	bien,	n'en	parlons
plus.	 Si	 je	 me	 ruine,	 tu	 seras	 ruiné.—Tu	 n'as	 pas,	 me	 dit-il,	 assez	 de	 fortune	 pour
vivre	en	Laginski,	ne	te	faut-il	pas	alors	un	ami	qui	s'occupe	de	tes	affaires,	qui	soit
un	père	et	un	frère,	un	confident	sûr?	Ma	chère	enfant,	en	me	disant	ces	paroles,	Paz
a	eu	dans	 le	 regard	et	dans	 la	voix	un	calme	qui	couvrait	une	émotion	maternelle,
mais	qui	révélait	une	reconnaissance	d'Arabe,	un	dévouement	de	caniche,	une	amitié
de	 sauvage,	 sans	 faste	 et	 toujours	 prête.	 Ma	 foi,	 je	 l'ai	 pris	 comme	 nous	 nous
prenons,	nous	autres	Polonais,	la	main	sur	l'épaule,	et	je	l'embrassai	sur	les	lèvres:—
A	la	vie	et	à	 la	mort,	donc!	Tout	ce	que	j'ai	 t'appartient,	et	 fais	comme	tu	voudras!
C'est	lui	qui	m'a	trouvé	cet	hôtel	pour	presque	rien.	Il	a	vendu	mes	rentes	en	hausse,
les	 a	 rachetées	 en	 baisse,	 et	 nous	 avons	 payé	 cette	 baraque	 avec	 les	 bénéfices.
Connaisseur	 en	 chevaux,	 il	 en	 trafique	 si	 bien	 que	 mon	 écurie	 coûte	 fort	 peu	 de
chose,	 et	 j'ai	 les	 plus	 beaux	 chevaux,	 les	 plus	 charmants	 équipages	 de	 Paris.	 Nos
gens,	braves	soldats	polonais	choisis	par	lui,	passeraient	dans	le	feu	pour	nous.	J'ai
eu	 l'air	 de	 me	 ruiner,	 et	 Paz	 tient	 ma	 maison	 avec	 un	 ordre	 et	 une	 économie	 si
parfaits	 qu'il	 a	 réparé	 par	 là	 quelques	 pertes	 inconsidérées	 au	 jeu,	 des	 sottises	 de
jeune	homme.	Mon	Thaddée	est	rusé	comme	deux	Génois,	ardent	au	gain	comme	un
juif	polonais,	prévoyant	comme	une	bonne	ménagère.	Jamais	 je	n'ai	pu	le	décider	à
vivre	 comme	 moi	 quand	 j'étais	 garçon.	 Parfois,	 il	 a	 fallu	 les	 douces	 violences	 de
l'amitié	pour	l'emmener	au	spectacle	quand	j'y	allais	seul,	ou	dans	les	dîners	que	je
donnais	au	cabaret	à	de	joyeuses	compagnies.	Il	n'aime	pas	la	vie	des	salons.

—Qu'aime-t-il	donc?	demanda	Clémentine.

—Il	 aime	 la	 Pologne,	 il	 la	 pleure.	 Ses	 seules	 dissipations	 ont	 été	 les	 secours
envoyés	plus	en	mon	nom	qu'au	sien	à	quelques-uns	de	nos	pauvres	exilés.

—Tiens,	mais	je	vais	l'aimer,	ce	brave	garçon,	dit	la	comtesse,	il	me	paraît	simple
comme	ce	qui	est	vraiment	grand.

—Toutes	les	belles	choses	que	tu	as	trouvées	ici,	reprit	Adam	qui	trahissait	la	plus
noble	des	sécurités	en	vantant	son	ami,	Paz	les	a	dénichées,	il	les	a	eues	aux	ventes
ou	 dans	 les	 occasions.	 Oh!	 il	 est	 plus	 marchand	 que	 les	 marchands.	 Quand	 tu	 le
verras	se	frottant	les	mains	dans	la	cour,	dis-toi	qu'il	a	troqué	un	bon	cheval	contre
un	 meilleur.	 Il	 vit	 par	 moi,	 son	 bonheur	 est	 de	 me	 voir	 élégant,	 dans	 un	 équipage
resplendissant.	Les	devoirs	qu'il	s'impose	à	lui-même,	il	les	accomplit	sans	bruit,	sans
emphase.	 Un	 soir,	 j'ai	 perdu	 vingt	 mille	 francs	 au	 whist.	 Que	 dira	 Paz?	 me	 suis-je
écrié	en	revenant.	Paz	me	les	a	remis,	non	sans	lâcher	un	soupir;	mais	il	ne	m'a	pas
seulement	blâmé	par	un	regard.	Ce	soupir	m'a	plus	retenu	que	les	remontrances	des
oncles,	des	femmes	ou	des	mères	en	pareil	cas.—Tu	les	regrettes?	lui	ai-je	dit.—Oh!
ni	pour	toi	ni	pour	moi;	non,	j'ai	seulement	pensé	que	vingt	pauvres	Paz	vivraient	de
cela	pendant	une	année.	Tu	comprends	que	les	Pazzi	valent	les	Laginski.	Aussi	n'ai-je
jamais	voulu	voir	un	inférieur	dans	mon	cher	Paz.	J'ai	tâché	d'être	aussi	grand	dans
mon	genre	qu'il	l'est	dans	le	sien.	Je	ne	suis	jamais	sorti	de	chez	moi,	ni	rentré,	sans
aller	chez	Paz	comme	j'irais	chez	mon	père.	Ma	fortune	est	la	sienne.	Enfin	Thaddée
est	certain	que	je	me	précipiterais	aujourd'hui	dans	un	danger	pour	l'en	tirer,	comme
je	l'ai	fait	deux	fois.

—Ce	n'est	pas	peu	dire,	mon	ami,	dit	la	comtesse.	Le	dévouement	est	un	éclair.	On
se	dévoue	à	la	guerre	et	l'on	ne	se	dévoue	plus	à	Paris.
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—Eh	 bien!	 reprit	 Adam,	 pour	 Paz,	 je	 suis	 toujours	 à	 la	 guerre.	 Nos	 deux
caractères	 ont	 conservé	 leurs	 aspérités	 et	 leurs	 défauts,	 mais	 la	 mutuelle
connaissance	de	nos	âmes	a	resserré	les	liens	déjà	si	étroits	de	notre	amitié.	On	peut
sauver	 la	 vie	 à	 un	 homme	 et	 le	 tuer	 après,	 si	 nous	 trouvons	 en	 lui	 un	 mauvais
compagnon;	mais	ce	qui	 rend	 les	amitiés	 indissolubles,	nous	 l'avons	éprouvé.	Chez
nous,	 il	 y	 a	 cet	 échange	 constant	 d'impressions	 heureuses	 de	 part	 et	 d'autre,	 qui
peut-être	fait	sous	ce	rapport	l'amitié	plus	riche	que	l'amour.

Une	jolie	main	ferma	la	bouche	au	comte	si	promptement	que	le	geste	ressemblait
à	un	soufflet.

—Mais	oui,	dit-il.	L'amitié,	mon	ange,	ignore	les	banqueroutes	du	sentiment	et	les
faillites	du	plaisir.	Après	avoir	donné	plus	qu'il	 n'a,	 l'amour	 finit	par	donner	moins
qu'il	ne	reçoit.

—D'un	côté,	comme	de	l'autre,	dit	en	souriant	Clémentine.

—Oui,	 reprit	 Adam;	 tandis	 que	 l'amitié	 ne	 peut	 que	 s'augmenter.	 Tu	 n'as	 pas	 à
faire	la	moue:	nous	sommes,	mon	ange,	aussi	amis	qu'amants.	Nous	avons,	du	moins,
je	l'espère,	réuni	les	deux	sentiments	dans	notre	heureux	mariage.

—Je	 vais	 t'expliquer	 ce	 qui	 vous	 a	 rendus	 si	 bons	 amis,	 dit	 Clémentine.	 La
différence	 de	 vos	 deux	 existences	 vient	 de	 vos	 goûts	 et	 non	 d'un	 choix	 obligé,	 de
votre	 fantaisie	 et	 non	 de	 vos	 positions.	 Autant	 qu'on	 peut	 juger	 un	 homme	 en
l'entrevoyant,	 et	 d'après	 ce	 que	 tu	 me	 dis,	 ici	 le	 subalterne	 peut	 devenir	 dans
certains	moments	le	supérieur.

—Oh!	 Paz	 m'est	 vraiment	 supérieur,	 répliqua	 naïvement	 Adam.	 Je	 n'ai	 d'autre
avantage	sur	lui	que	le	hasard.

Sa	femme	l'embrassa	pour	la	noblesse	de	cet	aveu.

—L'excessive	adresse	avec	laquelle	il	cache	la	grandeur	de	ses	sentiments	est	une
immense	supériorité,	reprit	le	comte.	Je	lui	ai	dit:—Tu	es	un	sournois,	tu	as	dans	le
cœur	de	vastes	domaines	où	tu	te	retires.	Il	a	droit	au	titre	de	comte	Paz,	il	ne	se	fait
appeler	à	Paris	que	le	capitaine.

—Enfin,	 le	Florentin	du	moyen	âge	a	reparu	à	trois	cents	ans	de	distance,	dit	 la
comtesse.	Il	y	a	du	Dante	et	du	Michel-Ange	chez	lui.

—Tiens,	tu	as	raison,	il	est	poëte	par	l'âme,	répondit	Adam.

—Me	voilà	donc	mariée	à	deux	Polonais,	dit	la	jeune	comtesse	avec	un	geste	digne
de	Marie	Dorval.

—Chère	enfant!	dit	Adam	en	pressant	Clémentine	sur	lui,	tu	m'aurais	fait	bien	du
chagrin	si	mon	ami	ne	t'avait	pas	plu:	nous	en	avions	peur	l'un	et	l'autre,	quoiqu'il	ait
été	ravi	de	mon	mariage.	Tu	le	rendras	très-heureux	en	lui	disant	que	tu	l'aimes...	ah!
comme	un	vieil	ami.

—Je	vais	donc	m'habiller,	il	fait	beau,	nous	sortirons	tous	trois,	dit	Clémentine	en
sonnant	sa	femme	de	chambre.

Paz	 menait	 une	 vie	 si	 souterraine	 que	 tout	 le	 Paris	 élégant	 se	 demanda	 qui
accompagnait	Clémentine	Laginska	lorsqu'on	la	vit	allant	au	bois	de	Boulogne	et	en
revenant	entre	Thaddée	et	son	mari.	Clémentine	avait	exigé,	pendant	la	promenade,
que	Thaddée	dînât	avec	elle.	Ce	caprice	de	souveraine	absolue	 força	 le	capitaine	à
faire	 une	 toilette	 insolite.	 Au	 retour	 du	 bois,	 Clémentine	 se	 mit	 avec	 une	 certaine
coquetterie,	et	de	manière	à	produire	de	l'impression	sur	Adam	lui-même	en	entrant
dans	le	salon	où	les	deux	amis	l'attendaient.

—Comte	Paz,	dit-elle,	nous	irons	ensemble	à	l'Opéra.

Ce	fut	dit	de	ce	ton	qui,	chez	les	femmes,	signifie:	Si	vous	me	refusez,	nous	nous
brouillons.

—Volontiers,	 madame,	 répondit	 le	 capitaine.	 Mais	 comme	 je	 n'ai	 pas	 la	 fortune
d'un	comte,	appelez-moi	simplement	capitaine.

—Eh	bien,	capitaine,	donnez-moi	le	bras,	dit-elle	en	le	lui	prenant	et	l'emmenant
dans	 la	 salle	 à	 manger	 par	 un	 mouvement	 plein	 de	 cette	 onctueuse	 familiarité	 qui
ravit	les	amoureux.

La	 comtesse	 plaça	 près	 d'elle	 le	 capitaine,	 dont	 l'attitude	 fut	 celle	 d'un	 sous-
lieutenant	 pauvre	 dînant	 chez	 un	 riche	 général.	 Paz	 laissa	 parler	 Clémentine,
l'écouta	 tout	 en	 lui	 témoignant	 la	 déférence	 qu'on	 a	 pour	 un	 supérieur,	 ne	 la
contredit	 en	 rien	et	attendit	une	 interrogation	 formelle	avant	de	 répondre.	Enfin	 il
parut	 presque	 stupide	 à	 la	 comtesse,	 dont	 les	 coquetteries	 échouèrent	 devant	 ce
sérieux	glacial	et	ce	respect	diplomatique.	En	vain	Adam	lui	disait:—Egaie-toi	donc,
Thaddée!	On	penserait	que	tu	n'es	pas	chez	toi!	Tu	as	sans	doute	fait	la	gageure	de
déconcerter	Clémentine?	Thaddée	resta	lourd	et	endormi.	Quand	les	maîtres	furent
seuls	 à	 la	 fin	 du	 dessert,	 le	 capitaine	 expliqua	 comment	 sa	 vie	 était	 arrangée	 au
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rebours	de	celle	des	gens	du	monde:	il	se	couchait	à	huit	heures	et	se	levait	de	grand
matin;	il	mit	ainsi	sa	contenance	sur	une	grande	envie	de	dormir.

—Mon	 intention,	 en	 vous	 emmenant	 à	 l'Opéra,	 capitaine,	 était	 de	 vous	 amuser;
mais	faites	comme	vous	voudrez,	dit	Clémentine	un	peu	piquée.

—J'irai,	répondit	Paz.

—Duprez	 chante	 Guillaume	 Tell,	 reprit	 Adam,	 mais	 peut-être	 aimerais-tu	 mieux
venir	aux	Variétés?

Le	 capitaine	 sourit	 et	 sonna;	 le	 valet	 de	 chambre	 vint:—Constantin,	 lui	 dit-il,
attellera	la	voiture	au	lieu	d'atteler	le	coupé.	Nous	ne	tiendrions	pas	sans	être	gênés,
ajouta-t-il	en	regardant	le	comte.

—Un	Français	aurait	oublié	cela,	dit	Clémentine	en	souriant.

—Ah!	 mais	 nous	 sommes	 des	 Florentins	 transplantés	 dans	 le	 Nord,	 répondit
Thaddée	avec	une	finesse	d'accent	et	avec	un	regard	qui	firent	voir	dans	sa	conduite
à	table	l'effet	d'un	parti	pris.

Par	une	imprudence	assez	concevable,	il	y	eut	trop	de	contraste	entre	la	mise	en
scène	involontaire	de	cette	phrase	et	l'attitude	de	Paz	pendant	le	dîner.	Clémentine
examina	 le	capitaine	par	une	de	ces	œillades	sournoises	qui	annoncent	à	 la	 fois	de
l'étonnement	et	de	 l'observation	chez	 les	 femmes.	Aussi,	pendant	 le	 temps	où	 tous
trois	 ils	 prirent	 le	 café	 au	 salon,	 régna-t-il	 un	 silence	 assez	 gênant	 pour	 Adam,
incapable	d'en	deviner	le	pourquoi.	Clémentine	n'agaçait	plus	Thaddée.	De	son	côté
le	capitaine	reprit	sa	raideur	militaire	et	ne	la	quitta	plus,	ni	pendant	la	route	ni	dans
la	loge	où	il	feignit	de	dormir.

—Vous	voyez,	madame,	que	je	suis	un	bien	ennuyeux	personnage,	dit-il	au	dernier
acte	de	Guillaume	Tell,	pendant	la	danse.	N'avais-je	pas	bien	raison	de	rester,	comme
on	dit,	dans	ma	spécialité?

—Ma	foi,	mon	cher	capitaine,	vous	n'êtes	ni	charlatan	ni	causeur,	vous	êtes	très-
peu	Polonais.

—Laissez-moi	 donc,	 reprit-il,	 veiller	 à	 vos	 plaisirs,	 à	 votre	 fortune	 et	 à	 votre
maison,	je	ne	suis	bon	qu'à	cela.

—Tartufe,	va!	dit	en	souriant	le	comte	Adam.	Ma	chère,	il	est	plein	de	cœur,	il	est
instruit;	 il	pourrait,	s'il	voulait,	tenir	sa	place	dans	un	salon.	Clémentine,	ne	prends
pas	sa	modestie	au	mot.

—Adieu,	 comtesse,	 j'ai	 fait	 preuve	 de	 complaisance,	 je	 me	 sers	 de	 votre	 voiture
pour	aller	dormir	au	plus	tôt,	et	vais	vous	la	renvoyer.

Clémentine	fit	une	inclination	de	tête	et	le	laissa	partir	sans	rien	répondre.

—Quel	ours!	dit-elle	au	comte.	Tu	es	bien	plus	gentil,	toi!

Adam	serra	la	main	de	sa	femme	sans	qu'on	pût	le	voir.

—Pauvre	 cher	 Thaddée,	 il	 s'est	 efforcé	 de	 se	 faire	 repoussoir	 là	 où	 bien	 des
hommes	auraient	tâché	de	paraître	plus	aimables	que	moi.

—Oh!	dit-elle,	 je	ne	sais	pas	 s'il	n'y	a	point	de	calcul	dans	sa	conduite:	 il	 aurait
intrigué	une	femme	ordinaire.

Une	demi-heure	après,	pendant	que	Boleslas	 le	chasseur	criait:	La	porte!	que	 le
cocher,	 sa	 voiture	 tournée	 pour	 entrer,	 attendait	 que	 les	 deux	 battants	 fussent
ouverts,	Clémentine	dit	au	comte:—Où	perche	donc	le	capitaine?

—Tiens,	 là!	 répondit	 Adam	 en	 montrant	 un	 petit	 étage	 en	 attique	 élégamment
élevé	de	chaque	côté	de	la	porte	cochère	et	dont	une	fenêtre	donnait	sur	la	rue.	Son
appartement	s'étend	au-dessus	des	remises.

—Et	qui	donc	occupe	l'autre	côté?

—Personne	encore,	répondit	Adam.	L'autre	petit	appartement	situé	au-dessus	des
écuries	sera	pour	nos	enfants	et	pour	leur	précepteur.

—Il	n'est	pas	couché,	dit	 la	comtesse	en	apercevant	de	 la	 lumière	chez	Thaddée
quand	la	voiture	fut	sous	le	portique	à	colonnes	copiées	sur	celles	des	Tuileries	et	qui
remplaçait	la	vulgaire	marquise	de	zinc	peint	en	coutil.

Le	 capitaine	 en	 robe	 de	 chambre,	 une	 pipe	 à	 la	 main,	 regardait	 Clémentine
entrant	dans	le	vestibule.	La	journée	avait	été	rude	pour	lui.	Voici	pourquoi.	Thaddée
eut	dans	 le	cœur	un	 terrible	mouvement	 le	 jour	où,	 conduit	par	Adam	aux	 Italiens
pour	la	juger,	il	avait	vu	mademoiselle	du	Rouvre;	puis,	quand	il	la	revit	à	la	mairie	et
à	Saint-Thomas-d'Aquin,	il	reconnut	en	elle	cette	femme	que	tout	homme	doit	aimer
exclusivement,	car	don	Juan	lui-même	en	préférait	une	dans	les	mille	e	tre!	Aussi	Paz
conseilla-t-il	 fortement	 le	 voyage	 classique	 après	 le	 mariage.	 Quasi	 tranquille
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pendant	 tout	 le	 temps	 que	 dura	 l'absence	 de	 Clémentine,	 ses	 souffrances
recommençaient	 depuis	 le	 retour	 de	 ce	 joli	 ménage.	 Or,	 voici	 ce	 qu'il	 pensait	 en
fumant	du	lataki	dans	sa	pipe	de	merisier	longue	de	six	pieds,	un	présent	d'Adam:—
Moi	seul	et	Dieu	qui	me	récompensera	d'avoir	souffert	en	silence,	nous	devons	seuls
savoir	à	quel	point	je	l'aime!	Mais	comment	n'avoir	ni	son	amour	ni	sa	haine?

Et	 il	 réfléchissait	 à	perte	de	vue	 sur	 ce	 théorème	de	 stratégie	amoureuse.	 Il	 ne
faut	pas	croire	que	Thaddée	vécût	sans	plaisir	au	milieu	de	sa	douleur.	Les	sublimes
tromperies	de	cette	journée	furent	des	sources	de	joie	intérieure.	Depuis	le	retour	de
Clémentine	et	d'Adam,	il	éprouvait	de	jour	en	jour	des	satisfactions	ineffables	en	se
voyant	nécessaire	à	ce	ménage	qui,	sans	son	dévouement,	eût	marché	certainement
à	 sa	 ruine.	 Quelle	 fortune	 résisterait	 aux	 prodigalités	 de	 la	 vie	 parisienne?	 Élevée
chez	 un	 père	 dissipateur,	 Clémentine	 ne	 savait	 rien	 de	 la	 tenue	 d'une	 maison,
qu'aujourd'hui	les	femmes	les	plus	riches,	les	plus	nobles	sont	obligées	de	surveiller
par	 elles-mêmes.	 Qui	 maintenant	 peut	 avoir	 un	 intendant?	 Adam,	 de	 son	 côté,	 fils
d'un	de	ces	grands	seigneurs	polonais	qui	se	laissent	dévorer	par	les	juifs,	incapable
d'administrer	 les	débris	d'une	des	plus	 immenses	 fortunes	de	Pologne,	où	 il	y	en	a
d'immenses,	 n'était	 pas	 d'un	 caractère	 à	 brider	 ni	 ses	 fantaisies	 ni	 celles	 de	 sa
femme.	Seul	il	se	fût	ruiné	peut-être	avant	son	mariage.	Paz	l'avait	empêché	de	jouer
à	 la	 Bourse,	 n'est-ce	 pas	 déjà	 tout	 dire?	 Ainsi,	 en	 se	 sentant	 aimer	 malgré	 lui
Clémentine,	Paz	n'eut	pas	 la	ressource	de	quitter	 la	maison	et	d'aller	voyager	pour
oublier	sa	passion.	La	reconnaissance,	ce	mot	de	 l'énigme	que	présentait	sa	vie,	 le
clouait	 dans	 cet	 hôtel	 où	 lui	 seul	 pouvait	 être	 l'homme	 d'affaires	 de	 cette	 famille
insouciante.	 Le	 voyage	 d'Adam	 et	 de	 Clémentine	 lui	 fit	 espérer	 du	 calme;	 mais	 la
comtesse,	revenue	plus	belle,	jouissant	de	cette	liberté	d'esprit	que	le	mariage	offre
aux	Parisiennes,	déployait	toutes	les	grâces	d'une	jeune	femme,	et	ce	je	ne	sais	quoi
d'attrayant	 qui	 vient	 du	 bonheur	 ou	 de	 l'indépendance	 que	 lui	 donnait	 un	 jeune
homme	aussi	confiant,	aussi	vraiment	chevaleresque,	aussi	amoureux	qu'Adam.	Avoir
la	 certitude	 d'être	 la	 cheville	 ouvrière	 de	 la	 splendeur	 de	 cette	 maison,	 voir
Clémentine	descendant	de	voiture	au	retour	d'une	 fête	ou	partant	 le	matin	pour	 le
bois,	la	rencontrer	sur	les	boulevards	dans	sa	jolie	voiture,	comme	une	fleur	dans	sa
coque	de	feuilles,	 inspirait	au	pauvre	Thaddée	des	voluptés	mystérieuses	et	pleines
qui	s'épanouissaient	au	fond	de	son	cœur,	sans	que	jamais	la	moindre	trace	en	parût
sur	son	visage.	Comment,	depuis	cinq	mois,	la	comtesse	eût-elle	aperçu	le	capitaine?
il	se	cachait	d'elle	en	dérobant	le	soin	qu'il	mettait	à	l'éviter.	Rien	ne	ressemble	plus
à	l'amour	divin	que	l'amour	sans	espoir.	Un	homme	ne	doit-il	pas	avoir	une	certaine
profondeur	dans	le	cœur	pour	se	dévouer	dans	le	silence	et	dans	l'obscurité?	Cette
profondeur,	où	se	 tapit	un	orgueil	de	père	et	de	Dieu,	 contient	 le	culte	de	 l'amour
pour	 l'amour,	 comme	 le	 pouvoir	 pour	 le	 pouvoir	 fut	 le	 mot	 de	 la	 vie	 des	 jésuites,
avarice	 sublime	 en	 ce	 qu'elle	 est	 constamment	 généreuse	 et	 modelée	 enfin	 sur	 la
mystérieuse	existence	des	principes	du	monde.	L'Effet,	n'est-ce	pas	la	Nature?	et	la
Nature	est	enchanteresse,	elle	appartient	à	l'homme,	au	poëte,	au	peintre,	à	l'amant;
mais	la	Cause	n'est-elle	pas,	aux	yeux	de	quelques	âmes	privilégiées	et	pour	certains
penseurs	 gigantesques,	 supérieure	 à	 la	 Nature?	 La	 Cause,	 c'est	 Dieu.	 Dans	 cette
sphère	 des	 causes	 vivent	 les	 Newton,	 les	 Laplace,	 les	 Kepler,	 les	 Descartes,	 les
Malebranche,	les	Spinosa,	les	Buffon,	les	vrais	poètes	et	les	solitaires	du	second	âge
chrétien,	 les	 sainte	 Thérèse	 de	 l'Espagne	 et	 les	 sublimes	 extatiques.	 Chaque
sentiment	humain	comporte	des	analogies	avec	cette	situation	où	l'esprit	abandonne
l'Effet	 pour	 la	 Cause,	 et	 Thaddée	 avait	 atteint	 à	 cette	 hauteur	 où	 tout	 change
d'aspect.	En	proie	à	des	joies	de	créateur	indicibles,	Thaddée	était	en	amour	ce	que
nous	connaissons	de	plus	grand	dans	les	fastes	du	génie.

—Non,	elle	n'est	pas	entièrement	trompée,	se	disait-il	en	suivant	 la	 fumée	de	sa
pipe.	Elle	pourrait	me	brouiller	sans	retour	avec	Adam	si	elle	me	prenait	en	grippe;
et	si	elle	coquettait	pour	me	tourmenter,	que	deviendrais-je?

La	fatuité	de	cette	dernière	supposition	était	si	contraire	au	caractère	modeste	et
à	l'espèce	de	timidité	germanique	du	capitaine,	qu'il	se	gourmanda	de	l'avoir	eue	et
se	coucha	résolu	d'attendre	les	événements	avant	de	prendre	un	parti.

Le	lendemain,	Clémentine	déjeuna	très-bien	sans	Thaddée,	et	sans	s'apercevoir	de
son	manque	d'obéissance.	Ce	 lendemain	 se	 trouva	 son	 jour	de	 réception,	qui,	 chez
elle,	 comportait	 une	 splendeur	 royale.	 Elle	 ne	 fit	 pas	 attention	 à	 l'absence	 du
capitaine	sur	qui	roulaient	les	détails	de	ces	journées	d'apparat.

—Bon!	se	dit-il	en	entendant	les	équipages	s'en	aller	sur	les	deux	heures	du	matin,
la	comtesse	n'a	eu	qu'une	fantaisie	ou	une	curiosité	de	Parisienne.

Le	capitaine	reprit	donc	ses	allures	ordinaires	pour	un	moment	dérangées	par	cet
incident.	 Détournée	 par	 les	 préoccupations	 de	 la	 vie	 parisienne,	 Clémentine	 parut
avoir	oublié	Paz.	Pense-t-on,	en	effet,	que	ce	soit	peu	de	chose	que	de	régner	sur	cet
inconstant	Paris?	Croirait-on,	par	hasard,	qu'à	ce	 jeu	suprême	on	risque	seulement
sa	fortune?	Les	hivers	sont	pour	les	femmes	à	la	mode	ce	que	fut	jadis	une	campagne
pour	les	militaires	de	l'empire.	Quelle	œuvre	d'art	et	de	génie	qu'une	toilette	ou	une
coiffure	 destinées	 à	 faire	 sensation!	 Une	 femme	 frêle	 et	 délicate	 garde	 son	 dur	 et
brillant	harnais	de	fleurs	et	de	diamants,	de	soie	et	d'acier,	de	neuf	heures	du	soir	à
deux	et	souvent	trois	heures	du	matin.	Elle	mange	peu	pour	attirer	le	regard	sur	une
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taille	 fine;	 à	 la	 faim	 qui	 la	 saisit	 pendant	 la	 soirée,	 elle	 oppose	 des	 tasses	 de	 thé
débilitantes,	des	gâteaux	sucrés,	des	glaces	échauffantes	ou	de	lourdes	tranches	de
pâtisseries.	L'estomac	doit	se	plier	aux	ordres	de	la	coquetterie.	Le	réveil	a	lieu	très-
tard.	 Tout	 est	 alors	 en	 contradiction	 avec	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 et	 la	 nature	 est
impitoyable.	A	peine	levée,	une	femme	à	la	mode	recommence	une	toilette	du	matin,
pense	à	sa	toilette	de	l'après-midi.	N'a-t-elle	pas	à	recevoir,	à	faire	des	visites,	à	aller
au	 bois	 à	 cheval	 ou	 en	 voiture?	 Ne	 faut-il	 pas	 toujours	 s'exercer	 au	 manège	 des
sourires,	se	tendre	l'esprit	à	forger	des	compliments	qui	ne	paraissent	ni	communs	ni
recherchés?	Et	toutes	les	femmes	n'y	réussissent	pas.	Étonnez-vous	donc,	en	voyant
une	jeune	femme	que	le	monde	a	reçue	fraîche,	de	la	retrouver	trois	ans	après	flétrie
et	passée.	A	peine	six	mois	passés	à	la	campagne	guérissent-ils	les	plaies	faites	par
l'hiver?	On	n'entend	aujourd'hui	parler	que	de	gastrites,	de	maux	étranges,	inconnus
d'ailleurs	 aux	 femmes	 occupées	 de	 leurs	 ménages.	 Autrefois	 la	 femme	 se	 montrait
quelquefois;	 aujourd'hui,	 elle	 est	 toujours	 en	 scène.	 Clémentine	 avait	 à	 lutter:	 on
commençait	 à	 la	 citer,	 et	 dans	 les	 soins	 exigés	 par	 cette	 bataille	 entre	 elle	 et	 ses
rivales,	à	peine	y	avait-il	place	pour	l'amour	de	son	mari.	Thaddée	pouvait	bien	être
oublié.

Cependant	un	mois	après,	au	mois	de	mai,	quelques	jours	avant	de	partir	pour	la
terre	de	Ronquerolles,	en	Bourgogne,	au	retour	du	bois,	elle	aperçut,	dans	la	contre-
allée	 des	 Champs-Élysées,	 Thaddée	 mis	 avec	 recherche,	 s'extasiant	 à	 voir	 sa
comtesse	belle	dans	sa	calèche,	les	chevaux	fringants,	les	livrées	étincelantes,	enfin
son	cher	ménage	admiré.

—Voilà	le	capitaine,	dit-elle	à	son	mari.

—Comme	 il	est	heureux!	 répondit	Adam.	Voilà	ses	 fêtes!	 Il	n'y	a	pas	d'équipage
mieux	tenu	que	le	nôtre,	et	il	jouit	de	voir	tout	le	monde	enviant	notre	bonheur.	Ah!
tu	le	remarques	pour	la	première	fois,	mais	il	est	là	presque	tous	les	jours.

—A	quoi	peut-il	penser?	dit	Clémentine.

—Il	pense	en	ce	moment	que	l'hiver	a	coûté	bien	cher	et	que	nous	allons	faire	des
économies	chez	ton	vieil	oncle	Ronquerolles,	répondit	Adam.

La	 comtesse	 ordonna	 d'arrêter	 devant	 Paz	 et	 le	 fit	 asseoir	 à	 côté	 d'elle	 dans	 la
calèche.	Thaddée	devint	rouge	comme	une	cerise.

—Je	vais	vous	empester,	dit-il,	je	viens	de	fumer	des	cigares.

—Adam	ne	m'empeste-t-il	pas!	répondit-elle	vivement.

—Oui,	mais	c'est	Adam,	répliqua	le	capitaine.

—Et	 pourquoi	 Thaddée	 n'aurait-il	 pas	 les	 mêmes	 priviléges?	 dit	 la	 comtesse	 en
souriant.

Ce	divin	sourire	eut	une	 force	qui	 triompha	des	héroïques	 résolutions	de	Paz;	 il
regarda	Clémentine	avec	tout	le	feu	de	son	âme	dans	ses	yeux,	mais	tempéré	par	le
témoignage	angélique	de	sa	reconnaissance,	à	 lui,	homme	qui	ne	vivait	que	par	ce
sentiment.	La	comtesse	se	croisa	 les	bras	dans	son	châle,	 s'appuya	pensive	sur	 les
coussins	 en	 y	 froissant	 les	 plumes	 de	 son	 joli	 chapeau,	 et	 arrêta	 ses	 yeux	 sur	 les
passants.	 Cet	 éclair	 d'une	 âme	 grande	 et	 jusque-là	 résignée	 attaqua	 sa	 sensibilité.
Quel	 était	 après	 tout	 à	 ses	 yeux	 le	 mérite	 d'Adam?	 N'est-il	 pas	 naturel	 d'avoir	 du
courage	 et	 de	 la	 générosité?	 Mais	 le	 capitaine!.....	 Thaddée	 possédait	 de	 plus
qu'Adam	ou	paraissait	posséder	une	immense	supériorité.	Quelles	funestes	pensées
saisirent	 la	 comtesse	 en	 observant	 de	 nouveau	 le	 contraste	 de	 la	 belle	 nature	 si
complète	qui	distinguait	Thaddée	et	de	cette	grêle	nature	qui,	chez	Adam,	indiquait
la	dégénérescence	forcée	des	familles	aristocratiques	assez	insensées	pour	toujours
s'allier	 entre	 elles?	 Ces	 pensées,	 le	 diable	 seul	 les	 connut;	 car	 la	 jeune	 femme
demeura	les	yeux	penseurs	mais	vagues,	sans	rien	dire	jusqu'à	l'hôtel.

—Vous	dînez	avec	nous,	autrement	je	me	fâcherais	de	ce	que	vous	m'avez	désobéi,
dit-elle	 en	 entrant.	 Vous	 êtes	 Thaddée	 pour	 moi	 comme	 pour	 Adam.	 Je	 sais	 les
obligations	que	vous	 lui	avez,	mais	 je	sais	aussi	 toutes	celles	que	nous	vous	avons.
Pour	 deux	 mouvements	 de	 générosité,	 qui	 sont	 si	 naturels,	 vous	 êtes	 généreux	 à
toute	heure	et	 tous	 les	 jours.	Mon	père	vient	dîner	avec	nous,	ainsi	que	mon	oncle
Ronquerolles	et	ma	tante	de	Sérizy,	habillez-vous,	dit-elle	en	prenant	la	main	qu'il	lui
tendait	pour	l'aider	à	descendre	de	voiture.

Thaddée	monta	chez	lui	pour	s'habiller,	le	cœur	à	la	fois	heureux	et	comprimé	par
un	tremblement	horrible.	Il	descendit	au	dernier	moment	et	rejoua	pendant	le	dîner
son	 rôle	 de	 militaire,	 bon	 seulement	 à	 remplir	 les	 fonctions	 d'un	 intendant.	 Mais
cette	 fois	 Clémentine	 ne	 fut	 pas	 la	 dupe	 de	 Paz,	 dont	 le	 regard	 l'avait	 éclairée.
Ronquerolles,	l'ambassadeur	le	plus	habile	après	le	prince	de	Talleyrand	et	qui	servit
si	bien	de	Marsay	pendant	son	court	ministère,	fut	instruit	par	sa	nièce	de	la	haute
valeur	du	comte	Paz,	qui	se	faisait	si	modestement	l'intendant	de	son	ami	Mitgislas.

—Et	comment	est-ce	la	première	fois	que	je	vois	le	comte	Paz?	dit	le	marquis	de
Ronquerolles.
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—Eh!	il	est	sournois	et	cachottier,	répondit	Clémentine	en	lançant	un	regard	à	Paz
pour	lui	dire	de	changer	sa	manière	d'être.

Hélas!	 il	 faut	 l'avouer,	 au	 risque	 de	 rendre	 le	 capitaine	 moins	 intéressant,	 Paz,
quoique	 supérieur	 à	 son	 ami	 Adam,	 n'était	 pas	 un	 homme	 fort.	 Sa	 supériorité
apparente,	 il	 la	 devait	 au	 malheur.	 Dans	 ses	 jours	 de	 misère	 et	 d'isolement,	 à
Varsovie,	il	lisait,	il	s'instruisait,	il	comparait	et	méditait;	mais	le	don	de	création	qui
fait	 le	 grand	 homme,	 il	 ne	 le	 possédait	 point,	 et	 peut-il	 jamais	 s'acquérir?	 Paz,
uniquement	 grand	 par	 le	 cœur,	 allait	 alors	 au	 sublime;	 mais	 dans	 la	 sphère	 des
sentiments,	 plus	homme	d'action	que	de	pensées,	 il	 gardait	 sa	pensée	pour	 lui.	Sa
pensée	ne	servait	alors	qu'à	lui	ronger	le	cœur.	Et	qu'est-ce	d'ailleurs	qu'une	pensée
inexprimée!

Sur	le	mot	de	Clémentine,	le	marquis	de	Ronquerolles	et	sa	sœur	échangèrent	un
singulier	regard	en	se	montrant	leur	nièce,	le	comte	Adam	et	Paz.	Ce	fut	une	de	ces
scènes	 rapides	 qui	 n'ont	 lieu	 qu'en	 Italie	 et	 à	 Paris.	 Dans	 ces	 deux	 endroits	 du
monde,	 toutes	 les	 cours	 exceptées,	 les	 yeux	 savent	 dire	 autant	 de	 choses.	 Pour
communiquer	à	l'œil	toute	la	puissance	de	l'âme,	lui	donner	la	valeur	d'un	discours,	y
mettre	 un	 poème	 ou	 un	 drame	 d'un	 seul	 coup,	 il	 faut	 ou	 l'excessive	 servitude	 ou
l'excessive	 liberté.	 Adam,	 le	 marquis	 de	 Rouvre	 et	 la	 comtesse	 n'aperçurent	 point
cette	lumineuse	observation	d'une	vieille	coquette	et	d'un	vieux	diplomate:	mais	Paz,
ce	 chien	 fidèle,	 en	 comprit	 les	 prophéties.	 Ce	 fut,	 remarquez-le,	 l'affaire	 de	 deux
secondes.	 Vouloir	 peindre	 l'ouragan	 qui	 ravagea	 l'âme	 du	 capitaine,	 ce	 serait	 être
trop	diffus	par	le	temps	qui	court.

—Quoi!	 déjà	 la	 tante	 et	 l'oncle	 croient	 que	 je	 puis	 être	 aimé.	 Maintenant	 mon
bonheur	ne	dépend	plus	que	de	mon	audace?	Et	Adam!...

L'Amour	 idéal	 et	 le	 Désir,	 tous	 deux	 aussi	 puissants	 que	 la	 Reconnaissance	 et
l'Amitié,	 s'entre-choquèrent,	 et	 l'Amour	 l'emporta	 pour	 un	 moment.	 Ce	 pauvre
admirable	 amant	 voulut	 avoir	 sa	 journée!	 Paz	 devint	 spirituel,	 il	 voulut	 plaire,	 et
raconta	l'insurrection	polonaise	à	grands	traits	sur	une	explication	demandée	par	le
diplomate.	Paz	vit	alors,	au	dessert,	Clémentine	suspendue	à	ses	 lèvres,	 le	prenant
pour	 un	 héros,	 et	 oubliant	 qu'Adam,	 après	 avoir	 sacrifié	 le	 tiers	 de	 son	 immense
fortune,	avait	encouru	les	chances	de	l'exil.	A	neuf	heures,	le	café	pris,	madame	de
Sérizy	baisa	sa	nièce	au	front	en	lui	serrant	la	main,	et	emmena	d'autorité	le	comte
Adam	en	laissant	les	marquis	du	Rouvre	et	de	Ronquerolles,	qui,	dix	minutes	après,
s'en	allèrent.	Paz	et	Clémentine	restèrent	seuls.

—Je	vais	vous	laisser,	madame,	dit	Thaddée,	car	vous	les	rejoindrez	à	l'Opéra.

—Non,	 répondit-elle,	 la	 danse	 ne	 me	 plaît	 pas;	 et	 l'on	 donne	 ce	 soir	 un	 ballet
détestable,	la	Révolte	au	Sérail.

Un	moment	de	silence.

—Il	y	a	deux	ans,	Adam	n'y	serait	pas	allé	sans	moi!	reprit-elle	sans	regarder	Paz.

—Il	vous	aime	à	la	folie...	répondit	Thaddée.

—Eh!	c'est	parce	qu'il	m'aime	à	la	folie	qu'il	ne	m'aimera	peut-être	plus	demain,
s'écria	la	comtesse.

—Les	 Parisiennes	 sont	 inexplicables,	 dit	 Thaddée.	 Quand	 elles	 sont	 aimées	 à	 la
folie,	 elles	 veulent	 être	 aimées	 raisonnablement;	 et	 quand	 on	 les	 aime
raisonnablement,	elles	vous	reprochent	de	ne	pas	savoir	aimer.

—Et	 elles	 ont	 toujours	 raison,	 Thaddée,	 reprit-elle	 en	 souriant.	 Je	 connais	 bien
Adam,	je	ne	lui	en	veux	point:	il	est	léger	et	surtout	grand	seigneur,	il	sera	toujours
content	de	m'avoir	pour	sa	 femme	et	ne	me	contrariera	 jamais	dans	aucun	de	mes
goûts;	mais...

—Quel	 est	 le	 mariage	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 mais?	 dit	 tout	 doucement	 Thaddée	 en
tâchant	de	donner	un	autre	cours	aux	pensées	de	la	comtesse.

L'homme	le	moins	avantageux	aurait	eu	peut-être	la	pensée	qui	faillit	rendre	cet
amoureux	fou	et	que	voici:—Si	je	ne	lui	dis	pas	que	je	l'aime,	je	suis	un	imbécile!	se
dit	le	capitaine.

Il	 régnait	 entre	 eux	 un	 de	 ces	 terribles	 silences	 qui	 crèvent	 de	 pensées.	 La
comtesse	examinait	Paz	en	dessous,	de	même	que	Paz	la	contemplait	dans	la	glace.
En	s'enfonçant	dans	sa	bergère	en	homme	repu	qui	digère,	un	vrai	geste	de	mari	ou
de	vieillard	indifférent,	Paz	croisa	ses	mains	sur	son	ventre,	fit	passer	rapidement	et
machinalement	ses	pouces	l'un	sur	l'autre,	et	regarda	le	feu	bêtement.

—Mais	 dites-moi	 donc	 du	 bien	 d'Adam!...	 s'écria	 Clémentine.	 Dites-moi	 que	 ce
n'est	pas	un	homme	léger,	vous	qui	le	connaissez!

Ce	cri	fut	sublime.

—Voici	 donc	 le	 moment	 venu	 d'élever	 entre	 nous	 des	 barrières	 insurmontables,
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pensa	le	pauvre	Paz	en	concevant	un	héroïque	mensonge.

—Du	bien?...	reprit-il,	 je	 l'aime	trop,	vous	ne	me	croiriez	point.	 Je	suis	 incapable
de	vous	en	dire	du	mal.	Ainsi...	mon	rôle,	madame,	est	bien	difficile	entre	vous	deux.

Clémentine	baissa	la	tête	et	regarda	le	bout	des	souliers	vernis	de	Paz.

—Vous	autres	gens	du	Nord,	vous	n'avez	que	le	courage	physique,	vous	manquez
de	constance	dans	vos	décisions,	dit-elle	en	murmurant.

—Qu'allez-vous	 faire	seule,	madame?	répondit	Paz	en	prenant	un	air	d'ingénuité
parfait.

—Vous	ne	me	tenez	donc	pas	compagnie?

—Pardonnez-moi	de	vous	quitter...

—Comment!	où	allez-vous?

—Je	vais	au	Cirque,	il	ouvre	aux	Champs-Élysées	ce	soir,	et	je	ne	puis	y	manquer...

—Et	pourquoi?	dit	Clémentine	en	l'interrogeant	par	un	regard	à	demi	colère.

—Faut-il	 vous	 ouvrir	 mon	 cœur,	 reprit-il	 en	 rougissant,	 vous	 confier	 ce	 que	 je
cache	à	mon	cher	Adam,	qui	croit	que	je	n'aime	que	la	Pologne.

—Ah!	un	secret	chez	notre	noble	capitaine?

—Une	infamie	que	vous	comprendrez	et	de	laquelle	vous	me	consolerez.

—Vous,	infâme?...

—Oui,	moi,	comte	Paz,	je	suis	amoureux	fou	d'une	fille	qui	courait	la	France	avec
la	 famille	Bouthor,	des	gens	qui	ont	un	cirque	à	 l'instar	de	celui	de	Franconi,	mais
qui	 n'exploitent	 que	 les	 foires!	 Je	 l'ai	 fait	 engager	 par	 le	 directeur	 du	 Cirque-
Olympique.

—Elle	est	belle?	dit	la	comtesse.

—Pour	 moi,	 reprit-il	 mélancoliquement.	 Malaga,	 tel	 est	 son	 nom	 de	 guerre,	 est
forte,	 agile	 et	 souple.	 Pourquoi	 je	 la	 préfère	 à	 toutes	 les	 femmes	 du	 monde?...	 en
vérité!	 je	 ne	 saurais	 le	 dire.	 Quand	 je	 la	 vois,	 ses	 cheveux	 noirs	 retenus	 par	 un
bandeau	de	satin	bleu	flottant	sur	ses	épaules	olivâtres	et	nues,	vêtue	d'une	tunique
blanche	 à	 bordure	 dorée	 et	 d'un	 maillot	 en	 tricot	 de	 soie	 qui	 en	 fait	 une	 statue
grecque	vivante,	les	pieds	dans	des	chaussons	de	satin	éraillé,	passant	des	drapeaux
à	 la	main,	aux	sons	d'une	musique	militaire,	à	 travers	un	 immense	cerceau	dont	 le
papier	 se	 déchire	 en	 l'air,	 quand	 le	 cheval	 fuit	 au	 grand	 galop,	 et	 qu'elle	 retombe
avec	 grâce	 sur	 lui,	 applaudie,	 sans	 claqueurs,	 par	 tout	 un	 peuple...	 eh	 bien!	 ça
m'émeut?

—Plus	 qu'une	 belle	 femme	 au	 bal?...	 dit	 Clémentine	 avec	 une	 surprise
provoquante.

—Oui,	 répondit	 Paz	 d'une	 voix	 étranglée.	 Cette	 admirable	 agilité,	 cette	 grâce
constante	dans	un	constant	péril	me	paraissent	le	plus	beau	triomphe	d'une	femme...
Oui,	madame,	Rachel	et	 la	Dorval,	 la	Cinti	et	 la	Malibran,	 la	Grisi	et	 la	Taglioni,	 la
Pasta	et	l'Essler,	tout	ce	qui	règne	ou	régna	sur	les	planches	ne	me	semble	pas	digne
de	délier	 les	cothurnes	de	Malaga	qui	sait	descendre	et	remonter	sur	un	cheval	au
grandissime	galop,	qui	se	glisse	dessous	à	gauche	pour	remonter	à	droite,	qui	voltige
comme	un	feu	follet	blanc	autour	de	l'animal	le	plus	fougueux,	qui	peut	se	tenir	sur	la
pointe	 d'un	 seul	 pied	 et	 tomber	 assise	 les	 pieds	 pendants	 sur	 le	 dos	 de	 ce	 cheval
toujours	 au	galop,	 et	 qui,	 enfin,	 debout	 sur	 le	 coursier	 sans	bride,	 tricote	des	 bas,
casse	des	œufs	ou	fricasse	une	omelette	à	la	profonde	admiration	du	peuple,	du	vrai
peuple,	 les	 paysans	 et	 les	 soldats!	 A	 la	 parade,	 jadis	 cette	 délicieuse	 Colombine
portait	des	chaises	sur	le	bout	de	son	nez,	le	plus	joli	nez	grec	que	j'aie	vu.	Malaga,
madame,	est	l'adresse	en	personne.	D'une	force	herculéenne,	elle	n'a	besoin	que	de
son	 poing	 mignon	 ou	 de	 son	 petit	 pied	 pour	 se	 débarrasser	 de	 trois	 ou	 quatre
hommes.	C'est	enfin	la	déesse	de	la	gymnastique.

—Elle	doit	être	stupide....

—Oh!	reprit	Paz,	amusante	comme	l'héroïne	de	Péveril	du	Pic!	Insouciante	comme
un	Bohême,	elle	dit	tout	ce	qui	lui	passe	par	la	tête,	elle	se	soucie	de	l'avenir	comme
vous	pouvez	vous	soucier	des	sous	que	vous	jetez	à	un	pauvre,	et	il	lui	échappe	des
choses	sublimes.	Jamais	on	ne	lui	prouvera	qu'un	vieux	diplomate	soit	un	beau	jeune
homme,	et	un	million	ne	la	ferait	pas	changer	d'avis.	Son	amour	est	pour	un	homme
une	flatterie	perpétuelle.	D'une	santé	vraiment	insolente,	ses	dents	sont	trente-deux
perles	 d'un	 orient	 délicieux	 et	 enchâssées	 dans	 un	 corail.	 Son	 mufle,	 elle	 appelle	
ainsi	 le	bas	de	sa	 figure,	a,	selon	 l'expression	de	Shakspeare,	 la	verdeur,	 la	saveur
d'un	 museau	 de	 génisse.	 Et	 ça	 donne	 de	 cruels	 chagrins!	 Elle	 estime	 de	 beaux
hommes,	des	hommes	forts,	des	Adolphe,	des	Auguste,	des	Alexandre,	des	bateleurs
et	des	paillasses.	Son	instructeur,	un	affreux	Cassandre,	la	rouait	de	coups,	et	il	en	a
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fallu	des	milliers	pour	lui	donner	sa	souplesse,	sa	grâce,	son	intrépidité.

—Vous	êtes	ivre	de	Malaga!	dit	la	comtesse.

—Elle	ne	se	nomme	Malaga	que	sur	l'affiche,	dit	Paz	d'un	air	piqué.	Elle	demeure
rue	Saint-Lazare,	dans	un	petit	appartement	au	troisième,	dans	le	velours	et	la	soie,
et	vit	là	comme	une	princesse.	Elle	a	deux	existences,	sa	vie	foraine	et	sa	vie	de	jolie
femme.

—Et	vous	aime-t-elle?

—Elle	m'aime...	vous	allez	rire...	uniquement	parce	que	je	suis	Polonais!	Elle	voit
toujours	 les	 Polonais	 d'après	 la	 gravure	 de	 Poniatowski	 sautant	 dans	 l'Elster,	 car
pour	 toute	 la	 France	 l'Elster,	 où	 il	 est	 impossible	 de	 se	 noyer,	 est	 un	 fleuve
impétueux	 qui	 a	 englouti	 Poniatowski...	 Au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 je	 suis	 bien
malheureux,	madame...

Une	larme	de	rage	qui	coula	dans	les	yeux	de	Thaddée	émut	Clémentine.

—Vous	aimez	l'extraordinaire,	vous	autres	hommes!

—Et	vous	donc?	fit	Thaddée.

—Je	connais	si	bien	Adam	que	je	suis	sûre	qu'il	m'oublierait	pour	quelque	faiseuse
de	tours	comme	votre	Malaga.	Mais	où	l'avez-vous	vue?

—A	Saint-Cloud,	au	mois	de	septembre	dernier,	le	jour	de	la	fête.	Elle	était	dans	le
coin	de	l'échafaud	couvert	de	toiles	où	se	font	 les	parades.	Ses	camarades,	tous	en
costumes	 polonais,	 donnaient	 un	 effroyable	 charivari.	 Je	 l'ai	 aperçue	 muette,
silencieuse,	et	j'ai	cru	deviner	des	pensées	de	mélancolie	chez	elle.	N'y	avait-il	pas	de
quoi	pour	une	fille	de	vingt	ans?	Voilà	ce	qui	m'a	touché.

La	comtesse	était	dans	une	pose	délicieuse,	pensive,	quasi	triste.

—Pauvre,	 pauvre	 Thaddée!	 s'écria-t-elle.	 Et	 avec	 la	 bonhomie	 de	 la	 véritable
grande	dame,	elle	ajouta	non	sans	un	sourire	fin:—Allez,	allez	au	Cirque!

Thaddée	 lui	 prit	 la	 main,	 la	 lui	 baisa	 en	 y	 laissant	 une	 larme	 chaude,	 et	 sortit.
Après	avoir	inventé	sa	passion	pour	une	écuyère,	il	devait	lui	donner	quelque	réalité.
Dans	 son	 récit,	 il	 n'y	 avait	 de	 vrai	 que	 le	 moment	 d'attention	 obtenu	 par	 l'illustre
Malaga,	 l'écuyère	 de	 la	 famille	 Bouthor,	 à	 Saint-Cloud,	 et	 dont	 le	 nom	 venait	 de
frapper	ses	yeux	le	matin	dans	l'affiche	du	Cirque.	Le	paillasse,	gagné	par	une	seule
pièce	de	 cent	 sous,	 avait	 dit	 à	Paz	que	 l'écuyère	était	 un	enfant	 trouvé,	 volé	peut-
être.	Thaddée	alla	donc	au	Cirque	et	revit	la	belle	écuyère.	Moyennant	dix	francs,	un
palefrenier,	 qui	 là	 remplace	 les	 habilleuses	 du	 théâtre,	 lui	 apprit	 que	 Malaga	 se
nommait	 Marguerite	 Turquet,	 et	 demeurait	 rue	 des	 Fossés-du-Temple,	 à	 un
cinquième	étage.

Le	 lendemain,	 la	 mort	 dans	 l'âme,	 Paz	 se	 rendit	 au	 faubourg	 du	 Temple	 et
demanda	mademoiselle	Turquet,	pendant	l'été	la	doublure	de	la	plus	illustre	écuyère
du	Cirque,	et	comparse	au	théâtre	pendant	l'hiver.

—Malaga!	cria	la	portière	en	se	précipitant	dans	la	mansarde,	un	beau	monsieur
pour	vous!	il	prend	des	renseignements	auprès	de	Chapuzot	qui	le	fait	droguer	pour
me	donner	le	temps	de	t'avertir.

—Merci,	mame	Chapuzot;	mais	que	pensera-t-il	en	me	voyant	repasser	ma	robe?

—Ah	bah!	quand	on	aime,	on	aime	tout	de	son	objet.

—Est-ce	un	Anglais?	ils	aiment	les	chevaux!

—Non,	il	me	fait	l'effet	d'être	un	Espagnol.

—Tant	 pis!	 on	 dit	 les	 Espagnols	 dans	 la	 débine...	 Restez	 donc	 avec	 moi,	 mame
Chapuzot,	je	n'aurai	pas	l'air	d'une	abandonnée...

—Que	demandez-vous,	monsieur?	dit	à	Thaddée	la	portière	en	ouvrant	la	porte.

—Mademoiselle	Turquet.

—Ma	fille,	répondit	la	portière	en	se	drapant,	voici	quelqu'un	qui	vous	réclame.

Une	corde	sur	laquelle	séchait	du	linge	décoiffa	le	capitaine.

—Que	désirez-vous,	monsieur?	dit	Malaga	en	ramassant	le	chapeau	de	Paz...

—Je	 vous	 ai	 vue	 au	 Cirque,	 vous	 m'avez	 rappelé	 une	 fille	 que	 j'ai	 perdue,
mademoiselle;	 et	 par	 attachement	 pour	 mon	 Héloïse	 à	 qui	 vous	 ressemblez	 d'une
manière	frappante,	je	veux	vous	faire	du	bien,	si	toutefois	vous	le	permettez.

—Comment	 donc!	 mais	 asseyez-vous	 donc,	 général,	 dit	 madame	 Chapuzot.	 On
n'est	pas	plus	honnête...	ni	plus	galant.

—Je	ne	suis	pas	un	galant,	ma	chère	dame,	fit	Paz,	je	suis	un	père	au	désespoir	qui
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veut	se	tromper	par	une	ressemblance.

—Ainsi	je	passerai	pour	votre	fille?	dit	Malaga	très-finement	et	sans	soupçonner	la
profonde	véracité	de	cette	proposition.

—Oui,	 dit	 Paz,	 je	 viendrai	 vous	 voir	 quelquefois,	 et	 pour	 que	 l'illusion	 soit
complète,	je	vous	logerai	dans	un	bel	appartement,	richement	meublé...

—J'aurai	des	meubles?	dit	Malaga	en	regardant	la	Chapuzot.

—Et	des	domestiques,	reprit	Paz,	et	toutes	vos	aises.

Malaga	regarda	l'étranger	en	dessous.

—De	quel	pays	est	monsieur?

—Je	suis	Polonais.

—J'accepte	alors,	dit-elle.

Paz	sortit	en	promettant	de	revenir.

—En	 voilà	 une	 sévère!	 dit	 Marguerite	 Turquet	 en	 regardant	 madame	 Chapuzot.
Mais	j'ai	peur	que	cet	homme	ne	veuille	m'amadouer	pour	réaliser	quelque	fantaisie.
Bah!	je	me	risque.

Un	 mois	 après	 cette	 bizarre	 entrevue,	 la	 belle	 écuyère	 habitait	 un	 appartement
délicieusement	meublé	par	 le	 tapissier	du	comte	Adam,	car	Paz	voulut	 faire	causer
de	sa	folie	à	l'hôtel	Laginski.	Malaga,	pour	qui	cette	aventure	fut	un	rêve	des	Mille	et
une	 Nuits,	 était	 servie	 par	 le	 ménage	 Chapuzot,	 à	 la	 fois	 ses	 confidents	 et	 ses
domestiques.	 Les	 Chapuzot	 et	 Marguerite	 Turquet	 attendaient	 un	 dénouement
quelconque;	mais	après	un	trimestre,	ni	Malaga	ni	 la	Chapuzot	ne	surent	comment
expliquer	le	caprice	du	comte	polonais.	Paz	venait	passer	une	heure	à	peu	près	par
semaine,	pendant	laquelle	il	restait	dans	le	salon	sans	vouloir	jamais	aller	ni	dans	le
boudoir	de	Malaga,	ni	dans	sa	chambre,	où	jamais	il	n'entra,	malgré	les	plus	habiles
manœuvres	 de	 l'écuyère	 et	 des	 Chapuzot.	 Le	 comte	 s'informait	 des	 petits
événements	qui	nuançaient	la	vie	de	la	baladine,	et	chaque	fois	il	laissait	deux	pièces
de	quarante	francs	sur	la	cheminée.

—Il	a	l'air	bien	ennuyé,	disait	madame	Chapuzot.

—Oui,	répondait	Malaga,	cet	homme	est	froid	comme	verglas...

—Mais	 il	 est	 bon	 enfant	 tout	 de	 même,	 s'écriait	 Chapuzot	 heureux	 de	 se	 voir
habillé	 tout	 en	 drap	 bleu	 d'Elbeuf,	 et	 semblable	 à	 quelque	 garçon	 de	 bureau	 d'un
ministère.

Par	 son	offrande	périodique,	Paz	constituait	 à	Marguerite	Turquet	une	 rente	de
trois	cent	vingt	francs	par	mois.	Cette	somme,	jointe	à	ses	maigres	appointements	du
Cirque,	 lui	 fit	 une	 existence	 splendide	 en	 comparaison	 de	 sa	 misère	 passée.	 Il	 se
répéta	d'étranges	 récits	 au	Cirque	entre	 les	 artistes	 sur	 le	bonheur	de	Malaga.	La
vanité	de	l'écuyère	laissa	porter	à	soixante	mille	francs	 les	six	mille	francs	que	son
appartement	 coûtait	 au	 prudent	 capitaine.	 Au	 dire	 des	 clowns	 et	 des	 comparses,
Malaga	mangeait	dans	 l'argent.	Elle	venait	d'ailleurs	au	Cirque	avec	de	charmants
burnous,	 des	 cachemires,	 de	 délicieuses	 écharpes.	 Enfin,	 le	 Polonais	 était	 la
meilleure	 pâte	 d'homme	 qu'une	 écuyère	 pût	 rencontrer:	 point	 tracassier,	 point
jaloux,	laissant	à	Malaga	toute	sa	liberté.

—Il	y	a	des	femmes	qui	sont	bien	heureuses!	disait	 la	rivale	de	Malaga.	Ce	n'est
pas	à	moi,	qui	sais	faire	le	grand	écart,	à	qui	pareille	chose	arriverait.

Malaga	 portait	 de	 jolis	 bibis,	 faisait	 parfois	 sa	 tête	 (admirable	 expression
populaire)	en	voiture,	au	bois	de	Boulogne,	où	la	jeunesse	élégante	commençait	à	la
remarquer.	Enfin,	 on	 commençait	 à	parler	de	Malaga	dans	 le	monde	 interlope	des
femmes	équivoques,	et	 l'on	y	attaquait	son	bonheur	par	des	calomnies.	On	la	disait
somnambule,	 et	 le	 Polonais	 passait	 pour	 un	 magnétiseur	 qui	 cherchait	 la	 pierre
philosophale.	 Quelques	 propos	 beaucoup	 plus	 envenimés	 que	 celui-là	 rendirent
Malaga	plus	curieuse	que	Psyché;	elle	les	rapporta	tout	en	pleurant	à	Paz.

—Quand	j'en	veux	à	une	femme,	dit-elle	en	terminant,	je	ne	la	calomnie	pas,	je	ne
prétends	pas	qu'on	la	magnétise	pour	y	trouver	des	pierres;	je	dis	qu'elle	est	bossue,
et	je	le	prouve.	Pourquoi	me	compromettez-vous?

Paz	garda	le	plus	cruel	silence.	La	Chapuzot	finit	par	savoir	le	nom	et	le	titre	de
Thaddée;	elle	apprit	à	 l'hôtel	Laginski	des	choses	positives:	Paz	était	garçon,	on	ne
lui	 connaissait	 de	 fille	 morte	 ni	 en	 Pologne	 ni	 en	 France.	 Malaga	 ne	 put	 alors	 se
défendre	d'un	sentiment	de	terreur.

—Mon	enfant,	dit	la	Chapuzot,	ce	monstre-là...

Un	 homme	 qui	 se	 contentait	 de	 regarder	 d'une	 façon	 sournoise—en	 dessous,—
sans	 oser	 se	 prononcer	 sur	 rien,—sans	 avoir	 de	 confiance,—une	 belle	 créature
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comme	Malaga,	dans	les	idées	de	la	Chapuzot,	devait	être	un	monstre.

—Ce	monstre-là	vous	apprivoise	pour	vous	amener	à	quelque	chose	d'illégal,	de
criminel!...	Dieu	de	Dieu,	si	vous	alliez	à	la	cour	d'assises,	ou,	ce	qui	me	fait	frémir	de
la	tête	aux	pieds,	que	j'en	tremble	rien	que	d'en	parler,	à	la	correctionnelle!...	qu'on
vous	met	dans	les	journaux....	Moi,	savez-vous	à	votre	place	ce	que	je	ferais?	Eh	bien!
n'à	votre	place,	je	préviendrais,	pour	ma	sûreté,	la	police.

Par	un	 jour	où	 les	plus	 folles	 idées	 fermentèrent	dans	 l'esprit	de	Malaga,	quand
Paz	mit	ses	pièces	d'or	sur	le	velours	de	la	cheminée,	elle	prit	l'or	et	lui	jeta	au	nez
en	lui	disant:—Je	ne	veux	pas	d'argent	volé.

Le	capitaine	donna	l'or	aux	Chapuzot	et	ne	revint	plus.	Clémentine	passait	alors	la
belle	 saison	 à	 la	 terre	 de	 son	 oncle,	 le	 marquis	 de	 Ronquerolles,	 en	 Bourgogne.
Quand	la	troupe	du	Cirque	ne	vit	plus	Thaddée	à	sa	place,	il	se	fit	une	rumeur	parmi
les	artistes.	La	grandeur	d'âme	de	Malaga	fut	traitée	de	bêtise	par	les	uns,	de	finesse
par	les	autres.	La	conduite	du	Polonais,	expliquée	aux	femmes	les	plus	habiles,	parut
inexplicable.	 Thaddée	 reçut	 dans	 une	 seule	 semaine	 trente-sept	 lettres	 de	 femmes
légères.	 Heureusement	 pour	 lui,	 son	 étonnante	 réserve	 n'alluma	 pas	 d'autres
curiosités	et	resta	l'objet	des	causeries	du	monde	interlope.

Deux	 mois	 après,	 la	 belle	 écuyère,	 criblée	 de	 dettes,	 écrivit	 au	 comte	 Paz	 cette
lettre	que	les	dandies	ont	regardée	dans	le	temps	comme	un	chef-d'œuvre:

«Vous,	 que	 j'ose	 encore	 appeler	 mon	 ami,	 aurez-vous	 pitié	 de	 moi
après	ce	qui	s'est	passé	et	que	vous	avez	si	mal	interprété?	Tout	ce	qui
a	 pu	 vous	 blesser,	 mon	 cœur	 le	 désavoue.	 Si	 j'ai	 été	 assez	 heureuse
pour	que	vous	trouviez	du	charme	à	rester	auprès	de	moi	comme	vous
faisiez,	revenez....	autrement,	je	tomberai	dans	le	désespoir.	La	misère
est	déjà	venue,	et	vous	ne	savez	pas	 tout	ce	qu'elle	amène	de	choses
bêtes.	Hier,	 j'ai	vécu	avec	un	hareng	de	deux	sous	et	un	sou	de	pain.
Est-ce	 là	 le	 déjeuner	 de	 votre	 amante?	 Je	 n'ai	 plus	 les	 Chapuzot,	 qui
paraissaient	 m'être	 si	 dévoués!	 Votre	 absence	 a	 eu	 pour	 effet	 de	 me
faire	voir	le	fond	des	attachements	humains...	Un	chien	qu'on	a	nourri
ne	nous	quitte	plus!	Un	huissier	qui	a	fait	le	sourd,	a	tout	saisi	au	nom
du	propriétaire,	 qui	 n'a	pas	de	 cœur,	 et	 du	bijoutier,	 qui	 ne	 veut	pas
attendre	seulement	dix	jours;	car,	avec	votre	confiance	à	vous	autres,	le
crédit	s'en	va!	Quelle	position	pour	des	femmes	qui	n'ont	que	de	la	joie
à	se	reprocher!	Mon	ami,	j'ai	porté	chez	ma	tante	tout	ce	qui	avait	de	la
valeur;	je	n'ai	plus	rien	que	votre	souvenir,	et	voilà	la	mauvaise	saison
qui	arrive.	Pendant	l'hiver	je	suis	sans	feux,	puisqu'on	ne	joue	que	des
mimodrames	au	boulevard,	où	je	n'ai	presque	rien	à	faire	que	des	bouts
de	 rôle	 qui	 ne	 posent	 pas	 une	 femme.	 Comment	 avez-vous	 pu	 vous
méprendre	à	la	noblesse	de	mes	sentiments	envers	vous,	car	enfin	nous
n'avons	pas	deux	manières	d'exprimer	notre	reconnaissance?	Vous	qui
paraissiez	si	joyeux	de	mon	bien-être,	comment	m'avez-vous	pu	laisser
dans	la	peine?	O!	mon	seul	ami	sur	terre,	avant	d'aller	recommencer	à
courir	 les	 foires	avec	 le	cirque	Bouthor,	 car	 je	gagnerai	au	moins	ma
vie	 ainsi,	 pardonnez-moi	 d'avoir	 voulu	 savoir	 si	 je	 vous	 ai	 perdu	 pour
toujours.	Si	 je	venais	à	penser	à	vous	au	moment	où	 je	 saute	dans	 le
cercle,	 je	suis	capable	de	me	casser	 les	 jambes	en	perdant	un	temps!
Quoi	qu'il	en	soit,	vous	avez	à	vous	pour	la	vie

»MARGUERITE	TURQUET.»

—Cette	lettre-là,	se	dit	Thaddée	en	éclatant	de	rire,	vaut	mes	dix	mille	francs!

Clémentine	 arriva	 le	 lendemain,	 et,	 le	 lendemain,	 Paz	 la	 revit	 plus	 belle,	 plus
gracieuse	 que	 jamais.	 Après	 le	 dîner,	 pendant	 lequel	 la	 comtesse	 eut	 un	 air	 de
parfaite	 indifférence	 pour	 Thaddée,	 il	 se	 passa	 dans	 le	 salon,	 après	 le	 départ	 du
capitaine,	une	scène	entre	le	comte	et	sa	femme.	En	ayant	l'air	de	demander	conseil
à	Adam,	Thaddée	lui	avait	laissé,	comme	par	mégarde,	la	lettre	de	Malaga.

—Pauvre	 Thaddée!	 dit	 Adam	 à	 sa	 femme	 après	 avoir	 vu	 Paz	 s'esquivant.	 Quel
malheur	pour	un	homme	si	distingué	d'être	le	jouet	d'une	baladine	du	dernier	ordre!
Il	y	perdra	tout,	il	s'avilira,	il	ne	sera	plus	reconnaissable	dans	quelque	temps.	Tenez,
ma	chère,	lisez,	dit	le	comte	en	tendant	à	sa	femme	la	lettre	de	Malaga.

Clémentine	lut	la	lettre,	qui	sentait	le	tabac,	et	la	jeta	par	un	geste	de	dégoût.

—Quelque	 épais	 que	 soit	 le	 bandeau	 qu'il	 a	 sur	 les	 yeux,	 il	 se	 sera	 sans	 doute
aperçu	de	quelque	chose,	dit	Adam.	Malaga	lui	aura	fait	des	traits.

—Et	 il	 y	 retourne!	 dit	 Clémentine,	 et	 il	 pardonnera!	 Ce	 n'est	 que	 pour	 ces
horribles	femmes-là	que	vous	avez	de	l'indulgence!

—Elles	en	ont	tant	besoin!	dit	Adam.
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—Thaddée	se	rendait	justice...	en	restant	chez	lui,	reprit-elle.

—Oh!	 mon	 ange,	 vous	 allez	 bien	 loin,	 dit	 le	 comte	 qui	 d'abord	 enchanté	 de
rabaisser	son	ami	aux	yeux	de	sa	femme	ne	voulait	pas	la	mort	du	pécheur.

Thaddée,	qui	connaissait	bien	Adam,	 lui	avait	demandé	le	plus	profond	secret:	 il
avait	parlé	pour	faire	excuser	ses	dissipations	et	prier	son	ami	de	lui	laisser	prendre
un	millier	d'écus	pour	Malaga.

—C'est	un	homme	qui	a	un	fier	caractère,	reprit	Adam.

—Comment	cela?

—Mais	ne	pas	avoir	dépensé	plus	de	dix	mille	francs	pour	elle,	et	se	faire	relancer
par	une	pareille	lettre	avant	de	lui	porter	de	quoi	payer	ses	dettes!	Pour	un	Polonais,
ma	foi!...

—Mais	il	peut	te	ruiner,	dit	Clémentine	avec	le	ton	aigre	de	la	Parisienne	quand
elle	exprime	sa	défiance	de	chatte.

—Oh!	Je	le	connais,	répondit	Adam,	il	nous	sacrifierait	Malaga.

—Nous	verrons,	reprit	la	comtesse.

—S'il	le	fallait	pour	son	bonheur,	je	n'hésiterais	pas	à	lui	demander	de	la	quitter.
Constantin	m'a	dit	que	pendant	le	temps	de	leur	liaison,	Paz,	jusqu'alors	si	sobre,	est
quelquefois	 rentré	 très-étourdi...	 s'il	 se	 laissait	 entraîner	 dans	 l'ivresse,	 je	 serais
aussi	chagrin	que	s'il	s'agissait	de	mon	enfant.

—Ne	m'en	dites	pas	davantage,	s'écria	 la	comtesse	en	 faisant	un	autre	geste	de
dégoût.

Deux	jours	après,	le	capitaine	aperçut	dans	les	manières,	dans	le	son	de	voix,	dans
les	yeux	de	la	comtesse,	les	terribles	effets	de	l'indiscrétion	d'Adam.	Le	mépris	avait
creusé	ses	abîmes	entre	cette	charmante	femme	et	lui.	Aussi	tomba-t-il	dès	lors	dans
une	 profonde	 mélancolie,	 rongé	 par	 cette	 pensée:	 Tu	 t'es	 rendu	 toi-même	 indigne
d'elle!	 La	 vie	 lui	 devint	 pesante,	 le	 plus	 beau	 soleil	 fut	 grisâtre	 à	 ses	 yeux.
Néanmoins,	 il	 trouva	sous	ces	flots	de	douleurs	amères	des	moments	de	joie:	 il	put
alors	 se	 livrer	 sans	 danger	 à	 son	 admiration	 pour	 la	 comtesse,	 qui	 ne	 fit	 plus	 la
moindre	attention	à	lui	quand,	dans	les	fêtes,	tapi	dans	un	coin,	muet,	mais	tout	yeux
et	 tout	 cœur,	 il	 ne	 perdait	 pas	 une	 de	 ses	 poses,	 pas	 un	 de	 ses	 chants	 quand	 elle
chantait.	Il	vivait	enfin	de	cette	belle	vie,	il	pouvait	panser	lui-même	le	cheval	qu'elle
allait	monter,	se	dévouer	à	l'économie	de	cette	splendide	maison,	pour	les	intérêts	de
laquelle	il	redoubla	de	dévouement.	Ces	plaisirs	silencieux	furent	ensevelis	dans	son
cœur	comme	ceux	de	la	mère	dont	l'enfant	ne	sait	jamais	rien	du	cœur	de	sa	mère;
car	est-ce	le	savoir	que	d'en	ignorer	quelque	chose?	N'était-ce	pas	plus	beau	que	le
chaste	amour	de	Pétrarque	pour	Laure,	qui	se	soldait	en	définitive	par	un	trésor	de
gloire	et	par	le	triomphe	de	la	poésie	qu'elle	avait	inspirée?	La	sensation	de	d'Assas
mourant	n'est-elle	pas	toute	une	vie?	Cette	sensation,	Paz	l'éprouva	chaque	jour	sans
mourir,	mais	aussi	sans	le	loyer	de	l'immortalité.	Qu'y	a-t-il	donc	dans	l'amour	pour
que,	 nonobstant	 ces	 délices	 secrètes,	 Paz	 fût	 dévoré	 de	 chagrins?	 La	 religion
catholique	 a	 tellement	 grandi	 l'amour,	 qu'elle	 y	 a	 marié	 pour	 ainsi	 dire
indissolublement	l'estime	et	la	noblesse.	L'amour	ne	va	pas	sans	les	supériorités	dont
s'enorgueillit	l'homme,	et	il	est	tellement	rare	d'être	aimé	quand	on	est	méprisé,	que
Thaddée	mourait	des	plaies	qu'il	s'était	volontairement	faites.	S'entendre	dire	qu'elle
l'aurait	 aimé	 et	 mourir?...	 le	 pauvre	 amoureux	 eût	 trouvé	 sa	 vie	 assez	 payée.	 Les
angoisses	de	sa	situation	antérieure	lui	semblaient	préférables	à	vivre	près	d'elle,	en
l'accablant	de	ses	générosités	sans	être	apprécié,	compris.	Enfin,	il	voulait	le	loyer	de
sa	vertu!	 Il	maigrit	et	 jaunit,	 il	 tomba	si	bien	malade,	dévoré	par	une	petite	 fièvre,
que,	pendant	le	mois	de	janvier	il	fut	obligé	de	rester	au	lit	sans	vouloir	consulter	de
médecin.	 Le	 comte	 Adam	 conçut	 de	 vives	 inquiétudes	 sur	 son	 pauvre	 Thaddée.	 La
comtesse	eut	alors	la	cruauté	de	dire	en	petit	comité:—Laissez-le	donc,	ne	voyez-vous
pas	 qu'il	 a	 quelque	 remords	 olympique?	 Ce	 mot	 rendit	 à	 Thaddée	 le	 courage	 du
désespoir,	il	se	leva,	sortit,	essaya	de	quelques	distractions	et	recouvra	la	santé.	Vers
le	mois	de	février,	Adam	fit	une	perte	assez	considérable	au	Jockey-Club,	et	comme	il
craignait	sa	femme,	il	vint	prier	Thaddée	de	mettre	cette	somme	sur	le	compte	de	ses
dissipations	avec	Malaga.

—Qu'y	a-t-il	d'extraordinaire	à	ce	que	cette	baladine	t'ait	coûté	vingt	mille	francs?
Ça	ne	regarde	que	moi:	tandis	que	si	la	comtesse	savait	que	je	les	ai	perdus	au	jeu,	je
baisserais	dans	son	estime;	elle	aurait	des	craintes	pour	l'avenir.

—Encore	cela,	donc!	s'écria	Thaddée	en	laissant	échapper	un	profond	soupir.

—Ah!	 Thaddée,	 ce	 service-là	 nous	 acquitterait	 quand	 je	 ne	 serais	 pas	 déjà	 ton
redevable.

—Adam,	tu	auras	des	enfants,	ne	joue	plus,	dit	le	capitaine.

—Malaga	nous	coûte	encore	vingt	mille	francs!	s'écria	la	comtesse	quelques	jours
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après	en	apprenant	 la	générosité	d'Adam	envers	Paz.	Dix	mille	auparavant,	en	tout
trente	mille!	quinze	cents	francs	de	rente,	le	prix	de	ma	loge	aux	Italiens,	la	fortune
de	bien	des	bourgeois...	Oh!	vous	autres	Polonais,	disait-elle	en	cueillant	des	 fleurs
dans	sa	belle	serre,	vous	êtes	incroyables.	Tu	n'es	pas	plus	furieux	que	ça?

—Ce	pauvre	Paz...

—Ce	pauvre	Paz,	pauvre	Paz,	reprit-elle	en	interrompant,	à	quoi	nous	est-il	bon?
Je	vais	me	mettre	à	la	tête	de	la	maison,	moi!	Tu	lui	donneras	les	cent	louis	de	rentes
qu'il	a	refusés,	et	il	s'arrangera	comme	il	l'entend	avec	le	Cirque-Olympique.

—Il	nous	est	bien	utile,	 il	nous	a	certes	économisé	plus	de	quarante	mille	francs
depuis	un	an.	Enfin,	cher	ange,	il	nous	a	placé	cent	mille	francs	chez	Rothschild,	et
un	intendant	nous	les	aurait	volés...

Clémentine	se	radoucit,	mais	elle	n'en	fut	pas	moins	dure	pour	Thaddée.	Quelques
jours	après,	elle	pria	Paz	de	venir	dans	ce	boudoir	où	un	an	auparavant	elle	avait	été
surprise	 en	 le	 comparant	 au	 comte;	 cette	 fois,	 elle	 le	 reçut	 en	 tête-à-tête	 sans	 y
apercevoir	le	moindre	danger.

—Mon	 cher	 Paz,	 lui	 dit-elle	 avec	 la	 familiarité	 sans	 conséquence	 des	 grands
envers	 leurs	 inférieurs,	 si	 vous	 aimez	 Adam	 comme	 vous	 le	 dites,	 vous	 ferez	 une
chose	 qu'il	 ne	 vous	 demandera	 jamais,	 mais	 que	 moi,	 sa	 femme,	 je	 n'hésite	 pas	 à
exiger	de	vous...

—Il	s'agit	de	Malaga,	dit	Thaddée	avec	une	profonde	ironie.

—Eh	bien!	oui,	dit-elle,	si	vous	voulez	finir	vos	jours	avec	nous,	si	vous	voulez	que
nous	restions	bons	amis,	quittez-la.	Comment	un	vieux	soldat...

—Je	n'ai	que	trente-cinq	ans,	et	pas	un	cheveu	blanc!

—Vous	 avez	 l'air	 d'en	 avoir,	 dit-elle,	 c'est	 la	 même	 chose.	 Comment	 un	 homme
aussi	bon	calculateur,	aussi	distingué...

Il	y	eut	cela	d'horrible	que	ce	mot	fut	dit	par	elle	avec	une	intention	évidente	de
réveiller	en	lui	la	noblesse	d'âme	qu'elle	croyait	éteinte.

—Aussi	distingué	que	vous	l'êtes,	reprit-elle	après	une	pause	imperceptible	que	lui
fit	faire	un	geste	de	Paz,	se	laisse	attraper	comme	un	enfant!	Votre	aventure	a	rendu
Malaga	célèbre...	Eh!	bien,	mon	oncle	a	voulu	 la	voir,	et	 il	 l'a	vue.	Mon	oncle	n'est
pas	le	seul,	Malaga	reçoit	très-bien	tous	ces	messieurs...	Je	vous	ai	cru	l'âme	noble...
Fi	donc!	Voyons,	sera-ce	une	si	grande	perte	pour	vous	qu'elle	ne	puisse	se	réparer?

—Madame,	 si	 je	 connaissais	 un	 sacrifice	 à	 faire	 pour	 regagner	 votre	 estime,	 il
serait	bientôt	accompli;	mais	quitter	Malaga	n'en	est	pas	un...

—Dans	votre	position,	voilà	ce	que	je	dirais	si	j'étais	homme,	répondit	Clémentine.
Eh	bien!	si	je	prends	cela	pour	un	grand	sacrifice,	il	n'y	a	pas	de	quoi	se	fâcher.

Paz	sortit	en	craignant	de	commettre	quelque	sottise,	il	se	sentait	gagner	par	des
idées	folles.	Il	alla	se	promener	au	grand	air,	 légèrement	vêtu	malgré	le	froid,	sans
pouvoir	éteindre	les	feux	de	sa	face	et	de	son	front.

—Je	vous	ai	cru	l'âme	noble!	Ces	mots,	il	les	entendait	toujours.—Et	il	y	a	bientôt
un	 an,	 se	 disait-il,	 j'avais	 à	 moi	 seul	 battu	 les	 Russes!	 Il	 pensait	 à	 laisser	 l'hôtel
Laginski,	à	demander	du	service	dans	les	spahis	et	à	se	faire	tuer	en	Afrique;	mais	il
fut	arrêté	par	une	horrible	crainte.—Sans	moi,	que	deviendront-ils?	on	les	ruinerait
bientôt.	Pauvre	comtesse!	quelle	horrible	vie	pour	elle	que	d'être	seulement	réduite	à
trente	 mille	 livres	 de	 rentes!	 Allons,	 se	 dit-il,	 puisqu'elle	 est	 perdue	 pour	 moi,	 du
courage,	et	achevons	mon	ouvrage.

Chacun	 sait	 que	 depuis	 1830	 le	 carnaval	 a	 pris	 à	 Paris	 un	 développement
prodigieux	qui	le	rend	européen	et	bien	autrement	burlesque,	bien	autrement	animé
que	le	feu	carnaval	de	Venise.	Est-ce	que,	 les	fortunes	diminuant	outre	mesure,	 les
Parisiens	 auraient	 inventé	 de	 s'amuser	 collectivement,	 comme	 avec	 leurs	 clubs	 ils
font	des	salons	sans	maîtresses	de	maison,	sans	politesse	et	à	bon	marché?	Quoi	qu'il
en	soit,	le	mois	de	mars	prodiguait	alors	ces	bals	où	la	danse,	la	farce,	la	grosse	joie,
le	 délire,	 les	 images	 grotesques	 et	 les	 railleries	 aiguisées	 par	 l'esprit	 parisien
arrivent	 à	 des	 effets	 gigantesques.	 Cette	 folie	 avait	 alors,	 rue	 Saint-Honoré,	 son
Pandémonium,	 et	 dans	 Musard	 son	 Napoléon,	 un	 petit	 homme	 fait	 exprès	 pour
commander	une	musique	aussi	puissante	que	la	foule	en	désordre,	et	pour	conduire
le	galop,	cette	ronde	du	sabbat,	une	des	gloires	d'Auber,	car	le	galop	n'a	eu	sa	forme
et	sa	poésie	que	depuis	le	grand	galop	de	Gustave.	Cet	immense	final	ne	pourrait-il
pas	 servir	 de	 symbole	 à	 une	 époque	 où,	 depuis	 cinquante	 ans,	 tout	 défile	 avec	 la
rapidité	 d'un	 rêve?	 Or,	 le	 grave	 Thaddée,	 qui	 portait	 une	 divine	 image	 immaculée
dans	son	cœur,	alla	proposer	à	Malaga,	 la	reine	des	danses	de	carnaval,	de	passer
une	 nuit	 au	 bal	 Musard,	 quand	 il	 sut	 que	 la	 comtesse,	 déguisée	 jusqu'aux	 dents,
devait	venir	voir,	avec	deux	autres	jeunes	femmes	accompagnées	de	leurs	maris,	 le
curieux	 spectacle	 d'un	 de	 ces	 bals	 monstrueux.	 Le	 mardi-gras	 de	 l'année	 1838,	 à
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quatre	heures	du	matin,	 la	comtesse,	enveloppée	d'un	domino	noir	et	assise	sur	les
gradins	 d'un	 des	 amphithéâtres	 de	 cette	 salle	 babylonienne,	 où	 depuis	 Valentino
donne	ses	concerts,	vit	défiler	dans	le	galop	Thaddée	en	Robert-Macaire	conduisant
l'écuyère	en	costume	de	sauvagesse,	la	tête	harnachée	de	plumes	comme	un	cheval
du	sacre,	et	bondissant	par-dessus	les	groupes,	en	vrai	feu	follet.

—Ah!	 dit	 Clémentine	 à	 son	 mari,	 vous	 autres	 Polonais,	 vous	 êtes	 des	 gens	 sans
caractère.	Qui	n'aurait	 pas	 eu	 confiance	en	Thaddée?	 Il	m'a	donné	 sa	parole,	 sans
savoir	que	je	serais	ici	voyant	tout	et	n'étant	pas	vue.

Quelques	jours	après,	elle	eut	Paz	à	dîner.	Après	le	dîner,	Adam	les	laissa	seuls,	et
Clémentine	gronda	Thaddée	de	manière	à	lui	faire	sentir	qu'elle	ne	le	voulait	plus	au
logis.

—Oui,	madame,	dit	humblement	Thaddée,	vous	avez	raison,	je	suis	un	misérable,
j'avais	donné	ma	parole.	Mais	que	voulez-vous?	j'avais	remis	à	quitter	Malaga	après
le	 carnaval...	 Je	 serai	 franc,	 d'ailleurs:	 cette	 femme	 exerce	 un	 tel	 empire	 sur	 moi
que...

—Une	 femme	 qui	 se	 fait	 mettre	 à	 la	 porte	 de	 chez	 Musard	 par	 les	 sergents	 de
ville,	et	pour	quelle	danse!

—J'en	 conviens,	 je	 passe	 condamnation,	 je	 quitterai	 votre	 maison;	 mais	 vous
connaissez	 Adam.	 Si	 je	 vous	 abandonne	 les	 rênes	 de	 votre	 fortune,	 il	 vous	 faudra
déployer	bien	de	l'énergie.	Si	j'ai	le	vice	de	Malaga,	je	sais	avoir	l'œil	à	vos	affaires,
tenir	 vos	 gens	 et	 veiller	 aux	 moindres	 détails.	 Laissez-moi	 donc	 ne	 vous	 quitter
qu'après	 vous	 avoir	 vue	 en	 état	 de	 continuer	 mon	 administration.	 Vous	 avez
maintenant	 trois	ans	de	mariage,	et	vous	êtes	à	 l'abri	des	premières	 folies	que	 fait
faire	la	lune	de	miel.	Les	Parisiennes,	et	les	plus	titrées,	s'entendent	aujourd'hui	très-
bien	à	gouverner	une	fortune	et	une	maison...	Eh	bien!	quand	je	serai	certain	moins
de	votre	capacité	que	de	votre	fermeté,	je	quitterai	Paris.

—C'est	 le	Thaddée	de	Varsovie	et	non	le	Thaddée	du	Cirque	qui	parle,	répondit-
elle.	Revenez-nous	guéri.

—Guéri?...	 jamais,	 dit	 Paz	 les	 yeux	 baissés	 en	 regardant	 les	 jolis	 pieds	 de
Clémentine.	Vous	ignorez,	comtesse,	ce	que	cette	femme	a	de	piquant	et	d'inattendu
dans	 l'esprit.	 En	 sentant	 son	 courage	 faillir,	 il	 ajouta:—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 femme	 du
monde	avec	ses	airs	de	mijaurée	qui	vaille	cette	franche	nature	de	jeune	animal...

—Le	fait	est	que	je	ne	voudrais	rien	avoir	d'animal,	dit	la	comtesse	en	lui	lançant
un	regard	de	vipère	en	colère.

A	compter	de	cette	matinée,	le	comte	Paz	mit	Clémentine	au	fait	de	ses	affaires,
se	fit	son	précepteur,	lui	apprit	les	difficultés	de	la	gestion	de	ses	biens,	le	véritable
prix	 des	 choses	 et	 la	 manière	 de	 ne	 point	 se	 laisser	 trop	 voler	 par	 les	 gens.	 Elle
pouvait	compter	sur	Constantin	et	faire	de	lui	son	majordome.	Thaddée	avait	formé
Constantin.	Au	mois	de	mai,	la	comtesse	lui	parut	parfaitement	en	état	de	conduire
sa	fortune;	car	Clémentine	était	de	ces	femmes	au	coup	d'œil	juste,	plein	d'instinct,
et	chez	qui	le	génie	de	la	maîtresse	de	maison	est	inné.

Cette	 situation	 amenée	 par	 Thaddée	 avec	 tant	 de	 naturel	 eut	 une	 péripétie
horrible	pour	 lui,	car	ses	souffrances	ne	devaient	pas	être	aussi	douces	qu'il	se	 les
faisait.	Ce	pauvre	amant	n'avait	pas	compté	le	hasard	pour	quelque	chose.	Or,	Adam
tomba	très-sérieusement	malade.	Thaddée,	au	lieu	de	partir,	servit	de	garde-malade
à	son	ami.	Le	dévouement	du	capitaine	fut	infatigable.	Une	femme	qui	aurait	eu	de
l'intérêt	 à	 déployer	 la	 longue-vue	 de	 la	 perspicacité,	 eût	 vu	 dans	 l'héroïsme	 du
capitaine	une	sorte	de	punition	que	s'imposent	les	âmes	nobles	pour	réprimer	leurs
mauvaises	 pensées	 involontaires;	 mais	 les	 femmes	 voient	 tout	 ou	 ne	 voient	 rien,
selon	leurs	dispositions	d'âme:	l'amour	est	leur	seule	lumière.

Pendant	quarante-cinq	jours,	Paz	veilla,	soigna	Mitgislas	sans	qu'il	parût	penser	à
Malaga,	par	l'excellente	raison	qu'il	n'y	avait	jamais	pensé.	En	voyant	Adam	à	la	mort
et	ne	mourant	pas,	Clémentine	assembla	les	plus	célèbres	docteurs.

—S'il	se	sauve	de	là,	dit	le	plus	savant	des	médecins,	ce	ne	peut	être	que	par	un
effort	de	 la	nature.	C'est	 à	 ceux	qui	 lui	donnent	des	 soins	à	guetter	 ce	moment	et
seconder	la	nature.	La	vie	du	comte	est	entre	les	mains	de	ses	garde-malades.

Thaddée	 alla	 communiquer	 cet	 arrêt	 à	 Clémentine,	 alors	 assise	 sous	 le	 pavillon
chinois,	autant	pour	se	reposer	de	ses	 fatigues	que	pour	 laisser	 le	champ	libre	aux
médecins	et	ne	pas	les	gêner.	En	suivant	les	contours	de	l'allée	sablée	qui	menait	du
boudoir	au	rocher	sur	lequel	s'élevait	le	pavillon	chinois,	l'amant	de	Clémentine	était
comme	 au	 fond	 d'un	 des	 abîmes	 décrits	 par	 Alighieri.	 Le	 malheureux	 n'avait	 pas
prévu	 la	 possibilité	 de	 devenir	 le	 mari	 de	 Clémentine	 et	 s'était	 enfermé	 lui-même
dans	une	fosse	de	boue.	Il	arriva	le	visage	décomposé,	sublime	de	douleur.	Sa	tête,
comme	celle	de	Méduse,	communiquait	le	désespoir.

—Il	est	mort?...	dit	Clémentine.
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—Ils	l'ont	condamné;	du	moins,	ils	le	remettent	à	la	nature.	N'y	allez	pas,	ils	y	sont
encore,	et	Bianchon	va	lever	lui-même	les	appareils.

—Pauvre	homme!	je	me	demande	si	je	ne	l'ai	pas	quelquefois	tourmenté,	dit-elle.

—Vous	l'avez	rendu	bien	heureux,	soyez	tranquille	à	ce	sujet,	dit	Thaddée	et	vous
avez	eu	de	l'indulgence	pour	lui...

—Ma	perte	serait	irréparable.

—Mais,	chère,	en	supposant	que	le	comte	succombe,	ne	l'aviez-vous	pas	jugé?

—Je	 l'aimais	 sans	aveuglement,	 dit-elle;	mais	 je	 l'aimais	 comme	une	 femme	doit
aimer	son	mari.

—Vous	 devez	 donc,	 reprit	 Thaddée	 d'une	 voix	 que	 ne	 lui	 connaissait	 pas
Clémentine,	avoir	moins	de	regrets	que	si	vous	perdiez	un	de	ces	hommes	qui	sont
votre	orgueil,	votre	amour	et	toute	votre	vie,	à	vous	autres	femmes!	Vous	pouvez	être
sincère	avec	un	ami	tel	que	moi...	Je	le	regretterai,	moi!...	Bien	avant	votre	mariage,
j'avais	fait	de	lui	mon	enfant,	et	je	lui	ai	sacrifié	ma	vie.	Je	serai	donc	sans	intérêt	sur
la	terre.	Mais	la	vie	est	encore	belle	à	une	veuve	de	vingt-quatre	ans.

—Eh!	 vous	 savez	 bien	 que	 je	 n'aime	 personne,	 dit-elle	 avec	 la	 brusquerie	 de	 la
douleur.

—Vous	ne	savez	pas	encore	ce	que	c'est	que	d'aimer,	dit	Thaddée.

—Oh!	mari	pour	mari,	 je	suis	assez	sensée	pour	préférer	un	enfant	comme	mon
pauvre	Adam	à	un	homme	supérieur.	Voici	bientôt	trente	jours	que	nous	nous	disons:
Vivra-t-il?	ces	alternatives	m'ont	bien	préparée,	ainsi	que	vous	l'êtes,	à	cette	perte.	Je
puis	 être	 franche	 avec	 vous.	 Eh	 bien!	 je	 donnerais	 de	 ma	 vie	 pour	 conserver	 celle
d'Adam.	L'indépendance	d'une	femme	à	Paris,	n'est-ce	pas	la	permission	de	se	laisser
prendre	aux	semblants	d'amour	des	gens	ruinés	ou	dissipateurs!	Je	priais	Dieu	de	me
laisser	ce	mari	si	complaisant,	si	bon	enfant,	si	peu	tracassier,	et	qui	commençait	à
me	craindre.

—Vous	êtes	vraie,	et	je	vous	en	aime	davantage,	dit	Thaddée	en	prenant	et	baisant
la	main	de	Clémentine	qui	 le	 laissa	 faire.	Dans	de	si	solennels	 instants,	 il	y	a	 je	ne
sais	 quelle	 satisfaction	 à	 trouver	 une	 femme	 sans	 hypocrisie.	 On	 peut	 causer	 avec
vous.	Voyons	l'avenir;	supposons	que	Dieu	ne	vous	écoute	pas,	et	je	suis	un	de	ceux
qui	sont	le	plus	disposés	à	lui	crier:—Laissez-moi	mon	ami!	Oui,	ces	cinquante	nuits
n'ont	 pas	 affaibli	 mes	 yeux,	 et	 fallût-il	 trente	 jours	 et	 trente	 nuits	 de	 soins,	 vous
dormirez,	vous,	madame,	quand	je	veillerai.	Je	saurai	l'arracher	à	la	mort	si,	comme
ils	 le	disent,	on	peut	 le	 sauver	par	des	 soins.	Enfin,	malgré	vous	et	malgré	moi,	 le
comte	est	mort.	Eh	bien!	si	vous	étiez	aimée,	oh!	mais	adorée	par	un	homme	de	cœur
et	d'un	caractère	digne	du	vôtre...

—J'ai	peut-être	follement	désiré	d'être	aimée,	mais	je	n'ai	pas	rencontré...

—Si	vous	aviez	été	trompée...

Clémentine	regarda	fixement	Thaddée	en	lui	supposant	moins	de	l'amour	qu'une
pensée	 cupide,	 elle	 le	 couvrit	 de	 son	 mépris	 en	 le	 toisant	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 et
l'écrasa	par	ces	deux	mots:	Pauvre	Malaga!	prononcés	en	trois	tons	que	les	grandes
dames	 seules	 savent	 trouver	 dans	 le	 registre	 de	 leurs	 dédains.	 Elle	 se	 leva,	 laissa
Thaddée	évanoui,	car	elle	ne	se	retourna	point,	marcha	d'un	mouvement	noble	vers
son	boudoir	et	remonta	dans	la	chambre	d'Adam.

Une	heure	après,	Paz	revint	dans	la	chambre	du	malade;	et	comme	s'il	n'avait	pas
reçu	 le	coup	de	 la	mort,	 il	prodigua	ses	soins	au	comte.	Depuis	ce	 fatal	moment	 il
devint	taciturne;	il	eut	d'ailleurs	un	duel	avec	la	maladie,	il	la	combattait	de	manière
à	 exciter	 l'admiration	 des	 médecins.	 A	 toute	 heure	 on	 trouvait	 ses	 yeux	 allumés
comme	 deux	 lampes.	 Sans	 témoigner	 le	 moindre	 ressentiment	 à	 Clémentine,	 il
écoutait	ses	remercîments	sans	les	accepter,	il	semblait	être	sourd.	Il	s'était	dit:	Elle
me	devra	la	vie	d'Adam!	et	cette	parole,	 il	 l'écrivait	pour	ainsi	dire	en	traits	de	feu
dans	la	chambre	du	malade.	Le	quinzième	jour,	Clémentine	fut	obligée	de	restreindre
ses	 soins,	 sous	peine	de	 succomber	à	 tant	de	 fatigues.	Paz	 était	 infatigable.	Enfin,
vers	la	fin	du	mois	d'août,	Bianchon,	le	médecin	de	la	maison,	répondit	de	la	vie	du
comte	à	Clémentine.

—Ah!	madame,	ne	m'en	ayez	pas	la	moindre	obligation,	dit-il.	Sans	son	ami	nous
ne	l'aurions	pas	sauvé!

Le	 lendemain	 de	 la	 terrible	 scène	 sous	 le	 pavillon	 chinois,	 le	 marquis	 de
Ronquerolles	 était	 venu	 voir	 son	 neveu;	 car	 il	 partait	 pour	 la	 Russie	 chargé	 d'une
mission	secrète,	et	Paz,	foudroyé	de	la	veille,	avait	dit	quelques	mots	au	diplomate.
Or,	le	jour	où	le	comte	Adam	et	sa	femme	sortirent	pour	la	première	fois	en	calèche,
au	moment	où	la	calèche	allait	quitter	le	perron,	un	gendarme	entra	dans	la	cour	de
l'hôtel	 et	 demanda	 le	 comte	 Paz.	 Thaddée,	 assis	 sur	 le	 devant	 de	 la	 calèche,	 se
retourna	 pour	 prendre	 une	 lettre	 qui	 portait	 le	 timbre	 du	 ministère	 des	 affaires
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étrangères	 et	 la	 mit	 dans	 la	 poche	 de	 côté	 de	 son	 habit	 par	 un	 mouvement	 qui
empêcha	Clémentine	et	Adam	de	 lui	en	parler.	On	ne	peut	nier	aux	gens	de	bonne
compagnie	 la	 science	du	 langage	qui	ne	 se	parle	pas.	Néanmoins,	 en	arrivant	 à	 la
porte	Maillot,	Adam,	usant	des	priviléges	d'un	convalescent	dont	les	caprices	doivent
être	 satisfaits,	 dit	 à	 Thaddée:—Il	 n'y	 a	 point	 d'indiscrétion	 entre	 deux	 frères	 qui
s'aiment	autant	que	nous	nous	aimons,	tu	sais	ce	que	contient	la	dépêche,	dis-le	moi,
j'ai	une	fièvre	de	curiosité.

Clémentine	regarda	Thaddée	en	femme	fâchée	et	dit	à	son	mari:

Il	me	boude	tant	depuis	deux	mois	que	je	me	garderais	bien	d'insister.

—Oh!	mon	Dieu,	répondit	Thaddée,	comme	je	ne	puis	pas	empêcher	les	journaux
de	le	publier,	je	vous	révélerai	bien	ce	secret:	l'empereur	Nicolas	me	fait	la	grâce	de
me	nommer	capitaine	dans	un	régiment	destiné	à	l'expédition	de	Khiva.

—Et	tu	y	vas?	s'écria	Adam.

—J'irai,	 mon	 cher.	 Je	 suis	 venu	 capitaine,	 capitaine	 je	 m'en	 retourne...	 Malaga
pourrait	 me	 faire	 faire	 des	 sottises.	 Nous	 dînons	 demain	 pour	 la	 dernière	 fois
ensemble.	 Si	 je	 ne	 partais	 pas	 en	 septembre	 pour	 Saint-Pétersbourg,	 il	 faudrait	 y
aller	 par	 terre,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 je	 dois	 laisser	 à	 Malaga	 sa	 petite
indépendance.	 Comment	 ne	 pas	 veiller	 à	 l'avenir	 de	 la	 seule	 femme	 qui	 m'ait	 su
comprendre?	elle	me	trouve	grand,	Malaga!	Malaga	me	trouve	beau!	Malaga	m'est
peut-être	infidèle,	mais	elle	passerait	dans	le...

—Dans	le	cerceau	pour	vous	et	retomberait	très-bien	sur	son	cheval,	dit	vivement
Clémentine.

—Oh!	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 Malaga,	 dit	 le	 capitaine	 avec	 une	 profonde
amertume	et	un	regard	plein	d'ironie	qui	rendirent	Clémentine	rêveuse	et	inquiète.

—Adieu	 les	 jeunes	 arbres	 de	 ce	 beau	 bois	 de	 Boulogne	 où	 se	 promènent	 les
Parisiennes,	où	se	promènent	les	exilés	qui	y	retrouvent	une	patrie.	Je	suis	sûr	que
mes	yeux	ne	reverront	plus	les	arbres	verts	de	l'allée	de	Mademoiselle,	ni	ceux	de	la
route	des	Dames,	ni	les	acacias,	ni	le	cèdre	des	ronds-points...	Sur	les	bords	de	l'Asie,
obéissant	aux	desseins	du	grand	empereur	que	j'ai	voulu	pour	maître,	arriver	peut-
être	au	commandement	d'une	armée	à	force	de	courage,	à	force	de	mettre	ma	vie	au
jeu,	peut-être	regretterai-je	les	Champs-Élysées	où	vous	m'avez,	une	fois,	fait	monter
à	côté	de	vous.	Enfin,	 je	 regretterai	 toujours	 les	 rigueurs	de	Malaga,	 la	Malaga	de
qui	je	parle	en	ce	moment.

Ce	fut	dit	de	manière	à	faire	frissonner	Clémentine.

—Vous	aimez	donc	bien	Malaga?	demanda-t-elle.

—Je	lui	ai	sacrifié	cet	honneur	que	nous	ne	sacrifions	jamais...

—Lequel?

—Mais	celui	que	nous	voulons	garder	à	tout	prix	aux	yeux	de	notre	idole.

Après	 cette	 réponse,	 Thaddée	 garda	 le	 plus	 impénétrable	 silence;	 et	 il	 ne	 le
rompit	 qu'en	 passant	 aux	 Champs-Élysées,	 où	 il	 dit	 en	 montrant	 un	 bâtiment	 en
planches:—Voilà	le	Cirque!

Il	alla	quelques	moments	avant	le	dîner	à	l'ambassade	de	Russie,	de	là	aux	affaires
étrangères,	 et	 il	 partit	 pour	 le	 Havre	 le	 matin,	 avant	 le	 lever	 de	 la	 comtesse	 et
d'Adam.

—Je	perds	un	ami,	dit	Adam	les	larmes	aux	yeux	en	apprenant	le	départ	du	comte
Paz,	un	ami	dans	la	véritable	acception	du	mot,	et	je	ne	sais	pas	ce	qui	peut	lui	faire
fuir	ma	maison	comme	la	peste.	Nous	ne	sommes	pas	amis	à	nous	brouiller	pour	une
femme,	dit-il	en	regardant	fixement	Clémentine,	et	cependant	tout	ce	qu'il	disait	hier
de	Malaga...	Mais	il	n'a	jamais	touché	le	bout	du	doigt	à	cette	fille...

—Comment	le	savez-vous?	dit	Clémentine.

—Mais	 j'ai	 naturellement	 eu	 la	 curiosité	 de	 voir	 mademoiselle	 Turquet,	 et	 la
pauvre	fille	ne	peut	pas	encore	s'expliquer	la	réserve	absolue	de	Thad...

—Assez,	monsieur,	dit	la	comtesse,	qui	se	retira	chez	elle	en	se	disant:—Ne	serais-
je	pas	victime	d'une	mystification	sublime?

A	 peine	 achevait-elle	 cette	 phrase	 en	 elle-même,	 que	 Constantin	 remit	 à
Clémentine	la	lettre	suivante,	que	Thaddée	avait	griffonnée	pendant	la	nuit.

«Comtesse,	aller	se	faire	tuer	au	Caucase	et	emporter	votre	mépris,	
c'est	trop:	on	doit	mourir	tout	entier.	Je	vous	ai	chérie	en	vous	voyant
pour	 la	 première	 fois,	 comme	 on	 chérit	 une	 femme	 que	 l'on	 aime
toujours,	même	après	son	infidélité,	moi	l'obligé	d'Adam	qui	vous	avait
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choisie	et	que	vous	épousiez,	moi	pauvre,	moi	 le	régisseur	volontaire,
dévoué	de	votre	maison.	Dans	cet	horrible	malheur,	 j'ai	trouvé	la	plus
délicieuse	vie.	Être	chez	vous	un	rouage	indispensable,	me	savoir	utile
à	votre	luxe,	à	votre	bien-être,	fut	une	source	de	jouissances;	et	si	ces
jouissances	 étaient	 vives	 dans	 mon	 âme	 quand	 il	 s'agissait	 d'Adam,
jugez	 de	 ce	 qu'elles	 furent	 alors	 qu'une	 femme	 adorée	 en	 était	 le
principe	et	l'effet!	J'ai	connu	les	plaisirs	de	la	maternité	dans	l'amour:
j'acceptais	 la	 vie	 ainsi.	 Je	 m'étais,	 comme	 les	 pauvres	 des	 grands
chemins,	 bâti	 une	 cabane	 de	 cailloux	 sur	 la	 litière	 de	 votre	 beau
domaine,	sans	vous	tendre	la	main.	Pauvre	et	malheureux,	aveuglé	par
le	 bonheur	 d'Adam,	 j'étais	 le	 donnant.	 Ah!	 vous	 étiez	 entourée	 d'un
amour	 pur	 comme	 celui	 d'un	 ange	 gardien,	 il	 veillait	 quand	 vous
dormiez,	 il	 vous	 caressait	 du	 regard	 quand	 vous	 passiez,	 il	 était
heureux	d'être,	enfin	vous	étiez	le	soleil	de	la	patrie	à	ce	pauvre	exilé,
qui	 vous	 écrit	 les	 larmes	 aux	 yeux	 en	 pensant	 à	 ce	 bonheur	 des
premiers	 jours.	 A	 dix-huit	 ans,	 n'étant	 aimé	 de	 personne,	 j'avais	 pris
pour	 maîtresse	 idéale	 une	 charmante	 femme	 de	 Varsovie	 à	 qui	 je
rapportais	 mes	 pensées,	 mes	 désirs,	 la	 reine	 de	 mes	 jours	 et	 de	 mes
nuits!	 Cette	 femme	 n'en	 savait	 rien;	 mais	 pourquoi	 l'en	 instruire?...
Moi!	j'aimais	mon	amour.	Jugez,	d'après	cette	aventure	de	ma	jeunesse,
combien	j'étais	heureux	de	vivre	dans	la	sphère	de	votre	existence,	de
panser	 votre	 cheval,	 de	 chercher	 des	 pièces	 d'or	 toutes	 neuves	 pour
votre	bourse,	de	veiller	aux	splendeurs	de	votre	table	et	de	vos	soirées,
de	 vous	 voir	 éclipsant	 des	 fortunes	 supérieures	 à	 la	 vôtre	 par	 mon
savoir-faire.	 Avec	 quelle	 ardeur	 ne	 me	 précipitais-je	 pas	 dans	 Paris
quand	 Adam	 me	 disait:—Thaddée,	 elle	 veut	 telle	 chose!	 C'est	 une	 de
ces	félicités	impossibles	à	exprimer.	Vous	avez	souhaité	des	riens,	dans
un	temps	donné,	qui	m'ont	obligé	à	des	tours	de	force,	à	courir	pendant
des	sept	heures	en	cabriolet;	et	quelles	délices	de	marcher	pour	vous!
A	 vous	 voir	 souriante	 au	 milieu	 de	 vos	 fleurs,	 sans	 être	 vu	 de	 vous,
j'oubliais	que	personne	ne	m'aimait...	Enfin	je	n'avais	alors	que	mes	dix-
huit	ans.	Par	certains	jours	où	mon	bonheur	me	tournait	la	tête,	j'allais,
la	 nuit,	 baiser	 l'endroit	 où,	 pour	 moi,	 vos	 pieds	 laissaient	 des	 traces
lumineuses,	comme	jadis	je	fis	des	miracles	de	voleur	pour	aller	baiser
la	clef	que	la	comtesse	Ladislas	avait	touchée	de	ses	mains	en	ouvrant
une	porte.	L'air	que	vous	respiriez	était	balsamique;	il	y	avait	pour	moi
plus	 de	 vie	 à	 l'aspirer,	 et	 j'y	 étais	 comme	 on	 est,	 dit-on,	 sous	 les
tropiques,	 accablé	 par	 une	 vapeur	 chargée	 de	 principes	 créateurs.	 Il
faut	bien	vous	dire	ces	choses	pour	vous	expliquer	l'étrange	fatuité	de
mes	 pensées	 involontaires.	 Je	 serais	 mort	 avant	 de	 vous	 avouer	 mon
secret!	 Vous	 devez	 vous	 rappeler	 les	 quelques	 jours	 de	 curiosité
pendant	 lesquels	 vous	 avez	 voulu	 voir	 l'auteur	 des	 miracles	 qui	 vous
avaient	 enfin	 frappée.	 J'ai	 cru,	 pardonnez-moi,	 madame,	 j'ai	 cru	 que
vous	 m'aimeriez.	 Votre	 bienveillance,	 vos	 regards	 interprétés	 par	 un
amant,	 m'ont	 paru	 si	 dangereux	 pour	 moi,	 que	 je	 me	 suis	 donné
Malaga,	sachant	qu'il	est	de	ces	liaisons	que	les	femmes	ne	pardonnent
point:	 je	 me	 la	 suis	 donnée	 au	 moment	 où	 j'ai	 vu	 mon	 amour	 se
communiquer	fatalement.	Accablez-moi	maintenant	du	mépris	que	vous
m'avez	 versé	 à	 pleines	 mains	 sans	 que	 je	 le	 méritasse;	 mais	 je	 crois
être	certain	que	dans	la	soirée	où	votre	tante	a	emmené	le	comte,	si	je
vous	avais	dit	ce	que	je	viens	de	vous	écrire	l'ayant	dit	une	fois,	j'aurais
été	 comme	 le	 tigre	 apprivoisé	 qui	 a	 remis	 ses	 dents	 à	 de	 la	 chair
vivante,	qui	sent	la	chaleur	du	sang,	et...

«Minuit,

«Je	 n'ai	 pu	 continuer,	 le	 souvenir	 de	 cette	 heure	 est	 encore	 trop
vivant!	 Oui,	 j'eus	 alors	 le	 délire.	 L'Espérance	 était	 dans	 vos	 yeux,	 la
Victoire	et	ses	pavillons	rouges	eussent	brillé	dans	les	miens	et	fasciné
les	vôtres.	Mon	crime	a	été	de	penser	tout	cela,	peut-être	à	tort.	Vous
seule	 êtes	 le	 juge	 de	 cette	 terrible	 scène	 où	 j'ai	 pu	 refouler	 amour,
désir,	 les	forces	 les	plus	 invincibles	de	 l'homme,	sous	 la	main	glaciale
d'une	reconnaissance	qui	doit	être	éternelle.	Votre	terrible	mépris	m'a
puni.	Vous	m'avez	prouvé	qu'on	ne	revient	ni	du	dégoût	ni	du	mépris.	Je
vous	aime	comme	un	insensé.	Je	serais	parti,	Adam	mort:	je	dois	à	plus
forte	raison	partir,	Adam	sauvé.	L'on	n'arrache	pas	son	ami	des	bras	de
la	 mort	 pour	 le	 tromper.	 D'ailleurs,	 mon	 départ	 est	 la	 punition	 de	 la
pensée	que	j'ai	eue	de	le	laisser	périr	quand	les	médecins	m'ont	dit	que
sa	vie	dépendait	de	 ses	garde-malades.	Adieu,	madame;	 je	perds	 tout
en	quittant	Paris,	et	vous	ne	perdez	rien	en	n'ayant	plus	auprès	de	vous

«Votre	dévoué

«Thaddée	Paç.»
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—Si	 mon	 pauvre	 Adam	 dit	 avoir	 perdu	 un	 ami,	 qu'ai-je	 donc	 perdu,	 moi?	 se	 dit
Clémentine	en	restant	abattue	et	les	yeux	attachés	sur	une	fleur	de	son	tapis.

Voici	la	lettre	que	Constantin	remit	en	secret	au	comte.

«Mon	cher	Mitgislas,	Malaga	m'a	tout	dit.	Au	nom	de	ton	bonheur,
qu'il	ne	 t'échappe	 jamais	avec	Clémentine	un	mot	sur	 tes	visites	chez
l'écuyère,	et	 laisse-lui	 toujours	croire	que	Malaga	me	coûte	cent	mille
francs.	Du	caractère	dont	est	la	comtesse,	elle	ne	te	pardonnerait	ni	tes
pertes	au	 jeu	ni	 tes	visites	à	Malaga.	 Je	ne	vais	pas	à	Khiva,	mais	au
Caucase.	 J'ai	 le	 spleen,	 et	 du	 train	 dont	 j'irai,	 je	 serai	 prince	 Paz	 en
trois	ans	ou	mort.	Adieu;	quoique	j'aie	repris	soixante	mille	francs	chez
Rothschild,	nous	sommes	quittes.

«Thaddée.»

—Imbécile	que	je	suis!	j'ai	failli	me	couper	tout	à	l'heure,	se	dit	Adam.

Voici	 trois	 ans	 que	 Thaddée	 est	 parti,	 les	 journaux	 ne	 parlent	 encore	 d'aucun
prince	 Paz.	 La	 comtesse	 Laginska	 s'intéresse	 énormément	 aux	 expéditions	 de
l'empereur	Nicolas,	elle	est	Russe	de	cœur,	elle	lit	avec	une	espèce	d'avidité	toutes
les	nouvelles	qui	 viennent	de	ce	pays.	Une	ou	deux	 fois	par	hiver,	 elle	dit	d'un	air
indifférent	à	l'ambassadeur:	«Savez-vous	ce	qu'est	devenu	notre	pauvre	comte	Paz?»

Hélas!	 la	 plupart	 des	 Parisiennes,	 ces	 créatures	 prétendues	 si	 perspicaces	 et	 si
spirituelles,	passent	et	passeront	toujours	à	côté	d'un	Paz	sans	l'apercevoir.	Oui,	plus
d'un	Paz	est	méconnu;	mais,	chose	effrayante	à	penser!	il	en	est	de	méconnus	même
lorsqu'ils	sont	aimés.	La	femme	la	plus	simple	du	monde	exige	encore	chez	l'homme
le	plus	grand	un	peu	de	charlatanisme;	et	le	plus	bel	amour	ne	signifie	rien	quand	il
est	brut:	il	lui	faut	la	mise	en	scène	de	la	taille	et	de	l'orfévrerie.

Au	 mois	 de	 janvier	 1842,	 la	 comtesse	 Laginska,	 parée	 de	 sa	 douce	 mélancolie,
inspira	 la	 plus	 furieuse	 passion	 au	 comte	 de	 La	 Palférine,	 un	 des	 lions	 les	 plus
entreprenants	 du	 Paris	 actuel.	 La	 Palférine	 comprit	 combien	 la	 conquête	 d'une
femme	 gardée	 par	 une	 Chimère	 était	 difficile,	 il	 compta	 sur	 une	 surprise	 et	 sur	 le
dévouement	 d'une	 femme	 un	 peu	 jalouse	 de	 Clémentine	 pour	 entraîner	 cette
charmante	femme.

Incapable,	 malgré	 tout	 son	 esprit,	 de	 soupçonner	 une	 trahison	 pareille,	 la
comtesse	Laginska	commit	l'imprudence	d'aller	avec	cette	femme	au	bal	masqué	de
l'Opéra.	Vers	trois	heures	du	matin,	entraînée	par	l'ivresse	du	bal,	Clémentine,	pour
qui	 La	 Palférine	 avait	 déployé	 toutes	 ses	 séductions,	 consentit	 à	 souper	 et	 allait
monter	dans	la	voiture	de	cette	fausse	amie.	En	ce	moment	critique,	elle	fut	prise	par
un	bras	vigoureux,	et,	malgré	ses	cris,	portée	dans	sa	propre	voiture,	dont	la	portière
était	ouverte,	et	qu'elle	ne	savait	pas	là.

—Il	 n'a	 pas	 quitté	 Paris,	 s'écria-t-elle	 en	 reconnaissant	 Thaddée,	 qui	 se	 sauva
quand	il	vit	la	voiture	emportant	la	comtesse.

Jamais	 femme	 eut-elle	 un	 pareil	 roman	 dans	 sa	 vie.	 A	 toute	 heure,	 Clémentine
espère	revoir	Paz.

Paris,	janvier	1842.

ÉTUDE	DE	FEMME

DÉDIÉ	AU	MARQUIS	JEAN-CHARLES	DI	NEGRO.

La	marquise	de	Listomère	est	une	de	ces	jeunes	femmes	élevées	dans	l'esprit	de
la	Restauration.	Elle	a	des	principes,	elle	fait	maigre,	elle	communie,	et	va	très-parée
au	 bal,	 aux	 Bouffons,	 à	 l'Opéra;	 son	 directeur	 lui	 permet	 d'allier	 le	 profane	 et	 le
sacré.	 Toujours	 en	 règle	 avec	 l'Église	 et	 avec	 le	 monde,	 elle	 offre	 une	 image	 du
temps	présent,	qui	semble	avoir	pris	le	mot	de	Légalité	pour	épigraphe.	La	conduite
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de	 la	 marquise	 comporte	 précisément	 assez	 de	 dévotion	 pour	 pouvoir	 arriver	 sous
une	nouvelle	Maintenon	à	la	sombre	piété	des	derniers	jours	de	Louis	XIV,	et	assez
de	mondanité	pour	adopter	également	les	mœurs	galantes	des	premiers	jours	de	ce
règne,	s'il	 revenait.	En	ce	moment,	elle	est	vertueuse	par	calcul,	ou	par	goût	peut-
être.	 Mariée	 depuis	 sept	 ans	 au	 marquis	 de	 Listomère,	 un	 de	 ces	 députés	 qui
attendent	la	pairie,	elle	croit	peut-être	aussi	servir	par	sa	conduite	l'ambition	de	sa
famille.	 Quelques	 femmes	 attendent	 pour	 la	 juger	 le	 moment	 où	 monsieur	 de
Listomère	sera	pair	de	France,	et	où	elle	aura	trente-six	ans,	époque	de	la	vie	où	la
plupart	des	 femmes	 s'aperçoivent	qu'elles	 sont	dupes	des	 lois	 sociales.	Le	marquis
est	 un	 homme	 assez	 insignifiant:	 il	 est	 bien	 en	 cour,	 ses	 qualités	 sont	 négatives
comme	ses	défauts;	 les	unes	ne	peuvent	pas	plus	 lui	 faire	une	 réputation	de	vertu
que	 les	autres	ne	 lui	donnent	 l'espèce	d'éclat	 jeté	par	 les	vices.	Député,	 il	ne	parle
jamais,	 mais	 il	 vote	 bien;	 il	 se	 comporte	 dans	 son	 ménage	 comme	 à	 la	 Chambre.
Aussi	 passe-t-il	 pour	 être	 le	 meilleur	 mari	 de	 France.	 S'il	 n'est	 pas	 susceptible	 de
s'exalter,	 il	 ne	 gronde	 jamais,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 le	 fasse	 attendre.	 Ses	 amis	 l'ont
nommé	le	temps	couvert.	Il	ne	se	rencontre	en	effet	chez	lui	ni	lumière	trop	vive,	ni
obscurité	complète.	Il	ressemble	à	tous	les	ministères	qui	se	sont	succédé	en	France
depuis	 la	 Charte.	 Pour	 une	 femme	 à	 principes,	 il	 était	 difficile	 de	 tomber	 en	 de
meilleures	 mains.	 N'est-ce	 pas	 beaucoup	 pour	 une	 femme	 vertueuse	 que	 d'avoir
épousé	un	homme	incapable	de	faire	des	sottises?	Il	s'est	rencontré	des	dandies	qui
ont	eu	l'impertinence	de	presser	légèrement	la	main	de	la	marquise	en	dansant	avec
elle,	 ils	 n'ont	 recueilli	 que	 des	 regards	 de	 mépris,	 et	 tous	 ont	 éprouvé	 cette
indifférence	insultante	qui,	semblable	aux	gelées	du	printemps,	détruit	le	germe	des
plus	belles	espérances.	Les	beaux,	 les	spirituels,	 les	 fats,	 les	hommes	à	sentiments
qui	se	nourrissent	en	tenant	leurs	cannes,	ceux	à	grand	nom	ou	à	grosse	renommée,
les	gens	de	haute	et	petite	volée,	auprès	d'elle	tout	a	blanchi.	Elle	a	conquis	le	droit
de	causer	aussi	 longtemps	et	aussi	souvent	qu'elle	 le	veut	avec	 les	hommes	qui	 lui
semblent	spirituels,	sans	qu'elle	soit	couchée	sur	l'album	de	la	médisance.	Certaines
femmes	coquettes	sont	capables	de	suivre	ce	plan-là	pendant	sept	ans	pour	satisfaire
plus	 tard	 leurs	 fantaisies;	 mais	 supposer	 cette	 arrière-pensée	 à	 la	 marquise	 de
Listomère	serait	la	calomnier.	J'ai	eu	le	bonheur	de	voir	ce	phénix	des	marquises:	elle
cause	bien,	je	sais	écouter,	je	lui	ai	plu,	je	vais	à	ses	soirées.	Tel	était	le	but	de	mon
ambition.	 Ni	 laide	 ni	 jolie,	 madame	 de	 Listomère	 a	 des	 dents	 blanches,	 le	 teint
éclatant	et	 les	 lèvres	 très-rouges;	 elle	 est	grande	et	bien	 faite;	 elle	a	 le	pied	petit,
fluet,	et	ne	l'avance	pas;	ses	yeux,	loin	d'être	éteints,	comme	le	sont	presque	tous	les
yeux	parisiens,	ont	un	éclat	doux	qui	devient	magique	si	par	hasard	elle	s'anime.	On
devine	une	âme	à	travers	cette	forme	indécise.	Si	elle	s'intéresse	à	la	conversation,
elle	y	déploie	une	grâce	ensevelie	sous	les	précautions	d'un	maintien	froid,	et	alors
elle	est	charmante.	Elle	ne	veut	pas	de	succès	et	en	obtient.	On	trouve	toujours	ce
qu'on	ne	cherche	pas.	Cette	phrase	est	trop	souvent	vraie	pour	ne	pas	se	changer	un
jour	en	proverbe.	Ce	sera	la	moralité	de	cette	aventure,	que	je	ne	me	permettrais	pas
de	raconter,	si	elle	ne	retentissait	en	ce	moment	dans	tous	les	salons	de	Paris.

La	marquise	de	Listomère	a	dansé,	il	y	a	un	mois	environ,	avec	un	jeune	homme
aussi	modeste	qu'il	est	étourdi,	plein	de	bonnes	qualités,	et	ne	laissant	voir	que	ses
défauts;	il	est	passionné	et	se	moque	des	passions;	il	a	du	talent	et	il	le	cache;	il	fait
le	 savant	 avec	 les	 aristocrates	 et	 fait	 de	 l'aristocratie	 avec	 les	 savants.	 Eugène	 de
Rastignac	 est	 un	 de	 ces	 jeunes	 gens	 très-sensés	 qui	 essaient	 de	 tout	 et	 semblent
tâter	les	hommes	pour	savoir	ce	que	porte	l'avenir.	En	attendant	l'âge	de	l'ambition,
il	 se	 moque	 de	 tout;	 il	 a	 de	 la	 grâce	 et	 de	 l'originalité,	 deux	 qualités	 rares	 parce
qu'elles	 s'excluent	 l'une	 l'autre.	 Il	 a	 causé	 sans	 préméditation	 de	 succès	 avec	 la
marquise	de	Listomère,	pendant	une	demi-heure	environ.	En	se	jouant	des	caprices
d'une	conversation	qui,	après	avoir	commencé	à	 l'opéra	de	Guillaume	Tell,	en	était
venue	 aux	 devoirs	 des	 femmes,	 il	 avait	 plus	 d'une	 fois	 regardé	 la	 marquise	 de
manière	 à	 l'embarrasser;	 puis	 il	 la	 quitta	 et	 ne	 lui	 parla	 plus	 de	 toute	 la	 soirée;	 il
dansa,	se	mit	à	l'écarté,	perdit	quelque	argent,	et	s'en	alla	se	coucher.	J'ai	l'honneur
de	vous	affirmer	que	tout	se	passa	ainsi.	Je	n'ajoute,	je	ne	retranche	rien.

Le	 lendemain	 matin	 Rastignac	 se	 réveilla	 tard,	 resta	 dans	 son	 lit,	 où	 il	 se	 livra
sans	 doute	 à	 quelques-unes	 de	 ces	 rêveries	 matinales	 pendant	 lesquelles	 un	 jeune
homme	se	glisse	comme	un	sylphe	sous	plus	d'une	courtine	de	soie,	de	cachemire	ou
de	coton.	En	ces	moments,	plus	le	corps	est	lourd	de	sommeil,	plus	l'esprit	est	agile.
Enfin	Rastignac	se	leva	sans	trop	bâiller,	comme	font	tant	de	gens	mal	appris,	sonna
son	 valet	 de	 chambre,	 se	 fit	 apprêter	 du	 thé,	 en	 but	 immodérément,	 ce	 qui	 ne
paraîtra	 pas	 extraordinaire	 aux	 personnes	 qui	 aiment	 le	 thé;	 mais	 pour	 expliquer
cette	 circonstance	 aux	 gens	 qui	 ne	 l'acceptent	 que	 comme	 la	 panacée	 des
indigestions,	 j'ajouterai	qu'Eugène	écrivait:	 il	était	commodément	assis,	et	avait	 les
pieds	plus	souvent	sur	ses	chenets	que	dans	sa	chancelière.	Oh!	avoir	les	pieds	sur	la
barre	polie	qui	 réunit	 les	deux	griffons	d'un	garde-cendre,	 et	 penser	 à	 ses	 amours
quand	 on	 se	 lève	 et	 qu'on	 est	 en	 robe	 de	 chambre,	 est	 chose	 si	 délicieuse,	 que	 je
regrette	 infiniment	de	n'avoir	ni	maîtresse,	ni	chenets,	ni	 robe	de	chambre.	Quand
j'aurai	tout	cela,	je	ne	raconterai	pas	mes	observations,	j'en	profiterai.

La	première	lettre	qu'Eugène	écrivit	fut	achevée	en	un	quart	d'heure;	il	la	plia,	la
cacheta	et	la	laissa	devant	lui	sans	y	mettre	l'adresse.	La	seconde	lettre,	commencée
à	onze	heures,	ne	fut	finie	qu'à	midi.	Les	quatre	pages	étaient	pleines.
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—Cette	 femme	 me	 trotte	 dans	 la	 tête,	 dit-il	 en	 pliant	 cette	 seconde	 épître,	 qu'il
laissa	 devant	 lui,	 comptant	 y	 mettre	 l'adresse	 après	 avoir	 achevé	 sa	 rêverie
involontaire.	Il	croisa	les	deux	pans	de	sa	robe	de	chambre	à	ramages,	posa	ses	pieds
sur	 un	 tabouret,	 coula	 ses	 mains	 dans	 les	 goussets	 de	 son	 pantalon	 de	 cachemire
rouge,	 et	 se	 renversa	 dans	 une	 délicieuse	 bergère	 à	 oreilles	 dont	 le	 siége	 et	 le
dossier	décrivaient	l'angle	confortable	de	cent	vingt	degrés.	Il	ne	prit	plus	de	thé	et
resta	immobile,	les	yeux	attachés	sur	la	main	dorée	qui	couronnait	sa	pelle,	sans	voir
ni	main,	ni	pelle,	ni	dorure.	Il	ne	tisonna	même	pas.	Faute	immense!	N'est-ce	pas	un
plaisir	 bien	 vif	 que	 de	 tracasser	 le	 feu	 quand	 on	 pense	 aux	 femmes?	 Notre	 esprit
prête	 des	 phrases	 aux	 petites	 langues	 bleues	 qui	 se	 dégagent	 soudain	 et	 babillent
dans	le	foyer.	On	interprète	le	langage	puissant	et	brusque	d'un	bourguignon.

A	ce	mot	arrêtons-nous,	et	plaçons	ici	pour	les	ignorants	une	explication	due	à	un
étymologiste	 très-distingué	qui	a	désiré	garder	 l'anonyme.	Bourguignon	est	 le	nom
populaire	 et	 symbolique	 donné,	 depuis	 le	 règne	 de	 Charles	 VI,	 à	 ces	 détonations
bruyantes	dont	 l'effet	est	d'envoyer	sur	un	 tapis	ou	sur	une	robe	un	petit	charbon,
léger	principe	d'incendie.	Le	feu	dégage,	dit-on,	une	bulle	d'air	qu'un	ver	rongeur	a
laissée	 dans	 le	 cœur	 du	 bois.	 Inde	 amor,	 inde	 burgundus.	 L'on	 tremble	 en	 voyant
rouler	 comme	une	 avalanche	 le	 charbon	qu'on	 avait	 si	 industrieusement	 essayé	 de
poser	 entre	 deux	 bûches	 flamboyantes.	 Oh!	 tisonner	 quand	 on	 aime,	 n'est-ce	 pas
développer	matériellement	sa	pensée!

Ce	fut	en	ce	moment	que	j'entrai	chez	Eugène,	il	fit	un	soubresaut	et	me	dit:—Ah!
te	voilà,	mon	cher	Horace.	Depuis	quand	es-tu	là?

—J'arrive.

—Ah!

Il	prit	les	deux	lettres,	y	mit	les	adresses	et	sonna	son	domestique.

—Porte	cela	en	ville.

Et	Joseph	y	alla	sans	faire	d'observations;	excellent	domestique!

Nous	nous	mîmes	à	causer	de	l'expédition	de	Morée,	dans	laquelle	je	désirais	être
employé	en	qualité	de	médecin.	Eugène	me	fit	observer	que	je	perdrais	beaucoup	à
quitter	Paris,	et	nous	parlâmes	de	choses	 indifférentes.	Je	ne	crois	pas	que	l'on	me
sache	mauvais	gré	de	supprimer	notre	conversation.

	

Au	moment	où	la	marquise	de	Listomère	se	leva,	sur	les	deux	heures	après	midi,
sa	femme	de	chambre,	Caroline,	lui	remit	une	lettre,	elle	la	lut	pendant	que	Caroline
la	coiffait.	(Imprudence	que	commettent	beaucoup	de	jeunes	femmes.)

O	cher	ange	d'amour,	trésor	de	vie	et	de	bonheur!	A	ces	mots,	la	marquise	allait
jeter	 la	 lettre	 au	 feu;	 mais	 il	 lui	 passa	 par	 la	 tête	 une	 fantaisie	 que	 toute	 femme
vertueuse	comprendra	merveilleusement,	et	qui	était	de	voir	comment	un	homme	qui
débutait	 ainsi	 pouvait	 finir.	 Elle	 lut.	 Quand	 elle	 eut	 tourné	 la	 quatrième	 page,	 elle
laissa	tomber	ses	bras	comme	une	personne	fatiguée.

—Caroline,	allez	savoir	qui	a	remis	cette	lettre	chez	moi.

—Madame,	je	l'ai	reçue	du	valet	de	chambre	de	monsieur	le	baron	de	Rastignac.

Il	se	fit	un	long	silence.

—Madame	veut-elle	s'habiller?	demanda	Caroline.

—Non.

—Il	faut	qu'il	soit	bien	impertinent!	pensa	la	marquise.

	

Je	prie	toutes	les	femmes	d'imaginer	elles-mêmes	le	commentaire.

Madame	 de	 Listomère	 termina	 le	 sien	 par	 la	 résolution	 formelle	 de	 consigner
monsieur	Eugène	à	sa	porte,	et	si	elle	le	rencontrait	dans	le	monde	de	lui	témoigner
plus	que	du	dédain;	car	son	insolence	ne	pouvait	se	comparer	à	aucune	de	celles	que
la	marquise	avait	 fini	par	excuser.	Elle	 voulut	d'abord	garder	 la	 lettre;	mais,	 toute
réflexion	faite,	elle	la	brûla.

—Madame	vient	de	recevoir	une	fameuse	déclaration	d'amour,	et	elle	l'a	lue!	dit
Caroline	à	la	femme	de	charge.

—Je	n'aurais	jamais	cru	cela	de	madame,	répondit	la	vieille	tout	étonnée.

Le	 soir,	 la	 comtesse	 alla	 chez	 le	 marquis	 de	 Beauséant,	 où	 Rastignac	 devait
probablement	se	trouver.	C'était	un	samedi.	Le	marquis	de	Beauséant	étant	un	peu
parent	 à	 monsieur	 de	 Rastignac,	 ce	 jeune	 homme	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 venir
pendant	la	soirée.	A	deux	heures	du	matin,	madame	de	Listomère,	qui	n'était	restée
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que	 pour	 accabler	 Eugène	 de	 sa	 froideur,	 l'avait	 attendu	 vainement.	 Un	 homme
d'esprit,	 Stendhal,	 a	 eu	 la	 bizarre	 idée	 de	 nommer	 cristallisation	 le	 travail	 que	 la
pensée	de	la	marquise	fit	avant,	pendant	et	après	cette	soirée.

Quatre	jours	après,	Eugène	grondait	son	valet	de	chambre.

—Ah	çà!	Joseph,	je	vais	être	forcé	de	te	renvoyer,	mon	garçon!

—Plaît-il,	monsieur?

—Tu	ne	 fais	que	des	sottises.	Où	as-tu	porté	 les	deux	 lettres	que	 je	 t'ai	 remises
vendredi?

Joseph	devint	stupide.	Semblable	à	quelque	statue	du	porche	d'une	cathédrale,	il
resta	immobile,	entièrement	absorbé	par	le	travail	de	son	imaginative.	Tout	à	coup	il
sourit	bêtement	et	dit:

—Monsieur,	 l'une	 était	 pour	 madame	 la	 marquise	 de	 Listomère,	 rue	 Saint
Dominique,	et	l'autre	pour	l'avoué	de	monsieur...

—Es-tu	certain	de	ce	que	tu	dis	là?

Joseph	demeura	tout	interdit.	Je	vis	bien	qu'il	fallait	que	je	m'en	mêlasse,	moi	qui,
par	hasard,	me	trouvais	encore	là.

—Joseph	a	raison,	dis-je.	Eugène	se	tourna	de	mon	côté.—J'ai	lu	les	adresses	fort
involontairement,	et...

—Et,	dit	Eugène	en	m'interrompant,	l'une	des	lettres	n'était	pas	pour	madame	de
Nucingen?

—Non,	 de	 par	 tous	 les	 diables!	 Aussi,	 ai-je	 cru,	 mon	 cher,	 que	 ton	 cœur	 avait
pirouetté	de	la	rue	Saint-Lazare	à	la	rue	Saint-Dominique.

Eugène	se	frappa	le	 front	du	plat	de	 la	main	et	se	mit	à	sourire.	 Joseph	vit	bien
que	la	faute	ne	venait	pas	de	lui.

Maintenant,	 voilà	 où	 sont	 les	 moralités	 que	 tous	 les	 jeunes	 gens	 devraient
méditer.	Première	faute:	Eugène	trouva	plaisant	de	faire	rire	madame	de	Listomère
de	la	méprise	qui	l'avait	rendue	maîtresse	d'une	lettre	d'amour	qui	n'était	pas	pour
elle.	 Deuxième	 faute:	 il	 n'alla	 chez	 madame	 de	 Listomère	 que	 quatre	 jours	 après
l'aventure,	 laissant	ainsi	 les	pensées	d'une	vertueuse	 jeune	femme	se	cristalliser.	 Il
se	trouvait	encore	une	dizaine	de	fautes	qu'il	faut	passer	sous	silence,	afin	de	donner
aux	 dames	 le	 plaisir	 de	 les	 déduire	 ex	 professo	 à	 ceux	 qui	 ne	 les	 devineront	 pas.
Eugène	 arrive	 à	 la	 porte	 de	 la	 marquise;	 mais	 quand	 il	 veut	 passer,	 le	 concierge
l'arrête	et	lui	dit	que	madame	la	marquise	est	sortie.	Comme	il	remontait	en	voiture,
le	marquis	entra.

—Venez	donc	Eugène,	ma	femme	est	chez	elle.

Oh!	excusez	le	marquis.	Un	mari,	quelque	bon	qu'il	soit,	atteint	difficilement	à	la
perfection.	En	montant	l'escalier,	Rastignac	s'aperçut	alors	des	dix	fautes	de	logique
mondaine	qui	se	trouvaient	dans	ce	passage	du	beau	livre	de	sa	vie.	Quand	madame
de	Listomère	vit	son	mari	entrant	avec	Eugène,	elle	ne	put	s'empêcher	de	rougir.	Le
jeune	 baron	 observa	 cette	 rougeur	 subite.	 Si	 l'homme	 le	 plus	 modeste	 conserve
encore	un	petit	fonds	de	fatuité	dont	il	ne	se	dépouille	pas	plus	que	la	femme	ne	se
sépare	de	sa	fatale	coquetterie,	qui	pourrait	blâmer	Eugène	de	s'être	alors	dit	en	lui-
même:—Quoi!	 cette	 forteresse	 aussi?	 Et	 il	 se	 posa	 dans	 sa	 cravate.	 Quoique	 les
jeunes	gens	ne	soient	pas	très-avares,	ils	aiment	tous	à	mettre	une	tête	de	plus	dans
leur	médaillier.

Monsieur	 de	 Listomère	 se	 saisit	 de	 la	 Gazette	 de	 France,	 qu'il	 aperçut	 dans	 un
coin	 de	 la	 cheminée,	 et	 alla	 vers	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre	 pour	 acquérir,	 le
journaliste	aidant,	une	opinion	à	lui	sur	l'état	de	la	France.	Une	femme,	voire	même
une	 prude,	 ne	 reste	 pas	 long-temps	 embarrassée,	 même	 dans	 la	 situation	 la	 plus
difficile	où	elle	puisse	se	trouver:	il	semble	qu'elle	ait	toujours	à	la	main	la	feuille	de
figuier	que	lui	a	donnée	notre	mère	Ève.	Aussi,	quand	Eugène,	interprétant	en	faveur
de	 sa	 vanité	 la	 consigne	 donnée	 à	 la	 porte,	 salua	 madame	 de	 Listomère	 d'un	 air
passablement	 délibéré,	 sut-elle	 voiler	 toutes	 ses	 pensées	 par	 un	 de	 ces	 sourires
féminins	plus	impénétrables	que	ne	l'est	la	parole	d'un	roi.

—Seriez-vous	indisposée,	madame?	vous	aviez	fait	défendre	votre	porte.

—Non,	monsieur.

—Vous	alliez	sortir,	peut-être?

—Pas	davantage.

—Vous	attendiez	quelqu'un?

—Personne.
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—Si	 ma	 visite	 est	 indiscrète,	 ne	 vous	 en	 prenez	 qu'à	 monsieur	 le	 marquis.
J'obéissais	 à	 votre	 mystérieuse	 consigne	 quand	 il	 m'a	 lui-même	 introduit	 dans	 le
sanctuaire.

—Monsieur	 de	 Listomère	 n'était	 pas	 dans	 ma	 confidence.	 Il	 n'est	 pas	 toujours
prudent	de	mettre	un	mari	au	fait	de	certains	secrets...

L'accent	ferme	et	doux	avec	lequel	la	marquise	prononça	ces	paroles	et	le	regard
imposant	 qu'elle	 lança	 firent	 bien	 juger	 à	 Rastignac	 qu'il	 s'était	 trop	 pressé	 de	 se
poser	dans	sa	cravate.

—Madame,	je	vous	comprends,	dit-il	en	riant;	je	dois	alors	me	féliciter	doublement
d'avoir	 rencontré	 monsieur	 le	 marquis,	 il	 me	 procure	 l'occasion	 de	 vous	 présenter
une	justification	qui	serait	pleine	de	dangers	si	vous	n'étiez	pas	la	bonté	même.

La	marquise	regarda	le	jeune	baron	d'un	air	assez	étonné;	mais	elle	répondit	avec
dignité:—Monsieur,	 le	 silence	sera	de	votre	part	 la	meilleure	des	excuses.	Quant	à
moi,	je	vous	promets	le	plus	entier	oubli,	pardon	que	vous	méritez	à	peine.

—Madame,	 dit	 vivement	 Eugène,	 le	 pardon	 est	 inutile	 là	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 eu
d'offense.	 La	 lettre,	 ajouta-t-il	 à	 voix	 basse,	 que	 vous	 avez	 reçue	 et	 qui	 a	 dû	 vous
paraître	si	inconvenante,	ne	vous	était	pas	destinée.

La	marquise	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	elle	voulait	avoir	été	offensée.

—Pourquoi	mentir?	reprit-elle	d'un	air	dédaigneusement	enjoué,	mais	d'un	son	de
voix	assez	doux.	Maintenant	que	je	vous	ai	grondé,	je	rirai	volontiers	d'un	stratagème
qui	n'est	pas	sans	malice.	Je	connais	de	pauvres	femmes	qui	s'y	prendraient.—Dieu!
comme	il	aime!	diraient-elles.	La	marquise	se	mit	à	rire	forcément,	et	ajouta	d'un	air
d'indulgence:—Si	nous	 voulons	 rester	 amis,	 qu'il	 ne	 soit	 plus	question	de	méprises
dont	je	ne	puis	être	la	dupe.

—Sur	 mon	 honneur,	 madame,	 vous	 l'êtes	 beaucoup	 plus	 que	 vous	 ne	 pensez,
répliqua	vivement	Eugène.

—Mais	de	quoi	parlez-vous	donc	 là?	demanda	monsieur	de	Listomère	qui	depuis
un	instant	écoutait	la	conversation	sans	en	pouvoir	percer	l'obscurité.

—Oh!	cela	n'est	pas	intéressant	pour	vous,	répondit	la	marquise.

Monsieur	de	Listomère	reprit	tranquillement	la	lecture	de	son	journal	et	dit:—Ah!
madame	de	Mortsauf	est	morte:	votre	pauvre	frère	est	sans	doute	à	Clochegourde.

—Savez-vous,	monsieur,	reprit	la	marquise	en	se	tournant	vers	Eugène,	que	vous
venez	de	dire	une	impertinence?

—Si	 je	 ne	 connaissais	 pas	 la	 rigueur	 de	 vos	 principes,	 répondit-il	 naïvement,	 je
croirais	 que	 vous	 voulez	 ou	 me	 donner	 des	 idées	 desquelles	 je	 me	 défends,	 ou
m'arracher	mon	secret.	Peut-être	encore	voulez-vous	vous	amuser	de	moi.

La	marquise	sourit.	Ce	sourire	impatienta	Eugène.

—Puissiez-vous,	 madame,	 dit-il,	 toujours	 croire	 à	 une	 offense	 que	 je	 n'ai	 point
commise!	et	je	souhaite	bien	ardemment	que	le	hasard	ne	vous	fasse	pas	découvrir
dans	le	monde	la	personne	qui	devait	lire	cette	lettre...

—Hé	quoi!	ce	serait	toujours	madame	de	Nucingen?	s'écria	madame	de	Listomère
plus	 curieuse	 de	 pénétrer	 un	 secret	 que	 de	 se	 venger	 des	 épigrammes	 du	 jeune
homme.

Eugène	rougit.	Il	faut	avoir	plus	de	vingt-cinq	ans	pour	ne	pas	rougir	en	se	voyant
reprocher	 la	 bêtise	 d'une	 fidélité	 que	 les	 femmes	 raillent	 pour	 ne	 pas	 montrer
combien	 elles	 en	 sont	 envieuses.	 Néanmoins	 il	 dit	 avec	 assez	 de	 sang-froid:—
Pourquoi	pas,	madame?

Voilà	 les	 fautes	 que	 l'on	 commet	 à	 vingt-cinq	 ans.	 Cette	 confidence	 causa	 une
commotion	 violente	 à	 madame	 de	 Listomère;	 mais	 Eugène	 ne	 savait	 pas	 encore
analyser	un	visage	de	femme	en	le	regardant	à	la	hâte	ou	de	côté.	Les	lèvres	seules
de	la	marquise	avaient	pâli.	Madame	de	Listomère	sonna	pour	demander	du	bois,	et
contraignit	ainsi	Rastignac	à	se	lever	pour	sortir.

—Si	cela	est,	dit	alors	la	marquise	en	arrêtant	Eugène	par	un	air	froid	et	composé,
il	 vous	 serait	 difficile	de	m'expliquer,	monsieur,	 par	quel	hasard	mon	nom	a	pu	 se
trouver	sous	votre	plume.	Il	n'en	est	pas	d'une	adresse	écrite	sur	une	lettre	comme
du	claque	d'un	voisin	qu'on	peut	par	étourderie	prendre	pour	 le	sien	en	quittant	 le
bal.

Eugène	décontenancé	regarda	 la	marquise	d'un	air	à	 la	 fois	 fat	et	bête,	 il	 sentit
qu'il	devenait	ridicule,	balbutia	une	phrase	d'écolier	et	sortit.	Quelques	jours	après	la
marquise	acquit	des	preuves	irrécusables	de	la	véracité	d'Eugène.	Depuis	seize	jours
elle	ne	va	plus	dans	le	monde.
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Le	 marquis	 dit	 à	 tous	 ceux	 qui	 lui	 demandent	 raison	 de	 ce	 changement:—Ma
femme	a	une	gastrite.

Moi	qui	la	soigne	et	qui	connais	son	secret,	je	sais	qu'elle	a	seulement	une	petite
crise	nerveuse	de	laquelle	elle	profite	pour	rester	chez	elle.

Paris,	février	1830.

ALBERT	SAVARUS

DÉDIÉ	A	MADAME	ÉMILE	DE	GIRARDIN,

Comme	un	témoignage	d'affectueuse	admiration,

DE	BALZAC.

Un	 des	 quelques	 salons	 où	 se	 produisait	 l'archevêque	 de	 Besançon	 sous	 la
Restauration,	 et	 celui	 qu'il	 affectionnait	 était	 celui	 de	 madame	 la	 baronne	 de
Watteville.	Un	mot	sur	cette	dame,	le	personnage	féminin	le	plus	considérable	peut-
être	de	Besançon.

Monsieur	 de	 Watteville,	 petit-neveu	 du	 fameux	 Watteville,	 le	 plus	 heureux	 et	 le
plus	 illustre	des	meurtriers	et	des	renégats	dont	 les	aventures	extraordinaires	sont
beaucoup	trop	historiques	pour	être	racontées,	était	aussi	tranquille	que	son	grand-
oncle	fut	turbulent.	Après	avoir	vécu	dans	la	Comté	comme	un	cloporte	dans	la	fente
d'une	boiserie,	il	avait	épousé	l'héritière	de	la	célèbre	famille	de	Rupt.	Mademoiselle
de	Rupt	réunit	vingt	mille	francs	de	rentes	en	terre	aux	dix	mille	francs	de	rentes	en
biens-fonds	du	baron	de	Watteville.	L'écusson	du	gentilhomme	suisse,	les	Watteville
sont	de	Suisse,	fut	mis	en	abîme	sur	le	vieil	écusson	des	de	Rupt.	Ce	mariage,	décidé
depuis	 1802,	 se	 fit	 en	 1815,	 après	 la	 seconde	 restauration.	 Trois	 ans	 après	 la
naissance	d'une	fille	qui	fut	nommée	Philomène,	tous	les	grands	parents	de	madame
de	Watteville	étaient	morts	et	leurs	successions	liquidées.	On	vendit	alors	la	maison
de	monsieur	de	Watteville	pour	 s'établir	 rue	de	 la	Préfecture,	 dans	 le	bel	hôtel	 de
Rupt	dont	le	vaste	jardin	s'étend	vers	la	rue	du	Perron.	Madame	de	Watteville,	jeune
fille	dévote,	fut	encore	plus	dévote	après	son	mariage.	Elle	est	une	des	reines	de	la
sainte	 confrérie	 qui	 donne	 à	 la	 haute	 société	 de	 Besançon	 un	 air	 sombre	 et	 des
façons	 prudes	 en	 harmonie	 avec	 le	 caractère	 de	 cette	 ville.	 De	 là	 le	 nom	 de
Philomène	imposé	à	sa	fille,	née	en	1817,	au	moment	où	le	culte	de	cette	sainte	ou	de
ce	 saint,	 car	 dans	 les	 commencements	 on	 ne	 savait	 à	 quel	 sexe	 appartenait	 ce
squelette,	devenait	une	sorte	de	folie	religieuse	en	Italie,	et	un	étendard	pour	l'Ordre
des	Jésuites.

Monsieur	le	baron	de	Watteville,	homme	sec,	maigre	et	sans	esprit,	paraissait	usé,
sans	qu'on	pût	savoir	à	quoi,	car	il	jouissait	d'une	ignorance	crasse;	mais	comme	sa
femme	 était	 d'un	 blond	 ardent	 et	 d'une	 nature	 sèche	 devenue	 proverbiale	 (on	 dit
encore	pointue	comme	madame	de	Watteville),	quelques	plaisants	de	la	magistrature
prétendaient	que	le	baron	s'était	usé	contre	cette	roche.	Rupt	vient	évidemment	de
rupes.	 Les	 savants	 observateurs	 de	 la	 nature	 sociale	 ne	 manqueront	 pas	 de
remarquer	que	Philomène	fut	l'unique	fruit	du	mariage	des	Watteville	et	des	Rupt.

Monsieur	 de	 Watteville	 passait	 sa	 vie	 dans	 un	 riche	 atelier	 de	 tourneur,	 il
tournait!	 Comme	 complément	 à	 cette	 existence,	 il	 s'était	 donné	 la	 fantaisie	 des
collections.	 Pour	 les	 médecins	 philosophes	 adonnés	 à	 l'étude	 de	 la	 folie,	 cette
tendance	 à	 collectionner	 est	 un	 premier	 degré	 d'aliénation	 mentale,	 quand	 elle	 se
porte	 sur	 les	 petites	 choses.	 Le	 baron	 de	 Watteville	 amassait	 les	 coquillages,	 les
insectes	 et	 les	 fragments	 géologiques	 du	 territoire	 de	 Besançon.	 Quelques
contradicteurs,	 des	 femmes	 surtout,	 disaient	 de	 monsieur	 de	 Watteville:—Il	 a	 une
belle	 âme!	 il	 a	 vu,	 dès	 le	 début	 de	 son	 mariage,	 qu'il	 ne	 l'emporterait	 pas	 sur	 sa
femme,	il	s'est	alors	jeté	dans	une	occupation	mécanique	et	dans	la	bonne	chère.

L'hôtel	de	Rupt	ne	manquait	pas	d'une	certaine	splendeur	digne	de	celle	de	Louis
XIV,	 et	 se	 ressentait	 de	 la	 noblesse	 des	 deux	 familles,	 confondues	 en	 1815.	 Il	 y
brillait	 un	 vieux	 luxe	 qui	 ne	 se	 savait	 pas	 de	 mode.	 Les	 lustres	 de	 vieux	 cristaux
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taillés	 en	 forme	de	 feuilles,	 les	 lampasses,	 les	damas,	 les	 tapis,	 les	meubles	dorés,
tout	 était	 en	 harmonie	 avec	 les	 vieilles	 livrées	 et	 les	 vieux	 domestiques.	 Quoique
servie	 dans	 une	 noire	 argenterie	 de	 famille,	 autour	 d'un	 surtout	 en	 glace	 orné	 de
porcelaines	 de	 Saxe,	 la	 chère	 y	 était	 exquise.	 Les	 vins	 choisis	 par	 monsieur	 de
Watteville,	qui,	pour	occuper	sa	vie	et	y	mettre	de	la	diversité,	s'était	fait	son	propre
sommelier,	 jouissaient	 d'une	 sorte	 de	 célébrité	 départementale.	 La	 fortune	 de
madame	de	Watteville	était	considérable,	car	celle	de	son	mari,	qui	consistait	dans	la
terre	 de	 Rouxey	 valant	 environ	 dix	 mille	 livres	 de	 rente,	 ne	 s'augmenta	 d'aucun
héritage.	 Il	 est	 inutile	 de	 faire	 observer	 que	 la	 liaison	 très-intime	 de	 madame	 de
Watteville	 avec	 l'archevêque	 avait	 impatronisé	 chez	 elle	 les	 trois	 ou	 quatre	 abbés
remarquables	et	spirituels	de	l'archevêché	qui	ne	haïssaient	point	la	table.

Dans	un	dîner	d'apparat,	rendu	pour	je	ne	sais	quelle	noce	au	commencement	du
mois	de	septembre	1834,	au	moment	où	les	femmes	étaient	rangées	en	cercle	devant
la	 cheminée	 du	 salon	 et	 les	 hommes	 en	 groupes	 aux	 croisées,	 il	 se	 fit	 une
acclamation	à	la	vue	de	monsieur	l'abbé	de	Grancey,	qu'on	annonça.

—Eh	bien!	le	procès?	lui	cria-t-on.

—Gagné!	 répondit	 le	 vicaire-général.	 L'arrêt	 de	 la	 Cour,	 de	 laquelle	 nous
désespérions,	vous	saviez	pourquoi...

Ceci	 était	 une	 allusion	 à	 la	 composition	 de	 la	 Cour	 royale	 depuis	 1830.	 Les
légitimistes	avaient	presque	tous	donné	leur	démission.

—...	L'arrêt	vient	de	nous	donner	gain	de	cause	sur	tous	les	points,	et	réforme	le
jugement	de	première	instance.

—Tout	le	monde	vous	croyait	perdus.

—Et	nous	l'étions	sans	moi.	J'ai	dit	à	notre	avocat	de	s'en	aller	à	Paris,	et	j'ai	pu
prendre,	 au	 moment	 de	 la	 bataille,	 un	 nouvel	 avocat	 à	 qui	 nous	 devons	 le	 gain	 du
procès,	un	homme	extraordinaire...

—A	Besançon?	dit	naïvement	monsieur	de	Watteville.

—A	Besançon,	répondit	l'abbé	de	Grancey.

—Ah!	oui,	Savaron,	dit	un	beau	jeune	homme	assis	près	de	la	baronne	et	nommé
de	Soulas.

—Il	a	passé	cinq	ou	six	nuits,	il	a	dévoré	les	liasses;	les	dossiers,	il	a	eu	sept	à	huit
conférences	 de	 plusieurs	 heures	 avec	 moi,	 reprit	 monsieur	 de	 Grancey	 qui
reparaissait	 à	 l'hôtel	 de	 Rupt	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 vingt	 jours.	 Enfin,
monsieur	 Savaron	 vient	 de	 battre	 complétement	 le	 célèbre	 avocat	 que	 nos
adversaires	étaient	allés	chercher	à	Paris.	Ce	jeune	homme	a	été	merveilleux,	au	dire
des	Conseillers.	Ainsi,	le	Chapitre	est	deux	fois	vainqueur:	il	a	vaincu	en	Droit,	puis
en	Politique	il	a	vaincu	le	libéralisme	dans	la	personne	du	défenseur	de	notre	hôtel
de	 ville.	 «Nos	 adversaires,	 a	 dit	 notre	 avocat,	 ne	 doivent	 pas	 s'attendre	 à	 trouver
partout	de	la	complaisance	pour	ruiner	les	archevêchés...»	Le	président	a	été	forcé
de	 faire	 faire	 silence.	 Tous	 les	 Bisontins	 ont	 applaudi.	 Ainsi	 la	 propriété	 des
bâtiments	 de	 l'ancien	 couvent	 reste	 au	 Chapitre	 de	 la	 cathédrale	 de	 Besançon.
Monsieur	Savaron	a	d'ailleurs	invité	son	confrère	de	Paris	à	dîner	au	sortir	du	palais.
En	acceptant,	celui-ci	 lui	a	dit:	«A	tout	vainqueur	tout	honneur!»	et	 l'a	félicité	sans
rancune	sur	son	triomphe.

—Où	donc	avez-vous	déniché	cet	avocat?	dit	madame	de	Watteville.	Je	n'ai	jamais
entendu	prononcer	ce	nom-là.

—Mais	vous	pouvez	voir	 ses	 fenêtres	d'ici,	 répondit	 le	vicaire-général.	Monsieur
Savaron	 demeure	 rue	 du	 Perron,	 le	 jardin	 de	 sa	 maison	 est	 mur	 mitoyen	 avec	 le
vôtre.

—Il	n'est	pas	de	la	Comté,	dit	monsieur	de	Watteville.

—Il	 est	 si	 peu	 de	 quelque	 part,	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 d'où	 il	 est,	 dit	 madame	 de
Chavoncourt.

—Mais	qu'est-il?	demanda	madame	de	Watteville	en	prenant	le	bras	de	monsieur
de	Soulas	pour	se	rendre	à	la	salle	à	manger.	S'il	est	étranger,	par	quel	hasard	est-il
venu	s'établir	à	Besançon?	C'est	une	idée	bien	singulière	pour	un	avocat.

—Bien	 singulière!	 répéta	 le	 jeune	 Amédée	 de	 Soulas	 dont	 la	 biographie	 devient
nécessaire	à	l'intelligence	de	cette	histoire.

De	tout	temps,	 la	France	et	 l'Angleterre	ont	fait	un	échange	de	futilités	d'autant
plus	 suivi,	 qu'il	 échappe	 à	 la	 tyrannie	 des	 douanes.	 La	 mode	 que	 nous	 appelons
anglaise	 à	 Paris	 se	 nomme	 française	 à	 Londres,	 et	 réciproquement.	 L'inimitié	 des
deux	peuples	cesse	en	deux	points,	sur	la	question	des	mots	et	sur	celle	du	vêtement.
God	save	the	King,	l'air	national	de	l'Angleterre,	est	une	musique	faite	par	Lulli	pour
les	 chœurs	 d'Esther	 ou	 d'Athalie.	 Les	 paniers	 apportés	 par	 une	 Anglaise	 à	 Paris

408

409



furent	inventés	à	Londres,	on	sait	pourquoi,	par	une	Française,	la	fameuse	duchesse
de	Portsmouth;	on	commença	par	s'en	moquer	si	bien	que	la	première	Anglaise	qui
parut	 aux	 Tuileries	 faillit	 être	 écrasée	 par	 la	 foule;	 mais	 ils	 furent	 adoptés.	 Cette
mode	a	tyrannisé	les	femmes	de	l'Europe	pendant	un	demi-siècle.	A	la	paix	de	1815,
on	plaisanta	durant	une	année	les	tailles	 longues	des	Anglaises,	tout	Paris	alla	voir
Pothier	et	Brunet	dans	les	Anglaises	pour	rire;	mais,	en	1816	et	17,	les	ceintures	des
Françaises,	qui	leur	coupaient	le	sein	en	1814,	descendirent	par	degrés	jusqu'à	leur
dessiner	 les	 hanches.	 Depuis	 dix	 ans,	 l'Angleterre	 nous	 a	 fait	 deux	 petits	 cadeaux
linguistiques.	A	l'incroyable,	au	merveilleux,	à	l'élégant,	ces	trois	héritiers	des	petits-
maîtres	dont	l'étymologie	est	assez	indécente,	ont	succédé	le	dandy,	puis	le	lion.	Le
lion	n'a	pas	engendré	la	lionne.	La	lionne	est	due	à	la	fameuse	chanson	d'Alfred	de
Musset:	 Avez-vous	 vu	 dans	 Barcelone...	 C'est	 ma	 maîtresse	 et	 ma	 lionne:	 il	 y	 a	 eu
fusion,	 ou	 si	 vous	 voulez,	 confusion	 entre	 les	 deux	 termes	 et	 les	 deux	 idées
dominantes.	Quand	une	bêtise	amuse	Paris,	qui	dévore	autant	de	chefs-d'œuvre	que
de	bêtises,	 il	est	difficile	que	la	province	s'en	prive.	Aussi,	dès	que	le	 lion	promena
dans	 Paris	 sa	 crinière,	 sa	 barbe	 et	 ses	 moustaches,	 ses	 gilets	 et	 son	 lorgnon	 tenu
sans	le	secours	des	mains,	par	la	contraction	de	la	joue	et	de	l'arcade	sourcilière,	les
capitales	de	quelques	départements	ont-elles	vu	des	sous-lions	qui	protestèrent,	par
l'élégance	de	leurs	sous-pieds,	contre	l'incurie	de	leurs	compatriotes.	Donc	Besançon
jouissait,	 en	 1834,	 d'un	 lion	 dans	 la	 personne	 de	 ce	 monsieur	 Amédée-Sylvain-
Jacques	 de	 Soulas,	 écrit	 Souleyas	 au	 temps	 de	 l'occupation	 espagnole.	 Amédée	 de
Soulas	est	peut-être	 le	 seul	qui,	dans	Besançon,	descende	d'une	 famille	espagnole.
L'Espagne	envoyait	des	gens	faire	ses	affaires	dans	la	Comté,	mais	 il	s'y	établissait
fort	peu	d'Espagnols.	Les	Soulas	y	restèrent	à	cause	de	leur	alliance	avec	le	cardinal
Granvelle.	 Le	 jeune	 monsieur	 de	 Soulas	 parlait	 toujours	 de	 quitter	 Besançon,	 ville
triste,	 dévote,	 peu	 littéraire,	 ville	 de	 guerre	 et	 de	 garnison,	 dont	 les	 mœurs	 et
l'allure,	 dont	 la	 physionomie	 valent	 la	 peine	 d'être	 dépeintes.	 Cette	 opinion	 lui
permettait	de	se	loger,	en	homme	incertain	de	son	avenir,	dans	trois	chambres	très-
peu	meublées	au	bout	de	la	rue	Neuve	à	l'endroit	où	elle	se	rencontre	avec	la	rue	de
la	Préfecture.

Le	 jeune	 monsieur	 de	 Soulas	 ne	 pouvait	 se	 dispenser	 d'avoir	 un	 tigre.	 Ce	 tigre
était	 le	 fils	 d'un	 de	 ses	 fermiers,	 un	 petit	 domestique	 âgé	 de	 quatorze	 ans,	 trapu,
nommé	 Babylas.	 Le	 lion	 avait	 très-bien	 habillé	 son	 tigre:	 redingote	 courte	 en	 drap
gris	de	 fer,	serrée	par	une	ceinture	de	cuir	verni,	culotte	de	panne	gros-bleu,	gilet
rouge,	 bottes	 vernies	 et	 à	 revers,	 chapeau	 rond	 à	 bourdaloue	 noir,	 des	 boutons
jaunes	aux	armes	des	Soulas.	Amédée	donnait	à	ce	garçon	des	gants	de	coton	blanc,
le	 blanchissage	 et	 trente-six	 francs	 par	 mois,	 à	 la	 charge	 de	 se	 nourrir,	 ce	 qui
paraissait	 monstrueux	 aux	 grisettes	 de	 Besançon:	 quatre	 cent	 vingt	 francs	 à	 un
enfant	 de	 quinze	 ans,	 sans	 compter	 les	 cadeaux!	 Les	 cadeaux	 consistaient	 dans	 la
vente	des	habits	réformés,	dans	un	pourboire	quand	Soulas	troquait	l'un	de	ses	deux
chevaux,	 et	 la	 vente	 des	 fumiers.	 Les	 deux	 chevaux,	 administrés	 avec	 une	 sordide
économie,	 coûtaient	 l'un	 dans	 l'autre	 huit	 cents	 francs	 par	 an.	 Le	 compte	 des
fournitures	à	Paris	en	parfumeries,	cravates,	bijouterie,	pots	de	vernis,	habits,	allait	à
douze	cents	francs.	Si	vous	additionnez	groom	ou	tigre,	chevaux,	tenue	superlative,
et	loyer	de	six	cents	francs,	vous	trouverez	un	total	de	trois	mille	francs.	Or,	le	père
du	 jeune	monsieur	de	Soulas	ne	 lui	 avait	 pas	 laissé	plus	de	quatre	mille	 francs	de
rentes	produits	par	quelques	métairies	assez	chétives	qui	exigeaient	de	l'entretien,	et
dont	 l'entretien	 imprimait	 une	 certaine	 incertitude	 aux	 revenus.	 A	 peine	 restait-il
trois	francs	par	jour	au	lion	pour	sa	vie,	sa	poche	et	son	jeu.	Aussi	dînait-il	souvent	en
ville,	et	déjeunait-il	avec	une	frugalité	remarquable.	Quand	il	fallait	absolument	dîner
à	 ses	 frais,	 il	 allait	 à	 la	pension	des	officiers.	Le	 jeune	monsieur	de	Soulas	passait
pour	un	dissipateur,	pour	un	homme	qui	faisait	des	folies;	tandis	que	le	malheureux
nouait	 les	deux	bouts	de	l'année	avec	une	astuce,	avec	un	talent	qui	eussent	fait	 la
gloire	d'une	bonne	ménagère.	On	 ignorait	encore,	à	Besançon	surtout,	combien	six
francs	 de	 vernis	 étalé	 sur	 des	 bottes	 ou	 sur	 des	 souliers,	 des	 gants	 jaunes	 de
cinquante	sous	nettoyés	dans	 le	plus	profond	secret	pour	 les	 faire	 servir	 trois	 fois,
des	cravates	de	dix	francs	qui	durent	trois	mois,	quatre	gilets	de	vingt-cinq	francs	et
des	pantalons	qui	emboîtent	la	botte	imposent	à	une	capitale!	Comment	en	serait-il
autrement,	 puisque	 nous	 voyons	 à	 Paris	 des	 femmes	 accordant	 une	 attention
particulière	à	des	sots	qui	viennent	chez	elles	et	l'emportent	sur	les	hommes	les	plus
remarquables,	à	cause	de	ces	frivoles	avantages	qu'on	peut	se	procurer	pour	quinze
louis,	y	compris	la	frisure	et	une	chemise	de	toile	de	Hollande?

Si	 cet	 infortuné	 jeune	 homme	 vous	 paraît	 être	 devenu	 lion	 à	 bien	 bon	 marché,
apprenez	 qu'Amédée	 de	 Soulas	 était	 allé	 trois	 fois	 en	 Suisse,	 en	 char	 et	 à	 petites
journées;	 deux	 fois	 à	 Paris,	 et	 une	 fois	 de	 Paris	 en	 Angleterre.	 Il	 passait	 pour	 un
voyageur	instruit	et	pouvait	dire:	En	Angleterre,	où	je	suis	allé,	etc.	Les	douairières
lui	disaient:	Vous	qui	êtes	allé	en	Angleterre,	etc.	Il	avait	poussé	jusqu'en	Lombardie,
il	 avait	 côtoyé	 les	 lacs	d'Italie.	 Il	 lisait	 les	 ouvrages	nouveaux.	Enfin,	 pendant	qu'il
nettoyait	 ses	 gants,	 le	 tigre	 Babylas	 répondait	 aux	 visiteurs:—Monsieur	 travaille.
Aussi	avait-on	essayé	de	démonétiser	le	jeune	monsieur	Amédée	de	Soulas	à	l'aide	de
ce	mot:—C'est	un	homme	très-avancé.	Amédée	possédait	le	talent	de	débiter	avec	la
gravité	bisontine	les	lieux	communs	à	la	mode,	ce	qui	lui	donnait	le	mérite	d'être	un
des	hommes	les	plus	éclairés	de	la	noblesse.	Il	portait	sur	lui	la	bijouterie	à	la	mode,
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et	dans	sa	tête	les	pensées	contrôlées	par	la	Presse.

En	 1834,	 Amédée	 était	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-cinq	 ans,	 de	 taille	 moyenne,
brun,	 le	 thorax	 violemment	 prononcé,	 les	 épaules	 à	 l'avenant,	 les	 cuisses	 un	 peu
rondes,	 le	 pied	 déjà	 gras,	 la	 main	 blanche	 et	 potelée,	 un	 collier	 de	 barbe,	 des
moustaches	 qui	 rivalisaient	 celles	 de	 la	 garnison,	 une	 bonne	 grosse	 figure
rougeaude,	 le	 nez	 écrasé,	 les	 yeux	 bruns	 et	 sans	 expression;	 d'ailleurs	 rien
d'espagnol.	 Il	marchait	 à	grands	pas	vers	une	obésité	 fatale	à	 ses	prétentions.	Ses
ongles	 étaient	 soignés,	 sa	 barbe	 était	 faite,	 les	 moindres	 détails	 de	 son	 vêtement
étaient	 tenus	 avec	 une	 exactitude	 anglaise.	 Aussi	 regardait-on	 Amédée	 de	 Soulas
comme	le	plus	bel	homme	de	Besançon.	Un	coiffeur,	qui	venait	le	coiffer	à	heure	fixe
(autre	 luxe	de	soixante	francs	par	an!),	 le	préconisait	comme	l'arbitre	souverain	en
fait	 de	 modes	 et	 d'élégance.	 Amédée	 dormait	 tard,	 faisait	 sa	 toilette,	 et	 sortait	 à
cheval	 vers	 midi	 pour	 aller	 dans	 une	 de	 ses	 métairies	 tirer	 le	 pistolet.	 Il	 mettait	 à
cette	 occupation	 la	 même	 importance	 qu'y	 mit	 lord	 Byron	 dans	 ses	 derniers	 jours.
Puis,	 il	 revenait	 à	 trois	 heures,	 admiré	 sur	 son	 cheval	 par	 les	 grisettes	 et	 par	 les
personnes	 qui	 se	 trouvaient	 à	 leurs	 croisées.	 Après	 de	 prétendus	 travaux	 qui
paraissaient	l'occuper	jusqu'à	quatre	heures,	il	s'habillait	pour	aller	dîner	en	ville,	et
passait	 la	 soirée	 dans	 les	 salons	 de	 l'aristocratie	 bisontine	 à	 jouer	 au	 whist,	 et
revenait	se	coucher	à	onze	heures.	Aucune	existence	ne	pouvait	être	plus	à	jour,	plus
sage,	 ni	 plus	 irréprochable,	 car	 il	 allait	 exactement	 aux	 offices	 le	 dimanche	 et	 les
fêtes.

Pour	 vous	 faire	 comprendre	 combien	 cette	 vie	 est	 exorbitante,	 il	 est	 nécessaire
d'expliquer	Besançon	en	quelques	mots.	Nulle	ville	n'offre	une	résistance	plus	sourde
et	muette	au	Progrès.	A	Besançon,	 les	administrateurs,	 les	employés,	 les	militaires,
enfin	 tous	 ceux	 que	 le	 gouvernement,	 que	 Paris	 y	 envoie	 occuper	 un	 poste
quelconque,	sont	désignés	en	bloc	sous	le	nom	expressif	de	la	colonie.	La	Colonie	est
le	terrain	neutre,	le	seul	où,	comme	à	l'église,	peuvent	se	rencontrer	la	société	noble
et	 la	société	bourgeoise	de	 la	ville.	Sur	ce	terrain	commencent,	à	propos	d'un	mot,
d'un	regard	ou	d'un	geste,	des	haines	de	maison	à	maison,	entre	femmes	bourgeoises
et	 nobles,	 qui	 durent	 jusqu'à	 la	 mort,	 et	 agrandissent	 encore	 les	 fossés
infranchissables	 par	 lesquels	 les	 deux	 sociétés	 sont	 séparées.	 A	 l'exception	 des
Clermont-Mont-Saint-Jean,	 des	 Beauffremont,	 des	 de	 Scey,	 des	 Gramont	 et	 de
quelques	autres	qui	n'habitent	la	Comté	que	dans	leurs	terres,	la	noblesse	bisontine
ne	remonte	pas	à	plus	de	deux	siècles,	à	l'époque	de	la	conquête	par	Louis	XIV.	Ce
monde	est	essentiellement	parlementaire	et	d'un	rogue,	d'un	raide,	d'un	grave,	d'un
positif,	 d'une	 hauteur	 qui	 ne	 peut	 pas	 se	 comparer	 à	 la	 cour	 de	 Vienne,	 car	 les
Bisontins	feraient	en	ceci	les	salons	viennois	quinaulds.	De	Victor	Hugo,	de	Nodier,
de	Fourier,	les	gloires	de	la	ville,	il	n'en	est	pas	question,	on	ne	s'en	occupe	pas.	Les
mariages	 entre	 nobles	 s'arrangent	 dès	 le	 berceau	 des	 enfants,	 tant	 les	 moindres
choses	comme	les	plus	graves	y	sont	définies.	Jamais	un	étranger,	un	intrus	ne	s'est
glissé	 dans	 ces	 maisons,	 et	 il	 a	 fallu,	 pour	 y	 faire	 recevoir	 des	 colonels	 ou	 des
officiers	titrés	appartenant	aux	meilleures	familles	de	France,	quand	il	s'en	trouvait
dans	 la	garnison,	des	efforts	de	diplomatie	que	 le	prince	de	Talleyrand	eût	été	 fort
heureux	 de	 connaître	 pour	 s'en	 servir	 dans	 un	 congrès.	 En	 1834,	 Amédée	 était	 le
seul	 qui	 portât	 des	 sous-pieds	 à	 Besançon.	 Ceci	 vous	 explique	 déjà	 la	 lionnerie	 du
jeune	 monsieur	 de	 Soulas.	 Enfin	 une	 petite	 anecdote	 vous	 fera	 bien	 comprendre
Besançon.

Quelque	temps	avant	le	jour	où	cette	histoire	commence,	la	Préfecture	éprouva	le
besoin	 de	 faire	 venir	 de	 Paris	 un	 rédacteur	 pour	 son	 journal,	 afin	 de	 se	 défendre
contre	la	petite	Gazette	que	la	grande	Gazette	avait	pondue	à	Besançon,	et	contre	le
Patriote	que	la	République	y	faisait	frétiller.	Paris	envoya	un	jeune	homme,	ignorant
sa	Comté,	qui	débuta	par	un	premier-Besançon	de	 l'école	du	Charivari.	Le	chef	du
parti	 juste-milieu,	un	homme	de	 l'Hôtel-de-Ville,	 fit	 venir	 le	 journaliste,	et	 lui	dit:—
Apprenez,	monsieur,	que	nous	sommes	graves,	plus	que	graves,	ennuyeux,	nous	ne
voulons	point	qu'on	nous	amuse,	et	nous	sommes	furieux	d'avoir	ri.	Soyez	aussi	dur	à
digérer	que	 les	plus	épaisses	amplifications	de	 la	Revue	des	deux	Mondes,	et	vous
serez	à	peine	au	ton	des	Bisontins.

Le	rédacteur	se	le	tint	pour	dit,	et	parla	le	patois	philosophique	le	plus	difficile	à
comprendre.	Il	eut	un	succès	complet.

Si	 le	 jeune	 monsieur	 de	 Soulas	 ne	 perdit	 pas	 dans	 l'estime	 des	 salons	 de
Besançon,	ce	fut	pure	vanité	de	leur	part:	l'aristocratie	était	bien	aise	d'avoir	l'air	de
se	moderniser	et	de	pouvoir	offrir	aux	nobles	Parisiens	en	voyage	dans	la	Comté	un
jeune	 homme	 qui	 leur	 ressemblait	 à	 peu	 près.	 Tout	 ce	 travail	 caché,	 toute	 cette
poudre	 jetée	 aux	 yeux,	 cette	 folie	 apparente,	 cette	 sagesse	 latente	 avaient	 un	 but,
sans	quoi	le	lion	bisontin	n'eût	pas	été	du	pays.	Amédée	voulait	arriver	à	un	mariage
avantageux	en	prouvant	un	jour	que	ses	fermes	n'étaient	pas	hypothéquées,	et	qu'il
avait	 fait	 des	 économies.	 Il	 voulait	 occuper	 la	 ville,	 il	 voulait	 en	 être	 le	 plus	 bel
homme,	 le	 plus	 élégant,	 pour	 obtenir	 d'abord	 l'attention,	 puis	 la	 main	 de
mademoiselle	Philomène	de	Watteville:	ah!

En	 1830,	 au	 moment	 où	 le	 jeune	 monsieur	 de	 Soulas	 commença	 son	 métier	 de
dandy,	 Philomène	 avait	 treize	 ans.	 En	 1834,	 mademoiselle	 de	 Watteville	 atteignait
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donc	 à	 cet	 âge	 où	 les	 jeunes	 personnes	 sont	 facilement	 frappées	 par	 toutes	 les
singularités	qui	recommandaient	Amédée	à	l'attention	de	la	ville.	Il	y	a	beaucoup	de
lions	 qui	 se	 font	 lions	 par	 calcul	 et	 par	 spéculation.	 Les	 Watteville,	 riches	 depuis
douze	 ans	 de	 cinquante	 mille	 francs	 de	 rentes,	 ne	 dépensaient	 pas	 plus	 de	 vingt-
quatre	mille	francs	par	an,	tout	en	recevant	la	haute	société	de	Besançon,	les	lundis
et	les	vendredis.	On	y	dînait	le	lundi,	l'on	y	passait	la	soirée	le	vendredi.	Ainsi,	depuis
douze	 ans,	 quelle	 somme	 ne	 faisaient	 pas	 vingt-six	 mille	 francs	 annuellement
économisés	et	placés	avec	la	discrétion	qui	distingue	ces	vieilles	familles?	On	croyait
assez	 généralement	 que	 se	 trouvant	 assez	 riche	 en	 terres,	 madame	 de	 Watteville
avait	mis	dans	le	trois	pour	cent	ses	économies	en	1830.	La	dot	de	Philomène	devait
alors	se	composer	d'environ	quarante	mille	francs	de	rentes.	Depuis	cinq	ans,	le	lion
avait	donc	travaillé	comme	une	taupe	pour	se	loger	dans	le	haut	bout	de	l'estime	de
la	 sévère	 baronne,	 tout	 en	 se	 posant	 de	 manière	 à	 flatter	 l'amour-propre	 de
mademoiselle	 de	 Watteville.	 La	 baronne	 était	 dans	 le	 secret	 des	 inventions	 par
lesquelles	Amédée	parvenait	à	soutenir	son	rang	dans	Besançon,	et	l'en	estimait	fort.
Soulas	 s'était	mis	 sous	 l'aile	de	 la	baronne	quand	elle	avait	 trente	ans,	 il	 eut	alors
l'audace	de	l'admirer	et	d'en	faire	une	idole;	il	en	était	arrivé	à	pouvoir	lui	raconter,
lui	seul	au	monde,	les	gaudrioles	que	presque	toutes	les	dévotes	aiment	à	entendre
dire,	autorisées	qu'elles	sont	par	leurs	grandes	vertus	à	contempler	des	abîmes	sans
y	choir	et	les	embûches	du	démon	sans	s'y	prendre.	Comprenez-vous	pourquoi	ce	lion
ne	se	permettait	pas	 la	plus	 légère	 intrigue?	 il	 clarifiait	 sa	vie,	 il	 vivait	en	quelque
sorte	dans	la	rue	afin	de	pouvoir	jouer	le	rôle	d'amant	sacrifié	près	de	la	baronne,	et
lui	régaler	l'Esprit	des	péchés	qu'elle	interdisait	à	sa	Chair.	Un	homme	qui	possède
le	privilége	de	couler	des	choses	lestes	dans	l'oreille	d'une	dévote,	est	à	ses	yeux	un
homme	charmant.	Si	ce	lion	exemplaire	eût	mieux	connu	le	cœur	humain,	il	aurait	pu
sans	danger	se	permettre	quelques	amourettes	parmi	les	grisettes	de	Besançon	qui
le	regardaient	comme	un	roi:	ses	affaires	se	seraient	avancées	auprès	de	la	sévère	et
prude	 baronne.	 Avec	 Philomène,	 ce	 caton	 paraissait	 dépensier:	 il	 professait	 la	 vie
élégante,	il	lui	montrait	en	perspective	le	rôle	brillant	d'une	femme	à	la	mode	à	Paris,
où	 il	 irait	comme	député.	Ces	savantes	manœuvres	 furent	couronnées	par	un	plein
succès.	 En	 1834,	 les	 mères	 des	 quarante	 familles	 nobles	 qui	 composent	 la	 haute
société	 bisontine,	 citaient	 le	 jeune	 monsieur	 Amédée	 de	 Soulas,	 comme	 le	 plus
charmant	 jeune	homme	de	Besançon,	personne	n'osait	 disputer	 la	place	au	 coq	de
l'hôtel	de	Rupt,	et	tout	Besançon	le	regardait	comme	le	futur	époux	de	Philomène	de
Watteville.	 Il	 y	avait	eu	déjà	même	à	ce	 sujet	quelques	paroles	échangées	entre	 la
baronne	et	Amédée,	auxquelles	la	prétendue	nullité	du	baron	donnait	une	certitude.

Mademoiselle	Philomène	de	Watteville	à	qui	 sa	 fortune,	énorme	un	 jour,	prêtait
alors	des	proportions	considérables,	élevée	dans	l'enceinte	de	l'hôtel	de	Rupt	que	sa
mère	 quitta	 rarement,	 tant	 elle	 aimait	 le	 cher	 archevêque,	 avait	 été	 fortement
comprimée	par	une	éducation	exclusivement	 religieuse,	et	par	 le	despotisme	de	sa
mère	qui	 la	 tenait	 sévèrement	par	principes.	Philomène	ne	 savait	absolument	 rien.
Est-ce	savoir	quelque	chose	que	d'avoir	étudié	la	géographie	dans	Guthrie,	l'histoire
sainte,	l'histoire	ancienne,	l'histoire	de	France,	et	les	quatre	règles,	le	tout	passé	au
tamis	 d'un	 vieux	 jésuite?	 Dessin,	 musique	 et	 danse	 furent	 interdits,	 comme	 plus
propres	à	corrompre	qu'à	embellir	la	vie.	La	baronne	apprit	à	sa	fille	tous	les	points
possibles	de	la	tapisserie	et	les	petits	ouvrages	de	femme:	la	couture,	la	broderie,	le
filet.	A	dix-sept	ans	Philomène	n'avait	lu	que	les	Lettres	Édifiantes,	et	des	ouvrages	
sur	la	science	héraldique.	Jamais	un	journal	n'avait	souillé	ses	regards.	Elle	entendait
tous	 les	 matins	 la	 messe	 à	 la	 cathédrale	 où	 la	 menait	 sa	 mère,	 revenait	 déjeuner,
travaillait	 après	 une	 petite	 promenade	 dans	 le	 jardin,	 et	 recevait	 les	 visites	 assise
près	 de	 la	 baronne	 jusqu'à	 l'heure	 du	 dîner;	 puis	 après,	 excepté	 les	 lundis	 et	 les
vendredis,	elle	accompagnait	madame	de	Watteville	dans	les	soirées,	sans	pouvoir	y
parler	plus	que	ne	le	voulait	l'ordonnance	maternelle.

A	dix-sept	ans,	mademoiselle	de	Watteville	était	une	jeune	fille	frêle,	mince,	plate,
blonde,	 blanche,	 et	 de	 la	 dernière	 insignifiance.	 Ses	 yeux,	 d'un	 bleu	 pâle,
s'embellissaient	par	 le	 jeu	des	paupières	qui,	baissées,	produisaient	une	ombre	sur
ses	joues.	Quelques	taches	de	rousseur	nuisaient	à	l'éclat	de	son	front,	d'ailleurs	bien
coupé.	Son	visage	ressemblait	parfaitement	à	ceux	des	saintes	d'Albert	Dürer	et	des
peintres	 antérieurs	 au	 Pérugin:	 même	 forme	 grasse,	 quoique	 mince,	 même
délicatesse	attristée	par	l'extase,	même	naïveté	sévère.	Tout	en	elle,	jusqu'à	sa	pose
rappelait	ces	vierges	dont	la	beauté	ne	reparaît	dans	son	lustre	mystique	qu'aux	yeux
d'un	connaisseur	attentif.	Elle	avait	de	belles	mains,	mais	rouges,	et	le	plus	joli	pied,
un	pied	de	châtelaine.	Habituellement,	 elle	portait	des	 robes	de	 simple	 cotonnade;
mais	le	dimanche	et	les	jours	de	fête	sa	mère	lui	permettait	la	soie.	Ses	modes	faites
à	Besançon,	la	rendaient	presque	laide;	tandis	que	sa	mère	essayait	d'emprunter	de
la	 grâce,	 de	 la	 beauté,	 de	 l'élégance	 aux	 modes	 de	 Paris	 d'où	 elle	 tirait	 les	 plus
petites	choses	de	sa	toilette,	par	 les	soins	du	 jeune	monsieur	de	Soulas.	Philomène
n'avait	 jamais	porté	de	bas	de	soie,	ni	de	brodequins,	mais	des	bas	de	coton	et	des
souliers	de	peau.	Les	jours	de	gala,	elle	était	vêtue	d'une	robe	de	mousseline,	coiffée
en	cheveux,	et	avait	des	souliers	en	peau	bronzée.

Cette	éducation	et	l'attitude	modeste	de	Philomène	cachaient	un	caractère	de	fer.
Les	physiologistes	et	les	profonds	observateurs	de	la	nature	humaine	vous	diront,	à
votre	 grand	 étonnement	 peut-être,	 que,	 dans	 les	 familles,	 les	 humeurs,	 les
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caractères,	l'esprit,	le	génie	reparaissent	à	de	grands	intervalles	absolument	comme
ce	qu'on	appelle	 les	maladies	héréditaires.	Ainsi	 le	 talent,	 de	même	que	 la	 goutte,
saute	 quelquefois	 de	 deux	 générations.	 Nous	 avons,	 de	 ce	 phénomène,	 un	 illustre
exemple	 dans	 George	 Sand	 en	 qui	 revivent	 la	 force,	 la	 puissance	 et	 le	 concept	 du
maréchal	 de	 Saxe,	 de	 qui	 elle	 est	 petite-fille	 naturelle.	 Le	 caractère	 décisif,	 la
romanesque	 audace	 du	 fameux	 Watteville	 étaient	 revenus	 dans	 l'âme	 de	 sa	 petite-
nièce,	encore	aggravés	par	 la	ténacité,	par	 la	 fierté	du	sang	des	de	Rupt.	Mais	ces
qualités	ou	ces	défauts,	si	vous	voulez,	étaient	aussi	profondément	cachés	dans	cette
âme	 de	 jeune	 fille,	 en	 apparence	 molle	 et	 débile,	 que	 les	 laves	 bouillantes	 le	 sont
sous	 une	 colline	 avant	 qu'elle	 ne	 devienne	 un	 volcan.	 Madame	 de	 Watteville	 seule
soupçonnait	 peut-être	 ce	 legs	 des	 deux	 sangs.	 Elle	 se	 faisait	 si	 sévère	 pour	 sa
Philomène,	qu'elle	répondit	un	jour	à	l'archevêque	qui	lui	reprochait	de	la	traiter	trop
durement:—Laissez-moi	 la	 conduire,	 monseigneur,	 je	 la	 connais!	 elle	 a	 plus	 d'un
Belzébuth	dans	sa	peau!

La	 baronne	 observait	 d'autant	 mieux	 sa	 fille,	 qu'elle	 y	 croyait	 son	 honneur	 de
mère	engagé.	Enfin	elle	n'avait	pas	autre	chose	à	faire.	Clotilde	de	Rupt,	alors	âgée
de	trente-cinq	ans	et	presque	veuve	d'un	époux	qui	tournait	des	coquetiers	en	toute
espèce	 de	 bois,	 qui	 s'acharnait	 à	 faire	 des	 cercles	 à	 six	 raies	 en	 bois	 de	 fer,	 qui
fabriquait	des	 tabatières	pour	 sa	 société,	 coquetait	en	 tout	bien	 tout	honneur	avec
Amédée	de	Soulas.	Quand	ce	jeune	homme	était	au	logis,	elle	renvoyait	et	rappelait
tour	à	tour	sa	fille,	et	tâchait	de	surprendre	dans	cette	jeune	âme	des	mouvements
de	 jalousie,	 afin	 d'avoir	 l'occasion	 de	 les	 dompter.	 Elle	 imitait	 la	 police	 dans	 ses
rapports	avec	 les	 républicains;	mais	elle	avait	beau	 faire,	Philomène	ne	se	 livrait	à
aucune	 espèce	 d'émeute.	 La	 sèche	 dévote	 reprochait	 alors	 à	 sa	 fille	 sa	 parfaite
insensibilité.	Philomène	connaissait	assez	sa	mère	pour	savoir	que	si	elle	eût	trouvé
bien	 le	 jeune	 monsieur	 de	 Soulas,	 elle	 se	 serait	 attiré	 quelque	 verte	 remontrance.
Aussi	 à	 toutes	 les	 agaceries	 de	 sa	 mère,	 répondait-elle	 par	 ces	 phrases	 si
improprement	 appelées	 jésuitiques,	 car	 les	 jésuites	 étaient	 forts,	 et	 ces	 réticences
sont	les	chevaux	de	frise	derrière	lesquels	s'abrite	la	faiblesse.	La	mère	traitait	alors
sa	 fille	de	dissimulée.	Si,	par	malheur,	un	éclat	du	vrai	caractère	des	Watteville	et
des	de	Rupt	 se	 faisait	 jour,	 la	mère	 rebattait	Philomène	avec	 le	 fer	du	 respect	 sur
l'enclume	de	l'obéissance	passive.	Ce	combat	secret	avait	lieu	dans	l'enceinte	la	plus
secrète	 de	 la	 vie	 domestique,	 à	 huis	 clos.	 Le	 vicaire-général,	 ce	 cher	 abbé	 de
Grancey,	 l'ami	du	défunt	archevêque,	quelque	 fort	qu'il	 fût	en	sa	qualité	de	grand-
pénitencier	du	diocèse,	ne	pouvait	pas	deviner	si	cette	lutte	avait	ému	quelque	haine
entre	la	mère	et	la	fille,	si	la	mère	était	par	avance	jalouse,	ou	si	la	cour	que	faisait
Amédée	à	la	fille	dans	la	personne	de	la	mère	n'avait	pas	outrepassé	les	bornes.	En
sa	qualité	d'ami	de	la	maison,	il	ne	confessait	ni	la	mère	ni	la	fille.	Philomène,	un	peu
trop	battue,	moralement	parlant,	à	propos	du	jeune	monsieur	de	Soulas,	ne	pouvait
pas	 le	 souffrir,	 pour	 employer	 un	 terme	 du	 langage	 familier.	 Aussi	 quand	 il	 lui
adressait	 la	 parole	 en	 tâchant	 de	 surprendre	 son	 cœur,	 le	 recevait-elle	 assez
froidement.	 Cette	 répugnance,	 visible	 seulement	 aux	 yeux	 de	 sa	 mère,	 était	 un
continuel	sujet	d'admonestation.

—Philomène,	je	ne	vois	pas	pourquoi	vous	affectez	tant	de	froideur	pour	Amédée,
est-ce	parce	qu'il	est	l'ami	de	la	maison,	et	qu'il	nous	plaît,	à	votre	père	et	à	moi...

—Eh!	maman,	répondit	un	jour	la	pauvre	enfant,	si	je	l'accueillais	bien,	n'aurais-je
pas	plus	de	torts?

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	s'écria	madame	de	Watteville.	Qu'entendez-vous	par
ces	paroles?	votre	mère	est	injuste,	peut-être,	et	selon	vous,	elle	le	serait	dans	tous
les	 cas?	 Que	 jamais	 il	 ne	 sorte	 plus	 de	 pareille	 réponse	 de	 votre	 bouche,	 à	 votre
mère!...	etc.

Cette	querelle	dura	trois	heures	trois	quarts,	et	Philomène	en	fit	l'observation.	La
mère	devint	pâle	de	colère,	et	renvoya	sa	fille	dans	sa	chambre	où	Philomène	étudia
le	sens	de	cette	scène,	sans	y	rien	trouver,	tant	elle	était	 innocente!	Ainsi,	 le	 jeune
monsieur	 de	 Soulas,	 que	 toute	 la	 ville	 de	 Besançon	 croyait	 bien	 près	 du	 but	 vers
lequel	il	tendait,	cravates	déployées,	à	coups	de	pots	de	vernis,	et	qui	lui	faisait	user
tant	 de	 noir	 à	 cirer	 les	 moustaches,	 tant	 de	 jolis	 gilets,	 de	 fers	 de	 chevaux	 et	 de
corsets,	car	il	portait	un	gilet	de	peau,	le	corset	des	lions;	Amédée	en	était	plus	loin
que	 le	 premier	 venu,	 quoiqu'il	 eût	 pour	 lui	 le	 digne	 et	 noble	 abbé	 de	 Grancey.
Philomène	ne	savait	pas	d'ailleurs	encore,	au	moment	où	cette	histoire	commence,
que	le	jeune	comte	Amédée	de	Souleyaz	lui	fût	destiné.

—Madame,	dit	monsieur	de	Soulas	en	s'adressant	à	la	baronne	en	attendant	que
le	potage	un	peu	trop	chaud	se	fût	refroidi	et	en	affectant	de	rendre	son	récit	quasi
romanesque,	un	beau	matin	 la	malle-poste	a	 jeté	dans	 l'Hôtel	National	un	Parisien
qui,	après	avoir	cherché	des	appartements,	s'est	décidé	pour	le	premier	étage	de	la
maison	 de	 mademoiselle	 Galard,	 rue	 du	 Perron.	 Puis,	 l'étranger	 est	 allé	 droit	 à	 la
mairie	 y	 déposer	 une	 déclaration	 de	 domicile	 réel	 et	 politique.	 Enfin	 il	 s'est	 fait
inscrire	au	tableau	des	avocats	près	la	cour	en	présentant	des	titres	en	règle,	et	il	a
mis	des	cartes	chez	tous	ses	nouveaux	confrères,	chez	les	officiers	ministériels,	chez
les	Conseillers	de	la	cour	et	chez	tous	les	membres	du	tribunal,	une	carte	où	se	lisait:
ALBERT	SAVARON.
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—Le	nom	de	Savaron	est	célèbre,	dit	mademoiselle	Philomène,	qui	était	très-forte
en	science	héraldique.	Les	Savaron	de	Savarus	sont	une	des	plus	vieilles,	des	plus
nobles	et	des	plus	riches	familles	de	Belgique.

—Il	 est	 Français	 et	 troubadour,	 reprit	 Amédée	 de	 Soulas.	 S'il	 veut	 prendre	 les
armes	des	Savaron	de	Savarus,	il	y	mettra	une	barre.	Il	n'y	a	plus	en	Brabant	qu'une
demoiselle	Savarus,	une	riche	héritière	à	marier.

—La	barre	est	signe	de	bâtardise;	mais	le	bâtard	d'un	comte	de	Savarus	est	noble,
reprit	Philomène.

—Assez,	Philomène!	dit	la	baronne.

—Vous	 avez	 voulu	 qu'elle	 sût	 le	 blason,	 fit	 monsieur	 de	 Watteville,	 elle	 le	 sait
bien!

—Continuez,	Amédée.

—Vous	 comprenez	 que	 dans	 une	 ville	 où	 tout	 est	 classé,	 défini,	 connu,	 casé,
chiffré,	numéroté	comme	à	Besançon,	Albert	Savaron	a	été	reçu	par	nos	avocats	sans
aucune	difficulté.	Chacun	s'est	contenté	de	dire:	Voilà	un	pauvre	diable	qui	ne	sait
pas	son	Besançon.	Qui	diable	a	pu	 lui	conseiller	de	venir	 ici?	qu'y	prétend-il	 faire?
Envoyer	 sa	 carte	 chez	 les	magistrats	 au	 lieu	d'y	 aller	 en	personne?...	 quelle	 faute!
Aussi,	trois	jours	après,	plus	de	Savaron.	Il	a	pris	pour	domestique	l'ancien	valet	de
chambre	 de	 feu	 monsieur	 Galard,	 Jérôme	 qui	 sait	 faire	 un	 peu	 de	 cuisine.	 On	 a
d'autant	mieux	oublié	Albert	Savaron	que	personne	ne	l'a	ni	vu	ni	rencontré.

—Il	ne	va	donc	pas	à	la	messe?	dit	madame	de	Chavoncourt.

—Il	y	va	le	dimanche,	à	Saint-Jean,	mais	à	la	première	messe,	à	huit	heures.	Il	se
lève	 toutes	 les	 nuits	 entre	 une	 heure	 et	 deux	 du	 matin,	 il	 travaille	 jusqu'à	 huit
heures,	il	déjeune,	et	après	il	travaille	encore.	Il	se	promène	dans	le	jardin,	il	en	fait
cinquante	 fois,	 soixante	 fois	 le	 tour;	 il	 rentre,	 dîne,	 et	 se	 couche	 entre	 six	 et	 sept
heures.

—Comment	 savez-vous	 tout	 cela?	 dit	 madame	 de	 Chavoncourt	 à	 monsieur	 de
Soulas.

—D'abord,	madame,	 je	demeure	rue	Neuve	au	coin	de	 la	rue	du	Perron,	 j'ai	vue
sur	 la	 maison	 où	 loge	 ce	 mystérieux	 personnage;	 puis	 il	 y	 a	 mutuellement	 des
protocoles	entre	mon	tigre	et	Jérôme.

—Vous	causez	donc	avec	Babylas?

—Que	voulez-vous	que	je	fasse	dans	mes	promenades?

—Eh!	bien,	 comment	avez-vous	pris	un	étranger	pour	avocat?	dit	 la	baronne	en
rendant	ainsi	la	parole	au	vicaire-général.

—Le	 premier	 président	 a	 joué	 le	 tour	 à	 cet	 avocat	 de	 le	 nommer	 d'office	 pour
défendre	 aux	 assises	 un	 paysan	 à	 peu	 près	 imbécile,	 accusé	 de	 faux.	 Monsieur
Savaron	a	fait	acquitter	ce	pauvre	homme	en	prouvant	son	innocence	et	démontrant
qu'il	 avait	 été	 l'instrument	 des	 vrais	 coupables.	 Non-seulement	 son	 système	 a
triomphé,	 mais	 il	 a	 nécessité	 l'arrestation	 de	 deux	 des	 témoins	 qui,	 reconnus
coupables,	ont	été	condamnés.	Ses	plaidoiries	ont	 frappé	 la	Cour	et	 les	 jurés.	L'un
d'eux,	 un	 négociant,	 a	 confié	 le	 lendemain	 à	 monsieur	 Savaron	 un	 procès	 délicat,
qu'il	 a	 gagné.	 Dans	 la	 situation	 où	 nous	 étions	 par	 l'impossibilité	 où	 se	 trouvait
monsieur	 Berryer	 de	 venir	 à	 Besançon,	 monsieur	 de	 Garcenault	 nous	 a	 donné	 le
conseil	de	prendre	ce	monsieur	Albert	Savaron	en	nous	prédisant	le	succès.	Dès	que
je	l'ai	vu,	que	je	l'ai	entendu,	j'ai	eu	foi	en	lui,	et	je	n'ai	pas	eu	tort.

—A-t-il	donc	quelque	chose	d'extraordinaire,	demanda	madame	de	Chavoncourt.

—Oui,	répondit	le	vicaire-général.

—Eh!	bien,	expliquez-nous	cela,	dit	madame	de	Watteville.

—La	 première	 fois	 que	 je	 le	 vis,	 dit	 l'abbé	 de	 Grancey,	 il	 me	 reçut	 dans	 la
première	pièce	après	l'antichambre	(l'ancien	salon	du	bonhomme	Galard),	qu'il	a	fait
peindre	en	 vieux	 chêne,	 et	 que	 j'ai	 trouvée	 entièrement	 tapissée	 de	 livres	 de	droit
contenus	dans	des	bibliothèques	également	peintes	en	vieux	bois.	Cette	peinture	et
les	 livres	 sont	 tout	 le	 luxe,	 car	 le	 mobilier	 consiste	 en	 un	 bureau	 de	 vieux	 bois
sculpté,	six	vieux	fauteuils	en	tapisserie,	aux	fenêtres	des	rideaux	couleur	carmélite
bordés	de	vert,	 et	un	 tapis	vert	 sur	 le	plancher.	Le	poêle	de	 l'antichambre	chauffe
aussi	cette	bibliothèque.	En	 l'attendant	 là,	 je	ne	me	figurais	point	mon	avocat	sous
des	 traits	 jeunes.	 Ce	 singulier	 cadre	 est	 vraiment	 en	 harmonie	 avec	 la	 figure,	 car
monsieur	 Savaron	 est	 venu	 en	 robe	 de	 chambre	 de	 mérinos	 noir,	 serrée	 par	 une
ceinture	 en	 corde	 rouge,	 des	 pantoufles	 rouges,	 un	 gilet	 de	 flanelle	 rouge,	 une
calotte	rouge.

—La	livrée	du	diable!	s'écria	madame	de	Watteville.
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—Oui,	 dit	 l'abbé;	 mais	 une	 tête	 superbe:	 cheveux	 noirs,	 mélangés	 déjà	 de
quelques	cheveux	blancs,	des	cheveux	comme	en	ont	les	saint	Pierre	et	les	saint	Paul
de	nos	tableaux,	à	boucles	touffues	et	luisantes,	des	cheveux	durs	comme	des	crins,
un	cou	blanc	et	rond	comme	celui	d'une	femme,	un	front	magnifique	séparé	par	ce
sillon	 puissant	 que	 les	 grands	 projets,	 les	 grandes	 pensées,	 les	 fortes	 méditations
inscrivent	au	front	des	grands	hommes;	un	teint	olivâtre	marbré	de	taches	rouges,	un
nez	carré,	des	yeux	de	feu,	puis	les	joues	creusées,	marquées	de	deux	rides	longues
pleines	de	souffrances,	une	bouche	à	sourire	sarde	et	un	petit	menton	mince	et	trop
court;	la	patte	d'oie	aux	tempes,	les	yeux	caves,	roulant	sous	des	arcades	sourcilières
comme	deux	globes	ardents;	mais,	malgré	tous	ces	indices	de	passions	violentes,	un
air	calme,	profondément	résigné,	la	voix	d'une	douceur	pénétrante,	et	qui	m'a	surpris
au	 Palais	 par	 sa	 facilité,	 la	 vraie	 voix	 de	 l'orateur	 tantôt	 pure	 et	 rusée,	 tantôt
insinuante,	et	tonnant	quand	il	le	faut,	puis	se	pliant	au	sarcasme	et	devenant	alors
incisive.	Monsieur	Albert	Savaron	est	de	moyenne	taille,	ni	gras	ni	maigre.	Enfin	il	a
des	 mains	 de	 prélat.	 La	 seconde	 fois	 que	 je	 suis	 allé	 chez	 lui,	 il	 m'a	 reçu	 dans	 sa
chambre	qui	est	contiguë	à	cette	bibliothèque,	et	a	souri	de	mon	étonnement	quand
j'y	ai	vu	une	méchante	commode,	un	mauvais	tapis,	un	lit	de	collégien	et	aux	fenêtres
des	 rideaux	 de	 calicot.	 Il	 sortait	 de	 son	 cabinet	 où	 personne	 ne	 pénètre,	 m'a	 dit
Jérôme	 qui	 n'y	 entre	 pas	 et	 qui	 s'est	 contenté	 de	 frapper	 à	 la	 porte.	 Monsieur
Savaron	 a	 fermé	 lui-même	 cette	 porte	 à	 clef	 devant	 moi.	 La	 troisième	 fois,	 il
déjeunait	dans	sa	bibliothèque	de	la	manière	la	plus	frugale;	mais	cette	fois,	comme
il	avait	passé	 la	nuit	à	examiner	nos	pièces,	que	 j'étais	avec	notre	avoué,	que	nous
devions	rester	longtemps	ensemble	et	que	le	cher	monsieur	Girardet	est	verbeux,	j'ai
pu	me	permettre	d'étudier	cet	étranger.	Certes,	ce	n'est	pas	un	homme	ordinaire.	Il	y
a	plus	d'un	secret	derrière	ce	masque	à	la	fois	terrible	et	doux,	patient	et	impatient,
plein	 et	 creusé.	 Je	 l'ai	 trouvé	 voûté	 légèrement,	 comme	 tous	 les	 hommes	 qui	 ont
quelque	chose	de	lourd	à	porter.

—Pourquoi	cet	homme	si	éloquent	a-t-il	quitté	Paris?	Dans	quel	dessein	est-il	venu
à	Besançon?	On	ne	lui	a	donc	pas	dit	combien	les	étrangers	y	avaient	peu	de	chance
de	 réussite?	On	s'y	 servira	de	 lui,	mais	 les	Bisontins	ne	 l'y	 laisseront	pas	 se	 servir
d'eux.	 Pourquoi,	 s'il	 est	 venu,	 a-t-il	 fait	 si	 peu	 de	 frais	 qu'il	 a	 fallu	 la	 fantaisie	 du
premier	président	pour	la	mettre	en	évidence?	dit	la	belle	madame	de	Chavoncourt.

—Après	 avoir	 bien	 étudié	 cette	 belle	 tête,	 reprit	 l'abbé	 de	 Grancey	 qui	 regarda
finement	son	interruptrice	en	donnant	à	penser	qu'il	taisait	quelque	chose,	et	surtout
après	 l'avoir	 entendu	 répliquant	 ce	 matin	 à	 l'un	 des	 aigles	 du	 barreau	 de	 Paris,	 je
pense	que	cet	homme,	qui	doit	avoir	trente-cinq	ans,	produira	plus	tard	une	grande
sensation...

—Pourquoi	 nous	 en	 occuper?	 Votre	 procès	 est	 gagné,	 vous	 l'avez	 payé,	 dit
madame	de	Watteville	en	observant	sa	fille	qui	depuis	que	le	vicaire-général	parlait
était	comme	suspendue	à	ses	lèvres.

La	conversation	prit	un	autre	cours,	et	il	ne	fut	plus	question	d'Albert	Savaron.

Le	 portrait	 esquissé	 par	 le	 plus	 capable	 des	 vicaires-généraux	 du	 diocèse	 eut
d'autant	plus	l'attrait	d'un	roman	pour	Philomène	qu'il	s'y	trouvait	un	roman.	Pour	la
première	 fois	 de	 sa	 vie,	 elle	 rencontrait	 cet	 extraordinaire,	 ce	 merveilleux	 que
caressent	toutes	les	jeunes	imaginations,	et	au-devant	duquel	se	jette	la	curiosité,	si
vive	 à	 l'âge	 de	 Philomène.	 Quel	 être	 idéal	 que	 cet	 Albert,	 sombre,	 souffrant,
éloquent,	 travailleur,	 comparé	 par	 mademoiselle	 de	 Watteville	 à	 ce	 gros	 comte
joufflu,	 crevant	 de	 santé,	 diseur	 de	 fleurettes,	 parlant	 d'élégance	 en	 face	 de	 la
splendeur	des	anciens	comtes	de	Rupt!	Amédée	ne	lui	valait	que	des	querelles	et	des
remontrances,	elle	ne	le	connaissait	d'ailleurs	que	trop,	et	cet	Albert	Savaron	offrait
bien	des	énigmes	à	déchiffrer.

—Albert	Savaron	de	Savarus,	répétait-elle	en	elle-même.

Puis	 le	voir,	 l'apercevoir!...	Ce	 fut	 le	désir	d'une	 jeune	 fille	 jusque-là	 sans	désir.
Elle	 repassait	 dans	 son	 cœur,	 dans	 son	 imagination,	 dans	 sa	 tête	 les	 moindres
phrases	dites	par	l'abbé	de	Grancey,	car	tous	les	mots	avaient	porté	coup.

—Un	beau	front,	se	disait-elle	en	regardant	 le	front	de	chaque	homme	assis	à	 la
table,	je	n'en	vois	pas	un	seul	de	beau...	Celui	de	monsieur	de	Soulas	est	trop	bombé,
celui	 de	 monsieur	 de	 Grancey	 est	 beau,	 mais	 il	 a	 soixante-dix	 ans	 et	 n'a	 plus	 de
cheveux,	on	ne	sait	plus	où	finit	le	front.

—Qu'avez-vous,	Philomène?	vous	ne	mangez	pas...

—Je	 n'ai	 pas	 faim,	 maman,	 dit-elle.—Des	 mains	 de	 prélat...	 reprit-elle	 en	 elle-
même,	je	ne	me	souviens	plus	de	celles	de	notre	bel	archevêque,	qui	m'a	cependant
confirmée.

Enfin,	 au	 milieu	 des	 allées	 et	 venues	 qu'elle	 faisait	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 sa
rêverie,	elle	se	rappela,	brillant	à	 travers	 les	arbres	des	deux	 jardins	contigus,	une
fenêtre	 illuminée	 qu'elle	 avait	 aperçue	 de	 son	 lit	 quand	 par	 hasard	 elle	 s'était
éveillée	pendant	la	nuit:—C'était	donc	sa	lumière,	se	dit-elle,	je	le	pourrai	voir!	Je	le
verrai.
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—Monsieur	 de	 Grancey,	 tout	 est-il	 fini	 pour	 le	 procès	 du	 chapitre?	 dit	 à	 brûle-
pourpoint	Philomène	au	vicaire-général	pendant	un	moment	de	silence.

Madame	de	Watteville	échangea	rapidement	un	regard	avec	le	vicaire-général.

—Et	 qu'est-ce	 que	 cela	 vous	 fait,	 ma	 chère	 enfant?	 dit-elle	 à	 Philomène	 en	 y
mettant	une	feinte	douceur	qui	rendit	sa	fille	circonspecte	pour	le	reste	de	ses	jours.

—On	peut	 nous	 mener	 en	 cassation,	mais	 nos	 adversaires	 y	 regarderont	 à	deux
fois,	répondit	l'abbé.

—Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 que	 Philomène	 pût	 penser	 pendant	 tout	 un	 dîner	 à	 un
procès,	reprit	madame	de	Watteville.

—Ni	 moi	 non	 plus,	 dit	 Philomène	 avec	 un	 petit	 air	 rêveur	 qui	 fit	 rire.	 Mais
monsieur	 de	 Grancey	 s'en	 occupait	 tant	 que	 je	 m'y	 suis	 intéressée.	 C'est	 bien
innocent!

On	 se	 leva	 de	 table,	 et	 la	 compagnie	 revint	 au	 salon.	 Pendant	 toute	 la	 soirée,
Philomène	écouta	pour	savoir	si	l'on	parlerait	encore	d'Albert	Savaron;	mais	hormis
les	 félicitations	que	chaque	arrivant	adressait	à	 l'abbé	sur	 le	gain	du	procès,	et	où
personne	 ne	 mêla	 l'éloge	 de	 l'avocat,	 il	 n'en	 fut	 plus	 question.	 Mademoiselle	 de
Watteville	attendit	la	nuit	avec	impatience.	Elle	s'était	promis	de	se	lever	entre	deux
et	trois	heures	du	matin	pour	voir	les	fenêtres	du	cabinet	d'Albert.	Quand	cette	heure
fut	 venue,	 elle	 éprouva	 presque	 du	 plaisir	 à	 contempler	 la	 lueur	 que	 projetaient	 à
travers	les	arbres,	presque	dépouillés	de	feuilles,	les	bougies	de	l'avocat.	A	l'aide	de
cette	excellente	vue	que	possède	une	jeune	fille	et	que	la	curiosité	semble	étendre,
elle	vit	Albert	écrivant,	elle	crut	distinguer	la	couleur	de	l'ameublement	qui	lui	parut
être	rouge.	La	cheminée	élevait	au-dessus	du	toit	une	épaisse	colonne	de	fumée.

—Quand	tout	le	monde	dort,	il	veille...	comme	Dieu!	se	dit-elle.

L'éducation	des	filles	comporte	des	problèmes	si	graves,	car	l'avenir	d'une	nation
est	dans	la	mère,	que	depuis	long-temps	l'Université	de	France	s'est	donné	la	tâche
de	n'y	point	songer.	Voici	l'un	de	ces	problèmes.

Doit-on	éclairer	les	jeunes	filles,	doit-on	comprimer	leur	esprit?	il	va	sans	dire	que
le	système	religieux	est	compresseur:	si	vous	les	éclairez,	vous	en	faites	des	démons
avant	l'âge;	si	vous	les	empêchez	de	penser,	vous	arrivez	à	la	subite	explosion	si	bien
peinte	dans	le	personnage	d'Agnès	par	Molière,	et	vous	mettez	cet	esprit	comprimé,
si	 neuf,	 si	 perspicace,	 rapide	 et	 conséquent	 comme	 le	 sauvage,	 à	 la	 merci	 d'un
événement,	 crise	 fatale	 amenée	 chez	 mademoiselle	 de	 Watteville	 par	 l'imprudente
esquisse	que	se	permit	à	table	un	des	plus	prudents	abbés	du	prudent	Chapitre	de
Besançon.

Le	 lendemain	 matin,	 Philomène	 de	 Watteville,	 en	 s'habillant,	 regarda
nécessairement	Albert	Savaron	se	promenant	dans	le	jardin	contigu	à	celui	de	l'hôtel
de	Rupt.

—Que	serais-je	devenue,	pensa-t-elle,	s'il	avait	demeuré	ailleurs?	Je	puis	le	voir.	A
quoi	pense-t-il?

Après	 avoir	 vu,	 mais	 à	 distance,	 cet	 homme	 extraordinaire,	 le	 seul	 dont	 la
physionomie	tranchait	vigoureusement	sur	la	masse	des	figures	bisontines	aperçues
jusqu'alors,	Philomène	sauta	rapidement	à	l'idée	de	pénétrer	dans	son	intérieur,	de
savoir	les	raisons	de	tant	de	mystère,	d'entendre	cette	voix	éloquente,	de	recevoir	un
regard	de	ces	beaux	yeux.	Elle	voulut	tout	cela,	mais	comment	l'obtenir?

Pendant	 toute	 la	 journée,	 elle	 tira	 l'aiguille	 sur	 sa	 broderie	 avec	 cette	 attention
obtuse	de	 la	 jeune	fille	qui	paraît	comme	Agnès	ne	penser	à	rien	et	qui	réfléchit	si
bien	sur	toute	chose	que	ses	ruses	sont	infaillibles.	De	cette	profonde	méditation,	il
résulta	 chez	 Philomène	 une	 envie	 de	 se	 confesser.	 Le	 lendemain	 matin,	 après	 la
messe,	elle	eut	une	petite	conférence	à	Saint-Jean	avec	l'abbé	Giroud,	et	l'entortilla	si
bien	que	la	confession	fut	indiquée	pour	le	dimanche	matin,	à	sept	heures	et	demie,
avant	la	messe	de	huit	heures.	Elle	commit	une	douzaine	de	mensonges	pour	pouvoir
se	 trouver	 dans	 l'église,	 une	 seule	 fois,	 à	 l'heure	 où	 l'avocat	 venait	 entendre	 la
messe.	Enfin	il	lui	prit	un	mouvement	de	tendresse	excessif	pour	son	père,	elle	l'alla
voir	dans	son	atelier,	et	lui	demanda	mille	renseignements	sur	l'art	du	tourneur,	pour
arriver	 à	 conseiller	 à	 son	 père	 de	 tourner	 de	 grandes	 pièces,	 des	 colonnes.	 Après
avoir	lancé	son	père	dans	les	colonnes	torses,	une	des	difficultés	de	l'art	du	tourneur,
elle	 lui	 conseilla	 de	 profiter	 d'un	 gros	 tas	 de	 pierres	 qui	 se	 trouvait	 au	 milieu	 du
jardin	pour	en	faire	faire	une	grotte,	sur	laquelle	il	mettrait	un	petit	temple	en	façon
de	belvéder,	 où	 ses	 colonnes	 torses	 seraient	 employées	et	brilleraient	 aux	 yeux	de
toute	la	société.

Au	 milieu	 de	 la	 joie	 que	 cette	 entreprise	 causait	 à	 ce	 pauvre	 homme	 inoccupé,
Philomène	 lui	 dit	 en	 l'embrassant:—Surtout	 ne	 dis	 pas	 à	 ma	 mère	 de	 qui	 te	 vient
cette	idée,	elle	me	gronderait.

—Sois	tranquille,	répondit	monsieur	de	Watteville	qui	gémissait	tout	autant	que	sa
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fille	sous	l'oppression	de	la	terrible	fille	des	de	Rupt.

Ainsi	 Philomène	 avait	 la	 certitude	 de	 voir	 promptement	 bâtir	 un	 charmant
observatoire	d'où	la	vue	plongerait	sur	 le	cabinet	de	l'avocat.	Et	 il	y	a	des	hommes
pour	 lesquels	 les	 jeunes	 filles	 font	 de	 pareils	 chefs-d'œuvre	 de	 diplomatie,	 qui,	 la
plupart	du	temps,	comme	Albert	Savaron,	n'en	savent	rien.

Ce	dimanche,	si	peu	patiemment	attendu,	vint,	et	la	toilette	de	Philomène	fut	faite
avec	 un	 soin	 qui	 fit	 sourire	 Mariette,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 madame	 et	 de
mademoiselle	de	Watteville.

—Voici	la	première	fois	que	je	vois	mademoiselle	si	vétilleuse?	dit	Mariette.

—Vous	me	 faites	penser,	dit	Philomène	en	 lançant	à	Mariette	un	regard	qui	mit
des	 coquelicots	 sur	 les	 joues	 de	 la	 femme	 de	 chambre,	 qu'il	 y	 a	 des	 jours	 où	 vous
l'êtes	aussi	plus	particulièrement	qu'à	d'autres.

En	 quittant	 le	 perron,	 en	 traversant	 la	 cour,	 en	 franchissant	 la	 porte,	 en	 allant
dans	la	rue,	le	cœur	de	Philomène	battit	comme	lorsque	nous	pressentons	un	grand
événement.	Elle	ne	savait	pas	jusqu'alors	ce	que	c'était	que	d'aller	par	les	rues:	elle
avait	cru	que	sa	mère	lirait	ses	projets	sur	son	front	et	qu'elle	lui	défendrait	d'aller	à
confesse,	elle	se	sentit	un	sang	nouveau	dans	 les	pieds,	elle	 les	 leva	comme	si	elle
marchait	sur	du	feu!	Naturellement,	elle	avait	pris	rendez-vous	avec	son	confesseur	à
huit	 heures	 un	 quart,	 en	 disant	 huit	 heures	 à	 sa	 mère,	 afin	 d'attendre	 un	 quart-
d'heure	 environ	 auprès	 d'Albert.	 Elle	 arriva	 dans	 l'église	 avant	 la	 messe,	 et,	 après
avoir	fait	une	courte	prière,	elle	alla	voir	si	 l'abbé	Giroud	était	à	son	confessionnal,
uniquement	 pour	 pouvoir	 flâner	 dans	 l'église.	 Aussi	 se	 trouva-t-elle	 placée	 de
manière	à	regarder	Albert	au	moment	où	il	entra	dans	la	cathédrale.

Il	faudrait	qu'un	homme	fût	atrocement	laid	pour	n'être	pas	trouvé	beau	dans	les
dispositions	 où	 la	 curiosité	 mettait	 mademoiselle	 de	 Watteville.	 Or,	 Albert	 Savaron
déjà	 très-remarquable	 fit	d'autant	plus	d'impression	 sur	Philomène	que	 sa	manière
d'être,	sa	démarche,	son	attitude,	tout,	jusqu'à	son	vêtement,	avait	ce	je	ne	sais	quoi
qui	ne	s'explique	que	par	le	mot	mystère!	Il	entra.	L'église,	jusque-là	sombre,	parut	à
Philomène	comme	éclairée.	La	 jeune	 fille	 fut	 charmée	par	 cette	démarche	 lente	et
presque	 solennelle	 des	 gens	 qui	 portent	 un	 monde	 sur	 leurs	 épaules,	 et	 dont	 le
regard	profond,	dont	le	geste	s'accordent	à	exprimer	une	pensée	ou	dévastatrice	ou
dominatrice.	Philomène	comprit	alors	 les	paroles	du	vicaire-général	dans	toute	leur
étendue.	Oui,	ces	yeux	d'un	jaune	brun	diaprés	de	filets	d'or,	voilaient	une	ardeur	qui
se	 trahissait	par	des	 jets	soudains.	Philomène,	avec	une	 imprudence	que	remarqua
Mariette,	se	mit	sur	le	passage	de	l'avocat	de	manière	à	échanger	un	regard	avec	lui;
et	ce	regard	cherché	lui	changea	le	sang,	car	son	sang	frémit	et	bouillonna	comme	si
sa	 chaleur	 eût	 doublé.	 Dès	 qu'Albert	 se	 fut	 assis,	 mademoiselle	 de	 Watteville	 eut
bientôt	choisi	sa	place	de	manière	à	le	parfaitement	voir	pendant	tout	le	temps	que
lui	 laisserait	 l'abbé	 Giroud.	 Quand	 Mariette	 dit:—Voilà	 monsieur	 Giroud,	 il	 parut	 à
Philomène	que	ce	temps	n'avait	pas	duré	plus	de	quelques	minutes.	Lorsqu'elle	sortit
du	confessionnal,	la	messe	était	dite,	Albert	avait	quitté	la	cathédrale.

—Le	vicaire-général	 a	 raison,	pensait-elle,	 il	 souffre!	Pourquoi	 cet	aigle,	 car	 il	 a
des	 yeux	 d'aigle,	 est-il	 venu	 s'abattre	 sur	 Besançon?	 Oh!	 je	 veux	 tout	 savoir,	 et
comment?

Sous	 le	 feu	de	ce	nouveau	désir,	Philomène	 tira	 les	points	de	sa	 tapisserie	avec
une	admirable	exactitude,	et	voilà	ses	méditations	sous	un	petit	air	candide	qui	jouait
la	niaiserie	à	 tromper	madame	de	Watteville.	Depuis	 le	dimanche	où	mademoiselle
de	Watteville	avait	reçu	ce	regard,	ou,	si	vous	voulez,	ce	baptême	de	feu,	magnifique
expression	de	Napoléon	qui	peut	servir	à	l'amour,	elle	mena	chaudement	l'affaire	du
belvéder.

—Maman,	dit-elle	une	fois	qu'il	y	eut	deux	colonnes	de	tournées,	mon	père	s'est
mis	 en	 tête	 une	 singulière	 idée,	 il	 tourne	 des	 colonnes	 pour	 un	 belvéder	 qu'il	 a	 le
projet	de	faire	élever	en	se	servant	de	ce	tas	de	pierres	qui	se	trouve	au	milieu	du
jardin,	approuvez-vous	cela?	Moi,	il	me	semble	que...

—J'approuve	 tout	 ce	 que	 fait	 votre	 père,	 répliqua	 sèchement	 madame	 de
Watteville,	et	c'est	le	devoir	des	femmes	de	se	soumettre	à	leurs	maris,	quand	même
elles	 n'en	 approuveraient	 point	 les	 idées...	 Pourquoi	 m'opposerais-je	 à	 une	 chose
indifférente	en	elle-même	du	moment	où	elle	amuse	monsieur	de	Watteville?

—Mais	 c'est	 que	 de	 là	 nous	 verrons	 chez	 monsieur	 de	 Soulas,	 et	 monsieur	 de
Soulas	nous	y	verra	quand	nous	y	serons.	Peut-être	parlerait-on...

—Avez-vous,	Philomène,	la	prétention	de	conduire	vos	parents,	et	d'en	savoir	plus
qu'eux	sur	la	vie	et	sur	les	convenances?

—Je	me	tais,	maman.	Au	surplus,	mon	père	dit	que	la	grotte	fera	une	salle	où	l'on
aura	frais	et	où	l'on	ira	prendre	le	café.

—Votre	père	a	eu	là	d'excellentes	idées,	répondit	madame	de	Watteville	qui	voulut
aller	voir	les	colonnes.
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Elle	 donna	 son	 approbation	 au	 projet	 du	 baron	 de	 Watteville	 en	 indiquant	 pour
l'érection	du	monument	une	place	au	fond	du	jardin	d'où	l'on	n'était	pas	vu	de	chez
monsieur	 de	 Soulas,	 mais	 d'où	 l'on	 voyait	 admirablement	 chez	 monsieur	 Albert
Savaron.	Un	entrepreneur	fut	mandé	qui	se	chargea	de	faire	une	grotte	au	sommet
de	 laquelle	 on	 parviendrait	 par	 un	 petit	 chemin	 de	 trois	 pieds	 de	 large,	 dans	 les
rocailles	 duquel	 viendraient	 des	 pervenches,	 des	 iris;	 des	 viornes,	 des	 lierres,	 des
chèvrefeuilles,	de	la	vigne	vierge.	La	baronne	inventa	de	faire	tapisser	l'intérieur	de
la	grotte	en	bois	rustique	alors	à	la	mode	pour	les	jardinières,	de	mettre	au	fond	une
glace,	un	divan	à	couvercle	et	une	table	en	marqueterie	de	bois	grume.	Monsieur	de
Soulas	 proposa	 de	 faire	 le	 sol	 en	 asphalte.	 Philomène	 imagina	 de	 suspendre	 à	 la
voûte	un	lustre	en	bois	rustiqué.

—Les	Watteville	font	faire	quelque	chose	de	charmant	dans	leur	jardin,	disait-on
dans	Besançon.

—Ils	sont	riches,	ils	peuvent	bien	mettre	mille	écus	pour	une	fantaisie.

—Mille	écus?...	dit	madame	de	Chavoncourt.

—Oui,	mille	écus,	s'écria	le	jeune	monsieur	de	Soulas.	On	fait	venir	un	homme	de
Paris	pour	rustiquer	l'intérieur,	mais	ce	sera	bien	joli.	Monsieur	de	Watteville	fait	lui-
même	le	lustre,	il	se	met	à	sculpter	le	bois...

—On	dit	que	Berquet	va	creuser	une	cave,	dit	un	abbé.

—Non,	 reprit	 le	 jeune	 monsieur	 de	 Soulas,	 il	 fonde	 le	 kiosque	 sur	 un	 massif	 en
béton	pour	qu'il	n'y	ait	pas	d'humidité.

—Vous	 savez	 les	 moindres	 choses	 qui	 se	 font	 dans	 la	 maison,	 dit	 aigrement
madame	 de	 Chavoncourt	 en	 regardant	 une	 de	 ses	 grandes	 filles	 bonnes	 à	 marier
depuis	un	an.

Mademoiselle	 de	 Watteville	 qui	 éprouvait	 un	 petit	 mouvement	 d'orgueil	 en
pensant	au	succès	de	son	belvéder,	se	reconnut	une	éminente	supériorité	sur	tout	ce
qui	 l'entourait.	 Personne	 ne	 devinait	 qu'une	 petite	 fille,	 jugée	 sans	 esprit,	 niaise,
avait	tout	bonnement	voulu	voir	de	plus	près	le	cabinet	de	l'avocat	Savaron.

L'éclatante	 plaidoirie	 d'Albert	 Savaron	 pour	 le	 Chapitre	 de	 la	 cathédrale	 fut
d'autant	 plus	 promptement	 oubliée	 que	 l'envie	 des	 avocats	 se	 réveilla.	 D'ailleurs,
fidèle	 à	 sa	 retraite,	 Savaron	 ne	 se	 montra	 nulle	 part.	 Sans	 prôneurs	 et	 ne	 voyant
personne,	 il	 augmenta	 les	 chances	 d'oubli	 qui,	 dans	 une	 ville	 comme	 Besançon,
abondent	pour	un	étranger.	Néanmoins,	il	plaida	trois	fois	au	tribunal	de	commerce,
dans	 trois	 affaires	 épineuses	 qui	 durent	 aller	 à	 la	 Cour.	 Il	 eut	 ainsi	 pour	 clients
quatre	des	plus	gros	négociants	de	la	ville,	qui	reconnurent	en	lui	tant	de	sens	et	de
ce	que	la	province	appelle	une	bonne	judiciaire,	qu'ils	lui	confièrent	leur	contentieux.
Le	 jour	 où	 la	 maison	 Watteville	 inaugura	 son	 belvéder,	 Savaron	 élevait	 aussi	 son
monument.	Grâces	aux	relations	sourdes	qu'il	s'était	acquises	dans	le	haut	commerce
de	Besançon,	il	y	fondait	une	revue	de	quinzaine,	appelée	la	Revue	de	l'Est,	au	moyen
de	quarante	actions	de	chacune	cinq	cents	francs	placées	entre	les	mains	de	ses	dix
premiers	clients	auxquels	il	fit	sentir	la	nécessité	d'aider	aux	destinées	de	Besançon,
la	ville	où	devait	se	fixer	le	transit	entre	Mulhouse	et	Lyon,	le	point	capital	entre	le
Rhin	et	le	Rhône.

Pour	rivaliser	avec	Strasbourg,	Besançon	ne	devait-il	pas	être	aussi	bien	un	centre
de	lumières	qu'un	point	commercial?	On	ne	pouvait	traiter	que	dans	une	Revue	les
hautes	questions	relatives	aux	intérêts	de	l'Est.	Quelle	gloire	de	ravir	à	Strasbourg	et
à	 Dijon	 leur	 influence	 littéraire,	 d'éclairer	 l'Est	 de	 la	 France,	 et	 de	 lutter	 avec	 la
centralisation	parisienne.	Ces	considérations	 trouvées	par	Albert	 furent	 redites	par
les	dix	négociants	qui	se	les	attribuèrent.

L'avocat	Savaron	ne	commit	pas	la	faute	de	se	mettre	en	nom,	il	laissa	la	direction
financière	à	son	premier	client,	monsieur	Boucher,	allié	par	sa	femme	à	l'un	des	plus
forts	 éditeurs	 de	 grands	 ouvrages	 ecclésiastiques;	 mais	 il	 se	 réserva	 la	 rédaction
avec	une	part	comme	fondateur	dans	les	bénéfices.	Le	commerce	fit	un	appel	à	Dôle,
à	Dijon,	à	Salins,	à	Neufchâtel,	dans	 le	Jura,	Bourg,	Nantua,	Lons-le-Saulnier.	On	y
réclama	 le	 concours	 des	 lumières	 et	 des	 efforts	 de	 tous	 les	 hommes	 studieux	 des
trois	 provinces	 du	 Bugey,	 de	 la	 Bresse	 et	 de	 la	 Comté.	 Grâces	 aux	 relations	 de
commerce	et	de	confraternité,	cent	cinquante	abonnements	furent	pris,	eu	égard	au
bon	 marché:	 la	 Revue	 coûtait	 huit	 francs	 par	 trimestre.	 Pour	 éviter	 de	 froisser	 les
amours-propres	de	province	par	les	refus	d'articles,	l'avocat	eut	le	bon	esprit	de	faire
désirer	la	direction	littéraire	de	cette	Revue	au	fils	aîné	de	monsieur	Boucher,	jeune
homme	de	vingt-deux	ans,	très-avide	de	gloire,	à	qui	les	piéges	et	les	chagrins	de	la
manutention	littéraire	étaient	entièrement	inconnus.	Albert	conserva	secrètement	la
haute	 main,	 et	 se	 fit	 d'Alfred	 Boucher	 un	 séide.	 Alfred	 fut	 la	 seule	 personne	 de
Besançon	 avec	 laquelle	 se	 familiarisa	 le	 roi	 du	 barreau.	 Alfred	 venait	 conférer	 le
matin	dans	le	jardin	avec	Albert	sur	les	matières	de	la	livraison.	Il	est	inutile	de	dire
que	 le	 numéro	 d'essai	 contint	 une	 Méditation	 d'Alfred	 qui	 eut	 l'approbation	 de
Savaron.	 Dans	 sa	 conversation	 avec	 Alfred,	 Albert	 laissait	 échapper	 de	 grandes
idées,	des	sujets	d'articles	dont	profitait	le	jeune	Boucher.	Aussi	le	fils	du	négociant
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croyait-il	 exploiter	 ce	 grand	 homme!	 Albert	 était	 un	 homme	 de	 génie,	 un	 profond
politique	pour	Alfred.	Les	négociants,	enchantés	du	succès	de	 la	Revue,	n'eurent	à
verser	que	trois	dixièmes	de	leurs	actions.	Encore	deux	cents	abonnements,	la	Revue
allait	donner	cinq	pour	cent	de	dividende	à	ses	actionnaires,	la	rédaction	n'étant	pas
payée.	Cette	rédaction	était	impayable.

Au	troisième	numéro,	 la	Revue	avait	obtenu	 l'échange	avec	tous	 les	 journaux	de
France	 qu'Albert	 lut	 alors	 chez	 lui.	 Ce	 troisième	 numéro	 contenait	 une	 Nouvelle,
signée	A.	S.,	et	attribuée	au	fameux	avocat.	Malgré	 le	peu	d'attention	que	 la	haute
société	de	Besançon	accordait	à	cette	Revue	accusée	de	 libéralisme,	 il	 fut	question
chez	 madame	 de	 Chavoncourt,	 au	 milieu	 de	 l'hiver,	 de	 cette	 première	 Nouvelle
éclose	dans	la	Comté.

—Mon	 père,	 dit	 Philomène,	 il	 se	 fait	 une	 Revue	 à	 Besançon,	 tu	 devrais	 bien	 t'y
abonner	et	la	garder	chez	toi,	car	maman	ne	me	la	laisserait	pas	lire,	mais	tu	me	la
prêteras.

Empressé	 d'obéir	 à	 sa	 chère	 Philomène,	 qui	 depuis	 cinq	 mois	 lui	 donnait	 des
preuves	de	tendresse,	monsieur	de	Watteville	alla	prendre	lui-même	un	abonnement
d'un	an	à	la	Revue	de	l'Est,	et	prêta	les	quatre	numéros	parus	à	sa	fille.	Pendant	la
nuit	Philomène	put	dévorer	cette	Nouvelle,	la	première	qu'elle	lut	de	sa	vie;	mais	elle
ne	 se	 sentait	 vivre	 que	 depuis	 deux	 mois!	 Aussi	 ne	 faut-il	 pas	 juger	 de	 l'effet	 que
cette	œuvre	dut	produire	sur	elle	d'après	les	données	ordinaires.	Sans	rien	préjuger
du	plus	ou	du	moins	de	mérite	de	cette	composition	due	à	un	Parisien	qui	apportait
en	province	la	manière,	l'éclat,	si	vous	voulez,	de	la	nouvelle	école	littéraire,	elle	ne
pouvait	point	ne	pas	être	un	chef-d'œuvre	pour	une	jeune	personne	livrant	sa	vierge
intelligence,	 son	 cœur	 pur	 à	 un	 premier	 ouvrage	 de	 ce	 genre.	 D'ailleurs,	 sur	 ce
qu'elle	 en	 avait	 entendu	 dire,	 Philomène	 s'était	 fait,	 par	 intuition,	 une	 idée	 qui
rehaussait	 singulièrement	 la	 valeur	 de	 cette	 Nouvelle.	 Elle	 espérait	 y	 trouver	 les
sentiments	et	peut-être	quelque	chose	de	 la	 vie	d'Albert.	Dès	 les	premières	pages,
cette	 opinion	 prit	 chez	 elle	 une	 si	 grande	 consistance,	 qu'après	 avoir	 achevé	 ce
fragment,	elle	eut	la	certitude	de	ne	pas	se	tromper.	Voici	donc	cette	confidence	où,
selon	 les	 critiques	 du	 salon	 Chavoncourt,	 Albert	 aurait	 imité	 quelques-uns	 des
écrivains	 modernes	 qui,	 faute	 d'invention,	 racontent	 leurs	 propres	 joies,	 leurs
propres	douleurs	ou	les	événements	mystérieux	de	leur	existence.

L'AMBITIEUX	PAR	AMOUR.

En	1823,	deux	jeunes	gens	qui	s'étaient	donné	pour	thème	de	voyage	de	parcourir
la	 Suisse,	 partirent	 de	 Lucerne	 par	 une	 belle	 matinée	 du	 mois	 de	 juillet,	 sur	 un
bateau	 que	 conduisaient	 trois	 rameurs,	 et	 allaient	 à	 Fluelen	 en	 se	 promettant	 de
s'arrêter	sur	le	lac	des	Quatre-Cantons	à	tous	les	lieux	célèbres.	Les	paysages	qui	de
Lucerne	 à	 Fluelen	 environnent	 les	 eaux,	 présentent	 toutes	 les	 combinaisons	 que
l'imagination	 la	 plus	 exigeante	 peut	 demander	 aux	 montagnes	 et	 aux	 rivières,	 aux
lacs	et	aux	rochers,	aux	ruisseaux	et	à	la	verdure,	aux	arbres	et	aux	torrents.	C'est
tantôt	 d'austères	 solitudes	 et	 de	 gracieux	 promontoires,	 des	 vallées	 coquettes	 et
fraîches,	 des	 forêts	 placées	 comme	 un	 panache	 sur	 le	 granit	 taillé	 droit,	 des	 baies
solitaires	et	fraîches	qui	s'ouvrent,	des	vallées	dont	les	trésors	apparaissent	embellis
par	le	lointain	des	rêves.

En	 passant	 devant	 le	 charmant	 bourg	 de	 Gersau,	 l'un	 des	 deux	 amis	 regarda
longtemps	 une	 maison	 en	 bois	 qui	 paraissait	 construite	 depuis	 peu	 de	 temps,
entourée	 d'un	 palis,	 assise	 sur	 un	 promontoire	 et	 presque	 baignée	 par	 les	 eaux.
Quand	le	bateau	passa	devant,	une	tête	de	femme	s'éleva	du	fond	de	la	chambre	qui
se	 trouvait	au	dernier	étage	de	cette	maison,	pour	 jouir	de	 l'effet	du	bateau	sur	 le
lac.	L'un	des	jeunes	gens	reçut	le	coup	d'œil	jeté	très-indifféremment	par	l'inconnue.

—Arrêtons-nous	ici,	dit-il	à	son	ami,	nous	voulions	faire	de	Lucerne	notre	quartier-
général	pour	visiter	la	Suisse,	tu	ne	trouveras	pas	mauvais,	Léopold,	que	je	change
d'avis,	 et	 que	 je	 reste	 ici	 à	 garder	 les	 manteaux.	 Tu	 feras	 donc	 tout	 ce	 que	 tu
voudras,	moi	mon	voyage	est	 fini.	Mariniers,	virez	de	bord,	et	descendez-nous	à	ce
village,	 nous	 allons	 y	 déjeuner.	 J'irai	 chercher	 à	 Lucerne	 tous	 nos	 bagages	 et	 tu
sauras	avant	de	partir	d'ici,	dans	quelle	maison	je	me	logerai,	pour	m'y	retrouver	à
ton	retour.

—Ici	 ou	 à	 Lucerne,	 dit	 Léopold,	 il	 n'y	 a	 pas	 assez	 de	 différence	 pour	 que	 je	 ne
t'empêche	d'obéir	à	un	caprice.

Ces	 deux	 jeunes	 gens	 étaient	 deux	 amis	 dans	 la	 véritable	 acception	 du	 mot.	 Ils
avaient	 le	 même	 âge,	 leurs	 études	 s'étaient	 faites	 dans	 le	 même	 collége;	 et	 après
avoir	 fini	 leur	Droit,	 ils	employaient	 les	vacances	au	classique	voyage	de	 la	Suisse.
Par	un	effet	de	la	volonté	paternelle,	Léopold	était	déjà	promis	à	l'Étude	d'un	notaire
à	 Paris.	 Son	 esprit	 de	 rectitude,	 sa	 douceur,	 le	 calme	 de	 ses	 sens	 et	 de	 son
intelligence	garantissaient	sa	docilité.	Léopold	se	voyait	notaire	à	Paris:	sa	vie	était
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devant	lui	comme	un	de	ces	grands	chemins	qui	traversent	une	plaine	de	France,	il
l'embrassait	dans	toute	son	étendue	avec	une	résignation	pleine	de	philosophie.

Le	 caractère	de	 son	compagnon,	que	nous	appellerons	Rodolphe,	 offrait	 avec	 le
sien	un	contraste	dont	l'antagonisme	avait	sans	doute	eu	pour	résultat	de	resserrer
les	liens	qui	les	unissaient.	Rodolphe	était	le	fils	naturel	d'un	grand	seigneur	qui	fut
surpris	par	une	mort	prématurée	sans	avoir	pu	faire	de	dispositions	pour	assurer	des
moyens	d'existence	à	une	femme	tendrement	aimée	et	à	Rodolphe.	Ainsi	trompée	par
un	 coup	 du	 sort,	 la	 mère	 de	 Rodolphe	 avait	 eu	 recours	 à	 un	 moyen	 héroïque.	 Elle
vendit	tout	ce	qu'elle	tenait	de	la	munificence	du	père	de	son	enfant,	fit	une	somme
de	 cent	 et	 quelques	 mille	 francs,	 la	 plaça	 sur	 sa	 propre	 tête	 en	 viager,	 à	 un	 taux
considérable,	 et	 se	 composa	 de	 cette	 manière	 un	 revenu	 d'environ	 quinze	 mille
francs,	en	prenant	la	résolution	de	tout	consacrer	à	l'éducation	de	son	fils	afin	de	le
douer	des	avantages	personnels	les	plus	propres	à	faire	fortune,	et	de	lui	réserver	à
force	d'économies	un	capital	à	l'époque	de	sa	majorité.	C'était	hardi,	c'était	compter
sur	sa	propre	vie;	mais	sans	cette	hardiesse,	il	eût	été	sans	doute	impossible	à	cette
bonne	 mère	 de	 vivre,	 d'élever	 convenablement	 cet	 enfant,	 son	 seul	 espoir,	 son
avenir,	 et	 l'unique	 source	 de	 ses	 jouissances.	 Né	 d'une	 des	 plus	 charmantes
Parisiennes	 et	 d'un	 homme	 remarquable	 de	 l'aristocratie	 brabançonne,	 fruit	 d'une
passion	égale	et	partagée,	Rodolphe	 fut	affligé	d'une	excessive	sensibilité.	Dès	son
enfance,	 il	avait	manifesté	 la	plus	grande	ardeur	en	 toute	chose.	Chez	 lui,	 le	Désir
devint	une	force	supérieure	et	le	mobile	de	tout	l'être,	le	stimulant	de	l'imagination,
la	raison	de	ses	actions.	Malgré	 les	efforts	d'une	mère	spirituelle,	qui	s'effraya	dès
qu'elle	 s'aperçut	 d'une	 pareille	 prédisposition,	 Rodolphe	 désirait	 comme	 un	 poëte
imagine,	comme	un	savant	calcule,	comme	un	peintre	crayonne,	comme	un	musicien
formule	des	mélodies.	Tendre	comme	sa	mère,	il	s'élançait	avec	une	violence	inouïe
et	 par	 la	 pensée	 vers	 la	 chose	 souhaitée,	 il	 dévorait	 le	 temps.	 En	 rêvant
l'accomplissement	de	ses	projets,	il	supprimait	toujours	les	moyens	d'exécution.

—Quand	 mon	 fils	 aura	 des	 enfants,	 disait	 la	 mère,	 il	 les	 voudra	 grands	 tout	 de
suite.

Cette	belle	ardeur,	convenablement	dirigée,	servit	à	Rodolphe	à	faire	de	brillantes
études,	à	devenir	ce	que	les	Anglais	appellent	un	parfait	gentilhomme.	Sa	mère	était
alors	 fière	 de	 lui,	 tout	 en	 craignant	 toujours	 quelque	 catastrophe,	 si	 jamais	 une
passion	s'emparait	de	ce	cœur,	à	la	fois	si	tendre	et	si	sensible,	si	violent	et	si	bon.
Aussi	cette	prudente	femme	avait-elle	encouragé	l'amitié	qui	liait	Léopold	à	Rodolphe
et	 Rodolphe	 à	 Léopold,	 en	 voyant,	 dans	 le	 froid	 et	 dévoué	 notaire,	 un	 tuteur,	 un
confident	qui	pourrait	 jusqu'à	un	certain	point	 la	remplacer	auprès	de	Rodolphe,	si
par	malheur	elle	venait	à	lui	manquer.	Encore	belle	à	quarante-trois	ans,	la	mère	de
Rodolphe	avait	inspiré	la	plus	vive	passion	à	Léopold.	Cette	circonstance	rendait	les
deux	jeunes	gens	encore	plus	intimes.

Léopold,	 qui	 connaissait	 bien	 Rodolphe,	 ne	 fut	 donc	 pas	 surpris	 de	 le	 voir,	 à
propos	d'un	regard	jeté	sur	le	haut	d'une	maison,	s'arrêtant	à	un	village	et	renonçant
à	 l'excursion	projetée	au	Saint-Gothard.	Pendant	qu'on	 leur	préparait	 à	déjeuner	à
l'auberge	du	Cygne,	les	deux	amis	firent	le	tour	du	village	et	arrivèrent	dans	la	partie
qui	 avoisinait	 la	 charmante	 maison	 neuve	 où,	 tout	 en	 flânant	 et	 causant	 avec	 les
habitants,	Rodolphe	découvrit	une	maison	de	petits	bourgeois	disposés	à	le	prendre
en	pension,	selon	l'usage	assez	général	de	la	Suisse.	On	lui	offrit	une	chambre	ayant
vue	sur	le	lac,	sur	les	montagnes,	et	d'où	se	découvrait	la	magnifique	vue	d'un	de	ces
prodigieux	détours	qui	recommandent	 le	 lac	des	Quatre-Cantons	à	 l'admiration	des
touristes.	Cette	maison	se	trouvait	séparée	par	un	carrefour	et	par	un	petit	port,	de
la	maison	neuve	où	Rodolphe	avait	entrevu	le	visage	de	sa	belle	inconnue.

Pour	 cent	 francs	 par	 mois,	 Rodolphe	 n'eut	 à	 penser	 à	 aucune	 des	 choses
nécessaires	 à	 la	 vie.	 Mais	 en	 considération	 des	 frais	 que	 les	 époux	 Stopfer	 se
proposaient	de	faire,	ils	demandèrent	le	paiement	du	troisième	mois	d'avance.	Pour
peu	que	vous	frottiez	un	Suisse,	 il	reparaît	un	usurier.	Après	le	déjeuner,	Rodolphe
s'installa	sur-le-champ	en	déposant	dans	sa	chambre	ce	qu'il	avait	emporté	d'effets
pour	 son	 excursion	 au	 Saint-Gothard,	 et	 il	 regarda	 passer	 Léopold	 qui,	 par	 esprit
d'ordre,	allait	 s'acquitter	de	 l'excursion	pour	 le	comte	de	Rodolphe	et	pour	 le	sien.
Quand	Rodolphe	assis	sur	une	roche	tombée	en	avant	du	bord	ne	vit	plus	le	bateau
de	 Léopold,	 il	 examina,	 mais	 en	 dessous,	 la	 maison	 neuve	 en	 espérant	 apercevoir
l'inconnue.	Hélas!	il	rentra	sans	que	la	maison	eût	donné	signe	de	vie.	Au	dîner	que
lui	 offrirent	 monsieur	 et	 madame	 Stopfer,	 anciens	 tonneliers	 à	 Neufchâtel,	 il	 les
questionna	 sur	 les	 environs,	 et	 finit	 par	 apprendre	 tout	 ce	 qu'il	 voulait	 savoir	 sur
l'inconnue,	grâce	au	bavardage	de	ses	hôtes	qui	vidèrent,	sans	se	faire	prier,	le	sac
aux	commérages.

L'inconnue	 s'appelait	 Fanny	 Lovelace.	 Ce	 nom,	 qui	 se	 prononce	 Loveless,
appartient	 à	 de	 vieilles	 familles	 anglaises;	 mais	 Richardson	 en	 a	 fait	 une	 création
dont	la	célébrité	nuit	à	toute	autre.	Miss	Lovelace	était	venue	s'établir	sur	le	lac	pour
la	santé	de	son	père,	à	qui	les	médecins	avaient	ordonné	l'air	du	canton	de	Lucerne.
Ces	deux	Anglais,	arrivés	sans	autre	domestique	qu'une	petite	fille	de	quatorze	ans,
très-attachée	 à	 miss	 Fanny,	 une	 petite	 muette	 qui	 la	 servait	 avec	 intelligence,
s'étaient	 arrangés,	 avant	 l'hiver	 dernier,	 avec	 monsieur	 et	 madame	 Bergmann,
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anciens	 jardiniers	en	chef	de	Son	Excellence	 le	comte	Borroméo	à	 l'isola	Bella	et	à
l'isola	Madre,	sur	 le	 lac	Majeur.	Ces	Suisses,	riches	d'environ	mille	écus	de	rentes,
louaient	l'étage	supérieur	de	leur	maison	aux	Lovelace	à	raison	de	deux	cents	francs
par	 an	 pour	 trois	 ans.	 Le	 vieux	 Lovelace,	 vieillard	 nonagénaire	 très-cassé,	 trop
pauvre	 pour	 se	 permettre	 certaines	 dépenses,	 sortait	 rarement;	 sa	 fille	 travaillait
pour	le	faire	vivre	en	traduisant,	disait-on,	des	livres	anglais	et	faisant	elle-même	des
livres.	Aussi	 les	Lovelace	n'osaient-ils	ni	 louer	de	bateaux	pour	 se	promener	sur	 le
lac,	 ni	 chevaux,	 ni	 guides	 pour	 visiter	 les	 environs.	 Un	 dénûment	 qui	 exige	 de
pareilles	privations	excite	d'autant	plus	 la	compassion	des	Suisses,	qu'ils	y	perdent
une	occasion	de	gain.	La	cuisinière	de	la	maison	nourrissait	ces	trois	Anglais	à	raison
de	 cent	 francs	 par	 mois	 tout	 compris.	 Mais	 on	 croyait	 dans	 tout	 Gersau	 que	 les
anciens	 jardiniers,	 malgré	 leurs	 prétentions	 à	 la	 bourgeoisie,	 se	 cachaient	 sous	 le
nom	 de	 leur	 cuisinière	 pour	 réaliser	 les	 bénéfices	 de	 ce	 marché.	 Les	 Bergmann
s'étaient	créé	d'admirables	jardins	et	une	serre	magnifique	autour	de	leur	habitation.
Les	fleurs,	les	fruits,	les	raretés	botaniques	de	cette	habitation	avaient	déterminé	la
jeune	miss	à	la	choisir	à	son	passage	à	Gersau.	On	donnait	dix-neuf	ans	à	miss	Fanny
qui,	le	dernier	enfant	de	ce	vieillard,	devait	être	adulée	par	lui.	Il	n'y	avait	pas	plus
de	 deux	 mois,	 elle	 s'était	 procuré	 un	 piano	 à	 loyer,	 venu	 de	 Lucerne,	 car	 elle
paraissait	folle	de	musique.

—Elle	 aime	 les	 fleurs	 et	 la	 musique,	 pensa	 Rodolphe,	 et	 elle	 est	 à	 marier?	 quel
bonheur!

Le	 lendemain,	 Rodolphe	 fit	 demander	 la	 permission	 de	 visiter	 les	 serres	 et	 les
jardins	 qui	 commençaient	 à	 jouir	 d'une	 certaine	 célébrité.	 Cette	 permission	 ne	 fut
pas	immédiatement	accordée.	Ces	anciens	jardiniers	demandèrent,	chose	étrange!	à
voir	 le	 passeport	 de	 Rodolphe	 qui	 l'envoya	 sur-le-champ.	 Le	 passeport	 ne	 lui	 fut
renvoyé	que	le	lendemain	par	la	cuisinière,	qui	lui	fit	part	du	plaisir	que	ses	maîtres
auraient	 à	 lui	 montrer	 leur	 établissement.	 Rodolphe	 n'alla	 pas	 chez	 les	 Bergmann
sans	un	certain	tressaillement	que	connaissent	seuls	les	gens	à	émotions	vives,	et	qui
déploient	 dans	 un	 moment	 autant	 de	 passion	 que	 certains	 hommes	 en	 dépensent
pendant	toute	leur	vie.	Mis	avec	recherche	pour	plaire	aux	anciens	jardiniers	des	îles
Borromées,	 car	 il	 vit	 en	 eux	 les	 gardiens	 de	 son	 trésor,	 il	 parcourut	 les	 jardins	 en
regardant	 de	 temps	 en	 temps	 la	 maison,	 mais	 avec	 prudence:	 les	 deux	 vieux
propriétaires	 lui	 témoignaient	 une	 assez	 visible	 défiance.	 Mais	 son	 attention	 fut
bientôt	 excitée	 par	 la	 petite	 Anglaise	 muette	 en	 qui	 sa	 sagacité,	 quoique	 jeune
encore,	 lui	 fit	 reconnaître	 une	 fille	 de	 l'Afrique,	 ou	 tout	 au	 moins	 une	 Sicilienne.
Cette	 petite	 fille	 avait	 le	 ton	 doré	 d'un	 cigare	 de	 la	 Havane,	 des	 yeux	 de	 feu,	 des
paupières	arméniennes	à	cils	d'une	longueur	anti-britannique,	des	cheveux	plus	que
noirs,	 et	 sous	 cette	 peau	 presque	 olivâtre	 des	 nerfs	 d'une	 force	 singulière,	 d'une
vivacité	 fébrile.	 Elle	 jetait	 sur	 Rodolphe	 des	 regards	 inquisiteurs	 d'une	 effronterie
incroyable,	et	suivait	ses	moindres	mouvements.

—A	 qui	 cette	 petite	 Moresque	 appartient-elle?	 dit-il	 à	 la	 respectable	 madame
Bergmann.

—Aux	Anglais,	répondit	monsieur	Bergmann.

—Elle	n'est	toujours	pas	née	en	Angleterre!

—Ils	l'auront	peut-être	amenée	des	Indes,	répondit	madame	Bergmann.

—On	m'a	dit	que	la	jeune	miss	Lovelace	aimait	la	musique,	je	serais	enchanté	si,
pendant	mon	séjour	sur	ce	lac	auquel	me	condamne	une	ordonnance	de	médecin,	elle
voulait	me	permettre	de	faire	de	la	musique	avec	elle...

—Ils	ne	reçoivent	et	ne	veulent	voir	personne,	dit	le	vieux	jardinier.

Rodolphe	 se	 mordit	 les	 lèvres,	 et	 sortit	 sans	 avoir	 été	 invité	 à	 entrer	 dans	 la
maison,	ni	avoir	été	conduit	dans	la	partie	du	jardin	qui	se	trouvait	entre	la	façade	et
le	bord	du	promontoire.	De	ce	côté,	la	maison	avait	au-dessus	du	premier	étage	une
galerie	 en	bois	 couverte	par	 le	 toit	 dont	 la	 saillie	 était	 excessive,	 comme	celle	des
couvertures	 de	 chalet,	 et	 qui	 tournait	 sur	 les	 quatre	 côtés	 du	 bâtiment,	 à	 la	 mode
suisse.	 Rodolphe	 avait	 beaucoup	 loué	 cette	 élégante	 disposition	 et	 vanté	 la	 vue	 de
cette	galerie,	mais	ce	fut	en	vain.	Quand	il	eut	salué	les	Bergmann,	il	se	trouva	sot
vis-à-vis	 de	 lui-même,	 comme	 tout	 homme	 d'esprit	 et	 d'imagination	 trompé	 par
l'insuccès	d'un	plan	à	la	réussite	duquel	il	a	cru.

Le	 soir,	 il	 se	 promena	 naturellement	 en	 bateau	 sur	 le	 lac,	 autour	 de	 ce
promontoire,	il	alla	jusqu'à	Brünnen,	à	Schwitz,	et	revint	à	la	nuit	tombante.	De	loin
il	aperçut	la	fenêtre	ouverte	et	fortement	éclairée,	il	put	entendre	les	sons	du	piano
et	 les	 accents	 d'une	 voix	 délicieuse.	 Aussi	 fit-il	 arrêter	 afin	 de	 s'abandonner	 au
charme	 d'écouter	 un	 air	 italien	 divinement	 chanté.	 Quand	 le	 chant	 eut	 cessé,
Rodolphe	aborda,	renvoya	 la	barque	et	 les	deux	bateliers.	Au	risque	de	se	mouiller
les	pieds,	 il	vint	s'asseoir	sous	le	banc	de	granit	rongé	par	les	eaux	que	couronnait
une	 forte	 haie	 d'acacias	 épineux,	 et	 le	 long	 de	 laquelle	 s'étendait,	 dans	 le	 jardin
Bergmann,	 une	 allée	 de	 jeunes	 tilleuls.	 Au	 bout	 d'une	 heure,	 il	 entendit	 parler	 et
marcher	au-dessus	de	sa	tête,	mais	les	mots	qui	parvinrent	à	son	oreille	étaient	tous
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italiens	 et	 prononcés	 par	 deux	 voix	 de	 femmes,	 deux	 jeunes	 femmes.	 Il	 profita	 du
moment	où	 les	deux	 interlocutrices	se	 trouvaient	à	une	extrémité	pour	se	glisser	à
l'autre	 sans	 bruit.	 Après	 une	 demi-heure	 d'efforts,	 il	 atteignit	 au	 bout	 de	 l'allée	 et
put,	 sans	 être	 aperçu	 ni	 entendu,	 prendre	 une	 position	 d'où	 il	 verrait	 les	 deux
femmes	 sans	 être	 vu	 par	 elles	 quand	 elles	 viendraient	 à	 lui.	 Quel	 ne	 fut	 pas
l'étonnement	 de	 Rodolphe	 en	 reconnaissant	 la	 petite	 muette	 pour	 une	 des	 deux
femmes,	elle	parlait	en	italien	avec	miss	Lovelace.	Il	était	alors	onze	heures	du	soir.
Le	 calme	 était	 si	 grand	 sur	 le	 lac	 et	 autour	 de	 l'habitation,	 que	 ces	 deux	 femmes
devaient	se	croire	en	sûreté:	dans	tout	Gersau	il	n'y	avait	que	leurs	yeux	qui	pussent
être	ouverts.	Rodolphe	pensa	que	le	mutisme	de	la	petite	était	une	ruse	nécessaire.	A
la	manière	dont	se	parlait	l'italien,	Rodolphe	devina	que	c'était	la	langue	maternelle
de	ces	deux	femmes,	il	en	conclut	que	la	qualité	d'Anglais	cachait	une	ruse.

—C'est	des	Italiens	réfugiés,	se	dit-il,	des	proscrits	qui	sans	doute	ont	à	craindre
la	police	de	l'Autriche	ou	de	la	Sardaigne.	La	jeune	fille	attend	la	nuit	pour	pouvoir	se
promener	et	causer	en	toute	sûreté.

Aussitôt	il	se	coucha	le	long	de	la	haie	et	rampa	comme	un	serpent	pour	trouver
un	passage	entre	deux	racines	d'acacia.	Au	risque	d'y	laisser	son	habit	ou	de	se	faire
de	profondes	blessures	au	dos,	il	traversa	la	haie	quand	la	prétendue	miss	Fanny	et
sa	prétendue	muette	furent	à	l'autre	extrémité	de	l'allée;	puis	quand	elles	arrivèrent
à	 vingt	 pas	 de	 lui	 sans	 le	 voir,	 car	 il	 se	 trouvait	 dans	 l'ombre	 de	 la	 haie	 alors
fortement	éclairée	par	la	lueur	de	la	lune,	il	se	leva	brusquement.

—Ne	craignez	rien,	dit-il	en	français	à	 l'Italienne,	 je	ne	suis	pas	un	espion.	Vous
êtes	des	réfugiés,	je	l'ai	deviné.	Moi,	je	suis	un	Français	qu'un	seul	de	vos	regards	a
cloué	à	Gersau.

Rodolphe,	 atteint	 par	 la	 douleur	 que	 lui	 causa	 un	 instrument	 d'acier	 en	 lui
déchirant	le	flanc,	tomba	terrassé.

—Nel	lago	con	pietra,	dit	la	terrible	muette.

—Ah!	Gina,	s'écria	l'Italienne.

—Elle	m'a	manqué,	dit	Rodolphe	en	retirant	de	la	plaie	un	stylet	qui	s'était	heurté
contre	une	fausse	côte,	mais,	un	peu	plus	haut,	il	allait	au	fond	de	mon	cœur.	J'ai	eu
tort,	Francesca,	dit-il	en	se	souvenant	du	nom	que	la	petite	Gina	avait	plusieurs	fois
prononcé,	je	ne	lui	en	veux	pas,	ne	la	grondez	point:	le	bonheur	de	vous	parler	vaut
bien	un	coup	de	stylet!	seulement,	montrez-moi	le	chemin,	il	faut	que	je	regagne	la
maison	Stopfer.	Soyez	tranquilles,	je	ne	dirai	rien.

Francesca,	 revenue	 de	 son	 étonnement,	 aida	 Rodolphe	 à	 se	 relever,	 et	 dit
quelques	 mots	 à	 Gina	 dont	 les	 yeux	 s'emplirent	 de	 larmes.	 Les	 deux	 femmes
forcèrent	Rodolphe	à	s'asseoir	sur	un	banc,	à	quitter	son	habit,	son	gilet,	sa	cravate.
Gina	 ouvrit	 la	 chemise	 et	 suça	 fortement	 la	 plaie.	 Francesca	 qui	 les	 avait	 quittés,
revint	avec	un	large	morceau	de	taffetas	d'Angleterre,	et	l'appliqua	sur	la	blessure..

—Vous	pourrez	aller	ainsi	jusqu'à	votre	maison,	reprit-elle.

Chacune	 d'elles	 s'empara	 d'un	 bras,	 et	 Rodolphe	 fut	 conduit	 à	 une	 petite	 porte
dont	la	clef	se	trouvait	dans	la	poche	du	tablier	de	Francesca.

—Gina	parle-t-elle	français?	dit	Rodolphe	à	Francesca.

—Non.	Mais	ne	vous	agitez	pas,	dit	Francesca	d'un	petit	ton	d'impatience.

—Laissez-moi	 vous	 voir,	 répondit	 Rodolphe	 avec	 attendrissement,	 car	 peut-être
serai-je	longtemps	sans	pouvoir	venir...

Il	s'appuya	sur	un	des	poteaux	de	la	petite	porte	et	contempla	la	belle	Italienne,
qui	se	laissa	regarder	pendant	un	instant	par	le	plus	beau	silence	et	par	la	plus	belle
nuit	 qui	 jamais	 ait	 éclairé	 ce	 lac,	 le	 roi	 des	 lacs	 suisses.	 Francesca	 était	 bien
l'Italienne	classique,	et	telle	que	 l'imagination	veut,	 fait	ou	rêve,	si	vous	voulez,	 les
Italiennes.	 Ce	 qui	 saisit	 tout	 d'abord	 Rodolphe,	 ce	 fut	 l'élégance	 et	 la	 grâce	 de	 la
taille	dont	la	vigueur	se	trahissait	malgré	son	apparence	frêle,	tant	elle	était	souple.
Une	 pâleur	 d'ambre	 répandue	 sur	 la	 figure	 accusait	 un	 intérêt	 subit,	 mais	 qui
n'effaçait	pas	la	volupté	de	deux	yeux	humides	et	d'un	noir	velouté.	Deux	mains,	les
plus	belles	que	jamais	sculpteur	grec	ait	attachées	au	bras	poli	d'une	statue,	tenaient
le	bras	de	Rodolphe:	et	 leur	blancheur	tranchait	sur	 le	noir	de	 l'habit.	L'imprudent
Français	ne	put	qu'entrevoir	la	forme	ovale	un	peu	longue	du	visage	dont	la	bouche
attristée,	 entr'ouverte,	 laissait	 voir	 des	 dents	 éclatantes	 entre	 deux	 larges	 lèvres
fraîches	et	 colorées.	La	beauté	des	 lignes	de	 ce	 visage	garantissait	 à	Francesca	 la
durée	de	cette	splendeur;	mais	ce	qui	frappa	le	plus	Rodolphe	fut	l'adorable	laisser-
aller,	 la	 franchise	 italienne	 de	 cette	 femme	 qui	 s'abandonnait	 entièrement	 à	 sa
compassion.

Francesca	 dit	 un	 mot	 à	 Gina,	 qui	 donna	 son	 bras	 à	 Rodolphe	 jusqu'à	 la	 maison
Stopfer	et	se	sauva	comme	une	hirondelle	quand	elle	eut	sonné.
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—Ces	 patriotes	 n'y	 vont	 pas	 de	 main	 morte!	 se	 disait	 Rodolphe	 en	 sentant	 ses
souffrances	quand	il	se	trouva	seul	dans	son	lit.	Nel	lago!	Gina	m'aurait	jeté	dans	le
lac	avec	une	pierre	au	cou!

Au	jour,	il	envoya	chercher	à	Lucerne	le	meilleur	chirurgien;	et	quand	il	fut	venu,
il	 lui	 recommanda	 le	 plus	 profond	 secret	 en	 lui	 faisant	 entendre	 que	 l'honneur
l'exigeait.	Léopold	revint	de	son	excursion	le	jour	où	son	ami	quittait	le	lit.	Rodolphe
lui	fit	un	conte	et	le	chargea	d'aller	à	Lucerne	chercher	les	bagages	et	leurs	lettres.
Léopold	apporta	la	plus	funeste,	la	plus	horrible	nouvelle:	la	mère	de	Rodolphe	était
morte.	Pendant	que	les	deux	amis	allaient	de	Bâle	à	Lucerne,	la	fatale	lettre,	écrite
par	le	père	de	Léopold,	y	était	arrivée	le	jour	de	leur	départ	pour	Fuelen.	Malgré	les
précautions	que	prit	Léopold,	Rodolphe	fut	saisi	par	une	fièvre	nerveuse.	Dès	que	le
futur	 notaire	 vit	 son	 ami	 hors	 de	 danger,	 il	 partit	 pour	 la	 France	 muni	 d'une
procuration.	Rodolphe	put	ainsi	rester	à	Gersau,	le	seul	lieu	du	monde	où	sa	douleur
pouvait	se	calmer.	La	situation	du	jeune	Français,	son	désespoir	et	les	circonstances
qui	rendaient	cette	perte	plus	affreuse	pour	lui	que	pour	tout	autre,	furent	connues
et	attirèrent	sur	lui	la	compassion	et	l'intérêt	de	tout	Gersau.	Chaque	matin	la	fausse
muette	vint	voir	le	Français	afin	de	donner	des	nouvelles	à	sa	maîtresse.

Quand	 Rodolphe	 put	 sortir,	 il	 alla	 chez	 les	 Bergmann	 remercier	 miss	 Fanny
Lovelace	 et	 son	 père	 de	 l'intérêt	 qu'ils	 lui	 avaient	 témoigné.	 Pour	 la	 première	 fois
depuis	 son	 établissement	 chez	 les	 Bergmann,	 le	 vieil	 Italien	 laissa	 pénétrer	 un
étranger	dans	son	appartement	où	Rodolphe	fut	reçu	avec	une	cordialité	due	et	à	ses
malheurs	et	à	sa	qualité	de	Français	qui	excluait	toute	défiance.	Francesca	se	montra
si	belle	aux	lumières	pendant	la	première	soirée,	qu'elle	fit	entrer	un	rayon	dans	ce
cœur	abattu.	Ses	sourires	jetèrent	les	roses	de	l'espérance	sur	ce	deuil.	Elle	chanta,
non	point	des	airs	gais,	mais	de	graves	et	sublimes	mélodies	appropriées	à	l'état	du
cœur	de	Rodolphe	qui	remarqua	ce	soin	touchant.	Vers	huit	heures,	le	vieillard	laissa
ces	deux	jeunes	gens	seuls	sans	aucune	apparence	de	crainte,	et	se	retira	chez	lui.
Quand	 Francesca	 fut	 fatiguée	 de	 chanter,	 elle	 amena	 Rodolphe	 sous	 la	 galerie
extérieure,	d'où	se	découvrait	le	sublime	spectacle	du	lac,	et	lui	fit	signe	de	s'asseoir
près	d'elle	sur	un	banc	de	bois	rustique.

—Y	 a-t-il	 de	 l'indiscrétion	 à	 vous	 demander	 votre	 âge,	 cara	 Francesca?	 fit
Rodolphe.

—Dix-neuf	ans,	répondit-elle,	mais	passés.

—Si	 quelque	 chose	 au	 monde	 pouvait	 atténuer	 ma	 douleur,	 ce	 serait,	 reprit-il,
l'espoir	 de	 vous	 obtenir	 de	 votre	 père,	 en	 quelque	 situation	 de	 fortune	 que	 vous
soyez,	belle	comme	vous	êtes,	vous	me	paraissez	plus	riche	que	ne	 le	serait	 la	 fille
d'un	prince.	Aussi	tremblé-je	en	vous	faisant	l'aveu	des	sentiments	que	vous	m'avez
inspirés;	mais	ils	sont	profonds,	ils	sont	éternels.

—Zitto!	 fit	Francesca	en	mettant	un	des	doigts	de	sa	main	droite	sur	ses	 lèvres.
N'allez	pas	plus	loin:	je	ne	suis	pas	libre,	je	suis	mariée,	depuis	trois	ans...

Un	profond	silence	régna	pendant	quelques	instants	entre	eux.	Quand	l'Italienne,
effrayée	de	la	pose	de	Rodolphe,	s'approcha	de	lui,	elle	le	trouva	tout	à	fait	évanoui.

—Povero!	se	dit-elle,	moi	qui	le	trouvais	froid.

Elle	alla	chercher	des	sels,	et	ranima	Rodolphe	en	les	lui	faisant	respirer.

—Mariée!	 dit	 Rodolphe	 en	 regardant	 Francesca.	 Ses	 larmes	 coulèrent	 alors	 en
abondance.

—Enfant,	dit-elle,	il	y	a	de	l'espoir.	Mon	mari	a...

—Quatre-vingts	ans?...	dit	Rodolphe.

—Non,	répondit	elle	en	souriant,	soixante-cinq.	Il	s'est	fait	un	masque	de	vieillard
pour	déjouer	la	police.

—Chère,	 dit	 Rodolphe,	 encore	 quelques	 émotions	 de	 ce	 genre	 et	 je	 mourrais...
Après	vingt	années	de	connaissance	seulement,	vous	saurez	quelle	est	la	force	et	la
puissance	de	mon	cœur,	de	quelle	nature	sont	ses	aspirations	vers	le	bonheur.	Cette
plante	ne	monte	pas	avec	plus	de	vivacité	pour	s'épanouir	aux	rayons	du	soleil,	dit-il
en	montrant	un	 jasmin	de	Virginie	qui	enveloppait	 la	balustrade,	que	 je	ne	me	suis
attaché	depuis	un	mois	à	vous.	Je	vous	aime	d'un	amour	unique.	Cet	amour	sera	le
principe	secret	de	ma	vie,	et	j'en	mourrai	peut-être!

—Oh!	Français,	Français!	 fit-elle	en	commentant	son	exclamation	par	une	petite
moue	d'incrédulité.

—Ne	 faudra-t-il	 pas	 vous	 attendre,	 vous	 recevoir	 des	 mains	 du	 Temps?	 reprit-il
avec	gravité.	Mais,	 sachez-le:	 si	 vous	êtes	 sincère	dans	 la	parole	qui	 vient	de	vous
échapper,	 je	 vous	 attendrai	 fidèlement	 sans	 laisser	 aucun	 autre	 sentiment	 croître
dans	mon	cœur.

Elle	le	regarda	sournoisement.

439

440



—Rien,	dit-il,	pas	même	une	fantaisie.	J'ai	ma	fortune	à	faire,	il	vous	en	faut	une
splendide,	la	nature	vous	a	créée	princesse....

A	ce	mot,	Francesca	ne	put	retenir	un	faible	sourire	qui	donna	l'expression	la	plus
ravissante	à	son	visage,	quelque	chose	de	 fin	comme	ce	que	 le	grand	Léonard	a	si
bien	peint	dans	la	Joconde.	Ce	sourire	fit	faire	une	pause	à	Rodolphe.

—....	Oui,	reprit-il,	vous	devez	souffrir	du	dénûment	auquel	vous	réduit	l'exil.	Ah!
si	vous	voulez	me	rendre	heureux	entre	tous	 les	hommes,	et	sanctifier	mon	amour,
vous	me	traiterez	en	ami.	Ne	dois-je	pas	être	votre	ami	aussi?	Ma	pauvre	mère	m'a
laissé	soixante	mille	francs	d'économie,	prenez-en	la	moitié?

Francesca	le	regarda	fixement.	Ce	regard	perçant	alla	jusqu'au	fond	de	l'âme	de
Rodolphe.

—Nous	 n'avons	 besoin	 de	 rien,	 mes	 travaux	 suffisent	 à	 notre	 luxe,	 répondit-elle
d'une	voix	grave.

—Puis-je	souffrir	qu'une	Francesca	travaille?	s'écria-t-il.	Un	 jour	vous	reviendrez
dans	 votre	 pays,	 et	 vous	 y	 retrouverez	 ce	 que	 vous	 y	 avez	 laissé...	 De	 nouveau	 la
jeune	 Italienne	 regarda	 Rodolphe...	 Et	 vous	 me	 rendrez	 ce	 que	 vous	 aurez	 daigné
m'emprunter,	ajouta-t-il	avec	un	regard	plein	de	délicatesse.

—Laissons	 ce	 sujet	 de	 conversation,	 dit-elle	 avec	 une	 incomparable	 noblesse	 de
geste,	 de	 regard	 et	 d'attitude.	 Faites	 une	 brillante	 fortune,	 soyez	 un	 des	 hommes
remarquables	 de	 votre	 pays,	 je	 le	 veux.	 L'illustration	 est	 un	 pont-volant	 qui	 peut
servir	à	franchir	un	abîme.	Soyez	ambitieux,	il	le	faut.	Je	vous	crois	de	hautes	et	de
puissantes	facultés;	mais	servez-vous-en	plus	pour	le	bonheur	de	l'humanité	que	pour
me	mériter:	vous	en	serez	plus	grand	à	mes	yeux.

Dans	cette	conversation	qui	dura	deux	heures,	Rodolphe	découvrit	en	Francesca
l'enthousiasme	 des	 idées	 libérales	 et	 ce	 culte	 de	 la	 liberté	 qui	 avait	 fait	 la	 triple
révolution	de	Naples,	du	Piémont	et	d'Espagne.	En	sortant,	 il	 fut	conduit	 jusqu'à	 la
porte	par	Gina,	la	fausse	muette.	A	onze	heures,	personne	ne	rôdait	dans	ce	village,
aucune	 indiscrétion	 n'était	 à	 craindre,	 Rodolphe	 attira	 Gina	 dans	 un	 coin,	 et	 lui
demanda	tout	bas	en	mauvais	italien:—Qui	sont	tes	maîtres,	mon	enfant?	dis-le	moi,
je	te	donnerai	cette	pièce	d'or	toute	neuve.

—Monsieur,	répondit	l'enfant	en	prenant	la	pièce,	monsieur	est	le	fameux	libraire
Lamporani	de	Milan,	l'un	des	chefs	de	la	révolution,	et	le	conspirateur	que	l'Autriche
désire	le	plus	tenir	au	Spielberg.

—La	femme	d'un	libraire!...	Eh!	tant	mieux,	pensa-t-il,	nous	sommes	de	plain-pied.

—De	quelle	famille	est-elle?	reprit-il,	car	elle	a	l'air	d'une	reine.

—Toutes	les	Italiennes	sont	ainsi,	répondit	fièrement	Gina.	Le	nom	de	son	père	est
Colonna.

Enhardi	par	l'humble	condition	de	Francesca,	Rodolphe	fit	mettre	un	tendelet	à	sa
barque	et	des	coussins	à	l'arrière.	Quand	ce	changement	fut	opéré,	l'amoureux	vint
proposer	à	Francesca	de	se	promener	sur	le	lac.	L'Italienne	accepta,	sans	doute	pour
jouer	 son	 rôle	 de	 jeune	 miss	 aux	 yeux	 du	 village;	 mais	 elle	 emmena	 Gina.	 Les
moindres	actions	de	Francesca	Colonna	trahissaient	une	éducation	supérieure	et	 le
plus	 haut	 rang	 social.	 A	 la	 manière	 dont	 s'assit	 l'Italienne	 au	 bout	 de	 la	 barque,
Rodolphe	se	sentit	en	quelque	sorte	séparé	d'elle;	et	devant	l'expression	d'une	vraie
fierté	 de	 noble,	 sa	 familiarité	 préméditée	 tomba.	 Par	 un	 regard,	 Francesca	 se	 fit
princesse	avec	tous	les	priviléges	dont	elle	eût	joui	au	Moyen-Age.	Elle	semblait	avoir
deviné	 les	 secrètes	 pensées	 de	 ce	 vassal	 qui	 avait	 l'audace	 de	 se	 constituer	 son
protecteur.	 Déjà,	 dans	 l'ameublement	 du	 salon	 où	 Francesca	 l'avait	 reçu,	 dans	 sa
toilette	 et	 dans	 les	 petites	 choses	 qui	 lui	 servaient,	 Rodolphe	 avait	 reconnu	 les
indices	 d'une	 nature	 élevée	 et	 d'une	 haute	 fortune.	 Toutes	 ces	 observations	 lui
revinrent	à	la	fois	dans	la	mémoire,	et	il	devint	rêveur	après	avoir	été	pour	ainsi	dire
refoulé	 par	 la	 dignité	 de	 Francesca.	 Gina,	 cette	 confidente	 à	 peine	 adolescente,
semblait	elle-même	avoir	un	masque	railleur	en	regardant	Rodolphe	en	dessous	ou
de	côté.	Ce	visible	désaccord	entre	la	condition	de	l'Italienne	et	ses	manières	fut	une
nouvelle	énigme	pour	Rodolphe,	qui	soupçonna	quelqu'autre	ruse	semblable	au	faux
mutisme	de	Gina.

—Où	voulez-vous	aller?	signora	Lamporani,	dit-il.

—Vers	Lucerne,	répondit	en	français	Francesca.

—Bon!	pensa	Rodolphe,	elle	n'est	pas	étonnée	de	m'entendre	lui	dire	son	nom,	elle
avait	sans	doute	prévu	ma	demande	à	Gina,	la	rusée!—Qu'avez-vous	contre	moi?	dit-
il	en	venant	enfin	s'asseoir	près	d'elle	et	 lui	demandant	par	un	geste	une	main	que
Francesca	 retira.	Vous	êtes	 froide	et	 cérémonieuse;	 en	 style	de	 conversation,	nous
dirions	cassante.

—C'est	 vrai,	 répliqua-t-elle	 en	 souriant.	 J'ai	 tort.	 Ce	 n'est	 pas	 bien.	 C'est
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bourgeois.	Vous	diriez	en	français	ce	n'est	pas	artiste.	Il	vaut	mieux	s'expliquer	que
de	garder	contre	un	ami	des	pensées	hostiles	ou	froides,	et	vous	m'avez	prouvé	déjà
votre	amitié.	Peut-être	suis-je	allé	trop	loin	avec	vous.	Vous	avez	dû	me	prendre	pour
une	femme	très-ordinaire...	Rodolphe	multiplia	des	signes	de	dénégation.—...	Oui,	dit
cette	 femme	 de	 libraire	 en	 continuant	 sans	 tenir	 compte	 de	 la	 pantomime	 qu'elle
voyait	 bien	 d'ailleurs.	 Je	 m'en	 suis	 aperçue,	 et	 naturellement	 je	 reviens	 sur	 moi-
même.	 Eh!	 bien	 je	 terminerai	 tout	 par	 quelques	 paroles	 d'une	 profonde	 vérité.
Sachez-le	 bien,	 Rodolphe:	 je	 sens	 en	 moi	 la	 force	 d'étouffer	 un	 sentiment	 qui	 ne
serait	pas	en	harmonie	avec	les	idées	ou	la	prescience	que	j'ai	du	véritable	amour.	Je
puis	aimer	comme	nous	savons	aimer	en	Italie;	mais	je	connais	mes	devoirs:	aucune
ivresse	 ne	 peut	 me	 les	 faire	 oublier.	 Mariée	 sans	 mon	 consentement	 à	 ce	 pauvre
vieillard,	 je	pourrais	user	de	la	 liberté	qu'il	me	laisse	avec	tant	de	générosité;	mais
trois	ans	de	mariage	équivalent	à	une	acceptation	de	 la	 loi	conjugale.	Aussi	 la	plus
violente	 passion	 ne	 me	 ferait-elle	 pas	 émettre,	 même	 involontairement,	 le	 désir	 de
me	 trouver	 libre.	 Émilio	 connaît	 mon	 caractère.	 Il	 sait	 que,	 hors	 mon	 cœur	 qui
m'appartient	 et	que	 je	puis	 livrer,	 je	ne	me	permettrais	pas	de	 laisser	prendre	ma
main.	Voilà	pourquoi	 je	viens	de	vous	 la	refuser.	 Je	veux	être	aimée,	attendue	avec
fidélité,	 noblesse,	 ardeur,	 en	 ne	 pouvant	 accorder	 qu'une	 tendresse	 infinie	 dont
l'expression	 ne	 dépassera	 point	 l'enceinte	 du	 cœur,	 le	 terrain	 permis.	 Toutes	 ces
choses	bien	comprises....	oh!	reprit-elle	avec	un	geste	de	jeune	fille,	je	vais	redevenir
coquette,	 rieuse,	 folle,	 comme	 un	 enfant	 qui	 ne	 connaît	 pas	 le	 danger	 de	 la
familiarité.

Cette	 déclaration	 si	 nette,	 si	 franche	 fut	 faite	 d'un	 ton,	 d'un	 accent	 et
accompagnée	de	regards	qui	lui	donnèrent	la	plus	grande	profondeur	de	vérité.

—Une	princesse	Colonna	n'aurait	pas	mieux	parlé,	dit	Rodolphe	en	souriant.

—Est-ce,	répliqua-t-elle	avec	un	air	de	hauteur,	un	reproche	sur	l'humilité	de	ma
naissance?	Faut-il	un	blason	à	votre	amour?	A	Milan,	 les	plus	beaux	noms:	Sforza,
Canova,	 Visconti,	 Trivulzio,	 Ursini	 sont	 écrits	 au-dessus	 des	 boutiques,	 il	 y	 a	 des
Archinto	apothicaires;	mais	croyez	que,	malgré	ma	condition	de	boutiquière,	j'ai	les
sentiments	d'une	duchesse.

—Un	reproche?	non,	madame,	j'ai	voulu	vous	faire	un	éloge.

—Par	une	comparaison?...	dit	elle	avec	finesse.

—Ah!	sachez-le,	reprit-il,	afin	de	ne	plus	me	tourmenter	si	mes	paroles	peignaient
mal	mes	sentiments,	mon	amour	est	absolu,	il	comporte	une	obéissance	et	un	respect
infinis.

Elle	inclina	la	tête	en	femme	satisfaite	et	dit:—Monsieur	accepte	alors	le	traité?

—Oui,	 dit-il.	 Je	 comprends	 que,	 dans	 une	 puissante	 et	 riche	 organisation	 de
femme,	la	faculté	d'aimer	ne	saurait	se	perdre,	et	que,	par	délicatesse,	vous	vouliez
la	restreindre.	Ah!	Francesca,	une	tendresse	partagée,	à	mon	âge	et	avec	une	femme
aussi	sublime,	aussi	royalement	belle	que	vous	l'êtes,	mais	c'est	voir	tous	mes	désirs
comblés.	 Vous	 aimer	 comme	 vous	 voulez	 être	 aimée,	 n'est-ce	 pas	 pour	 un	 jeune
homme	se	préserver	de	toutes	les	folies	mauvaises?	n'est-ce	pas	employer	ses	forces
dans	une	noble	passion	de	laquelle	on	peut	être	fier	plus	tard,	et	qui	ne	donne	que	de
beaux	souvenirs?.....	Si	vous	saviez	de	quelles	couleurs,	de	quelle	poésie	vous	venez
de	revêtir	la	chaîne	du	Pilate,	le	Rhigi,	et	ce	magnifique	bassin.....

—Je	veux	le	savoir,	dit-elle.

—Hé!	bien,	cette	heure	rayonnera	sur	toute	ma	vie,	comme	un	diamant	au	front
d'une	reine.

Pour	toute	réponse,	Francesca	posa	sa	main	sur	celle	de	Rodolphe.

—Oh!	chère,	à	jamais	chère,	dites,	vous	n'avez	jamais	aimé?

—Jamais!

—Et	vous	me	permettez	de	vous	aimer	noblement,	en	attendant	tout	du	ciel?

Elle	 inclina	 doucement	 la	 tête.	 Deux	 grosses	 larmes	 roulèrent	 sur	 les	 joues	 de
Rodolphe.

—Hé!	bien,	qu'avez-vous?	dit-elle	en	quittant	son	rôle	d'impératrice.

—Je	n'ai	plus	ma	mère	pour	 lui	dire	combien	 je	suis	heureux,	elle	a	quitté	cette
terre	sans	voir	ce	qui	eût	adouci	son	agonie....

—Quoi?	fit-elle.

—Sa	tendresse	remplacée	par	une	tendresse	égale.

—Povero	mio,	s'écria	l'Italienne	attendrie.	C'est,	croyez-moi,	reprit-elle	après	une
pause,	une	bien	douce	chose	et	un	bien	grand	élément	de	 fidélité	pour	une	 femme
que	de	se	savoir	tout	sur	la	terre	pour	celui	qu'elle	aime,	de	le	voir	seul,	sans	famille,
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sans	rien	dans	le	cœur	que	son	amour,	enfin	de	l'avoir	bien	tout	entier.

Quand	 deux	 amants	 se	 sont	 entendus	 ainsi,	 le	 cœur	 éprouve	 une	 délicieuse
quiétude,	 une	 sublime	 tranquillité.	 La	 certitude	 est	 la	 base	 que	 veulent	 les
sentiments	humains,	car	elle	ne	manque	jamais	au	sentiment	religieux:	l'homme	est
toujours	certain	d'être	payé	de	 retour	par	Dieu.	L'amour	ne	se	croit	en	sûreté	que
par	cette	similitude	avec	 l'amour	divin.	Aussi	 faut-il	 les	avoir	pleinement	éprouvées
pour	 comprendre	 les	 voluptés	 de	 ce	 moment,	 toujours	 unique	 dans	 la	 vie:	 il	 ne
revient	pas	plus	que	ne	reviennent	les	émotions	de	la	jeunesse.	Croire	à	une	femme,
faire	 d'elle	 sa	 religion	 humaine,	 le	 principe	 de	 sa	 vie,	 la	 lumière	 secrète	 de	 ses
moindres	 pensées!...	 n'est-ce	 pas	 une	 seconde	 naissance?	 Un	 jeune	 homme	 mêle
alors	 à	 son	 amour	 un	 peu	 de	 celui	 qu'il	 a	 pour	 sa	 mère.	 Rodolphe	 et	 Francesca
gardèrent	 pendant	 quelque	 temps	 le	 plus	 profond	 silence,	 se	 répondant	 par	 des
regards	amis	et	pleins	de	pensées.	Ils	se	comprenaient	au	milieu	d'un	des	plus	beaux
spectacles	de	la	nature,	dont	les	magnificences	expliquées	par	celles	de	leurs	cœurs,
les	aidaient	à	se	graver	dans	leurs	mémoires	les	plus	fugitives	impressions	de	cette
heure	 unique.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 l'ombre	 de	 coquetterie	 dans	 la	 conduite	 de
Francesca.	 Tout	 en	 était	 large,	 plein,	 sans	 arrière-pensée.	 Cette	 grandeur	 frappa
vivement	Rodolphe,	qui	reconnaissait	en	ceci	la	différence	qui	distingue	l'Italienne	de
la	Française.	Les	eaux,	la	terre,	le	ciel,	 la	femme,	tout	fut	donc	grandiose	et	suave,
même	leur	amour,	au	milieu	de	ce	tableau	vaste	dans	son	ensemble,	riche	dans	ses
détails,	et	où	l'âpreté	des	cimes	neigeuses,	leurs	plis	raides	nettement	détachés	sur
l'azur	rappelaient	à	Rodolphe	les	conditions	dans	lesquelles	devait	se	renfermer	son
bonheur:	un	riche	pays	cerclé	de	neige.

Cette	douce	ivresse	de	l'âme	devait	être	troublée.	Une	barque	venait	de	Lucerne;
Gina,	qui	depuis	quelque	 temps	 la	 regardait	 avec	attention,	 fit	 un	geste	de	 joie	en
restant	fidèle	à	son	rôle	de	muette.	La	barque	approchait,	et	quand	enfin	Francesca
put	y	distinguer	les	figures:—Tito!	s'écria-t-elle	en	apercevant	un	jeune	homme.	Elle
se	 leva	debout	au	risque	de	se	noyer,	et	cria:—Tito!	Tito!	en	agitant	son	mouchoir.
Tito	 donna	 l'ordre	 à	 ses	 bateliers	 de	 nager,	 et	 les	 deux	 barques	 se	 mirent	 sur	 la
même	 ligne.	 L'Italienne	 et	 l'Italien	 parlèrent	 avec	 une	 si	 grande	 vivacité,	 dans	 un
dialecte	si	peu	connu	d'un	homme	qui	savait	à	peine	l'italien	des	livres,	et	n'était	pas
allé	en	Italie,	que	Rodolphe	ne	put	rien	entendre	ni	deviner	de	cette	conversation.	La
beauté	de	Tito,	 la	 familiarité	de	Francesca,	 l'air	de	 joie	de	Gina,	 tout	 le	chagrinait.
D'ailleurs	il	n'est	pas	d'amoureux	qui	ne	soit	mécontent	de	se	voir	quitter	pour	quoi
que	ce	soit.	Tito	 jeta	vivement	un	petit	 sac	de	peau,	 sans	doute	plein	d'or,	à	Gina,
puis	un	paquet	de	lettres	à	Francesca	qui	se	mit	à	les	lire	en	faisant	un	geste	d'adieu
à	Tito.

—Retournez	promptement	à	Gersau,	dit-elle	aux	bateliers.	Je	ne	veux	pas	laisser
languir	mon	pauvre	Émilio	dix	minutes	de	trop.

—Que	 vous	 arrive-t-il?	 demanda	 Rodolphe	 quand	 il	 vit	 l'Italienne	 achevant	 sa
dernière	lettre.

—La	liberta!	fit-elle	avec	un	enthousiasme	d'artiste.

—E	denaro!	répondit	comme	un	écho	Gina	qui	pouvait	enfin	parler.

—Oui,	reprit	Francesca,	plus	de	misère!	voici	plus	de	onze	mois	que	je	travaille,	et
je	commençais	à	m'ennuyer.	Je	ne	suis	décidément	pas	une	femme	littéraire.

—Quel	est	ce	Tito?	fit	Rodolphe.

—Le	 secrétaire	 d'état	 au	 département	 des	 finances	 de	 la	 pauvre	 boutique	 de
Colonna,	autrement	dit	le	fils	de	notre	ragyionato.	Pauvre	garçon!	il	n'a	pu	venir	par
le	Saint-Gothard,	ni	 par	 le	Mont-Cenis,	 ni	 par	 le	Simplon:	 il	 est	 venu	par	mer,	 par
Marseille,	 il	 a	 dû	 traverser	 la	 France.	 Enfin,	 dans	 trois	 semaines,	 nous	 serons	 à
Genève,	et	nous	y	vivrons	à	l'aise.	Allons,	Rodolphe,	dit-elle	en	voyant	la	tristesse	se
peindre	sur	le	visage	du	Parisien,	le	lac	de	Genève	ne	vaudra-t-il	pas	bien	le	lac	des
Quatre-Cantons?...

—Permettez-moi	 d'accorder	 un	 regret	 à	 cette	 délicieuse	 maison	 Bergmann,	 dit
Rodolphe	en	montrant	le	promontoire.

—Vous	viendrez	dîner	avec	nous,	pour	y	multiplier	vos	souvenirs,	povero	mio,	dit-
elle.	 C'est	 fête	 aujourd'hui,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 en	 danger.	 Ma	 mère	 me	 dit	 que
dans	un	an,	peut-être,	nous	serons	amnistiés.	Oh!	la	cara	patria...

Ces	trois	mots	firent	pleurer	Gina	qui	dit:—Encore	un	hiver,	je	serais	morte	ici!

—Pauvre	petite	chèvre	de	Sicile!	fit	Francesca	en	passant	sa	main	sur	la	tête	de
Gina	 par	 un	 geste	 et	 avec	 une	 affection	 qui	 firent	 désirer	 à	 Rodolphe	 d'être	 ainsi
caressé,	quoique	ce	fût	sans	amour.

La	 barque	 abordait,	 Rodolphe	 sauta	 sur	 le	 sable,	 tendit	 la	 main	 à	 l'Italienne,	 la
reconduisit	jusqu'à	la	porte	de	la	maison	Bergmann,	et	alla	s'habiller	pour	revenir	au
plus	tôt.
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En	 trouvant	 le	 libraire	 et	 sa	 femme	 assis	 sur	 la	 galerie	 extérieure,	 Rodolphe
réprima	difficilement	un	geste	de	surprise	à	l'aspect	du	prodigieux	changement	que
la	 bonne	 nouvelle	 avait	 apporté	 chez	 le	 nonagénaire.	 Il	 apercevait	 un	 homme
d'environ	soixante	ans,	parfaitement	conservé,	un	Italien	sec,	droit	comme	un	i,	 les
cheveux	encore	noirs,	quoique	rares,	et	 laissant	voir	un	crâne	blanc,	des	yeux	vifs,
des	 dents	 au	 complet	 et	 blanches,	 un	 visage	 de	 César,	 et	 sur	 une	 bouche
diplomatique	 un	 sourire	 quasi	 sardonique,	 le	 sourire	 presque	 faux	 sous	 lequel
l'homme	de	bonne	compagnie	cache	ses	vrais	sentiments.

—Voici	mon	mari	sous	sa	forme	naturelle,	dit	gravement	Francesca.

—C'est	tout-à-fait	une	nouvelle	connaissance,	répondit	Rodolphe	interloqué.

—Tout-à-fait,	dit	 le	 libraire.	J'ai	 joué	la	comédie,	et	sais	parfaitement	me	grimer.
Ah!	je	jouais	à	Paris	du	temps	de	l'empire,	avec	Bourrienne,	madame	Murat,	madame
d'Abrantès,	e	 tutti	quanti...	Tout	ce	qu'on	s'est	donné	 la	peine	d'apprendre	dans	sa
jeunesse,	 et	 même	 les	 choses	 futiles	 nous	 servent.	 Si	 ma	 femme	 n'avait	 pas	 reçu
cette	éducation	virile,	un	contre-sens	en	Italie,	 il	m'eût	fallu,	pour	vivre	ici,	devenir
bûcheron.	Povera	Francesca!	qui	m'eût	dit	qu'elle	me	nourrirait	un	jour?

En	écoutant	ce	digne	libraire,	si	aisé,	si	affable	et	si	vert,	Rodolphe	crut	à	quelque
mystification	et	resta	dans	le	silence	observateur	de	l'homme	dupé.

—Che	 avete,	 signor?	 lui	 demanda	 naïvement	 Francesca.	 Notre	 bonheur	 vous
attristerait-il?

—Votre	mari	est	un	jeune	homme,	lui	dit-il	à	l'oreille.

Elle	partit	d'un	éclat	de	rire	si	franc,	si	communicatif,	que	Rodolphe	en	fut	encore
plus	interdit.

—Il	n'a	que	soixante-cinq	ans	à	vous	offrir,	dit-elle;	mais	je	vous	assure	que	c'est
encore	quelque	chose....	de	rassurant.

—Je	n'aime	pas	à	vous	voir	plaisanter	avec	un	amour	aussi	saint	que	celui	dont	les
conditions	ont	été	posées	par	vous.

—Zitto!	 fit-elle	en	 frappant	du	pied	et	en	 regardant	 si	 son	mari	 les	écoutait.	Ne
troublez	jamais	la	tranquillité	de	ce	cher	homme,	candide	comme	un	enfant,	et	de	qui
je	 fais	 ce	 que	 je	 veux.	 Il	 est,	 ajouta-t-elle,	 sous	 ma	 protection.	 Si	 vous	 saviez	 avec
quelle	 noblesse	 il	 a	 risqué	 sa	 vie	 et	 sa	 fortune	 parce	 que	 j'étais	 libérale!	 car	 il	 ne
partage	pas	mes	opinions	politiques.	Est-ce	aimer	cela,	monsieur	le	Français?—Mais
ils	sont	ainsi	dans	leur	famille.	Le	frère	cadet	d'Émilio	fut	trahi	par	celle	qu'il	aimait
pour	un	charmant	 jeune	homme.	Il	s'est	passé	son	épée	au	travers	du	cœur,	et	dix
minutes	auparavant	il	a	dit	à	son	valet	de	chambre:—Je	tuerais	bien	mon	rival;	mais
cela	ferait	trop	de	chagrin	à	la	diva.

Ce	mélange	de	noblesse	et	de	raillerie,	de	grandeur	et	d'enfantillage,	faisait	en	ce
moment	de	Francesca	la	créature	la	plus	attrayante	du	monde.	Le	dîner	fut,	ainsi	que
la	soirée,	empreint	d'une	gaieté	que	 la	délivrance	des	deux	réfugiés	 justifiait,	mais
qui	contrista	Rodolphe.

—Serait-elle	légère?	se	disait-il	en	regagnant	la	maison	Stopfer.	Elle	a	pris	part	à
mon	deuil,	et	moi	je	n'épouse	pas	sa	joie!

Il	se	gronda,	justifia	cette	femme-jeune-fille.

—Elle	est	sans	aucune	hypocrisie	et	s'abandonne	à	ses	impressions...,	se	dit-il.	Et
je	la	voudrais	comme	une	Parisienne.

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	pendant	vingt	jours	enfin,	Rodolphe	passa	tout
son	 temps	 à	 la	 maison	 Bergmann,	 observant	 Francesca	 sans	 s'être	 promis	 de
l'observer.	 L'admiration	 chez	 certaines	 âmes	 ne	 va	 pas	 sans	 une	 sorte	 de
pénétration.	Le	 jeune	Français	 reconnut	 en	Francesca	 la	 jeune	 fille	 imprudente,	 la
nature	 vraie	 de	 la	 femme	 encore	 insoumise,	 se	 débattant	 par	 instants	 avec	 son
amour,	 et	 s'y	 laissant	 aller	 complaisamment	 en	 d'autres	 moments.	 Le	 vieillard	 se
comportait	bien	avec	elle	comme	un	père	avec	sa	 fille,	et	Francesca	 lui	 témoignait
une	 reconnaissance	 profondément	 sentie	 qui	 réveillait	 en	 elle	 d'instinctives
noblesses.	 Cette	 situation	 et	 cette	 femme	 présentaient	 à	 Rodolphe	 une	 énigme
impénétrable,	mais	dont	la	recherche	l'attachait	de	plus	en	plus.

Ces	derniers	 jours	 furent	remplis	de	 fêtes	secrètes,	entremêlées	de	mélancolies,
de	révoltes,	de	querelles	plus	charmantes	que	les	heures	où	Rodolphe	et	Francesca
s'entendaient.	Enfin,	il	était	de	plus	en	plus	séduit	par	la	naïveté	de	cette	tendresse
sans	esprit,	 semblable	à	elle-même	en	 toute	chose,	de	cette	 tendresse	 jalouse	d'un
rien...	déjà!

—Vous	 aimez	 bien	 le	 luxe!	 dit-il	 un	 soir	 à	 Francesca	 qui	 manifestait	 le	 désir	 de
quitter	Gersau	où	beaucoup	de	choses	lui	manquaient.

—Moi!	dit-elle,	 j'aime	le	luxe	comme	j'aime	les	arts,	comme	j'aime	un	tableau	de
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Raphaël,	un	beau	cheval,	une	belle	journée,	ou	la	baie	de	Naples.	Émilio,	dit-elle,	me
suis-je	plainte	ici	pendant	nos	jours	de	misère?

—Vous	n'eussiez	pas	été	vous-même,	dit	gravement	le	vieux	libraire.

—Après	 tout,	 n'est-il	 pas	 naturel	 à	 des	 bourgeois	 d'ambitionner	 la	 grandeur?
reprit-elle	en	lançant	un	malicieux	coup	d'œil	et	à	Rodolphe	et	à	son	mari.	Mes	pieds,
dit-elle	en	avançant	deux	petits	pieds	charmants,	 sont-ils	 faits	pour	 la	 fatigue.	Mes
mains...	Elle	tendit	une	main	à	Rodolphe.	Ces	mains	sont-elles	faites	pour	travailler?
Laissez-nous,	dit-elle	à	son	mari:	je	veux	lui	parler.

Le	 vieillard	 rentra	 dans	 le	 salon	 avec	 une	 sublime	 bonhomie:	 il	 était	 sûr	 de	 sa
femme.

—Je	 ne	 veux	 pas,	 dit-elle	 à	 Rodolphe,	 que	 vous	 nous	 accompagniez	 à	 Genève.
Genève	est	une	ville	à	caquetages.	Quoique	je	sois	bien	au-dessus	des	niaiseries	du
monde,	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 calomniée,	 non	 pour	 moi,	 mais	 pour	 lui.	 Je	 mets	 mon
orgueil	à	être	la	gloire	de	ce	vieillard,	mon	seul	protecteur	après	tout.	Nous	partons,
restez	ici	pendant	quelques	jours.	Quand	vous	viendrez	à	Genève,	voyez	d'abord	mon
mari,	 laissez-vous	 présenter	 à	 moi	 par	 lui.	 Cachons	 notre	 inaltérable	 et	 profonde
affection	 aux	 regards	 du	 monde.	 Je	 vous	 aime,	 vous	 le	 savez;	 mais	 voici	 de	 quelle
manière	je	vous	le	prouverai:	vous	ne	surprendrez	pas	dans	ma	conduite	quoi	que	ce
soit	qui	puisse	réveiller	votre	jalousie.

Elle	l'attira	dans	le	coin	de	la	galerie,	le	prit	par	la	tête,	le	baisa	sur	le	front	et	se
sauva,	le	laissant	stupéfait.

Le	lendemain,	Rodolphe	apprit	qu'au	petit	jour	les	hôtes	de	la	maison	Bergmann
étaient	 partis.	 L'habitation	 de	 Gersau	 lui	 parut	 dès	 lors	 insupportable,	 et	 il	 alla
chercher	Vevay	par	le	chemin	le	plus	long,	en	voyageant	plus	promptement	qu'il	ne
le	devait;	mais	attiré	par	les	eaux	du	lac	où	l'attendait	la	belle	Italienne,	il	arriva	vers
la	fin	du	mois	d'octobre	à	Genève.	Pour	éviter	les	inconvénients	de	la	ville,	il	se	logea
dans	une	maison	située	aux	Eaux-Vives	en	dehors	des	remparts.	Une	fois	installé,	son
premier	 soin	 fut	 de	 demander	 à	 son	 hôte,	 un	 ancien	 bijoutier,	 s'il	 n'était	 pas	 venu
depuis	peu	s'établir	des	réfugiés	italiens,	des	Milanais	à	Genève.

—Non,	que	 je	sache,	 lui	répondit	son	hôte.	Le	prince	et	 la	princesse	Colonna	de
Rome	 ont	 loué	 pour	 trois	 ans	 la	 campagne	 de	 monsieur	 Jeanrenaud,	 une	 des	 plus
belles	du	lac.	Elle	est	située	entre	la	Villa-Diodati	et	la	campagne	de	monsieur	Lafin-
de-Dieu	qu'a	louée	la	vicomtesse	de	Beauséant.	Le	prince	Colonne	est	venu	là	pour
sa	fille	et	pour	son	gendre	 le	prince	Gandolphini,	un	Napolitain,	ou,	si	vous	voulez,
Sicilien,	ancien	partisan	du	roi	Murat	et	victime	de	la	dernière	révolution.	Voilà	 les
derniers	 venus	 à	 Genève,	 et	 ils	 ne	 sont	 point	 Milanais.	 Il	 a	 fallu	 de	 grandes
démarches	et	 la	protection	que	le	pape	accorde	à	la	famille	Colonna	pour	qu'on	ait
obtenu,	des	puissances	étrangères	et	du	roi	de	Naples,	la	permission	pour	le	prince
et	la	princesse	Gandolphini	de	résider	ici.	Genève	ne	veut	rien	faire	qui	déplaise	à	la
Sainte-Alliance,	à	qui	elle	doit	son	indépendance.	Notre	rôle	n'est	pas	de	fronder	les
Cours	étrangères.	Il	y	a	beaucoup	d'étrangers	ici:	des	Russes,	des	Anglais.

—Il	y	a	même	des	Genevois.

—Oui,	 monsieur.	 Notre	 lac	 est	 si	 beau!	 Lord	 Byron	 y	 a	 demeuré	 il	 y	 a	 sept	 ans
environ,	 à	 la	 Villa-Diodati,	 que	 maintenant	 tout	 le	 monde	 va	 voir	 comme	 Coppet,
comme	Ferney.

—Vous	 ne	 pourriez	 pas	 savoir	 s'il	 est	 venu,	 depuis	 une	 semaine	 un	 libraire	 de
Milan	et	sa	femme,	un	nommé	Lamporani,	l'un	des	chefs	de	la	dernière	révolution?

—Je	puis	le	savoir	en	allant	au	Cercle	des	Étrangers,	dit	l'ancien	bijoutier.

La	première	promenade	de	Rodolphe	eut	naturellement	pour	objet	la	Villa-Diodati,
cette	résidence	de	lord	Byron	à	laquelle	 la	mort	récente	de	ce	grand	poëte	donnait
encore	 plus	 d'attrait:	 la	 mort	 est	 le	 sacre	 du	 génie.	 Le	 chemin	 qui	 des	 Eaux-Vives
côtoie	le	lac	de	Genève	est	comme	toutes	les	routes	de	Suisse,	assez	étroit;	mais	en
certains	endroits,	par	 la	disposition	du	 terrain	montagneux,	à	peine	 reste-t-il	 assez
d'espace	 pour	 que	 deux	 voitures	 s'y	 croisent.	 A	 quelques	 pas	 de	 la	 maison
Jeanrenaud,	près	de	laquelle	il	arrivait	sans	le	savoir,	Rodolphe	entendit	derrière	lui
le	 bruit	 d'une	 voiture;	 et,	 se	 trouvant	 dans	 une	 espèce	 de	 gorge,	 il	 grimpa	 sur	 la
pointe	 d'une	 roche	 pour	 laisser	 le	 passage	 libre.	 Naturellement	 il	 regarda	 venir	 la
voiture,	une	élégante	calèche	attelée	de	deux	magnifiques	chevaux	anglais.	Il	lui	prit
un	éblouissement	en	voyant	au	fond	de	cette	calèche	Francesca	divinement	mise,	à
côté	d'une	vieille	dame,	raide	comme	un	camée.	Un	chasseur	étincelant	de	dorures
se	 tenait	 debout	 derrière.	 Francesca	 reconnut	 Rodolphe,	 et	 sourit	 de	 le	 retrouver
comme	une	statue	sur	un	piédestal.	La	voiture,	que	l'amoureux	suivit	de	ses	regards
en	gravissant	la	hauteur,	tourna	pour	entrer	par	la	porte	d'une	maison	de	campagne
vers	laquelle	il	courut.

—Qui	demeure	ici?	demanda-t-il	au	jardinier.

—Le	 prince	 et	 la	 princesse	 Colonne,	 ainsi	 que	 le	 prince	 et	 la	 princesse
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Gandolphini.

—N'est-ce	pas	elles	qui	rentrent?

—Oui,	monsieur.

En	un	moment	un	voile	tomba	des	yeux	de	Rodolphe:	il	vit	clair	dans	le	passé.

—Pourvu,	se	dit	enfin	l'amoureux	foudroyé,	que	ce	soit	sa	dernière	mystification!

Il	 tremblait	 d'avoir	 été	 le	 jouet	 d'un	 caprice,	 car	 il	 avait	 entendu	 parler	 de	 ce
qu'est	 un	 capriccio	 pour	 une	 Italienne.	 Mais	 quel	 crime	 aux	 yeux	 d'une	 femme,
d'avoir	accepté	pour	une	bourgeoise,	une	princesse	née	princesse?	d'avoir	pris	la	fille
d'une	 des	 plus	 illustres	 familles	 du	 moyen	 âge,	 pour	 la	 femme	 d'un	 libraire!	 Le
sentiment	 de	 ses	 fautes	 redoubla	 chez	 Rodolphe	 son	 désir	 de	 savoir	 s'il	 serait
méconnu,	repoussé.	Il	demanda	le	prince	Gandolphini	en	lui	faisant	porter	une	carte,
et	fut	aussitôt	reçu	par	le	faux	Lamporani,	qui	vint	au-devant	de	lui,	l'accueillit	avec
une	 grâce	 parfaite,	 avec	 une	 affabilité	 napolitaine,	 et	 le	 promena	 le	 long	 d'une
terrasse	d'où	l'on	découvrait	Genève,	 le	Jura	et	ses	collines	chargées	de	villas,	puis
les	rives	du	lac	sur	une	grande	étendue.

—Ma	 femme,	 vous	 le	 voyez,	 est	 fidèle	 aux	 lacs,	 dit-il	 après	 avoir	 détaillé	 le
paysage	à	son	hôte.	Nous	avons	une	espèce	de	concert	ce	soir,	ajouta-t-il	en	revenant
vers	 la	magnifique	maison	 Jeanrenaud,	 j'espère	que	vous	nous	 ferez	 le	plaisir,	 à	 la
princesse	 et	 à	 moi,	 d'y	 venir.	 Deux	 mois	 de	 misères	 supportées	 de	 compagnie
équivalent	à	des	années	d'amitié.

Quoique	 dévoré	 de	 curiosité,	 Rodolphe	 n'osa	 demander	 à	 voir	 la	 princesse,	 il
retourna	lentement	aux	Eaux-Vives,	préoccupé	de	la	soirée.	En	quelques	heures,	son
amour,	quelque	 immense	qu'il	 fût	déjà,	 se	 trouvait	 agrandi	par	 ses	anxiétés	et	par
l'attente	des	événements.	 Il	 comprenait	maintenant	 la	nécessité	de	 se	 faire	 illustre
pour	se	trouver,	socialement	parlant,	à	 la	hauteur	de	son	idole.	Francesca	devenait
bien	grande	à	ses	yeux,	par	le	laisser-aller	et	la	simplicité	de	sa	conduite	à	Gersau.
L'air	 naturellement	 altier	 de	 la	 princesse	 Colonna	 faisait	 trembler	 Rodolphe,	 qui
allait	 avoir	 pour	 ennemis	 le	 père	 et	 la	 mère	 de	 Francesca,	 du	 moins	 il	 le	 pouvait
croire;	 et	 le	 mystère	 que	 la	 princesse	 Gandolphini	 lui	 avait	 tant	 recommandé	 lui
parut	 alors	 une	 admirable	 preuve	 de	 tendresse.	 En	 ne	 voulant	 pas	 compromettre
l'avenir,	Francesca	ne	disait-elle	pas	bien	qu'elle	aimait	Rodolphe?

Enfin,	 neuf	 heures	 sonnèrent,	 Rodolphe	 put	 monter	 en	 voiture	 et	 dire	 avec	 une
émotion	facile	à	comprendre:—A	la	maison	Jeanrenaud,	chez	le	prince	Gandolphini!

Enfin,	il	entra	dans	le	salon	plein	d'étrangers	de	la	plus	haute	distinction,	et	où	il
resta	forcément	dans	un	groupe	près	de	la	porte,	car	en	ce	moment	on	chantait	un
duo	de	Rossini.

Enfin,	il	put	voir	Francesca,	mais	sans	être	vu	par	elle.	La	princesse	était	debout	à
deux	pas	du	piano.	Ses	admirables	cheveux,	si	abondants	et	si	longs,	étaient	retenus
par	 un	 cercle	 d'or.	 Sa	 figure,	 illuminée	 par	 les	 bougies,	 éclatait	 de	 la	 blancheur
particulière	 aux	 Italiennes	 et	 qui	 n'a	 tout	 son	 effet	 qu'aux	 lumières.	 Elle	 était	 en
costume	de	bal,	laissant	admirer	des	épaules	magnifiques	et	fascinantes,	sa	taille	de
jeune	 fille,	 et	 des	 bras	 de	 statue	 antique.	 Sa	 beauté	 sublime	 était	 là	 sans	 rivalité
possible,	 quoiqu'il	 y	 eût	 des	 Anglaises	 et	 des	 Russes	 charmantes,	 les	 plus	 jolies
femmes	 de	 Genève	 et	 d'autres	 Italiennes,	 parmi	 lesquelles	 brillaient	 l'illustre
princesse	 de	 Varèse	 et	 la	 fameuse	 cantatrice	 Tinti	 qui	 chantait	 en	 ce	 moment.
Rodolphe,	appuyé	contre	le	chambranle	de	la	porte,	regarda	la	princesse	en	dardant
sur	 elle	 ce	 regard	 fixe,	 persistant,	 attractif	 et	 chargé	 de	 toute	 la	 volonté	 humaine
concentrée	 dans	 ce	 sentiment	 appelé	 désir,	 mais	 qui	 prend	 alors	 le	 caractère	 d'un
violent	commandement.	La	flamme	de	ce	regard	atteignit-elle	Francesca?	Francesca
s'attendait-elle	 de	 moment	 en	 moment	 à	 voir	 Rodolphe?	 Au	 bout	 de	 quelques
minutes,	elle	coula	un	regard	vers	la	porte,	comme	attirée	par	ce	courant	d'amour,	et
ses	 yeux,	 sans	 hésiter,	 se	 plongèrent	 dans	 les	 yeux	 de	 Rodolphe.	 Un	 léger
frémissement	 agita	 ce	 magnifique	 visage	 et	 ce	 beau	 corps:	 la	 secousse	 de	 l'âme
réagissait!	Francesca	rougit.	Rodolphe	eut	comme	toute	une	vie	dans	cet	échange,	si
rapide	qu'il	n'est	 comparable	qu'à	un	éclair.	Mais	à	quoi	 comparer	 son	bonheur:	 il
était	 aimé!	 La	 sublime	 princesse	 tenait,	 au	 milieu	 du	 monde,	 dans	 la	 belle	 maison
Jeanrenaud,	 la	parole	donnée	par	 la	pauvre	exilée,	par	 la	capricieuse	de	 la	maison
Bergmann.	 L'ivresse	 d'un	 pareil	 moment	 rend	 esclave	 pour	 toute	 une	 vie!	 Un	 fin
sourire,	 élégant	 et	 rusé,	 candide	 et	 triomphateur,	 agita	 les	 lèvres	 de	 la	 princesse
Gandolphini,	qui,	dans	un	moment	où	elle	ne	se	crut	pas	observée,	regarda	Rodolphe
en	ayant	l'air	de	lui	demander	pardon	de	l'avoir	trompé	sur	sa	condition.	Le	morceau
terminé,	 Rodolphe	 put	 arriver	 jusqu'au	 prince,	 qui	 l'amena	 gracieusement	 à	 sa
femme.	 Rodolphe	 échangea	 les	 cérémonies	 d'une	 présentation	 officielle	 avec	 la
princesse,	le	prince	Colonne	et	Francesca.	Quand	ce	fut	fini,	la	princesse	dut	faire	sa
partie	dans	le	fameux	quatuor	de	Mi	manca	la	voce,	qui	fut	exécuté	par	elle,	par	la
Tinti,	par	Génovèse	le	fameux	ténor,	et	par	un	célèbre	prince	italien	alors	en	exil,	et
dont	la	voix,	s'il	n'eût	pas	été	prince,	l'aurait	fait	un	des	princes	de	l'art.

—Asseyez-vous	là,	dit	à	Rodolphe	Francesca	qui	lui	montra	sa	propre	chaise	à	elle.
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Oimè!	 je	 crois	 qu'il	 y	 a	 erreur	 de	 nom:	 je	 suis,	 depuis	 un	 moment,	 princesse
Rodolphini.

Ce	fut	dit	avec	une	grâce,	un	charme,	une	naïveté,	qui	rappelèrent	dans	cet	aveu
caché	 sous	 une	 plaisanterie	 les	 jours	 heureux	 de	 Gersau.	 Rodolphe	 éprouva	 la
délicieuse	 sensation	 d'écouter	 la	 voix	 d'une	 femme	 adorée	 en	 se	 trouvant	 si	 près
d'elle,	qu'il	avait	une	de	ses	joues	presque	effleurée	par	l'étoffe	de	la	robe	et	par	la
gaze	de	l'écharpe.	Mais	quand,	en	un	pareil	moment,	c'est	Mi	manca	la	voce	qui	se
chante	et	que	ce	quatuor	est	exécuté	par	les	plus	belles	voix	de	l'Italie,	il	est	facile	de
comprendre	comment	des	larmes	vinrent	mouiller	les	yeux	de	Rodolphe.

En	amour,	comme	en	toute	chose	peut-être,	il	est	certains	faits,	minimes	en	eux-
mêmes,	mais	le	résultat	de	mille	petites	circonstances	antérieures,	et	dont	la	portée
devient	immense	en	résumant	le	passé,	en	se	rattachant	à	l'avenir.	On	a	senti	mille
fois	la	valeur	de	la	personne	aimée;	mais	un	rien,	le	contact	parfait	des	âmes	unies
dans	 une	 promenade	 par	 une	 parole,	 par	 une	 preuve	 d'amour	 inattendue,	 porte	 le
sentiment	à	son	plus	haut	degré.	Enfin,	pour	rendre	ce	fait	moral	par	une	image	qui,
depuis	le	premier	âge	du	monde,	a	eu	le	plus	incontestable	succès:	il	y	a,	dans	une
longue	chaîne,	des	points	d'attache	nécessaires	où	la	cohésion	est	plus	profonde	que
dans	ses	guirlandes	d'anneaux.	Cette	 reconnaissance	entre	Rodolphe	et	Francesca,
pendant	cette	soirée,	à	la	face	du	monde,	fut	un	de	ces	points	suprêmes	qui	relient
l'avenir	au	passé,	qui	clouent	plus	avant	au	cœur	 les	attachements	réels.	Peut-être
est-ce	 de	 ces	 clous	 épars	 que	 Bossuet	 a	 parlé	 en	 leur	 comparant	 la	 rareté	 des
moments	heureux	de	notre	existence,	lui	qui	ressentit	si	vivement	et	si	secrètement
l'amour.

Après	 le	 plaisir	 d'admirer	 soi-même	 une	 femme	 aimée,	 vient	 celui	 de	 la	 voir
admirée	 par	 tous:	 Rodolphe	 eut	 alors	 les	 deux	 à	 la	 fois.	 L'amour	 est	 un	 trésor	 de
souvenirs,	et	quoique	celui	de	Rodolphe	fût	déjà	plein,	il	y	ajouta	les	perles	les	plus
précieuses:	des	sourires	jetés	en	côté	pour	lui	seul,	des	regards	furtifs,	des	inflexions
de	chant	que	Francesca	trouva	pour	lui,	mais	qui	firent	pâlir	de	jalousie	la	Tinti,	tant
elles	 furent	applaudies.	Aussi,	 toute	 sa	puissance	de	désir,	 cette	 forme	spéciale	de
son	âme,	se	jeta-t-elle	sur	la	belle	Romaine	qui	devint	inaltérablement	le	principe	et
la	 fin	 de	 toutes	 ses	 pensées	 et	 de	 ses	 actions.	 Rodolphe	 aima	 comme	 toutes	 les
femmes	 peuvent	 rêver	 d'être	 aimées,	 avec	 une	 force,	 une	 constance,	 une	 cohésion
qui	faisait	de	Francesca	la	substance	même	de	son	cœur;	il	la	sentit	mêlée	à	son	sang
comme	un	 sang	plus	pur,	 à	 son	âme	comme	une	âme	plus	parfaite;	 elle	 allait	 être
sous	 les	 moindres	 efforts	 de	 sa	 vie	 comme	 le	 sable	 doré	 de	 la	 Méditerranée	 sous
l'onde.	Enfin,	la	moindre	aspiration	de	Rodolphe	fut	une	active	espérance.

Au	bout	de	quelques	jours,	Francesca	reconnut	cet	immense	amour;	mais	il	était	si
naturel,	si	bien	partagé,	qu'elle	n'en	fut	pas	étonnée:	elle	en	était	digne.

—Qu'y	a-t-il	de	surprenant,	disait-elle	à	Rodolphe	en	se	promenant	avec	lui	sur	la
terrasse	 de	 son	 jardin	 après	 avoir	 surpris	 un	 de	 ces	 mouvements	 de	 fatuité	 si
naturels	aux	Français	dans	l'expression	de	leurs	sentiments,	quoi	de	merveilleux	à	ce
que	vous	aimiez	une	femme	jeune	et	belle,	assez	artiste	pour	pouvoir	gagner	sa	vie
comme	la	Tinti,	et	qui	peut	donner	quelques	jouissances	de	vanité?	Quel	est	le	butor
qui	 ne	 deviendrait	 alors	 un	 Amadis?	 Ceci	 n'est	 pas	 la	 question	 entre	 nous:	 il	 faut
aimer	avec	constance,	avec	persistance	et	à	distance	pendant	des	années,	sans	autre
plaisir	que	celui	de	se	voir	aimé.

—Hélas!	 lui	dit	Rodolphe,	ne	trouvez-vous	pas	ma	fidélité	dénuée	de	tout	mérite
en	me	voyant	occupé	par	les	travaux	d'une	ambition	dévorante?	Croyez-vous	que	je
veuille	vous	voir	échanger	un	jour	le	beau	nom	de	princesse	Gandolphini	pour	celui
d'un	 homme	 qui	 ne	 serait	 rien?	 Je	 veux	 devenir	 un	 des	 hommes	 les	 plus	
remarquables	 de	 mon	 pays,	 être	 riche,	 être	 grand,	 et	 que	 vous	 puissiez	 être	 aussi
fière	de	mon	nom	que	de	votre	nom	de	Colonna.

—Je	serais	bien	fâchée	de	ne	pas	vous	voir	de	tels	sentiments	au	cœur,	répondit-
elle	avec	un	charmant	sourire.	Mais	ne	vous	consumez	pas	trop	dans	les	travaux	de
l'ambition,	restez	jeune...	On	dit	que	la	politique	rend	un	homme	promptement	vieux.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	rare	chez	les	femmes	est	une	certaine	gaieté	qui	n'altère	point
la	tendresse.	Ce	mélange	d'un	sentiment	profond	et	de	 la	 folie	du	 jeune	âge	ajouta
dans	 ce	 moment	 d'adorables	 attraits	 à	 ceux	 de	 Francesca.	 Là	 est	 la	 clef	 de	 son
caractère:	 elle	 rit	 et	 s'attendrit,	 elle	 s'exalte	 et	 revient	 à	 la	 fine	 raillerie	 avec	 un
laisser-aller,	une	aisance,	qui	font	d'elle	la	charmante	et	délicieuse	personne	dont	la
réputation	s'est	d'ailleurs	étendue	au	delà	de	l'Italie.	Elle	cache	sous	les	grâces	de	la
femme	 une	 instruction	 profonde,	 due	 à	 la	 vie	 excessivement	 monotone	 et	 quasi
monacale	qu'elle	a	menée	dans	 le	vieux	château	des	Colonna.	Cette	riche	héritière
fut	d'abord	destinée	au	cloître,	étant	le	quatrième	enfant	du	prince	et	de	la	princesse
Colonna;	mais	la	mort	de	ses	deux	frères	et	de	sa	sœur	aînée	la	tira	subitement	de	sa
retraite	pour	en	 faire	 l'un	des	plus	beaux	partis	des	États-Romains.	Sa	 sœur	aînée
ayant	 été	 promise	 au	 prince	 Gandolphini,	 l'un	 des	 plus	 riches	 propriétaires	 de	 la
Sicile,	Francesca	lui	fut	donnée	afin	de	ne	rien	changer	aux	affaires	de	famille.	Les
Colonna	et	 les	Gandolphini	 s'étaient	 toujours	alliés	entre	eux.	De	neuf	à	 seize	ans,
Francesca,	dirigée	par	un	monsignore	de	la	famille,	avait	lu	toute	la	bibliothèque	des
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Colonna	pour	donner	le	change	à	son	ardente	imagination	en	étudiant	les	sciences,
les	arts	et	 les	 lettres.	Mais	elle	prit	dans	 l'étude	ce	goût	d'indépendance	et	d'idées
libérales	qui	la	fit	se	jeter,	ainsi	que	son	mari,	dans	la	révolution.	Rodolphe	ignorait
encore	 que,	 sans	 compter	 cinq	 langues	 vivantes,	 Francesca	 sût	 le	 grec,	 le	 latin	 et
l'hébreu.	 Cette	 charmante	 créature	 avait	 admirablement	 compris	 qu'une	 des
premières	 conditions	 de	 l'instruction	 chez	 une	 femme,	 est	 d'être	 profondément
cachée.

Rodolphe	resta	tout	l'hiver	à	Genève.	Cet	hiver	passa	comme	un	jour.	Quand	vint
le	 printemps,	 malgré	 les	 exquises	 jouissances	 que	 donne	 la	 société	 d'une	 femme
d'esprit,	prodigieusement	instruite,	jeune	et	folle,	cet	amoureux	éprouva	de	cruelles
souffrances,	supportées	d'ailleurs	avec	courage,	mais	qui	parfois	se	firent	jour	sur	sa
physionomie,	qui	percèrent	dans	ses	manières,	dans	le	discours,	peut-être	parce	qu'il
ne	les	crut	pas	partagées.	Parfois	il	s'irritait	en	admirant	le	calme	de	Francesca,	qui,
semblable	aux	Anglaises,	paraissait	mettre	son	amour-propre	à	ne	rien	exprimer	sur
son	visage,	dont	la	sérénité	défiait	 l'amour;	 il	 l'eût	voulue	agitée,	 il	 l'accusait	de	ne
rien	sentir,	en	croyant	au	préjugé	qui	veut,	chez	les	femmes	italiennes,	une	mobilité
fébrile.

—Je	suis	Romaine!	lui	répondit	gravement	un	jour	Francesca,	qui	prit	au	sérieux
quelques	plaisanteries	faites	à	ce	sujet	par	Rodolphe.

Il	y	eut	dans	l'accent	de	cette	réponse	une	profondeur	qui	 lui	donna	l'apparence
d'une	 sauvage	 ironie,	 et	 qui	 fit	 palpiter	 Rodolphe.	 Le	 mois	 de	 mai	 déployait	 les
trésors	de	sa	jeune	verdure,	le	soleil	avait	des	moments	de	force	comme	au	milieu	de
l'été.	Les	deux	amants	 se	 trouvaient	alors	appuyés	sur	 la	balustrade	en	pierre	qui,
dans	une	partie	de	 la	 terrasse	où	 le	 terrain	se	 trouve	à	pic	 sur	 le	 lac,	 surmonte	 la
muraille	 d'un	 escalier	 par	 lequel	 on	 descend	 pour	 monter	 en	 bateau.	 De	 la	 villa
voisine,	où	se	voit	un	embarcadère	à	peu	près	pareil,	s'élança	comme	un	cygne	une
yole	 avec	 son	 pavillon	 à	 flammes,	 sa	 tente	 à	 baldaquin	 cramoisi,	 sous	 lequel	 une
charmante	 femme	était	mollement	assise	sur	des	coussins	rouges,	coiffée	en	 fleurs
naturelles,	 conduite	 par	 un	 jeune	 homme	 vêtu	 comme	 un	 matelot,	 et	 ramant	 avec
d'autant	plus	de	grâce	qu'il	était	sous	les	regards	de	cette	femme.

—Ils	 sont	 heureux!	 dit	 Rodolphe	 avec	 un	 âpre	 accent.	 Claire	 de	 Bourgogne,	 la
dernière	de	la	seule	maison	qui	ait	pu	rivaliser	la	maison	de	France...

—Oh!...	elle	vient	d'une	branche	bâtarde,	et	encore	par	les	femmes...

—Enfin,	elle	est	vicomtesse	de	Beauséant,	et	n'a	pas...

—Hésité...	n'est-ce	pas?	à	s'enterrer	avec	monsieur	Gaston	de	Nueil,	dit	la	fille	des
Colonna.	Elle	n'est	que	Française,	et	je	suis	Italienne...

Francesca	 quitta	 la	 balustrade,	 y	 laissa	 Rodolphe,	 et	 alla	 jusqu'au	 bout	 de	 la
terrasse,	 d'où	 l'on	 embrasse	 une	 immense	 étendue	 du	 lac.	 En	 la	 voyant	 marcher
lentement,	Rodolphe	eut	un	soupçon	d'avoir	blessé	cette	âme	à	la	fois	candide	et	si
savante,	si	 fière	et	si	humble:	 il	eut	 froid;	 il	suivit	Francesca,	qui	 lui	 fit	signe	de	 la
laisser	seule;	mais	il	ne	tint	pas	compte	de	l'avis,	et	la	surprit	essuyant	des	larmes.
Des	pleurs	chez	une	nature	si	forte!

—Francesca,	dit-il	en	lui	prenant	la	main,	y	a-t-il	un	seul	regret	dans	ton	cœur?...

Elle	 garda	 le	 silence,	 dégagea	 sa	 main	 qui	 tenait	 le	 mouchoir	 brodé,	 pour
s'essuyer	de	nouveau	les	yeux.

—Pardon,	reprit-il.	Et,	par	un	élan,	 il	atteignit	aux	yeux	pour	essuyer	 les	 larmes
par	des	baisers.

Francesca	 ne	 s'aperçut	 pas	 de	 ce	 mouvement	 passionné,	 tant	 elle	 était
violemment	 émue.	 Rodolphe,	 croyant	 à	 un	 consentement,	 s'enhardit;	 il	 saisit
Francesca	par	la	taille,	la	serra	sur	son	cœur	et	prit	un	baiser;	mais	elle	se	dégagea
par	 un	 magnifique	 mouvement	 de	 pudeur	 offensée,	 et	 à	 deux	 pas,	 en	 le	 regardant
sans	 colère,	 mais	 avec	 résolution:—Partez	 ce	 soir,	 dit-elle,	 nous	 ne	 nous	 reverrons
plus	qu'à	Naples.

Malgré	 la	 sévérité	 de	 cet	 ordre,	 il	 fut	 exécuté	 religieusement,	 car	 Francesca	 le
voulut.

De	 retour	 à	 Paris,	 Rodolphe	 trouva	 chez	 lui	 le	 portrait	 de	 la	 princesse
Gandolphini,	 fait	 par	 Schinner,	 comme	 Schinner	 sait	 faire	 les	 portraits.	 Ce	 peintre
avait	 passé	 par	 Genève	 en	 allant	 en	 Italie.	 Comme	 il	 s'était	 refusé	 positivement	 à
faire	 les	 portraits	 de	 plusieurs	 femmes,	 Rodolphe	 ne	 croyait	 pas	 que	 le	 prince,
excessivement	 désireux	 du	 portrait	 de	 sa	 femme,	 eût	 pu	 vaincre	 la	 répugnance	 du
peintre	 célèbre;	 mais	 Francesca	 l'avait	 séduit	 sans	 doute,	 et	 obtenu	 de	 lui,	 ce	 qui
tenait	du	prodige,	un	portrait	original	pour	Rodolphe,	une	copie	pour	Émilio.	C'est	ce
que	lui	disait	une	charmante	et	délicieuse	lettre	où	la	pensée	se	dédommageait	de	la
retenue	 imposée	 par	 la	 religion	 des	 convenances.	 L'amoureux	 répondit.	 Ainsi
commença,	pour	ne	plus	finir,	une	correspondance	entre	Rodolphe	et	Francesca,	seul
plaisir	qu'ils	se	permirent.
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Rodolphe,	 en	 proie	 à	 une	 ambition	 que	 légitimait	 son	 amour,	 se	 mit	 aussitôt	 à
l'œuvre.	Il	voulut	d'abord	la	fortune,	et	se	risqua	dans	une	entreprise	où	il	jeta	toutes
ses	forces	aussi	bien	que	tous	ses	capitaux;	mais	il	eut	à	lutter,	avec	l'inexpérience
de	la	jeunesse,	contre	une	duplicité	qui	triompha	de	lui.	Trois	ans	se	perdirent	dans
une	vaste	entreprise,	trois	ans	d'efforts	et	de	courage.

Le	 ministère	 Villèle	 succombait	 aussi	 quand	 succomba	 Rodolphe.	 Aussitôt
l'intrépide	 amoureux	 voulut	 demander	 à	 la	 Politique	 ce	 que	 l'Industrie	 lui	 avait
refusé;	mais	avant	de	se	lancer	dans	les	orages	de	cette	carrière,	il	alla	tout	blessé,
tout	souffrant,	faire	panser	ses	plaies	et	puiser	du	courage	à	Naples,	où	le	prince	et
la	princesse	Gandolphini	furent	rappelés	et	réintégrés	dans	leurs	biens	à	l'avénement
du	roi.	Au	milieu	de	sa	lutte,	ce	fut	un	repos	plein	de	douceur,	il	passa	trois	mois	à	la
villa	Gandolphini,	bercé	d'espérances.

Rodolphe	 recommença	 l'édifice	 de	 sa	 fortune.	 Déjà	 ses	 talents	 avaient	 été
distingués,	il	allait	enfin	réaliser	les	vœux	de	son	ambition,	une	place	éminente	était
promise	à	son	zèle,	en	récompense	de	son	dévouement	et	de	services	rendus,	quand
éclata	l'orage	de	juillet	1830,	et	sa	barque	sombra	de	nouveau.

Elle	et	Dieu,	 tels	 sont	 les	deux	 témoins	des	efforts	 les	plus	 courageux,	des	plus
audacieuses	tentatives	d'un	jeune	homme	doué	de	qualités,	mais	à	qui,	jusqu'alors,	a
manqué	le	secours	du	dieu	des	sots,	 le	Bonheur!	Et	cet	infatigable	athlète,	soutenu
par	l'amour,	recommence	de	nouveaux	combats,	éclairé	par	un	regard	toujours	ami,
par	un	cœur	fidèle!	Amoureux!	priez	pour	lui!

En	achevant	ce	récit,	qu'elle	dévora,	mademoiselle	de	Watteville	avait	les	joues	en
feu,	 la	 fièvre	 était	 dans	 ses	 veines;	 elle	 pleurait,	 mais	 de	 rage.	 Cette	 Nouvelle,
inspirée	par	la	littérature	alors	à	la	mode,	était	la	première	lecture	de	ce	genre	qu'il
fût	permis	à	Philomène	de	faire.	L'amour	y	était	peint,	sinon	par	une	main	de	maître,
du	moins	par	un	homme	qui	semblait	raconter	ses	propres	impressions;	or,	la	vérité,
fut-elle	inhabile,	devait	toucher	une	âme	encore	vierge.	Là,	se	trouvait	le	secret	des
agitations	 terribles,	 de	 la	 fièvre	 et	 des	 larmes	 de	 Philomène:	 elle	 était	 jalouse	 de
Francesca	Colonne.	Elle	ne	doutait	pas	de	 la	sincérité	de	cette	poésie:	Albert	avait
pris	plaisir	à	raconter	le	début	de	sa	passion	en	cachant	sans	doute	les	noms,	peut-
être	 aussi	 les	 lieux.	 Philomène	 était	 saisie	 d'une	 infernale	 curiosité.	 Quelle	 femme
n'eût	pas,	comme	elle,	voulu	savoir	le	vrai	nom	de	sa	rivale,	car	elle	aimait!	En	lisant
ces	pages	contagieuses	pour	elle,	elle	s'était	dit	ce	mot	solennel:	J'aime!	Elle	aimait
Albert,	et	se	sentait	au	cœur	une	mordante	envie	de	le	disputer,	de	l'arracher	à	cette
rivale	 inconnue.	 Elle	 pensa	 qu'elle	 ne	 savait	 pas	 la	 musique	 et	 qu'elle	 n'était	 pas
belle.

—Il	ne	m'aimera	jamais,	se	dit-elle.

Cette	parole	redoubla	son	désir	de	savoir	si	elle	ne	se	trompait	pas,	si	réellement
Albert	aimait	une	princesse	italienne,	et	s'il	était	aimé	d'elle.	Durant	cette	fatale	nuit,
l'esprit	de	décision	rapide	qui	distinguait	le	fameux	Watteville	se	déploya	tout	entier
chez	 son	 héritière.	 Elle	 enfanta	 de	 ces	 plans	 bizarres	 autour	 desquels	 flottent
d'ailleurs	 presque	 toutes	 les	 imaginations	 de	 jeunes	 filles,	 quand,	 au	 milieu	 de	 la
solitude	 où	 quelques	 mères	 imprudentes	 les	 retiennent,	 elles	 sont	 excitées	 par	 un
événement	capital	que	le	système	de	compression	auquel	elles	sont	soumises	n'a	pu
ni	 prévoir	 ni	 empêcher.	 Elle	 pensait	 à	 descendre	 avec	 une	 échelle,	 par	 le	 kiosque,
dans	 le	 jardin	de	 la	maison	où	demeurait	Albert,	à	profiter	du	sommeil	de	 l'avocat,
pour	 voir	 par	 sa	 fenêtre	 l'intérieur	 de	 son	 cabinet.	 Elle	 pensait	 à	 lui	 écrire,	 elle
pensait	à	briser	les	liens	de	la	société	bisontine,	en	introduisant	Albert	dans	le	salon
de	 l'hôtel	de	Rupt.	Cette	entreprise,	qui	eût	paru	 le	chef-d'œuvre	de	 l'impossible	à
l'abbé	de	Grancey	lui-même,	fut	l'affaire	d'une	pensée.

—Ah!	se	dit-elle,	mon	père	a	des	contestations	à	sa	terre	des	Rouxey,	j'irai!	S'il	n'y
a	 pas	 de	 procès,	 j'en	 ferai	 naître,	 et	 il	 viendra	 dans	 notre	 salon!	 s'écria-t-elle	 en
s'élançant	de	son	lit	à	sa	fenêtre	pour	aller	voir	la	lumière	prestigieuse	qui	éclairait
les	nuits	d'Albert.	Une	heure	du	matin	sonnait,	il	dormait	encore.

—Je	vais	le	voir	à	son	lever,	il	viendra	peut-être	à	sa	fenêtre!

En	ce	moment,	mademoiselle	de	Watteville	fut	témoin	d'un	événement	qui	devait
remettre	 entre	 ses	 mains	 le	 moyen	 d'arriver	 à	 connaître	 les	 secrets	 d'Albert.	 A	 la
lueur	 de	 la	 lune,	 elle	 aperçut	 deux	 bras	 tendus	 hors	 du	 kiosque,	 et	 qui	 aidèrent
Jérôme,	 le	 domestique	 d'Albert,	 à	 franchir	 la	 crête	 du	 mur	 et	 à	 entrer	 sous	 le
kiosque.	 Dans	 la	 complice	 de	 Jérôme,	 Philomène	 reconnut	 aussitôt	 Mariette,	 la
femme	de	chambre.

—Mariette	 et	 Jérôme,	 se	 dit-elle.	 Mariette,	 une	 fille	 si	 laide!	 Certes,	 ils	 doivent
avoir	honte	l'un	et	l'autre.

Si	 Mariette	 était	 horriblement	 laide	 et	 âgée	 de	 trente-six	 ans,	 elle	 avait	 eu	 par
héritage	plusieurs	quartiers	de	terre.	Depuis	dix-sept	ans	au	service	de	madame	de

457

458



Watteville,	qui	l'estimait	fort	à	cause	de	sa	dévotion,	de	sa	probité,	de	son	ancienneté
dans	la	maison,	elle	avait	sans	doute	économisé,	placé	ses	gages	et	ses	profits.	Or,	à
raison	d'environ	dix	 louis	par	année,	elle	devait	posséder,	en	comptant	 les	 intérêts
des	intérêts	et	ses	héritages,	environ	quinze	mille	francs.	Aux	yeux	de	Jérôme,	quinze
mille	francs	changeaient	les	lois	de	l'optique:	il	trouvait	à	Mariette	une	jolie	taille,	il
ne	voyait	plus	les	trous	et	les	coutures	qu'une	affreuse	petite	vérole	avait	laissés	sur
ce	visage	plat	et	sec;	pour	lui,	la	bouche	contournée	était	droite;	et,	depuis	qu'en	le
prenant	à	son	service,	 l'avocat	Savaron	l'avait	rapproché	de	l'hôtel	de	Rupt,	 il	 fit	 le
siége	 en	 règle	 de	 la	 dévote	 femme	 de	 chambre,	 aussi	 raide,	 aussi	 prude	 que	 sa
maîtresse,	 et	 qui,	 semblable	 à	 toutes	 les	 vieilles	 filles	 laides,	 se	 montrait	 plus
exigeante	que	les	plus	belles	personnes.	Si	maintenant	la	scène	nocturne	du	kiosque
est	expliquée	pour	les	personnes	clairvoyantes,	elle	l'était	très-peu	pour	Philomène,
qui	néanmoins	y	gagna	la	plus	dangereuse	de	toutes	les	instructions,	celle	que	donne
le	 mauvais	 exemple.	 Une	 mère	 élève	 sévèrement	 sa	 fille,	 la	 couve	 de	 ses	 ailes
pendant	 dix-sept	 ans,	 et	 dans	 une	 heure,	 une	 servante	 détruit	 ce	 long	 et	 pénible
ouvrage,	quelquefois	par	un	mot,	souvent	par	un	geste!	Philomène	se	recoucha,	non
sans	 penser	 à	 tout	 le	 parti	 qu'elle	 pouvait	 tirer	 de	 sa	 découverte.	 Le	 lendemain
matin,	en	allant	à	la	messe	en	compagnie	de	Mariette	(la	baronne	était	indisposée),
Philomène	 prit	 le	 bras	 de	 sa	 femme	 de	 chambre,	 ce	 qui	 surprit	 étrangement	 la
Comtoise.

—Mariette,	lui	dit-elle,	Jérôme	a-t-il	la	confiance	de	son	maître?

—Je	ne	sais	pas,	mademoiselle.

—Ne	 faites	 pas	 l'innocente	 avec	 moi,	 répondit	 sèchement	 Philomène.	 Vous	 vous
êtes	laissé	embrasser	par	lui	cette	nuit,	sous	le	kiosque.	Je	ne	m'étonne	plus	si	vous
approuviez	tant	ma	mère	à	propos	des	embellissements	qu'elle	y	projetait.

Philomène	sentit	le	tremblement	qui	saisit	Mariette	par	celui	de	son	bras.

—Je	ne	vous	veux	pas	de	mal,	dit	Philomène	en	continuant,	 rassurez-vous,	 je	ne
dirai	pas	un	mot	à	ma	mère,	et	vous	pourrez	voir	Jérôme	tant	que	vous	voudrez.

—Mais,	mademoiselle,	répondit	Mariette,	c'est	en	tout	bien,	tout	honneur,	Jérôme
n'a	pas	d'autre	intention	que	celle	de	m'épouser...

—Mais	alors,	pourquoi	vous	donner	des	rendez-vous	la	nuit?

Mariette	atterrée	ne	sut	rien	répondre.

—Écoutez,	 Mariette,	 j'aime	 aussi,	 moi!	 J'aime	 en	 secret	 et	 toute	 seule.	 Je	 suis,
après	tout,	unique	enfant	de	mon	père	et	de	ma	mère;	ainsi	vous	avez	plus	à	espérer
de	moi	que	de	qui	que	ce	soit	au	monde...

—Certainement,	mademoiselle,	vous	pouvez	compter	sur	nous	à	la	vie	et	à	la	mort,
s'écria	Mariette,	heureuse	de	ce	dénoûment	imprévu.

—D'abord,	silence	pour	silence,	dit	Philomène.	 Je	ne	veux	pas	épouser	monsieur
de	Soulas;	mais	 je	veux,	et	absolument,	une	certaine	chose:	ma	protection	ne	vous
appartient	qu'à	ce	prix.

—Quoi?	demanda	Mariette.

—Je	veux	voir	les	lettres	que	monsieur	Savaron	fera	mettre	à	la	poste	par	Jérôme.

—Mais	pourquoi	faire?	dit	Mariette	effrayée.

—Oh!	rien	que	pour	lire,	et	vous	les	jetterez	vous-même	à	la	poste	après.	Cela	ne
fera	qu'un	peu	de	retard,	voilà	tout.

En	ce	moment,	Philomène	et	Mariette	entrèrent	à	 l'église,	et	 chacune	d'elles	 fit
ses	réflexions,	au	lieu	de	lire	l'Ordinaire	de	la	messe.

—Mon	Dieu!	combien	y	a-t-il	donc	de	péchés	dans	tout	cela?	se	dit	Mariette.

Philomène,	dont	l'âme,	la	tête	et	le	cœur	étaient	bouleversés	par	la	lecture	de	la
Nouvelle,	y	vit	enfin	une	sorte	d'histoire	écrite	pour	sa	rivale.	A	 force	de	réfléchir,
comme	les	enfants,	à	la	même	chose,	elle	finit	par	penser	que	la	Revue	de	l'Est	devait
être	envoyée	à	la	bien-aimée	d'Albert.

—Oh!	 se	 disait-elle	 à	 genoux,	 la	 tête	 plongée	 dans	 ses	 mains,	 et	 dans	 l'attitude
d'une	personne	abîmée	dans	la	prière,	oh!	comment	amener	mon	père	à	consulter	la
liste	des	gens	à	qui	l'on	envoie	cette	Revue?

Après	 le	 déjeuner,	 elle	 fit	 un	 tour	 de	 jardin	 avec	 son	 père,	 en	 le	 cajolant,	 et
l'amena	sous	le	kiosque.

—Crois-tu,	mon	cher	petit	père,	que	notre	Revue	aille	à	l'étranger?

—Elle	ne	fait	que	commencer...

—Eh!	bien,	je	parie	qu'elle	y	va.
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—Ce	n'est	guère	possible.

—Va	le	savoir,	et	prends	les	noms	des	abonnés	à	l'étranger.

Deux	heures	après,	monsieur	de	Watteville	dit	à	sa	fille:—J'ai	raison,	 il	n'y	a	pas
encore	 un	 abonné	 dans	 les	 pays	 étrangers.	 L'on	 espère	 en	 avoir	 à	 Neufchâtel,	 à
Berne,	 à	 Genève.	 On	 en	 envoie	 bien	 un	 exemplaire	 en	 Italie,	 mais	 gratuitement,	 à
une	dame	milanaise,	à	sa	campagne	sur	le	lac	Majeur,	à	Belgirate.

—Son	nom,	dit	vivement	Philomène.

—La	duchesse	d'Argaiolo.

—La	connaissez-vous,	mon	père?

—J'en	ai	naturellement	entendu	parler.	Elle	est	née	princesse	Soderini,	c'est	une
Florentine,	une	très-grande	dame,	et	tout	aussi	riche	que	son	mari,	qui	possède	une
des	 plus	 belles	 fortunes	 de	 la	 Lombardie.	 Leur	 villa	 sur	 le	 lac	 Majeur	 est	 une	 des
curiosités	de	l'Italie.

Deux	jours	après,	Mariette	remit	la	lettre	suivante	à	Philomène.

ALBERT	SAVARON	A	LÉOPOLD	HANNEQUIN.

«Eh!	bien,	oui,	mon	cher	ami,	je	suis	à	Besançon	pendant	que	tu	me
croyais	en	voyage.	Je	n'ai	rien	voulu	te	dire	qu'au	moment	où	le	succès
commencerait,	 et	 voici	 son	 aurore.	 Oui,	 cher	 Léopold,	 après	 tant
d'entreprises	avortées	où	j'ai	dépensé	le	plus	pur	de	mon	sang,	où	j'ai
jeté	 tant	 d'efforts,	 usé	 tant	 de	 courage,	 j'ai	 voulu	 faire	 comme	 toi:
prendre	une	voie	battue,	le	grand	chemin,	le	plus	long,	le	plus	sûr.	Quel
bond	je	te	vois	faire	sur	ton	fauteuil	de	notaire!	Mais	ne	crois	pas	qu'il	y
ait	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 changé	 à	 ma	 vie	 intérieure,	 dans	 le	 secret	 de
laquelle	il	n'y	a	que	toi	au	monde,	et	encore	sous	les	réserves	qu'elle	a
exigées.	Je	ne	te	le	disais	pas,	mon	ami;	mais	je	me	lassais	horriblement
à	Paris.	Le	dénoûment	de	la	première	entreprise	où	j'ai	mis	toutes	mes
espérances	 et	 qui	 s'est	 trouvée	 sans	 résultats	 par	 la	 profonde
scélératesse	de	mes	deux	associés,	d'accord	pour	me	tromper,	pour	me
dépouiller,	 moi,	 à	 l'activité	 de	 qui	 tout	 était	 dû,	 m'a	 fait	 renoncer	 à
chercher	la	fortune	pécuniaire	après	avoir	ainsi	perdu	trois	ans	de	ma
vie,	dont	une	année	à	plaider.	Peut-être	m'en	serais-je	plus	mal	tiré,	si
je	 n'avais	 pas	 été	 contraint,	 à	 vingt	 ans,	 d'étudier	 le	 Droit.	 J'ai	 voulu
devenir	 un	 homme	 politique,	 uniquement	 pour	 être	 un	 jour	 compris
dans	une	ordonnance	sur	la	pairie	sous	le	titre	de	comte	Albert	Savaron
de	 Savarus,	 et	 faire	 revivre	 en	 France	 un	 beau	 nom	 qui	 s'éteint	 en
Belgique,	encore	que	je	ne	sois	ni	légitime,	ni	légitimé!»

—Ah!	j'en	étais	sûre,	il	est	noble!	s'écria	Philomène	en	laissant	tomber	la	lettre.

«Tu	 sais	 quelles	 études	 consciencieuses	 j'ai	 faites,	 quel	 journaliste
obscur,	 mais	 dévoué,	 mais	 utile,	 et	 quel	 admirable	 secrétaire	 je	 fus
pour	 l'homme	 d'État	 qui,	 d'ailleurs,	 me	 fut	 fidèle	 en	 1829.	 Replongé
dans	 le	 néant	 par	 la	 révolution	 de	 juillet,	 alors	 que	 mon	 nom
commençait	à	briller,	au	moment	où,	maître	des	requêtes,	j'allais	enfin
entrer,	 comme	 un	 rouage	 nécessaire,	 dans	 la	 machine	 politique,	 j'ai
commis	 la	 faute	de	rester	 fidèle	aux	vaincus,	de	 lutter	pour	eux,	sans
eux.	Ah!	pourquoi	n'avais-je	que	trente-trois	ans,	et	comment	ne	t'ai-je
pas	prié	de	me	rendre	éligible?	Je	t'ai	caché	tous	mes	dévouements	et
mes	périls.	Que	veux-tu?	j'avais	la	foi!	nous	n'eussions	pas	été	d'accord.
Il	y	a	dix	mois,	pendant	que	tu	me	voyais	si	gai,	si	content,	écrivant	mes
articles	politiques,	 j'étais	au	désespoir:	 je	me	voyais	à	trente-sept	ans,
avec	 deux	 mille	 francs	 pour	 toute	 fortune,	 sans	 la	 moindre	 célébrité,
venant	 d'échouer	 dans	 une	 noble	 entreprise,	 celle	 d'un	 journal
quotidien	 qui	 ne	 répondait	 qu'à	 un	 besoin	 de	 l'avenir,	 au	 lieu	 de
s'adresser	 aux	 passions	 du	 moment.	 Je	 ne	 savais	 plus	 quel	 parti
prendre.	Et,	je	me	sentais!	J'allais,	sombre	et	blessé,	dans	les	endroits
solitaires	 de	 ce	 Paris	 qui	 m'avait	 échappé,	 pensant	 à	 mes	 ambitions
trompées,	mais	sans	les	abandonner.	Oh!	quelles	lettres	empreintes	de
rage	ne	lui	ai-je	pas	écrites	alors,	à	elle,	cette	seconde	conscience,	cet
autre	 moi!	 Par	 moments,	 je	 me	 disais:—Pourquoi	 m'être	 tracé	 un	 si
vaste	programme	pour	mon	existence?	pourquoi	tout	vouloir?	pourquoi
ne	pas	attendre	 le	bonheur	en	me	vouant	à	quelque	occupation	quasi
mécanique?

«J'ai	 jeté	 les	 yeux	 alors	 sur	 une	 modeste	 place	 où	 je	 pusse	 vivre.
J'allais	avoir	la	direction	d'un	journal	sous	un	gérant	qui	ne	savait	pas
grand'chose,	un	homme	d'argent	ambitieux,	quand	la	terreur	m'a	pris.
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—«Voudra-t-elle	pour	mari	d'un	amant	qui	sera	descendu	si	bas?	me
suis-je	dit.»

«Cette	 réflexion	 m'a	 rendu	 mes	 vingt-deux	 ans!	 Oh!	 mon	 cher
Léopold,	 combien	 l'âme	 s'use	 dans	 ces	 perplexités!	 Que	 doivent	 donc
souffrir	les	aigles	en	cage,	les	lions	emprisonnés?...	Ils	souffrent	tout	ce
que	souffrait	Napoléon,	non	pas	à	Sainte-Hélène,	mais	sur	le	quai	des
Tuileries,	au	10	août,	quand	il	voyait	Louis	XVI	se	défendant	si	mal,	lui
qui	pouvait	dompter	la	sédition	comme	il	le	fit	plus	tard	sur	les	mêmes
lieux,	en	vendémiaire!	Eh!	bien,	ma	vie	a	été	cette	souffrance	d'un	jour,
étendue	sur	quatre	ans.	Combien	de	discours	à	la	Chambre	n'ai-je	pas
prononcés	 dans	 les	 allées	 désertes	 du	 bois	 de	 Boulogne?	 Ces
improvisations	 inutiles	 ont	 du	 moins	 aiguisé	 ma	 langue	 et	 accoutumé
mon	 esprit	 à	 formuler	 ses	 pensées	 en	 paroles.	 Durant	 ces	 tourments
secrets,	 toi,	 tu	 te	 mariais,	 tu	 achevais	 de	 payer	 ta	 charge,	 et	 tu
devenais	adjoint	au	maire	de	ton	arrondissement,	après	avoir	gagné	la
croix	en	te	faisant	blesser	à	Saint-Merry.

«Écoute!	 Quand	 j'étais	 tout	 petit,	 et	 que	 je	 tourmentais	 des
hannetons,	 il	y	avait	chez	ces	pauvres	 insectes	un	mouvement	qui	me
donnait	presque	 la	 fièvre.	C'est	quand	 je	 les	voyais	 faisant	ces	efforts
réitérés	 pour	 prendre	 leur	 vol,	 sans	 néanmoins	 s'envoler,	 quoiqu'ils
eussent	réussi	à	soulever	leurs	ailes.	Nous	disions	d'eux:	Ils	comptent!
Était-ce	 une	 sympathie?	 était-ce	 une	 vision	 de	 mon	 avenir?	 Oh!
déployer	ses	ailes	et	ne	pouvoir	voler!	Voilà	ce	qui	m'est	arrivé	depuis
cette	belle	entreprise	de	laquelle	on	m'a	dégoûté,	mais	qui	maintenant
a	enrichi	quatre	familles.

«Enfin,	il	y	a	sept	mois,	je	résolus	de	me	faire	un	nom	au	barreau	de
Paris,	 en	 voyant	 quels	 vides	 y	 laissaient	 les	 promotions	 de	 tant
d'avocats	 à	 des	 places	 éminentes.	 Mais	 en	 me	 rappelant	 les	 rivalités
que	j'avais	observées	au	sein	de	la	Presse,	et	combien	il	est	difficile	de
parvenir	à	quoi	que	ce	soit	à	Paris,	cette	arène	où	tant	de	champions	se
donnent	rendez-vous,	je	pris	une	résolution	cruelle	pour	moi,	d'un	effet
certain	 et	 peut-être	 plus	 rapide	 que	 tout	 autre.	 Tu	 m'avais	 bien
expliqué,	 dans	 nos	 causeries,	 la	 constitution	 sociale	 de	 Besançon,
l'impossibilité	 pour	 un	 étranger	 d'y	 parvenir,	 d'y	 faire	 la	 moindre
sensation,	de	s'y	marier,	de	pénétrer	dans	la	société,	d'y	réussir	en	quoi
que	ce	soit.	Ce	fut	là	que	je	voulus	aller	planter	mon	drapeau,	pensant
avec	 raison	 y	 éviter	 la	 concurrence,	 et	 m'y	 trouver	 seul	 à	 briguer	 la
députation.	Les	Comtois	ne	veulent	pas	voir	l'étranger,	l'étranger	ne	les
verra	pas!	ils	se	refusent	à	l'admettre	dans	leurs	salons,	il	n'ira	jamais!
il	ne	se	montrera	nulle	part,	pas	même	dans	 les	rues!	Mais	 il	est	une
classe	qui	fait	les	députés,	la	classe	commerçante.	Je	vais	spécialement
étudier	les	questions	commerciales	que	je	connais	déjà,	je	gagnerai	des
procès;	 j'accorderai	 les	différends,	 je	deviendrai	 le	plus	fort	avocat	de
Besançon.	Plus	tard,	j'y	fonderai	une	Revue	où	je	défendrai	les	intérêts
du	pays,	où	je	les	ferai	naître,	vivre	ou	renaître.	Quand	j'aurai	conquis
un	à	un	assez	de	suffrages,	mon	nom	sortira	de	l'urne.	On	dédaignera
pendant	 longtemps	 l'avocat	 inconnu,	 mais	 il	 y	 aura	 une	 circonstance
qui	le	mettra	en	lumière,	une	plaidoirie	gratuite,	une	affaire	de	laquelle
les	autres	avocats	ne	voudront	pas	se	charger.	Si	 je	parle	une	 fois,	 je
suis	sûr	du	succès.	Eh!	bien,	mon	cher	Léopold,	 j'ai	 fait	emballer	ma	
bibliothèque	 dans	 onze	 caisses,	 j'ai	 acheté	 les	 livres	 de	 droit	 qui
pouvaient	 m'être	 utiles,	 et	 j'ai	 mis	 tout,	 ainsi	 que	 mon	 mobilier,	 au
roulage	pour	Besançon.	J'ai	pris	mes	diplômes,	 j'ai	réuni	mille	écus	et
suis	venu	te	dire	adieu.	La	malle-poste	m'a	jeté	dans	Besançon,	où	j'ai,
dans	trois	jours	de	temps,	choisi	un	petit	appartement	qui	a	vue	sur	des
jardins;	 j'y	 ai	 somptueusement	 arrangé	 le	 cabinet	 mystérieux	 où	 je
passe	mes	nuits	et	mes	 jours,	et	où	brille	 le	portrait	de	mon	idole,	de
celle	à	laquelle	ma	vie	est	vouée,	qui	la	remplit,	qui	est	le	principe	de
mes	 efforts,	 le	 secret	 de	 mon	 courage,	 la	 cause	 de	 mon	 talent.	 Puis,
quand	 les	 meubles	 et	 les	 livres	 sont	 arrivés,	 j'ai	 pris	 un	 domestique
intelligent,	 et	 suis	 resté	 pendant	 cinq	 mois	 comme	 une	 marmotte	 en
hiver.	On	m'avait	d'ailleurs	inscrit	au	tableau	des	avocats.	Enfin,	on	m'a
nommé	d'office	pour	défendre	un	malheureux	aux	Assises,	sans	doute
pour	 m'entendre	 parler	 au	 moins	 une	 fois!	 Un	 des	 plus	 influents
négociants	de	Besançon	était	du	jury,	il	avait	une	affaire	épineuse:	j'ai
tout	fait	dans	cette	cause	pour	cet	homme,	et	 j'ai	eu	 le	succès	 le	plus
complet	du	monde.	Mon	client	était	 innocent,	 j'ai	fait	dramatiquement
arrêter	les	vrais	coupables	qui	étaient	témoins.	Enfin	la	Cour	a	partagé
l'admiration	 de	 son	 public.	 J'ai	 su	 sauver	 l'amour-propre	 du	 juge
d'instruction	 en	 montrant	 la	 presque	 impossibilité	 de	 découvrir	 une
trame	si	bien	ourdie.	J'ai	eu	la	clientèle	de	mon	gros	négociant,	et	je	lui
ai	 gagné	 son	 procès.	 Le	 Chapitre	 de	 la	 cathédrale	 m'a	 choisi	 pour
avocat	 dans	 un	 immense	 procès	 avec	 la	 Ville	 qui	 dure	 depuis	 quatre

463

464



ans:	j'ai	gagné.	En	trois	affaires,	je	suis	devenu	le	plus	grand	avocat	de
la	 Franche-Comté.	 Mais	 j'ensevelis	 ma	 vie	 dans	 le	 plus	 profond
mystère,	 et	 cache	 ainsi	 mes	 prétentions.	 J'ai	 contracté	 des	 habitudes
qui	me	dispensent	d'accepter	toute	invitation.	On	ne	peut	me	consulter
que	 de	 six	 heures	 à	 huit	 heures	 du	 matin,	 je	 me	 couche	 après	 mon
dîner,	et	je	travaille	pendant	la	nuit.	Le	vicaire-général,	homme	d'esprit
et	très-influent,	qui	m'a	chargé	de	l'affaire	du	Chapitre,	déjà	perdue	en
première	 instance,	 m'a	 naturellement	 parlé	 de	 reconnaissance.
—«Monsieur,	lui	ai-je	dit,	je	gagnerai	votre	affaire,	mais	je	ne	veux	pas
d'honoraires,	 je	 veux	 plus...	 (haut	 le	 corps	 de	 l'abbé)	 sachez	 que	 je
perds	énormément	à	me	poser	 comme	 l'adversaire	de	 la	Ville;	 je	 suis
venu	 ici	 pour	 en	 sortir	 député,	 je	 ne	 veux	 m'occuper	 que	 d'affaires
commerciales,	 parce	 que	 les	 commerçants	 font	 les	 députés,	 et	 ils	 se
défieront	de	moi	si	je	plaide	pour	les	prêtres,	car	vous	êtes	les	prêtres
pour	eux.	Si	 je	me	charge	de	votre	affaire,	 c'est	que	 j'étais,	 en	1828,
secrétaire	 particulier	 à	 tel	 Ministère	 (nouveau	 mouvement
d'étonnement	 chez	 mon	 abbé),	 maître	 des	 requêtes	 sous	 le	 nom
d'Albert	 de	 Savarus	 (autre	 mouvement).	 Je	 suis	 resté	 fidèle	 aux
principes	monarchiques;	mais	comme	vous	n'avez	pas	la	majorité	dans
Besançon,	il	faut	que	j'acquière	des	voix	dans	la	bourgeoisie.	Donc,	les
honoraires	que	 je	vous	demande,	c'est	 les	voix	que	vous	pourrez	faire
porter	sur	moi	dans	un	moment	opportun,	secrètement.	Gardons-nous
le	secret	l'un	à	l'autre,	et	je	plaiderai	gratis	toutes	les	affaires	de	tous
les	prêtres	du	diocèse.	Pas	un	mot	de	mes	antécédents,	et	soyons-nous
fidèles.»	Quand	il	est	venu	me	remercier,	il	m'a	remis	un	billet	de	cinq
cents	francs,	et	m'a	dit	à	l'oreille:—Les	voix	tiennent	toujours.	En	cinq
conférences	que	nous	avons	eues,	je	me	suis	fait,	je	crois,	un	ami	de	ce
vicaire	général.	Maintenant,	accablé	d'affaires,	je	ne	me	charge	que	de
celles	 qui	 regardent	 les	 négociants,	 en	 disant	 que	 les	 questions	 de
commerce	 sont	 ma	 spécialité.	 Cette	 tactique	 m'attache	 les	 gens	 de
commerce	et	me	permet	de	rechercher	les	personnes	influentes.	Ainsi
tout	 va	bien.	D'ici	 à	quelques	mois,	 j'aurai	 trouvé	dans	Besançon	une
maison	à	acheter	qui	puisse	me	donner	le	cens.	Je	compte	sur	toi	pour
me	prêter	les	capitaux	nécessaires	à	cette	acquisition.	Si	je	mourais,	si
j'échouais,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 assez	 de	 perte	 pour	 que	 ce	 soit	 une
considération	entre	nous.	Les	intérêts	te	seront	servis	par	les	loyers,	et
j'aurai	 d'ailleurs	 soin	 d'attendre	 une	 bonne	 occasion,	 afin	 que	 tu	 ne
perdes	rien	à	cette	hypothèque	nécessaire.

«Ah!	 mon	 cher	 Léopold,	 jamais	 joueur,	 ayant	 dans	 sa	 poche	 les
restes	 de	 sa	 fortune,	 et	 la	 jouant	 au	 Cercle	 des	 Etrangers,	 dans	 une
dernière	nuit	d'où	 il	doit	sortir	riche	ou	ruiné,	n'a	eu	dans	 les	oreilles
les	 tintements	 perpétuels,	 dans	 les	 mains	 la	 petite	 sueur	 nerveuse,
dans	 la	 tête	 l'agitation	 fébrile,	 dans	 le	 corps	 les	 tremblements
intérieurs	que	j'éprouve	tous	les	jours	en	jouant	ma	dernière	partie	au
jeu	de	 l'ambition.	Hélas!	cher	et	seul	ami,	voici	bientôt	dix	ans	que	 je
lutte.	Ce	combat	avec	les	hommes	et	les	choses,	où	j'ai	sans	cesse	versé
ma	 force	 et	 mon	 énergie,	 où	 j'ai	 tant	 usé	 les	 ressorts	 du	 désir,	 m'a
miné,	pour	ainsi	dire,	intérieurement.	Avec	les	apparences	de	la	force,
de	la	santé,	je	me	sens	ruiné.	Chaque	jour	emporte	un	lambeau	de	ma
vie	 intime.	 A	 chaque	 nouvel	 effort,	 je	 sens	 que	 je	 ne	 pourrai	 plus	 le
recommencer.	 Je	 n'ai	 plus	 de	 force	 et	 de	 puissance	 que	 pour	 le
bonheur,	et	s'il	n'arrivait	pas	à	poser	sa	couronne	de	roses	sur	ma	tête,
le	moi	que	je	suis	n'existerait	plus,	je	deviendrais	une	chose	détruite,	je
ne	désirerais	plus	rien	dans	le	monde,	je	ne	voudrais	plus	rien	être.	Tu
le	 sais,	 le	 pouvoir	 et	 la	 gloire,	 cette	 immense	 fortune	 morale	 que	 je
cherche,	n'est	que	secondaire:	c'est	pour	moi	le	moyen	de	la	félicité,	le
piédestal	de	mon	idole.

«Atteindre	 au	 but	 en	 expirant,	 comme	 le	 coureur	 antique!	 voir	 la
fortune	et	 la	mort	arrivant	ensemble	 sur	 le	 seuil	de	 sa	porte!	obtenir
celle	qu'on	aime	au	moment	où	l'amour	s'éteint!	n'avoir	plus	la	faculté
de	jouir	quand	on	a	gagné	le	droit	de	vivre	heureux!...	oh!	de	combien
d'hommes	ceci	fut	la	destinée!

«Il	y	a	certes	un	moment	où	Tantale	s'arrête,	se	croise	 les	bras,	et
défie	l'enfer	en	renonçant	à	son	métier	d'éternel	attrapé.	J'en	serais	là,
si	 quelque	 chose	 faisait	 manquer	 mon	 plan,	 si,	 après	 m'être	 courbé
dans	 la	poussière	de	 la	province,	avoir	 rampé	comme	un	 tigre	affamé
autour	de	ces	négociants,	de	ces	électeurs,	pour	avoir	 leurs	votes;	 si,
après	 avoir	 plaidaillé	 d'arides	 affaires,	 avoir	 donné	 mon	 temps,	 un
temps	que	je	pourrais	passer	sur	le	lac	Majeur,	à	voir	les	eaux	qu'elle
voit,	à	me	coucher	sous	ses	regards,	à	l'entendre,	je	ne	m'élançais	pas	à
la	 tribune	 pour	 y	 conquérir	 l'auréole	 que	 doit	 avoir	 un	 nom	 pour
succéder	 à	 celui	 d'Argaiolo.	 Bien	 plus,	 Léopold,	 je	 sens	 par	 certains
jours	 des	 langueurs	 vaporeuses;	 il	 s'élève	 du	 fond	 de	 mon	 âme	 des
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dégoûts	 mortels,	 surtout	 quand,	 en	 de	 longues	 rêveries,	 je	 me	 suis
plongé	 par	 avance	 au	 milieu	 des	 joies	 de	 l'amour	 heureux!	 Le	 désir
n'aurait-il	en	nous	qu'une	certaine	dose	de	 force,	et	peut-il	périr	sous
une	 trop	grande	effusion	de	 sa	 substance?	Après	 tout,	 en	 ce	moment
ma	vie	est	belle,	éclairée	par	la	foi,	par	le	travail	et	par	l'amour.	Adieu,
mon	ami.	 J'embrasse	tes	enfants,	et	 tu	rappelleras	au	souvenir	de	ton
excellente	femme,

«Votre	ALBERT.»

Philomène	lut	deux	fois	cette	lettre,	dont	le	sens	général	se	grava	dans	son	cœur.
Elle	pénétra	 soudain	dans	 la	 vie	antérieure	d'Albert,	 car	 sa	vive	 intelligence	 lui	 en
expliqua	les	détails	et	lui	en	fit	parcourir	l'étendue.	En	rapprochant	cette	confidence
de	 la	 Nouvelle	 publiée	 dans	 la	 Revue,	 elle	 comprit	 alors	 Albert	 tout	 entier.
Naturellement	elle	s'exagéra	les	proportions	déjà	fortes	de	cette	belle	âme,	de	cette
volonté	puissante;	et	son	amour	pour	Albert	devint	alors	une	passion	dont	la	violence
s'accrut	de	 toute	 la	 force	de	 sa	 jeunesse,	des	ennuis	de	 sa	 solitude	et	de	 l'énergie
secrète	de	son	caractère.	Aimer	est	déjà	chez	une	jeune	personne	un	effet	de	la	loi
naturelle;	mais	quand	son	besoin	d'affection	se	porte	sur	un	homme	extraordinaire,	il
s'y	mêle	 l'enthousiasme	qui	déborde	dans	 les	 jeunes	cœurs.	Aussi	mademoiselle	de
Watteville	 arriva-t-elle	 en	 quelques	 jours	 à	 une	 phase	 quasi	 morbide	 et	 très-
dangereuse	de	l'exaltation	amoureuse.

La	 baronne	 était	 très-contente	 de	 sa	 fille,	 qui,	 sous	 l'empire	 de	 ses	 profondes
préoccupations,	 ne	 lui	 résistait	 plus,	 paraissait	 appliquée	 à	 ses	 divers	 ouvrages	 de
femme,	et	réalisait	son	beau	idéal	de	la	fille	soumise.

L'avocat	plaidait	alors	deux	ou	trois	fois	par	semaine.	Quoique	accablé	d'affaires,
il	 suffisait	 au	 Palais,	 au	 contentieux	 du	 commerce,	 à	 la	 Revue,	 et	 restait	 dans	 un
profond	mystère	en	comprenant	que	plus	son	influence	serait	sourde	et	cachée,	plus
réelle	elle	 serait.	Mais	 il	ne	négligeait	aucun	moyen	de	succès,	en	étudiant	 la	 liste
des	électeurs	bisontins	et	recherchant	leurs	intérêts,	leurs	caractères,	leurs	diverses
amitiés,	leurs	antipathies.	Un	cardinal	voulant	être	pape	s'est-il	jamais	donné	tant	de
soin?

Un	soir,	Mariette,	en	venant	habiller	Philomène	pour	une	soirée,	lui	apporta,	non
sans	 gémir	 sur	 cet	 abus	 de	 confiance,	 une	 lettre	 dont	 la	 suscription	 fit	 frémir,	 et
pâlir,	et	rougir	mademoiselle	de	Watteville.

A	MADAME	LA	DUCHESSE	D'ARGAIOLO,

(née	princesse	Soderini),

A	BELGIRATE,

Lac	Majeur.										Italie.

A	ses	yeux,	cette	adresse	brilla	comme	dut	briller	Mané,	Thecel,	Pharès,	aux	yeux
de	Balthasar.	Après	avoir	caché	la	lettre,	elle	descendit	pour	aller	avec	sa	mère	chez
madame	de	Chavoncourt.	Pendant	cette	soirée,	Philomène	fut	assaillie	de	remords	et
de	scrupules.	Elle	avait	éprouvé	déjà	de	 la	honte	d'avoir	violé	 le	secret	de	 la	 lettre
d'Albert	à	Léopold.	Elle	s'était	demandé	plusieurs	fois	si,	sachant	ce	crime,	infâme	en
ce	 qu'il	 est	 nécessairement	 impuni,	 le	 noble	 Albert	 l'estimerait?	 Sa	 conscience	 lui
répondait:	Non!	avec	énergie.	Elle	avait	expié	sa	faute	en	s'imposant	des	pénitences:
elle	 jeûnait,	 elle	 se	 mortifiait	 en	 restant	 à	 genoux	 les	 bras	 en	 croix,	 et	 disant	 des
prières	pendant	quelques	heures.	Elle	avait	obligé	Mariette	à	ces	actes	de	repentir.
L'ascétisme	 le	 plus	 vrai	 se	 mêlait	 à	 sa	 passion,	 et	 la	 rendait	 d'autant	 plus
dangereuse.

—Lirai-je?	 ne	 lirai-je	 pas	 cette	 lettre?	 se	 disait-elle	 en	 écoutant	 les	 petites	 de
Chavoncourt.	L'une	avait	 seize	et	 l'autre	dix-sept	ans	et	demi.	Philomène	regardait
ses	deux	amies	comme	des	petites	filles,	parce	qu'elles	n'aimaient	pas	en	secret.

—Si	je	la	lis,	se	disait-elle	après	avoir	flotté	pendant	une	heure	entre	non	et	oui,	ce
sera	 bien	 certainement	 la	 dernière.	 Puisque	 j'ai	 tant	 fait	 que	 de	 savoir	 ce	 qu'il
écrivait	 à	 son	 ami,	 pourquoi	 ne	 saurais-je	 pas	 ce	 qu'il	 lui	 dit	 à	 elle?	 Si	 c'est	 un
horrible	crime,	n'est-ce	pas	une	preuve	d'amour?	O!	Albert,	ne	suis-je	pas	ta	femme?

Quand	 Philomène	 fut	 au	 lit,	 elle	 ouvrit	 cette	 lettre,	 datée	 de	 jour	 en	 jour,	 de
manière	à	offrir	à	la	duchesse	une	fidèle	image	de	la	vie	et	des	sentiments	d'Albert.

25

«Ma	chère	âme,	tout	va	bien.	Aux	conquêtes	que	j'ai	faites,	je	viens
d'en	ajouter	une	précieuse:	j'ai	rendu	service	à	l'un	des	personnages	les
plus	 influents	 aux	 élections.	 Comme	 les	 critiques,	 qui	 font	 les
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réputations	sans	 jamais	pouvoir	s'en	faire	une,	 il	 fait	 les	députés	sans
pouvoir	 jamais	 le	 devenir.	 Le	 brave	 homme	 a	 voulu	 me	 témoigner	 sa
reconnaissance	 à	 bon	 marché,	 presque	 sans	 bourse	 délier,	 en	 me
disant:—Voulez-vous	 aller	 à	 la	 Chambre?	 Je	 puis	 vous	 faire	 nommer
député.—Si	je	me	résolvais	à	entrer	dans	la	carrière	politique,	lui	ai-je
répondu	 très-hypocritement,	 ce	 serait	 pour	 me	 vouer	 à	 la	 Comté	 que
j'aime	et	où	je	suis	apprécié.—Eh!	bien,	nous	vous	déciderons,	et	nous
aurons	par	vous	une	influence	à	la	Chambre,	car	vous	y	brillerez.

«Ainsi,	 mon	 ange	 aimé,	 quoi	 que	 tu	 dises,	 ma	 persistance	 aura	 sa
couronne.	Dans	peu,	je	parlerai	du	haut	de	la	tribune	française	à	mon
pays,	à	 l'Europe.	Mon	nom	te	sera	 jeté	par	 les	cent	voix	de	 la	Presse
française!

«Oui,	 comme	 tu	 me	 le	 dis,	 je	 suis	 venu	 vieux	 à	 Besançon,	 et
Besançon	m'a	vieilli	encore;	mais,	comme	Sixte-Quint,	je	serai	jeune	le
lendemain	 de	 mon	 élection.	 J'entrerai	 dans	 ma	 vraie	 vie,	 dans	 ma
sphère.	Ne	serons-nous	pas	alors	sur	la	même	ligne?	Le	comte	Savaron
de	 Savarus,	 ambassadeur	 je	 ne	 sais	 où,	 pourra	 certes	 épouser	 une
princesse	Soderini,	la	veuve	du	duc	d'Argaiolo!	Le	triomphe	rajeunit	les
hommes	conservés	par	d'incessantes	luttes.	O	ma	vie!	avec	quelle	joie
ai-je	sauté	de	ma	bibliothèque	à	mon	cabinet,	devant	ton	cher	portrait,
à	qui	 j'ai	dit	ces	progrès	avant	de	t'écrire!	Oui,	mes	voix	à	moi,	celles
du	vicaire	général,	celles	des	gens	que	j'obligerai	et	celles	de	ce	client,
assurent	déjà	mon	élection.

26

«Nous	 sommes	 entrés	 dans	 la	 douzième	 année,	 depuis	 l'heureuse
soirée	où,	par	un	regard,	la	belle	duchesse	a	ratifié	les	promesses	de	la
proscrite	 Francesca.	 Ah!	 chère,	 tu	 as	 trente-deux	 ans,	 et	 moi	 j'en	 ai
trente-cinq;	le	cher	duc	en	a	soixante	dix-sept,	c'est-à-dire	à	lui	seul	dix
ans	de	plus	que	nous	deux,	et	il	continue	à	se	bien	porter!	Fais-lui	mes
compliments,	et	dis-lui	que	je	lui	donne	encore	trois	ans.	J'ai	besoin	de
ce	temps	pour	élever	ma	fortune	à	la	hauteur	de	ton	nom.	Tu	le	vois,	je
suis	 gai,	 je	 ris	 aujourd'hui:	 voilà	 l'effet	 d'une	 espérance.	 Tristesse	 ou
gaieté,	tout	me	vient	de	toi.	L'espoir	de	parvenir	me	remet	toujours	au
lendemain	du	jour	où	je	t'ai	vue	pour	la	première	fois,	où	ma	vie	s'est
unie	avec	 la	 tienne	comme	 la	 terre	à	 la	 lumière!	Qual	pianto	que	ces
onze	années,	car	nous	voici	au	vingt-six	décembre,	anniversaire	de	mon
arrivée	dans	ta	villa	du	lac	de	Constance.	Voici	onze	ans	que	je	crie	et
que	tu	rayonnes!

27

«Non,	 chère,	 ne	 va	 pas	 à	 Milan,	 reste	 à	 Belgirate.	 Milan
m'épouvante.	Je	n'aime	ni	ces	affreuses	habitudes	milanaises	de	causer
tous	 les	 soirs	 à	 la	 Scala	 avec	 une	 douzaine	 de	 personnes,	 parmi
lesquelles	 il	 est	 difficile	 qu'on	 ne	 te	 dise	 pas	 quelque	 douceur.	 Pour
moi,	 la	 solitude	 est	 comme	 ce	 morceau	 d'ambre	 au	 sein	 duquel	 un
insecte	vit	éternellement	dans	son	immuable	beauté.	L'âme	et	le	corps
d'une	femme	restent	ainsi	purs	et	dans	la	forme	de	leur	jeunesse.	Est-
ce	ces	Tedeschi	que	tu	regrettes?

28

«Ta	statue	ne	se	finira	donc	point?	Je	voudrais	t'avoir	en	marbre,	en
peinture,	 en	 miniature,	 de	 toutes	 les	 façons,	 pour	 tromper	 mon
impatience.	J'attends	toujours	la	Vue	de	Belgirate	au	midi	et	celle	de	la
galerie,	voilà	les	seules	qui	me	manquent.	Je	suis	tellement	occupé,	que
je	 ne	 puis	 aujourd'hui	 te	 rien	 dire	 qu'un	 rien,	 mais	 ce	 rien	 est	 tout.
N'est-ce	pas	d'un	rien	que	Dieu	a	fait	le	monde?	Ce	rien,	c'est	un	mot,
le	mot	de	Dieu:	Je	t'aime!

30

«Ah!	 je	 reçois	 ton	 journal!	 Merci	 de	 ton	 exactitude!	 tu	 as	 donc
éprouvé	 bien	 du	 plaisir	 à	 voir	 les	 détails	 de	 notre	 première
connaissance	 ainsi	 traduits?...	 Hélas!	 tout	 en	 les	 voilant,	 j'avais
grand'peur	 de	 t'offenser.	 Nous	 n'avions	 point	 de	 Nouvelles,	 et	 une
Revue	 sans	 Nouvelles,	 c'est	 une	 belle	 sans	 cheveux.	 Peu	 trouveur	 de
ma	 nature	 et	 au	 désespoir,	 j'ai	 pris	 la	 seule	 poésie	 qui	 fût	 dans	 mon
âme,	la	seule	aventure	qui	fût	dans	mes	souvenirs,	je	l'ai	mise	au	ton	où
elle	 pouvait	 être	 dite,	 et	 je	 n'ai	 pas	 cessé	 de	 penser	 à	 toi	 tout	 en
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écrivant	le	seul	morceau	littéraire	qui	sortira	de	mon	cœur,	je	ne	puis
pas	dire	de	ma	plume.	La	transformation	du	farouche	Sormano	en	Gina
ne	t'a-t-elle	pas	fait	rire?

«Tu	me	demandes	comme	va	 la	santé?	mais	bien	mieux	qu'à	Paris.
Quoique	 je	 travaille	 énormément,	 la	 tranquillité	 des	 milieux	 a	 de
l'influence	 sur	 l'âme.	 Ce	 qui	 fatigue	 et	 vieillit,	 chère	 ange,	 c'est	 ces
angoisses	 de	 vanité	 trompée,	 ces	 irritations	 perpétuelles	 de	 la	 vie
parisienne,	ces	 luttes	d'ambitions	rivales.	Le	calme	est	balsamique.	Si
tu	savais	quel	plaisir	me	fait	ta	 lettre,	cette	bonne	longue	lettre	où	tu
me	 dis	 si	 bien	 les	 moindres	 accidents	 de	 ta	 vie.	 Non!	 vous	 ne	 saurez
jamais,	 vous	 autres	 femmes,	 à	 quel	 point	 un	 véritable	 amant	 est
intéressé	 par	 ces	 riens.	 L'échantillon	 de	 ta	 nouvelle	 robe	 m'a	 fait	 un
énorme	plaisir	à	voir!	Est-ce	donc	une	chose	indifférente	que	de	savoir	
ta	mise?	Si	ton	front	sublime	se	raye?	Si	nos	auteurs	te	distrayent?	Si
les	chants	de	Victor	Hugo	t'exaltent?	Je	lis	les	livres	que	tu	lis.	Il	n'y	a
pas	jusqu'à	ta	promenade	sur	le	lac	qui	ne	m'ait	attendri.	Ta	lettre	est
belle,	 suave	comme	 ton	âme!	O	 fleur	céleste	et	constamment	adorée!
aurais-je	 pu	 vivre	 sans	 ces	 chères	 lettres	 qui,	 depuis	 onze	 ans,	 m'ont
soutenu	 dans	 ma	 voie	 difficile,	 comme	 une	 clarté,	 comme	 un	 parfum,
comme	un	chant	régulier,	comme	une	nourriture	divine,	comme	tout	ce
qui	 console	 et	 charme	 la	 vie!	 Ne	 manque	 pas!	 Si	 tu	 savais	 quelle	 est
mon	angoisse	la	veille	du	jour	où	je	les	reçois,	et	ce	qu'un	retard	d'un
jour	 me	 cause	 de	 douleur!	 Est-elle	 malade?	 est-ce	 lui?	 Je	 suis	 entre
l'enfer	 et	 le	 paradis,	 je	 deviens	 fou!	 Cara	 diva,	 cultive	 toujours	 la
musique,	 exerce	 ta	 voix,	 étudie.	 Je	 suis	 ravi	 de	 cette	 conformité	 de
travaux	 et	 d'heures	 qui	 fait	 que,	 séparés	 par	 les	 Alpes,	 nous	 vivons
exactement	de	la	même	manière.	Cette	pensée	me	charme	et	me	donne
bien	du	courage.	Quand	j'ai	plaidé	pour	la	première	fois,	je	ne	t'ai	pas
encore	dit	cela,	je	me	suis	figuré	que	tu	m'écoutais,	et	j'ai	senti	tout	à
coup	en	moi	ce	mouvement	d'inspiration	qui	met	le	poëte	au-dessus	de
l'humanité.	 Si	 je	 vais	 à	 la	 Chambre,	 oh!	 tu	 viendras	 à	 Paris	 pour
assister	à	mon	début.

30	au	soir.

«Mon	Dieu!	 combien	 je	 t'aime.	Hélas!	 j'ai	mis	 trop	de	choses	dans
mon	amour	et	dans	mes	espérances.	Un	hasard	qui	ferait	chavirer	cette
barque	trop	chargée	emporterait	ma	vie!	Voici	trois	ans	que	je	ne	t'ai
vue,	 et	 à	 l'idée	 d'aller	 à	 Belgirate,	 mon	 cœur	 bat	 si	 fort,	 que	 je	 suis
obligé	 de	 m'arrêter...	 Te	 voir,	 entendre	 cette	 voix	 enfantine	 et
caressante!	 embrasser	 par	 les	 yeux	 ce	 teint	 d'ivoire,	 si	 éclatant	 aux
lumières,	et	sous	lequel	on	devine	ta	noble	pensée!	admirer	tes	doigts
jouant	avec	les	touches,	recevoir	toute	ton	âme	dans	un	regard,	et	ton
cœur	dans	l'accent	d'un:	Oimé!	ou	d'un:	Alberto!	nous	promener	devant
tes	 orangers	 en	 fleur,	 vivre	 quelques	 mois	 au	 sein	 de	 ce	 sublime
paysage...	 Voilà	 la	 vie.	 Oh!	 quelle	 niaiserie	 que	 de	 courir	 après	 le
pouvoir,	un	nom,	la	fortune!	Mais	tout	est	à	Belgirate:	là	est	la	poésie,
là	est	la	gloire!	J'aurais	dû	me	faire	ton	intendant,	ou,	comme	ce	cher
tyran	 que	 nous	 ne	 pouvons	 haïr	 me	 le	 proposait,	 y	 vivre	 en	 cavalier
servant,	ce	que	notre	ardente	passion	ne	nous	a	pas	permis	d'accepter.
Est-ce	un	Italien	que	le	duc?	m'est	avis	que	c'est	le	père	Eternel!	Adieu,
mon	ange,	 tu	me	pardonneras	mes	prochaines	 tristesses	en	 faveur	de
cette	gaieté	tombée	comme	un	rayon	du	flambeau	de	l'Espérance,	qui
jusqu'alors	me	paraissait	un	feu	follet.»

—Comme	il	aime!	s'écria	Philomène	en	laissant	tomber	cette	lettre,	qui	lui	sembla
lourde	à	tenir.	Après	onze	ans,	écrire	ainsi?

—Mariette,	dit	Philomène	à	la	femme	de	chambre,	le	lendemain	matin,	allez	jeter
cette	lettre	à	la	poste;	dites	à	Jérôme	que	je	sais	tout	ce	que	je	voulais	savoir,	et	qu'il
serve	fidèlement	monsieur	Albert.	Nous	nous	confesserons	de	ces	péchés	sans	dire	à
qui	 les	 lettres	 appartenaient,	 ni	 où	 elles	 allaient.	 J'ai	 eu	 tort,	 c'est	 moi	 qui	 suis	 la
seule	coupable.

—Mademoiselle	a	pleuré,	dit	Mariette.

—Oui,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 ma	 mère	 s'en	 aperçût;	 donnez-moi	 de	 l'eau	 bien
froide.

Philomène,	 au	 milieu	 des	 orages	 de	 sa	 passion,	 écoutait	 souvent	 la	 voix	 de	 sa
conscience.	Touchée	par	cette	admirable	fidélité	de	deux	cœurs,	elle	venait	de	faire
ses	prières,	et	s'était	dit	qu'elle	n'avait	plus	qu'à	se	résigner,	à	respecter	le	bonheur
de	deux	êtres	dignes	l'un	de	l'autre,	soumis	à	leur	sort,	attendant	tout	de	Dieu,	sans
se	permettre	d'actions	ni	de	souhaits	criminels.	Elle	se	sentit	meilleure,	elle	éprouva
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quelque	 satisfaction	 intérieure	 après	 avoir	 pris	 cette	 résolution,	 inspirée	 par	 la
droiture	naturelle	au	jeune	âge.	Elle	y	fut	encouragée	par	une	réflexion	de	jeune	fille:
elle	s'immolait	pour	lui!

—Elle	ne	 sait	pas	aimer,	pensa-t-elle.	Ah!	 si	 c'était	moi,	 je	 sacrifierais	 tout	à	un
homme	qui	m'aimerait	ainsi.	Être	aimée!...	quand	et	par	qui	le	serai-je,	moi?	Ce	petit
monsieur	de	Soulas	n'aime	que	ma	 fortune;	 si	 j'étais	pauvre,	 il	ne	 ferait	 seulement
pas	attention	à	moi.

—Philomène,	 ma	 petite,	 à	 quoi	 penses-tu	 donc?	 tu	 vas	 au	 delà	 de	 la	 raie,	 dit	 la
baronne	à	sa	fille,	qui	faisait	des	pantoufles	en	tapisserie	pour	le	baron.

Philomène	passa	tout	l'hiver	de	1834	à	1835	en	mouvements	secrets	tumultueux;
mais	au	printemps,	au	mois	d'avril,	époque	à	laquelle	elle	atteignit	à	ses	dix-huit	ans,
elle	se	disait	parfois	qu'il	serait	bien	de	l'emporter	sur	une	duchesse	d'Argaiolo.	Dans
le	silence	et	la	solitude,	la	perspective	de	cette	lutte	avait	rallumé	sa	passion	et	ses
mauvaises	pensées.	Elle	développait	par	avance	sa	 témérité	romanesque	en	 faisant
plans	 sur	 plans.	 Quoique	 de	 tels	 caractères	 soient	 exceptionnels,	 il	 existe
malheureusement	beaucoup	trop	de	Philomènes,	et	cette	histoire	contient	une	leçon
qui	doit	leur	servir	d'exemple.	Pendant	cet	hiver,	Albert	de	Savarus	avait	sourdement
fait	 un	 progrès	 immense	 dans	 Besançon.	 Sûr	 de	 son	 succès,	 il	 attendait	 avec
impatience	la	dissolution	de	la	Chambre.	Il	avait	conquis,	parmi	les	hommes	du	juste-
milieu,	 l'un	 des	 faiseurs	 de	 Besançon,	 un	 riche	 entrepreneur	 qui	 disposait	 d'une
grande	influence.

Les	 Romains	 se	 sont	 partout	 donné	 des	 peines	 énormes,	 ils	 ont	 dépensé	 des
sommes	immenses	pour	avoir	d'excellentes	eaux	à	discrétion	dans	toutes	les	villes	de
leur	empire.	A	Besançon,	ils	buvaient	les	eaux	d'Arcier,	montagne	située	à	une	assez
grande	distance	de	Besançon.	Besançon	est	une	ville	assise	dans	l'intérieur	d'un	fer	à
cheval	décrit	par	le	Doubs.	Ainsi,	rétablir	l'aqueduc	des	Romains	pour	boire	l'eau	que
buvaient	les	Romains	dans	une	ville	arrosée	par	le	Doubs,	est	une	de	ces	niaiseries
qui	 ne	 prennent	 que	 dans	 une	 province	 où	 règne	 la	 gravité	 la	 plus	 exemplaire.	 Si
cette	fantaisie	se	logeait	au	cœur	des	Bisontins,	elle	devait	obliger	à	faire	de	grandes
dépenses,	 et	 ces	 dépenses	 allaient	 profiter	 à	 l'homme	 influent.	 Albert	 Savaron	 de
Savarus	 décida	 que	 le	 Doubs	 n'était	 bon	 qu'à	 couler	 sous	 des	 ponts	 suspendus,	 et
qu'il	n'y	avait	de	potable	que	l'eau	d'Arcier.	Des	articles	parurent	dans	la	Revue	de
l'Est,	 qui	 ne	 furent	 que	 l'expression	 des	 idées	 du	 commerce	 bisontin.	 Les	 Nobles
comme	 les	 Bourgeois,	 le	 Juste-milieu	 comme	 les	 Légitimistes,	 le	 Gouvernement
comme	l'Opposition,	enfin	tout	le	monde	se	trouva	d'accord	pour	vouloir	boire	l'eau
des	Romains	et	jouir	d'un	pont	suspendu.	La	question	des	eaux	d'Arcier	fut	à	l'ordre
du	 jour	 dans	 Besançon.	 A	 Besançon,	 comme	 pour	 les	 deux	 chemins	 de	 fer	 de
Versailles,	 comme	 pour	 des	 abus	 subsistants,	 il	 y	 eut	 des	 intérêts	 cachés	 qui
donnèrent	une	vitalité	puissante	à	cette	idée.	Les	gens	raisonnables,	en	petit	nombre
d'ailleurs,	qui	s'opposaient	à	ce	projet,	furent	traités	de	ganaches.	On	ne	s'occupait
que	des	deux	plans	de	l'avocat	Savaron.	Après	dix-huit	mois	de	travaux	souterrains,
cet	ambitieux	était	donc	arrivé,	dans	 la	 ville	 la	plus	 immobile	de	France	et	 la	plus
réfractaire	 à	 l'étranger,	 à	 la	 remuer	 profondément,	 à	 y	 faire,	 selon	 une	 expression
vulgaire,	la	pluie	et	le	beau	temps,	à	y	exercer	une	influence	positive	sans	être	sorti
de	 chez	 lui.	 Il	 avait	 résolu	 le	 singulier	 problème	 d'être	 puissant	 quelque	 part	 sans
popularité.	 Pendant	 cet	 hiver,	 il	 gagna	 sept	 procès	 pour	 des	 ecclésiastiques	 de
Besançon.	Aussi	par	moments	respirait-il	par	avance	l'air	de	la	Chambre.	Son	cœur
se	 gonflait	 à	 la	 pensée	 de	 son	 futur	 triomphe.	 Cet	 immense	 désir,	 qui	 lui	 faisait
mettre	 en	 scène	 tant	 d'intérêts,	 inventer	 tant	 de	 ressorts,	 absorbait	 les	 dernières
forces	 de	 son	 âme	 démesurément	 tendue.	 On	 vantait	 son	 désintéressement,	 il
acceptait	sans	observations	les	honoraires	de	ses	clients.	Mais	ce	désintéressement
était	de	l'usure	morale,	il	attendait	un	prix	pour	lui	plus	considérable	que	tout	l'or	du
monde.	 Il	 avait	 acheté,	 soi-disant	 pour	 rendre	 service	 à	 un	 négociant	 embarrassé
dans	ses	affaires,	au	mois	d'octobre	1834,	et	avec	les	fonds	de	Léopold	Hannequin,
une	maison	qui	 lui	donnait	 le	cens	d'éligibilité.	Ce	placement	avantageux	n'eut	pas
l'air	d'avoir	été	cherché	ni	désiré.

—Vous	 êtes	 un	 homme	 bien	 réellement	 remarquable,	 dit	 à	 Savarus	 l'abbé	 de
Grancey,	 qui	 naturellement	 observait	 et	 devinait	 l'avocat.	 Le	 vicaire	 général	 était
venu	lui	présenter	un	chanoine	qui	réclamait	les	conseils	de	l'avocat.—Vous	êtes,	lui
dit-il,	un	prêtre	qui	n'est	pas	dans	son	chemin.	Un	mot	qui	frappa	Savarus.

De	 son	 côté,	 Philomène	 avait	 décidé	 dans	 sa	 forte	 tête	 de	 frêle	 jeune	 fille
d'amener	 monsieur	 de	 Savarus	 dans	 le	 salon,	 et	 de	 l'introduire	 dans	 la	 société	 de
l'hôtel	de	Rupt.	Elle	bornait	encore	ses	désirs	à	voir	Albert	et	à	l'entendre.	Elle	avait
transigé,	pour	ainsi	dire,	et	les	transactions	ne	sont	souvent	que	des	trêves.

Les	Rouxey,	terre	patrimoniale	des	Watteville,	valait	dix	mille	francs	de	rente,	net;
mais	 en	 d'autres	 mains	 elle	 eût	 rapporté	 bien	 davantage.	 L'insouciance	 du	 baron,
dont	la	femme	devait	avoir	et	eut	quarante	mille	francs	de	revenu,	laissait	les	Rouxey
sous	 le	 gouvernement	 d'une	 espèce	 de	 maître	 Jacques,	 un	 vieux	 domestique	 de	 la
maison	 Watteville,	 appelé	 Modinier.	 Néanmoins,	 quand	 le	 baron	 et	 la	 baronne
éprouvaient	le	désir	d'aller	à	la	campagne,	ils	allaient	aux	Rouxey,	dont	la	situation
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est	 très-pittoresque.	 Le	 château,	 le	 parc,	 tout	 a	 d'ailleurs	 été	 créé	 par	 le	 fameux
Watteville,	dont	la	vieillesse	active	se	passionna	pour	ce	lieu	magnifique.

Entre	deux	petites	Alpes,	deux	pitons	dont	le	sommet	est	nu,	et	qui	s'appellent	le
grand	et	 le	petit	Rouxey,	au	milieu	d'une	gorge	par	où	 les	eaux	de	ces	montagnes,
terminées	par	la	Dent	de	Vilard,	tombent	et	vont	se	joindre	aux	délicieuses	sources
du	Doubs,	Watteville	 imagina	de	construire	un	barrage	énorme,	en	y	 laissant	deux
déversoirs	 pour	 le	 trop-plein	 des	 eaux.	 En	 amont	 de	 son	 barrage,	 il	 obtint	 un
charmant	 lac,	et	en	aval	deux	cascades,	deux	ravissantes	rivières	avec	 lesquelles	 il
arrosa	 la	 sèche	 et	 inculte	 vallée	 que	 dévastait	 jadis	 le	 torrent	 des	 Rouxey.	 Ce	 lac,
cette	 vallée,	 ses	 deux	 montagnes,	 il	 les	 enferma	 par	 une	 enceinte,	 et	 se	 bâtit	 une
chartreuse	 sur	 le	 barrage	 auquel	 il	 donna	 trois	 arpents	 de	 largeur,	 en	 y	 faisant
apporter	toutes	les	terres	qu'il	fallut	enlever	pour	creuser	le	double	lit	de	ses	rivières
factices	et	les	canaux	d'irrigation.	Quand	le	baron	de	Watteville	se	procura	le	lac	au-
dessus	de	son	barrage,	 il	était	propriétaire	des	deux	Rouxey,	mais	non	de	 la	vallée
supérieure	 qu'il	 inondait	 ainsi,	 par	 laquelle	 on	 passait	 en	 tout	 temps,	 et	 qui	 se
termine	 en	 fer	 à	 cheval	 au	 pied	 de	 la	 Dent	 de	 Vilard.	 Mais	 ce	 sauvage	 vieillard
imprimait	 une	 si	 grande	 terreur	 que,	 pendant	 toute	 sa	 vie,	 il	 n'y	 eut	 aucune
réclamation	de	la	part	des	habitants	des	Riceys,	petit	village	situé	sur	le	revers	de	la
Dent	de	Vilard.	Quand	le	baron	mourut,	il	avait	réuni	les	pentes	des	deux	Rouxey,	au
pied	 de	 la	 Dent	 de	 Vilard	 par	 une	 forte	 muraille,	 afin	 de	 ne	 pas	 inonder	 les	 deux
vallées	qui	débouchaient	dans	 la	gorge	des	Rouxey	à	droite	et	 à	gauche	du	pic	de
Vilard.	 Il	 mourut	 ayant	 conquis	 ainsi	 la	 Dent	 de	 Vilard.	 Ses	 héritiers	 se	 firent	 les
protecteurs	 du	 village	 des	 Riceys	 et	 maintinrent	 ainsi	 l'usurpation.	 Le	 vieux
meurtrier,	le	vieux	renégat,	le	vieil	abbé	Watteville	avait	fini	sa	carrière	en	plantant
des	 arbres,	 en	 construisant	 une	 superbe	 route,	 prise	 sur	 le	 flanc	 d'un	 des	 deux
Rouxey,	 et	 qui	 rejoignait	 le	 grand	 chemin.	 De	 ce	 parc,	 de	 cette	 habitation
dépendaient	des	domaines	fort	mal	cultivés,	des	chalets	dans	les	deux	montagnes	et
des	 bois	 inexploités.	 C'était	 sauvage	 et	 solitaire,	 sous	 la	 garde	 de	 la	 nature,
abandonné	au	hasard	de	la	végétation,	mais	plein	d'accidents	sublimes.	Vous	pouvez
vous	figurer	maintenant	les	Rouxey.

Il	est	fort	 inutile	d'embarrasser	cette	histoire	en	racontant	 les	prodigieux	efforts
et	 les	 ruses	 empreintes	 de	 génie	 par	 lesquels	 Philomène	 arriva,	 sans	 le	 laisser
soupçonner,	 à	 son	but.	Qu'il	 suffise	de	dire	qu'elle	 obéissait	 à	 sa	mère	en	quittant
Besançon	au	mois	de	mai	1835,	dans	une	vieille	berline	attelée	de	deux	bons	gros
chevaux	loués,	et	allant	avec	son	père	aux	Rouxey.

L'amour	explique	tout	aux	jeunes	filles.	Quand	en	se	levant,	le	lendemain	de	son
arrivée	aux	Rouxey,	Philomène	aperçut	de	 la	 fenêtre	de	sa	chambre	 la	belle	nappe
d'eau	 sur	 laquelle	 s'élevaient	 de	 ces	 vapeurs	 exhalées	 comme	 des	 fumées	 et	 qui
s'engageaient	dans	les	sapins	et	dans	les	mélèzes,	en	rampant	le	long	des	deux	pics
pour	en	gagner	les	sommets,	elle	laissa	échapper	un	cri	d'admiration.

—Ils	 se	 sont	 aimés	 devant	 des	 lacs!	 Elle	 est	 sur	 un	 lac!	 Décidément	 un	 lac	 est
plein	d'amour.

Un	lac	alimenté	par	des	neiges	a	des	couleurs	d'opale	et	une	transparence	qui	en
fait	un	vaste	diamant;	mais	quand	 il	 est	 serré	comme	celui	des	Rouxey	entre	deux
blocs	de	granit	vêtus	de	sapins,	qu'il	y	règne	un	silence	de	savane	ou	de	steppe,	 il
arrache	à	tout	le	monde	le	cri	que	venait	de	jeter	Philomène.

—On	doit	cela,	lui	dit	son	père,	au	fameux	Watteville!

—Ma	foi,	dit	la	jeune	fille,	il	a	voulu	se	faire	pardonner	ses	fautes.	Montons	dans
la	 barque	 et	 allons	 jusqu'au	 bout,	 dit-elle;	 nous	 gagnerons	 de	 l'appétit	 pour	 le
déjeuner.

Le	 baron	 manda	 deux	 jeunes	 jardiniers	 qui	 savaient	 ramer,	 et	 prit	 avec	 lui	 son
premier	 ministre	 Modinier.	 Le	 lac	 avait	 six	 arpents	 de	 largeur,	 quelquefois	 dix	 ou
douze,	et	quatre	cents	arpents	de	long.	Philomène	eut	bientôt	atteint	le	fond	qui	se
termine	par	la	Dent	de	Vilard,	la	Jung-Frau	de	cette	petite	Suisse.

—Nous	 y	 voilà,	 monsieur	 le	 baron,	 dit	 Modinier	 en	 faisant	 signe	 aux	 deux
jardiniers	d'attacher	la	barque;	voulez-vous	venir	voir...

—Voir	quoi?	demanda	Philomène.

—Oh!	 rien,	 dit	 le	 baron.	 Mais	 tu	 es	 une	 fille	 discrète,	 nous	 avons	 des	 secrets
ensemble,	 je	puis	 te	dire	ce	qui	me	chiffonne	 l'esprit:	 il	 s'est	ému	depuis	1830	des
difficultés	entre	 la	commune	des	Riceys	et	moi,	précisément	à	cause	de	 la	Dent	du
Vilard,	et	je	voudrais	les	accommoder	sans	que	ta	mère	le	sache,	car	elle	est	entière,
elle	 est	 capable	 de	 jeter	 feu	 et	 flammes,	 surtout	 en	 apprenant	 que	 le	 maire	 des
Riceys,	un	républicain,	a	inventé	cette	contestation	pour	courtiser	son	peuple.

Philomène	eut	le	courage	de	déguiser	sa	joie,	afin	de	mieux	agir	sur	son	père.

—Quelle	contestation?	fit-elle.

—Mademoiselle,	les	gens	des	Riceys,	dit	Modinier,	ont	depuis	longtemps	droit	de
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pâture	et	d'affouage	dans	 leur	côté	de	 la	Dent	de	Vilard.	Or,	monsieur	Chantonnit,
leur	maire	depuis	1830,	prétend	que	la	Dent	tout	entière	appartient	à	sa	commune,
et	 soutient	 qu'il	 y	 a	 cent	 et	 quelques	 années	 on	 passait	 sur	 nos	 terres...	 Vous	
comprenez	qu'alors	nous	ne	serions	plus	chez	nous.	Puis	ce	sauvage	en	viendrait	à
dire,	ce	que	disent	les	anciens	des	Riceys,	que	le	terrain	du	lac	a	été	pris	par	l'abbé
de	Watteville.	C'est	la	mort	des	Rouxey,	quoi!

—Hélas!	mon	enfant,	entre	nous	c'est	vrai,	dit	naïvement	monsieur	de	Watteville.
Cette	 terre	 est	 une	 usurpation	 consacrée	 par	 le	 temps.	 Aussi,	 pour	 n'être	 jamais
tourmenté,	 je	voudrais	proposer	de	définir	à	 l'amiable	mes	 limites	de	ce	côté	de	 la
Dent	de	Vilard,	et	j'y	bâtirais	un	mur.

—Si	 vous	 cédez	 devant	 la	 république,	 elle	 vous	 dévorera.	 C'était	 à	 vous	 de
menacer	les	Riceys.

—C'est	 ce	 que	 je	 disais	 hier	 au	 soir	 à	 monsieur,	 répondit	 Modinier.	 Mais,	 pour
abonder	dans	ce	sens,	je	lui	proposais	de	venir	voir	s'il	n'y	avait	pas,	de	ce	côté	de	la
Dent	ou	de	l'autre,	à	une	hauteur	quelconque,	des	traces	de	clôture.

Depuis	cent	ans,	de	part	et	d'autre	on	exploitait	la	Dent	de	Vilard,	cette	espèce	de
mur	 mitoyen	 entre	 la	 commune	 des	 Riceys	 et	 les	 Rouxey,	 qui	 ne	 rapportait	 pas
grand'chose,	sans	en	venir	à	des	moyens	extrêmes.	L'objet	en	litige,	étant	couvert	de
neige	 six	 mois	 de	 l'année,	 était	 de	 nature	 à	 refroidir	 la	 question.	 Aussi	 fallut-il
l'ardeur	soufflée	par	la	révolution	de	1830	aux	défenseurs	du	peuple,	pour	réveiller
cette	affaire	par	laquelle	monsieur	Chantonnit,	maire	des	Riceys,	voulait	dramatiser
son	existence	sur	la	tranquille	frontière	de	Suisse	et	immortaliser	son	administration.
Chantonnit,	comme	son	nom	l'indique,	était	originaire	de	Neufchâtel.

—Mon	cher	père,	dit	Philomène	en	rentrant	dans	la	barque,	j'approuve	Modinier.
Si	 vous	voulez	obtenir	 la	mitoyenneté	de	 la	Dent	de	Vilard,	 il	 est	nécessaire	d'agir
avec	vigueur,	et	d'obtenir	un	jugement	qui	vous	mette	à	l'abri	des	entreprises	de	ce
Chantonnit.	Pourquoi	donc	auriez-vous	peur?	Prenez	pour	avocat	le	fameux	Savaron,
prenez-le	 promptement	 pour	 que	 Chantonnit	 ne	 le	 charge	 pas	 des	 intérêts	 de	 sa
commune.	Celui	qui	a	gagné	la	cause	du	Chapitre	contre	la	Ville,	gagnera	bien	celle
des	Watteville	contre	les	Riceys!	D'ailleurs,	dit-elle,	les	Rouxey	seront	un	jour	à	moi
(le	plus	tard	possible,	je	l'espère),	eh!	bien,	ne	me	laissez	pas	de	procès.	J'aime	cette
terre,	et	je	l'habiterai	souvent,	je	l'augmenterai	tant	que	je	pourrai.	Sur	ces	rives,	dit-
elle	en	montrant	les	bases	des	deux	Rouxey,	je	découperai	des	corbeilles,	j'en	ferai	
des	jardins	anglais	ravissants...	Allons	à	Besançon,	et	ne	revenons	ici	qu'avec	l'abbé
de	 Grancey,	 monsieur	 Savaron	 et	 ma	 mère,	 si	 elle	 le	 veut.	 C'est	 alors	 que	 vous
pourrez	prendre	un	parti;	mais	à	votre	place	je	l'aurais	déjà	pris.	Vous	vous	nommez
Watteville,	et	vous	avez	peur	d'une	lutte!	Si	vous	perdez	le	procès....	tenez,	je	ne	vous
dirai	pas	un	mot	de	reproche.

—Oh!	si	tu	le	prends	ainsi,	dit	le	baron,	je	le	veux	bien,	je	verrai	l'avocat.

—D'ailleurs	un	procès,	mais	c'est	très-amusant.	Il	jette	un	intérêt	dans	la	vie,	l'on
va,	l'on	vient,	l'on	se	démène.	N'aurez-vous	pas	mille	démarches	à	faire	pour	arriver
aux	juges...	Nous	n'avons	pas	vu	l'abbé	de	Grancey	pendant	plus	de	vingt	jours,	tant
il	était	occupé!

—Mais	 il	 s'agissait	 de	 toute	 l'existence	 du	 Chapitre,	 dit	 monsieur	 de	 Watteville.
Puis,	l'amour-propre,	la	conscience	de	l'archevêque,	tout	ce	qui	fait	vivre	les	prêtres
y	était	engagé!	Ce	Savaron	ne	sait	pas	ce	qu'il	a	fait	pour	le	Chapitre!	il	l'a	sauvé.

—Ecoutez-moi,	 lui	 dit-elle	 à	 l'oreille,	 si	 vous	 avez	 monsieur	 Savaron	 pour	 vous,
vous	aurez	gagné,	n'est-ce	pas?	Eh!	bien,	laissez-moi	vous	donner	un	conseil:	vous	ne
pouvez	 avoir	 monsieur	 Savaron	 pour	 vous	 que	 par	 monsieur	 de	 Grancey.	 Si	 vous
m'en	 croyez,	 parlons	 ensemble	 à	 ce	 cher	 abbé,	 sans	 que	 ma	 mère	 soit	 de	 la
conférence,	car	je	sais	un	moyen	de	le	décider	à	nous	amener	l'avocat	Savaron.

—Il	sera	bien	difficile	de	n'en	pas	parler	à	ta	mère!

—L'abbé	de	Grancey	s'en	chargera	plus	tard;	mais	décidez-vous	à	promettre	votre
voix	à	l'avocat	Savaron	aux	prochaines	élections,	et	vous	verrez!

—Aller	aux	élections!	prêter	serment!	s'écria	le	baron	de	Watteville.

—Bah!	dit	elle.

—Et	que	dira	ta	mère?

—Elle	 vous	 ordonnera	 peut-être	 d'y	 aller,	 répondit	 Philomène	 qui	 savait	 par	 la
lettre	d'Albert	à	Léopold	les	engagements	du	vicaire	général.

Quatre	 jours	 après,	 l'abbé	 de	 Grancey	 se	 glissait	 un	 matin	 de	 très-bonne	 heure
chez	Albert	de	Savarus,	après	 l'avoir	prévenu	 la	veille	de	sa	visite.	Le	vieux	prêtre
venait	conquérir	le	grand	avocat	à	la	maison	Watteville,	démarche	qui	révèle	le	tact
et	la	finesse	que	Philomène	avait	souterrainement	déployés.

—Que	puis-je	pour	vous,	monsieur	le	vicaire-général?	dit	Savarus.
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L'abbé,	qui	dégoisa	l'affaire	avec	une	admirable	bonhomie,	fut	écouté	froidement
par	Albert.

—Monsieur	l'abbé,	répondit-il,	il	m'est	impossible	de	me	charger	des	intérêts	de	la
maison	Watteville,	et	vous	allez	comprendre	pourquoi.	Mon	rôle	ici	consiste	à	garder
la	plus	exacte	neutralité.	Je	ne	veux	pas	prendre	couleur,	et	dois	rester	une	énigme
jusqu'à	la	veille	de	mon	élection.	Or,	plaider	pour	les	Watteville,	ce	ne	serait	rien	à
Paris;	mais	ici!...	Ici	où	tout	se	commente,	je	serais	pour	tout	le	monde	l'homme	de
votre	faubourg	Saint-Germain.

—Eh!	croyez-vous,	dit	 l'abbé,	que	vous	pourrez	être	 inconnu,	quand,	au	 jour	des
élections,	 les	 candidats	 s'attaqueront?	 Mais	 alors	 on	 saura	 que	 vous	 vous	 nommez
Savaron	de	Savarus,	que	vous	avez	été	maître	des	requêtes,	que	vous	êtes	un	homme
de	la	Restauration!

—Au	 jour	 des	 élections,	 dit	 Savarus,	 je	 serai	 tout	 ce	 qu'il	 faudra	 que	 je	 sois.	 Je
compte	parler	dans	les	réunions	préparatoires...

—Si	 monsieur	 de	 Watteville	 et	 son	 parti	 vous	 appuyait,	 vous	 auriez	 cent	 voix
compactes	 et	 un	 peu	 plus	 sûres	 que	 celles	 sur	 lesquelles	 vous	 comptez.	 On	 peut
toujours	semer	la	division	entre	les	intérêts,	on	ne	sépare	point	les	Convictions.

—Eh!	diable,	reprit	Savarus,	je	vous	aime	et	puis	faire	beaucoup	pour	vous,	mon
père!	Peut-être	y	a-t-il	des	accommodements	avec	le	diable.	Quel	que	soit	le	procès
de	 monsieur	 de	 Watteville,	 on	 peut,	 en	 prenant	 Girardet	 et	 le	 guidant,	 traîner	 la
procédure	jusqu'après	les	élections.	Je	ne	me	chargerai	de	plaider	que	le	lendemain
de	mon	élection.

—Faites	 une	 chose,	 dit	 l'abbé,	 venez	 à	 l'hôtel	 de	 Rupt;	 il	 s'y	 trouve	 une	 petite
personne	de	dix-huit	 ans	qui	doit	 avoir	un	 jour	 cent	mille	 livres	de	 rentes,	 et	 vous
paraîtrez	lui	faire	la	cour...

—Ah!	cette	jeune	fille	que	je	vois	souvent	sur	ce	kiosque...

—Oui,	mademoiselle	Philomène,	reprit	l'abbé	de	Grancey.	Vous	êtes	ambitieux.	Si
vous	 lui	 plaisiez,	 vous	 seriez	 tout	 ce	 qu'un	 ambitieux	 veut	 être:	 ministre.	 On	 est
toujours	 ministre,	 quand	 à	 une	 fortune	 de	 cent	 mille	 livres	 de	 rentes	 on	 joint	 vos
étonnantes	capacités.

—Monsieur	l'abbé,	dit	vivement	Albert,	mademoiselle	de	Watteville	aurait	encore
trois	fois	plus	de	fortune	et	m'adorerait,	qu'il	me	serait	impossible	de	l'épouser...

—Vous	seriez	marié?	fit	l'abbé	de	Grancey.

—Non	pas	à	l'église,	non	pas	à	la	mairie,	dit	Savarus,	mais	moralement.

—C'est	pire	quand	on	y	 tient	autant	que	vous	paraissez	y	 tenir,	 répondit	 l'abbé.
Tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 fait,	 peut	 se	 défaire.	 N'asseyez	 pas	 plus	 votre	 fortune	 et	 vos
plans	sur	un	vouloir	de	 femme,	qu'un	homme	sage	ne	compte	sur	 les	souliers	d'un
mort	pour	se	mettre	en	route.

—Laissons	mademoiselle	de	Watteville,	dit	gravement	Albert,	et	convenons	de	nos
faits.	A	cause	de	vous,	que	j'aime	et	respecte,	je	plaiderai,	mais	après	les	élections,
pour	 monsieur	 de	 Watteville.	 Jusque-là,	 son	 affaire	 sera	 conduite	 par	 Girardet
d'après	mes	avis.	Voilà	tout	ce	que	je	puis	faire.

—Mais	il	y	a	des	questions	qui	ne	peuvent	se	décider	que	d'après	une	inspection
des	localités,	dit	le	vicaire	général.

—Girardet	 ira,	 répondit	 Savarus.	 Je	 ne	 veux	 pas	 me	 permettre,	 au	 milieu	 d'une
ville	que	je	connais	très-bien,	une	démarche	de	nature	à	compromettre	les	immenses
intérêts	que	cache	mon	élection.

L'abbé	 de	 Grancey	 quitta	 Savarus	 en	 lui	 lançant	 un	 regard	 fin	 par	 lequel	 il
semblait	 se	 rire	 de	 la	 politique	 compacte	 du	 jeune	 athlète,	 tout	 en	 admirant	 sa
résolution.

—Ah!	 j'aurai	 jeté	mon	père	dans	un	procès!	ah!	 j'aurai	tant	fait	pour	 l'introduire
ici!	se	disait	Philomène	du	haut	du	kiosque	en	regardant	l'avocat	dans	son	cabinet,	le
lendemain	de	la	conférence	entre	Albert	et	l'abbé	de	Grancey,	dont	le	résultat	lui	fut
dit	par	son	père.	 J'aurai	commis	des	péchés	mortels,	et	 tu	ne	viendrais	pas	dans	 le
salon	 de	 l'hôtel	 de	 Rupt,	 et	 je	 n'entendrais	 pas	 ta	 voix	 si	 riche?	 Tu	 mets	 des
conditions	à	ton	concours	quand	les	Watteville	et	les	Rupt	le	demandent!...	Eh!	bien,
Dieu	 le	 sait,	 je	 me	 contentais	 de	 ces	 petits	 bonheurs:	 te	 voir,	 t'entendre,	 aller	 aux
Rouxey	 avec	 toi	 pour	 me	 les	 faire	 consacrer	 par	 ta	 présence.	 Je	 ne	 voulais	 pas
davantage...	 Mais	 maintenant	 je	 serai	 ta	 femme!...	 Oui,	 oui,	 regarde	 ses	 portraits,
examine	ses	salons,	sa	chambre,	les	quatre	faces	de	sa	villa,	les	points	de	vue	de	ses
jardins.	 Tu	 attends	 sa	 statue!	 je	 la	 rendrai	 de	 marbre	 elle-même	 pour	 toi!...	 Cette
femme	n'aime	pas	d'ailleurs.	Les	arts,	les	sciences,	les	lettres,	le	chant,	la	musique,
lui	ont	pris	la	moitié	de	ses	sens	et	de	son	intelligence.	Elle	est	vieille	d'ailleurs,	elle
a	plus	de	trente	ans,	et	mon	Albert	serait	malheureux!
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—Qu'avez-vous	donc	à	rester	là,	Philomène?	lui	dit	sa	mère	en	venant	troubler	les
réflexions	de	sa	fille.	Monsieur	de	Soulas	est	au	salon,	et	il	remarquait	votre	attitude
qui,	certes,	annonçait	plus	de	pensées	qu'on	ne	doit	en	avoir	à	votre	âge.

—Monsieur	de	Soulas	est	ennemi	de	la	pensée?	demanda-t-elle.

—Vous	pensiez	donc?	dit	madame	de	Watteville.

—Mais	oui,	maman.

—Eh!	bien,	non,	vous	ne	pensiez	pas.	Vous	regardiez	 les	 fenêtres	de	cet	avocat;
occupation	 qui	 n'est	 ni	 convenable	 ni	 décente,	 et	 que	 monsieur	 de	 Soulas	 moins
qu'un	autre	devait	remarquer.

—Eh!	pourquoi?	dit	Philomène.

—Mais	dit	la	baronne,	il	est	temps	que	vous	sachiez	nos	intentions:	Amédée	vous
trouve	bien,	et	vous	ne	serez	pas	malheureuse	d'être	comtesse	de	Soulas.

Pâle	comme	un	lis,	Philomène	ne	répondit	rien	à	sa	mère,	tant	la	violence	de	ses
sentiments	 contrariés	 la	 rendit	 stupide.	 Mais	 en	 présence	 de	 cet	 homme	 qu'elle
haïssait	 profondément	 depuis	 un	 instant,	 elle	 trouva	 je	 ne	 sais	 quel	 sourire	 que
trouvent	les	danseuses	pour	le	public.	Enfin	elle	put	rire,	elle	eut	la	force	de	cacher
sa	 fureur	 qui	 se	 calma,	 car	 elle	 résolut	 d'employer	 à	 ses	 desseins	 ce	 gros	 et	 niais
jeune	homme.

—Monsieur	Amédée,	lui	dit-elle	pendant	un	moment	où	la	baronne	était	en	avant
d'eux	dans	le	jardin	en	affectant	de	laisser	les	jeunes	gens	seuls,	vous	ignoriez	donc
que	monsieur	Albert	Savaron	de	Savarus	est	légitimiste?

—Légitimiste?

—Avant	 1830,	 il	 était	 maître	 des	 requêtes	 au	 conseil	 d'état,	 attaché	 à	 la
présidence	du	conseil	des	ministres,	bien	vu	du	Dauphin	et	de	la	Dauphine.	Il	eût	été
bien	 à	 vous	 de	 ne	 pas	 dire	 du	 mal	 de	 lui;	 mais	 il	 serait	 encore	 mieux	 d'aller	 aux
Élections	 cette	 année,	 de	 le	 porter	 et	 d'empêcher	 ce	 pauvre	 monsieur	 de
Chavoncourt	de	représenter	la	ville	de	Besançon.

—Quel	intérêt	subit	prenez-vous	donc	à	ce	Savaron?

—Monsieur	Albert	de	Savarus,	 fils	naturel	du	comte	de	Savarus	 (oh!	gardez-moi
bien	le	secret	sur	cette	indiscrétion),	s'il	est	nommé	député,	sera	notre	avocat	dans
l'affaire	 des	 Rouxey.	 Les	 Rouxey,	 m'a	 dit	 mon	 père,	 seront	 ma	 propriété,	 j'y	 veux
demeurer,	c'est	ravissant!	Je	serais	au	désespoir	de	voir	cette	magnifique	création	du
grand	Watteville	détruite...

—Diantre!	se	dit	Amédée	en	sortant	de	l'hôtel	de	Rupt,	cette	fille	n'est	pas	sotte.

Monsieur	de	Chavoncourt	est	un	royaliste	qui	appartient	aux	fameux	Deux-Cent-
Vingt-et-Un.	Aussi,	dès	le	lendemain	de	la	révolution	de	juillet,	prêcha-t-il	la	salutaire
doctrine	de	la	prestation	du	serment	et	de	la	 lutte	avec	l'Ordre	de	choses	à	l'instar
des	torys	contre	les	whigs	en	Angleterre.	Cette	doctrine	ne	fut	pas	accueillie	par	les
Légitimistes	 qui,	 dans	 la	 défaite,	 eurent	 l'esprit	 de	 se	 diviser	 d'opinions	 et	 de	 s'en
tenir	 à	 la	 force	 d'inertie	 et	 à	 la	 Providence.	 En	 butte	 à	 la	 défiance	 de	 son	 parti,
monsieur	 de	 Chavoncourt	 parut	 aux	 gens	 du	 Juste-Milieu	 le	 plus	 excellent	 choix	 à
faire;	 ils	 préférèrent	 le	 triomphe	 de	 ses	 opinions	 modérées	 à	 l'ovation	 d'un
républicain	 qui	 réunissait	 les	 voix	 des	 exaltés	 et	 des	 patriotes.	 Monsieur	 de
Chavoncourt,	 homme	 très-estimé	 dans	 Besançon,	 représentait	 une	 vieille	 famille
parlementaire:	 sa	 fortune,	 d'environ	 quinze	 mille	 francs	 de	 rente,	 ne	 choquait
personne,	d'autant	plus	qu'il	avait	un	fils	et	trois	filles.	Quinze	mille	francs	de	rente
ne	sont	rien	avec	de	pareilles	charges.	Or,	lorsqu'en	de	semblables	circonstances,	un
père	de	famille	reste	incorruptible,	il	est	difficile	que	des	électeurs	ne	l'estiment	pas.
Les	 électeurs	 se	 passionnent	 pour	 le	 beau	 idéal	 de	 la	 vertu	 parlementaire,	 tout
autant	 qu'un	 parterre	 pour	 la	 peinture	 de	 sentiments	 généreux	 qu'il	 pratique	 très-
peu.	 Madame	 de	 Chavoncourt,	 alors	 âgée	 de	 quarante	 ans,	 était	 une	 des	 belles
femmes	 de	 Besançon.	 Pendant	 les	 sessions,	 elle	 vivait	 petitement	 dans	 un	 de	 ses
domaines	 afin	 de	 retrouver	 par	 ses	 économies	 les	 dépenses	 que	 faisait	 à	 Paris
monsieur	 de	 Chavoncourt.	 En	 hiver,	 elle	 recevait	 honorablement	 un	 jour	 par
semaine,	 le	mardi;	mais	en	entendant	très-bien	son	métier	de	maîtresse	de	maison.
Le	jeune	Chavoncourt,	âgé	de	vingt-deux	ans,	et	un	autre	jeune	gentilhomme,	nommé
monsieur	 de	 Vauchelles,	 pas	 plus	 riche	 qu'Amédée,	 et	 de	 plus	 son	 camarade	 de
collége,	 étaient	 excessivement	 liés.	 Ils	 se	 promenaient	 ensemble	 à	 Granvelle,	 ils
faisaient	 quelques	 parties	 de	 chasse	 ensemble;	 ils	 étaient	 si	 connus	 pour	 être
inséparables	qu'on	 les	 invitait	 à	 la	 campagne	ensemble.	Philomène,	 également	 liée
avec	 les	 petites	 Chavoncourt,	 savait	 que	 ces	 trois	 jeunes	 gens	 n'avaient	 point	 de	
secrets	les	uns	pour	les	autres.	Elle	se	dit	que	si	monsieur	de	Soulas	commettait	une
indiscrétion,	ce	serait	avec	ses	deux	amis	intimes.	Or,	monsieur	de	Vauchelles	avait
son	 plan	 fait	 pour	 son	 mariage	 comme	 Amédée	 pour	 le	 sien:	 il	 voulait	 épouser
Victoire,	 l'aînée	des	petites	Chavoncourt,	à	 laquelle	une	vieille	 tante	devait	assurer
un	 domaine	 de	 sept	 mille	 francs	 de	 rente	 et	 cent	 mille	 francs	 d'argent	 au	 contrat.
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Victoire	était	 la	filleule	et	 la	prédilection	de	cette	tante.	Évidemment	alors	 le	 jeune
Chavoncourt	 et	 Vauchelles	 avertiraient	 monsieur	 de	 Chavoncourt	 du	 péril	 que	 les
prétentions	d'Albert	allaient	lui	faire	courir.	Mais	ce	ne	fut	pas	assez	pour	Philomène,
elle	écrivit	de	la	main	gauche	au	préfet	du	département	une	lettre	anonyme	signée
un	 ami	 de	 Louis-Philippe,	 où	 elle	 le	 prévenait	 de	 la	 candidature	 tenue	 secrète	 de
monsieur	Albert	de	Savarus,	en	 lui	 faisant	apercevoir	 le	dangereux	concours	qu'un
orateur	 royaliste	 prêterait	 à	 Berryer,	 et	 lui	 dévoilant	 la	 profondeur	 de	 la	 conduite
tenue	 par	 l'avocat	 depuis	 deux	 ans	 à	 Besançon.	 Le	 préfet	 était	 un	 homme	 habile,
ennemi	personnel	du	parti	 royaliste,	 et	dévoué	par	conviction	au	gouvernement	de
juillet,	 enfin	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 font	 dire,	 rue	 de	 Grenelle,	 au	 Ministère	 de
l'Intérieur:—Nous	avons	un	bon	préfet	à	Besançon.	Ce	préfet	lut	la	lettre,	et,	selon	la
recommandation,	il	la	brûla.

Philomène	 voulait	 faire	 manquer	 l'élection	 d'Albert	 pour	 le	 conserver	 pendant
cinq	autres	années	à	Besançon.

Les	 Élections	 furent	 alors	 une	 lutte	 entre	 les	 partis,	 et	 pour	 en	 triompher,	 le
Ministère	choisit	son	terrain	en	choisissant	le	moment	de	la	lutte.	Ainsi	les	Élections
ne	 devaient	 avoir	 lieu	 qu'à	 trois	 mois	 de	 là.	 Quand	 un	 homme	 attend	 toute	 sa	 vie
d'une	élection,	le	temps	qui	s'écoule	entre	l'ordonnance	de	convocation	des	colléges
électoraux	et	 le	 jour	 fixé	pour	 leurs	opérations,	est	un	 temps	pendant	 lequel	 la	vie
ordinaire	 est	 suspendue.	 Aussi	 Philomène	 comprit-elle	 combien	 de	 latitude	 lui
laissaient	pendant	ces	trois	mois	les	préoccupations	d'Albert.	Elle	obtint	de	Mariette,
à	qui,	comme	elle	l'avoua	plus	tard,	elle	promit	de	la	prendre	ainsi	que	Jérôme	à	son
service,	 de	 lui	 remettre	 les	 lettres	 qu'Albert	 enverrait	 en	 Italie	 et	 les	 lettres	 qui
viendraient	pour	lui	de	ce	pays.	Et	tout	en	machinant	ces	plans,	cette	étonnante	fille
faisait	des	pantoufles	à	son	père	de	l'air	le	plus	naïf	du	monde.	Elle	redoubla	même
de	candeur	et	d'innocence	en	comprenant	à	quoi	pouvait	servir	son	air	d'innocence
et	de	candeur.

—Philomène	devient	charmante,	disait	la	baronne	de	Watteville.

Deux	 mois	 avant	 les	 élections,	 une	 réunion	 eut	 lieu	 chez	 monsieur	 Boucher	 le
père,	composée	de	 l'entrepreneur	qui	comptait	sur	 les	travaux	du	pont	et	des	eaux
d'Arcier,	 du	 beau-père	 de	 monsieur	 Boucher,	 de	 monsieur	 Granet,	 cet	 homme
influent	à	qui	Savarus	avait	rendu	service	et	qui	devait	le	proposer	comme	candidat,
de	l'avoué	Girardet,	de	l'imprimeur	de	la	Revue	de	l'Est	et	du	président	du	tribunal
de	commerce.	Enfin	cette	réunion	compta	vingt-sept	de	ces	personnes	appelées	dans
les	 provinces	 les	 gros	 bonnets.	 Chacune	 d'elles	 représentait	 en	 moyenne	 six	 voix;
mais	 en	 les	 recensant,	 elles	 furent	 portées	 à	 dix,	 car	 on	 commence	 toujours	 par
s'exagérer	 à	 soi-même	 son	 influence.	 Parmi	 ces	 vingt-sept	 personnes,	 le	 préfet	 en
avait	une	à	lui,	quelque	faux-frère	qui	secrètement	attendait	une	faveur	du	Ministère
pour	les	siens	ou	pour	lui-même.	Dans	cette	première	réunion,	on	convint	de	choisir
l'avocat	 Savaron	 pour	 candidat,	 avec	 un	 enthousiasme	 que	 personne	 n'aurait	 pu
espérer	à	Besançon.	En	attendant	chez	lui	qu'Alfred	Boucher	vînt	le	chercher,	Albert
causait	 avec	 l'abbé	 de	 Grancey	 qui	 s'intéressait	 à	 cette	 immense	 ambition.	 Albert
avait	reconnu	l'énorme	capacité	politique	du	prêtre,	et	le	prêtre	ému	par	les	prières
de	ce	jeune	homme,	avait	bien	voulu	lui	servir	de	guide	et	de	conseil	dans	cette	lutte
suprême.	Le	Chapitre	n'aimait	pas	monsieur	de	Chavoncourt:	car	le	beau-frère	de	sa
femme,	 président	 du	 tribunal,	 avait	 fait	 perdre	 le	 fameux	 procès	 en	 première
instance.

—Vous	êtes	 trahi,	mon	cher	enfant,	 lui	disait	 le	 fin	et	 respectable	abbé	de	cette
voix	douce	et	calme	que	se	font	les	vieux	prêtres.

—Trahi!...	s'écria	l'amoureux	atteint	au	cœur.

—Et	par	qui,	je	n'en	sais	rien,	répliqua	le	prêtre.	La	Préfecture	est	au	fait	de	vos
plans	et	 lit	dans	votre	jeu.	Je	ne	puis	vous	donner	en	ce	moment	aucun	conseil.	De
semblables	affaires	veulent	être	étudiées.	Quant	à	ce	soir,	dans	cette	réunion,	allez
au-devant	 des	 coups	 qu'on	 va	 vous	 porter.	 Dites	 toute	 votre	 vie	 antérieure,	 vous
atténuerez	ainsi	l'effet	que	cette	découverte	produirait	sur	les	Bisontins.

—Oh!	je	m'y	suis	attendu,	dit	Savarus	d'une	voix	altérée.

—Vous	n'avez	pas	voulu	profiter	de	mon	conseil,	vous	avez	eu	l'occasion	de	vous
produire	à	l'hôtel	de	Rupt,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	y	auriez	gagné...

—Quoi?

—L'unanimité	 des	 royalistes,	 un	 accord	 momentané	 pour	 aller	 aux	 Élections...
Enfin,	 plus	 de	 cent	 voix!	 En	 y	 joignant	 ce	 que	 nous	 appelons	 entre	 nous	 les	 voix
ecclésiastiques	vous	n'étiez	pas	encore	nommé;	mais	vous	étiez	maître	de	l'élection
par	le	ballottage.	Dans	ce	cas,	on	parlemente,	on	arrive...

En	 entrant,	 Alfred	 Boucher,	 qui	 plein	 d'enthousiasme	 annonça	 le	 vœu	 de	 la
réunion	préparatoire,	trouva	le	vicaire-général	et	l'avocat	froids,	calmes	et	graves.

—Adieu,	monsieur	 l'abbé,	dit	Albert,	nous	causerons	plus	à	 fond	de	votre	affaire
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après	les	Élections.

Et	 l'avocat	 prit	 le	 bras	 d'Alfred,	 après	 avoir	 serré	 significativement	 la	 main	 de
monsieur	de	Grancey.	Le	prêtre	regarda	cet	ambitieux,	dont	alors	 le	visage	eut	cet
air	sublime	que	doivent	avoir	les	généraux	en	entendant	le	premier	coup	de	canon	de
la	bataille.	Il	leva	les	yeux	au	ciel	et	sortit	en	se	disant:—Quel	beau	prêtre	il	ferait!

L'éloquence	n'est	pas	au	barreau.	Rarement	l'avocat	y	déploie	les	forces	réelles	de
l'âme,	autrement	il	y	périrait	en	quelques	années.	L'éloquence	est	rarement	dans	la
Chaire	aujourd'hui;	mais	elle	est	dans	certaines	séances	de	la	Chambre	des	Députés
où	 l'ambitieux	 joue	 le	 tout	 pour	 le	 tout,	 où	 piqué	 de	 milles	 flèches	 il	 éclate	 à	 un
moment	donné.	Mais	elle	est	encore	bien	certainement	chez	certains	êtres	privilégiés
dans	le	quart	d'heure	fatal	où	leurs	prétentions	vont	échouer	ou	réussir,	et	où	ils	sont
forcés	de	parler.	Aussi	dans	cette	réunion,	Albert	Savarus,	en	sentant	la	nécessité	de
se	faire	des	séides,	développa-t-il	toutes	les	facultés	de	son	âme	et	les	ressources	de
son	esprit.	 Il	entra	bien	dans	 le	salon,	sans	gaucherie	ni	arrogance,	sans	 faiblesse,
sans	 lâcheté,	 gravement,	 et	 se	 vit	 sans	 surprise	 au	 milieu	 de	 trente	 et	 quelques
personnes.	 Déjà	 le	 bruit	 de	 la	 réunion	 et	 sa	 décision	 avaient	 amené	 quelques
moutons	 dociles	 à	 la	 clochette.	 Avant	 d'écouter	 monsieur	 Boucher	 qui	 voulait	 lui
lâcher	 un	 speech	 à	 propos	 de	 la	 résolution	 du	 Comité-Boucher,	 Albert	 réclama	 le
silence	en	 faisant	un	signe	et	 serrant	 la	main	à	monsieur	Boucher,	 comme	pour	 le
prévenir	d'un	danger	subitement	advenu.

—Mon	 jeune	 ami,	 Alfred	 Boucher	 vient	 de	 m'annoncer	 l'honneur	 qui	 m'est	 fait.
Mais	avant	que	cette	décision	devienne	définitive,	dit	 l'avocat,	 je	 crois	devoir	 vous
expliquer	quel	est	votre	candidat,	afin	de	vous	laisser	libres	encore	de	reprendre	vos
paroles	si	mes	déclarations	troublaient	vos	consciences.

Cet	exorde	eut	pour	effet	de	 faire	 régner	un	profond	silence.	Quelques	hommes
trouvèrent	ce	mouvement	fort	noble.

Albert	 expliqua	 sa	 vie	 antérieure	 en	 disant	 son	 vrai	 nom,	 ses	 œuvres	 sous	 la
Restauration,	 en	 se	 faisant	 un	 homme	 nouveau	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Besançon,	 en
prenant	 des	 engagements	 pour	 l'avenir.	 Cette	 improvisation	 tint,	 dit-on,	 tous	 les
auditeurs	 haletants.	 Ces	 hommes	 à	 intérêts	 si	 divers	 furent	 subjugués	 par
l'admirable	 éloquence	 sortie	 bouillante	 du	 cœur	 et	 de	 l'âme	 de	 cet	 ambitieux.
L'admiration	 empêcha	 toute	 réflexion.	 On	 ne	 comprit	 qu'une	 seule	 chose,	 la	 chose
qu'Albert	voulait	jeter	dans	ces	têtes.

Ne	valait-il	pas	mieux	pour	une	ville	avoir	un	de	ces	hommes	destinés	à	gouverner
la	société	toute	entière,	qu'une	machine	à	voter?	Un	homme	d'état	apporte	tout	un
pouvoir,	le	député	médiocre	mais	incorruptible	n'est	qu'une	conscience.	Quelle	gloire
pour	la	Provence	d'avoir	deviné	Mirabeau,	d'avoir	envoyé	depuis	1830	le	seul	homme
d'État	qu'ait	produit	la	révolution	de	Juillet!

Soumis	à	la	pression	de	cette	éloquence,	tous	les	auditeurs	la	crurent	de	force	à
devenir	 un	 magnifique	 instrument	 politique	 dans	 leur	 représentant.	 Ils	 virent	 tous
Savarus	 le	 ministre	 dans	 Albert	 Savaron.	 En	 devinant	 les	 secrets	 calculs	 de	 ses
auditeurs,	l'habile	candidat	leur	fit	entendre	qu'ils	acquéraient,	eux	les	premiers,	le
droit	de	se	servir	de	son	influence.

Cette	profession	de	foi,	cette	déclaration	d'ambitieux,	ce	récit	de	sa	vie	et	de	son
caractère	 fut,	 au	 dire	 du	 seul	 homme	 capable	 de	 juger	 Savarus	 et	 qui	 depuis	 est
devenu	l'une	des	capacités	de	Besançon,	un	chef-d'œuvre	d'adresse,	de	sentiment,	de
chaleur,	 d'intérêt	 et	 de	 séduction.	 Ce	 tourbillon	 enveloppa	 les	 électeurs.	 Jamais
homme	n'eut	un	pareil	triomphe.	Mais	malheureusement	la	Parole,	espèce	d'arme	à
bout	portant,	n'a	qu'un	effet	immédiat.	La	Réflexion	tue	la	Parole	quand	la	Parole	n'a
pas	triomphé	de	la	Réflexion.	Si	l'on	eût	voté,	certes	le	nom	d'Albert	sortait	de	l'urne!
A	 l'instant	 même	 il	 était	 vainqueur.	 Mais	 il	 lui	 fallait	 vaincre	 ainsi	 tous	 les	 jours
pendant	deux	mois.	Albert	sortit	palpitant.	Applaudi	par	des	Bisontins,	il	avait	obtenu
le	grand	résultat	de	tuer	par	avance	les	méchants	propos	auxquels	donneraient	lieu
ses	antécédents.	Le	commerce	de	Besançon	 fit	de	 l'avocat	Savaron	de	Savarus	son
candidat.	 L'enthousiasme	 d'Alfred	 Boucher,	 contagieux	 d'abord,	 devait	 à	 la	 longue
devenir	maladroit.

Le	 préfet,	 épouvanté	 de	 ce	 succès,	 se	 mit	 à	 compter	 le	 nombre	 des	 voix
ministérielles,	 et	 sut	 se	 ménager	 une	 entrevue	 secrète	 avec	 monsieur	 de
Chavoncourt,	 afin	 de	 se	 coaliser	 dans	 l'intérêt	 commun.	 Chaque	 jour,	 et	 sans
qu'Albert	 pût	 savoir	 comment,	 les	 voix	 du	 Comité-Boucher	 diminuèrent.	 Un	 mois
avant	 les	Élections,	Albert	se	voyait	à	peine	soixante	voix.	Rien	ne	résistait	au	 lent
travail	 de	 la	 Préfecture.	 Trois	 ou	 quatre	 hommes	 habiles	 disaient	 aux	 clients	 de
Savarus:	 «Le	 député	 plaidera-t-il	 et	 gagnera-t-il	 vos	 affaires?	 vous	 donnera-t-il	 ses
conseils,	fera-t-il	vos	traités,	vos	transactions?	Vous	l'aurez	pour	esclave	encore	pour
cinq	ans,	si	au	lieu	de	l'envoyer	à	la	Chambre,	vous	lui	donnez	seulement	l'espérance
d'y	 aller	 dans	 cinq	 ans.»	 Ce	 calcul	 fut	 d'autant	 plus	 nuisible	 à	 Savarus,	 que	 déjà
quelques	 femmes	 de	 négociants	 l'avaient	 fait.	 Les	 intéressés	 à	 l'affaire	 du	 pont	 et
ceux	 des	 eaux	 d'Arcier	 ne	 résistèrent	 pas	 à	 une	 conférence	 avec	 un	 adroit
ministériel,	qui	 leur	prouva	que	 la	protection	pour	eux	était	à	 la	Préfecture	et	non
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pas	chez	un	ambitieux.	Chaque	jour	fut	une	défaite	pour	Albert,	quoique	chaque	jour
fût	une	bataille	dirigée	par	lui,	mais	jouée	par	ses	lieutenants,	une	bataille	de	mots,
de	 discours,	 de	 démarches.	 Il	 n'osait	 aller	 chez	 le	 vicaire-général,	 et	 le	 vicaire-
général	ne	se	montrait	pas.	Albert	se	levait	et	se	couchait	avec	la	fièvre	et	le	cerveau
tout	en	feu.

Enfin	 arriva	 le	 jour	 de	 la	 première	 lutte,	 ce	 qu'on	 appelle	 une	 réunion
préparatoire,	où	les	voix	se	comptent,	où	les	candidats	jugent	leurs	chances,	et	où	les
gens	 habiles	 peuvent	 prévoir	 la	 chute	 ou	 le	 succès.	 C'est	 une	 scène	 de	 hustings
honnête,	sans	populace,	mais	 terrible:	 les	émotions,	pour	ne	pas	avoir	d'expression
physique	comme	en	Angleterre,	n'en	sont	pas	moins	profondes.	Les	Anglais	font	les
choses	à	coups	de	poings,	en	France	elles	se	font	à	coups	de	phrases.	Nos	voisins	ont
une	bataille,	les	Français	jouent	leur	sort	par	de	froides	combinaisons	élaborées	avec
calme.	Cet	acte	politique	se	passe	à	l'inverse	du	caractère	des	deux	nations.	Le	parti
radical	eut	son	candidat,	monsieur	de	Chavoncourt	se	présenta,	puis	vint	Albert	qui
fut	 accusé	 par	 les	 radicaux	 et	 par	 le	 Comité-Chavoncourt	 d'être	 un	 homme	 de	 la
Droite	 sans	 transaction,	un	double	de	Berryer.	Le	Ministère	avait	 son	candidat,	un
homme	 sacrifié	 qui	 servait	 à	 masser	 les	 votes	 ministériels	 purs.	 Les	 voix	 ainsi
divisées	 n'arrivèrent	 à	 aucun	 résultat.	 Le	 candidat	 républicain	 eut	 vingt	 voix,	 le
Ministère	 en	 réunit	 cinquante,	 Albert	 en	 compta	 soixante-dix,	 monsieur	 de
Chavoncourt	en	obtint	soixante-sept.	Mais	la	perfide	Préfecture	avait	fait	voter	pour	
Albert	trente	de	ses	voix	les	plus	dévouées,	afin	d'abuser	son	antagoniste.	Les	voix	de
monsieur	 de	 Chavoncourt,	 réunies	 aux	 quatre-vingts	 voix	 réelles	 de	 la	 préfecture,
devenaient	maîtresses	de	l'élection	pour	peu	que	le	préfet	sût	détacher	quelques	voix
du	parti	radical.	Cent	soixante	voix	manquaient,	les	voix	de	monsieur	de	Grancey,	et
les	voix	légitimistes.	Une	réunion	préparatoire	est	aux	Élections	ce	qu'est	au	Théâtre
une	 répétition	 générale,	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 trompeur	 au	 monde.	 Albert	 Savarus
revint	chez	lui,	faisant	bonne	contenance,	mais	mourant.	Il	avait	eu	l'esprit,	le	génie,
ou	le	bonheur	de	conquérir	dans	ces	quinze	derniers	jours	deux	hommes	dévoués,	le
beau-père	de	Girardet	et	un	vieux	négociant	 très-fin	chez	qui	 l'envoya	monsieur	de
Grancey.	 Ces	 deux	 braves	 gens,	 devenus	 ses	 espions,	 semblaient	 être	 les	 plus
ardents	 ennemis	 de	 Savarus	 dans	 les	 camps	 opposés.	 Sur	 la	 fin	 de	 la	 séance
préparatoire,	 ils	 apprirent	 à	 Savarus	 par	 l'intermédiaire	 de	 monsieur	 Boucher	 que
trente	 voix	 inconnues	 faisaient	 contre	 lui,	 dans	 son	 parti,	 le	 métier	 qu'ils	 faisaient
pour	son	compte	chez	les	autres?	Un	criminel	qui	marche	au	supplice	ne	souffre	pas
ce	 qu'Albert	 souffrit	 en	 revenant	 chez	 lui	 de	 la	 salle	 où	 son	 sort	 s'était	 joué.
L'amoureux	au	désespoir	ne	voulut	être	accompagné	de	personne.	Il	marcha	seul	par
les	rues,	entre	onze	heures	et	minuit.

A	une	heure	du	matin,	Albert,	que	depuis	 trois	 jours	 le	sommeil	ne	visitait	plus,
était	assis	dans	sa	bibliothèque,	sur	un	fauteuil	à	la	Voltaire,	la	tête	pâle	comme	s'il
allait	expirer,	les	mains	pendantes,	dans	une	pose	d'abandon	digne	de	la	Magdeleine.
Des	larmes	roulaient	entre	ses	longs	cils,	de	ces	larmes	qui	mouillent	les	yeux	et	qui
ne	roulent	pas	sur	 les	 joues:	 la	pensée	 les	boit,	 le	 feu	de	 l'âme	 les	dévore!	Seul,	 il
pouvait	pleurer.	 Il	 aperçut	alors	 sous	 le	kiosque	une	 forme	blanche	qui	 lui	 rappela
Francesca.

—Et	voici	trois	mois	que	je	n'ai	reçu	de	lettre	d'elle!	Que	devient-elle?	je	suis	resté
deux	mois	sans	lui	rien	écrire,	mais	je	l'ai	prévenue.	Est-elle	malade?	O	mon	amour!
ô	 ma	 vie!	 sauras-tu	 jamais	 ce	 que	 j'ai	 souffert?	 Quelle	 fatale	 organisation	 est	 la
mienne!	 Ai-je	 un	 anévrisme?	 se	 demanda-t-il	 en	 sentant	 son	 cœur	 qui	 battait	 si
violemment	 que	 les	 pulsations	 retentissaient	 dans	 le	 silence	 comme	 si	 de	 légers
grains	de	sable	eussent	frappé	sur	une	grosse	caisse.

En	 ce	 moment	 trois	 coups	 discrets	 retentirent	 à	 la	 porte	 d'Albert,	 il	 alla
promptement	ouvrir,	et	faillit	se	trouver	mal	de	joie	en	voyant	au	vicaire-général	un
air	gai,	l'air	du	triomphe.	Il	saisit	l'abbé	de	Grancey,	sans	lui	dire	un	mot,	le	tint	dans
ses	 bras,	 le	 serra,	 laissant	 aller	 sa	 tête	 sur	 l'épaule	 de	 ce	 vieillard.	 Et	 il	 redevint
enfant,	 il	 pleura	 comme	 il	 avait	 pleuré	 quand	 il	 sut	 que	 Francesca	 Soderini	 était
mariée.	Il	ne	laissa	voir	sa	faiblesse	qu'à	ce	prêtre	sur	le	visage	de	qui	brillaient	les
lueurs	d'une	espérance.	Le	prêtre	avait	été	sublime,	et	aussi	fin	que	sublime.

—Pardon,	cher	abbé,	mais	vous	êtes	venu	dans	un	de	ces	moments	suprêmes	où
l'homme	disparaît,	car	ne	me	croyez	pas	un	ambitieux	vulgaire.

—Oui,	 je	 le	sais,	 reprit	 l'abbé,	vous	avez	écrit	 l'AMBITIEUX	PAR	AMOUR!	Hé!	mon
enfant,	c'est	un	désespoir	d'amour	qui	m'a	fait	prêtre	en	1786,	à	vingt-deux	ans.	En
1788,	 j'étais	 curé.	 Je	 sais	 la	 vie.	 J'ai	 déjà	 refusé	 trois	 évêchés,	 je	 veux	 mourir	 à
Besançon.

—Venez	 la	 voir?	 s'écria	 Savarus	 en	 prenant	 la	 bougie	 et	 menant	 l'abbé	 dans	 le
cabinet	magnifique	où	se	trouvait	le	portrait	de	la	duchesse	d'Argaiolo	qu'il	éclaira.

—C'est	 une	 de	 ces	 femmes	 qui	 sont	 faites	 pour	 régner!	 dit	 le	 vicaire	 en
comprenant	ce	qu'Albert	lui	témoignait	d'affection	par	cette	muette	confidence.	Mais
il	 y	a	bien	de	 la	 fierté	 sur	ce	 front,	 il	 est	 implacable,	elle	ne	pardonnerait	pas	une
injure!	C'est	un	archange	Michel,	 l'ange	des	exécutions,	 l'ange	 inflexible...	Tout	ou
rien!	est	la	devise	de	ces	caractères	angéliques.	Il	y	a	je	ne	sais	quoi	de	divinement
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sauvage	dans	cette	tête!...

—Vous	 l'avez	 bien	 devinée,	 s'écria	 Savarus.	 Mais,	 mon	 cher	 abbé,	 voici	 plus	 de
douze	ans	qu'elle	règne	sur	ma	vie,	et	je	n'ai	pas	une	pensée	à	me	reprocher.....

—Ah!	 si	 vous	en	aviez	autant	 fait	 pour	Dieu?...	 dit	 naïvement	 l'abbé.	Parlons	de
vos	affaires.	Voici	dix	jours	que	je	travaille	pour	vous.	Si	vous	êtes	un	vrai	politique,
vous	suivrez	mes	conseils	cette	fois-ci.	Vous	n'en	seriez	pas	où	vous	en	êtes,	si	vous
étiez	allé	quand	je	vous	le	disais	à	l'hôtel	de	Rupt;	mais	vous	irez	demain,	je	vous	y
présente	 le	 soir.	La	 terre	des	Rouxey	est	menacée,	 il	 faut	plaider	dans	deux	 jours.
L'Élection	 ne	 se	 fera	 pas	 avant	 trois	 jours.	 On	 aura	 soin	 de	 ne	 pas	 avoir	 fini	 de
constituer	 le	 bureau	 le	 premier	 jour;	 nous	 aurons	 plusieurs	 scrutins,	 et	 vous
arriverez	par	un	ballottage...

—Et	comment?...

—En	 gagnant	 le	 procès	 des	 Rouxey,	 vous	 aurez	 quatre-vingts	 voix	 légitimistes,
ajoutez-les	 aux	 trente	 voix	 dont	 je	 dispose,	 nous	 arrivons	 à	 cent	 dix.	 Or,	 comme	 il
vous	en	restera	vingt	du	Comité-Boucher,	vous	en	posséderez	en	tout	cent	trente.

—Hé!	bien,	dit	Albert,	il	en	faut	soixante-quinze	de	plus.....

—Oui,	dit	le	prêtre,	car	tout	le	reste	est	au	Ministère.	Mais,	mon	enfant,	vous	avez
à	vous	deux	cents	voix,	et	la	Préfecture	n'en	a	que	cent	quatre-vingts.

—J'ai	deux	cents	voix?...	dit	Albert	qui	demeura	stupide	d'étonnement	après	s'être
dressé	sur	ses	pieds	comme	poussé	par	un	ressort.

—Vous	avez	les	voix	de	monsieur	de	Chavoncourt,	reprit	l'abbé.

—Et	comment?	dit	Albert.

—Vous	épousez	mademoiselle	Sidonie	de	Chavoncourt.

—Jamais!

—Vous	 épousez	 mademoiselle	 Sidonie	 de	 Chavoncourt,	 répéta	 froidement	 le
prêtre.

—Mais	voyez?	elle	est	implacable,	dit	Albert	en	montrant	Francesca.

—Vous	 épousez	 mademoiselle	 Chavoncourt,	 répéta	 froidement	 le	 prêtre	 pour	 la
troisième	fois.

Cette	fois	Albert	comprit.	Le	vicaire-général	ne	voulait	pas	tremper	dans	 le	plan
qui	souriait	enfin	à	ce	politique	au	désespoir.	Une	parole	de	plus	eût	compromis	 la
dignité,	l'honnêteté	du	prêtre.

—Vous	trouverez	demain	à	l'hôtel	de	Rupt	madame	de	Chavoncourt	et	sa	seconde
fille,	vous	la	remercierez	de	ce	qu'elle	doit	faire	pour	vous,	vous	lui	direz	que	votre
reconnaissance	est	sans	bornes;	enfin	vous	lui	appartenez	corps	et	âme,	votre	avenir
est	 désormais	 celui	 de	 sa	 famille,	 vous	 êtes	 désintéressé,	 vous	 avez	 une	 si	 grande
confiance	 en	 vous	 que	 vous	 regardez	 une	 nomination	 de	 député	 comme	 une	 dot
suffisante.	 Vous	 aurez	 un	 combat	 avec	 madame	 de	 Chavoncourt,	 elle	 voudra	 votre
parole.	Cette	soirée,	mon	fils,	est	tout	votre	avenir.	Mais,	sachez-le,	 je	ne	suis	pour
rien	là-dedans.	Moi,	je	ne	suis	coupable	que	des	voix	légitimistes,	je	vous	ai	conquis
madame	de	Watteville,	et	c'est	toute	l'aristocratie	de	Besançon.	Amédée	de	Soulas	et
Vauchelles,	qui	voteront	pour	vous,	ont	entraîné	la	 jeunesse,	madame	de	Watteville
vous	aura	les	vieillards.	Quant	à	mes	voix,	elles	sont	infaillibles.

—Qui	donc	a	tourné	madame	de	Chavoncourt?	demanda	Savarus.

—Ne	me	questionnez	pas,	répondit	 l'abbé.	Monsieur	de	Chavoncourt,	qui	a	 trois
filles	 à	 marier,	 est	 incapable	 d'augmenter	 sa	 fortune.	 Si	 Vauchelles	 épouse	 la
première	 sans	dot,	à	cause	de	 la	vieille	 tante	qui	 finance	au	contrat,	que	 faire	des
deux	 autres?	 Sidonie	 a	 seize	 ans,	 et	 vous	 avez	 des	 trésors	 dans	 votre	 ambition.
Quelqu'un	 a	 dit	 à	 madame	 de	 Chavoncourt	 qu'il	 valait	 mieux	 marier	 sa	 fille	 que
d'envoyer	 son	 mari	 manger	 de	 l'argent	 à	 Paris.	 Ce	 quelqu'un	 mène	 madame	 de
Chavoncourt,	et	madame	de	Chavoncourt	mène	son	mari.

—Assez,	 cher	 abbé!	 Je	 comprends.	 Une	 fois	 nommé	 député,	 j'ai	 la	 fortune	 de
quelqu'un	à	faire,	et	en	la	faisant	splendide	je	serai	dégagé	de	ma	parole.	Vous	avez
en	moi	un	fils,	un	homme	qui	vous	devra	son	bonheur.	Mon	Dieu!	qu'ai-je	fait	pour
mériter	une	si	véritable	amitié?

—Vous	 avez	 fait	 triompher	 le	 Chapitre,	 dit	 en	 souriant	 le	 vicaire-général.
Maintenant	gardez	le	secret	du	tombeau	sur	tout	ceci?	Nous	ne	sommes	rien,	nous
ne	faisons	rien.	Si	l'on	nous	savait	nous	mêlant	d'élections,	nous	serions	mangés	tout
crus	 par	 les	 puritains	 de	 la	 Gauche	 qui	 font	 pis,	 et	 blâmés	 par	 quelques-uns	 des
nôtres.	Madame	de	Chavoncourt	ne	se	doute	pas	de	ma	participation	dans	tout	ceci.
Je	ne	me	suis	fié	qu'à	madame	de	Watteville	sur	qui	nous	pouvons	compter	comme
sur	nous-mêmes.
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—Je	vous	amènerai	la	duchesse	pour	que	vous	nous	bénissiez!	s'écria	l'ambitieux.

Après	avoir	reconduit	le	vieux	prêtre,	Albert	se	coucha	dans	les	langes	du	pouvoir.

A	neuf	heures	du	soir,	le	lendemain,	comme	chacun	peut	se	l'imaginer,	les	salons
de	 madame	 la	 baronne	 de	 Watteville	 étaient	 remplis	 par	 l'aristocratie	 bisontine
convoquée	extraordinairement.	On	y	discutait	 l'exception	d'aller	aux	Élections	pour
faire	 plaisir	 à	 la	 fille	 des	 de	 Rupt.	 On	 savait	 que	 l'ancien	 maître	 des	 requêtes,	 le
secrétaire	d'un	des	plus	 fidèles	ministres	de	 la	branche	aînée,	 allait	 être	 introduit.
Madame	de	Chavoncourt	était	venue	avec	sa	seconde	fille	Sidonie	mise	divinement
bien,	 tandis	 que	 l'aînée,	 sûre	 de	 son	 prétendu,	 n'avait	 recours	 à	 aucun	 artifice	 de
toilette.	Ces	petites	choses	s'observent	en	province.	L'abbé	de	Grancey	montrait	sa
belle	tête	fine,	de	groupe	en	groupe,	écoutant,	n'ayant	l'air	de	se	mêler	de	rien,	mais
disant	de	ces	mots	incisifs	qui	résument	les	questions	et	les	commandent.

—Si	la	branche	aînée	revenait,	disait-il	à	un	ancien	homme	d'État	septuagénaire,
quels	politiques	trouverait-elle?—Seul	sur	son	banc,	Berryer	ne	sait	que	devenir;	s'il
avait	 soixante	 voix,	 il	 entraverait	 le	 gouvernement	 dans	 bien	 des	 occasions	 et
renverserait	des	ministères!—On	va	nommer	le	duc	de	Fitz-James	à	Toulouse.—Vous
ferez	gagner	à	monsieur	de	Watteville	son	procès!—Si	vous	votez	pour	monsieur	de
Savarus,	 les	 républicains	 voteront	 avec	 vous	 plutôt	 que	 de	 voter	 avec	 les	 juste-
milieu!	Etc.,	etc.

A	neuf	heures,	Albert	n'était	pas	encore	venu.	Madame	de	Watteville	voulut	voir
une	impertinence	dans	un	pareil	retard.

—Chère	 baronne,	 dit	 madame	 de	 Chavoncourt,	 ne	 faisons	 pas	 dépendre	 d'une
vétille	 de	 si	 sérieuses	 affaires.	 Quelque	 botte	 vernie	 qui	 tarde	 à	 sécher...	 une
consultation	retiennent	peut-être	monsieur	de	Savarus.

Philomène	regarda	madame	de	Chavoncourt	de	travers.

—Elle	est	bien	bonne	pour	monsieur	de	Savarus,	dit	Philomène	tout	bas	à	sa	mère.

—Mais,	 reprit	 la	 baronne	 en	 souriant,	 il	 s'agit	 d'un	 mariage	 entre	 Sidonie	 et
monsieur	de	Savarus.

Philomène	 alla	 brusquement	 vers	 une	 croisée	 qui	 donnait	 sur	 le	 jardin.	 A	 dix
heures	 monsieur	 de	 Savarus	 n'avait	 pas	 encore	 paru.	 L'orage	 qui	 grondait	 éclata.
Quelques	nobles	se	mirent	à	jouer,	trouvant	la	chose	intolérable.	L'abbé	de	Grancey,
qui	ne	savait	que	penser,	alla	vers	la	fenêtre	où	Philomène	s'était	cachée	et	dit	tout
haut,	tant	il	était	stupéfait:—Il	doit	être	mort!	Le	vicaire-général	sortit	dans	le	jardin
suivi	 de	 monsieur	 de	 Watteville,	 de	 Philomène,	 et	 tous	 trois	 ils	 montèrent	 sur	 le
kiosque.	Tout	était	fermé	chez	Albert,	aucune	lumière	ne	s'apercevait.

—Jérôme!	 cria	 Philomène	 en	 voyant	 le	 domestique	 dans	 la	 cour.	 L'abbé	 de
Grancey	 regarda	 Philomène.—Où	 donc	 est	 votre	 maître?	 dit	 Philomène	 au
domestique	venu	au	pied	du	mur.

—Parti,	en	poste!	mademoiselle.

—Il	est	perdu,	s'écria	l'abbé	de	Grancey,	ou	heureux!

La	joie	du	triomphe	ne	fut	pas	si	bien	étouffée	sur	la	figure	de	Philomène	qu'elle
ne	fût	devinée	par	le	vicaire-général	qui	feignit	de	ne	s'apercevoir	de	rien.

—Qu'est-ce	que	Philomène	a	pu	faire	en	ceci?	se	demandait	le	prêtre.

Tous	 trois,	 ils	 rentrèrent	 dans	 les	 salons	 où	 monsieur	 de	 Watteville	 annonça
l'étrange,	 la	singulière,	 l'ébouriffante	nouvelle	du	départ	de	l'avocat	Albert	Savaron
de	Savarus	en	poste,	sans	qu'on	sût	les	motifs	de	cette	disparition.	A	onze	heures	et
demie,	il	ne	restait	plus	que	quinze	personnes,	parmi	lesquelles	se	trouvait	madame
de	 Chavoncourt	 et	 l'abbé	 de	 Godenars,	 autre	 vicaire-général,	 homme	 d'environ
quarante	 ans	 qui	 voulait	 être	 évêque,	 les	 deux	 demoiselles	 de	 Chavoncourt	 et
monsieur	 de	 Vauchelles,	 l'abbé	 de	 Grancey,	 Philomène,	 Amédée	 de	 Soulas	 et	 un
ancien	 magistrat	 démissionnaire,	 l'un	 des	 plus	 influents	 personnages	 de	 la	 haute
société	 de	 Besançon	 qui	 tenait	 beaucoup	 à	 l'élection	 d'Albert	 Savarus.	 L'abbé	 de
Grancey	se	mit	à	côté	de	la	baronne	de	manière	à	regarder	Philomène	dont	la	figure,
ordinairement	pâle,	offrait	alors	une	coloration	fiévreuse.

—Que	peut-il	être	arrivé	à	monsieur	de	Savarus?	dit	madame	de	Chavoncourt.

En	ce	moment	un	domestique	en	livrée	apporta	sur	un	plat	d'argent	une	lettre	à
l'abbé	de	Grancey.

—Lisez,	dit	la	baronne.

Le	vicaire-général	 lut	 la	 lettre,	et	vit	Philomène	devenir	soudain	blanche	comme
son	fichu.

—Elle	reconnaît	l'écriture,	se	dit-il	après	avoir	jeté	sur	la	jeune	fille	un	regard	par-
dessus	ses	lunettes.	Il	plia	la	lettre	et	la	mit	froidement	dans	sa	poche	sans	dire	un
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mot.	 En	 trois	 minutes	 il	 reçut	 de	 Philomène	 trois	 regards	 qui	 lui	 suffirent	 à	 tout
deviner.—Elle	 aime	 Albert	 Savarus!	 pensa	 le	 vicaire-général.	 Il	 se	 leva,	 Philomène
reçut	une	commotion;	il	salua,	fit	quelques	pas	vers	la	porte,	et,	dans	le	second	salon,
il	fut	rejoint	par	Philomène	qui	lui	dit:—Monsieur	de	Grancey,	c'est	de	lui!	d'Albert!

—Comment	pouvez-vous	assez	connaître	son	écriture	pour	la	distinguer	de	si	loin!

Cette	fille,	prise	dans	 les	 lacs	de	son	impatience	et	de	sa	colère,	dit	un	mot	que
l'abbé	trouva	sublime.

—Parce	que	je	l'aime!	Qu'y	a-t-il!	dit-elle	après	une	pause.

—Il	renonce	à	son	élection,	répondit	l'abbé.

Philomène	se	mit	un	doigt	sur	les	lèvres.

—Je	demande	 le	secret	comme	pour	une	confession,	dit-elle	avant	de	rentrer	au
salon.	S'il	n'y	a	plus	d'élection,	il	n'y	aura	plus	de	mariage	avec	Sidonie!

Le	 lendemain	 matin,	 Philomène,	 en	 allant	 à	 la	 messe,	 apprit	 par	 Mariette	 une
partie	 des	 circonstances	 qui	 motivaient	 la	 disparition	 d'Albert	 au	 moment	 le	 plus
critique	de	sa	vie.

—Mademoiselle,	il	est	arrivé	de	Paris	dans	la	matinée	à	l'Hôtel	National	un	vieux
monsieur	 qui	 avait	 sa	 voiture,	 une	 belle	 voiture	 à	 quatre	 chevaux,	 un	 courrier	 en
avant	et	un	domestique.	Enfin,	Jérôme,	qui	a	vu	la	voiture	au	départ,	prétend	que	ce
ne	peut	être	qu'un	prince	ou	qu'un	milord.

—Y	avait-il	sur	la	voiture	une	couronne	fermée!	dit	Philomène.

—Je	 ne	 sais	 pas,	 dit	 Mariette.	 Sur	 le	 coup	 de	 deux	 heures,	 il	 est	 venu	 chez
monsieur	 Savarus	 en	 lui	 faisant	 remettre	 sa	 carte.	 En	 la	 voyant,	 monsieur,	 dit
Jérôme,	est	devenu	blanc	comme	un	linge	et	il	a	dit	de	faire	entrer.	Comme	il	a	fermé
lui-même	 sa	 porte	 à	 clef,	 il	 est	 impossible	 de	 savoir	 ce	 que	 ce	 vieux	 monsieur	 et
l'avocat	se	sont	dit;	mais	 ils	sont	restés	environ	une	heure	ensemble;	après	quoi	 le
vieux	monsieur,	accompagné	de	l'avocat,	a	fait	monter	son	domestique.	Jérôme	a	vu
sortir	 ce	 domestique	 avec	 un	 immense	 paquet	 long	 de	 quatre	 pieds	 qui	 avait	 l'air
d'une	grosse	toile	à	canevas.	Le	vieux	monsieur	tenait	à	la	main	un	gros	paquet	de
papiers.	 L'avocat,	 plus	 pâle	 que	 s'il	 allait	 mourir,	 lui	 qui	 est	 si	 fier,	 si	 digne,	 était
dans	 un	 état	 à	 faire	 pitié...	 Mais	 il	 agissait	 si	 respectueusement	 avec	 le	 vieux
monsieur	qu'il	n'aurait	pas	eu	plus	d'égards	pour	 le	roi.	 Jérôme	et	monsieur	Albert
Savaron	ont	accompagné	ce	vieillard	 jusqu'à	sa	voiture,	qui	se	trouvait	 tout	attelée
de	quatre	 chevaux.	Le	 courrier	 est	parti	 sur	 le	 coup	de	 trois	heures.	Monsieur	 est
allé	droit	à	 la	préfecture,	et	de	 là	chez	monsieur	Gentillet	qui	 lui	a	vendu	 la	vieille
calèche	de	voyage	de	feu	madame	Saint-Vier,	puis	 il	a	commandé	des	chevaux	à	 la
poste	pour	six	heures.	 Il	est	 rentré	chez	 lui	pour	 faire	ses	paquets;	 sans	doute	 il	a
écrit	plusieurs	billets;	enfin	il	a	mis	ordre	à	ses	affaires	avec	monsieur	Girardet	qui
est	venu	et	qui	est	resté	jusqu'à	sept	heures.	Jérôme	a	porté	un	mot	chez	monsieur
Boucher	 où	 monsieur	 était	 attendu	 à	 dîner.	 Pour	 lors,	 à	 sept	 heures	 et	 demie,
l'avocat	est	parti,	laissant	trois	mois	de	gages	à	Jérôme	et	lui	disant	de	chercher	une
place.	Il	a	laissé	ses	clefs	à	monsieur	Girardet	qu'il	a	reconduit	chez	lui,	et	chez	qui,
dit	Jérôme,	il	a	pris	une	soupe,	car	monsieur	Girardet	n'avait	pas	encore	dîné	à	sept
heures	 et	 demie.	 Quand	 monsieur	 Savaron	 est	 remonté	 dans	 sa	 voiture,	 il	 était
comme	un	mort.	Jérôme,	qui	naturellement	a	salué	son	maître,	l'a	entendu	disant	au
postillon:	Route	de	Genève.

—Jérôme	a-t-il	demandé	le	nom	de	l'étranger	à	l'Hôtel	National?

—Comme	le	vieux	monsieur	ne	faisait	que	passer,	on	ne	le	lui	a	pas	demandé.	Le
domestique,	par	ordre	sans	doute,	avait	l'air	de	ne	pas	parler	français.

—Et	la	lettre	qu'a	reçue	si	tard	l'abbé	de	Grancey?	dit	Philomène.

—C'est	sans	doute	monsieur	Girardet	qui	devait	 la	 lui	remettre;	mais	 Jérôme	dit
que	ce	pauvre	monsieur	Girardet,	qui	aime	l'avocat	Savaron,	était	tout	aussi	saisi	que
lui.	Celui	qui	est	venu	avec	mystère	s'en	va,	dit	mademoiselle	Galard,	avec	mystère.

Philomène	eut	à	partir	de	ce	récit	un	air	penseur	et	absorbé	qui	fut	visible	pour
tout	le	monde.	Il	est	inutile	de	parler	du	bruit	que	fit	dans	Besançon	la	disparition	de
l'avocat	Savaron.	On	sut	que	le	préfet	s'était	prêté	de	la	meilleure	grâce	du	monde	à
lui	 expédier	 à	 l'instant	 un	 passeport	 pour	 l'étranger,	 car	 il	 se	 trouvait	 ainsi
débarrassé	 de	 son	 seul	 adversaire.	 Le	 lendemain,	 monsieur	 de	 Chavoncourt	 fut
nommé	d'emblée	à	une	majorité	de	cent	quarante	voix.

—Jean	s'en	alla	comme	il	était	venu,	dit	un	électeur	en	apprenant	la	fuite	d'Albert
Savaron.

Cet	 événement	 vint	 à	 l'appui	 des	 préjugés	 qui	 existent	 à	 Besançon	 contre	 les
étrangers	et	qui,	deux	ans	auparavant,	s'étaient	corroborés	à	propos	de	l'affaire	du
journal	républicain.	Puis	dix	jours	après,	il	n'était	plus	question	d'Albert	de	Savarus.
Trois	personnes	seulement,	l'avoué	Girardet,	le	vicaire-général	et	Philomène	étaient
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gravement	affectés	par	cette	disparition.	Girardet	savait	que	l'étranger	aux	cheveux
blancs	 était	 le	 prince	 Soderini,	 car	 il	 avait	 vu	 la	 carte,	 il	 le	 dit	 au	 vicaire-général;
mais	 Philomène,	 beaucoup	 plus	 instruite	 qu'eux,	 connaissait	 depuis	 environ	 trois
mois	la	nouvelle	de	la	mort	du	duc	d'Argaiolo.

Au	 mois	 d'avril	 1836,	 personne	 n'avait	 eu	 de	 nouvelles	 ni	 entendu	 parler	 de
monsieur	Albert	de	Savarus.	Jérôme	et	Mariette	allaient	se	marier;	mais	la	baronne
avait	 dit	 confidentiellement	 à	 sa	 femme	 de	 chambre	 d'attendre	 le	 mariage	 de
Philomène,	et	que	les	deux	noces	se	feraient	ensemble.

—Il	 est	 temps	 de	 marier	 Philomène,	 dit	 un	 jour	 la	 baronne	 à	 monsieur	 de
Watteville,	elle	a	dix-neuf	ans,	et	depuis	quelques	mois	elle	change	à	faire	peur...

—Je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a,	dit	le	baron.

—Quand	les	pères	ne	savent	pas	ce	qu'ont	leurs	filles,	les	mères	le	devinent,	dit	la
baronne,	il	faut	la	marier.

—Je	 le	 veux	 bien,	 dit	 le	 baron,	 et	 pour	 mon	 compte	 je	 lui	 donne	 les	 Rouxey,
maintenant	que	le	tribunal	nous	a	mis	d'accord	avec	la	commune	des	Riceys	en	fixant
mes	limites	à	trois	cents	mètres	à	partir	de	la	base	de	la	Dent	de	Vilard.	On	y	creuse
un	fossé	pour	recevoir	toutes	les	eaux	et	les	diriger	dans	le	lac.	La	Commune	n'a	pas
appelé,	le	jugement	est	définitif.

—Vous	n'avez	pas	encore	deviné,	dit	la	baronne,	que	ce	jugement	me	coûte	trente
mille	 francs	 donnés	 à	 Chantonnit.	 Ce	 paysan	 ne	 voulait	 pas	 autre	 chose,	 il	 a	 l'air
d'avoir	gain	de	cause	pour	sa	commune,	et	il	nous	a	vendu	la	paix.	Si	vous	donnez	les
Rouxey,	vous	n'aurez	plus	rien,	dit	la	baronne.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	grand'chose,	dit	le	baron,	je	m'en	vais...

—Vous	mangez	comme	un	ogre.

—Précisément:	j'ai	beau	manger,	je	me	sens	les	jambes	de	plus	en	plus	faibles....

—C'est	de	tourner,	dit	la	baronne.

—Je	ne	sais	pas,	dit	le	baron.

—Nous	marierons	Philomène	à	monsieur	de	Soulas;	si	vous	lui	donnez	les	Rouxey,
réservez-vous-en	 la	 jouissance;	 moi	 je	 leur	 donnerai	 vingt-quatre	 mille	 francs	 de
rente	 sur	 le	 grand-livre.	 Nos	 enfants	 demeureront	 ici,	 je	 ne	 les	 vois	 pas	 bien
malheureux...

—Non,	je	leur	donne	les	Rouxey	tout	à	fait.	Philomène	aime	les	Rouxey.

—Vous	êtes	singulier	avec	votre	fille!	vous	ne	me	demandez	pas	à	moi	si	j'aime	les
Rouxey?

Philomène,	 appelée	 incontinent,	 apprit	 qu'elle	 épouserait	 monsieur	 Amédée	 de
Soulas	dans	les	premiers	jours	du	mois	de	mai.

—Je	 vous	 remercie,	 ma	 mère,	 et	 vous	 mon	 père,	 d'avoir	 pensé	 à	 mon
établissement,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 marier,	 je	 suis	 très-heureuse	 d'être	 avec
vous...

—Des	 phrases!	 dit	 la	 baronne.	 Vous	 n'aimez	 pas	 monsieur	 le	 comte	 de	 Soulas,
voilà	tout.

—Si	vous	voulez	savoir	la	vérité,	je	n'épouserai	jamais	monsieur	de	Soulas...

—Oh!	 le	 jamais	 d'une	 fille	 de	 dix-neuf	 ans!	 reprit	 la	 baronne	 en	 souriant	 avec
amertume.

—Le	 jamais	 de	 mademoiselle	 de	 Watteville,	 reprit	 Philomène	 avec	 un	 accent
prononcé.	 Mon	 père	 n'a	 pas,	 je	 pense,	 l'intention	 de	 me	 marier	 sans	 mon
consentement?

—Oh!	ma	foi,	non,	dit	le	pauvre	baron	en	regardant	sa	fille	avec	tendresse.

—Eh!	 bien,	 répliqua	 sèchement	 la	 baronne	 en	 contenant	 une	 fureur	 de	 dévote
surprise	 de	 se	 voir	 bravée	 à	 l'improviste,	 chargez-vous,	 monsieur	 de	 Watteville,
d'établir	vous-même	votre	fille!	Songez-y	bien,	Philomène:	si	vous	ne	vous	mariez	pas
à	mon	gré,	vous	n'aurez	rien	de	moi	pour	votre	établissement.

La	querelle	ainsi	commencée	entre	madame	de	Watteville	et	le	baron	qui	appuyait
sa	fille,	alla	si	loin	que	Philomène	et	son	père	furent	obligés	de	passer	la	belle	saison
aux	 Rouxey;	 l'habitation	 de	 l'hôtel	 de	 Rupt	 leur	 était	 devenue	 insupportable.	 On
apprit	alors	dans	Besançon	que	mademoiselle	de	Watteville	avait	positivement	refusé
monsieur	le	comte	de	Soulas.	Après	leur	mariage,	Jérôme	et	Mariette	étaient	venus
aux	 Rouxey	 pour	 succéder	 un	 jour	 à	 Modinier.	 Le	 baron	 répara,	 restaura	 la
Chartreuse	 au	 goût	 de	 sa	 fille.	 En	 apprenant	 que	 cette	 réparation	 coûtait	 environ
soixante	 mille	 francs,	 que	 Philomène	 et	 son	 père	 faisaient	 construire	 une	 serre,	 la
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baronne	reconnut	quelque	levain	de	malice	dans	sa	fille.	Le	baron	acheta	plusieurs
enclaves	et	un	petit	domaine	d'une	valeur	de	trente	mille	francs.	On	dit	à	madame	de
Watteville	que	loin	d'elle	Philomène	se	montrait	une	maîtresse-fille,	elle	étudiait	les
moyens	de	 faire	 valoir	 les	Rouxey,	 s'était	 donné	une	amazone	et	montait	 à	 cheval;
son	père,	qu'elle	rendait	heureux,	qui	ne	se	plaignait	plus	de	sa	santé,	qui	devenait
gras,	 l'accompagnait	 dans	 ses	 excursions.	 Aux	 approches	de	 la	 fête	 de	 la	baronne,
qui	se	nommait	Louise,	 le	vicaire-général	vint	alors	aux	Rouxey,	sans	doute	envoyé
par	madame	de	Watteville	et	par	monsieur	de	Soulas	pour	négocier	la	paix	entre	la
mère	et	la	fille.

—Cette	petite	Philomène	a	de	la	tête,	disait-on	dans	Besançon.

Après	 avoir	 noblement	 payé	 les	 quatre-vingt-dix	 mille	 francs	 dépensés	 aux
Rouxey,	 la	 baronne	 faisait	 passer	 à	 son	 mari	 mille	 francs	 par	 mois	 environ	 pour	 y
vivre:	elle	ne	voulait	pas	se	donner	des	torts.	Le	père	et	la	fille	ne	demandèrent	pas
mieux	que	de	retourner,	 le	quinze	août,	à	Besançon,	pour	y	rester	 jusqu'à	 la	fin	du
mois.	Quand	le	vicaire-général,	après	le	dîner,	prit	Philomène	à	part	pour	entamer	la
question	du	mariage	en	lui	faisant	comprendre	qu'il	ne	fallait	plus	compter	sur	Albert
de	qui,	 depuis	un	 an,	 on	n'avait	 aucune	 nouvelle,	 il	 fut	 arrêté	 net	 par	un	 geste	 de
Philomène.	Cette	bizarre	fille	saisit	monsieur	de	Grancey	par	le	bras	et	l'amena	sur
un	banc,	sous	un	massif	de	rhododendron,	d'où	se	découvrait	le	lac.

—Écoutez,	 cher	 abbé,	 vous	 que	 j'aime	 autant	 que	 mon	 père,	 car	 vous	 avez	 de
l'affection	pour	mon	Albert,	 il	 faut	enfin	vous	 l'avouer,	 j'ai	commis	des	crimes	pour
être	sa	femme,	et	il	doit	être	mon	mari...	Tenez,	lisez!

Elle	lui	tendit	un	numéro	de	gazette	qu'elle	avait	dans	la	poche	de	son	tablier,	en
lui	indiquant	l'article	suivant	sous	la	rubrique	de	Florence,	au	25	mai.

«Le	mariage	de	monsieur	le	duc	de	Rhétoré,	fils	aîné	de	monsieur	le
duc	 de	 Chaulieu,	 ancien	 ambassadeur,	 avec	 madame	 la	 duchesse
d'Argaiolo,	née	princesse	Soderini,	s'est	célébré	avec	beaucoup	d'éclat.
Des	fêtes	nombreuses,	données	à	l'occasion	de	ce	mariage,	animent	en
ce	 moment	 la	 ville	 de	 Florence.	 La	 fortune	 de	 madame	 la	 duchesse
d'Argaiolo	 est	 une	 des	 plus	 considérables	 de	 l'Italie,	 car	 le	 feu	 duc
l'avait	instituée	sa	légataire	universelle.»

—Celle	qu'il	aimait	est	mariée,	dit-elle,	je	les	ai	séparés!

—Vous,	et	comment?	dit	l'abbé.

Philomène	allait	répondre,	lorsqu'un	grand	cri	jeté	par	deux	jardiniers,	et	précédé
du	bruit	d'un	corps	tombant	à	l'eau,	l'interrompit,	elle	se	leva,	courut	en	criant:—Oh!
mon	père...	Elle	ne	voyait	plus	le	baron.

En	voulant	prendre	un	fragment	de	granit	où	 il	crut	apercevoir	 l'empreinte	d'un
coquillage,	fait	qui	eût	souffleté	quelque	système	de	géologie,	monsieur	de	Watteville
s'était	 avancé	 sur	 le	 talus,	 avait	 perdu	 l'équilibre	 et	 roulé	 dans	 le	 lac	 dont	 la	 plus
grande	 profondeur	 se	 trouve	 naturellement	 au	 pied	 de	 la	 chaussée.	 Les	 jardiniers
eurent	une	peine	infinie	à	faire	prendre	au	baron	une	perche	en	fouillant	à	l'endroit
où	bouillonnait	 l'eau;	mais	enfin	 ils	 le	 ramenèrent	couvert	de	vase	où	 il	était	entré
très-avant	et	où	il	enfonçait	davantage	en	se	débattant.	Monsieur	de	Watteville	avait
beaucoup	dîné,	sa	digestion	était	commencée,	elle	fut	interrompue.	Quand	il	eut	été
déshabillé,	nettoyé,	mis	au	lit,	il	fut	dans	un	état	si	visiblement	dangereux,	que	deux
domestiques	montèrent	à	cheval,	l'un	pour	Besançon,	l'autre	pour	aller	chercher	au
plus	près	un	médecin	et	un	chirurgien.

Quand	 madame	 de	 Watteville	 arriva	 huit	 heures	 après	 l'événement	 avec	 les
premiers	chirurgien	et	médecin	de	Besançon,	 ils	 trouvèrent	monsieur	de	Watteville
dans	un	état	désespéré,	malgré	les	soins	intelligents	du	médecin	des	Riceys.	La	peur
déterminait	une	infiltration	séreuse	au	cerveau,	la	digestion	arrêtée	achevait	de	tuer
le	pauvre	baron.

Cette	mort,	qui	n'aurait	pas	eu	lieu	si,	disait	madame	de	Watteville,	son	mari	était
resté	 à	 Besançon,	 fut	 attribuée	 par	 elle	 à	 la	 résistance	 de	 sa	 fille	 qu'elle	 prit	 en
aversion	 en	 se	 livrant	 à	 une	 douleur	 et	 à	 des	 regrets	 évidemment	 exagérés.	 Elle
appela	le	baron	son	cher	agneau!	Le	dernier	Watteville	fut	enterré	dans	un	îlot	du	lac
des	Rouxey,	où	 la	baronne	fit	élever	un	petit	monument	gothique	en	marbre	blanc,
pareil	à	celui	dit	d'Héloïse	au	Père-Lachaise.

Un	mois	après	cet	événement,	la	baronne	et	sa	fille	vivaient	à	l'hôtel	de	Rupt	dans
un	 sauvage	 silence.	 Philomène	 était	 en	 proie	 à	 une	 douleur	 sérieuse,	 qui	 ne
s'épanchait	point	au	dehors:	elle	s'accusait	de	la	mort	de	son	père	et	soupçonnait	un
autre	malheur,	encore	plus	grand	à	ses	yeux,	et	bien	certainement	son	ouvrage;	car,
ni	 l'avoué	 Girardet,	 ni	 l'abbé	 de	 Grancey	 n'obtenaient	 de	 lumières	 sur	 le	 sort
d'Albert.	Ce	silence	était	effrayant.	Dans	un	paroxisme	de	repentir,	elle	éprouva	 le
besoin	 de	 révéler	 au	 vicaire-général	 les	 affreuses	 combinaisons	 par	 lesquelles	 elle
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avait	 séparé	 Francesca	 d'Albert.	 Ce	 fut	 quelque	 chose	 de	 simple	 et	 de	 formidable.
Mademoiselle	de	Watteville	avait	supprimé	les	lettres	d'Albert	à	la	duchesse,	et	celle
par	laquelle	Francesca	annonçait	à	son	amant	la	maladie	de	son	mari	en	le	prévenant
qu'elle	ne	pourrait	plus	lui	répondre	pendant	le	temps	qu'elle	se	consacrerait,	comme
elle	 le	devait,	 au	moribond.	Ainsi	pendant	 les	préoccupations	d'Albert	 relativement
aux	 élections,	 la	 duchesse	 ne	 lui	 avait	 écrit	 que	 deux	 lettres,	 celle	 où	 elle	 lui
apprenait	le	danger	du	duc	d'Argaiolo,	celle	où	elle	lui	disait	qu'elle	était	veuve,	deux
nobles	 et	 sublimes	 lettres	 que	 Philomène	 garda.	 Après	 avoir	 travaillé	 pendant
plusieurs	 nuits,	 Philomène	 était	 parvenue	 à	 imiter	 parfaitement	 l'écriture	 d'Albert.
Aux	véritables	 lettres	de	cet	amant	 fidèle,	elle	avait	 substitué	 trois	 lettres	dont	 les
brouillons	 communiqués	 au	 vieux	 prêtre	 le	 firent	 frémir,	 tant	 le	 génie	 du	 mal	 y
apparaissait	 dans	 toute	 sa	 perfection.	 Philomène,	 tenant	 la	 plume	 pour	 Albert,	 y
préparait	 la	 duchesse	 au	 changement	 du	 Français	 faussement	 infidèle.	 Philomène
avait	répondu	à	la	nouvelle	de	la	mort	du	duc	d'Argaiolo	par	la	nouvelle	du	prochain
mariage	d'Albert	avec	elle-même,	Philomène.	Les	deux	lettres	avaient	dû	se	croiser
et	 s'étaient	 croisées.	 L'esprit	 infernal	 avec	 lequel	 les	 lettres	 furent	 écrites,	 surprit
tellement	le	vicaire-général	qu'il	les	relut.	A	la	dernière,	Francesca,	blessée	au	cœur
par	une	 fille	qui	 voulait	 tuer	 l'amour	chez	 sa	 rivale,	 avait	 répondu	par	 ces	 simples
mots:	«Vous	êtes	libre,	adieu.»

—Les	 crimes	 purement	 moraux	 et	 qui	 ne	 laissent	 aucune	 prise	 à	 la	 justice
humaine,	 sont	 les	plus	 infâmes,	 les	plus	odieux,	dit	 sévèrement	 l'abbé	de	Grancey.
Dieu	les	punit	souvent	ici-bas:	là	gît	la	raison	des	épouvantables	malheurs	qui	nous
paraissent	inexplicables.	De	tous	les	crimes	secrets	ensevelis	dans	les	mystères	de	la
vie	privée,	un	des	plus	déshonorants	est	celui	de	briser	le	cachet	d'une	lettre	ou	de	la
lire	subrepticement.	Toute	personne,	quelle	qu'elle	soit,	poussée	par	quelque	raison
que	ce	soit,	qui	se	permet	cet	acte,	a	fait	une	tache	ineffaçable	à	sa	probité.	Sentez-
vous	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 touchant,	 de	 divin	 dans	 l'histoire	 de	 ce	 jeune	 page,
faussement	accusé,	qui	porte	une	lettre	où	se	trouve	l'ordre	de	le	tuer,	qui	se	met	en
route	sans	une	mauvaise	pensée,	que	la	Providence	prend	alors	sous	sa	protection	et
qu'elle	 sauve,	 miraculeusement,	 disons-nous!...	 Savez-vous	 en	 quoi	 consiste	 le
miracle?	les	vertus	ont	une	auréole	aussi	puissante	que	celle	de	l'Enfance	innocente.
Je	vous	dis	ces	choses	sans	vouloir	vous	admonester,	dit	le	vieux	prêtre	à	Philomène
avec	une	profonde	tristesse.	Hélas!	je	ne	suis	pas	ici	le	grand-pénitencier,	vous	n'êtes
pas	agenouillée	aux	pieds	de	Dieu,	je	suis	un	ami	terrifié	par	l'appréhension	de	vos
châtiments.	 Qu'est-il	 devenu,	 ce	 pauvre	 Albert?	 ne	 s'est-il	 pas	 donné	 la	 mort?	 Il
cachait	une	violence	inouïe	sous	son	calme	affecté.	Je	comprends	que	le	vieux	prince
Soderini,	père	de	madame	la	duchesse	d'Argaiolo,	est	venu	redemander	les	lettres	et
les	portraits	de	sa	 fille.	Voilà	 le	coup	de	foudre	tombé	sur	 la	 tête	d'Albert	qui	aura
sans	doute	essayé	d'aller	se	justifier...	Mais	comment,	en	quatorze	mois,	n'a-t-il	pas
donné	de	ses	nouvelles?

—Oh!	si	je	l'épouse,	il	sera	si	heureux...

—Heureux?...	 il	 ne	 vous	 aime	 pas.	 Vous	 n'aurez	 d'ailleurs	 pas	 une	 si	 grande
fortune	 à	 lui	 apporter.	 Votre	 mère	 a	 la	 plus	 profonde	 aversion	 pour	 vous,	 vous	 lui
avez	fait	une	sauvage	réponse	qui	l'a	blessée	et	qui	vous	ruinera.

—Quoi!	dit	Philomène.

—Quand	elle	vous	a	dit	hier	que	 l'obéissance	était	 le	seul	moyen	de	réparer	vos
fautes,	 et	 qu'elle	 vous	 a	 rappelé	 la	 nécessité	 de	 vous	 marier	 en	 vous	 parlant
d'Amédée.—Si	vous	l'aimez	tant,	épousez-le,	ma	mère!	Lui	avez-vous,	oui	ou	non,	jeté
cette	phrase	à	la	tête?

—Oui,	dit	Philomène.

—Eh!	 bien,	 je	 la	 connais,	 reprit	 monsieur	 de	 Grancey,	 dans	 quelques	 mois	 elle
sera	comtesse	de	Soulas!	Elle	aura,	certes,	des	enfants,	elle	donnera	quarante	mille
francs	 de	 rentes	 à	 monsieur	 de	 Soulas;	 en	 outre,	 elle	 lui	 fera	 des	 avantages,	 et
réduira	 votre	 part	 dans	 ses	 biens-fonds	 autant	 qu'elle	 pourra.	 Vous	 serez	 pauvre
pendant	 toute	 sa	 vie,	 et	 elle	 n'a	 que	 trente-huit	 ans!	 Vous	 aurez	 pour	 tout	 bien	 la
terre	des	Rouxey	et	le	peu	de	droits	que	vous	laissera	la	liquidation	de	la	succession
de	 votre	 père,	 si	 toutefois	 votre	 mère	 consent	 à	 se	 départir	 de	 ses	 droits	 sur	 les
Rouxey!	 Sous	 le	 rapport	 des	 intérêts	 matériels,	 vous	 avez	 déjà	 bien	 mal	 arrangé
votre	 vie;	 sous	 le	 rapport	 des	 sentiments,	 je	 la	 crois	 bouleversée...	 Au	 lieu	 d'être
venue	à	votre	mère...

Philomène	fit	un	sauvage	mouvement	de	tête.

—A	 votre	 mère,	 reprit	 le	 vicaire-général,	 et	 à	 la	 Religion	 qui	 vous	 auraient,	 au
premier	mouvement	de	votre	cœur,	éclairée,	conseillée,	guidée;	vous	avez	voulu	vous
conduire	seule,	ignorant	la	vie	et	n'écoutant	que	la	passion!

Ces	paroles	si	sages	épouvantèrent	Philomène.

—Et	que	dois-je	faire?	dit-elle	après	une	pause.

—Pour	réparer	vos	fautes,	il	faudrait	en	connaître	l'étendue,	demanda	l'abbé.
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—Eh!	bien,	je	vais	écrire	au	seul	homme	qui	puisse	avoir	des	renseignements	sur
le	sort	d'Albert,	à	monsieur	Léopold	Hannequin,	notaire	à	Paris,	son	ami	d'enfance.

—N'écrivez	plus	que	pour	rendre	hommage	à	la	vérité,	répondit	le	vicaire-général.
Confiez-moi	 les	véritables	 lettres	et	 les	fausses,	faites-moi	vos	aveux	bien	en	détail,
comme	au	directeur	de	votre	conscience,	en	me	demandant	les	moyens	d'expier	vos
fautes	 et	 vous	 en	 rapportant	 à	 moi.	 Je	 verrai...	 Car,	 avant	 tout,	 rendez	 à	 ce
malheureux	son	innocence	devant	l'être	dont	il	a	fait	son	dieu	sur	cette	terre.	Même
après	avoir	perdu	le	bonheur,	Albert	doit	tenir	à	sa	justification.

Philomène	promit	à	l'abbé	de	Grancey	de	lui	obéir	en	espérant	que	ses	démarches
auraient	peut-être	pour	résultat	de	lui	ramener	Albert.

Peu	 de	 temps	 après	 la	 confidence	 de	 Philomène,	 un	 clerc	 de	 monsieur	 Léopold
Hannequin	vint	à	Besançon	muni	d'une	procuration	générale	d'Albert,	et	se	présenta
tout	d'abord	chez	monsieur	Girardet	pour	le	prier	de	vendre	la	maison	appartenant	à
monsieur	Savaron.	L'avoué	se	chargea	de	cette	affaire	par	amitié	pour	 l'avocat.	Ce
clerc	vendit	le	mobilier,	et	avec	le	produit	put	payer	ce	que	devait	Albert	à	Girardet
qui	 lors	 de	 l'inexplicable	 départ	 lui	 avait	 remis	 cinq	 mille	 francs,	 en	 se	 chargeant
d'ailleurs	 de	 ses	 recouvrements.	 Quand	 Girardet	 demanda	 ce	 qu'était	 devenu	 ce
noble	et	beau	lutteur	auquel	il	s'était	intéressé,	le	clerc	répondit	que	son	patron	seul
le	 savait,	 et	 que	 le	 notaire	 avait	 paru	 très-affligé	 des	 choses	 contenues	 dans	 la
dernière	lettre	écrite	par	monsieur	Albert	de	Savarus.

En	apprenant	cette	nouvelle,	le	vicaire-général	écrivit	à	Léopold.	Voici	la	réponse
du	digne	notaire.

«A	MONSIEUR	L'ABBÉ	DE	GRANCEY,

«vicaire-général	du	diocèse	de	Besançon.

Paris.

«Hélas!	monsieur,	il	n'est	au	pouvoir	de	personne	de	rendre	Albert	à
la	vie	du	monde:	 il	y	a	 renoncé.	 Il	est	novice	à	 la	Grande-Chartreuse,
près	 Grenoble.	 Vous	 savez	 encore	 mieux	 que	 moi,	 qui	 viens	 de
l'apprendre,	que	tout	meurt	sur	le	seuil	de	ce	cloître.	En	prévoyant	ma
visite,	Albert	a	mis	le	Général	des	Chartreux	entre	tous	mes	efforts	et
lui.	 Je	connais	assez	ce	noble	cœur	pour	savoir	qu'il	est	victime	d'une
trame	odieuse	et	pour	nous	invisible;	mais	tout	est	consommé.	Madame
la	 duchesse	 d'Argaiolo,	 maintenant	 duchesse	 de	 Rhétoré,	 me	 semble
avoir	poussé	la	cruauté	bien	loin.	A	Belgirate,	où	elle	n'était	plus	quand
Albert	y	courut,	elle	avait	laissé	des	ordres	pour	lui	faire	croire	qu'elle
habitait	 Londres.	 De	 Londres,	 Albert	 alla	 chercher	 sa	 maîtresse	 à
Naples	 et	 de	 Naples	 à	 Rome,	 où	 elle	 s'engageait	 avec	 le	 duc	 de
Rhétoré.	 Quand	 Albert	 put	 rencontrer	 madame	 d'Argaiolo,	 ce	 fut	 à
Florence,	au	moment	où	elle	célébrait	son	mariage.	Notre	pauvre	ami
s'est	 évanoui	 dans	 l'église,	 et	 n'a	 jamais	 pu,	 même	 en	 se	 trouvant	 en
danger	 de	 mort,	 obtenir	 une	 explication	 de	 cette	 femme,	 qui	 devait
avoir	je	ne	sais	quoi	dans	le	cœur.	Albert	a	voyagé	pendant	sept	mois	à
la	 recherche	 d'une	 sauvage	 créature	 qui	 se	 faisait	 un	 jeu	 de	 lui
échapper:	il	ne	savait	où	ni	comment	la	saisir.	J'ai	vu	notre	pauvre	ami
à	son	passage	à	Paris;	et	si	vous	l'aviez	vu	comme	moi,	vous	vous	seriez
aperçu	 qu'il	 ne	 lui	 fallait	 pas	 dire	 un	 mot	 au	 sujet	 de	 la	 duchesse,	 à
moins	 de	 vouloir	 provoquer	 une	 crise	 où	 sa	 raison	 eût	 couru	 des
risques.	S'il	avait	connu	son	crime,	il	aurait	pu	trouver	des	moyens	de
justification;	mais,	faussement	accusé	de	s'être	marié!	que	faire!	Albert
est	mort,	et	bien	mort	pour	le	monde.	Il	a	voulu	le	repos,	espérons	que
le	 profond	 silence	 et	 la	 prière	 dans	 lesquels	 il	 s'est	 jeté,	 feront	 son
bonheur	 sous	 une	 autre	 forme.	 Si	 vous	 l'avez	 connu,	 monsieur,	 vous
devez	bien	le	plaindre	et	plaindre	aussi	ses	amis!	Agréez,	etc.»

Aussitôt	 cette	 lettre	 reçue,	 le	 bon	 vicaire-général	 écrivit	 au	 Général	 des
Chartreux,	et	voici	quelle	fut	la	réponse	d'Albert	Savarus.

LE	FRÈRE	ALBERT	A	MONSIEUR	L'ABBÉ	DE	GRANCEY,

vicaire-général	du	diocèse	de	Besançon.

De	la	Grande-Chartreuse.

«J'ai	reconnu,	cher	et	bien-aimé	vicaire-général,	votre	âme	tendre	et
votre	cœur	encore	jeune	dans	tout	ce	que	vient	de	me	communiquer	le
Révérend	Père	Général	de	notre	Ordre.	Vous	avez	deviné	 le	seul	vœu
qui	restât	dans	 le	dernier	repli	de	mon	cœur	relativement	aux	choses
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du	 monde:	 faire	 rendre	 justice	 à	 mes	 sentiments	 par	 celle	 qui	 m'a	 si
maltraité!	 Mais,	 en	 me	 laissant	 la	 liberté	 d'user	 de	 votre	 offre,	 le
Général	a	voulu	savoir	si	ma	vocation	était	sûre:	il	a	eu	l'insigne	bonté
de	me	dire	sa	pensée	en	me	voyant	décidé	à	demeurer	dans	un	absolu
silence	à	cet	égard.	Si	j'avais	cédé	à	la	tentation	de	réhabiliter	l'homme
du	 monde,	 le	 religieux	 était	 rejeté	 de	 ce	 Monastère.	 La	 grâce	 a
certainement	 agi:	 car	 pour	 avoir	 été	 court,	 le	 combat	 n'en	 a	 pas	 été
moins	vif	ni	moins	cruel.	N'est-ce	pas	vous	dire	assez	que	je	ne	saurais
rentrer	 dans	 le	 monde?	 Aussi	 le	 pardon	 que	 vous	 me	 demandez	 pour
l'auteur	de	tant	de	maux	est-il	bien	entier	et	sans	une	pensée	de	dépit:
je	 prierai	 Dieu	 qu'il	 veuille	 lui	 pardonner	 comme	 je	 lui	 pardonne,	 de
même	 que	 je	 le	 prierai	 d'accorder	 une	 vie	 heureuse	 à	 madame	 de
Rhétoré.	Eh!	que	ce	soit	la	Mort	ou	la	main	opiniâtre	d'une	jeune	fille
acharnée	 à	 se	 faire	 aimer,	 que	 ce	 soit	 un	 de	 ces	 coups	 attribués	 au
hasard,	 ne	 faut-il	 pas	 toujours	 obéir	 à	 Dieu?	 Le	 malheur	 fait	 dans
certaines	âmes	un	vaste	désert	où	retentit	la	voix	de	Dieu.	J'ai	trop	tard
connu	les	rapports	entre	cette	vie	et	celle	qui	nous	attend,	car	tout	est
usé	chez	moi.	Je	n'aurais	pu	servir	dans	les	rangs	de	l'Église	militante,
je	 me	 jette	 pour	 le	 reste	 d'une	 vie	 presque	 éteinte	 au	 pied	 du
sanctuaire.	Voici	 la	dernière	fois	que	j'écris.	Il	a	fallu	que	ce	fût	vous,
qui	 m'aimiez	 et	 que	 j'aimais	 tant,	 pour	 me	 faire	 rompre	 la	 loi	 d'oubli
que	 je	me	suis	 imposée	en	entrant	dans	 la	métropole	de	Saint-Bruno.
Vous	serez	aussi	particulièrement	dans	les	prières	de

«Frère	ALBERT.»

Novembre	1836.

—Peut-être	tout	est-il	pour	le	mieux,	se	dit	l'abbé	de	Grancey.

Quand	il	eut	communiqué	cette	 lettre	à	Philomène,	qui	baisa	par	un	mouvement
pieux	 le	 passage	 qui	 contenait	 sa	 grâce,	 il	 lui	 dit:	 —Eh!	 bien,	 maintenant	 qu'il	 est
perdu	pour	vous,	ne	voulez-vous	pas	vous	réconcilier	avec	votre	mère	en	épousant	le
comte	de	Soulas?

—Il	faudrait	qu'Albert	me	l'ordonnât,	dit-elle.

—Vous	voyez	qu'il	est	impossible	de	le	consulter.	Le	Général	ne	le	permettrait	pas.

—Si	j'allais	le	voir?

—On	ne	voit	point	les	Chartreux.	Et	d'ailleurs	aucune	femme,	excepté	la	reine	de
France,	ne	peut	entrer	à	 la	Chartreuse,	dit	 l'abbé.	Ainsi	rien	ne	vous	dispense	plus
d'épouser	le	jeune	monsieur	de	Soulas.

—Je	ne	veux	pas	faire	le	malheur	de	ma	mère,	répondit	Philomène.

—Satan!	s'écria	le	vicaire-général.

Vers	la	fin	de	cet	hiver,	l'excellent	abbé	de	Grancey	mourut.	Il	n'y	eut	plus	entre
madame	de	Watteville	et	sa	fille	cet	ami	qui	s'interposait	entre	ces	deux	caractères
de	 fer.	 L'événement	 prévu	 par	 le	 vicaire-général	 eut	 lieu.	 Au	 mois	 d'août	 1837,
madame	de	Watteville	épousa	monsieur	de	Soulas	à	Paris,	où	elle	alla	par	le	conseil
de	Philomène,	qui	se	montra	charmante	et	bonne	pour	sa	mère.	Du	moins,	madame
de	Watteville	crut	à	l'amitié	de	sa	fille;	mais	Philomène	voulait	tout	bonnement	voir
Paris	pour	se	donner	 le	plaisir	d'une	atroce	vengeance:	elle	ne	pensait	qu'à	venger
Savarus	en	martyrisant	sa	rivale.

On	avait	émancipé	mademoiselle	de	Watteville,	qui	d'ailleurs	atteignait	bientôt	à
l'âge	 de	 vingt-un	 ans.	 Sa	 mère,	 pour	 terminer	 ses	 comptes	 avec	 elle,	 lui	 avait
abandonné	 ses	 droits	 sur	 les	 Rouxey,	 et	 la	 fille	 avait	 donné	 décharge	 à	 sa	 mère	 à
raison	de	la	succession	du	baron	de	Watteville.	Philomène	avait	encouragé	sa	mère	à
épouser	le	comte	de	Soulas	et	à	l'avantager.

—Ayons	chacune	notre	liberté,	lui	dit-elle.

Madame	 de	 Soulas,	 inquiète	 des	 intentions	 de	 sa	 fille,	 fut	 surprise	 de	 cette
noblesse	de	procédés,	elle	fit	présent	à	Philomène	de	six	mille	francs	de	rente	sur	le
grand-livre	par	acquit	de	conscience.	Comme	madame	 la	 comtesse	de	Soulas	avait
quarante-huit	 mille	 francs	 de	 revenus	 en	 terres,	 et	 qu'elle	 était	 incapable	 de	 les
aliéner	 dans	 le	 but	 de	 diminuer	 la	 part	 de	 Philomène,	 mademoiselle	 de	 Watteville
était	 encore	 un	 parti	 de	 dix-huit	 cent	 mille	 francs:	 les	 Rouxey	 pouvaient	 produire,
avec	 quelques	 améliorations,	 vingt	 mille	 francs	 de	 rente,	 outre	 les	 avantages	 de
l'habitation,	ses	redevances	et	ses	réserves.	Aussi	Philomène	et	sa	mère,	qui	prirent
bientôt	le	ton	et	les	modes	de	Paris,	furent-elles	facilement	introduites	dans	le	grand
monde.	La	clef	d'or,	ces	mots:	dix-huit	cent	mille	francs!...	brodés	sur	le	corsage	de
Philomène,	servirent	beaucoup	plus	 la	comtesse	de	Soulas	que	ses	prétentions	à	 la
de	Rupt,	ses	fiertés	mal	placées,	et	même	que	ses	parentés	tirées	d'un	peu	loin.
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Vers	le	mois	de	février	1838,	Philomène,	à	qui	bien	des	jeunes	gens	faisaient	une
cour	 assidue,	 réalisa	 le	 projet	 qui	 l'amenait	 à	 Paris.	 Elle	 voulait	 rencontrer	 la
duchesse	 de	 Rhétoré,	 voir	 cette	 merveilleuse	 femme	 et	 la	 plonger	 dans	 d'éternels
remords.	 Aussi	 Philomène	 était-elle	 d'une	 recherche	 et	 d'une	 coquetterie
étourdissantes	afin	de	se	trouver	avec	la	duchesse	sur	un	pied	d'égalité.	La	première
rencontre	 eut	 lieu	 dans	 le	 bal	 annuellement	 donné	 pour	 les	 pensionnaires	 de
l'ancienne	Liste	civile,	depuis	1830.

Un	 jeune	homme,	poussé	par	Philomène,	dit	à	 la	duchesse	en	 la	 lui	montrant:—
Voilà	 l'une	 des	 jeunes	 personnes	 les	 plus	 remarquables,	 une	 forte	 tête!	 Elle	 a	 fait
jeter	dans	un	cloître,	à	la	Grande	Chartreuse,	un	homme	d'une	grande	portée,	Albert	
de	Savarus	dont	l'existence	a	été	brisée	par	elle.	C'est	mademoiselle	de	Watteville,	la
fameuse	héritière	de	Besançon....

La	duchesse	pâlit,	Philomène	échangea	vivement	avec	elle	un	de	ces	regards	qui,
de	femme	à	femme,	sont	plus	mortels	que	les	coups	de	pistolet	d'un	duel.	Francesca
Soderini,	 qui	 soupçonna	 l'innocence	 d'Albert,	 sortit	 aussitôt	 du	 bal,	 en	 quittant
brusquement	son	interlocuteur	incapable	de	deviner	la	terrible	blessure	qu'il	venait
de	faire	à	la	belle	duchesse	de	Rhétoré.

«Si	vous	voulez	en	savoir	davantage	sur	Albert,	venez	au	bal	de	 l'Opéra
mardi	prochain,	en	tenant	à	la	main	un	souci.»

Ce	 billet	 anonyme,	 envoyé	 par	 Philomène	 à	 la	 duchesse,	 amena	 la	 malheureuse
Italienne	 au	 bal	 où	 Philomène	 lui	 remit	 en	 main	 toutes	 les	 lettres	 d'Albert,	 celle
écrite	par	le	vicaire-général	à	Léopold	Hannequin	ainsi	que	la	réponse	du	notaire,	et
même	celle	où	elle	avait	fait	ses	aveux	à	monsieur	de	Grancey.

—Je	ne	veux	pas	être	seule	à	souffrir,	car	nous	avons	été	tout	aussi	cruelles	l'une
que	l'autre!	dit-elle	à	sa	rivale.

Après	 avoir	 savouré	 la	 stupéfaction	 qui	 se	 peignit	 sur	 le	 beau	 visage	 de	 la
duchesse,	Philomène	se	sauva,	ne	reparut	plus	dans	le	monde,	et	revint	avec	sa	mère
à	Besançon.

Mademoiselle	de	Watteville,	qui	vécut	seule	dans	sa	terre	des	Rouxey,	montant	à
cheval,	chassant,	refusant	ses	deux	ou	trois	partis	par	an,	venant	quatre	ou	cinq	fois
par	 hiver	 à	 Besançon,	 occupée	 à	 faire	 valoir	 sa	 terre,	 passa	 pour	 une	 personne
extrêmement	originale.	Elle	est	une	des	célébrités	de	l'Est.

Madame	de	Soulas	a	deux	enfants,	un	garçon	et	une	fille,	elle	a	rajeuni;	mais	 le
jeune	monsieur	de	Soulas	a	considérablement	vieilli.

—Ma	fortune	me	coûte	cher,	disait-il	au	 jeune	Chavoncourt.	Pour	bien	connaître
une	dévote,	il	faut	malheureusement	l'épouser!

Mademoiselle	de	Watteville	se	conduit	en	fille	vraiment	extraordinaire.	On	disait
d'elle:—Elle	 a	 des	 lubies!	 Elle	 va	 tous	 les	 ans	 voir	 les	 murailles	 de	 la	 Grande-
Chartreuse.	 Peut-être	 voulait-elle	 imiter	 son	 grand-oncle	 en	 franchissant	 l'enceinte
de	ce	couvent	pour	y	chercher	son	mari,	comme	Watteville	franchit	les	murs	de	son
monastère	pour	recouvrer	la	liberté.

En	1841,	elle	quitta	Besançon	dans	l'intention,	disait-on,	de	se	marier;	mais,	on	ne
sait	pas	encore	la	véritable	cause	de	ce	voyage	d'où	elle	est	revenue	dans	un	état	qui
lui	 interdit	de	 jamais	 reparaître	dans	 le	monde.	Par	un	de	ces	hasards	auxquels	 le
vieil	abbé	de	Grancey	avait	fait	allusion,	elle	se	trouva	sur	la	Loire	dans	le	bateau	à
vapeur	dont	la	chaudière	fit	explosion.	Mademoiselle	de	Watteville	fut	si	cruellement
maltraitée	qu'elle	a	perdu	 le	bras	et	 la	 jambe	gauche;	 son	visage	porte	d'affreuses
cicatrices	qui	 la	privent	de	sa	beauté;	sa	santé	soumise	à	des	troubles	horribles	 lui
laisse	 peu	 de	 jours	 sans	 souffrance.	 Enfin,	 elle	 ne	 sort	 plus	 aujourd'hui	 de	 la
Chartreuse	 des	 Rouxey	 où	 elle	 mène	 une	 vie	 entièrement	 vouée	 à	 des	 pratiques
religieuses.

Paris,	mai	1842.

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.

Nous	n'ignorons	pas	que	le	culte	de	sainte	Philomène	n'a	commencé	qu'après	 la
Révolution	de	1830	en	Italie.	Cet	anachronisme,	à	propos	du	nom	de	mademoiselle
de	 Watteville,	 nous	 a	 paru	 sans	 importance;	 mais	 il	 a	 été	 si	 remarqué	 par	 des
personnes	qui	voudraient	une	entière	exactitude	dans	cette	histoire	de	mœurs,	que
l'auteur	changera	ce	détail	aussitôt	que	faire	se	pourra.
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