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XIV

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

LXXIXe	ENTRETIEN

ŒUVRES	DIVERSES	DE	M.	DE	MARCELLUS.

DEUXIÈME	PARTIE.

I.

Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 ce	 vœu,	 comme	 de	 tant	 d'autres,	 le	 livre	 de	 M.	 de	 Marcellus	 est	 un	 des	 livres	 de
jeunesse	qui	sont	les	plus	doux	à	emporter	dans	son	bagage	de	voyageur	ou	à	feuilleter	dans	son	âge	avancé,
quand	 on	 veut	 se	 donner	 une	 odeur	 du	 printemps	 de	 la	 vie;	 on	 y	 vogue,	 on	 y	 change	 d'horizon	 à	 tous	 les
levers	de	l'aurore;	on	y	chante	à	demi-voix	les	vers	mémoratifs	de	ses	études,	on	y	parle	la	plus	riche	et	la
plus	 sonore	 des	 langues;	 et,	 par-dessus	 tout,	 on	 y	 cause	 avec	 un	 compagnon	 de	 route	 toujours	 instruit,
toujours	 spirituel,	 toujours	 tempéré	 et	 souriant,	 qui	 semble	 avoir	 en	 lui	 la	 précoce	 et	 froide	 sagesse	 du
vieillard	à	côté	des	belles	illusions	de	la	vie.

Ce	livre	est	bien	loin	d'avoir	autant	de	réputation	qu'il	en	mérite.	La	tombe,	comme	le	lever	du	vrai	 jour,
rendra	à	M.	de	Marcellus	toute	la	justice	que	l'ignorance	ou	le	préjugé	des	partis	lui	a	fait	attendre.	C'est	le
cours	le	plus	complet	et	le	plus	vivant	de	l'archipel	grec	et	ionien	qu'un	disciple	d'Homère	ait	fait	faire	à	la
génération	présente.

Le	voyage	en	Sicile,	qu'il	fit	 longtemps	après,	en	1841,	est	une	promenade	classique	autour	de	l'Etna,	de
l'histoire,	des	monuments.	Mais	cela	n'a	pas	la	séve	jeune	et	pittoresque	du	souvenir	d'Orient.	On	sent	que
l'homme	mûri	et	désenchanté	se	promène	le	soir	pour	se	donner	les	consolations	et	les	diversions	de	la	vie
active	qui	lui	était	refusée.	Il	y	a	toujours	de	l'érudition,	mais	il	n'y	a	plus	d'illusions:	le	soleil	baisse.	M.	de
Marcellus	pensait	à	autre	chose.

II.

À	quoi	pensait-il?

Il	 pensait	 à	 un	 autre	 livre,	 la	 Politique	 de	 la	 Restauration,	 publié	 deux	 ans	 après.—Ce	 livre	 est	 une
répétition	des	anecdotes	littéraires	analysées	par	nous	au	commencement	de	cette	étude.	Il	y	met	en	corps	ce
qui	 était	 en	 pages.	 C'est	 toujours	 le	 très-intéressant	 récit	 de	 ses	 négociations	 entre	 M.	 de	 Chateaubriand,
ambassadeur	à	Londres,	et	M.	Canning,	ministre	des	affaires	étrangères	du	gouvernement	britannique,	son
ami.

Les	 correspondances	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 sont	 justes,	 fortes,	 héroïques.	 Il	 veut	 grandir	 la	 politique
monarchique	de	son	gouvernement,	malgré	M.	de	Villèle	et	malgré	les	Anglais.	Sa	personnalité	rigoureuse	le
tourmente	et	tourmente	tout	le	monde,	jusqu'à	ce	qu'il	ait	forcé	la	main	à	M.	de	Villèle	et	à	l'opposition	du
parti	libéral,	à	la	politique	méticuleuse	de	M.	de	Villèle,	à	la	jalousie	de	M.	Canning;	il	triomphe	enfin	et	vole
au	congrès	de	Vérone,	malgré	tout	le	monde.

Du	moment	qu'il	y	paraît,	il	est	le	maître,	il	supplante	peu	loyalement	M.	de	Montmorency,	il	entraîne	M.	de
Villèle,	il	dompte	M.	Canning,	il	affronte	courageusement	l'opposition	bonapartiste	des	Chambres	françaises.
Il	élève	la	Restauration	à	son	apogée,	il	restaure	la	monarchie	des	Bourbons	en	Espagne,	il	tombe	enfin,	mais
dans	son	triomphe,	sous	l'animadversion	très-méritée,	mais	très-imprudente,	de	M.	de	Villèle.

La	correspondance,	fort	sensée,	habile,	éloquente	de	son	confident	à	Londres,	de	M.	de	Marcellus,	souvent
égale	à	celle	de	M.	de	Chateaubriand,	moins	passionnée,	moins	aventureuse,	plus	honnête,	montre	dans	ce
jeune	diplomate	un	futur	ministre,	très-capable	de	comprendre	l'Europe,	s'il	n'était	pas	encore	capable	de	la
diriger.

C'est	un	beau	livre	de	métier	pour	ceux	qui,	comme	nous,	étaient	appelés	un	jour	à	tenir	le	gouvernail	de	la
France.	 Il	 répond	 victorieusement	 à	 ceux	 qui	 ont	 tant	 calomnié	 la	 politique	 de	 cette	 monarchie,	 et	 qui
écrivent	aujourd'hui	leurs	calomnies	comme	de	l'histoire.

Alger,	l'Espagne,	les	deux	grands	actes	extérieurs	de	la	Restauration,	prouvent	que,	malgré	la	difficulté	de
sa	 situation,	 l'honneur	 et	 la	 grandeur	 de	 la	 France	 n'ont	 jamais	 été	 en	 péril	 sous	 les	 ministres	 de	 la
Restauration.	M.	de	Marcellus	a	versé	une	complète	lumière	sur	cette	question.

La	réputation	du	gouvernement	des	Bourbons	à	l'extérieur	est	rétablie	irréfutablement	dans	cet	excellent



ouvrage.	L'opposition	de	quinze	ans	y	joue	un	pauvre	rôle.	C'est	de	là	que	date	pour	moi	ma	mésestime	du
gouvernement	 parlementaire	 d'alors,	 et	 mon	 goût	 pour	 la	 république;	 gouvernement	 quelquefois	 terrible,
mais	au	moins	vigoureux	et	franc,	où	les	dictatures	ont	la	force	des	institutions,	et	qui	font	faire	aux	nations
ce	qu'elles	veulent,	et	non	pas	ce	que	veut	un	groupe	d'intrigants,	mentant	au	peuple	du	haut	de	la	presse	et
de	la	tribune,	et	faisant	peur	aux	rois	des	peuples,	et	des	rois	aux	peuples.

Rien	de	grand	avec	ce	gouvernement	de	manéges	et	de	factions	bavardes.	Excepté	dans	l'affaire	d'Alger	et
dans	l'affaire	d'Espagne,	tous	les	gouvernements	de	la	France,	pendant	les	trente	ans	du	gouvernement	des
Chambres	et	des	journaux,	n'ont	été	que	le	gouvernement	de	l'opposition!

Et	ces	hommes	voudraient	recommencer?	J'aime	mieux	ce	qui	est;	c'est	une	leçon	au	moins	à	l'intrigue.

Je	 préférerais	 la	 république	 souveraine	 et	 absolue:	 elle	 est	 agitée,	 mais	 elle	 est	 forte.	 Les	 pires	 des
tyrannies	 sont	 les	 petites	 tyrannies;	 les	 tyrannies	 parlementaires	 sont	 mesquines	 en	 France;	 franchement,
j'en	ai	trop	souffert	pendant	trente	ans	de	ma	vie	pour	ne	pas	les	détester.

III.

Après	 quelques	 opuscules	 d'érudition	 grecque	 et	 classique,	 M.	 de	 Marcellus	 écrivit	 tout	 récemment	 son
meilleur	 livre	 sous	 un	 titre	 et	 sous	 une	 forme	 qui	 promettaient	 peu	 et	 qui	 tenaient	 beaucoup;	 c'est	 son
Commentaire	sur	les	Mémoires	de	M.	de	Chateaubriand.	Ces	mémoires	sont	la	lie	du	vase,	cuvée	et	versée,
du	cœur	aigri	de	ce	grand	homme	du	siècle.—Nous	disons	grand,	nous	ne	disons	pas	bon.—Ces	mémoires
protesteraient	contre	l'épithète.

Esprit	immense,	mais	cœur	sec,	il	aspirait	à	deux	gloires,	et	il	les	méritait:	la	gloire	des	lettres	et	la	gloire
des	affaires.	Il	avait	conquis	du	premier	coup	la	première.	Malgré	ses	pompeuses	fidélités	aux	Bourbons,	 il
n'avait	jamais	été	fidèle	qu'à	lui-même.

Revenu	d'Angleterre,	il	avait	été	l'ami	intime	de	l'ami	de	César,	Fontanes,	comme	Horace	avait	eu	Mécène
pour	patron.	 Il	s'était	 introduit	sous	 les	auspices	très-peu	bourboniens	du	moderne	Mécène	dans	 la	société
très-intime	des	sœurs	de	Bonaparte,	et	 surtout	d'Élisa	Baciocchi.	Ce	n'était	pas	 sans	doute	pour	servir	 les
Bourbons	qu'il	était	un	des	assidus	de	Joseph	Bonaparte;	ce	n'était	pas	non	plus	pour	servir	les	Bourbons	qu'il
avait	été	nommé	secrétaire	d'ambassade	à	Rome,	dans	une	ambassade	confidentielle	du	cardinal	Fesch,	oncle
de	Bonaparte,	pour	y	faire	abandonner	la	légitimité	proscrite,	vieillie	et	impuissante,	par	la	religion,	en	faveur
du	nouveau	Charlemagne;	ce	n'était	pas	non	plus	par	fidélité	aux	Bourbons	qu'il	avait	brigué	le	poste	ridicule
de	ministre	de	France	auprès	de	la	bicoque	de	Sion,	dans	le	canton	du	Valais.	Il	s'y	ennuyait	et	aspirait	à	en
sortir	à	tout	prix,	quand	le	meurtre	du	duc	d'Enghien	vint	soulever	le	monde	et	qu'il	donna	sa	démission,	très-
honorable,	 pour	 ne	 pas	 être	 à	 jamais	 impliqué	 dans	 une	 machine	 gouvernementale	 qui	 égalait	 du	 premier
coup	la	Terreur.

Il	y	eut	à	cette	démission	de	la	dignité,	il	n'y	eut	point	d'héroïsme.	Bonaparte	ne	pensa	point	du	tout	à	faire
sabrer	son	ministre	démissionnaire;	M.	de	Fontanes,	Élisa,	sœur	de	l'empereur,	Pauline	Borghèse,	sa	sœur
plus	aînée,	 Joseph	Bonaparte,	étaient	 là	pour	détourner	 le	coup.	Une	femme	belle	et	célèbre	du	temps	m'a
raconté	 bien	 souvent	 toutes	 les	 démarches	 de	 ces	 amis	 de	 l'écrivain	 pour	 faire	 pardonner,	 cet	 acte
d'opposition,	 et	pour	obtenir	de	Bonaparte	un	poste	 supérieur	à	 l'ambassade	de	Sion.	Tout	 cela	était	 très-
honorable,	sans	doute,	mais	très-peu	dévoué	à	la	légitimité.

Il	en	fut	de	même	à	l'époque	de	sa	réception	à	l'Académie	française;	j'ai	lu	ce	discours	dans	lequel	il	loue	en
termes	magnifiques,	en	commençant,	le	nouveau	César	et	la	nouvelle	impératrice,	femme,	fille	des	Césars;	il
se	refusa	seulement	à	louer	le	régicide	ou	à	l'amnistier	dans	la	personne	de	Chénier	qu'il	avait	à	remplacer,
et	à	raturer	quelques	phrases	à	double	sens	sur	Tacite.	La	réception	fut	ajournée,	voilà	tout.

Je	doute	que	Louis	XVIII,	à	Hartwell,	et	Charles	X,	à	Londres,	eussent	considéré	comme	des	professions	de
foi	à	leur	maison	et	à	leurs	malheurs	l'éloge	classique	et	cicéronien	de	la	dynastie	corse,	et	de	l'impératrice,
nièce	de	Marie-Antoinette,	inauguré	en	pleine	Académie	par	ce	Bossuet	de	seconde	dynastie.

Il	n'y	a	rien	dans	tout	ce	début	de	l'écrivain	émigré,	courant	à	la	fortune	et	aspirant	aux	dignités	sous	un
règne	 illégitime,	 qui	 commandât	 aux	 Bourbons	 un	 devoir	 de	 reconnaissance	 bien	 motivé,	 de	 la	 part	 de	 la
dynastie	non	trahie,	mais	bien	oubliée.

M.	 de	 Chateaubriand	 n'a	 pas	 cessé	 cependant	 de	 se	 présenter	 très-franchement	 au	 monde,	 après	 la
Restauration	accomplie,	comme	 le	 type	 invariable	et	 le	héros	accompli	de	 la	 légitimité!	Véritable	 fidélité	à
son	propre	honneur,	cela	est	vrai;	mais	fidélité	aux	Bourbons	qui	ne	se	révèle	tout	à	coup	qu'après	la	chute	de
Napoléon.

IV.

Voilà	 la	 vérité;	 elle	 n'a	 rien	 de	 coupable,	 mais	 elle	 n'a	 mon	 plus	 rien	 d'estimable	 et	 de	 dévoué.	 La	 mort
néfaste	du	duc	d'Enghien	a	coûté	à	des	millions	de	cœurs,	en	France,	des	larmes	qui	n'ont	pas	demandé	de
salaire.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 M.	 de	 Chateaubriand,	 après	 que	 Napoléon	 fut	 bien	 tombé,	 publia	 une	 brochure	 qu'il
portait,	 dit-il,	 depuis	 quelques	 semaines	 sur	 son	 cœur	 sous	 son	 habit,	 et	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 tromper
d'heure.	C'était	une	diatribe	pleine	de	mépris	et	de	calomnies,	sciemment	calomnies,	contre	Napoléon;	arme



peu	loyale,	car	aucune	calomnie	n'est	de	bonne	guerre	contre	l'ennemi;	pas	plus	celle	qui	impute	à	Napoléon
d'avoir	été	à	Fontainebleau	traîner	par	ses	cheveux	blancs	le	pape	sur	le	parquet,	que	celle	du	même	écrivain
qui	accuse	le	bon	et	honnête	M.	Decazes,	 favori	de	Louis	XVIII,	d'avoir	trempé	dans	l'assassinat	du	duc	de
Berry:—Le	pied	lui	a	glissé	dans	le	sang!	De	tels	mots,	sciemment	faux	dans	la	pensée	de	celui	qui	les	écrit,
donnent	la	mesure	de	sa	conscience.

M.	de	Chateaubriand	avait	une	grande	âme,	une	imagination	splendide,	un	accent	antique,	une	conscience
d'apparat	et	un	mauvais	caractère.	La	tête	était,	au	physique	comme	au	moral,	immense,	le	jugement	sain,	le
cœur	sec,	froid.

Il	 ne	 voulait	 de	 la	 vie	 que	 les	 grands	 rôles.	 Il	 avait	 compris	 de	 bonne	 heure	 dans	 l'histoire	 que	 les
infortunes,	la	pauvreté,	l'exil,	la	fidélité	réelle	ou	apparente	aux	causes	perdues,	forment	devant	la	postérité
un	contraste	pathétique	avec	le	génie	qui	donne	le	plus	sublime	de	ces	rôles	à	la	vie	du	grand	citoyen,	ou	du
grand	poëte,	ou	du	grand	politique.	De	là,	une	extrême	ambition	littéraire,	satisfaite	du	premier	coup	par	le
succès	le	plus	fantastique	qui	fût	jamais,	succès	que	toute	une	religion	relevée,	vengée,	illustrée,	avait	porté
jusqu'à	l'idolâtrie.

V.

Nous	avons	vu	que	ce	succès	 littéraire	n'avait	été	que	 l'amorce	de	son	ambition,	qu'il	avait	parfaitement
oublié	 ses	 rois	 exilés,	 et	 qu'il	 s'était	 rallié	 à	 Bonaparte,	 recommençant	 l'ère	 de	 Charlemagne	 par	 la
restauration	du	culte.

L'épisode	 de	 la	 mort	 du	 duc	 d'Enghien	 l'avait	 rejeté	 d'horreur	 dans	 le	 peu	 d'opposition	 qu'on	 osait	 faire
alors	 indirectement	 à	 la	 tyrannie.	 Son	 génie,	 cet	 acte	 et	 sa	 brochure	 de	 Bonaparte	 et	 des	 Bourbons	 le
placèrent	naturellement,	en	1814,	à	la	tête	de	ceux	que	le	nouveau	gouvernement	adopta	pour	illustrer	son
retour	par	la	popularité	du	premier	nom	religieux	et	poétique	de	l'Europe,	et	à	la	tête	de	ceux	qui	saluèrent
les	Bourbons.	On	avait	trop	besoin	les	uns	des	autres	pour	se	chicaner	sur	la	légitimité	des	titres.	Le	passé	fut
oublié,	et	M.	de	Chateaubriand	passa	pour	le	fidèle	des	fidèles.

Là	commence	son	rôle	politique;	il	se	montra	homme	de	tact	du	premier	coup	de	plume;	il	vit	 juste,	il	vit
loin,	il	vit	en	grand	toute	chose.	Nommé	ambassadeur	dans	des	cours	du	Nord	secondaires,	il	ne	partit	pas,
ou	il	se	hâta	de	revenir;	il	ne	lui	convenait	pas	de	languir	oublié,	Paris	était	sa	scène.	Un	journal,	célèbre	pour
ses	talents,	le	Journal	des	Débats,	lui	prêta	ses	amitiés	et	ses	pages.	Son	importance	s'en	accrut;	nommé	pair
de	 France	 par	 le	 roi,	 il	 changea	 de	 parti	 plusieurs	 fois	 par	 d'habiles	 transactions	 qui	 le	 menaient	 au	 but,
tantôt	 foudroyant	 dans	 M.	 Decazes	 un	 favori	 du	 roi,	 tantôt	 caressant	 dans	 M.	 de	 Villèle	 et	 dans	 ses	 amis
royalistes	modérés	un	parti	dont	 il	pressentait	 l'avenir;	 il	se	 fit	craindre	et	aimer,	selon	 les	 temps.	Nommé
ambassadeur	à	Londres	par	M.	de	Villèle,	qui	voulait	se	débarrasser	d'un	concurrent	dangereux	à	Paris,	il	alla
à	Londres,	mais	il	ne	tarda	pas	à	y	affecter	un	superbe	ennui,	et	à	demander	un	rôle	plus	actif	au	congrès	de
Vérone;	il	y	fut	nommé.	Il	affectait	alors	la	politique	modérée,	prudente	et	temporisante	de	M.	de	Villèle;	à
peine	au	congrès,	il	la	combattit	sous	main,	se	défit	de	M.	de	Montmorency,	son	ami,	emporta	la	résolution	du
congrès	 pour	 l'intervention	 en	 Espagne,	 revint	 à	 Paris	 supplanter	 M.	 de	 Montmorency	 au	 ministère	 des
affaires	étrangères,	et	conduisit	énergiquement	la	guerre	d'Espagne,	si	profitable	à	la	monarchie.

À	peine	terminée,	il	aspire	à	supplanter	M.	de	Villèle	comme	il	avait	fait	de	M.	de	Montmorency;	il	tendit
quelques	piéges	à	M.	de	Villèle	dans	la	chambre	des	pairs	pour	faire	rejeter	ses	plans	délibérés	en	conseil;	M.
de	Villèle	et	ses	collègues,	offensés	et	indignés,	le	congédièrent	sans	ménagement	et	par	ordre	du	roi.

VI.

La	colère	le	saisit	et	ne	l'a	plus	quitté	jusqu'à	la	mort!	Il	jura	de	se	venger,	il	se	vengea;	il	prit	le	Journal	des
Débats	 pour	 armée	 et	 sa	 plume	 d'écrivain	 pour	 arme.	 La	 nature,	 quoi	 qu'il	 en	 dise,	 ne	 l'avait	 pas	 créé
éloquent;	 il	avait	besoin	de	cuver	 longtemps,	sa	plume	à	 la	main,	des	discours	rares	et	 lus;	 ses	 foudres	se
forgeaient	péniblement	dans	son	cabinet,	au	feu	soufflé	de	ses	rancunes.

Ses	 brochures	 et	 ses	 articles	 de	 journaux	 avaient	 l'éclat,	 mais	 n'avaient	 pas	 la	 chaleur	 soudaine	 de
l'improvisation.	C'était	un	homme	d'État,	ce	n'était	nullement	un	homme	de	tribune;	 il	se	soignait	 trop	par
excès	 d'amour-propre,	 pour	 se	 présenter	 à	 l'Europe	 en	 négligé.	 Mais	 ses	 sentences	 rédigées	 avec	 une
patience	laborieuse,	et	ses	mots	aiguisés	de	sang-froid,	indiquaient	bien	la	passion	de	l'opposition.

Il	se	popularisait,	tantôt	comme	royaliste,	tantôt	comme	bonapartiste,	tantôt	comme	républicain,	pour	nuire
au	ministère.	Son	nom,	qui	servait	ainsi	tous	les	ennemis	des	Bourbons,	grandissait	comme	une	arme	à	deux
tranchants	propre	à	 toute	main.	Les	hommes	supérieurs	n'ont	pas	de	peine	à	 se	 faire	pardonner	 le	passé!
Leurs	 talents	 les	 amnistient	 aussitôt	 qu'ils	 consentent	 à	 les	 prêter.	 Royalistes,	 bonapartistes,	 républicains,
prenaient	 de	 toutes	 mains	 leur	 vengeance.	 La	 monarchie	 s'affaiblissait	 de	 toute	 la	 popularité,	 à	 trois	 feux
comme	la	foudre,	que	forgeait	M.	de	Chateaubriand	contre	M.	de	Villèle.	Un	moment	relégué	à	Rome	par	le
ministère	de	conciliation	qui	suivit	la	disgrâce	de	ce	ministre,	M.	de	Chateaubriand	espérait	le	remplacer.	Ce
fut	la	dynastie	d'Orléans	qui	le	remplaça.

Quelques	écoliers	 ameutés,	 sans	autre	but	que	 l'émeute,	 rencontrèrent	par	hasard	M.	de	Chateaubriand
dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 et	 le	 rapportèrent	 en	 triomphe	 à	 son	 hôtel	 de	 la	 rue	 d'Enfer.	 Il	 prit	 cela	 pour	 un
triomphe,	c'était	le	triomphe	de	sa	défaite.	Il	balbutia	avec	eux	quelques	mots	de	liberté,	et	on	les	applaudit
dans	 sa	 bouche;	 il	 rentra	 chez	 lui	 pour	 se	 féliciter	 de	 sa	 haine	 assouvie	 contre	 les	 ministres,	 mais	 les
ministres	avaient	entraîné	les	Bourbons.



VII.

La	branche	d'Orléans	espéra	 le	 rallier	à	sa	cause.	Son	entrevue	avec	 le	 roi,	 la	 reine,	sa	sœur,	au	Palais-
Royal,	 eut	 pour	 objet,	 de	 sa	 part,	 de	 faire	 reconnaître	 Henri	 V	 et	 la	 régence,	 et,	 de	 la	 part	 de	 la	 maison
d'Orléans,	de	 le	séduire	et	de	 le	rendre	complice	de	 leur	usurpation	du	trône;	son	honneur	s'indigna,	 il	 les
quitta	 pour	 jamais,	 et	 s'enferma	 dans	 sa	 retraite;	 mais	 il	 honora	 toutefois	 cette	 retraite	 par	 un	 acte
mémorable	et	réfléchi,	un	noble	adieu	au	monde,	où	il	plaida	la	cause	perdue	des	rois	fugitifs.	Sa	protestation
inopportune,	solitaire	et	sans	écho,	était	sans	danger,	mais	non	sans	dignité	personnelle.	Elle	honore	la	fin	de
sa	vie	publique.

VIII.

Depuis	ce	jour	il	disparut,	non	du	cœur	des	royalistes,	qu'il	consolait	par	des	phrases	de	fidélité	posthume,
trop	injurieuses	pour	la	nouvelle	dynastie.	Puis	 il	 fit	quelques	visites	à	Charles	X	dans	son	exil,	visites	qu'il
ébruita,	au	retour,	par	des	sarcasmes;	la	pudeur	de	ses	amis	les	lui	fit	retrancher	de	l'impression;	mais	je	les
ai	 moi-même	 entendus	 chez	 madame	 Récamier,	 sa	 dernière	 amie,	 et	 j'en	 ai	 gémi	 pour	 l'honneur	 du	 cœur
humain;	il	y	flattait	les	ennemis	de	tous	les	trônes	par	des	moqueries	domestiques.	Que	restait-il	donc	à	dire
aux	républicains	contre	les	rois,	quand	celui	qui	se	disait	leur	Blondel	mêlait	à	d'emphatiques	déclamations
de	 fidélité	des	 railleries	 contre	 ses	 idoles	 officielles?	Était-ce	 la	peine	d'aller	 surprendre	 les	 faiblesses,	 les
douleurs,	les	confidences	de	leur	intérieur	pour	les	étaler	ensuite	en	style	qui	appelait	le	sourire	devant	leurs
ennemis?

Charles	X	avait	un	décorum	à	garder	devant	ce	visiteur	équivoque,	mais	il	ne	s'y	trompait	pas,	et	il	nourrit
jusqu'à	sa	mort	une	animadversion	très-fondée	contre	M.	de	Chateaubriand.

IX.

Ce	 fut	 le	 temps	 où	 il	 acheva	 ses	 Mémoires	 politiques,	 commencés,	 retouchés,	 polis,	 raturés,	 comme	 sa
situation,	pendant	toute	sa	vie	politique.	M.	de	Marcellus	avait	été	le	confident	de	ses	retouches.

Dévoué	de	bonne	heure	à	ce	grand	écrivain,	par	admiration	d'abord,	par	communauté	de	cause	ensuite,	par
affection	sincère	enfin,	il	attendit	la	mort	de	M.	de	Chateaubriand	pour	ne	pas	contrister	sa	vieillesse	par	les
sévérités	de	ses	commentaires.

M.	de	Chateaubriand	mourut	 le	 jour	du	 triomphe	de	 la	République	contre	 les	 factieux	qui	 voulaient	 s'en
emparer	pour	la	pervertir	en	démagogie	folle	et	sanguinaire.	Aux	journées	de	juin	1848,	nous	gagnâmes	la
bataille	des	trois	jours	dans	les	rues	de	Paris;	ce	fut	un	triomphe	douloureux,	mais	ce	fut	le	premier	triomphe
de	 la	République	 française	 sur	 la	démagogie.	Le	bruit	 de	 cette	bataille	 empêcha	 la	France	de	 ressentir	 la
perte	 de	 son	 grand	 écrivain.	 Sa	 vieillesse	 avait	 été	 morose,	 désenchantée	 de	 poésie,	 hors	 l'amitié	 pieuse
d'une	femme	dévouée	à	sa	gloire	quand	même,	et	au	culte	de	quelques	rares	amis,	parmi	lesquels	quelques
spirituels	observateurs	qui	affectaient	la	tendresse	et	qui	prenaient	mesure	de	ses	faiblesses.

Ses	Mémoires	parurent:	 ils	étonnèrent	 le	monde	par	 l'esprit	de	ses	 jugements	sur	 les	hommes	et	sur	 les
choses	de	son	temps.	On	eût	dit	qu'il	n'avait	jamais	eu	besoin	d'indulgence,	et	que	le	monde	ne	continuait	de
vivre	après	lui	que	pour	se	charger	de	ses	vengeances.	Je	ne	parle	pas	ici	par	ressentiment	d'auteur,	car	je
suis	 le	seul	poëte	du	temps	et	 le	seul	homme	politique	de	son	époque	qui	soit,	comme	poëte,	placé	par	 lui
dans	 la	compagnie	 immortelle	d'Homère,	de	Virgile,	de	Racine,	et,	comme	homme	de	 tribune	et	de	hautes
affaires,	au	rang	des	hommes	de	bon	sens.	Je	n'avais	pas	alors	supporté	le	poids	de	la	révolution	de	1848	et
de	 la	 République.	 Je	 lui	 suis	 très-reconnaissant	 en	 ce	 qui	 me	 touche;	 je	 n'avais	 jamais	 été	 de	 ses	 amis,	 je
n'avais	aucun	droit	à	m'attendre	à	ses	jugements	favorables.	Il	ne	m'aimait	pas;	il	évitait	de	prononcer	mon
nom	pendant	sa	vie,	et,	comme	ministre	des	affaires	étrangères,	 il	nuisait	à	ma	 fortune.	Mais	 il	m'a	rendu
bien	plus	qu'honneur	comme	poëte,	et	plus	que	justice	comme	homme	politique.

Ce	 livre	 a	 des	 pages	 admirables	 comme	 style,	 et	 déplorables	 comme	 caractère.	 Roman	 grec	 dans	 le
commencement,	diatribe	universelle	à	la	fin,	il	affecte	partout	un	style	tellement	figuré,	tellement	recherché,
tellement	 ronsardisé,	 par	 l'affectation	 du	 style	 gaulois	 de	 Rabelais	 et	 de	 Montaigne,	 qu'on	 ne	 sait	 en	 quel
siècle	on	vit	en	le	lisant.	Rien	n'y	coule,	tout	s'y	cristallise	pour	briller;	chaque	phrase	demande	à	être	trois
fois	lue,	mais	relue	deux	ou	trois	fois	pour	être	comprise.	C'est	une	énigme	perpétuelle	offerte	par	l'auteur	à
la	 malignité	 du	 lecteur.	 Disons	 franchement	 le	 mot,	 c'est	 mauvais	 en	 masse,	 souvent	 beau	 en	 détail;	 cela
n'honore	pas	M.	de	Chateaubriand,	et	cela	déshonore	autant	qu'il	le	peut	tout	son	siècle.

Eh	 bien,	 ce	 livre,	 mauvais	 de	 forme,	 même	 de	 fond,	 a	 servi	 de	 texte	 à	 un	 excellent	 livre.	 C'est	 le
commentaire	respectueux,	mais	 juste,	du	disciple	sur	 le	 texte	d'un	maître	qui	s'égare.	Ce	commentaire	est
bien	supérieur	au	texte;	 toutes	 les	anecdotes	y	sont	rectifiées,	 toutes	 les	 injures	palliées,	 tous	 les	excès	de
bile	adoucis,	tous	les	venins	de	style	réparés,	déplorés,	excusés,	de	façon	qu'il	ne	reste	guère	que	de	belles
choses	à	admirer	et	un	grand	homme	à	comprendre.

M.	de	Chateaubriand	doit	immensément	à	M.	de	Marcellus;	il	le	réhabilite	en	étendant	son	manteau	sur	ses
défauts	de	cœur	et	sur	l'affectation	de	style	de	ce	grand	écrivain.	Peut-être	y	a-t-il	trop	d'indulgence,	mais	qui
sera	indulgent,	si	ce	n'est	un	ami?

M.	de	Marcellus	absout	M.	de	Talleyrand	de	crimes.	Le	nom	de	M.	de	Talleyrand,	dit	M.	de	Marcellus,	ne
tombe	jamais	de	la	plume	de	M.	de	Chateaubriand	sans	y	avoir	été	marqué	d'un	fer	chaud	à	son	passage.	Et,
à	propos	de	ces	crimes,	il	est	curieux	de	lire	ce	qu'en	dit	M.	de	Talleyrand	lui-même	cité	par	M.	de	Marcellus:



«Est-ce	qu'un	homme	habile	a	jamais	besoin	de	crimes?	C'est	la	ressource	des	idiots	en	politique.	Le	crime
est	comme	le	reflux	de	la	mer;	il	revient	sur	ses	pas,	et	il	noie.	J'ai	eu	des	faiblesses;	quelques-uns	disent	des
vices;	mais	des	crimes?	Fi	donc!»

M.	de	Marcellus	 explique	 son	amitié	pour	M.	Bertin,	 cet	homme	d'État	de	 la	presse	dans	 le	 Journal	 des
Débats,	 par	 une	 sympathie	 de	 cœur	 conçue	 entre	 eux	 au	 chevet	 de	 mort	 de	 madame	 de	 Beaumont,	 fille	
charmante	du	ministre	de	Louis	XVI,	décapité	(M.	de	Montmorin).

M.	 de	 Chateaubriand	 adorait	 madame	 de	 Beaumont;	 il	 lui	 érigea	 un	 monument	 funèbre	 à	 Rome,	 dans
l'église	 Saint-Louis-des-Français,	 pendant	 qu'il	 était	 secrétaire	 d'ambassade	 sous	 le	 cardinal	 Fesch.	 Avoir
pleuré	ensemble	une	personne	aimée	est	le	lien	des	cœurs.

La	carrière	entière	de	M.	de	Chateaubriand	se	 ressentit	de	cette	 sympathie	des	Débats.	MM.	Bertin,	 les
complices	 de	 son	 opposition	 royaliste	 contre	 les	 Bourbons,	 ne	 l'abandonnèrent	 jamais,	 même	 sous	 la
monarchie	 de	 1830,	 à	 laquelle	 ils	 adhérèrent	 par	 politique,	 monarchistes	 de	 toutes	 les	 monarchies,	 mais
monarchistes	 exigeants	 et	 inquiets,	 qui	 personnifient	 encore	 aujourd'hui	 l'exigence	 et	 l'inquiétude	 du
caractère	de	leur	premier	maître.	Cela	fait	honneur	aux	deux,	il	se	cache	toujours	un	bon	sentiment	dans	les
âmes	qui	ont	aimé!

C'est	le	parfum	de	l'amour,	indélébile	comme	ce	qui	est	divin;	on	sent	jusqu'à	la	dernière	vieillesse	qu'il	a
passé	dans	les	cœurs,	et	qu'il	a	amélioré	la	nature.

X.

Pendant	 son	 ambassade	 de	 Rome,	 peu	 de	 temps	 avant	 la	 révolution	 de	 1830,	 M.	 de	 Chateaubriand,
triomphant	de	l'élection	d'un	pape	faite	sous	ses	auspices,	heureux	en	fortune,	heureux	en	séjour,	heureux	en
sentiment	 pour	 des	 personnes	 innomées,	 se	 prend,	 comme	 à	 l'ordinaire	 des	 grandes	 âmes,	 d'un	 fastidieux
dégoût	pour	tant	de	félicités,	et	continue	à	écrire	ses	Lamentations	très-déplacées	à	son	ancien	secrétaire	de
Paris.

Ici,	le	vrai	sentiment	de	M.	de	Marcellus	se	dévoile,	comme	à	son	insu,	dans	un	jugement	de	trois	lignes,	en
marge	dans	ces	lettres.

«J'avais	 une	 tête	 très-froide	 et	 très-bonne,	 dit	 l'auteur	 d'Atala,	 et	 le	 diplomate,	 aussi	 grand	 que	 juste	 et
ambitieux	dans	ses	vues,	avait	le	cœur	cahin-caha	pour	les	trois	quarts	et	demi	du	genre	humain.»

Voici	le	cri	du	commentaire,	cette	fois	plus	juste	que	bienséant,	arraché	à	M.	de	Marcellus	par	la	flagrante
ingratitude	envers	l'âme	de	Juliette	(madame	Récamier),	oubliée	si	cruellement	pour	des	affections	légères	à
l'âge	du	poëte:

«Je	crois,	dit-il,	qu'il	faut	rétablir	ainsi	cette	phrase:	J'avais	une	très-froide	et	très-bonne	tête,	et,	après,	le
cœur	 cahin-caha	 pour	 les	 trois	 quarts	 et	 demi	 du	 genre	 humain.	 Ajoutons	 pour	 être	 vrai:	 Comme	 pour	 la
moitié	au	moins	de	l'autre	demi-quart!»

Ce	qui	veut	dire	en	bon	français:	Je	n'avais	de	cœur	que	pour	moi!

C'est	le	jugement	qu'en	porte	M.	Joubert,	son	premier	ami,	dans	une	lettre	confidentielle	à	M.	Molé,	révélée
aujourd'hui	même	pour	la	première	fois,	et	publiée	par	M.	Sainte-Beuve.

XI.

Le	ministère	Polignac,	préambule	d'une	révolution	certaine,	 rappela	M.	de	Chateaubriand	à	Paris.	M.	de
Marcellus	est	nommé	quelques	jours	après	son	secrétaire	d'État	par	le	prince	de	Polignac.	M.	de	Marcellus
hésite	quelques	 jours	entre	son	dévouement	de	royaliste,	son	ambition	naturelle,	et	son	 jugement	 très-sain
sur	l'inopportunité	du	défi	de	Charles	X	à	la	France	alors	libérale.	Il	va	consulter	M.	de	Chateaubriand	comme
l'oracle	dans	le	désert,	à	l'hospice	de	la	rue	d'Enfer,	où	il	s'était	relégué.	M.	de	Chateaubriand	lui	prophétisa
la	catastrophe	prochaine	et	certaine.	Marcellus	refusa	courageusement	ces	fonctions.	Ce	fut	un	bel	acte	de
conscience	et	de	foi	dans	sa	politique	de	modération.

Pendant	ces	hésitations,	le	prince	de	Polignac,	qui	m'aimait,	pense	à	moi;	il	m'écrit,	me	conjure	de	venir	à
Paris,	m'offre	avec	instance	la	direction	des	Affaires	étrangères;	 je	n'hésite	pas	à	refuser.—Il	 insiste	sur	un
entretien;	 j'arrive	 à	 Paris,	 je	 cause	 à	 cœur	 ouvert	 avec	 lui,	 il	 est	 moins	 sincère	 avec	 moi	 qu'avec	 M.	 de
Marcellus,	il	nie	imperturbablement	la	pensée	du	coup	d'État.

«Je	 le	crois,	puisque	vous	 le	dites,	mon	Prince,	 lui	dis-je,	 vous	ne	 le	voulez	pas,	mais	 la	 logique	et	 votre
situation	le	veulent!	Je	suis	royaliste,	je	suis	jeune,	je	ne	veux	à	aucun	prix	dater	d'un	coup	d'État	malheureux
dans	la	politique,	et	commencer	par	une	révolution	où	les	Bourbons	périront.»

Je	fus	nommé	ministre	à	Athènes,	et	je	m'éloignai!...	M.	de	Marcellus	expia	longtemps	son	refus.

XII.

Les	 événements	 ne	 me	 donnèrent	 pas	 le	 temps	 de	 rejoindre	 mon	 poste;	 M.	 de	 Marcellus	 et	 moi	 nous
déclinâmes	la	confiance	et	 l'involontaire	complicité	de	l'acte.	Il	se	retira	par	pressentiment	et	conviction.	Il



fut	fidèle	à	la	monarchie	légitime	après	les	Bourbons,	je	restai	fidèle	à	mon	honneur	en	refusant	de	servir	la
seconde	monarchie.	Excepté	la	République,	dictature	de	tout	le	monde,	je	ne	voulus	plus	servir	personne.

Cela	a	fait	dire	aux	républicains,	que	je	ne	servais	pas	ma:	«Défiez-vous	de	lui,	c'est	un	légitimiste!»	Et	les
niais	 l'ont	 cru.	À	 leur	place	 j'aurais	 redoublé	de	confiance,	 et	 j'aurais	dit:	 «C'est	un	homme	d'honneur,	 et,
puisqu'il	a	été	fidèle	à	la	première	heure	par	un	sentiment	de	famille	et	de	tradition,	il	le	sera	à	la	dernière,
quand	on	n'a	plus	d'autre	famille	que	la	patrie	et	le	peuple.»	Mais	ils	ont	cru	qu'un	royaliste	de	cœur,	à	vingt
ans,	 ne	 pouvait	 jamais	 être	 un	 bon	 citoyen	 à	 cinquante,	 et	 qu'un	 homme	 fidèle	 à	 son	 serment	 sous	 les
Bourbons	ne	serait	qu'un	traître	sous	la	République!

Vous	voyez	où	cette	belle	logique	a	mené	la	République.	Mais	passons!

XIII.

M.	de	Marcellus	 raconte	 les	entretiens	confidentiels	qu'il	 eut	avec	 la	duchesse	d'Angoulême.—Elle	ne	 se
fiait	 pas	 plus	 que	 nous,	 la	 noble	 femme,	 aux	 ordonnances,	 coup	 d'État	 désarmé.	 La	 législation	 des	 coups
d'État,	c'est	la	conscience	de	celui	qui	les	tente,	mais	il	ne	faut	pas	les	manquer.

Elle	 ne	 m'a	 jamais	 calomnié	 dans	 son	 exil,	 celle-là!	 Que	 la	 pitié	 de	 la	 terre	 et	 la	 bénédiction	 de	 Dieu	 la
suivent	dans	sa	tombe!	Princesse	tragique	dès	son	berceau,	elle	fut	triste	jusqu'à	la	mort.	Les	Français	l'en
ont	accusée;	voulaient-ils	donc	qu'elle	dansât	sur	les	cadavres	de	son	père	et	de	sa	mère?	La	tristesse	est	la
bienséance	des	victimes.

XIV.

Le	livre	finit	par	une	réflexion	touchante	et	haute	que	M.	de	Marcellus	prit	ou	imputa	à	Massillon,	et	qui	fit
relever	la	tête	de	M.	de	Chateaubriand	vieilli,	qui	ne	pouvait	supporter	sa	verte	vieillesse.

«Que	 sont	 maintenant,	 lui	 disait-il	 avec	 la	 pompe	 en	 deuil	 de	 ses	 entretiens	 familiers,	 que	 sont	 tous	 ces
beaux	 fleuves	 si	 célèbres	 dont	 nous	 avons	 vu	 l'un	 et	 l'autre	 les	 bords?—De	 tristes	 souvenirs	 qui	 nous
reprochent	 notre	 vieillesse.—Non!	 non!	 m'écriai-je,	 dites	 de	 beaux	 souvenirs	 qui	 embellissent	 nos	 derniers
jours.	 Pourquoi	 donc	 le	 cœur	 serait-il	 sans	 force	 contre	 ces	 conditions	 de	 la	 vie?	 Il	 faut	 bien,	 ajoutai-je
lentement,	 que	 l'affliction	 soit	 de	 quelque	 profit	 aux	 hommes,	 puisque	 Dieu	 si	 bon	 a	 pu	 se	 résoudre	 à	 les
affliger.»

XV.

Ainsi	 finit	 le	 livre	par	une	réflexion	morose	sur	 la	vie,	et	par	une	réflexion	 juste	et	consolante,	pleine	de
confiance	en	Dieu	qui	a	fait	ou	permis	la	douleur.

Ainsi	 se	dessinent	 les	deux	caractères:	 l'un	 léguant	 ses	désespoirs	et	 ses	 rancunes	à	 la	postérité,	 l'autre
remettant	le	passé	et	les	peines	de	l'avenir	à	la	bonté	de	Dieu!

On	ne	peut	s'empêcher,	malgré	tout	le	talent	déployé,	de	plaindre	l'un,	et	de	chérir	l'autre.

XVI.

Après	ces	excursions	toujours	rétrospectives	sur	la	politique	et	ses	belles	années,	M.	de	Marcellus	revint	à
sa	chère	Grèce.	Il	décrivit	et	traduisit	ses	chants	populaires.

Après	M.	Fauriel,	il	y	avait	encore	à	glaner.	Ce	qui	fait	l'intérêt	et	le	charme	de	ces	chants,	c'est	moins	le
chant	 lui-même	 que	 le	 cadre	 qui	 les	 enserre.	 Ce	 cadre	 est	 presque	 toujours	 une	 scène	 de	 l'Odyssée	 de
jeunesse	de	M.	de	Marcellus,	voguant	ou	chevauchant	sur	les	mers	ou	sur	les	montagnes	du	Péloponèse.	Il
savait	le	grec	ancien	comme	Homère,	il	savait	le	grec	moderne	comme	un	klephte.	C'était	l'époque	héroïque
de	l'indépendance	hellénique.	L'Europe	était	folle	d'hellénisme.

On	oublie	que	des	siècles	ont	remué	ces	lieux	et	ces	peuples,	et	qu'il	peut	en	sortir	des	peuples	nouveaux	à
force	de	vieillesse,	mais	jamais	d'anciens	peuples.	On	se	figure	qu'on	va	ressusciter	Miltiade	ou	Thémistocle
dans	la	personne	d'un	corsaire	ou	d'un	berger	des	mers	ou	des	montagnes;	que	Démosthène	et	Cicéron	vont
succéder	immédiatement	au	pape.

On	oublie	que	deux	mille	ans	ont	passé,	et	que	des	millions	de	barbares	ont	été	colonisés	avec	leurs	mœurs
nouvelles	pendant	des	siècles	et	des	siècles	en	Italie	et	en	Grèce.	De	là,	le	mécompte	de	tous	ces	rêves	pour
refaire	le	passé	sans	éléments,	au	lieu	d'améliorer	le	présent	avec	ses	éléments	propres.	Mais	alors	la	Grèce
fanatisait	 l'Europe;	 on	 n'était	 ni	 chrétien	 ni	 musulman,	 on	 était	 Grec,	 comme	 aujourd'hui	 on	 n'est	 ni
catholique	ni	carbonaro,	on	est	Piémontais.	Les	oppositions	ont	des	engouements	comme	les	poëtes;	il	faut	se
hâter	de	 les	 saisir	pendant	qu'ils	passionnent	à	 froid	 les	orateurs	et	 les	 journalistes,	 car	 ces	engouements
passent	vite	et	ne	reviennent	pas	de	même.

XVII.



M.	de	Marcellus,	qui	était	jeune,	les	partagea	de	bonne	foi	pour	les	klephtes,	pour	les	corsaires,	et	pour	les
bergers	sauvages	de	la	féroce	Albanie.	Je	ne	les	partageai	que	dans	la	mesure	de	mon	bon	sens;	cependant	je
publiai	moi-même	le	poëme	du	cinquième	chant	de	Child	Harold,	imité	assez	servilement	du	beau	poëme	de
lord	Byron.	Mon	enthousiasme	était	médiocre	comme	un	pastiche,	mon	succès	fut	médiocre	aussi:	je	fus	puni	
d'avoir	feint	un	engouement	qui	n'était	pas	sincère.

Je	savais	bien	au	fond	qu'on	ne	ressuscite	ni	peuple,	ni	nationalité,	ni	religion	sur	la	terre	au	gré	du	caprice
des	imaginations	d'orateurs	ou	de	journalistes	en	quête	de	popularité.	J'avais	un	sentiment	d'admiration	et	de
pitié	pour	ces	belles	îles	de	l'Archipel,	où	fleurissent	en	hommes	et	en	femmes	la	plus	charmante	jeunesse	du
monde;	mais	je	n'avais	aucune	haine	pour	Mahomet	et	pour	ce	peuple	religieux,	pasteur	et	guerrier,	qui	était
venu	 à	 son	 temps	 balayer	 des	 vallées	 de	 Bithynie	 la	 corruption	 byzantine,	 et	 prêcher	 l'unité	 de	 Dieu,	 ce
dogme	 des	 Arabes,	 à	 la	 place	 des	 superstitions	 ingénieuses	 de	 l'Église	 grecque	 qui	 touchent	 de	 si	 près	 à
l'idolâtrie.

Je	prévoyais	que	la	Grèce	ressuscitée,	non	par	son	génie	propre,	mais	par	un	roi	allemand,	ne	contenterait
ni	 les	Grecs	ni	 les	Turcs;	 la	question	 se	 réduisait	 donc,	 au	 fond,	 à	 savoir	 si	 nous	préparerions	aux	Russes
l'empire	de	la	Méditerranée;	j'aimais	mieux	pour	la	France	et	pour	l'Europe	équilibrée	les	Turcs	pour	voisins
que	les	Russes.

La	bataille	de	Navarin,	que	nous	ne	livrerions	certes	pas	aujourd'hui,	ne	fut	donc	à	mes	yeux	que	ce	qu'est
aujourd'hui	 l'unité	 piémontaise	 et	 anglaise	 en	 Italie:	 un	 solécisme	 en	 politique,	 une	 pierre	 d'attente	 de
l'Angleterre,	une	sublime	bévue	de	la	politique	d'opposition.	Puisque	nous	l'avions	purgée	des	Autrichiens,	il
fallait	 la	 confédérer	 comme	 l'Archipel	 grec	 en	 1822,	 et	 la	 protéger,	 mais	 non	 la	 soumettre	 au	 joug	 des
Cisalpins	pour	la	laisser	croître.	La	liberté	ne	s'improvise	pas	sous	la	tyrannie,	encore	moins	sous	l'anarchie.

XVIII.

Quoi	 qu'il	 en	 fût,	 M.	 de	 Marcellus,	 par	 esprit	 littéraire,	 et	 par	 esprit	 sérieusement	 chrétien,	 se	 mit	 à
parcourir	 la	 Grèce	 nouvelle	 et	 l'Albanie,	 ni	 littéraire	 ni	 chrétienne,	 mais	 tour	 à	 tour,	 et	 selon	 le	 goût	 des
Albanais,	chrétienne	ou	mahométane	comme	son	héros	Scanderbeg,	pour	y	chercher	un	nouvel	Homère.	Il	n'y
trouva	 rien	que	des	chants	dits	populaires	qu'on	admira	par	parti	pris,	mais	qui	ne	 sont	pourtant	que	des
complaintes	du	peuple.

Défions-nous	en	 toute	 langue	de	 la	poésie	des	 rues,	des	mers	et	des	montagnes,	destinée	à	 charmer	 les
peuples	 ignorants.	 Cela	 est	 court,	 cela	 est	 monotone,	 cela	 est	 affecté	 ou	 trivial;	 cela	 contient	 cinq	 ou	 six
images	gracieuses,	naïves,	fortes,	mais	toujours	les	mêmes	scènes:	les	airs	que	le	berger	siffle	à	son	cheval,
ceux	que	le	matelot	psalmodie	à	sa	barque,	couché	à	l'ombre	de	sa	voile,	ou	l'amant	à	sa	maîtresse	au	clair	de
lune.	Ce	n'est	ni	la	malignité	spirituelle	et	savante	de	Béranger,	poëte	d'opposition,	épigrammatique,	libéral,
mais	 nullement	 populaire;	 ni	 la	 belle	 et	 naïve	 poésie	 homérique	 de	 Mistral	 dans	 son	 poëme	 antique	 de
Mireille:	c'est	un	patois	pour	les	veillées	des	peuples	de	Provence!

C'est	là	un	poëte	populaire,	ou	plutôt	c'est	là	un	poëme	écrit	dans	la	langue	du	peuple	avec	les	idées,	les
habitudes,	les	travers,	les	loisirs	des	amants,	dans	les	basses	classes	des	peuples!

Mais	c'est	Hugo,	Vigny,	Dumas,	Laprade,	Marcellus,	Autran,	Lamartine,	qui	les	lisent.

Le	 peuple	 n'a	 ni	 le	 goût	 ni	 le	 temps,	 il	 a	 l'haleine	 courte;	 s'il	 est	 pieux,	 un	 couplet	 des	 cantiques	 de
Marseille;	 s'il	 est	 impie,	un	couplet	de	Béranger,	 voilà	 son	affaire;	 s'il	 est	 soldat,	une	 strophe	armée	de	 la
Marseillaise;	voilà	la	poésie	populaire.	Or	la	Marseillaise,	sublime	en	musique,	est	peu	admirable	en	poésie;
c'est	un	beau	chœur	des	frontières	de	la	France	résonnant	au	pas	de	charge	sous	les	pieds	de	l'étranger;	mais
les	paroles	sont	des	cris	et	non	un	poëme.

M.	de	Marcellus,	comme	M.	Fauriel	son	devancier,	ne	rapporte	donc	que	des	scènes	poétiques	et	peu	de
poésie.	Quelques-unes	de	ces	scènes	sont	de	Salvator	Rosa,	quelques	autres	de	l'Albane,	jugez-en:

LES	VOLEURS.

Les	voleurs	étaient	venus	sur	la	montagne	pour	y	voler	des	chevaux,	et	ils	n'y	trouvèrent	point	de	chevaux.
Alors	ils	prirent	mes	petits	agneaux	et	mes	petites	chèvres.

Puis	ils	s'en	vont,	s'en	vont,	s'en	vont!
Hélas!	hélas!	hélas!

Ô	mes	pauvres	petites	brebis!
Ô	mes	pauvres	petites	chèvres!...

Vaï!!!

Ils	m'ont	pris	l'écuelle	où	je	mettais	mon	lait;	ils	ont	pris	ma	flûte	jusque	dans	mes	mains.

Puis	ils	s'en	vont,	s'en	vont,	s'en	vont!
Hélas!	hélas!	hélas!

Ô	ma	pauvre	petite	écuelle!
Ô	ma	pauvre	petite	flûte!

Vaï!!!

Ils	m'ont	pris	le	bélier	qui	portait	la	clochette,	dont	la	toison	était	couleur	d'or,	et	la	corne	d'argent.

Et	ils	s'en	vont,	s'en	vont,	s'en	vont!



Hélas!	hélas!	hélas!
Ô	mes	pauvres	petites	brebis!
Ô	mon	pauvre	petit	bélier!

Vaï!!!

Je	vous	en	supplie,	Panagia,	punissez	les	voleurs!—Ah!	qu'on	les	arrête,	qu'on	les	désarme	au	milieu	de	leur
caverne,	eux	et	toute	leur	race!

Hélas!	hélas!	hélas!
Ô	mes	pauvres	petites	brebis!
Ô	mes	pauvres	petits	chevreaux!

Vaï!!!

Ah!	si	la	Panagia	me	l'accorde	par	sa	grâce,	et	punit	les	voleurs,	et	que	je	revoie	mon	bélier	au	milieu	de
son	parc,	je	rôtirai	un	agneau	le	jour	de	Pâques,	jusqu'à	ce	qu'il	tombe	de	la	broche.

Mais	ils	s'en	vont,	s'en	vont,	s'en	vont!
Hélas!	hélas!	hélas!

Ô	mes	pauvres	petites	brebis!
Ô	mon	pauvre	petit	bélier!

Vaï!!!

COMMENTAIRE.

«C'est	toute	une	idylle	que	cette	plainte	du	pauvre	petit	berger	de	la	montagne.	Que	de	grâce	et	de	naturel!
On	l'entend	pleurer	en	chantant.

«Ce	 Vaï,	 qui	 revient	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 couplet,	 comme	 un	 sanglot,	 est-il	 un	 mot	 grec	 ou	 étranger,	 une
interjection	 improvisée,	 un	 dérivé	 du	 grec	 ancien	 ovaï,	 ou	 bien	 une	 construction	 du	 verbe	 grec	 moderne
βαγἱζειν,	 vagir	 comme	 les	 enfants?	 C'est	 ce	 que	 je	 ne	 saurais	 dire;	 mais	 ce	 Vaï	 se	 comprend	 et	 se	 répète
même	quand	on	ne	peut	l'expliquer:	c'est	un	cri	de	détresse	jeté	aux	échos	comme	la	dernière	note	prolongée
d'un	chant	montagnard.

«Je	 montais	 un	 soir	 la	 colline	 du	 couvent	 de	 Saint-Nicolas,	 dans	 l'île	 de	 Prinkico,	 lisant,	 apprenant	 ou
commentant	l'Odyssée,	mon	livre	favori;	et,	suivant	une	coutume	de	ma	jeunesse	qui	m'est	restée,	m'arrêtant
à	chaque	vers	comme	à	chaque	détour	du	sentier,	pour	cueillir	les	glaïeuls,	les	asphodèles	et	les	premières
églantines.

«Je	m'étais	déjà	retourné	mainte	 fois	dans	ma	 lente	ascension,	pour	admirer	ces	merveilleux	aspects	qui
s'étendent	 des	 montagnes	 de	 la	 Thrace	 et	 de	 l'Asie	 Mineure,	 des	 murs	 du	 sérail	 et	 des	 rivages	 de
Chalcédoine,	 s'avançant	 sur	 leurs	 flancs	 et	 à	 leur	 ombre	 jusqu'aux	 rivages	 plus	 rapprochés	 de	 Calki	 et
d'Antigone,	fermant	ainsi	le	cercle	du	lac	le	plus	vaste	et	le	plus	azuré.

«J'avais	compté	les	voiles	du	golfe	de	Nicomédie,	se	dirigeant	vers	les	ports	de	Stamboul,	et	venant	raser
les	écueils	des	îles	des	Princes	pour	y	chercher	quelque	brise	de	terre	favorable	à	la	navigation,	 lorsque	je
rencontrai	un	enfant	qui	revenait	de	l'école	du	monastère,	portant	sous	son	bras	son	panier	de	provisions,	et
ses	livres	de	l'autre.

«À	ma	prière,	il	s'arrêta	et	me	suivit	sous	un	ébène	voisin	de	la	route:	là,	j'ouvris	un	de	ses	cahiers,	où	je
trouvai	 copiés	des	passages	d'Homère,	des	 fables	d'Ésope,	et	 sur	une	 feuille	détachée,	parmi	 les	distiques
modernes,	cette	chanson	populaire,	les	Voleurs,	qu'il	récita	en	riant	lui-même	des	plaintes	du	pauvre	berger.
Je	lui	demandai	s'il	consentirait	à	s'en	priver	pour	moi:	il	me	l'offrit	sans	hésiter,	assurant	qu'il	la	savait	tout
entière,	et	que	d'ailleurs	plusieurs	de	ses	petits	camarades	la	savaient	aussi.

«Comme	 l'entretien	 se	 prolongeait,	 je	 le	 priai	 de	 lire	 à	 son	 choix	 quelques	 lignes	 de	 son	 bagage
élémentaire.	 Alors	 il	 prononça	 gravement	 et	 d'une	 voix	 haute	 ces	 deux	 vers	 de	 l'Iliade	 qu'on	 venait	 de	 lui
donner	à	apprendre	et	à	méditer	pour	sa	leçon	du	lendemain:

Ἀτρεἱδη,	μἡ	ψεὑδε'	ἐπιστἁμενος	σἁφα	εἰπειν,
Οὐ	γἁρ	ἐπἱ	ψεὑδεσσι	πατἠρ	Ζευς	ἔσσετ'	ἁρωγὁς.

«Fils	d'Atrée,	ne	mentez	pas,	vous	qui	savez	si	bien	dire	la	vérité.—Car	Dieu,	notre	père,	ne	sera	jamais	le
soutien	du	mensonge.»

«Et	mon	jeune	lecteur,	en	épelant	ces	vers,	se	reprit,	comme	s'il	eût	été	devant	le	pédagogue,	pour	me	faire
sentir	l'accent	du	mot	ψεὑδεσσι,	mensonge,	sur	lequel	d'abord	il	n'avait	pas	assez	appuyé.

«Émerveillé	d'entendre	retentir	si	mélodieusement	la	langue	antique	dans	une	bouche	enfantine,	je	déposai
quelques	petites	pièces	de	monnaie	dans	le	panier	vide;	et	l'écolier,	après	avoir	porté	une	main	à	ses	lèvres	et
à	son	front,	s'éloigna	en	me	disant:	Que	vos	années	soient	nombreuses!	Puis	il	se	retourna	souvent	pour	me
regarder,	jusqu'à	ce	que	les	arbres	de	la	colline	nous	eussent	dérobés	l'un	à	l'autre,	et	pour	toujours.»

LA	BELLE	DE	SCIO.

«Au	pied	de	la	colline,	à	la	lueur	de	la	lune,	dans	le	silence	de	la	solitude	et	le	calme	de	la	mer,	une	belle	est
assise	sur	un	petit	banc	de	pierre,	et	tient	sur	ses	genoux	un	petit	chien.

«Elle	accompagne	son	chant	de	sa	guitare	et	fait	entendre	une	voix	angélique.	Oh!	que	ne	suis-je	ta	guitare!
Que	ne	suis-je	ton	petit	chien!	Que	ne	suis-je,	oh!	que	ne	suis-je	surtout	ton	amant	aimé!



COMMENTAIRE.

«Je	vois	encore	dans	 le	miroir	de	ma	mémoire,	 si	 fidèle	pour	 les	 images	helléniques,	ce	petit	 tableau	 tel
qu'il	m'est	apparu	à	Scio.

«Aux	rayons	de	la	lune,	qui	répand	une	si	douce	lueur	dans	ces	régions	asiatiques,	aux	derniers	bruits	que
la	mer	apaisée	jette	sur	la	plage,	les	filles	de	Scio	venaient,	sur	le	banc	de	pierre	dressé	à	la	porte	de	leur
maison,	écouter	les	plaintes	et	les	déclarations	d'amour	des	jeunes	hommes,	quelquefois	mêler	leurs	voix	aux
chants	passionnés,	au	son	du	téorbe	ou	de	la	mandoline.	Or	cette	chanson	n'est	qu'un	des	soupirs	recueillis
au	milieu	de	ces	coutumes	qui	proclamaient	au	 loin	 l'antique	réputation	d'innocence	attribuée,	à	toutes	 les
époques,	aux	belles	habitantes	de	l'île	devenue	si	misérable.»

Il	 faudrait	 lire	encore	 la	complainte	des	blanchisseuses	qui	 lavent	 le	châle	et	 la	veste	de	 l'étranger,	pour
qu'à	 son	 retour	 dans	 sa	 patrie,	 la	 mère	 et	 les	 sœurs	 n'accusent	 pas	 les	 filles	 de	 l'île	 de	 dureté	 et	 de
parcimonie	envers	le	pauvre	matelot!

XIX.

Tout	cela	n'est	pas	sublime,	sans	doute,	mais	c'est	naïf	et	touchant.

Quand	 les	 chants	 populaires	 ne	 sont	 pas	 composés	 à	 froid	 par	 des	 poëtes	 politiques,	 ils	 ne	 sont	 jamais
sublimes;	le	peuple	ne	l'est	pas,	mais	il	est	peuple,	c'est-à-dire	nature.

C'est	le	caractère	vrai	des	traductions	de	M.	de	Marcellus.	Il	ne	faut	pas	y	chercher	des	essences	dans	les
bouquets	 de	 fleurs	 des	 montagnes,	 mais	 de	 la	 rosée	 matinale	 et	 des	 senteurs	 des	 champs.	 C'est	 ce	 qu'on
trouve	dans	ce	recueil.

XX.

Mais,	à	mesure	que	M.	de	Marcellus	avançait	en	âge,	il	s'élevait	plus	haut	que	ses	travaux	pittoresques	sur
la	Grèce	moderne	et	populaire.	L'âme	totalement	dégagée	de	l'esprit	de	parti,	et	se	remettant	entièrement	à
la	Providence	du	sort	de	sa	cause,	il	se	contentait	de	rester	fidèle	pour	lui-même,	et	ne	s'inquiétait	plus	des
fidélités	ou	des	infidélités	des	autres.	Il	vivait	hors	du	monde	des	événements;	et	se	plongeait	de	plus	en	plus
dans	les	études	et	dans	les	spéculations	de	la	haute	philosophie	de	l'ancienne	Grèce.

C'est	 alors	 qu'il	 publia	 ses	 six	 volumes	 de	 la	 traduction	 de	 Nonnos,	 travail	 obstiné,	 mais	 malheureux.
Qu'importait	au	monde	actuel	un	poëme	épique	de	plus	sur	les	exploits	de	Bacchus,	chanté	après	coup	par	un
Grec	 chrétien,	 comme	 un	 écho	 mort	 que	 chanterait	 une	 croyance	 finie?	 Travail	 pour	 l'Académie	 des
inscriptions	plus	que	pour	son	temps.

Mais,	 peu	 d'années	 avant	 sa	 mort,	 il	 s'éleva,	 comme	 helléniste,	 comme	 savant	 et	 comme	 poëte,	 à	 des
œuvres	plus	utiles	et	infiniment	plus	belles	que	tout	ce	qu'il	avait	fait	jusque-là	en	littérature.	Nous	voulons
parler	de	son	dernier	ouvrage,	à	peine	publié,	non	encore	connu,	saisi	par	la	mort	sur	le	seuil	de	sa	publicité:
les	 Grecs	 anciens	 et	 les	 Grecs	 modernes;	 ouvrage	 très-neuf,	 très-original	 et	 très-philosophique	 en	 même
temps	 que	 très-poétique;	 trésor	 véritable	 découvert	 par	 lui	 dans	 les	 littératures	 presque	 fabuleuses	 de
l'arrière-Grèce.

Le	premier	morceau	de	ce	beau	recueil,	exhumé	du	mont	Athos,	de	l'île	savante	de	Rhodes,	des	mystères	de
la	 Thrace,	 c'est	 le	 poëme	 de	 Médée	 et	 Nausicaé	 sur	 le	 Bosphore,	 par	 Apollonius	 de	 Rhodes,	 auteur
argonautique.

ENTRETIEN	LXXIX

MÉDÉE	ET	NAUSICAÉ
SUR	LE	BOSPHORE.

(SCÈNE	ORIENTALE.)

«Un	jour	de	septembre,	du	haut	de	ma	fenêtre,	dans	le	pavillon	de	bois	où	flottait	à	Thérapia	le	pavillon	de
France,	je	considérais	les	brouillards	qui	s'élevaient	insensiblement	de	la	surface	du	Bosphore.	On	les	voyait
glisser	sur	les	eaux	comme	des	fumées	transparentes,	puis	se	condenser	au-dessus,	et	s'arrêter	immobiles	à
la	moitié	des	collines	du	détroit;	de	sorte	que	par-dessous	leur	couche	épaisse	j'apercevais	en	Asie	la	base	de
la	montagne	du	Géant,	dont	la	cime	semblait	s'unir	à	l'Europe	par	un	pont	de	nuages	argentés.	Ces	nuages
fermaient	 au	 loin	 l'entrée	 de	 la	 mer	 Noire,	 qu'on	 entrevoit	 de	 Thérapia	 par	 une	 courte	 échappée;	 et	 leur
ceinture,	jointe	au	calme	des	ondes,	faisait	de	cet	espace,	le	plus	resserré	du	Bosphore,	l'image	parfaite	d'un
petit	lac.

«Je	connaissais	cette	disposition	atmosphérique	du	canal	de	Thrace,	et	je	savais	que	le	soleil	en	se	montrant



ne	 tarderait	 pas	 à	 dissiper	 ces	 brumes	 qui	 n'osaient	 s'attrouper	 qu'en	 son	 absence.	 Dès	 qu'il	 parut,	 je
descendis	 sur	 la	 rive	 et	 je	 me	 dirigeai	 le	 long	 du	 fleuve	 amer,	 marchant	 moins	 vite	 que	 ses	 courants.	 Je
voulais	suivre	les	contours	de	la	plage	jusqu'au	petit	promontoire	de	Kalender	pour	revenir	par	les	hauteurs
désertes,	en	remontant	le	ruisseau	qui	prend	sa	source	à	Krio-Nero,	la	fontaine	froide.

«Les	bruits	de	ces	villages,	qui	sont	autant	de	ports,	s'éveillaient;	les	voix	des	caïdgis	(bateliers)	se	mêlaient
aux	cris	des	goëlands;	le	brouillard	avait	laissé	sur	chaque	feuille	une	goutte	de	rosée	qui	étincelait	au	soleil;
ma	promenade	fut	délicieuse,	et	je	revins	chargé	de	touffes	de	bruyères,	de	daphnés	et	de	cistes	fleurissant
d'eux-mêmes	au	sein	de	ces	solitudes	qui	touchent	de	si	près	au	rivage.

«Comme	 je	 tournais	 le	 fond	du	petit	golfe	de	Thérapia,	 je	 rencontrai	Athanase	Christopoulos,	 le	poëte	si
célèbre	 déjà	 par	 ses	 chants	 anacréontiques.	 J'apprenais	 alors	 ses	 odes	 pour	 me	 familiariser	 avec	 le	 grec
moderne,	et	je	recherchais	sa	conversation,	qui	n'était	jamais	sans	profit	pour	moi.	Il	se	rendait	chez	l'un	de
ces	mêmes	princes	Morusi	dont	il	avait	dirigé	l'éducation	en	Moldavie.

«—Quoi!	de	si	bonne	heure?	me	dit-il,	quel	intérêt	vous	amène	dans	notre	quartier	grec?

«—Pas	d'autre,	répondis-je,	que	le	beau	temps	et	le	plaisir	de	voir	Kalender.

«—Je	ne	puis	vous	suivre,	reprit-il,	jusqu'à	ce	bon	abri;	car	je	me	figure	qu'il	faut	interpréter	ainsi	le	nom	de
Kalender,	 souillé	 vers	 sa	 fin	 d'une	 terminaison	 turque.	 C'est	 le	 kalos	 endios	 dont	 nous	 parlent	 les	 vieux
géographes	du	Bosphore.	Mais	je	veux	au	moins	animer	le	début	de	votre	promenade	par	quelques	souvenirs
antiques.	 C'est	 ici	 l'ancien	 golfe	 de	 Pharmakia,	 où	 l'on	 dit	 que	 Médée,	 partie	 de	 la	 Colchide,	 déposa	 des
poisons,	en	y	laissant	leur	nom.	Mais	nous,	Grecs	modernes,	nous	n'avons	pas	consenti	à	traduire	avec	si	peu
de	politesse	envers	la	fille	des	rois	ce	mot	de	pharmakia:	ses	poisons	étaient	des	médicaments	aussi,	et	nous
avons	nommé	notre	village	Thérapia,	la	guérison.

«Au	bout	de	cette	anse	profonde	que	protégent	contre	 les	vents	du	nord	 la	colline	et	 les	grands	pins	de
votre	palais	de	France,	vous	voyez	cet	îlot	ou	plutôt	cet	écueil,	si	près	de	la	rive	qu'on	peut	l'atteindre	sans
nager?	 Les	 flots,	 toujours	 tranquilles	 ici,	 ne	 le	 surmontent	 jamais	 et	 se	 contentent	 de	 laver	 et	 de	 polir	 sa
roche.	Là,	dit-on,	la	nièce	de	Circé,	Médée,	broyait	les	plantes	qui	endormaient	les	dragons	et	rajeunissaient
les	vieillards.

«Si	vous	ne	deviez	m'accuser	de	prendre	en	main	des	causes	désespérées,	 j'aimerais	à	réhabiliter	Médée
auprès	de	mon	siècle.	On	n'a	jusqu'ici	voulu	voir	en	elle	qu'une	fougueuse	magicienne,	une	épouse	forcenée,
une	mère	barbare.	La	faute	première	en	est	à	Euripide,	grand	ennemi	des	femmes:	pour	moi,	je	m'attache	à
sa	jeunesse,	à	son	unique	amour,	à	sa	primitive	innocence;	sa	passion	m'attendrit	beaucoup	plus	que	celle	de
Phèdre,	car	elle	est	bien	moins	coupable.	Avez-vous	lu	le	troisième	chant	d'Apollonius	de	Rhodes?

«—Pas	 encore,	 lui	 répondis-je,	 mais,	 comme	 Homère	 m'a	 guidé	 dans	 l'Archipel,	 je	 comptais	 prier	 les
Argonautes	de	me	conduire	dans	le	canal	de	Thrace,	théâtre	de	leurs	exploits.

«—Eh	bien,	reprit-il	en	souriant,	si	les	affaires	de	l'Europe,	un	peu	confuses	ici,	ou	si	les	soupirs	de	l'empire
turc	 qui	 croule	 vous	 laissaient	 demain	 autant	 de	 loisirs	 qu'aujourd'hui,	 nous	 pourrions	 lire	 ensemble	 ce
touchant	épisode	de	Médée	avec	votre	ami,	le	prince	Nicolaki	Morusi,	et	je	vous	attendrai	chez	lui.

«—J'y	serai,	 lui	dis-je,	mais	n'espérez	pas	m'amener	 facilement	à	aimer	Médée.	Un	de	ces	grands	poëtes
latins	 que	 vous	 n'estimez	 qu'à	 moitié,	 vous,	 fiers	 descendants	 d'Homère	 et	 de	 Pindare,	 a	 prononcé	 cette
sentence:	Il	faut	que	Médée	soit	féroce	ou	indomptée.....	Je	m'en	tiens	là...

«—À	demain,	à	demain!	reprit	Christopoulos,	point	de	jugement	arrêté	d'avance.	Et,	puisque	vous	êtes	en
Grèce,	n'en	croyez	sur	leurs	héros	ou	leurs	héroïnes	que	les	Grecs.»

«Là-dessus,	nous	nous	quittâmes,	et	le	lendemain	je	le	rejoignis	chez	le	Beyzadé	Nicolaki	Morusi.

XXI.

«—Je	connais	d'avance	le	sujet	de	votre	visite,	me	dit	le	prince.	Cette	Médée,	redoutable	patronne	de	notre
village,	 fait	 encore	 trembler	 nos	 femmes	 du	 peuple	 sous	 la	 terreur	 de	 ses	 noirs	 enchantements;	 voyons
comment	va	s'y	prendre	notre	maître	pour	nous	inspirer	envers	elle	des	sentiments	plus	doux.

«—Il	ne	me	faudra	pour	ce	miracle,	 interrompit	Christopoulos	en	prenant	son	 livre,	rien	autre	chose	que
vous	lire	ce	qu'en	dit	le	chantre	des	Argonautes.

«—Pour	 nous	 mieux	 pénétrer	 de	 la	 bonté	 de	 votre	 cause,	 ajoutai-je,	 ne	 trouverez-vous	 pas	 à	 propos	 de
prononcer	lentement,	de	vous	arrêter	de	temps	à	autre,	et	même	de	traduire	quelquefois	en	passant,	comme
si	ce	que	vous	lisez	ne	devait	pas	toujours	parvenir	du	premier	coup	à	l'intelligence	de	votre	auditoire?

«—Je	vous	comprends,	me	répondit	en	souriant	le	poëte,	et	je	vous	obéirai.

«—Mais	d'abord,	quelques	mots	de	préambule,	nous	dit	alors	notre	prudent	lecteur,	pour	vous	expliquer	où
nous	allons	prendre	le	récit.	Je	fais	comme	si	vous	n'aviez	jamais	su	la	marche	du	poëme,	ou	plutôt	comme	si
vous	aviez	oublié	ces	étranges	aventures	datant	de	trois	mille	années,	pour	prêter	votre	mémoire	à	des	faits
plus	récents.

«Il	 entre	 beaucoup	 de	 généalogie	 dans	 toute	 histoire	 mythologique.	 Je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 néanmoins



remonter	plus	haut	que	l'arrière-grand-père	de	notre	héros.	Éole,	non	pas	le	fougueux	roi	des	vents,	mais	un
autre	Éole,	 roi	d'une	contrée	de	Thessalie,	eut	deux	 fils:	Créthée,	père	d'Æson	et	de	Pélias,	puis	Athamas,
père	de	Phryxos	et	d'Hellé;	je	vous	fais	grâce	du	reste	de	la	descendance,	qui,	si	j'allais	plus	loin,	s'étendrait
facilement	 jusqu'à	Ulysse.	À	 la	mort	de	Créthée,	Pélias	usurpa	 le	 trône	d'Iolchos	au	détriment	d'Æson,	son
frère	aîné;	et	quand	Jason,	fils	d'Æson,	revendiqua	la	couronne,	son	oncle	Pélias,	avant	de	la	lui	rendre,	lui
imposa	la	condition	de	rapporter	en	Grèce	la	toison	d'or	qui	se	trouvait	en	Colchide.	C'était	la	dépouille	du
bélier	ailé	que	Phryxos,	fils	d'Athamas,	y	avait	consacrée	après	son	voyage	aérien.	Il	fuyait	la	colère	de	son
père,	et	dans	son	trajet	il	laissa	tomber	sa	sœur	Hellé,	menacée	comme	lui	par	une	marâtre,	dans	le	détroit
qui	 porte	 encore	 aujourd'hui	 son	 nom.	 Aiète,	 fils	 du	 Soleil	 et	 frère	 de	 Circé,	 régnait	 alors	 à	 Colchos.	 Il
accueillit	Phryxos,	et	lui	donna	pour	épouse	Chalciope,	sa	fille	aînée,	sœur	de	Médée.	Phryxos	mort,	ses	fils
partirent	pour	aller	réclamer	en	Grèce	l'héritage	de	leur	père	et	pour	le	venger.

«Ils	 firent	 naufrage	 dans	 l'Euxin,	 sur	 l'île	 de	 Mars,	 et	 en	 furent	 ramenés	 par	 les	 Argonautes.	 Ceux-ci,
commandés	par	Jason,	ont	surmonté	les	écueils	des	Cyanées,	les	périls	d'une	mer	inconnue,	et	sont	arrivés	à
l'embouchure	du	Phase,	auprès	de	la	ville	d'Aia,	capitale	du	royaume	d'Aiète.	C'est	là	que	les	deux	premiers
livres	du	poëme	d'Apollonius	de	Rhodes	les	ont	conduits;	voici	le	troisième.

«Christopoulos	 lut	 alors	 d'une	 voix	 cadencée	 ces	 vers	 qui	 dans	 sa	 bouche	 recevaient	 du	 rhythme	 et	 de
l'harmonieux	idiome	un	charme	inexprimable.	Pour	plus	de	sûreté,	il	m'avait	engagé	à	suivre	sa	lecture	sur
mon	exemplaire,	où	je	notais	au	crayon	ses	pauses	et	ses	remarques.	Plus	tard,	ces	notes	m'ont	rendu	mes
souvenirs,	et	je	les	retrace	ici,	en	substituant	aux	texte	grec	ma	traduction,	où	je	l'ai	suivi	d'aussi	près	qu'il
m'a	été	possible.»

XXII.

J'ai	écrit	une	Médée	dans	ma	première	jeunesse;	elle	est	encore	enfouie	dans	les	caisses	de	mon	grenier,	où
les	voyageurs	de	la	vie	enferment	leurs	hardes	usées	qui	n'en	sortiront	jamais	que	pour	faire	du	vieux	papier
pour	des	hommes	nouveaux.

M.	 Legouvé,	 un	 de	 nos	 plus	 charmants	 poëtes,	 en	 a	 écrit	 une	 infiniment	 supérieure,	 pour	 que	 la	 belle
tragédienne,	 madame	 Ristori,	 épanchât	 en	 italien	 de	 Montanelli	 les	 plaintes	 de	 l'héroïne	 si	 dévouée	 et	 si
abandonnée.	Que	de	notes	naïves,	tendres,	pathétiques,	n'a-t-elle	pas	ajoutées	à	ses	notes	tragiques!

XXIII.

«Après	cette	lecture	des	fragments	d'Apollonius	de	Rhodes,	qui	ont	charmé	tout	le	petit	auditoire	grec	par
les	peintures	 les	plus	délicates	d'un	amour	naissant,	de	 la	pitié	entre	deux	amants,	 la	controverse	s'établit
entre	les	auditeurs	sur	la	prééminence	d'Homère	ou	d'Apollonius.	On	hésite,	et	il	y	a	de	quoi.

«Mais	 Manos	 se	 lève,	 se	 dirige	 vers	 quelques	 tablettes	 suspendues	 à	 la	 muraille	 et	 saisit	 l'Odyssée.
«Écoutez-moi	à	mon	tour,	dit-il,	et	oubliez	ce	que	vous	venez	d'entendre!»	Puis,	se	tournant	vers	moi,	dit	M.
de	Marcellus,	il	ajoute:	«Les	sentiments	sont	si	naturels,	le	sens	si	clair,	que	celui	de	nous	qui	n'a	pas	appris
le	grec	 en	naissant	 n'a	nul	 besoin	d'interprète.	 Il	 s'agit	 de	 Nausicaé,	 fille	 du	 roi	 Alcinoüs.	Ulysse,	 jeté	 sur
cette	 île	par	 la	tempête	et	accablé	de	lassitude,	est	couché	sur	des	feuilles	sèches,	à	 l'abri	des	roseaux,	au
bord	du	fleuve	qui	se	jette	dans	la	mer.»

«Alors,	continue	M.	de	Marcellus,	le	vieillard	Manos,	aux	cheveux	blancs	et	à	la	longue	barbe,	vêtu	de	cette
robe	 orientale	 qui	 fait	 partie	 du	 costume	 grec	 à	 Constantinople,	 se	 redresse	 sur	 le	 divan	 où	 nous	 restons
accoudés.»

LAMARTINE.

(La	suite,	au	mois	prochain.)

LXXXe	ENTRETIEN.

ŒUVRES	DIVERSES	DE	M.	DE	MARCELLUS

(TROISIÈME	PARTIE)
ET

ADOLPHE	DUMAS.

I.

«Bientôt	 l'aurore	 qui	 s'avance	 sur	 son	 char	 magnifique	 a	 réveillé	 Nausicaé	 aux	 superbes	 voiles.	 Elle
s'étonne	de	ce	songe	et	se	hâte	de	traverser	ses	appartements	pour	le	dire	à	ses	parents,	son	père	chéri	et	sa
mère.	Elle	les	trouve	chez	eux:	l'une	est	assise	auprès	du	foyer	avec	les	femmes	qui	la	servent,	filant	sur	sa



quenouille	une	laine	teinte	de	la	pourpre	des	mers;	elle	rencontre	l'autre	comme	il	sortait	pour	se	rendre	avec
ses	chefs	 illustres	au	conseil	où	 les	nobles	Phéaciens	 l'appelaient;	elle	s'arrête	 tout	près	de	son	père	bien-
aimé,	et	lui	dit:

«Père	chéri,	n'allez-vous	pas	me	préparer	un	char	élevé,	aux	fortes	roues,	afin	que	je	porte	vers	le	fleuve,
pour	 les	 laver,	 les	précieux	 vêtements	que	 j'ai	 là	 tout	malpropres?	Quand	vous	allez	parmi	 vos	 chefs	 faire
entendre	vos	conseils,	il	vous	sied	à	vous-même	d'avoir	des	habits	sans	tache;	vous	avez	dans	vos	palais	cinq
fils	mariés,	et	trois	dans	la	fleur	de	la	jeunesse.	Ceux-ci	veulent	toujours,	pour	aller	à	la	danse,	des	vêtements
nouvellement	blanchis;	et	c'est	moi	que	tous	ces	soins	regardent.»

«Elle	dit,	et	évite	ainsi	de	parler	à	son	père	bien-aimé	du	doux	mariage,	mais	il	a	tout	compris	et	lui	répond:

«Certes,	ma	fille,	je	ne	te	refuse	ni	des	mules,	ni	rien	autre	chose.	Va,	et	mes	serviteurs	te	prépareront	un
char	élevé,	aux	fortes	roues,	et	à	la	caisse	large	et	solide.»

«Après	ces	mots,	il	donne	ses	ordres	à	ses	serviteurs	qui	obéissent,	et	amènent	au	dehors	le	char	aux	roues
solides,	propre	aux	mules,	qu'ils	 y	 conduisent	et	 y	attellent.	La	 jeune	 fille	apporte	de	 son	appartement	 les
habillements	 magnifiques	 et	 les	 dépose	 sur	 le	 char	 bien	 fabriqué.	 La	 mère	 a	 mis	 dans	 une	 corbeille	 les
aliments	de	toute	sorte	pour	ranimer	les	forces;	elle	y	place	les	vivres	et	le	vin	qu'elle	a	versé	dans	une	outre
de	peau	de	chèvre.	Puis,	comme	sa	fille	monte	sur	le	char,	elle	lui	donne	dans	une	fiole	d'or	l'huile	onctueuse
pour	s'en	purifier,	elle	et	ses	compagnes.	Nausicaé	prend	les	rênes	brillantes	et	le	fouet	dont	elle	frappe	pour
le	départ	les	deux	mules,	qui	s'élancent	bruyamment;	elles	courent	sans	s'arrêter	et	emportent	le	linge	et	la
jeune	fille	qui	n'est	pas	seule;	car	les	suivantes	vont	aussi	avec	elle.

«Lorsqu'elles	 sont	parvenues	au	 lit	merveilleux	du	 fleuve,	 là	 où	 sont	 les	 lavoirs	pour	 toute	 l'année	et	 où
surabonde	une	eau	bonne	à	enlever	 toutes	 les	 souillures,	 elles	détachent	 les	mules	et	 les	 chassent	 vers	 le
fleuve	impétueux	pour	s'y	repaître	d'une	herbe	savoureuse.	Elles	enlèvent	ensuite	du	char	sur	leurs	bras	les
vêtements,	les	plongent	dans	l'eau	limpide	et	les	foulent	dans	les	réservoirs	en	luttant	de	vitesse.	Quand	elles
ont	tout	lavé	et	effacé	toutes	les	taches,	elles	étendent	en	ordre	sur	le	bord	de	la	mer,	là	surtout	où	les	flots
ont	 nettoyé	 les	 cailloux	 du	 rivage.	 Puis,	 après	 s'être	 baignées	 et	 imprégnées	 d'une	 huile	 onctueuse,	 elles
prennent	leur	repas	auprès	des	rives	du	fleuve,	en	attendant	que	l'ardeur	du	soleil	ait	séché	le	linge.	Ensuite,
leur	faim	apaisée,	la	jeune	fille	et	les	suivantes	détachent	leurs	voiles	pour	jouer	au	ballon.

«Ici,	nous	dit	M.	Manos,	nous	sommes	loin	des	palais.	C'est	un	tableau	de	la	vie	journalière	des	champs.	Qui
de	vous	n'a	été	témoin	de	ces	bruyantes	occupations,	de	ces	repas,	de	ces	jeux	après	l'ouvrage	de	nos	jeunes
femmes	occupées	du	soin	de	blanchir?	On	 rencontre	encore	dans	nos	 îles	et	 sur	notre	continent,	près	des
sources	ou	des	fleuves,	ces	fosses	où	l'eau	se	renouvelait,	et	où	on	venait	fouler	le	linge	sous	les	pieds.

«—Oui,	sans	doute,	répondit	Christopoulos,	et	une	 fois	par	hasard,	à	 la	vue	du	présent,	 je	suis	disposé	à
regretter	 notre	 rustique	 passé.	 Cette	 espèce	 de	 danse	 que	 du	 temps	 des	 hommes	 primitifs	 les	 laveuses
exécutaient	 dans	 les	 fosses	 limpides,	 devait	 être	 bien	 autrement	 gracieuse	 que	 leurs	 incommodes
génuflexions	d'aujourd'hui	auprès	d'une	eau	qui	rougit	leurs	mains	et	leurs	bras.

—«Que	le	caminari	me	permette	de	l'interrompre,	reprit	M.	Manos,	et	de	le	ramener	bien	vite	à	Homère,
dont	une	noble	et	sévère	comparaison	va	relever	le	récit.»

II.

«C'est	Nausicaé	aux	bras	blancs	qui	commande	le	jeu;	telle	que	Diane,	dont	les	flèches	font	les	délices,	elle
court	à	travers	les	montagnes,	soit	sur	le	Taygète	escarpé,	soit	sur	l'Érymanthe,	à	la	poursuite	des	sangliers
et	des	cerfs	agiles	qui	l'amusent;	les	nymphes	des	champs,	nées	de	Jupiter	porteur	de	l'égide,	partagent	ses
plaisirs;	 et	 le	 cœur	de	Latone	palpite	de	 joie,	 car	 sa	 fille	 les	dépasse	du	visage	et	de	 la	 tête;	 et,	 bien	que
toutes	 soient	 belles,	 on	 distingue	 aisément	 la	 déesse.	 Ainsi	 la	 vierge	 domine	 ses	 compagnes	 qui	 ne
connaissent	pas	encore	le	mariage.

«Mais	quand,	 les	mules	attelées	et	 les	précieux	vêtements	ployés,	 il	 faut	 retourner	à	 la	maison,	Minerve
invente	un	autre	artifice	pour	réveiller	Ulysse	et	lui	montrer	la	jeune	fille	aux	beaux	yeux	qui	doit	le	conduire
à	 la	 ville	 des	 Phéaciens.	 Comme	 la	 reine	 du	 jeu	 lance	 le	 ballon	 à	 l'une	 des	 suivantes,	 cette	 suivante	 le
manque,	 et	 il	 tombe	 dans	 la	 profondeur	 du	 courant;	 elles	 poussent	 de	 grands	 cris,	 et	 le	 divin	 Ulysse	 se
réveille:	il	se	redresse	alors,	et	dans	son	esprit	et	son	cœur	il	raisonne	ainsi:

III.

«Hélas!	chez	quels	mortels	suis-je	encore	arrivé?	Sont-ils	injurieux,	sauvages	et	méchants?	ou	bien	ont-ils
des	pensées	hospitalières	et	le	respect	des	Dieux?

«Des	cris	de	jeunes	femmes	sont	venus	jusqu'à	moi;	ce	sont	des	nymphes	sans	doute	qui	résident	sur	les
hautes	 cimes	 des	 montagnes,	 aux	 sources	 des	 fleuves	 et	 dans	 les	 prairies	 herbeuses	 et	 humides.	 Ou	 bien
serais-je	près	de	mortels	à	voix	humaine?	Levons-nous,	et	essayons	nous-même	de	tout	voir.

«À	ces	mots,	le	divin	Ulysse,	en	se	dégageant	des	branches,	brise	de	l'effort	de	sa	main	dans	l'épais	taillis
un	rameau	feuillu	pour	en	voiler	autour	de	ses	reins	sa	nudité.	Puis	il	s'avance	comme	un	lion	nourri	dans	les
montagnes,	 confiant	 en	 sa	 force,	 qui	 marche	 battu	 de	 la	 pluie	 et	 du	 vent.	 Ses	 yeux	 étincellent:	 il	 s'élance
contre	 les	génisses,	 les	brebis	ou	 les	biches	des	 forêts.	La	 faim	 lui	ordonne	d'attaquer	 les	 troupeaux	et	de



pénétrer	dans	les	bergeries	les	mieux	closes.	Tel	Ulysse,	tout	nu	qu'il	est,	va	au	devant	des	jeunes	filles	à	la
belle	 chevelure,	 car	 il	 le	 faut;	 il	 leur	 apparaît	 tout	 souillé	 de	 l'écume	 de	 la	 mer	 et	 tout	 effrayant.	 Elles
s'enfuient	 de	 côté	 et	 d'autre	 sur	 les	 hauteurs	 du	 rivage;	 seule	 la	 fille	 d'Alcinoüs	 demeure,	 car	 Minerve	 lui
inspire	 le	courage	et	bannit	de	son	cœur	 l'effroi.	Elle	est	debout	et	attend;	mais	Ulysse	délibère:	 ira-t-il	en
suppliant	 toucher	 les	 genoux	 de	 la	 jeune	 fille	 aux	 beaux	 yeux,	 ou	 la	 suppliera-t-il	 de	 loin,	 par	 des	 paroles
persuasives,	de	lui	donner	des	vêtements	et	de	lui	montrer	la	ville?	Dans	ces	pensées,	il	lui	semble	préférable
de	la	supplier	de	loin,	de	peur	qu'il	n'excite	la	colère	de	la	jeune	fille	en	touchant	ses	genoux.	Il	lui	adresse
aussitôt	ce	discours	adroit	et	plein	de	douceur.

IV.

«Ô	reine!	je	me	jette	à	tes	pieds,	que	tu	sois	déesse	ou	mortelle:	si	tu	es	l'une	de	ces	divinités	qui	résident
dans	le	ciel	 immense,	je	ne	saurais	te	comparer,	pour	la	taille,	 la	forme	et	la	beauté,	qu'à	Diane,	la	fille	du
grand	Jupiter;	et	si	tu	es	l'une	de	ces	mortelles	qui	habitent	sur	la	terre,	ô	trois	fois	bienheureux	ton	père	et
ta	mère	vénérables;	trois	fois	bienheureux	tes	frères!

«Certes,	leur	cœur,	grâce	à	toi,	s'épanouit	sans	cesse	de	joie	quand	ils	voient	une	telle	fleur	entrer	dans	le
chœur	des	danses;	mais	plus	heureux	encore	que	tous	les	autres	au	fond	de	son	âme	celui	qui,	 l'emportant
par	 les	 dons	 du	 mariage,	 t'amènera	 dans	 sa	 demeure.	 Jamais	 de	 mes	 yeux	 je	 n'aperçus	 une	 personne
semblable,	ni	parmi	les	hommes,	ni	parmi	les	femmes,	et	une	respectueuse	admiration	me	saisit	à	ton	aspect.

«Ainsi	jadis,	à	Délos,	auprès	de	l'autel	d'Apollon,	j'ai	vu	la	tige	grandissante	d'un	jeune	palmier.	Suivi	d'un
peuple	nombreux,	 j'avais	 fait	ce	voyage	qui	devait	m'apporter	bien	des	malheurs.	À	 la	vue	de	cet	arbre,	 je
demeurai	 longtemps	 stupéfait,	 car	 jamais	 la	 terre	 n'en	 produisit	 de	 pareil.	 Femme,	 c'est	 ainsi	 que	 je	 te
contemple,	t'admire	et	que	j'ai	tremblé	de	toucher	tes	genoux,	car	j'éprouve	des	douleurs	cruelles.	Hier	était
le	vingtième	jour	où	je	fuyais	sur	une	mer	ténébreuse,	et	toujours	le	flot	et	de	violents	orages	m'ont	emporté
depuis	 mon	 départ	 de	 l'île	 d'Ogygie.	 Enfin,	 maintenant	 une	 divinité	 me	 jette	 ici	 pour	 y	 subir	 peut-être	 de
nouvelles	infortunes;	car	je	pense	qu'elles	ne	vont	pas	cesser,	mais	bien	plutôt	que	les	dieux	les	multiplieront
encore.

«Ô	 reine,	 sois	 compatissante;	 après	 tant	 de	 souffrances	 que	 je	 viens	 de	 subir,	 tu	 es	 la	 première	 que
j'approche,	et	je	ne	connais	aucun	autre	des	hommes	qui	habitent	la	ville	ou	le	pays.	Montre-moi	donc	la	cité.

«Donne-moi,	 pour	 m'en	 entourer,	 quelque	 haillon	 ou	 quelque	 enveloppe	 du	 linge	 si	 tu	 en	 as	 apporté	 en
venant	 ici,	et	que	 les	dieux	t'accordent	 tout	ce	que	peut	souhaiter	 ton	âme;	qu'ils	 te	donnent	un	mari,	une
maison,	 et	 la	 concorde	 si	 précieuse;	 car	 rien	 n'est	 plus	 désirable	 et	 meilleur	 qu'un	 ménage	 où	 l'époux	 et
l'épouse	 mettent	 en	 commun	 leurs	 pensées	 pour	 le	 diriger.	 C'est	 un	 vif	 chagrin	 pour	 leurs	 ennemis,	 pour
leurs	amis	une	grande	joie,	et	pour	eux-mêmes	surtout	une	bonne	renommée.»

V.

«Nausicaé	aux	bras	blancs	lui	répondit	ainsi:

«Étranger,	 certes	 tu	 ne	 ressembles	 ni	 à	 un	 méchant	 ni	 à	 un	 homme	 sans	 intelligence.	 C'est	 Jupiter	 lui-
même,	 le	maître	de	 l'Olympe,	qui	dispense	 le	bonheur	aux	mortels,	aux	bons	et	aux	mauvais	à	son	gré.	Ce
qu'il	te	donne,	il	te	faut	bien	le	supporter.	Mais	maintenant	que	tu	as	atteint	notre	territoire	et	notre	pays,	tu
ne	manqueras	ni	de	vêtements,	ni	de	toutes	les	choses	qu'il	convient	d'offrir	à	un	infortuné	qui	vient	de	loin	et
supplie:	je	t'enseignerai	la	cité,	et	je	vais	te	dire	le	nom	de	ses	habitants.	Ce	sont	les	Phéaciens	qui	possèdent
cette	ville	et	cette	terre;	et	moi,	je	suis	la	fille	du	magnanime	Alcinoüs	qui	reçoit	des	Phéaciens	la	force	et	la
puissance.»

«Elle	dit,	et	donne	ses	ordres	à	ses	suivantes	aux	beaux	cheveux:

«Arrêtez-vous,	mes	compagnes;	pourquoi	fuyez-vous	à	la	vue	d'un	homme?	Pensez-vous	que	ce	soit	quelque
ennemi?	Le	mortel	n'est	pas	encore	né	et	ne	naîtra	pas	qui	oserait	venir	dans	les	États	des	Phéaciens	pour	y
apporter	 la	guerre,	car	 ils	sont	chéris	des	dieux,	et	nous	habitons	à	 l'écart,	 les	derniers,	au	sein	des	ondes
écumeuses	et	 immenses.	Mais	puisque	ce	malheureux	nous	arrive	égaré,	 il	 en	 faut	avoir	 soin,	 car	c'est	de
Jupiter	que	viennent	tous	les	étrangers	et	les	pauvres;	le	don	le	plus	léger	leur	est	cher.	Donnez	donc,	ô	mes
compagnes,	à	boire	et	à	manger	à	notre	hôte,	et	baignez-le	dans	le	fleuve,	là	où	est	un	abri	contre	le	vent.»

«À	ces	mots,	elles	s'arrêtent	et	s'encouragent	entre	elles;	puis	elles	conduisent	Ulysse	vers	l'abri,	comme	le
veut	la	fille	du	magnanime	Alcinoüs:	elles	déposent	ensuite	tout	près	de	lui	des	vêtements,	un	manteau	et	une
tunique,	lui	donnent	dans	la	fiole	d'or	l'huile	onctueuse,	et	l'engagent	à	se	baigner	dans	le	courant	du	fleuve;
mais	alors	le	divin	Ulysse	leur	parle	ainsi:

«Femmes	suivantes,	tenez-vous	 loin	de	moi,	pendant	que	je	 laverai	moi-même	l'écume	de	la	mer	sur	mes
épaules	et	répandrai	 l'huile	sur	mon	corps:	 il	y	a	 longtemps	qu'il	est	privé	de	toute	onction;	mais	 je	ne	me
baignerai	point	devant	vous,	car	j'ai	honte	de	me	dépouiller	en	présence	de	jeunes	filles	aux	beaux	cheveux.»

«Celles-ci	 s'éloignent	 à	 ces	 paroles	 qu'elles	 rapportent	 à	 Nausicaé.	 Aussitôt	 le	 divin	 Ulysse,	 à	 l'aide	 du
fleuve,	dégage	ses	membres	de	l'écume	de	la	mer	qui	recouvrait	ses	reins	et	ses	larges	épaules;	il	essuie	sur
sa	tête	les	souillures	des	flots	indomptés,	et,	après	s'être	baigné	en	entier	et	imprégné	d'huile,	il	s'enveloppe
des	vêtements	que	vient	de	lui	donner	la	vierge	qui	ne	connaît	pas	le	mariage.	La	fille	de	Jupiter,	Minerve,	lui
prête	un	aspect	plus	grand	et	plus	robuste,	elle	fait	tomber	de	sa	tête	en	boucles	sa	chevelure	pareille	à	la



fleur	de	l'hyacinthe;	et,	comme	un	habile	ouvrier	à	qui	Vulcain	et	Pallas-Minerve	ont	enseigné	la	diversité	de
leur	art,	mêle	l'or	à	l'argent	pour	en	perfectionner	les	œuvres	charmantes,	ainsi	la	déesse	a	répandu	la	grâce
sur	la	tête	et	les	épaules	d'Ulysse:	bientôt	il	va	s'asseoir	à	l'écart	sur	le	rivage	de	la	mer,	resplendissant	de
grâce	et	de	beauté.	La	jeune	fille	le	contemple,	et	dit	alors	à	ses	suivantes	à	la	belle	chevelure:

«Ô	mes	compagnes,	écoutez	ce	que	je	vais	vous	dire.	Ce	n'est	point	sans	l'aveu	de	tous	les	dieux	habitant
l'Olympe	que	cet	homme	vient	se	mêler	aux	Phéaciens	pareils	aux	 immortels.	Car	d'abord	son	aspect	était
désagréable,	et	maintenant	il	égale	les	divinités	qui	résident	dans	l'immensité	des	cieux.	Ah!	si	un	tel	époux
m'était	réservé,	qu'il	habitât	ici,	et	qu'il	lui	plût	d'y	rester!...	Mais,	ô	mes	compagnes,	donnez	à	manger	et	à
boire	à	notre	hôte.»

«Elle	 dit,	 et	 ses	 suivantes	 qui	 l'écoutent	 s'empressent	 de	 lui	 obéir.	 Elles	 déposent	 auprès	 du	 héros	 les
aliments,	le	breuvage;	et	le	divin	Ulysse,	après	avoir	supporté	tant	de	maux,	mangeait	et	buvait	avidement,
car	depuis	longtemps	il	était	reste	sans	nourriture.

VI.

«Cependant	 Nausicaé	 aux	 bras	 blancs	 s'occupe	 d'un	 autre	 soin;	 après	 avoir	 placé	 sur	 le	 beau	 char	 les
vêtements	 qu'elle	 a	 reployés,	 elle	 y	 attelle	 les	 mules	 au	 pied	 vigoureux,	 y	 monte,	 et	 adresse	 à	 Ulysse,	 en
l'interpellant,	ces	engageantes	paroles:

«Étranger,	 lève-toi	maintenant	pour	aller	à	 la	ville,	où	 je	 te	dirigerai	vers	 le	palais	de	mon	père,	 le	 sage
héros.	C'est	là,	je	pense,	que	tu	trouveras	l'élite	des	Phéaciens.	Mais	fais	comme	je	vais	te	dire;	car	tu	ne	me
parais	pas	dépourvu	de	prudence.

«Tant	 que	 nous	 traverserons	 les	 champs	 et	 les	 travaux	 des	 hommes,	 marche	 rapidement,	 avec	 mes
suivantes,	derrière	les	mules	et	le	char.	Mais	quand	nous	serons	près	de	la	ville	qu'entourent	un	mur	élevé	et,
des	deux	côtés,	un	beau	port,	l'entrée	devient	étroite.	Les	navires	à	doubles	rames	y	sont	retirés	sur	la	voie,
car	tous	y	ont	une	place	marquée	pour	chacun.	C'est	là	aussi,	autour	du	bel	autel	de	Neptune,	qu'est	la	place
publique,	formée	de	pierres	de	taille	profondément	enfoncées	qu'il	a	fallu	y	apporter;	et	c'est	encore	là	que	se
préparent	 les	 agrès	 des	 noirs	 navires,	 leurs	 amarres,	 leurs	 câbles,	 et	 que	 se	 polissent	 les	 avirons.	 Les
Phéaciens	ne	se	soucient	ni	de	l'arc	ni	du	carquois;	mais	des	voiles,	des	rames	et	des	plus	grands	vaisseaux
sur	lesquels	ils	traversent	fièrement	les	mers	blanchissantes.

«Je	veux	éviter	leurs	mordants	propos,	et,	derrière	moi,	leurs	railleries;	car	chez	le	peuple	il	y	a	bien	des
insolents:	et	quelqu'un	des	plus	vils	qui	nous	aurait	rencontrés	ne	manquerait	pas	de	dire:	«Quel	est	donc	ce
fier	et	bel	étranger	qui	suit	Nausicaé?	Où	l'a-t-elle	trouvé?	Sans	doute	il	sera	son	époux.	Elle	aura	recueilli	ce
vagabond	hors	de	son	vaisseau:	un	homme	des	pays	éloignés,	puisque	nous	n'avons	pas	de	voisins.	C'est	peut-
être	 quelque	 dieu	 ardemment	 imploré	 qui	 sera	 venu	 à	 ses	 prières	 et	 descendu	 du	 ciel,	 et	 elle	 veut	 l'avoir
toute	sa	vie.	Elle	a	mieux	fait	d'aller	chercher	elle-même	un	mari	hors	de	chez	nous,	puisqu'elle	méprise	les
Phéaciens	qui	la	recherchent	et	qui	sont	pourtant	nombreux	et	braves.»	Voilà	ce	qu'ils	diraient,	et	ces	paroles
me	seraient	injurieuses.	Je	blâmerais	moi-même	toute	autre	qui	agirait	ainsi,	et	qui,	du	vivant	de	son	père	et
de	sa	mère	chéris,	se	mêlerait	sans	leur	consentement	à	la	société	des	hommes,	avant	le	jour	de	son	mariage
public.

«Étranger,	 observe	 bien	 mes	 recommandations,	 afin	 que	 tu	 obtiennes	 promptement	 de	 mon	 père	 qu'il
t'envoie	 dans	 ta	 patrie.	 Nous	 rencontrerons	 près	 de	 la	 route	 un	 superbe	 bois	 de	 peupliers	 consacré	 à
Minerve.	Une	source	y	coule,	et	une	prairie	l'environne;	là	sont	l'enclos	de	mon	père	et	son	verger	florissant,
aussi	loin	de	la	ville	que	la	voix	peut	s'en	faire	entendre.	C'est	là	que	tu	t'assoiras	pour	y	rester	tout	le	temps
que	nous	mettrons	à	gagner	la	cité	et	à	arriver	au	palais	de	mon	père.

«Quand	tu	jugeras	que	nous	les	aurons	atteints,	alors	dirige-toi	vers	la	ville,	et	demande	la	demeure	de	mon
père,	le	magnanime	Alcinoüs.	Elle	est	facile	à	reconnaître,	un	enfant	en	bas	âge	y	conduirait,	car	les	maisons
des	Phéaciens	ne	ressemblent	nullement	à	l'habitation	d'Alcinoüs	le	héros.	Quand	tu	auras	pénétré	dans	sa
demeure	et	dans	sa	cour,	 traverse	rapidement	 le	palais	pour	parvenir	à	ma	mère.	Elle	est	assise	au	 foyer,
appuyée	 contre	 une	 colonne,	 filant	 sur	 sa	 quenouille,	 à	 la	 clarté	 du	 feu,	 une	 laine	 teinte	 d'une	 pourpre
merveilleuse	à	voir;	derrière	elle	sont	ses	servantes;	tout	auprès	se	dresse	le	trône	de	mon	père,	où	il	boit	le
vin	et	siége	comme	un	immortel.	Va	plus	loin	que	lui,	et	jette	tes	bras	autour	des	genoux	de	ma	mère,	afin	de
voir	l'heureux	jour	du	retour,	quelque	lointain	que	soit	ton	pays.	Si	son	cœur	t'accueille	avec	bienveillance,
espère	alors	voir	tes	amis	et	retourner	dans	ton	élégante	maison	et	dans	ta	patrie.»

VII.

«Après	 ces	paroles,	 elle	 frappe	du	 fouet	brillant	 les	mules,	qui	 abandonnent	bientôt	 les	bords	du	 fleuve;
elles	courent,	et	battent	le	sol	de	leurs	pieds	alternatifs.	Nausicaé	les	conduit	en	usant	adroitement	du	fouet,
de	 telle	 sorte	qu'Ulysse	et	 ses	 compagnes,	qui	 sont	à	pied,	 les	puissent	 suivre.	Le	 soleil	baissait	quand	 ils
atteignirent	 le	bois	renommé	consacré	à	Minerve.	Là,	 le	divin	Ulysse	s'assoit	et	 implore	aussitôt	 la	 fille	du
grand	Jupiter.

«Écoute-moi,	fille	invincible	du	dieu	qui	tient	l'égide,	exauce-moi,	maintenant	du	moins,	puisque	tu	ne	m'as
pas	 exaucé	 lorsque,	 ballotté	 sur	 les	 ondes,	 j'étais	 le	 jouet	 du	 furieux	 Neptune;	 et	 fais	 que	 j'inspire	 aux
Phéaciens	la	bienveillance	et	la	pitié.

«Il	dit,	Minerve	l'entend;	mais	elle	ne	se	manifeste	pas	aux	regards	du	héros,	car	elle	redoute	le	frère	de



son	père	Neptune,	dont	le	courroux	violent	persécutait	le	divin	Ulysse	jusqu'à	ce	qu'il	eût	retrouvé	son	pays.»

Je	n'oublierai	 jamais	quelle	noblesse	et	quels	accents	M.	Manos	sut	donner	à	sa	voix	en	psalmodiant	ces
vers	d'Homère.»

VIII.

Dans	Cérès	à	Éleusis,	scène	orientale,	les	mystères	du	paganisme	transcendant	sont	décrits	et	sondés	avec
autant	de	poésie	que	d'érudition;

Puis	dans	Orphée	en	Thrace,	morceau	de	haute	philosophie	religieuse	dédié	à	M.	de	Lamartine,	et	dont	je
ne	recueillis	l'hommage	amical	que	sur	son	tombeau.

Cette	scène	orientale	commence	cette	réminiscence	de	nos	jeunes	années	et	de	nos	premiers	voyages.

Qu'on	me	permette	de	 la	citer	 ici,	 en	 rejetant	 sur	 le	compte	de	 l'amitié	 tout	ce	qui	m'élève	à	 la	hauteur
d'Homère	 et	 d'Orphée,	 mais	 en	 ne	 rejetant	 rien	 de	 mon	 enthousiasme	 croissant	 avec	 les	 années	 pour
Homère.

ORPHÉE	EN	THRACE.

À	M.	DE	LAMARTINE,
À	SAINT-POINT.

SCÈNE	ORIENTALE.

«J'achève,	 mon	 cher	 ami,	 de	 lire	 l'idylle	 antique	 que	 vous	 avez	 intitulée	 Homère;	 et	 je	 me	 hâte	 de	 vous
remercier	de	tout	le	plaisir	que	j'ai	eu	à	reporter	avec	vous	mes	pensées	vers	ce	bel	Orient,	où	l'image	et	les
œuvres	prétendues	du	chantre	primitif	ne	m'ont	jamais	quitté.

«C'était	bien	à	vous,	poëte	par	nature,	et	civilisateur	par	votre	nouvel	écrit,	qu'il	appartenait	de	déposer
encore	 une	 couronne	 sur	 la	 tombe	 d'un	 poëte,	 civilisateur	 des	 temps	 antiques,	 tombe	 perdue	 comme	 son
berceau	dans	l'obscurité	des	âges.

«C'était	à	vous	de	nous	expliquer	 le	génie,	devancier	et	dominateur	des	autres	génies,	 le	premier	de	ces
révélateurs	des	passions	de	 l'âme,	et	 le	plus	parfait	de	ces	consolateurs	de	 l'infortune,	à	qui	 fut	donnée	 la
mission	 sublime	 de	 rappeler	 le	 genre	 humain	 à	 l'exécution	 des	 lois,	 car	 les	 poëtes	 des	 premiers	 âges	 en
étaient	les	hérauts	publics	comme	les	plus	habiles	interprètes.

«Conseillers	 religieux	 et	 héroïques,	 qui	 se	 chargeaient	 de	 ramener	 au	 culte	 des	 devoirs,	 d'attiser	 le
courage,	d'adoucir	 les	coutumes,	de	compatir	au	malheur,	enfin	d'apprivoiser	pour	ainsi	dire,	par	des	sons
harmonieux,	les	oreilles	inexpérimentées	et	sauvages	encore!

«J'aime	à	vous	voir	évoquer	sous	nos	yeux	la	grande	ligure	du	poëte	créateur	qui	enchanta	ma	jeunesse,	et
me	guida	dans	l'Orient	au	vif	éclat	de	sa	lumière;	j'aime	également	à	retrouver	dans	son	dernier	historien	la
voix	du	chantre	de	ces	Méditations	qui,	dès	leur	berceau,	m'apparurent	sous	le	même	ciel,	et	m'apportèrent,
aux	rives	de	Scio	et	de	Smyrne,	de	douces	et	mélancoliques	jouissances.	Déjà,	vous	le	savez,	je	me	plaisais	à
réunir	 dans	 ma	 mémoire,	 comme	 ils	 l'étaient	 dans	 mon	 portefeuille	 oriental,	 les	 plus	 antiques	 et	 les	 plus
modernes	accents	des	muses	bienfaitrices	de	l'humanité.

«Parmi	 les	ombres	mythologiques	groupées	autour	d'Homère,	vous	avez	nommé	Orphée,	et	cité	quelques
lignes	 de	 mes	 Épisodes	 littéraires.	 C'en	 est-il	 assez	 pour	 m'autoriser	 à	 placer	 ma	 légende	 populaire	 du
réformateur	de	la	Thrace	sous	la	protection	de	votre	chronique	du	chantre	de	Méonie?

«Quoi	qu'il	en	soit,	le	nom	d'Orphée	a	mérité	de	briller	sur	ces	monuments	que	vous	érigez	pour	le	peuple	à
la	mémoire	de	ses	meilleurs	amis.	Virgile,	qui	lui	doit	sa	plus	touchante	inspiration,	après	nous	avoir	attendris
au	récit	de	l'amour	unique	et	fidèle	d'Orphée,	nous	le	montre	dans	cette	autre	vie	que	son	génie	religieux	et
poétique	 révéla,	 et	 le	 place	 au	 premier	 rang	 des	 âmes	 sages	 et	 heureuses	 qui	 ont	 emporté	 sur	 les	 rives,
éternellement	paisibles,	de	l'Élysée,	les	bénédictions	de	la	terre.

Quique	suî	memores	alios	fecere	merendo.

IX.

«À	tous	ces	titres,	la	traduction	d'Orphée,	consacrée	par	les	annales	grecques,	doit	tenir	sa	place	dans	la
reconnaissance	 universelle,	 puisqu'elle	 est	 le	 plus	 ancien	 témoignage	 de	 l'admiration	 des	 siècles	 pour	 la
poésie	et	de	son	influence	sur	la	civilisation.

«Vos	 tableaux	 de	 l'Orient,	 animés	 des	 couleurs	 de	 votre	 inépuisable	 palette,	 m'ont	 ramené,	 comme	 au
temps	de	mes	jeunes	années,	vers	les	rives	du	fleuve	où	Crithéis	mit	au	jour	le	divin	prodige;	vers	ce	Mélès
qui	m'a	laissé	apercevoir	à	peine	quelques	gouttes	d'une	eau	limpide,	arrêtée	par	les	joncs	et	les	cailloux	de



son	lit;	puis	sur	ce	siége	d'Homère,	où	je	me	suis	arrêté	en	récitant	ses	vers;	cette	École	du	poëte,	autrefois
l'honneur	 de	 Chios,	 maintenant	 colline	 abandonnée,	 témoin	 de	 l'incendie	 des	 flottes	 ottomanes	 et	 des
désastres	 de	 1823.	 Elle	 entend	 toujours,	 dans	 ces	 mêmes	 parages,	 murmurer	 à	 ses	 pieds	 la	 fontaine	 du
pacha,	et	elle	ne	domine	encore	que	des	ondes	asservies:	enfin,	vous	me	rappelez	ce	rocher	de	l'île	de	Nio,
dont	 les	vagues	viennent	battre	et	blanchir	 les	écueils;	abri	solitaire	d'où	s'exhala	 la	grande	âme	du	poëte
mendiant,	le	plus	merveilleux	type	humain	du	pouvoir	inventeur.

«Mais	je	n'ai	pas	visité	seulement	cette	région	de	l'Asie,	semée	de	tant	de	vestiges	des	histoires	antiques	et
des	vicissitudes	modernes,	où	 le	tumulte	des	populations	pressées	et	 les	voluptés	de	 la	molle	Ionie	ont	 fait
place	aux	déserts.	 J'ai	parcouru	aussi	 ces	contrées	que	 l'heureuse	Grèce	stigmatisait	du	nom	de	Barbares,
dont	elle	redoutait	le	voisinage	et	répudiait	le	climat,	parce	que	le	soleil	n'y	envoie	que	des	rayons	tempérés,
et	que	quelque	neige	y	blanchit	la	cime	des	montagnes.

«J'ai	 traversé	ces	champs	de	 la	Thrace,	 incultes	et	délaissés	aujourd'hui,	où	Orphée	essaya	de	régner	en
philosophe	 après	 son	 père,	 le	 roi	 Œagre:	 hérédité	 incertaine,	 que	 les	 âges	 ont	 effacée	 à	 demi	 pour	 y
substituer	 une	 filiation	 surnaturelle.	 Le	 premier	 chantre	 du	 monde	 pouvait-il,	 en	 effet,	 naître	 d'une	 autre
origine	que	de	l'union	d'Apollon,	le	dieu	des	vers,	avec	la	muse	à	la	belle	voix,	Calliope?

«J'ai	contemplé	les	grands	rochers	de	l'Hémus,	qui	s'agitaient	en	cadence	à	la	voix	d'Orphée;	j'ai	interrogé
ces	échos,	 toujours	muets	maintenant,	qui,	 après	avoir	 répété	 ses	accords,	 redirent	 les	 cris	 furieux	de	 ses
sanguinaires	ennemis.

«Je	puis	bien	l'avouer	au	peintre	si	chaste	et	si	passionné	de	Raphaël,	ce	premier	exemple	de	l'amour	fidèle
donné	dans	l'enfance	du	monde	au	milieu	de	la	corruption	générale	des	hommes,	et	des	scandales	de	leurs
fictives	 divinités,	 parlait	 à	 ma	 raison	 comme	 à	 mon	 cœur.	 Grand	 à	 mes	 yeux	 par	 son	 génie	 législateur	 et
poétique,	Orphée	me	semblait	plus	grand	encore	par	la	sainteté	de	sa	vie	et	par	la	constance	de	son	amour.	Il
avait	su	mieux	que	Platon,	et	bien	auparavant,	affranchir	l'âme	des	liens	des	sens	que	le	paganisme	déifiait.
C'est	elle	qu'il	nommait	la	douce	fille	de	Dieu,	et	il	l'ennoblissait	d'avance,	quand	une	religion	plus	consolante
devait	un	jour	la	purifier	en	l'immortalisant.»

X.

Puis	M.	de	Marcellus	déchire	le	voile	et	traduit	cette	sublime	définition	de	Dieu.

«Je	parle	pour	les	initiés;	fermez	les	portes	sur	les	profanes,	tous	ensemble;	mais	toi,	ô	Musée,	descendant
de	 la	 lune	 illuminatrice,	 écoute-moi,	 car	 je	 dis	 la	 vérité,	 afin	 que	 les	 anciennes	 croyances	 de	 ton	 esprit
n'aillent	pas	te	priver	de	la	vie	heureuse.	Médite	la	parole	divine,	ne	la	perds	jamais	de	vue;	dirige	vers	elle
toute	 la	 force	 intellectuelle	 de	 l'âme.	 Avance	 résolument	 dans	 cette	 voie,	 les	 yeux	 uniquement	 fixés	 sur
l'Éternel	qui	a	formé	le	monde;	le	voici	tel	que	la	parole	l'a	jadis	représenté.

«Il	est	le	seul	créé	par	lui-même,	et	il	est	aussi	créateur	de	toute	chose;	dans	ce	tout	il	se	meut.	Personne
ne	 le	 voit,	 l'âme	 des	 mortels	 le	 conçoit	 par	 la	 pensée;	 il	 fait	 rapidement,	 chez	 les	 hommes,	 succéder	 au
bonheur	 l'infortune.	La	 joie	et	 la	haine	 le	suivent,	comme	 la	guerre,	 la	peste,	 les	chagrins	et	 les	 larmes.	 Il
n'est	point	d'autre	que	lui;	et	tu	verrais	aisément	tout	le	reste	si	tu	l'avais	vu	lui-même;	mais	auparavant	je
veux	te	montrer	ici-bas,	ô	mon	fils!	comment	je	reconnais	les	traces	de	la	main	puissante	du	Dieu	fort.

«Je	ne	vois	pas	sa	personne,	car	un	nuage	se	dresse	autour	de	 lui;	c'est	ainsi	qu'il	se	dérobe	à	mes	yeux
comme	 à	 tous	 les	 humains,	 et	 nul	 des	 mortels	 n'a	 vu	 jamais	 le	 souverain	 maître,	 si	 ce	 n'est,	 parmi	 les
Chadéens,	l'unique	rejeton	d'une	race	venue	d'en	haut[1].

«Dans	sa	prévoyance	il	commande	à	cet	astre	qui	seul	préside	le	mouvement	de	la	sphère	autour	du	globe,
et	s'arrondit	en	tournant	sur	son	axe	propre.

«Il	dirige	les	vents	au	milieu	des	airs,	comme	sur	les	courants	des	ondes,	et	fait	étinceler	l'éclair	de	feu	né
dans	l'espace.

«Au	haut	des	cieux,	 il	demeure	 inébranlable	sur	son	 trône	d'or.	La	 terre	est	son	marchepied.	 Il	étend	sa
droite	 jusqu'aux	 confins	 de	 l'Océan.	 À	 sa	 colère	 les	 montagnes	 tremblent	 dans	 leurs	 fondements,	 et	 ne
peuvent	soutenir	son	effort	puissant.

«Ce	dominateur	des	cieux	est	partout,	et	il	accomplit	tout	ce	qui	se	fait	sur	la	terre,	lui	qui	est	à	la	fois	le
commencement,	le	milieu	et	la	fin.

«Ainsi	les	anciens	en	parlent.	Ainsi	l'a	déclaré	le	Fils	du	Nil,	qui	reçut	de	Dieu	lui-même	les	préceptes	de	la
double	table	des	lois[2].

«Il	 n'est	 pas	 permis	 de	 dire	 autrement,	 et	 je	 me	 sens	 frémir	 dans	 tous	 mes	 membres	 quand	 je	 viens	 à
penser	que	tout	à	la	fois	et	à	tout	commande	ce	souverain.

«Mais,	ô	toi!	mon	fils,	recueille	tes	pensées,	gouverne	sagement	ta	langue,	et	garde	ta	voix	au	fond	de	ton
cœur.

«Telles	étaient,	mon	cher	ami,	les	grandes	idées	religieuses	émanées	du	culte	de	Jéhova	bien	plus	que	de
celui	de	Jupiter,	qui	se	groupaient	encore,	à	l'aurore	du	christianisme,	sous	l'ombre	d'Orphée,	et	se	paraient
de	son	nom.	Quant	à	moi,	comme	au	milieu	de	ces	divers	travestissements	de	sa	pensée,	 je	ne	rencontrais
que	peu	de	traits	de	son	propre	génie,	je	m'en	étais	fait	une	image	idéale	plus	près	du	ciel	que	de	la	terre,	et

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41251/pg41251-images.html#footnote1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41251/pg41251-images.html#footnote2


cette	 image	 s'est	 mêlée	 à	 toutes	 les	 jouissances	 ou	 aux	 illusions	 de	 mes	 pérégrinations	 orientales;	 enfin,
quand	je	m'asseyais	sur	les	décombres	d'Éleusis	et	sous	les	colonnes	du	Parthénon,	où	vous	avez	médité	vous-
même,	il	me	semblait	toujours	voir	planer,	au-dessus	des	monuments	écroulés	ou	debout	encore	du	culte	ou
des	arts,	la	grande	figure	d'Orphée,	le	premier	en	date	des	bienfaiteurs	de	l'humanité.»

XI.

Une	traduction	des	poésies	d'Eschyle,	cette	élégie	nationale	des	vaincus	de	Salamine,	écrite	et	chantée	sur
le	théâtre	d'Athènes	pour	grandir	les	vainqueurs,	termine	cette	belle	étude	sur	la	poésie	des	Grecs.	C'est	une
véritable	encyclopédie	hellénique,	sans	prix	pour	les	savants	et	pour	les	poëtes.

Huit	 jours	 après	 avoir	 publié	 ce	 volume,	 qui	 devait	 lui	 ouvrir	 les	 portes	 de	 l'Académie	 française,	 but
mondain	de	sa	vie	d'étude,	il	n'était	plus.	Il	s'était	éteint	sans	souffrance	et	sans	angoisse,	plein	de	confiance
dans	les	promesses	de	la	religion,	qu'il	avait	toujours	admise	sans	contrôle	dans	ses	dogmes	pour	la	pratiquer
dans	ses	vertus.

Il	mourut	comme	Pétrarque,	à	Arquâ,	les	mains	jointes,	le	front	couché	sur	les	pages	de	son	Virgile,	chargé
en	 marges	 de	 notes	 pour	 la	 seule	 femme	 qu'il	 ait	 aimée,	 en	 lui	 recommandant	 ses	 amis,	 et	 en	 la
recommandant	à	ceux	qu'il	laissait	après	lui	sur	cette	terre.

Ayant	appris	trop	tard	sa	fin,	j'assistai	à	ses	obsèques	à	Paris.	Il	y	avait	là	tout	ce	qui	cultive	les	lettres	pour
elles-mêmes,	sans	exception	d'opinion,	de	parti,	de	dynastie.

Tout	le	monde	pleurait	du	fond	du	cœur:	ainsi	la	France	perdait	un	homme	de	goût,	un	homme	d'étude,	un
homme	d'honneur,	un	homme	religieux,	et	ceux	qui	chérissent	 la	haute	 littérature,—moi,—j'avais	perdu	un
ami!

ADOLPHE	DUMAS.

Et	 toi	aussi,	Adolphe	Dumas!	ô	second	Gilbert	 français!	plus	 fécond,	plus	ardent,	et	moins	acerbe	que	 le
premier,	tu	n'es	plus!

Peu	de	jours	après	avoir	quitté	Paris,	j'appris,	en	ouvrant	un	journal,	qu'il	était	mort	au	bord	de	cet	Océan
dont	il	avait	la	grandeur,	les	orages,	l'infini	dans	le	cœur!	Titan	plus	qu'homme!	Titan	enchaîné,	révolté,	non
contre	Dieu,	mais	contre	les	hommes.	Tu	n'étais	plus!	Je	versai	des	larmes:	j'en	versai	de	plus	amères	un	mois
après,	quand	je	lus	dans	le	feuilleton	du	Journal	des	Débats	cette	héroïque	et	pathétique	élégie	de	Jules	Janin,
intitulée:	La	Mort	d'Adolphe	Dumas.

Jules	 Janin,	 cet	 homme	 qui	 a	 autant	 d'esprit	 que	 Voltaire,	 autant	 d'érudition	 littéraire	 que	 Fontenelle,
autant	de	bon	sens	que	Boileau,	autant	de	cœur	qu'une	jeune	fille	quand	elle	verse	ses	premières	larmes	dans
le	sein	de	sa	mère	sur	la	mort	de	son	serin...,	Jules	Janin,	ce	véritable	homme	de	lettres,	en	action	perpétuelle
depuis	 trente	ans,	qui	 a	 tout	 vu,	 tout	 su,	 tout	 retenu,	 tout	 raconté,	 et	dont	 le	 sentiment	 est	 éternellement
jeune	parce	qu'il	est	sans	cesse	renouvelé	par	la	verve	aimable	de	ce	cœur	qui	ne	s'est	jamais	racorni	sous	la
mauvaise	humeur.

Voulez-vous	 le	 connaître,	 si	 vous	 ne	 le	 connaissez	 pas?	 Souvenez-vous	 de	 Sterne,	 débarqué	 à	 Calais,	 et
causant	 avec	 le	 pauvre	 moine	 qu'il	 a	 l'intention	 de	 railler	 un	 peu	 sur	 sa	 robe,	 sur	 son	 oisiveté,	 sur	 sa
mendicité	 volontaire;	 le	 pauvre	 moine	 ne	 l'entend	 pas,	 ou	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 le	 comprendre	 par
bonhomie	et	par	humilité;	il	s'incline,	et,	ouvrant	sa	tabatière	de	buis,	il	offre	à	son	caustique	étranger	une
prise	de	son	tabac.	Sterne	y	plonge	ses	deux	doigts,	et	s'étonne	de	trouver	sous	ses	paupières	deux	larmes,
de	ces	larmes	du	critique	attendri.

C'est	M.	Jules	Janin,	non	pas	seulement	le	plus	lettré,	mais	le	plus	tendre	des	hommes!	Oh!	que	le	véritable
esprit	est	bon	à	tout,	même	à	pleurer!

XII.

Qui	pouvait	se	douter	que	Jules	Janin	savait	par	cœur	son	Adolphe	Dumas,	et	qu'il	me	ferait	sangloter	en
me	le	racontant	à	moi-même,	à	moi	qui	venais,	il	y	a	si	peu	de	jours,	de	passer	trois	heures	avec	ce	Descartes
exalté,	avec	ce	mystique	résigné,	avec	ce	Tasse	méconnu,	avec	ce	sublime	estropié	de	notre	terre,	avec	ce	Job
sur	son	grabat	de	notre	France,	et	que	ce	n'était	pas	sur	lui,	mais	sur	moi,	qu'il	rugissait	contre	le	sort,	et
qu'il	m'adressait	des	vers	d'airain	contre	l'impitoyable	légèreté	de	ceux	qui	rient	de	ce	qui	ferait	pleurer	les
anges?

Voici	comment.

J'ai	 toujours	 aimé	 ceux	 qui	 aiment,	 ceux	 qui	 souffrent,	 ceux	 qui	 gémissent	 et	 qui	 s'indignent	 en	 silence,
ceux	qui	se	sauvent	d'un	monde	moqueur;	ceux	qui	s'enveloppent,	quand	ils	sortent,	de	leur	manteau	troué
par	 la	misère,	de	peur	d'être	 reconnus	dans	 la	 rue	par	 ces	persifleurs	 spirituels	 ou	bêtes	qui	 vendent	des
ricanements	aux	passants	pour	insulter	toute	grandeur:	ces	pauvres	honteux	de	la	gloire,	qui	sentent	en	eux
leur	noblesse	 innée,	qui	se	cachent	de	peur	qu'on	ne	se	moque,	non	d'eux-mêmes,	mais	du	don	divin	qu'ils



portent	en	eux.

Que	voulez-vous?	c'est	une	faiblesse.	Je	méprise	le	rire	méchant,	cet	antidote	de	ce	qui	est	sérieux	et	sacré
chez	les	hommes,	le	génie	et	le	malheur.

Je	n'ai	jamais	pu	m'empêcher	de	mal	espérer	d'un	pays	qui	a	fait	du	rire	une	institution	dans	ses	journaux;
cela	n'avait	lieu	à	Rome	que	dans	les	triomphes,	pour	rappeler	aux	heureux	qu'ils	étaient	hommes.

Mais	se	figure-t-on	le	rire	sur	la	perte	du	misérable	dont	un	huissier	vend	le	grabat	par	autorité	de	justice,
ou	qui	vient	de	se	suicider	par	peur	du	ridicule?	Eh	bien,	cela	s'est	vu	deux	fois	de	nos	jours,	à	Paris,	pour
deux	grands	artistes.

Le	Gaulois	a	dépassé	 le	Romain!	Le	Romain	ne	 riait	que	des	heureux,	 le	Gaulois	 rit	 et	 fait	 rire,	pour	de
l'argent,	de	l'infortune	et	du	désespoir.

XIII.

Au	 milieu	 de	 la	 rue	 qui	 porte	 aujourd'hui	 le	 nom	 de	 rue	 Lamartine,	 nom	 qui	 s'inscrivit	 de	 lui-même	 le
lendemain	 de	 la	 victoire	 de	 la	 République	 conservatrice,	 en	 juin	 1848,	 sur	 les	 factions	 liberticides	 qui
voulaient	tuer	à	la	fois	l'ordre	et	la	liberté,	nom	qui	me	fait	penser	toutes	les	fois	que	je	passe,	même	dans	ce
quartier	de	petits	trafics,	au	bon	sens	et	au	courage	du	vrai	peuple	de	Paris,	s'ouvre	une	petite	rue	annexe,
montante,	 tortueuse,	mal	 bâtie,	mal	 pavée,	 et	 à	 laquelle	 on	 a	 laissé	 par	 oubli	 le	 vieux	nom	 de	 rue	 Neuve-
Coquenard.	Cela	ressemble	à	s'y	méprendre	à	une	rue	des	quartiers	déserts	de	Rome	qui	montent	du	Vatican
aux	 fontaines	 monumentales	 de	 la	 villa	 Albani;	 tout	 y	 est	 silence,	 solitude,	 petits	 métiers,	 revendeurs,
encadreurs,	marchands	de	 légumes	avariés	ou	de	pommes	 ridées	pour	 les	petits	ménages,	étalées	 sur	des
devantures	aux	vitres	cassées.

De	distance	en	distance	des	portes	d'allées,	souvent	solitaires	et	silencieuses,	sur	des	cours	tortueuses	au
fond	desquelles	on	entrevoit	de	vieilles	portes	grillées	comme	des	restes	d'anciens	couvents,	de	longues	files
d'enfants	et	d'habitants	y	entrent	et	en	sortent	muets,	sous	la	garde	sévère	d'un	homme	en	robe	noire,	pauvre
troupeau	qui	se	disperse	de	seuil	en	seuil,	à	mesure	qu'il	s'éloigne	de	l'école.	L'homme	noir,	ou	le	chien	de
garde,	regarde	alors	derrière	lui,	et,	ne	voyant	plus	personne,	regagne	seul	son	domicile,	referme	la	porte	de
la	cour	et	remonte,	un	livre	à	la	main,	dans	sa	chambre	haute.

On	devine	aisément	que	les	loyers	n'y	sont	pas	à	grands	prix;	mais	ce	qu'on	ne	devine	pas,	c'est	qu'au	fond
de	ces	allées	et	de	ces	cours	qui	semblent	aboutir	à	des	cloaques,	s'étendent,	sur	le	derrière	de	ces	maisons,
des	 espaces	 inconnus,	 enceints	 de	 murs	 peu	 élevés,	 ou	 des	 maisons	 proprettes,	 toutes	 semblables	 à	 des
villages	rustiques,	dont	les	petits	jardinets	palissadés	et	les	fenêtres	tapissées	de	cordes	étalent	au	soleil	le
linge	blanc	des	ménages	pour	le	sécher	au	vent.

Ces	 espaces	 irréguliers,	 coupés	 de	 sentiers	 qui	 s'entre-croisent	 pour	 aller	 chercher	 chaque	 porte,	 sont
pleins	d'ombre	et	resplendissants	de	soleil;	on	y	entend	sur	les	sureaux,	cet	arbuste	du	pauvre,	chanter	les
oiseaux	 qui	 découvrent	 partout	 une	 feuille	 pour	 se	 nicher,	 une	 tuile	 pour	 se	 chauffer,	 une	 miette	 pour	 se
nourrir.

Ces	mendiants	ailés,	mais	gais	parce	qu'ils	ont	des	ailes,	égayent	 tout	 le	 jour	 le	silence	de	ces	quartiers
dépeuplés.

XIV.

Çà	et	là,	dans	le	dédale	de	ces	sentiers,	de	ces	jardins	et	de	ces	cours,	on	découvre	de	petites	habitations
de	 hasard,	 à	 un	 seul	 rez-de-chaussée,	 bâties	 en	 planches	 de	 rebut	 des	 démolitions,	 encore	 peintes	 des
diverses	 couleurs	 des	 lambris	 auxquels	 elles	 ont	 appartenu	 dans	 les	 palais;	 là	 vivaient,	 dans	 une	 retraite
définitive	ou	provisoire,	quelques	solitaires	estropiés	qui	ont	acquis	à	bas	prix	ce	petit	coin	d'espace	entouré
d'arbustes	ou	de	gazons.	Quelques	 familles	dépaysées,	pleines	d'enfants,	 y	 jouent	au	 soleil	 avec	 la	misère,
tandis	que	l'aînée	des	sœurs,	qui	garde	la	famille	en	l'absence	du	père	et	de	la	mère,	belle	quoique	pâle	et
maigre	 sous	 ses	 haillons,	 regarde,	 adossée	 à	 la	 porte,	 le	 jeu	 des	 enfants,	 et	 suit	 de	 l'œil	 avec	 curiosité
l'étranger	qui	lui	demande	l'adresse	et	la	clef	de	ces	labyrinthes.

Le	dirai-je?	Oui,	car	je	le	sais,	et	j'y	ai	visité	deux	fois	des	proscrits	intéressants	de	la	littérature;	là	vivent
aussi	quelques	hommes	de	lettres	vagabonds,	innomés,	cachés	comme	dans	des	antres,	d'où,	ils	effrayent	de
leur	aspect	 les	pauvres	et	honnêtes	 familles	de	 leurs	voisins.	 Ils	y	végètent	du	salaire	de	quelques	articles
empoisonnés	qu'ils	envoient	à	des	journaux	avides	de	scandale;	et	si	vous	avez	eu	le	malheur	de	répondre	à
leurs	lettres	et	de	céder	à	votre	cœur	en	leur	portant	secours,	une	autre	fois	 ils	vous	menacent,	en	sifflant
comme	la	vipère	sous	la	pierre	où	elle	est	cachée,	de	vous	dénoncer	ou	de	vous	mordre;	espérant	arracher	à
la	peur	ce	que	la	main	vide	ne	peut	plus	leur	apporter.

Le	voisinage	malfaisant	de	ces	hommes	de	proie	est	 la	seule	ombre	de	ces	oasis	de	 la	pauvreté	honnête;
immondice	morale	qui	attriste	un	peu	la	sérénité	de	ces	lieux.	Du	reste,	on	se	croirait	à	mille	lieues	du	vice	ou
de	 la	 perversité;	 le	 bruit	 de	 la	 ville	 n'y	 pénètre	 pas,	 le	 vent	 y	 souffle	 librement	 par	 dessus	 les	 toits	 ces
bouffées	tièdes	et	sonores	qui	viennent	on	ne	sait	d'où,	comme	des	souffles	d'esprits	 invisibles,	secouer	les
arbustes,	faire	tomber	les	feuilles	mortes,	et	siffler	à	travers	 les	vitres	cassées	des	fenêtres,	et	rappeler	au
poëte	malade	sur	sa	couche	que	la	nature	chante,	et	que	la	terre	prie	pour	lui.



Les	volets	battent	 contre	 les	murs;	un	 soleil	 pâle	 entre	dans	 les	 enclos	par	dessus	 les	haies;	 les	 enfants
jouent	sur	l'herbe	au	seuil	de	l'habitation	de	leurs	mères;	tout	présente	à	l'œil	des	visiteurs	étonnés	l'aspect
d'une	guinguette	morte	des	environs	de	Paris,	enclavée	par	hasard	dans	une	enceinte,	et	où	le	silence	et	le
recueillement	d'un	couvent	ont	succédé	tout	à	coup	au	tumulte	des	fêtes,	au	cliquetis	des	verres	et	au	bruit
des	instruments	et	des	danses	du	peuple.

XV.

C'est	dans	une	des	maisonnettes	les	plus	propres,	qui	forment	au	midi	l'enceinte	monastique	de	ce	cloître,
qu'une	 jolie	 petite	 fille	 de	 douze	 ans	 m'indiqua	 la	 porte	 du	 poëte.	 On	 voyait,	 à	 l'empressement	 et	 à	 la
complaisance	de	 l'enfant,	qu'elle	était	connue	et	aimée	dans	 le	voisinage;	des	blanchisseuses	occupaient	 le
rez-de-chaussée.

Je	montai	un	petit	escalier	de	bois	qui	ouvrait	sur	une	antichambre	propre,	bien	éclairée	d'un	beau	rayon;
j'appelai,	 le	 silence	me	 répondit;	 j'entrai	dans	un	petit	 salon	 très-rangé	aussi,	mais	presque	 sans	meubles;
j'appelai	 encore,	 silence	 aussi	 profond;	 enfin,	 une	 voix	 creuse,	 sépulcrale,	 venant	 de	 loin,	 me	 cria	 de	 la
chambre	voisine:	«Entrez,	je	ne	puis	ouvrir!»

J'entrai	en	effet;	il	était	sur	son	lit,	au	fond	de	la	chambre.	La	pleine	clarté	d'un	beau	jour	entrait	dans	sa
chambre	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 avec	 les	 bouffées	 de	 vent	 du	 printemps,	 qui	 jouait	 avec	 les	 rideaux,	 se
concentrant	sur	sa	mâle	et	athlétique	figure!

Il	me	reconnut,	et	joignant	ses	deux	fortes	mains	maigres,	mais	aux	longs	doigts	et	aux	nœuds	de	chêne,
sur	son	front:—Ah!	c'est	Lamartine,	s'écria-t-il;	eh	quoi!	mon	cher	ami,	dévoré	du	temps	comme	vous	êtes,	et
préoccupé	 jusqu'à	 la	 mort	 de	 vos	 soucis,	 il	 vous	 reste	 encore	 de	 ce	 temps	 assez	 pour	 venir	 consoler	 un
misérable,	et	assez	de	ces	soucis	pour	en	donner	aux	autres?	Ah!	venez,	que	je	vous	serre	dans	mes	bras;	et	il
me	serra	en	effet	d'une	étreinte	vigoureuse	et	convulsive	qui	fit	craquer	les	os	de	ma	maigre	charpente.

—Certainement,	 lui	dis-je,	en	m'asseyant	sur	son	fauteuil,	en	face	de	son	petit	 feu	de	cendre,	 il	me	reste
toujours	du	temps	pour	aimer	ceux	qui	m'aiment,	et	des	soucis	pour	oublier	les	miens	en	pensant	aux	soucis
de	mes	amis!	Il	y	a	près	d'un	mois	que	je	ne	vous	ai	vu,	je	me	suis	dit:	Il	faut	qu'il	soit	malade,	allons-y;	et
portons-lui	 le	 cœur,	 la	 main,	 la	 bourse,	 et	 tout	 ce	 que	 l'amitié	 peut	 partager,	 et	 tout	 ce	 que	 l'amitié	 peut
accepter.

—Non,	 non,	 me	 dit-il	 tout	 de	 suite,	 en	 me	 montrant	 sur	 le	 coin	 de	 sa	 cheminée	 sa	 bourse	 de	 cuir
entr'ouverte;	je	n'ai	aucun	besoin	ni	de	soins	ni	d'argent,	grâce	à	mon	excellent	frère,	qui	remplace	mon	père,
et	à	ma	bonne	sœur	qui	me	tient	lieu	de	mère.	Je	suis	riche,	très-riche,	ajouta-t-il;	regardez,	j'ai	plus	de	cent
écus	dans	cette	bourse;	j'ai	ma	pension	de	poëte	à	toucher	incessamment	par	quartiers;	c'est	vous	qui	êtes
pauvre,	puisque	vous	avez	employé	vingt	ans	de	politique	à	vous	appauvrir,	et	que	vous	devez	vos	jours	et	vos
nuits	à	vos	créanciers,	que	le	travail	ne	solde	pas	assez	vite.	Ah!	combien	je	pense	à	vous,	et	que	d'insomnies
votre	situation	me	coûte!

Tenez,	 me	 dit-il,	 en	 essayant	 de	 se	 lever	 et	 en	 me	 montrant	 sa	 table	 d'inspiration	 à	 l'autre	 côté	 de	 la
chambre;	tenez!	prenez	ce	papier	sur	cette	table	et	donnez-le-moi,	que	je	vous	lise	les	derniers	vers	que	j'ai
écrits,	ces	jours-ci,	en	réponse	à	ces	hommes	de	pierre	qui	vous	insultent	pour	votre	misère,	et	qui	rient	de
vous,	les	misérables,	parce	que	vous	n'avez	pas	voulu	être	le	tyran	de	leurs	bassesses!	Vous	n'avez	eu	qu'un
tort,	ajouta-t-il,	et	c'est	celui-là.

—Non,	lui	dis-je,	 je	sais	très-bien	que	je	pouvais	prendre	la	fortune	avec	la	dictature	et	 la	garder;	mais	il
fallait	 pour	 cela	 cinq	 ou	 six	 têtes	 des	 leurs	 en	 tout	 pour	 intimider	 le	 reste.	 Un	 crime,	 c'est	 trop	 pour	 un
pouvoir	 qui	 ne	 dure	 que	 quelques	 années,	 et	 qui	 souille	 éternellement	 la	 conscience	 en	 pervertissant	 la
liberté	par	un	mauvais	exemple.	J'aime	mieux	l'innocence	que	le	pouvoir;	je	me	suis	repenti	souvent	de	m'être
mêlé	 des	 affaires	 des	 hommes,	 mais	 jamais	 de	 leur	 avoir	 donné	 le	 bon	 exemple	 de	 l'abnégation	 et	 de
l'humiliation	volontaire	au	 lieu	du	crime.	 Il	 y	a	des	 ingrats	et	des	moqueurs	du	bien	 ici-bas,	mais	n'y	a-t-il
donc	pas	un	Dieu	 là-haut?	 lui	dis-je	en	 lui	montrant	par	 la	 fenêtre	 la	vaste	et	 sereine	profondeur	de	 l'azur
céleste.

—Oui,	souffrons	avec	patience	et	avec	résignation	l'un	et	l'autre,	reprit-il,	comme	un	Job	quand	il	se	repent
d'avoir	mal	parlé;	puis,	ouvrant	le	papier	que	je	lui	avais	tendu	sur	son	lit,	il	se	prit	à	me	lire	la	dernière	ode
que	je	lui	avais	inspirée!

Je	la	possède;	je	l'ai	sous	la	main,	mais	je	me	garderai	de	la	donner	à	mes	lecteurs,	c'est	trop	poignant!

C'est	la	joyeuse	ironie	lyrique	d'un	grand	poëte	qui	s'adresse	aux	heureux	sycophantes	de	son	pays	et	de
son	temps;	qui	leur	peint	en	traits	de	Tacite	et	de	Juvénal	les	angoisses	d'un	poëte	agonisant,	qui	s'épuise	de
travail,	et	qui,	ne	se	trouvant	pas	assez	de	sang	dans	les	veines	pour	désaltérer	ses	créanciers,	entreprend	de
vendre	ses	vers	pour	un	peu	d'argent,	et	ne	trouve	pas	assez	d'acheteurs	pour	payer	sa	vie	et	pour	racheter
son	honneur	avant	de	mourir.

Le	refrain	est	gai,	d'une	gaieté	folle	comme	une	orgie;	l'indifférence	y	danse	et	y	chansonne	comme	dans
une	guinguette;	c'est	du	Rabelais	goguenardant	au	chevet	du	lit	de	Gilbert.

Cette	détonation	inattendue	de	gaieté	cruelle	et	d'agonie	mêlées	ensemble	fait	frissonner	la	peau	et	peint	le
siècle.

—Donnez-moi	 cela,	 lui	dis-je,	 et	ne	 le	publiez	 jamais;	 les	poëtes	aussi	doivent	 jeter	 leur	manteau	 sur	 les



nudités	de	leur	temps.

Il	 me	 tendit	 l'ode	 mouillée	 d'une	 de	 ses	 larmes;	 cette	 larme	 ne	 me	 fit	 pas	 pleurer,	 mais	 elle	 me	 fera
éternellement	souvenir.

XVI.

Adolphe	Dumas	se	dressa	alors	sur	son	séant	et	passa	son	pantalon	et	ses	pantoufles	pour	aller	jusqu'à	sa
table	 de	 travail	 chercher	 dans	 un	 tiroir	 d'autres	 poésies;	 je	 lui	 offris	 mon	 bras.—Non,	 me	 dit-il,	 vous	 ne
m'aideriez	 qu'à	 tomber,	 et	 je	 vous	 entraînerais	 dans	 ma	 chute,	 vous	 allez	 voir;	 j'ai	 calculé	 et	 disposé	 les
appuis	que	ma	douloureuse	infirmité	me	rend	nécessaires	pour	aller	en	sûreté	de	ce	grabat	à	ma	table,	et	de
ma	table	à	mon	lit,	sans	assistance:	il	n'y	a	pas	si	loin	du	travail	à	la	mort	d'un	pauvre	poëte	estropié,	pour
qu'il	ne	puisse	passer,	avec	l'aide	de	Dieu,	du	dernier	labeur	au	dernier	sommeil,	et	encore,	en	rencontrant
son	Dieu	en	chemin,	me	dit-il	en	se	tenant	contre	ses	meubles	devant	un	christ	d'ivoire	donné	par	sa	mère.

Voyez	mes	bras	nerveux,	ils	me	servent	de	jambes,	et	s'appuyant	en	effet	tout	tremblant	et	tout	chancelant
sur	le	bois	de	son	lit,	de	son	lit	sur	le	dossier	d'un	lourd	fauteuil,	du	dossier	du	vieux	meuble	sur	le	marbre	de
la	cheminée,	et	de	 la	cheminée	sur	sa	 table,	 il	 arriva	 tout	essoufflé	 sur	un	autre	 fauteuil,	et	 s'attabla.	Son
front	ruisselait	de	sueur	devant	le	tiroir	qui	contenait	ses	papiers.

—M'y	voilà,	dit-il,	et	causons!

Et	nous	causâmes.

Quand	il	était	assis	et	causant,	sa	belle	tête	inspirée	n'indiquait	aucune	fatigue;	sa	voix	vibrait	comme	celle
d'un	Jérémie	moderne.	Il	me	dit	que	son	frère	était	venu	le	chercher	à	Paris	pour	 le	mener	en	Normandie,
dans	sa	famille,	où	le	bon	air	des	champs	et	les	jeux	de	ses	enfants	lui	rafraîchiraient	la	tête	et	lui	rendraient
les	forces.	Il	me	pria,	pendant	son	absence	de	Paris,	de	m'informer	du	prix	d'un	logement	pour	lui	à	l'hospice
volontaire	de	Sainte-Perrine.

Je	m'en	chargeai;	mais	 je	n'eus	pas	 le	 temps	d'accomplir	ma	commission:	 son	 frère	entra	avec	 le	 visage
joyeux,	affectueux	et	tendre	d'un	homme	qui	se	réjouit	d'emmener	bientôt	un	frère	aimé	et	glorieux	sous	son
toit,	à	sa	femme	et	à	ses	petits	enfants	qui	l'attendent.

XVII.

Adolphe	Dumas	me	présenta	son	frère,	et	nous	nous	entretînmes	longtemps	des	délices	d'amitié	et	de	bien-
être	qui	l'attendaient	à	la	campagne.

Ma	visite	ne	 finissait	pas;	 je	n'ai	guère	 le	 temps	d'en	 faire	d'inutiles,	mais	cela	paraissait	donner	 tant	de
plaisir	à	trois	personnes,	que	j'attendis	pour	sortir	qu'il	fit	presque	nuit	dans	la	cour.	J'oubliais	de	vous	dire
qu'un	gros	livre	in-quarto	à	deux	colonnes	était	ouvert	sur	sa	table,	et	qu'un	chapelet	grossier,	dont	les	grains
luisants	témoignaient	qu'ils	avaient	glissé	longtemps	dans	les	doigts	(celui	de	sa	mère),	était	négligemment
jeté	sur	les	pages.

—Il	ne	faut	pas	que	cela	vous	étonne,	me	dit-il,	nous	autres	Provençaux,	nous	mêlons	Dieu	à	tout,	surtout	à
nos	passions	et	 à	nos	 tendresses.	 J'ai	 été	 sceptique	dans	ma	 jeunesse,	un	grand	amour	m'a	 ramené	à	une
grande	foi;	je	me	suis	lavé	avec	les	larmes	de	saint	Augustin,	ce	fils	converti	par	sa	mère.	Ah!	c'est	un	beau
livre	que	celui-là;	Scheffer	a	 fait	un	beau	tableau	de	ce	 fils	qui	écoute	et	qui	voit	 le	ciel	à	 travers	 les	yeux
bleus	de	sa	mère.

Et	moi	aussi,	c'est	à	travers	le	souvenir	de	la	mienne	que	je	vois	la	vie	et	la	mort.	Quelles	délices	solitaires
et	 nocturnes	 j'éprouve	 dans	 mes	 tristesses	 et	 dans	 mes	 infirmités	 à	 relire	 ces	 confessions	 d'un	 Rousseau
chrétien,	 et	 à	 rouler	entre	mes	doigts	distraits	 ces	grains	dont	 chacun	a	emporté	 les	 saintes	prières	de	 la
pauvre	femme	d'Égraque	(c'était	le	nom	de	son	village,	au	bord	de	la	Durance).	Ah!	mon	cher	Lamartine,	je
ne	sais	pas	ce	que	vous	croyez	avec	votre	esprit,	peu	m'importe!	mais	 je	sais	bien	ce	que	vous	aimez	avec
votre	âme;	et	j'ai	toujours	prié	Dieu	pour	qu'il	daigne	mettre	un	peu	de	foi	dans	tant	d'amour.

Hélas!	que	prierais-je,	moi,	dans	mes	nuits	terribles,	sans	la	consolation	des	affligés,	sans	ce	confident	divin
qui	 veille	 à	 mon	 chevet,	 qui	 ne	 s'endort	 jamais,	 et	 qui	 entend	 tout!	 L'amour	 malheureux	 m'a	 fait	 un	 être
désespéré,	la	douleur	me	fait	chrétien!

Croyez-moi,	mon	cher	ami,	il	y	a	quelque	grand	secret	dans	les	larmes:	vous	êtes	digne	de	l'apprendre	un
jour!	Ne	me	méprisez	pas,	j'ai	besoin	de	prier,	ou	bien	donnez-moi	une	autre	langue	que	celle	de	ma	mère	ou
de	l'Évangile!

—Moi?	lui	dis-je,	mépriser	ou	railler	la	douleur	pieuse!

Ah!	toutes	les	croix	sont	saintes,	toutes	les	douleurs	sont	sacrées,	toutes	les	consolations	sont	vraies	pour
qui	les	éprouve.	J'aimerais	autant	mépriser	la	main	du	pauvre	enfant	qui	conduit	l'aveugle,	ou	briser	le	bâton
qui	soutient	le	boiteux!	Ne	m'accusez	pas	d'une	telle	cruauté,	mon	cher	Dumas.	Dieu	se	révèle	aux	forts	par
la	force,	aux	tendres	par	l'amour,	aux	malheureux	par	la	douleur;	quand	le	cœur	est	comblé	d'amertune,	il	en
monte	une	larme	aux	yeux,	et	quand	le	vent	la	sèche,	cette	larme,	je	ne	demande	pas	d'où	vient	le	vent.

Tout	 ce	 qui	 soulage	 vient	 de	 Dieu;	 vous	 êtes	 très-fort,	 mon	 ami,	 vous	 êtes	 héroïque	 dans	 vos	 tortures



comme	 Philoctète	 à	 Lemnos.	 Vous	 rempliriez	 le	 ciel	 de	 vos	 rugissements	 contre	 les	 dieux	 et	 contre	 les
hommes,	si	ce	chapelet	de	votre	mère	ne	vous	soulevait	pas	la	nuit,	au-dessus	de	votre	couche	de	douleur,	et
ne	vous	rattachait	pas	au	ciel,	où	elle	vous	entend;	vous	tomberiez	dans	l'abîme	sans	fond	du	désespoir.	Et
vous	voudriez	que	je	méprisasse	ce	fil	qui	retient	le	naufragé	du	cœur	au	rivage!	Non,	non,	mon	cher,	je	ne
méprise	pas	le	surnaturel,	je	l'envie.

Adieu,	 je	 vous	 laisse	 à	 votre	 excellent	 frère,	 et	 je	 vous	 confie	 aux	 souffles	 du	 printemps,	 que	 vous	 allez
respirer	sur	le	seuil	de	sa	porte	avec	ses	petits	enfants.

Il	avait	une	grosse	larme	dans	les	yeux,	et	me	serra	la	main	à	me	la	briser,	et	 je	sortis	pour	regagner,	le
cœur	resserré,	mon	ermitage.

XVIII.

Quelques	 jours	 après	 ce	 jour,	 le	 soir,	 à	 l'heure	 où	 quelques	 rares	 amis,	 que	 la	 mort	 décime	 d'année	 en
année,	viennent	causer	un	moment	de	la	journée,	et	savoir	si	la	sentinelle	oubliée	n'a	pas	été	relevée	de	son
poste,	on	annonça	Adolphe	Dumas	et	son	frère.

Il	entra	en	boitant,	le	visage	gai,	le	front	ruisselant	de	sueur,	et	retomba	essoufflé	sur	le	canapé.

—Je	vous	croyais	parti?	lui	dis-je.

—Non,	 me	 répondit-il,	 je	 pars	 demain,	 et	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 vous	 laisser	 ici	 sans	 vous	 dire	 adieu,	 et	 vous
souhaiter	un	doux	automne,	ainsi	qu'à	madame	de	Lamartine	et	à	cette	nièce	qui	s'oublie	auprès	de	vous	pour
vous	faire	oublier	ce	qu'on	ne	peut	oublier,	ajouta-t-il	en	passant	le	revers	de	sa	large	main	sur	ses	yeux.

—À	moins	qu'on	ne	le	remplace,	lui	dis-je.

Puis	nous	causâmes	des	tendresses	et	des	amusements	de	la	campagne.	Mes	chiens	semblaient	l'entendre,
et	se	dressaient	sur	leurs	pattes	pour	lui	lécher	amicalement	les	mains.	Sa	forte	voix,	où	vibrait	la	franchise
de	son	cœur,	les	excitait.	Les	animaux	aiment	ce	qui	est	fort	et	doux;	la	franchise	de	l'accent	les	étonne	et	les
émeut;	ils	ont	le	tympan	sensible	et	juste.	Il	en	était	importuné,	je	les	éloignai.

—Non,	dit-il,	laissez-les	faire,	ils	savent	ce	qu'ils	font;	ils	comprennent	plus	vite	que	nous	qui	nous	sommes
et	qui	nous	aimons!	Car	les	animaux,	Madame,	dit-il	à	ma	femme,	c'est	un	grand	et	doux	mystère!—ses	yeux
se	 mouillèrent;	 il	 n'y	 a	 que	 les	 hommes	 solitaires,	 malheureux,	 attentifs	 et	 bons	 qui	 le	 devinent.	 Voyez	 le
chien	du	Lépreux	dans	Xavier	de	Maistre,	votre	ami,	comme	c'est	vrai,	 comme	c'est	compris,	 comme	c'est
senti!	 comme	 ces	 méchants	 enfants,	 quand	 ils	 le	 poursuivent	 et	 le	 lapident,	 lorsqu'il	 franchit
malheureusement	 le	 mur	 de	 la	 léproserie	 et	 qu'il	 revient	 mourir	 aux	 pieds	 de	 son	 maître,	 font	 honte	 à
l'homme!	comme	le	lépreux	est	deux	fois	lépreux	après	avoir	perdu	sa	compagnie	dans	son	enclos!

Et	il	sanglota	tout	bas,	comme	un	homme	fort	qui	ne	veut	pas	pleurer	et	que	le	sanglot	étrangle.

Nous	fîmes	silence	un	moment:	il	reprit,	en	s'adressant	à	ma	femme:

«—Et	moi	aussi,	Madame,	et	moi	aussi;	après	ma	mère,	mes	frères,	ma	sœur,	mes	amis,	ce	que	j'ai	le	plus
aimé,	 le	plus	regretté,	 le	plus	pleuré	sur	 la	 terre,	c'est	un	pauvre	oiseau,	c'est	ma	tourterelle;	c'est	 l'amie,
c'est	 la	 compagne	 du	 solitaire.	 Vous	 l'avez	 connue,	 Lamartine,	 vous	 l'avez	 caressée	 sur	 ma	 fenêtre,	 sur	 le
bout	de	mon	lit,	à	mon	chevet,	sur	le	dossier	de	mon	fauteuil,	sur	mon	épaule,	sur	mes	cheveux,	sur	ma	main,
quand	 j'écrivais.	 Hélas!	 dit-il,	 en	 s'attendrissant,	 vous	 ne	 la	 reverrez	 plus!	 Elle	 a	 péri,	 comme	 tout	 ce	 qui
m'aime,	par	la	pierre	d'un	enfant	méchant,	d'un	de	ces	enfants	de	Paris	qui	ne	sentent	la	vie	qu'en	donnant	la
mort	à	tout	ce	qui	vit	inoffensif,	de	douceur,	de	charmant,	d'aimant	auprès	d'eux!

Oh!	l'homme,	ajoutait-il	en	élevant	ses	deux	longs	bras	au	niveau	de	sa	belle	tête,	c'est	bien	méchant,	cela
vit	de	meurtre;	mais	 l'enfant,	c'est	bien	plus	cruel,	puisque	cela	a	 tous	 les	 instincts	méchants	de	 l'homme,
toutes	ses	passions	féroces	sans	avoir	encore	la	raison	qui	les	modère,	ou	les	éclaire.

Cela	éteindrait	les	étoiles,	si	ses	mains	malfaisantes	pouvaient	atteindre	jusque-là!...

—Je	 ne	 dis	 pas	 non,	 répondis-je;	 aussi,	 voyez	 comme	 les	 animaux	 les	 redoutent.	 Si	 mon	 petit	 chien	 voit
passer	un	régiment	dans	la	rue,	il	me	suit	sans	y	faire	attention;	mais	s'il	aperçoit	de	loin	un	groupe	d'enfants
sur	le	trottoir,	il	se	jette	à	toute	course	de	l'autre	côté	de	la	rue,	il	se	range	et	il	évite	les	ennemis	naturels	de
tout	ce	qui	est	bon	et	faible,	et	il	va	m'attendre	bien	loin	au	delà	du	danger.

L'homme	veut	des	opprimés;	 l'enfant	veut	des	victimes.	C'est	un	enfant	qui	 s'amusa	à	 tordre	 le	cou	à	 la
tourterelle	amie	de	Dumas.

—Oh!	lisez-nous	les	vers	que	vous	avez	faits	sur	ce	pauvre	oiseau,	lui	dirent	ma	femme	et	ma	nièce,	émues
d'avance	de	son	émotion.

—Je	 le	 veux	 bien,	 reprit-il,	 mais	 pardonnez-moi	 si	 ma	 voix	 s'altère	 et	 tremble	 un	 peu	 à	 chaque	 strophe,
Madame.	Hélas!	on	pleure	quand	on	peut	dans	cette	triste	vie,	ajouta-t-il,	je	n'avais	que	cette	amie	à	pleurer:
voilà!

Et	il	récita,	au	lieu	de	les	lire,	ces	strophes	dont	Jules	Janin	a	dit,	en	parlant	des	grands	auteurs	sauvés	par
une	élégie	immortelle:



«Peut-être	un	jour	Adolphe	Dumas,	quand	on	le	connaîtra	mieux,	quand	on	voudra	le	relire,	avec	la	bonne
volonté	de	tirer	son	nom	de	l'abîme,	sera	sauvé	par	son	élégie	à	sa	Colombe!»

Jugez-en	 vous-mêmes,	 âmes	 tendres,	 pour	 qui	 nulle	 tendresse	 de	 l'âme	 n'est	 perdue,	 quelle	 que	 soit	 la
chose	qui	vous	aime.	Ce	n'est	pas	un	badinage	que	de	perdre	cruellement	ce	qui	vous	a	aimé!

MA	COLOMBE.
SA	VIE.

Quand	Flora	reniait	jusqu'à	la	Providence,
Et	qu'après	l'impudeur	vint	l'âge	d'impudence

Et	des	amants	qu'elle	a	trahis;
Il	lui	restait	encor,	tout	meurtri	de	sa	cage,
Un	oiseau	de	boudoir,	regrettant	le	bocage,

Et	qui	meurt	du	mal	du	pays.

Elle	ne	l'aimait	plus,	c'était	gênant	pour	elle,
D'avoir	à	son	oreille	un	cri	de	tourterelle

Et	d'entendre	la	nuit,	le	jour,
Les	reproches	que	font	aux	femmes	inconstantes
Les	oiseaux	amoureux,	dont	les	voix	haletantes

Se	plaignent	des	torts	de	l'Amour.

Alors	on	m'apporta	l'amour	de	tous	les	âges,
La	colombe	des	saints,	des	vierges	et	des	sages,

Messager	providentiel
Qui	de	tout	temps,	oiseau	plus	sacré	que	les	autres,
Va,	du	front	de	Jésus	aux	lèvres	des	apôtres,

Porter	les	messages	du	ciel.

La	colombe	malade	et	les	paupières	closes
Posa	sur	mes	deux	doigts	ses	deux	petits	pieds	roses.

Eh!	d'où	viens-tu,	pour	m'enchanter.
Bel	oiseau	d'Orient,	lui	dis-je,	et	de	l'Aurore?
Et	du	dernier	soupir	qui	lui	restait	encore,

Le	mourant	se	mit	à	chanter.

Depuis	ce	jour	et	tous	les	jours	que	Dieu	fait	naître
Elle	n'a	plus	quitté	ma	chambre	ou	ma	fenêtre.

Tous	les	matins	à	son	réveil,
Esclave	de	son	cœur,	mais	libre	de	ses	ailes,
Les	ouvre	comme	deux	éventails	de	dentelle

Et	les	étend	à	son	soleil.

Son	parc	a	quatre	murs,	et	sa	verte	prairie
Fleurit	depuis	dix	ans	sur	ma	tapisserie.

Sans	volière	et	sans	pigeonnier,
N'ayant	rien	et	pas	même	une	cage	où	la	mettre,
Je	lui	dis:	vole,	et	prends	chez	moi	comme	ton	maître,

La	liberté	d'un	prisonnier.

Chaste,	elle	entend	gémir	les	tendres	hirondelles,
Les	passereaux	légers,	les	ramiers	infidèles,

Mais	en	repousse	les	aveux.
Elle	sait	que	je	l'aime,	et,	pour	ma	récompense,
Elle	vient	sur	mon	front,	comme	un	oiseau	qui	pense,

Faire	son	nid	dans	mes	cheveux.

On	redevient	enfant,	dit-on,	quand	on	est	père,
On	passerait	sa	vie	à	faire	sa	prière

À	genoux	devant	un	berceau.
Ayez	une	colombe,	et	n'importe	laquelle,
En	vivant	avec	elle,	en	jouant	avec	elle,

Avec	elle	on	devient	oiseau.

Ainsi	quand	je	suis	seul,	ainsi	quand	je	m'attriste
Des	misères	de	l'art	et	du	métier	artiste,

Écrire,	alors	m'est	odieux.
Elle	vient	sur	ma	page,	et	m'empêche	d'écrire,
Et	bat	de	l'aile,	et	part	d'un	long	éclat	de	rire

Qui	nous	fait	rire	tous	les	deux.

Elle	se	dit:	Voilà	mon	ami	qui	travaille.
Et	vole	sur	les	toits	chercher	un	brin	de	paille,

Ou	bien	quelque	autre	chose	ailleurs,
Et	vient	le	déposer	au	milieu	d'un	poëme,
Sur	les	vers	que	je	lis	d'un	poëte	que	j'aime,

Et	souvent	ce	sont	les	meilleurs.

Son	luxe,	c'est	d'avoir	sans	cesse,	toujours	pleine,
Sa	baignoire,	et	plein	d'eau	son	plat	de	porcelaine,

Elle	y	plonge,	et	me	fait	soudain,
Son	lac	au	fond	des	bois,	dont	la	source	remonte
Aux	jardins	de	Paphos,	de	Gnide	et	d'Amathonte,



Du	Nil,	du	Gange	et	du	Jourdain.

Agitez	un	mouchoir,	le	blanc	c'est	son	symbole,
Elle	décrit	dans	l'air	la	même	parabole,

Et	vient	chanter	sur	votre	main.
Un	bouquet	dans	un	vase,	ou	sur	la	cheminée,
Le	matin	elle	y	fait	son	lit	de	la	journée,

Et	le	soir,	jusqu'au	lendemain.

Comme	un	ruisseau	limpide,	Ève	amoureuse	d'Ève
Son	amour	idéal,	l'autre	amour	qu'elle	rêve

Elle	l'a	vu	dans	un	miroir,
Et	donne	à	son	image,	inquiète	et	jalouse,
Tous	les	baisers	d'amante	et	jamais	ceux	d'épouse,

Comme	l'amour	qui	vit	d'espoir.

Elle	est	devant	sa	gloire	et	devant	son	image,
Elle	la	trouve	belle,	elle	lui	rend	hommage,

Mais	elle	garde	son	honneur.
Et	douze	fois	par	jour,	sur	son	trône	de	reine,
Elle	écoute	à	ses	pieds	ma	pendule	d'ébène,

Sonner	douze	heures	de	bonheur.

Mais	quel	nom	te	donner,	bel	oiseau	sans	mélange,
Pur	comme	les	esprits,	ailé	comme	les	anges?

Je	ne	sais	comment	te	nommer.
Pour	l'homme	de	prière	et	pour	l'homme	d'étude
La	colombe	au	désert,	Dieu	dans	la	solitude,

Leur	nom?	C'est	le	besoin	d'aimer.

À	moins	qu'un	noir	vautour,	ou	quelque	oiseau	d'Asie,
Ou	l'oubli	de	son	maître,	ou	de	la	poésie,

Ou	les	romans	qu'elle	aura	lus,
Ne	l'enlèvent	aussi	pour	être	malheureuse,
Et	passer	de	l'amour	à	la	vie	amoureuse

Jusqu'à	ce	qu'elle	n'aime	plus,

Je	te	garde,	et	je	dis	ce	que	disent	tes	mères
Aux	ramiers	pétulants	des	amours	éphémères:

Allez,	allez,	mes	beaux	ramiers,
Outre	l'oiseau	perdu,	je	crains	encore	l'épreuve,
Qui	me	la	prendrait	vierge	et	me	la	rendrait	veuve,

Cherchant	son	grain	sur	vos	fumiers!

À	celui	qui	mourra	le	premier!	si	c'est	elle,
Je	voudrais	lui	promettre	une	gloire	immortelle,

Comme	son	immortel	amour;
Si	c'est	moi,	qu'elle	pleure	une	nuit	sur	ma	tombe
Et	qu'on	dise:	On	a	vu	son	âme	et	sa	colombe

Qui	s'envolaient	au	point	du	jour.

MA	COLOMBE.
SA	MORT.

Si	quelqu'un	me	disait,	de	ceux	qui	l'ont	connue,
Elle	s'en	est	allée	et	n'est	pas	revenue,

Elle	a	changé,	tu	changeras...
Et	tout	ce	que	fait	dire	une	femme	infidèle,
Je	pourrais	l'oublier	et	ne	plus	parler	d'elle,

Et	l'oubli	venge	des	ingrats.

Mais	non,	de	jour	en	jour,	de	plus	en	plus	charmante,
Plus	tendre	que	jamais,	plus	que	jamais	aimante,

Elle	venait	pour	se	nourrir,
Elle	venait	manger	et	boire	sur	mes	lèvres;
Ses	baisers	plus	ardents	avaient	toutes	les	fièvres;

Il	semblait	qu'elle	allait	mourir.

Hier,	et	ce	matin,	toute	la	matinée
Elle	m'avait	suivi,	pauvre	prédestinée!

Sur	la	prairie,	au	bord	des	eaux,
Rien	ne	la	tentait	plus:	à	tout	indifférente,
Ni	la	prairie	en	fleurs,	ni	l'onde	transparente,

Ni	le	chant	des	autres	oiseaux.

Elle	suivait	son	maître,	et	jamais	que	son	maître;
Nous	avions	une	voix	pour	mieux	nous	reconnaître,

Et	quand	l'appelait	cette	voix,
Elle	aurait	tout	quitté,	ma	blanche	tourterelle,
Et	les	amours	d'avril,	et	le	nid	fait	pour	elle,

Et	sa	couvée	au	fond	des	bois.

Nos	penchants	étaient	nés	de	notre	solitude,
Et	notre	amour	venait	de	cinq	ans	d'habitude,



Cinq	ans	de	travail	et	d'ennuis.
Le	malheur	se	ressemble,	et	le	malheur	s'assemble,
Ensemble	nous	chantions,	ou	nous	pleurions	ensemble

Tous	les	jours	et	toutes	les	nuits.

Mes	amis	le	disaient,	je	puis	bien	le	redire;
Elle	avait	tout	d'humain,	excepté	le	sourire.

Nous	la	regardions	en	tremblant,
Et	plus	on	regardait	ses	yeux	pleins	de	lumière,
Plus	on	me	demandait	si	l'âme	de	ma	mère

N'était	pas	dans	cet	oiseau	blanc.

Elle	avait	le	souci	d'une	femme	amoureuse
Qui	soupire	sans	cesse	et	n'est	jamais	heureuse;

Et	je	la	portais	dans	mon	sein.
Et	je	disais	souvent,	le	soir	dans	la	campagne:
Dieu,	qui	me	savait	seul,	m'a	donné	pour	compagne

L'image	de	son	Esprit-Saint!

Eh	bien!	ce	don	de	Dieu,	qui	chantait	tout	à	l'heure,
Je	pleure	et	je	l'attends,	je	l'appelle	et	je	pleure.

Et	dites-moi	si	j'ai	raison:
Mon	miracle	d'amour,	ma	colombe	adorée.
Un	chien	de	boucherie,	un	chien	l'a	dévorée

À	la	porte	de	ma	maison.

Comment?	je	n'en	sais	rien,	Dieu	seul	en	sait	la	cause;
Sitôt	que	nous	aimons	quelqu'un	ou	quelque	chose,

La	Mort	dit:	pourquoi	l'aimes-tu?
Et	notre	Ève	est	partout,	partout	le	mauvais	ange,
Un	bel	oiseau	qui	chante,	un	chien	fou	qui	le	mange,

Voilà	le	sort	de	la	vertu.

Oh!	loi,	cruelle	loi,	si	tu	n'étais	pas	sainte!
Faut-il	ne	rien	aimer,	ou	n'aimer	rien	sans	crainte?

Pas	même	sa	mère	ou	sa	sœur,
Ni	la	fleur,	ni	l'oiseau,	ni	l'enfant,	ni	la	femme?
Alors,	mon	Dieu,	pourquoi	nous	donnez-vous	une	âme?

Pourquoi	me	donniez-vous	un	cœur?

Elle	est	morte	à	présent	et	votre	loi	m'accable,
Qui	veut	que	l'innocent	meure	pour	le	coupable;

Mais	n'importe,	je	m'y	soumets.
Vingt	fois	depuis	vingt	ans,	ô	ma	belle	colombe!
J'aurai	fermé	les	yeux	pour	adorer	la	tombe

Où	j'ai	mis	tout	ce	que	j'aimais.

À	Paris,	je	dirai,	car	il	faudra	tout	dire,
Que	les	petits	enfants	ont	pleuré	ton	martyre,

Et,	vieux,	te	pleureront	longtemps.
Elle	est	morte,	dirai-je,	un	jour	d'imprévoyance,
Mais	elle	est	morte	aimée,	elle	est	morte	en	Provence;

Elle	est	morte	un	jour	de	printemps.

Morte	parmi	les	fleurs,	morte	comme	une	rose
Qui	demandait	d'éclore	et	qui	n'est	pas	éclose,

Et	c'est	ainsi	qu'elle	finit.
Vierge	comme	une	vierge	au	jour	de	sa	naissance,
Elle	a	fait	de	l'amour	son	rêve	d'innocence,

Elle	n'a	jamais	fait	son	nid!

Et	toi,	dans	ma	douleur	demeure	ensevelie,
Je	ne	t'oublîrai	pas,	si	le	monde	t'oublie.

Adieu	donc,	ma	compagne,	adieu!
Et	pour	ne	plus	mourir,	ma	colombe	chrétienne,
Tu	n'as	pas	d'âme?	Prends	la	moitié	de	la	mienne,

Et	recommande	l'autre	à	Dieu.

On	n'applaudit	pas,	car	on	pleurait;	il	avait	les	yeux	mouillés	lui-même;	il	se	leva	péniblement,	comme	en
sursaut,	avec	l'aide	du	bras	de	son	frère,	qui	l'emporta	à	travers	ma	cour	jusqu'à	son	fiacre.

Et	je	ne	le	reverrai	plus.

XIX.

Et	 qu'est-ce	 donc	 qu'Adolphe	 Dumas,	 cet	 estropié	 sublime?	 demanderont	 les	 hommes	 qui	 ne	 sont	 pas
familiers	avec	ces	noms	à	qui	le	bruit	a	manqué	ici-bas,	mais	à	qui	la	mémoire	intime	des	grandes	âmes	et	des
grands	talents	dans	le	dernier	jour	ne	manqua	jamais.

Vous	savez	que	sur	 les	hauteurs,	où	 l'air	 trop	raréfié	et	 trop	pur	ne	retentit	pas,	 il	n'y	a	pas	d'écho.	Les
régions	qu'habitait	Dumas	étaient	trop	hautes	pour	que	son	nom	y	fît	ce	bruit	que	nous	autres	habitants	des
collines	et	des	plaines	nous	appelons	gloire.



Je	me	souviens	du	temps	où	l'on	me	demandait:	Qu'est-ce	donc	que	Xavier	de	Maistre	qui	a	écrit	le	Lépreux
ou	le	Voyage	autour	de	ma	chambre?	ou	M.	de	Sainte-Beuve	qui	a	écrit	des	Consolations,	ou	M.	de	Guérin	qui
a	écrit	le	Centaure,	ou	Ugo	Foscolo	qui	a	écrit	les	Lettres	de	Jacopo	Ortiz,	ou	M.	de	Surville	qui	a	écrit	les
Poésies	de	Clotilde?...

Ce	 sont	 des	 solitaires	 de	 la	 littérature,	 des	 ermites	 du	 génie,	 des	 cénobites	 de	 la	 poésie;	 vivant	 sur	 les
hauteurs,	et	ne	fréquentant	que	les	sommets	où	ils	conversent	à	voix	basse	et	à	cœur	ouvert	avec	les	esprits
intimes	de	la	terre.	Ce	sont,	si	vous	aimez	mieux,	des	oiseaux	de	nuit,	des	rossignols,	qui	nichent	très-haut
dans	 les	 flèches	 des	 cathédrales,	 qui	 chantent	 pour	 eux-mêmes	 pendant	 que	 l'homme	 dort,	 ou	 qui	 ne	 se
révèlent	pas	par	des	notes	étranges	et	sublimes	à	ceux	que	l'insomnie	tient	éveillés,	qui,	comme	des	mystères
inentendus	en	bas,	traversent	l'air	d'une	plainte	ou	d'un	cri	dont	l'oreille	ne	perd	jamais	la	mémoire.

Adolphe	 Dumas	 était	 de	 cette	 famille	 de	 penseurs	 solitaires,	 et	 de	 chanteurs	 de	 nuit,	 rossignols	 de
ténèbres!—Aérolithes	plaintifs	des	jours	d'été.

Mais	le	jour	vient	une	fois,	pour	ces	grands	esprits	solitaires,	et	ils	descendent	de	leurs	niches	aériennes,	et
le	grand	jour	les	éblouit.	Ils	sont	faits	pour	les	derniers	jours!

XX.

Adolphe	Dumas	était	évidemment	un	de	ces	esprits	tentés	par	le	grand	jour	et	aveuglés	par	lui.	Il	battait
d'une	aile	forte	et	vaste	les	murs	éblouissants	des	grandes	cités.	On	le	regardait,	et	on	disait:	Qu'est-ce	que
cela?	c'est	trop	grand	pour	nous;	 jamais	cet	homme,	qui	sait	monter,	ne	pourra	descendre!	Hélas!	on	avait
raison,	il	n'était	pas	proportionné	à	notre	taille,	il	était	géant,	il	n'était	pas	homme;	ce	fut	son	seul	défaut.

Il	était	né	dans	cette	Provence,	où	semble	s'être	réfugiée	aujourd'hui,	dans	un	patois	hellénique	et	 latin,
toute	la	poésie	qui	reste	en	France;	il	était	du	village	d'Eyragues,	voisin,	presque	contemporain,	ami	et	tuteur
de	ce	Mistral	qui	nous	apporta	un	beau	poëme,	le	seul	poëme	pastoral	qui	ait	été	comparé	à	Homère	depuis
tant	de	siècles,	le	plus	grand	éloge	qu'on	ait	jamais	fait	d'un	poëme	depuis	trois	mille	ans!

Lui-même	avait	commencé	aussi,	dans	la	langue	provençale,	à	chanter	avec	ces	Mélibées	de	son	cher	pays.
Il	m'adressa	une	fois	une	très-belle	épître	en	français,	et	j'y	répondis	comme	un	écho	qui	se	souvient	d'avoir
été	une	voix	dans	sa	jeunesse.	On	peut	voir	cette	réponse	dans	mes	œuvres	poétiques.

XXI.

Ce	fut	ainsi	que	commença	notre	connaissance	et	notre	affection:	il	en	avait	pour	moi,	j'en	avais	pour	lui.
Nous	nous	perdîmes	dans	la	foule	pendant	mes	années	politiques	et	troublées	de	tribun	sur	la	place	publique.
Nous	nous	retrouvâmes	toujours	amis	après	les	orages	et	les	revers.

Lui	aussi,	il	était	malheureux.

J'ignorais	ce	qui	lui	était	arrivé;	il	n'en	parlait	pas;	il	n'était	pas	obligé	par	devoir,	comme	moi,	de	rappeler
l'attention	sur	lui	pour	sauver	les	autres.	Il	pouvait	se	cacher	dans	la	foule,	vivre	et	mourir	incognito;	bonheur
qui,	par	punition	du	ciel,	m'est	refusé.	Tu	as	recueilli	le	bruit,	meurs	de	bruit!

Tu	n'auras	pas	une	heure	pour	te	recueillir	entre	la	vie	et	la	mort:	c'est	ton	expiation!

Heureux	qui,	satisfait	de	son	humble	fortune,
Vit	dans	l'état	obscur	où	les	dieux	l'ont	caché!

XXII.

D'après	 Jules	 Janin,	 et	 d'après	 certaines	 rumeurs	 plus	 près	 de	 lui,	 il	 paraît	 qu'il	 vint	 à	 Paris,	 dans	 son
printemps,	pour	tenter	le	théâtre,	mais	qu'il	était,	comme	moi,	trop	lyrique	pour	le	théâtre,	qui	exige	plus	de
bon	 sens	 que	 de	 verve,	 et	 qu'il	 échoua;	 que	 pendant	 ces	 essais,	 il	 s'éprit	 d'une	 jeune	 et	 grande	 actrice,
interprète	 de	 ses	 beaux	 vers,	 écho	 de	 ses	 grands	 sentiments,	 et	 qu'il	 espéra	 l'épouser.	 Il	 était	 très-beau,
seulement,	comme	lord	Byron	son	modèle,	il	n'avait	que	le	buste	d'admirable,	il	était	disgracié	de	la	nature
par	 les	 jambes;	 son	 pied	 droit,	 estropié	 par	 un	 accident	 de	 naissance,	 était	 retourné	 en	 arrière,	 il	 boitait
désagréablement.

C'était	 le	 temps	 où	 la	 chirurgie	 avait	 inventé	 un	 moyen	 orthopédique	 et	 facile	 de	 rectifier	 les	 membres
disloqués;	l'amour	décida	Dumas	à	subir,	à	tous	risques,	cette	torture,	afin	d'être	beau	de	la	tête	aux	pieds
aux	yeux	de	celle	qu'il	aimait.	Il	ne	dit	rien	à	ses	amis,	ni	à	sa	fiancée;	 il	disparut	pendant	plus	d'un	an	du
monde;	quand	il	y	reparut,	son	supplice	l'avait	amaigri	et	pâli.

Son	pied	était	en	effet	retourné,	mais	 il	boitait	toujours,	et	 il	éprouvait	par	 intervalle	des	douleurs	telles,
qu'elles	touchaient	à	la	frénésie.

L'actrice,	qu'il	espérait	épouser,	ne	l'aimait	plus;	il	avait	affronté	pour	elle	la	mort	et	le	théâtre.	Il	était	plus
estropié	que	jamais;	ses	pièces,	trop	hautes	pour	le	parterre,	ne	lui	avaient	valu	que	les	applaudissements	des
poëtes	et	le	dédain	du	vulgaire:	il	était	abandonné	de	sa	maîtresse.

Ce	fut	alors	qu'il	disparut	dix	ans	du	monde,	réfugié	dans	une	cellule	du	couvent	hospitalier	des	frères	de



Saint-Jean-de-Dieu,	dans	la	rue	Plumet,	entre	les	pensées	de	Dieu	et	les	désillusions	de	la	terre.

Le	désespoir,	la	solitude,	l'exemple	des	frères	qui	lui	prêtaient	asile,	le	ramenèrent	à	la	religion	de	sa	mère.
Il	se	plongea	dans	les	Pères	de	l'Église,	et	devint	mystique	comme	eux;	il	retrouva	la	paix	dans	le	mysticisme.
Son	âme	se	rasséréna	en	Dieu,	âme	immense	à	laquelle	l'infini	seul	pouvait	suffire.

«Il	est	vrai,	nous	dit	Jules	Janin,	que	sous	ce	tiède	abri	de	sa	pauvreté	vaillante	dans	ce	couvent,	Adolphe
Dumas	avait	amené	une	amie,	une	compagne	au	cœur	chagrin,	aux	fidèles	amours;	sa	tourterelle,	qu'il	avait
ramassée	un	jour,	à	demi	morte	de	fatigue	et	de	froid.	Ils	s'étaient	adoptés	l'un	et	l'autre;	ils	ne	se	quittaient
ni	la	nuit	ni	le	jour;	elle	le	suivait	paisible	et	roucoulante,	et	si	triste,	et	si	tendre!	Et	les	frères	hospitaliers
forcèrent	leur	consigne	en	acceptant	cette	aimable	compagnie!»

(Comme	l'esprit	sent	tout,	quand	c'est	l'esprit	d'un	homme	de	cœur!)

XXIII.

Quand	 les	 années	 turbulentes	 de	 1848	 sonnèrent	 comme	 un	 tocsin	 d'espérance	 jusqu'au	 fond	 des
monastères,	elles	étonnèrent	d'abord,	puis	elles	éblouirent	de	grands	mirages	le	cœur	d'Adolphe	Dumas.	Je	le
vis	réapparaître	plein	de	piété	populaire	et	d'extase	mystique	à	côté	de	moi,	crédule	aux	saintes	idées	d'un
grand	pas	fait	en	avant	vers	Dieu	par	les	peuples,	confiant	dans	la	lune	de	miel	de	la	liberté,	sans	crime	et
sans	tache;	somnambule	de	la	liberté,	il	levait	les	bras	en	haut	et	cherchait	l'horizon	de	la	République!

Je	n'espérais	pas	tant	de	la	constance	du	peuple,	et	cependant	je	ne	craignais	pas	tant	de	son	inconstance.
Je	 tâchais	 de	 tempérer	 son	 ivresse	 mystique,	 de	 peur	 que	 l'excès	 d'illusion	 n'amenât	 l'excès	 de
découragement.	Il	combattait	héroïquement	les	factieux	de	l'inconnu,	qui	ne	savaient	ce	qu'ils	voulaient,	et
qui,	ne	se	contentant	pas	de	la	liberté,	précipitaient	la	République	dans	le	délire	et	dans	la	guerre.

Les	factieux	furent	vaincus	par	la	République;	mais	ils	fournirent	aux	faibles	et	aux	ambitieux	un	prétexte
de	la	maudire,	elle,	qui	les	avait	couverts	de	son	courage	et	de	sa	vie!

Il	fut	faible,	et	chercha	le	salut	de	sa	patrie	dans	un	nom	qui	représentait	la	force	des	soldats,	cette	raison
suprême	des	peuples	à	qui	 la	 raison	manque.	Son	enthousiasme	changea	d'objet,	 il	 vit	 le	dieu	des	armées
dans	ces	choses;	mais	 il	n'abandonna	 jamais	ceux	de	ses	amis	qui	avaient	combattu	sous	 le	drapeau	de	 la
République	conservatrice,	et	il	ne	cessa	ni	de	les	aimer,	ni	de	les	honorer	dans	ses	regrets.

Ce	fut	ainsi	que	nous	restâmes	unis,	moi,	réfugié	dans	 le	travail,	 lui,	abrité	dans	son	hospice.	Il	n'y	avait
point	d'intérêt	et	par	conséquent	point	de	bassesse	dans	son	sentiment	pour	l'Empire.	Il	ne	voyait	plus	dans
les	peuples	qu'un	troupeau	qui	veut	que	la	raison	s'impose	par	l'épée,	au	lieu	de	se	soumettre	à	la	houlette	de
ses	pasteurs.

Que	 lui	 répondre,	 après	 cette	 grande	 abdication	 de	 la	 France?	 Nous	 ne	 parlions	 plus	 politique;	 nous
parlions	littérature,	poésie,	amitié,	choses	éternelles.

XXIV.

C'est	ainsi	qu'il	arriva	à	ses	derniers	moments,	résigné,	pieux,	plein	de	cette	 joie	 intérieure	que	 l'homme
étendu	sur	le	fumier	de	Job	trouve	dans	l'entretien	perpétuel	et	solitaire	avec	son	invisible	ami.

Relisons	ici	les	derniers	mots	de	Jules	Janin,	qui	paraît	l'avoir	connu	et	aimé	autant	que	nous.

«Disons	hardiment	que	c'était	là	une	belle	et	douce	nature,	un	esprit	bienveillant,	un	vrai	courage,	habile	à
supporter	 la	 mauvaise	 fortune,	 un	 laborieux,	 rude	 à	 la	 peine	 et	 fécond	 à	 ses	 risques	 et	 périls.	 L'an	 passé
encore,	en	allant	de	son	lit	à	sa	table	de	travail,	il	était	tombé	et	s'était	brisé	l'autre	jambe.	Et	maintenant	le
voilà	mort,	sans	récompense	et	sans	bruit,	non	loin	de	cette	ville	de	Dieppe	qu'il	aimait,	au	pied	d'une	grande
falaise,	au	bruit	de	l'Océan	solitaire	qui	murmure	autour	de	son	cercueil.

«Ce	qui	nous	revient	de	ses	derniers	moments,	dans	une	cabane	de	pêcheur,	sur	un	lit	d'emprunt,	sous	la
misère	de	l'abandon,	serait	chose	lamentable.	On	dirait	que	cet	infortuné	avait	voulu	pousser	à	bout,	par	son
exemple,	un	 témoignage	 inouï	des	douleurs	de	 la	poésie	abandonnée	à	 ses	propres	 forces.	Pauvre,	 errant,
oublié,	négligé,	sans	doute	il	a	manqué	de	confiance	en	ses	amis,	en	sa	famille	qui	lui	fut	toujours	bonne	et
propice...	Il	n'a	pas	manqué	de	confiance,	à	coup	sûr,	dans	le	Père	qui	est	aux	cieux!

«Nous,	 cependant,	 avertis	 par	 ces	 défaillances,	 par	 ces	 muets	 désespoirs,	 par	 cette	 ambition	 inavouée,
honorons	 ce	 courage,	 et	 remplaçant	 par	 nos	 meilleures	 sympathies	 ces	 tristes	 funérailles	 d'un	 poëte	 si
malheureux,	prions	pour	lui,	veillons	sur	nous.»

XXV.

Comme	c'est	senti,	comme	c'est	dit,	comme	c'est	écrit	avec	des	larmes	de	pitié	indulgente	sur	la	plume!	et
quel	 retour	 touchant	 et	 pieux	 dans	 ce:	 veillons	 sur	 nous!	 nous	 qui	 avons	 moins	 bien	 mérité	 que	 lui	 de	 la
Providence,	et	qui	côtoyons	les	précipices	où	il	est	tombé!

Mais	 il	 n'y	 est	 pas	 tombé	 sans	 soutien	 et	 sans	 amis	 pour	 le	 soutenir,	 et	 pour	 retourner	 sa	 tête	 sur	 son
chevet	à	sa	dernière	heure,	comme	on	l'a	écrit	par	erreur	ou	par	prétention	à	l'effet	dans	certains	récits.



Rien	n'est	plus	faux.	Le	hasard	me	rendit	témoin	des	tendresses	vraiment	paternelles	de	son	frère	et	de	ses
amis,	 quand	 ils	 vinrent	 eux-mêmes	 à	 Paris	 le	 chercher,	 Benjamin	 de	 la	 famille,	 dans	 sa	 retraite	 de	 la	 rue
Neuve-Coquenard,	pour	l'emmener	sous	le	bras	respirer	chez	eux,	en	Normandie,	l'air	vivifiant	de	l'été,	et	des
loisirs,	et	du	jardin	de	famille.

Ce	fut	encore	le	bras	de	son	frère	qui	l'amena	chez	moi	la	veille	de	son	départ,	et	qui	l'emporta	à	travers	la
cour	de	ma	petite	maison	dans	sa	voiture:	ils	partaient	le	lendemain.	Les	soins	pieux	et	féminins	de	ce	frère,
qui	 le	 soutenait	 de	 l'argent	 de	 sa	 bourse	 comme	 de	 son	 bras,	 nous	 touchèrent	 tous	 jusqu'aux	 larmes.	 La
dernière	 providence	 d'un	 malheureux,	 c'est	 la	 famille.	 La	 sienne	 était	 adorée	 de	 lui,	 et	 voyait	 en	 lui,	 non-
seulement	son	pupille,	mais	son	orgueil.

XXVI.

Voici	la	vérité	vraie,	elle	est	assez	pathétique	pour	qu'on	n'y	ajoute	pas	une	mise	en	scène	contre	laquelle	il
s'élèverait	du	tombeau	pour	protester.

Les	deux	frères	partirent	le	lendemain	de	leur	visite	chez	moi,	ensemble,	pour	Rouen,	le	2	juin	dernier.	Son
frère	le	conduisit	lui-même	chez	sa	fille,	mariée	à	Elbeuf,	nièce	accoutumée	à	chérir	et	à	soigner	cet	oncle,
amour	et	orgueil	de	la	famille.	Il	y	vécut	pendant	six	semaines,	les	plus	douces	peut-être	de	sa	vie,	en	pleine
paix,	 en	plein	amour	dans	 la	maison,	en	pleine	ombre,	en	plein	 soleil	dans	 le	 jardin,	 comme	ces	haltes	du
voyageur,	quand	le	jour	va	tomber	et	qu'il	aperçoit	déjà	les	clochers	de	la	ville	où	le	sommeil	l'attend,	après
les	lassitudes	de	la	route.

Une	idée	fatale	le	saisit:	«Le	ciel	est	beau,	la	température	tiède,	l'été	des	tropiques	doit	avoir	réchauffé	les
flots	qui	nous	viennent	de	là;	je	voudrais	me	rajeunir	en	me	retrempant	dans	la	mer.»

On	craignit	que	l'énergie	saline	de	la	mer	ne	fût	contraire	à	l'apaisement	des	douleurs	névralgiques	dont	il
avait	toujours	été	affecté.	On	lui	représenta	qu'il	était	à	craindre	qu'arrivé	à	l'âge	où	tout	se	calme,	ces	bains
amers	 ne	 lui	 donnassent	 des	 secousses	 qu'il	 convient	 d'éviter,	 quand	 la	 nature	 elle-même	 se	 traite	 par	 la
résignation	et	par	le	temps.	Il	était,	comme	tout	le	monde,	impatient	d'accélérer	la	nature,	ce	grand	médecin
que	nous	portons	en	nous.

Il	insistait;	on	le	conduisit	à	Puys,	petit	hameau	de	pêcheurs	dans	le	voisinage	de	Dieppe.

Il	paraît	qu'une	première	hospitalité	dans	une	maison	banale	de	bains	ne	convenait	pas,	par	son	prix,	à	la
modicité	de	ses	ressources.	Il	la	quitta	volontairement	et	précipitamment	et	alla	demander	asile,	économie	et
paix,	dans	une	chaumière	de	pêcheur,	plus	modique	et	plus	rapprochée	de	la	grève.

Singulier	 jeu	 de	 la	 Providence,	 qui	 ramène	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 le	 poëte,	 ami	 de	 la	 nature,	 dans	 l'humble
chaumière	 où	 il	 a	 passé	 ses	 premières	 années,	 et	 devant	 ce	 grand	 spectacle	 de	 l'Océan,	 pour	 chanter	 ou
gémir	sous	sa	fenêtre	les	grands	adieux	à	la	terre	de	l'homme!	Il	en	jouit	à	son	lit	de	mort	comme	il	en	avait
joui	dans	son	berceau:	Dieu	lui	parlait	seul	à	seul	avec	plus	d'intimité	et	de	majesté	que	dans	sa	retraite	de
Paris.	Il	fut	heureux	quelques	jours.

XXVII.

Le	 4	 août,	 cependant,	 il	 sentit	 que	 la	 vague	 qui	 l'avait	 délicieusement	 caressé	 les	 premières	 semaines,
secouait	trop	fortement	sa	charpente.	Il	écrivit	à	son	frère	qu'il	désirait	revenir	à	Paris,	et	le	priait	de	venir	le
prendre	à	la	gare	de	Trouville,	en	lui	marquant	le	jour	et	l'heure	du	rendez-vous.

Ce	bon	frère	se	préparait	à	sa	rencontre,	lorsqu'une	dépêche	télégraphique	lui	annonça	qu'il	n'avait	plus	de
frère.

Il	arriva	trop	tard	pour	recevoir	son	dernier	soupir;	il	l'avait	rendu	quelques	heures	avant,	serein,	confiant,
résigné,	 entre	 les	 mains	 du	 curé	 du	 pays,	 chargé	 de	 bénir	 sa	 famille.	 Un	 étouffement	 pulmonaire	 l'avait
asphyxié	en	peu	de	minutes	et	sans	agonie.	Né	d'un	spasme,	un	spasme	l'avait	emporté.

Il	savait	où	il	allait;	les	hommes	n'avaient	voulu	comprendre	ni	son	âme	immense,	ni	sa	poésie;	il	les	quittait
sans	peine	pour	la	patrie	des	méconnus.	Mais,	méconnu	par	la	foule,	il	laissait	ici-bas	ce	qui	console	de	vivre,
une	famille	du	sang,	et	des	amis,	famille	de	cœur.

Je	suis	le	dernier	qui	lui	serrai	la	main;	il	me	l'a	laissée	toute	chaude	encore	de	sa	suprême	et	convulsive
empreinte,	et	il	a	emporté	toute	chaude	aussi	dans	le	ciel	l'impression	de	la	mienne.

J'ai	donné	une	larme	à	son	souvenir.

Son	 frère	 lui	 ferma	 les	 yeux	 et	 l'ensevelit	 à	 Rouen,	 dans	 le	 cercueil	 d'une	 sœur	 adorée,	 qui	 avait	 été	 la
providence	de	ses	mauvais	jours;	là,	ils	dorment	ensemble	dans	une	terre	étrangère:	mais	j'aimerais	qu'une
main	 charitable	 remportât	 ces	 deux	 enfants	 du	 Midi	 aux	 bords	 tièdes	 et	 poétiques	 de	 la	 Durance,	 comme
j'aimerais	qu'on	ramenât	mes	dépouilles	mortelles	près	de	ceux	et	de	celles	que	j'y	ai	déposés	moi-même	dans
un	sol	qui	ne	m'appartient	déjà	plus,	à	Saint-Point!

Et	 maintenant,	 grande	 âme,	 dépaysée	 dans	 un	 corps	 infirme	 et	 dans	 la	 région	 des	 faux	 jugements,	 des
fausses	gloires	et	des	faux	mépris	de	ce	bas	monde,	tu	as	secoué	vigoureusement	ce	vil	tissu	de	matière,	ce
manteau	de	plomb	qui	 t'embarrassait	dans	 ton	essor,	 et	que	 tu	 soulevais	à	 chaque	pas	comme	une	 lourde



chaîne	dont	les	anneaux	te	retenaient	au	sol!

Là,	tu	estimes	à	son	prix	la	vaine	renommée	que	donnent	les	hommes	à	ceux	qui,	dans	le	langage	terrestre,
cadencent	le	mieux	leur	pensée,	ou	qui,	se	sentant	plus	forts	que	le	vulgaire,	parlent	en	images	fortes	comme
eux,	et	 s'expriment	en	 images	pénétrantes	et	neuves,	au	 lieu	de	balbutier	des	pensées	communes	dans	un
jargon	tout	fait!

Tu	ris	de	ceux	que	 le	siècle	exalte,	parce	qu'ils	 répètent	 les	banalités	et	 les	sophismes	convenus	de	 leur
époque;	tu	plains	ceux	qui,	comme	toi,	pensent	 leurs	pensées	à	part	de	la	foule,	qui	 les	écrivent	ou	qui	 les
chantent,	 ou	 qui	 les	 convertissent	 en	 action,	 et	 qui,	 de	 leurs	 chants	 et	 de	 leurs	 actes,	 ne	 recueillent	 que
l'envie	ou	le	dédain.

Tu	vois	tout	à	la	vraie	lumière,	tu	nages	dans	la	vérité!	Tu	t'abreuves	de	la	divinité	des	choses	idéales,	cette
divinité	du	monde	supérieur	où	tu	vis!

Triomphe,	âme	sublime	et	tendre!	prie	pour	les	amis	que	tu	as	laissés	ici-bas,	et	entre	dans	ta	vraie	place,
dans	 le	 ciel	 des	 poëtes,	 des	 martyrs,	 pour	 chanter	 et	 combattre	 avec	 eux;	 et	 entre	 aussi	 dans	 le	 ciel	 des
colombes,	 où	 tu	 as	 retrouvé	 la	 tienne	 qui	 t'attendait;	 symbole	 de	 tendresse	 et	 d'inspiration,	 pour	 t'aider	 à
aimer	ton	Dieu	dans	l'éternité,	communion	de	ceux	qui	s'aimèrent	dans	la	région	des	larmes!

LAMARTINE.

LXXXIe	ENTRETIEN.

SOCRATE	ET	PLATON.
PHILOSOPHIE	GRECQUE.

PREMIÈRE	PARTIE.

I.

Toute	littérature,	comme	toute	civilisation,	a	pour	dernier	terme	une	philosophie.

La	philosophie	est	la	pensée	du	cœur	humain,	dont	la	littérature	n'est	que	la	parole;	la	pensée	est	le	fond
de	l'homme,	la	littérature	n'est	que	la	forme.	Ne	vous	étonnez	donc	pas	que	la	philosophie	occupe	le	premier
rang	dans	un	cours	sérieux	de	littérature.

Nous	vous	exposerons	successivement	tous	 les	différents	systèmes	de	philosophie	qui	ont	possédé	tour	à
tour	 le	monde,	depuis	celle	de	 l'Inde	primitive	 jusqu'à	celle	du	christianisme,	en	passant	par	Zoroastre,	en
Perse;	par	Pythagore,	en	 Italie;	par	Salomon,	en	 Judée;	par	Anaxagore,	Socrate,	Platon,	Aristote	en	Grèce;
par	 Mahomet,	 en	 Arabie;	 par	 Confucius,	 en	 Chine;	 par	 saint	 Paul,	 à	 l'éclosion	 des	 dogmes	 chrétiens,	 à
Jérusalem	ou	à	Éphèse;	par	saint	Thomas	d'Aquin,	dans	le	moyen	âge;	par	Descartes	et	par	les	philosophes	du
dix-huitième	siècle	en	France;	enfin	par	les	philosophes	allemands	et	anglais	de	ces	derniers	temps.	Ce	sont
là	à	peu	près	 les	 seules	nations	antiques	ou	modernes	et	 les	 seules	époques	qui	aient	eu	des	philosophies
transcendantes;	les	autres	n'ont	eu	que	des	philosophies	populaires.

Nous	 allons	 commencer,	 pour	 vous	 allécher	 à	 cette	 sublime	 étude,	 par	 la	 plus	 lumineuse	 et	 par	 la	 plus
éloquente	de	ces	philosophies,	dans	la	forme:	celle	de	Platon.	C'est	la	philosophie	de	la	raison	pure,	illuminée
par	l'imagination,	et	quelquefois	égarée	par	elle;	c'est	la	plus	difficile	des	philosophies	que	celle	qui	ne	relève
que	du	raisonnement,	au	lieu	de	relever	de	la	foi;	car	tous	les	hommes	ont	assez	d'imagination	pour	croire;	un
très-petit	nombre	ont	assez	de	lumières	pour	raisonner.

II.

Mais,	avant	de	feuilleter	avec	vous	Platon,	disons	ce	que	nous	entendons	ici	par	philosophie.

Ce	 mot	 veut	 dire	 amour	 ou	 zèle	 de	 la	 SCIENCE;	 mais	 quelle	 science?	 la	 science	 des	 sciences,	 la	 science
suprême,	la	science	première	et	la	science	dernière,	la	science	surnaturelle,	c'est-à-dire	la	science	des	choses
qui	sont	au-dessus	de	la	portée	des	sens.

Cela	était	nécessaire	à	vous	dire	pour	ne	pas	vous	laisser	confondre	cette	philosophie	surnaturelle,	ou	cette
science	des	choses	invisibles	et	impalpables,	avec	toutes	ces	autres	sciences	naturelles	qui	se	sont	appelées
aussi	improprement	du	nom	de	philosophie,	mais	qui	n'ont	pour	objet	que	les	choses	sensibles	et	matérielles,
telles	que	la	physique,	la	chimie,	l'astronomie,	les	mathématiques.

Ces	 sciences	 systématisées	 sont	 des	 philosophies	 aussi,	 si	 vous	 voulez,	 mais	 ce	 sont	 des	 philosophies
inférieures,	 secondaires,	 subalternes,	 courtes,	 finies,	 parce	 qu'elles	 ne	 touchent	 qu'à	 la	 matière	 et	 à	 ses
phénomènes,	 et	 parce	 qu'en	 enseignant	 une	 multitude	 de	 faits,	 elles	 n'enseignent	 néanmoins	 directement



aucune	vertu	et	aucune	immortalité.

Voilà	 pourquoi,	 quand	 il	 s'agit	 de	 philosophies	 surnaturelles,	 telles	 que	 celles	 dont	 nous	 allons	 vous
entretenir,	on	a	confondu	le	mot	de	sagesse	avec	le	mot	de	science,	et	l'on	a	dit:	La	philosophie	est	l'amour	ou
le	 zèle	 de	 la	 SAGESSE.	 Cette	 science-là,	 en	 effet,	 englobe	 et	 domine	 toutes	 les	 autres,	 parce	 qu'elle	 est	 la
science	de	l'âme	elle-même,	la	science	de	l'infini,	 la	science	de	Dieu,	la	science	de	nos	rapports	avec	l'Être
des	êtres,	la	science	de	notre	origine,	la	science	de	notre	vie	morale,	la	science	de	notre	fin!

Pouvait-on	appeler	d'un	autre	nom	que	SAGESSE	cette	science	qui	enseigne	à	l'homme	où	il	est,	ce	qu'il	est,	où
il	va,	et	comment	il	doit	penser,	agir,	adorer,	vivre,	mourir	et	revivre?

C'est	là	ce	que	nous	entendons,	dans	cet	Entretien,	par	ce	mot	«philosophie.»

III.

Mais	cette	science	des	choses	 immatérielles,	 invisibles,	 impalpables,	au-dessus	de	 la	portée	de	nos	sens,
est-elle	 susceptible	 du	 même	 genre	 de	 démonstrations	 et	 du	 même	 genre	 d'évidences	 que	 les	 sciences
naturelles?	Nous	n'hésitons	pas	à	vous	dire:	Non.

Les	 démonstrations	 de	 l'ordre	 naturel,	 telles	 que	 le	 témoignage	 des	 yeux,	 de	 l'oreille,	 de	 la	 main,	 ne
sauraient	s'appliquer	aux	choses	qui	ne	tombent	pas	sous	les	sens.

Mais,	bien	que	ces	choses	ne	se	démontrent	pas	de	même,	elles	ont	cependant,	au	moins	en	ce	qui	touche
leurs	principales	vérités,	un	degré	de	certitude	égal,	et,	 je	dirai	plus,	un	degré	de	certitude	supérieur	à	 la
certitude	des	phénomènes	matériels.

Ainsi,	 par	 exemple,	 cette	 opération	 de	 l'esprit	 par	 laquelle	 l'intelligence	 se	 dit:	 «Il	 n'y	 a	 pas	 d'effet	 sans
cause,	et,	puisque	j'aperçois	une	multitude	d'effets,	il	y	a	donc	une	cause	suprême;	c'est-à-dire	il	y	a	donc	un
Dieu!»	 cette	 opération	 de	 l'esprit	 atteste	 l'existence	 de	 Dieu	 avec	 autant	 et	 plus	 de	 certitude	 que	 si	 des
milliers	de	mathématiciens,	d'astronomes	ou	de	chimistes	 tenaient	Dieu	 lui-même	sous	 leurs	 compas,	 sous
leurs	télescopes	ou	dans	leurs	cornues.	Je	me	trompe:	l'existence	de	Dieu	est	mille	fois	plus	certaine	par	cette
conclusion	logique	et	infaillible	de	l'esprit	que	par	les	expériences	faillibles	des	philosophes	de	la	matière;	car
l'expérience,	œuvre	des	sens,	peut	se	tromper;	la	logique,	œuvre	de	Dieu,	est	absolue,	et	ne	nous	tromperait
que	si	Dieu	nous	trompait	lui-même,	chose	incompatible	avec	la	nature	divine	ou	avec	la	suprême	vérité.

J'en	dirai	autant	de	la	CONSCIENCE,	cette	preuve	sans	preuve	que	nous	portons	en	nous-mêmes	du	bien	ou
du	 mal	 moral:	 ses	 jugements,	 pour	 être	 certains,	 n'ont	 pas	 besoin	 d'autres	 témoignages	 qu'elle-même;	 ce
qu'elle	condamne	est	mal,	ce	qu'elle	approuve	est	bien;	que	nous	le	voulions	ou	que	nous	ne	le	voulions	pas,
elle	 prononce	 en	 nous,	 pour	 nous	 ou	 contre	 nous,	 des	 arrêts	 contre	 lesquels	 il	 nous	 est	 impossible	 de
protester.

C'est	le	dernier	mot	de	la	morale,	comme	la	logique	est	le	dernier	mot	de	la	raison.	La	conscience	est,	parce
qu'elle	est	comme	Dieu	lui-même;	c'est	une	faculté	innée	de	notre	âme	donnée	par	Dieu,	qui	est	à	elle-même
sa	propre	démonstration.	Ôtez	la	logique,	l'intelligence	est	folle;	ôtez	la	conscience,	la	moralité	est	morte;	le
crime	 et	 la	 vertu	 deviennent	 des	 choses	 discutables	 et	 douteuses	 comme	 des	 problèmes	 ordinaires,
susceptibles	de	oui	ou	de	non;	ils	ne	sont	crime	et	vertu	que	parce	qu'ils	sont	au-dessus	de	toute	discussion.

IV.

Il	y	a	donc,	en	philosophie,	un	certain	ordre	de	vérités	 intellectuelles,	ou	de	vérités	morales	qui	sont,	ou
susceptibles	d'une	démonstration	absolue,	comme	l'existence	de	Dieu,	ou	supérieures	et	préexistantes	à	toute
démonstration	par	la	parole,	comme	la	conscience.	Ce	sont	des	vérités	innées;	autrement	dit:	des	certitudes,
des	ÉVIDENCES.

Mais,	 en	 dehors	 de	 ces	 vérités	 innées,	 il	 y	 a	 en	 philosophie	un	 nombre	 infini	 de	 problèmes	 secondaires,
quoique	 très-importants,	 qui	 ne	 sont	 pas	 susceptibles	 de	 démonstration	 absolue,	 mais	 dans	 lesquels	 la
philosophie	la	plus	transcendante	n'arrive	qu'à	de	consolantes	conjectures	et	à	de	magnifiques	probabilités.

Dans	vingt	passages	de	ses	dialogues,	Socrate	 lui-même,	par	 l'organe	de	Platon,	avoue,	comme	moi,	que
ces	démonstrations	ne	sont	que	des	conjectures.

«J'espère,	dit-il,	sans	pouvoir	le	prouver,	que	je	retrouverai,	dans	une	autre	vie,	les	hommes	vertueux	qui	y
seront	 mieux	 traités	 que	 les	 méchants.	 Mais,	 quant	 à	 y	 trouver	 une	 divinité	 parfaite,	 c'est	 ce	 que	 j'ose
affirmer,	si	l'on	peut	affirmer	quelque	chose.»

C'est	 néanmoins	 de	 ces	 consolantes	 conjectures,	 et	 de	 ces	 magnifiques	 probabilités,	 que	 le	 monde	 vit
depuis	qu'il	est	né,	et	qu'il	vivra	jusqu'à	son	dernier	jour.	Nous	vivons	sur	parole:	respectons	donc	la	parole,
quand	 Dieu	 la	 met	 sur	 les	 lèvres	 des	 grands	 philosophes	 tels	 que	 Confucius,	 Socrate	 ou	 Platon;	 ces
philosophes	sont	les	révélateurs	de	la	raison;	ils	ne	commandent	pas	impérativement	la	foi	au	nom	de	Dieu,
ils	la	demandent	humblement	à	la	conviction	raisonnée	de	l'intelligence	et	du	cœur	de	l'homme.	Ils	pensent
pour	nous,	 et	 ils	nous	 rapportent	 les	 conquêtes	de	 leurs	pensées;	prêtons-leur	 l'oreille	et	ouvrons-leur	nos
cœurs.	S'ils	ont	donné	leur	vie	comme	Socrate,	en	témoignage	de	leur	sincérité,	de	leur	foi,	de	leur	amour	de
Dieu	 et	 des	 hommes,	 proclamons-les	 maîtres	 et	 martyrs	 de	 la	 raison	 humaine,	 et	 lisons,	 avec	 une
respectueuse	piété	d'esprit,	les	arguments	raisonnes	de	leur	philosophie.



V.

Un	 de	 ces	 plus	 sublimes	 recueils	 de	 philosophie	 dans	 tous	 les	 temps,	 c'est	 le	 recueil	 des	 Dialogues	 de
Platon,	dialogues	dans	lesquels	ce	disciple	de	Socrate	fait	parler	son	maître	avec	une	sagesse	surhumaine,	et
avec	une	éloquence	presque	divine,	sur	les	questions	les	plus	hautes	de	philosophie,	de	théologie	naturelle.

Platon	 fut	 à	 Socrate	 ce	 que	 saint	 Paul	 fut	 au	 Christ;	 tous	 deux	 écrivent,	 commentent	 et	 développent	 la
doctrine	 de	 son	 maître	 qui	 n'a	 rien	 écrit,	 et,	 ici,	 il	 serait	 curieux	 peut-être	 d'examiner	 pourquoi	 ni	 le
révélateur	d'une	philosophie	raisonnée,	ni	le	révélateur	d'une	religion	révélée,	n'ont	pas	voulu,	ou	n'ont	pas
daigné	 écrire	 eux-mêmes	 une	 seule	 ligne,	 si	 ce	 n'est	 ce	 doigt	 sur	 le	 sable	 qui	 traça	 des	 caractères	 de
miséricorde.

Était-ce	 parce	 qu'ils	 se	 défiaient	 des	 commentateurs	 qui	 s'attachent	 à	 la	 lettre,	 et	 qui	 y	 emprisonnent	
volontiers	 l'esprit?	 Était-ce	 parce	 que	 les	 langues	 humaines	 leur	 paraissaient	 insuffisantes	 à	 contenir	 les
vérités	divines	qu'ils	annonçaient	aux	hommes?	N'était-ce	pas	plutôt	parce	que	les	paroles,	une	fois	écrites,
deviennent	mortes	et	froides	comme	la	cendre	dont	la	flamme	s'est	envolée,	et	qu'ils	aimaient	mieux	s'en	fier
à	l'écho	vivant	des	lèvres	humaines	qu'à	la	lettre	morte	de	leurs	écrits?

Quoi	qu'il	en	soit,	Socrate	n'écrivit	jamais	rien;	il	ne	fit	pas	non	plus	de	harangues:	c'était	un	discoureur,	et
nullement	un	orateur.	On	le	voit	dans	son	Apologie	devant	ses	 juges,	qui	est	une	bonne	causerie	et	un	fort
mauvais	discours.

Simple	artisan,	ou	plutôt	artiste,	mais	artiste	d'un	talent	bien	inférieur	aux	grands	statuaires	de	son	temps
à	 Athènes,	 il	 sculptait	 dans	 son	 atelier	 à	 peine	 autant	 qu'il	 était	 nécessaire	 pour	 nourrir	 sa	 femme	 et	 ses
enfants;	 sans	 cesse	 distrait	 du	 ciseau	 par	 la	 pensée,	 ouvrant	 sa	 porte	 à	 tout	 le	 monde,	 interrompant	 son
travail	pour	répondre	aux	questions	qu'on	lui	adressait	sur	toutes	choses,	courant	ensuite	de	porte	en	porte
et	 accostant	 lui-même	 les	 passants	 pour	 leur	 parler	 des	 choses	 divines,	 consumé	 du	 zèle	 de	 la	 vérité,
missionnaire	 des	 foules,	 semant	 le	 bon	 grain	 à	 tout	 vent	 de	 la	 rue	 ou	 de	 la	 place	 publique:	 homme	 qu'on
aurait	considéré	comme	un	fou,	s'il	n'avait	pas	été	un	modèle	de	toute	vertu	et	un	oracle	de	toute	sagesse.

VI.

Son	disciple,	Platon,	était	un	homme	d'une	tout	autre	nature:	beaucoup	plus	lettré,	beaucoup	moins	inspiré
que	 son	 maître;	 élégant,	 éloquent,	 poétique,	 épilogueur,	 rêveur,	 dissertateur,	 nuageux	 en	 philosophie,
utopiste	en	politique;	 espèce	de	 J.-J.	Rousseau	d'Athènes,	possédant	un	 style	admirable	pour	 les	 chimères,
mais	 n'ayant	 pas	 la	 moindre	 connaissance	 des	 hommes,	 ni	 le	 moindre	 tact	 des	 réalités,	 et	 donnant	 à	 sa
république	 idéale	 des	 lois	 en	 perpétuelle	 contradiction	 avec	 la	 nature	 humaine	 et	 avec	 la	 fondation,	 la
conservation	et	le	but	des	sociétés.

Mais,	tel	qu'il	fut	et	tel	que	nous	allons	le	voir	dans	ses	œuvres,	Platon	était	le	plus	merveilleux	écho	vivant
que	 la	 providence	 de	 la	 Grèce	 eût	 pu	 préparer	 à	 un	 sage	 tel	 que	 Socrate,	 pour	 donner	 un	 éternel
retentissement	à	la	philosophie	spiritualiste.

Ses	Dialogues	ont	été	le	perpétuel	entretien	de	la	Grèce:	ils	ont	préparé	l'esprit	humain	à	la	métaphysique
de	 saint	 Paul	 et	 à	 l'école	 philosophique	 d'Alexandrie.	 Il	 a	 servi	 de	 texte	 ou	 de	 commentaire	 aux	 premiers
conciles	chrétiens;	il	a	été	le	crépuscule	de	bien	des	dogmes;	il	a	nourri	à	lui	seul	la	philosophie	romaine	de
Cicéron;	 il	 a	 lutté	dans	 le	moyen	âge	avec	 la	philosophie	 expérimentale	d'Aristote,	 puis	de	Bacon;	 il	 a	 été
submergé	 un	 moment	 par	 la	 philosophie	 presque	 matérialiste	 de	 Locke,	 de	 Hobbes	 en	 Angleterre;
d'Helvétius,	de	Diderot,	des	encyclopédistes	en	France;	mais	 il	 est	 ressuscité	plus	vivant	et	plus	populaire
que	 jamais	 il	 y	 a	 peu	 d'années,	 par	 la	 traduction,	 par	 les	 commentaires	 et	 par	 les	 leçons	 d'un	 jeune
philosophe,	M.	Cousin,	éloquent	restaurateur	du	platonisme	sur	les	ruines	du	matérialisme	au	dix-neuvième
siècle.

Grâce	à	la	langue	de	Platon,	la	sagesse	de	Socrate	ne	peut	plus	mourir.	C'est	le	style	qui	embaume	les	idées
pour	l'éternité.

VII.

Ces	dialogues	ont	cependant	de	grands	défauts,	qui	semblent	tenir	au	génie	un	peu	verbeux	de	la	Grèce,	et
au	génie	un	peu	sophistique	de	Platon,	plus	qu'à	l'âme	naturellement	ouverte,	simple,	sincère	et	courageuse
de	 Socrate.	 Parmi	 ses	 défauts,	 je	 noterai	 d'abord	 leur	 forme	 même,	 qui	 embarrasse,	 distrait,	 interrompt,
ralentit	sans	cesse	l'argumentation.

Le	dialogue	est	une	pensée	à	deux,	à	trois	ou	à	quatre	interlocuteurs;	sans	doute	cette	manière	de	penser	à
deux	 ou	 à	 trois	 peut	 éclaircir	 quelquefois	 la	 question,	 en	 faisant	 adresser	 par	 l'un	 des	 personnages	 des
interrogations	utiles,	auxquelles	le	maître	répond,	réponses	qui	répondent	ainsi	d'avance	aux	doutes	et	aux
ignorances	que	les	autres	s'adressent	peut-être	en	silence.

C'est	 le	moyen	de	faire	remonter	 l'esprit	des	auditeurs	 jusqu'aux	premiers	éléments	de	 la	question	qu'on
débat,	afin	qu'un	argument	porte	rigoureusement	sur	l'autre,	et	que	la	pierre	fondamentale	du	syllogisme	soit
aussi	bien	assise	dans	l'esprit	que	la	dernière;	c'est	le	moyen	de	détruire	en	passant	toutes	les	objections	qui
se	présentent	à	l'intelligence;	c'est	le	moyen	enfin	de	bien	définir	tous	les	mots	avant	de	les	employer	dans	le
raisonnement,	afin	qu'après	la	conclusion	il	ne	puisse	subsister	aucune	équivoque	ou	aucun	malentendu	dans
la	conviction	absolue	des	disciples:	aussi	 est-ce	 le	mode	d'enseignement	et	d'argumentation	qu'on	emploie



ordinairement	avec	les	enfants,	comme	on	peut	le	voir	dans	nos	catéchismes	ou	dans	nos	manuels.

Mais,	 par	 cela	 même	 que	 c'est	 le	 mode	 d'argumentation	 puéril	 et	 diffus	 qu'on	 emploie	 avec	 les	 petits
enfants,	 c'est	 aussi	 le	 mode	 le	 plus	 propre	 à	 fatiguer,	 à	 ennuyer,	 à	 impatienter	 les	 hommes	 faits,	 qui
cherchent	les	idées,	et	qui	se	lassent	de	vaines	paroles.

Ce	mode	suppose	dans	les	disciples,	ou	dans	les	auditeurs,	des	puérilités	et	des	ignorances	qui	ne	sont	plus
de	 leur	 âge;	 il	 perd	 le	 temps,	 et	 il	 dégoûte	 la	 pensée	 du	 but,	 en	 la	 traînant	 impitoyablement	 par	 tant	 de
circonvolutions,	 de	demandes	et	de	 réponses	 sur	 la	 route;	 l'esprit	 abandonne	cent	 fois	 l'argumentateur	 en
chemin,	et	souvent	il	l'abandonne	tout	à	fait	à	ces	fastidieux	ambages,	rebuté,	avant	d'arriver,	par	les	détours
inutiles	qu'on	lui	fait	faire.

C'est	ce	qui	arrive	très-souvent	à	l'homme	le	mieux	disposé	qui	ouvre	au	hasard	un	des	dialogues	de	Platon.
Le	 livre	 tombe	 des	 mains	 avant	 d'avoir	 dit	 son	 dernier	 mot,	 tant	 on	 a	 perdu	 de	 mots	 oiseux	 à	 l'attendre;
l'esprit	 est	 saisi	 à	 chaque	 instant	 d'une	 de	 ces	 impatiences	 fébriles	 qui	 bouillonnent	 en	 nous	 jusqu'à	 un
véritable	 accès	 de	 colère,	 croyant	 toujours	 toucher	 à	 un	 but	 qu'on	 lui	 dérobe	 toujours;	 or,	 irriter	 et
impatienter	 l'esprit,	 ce	n'est	pas	un	bon	procédé	pour	 le	 convaincre.	Voltaire,	 à	 cet	égard,	pensait	 comme
nous;	 il	 bénit	 la	 philosophie	 de	 Socrate,	 et	 il	 maudit	 le	 verbiage,	 quelquefois	 sublime,	 plus	 souvent
sophistique,	de	Platon.

VIII.

Un	autre	vice	de	ce	mode	d'argumentation	des	Dialogues	de	Platon,	c'est	l'argutie	métaphysique.

Le	maître,	au	lieu	de	simplifier	les	questions	par	la	simplicité	et	par	la	sincérité	de	l'argumentation,	semble
se	complaire,	pour	faire	preuve	d'ingéniosité,	de	fécondité	et	de	dialectique,	à	 les	compliquer	de	cinquante
questions	 préalables	 ou	 secondaires,	 et	 à	 les	 embrouiller	 dans	 un	 tel	 écheveau	 d'arguments	 que	 lui	 seul
puisse	à	la	fin	en	retrouver	le	fil	et	dénouer	le	nœud	gordien	qu'il	a	formé.

Ce	procédé,	qui	fait	briller	sans	doute	l'adresse	du	maître,	embarrasse	l'intelligence	du	disciple;	il	fait	du
chemin	 de	 la	 vérité,	 au	 lieu	 d'une	 route	 droite,	 large	 et	 bien	 jalonnée,	 un	 labyrinthe	 de	 sentiers	 étroits,
tortueux,	obscurs	où	l'écrivain	a	l'air	de	conduire	le	lecteur	à	un	piége,	au	lieu	de	le	mener	à	la	lumière,	à	la
vérité	et	à	la	vertu.

IX.

Un	 troisième	défaut	plus	 grave	des	Dialogues,	 défaut	qui	 touche	 au	 fond	même	 de	 l'enseignement	de	 la
vérité	aux	hommes,	c'est	 le	procédé	d'argumentation	employé	par	Socrate	dans	Platon,	pour	enseigner	ses
disciples.

Les	premières	qualités	d'un	sage,	qui	enseigne	des	vérités	nouvelles	à	l'humanité,	c'est	la	charité	d'esprit,
l'amour,	 la	 pitié,	 la	 condescendance,	 l'indulgence,	 le	 respect,	 la	 tendresse	 d'âme	 envers	 les	 hommes	 ses
semblables.	Cette	onction	d'esprit,	cette	compatissance,	cette	clémence	de	cœur,	doivent	se	manifester	dans
les	leçons	du	sage	à	ses	frères	par	un	mode	d'argumentation	qui	l'abaisse	vers	ses	auditeurs	pour	les	élever
jusqu'à	lui.

C'est	 le	 procédé	 contraire	 ici	 qui	 est	 employé	 par	 Socrate	 (toujours	 dans	 Platon)	 pour	 enseigner	 les
hommes:	 au	 lieu	 de	 persuader,	 il	 a	 l'air	 de	 vouloir	 confondre.	 Le	 ton	 de	 son	 argumentation	 est	 railleur,
goguenard,	ironique;	il	tend	des	embûches	de	paroles	à	ses	auditeurs;	il	jouit	de	les	voir	s'y	prendre;	il	ne	se
hâte	pas	de	les	en	retirer;	il	plaisante,	non	pas	amèrement,	mais	superbement,	avec	eux	de	leur	chute;	il	les
humilie	 par	 sa	 supériorité,	 au	 lieu	 de	 les	 relever	 par	 leur	 propre	 force;	 en	 un	 mot	 la	 philosophie,	 sous	 la
plume	de	Platon,	a	l'air	de	consister	dans	une	grande	moquerie	des	ignorants,	au	lieu	de	consister	dans	une
tendre	 initiation	 des	 faibles.	 Or	 il	 en	 résulte,	 dans	 l'effet	 général	 des	 Dialogues,	 je	 ne	 sais	 quel	 sourire
sarcastique	 de	 l'esprit,	 qui	 humilie	 l'auditeur,	 au	 lieu	 de	 le	 disposer	 à	 la	 confiance;	 on	 craint	 toujours	 de
marcher	sur	un	piége	de	sophiste,	quand	on	devrait	s'abandonner	sans	défiance	à	la	main	du	sage	qui	vous
conduit;	on	ne	sait	jamais	si	ce	sage	parle	sérieusement	ou	ironiquement;	il	y	a	trop	de	gascon	dans	ce	grec;
on	craint	le	maître	qu'on	devrait	adorer.

Enfin,	ce	mode	d'enseignement	par	dialogues	est	lent,	verbeux,	diffus;	il	emploie	inutilement	cent	fois	plus
de	paroles	que	la	vérité	n'a	besoin	d'en	employer	pour	se	manifester	à	l'esprit.

La	 forme	 directe	 du	 discours,	 ou	 même	 la	 forme	 parabolique	 de	 l'Évangile,	 forme	 indirecte,	 mais	 qui	 a
l'avantage	 de	 ne	 jamais	 blesser	 le	 disciple	 et	 de	 lui	 laisser	 se	 faire	 sa	 part	 à	 lui-même,	 sont	 mille	 fois
supérieures	en	lumière,	en	brièveté	et	en	persuasion.

Quand	on	vient	de	 lire	un	ou	deux	dialogues	de	Platon,	et	qu'on	a	 l'esprit	 véritablement	assourdi	par	ce
roulis	d'un	océan	de	paroles	pour	dire	la	vérité	philosophique	la	plus	usuelle,	on	se	dit	à	soi-même:	Il	faut	que
ces	Grecs	d'Athènes	eussent	bien	des	heures	de	loisir	à	dépenser	par	jour	sur	le	seuil	de	leurs	portes,	ou	sous
les	 platanes	 de	 leurs	 jardins;	 il	 faut	 qu'ils	 eussent	 un	 bien	 grand	 amour	 de	 ces	 escrimes	 d'idées	 de	 leurs
sophistes,	pour	perdre	tant	de	temps	et	tant	de	paroles	à	écouter	ce	Socrate	ou	à	lire	ce	Platon!

Et,	 en	 effet,	 ce	 défaut	 de	 Socrate	 et	 de	 Platon	 tient	 aux	 défauts	 du	 temps	 et	 du	 peuple	 d'Athènes.	 Ce
peuple,	oisif	toutes	les	fois	qu'il	n'était	pas	occupé	à	se	défendre	contre	les	Perses	ou	à	se	déchirer	lui-même
par	ses	factions,	aimait	à	se	passionner	à	froid,	pour	ou	contre	ses	sophistes;	ces	sophistes,	consommés	dans



le	métier	de	l'éloquence,	étaient	aux	philosophes	et	aux	politiques	ce	que	les	comédiens	sont	aux	héros.	Ils
jouaient	 la	 sagesse	 et	 la	 vertu	 dans	 les	 académies	 et	 dans	 les	 places	 publiques;	 ils	 accoutumaient	 les
Athéniens	à	ces	jeux	d'idées	et	de	paradoxes	qui	rendaient	l'oreille	fine	et	l'esprit	sceptique;	pour	effacer	ces
sophistes,	 il	 fallait	 bien	 parler	 leur	 langue	 à	 ce	 peuple	 infatué.	 Voilà	 sans	 doute	 pourquoi,	 dans	 Platon,	 la
sagesse	ressemble	tant	au	sophisme!

Mais	 lisons	d'abord	ensemble	 les	deux	ou	 trois	plus	beaux	de	 ses	dialogues,	en	nous	hâtant	d'arriver	au
Phédon,	le	chef-d'œuvre	de	toute	la	philosophie	de	Socrate.

X.

Dans	le	premier	dialogue,	intitulé	l'Euthyphron,	Socrate	demande	à	Euthyphron:

«Qu'est-ce	que	le	bien,	ou,	autrement	dit,	qu'est-ce	que	le	saint?»

Euthyphron	lui	fait	cette	réponse	vulgaire	et	sacerdotale:	«Le	bien,	ou	le	saint,	est	ce	qui	est	agréable	aux
dieux.»

Socrate	relève	cette	réponse,	et	demande	à	Euthyphron	comment,	les	dieux	de	l'Olympe	et	de	l'État	étant
multiples,	 et	 souvent	 opposés	 de	 nature	 et	 de	 volonté	 les	 uns	 aux	 autres,	 ce	 qui	 est	 agréable	 à	 l'un,
désagréable	à	l'autre,	peut	être	agréable	à	tous.

Il	 contraint	Euthyphron,	par	une	série	de	 raisonnements,	à	 se	démentir,	 et	 il	n'arrive	 lui-même	qu'à	une
conclusion	 très-confuse,	 qui	 laisse	 l'esprit	 aux	 prises	 avec	 le	 mystère	 du	 bien	 et	 du	 mal	 en	 soi.	 Une	 seule
chose	est	claire:	 c'est	qu'il	 se	moque	des	dieux,	et	qu'il	 sape	 le	polythéisme	par	 ses	conséquences	dans	 la
raison	de	ses	disciples.

Aussi	était-il	déjà	cité	devant	les	juges	pour	cause	d'impiété	envers	les	dieux	d'Athènes.

Un	 jeune	 homme	 d'Athènes,	 plus	 politique	 que	 religieux,	 nommé	 Mélitus,	 qui	 voulait	 se	 faire	 un	 nom
populaire	 en	 se	 posant	 en	 vengeur	 des	 dieux	 chers	 à	 l'ignorance	 et	 au	 fanatisme	 du	 bas	 peuple,	 porte
l'accusation	contre	Socrate;	il	l'accuse	de	corrompre	la	jeunesse	par	des	doctrines	qui	sapent	le	ciel.	Anytus,
un	 autre	 de	 ses	 accusateurs,	 était	 un	 artisan	 riche,	 puissant	 et	 accrédité	 par	 son	 républicanisme	 dans
Athènes;	il	avait	contribué	à	secouer	le	joug	des	trente	tyrans	qui	rétablissaient	le	régime	aristocratique.	Le
peuple	croyait	défendre	sa	liberté	en	défendant	ses	dieux,	à	la	voix	d'un	de	ses	tribuns	qui	l'ameutait	contre
Socrate.	 Socrate	 paraissait	 au	 peuple	 coupable,	 sinon	 de	 faveur	 pour	 le	 gouvernement	 aristocratique,	 au
moins	d'indifférence	politique.

La	cause	de	ce	grand	homme,	en	effet,	n'était	ni	la	cause	de	la	populace,	ni	la	cause	des	grands:	c'était	la
cause	de	Dieu	et	de	la	raison.	Il	aurait	pu	dire,	comme	le	Christ	plus	tard:

«Mon	royaume	n'est	pas	de	ce	monde.»

Son	 monde,	 à	 lui,	 c'était	 la	 vérité	 et	 la	 vertu.	 Mais	 le	 peuple	 ne	 voit	 de	 vérité	 et	 de	 vertu	 que	 dans	 ses
passions;	il	devait	donc	haïr	Socrate;	il	demandait	un	châtiment	exemplaire	contre	ce	philosophe.

On	 peut	 remarquer,	 dans	 ce	 procès,	 que	 le	 peuple	 est	 en	 général	 plus	 implacable	 envers	 les	 doctrines
nouvelles	que	les	grands;	moins	il	a	d'idées,	plus	il	s'irrite	contre	ceux	qui	les	lui	arrachent.	Le	cri	des	Juifs
contre	le	Christ,	devant	ses	juges:	Crucifiez-le!	est	le	pendant	des	animadversions	de	la	populace	d'Athènes
contre	Socrate.	Sans	la	pression	de	ce	peuple,	il	est	évident	que	les	juges,	qui	le	condamnèrent	à	une	si	faible
majorité,	ne	l'auraient	pas	condamné	à	mort.

XI.

Quoi	qu'il	en	soit,	Platon	donne	(et	sans	doute	ici	littéralement)	le	plaidoyer,	ou	l'apologie	que	Socrate	avait
préparée,	et	qu'il	prononça	devant	le	tribunal.

Dans	 cette	 apologie	 même,	 Socrate	 conserve	 encore	 la	 forme	 du	 dialogue,	 et	 poursuit	 Mélitus	 de	 ses
interrogations	ironiques	pour	le	contraindre	à	tomber	dans	l'absurde.	Mais	lui-même	reste	dans	l'équivoque
sur	sa	profession	de	foi,	affectant	de	tourner	les	questions	les	plus	précises	en	plaisanteries,	jusqu'au	moment
où	 il	 voit	 que	 la	 plaisanterie	 serait	 déplacée	 devant	 la	 conscience	 et	 devant	 la	 mort,	 et	 où	 il	 s'avoue
franchement	 coupable	 de	 sagesse,	 et	 impénitent	 de	 vérité.	 Là,	 on	 retrouve	 l'éloquence	 de	 l'héroïsme	 du
philosophe	mourant.

«Mais	je	n'ai	pas	besoin	d'une	plus	longue	défense,	ô	Athéniens!	Je	vous	disais	en	commençant	que	j'avais
contre	moi	d'ardentes	et	 implacables	 inimitiés;	ce	qui	me	perdra,	si	 je	succombe,	ce	ne	sera	ni	Mélitus,	ni
Anytus,	ce	sera	 l'envie	et	 la	calomnie,	qui	ont	déjà	 fait	périr	 tant	d'hommes	de	bien,	et	qui	en	 feront	périr
après	moi	tant	d'autres;	car	n'espérez	pas	que	l'iniquité	s'arrête	à	moi!

«Mais	quelqu'un	de	vous	me	dira	peut-être:	N'as-tu	pas	honte,	Socrate,	de	t'être	attaché	à	une	philosophie
qui	te	mène	à	la	nécessité	de	mourir?

«Vous	êtes	dans	l'erreur,	vous	qui	croyez	qu'un	homme	qui	a	quelque	valeur	doit	peser	les	chances	de	vivre
ou	de	mourir,	au	lieu	de	chercher	dans	ses	actions	si	ce	qu'il	fait	est	juste	ou	injuste.»



Puis	il	cite	les	vers	d'Achille	dans	l'Iliade	d'Homère:

«Que	je	meure	à	l'instant	même,	pourvu	que	je	venge	le	meurtre	de	Patrocle,	et	que	je	ne	demeure	pas	ici
un	juste	objet	de	mépris,	assis	sur	mes	vaisseaux,	inutile	fardeau	de	la	terre!»

«Est-ce	là,	poursuit	Socrate,	s'inquiéter	des	chances	de	vie	ou	de	mort?

«Tout	homme	qui	a	choisi	un	poste	parce	qu'il	l'a	cru	le	plus	honnête,	ou	qui	y	a	été	placé	par	son	chef,	doit,
selon	 moi,	 y	 demeurer	 ferme,	 et	 ne	 considérer	 autre	 chose	 que	 le	 devoir.	 Ce	 serait	 donc	 de	 ma	 part	 une
étrange	contradiction,	ô	Athéniens,	si,	après	avoir	gardé	fidèlement,	comme	un	bon	soldat,	tous	les	postes	où
j'ai	été	placé	par	vos	généraux,	à	Potidée,	à	Amphipolis,	à	Délium,	aujourd'hui	que	le	dieu	de	l'oracle	intérieur
m'ordonne	de	passer	mes	jours	dans	la	philosophie,	la	peur	de	la	mort	ou	de	quelque	autre	danger	me	faisait
abandonner	ce	poste;	et	ce	serait	bien	alors	qu'il	faudrait	me	citer	devant	ce	tribunal,	comme	un	impie	qui	ne
reconnaît	 point	 de	 Dieu,	 qui	 désobéit	 à	 l'oracle,	 qui	 se	 dit	 sage	 et	 qui	 ne	 l'est	 pas;	 car	 craindre	 la	 mort,
Athéniens,	c'est	croire	connaître	ce	qu'on	ne	connaît	pas.

«En	effet,	nul	ne	sait	ce	qu'est	la	mort,	et	si	elle	n'est	pas	le	plus	grand	de	tous	les	biens	pour	l'homme...

«Mais	ce	que	je	sais	bien,	c'est	qu'être	injuste,	c'est	désobéir	à	ce	qui	est	meilleur	que	soi,	Dieu	ou	homme,
et	manquer	au	devoir	et	à	l'honnête.

«Voilà	le	seul	mal	que	je	redoute	et	que	je	veux	éviter;	tellement	que,	si	vous	me	disiez	en	ce	moment:—
Socrate,	 nous	 rejetons	 l'accusation	 d'Anytus	 et	 nous	 te	 renvoyons	 absous,	 mais	 c'est	 à	 la	 condition	 que	 tu
cesseras	de	philosopher,	et,	si	l'on	découvre	que	tu	retombes	dans	tes	habitudes	de	discuter	sur	les	choses
divines,	 tu	mourras!—oui,	 si	vous	me	renvoyiez	absous	à	ces	conditions,	 je	vous	répondrais:—Athéniens,	 je
vous	respecte	et	 je	vous	aime,	mais	 j'obéirai	plutôt	au	Dieu	qu'à	vous...	Et	 je	suis	persuadé	qu'il	ne	peut	y
avoir	rien	de	plus	utile	à	votre	république	que	mon	zèle	à	accomplir	ce	que	le	Dieu	m'ordonne	ainsi;	car	je	ne
vous	 recommande	 que	 le	 soin	 de	 votre	 âme	 et	 son	 perfectionnement.	 Ainsi	 donc,	 faites	 ce	 qu'Anytus	 vous
demande	ou	ne	le	faites	pas,	renvoyez-moi	ou	ne	me	renvoyez	pas,	je	ne	ferai	jamais	autre	chose	que	ce	que
j'ai	fait,	quand	je	devrais	mille	fois	mourir!...»

XII.

Il	développe,	avec	un	insolent	courage,	cette	idée,	et	se	pose	en	homme	utile	aux	Athéniens	dans	leur	vie
privée;	quant	à	la	politique,	il	dit	qu'il	s'en	est	abstenu,	par	cette	raison	qu'on	ne	peut	guère	rester	innocent
et	vertueux	quand	on	se	mêle	des	affaires	publiques...

«Je	n'emploierai	pas	envers	vous,	reprend-il,	ô	Athéniens,	les	supplications	ordinaires,	où	l'on	fait	paraître
les	 femmes,	 les	 enfants,	 les	 amis	 pour	 attendrir	 les	 juges.	 J'ai	 aussi	 des	 parents	 cependant;	 car,	 pour	 me
servir	de	l'expression	d'Homère:	Je	ne	suis	point	né	d'un	chien	ou	d'un	rocher,	mais	d'un	homme!»

«Ainsi,	Athéniens,	 j'ai	des	parents,	 et,	quant	à	des	enfants,	 j'en	ai	 trois,	 l'un	déjà	dans	 l'adolescence,	 les
deux	autres	encore	en	bas	âge;	mais	je	ne	les	ferai	point	comparaître	ici,	pour	votre	honneur	et	pour	le	mien;
il	 ne	 me	 paraît	 pas	 séant	 d'employer	 de	 pareils	 moyens	 à	 mon	 âge	 (il	 avait	 près	 de	 soixante-douze	 ans	 à
l'époque	de	son	procès).	Athéniens,	vous	aimez	 la	gloire,	et,	 si	 je	voulais	agir	ainsi,	vous	ne	devriez	pas	 le
souffrir;	vous	devriez	déclarer	que	celui	qui	recourt	à	ces	scènes	pathétiques	pour	exciter	la	compassion	vous
dégrade,	et	que	vous	le	condamnerez	plutôt	que	celui	qui	attend	tranquillement	votre	sentence.

«Si	 je	 vous	 fléchissais	par	mes	prières,	 et	 si	 je	 vous	engageais	 ainsi	 à	 violer	 votre	 serment	de	 rendre	 la
justice	selon	vos	consciences,	et	non	selon	vos	sensations,	c'est	alors	que	 je	vous	enseignerais	 l'impiété,	et
qu'en	voulant	me	justifier,	je	prouverais	moi-même	que	je	ne	crois	pas	aux	dieux:	mais	j'y	crois	plus	que	mes
accusateurs!»

Ici	les	juges	vont	aux	voix	et	déclarent	Socrate	coupable.

Impassible,	il	reprend	la	parole:

«Le	jugement	que	vous	venez	de	prononcer,	Athéniens,	m'a	un	peu	ému;	mais	ce	qui	m'étonne	bien	plus,
c'est	d'être	condamné	à	une	si	faible	majorité;	car,	à	ce	qu'il	paraît,	il	n'aurait	fallu	que	trois	voix	de	plus	pour
que	je	fusse	absous.

«Et	maintenant,	c'est	donc	 la	peine	de	mort	que	Mélitus,	Anytus	et	Lycon	demandent	contre	moi!...	Mais
moi,	Athéniens,	à	quelle	peine	me	condamnerai-je	moi-même?»

XIII.

Écoutez	ici	la	fière	revendication	qu'il	fait	de	lui-même,	en	mettant	à	nu	sa	conscience	devant	les	cinq	cent
cinquante-six	 juges	 qui	 viennent	 de	 le	 condamner,	 et	 devant	 le	 peuple,	 que	 dis-je?	 et	 devant	 le	 Dieu	 qui
l'écoute.

«Quelle	 amende	 mérité-je,	 en	 réalité,	 moi,	 qui	 me	 suis	 fait	 un	 principe	 de	 ne	 me	 donner	 aucun	 repos
pendant	toute	ma	vie,	négligeant	ce	que	les	autres	recherchent	avec	tant	d'empressement:	les	richesses,	le
soin	de	leurs	affaires,	les	emplois	militaires,	les	fonctions	d'orateur	et	toutes	les	autres	dignités!

«Moi,	 qui	 ne	 suis	 jamais	 entré	 dans	 aucune	 des	 conspirations	 ou	 des	 cabales	 si	 fréquentes	 dans	 la



République,	me	trouvant	véritablement	trop	honnête	homme	pour	ne	pas	me	dégrader	en	me	mêlant	à	tout
cela!

«Moi,	qui	me	suis	 consacré	uniquement	à	vous	 rendre	 le	plus	 important	des	 services,	 en	vous	exhortant
tous	de	ne	pas	songer	à	ce	qui	vous	appartient	passagèrement,	le	monde	et	ses	biens,	pour	ne	vous	attacher
qu'à	ce	qui	est	l'essence	de	votre	être,	votre	âme;	à	ne	pas	songer	aux	intérêts	accidentels	de	la	patrie,	mais
plutôt	à	la	vraie	patrie	elle-même!

«Que	mérite	un	tel	homme,	si	ce	n'est	d'être	nourri,	aux	frais	du	public,	dans	le	Prytanée?...

«Ayant	donc	la	conscience	de	n'avoir	jamais	été	injuste	envers	personne,	je	ne	dois	pas	l'être	envers	moi-
même	en	avouant	que	je	mérite	un	châtiment!...»

Examinant	ensuite	si	l'amende	ou	l'exil	serait	une	peine	plus	douce	ou	plus	convenable	pour	lui:	«Ce	serait,
dit-il,	une	belle	existence	pour	moi,	vieux	comme	je	suis,	de	quitter	mon	pays,	d'aller	errant	de	ville	en	ville,
et	de	vivre	de	la	vie	d'un	proscrit!»

Il	pousse	encore	plus	loin	sa	fermeté	calme,	et	son	défi	consciencieux	au	peuple	et	aux	juges.

«Mais,	me	dira-t-on	peut-être,	Socrate,	quand	 tu	nous	auras	quitté	absous,	ne	pourras-tu	pas	 te	 tenir	en
repos	et	garder	le	silence?

«Voilà	ce	qu'il	y	a	de	plus	difficile	à	vous	faire	comprendre;	car	si,	en	vous	disant	non,	je	dis	que	ce	serait	là
désobéir	 au	 Dieu,	 et	 que,	 par	 cette	 raison,	 il	 m'est	 défendu	 de	 me	 taire,	 vous	 ne	 me	 croirez	 pas,	 et	 vous
prendrez	cette	 réponse	pour	une	plaisanterie;	et,	d'un	autre	côté,	 si	 je	vous	dis	que	 le	plus	grand	bien	de
l'homme	est	de	s'entretenir	chaque	jour	de	la	vertu	et	des	autres	choses	morales	dont	vous	m'avez	entendu
discourir,	vous	me	croirez	encore	moins.	Voilà	pourtant	la	vérité,	Athéniens!

«Mais	il	n'est	pas	aisé	de	vous	en	convaincre!

«Maintenant	voilà	Platon,	voilà	Criton,	voilà	Cléobule	et	Apollodore	qui	veulent	que	je	me	condamne	à	une
amende	 de	 trente	 mines,	 et	 qui	 en	 répondent;	 eh	 bien!	 je	 m'y	 condamne,	 et	 assurément	 voilà	 de	 valables
cautions	que	je	vous	présente!»

Ici,	 il	est	 interrompu	par	les	 juges,	qui,	 impatientés	de	cette	 impassibilité	badine,	prononcent	 la	peine	de
mort.

XIV.

Socrate	reprend	avec	la	même	indifférence:

«Dans	ma	défense,	ce	ne	sont	pas	les	paroles	qui	m'ont	manqué,	Athéniens,	mais	l'impudeur.	Je	succombe
pour	n'avoir	pas	voulu	vous	dire	les	choses	que	vous	aimez	à	entendre.	Mais	le	péril	où	j'étais	ne	m'a	pas	paru
une	raison	de	rien	faire	qui	fût	indigne	d'un	homme	libre.

«Ni	devant	les	juges,	ni	dans	les	combats,	il	n'est	permis,	ni	à	moi	ni	à	d'autres,	d'employer	tous	les	moyens
pour	éviter	la	mort;	et	ce	n'est	pas	là	ce	qui	est	difficile	que	d'éviter	la	mort,	il	l'est	beaucoup	plus	d'éviter	le
crime,	qui	court	plus	vite	que	 la	mort!	C'est	pourquoi,	déjà	vieux	et	cassé	comme	je	suis,	 je	me	suis	 laissé
atteindre	par	le	plus	lent	des	deux,	la	mort;	tandis	que	le	crime	s'est	attaché	à	mes	accusateurs,	plus	jeunes
et	plus	agiles	que	moi.	Je	m'en	vais	donc	subir	la	mort.	Je	m'en	tiens	à	ma	peine,	et	eux	à	la	leur.»

Il	disserte	ensuite	un	moment	avec	une	sérénité	complète	 sur	 les	avantages	comparés	de	 la	vie	et	de	 la
mort.

«Mais	il	est	temps	que	nous	nous	quittions,	dit-il	en	finissant,	moi	pour	mourir,	vous	pour	vivre.	Qui	de	nous
a	le	meilleur	partage?	Nul	ne	le	sait,	excepté	Dieu.»

On	l'emmène,	et	il	va	mourir.	Voilà	l'Euthyphron;	la	préface,	ou	plutôt	l'exposition	du	drame	philosophique.

XV.

Arrivons	 au	 dialogue	 intitulé	 le	 Phédon.	 Nous	 avons	 vu	 l'homme,	 nous	 allons	 voir	 la	 doctrine;	 puis	 nous
assisterons	à	la	mort,	et	nous	verrons	comment	elle	est	le	sceau	de	cette	admirable	vie	de	philosophe.

Le	Phédon	contient	à	 lui	 seul	plus	de	véritable	philosophie	 spiritualiste	que	 tous	 les	autres	dialogues	de
Platon.	L'heure,	la	mort,	 la	gravité	du	passage	de	cette	vie	à	l'autre,	que	pressent	Socrate	et	qui	émeuvent
Platon,	ne	permettent	ni	au	philosophe	ni	à	son	disciple	de	perdre	 leur	temps	et	 le	nôtre	dans	 les	puériles
arguties	 de	 leur	 dialectique	 oiseuse.	 Qui	 a	 lu	 le	 Phédon	 connaît	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 à	 connaître	 de	 la
philosophie	de	Socrate	et	du	génie	de	Platon.	Suivez-moi	donc,	je	vais	vous	déblayer	la	route.

Mais	un	mot	d'abord	sur	l'origine	antique	et	mystérieuse	des	belles	et	saintes	idées	que	Socrate	et	Platon
vont	 développer	 dans	 ce	 dialogue;	 car	 rien	 ne	 vient	 de	 rien,	 et	 la	 philosophie	 grecque,	 qui	 devait	 bientôt,
après	 Platon,	 servir	 d'ancêtre	 à	 la	 philosophie	 des	 écoles	 chrétiennes	 de	 Byzance	 et	 d'Alexandrie,	 avait
certainement	 elle-même	 des	 ancêtres.	 Ces	 ancêtres,	 selon	 nous,	 qui	 avons	 profondément	 scruté	 l'Orient
religieux,	 philosophique	 et	 poétique,	 se	 retrouvent	 d'abord	 au	 fond	 de	 l'Inde	 primitive,	 puis	 au	 fond	 des



dogmes,	encore	indiens,	de	l'Égypte.

Indépendamment	de	cette	révélation	innée,	qui	est,	selon	Platon	et	selon	nous,	 la	première	idée	de	notre
âme,	 car	 on	 ne	 peut	 concevoir	 l'âme	 sans	 idée,	 il	 y	 a	 eu	 une	 révélation	 primitive,	 et	 il	 y	 a	 une	 série	 de
révélations	 successives,	 médiates	 ou	 immédiates,	 anneaux	 de	 la	 chaîne	 qui	 suspend	 les	 premières	 vérités
nécessaires	aux	dernières	vérités	qui	achèveront	l'œuvre	du	monde	moral.

Nous	vous	parlerons	ailleurs	de	la	philosophie	des	Indes;	un	mot	aujourd'hui	sur	celle	de	l'Égypte.

XVI.

Vous	 savez	 que	 les	 Égyptiens,	 évidemment	 colonie	 intellectuelle	 du	 haut	 Orient,	 divinisèrent
symboliquement	la	nature	entière	sous	le	nom	d'Isis;	 ils	 lui	 jetèrent	dans	ses	figures	un	voile	sur	le	visage,
comme	pour	 signifier	 le	mystère	 sous	 lequel	 elle	 cache	mais	 laisse	entrevoir	 ses	 vérités.	Le	plus	 sage	des
peuples	est	évidemment	celui	qui	a	 le	premier	écrit	 sur	 l'univers	ce	mot	mystère,	car	mystère	est	aussi	 le
dernier	mot	de	toute	science,	de	toute	sagesse	et	de	toute	vérité	jusqu'à	la	consommation	des	temps.	C'est	le
plus	bel	hymne	que	l'homme	puisse	chanter	à	l'incompréhensible,	c'est-à-dire	à	Dieu.

Cependant	un	livre	unique,	échappé	aux	incendies,	aux	débordements,	aux	sépulcres	de	l'Égypte,	soulève
un	coin	de	ce	voile	jeté	sur	le	front	de	l'Isis	égyptienne,	et	révèle	une	partie	des	mystères	de	la	philosophie
primitive.	La	ressemblance	de	cette	philosophie	occulte	avec	la	philosophie	de	Socrate	et	de	Platon	est	trop
complète	pour	que	cette	similitude	soit	l'œuvre	du	hasard.	On	en	conviendra	après	avoir	lu	le	Phédon.	On	le
conjecturera	avec	plus	de	vraisemblance	encore,	quand	on	saura	que	Platon,	 l'éditeur	plus	ou	moins	 fidèle
des	dogmes	de	Socrate,	était	allé,	avant	d'écrire,	consulter	les	prêtres	et	les	philosophes	égyptiens.

XVII.

Ce	 livre	est	 l'Hermès	ou	Mercure	Trismégiste.	Saint	Augustin	dans	son	 livre	de	 la	Cité	de	Dieu,	Voltaire
dans	 ses	 recherches	 philosophiques,	 Scaliger	 lui-même,	 n'hésitent	 pas	 à	 reconnaître	 dans	 ce	 livre	 la	 main
d'un	sage	Égyptien.	Les	deux	philosophes	grecs,	Timée	et	Pythagore,	qui	avaient	voyagé	aussi	en	Égypte,	ont
dans	leurs	doctrines	les	mêmes	analogies	avec	les	dogmes	de	ce	livre.	Quels	sont	donc	ces	dogmes,	que	nous
allons	retrouver	sous	d'autres	noms,	mais	sous	le	même	sens,	tout	à	l'heure	dans	le	Phédon?	Ces	dogmes,	les
voici:

Un	Dieu	unique;

Une	triple	essence	en	Dieu,	la	puissance,	la	sagesse,	la	bonté;

Le	Dieu	créateur	de	la	nature;

Le	Verbe,	la	Pensée,	la	Parole	divine,	en	grec	le	Logos,	modèle	ou	type	de	cette	création;

Une	hiérarchie	de	dieux	secondaires	créés	et	subordonnés	au	Dieu	unique;

Ces	dieux	secondaires,	ou	ces	anges,	ces	démons,	ces	esprits,	chargés	de	diriger	les	astres	et	de	présider
aux	phénomènes	de	l'univers;

Un	fils	de	Dieu,	qui	est	la	lumière;

La	pensée	de	Dieu	se	reflétant	dans	l'homme,	qui	est	l'image	de	son	Créateur;

La	parenté	de	l'homme	et	de	Dieu	par	la	raison.

L'Évangile	de	saint	Jean,	lui-même,	rappelle	dans	son	magnifique	début	ces	vérités	indiennes,	égyptiennes,
platoniques,	ainsi	que	chrétiennes:

«Au	commencement	était	le	Verbe,	et	le	Verbe	était	en	Dieu,	et	le	Verbe	était	Dieu	(le	Logos,	la	pensée,	la
parole,	le	type	des	choses);	tout	a	été	fait	par	lui,	et	rien	de	ce	qui	a	été	fait	n'a	été	fait	sans	lui;	en	lui	était	la
vie,	et	la	vie	était	la	lumière.»

Saint	Paul	écrit	quelques	années	après	aux	Hébreux:	«Dieu	a	créé	 les	 siècles	par	 son	Fils,	 «le	Verbe,	 la
parole	divine,	la	lumière,	la	«vie!»

Peut-on	méconnaître	 les	analogies	frappantes	entre	ces	doctrines	engendrées	 les	unes	des	autres	 jusqu'à
l'explosion	philosophique	du	dogme	chrétien?

Les	vices	choquants	qui	scandalisent	l'intelligence	et	le	cœur	de	l'homme	dans	le	mécanisme	de	la	nature,
dans	le	bien	imparfait,	dans	le	mal	universel,	dans	la	souffrance,	dans	la	mort,	firent	présumer	aux	Égyptiens,
aux	Grecs,	que	ce	monde	n'était	pas	l'œuvre	directe	du	Dieu	suprême,	mais	l'œuvre	maladroite	et	imparfaite
des	divinités	inférieures	auxquelles	il	avait	accordé	la	faculté	de	créer	d'après	lui.

Cette	opinion	est	naturelle	à	l'homme,	qui	ne	peut	pas	comprendre	l'existence	du	mal	et	qui	la	sent.

Comment	une	œuvre	si	vicieuse	et	si	malfaisante	peut-elle	émaner	de	la	sagesse,	de	la	puissance	et	de	la
bonté	 suprêmes?	 Il	 y	 a	 là	 une	 contradiction	 apparente,	 qui	 donne	 naissance	 à	 la	 philosophie	 des	 deux
principes,	 de	 Zoroastre;	 mais	 Zoroastre	 oubliait	 que,	 pour	 juger	 l'œuvre	 de	 Dieu,	 il	 faut	 la	 voir	 dans	 son



ensemble	et	dans	son	éternité.	Nous	ne	la	voyons	que	dans	un	atome	et	dans	une	seconde:	c'est	l'universalité
et	l'éternité	qui	justifient	sans	aucun	doute	l'œuvre	divine.

Revenons	au	dialogue	de	Phédon.

XVIII.

Ce	dialogue	a	lieu	entre	Échécratès	et	Phédon,	deux	amis	de	Socrate;	ils	se	rencontrent	à	Phliunte,	ville	de
Sycionie,	quelque	temps	après	la	mort	de	leur	maître.	Échécratès	demande	à	Phédon:

«Étais-tu	auprès	de	Socrate,	le	jour	où	il	but	la	ciguë	dans	sa	prison,	ou	bien	en	as-tu	seulement	entendu
parler?

«—J'y	étais	moi-même,»	répond	Phédon.	Et	il	raconte	minutieusement,	heure	par	heure,	parole	par	parole,
la	suprême	journée	du	philosophe.

Ce	 récit	 a	 dans	 la	 bouche	 de	 Phédon	 toute	 la	 poésie	 de	 l'épopée,	 tout	 le	 pathétique	 du	 drame,	 toute	 la
sérénité	de	ton	d'une	leçon	de	philosophie.	C'est,	selon	moi,	l'apogée	de	la	parole	humaine;	on	est	à	la	fois,
dans	ce	dialogue,	sur	la	terre	par	le	cœur,	dans	la	mort	par	l'anticipation	du	supplice,	dans	l'immortalité	par
l'esprit;	toujours	prêt	à	pleurer	d'enthousiasme	pour	les	idées:	mais	l'admiration	pour	le	philosophe	y	sèche
toujours	les	larmes	au	bord	des	yeux.	Entre	la	vie	et	l'éternité,	on	se	sent	homme	si	on	regarde	Socrate,	on	se
sent	dieu	quand	on	l'écoute.

Si	j'avais	un	athée	à	convertir,	je	ne	voudrais	pas	d'autre	argument	avec	lui	que	de	lui	faire	lire	et	relire	le
Phédon.	La	conviction	le	gagnerait	avec	les	larmes.	Ce	dialogue	n'a	pas	l'accent	de	la	langue	d'ici-bas;	la	race
humaine,	dont	une	main	d'homme	a	pu	écrire	ces	lignes,	est	immortelle:	Phédon	le	sent.

XIX.

«Véritablement,	 dit-il	 en	 commençant	 le	 récit,	 ce	 spectacle	 fit	 sur	 moi	 une	 impression	 extraordinaire;	 je
n'éprouvai	pas	la	compassion	qu'il	était	naturel	d'éprouver	à	la	mort	d'un	ami.	Au	contraire,	Échécratès,	cet
ami	me	paraissait	heureux,	à	 le	voir	et	à	 l'entendre,	tant	 il	mourut	avec	assurance	et	dignité!	et	 je	pensais
qu'il	ne	sortait	de	ce	monde	que	sous	 la	protection	des	Dieux,	qui	 lui	destinaient,	dans	 l'autre	monde,	une
félicité	 aussi	 grande	 que	 celle	 dont	 puisse	 jouir	 aucun	 mortel.	 C'était	 en	 moi	 un	 mélange	 extraordinaire,
jusqu'alors	 inconnu,	 de	 plaisir	 et	 de	 douleur,	 lorsque	 je	 venais	 à	 penser	 que	 dans	 un	 moment	 cet	 homme
admirable	allait	nous	quitter	pour	toujours;	on	nous	voyait	tous	tantôt	sourire,	tantôt	fondre	en	larmes.

«—Sur	quoi	roula	l'entretien	entre	ces	amis	que	tu	viens	de	nommer?»	demande	Échécratès.

Phédon	 raconte	alors	que,	 le	matin	du	 jour	de	 la	mort,	 les	amis	de	Socrate	 se	 réunirent	plus	 tôt	que	de
coutume	sur	la	place	devant	la	prison,	pour	ne	pas	perdre	une	heure	de	sa	vie	et	de	sa	pensée.	Le	geôlier,	qui
leur	ouvre	les	portes,	les	prie	d'attendre	un	peu,	parce	qu'on	ôte	en	ce	moment	les	fers	du	condamné:	les	fers
tombés,	ils	sont	introduits.

Xanthippe,	 l'épouse	 de	 Socrate,	 un	 de	 ses	 enfants	 dans	 les	 bras,	 est	 auprès	 de	 lui	 et	 se	 lamente	 à	 la
manière	des	femmes;	on	la	reconduit	dans	sa	maison	pour	laisser	la	liberté	d'esprit	au	philosophe.

«Alors,	dit	Phédon,	il	se	mit	sur	son	séant,	plia	sous	lui	la	jambe	qu'on	venait	de	dégager	des	fers,	la	frotta
de	la	main,	et	nous	dit	en	la	frottant	avec	une	sensation	de	plaisir:	«L'étrange	chose,	mes	amis,	que	le	plaisir
et	la	douleur	se	tiennent	de	si	près	que	l'un	naisse	ainsi	de	l'autre,	quoique	l'un	soit	le	contraire	de	l'autre!
Ésope	aurait	dû	en	faire	une	fable.»	Cébès,	un	des	interlocuteurs,	lui	demande	à	ce	propos	pourquoi,	depuis
qu'il	est	en	prison,	 il	compose	des	 fables,	des	poésies,	un	hymne	à	Apollon.	Socrate	répond	que	c'est	pour
éprouver	si	par	hasard	la	poésie	n'était	pas	celui	des	beaux-arts	auquel	son	génie	l'appelait.

L'entretien	glisse	ensuite,	par	une	pente	naturelle,	sur	la	question	du	suicide,	pour	l'homme	fatigué	de	la
vie.	Socrate	démontre	que	l'homme	ne	doit	pas	sortir	de	la	vie	avant	que	Dieu	lui	envoie	un	ordre	formel	d'en
sortir,	comme	celui	qu'il	reçoit	lui-même	aujourd'hui.

«Il	espère	fortement,	ajoute-t-il,	une	destinée	réservée	aux	hommes	après	la	mort;	destinée	qui,	selon	la	foi
antique	et	universelle	du	genre	humain,	doit	être	meilleure	pour	les	bons	que	pour	les	méchants.»

Au	moment	où	il	va	développer	pour	ses	amis	les	fondements	de	cette	espérance,	Criton	lui	semble	vouloir
l'interrompre;	il	l'interroge	sur	ce	qu'il	paraît	avoir	besoin	de	dire.

«Ce	n'est	pas	autre	chose,	lui	répond	Criton,	sinon	que	celui	qui	est	chargé	de	te	donner	le	poison	ne	cesse
de	me	répéter	depuis	longtemps	que	tu	dois	parler	le	moins	possible,	car	il	assure	que	ceux	qui	parlent	trop,
avant	de	boire,	s'échauffent	et	contrarient	ainsi	l'effet	du	poison,	et	qu'alors	on	est	quelquefois	contraint	de	le
donner	trois	ou	quatre	fois	à	ceux	qui	ralentissent	ainsi	leur	mort	par	trop	de	conversation.

«—Laissez-le	dire,	et	qu'il	prépare	son	breuvage	comme	s'il	devait	me	donner	la	ciguë	deux	fois,	et	même
trois	fois,	s'il	est	nécessaire,	répond	Socrate.	Mais	il	est	temps	que	je	vous	rende	compte,	à	vous	qui	êtes	mes
juges,	des	motifs	de	mon	espérance.»

Ici,	comme	toujours,	il	procède	par	interrogation	à	ses	auditeurs,	pour	que	la	vérité	sorte,	pour	ainsi	dire,
par	contrainte	de	leur	propre	bouche,	et	qu'elle	ait	ainsi	plus	d'autorité	sur	eux.



«La	mort	est-elle	autre	chose	que	la	séparation	de	l'âme	et	du	corps,	de	manière	qu'après	cette	séparation
l'âme	demeure	seule	d'un	côté	et	le	corps	de	l'autre?

«Et	ne	penses-tu	pas	que	l'objet	des	soins	d'un	philosophe	ne	doit	point	être	son	corps	périssable,	mais	qu'il
doit	au	contraire	s'en	affranchir	autant	que	possible,	et	s'occuper	uniquement	de	son	âme?

«Et	les	sens	de	ce	corps,	qui	nous	trompent,	ne	sont-ils	pas	un	obstacle	à	la	vérité?

«Et	n'est-ce	pas	toujours	par	l'acte	de	la	pensée	que	la	vérité	se	manifeste	à	l'âme?

«Et	l'âme	ne	pense-t-elle	pas	plus	fortement	et	plus	clairement	que	jamais,	quand	elle	n'est	troublée	ni	par
la	vue,	ni	par	l'ouïe,	ni	par	la	volupté	des	sensations,	et	lorsque,	concentrée	en	elle-même	et	dégagée	autant
que	possible	de	son	commerce	avec	le	corps,	elle	s'applique	directement	à	ce	qui	est,	pour	le	connaître?

«Et	les	choses	abstraites	qui	ne	sont	pas	du	domaine	des	sens,	par	exemple,	le	sentiment	du	juste,	du	bien,
du	beau,	est-ce	par	l'intermédiaire	du	corps	que	vous	les	percevez?	Et	ne	les	percevez-vous	pas	d'autant	plus
clairement	que	vous	y	pensez	davantage?

«Eh	bien,	y	a-t-il	rien	de	plus	logique	que	de	penser	avec	la	pensée	seule,	dégagée	de	tout	élément	étranger
et	corporel?	Si	l'on	peut	parvenir	jamais	à	connaître	l'essence	des	choses,	n'est-ce	pas	par	ce	moyen?	Or	que
fait	la	mort,	sinon	de	rendre	l'âme	à	elle-même?

«Et	l'homme,	après	avoir	purifié	son	âme,	c'est-à-dire	après	l'avoir	autant	que	possible	affranchie	du	corps
comme	d'une	chaîne,	n'en	sera-t-il	pas	plus	libre	pour	penser	les	choses	spirituelles?

«Et	n'est-ce	pas	le	but	de	toute	philosophie?

«Et	si,	au	moment	de	cette	purification,	cet	affranchissement,	que	tout	philosophe	doit	désirer	par-dessus
tout,	lui	arrive	par	une	mort	du	corps	ordonnée	par	Dieu,	ne	serait-ce	pas	une	risible	contradiction	à	lui	de	la
repousser	avec	effroi	et	avec	colère?

«Et	toutes	les	fois	que	vous	verrez	un	homme	se	lamenter	et	reculer	quand	il	faudra	mourir,	ne	penserez-
vous	pas	que	c'est	une	preuve	que	cet	homme	n'aime	pas	la	sagesse,	mais	qu'il	aime	son	corps	et	tout	ce	qui
est	du	corps,	l'argent,	les	honneurs,	ou	ces	deux	choses	à	la	fois?

«Beaucoup	prennent	le	thyrse,	mes	amis,	mais	peu	sont	inspirés,	dit	la	maxime	à	ceux	qui	se	font	initier	aux
mystères	d'Orphée.	Ceux	qui	sont	inspirés,	à	mon	avis,	sont	ceux	qui	ont	bien	philosophé;	si	tous	mes	efforts
n'ont	pas	été	inutiles,	et	si	j'y	ai	réussi,	c'est	ce	que	j'espère	savoir	dans	un	moment,	s'il	plaît	à	Dieu.

«Voilà,	mes	amis,	ce	que	j'avais	à	vous	dire	pour	me	justifier	auprès	de	vous	de	ce	que	je	ne	m'afflige	pas	de
vous	quitter,	vous	et	les	modèles	de	ce	monde,	dans	la	confiance	que	je	vais	trouver	d'autres	amis	et	d'autres
modèles	dans	l'autre	monde,	et	c'est	là	ce	que	le	vulgaire	ne	peut	concevoir;	mais	j'espère	avoir	mieux	réussi
auprès	de	vous	qu'auprès	de	mes	juges	d'Athènes.»

XX.

Cébès	alors	lui	confie	ses	doutes	sur	l'immortalité	de	l'âme:

«Il	 me	 semble,	 dit-il,	 qu'en	 quittant	 le	 corps	 elle	 cesse	 d'exister;	 elle	 se	 dissipe	 comme	 une	 vapeur	 ou
comme	une	fumée;	elle	s'évanouit	sans	laisser	d'apparence.

«—Examinons	donc,	reprend	Socrate,	si	cette	immortalité	est	vraisemblable,	ou	si	elle	ne	l'est	pas.»

Il	 se	 livre	 ici	 à	 une	 longue	 argumentation,	 plus	 sophistique	 que	 réelle,	 pour	 prouver,	 à	 la	 façon	 des
sophistes,	que	toute	chose	naît	de	son	contraire:	le	jour	de	la	nuit,	la	veille	du	sommeil,	la	vie	de	la	mort,	la
mort	de	la	vie.

Misérable	argument,	selon	nous,	qui	repose	tout	entier	sur	une	confusion	de	mots	à	double	sens,	comme
tant	de	sophismes	de	Platon.	Ces	choses,	en	effet,	le	jour	et	la	nuit,	la	veille	et	le	sommeil,	la	vie	et	la	mort,	se
succèdent	l'une	à	l'autre,	mais	ne	procèdent	pas,	ne	naissent	pas	l'une	de	l'autre.

Le	jour	ne	naît	pas	de	la	nuit,	car	la	nuit	est	ténèbres,	et	le	jour	lumière;	la	veille	ne	naît	pas	du	sommeil,
car	la	veille	est	l'homme	éveillé,	le	sommeil	est	l'homme	endormi;	la	vie	ne	naît	pas	de	la	mort,	car	la	vie	est
l'absence	 de	 la	 mort,	 et	 la	 mort	 est	 la	 privation	 de	 la	 vie.	 Ici,	 comme	 mille	 et	 mille	 fois	 dans	 Platon,	 le
philosophe	trompe	ses	auditeurs	avec	des	apparences	de	raisonnements	qui	ne	sont	pas	des	raisonnements
sincères;	aussi	inclinons-nous	à	croire	que	cette	preuve	erronée	de	l'immortalité	de	l'âme	est	du	disciple	et
non	du	maître.	Socrate	était	sincère,	et	Platon	était	un	discoureur.

XXI.

Mais	Socrate	est	plus	heureux	quand	 il	 réplique	à	un	des	 interlocuteurs	qui	compare	 l'âme	à	 l'harmonie
résultant	de	l'unisson	des	cordes	de	la	lyre,	harmonie,	dit	le	faiseur	d'objections,	qui	périt	avec	l'instrument
lui-même.	Socrate	n'a	pas	de	peine	à	le	confondre	en	lui	démontrant	que	l'harmonie	est	une	chose	abstraite
qui	subsiste	en	soi-même,	indépendamment	de	l'instrument	où	elle	est	exprimée,	et	qui	ne	périt	pas	avec	la
corde.....	Elle	se	manifeste.



Socrate	part	de	là	pour	exposer	la	partie	fondamentale	de	son	système	philosophique,	tout	spiritualiste	et
tout	divin,	système	qui	a	scandalisé	de	tout	temps	les	partisans	de	l'axiome	matérialiste:	Tout	vient	à	l'esprit
par	les	sens.

Le	système	de	Socrate	consiste	à	dire:

Avant	d'être	unie	aux	sens	par	sa	naissance	sur	cette	terre,	l'âme,	qui	n'est	que	la	faculté	d'idéaliser,	et	qui
ne	peut	être	comprise	indépendante	des	idées	qu'elle	conçoit,	a	conçu	en	Dieu	certaines	idées	primordiales
qui	 sont	 l'essence,	 le	 type,	 l'exemplaire	 divin	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 ou	 doit	 être.	 Ce	 sont	 les	 idées	 innées,	 les
révélations	préexistantes	à	toute	révélation	des	sens;	c'est	eu	vertu	de	ces	idées	typiques,	coexistantes	avec
l'âme	et	préexistantes	à	nos	sens,	que	nous	portons	en	nous	les	notions	innées	du	bien,	du	bon,	du	beau,	des
qualités,	des	vertus,	des	saintetés	des	choses.

Le	type	suprême	et	universel	de	ces	idées,	l'exemplaire	primitif	et	sans	autre	exemplaire	que	lui-même	de
ces	idées,	c'est	Dieu,	idée	par	excellence,	qui	a	tout	imaginé	et	créé	à	son	image,	âme	et	matière,	il	porte	en
lui	les	essences,	c'est-à-dire	les	qualités	essentielles,	fondamentales,	de	tous	les	êtres	animés	ou	inanimés.

Notre	 âme	 existait	 en	 lui	 avant	 son	 existence	 terrestre,	 et	 ses	 instincts	 moraux	 ne	 sont	 que	 les
réminiscences	de	sa	préexistence,	dans	des	conditions	que	nous	ignorons,	avant	cette	vie;	et	si	elle	existait
avant	nos	corps,	elle	doit	aussi	leur	survivre,	et	l'impossibilité	de	la	décomposer	en	parties	atteste	qu'elle	est
une,	 et	 par	 conséquent	 indissoluble	 et	 immortelle;	 car	 la	 mort	 n'est	 que	 la	 dissolution	 des	 parties	 qui
composent	le	corps:	mais	comment	se	décomposerait	l'âme,	qui	n'est	pas	composée?	Voilà	une	des	preuves
d'immortalité.

XXII.

«L'âme,	 continue-t-il,	 qui	 est	 immatérielle,	 qui	 va	 dans	 un	 autre	 séjour,	 de	 même	 nature	 qu'elle,	 séjour
parfait,	pur,	 immatériel,	et	que	nous	appelons	pour	cette	raison	 l'autre	monde,	auprès	d'un	Dieu	parfait	et
bon	(où	bientôt,	s'il	plaît	à	Dieu,	mon	âme	va	se	rendre	aussi),	l'âme,	si	elle	sort	pure,	sans	rien	emporter	du
corps	 avec	 elle,	 comme	 celle	 qui	 pendant	 sa	 vie	 n'a	 eu	 aucune	 faiblesse	 pour	 ce	 corps,	 qui	 l'a	 vaincu	 et
subjugué	au	contraire,	qui	s'est	recueillie	en	elle-même,	faisant	de	ce	divorce	son	principal	soin,	et	ce	soin	est
précisément	ce	que	j'appelle	bien	philosopher	ou	s'exercer	à	mourir;

«L'âme	donc,	en	cet	état,	se	rend	vers	ce	qui	est	semblable	à	elle,	immatériel,	divin,	immortel	et	sage,	et	là
elle	est	heureuse,	affranchie	de	l'ignorance,	de	l'erreur,	de	la	folie,	des	craintes,	des	amours	déréglées	et	de
tous	les	maux	des	humains,	et,	comme	on	le	dit	des	initiés,	elle	passe	véritablement	l'éternité	avec	les	dieux
(les	êtres	divins).

«Mais,	 poursuit-il,	 si	 elle	 sort	 de	 la	 vie	 toute	 chargée	 des	 liens	 de	 l'enveloppe	 matérielle,	 enveloppe
pesante,	formée	de	terre	et	sensuelle,	l'âme,	mes	amis,	chargée	de	ce	poids,	y	succombe,	et,	entraînée	vers	le
monde	des	corps	par	son	incompatibilité	avec	ce	qui	est	immatériel,	elle	va	errant,	à	ce	qu'on	dit,	parmi	les
monuments	 funèbres	 et	 les	 sépulcres,	 autour	 desquels	 on	 a	 vu	 parfois	 des	 fantômes	 ténébreux,	 tels	 que
doivent	être	les	apparences	d'âmes	coupables	qui	ont	quitté	la	vie	avant	d'être	entièrement	purifiées,	etc.»

De	 là,	 il	 part	 pour	 faire	 à	 ses	 amis	 l'exposé	 édifiant	 des	 vertus,	 des	 sagesses,	 des	 abnégations,	 des
dévouements	à	la	vérité,	à	Dieu,	aux	hommes,	en	un	mot	de	la	philosophie	pratique,	à	l'aide	desquels	l'âme
perfectionnée	et	purifiée	peut	remonter	d'une	seule	épreuve	à	sa	source	après	la	mort.

XXIII.

Nous	avouons	que	cette	philosophie,	depuis	la	métaphysique	jusqu'à	la	morale,	en	d'autres	termes	depuis	le
retour	 de	 l'âme	 immortelle	 en	 Dieu,	 type	 exemplaire	 et	 raison	 de	 tout,	 jusqu'à	 la	 morale,	 c'est-à-dire
jusqu'aux	 abnégations,	 aux	 sacrifices,	 aux	 piétés,	 aux	 dévouements	 à	 la	 vérité,	 aux	 hommes	 et	 à	 Dieu	 qui
purifient	l'âme	et	la	divinisent;	nous	avouons	que	cette	philosophie	est	aussi	la	nôtre,	comme	elle	est	celle	de
Cicéron	et	de	Confucius,	comme	elle	est	en	grande	partie	celle	des	philosophes	chrétiens,	indépendamment
du	dogme	de	la	rédemption	de	l'homme	par	Dieu	descendu	du	ciel	pour	tendre	sa	main	à	l'humanité.

Il	 y	 a	 parenté	 évidente	 entre	 ces	 philosophies	 orientales,	 grecques,	 hébraïques,	 bien	 qu'il	 n'y	 ait	 pas
similitude	dans	les	dogmes.

Pour	 quiconque	 remonte	 attentivement,	 par	 les	 monuments	 écrits	 de	 nos	 jours	 et	 de	 nos	 races,	 aux
premiers	jours	et	aux	premières	races	de	cette	terre	pensante,	il	reste	évident	que	la	Divinité,	mère,	nourrice
et	 institutrice	 de	 ses	 créatures,	 leur	 a	 révélé	 toujours	 et	 partout	 ces	 idées	 innées,	 ces	 exemplaires	 gravés
dans	leur	âme,	ces	philosophies	préexistantes,	ces	consciences	instinctives	d'où	ils	tirent	les	conjectures	sur
la	vérité	et	la	vertu.

Les	philosophies	et	les	morales	ne	sont	pas	si	neuves	que	chaque	génération	se	plaît	à	le	croire:	les	vérités
s'engendrent	 comme	 les	 générations;	 elles	 sont	 aussi	 nécessaires	 à	 l'existence	 de	 l'âme	 humaine	 que	 la
lumière	du	soleil	est	nécessaire	à	la	vie	des	êtres.	Dieu,	qui	a	voulu	en	tout	temps	la	conservation	des	âmes,
n'a	 laissé	 manquer	 aucun	 temps	 de	 la	 portion	 de	 vérité	 naturelle	 ou	 révélée,	 indispensable	 pour	 que	 sa
création	subsiste	et	pour	qu'elle	l'entrevoie	lui-même	à	travers	ses	mystères.

Ce	dialogue	de	Platon,	le	Phédon,	est	un	jet	de	cette	lumière	venue	de	plus	loin	et	répercutée	sur	l'âme	d'un
philosophe	aussi	saint	que	lumineux.	C'est	la	sainteté	de	la	raison.



Reprenons	le	drame:

XXIV.

«Voilà	pourquoi,	mes	chers	amis,	dit	Socrate	après	un	moment	de	recueillement,	le	vrai	philosophe	s'exerce
à	la	force	et	à	la	tempérance,	et	nullement	par	toutes	les	raisons	que	s'imagine	le	peuple.»

Les	disciples,	à	ces	mots,	s'entre-regardent	en	silence	et	semblent	craindre	de	proposer	à	Socrate	un	doute
qui	lui	rappelle	sa	tragique	situation	et	le	peu	d'heures	qui	lui	restent	à	vivre.

Le	sage	s'en	aperçoit:

«Vous	 me	 croyez	 donc,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 leur	 dit-il,	 bien	 inférieur	 au	 cygne,	 en	 ce	 qui	 touche	 aux
pressentiments	et	à	la	divination	par	l'instinct?

«Les	cygnes,	quand	ils	sentent	qu'ils	vont	mourir,	chantent	encore	mieux	ce	jour-là	qu'ils	n'ont	jamais	fait,
dans	leur	joie	d'aller	trouver	le	dieu	qu'ils	servent.	Mais	la	crainte	que	les	hommes	ont	eux-mêmes	de	la	mort
leur	fait	calomnier	ces	cygnes,	en	disant	qu'ils	pleurent	leur	mort	et	qu'ils	chantent	de	tristesse;	et	ils	ne	font
pas	 cette	 réflexion,	 qu'il	 n'y	 a	 point	 d'oiseau	 qui	 chante	 quand	 il	 a	 faim	 ou	 froid,	 ou	 quand	 il	 souffre	 de
quelque	autre	manière,	non	pas	même	le	rossignol,	l'hirondelle,	ou	la	huppe,	dont	on	dit	que	le	chant	est	une
complainte.

«Mais	je	ne	crois	pas	que	ces	oiseaux	chantent	de	tristesse,	ni	les	cygnes	non	plus;	je	crois	plutôt	qu'étant
consacrés	à	Apollon,	ils	sont	devins,	et	que,	prévoyant	le	bonheur	dont	on	jouit	au	sortir	de	la	vie,	ils	chantent
et	se	réjouissent	ce	jour-là	plus	qu'ils	n'ont	jamais	fait.	Et	moi,	je	pense	que	je	sers	Apollon	aussi	bien	qu'eux,
que	 je	suis	consacré	au	même	dieu;	que	 je	n'ai	pas	moins	 reçu	qu'eux	de	notre	commun	maître	 l'art	de	 la
divination,	et	que	je	ne	suis	pas	plus	fâché	de	sortir	de	cette	vie;	c'est	pourquoi,	à	cet	égard,	vous	n'avez	qu'à
parler	tant	qu'il	vous	plaira,	et	m'interroger	aussi	longtemps	que	les	onze	voudront	le	permettre.»

Il	badine	ensuite	avec	une	grâce	véritablement	divine,	comme	s'il	était	déjà	un	homme	divinisé,	avec	ses
amis,	en	jouant	avec	les	beaux	cheveux	de	Phédon,	qui	était	assis	à	ses	pieds,	sur	un	siége	plus	bas	que	le	lit.

«Demain,	dit-il,	ô	Phédon,	tu	feras	couper	ces	beaux	cheveux,	n'est-ce	pas?	(C'était	un	signe	de	deuil	chez
les	Grecs.)	Eh	bien,	non,	ne	le	fais	pas,	si	tu	m'en	crois!...»

Il	redouble	ensuite	ses	preuves	de	l'immatérialité	et	de	l'immortalité	de	l'âme,	en	leur	démontrant	qu'elle
gouverne	à	son	gré	les	sens,	lorsqu'elle	sait	s'en	affranchir	par	sa	volonté	et	par	sa	liberté.

«Le	corps,	dit-il,	n'obéit-il	pas	forcément,	et	ne	voyons-nous	pas	cependant	que	l'âme	fait	tout	le	contraire?
Elle	gouverne	tous	les	éléments	dont	on	prétend	qu'elle	est	composée,	leur	résiste	pendant	presque	toute	la
vie,	 et	 les	 dompte	 de	 toutes	 les	 manières,	 réprimant	 les	 unes	 durement	 et	 avec	 douleur,	 comme	 dans	 la
gymnastique	et	la	médecine;	réprimant	les	autres	plus	doucement,	gourmandant	ceux-ci,	avertissant	ceux-là;
parlant	au	désir,	à	la	colère,	à	la	crainte,	comme	à	des	choses	d'une	nature	étrangère:	ce	qu'Homère	nous	a
représenté	dans	l'Odyssée,	où	Ulysse,	se	frappant	la	poitrine,	gourmande	ainsi	son	cœur:—Souffre	ceci,	mon
cœur;	tu	as	souffert	des	choses	plus	dures.»

On	 voit	 par	 cette	 citation,	 et	 par	 mille	 autres	 citations	 d'Homère	 dans	 la	 bouche	 de	 Socrate,	 que	 ce
philosophe	était	bien	éloigné	de	l'opinion	sophistique	de	Platon	proscrivant	les	poëtes	de	la	République,	mais
qu'au	contraire	Socrate	 regardait	Homère	comme	 le	poëte	des	 sages,	 et	 comme	 le	 révélateur	accompli	de
toute	philosophie,	de	toute	morale	et	de	toute	politique	dans	ses	vers,	miroir	sans	tache	de	l'univers	physique,
métaphysique	et	moral	de	son	temps.	C'est	aussi	notre	humble	opinion,	et	nous	sommes	fier	de	la	rencontrer
dans	Socrate.

XXV.

Ses	 conjectures	 de	 philosophie	 scientifiques,	 sur	 les	 lois	 qui	 régissent	 les	 phénomènes	 matériels	 et	 les
évolutions	des	astres,	sont	aussi	vraisemblables	(c'est	toujours	son	mot)	qu'elles	sont	sublimes.	On	y	retrouve
ce	double	caractère	de	simplicité	et	de	merveille	qui	est	en	général	le	signe	de	toute	vérité,	quand	il	s'agit
des	œuvres	de	Dieu.	Voir	ces	choses	en	Dieu,	voilà	son	principe,	et	voici	comment	il	le	développe	devant	ses
disciples:

«On	s'épuise,	dit-il,	en	vains	efforts	pour	définir	la	nature	du	beau.	Ce	qui	est	beau	ici-bas,	selon	moi,	c'est
ce	qui	participe	au	beau	absolu:	les	belles	choses	sont	belles	par	la	présence	de	la	beauté	en	elle;	et	c'est	le
reflet	de	 la	beauté	primordiale	et	suprême	qui	 les	rend	telles.	La	raison	de	toutes	choses,	comme	de	toute
qualité	de	ces	choses,	est	donc	Dieu.»

Ses	aperçus,	qu'il	développe	ensuite	sur	la	physique	et	sur	la	construction	de	notre	globe,	se	ressentent	de
l'imperfection	des	sciences	expérimentales	dans	son	siècle.

Ses	hypothèses	sur	l'état	des	âmes	après	la	mort	se	rapprochent	des	fables	homériques	au	sujet	des	enfers,
et	pressentent	le	purgatoire	des	chrétiens.

«Ceux	 qui	 sont	 reconnus	 avoir	 vécu	 de	 manière	 qu'ils	 ne	 sont	 ni	 entièrement	 criminels,	 ni	 entièrement
innocents,	 après	 avoir	 subi	 la	 peine	 des	 fautes	 qu'ils	 ont	 pu	 commettre,	 sont	 délivrés,	 et	 reçoivent	 la
récompense	de	leurs	bonnes	actions,	chacun	selon	ses	mérites.	Ceux	qui	sont	reconnus	incurables,	à	cause	de



l'énormité	de	leurs	crimes,	sont	précipités	dans	le	Tartare,	d'où	ils	ne	remontent	jamais.»

On	 est	 étonné	 ici	 de	 trouver	 dans	 un	 génie	 aussi	 doux	 que	 celui	 de	 Socrate	 le	 dogme	 de	 l'éternité	 des
supplices.

«Soutenir,	continue-t-il	ensuite,	que	toutes	ces	choses	sont	précisément	comme	je	vous	les	ai	décrites,	ne
conviendrait	pas	à	un	homme	de	sens	et	de	bonne	foi;	mais	ce	qui	est	certain,	c'est	que	l'âme	est	immortelle;
en	tout	cris	c'est	un	hasard	qu'il	est	beau	de	courir,	c'est	une	espérance	dont	il	faut	s'enchanter	soi-même.

«Qu'il	 espère	donc	bien	de	 son	âme,	 celui	qui,	pendant	 sa	 vie,	 a	 rejeté	 les	plaisirs	 et	 les	biens	du	corps
comme	lui	étant	étrangers	et	portant	au	mal:	celui	qui	a	aimé	les	plaisirs	de	la	sagesse,	qui	a	orné	son	âme,
non	d'une	parure	étrangère,	mais	de	celle	qui	 lui	est	propre,	 comme	 la	 tempérance,	 la	 justice,	 la	 force,	 la
liberté,	la	vérité;	celui-là	doit	attendre	avec	sécurité	l'heure	de	son	départ	pour	le	meilleur	monde.

«Pour	moi,	la	destinée	m'appelle	aujourd'hui,	comme	dirait	un	poëte	tragique,	et	il	il	est	temps	que	j'aille	au
bain,	car	il	me	semble	qu'il	est	mieux	de	ne	boire	le	poison	qu'après	m'être	baigné	et	d'épargner	aux	femmes
la	peine	de	laver	un	cadavre.»

Puis,	souriant:

«Je	ne	saurais	pourtant	persuader	à	Criton	que	je	suis	bien	le	Socrate	qui	s'entretient	ainsi	avec	vous,	et	qui
ordonne	avec	sang-froid	toutes	les	parties	de	son	discours;	il	s'imagine	toujours	que	je	suis	déjà	celui	qu'il	va
voir	mort	tout	à	l'heure,	et	il	me	demande	comment	il	doit	m'ensevelir.

«Et	tout	ce	long	discours	que	je	viens	de	faire	devant	vous,	pour	vous	prouver	que,	dès	que	j'aurai	avalé	le
poison,	je	ne	demeurerai	plus	avec	vous,	mais	que	je	vous	quitterai	pour	aller	jouir	des	félicités	ineffables,	il
me	paraît	que	tout	cela	a	été	dit	en	pure	perte	pour	lui,	comme	si	j'avais	voulu	seulement	par	là	le	consoler	et
me	consoler	moi-même.

«Soyez	donc	mes	cautions	auprès	de	Criton,	et,	comme	il	a	répondu	pour	moi	aux	juges	que	je	ne	m'en	irais
pas,	vous,	au	contraire,	répondez	pour	moi	que,	dès	que	je	serai	mort,	je	m'en	irai,	afin	que	le	pauvre	Criton
prenne	les	choses	plus	doucement,	et	qu'en	voyant	brûler	mon	corps	ou	le	mettre	en	terre,	il	ne	s'afflige	pas
sur	moi.	Il	ne	doit	pas	dire	à	mes	funérailles	que	c'est	Socrate	qu'il	expose,	qu'il	emporte,	qu'il	ensevelit	dans
la	terre:	car	 il	 faut	que	tu	saches,	mon	cher	Criton,	que	parler	ainsi	 improprement,	ce	n'est	pas	seulement
une	faute	envers	les	choses,	c'est	aussi	un	mal	que	l'on	fait	aux	âmes.	Il	faut	avoir	plus	de	courage,	et	dire
que	c'est	le	corps	de	Socrate	seulement	que	tu	couvres	de	terre.

«En	disant	ces	mots,	il	se	leva	et	passa	dans	la	salle	du	bain;	nous	l'attendîmes,	tantôt	en	nous	entretenant
de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 dit,	 tantôt	 parlant	 de	 l'affreux	 malheur	 qui	 allait	 nous	 frapper,	 nous	 regardant
véritablement	comme	des	enfants	privés	de	leur	père,	et	condamnés	à	passer	le	reste	de	notre	vie	comme	des
orphelins.»

XXVI.

«Après	qu'il	fut	sorti	du	bain,	on	lui	apporta	ses	enfants,	car	il	en	avait	trois,	deux	en	bas	âge	et	un	qui	était
déjà	assez	grand,	et	on	fit	entrer	les	femmes	de	sa	famille.	Il	leur	parla	quelque	temps	en	présence	de	Criton
et	leur	donna	ses	dernières	instructions.

«Ensuite	il	fit	retirer	les	femmes	et	les	enfants,	et	revint	nous	trouver.

«Et	 déjà	 le	 coucher	 du	 soleil	 approchait,	 car	 il	 était	 resté	 longtemps	 enfermé	 avec	 les	 femmes	 et	 les
enfants;	en	rentrant,	il	s'assit	sur	son	lit,	et	il	n'eut	pas	le	temps	de	nous	parler	beaucoup,	car	le	geôlier	entra
presque	en	même	temps,	et,	s'approchant	de	lui:

«—Socrate,	dit-il,	j'espère	que	je	n'aurai	pas	à	te	faire	le	même	reproche	qu'aux	autres:	dès	que	je	viens	les
avertir,	par	ordre	des	magistrats,	qu'il	faut	boire	le	poison,	ils	s'emportent	contre	moi	et	ils	me	maudissent;
mais	pour	toi,	depuis	que	tu	es	ici,	je	t'ai	toujours	trouvé	le	plus	courageux,	le	plus	doux	et	le	meilleur	de	ceux
qui	sont	jamais	venus	dans	cette	prison,	et	en	ce	moment	je	suis	bien	sûr	que	tu	n'es	pas	fâché	contre	moi,
mais	contre	ceux	qui	sont	cause	de	ton	malheur...»	Et	en	même	temps	il	fondit	en	larmes	en	détournant	son
visage,	et	il	se	retira.»

Socrate,	le	regardant,	lui	dit:

«—Et	toi	aussi,	reçois	mes	adieux;	je	ferai	comme	tu	as	dit.	Et,	se	tournant	vers	nous:—Voyez,	nous	dit-il,
quelle	honnêteté	dans	cet	homme!	Tout	le	temps	que	j'ai	été	ici,	il	m'est	venu	voir	souvent	et	il	s'est	entretenu
avec	 moi;	 c'était	 le	 meilleur	 des	 hommes,	 et	 maintenant	 comme	 il	 me	 pleure	 de	 bon	 cœur!	 Mais	 allons,
Criton,	exécutons-nous	de	bonne	grâce,	et	qu'on	m'apporte	le	poison	s'il	est	broyé;	sinon,	qu'il	le	prépare	lui-
même.

«—Mais	 je	 pense,	 Socrate,	 lui	 dit	 Criton,	 que	 le	 soleil	 est	 encore	 sur	 les	 montagnes,	 et	 qu'il	 n'est	 pas,
couché;	d'ailleurs,	je	sais	que	beaucoup	de	condamnés	ne	prennent	le	poison	que	longtemps	après	que	l'ordre
leur	en	a	été	donné;	ne	te	hâte	pas,	tu	as	encore	le	temps.

«—Ceux	qui	font	ce	que	tu	dis,	Criton,	répondit	Socrate,	ont	 leurs	raisons;	 ils	croient	que	c'est	autant	de
gagné;	 et	 moi,	 j'ai	 mes	 raisons	 aussi	 pour	 ne	 pas	 faire	 comme	 eux,	 car	 je	 me	 montrerais	 ridiculement
amoureux	de	la	vie	en	voulant	l'économiser	quand	il	n'y	en	a	plus.»	(Citation	badine	d'un	vers	d'Hésiode.)



XXVII.

L'esclave	entre,	portant	la	coupe.

«Fort	bien,	mon	ami,	lui	dit	Socrate;	mais	que	faut-il	que	je	fasse?	c'est	à	toi	de	me	l'apprendre.

«—Pas	 autre	 chose,	 lui	 répondit	 cet	 homme,	 que	 de	 te	 promener	 quand	 tu	 auras	 bu,	 jusqu'à	 ce	 que	 tu
sentes	tes	jambes	lourdes,	et	alors	de	te	coucher	sur	ton	lit.»

Et	en	même	temps	il	lui	tendit	la	coupe.

Socrate	la	prit	avec	la	plus	parfaite	 impassibilité,	sans	aucune	émotion,	sans	changer	ni	de	couleur	ni	de
visage;	mais,	regardant	cet	homme	d'un	regard	ferme	et	assuré	comme	à	son	ordinaire:

«Dis-moi,	est-il	permis	de	répandre	un	peu	de	ce	breuvage	pour	en	faire	une	libation?

«—Socrate,	lui	répondit	l'homme,	nous	n'en	broyons	que	ce	qu'il	est	nécessaire	d'en	boire.

«—J'entends,	dit	Socrate;	mais	au	moins	il	est	permis	et	il	est	juste	de	faire	ses	prières	aux	dieux,	afin	qu'ils
bénissent	 notre	 voyage	 et	 le	 rendent	 heureux;	 c'est	 ce	 que	 je	 leur	 demande;	 puissent-ils	 exaucer	 mes
vœux!..»	Après	avoir	dit	cela,	 il	porta	 la	coupe	à	ses	 lèvres,	et	 la	but	avec	une	 tranquillité	et	une	douceur
incomparables.

Les	sanglots	des	disciples	éclatent	à	ce	moment;	Phédon	s'enveloppe	la	tête	de	son	manteau	pour	cacher
ses	larmes;	Criton,	ne	pouvant	les	retenir,	sort;	Apollodore	jette	des	gémissements	et	des	cris.

«Que	faites-vous,	dit	Socrate,	ô	mes	bons	amis?	N'était-ce	pas	pour	éviter	ces	faiblesses	que	j'avais	écarté
les	femmes?	car	j'ai	toujours	entendu	dire	qu'il	faut	mourir	sur	de	bonnes	paroles.»

XXVIII.

«Cependant	Socrate,	qui	se	promenait,	dit	qu'il	sentait	ses	jambes	s'alourdir;	il	se	coucha	sur	le	dos,	comme
l'homme	l'avait	indiqué.	En	même	temps,	le	même	homme	qui	lui	avait	donné	le	poison	s'approcha,	et,	après
avoir	 examiné	 quelque	 temps	 ses	 pieds	 et	 ses	 jambes,	 il	 lui	 serra	 le	 pied	 fortement	 et	 lui	 demanda	 s'il	 le
sentait:	Socrate	lui	dit	que	non.	Il	lui	serra	ensuite	les	jambes,	et,	portant	ses	mains	plus	haut,	il	nous	fit	voir
que	son	corps	se	glaçait	et	se	roidissait,	et,	le	touchant	lui-même,	il	nous	dit	que,	dès	que	le	froid	gagnerait	le
cœur,	alors	Socrate	nous	quitterait.

«Déjà	tout	le	bas-ventre	était	glacé;	alors	Socrate,	se	découvrant,	car	il	était	couvert:

«Criton,	dit-il,	et	ce	furent	ses	dernières	paroles,	nous	devons	un	coq	à	Esculape[3];	n'oublie	pas	d'acquitter
cette	dette.

«—Cela	sera	fait,	répondit	Criton;	mais	vois	si	tu	as	encore	quelque	chose	à	nous	dire.»

«Il	ne	répondit	rien,	et,	un	peu	de	temps	après,	il	fit	un	mouvement;	alors	l'homme	le	découvrit	tout	à	fait:
ses	regards	étaient	fixes.	Criton,	s'en	étant	aperçu,	lui	ferma	la	bouche	et	les	yeux.

«Telle	fut,	Échécratès,	la	fin	de	notre	ami,	de	l'homme,	nous	pouvons	le	dire,	le	meilleur	des	hommes	de	ce
temps	que	nous	ayons	connus,	le	plus	sage	et	le	plus	juste	de	tous	les	hommes.»

XXIX.

Voilà	le	dialogue	ou	plutôt	le	poëme	de	la	mort	de	Socrate,	selon	Platon,	sur	le	récit	du	dernier	entretien	de
Socrate.	La	philosophie	humaine	ne	s'éleva	jamais	plus	haut	par	la	seule	puissance	du	raisonnement.	Ce	qui
donne	 par-dessus	 tout	 son	 caractère	 et	 son	 autorité	 à	 cette	 philosophie,	 c'est	 la	 conscience,	 supérieure
encore	ici	à	la	philosophie.

Socrate	 ne	 fonde	 ses	 dogmes	 et	 ses	 espérances	 que	 sur	 des	 raisonnements;	 quelques-uns	 sont	 très-
sophistiques,	tel	que	celui	qui	fait	engendrer	toute	chose	par	son	contraire.

Sa	 foi,	 comme	 il	 l'avoue	 lui-même,	 n'est	 que	 probabilité,	 conjectures,	 vraisemblance,	 révélation	 de	 la
pensée	à	la	pensée,	cet	éternel	révélateur	avec	lequel	tout	homme	s'entretient	dans	ses	espérances	et	dans
ses	 doutes.	 Aucun	 prestige	 ou	 aucun	 prodige	 n'impose	 cette	 foi	 à	 lui-même	 ou	 aux	 autres;	 il	 n'appelle	 en
témoignage	que	la	raison	sincèrement	interrogée	et	logiquement	répondue	dans	ses	entretiens	sur	les	choses
divines;	 c'est	 en	 cherchant	 à	 se	 persuader	 lui-même	 qu'il	 acquiert	 la	 conviction	 dans	 son	 âme,	 et	 qu'il	 la
répand	dans	l'âme	de	ses	disciples:	mais	cette	conviction	raisonnée,	ou	cette	foi	acquise,	est	si	absolue	et	si
confiante	en	lui	qu'il	n'hésite	pas	à	mourir	volontairement	pour	elle.

Le	moindre	mot	de	repentir,	la	moindre	promesse	de	renoncer	à	son	apostolat	de	la	raison,	l'auraient	fait
acquitter	par	les	Athéniens,	qui	ne	demandaient	qu'à	l'absoudre:	mais	sa	conscience	se	refuse	à	toute	lâche
complaisance;	il	se	précipite	de	lui-même	au	supplice,	prévu,	voulu,	imploré,	par	cette	maxime,	qui	est	celle
des	 héros	 de	 la	 philosophie:	 Obéir	 à	 Dieu	 plutôt	 qu'à	 la	 patrie	 dans	 toutes	 les	 choses	 où	 la	 patrie,	 qui
commande	au	citoyen,	n'a	pas	le	droit	de	commander	à	la	conscience.
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On	 s'étonne	 cependant	 quelquefois	 des	 allusions	 faites	 par	 Socrate	 aux	 divinités	 du	 paganisme.	 Il	 parle
deux	 fois	 d'Apollon,	 il	 fait	 sa	 prière	 aux	 dieux	 avant	 d'avaler	 la	 coupe;	 il	 demande	 si	 l'on	 peut	 faire	 une
libation	avec	 la	 liqueur	mortelle;	 il	recommande	à	Criton	de	sacrifier	un	coq	à	Esculape,	pour	remercier	 le
dieu	de	la	médecine	de	l'avoir	guéri	du	mal	de	la	vie.

Mais,	indépendamment	de	l'expression	de	la	physionomie	et	du	ton	de	plaisanterie	que	la	parole	écrite	ne
peut	rendre	dans	le	dialogue	de	Platon,	physionomie	et	accent	qui	devaient	donner	leur	véritable	signification
un	peu	railleuse	à	ces	paroles	du	sage,	il	convient	de	se	souvenir	que	Socrate	ne	rejetait	pas,	dans	sa	pensée,
l'idée	de	ces	dieux	inférieurs,	de	ces	divinités	secondaires,	de	ces	personnifications	populaires	des	attributs
du	Dieu	unique,	nommés	par	toutes	 les	nations	de	noms	divins	qui	n'attentaient	pas	à	 la	divinité	unique	et
suprême.

Comme	 tous	 les	 fondateurs	 de	 nouveaux	 cultes,	 Socrate,	 fondateur	 du	 culte	 philosophique,	 cherchait	 à
concilier,	autant	que	possible,	ce	qu'il	y	avait	d'innocent	dans	 les	antiques	superstitions	nationales	avec	ce
qu'il	y	avait	de	vérité	absolue	et	de	piété	sainte	dans	le	nouveau	dogme.	Il	disait	aussi:	Je	ne	suis	pas	venu
abolir	l'ancienne	loi,	mais	l'accomplir.	Il	disait,	comme	les	apôtres:	Est-ce	que	nous	n'allons	pas	prier	dans	le
temple?

D'ailleurs,	 sa	 théorie,	 infiniment	 plausible,	 d'une	 hiérarchie	 de	 puissances	 célestes,	 d'une	 échelle
incessante	 d'êtres,	 agents	 de	 la	 divinité	 créatrice,	 dans	 les	 astres,	 dans	 les	 éléments,	 sur	 la	 terre,	 sur	 les
âmes,	 cette	 théorie	 n'était	 nullement	 en	 contradiction	 avec	 le	 Dieu	 exclusif	 et	 souverain	 que	 sa	 raison
découvrait	et	adorait	au-dessus	de	toutes	ces	divinités	d'emprunt.	Cette	théorie	était,	au	fond,	celle	de	tous
les	sages	des	religions	antiques;	ce	qu'on	a	appelé	polythéisme	n'était,	dans	ces	religions,	que	symbolisme.

On	a	calomnié	le	genre	humain,	en	lui	attribuant	plus	d'inconséquence	et	plus	de	superstition	qu'il	n'en	a
eu	dans	la	partie	éclairée	de	l'humanité	de	tous	les	âges.

L'unité	de	Dieu	est	aussi	ancienne	que	la	raison	elle-même.	On	a	vu,	dans	ce	que	j'ai	cité	d'Hermès,	que	les
Égyptiens	 adoraient	 un	 seul	 et	 premier	 principe,	 de	 qui	 émanait,	 comme	 des	 rayons,	 toute	 leur	 théologie
populaire;	les	Perses	redoutaient	le	mauvais	principe	sous	le	nom	d'Arimane,	mais	ils	n'adoraient	que	le	bon
principe	sous	le	nom	d'Oromasde.	Les	Guèbres	ne	rendaient	un	culte	au	feu	que	comme	à	l'élément	lumineux
et	générateur	qui	voilait	et	manifestait	Dieu.

L'Inde	primitive,	en	admettant	les	incarnations	de	ses	divinités,	admettait,	avant	tout,	l'Être	divin	et	unique,
source	et	une	de	ces	incarnations.	La	Chine,	le	peuple	le	plus	anciennement	raisonnable	du	haut	Orient,	ne
cherchait	Dieu	derrière	les	idoles	symboliques	de	Fô	qu'à	la	lueur	de	la	raison	dont	Confutzée	fut	pour	eux	le
Socrate;	 derrière	 et	 au-dessus	 de	 toute	 la	 mythologie	 païenne,	 il	 y	 a	 toujours	 dans	 Orphée,	 dans	 Homère,
comme	dans	Cicéron	ou	dans	Marc-Aurèle,	un	Fatum,	un	Dieu	unique,	absolu,	dominateur,	qui	régit	l'univers
et	même	les	dieux	intermédiaires	entre	l'univers	et	lui.	Quant	au	mahométisme,	c'est	l'insurrection	même	de
l'unité	 de	 Dieu,	 dans	 le	 cœur	 des	 Arabes,	 contre	 les	 idolâtries	 qui	 infectaient	 leurs	 ancêtres,	 ou	 qui
tenteraient	d'infecter	de	nouveau	l'esprit	humain.

Socrate	 pouvait	 donc,	 sans	 scandaliser	 ses	 disciples,	 qui	 comprenaient	 ce	 qu'il	 voulait	 dire,	 parler	 en
souriant	d'Apollon,	qui	était	pour	lui	et	pour	eux	l'inspiration	divine;	de	libation,	qui	était	un	acte	de	piété;	de
sacrifice	à	Esculape,	qui	était	le	symbole	enjoué	de	la	délivrance	de	tout	mal	par	la	délivrance	de	la	vie.

Quant	à	sa	philosophie,	qui	n'est	nulle	part	aussi	complétement	exposée	que	dans	le	dialogue	de	Phédon,
elle	se	résume,	à	travers	un	trop	long	flux	de	paroles	et	un	trop	grand	appareil	de	questions,	de	réponses,	de
dialectique,	de	polémique,	de	circonlocutions	plus	scolastiques	que	philosophiques,	dans	un	très-petit	nombre
de	vraisemblances	 théologiques	et	de	vérités	morales	auxquelles	 toutes	 les	philosophies	modernes	ont	peu
ajouté.	La	raison	révèle	aujourd'hui	ce	qu'elle	révélait	hier,	car	elle	est	le	Verbe	intérieur	qui	parle	en	nous.

Voici	cette	philosophie:

Un	Dieu	suprême,	unique,	parfait,	dont	l'existence	est	un	mystère	et	se	démontre	par	soi-même;

Une	hiérarchie	d'êtres	émanés	de	lui,	et	investis	plus	ou	moins	de	sa	sagesse,	de	sa	puissance,	de	sa	bonté,
créant	et	gouvernant,	sous	son	regard,	les	astres,	les	mondes,	les	âmes;

L'âme,	ou	l'esprit,	distinct	de	la	matière,	mais	mû	par	la	volonté	de	Dieu,	dans	l'homme	ou	dans	d'autres
êtres	pensants;

La	matière	périssable,	l'âme	immortelle;

La	vertu,	exercice	de	l'âme	pendant	la	vie,	pour	conquérir	une	vie	plus	parfaite	par	sa	victoire	sur	les	sens.

La	 vérité,	 la	 liberté,	 la	 justice,	 la	 charité,	 la	 tempérance,	 la	 mortification	 des	 sens,	 le	 dévouement	 à	 ses
semblables,	le	désir	de	la	mort	pour	revivre	plus	saint;	le	sacrifice	de	soi-même,	jusqu'au	sang,	à	Dieu;	la	joie
dans	le	supplice	volontaire,	la	foi	dans	la	résurrection,	voilà	les	victoires	de	l'âme.

La	récompense,	après	la	mort,	de	ces	vertus;	 le	châtiment,	soit	temporaire,	soit	éternel,	des	vices	ou	des
crimes	contraires,	voilà	ses	destinées.

XXX.

Telle	 est	 toute	 la	 philosophie	 de	 Socrate.	 Elle	 paraîtrait	 plus	 belle	 encore	 si	 elle	 était	 plus	 simplement



exposée	par	Platon,	non	dans	 le	style	de	 l'école	et	de	 l'académie	grecques,	mais	dans	 le	style	simple,	naïf,
limpide	et	 populaire	 des	paraboles	 évangéliques.	 Forme	 pour	 forme,	 j'avoue	 que	 je	préfère	 la	 parabole	 au
dialogue:	la	parabole	est	l'épopée	de	la	vérité	pour	les	simples;	le	dialogue	de	Platon	est	le	cliquetis	des	idées
pour	les	sophistes.

Aussi	 remarquez	 combien	 Socrate,	 dans	 le	 Phédon,	 est	 plus	 beau	 quand	 il	 meurt	 que	 quand	 il	 disserte.
C'est	 que,	 là,	 Platon	 n'a	 pu	 altérer	 par	 le	 clinquant	 des	 couleurs	 la	 sereine	 simplicité	 de	 son	 modèle;	 le
dialogue	est	d'un	sophiste,	le	récit	est	d'un	philosophe.

Cette	mort,	véritable	transfiguration	de	l'être	mortel	en	être	immortel,	par	la	seule	raison,	dans	un	cachot
devenu	le	Thabor	de	la	philosophie	humaine,	a	été	appelée	par	J.-J.	Rousseau	la	mort	d'un	sage;	mais	c'est
plus	 qu'une	 mort,	 c'est	 une	 éclosion	 visible	 à	 l'immortalité.	 J.-J.	 Rousseau	 ne	 l'a	 pas	 assez	 vu:	 il	 était	 plus
semblable	à	Platon	qu'à	Socrate.

Il	 faut	 une	 certaine	 mesure	 de	 vertu	 dans	 une	 âme,	 pour	 que	 cette	 âme	 puisse	 s'élever	 à	 une	 véritable
philosophie.	 Les	 grandes	 pensées	 viennent	 des	 grandes	 âmes;	 celle	 de	 J.-J.	 Rousseau	 était	 très-éloquente,
mais	 pas	 assez	 grande.	 Aussi,	 comparez	 ces	 deux	 morts!	 Socrate	 meurt	 en	 plein	 soleil,	 le	 sourire	 sur	 les
lèvres,	sans	un	doute,	sans	une	angoisse,	sans	un	gémissement,	sans	un	reproche	à	Dieu	ni	aux	hommes.	J.-J.
Rousseau	meurt	 ou	 se	 tue	dans	une	 retraite	où	 il	 a	 fui	 les	hommes	qu'il	 accuse	et	qu'il	 redoute,	 livré	aux
reproches	mérités	d'une	femme	qu'il	a	flétrie	en	lui	dérobant	ses	fruits	à	sa	mamelle	pour	aller	les	jeter	à	la
voirie	humaine	des	enfants	perdus!

Il	meurt	 isolé	dans	 sa	 solitude,	 et	 son	 isolement	 est	un	 remords	 qui	 venge	en	 lui	 la	nature	offensée	par
l'égoïsme.

Rousseau	 ne	 juge	 pas	 sainement	 la	 mort	 de	 Socrate.	 Car,	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 surhumain	 dans
l'humanité,	ce	n'est	pas	la	mort	d'un	Dieu,	sûr	de	revivre	parce	qu'il	se	sent	Dieu	même	en	mourant:	c'est	la
mort	d'un	homme	qui	ne	se	sent	qu'homme,	mais	en	qui	la	raison,	exercée	pendant	une	longue	vie	de	lutte
avec	son	corps,	triomphe	de	la	nature	et	ressuscite	en	esprit	avant	qu'il	soit	mort,	par	la	sainte	évidence	de	sa
foi!

XXXI.

C'est	là	la	mort	de	Socrate,	telle	que	le	Phédon	nous	la	retrace.	Voulez-vous	ma	pensée	tout	entière?	Après
ce	troisième	dialogue,	il	faudrait	fermer	le	livre,	car	il	n'y	a	plus	que	le	rhéteur	une	fois	que	le	sage	est	mort.

Mais	nous	allons	encore	lire	ensemble	la	Politique	de	Platon,	pour	convaincre	l'esprit	humain	de	sa	vanité
et	 de	 son	 inconséquence,	 une	 fois	 qu'il	 veut	 appliquer	 au	 gouvernement	 des	 sociétés	 les	 chimères	 de	 ses
sophismes.

Tant	qu'on	ne	touche	qu'aux	idées,	on	peut	toucher	faux:	mais,	une	fois	qu'on	touche	aux	hommes,	il	faut
toucher	juste.	Cela	nous	mènera	à	Aristote.

LAMARTINE.

LXXXIIe	ENTRETIEN.

SOCRATE	ET	PLATON.
PHILOSOPHIE	GRECQUE.

DEUXIÈME	PARTIE.

I.

Toute	la	substance	et	toute	la	beauté	de	la	philosophie	de	Platon,	ou	plutôt	de	Socrate,	sont	contenues	dans
le	sublime	dialogue	du	Phédon,	que	nous	venons	de	lire	ensemble.	Cette	philosophie	peut	se	résumer	en	ces
mots:

L'intelligence	humaine	n'est	que	le	reflet	de	l'intelligence	divine;	nos	idées	ont	leur	source	et	leur	type	en
Dieu,	idée	et	type	suprême	de	tout	ce	qui	est	dans	l'ordre	moral	comme	dans	l'ordre	matériel.

Les	idées	de	Dieu	sont	le	moule	et	le	modèle	de	tout,	la	raison	efficiente	de	toute	beauté	et	de	toute	bonté
dans	les	choses.	Ces	idées	ne	nous	sont	point	données	par	les	sens;	les	sens,	étant	matière,	ne	peuvent	pas
penser,	ni	par	conséquent	produire	les	idées.

Les	 idées	 sont	 nées	 avec	 notre	 âme,	 et	 ne	 font	 que	 s'appliquer,	 pendant	 notre	 existence	 terrestre,	 aux
phénomènes	qui	sont	sous	notre	perception.



Comment	 l'âme,	qui	est	 immatérielle,	peut-elle	agir	sur	nos	sens,	qui	sont	matière?	et	comment	 les	sens,
qui	 sont	 matière,	 peuvent-ils	 agir	 sur	 l'âme	 immatérielle?	 Platon	 s'arrête	 ici	 comme	 l'esprit	 humain;	 il
s'embarrasse	dans	ses	paroles	équivoques,	et	il	ne	conclut	pas,	parce	qu'il	n'y	a	évidemment	rien	à	conclure.

Un	seul	mot	explique	cette	inexplicable	union	de	l'âme	et	du	corps,	et	ce	mot	est:	mystère.

La	philosophie	arabe	dit	seule	 le	vrai	mot	de	ce	mystère,	comme	 la	philosophie	du	christianisme:	DIEU	 L'A
VOULU	AINSI!	C'est	le	mot	vrai,	et	hors	ce	mot	tout	est	absurde.

L'âme	 ne	 tire	 donc,	 selon	 Platon,	 la	 lumière	 innée,	 ou	 la	 révélation	 préexistante	 qui	 l'éclaire,	 que	 d'une
certaine	participation	non	définie,	et	indéfinissable	en	effet,	de	l'essence	divine	ou	de	la	nature	de	Dieu.	Ce
dogme	vient	évidemment	du	haut	Orient;	il	touche	à	ce	qu'on	appelle	improprement	panthéisme,	panthéisme
dont	on	pourrait	également	accuser	le	christianisme	dans	ces	mots	de	saint	Paul:	Nous	vivons	en	Dieu,	nous
nous	mouvons	en	Dieu,	nous	SOMMES,	nous	existons	en	Dieu.

II.

Il	y	a	deux	sciences,	continue	le	platonisme:	l'une,	qui	vient	par	les	sens,	et	qui	est	faible,	étroite,	fautive,
subalterne	 comme	 les	 sens;	 de	 ce	 genre	 sont	 les	 mathématiques	 elles-mêmes,	 qui	 ne	 définissent	 que	 des
choses	matérielles	elles-mêmes	comme	les	sens,	espaces,	étendues,	nombres,	etc.

L'autre	science,	qui	préexiste	en	nous,	et	qui	est	en	nous	une	sorte	de	réminiscence	des	choses	divines,	est
la	science	de	ce	qui	est	et	ce	qui	doit	être	en	soi-même,	de	ce	qui	est	conforme	au	modèle	intérieur	divin	des
choses,	le	beau,	le	bon,	le	juste,	le	saint,	le	parfait,	l'absolu,	l'idéal,	comme	nous	disons	aujourd'hui.

Platon	dégage	de	cette	théorie	toutes	les	applications	morales	ou	politiques	qui	en	découlent.	Sa	théologie
et	sa	législation	sont	d'une	seule	et	même	nature:	l'idéal	de	la	perfection.

Une	 seule	 chose	 l'embarrasse	 dans	 cette	 théologie,	 c'est	 l'existence	 de	 la	 matière;	 il	 ne	 veut	 pas	 la
reconnaître	divine,	et	cependant	il	ne	veut	pas	reconnaître	que	Dieu	ait	pu	créer,	lui	esprit,	une	substance	si
étrangère	à	sa	perfection;	il	fait	donc	coexister	la	matière	avec	Dieu.

Les	théogonies	indienne,	persane,	égyptienne,	biblique	même,	qui	toutes	présentent	au	commencement	une
sorte	de	matière	confuse	et	inorganique,	nommée	chaos,	sur	laquelle	Dieu	opère,	en	apparaissant,	la	forme,
la	vie,	l'ordre,	la	lumière,	la	beauté,	ont	donné	l'exemple	de	cette	erreur.

Ici	 encore,	 Platon	 se	 trouble	 et	 balbutie	 comme	 tous	 ses	 prédécesseurs,	 faute	 de	 reconnaître	 son
insuffisance	 à	 expliquer	 l'inexplicable,	 et	 à	 prononcer	 le	 grand	 mot	 de	 mystère,	 seule	 définition	 des
opérations	de	Dieu.

III.

On	a	vu	cependant	combien,	dans	le	Phédon,	cette	philosophie	spiritualiste,	la	seule	vraie,	la	seule	noble,	la
seule	honnête	dans	 ses	 conséquences,	produit	 la	moralité	dans	 les	paroles,	dans	 la	 vie	et	dans	 la	mort	de
Socrate.	Quand	on	a	lu	cette	mort	dans	le	Phédon,	on	se	sent	comme	un	air	de	joie	et	de	fête	dans	l'âme;	on
croit	sortir	d'un	banquet	au	lieu	de	sortir	d'un	supplice.	Une	émanation	du	ciel	a	découlé	sur	la	terre	de	cet
holocauste	 d'un	 philosophe	 à	 la	 vérité,	 d'un	 homme	 de	 bien	 à	 la	 vertu,	 et	 d'un	 mourant	 à	 l'immortelle
espérance.

Mais,	nous	le	répétons	avec	douleur,	là	s'arrête	la	divinité	philosophique	de	Platon;	presque	dans	tous	ses
autres	dialogues	le	saint	disparaît,	 le	rhéteur	se	montre,	argumente,	et	 le	dialecticien,	faisant	un	ennuyeux
abus	de	la	parole,	se	livre	à	des	puérilités	d'esprit	qui	font	rougir	le	génie	grec.

Nous	ne	vous	en	donnerons	ici	qu'un	exemple;	il	y	en	a	presque	autant	que	de	pages	dans	ce	pire	des	jeux
d'esprit,	le	jeu	de	mots,	le	son	pris	pour	l'idée,	la	parole	pervertie	de	son	sens.

Ouvrez	 le	dialogue	 intitulé	 l'Euthydème.	M.	Cousin,	 justement	 scandalisé,	n'y	 voit	qu'une	 simple	parodie
des	 sophistes;	 mais	 l'argumentation	 sophistique	 est	 trop	 semblable	 à	 d'autres	 argumentations	 employées
très-sérieusement	et	très-habituellement	par	Platon,	pour	n'y	pas	reconnaître	la	manière	de	Platon	lui-même.

IV.

«Crois-tu	qu'il	soit	possible	de	mentir?»	dit	Euthydème	à	Ctésippe.

«—Oui,	par	Jupiter,	à	moins	que	je	ne	sois	fou

«—Mais	celui	qui	ment	dit-il	la	chose	dont	il	est	question,	ou	ne	la	dit-il	pas?

«—Il	la	dit.

«—S'il	la	dit,	il	ne	dit	rien	autre	chose	que	ce	qu'il	dit.

«—Sans	doute.



«—Or,	ce	qu'il	dit,	n'est-ce	pas	une	certaine	chose?

«—Qui	en	doute?

«—Donc	celui	qui	la	dit	dit	une	chose	qui	est?

«—Oui.

«—Mais	celui	qui	dit	ce	qui	est	dit	la	vérité.	Si	donc	Dionysodore	a	dit	ce	qui	est,	il	a	parlé	vrai	et	n'a	pas
menti?

«—Oui,	Euthydème,	répondit	Ctésippe;	mais	qui	dit	cela	ne	dit	pas	ce	qui	est?»	Alors	Euthydème	reprenant:

«Les	choses	qui	ne	sont	pas	ne	sont	pas,	n'est-il	pas	vrai?

«—D'accord,	les	choses	qui	ne	sont	pas,	ne	sont	nullement.

«—Mais	 se	 peut-il	 qu'un	 homme	 agisse	 vis-à-vis	 ce	 qui	 n'est	 pas,	 et	 qu'il	 fasse	 ce	 qui	 n'est	 en	 aucune
manière?

«—Il	ne	me	paraît	pas,	répondit	Ctésippe.

«—Mais	parler	devant	le	peuple,	n'est-ce	pas	agir?

«—Oui,	certes.

«—Si	c'est	agir,	c'est	faire?

«—Oui.

«—Parler,	c'est	donc	agir,	c'est	donc	faire?

«—J'en	conviens.

«—Personne	ne	dit	donc	ce	qui	n'est	pas,	car	 il	en	ferait	quelque	chose,	et	tu	viens	de	m'avouer	qu'il	est
impossible	 de	 faire	 ce	 qui	 n'est	 pas.	 Ainsi	 donc,	 de	 ton	 propre	 aveu,	 personne	 ne	 peut	 mentir;	 et,	 si
Dionysodore	a	parlé,	il	a	dit	des	choses	vraies	et	qui	sont	effectivement.

«—Par	Jupiter!	Euthydème,	répondit	Ctésippe,	Dionysodore	a	dit	peut-être	ce	qui	est;	mais	il	ne	l'a	pas	dit
comme	il	est.

«—Que	dis-tu,	Ctésippe?	repartit	Dionysodore;	y	a-t-il	des	gens	qui	disent	les	choses	comme	elles	sont?

«—Il	y	en	a,	répondit	Ctésippe,	et	ce	sont	les	gens	de	bien,	les	hommes	véridiques.

«—Mais,	reprit	Dionysodore,	le	bien	n'est-il	pas	bien,	et	le	mal	n'est-il	pas	mal?

«—Je	l'avoue.

«—Et	tu	soutiens	que	les	hommes	honnêtes	disent	les	choses	comme	elles	sont?

«—Je	le	prétends.

«—Les	honnêtes	gens	disent	donc	mal	le	mal,	puisqu'ils	disent	les	choses	comme	elles	sont?

«—Par	Jupiter!	oui.»	reprit	Ctésippe,	etc.

La	 plume	 se	 refuse	 à	 copier	 de	 telles	 logomachies,	 et	 cependant,	 soit	 comme	 parodies,	 soit	 comme
arguments,	de	semblables	dialogues	sont	puérils	d'un	bout	à	l'autre.	La	verbosité	oiseuse	du	philosophe	et	de
ses	 interlocuteurs	 ne	 les	 rend	 pas	 moins	 fastidieux	 dans	 beaucoup	 de	 leurs	 parties,	 qu'ils	 ne	 sont	 frivoles
dans	quelques-unes.

Hélas!	les	Grecs	nous	avaient	devancés	dans	l'invention	du	jeu	de	mots.	Mais	nous	ne	jouons	sur	les	mots
que	sur	les	théâtres	forains	ou	triviaux	de	nos	capitales:	les	Grecs	d'alors	jouaient	sur	le	mot	dans	la	chaire
des	philosophes	et	dans	l'académie	présidée	par	Platon.	Jamais	plus	de	scorie	n'enveloppa,	dans	le	livre	d'un
sage,	le	diamant	rare,	mais	éclatant,	de	la	vérité.

V.

Le	livre	le	plus	célèbre	de	Platon,	après	les	Dialogues,	est	sa	République.

La	République	de	Platon	est	ce	qu'on	appelle	une	utopie.	Une	utopie	est	une	chimère	qu'un	esprit	juste	ou
faux,	 ingénieux	ou	borné,	 se	complaît	à	créer	pour	 incarner	 son	 idéal	ou	son	système	dans	une	 institution
religieuse,	politique	ou	sociale,	le	modèle	de	ses	pensées.

De	tous	 temps,	 il	y	a	eu	des	esprits	oisifs	et	 rêveurs	qui	ont	prétendu	ainsi	 refaire	de	 fond	en	comble	 le
monde	religieux,	politique	ou	social	à	leur	image.	Tous	ont	échoué	et	tous	échoueront	éternellement,	parce
que	 le	 monde	 religieux,	 politique	 ou	 social	 qui	 a	 été	 fait	 jour	 à	 jour,	 pendant	 les	 siècles	 des	 siècles,



conformément	à	la	nature	de	l'homme,	ne	peut	se	refaire	aussi	que	jour	à	jour	pendant	la	durée	des	siècles,
conformément	aux	idées	plus	développées	de	l'humanité	tout	entière.

Un	homme	seul	peut	rêver	éveillé	tout	ce	qui	lui	plaît;	il	soulève	le	monde,	mais	le	monde	ne	se	sent	point
soulevé;	et,	s'il	se	sentait	soulevé	un	moment	par	le	rêve	de	l'utopiste,	il	écraserait,	en	retombant	de	tout	son
poids	de	monde	réel,	le	monde	chimérique	du	nouveau	Platon.

Entre	un	politique	et	un	utopiste,	 il	y	a	 la	différence	du	songe	à	 la	réalité,	c'est-à-dire	d'une	ombre	à	un
monde:	l'un	plane	dans	les	régions	du	possible	ou	de	l'impossible	(car	ces	songes,	si	 l'utopiste	est	absurde,
sont	bien	souvent	même	des	impossibilités);	l'autre	marche	sur	le	sol	inégal,	raboteux	et	résistant	des	choses
humaines.	L'un	pense,	et	l'autre	touche.	Du	contact	à	la	pensée	il	y	a	un	monde	aussi.

VI.

Ce	 fut	 la	 tentation	 de	 beaucoup	 de	 grands	 esprits,	 depuis	 qu'il	 y	 a	 des	 penseurs	 dans	 le	 monde,	 de	 se
révolter,	au	moins	en	imagination,	contre	la	nature	des	choses;	de	s'imaginer	qu'ils	étaient	dieux,	de	critiquer
avec	 mépris	 l'œuvre	 du	 Créateur;	 de	 reprendre	 l'univers	 moral	 en	 sous-œuvre,	 de	 renverser	 toutes	 les
institutions	 plus	 ou	 moins	 parfaites	 de	 l'humanité,	 et	 de	 reconstruire	 idéalement	 une	 société	 sur	 le	 plan
radical	de	leur	imagination,	en	faisant	abstraction	des	instincts,	des	traditions,	des	habitudes,	cette	seconde
nature,	des	nécessités,	des	expériences,	des	nationalités	et	des	faits	historiques,	qui	ont	produit,	fait	par	fait
et	siècle	par	siècle,	les	institutions	fondamentales	et	universelles	sur	lesquelles	repose	l'espèce	humaine.

Platon,	en	Grèce;

Thomas	Morus,	en	Angleterre;

Vico,	en	Italie;

Fénelon	même,	en	France,	dans	son	poëme	politique	du	Télémaque;

J.-J.	Rousseau,	dans	son	Contrat	social	et	dans	ses	Plans	de	constitution	pour	la	Pologne;

L'abbé	de	Saint-Pierre,	dans	sa	Paix	universelle;

Robespierre	 et	 Saint-Just,	 dans	 leur	 système	 d'égalité	 et	 de	 nivellement	 démocratique	 à	 tout	 prix,	 qui
auraient	 décapité	 la	 société	 jusqu'à	 la	 dernière	 unité	 vivante,	 pour	 que	 l'un	 ne	 dépassât	 pas	 l'autre	 d'une
faculté,	d'une	obole	ou	d'un	cheveu;

Babeuf,	dans	sa	communauté	des	biens;

Saint-Simon,	de	nos	jours,	dans	sa	proportion	algébrique	entre	les	aptitudes	et	les	fonctions;

Fourrier,	dans	son	cauchemar	d'industrie,	réduisant	toute	la	société	physique	et	morale	à	une	association
en	 commandite	 dont	 Dieu	 est	 le	 commanditaire,	 et	 promettant	 à	 l'homme	 jusqu'à	 des	 organes	 naturels	 de
plus,	pour	jouir	de	félicites	plus	matérielles;

Cabet,	dans	son	Icarie	indéfinissable,	chaos	d'une	tête	vague,	qui	ne	savait	pas	même	rêver	beau;

Tel	 autre,	 dans	 son	 égalité	 des	 salaires,	 charité	 idéale	 inspirée	 de	 l'Évangile	 sans	 doute,	 mais	 qui
deviendrait	la	souveraine	injustice	envers	le	travail	et	le	talent,	et	la	prime	réservée	à	l'oisiveté	et	aux	vices,
système	des	frelons	qui	pillent	la	ruche;

Tel	 autre,	 enfin,	 dans	 ses	 sentences	 de	 philosophie	 suicide,	 expropriant	 la	 famille,	 cette	 unité	 triple,	 qui
enfante,	nourrit,	moralise	et	perpétue	 seule	 l'humanité,	pour	assouvir	 l'individu	qui	 la	 tue:	maximes	 folles,
mais	comminatoires,	qui	firent	écrouler	d'effroi	toute	démocratie	progressive	devant	la	démagogie	des	idées;
sophiste	néfaste,	mille	 fois	plus	 funeste	 à	 la	République	que	 tous	 les	poëtes	 chassés	de	 la	République	par
Platon:

Voilà	ce	qu'on	entend	par	utopiste:	ce	sont	les	sophistes	de	la	politique.

VII.

Nous	avons	dit	que	Platon	fut	le	premier	de	ces	sophistes	de	la	société.	Voyons	son	système	dans	le	rêve	en
deux	volumes	intitulé:	la	République.

Il	met,	comme	partout	dans	ses	Dialogues,	ses	idées	dans	la	bouche	de	Socrate;	mais	il	est	évident	que	c'est
pour	 leur	 donner	 l'autorité	 du	 philosophe	 mort.	 Socrate	 était	 trop	 expérimental	 et	 trop	 logique	 pour	 avoir
jamais	substitué	la	chimère	à	la	nature	dans	le	plan	des	institutions	politiques.

Selon	 son	 habitude	 toute	 poétique,	 Platon	 commence	 le	 dialogue	 par	 une	 gracieuse	 et	 pittoresque
exposition	de	la	scène	et	des	personnages	qui	doivent	prendre	part	à	l'entretien.

La	 scène	 est	 au	 Pirée,	 petit	 port	 d'Athènes,	 à	 quelques	 stades	 de	 la	 ville,	 le	 soir	 d'un	 jour	 de	 fête	 en
l'honneur	de	la	Diane	de	Thrace.



VIII.

«La	pompe	 formée	par	nos	compatriotes	me	parut	belle,	et	celle	des	Thraces	ne	 l'était	pas	moins.	Après
avoir	fait	notre	prière	et	vu	la	cérémonie,	nous	regagnâmes	le	chemin	de	la	ville.

«Comme	nous	nous	dirigions	de	ce	 côté,	Polémarque,	 fils	de	Céphale,	nous	aperçut	de	 loin,	 et	dit	 à	 son
esclave	 de	 courir	 après	 nous	 et	 de	 nous	 prier	 de	 l'attendre.	 Celui-ci,	 m'arrêtant	 par	 derrière	 par	 mon
manteau:—Polémarque,	dit-il,	vous	prie	de	l'attendre.

«Je	me	retourne,	et	lui	demande	où	est	son	maître.

«—Le	voilà	qui	me	suit;	attendez-le	un	moment.

«—Eh	bien,	dit	Glaucon,	nous	l'attendrons.

«Bientôt	arrivent	Polémarque	avec	Adimante,	frère	de	Glaucon,	Nicérate,	fils	de	Nicias	(général	athénien
qui	périt	au	siége	de	Syracuse),	et	quelques	autres	qui	se	trouvaient	là,	revenant	de	la	fête.

«Nous	 nous	 rendîmes	 donc	 tous	 ensemble,	 ses	 deux	 frères	 Lysias	 et	 Euthydème,	 avec	 Thrasymarque	 de
Chalcédoine,	Charmantide	du	bourg	de	Péanée,	et	Clitophon,	fils	d'Aristonyme.	Céphale,	père	de	Polémarque,
y	était	aussi.

«Je	 ne	 l'avais	 pas	 vu	 depuis	 longtemps,	 et	 il	 me	 parut	 bien	 vieilli.	 Il	 était	 assis,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 un
coussin,	et	portait	une	couronne;	car	il	avait	fait	ce	jour-là	un	sacrifice	domestique.	Nous	nous	assîmes	auprès
de	lui	sur	des	siéges	qui	se	trouvaient	disposés	en	cercle.

«Dès	que	Céphale	m'aperçut,	il	me	salua,	et	me	dit:

«Ô	Socrate,	tu	ne	viens	guère	souvent	au	Pirée;	tu	as	tort.	Si	je	pouvais	encore	aller	sans	fatigue	à	la	ville,
je	t'épargnerais	 la	peine	de	venir;	nous	irions	te	voir:	mais	maintenant	c'est	à	toi	de	venir	 ici	plus	souvent.
Car	 tu	 sauras	que,	plus	 je	perds	 le	goût	des	autres	plaisirs,	 plus	 ceux	de	 la	 conversation	ont	pour	moi	de
charme.

«Fais-moi	donc	la	grâce,	sans	renoncer	à	la	compagnie	de	ces	jeunes	gens	de	ne	pas	oublier	non	plus	un
ami	qui	t'est	bien	dévoué.

«—Et	 moi,	 Céphale,	 lui	 répondis-je,	 j'aime	 à	 converser	 avec	 les	 vieillards.	 Comme	 ils	 nous	 ont	 devancés
dans	une	route	que	peut-être	il	nous	faudra	parcourir,	je	regarde	comme	un	devoir	de	nous	informer	auprès
d'eux	 si	 elle	 est	 rude	 et	 pénible,	 ou	 d'un	 trajet	 agréable	 et	 facile.	 J'apprendrais	 avec	 plaisir	 ce	 que	 tu	 en
penses,	car	tu	arrives	à	 l'âge	que	les	poëtes	appellent	 le	seuil	de	 la	vieillesse.	Eh	bien,	est-ce	une	partie	si
pénible	de	la	vie?	comment	la	trouves-tu?

«—Socrate,	me	dit-il,	je	te	dirai	ce	que	j'en	pense.

«Nous	 nous	 réunissons	 souvent	 un	 certain	 nombre	 de	 gens	 du	 même	 âge,	 selon	 l'ancien	 proverbe.	 La
plupart,	dans	ces	réunions,	s'épuisent	en	plaintes	et	en	regrets	amers	au	souvenir	des	plaisirs	de	la	jeunesse,
de	 l'amour,	des	 festins	et	de	 tous	 les	autres	agréments	de	ce	genre:	à	 les	entendre,	 ils	ont	perdu	 les	plus
grands	biens;	ils	jouissaient	alors	de	la	vie,	maintenant	ils	ne	vivent	plus.	Quelques-uns	se	plaignent	aussi	que
la	vieillesse	les	expose	à	des	outrages	de	la	part	de	leurs	proches;	enfin	ils	l'accusent	d'être	pour	eux	la	cause
de	mille	maux.

«Pour	moi,	Socrate,	je	crois	qu'ils	ne	connaissent	pas	la	vraie	cause	de	ces	maux;	car,	si	c'était	la	vieillesse,
elle	produirait	les	mêmes	effets	sur	moi	et	sur	tous	ceux	qui	arrivent	à	mon	âge;	or	j'ai	trouvé	des	vieillards
dans	une	disposition	d'esprit	bien	différente.

«Je	me	souviens	qu'étant	un	jour	avec	le	poëte	Sophocle,	quelqu'un	lui	dit	en	ma	présence:—Sophocle,	l'âge
te	permet-il	 encore	de	 te	 livrer	 aux	plaisirs	de	 l'amour?—Tais-toi,	mon	cher,	 répondit-il,	 j'ai	 quitté	 l'amour
avec	joie	comme	on	quitte	un	maître	furieux	et	intraitable.—Je	jugeai	dès-lors	qu'il	avait	raison	de	parler	de	la
sorte,	et	le	temps	ne	m'a	pas	fait	changer	de	sentiment.

«En	effet,	la	vieillesse	est,	à	l'égard	des	sens,	dans	un	état	parfait	de	calme	et	de	liberté.	Dès	que	l'ardeur
des	 sens	 s'est	 amortie,	 on	 se	 trouve,	 comme	 Sophocle,	 délivré	 d'une	 foule	 de	 tyrans	 insensés.	 Pour	 cela,
comme	 pour	 les	 chagrins	 domestiques,	 ce	 n'est	 pas	 la	 vieillesse	 qu'il	 faut	 accuser,	 mais	 seulement	 le
caractère	 des	 vieillards.	 La	 modération	 et	 la	 douceur	 rendent	 la	 vieillesse	 agréable;	 les	 défauts	 contraires
font	le	malheur	de	l'homme	âgé,	comme	ils	feraient	celui	de	l'homme	jeune.»

Il	 cite	 ces	 vers	 de	 Pindare	 à	 l'appui	 de	 son	 opinion,	 sur	 le	 bonheur	 de	 vieillir	 dans	 l'honneur	 et	 dans
l'aisance:

«L'espérance	 l'accompagne	 en	 berçant	 doucement	 son	 cœur	 et	 allaitant	 sa	 vieillesse,	 l'espérance,	 qui
gouverne	à	son	gré	l'esprit	flottant	des	mortels,	etc.»

IX.

Après	ce	naïf	préambule,	on	s'entretient	de	la	justice;	cette	partie	de	l'entretien	est,	dans	sa	forme,	aussi
hérissée	d'ambages,	aussi	touffue	de	vaines	paroles,	aussi	sophistique	de	forme	que	les	dialogues	cités	tout	à



l'heure	par	nous,	en	exemple	des	abus	de	la	dialectique.

Ce	verbiage	impatiente	Thrasymaque,	un	des	interlocuteurs.

«Plusieurs	 fois,	 pendant	 notre	 entretien,	 Thrasymaque	 s'était	 efforcé	 de	 prendre	 la	 parole	 pour	 nous
contredire.	Ceux	qui	étaient	auprès	de	lui	l'avaient	retenu,	voulant	nous	entendre	jusqu'à	la	fin.	Mais,	lorsque
la	discussion	s'arrêta,	et	que	j'eus	prononcé	ces	dernières	paroles,	 il	ne	put	se	contenir	plus	longtemps,	et,
prenant	son	élan	comme	une	bête	sauvage,	il	vint	à	nous	comme	pour	nous	mettre	en	pièces.	La	frayeur	nous
saisit,	Polémarque	et	moi.	Élevant	ensuite	une	voix	forte	au	milieu	de	la	compagnie:

«—Socrate,	 me	 dit-il,	 que	 signifie	 tout	 ce	 verbiage?	 et	 à	 quoi	 bon	 ce	 puéril	 échange	 de	 mutuelles
concessions?

«Veux-tu	savoir	sincèrement	ce	que	c'est	que	la	justice?

«Ne	te	borne	pas	à	 interroger	 les	gens,	et	à	faire	vanité	de	réfuter	ensuite	 leurs	réponses,	quand	tu	sais
bien	 qu'il	 est	 plus	 aisé	 d'interroger	 que	 de	 répondre;	 réponds	 à	 ton	 tour,	 et	 dis-nous	 ce	 que	 c'est	 que	 la
justice.	 Et	 ne	 va	 pas	 me	 dire	 que	 c'est	 ce	 qui	 convient,	 ce	 qui	 est	 utile,	 ce	 qui	 est	 avantageux,	 ce	 qui	 est
lucratif,	ce	qui	est	profitable;	fais	une	réponse	nette	et	précise,	parce	que	je	ne	suis	pas	homme	à	me	payer
de	ces	niaiseries.

«À	 ces	 mots,	 épouvanté,	 je	 le	 regardai	 en	 tremblant,	 et	 je	 crois	 que	 j'aurais	 perdu	 la	 parole	 s'il	 m'avait
regardé	le	premier;	mais	j'avais	déjà	jeté	les	yeux	sur	lui,	au	moment	où	sa	colère	éclata	par	ce	discours.	Je
fus	donc	en	état	de	lui	répondre,	et	lui	dis	avec	un	peu	moins	de	frayeur:—Ô	Thrasymaque,	ne	t'emporte	pas
contre	nous.»

X.

Socrate	 laisse	 Thrasymaque	 déborder	 en	 un	 interminable	 discours	 contre	 l'utilité	 de	 la	 justice;	 puis	 il
reprend:

«Fais-moi	la	grâce	de	me	dire	si	un	État,	une	armée,	une	troupe	de	brigands,	de	voleurs,	ou	toute	société	de
ce	genre,	pourrait	réussir	dans	ses	entreprises	injustes	si	les	membres	qui	la	composent	violaient	les	uns	à
l'égard	des	autres	les	règles	de	la	justice?

«—Elle	ne	le	pourrait	pas.

«—Et	s'ils	les	observaient?

«—Elle	le	pourrait.

«—N'est-ce	point	parce	que	l'injustice	ferait	naître	entre	eux	des	séditions,	des	haines	et	des	combats,	au
lieu	que	la	justice	y	entretiendrait	la	paix	et	la	concorde?

«—Soit,	pour	ne	pas	avoir	de	démêlés	avec	toi.

«—On	 ne	 peut	 mieux,	 mon	 cher.	 Mais,	 si	 c'est	 le	 propre	 de	 l'injustice	 d'engendrer	 des	 haines	 et	 des
dissensions	 partout	 où	 elle	 se	 trouve,	 elle	 produira	 sans	 doute	 le	 même	 effet	 parmi	 les	 hommes	 libres	 ou
esclaves,	et	les	mettra	dans	l'impossibilité	de	rien	entreprendre	en	commun?

«—Oui.

«—Et	 si	 elle	 se	 trouve	 en	 deux	 hommes,	 ne	 seront-ils	 pas	 toujours	 en	 dissension	 et	 en	 guerre,	 et	 ne	 se
haïront-ils	pas	mutuellement,	comme	ils	haïssent	les	justes?

«—Ils	le	feront.

«—Mais	quoi!	pour	ne	se	trouver	que	dans	un	seul	homme,	l'injustice	perdra-t-elle	sa	propriété,	ou	bien	la
conservera-t-elle?

«—Qu'elle	la	conserve,	à	la	bonne	heure.

«—Telle	est	donc	 la	nature	de	 l'injustice,	qu'elle	 se	 rencontre	dans	un	État	ou	dans	une	armée,	ou	dans
quelque	 autre	 société,	 de	 la	 mettre	 d'abord	 dans	 une	 impuissance	 absolue	 de	 rien	 entreprendre	 par	 les
querelles	et	les	séditions	qu'elle	y	excite;	et	ensuite	de	la	rendre	ennemie	et	d'elle-même,	et	de	tous	ceux	qui
lui	sont	contraires,	c'est-à-dire	des	hommes	justes,	n'est-il	pas	vrai?

«—Oui.

«—Ne	se	trouvât-elle	que	dans	un	seul	homme,	elle	produira	les	mêmes	effets:	elle	le	mettra	d'abord	dans
l'impossibilité	de	rien	faire,	par	les	séditions	qu'elle	excitera	dans	son	âme,	et	par	l'opposition	continuelle	où
il	sera	avec	lui-même;	ensuite	elle	le	rendra	son	propre	ennemi	et	celui	de	tous	les	justes;	n'est-ce	pas?

«—Soit.

«—Mais	les	dieux	ne	sont-ils	pas	justes	aussi?



«—Supposons-le.

«—L'homme	injuste	sera	donc	l'ennemi	des	dieux,	et	le	juste	en	sera	l'ami.

«—Courage,	Socrate,	régale-toi	de	tes	discours!	je	ne	te	contredirai	pas,	pour	ne	pas	me	brouiller	avec	ceux
qui	nous	écoutent.

«—Hé	bien,	prolonge	pour	moi	la	joie	du	festin,	en	continuant	à	répondre.

XI.

«Nous	 venons	 de	 voir	 que	 les	 hommes	 justes	 sont	 meilleurs,	 plus	 habiles	 et	 plus	 forts	 que	 les	 hommes
injustes;	que	ceux-ci	ne	peuvent	rien	faire	de	concert;	et	c'était	une	supposition	gratuite	que	de	supposer	que
des	gens	injustes	aient	jamais	rien	fait	de	considérable	de	concert	et	en	commun,	car,	s'ils	eussent	été	tout	à
fait	injustes,	ils	ne	se	seraient	pas	épargnés	les	uns	les	autres.	Évidemment,	il	faut	qu'il	y	ait	eu	entre	eux	un
reste	de	justice	qui	les	ait	empêchés	d'être	injustes	entre	eux,	dans	le	temps	qu'ils	l'étaient	envers	les	autres,
et	qui	les	a	fait	venir	à	bout	de	leurs	desseins.

«À	 la	 vérité,	 c'est	 l'injustice	 qui	 leur	 avait	 fait	 former	 des	 entreprises	 criminelles;	 mais	 elle	 ne	 les	 avait
rendus	méchants	qu'à	demi,	car	ceux	qui	sont	entièrement	méchants	et	injustes	sont	par	cela	même	dans	une
impuissance	 absolue	 de	 rien	 faire.	 C'est	 ainsi	 que	 la	 chose	 est	 réellement,	 et	 non	 pas	 comme	 tu	 le	 disais
d'abord.

«Il	nous	reste	à	examiner	si	le	sort	du	juste	est	meilleur	et	plus	heureux	que	celui	de	l'homme	injuste.»

Il	poursuit	et	termine	en	remontant	à	l'essence	de	l'âme,	qui,	selon	lui,	est	composée	de	vertu.

«L'âme,	dit-il,	n'a-t-elle	pas	sa	vertu	particulière?

«—Oui.

«—L'âme	 dépourvue	 de	 cette	 vertu	 (qui	 est	 son	 essence)	 pourra-t-elle	 jamais	 s'acquitter	 bien	 de	 ses
fonctions?

«—Cela	est	impossible.

«—Mais	celui	qui	vit	bien	est	heureux,	celui	qui	vit	mal	est	malheureux?

«—Assurément.

«—Donc	le	juste	est	heureux,	et	l'injuste	est	malheureux.

«—À	merveille,	Socrate:	voilà	ton	bouquet	des	idées!»

On	voit	que	tout	repose,	dans	cette	philosophie,	sur	les	doctrines	du	Phédon,	qui	supposent	l'âme	créée	par
Dieu,	avec	des	idées	innées	et	fatales	qui	forment	sa	conscience,	sa	nature	comme	sa	morale,	doctrines	que
nous	croyons	aussi	vraies	que	celles	qui	attribuent	à	la	matière	ou	au	corps	des	instincts	ou	des	lois	absolues
qui	font	sa	nature,	et	au-dessus	de	toute	discussion.

XII.

Dans	le	deuxième	livre	de	la	République,	après	avoir	magnifiquement	développé	cette	idée	de	la	divinité	de
la	justice,	le	dialogue	passe	du	particulier	au	général.	On	examine	si	la	justice,	vertu	de	l'individu,	n'est	pas
logiquement	aussi	vertu	de	l'État.

«Qui	est-ce	qui	a	donné	naissance	aux	États?

«Voyons,	dit	Socrate:	c'est,	selon	moi,	l'impuissance	de	chaque	individu	isolé	de	se	suffire	à	lui-même.	Ainsi,
le	besoin	d'une	chose	ayant	poussé	un	homme	à	se	joindre	à	un	homme,	la	multiplicité	des	besoins	a	réuni
dans	une	même	demeure	plusieurs	hommes	pour	s'entr'aider,	et	nous	avons	donné	à	cette	association	le	nom
dérivant	d'État.»

Les	 fondements	 de	 l'État	 sont	 donc	 nos	 besoins,	 et,	 de	 cette	 vérité,	 Platon,	 dérivant	 tout	 à	 coup	 des
spécialités	de	besoins,	qui	demandent	des	spécialités	de	fonctions	pour	les	satisfaire,	établit	des	catégories
de	citoyens	et	des	castes	de	professions	correspondantes	à	tous	ces	besoins.

On	voit	tout	de	suite	ce	que	devient	la	liberté	matérielle,	morale	et	politique	de	l'individu.	Puis	il	passe	à	la
catégorie	capitale	des	gardiens	de	l'État,	les	soldats,	et,	dans	la	vue	de	former	cette	catégorie	de	défenseurs
de	l'État	avec	toutes	les	conditions	et	 les	vertus	de	la	profession,	 il	se	jette	dans	des	utopies	presque	aussi
révoltantes	 et	 aussi	 absurdes	 que	 les	 utopies	 des	 blasphémateurs	 de	 la	 propriété,	 des	 destructeurs	 de	 la
famille	et	des	expropriateurs	de	nos	jours.

Et	d'abord,	il	s'occupe	de	leur	éducation	sur	les	genoux	des	nourrices;	il	en	exclut	les	fables	qui	défigurent
les	 dieux	 dans	 l'imagination	 de	 ce	 premier	 âge;	 il	 prescrit	 pour	 cela	 des	 règles	 aux	 poëtes,	 pour	 qu'ils
n'attribuent	aux	dieux,	dans	leurs	œuvres,	que	le	bien	et	jamais	le	mal;	il	leur	défend	de	faire	craindre	la	mort
à	ces	hommes	par	la	déception	des	enfers;	il	n'autorise	le	mensonge	que	dans	les	magistrats,	pour	l'utilité	du



peuple,	maxime	honteuse	qui	honore	dans	l'État	le	crime	contre	la	vérité	puni	dans	le	citoyen,	sophisme	qui
rappelle	 les	 deux	 morales	 de	 Machiavel,	 de	 Mirabeau,	 de	 tous	 les	 faux	 politiques,	 une	 morale	 pour	 la	 vie
privée,	une	pour	la	vie	publique;	absolution	philosophique	des	crimes	d'État.

Platon	flétrit	ensuite	Homère,	pour	avoir	donné	aux	dieux	des	passions	humaines.

XIII.

«Tu	 diras	 peut-être,	 continue-t-il,	 que	 toutes	 ces	 institutions	 ne	 concordent	 pas	 avec	 le	 plan	 de	 notre
République,	etc...

«Oui,	 sans	doute,	c'est	une	chose	particulière	à	notre	République,	que	chacun	n'y	 fait	qu'un	seul	métier,
que	le	cordonnier	n'y	est	que	cordonnier,	et	non	pas,	en	outre,	pilote;	le	laboureur,	laboureur,	et	non	pas,	en
même	temps	magistrat;	le	guerrier,	guerrier,	et	non	pas	aussi	commerçant.	Et	ainsi	de	tous	les	autres...,	etc.»

«Et	si	jamais,	ajoute-t-il,	un	homme	habile	dans	l'art	d'exercer	divers	rôles	venait	dans	notre	République	et
voulait	nous	réciter	ses	poëmes,	nous	 lui	rendrions	honneur	comme	à	un	être	divin,	privilégié,	enchanteur;
mais	nous	lui	dirions	qu'il	n'y	a	pas	d'homme	comme	lui	dans	notre	République,	et,	après	avoir	répandu	des
parfums	sur	sa	tête	et	l'avoir	couronné	de	fleurs,	nous	le	proscririons	de	l'État.»

Si	cette	division	des	facultés	et	des	professions	ne	vient	pas	de	l'Inde,	par	une	servile	imitation	des	castes,
elle	prélude	à	cette	division	moderne	du	travail,	mutilation	tout	industrielle	des	facultés	de	l'homme,	qui	fait
d'excellents	ouvriers	machines,	et	de	détestables	hommes	pensants.

XIV.

Platon	 règle	 ensuite	 tout	 aussi	 arbitrairement,	 dans	 sa	 République,	 la	 musique,	 la	 médecine,	 l'amour,	 la
justice.	Il	donne	à	la	vieillesse	vertueuse	l'autorité	et	le	gouvernement.	Il	veut	que	les	gardiens	de	l'État	et	les
guerriers	ne	possèdent	rien	en	propre,	comme	dans	nos	ordres	monastiques	du	moyen	âge.

«Je	veux	qu'ils	vivent	ensemble,	assis	à	des	tables	communes.

«Dès	 qu'ils	 auraient	 en	 propriété	 des	 terres,	 des	 maisons,	 de	 l'argent,	 ils	 deviendraient	 économes	 et
orgueilleux:	de	défenseurs	de	l'État,	ils	deviendraient	ses	ennemis	et	ses	tyrans.

«—Ils	ne	seront	pas	heureux,	lui	objecte	Adimante.

«—C'est	possible,	lui	répond	le	législateur	chimérique,	mais	nous	ne	fondons	pas	un	État	pour	qu'une	classe
de	citoyens	soit	heureuse;	nous	avons	en	vue	le	bonheur	de	tous	et	non	celui	des	individus.»

En	sorte	que,	par	une	absurdité	d'utopiste,	le	bonheur	de	tous	se	composerait	du	malheur	de	chacun!

Il	va	plus	 loin,	et	 il	 interdit	aux	ouvriers,	 laboureurs	ou	potiers,	de	s'enrichir,	car,	dit-il,	 ils	deviendraient
oisifs	ou	moins	bons	ouvriers.

En	sorte	encore	qu'il	veut	le	travail	et	l'habileté	avec	la	récompense	inverse	de	l'habileté	et	du	travail!	Cela
ne	 ressemble-t-il	 pas	 presque	 à	 l'égalité	 des	 salaires,	 que	 des	 utopistes	 de	 la	 même	 école	 nous
recommandaient	il	y	a	quinze	ans?

Il	interdit	toute	nouveauté	dans	les	arts	ou	dans	les	mœurs	à	sa	République.

Il	n'interdit	pas	moins	rudement	toute	émulation	et	tout	progrès	social	à	sa	démocratie:

«Mais,	si	celui	que	 la	nature	a	destiné	à	être	artisan	ou	mercenaire,	enorgueilli	de	ses	richesses,	de	son
crédit,	de	sa	force	ou	de	quelque	autre	avantage	semblable,	entreprend	de	s'élever	au	rang	des	guerriers,	ou
le	 guerrier	 à	 celui	 des	 magistrats,	 sans	 en	 être	 digne;	 s'ils	 faisaient	 échange	 et	 des	 instruments	 de	 leurs
emplois	et	des	avantages	qui	y	sont	attachés,	ou	si	le	même	homme	entreprenait	d'exercer	à	la	fois	ces	divers
emplois,	alors	 tu	croiras	 sans	doute	avec	moi	qu'un	 tel	 changement,	une	 telle	confusion	de	 rôles,	 serait	 la
ruine	de	l'État?

«—Infailliblement.

«—Ainsi	donc,	réunir	ces	diverses	fonctions,	ou	passer	de	l'une	à	l'autre,	c'est	ce	qui	peut	arriver	de	plus
funeste	à	l'État	et	ce	qu'on	peut	très-bien	appeler	un	véritable	crime.»

XV.

La	communauté	des	femmes	et	des	enfants,	ce	scandale	de	la	raison	et	ce	sacrilége	contre	la	nature,	est	un
des	fondements	de	sa	société.	Écoutez,	non	plus	ce	rêve,	mais	ce	délire	philosophique,	hélas!	aussi	renouvelé
de	nos	jours	par	des	hommes	qui	ne	se	croient	philosophes	que	quand	ils	ont	cessé	d'être	hommes:

«Les	 hommes,	 nés	 et	 élevés	 comme	 nous	 avons	 dit,	 n'ont	 rien	 de	 mieux	 à	 faire,	 selon	 moi,	 touchant	 la
possession	et	l'usage	des	femmes	et	des	enfants,	qu'à	suivre	la	route	que	nous	avons	tracée	en	commençant.
Or	nous	avons	représenté	les	hommes	comme	les	gardiens	d'un	troupeau.



«—Oui.

«—Suivons	cette	idée,	en	donnant	aux	enfants	une	naissance	et	une	éducation	qui	y	répondent,	et	voyons	si
cela	nous	réussira	ou	non.

«—Comment?

«—Le	voici.	Croyons-nous	que	les	femelles	des	chiens	doivent	veiller	comme	eux	à	la	garde	des	troupeaux,
aller	à	 la	chasse	avec	eux,	et	 faire	tout	en	commun,	ou	bien	qu'elles	doivent	se	tenir	au	 logis,	comme	si	 la
nécessité	de	faire	des	petits	et	de	les	nourrir	les	rendait	incapables	d'autre	chose,	tandis	que	le	travail	et	le
soin	des	troupeaux	seront	le	partage	exclusif	des	mâles?

«Nous	voulons	que	tout	soit	commun.	Seulement,	dans	les	services	qu'on	réclame,	on	a	égard	à	la	faiblesse
des	femelles	et	à	la	force	des	mâles.»

Il	veut	que	les	femmes,	jeunes	et	vieilles,	soient	exercées	à	la	gymnastique,	devant	le	peuple,	dans	la	nudité
des	athlètes.	Des	instincts	de	la	nature	il	ne	conserve	pas	même	la	pudeur!

Il	veut	que	le	magistrat	accouple	les	hommes	et	les	femmes	les	plus	parfaits	physiquement	et	moralement
pour	produire	des	enfants	perfectionnés:	«Il	faut,	dit-il,	élever	les	enfants	de	ces	couples	parfaits,	et	non	ceux
des	couples	viciés.»

Il	 veut	que	 les	magistrats	maintiennent,	par	des	mesures	 restrictives,	 la	population	de	 l'État	 toujours	au
même	niveau.

XVI.

Écoutez	encore;	l'infanticide	est	à	peine	déguisé	sous	les	mots:

«Les	enfants,	à	mesure	qu'ils	naîtront,	seront	remis	entre	les	mains	des	hommes	et	des	femmes	réunis,	et
qui	auront	été	préposés	au	soin	de	leur	éducation,	car	les	charges	publiques	doivent	être	communes	à	l'un	et
à	l'autre	sexe.

«—Oui.

«—Ils	porteront	au	bercail	commun	les	enfants	des	citoyens	d'élite,	et	les	confieront	à	des	gouvernantes	qui
auront	 leur	demeure	à	part	dans	un	quartier	de	 la	ville.	Pour	 les	enfants	des	citoyens	moins	estimables,	et
même	 pour	 ceux	 des	 autres	 qui	 auraient	 quelque	 difformité,	 ils	 les	 cacheront,	 comme	 il	 convient,	 dans
quelque	endroit	secret	et	qu'il	sera	interdit	de	révéler.

«—Oui,	si	l'on	veut	conserver	dans	toute	sa	pureté	la	race	des	guerriers.

«—Ils	veilleront	à	la	nourriture	des	enfants,	en	conduisant	les	mères	au	bercail,	à	l'époque	de	l'éruption	du
lait,	après	avoir	pris	toutes	les	précautions	pour	qu'aucune	d'elles	ne	reconnaisse	son	enfant;	et,	si	les	mères
ne	suffisent	point	à	les	allaiter,	ils	se	procureront	d'autres	femmes	pour	cet	office;	et	même,	pour	celles	qui
ont	suffisamment	de	lait,	ils	auront	soin	qu'elles	ne	donnent	pas	le	sein	trop	longtemps.»

Suivent	des	détails	que	la	pudeur	écarte	de	l'âme.

N'est-ce	 pas	 là	 l'origine	 de	 la	 plupart	 des	 utopies	 soi-disant	 maternelles	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 ce	 Platon	 de
Genève,	dans	l'Émile,	le	plus	beau	des	styles,	la	plus	contradictoire	des	utopies?

Les	précautions	que	Platon	décrit	pour	prévenir	la	confusion	des	parentés	et	 le	danger	des	incestes	dans
cette	promiscuité	légale	des	sexes,	ne	sont	pas	moins	impudiques	que	ridicules.	Oh!	que	la	nature	est	un	plus
grand	philosophe	que	ces	sophistes!

XVII.

Quant	 à	 la	 communauté	 des	 biens,	 le	 plus	 grand	 avantage	 que	 Platon	 y	 voie,	 c'est	 la	 suppression	 des
procès.	On	n'inventerait	pas	de	pareils	truïsmes.	Lisez:

«Et	puis,	la	chicane	et	les	procès	ne	sortiront-ils	pas	d'un	État	où	personne	n'aura	rien	à	soi	que	son	corps
et	où	tout	le	reste	sera	commun?

«D'où	viendraient	toutes	les	dissensions	qui	naissent	parmi	les	hommes	à	l'occasion	de	leurs	biens,	de	leurs
femmes	et	de	leurs	enfants,	lorsque	la	matière	de	toute	dissension	sera	ôtée?

«Tous	ces	maux	seront	nécessairement	prévenus.

«Il	n'y	aura	non	plus	aucun	procès	pour	sévices	et	violences:	car	nous	dirons	qu'il	est	juste	et	honnête	que
les	personnes	du	même	âge	se	défendent	les	unes	les	autres,	déclarant	inviolable	la	sûreté	individuelle.»

Nous	sommes	étonnés,	en	lisant	de	pareilles	naïvetés,	soi-disant	philosophiques,	que	quelqu'un	ne	propose
pas	aussi	de	supprimer	le	corps	pour	supprimer	l'ombre!

Et	cependant	Platon	s'irrite,	à	la	fin	du	cinquième	livre,	que	des	sophistes	tels	que	lui	ne	soient	pas	charges



exclusivement	de	gouverner	les	hommes!

«Tant	que	les	philosophes	ne	seront	pas	rois,	ou	que	ceux	qu'on	appelle	aujourd'hui	rois	et	souverains	ne
seront	 pas	 vraiment	 et	 sérieusement	 philosophes;	 tant	 que	 la	 puissance	 politique	 et	 la	 philosophie	 ne	 se
trouveront	 pas	 ensemble,	 et	 qu'une	 loi	 supérieure	 n'écartera	 pas	 la	 foule	 de	 ceux	 qui	 s'attachent
exclusivement	aujourd'hui	à	 l'une	ou	à	 l'autre,	 il	n'est	point,	 ô	mon	cher	Glaucon,	de	 remède	au	maux	qui
désolent	les	États,	ni	même,	selon	moi,	à	ceux	du	genre	humain,	et	jamais	notre	État	ne	pourra	naître	et	voir
la	lumière	du	jour.

«Voilà	ce	que	j'hésitais	depuis	longtemps	à	dire,	prévoyant	bien	que	je	révolterais	par	ces	paroles	l'opinion
commune;	en	effet,	il	est	difficile	de	concevoir	que	le	bonheur	public	et	particulier	tienne	à	cette	condition.

«—Mais	dis-moi,	reprend	le	disciple,	de	tous	les	gouvernements,	lequel	convient	au	philosophe?

«—Aucun.»

Quel	philosophe	que	celui	qui	ne	peut	s'accommoder	d'aucune	chose	humaine!

XVIII.

Platon	conclut	de	là	qu'au	lieu	de	plier	le	philosophe	à	la	nature	des	choses,	il	faut	contraindre	la	nature	à
la	philosophie,	et	il	part	de	là	pour	rêver,	comme	J.-J.	Rousseau,	un	système	d'éducation	qui	transforme	les
hommes.

Ce	 système	 d'enseignement	 consiste	 dans	 une	 métaphysique	 tellement	 éthérée	 qu'elle	 échappe	 à
l'intelligence;	c'est	prétendre	planer	au	sommet	sans	avoir	gravi	les	degrés	qui	y	montent.	Cette	éducation	ne
sera	 terminée	 qu'à	 cinquante	 ans;	 c'est	 une	 suite	 d'examens	 et	 d'épreuves	 qui	 viennent	 sans	 doute,	 dans
l'esprit	de	Platon,	des	initiations	d'Égypte	et	qui	rappellent	assez	le	mandarinat	chinois.

Cependant	 il	 ne	 prédit	 pas	 l'éternité	 à	 sa	 République;	 il	 reconnaît	 l'instabilité	 organique	 des	 choses
humaines;	il	ne	croit	pas	à	ce	beau	rêve	moderne	d'un	progrès	indéfini	et	continu	dans	la	race.	Il	attribue	la
ruine	 future	 de	 son	 institution	 à	 l'erreur	 des	 magistrats,	 qui	 n'auront	 pas	 suffisamment	 bien	 accouplé	 les
pères	et	les	mères	des	générations	à	naître.

XIX.

Il	traite	ensuite	épisodiquement	des	formes	du	gouvernement	oligarchique,	qui	périt	par	la	cupidité	et	par
hostilité	qui	s'établit	entre	les	riches	et	les	pauvres.	Il	définit	aussi	le	gouvernement	démocratique:

«La	 démocratie	 arrive	 quand	 les	 pauvres,	 ayant	 remporté	 la	 victoire	 sur	 les	 riches,	 massacrent	 les	 uns,
chassent	les	autres	et	partagent	également	avec	ceux	qui	restent	l'administration	des	affaires	et	les	charges
publiques,	lesquelles,	dans	ce	gouvernement,	sont	données	par	le	sort	pour	la	plupart.

«Par	conséquent	un	pareil	gouvernement	doit	offrir,	plus	qu'aucun	autre,	un	mélange	d'hommes	de	toute
condition.

«Vraiment,	cette	 forme	de	gouvernement	a	bien	 l'air	d'être	 la	plus	belle	de	toutes,	parce	que,	grâce	à	 la
liberté,	il	renferme	en	soi	tous	les	gouvernements	possibles.»

Platon	 critique	 ensuite	 ironiquement	 les	 vices	 propres	 à	 toute	 nature	 de	 gouvernement	 démocratique.	 Il
montre	comment	un	jeune	homme,	flatteur	du	peuple,	finit	par	y	devenir	l'idole	de	la	multitude	et	par	affecter
la	tyrannie,	troisième	forme	de	cette	rotation	éternelle	des	gouvernements	humains.

Ainsi,	dans	un	État,	comme	dans	un	particulier,	ce	qui	doit	succéder	à	 l'excès	de	 liberté,	c'est	 l'excès	de
servitude.

Il	fait	ici	la	théorie	de	la	tyrannie	en	homme	qui	l'avait	pratiquée,	puis	il	montre	le	tyran	malheureux	et	puni
par	sa	propre	toute-puissance.

XX.

Le	dixième	 livre	est	une	 invective	philosophique	contre	 les	passions	et	contre	 les	poëtes;	contre	Homère
principalement,	le	plus	grand	de	tous.	On	dirait	que	Platon	est	jaloux	de	la	divine	sagesse	du	poëte,	mille	fois
plus	philosophe	et	plus	politique	que	 lui.	 Il	 n'admet	dans	 sa	République	que	des	hymnes	en	 l'honneur	des
dieux;	toutes	les	œuvres	d'agrément	sont	proscrites.

Ici	une	longue	digression	sur	l'immortalité	de	l'âme	interrompt	ses	plans	politiques.	Il	raconte	la	descente
aux	enfers	d'un	Arménien	laissé	pour	mort	sur	un	champ	de	bataille	et	qui	revient,	après	dix	jours,	raconter
ce	qu'il	a	vu	des	supplices	des	morts.

Cette	 partie	 de	 la	 République	 semble	 avoir	 été	 la	 première	 esquisse	 du	 poëme	 de	 Dante,	 empruntée
originairement	de	Platon.	Les	supplices	mêmes	se	ressemblent	dans	les	deux	visions	du	philosophe	grec	et	du
poëte	 toscan;	 on	 y	 retrouve	 jusqu'aux	 cercles	 inférieurs	 du	 Dante.	 Nous	 ne	 voyons	 pas	 qu'aucun	 des
commentateurs	du	Dante	ait	fait	cette	remarque	jusqu'ici.



Et	le	tout	finit	par	une	homélie	vague	en	l'honneur	de	la	vertu.

XXI.

Voilà	la	fameuse	République	de	Platon.	Elle	a	servi	depuis	de	texte	à	mille	rêveries	prétendues	sociales	et
politiques,	mais	qui	ne	sont,	en	réalité,	ni	politiques,	ni	philosophiques,	ni	même	poétiques,	à	l'exception	de	la
descente	de	l'Arménien	aux	enfers.	Cette	énorme	chimère	en	dix	livres	se	résume	dans	cinq	ou	six	énormités
aussi	 paradoxales	 qu'impraticables;	 c'est	 le	 contre-pied	 de	 la	 nature,	 de	 l'expérience	 et	 de	 l'histoire:	 un
monde	renversé.

La	division	du	peuple	en	professions	arbitraires	et	infranchissables;

La	suppression	de	la	propriété,	seule	responsabilité	de	l'homme	rétribué	héréditairement	par	son	travail;

La	communauté	des	biens,	c'est-à-dire	de	la	misère;

La	communauté	des	femmes	et	des	enfants,	qui	supprime	du	même	coup	les	trois	amours	dont	se	perpétue
l'espèce	humaine:	l'amour	conjugal,	l'amour	maternel,	l'amour	filial,	et	toutes	les	vertus	aussi	humaines	que
divines	qui	émanent	de	ces	trois	sources	d'amour;

L'impudeur,	 aussi	 flagrante	que	 l'impudicité,	dans	 cette	gymnastique	des	 femmes	de	 tout	âge	 s'exerçant
nues	devant	le	peuple	à	des	luttes	dégoûtantes	d'obscénité;

Le	meurtre	des	enfants	mal	conformés,	punissant	le	tort	de	la	nature	par	la	mort	de	ses	victimes;

La	population	maintenue,	au	moyen	d'une	 loi	 révoltante,	au	même	nombre	par	 l'immolation	des	hommes
nés	en	dépit	de	la	loi;

Les	arts,	proscrits	de	cette	démocratie	des	métiers,	de	peur	que	l'esprit	ne	se	corrompe	par	ses	plus	belles
manifestations	intellectuelles;

Enfin,	 on	 ne	 sait	 quel	 gouvernement	 de	 vieillards,	 écoliers	 jusqu'à	 cinquante	 ans	 dans	 des	 gymnases	 de
sophistes,	et	n'arrivant	au	gouvernement	qu'à	l'âge	où	les	passions	généreuses	meurent	généralement	dans
l'homme	 en	 même	 temps	 que	 les	 passions	 fougueuses,	 c'est-à-dire	 un	 gouvernement	 d'eunuques	 sur	 un
troupeau	de	brutes	esclaves:

Voilà,	encore	une	fois,	ce	délire	d'un	philosophe	que	l'on	continue	à	appeler	le	divin	Platon!

Si	un	tel	politique	est	divin,	Dieu	n'est	plus	Dieu!	Car	il	n'y	a	pas	une	des	lois	du	philosophe	qui	ne	soit	la
négation	des	lois	de	la	nature	promulguées	par	la	divinité	de	nos	instincts	sociaux.

XXII.

La	politique,	selon	nous,	n'est	en	effet	que	la	nature,	étudiée	avec	intelligence	et	respect	dans	les	instincts
sociaux	 de	 l'homme;	 la	 nature,	 révélée	 par	 ces	 instincts,	 vivifiée	 par	 l'expérience,	 promulguée	 en	 lois	 et
instituée	en	gouvernement	par	les	législateurs	de	génie	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	siècles.

Que	nous	disent	ces	instincts,	depuis	que	l'homme	est	né	de	la	femme,	pour	enfanter	à	son	tour	dans	son
union	avec	la	femme	des	enfants	qui	le	font	revivre	à	perpétuité	dans	sa	race,	et	qui	immortalisent	dès	ici-bas
l'humanité?

Ces	instincts	nous	disent	précisément	le	contraire	de	ce	que	le	philosophe	institue	dans	ses	prétendues	lois;
suivons	ces	lois	une	à	une.

Platon,	de	qui	descendent,	par	une	filiation	de	démence,	ces	niveleurs	radicaux	de	nos	jours,	destructeurs
en	 idée	 de	 la	 propriété,	 dont	 ils	 sont	 nés	 et	 dont	 ils	 vivent,	 Platon	 défend	 aux	 membres	 de	 son	 troupeau
humain	de	rien	posséder	en	propre.

Or	que	dit	l'instinct,	ce	législateur	inné	de	la	société	humaine?

Il	dit	que	 la	propriété	est	 la	première	 loi	de	 la	nature.	L'homme	ne	vit	que	des	choses	qu'il	 s'approprie,
c'est-à-dire	qu'il	incorpore	à	son	être.	Il	s'approprie	l'espace,	par	la	place	qu'il	y	occupe	et	dont	on	ne	peut	le
priver	 qu'en	 le	 tuant;	 il	 s'approprie	 le	 temps,	 par	 la	 durée	 plus	 ou	 moins	 prolongée	 qu'il	 lui	 emprunte;	 il
s'approprie	la	lumière,	par	le	regard,	qui	fait	entrer	tout	ce	qui	est	visible	dans	son	âme	à	travers	ses	yeux;	il
s'approprie	 les	 bruits,	 les	 sons,	 les	 paroles,	 les	 significations	 des	 paroles,	 par	 l'oreille;	 il	 s'approprie	 l'air
nécessaire	à	sa	poitrine,	par	la	respiration;	il	s'approprie	les	fruits	et	les	aliments	de	la	terre	indispensables	à
sa	 conservation,	 par	 la	 main	 et	 par	 la	 bouche;	 et,	 quelle	 que	 soit	 l'étendue	 de	 ses	 possessions	 ou	 de	 ses
domaines,	il	ne	peut	s'approprier	réellement	et	corporellement	en	effet	que	la	partie	de	ces	éléments	ou	de
ces	aliments	nécessaires	à	ses	cinq	sens:	le	surplus,	sous	une	forme	ou	sous	une	autre,	retourne	aux	autres
hommes,	qui	ont	le	même	droit	de	vivre	que	lui.

Cette	 loi	 d'appropriation	 universelle	 a	 été	 la	 loi	 primitive	 de	 toute	 propriété.	 L'homme	 est	 un	 être
propriétaire;	celui	qui	le	nie	n'a	pas	lu	les	premières	lettres	du	code	de	la	nature.	LA	PROPRIÉTÉ,	C'EST	LA	VIE:	voilà
l'axiome	vraiment	philosophique;	quiconque	dépossède	tue!



XXIII.

Mais	l'homme	social	n'est	pas	seulement	individu,	il	est	être	collectif;	il	se	compose	du	père,	de	la	mère	et
de	l'enfant;	le	père,	la	mère,	l'enfant,	voilà	la	trinité	terrestre	ou	plutôt	voilà	l'unité	humaine,	voilà	la	famille.
L'homme	isolé	n'est	pas	tout	entier	homme,	car	il	n'a	pas	la	faculté	de	se	reproduire	et	de	se	perpétuer.	C'est
la	famille	qui	est	l'homme,	car	elle	est	l'homme	dans	les	trois	temps	de	son	être:	le	passé,	le	présent,	l'avenir.
L'homme	a	le	jour,	la	famille	seule	a	la	perpétuité;	la	famille,	c'est	la	vie	de	l'humanité.

Or,	du	jour	où	l'homme	s'est	uni	à	la	femme,	il	a	senti	doubler	en	lui	l'instinct	de	la	propriété,	car,	ce	qu'il
s'appropriait	pour	un,	il	a	fallu	songer	à	l'approprier	pour	deux,	c'est-à-dire	pour	lui	et	sa	compagne.	Et,	du
jour	où	il	a	eu	un	fils,	il	a	senti	tripler	en	lui	l'instinct	sacré	de	l'appropriation,	car,	ce	qu'il	s'appropriait	pour
deux,	il	a	fallu	songer	à	se	l'approprier	pour	trois;	et,	quand	la	famille	a	multiplié	encore	par	la	fécondité	de
sa	compagne,	il	a	senti	multiplier	d'autant	l'instinct,	et,	disons	plus	juste,	le	droit	de	son	appropriation.

Mais,	quand	il	a	vu	naître	des	fils	de	ses	fils,	et	que	sa	famille,	en	s'étendant	à	l'infini,	lui	a	montré	au-delà
de	lui	 la	multitude	indéfinie	de	sa	génération	future,	son	instinct	de	propriété	s'est	multiplié	dans	la	même
proportion,	 c'est-à-dire	 à	 l'infini	 en	 lui,	 et	 cela	 non	 plus	 pour	 le	 temps,	 c'est-à-dire	 pour	 une	 jouissance
viagère,	mais	pour	autant	de	temps	que	sa	famille	subsistera	sur	la	terre,	c'est-à-dire	à	perpétuité.

De	 là	 est	 née,	 non	 d'une	 usurpation	 ou	 d'un	 caprice,	 mais	 de	 là	 est	 née	 d'une	 nécessité	 et	 d'un	 droit,
l'hérédité	de	la	propriété,	aussi	logique	que	l'hérédité	du	sang	dans	les	mêmes	veines.

Celui	donc	qui,	comme	Platon,	défend	à	ses	sujets	ou	à	ses	disciples	de	rien	posséder	en	propre,	défend	à
l'individu	de	suivre	la	loi	même	physique	de	la	nature,	et	défend	à	la	famille,	ce	nid	de	l'humanité,	réchauffé
de	tendresse,	pourvu	d'aliment	et	couvé	de	prévoyance,	de	se	fonder	et	de	se	conserver	ici-bas.	Il	ne	resterait
plus	à	un	pareil	législateur	qu'à	interdire	le	mariage	et	qu'à	honorer	le	célibat	philosophique	pour	consommer
autant	qu'il	serait	en	lui	le	suicide	de	l'espèce	humaine!

XXIV.

D'autres	philosophes	de	l'Orient	ne	se	sont	pas	arrêtés	devant	ce	suicide	de	l'espèce,	témoin	les	faquirs	de
l'Inde	et	les	monastères	du	Thibet.	Une	fois	entré	dans	le	domaine	du	sophisme	contre	nature,	il	y	a	toujours
un	fou	qui	en	dépasse	un	autre:	la	démence	a	son	émulation	comme	le	génie.	Les	instincts	seuls	ramènent	le
monde	à	la	vérité.

Aussi	voyez	combien,	dans	son	utopie	d'éducation	des	enfants	sans	mère,	Platon	s'enfonce	dans	l'absurde
en	contredisant	la	nature,	plus	divine	heureusement	que	lui!

XXV.

La	nature	a	donné	à	 la	mère	un	admirable	 instinct	d'amour	pour	 l'enfant	sorti	de	son	sein,	 formé	de	son
sang,	et	à	qui	la	nature	a	préparé,	avant	de	l'appeler	au	jour,	un	berceau	tiède	et	un	lait	nourrissant	sur	le
sein	 de	 la	 femme.	 Cet	 instinct	 d'amour,	 qui	 se	 satisfait	 d'abord	 providentiellement	 pour	 l'enfant	 par	 le
soulagement	que	la	mère	éprouve	à	donner	son	lait,	devient	ensuite	une	habitude	de	tendresse	maternelle	qui
transforme	 l'attrait	 physique	 en	 sollicitude	 morale,	 et	 qui	 attache	 la	 mère	 à	 l'enfant	 et	 l'enfant	 à	 la	 mère,
comme	la	branche	au	bourgeon,	comme	le	fruit	à	la	tige.

Une	 mère	 est	 une	 providence	 innée	 que	 chaque	 enfant	 trouve	 d'avance	 couchée	 près	 de	 son	 berceau,
debout	près	de	sa	jeunesse.	Que	pourrait	inventer	de	mieux	un	législateur,	s'il	avait	la	nature	à	sa	disposition
et	s'il	était	chargé	de	perpétuer	et	de	moraliser	l'espèce	humaine?	Nous	défions	les	utopistes	d'inventer	un
plus	beau	et	plus	doux	poëme	que	celui-là!

Eh	bien,	que	 fait	Platon?	 Il	bouleverse	à	 l'instant	ce	divin	poëme	de	 la	maternité;	 il	défend	à	 la	mère	de
connaître	son	enfant,	à	 l'enfant	de	se	suspendre	à	 la	mamelle	de	sa	mère;	 il	 condamne	celle-ci	à	 subir	 les
souffrances	de	la	gestation	et	de	l'enfantement,	à	faire	tarir	dans	son	sein	le	lait	providentiel	qui	demande	à
couler	ou	qui	reflue	avec	fièvre	et	danger	de	mort	au	cœur	de	la	mère.

Il	enrôle	à	prix	d'argent	une	bande	de	nourrices	mercenaires,	fécondées	on	ne	sait	par	qui	ni	comment,	et	il
charge	 cette	 cohue	 d'allaiteuses	 prostituées,	 sous	 la	 direction	 de	 matrones	 indifférentes,	 de	 nourrir	 et
d'élever	en	commun	la	génération	future	de	son	peuple.

Personne	n'aura	ainsi	ni	père	ni	mère;	personne	ne	sera	ni	mère	ni	père,	à	son	tour;	égalité	d'abandon,	de
misère	 et	 d'ignorance	 de	 son	 origine!	 C'est-à-dire,	 en	 deux	 mots,	 qu'il	 faut	 un	 troupeau	 au	 lieu	 d'une
humanité.

Pire	 qu'un	 troupeau,	 car	 dans	 le	 troupeau	 le	 petit	 tette,	 connaît	 et	 caresse	 sa	 mère;	 mais	 le	 petit	 de
l'homme	 et	 de	 la	 femme	 sucera	 le	 sein	 de	 l'étranger	 et	 ne	 connaîtra	 que	 le	 lait	 vénal	 de	 la	 nourrice
mercenaire	payée	par	l'État.

XXVI.

C'est	là	aussi	la	conséquence	immédiate	et	forcée	de	toutes	les	utopies	de	communautés	des	biens	que	nous
avons	vues	se	renouveler	sous	différents	noms	depuis	deux	mille	ans	en	Orient	et	en	Occident,	et	depuis	J.-J.



Rousseau	et	leurs	plagiaires	de	ces	derniers	temps.

Platon	 est	 le	 générateur	 de	 toutes	 les	 utopies	 contre	 nature;	 c'est	 le	 patron	 du	 radicalisme	 dans	 tout
l'univers;	ses	rêves	ont	égaré	en	législation	même	les	premières	sectes	chrétiennes.	Dans	toutes	les	erreurs
sociales	du	monde,	vous	retrouverez	une	réminiscence	de	Platon!

Que	 dire	 enfin	 de	 l'immolation	 légale	 des	 enfants	 moins	 bien	 conformés	 que	 les	 autres,	 afin	 de	 purifier
l'espèce	physique	en	dépravant	 l'espèce	morale?	Y	a-t-il	 rien	de	plus	contraire	à	 l'instinct	de	 tendresse,	de
pitié,	de	sollicitude	privilégiée,	qui	attendrit	et	qui	affectionne	 les	mères,	 les	pères,	 les	étrangers	même,	à
proportion	des	infirmités	et	des	faiblesses	des	êtres	moins	favorisés	de	la	nature?

N'est-ce	pas	 là	 la	négation	en	pratique	de	 cette	plus	belle	 vertu	de	 l'instinct,	 la	pitié?	N'est-ce	pas	 là	 le
sacrilége	contre	la	nature?	Y	a-t-il	une	vertu	de	la	nature	qui	ne	soit	violentée	et	anéantie	ainsi	dans	l'utopie
de	Platon	et	de	ses	disciples?	Y	a-t-il	un	vice	qui	ne	soit	cultivé	et	exalté	par	ce	législateur	à	l'envers	de	la
nature?

XXVII.

Enfin,	 à	 supposer	 qu'une	 société	 pût	 subsister	 de	 ce	 renversement	 de	 toutes	 les	 lois	 naturelles,	 de	 ce
retournement	de	tous	les	instincts	sociaux,	vous	le	voyez	encore:

Une	première	 loi	 établissant	un	minimum	de	population	au-dessous	duquel	 il	 serait	permis	aux	 sexes	de
s'unir	sous	le	choix	et	sous	l'inspection	des	magistrats!	Une	autre	loi	de	maximum	de	population	au-dessus
duquel	il	serait	défendu	de	faire	naître	ou	d'élever	les	enfants!

Si	c'est	là	de	la	divinité,	c'est	la	divinité	de	la	démence!

Et,	après	tout	cela,	quelle	société!

Société	sans	famille!	société	d'orphelins!	société	de	pères	et	de	mères	d'occasion,	sans	affection	survivant	à
leur	 accouplement!	 société	 d'Œdipes	 aveugles,	 meurtriers	 de	 leurs	 enfants!	 société	 sans	 ancêtres,	 société
sans	 postérité,	 société	 sans	 propriété,	 société	 où	 la	 terre,	 qui	 a	 besoin	 elle-même	 de	 l'amour	 de	 son
propriétaire	pour	être	féconde,	ne	serait	cultivée	que	par	ordre	des	magistrats	pour	produire	juste	ce	qui	est
nécessaire	 à	 la	 consommation	 du	 chiffre	 des	 hommes	 vivants,	 et	 dont	 les	 fruits	 mercenaires	 seraient
distribués	par	rations	égales	à	des	râteliers	du	troupeau	humain!

Société	 d'où	 seraient	 expulsés	 tous	 les	 arts	 qui	 ennoblissent,	 cultivent,	 consolent,	 sublimisent	 l'espèce
humaine!	société	où	Homère,	Pindare,	Phidias,	Praxitèle,	Zeuxis,	seraient	proscrits	pour	crime	de	corruption
de	l'hébétement	systématique	de	la	multitude!

Société	où	les	vieillards,	hommes,	femmes,	déshérités	de	leur	providence	à	eux,	qui	est	la	reconnaissance	et
la	tendresse	de	leurs	enfants,	seraient	condamnés	à	mort	pour	leur	infirmité	et	pour	leur	faiblesse;	comme	les
enfants	mal	nés,	condamnés	à	être	égarés	dans	les	lieux	sombres!

Y	eut-il	jamais	un	attentat	de	l'esprit	contre	les	instincts	plus	impie	et	plus	criminel	ou	plus	stupide	que	la
République	du	divin	Platon?

XXVIII.

Voltaire,	dont	 le	bon	sens	d'acier	se	révoltait	comme	 le	nôtre	contre	 les	 inconséquences	de	 l'utopie	dans
Platon	et	dans	 J.-J.	Rousseau	 son	disciple,	 non	en	 crime,	mais	 en	niaiseries	 sociales,	Voltaire	osait	dire	de
Platon	 et	 de	 J.-J.	 Rousseau	 ce	 que	 nous	 n'oserions	 répéter	 ici;	 nous	 voudrions	 seulement	 que	 tous	 les
utopistes	radicaux	de	nos	jours	eussent	sans	cesse	sous	les	yeux	le	miroir	des	institutions	sociales	du	disciple
rhétoricien,	mais	non	philosophe,	de	Socrate,	pour	y	contempler,	avec	leur	propre	image,	les	monstruosités
du	sophisme	substituant	la	métaphysique,	qui	est	de	l'homme,	aux	instincts	de	la	nature,	qui	sont	de	Dieu!

XXIX.

Arrêtons-nous,	car	cet	abîme	des	utopies	antisociales	n'a	pas	de	fond.	On	y	roulerait	jusqu'au	néant,	et	c'est
là	cependant	ce	qu'on	fait	étudier	ou	admirer	sur	parole	au	genre	humain,	depuis	plus	de	deux	mille	ans!

C'est	 là	 ce	que	 le	philosophe,	dans	 son	préambule	du	 livre	des	Lois	de	Platon,	 appelle	une	politique	qui
n'est	point	séparée	de	la	morale!

XXX.

Un	livre	où	le	traducteur	cite	ces	pages,	qui	font	rougir	la	pudeur	et	refluer	tout	instinct	de	famille	jusqu'au
fond	du	cœur	scandalisé:

«Partout	où	il	arrivera	que	les	femmes	soient	communes,	les	enfants	communs,	les	biens	de	toutes	espèces
communs,	et	où	l'on	aura	retranché	des	relations	de	la	vie	jusqu'au	nom	même	de	propriété...	on	peut	assurer
que	là	est	le	comble	de	la	vertu...	Un	tel	État,	qu'il	ait	pour	habitants	les	dieux	ou	des	enfants	des	dieux,	est
l'asile	du	bonheur	parfait;	il	faut	en	approcher	le	plus	possible!»



«La	 République	 de	 Platon,	 dit	 plus	 bas	 le	 philosophe	 français,	 est	 la	 conception	 d'un	 État	 fondé
exclusivement	sur	la	vertu!»

Quoi!	 la	 famille,	 que	 proscrit	 Platon,	 est	 donc	 l'opposé	 de	 la	 vertu?	 La	 paternité	 est	 donc	 un	 vice?	 La
maternité	est	donc	un	crime?	La	tendresse	filiale	est	donc	un	forfait?	La	propriété	héréditaire,	qui	seule	porte
et	perpétue	ce	groupe	humain,	est	donc	un	attentat	à	la	vertu?

Nous	 savons	 bien	 que	 l'éloquent	 commentateur	 français	 de	 Platon	 proteste	 par	 son	 bon	 sens	 contre
l'exagération	 de	 son	 maître	 et	 proclame	 la	 famille	 sainte,	 la	 propriété	 bonne	 et	 sacrée.	 Mais	 ce	 n'est	 pas
moins	fausser	l'entendement	humain	en	politique	que	de	présenter	la	République	de	Platon	comme	un	idéal
de	gouvernement	dont	une	législation	doit	se	rapprocher.

XXXI.

M.	Cousin,	qui	comprend	tout	de	si	haut,	semble	n'avoir	pas	assez	sondé	le	danger	d'offrir	en	admiration
aux	hommes	des	théories	qui	ne	sont	que	des	rêves	contre	la	société	possible:	car	la	société	est	la	première
des	réalités;	les	rêves	la	tuent.

Ce	 qu'il	 y	 a	 selon	 nous	 de	 plus	 contraire	 au	 progrès,	 c'est	 de	 marcher	 à	 contre-sens	 de	 la	 nature.	 Les
instincts	sont	les	sources	des	lois	bien	faites;	tout	ce	qui	ne	découle	pas	directement	des	instincts	s'égare;	les
instincts	sont	la	logique	de	Dieu	en	nous.

En	politique,	un	crime	est	moins	funeste	à	la	société	qu'une	chimère,	et,	si	l'on	me	donnait	à	choisir	entre
Machiavel,	le	législateur	du	crime	politique,	et	Platon,	le	législateur	des	rêves,	je	choisirais	plutôt	Machiavel,
car	Machiavel	ne	déprave	que	l'âme	d'un	tyran,	et	Platon	déprave	la	liaison	du	genre	humain!

XXXII.

Oh!	 quand	 donc,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 cours	 de	 sciences	 physiques,	 théologiques,	 économiques,
mathématiques,	 métaphysiques,	 qui	 aiguisent	 l'intelligence	 professionnelle,	 mais	 qui	 quelquefois	 faussent
l'intelligence	générale	de	notre	siècle,	aurons-nous	enfin	un	cours	de	bon	sens	politique,	non	pas	calqué	sur
les	utopies	de	Platon,	mais	dérivé	de	la	nature	de	l'homme;	retrouvant	l'origine	des	lois	dans	ces	législations
innées	qui	sont	nos	instincts?

Il	nous	faudrait	pour	cela	un	second	Montesquieu;	 le	temps	le	demande	et	 la	Providence	nous	le	doit.	Le
premier	Montesquieu	nous	a	fait	l'Esprit	des	lois,	le	second	nous	ferait	l'Esprit	de	la	nature	humaine;	plus	son
plan	social	serait	parfait,	plus	il	s'éloignerait	en	tout	de	celui	de	Platon.

Au	 lieu	 de	 prendre	 le	 contre-pied	 de	 l'homme	 naturel	 et	 de	 l'homme	 historique,	 ce	 second	 Montesquieu
suivrait	pas	à	pas	la	nature	humaine,	pour	lui	faire	des	institutions	à	la	mesure	de	ses	organes,	et	non	à	la
mesure	de	ses	rêves.

Ne	voit-on	pas,	dans	plusieurs	passages	du	premier	Montesquieu,	comme	dans	tant	de	pages	de	Voltaire,
combien	le	législateur	méprisait	le	sophiste?

XXXIII.

Après	avoir	lu	dans	la	République	de	Platon	comment	il	construit	la	société,	on	lit,	dans	ses	Lois,	comment
il	combine	la	législation,	et	comment	il	dégage	confusément	la	forme	politique,	c'est-à-dire	le	gouvernement.

Il	ne	faut	pas	oublier	que	ce	gouvernement,	qui	ne	s'appliquait	qu'à	la	petite	municipalité	d'une	bourgade
de	quelques	milliers	d'âmes	d'Athènes,	pouvait	être	aussi	arbitraire,	aussi	locale	et	aussi	étroite	que	l'espace
compris	 entre	 la	 muraille	 du	 Pirée	 et	 l'enceinte	 du	 Parthénon.	 Mais,	 même	 pour	 un	 si	 petit	 espace,	 la
politique,	 pour	 être	 applicable,	 devait	 se	 mouler	 sur	 la	 nature,	 sur	 l'histoire,	 sur	 les	 traditions,	 sur	 les
habitudes	du	peuple	de	Solon.

Il	 ne	 paraît	 pas	 qu'en	 cela	 Platon	 ait	 montré	 plus	 de	 bon	 sens	 pratique	 qu'il	 n'en	 a	 montré	 dans	 sa
législation.	C'était	une	tête	comme	J.-J.	Rousseau,	où	tout	le	génie	montait	en	rêves.

La	 question	 de	 la	 forme	 des	 gouvernements	 est	 cependant	 bien	 secondaire,	 comparée	 à	 la	 forme	 des
sociétés:	 c'est	 la	 philosophie	 pratique	 qui	 décrète	 des	 lois;	 c'est	 le	 lieu,	 le	 temps,	 ce	 sont	 les	 mœurs,	 les
hommes,	qui	décident	du	gouvernement.	Il	faut	du	génie	pour	la	législation,	il	ne	faut	que	du	sens	commun
pour	faire	le	gouvernement	d'un	peuple.

XXXIV.

La	 philosophie	 est	 absolue,	 la	 politique	 est	 relative:	 république,	 fédération,	 aristocratie,	 théocratie,
démocratie,	 oligarchie,	 monarchie,	 dictature,	 tyrannie	 même,	 tout	 cela	 est	 bien	 ou	 mal	 selon	 les
circonstances,	 les	convenances,	 les	nécessités	du	peuple,	qui	adopte	ou	qui	répudie	tour	à	tour	ces	 formes
bien	ou	mal	appropriées	à	l'usage	que	le	peuple	veut	en	faire.

La	Grèce,	déchiquetée	par	la	nature	en	détroits,	en	golfes,	en	îles	et	en	presqu'îles,	sans	autre	unité	que	la
langue,	ne	pouvait	être	qu'une	mosaïque	de	gouvernements,	les	uns	monarchiques,	les	autres	aristocratiques,



ceux-ci	démocratiques,	ceux-là	démagogiques,	mal	reliés	par	le	lien	d'une	confédération	confuse.

La	Perse,	où	l'immensité	de	l'espace	et	les	provinces	séparées	entre	elles	par	des	déserts	et	des	chaînes	de
montagnes	 laissaient	un	grand	arbitraire	aux	gouverneurs	des	satrapies,	ne	pouvait	être	qu'une	monarchie
militaire	absolue.	Il	fallait	que	la	force	centrale	réprimât	sans	cesse	les	rébellions	de	la	circonférence.

Les	Indes,	où	des	révélations	prétendues	divines,	expliquées	dans	l'origine	et	commentées	sans	cesse	par
les	brahmines,	avaient	 institué	des	castes	serviles	mais	 innombrables,	ne	pouvaient	être	soumises	qu'à	une
théocratie	inspirée	d'en	haut	par	des	castes	sacerdotales	et	gouvernée	plus	bas	par	des	dynasties	sacrées.

La	Chine,	patriarcale	et	sédentaire	après	avoir	été	nomade	et	pastorale,	ne	pouvait	être	qu'un	despotisme
paternel	formé	à	l'exemple	de	la	tribu,	où	le	père	est	roi	sans	cesser	d'être	père.

Rome,	association	de	brigands	à	son	origine,	pour	ravager	des	voisins	et	se	conquérir	des	 territoires,	ne
pouvait	être	qu'une	république	militaire,	soumise	tour	à	tour	à	l'anarchie	sanguinaire	ou	à	la	servitude	féroce
de	cette	nature	d'institution	armée.

Carthage,	société	de	commerce	et	de	navigation,	comme	aujourd'hui	 la	Grande-Bretagne,	ne	pouvait	être
qu'un	gouvernement	mixte	de	marins,	de	soldats,	de	sénateurs	enrichis,	de	pauvres	acharnés	à	s'enrichir;	un
gouvernement	à	trois	ou	quatre	pouvoirs	contre-balancés	par	des	intérêts;	l'or	devait	être	au	fond	de	toutes
ses	 expéditions	 comme	 au	 fond	 de	 toutes	 ses	 pensées.	 L'oligarchie	 royale	 ou	 républicaine	 était	 la	 forme
obligée	de	ce	gouvernement.

Plus	tard,	Rome,	décomposée	par	sa	grandeur	et	par	ses	vices,	devait	se	sentir	prête	à	laisser	sa	proie,	à
moins	de	resserrer	sa	serre	par	le	despotisme	et	de	se	réfugier	contre	ses	anarchies	dans	la	servitude.

L'empire	romain	devait	naître	et	mourir	en	peu	de	temps.

XXXV.

La	 nécessité	 de	 la	 lutte	 contre	 les	 Romains	 devait	 prédisposer	 aussi	 la	 Gaule	 et	 la	 Germanie	 à	 l'unité
monarchique,	 qui	 concentre	 les	 forces	 nationales	 défensives;	 les	 chefs	 victorieux	 devaient	 logiquement
devenir	 des	 rois.	 La	 monarchie,	 d'abord	 soldatesque,	 puis	 féodale,	 puis	 religieuse,	 puis	 nationale,	 puis
populaire,	devait	naturellement	s'y	transformer	et	s'y	adapter	aux	époques	et	aux	instincts	des	nations.

L'Italie	du	moyen	âge,	démembrée	par	les	invasions	successives	des	peuples	septentrionaux,	et	cependant
respectée	par	eux	comme	siége	de	la	religion	nouvelle,	devait	se	tronçonner	en	petites	républiques	presque
municipales.	 Ces	 républiques,	 encore	 féroces	 de	 mœurs	 quoique	 avilies	 par	 leur	 petitesse,	 devaient	 lutter
entre	 elles	 d'héroïsme,	 d'industrie,	 de	 commerce	 et	 d'arts.	 Le	 gouvernement	 démocratique,	 entrecoupé	 de
fréquentes	tyrannies,	sortait	logiquement	d'une	pareille	situation.

L'Allemagne,	vaste	entrepôt	des	débordements	de	peuples	de	l'Orient	ou	du	Nord	délayés	dans	les	peuples
incohérents	 de	 la	 Germanie,	 devait	 se	 constituer	 en	 empire	 fédéral	 pour	 la	 guerre,	 en	 individualités
nationales	 indépendantes	pour	 la	paix:	 république	de	monarchies	où	 l'unité	était	 impossible	dans	 la	 forme,
parce	que	l'unité	manquait	dans	l'esprit.

L'Espagne,	 sorte	 d'Afrique	 européenne	 et	 d'avant-garde	 du	 catholicisme	 contre	 l'islamisme,	 devait	 être
absolue	comme	son	caractère	oriental,	inexorable	comme	sa	théocratie	militante.	Charles-Quint,	Philippe	II,
le	 duc	 d'Albe,	 l'Inquisition,	 l'ostracisme	 des	 races	 arabes	 de	 son	 territoire,	 la	 condamnaient	 à	 un
gouvernement	despotique	et	sacerdotal	exprimé	par	une	cour	dans	un	couvent,	l'Escurial.

Ce	n'est	qu'après	 le	 règne	du	sacerdoce	que	son	gouvernement	despotique	devait	 se	détendre,	et	que	 la
monarchie	représentative	devait	y	introduire	le	goût	et	les	institutions	de	la	liberté.

L'Angleterre,	 emprisonnée	 dans	 une	 île	 sans	 proportion	 avec	 la	 grandeur	 de	 son	 intelligence,	 de	 son
caractère	et	de	son	activité,	devait,	pour	favoriser	son	expansion	extérieure	et	pour	conserver	sa	fierté	au-
dedans,	 se	 façonner	un	gouvernement	nouveau	dans	 le	monde.	Républicain	dans	 ses	chambres,	dictatorial
sur	ses	vaisseaux	et	dans	ses	colonies,	monarchique	dans	sa	cour,	ce	gouvernement	seul	correspondait	à	ses
trois	nécessités	de	situation:	la	liberté,	la	puissance,	la	stabilité;	il	sortait	de	sa	nature.

XXXVI.

La	France	 seule,	 par	 la	diversité	de	 son	 sol,	 de	 ses	 races,	 de	 ses	 caractères,	 de	 ses	 aptitudes,	 devait	 se
plier,	selon	les	heures	de	sa	vie	nationale,	à	toutes	les	formes	de	gouvernement.

La	mobilité	 et	 l'universalité,	 c'est	 à	 la	 fois	 son	défaut	 et	 sa	 vertu.	Libre,	 sauvage	 et	 indomptée	dans	 ses
forêts	 de	 la	 Gaule,	 sacerdotale	 sous	 ses	 druides,	 chevaleresque	 sous	 ses	 Francs,	 féodale	 sous	 ses	 chefs
militaires,	 municipale	 sous	 ses	 communes,	 monarchique	 sous	 ses	 rois,	 représentative	 sous	 ses	 états
généraux,	 conquérante	 sous	 ses	 princes	 ambitieux,	 artistique	 sous	 ses	 Valois,	 fanatique	 sous	 ses	 ligueurs,
anarchique	dans	ses	dissensions	religieuses,	unitaire	sous	ses	Richelieu	et	sous	ses	Louis	XIV,	agricole	sous
ses	 Sully,	 industrielle	 sous	 ses	 Colbert,	 lettrée	 sous	 ses	 Corneille	 et	 ses	 Racine,	 théocratique	 sous	 ses
Bossuet,	philosophe	et	incrédule	sous	ses	Voltaire,	réformatrice	et	révolutionnaire	sous	ses	Fénelon	et	ses	J.-
J.	Rousseau,	constitutionnelle	sous	ses	Mirabeau,	démagogique	sous	ses	Danton,	républicaine	et	sanguinaire
sous	 sa	 Convention,	 conquérante	 et	 despotique	 sous	 son	 Napoléon,	 insatiable	 de	 liberté	 sous	 sa	 dynastie
légitime,	 agitée	 et	 indomptable	 sous	 sa	 dynastie	 élective	 de	 1830,	 sublime,	 mais	 épouvantée	 d'elle-même,



sous	sa	seconde	république,	rejetée	par	terreur	de	l'utopie	sous	l'épée	d'un	second	empire;	prête	à	tout	ce	qui
peut	 la	 grandir,	 la	 sauver,	 l'illustrer	 ou	 la	 perdre;	 ni	 républicaine,	 ni	 constitutionnelle,	 ni	 monarchique,	 ni
théocratique,	mais	changeante,	révolutionnaire	et	contre-révolutionnaire	selon	les	temps;	nation	de	volte-face
pour	faire	face,	sous	toutes	les	formes,	à	tous	les	événements,	pour	rester	grande!

Voilà	la	France.

Si	Platon	avait	eu	à	lui	donner	un	gouvernement,	il	aurait	dû	lui	donner	le	gouvernement	des	circonstances,
la	 constitution	 de	 l'à-propos,	 un	 costume	 aussi	 varié	 et	 aussi	 souple	 que	 l'air	 élastique	 qui	 l'environne,	 un
manteau	de	pourpre	sans	forme	et	sans	couture	comme	celui	dont	se	vêtaient	les	Arabes,	ces	Français	d'Asie,
se	 pliant	 à	 toutes	 les	 saisons	 et	 à	 toutes	 les	 attitudes	 pour	 le	 jour	 et	 pour	 la	 nuit,	 pour	 la	 paix	 et	 pour	 la
guerre,	pour	l'autorité	ou	pour	la	liberté,	devant	elle-même	et	devant	l'ennemi.

Aussi	 voyez	 son	 histoire:	 ce	 n'est	 pas	 celle	 d'un	 peuple,	 c'est	 celle	 de	 vingt	 peuples	 successifs	 et
contradictoires;	 il	 n'y	 a	 d'unité	 en	 elle	 que	 l'unité	 de	 patriotisme.	 Elle	 a	 vécu,	 elle	 vit	 et	 elle	 vivra,	 parce
qu'elle	se	transforme	et	qu'elle	meurt	et	renaît	sans	cesse.

XXXVII.

Qu'est-ce	qu'un	pareil	peuple	aurait	fait	du	gouvernement	chimérique	et	pédantesque	de	Platon?

Le	 bon	 sens	 est	 son	 seul	 législateur	 possible.	 Ne	 vous	 étonnez	 pas	 de	 ses	 voltes,	 apparentes	 plus	 que
réelles:	 elle	 a	 le	 gouvernement	 de	 ses	 instincts.	 Elle	 saura	 bien	 changer	 son	 gouvernement	 comme	 un
vêtement	 à	 sa	 taille,	 retirer	 à	 soi	 le	 pouvoir	 quand	 il	 lui	 paraîtra	 la	 conduire	 hors	 de	 sa	 voie;	 redevenir
république	quand	il	lui	faudra	la	force	unanime	et	irrésistible	du	peuple	pour	opérer	ces	grands	changements
devant	lesquels	la	monarchie,	conservatrice	de	sa	nature,	faiblit	ou	recule;	reprendre	la	monarchie	quand	elle
redoutera	 le	 radicalisme,	 qui	 compromet	 tout	 en	 exagérant	 tout;	 le	 gouvernement	 représentatif	 quand	 il
faudra	délibérer	et	transiger;	la	dictature	quand	il	faudra	pacifier;	le	gouvernement	militaire	quand	il	faudra
combattre.

Sa	puissance	indestructible,	aux	yeux	d'un	vrai	philosophe,	est	précisément	de	savoir	se	changer.	Tout	est
temporaire	en	elle,	excepté	sa	durée.

XXXVIII.

La	nature	des	différents	gouvernements	connus,	depuis	l'origine	de	l'histoire	jusqu'à	nos	jours,	est	donc	un
démenti	perpétuel	aux	théories	politiques	de	Platon.

Si	 le	vrai	philosophe	 taille	 ses	 institutions	 sociales	 sur	 le	patron	de	 la	nature	humaine,	 il	 taille	aussi	 ses
institutions	politiques	sur	le	patron	de	l'expérience	et	de	l'histoire.

C'était	la	politique	d'Aristote,	tout	expérimentale	et	tout	historique;	c'était	la	politique	de	Socrate.	Platon	ne
le	 fait	 évidemment	 intervenir	 dans	 ses	 dialogues	 sur	 la	 République	 et	 sur	 les	 Lois,	 que	 pour	 donner	 de
l'autorité	à	ses	rêves.

XXXIX.

Xénophon,	disciple	aussi,	mais	disciple	plus	sincère	et	plus	littéral	que	Platon,	parle	de	Socrate	comme	d'un
philosophe	 aux	 yeux	 duquel	 les	 institutions	 sociales	 et	 politiques	 n'avaient	 qu'une	 importance	 très-
secondaire,	et	qui	s'occupait	infiniment	plus	d'améliorer	les	hommes	que	de	les	constituer.

La	question	pour	le	vrai	Socrate,	c'étaient	les	dieux,	ce	n'étaient	pas	les	lois.

Xénophon	 insinue	 même	 formellement	 que	 Socrate	 fut	 bien	 moins	 condamné	 à	 mort	 pour	 ses	 audaces
contre	la	religion	de	l'État,	que	pour	n'avoir	pas	voulu	partager	assez	les	rancunes	des	factions	populaires	qui
lui	reprochaient	son	indifférence	politique.

En	 lisant	 attentivement	 Xénophon,	 nous	 avons	 acquis	 la	 presque	 certitude	 que	 dans	 les	 Dialogues,	 les
choses	sublimes	et	simples	sont	de	Socrate,	et	les	choses	sophistiques	et	alambiquées	sont	de	Platon.

Les	Dialogues	seront	éternellement	et	justement	lus	et	exaltés	pour	ce	qui	est	de	Socrate,	éternellement	et
justement	réprouvés	comme	sophistiques	pour	ce	qui	est	de	Platon.

C'est	la	traduction	faussée	d'une	belle	âme	de	l'humanité	par	un	bel	esprit	d'Athènes.

XL.

En	résumé,	je	vous	en	ai	dit	assez	pour	vous	donner	de	la	philosophie	grecque,	à	son	apogée,	une	idée	que
nous	compléterons	en	étudiant	bientôt	ensemble	la	philosophie	d'Aristote.

Aristote	est	le	disciple	sensé	du	disciple	souvent	si	peu	sensé	de	Socrate.

Il	fut	l'instituteur	et	le	conseiller	politique	du	plus	grand	des	Grecs	en	génie,	en	politique	et	en	héroïsme:



Alexandre.

La	 philosophie	 de	 Socrate,	 quoique	 faussée	 par	 Platon,	 aura	 cet	 éternel	 mérite	 d'avoir	 été	 la	 première
grande	 profession	 de	 foi	 spiritualiste	 du	 genre	 humain,	 non-seulement	 en	 Asie,	 mais	 en	 Europe.	 C'est	 par
Platon	 que	 l'humanité	 de	 ce	 temps	 a	 su	 qu'elle	 avait	 une	 âme	 trois	 siècles	 avant	 la	 révélation	 du
christianisme.	La	philosophie	selon	la	raison	précéda	ainsi	la	philosophie	selon	la	foi.

XLI.

Le	 Phédon	 est	 le	 plus	 beau	 drame	 humain	 avant	 le	 drame	 du	 Calvaire.	 Socrate	 en	 fut	 la	 victime;	 mais
Platon,	ce	saint	Paul	du	spiritualisme	grec,	mêla	à	la	sublime	doctrine	de	son	maître	tant	de	sophismes,	tant
de	puérilités,	tant	de	chimères	et	tant	de	dépravations	d'idées,	de	lois,	de	mœurs,	que	cette	pure	philosophie
socratique	en	fut	viciée	presque	dans	sa	source,	et	qu'en	se	sanctifiant	avec	Socrate,	on	craint	toujours	de	se
corrompre	avec	Platon.

LAMARTINE.

LXXXIIIe	ENTRETIEN.

CONSIDÉRATIONS	SUR	UN	CHEF-D'ŒUVRE,
OU

LE	DANGER	DU	GÉNIE.
LES	MISÉRABLES,	PAR	VICTOR	HUGO.

PREMIÈRE	PARTIE.

I.

Je	veux	défendre	la	société,	chose	sacrée	et	nécessaire	quoique	imparfaite,	contre	un	ami,	chose	délicate,
qui	 laisse	 emporter	 son	 génie	 aux	 fautes	 de	 Platon	 dans	 le	 style	 de	 Platon,	 et	 qui,	 en	 accusant	 la	 société,
résumé	de	l'homme,	fait	de	l'homme	imaginaire	l'antagoniste	et	la	victime	de	la	société.

L'HOMME	 CONTRE	 LA	 SOCIÉTÉ,	 voilà	 le	vrai	 titre	de	cet	ouvrage,	ouvrage	d'autant	plus	 funeste	qu'en	 faisant	de
l'homme	 individu	un	être	parfait,	 il	 fait	de	 la	 société	humaine,	 composée	pour	 l'homme	et	par	 l'homme,	 le
résumé	de	toutes	les	iniquités	humaines;	livre	qui	ne	peut	inspirer	qu'une	passion,	la	passion	de	trouver	en
faute	la	société,	de	la	renouveler	et	de	la	renverser,	pour	la	refondre	sur	le	type	des	rêves	d'un	écrivain	de
génie.

II.

C'est	ainsi	que	 le	disciple	de	Socrate,	après	 la	mort	de	Socrate,	 l'homme	pratique,	 son	 inspirateur;	 c'est
ainsi	 que	 Platon	 écrivit	 sa	 République	 idéale,	 pandémonium	 de	 toutes	 les	 chimères,	 capable	 de	 donner	 le
vertige	à	toute	la	démagogie	d'Athènes,	si	Périclès	n'était	pas	né	pour	rendre	le	bon	sens	aux	philosophes,	et
la	discipline	volontaire	au	peuple	qui	vit	de	bon	sens.

C'est	 ainsi	 que	 J.-J.	 Rousseau	 écrivit,	 mal	 éveillé,	 le	 Contrat	 social,	 capable	 de	 donner	 le	 fanatisme	 de
l'absurde	 à	 toute	 la	 bourgeoisie	 lettrée	 de	 la	 France,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 rage	 de	 l'impossible,	 le	 delirium
tremens	de	la	nation,	s'emparât	du	peuple	et	lui	fît	commettre	des	crimes,	des	meurtres	et	des	suicides,	qui
remontent,	comme	l'effet	à	la	cause,	à	de	mauvais	raisonnements.

C'est	ainsi	qu'ont	procédé	tous	les	écrivains	dits	socialistes	de	nos	jours,	avec	de	bonnes	intentions	et	des
têtes	faibles,	depuis	Saint-Simon	qui	veut	réhabiliter	la	chair	et	la	boue,	jusqu'à	Fourier	qui	veut	passionner
l'instinct	brutal	et	moraliser	l'immoralité,	pour	que	tout	soit	vertu	et	volupté	sur	la	terre;	jusqu'à	cet	homme
sans	nom	qui	veut	anéantir	le	fait	accompli,	les	droits	antécédents	et	le	travail	de	cinq	ou	six	mille	ans	dans	le
monde	 qui	 nous	 précède	 et	 nous	 engendre,	 et	 qui	 déclare	 que	 la	 propriété	 c'est	 le	 vol,	 et	 qu'il	 faut
recommencer	sans	elle;	jusqu'au	grand	pontife	des	Mormons,	qui	recrée	le	harem	religieux	pour	le	plaisir	de
quelques	prêtres	de	la	population,	et	traîne	des	troupeaux	de	femelles	à	la	suite	du	mâle	dans	les	steppes	des
États-Unis	d'Amérique,	ce	pays	vacant	et	pratique	de	toutes	les	absurdités	impraticables	et	bientôt	punies,	je
l'espère.

C'est	 ainsi	 enfin	 qu'un	 homme,	 de	 bien	 plus	 de	 talent	 vrai	 que	 tous	 ces	 faux	 monnayeurs	 de	 ce	 qu'ils
appellent	 l'idée,	et	de	bien	plus	de	style	que	tous	ces	 frappeurs	de	mensonges	à	 l'effigie	de	 la	vérité;	c'est
ainsi	que	Victor	Hugo,	 jeté	sur	son	île	solitaire,	et	à	qui	 les	 latitudes	de	l'espace,	 la	 liberté	de	l'étendue,	 la
complaisance	du	vide,	 les	ondulations	de	 l'Océan,	 les	orages,	 les	bruits,	 les	écumes,	 les	senteurs	âpres	des
vagues	ont	porté	à	la	tête,	agrandi	les	horizons,	creusé	les	aperçus,	donné	souvent	le	sublime,	quelquefois	le
vertige,	attendri	 l'âme	jusqu'à	 la	sensibilité	maladive	du	mal	universel,	et	 fait	du	cœur	d'un	poëte	 le	grand



muscle	sympathique	universel	de	l'humanité	souffrante;	c'est	ainsi,	disons-nous	en	fermant	ce	livre,	que	notre
ami	a	pleuré	ses	larmes	de	colère	sur	son	Patmos	de	l'Océan,	et	que	ce	saint	Jean	du	peuple	a	cru	écrire	pour
le	 peuple	 en	 écrivant	 en	 réalité	 contre	 lui!	 Car	 le	 peuple,	 c'est	 le	 sol	 même	 sur	 lequel	 toute	 société	 est
construite;	c'est	l'élément	dont	toute	société	est	faite,	et,	quand	la	société	s'écroule,	c'est	lui	qu'elle	écrase	le
premier	et	le	dernier!

III.

Relisons	à	tête	reposée	ce	merveilleux	livre,	merveilleux	d'utopie	comme	de	saines	inspirations;	laissons	en
pâture	aux	échenilleurs	de	mots	et	de	 formes	 les	 impropriétés	de	 termes,	 les	exagérations	de	phrases,	 les
mauvais	 jeux	 d'esprit,	 les	 impuretés	 de	 langue,	 les	 fautes	 lourdes	 et	 même	 les	 saletés	 de	 goût,	 flatterie
indigne	du	génie	élevé	d'un	grand	poëte,	cynisme	de	la	démagogie,	cette	plèbe	du	langage,	qui	l'abaisse	pour
qu'il	soit	à	son	niveau,	et	qui	le	souille	pour	l'approprier	à	ses	vices.	Il	ne	s'agit	pas	de	tout	cela,	qu'un	trait
d'encre	sème	sur	la	page	et	qu'un	coup	d'ongle	efface,	comme	dit	le	latin:	il	y	a	dans	le	livre	plus	de	pages
qu'il	n'en	faut	pour	pouvoir	en	déchirer	quelques-unes.

Relisons-le	 pour	 en	 contempler	 la	 puissance	 souvent	 colossale,	 pour	 en	 admirer	 la	 verve	 plus	 bouillante
encore	que	dans	la	jeunesse,	dans	cette	nature	qui	a	déjà	bouillonné	soixante	ans,	tant	il	y	a	d'eau	dans	ce
vase	et	de	combustible	dans	ce	foyer.

Relisons-le	pour	y	sympathiser	avec	une	sensibilité	pathétique	qui	n'existait	pas	au	même	degré	dans	 les
années	tendres	de	l'écrivain,	et	qui	semble	en	vieillissant	participer	davantage	à	cette	mélancolie	de	l'espèce
humaine,	à	cette	tristesse	des	choses	mortelles,	à	ce	mentem	mortalia	tangunt,	à	ce	sublime	lacrimæ	rerum
de	Virgile,	qui,	lui	aussi,	avait	vu	des	révolutions,	des	proscriptions,	des	déceptions	humaines.

Relisons-le	pour	nous	complaire	et	nous	attendrir	sur	ces	amours	de	deux	êtres	innocents,	dans	un	jardin
redevenu	inculte,	forêt	vierge	pour	ce	couple	virginal	de	la	rue	Plumet,	site	que	Bernardin	de	Saint-Pierre	est
allé	 chercher	 à	 l'île	 de	 France	 pour	 Virginie,	 Chateaubriand	 en	 Amérique	 pour	 Atala,	 et	 que	 Hugo	 a	 su
découvrir	tout	fait	et	peindre	en	grisaille	sans	couleurs	dans	un	vil	faubourg	de	Paris,	Éden	dépaysé	dont	il
est	le	Milton,	le	Théocrite,	le	Bernardin	de	Saint-Pierre	et	le	Chateaubriand,	avec	plus	de	vérité,	de	larmes,
de	passions,	de	couleur	et	de	lumière	dorée	que	ces	grands	modèles.

Relisons-le	surtout	pour	y	rechercher	ses	sophismes	involontaires	sur	l'ordre	et	le	désordre	social,	pour	lui
faire	comprendre	comment	ce	qu'il	 imagine	comme	le	remède	serait	 l'empirisme	de	notre	pauvre	condition
humaine;	 comment	 la	 vie,	 à	 quelque	 classe	 que	 l'on	 appartienne,	 n'est	 pas	 et	 ne	 peut	 pas	 être	 un	 sourire
éternel	 de	 l'âme	 entre	 la	 faim,	 le	 travail	 et	 la	 mort;	 épreuve,	 oui,	 jouissance,	 non;	 et	 comment	 ceux	 qui,
comme	 nous,	 sont	 condamnés	 à	 vie	 à	 cet	 emprisonnement	 cellulaire	 sur	 ce	 globe	 pour	 en	 expier	 un	 plus
mauvais	 ou	 pour	 en	 mériter	 un	 meilleur,	 seraient	 révoltés	 jusqu'à	 la	 frénésie	 si	 l'on	 parvenait	 à	 leur	 faire
croire	que,	pour	les	uns,	ce	globe	est	un	Éden,	pour	les	autres,	un	enfer,	et	que	tout	mal	vient	du	distributeur
du	mal	et	du	bien!

Une	 fois	 ce	mensonge	persuadé	par	 les	 sophistes	aux	peuples,	qu'y	aurait-il	 à	 conclure?	 le	désespoir,	 et
après	le	désespoir,	la	fureur,	et	après	la	fureur,	l'attaque	et	la	défense	à	main	armée;	et	après	la	défense	et
l'attaque	à	main	armée,	l'anéantissement	de	toute	institution,	et	après	l'anéantissement	de	tout	ce	qui	fut	et
de	tout	ce	qui	est,	quoi?	le	néant	universel,	l'anarchie	du	chaos!

C'est	là	qu'il	faut	éclairer,	si	on	ne	veut	pas	la	maudire,	la	pensée	évidemment	tout	autre	de	l'écrivain.	C'est
là	ce	qui	me	saisit	l'esprit	en	fermant	son	livre.

Je	me	dis	à	moi-même:	J'écrirai!

Mais,	avant	d'écrire,	je	réfléchis:	et	voici	ce	que	je	réfléchis.

IV.

J'ai	 toujours	 aimé	 Victor	 Hugo,	 et	 je	 crois	 qu'il	 m'a	 toujours	 aimé	 lui-même,	 malgré	 quelques	 sérieuses
divergences	de	doctrines,	de	 caractère,	d'opinions	 fugitives,	 comme	 tout	 ce	qui	 est	humain	dans	 l'homme;
mais,	par	le	côté	divin	de	notre	nature,	nous	nous	sommes	aimés	quand	même	et	nous	nous	aimerons	jusqu'à
la	fin	sincèrement,	sans	jalousie,	malgré	l'absurde	rivalité	que	les	hommes	à	esprit	court	de	notre	temps	se
sont	plu	à	supposer	entre	nous.

Jalousie	ridicule,	puisque	je	ne	fus	jamais	qu'un	amateur	désœuvré	du	beau,	qui	esquisse	et	qui	chante	au
hasard,	 sans	savoir	 le	dessin	ou	 la	musique,	et	que	Hugo	 fut	un	souverain	artiste,	qui	 força	quelquefois	 la
note	ou	le	crayon,	mais	qui	ne	laissa	guère	une	de	ses	pensées	ou	une	de	ses	inspirations	sans	en	avoir	fait	un
immortel	 chef-d'œuvre:	 l'un	 ne	 demandant	 rien	 qu'au	 jour	 qui	 passe,	 comme	 un	 improvisateur	 sans
lendemain;	l'autre,	prétendant	fortement	à	gagner	et	à	payer	par	le	travail	le	salaire	que	la	postérité	doit	au
génie	laborieux,	un	renom	qui	ne	périt	pas.

Et,	d'ailleurs,	l'ignoble	jalousie	de	métier	n'était	pas	dans	notre	nature.

L'envie	n'est	autre	chose	que	le	sentiment	de	quelque	qualité	qu'un	autre	possède	et	qui	manque	en	nous.
Ce	vide	 fait	souffrir,	et	de	souffrir	à	haïr	 il	n'y	a	pas	 loin.	De	quoi	aurais-je	souffert,	puisque	 je	me	sentais
plein	de	tout	ce	que	je	désirais	contenir,	en	n'élevant	jamais	mes	prétentions	plus	haut	que	ma	stature?	De
quoi	Hugo	pouvait-il	souffrir,	puisqu'il	se	sentait	vaste	comme	la	nature?	Il	disait	un	jour	(on	m'a	rapporté	son



mot):

«J'ai	un	avantage	sur	Lamartine:	c'est	que	je	le	comprends	tout	entier,	et	qu'il	ne	comprend	pas	la	partie
dramatique	de	mon	talent.»

C'était	juste	et	c'était	vrai.

V.

Je	 n'ai	 jamais	 compris	 les	 drames	 de	 son	 théâtre,	 et	 je	 m'en	 accuse.	 Je	 les	 ai	 applaudis	 quelquefois	 aux
premières	représentations;	mais	j'avoue	que	j'applaudissais	de	confiance,	et,	quand	j'entendais	le	public	les
applaudir	avec	enthousiasme,	je	pensais	que	le	public,	seul	juge	en	cette	matière,	avait	raison,	et	que	j'étais
apparemment	sourd	de	cette	oreille.	Je	le	pense	encore	et	je	n'en	parle	jamais,	même	à	lui.	Je	ne	nie	pas	mon
incompétence	pour	un	jugement;	je	ne	prends	pas	ma	taille	pour	mesure	du	génie	dramatique;	je	ne	dis	pas:
«Ce	qui	est	plus	haut	que	moi	n'existe	pas.»

VI.

Quoi	qu'il	en	soit,	c'est	l'âge	qui	fait	les	idées,	c'est	la	jeunesse	qui	fait	les	amitiés.	J'aime	Hugo,	parce	que
je	 l'ai	 connu	 et	 aimé	 dans	 l'âge	 où	 le	 cœur	 se	 forme	 et	 grandit	 encore	 dans	 la	 poitrine;	 dans	 l'âge	 où	 les
racines	de	notre	vie,	pleines	encore	de	séve	et	de	souplesse,	s'attachent	par	leurs	filaments	les	plus	tendres	à
ce	qui	pousse,	végète	ou	se	rencontre	seulement	dans	le	même	sol,	et	où,	si	ces	racines	viennent	à	se	tordre,
à	 se	 replier	 et	 à	 se	 nouer	 autour	 d'un	 caillou	 ou	 d'un	 bloc	 de	 granit,	 elles	 l'enserrent	 dans	 leurs	 nœuds,
l'emportent	 en	 grandissant	 et	 le	 font	 pour	 ainsi	 dire	 végéter	 et	 vivre	 avec	 elles	 de	 leur	 propre	 substance,
comme	si	l'arbre	et	la	pierre	n'étaient	qu'une	seule	vie!

Je	me	souviens	comme	d'hier	du	jour	ou	le	beau	duc	de	Rohan,	alors	mousquetaire,	depuis	cardinal,	me	dit,
en	venant	me	prendre	dans	ma	caserne	du	quai	d'Orsay:

«Venez	 avec	 moi	 voir	 un	 phénomène	 qui	 promet	 un	 grand	 homme	 à	 la	 France.	 Chateaubriand	 l'a	 déjà
surnommé	enfant	sublime.	Vous	serez	fier	aussi	un	jour	d'avoir	vu	le	chêne	dans	le	gland.»

VII.

Nous	partîmes.	J'entrai	sur	les	pas	du	duc	de	Rohan	dans	une	maison	obscure	de	la	rue	du	Pot-de-Fer,	au
fond	 d'une	 cour,	 au	 rez-de-chaussée;	 un	 bourdonnement	 d'enfants	 qui	 répètent	 leurs	 leçons	 sortait	 des
fenêtres	 basses,	 comme	 un	 bourdonnement	 de	 ruches	 qui	 font	 le	 miel	 au	 printemps.	 Un	 rayon	 oblique	 de
soleil	pénétrait	dans	la	ruche;	une	mère,	grave,	triste,	affairée,	y	faisait	réciter	des	devoirs	à	des	enfants	de
différents	âges:	c'étaient	ses	fils.

Elle	nous	ouvrit	une	salle	basse,	un	peu	isolée,	au	fond	de	laquelle	un	adolescent	studieux,	d'une	belle	tête
lourde	et	sérieuse,	écrivait	ou	lisait,	loin	du	gai	tumulte	de	la	maison:	c'était	Victor	Hugo,	celui	dont	la	plume
aujourd'hui	fait	le	charme	ou	l'effroi	du	monde.

Il	avait	déjà	écrit	cette	élégie	qui	seyait	si	bien	à	un	enfant-roi	sur	la	mort	d'un	roi-enfant,	Louis	XVII,	cette
victime	 innocente	 de	 la	 brutale	 démagogie	 d'un	 savetier,	 bourreau	 volontaire.	 L'enfant-roi,	 sortant	 du
sépulcre	où	on	l'a	jeté	à	la	fosse	commune,	secoue	son	linceul	et,	rappelant	ses	souvenirs	confus,	s'écrie	en
revoyant	la	terre:

Où	donc	ai-je	régné?	demandait	la	jeune	âme.

De	telles	inspirations	étaient	évidemment	les	pressentiments	d'un	grand	poëte.	Tout	ce	qui	avait	une	âme
sous	un	cœur	quelconque	en	était	ému.

VIII.

On	 peut	 changer	 de	 devoirs	 dans	 la	 vie,	 selon	 le	 temps,	 qui	 commande	 rudement	 aux	 vivants	 d'autres
destinées	qui	sont	des	devoirs	aussi,	mais	il	ne	faut	pas	répudier	notre	destinée	initiale.

Les	 événements	 ont	 des	 vicissitudes,	 le	 cœur	 n'en	 a	 pas.	 Nous	 avons	 été	 contristés	 en	 lisant	 dans	 les
Misérables	un	chapitre	intitulé:	Ce	qu'on	faisait	en	1817.	La	Restauration	fut	notre	mère;	est-ce	à	nous	de	lui
arracher	son	manteau	après	sa	mort	et	de	montrer	sa	nudité	à	ses	ennemis	pour	leur	donner	la	mauvaise	joie
de	ses	ridicules	et	de	ses	fous	rires?

Non,	 la	bienséance,	même	quand	elle	est	 triste,	n'est	pas	seulement	une	convenance,	elle	est	une	vertu!
C'est	la	fidélité	des	catastrophes;	n'y	manquons	pas,	le	ridicule	est	le	père	des	régicides.

Ce	 n'est	 pas	 à	 l'enfant	 sublime	 de	 Chateaubriand	 de	 donner	 le	 signal	 du	 rire	 aux	 hommes	 qui	 rient	 du
malheur	et	de	l'infirmité	du	vieillard.

Effacez	ce	chapitre:	 la	verve	moqueuse	ne	donne	de	 l'esprit	qu'aux	méchants;	 le	génie	est	bon,	car	 il	est
divin.



Et	 puis	 une	 autre	 raison	 encore	 me	 fait	 aimer	 et	 respecter	 Victor	 Hugo:	 nous	 avons	 presque	 commencé
ensemble	cette	longue	traversée	de	la	vie,	où	le	hasard,	qui	est	Dieu	aussi,	fait	embarquer	à	la	même	date,
sur	la	même	nef,	dans	les	mêmes	circonstances	et	sur	la	même	mer,	ces	passagers	plus	ou	moins	mémorables
qu'on	appelle	des	contemporains.

Nous	 avons	 navigué	 quarante	 ans	 ensemble	 à	 travers	 calme	 et	 tempêtes,	 orages	 et	 bonaces,	 vents
contraires,	variables,	alizés,	pour	atteindre	ce	même	bord	de	ce	même	autre	monde	que	nous	sommes	près
d'atteindre	tous	les	deux.

Nous	avons	 fait	 tous	deux	d'illustres	naufrages:	 l'un,	échoué	sur	un	bel	écueil,	au	milieu	du	 libre	Océan;
l'autre,	sur	la	vase	d'une	ingrate	patrie,	la	quille	à	sec,	les	voiles	en	lambeaux,	les	mâts	brisés,	le	gouvernail
aux	mains	du	hasard;	l'un,	plein	d'espérances	et	de	nobles	illusions,	ces	mirages	de	la	seconde	jeunesse	des
hommes	 forts;	 l'autre,	 découragé,	 trouvant	 les	 hommes	 toujours	 les	 mêmes	 dans	 tous	 les	 siècles,	 et
n'attendant	d'eux	dans	l'avenir	que	l'éternelle	vicissitude	de	leur	nature,	qui	naît,	qui	se	remue,	qui	se	répète
et	qui	meurt,	pour	se	répéter	encore	jusqu'à	satiété!

Lisez	et	comprenez	l'histoire.

IX.

Je	n'ai	pas	renoncé	à	 l'espérance	pour	 le	genre	humain;	mais,	comme	un	avare	plusieurs	 fois	volé,	 je	 l'ai
placée,	comme	mon	trésor,	dans	un	autre	monde	où	les	hommes	ne	seront	plus	des	hommes,	mais	des	êtres
de	 lumière	 et	 de	 justice,	 sans	 inconstance,	 sans	 ignorance,	 sans	 passions,	 sans	 faiblesses,	 sans	 infirmités,
sans	misères,	sans	mort,	c'est-à-dire	le	contraire	de	ce	qu'ils	sont	ici-bas:	le	monde	des	utopistes,	le	paradis
des	belles	imaginations,	la	société	d'Hugo	et	de	ses	pareils!

Quand	 on	 a	 navigué	 ainsi	 ensemble	 un	 certain	 nombre	 d'années,	 on	 arrive	 à	 s'aimer	 par	 similitude	 de
destinées,	 par	 sympathie	 de	 spectacles	 et	 de	 misères,	 par	 conformité	 de	 lieux,	 de	 temps,	 de	 cohabitation
morale	dans	un	même	navire,	voguant	vers	un	rivage	inconnu.

Être	 contemporains,	 c'est	 presque	 être	 amis,	 si	 l'on	 est	 bons;	 la	 terre	 est	 un	 foyer	 de	 famille,	 la	 vie	 en
commun	est	une	parenté.	On	peut	différer	d'idées,	de	goûts,	de	convictions	même,	pendant	qu'on	flotte,	mais
on	ne	peut	s'empêcher	de	sentir	une	secrète	tendresse	pour	ce	qui	flotte	avec	vous.

Voilà	mes	sentiments	pour	Hugo;	je	crois	que	les	siens	sont	identiques	pour	moi.	Nous	sommes	divers,	je	ne
dis	pas	égaux,	mais	nous	nous	aimons.

X.

Voici	un	souvenir	qui	me	revient,	et	qui	dit	bien	ce	que	nous	sommes	l'un	à	l'égard	de	l'autre.

Le	lendemain	de	la	répudiation	du	drapeau	rouge,	le	dimanche	qui	suivit	la	révolution	du	24	février	1848,	le
peuple	 bouillonnait	 encore	 sur	 la	 place	 de	 Grève,	 ce	 mont	 Aventin	 des	 insensés,	 où	 se	 proclamait	 la	 loi
agraire	de	Paris.

Nous	avions	résolu,	après	 la	victoire	symbolique	du	drapeau	tricolore,	de	fixer	 la	Révolution,	qui	reculait
déjà	dans	le	possible,	en	la	passant	en	revue	tout	entière	au	milieu	de	la	place	de	la	Bastille,	et	de	la	rallier
avec	tous	les	citoyens	et	toute	la	garde	nationale,	cette	raison	et	cette	force	irrésistibles,	à	la	vraie	France,	en
la	montrant	vaste,	enthousiaste,	unanime,	aux	démagogues	et	aux	songe-creux	de	l'utopie.

Pendant	que	les	derniers	lambeaux	de	drapeaux	rouges	se	détachaient	des	boutonnières	et	descendaient	un
à	un	des	balcons	et	des	fenêtres	des	maisons	en	face	de	l'Hôtel	de	Ville,	d'épaisses	colonnes,	débouchant	du
quai,	 fendaient	 les	 flots	 de	 la	 multitude,	 se	 dirigeaient	 vers	 les	 portes	 comme	 un	 second	 débordement,	 et
montaient	à	l'assaut	des	escaliers	et	des	salles,	apportant	pour	ultimatum	l'organisation	du	travail,	ce	rêve-
cauchemar	d'un	autre	dormeur	éveillé.

«Ouvrez-leur	les	portes	toutes	larges,	et	laissez-les	entrer,	eux	et	leurs	songes,»	criai-je	du	haut	du	balcon.

Ils	inondèrent	le	palais.

Leur	 physionomie	 était	 honnête,	 mais	 tendue	 comme	 par	 une	 résolution	 sourde	 et	 décidée	 à	 ne	 rien
modifier,	par	inintelligence	de	ses	programmes.

J'allai	 au-devant	 d'eux	 dans	 une	 vaste	 enceinte,	 et,	 me	 plaçant	 devant	 une	 grande	 table	 qui	 rompait	 la
colonne	et	qui	m'empêchait	d'en	être	submergé,	j'attendis	que	la	plénitude	du	lieu	rendît	la	foule	immobile,
et,	 m'adressant	 aux	 premiers	 rangs,	 composés	 des	 chefs,	 au	 milieu	 desquels	 rayonnaient	 quelques	 belles
figures	d'artisans	plus	éclairées	que	les	autres	des	rayons	du	bon	sens	qui	transperce	l'ignorance	et	la	force
brutale	des	masses:

«—Que	demandez-vous	de	nous?»	leur	dis-je.

«—Nous	 voulons,	 me	 répondirent-ils,	 l'organisation	 du	 travail	 ou	 rien!»	 Et	 la	 salle	 entière	 retentit	 des
vociférations	approbatives	de	la	résolution	des	chefs.

«—Pouvez-vous	me	dire	ce	que	c'est	que	l'organisation	du	travail?»	leur	répliquai-je.



Ils	se	regardèrent	et	se	turent.

«—Mais,	c'est	le	travail	organisé	de	manière	que	la	concurrence	soit	détruite	et	n'avilisse	pas	nos	produits
et	nos	salaires.

«—Bien,	dis-je;	mais,	si	la	concurrence	est	détruite,	que	devient	le	droit	le	plus	précieux	du	travailleur,	la
liberté	du	travail?»

Ils	 s'embarrassèrent	 davantage,	 et	 firent	 un	 chaos	 de	 réponses	 confuses	 et	 contradictoires	 tellement
absurdes	et	révoltantes	que	des	foules	d'objections	et	de	murmures	s'élevèrent	de	leurs	propres	rangs	contre
les	 solutions	 bizarres	 de	 ces	 métaphysiciens	 sur	 parole.	 Ce	 ne	 fut	 plus	 une	 discussion,	 ce	 fut	 un
pandémonium	d'absurdités.

Je	demandai	le	silence.

«—Écoutez-moi	 bien,»	 leur	 dis-je	 alors	 en	 prenant	 résolument	 la	 parole;	 et	 bien	 m'en	 prit	 d'avoir
profondément	étudié	trente	ans	l'économie	politique	pour	leur	classifier	à	eux-mêmes	leurs	tendances,	et	leur
démontrer,	dans	une	longue	et	cordiale	improvisation,	que	ce	qu'ils	demandaient,	c'était	tout	simplement	la
tyrannie	 la	 plus	 meurtrière	 des	 classes	 laborieuses,	 le	 monopole	 le	 plus	 insolent	 qui	 ait	 jamais	 abâtardi
l'espèce	humaine	en	masse,	pour	créer,	par	ce	monopole,	le	privilége	des	classes	renversées,	de	l'aristocratie
de	la	main-d'œuvre	contre	la	démocratie	des	producteurs	et	des	consommateurs;

«—Écoutez-moi	bien,	leur	dis-je,	je	vais	vous	faire	ma	profession	de	foi	d'ignorance.	Je	ne	me	crois	ni	plus	ni
moins	 d'intelligence	 que	 la	 généralité	 des	 hommes	 de	 mon	 siècle,	 et,	 à	 mon	 tour,	 je	 vous	 déclare	 que	 j'ai
appliqué,	pendant	 la	moitié	de	ma	vie,	 toute	 l'intelligence	 telle	quelle	dont	Dieu	m'a	plus	ou	moins	doué	à
comprendre	 ce	 que	 vos	 apôtres	 et	 vos	 faux	 prophètes	 vous	 promettent	 dans	 ce	 que	 vous	 appelez
l'organisation	du	travail,	et	que,	malgré	toute	mon	application	et	tous	mes	efforts,	 il	m'a	été	impossible	d'y
rien	comprendre.	Ce	serait	donc	à	moi	à	vous	demander	de	me	déchiffrer	cette	énigme,	et	de	me	révéler	ce
que	vous	 croyez	 comprendre.	 Je	 vous	donne	encore	une	 fois	 la	parole.	Voyons,	 essayez;	 j'écoute,	 puissé-je
ratifier	ce	que	vous	aurez	éclairci!»

Ils	se	turent,	en	commençant	à	donner	quelques	signes	d'étonnement	et	de	doute	sur	leurs	figures.

«—Eh	bien,	leur	dis-je,	je	vais	vous	définir	à	mon	tour	le	seul	socialisme	vrai	qui	vous	travaille	et	qui	vous
pousse	à	votre	insu	ici,	pour	exiger	ce	que	vous	ne	savez	pas	définir,	et	dont	vous	croyez	que	nous	avons	le
secret	et	la	formule.

«Selon	moi,	le	voici.»

XI.

Alors,	usant	largement	de	l'attention	passionnée	qu'ils	accordaient	à	ma	personne	et	à	mes	paroles,	je	leur
démontrai,	avec	une	énergique	sincérité,	que	personne	n'avait	le	secret	de	l'organisation	du	travail,	ni	d'une
organisation	de	fond	en	comble,	d'une	organisation	parfaite	de	la	société,	dite	socialisme,	où	il	n'y	aurait	plus
ni	 inégalité,	ni	 injustice,	ni	 luxe,	ni	misère;	qu'une	telle	société	ne	serait	plus	la	terre,	mais	le	paradis;	que
tout	 le	 monde	 s'y	 reposerait	 dans	 un	 repos	 si	 parfait	 et	 si	 doux	 que	 le	 mouvement	 même	 y	 cesserait	 à
l'instant,	 car	 personne	 n'aurait	 le	 désir	 de	 respirer	 seulement	 un	 peu	 plus	 d'air	 que	 son	 voisin;	 que	 ce	 ne
serait	plus	la	vie,	mais	la	mort;	que	l'égalité	des	biens	était	un	rêve	tellement	absurde	dans	notre	condition
humaine	 que,	 lors	 même	 qu'on	 viendrait	 à	 partager	 à	 parts	 égales	 le	 matin,	 il	 faudrait	 recommencer	 le
partage	 le	soir,	car	 les	conditions	auraient	changé	dans	 la	 journée	par	 la	vertu	ou	 le	vice,	 la	maladie	ou	 la
santé,	le	nombre	des	vieillards	ou	des	enfants	survenus	dans	la	famille,	le	talent	ou	l'ignorance,	la	diligence
ou	la	paresse	de	chaque	partageur	dans	la	communauté,	à	moins	qu'on	n'adoptât	l'égalité	des	salaires	pour
tous	les	salariés,	laborieux	ou	paresseux,	méritant	ou	ne	méritant	pas	leur	pain;	que	le	repos	et	la	débauche
vivraient	aux	dépens	du	travail	et	de	 la	vertu,	 formule	révoltante,	quoique	évangélique,	de	M.	Louis	Blanc,
dont	la	seule	énonciation	faisait	rire	leur	bon	sens;	à	moins	cependant,	ajoutai-je	encore,	que	le	travail	libre
ne	devînt	travail	forcé	pour	toute	la	société,	que	des	répartiteurs	du	salaire,	le	fouet	ou	le	glaive	à	la	main,	ne
fussent	 chargés	 de	 faire	 travailler	 tout	 le	 monde,	 et	 que	 la	 société	 des	 blancs	 ne	 fut	 réduite	 à	 une	 horde
d'esclaves,	 chassés	 chaque	 matin	 de	 leurs	 cases	 communes	 au	 travail	 uniforme,	 par	 des	 conducteurs	 de
nègres	blancs!

«Quel	perfectionnement	social!»	m'écriai-je	au	milieu	du	rire	de	l'auditoire,»	et	combien	la	société	de	tels
socialistes	ferait	envier	aux	hommes	le	sort	de	la	brute	ruminante,	qui	va	du	moins	paître	en	liberté	et	en	paix
l'herbe	qu'elle	 ne	 mesure	qu'à	 sa	 faim!	Non,	 ce	 n'est	 pas	 l'organisation	 forcée	 du	 travail	 que	 vous	 pouvez
demander.»

«—Non!	non!	non!»	s'écrièrent-ils.

«—Eh	bien!	il	n'y	en	a	pas	d'autre;	je	vous	défie	tous	d'en	trouver	une	autre:	donc	il	n'y	a	pas	d'organisation
du	travail,	de	distribution	des	richesses	 forcée,	autre	que	 la	distribution	par	 la	 liberté,	par	 la	concurrence,
par	l'économie	des	travailleurs,	et	par	les	besoins	des	consommations	libres,	des	capitalistes,	etc.

«Savez-vous,	encore	une	fois,	ce	que	vous	voulez?	Vous	voulez	que	le	capital,	qui	appartient	à	tous,	et	qui
n'est	que	le	réservoir	du	nécessaire	et	du	superflu	de	tout	le	monde,	soit	libre	comme	le	travail,	car,	s'il	n'est
pas	libre,	il	se	cachera,	il	ne	se	montrera	plus,	il	ne	consommera	plus,	et	par	là	même	il	fera	mourir	de	faim	le
travailleur,	en	cessant	de	se	répandre	en	salaires,	et	de	s'accumuler	en	économies	nouvelles,	qui	forment	à
leur	tour	des	capitaux,	et	qui,	en	se	dépensant,	reforment	des	salaires,	de	manière	que	tout	le	monde	jouisse



et	travaille	à	la	fois	pour	jouir	à	son	tour.»

«—Oui!	 oui!	 c'est	 cela!»	 murmura	 de	 toutes	 parts	 le	 bon	 sens	 de	 la	 foule,	 qui	 commençait	 à	 revenir	 à
l'évidence.

«Mais	 vous	 ne	 voulez	 pas,»	 continuai-je,	 «et	 vous	 avez	 raison	 de	 ne	 pas	 vouloir	 qu'il	 y	 ait	 des	 misères
incurables	et	imméritées,	comme	la	société	mal	inspirée	en	est	pleine.	Vous	ne	voulez	pas	que	le	père	et	la
mère	malades,	chargés	de	trop	d'enfants	en	bas	âge,	et	retenus	par	la	maladie	dans	leur	grenier,	voient	périr
sans	soins,	sans	lait,	sans	pain,	sans	feu,	sans	asile,	les	fruits	de	leur	union	abandonnés	au	hasard.	Vous	ne
voulez	pas,	etc.»

Je	leur	énumérai	ici	les	misères	innombrables	et	imméritées	auxquelles	la	famille	du	prolétaire	est	sujette
par	 le	 chômage,	 le	 veuvage,	 la	 caducité,	 l'abandon,	 le	 dénûment	 des	 orphelins,	 et	 tous	 les	 cas	 où	 la
providence	 tutélaire	 d'une	 société	 bien	 inspirée	 doit	 s'étendre	 par	 l'œil	 et	 par	 la	 main	 d'un	 gouvernement
sérieusement	populaire,	où	elle	doit	intervenir	afin	de	soulager	et	de	rectifier	des	misères	imméritées	par	des
secours	actifs	et	par	la	charité	sociale.

Ils	parurent	satisfaits	et	reconnaissants	de	cette	énumération,	de	ces	bonnes	volontés	des	gouvernants	en
faveur	des	misérables,	et	crièrent	de	toutes	parts:	«—Oui!	oui!	c'est	ce	que	nous	voulons!»

«—Eh	bien!	ajoutai-je	en	concluant,	vous	reconnaissez	donc	qu'il	n'y	a	qu'un	seul	socialisme	pratique:	c'est
la	 fraternité	 volontaire	 et	 active	 de	 tous	 envers	 chacun,	 c'est	 une	 religion	 de	 la	 misère,	 c'est	 le	 cœur
obligatoire	du	pays	rédigé	en	lois	d'assistance.	Eh	bien,	c'est	ce	que	l'intelligence	de	la	nation	vous	donnera
quand	toutes	les	classes,	tous	les	capitaux,	tous	les	salaires,	tous	les	droits,	tous	les	devoirs,	représentés	dans
la	législation	par	le	suffrage	proportionné	de	tous,	auront	choisi	le	suffrage	universel	à	plusieurs	degrés	pour
l'harmonie	sociale;	mais	c'est	ce	qu'aucun	homme	sensé	et	consciencieux	ne	consentira	jamais	à	vous	donner
dans	ce	que	vous	appelez	l'organisation	du	travail	ou	socialisme	radical,	qu'on	vous	a	amenés	à	vociférer	ici
sans	en	comprendre	l'exécrable	non-sens!»

Tous	 applaudirent,	 et	 tous	 se	 déclarèrent	 éclairés	 et	 satisfaits,	 évacuèrent	 les	 escaliers	 et	 remplirent	 la
place	de	Grève	de	cris	de:	Vive	Lamartine!	Ce	ne	fut	pas	là	un	triomphe	de	trois	jours	contre	la	démagogie	du
drapeau	rouge,	ce	fut	le	triomphe	du	sens	commun	contre	une	idée	fausse.

XII.

Nous	 nous	 mîmes	 en	 marche	 à	 travers	 une	 foule	 innombrable	 vers	 la	 place	 de	 la	 Bastille;	 deux	 millions
d'hommes	de	Paris	et	des	villes	et	villages	nous	y	attendaient,	 les	uns	sous	les	armes,	les	autres	désarmés.
Nous	venions	sceller	avec	eux,	fixer	et	borner	la	révolution	encore	débordante,	et	leur	rendre	compte	de	leur
propre	 vertu.	 Le	 sage	 et	 courageux	 Dupont	 (de	 l'Eure),	 notre	 président,	 qui	 m'avait	 donné	 en	 secret,	 par
écrit,	 sa	 survivance	 pendant	 les	 tempêtes	 du	 premier	 et	 du	 second	 jour,	 parla	 en	 notre	 nom	 à	 tous.	 On
applaudit	ses	cheveux	blanchis	dans	la	vertu	civique.

Le	défilé	commença;	il	devait	durer	plus	d'un	jour.

XIII.

D'autres	devoirs,	 également	 urgents,	m'appelaient	 à	 l'hôtel	 des	Affaires-Étrangères,	 envahi,	 depuis	 le	24
février,	 par	 des	 hommes	 inconnus	 et	 armés,	 qu'il	 fallait	 refouler	 et	 convertir	 en	 gardes	 volontaires,	 pour
préserver	les	archives	diplomatiques	de	l'État.

Je	m'enveloppai	de	mon	manteau,	et	je	me	glissai	inaperçu	et	inconnu	entre	deux	files	de	grenadiers	avec
lesquels	 je	marchai	un	moment.	Puis,	obliquant	à	gauche	d'un	mouvement	 insensible,	 je	me	 lançai	dans	 la
mer	 d'hommes	 de	 toutes	 conditions	 qui	 couvrait	 la	 place	 de	 la	 Bastille,	 à	 l'embouchure	 de	 la	 rue	 Saint-
Antoine.	Je	parvins	à	peu	près	au	milieu	sans	avoir	le	malheur	d'être	reconnu,	et	j'allais	entrer	dans	les	rues	à
droite	pour	m'évader	par	les	rues	vides	parallèles	aux	boulevards,	lorsqu'un	froissement	de	la	foule	fît	glisser
mon	manteau	de	mes	épaules;	 je	me	baissais	pour	 le	 ramasser	dans	 la	boue,	quand	 je	 fus	 reconnu	par	un
artiste	alors	 très-célèbre,	Cellarius,	 le	musicien	de	 la	danse,	 suivi	de	quelques-uns	de	 ses	élèves	et	de	 ses
amis.

«C'est	Lamartine!»	s'écria-t-il	à	demi-voix.

Mais	 il	 fut	 entendu	 par	 les	 spectateurs	 les	 plus	 rapprochés,	 qui,	 ne	 respectant	 pas	 mon	 incognito
nécessaire,	crièrent	à	l'instant:	Vive	Lamartine!	et,	se	pressant	en	tumulte	autour	de	moi	et	du	groupe	formé
à	l'instant	par	Cellarius	et	ses	amis	pour	me	protéger	contre	l'enthousiasme	populaire,	firent	retourner	peu	à
peu	de	la	place	encombrée	la	foule	du	côté	opposé	à	la	grande	revue,	et	la	précipitèrent	sur	mes	pas	avec	une
pression	 et	 des	 clameurs	 d'amour	 que	 m'avaient	 values	 en	 ce	 moment	 ma	 résistance	 toute	 fraîche	 aux
sommations	armées	et	réitérées	que	m'avait	adressées	la	démagogie	à	l'Hôtel-de-Ville.

Je	sentis	que	j'étais	étouffé	de	tendresse	et	de	délire	si	je	ne	parvenais	pas	à	me	glisser	dans	quelque	rue
étroite,	 dont	 l'embouchure,	 resserrée	 par	 les	 maisons	 et	 presque	 invisible,	 rompît	 la	 masse	 de	 mes
poursuivants	et	me	permît	de	leur	échapper	en	diminuant	forcément	leur	nombre.

«—Y	a-t-il	près	d'ici	une	telle	rue?»	demandai-je	à	voix	basse	à	Cellarius.

«—Oui,	me	dit-il,	nous	y	touchons.



«—Eh	 bien!	 hâtons-nous,	 lui	 dis-je,	 de	 nous	 y	 jeter,	 et	 que	 quelques-uns	 de	 vos	 amis	 en	 disputent	 un
moment	l'entrée	à	la	foule:	pendant	ce	temps-là,	nous	gagnerons	plus	facilement	l'issue	la	plus	voisine	de	la
place	Royale,	et,	une	fois	arrivés	là,	protégés	par	la	galerie	étroite	et	longue,	j'atteindrai	le	numéro	6,	au	fond
de	la	voûte	qu'habite	Hugo,	et	j'irai	lui	demander	asile	contre	cet	assaut	de	l'enthousiasme.	La	porte,	il	m'en
souvient,	 est	 ferrée,	 épaisse	 et	 forte	 comme	 la	 porte	 d'une	 citadelle:	 nous	 la	 refermerons	 sur	 moi,	 et	 le
peuple,	resté	dehors,	respectera	la	maison	du	grand	poëte.»

XIV.

La	manœuvre	que	 j'avais	 indiquée	à	Cellarius	 réussit,	et	nous	nous	 trouvâmes	un	moment	 isolés	dans	 la
petite	rue	de	secours	conduisant	à	la	place	Royale;	mais	bientôt	les	fenêtres	et	les	portes	s'ouvrirent	au	bruit
du	 tumulte	 qui	 s'élevait	 à	 mon	 nom	 devant	 et	 derrière	 moi,	 et	 la	 foule,	 quoique	 rétrécie	 par	 l'obstacle,
déboucha	avec	nous	sur	la	place,	aux	mêmes	cris	d'amour	et	de	délire	répétés	de	proche	en	proche	par	ceux
qui	avaient	débouché	des	petites	rues	latérales.

Je	craignais	que	cette	émotion,	toute	de	reconnaissance	et	de	bonne	intention	au	début,	ne	gagnât	de	rue
en	rue	la	ville,	n'accumulât	une	armée	entière	sur	nos	pas	et	ne	rallumât	dans	la	multitude	l'apparence	des
séditions	que	nous	nous	félicitions	d'avoir	apaisées.

Les	 arcades	 étroites	 de	 gauche,	 sous	 lesquelles	 nous	 nous	 étions	 engouffrés,	 avaient	 encore	 diminué	 et
tronçonné	la	foule;	nous	y	marchions	en	groupe,	à	pas	précipités,	pour	atteindre	avant	elle	le	numéro	6.	Déjà
les	premiers	arrivés,	qui	me	précédaient,	y	frappaient	à	grands	coups	pour	que	la	porte	s'ouvrît	à	ma	fuite;
mais	le	concierge,	entendant	ce	tumulte	et	ces	clameurs	sans	en	connaître	la	cause,	et	craignant	un	assaut	de
la	maison	de	son	maître,	refusait	d'ouvrir:

«—Ouvrez	avec	confiance,	 lui	 criai-je	à	demi-voix,	ne	craignez	 rien,	 c'est	un	ami	d'Hugo,	 c'est	moi,	 c'est
Lamartine!»

Il	entr'ouvrit	enfin,	juste	assez	pour	me	laisser	entrer	avec	deux	ou	trois	personnes,	puis	referma,	aidé	de
nos	épaules	contre	la	pression	croissante	de	la	foule	à	laquelle	nous	venions	d'échapper.	Mais	le	nombre,	les
cris,	 les	 coups	 contre	 le	 bois	 et	 le	 fer	 des	 battants	 descellés	 des	 gonds,	 faisaient	 craindre	 un	 assaut	 qui
ébranlerait	les	murailles.

«—N'y	a-t-il	point,	dis-je	au	concierge,	un	moyen	de	sortir	d'ici	par	quelque	cour	de	service	ouvrant	sur	une
ruelle	de	derrière,	 et	qui	me	permettrait	d'atteindre	 inaperçu	un	quartier	 solitaire	et	 vide?	Quand	 je	 serai
sorti,	 vous	ouvrirez	 sans	danger	 au	peuple,	 et	 le	peuple,	 ne	me	voyant	 plus,	 se	 retirera	paisiblement	 sans
aucune	violence	de	curiosité.

«—Venez,»	me	dit	le	concierge.

Et	 il	 me	 conduisit	 dans	 une	 petite	 cour	 d'écurie.	 Un	 tas	 de	 pierres,	 me	 servant	 d'échelle,	 me	 permit
d'enjamber	un	mur	de	clôture,	d'où	je	tombai	dans	une	ruelle	aussi	silencieuse	et	aussi	déserte	qu'un	cloître
de	chartreux	pendant	que	les	religieux	sont	au	service.

Je	la	suivis	quelque	temps	comme	un	oisif	qui	se	promène,	et	je	priai	un	obligeant	inconnu,	qui	avait	franchi
avec	moi	la	muraille,	d'aller	me	chercher	un	cabriolet	à	la	place	la	plus	voisine	où	il	pourrait	en	rencontrer
un.

XV.

Pendant	 qu'il	 accomplissait	 ma	 commission,	 j'entrai	 dans	 une	 boutique	 de	 fruitier	 obscure	 et	 presque
souterraine;	 il	n'y	avait	 là	que	deux	vieilles	 femmes	parfaitement	 tranquilles,	accoudées	sur	 leur	escabeau,
autour	 d'une	 petite	 table,	 et	 qui	 mangeaient	 leur	 morceau	 de	 pain	 et	 de	 fromage,	 en	 s'entretenant	 de	 la
révolution	que	tout	le	quartier	était	allé	acclamer	sur	la	place	de	la	Bastille.

«—Voulez-vous	 me	 permettre,	 leur	 dis-je,	 de	 me	 reposer	 un	 moment	 ici	 pendant	 qu'on	 me	 cherche	 une
voiture,	et	de	me	rafraîchir,	en	payant,	avec	un	peu	de	pain,	de	gruyère	et	un	demi-doigt	de	vin?

«—Volontiers,»	me	répondirent-elles	sans	soupçon.

Et,	pendant	que	je	retrempais	mes	forces	à	leur	table,	tout	en	les	écoutant	causer	comme	Périclès	écoutait
la	marchande	d'herbes	d'Athènes,	le	cabriolet	longtemps	cherché	se	fit	enfin	entendre.

Je	payai	mon	écot,	je	remerciai	les	deux	bonnes	femmes,	et	je	montai	à	côté	du	cocher.

«—Conduisez-moi,	lui	dis-je,	de	manière	à	éviter	la	rencontre	des	foules	ou	des	colonnes	de	garde	nationale
qui	sillonnent	les	grandes	rues	de	Paris	en	ce	moment.	Je	suis	pressé;	vous	me	déposerez	à	la	hauteur	de	la
rue	des	Capucines;	il	faut	que	je	me	rende	au	ministère	des	affaires	étrangères.

«—Oui,	 mon	 bourgeois,»	 me	 dit-il;	 et	 il	 enfila	 des	 rues	 parallèles	 aux	 boulevards	 et	 à	 la	 rivière,	 dont
j'ignorais	même	le	nom.

Il	tenait	à	la	main	une	baguette	de	bois,	cassée	à	l'extrémité,	et	dont	il	caressait,	sans	corde	ni	mèche,	la
croupe	de	son	cheval	harassé.



«—Vous	voyez	bien	ce	fouet?	me	dit-il	tout	en	causant,	eh	bien!	je	l'ai	cassé,	le	23	au	soir,	en	conduisant
dans	la	brume	M.	Guizot	qui	s'évadait	du	ministère	des	affaires	étrangères,	où	je	vous	mène	maintenant;	je	ne
vous	 demande	 pas	 de	 me	 le	 dire,	 mais,	 qui	 sait?	 vous	 êtes	 peut-être	 Lamartine,	 aujourd'hui?	 Ainsi	 va	 le
monde:	 les	plus	beaux	 jours	ont	 toujours	un	 lendemain,	et	 les	choses	roulent	comme	ma	roue,	 tantôt	dans
l'ornière,	tantôt	sur	le	trottoir.	Eh!	allez	donc,»	ajouta-t-il	en	parlant	à	son	cheval,	et	en	faisant	 le	geste	de
faire	claquer	son	fouet,	qui	ne	claquait	plus.

Voilà	comment,	poussé	par	la	foule	enthousiaste	à	la	porte	et	dans	l'escalier	d'un	pair	de	France	destitué
l'avant-veille	 par	 un	 décret	 de	 ma	 propre	 main,	 j'allais	 en	 aveugle	 chercher	 sous	 ses	 auspices	 un	 refuge
contre	l'enthousiasme	populaire,	et	j'y	échappais	à	l'ombre	de	son	nom	et	de	son	mur!

N'était-ce	 pas	 un	 aruspice?	 un	 symbole?	 un	 augure?	 et	 ne	 pouvait-on	 pas	 y	 voir	 le	 génie	 égaré	 d'une
révolution	qui	allait	à	son	insu	en	chercher	une	autre?

Sibi	 lampada	 tradunt!	 Moquez-vous	 des	 poëtes,	 hommes	 de	 prose,	 mais	 craignez-les:	 ils	 ont	 le	 mot	 des
destinées,	et,	sans	le	savoir,	ils	le	prononcent!

XVI.

Hugo,	certes,	était	bien	loin	de	songer	alors	à	reprendre	en	sous-œuvre	une	révolution	sociale,	pendant	que
nous	étions	occupés,	au	risque	de	notre	popularité,	de	notre	fortune	et	de	notre	vie,	à	en	restreindre	et	à	en
régulariser	une	autre.

Il	publia,	quelques	semaines	après,	une	profession	de	foi	conservatrice,	où	le	courage	parlait	la	langue	de	la
raison	au	peuple.	Ses	fils	travaillaient	dans	mon	cabinet,	aux	Affaires	étrangères;	j'étais	fier	du	nom,	et,	en
lisant	dans	les	journaux	ce	programme	de	la	république	de	propriété,	d'ordre	et	de	vraie	liberté	signé	Hugo,
je	 me	 félicitais	 qu'un	 si	 puissant	 esprit	 s'engageât	 dans	 l'armée	 où	 je	 servais	 moi-même	 la	 cause	 des
améliorations	populaires	possibles,	 contre	 les	démagogues	de	 la	 rue,	 ces	 rêveurs	de	 sang	et	de	guerre,	 et
contre	 les	 utopistes,	 ces	 démagogues	 de	 l'idée.	 Une	 telle	 éloquence	 était	 une	 grande	 force	 que	 Dieu	 nous
prêtait	pour	imposer	à	la	multitude.

On	sait,	ou	on	ne	sait	pas	comment	tout	cela,	si	bon	et	si	consolant	sous	l'Assemblée	constituante,	c'est-à-
dire	sous	la	France	représentée,	s'est	brouillé	sous	l'Assemblée	législative,	représentation	des	partis	qui	ne
sont	plus	la	France,	mais	le	fantôme	de	la	France	de	1793.

Puis	le	coup	d'État,	trop	appelé	par	la	panique	de	la	France,	est	venu,	puis	la	confusion	des	langues,	puis
les	exils,	puis	les	amnisties,	puis	des	pamphlets	que	nous	déplorons,	puis	des	poésies	vengeresses,	dont	nous
n'admirons	 que	 la	 verve,	 diatribes	 du	 génie	 qui	 stigmatisent	 des	 noms	 propres,	 que	 la	 colère	 peut	 écrire
d'une	main,	mais	que	l'autre	main	doit	raturer:	car,	en	politique,	on	peut	combattre,	jamais	insulter!

Puis	 les	 MISÉRABLES,	 dont	 nous	 allons	 vous	 parler,	 critique	 excessive,	 radicale	 et	 quelquefois	 injuste	 d'une
société	 qui	 porte	 l'homme	 à	 haïr	 ce	 qui	 le	 sauve,	 l'ordre	 social,	 et	 à	 délirer	 pour	 ce	 qui	 le	 perd:	 le	 rêve
antisocial	de	l'idéal	indéfini!

XVII.

Mais	tout	cela,	bien	que	cela	m'eût	quelquefois	contristé	et	attristé,	n'avait	pas	effleuré	nos	cœurs,	ni	altéré
notre	amitié;	les	intentions	étaient	sauves,	le	prodigieux	talent	grandissait	au	lieu	de	décroître,	et	des	vers	où
l'amitié	 s'immortalise,	 vers	 généreux	 que	 je	 retrouve	 aujourd'hui	 avec	 orgueil	 dans	 mon	 cœur,	 s'élevaient
entre	Hugo	et	moi	comme	une	muraille	de	diamant	contre	 toute	division	possible	de	nos	cœurs,	quels	que
fussent	les	dissentiments	sociaux	ou	politiques.

Comment	pourrais-je	oublier	jamais	cette	ode	de	1825,	à	Lamartine,	qui	éleva	mon	nom	plus	haut	cent	fois
que	la	réalité,	sur	le	souffle	d'un	tourbillon	d'amitié,	vent	d'équinoxe	du	printemps,	qui	prend	une	feuille	et
qui	la	porte	aussi	haut	qu'un	astre?

Ces	vers,	les	voici:	qu'on	me	permette	d'ouvrir	quelquefois	mon	écrin,	comme	un	roi	fugitif	et	découronné,
et	d'y	contempler	le	plus	beau	joyau	de	ma	couronne	quand	Hugo	m'avait	fait	roi,	maintenant	que	le	sort	m'a
fait	mendiant,	mendiant	non	pour	moi,	mais	pour	mes	frères!

Ces	vers,	lisez,	encore	une	fois,	les	voici;	j'oublie,	en	les	transcrivant,	celui	pour	qui	ils	furent	écrits,	mais
jamais	celui	qui	les	écrivit:

ODE	À	M.	A.	DE	LAMARTINE
PAR	M.	VICTOR	HUGO.

I.

Pourtant	je	m'étais	dit:	«Abritons	mon	navire;
Ne	livrons	plus	ma	voile	au	vent	qui	la	déchire;
Cachons	ce	luth.	Mes	chants	peut-être	auraient	vécu!..
Soyons	comme	un	soldat	qui	revient	sans	murmure
Suspendre	à	son	chevet	un	vain	reste	d'armure,

Et	s'endort,	vainqueur	ou	vaincu!»



Je	ne	demandais	plus	à	la	muse	que	j'aime
Qu'un	seul	chant	pour	ma	mort,	solennel	et	suprême!
Le	poëte	avec	joie	au	tombeau	doit	s'offrir;
S'il	ne	souriait	pas	au	moment	où	l'on	pleure,

Chacun	lui	dirait:	«Voici	l'heure!
Pourquoi	ne	pas	chanter,	puisque	tu	vas	mourir?»

C'est	que	la	mort	n'est	pas	ce	qu'une	foule	en	pense!
C'est	l'instant	où	notre	âme	obtient	sa	récompense,
Où	le	fils	exilé	rentre	au	sein	paternel.
Quand	nous	penchons	près	d'elle	une	oreille	inquiète,
La	voix	du	trépassé,	que	nous	croyons	muette,

A	commencé	l'hymne	éternel.

II.

Plus	tôt	que	je	n'ai	dû,	je	reviens	dans	la	lice;
Mais	tu	le	veux,	ami!	ta	muse	est	ma	complice;
Ton	bras	m'a	réveillé;	c'est	toi	qui	m'as	dit:	«Va!
Dans	la	mêlée	encor	jetons	ensemble	un	gage.

De	plus	en	plus	elle	s'engage.
Marchons,	et	confessons	le	nom	de	Jéhova!»

J'unis	donc	à	tes	chants	quelques	chants	téméraires.
Prends	ton	luth	immortel:	nous	combattrons	en	frères,
Pour	les	mêmes	autels	et	les	mêmes	foyers.
Montés	au	même	char,	comme	un	couple	homérique,
Nous	tiendrons,	pour	lutter	dans	l'arène	lyrique,

Toi	la	lance,	moi	les	coursiers.

Puis,	pour	faire	une	part	à	la	faiblesse	humaine,
Je	ne	sais	quelle	pente	au	combat	me	ramène.
J'ai	besoin	de	revoir	ce	que	j'ai	combattu,
De	jeter	sur	l'impie	un	dernier	anathème,

De	te	dire,	à	toi,	que	je	t'aime,
Et	de	chanter	encore	un	hymne	à	la	vertu!

III.

Ah!	nous	ne	sommes	plus	au	temps	où	le	poëte
Parlait	au	ciel	en	prêtre,	à	la	terre	en	prophète!
Que	Moïse,	Isaïe,	apparaisse	en	nos	champs,
Les	peuples	qu'ils	viendront	juger,	punir,	absoudre,
Dans	leurs	yeux	pleins	d'éclairs	méconnaîtront	la	foudre

Qui	tonne	en	éclats	dans	leurs	chants.

Vainement	ils	iront	s'écriant	dans	les	villes:
«Plus	de	rébellions!	plus	de	guerres	civiles!
Aux	autels	du	Veau	d'or	pourquoi	danser	toujours?
Dagon	va	s'écrouler;	Baal	va	disparaître.

Le	Seigneur	a	dit	à	son	prêtre:
—Pour	faire	pénitence,	ils	n'ont	que	peu	de	jours!»

«Rois,	peuples,	couvrez-vous	d'un	sac	souillé	de	cendre:
Bientôt	sur	la	nuée	un	juge	doit	descendre.
Vous	dormez!	que	vos	yeux	daignent	enfin	s'ouvrir.
Tyr	appartient	aux	flots,	Gomorrhe	à	l'incendie:
Secouez	le	sommeil	de	votre	âme	engourdie,

Et	réveillez-vous	pour	mourir!

«Ah!	malheur	au	puissant	qui	s'enivre	en	des	fêtes,
Riant	de	l'opprimé	qui	pleure,	et	des	prophètes!
Ainsi	que	Balthazar	ignorant	ses	malheurs,
Il	ne	voit	pas,	aux	murs	de	la	salle	bruyante,

Les	mots	qu'une	main	flamboyante
Trace	en	lettres	de	feu	parmi	les	nœuds	de	fleurs!

«Il	sera	rejeté	comme	ce	noir	génie
Effrayant	par	sa	gloire	et	par	son	agonie,
Qui	tomba	jeune	encor,	dont	ce	siècle	est	rempli.
Pourtant	Napoléon	du	monde	était	le	faîte,
Ses	pieds	éperonnés	des	rois	pliaient	la	tête,

Et	leur	tête	gardait	le	pli.

«Malheur	donc!—Malheur	même	au	mendiant	qui	frappe,
Hypocrite	et	jaloux,	aux	portes	du	satrape!
À	l'esclave	en	ses	fers!	au	maître	en	son	château!
À	qui,	voyant	marcher	l'innocent	aux	supplices

Entre	deux	meurtriers	complices,
N'étend	point	sous	ses	pas	son	plus	riche	manteau!

«Malheur	à	qui	dira:	«Ma	mère	est	adultère!»
À	qui	voile	un	cœur	vil	sous	un	langage	austère!
À	qui	change	en	blasphème	un	serment	effacé!
Au	flatteur	médisant,	reptile	à	deux	visages!



À	qui	s'annoncera	sage	entre	tous	les	sages!
Oui,	malheur	à	cet	insensé!

«Peuples,	vous	ignorez	le	Dieu	qui	vous	fit	naître;
Et	pourtant	vos	regards	le	peuvent	reconnaître
Dans	vos	biens,	dans	vos	maux,	à	toute	heure,	en	tout	lieu!
Un	Dieu	compte	vos	jours,	un	Dieu	règne	en	vos	fêtes;

Lorsqu'un	chef	vous	mène	aux	conquêtes,
Le	bras	qui	vous	entraîne	est	poussé	par	un	Dieu!

«À	sa	voix,	en	vos	temps	de	folie	et	de	crime,
Les	révolutions	ont	ouvert	leur	abîme.
Les	justes	ont	versé	tout	leur	sang	précieux;
Et	les	peuples,	troupeau	qui	dormait	sous	le	glaive,
Ont	vu,	comme	Jacob,	dans	un	étrange	rêve,

Des	anges	remonter	aux	cieux.

«Frémissez	donc!	Bientôt,	annonçant	sa	venue,
Le	clairon	de	l'archange	entr'ouvrira	la	nue.
Jour	d'éternels	tourments!	jour	d'éternel	bonheur!
Resplendissant	d'éclairs,	de	rayons,	d'auréoles,

Dieu	vous	montrera	vos	idoles,
Et	vous	demandera:	«Qui	donc	est	le	Seigneur?»

«La	trompette,	sept	fois	sonnant	dans	les	nuées,
Poussera	jusqu'à	lui,	pâles,	exténuées,
Les	races	à	grands	flots	se	heurtant	dans	la	nuit;
Jésus	appellera	sa	mère	virginale;
Et	la	porte	céleste,	et	la	porte	infernale,

S'ouvriront	ensemble	avec	bruit!

«Dieu	vous	dénombrera	d'une	voix	solennelle.
Les	rois	se	courberont	sous	le	vent	de	son	aile;
Chacun	lui	portera	son	espoir,	ses	remords.
Sous	les	mers,	sur	les	monts,	au	fond	des	catacombes,

À	travers	le	marbre	des	tombes,
Son	souffle	remuera	la	poussière	des	morts!

«Ô	siècle,	arrache-toi	de	tes	pensers	frivoles!
L'air	va	bientôt	manquer	dans	l'espace	où	tu	voles.
Mortels!	gloire,	plaisirs,	biens,	tout	est	vanité!
À	quoi	pensez-vous	donc,	vous	qui	dans	vos	demeures
Voulez	voir	en	riant	entrer	toutes	les	heures!...

L'Éternité!	l'Éternité!»

IV.

Nos	sages	répondront:	«Que	nous	veulent	ces	hommes?
Ils	ne	sont	pas	du	monde	et	du	temps	dont	nous	sommes.
Ces	poëtes	sont-ils	nés	au	sacré	vallon?
Où	donc	est	leur	Olympe?	où	donc	est	leur	Parnasse?

Quel	est	leur	Dieu	qui	nous	menace?
A-t-il	le	char	de	Mars?	a-t-il	l'arc	d'Apollon?

«S'ils	veulent	emboucher	le	clairon	de	Pindare,
N'ont-ils	pas	Hiéron,	la	fille	de	Tyndare,
Castor,	Pollux,	l'Élide	et	les	jeux	des	vieux	temps,
L'arène	où	l'encens	roule	en	longs	flots	de	fumée,
La	roue	aux	rayons	d'or	de	clous	d'airain	semée,

Et	les	quadriges	éclatants?

«Pourquoi	nous	effrayer	de	clartés	symboliques?
Nous	aimons	qu'on	nous	charme	en	des	chants	bucoliques:
Qu'on	y	fasse	lutter	Ménalque	et	Palémon.
Pour	dire	l'avenir	à	notre	âme	débile,

On	a	l'écumante	sibylle,
Que	bat	à	coups	pressés	l'aile	d'un	noir	démon.

«Pourquoi	dans	nos	plaisirs	nous	suivre	comme	une	ombre?
Pourquoi	nous	dévoiler	dans	sa	nudité	sombre
L'affreux	sépulcre,	ouvert	devant	nos	pas	tremblants?
Anacréon,	chargé	du	poids	des	ans	moroses,
Pour	songer	à	la	mort	se	comparait	aux	roses

Qui	mouraient	sur	ses	cheveux	blancs.

«Virgile	n'a	jamais	laissé	fuir	de	sa	lyre
Des	vers	qu'à	Lycoris	son	Gallus	ne	pût	lire.
Toujours	l'hymne	d'Horace	au	sein	des	ris	est	né;
Jamais	il	n'a	versé	de	larmes	immortelles:

La	poussière	des	cascatelles
Seule	a	mouillé	son	luth	de	myrtes	couronné!»

V.

Voilà	de	quels	dédains	leurs	âmes	satisfaites



Accueilleraient,	ami,	Dieu	même	et	ses	prophètes!
Et	puis	tu	les	verrais,	vainement	irrité,
Continuer,	joyeux,	quelque	festin	folâtre,
Ou,	pour	dormir	aux	sons	d'une	lyre	idolâtre,

Se	tourner	de	l'autre	côté.

Mais	qu'importe?	Accomplis	ta	mission	sacrée.
Chante,	juge,	bénis;	ta	bouche	est	inspirée!
Le	Seigneur	en	passant	t'a	touché	de	sa	main;
Et,	pareil	au	rocher	qu'avait	frappé	Moïse

Pour	la	foule	au	désert	assise,
La	poésie	en	flots	s'échappe	de	ton	sein.

Moi,	fussé-je	vaincu,	j'aimerai	ta	victoire.
Tu	le	sais,	pour	mon	cœur,	ami	de	toute	gloire,
Les	triomphes	d'autrui	ne	sont	pas	un	affront.
Poëte,	j'eus	toujours	un	chant	pour	les	poëtes;
Et	jamais	le	laurier	qui	pare	d'autres	têtes

Ne	jeta	d'ombre	sur	mon	front!

Souris	même	à	l'envie	amère	et	discordante;
Elle	outrageait	Homère,	elle	attaquait	le	Dante:
Sous	l'arche	triomphale	elle	insulte	au	guerrier.
Il	faut	bien	que	ton	nom	dans	ses	cris	retentisse:

Le	temps	amène	la	justice:
Laisse	tomber	l'orage	et	grandir	ton	laurier!

VI.

Telle	est	la	majesté	de	tes	concerts	suprêmes,
Que	tu	sembles	savoir	comment	les	anges	mêmes
Sur	les	harpes	du	ciel	laissent	errer	leurs	doigts:
On	dirait	que	Dieu	même,	inspirant	ton	audace,
Parfois	dans	le	désert	t'apparaît	face	à	face,

Et	qu'il	te	parle	avec	la	voix!

XVIII.

On	est	homme	public,	mais	on	est	homme	avant	tout.	Comment	répudier	jamais	de	pareils	souvenirs?	Ces
souvenirs	m'imposaient	un	devoir	quand	Hugo	m'envoya	ses	Misérables.	Je	me	sentis,	en	les	lisant,	tout	à	la
fois	ébloui	et	alarmé.	Je	sentis	que	la	société,	qui	est	mon	idole,	recevait	là	un	coup	très-rude,	pas	mortel,	car
elle	est	de	Dieu,	et	rien	de	divin	ne	peut	périr	de	main	d'homme;	mais	une	de	ces	contusions	sourdes,	une	de
ces	blessures	profondes	sur	lesquelles	il	faut	verser	beaucoup	d'huile	et	de	baume	pour	en	éteindre	le	feu,	et
en	assainir	la	malignité.

Je	me	sentis	pressé	d'écrire	ce	que	je	pensais	de	cette	critique	éloquente,	passionnée,	radicale,	prolétaire,
de	 la	 société.	 Mais	 l'idée	 d'écrire	 sur	 l'œuvre	 d'un	 homme	 proscrit	 par	 lui-même	 sans	 doute,	 mais	 enfin
proscrit	par	les	circonstances,	comme	ferait	à	peine	un	ennemi,	cette	idée,	sans	convenance	et	sans	mémoire,
ne	me	vint	même	pas;	il	y	a	des	tentations	qui	ne	surgissent	que	dans	des	âmes	infimes,	dignes	d'être	tentées
par	ce	qui	est	abject	comme	elles.

J'écrivis	à	Hugo	pour	lui	dire	«que	je	l'avais	lu,	que	j'étais	tour	à	tour	ravi	du	talent,	blessé	du	système;	que
la	critique	radicale	de	la	société,	chose	sacrée	parce	qu'elle	est	nécessaire,	chose	imparfaite	parce	qu'elle	est
humaine,	m'était	antipathique;	que,	si	j'écrivais	sur	son	livre,	je	respecterais	avant	tout	l'homme,	l'amitié,	le
suprême	talent,	le	génie,	cette	épopée	du	talent;	mais	qu'en	confessant	mon	admiration	pour	le	talent,	il	me
serait	 impossible	 de	 ne	 pas	 combattre	 à	 armes	 cordiales	 le	 système;	 et	 qu'en	 combattant	 le	 système,	 je
froisserais	peut-être	involontairement	l'homme	et	l'œuvre;	que	par	conséquent	j'attendrais	sa	réponse	avant
d'écrire	une	ligne	de	l'admiration	et	de	la	réprobation	qui	bouillonnaient	en	moi;	et	que,	s'il	craignait	que	la
condamnation	des	idées	du	livre	ne	blessât	le	moins	du	monde	en	lui	l'homme	et	l'ami,	je	n'écrirais	rien,	car,
même	pour	défendre	la	société,	 il	ne	faut	jamais,	comme	un	vil	séide,	enfoncer	même	une	épingle	au	cœur
d'un	ami,	et	qu'il	me	répondît	donc,	s'il	le	jugeait	à	propos;	que,	s'il	ne	me	répondait	pas,	j'interpréterais	son
silence,	et	je	n'écrirais	rien.»

Il	me	répondit	deux	ou	trois	fois,	en	me	remerciant	et	en	m'octroyant,	comme	un	homme	fort,	pleine	licence
d'écrire	ma	pensée	contre	sa	pensée.

«Si	 le	 radical	c'est	 l'idéal,	oui,	 je	suis	 radical,	disait-il	dans	 les	 justifications	éloquentes	de	ses	 intentions
d'écrivain;	 oui,	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue,	 je	 comprends,	 je	 veux	 et	 j'appelle	 le	 mieux;	 le	 mieux,	 quoique
dénoncé	par	un	proverbe,	n'est	pas	l'ennemi	du	bien,	car	cela	reviendrait	à	dire:	Le	mieux	est	l'ami	du	mal....

«Oui,	une	société	qui	admet	la	misère...	oui,	une	humanité	qui	admet	la	guerre,	me	semblent	une	société,
une	humanité	 inférieures,	et	c'est	vers	 la	société	d'en	haut,	vers	 l'humanité	d'en	haut	que	 je	tends,	société
sans	rois,	humanité	sans	frontières...

«Je	veux	universaliser	la	propriété,	ce	qui	est	le	contraire	de	l'abolir,	en	supprimant	le	parasitisme,	c'est-à-
dire	arriver	à	ce	but:	tout	homme	propriétaire	et	aucun	homme	maître.	Voilà	pour	moi	la	véritable	économie
sociale,	et,	parce	que	le	but	est	éloigné,	est-ce	une	raison	pour	n'y	pas	marcher?...

«Oui,	 autant	 qu'il	 est	 permis	 à	 l'homme	 de	 vouloir,	 je	 veux	 détruire	 la	 fatalité	 humaine;	 je	 condamne



l'esclavage,	je	chasse	la	misère,	j'enseigne	l'ignorance,	je	traite	la	maladie,	j'éclaire	la	nuit,	je	hais	la	haine...
Voilà	ce	que	je	suis,	et	voilà	pourquoi	j'ai	écrit	les	MISÉRABLES.

«Dans	ma	pensée,	les	Misérables	ne	sont	autre	chose	qu'un	livre	ayant	la	fraternité	pour	base,	et	le	progrès
pour	cime.

«Maintenant,	prenez	ce	livre	et	pesez-le.	Les	conversations	littéraires	entre	lettrés	sont	ridicules;	mais	 le
débat	politique	et	social	entre	pairs,	c'est-à-dire	entre	philosophes,	est	grave	et	fécond.

«Vous	voulez	évidemment,	en	grande	partie	du	moins,	ce	que	je	veux.	Seulement,	peut-être	souhaitez-vous
la	pente	encore	plus	adoucie;	quant	à	moi,	les	violences	et	les	représailles	sévèrement	écartées,	j'avoue	que,	
voyant	tant	de	souffrances,	j'opterais	pour	le	plus	court	chemin!

«Cher	Lamartine,

«Il	y	a	longtemps,	en	1820,	mon	premier	bégayement	de	poëte	adolescent	fut	un	cri	d'enthousiasme	devant
votre	éblouissant	soleil	se	levant	sur	le	monde.	Cette	page	est	dans	mes	œuvres	et	je	l'aime;	elle	est	là	avec
beaucoup	d'autres	qui	vous	glorifient.	Aujourd'hui,	vous	pensez	que	l'heure	est	venue	de	parler	de	moi,	j'en
suis	fier;	nous	nous	aimons	depuis	quarante	ans	et	nous	ne	sommes	pas	morts.	Vous	ne	voudrez	gâter	ni	ce
passé	ni	cet	avenir,	j'en	suis	sûr;	faites	donc	de	mon	livre	ce	que	vous	voudrez:	il	ne	peut	sortir	de	vos	mains
que	de	la	lumière!

«Votre	vieil	ami,

«Victor	HUGO.»

Cette	belle	lettre,	aussi	cordiale	que	confiante	en	soi-même	et	dans	mon	amitié,	étant	reçue,	j'écrivis,	sans
crainte	de	blesser	 l'homme	en	combattant	 le	système,	ce	qui	suit,	mais	sans	crainte	aussi	de	démontrer	ce
que	je	crois	la	vérité	sociale	suprême	à	tous	les	hommes	et	même	à	tous	les	génies.	Je	pris	la	forme	qui	me
parut	la	plus	naturelle	et	la	plus	instructive,	celle	du	dialogue	entre	un	vrai	misérable	de	ma	connaissance	et
moi.	Je	dis	un	vrai	misérable,	parce	que	le	titre	du	livre	de	Victor	Hugo	est	faux,	que	ses	personnages	ne	sont
pas	les	misérables,	mais	les	coupables	et	les	paresseux,	car	presque	personne	n'y	est	innocent,	et	personne
n'y	travaille,	dans	cette	société	de	voleurs,	de	débauchés,	de	fainéants,	de	filles	de	joie	et	de	vagabonds;	c'est
le	poëme	des	vices	trop	punis	peut-être,	et	des	châtiments	les	mieux	mérités.

C'est	là	ce	qui	a	frappé	au	premier	coup	d'œil	tous	les	lecteurs.

Jean	Valjean	est	un	voleur	bien	intentionné	d'abord,	puis	un	récidiviste	bien	conditionné,	et	bien	près	d'être
un	assassin,	quand	 il	 répond	à	 l'hospitalité	confiante	de	 l'évêque,	son	hôte,	son	sauveur	et	son	bienfaiteur,
par	le	vol	domestique	et	par	la	forte	tentation	de	l'égorger	pendant	son	sommeil,	et	quand	il	met	le	pied	sur	la
pièce	de	quarante	sous	du	pauvre	enfant	son	guide,	en	fermant	le	poing	pour	l'assommer.

Les	Thénardier	sont	des	vampires	humains	suçant	le	sang	des	morts	et	des	blessés	sur	le	champ	de	bataille,
volant	un	enfant	à	la	pauvre	mère	Fantine,	volant	leurs	propres	hôtes,	volant	ou	cherchant	à	voler	les	trésors
qu'ils	n'ont	pas	enterrés,	cherchant	à	voler	Marius	par	le	chantage	de	la	dénonciation,	et	s'en	allant	avec	le
prix	de	leurs	crimes	voler	en	Amérique,	parce	que	le	terrain	du	vol	leur	manque	en	Europe.

Les	 étudiants	 volent	 l'honneur	 des	 grisettes;	 les	 grisettes,	 le	 temps	 et	 l'argent	 des	 étudiants,	 et	 les
économies	de	leurs	mères.

Les	 mêmes	 étudiants,	 ivrognes	 précoces	 ou	 libertins	 blasés,	 devenus	 émeutiers	 par	 désœuvrement,	 puis
républicains	 par	 fantaisie,	 volent	 la	 vie	 et	 le	 sang	 de	 leurs	 concitoyens	 dans	 une	 barricade	 servie	 par	 des
gamins	 de	 Paris	 et	 par	 des	 filles	 des	 rues,	 et	 se	 font	 tuer	 eux-mêmes	 avec	 autant	 d'héroïsme	 que
d'indifférence.	 Vertueux	 meurtriers,	 vertueux	 suicides	 autour	 d'une	 table	 de	 cabaret!	 Si	 l'on	 demandait	 à
l'innocent	 Marius	 lui-même:	 «Pourquoi	 êtes-vous	 là?»	 il	 serait	 bien	 embarrassé	 de	 répondre,	 «Par	 ennui,»
répondrait-il	peut-être,	mais	à	coup	sûr	pas	par	opinion.

Dans	 tout	 cela,	 je	 vois	 bien	 l'écume	 ou	 la	 lie	 d'une	 société	 qui	 fermente,	 mais	 de	 vrais	 misérables	 sans
cause,	je	n'en	vois	point,	excepté	les	pauvres	filles	et	les	petits	enfants	de	Thénardier	couchés,	par	la	charité
d'un	jeune	bandit	des	rues,	dans	la	voûte	de	l'éléphant	de	la	Bastille.

XIX.

Ce	livre	d'accusation	contre	la	société	s'intitulerait	plus	justement	l'Épopée	de	la	canaille;	or	la	société	n'est
pas	faite	pour	la	canaille,	mais	contre	elle.	Prendre	les	ordres	de	Valjean	contre	le	vol,	de	Thénardier	contre
le	maraudage,	des	étudiants	contre	la	débauche,	des	gamins	héroïques	de	Paris	et	des	jeunes	émeutiers	de	la
barricade	sur	l'organisation	savante	du	travail	et	de	la	société	parfaite,	contre	le	luxe	des	riches	et	contre	la
misère	 du	 chômage	 du	 peuple,	 est	 une	 homéopathie	 par	 le	 vice,	 l'ignorance	 et	 le	 sang,	 qui	 nous	 laisse
quelque	doute	sur	la	guérison	du	corps	social.	Or,	de	bonne	foi,	nous	ne	voyons	guère	d'autre	conclusion	à
tirer	 de	 ce	 beau	 livre	 des	 songes	 où	 tout	 est	 coupable,	 excepté	 le	 coupable	 lui-même,	 et	 où	 la	 société	 est
responsable	de	tout	le	mal	qu'on	fait	ou	qu'on	subit	contre	ses	prescriptions	ou	contre	ses	institutions.

Voici	l'histoire	de	mon	misérable	à	moi.	Il	existe	encore,	et	on	la	lira	bientôt.

XX.



Un	jeune	paysan	est	élevé,	dans	un	hameau	isolé	des	hautes	montagnes,	par	un	père	vertueux	et	par	une
tante	pieuse,	avec	une	cousine	du	même	âge,	fille	de	sa	tante.	Les	deux	enfants	grandissent	en	s'aimant,	sans
savoir	ce	que	c'est	que	l'amour.	La	fille	garde	le	troupeau,	aidée	du	chien	de	la	maison.	Elle	est	d'une	beauté
virginale	qui	excite	l'admiration	de	la	contrée.	Le	garde	des	forêts	la	voit	et	il	en	est	épris;	il	la	demande	en
mariage.	On	la	lui	refuse;	il	fait	susciter,	par	un	avoué	complaisant	de	la	ville	voisine,	un	mauvais	procès	de
dépossession	aux	pauvres	gens,	possesseurs	de	la	chaumière,	de	quelques	champs	limitrophes	et	de	quelques
châtaigniers	dont	ils	vivent.	La	maison	presque	seule	leur	reste;	ils	y	souffrent	les	extrémités	de	la	misère.

Un	jour,	la	jeune	fille	laisse	par	inadvertance	ses	chèvres	et	ses	chevreaux	s'échapper	pour	aller	marauder
un	brin	d'herbe	dans	la	partie	du	domaine	qu'ils	avaient	l'habitude	de	paître.	La	bergère	s'en	aperçoit	trop
tard,	 lance	 le	 chien	après	 les	 chevreaux	pour	 les	 ramener	dans	 ses	 limites;	 les	gardes,	 aux	ordres	de	 leur
chef,	se	découvrent,	tirent	sur	le	troupeau,	tuent	les	chevreaux,	cassent	une	jambe	au	petit	chien,	atteignent
de	grains	de	plomb	égarés	les	vêtements	et	le	cou	de	la	jeune	fille.	Elle	se	sauve	et	se	réfugie	tout	en	sang
dans	la	maison.

Le	jeune	homme,	qui	travaillait	tout	près	de	là,	croit	qu'on	assassine	sa	cousine;	 il	saisit	une	carabine	au
râtelier	de	la	cheminée,	court	au	bruit,	voit	les	meurtriers,	fait	feu	et	tue	involontairement	le	chef	des	gardes
entouré	de	sa	bande.	On	s'empare	de	 lui,	on	 le	 traîne	à	 la	ville	comme	meurtrier	d'un	 fonctionnaire	public
dans	l'exercice	de	ses	fonctions.	On	le	juge,	on	le	condamne	à	mort;	il	marche	au	supplice	des	assassins,	etc.,
etc.

Qu'on	se	peigne	ces	quatre	misères:	l'amante	dont	on	va	faire	mourir	le	sauveur	dans	l'ignominie;	la	tante
qui	 va	 perdre	 sa	 fille	 unique;	 le	 père	 qui	 va	 voir	 tuer	 son	 fils	 et	 son	 gagne-pain	 par	 la	 mort	 du	 coupable
involontaire;	le	fils,	enfin,	couché	sur	la	paille	de	son	cachot,	qui	pense	à	sa	cousine	expirant	de	douleur,	à	sa
tante,	à	son	père	expirant	de	misère,	de	faim	et	de	honte	dans	leur	masure	réprouvée	des	honnêtes	gens,	à	sa
propre	mort,	à	lui,	et	à	sa	propre	mémoire	entachée	d'un	meurtre	innocent.

Un	hasard	l'arrache	au	bourreau;	sa	peine	est	commuée	en	un	bagne	éternel.

Voilà	le	misérable!

Voilà	l'injustice	de	la	société;	voilà	une	de	ces	mille	et	mille	péripéties	inhérentes	à	la	vie	humaine,	où	les
membres	vertueux,	laborieux,	pieux	de	la	famille,	sont	en	même	temps	les	plus	vertueux	et	les	plus	torturés
de	 la	société	 innocente.	Aussi	 là	 tout	 le	monde	est	malheureux,	et	personne	n'est	coupable;	 la	société	elle-
même	 n'est	 qu'aveugle,	 et	 le	 juge,	 en	 rendant	 un	 arrêt	 consciencieux,	 ne	 fait	 qu'un	 acte	 de	 justice	 et	 de
protection	envers	elle.	Voilà	une	épopée	digne	du	génie	de	Victor	Hugo.	Valjean	n'est	qu'une	erreur	du	poëte.

Premièrement,	le	poëte	calomnie	involontairement	la	justice	humaine	de	nos	jours,	en	supposant	qu'un	jury,
qu'on	 n'accuse	 pas,	 à	 coup	 sûr,	 d'excès	 de	 sévérité,	 condamne	 aux	 galères	 pour	 un	 morceau	 de	 pain,
emprunté	plutôt	que	volé,	pour	deux	enfants	qui	n'ont	plus	de	lait	dans	la	mamelle	de	leur	mère!

Secondement,	 ce	 même	 Valjean	 devient	 parfaitement	 digne	 des	 galères	 par	 le	 vol,	 dépourvu	 de	 toutes
circonstances	 atténuantes,	 de	 l'argenterie	 de	 l'évêque,	 et	 parfaitement	 caractérisé	 d'une	 vraie	 perversité
aggravante,	 par	 l'hésitation	 entre	 assassiner	 ou	 épargner	 son	 sauveur,	 et	 parfaitement	 surchargé	 d'une
criminalité	odieuse	par	le	vol	de	la	pièce	de	quarante	sous,	à	main	armée,	du	pauvre	enfant	sans	force	et	sans
armes!

Le	souvenir	de	toutes	ces	férocités	de	caractère	poursuit	le	lecteur	à	travers	le	livre;	malgré	tous	les	actes
de	 vertu	 gratuits	 et	 toutes	 les	 philanthropies	 transcendantes	 de	 ce	 galérien	 philanthrope,	 on	 ne	 voit	 pas
comment	tant	de	raison	est	survenue	dans	cet	ignorant,	tant	de	délicatesse	dans	cette	brute,	tant	de	notions
raffinées	de	perfection	dans	ce	forçat	qui	commence	par	le	larcin,	qui	marche	vers	le	vol,	qui	se	laisse	tenter
par	l'assassinat,	et	qui	finit	par	accuser	tout	le	monde!

Cela	nuit	terriblement	et	radicalement	à	l'intérêt	pour	cet	honnête	raisonneur,	mais	auquel,	si	ce	n'était	pas
le	 prodigieux	 talent	 de	 son	 biographe,	 personne	 de	 sensé	 ne	 serait	 tenté	 de	 s'intéresser,	 que	 comme	 on
s'intéresse	 à	 un	 monstre	 d'inconséquence!—C'est	 un	 chef-d'œuvre,	 oui;	 mais	 c'est	 un	 chef-d'œuvre
d'impossibilité!

LAMARTINE.
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I.

Pour	bien	élucider	mon	sujet,	et	pour	 faire	constater	 le	 livre	par	ses	pairs,	comme	on	dit	quelquefois,	 je
résolus	d'opposer	 forçat	à	 forçat;	 je	prêtai	mon	exemplaire	à	un	 forçat	condamné	à	mort,	et,	quand	 il	 l'eut
bien	lu,	bien	ruminé,	bien	absorbé	dans	le	solitaire	confinement	où	il	est	encore,	j'allai	le	trouver	un	jour	de
loisir,	et	je	lui	demandai	de	m'analyser	en	liberté	ce	qu'il	avait	éprouvé	en	lisant	les	Misérables.	Mais,	comme
ces	hommes	simples	sont	aussi	 les	plus	 impressionnables	et	 les	plus	séductibles	de	tous	les	hommes,	et	en
même	temps	les	plus	incapables	d'analyser	en	masse	un	ouvrage	de	dix	volumes,	accumulés	d'une	main	de
géant	pour	mêler	le	vrai	et	le	faux,	le	raisonnement	et	le	sentiment	dans	un	mouvement	d'art	inextricable,	je
lui	 proposai	 d'en	 causer	 à	 loisir,	 et	 de	 me	 permettre	 de	 l'interroger	 en	 notant	 ses	 réponses.	 Il	 se	 sentit
soulagé	de	la	confusion	de	ses	idées	et	de	l'incertitude	de	ses	jugements	par	ce	mode	de	dialogue;	et,	bien
qu'il	 soit	 resté	 sensible,	 et	 qu'il	 soit	 devenu	 homme	 d'esprit	 par	 la	 longueur	 de	 ses	 détentions,	 et	 par	 ses
pensées	 retournées	en	dedans	à	 force	de	 rêveries,	 il	 fut	heureux	de	n'avoir	pas	à	 faire	 lui-même	 le	 triage
formidable	de	sensations	et	de	raisonnements	dont	il	avait	eu	peur	à	ma	première	proposition,	et	il	me	dit:
«Parlez,	Monsieur;	je	ne	saurais	pas	parler,	mais	je	saurai	peut-être	répondre.»

«—Eh	bien!	parlons,»	lui	dis-je,	et	un	dialogue	de	huit	matinées	commença	entre	nous.	Le	voici,	à	peu	de
chose	près,	littéral:

MOI.

Eh	bien!	mon	cher	Baptistin,	vous	avez	donc	lu	les	Misérables?	Quelle	impression	ce	livre	vous	a-t-il	faite?

LE	FORÇAT.

Ma	foi!	Monsieur,	la	tête	m'en	a	tourné.	J'ai	été	comme	ébloui;	j'ai	cru	sentir	la	voûte	du	ciel	s'écrouler	sur
moi,	le	plancher	manquer	sous	mes	pieds,	le	soleil	et	la	nuit	se	confondre	et	entrer	pêle-mêle,	comme	sous	un
coup	de	marteau,	dans	ma	tête;	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	respirer,	j'étais	essoufflé,	ou	plutôt	il	m'a	semblé
que	j'étais	poussé	par	une	main	puissante	à	travers	des	espaces	incommensurables,	tantôt	répugnants,	tantôt
délicieux,	 tantôt	 par	 force,	 tantôt	 par	 plaisir;	 ici	 affreuse	 stérilité,	 là	 fécondité	 prodigieuse,	 hurlements
affreux	d'un	côté,	musique	caressante	de	l'autre;	allant	où	je	ne	voulais	pas	aller,	m'arrêtant	où	je	ne	voulais
pas	 m'arrêter,	 mais	 allant	 toujours,	 comme	 si	 la	 poigne	 du	 Juif	 errant	 m'eût	 déraciné	 de	 terre	 pour	 me	
contraindre	à	le	suivre	jusqu'en	enfer;	en	un	mot,	Monsieur,	ce	livre	m'a	souvent	révolté,	toujours	entraîné,	et
je	suis	arrivé	au	bout	en	maudissant	la	route;	mais,	comme	la	roue	précipitée	sur	une	pente	d'abîmes	où	il	lui
est	impossible	de	s'arrêter,	j'étais	moulu	quand	j'ai	été	au	fond.

MOI.

C'est	là	l'effet	du	talent	de	l'écrivain,	mon	ami.	On	se	livre	à	lui	malgré	soi;	il	s'empare	de	vous;	on	ne	croit
que	la	moitié	de	ce	qu'il	dit,	l'autre	moitié	vous	fait	peur	ou	horreur;	on	voudrait	raisonner	contre	lui,	on	n'en
a	pas	le	temps,	on	va,	on	va,	on	va;	c'est	ce	qu'on	appelle	la	verve,	la	couleur,	le	feu	du	génie,	le	délire	de	la
langue,	 la	 folie	 du	 mouvement.	 On	 se	 dit:	 «Allons	 toujours,	 je	 réfléchirai	 après.»	 Les	 peuples	 à	 grande
imagination	sont	tous	habitués	à	cet	effet	du	grand	style	sur	leur	esprit.

C'est	ainsi	que	les	Grecs	furent	enivrés	jadis	par	les	rêveries	d'un	sublime	rêveur	appelé	Platon,	qui,	dans
un	livre	appelé	sa	République,	leur	écrivit	des	absurdités	contre	nature	qu'un	enfant	réfuterait,	mais	qui	font
les	délices	du	monde	depuis	plus	de	deux	mille	ans.

C'est	 ainsi	 qu'en	 Angleterre	 Thomas	 Morus	 écrivit	 un	 autre	 livre	 appelé	 Utopie,	 où	 l'homme	 était
reconstruit,	non	pas	sur	la	nature	humaine,	mais	sur	la	fantasmagorie	d'un	être	idéal.

C'est	 ainsi	 que	 Fénelon	 écrivit	 dans	 Télémaque	 son	 utopie	 de	 la	 législation	 de	 Salente,	 pour	 s'être	 trop
grisé	de	platonisme	et	aussi	de	christianisme	radical.

C'est	ainsi	que	J.-J.	Rousseau,	presque	de	nos	 jours,	écrivit	de	verve	trois	 livres	d'un	style	entraînant	qui
vous	empêche	de	réfléchir:	un	livre	chimérique	sur	l'éducation,	appelé	Émile;	un	livre	immoral	et	raisonneur
sur	 l'amour,	 appelé	 Héloïse;	 enfin	 un	 livre	 de	 fanatique,	 sur	 la	 législation	 des	 empires,	 appelé	 le	 Contrat
social,	livre	où	toutes	les	lois	sont	faites	à	l'inverse	de	l'homme,	un	livre	qui	exalte	la	liberté	et	finit	par	la	plus
atroce	des	tyrannies.

C'est	 ainsi	 qu'un	 autre	 homme	 du	 même	 talent,	 de	 la	 même	 honnêteté	 délicate	 que	 ces	 quatre	 ou	 cinq
prophètes	des	peuples,	a	vu	les	misères	de	son	siècle	et	de	tous	les	siècles,	a	été	touché	du	généreux	désir	de
les	pallier,	a	pris	la	plume	et	a	écrit	les	Misérables,	livre	plus	puissant	et	aussi	inconséquent	que	les	livres	de
ses	devanciers	sur	la	route	des	songes;	livre	populaire,	qui	fera	beaucoup	de	mal	au	peuple,	en	le	dégoûtant
d'être	peuple,	c'est-à-dire	homme	et	non	pas	Dieu!

Mais	enfin,	poursuivis-je,	que	pensez-vous	de	son	héros,	Jean	Valjean,	le	forçat	philanthrope?

LE	FORÇAT.

À	présent	que	je	suis	de	sang-froid,	Monsieur,	me	répondit	Baptistin,	le	forçat	de	l'amour,	que	sa	cousine
attendait	à	la	geôle	de	sa	maison	de	détention	pour	le	récompenser	de	tant	de	malheur	souffert	pour	elle,	et
qui	achevait	entre	l'espérance	et	l'amour	ses	dernières	semaines	de	captivité;	à	présent	que	je	suis	de	sang-
froid,	 il	me	semble	que	 le	héros	de	M.	Victor	Hugo	est	bien	mal	 choisi	 ou	bien	mal	 imaginé	pour	en	 faire
l'objet	d'un	intérêt	si	tendre,	et	le	modèle	de	si	patientes	vertus	à	l'œil	de	ses	lecteurs.

MOI.



Et	pourquoi	le	pensez-vous?

LE	FORÇAT.

Parce	que	ce	Valjean	est	au	fond	un	très-vilain	homme,	un	homme	si	pervers,	si	incorrigible,	que	moi,	qui	ai
fréquenté	 les	 bagnes,	 j'en	 ai	 vu	 bien	 peu	 d'aussi	 foncièrement	 scélérats,	 d'aussi	 dénaturés,	 soit	 par	 leur
dépravation	naturelle,	 soit	par	 le	défaut	de	bonne	éducation	dans	 leur	 famille,	 soit	par	 la	passion	 innée	et
organique	du	vol	et	du	meurtre,	passion	qu'on	dit	héréditaire	dans	certaines	races	d'hommes,	comme	chez	le
renard,	le	loup	ou	le	tigre.

C'est	peut-être	un	préjugé,	Monsieur,	 je	n'ose	pas	 le	décider,	mais	 il	n'en	est	pas	moins	vrai	que,	même
parmi	nous,	les	plus	pauvres,	les	plus	ignorantes	des	familles	du	peuple,	soit	à	la	ville,	soit	à	la	campagne,	un
instinct,	absurde	peut-être,	mais	invincible,	nous	inspire	partout	et	toujours	une	répugnance	naturelle	pour
certaines	 familles	 entachées	 de	 crimes	 fameux	 dans	 quelques-uns	 de	 leurs	 membres,	 et	 capables,	 nous	 le
supposons	 du	 moins,	 de	 retrouver	 cette	 capacité	 du	 crime	 de	 génération	 en	 génération;	 nous	 nous	 en
éloignons	tant	que	nous	pouvons,	nous	disons	que	cette	race	est	mal	famée,	nous	ne	leur	donnons	pas	nos	
filles,	nous	ne	permettons	pas	à	nos	garçons	de	chercher	des	femmes	parmi	eux.

Encore	 une	 fois,	 c'est	 peut-être	 un	 tort,	 mais	 c'est	 un	 tort	 tellement	 irréfléchi,	 tellement	 naturel,	 que
personne	n'y	échappe,	et	que	cela	ressemble	terriblement	à	une	révélation	du	ciel.	Faut-il	tout	vous	dire?	je
doute	fort	que	M.	Victor	Hugo,	qui	a,	dit-on,	une	charmante	épouse,	des	fils	de	talent,	des	filles	de	vertu	dans
sa	famille,	voulût	accorder	leur	main	aux	fils	ou	aux	filles	de	son	héros	Jean	Valjean,	si	Jean	Valjean,	malgré
son	trésor	dont	le	premier	centime	était	l'argenterie	de	son	évêque	ou	la	pièce	de	quarante	sous	du	pauvre
enfant	qui	lui	avait	servi	de	guide,	était	de	condition	égale	à	la	condition	d'un	honnête	homme	de	génie.

MOI.

Je	crois	que	vous	avez	raison,	mon	cher	Baptistin,	et	que	l'instinct,	cette	raison	occulte,	composée	de	mille
raisons	non	raisonnées,	raisonne	mille	fois	mieux	que	le	préjugé,	contre	lequel	tout	le	génie	de	M.	Hugo	ne
gagnera	pas	un	pouce	de	terrain.

Amenez-lui	un	frère	de	Lacenaire,	converti	en	un	Jean	Valjean	philanthrope,	et	vous	verrez	s'il	lui	donnera
sa	fille,	et	s'il	jouera	ses'	enfants	et	le	renom	si	pur	de	sa	famille	à	ce	croix	ou	pile	du	réformateur!

LE	FORÇAT.

Comment?	si	 j'ai	raison,	Monsieur?	Mais	examinez	donc,	selon	moi,	 la	profondeur	d'atrocité,	et	d'atrocité
mêlée	d'ingratitude	et	d'injustice,	de	ce	brave	homme	auquel	M.	Hugo	veut	nous	intéresser!

Voilà	 une	 espèce	 de	 brute,	 comme	 nous	 dit	 l'écrivain	 dans	 le	 commencement	 de	 son	 histoire,	 qui	 a	 une
bonne	pensée	dans	sa	vie:	celle	de	trouver	à	tout	risque	un	morceau	de	pain	pour	sa	belle-sœur	et	ses	sept
petits	enfants.

Il	 fallait	 que	 la	Brie	 et	 le	 village	de	Faverolles,	 où	 il	 travaillait	 à	quinze	 sous	par	 jour	pour	nourrir	 neuf
personnes,	fussent	bien	dépourvus	de	toute	humanité,	pour	qu'en	frappant	dans	cette	extrémité	à	la	première
porte	venue	où	il	y	avait	du	pain	noir	ou	blanc	dans	la	huche,	riche	ou	pauvre,	même	mendiant,	ne	lui	prêtât
pas	un	peu	de	son	superflu	ou	de	son	nécessaire	pour	sauver	la	vie	d'un	soir	à	ces	pauvres	petits	affamés.

Jamais	la	charité	en	nature	ne	fut	plus	prodigue	de	ses	secours	que	dans	les	pauvres	chaumières	exposées
tour	à	tour	à	ces	dénûments;	l'aumône	est	née	partout	de	la	misère:	aujourd'hui	à	toi,	demain	à	moi.

J'ai	 été	paysan,	Monsieur,	 et	 je	n'ai	 jamais	 vu	dans	nos	montagnes	 le	pain,	 le	maïs,	 la	 rave,	 le	 lait	de	 la
chèvre	ou	de	la	vache	manquer	à	l'innocence	des	enfants	ou	à	la	pénurie	des	vieillards,	à	quelque	porte	que
Dieu	vînt	y	frapper	par	la	main	de	ces	privilégiés	de	sa	Providence.

Qu'est-ce	 donc	 qu'on	 dit	 aux	 pauvres	 quand	 on	 leur	 dit:	 Frappez	 et	 on	 vous	 ouvrira?	 N'y	 a-t-il	 pas	 une
Providence	derrière	la	porte?

MOI.

C'est	 vrai,	 mon	 ami!	 J'habite	 depuis	 soixante-dix	 ans	 les	 plus	 pauvres	 montagnes	 de	 France.	 J'ai	 vu	 des
années	où	le	blé	était	rare	et	cher,	et	où	les	châtaignes	mêmes	manquaient;	mais	 je	dois	déclarer	en	toute
vérité	que	je	n'ai	jamais	vu	une	famille	indigente	souffrir	de	froid	et	de	faim	pendant	qu'il	y	avait	une	étable
pour	la	réchauffer	chez	le	voisin,	des	galettes	sur	la	nappe	écrue	de	la	table,	du	lait	dans	l'écuelle	des	autres
enfants!

Pour	les	villes	et	pour	les	palais	des	riches,	je	ne	dis	pas	non:	ils	sont	trop	haut	pour	sentir	ces	misères,	ils
n'y	croient	pas.	Ils	n'ont	pas	les	moyens	de	savoir	si	c'est	le	vagabondage	qui	veut	les	exploiter,	ils	craignent
d'être	 trompés;	 ils	 font	 l'aumône	 autrement,	 à	 grandes	 proportions,	 souvent	 par	 des	 mains	 indirectes.	 On
peut	mourir	de	faim	à	la	porte	des	palais,	jamais	à	la	porte	des	chaumières.

Or	le	village	de	Faverolles	n'était	qu'un	groupe	de	pauvres	gens;	Valjean	n'avait	qu'à	arrêter	dans	le	sentier
un	camarade,	un	voisin,	un	homme	aussi	pauvre	que	lui,	et	lui	dire:	«On	risque	de	mourir	de	faim	cette	nuit
chez	la	veuve	aux	sept	enfants,»	et	le	pain	serait	venu	avec	les	larmes:	voilà	le	peuple!

D'ailleurs,	 en	admettant	qu'un	 jury,	 sauvage	appréciateur	des	 circonstances,	 de	 l'urgence,	de	 la	pitié	du
misérable,	l'eût	condamné	à	cinq	ans	de	travaux	forcés	pour	cette	bonne	action	d'un	oncle	devenu	un	moment
fou	de	miséricorde	pour	sa	 famille,	quand	 la	 loi	de	1795	ne	 le	condamnait	qu'à	un	an	de	prison;	quand	on



l'aurait	ensuite	condamné	à	mort	pour	le	vol	d'une	pièce	de	quarante	sous	à	un	enfant	qui	n'avait	de	témoin
que	 ses	 larmes;	 quand	 toutes	 ces	 pénalités	 romanesques	 seraient	 aussi	 vraies	 qu'elles	 sont	 heureusement
fausses,	y	avait-il	là	quelque	chose	qui	fût	de	nature	à	changer	en	bête	féroce	un	pauvre	homme	injustement
condamné,	et	à	en	faire	un	assassin	d'occasion	du	seul	homme	de	Dieu	qu'il	eût	rencontré	à	son	premier	pas
sur	sa	route,	l'évêque	de	Digne?

LE	FORÇAT.

Oh!	certainement	non,	Monsieur.	Voyez	donc	le	brigand!	Il	se	sauve	du	bagne	pour	la	cinq	ou	sixième	fois,
au	risque	de	tuer	et	en	tuant	peut-être	ces	malheureux	soldats,	gendarmes,	gardes-chiourmes,	très-innocents
à	son	égard,	et	chargés	par	la	société	de	lui	répondre	des	hommes	criminels	ou	dangereux	qu'ils	surveillent
innocemment	par	devoir.

Sa	 mauvaise	 mine	 et	 son	 air	 de	 loup	 parqué	 lui	 font	 fermer	 toutes	 les	 portes:	 c'est	 naturel;	 à	 qui	 s'en
prendrait-il?

C'est	le	droit	et	l'instinct	de	tout	le	monde	de	suspecter	les	hommes	suspects	et	de	ne	pas	se	lier	avec	les
vagabonds	 de	 mauvaise	 renommée;	 c'est	 triste,	 mais	 c'est	 fatal.	 C'est	 la	 force	 des	 choses,	 on	 ne	 peut	 en
accuser	que	la	prudence	humaine.

J'ai	été	bien	autrement	victime	moi-même	d'une	prévention	et	d'une	erreur	des	hommes,	quand,	ayant	eu	le
malheur	d'atteindre	le	chef	des	gardes	de	notre	forêt	en	croyant	défendre	ma	cousine,	mon	oncle	et	ma	tante
audacieusement	 attaqués	 à	 coups	 de	 fusil,	 j'ai	 été	 jugé	 digne	 de	 mort	 et	 miraculeusement	 sauvé	 de	 la
guillotine:	eh	bien!	cela	m'a	 inspiré	une	douleur	mortelle,	une	honte	 imméritée,	une	résignation	religieuse,
mais	cela	ne	m'a	donné	aucune	haine	injuste	et	brutale	contre	les	hommes.	J'ai	dit:	«Ils	sont	hommes,	ils	se
trompent,	ils	ne	voient	pas	la	vérité;	s'ils	la	voyaient,	ils	se	garderaient	bien	de	m'exécuter.»	Voilà	tout!

Mais	voilà	un	homme	qui	a	commis	une	faute	plutôt	qu'un	crime,	à	bonne	intention,	et	qui	devrait	être	fier
de	son	innocence	foncière	et	des	cinq	ans	de	peine	infligés	à	sa	bonne	action;	le	voilà	qui,	après	s'être	nourri
dix-neuf	ans	de	son	venin,	s'échappe	de	ses	fers	et	rentre	dans	le	monde	de	la	liberté.	Il	est	recueilli	par	ce
bon	saint	évêque,	qui	ne	lui	fait	pas	l'aumône	du	soir	seulement,	mais	l'aumône	de	son	honneur,	l'aumône	de
sa	 dignité	 d'homme,	 qui	 l'appelle:	 «mon	 frère,»	 qui	 le	 fait	 asseoir	 à	 sa	 table,	 pour	 le	 réhabiliter	 par	 cette
égalité	chrétienne	de	l'innocence	constante	avec	l'innocence	reconquise	du	repentir	justifié,	qui	lui	montre	la
confiance	 absolue	 du	 juste	 dans	 le	 repentant,	 qui	 le	 croit	 incapable	 même	 d'une	 mauvaise	 pensée,	 qui	 lui
prépare	 son	 lit	dans	 son	antichambre,	qui	 y	 laisse	 l'argenterie,	 son	 seul	 trésor,	qui	ne	 ferme	pas	même	 le
loquet,	et	qui	s'endort	sans	peur	à	côté	du	crime	mal	assoupi	dans	ce	cœur	inconnu!

Eh	bien!	ce	vagabond	n'est	ni	ému,	ni	réconcilié	avec	lui-même	et	avec	les	hommes,	par	un	tel	miracle	de
bienfaisance	et	de	vertu	surhumaines:	il	se	réveille	avant	l'aube,	avec	la	première	pensée	de	profiter	de	cette
incrédulité	au	mal	de	son	sauveur,	pour	lui	voler	le	trésor	des	pauvres,	son	argenterie.	Ce	n'est	rien,	bien	que
ce	soit	aussi	vil	que	contre	nature;	il	ôte	ses	souliers	pour	n'être	pas	entendu,	il	s'arme	d'un	levier	de	fer	bien
aiguisé	qu'il	tire	de	son	sac,	pouvant	servir	au	triple	usage,	dit	l'auteur,	de	forcer	la	porte	de	l'armoire	où	l'on
a	eu	l'imprudence	héroïque	de	serrer	sous	ses	yeux	l'argenterie,	de	percer	le	sein	ou	d'assommer	le	crâne	de
l'évêque.	Il	vole	résolument	son	hôte;	il	s'avance	à	pas	de	loup	vers	son	lit,	bien	résolu	de	tuer	le	dormeur	s'il
ouvre	les	yeux	au	bruit;	il	épie	le	réveil,	il	médite	la	mort,	il	regarde.

«Nul	ne	peut	dire	ce	qui	se	passait	en	lui,	pas	même	lui,	dit	M.	Hugo;	pour	essayer	de	s'en	rendre	compte,	il
faut	rêver	ce	qu'il	y	a	de	plus	violent	en	présence	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	doux...	Mais	quelle	était	sa	pensée,	il
eût	 été	 impossible	 de	 le	 deviner...	 La	 seule	 chose	 qui	 se	 dégageât	 clairement	 de	 son	 attitude	 et	 de	 sa
physionomie,	c'était	une	étrange	indécision:	 il	semblait	près	de	briser	ce	crâne	ou	de	baiser	cette	main;	sa
casquette	dans	la	main	gauche,	sa	massue	dans	la	main	droite,	ses	cheveux	hérissés	sur	sa	tête	farouche...»

Heureusement	 l'évêque	dormait;	 le	forçat	Valjean	emporte	résolument	 le	panier	d'argenterie,	et	se	sauve
en	escaladant	la	fenêtre	avec	un	trésor	de	plus	et	un	crime	(mais	un	crime	inutile)	de	moins.

Et	 voilà	 le	 misérable	 avec	 lequel	 l'auteur	 veut	 qu'on	 sympathise	 pendant	 dix	 longs	 volumes!	 Ah!	 c'est
impossible!	À	force	d'éloquence,	il	est	vrai,	l'auteur	y	parvient,	quand	il	parvient	à	faire	oublier	cette	horrible
révélation	d'une	 infernale	nature;	mais	 il	ne	peut	y	parvenir	dans	ceux	qui	se	souviennent	en	 lisant	de	ces
antécédents	de	tigre;	il	veut	vainement	faire	détester	la	société	en	la	calomniant,	il	ne	réussit	véritablement
en	ceci	qu'à	calomnier	le	crime!

Jean	Valjean	peut	gagner	 tous	 les	millions	qu'il	voudra	dans	ses	manufactures,	 il	peut	protéger	 les	 filles,
doter	les	enfants,	etc.;	maire	de	sa	bourgade,	il	peut	se	relever	à	la	sublimité	vertueuse	du	repentir,	se	vouer
lui-même	à	l'infamie	pour	écarter	le	soupçon	de	la	tête	d'un	coupable:	il	ne	sera	jamais	que	le	scélérat	mille
fois	 relaps,	 debout	 dans	 la	 nuit,	 sa	 massue	 à	 la	 main	 sur	 la	 tête	 de	 son	 bienfaiteur,	 indécis,	 comme	 dit
l'écrivain,	prêt	à	frapper	s'il	s'éveille,	et	finissant	par	ne	pas	frapper	parce	qu'un	cadavre	l'accuserait	plus	que
l'hôte	endormi!

Oh!	non,	Monsieur,	je	ne	pardonnerai	jamais	cela	à	ce	Valjean:	cela	dépasse	l'homme,	cela	dépasse	le	tigre,
car	 le	 tigre	 qui	 ouvre	 ses	 griffes	 sur	 l'homme	 ne	 sait	 pas	 que	 cet	 homme	 lui	 voulait	 du	 bien:	 il	 l'étrangle
comme	 ennemi,	 mais	 non	 comme	 bienfaiteur!	 Je	 lis	 malgré	 cela,	 parce	 que	 le	 tableau	 est	 admirablement
peint,	mais	je	lis	avec	un	remords:	c'est	de	m'intéresser	quelquefois	à	pire	qu'un	tigre.

Certes,	 la	 société	 avait	 eu	 tort	 de	 condamner	 Valjean	 aux	 galères:	 il	 était	 innocent	 du	 pain	 volé	 à
Faverolles.	Mais	peut-on	dire	que	 la	société	 fut	mal	 inspirée	en	enfermant	à	vie	 le	misérable,	dans	 le	sens
criminel	du	mot,	oui,	 le	misérable	qui,	en	récompense	d'un	 jour	de	pardon,	d'un	dîner	d'ami,	d'une	nuit	de
confiance,	passe	une	heure	ou	une	minute	dans	l'honorable	indécision	de	cet	assommeur?



MOI.

J'ai	senti	tout	ce	que	vous	sentez,	mon	cher	Baptistin,	et	c'est	 là,	selon	moi,	 le	vice	fondamental	de	cette
étrange,	morbide,	sublime	composition.	Intéresser	au	crime	quand	le	crime	n'est	que	passion,	c'est	 le	chef-
d'œuvre	du	paradoxe;	mais	intéresser	au	crime	quand	le	crime	est	atroce,	comme	l'assassinat	du	Christ	par	le
Samaritain,	c'est	le	crime	du	talent.	Passons.

Et	que	dites-vous	de	ce	brave	évêque?

LE	FORÇAT.

Ah!	que	c'est	bien	commencer	son	livre,	Monsieur,	que	de	le	commencer	par	ce	qu'il	y	a	de	plus	doux,	de
plus	saint	dans	 l'espèce	humaine:	 la	 religion!	 Je	vous	avoue	que	cette	promenade	pas	à	pas	dans	 l'âme	de
l'évêque	de	Provence,	quoique	un	peu	longue,	m'a	fait	beaucoup	de	bien	au	commencement,	et	que	je	ne	l'ai
pas	trouvé	aussi	niais	que	l'on	dit,	parce	qu'il	est	vraiment	bon	pour	nous	autres	pauvres	gens.	Il	m'a	rappelé
ce	vieux	frère	quêteur	du	couvent	de	 la	montagne,	auquel	 je	dois	 le	miracle	de	charité	qui	m'a	sauvé	et	 le
bonheur	de	retrouver	mon	père,	ma	tante	et	ma	cousine.

Qu'on	dise	des	bons	prêtres	ce	qu'on	voudra:	ils	sont	de	la	famille	de	ceux	qui	n'ont	plus	de	famille;	ne	faut-
il	pas	que	les	misérables	aient	quelques	parents	sur	la	terre	et	un	bout	de	patrimoine	là-haut?

Quant	à	 la	fin	du	chapitre,	à	 l'endroit	où	l'évêque	se	laisse	débiter	un	tas	de	choses	inintelligibles	par	ce
vieux	terroriste	qui	va	mourir,	et	qui	déclame	encore	sur	son	lit	de	mort	des	énigmes	au-dessus	de	ma	portée
en	l'honneur	de	la	guillotine,	et	qui	font	apostasier	d'admiration	le	saint	évêque,	jusqu'au	point	de	tomber	à
genoux	et	de	demander	sa	bénédiction	à	cet	entêté	d'impénitent:	franchement,	vous	devez	comprendre	cela,
vous,	 Monsieur,	 c'est	 votre	 affaire;	 mais,	 moi,	 je	 n'y	 ai	 rien	 compris	 du	 tout.	 Vous	 me	 ferez	 plaisir	 de	 me
l'expliquer.

MOI.

Cette	peinture	évangélique	de	l'âme	de	l'évêque,	âme	chrétienne	parce	qu'elle	est	populaire,	et	populaire
parce	qu'elle	est	chrétienne,	mon	ami,	est	ce	qu'on	appelle	un	tableau	de	genre	suspendu	dans	un	vestibule
pour	prédisposer,	par	une	bonne	impression,	les	yeux,	l'esprit,	le	cœur	des	lecteurs	aux	sentiments	religieux
et	 doux,	 qui	 sont	 l'édification	 de	 ce	 triste	 monde.	 L'auteur	 a	 senti	 que	 les	 religions	 bien	 entendues	 sont,
comme	 étant	 à	 la	 fois	 divines	 dans	 leur	 objet,	 humaines	 dans	 leurs	 ministres,	 pleines	 de	 controverses,	 d
incrédulités	 et	 de	 crédulités	 populaires	 dans	 leurs	 dogmes,	 mais	 qu'en	 masse	 les	 religions	 sont	 des	 vases
célestes	 transmis	 de	 générations	 en	 générations	 aux	 peuples,	 et	 dans	 lesquels	 les	 philosophes	 de	 tous	 les
âges	 ont	 versé	 tour	 à	 tour,	 en	 les	 clarifiant,	 la	 plus	 pure	 morale,	 les	 plus	 saintes	 règles	 de	 vie,	 les	 plus
admirables	pratiques	de	charité	et	de	fraternité	qui	aient	honoré	les	siècles;	en	sorte	que,	sans	disputer	sur
leur	nature	révélée	par	la	raison,	lumière	de	Dieu,	ou	par	Dieu	lui-même,	quand	une	religion	se	brise,	toute	la
morale	se	répand,	et	le	peuple	risque	de	mourir	de	soif.

Il	 faut	 donc	 que	 les	 hommes	 bien	 intentionnés,	 comme	 l'auteur	 de	 ce	 livre,	 touchent	 avec	 une	 extrême
prudence	et	un	extrême	respect	à	ces	vases	divins	qui	contiennent	l'âme	du	peuple,	même	quand	ils	aspirent
évidemment,	 comme	 lui,	 à	 verser	 le	 plus	 de	 raison	 possible	 dans	 les	 institutions	 religieuses	 et	 dans	 ces
saintes	croyances	des	nations.

Pour	cela,	il	faut	leur	faire	respecter,	aimer	et	admirer	ses	ministres,	comme	l'évêque	de	Digne,	en	faisant
de	 sa	 vie	 un	 tableau	 d'abnégation	 et	 de	 sainteté	 pratique	 qui	 ravisse	 les	 pauvres,	 les	 vieillards,	 les	 petits
enfants,	 toute	 la	 partie	 souffrante	 de	 l'humanité	 dont	 Dieu	 est	 le	 seul	 héritage.	 C'est	 ce	 que	 M.	 Hugo	 a
parfaitement	compris,	admirablement	exécuté	dans	le	portrait	de	son	évêque	M.	Myriel,	et,	convenons-en,	il
l'a	 fait	 avec	 une	 généreuse	 intrépidité	 dans	 un	 moment	 où	 la	 littérature,	 disons	 le	 mot,	 une	 littérature
médiocre,	 scolastique,	 sans	 feu,	 sans	ailes,	 sans	 imagination,	 se	 retourne	niaisement	vers	 l'athéisme,	cette
bêtise	sans	fond,	et	croit	avoir	inventé	quelque	chose	en	inventant	le	néant!

Oui,	toute	la	biographie	quelquefois	un	peu	puérile,	un	peu	niaise	même,	de	l'évêque	Myriel,	de	sa	sœur,	de
sa	dame	de	compagnie,	la	description	de	sa	pauvreté	volontaire,	de	son	dévouement	à	Dieu	et	aux	pauvres,
ces	privilégiés	de	la	miséricorde,	de	son	hôpital,	de	ses	meubles,	de	son	jardinet,	de	sa	messe	sur	l'autel	de
bois,	de	ses	visites	pastorales	parmi	les	pasteurs	des	Hautes-Alpes,	tout	cela	a	un	charme,	une	vérité	un	peu
exagérée,	un	peu	ostentatoire,	un	peu	déclamée,	mais	en	réalité	très-touchante	et	fidèlement	peinte	par	un
peintre	de	premier	ordre.

On	 croit	 voir	 des	 portraits	 de	 famille	 dans	 certaines	 figures	 du	 tableau,	 telles,	 par	 exemple,	 que	 la
transparente	 sœur	 madame	 Baptistine	 et	 la	 vieille	 madame	 Magloire,	 sœur	 volontaire	 aussi	 plutôt	 que
servante	de	la	maison	épiscopale;	on	croit	deviner	que	le	poëte,	comme	le	peintre	Rubens,	mettant	partout	sa
femme	ou	sa	sœur	dans	ses	 tableaux,	s'est	souvenu	de	son	heureuse	enfance	de	 la	rue	du	Colombier,	et	a
retracé	le	profil	de	sa	mère	ou	la	face	réjouie	de	quelque	bonne	tante	auxiliaire	de	sa	mère,	dans	les	figures
de	ces	deux	saintes	femmes	de	l'Évangile,	domestiques	du	saint	évêque	de	Digne.

Jusque-là,	 je	 suis	 comme	 vous,	 je	 ne	 sais	 qu'admirer.	 La	 poésie	 ne	 déroge	 pas	 du	 tout	 en	 dessinant	 la
sainteté	et	en	coloriant	la	piété	sous	trois	formes,	le	frère,	la	sœur	et	la	servante:	trio	de	candeur	et	de	vertu
qui	psalmodie,	chacun	dans	sa	langue,	le	même	hymne	à	Dieu	dans	le	peuple!

II.

Ce	n'est	pas	que	cette	 rencontre	d'un	évêque	émigré	avec	ce	 féroce	conventionnel,	presque	régicide,	ne



soit	peinte	aussi	avec	l'énergie	du	pinceau	de	l'écrivain.

«...Le	conventionnel	mourant,	le	buste	droit,	la	voix	vibrante,	était,	dit-il,	un	de	ces	grands	octogénaires	qui
font	 l'élément	 du	 physiologiste;	 la	 révolution	 a	 eu	 beaucoup	 de	 ces	 hommes	 proportionnés	 à	 l'époque;	 on
sentait,	dans	ce	vieillard,	l'homme	à	l'épreuve;	si	près	de	sa	fin,	il	avait	conservé	tous	les	gestes	de	la	santé;	il
y	 avait	 dans	 son	 œil	 clair,	 dans	 son	 accent	 ferme,	 dans	 ses	 robustes	 mouvements	 d'épaules,	 de	 quoi
déconcerter	la	mort.	Azaël,	 l'ange	mahométan	du	sépulcre,	eût	rebroussé	chemin,	et	eût	cru	se	tromper	de
porte.....

«Il	 semblait	 mourir	 parce	 qu'il	 le	 voulait;	 il	 y	 avait	 de	 la	 liberté	 dans	 son	 agonie;	 les	 jambes	 étaient
immobiles,	les	ténèbres	le	tenaient	par	là,	les	pieds	étaient	morts	et	froids,	la	tête	vivait	de	toute	la	puissance
de	la	vie,	et	paraissait	en	pleine	lumière.	En	ce	moment	il	ressemblait	à	ce	roi	du	conte	oriental,	chair	par	en
haut,	marbre	par	en	bas.

«Une	pierre	était	là,	l'évêque	s'y	assit;	l'exorde	fut	ex	abrupto.»

Les	 poëtes	 seuls	 posent	 ainsi	 les	 figures:	 ce	 qu'on	 appelle	 poésie	 n'est	 que	 la	 reproduction	 vivante	 et
colorée	de	la	vérité.	Les	autres	écrivent,	les	poëtes	peignent.	La	poésie,	c'est	la	vie	des	choses,	on	ne	sait	si
son	pinceau	est	pinceau	ou	torche,	tant	il	jette	d'ombre	et	de	lumière	sur	tous	les	contours	de	ce	qu'il	voit	ou
de	ce	qu'il	veut	faire	voir.

Mais	ici	 le	poëte	cesse	tout	à	coup	de	voir:	son	regard	se	trouble,	sa	vue	s'obscurcit,	 le	soleil	de	Dieu	ne
l'éclaire	plus.	Il	veut	suppléer	à	cette	clarté	qui	tombe	du	ciel,	des	étoiles,	de	la	conscience	du	cœur,	par	je	ne
sais	quel	jour	faux	qu'il	emprunte	à	un	système	qui	n'est	pas	même	le	sien,	le	système	de	la	terreur	justifié	
par	 le	 sophisme;	 la	 beauté	 de	 l'homicide,	 l'innocence	 de	 la	 férocité,	 la	 vertu	 du	 crime,	 la	 sainteté	 de	 la
guillotine	politique,	la	légitimité	de	l'assassinat	juridique	de	sang-froid,	tout	ce	qui	fait	horreur	aux	hommes,
tout	ce	qui	fait	resplendir	d'une	lueur	sanglante,	d'une	tache	de	feu,	les	noms	malheureux	des	hommes	qui
ont	tué	en	masse	ou	en	détail	leurs	frères	innocents,	il	le	comprend,	il	le	justifie,	il	l'exalte,	il	le	transfigure,	il
le	divinise.

«—La	révolution	française	est	le	sacre	de	l'humanité,»	dit	le	mourant.

L'évêque,	atterré,	ose	murmurer	seulement:

«—Et	93?»

Le	conventionnel	se	dresse	sur	sa	chaise	avec	une	solennité	presque	lugubre,	et,	autant	qu'un	mourant	peut
s'écrier,	il	s'écrie:

«—Ah!	vous	y	voilà,	93!	 J'attendais	ce	mot-là.	Un	nuage	 fut	 formé	pendant	quinze	cents	ans;	au	bout	de
quinze	siècles	il	a	crevé.	Vous	faites	le	procès	au	coup	de	tonnerre!»

«L'évêque	 sentit,	 sans	 se	 l'avouer	 peut-être,	 que	 quelque	 chose	 en	 lui	 était	 atteint;	 pourtant	 il	 fit	 bonne
contenance.	Il	répondit:

«—Le	juge	parle	au	nom	de	la	justice,	le	prêtre	parle	au	nom	de	la	pitié,	qui	n'est	autre	chose	qu'une	justice
plus	élevée;	un	coup	de	tonnerre	ne	doit	pas	se	tromper.

«Et	il	ajouta,	en	regardant	fièrement	le	conventionnel:

«—Louis	XVII?

«Le	conventionnel	étendit	la	main	et	saisit	le	bras	de	l'évêque:

«—Louis	XVII!	Voyons!	sur	qui	pleurez	vous?	Est-ce	sur	l'enfant	innocent?	Alors	soit,	 je	pleure	avec	vous.
Est-ce	sur	l'enfant	royal?	Je	demande	à	réfléchir;	pour	moi,	le	frère	de	Cartouche,	enfant	innocent,	pendu	par
les	 aisselles	 jusqu'à	 ce	 que	 mort	 s'ensuive,	 en	 place	 de	 Grève,	 pour	 le	 seul	 crime	 d'avoir	 été	 le	 frère	 de
Cartouche,	n'est	pas	moins	douloureux	que	le	petit-fils	de	Louis	XV,	enfant	innocent	martyrisé	dans	la	tour	du
Temple,	pour	le	seul	crime	d'avoir	été	le	petit-fils	de	Louis	XV...	Cartouche,	Louis	XV,	pour	lequel	des	deux
réclamez-vous?»

«Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.	 L'évêque	 regrettait	 presque	 d'être	 venu,	 et	 pourtant	 il	 se	 sentait
vaguement,	fortement	ébranlé.

«Le	conventionnel	reprit:

«—Ah!	monsieur	l'évêque,	vous	n'aimez	pas	les	crudités	du	vrai;	Christ	les	aimait,	lui;	il	prenait	une	verge
et	il	époussetait	le	temple.	Son	fouet,	fait	d'éclairs,	était	un	rude	diseur	de	vérités.	Quand	il	s'écriait:	Laissez
venir	 à	 moi	 les	 petits	 enfants,	 il	 ne	 distinguait	 pas	 entre	 les	 petits	 enfants,	 il	 ne	 se	 fût	 pas	 gêné	 pour
rapprocher	 le	 dauphin	 de	 Barrabas	 du	 dauphin	 d'Hérode;	 l'innocence	 n'a	 que	 faire	 d'être	 altière,	 elle	 est
aussi	auguste	déguenillée	que	fleurdelisée.

«—C'est	vrai,	dit	l'évêque	à	voix	basse.

«—J'insiste,	 continua	 le	 conventionnel;	 vous	m'avez	nommé	Louis	XVII,	 entendons-nous.	Pleurez-vous	 sur
tous	les	innocents,	sur	tous	les	martyrs,	sur	tous	les	enfants,	sur	ceux	d'en	bas	comme	sur	ceux	d'en	haut?
j'en	 suis:	mais	alors,	 je	 vous	 l'ai	dit,	 il	 faut	 remonter	plus	haut	que	93,	 et	 c'est	 avant	Louis	XVII	qu'il	 faut
commencer	nos	larmes;	je	pleurerai	sur	les	enfants	du	roi	avec	vous,	pourvu	que	vous	pleuriez	avec	moi	sur



les	petits	du	peuple.

«—Je	pleure	sur	tous,	dit	l'évêque.

«—Également,	insiste	le	conventionnel;	et,	si	la	balance	doit	pencher,	que	ce	soit	du	côté	du	peuple:	il	y	a
plus	longtemps	qu'il	souffre!»

«Il	y	eut	encore	un	silence.	Ce	fut	le	conventionnel	qui	le	rompit	(car	évidemment	l'évêque,	confondu,	ne
savait	plus	que	dire);	il	se	souleva	sur	un	coude,	présenta	son	pouce	et	son	index	replié	un	peu	vers	sa	joue,
comme	on	fait	machinalement	lorsqu'on	interroge	et	qu'on	juge	(c'était	donc	maintenant	le	conventionnel	qui,
arrogamment,	 interrogeait	 et	 jugeait	 l'évêque;	 le	 pénitent	 intervertissait	 les	 rôles,	 et	 jetait	 à	 ses	 pieds	 le
confesseur	 au	 nom	 de	 ses	 doctrines	 glorifiées);	 il	 interpella	 l'évêque	 avec	 un	 regard	 plein	 de	 toutes	 les
énergies	de	l'agonie.	Ce	fut	presque	une	explosion.

«—Oui,	Monsieur,	il	y	a	longtemps	que	le	peuple	souffre!	Et	puis,	tenez,	ce	n'est	pas	tout	cela:	que	venez-
vous	me	questionner	et	me	parler	de	Louis	XVII?	je	ne	vous	connais	pas	moi!»

Puis,	dans	une	longue	digression,	railleuse	et	écrasante	pour	l'évêque,	il	lui	fait	une	longue	satire,	acerbe	et
méprisante	de	langage,	qui	ne	s'applique	en	rien	à	ce	pauvre	mendiant	volontaire	et	charitable	d'évêque	de
Digne,	qui	 vit	d'humilité	et	de	 lait	dans	une	masure,	pour	 se	mettre	au-dessous	de	 tout	 le	monde,	et	pour
donner	la	moitié	de	sa	farine	aux	pauvres	de	son	diocèse.

Par	une	sublime	réticence,	 l'évêque	se	 laisse	accuser	des	 fautes	dont	 il	est	 lavé	par	sa	pureté	et	par	son
ascétisme.

«—Qu'est-ce	que	cela	a	de	commun	avec	93?	dit-il	simplement,	et	comment	cela	prouve-t-il	que	93	ne	fut
pas	inexorable?»

(Il	n'ose	pas	dire	inique	et	atroce.)

«—Revenons	à	l'explication	que	vous	me	demandez,	dit	le	conventionnel;	où	en	étions-nous?	Que	me	disiez-
vous?	Que	93	a	été	inexorable?»

(Remarquez	que	l'évêque,	par	charité,	ne	lui	disait	rien,	ne	lui	demandait	rien,	et	qu'il	s'était	contenté	de
jeter	à	voix	basse	un	mot	d'incrédule	pitié,	en	réponse	aux	brutalités	du	terroriste	malade.)

«—Oui,	dit	l'évêque,	inexorable;	que	pensez-vous	de	Marat	battant	des	mains	à	la	guillotine?

«—Que	pensez-vous	de	Bossuet	chantant	le	Te	Deum	sur	les	dragonnades?»

«La	réponse	était	dure,	mais	allait	au	but	avec	la	rigidité	d'une	pointe	d'acier;	l'évêque	en	tressaillit;	il	ne
lui	vint	aucune	riposte.

«—Disons	encore	quelques	mots	çà	et	là.

«—Je	le	veux	bien,	continua	le	conventionnel,	rendu	clément	par	la	conviction	de	son	triomphe	de	logique,
et	 consentant	à	épargner	un	peu	 l'évêque,	par	politesse;	en	dehors	de	 la	Révolution,	qui	est	une	 immense
affirmation	humaine,	93	est	une	réplique.

«Vous	 la	 trouvez	 inexorable?	 Mais	 toute	 la	 monarchie,	 Monsieur!...	 Je	 plains	 Marie-Antoinette,
archiduchesse	et	reine;	mais	je	plains	aussi	cette	pauvre	femme	huguenote	de	1685	qui,	etc.»

Et	 là-dessus	l'histoire,	sans	doute	très-vraie,	d'une	énormité	 infernale	commise,	au	nom	du	roi	Louis	XIV,
par	quelque	abominable	soldatesque,	trouvant	moyen	de	raffiner	sur	les	supplices	de	religion	en	suppliciant
la	nature!

Puis,	 revenant	 sur	 l'évêque	 avec	 l'orgueilleuse	 satisfaction	 d'un	 mauvais	 raisonneur	 qui	 a	 réduit	 son
adversaire	au	silence:

«Monsieur,	dit-il	à	l'évêque	éperdu,	retenez	bien	ceci:	la	Révolution	française	a	eu	ses	raisons	(peu	s'en	faut
qu'il	n'ait	dit	ses	mystères);	sa	colère	sera	absoute	par	l'avenir.	Son	résultat,	c'est	le	monde	meilleur;	de	ses
coups	les	plus	terribles	il	sort	une	caresse	pour	le	genre	humain.	J'abrége;...	je	m'arrête;...	j'ai	trop	beau	jeu.
D'ailleurs,	je	me	meurs.»

La	bonne	excuse	pour	se	taire!

«—Oui,	 continua-t-il	 cependant	 encore,	 tant	 il	 était	 plein	 de	 ses	 raisons,	 oui,	 les	 brutalités	 du	 progrès
s'appellent	 révolutions.	Quand	elles	sont	 finies,	on	reconnaît	ceci:	que	 le	genre	humain	a	été	 rudoyé,	mais
qu'il	a	marché.»

Le	 conventionnel,	 ajoute	 l'auteur,	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu'il	 venait	 d'emporter	 l'un	 après	 l'autre	 tous	 les
retranchements	intérieurs	de	l'évêque;	celui-ci	réclama	cependant,	timidement,	indirectement,	en	faveur	de
Dieu.

Le	vieux	représentant	du	peuple	voulut	bien	ne	pas	répondre	cette	fois.	Il	eut	un	tremblement,	il	regarda	le
ciel,	et	une	larme	germa	lentement	dans	ce	regard.

Quand	la	paupière	fut	pleine,	la	larme	coula	le	long	de	sa	joue	livide,	et	il	dit	presque	en	bégayant,	bas,	et



se	parlant	à	lui-même,	l'œil	perdu	dans	les	profondeurs:

«Ô	toi!	ô	idéal!	toi	seul	tu	existes!

«L'infini	est;	il	est	là!	continua-t-il	en	levant	le	doigt	vers	le	ciel.	Si	l'infini	n'avait	pas	de	moi,	le	moi	serait
sa	borne,	il	ne	serait	pas	infini,	en	d'autres	termes	il	ne	serait	pas;	or	il	est,	donc	il	a	un	moi;	ce	moi	de	l'infini,
c'est	Dieu!»

Patmos	est	vaincu;	l'Apocalypse	de	la	révolution	finit	là	par	l'idéal	d'un	faible	ver	de	terre,	divinisé	et	adoré.
L'infini,	 c'est-à-dire	 l'œuvre	 inépuisable,	 perpétuelle,	 à	 mille	 aspects,	 bonne,	 mauvaise,	 intelligible	 et
inintelligible	du	Créateur;	l'œuvre	de	l'univers,	dont	l'homme	ne	voit	qu'un	fil;	la	bonté,	la	perversité;	le	bien,
le	mal;	la	nuit,	le	jour;	l'ordre	et	le	chaos,	confondus	pêle-mêle,	avec	l'auteur	de	tout	et	le	seul	explicateur	de
tout,	dans	une	unité	sans	liens:	le	panthéisme,	enfin,	dernier	mot	de	l'absurde,	est	prononcé!	Voilà	le	Dieu	qui
fait	pleurer	de	tendresse	et	d'admiration	le	conventionnel.	On	s'attend,	sinon	à	une	réclamation	modeste,	au
moins	à	une	réserve	de	conscience	de	l'évêque;	pas	du	tout.

«Le	 conventionnel	 avait	 prononcé	 ces	 dernières	 paroles	 d'une	 voix	 haute,	 et	 avec	 le	 frémissement	 de
l'extase,	comme	s'il	voyait	quelqu'un.	Quand	il	eut	parlé,	ses	yeux	se	fermèrent.	L'effort	l'avait	épuisé:	il	était
évident	 qu'il	 venait	 de	 vivre,	 en	 une	 minute,	 les	 quelques	 heures	 qui	 lui	 restaient.	 Ce	 qu'il	 venait	 de	 dire
l'avait	rapproché	de	celui	qui	est	dans	la	mort	(sans	doute	Dieu);	l'instant	suprême	arrivait.»

L'évêque,	 ajoute	 l'écrivain,	 le	 comprit;	 le	 moment	 pressait;	 c'était	 comme	 prêtre	 qu'il	 était	 venu;	 de
l'extrême	froideur	il	était	passé	par	degrés	à	l'émotion	extrême,	il	regarda	ces	yeux	fermés,	il	prit	cette	vieille
main	ridée	et	glacée,	et	se	pencha	vers	le	moribond.

«Cette	heure	est	celle	de	Dieu!	dit-il;	ne	 trouvez-vous	pas	qu'il	 serait	 regrettable	que	nous	nous	 fussions
rencontrés	en	vain?»

Le	conventionnel	rouvrit	les	yeux:	une	gravité	où	il	y	avait	de	l'ombre	s'imprégnait	sur	son	visage.

«Monsieur	l'évêque,	lui	dit-il	avec	lenteur	(en	lui	faisant	la	confession	de	toutes	ses	vertus	patriotiques	et
de	sa	sobriété	d'aliment	et	de	vin,	en	opposition	avec	sa	prodigalité	de	sang)...	maintenant,	j'ai	quatre-vingt-
six	ans,	je	vais	mourir;	qu'est-ce	que	vous	venez	me	demander?

«—Votre	bénédiction,	dit	l'évêque,	et	il	s'agenouilla	(devant	cette	sainteté	intacte	de	la	révolution).

«Quand	l'évêque	releva	la	tête,	la	face	du	«conventionnel	était	devenue	auguste.	Il	venait	«d'expirer.»

III.

L'évêque	rentra	chez	 lui	profondément	absorbé	dans	on	ne	sait	quelles	pensées.	 Il	passa	toute	 la	nuit	en
prières.	 Le	 lendemain,	 quelques	 braves	 curieux	 essayèrent	 de	 lui	 parler	 du	 conventionnel.	 Il	 se	 borna	 à
montrer	le	ciel.

Un	jour,	une	douairière,	de	la	variété	impertinente	qui	se	croit	spirituelle,	lui	adressa	cette	saillie:

«Monseigneur,	on	se	demande	quand	Votre	Grandeur	mettra	le	bonnet	rouge.

«—Oh!	oh!	voilà	une	grosse	couleur,	répondit	l'évêque.	Heureusement	que	ceux	qui	la	méprisent	dans	un
bonnet	la	vénèrent	dans	un	chapeau.»

Saillie	peu	décente	dans	la	bouche	d'un	évêque,	assimilant	par	un	jeu	de	mots	le	bonnet	rouge	du	terroriste
au	 chapeau	 du	 cardinal,	 d'un	 évêque,	 exaltant	 ce	 dont	 Robespierre	 et	 d'autres	 avaient	 rougi:	 le	 terroriste
avait	fait	un	digne	prosélyte!

IV.

Et	 maintenant,	 parlons	 sérieusement	 à	 notre	 tour;	 prenons-nous	 corps	 à	 corps	 sur	 cette	 déification	 du
terrorisme,	 et	 raisonnons	après	 avoir	 raconté.	 Il	 serait	 trop	douloureux	de	 laisser	 au	peuple	des	doctrines
paradoxales	 écrites	 du	 style	 de	 Pascal	 ou	 de	 Bossuet.	 Heureusement,	 la	 vérité	 n'a	 pas	 besoin	 de	 style.	 Sa
lumière	luit	d'elle-même;	se	montrer,	c'est	se	prouver;	ôtons-lui	son	voile	et	cachons-nous!

La	révolution	française	est,	comme	toutes	les	choses	humaines,	mêlée	de	bien	et	de	mal.	J'ai	essayé	comme
un	autre,	dans	une	de	ces	rares	occasions	nées	d'elles-mêmes,	de	la	continuer	en	l'innocentant,	en	lui	ôtant
son	venin	comme	à	la	vipère,	en	lui	arrachant	sa	dent	malfaisante	avant	de	la	cacher	dans	mon	sein	comme	le
psylle	 d'Égypte;	 j'ai	 proclamé	 toutes	 ses	 vérités	 sans	 lui	 concéder	 ni	 crime	 ni	 colère.	 Je	 ne	 suis	 donc	 pas
suspect	d'injustice	ou	de	ressentiment	à	son	égard,	encore	moins	de	complicité,	quoi	qu'en	puissent	dire	les
vieilles	femmes	qui	n'ont	pas	lu	l'Histoire	des	Girondins,	où	pas	un	accès	de	fureur	et	de	terreur	n'est	raconté
sans	être	flétri;	quoi	qu'en	puisse	écrire	M.	Nettement,	leur	historiographe,	qui,	malgré	les	Girondins,	malgré
le	drapeau	rouge	repoussé	les	armes	à	la	main,	malgré	l'abolition	de	la	guillotine,	proposée	et	arrachée	au
peuple,	pour	premier	acte	de	la	résipiscence	populaire,	le	27	février	1848,	n'en	persiste	pas	moins	à	faire	de
moi	un	buveur	de	sang.	Risum	teneatis!

La	belle	image	de	M.	Hugo	en	parlant	du	terrorisme:	un	nuage	formé	par	quinze	siècles,	d'où	sort	un	coup
de	tonnerre;	 le	coup	de	tonnerre	qui	ne	doit	pas	se	tromper,	est	une	définition	explicative,	selon	moi,	mais



nullement	 justificative,	 encore	 moins	 laudative:	 car	 le	 coup	 de	 tonnerre	 du	 terrorisme	 s'est	 dix	 mille	 fois
trompé;	 il	 a	 fait	 de	 la	 lueur,	 mais	 il	 a	 fait	 des	 cadavres,	 des	 victimes	 innombrables,	 pures,	 innocentes,
augustes;	il	a	laissé	dans	toutes	les	âmes	quelque	chose	de	sinistre,	pareil	à	une	horreur	chez	les	uns,	à	un
remords	chez	les	autres;	des	noms	abhorrés	chez	les	bourreaux,	des	noms	consacrés	chez	les	victimes.	Les
événements	 innocents	 ne	 laissent	 rien	 de	 pareil.	 Ce	 remords	 national,	 cette	 horreur	 irréfléchie	 quoique
générale,	tout	cela	n'est	au	fond	que	le	jugement	non	raisonné,	mais	infaillible,	du	genre	humain,	le	dégoût
instinctif	qui	se	voile	la	face	à	l'aspect	d'une	mare	de	sang.

Je	ne	puis	comprendre	que	Victor	Hugo,	qui	prononce	de	si	énergiques	protestations	contre	cette	machine
à	meurtre	appelée	guillotine,	élevée	sur	nos	places	publiques	contre	une	seule	tête	coupable	dont	la	société
veut	 se	défaire	pour	prémunir	 ses	membres	 innocents;	 je	ne	puis	 comprendre,	dis-je,	 qu'il	 innocente,	qu'il
excuse	 et	 qu'il	 exalte	 cette	 machine	 à	 dix	 mille	 coups,	 montée	 par	 la	 mort	 et	 pour	 la	 mort,	 pour	 faucher,
comme	une	moissonneuse	à	la	vapeur,	des	milliers	d'innocents,	de	vieillards,	de	femmes,	d'enfants	de	quinze
ans,	assez	vaincus	pour	se	 laisser	conduire,	en	charrettes	pleines,	à	 travers	 les	places	et	 les	 faubourgs	de
Paris,	leur	roi	en	tête,	à	guillotiner,	désarmés	et	sans	résistance!	Il	pensait,	certes,	bien	autrement	quand	il
écrivait,	dans	sa	verte	et	pure	jeunesse,	l'ode	sur	Louis	XVII,	ou	celle	sur	les	filles	de	Verdun!	C'est	de	lui	que
je	 m'arme	 aujourd'hui	 contre	 lui-même;	 mais	 je	 m'arme	 pour	 le	 désarmer	 de	 la	 mauvaise	 arme	 qu'il	 a
ramassée	sur	ce	champ	de	carnage	qu'il	a	pris	pour	un	champ	de	bataille.

Un	champ	de	bataille?	Non,	la	Révolution	n'a	gagné	aucune	de	ses	victoires	sur	la	place	de	la	Guillotine,	ou
sur	la	place	d'Auray	dans	la	Vendée,	ou	sur	la	place	des	Brotteaux	dans	les	mitraillades	de	Lyon,	ou	sur	les
bords	 de	 la	 Loire	 dans	 les	 noyades	 de	 Nantes.	 Elle	 n'y	 a	 gagné	 que	 l'horreur	 qui	 suit	 le	 massacre	 des
prisonniers	vaincus	dans	tous	les	temps,	dans	toutes	les	causes,	dans	toutes	les	nations	du	monde!	Barbarie
ne	fut	jamais	vertu!	Fureur	et	lâcheté	ne	seront	jamais	excuse!

V.

Et	de	quelles	excuses	ou	plutôt	de	quelles	glorifications	le	brave	évêque	se	laisse-t-il	payer,	puis	réduire	au
silence,	puis	fanatiser	d'admiration	par	le	terrorisme	agonisant	dans	ce	livre?

Louis	XVII,	pauvre	enfant	d'un	père	tombé	du	trône,	d'un	père	et	d'une	mère	égorgés	en	cérémonie	par	tout
un	peuple,	Louis	XVII	comparé	au	frère	de	Cartouche,	innocent,	supplicié	en	place	de	Grève!	Rapprochement
de	 férocité,	 oui;	 rapprochement	 de	 situation,	 non.	 La	 nature	 physique	 assimile	 les	 deux	 victimes,	 oui;	 la
nature	morale,	non.	De	tout	temps,	l'élévation	du	rang	d'où	l'on	est	précipité	fait	partie,	sinon	du	supplice	de
sang,	du	moins	du	supplice	de	 l'âme:	 les	Romains,	si	 féroces	dans	 la	guerre,	ne	pensaient	pas	que	 tomber
dans	un	trou	fut	la	même	chose	que	tomber	de	la	roche	Tarpéienne	sur	le	pavé	du	Capitole.	Voir	du	même	œil
le	même	supplice	dans	la	même	chute,	c'est	une	grave	erreur:	on	plaint	les	deux	victimes	d'une	égale	pitié,
on	ne	les	plaint	pas	du	même	respect.	Tomber	du	trône	dans	les	mains	meurtrières	du	savetier	Simon	jusqu'à
ce	que	mort	s'ensuive,	ne	fut	jamais	la	même	chose	que	tomber	d'un	mur	de	dix	pieds	sur	le	pavé	de	la	rue.
La	nature	se	refuse	à	ces	parallèles,	parce	qu'ils	sont,	non	pas,	comme	ils	en	ont	l'air,	les	audaces	de	la	vérité,
mais	 les	paradoxes	du	radicalisme.	Or	 le	cœur	humain	est	sympathique,	mais	 il	n'est	 jamais	radical,	parce
qu'il	pèse	d'un	juste	poids,	et	non	au	poids	seul	de	la	chair	et	du	sang,	les	innombrables	différences	du	passé
et	du	présent	dont	 le	même	malheur	se	compose,	pour	 le	 frère	de	Cartouche	ou	pour	 le	 fils	de	Louis	XVI.
Oublier	ces	différences,	ce	n'est	pas	seulement	oublier	 le	respect,	c'est	dénaturer	 la	nature.	Si	 l'auteur	eût
mieux	réfléchi,	il	n'aurait	jamais	écrit	ces	deux	noms	sur	la	même	ligne.	Aussi,	tout	en	gémissant	sur	le	frère
innocent	et	supplicié	du	 fameux	 filou,	quand	on	 lit	 sous	 la	même	 larme	 les	deux	noms	accolés,	on	ne	peut
s'empêcher	de	faire	un	geste	de	tête	en	arrière,	et	de	crier:	«Oh!»	Ce	cri	est	un	jugement.

C'est	 le	 cri	 du	 scandale.	 Qui	 a	 jamais	 plaint	 Charles	 Ier	 d'Angleterre,	 ou	 Marie	 Stuart	 d'Écosse,	 ou	 les
enfants	 d'Édouard,	 ou	 Louis	 XVI	 décapité,	 ou	 Marie-Antoinette	 immolée,	 ou	 sa	 jeune	 et	 pure	 belle-sœur,
madame	Élisabeth,	sacrifiée	malgré	son	innocence;	qui	est-ce	qui	les	a	jamais	plaints	de	la	pitié	qu'on	doit,	au
même	titre	charnel,	à	tous	les	meurtres	commis	par	tous	les	meurtriers	religieux,	royaux	ou	révolutionnaires
de	 la	 terre?	 Sunt	 lacryma	 rerum!	 L'histoire,	 le	 trône,	 la	 dignité	 des	 victimes,	 ont	 leur	 bienséance;	 les
suppliciés	ont	leur	autorité;	les	tombes	ont	leurs	priviléges	sous	leurs	cendres.	Quand	on	a	vidé	les	caveaux
de	Saint-Denis,	on	a	fait	plus	que	quand	on	a	vidé	un	cimetière	banal	de	Saint-Eustache:	ici	on	déplace	des
ossements,	là	on	profane	des	mémoires.	Comment	un	écrivain	d'un	si	sympathique	caractère	que	Victor	Hugo
a-t-il	pu	 l'oublier?	 Il	a	beau	dire,	plus	on	place	haut	 le	drame	du	supplice	sur	 l'échafaud,	plus	 l'univers	est
attendri:	le	respect	se	joint	à	la	compassion;	ce	sont	deux	douleurs!

Mais	 ceci	 n'est	 qu'affaire	 de	 prestige,	 de	 décence,	 de	 convenance	 entre	 la	 pitié	 publique	 et	 l'échafaud
matériel;	que	serait-ce	si	nous	raisonnions	le	sentiment?

VI.

En	quoi	l'erreur,	du	le	crime,	ou	la	législation	de	la	France	sous	Louis	XV	ou	sous	ses	prédécesseurs,	quand
la	QUESTION	était	un	article	stupide	du	code	criminel	du	pays;	en	quoi	les	immanités	atroces	de	l'inquisition;	
en	 quoi	 les	 crimes	 des	 rois,	 des	 prêtres,	 des	 sectes	 religieuses;	 en	 quoi	 les	 souffrances	 du	 peuple	 de	 ces
temps	néfastes,	ces	souffrances	aussi	éternelles	que	 la	misère	humaine,	 légitiment-elles	 les	sévices	que	 les
prétendus	vengeurs	du	peuple,	en	1793,	exercèrent	contre	d'autres	classes	de	 la	 société?	Comment	Victor
Hugo,	qui	est	et	 se	déclare	 radical,	professe-t-il,	 comme	 le	philosophe	M.	de	Maistre,	cette	mystérieuse	et
absurde	solidarité	de	 la	victime	de	1793	et	des	scélérats	du	treizième	siècle?	En	quoi,	parce	que	 le	peuple
souffre	depuis	qu'il	est	peuple,	le	peuple	est-il	autorisé	à	se	venger	sur	les	innocents	tant	qu'il	sera	peuple?
Les	souffrances	iniques	qu'il	fait	subir	à	ses	victimes	les	plus	pures	seront	donc	l'éternelle	récrimination	des



classes	 l'une	 contre	 l'autre?	 Quelle	 justice!	 quelle	 morale	 et	 quel	 progrès!	 Le	 peuple	 a	 eu	 faim,	 soif,	 il	 a
souffert	des	douleurs	dans	tous	 les	âges,	et,	pour	cela,	 le	peuple	sera	 innocenté,	célébré,	glorifié,	canonisé
dans	ses	bourreaux	vengeurs	en	1793	ou	en	1862!	Où	finira	ce	droit	de	vengeance	abstraite,	cette	justice	du
talion	 entre	 classes?	 Et,	 d'ailleurs,	 le	 conventionnel	 y	 a-t-il	 réfléchi?	 Celui	 qui	 était	 peuple	 dans	 un	 siècle
n'est-il	pas	devenu,	par	la	rotation	des	choses	et	des	races,	aristocrate	dans	un	autre	siècle?	victime	dans	un
temps,	 oppresseur	 dans	 un	 autre?	 Qui	 fera	 le	 triage	 dans	 cette	 chambre	 ardente	 des	 droits	 de	 vengeance
d'une	famille	humaine	contre	une	autre	famille?	Où	sera	le	droit	de	se	venger,	le	droit	de	la	colère,	comme	dit
Victor	Hugo,	dans	une	nation	qui	a	toute	également	ce	droit	de	colère	dans	toutes	ses	classes	tour	à	tour?	La
société	terroriste,	toujours	et	partout,	ne	serait	donc	qu'une	éternelle	et	réciproque	extermination?

Et	 quel	 droit	 donne	 au	 peuple	 de	 Paris	 de	 1793	 de	 supplicier,	 en	 la	 bafouant	 sur	 sa	 charrette,
l'archiduchesse	 d'Autriche,	 reine	 de	 France,	 le	 supplice	 hideux	 et	 lamentable	 de	 cette	 pauvre	 femme	 des
Cévennes	de	1685?	Où	est	la	relation	volontaire	entre	cette	victime	du	peuple	en	1793	et	cette	victime	des
prêtres	en	1685?	En	quoi	le	sang	de	l'une	lave-t-il	le	sang	de	l'autre?

Le	conventionnel	a	recours	lui-même	à	cet	épouvantable	mystère	de	la	criminalité	abstraite	pour	justifier	et
légitimer	ses	doctrines.

«Monsieur,	dit-il	d'un	ton	doctoral	à	l'évêque	confondu,	retenez	bien	ceci:	la	révolution	française	a	eu	ses
raisons;	sa	colère	sera	absoute	par	l'avenir;	de	ses	coups	les	plus	terribles	il	sort	une	caresse	pour	le	genre
humain.	J'ai	trop	beau	jeu.	Je	m'arrête.	D'ailleurs,	je	me	meurs!

«Le	 terroriste	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu'il	 venait	 d'emporter	 successivement	 l'un	 après	 l'autre	 tous	 les
retranchements	de	l'évêque»	(qui	n'avait	pas	même	répliqué).

Il	faut	convenir	que	ce	pauvre	évêque	avait	peu	de	présence	d'esprit	contre	les	paradoxes	du	terrorisme,	et
l'on	ne	doit	pas	s'étonner	qu'il	tombe,	comme	saint	Paul	sur	le	chemin	de	Damas,	atterré	et	sans	paroles,	aux
genoux	de	celui	qui	daigne	 l'instruire	des	droits	de	 la	colère	et	de	 la	sublimité	des	vengeances	du	peuple,
pour	 adorer	 le	 révélateur	 du	 mystère	 de	 l'échafaud	 et	 pour	 montrer,	 le	 lendemain,	 le	 ciel	 comme	 le	 seul
séjour	digne	de	ce	prophète	du	comité	de	salut	public!

À	quels	excès	d'aveuglement	le	génie	même	de	la	parole	peut	conduire!	La	glorification	du	bourreau	par	M.
de	Maistre	ne	va	pas	si	loin,	car	le	philosophe	de	Chambéry	fait	du	bourreau	l'ultima	ratio	du	droit	social	dans
les	mains	de	 la	 justice	humaine,	et	 il	 fait	du	supplice	un	vengeur	de	Dieu.	Le	 terroriste	crée	 le	droit	de	 la
colère,	la	raison	mystérieuse,	la	raison	d'État	du	peuple	en	révolution	dont	il	faut	adorer,	respecter,	bénir	la
hache;	 et	 l'évêque,	 en	 se	 taisant	 et	 en	 adorant,	 en	 montrant	 du	 doigt	 le	 terroriste	 dans	 le	 troisième	 ciel,
donne	à	son	tour	raison	à	la	vengeance.

N'est-ce	pas	là	aduler	le	peuple	dans	ses	plus	mauvais	instincts?	N'est-ce	pas	lui	préparer	pour	l'avenir	des
justifications	toutes	faites	pour	d'autres	crimes,	que	de	 lui	dire	d'avance:	«Ne	t'inquiète	pas,	Dieu	est	pour
toi;	tu	as	tes	raisons,	tu	as	le	droit	de	colère;	les	consciences	faibles,	les	esprits	timides,	la	pitié	même,	autant
que	 la	 justice,	 se	 soulèveront	 bêtement	 contre	 toi,	 incapables	 qu'ils	 sont	 de	 comprendre	 ta	 foudroyante
divinité,	 ton	coup	de	 tonnerre	 formé	des	misères	de	 tous	 les	âges!	Mais	 les	plus	grands	poëtes	et	 les	plus
éloquents	écrivains	des	siècles	qui	suivront	 tes	crimes	en	feront	des	vertus,	et	proclameront	 la	sainteté	du
supplice	infligé	par	toi	à	tes	ennemis!»

Telle	 est	 la	 leçon	 de	 démocrate	 ou	 d'autocrate,	 également	 sanguinaires,	 contenue	 en	 germe	 dans	 les
paradoxes	de	M.	de	Maistre	ou	de	M.	Hugo.	Ces	grands	écrivains,	certes,	ne	pensaient	pas	à	la	conséquence
de	ces	préceptes	 lorsque,	 comme	 l'évêque	du	 roman,	 ils	 se	 sont	donné	une	entorse	de	peur	d'écraser	une
fourmi;	mais	ils	faucheront	le	genre	humain	en	fanatisme	ou	en	révolution	avec	leurs	entorses	à	la	logique!

VII.

Mais,	me	direz-vous,	l'évêque	était	cependant	un	bon	chrétien,	un	disciple	modèle	de	Celui	qui	a	dit:	«Tu	ne
frapperas	pas,	même	pour	me	défendre!»

Bonhomme,	oui;	bon	chrétien,	je	n'en	sais	rien.	Le	fait	est	que,	quand	il	a	entendu	le	terrible	évangile	du
terroriste	qui	lui	confesse	son	patriotisme	sans	scrupule	pour	toute	faute	ou	plutôt	pour	toute	vertu,	il	tombe
à	ses	pieds,	et	ne	lui	demande	ni	confession,	ni	repentir,	ni	sacrements:	sa	confession,	c'est	sa	vertu	mise	au
jour;	son	repentir,	c'est	l'orgueil	avec	lequel	il	s'en	va	à	Dieu,	avec	son	bonnet	rouge	sur	la	tête	et	sa	hache	en
main;	son	viatique,	c'est	l'idéal,	ce	moi	de	l'infini!

Que	 voulez-vous	 dire	 à	 un	 pareil	 saint?	 Aussi	 l'évêque	 se	 prosterne	 devant	 son	 impénitence,	 l'adore,	 et
montre	 le	 ciel	 à	 son	 troupeau.	 Cela	 peut	 être	 très-charitable,	 trop	 charitable,	 même	 pour	 les	 victimes	 du
terroriste,	mais	cela	n'est	pas	très-miséricordieux	en	détail.	L'évêque	est	en	gros,	comme	on	le	voit	après	son
entretien	avec	le	terroriste,	très-large	sur	le	sang	répandu	à	flots	par	droit	de	colère	du	peuple.	Cela	est	peu
conforme	au	christianisme,	qui	est	économe	en	gros	comme	en	détail	du	sang	des	hommes,	et	qui	dit:	Rendez
à	César	ce	qui	est	de	César!

À	parler	franchement,	j'aimerais	mieux	que	l'évêque	fût	franchement	philosophe,	accusation	dont	le	défend
M.	 Hugo;	 car,	 si	 la	 franchise	 est	 une	 vertu	 nécessaire,	 c'est	 envers	 Dieu	 et	 à	 cause	 de	 Dieu	 envers	 les
hommes,	et	à	cause	de	soi-même	envers	soi-même.	Or	voici	comment	je	raisonne.

Si	 l'évêque	est	un	brave	homme	non	croyant	dans	 la	divinité	de	son	Maître,	pourquoi,	en	conservant	ses
vertus,	n'abandonne-t-il	pas	l'autel	où	il	adore	le	Christ	comme	Dieu,	quand	il	le	vénère	seulement	comme	le
saint	crucifié	du	monde?	En	continuant	son	apostolat	d'évêque	sur	la	terre,	il	retient	donc	dans	son	cœur	le



dernier	mot	de	sa	foi;	il	trompe	donc	pour	le	bien	son	troupeau:	mais	enfin	tromper,	même	pour	le	bien,	ce
n'est	pas	d'un	parfait	honnête	homme.

Ou	l'évêque	est	chrétien	selon	la	lettre	et	selon	l'esprit,	et	alors	pourquoi	écoute-t-il	avec	complaisance	et
approbation	les	doctrines	très-peu	chrétiennes	du	terroriste,	et	pourquoi,	après	l'avoir	entendu	se	vanter	du
sang	versé	pour	le	peuple,	ne	lui	propose-t-il	aucune	bénédiction	de	sa	religion,	et,	au	contraire,	lui	demande-
t-il	simplement	la	sienne?

C'est	très-humble,	mais	très-peu	catholique.	Entre	le	Christ-Dieu	de	l'évêque	et	l'idéal	du	terroriste,	il	y	a
l'infini,	il	y	a	le	déisme.

VIII.

Nous	ne	blâmons	pas	dans	le	terroriste,	dans	l'évêque,	le	déisme	qui	croit,	qui	adore	et	qui	pratique;	c'est
une	 religion	 autre,	 la	 religion	 de	 Cicéron,	 de	 Marc-Aurèle,	 des	 philosophes	 avant,	 pendant	 et	 après	 les
religions	révélées.	Mais,	si	l'évêque	n'est	qu'un	vertueux	déiste,	pourquoi	ne	le	dit-il	pas,	et	ne	dépouille-t-il
pas	 le	vieux	prêtre?	La	réticence	est	 la	moitié	de	la	tromperie.	Cela	n'est	pas	seulement	peu	chrétien,	cela
n'est	pas	très-probe	pour	celui	qui	est	chargé	d'enseigner	à	Digne	le	catéchisme	de	Montpellier.

Voilà	 pour	 la	 religion	 de	 l'évêque.	 Elle	 laisse	 dans	 l'esprit	 un	 certain	 scrupule	 qui	 nuit	 beaucoup	 à
l'édification.

Enfin,	 il	 y	 a	 l'économie	 politique,	 qui	 n'est	 pas	 son	 fort.	 La	 charité	 populaire	 a	 ses	 excès,	 qui	 sont	 des
erreurs,	 et	 qui	 feraient	 simplement	 mourir	 de	 faim,	 dans	 un	 grand	 empire,	 d'abord	 dix	 ou	 douze	 millions
d'ouvriers	prolétaires	de	 l'industrie,	dont	 le	 travail	est	 le	seul	patrimoine,	et	 le	salaire	 la	seule	Providence;
ensuite	 vingt	 ou	 trente	 millions	 de	 propriétaires,	 dont	 la	 consommation	 est	 la	 seule	 richesse,	 et	 qui
laisseraient	toute	la	terre	inculte,	si	l'aisance,	le	luxe,	le	commerce,	ne	consommaient	pas	et	ne	payaient	pas
leurs	produits.

Ces	 déclamations	 contre	 le	 luxe,	 c'est-à-dire	 contre	 l'usage	 de	 l'aisance,	 sont	 donc	 tout	 simplement	 des
décrets	 contre	 la	 vie	 du	 peuple,	 ouvriers	 ou	 propriétaires,	 c'est	 le	 maximum	 terroriste	 contre	 ceux	 qui
commandent	le	travail	et	contre	ceux	qui	vivent	du	salaire.	Cela	ne	soulèverait	pas	une	minute	de	discussion
entre	hommes	sérieux.

Il	 faut	 être	 juste,	 Victor	 Hugo	 le	 sent,	 le	 dit,	 et	 restreint	 aux	 prêtres	 sa	 condamnation	 radicale	 du	 luxe.
Mais,	si	le	prêtre	n'a	pas	aussi	un	peu	de	superflu	par	son	traitement,	avec	quoi	fera-t-il	la	charité	que	tout	le
monde	lui	demande	comme	magistrat	de	la	vertu?	La	première	vertu,	aux	yeux	du	pauvre	peuple,	n'est-elle
pas	la	charité?	S'il	est	trop	pauvre	pour	donner,	le	prêtre	ne	paraîtra	pas	assez	vertueux,	et,	s'il	est	trop	peu
vertueux,	il	ne	sera	pas	assez	populaire.

IX.

L'auteur	est	plus	austère	contre	 l'impôt.	 Il	convient	aussi	de	rectifier,	aux	yeux	du	peuple,	 les	 idées	très-
faussement	 populaires	 sur	 l'impôt.	 On	 dirait,	 à	 entendre	 ces	 déclamations	 souverainement	 ignorantes	 sur
l'impôt,	que	l'impôt	est	la	dîme	des	pauvres	au	profit	des	riches:	c'est	le	contraire	qui	est	vrai,	l'impôt	est	la
dîme	que	le	riche	paye	au	pauvre	pour	égaliser,	autant	que	possible,	sans	dépossession	violente,	le	riche	et	le
pauvre.	 Examinez	 bien	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 budget	 de	 l'État;	 voyez	 où	 vont	 les	 sommes	 perçues:	 presque
toutes	 en	 salaires	 de	 l'État	 aux	 ouvriers	 et	 aux	 salariés	 de	 toutes	 espèces,	 et	 parmi	 ces	 salariés	 les	 gros
traitements	ou	les	gros	salaires	sont,	aux	petits	traitements	ou	aux	petits	salaires,	ce	que	un	est	à	mille!	Ceci
devrait	éclairer	l'économiste	indigné	de	Victor	Hugo	sur	l'impôt	des	fenêtres,	contre	lequel	 il	gémit	comme
nous	avons	tous	gémi	en	rhétorique.

Je	ne	veux	pas	dire	qu'il	ne	fût	pas	plus	sain	de	faire	payer	tant	par	toise	du	toit,	ou	tant	par	pouce	carré	de
l'espace	 occupé	 par	 la	 maison	 du	 riche;	 mais	 enfin	 c'est	 un	 impôt	 du	 riche	 payé	 exclusivement	 par	 le
propriétaire:	en	cela	c'est	un	 impôt	populaire	payé	au	bénéfice	du	prolétaire,	qui	ne	possède	que	sa	place
quand	 il	 l'a	 louée.	Si	 la	maison	ne	payait	pas,	 il	 faudrait	en	 forcer	 les	portes	pour	 loger	 les	dix	millions	de
prolétaires	qui	n'en	ont	pas,	pour	abriter	leur	famille,	car	c'est	l'impôt	payé	par	le	propriétaire	de	murailles,
de	portes	et	de	fenêtres,	qui	sert	à	salarier	le	travail	du	prolétaire,	et	qui	lui	permet	de	payer	son	loyer	sans
faire	violence	à	personne.	L'impôt,	que	vous	condamnez	par	une	exclamation	irréfléchie,	est	donc	presque	en
entier	en	faveur	du	pauvre.	L'impôt	est	le	grand	répartiteur	du	superflu	du	riche	entre	les	pauvres;	l'impôt,
comme	cela	est	juste,	est	supporté,	en	immense	majorité,	par	celui	qui	possède	pour	celui	qui	n'a	pas	encore
le	bonheur	de	posséder:	c'est	la	pompe	sans	cesse	aspirante	et	foulante	qui	soutient	tous	les	ans	la	richesse
publique	de	 l'épargne	de	chaque	propriétaire,	qui	 la	condense	en	nuée	dans	 les	coffres	de	 l'État,	et	qui	 la
distribue	 ensuite	 en	 travail,	 en	 salaire,	 en	 services	 publics	 entre	 les	 mille	 mains	 et	 les	 mille	 bouches	 des
travailleurs	qui	en	vivent.	Blasphémer	contre	l'impôt	superflu	des	riches	qui	en	gémissent,	mais	qui	le	payent,
c'est	tout	simplement	blasphémer	contre	le	pauvre	qui	en	vit!

L'économie	politique	de	l'évêque	est	donc	tout	bonnement	une	irréflexion	meurtrière	du	pauvre,	qui	périrait
le	jour	où	le	propriétaire	en	serait	déchargé.	Ce	meurtre,	par	fausse	charité,	ne	serait	pas	moins	cruel	dans
ses	résultats	que	le	meurtre	par	égoïsme.	L'évêque	sent	juste,	mais	raisonne	mal;	ce	sont	là	des	paradoxes
qu'il	 est	 très-dangereux	 de	 donner	 au	 peuple,	 car	 le	 peuple	 vit	 d'idées	 justes	 et	 non	 de	 rhétorique
humanitaire.	Les	idées	courtes	de	J.-J.	Rousseau	ont	contribué	à	produire	les	meurtres	juridiques	de	1793;	les
idées	fausses	de	l'évêque	produiraient	la	disette,	la	suppression	du	travail,	l'extinction	des	salaires,	la	colère
contre	les	riches	et	la	mort	des	peuples.



X.

Rectifions-les	 partout	 où	 nous	 les	 rencontrons,	 même	 sur	 les	 lèvres	 d'un	 saint;	 les	 bonnes	 intentions
n'excusent	que	les	incapables.

L'évêque	pousse	l'incapacité	jusqu'à	la	disette	du	peuple	en	matière	d'économie	sociale,	comme	il	la	pousse
jusqu'au	crime	en	matière	de	démocratie.	C'est	un	pauvre	raisonneur	à	présenter	comme	modèle	au	peuple.
Il	s'exprime	en	démagogue	saisi	de	la	verve	du	terrorisme,	et	applaudissant	aux	fureurs	de	1793;	il	s'exprime
en	ignorant	socialiste,	en	déclamant	charitablement	contre	l'impôt,	en	oubliant	que	l'impôt	est	le	superflu	du
riche	et	le	trésor	du	pauvre.

Mais	il	sent	juste,	et	il	s'exprime	en	style	magique,	quand	il	oublie	ses	sophismes	pour	méditer	la	nuit	sur
l'œuvre	infinie	du	Créateur	dans	ses	contemplations	nocturnes	devant	les	étoiles.

Relisez	ces	pages,	aussi	vastes	et	aussi	profondes	que	la	voûte	du	ciel:

XI.

«Comme	on	 l'a	 vu,	 la	prière,	 la	 célébration	des	offices	 religieux,	 l'aumône,	 la	 consolation	aux	affligés,	 la
culture	 d'un	 coin	 de	 terre,	 la	 fraternité,	 la	 frugalité,	 l'hospitalité,	 le	 renoncement,	 la	 confiance,	 l'étude,	 le
travail,	remplissaient	chacune	des	journées	de	sa	vie.	Remplissaient	est	bien	le	mot,	et	certes	cette	journée
de	 l'évêque	 était	 bien	 pleine	 jusqu'aux	 bords	 de	 bonnes	 pensées,	 de	 bonnes	 paroles	 et	 de	 bonnes	 actions.
Cependant	elle	n'était	pas	complète	si	le	temps	froid	ou	pluvieux	l'empêchait	d'aller	passer,	le	soir,	quand	les
deux	femmes	s'étaient	retirées,	une	heure	ou	deux	dans	son	jardin	avant	de	s'endormir.	Il	semblait	que	ce	fut
une	sorte	de	rite	pour	lui	de	se	préparer	au	sommeil	par	la	méditation	en	présence	des	grands	spectacles	du
ciel	nocturne.	Quelquefois,	à	une	heure	assez	avancée	de	la	nuit,	si	les	deux	vieilles	filles	ne	dormaient	pas,
elles	 l'entendaient	 marcher	 lentement	 dans	 les	 allées.	 Il	 était	 là	 seul	 avec	 lui-même,	 recueilli,	 paisible,
adorant,	comparant	la	sérénité	de	son	cœur	à	la	sérénité	de	l'éther,	ému	dans	les	ténèbres	par	les	splendeurs
invisibles	de	Dieu,	ouvrant	son	âme	aux	pensées	qui	tombent	de	l'Inconnu.	Dans	ces	moments-là,	offrant	son
cœur	à	 l'heure	où	 les	 fleurs	nocturnes	offrent	 leur	parfum,	allumé	comme	une	 lampe	au	centre	de	 la	nuit
étoilée,	se	répandant	en	extase	au	milieu	du	rayonnement	universel	de	la	création,	il	n'eût	pu	peut-être	dire
lui-même	ce	qui	se	passait	dans	son	esprit;	 il	 sentait	quelque	chose	s'envoler	hors	de	 lui	et	quelque	chose
descendre	en	lui.	Mystérieux	échanges	des	gouffres	de	l'âme	avec	les	gouffres	de	l'univers!

«Il	songeait	à	la	grandeur	et	à	la	présence	de	Dieu;	à	l'éternité	future,	étrange	mystère;	à	l'éternité	passée,
mystère	plus	étrange	encore;	à	 tous	 les	 infinis	qui	s'enfonçaient	sous	ses	yeux	dans	 tous	 les	sens;	et,	 sans
chercher	 à	 comprendre	 l'incompréhensible,	 il	 le	 regardait.	 Il	 n'étudiait	 pas	 Dieu;	 il	 s'en	 éblouissait.	 Il
considérait	ces	magnifiques	rencontres	des	atomes	qui	donnent	des	aspects	à	la	matière,	révèlent	les	forces
en	 les	 constatant,	 créent	 les	 individualités	 dans	 l'unité,	 les	 proportions	 dans	 l'étendue,	 l'innombrable	 dans
l'infini,	et	par	la	lumière	produisent	la	beauté.	Ces	rencontres	se	nouent	et	se	dénouent	sans	cesse;	de	là	la
vie	et	la	mort.

«Il	 s'asseyait	 sur	 un	 banc	 de	 bois	 adossé	 à	 une	 treille	 décrépite;	 il	 regardait	 les	 astres	 à	 travers	 les
silhouettes	 chétives	 et	 rachitiques	 de	 ses	 arbres	 fruitiers.	 Ce	 quart	 d'arpent	 si	 pauvrement	 planté,	 si
encombré	de	masures	et	de	hangars,	lui	était	cher	et	lui	suffisait.

«Que	fallait-il	de	plus	à	ce	vieillard	qui	partageait	le	loisir	de	sa	vie,	où	il	y	avait	si	peu	de	loisir,	entre	le
jardinage	le	jour	et	la	contemplation	la	nuit?

«Cet	étroit	enclos,	ayant	les	cieux	pour	plafond,	n'était-ce	pas	assez	pour	pouvoir	adorer	Dieu	tour	à	tour
dans	ses	œuvres	les	plus	charmantes	et	dans	ses	œuvres	les	plus	sublimes?	N'est-ce	pas	là	tout,	en	effet,	et
que	désirer	au	delà?	Un	petit	jardin	pour	se	promener,	et	l'immensité	pour	rêver.	À	ses	pieds	ce	qu'on	peut
cultiver	et	recueillir;	sur	sa	tête	ce	qu'on	peut	étudier	et	méditer:	quelques	fleurs	sur	la	terre,	et	toutes	les
étoiles	dans	le	ciel.»

XII.

Nous	venons	de	voir	ce	que	c'est	que	le	paradoxe	en	matière	de	sentiment	sous	la	plume	d'un	écrivain	de
génie:	 une	 absolution	 de	 mauvais	 exemple	 chantée	 comme	 un	 Te	 Deum	 aux	 excès	 et	 aux	 forfaits	 de	 la
démagogie	de	1793	sur	les	 lèvres	d'un	saint;	des	maximes	pernicieuses	de	fausse	économie	sociale	dans	la
bouche	 d'un	 homme	 charitable	 égaré	 par	 sa	 passion	 de	 soulager	 le	 pauvre	 peuple.	 N'en	 parlons	 plus,	 et
souvenons-nous	tour	à	tour	tantôt	d'adoucir,	tantôt	de	réprouver	les	étranges	disparates	de	cette	philosophie
à	tiroir.

Ceci	est	en	effet	un	roman	à	 tiroir,	comme	l'Émile	de	 J.-J.	Rousseau,	comme	 la	Nouvelle	Héloïse,	comme
tout	ce	qui	est	beau	dans	l'art	d'écrire.	Ce	livre,	comme	tous	ces	livres	d'art	supérieur,	n'est	évidemment	pas
son	but	à	 lui-même.	C'est	un	cadre	dans	 lequel	 l'écrivain,	 tour	à	 tour	philosophe,	penseur,	sophiste,	poëte,
prend,	comme	l'aigle,	son	lecteur	à	terre,	l'emporte	avec	lui	ça	et	là	dans	l'irrésistible	élan	de	son	style,	lui
fait	 parcourir	 un	 pan	 de	 l'espace,	 lui	 donne	 le	 vertige,	 l'enthousiasme,	 le	 délire	 de	 son	 talent,	 puis	 ne	 se
souvient	plus	ni	de	lui,	ni	de	sa	composition,	ni	de	son	sujet	parcouru	à	grand	vol,	le	dépose	à	terre	sûr	de	le
reprendre	 à	 son	 gré	 et	 lui	 dit	 de	 nouveau:	 «Allons!»	 comme	 le	 cheval	 de	 Job	 ou	 comme	 l'hippogriffe	 de
l'Arioste.

Ce	ne	sont	pas	les	lois	ordinaires	du	roman	conçu,	médité,	écrit	par	un	écrivain	consciencieux	et	humain;



c'est	le	procédé	d'un	dieu	de	la	plume,	d'un	possédé	de	la	verve,	qui	se	dit	à	soi-même:	«À	quoi	bon	composer
du	vraisemblable?	À	quoi	bon	faire	naître	la	curiosité,	l'intérêt,	le	sentiment,	et	les	nourrir	pour	attacher	mes
lecteurs?	Je	n'ai	pas	besoin	de	ces	procédés	vulgaires:	je	suis	moi,	j'ai	mon	talisman	en	main,	j'ai	mes	ailes	au
talon,	je	vais	où	je	veux;	qui	m'aime	me	suive!»

XIII.

Et	on	 le	suit,	car,	si	on	n'est	pas	attaché,	on	est	entraîné,	on	est	étonné,	on	est	ébloui.	D'ailleurs	c'est	 le
roman	du	peuple.	Le	peuple	jusqu'ici	n'avait	pas	de	roman	à	lui,	de	roman	tantôt	crapuleux,	tantôt	sublime,
tantôt	rêveur,	surtout	utopiste,	quelquefois	dangereux,	souvent	héroïque,	fait	à	son	image.

Enfin	Victor	Hugo	a	senti	le	vide	d'un	livre	où	le	prolétaire	lit,	où	le	démagogue	pense,	où	l'ouvrier	songe.	Il
s'est	dit:	«Je	vais	me	jeter	avec	mon	talent	au	milieu	de	tout	cela,	je	vais	me	donner	le	vertige	et	le	donnerai	à
cette	foule	sans	savoir	comment	je	la	nourrirai!»

Et	 il	 y	a	 longtemps,	bien	 longtemps	avant	 la	 révolution	de	1848,	que	cette	 idée	 lui	 est	 venue:	 car	 je	me
souviens	parfaitement	qu'avant	1848	il	y	pensait,	il	s'en	occupait,	il	avait	peut-être	commencé	à	l'écrire.

Les	misères	humaines	sont	si	vastes,	si	incurables,	si	diversifiées,	si	inhérentes	à	notre	nature	physique	et
morale,	qu'il	n'est	aucun	écrivain	sympathique	et	réfléchi	qui	n'ait	été	tenté,	depuis	Job	jusqu'à	Hugo,	d'écrire
une	des	pages	de	ce	livre	de	nos	misères.

Misère	du	cœur	qui	s'attache	et	qui	se	brise	en	se	sentant	enlever	ce	qu'il	aime	plus	que	la	vie;	misère	du
sage	qui	se	dessèche	et	qui	s'effeuille	comme	une	racine	de	cyprès	sur	une	tombe,	et	qui	ne	végète	plus	que
par	l'écorce;	misère	de	l'amour	qui	est	séparé	de	l'amour	par	les	impitoyables	obstacles	de	la	vie,	qui	meurt
ou	qui	voit	mourir	tout	ce	qui	fait	passer	l'homme	sur	la	dure	nécessité	de	vivre;	misère	de	la	condition	dans
laquelle	Dieu	nous	a	fait	naître,	comme	des	mineurs	dans	l'onde	humide	et	froide	des	puits	de	métal	ou	de
charbon	où	il	 faut	aller	puiser	le	salaire,	pain	du	soir;	misère	du	dénûment	qui	menace	tous	les	 jours	de	la
faim	du	lendemain	le	salarié	quelconque	qui	se	sent	gagné	par	la	vieillesse	ou	l'infirmité,	comme	l'homme	qui
s'enfonce	dans	le	sol	du	marécage	qui	va	l'étouffer;	misère	de	l'inexorable	maladie	paralysant	sur	son	grabat
le	jeune	travailleur,	qui	ne	peut	répondre	aux	larmes	de	sa	femme	et	aux	cris	affamés	de	ses	petits	enfants
qu'en	tordant	ses	bras	désespérés	et	qu'en	maudissant	l'imprudence	qui	l'a	poussé	à	devenir	père;	misère	de
l'homme	sans	ressources,	chassé	par	ses	créanciers	impitoyables	du	toit	qui	l'a	vu	naître,	de	l'ombre	qu'il	a
plantée,	pour	aller	errer	sans	asile,	sans	pain,	sans	tombeau	et	sans	berceau	sous	des	cieux	inconnus!

Misères	du	cœur,	de	l'esprit,	de	l'âme	et	du	corps,	misères	surtout	qui	frappent	ce	que	vous	aimez	à	cause
de	vous,	et	qui	font	un	devoir	de	vivre	pour	d'autres	encore	après	avoir	perdu	toute	raison	de	vivre	pour	vous-
même!	Désespoirs	qui	font	mourir	tous	les	jours	et	qui	contraignent	cependant	à	vivre	comme	si	l'on	espérait!

Misère	qui	cloue	un	infirme	sur	le	matelas	d'un	hôpital,	qui	lui	fait	sentir	la	répugnance	que	les	infirmités
inspirent	à	ceux	qui	le	servent	par	salaire	ou	par	charité,	et	qui	lui	font	implorer	contre	lui-même	une	mort
qui	s'annonce	toujours	comme	une	illusion	et	qui	ne	vient	jamais!

Misère	du	suicidé	qui	s'est	manqué	et	qu'on	repêche	du	flot,	humble,	contraint,	et	méditant	peut-être	un
deuxième	suicide!	impossibilité	de	souffrir,	impossibilité	de	vivre,	impossibilité	de	mourir!

XIV.

Qui	n'a	pas	senti,	souffert,	pensé,	songé,	sur	tant	de	misères?	Quel	poëte	ne	les	a	pas	éprouvées	toutes	par
la	sympathique	faculté	de	saisir	tout	ce	que	l'humanité	souffre	encore	en	lui?

Qui	n'a	pas	senti	que	 le	plus	 inépuisable	et	 le	plus	 lamentable	des	sujets	est	une	de	ces	misères?	Et	que
serait-ce	si	c'était	toutes	à	la	fois!	Moi-même,	à	peu	près	vers	le	même	temps	où	Hugo	concevait	son	épopée
des	 Misérables,	 ce	 retentissement	 du	 gémissement	 des	 choses	 humaines	 résonnait	 dans	 mon	 cœur,	 et
j'écrivais	aussi,	non	un	livre	entier,	non	un	livre	dogmatique,	mais	un	épisode	de	toutes	ces	misères	résumées
en	moi.	Puis	le	besoin	de	venir	en	aide	à	mon	pays,	ce	grand	misérable,	m'enlevait	le	loisir	nécessaire	à	mon
œuvre;	puis	les	calamités	réelles	de	la	misère	relative	m'atteignaient	en	me	forçant	à	un	travail	de	manœuvre
arriéré	pour	que	d'autres	ne	souffrissent	pas	par	ma	 faute;	 je	 fermais	dans	mon	cœur	 la	source	de	 larmes
sympathiques,	et	je	travaillais	saignant,	comme	je	saigne	encore,	sous	le	fouet	de	la	nécessité.	Je	comprends
très-bien	 que	 Victor	 Hugo,	 plus	 libre,	 plus	 plein	 de	 loisirs	 que	 moi,	 ait	 été	 tenté	 par	 ce	 seul	 sujet,
véritablement	 digne	 de	 l'homme,	 par	 ce	 poëme,	 terrible	 et	 touchant	 à	 l'invraisemblable,	 de	 la	 misère	 des
êtres	 humains:	 seulement	 je	 ne	 comprends	 pas	 autant	 pourquoi	 il	 fait	 de	 cette	 souffrance	 universelle	 des
êtres	un	sujet	d'amertume,	de	critique	acerbe,	d'accusation	contre	la	société.

Qui	 fait	cela?	Est-ce	 la	société	qui	a	 fait	 la	vie?	est-ce	elle	qui	a	 fait	 la	mort?	est-ce	elle,	enfin,	qui	a	 fait
l'inégalité,	inexplicable	mais	organique,	des	natures	et	des	conditions?	Non,	c'est	Dieu;	ce	n'est	pas	elle.	La
plaindre,	oui;	la	conseiller,	bien:	mais	l'accuser,	non;	c'est	irréfléchi	et	c'est	barbare.	Elle	souffre	assez	de	ces
misères:	ne	la	faites	pas	souffrir	davantage	de	l'impuissance	de	les	supprimer	toutes;	adressez-vous	à	Dieu,
qui	a	fait	l'homme	misérable,	et	n'ajoutez	pas	le	supplice	de	haïr	au	malheur	de	vivre	ensemble	pour	mourir	si
vite	des	mêmes	supplices!

XV.



Quoi	qu'il	en	soit,	les	Misérables	de	Victor	Hugo	sont	sortis,	comme	un	coup	de	foudre	contre	la	société	mal
faite,	 de	 cette	 préméditation	 de	 vingt	 ans,	 faisant	 maudire	 et	 haïr,	 au	 lieu	 d'en	 sortir	 comme	 une
commisération	secourable,	faisant	pleurer,	plaindre	et	bénir,	ainsi	que	j'avais	de	mon	côté	conçu	mon	triste
sujet.

Le	coup	de	foudre	s'est	trompé!	Il	a	aggravé	la	condition	malade,	au	lieu	de	la	consoler	et	de	la	guérir	en	ce
qu'elle	a	de	guérissable.	La	société	n'en	sera	pas	moins	impuissante	à	corriger	l'incorrigible,	la	misère	n'en
sera	pas	moins	 incurable	dans	 ses	 infirmités	organiques.	Seulement	 il	 y	aura	une	erreur	de	plus	entre	 les
hommes,	 L'IDÉAL,	 exagéré	 par	 l'imagination,	 l'accusation	 réciproque	 des	 uns	 contre	 les	 autres,	 la	 haine
aveugle	 résultant	 de	 la	 mauvaise	 volonté	 supposée	 de	 tous	 contre	 tous,	 par	 conséquent	 un	 surcroît	 de
calamités	incurables.

XVI.

Belle	œuvre	d'imagination,	mauvaise	œuvre	de	raison.	Semer	l'idéal	et	 l'impossible,	c'est	semer	la	fureur
sacrée	de	la	déception	dans	les	masses.

Quand	on	a	tant	promis	l'idéal,	 il	faut	détromper	avec	la	réalité.	Alors	la	fureur	commence,	et	les	poëtes,
comme	André	Chénier,	portent	leur	tête	sur	l'échafaud.

Et	 remarquez	 déjà,	 chose	 étonnante	 dans	 ce	 poëme	 des	 travailleurs	 illusionnés:	 c'est	 que	 personne	 n'y
travaille,	et	que	tous	sortent	du	bagne	ou	sont	dignes	d'y	être,	à	l'exception	de	l'évêque	et	de	Marius,	de	la
religion	et	de	l'amour.

Les	Misérables	de	Victor	Hugo	 seraient	beaucoup	mieux	 intitulés	 les	Coupables;	quelques-uns	même	 les
Scélérats,	tels	que	Valjean.

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	Entretien.)

FIN	DU	TOME	QUATORZIÈME.

Notes

1:	C'est	Abraham	que	le	poëte,	désigne	ainsi.

2:	Moïse,	sauvé	des	eaux	du	Nil.

3:	En	reconnaissance	de	sa	guérison	du	mal	de	la	vie	actuelle.
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