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Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, fils et Cie, rue Jacob, 56.

LXXIX® ENTRETIEN

(EUVRES DIVERSES DE M. DE MARCELLUS.
DEUXIEME PARTIE.

I.

Quoi qu'il en soit de ce voeu, comme de tant d'autres, le livre de M. de Marcellus est un des livres de
jeunesse qui sont les plus doux a emporter dans son bagage de voyageur ou a feuilleter dans son age avancé,
quand on veut se donner une odeur du printemps de la vie; on y vogue, on y change d'horizon a tous les
levers de l'aurore; on y chante a demi-voix les vers mémoratifs de ses études, on y parle la plus riche et la
plus sonore des langues; et, par-dessus tout, on y cause avec un compagnon de route toujours instruit,
toujours spirituel, toujours tempéré et souriant, qui semble avoir en lui la précoce et froide sagesse du
vieillard a c6té des belles illusions de la vie.

Ce livre est bien loin d'avoir autant de réputation qu'il en mérite. La tombe, comme le lever du vrai jour,
rendra a M. de Marcellus toute la justice que l'ignorance ou le préjugé des partis lui a fait attendre. C'est le
cours le plus complet et le plus vivant de l'archipel grec et ionien qu'un disciple d'Homere ait fait faire a la
génération présente.

Le voyage en Sicile, qu'il fit longtemps apres, en 1841, est une promenade classique autour de 1'Etna, de
I'histoire, des monuments. Mais cela n'a pas la séve jeune et pittoresque du souvenir d'Orient. On sent que
I'homme muri et désenchanté se promene le soir pour se donner les consolations et les diversions de la vie
active qui lui était refusée. Il y a toujours de 1'érudition, mais il n'y a plus d'illusions: le soleil baisse. M. de
Marcellus pensait a autre chose.

II1.
A quoi pensait-il?

Il pensait a un autre livre, la Politique de la Restauration, publié deux ans apres.—Ce livre est une
répétition des anecdotes littéraires analysées par nous au commencement de cette étude. Il y met en corps ce
qui était en pages. C'est toujours le tres-intéressant récit de ses négociations entre M. de Chateaubriand,
ambassadeur a Londres, et M. Canning, ministre des affaires étrangeres du gouvernement britannique, son
ami.

Les correspondances de M. de Chateaubriand sont justes, fortes, héroiques. Il veut grandir la politique
monarchique de son gouvernement, malgré M. de Villele et malgré les Anglais. Sa personnalité rigoureuse le
tourmente et tourmente tout le monde, jusqu'a ce qu'il ait forcé la main a M. de Villele et a 1'opposition du
parti libéral, a la politique méticuleuse de M. de Villele, a la jalousie de M. Canning; il triomphe enfin et vole
au congres de Vérone, malgré tout le monde.

Du moment qu'il y parait, il est le maitre, il supplante peu loyalement M. de Montmorency, il entraine M. de
Villele, il dompte M. Canning, il affronte courageusement 1'opposition bonapartiste des Chambres francaises.
Il éléve la Restauration a son apogée, il restaure la monarchie des Bourbons en Espagne, il tombe enfin, mais
dans son triomphe, sous l'animadversion trés-méritée, mais trés-imprudente, de M. de Villele.

La correspondance, fort sensée, habile, éloquente de son confident a Londres, de M. de Marcellus, souvent
égale a celle de M. de Chateaubriand, moins passionnée, moins aventureuse, plus honnéte, montre dans ce
jeune diplomate un futur ministre, trés-capable de comprendre 1I'Europe, s'il n'était pas encore capable de la
diriger.

C'est un beau livre de métier pour ceux qui, comme nous, étaient appelés un jour a tenir le gouvernail de la
France. Il répond victorieusement a ceux qui ont tant calomnié la politique de cette monarchie, et qui
écrivent aujourd'hui leurs calomnies comme de I'histoire.

Alger, 'Espagne, les deux grands actes extérieurs de la Restauration, prouvent que, malgré la difficulté de
sa situation, I'honneur et la grandeur de la France n'ont jamais été en péril sous les ministres de la
Restauration. M. de Marcellus a versé une compléte lumiére sur cette question.

La réputation du gouvernement des Bourbons a l'extérieur est rétablie irréfutablement dans cet excellent



ouvrage. L'opposition de quinze ans y joue un pauvre role. C'est de la que date pour moi ma mésestime du
gouvernement parlementaire d'alors, et mon golit pour la république; gouvernement quelquefois terrible,
mais au moins vigoureux et franc, ou les dictatures ont la force des institutions, et qui font faire aux nations
ce qu'elles veulent, et non pas ce que veut un groupe d'intrigants, mentant au peuple du haut de la presse et
de la tribune, et faisant peur aux rois des peuples, et des rois aux peuples.

Rien de grand avec ce gouvernement de manéges et de factions bavardes. Excepté dans l'affaire d'Alger et
dans l'affaire d'Espagne, tous les gouvernements de la France, pendant les trente ans du gouvernement des
Chambres et des journaux, n'ont été que le gouvernement de 1'opposition!

Et ces hommes voudraient recommencer? J'aime mieux ce qui est; c'est une lecon au moins a l'intrigue.

Je préférerais la république souveraine et absolue: elle est agitée, mais elle est forte. Les pires des
tyrannies sont les petites tyrannies; les tyrannies parlementaires sont mesquines en France; franchement,
j'en ai trop souffert pendant trente ans de ma vie pour ne pas les détester.

III.

Apreés quelques opuscules d'érudition grecque et classique, M. de Marcellus écrivit tout récemment son
meilleur livre sous un titre et sous une forme qui promettaient peu et qui tenaient beaucoup; c'est son
Commentaire sur les Mémoires de M. de Chateaubriand. Ces mémoires sont la lie du vase, cuvée et versée,
du ceeur aigri de ce grand homme du siecle.—Nous disons grand, nous ne disons pas bon.—Ces mémoires
protesteraient contre 1'épithete.

Esprit immense, mais coeur sec, il aspirait a deux gloires, et il les méritait: la gloire des lettres et la gloire
des affaires. Il avait conquis du premier coup la premiére. Malgré ses pompeuses fidélités aux Bourbons, il
n'avait jamais été fidele qu'a lui-méme.

Revenu d'Angleterre, il avait été l'ami intime de 1'ami de César, Fontanes, comme Horace avait eu Mécéne
pour patron. Il s'était introduit sous les auspices tres-peu bourboniens du moderne Mécéne dans la société
trés-intime des sceurs de Bonaparte, et surtout d'Elisa Baciocchi. Ce n'était pas sans doute pour servir les
Bourbons qu'il était un des assidus de Joseph Bonaparte; ce n'était pas non plus pour servir les Bourbons qu'il
avait été nommé secrétaire d'ambassade a Rome, dans une ambassade confidentielle du cardinal Fesch, oncle
de Bonaparte, pour y faire abandonner la 1égitimité proscrite, vieillie et impuissante, par la religion, en faveur
du nouveau Charlemagne; ce n'était pas non plus par fidélité aux Bourbons qu'il avait brigué le poste ridicule
de ministre de France aupres de la bicoque de Sion, dans le canton du Valais. Il s'y ennuyait et aspirait a en
sortir a tout prix, quand le meurtre du duc d'Enghien vint soulever le monde et qu'il donna sa démission, trés-
honorable, pour ne pas étre a jamais impliqué dans une machine gouvernementale qui égalait du premier
coup la Terreur.

Il y eut a cette démission de la dignité, il n'y eut point d'héroisme. Bonaparte ne pensa point du tout a faire
sabrer son ministre démissionnaire; M. de Fontanes, Elisa, soeur de 1'empereur, Pauline Borghése, sa sceur
plus ainée, Joseph Bonaparte, étaient la pour détourner le coup. Une femme belle et célebre du temps m'a
raconté bien souvent toutes les démarches de ces amis de l'écrivain pour faire pardonner, cet acte
d'opposition, et pour obtenir de Bonaparte un poste supérieur a l'ambassade de Sion. Tout cela était tres-
honorable, sans doute, mais tres-peu dévoué a la légitimité.

Il en fut de méme a 1'époque de sa réception a I'Académie francaise; j'ai lu ce discours dans lequel il loue en
termes magnifiques, en commencant, le nouveau César et la nouvelle impératrice, femme, fille des Césars; il
se refusa seulement a louer le régicide ou a I'amnistier dans la personne de Chénier qu'il avait a remplacer,
et a raturer quelques phrases a double sens sur Tacite. La réception fut ajournée, voila tout.

Je doute que Louis XVIII, a Hartwell, et Charles X, a Londres, eussent considéré comme des professions de
foi a leur maison et a leurs malheurs 1'éloge classique et cicéronien de la dynastie corse, et de l'impératrice,
niece de Marie-Antoinette, inauguré en pleine Académie par ce Bossuet de seconde dynastie.

Il n'y a rien dans tout ce début de 1'écrivain émigré, courant a la fortune et aspirant aux dignités sous un
reégne illégitime, qui commandat aux Bourbons un devoir de reconnaissance bien motivé, de la part de la
dynastie non trahie, mais bien oubliée.

M. de Chateaubriand n'a pas cessé cependant de se présenter tres-franchement au monde, apres la
Restauration accomplie, comme le type invariable et le héros accompli de la légitimité! Véritable fidélité a
son propre honneur, cela est vrai; mais fidélité aux Bourbons qui ne se révele tout a coup qu'apres la chute de
Napoléon.

Iv.

Voila la vérité; elle n'a rien de coupable, mais elle n'a mon plus rien d'estimable et de dévoué. La mort
néfaste du duc d'Enghien a colité a des millions de cceurs, en France, des larmes qui n'ont pas demandé de
salaire.

Quoi qu'il en soit, M. de Chateaubriand, apres que Napoléon fut bien tombé, publia une brochure qu'il
portait, dit-il, depuis quelques semaines sur son coeur sous son habit, et qui ne voulait pas se tromper
d'heure. C'était une diatribe pleine de mépris et de calomnies, sciemment calomnies, contre Napoléon; arme



peu loyale, car aucune calomnie n'est de bonne guerre contre 1'ennemi; pas plus celle qui impute a Napoléon
d'avoir été a Fontainebleau trainer par ses cheveux blancs le pape sur le parquet, que celle du méme écrivain
qui accuse le bon et honnéte M. Decazes, favori de Louis XVIII, d'avoir trempé dans 1l'assassinat du duc de
Berry:—Le pied lui a glissé dans le sang! De tels mots, sciemment faux dans la pensée de celui qui les écrit,
donnent la mesure de sa conscience.

M. de Chateaubriand avait une grande dme, une imagination splendide, un accent antique, une conscience
d'apparat et un mauvais caractere. La téte était, au physique comme au moral, immense, le jugement sain, le
ceeur sec, froid.

Il ne voulait de la vie que les grands réles. Il avait compris de bonne heure dans l'histoire que les
infortunes, la pauvreté, 1'exil, la fidélité réelle ou apparente aux causes perdues, forment devant la postérité
un contraste pathétique avec le génie qui donne le plus sublime de ces roles a la vie du grand citoyen, ou du
grand poéte, ou du grand politique. De la, une extréme ambition littéraire, satisfaite du premier coup par le
succes le plus fantastique qui ft jamais, succes que toute une religion relevée, vengée, illustrée, avait porté
jusqu'a l'idolatrie.

V.

Nous avons vu que ce succes littéraire n'avait été que l'amorce de son ambition, qu'il avait parfaitement
oublié ses rois exilés, et qu'il s'était rallié a Bonaparte, recommencant l'ére de Charlemagne par la
restauration du culte.

L'épisode de la mort du duc d'Enghien l'avait rejeté d'horreur dans le peu d'opposition qu'on osait faire
alors indirectement a la tyrannie. Son génie, cet acte et sa brochure de Bonaparte et des Bourbons le
placerent naturellement, en 1814, a la téte de ceux que le nouveau gouvernement adopta pour illustrer son
retour par la popularité du premier nom religieux et poétique de 1I'Europe, et a la téte de ceux qui saluerent
les Bourbons. On avait trop besoin les uns des autres pour se chicaner sur la 1égitimité des titres. Le passé fut
oublié, et M. de Chateaubriand passa pour le fidele des fideles.

La commence son role politique; il se montra homme de tact du premier coup de plume; il vit juste, il vit
loin, il vit en grand toute chose. Nommé ambassadeur dans des cours du Nord secondaires, il ne partit pas,
ou il se hata de revenir; il ne lui convenait pas de languir oublié, Paris était sa scene. Un journal, célébre pour
ses talents, le journal des Débats, lui préta ses amitiés et ses pages. Son importance s'en accrut; nommé pair
de France par le roi, il changea de parti plusieurs fois par d'habiles transactions qui le menaient au but,
tantot foudroyant dans M. Decazes un favori du roi, tantét caressant dans M. de Villele et dans ses amis
royalistes modérés un parti dont il pressentait 1'avenir; il se fit craindre et aimer, selon les temps. Nommé
ambassadeur a Londres par M. de Villéle, qui voulait se débarrasser d'un concurrent dangereux a Paris, il alla
a Londres, mais il ne tarda pas a y affecter un superbe ennui, et a demander un réle plus actif au congres de
Vérone; il y fut nommé. Il affectait alors la politique modérée, prudente et temporisante de M. de Villéle; a
peine au congres, il la combattit sous main, se défit de M. de Montmorency, son ami, emporta la résolution du
congreés pour l'intervention en Espagne, revint a Paris supplanter M. de Montmorency au ministere des
affaires étrangeres, et conduisit énergiquement la guerre d'Espagne, si profitable a la monarchie.

A peine terminée, il aspire a supplanter M. de Villele comme il avait fait de M. de Montmorency; il tendit
quelques piéges a M. de Villéle dans la chambre des pairs pour faire rejeter ses plans délibérés en conseil; M.
de Villéle et ses collegues, offensés et indignés, le congédierent sans ménagement et par ordre du roi.

VI.

La colere le saisit et ne 1'a plus quitté jusqu'a la mort! Il jura de se venger, il se vengea; il prit le Journal des
Débats pour armée et sa plume d'écrivain pour arme. La nature, quoi qu'il en dise, ne l'avait pas créé
éloquent; il avait besoin de cuver longtemps, sa plume a la main, des discours rares et lus; ses foudres se
forgeaient péniblement dans son cabinet, au feu soufflé de ses rancunes.

Ses brochures et ses articles de journaux avaient 1'éclat, mais n'avaient pas la chaleur soudaine de
l'improvisation. C'était un homme d'Etat, ce n'était nullement un homme de tribune; il se soignait trop par
exces d'amour-propre, pour se présenter a 1I'Europe en négligé. Mais ses sentences rédigées avec une
patience laborieuse, et ses mots aiguisés de sang-froid, indiquaient bien la passion de 1'opposition.

Il se popularisait, tantot comme royaliste, tant6t comme bonapartiste, tantot comme républicain, pour nuire
au ministére. Son nom, qui servait ainsi tous les ennemis des Bourbons, grandissait comme une arme a deux
tranchants propre a toute main. Les hommes supérieurs n'ont pas de peine a se faire pardonner le passé!
Leurs talents les amnistient aussitot qu'ils consentent a les préter. Royalistes, bonapartistes, républicains,
prenaient de toutes mains leur vengeance. La monarchie s'affaiblissait de toute la popularité, a trois feux
comme la foudre, que forgeait M. de Chateaubriand contre M. de Villele. Un moment relégué a Rome par le
ministere de conciliation qui suivit la disgrace de ce ministre, M. de Chateaubriand espérait le remplacer. Ce
fut la dynastie d'Orléans qui le remplaca.

Quelques écoliers ameutés, sans autre but que 1'émeute, rencontrerent par hasard M. de Chateaubriand
dans les rues de Paris, et le rapporterent en triomphe a son hétel de la rue d'Enfer. Il prit cela pour un
triomphe, c'était le triomphe de sa défaite. Il balbutia avec eux quelques mots de liberté, et on les applaudit
dans sa bouche; il rentra chez lui pour se féliciter de sa haine assouvie contre les ministres, mais les
ministres avaient entrainé les Bourbons.



VII.

La branche d'Orléans espéra le rallier a sa cause. Son entrevue avec le roi, la reine, sa sceur, au Palais-
Royal, eut pour objet, de sa part, de faire reconnaitre Henri V et la régence, et, de la part de la maison
d'Orléans, de le séduire et de le rendre complice de leur usurpation du trone; son honneur s'indigna, il les
quitta pour jamais, et s'enferma dans sa retraite; mais il honora toutefois cette retraite par un acte
mémorable et réfléchi, un noble adieu au monde, ou il plaida la cause perdue des rois fugitifs. Sa protestation
inopportune, solitaire et sans écho, était sans danger, mais non sans dignité personnelle. Elle honore la fin de
sa vie publique.

VIII.

Depuis ce jour il disparut, non du cceur des royalistes, qu'il consolait par des phrases de fidélité posthume,
trop injurieuses pour la nouvelle dynastie. Puis il fit quelques visites a Charles X dans son exil, visites qu'il
ébruita, au retour, par des sarcasmes; la pudeur de ses amis les lui fit retrancher de 1'impression; mais je les
ai moi-méme entendus chez madame Récamier, sa derniere amie, et j'en ai gémi pour I'honneur du coeur
humain; il y flattait les ennemis de tous les trénes par des moqueries domestiques. Que restait-il donc a dire
aux républicains contre les rois, quand celui qui se disait leur Blondel mélait a d'emphatiques déclamations
de fidélité des railleries contre ses idoles officielles? Etait-ce la peine d'aller surprendre les faiblesses, les
douleurs, les confidences de leur intérieur pour les étaler ensuite en style qui appelait le sourire devant leurs
ennemis?

Charles X avait un décorum a garder devant ce visiteur équivoque, mais il ne s'y trompait pas, et il nourrit
jusqu'a sa mort une animadversion tres-fondée contre M. de Chateaubriand.

IX.

Ce fut le temps ou il acheva ses Mémoires politiques, commencés, retouchés, polis, raturés, comme sa
situation, pendant toute sa vie politique. M. de Marcellus avait été le confident de ses retouches.

Dévoué de bonne heure a ce grand écrivain, par admiration d'abord, par communauté de cause ensuite, par
affection sincére enfin, il attendit la mort de M. de Chateaubriand pour ne pas contrister sa vieillesse par les
sévérités de ses commentaires.

M. de Chateaubriand mourut le jour du triomphe de la République contre les factieux qui voulaient s'en
emparer pour la pervertir en démagogie folle et sanguinaire. Aux journées de juin 1848, nous gagnames la
bataille des trois jours dans les rues de Paris; ce fut un triomphe douloureux, mais ce fut le premier triomphe
de la République francaise sur la démagogie. Le bruit de cette bataille empécha la France de ressentir la
perte de son grand écrivain. Sa vieillesse avait été morose, désenchantée de poésie, hors l'amitié pieuse
d'une femme dévouée a sa gloire quand méme, et au culte de quelques rares amis, parmi lesquels quelques
spirituels observateurs qui affectaient la tendresse et qui prenaient mesure de ses faiblesses.

Ses Mémoires parurent: ils étonnerent le monde par 1'esprit de ses jugements sur les hommes et sur les
choses de son temps. On et dit qu'il n'avait jamais eu besoin d'indulgence, et que le monde ne continuait de
vivre apres lui que pour se charger de ses vengeances. Je ne parle pas ici par ressentiment d'auteur, car je
suis le seul poéte du temps et le seul homme politique de son époque qui soit, comme poéte, placé par lui
dans la compagnie immortelle d'Homere, de Virgile, de Racine, et, comme homme de tribune et de hautes
affaires, au rang des hommes de bon sens. Je n'avais pas alors supporté le poids de la révolution de 1848 et
de la République. Je lui suis trés-reconnaissant en ce qui me touche; je n'avais jamais été de ses amis, je
n'avais aucun droit a m'attendre a ses jugements favorables. Il ne m'aimait pas; il évitait de prononcer mon
nom pendant sa vie, et, comme ministre des affaires étrangeres, il nuisait a ma fortune. Mais il m'a rendu
bien plus qu'honneur comme poéte, et plus que justice comme homme politique.

Ce livre a des pages admirables comme style, et déplorables comme caractere. Roman grec dans le
commencement, diatribe universelle a la fin, il affecte partout un style tellement figuré, tellement recherché,
tellement ronsardisé, par l'affectation du style gaulois de Rabelais et de Montaigne, qu'on ne sait en quel
siecle on vit en le lisant. Rien n'y coule, tout s'y cristallise pour briller; chaque phrase demande a étre trois
fois lue, mais relue deux ou trois fois pour étre comprise. C'est une énigme perpétuelle offerte par l'auteur a
la malignité du lecteur. Disons franchement le mot, c'est mauvais en masse, souvent beau en détail; cela
n'honore pas M. de Chateaubriand, et cela déshonore autant qu'il le peut tout son siecle.

Eh bien, ce livre, mauvais de forme, méme de fond, a servi de texte a un excellent livre. C'est le
commentaire respectueux, mais juste, du disciple sur le texte d'un maitre qui s'égare. Ce commentaire est
bien supérieur au texte; toutes les anecdotes y sont rectifiées, toutes les injures palliées, tous les exces de
bile adoucis, tous les venins de style réparés, déplorés, excusés, de facon qu'il ne reste guére que de belles
choses a admirer et un grand homme a comprendre.

M. de Chateaubriand doit immensément a M. de Marcellus; il le réhabilite en étendant son manteau sur ses
défauts de ceceur et sur l'affectation de style de ce grand écrivain. Peut-étre y a-t-il trop d'indulgence, mais qui
sera indulgent, si ce n'est un ami?

M. de Marcellus absout M. de Talleyrand de crimes. Le nom de M. de Talleyrand, dit M. de Marcellus, ne
tombe jamais de la plume de M. de Chateaubriand sans y avoir été marqué d'un fer chaud a son passage. Et,
a propos de ces crimes, il est curieux de lire ce qu'en dit M. de Talleyrand lui-méme cité par M. de Marcellus:



«Est-ce qu'un homme habile a jamais besoin de crimes? C'est la ressource des idiots en politique. Le crime
est comme le reflux de la mer; il revient sur ses pas, et il noie. J'ai eu des faiblesses; quelques-uns disent des
vices; mais des crimes? Fi donc!»

M. de Marcellus explique son amitié pour M. Bertin, cet homme d'Etat de la presse dans le journal des
Débats, par une sympathie de coeur congue entre eux au chevet de mort de madame de Beaumont, fille
charmante du ministre de Louis XVI, décapité (M. de Montmorin).

M. de Chateaubriand adorait madame de Beaumont; il lui érigea un monument funebre a Rome, dans
I'église Saint-Louis-des-Francais, pendant qu'il était secrétaire d'ambassade sous le cardinal Fesch. Avoir
pleuré ensemble une personne aimée est le lien des cceurs.

La carriére entiére de M. de Chateaubriand se ressentit de cette sympathie des Débats. MM. Bertin, les
complices de son opposition royaliste contre les Bourbons, ne l'abandonnerent jamais, méme sous la
monarchie de 1830, a laquelle ils adhérerent par politique, monarchistes de toutes les monarchies, mais
monarchistes exigeants et inquiets, qui personnifient encore aujourd'hui l'exigence et l'inquiétude du
caractere de leur premier maitre. Cela fait honneur aux deux, il se cache toujours un bon sentiment dans les
ames qui ont aimé!

C'est le parfum de 1'amour, indélébile comme ce qui est divin; on sent jusqu'a la derniere vieillesse qu'il a
passé dans les coeurs, et qu'il a amélioré la nature.

X.

Pendant son ambassade de Rome, peu de temps avant la révolution de 1830, M. de Chateaubriand,
triomphant de 1'élection d'un pape faite sous ses auspices, heureux en fortune, heureux en séjour, heureux en
sentiment pour des personnes innomées, se prend, comme a l'ordinaire des grandes ames, d'un fastidieux
dégoit pour tant de félicités, et continue a écrire ses Lamentations tres-déplacées a son ancien secrétaire de
Paris.

Ici, le vrai sentiment de M. de Marcellus se dévoile, comme a son insu, dans un jugement de trois lignes, en
marge dans ces lettres.

«J'avais une téte trés-froide et trés-bonne, dit l'auteur d'Atala, et le diplomate, aussi grand que juste et
ambitieux dans ses vues, avait le coeur cahin-caha pour les trois quarts et demi du genre humain.»

Voici le cri du commentaire, cette fois plus juste que bienséant, arraché a M. de Marcellus par la flagrante
ingratitude envers 1'ame de juliette (madame Récamier), oubliée si cruellement pour des affections légeres a
I'age du poéte:

«Je crois, dit-il, qu'il faut rétablir ainsi cette phrase: J'avais une trés-froide et trés-bonne téte, et, apres, le
coeur cahin-caha pour les trois quarts et demi du genre humain. Ajoutons pour étre vrai: Comme pour la
moitié au moins de l'autre demi-quart!»

Ce qui veut dire en bon francais: Je n'avais de cceur que pour moi!

C'est le jugement qu'en porte M. Joubert, son premier ami, dans une lettre confidentielle a M. Molé, révélée
aujourd'hui méme pour la premiere fois, et publiée par M. Sainte-Beuve.

XI.

Le ministére Polignac, préambule d'une révolution certaine, rappela M. de Chateaubriand a Paris. M. de
Marcellus est nommé quelques jours aprés son secrétaire d'Etat par le prince de Polignac. M. de Marcellus
hésite quelques jours entre son dévouement de royaliste, son ambition naturelle, et son jugement trés-sain
sur l'inopportunité du défi de Charles X a la France alors libérale. Il va consulter M. de Chateaubriand comme
l'oracle dans le désert, a I'hospice de la rue d'Enfer, ou il s'était relégué. M. de Chateaubriand lui prophétisa
la catastrophe prochaine et certaine. Marcellus refusa courageusement ces fonctions. Ce fut un bel acte de
conscience et de foi dans sa politique de modération.

Pendant ces hésitations, le prince de Polignac, qui m'aimait, pense a moi; il m'écrit, me conjure de venir a
Paris, m'offre avec instance la direction des Affaires étrangeres; je n'hésite pas a refuser.—Il insiste sur un
entretien; j'arrive a Paris, je cause a coeur ouvert avec lui, il est moins sincere avec moi qu'avec M. de
Marcellus, il nie imperturbablement la pensée du coup d'Etat.

«Je le crois, puisque vous le dites, mon Prince, lui dis-je, vous ne le voulez pas, mais la logique et votre
situation le veulent! Je suis royaliste, je suis jeune, je ne veux a aucun prix dater d'un coup d'Etat malheureux
dans la politique, et commencer par une révolution ou les Bourbons périront.»

Je fus nommé ministre a Athénes, et je m'éloignai!... M. de Marcellus expia longtemps son refus.

XII.

Les événements ne me donnerent pas le temps de rejoindre mon poste; M. de Marcellus et moi nous
déclinames la confiance et l'involontaire complicité de l'acte. Il se retira par pressentiment et conviction. Il



fut fidéle a la monarchie légitime apres les Bourbons, je restai fidele a mon honneur en refusant de servir la
seconde monarchie. Excepté la République, dictature de tout le monde, je ne voulus plus servir personne.

Cela a fait dire aux républicains, que je ne servais pas ma: «Défiez-vous de lui, c'est un légitimiste!» Et les
niais 1'ont cru. A leur place j'aurais redoublé de confiance, et j'aurais dit: «C'est un homme d'honneur, et,
puisqu'il a été fidele a la premiere heure par un sentiment de famille et de tradition, il le sera a la derniere,
quand on n'a plus d'autre famille que la patrie et le peuple.» Mais ils ont cru qu'un royaliste de coeur, a vingt
ans, ne pouvait jamais étre un bon citoyen a cinquante, et qu'un homme fidele a son serment sous les
Bourbons ne serait qu'un traitre sous la République!

Vous voyez ou cette belle logique a mené la République. Mais passons!

XTII.

M. de Marcellus raconte les entretiens confidentiels qu'il eut avec la duchesse d'Angouléme.—Elle ne se
fiait pas plus que nous, la noble femme, aux ordonnances, coup d'Etat désarmé. La législation des coups
d’'Etat, c'est la conscience de celui qui les tente, mais il ne faut pas les manquer.

Elle ne m'a jamais calomnié dans son exil, celle-la! Que la pitié de la terre et la bénédiction de Dieu la
suivent dans sa tombe! Princesse tragique des son berceau, elle fut triste jusqu'a la mort. Les Francais l'en
ont accusée; voulaient-ils donc qu'elle dansat sur les cadavres de son pére et de sa mere? La tristesse est la
bienséance des victimes.

XIV.

Le livre finit par une réflexion touchante et haute que M. de Marcellus prit ou imputa a Massillon, et qui fit
relever la téte de M. de Chateaubriand vieilli, qui ne pouvait supporter sa verte vieillesse.

«Que sont maintenant, lui disait-il avec la pompe en deuil de ses entretiens familiers, que sont tous ces
beaux fleuves si célébres dont nous avons vu l'un et l'autre les bords?—De tristes souvenirs qui nous
reprochent notre vieillesse.—Non! non! m'écriai-je, dites de beaux souvenirs qui embellissent nos derniers
jours. Pourquoi donc le cceur serait-il sans force contre ces conditions de la vie? Il faut bien, ajoutai-je
lentement, que l'affliction soit de quelque profit aux hommes, puisque Dieu si bon a pu se résoudre a les
affliger.»

XV.

Ainsi finit le livre par une réflexion morose sur la vie, et par une réflexion juste et consolante, pleine de
confiance en Dieu qui a fait ou permis la douleur.

Ainsi se dessinent les deux caractéres: 1'un léguant ses désespoirs et ses rancunes a la postérité, 1'autre
remettant le passé et les peines de 1'avenir a la bonté de Dieu!

On ne peut s'empécher, malgré tout le talent déployé, de plaindre 1'un, et de chérir 1'autre.

XVI.

Apres ces excursions toujours rétrospectives sur la politique et ses belles années, M. de Marcellus revint a
sa chére Grece. Il décrivit et traduisit ses chants populaires.

Aprés M. Fauriel, il y avait encore a glaner. Ce qui fait 1'intérét et le charme de ces chants, c'est moins le
chant lui-méme que le cadre qui les enserre. Ce cadre est presque toujours une scene de 1'Odyssée de
jeunesse de M. de Marcellus, voguant ou chevauchant sur les mers ou sur les montagnes du Péloponése. 11
savait le grec ancien comme Homere, il savait le grec moderne comme un klephte. C'était 1'époque héroique
de l'indépendance hellénique. L'Europe était folle d'hellénisme.

On oublie que des siecles ont remué ces lieux et ces peuples, et qu'il peut en sortir des peuples nouveaux a
force de vieillesse, mais jamais d'anciens peuples. On se figure qu'on va ressusciter Miltiade ou Thémistocle
dans la personne d'un corsaire ou d'un berger des mers ou des montagnes; que Démosthene et Cicéron vont
succéder immédiatement au pape.

On oublie que deux mille ans ont passé, et que des millions de barbares ont été colonisés avec leurs meeurs
nouvelles pendant des siecles et des siecles en Italie et en Grece. De la, le mécompte de tous ces réves pour
refaire le passé sans éléments, au lieu d'améliorer le présent avec ses éléments propres. Mais alors la Grece
fanatisait I'Europe; on n'était ni chrétien ni musulman, on était Grec, comme aujourd'hui on n'est ni
catholique ni carbonaro, on est Piémontais. Les oppositions ont des engouements comme les poétes; il faut se
hater de les saisir pendant qu'ils passionnent a froid les orateurs et les journalistes, car ces engouements
passent vite et ne reviennent pas de méme.

XVII.



M. de Marcellus, qui était jeune, les partagea de bonne foi pour les klephtes, pour les corsaires, et pour les
bergers sauvages de la féroce Albanie. Je ne les partageai que dans la mesure de mon bon sens; cependant je
publiai moi-méme le poéme du cinquiéme chant de Child Harold, imité assez servilement du beau poéme de
lord Byron. Mon enthousiasme était médiocre comme un pastiche, mon succes fut médiocre aussi: je fus puni
d'avoir feint un engouement qui n'était pas sincere.

Je savais bien au fond qu'on ne ressuscite ni peuple, ni nationalité, ni religion sur la terre au gré du caprice
des imaginations d'orateurs ou de journalistes en quéte de popularité. J'avais un sentiment d'admiration et de
pitié pour ces belles iles de 1'Archipel, ou fleurissent en hommes et en femmes la plus charmante jeunesse du
monde; mais je n'avais aucune haine pour Mahomet et pour ce peuple religieux, pasteur et guerrier, qui était
venu a son temps balayer des vallées de Bithynie la corruption byzantine, et précher l'unité de Dieu, ce
dogme des Arabes, a la place des superstitions ingénieuses de I'Eglise grecque qui touchent de si prés a
l'idolatrie.

Je prévoyais que la Grece ressuscitée, non par son génie propre, mais par un roi allemand, ne contenterait
ni les Grecs ni les Turcs; la question se réduisait donc, au fond, a savoir si nous préparerions aux Russes
I'empire de la Méditerranée; j'aimais mieux pour la France et pour I'Europe équilibrée les Turcs pour voisins
que les Russes.

La bataille de Navarin, que nous ne livrerions certes pas aujourd'hui, ne fut donc a mes yeux que ce qu'est
aujourd'hui l'unité piémontaise et anglaise en Italie: un solécisme en politique, une pierre d'attente de
I'Angleterre, une sublime bévue de la politique d'opposition. Puisque nous l'avions purgée des Autrichiens, il
fallait la confédérer comme 1'Archipel grec en 1822, et la protéger, mais non la soumettre au joug des
Cisalpins pour la laisser croitre. La liberté ne s'improvise pas sous la tyrannie, encore moins sous 1'anarchie.

XVIII.

Quoi qu'il en fit, M. de Marcellus, par esprit littéraire, et par esprit sérieusement chrétien, se mit a
parcourir la Gréce nouvelle et 1'Albanie, ni littéraire ni chrétienne, mais tour a tour, et selon le golt des
Albanais, chrétienne ou mahométane comme son héros Scanderbeg, pour y chercher un nouvel Homere. Il n'y
trouva rien que des chants dits populaires qu'on admira par parti pris, mais qui ne sont pourtant que des
complaintes du peuple.

Défions-nous en toute langue de la poésie des rues, des mers et des montagnes, destinée a charmer les
peuples ignorants. Cela est court, cela est monotone, cela est affecté ou trivial; cela contient cing ou six
images gracieuses, naives, fortes, mais toujours les mémes scenes: les airs que le berger siffle a son cheval,
ceux que le matelot psalmodie a sa barque, couché a I'ombre de sa voile, ou l'amant a sa maitresse au clair de
lune. Ce n'est ni la malignité spirituelle et savante de Béranger, poéte d'opposition, épigrammatique, libéral,
mais nullement populaire; ni la belle et naive poésie homérique de Mistral dans son poéme antique de
Mireille: c'est un patois pour les veillées des peuples de Provence!

C'est la un poéte populaire, ou plutot c'est la un poéme écrit dans la langue du peuple avec les idées, les
habitudes, les travers, les loisirs des amants, dans les basses classes des peuples!

Mais c'est Hugo, Vigny, Dumas, Laprade, Marcellus, Autran, Lamartine, qui les lisent.

Le peuple n'a ni le golt ni le temps, il a 1'haleine courte; s'il est pieux, un couplet des cantiques de
Marseille; s'il est impie, un couplet de Béranger, voila son affaire; s'il est soldat, une strophe armée de la
Marseillaise; voila la poésie populaire. Or la Marseillaise, sublime en musique, est peu admirable en poésie;
c'est un beau cheeur des frontieres de la France résonnant au pas de charge sous les pieds de 1'étranger; mais
les paroles sont des cris et non un poéme.

M. de Marcellus, comme M. Fauriel son devancier, ne rapporte donc que des scénes poétiques et peu de
poésie. Quelques-unes de ces scénes sont de Salvator Rosa, quelques autres de 1'Albane, jugez-en:

LES VOLEURS.

Les voleurs étaient venus sur la montagne pour y voler des chevaux, et ils n'y trouverent point de chevaux.
Alors ils prirent mes petits agneaux et mes petites chévres.

Puis ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!
Hélas! hélas! hélas!
O mes pauvres petites brebis!
O mes pauvres petites chévres!...
Vaill!!

Ils m'ont pris 1'écuelle ol je mettais mon lait; ils ont pris ma flate jusque dans mes mains.
Puis ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!
_ Hélas! hélas! hélas!
O ma pauvre petite écuelle!
O ma pauvre petite flite!
Vaill!!
Ils m'ont pris le bélier qui portait la clochette, dont la toison était couleur d'or, et la corne d'argent.

Et ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!



Hélas! hélas! hélas!
O mes pauvres petites brebis!
O mon pauvre petit bélier!
Vaill!!

Je vous en supplie, Panagia, punissez les voleurs!—Ah! qu'on les arréte, qu'on les désarme au milieu de leur
caverne, eux et toute leur race!

_ Hélas! hélas! hélas!

O mes pauvres petites brebis!

O mes pauvres petits chevreaux!
Vail!!

Ah! si la Panagia me l'accorde par sa grace, et punit les voleurs, et que je revoie mon bélier au milieu de
son parc, je rotirai un agneau le jour de Paques, jusqu'a ce qu'il tombe de la broche.

Mais ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!
Hélas! hélas! hélas!
O mes pauvres petites brebis!
O mon pauvre petit bélier!
Vaill!l

COMMENTAIRE.

«C'est toute une idylle que cette plainte du pauvre petit berger de la montagne. Que de grace et de naturel!
On l'entend pleurer en chantant.

«Ce Vai, qui revient a la fin de chaque couplet, comme un sanglot, est-il un mot grec ou étranger, une
interjection improvisée, un dérivé du grec ancien ovai, ou bien une construction du verbe grec moderne
BayiCew, vagir comme les enfants? C'est ce que je ne saurais dire; mais ce Vai se comprend et se répete
méme quand on ne peut l'expliquer: c'est un cri de détresse jeté aux échos comme la derniere note prolongée
d'un chant montagnard.

«Je montais un soir la colline du couvent de Saint-Nicolas, dans 1'ile de Prinkico, lisant, apprenant ou
commentant 1' Odyssée, mon livre favori; et, suivant une coutume de ma jeunesse qui m'est restée, m'arrétant
a chaque vers comme a chaque détour du sentier, pour cueillir les glaieuls, les asphodeles et les premieres
églantines.

«Je m'étais déja retourné mainte fois dans ma lente ascension, pour admirer ces merveilleux aspects qui
s'étendent des montagnes de la Thrace et de I'Asie Mineure, des murs du sérail et des rivages de
Chalcédoine, s'avancant sur leurs flancs et a leur ombre jusqu'aux rivages plus rapprochés de Calki et
d'Antigone, fermant ainsi le cercle du lac le plus vaste et le plus azuré.

«J'avais compté les voiles du golfe de Nicomédie, se dirigeant vers les ports de Stamboul, et venant raser
les écueils des iles des Princes pour y chercher quelque brise de terre favorable a la navigation, lorsque je
rencontrai un enfant qui revenait de 1'école du monastéere, portant sous son bras son panier de provisions, et
ses livres de l'autre.

«A ma priére, il s'arréta et me suivit sous un ébéne voisin de la route: 13, j'ouvris un de ses cahiers, ou je
trouvai copiés des passages d'Homeére, des fables d'Esope, et sur une feuille détachée, parmi les distiques
modernes, cette chanson populaire, les Voleurs, qu'il récita en riant lui-méme des plaintes du pauvre berger.
Je lui demandai s'il consentirait a s'en priver pour moi: il me 1'offrit sans hésiter, assurant qu'il la savait tout
entiére, et que d'ailleurs plusieurs de ses petits camarades la savaient aussi.

«Comme l'entretien se prolongeait, je le priai de lire a son choix quelques lignes de son bagage
élémentaire. Alors il prononga gravement et d'une voix haute ces deux vers de l'Iliade qu'on venait de lui
donner a apprendre et a méditer pour sa lecon du lendemain:

Atpeibn, ur yebbe' Emotapevrog oha elme,
OV yap i yebbeoot matnp Zevg £00eT' APwyoOq.

«Fils d'Atrée, ne mentez pas, vous qui savez si bien dire la vérité.—Car Dieu, notre pere, ne sera jamais le
soutien du mensonge.»

«Et mon jeune lecteur, en épelant ces vers, se reprit, comme s'il elit été devant le pédagogue, pour me faire
sentir 'accent du mot yeb6eo01, mensonge, sur lequel d'abord il n'avait pas assez appuyé.

«Emerveillé d'entendre retentir si mélodieusement la langue antique dans une bouche enfantine, je déposai
quelques petites piéces de monnaie dans le panier vide; et 1'écolier, apres avoir porté une main a ses levres et
a son front, s'éloigna en me disant: Que vos années soient nombreuses! Puis il se retourna souvent pour me
regarder, jusqu'a ce que les arbres de la colline nous eussent dérobés l'un a l'autre, et pour toujours.»

LA BELLE DE SCIO.

«Au pied de la colline, a la lueur de la lune, dans le silence de la solitude et le calme de la mer, une belle est
assise sur un petit banc de pierre, et tient sur ses genoux un petit chien.

«Elle accompagne son chant de sa guitare et fait entendre une voix angélique. Oh! que ne suis-je ta guitare!
Que ne suis-je ton petit chien! Que ne suis-je, oh! que ne suis-je surtout ton amant aimé!



COMMENTAIRE.

«Je vois encore dans le miroir de ma mémoire, si fidele pour les images helléniques, ce petit tableau tel
qu'il m'est apparu a Scio.

«Aux rayons de la lune, qui répand une si douce lueur dans ces régions asiatiques, aux derniers bruits que
la mer apaisée jette sur la plage, les filles de Scio venaient, sur le banc de pierre dressé a la porte de leur
maison, écouter les plaintes et les déclarations d'amour des jeunes hommes, quelquefois méler leurs voix aux
chants passionnés, au son du téorbe ou de la mandoline. Or cette chanson n'est qu'un des soupirs recueillis
au milieu de ces coutumes qui proclamaient au loin l'antique réputation d'innocence attribuée, a toutes les
époques, aux belles habitantes de 1'ile devenue si misérable.»

Il faudrait lire encore la complainte des blanchisseuses qui lavent le chale et la veste de l'étranger, pour
qu'a son retour dans sa patrie, la mere et les sceurs n'accusent pas les filles de l'lle de dureté et de
parcimonie envers le pauvre matelot!

XIX.

Tout cela n'est pas sublime, sans doute, mais c'est naif et touchant.

Quand les chants populaires ne sont pas composés a froid par des poétes politiques, ils ne sont jamais
sublimes; le peuple ne 1'est pas, mais il est peuple, c'est-a-dire nature.

C'est le caractere vrai des traductions de M. de Marcellus. Il ne faut pas y chercher des essences dans les
bouquets de fleurs des montagnes, mais de la rosée matinale et des senteurs des champs. C'est ce qu'on
trouve dans ce recueil.

XX.

Mais, a mesure que M. de Marcellus avancait en age, il s'élevait plus haut que ses travaux pittoresques sur
la Grece moderne et populaire. L'ame totalement dégagée de l'esprit de parti, et se remettant entierement a
la Providence du sort de sa cause, il se contentait de rester fidele pour lui-méme, et ne s'inquiétait plus des
fidélités ou des infidélités des autres. Il vivait hors du monde des événements; et se plongeait de plus en plus
dans les études et dans les spéculations de la haute philosophie de 1'ancienne Grece.

C'est alors qu'il publia ses six volumes de la traduction de Nonnos, travail obstiné, mais malheureux.
Qu'importait au monde actuel un poéme épique de plus sur les exploits de Bacchus, chanté aprés coup par un
Grec chrétien, comme un écho mort que chanterait une croyance finie? Travail pour 1'Académie des
inscriptions plus que pour son temps.

Mais, peu d'années avant sa mort, il s'éleva, comme helléniste, comme savant et comme poéte, a des
ceuvres plus utiles et infiniment plus belles que tout ce qu'il avait fait jusque-la en littérature. Nous voulons
parler de son dernier ouvrage, a peine publié, non encore connu, saisi par la mort sur le seuil de sa publicité:
les Grecs anciens et les Grecs modernes; ouvrage tres-neuf, tres-original et tres-philosophique en méme
temps que tres-poétique; trésor véritable découvert par lui dans les littératures presque fabuleuses de
l'arriere-Gréce.

Le premier morceau de ce beau recueil, exhumé du mont Athos, de 1'lle savante de Rhodes, des mystéres de
la Thrace, c'est le poéme de Médée et Nausicaé sur le Bosphore, par Apollonius de Rhodes, auteur
argonautique.

ENTRETIEN LXXIX

MEDEE ET NAUSICAE
SUR LE BOSPHORE.

(SCENE ORIENTALE.)

«Un jour de septembre, du haut de ma fenétre, dans le pavillon de bois ou flottait a Thérapia le pavillon de
France, je considérais les brouillards qui s'élevaient insensiblement de la surface du Bosphore. On les voyait
glisser sur les eaux comme des fumées transparentes, puis se condenser au-dessus, et s'arréter immobiles a
la moitié des collines du détroit; de sorte que par-dessous leur couche épaisse j'apercevais en Asie la base de
la montagne du Géant, dont la cime semblait s'unir a I'Europe par un pont de nuages argentés. Ces nuages
fermaient au loin l'entrée de la mer Noire, qu'on entrevoit de Thérapia par une courte échappée; et leur
ceinture, jointe au calme des ondes, faisait de cet espace, le plus resserré du Bosphore, l'image parfaite d'un
petit lac.

«Je connaissais cette disposition atmosphérique du canal de Thrace, et je savais que le soleil en se montrant



ne tarderait pas a dissiper ces brumes qui n'osaient s'attrouper qu'en son absence. Des qu'il parut, je
descendis sur la rive et je me dirigeai le long du fleuve amer, marchant moins vite que ses courants. Je
voulais suivre les contours de la plage jusqu'au petit promontoire de Kalender pour revenir par les hauteurs
désertes, en remontant le ruisseau qui prend sa source a Krio-Nero, la fontaine froide.

«Les bruits de ces villages, qui sont autant de ports, s'éveillaient; les voix des caidgis (bateliers) se mélaient
aux cris des goélands; le brouillard avait laissé sur chaque feuille une goutte de rosée qui étincelait au soleil;
ma promenade fut délicieuse, et je revins chargé de touffes de bruyeres, de daphnés et de cistes fleurissant
d'eux-mémes au sein de ces solitudes qui touchent de si prés au rivage.

«Comme je tournais le fond du petit golfe de Thérapia, je rencontrai Athanase Christopoulos, le poéte si
célebre déja par ses chants anacréontiques. J'apprenais alors ses odes pour me familiariser avec le grec
moderne, et je recherchais sa conversation, qui n'était jamais sans profit pour moi. Il se rendait chez 1'un de
ces mémes princes Morusi dont il avait dirigé 1'éducation en Moldavie.

«—Quoi! de si bonne heure? me dit-il, quel intérét vous amene dans notre quartier grec?
«—Pas d'autre, répondis-je, que le beau temps et le plaisir de voir Kalender.

«—Je ne puis vous suivre, reprit-il, jusqu'a ce bon abri; car je me figure qu'il faut interpréter ainsi le nom de
Kalender, souillé vers sa fin d'une terminaison turque. C'est le kalos endios dont nous parlent les vieux
géographes du Bosphore. Mais je veux au moins animer le début de votre promenade par quelques souvenirs
antiques. C'est ici 'ancien golfe de Pharmakia, ou 1'on dit que Médée, partie de la Colchide, déposa des
poisons, en y laissant leur nom. Mais nous, Grecs modernes, nous n'avons pas consenti a traduire avec si peu
de politesse envers la fille des rois ce mot de pharmakia: ses poisons étaient des médicaments aussi, et nous
avons nommé notre village Thérapia, la guérison.

«Au bout de cette anse profonde que protégent contre les vents du nord la colline et les grands pins de
votre palais de France, vous voyez cet ilot ou plut6ét cet écueil, si pres de la rive qu'on peut l'atteindre sans
nager? Les flots, toujours tranquilles ici, ne le surmontent jamais et se contentent de laver et de polir sa
roche. La, dit-on, la niece de Circé, Médée, broyait les plantes qui endormaient les dragons et rajeunissaient
les vieillards.

«Si vous ne deviez m'accuser de prendre en main des causes désespérées, j'aimerais a réhabiliter Médée
aupres de mon siécle. On n'a jusqu'ici voulu voir en elle qu'une fougueuse magicienne, une épouse forcenée,
une mere barbare. La faute premiere en est a Euripide, grand ennemi des femmes: pour moi, je m'attache a
sa jeunesse, a son unique amour, a sa primitive innocence; sa passion m'attendrit beaucoup plus que celle de
Phedre, car elle est bien moins coupable. Avez-vous lu le troisieme chant d'Apollonius de Rhodes?

«—Pas encore, lui répondis-je, mais, comme Homere m'a guidé dans 1'Archipel, je comptais prier les
Argonautes de me conduire dans le canal de Thrace, théatre de leurs exploits.

«—Eh bien, reprit-il en souriant, si les affaires de I'Europe, un peu confuses ici, ou si les soupirs de l'empire
turc qui croule vous laissaient demain autant de loisirs qu'aujourd'hui, nous pourrions lire ensemble ce
touchant épisode de Médée avec votre ami, le prince Nicolaki Morusi, et je vous attendrai chez lui.

«—]J'y serai, lui dis-je, mais n'espérez pas m'amener facilement a aimer Médée. Un de ces grands poétes
latins que vous n'estimez qu'a moitié, vous, fiers descendants d'Homere et de Pindare, a prononcé cette
sentence: I faut que Médée soit féroce ou indomptée..... Je m'en tiens la...

«—A demain, & demain! reprit Christopoulos, point de jugement arrété d'avance. Et, puisque vous étes en
Grece, n'en croyez sur leurs héros ou leurs héroines que les Grecs.»

«La-dessus, nous nous quittames, et le lendemain je le rejoignis chez le Beyzadé Nicolaki Morusi.

XXI.

«—Je connais d'avance le sujet de votre visite, me dit le prince. Cette Médée, redoutable patronne de notre
village, fait encore trembler nos femmes du peuple sous la terreur de ses noirs enchantements; voyons
comment va s'y prendre notre maitre pour nous inspirer envers elle des sentiments plus doux.

«—II ne me faudra pour ce miracle, interrompit Christopoulos en prenant son livre, rien autre chose que
vous lire ce qu'en dit le chantre des Argonautes.

«—Pour nous mieux pénétrer de la bonté de votre cause, ajoutai-je, ne trouverez-vous pas a propos de
prononcer lentement, de vous arréter de temps a autre, et méme de traduire quelquefois en passant, comme
si ce que vous lisez ne devait pas toujours parvenir du premier coup a l'intelligence de votre auditoire?

«—Je vous comprends, me répondit en souriant le poéte, et je vous obéirai.

«—Mais d'abord, quelques mots de préambule, nous dit alors notre prudent lecteur, pour vous expliquer ou
nous allons prendre le récit. Je fais comme si vous n'aviez jamais su la marche du poéme, ou pluté6t comme si
vous aviez oublié ces étranges aventures datant de trois mille années, pour préter votre mémoire a des faits
plus récents.

«Il entre beaucoup de généalogie dans toute histoire mythologique. Je ne vous ferai pas néanmoins



remonter plus haut que l'arriére-grand-pére de notre héros. Eole, non pas le fougueux roi des vents, mais un
autre Eole, roi d'une contrée de Thessalie, eut deux fils: Créthée, pére d'ZEson et de Pélias, puis Athamas,
peére de Phryxos et d'Hellé; je vous fais grace du reste de la descendance, qui, si j'allais plus loin, s'étendrait
facilement jusqu'a Ulysse. A la mort de Créthée, Pélias usurpa le tréone d'lIolchos au détriment d'ZEson, son
frere ainé; et quand Jason, fils d'ZEson, revendiqua la couronne, son oncle Pélias, avant de la lui rendre, lui
imposa la condition de rapporter en Grece la toison d'or qui se trouvait en Colchide. C'était la dépouille du
bélier ailé que Phryxos, fils d'Athamas, y avait consacrée apreés son voyage aérien. Il fuyait la colére de son
pere, et dans son trajet il laissa tomber sa sceur Hellé, menacée comme lui par une maratre, dans le détroit
qui porte encore aujourd'hui son nom. Aiete, fils du Soleil et frére de Circé, régnait alors a Colchos. Il
accueillit Phryxos, et lui donna pour épouse Chalciope, sa fille ainée, sceur de Médée. Phryxos mort, ses fils
partirent pour aller réclamer en Gréce 1'héritage de leur pere et pour le venger.

«Ils firent naufrage dans 1'Euxin, sur l'lle de Mars, et en furent ramenés par les Argonautes. Ceux-ci,
commandés par Jason, ont surmonté les écueils des Cyanées, les périls d'une mer inconnue, et sont arrivés a
I'embouchure du Phase, aupres de la ville d'Aia, capitale du royaume d'Aiete. C'est la que les deux premiers
livres du poéme d'Apollonius de Rhodes les ont conduits; voici le troisieme.

«Christopoulos lut alors d'une voix cadencée ces vers qui dans sa bouche recevaient du rhythme et de
I'harmonieux idiome un charme inexprimable. Pour plus de stireté, il m'avait engagé a suivre sa lecture sur
mon exemplaire, ou je notais au crayon ses pauses et ses remarques. Plus tard, ces notes m'ont rendu mes
souvenirs, et je les retrace ici, en substituant aux texte grec ma traduction, ou je 1'ai suivi d'aussi prés qu'il
m'a été possible.»

XXII.

J'ai écrit une Médée dans ma premiere jeunesse; elle est encore enfouie dans les caisses de mon grenier, ou
les voyageurs de la vie enferment leurs hardes usées qui n'en sortiront jamais que pour faire du vieux papier
pour des hommes nouveaux.

M. Legouvé, un de nos plus charmants poétes, en a écrit une infiniment supérieure, pour que la belle
tragédienne, madame Ristori, épanchat en italien de Montanelli les plaintes de 1'héroine si dévouée et si
abandonnée. Que de notes naives, tendres, pathétiques, n'a-t-elle pas ajoutées a ses notes tragiques!

XXTII.

«Apres cette lecture des fragments d'Apollonius de Rhodes, qui ont charmé tout le petit auditoire grec par
les peintures les plus délicates d'un amour naissant, de la pitié entre deux amants, la controverse s'établit
entre les auditeurs sur la prééminence d'Homere ou d'Apollonius. On hésite, et il y a de quoi.

«Mais Manos se leve, se dirige vers quelques tablettes suspendues a la muraille et saisit 1'Odyssée.
«Ecoutez-moi & mon tour, dit-il, et oubliez ce que vous venez d'entendre!» Puis, se tournant vers moi, dit M.
de Marcellus, il ajoute: «Les sentiments sont si naturels, le sens si clair, que celui de nous qui n'a pas appris
le grec en naissant n'a nul besoin d'interprete. Il s'agit de Nausicaé, fille du roi Alcinoiis. Ulysse, jeté sur
cette ile par la tempéte et accablé de lassitude, est couché sur des feuilles seches, a l'abri des roseaux, au
bord du fleuve qui se jette dans la mer.»

«Alors, continue M. de Marcellus, le vieillard Manos, aux cheveux blancs et a la longue barbe, vétu de cette
robe orientale qui fait partie du costume grec a Constantinople, se redresse sur le divan ou nous restons
accoudés.»

LAMARTINE.

(La suite, au mois prochain.)

LXXX® ENTRETIEN.

(EUVRES DIVERSES DE M. DE MARCELLUS

(TROISIEME PARTIE)
ET
ADOLPHE DUMAS.

I.

«Bient6t l'aurore qui s'avance sur son char magnifique a réveillé Nausicaé aux superbes voiles. Elle
s'étonne de ce songe et se hate de traverser ses appartements pour le dire a ses parents, son pére chéri et sa
mere. Elle les trouve chez eux: I'une est assise aupres du foyer avec les femmes qui la servent, filant sur sa



quenouille une laine teinte de la pourpre des mers; elle rencontre l'autre comme il sortait pour se rendre avec
ses chefs illustres au conseil ou les nobles Phéaciens l'appelaient; elle s'arréte tout pres de son pere bien-
aimé, et lui dit:

«Peére chéri, n'allez-vous pas me préparer un char élevé, aux fortes roues, afin que je porte vers le fleuve,
pour les laver, les précieux vétements que j'ai la tout malpropres? Quand vous allez parmi vos chefs faire
entendre vos conseils, il vous sied a vous-méme d'avoir des habits sans tache; vous avez dans vos palais cing
fils mariés, et trois dans la fleur de la jeunesse. Ceux-ci veulent toujours, pour aller a la danse, des vétements
nouvellement blanchis; et c'est moi que tous ces soins regardent.»

«Elle dit, et évite ainsi de parler a son pére bien-aimé du doux mariage, mais il a tout compris et lui répond:

«Certes, ma fille, je ne te refuse ni des mules, ni rien autre chose. Va, et mes serviteurs te prépareront un
char élevé, aux fortes roues, et a la caisse large et solide.»

«Apres ces mots, il donne ses ordres a ses serviteurs qui obéissent, et amenent au dehors le char aux roues
solides, propre aux mules, qu'ils y conduisent et y attellent. La jeune fille apporte de son appartement les
habillements magnifiques et les dépose sur le char bien fabriqué. La mere a mis dans une corbeille les
aliments de toute sorte pour ranimer les forces; elle y place les vivres et le vin qu'elle a versé dans une outre
de peau de chevre. Puis, comme sa fille monte sur le char, elle lui donne dans une fiole d'or I'huile onctueuse
pour s'en purifier, elle et ses compagnes. Nausicaé prend les rénes brillantes et le fouet dont elle frappe pour
le départ les deux mules, qui s'élancent bruyamment; elles courent sans s'arréter et emportent le linge et la
jeune fille qui n'est pas seule; car les suivantes vont aussi avec elle.

«Lorsqu'elles sont parvenues au lit merveilleux du fleuve, la ou sont les lavoirs pour toute l'année et ou
surabonde une eau bonne a enlever toutes les souillures, elles détachent les mules et les chassent vers le
fleuve impétueux pour s'y repaitre d'une herbe savoureuse. Elles enlevent ensuite du char sur leurs bras les
vétements, les plongent dans 1'eau limpide et les foulent dans les réservoirs en luttant de vitesse. Quand elles
ont tout lavé et effacé toutes les taches, elles étendent en ordre sur le bord de la mer, la surtout ou les flots
ont nettoyé les cailloux du rivage. Puis, apres s'étre baignées et imprégnées d'une huile onctueuse, elles
prennent leur repas aupres des rives du fleuve, en attendant que 1'ardeur du soleil ait séché le linge. Ensuite,
leur faim apaisée, la jeune fille et les suivantes détachent leurs voiles pour jouer au ballon.

«Ici, nous dit M. Manos, nous sommes loin des palais. C'est un tableau de la vie journaliere des champs. Qui
de vous n'a été témoin de ces bruyantes occupations, de ces repas, de ces jeux apres l'ouvrage de nos jeunes
femmes occupées du soin de blanchir? On rencontre encore dans nos iles et sur notre continent, prés des
sources ou des fleuves, ces fosses ou l'eau se renouvelait, et ol on venait fouler le linge sous les pieds.

«—Oui, sans doute, répondit Christopoulos, et une fois par hasard, a la vue du présent, je suis disposé a
regretter notre rustique passé. Cette espece de danse que du temps des hommes primitifs les laveuses
exécutaient dans les fosses limpides, devait étre bien autrement gracieuse que leurs incommodes
génuflexions d'aujourd'hui aupres d'une eau qui rougit leurs mains et leurs bras.

—«Que le caminari me permette de l'interrompre, reprit M. Manos, et de le ramener bien vite a Homere,
dont une noble et sévere comparaison va relever le récit.»

II.

«C'est Nausicaé aux bras blancs qui commande le jeu; telle que Diane, dont les fleches font les délices, elle
court a travers les montagnes, soit sur le Taygéte escarpé, soit sur I'Erymanthe, & la poursuite des sangliers
et des cerfs agiles qui I'amusent; les nymphes des champs, nées de Jupiter porteur de 1'égide, partagent ses
plaisirs; et le coeur de Latone palpite de joie, car sa fille les dépasse du visage et de la téte; et, bien que
toutes soient belles, on distingue aisément la déesse. Ainsi la vierge domine ses compagnes qui ne
connaissent pas encore le mariage.

«Mais quand, les mules attelées et les précieux vétements ployés, il faut retourner a la maison, Minerve
invente un autre artifice pour réveiller Ulysse et lui montrer la jeune fille aux beaux yeux qui doit le conduire
a la ville des Phéaciens. Comme la reine du jeu lance le ballon a l'une des suivantes, cette suivante le
manque, et il tombe dans la profondeur du courant; elles poussent de grands cris, et le divin Ulysse se
réveille: il se redresse alors, et dans son esprit et son coeur il raisonne ainsi:

III.

«Hélas! chez quels mortels suis-je encore arrivé? Sont-ils injurieux, sauvages et méchants? ou bien ont-ils
des pensées hospitalieres et le respect des Dieux?

«Des cris de jeunes femmes sont venus jusqu'a moi; ce sont des nymphes sans doute qui résident sur les
hautes cimes des montagnes, aux sources des fleuves et dans les prairies herbeuses et humides. Ou bien
serais-je pres de mortels a voix humaine? Levons-nous, et essayons nous-méme de tout voir.

«A ces mots, le divin Ulysse, en se dégageant des branches, brise de I'effort de sa main dans 1'épais taillis
un rameau feuillu pour en voiler autour de ses reins sa nudité. Puis il s'avance comme un lion nourri dans les
montagnes, confiant en sa force, qui marche battu de la pluie et du vent. Ses yeux étincellent: il s'élance
contre les génisses, les brebis ou les biches des foréts. La faim lui ordonne d'attaquer les troupeaux et de



pénétrer dans les bergeries les mieux closes. Tel Ulysse, tout nu qu'il est, va au devant des jeunes filles a la
belle chevelure, car il le faut; il leur apparait tout souillé de 1'écume de la mer et tout effrayant. Elles
s'enfuient de coOté et d'autre sur les hauteurs du rivage; seule la fille d'Alcinoiis demeure, car Minerve lui
inspire le courage et bannit de son cceur l'effroi. Elle est debout et attend; mais Ulysse délibere: ira-t-il en
suppliant toucher les genoux de la jeune fille aux beaux yeux, ou la suppliera-t-il de loin, par des paroles
persuasives, de lui donner des vétements et de lui montrer la ville? Dans ces pensées, il lui semble préférable
de la supplier de loin, de peur qu'il n'excite la colere de la jeune fille en touchant ses genoux. Il lui adresse
aussitot ce discours adroit et plein de douceur.

Iv.

«O reine! je me jette a tes pieds, que tu sois déesse ou mortelle: si tu es I'une de ces divinités qui résident
dans le ciel immense, je ne saurais te comparer, pour la taille, la forme et la beauté, qu'a Diane, la fille du
grand Jupiter; et si tu es I'une de ces mortelles qui habitent sur la terre, 6 trois fois bienheureux ton pére et
ta meére vénérables; trois fois bienheureux tes fréres!

«Certes, leur cceur, grace a toi, s'épanouit sans cesse de joie quand ils voient une telle fleur entrer dans le
choeur des danses; mais plus heureux encore que tous les autres au fond de son dme celui qui, I'emportant
par les dons du mariage, t'améenera dans sa demeure. Jamais de mes yeux je n'apergus une personne
semblable, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes, et une respectueuse admiration me saisit a ton aspect.

«Ainsi jadis, a Délos, auprées de l'autel d'Apollon, j'ai vu la tige grandissante d'un jeune palmier. Suivi d'un
peuple nombreux, j'avais fait ce voyage qui devait m'apporter bien des malheurs. A la vue de cet arbre, je
demeurai longtemps stupéfait, car jamais la terre n'en produisit de pareil. Femme, c'est ainsi que je te
contemple, t'admire et que j'ai tremblé de toucher tes genoux, car j'éprouve des douleurs cruelles. Hier était
le vingtieme jour ou je fuyais sur une mer ténébreuse, et toujours le flot et de violents orages m'ont emporté
depuis mon départ de 1'ile d'Ogygie. Enfin, maintenant une divinité me jette ici pour y subir peut-étre de
nouvelles infortunes; car je pense qu'elles ne vont pas cesser, mais bien plutot que les dieux les multiplieront
encore.

«O reine, sois compatissante; aprés tant de souffrances que je viens de subir, tu es la premiére que
j'approche, et je ne connais aucun autre des hommes qui habitent la ville ou le pays. Montre-moi donc la cité.

«Donne-moi, pour m'en entourer, quelque haillon ou quelque enveloppe du linge si tu en as apporté en
venant ici, et que les dieux t'accordent tout ce que peut souhaiter ton ame; qu'ils te donnent un mari, une
maison, et la concorde si précieuse; car rien n'est plus désirable et meilleur qu'un ménage ou l'époux et
I'épouse mettent en commun leurs pensées pour le diriger. C'est un vif chagrin pour leurs ennemis, pour
leurs amis une grande joie, et pour eux-mémes surtout une bonne renommeée.»

V.

«Nausicaé aux bras blancs lui répondit ainsi:

«Etranger, certes tu ne ressembles ni & un méchant ni & un homme sans intelligence. C'est Jupiter lui-
méme, le maitre de 1'Olympe, qui dispense le bonheur aux mortels, aux bons et aux mauvais a son gré. Ce
qu'il te donne, il te faut bien le supporter. Mais maintenant que tu as atteint notre territoire et notre pays, tu
ne mangqueras ni de vétements, ni de toutes les choses qu'il convient d'offrir a un infortuné qui vient de loin et
supplie: je t'enseignerai la cité, et je vais te dire le nom de ses habitants. Ce sont les Phéaciens qui possedent
cette ville et cette terre; et moi, je suis la fille du magnanime Alcinoiis qui regoit des Phéaciens la force et la
puissance.»

«Elle dit, et donne ses ordres a ses suivantes aux beaux cheveux:

«Arrétez-vous, mes compagnes; pourquoi fuyez-vous a la vue d'un homme? Pensez-vous que ce soit quelque
ennemi? Le mortel n'est pas encore né et ne naitra pas qui oserait venir dans les Etats des Phéaciens pour y
apporter la guerre, car ils sont chéris des dieux, et nous habitons a 1'écart, les derniers, au sein des ondes
écumeuses et immenses. Mais puisque ce malheureux nous arrive égaré, il en faut avoir soin, car c'est de
Jupiter que viennent tous les étrangers et les pauvres; le don le plus léger leur est cher. Donnez donc, 6 mes
compagnes, a boire et a manger a notre hote, et baignez-le dans le fleuve, la ou est un abri contre le vent.»

«A ces mots, elles s'arrétent et s'encouragent entre elles; puis elles conduisent Ulysse vers l'abri, comme le
veut la fille du magnanime Alcinoiis: elles déposent ensuite tout pres de lui des vétements, un manteau et une
tunique, lui donnent dans la fiole d'or I'huile onctueuse, et 'engagent a se baigner dans le courant du fleuve;
mais alors le divin Ulysse leur parle ainsi:

«Femmes suivantes, tenez-vous loin de moi, pendant que je laverai moi-méme 1'écume de la mer sur mes
épaules et répandrai 1'huile sur mon corps: il y a longtemps qu'il est privé de toute onction; mais je ne me
baignerai point devant vous, car j'ai honte de me dépouiller en présence de jeunes filles aux beaux cheveux.»

«Celles-ci s'éloignent a ces paroles qu'elles rapportent a Nausicaé. Aussitot le divin Ulysse, a 1'aide du
fleuve, dégage ses membres de 1'écume de la mer qui recouvrait ses reins et ses larges épaules; il essuie sur
sa téte les souillures des flots indomptés, et, aprés s'étre baigné en entier et imprégné d'huile, il s'enveloppe
des vétements que vient de lui donner la vierge qui ne connait pas le mariage. La fille de Jupiter, Minerve, lui
préte un aspect plus grand et plus robuste, elle fait tomber de sa téte en boucles sa chevelure pareille a la



fleur de I'hyacinthe; et, comme un habile ouvrier a qui Vulcain et Pallas-Minerve ont enseigné la diversité de
leur art, méle 1'or a l'argent pour en perfectionner les ceuvres charmantes, ainsi la déesse a répandu la grace
sur la téte et les épaules d'Ulysse: bientot il va s'asseoir a 1'écart sur le rivage de la mer, resplendissant de
grace et de beauté. La jeune fille le contemple, et dit alors a ses suivantes a la belle chevelure:

«O mes compagnes, écoutez ce que je vais vous dire. Ce n'est point sans l'aveu de tous les dieux habitant
I'Olympe que cet homme vient se méler aux Phéaciens pareils aux immortels. Car d'abord son aspect était
désagréable, et maintenant il égale les divinités qui résident dans l'immensité des cieux. Ah! si un tel époux
m'était réservé, qu'il habitat ici, et qu'il lui plat d'y rester!... Mais, 6 mes compagnes, donnez a manger et a
boire a notre hote.»

«Elle dit, et ses suivantes qui 1'écoutent s'empressent de lui obéir. Elles déposent aupres du héros les
aliments, le breuvage; et le divin Ulysse, aprés avoir supporté tant de maux, mangeait et buvait avidement,
car depuis longtemps il était reste sans nourriture.

VI.

«Cependant Nausicaé aux bras blancs s'occupe d'un autre soin; aprés avoir placé sur le beau char les
vétements qu'elle a reployés, elle y attelle les mules au pied vigoureux, y monte, et adresse a Ulysse, en
l'interpellant, ces engageantes paroles:

«Etranger, léve-toi maintenant pour aller a la ville, ou je te dirigerai vers le palais de mon peére, le sage
héros. C'est la, je pense, que tu trouveras 1'élite des Phéaciens. Mais fais comme je vais te dire; car tu ne me
parais pas dépourvu de prudence.

«Tant que nous traverserons les champs et les travaux des hommes, marche rapidement, avec mes
suivantes, derriere les mules et le char. Mais quand nous serons pres de la ville qu'entourent un mur élevé et,
des deux coOtés, un beau port, l'entrée devient étroite. Les navires a doubles rames y sont retirés sur la voie,
car tous y ont une place marquée pour chacun. C'est la aussi, autour du bel autel de Neptune, qu'est la place
publique, formée de pierres de taille profondément enfoncées qu'il a fallu y apporter; et c'est encore la que se
préparent les agres des noirs navires, leurs amarres, leurs cables, et que se polissent les avirons. Les
Phéaciens ne se soucient ni de l'arc ni du carquois; mais des voiles, des rames et des plus grands vaisseaux
sur lesquels ils traversent fierement les mers blanchissantes.

«Je veux éviter leurs mordants propos, et, derriére moi, leurs railleries; car chez le peuple il y a bien des
insolents: et quelqu'un des plus vils qui nous aurait rencontrés ne manquerait pas de dire: «Quel est donc ce
fier et bel étranger qui suit Nausicaé? Ou l'a-t-elle trouvé? Sans doute il sera son époux. Elle aura recueilli ce
vagabond hors de son vaisseau: un homme des pays éloignés, puisque nous n'avons pas de voisins. C'est peut-
étre quelque dieu ardemment imploré qui sera venu a ses prieres et descendu du ciel, et elle veut l'avoir
toute sa vie. Elle a mieux fait d'aller chercher elle-méme un mari hors de chez nous, puisqu'elle méprise les
Phéaciens qui la recherchent et qui sont pourtant nombreux et braves.» Voila ce qu'ils diraient, et ces paroles
me seraient injurieuses. Je blamerais moi-méme toute autre qui agirait ainsi, et qui, du vivant de son pere et
de sa mere chéris, se mélerait sans leur consentement a la société des hommes, avant le jour de son mariage
public.

«Etranger, observe bien mes recommandations, afin que tu obtiennes promptement de mon pére qu'il
t'envoie dans ta patrie. Nous rencontrerons prés de la route un superbe bois de peupliers consacré a
Minerve. Une source y coule, et une prairie l'environne; la sont 1'enclos de mon pére et son verger florissant,
aussi loin de la ville que la voix peut s'en faire entendre. C'est la que tu t'assoiras pour y rester tout le temps
que nous mettrons a gagner la cité et a arriver au palais de mon pere.

«Quand tu jugeras que nous les aurons atteints, alors dirige-toi vers la ville, et demande la demeure de mon
pére, le magnanime Alcinoiis. Elle est facile a reconnaitre, un enfant en bas age y conduirait, car les maisons
des Phéaciens ne ressemblent nullement a 1'habitation d'Alcinoiis le héros. Quand tu auras pénétré dans sa
demeure et dans sa cour, traverse rapidement le palais pour parvenir a ma mere. Elle est assise au foyer,
appuyée contre une colonne, filant sur sa quenouille, a la clarté du feu, une laine teinte d'une pourpre
merveilleuse a voir; derriere elle sont ses servantes; tout aupres se dresse le trone de mon pere, ou il boit le
vin et siége comme un immortel. Va plus loin que lui, et jette tes bras autour des genoux de ma mere, afin de
voir l'heureux jour du retour, quelque lointain que soit ton pays. Si son cceur t'accueille avec bienveillance,
espére alors voir tes amis et retourner dans ton élégante maison et dans ta patrie.»

VII.

«Apreés ces paroles, elle frappe du fouet brillant les mules, qui abandonnent bientét les bords du fleuve;
elles courent, et battent le sol de leurs pieds alternatifs. Nausicaé les conduit en usant adroitement du fouet,
de telle sorte qu'Ulysse et ses compagnes, qui sont a pied, les puissent suivre. Le soleil baissait quand ils
atteignirent le bois renommé consacré a Minerve. La, le divin Ulysse s'assoit et implore aussitot la fille du
grand Jupiter.

«Ecoute-moi, fille invincible du dieu qui tient I'égide, exauce-moi, maintenant du moins, puisque tu ne m'as
pas exaucé lorsque, ballotté sur les ondes, j'étais le jouet du furieux Neptune; et fais que j'inspire aux
Phéaciens la bienveillance et la pitié.

«Il dit, Minerve l'entend; mais elle ne se manifeste pas aux regards du héros, car elle redoute le frere de



son pére Neptune, dont le courroux violent persécutait le divin Ulysse jusqu'a ce qu'il elit retrouvé son pays.»

Je n'oublierai jamais quelle noblesse et quels accents M. Manos sut donner a sa voix en psalmodiant ces
vers d'Homere.»

VIII.

Dans Cérés a Eleusis, scéne orientale, les mystéres du paganisme transcendant sont décrits et sondés avec
autant de poésie que d'érudition;

Puis dans Orphée en Thrace, morceau de haute philosophie religieuse dédié a M. de Lamartine, et dont je
ne recueillis 'hommage amical que sur son tombeau.

Cette scene orientale commence cette réminiscence de nos jeunes années et de nos premiers voyages.

Qu'on me permette de la citer ici, en rejetant sur le compte de 1'amitié tout ce qui m'éleve a la hauteur
d'Homeére et d'Orphée, mais en ne rejetant rien de mon enthousiasme croissant avec les années pour
Homere.

ORPHEE EN THRACE.

A M. DE LAMARTINE,
A SAINT-POINT.

SCENE ORIENTALE.

«J'acheve, mon cher ami, de lire l'idylle antique que vous avez intitulée Homere; et je me hate de vous
remercier de tout le plaisir que j'ai eu a reporter avec vous mes pensées vers ce bel Orient, ou l'image et les
ceuvres prétendues du chantre primitif ne m'ont jamais quitté.

«C'était bien a vous, poéte par nature, et civilisateur par votre nouvel écrit, qu'il appartenait de déposer
encore une couronne sur la tombe d'un poéte, civilisateur des temps antiques, tombe perdue comme son
berceau dans l'obscurité des ages.

«C'était a vous de nous expliquer le génie, devancier et dominateur des autres génies, le premier de ces
révélateurs des passions de l'ame, et le plus parfait de ces consolateurs de l'infortune, a qui fut donnée la
mission sublime de rappeler le genre humain a l'exécution des lois, car les poétes des premiers ages en
étaient les hérauts publics comme les plus habiles interpretes.

«Conseillers religieux et héroiques, qui se chargeaient de ramener au culte des devoirs, d'attiser le
courage, d'adoucir les coutumes, de compatir au malheur, enfin d'apprivoiser pour ainsi dire, par des sons
harmonieux, les oreilles inexpérimentées et sauvages encore!

«J'aime a vous voir évoquer sous nos yeux la grande ligure du poéte créateur qui enchanta ma jeunesse, et
me guida dans 1'Orient au vif éclat de sa lumiere; j'aime également a retrouver dans son dernier historien la
voix du chantre de ces Méditations qui, dés leur berceau, m'apparurent sous le méme ciel, et m'apporterent,
aux rives de Scio et de Smyrne, de douces et mélancoliques jouissances. Déja, vous le savez, je me plaisais a
réunir dans ma mémoire, comme ils 1'étaient dans mon portefeuille oriental, les plus antiques et les plus
modernes accents des muses bienfaitrices de I'numanité.

«Parmi les ombres mythologiques groupées autour d'Homere, vous avez nommé Orphée, et cité quelques
lignes de mes Episodes littéraires. C'en est-il assez pour m'autoriser a placer ma légende populaire du
réformateur de la Thrace sous la protection de votre chronique du chantre de Méonie?

«Quoi qu'il en soit, le nom d'Orphée a mérité de briller sur ces monuments que vous érigez pour le peuple a
la mémoire de ses meilleurs amis. Virgile, qui lui doit sa plus touchante inspiration, apres nous avoir attendris
au récit de l'amour unique et fidele d'Orphée, nous le montre dans cette autre vie que son génie religieux et
poétique révéla, et le place au premier rang des ames sages et heureuses qui ont emporté sur les rives,
éternellement paisibles, de 1'Elysée, les bénédictions de la terre.

Quique sul memores alios fecere merendo.

IX.

«A tous ces titres, la traduction d'Orphée, consacrée par les annales grecques, doit tenir sa place dans la
reconnaissance universelle, puisqu'elle est le plus ancien témoignage de l'admiration des siécles pour la
poésie et de son influence sur la civilisation.

«Vos tableaux de 1'Orient, animés des couleurs de votre inépuisable palette, m'ont ramené, comme au
temps de mes jeunes années, vers les rives du fleuve ou Crithéis mit au jour le divin prodige; vers ce Méles
qui m'a laissé apercevoir a peine quelques gouttes d'une eau limpide, arrétée par les joncs et les cailloux de



son lit; puis sur ce siége d'Homeére, ol je me suis arrété en récitant ses vers; cette Ecole du poéte, autrefois
I'honneur de Chios, maintenant colline abandonnée, témoin de l'incendie des flottes ottomanes et des
désastres de 1823. Elle entend toujours, dans ces mémes parages, murmurer a ses pieds la fontaine du
pacha, et elle ne domine encore que des ondes asservies: enfin, vous me rappelez ce rocher de 1'ile de Nio,
dont les vagues viennent battre et blanchir les écueils; abri solitaire d'ou s'exhala la grande ame du poéte
mendiant, le plus merveilleux type humain du pouvoir inventeur.

«Mais je n'ai pas visité seulement cette région de 1'Asie, semée de tant de vestiges des histoires antiques et
des vicissitudes modernes, ou le tumulte des populations pressées et les voluptés de la molle Ionie ont fait
place aux déserts. J'ai parcouru aussi ces contrées que 1'heureuse Grece stigmatisait du nom de Barbares,
dont elle redoutait le voisinage et répudiait le climat, parce que le soleil n'y envoie que des rayons tempérés,
et que quelque neige y blanchit la cime des montagnes.

«J'ai traversé ces champs de la Thrace, incultes et délaissés aujourd'hui, ou Orphée essaya de régner en
philosophe aprés son pere, le roi (Eagre: hérédité incertaine, que les ages ont effacée a demi pour y
substituer une filiation surnaturelle. Le premier chantre du monde pouvait-il, en effet, naitre d'une autre
origine que de 1'union d'Apollon, le dieu des vers, avec la muse a la belle voix, Calliope?

«J'ai contemplé les grands rochers de I'Hémus, qui s'agitaient en cadence a la voix d'Orphée; j'ai interrogé
ces échos, toujours muets maintenant, qui, apres avoir répété ses accords, redirent les cris furieux de ses
sanguinaires ennemis.

«Je puis bien 1'avouer au peintre si chaste et si passionné de Raphaél, ce premier exemple de 1'amour fidele
donné dans l'enfance du monde au milieu de la corruption générale des hommes, et des scandales de leurs
fictives divinités, parlait a ma raison comme a mon coeur. Grand a mes yeux par son génie législateur et
poétique, Orphée me semblait plus grand encore par la sainteté de sa vie et par la constance de son amour. Il
avait su mieux que Platon, et bien auparavant, affranchir 1'ame des liens des sens que le paganisme déifiait.
C'est elle qu'il nommait /a douce fille de Dieu, et il l'ennoblissait d'avance, quand une religion plus consolante
devait un jour la purifier en l'immortalisant.»

X.

Puis M. de Marcellus déchire le voile et traduit cette sublime définition de Dieu.

«Je parle pour les initiés; fermez les portes sur les profanes, tous ensemble; mais toi, 6 Musée, descendant
de la lune illuminatrice, écoute-moi, car je dis la vérité, afin que les anciennes croyances de ton esprit
n'aillent pas te priver de la vie heureuse. Médite la parole divine, ne la perds jamais de vue; dirige vers elle
toute la force intellectuelle de 1'ame. Avance résolument dans cette voie, les yeux uniquement fixés sur
I'Eternel qui a formé le monde; le voici tel que la parole 1'a jadis représenté.

«Il est le seul créé par lui-méme, et il est aussi créateur de toute chose; dans ce tout il se meut. Personne
ne le voit, I'ame des mortels le congoit par la pensée; il fait rapidement, chez les hommes, succéder au
bonheur l'infortune. La joie et la haine le suivent, comme la guerre, la peste, les chagrins et les larmes. Il
n'est point d'autre que lui; et tu verrais aisément tout le reste si tu l'avais vu lui-méme; mais auparavant je
veux te montrer ici-bas, 6 mon fils! comment je reconnais les traces de la main puissante du Dieu fort.

«Je ne vois pas sa personne, car un nuage se dresse autour de lui; c'est ainsi qu'il se dérobe a mes yeux
comme a tous les humains, et nul des mortels n'a vu jamais le souverain maitre, si ce n'est, parmi les
Chadéens, I'unique rejeton d'une race venue d'en haut[1].

«Dans sa prévoyance il commande a cet astre qui seul préside le mouvement de la sphere autour du globe,
et s'arrondit en tournant sur son axe propre.

«Il dirige les vents au milieu des airs, comme sur les courants des ondes, et fait étinceler 1'éclair de feu né
dans l'espace.

«Au haut des cieux, il demeure inébpanlable sur son trone d'or. La terre est son marchepied. Il étend sa
droite jusqu'aux confins de 1'Océan. A sa colere les montagnes tremblent dans leurs fondements, et ne
peuvent soutenir son effort puissant.

«Ce dominateur des cieux est partout, et il accomplit tout ce qui se fait sur la terre, lui qui est a la fois le
commencement, le milieu et la fin.

«Ainsi les anciens en parlent. Ainsi 1'a déclaré le Fils du Nil, qui recut de Dieu lui-méme les préceptes de la
double table des lois[2].

«Il n'est pas permis de dire autrement, et je me sens frémir dans tous mes membres quand je viens a
penser que tout a la fois et a tout commande ce souverain.

«Mais, 6 toi! mon fils, recueille tes pensées, gouverne sagement ta langue, et garde ta voix au fond de ton
coeur.

«Telles étaient, mon cher ami, les grandes idées religieuses émanées du culte de Jéhova bien plus que de
celui de Jupiter, qui se groupaient encore, a l'aurore du christianisme, sous 1'ombre d'Orphée, et se paraient
de son nom. Quant a moi, comme au milieu de ces divers travestissements de sa pensée, je ne rencontrais
que peu de traits de son propre génie, je m'en étais fait une image idéale plus pres du ciel que de la terre, et
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cette image s'est mélée a toutes les jouissances ou aux illusions de mes pérégrinations orientales; enfin,
quand je m'asseyais sur les décombres d'Eleusis et sous les colonnes du Parthénon, oll vous avez médité vous-
meéme, il me semblait toujours voir planer, au-dessus des monuments écroulés ou debout encore du culte ou
des arts, la grande figure d'Orphée, le premier en date des bienfaiteurs de I'humanité.»

XI.

Une traduction des poésies d'Eschyle, cette élégie nationale des vaincus de Salamine, écrite et chantée sur
le théatre d'Athénes pour grandir les vainqueurs, termine cette belle étude sur la poésie des Grecs. C'est une
véritable encyclopédie hellénique, sans prix pour les savants et pour les poétes.

Huit jours apres avoir publié ce volume, qui devait lui ouvrir les portes de 1'Académie francaise, but
mondain de sa vie d'étude, il n'était plus. Il s'était éteint sans souffrance et sans angoisse, plein de confiance
dans les promesses de la religion, qu'il avait toujours admise sans controle dans ses dogmes pour la pratiquer
dans ses vertus.

Il mourut comme Pétrarque, a Arqua, les mains jointes, le front couché sur les pages de son Virgile, chargé
en marges de notes pour la seule femme qu'il ait aimée, en lui recommandant ses amis, et en la
recommandant a ceux qu'il laissait apres lui sur cette terre.

Ayant appris trop tard sa fin, j'assistai a ses obseéques a Paris. Il y avait la tout ce qui cultive les lettres pour
elles-mémes, sans exception d'opinion, de parti, de dynastie.

Tout le monde pleurait du fond du cceur: ainsi la France perdait un homme de gotit, un homme d'étude, un
homme d'honneur, un homme religieux, et ceux qui chérissent la haute littérature,—moi,—j'avais perdu un
ami!

ADOLPHE DUMAS.

Et toi aussi, Adolphe Dumas! 6 second Gilbert francais! plus fécond, plus ardent, et moins acerbe que le
premier, tu n'es plus!

Peu de jours aprés avoir quitté Paris, j'appris, en ouvrant un journal, qu'il était mort au bord de cet Océan
dont il avait la grandeur, les orages, l'infini dans le cceur! Titan plus qu'homme! Titan enchainé, révolté, non
contre Dieu, mais contre les hommes. Tu n'étais plus! Je versai des larmes: j'en versai de plus améres un mois
apres, quand je lus dans le feuilleton du journal des Débats cette héroique et pathétique élégie de Jules Janin,
intitulée: La Mort d'Adolphe Dumas.

Jules Janin, cet homme qui a autant d'esprit que Voltaire, autant d'érudition littéraire que Fontenelle,
autant de bon sens que Boileau, autant de cceur qu'une jeune fille quand elle verse ses premieres larmes dans
le sein de sa meére sur la mort de son serin..., Jules Janin, ce véritable homme de lettres, en action perpétuelle
depuis trente ans, qui a tout vu, tout su, tout retenu, tout raconté, et dont le sentiment est éternellement
jeune parce qu'il est sans cesse renouvelé par la verve aimable de ce cceur qui ne s'est jamais racorni sous la
mauvaise humeur.

Voulez-vous le connaitre, si vous ne le connaissez pas? Souvenez-vous de Sterne, débarqué a Calais, et
causant avec le pauvre moine qu'il a l'intention de railler un peu sur sa robe, sur son oisiveté, sur sa
mendicité volontaire; le pauvre moine ne l'entend pas, ou fait semblant de ne pas le comprendre par
bonhomie et par humilité; il s'incline, et, ouvrant sa tabatiere de buis, il offre a son caustique étranger une
prise de son tabac. Sterne y plonge ses deux doigts, et s'étonne de trouver sous ses paupieres deux larmes,
de ces larmes du critique attendri.

C'est M. Jules Janin, non pas seulement le plus lettré, mais le plus tendre des hommes! Oh! que le véritable
esprit est bon a tout, méme a pleurer!

XII.

Qui pouvait se douter que Jules Janin savait par coeur son Adolphe Dumas, et qu'il me ferait sangloter en
me le racontant a moi-méme, a moi qui venais, il y a si peu de jours, de passer trois heures avec ce Descartes
exalté, avec ce mystique résigné, avec ce Tasse méconnu, avec ce sublime estropié de notre terre, avec ce Job
sur son grabat de notre France, et que ce n'était pas sur lui, mais sur moi, qu'il rugissait contre le sort, et
qu'il m'adressait des vers d'airain contre 1'impitoyable légereté de ceux qui rient de ce qui ferait pleurer les
anges?

Voici comment.

J'ai toujours aimé ceux qui aiment, ceux qui souffrent, ceux qui gémissent et qui s'indignent en silence,
ceux qui se sauvent d'un monde moqueur; ceux qui s'enveloppent, quand ils sortent, de leur manteau troué
par la misére, de peur d'étre reconnus dans la rue par ces persifleurs spirituels ou bétes qui vendent des
ricanements aux passants pour insulter toute grandeur: ces pauvres honteux de la gloire, qui sentent en eux
leur noblesse innée, qui se cachent de peur qu'on ne se moque, non d'eux-mémes, mais du don divin qu'ils



portent en eux.

Que voulez-vous? c'est une faiblesse. Je méprise le rire méchant, cet antidote de ce qui est sérieux et sacré
chez les hommes, le génie et le malheur.

Je n'ai jamais pu m'empécher de mal espérer d'un pays qui a fait du rire une institution dans ses journaux;
cela n'avait lieu a Rome que dans les triomphes, pour rappeler aux heureux qu'ils étaient hommes.

Mais se figure-t-on le rire sur la perte du misérable dont un huissier vend le grabat par autorité de justice,
ou qui vient de se suicider par peur du ridicule? Eh bien, cela s'est vu deux fois de nos jours, a Paris, pour
deux grands artistes.

Le Gaulois a dépassé le Romain! Le Romain ne riait que des heureux, le Gaulois rit et fait rire, pour de
l'argent, de l'infortune et du désespoir.

XIII.

Au milieu de la rue qui porte aujourd'hui le nom de rue Lamartine, nom qui s'inscrivit de lui-méme le
lendemain de la victoire de la République conservatrice, en juin 1848, sur les factions liberticides qui
voulaient tuer a la fois 1'ordre et la liberté, nom qui me fait penser toutes les fois que je passe, méme dans ce
quartier de petits trafics, au bon sens et au courage du vrai peuple de Paris, s'ouvre une petite rue annexe,
montante, tortueuse, mal batie, mal pavée, et a laquelle on a laissé par oubli le vieux nom de rue Neuve-
Coquenard. Cela ressemble a s'y méprendre a une rue des quartiers déserts de Rome qui montent du Vatican
aux fontaines monumentales de la villa Albani; tout y est silence, solitude, petits métiers, revendeurs,
encadreurs, marchands de légumes avariés ou de pommes ridées pour les petits ménages, étalées sur des
devantures aux vitres cassées.

De distance en distance des portes d'allées, souvent solitaires et silencieuses, sur des cours tortueuses au
fond desquelles on entrevoit de vieilles portes grillées comme des restes d'anciens couvents, de longues files
d'enfants et d'habitants y entrent et en sortent muets, sous la garde sévere d'un homme en robe noire, pauvre
troupeau qui se disperse de seuil en seuil, a mesure qu'il s'éloigne de 1'école. L'homme noir, ou le chien de
garde, regarde alors derriere lui, et, ne voyant plus personne, regagne seul son domicile, referme la porte de
la cour et remonte, un livre a la main, dans sa chambre haute.

On devine aisément que les loyers n'y sont pas a grands prix; mais ce qu'on ne devine pas, c'est qu'au fond
de ces allées et de ces cours qui semblent aboutir a des cloaques, s'étendent, sur le derriere de ces maisons,
des espaces inconnus, enceints de murs peu élevés, ou des maisons proprettes, toutes semblables a des
villages rustiques, dont les petits jardinets palissadés et les fenétres tapissées de cordes étalent au soleil le
linge blanc des ménages pour le sécher au vent.

Ces espaces irréguliers, coupés de sentiers qui s'entre-croisent pour aller chercher chaque porte, sont
pleins d'ombre et resplendissants de soleil; on y entend sur les sureaux, cet arbuste du pauvre, chanter les
oiseaux qui découvrent partout une feuille pour se nicher, une tuile pour se chauffer, une miette pour se
nourrir.

Ces mendiants ailés, mais gais parce qu'ils ont des ailes, égayent tout le jour le silence de ces quartiers
dépeuplés.

XIV.

Ca et la, dans le dédale de ces sentiers, de ces jardins et de ces cours, on découvre de petites habitations
de hasard, a un seul rez-de-chaussée, baties en planches de rebut des démolitions, encore peintes des
diverses couleurs des lambris auxquels elles ont appartenu dans les palais; la vivaient, dans une retraite
définitive ou provisoire, quelques solitaires estropiés qui ont acquis a bas prix ce petit coin d'espace entouré
d'arbustes ou de gazons. Quelques familles dépaysées, pleines d'enfants, y jouent au soleil avec la misére,
tandis que l'ainée des soeurs, qui garde la famille en 1'absence du pere et de la mére, belle quoique péale et
maigre sous ses haillons, regarde, adossée a la porte, le jeu des enfants, et suit de l'eeil avec curiosité
I'étranger qui lui demande 1'adresse et la clef de ces labyrinthes.

Le dirai-je? Oui, car je le sais, et j'y ai visité deux fois des proscrits intéressants de la littérature; la vivent
aussi quelques hommes de lettres vagabonds, innomés, cachés comme dans des antres, d'ou, ils effrayent de
leur aspect les pauvres et honnétes familles de leurs voisins. Ils y végetent du salaire de quelques articles
empoisonnés qu'ils envoient a des journaux avides de scandale; et si vous avez eu le malheur de répondre a
leurs lettres et de céder a votre cceur en leur portant secours, une autre fois ils vous menacent, en sifflant
comme la vipére sous la pierre ou elle est cachée, de vous dénoncer ou de vous mordre; espérant arracher a
la peur ce que la main vide ne peut plus leur apporter.

Le voisinage malfaisant de ces hommes de proie est la seule ombre de ces oasis de la pauvreté honnéte;
immondice morale qui attriste un peu la sérénité de ces lieux. Du reste, on se croirait a mille lieues du vice ou
de la perversité; le bruit de la ville n'y pénetre pas, le vent y souffle librement par dessus les toits ces
bouffées tiedes et sonores qui viennent on ne sait d'oli, comme des souffles d'esprits invisibles, secouer les
arbustes, faire tomber les feuilles mortes, et siffler a travers les vitres cassées des fenétres, et rappeler au
poéte malade sur sa couche que la nature chante, et que la terre prie pour lui.



Les volets battent contre les murs; un soleil pale entre dans les enclos par dessus les haies; les enfants
jouent sur I'herbe au seuil de 1'habitation de leurs meres; tout présente a 1'eeil des visiteurs étonnés 1'aspect
d'une guinguette morte des environs de Paris, enclavée par hasard dans une enceinte, et ou le silence et le
recueillement d'un couvent ont succédé tout a coup au tumulte des fétes, au cliquetis des verres et au bruit
des instruments et des danses du peuple.

XV.

C'est dans une des maisonnettes les plus propres, qui forment au midi l'enceinte monastique de ce cloitre,
qu'une jolie petite fille de douze ans m'indiqua la porte du poéte. On voyait, a l'empressement et a la
complaisance de l'enfant, qu'elle était connue et aimée dans le voisinage; des blanchisseuses occupaient le
rez-de-chaussée.

Je montai un petit escalier de bois qui ouvrait sur une antichambre propre, bien éclairée d'un beau rayon;
j'appelai, le silence me répondit; j'entrai dans un petit salon tres-rangé aussi, mais presque sans meubles;
j'appelai encore, silence aussi profond; enfin, une voix creuse, sépulcrale, venant de loin, me cria de la
chambre voisine: «Entrez, je ne puis ouvrir!»

J'entrai en effet; il était sur son lit, au fond de la chambre. La pleine clarté d'un beau jour entrait dans sa
chambre par la fenétre ouverte avec les bouffées de vent du printemps, qui jouait avec les rideaux, se
concentrant sur sa male et athlétique figure!

Il me reconnut, et joignant ses deux fortes mains maigres, mais aux longs doigts et aux noeuds de chéne,
sur son front:—Ah! c'est Lamartine, s'écria-t-il; eh quoi! mon cher ami, dévoré du temps comme vous étes, et
préoccupé jusqu'a la mort de vos soucis, il vous reste encore de ce temps assez pour venir consoler un
misérable, et assez de ces soucis pour en donner aux autres? Ah! venez, que je vous serre dans mes bras; et il
me serra en effet d'une étreinte vigoureuse et convulsive qui fit craquer les os de ma maigre charpente.

—Certainement, lui dis-je, en m'asseyant sur son fauteuil, en face de son petit feu de cendre, il me reste
toujours du temps pour aimer ceux qui m'aiment, et des soucis pour oublier les miens en pensant aux soucis
de mes amis! Il y a prés d'un mois que je ne vous ai vu, je me suis dit: Il faut qu'il soit malade, allons-y; et
portons-lui le coeur, la main, la bourse, et tout ce que l'amitié peut partager, et tout ce que l'amitié peut
accepter.

—Non, non, me dit-il tout de suite, en me montrant sur le coin de sa cheminée sa bourse de cuir
entr'ouverte; je n'ai aucun besoin ni de soins ni d'argent, grace a mon excellent frére, qui remplace mon pére,
et a ma bonne sceur qui me tient lieu de mere. Je suis riche, tres-riche, ajouta-t-il; regardez, j'ai plus de cent
écus dans cette bourse; j'ai ma pension de poéte a toucher incessamment par quartiers; c'est vous qui étes
pauvre, puisque vous avez employé vingt ans de politique a vous appauvrir, et que vous devez vos jours et vos
nuits a vos créanciers, que le travail ne solde pas assez vite. Ah! combien je pense a vous, et que d'insomnies
votre situation me cofite!

Tenez, me dit-il, en essayant de se lever et en me montrant sa table d'inspiration a l'autre c6té de la
chambre; tenez! prenez ce papier sur cette table et donnez-le-moi, que je vous lise les derniers vers que j'ai
écrits, ces jours-ci, en réponse a ces hommes de pierre qui vous insultent pour votre misere, et qui rient de
vous, les misérables, parce que vous n'avez pas voulu étre le tyran de leurs bassesses! Vous n'avez eu qu'un
tort, ajouta-t-il, et c'est celui-la.

—Non, lui dis-je, je sais trés-bien que je pouvais prendre la fortune avec la dictature et la garder; mais il
fallait pour cela cing ou six tétes des leurs en tout pour intimider le reste. Un crime, c'est trop pour un
pouvoir qui ne dure que quelques années, et qui souille éternellement la conscience en pervertissant la
liberté par un mauvais exemple. J'aime mieux l'innocence que le pouvoir; je me suis repenti souvent de m'étre
mélé des affaires des hommes, mais jamais de leur avoir donné le bon exemple de l'abnégation et de
I'humiliation volontaire au lieu du crime. Il y a des ingrats et des moqueurs du bien ici-bas, mais n'y a-t-il
donc pas un Dieu la-haut? lui dis-je en lui montrant par la fenétre la vaste et sereine profondeur de 1'azur
céleste.

—Oui, souffrons avec patience et avec résignation 1'un et l'autre, reprit-il, comme un Job quand il se repent
d'avoir mal parlé; puis, ouvrant le papier que je lui avais tendu sur son lit, il se prit a me lire la derniere ode
que je lui avais inspirée!

Je la posséde; je 1'ai sous la main, mais je me garderai de la donner a mes lecteurs, c'est trop poignant!

C'est la joyeuse ironie lyrique d'un grand poéte qui s'adresse aux heureux sycophantes de son pays et de
son temps; qui leur peint en traits de Tacite et de Juvénal les angoisses d'un poéte agonisant, qui s'épuise de
travail, et qui, ne se trouvant pas assez de sang dans les veines pour désaltérer ses créanciers, entreprend de
vendre ses vers pour un peu d'argent, et ne trouve pas assez d'acheteurs pour payer sa vie et pour racheter
son honneur avant de mourir.

Le refrain est gai, d'une gaieté folle comme une orgie; l'indifférence y danse et y chansonne comme dans
une guinguette; c'est du Rabelais goguenardant au chevet du lit de Gilbert.

Cette détonation inattendue de gaieté cruelle et d'agonie mélées ensemble fait frissonner la peau et peint le
siecle.

—Donnez-moi cela, lui dis-je, et ne le publiez jamais; les poétes aussi doivent jeter leur manteau sur les



nudités de leur temps.

Il me tendit 1'ode mouillée d'une de ses larmes; cette larme ne me fit pas pleurer, mais elle me fera
éternellement souvenir.

XVI.

Adolphe Dumas se dressa alors sur son séant et passa son pantalon et ses pantoufles pour aller jusqu'a sa
table de travail chercher dans un tiroir d'autres poésies; je lui offris mon bras.—Non, me dit-il, vous ne
m'aideriez qu'a tomber, et je vous entrainerais dans ma chute, vous allez voir; j'ai calculé et disposé les
appuis que ma douloureuse infirmité me rend nécessaires pour aller en slireté de ce grabat a ma table, et de
ma table a mon lit, sans assistance: il n'y a pas si loin du travail a la mort d'un pauvre poéte estropié, pour
qu'il ne puisse passer, avec l'aide de Dieu, du dernier labeur au dernier sommeil, et encore, en rencontrant
son Dieu en chemin, me dit-il en se tenant contre ses meubles devant un christ d'ivoire donné par sa meére.

Voyez mes bras nerveux, ils me servent de jambes, et s'appuyant en effet tout tremblant et tout chancelant
sur le bois de son lit, de son lit sur le dossier d'un lourd fauteuil, du dossier du vieux meuble sur le marbre de
la cheminée, et de la cheminée sur sa table, il arriva tout essoufflé sur un autre fauteuil, et s'attabla. Son
front ruisselait de sueur devant le tiroir qui contenait ses papiers.

—M'y voila, dit-il, et causons!
Et nous causames.

Quand il était assis et causant, sa belle téte inspirée n'indiquait aucune fatigue; sa voix vibrait comme celle
d'un Jérémie moderne. Il me dit que son frére était venu le chercher a Paris pour le mener en Normandie,
dans sa famille, ol le bon air des champs et les jeux de ses enfants lui rafraichiraient la téte et lui rendraient
les forces. Il me pria, pendant son absence de Paris, de m'informer du prix d'un logement pour lui a 1'hospice
volontaire de Sainte-Perrine.

Je m'en chargeai; mais je n'eus pas le temps d'accomplir ma commission: son frere entra avec le visage
joyeux, affectueux et tendre d'un homme qui se réjouit d'emmener bientot un frere aimé et glorieux sous son
toit, a sa femme et a ses petits enfants qui l'attendent.

XVII.

Adolphe Dumas me présenta son frere, et nous nous entretinmes longtemps des délices d'amitié et de bien-
étre qui l'attendaient a la campagne.

Ma visite ne finissait pas; je n'ai guere le temps d'en faire d'inutiles, mais cela paraissait donner tant de
plaisir a trois personnes, que j'attendis pour sortir qu'il fit presque nuit dans la cour. J'oubliais de vous dire
qu'un gros livre in-quarto a deux colonnes était ouvert sur sa table, et qu'un chapelet grossier, dont les grains
luisants témoignaient qu'ils avaient glissé longtemps dans les doigts (celui de sa mere), était négligemment
jeté sur les pages.

—I1 ne faut pas que cela vous étonne, me dit-il, nous autres Provencgaux, nous mélons Dieu a tout, surtout a
nos passions et a nos tendresses. J'ai été sceptique dans ma jeunesse, un grand amour m'a ramené a une
grande foi; je me suis lavé avec les larmes de saint Augustin, ce fils converti par sa mere. Ah! c'est un beau
livre que celui-la; Scheffer a fait un beau tableau de ce fils qui écoute et qui voit le ciel a travers les yeux
bleus de sa mere.

Et moi aussi, c'est a travers le souvenir de la mienne que je vois la vie et la mort. Quelles délices solitaires
et nocturnes j'éprouve dans mes tristesses et dans mes infirmités a relire ces confessions d'un Rousseau
chrétien, et a rouler entre mes doigts distraits ces grains dont chacun a emporté les saintes prieres de la
pauvre femme d'Egraque (c'était le nom de son village, au bord de la Durance). Ah! mon cher Lamartine, je
ne sais pas ce que vous croyez avec votre esprit, peu m'importe! mais je sais bien ce que vous aimez avec
votre dme; et j'ai toujours prié Dieu pour qu'il daigne mettre un peu de foi dans tant d'amour.

Hélas! que prierais-je, moi, dans mes nuits terribles, sans la consolation des affligés, sans ce confident divin
qui veille a mon chevet, qui ne s'endort jamais, et qui entend tout! L'amour malheureux m'a fait un étre
désespéré, la douleur me fait chrétien!

Croyez-moi, mon cher ami, il y a quelque grand secret dans les larmes: vous étes digne de l'apprendre un
jour! Ne me méprisez pas, j'ai besoin de prier, ou bien donnez-moi une autre langue que celle de ma mére ou
de I'Evangile!

—Moi? lui dis-je, mépriser ou railler la douleur pieuse!

Ah! toutes les croix sont saintes, toutes les douleurs sont sacrées, toutes les consolations sont vraies pour
qui les éprouve. J'aimerais autant mépriser la main du pauvre enfant qui conduit 1'aveugle, ou briser le baton
qui soutient le boiteux! Ne m'accusez pas d'une telle cruauté, mon cher Dumas. Dieu se révele aux forts par
la force, aux tendres par 'amour, aux malheureux par la douleur; quand le cceur est comblé d'amertune, il en
monte une larme aux yeux, et quand le vent la seche, cette larme, je ne demande pas d'ou vient le vent.

Tout ce qui soulage vient de Dieu; vous étes trés-fort, mon ami, vous étes héroique dans vos tortures



comme Philoctete a Lemnos. Vous rempliriez le ciel de vos rugissements contre les dieux et contre les
hommes, si ce chapelet de votre mere ne vous soulevait pas la nuit, au-dessus de votre couche de douleur, et
ne vous rattachait pas au ciel, ou elle vous entend; vous tomberiez dans l'abime sans fond du désespoir. Et
vous voudriez que je méprisasse ce fil qui retient le naufragé du cceur au rivage! Non, non, mon cher, je ne
méprise pas le surnaturel, je 1'envie.

Adieu, je vous laisse a votre excellent frere, et je vous confie aux souffles du printemps, que vous allez
respirer sur le seuil de sa porte avec ses petits enfants.

Il avait une grosse larme dans les yeux, et me serra la main a me la briser, et je sortis pour regagner, le
coeur resserré, mon ermitage.

XVIII.

Quelques jours apres ce jour, le soir, a I'heure ou quelques rares amis, que la mort décime d'année en
année, viennent causer un moment de la journée, et savoir si la sentinelle oubliée n'a pas été relevée de son
poste, on annonga Adolphe Dumas et son frere.

Il entra en boitant, le visage gai, le front ruisselant de sueur, et retomba essoufflé sur le canapé.
—]Je vous croyais parti? lui dis-je.

—Non, me répondit-il, je pars demain, et je n'ai pas voulu vous laisser ici sans vous dire adieu, et vous
souhaiter un doux automne, ainsi qu'a madame de Lamartine et a cette niéce qui s'oublie aupres de vous pour
vous faire oublier ce qu'on ne peut oublier, ajouta-t-il en passant le revers de sa large main sur ses yeux.

—A moins qu'on ne le remplace, lui dis-je.

Puis nous causames des tendresses et des amusements de la campagne. Mes chiens semblaient 1'entendre,
et se dressaient sur leurs pattes pour lui lécher amicalement les mains. Sa forte voix, ou vibrait la franchise
de son coeur, les excitait. Les animaux aiment ce qui est fort et doux; la franchise de 1'accent les étonne et les
émeut; ils ont le tympan sensible et juste. Il en était importuné, je les éloignai.

—Non, dit-il, laissez-les faire, ils savent ce qu'ils font; ils comprennent plus vite que nous qui nous sommes
et qui nous aimons! Car les animaux, Madame, dit-il a ma femme, c'est un grand et doux mystere!—ses yeux
se mouillérent; il n'y a que les hommes solitaires, malheureux, attentifs et bons qui le devinent. Voyez le
chien du Lépreux dans Xavier de Maistre, votre ami, comme c'est vrai, comme c'est compris, comme c'est
senti! comme ces méchants enfants, quand ils le poursuivent et le lapident, lorsqu'il franchit
malheureusement le mur de la léproserie et qu'il revient mourir aux pieds de son maitre, font honte a
I'homme! comme le lépreux est deux fois 1épreux aprées avoir perdu sa compagnie dans son enclos!

Et il sanglota tout bas, comme un homme fort qui ne veut pas pleurer et que le sanglot étrangle.
Nous fimes silence un moment: il reprit, en s'adressant a ma femme:

«—Et moi aussi, Madame, et moi aussi; aprés ma mere, mes freres, ma soeur, mes amis, ce que j'ai le plus
aimé, le plus regretté, le plus pleuré sur la terre, c'est un pauvre oiseau, c'est ma tourterelle; c'est l'amie,
c'est la compagne du solitaire. Vous l'avez connue, Lamartine, vous l'avez caressée sur ma fenétre, sur le
bout de mon lit, a mon chevet, sur le dossier de mon fauteuil, sur mon épaule, sur mes cheveux, sur ma main,
quand j'écrivais. Hélas! dit-il, en s'attendrissant, vous ne la reverrez plus! Elle a péri, comme tout ce qui
m'aime, par la pierre d'un enfant méchant, d'un de ces enfants de Paris qui ne sentent la vie qu'en donnant la
mort a tout ce qui vit inoffensif, de douceur, de charmant, d'aimant auprés d'eux!

Oh! I'nomme, ajoutait-il en élevant ses deux longs bras au niveau de sa belle téte, c'est bien méchant, cela
vit de meurtre; mais l'enfant, c'est bien plus cruel, puisque cela a tous les instincts méchants de I'homme,
toutes ses passions féroces sans avoir encore la raison qui les modere, ou les éclaire.

Cela éteindrait les étoiles, si ses mains malfaisantes pouvaient atteindre jusque-la!...

—Je ne dis pas non, répondis-je; aussi, voyez comme les animaux les redoutent. Si mon petit chien voit
passer un régiment dans la rue, il me suit sans y faire attention; mais s'il apercoit de loin un groupe d'enfants
sur le trottoir, il se jette a toute course de l'autre c6té de la rue, il se range et il évite les ennemis naturels de
tout ce qui est bon et faible, et il va m'attendre bien loin au dela du danger.

L'homme veut des opprimés; l'enfant veut des victimes. C'est un enfant qui s'amusa a tordre le cou a la
tourterelle amie de Dumas.

—Oh! lisez-nous les vers que vous avez faits sur ce pauvre oiseau, lui dirent ma femme et ma niéce, émues
d'avance de son émotion.

—Je le veux bien, reprit-il, mais pardonnez-moi si ma voix s'altére et tremble un peu a chaque strophe,
Madame. Hélas! on pleure quand on peut dans cette triste vie, ajouta-t-il, je n'avais que cette amie a pleurer:
voila!

Et il récita, au lieu de les lire, ces strophes dont Jules Janin a dit, en parlant des grands auteurs sauvés par
une élégie immortelle:



«Peut-étre un jour Adolphe Dumas, quand on le connaitra mieux, quand on voudra le relire, avec la bonne
volonté de tirer son nom de 1'abime, sera sauvé par son élégie a sa Colombe!»

Jugez-en vous-mémes, ames tendres, pour qui nulle tendresse de 1'ame n'est perdue, quelle que soit la
chose qui vous aime. Ce n'est pas un badinage que de perdre cruellement ce qui vous a aimé!

MA COLOMBE.
SA VIE.

Quand Flora reniait jusqu'a la Providence,

Et qu'apres l'impudeur vint 1'age d'impudence
Et des amants qu'elle a trahis;

11 lui restait encor, tout meurtri de sa cage,

Un oiseau de boudoir, regrettant le bocage,
Et qui meurt du mal du pays.

Elle ne l'aimait plus, c'était génant pour elle,
D'avoir a son oreille un cri de tourterelle
Et d'entendre la nuit, le jour,
Les reproches que font aux femmes inconstantes
Les oiseaux amoureux, dont les voix haletantes
Se plaignent des torts de I'Amour.

Alors on m'apporta l'amour de tous les ages,
La colombe des saints, des vierges et des sages,
Messager providentiel
Qui de tout temps, oiseau plus sacré que les autres,
Va, du front de Jésus aux lévres des apotres,
Porter les messages du ciel.

La colombe malade et les paupieres closes

Posa sur mes deux doigts ses deux petits pieds roses.
Eh! d'ou viens-tu, pour m'enchanter.

Bel oiseau d'Orient, lui dis-je, et de 1'Aurore?

Et du dernier soupir qui lui restait encore,
Le mourant se mit a chanter.

Depuis ce jour et tous les jours que Dieu fait naitre
Elle n'a plus quitté ma chambre ou ma fenétre.
Tous les matins a son réveil,
Esclave de son cceur, mais libre de ses ailes,
Les ouvre comme deux éventails de dentelle
Et les étend a son soleil.

Son parc a quatre murs, et sa verte prairie

Fleurit depuis dix ans sur ma tapisserie.
Sans voliere et sans pigeonnier,

N'ayant rien et pas méme une cage ou la mettre,

Je lui dis: vole, et prends chez moi comme ton maitre,
La liberté d'un prisonnier.

Chaste, elle entend gémir les tendres hirondelles,
Les passereaux légers, les ramiers infidéles,
Mais en repousse les aveux.
Elle sait que je 1'aime, et, pour ma récompense,
Elle vient sur mon front, comme un oiseau qui pense,
Faire son nid dans mes cheveux.

On redevient enfant, dit-on, quand on est pére,
On passerait sa vie a faire sa priére
A genoux devant un berceau.
Ayez une colombe, et n'importe laquelle,
En vivant avec elle, en jouant avec elle,
Avec elle on devient oiseau.

Ainsi quand je suis seul, ainsi quand je m'attriste
Des miséres de 1'art et du métier artiste,
Ecrire, alors m'est odieux.
Elle vient sur ma page, et m'empéche d'écrire,
Et bat de l'aile, et part d'un long éclat de rire
Qui nous fait rire tous les deux.

Elle se dit: Voila mon ami qui travaille.

Et vole sur les toits chercher un brin de paille,
Ou bien quelque autre chose ailleurs,

Et vient le déposer au milieu d'un poéme,

Sur les vers que je lis d'un poéte que j'aime,
Et souvent ce sont les meilleurs.

Son luxe, c'est d'avoir sans cesse, toujours pleine,

Sa baignoire, et plein d'eau son plat de porcelaine,
Elle y plonge, et me fait soudain,

Son lac au fond des bois, dont la source remonte

Aux jardins de Paphos, de Gnide et d'Amathonte,



Du Nil, du Gange et du Jourdain.

Agitez un mouchoir, le blanc c'est son symbole,
Elle décrit dans l'air la méme parabole,

Et vient chanter sur votre main.
Un bouquet dans un vase, ou sur la cheminée,
Le matin elle y fait son lit de la journée,

Et le soir, jusqu'au lendemain.

Comme un ruisseau limpide, Eve amoureuse d'Eve
Son amour idéal, 'autre amour qu'elle réve
Elle I'a vu dans un miroir,
Et donne a son image, inquiete et jalouse,
Tous les baisers d'amante et jamais ceux d'épouse,
Comme l'amour qui vit d'espoir.

Elle est devant sa gloire et devant son image,

Elle la trouve belle, elle lui rend hommage,
Mais elle garde son honneur.

Et douze fois par jour, sur son tréne de reine,

Elle écoute a ses pieds ma pendule d'ébéne,
Sonner douze heures de bonheur.

Mais quel nom te donner, bel oiseau sans mélange,
Pur comme les esprits, ailé comme les anges?

Je ne sais comment te nommer.
Pour 'homme de priere et pour I'homme d'étude
La colombe au désert, Dieu dans la solitude,

Leur nom? C'est le besoin d'aimer.

A moins qu'un noir vautour, ou quelque oiseau d'Asie,
Ou l'oubli de son maitre, ou de la poésie,
Ou les romans qu'elle aura lus,
Ne l'enlévent aussi pour étre malheureuse,
Et passer de I'amour a la vie amoureuse
Jusqu'a ce qu'elle n'aime plus,

Je te garde, et je dis ce que disent tes méres

Aux ramiers pétulants des amours éphémeéres:
Allez, allez, mes beaux ramiers,

Outre l'oiseau perdu, je crains encore 1'épreuve,

Qui me la prendrait vierge et me la rendrait veuve,
Cherchant son grain sur vos fumiers!

A celui qui mourra le premier! si c'est elle,
Je voudrais lui promettre une gloire immortelle,
Comme son immortel amour;
Si c'est moi, qu'elle pleure une nuit sur ma tombe
Et qu'on dise: On a vu son ame et sa colombe
Qui s'envolaient au point du jour.

MA COLOMBE.
SA MORT.

Si quelqu'un me disait, de ceux qui l'ont connue,
Elle s'en est allée et n'est pas revenue,
Elle a changé, tu changeras...
Et tout ce que fait dire une femme infidele,
Je pourrais l'oublier et ne plus parler d'elle,
Et l'oubli venge des ingrats.

Mais non, de jour en jour, de plus en plus charmante,
Plus tendre que jamais, plus que jamais aimante,
Elle venait pour se nourrir,
Elle venait manger et boire sur mes lévres;
Ses baisers plus ardents avaient toutes les fievres;
Il semblait qu'elle allait mourir.

Hier, et ce matin, toute la matinée

Elle m'avait suivi, pauvre prédestinée!
Sur la prairie, au bord des eaux,

Rien ne la tentait plus: a tout indifférente,

Ni la prairie en fleurs, ni 'onde transparente,
Ni le chant des autres oiseaux.

Elle suivait son maitre, et jamais que son maitre;
Nous avions une voix pour mieux nous reconnaitre,
Et quand l'appelait cette voix,
Elle aurait tout quitté, ma blanche tourterelle,
Et les amours d'avril, et le nid fait pour elle,
Et sa couvée au fond des bois.

Nos penchants étaient nés de notre solitude,
Et notre amour venait de cing ans d'habitude,



Cing ans de travail et d'ennuis.
Le malheur se ressemble, et le malheur s'assemble,
Ensemble nous chantions, ou nous pleurions ensemble
Tous les jours et toutes les nuits.

Mes amis le disaient, je puis bien le redire;

Elle avait tout d'humain, excepté le sourire.
Nous la regardions en tremblant,

Et plus on regardait ses yeux pleins de lumiére,

Plus on me demandait si l'ame de ma meére
N'était pas dans cet oiseau blanc.

Elle avait le souci d'une femme amoureuse
Qui soupire sans cesse et n'est jamais heureuse;
Et je la portais dans mon sein.
Et je disais souvent, le soir dans la campagne:
Dieu, qui me savait seul, m'a donné pour compagne
L'image de son Esprit-Saint!

Eh bien! ce don de Dieu, qui chantait tout a I'heure,
Je pleure et je l'attends, je l'appelle et je pleure.
Et dites-moi si j'ai raison:
Mon miracle d'amour, ma colombe adorée.
Un chien de boucherie, un chien 1'a dévorée
A la porte de ma maison.

Comment? je n'en sais rien, Dieu seul en sait la cause;

Sit6t que nous aimons quelqu'un ou quelque chose,
La Mort dit: pourquoi l'aimes-tu?

Et notre Eve est partout, partout le mauvais ange,

Un bel oiseau qui chante, un chien fou qui le mange,
Voila le sort de la vertu.

Oh! loi, cruelle loi, si tu n'étais pas sainte!

Faut-il ne rien aimer, ou n'aimer rien sans crainte?
Pas méme sa meére ou sa sceur,

Ni la fleur, ni l'oiseau, ni l'enfant, ni la femme?

Alors, mon Dieu, pourquoi nous donnez-vous une ame?
Pourquoi me donniez-vous un coeur?

Elle est morte a présent et votre loi m'accable,
Qui veut que l'innocent meure pour le coupable;
Mais n'importe, je m'y soumets.
Vingt fois depuis vingt ans, 6 ma belle colombe!
J'aurai fermé les yeux pour adorer la tombe
Ou j'ai mis tout ce que j'aimais.

A Paris, je dirai, car il faudra tout dire,

Que les petits enfants ont pleuré ton martyre,
Et, vieux, te pleureront longtemps.

Elle est morte, dirai-je, un jour d'imprévoyance,

Mais elle est morte aimée, elle est morte en Provence;
Elle est morte un jour de printemps.

Morte parmi les fleurs, morte comme une rose
Qui demandait d'éclore et qui n'est pas éclose,

Et c'est ainsi qu'elle finit.
Vierge comme une vierge au jour de sa naissance,
Elle a fait de l'amour son réve d'innocence,

Elle n'a jamais fait son nid!

Et toi, dans ma douleur demeure ensevelie,
Je ne t'oublirai pas, si le monde t'oublie.
Adieu donc, ma compagne, adieu!
Et pour ne plus mourir, ma colombe chrétienne,
Tu n'as pas d'ame? Prends la moitié de la mienne,
Et recommande l'autre a Dieu.

On n'applaudit pas, car on pleurait; il avait les yeux mouillés lui-méme; il se leva péniblement, comme en
sursaut, avec l'aide du bras de son frére, qui I'emporta a travers ma cour jusqu'a son fiacre.

Et je ne le reverrai plus.

XIX.

Et qu'est-ce donc qu'Adolphe Dumas, cet estropié sublime? demanderont les hommes qui ne sont pas
familiers avec ces noms a qui le bruit a manqué ici-bas, mais a qui la mémoire intime des grandes ames et des
grands talents dans le dernier jour ne manqua jamais.

Vous savez que sur les hauteurs, ol l'air trop raréfié et trop pur ne retentit pas, il n'y a pas d'écho. Les
régions qu'habitait Dumas étaient trop hautes pour que son nom y fit ce bruit que nous autres habitants des
collines et des plaines nous appelons gloire.



Je me souviens du temps ou I'on me demandait: Qu'est-ce donc que Xavier de Maistre qui a écrit le Lépreux
ou le Voyage autour de ma chambre? ou M. de Sainte-Beuve qui a écrit des Consolations, ou M. de Guérin qui
a écrit le Centaure, ou Ugo Foscolo qui a écrit les Lettres de Jacopo Ortiz, ou M. de Surville qui a écrit les
Poésies de Clotilde?...

Ce sont des solitaires de la littérature, des ermites du génie, des cénobites de la poésie; vivant sur les
hauteurs, et ne fréquentant que les sommets ou ils conversent a voix basse et a cosur ouvert avec les esprits
intimes de la terre. Ce sont, si vous aimez mieux, des oiseaux de nuit, des rossignols, qui nichent trés-haut
dans les fleches des cathédrales, qui chantent pour eux-mémes pendant que I'homme dort, ou qui ne se
révelent pas par des notes étranges et sublimes a ceux que l'insomnie tient éveillés, qui, comme des mystéres
inentendus en bas, traversent l'air d'une plainte ou d'un cri dont I'oreille ne perd jamais la mémoire.

Adolphe Dumas était de cette famille de penseurs solitaires, et de chanteurs de nuit, rossignols de
ténebres!—Aérolithes plaintifs des jours d'été.

Mais le jour vient une fois, pour ces grands esprits solitaires, et ils descendent de leurs niches aériennes, et
le grand jour les éblouit. Ils sont faits pour les derniers jours!

XX.

Adolphe Dumas était évidemment un de ces esprits tentés par le grand jour et aveuglés par lui. Il battait
d'une aile forte et vaste les murs éblouissants des grandes cités. On le regardait, et on disait: Qu'est-ce que
cela? c'est trop grand pour nous; jamais cet homme, qui sait monter, ne pourra descendre! Hélas! on avait
raison, il n'était pas proportionné a notre taille, il était géant, il n'était pas homme; ce fut son seul défaut.

Il était né dans cette Provence, ol semble s'étre réfugiée aujourd'hui, dans un patois hellénique et latin,
toute la poésie qui reste en France; il était du village d'Eyragues, voisin, presque contemporain, ami et tuteur
de ce Mistral qui nous apporta un beau poéme, le seul poéme pastoral qui ait été comparé a Homere depuis
tant de siecles, le plus grand éloge qu'on ait jamais fait d'un poéme depuis trois mille ans!

Lui-méme avait commencé aussi, dans la langue provencale, a chanter avec ces Mélibées de son cher pays.
Il m'adressa une fois une tres-belle épitre en francais, et j'y répondis comme un écho qui se souvient d'avoir
été une voix dans sa jeunesse. On peut voir cette réponse dans mes ceuvres poétiques.

XXI.

Ce fut ainsi que commenca notre connaissance et notre affection: il en avait pour moi, j'en avais pour lui.
Nous nous perdimes dans la foule pendant mes années politiques et troublées de tribun sur la place publique.
Nous nous retrouvames toujours amis aprés les orages et les revers.

Lui aussi, il était malheureux.

J'ignorais ce qui lui était arrivé; il n'en parlait pas; il n'était pas obligé par devoir, comme moi, de rappeler
l'attention sur lui pour sauver les autres. Il pouvait se cacher dans la foule, vivre et mourir incognito; bonheur
qui, par punition du ciel, m'est refusé. Tu as recueilli le bruit, meurs de bruit!

Tu n'auras pas une heure pour te recueillir entre la vie et la mort: c'est ton expiation!

Heureux qui, satisfait de son humble fortune,
Vit dans 1'état obscur ou les dieux 1'ont caché!

XXII.

D'apres Jules Janin, et d'apres certaines rumeurs plus prés de lui, il parait qu'il vint a Paris, dans son
printemps, pour tenter le théatre, mais qu'il était, comme moi, trop lyrique pour le théatre, qui exige plus de
bon sens que de verve, et qu'il échoua; que pendant ces essais, il s'éprit d'une jeune et grande actrice,
interprete de ses beaux vers, écho de ses grands sentiments, et qu'il espéra 1'épouser. Il était trés-beau,
seulement, comme lord Byron son modéle, il n'avait que le buste d'admirable, il était disgracié de la nature
par les jambes; son pied droit, estropié par un accident de naissance, était retourné en arriére, il boitait
désagréablement.

C'était le temps ou la chirurgie avait inventé un moyen orthopédique et facile de rectifier les membres
disloqués; l'amour décida Dumas a subir, a tous risques, cette torture, afin d'étre beau de la téte aux pieds
aux yeux de celle qu'il aimait. Il ne dit rien a ses amis, ni a sa fiancée; il disparut pendant plus d'un an du
monde; quand il y reparut, son supplice 1'avait amaigri et pali.

Son pied était en effet retourné, mais il boitait toujours, et il éprouvait par intervalle des douleurs telles,
qu'elles touchaient a la frénésie.

L'actrice, qu'il espérait épouser, ne l'aimait plus; il avait affronté pour elle la mort et le théatre. Il était plus
estropié que jamais; ses pieces, trop hautes pour le parterre, ne lui avaient valu que les applaudissements des
poétes et le dédain du vulgaire: il était abandonné de sa maitresse.

Ce fut alors qu'il disparut dix ans du monde, réfugié dans une cellule du couvent hospitalier des freres de



Saint-Jean-de-Dieu, dans la rue Plumet, entre les pensées de Dieu et les désillusions de la terre.

Le désespoir, la solitude, 1'exemple des freres qui lui prétaient asile, le ramenerent a la religion de sa meére.
Il se plongea dans les Peres de 1'Eglise, et devint mystique comme eux; il retrouva la paix dans le mysticisme.
Son ame se rasséréna en Dieu, ame immense a laquelle l'infini seul pouvait suffire.

«Il est vrai, nous dit Jules Janin, que sous ce tiede abri de sa pauvreté vaillante dans ce couvent, Adolphe
Dumas avait amené une amie, une compagne au coeur chagrin, aux fideles amours; sa tourterelle, qu'il avait
ramassée un jour, a demi morte de fatigue et de froid. Ils s'étaient adoptés 1'un et l'autre; ils ne se quittaient
ni la nuit ni le jour; elle le suivait paisible et roucoulante, et si triste, et si tendre! Et les fréres hospitaliers
forcérent leur consigne en acceptant cette aimable compagnie!»

(Comme l'esprit sent tout, quand c'est 1'esprit d'un homme de cceur!)

XXTII.

Quand les années turbulentes de 1848 sonnerent comme un tocsin d'espérance jusqu'au fond des
monasteres, elles étonnerent d'abord, puis elles éblouirent de grands mirages le cceur d'Adolphe Dumas. Je le
vis réapparaitre plein de piété populaire et d'extase mystique a c6té de moi, crédule aux saintes idées d'un
grand pas fait en avant vers Dieu par les peuples, confiant dans la lune de miel de la liberté, sans crime et
sans tache; somnambule de la liberté, il levait les bras en haut et cherchait 1'horizon de la République!

Je n'espérais pas tant de la constance du peuple, et cependant je ne craignais pas tant de son inconstance.
Je tachais de tempérer son ivresse mystique, de peur que l'exces d'illusion n'amenat l'exces de
découragement. Il combattait héroiquement les factieux de l'inconnu, qui ne savaient ce qu'ils voulaient, et
qui, ne se contentant pas de la liberté, précipitaient la République dans le délire et dans la guerre.

Les factieux furent vaincus par la République; mais ils fournirent aux faibles et aux ambitieux un prétexte
de la maudire, elle, qui les avait couverts de son courage et de sa vie!

Il fut faible, et chercha le salut de sa patrie dans un nom qui représentait la force des soldats, cette raison
supréme des peuples a qui la raison manque. Son enthousiasme changea d'objet, il vit le dieu des armées
dans ces choses; mais il n'abandonna jamais ceux de ses amis qui avaient combattu sous le drapeau de la
République conservatrice, et il ne cessa ni de les aimer, ni de les honorer dans ses regrets.

Ce fut ainsi que nous restames unis, moi, réfugié dans le travail, lui, abrité dans son hospice. Il n'y avait
point d'intérét et par conséquent point de bassesse dans son sentiment pour I'Empire. Il ne voyait plus dans
les peuples qu'un troupeau qui veut que la raison s'impose par 1'épée, au lieu de se soumettre a la houlette de
ses pasteurs.

Que lui répondre, apres cette grande abdication de la France? Nous ne parlions plus politique; nous
parlions littérature, poésie, amitié, choses éternelles.

XXIV.

C'est ainsi qu'il arriva a ses derniers moments, résigné, pieux, plein de cette joie intérieure que 1'homme
étendu sur le fumier de Job trouve dans l'entretien perpétuel et solitaire avec son invisible ami.

Relisons ici les derniers mots de Jules Janin, qui parait 1'avoir connu et aimé autant que nous.

«Disons hardiment que c'était la une belle et douce nature, un esprit bienveillant, un vrai courage, habile a
supporter la mauvaise fortune, un laborieux, rude a la peine et fécond a ses risques et périls. L'an passé
encore, en allant de son lit a sa table de travail, il était tombé et s'était brisé 'autre jambe. Et maintenant le
voila mort, sans récompense et sans bruit, non loin de cette ville de Dieppe qu'il aimait, au pied d'une grande
falaise, au bruit de 1'Océan solitaire qui murmure autour de son cercueil.

«Ce qui nous revient de ses derniers moments, dans une cabane de pécheur, sur un lit d'emprunt, sous la
misere de l'abandon, serait chose lamentable. On dirait que cet infortuné avait voulu pousser a bout, par son
exemple, un témoignage inoui des douleurs de la poésie abandonnée a ses propres forces. Pauvre, errant,
oublié, négligé, sans doute il a manqué de confiance en ses amis, en sa famille qui lui fut toujours bonne et
propice... Il n'a pas manqué de confiance, a coup siir, dans le Pere qui est aux cieux!

«Nous, cependant, avertis par ces défaillances, par ces muets désespoirs, par cette ambition inavouée,
honorons ce courage, et remplagant par nos meilleures sympathies ces tristes funérailles d'un poéte si
malheureux, prions pour lui, veillons sur nous.»

XXV.

Comme c'est senti, comme c'est dit, comme c'est écrit avec des larmes de pitié indulgente sur la plume! et
quel retour touchant et pieux dans ce: veillons sur nous!/ nous qui avons moins bien mérité que lui de la
Providence, et qui cOtoyons les précipices ou il est tombé!

Mais il n'y est pas tombé sans soutien et sans amis pour le soutenir, et pour retourner sa téte sur son
chevet a sa derniere heure, comme on l'a écrit par erreur ou par prétention a l'effet dans certains récits.



Rien n'est plus faux. Le hasard me rendit témoin des tendresses vraiment paternelles de son frere et de ses
amis, quand ils vinrent eux-mémes a Paris le chercher, Benjamin de la famille, dans sa retraite de la rue
Neuve-Coquenard, pour I'emmener sous le bras respirer chez eux, en Normandie, 1'air vivifiant de 1'été, et des
loisirs, et du jardin de famille.

Ce fut encore le bras de son frere qui I'amena chez moi la veille de son départ, et qui I'emporta a travers la
cour de ma petite maison dans sa voiture: ils partaient le lendemain. Les soins pieux et féminins de ce frére,
qui le soutenait de l'argent de sa bourse comme de son bras, nous touchérent tous jusqu'aux larmes. La
derniere providence d'un malheureux, c'est la famille. La sienne était adorée de lui, et voyait en lui, non-
seulement son pupille, mais son orgueil.

XXVI.

Voici la vérité vraie, elle est assez pathétique pour qu'on n'y ajoute pas une mise en scene contre laquelle il
s'éleverait du tombeau pour protester.

Les deux freres partirent le lendemain de leur visite chez moi, ensemble, pour Rouen, le 2 juin dernier. Son
frere le conduisit lui-méme chez sa fille, mariée a Elbeuf, niece accoutumée a chérir et a soigner cet oncle,
amour et orgueil de la famille. Il y vécut pendant six semaines, les plus douces peut-étre de sa vie, en pleine
paix, en plein amour dans la maison, en pleine ombre, en plein soleil dans le jardin, comme ces haltes du
voyageur, quand le jour va tomber et qu'il apercoit déja les clochers de la ville ou le sommeil 1'attend, aprés
les lassitudes de la route.

Une idée fatale le saisit: «Le ciel est beau, la température tiede, 1'été des tropiques doit avoir réchauffé les
flots qui nous viennent de 13; je voudrais me rajeunir en me retrempant dans la mer.»

On craignit que 1'énergie saline de la mer ne fiit contraire a l'apaisement des douleurs névralgiques dont il
avait toujours été affecté. On lui représenta qu'il était a craindre qu'arrivé a 1'dge ou tout se calme, ces bains
amers ne lui donnassent des secousses qu'il convient d'éviter, quand la nature elle-méme se traite par la
résignation et par le temps. Il était, comme tout le monde, impatient d'accélérer la nature, ce grand médecin
que nous portons en nous.

Il insistait; on le conduisit a Puys, petit hameau de pécheurs dans le voisinage de Dieppe.

Il parait qu'une premiere hospitalité dans une maison banale de bains ne convenait pas, par son prix, a la
modicité de ses ressources. Il la quitta volontairement et précipitamment et alla demander asile, économie et
paix, dans une chaumiere de pécheur, plus modique et plus rapprochée de la greve.

Singulier jeu de la Providence, qui ramene a la fin de sa vie le poéte, ami de la nature, dans 1'humble
chaumiere ou il a passé ses premieres années, et devant ce grand spectacle de 1'Océan, pour chanter ou
gémir sous sa fenétre les grands adieux a la terre de I'homme! Il en jouit a son lit de mort comme il en avait
joui dans son berceau: Dieu lui parlait seul a seul avec plus d'intimité et de majesté que dans sa retraite de
Paris. Il fut heureux quelques jours.

XXVII.

Le 4 aolt, cependant, il sentit que la vague qui l'avait délicieusement caressé les premieres semaines,
secouait trop fortement sa charpente. Il écrivit a son frere qu'il désirait revenir a Paris, et le priait de venir le
prendre a la gare de Trouville, en lui marquant le jour et I'heure du rendez-vous.

Ce bon frere se préparait a sa rencontre, lorsqu'une dépéche télégraphique lui annonga qu'il n'avait plus de
frere.

Il arriva trop tard pour recevoir son dernier soupir; il 1'avait rendu quelques heures avant, serein, confiant,
résigné, entre les mains du curé du pays, chargé de bénir sa famille. Un étouffement pulmonaire 1'avait
asphyxié en peu de minutes et sans agonie. Né d'un spasme, un spasme l'avait emporté.

Il savait ou il allait; les hommes n'avaient voulu comprendre ni son &me immense, ni sa poésie; il les quittait
sans peine pour la patrie des méconnus. Mais, méconnu par la foule, il laissait ici-bas ce qui console de vivre,
une famille du sang, et des amis, famille de cceur.

Je suis le dernier qui lui serrai la main; il me 1'a laissée toute chaude encore de sa supréme et convulsive
empreinte, et il a emporté toute chaude aussi dans le ciel l'impression de la mienne.

J'ai donné une larme a son souvenir.

Son frére lui ferma les yeux et l'ensevelit a Rouen, dans le cercueil d'une sceur adorée, qui avait été la
providence de ses mauvais jours; la, ils dorment ensemble dans une terre étrangere: mais j'aimerais qu'une
main charitable remportat ces deux enfants du Midi aux bords tiedes et poétiques de la Durance, comme
j'aimerais qu'on ramenat mes dépouilles mortelles prés de ceux et de celles que j'y ai déposés moi-méme dans
un sol qui ne m'appartient déja plus, a Saint-Point!

Et maintenant, grande ame, dépaysée dans un corps infirme et dans la région des faux jugements, des
fausses gloires et des faux mépris de ce bas monde, tu as secoué vigoureusement ce vil tissu de matiére, ce
manteau de plomb qui t'embarrassait dans ton essor, et que tu soulevais a chaque pas comme une lourde



chaine dont les anneaux te retenaient au sol!

La, tu estimes a son prix la vaine renommée que donnent les hommes a ceux qui, dans le langage terrestre,
cadencent le mieux leur pensée, ou qui, se sentant plus forts que le vulgaire, parlent en images fortes comme
eux, et s'expriment en images pénétrantes et neuves, au lieu de balbutier des pensées communes dans un
jargon tout fait!

Tu ris de ceux que le siecle exalte, parce qu'ils répetent les banalités et les sophismes convenus de leur
époque; tu plains ceux qui, comme toi, pensent leurs pensées a part de la foule, qui les écrivent ou qui les
chantent, ou qui les convertissent en action, et qui, de leurs chants et de leurs actes, ne recueillent que
I'envie ou le dédain.

Tu vois tout a la vraie lumiere, tu nages dans la vérité! Tu t'abreuves de la divinité des choses idéales, cette
divinité du monde supérieur ou tu vis!

Triomphe, ame sublime et tendre! prie pour les amis que tu as laissés ici-bas, et entre dans ta vraie place,
dans le ciel des poétes, des martyrs, pour chanter et combattre avec eux; et entre aussi dans le ciel des
colombes, ou tu as retrouvé la tienne qui t'attendait; symbole de tendresse et d'inspiration, pour t'aider a
aimer ton Dieu dans 1'éternité, communion de ceux qui s'aimerent dans la région des larmes!

LAMARTINE.

LXXXI® ENTRETIEN.

SOCRATE ET PLATON.
PHILOSOPHIE GRECQUE.

PREMIERE PARTIE.

I.

Toute littérature, comme toute civilisation, a pour dernier terme une philosophie.

La philosophie est la pensée du cceur humain, dont la littérature n'est que la parole; la pensée est le fond
de I'homme, la littérature n'est que la forme. Ne vous étonnez donc pas que la philosophie occupe le premier
rang dans un cours sérieux de littérature.

Nous vous exposerons successivement tous les différents systemes de philosophie qui ont possédé tour a
tour le monde, depuis celle de 1'Inde primitive jusqu'a celle du christianisme, en passant par Zoroastre, en
Perse; par Pythagore, en Italie; par Salomon, en Judée; par Anaxagore, Socrate, Platon, Aristote en Gréce;
par Mahomet, en Arabie; par Confucius, en Chine; par saint Paul, a 1'éclosion des dogmes chrétiens, a
Jérusalem ou a Ephése; par saint Thomas d'Aquin, dans le moyen age; par Descartes et par les philosophes du
dix-huitieme siecle en France; enfin par les philosophes allemands et anglais de ces derniers temps. Ce sont
la a peu pres les seules nations antiques ou modernes et les seules époques qui aient eu des philosophies
transcendantes; les autres n'ont eu que des philosophies populaires.

Nous allons commencer, pour vous allécher a cette sublime étude, par la plus lumineuse et par la plus
éloquente de ces philosophies, dans la forme: celle de Platon. C'est la philosophie de la raison pure, illuminée
par l'imagination, et quelquefois égarée par elle; c'est la plus difficile des philosophies que celle qui ne releve
que du raisonnement, au lieu de relever de la foi; car tous les hommes ont assez d'imagination pour croire; un
tres-petit nombre ont assez de lumieres pour raisonner.

II.

Mais, avant de feuilleter avec vous Platon, disons ce que nous entendons ici par philosophie.

Ce mot veut dire amour ou zeéle de la SCIENCE; mais quelle science? la science des sciences, la science
supréme, la science premiere et la science derniére, la science surnaturelle, c'est-a-dire la science des choses
qui sont au-dessus de la portée des sens.

Cela était nécessaire a vous dire pour ne pas vous laisser confondre cette philosophie surnaturelle, ou cette
science des choses invisibles et impalpables, avec toutes ces autres sciences naturelles qui se sont appelées
aussi improprement du nom de philosophie, mais qui n'ont pour objet que les choses sensibles et matérielles,
telles que la physique, la chimie, 1'astronomie, les mathématiques.

Ces sciences systématisées sont des philosophies aussi, si vous voulez, mais ce sont des philosophies
inférieures, secondaires, subalternes, courtes, finies, parce qu'elles ne touchent qu'a la matiere et a ses
phénomenes, et parce qu'en enseignant une multitude de faits, elles n'enseignent néanmoins directement



aucune vertu et aucune immortalité.

Voila pourquoi, quand il s'agit de philosophies surnaturelles, telles que celles dont nous allons vous
entretenir, on a confondu le mot de sagesse avec le mot de science, et 1'on a dit: La philosophie est 'amour ou
le zéle de la SAGESSE. Cette science-la, en effet, englobe et domine toutes les autres, parce qu'elle est la
science de 1'ame elle-méme, la science de 1'infini, la science de Dieu, la science de nos rapports avec I'Etre
des étres, la science de notre origine, la science de notre vie morale, la science de notre fin!

Pouvait-on appeler d'un autre nom que sacesse cette science qui enseigne a I'homme ou il est, ce qu'il est, ou
il va, et comment il doit penser, agir, adorer, vivre, mourir et revivre?

C'est la ce que nous entendons, dans cet Entretien, par ce mot «philosophie.»

II1.

Mais cette science des choses immatérielles, invisibles, impalpables, au-dessus de la portée de nos sens,
est-elle susceptible du méme genre de démonstrations et du méme genre d'évidences que les sciences
naturelles? Nous n'hésitons pas a vous dire: Non.

Les démonstrations de l'ordre naturel, telles que le témoignage des yeux, de l'oreille, de la main, ne
sauraient s'appliquer aux choses qui ne tombent pas sous les sens.

Mais, bien que ces choses ne se démontrent pas de méme, elles ont cependant, au moins en ce qui touche
leurs principales vérités, un degré de certitude égal, et, je dirai plus, un degré de certitude supérieur a la
certitude des phénomeénes matériels.

Ainsi, par exemple, cette opération de l'esprit par laquelle l'intelligence se dit: «Il n'y a pas d'effet sans
cause, et, puisque j'apercois une multitude d'effets, il y a donc une cause supréme; c'est-a-dire il y a donc un
Dieu!» cette opération de l'esprit atteste l'existence de Dieu avec autant et plus de certitude que si des
milliers de mathématiciens, d'astronomes ou de chimistes tenaient Dieu lui-méme sous leurs compas, sous
leurs télescopes ou dans leurs cornues. Je me trompe: 1'existence de Dieu est mille fois plus certaine par cette
conclusion logique et infaillible de 1'esprit que par les expériences faillibles des philosophes de la matiére; car
l'expérience, ceuvre des sens, peut se tromper; la logique, ceuvre de Dieu, est absolue, et ne nous tromperait
que si Dieu nous trompait lui-méme, chose incompatible avec la nature divine ou avec la supréme vérité.

J'en dirai autant de la CONSCIENCE, cette preuve sans preuve que nous portons en nous-mémes du bien ou
du mal moral: ses jugements, pour étre certains, n'ont pas besoin d'autres témoignages qu'elle-méme; ce
qu'elle condamne est mal, ce qu'elle approuve est bien; que nous le voulions ou que nous ne le voulions pas,
elle prononce en nous, pour nous ou contre nous, des arréts contre lesquels il nous est impossible de
protester.

C'est le dernier mot de la morale, comme la logique est le dernier mot de la raison. La conscience est, parce
qu'elle est comme Dieu lui-méme; c'est une faculté innée de notre ame donnée par Dieu, qui est a elle-méme
sa propre démonstration. Otez la logique, l'intelligence est folle; 6tez la conscience, la moralité est morte; le
crime et la vertu deviennent des choses discutables et douteuses comme des problemes ordinaires,
susceptibles de oui ou de non; ils ne sont crime et vertu que parce qu'ils sont au-dessus de toute discussion.

Iv.

Il y a donc, en philosophie, un certain ordre de vérités intellectuelles, ou de vérités morales qui sont, ou
susceptibles d'une démonstration absolue, comme l'existence de Dieu, ou supérieures et préexistantes a toute
démonstration par la parole, comme la conscience. Ce sont des vérités innées; autrement dit: des certitudes,
des EVIDENCES.

Mais, en dehors de ces vérités innées, il y a en philosophie un nombre infini de problemes secondaires,
quoique tres-importants, qui ne sont pas susceptibles de démonstration absolue, mais dans lesquels la
philosophie la plus transcendante n'arrive qu'a de consolantes conjectures et a de magnifiques probabilités.

Dans vingt passages de ses dialogues, Socrate lui-méme, par l'organe de Platon, avoue, comme moi, que
ces démonstrations ne sont que des conjectures.

«J'espere, dit-il, sans pouvoir le prouver, que je retrouverai, dans une autre vie, les hommes vertueux qui y
seront mieux traités que les méchants. Mais, quant a y trouver une divinité parfaite, c'est ce que j'ose
affirmer, sil'on peut affirmer quelque chose.»

C'est néanmoins de ces consolantes conjectures, et de ces magnifiques probabilités, que le monde vit
depuis qu'il est né, et qu'il vivra jusqu'a son dernier jour. Nous vivons sur parole: respectons donc la parole,
quand Dieu la met sur les levres des grands philosophes tels que Confucius, Socrate ou Platon; ces
philosophes sont les révélateurs de la raison; ils ne commandent pas impérativement la foi au nom de Dieu,
ils la demandent humblement a la conviction raisonnée de l'intelligence et du coeur de I'homme. Ils pensent
pour nous, et ils nous rapportent les conquétes de leurs pensées; prétons-leur l'oreille et ouvrons-leur nos
coeurs. S'ils ont donné leur vie comme Socrate, en témoignage de leur sincérité, de leur foi, de leur amour de
Dieu et des hommes, proclamons-les maitres et martyrs de la raison humaine, et lisons, avec une
respectueuse piété d'esprit, les arguments raisonnes de leur philosophie.



V.

Un de ces plus sublimes recueils de philosophie dans tous les temps, c'est le recueil des Dialogues de
Platon, dialogues dans lesquels ce disciple de Socrate fait parler son maitre avec une sagesse surhumaine, et
avec une éloquence presque divine, sur les questions les plus hautes de philosophie, de théologie naturelle.

Platon fut a Socrate ce que saint Paul fut au Christ; tous deux écrivent, commentent et développent la
doctrine de son maitre qui n'a rien écrit, et, ici, il serait curieux peut-étre d'examiner pourquoi ni le
révélateur d'une philosophie raisonnée, ni le révélateur d'une religion révélée, n'ont pas voulu, ou n'ont pas
daigné écrire eux-mémes une seule ligne, si ce n'est ce doigt sur le sable qui traca des caracteres de
miséricorde.

Etait-ce parce qu'ils se défiaient des commentateurs qui s'attachent a la lettre, et qui y emprisonnent
volontiers 1'esprit? Etait-ce parce que les langues humaines leur paraissaient insuffisantes a contenir les
vérités divines qu'ils annoncgaient aux hommes? N'était-ce pas plutét parce que les paroles, une fois écrites,
deviennent mortes et froides comme la cendre dont la flamme s'est envolée, et qu'ils aimaient mieux s'en fier
a 1'écho vivant des levres humaines qu'a la lettre morte de leurs écrits?

Quoi qu'il en soit, Socrate n'écrivit jamais rien; il ne fit pas non plus de harangues: c'était un discoureur, et
nullement un orateur. On le voit dans son Apologie devant ses juges, qui est une bonne causerie et un fort
mauvais discours.

Simple artisan, ou plutdt artiste, mais artiste d'un talent bien inférieur aux grands statuaires de son temps
a Athenes, il sculptait dans son atelier a peine autant qu'il était nécessaire pour nourrir sa femme et ses
enfants; sans cesse distrait du ciseau par la pensée, ouvrant sa porte a tout le monde, interrompant son
travail pour répondre aux questions qu'on lui adressait sur toutes choses, courant ensuite de porte en porte
et accostant lui-méme les passants pour leur parler des choses divines, consumé du zele de la vérité,
missionnaire des foules, semant le bon grain a tout vent de la rue ou de la place publique: homme qu'on
aurait considéré comme un fou, s'il n'avait pas été un modéle de toute vertu et un oracle de toute sagesse.

VI.

Son disciple, Platon, était un homme d'une tout autre nature: beaucoup plus lettré, beaucoup moins inspiré
que son maitre; élégant, éloquent, poétique, épilogueur, réveur, dissertateur, nuageux en philosophie,
utopiste en politique; espéce de J.-J. Rousseau d'Athénes, possédant un style admirable pour les chimeres,
mais n'ayant pas la moindre connaissance des hommes, ni le moindre tact des réalités, et donnant a sa
république idéale des lois en perpétuelle contradiction avec la nature humaine et avec la fondation, la
conservation et le but des sociétés.

Mais, tel qu'il fut et tel que nous allons le voir dans ses ceuvres, Platon était le plus merveilleux écho vivant
que la providence de la Grece elt pu préparer a un sage tel que Socrate, pour donner un éternel
retentissement a la philosophie spiritualiste.

Ses Dialogues ont été le perpétuel entretien de la Grece: ils ont préparé l'esprit humain a la métaphysique
de saint Paul et a 1'école philosophique d'Alexandrie. Il a servi de texte ou de commentaire aux premiers
conciles chrétiens; il a été le crépuscule de bien des dogmes; il a nourri a lui seul la philosophie romaine de
Cicéron; il a lutté dans le moyen age avec la philosophie expérimentale d'Aristote, puis de Bacon; il a été
submergé un moment par la philosophie presque matérialiste de Locke, de Hobbes en Angleterre;
d'Helvétius, de Diderot, des encyclopédistes en France; mais il est ressuscité plus vivant et plus populaire
que jamais il y a peu d'années, par la traduction, par les commentaires et par les lecons d'un jeune
philosophe, M. Cousin, éloquent restaurateur du platonisme sur les ruines du matérialisme au dix-neuvieme
siecle.

Grace a la langue de Platon, la sagesse de Socrate ne peut plus mourir. C'est le style qui embaume les idées
pour 1'éternité.

VII.

Ces dialogues ont cependant de grands défauts, qui semblent tenir au génie un peu verbeux de la Grece, et
au génie un peu sophistique de Platon, plus qu'a I'ame naturellement ouverte, simple, sincere et courageuse
de Socrate. Parmi ses défauts, je noterai d'abord leur forme méme, qui embarrasse, distrait, interrompt,
ralentit sans cesse l'argumentation.

Le dialogue est une pensée a deux, a trois ou a quatre interlocuteurs; sans doute cette maniére de penser a
deux ou a trois peut éclaircir quelquefois la question, en faisant adresser par 1'un des personnages des
interrogations utiles, auxquelles le maitre répond, réponses qui répondent ainsi d'avance aux doutes et aux
ignorances que les autres s'adressent peut-étre en silence.

C'est le moyen de faire remonter l'esprit des auditeurs jusqu'aux premiers éléments de la question qu'on
débat, afin qu'un argument porte rigoureusement sur l'autre, et que la pierre fondamentale du syllogisme soit
aussi bien assise dans 1'esprit que la derniere; c'est le moyen de détruire en passant toutes les objections qui
se présentent a l'intelligence; c'est le moyen enfin de bien définir tous les mots avant de les employer dans le
raisonnement, afin qu'apres la conclusion il ne puisse subsister aucune équivoque ou aucun malentendu dans
la conviction absolue des disciples: aussi est-ce le mode d'enseignement et d'argumentation qu'on emploie



ordinairement avec les enfants, comme on peut le voir dans nos catéchismes ou dans nos manuels.

Mais, par cela méme que c'est le mode d'argumentation puéril et diffus qu'on emploie avec les petits
enfants, c'est aussi le mode le plus propre a fatiguer, a ennuyer, a impatienter les hommes faits, qui
cherchent les idées, et qui se lassent de vaines paroles.

Ce mode suppose dans les disciples, ou dans les auditeurs, des puérilités et des ignorances qui ne sont plus
de leur age; il perd le temps, et il dégoiite la pensée du but, en la trainant impitoyablement par tant de
circonvolutions, de demandes et de réponses sur la route; l'esprit abandonne cent fois 'argumentateur en
chemin, et souvent il 'abandonne tout a fait a ces fastidieux ambages, rebuté, avant d'arriver, par les détours
inutiles qu'on lui fait faire.

C'est ce qui arrive tres-souvent a 'homme le mieux disposé qui ouvre au hasard un des dialogues de Platon.
Le livre tombe des mains avant d'avoir dit son dernier mot, tant on a perdu de mots oiseux a l'attendre;
l'esprit est saisi a chaque instant d'une de ces impatiences fébriles qui bouillonnent en nous jusqu'a un
véritable acces de colere, croyant toujours toucher a un but qu'on lui dérobe toujours; or, irriter et
impatienter 1'esprit, ce n'est pas un bon procédé pour le convaincre. Voltaire, a cet égard, pensait comme
nous; il bénit la philosophie de Socrate, et il maudit le verbiage, quelquefois sublime, plus souvent
sophistique, de Platon.

VIII.

Un autre vice de ce mode d'argumentation des Dialogues de Platon, c'est 1'argutie métaphysique.

Le maitre, au lieu de simplifier les questions par la simplicité et par la sincérité de I'argumentation, semble
se complaire, pour faire preuve d'ingéniosité, de fécondité et de dialectique, a les compliquer de cinquante
questions préalables ou secondaires, et a les embrouiller dans un tel écheveau d'arguments que lui seul
puisse a la fin en retrouver le fil et dénouer le noeud gordien qu'il a formé.

Ce procédé, qui fait briller sans doute 1'adresse du maitre, embarrasse l'intelligence du disciple; il fait du
chemin de la vérité, au lieu d'une route droite, large et bien jalonnée, un labyrinthe de sentiers étroits,
tortueux, obscurs ou l'écrivain a l'air de conduire le lecteur a un piége, au lieu de le mener a la lumiere, a la
vérité et a la vertu.

IX.

Un troisieme défaut plus grave des Dialogues, défaut qui touche au fond méme de l'enseignement de la
vérité aux hommes, c'est le procédé d'argumentation employé par Socrate dans Platon, pour enseigner ses
disciples.

Les premieres qualités d'un sage, qui enseigne des vérités nouvelles a I'hnumanité, c'est la charité d'esprit,
I'amour, la pitié, la condescendance, l'indulgence, le respect, la tendresse d'ame envers les hommes ses
semblables. Cette onction d'esprit, cette compatissance, cette clémence de cosur, doivent se manifester dans
les lecons du sage a ses freres par un mode d'argumentation qui 1'abaisse vers ses auditeurs pour les élever
jusqu'a lui.

C'est le procédé contraire ici qui est employé par Socrate (toujours dans Platon) pour enseigner les
hommes: au lieu de persuader, il a l'air de vouloir confondre. Le ton de son argumentation est railleur,
goguenard, ironique; il tend des embiiches de paroles a ses auditeurs; il jouit de les voir s'y prendre; il ne se
hate pas de les en retirer; il plaisante, non pas amerement, mais superbement, avec eux de leur chute; il les
humilie par sa supériorité, au lieu de les relever par leur propre force; en un mot la philosophie, sous la
plume de Platon, a l'air de consister dans une grande moquerie des ignorants, au lieu de consister dans une
tendre initiation des faibles. Or il en résulte, dans l'effet général des Dialogues, je ne sais quel sourire
sarcastique de l'esprit, qui humilie 1'auditeur, au lieu de le disposer a la confiance; on craint toujours de
marcher sur un piége de sophiste, quand on devrait s'abandonner sans défiance a la main du sage qui vous
conduit; on ne sait jamais si ce sage parle sérieusement ou ironiquement; il y a trop de gascon dans ce grec;
on craint le maitre qu'on devrait adorer.

Enfin, ce mode d'enseignement par dialogues est lent, verbeux, diffus; il emploie inutilement cent fois plus
de paroles que la vérité n'a besoin d'en employer pour se manifester a 1'esprit.

La forme directe du discours, ou méme la forme parabolique de I'Evangile, forme indirecte, mais qui a
l'avantage de ne jamais blesser le disciple et de lui laisser se faire sa part a lui-méme, sont mille fois
supérieures en lumiere, en brieveté et en persuasion.

Quand on vient de lire un ou deux dialogues de Platon, et qu'on a l'esprit véritablement assourdi par ce
roulis d'un océan de paroles pour dire la vérité philosophique la plus usuelle, on se dit a soi-méme: Il faut que
ces Grecs d'Athenes eussent bien des heures de loisir a dépenser par jour sur le seuil de leurs portes, ou sous
les platanes de leurs jardins; il faut qu'ils eussent un bien grand amour de ces escrimes d'idées de leurs
sophistes, pour perdre tant de temps et tant de paroles a écouter ce Socrate ou a lire ce Platon!

Et, en effet, ce défaut de Socrate et de Platon tient aux défauts du temps et du peuple d'Athénes. Ce
peuple, oisif toutes les fois qu'il n'était pas occupé a se défendre contre les Perses ou a se déchirer lui-méme
par ses factions, aimait a se passionner a froid, pour ou contre ses sophistes; ces sophistes, consommés dans



le métier de 1'éloquence, étaient aux philosophes et aux politiques ce que les comédiens sont aux héros. Ils
jouaient la sagesse et la vertu dans les académies et dans les places publiques; ils accoutumaient les
Athéniens a ces jeux d'idées et de paradoxes qui rendaient l'oreille fine et 1'esprit sceptique; pour effacer ces
sophistes, il fallait bien parler leur langue a ce peuple infatué. Voila sans doute pourquoi, dans Platon, la
sagesse ressemble tant au sophisme!

Mais lisons d'abord ensemble les deux ou trois plus beaux de ses dialogues, en nous hatant d'arriver au
Phédon, le chef-d'ceuvre de toute la philosophie de Socrate.

X.

Dans le premier dialogue, intitulé 1' Futhyphron, Socrate demande a Euthyphron:
«Qu'est-ce que le bien, ou, autrement dit, qu'est-ce que le saint?»

Euthyphron lui fait cette réponse vulgaire et sacerdotale: «Le bien, ou le saint, est ce qui est agréable aux
dieux.»

Socrate reléve cette réponse, et demande a Euthyphron comment, les dieux de 1'Olympe et de 1'Etat étant
multiples, et souvent opposés de nature et de volonté les uns aux autres, ce qui est agréable a 1'un,
désagréable a l'autre, peut étre agréable a tous.

Il contraint Euthyphron, par une série de raisonnements, a se démentir, et il n'arrive lui-méme qu'a une
conclusion tres-confuse, qui laisse l'esprit aux prises avec le mystére du bien et du mal en soi. Une seule
chose est claire: c'est qu'il se moque des dieux, et qu'il sape le polythéisme par ses conséquences dans la
raison de ses disciples.

Aussi était-il déja cité devant les juges pour cause d'impiété envers les dieux d'Athenes.

Un jeune homme d'Athénes, plus politique que religieux, nommé Mélitus, qui voulait se faire un nom
populaire en se posant en vengeur des dieux chers a l'ignorance et au fanatisme du bas peuple, porte
l'accusation contre Socrate; il l'accuse de corrompre la jeunesse par des doctrines qui sapent le ciel. Anytus,
un autre de ses accusateurs, était un artisan riche, puissant et accrédité par son républicanisme dans
Athenes; il avait contribué a secouer le joug des trente tyrans qui rétablissaient le régime aristocratique. Le
peuple croyait défendre sa liberté en défendant ses dieux, a la voix d'un de ses tribuns qui l'ameutait contre
Socrate. Socrate paraissait au peuple coupable, sinon de faveur pour le gouvernement aristocratique, au
moins d'indifférence politique.

La cause de ce grand homme, en effet, n'était ni la cause de la populace, ni la cause des grands: c'était la
cause de Dieu et de la raison. Il aurait pu dire, comme le Christ plus tard:

«Mon royaume n'est pas de ce monde.»

Son monde, a lui, c'était la vérité et la vertu. Mais le peuple ne voit de vérité et de vertu que dans ses
passions; il devait donc hair Socrate; il demandait un chatiment exemplaire contre ce philosophe.

On peut remarquer, dans ce proces, que le peuple est en général plus implacable envers les doctrines
nouvelles que les grands; moins il a d'idées, plus il s'irrite contre ceux qui les lui arrachent. Le cri des Juifs
contre le Christ, devant ses juges: Crucifiez-le! est le pendant des animadversions de la populace d'Athenes
contre Socrate. Sans la pression de ce peuple, il est évident que les juges, qui le condamnérent a une si faible
majorité, ne l'auraient pas condamné a mort.

XI.

Quoi qu'il en soit, Platon donne (et sans doute ici littéralement) le plaidoyer, ou l'apologie que Socrate avait
préparée, et qu'il prononca devant le tribunal.

Dans cette apologie méme, Socrate conserve encore la forme du dialogue, et poursuit Mélitus de ses
interrogations ironiques pour le contraindre a tomber dans l'absurde. Mais lui-méme reste dans 1'équivoque
sur sa profession de foi, affectant de tourner les questions les plus précises en plaisanteries, jusqu'au moment
ou il voit que la plaisanterie serait déplacée devant la conscience et devant la mort, et ou il s'avoue
franchement coupable de sagesse, et impénitent de vérité. La, on retrouve 1'éloquence de 1'héroisme du
philosophe mourant.

«Mais je n'ai pas besoin d'une plus longue défense, 6 Athéniens! Je vous disais en commencant que j'avais
contre moi d'ardentes et implacables inimitiés; ce qui me perdra, si je succombe, ce ne sera ni Mélitus, ni
Anytus, ce sera l'envie et la calomnie, qui ont déja fait périr tant d'hommes de bien, et qui en feront périr
apres moi tant d'autres; car n'espérez pas que l'iniquité s'arréte a moi!

«Mais quelqu'un de vous me dira peut-étre: N'as-tu pas honte, Socrate, de t'étre attaché a une philosophie
qui te mene a la nécessité de mourir?

«Vous étes dans l'erreur, vous qui croyez qu'un homme qui a quelque valeur doit peser les chances de vivre
ou de mourir, au lieu de chercher dans ses actions si ce qu'il fait est juste ou injuste.»



Puis il cite les vers d'Achille dans 1'Iliade d'Homere:

«Que je meure a l'instant méme, pourvu que je venge le meurtre de Patrocle, et que je ne demeure pas ici
un juste objet de mépris, assis sur mes vaisseaux, inutile fardeau de la terre!»

«Est-ce la, poursuit Socrate, s'inquiéter des chances de vie ou de mort?

«Tout homme qui a choisi un poste parce qu'il 'a cru le plus honnéte, ou qui y a été placé par son chef, doit,
selon moi, y demeurer ferme, et ne considérer autre chose que le devoir. Ce serait donc de ma part une
étrange contradiction, 6 Athéniens, si, apres avoir gardé fidelement, comme un bon soldat, tous les postes ol
j'ai été placé par vos généraux, a Potidée, a Amphipolis, a Délium, aujourd'hui que le dieu de I'oracle intérieur
m'ordonne de passer mes jours dans la philosophie, la peur de la mort ou de quelque autre danger me faisait
abandonner ce poste; et ce serait bien alors qu'il faudrait me citer devant ce tribunal, comme un impie qui ne
reconnait point de Dieu, qui désobéit a 1'oracle, qui se dit sage et qui ne l'est pas; car craindre la mort,
Athéniens, c'est croire connaitre ce qu'on ne connait pas.

«En effet, nul ne sait ce qu'est la mort, et si elle n'est pas le plus grand de tous les biens pour I'homme...

«Mais ce que je sais bien, c'est qu'étre injuste, c'est désobéir a ce qui est meilleur que soi, Dieu ou homme,
et manquer au devoir et a I'honnéte.

«Voila le seul mal que je redoute et que je veux éviter; tellement que, si vous me disiez en ce moment:—
Socrate, nous rejetons l'accusation d'Anytus et nous te renvoyons absous, mais c'est a la condition que tu
cesseras de philosopher, et, si l'on découvre que tu retombes dans tes habitudes de discuter sur les choses
divines, tu mourras!—oui, si vous me renvoyiez absous a ces conditions, je vous répondrais:—Athéniens, je
vous respecte et je vous aime, mais j'obéirai plutoét au Dieu qu'a vous... Et je suis persuadé qu'il ne peut y
avoir rien de plus utile a votre république que mon zéle a accomplir ce que le Dieu m'ordonne ainsi; car je ne
vous recommande que le soin de votre ame et son perfectionnement. Ainsi donc, faites ce qu'Anytus vous
demande ou ne le faites pas, renvoyez-moi ou ne me renvoyez pas, je ne ferai jamais autre chose que ce que
j'ai fait, quand je devrais mille fois mourir!...»

XII.

Il développe, avec un insolent courage, cette idée, et se pose en homme utile aux Athéniens dans leur vie
privée; quant a la politique, il dit qu'il s'en est abstenu, par cette raison qu'on ne peut guére rester innocent
et vertueux quand on se méle des affaires publiques...

«Je n'emploierai pas envers vous, reprend-il, 6 Athéniens, les supplications ordinaires, ou l'on fait paraitre
les femmes, les enfants, les amis pour attendrir les juges. J'ai aussi des parents cependant; car, pour me
servir de l'expression d'Homere: Je ne suis point né d'un chien ou d'un rocher, mais d'un homme/!»

«Ainsi, Athéniens, j'ai des parents, et, quant a des enfants, j'en ai trois, I'un déja dans l'adolescence, les
deux autres encore en bas age; mais je ne les ferai point comparaitre ici, pour votre honneur et pour le mien;
il ne me parait pas séant d'employer de pareils moyens a mon age (il avait prés de soixante-douze ans a
I'époque de son proces). Athéniens, vous aimez la gloire, et, si je voulais agir ainsi, vous ne devriez pas le
souffrir; vous devriez déclarer que celui qui recourt a ces scénes pathétiques pour exciter la compassion vous
dégrade, et que vous le condamnerez plutot que celui qui attend tranquillement votre sentence.

«Si je vous fléchissais par mes prieres, et si je vous engageais ainsi a violer votre serment de rendre la
justice selon vos consciences, et non selon vos sensations, c'est alors que je vous enseignerais 1'impiété, et
qu'en voulant me justifier, je prouverais moi-méme que je ne crois pas aux dieux: mais j'y crois plus que mes
accusateurs!»

Ici les juges vont aux voix et déclarent Socrate coupable.
Impassible, il reprend la parole:

«Le jugement que vous venez de prononcer, Athéniens, m'a un peu ému; mais ce qui m'étonne bien plus,
c'est d'étre condamné a une si faible majorité; car, a ce qu'il parait, il n'aurait fallu que trois voix de plus pour
que je fusse absous.

«Et maintenant, c'est donc la peine de mort que Mélitus, Anytus et Lycon demandent contre moi!... Mais
moi, Athéniens, a quelle peine me condamnerai-je moi-méme?»

XIII.

Ecoutez ici la fiére revendication qu'il fait de lui-méme, en mettant & nu sa conscience devant les cinq cent
cinquante-six juges qui viennent de le condamner, et devant le peuple, que dis-je? et devant le Dieu qui
1'écoute.

«Quelle amende mérité-je, en réalité, moi, qui me suis fait un principe de ne me donner aucun repos
pendant toute ma vie, négligeant ce que les autres recherchent avec tant d'empressement: les richesses, le
soin de leurs affaires, les emplois militaires, les fonctions d'orateur et toutes les autres dignités!

«Moi, qui ne suis jamais entré dans aucune des conspirations ou des cabales si fréquentes dans la



République, me trouvant véritablement trop honnéte homme pour ne pas me dégrader en me meélant a tout
cela!

«Moi, qui me suis consacré uniquement a vous rendre le plus important des services, en vous exhortant
tous de ne pas songer a ce qui vous appartient passagerement, le monde et ses biens, pour ne vous attacher
qu'a ce qui est l'essence de votre étre, votre ame; a ne pas songer aux intéréts accidentels de la patrie, mais
plutét a la vraie patrie elle-méme!

«Que mérite un tel homme, si ce n'est d'étre nourri, aux frais du public, dans le Prytanée?...

«Ayant donc la conscience de n'avoir jamais été injuste envers personne, je ne dois pas 1'étre envers moi-
méme en avouant que je mérite un chatiment!...»

Examinant ensuite si 'amende ou 1'exil serait une peine plus douce ou plus convenable pour lui: «Ce serait,
dit-il, une belle existence pour moi, vieux comme je suis, de quitter mon pays, d'aller errant de ville en ville,
et de vivre de la vie d'un proscrit!»

Il pousse encore plus loin sa fermeté calme, et son défi consciencieux au peuple et aux juges.

«Mais, me dira-t-on peut-étre, Socrate, quand tu nous auras quitté absous, ne pourras-tu pas te tenir en
repos et garder le silence?

«Voila ce qu'il y a de plus difficile a vous faire comprendre; car si, en vous disant non, je dis que ce serait la
désobéir au Dieu, et que, par cette raison, il m'est défendu de me taire, vous ne me croirez pas, et vous
prendrez cette réponse pour une plaisanterie; et, d'un autre c6té, si je vous dis que le plus grand bien de
I'homme est de s'entretenir chaque jour de la vertu et des autres choses morales dont vous m'avez entendu
discourir, vous me croirez encore moins. Voila pourtant la vérité, Athéniens!

«Mais il n'est pas aisé de vous en convaincre!

«Maintenant voila Platon, voila Criton, voila Cléobule et Apollodore qui veulent que je me condamne a une
amende de trente mines, et qui en répondent; eh bien! je m'y condamne, et assurément voila de valables
cautions que je vous présente!»

Ici, il est interrompu par les juges, qui, impatientés de cette impassibilité badine, prononcent la peine de
mort.

XIV.
Socrate reprend avec la méme indifférence:

«Dans ma défense, ce ne sont pas les paroles qui m'ont manqué, Athéniens, mais l'impudeur. Je succombe
pour n'avoir pas voulu vous dire les choses que vous aimez a entendre. Mais le péril ou j'étais ne m'a pas paru
une raison de rien faire qui fit indigne d'un homme libre.

«Ni devant les juges, ni dans les combats, il n'est permis, ni a moi ni a d'autres, d'employer tous les moyens
pour éviter la mort; et ce n'est pas la ce qui est difficile que d'éviter la mort, il 1'est beaucoup plus d'éviter le
crime, qui court plus vite que la mort! C'est pourquoi, déja vieux et cassé comme je suis, je me suis laissé
atteindre par le plus lent des deux, la mort; tandis que le crime s'est attaché a mes accusateurs, plus jeunes
et plus agiles que moi. Je m'en vais donc subir la mort. Je m'en tiens a ma peine, et eux a la leur.»

Il disserte ensuite un moment avec une sérénité complete sur les avantages comparés de la vie et de la
mort.

«Mais il est temps que nous nous quittions, dit-il en finissant, moi pour mourir, vous pour vivre. Qui de nous
a le meilleur partage? Nul ne le sait, excepté Dieu.»

On l'emmeéne, et il va mourir. Voila 1' Euthyphron; la préface, ou plutot 1'exposition du drame philosophique.

XV.

Arrivons au dialogue intitulé le Phédon. Nous avons vu I'homme, nous allons voir la doctrine; puis nous
assisterons a la mort, et nous verrons comment elle est le sceau de cette admirable vie de philosophe.

Le Phédon contient a lui seul plus de véritable philosophie spiritualiste que tous les autres dialogues de
Platon. L'heure, la mort, la gravité du passage de cette vie a l'autre, que pressent Socrate et qui émeuvent
Platon, ne permettent ni au philosophe ni a son disciple de perdre leur temps et le nétre dans les puériles
arguties de leur dialectique oiseuse. Qui a lu le Phédon connait ce qu'il y a de mieux a connaitre de la
philosophie de Socrate et du génie de Platon. Suivez-moi dongc, je vais vous déblayer la route.

Mais un mot d'abord sur l'origine antique et mystérieuse des belles et saintes idées que Socrate et Platon
vont développer dans ce dialogue; car rien ne vient de rien, et la philosophie grecque, qui devait bientot,
apres Platon, servir d'ancétre a la philosophie des écoles chrétiennes de Byzance et d'Alexandrie, avait
certainement elle-méme des ancétres. Ces ancétres, selon nous, qui avons profondément scruté 1'Orient
religieux, philosophique et poétique, se retrouvent d'abord au fond de l'Inde primitive, puis au fond des



dogmes, encore indiens, de 1'Egypte.

Indépendamment de cette révélation innée, qui est, selon Platon et selon nous, la premiére idée de notre
ame, car on ne peut concevoir I'dme sans idée, il y a eu une révélation primitive, et il y a une série de
révélations successives, médiates ou immédiates, anneaux de la chaine qui suspend les premieres vérités
nécessaires aux dernieres vérités qui acheveront I'ceuvre du monde moral.

Nous vous parlerons ailleurs de la philosophie des Indes; un mot aujourd'hui sur celle de 1'Egypte.

XVI.

Vous savez que les Egyptiens, évidemment colonie intellectuelle du haut Orient, divinisérent
symboliquement la nature entiere sous le nom d'Isis; ils lui jeterent dans ses figures un voile sur le visage,
comme pour signifier le mystere sous lequel elle cache mais laisse entrevoir ses vérités. Le plus sage des
peuples est évidemment celui qui a le premier écrit sur 1'univers ce mot mystere, car mystere est aussi le
dernier mot de toute science, de toute sagesse et de toute vérité jusqu'a la consommation des temps. C'est le
plus bel hymne que 'homme puisse chanter a l'incompréhensible, c'est-a-dire a Dieu.

Cependant un livre unique, échappé aux incendies, aux débordements, aux sépulcres de 1'Egypte, souléve
un coin de ce voile jeté sur le front de 1'Isis égyptienne, et révele une partie des mystéres de la philosophie
primitive. La ressemblance de cette philosophie occulte avec la philosophie de Socrate et de Platon est trop
complete pour que cette similitude soit I'ceuvre du hasard. On en conviendra apres avoir lu le Phédon. On le
conjecturera avec plus de vraisemblance encore, quand on saura que Platon, 1'éditeur plus ou moins fidele
des dogmes de Socrate, était allé, avant d'écrire, consulter les prétres et les philosophes égyptiens.

XVII.

Ce livre est 1'Hermes ou Mercure Trismégiste. Saint Augustin dans son livre de la Cité de Dieu, Voltaire
dans ses recherches philosophiques, Scaliger lui-méme, n'hésitent pas a reconnaitre dans ce livre la main
d'un sage Egyptien. Les deux philosophes grecs, Timée et Pythagore, qui avaient voyagé aussi en Egypte, ont
dans leurs doctrines les mémes analogies avec les dogmes de ce livre. Quels sont donc ces dogmes, que nous
allons retrouver sous d'autres noms, mais sous le méme sens, tout a I'heure dans le Phédon? Ces dogmes, les
voici:

Un Dieu unique;

Une triple essence en Dieu, la puissance, la sagesse, la bonté;

Le Dieu créateur de la nature;

Le Verbe, la Pensée, la Parole divine, en grec le Logos, modeéle ou type de cette création;
Une hiérarchie de dieux secondaires créés et subordonnés au Dieu unique;

Ces dieux secondaires, ou ces anges, ces démons, ces esprits, chargés de diriger les astres et de présider
aux phénomenes de l'univers;

Un fils de Dieu, qui est la lumiere;
La pensée de Dieu se reflétant dans 1'homme, qui est I'image de son Créateur;
La parenté de 'homme et de Dieu par la raison.

L'Evangile de saint Jean, lui-méme, rappelle dans son magnifique début ces vérités indiennes, égyptiennes,
platoniques, ainsi que chrétiennes:

«Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu (le Logos, la pensée, la
parole, le type des choses); tout a été fait par lui, et rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui; en lui était la
vie, et la vie était la lumiere.»

Saint Paul écrit quelques années apres aux Hébreux: «Dieu a créé les siécles par son Fils, «le Verbe, la
parole divine, la lumiere, la «vie!»

Peut-on méconnaitre les analogies frappantes entre ces doctrines engendrées les unes des autres jusqu'a
I'explosion philosophique du dogme chrétien?

Les vices choquants qui scandalisent l'intelligence et le coeur de I'homme dans le mécanisme de la nature,
dans le bien imparfait, dans le mal universel, dans la souffrance, dans la mort, firent présumer aux Egyptiens,
aux Grecs, que ce monde n'était pas 1'ceuvre directe du Dieu supréme, mais 1'ceuvre maladroite et imparfaite
des divinités inférieures auxquelles il avait accordé la faculté de créer d'apres lui.

Cette opinion est naturelle a 'homme, qui ne peut pas comprendre l'existence du mal et qui la sent.

Comment une ceuvre si vicieuse et si malfaisante peut-elle émaner de la sagesse, de la puissance et de la
bonté suprémes? Il y a la une contradiction apparente, qui donne naissance a la philosophie des deux
principes, de Zoroastre; mais Zoroastre oubliait que, pour juger l'ceuvre de Dieu, il faut la voir dans son



ensemble et dans son éternité. Nous ne la voyons que dans un atome et dans une seconde: c'est 'universalité
et 1'éternité qui justifient sans aucun doute 1'ceuvre divine.

Revenons au dialogue de Phédon.

XVIII.

Ce dialogue a lieu entre Echécratés et Phédon, deux amis de Socrate; ils se rencontrent a Phliunte, ville de
Sycionie, quelque temps apres la mort de leur maitre. Echécratés demande a Phédon:

«Etais-tu auprés de Socrate, le jour ou il but la cigué dans sa prison, ou bien en as-tu seulement entendu
parler?

«—]J'y étais moi-méme,» répond Phédon. Et il raconte minutieusement, heure par heure, parole par parole,
la supréme journée du philosophe.

Ce récit a dans la bouche de Phédon toute la poésie de 1'épopée, tout le pathétique du drame, toute la
sérénité de ton d'une lecon de philosophie. C'est, selon moi, I'apogée de la parole humaine; on est a la fois,
dans ce dialogue, sur la terre par le coeur, dans la mort par l'anticipation du supplice, dans l'immortalité par
l'esprit; toujours prét a pleurer d'enthousiasme pour les idées: mais 1'admiration pour le philosophe y séche
toujours les larmes au bord des yeux. Entre la vie et 1'éternité, on se sent homme si on regarde Socrate, on se
sent dieu quand on 1'écoute.

Si j'avais un athée a convertir, je ne voudrais pas d'autre argument avec lui que de lui faire lire et relire le
Phédon. La conviction le gagnerait avec les larmes. Ce dialogue n'a pas l'accent de la langue d'ici-bas; la race
humaine, dont une main d'homme a pu écrire ces lignes, est immortelle: Phédon le sent.

XIX.

«Véritablement, dit-il en commencant le récit, ce spectacle fit sur moi une impression extraordinaire; je
n'éprouvai pas la compassion qu'il était naturel d'éprouver a la mort d'un ami. Au contraire, Echécrates, cet
ami me paraissait heureux, a le voir et a l'entendre, tant il mourut avec assurance et dignité! et je pensais
qu'il ne sortait de ce monde que sous la protection des Dieux, qui lui destinaient, dans 1'autre monde, une
félicité aussi grande que celle dont puisse jouir aucun mortel. C'était en moi un mélange extraordinaire,
jusqu'alors inconnu, de plaisir et de douleur, lorsque je venais a penser que dans un moment cet homme
admirable allait nous quitter pour toujours; on nous voyait tous tantot sourire, tant6t fondre en larmes.

«—Sur quoi roula l'entretien entre ces amis que tu viens de nommer?» demande Echécratés.

Phédon raconte alors que, le matin du jour de la mort, les amis de Socrate se réunirent plus t6t que de
coutume sur la place devant la prison, pour ne pas perdre une heure de sa vie et de sa pensée. Le gedlier, qui
leur ouvre les portes, les prie d'attendre un peu, parce qu'on 6te en ce moment les fers du condamné: les fers
tombés, ils sont introduits.

Xanthippe, 1'épouse de Socrate, un de ses enfants dans les bras, est auprés de lui et se lamente a la
maniére des femmes; on la reconduit dans sa maison pour laisser la liberté d'esprit au philosophe.

«Alors, dit Phédon, il se mit sur son séant, plia sous lui la jambe qu'on venait de dégager des fers, la frotta
de la main, et nous dit en la frottant avec une sensation de plaisir: «L'étrange chose, mes amis, que le plaisir
et la douleur se tiennent de si prés que 1'un naisse ainsi de 1'autre, quoique 1'un soit le contraire de 1'autre!
Esope aurait dii en faire une fable.» Cébés, un des interlocuteurs, lui demande a ce propos pourquoi, depuis
qu'il est en prison, il compose des fables, des poésies, un hymne a Apollon. Socrate répond que c'est pour
éprouver si par hasard la poésie n'était pas celui des beaux-arts auquel son génie l'appelait.

L'entretien glisse ensuite, par une pente naturelle, sur la question du suicide, pour 'homme fatigué de la
vie. Socrate démontre que I'homme ne doit pas sortir de la vie avant que Dieu lui envoie un ordre formel d'en
sortir, comme celui qu'il recgoit lui-méme aujourd'hui.

«Il espere fortement, ajoute-t-il, une destinée réservée aux hommes aprés la mort; destinée qui, selon la foi
antique et universelle du genre humain, doit étre meilleure pour les bons que pour les méchants.»

Au moment ol il va développer pour ses amis les fondements de cette espérance, Criton lui semble vouloir
l'interrompre; il l'interroge sur ce qu'il parait avoir besoin de dire.

«Ce n'est pas autre chose, lui répond Criton, sinon que celui qui est chargé de te donner le poison ne cesse
de me répéter depuis longtemps que tu dois parler le moins possible, car il assure que ceux qui parlent trop,
avant de boire, s'échauffent et contrarient ainsi l'effet du poison, et qu'alors on est quelquefois contraint de le
donner trois ou quatre fois a ceux qui ralentissent ainsi leur mort par trop de conversation.

«—Laissez-le dire, et qu'il prépare son breuvage comme s'il devait me donner la cigué deux fois, et méme
trois fois, s'il est nécessaire, répond Socrate. Mais il est temps que je vous rende compte, a vous qui étes mes
juges, des motifs de mon espérance.»

Ici, comme toujours, il procéde par interrogation a ses auditeurs, pour que la vérité sorte, pour ainsi dire,
par contrainte de leur propre bouche, et qu'elle ait ainsi plus d'autorité sur eux.



«La mort est-elle autre chose que la séparation de 1'ame et du corps, de maniere qu'apres cette séparation
I'ame demeure seule d'un coté et le corps de l'autre?

«Et ne penses-tu pas que l'objet des soins d'un philosophe ne doit point étre son corps périssable, mais qu'il
doit au contraire s'en affranchir autant que possible, et s'occuper uniquement de son ame?

«Et les sens de ce corps, qui nous trompent, ne sont-ils pas un obstacle a la vérité?
«Et n'est-ce pas toujours par l'acte de la pensée que la vérité se manifeste a 1'ame?

«Et 'ame ne pense-t-elle pas plus fortement et plus clairement que jamais, quand elle n'est troublée ni par
la vue, ni par l'ouie, ni par la volupté des sensations, et lorsque, concentrée en elle-méme et dégagée autant
que possible de son commerce avec le corps, elle s'applique directement a ce qui est, pour le connaitre?

«Et les choses abstraites qui ne sont pas du domaine des sens, par exemple, le sentiment du juste, du bien,
du beau, est-ce par l'intermédiaire du corps que vous les percevez? Et ne les percevez-vous pas d'autant plus
clairement que vous y pensez davantage?

«Eh bien, y a-t-il rien de plus logique que de penser avec la pensée seule, dégagée de tout élément étranger
et corporel? Si l'on peut parvenir jamais a connaitre 1'essence des choses, n'est-ce pas par ce moyen? Or que
fait la mort, sinon de rendre l'ame a elle-méme?

«Et I'nomme, aprés avoir purifié son ame, c'est-a-dire aprés l'avoir autant que possible affranchie du corps
comme d'une chaine, n'en sera-t-il pas plus libre pour penser les choses spirituelles?

«Et n'est-ce pas le but de toute philosophie?

«Et si, au moment de cette purification, cet affranchissement, que tout philosophe doit désirer par-dessus
tout, lui arrive par une mort du corps ordonnée par Dieu, ne serait-ce pas une risible contradiction a lui de la
repousser avec effroi et avec colere?

«Et toutes les fois que vous verrez un homme se lamenter et reculer quand il faudra mourir, ne penserez-
vous pas que c'est une preuve que cet homme n'aime pas la sagesse, mais qu'il aime son corps et tout ce qui
est du corps, l'argent, les honneurs, ou ces deux choses a la fois?

«Beaucoup prennent le thyrse, mes amis, mais peu sont inspirés, dit la maxime a ceux qui se font initier aux
mysteres d'Orphée. Ceux qui sont inspirés, a mon avis, sont ceux qui ont bien philosophé; si tous mes efforts
n'ont pas été inutiles, et si j'y ai réussi, c'est ce que j'espere savoir dans un moment, s'il plait a Dieu.

«Voila, mes amis, ce que j'avais a vous dire pour me justifier aupres de vous de ce que je ne m'afflige pas de
vous quitter, vous et les modeles de ce monde, dans la confiance que je vais trouver d'autres amis et d'autres
modeles dans l'autre monde, et c'est la ce que le vulgaire ne peut concevoir; mais j'espere avoir mieux réussi
aupres de vous qu'aupres de mes juges d'Athenes.»

XX.

Cébes alors lui confie ses doutes sur l'immortalité de 1'ame:

«Il me semble, dit-il, qu'en quittant le corps elle cesse d'exister; elle se dissipe comme une vapeur ou
comme une fumée; elle s'évanouit sans laisser d'apparence.

«—Examinons donc, reprend Socrate, si cette immortalité est vraisemblable, ou si elle ne 1'est pas.»

Il se livre ici a une longue argumentation, plus sophistique que réelle, pour prouver, a la facon des
sophistes, que toute chose nait de son contraire: le jour de la nuit, la veille du sommeil, la vie de la mort, la
mort de la vie.

Misérable argument, selon nous, qui repose tout entier sur une confusion de mots a double sens, comme
tant de sophismes de Platon. Ces choses, en effet, le jour et la nuit, la veille et le sommeil, la vie et la mort, se
succedent1'une a l'autre, mais ne procédent pas, ne naissent pas I'une de l'autre.

Le jour ne nait pas de la nuit, car la nuit est ténebres, et le jour lumiere; la veille ne nait pas du sommeil,
car la veille est I'nomme éveillé, le sommeil est 'hnomme endormi; la vie ne nait pas de la mort, car la vie est
l'absence de la mort, et la mort est la privation de la vie. Ici, comme mille et mille fois dans Platon, le
philosophe trompe ses auditeurs avec des apparences de raisonnements qui ne sont pas des raisonnements
sinceres; aussi inclinons-nous a croire que cette preuve erronée de l'immortalité de 1'ame est du disciple et
non du maitre. Socrate était sinceére, et Platon était un discoureur.

XXI.

Mais Socrate est plus heureux quand il réplique a un des interlocuteurs qui compare 1'ame a l'harmonie
résultant de 1'unisson des cordes de la lyre, harmonie, dit le faiseur d'objections, qui périt avec l'instrument
lui-méme. Socrate n'a pas de peine a le confondre en lui démontrant que 1'harmonie est une chose abstraite
qui subsiste en soi-méme, indépendamment de l'instrument ou elle est exprimée, et qui ne périt pas avec la
corde..... Elle se manifeste.



Socrate part de la pour exposer la partie fondamentale de son systeme philosophique, tout spiritualiste et
tout divin, systeme qui a scandalisé de tout temps les partisans de l'axiome matérialiste: Tout vient a l'esprit
par les sens.

Le systeme de Socrate consiste a dire:

Avant d'étre unie aux sens par sa naissance sur cette terre, I'ame, qui n'est que la faculté d'idéaliser, et qui
ne peut étre comprise indépendante des idées qu'elle congoit, a congu en Dieu certaines idées primordiales
qui sont l'essence, le type, 'exemplaire divin de tout ce qui est ou doit étre. Ce sont les idées innées, les
révélations préexistantes a toute révélation des sens; c'est eu vertu de ces idées typiques, coexistantes avec
I'ame et préexistantes a nos sens, que nous portons en nous les notions innées du bien, du bon, du beau, des
qualités, des vertus, des saintetés des choses.

Le type supréme et universel de ces idées, 1'exemplaire primitif et sans autre exemplaire que lui-méme de
ces idées, c'est Dieu, idée par excellence, qui a tout imaginé et créé a son image, ame et matiere, il porte en
lui les essences, c'est-a-dire les qualités essentielles, fondamentales, de tous les étres animés ou inanimés.

Notre ame existait en lui avant son existence terrestre, et ses instincts moraux ne sont que les
réminiscences de sa préexistence, dans des conditions que nous ignorons, avant cette vie; et si elle existait
avant nos corps, elle doit aussi leur survivre, et 1'impossibilité de la décomposer en parties atteste qu'elle est
une, et par conséquent indissoluble et immortelle; car la mort n'est que la dissolution des parties qui
composent le corps: mais comment se décomposerait 1'dme, qui n'est pas composée? Voila une des preuves
d'immortalité.

XXII.

«L'ame, continue-t-il, qui est immatérielle, qui va dans un autre séjour, de méme nature qu'elle, séjour
parfait, pur, immatériel, et que nous appelons pour cette raison l'autre monde, aupres d'un Dieu parfait et
bon (ou bient6t, s'il plait a Dieu, mon dme va se rendre aussi), I'ame, si elle sort pure, sans rien emporter du
corps avec elle, comme celle qui pendant sa vie n'a eu aucune faiblesse pour ce corps, qui l'a vaincu et
subjugué au contraire, qui s'est recueillie en elle-méme, faisant de ce divorce son principal soin, et ce soin est
précisément ce que j'appelle bien philosopher ou s'exercer a mourir;

«L'ame donc, en cet état, se rend vers ce qui est semblable a elle, immatériel, divin, immortel et sage, et la
elle est heureuse, affranchie de l'ignorance, de l'erreur, de la folie, des craintes, des amours déréglées et de
tous les maux des humains, et, comme on le dit des initiés, elle passe véritablement 1'éternité avec les dieux
(les étres divins).

«Mais, poursuit-il, si elle sort de la vie toute chargée des liens de l'enveloppe matérielle, enveloppe
pesante, formée de terre et sensuelle, I'dme, mes amis, chargée de ce poids, y succombe, et, entrainée vers le
monde des corps par son incompatibilité avec ce qui est immatériel, elle va errant, a ce qu'on dit, parmi les
monuments funébres et les sépulcres, autour desquels on a vu parfois des fantomes ténébreux, tels que
doivent étre les apparences d'ames coupables qui ont quitté la vie avant d'étre entiérement purifiées, etc.»

De 1la, il part pour faire a ses amis l'exposé édifiant des vertus, des sagesses, des abnégations, des
dévouements a la vérité, a Dieu, aux hommes, en un mot de la philosophie pratique, a 1'aide desquels 1'ame
perfectionnée et purifiée peut remonter d'une seule épreuve a sa source apres la mort.

XXTII.

Nous avouons que cette philosophie, depuis la métaphysique jusqu'a la morale, en d'autres termes depuis le
retour de l'ame immortelle en Dieu, type exemplaire et raison de tout, jusqu'a la morale, c'est-a-dire
jusqu'aux abnégations, aux sacrifices, aux piétés, aux dévouements a la vérité, aux hommes et a Dieu qui
purifient 1'ame et la divinisent; nous avouons que cette philosophie est aussi la notre, comme elle est celle de
Cicéron et de Confucius, comme elle est en grande partie celle des philosophes chrétiens, indépendamment
du dogme de la rédemption de I'homme par Dieu descendu du ciel pour tendre sa main a I'humanité.

Il v a parenté évidente entre ces philosophies orientales, grecques, hébraiques, bien qu'il n'y ait pas
similitude dans les dogmes.

Pour quiconque remonte attentivement, par les monuments écrits de nos jours et de nos races, aux
premiers jours et aux premieres races de cette terre pensante, il reste évident que la Divinité, mere, nourrice
et institutrice de ses créatures, leur a révélé toujours et partout ces idées innées, ces exemplaires gravés
dans leur ame, ces philosophies préexistantes, ces consciences instinctives d'ou ils tirent les conjectures sur
la vérité et la vertu.

Les philosophies et les morales ne sont pas si neuves que chaque génération se plait a le croire: les vérités
s'engendrent comme les générations; elles sont aussi nécessaires a l'existence de l'ame humaine que la
lumiére du soleil est nécessaire a la vie des étres. Dieu, qui a voulu en tout temps la conservation des ames,
n'a laissé manquer aucun temps de la portion de vérité naturelle ou révélée, indispensable pour que sa
création subsiste et pour qu'elle I'entrevoie lui-méme a travers ses mystéres.

Ce dialogue de Platon, le Phédon, est un jet de cette lumiére venue de plus loin et répercutée sur 'ame d'un
philosophe aussi saint que lumineux. C'est la sainteté de la raison.



Reprenons le drame:

XXIV.

«Voila pourquoi, mes chers amis, dit Socrate aprés un moment de recueillement, le vrai philosophe s'exerce
a la force et a la tempérance, et nullement par toutes les raisons que s'imagine le peuple.»

Les disciples, a ces mots, s'entre-regardent en silence et semblent craindre de proposer a Socrate un doute
qui lui rappelle sa tragique situation et le peu d'heures qui lui restent a vivre.

Le sage s'en apercoit:

«Vous me croyez donc, a ce qu'il parait, leur dit-il, bien inférieur au cygne, en ce qui touche aux
pressentiments et a la divination par l'instinct?

«Les cygnes, quand ils sentent qu'ils vont mourir, chantent encore mieux ce jour-la qu'ils n'ont jamais fait,
dans leur joie d'aller trouver le dieu qu'ils servent. Mais la crainte que les hommes ont eux-mémes de la mort
leur fait calomnier ces cygnes, en disant qu'ils pleurent leur mort et qu'ils chantent de tristesse; et ils ne font
pas cette réflexion, qu'il n'y a point d'oiseau qui chante quand il a faim ou froid, ou quand il souffre de
quelque autre maniere, non pas méme le rossignol, I'hirondelle, ou la huppe, dont on dit que le chant est une
complainte.

«Mais je ne crois pas que ces oiseaux chantent de tristesse, ni les cygnes non plus; je crois plutét qu'étant
consacrés a Apollon, ils sont devins, et que, prévoyant le bonheur dont on jouit au sortir de la vie, ils chantent
et se réjouissent ce jour-la plus qu'ils n'ont jamais fait. Et moi, je pense que je sers Apollon aussi bien qu'eux,
que je suis consacré au méme dieu; que je n'ai pas moins regu qu'eux de notre commun maitre l'art de la
divination, et que je ne suis pas plus faché de sortir de cette vie; c'est pourquoi, a cet égard, vous n'avez qu'a
parler tant qu'il vous plaira, et m'interroger aussi longtemps que les onze voudront le permettre.»

Il badine ensuite avec une grace véritablement divine, comme s'il était déja un homme divinisé, avec ses
amis, en jouant avec les beaux cheveux de Phédon, qui était assis a ses pieds, sur un siége plus bas que le lit.

«Demain, dit-il, 6 Phédon, tu feras couper ces beaux cheveux, n'est-ce pas? (C'était un signe de deuil chez
les Grecs.) Eh bien, non, ne le fais pas, si tu m'en crois!...»

Il redouble ensuite ses preuves de l'immatérialité et de l'immortalité de 1'ame, en leur démontrant qu'elle
gouverne a son gré les sens, lorsqu'elle sait s'en affranchir par sa volonté et par sa liberté.

«Le corps, dit-il, n'obéit-il pas forcément, et ne voyons-nous pas cependant que 1'ame fait tout le contraire?
Elle gouverne tous les éléments dont on prétend qu'elle est composée, leur résiste pendant presque toute la
vie, et les dompte de toutes les maniéres, réprimant les unes durement et avec douleur, comme dans la
gymnastique et la médecine; réprimant les autres plus doucement, gourmandant ceux-ci, avertissant ceux-1a;
parlant au désir, a la colére, a la crainte, comme a des choses d'une nature étrangere: ce qu'Homeére nous a
représenté dans 1'Odyssée, ou Ulysse, se frappant la poitrine, gourmande ainsi son caeur:—Souffre ceci, mon
ceeur; tu as souffert des choses plus dures.»

On voit par cette citation, et par mille autres citations d'Homeére dans la bouche de Socrate, que ce
philosophe était bien éloigné de 1'opinion sophistique de Platon proscrivant les poétes de la République, mais
qu'au contraire Socrate regardait Homere comme le poéte des sages, et comme le révélateur accompli de
toute philosophie, de toute morale et de toute politique dans ses vers, miroir sans tache de 1'univers physique,
métaphysique et moral de son temps. C'est aussi notre humble opinion, et nous sommes fier de la rencontrer
dans Socrate.

XXV.

Ses conjectures de philosophie scientifiques, sur les lois qui régissent les phénomenes matériels et les
évolutions des astres, sont aussi vraisemblables (c'est toujours son mot) qu'elles sont sublimes. On y retrouve
ce double caractére de simplicité et de merveille qui est en général le signe de toute vérité, quand il s'agit
des ceuvres de Dieu. Voir ces choses en Dieu, voila son principe, et voici comment il le développe devant ses
disciples:

«On s'épuise, dit-il, en vains efforts pour définir la nature du beau. Ce qui est beau ici-bas, selon moi, c'est
ce qui participe au beau absolu: les belles choses sont belles par la présence de la beauté en elle; et c'est le
reflet de la beauté primordiale et supréme qui les rend telles. La raison de toutes choses, comme de toute
qualité de ces choses, est donc Dieu.»

Ses apercgus, qu'il développe ensuite sur la physique et sur la construction de notre globe, se ressentent de
l'imperfection des sciences expérimentales dans son siécle.

Ses hypotheses sur I'état des ames apres la mort se rapprochent des fables homériques au sujet des enfers,
et pressentent le purgatoire des chrétiens.

«Ceux qui sont reconnus avoir vécu de maniére qu'ils ne sont ni entiérement criminels, ni entierement
innocents, apres avoir subi la peine des fautes qu'ils ont pu commettre, sont délivrés, et regoivent la
récompense de leurs bonnes actions, chacun selon ses mérites. Ceux qui sont reconnus incurables, a cause de



I'énormité de leurs crimes, sont précipités dans le Tartare, d'ou ils ne remontent jamais.»

On est étonné ici de trouver dans un génie aussi doux que celui de Socrate le dogme de 1'éternité des
supplices.

«Soutenir, continue-t-il ensuite, que toutes ces choses sont précisément comme je vous les ai décrites, ne
conviendrait pas a un homme de sens et de bonne foi; mais ce qui est certain, c'est que 1'ame est immortelle;
en tout cris c'est un hasard qu'il est beau de courir, c'est une espérance dont il faut s'enchanter soi-méme.

«Qu'il espére donc bien de son ame, celui qui, pendant sa vie, a rejeté les plaisirs et les biens du corps
comme lui étant étrangers et portant au mal: celui qui a aimé les plaisirs de la sagesse, qui a orné son ame,
non d'une parure étrangere, mais de celle qui lui est propre, comme la tempérance, la justice, la force, la
liberté, la vérité; celui-la doit attendre avec sécurité I'heure de son départ pour le meilleur monde.

«Pour moi, la destinée m'appelle aujourd'hui, comme dirait un poéte tragique, et il il est temps que j'aille au
bain, car il me semble qu'il est mieux de ne boire le poison qu'apres m'étre baigné et d'épargner aux femmes
la peine de laver un cadavre.»

Puis, souriant:

«Je ne saurais pourtant persuader a Criton que je suis bien le Socrate qui s'entretient ainsi avec vous, et qui
ordonne avec sang-froid toutes les parties de son discours; il s'imagine toujours que je suis déja celui qu'il va
voir mort tout a I'heure, et il me demande comment il doit m'ensevelir.

«Et tout ce long discours que je viens de faire devant vous, pour vous prouver que, dés que j'aurai avalé le
poison, je ne demeurerai plus avec vous, mais que je vous quitterai pour aller jouir des félicités ineffables, il
me parait que tout cela a été dit en pure perte pour lui, comme si j'avais voulu seulement par la le consoler et
me consoler moi-méme.

«Soyez donc mes cautions aupres de Criton, et, comme il a répondu pour moi aux juges que je ne m'en irais
pas, vous, au contraire, répondez pour moi que, des que je serai mort, je m'en irai, afin que le pauvre Criton
prenne les choses plus doucement, et qu'en voyant briiller mon corps ou le mettre en terre, il ne s'afflige pas
sur moi. Il ne doit pas dire a mes funérailles que c'est Socrate qu'il expose, qu'il emporte, qu'il ensevelit dans
la terre: car il faut que tu saches, mon cher Criton, que parler ainsi improprement, ce n'est pas seulement
une faute envers les choses, c'est aussi un mal que 1'on fait aux ames. Il faut avoir plus de courage, et dire
que c'est le corps de Socrate seulement que tu couvres de terre.

«En disant ces mots, il se leva et passa dans la salle du bain; nous 1'attendimes, tant6t en nous entretenant
de tout ce qu'il avait dit, tantét parlant de l'affreux malheur qui allait nous frapper, nous regardant
véritablement comme des enfants privés de leur pere, et condamnés a passer le reste de notre vie comme des
orphelins.»

XXVI.

«Aprées qu'il fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en avait trois, deux en bas age et un qui était
déja assez grand, et on fit entrer les femmes de sa famille. Il leur parla quelque temps en présence de Criton
et leur donna ses dernieres instructions.

«Ensuite il fit retirer les femmes et les enfants, et revint nous trouver.

«Et déja le coucher du soleil approchait, car il était resté longtemps enfermé avec les femmes et les
enfants; en rentrant, il s'assit sur son lit, et il n'eut pas le temps de nous parler beaucoup, car le gedlier entra
presque en méme temps, et, s'approchant de lui:

«—Socrate, dit-il, j'espere que je n'aurai pas a te faire le méme reproche qu'aux autres: des que je viens les
avertir, par ordre des magistrats, qu'il faut boire le poison, ils s'emportent contre moi et ils me maudissent;
mais pour toi, depuis que tu es ici, je t'ai toujours trouvé le plus courageux, le plus doux et le meilleur de ceux
qui sont jamais venus dans cette prison, et en ce moment je suis bien str que tu n'es pas faché contre moi,
mais contre ceux qui sont cause de ton malheur...» Et en méme temps il fondit en larmes en détournant son
visage, et il se retira.»

Socrate, le regardant, lui dit:

«—Et toi aussi, recois mes adieux; je ferai comme tu as dit. Et, se tournant vers nous:—Voyez, nous dit-il,
quelle honnéteté dans cet homme! Tout le temps que j'ai été ici, il m'est venu voir souvent et il s'est entretenu
avec moi; c'était le meilleur des hommes, et maintenant comme il me pleure de bon coeur! Mais allons,
Criton, exécutons-nous de bonne grace, et qu'on m'apporte le poison s'il est broyé; sinon, qu'il le prépare lui-
meéme.

«—Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le soleil est encore sur les montagnes, et qu'il n'est pas,
couché; d'ailleurs, je sais que beaucoup de condamnés ne prennent le poison que longtemps aprées que l'ordre
leur en a été donné; ne te hate pas, tu as encore le temps.

«—Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit Socrate, ont leurs raisons; ils croient que c'est autant de
gagné; et moi, j'ai mes raisons aussi pour ne pas faire comme eux, car je me montrerais ridiculement
amoureux de la vie en voulant I'économiser quand il n'y en a plus.» (Citation badine d'un vers d'Hésiode.)



XXVII.

L'esclave entre, portant la coupe.
«Fort bien, mon ami, lui dit Socrate; mais que faut-il que je fasse? c'est a toi de me l'apprendre.

«—Pas autre chose, lui répondit cet homme, que de te promener quand tu auras bu, jusqu'a ce que tu
sentes tes jambes lourdes, et alors de te coucher sur ton lit.»

Et en méme temps il lui tendit la coupe.

Socrate la prit avec la plus parfaite impassibilité, sans aucune émotion, sans changer ni de couleur ni de
visage; mais, regardant cet homme d'un regard ferme et assuré comme a son ordinaire:

«Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage pour en faire une libation?
«—Socrate, lui répondit I'homme, nous n'en broyons que ce qu'il est nécessaire d'en boire.

«—]J'entends, dit Socrate; mais au moins il est permis et il est juste de faire ses prieres aux dieux, afin qu'ils
bénissent notre voyage et le rendent heureux; c'est ce que je leur demande; puissent-ils exaucer mes
veeux!..» Apres avoir dit cela, il porta la coupe a ses levres, et la but avec une tranquillité et une douceur
incomparables.

Les sanglots des disciples éclatent a ce moment; Phédon s'enveloppe la téte de son manteau pour cacher
ses larmes; Criton, ne pouvant les retenir, sort; Apollodore jette des gémissements et des cris.

«Que faites-vous, dit Socrate, 6 mes bons amis? N'était-ce pas pour éviter ces faiblesses que j'avais écarté
les femmes? car j'ai toujours entendu dire qu'il faut mourir sur de bonnes paroles.»

XXVIII.

«Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu'il sentait ses jambes s'alourdir; il se coucha sur le dos, comme
I'homme 1'avait indiqué. En méme temps, le méme homme qui lui avait donné le poison s'approcha, et, apres
avoir examiné quelque temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied fortement et lui demanda s'il le
sentait: Socrate lui dit que non. Il lui serra ensuite les jambes, et, portant ses mains plus haut, il nous fit voir
que son corps se glacait et se roidissait, et, le touchant lui-méme, il nous dit que, des que le froid gagnerait le
cceur, alors Socrate nous quitterait.

«Déja tout le bas-ventre était glacé; alors Socrate, se découvrant, car il était couvert:

«Criton, dit-il, et ce furent ses dernieres paroles, nous devons un coq a Esculape[3]; n'oublie pas d'acquitter
cette dette.

«—Cela sera fait, répondit Criton; mais vois si tu as encore quelque chose a nous dire.»

«Il ne répondit rien, et, un peu de temps apres, il fit un mouvement; alors I'homme le découvrit tout a fait:
ses regards étaient fixes. Criton, s'en étant apercu, lui ferma la bouche et les yeux.

«Telle fut, Echécrates, la fin de notre ami, de 'homme, nous pouvons le dire, le meilleur des hommes de ce
temps que nous ayons connus, le plus sage et le plus juste de tous les hommes.»

XXIX.

Voila le dialogue ou plut6t le poéme de la mort de Socrate, selon Platon, sur le récit du dernier entretien de
Socrate. La philosophie humaine ne s'éleva jamais plus haut par la seule puissance du raisonnement. Ce qui
donne par-dessus tout son caractére et son autorité a cette philosophie, c'est la conscience, supérieure
encore ici a la philosophie.

Socrate ne fonde ses dogmes et ses espérances que sur des raisonnements; quelques-uns sont tres-
sophistiques, tel que celui qui fait engendrer toute chose par son contraire.

Sa foi, comme il I'avoue lui-méme, n'est que probabilité, conjectures, vraisemblance, révélation de la
pensée a la pensée, cet éternel révélateur avec lequel tout homme s'entretient dans ses espérances et dans
ses doutes. Aucun prestige ou aucun prodige n'impose cette foi a lui-méme ou aux autres; il n'appelle en
témoignage que la raison sincerement interrogée et logiquement répondue dans ses entretiens sur les choses
divines; c'est en cherchant a se persuader lui-méme qu'il acquiert la conviction dans son ame, et qu'il la
répand dans 1'dme de ses disciples: mais cette conviction raisonnée, ou cette foi acquise, est si absolue et si
confiante en lui qu'il n'hésite pas a mourir volontairement pour elle.

Le moindre mot de repentir, la moindre promesse de renoncer a son apostolat de la raison, l'auraient fait
acquitter par les Athéniens, qui ne demandaient qu'a l'absoudre: mais sa conscience se refuse a toute lache
complaisance; il se précipite de lui-méme au supplice, prévu, voulu, imploré, par cette maxime, qui est celle
des héros de la philosophie: Obéir a Dieu plutét qu'a la patrie dans toutes les choses ou la patrie, qui
commande au citoyen, n'a pas le droit de commander a la conscience.
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On s'étonne cependant quelquefois des allusions faites par Socrate aux divinités du paganisme. Il parle
deux fois d'Apollon, il fait sa priere aux dieux avant d'avaler la coupe; il demande si l'on peut faire une
libation avec la liqueur mortelle; il recommande a Criton de sacrifier un coq a Esculape, pour remercier le
dieu de la médecine de l'avoir guéri du mal de la vie.

Mais, indépendamment de 1'expression de la physionomie et du ton de plaisanterie que la parole écrite ne
peut rendre dans le dialogue de Platon, physionomie et accent qui devaient donner leur véritable signification
un peu railleuse a ces paroles du sage, il convient de se souvenir que Socrate ne rejetait pas, dans sa pensée,
l'idée de ces dieux inférieurs, de ces divinités secondaires, de ces personnifications populaires des attributs
du Dieu unique, nommés par toutes les nations de noms divins qui n'attentaient pas a la divinité unique et
supréme.

Comme tous les fondateurs de nouveaux cultes, Socrate, fondateur du culte philosophique, cherchait a
concilier, autant que possible, ce qu'il y avait d'innocent dans les antiques superstitions nationales avec ce
qu'il y avait de vérité absolue et de piété sainte dans le nouveau dogme. Il disait aussi: Je ne suis pas venu
abolir I'ancienne loi, mais l'accomplir. 11 disait, comme les apé6tres: Est-ce que nous n'allons pas prier dans le
temple?

D'ailleurs, sa théorie, infiniment plausible, d'une hiérarchie de puissances célestes, d'une échelle
incessante d'étres, agents de la divinité créatrice, dans les astres, dans les éléments, sur la terre, sur les
ames, cette théorie n'était nullement en contradiction avec le Dieu exclusif et souverain que sa raison
découvrait et adorait au-dessus de toutes ces divinités d'emprunt. Cette théorie était, au fond, celle de tous
les sages des religions antiques; ce qu'on a appelé polythéisme n'était, dans ces religions, que symbolisme.

On a calomnié le genre humain, en lui attribuant plus d'inconséquence et plus de superstition qu'il n'en a
eu dans la partie éclairée de I'humanité de tous les ages.

~ L'unité de Dieu est aussi ancienne que la raison elle-méme. On a vu, dans ce que j'ai cité d' Hermes, que les
Egyptiens adoraient un seul et premier principe, de qui émanait, comme des rayons, toute leur théologie
populaire; les Perses redoutaient le mauvais principe sous le nom d'Arimane, mais ils n'adoraient que le bon
principe sous le nom d'Oromasde. Les Guébres ne rendaient un culte au feu que comme a 1'élément lumineux
et générateur qui voilait et manifestait Dieu.

L'Inde primitive, en admettant les incarnations de ses divinités, admettait, avant tout, 1'Etre divin et unique,
source et une de ces incarnations. La Chine, le peuple le plus anciennement raisonnable du haut Orient, ne
cherchait Dieu derriere les idoles symboliques de F6 qu'a la lueur de la raison dont Confutzée fut pour eux le
Socrate; derriere et au-dessus de toute la mythologie paienne, il y a toujours dans Orphée, dans Homere,
comme dans Cicéron ou dans Marc-Aurele, un Fatum, un Dieu unique, absolu, dominateur, qui régit 'univers
et méme les dieux intermédiaires entre l'univers et lui. Quant au mahométisme, c'est l'insurrection méme de
l'unité de Dieu, dans le cceur des Arabes, contre les idolatries qui infectaient leurs ancétres, ou qui
tenteraient d'infecter de nouveau l'esprit humain.

Socrate pouvait donc, sans scandaliser ses disciples, qui comprenaient ce qu'il voulait dire, parler en
souriant d'Apollon, qui était pour lui et pour eux l'inspiration divine; de libation, qui était un acte de piété; de
sacrifice a Esculape, qui était le symbole enjoué de la délivrance de tout mal par la délivrance de la vie.

Quant a sa philosophie, qui n'est nulle part aussi complétement exposée que dans le dialogue de Phédon,
elle se résume, a travers un trop long flux de paroles et un trop grand appareil de questions, de réponses, de
dialectique, de polémique, de circonlocutions plus scolastiques que philosophiques, dans un trés-petit nombre
de vraisemblances théologiques et de vérités morales auxquelles toutes les philosophies modernes ont peu
ajouté. La raison révele aujourd'hui ce qu'elle révélait hier, car elle est le Verbe intérieur qui parle en nous.

Voici cette philosophie:
Un Dieu supréme, unique, parfait, dont 1'existence est un mystére et se démontre par soi-méme;

Une hiérarchie d'étres émanés de lui, et investis plus ou moins de sa sagesse, de sa puissance, de sa bonté,
créant et gouvernant, sous son regard, les astres, les mondes, les ames;

L'ame, ou l'esprit, distinct de la matiére, mais mi par la volonté de Dieu, dans 'homme ou dans d'autres
étres pensants;

La matiére périssable, I'ame immortelle;
La vertu, exercice de 1'dme pendant la vie, pour conquérir une vie plus parfaite par sa victoire sur les sens.

La vérité, la liberté, la justice, la charité, la tempérance, la mortification des sens, le dévouement a ses
semblables, le désir de la mort pour revivre plus saint; le sacrifice de soi-méme, jusqu'au sang, a Dieu; la joie
dans le supplice volontaire, la foi dans la résurrection, voila les victoires de 1'ame.

La récompense, apreés la mort, de ces vertus; le chatiment, soit temporaire, soit éternel, des vices ou des
crimes contraires, voila ses destinées.

XXX.

Telle est toute la philosophie de Socrate. Elle paraitrait plus belle encore si elle était plus simplement



exposée par Platon, non dans le style de 1'école et de l'académie grecques, mais dans le style simple, naif,
limpide et populaire des paraboles évangéliques. Forme pour forme, j'avoue que je préfére la parabole au
dialogue: la parabole est 1'épopée de la vérité pour les simples; le dialogue de Platon est le cliquetis des idées
pour les sophistes.

Aussi remarquez combien Socrate, dans le Phédon, est plus beau quand il meurt que quand il disserte.
C'est que, la, Platon n'a pu altérer par le clinquant des couleurs la sereine simplicité de son modele; le
dialogue est d'un sophiste, le récit est d'un philosophe.

Cette mort, véritable transfiguration de 1'étre mortel en étre immortel, par la seule raison, dans un cachot
devenu le Thabor de la philosophie humaine, a été appelée par J.-]. Rousseau la mort d'un sage; mais c'est
plus qu'une mort, c'est une éclosion visible a l'immortalité. J.-]. Rousseau ne l'a pas assez vu: il était plus
semblable a Platon qu'a Socrate.

Il faut une certaine mesure de vertu dans une ame, pour que cette ame puisse s'élever a une véritable
philosophie. Les grandes pensées viennent des grandes ames; celle de ]J.-J. Rousseau était tres-éloquente,
mais pas assez grande. Aussi, comparez ces deux morts! Socrate meurt en plein soleil, le sourire sur les
levres, sans un doute, sans une angoisse, sans un gémissement, sans un reproche a Dieu ni aux hommes. J.-].
Rousseau meurt ou se tue dans une retraite ou il a fui les hommes qu'il accuse et qu'il redoute, livré aux
reproches mérités d'une femme qu'il a flétrie en lui dérobant ses fruits a sa mamelle pour aller les jeter a la
voirie humaine des enfants perdus!

Il meurt isolé dans sa solitude, et son isolement est un remords qui venge en lui la nature offensée par
I'égoisme.

Rousseau ne juge pas sainement la mort de Socrate. Car, s'il y a quelque chose de surhumain dans
I'humanité, ce n'est pas la mort d'un Dieu, slr de revivre parce qu'il se sent Dieu méme en mourant: c'est la
mort d'un homme qui ne se sent qu'homme, mais en qui la raison, exercée pendant une longue vie de lutte
avec son corps, triomphe de la nature et ressuscite en esprit avant qu'il soit mort, par la sainte évidence de sa
foi!

XXXI.

C'est la la mort de Socrate, telle que le Phédon nous la retrace. Voulez-vous ma pensée tout entiere? Apres
ce troisieme dialogue, il faudrait fermer le livre, car il n'y a plus que le rhéteur une fois que le sage est mort.

Mais nous allons encore lire ensemble la Politique de Platon, pour convaincre 1'esprit humain de sa vanité
et de son inconséquence, une fois qu'il veut appliquer au gouvernement des sociétés les chimeres de ses
sophismes.

Tant qu'on ne touche qu'aux idées, on peut toucher faux: mais, une fois qu'on touche aux hommes, il faut
toucher juste. Cela nous ménera a Aristote.

LAMARTINE.

LXXXII® ENTRETIEN.

SOCRATE ET PLATON.
PHILOSOPHIE GRECQUE.

DEUXIEME PARTIE.

I.

Toute la substance et toute la beauté de la philosophie de Platon, ou plutét de Socrate, sont contenues dans
le sublime dialogue du Phédon, que nous venons de lire ensemble. Cette philosophie peut se résumer en ces
mots:

L'intelligence humaine n'est que le reflet de l'intelligence divine; nos idées ont leur source et leur type en
Dieu, idée et type supréme de tout ce qui est dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel.

Les idées de Dieu sont le moule et le modeéle de tout, la raison efficiente de toute beauté et de toute bonté
dans les choses. Ces idées ne nous sont point données par les sens; les sens, étant matiere, ne peuvent pas
penser, ni par conséquent produire les idées.

Les idées sont nées avec notre ame, et ne font que s'appliquer, pendant notre existence terrestre, aux
phénomenes qui sont sous notre perception.



Comment 1'ame, qui est immatérielle, peut-elle agir sur nos sens, qui sont matiére? et comment les sens,
qui sont matiere, peuvent-ils agir sur 1'ame immatérielle? Platon s'arréte ici comme l'esprit humain; il
s'embarrasse dans ses paroles équivoques, et il ne conclut pas, parce qu'il n'y a évidemment rien a conclure.

Un seul mot explique cette inexplicable union de I'dme et du corps, et ce mot est: mysteére.

La philosophie arabe dit seule le vrai mot de ce mystere, comme la philosophie du christianisme: Dieu L'a
vouLu ainst! C'est le mot vrai, et hors ce mot tout est absurde.

L'ame ne tire donc, selon Platon, la lumiere innée, ou la révélation préexistante qui 1'éclaire, que d'une
certaine participation non définie, et indéfinissable en effet, de 1'essence divine ou de la nature de Dieu. Ce
dogme vient évidemment du haut Orient; il touche a ce qu'on appelle improprement panthéisme, panthéisme
dont on pourrait également accuser le christianisme dans ces mots de saint Paul: Nous vivons en Dieu, nous
nous mouvons en Dieu, nous sommes, nous existons en Dieu.

II.

Il y a deux sciences, continue le platonisme: 1'une, qui vient par les sens, et qui est faible, étroite, fautive,
subalterne comme les sens; de ce genre sont les mathématiques elles-mémes, qui ne définissent que des
choses matérielles elles-mémes comme les sens, espaces, étendues, nombres, etc.

L'autre science, qui préexiste en nous, et qui est en nous une sorte de réminiscence des choses divines, est
la science de ce qui est et ce qui doit étre en soi-méme, de ce qui est conforme au modeéle intérieur divin des
choses, le beau, le bon, le juste, le saint, le parfait, I'absoluy, 1'idéal, comme nous disons aujourd'hui.

Platon dégage de cette théorie toutes les applications morales ou politiques qui en découlent. Sa théologie
et sa législation sont d'une seule et méme nature: 1'idéal de la perfection.

Une seule chose l'embarrasse dans cette théologie, c'est l'existence de la matiére; il ne veut pas la
reconnaitre divine, et cependant il ne veut pas reconnaitre que Dieu ait pu créer, lui esprit, une substance si
étrangere a sa perfection; il fait donc coexister la matiere avec Dieu.

Les théogonies indienne, persane, égyptienne, biblique méme, qui toutes présentent au commencement une
sorte de matiere confuse et inorganique, nommée chaos, sur laquelle Dieu opere, en apparaissant, la forme,
la vie, l'ordre, la lumiere, la beauté, ont donné I'exemple de cette erreur.

Ici encore, Platon se trouble et balbutie comme tous ses prédécesseurs, faute de reconnaitre son
insuffisance a expliquer l'inexplicable, et a prononcer le grand mot de mystere, seule définition des
opérations de Dieu.

II1.

On a vu cependant combien, dans le Phédon, cette philosophie spiritualiste, la seule vraie, la seule noble, la
seule honnéte dans ses conséquences, produit la moralité dans les paroles, dans la vie et dans la mort de
Socrate. Quand on a lu cette mort dans le Phédon, on se sent comme un air de joie et de féte dans 1'ame; on
croit sortir d'un banquet au lieu de sortir d'un supplice. Une émanation du ciel a découlé sur la terre de cet
holocauste d'un philosophe a la vérité, d'un homme de bien a la vertu, et d'un mourant a l'immortelle
espérance.

Mais, nous le répétons avec douleur, la s'arréte la divinité philosophique de Platon; presque dans tous ses
autres dialogues le saint disparait, le rhéteur se montre, argumente, et le dialecticien, faisant un ennuyeux
abus de la parole, se livre a des puérilités d'esprit qui font rougir le génie grec.

Nous ne vous en donnerons ici qu'un exemple; il y en a presque autant que de pages dans ce pire des jeux
d'esprit, le jeu de mots, le son pris pour l'idée, la parole pervertie de son sens.

Ouvrez le dialogue intitulé 1' Euthydeme. M. Cousin, justement scandalisé, n'y voit qu'une simple parodie

des sophistes; mais l'argumentation sophistique est trop semblable a d'autres argumentations employées
trés-sérieusement et tres-habituellement par Platon, pour n'y pas reconnaitre la maniére de Platon lui-méme.

| AV
«Crois-tu qu'il soit possible de mentir?» dit Euthydeme a Ctésippe.
«—OQui, par Jupiter, a moins que je ne sois fou
«—DMais celui qui ment dit-il la chose dont il est question, ou ne la dit-il pas?
«—1II la dit.
«—S'il la dit, il ne dit rien autre chose que ce qu'il dit.

«—Sans doute.



«—O0r, ce qu'il dit, n'est-ce pas une certaine chose?
«—Qui en doute?

«—Donc celui qui la dit dit une chose qui est?
«—OQui.

«—Mais celui qui dit ce qui est dit la vérité. Si donc Dionysodore a dit ce qui est, il a parlé vrai et n'a pas
menti?

«—Oui, Euthydéme, répondit Ctésippe; mais qui dit cela ne dit pas ce qui est?» Alors Euthydeme reprenant:
«Les choses qui ne sont pas ne sont pas, n'est-il pas vrai?
«—D'accord, les choses qui ne sont pas, ne sont nullement.

«—Mais se peut-il qu'un homme agisse vis-a-vis ce qui n'est pas, et qu'il fasse ce qui n'est en aucune
maniere?

«—1II ne me parait pas, répondit Ctésippe.

«—Mais parler devant le peuple, n'est-ce pas agir?
«—Qui, certes.

«—Si c'est agir, c'est faire?

«—Oui.

«—Parler, c'est donc agir, c'est donc faire?

«—]J'en conviens.

«—Personne ne dit donc ce qui n'est pas, car il en ferait quelque chose, et tu viens de m'avouer qu'il est
impossible de faire ce qui n'est pas. Ainsi donc, de ton propre aveu, personne ne peut mentir; et, si
Dionysodore a parlé, il a dit des choses vraies et qui sont effectivement.

«—Par Jupiter! Euthydéme, répondit Ctésippe, Dionysodore a dit peut-étre ce qui est; mais il ne 1'a pas dit
comme il est.

«—Que dis-tu, Ctésippe? repartit Dionysodore; y a-t-il des gens qui disent les choses comme elles sont?
«—Ily en a, répondit Ctésippe, et ce sont les gens de bien, les hommes véridiques.

«—Mais, reprit Dionysodore, le bien n'est-il pas bien, et le mal n'est-il pas mal?

«—]Je l'avoue.

«—Et tu soutiens que les hommes honnétes disent les choses comme elles sont?

«—]Je le prétends.

«—Les honnétes gens disent donc mal le mal, puisqu'ils disent les choses comme elles sont?

«—Par Jupiter! oui.» reprit Ctésippe, etc.

La plume se refuse a copier de telles logomachies, et cependant, soit comme parodies, soit comme
arguments, de semblables dialogues sont puérils d'un bout a l'autre. La verbosité oiseuse du philosophe et de
ses interlocuteurs ne les rend pas moins fastidieux dans beaucoup de leurs parties, qu'ils ne sont frivoles
dans quelques-unes.

Hélas! les Grecs nous avaient devancés dans l'invention du jeu de mots. Mais nous ne jouons sur les mots
que sur les théatres forains ou triviaux de nos capitales: les Grecs d'alors jouaient sur le mot dans la chaire
des philosophes et dans l'académie présidée par Platon. Jamais plus de scorie n'enveloppa, dans le livre d'un
sage, le diamant rare, mais éclatant, de la vérité.

V.

Le livre le plus célebre de Platon, apres les Dialogues, est sa République.

La République de Platon est ce qu'on appelle une utopie. Une utopie est une chimere qu'un esprit juste ou
faux, ingénieux ou borné, se complait a créer pour incarner son idéal ou son systéme dans une institution
religieuse, politique ou sociale, le modéle de ses pensées.

De tous temps, il y a eu des esprits oisifs et réveurs qui ont prétendu ainsi refaire de fond en comble le
monde religieux, politique ou social a leur image. Tous ont échoué et tous échoueront éternellement, parce
que le monde religieux, politique ou social qui a été fait jour a jour, pendant les siecles des siecles,



conformément a la nature de I'homme, ne peut se refaire aussi que jour a jour pendant la durée des siécles,
conformément aux idées plus développées de I'humanité tout entiere.

Un homme seul peut réver éveillé tout ce qui lui plait; il souléve le monde, mais le monde ne se sent point
soulevé; et, s'il se sentait soulevé un moment par le réve de 1'utopiste, il écraserait, en retombant de tout son
poids de monde réel, le monde chimérique du nouveau Platon.

Entre un politique et un utopiste, il y a la différence du songe a la réalité, c'est-a-dire d'une ombre a un
monde: 1'un plane dans les régions du possible ou de l'impossible (car ces songes, si l'utopiste est absurde,
sont bien souvent méme des impossibilités); 1'autre marche sur le sol inégal, raboteux et résistant des choses
humaines. L'un pense, et 1'autre touche. Du contact a la pensée il y a un monde aussi.

VI.

Ce fut la tentation de beaucoup de grands esprits, depuis qu'il y a des penseurs dans le monde, de se
révolter, au moins en imagination, contre la nature des choses; de s'imaginer qu'ils étaient dieux, de critiquer
avec mépris l'oeuvre du Créateur; de reprendre l'univers moral en sous-ceuvre, de renverser toutes les
institutions plus ou moins parfaites de 1'humanité, et de reconstruire idéalement une société sur le plan
radical de leur imagination, en faisant abstraction des instincts, des traditions, des habitudes, cette seconde
nature, des nécessités, des expériences, des nationalités et des faits historiques, qui ont produit, fait par fait
et siécle par siecle, les institutions fondamentales et universelles sur lesquelles repose 1'espece humaine.

Platon, en Gréce;

Thomas Morus, en Angleterre;

Vico, en Italie;

Fénelon méme, en France, dans son poéme politique du Télémaque;

J.-]. Rousseau, dans son Contrat social et dans ses Plans de constitution pour la Pologne;
L'abbé de Saint-Pierre, dans sa Paix universelle;

Robespierre et Saint-Just, dans leur systeme d'égalité et de nivellement démocratique a tout prix, qui
auraient décapité la société jusqu'a la derniere unité vivante, pour que l'un ne dépassat pas l'autre d'une
faculté, d'une obole ou d'un cheveu;

Babeuf, dans sa communauté des biens;
Saint-Simon, de nos jours, dans sa proportion algébrique entre les aptitudes et les fonctions;

Fourrier, dans son cauchemar d'industrie, réduisant toute la société physique et morale a une association
en commandite dont Dieu est le commanditaire, et promettant a l'homme jusqu'a des organes naturels de
plus, pour jouir de félicites plus matérielles;

Cabet, dans son Icarie indéfinissable, chaos d'une téte vague, qui ne savait pas méme réver beau;

Tel autre, dans son égalité des salaires, charité idéale inspirée de I'Evangile sans doute, mais qui
deviendrait la souveraine injustice envers le travail et le talent, et la prime réservée a l'oisiveté et aux vices,
systeme des frelons qui pillent la ruche;

Tel autre, enfin, dans ses sentences de philosophie suicide, expropriant la famille, cette unité triple, qui
enfante, nourrit, moralise et perpétue seule I'humanité, pour assouvir l'individu qui la tue: maximes folles,
mais comminatoires, qui firent écrouler d'effroi toute démocratie progressive devant la démagogie des idées;
sophiste néfaste, mille fois plus funeste a la République que tous les poétes chassés de la République par
Platon:

Voila ce qu'on entend par utopiste: ce sont les sophistes de la politique.

VII.

Nous avons dit que Platon fut le premier de ces sophistes de la société. Voyons son systéeme dans le réve en
deux volumes intitulé: la République.

Il met, comme partout dans ses Dialogues, ses idées dans la bouche de Socrate; mais il est évident que c'est
pour leur donner l'autorité du philosophe mort. Socrate était trop expérimental et trop logique pour avoir
jamais substitué la chimere a la nature dans le plan des institutions politiques.

Selon son habitude toute poétique, Platon commence le dialogue par une gracieuse et pittoresque
exposition de la scéne et des personnages qui doivent prendre part a 1'entretien.

La scene est au Pirée, petit port d'Athenes, a quelques stades de la ville, le soir d'un jour de féte en
I'honneur de la Diane de Thrace.



VIII.

«La pompe formée par nos compatriotes me parut belle, et celle des Thraces ne 1'était pas moins. Apres
avoir fait notre priere et vu la cérémonie, nous regagnames le chemin de la ville.

«Comme nous nous dirigions de ce coté, Polémarque, fils de Céphale, nous apercut de loin, et dit a son
esclave de courir apres nous et de nous prier de l'attendre. Celui-ci, m'arrétant par derriere par mon
manteau:—Polémarque, dit-il, vous prie de 1'attendre.

«Je me retourne, et lui demande ou est son maitre.
«—Le voila qui me suit; attendez-le un moment.
«—Eh bien, dit Glaucon, nous l'attendrons.

«Bientot arrivent Polémarque avec Adimante, frere de Glaucon, Nicérate, fils de Nicias (général athénien
qui périt au siége de Syracuse), et quelques autres qui se trouvaient la, revenant de la féte.

«Nous nous rendimes donc tous ensemble, ses deux freres Lysias et Euthydéme, avec Thrasymarque de
Chalcédoine, Charmantide du bourg de Péanée, et Clitophon, fils d'Aristonyme. Céphale, pere de Polémarque,
y était aussi.

«Je ne l'avais pas vu depuis longtemps, et il me parut bien vieilli. Il était assis, la téte appuyée sur un
coussin, et portait une couronne; car il avait fait ce jour-la un sacrifice domestique. Nous nous assimes aupres
de lui sur des siéges qui se trouvaient disposés en cercle.

«Des que Céphale m'apercut, il me salua, et me dit:

«O Socrate, tu ne viens guére souvent au Pirée; tu as tort. Si je pouvais encore aller sans fatigue a la ville,
je t'épargnerais la peine de venir; nous irions te voir: mais maintenant c'est a toi de venir ici plus souvent.
Car tu sauras que, plus je perds le golut des autres plaisirs, plus ceux de la conversation ont pour moi de
charme.

«Fais-moi donc la grace, sans renoncer a la compagnie de ces jeunes gens de ne pas oublier non plus un
ami qui t'est bien dévoué.

«—Et moi, Céphale, lui répondis-je, j'aime a converser avec les vieillards. Comme ils nous ont devancés
dans une route que peut-étre il nous faudra parcourir, je regarde comme un devoir de nous informer aupres
d'eux si elle est rude et pénible, ou d'un trajet agréable et facile. J'apprendrais avec plaisir ce que tu en
penses, car tu arrives a 1'age que les poétes appellent le seuil de la vieillesse. Eh bien, est-ce une partie si
pénible de la vie? comment la trouves-tu?

«—Socrate, me dit-il, je te dirai ce que j'en pense.

«Nous nous réunissons souvent un certain nombre de gens du méme &age, selon l'ancien proverbe. La
plupart, dans ces réunions, s'épuisent en plaintes et en regrets amers au souvenir des plaisirs de la jeunesse,
de l'amour, des festins et de tous les autres agréments de ce genre: a les entendre, ils ont perdu les plus
grands biens; ils jouissaient alors de la vie, maintenant ils ne vivent plus. Quelques-uns se plaignent aussi que
la vieillesse les expose a des outrages de la part de leurs proches; enfin ils 'accusent d'étre pour eux la cause
de mille maux.

«Pour moi, Socrate, je crois qu'ils ne connaissent pas la vraie cause de ces maux; car, si c'était la vieillesse,
elle produirait les mémes effets sur moi et sur tous ceux qui arrivent a mon age; or j'ai trouvé des vieillards
dans une disposition d'esprit bien différente.

«Je me souviens qu'étant un jour avec le poéte Sophocle, quelqu'un lui dit en ma présence:—Sophocle, 1'age
te permet-il encore de te livrer aux plaisirs de 'amour?—Tais-toi, mon cher, répondit-il, j'ai quitté 1'amour
avec joie comme on quitte un maitre furieux et intraitable.—Je jugeai des-lors qu'il avait raison de parler de la
sorte, et le temps ne m'a pas fait changer de sentiment.

«En effet, la vieillesse est, a 1'égard des sens, dans un état parfait de calme et de liberté. Des que 1'ardeur
des sens s'est amortie, on se trouve, comme Sophocle, délivré d'une foule de tyrans insensés. Pour cela,
comme pour les chagrins domestiques, ce n'est pas la vieillesse qu'il faut accuser, mais seulement le
caractere des vieillards. La modération et la douceur rendent la vieillesse agréable; les défauts contraires
font le malheur de I'homme agé, comme ils feraient celui de I'homme jeune.»

Il cite ces vers de Pindare a l'appui de son opinion, sur le bonheur de vieillir dans 1'honneur et dans
l'aisance:

«L'espérance l'accompagne en bercant doucement son cceur et allaitant sa vieillesse, l'espérance, qui
gouverne a son gré l'esprit flottant des mortels, etc.»

IX.

Aprés ce naif préambule, on s'entretient de la justice; cette partie de 1'entretien est, dans sa forme, aussi
hérissée d'ambages, aussi touffue de vaines paroles, aussi sophistique de forme que les dialogues cités tout a



I'heure par nous, en exemple des abus de la dialectique.
Ce verbiage impatiente Thrasymaque, un des interlocuteurs.

«Plusieurs fois, pendant notre entretien, Thrasymaque s'était efforcé de prendre la parole pour nous
contredire. Ceux qui étaient aupres de lui I'avaient retenu, voulant nous entendre jusqu'a la fin. Mais, lorsque
la discussion s'arréta, et que j'eus prononcé ces dernieres paroles, il ne put se contenir plus longtemps, et,
prenant son élan comme une béte sauvage, il vint a nous comme pour nous mettre en piéces. La frayeur nous
saisit, Polémarque et moi. Elevant ensuite une voix forte au milieu de la compagnie:

«—Socrate, me dit-il, que signifie tout ce verbiage? et a quoi bon ce puéril échange de mutuelles
concessions?

«Veux-tu savoir sincerement ce que c'est que la justice?

«Ne te borne pas a interroger les gens, et a faire vanité de réfuter ensuite leurs réponses, quand tu sais
bien qu'il est plus aisé d'interroger que de répondre; réponds a ton tour, et dis-nous ce que c'est que la
justice. Et ne va pas me dire que c'est ce qui convient, ce qui est utile, ce qui est avantageux, ce qui est
lucratif, ce qui est profitable; fais une réponse nette et précise, parce que je ne suis pas homme a me payer
de ces niaiseries.

«A ces mots, épouvanté, je le regardai en tremblant, et je crois que j'aurais perdu la parole s'il m'avait
regardé le premier; mais j'avais déja jeté les yeux sur lui, au moment ol sa colere éclata par ce discours. Je
fus donc en état de lui répondre, et lui dis avec un peu moins de frayeur:—O Thrasymaque, ne t'emporte pas
contre nous.»

X.

Socrate laisse Thrasymaque déborder en un interminable discours contre l'utilité de la justice; puis il
reprend:

«Fais-moi la grace de me dire si un Etat, une armée, une troupe de brigands, de voleurs, ou toute société de
ce genre, pourrait réussir dans ses entreprises injustes si les membres qui la composent violaient les uns a
I'égard des autres les regles de la justice?

«—Elle ne le pourrait pas.
«—Et s'ils les observaient?
«—Elle le pourrait.

«—N'est-ce point parce que l'injustice ferait naitre entre eux des séditions, des haines et des combats, au
lieu que la justice y entretiendrait la paix et la concorde?

«—Soit, pour ne pas avoir de démélés avec toi.

«—On ne peut mieux, mon cher. Mais, si c'est le propre de l'injustice d'engendrer des haines et des
dissensions partout ou elle se trouve, elle produira sans doute le méme effet parmi les hommes libres ou
esclaves, et les mettra dans l'impossibilité de rien entreprendre en commun?

«—Qui.

«—Et si elle se trouve en deux hommes, ne seront-ils pas toujours en dissension et en guerre, et ne se
hairont-ils pas mutuellement, comme ils haissent les justes?

«—1IIs le feront.

«—Mais quoi! pour ne se trouver que dans un seul homme, l'injustice perdra-t-elle sa propriété, ou bien la
conservera-t-elle?

«—Qu'elle la conserve, a la bonne heure.

«—Telle est donc la nature de l'injustice, qu'elle se rencontre dans un FEtat ou dans une armée, ou dans
quelque autre société, de la mettre d'abord dans une impuissance absolue de rien entreprendre par les
querelles et les séditions qu'elle y excite; et ensuite de la rendre ennemie et d'elle-méme, et de tous ceux qui
lui sont contraires, c'est-a-dire des hommes justes, n'est-il pas vrai?

«—OQui.

«—Ne se trouvat-elle que dans un seul homme, elle produira les mémes effets: elle le mettra d'abord dans
l'impossibilité de rien faire, par les séditions qu'elle excitera dans son ame, et par l'opposition continuelle ou
il sera avec lui-méme; ensuite elle le rendra son propre ennemi et celui de tous les justes; n'est-ce pas?

«—Soit.

«—DMais les dieux ne sont-ils pas justes aussi?



«—Supposons-le.
«—L'homme injuste sera donc l'ennemi des dieux, et le juste en sera l'ami.

«—Courage, Socrate, régale-toi de tes discours! je ne te contredirai pas, pour ne pas me brouiller avec ceux
qui nous écoutent.

«—Hé bien, prolonge pour moi la joie du festin, en continuant a répondre.

XI.

«Nous venons de voir que les hommes justes sont meilleurs, plus habiles et plus forts que les hommes
injustes; que ceux-ci ne peuvent rien faire de concert; et c'était une supposition gratuite que de supposer que
des gens injustes aient jamais rien fait de considérable de concert et en commun, car, s'ils eussent été tout a
fait injustes, ils ne se seraient pas épargnés les uns les autres. Evidemment, il faut qu'il y ait eu entre eux un
reste de justice qui les ait empéchés d'étre injustes entre eux, dans le temps qu'ils 1'étaient envers les autres,
et qui les a fait venir a bout de leurs desseins.

«A la vérité, c'est l'injustice qui leur avait fait former des entreprises criminelles; mais elle ne les avait
rendus méchants qu'a demi, car ceux qui sont entierement méchants et injustes sont par cela méme dans une
impuissance absolue de rien faire. C'est ainsi que la chose est réellement, et non pas comme tu le disais
d'abord.

«Il nous reste a examiner si le sort du juste est meilleur et plus heureux que celui de I'nomme injuste.»
Il poursuit et termine en remontant a 1'essence de 1'ame, qui, selon lui, est composée de vertu.

«L'ame, dit-il, n'a-t-elle pas sa vertu particuliere?

«—Oui.

«—L'ame dépourvue de cette vertu (qui est son essence) pourra-t-elle jamais s'acquitter bien de ses
fonctions?

«—Cela est impossible.

«—Mais celui qui vit bien est heureux, celui qui vit mal est malheureux?
«—Assurément.

«—Donc le juste est heureux, et l'injuste est malheureux.

«—A merveille, Socrate: voila ton bouquet des idées!»

On voit que tout repose, dans cette philosophie, sur les doctrines du Phédon, qui supposent 1'ame créée par
Dieu, avec des idées innées et fatales qui forment sa conscience, sa nature comme sa morale, doctrines que
nous croyons aussi vraies que celles qui attribuent a la matiere ou au corps des instincts ou des lois absolues
qui font sa nature, et au-dessus de toute discussion.

XII.

Dans le deuxiéme livre de la République, apres avoir magnifiquement développé cette idée de la divinité de
la justice, le dialogue passe du particulier au général. On examine si la justice, vertu de l'individu, n'est pas
logiquement aussi vertu de 1'Etat.

«Qui est-ce qui a donné naissance aux Etats?

«Voyons, dit Socrate: c'est, selon moi, I'impuissance de chaque individu isolé de se suffire a lui-méme. Ainsi,
le besoin d'une chose ayant poussé un homme a se joindre a un homme, la multiplicité des besoins a réuni
dans une méme demeure plusieurs hommes pour s'entr'aider, et nous avons donné a cette association le nom
dérivant d'Etat.»

Les fondements de 1'Etat sont donc nos besoins, et, de cette vérité, Platon, dérivant tout a coup des
spécialités de besoins, qui demandent des spécialités de fonctions pour les satisfaire, établit des catégories
de citoyens et des castes de professions correspondantes a tous ces besoins.

On voit tout de suite ce que devient la liberté matérielle, morale et politique de 1'individu. Puis il passe a la
catégorie capitale des gardiens de 1'Etat, les soldats, et, dans la vue de former cette catégorie de défenseurs
de I'Etat avec toutes les conditions et les vertus de la profession, il se jette dans des utopies presque aussi
révoltantes et aussi absurdes que les utopies des blasphémateurs de la propriété, des destructeurs de la
famille et des expropriateurs de nos jours.

Et d'abord, il s'occupe de leur éducation sur les genoux des nourrices; il en exclut les fables qui défigurent
les dieux dans l'imagination de ce premier age; il prescrit pour cela des regles aux poétes, pour qu'ils
n'attribuent aux dieux, dans leurs ceuvres, que le bien et jamais le mal; il leur défend de faire craindre la mort
a ces hommes par la déception des enfers; il n'autorise le mensonge que dans les magistrats, pour l'utilité du



peuple, maxime honteuse qui honore dans 1'Etat le crime contre la vérité puni dans le citoyen, sophisme qui
rappelle les deux morales de Machiavel, de Mirabeau, de tous les faux politiques, une morale pour la vie
privée, une pour la vie publique; absolution philosophique des crimes d'Etat.

Platon flétrit ensuite Homeére, pour avoir donné aux dieux des passions humaines.

XIII.

«Tu diras peut-étre, continue-t-il, que toutes ces institutions ne concordent pas avec le plan de notre
République, etc...

«Oui, sans doute, c'est une chose particuliere a notre République, que chacun n'y fait qu'un seul métier,
que le cordonnier n'y est que cordonnier, et non pas, en outre, pilote; le laboureur, laboureur, et non pas, en
méme temps magistrat; le guerrier, guerrier, et non pas aussi commercant. Et ainsi de tous les autres..., etc.»

«Et si jamais, ajoute-t-il, un homme habile dans 1'art d'exercer divers réles venait dans notre République et
voulait nous réciter ses poémes, nous lui rendrions honneur comme a un étre divin, privilégié, enchanteur;
mais nous lui dirions qu'il n'y a pas d'homme comme lui dans notre République, et, apres avoir répandu des
parfums sur sa téte et 1'avoir couronné de fleurs, nous le proscririons de 1'Etat.»

Si cette division des facultés et des professions ne vient pas de 1'Inde, par une servile imitation des castes,
elle prélude a cette division moderne du travail, mutilation tout industrielle des facultés de 'homme, qui fait
d'excellents ouvriers machines, et de détestables hommes pensants.

XIV.

Platon regle ensuite tout aussi arbitrairement, dans sa République, la musique, la médecine, I'amour, la
justice. Il donne a la vieillesse vertueuse 1'autorité et le gouvernement. Il veut que les gardiens de 1I'Etat et les
guerriers ne possedent rien en propre, comme dans nos ordres monastiques du moyen age.

«Je veux qu'ils vivent ensemble, assis a des tables communes.

«Des qu'ils auraient en propriété des terres, des maisons, de l'argent, ils deviendraient économes et
orgueilleux: de défenseurs de 1'Etat, ils deviendraient ses ennemis et ses tyrans.

«—Ils ne seront pas heureux, lui objecte Adimante.

«—C'est possible, lui répond le l1égislateur chimérique, mais nous ne fondons pas un Etat pour qu'une classe
de citoyens soit heureuse; nous avons en vue le bonheur de tous et non celui des individus.»

En sorte que, par une absurdité d'utopiste, le bonheur de tous se composerait du malheur de chacun!

Il va plus loin, et il interdit aux ouvriers, laboureurs ou potiers, de s'enrichir, car, dit-il, ils deviendraient
oisifs ou moins bons ouvriers.

En sorte encore qu'il veut le travail et 1'habileté avec la récompense inverse de 1'habileté et du travail! Cela
ne ressemble-t-il pas presque a l'égalité des salaires, que des utopistes de la méme école nous
recommandaient il y a quinze ans?

Il interdit toute nouveauté dans les arts ou dans les mceurs a sa République.
Il n'interdit pas moins rudement toute émulation et tout progres social a sa démocratie:

«Mais, si celui que la nature a destiné a étre artisan ou mercenaire, enorgueilli de ses richesses, de son
crédit, de sa force ou de quelque autre avantage semblable, entreprend de s'élever au rang des guerriers, ou
le guerrier a celui des magistrats, sans en étre digne; s'ils faisaient échange et des instruments de leurs
emplois et des avantages qui y sont attachés, ou si le méme homme entreprenait d'exercer a la fois ces divers
emplois, alors tu croiras sans doute avec moi qu'un tel changement, une telle confusion de rodles, serait la
ruine de 1'Etat?

«—Infailliblement.

«—Ainsi donc, réunir ces diverses fonctions, ou passer de l'une a l'autre, c'est ce qui peut arriver de plus
funeste a 1'Etat et ce qu'on peut trés-bien appeler un véritable crime.»

XV.

La communauté des femmes et des enfants, ce scandale de la raison et ce sacrilége contre la nature, est un
des fondements de sa société. Ecoutez, non plus ce réve, mais ce délire philosophique, hélas! aussi renouvelé
de nos jours par des hommes qui ne se croient philosophes que quand ils ont cessé d'étre hommes:

«Les hommes, nés et élevés comme nous avons dit, n'ont rien de mieux a faire, selon moi, touchant la
possession et 1'usage des femmes et des enfants, qu'a suivre la route que nous avons tracée en commencant.
Or nous avons représenté les hommes comme les gardiens d'un troupeau.



«—Qui.

«—Suivons cette idée, en donnant aux enfants une naissance et une éducation qui y répondent, et voyons si
cela nous réussira ou non.

«—Comment?

«—Le voici. Croyons-nous que les femelles des chiens doivent veiller comme eux a la garde des troupeausx,
aller a la chasse avec eux, et faire tout en commun, ou bien qu'elles doivent se tenir au logis, comme si la
nécessité de faire des petits et de les nourrir les rendait incapables d'autre chose, tandis que le travail et le
soin des troupeaux seront le partage exclusif des males?

«Nous voulons que tout soit commun. Seulement, dans les services qu'on réclame, on a égard a la faiblesse
des femelles et a la force des males.»

Il veut que les femmes, jeunes et vieilles, soient exercées a la gymnastique, devant le peuple, dans la nudité
des athletes. Des instincts de la nature il ne conserve pas méme la pudeur!

Il veut que le magistrat accouple les hommes et les femmes les plus parfaits physiquement et moralement
pour produire des enfants perfectionnés: «II faut, dit-il, élever les enfants de ces couples parfaits, et non ceux
des couples viciés.»

Il veut que les magistrats maintiennent, par des mesures restrictives, la population de 1'Etat toujours au
méme niveau.

XVI.

Ecoutez encore; l'infanticide est a peine déguisé sous les mots:

«Les enfants, a mesure qu'ils naitront, seront remis entre les mains des hommes et des femmes réunis, et
qui auront été préposés au soin de leur éducation, car les charges publiques doivent étre communes a l'un et
a l'autre sexe.

«—OQui.

«—1IIs porteront au bercail commun les enfants des citoyens d'élite, et les confieront a des gouvernantes qui
auront leur demeure a part dans un quartier de la ville. Pour les enfants des citoyens moins estimables, et
méme pour ceux des autres qui auraient quelque difformité, ils les cacheront, comme il convient, dans
quelque endroit secret et qu'il sera interdit de révéler.

«—Oui, si l'on veut conserver dans toute sa pureté la race des guerriers.

«—1IIs veilleront a la nourriture des enfants, en conduisant les méres au bercail, a 1'époque de 1'éruption du
lait, apres avoir pris toutes les précautions pour qu'aucune d'elles ne reconnaisse son enfant; et, si les meres
ne suffisent point a les allaiter, ils se procureront d'autres femmes pour cet office; et méme, pour celles qui
ont suffisamment de lait, ils auront soin qu'elles ne donnent pas le sein trop longtemps.»

Suivent des détails que la pudeur écarte de 1'ame.

N'est-ce pas la l'origine de la plupart des utopies soi-disant maternelles de J.-J. Rousseau, ce Platon de
Geneve, dans 1' Emile, le plus beau des styles, la plus contradictoire des utopies?

Les précautions que Platon décrit pour prévenir la confusion des parentés et le danger des incestes dans
cette promiscuité légale des sexes, ne sont pas moins impudiques que ridicules. Oh! que la nature est un plus
grand philosophe que ces sophistes!

XVII.

Quant a la communauté des biens, le plus grand avantage que Platon y voie, c'est la suppression des
procés. On n'inventerait pas de pareils truismes. Lisez:

«Et puis, la chicane et les procés ne sortiront-ils pas d'un Etat oll personne n'aura rien a soi que son corps
et ou tout le reste sera commun?

«D'ou viendraient toutes les dissensions qui naissent parmi les hommes a 1'occasion de leurs biens, de leurs
femmes et de leurs enfants, lorsque la matiére de toute dissension sera otée?

«Tous ces maux seront nécessairement prévenus.

«Il n'y aura non plus aucun proces pour sévices et violences: car nous dirons qu'il est juste et honnéte que
les personnes du méme age se défendent les unes les autres, déclarant inviolable la stGreté individuelle.»

Nous sommes étonnés, en lisant de pareilles naivetés, soi-disant philosophiques, que quelqu'un ne propose
pas aussi de supprimer le corps pour supprimer 1'ombre!

Et cependant Platon s'irrite, a la fin du cinquieme livre, que des sophistes tels que lui ne soient pas charges



exclusivement de gouverner les hommes!

«Tant que les philosophes ne seront pas rois, ou que ceux qu'on appelle aujourd'hui rois et souverains ne
seront pas vraiment et sérieusement philosophes; tant que la puissance politique et la philosophie ne se
trouveront pas ensemble, et qu'une loi supérieure n'écartera pas la foule de ceux qui s'attachent
exclusivement aujourd'hui a l'une ou a l'autre, il n'est point, 6 mon cher Glaucon, de reméde au maux qui
désolent les Etats, ni méme, selon moi, a ceux du genre humain, et jamais notre Etat ne pourra naitre et voir
la lumiere du jour.

«Voila ce que j'hésitais depuis longtemps a dire, prévoyant bien que je révolterais par ces paroles l'opinion
commune; en effet, il est difficile de concevoir que le bonheur public et particulier tienne a cette condition.

«—Mais dis-moi, reprend le disciple, de tous les gouvernements, lequel convient au philosophe?
«—Aucun.»

Quel philosophe que celui qui ne peut s'accommoder d'aucune chose humaine!

XVIII.

Platon conclut de la qu'au lieu de plier le philosophe a la nature des choses, il faut contraindre la nature a
la philosophie, et il part de la pour réver, comme ].-J. Rousseau, un systeme d'éducation qui transforme les
hommes.

Ce systeme d'enseignement consiste dans une métaphysique tellement éthérée qu'elle échappe a
l'intelligence; c'est prétendre planer au sommet sans avoir gravi les degrés qui y montent. Cette éducation ne
sera terminée qu'a cinquante ans; c'est une suite d'examens et d'épreuves qui viennent sans doute, dans
'esprit de Platon, des initiations d'Egypte et qui rappellent assez le mandarinat chinois.

Cependant il ne prédit pas l'éternité a sa République; il reconnait l'instabilité organique des choses
humaines; il ne croit pas a ce beau réve moderne d'un progres indéfini et continu dans la race. Il attribue la
ruine future de son institution a l'erreur des magistrats, qui n'auront pas suffisamment bien accouplé les
péres et les meres des générations a naitre.

XIX.

Il traite ensuite épisodiquement des formes du gouvernement oligarchique, qui périt par la cupidité et par
hostilité qui s'établit entre les riches et les pauvres. Il définit aussi le gouvernement démocratique:

«La démocratie arrive quand les pauvres, ayant remporté la victoire sur les riches, massacrent les uns,
chassent les autres et partagent également avec ceux qui restent l'administration des affaires et les charges
publiques, lesquelles, dans ce gouvernement, sont données par le sort pour la plupart.

«Par conséquent un pareil gouvernement doit offrir, plus qu'aucun autre, un mélange d'hommes de toute
condition.

«Vraiment, cette forme de gouvernement a bien l'air d'étre la plus belle de toutes, parce que, grace a la
liberté, il renferme en soi tous les gouvernements possibles.»

Platon critique ensuite ironiquement les vices propres a toute nature de gouvernement démocratique. Il
montre comment un jeune homme, flatteur du peuple, finit par y devenir l'idole de la multitude et par affecter
la tyrannie, troisieme forme de cette rotation éternelle des gouvernements humains.

Ainsi, dans un Etat, comme dans un particulier, ce qui doit succéder a l'excés de liberté, c'est l'excés de
servitude.

Il fait ici la théorie de la tyrannie en homme qui l'avait pratiquée, puis il montre le tyran malheureux et puni
par sa propre toute-puissance.

XX.

Le dixieme livre est une invective philosophique contre les passions et contre les poétes; contre Homere
principalement, le plus grand de tous. On dirait que Platon est jaloux de la divine sagesse du poéte, mille fois
plus philosophe et plus politique que lui. Il n'admet dans sa République que des hymnes en 'honneur des
dieux; toutes les ceuvres d'agrément sont proscrites.

Ici une longue digression sur l'immortalité de 1'ame interrompt ses plans politiques. Il raconte la descente
aux enfers d'un Arménien laissé pour mort sur un champ de bataille et qui revient, apres dix jours, raconter
ce qu'il a vu des supplices des morts.

Cette partie de la Républiqgue semble avoir été la premiere esquisse du poéme de Dante, empruntée
originairement de Platon. Les supplices mémes se ressemblent dans les deux visions du philosophe grec et du
poéte toscan; on y retrouve jusqu'aux cercles inférieurs du Dante. Nous ne voyons pas qu'aucun des
commentateurs du Dante ait fait cette remarque jusqu'ici.



Et le tout finit par une homélie vague en I'honneur de la vertu.

XXI.

Voila la fameuse République de Platon. Elle a servi depuis de texte a mille réveries prétendues sociales et
politiques, mais qui ne sont, en réalité, ni politiques, ni philosophiques, ni méme poétiques, a 1'exception de la
descente de 'Arménien aux enfers. Cette énorme chimere en dix livres se résume dans cing ou six énormités
aussi paradoxales qu'impraticables; c'est le contre-pied de la nature, de l'expérience et de l'histoire: un
monde renversé.

La division du peuple en professions arbitraires et infranchissables;
La suppression de la propriété, seule responsabilité de I'nomme rétribué héréditairement par son travail;
La communauté des biens, c'est-a-dire de la misere;

La communauté des femmes et des enfants, qui supprime du méme coup les trois amours dont se perpétue
l'espece humaine: I'amour conjugal, l'amour maternel, 'amour filial, et toutes les vertus aussi humaines que
divines qui émanent de ces trois sources d'amour;

L'impudeur, aussi flagrante que l'impudicité, dans cette gymnastique des femmes de tout age s'exercant
nues devant le peuple a des luttes dégotitantes d'obscénité;

Le meurtre des enfants mal conformés, punissant le tort de la nature par la mort de ses victimes;

La population maintenue, au moyen d'une loi révoltante, au méme nombre par l'immolation des hommes
nés en dépit de la loi;

Les arts, proscrits de cette démocratie des métiers, de peur que l'esprit ne se corrompe par ses plus belles
manifestations intellectuelles;

Enfin, on ne sait quel gouvernement de vieillards, écoliers jusqu'a cinquante ans dans des gymnases de
sophistes, et n'arrivant au gouvernement qu'a 1'age ou les passions généreuses meurent généralement dans
I'homme en méme temps que les passions fougueuses, c'est-a-dire un gouvernement d'eunuques sur un
troupeau de brutes esclaves:

Voila, encore une fois, ce délire d'un philosophe que 1'on continue a appeler le divin Platon!

Si un tel politique est divin, Dieu n'est plus Dieu! Car il n'y a pas une des lois du philosophe qui ne soit la
négation des lois de la nature promulguées par la divinité de nos instincts sociaux.

XXII.

La politique, selon nous, n'est en effet que la nature, étudiée avec intelligence et respect dans les instincts
sociaux de l'homme; la nature, révélée par ces instincts, vivifiée par l'expérience, promulguée en lois et
instituée en gouvernement par les législateurs de génie de tous les pays et de tous les siécles.

Que nous disent ces instincts, depuis que I'hnomme est né de la femme, pour enfanter a son tour dans son
union avec la femme des enfants qui le font revivre a perpétuité dans sa race, et qui immortalisent des ici-bas
I'humanité?

Ces instincts nous disent précisément le contraire de ce que le philosophe institue dans ses prétendues lois;
suivons ces lois une a une.

Platon, de qui descendent, par une filiation de démence, ces niveleurs radicaux de nos jours, destructeurs
en idée de la propriété, dont ils sont nés et dont ils vivent, Platon défend aux membres de son troupeau
humain de rien posséder en propre.

Or que dit l'instinct, ce 1égislateur inné de la société humaine?

Il dit que la propriété est la premiere loi de la nature. L'homme ne vit que des choses qu'il s'approprie,
c'est-a-dire qu'il incorpore a son étre. Il s'approprie 1'espace, par la place qu'il y occupe et dont on ne peut le
priver qu'en le tuant; il s'approprie le temps, par la durée plus ou moins prolongée qu'il lui emprunte; il
s'approprie la lumiere, par le regard, qui fait entrer tout ce qui est visible dans son ame a travers ses yeux; il
s'approprie les bruits, les sons, les paroles, les significations des paroles, par 1'oreille; il s'approprie l'air
nécessaire a sa poitrine, par la respiration; il s'approprie les fruits et les aliments de la terre indispensables a
sa conservation, par la main et par la bouche; et, quelle que soit 1'étendue de ses possessions ou de ses
domaines, il ne peut s'approprier réellement et corporellement en effet que la partie de ces éléments ou de
ces aliments nécessaires a ses cing sens: le surplus, sous une forme ou sous une autre, retourne aux autres
hommes, qui ont le méme droit de vivre que lui.

Cette loi d'appropriation universelle a été la loi primitive de toute propriété. L'homme est un étre
propriétaire; celui qui le nie n'a pas lu les premiéres lettres du code de la nature. La proPRIETE, C'EST LA VIE: VOila
l'axiome vraiment philosophique; quiconque dépossede tue!



XXTII.

Mais I'homme social n'est pas seulement individu, il est étre collectif; il se compose du pére, de la mere et
de l'enfant; le pere, la mére, 1'enfant, voila la trinité terrestre ou plut6t voila 1'unité humaine, voila la famille.
L'homme isolé n'est pas tout entier homme, car il n'a pas la faculté de se reproduire et de se perpétuer. C'est
la famille qui est I'homme, car elle est 'homme dans les trois temps de son étre: le passé, le présent, 'avenir.
L'homme a le jour, la famille seule a la perpétuité; la famille, c'est la vie de I'humanité.

Or, du jour ou I'homme s'est uni a la femme, il a senti doubler en lui l'instinct de la propriété, car, ce qu'il
s'appropriait pour un, il a fallu songer a l'approprier pour deux, c'est-a-dire pour lui et sa compagne. Et, du
jour ou il a eu un fils, il a senti tripler en lui l'instinct sacré de 'appropriation, car, ce qu'il s'appropriait pour
deug, il a fallu songer a se l'approprier pour trois; et, quand la famille a multiplié encore par la fécondité de
sa compagne, il a senti multiplier d'autant l'instinct, et, disons plus juste, le droit de son appropriation.

Mais, quand il a vu naitre des fils de ses fils, et que sa famille, en s'étendant a 1'infini, lui a montré au-dela
de lui la multitude indéfinie de sa génération future, son instinct de propriété s'est multiplié dans la méme
proportion, c'est-a-dire a l'infini en lui, et cela non plus pour le temps, c'est-a-dire pour une jouissance
viagere, mais pour autant de temps que sa famille subsistera sur la terre, c'est-a-dire a perpétuité.

De la est née, non d'une usurpation ou d'un caprice, mais de la est née d'une nécessité et d'un droit,
I'hérédité de la propriété, aussi logique que 1'hérédité du sang dans les mémes veines.

Celui donc qui, comme Platon, défend a ses sujets ou a ses disciples de rien posséder en propre, défend a
l'individu de suivre la loi méme physique de la nature, et défend a la famille, ce nid de I'humanité, réchauffé
de tendresse, pourvu d'aliment et couvé de prévoyance, de se fonder et de se conserver ici-bas. Il ne resterait
plus a un pareil 1égislateur qu'a interdire le mariage et qu'a honorer le célibat philosophique pour consommer
autant qu'il serait en lui le suicide de 1'espece humaine!

XXIV.

D'autres philosophes de 1'Orient ne se sont pas arrétés devant ce suicide de l'espece, témoin les faquirs de
I'Inde et les monasteres du Thibet. Une fois entré dans le domaine du sophisme contre nature, il y a toujours
un fou qui en dépasse un autre: la démence a son émulation comme le génie. Les instincts seuls raménent le
monde a la vérité.

Aussi voyez combien, dans son utopie d'éducation des enfants sans mere, Platon s'enfonce dans l'absurde
en contredisant la nature, plus divine heureusement que lui!

XXV.

La nature a donné a la mére un admirable instinct d'amour pour l'enfant sorti de son sein, formé de son
sang, et a qui la nature a préparé, avant de l'appeler au jour, un berceau tiede et un lait nourrissant sur le
sein de la femme. Cet instinct d'amour, qui se satisfait d'abord providentiellement pour l'enfant par le
soulagement que la mere éprouve a donner son lait, devient ensuite une habitude de tendresse maternelle qui
transforme l'attrait physique en sollicitude morale, et qui attache la mére a l'enfant et 'enfant a la mere,
comme la branche au bourgeon, comme le fruit a la tige.

Une mere est une providence innée que chaque enfant trouve d'avance couchée prés de son berceau,
debout preés de sa jeunesse. Que pourrait inventer de mieux un législateur, s'il avait la nature a sa disposition
et s'il était chargé de perpétuer et de moraliser 1'espéce humaine? Nous défions les utopistes d'inventer un
plus beau et plus doux poéme que celui-la!

Eh bien, que fait Platon? Il bouleverse a l'instant ce divin poéme de la maternité; il défend a la mere de
connaitre son enfant, a l'enfant de se suspendre a la mamelle de sa meére; il condamne celle-ci a subir les
souffrances de la gestation et de I'enfantement, a faire tarir dans son sein le lait providentiel qui demande a
couler ou qui reflue avec fiévre et danger de mort au coeur de la mere.

Il enrole a prix d'argent une bande de nourrices mercenaires, fécondées on ne sait par qui ni comment, et il
charge cette cohue d'allaiteuses prostituées, sous la direction de matrones indifférentes, de nourrir et
d'élever en commun la génération future de son peuple.

Personne n'aura ainsi ni peére ni meére; personne ne sera ni mere ni pere, a son tour; égalité d'abandon, de
misere et d'ignorance de son origine! C'est-a-dire, en deux mots, qu'il faut un troupeau au lieu d'une
humanité.

Pire qu'un troupeau, car dans le troupeau le petit tette, connait et caresse sa mere; mais le petit de

I'homme et de la femme sucera le sein de l'étranger et ne connaitra que le lait vénal de la nourrice
mercenaire payée par 1'Etat.

XXVI.

C'est la aussi la conséquence immédiate et forcée de toutes les utopies de communautés des biens que nous
avons vues se renouveler sous différents noms depuis deux mille ans en Orient et en Occident, et depuis J.-].



Rousseau et leurs plagiaires de ces derniers temps.

Platon est le générateur de toutes les utopies contre nature; c'est le patron du radicalisme dans tout
l'univers; ses réves ont égaré en législation méme les premieres sectes chrétiennes. Dans toutes les erreurs
sociales du monde, vous retrouverez une réminiscence de Platon!

Que dire enfin de l'immolation 1égale des enfants moins bien conformés que les autres, afin de purifier
l'espece physique en dépravant l'espece morale? Y a-t-il rien de plus contraire a l'instinct de tendresse, de
pitié, de sollicitude privilégiée, qui attendrit et qui affectionne les meéres, les peres, les étrangers méme, a
proportion des infirmités et des faiblesses des étres moins favorisés de la nature?

N'est-ce pas la la négation en pratique de cette plus belle vertu de l'instinct, la pitié? N'est-ce pas la le
sacrilége contre la nature? Y a-t-il une vertu de la nature qui ne soit violentée et anéantie ainsi dans l'utopie
de Platon et de ses disciples? Y a-t-il un vice qui ne soit cultivé et exalté par ce législateur a 1'envers de la
nature?

XXVII.

Enfin, a supposer qu'une société pit subsister de ce renversement de toutes les lois naturelles, de ce
retournement de tous les instincts sociaux, vous le voyez encore:

Une premiére loi établissant un minimum de population au-dessous duquel il serait permis aux sexes de
s'unir sous le choix et sous l'inspection des magistrats! Une autre loi de maximum de population au-dessus
duquel il serait défendu de faire naitre ou d'éleverles enfants!

Si c'est la de la divinité, c'est la divinité de la démence!
Et, apres tout cela, quelle société!

Société sans famille! société d'orphelins! société de peres et de meres d'occasion, sans affection survivant a
leur accouplement! société d'(Edipes aveugles, meurtriers de leurs enfants! société sans ancétres, société
sans postérité, société sans propriété, société ou la terre, qui a besoin elle-méme de l'amour de son
propriétaire pour étre féconde, ne serait cultivée que par ordre des magistrats pour produire juste ce qui est
nécessaire a la consommation du chiffre des hommes vivants, et dont les fruits mercenaires seraient
distribués par rations égales a des rateliers du troupeau humain!

Société d'ou seraient expulsés tous les arts qui ennoblissent, cultivent, consolent, sublimisent 1'espece
humaine! société ou Homere, Pindare, Phidias, Praxitele, Zeuxis, seraient proscrits pour crime de corruption
de I'hébétement systématique de la multitude!

Société ou les vieillards, hommes, femmes, déshérités de leur providence a eux, qui est la reconnaissance et
la tendresse de leurs enfants, seraient condamnés a mort pour leur infirmité et pour leur faiblesse; comme les
enfants mal nés, condamnés a étre égarés dans les lieux sombres!

Y eut-il jamais un attentat de l'esprit contre les instincts plus impie et plus criminel ou plus stupide que la
République du divin Platon?

XXVIII.

Voltaire, dont le bon sens d'acier se révoltait comme le nétre contre les inconséquences de 1'utopie dans
Platon et dans ]J.-]. Rousseau son disciple, non en crime, mais en niaiseries sociales, Voltaire osait dire de
Platon et de J.-J. Rousseau ce que nous n'oserions répéter ici; nous voudrions seulement que tous les
utopistes radicaux de nos jours eussent sans cesse sous les yeux le miroir des institutions sociales du disciple
rhétoricien, mais non philosophe, de Socrate, pour y contempler, avec leur propre image, les monstruosités
du sophisme substituant la métaphysique, qui est de I'nomme, aux instincts de la nature, qui sont de Dieu!

XXIX.

Arrétons-nous, car cet abime des utopies antisociales n'a pas de fond. On y roulerait jusqu'au néant, et c'est
la cependant ce qu'on fait étudier ou admirer sur parole au genre humain, depuis plus de deux mille ans!

C'est la ce que le philosophe, dans son préambule du livre des Lois de Platon, appelle une politique qui
n'est point séparée de la morale!

XXX.

Un livre ou le traducteur cite ces pages, qui font rougir la pudeur et refluer tout instinct de famille jusqu'au
fond du coeur scandalisé:

«Partout ou il arrivera que les femmes soient communes, les enfants communs, les biens de toutes espéces
communs, et ou I'on aura retranché des relations de la vie jusqu'au nom méme de propriété... on peut assurer
que la est le comble de la vertu... Un tel Etat, qu'il ait pour habitants les dieux ou des enfants des dieux, est
l'asile du bonheur parfait; il faut en approcher le plus possible!»



«La République de Platon, dit plus bas le philosophe francais, est la conception d'un Etat fondé
exclusivement sur la vertu!»

Quoi! la famille, que proscrit Platon, est donc l'opposé de la vertu? La paternité est donc un vice? La
maternité est donc un crime? La tendresse filiale est donc un forfait? La propriété héréditaire, qui seule porte
et perpétue ce groupe humain, est donc un attentat a la vertu?

Nous savons bien que l'éloquent commentateur francais de Platon proteste par son bon sens contre
l'exagération de son maitre et proclame la famille sainte, la propriété bonne et sacrée. Mais ce n'est pas
moins fausser l'entendement humain en politique que de présenter la République de Platon comme un idéal
de gouvernement dont une législation doit se rapprocher.

XXXI.

M. Cousin, qui comprend tout de si haut, semble n'avoir pas assez sondé le danger d'offrir en admiration
aux hommes des théories qui ne sont que des réves contre la société possible: car la société est la premiere
des réalités; les réves la tuent.

Ce qu'il y a selon nous de plus contraire au progres, c'est de marcher a contre-sens de la nature. Les
instincts sont les sources des lois bien faites; tout ce qui ne découle pas directement des instincts s'égare; les
instincts sont la logique de Dieu en nous.

En politique, un crime est moins funeste a la société qu'une chimere, et, si I'on me donnait a choisir entre
Machiavel, le législateur du crime politique, et Platon, le 1égislateur des réves, je choisirais plutét Machiavel,
car Machiavel ne déprave que I'ame d'un tyran, et Platon déprave la liaison du genre humain!

XXXII.

Oh! quand donc, au milieu de tant de cours de sciences physiques, théologiques, économiques,
mathématiques, métaphysiques, qui aiguisent l'intelligence professionnelle, mais qui quelquefois faussent
l'intelligence générale de notre siécle, aurons-nous enfin un cours de bon sens politique, non pas calqué sur
les utopies de Platon, mais dérivé de la nature de 'homme; retrouvant 1'origine des lois dans ces législations
innées qui sont nos instincts?

Il nous faudrait pour cela un second Montesquieu; le temps le demande et la Providence nous le doit. Le
premier Montesquieu nous a fait ' Esprit des lois, l1e second nous ferait 1' Esprit de la nature humaine; plus son
plan social serait parfait, plus il s'éloignerait en tout de celui de Platon.

Au lieu de prendre le contre-pied de I'nomme naturel et de I'homme historique, ce second Montesquieu
suivrait pas a pas la nature humaine, pour lui faire des institutions a la mesure de ses organes, et non a la
mesure de ses réves.

Ne voit-on pas, dans plusieurs passages du premier Montesquieu, comme dans tant de pages de Voltaire,
combien le législateur méprisait le sophiste?

XXXIII.

Aprés avoir lu dans la République de Platon comment il construit la société, on lit, dans ses Lois, comment
il combine la législation, et comment il dégage confusément la forme politique, c'est-a-dire le gouvernement.

Il ne faut pas oublier que ce gouvernement, qui ne s'appliquait qu'a la petite municipalité d'une bourgade
de quelques milliers d'ames d'Atheénes, pouvait étre aussi arbitraire, aussi locale et aussi étroite que l'espace
compris entre la muraille du Pirée et l'enceinte du Parthénon. Mais, méme pour un si petit espace, la
politique, pour étre applicable, devait se mouler sur la nature, sur l'histoire, sur les traditions, sur les
habitudes du peuple de Solon.

Il ne parait pas qu'en cela Platon ait montré plus de bon sens pratique qu'il n'en a montré dans sa
législation. C'était une téte comme J.-J. Rousseau, ou tout le génie montait en réves.

La question de la forme des gouvernements est cependant bien secondaire, comparée a la forme des
sociétés: c'est la philosophie pratique qui décrete des lois; c'est le lieu, le temps, ce sont les moeurs, les
hommes, qui décident du gouvernement. Il faut du génie pour la législation, il ne faut que du sens commun
pour faire le gouvernement d'un peuple.

XXXIV.

La philosophie est absolue, la politique est relative: république, fédération, aristocratie, théocratie,
démocratie, oligarchie, monarchie, dictature, tyrannie méme, tout cela est bien ou mal selon les
circonstances, les convenances, les nécessités du peuple, qui adopte ou qui répudie tour a tour ces formes
bien ou mal appropriées a 1'usage que le peuple veut en faire.

La Gréece, déchiquetée par la nature en détroits, en golfes, en iles et en presqu'iles, sans autre unité que la
langue, ne pouvait étre qu'une mosaique de gouvernements, les uns monarchiques, les autres aristocratiques,



ceux-ci démocratiques, ceux-la démagogiques, mal reliés par le lien d'une confédération confuse.

La Perse, ou l'immensité de l'espace et les provinces séparées entre elles par des déserts et des chaines de
montagnes laissaient un grand arbitraire aux gouverneurs des satrapies, ne pouvait étre qu'une monarchie
militaire absolue. Il fallait que la force centrale réprimat sans cesse les rébellions de la circonférence.

Les Indes, ou des révélations prétendues divines, expliquées dans l'origine et commentées sans cesse par
les brahmines, avaient institué des castes serviles mais innombrables, ne pouvaient étre soumises qu'a une
théocratie inspirée d'en haut par des castes sacerdotales et gouvernée plus bas par des dynasties sacrées.

La Chine, patriarcale et sédentaire aprés avoir été nomade et pastorale, ne pouvait étre qu'un despotisme
paternel formé a 1'exemple de la tribu, ou le pére est roi sans cesser d'étre pére.

Rome, association de brigands a son origine, pour ravager des voisins et se conquérir des territoires, ne
pouvait étre qu'une république militaire, soumise tour a tour a l'anarchie sanguinaire ou a la servitude féroce
de cette nature d'institution armée.

Carthage, société de commerce et de navigation, comme aujourd'hui la Grande-Bretagne, ne pouvait étre
qu'un gouvernement mixte de marins, de soldats, de sénateurs enrichis, de pauvres acharnés a s'enrichir; un
gouvernement a trois ou quatre pouvoirs contre-balancés par des intéréts; 1'or devait étre au fond de toutes
ses expéditions comme au fond de toutes ses pensées. L'oligarchie royale ou républicaine était la forme
obligée de ce gouvernement.

Plus tard, Rome, décomposée par sa grandeur et par ses vices, devait se sentir préte a laisser sa proie, a
moins de resserrer sa serre par le despotisme et de se réfugier contre ses anarchies dans la servitude.

L'empire romain devait naitre et mourir en peu de temps.

XXXV.

La nécessité de la lutte contre les Romains devait prédisposer aussi la Gaule et la Germanie a l'unité
monarchique, qui concentre les forces nationales défensives; les chefs victorieux devaient logiquement
devenir des rois. La monarchie, d'abord soldatesque, puis féodale, puis religieuse, puis nationale, puis
populaire, devait naturellement s'y transformer et s'y adapter aux époques et aux instincts des nations.

L'Ttalie du moyen age, démembrée par les invasions successives des peuples septentrionaux, et cependant
respectée par eux comme siége de la religion nouvelle, devait se trongonner en petites républiques presque
municipales. Ces républiques, encore féroces de moceurs quoique avilies par leur petitesse, devaient lutter
entre elles d'héroisme, d'industrie, de commerce et d'arts. Le gouvernement démocratique, entrecoupé de
fréquentes tyrannies, sortait logiquement d'une pareille situation.

L'Allemagne, vaste entrepot des débordements de peuples de 1'Orient ou du Nord délayés dans les peuples
incohérents de la Germanie, devait se constituer en empire fédéral pour la guerre, en individualités
nationales indépendantes pour la paix: république de monarchies ou l'unité était impossible dans la forme,
parce que 1'unité manquait dans 1'esprit.

L'Espagne, sorte d'Afrique européenne et d'avant-garde du catholicisme contre l'islamisme, devait étre
absolue comme son caractére oriental, inexorable comme sa théocratie militante. Charles-Quint, Philippe II,
le duc d'Albe, l'Inquisition, l'ostracisme des races arabes de son territoire, la condamnaient a un
gouvernement despotique et sacerdotal exprimé par une cour dans un couvent, I'Escurial.

Ce n'est qu'apres le regne du sacerdoce que son gouvernement despotique devait se détendre, et que la
monarchie représentative devait y introduire le gott et les institutions de la liberté.

L'Angleterre, emprisonnée dans une ile sans proportion avec la grandeur de son intelligence, de son
caractere et de son activité, devait, pour favoriser son expansion extérieure et pour conserver sa fierté au-
dedans, se faconner un gouvernement nouveau dans le monde. Républicain dans ses chambres, dictatorial
sur ses vaisseaux et dans ses colonies, monarchique dans sa cour, ce gouvernement seul correspondait a ses
trois nécessités de situation: la liberté, la puissance, la stabilité; il sortait de sa nature.

XXXVI.

La France seule, par la diversité de son sol, de ses races, de ses caractéres, de ses aptitudes, devait se
plier, selon les heures de sa vie nationale, a toutes les formes de gouvernement.

La mobilité et l'universalité, c'est a la fois son défaut et sa vertu. Libre, sauvage et indomptée dans ses
foréts de la Gaule, sacerdotale sous ses druides, chevaleresque sous ses Francs, féodale sous ses chefs
militaires, municipale sous ses communes, monarchique sous ses rois, représentative sous ses états
généraux, conquérante sous ses princes ambitieux, artistique sous ses Valois, fanatique sous ses ligueurs,
anarchique dans ses dissensions religieuses, unitaire sous ses Richelieu et sous ses Louis XIV, agricole sous
ses Sully, industrielle sous ses Colbert, lettrée sous ses Corneille et ses Racine, théocratique sous ses
Bossuet, philosophe et incrédule sous ses Voltaire, réformatrice et révolutionnaire sous ses Fénelon et ses ].-
J. Rousseau, constitutionnelle sous ses Mirabeau, démagogique sous ses Danton, républicaine et sanguinaire
sous sa Convention, conquérante et despotique sous son Napoléon, insatiable de liberté sous sa dynastie
légitime, agitée et indomptable sous sa dynastie élective de 1830, sublime, mais épouvantée d'elle-méme,



sous sa seconde république, rejetée par terreur de 1'utopie sous 1'épée d'un second empire; préte a tout ce qui
peut la grandir, la sauver, l'illustrer ou la perdre; ni républicaine, ni constitutionnelle, ni monarchique, ni
théocratique, mais changeante, révolutionnaire et contre-révolutionnaire selon les temps; nation de volte-face
pour faire face, sous toutes les formes, a tous les événements, pour rester grande!

Voila la France.

Si Platon avait eu a lui donner un gouvernement, il aurait dii lui donner le gouvernement des circonstances,
la constitution de l'a-propos, un costume aussi varié et aussi souple que l'air élastique qui l'environne, un
manteau de pourpre sans forme et sans couture comme celui dont se vétaient les Arabes, ces Francais d'Asie,
se pliant a toutes les saisons et a toutes les attitudes pour le jour et pour la nuit, pour la paix et pour la
guerre, pour l'autorité ou pour la liberté, devant elle-méme et devant I'ennemi.

Aussi voyez son histoire: ce n'est pas celle d'un peuple, c'est celle de vingt peuples successifs et
contradictoires; il n'y a d'unité en elle que 1'unité de patriotisme. Elle a vécu, elle vit et elle vivra, parce
qu'elle se transforme et qu'elle meurt et renait sans cesse.

XXXVII.

Qu'est-ce qu'un pareil peuple aurait fait du gouvernement chimérique et pédantesque de Platon?

Le bon sens est son seul législateur possible. Ne vous étonnez pas de ses voltes, apparentes plus que
réelles: elle a le gouvernement de ses instincts. Elle saura bien changer son gouvernement comme un
vétement a sa taille, retirer a soi le pouvoir quand il lui paraitra la conduire hors de sa voie; redevenir
république quand il lui faudra la force unanime et irrésistible du peuple pour opérer ces grands changements
devant lesquels la monarchie, conservatrice de sa nature, faiblit ou recule; reprendre la monarchie quand elle
redoutera le radicalisme, qui compromet tout en exagérant tout; le gouvernement représentatif quand il
faudra délibérer et transiger; la dictature quand il faudra pacifier; le gouvernement militaire quand il faudra
combattre.

Sa puissance indestructible, aux yeux d'un vrai philosophe, est précisément de savoir se changer. Tout est
temporaire en elle, excepté sa durée.

XXXVIII.

La nature des différents gouvernements connus, depuis l'origine de 1'histoire jusqu'a nos jours, est donc un
démenti perpétuel aux théories politiques de Platon.

Si le vrai philosophe taille ses institutions sociales sur le patron de la nature humaine, il taille aussi ses
institutions politiques sur le patron de 1'expérience et de 1'histoire.

C'était la politique d'Aristote, tout expérimentale et tout historique; c'était la politique de Socrate. Platon ne
le fait évidemment intervenir dans ses dialogues sur la République et sur les Lois, que pour donner de
l'autorité a ses réves.

XXXIX.

Xénophon, disciple aussi, mais disciple plus sincere et plus littéral que Platon, parle de Socrate comme d'un
philosophe aux yeux duquel les institutions sociales et politiques n'avaient qu'une importance tres-
secondaire, et qui s'occupait infiniment plus d'améliorer les hommes que de les constituer.

La question pour le vrai Socrate, c'étaient les dieux, ce n'étaient pas les lois.

Xénophon insinue méme formellement que Socrate fut bien moins condamné a mort pour ses audaces
contre la religion de 1'Etat, que pour n'avoir pas voulu partager assez les rancunes des factions populaires qui
lui reprochaient son indifférence politique.

En lisant attentivement Xénophon, nous avons acquis la presque certitude que dans les Dialogues, les
choses sublimes et simples sont de Socrate, et les choses sophistiques et alambiquées sont de Platon.

Les Dialogues seront éternellement et justement lus et exaltés pour ce qui est de Socrate, éternellement et
justement réprouvés comme sophistiques pour ce qui est de Platon.

C'est la traduction faussée d'une belle ame de 'humanité par un bel esprit d'Athénes.

XL.

En résumé, je vous en ai dit assez pour vous donner de la philosophie grecque, a son apogée, une idée que
nous compléterons en étudiant bientot ensemble la philosophie d'Aristote.

Aristote est le disciple sensé du disciple souvent si peu sensé de Socrate.

11 fut l'instituteur et le conseiller politique du plus grand des Grecs en génie, en politique et en héroisme:



Alexandre.

La philosophie de Socrate, quoique faussée par Platon, aura cet éternel mérite d'avoir été la premiere
grande profession de foi spiritualiste du genre humain, non-seulement en Asie, mais en Europe. C'est par
Platon que l'humanité de ce temps a su qu'elle avait une ame trois siecles avant la révélation du
christianisme. La philosophie selon la raison précéda ainsi la philosophie selon la foi.

XLI.

Le Phédon est le plus beau drame humain avant le drame du Calvaire. Socrate en fut la victime; mais
Platon, ce saint Paul du spiritualisme grec, méla a la sublime doctrine de son maitre tant de sophismes, tant
de puérilités, tant de chimeéres et tant de dépravations d'idées, de lois, de mceurs, que cette pure philosophie
socratique en fut viciée presque dans sa source, et qu'en se sanctifiant avec Socrate, on craint toujours de se
corrompre avec Platon.

LAMARTINE.

LXXXIIT® ENTRETIEN.

CONSIDERATIONS SUR UN CHEF-D'(EUVRE,
ouU
LE DANGER DU GENIE.
LES MISERABLES, PAR VICTOR HUGO.

PREMIERE PARTIE.

I.

Je veux défendre la société, chose sacrée et nécessaire quoique imparfaite, contre un ami, chose délicate,
qui laisse emporter son génie aux fautes de Platon dans le style de Platon, et qui, en accusant la société,
résumé de 'homme, fait de I'nomme imaginaire 1'antagoniste et la victime de la société.

L'HoMME coNTRE LA SocieTk, voila le vrai titre de cet ouvrage, ouvrage d'autant plus funeste qu'en faisant de
I'homme individu un étre parfait, il fait de la société humaine, composée pour I'homme et par 'homme, le
résumé de toutes les iniquités humaines; livre qui ne peut inspirer qu'une passion, la passion de trouver en
faute la société, de la renouveler et de la renverser, pour la refondre sur le type des réves d'un écrivain de
génie.

II.

C'est ainsi que le disciple de Socrate, apres la mort de Socrate, 'homme pratique, son inspirateur; c'est
ainsi que Platon écrivit sa République idéale, pandémonium de toutes les chimeres, capable de donner le
vertige a toute la démagogie d'Athénes, si Périclés n'était pas né pour rendre le bon sens aux philosophes, et
la discipline volontaire au peuple qui vit de bon sens.

C'est ainsi que ].-]. Rousseau écrivit, mal éveillé, le Contrat social, capable de donner le fanatisme de
I'absurde a toute la bourgeoisie lettrée de la France, jusqu'a ce que la rage de l'impossible, le delirium
tremens de la nation, s'emparat du peuple et lui fit commettre des crimes, des meurtres et des suicides, qui
remontent, comme l'effet a la cause, a de mauvais raisonnements.

C'est ainsi qu'ont procédé tous les écrivains dits socialistes de nos jours, avec de bonnes intentions et des
tétes faibles, depuis Saint-Simon qui veut réhabiliter la chair et la boue, jusqu'a Fourier qui veut passionner
l'instinct brutal et moraliser l'immoralité, pour que tout soit vertu et volupté sur la terre; jusqu'a cet homme
sans nom qui veut anéantir le fait accompli, les droits antécédents et le travail de cing ou six mille ans dans le
monde qui nous précede et nous engendre, et qui déclare que la propriété c'est le vol, et qu'il faut
recommencer sans elle; jusqu'au grand pontife des Mormons, qui recrée le harem religieux pour le plaisir de
quelques prétres de la population, et traine des troupeaux de femelles a la suite du male dans les steppes des
Etats-Unis d'Amérique, ce pays vacant et pratique de toutes les absurdités impraticables et bientot punies, je
l'espere.

C'est ainsi enfin qu'un homme, de bien plus de talent vrai que tous ces faux monnayeurs de ce qu'ils
appellent 1'idée, et de bien plus de style que tous ces frappeurs de mensonges a l'effigie de la vérité; c'est
ainsi que Victor Hugo, jeté sur son ile solitaire, et a qui les latitudes de l'espace, la liberté de 1'étendue, la
complaisance du vide, les ondulations de 1'Océan, les orages, les bruits, les écumes, les senteurs apres des
vagues ont porté a la téte, agrandi les horizons, creusé les apercus, donné souvent le sublime, quelquefois le
vertige, attendri 1'ame jusqu'a la sensibilité maladive du mal universel, et fait du coeur d'un poéte le grand



muscle sympathique universel de 'humanité souffrante; c'est ainsi, disons-nous en fermant ce livre, que notre
ami a pleuré ses larmes de colére sur son Patmos de 1'Océan, et que ce saint Jean du peuple a cru écrire pour
le peuple en écrivant en réalité contre lui! Car le peuple, c'est le sol méme sur lequel toute société est
construite; c'est 1'élément dont toute société est faite, et, quand la société s'écroule, c'est lui qu'elle écrase le
premier et le dernier!

III1.

Relisons a téte reposée ce merveilleux livre, merveilleux d'utopie comme de saines inspirations; laissons en
pature aux échenilleurs de mots et de formes les impropriétés de termes, les exagérations de phrases, les
mauvais jeux d'esprit, les impuretés de langue, les fautes lourdes et méme les saletés de gout, flatterie
indigne du génie élevé d'un grand poéte, cynisme de la démagogie, cette plébe du langage, qui l'abaisse pour
qu'il soit a son niveau, et qui le souille pour l'approprier a ses vices. Il ne s'agit pas de tout cela, qu'un trait
d'encre seme sur la page et qu'un coup d'ongle efface, comme dit le latin: il y a dans le livre plus de pages
qu'il n'en faut pour pouvoir en déchirer quelques-unes.

Relisons-le pour en contempler la puissance souvent colossale, pour en admirer la verve plus bouillante
encore que dans la jeunesse, dans cette nature qui a déja bouillonné soixante ans, tant il y a d'eau dans ce
vase et de combustible dans ce foyer.

Relisons-le pour y sympathiser avec une sensibilité pathétique qui n'existait pas au méme degré dans les
années tendres de 1'écrivain, et qui semble en vieillissant participer davantage a cette mélancolie de l'espece
humaine, a cette tristesse des choses mortelles, a ce mentem mortalia tangunt, a ce sublime Jacrimae rerum
de Virgile, qui, lui aussi, avait vu des révolutions, des proscriptions, des déceptions humaines.

Relisons-le pour nous complaire et nous attendrir sur ces amours de deux étres innocents, dans un jardin
redevenu inculte, forét vierge pour ce couple virginal de la rue Plumet, site que Bernardin de Saint-Pierre est
allé chercher a 1'ile de France pour Virginie, Chateaubriand en Amérique pour Atala, et que Hugo a su
découvrir tout fait et peindre en grisaille sans couleurs dans un vil faubourg de Paris, Eden dépaysé dont il
est le Milton, le Théocrite, le Bernardin de Saint-Pierre et le Chateaubriand, avec plus de vérité, de larmes,
de passions, de couleur et de lumiere dorée que ces grands modeles.

Relisons-le surtout pour y rechercher ses sophismes involontaires sur l'ordre et le désordre social, pour lui
faire comprendre comment ce qu'il imagine comme le reméde serait I'empirisme de notre pauvre condition
humaine; comment la vie, a quelque classe que l'on appartienne, n'est pas et ne peut pas étre un sourire
éternel de 1'ame entre la faim, le travail et la mort; épreuve, oui, jouissance, non; et comment ceux qui,
comme nous, sont condamnés a vie a cet emprisonnement cellulaire sur ce globe pour en expier un plus
mauvais ou pour en mériter un meilleur, seraient révoltés jusqu'a la frénésie si l'on parvenait a leur faire
croire que, pour les uns, ce globe est un Eden, pour les autres, un enfer, et que tout mal vient du distributeur
du mal et du bien!

Une fois ce mensonge persuadé par les sophistes aux peuples, qu'y aurait-il a conclure? le désespoir, et
apres le désespoir, la fureur, et apres la fureur, l'attaque et la défense a main armée; et apres la défense et
l'attaque a main armée, I'anéantissement de toute institution, et apres l'anéantissement de tout ce qui fut et
de tout ce qui est, quoi? le néant universel, I'anarchie du chaos!

C'est la qu'il faut éclairer, si on ne veut pas la maudire, la pensée évidemment tout autre de 1'écrivain. C'est
la ce qui me saisit 1'esprit en fermant son livre.

Je me dis a moi-méme: J'écrirai!

Mais, avant d'écrire, je réfléchis: et voici ce que je réfléchis.

Iv.

J'ai toujours aimé Victor Hugo, et je crois qu'il m'a toujours aimé lui-méme, malgré quelques sérieuses
divergences de doctrines, de caractére, d'opinions fugitives, comme tout ce qui est humain dans I'homme;
mais, par le c6té divin de notre nature, nous nous sommes aimés quand méme et nous nous aimerons jusqu'a
la fin sincerement, sans jalousie, malgré l'absurde rivalité que les hommes a esprit court de notre temps se
sont plu a supposer entre nous.

Jalousie ridicule, puisque je ne fus jamais qu'un amateur désceuvré du beau, qui esquisse et qui chante au
hasard, sans savoir le dessin ou la musique, et que Hugo fut un souverain artiste, qui forca quelquefois la
note ou le crayon, mais qui ne laissa guere une de ses pensées ou une de ses inspirations sans en avoir fait un
immortel chef-d'ceuvre: 1'un ne demandant rien qu'au jour qui passe, comme un improvisateur sans
lendemain; l'autre, prétendant fortement a gagner et a payer par le travail le salaire que la postérité doit au
génie laborieux, un renom qui ne périt pas.

Et, d'ailleurs, l'ignoble jalousie de métier n'était pas dans notre nature.

L'envie n'est autre chose que le sentiment de quelque qualité qu'un autre possede et qui manque en nous.
Ce vide fait souffrir, et de souffrir a hair il n'y a pas loin. De quoi aurais-je souffert, puisque je me sentais
plein de tout ce que je désirais contenir, en n'élevant jamais mes prétentions plus haut que ma stature? De
quoi Hugo pouvait-il souffrir, puisqu'il se sentait vaste comme la nature? Il disait un jour (on m'a rapporté son



mot):

«J'ai un avantage sur Lamartine: c'est que je le comprends tout entier, et qu'il ne comprend pas la partie
dramatique de mon talent.»

C'était juste et c'était vrai.

V.

Je n'ai jamais compris les drames de son théatre, et je m'en accuse. Je les ai applaudis quelquefois aux
premieres représentations; mais j'avoue que j'applaudissais de confiance, et, quand j'entendais le public les
applaudir avec enthousiasme, je pensais que le public, seul juge en cette matiere, avait raison, et que j'étais
apparemment sourd de cette oreille. Je le pense encore et je n'en parle jamais, méme a lui. Je ne nie pas mon
incompétence pour un jugement; je ne prends pas ma taille pour mesure du génie dramatique; je ne dis pas:
«Ce qui est plus haut que moi n'existe pas.»

VI.

Quoi qu'il en soit, c'est 1'age qui fait les idées, c'est la jeunesse qui fait les amitiés. J'aime Hugo, parce que
je l'ai connu et aimé dans 1'dge ou le coeur se forme et grandit encore dans la poitrine; dans 1'age ou les
racines de notre vie, pleines encore de séve et de souplesse, s'attachent par leurs filaments les plus tendres a
ce qui pousse, végete ou se rencontre seulement dans le méme sol, et ou, si ces racines viennent a se tordre,
a se replier et a se nouer autour d'un caillou ou d'un bloc de granit, elles l'enserrent dans leurs nceuds,
I'emportent en grandissant et le font pour ainsi dire végéter et vivre avec elles de leur propre substance,
comme si l'arbre et la pierre n'étaient qu'une seule vie!

Je me souviens comme d'hier du jour ou le beau duc de Rohan, alors mousquetaire, depuis cardinal, me dit,
en venant me prendre dans ma caserne du quai d'Orsay:

«Venez avec moi voir un phénomeéne qui promet un grand homme a la France. Chateaubriand I'a déja
surnommé enfant sublime. Vous serez fier aussi un jour d'avoir vu le chéne dans le gland.»

VII.

Nous partimes. J'entrai sur les pas du duc de Rohan dans une maison obscure de la rue du Pot-de-Fer, au
fond d'une cour, au rez-de-chaussée; un bourdonnement d'enfants qui répetent leurs legcons sortait des
fenétres basses, comme un bourdonnement de ruches qui font le miel au printemps. Un rayon oblique de
soleil pénétrait dans la ruche; une mere, grave, triste, affairée, y faisait réciter des devoirs a des enfants de
différents ages: c'étaient ses fils.

Elle nous ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond de laquelle un adolescent studieux, d'une belle téte
lourde et sérieuse, écrivait ou lisait, loin du gai tumulte de la maison: c'était Victor Hugo, celui dont la plume
aujourd'hui fait le charme ou l'effroi du monde.

I1 avait déja écrit cette élégie qui seyait si bien a un enfant-roi sur la mort d'un roi-enfant, Louis XVII, cette
victime innocente de la brutale démagogie d'un savetier, bourreau volontaire. L'enfant-roi, sortant du
sépulcre ou on l'a jeté a la fosse commune, secoue son linceul et, rappelant ses souvenirs confus, s'écrie en
revoyant la terre:

Ou donc ai-je régné? demandait la jeune ame.

De telles inspirations étaient évidemment les pressentiments d'un grand poéte. Tout ce qui avait une ame
sous un coeur quelconque en était ému.

VIII.

On peut changer de devoirs dans la vie, selon le temps, qui commande rudement aux vivants d'autres
destinées qui sont des devoirs aussi, mais il ne faut pas répudier notre destinée initiale.

Les événements ont des vicissitudes, le coeur n'en a pas. Nous avons été contristés en lisant dans les
Misérables un chapitre intitulé: Ce qu'on faisait en 1817. La Restauration fut notre meére; est-ce a nous de lui
arracher son manteau apres sa mort et de montrer sa nudité a ses ennemis pour leur donner la mauvaise joie
de ses ridicules et de ses fous rires?

Non, la bienséance, méme quand elle est triste, n'est pas seulement une convenance, elle est une vertu!
C'est la fidélité des catastrophes; n'y manquons pas, le ridicule est le pére des régicides.

Ce n'est pas a l'enfant sublime de Chateaubriand de donner le signal du rire aux hommes qui rient du
malheur et de l'infirmité du vieillard.

Effacez ce chapitre: la verve moqueuse ne donne de l'esprit qu'aux méchants; le génie est bon, car il est
divin.



Et puis une autre raison encore me fait aimer et respecter Victor Hugo: nous avons presque commencé
ensemble cette longue traversée de la vie, ou le hasard, qui est Dieu aussi, fait embarquer a la méme date,
sur la méme nef, dans les mémes circonstances et sur la méme mer, ces passagers plus ou moins mémorables
qu'on appelle des contemporains.

Nous avons navigué quarante ans ensemble a travers calme et tempétes, orages et bonaces, vents
contraires, variables, alizés, pour atteindre ce méme bord de ce méme autre monde que nous sommes pres
d'atteindre tous les deux.

Nous avons fait tous deux d'illustres naufrages: 1'un, échoué sur un bel écueil, au milieu du libre Océan;
l'autre, sur la vase d'une ingrate patrie, la quille a sec, les voiles en lambeaux, les mats brisés, le gouvernail
aux mains du hasard; 1'un, plein d'espérances et de nobles illusions, ces mirages de la seconde jeunesse des
hommes forts; l'autre, découragé, trouvant les hommes toujours les mémes dans tous les siecles, et
n'attendant d'eux dans l'avenir que 1'éternelle vicissitude de leur nature, qui nait, qui se remue, qui se répete
et qui meurt, pour se répéter encore jusqu'a satiété!

Lisez et comprenez l'histoire.

IX.

Je n'ai pas renoncé a l'espérance pour le genre humain; mais, comme un avare plusieurs fois volé, je l'ai
placée, comme mon trésor, dans un autre monde ou les hommes ne seront plus des hommes, mais des étres
de lumiere et de justice, sans inconstance, sans ignorance, sans passions, sans faiblesses, sans infirmités,
sans miséres, sans mort, c'est-a-dire le contraire de ce qu'ils sont ici-bas: le monde des utopistes, le paradis
des belles imaginations, la société d'Hugo et de ses pareils!

Quand on a navigué ainsi ensemble un certain nombre d'années, on arrive a s'aimer par similitude de
destinées, par sympathie de spectacles et de miseres, par conformité de lieux, de temps, de cohabitation
morale dans un méme navire, voguant vers un rivage inconnu.

Etre contemporains, c'est presque étre amis, si I'on est bons; la terre est un foyer de famille, la vie en
commun est une parenté. On peut différer d'idées, de gotts, de convictions méme, pendant qu'on flotte, mais
on ne peut s'empécher de sentir une secrete tendresse pour ce qui flotte avec vous.

Voila mes sentiments pour Hugo; je crois que les siens sont identiques pour moi. Nous sommes divers, je ne
dis pas égaux, mais nous nous aimons.

X.

Voici un souvenir qui me revient, et qui dit bien ce que nous sommes 1'un a 1'égard de l'autre.

Le lendemain de la répudiation du drapeau rouge, le dimanche qui suivit la révolution du 24 février 1848, le
peuple bouillonnait encore sur la place de Greve, ce mont Aventin des insensés, ou se proclamait la loi
agraire de Paris.

Nous avions résolu, apres la victoire symbolique du drapeau tricolore, de fixer la Révolution, qui reculait
déja dans le possible, en la passant en revue tout entiére au milieu de la place de la Bastille, et de la rallier
avec tous les citoyens et toute la garde nationale, cette raison et cette force irrésistibles, a la vraie France, en
la montrant vaste, enthousiaste, unanime, aux démagogues et aux songe-creux de l'utopie.

Pendant que les derniers lambeaux de drapeaux rouges se détachaient des boutonnieres et descendaient un
a un des balcons et des fenétres des maisons en face de 1'Hoétel de Ville, d'épaisses colonnes, débouchant du
quai, fendaient les flots de la multitude, se dirigeaient vers les portes comme un second débordement, et
montaient a l'assaut des escaliers et des salles, apportant pour ul/timatum l'organisation du travail, ce réve-
cauchemar d'un autre dormeur éveillé.

«Ouvrez-leur les portes toutes larges, et laissez-les entrer, eux et leurs songes,» criai-je du haut du balcon.
Ils inonderent le palais.

Leur physionomie était honnéte, mais tendue comme par une résolution sourde et décidée a ne rien
modifier, par inintelligence de ses programmes.

J'allai au-devant d'eux dans une vaste enceinte, et, me placant devant une grande table qui rompait la
colonne et qui m'empéchait d'en étre submergé, j'attendis que la plénitude du lieu rendit la foule immobile,
et, m'adressant aux premiers rangs, composés des chefs, au milieu desquels rayonnaient quelques belles
figures d'artisans plus éclairées que les autres des rayons du bon sens qui transperce l'ignorance et la force
brutale des masses:

«—Que demandez-vous de nous?» leur dis-je.

«—Nous voulons, me répondirent-ils, 1'organisation du travail ou rien!» Et la salle entiere retentit des
vociférations approbatives de la résolution des chefs.

«—Pouvez-vous me dire ce que c'est que l'organisation du travail?» leur répliquai-je.



Ils se regardérent et se turent.

«—Mais, c'est le travail organisé de maniere que la concurrence soit détruite et n'avilisse pas nos produits
et nos salaires.

«—DBien, dis-je; mais, si la concurrence est détruite, que devient le droit le plus précieux du travailleur, la
liberté du travail?»

IlIs s'embarrassérent davantage, et firent un chaos de réponses confuses et contradictoires tellement
absurdes et révoltantes que des foules d'objections et de murmures s'éleverent de leurs propres rangs contre
les solutions bizarres de ces métaphysiciens sur parole. Ce ne fut plus une discussion, ce fut un
pandémonium d'absurdités.

Je demandai le silence.

«—FEcoutez-moi bien,» leur dis-je alors en prenant résolument la parole; et bien m'en prit d'avoir
profondément étudié trente ans I'économie politique pour leur classifier a eux-mémes leurs tendances, et leur
démontrer, dans une longue et cordiale improvisation, que ce qu'ils demandaient, c'était tout simplement la
tyrannie la plus meurtriere des classes laborieuses, le monopole le plus insolent qui ait jamais abatardi
l'espece humaine en masse, pour créer, par ce monopole, le privilége des classes renversées, de l'aristocratie
de la main-d'ceuvre contre la démocratie des producteurs et des consommateurs;

«—FEcoutez-moi bien, leur dis-je, je vais vous faire ma profession de foi d'ignorance. Je ne me crois ni plus ni
moins d'intelligence que la généralité des hommes de mon siecle, et, a mon tour, je vous déclare que j'ai
appliqué, pendant la moitié de ma vie, toute l'intelligence telle quelle dont Dieu m'a plus ou moins doué a
comprendre ce que vos apoOtres et vos faux prophétes vous promettent dans ce que vous appelez
l'organisation du travail, et que, malgré toute mon application et tous mes efforts, il m'a été impossible d'y
rien comprendre. Ce serait donc a moi a vous demander de me déchiffrer cette énigme, et de me révéler ce
que vous croyez comprendre. Je vous donne encore une fois la parole. Voyons, essayez; j'écoute, puissé-je
ratifier ce que vous aurez éclairci!»

Ils se turent, en commencant a donner quelques signes d'étonnement et de doute sur leurs figures.

«—Eh bien, leur dis-je, je vais vous définir a mon tour le seul socialisme vrai qui vous travaille et qui vous
pousse a votre insu ici, pour exiger ce que vous ne savez pas définir, et dont vous croyez que nous avons le
secret et la formule.

«Selon moi, le voici.»

XI.

Alors, usant largement de 1'attention passionnée qu'ils accordaient a ma personne et a mes paroles, je leur
démontrai, avec une énergique sincérité, que personne n'avait le secret de 1'organisation du travail, ni d'une
organisation de fond en comble, d'une organisation parfaite de la société, dite socialisme, ou il n'y aurait plus
ni inégalité, ni injustice, ni luxe, ni misere; qu'une telle société ne serait plus la terre, mais le paradis; que
tout le monde s'y reposerait dans un repos si parfait et si doux que le mouvement méme y cesserait a
l'instant, car personne n'aurait le désir de respirer seulement un peu plus d'air que son voisin; que ce ne
serait plus la vie, mais la mort; que 1'égalité des biens était un réve tellement absurde dans notre condition
humaine que, lors méme qu'on viendrait a partager a parts égales le matin, il faudrait recommencer le
partage le soir, car les conditions auraient changé dans la journée par la vertu ou le vice, la maladie ou la
santé, le nombre des vieillards ou des enfants survenus dans la famille, le talent ou l'ignorance, la diligence
ou la paresse de chaque partageur dans la communauté, a moins qu'on n'adoptat 1'égalité des salaires pour
tous les salariés, laborieux ou paresseux, méritant ou ne méritant pas leur pain; que le repos et la débauche
vivraient aux dépens du travail et de la vertu, formule révoltante, quoique évangélique, de M. Louis Blanc,
dont la seule énonciation faisait rire leur bon sens; a moins cependant, ajoutai-je encore, que le travail libre
ne devint travail forcé pour toute la société, que des répartiteurs du salaire, le fouet ou le glaive a la main, ne
fussent chargés de faire travailler tout le monde, et que la société des blancs ne fut réduite a une horde
d'esclaves, chassés chaque matin de leurs cases communes au travail uniforme, par des conducteurs de
negres blancs!

«Quel perfectionnement social!» m'écriai-je au milieu du rire de 1'auditoire,» et combien la société de tels
socialistes ferait envier aux hommes le sort de la brute ruminante, qui va du moins paitre en liberté et en paix
I'herbe qu'elle ne mesure qu'a sa faim! Non, ce n'est pas l'organisation forcée du travail que vous pouvez
demander.»

«—Non! non! non!» s'écriérent-ils.

«—FEh bien! il n'y en a pas d'autre; je vous défie tous d'en trouver une autre: donc il n'y a pas d'organisation
du travail, de distribution des richesses forcée, autre que la distribution par la liberté, par la concurrence,
par I'économie des travailleurs, et par les besoins des consommations libres, des capitalistes, etc.

«Savez-vous, encore une fois, ce que vous voulez? Vous voulez que le capital, qui appartient a tous, et qui
n'est que le réservoir du nécessaire et du superflu de tout le monde, soit libre comme le travail, car, s'il n'est
pas libre, il se cachera, il ne se montrera plus, il ne consommera plus, et par la méme il fera mourir de faim le
travailleur, en cessant de se répandre en salaires, et de s'accumuler en économies nouvelles, qui forment a
leur tour des capitaux, et qui, en se dépensant, reforment des salaires, de maniere que tout le monde jouisse



et travaille a la fois pour jouir a son tour.»

«—Oui! oui! c'est cela!» murmura de toutes parts le bon sens de la foule, qui commencait a revenir a
I'évidence.

«Mais vous ne voulez pas,» continuai-je, «et vous avez raison de ne pas vouloir qu'il y ait des miséres
incurables et imméritées, comme la société mal inspirée en est pleine. Vous ne voulez pas que le pére et la
mere malades, chargés de trop d'enfants en bas age, et retenus par la maladie dans leur grenier, voient périr
sans soins, sans lait, sans pain, sans feu, sans asile, les fruits de leur union abandonnés au hasard. Vous ne
voulez pas, etc.»

Je leur énumérai ici les miseres innombrables et imméritées auxquelles la famille du prolétaire est sujette
par le chomage, le veuvage, la caducité, 1'abandon, le déniiment des orphelins, et tous les cas ou la
providence tutélaire d'une société bien inspirée doit s'étendre par 1'eeil et par la main d'un gouvernement
sérieusement populaire, ou elle doit intervenir afin de soulager et de rectifier des miseres imméritées par des
secours actifs et par la charité sociale.

Ils parurent satisfaits et reconnaissants de cette énumération, de ces bonnes volontés des gouvernants en
faveur des misérables, et criérent de toutes parts: «—Oui! oui! c'est ce que nous voulons!»

«—Eh bien! ajoutai-je en concluant, vous reconnaissez donc qu'il n'y a qu'un seul socialisme pratique: c'est
la fraternité volontaire et active de tous envers chacun, c'est une religion de la misére, c'est le coeur
obligatoire du pays rédigé en lois d'assistance. Eh bien, c'est ce que l'intelligence de la nation vous donnera
quand toutes les classes, tous les capitaux, tous les salaires, tous les droits, tous les devoirs, représentés dans
la législation par le suffrage proportionné de tous, auront choisi le suffrage universel a plusieurs degrés pour
I'harmonie sociale; mais c'est ce qu'aucun homme sensé et consciencieux ne consentira jamais a vous donner
dans ce que vous appelez l'organisation du travail ou socialisme radical, qu'on vous a amenés a vociférer ici
sans en comprendre 1'exécrable non-sens!»

Tous applaudirent, et tous se déclarérent éclairés et satisfaits, évacuerent les escaliers et remplirent la
place de Gréve de cris de: Vive Lamartine! Ce ne fut pas la un triomphe de trois jours contre la démagogie du
drapeau rouge, ce fut le triomphe du sens commun contre une idée fausse.

XII.

Nous nous mimes en marche a travers une foule innombrable vers la place de la Bastille; deux millions
d'hommes de Paris et des villes et villages nous y attendaient, les uns sous les armes, les autres désarmés.
Nous venions sceller avec eux, fixer et borner la révolution encore débordante, et leur rendre compte de leur
propre vertu. Le sage et courageux Dupont (de I'Eure), notre président, qui m'avait donné en secret, par
écrit, sa survivance pendant les tempétes du premier et du second jour, parla en notre nom a tous. On
applaudit ses cheveux blanchis dans la vertu civique.

Le défilé commencga; il devait durer plus d'un jour.

XTII.

D'autres devoirs, également urgents, m'appelaient a 1'hotel des Affaires-Etrangéres, envahi, depuis le 24
février, par des hommes inconnus et armés, qu'il fallait refouler et convertir en gardes volontaires, pour
préserver les archives diplomatiques de 1'Etat.

Je m'enveloppai de mon manteau, et je me glissai inapercu et inconnu entre deux files de grenadiers avec
lesquels je marchai un moment. Puis, obliquant a gauche d'un mouvement insensible, je me langai dans la
mer d'hommes de toutes conditions qui couvrait la place de la Bastille, a I'embouchure de la rue Saint-
Antoine. Je parvins a peu pres au milieu sans avoir le malheur d'étre reconnu, et j'allais entrer dans les rues a
droite pour m'évader par les rues vides paralléles aux boulevards, lorsqu'un froissement de la foule fit glisser
mon manteau de mes épaules; je me baissais pour le ramasser dans la boue, quand je fus reconnu par un
artiste alors tres-célébre, Cellarius, le musicien de la danse, suivi de quelques-uns de ses éleves et de ses
amis.

«C'est Lamartine!» s'écria-t-il a demi-voix.

Mais il fut entendu par les spectateurs les plus rapprochés, qui, ne respectant pas mon incognito
nécessaire, crierent a l'instant: Vive Lamartine! et, se pressant en tumulte autour de moi et du groupe formé
a l'instant par Cellarius et ses amis pour me protéger contre 1'enthousiasme populaire, firent retourner peu a
peu de la place encombrée la foule du coté opposé a la grande revue, et la précipitérent sur mes pas avec une
pression et des clameurs d'amour que m'avaient values en ce moment ma résistance toute fraiche aux
sommations armées et réitérées que m'avait adressées la démagogie a 1'Hotel-de-Ville.

Je sentis que j'étais étouffé de tendresse et de délire si je ne parvenais pas a me glisser dans quelque rue
étroite, dont l'embouchure, resserrée par les maisons et presque invisible, rompit la masse de mes
poursuivants et me permit de leur échapper en diminuant forcément leur nombre.

«—Y a-t-il pres d'ici une telle rue?» demandai-je a voix basse a Cellarius.

«—OQui, me dit-il, nous y touchons.



«—Eh bien! héatons-nous, lui dis-je, de nous y jeter, et que quelques-uns de vos amis en disputent un
moment l'entrée a la foule: pendant ce temps-la, nous gagnerons plus facilement l'issue la plus voisine de la
place Royale, et, une fois arrivés la, protégés par la galerie étroite et longue, j'atteindrai le numéro 6, au fond
de la volite qu'habite Hugo, et j'irai lui demander asile contre cet assaut de 1'enthousiasme. La porte, il m'en
souvient, est ferrée, épaisse et forte comme la porte d'une citadelle: nous la refermerons sur moi, et le
peuple, resté dehors, respectera la maison du grand poéte.»

XIV.

La manceuvre que j'avais indiquée a Cellarius réussit, et nous nous trouvames un moment isolés dans la
petite rue de secours conduisant a la place Royale; mais bientot les fenétres et les portes s'ouvrirent au bruit
du tumulte qui s'élevait a mon nom devant et derriéere moi, et la foule, quoique rétrécie par l'obstacle,
déboucha avec nous sur la place, aux mémes cris d'amour et de délire répétés de proche en proche par ceux
qui avaient débouché des petites rues latérales.

Je craignais que cette émotion, toute de reconnaissance et de bonne intention au début, ne gagnat de rue
en rue la ville, n'accumulat une armée entiére sur nos pas et ne rallumat dans la multitude 1'apparence des
séditions que nous nous félicitions d'avoir apaisées.

Les arcades étroites de gauche, sous lesquelles nous nous étions engouffrés, avaient encore diminué et
trongonné la foule; nous y marchions en groupe, a pas précipités, pour atteindre avant elle le numéro 6. Déja
les premiers arrivés, qui me précédaient, y frappaient a grands coups pour que la porte s'ouvrit a ma fuite;
mais le concierge, entendant ce tumulte et ces clameurs sans en connaitre la cause, et craignant un assaut de
la maison de son maitre, refusait d'ouvrir:

«—Ouvrez avec confiance, lui criai-je a demi-voix, ne craignez rien, c'est un ami d'Hugo, c'est moi, c'est
Lamartine!»

Il entr'ouvrit enfin, juste assez pour me laisser entrer avec deux ou trois personnes, puis referma, aidé de
nos épaules contre la pression croissante de la foule a laquelle nous venions d'échapper. Mais le nombre, les
cris, les coups contre le bois et le fer des battants descellés des gonds, faisaient craindre un assaut qui
ébranlerait les murailles.

«—N'y a-t-il point, dis-je au concierge, un moyen de sortir d'ici par quelque cour de service ouvrant sur une
ruelle de derriere, et qui me permettrait d'atteindre inapercu un quartier solitaire et vide? Quand je serai
sorti, vous ouvrirez sans danger au peuple, et le peuple, ne me voyant plus, se retirera paisiblement sans
aucune violence de curiosité.

«—Venez,» me dit le concierge.

Et il me conduisit dans une petite cour d'écurie. Un tas de pierres, me servant d'échelle, me permit
d'enjamber un mur de cléture, d'ou je tombai dans une ruelle aussi silencieuse et aussi déserte qu'un cloitre
de chartreux pendant que les religieux sont au service.

Je la suivis quelque temps comme un oisif qui se proméne, et je priai un obligeant inconnu, qui avait franchi
avec moi la muraille, d'aller me chercher un cabriolet a la place la plus voisine ou il pourrait en rencontrer
un.

XV.

Pendant qu'il accomplissait ma commission, j'entrai dans une boutique de fruitier obscure et presque
souterraine; il n'y avait la que deux vieilles femmes parfaitement tranquilles, accoudées sur leur escabeau,
autour d'une petite table, et qui mangeaient leur morceau de pain et de fromage, en s'entretenant de la
révolution que tout le quartier était allé acclamer sur la place de la Bastille.

«—Voulez-vous me permettre, leur dis-je, de me reposer un moment ici pendant qu'on me cherche une
voiture, et de me rafraichir, en payant, avec un peu de pain, de gruyere et un demi-doigt de vin?

«—Volontiers,» me répondirent-elles sans soupgon.

Et, pendant que je retrempais mes forces a leur table, tout en les écoutant causer comme Péricles écoutait
la marchande d'herbes d'Athénes, le cabriolet longtemps cherché se fit enfin entendre.

Je payai mon écot, je remerciai les deux bonnes femmes, et je montai a c6té du cocher.

«—Conduisez-moi, lui dis-je, de maniere a éviter la rencontre des foules ou des colonnes de garde nationale
qui sillonnent les grandes rues de Paris en ce moment. Je suis pressé; vous me déposerez a la hauteur de la
rue des Capucines; il faut que je me rende au ministére des affaires étrangéeres.

«—Oui, mon bourgeois,» me dit-il; et il enfila des rues paralléles aux boulevards et a la riviere, dont
j'ignorais méme le nom.

Il tenait a la main une baguette de bois, cassée a l'extrémité, et dont il caressait, sans corde ni meéche, la
croupe de son cheval harassé.



«—Vous voyez bien ce fouet? me dit-il tout en causant, eh bien! je 1'ai cassé, le 23 au soir, en conduisant
dans la brume M. Guizot qui s'évadait du ministére des affaires étrangeres, ou je vous méne maintenant; je ne
vous demande pas de me le dire, mais, qui sait? vous étes peut-étre Lamartine, aujourd'hui? Ainsi va le
monde: les plus beaux jours ont toujours un lendemain, et les choses roulent comme ma roue, tantét dans
l'orniére, tantot sur le trottoir. Eh! allez donc,» ajouta-t-il en parlant a son cheval, et en faisant le geste de
faire claquer son fouet, qui ne claquait plus.

Voila comment, poussé par la foule enthousiaste a la porte et dans l'escalier d'un pair de France destitué
l'avant-veille par un décret de ma propre main, j'allais en aveugle chercher sous ses auspices un refuge
contre 1'enthousiasme populaire, et j'y échappais a l'ombre de son nom et de son mur!

N'était-ce pas un aruspice? un symbole? un augure? et ne pouvait-on pas y voir le génie égaré d'une
révolution qui allait a son insu en chercher une autre?

Sibi lampada tradunt! Moquez-vous des poétes, hommes de prose, mais craignez-les: ils ont le mot des
destinées, et, sans le savoir, ils le prononcent!

XVI.

Hugo, certes, était bien loin de songer alors a reprendre en sous-ceuvre une révolution sociale, pendant que
nous étions occupés, au risque de notre popularité, de notre fortune et de notre vie, a en restreindre et a en
régulariser une autre.

Il publia, quelques semaines aprés, une profession de foi conservatrice, ou le courage parlait la langue de la
raison au peuple. Ses fils travaillaient dans mon cabinet, aux Affaires étrangeres; j'étais fier du nom, et, en
lisant dans les journaux ce programme de la république de propriété, d'ordre et de vraie liberté signé Hugo,
je me félicitais qu'un si puissant esprit s'engageat dans l'armée ou je servais moi-méme la cause des
améliorations populaires possibles, contre les démagogues de la rue, ces réveurs de sang et de guerre, et
contre les utopistes, ces démagogues de 1'idée. Une telle éloquence était une grande force que Dieu nous
prétait pour imposer a la multitude.

On sait, ou on ne sait pas comment tout cela, si bon et si consolant sous 1'Assemblée constituante, c'est-a-
dire sous la France représentée, s'est brouillé sous 1'Assemblée 1égislative, représentation des partis qui ne
sont plus la France, mais le fantome de la France de 1793.

Puis le coup d'Etat, trop appelé par la panique de la France, est venu, puis la confusion des langues, puis
les exils, puis les amnisties, puis des pamphlets que nous déplorons, puis des poésies vengeresses, dont nous
n'admirons que la verve, diatribes du génie qui stigmatisent des noms propres, que la colere peut écrire
d'une main, mais que l'autre main doit raturer: car, en politique, on peut combattre, jamais insulter!

Puis les Mistrasres, dont nous allons vous parler, critique excessive, radicale et quelquefois injuste d'une
société qui porte 'homme a hair ce qui le sauve, 1'ordre social, et a délirer pour ce qui le perd: le réve
antisocial de 1'idéal indéfini!

XVII.

Mais tout cela, bien que cela m'elit quelquefois contristé et attristé, n'avait pas effleuré nos coeurs, ni altéré
notre amitié; les intentions étaient sauves, le prodigieux talent grandissait au lieu de décroitre, et des vers ou
l'amitié s'immortalise, vers généreux que je retrouve aujourd'hui avec orgueil dans mon cceur, s'élevaient
entre Hugo et moi comme une muraille de diamant contre toute division possible de nos cceurs, quels que
fussent les dissentiments sociaux ou politiques.

Comment pourrais-je oublier jamais cette ode de 1825, a Lamartine, qui éleva mon nom plus haut cent fois
que la réalité, sur le souffle d'un tourbillon d'amitié, vent d'équinoxe du printemps, qui prend une feuille et
qui la porte aussi haut qu'un astre?

Ces vers, les voici: qu'on me permette d'ouvrir quelquefois mon écrin, comme un roi fugitif et découronné,
et d'y contempler le plus beau joyau de ma couronne quand Hugo m'avait fait roi, maintenant que le sort m'a
fait mendiant, mendiant non pour moi, mais pour mes fréres!

Ces vers, lisez, encore une fois, les voici; j'oublie, en les transcrivant, celui pour qui ils furent écrits, mais
jamais celui qui les écrivit:

ODE A M. A. DE LAMARTINE
PAR M. VICTOR HUGO.

L

Pourtant je m'étais dit: «Abritons mon navire;
Ne livrons plus ma voile au vent qui la déchire;
Cachons ce luth. Mes chants peut-étre auraient vécu!..
Soyons comme un soldat qui revient sans murmure
Suspendre a son chevet un vain reste d'armure,

Et s'endort, vainqueur ou vaincu!»



Je ne demandais plus a la muse que j'aime

Qu'un seul chant pour ma mort, solennel et supréme!

Le poéte avec joie au tombeau doit s'offrir;

S'il ne souriait pas au moment ou 1'on pleure,
Chacun lui dirait: «Voici I'heure!

Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir?»

C'est que la mort n'est pas ce qu'une foule en pense!
C'est l'instant ou notre ame obtient sa récompense,
Ou le fils exilé rentre au sein paternel.
Quand nous penchons pres d'elle une oreille inquiete,
La voix du trépassé, que nous croyons muette,

A commencé I'hymne éternel.

IL.

Plus tot que je n'ai dii, je reviens dans la lice;

Mais tu le veux, ami! ta muse est ma complice;

Ton bras m'a réveillé; c'est toi qui m'as dit: «Va!

Dans la mélée encor jetons ensemble un gage.
De plus en plus elle s'engage.

Marchons, et confessons le nom de Jéhova!»

J'unis donc a tes chants quelques chants téméraires.
Prends ton luth immortel: nous combattrons en freres,
Pour les mémes autels et les mémes foyers.
Montés au méme char, comme un couple homérique,
Nous tiendrons, pour lutter dans l'aréne lyrique,

Toi la lance, moi les coursiers.

Puis, pour faire une part a la faiblesse humaine,
Je ne sais quelle pente au combat me ramene.
J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu,
De jeter sur l'impie un dernier anathéme,

De te dire, a toi, que je t'aime,
Et de chanter encore un hymne a la vertu!

II.

Ah! nous ne sommes plus au temps ou le poéte

Parlait au ciel en prétre, a la terre en prophete!

Que Moise, Isaie, apparaisse en nos champs,

Les peuples qu'ils viendront juger, punir, absoudre,

Dans leurs yeux pleins d'éclairs méconnaitront la foudre
Qui tonne en éclats dans leurs chants.

Vainement ils iront s'écriant dans les villes:
«Plus de rébellions! plus de guerres civiles!
Aux autels du Veau d'or pourquoi danser toujours?
Dagon va s'écrouler; Baal va disparaitre.
Le Seigneur a dit a son prétre:
—Pour faire pénitence, ils n'ont que peu de jours!»

«Rois, peuples, couvrez-vous d'un sac souillé de cendre:
Bientot sur la nuée un juge doit descendre.
Vous dormez! que vos yeux daignent enfin s'ouvrir.
Tyr appartient aux flots, Gomorrhe a l'incendie:
Secouez le sommeil de votre ame engourdie,

Et réveillez-vous pour mourir!

«Ah! malheur au puissant qui s'enivre en des fétes,
Riant de 'opprimé qui pleure, et des prophétes!
Ainsi que Balthazar ignorant ses malheurs,
Il ne voit pas, aux murs de la salle bruyante,

Les mots qu'une main flamboyante
Trace en lettres de feu parmi les nceuds de fleurs!

«Il sera rejeté comme ce noir génie
Effrayant par sa gloire et par son agonie,
Qui tomba jeune encor, dont ce siecle est rempli.
Pourtant Napoléon du monde était le faite,
Ses pieds éperonnés des rois pliaient la téte,
Et leur téte gardait le pli.

«Malheur donc!—Malheur méme au mendiant qui frappe,
Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape!
A lesclave en ses fers! au maitre en son chateau!
A qui, voyant marcher l'innocent aux supplices
Entre deux meurtriers complices,
N'étend point sous ses pas son plus riche manteau!

«Malheur a qui dira: «Ma mere est adultere!»
A qui voile un cceur vil sous un langage austére!
A qui change en blasphéme un serment effacé!
Au flatteur médisant, reptile a deux visages!



A qui s'annoncera sage entre tous les sages!
Oui, malheur a cet insensé!

«Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fit naitre;

Et pourtant vos regards le peuvent reconnaitre

Dans vos biens, dans vos maux, a toute heure, en tout lieu!

Un Dieu compte vos jours, un Dieu régne en vos fétes;
Lorsqu'un chef vous méne aux conquétes,

Le bras qui vous entraine est poussé par un Dieu!

«A sa voix, en vos temps de folie et de crime,
Les révolutions ont ouvert leur abime.
Les justes ont versé tout leur sang précieux;
Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive,
Ont vu, comme Jacob, dans un étrange réve,
Des anges remonter aux cieux.

«Frémissez donc! Bient6t, annongant sa venue,

Le clairon de l'archange entr'ouvrira la nue.

Jour d'éternels tourments! jour d'éternel bonheur!

Resplendissant d'éclairs, de rayons, d'auréoles,
Dieu vous montrera vos idoles,

Et vous demandera: «Qui donc est le Seigneur?»

«La trompette, sept fois sonnant dans les nuées,

Poussera jusqu'a lui, pales, exténuées,

Les races a grands flots se heurtant dans la nuit;

Jésus appellera sa mere virginale;

Et la porte céleste, et la porte infernale,
S'ouvriront ensemble avec bruit!

«Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle.

Les rois se courberont sous le vent de son aile;

Chacun lui portera son espoir, ses remords.

Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes,
A travers le marbre des tombes,

Son souffle remuera la poussiére des morts!

«O siécle, arrache-toi de tes pensers frivoles!

L'air va bientot manquer dans l'espace ou tu voles.

Mortels! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité!

A quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures

Voulez voir en riant entrer toutes les heures!...
L'Eternité! 1'Eternité!»

Iv.

Nos sages répondront: «Que nous veulent ces hommes?

Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes.

Ces poétes sont-ils nés au sacré vallon?

Ou donc est leur Olympe? ol donc est leur Parnasse?
Quel est leur Dieu qui nous menace?

A-t-il le char de Mars? a-t-il 'arc d'Apollon?

«S'ils veulent emboucher le clairon de Pindare,

N'ont-ils pas Hiéron, la fille de Tyndare,

Castor, Pollux, I'Elide et les jeux des vieux temps,

L'aréne ou l'encens roule en longs flots de fumée,

La roue aux rayons d'or de clous d'airain semée,
Et les quadriges éclatants?

«Pourquoi nous effrayer de clartés symboliques?
Nous aimons qu'on nous charme en des chants bucoliques:
Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon.
Pour dire 1'avenir a notre ame débile,
On a l'écumante sibylle,
Que bat a coups pressés 1'aile d'un noir démon.

«Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre?
Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre
L'affreux sépulcre, ouvert devant nos pas tremblants?
Anacréon, chargé du poids des ans moroses,
Pour songer a la mort se comparait aux roses

Qui mouraient sur ses cheveux blancs.

«Virgile n'a jamais laissé fuir de sa lyre
Des vers qu'a Lycoris son Gallus ne pit lire.
Toujours I'hymne d'Horace au sein des ris est né;
Jamais il n'a versé de larmes immortelles:

La poussiere des cascatelles
Seule a mouillé son luth de myrtes couronné!»

V.

Voila de quels dédains leurs ames satisfaites



Accueilleraient, ami, Dieu méme et ses prophetes!
Et puis tu les verrais, vainement irrité,
Continuer, joyeux, quelque festin folatre,
Ou, pour dormir aux sons d'une lyre idolatre,
Se tourner de l'autre coté.

Mais qu'importe? Accomplis ta mission sacrée.

Chante, juge, bénis; ta bouche est inspirée!

Le Seigneur en passant t'a touché de sa main;

Et, pareil au rocher qu'avait frappé Moise
Pour la foule au désert assise,

La poésie en flots s'échappe de ton sein.

Moi, fussé-je vaincu, j'aimerai ta victoire.
Tu le sais, pour mon cceur, ami de toute gloire,
Les triomphes d'autrui ne sont pas un affront.
Poéte, j'eus toujours un chant pour les poétes;
Et jamais le laurier qui pare d'autres tétes

Ne jeta d'ombre sur mon front!

Souris méme a l'envie amere et discordante;

Elle outrageait Homere, elle attaquait le Dante:

Sous l'arche triomphale elle insulte au guerrier.

1l faut bien que ton nom dans ses cris retentisse:
Le temps amene la justice:

Laisse tomber l'orage et grandir ton laurier!

VL

Telle est la majesté de tes concerts suprémes,
Que tu sembles savoir comment les anges mémes
Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts:
On dirait que Dieu méme, inspirant ton audace,
Parfois dans le désert t'apparait face a face,

Et qu'il te parle avec la voix!

XVIII.

On est homme public, mais on est homme avant tout. Comment répudier jamais de pareils souvenirs? Ces
souvenirs m'imposaient un devoir quand Hugo m'envoya ses Misérables. Je me sentis, en les lisant, tout a la
fois ébloui et alarmé. Je sentis que la société, qui est mon idole, recevait la un coup trés-rude, pas mortel, car
elle est de Dieu, et rien de divin ne peut périr de main d'homme; mais une de ces contusions sourdes, une de
ces blessures profondes sur lesquelles il faut verser beaucoup d'huile et de baume pour en éteindre le feu, et
en assainir la malignité.

Je me sentis pressé d'écrire ce que je pensais de cette critique éloquente, passionnée, radicale, prolétaire,
de la société. Mais l'idée d'écrire sur l'ceuvre d'un homme proscrit par lui-méme sans doute, mais enfin
proscrit par les circonstances, comme ferait a peine un ennemi, cette idée, sans convenance et sans mémoire,
ne me vint méme pas; il y a des tentations qui ne surgissent que dans des ames infimes, dignes d'étre tentées
par ce qui est abject comme elles.

J'écrivis a Hugo pour lui dire «que je 1'avais lu, que j'étais tour a tour ravi du talent, blessé du systéme; que
la critique radicale de la société, chose sacrée parce qu'elle est nécessaire, chose imparfaite parce qu'elle est
humaine, m'était antipathique; que, si j'écrivais sur son livre, je respecterais avant tout l'homme, 1'amitié, le
supréme talent, le génie, cette épopée du talent; mais qu'en confessant mon admiration pour le talent, il me
serait impossible de ne pas combattre a armes cordiales le systeme; et qu'en combattant le systeme, je
froisserais peut-étre involontairement 'homme et I'ceuvre; que par conséquent j'attendrais sa réponse avant
d'écrire une ligne de l'admiration et de la réprobation qui bouillonnaient en moi; et que, s'il craignait que la
condamnation des idées du livre ne blesséat le moins du monde en lui I'homme et 'ami, je n'écrirais rien, car,
meéme pour défendre la société, il ne faut jamais, comme un vil séide, enfoncer méme une épingle au coeur
d'un ami, et qu'il me répondit donc, s'il le jugeait a propos; que, s'il ne me répondait pas, j'interpréterais son
silence, et je n'écrirais rien.»

Il me répondit deux ou trois fois, en me remerciant et en m'octroyant, comme un homme fort, pleine licence
d'écrire ma pensée contre sa pensée.

«Si le radical c'est 1'idéal, oui, je suis radical, disait-il dans les justifications éloquentes de ses intentions
d'écrivain; oui, a tous les points de vue, je comprends, je veux et j'appelle le mieux; le mieux, quoique
dénoncé par un proverbe, n'est pas I'ennemi du bien, car cela reviendrait a dire: Le mieux est I'ami du mal....

«Oui, une société qui admet la misere... oui, une humanité qui admet la guerre, me semblent une société,
une humanité inférieures, et c'est vers la société d'en haut, vers I'humanité d'en haut que je tends, société
sans rois, humanité sans frontieres...

«Je veux universaliser la propriété, ce qui est le contraire de l'abolir, en supprimant le parasitisme, c'est-a-
dire arriver a ce but: tout homme propriétaire et aucun homme maitre. Voila pour moi la véritable économie
sociale, et, parce que le but est éloigné, est-ce une raison pour n'y pas marcher?...

«Oui, autant qu'il est permis a 'homme de vouloir, je veux détruire la fatalité humaine; je condamne



l'esclavage, je chasse la misere, j'enseigne l'ignorance, je traite la maladie, j'éclaire la nuit, je hais la haine...
Voila ce que je suis, et voila pourquoi j'ai écrit les MiskrabLEs.

«Dans ma pensée, les Misérables ne sont autre chose qu'un livre ayant la fraternité pour base, et le progres
pour cime.

«Maintenant, prenez ce livre et pesez-le. Les conversations littéraires entre lettrés sont ridicules; mais le
débat politique et social entre pairs, c'est-a-dire entre philosophes, est grave et fécond.

«Vous voulez évidemment, en grande partie du moins, ce que je veux. Seulement, peut-étre souhaitez-vous
la pente encore plus adoucie; quant a moi, les violences et les représailles séverement écartées, j'avoue que,
voyant tant de souffrances, j'opterais pour le plus court chemin!

«Cher Lamartine,

«Il y a longtemps, en 1820, mon premier bégayement de poéte adolescent fut un cri d'enthousiasme devant
votre éblouissant soleil se levant sur le monde. Cette page est dans mes ceuvres et je l'aime; elle est la avec
beaucoup d'autres qui vous glorifient. Aujourd'hui, vous pensez que 1'heure est venue de parler de moi, j'en
suis fier; nous nous aimons depuis quarante ans et nous ne sommes pas morts. Vous ne voudrez gater ni ce
passé ni cet avenir, j'en suis siir; faites donc de mon livre ce que vous voudrez: il ne peut sortir de vos mains
que de la lumiére!

«Votre vieil ami,
«Victor Huco.»

Cette belle lettre, aussi cordiale que confiante en soi-méme et dans mon amitié, étant regue, j'écrivis, sans
crainte de blesser I'hnomme en combattant le systéme, ce qui suit, mais sans crainte aussi de démontrer ce
que je crois la vérité sociale supréme a tous les hommes et méme a tous les génies. Je pris la forme qui me
parut la plus naturelle et la plus instructive, celle du dialogue entre un vrai misérable de ma connaissance et
moi. Je dis un vrai misérable, parce que le titre du livre de Victor Hugo est faux, que ses personnages ne sont
pas les misérables, mais les coupables et les paresseux, car presque personne n'y est innocent, et personne
n'y travaille, dans cette société de voleurs, de débauchés, de fainéants, de filles de joie et de vagabonds; c'est
le poéme des vices trop punis peut-étre, et des chatiments les mieux mérités.

C'est la ce qui a frappé au premier coup d'ceil tous les lecteurs.

Jean Valjean est un voleur bien intentionné d'abord, puis un récidiviste bien conditionné, et bien pres d'étre
un assassin, quand il répond a I'hospitalité confiante de 1'évéque, son hoéte, son sauveur et son bienfaiteur,
par le vol domestique et par la forte tentation de 1'égorger pendant son sommeil, et quand il met le pied sur la
piéce de quarante sous du pauvre enfant son guide, en fermant le poing pour 1'assommer.

Les Thénardier sont des vampires humains sucant le sang des morts et des blessés sur le champ de bataille,
volant un enfant a la pauvre mére Fantine, volant leurs propres hotes, volant ou cherchant a voler les trésors
qu'ils n'ont pas enterrés, cherchant a voler Marius par le chantage de la dénonciation, et s'en allant avec le
prix de leurs crimes voler en Amérique, parce que le terrain du vol leur manque en Europe.

Les étudiants volent l'honneur des grisettes; les grisettes, le temps et l'argent des étudiants, et les
économies de leurs meres.

Les mémes étudiants, ivrognes précoces ou libertins blasés, devenus émeutiers par désceuvrement, puis
républicains par fantaisie, volent la vie et le sang de leurs concitoyens dans une barricade servie par des
gamins de Paris et par des filles des rues, et se font tuer eux-mémes avec autant d'héroisme que
d'indifférence. Vertueux meurtriers, vertueux suicides autour d'une table de cabaret! Si l'on demandait a
l'innocent Marius lui-méme: «Pourquoi étes-vous la?» il serait bien embarrassé de répondre, «Par ennui,»
répondrait-il peut-étre, mais a coup slr pas par opinion.

Dans tout cela, je vois bien 1'écume ou la lie d'une société qui fermente, mais de vrais misérables sans
cause, je n'en vois point, excepté les pauvres filles et les petits enfants de Thénardier couchés, par la charité
d'un jeune bandit des rues, dans la voute de 1'éléphant de la Bastille.

XIX.

Ce livre d'accusation contre la société s'intitulerait plus justement I' Epopée de la canaille; or la société n'est
pas faite pour la canaille, mais contre elle. Prendre les ordres de Valjean contre le vol, de Thénardier contre
le maraudage, des étudiants contre la débauche, des gamins héroiques de Paris et des jeunes émeutiers de la
barricade sur l'organisation savante du travail et de la société parfaite, contre le luxe des riches et contre la
misere du chémage du peuple, est une homéopathie par le vice, l'ignorance et le sang, qui nous laisse
quelque doute sur la guérison du corps social. Or, de bonne foi, nous ne voyons guere d'autre conclusion a
tirer de ce beau livre des songes ou tout est coupable, excepté le coupable lui-méme, et ou la société est
responsable de tout le mal qu'on fait ou qu'on subit contre ses prescriptions ou contre ses institutions.

Voici I'histoire de mon misérable a moi. Il existe encore, et on la lira bientot.

XX.



Un jeune paysan est élevé, dans un hameau isolé des hautes montagnes, par un pere vertueux et par une
tante pieuse, avec une cousine du méme &ge, fille de sa tante. Les deux enfants grandissent en s'aimant, sans
savoir ce que c'est que l'amour. La fille garde le troupeau, aidée du chien de la maison. Elle est d'une beauté
virginale qui excite I'admiration de la contrée. Le garde des foréts la voit et il en est épris; il la demande en
mariage. On la lui refuse; il fait susciter, par un avoué complaisant de la ville voisine, un mauvais proces de
dépossession aux pauvres gens, possesseurs de la chaumiere, de quelques champs limitrophes et de quelques
chéataigniers dont ils vivent. La maison presque seule leur reste; ils y souffrent les extrémités de la misere.

Un jour, la jeune fille laisse par inadvertance ses chévres et ses chevreaux s'échapper pour aller marauder
un brin d'herbe dans la partie du domaine qu'ils avaient 1'habitude de paitre. La bergére s'en apercgoit trop
tard, lance le chien aprés les chevreaux pour les ramener dans ses limites; les gardes, aux ordres de leur
chef, se découvrent, tirent sur le troupeau, tuent les chevreaux, cassent une jambe au petit chien, atteignent
de grains de plomb égarés les vétements et le cou de la jeune fille. Elle se sauve et se réfugie tout en sang
dans la maison.

Le jeune homme, qui travaillait tout pres de la, croit qu'on assassine sa cousine; il saisit une carabine au
ratelier de la cheminée, court au bruit, voit les meurtriers, fait feu et tue involontairement le chef des gardes
entouré de sa bande. On s'empare de lui, on le traine a la ville comme meurtrier d'un fonctionnaire public
dans l'exercice de ses fonctions. On le juge, on le condamne a mort; il marche au supplice des assassins, etc.,
etc.

Qu'on se peigne ces quatre miséres: 1'amante dont on va faire mourir le sauveur dans l'ignominie; la tante
qui va perdre sa fille unique; le pere qui va voir tuer son fils et son gagne-pain par la mort du coupable
involontaire; le fils, enfin, couché sur la paille de son cachot, qui pense a sa cousine expirant de douleur, a sa
tante, a son pére expirant de misére, de faim et de honte dans leur masure réprouvée des honnétes gens, a sa
propre mort, a lui, et a sa propre mémoire entachée d'un meurtre innocent.

Un hasard l'arrache au bourreau; sa peine est commuée en un bagne éternel.
Voila le misérable!

Voila l'injustice de la société; voila une de ces mille et mille péripéties inhérentes a la vie humaine, ol les
membres vertueux, laborieux, pieux de la famille, sont en méme temps les plus vertueux et les plus torturés
de la société innocente. Aussi la tout le monde est malheureux, et personne n'est coupable; la société elle-
méme n'est qu'aveugle, et le juge, en rendant un arrét consciencieux, ne fait qu'un acte de justice et de
protection envers elle. Voila une épopée digne du génie de Victor Hugo. Valjean n'est qu'une erreur du poéte.

Premierement, le poéte calomnie involontairement la justice humaine de nos jours, en supposant qu'un jury,
qu'on n'accuse pas, a coup sur, d'exces de sévérité, condamne aux galéres pour un morceau de pain,
emprunté plutét que volé, pour deux enfants qui n'ont plus de lait dans la mamelle de leur meére!

Secondement, ce méme Valjean devient parfaitement digne des galeres par le vol, dépourvu de toutes
circonstances atténuantes, de l'argenterie de 1'évéque, et parfaitement caractérisé d'une vraie perversité
aggravante, par l'hésitation entre assassiner ou épargner son sauveur, et parfaitement surchargé d'une
criminalité odieuse par le vol de la pieéce de quarante sous, a main armée, du pauvre enfant sans force et sans
armes!

Le souvenir de toutes ces férocités de caractére poursuit le lecteur a travers le livre; malgré tous les actes
de vertu gratuits et toutes les philanthropies transcendantes de ce galérien philanthrope, on ne voit pas
comment tant de raison est survenue dans cet ignorant, tant de délicatesse dans cette brute, tant de notions
raffinées de perfection dans ce forgat qui commence par le larcin, qui marche vers le vol, qui se laisse tenter
par l'assassinat, et qui finit par accuser tout le monde!

Cela nuit terriblement et radicalement a l'intérét pour cet honnéte raisonneur, mais auquel, si ce n'était pas
le prodigieux talent de son biographe, personne de sensé ne serait tenté de s'intéresser, que comme on
s'intéresse a un monstre d'inconséquence!—C'est un chef-d'ceuvre, oui; mais c'est un chef-d'ceuvre
d'impossibilité!

LAMARTINE.

LXXXIV® ENTRETIEN.
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I.

Pour bien élucider mon sujet, et pour faire constater le livre par ses pairs, comme on dit quelquefois, je
résolus d'opposer forcat a forcat; je prétai mon exemplaire a un forcat condamné a mort, et, quand il I'eut
bien lu, bien ruminé, bien absorbé dans le solitaire confinement ou il est encore, j'allai le trouver un jour de
loisir, et je lui demandai de m'analyser en liberté ce qu'il avait éprouvé en lisant les Misérables. Mais, comme
ces hommes simples sont aussi les plus impressionnables et les plus séductibles de tous les hommes, et en
méme temps les plus incapables d'analyser en masse un ouvrage de dix volumes, accumulés d'une main de
géant pour méler le vrai et le faux, le raisonnement et le sentiment dans un mouvement d'art inextricable, je
lui proposai d'en causer a loisir, et de me permettre de l'interroger en notant ses réponses. Il se sentit
soulagé de la confusion de ses idées et de l'incertitude de ses jugements par ce mode de dialogue; et, bien
qu'il soit resté sensible, et qu'il soit devenu homme d'esprit par la longueur de ses détentions, et par ses
pensées retournées en dedans a force de réveries, il fut heureux de n'avoir pas a faire lui-méme le triage
formidable de sensations et de raisonnements dont il avait eu peur a ma premiére proposition, et il me dit:
«Parlez, Monsieur; je ne saurais pas parler, mais je saurai peut-étre répondre.»

«—Eh bien! parlons,» lui dis-je, et un dialogue de huit matinées commenca entre nous. Le voici, a peu de
chose preés, littéral:

MOI.
Eh bien! mon cher Baptistin, vous avez donc lu les Misérables? Quelle impression ce livre vous a-t-il faite?
LE FORCAT.

Ma foi! Monsieur, la téte m'en a tourné. J'ai été comme ébloui; j'ai cru sentir la voate du ciel s'écrouler sur
moi, le plancher manquer sous mes pieds, le soleil et la nuit se confondre et entrer péle-méle, comme sous un
coup de marteau, dans ma téte; je n'ai pas eu le temps de respirer, j'étais essoufflé, ou plutét il m'a semblé
que j'étais poussé par une main puissante a travers des espaces incommensurables, tantot répugnants, tantot
délicieux, tantot par force, tantot par plaisir; ici affreuse stérilité, la fécondité prodigieuse, hurlements
affreux d'un coté, musique caressante de l'autre; allant ou je ne voulais pas aller, m'arrétant ou je ne voulais
pas m'arréter, mais allant toujours, comme si la poigne du Juif errant m'elit déraciné de terre pour me
contraindre a le suivre jusqu'en enfer; en un mot, Monsieur, ce livre m'a souvent révolté, toujours entrainé, et
je suis arrivé au bout en maudissant la route; mais, comme la roue précipitée sur une pente d'abimes ou il lui
est impossible de s'arréter, j'étais moulu quand j'ai été au fond.

MOI.

C'est la l'effet du talent de l'écrivain, mon ami. On se livre a lui malgré soi; il s'empare de vous; on ne croit
que la moitié de ce qu'il dit, 'autre moitié vous fait peur ou horreur; on voudrait raisonner contre lui, on n'en
a pas le temps, on va, on va, on va; c'est ce qu'on appelle la verve, la couleur, le feu du génie, le délire de la
langue, la folie du mouvement. On se dit: «Allons toujours, je réfléchirai apreés.» Les peuples a grande
imagination sont tous habitués a cet effet du grand style sur leur esprit.

C'est ainsi que les Grecs furent enivrés jadis par les réveries d'un sublime réveur appelé Platon, qui, dans
un livre appelé sa République, leur écrivit des absurdités contre nature qu'un enfant réfuterait, mais qui font
les délices du monde depuis plus de deux mille ans.

C'est ainsi qu'en Angleterre Thomas Morus écrivit un autre livre appelé Utopie, ou l'homme était
reconstruit, non pas sur la nature humaine, mais sur la fantasmagorie d'un étre idéal.

C'est ainsi que Fénelon écrivit dans Teélémaque son utopie de la législation de Salente, pour s'étre trop
grisé de platonisme et aussi de christianisme radical.

C'est ainsi que ]J.-J. Rousseau, presque de nos jours, écrivit de verve trois livres d'un style entrainant qui
vous empéche de réfléchir: un livre chimérique sur 1'éducation, appelé Emile; un livre immoral et raisonneur
sur l'amour, appelé Héloise; enfin un livre de fanatique, sur la législation des empires, appelé le Contrat
social, livre ou toutes les lois sont faites a 1'inverse de I'homme, un livre qui exalte la liberté et finit par la plus
atroce des tyrannies.

C'est ainsi qu'un autre homme du méme talent, de la méme honnéteté délicate que ces quatre ou cing
prophétes des peuples, a vu les miseres de son siecle et de tous les siecles, a été touché du généreux désir de
les pallier, a pris la plume et a écrit les Misérables, livre plus puissant et aussi inconséquent que les livres de
ses devanciers sur la route des songes; livre populaire, qui fera beaucoup de mal au peuple, en le dégotitant
d'étre peuple, c'est-a-dire homme et non pas Dieu!

Mais enfin, poursuivis-je, que pensez-vous de son héros, Jean Valjean, le forcat philanthrope?
LE FORCAT.

A présent que je suis de sang-froid, Monsieur, me répondit Baptistin, le forcat de l'amour, que sa cousine
attendait a la geoOle de sa maison de détention pour le récompenser de tant de malheur souffert pour elle, et
qui achevait entre 1'espérance et I'amour ses derniéres semaines de captivité; a présent que je suis de sang-
froid, il me semble que le héros de M. Victor Hugo est bien mal choisi ou bien mal imaginé pour en faire
I'objet d'un intérét si tendre, et le modele de si patientes vertus a 1'eeil de ses lecteurs.

MOI.



Et pourquoi le pensez-vous?
LE FORCAT.

Parce que ce Valjean est au fond un tres-vilain homme, un homme si pervers, si incorrigible, que moi, qui ai
fréquenté les bagnes, j'en ai vu bien peu d'aussi foncierement scélérats, d'aussi dénaturés, soit par leur
dépravation naturelle, soit par le défaut de bonne éducation dans leur famille, soit par la passion innée et
organique du vol et du meurtre, passion qu'on dit héréditaire dans certaines races d'hommes, comme chez le
renard, le loup ou le tigre.

C'est peut-étre un préjugé, Monsieur, je n'ose pas le décider, mais il n'en est pas moins vrai que, méme
parmi nous, les plus pauvres, les plus ignorantes des familles du peuple, soit a la ville, soit a la campagne, un
instinct, absurde peut-étre, mais invincible, nous inspire partout et toujours une répugnance naturelle pour
certaines familles entachées de crimes fameux dans quelques-uns de leurs membres, et capables, nous le
supposons du moins, de retrouver cette capacité du crime de génération en génération; nous nous en
éloignons tant que nous pouvons, nous disons que cette race est mal famée, nous ne leur donnons pas nos
filles, nous ne permettons pas a nos garcons de chercher des femmes parmi eux.

Encore une fois, c'est peut-étre un tort, mais c'est un tort tellement irréfléchi, tellement naturel, que
personne n'y échappe, et que cela ressemble terriblement a une révélation du ciel. Faut-il tout vous dire? je
doute fort que M. Victor Hugo, qui a, dit-on, une charmante épouse, des fils de talent, des filles de vertu dans
sa famille, voulit accorder leur main aux fils ou aux filles de son héros Jean Valjean, si Jean Valjean, malgré
son trésor dont le premier centime était 1'argenterie de son évéque ou la piéce de quarante sous du pauvre
enfant qui lui avait servi de guide, était de condition égale a la condition d'un honnéte homme de génie.

MOI.

Je crois que vous avez raison, mon cher Baptistin, et que l'instinct, cette raison occulte, composée de mille
raisons non raisonnées, raisonne mille fois mieux que le préjugé, contre lequel tout le génie de M. Hugo ne
gagnera pas un pouce de terrain.

Amenez-lui un frére de Lacenaire, converti en un Jean Valjean philanthrope, et vous verrez s'il lui donnera
sa fille, et s'il jouera ses' enfants et le renom si pur de sa famille a ce croix ou pile du réformateur!

LE FORCAT.

Comment? si j'ai raison, Monsieur? Mais examinez donc, selon moi, la profondeur d'atrocité, et d'atrocité
meélée d'ingratitude et d'injustice, de ce brave homme auquel M. Hugo veut nous intéresser!

Voila une espéce de brute, comme nous dit 1'écrivain dans le commencement de son histoire, qui a une
bonne pensée dans sa vie: celle de trouver a tout risque un morceau de pain pour sa belle-sceur et ses sept
petits enfants.

Il fallait que la Brie et le village de Faverolles, ou il travaillait a quinze sous par jour pour nourrir neuf
personnes, fussent bien dépourvus de toute humanité, pour qu'en frappant dans cette extrémité a la premiére
porte venue ou il y avait du pain noir ou blanc dans la huche, riche ou pauvre, méme mendiant, ne lui prétat
pas un peu de son superflu ou de son nécessaire pour sauver la vie d'un soir a ces pauvres petits affamés.

Jamais la charité en nature ne fut plus prodigue de ses secours que dans les pauvres chaumieres exposées
tour a tour a ces déntiments; I'auméne est née partout de la misere: aujourd'hui a toi, demain a moi.

J'ai été paysan, Monsieur, et je n'ai jamais vu dans nos montagnes le pain, le mais, la rave, le lait de la
chévre ou de la vache manquer a l'innocence des enfants ou a la pénurie des vieillards, a quelque porte que
Dieu vint y frapper par la main de ces privilégiés de sa Providence.

Qu'est-ce donc qu'on dit aux pauvres quand on leur dit: Frappez et on vous ouvrira? N'y a-t-il pas une
Providence derriere la porte?

MOI.

C'est vrai, mon ami! J'habite depuis soixante-dix ans les plus pauvres montagnes de France. J'ai vu des
années ou le blé était rare et cher, et ou les chataignes mémes manquaient; mais je dois déclarer en toute
vérité que je n'ai jamais vu une famille indigente souffrir de froid et de faim pendant qu'il y avait une étable
pour la réchauffer chez le voisin, des galettes sur la nappe écrue de la table, du lait dans 1'écuelle des autres
enfants!

Pour les villes et pour les palais des riches, je ne dis pas non: ils sont trop haut pour sentir ces miseres, ils
n'y croient pas. Ils n'ont pas les moyens de savoir si c'est le vagabondage qui veut les exploiter, ils craignent
d'étre trompés; ils font I'auméne autrement, a grandes proportions, souvent par des mains indirectes. On
peut mourir de faim a la porte des palais, jamais a la porte des chaumieres.

Or le village de Faverolles n'était qu'un groupe de pauvres gens; Valjean n'avait qu'a arréter dans le sentier
un camarade, un voisin, un homme aussi pauvre que lui, et lui dire: «On risque de mourir de faim cette nuit
chez la veuve aux sept enfants,» et le pain serait venu avec les larmes: voila le peuple!

D'ailleurs, en admettant qu'un jury, sauvage appréciateur des circonstances, de 1'urgence, de la pitié du
misérable, I'elit condamné a cinq ans de travaux forcés pour cette bonne action d'un oncle devenu un moment
fou de miséricorde pour sa famille, quand la loi de 1795 ne le condamnait qu'a un an de prison; quand on



l'aurait ensuite condamné a mort pour le vol d'une piece de quarante sous a un enfant qui n'avait de témoin
que ses larmes; quand toutes ces pénalités romanesques seraient aussi vraies qu'elles sont heureusement
fausses, y avait-il la quelque chose qui fit de nature a changer en béte féroce un pauvre homme injustement
condamné, et a en faire un assassin d'occasion du seul homme de Dieu qu'il elit rencontré a son premier pas
sur sa route, 1'évéque de Digne?

LE FORCAT.

Oh! certainement non, Monsieur. Voyez donc le brigand! Il se sauve du bagne pour la cing ou sixieme fois,
au risque de tuer et en tuant peut-étre ces malheureux soldats, gendarmes, gardes-chiourmes, trés-innocents
a son égard, et chargés par la société de lui répondre des hommes criminels ou dangereux qu'ils surveillent
innocemment par devoir.

Sa mauvaise mine et son air de loup parqué lui font fermer toutes les portes: c'est naturel; a qui s'en
prendrait-il?

C'est le droit et l'instinct de tout le monde de suspecter les hommes suspects et de ne pas se lier avec les
vagabonds de mauvaise renommée; c'est triste, mais c'est fatal. C'est la force des choses, on ne peut en
accuser que la prudence humaine.

J'ai été bien autrement victime moi-méme d'une prévention et d'une erreur des hommes, quand, ayant eu le
malheur d'atteindre le chef des gardes de notre forét en croyant défendre ma cousine, mon oncle et ma tante
audacieusement attaqués a coups de fusil, j'ai été jugé digne de mort et miraculeusement sauvé de la
guillotine: eh bien! cela m'a inspiré une douleur mortelle, une honte imméritée, une résignation religieuse,
mais cela ne m'a donné aucune haine injuste et brutale contre les hommes. J'ai dit: «Ils sont hommes, ils se
trompent, ils ne voient pas la vérité; s'ils la voyaient, ils se garderaient bien de m'exécuter.» Voila tout!

Mais voila un homme qui a commis une faute plutét qu'un crime, a bonne intention, et qui devrait étre fier
de son innocence fonciere et des cinq ans de peine infligés a sa bonne action; le voila qui, apres s'étre nourri
dix-neuf ans de son venin, s'échappe de ses fers et rentre dans le monde de la liberté. Il est recueilli par ce
bon saint évéque, qui ne lui fait pas I'aumone du soir seulement, mais 1'aumoéne de son honneur, l'aumoéne de
sa dignité d'homme, qui l'appelle: «mon frere,» qui le fait asseoir a sa table, pour le réhabiliter par cette
égalité chrétienne de l'innocence constante avec l'innocence reconquise du repentir justifié, qui lui montre la
confiance absolue du juste dans le repentant, qui le croit incapable méme d'une mauvaise pensée, qui lui
prépare son lit dans son antichambre, qui y laisse l'argenterie, son seul trésor, qui ne ferme pas méme le
loquet, et qui s'endort sans peur a c6té du crime mal assoupi dans ce cceur inconnu!

Eh bien! ce vagabond n'est ni ému, ni réconcilié avec lui-méme et avec les hommes, par un tel miracle de
bienfaisance et de vertu surhumaines: il se réveille avant 1'aube, avec la premiére pensée de profiter de cette
incrédulité au mal de son sauveur, pour lui voler le trésor des pauvres, son argenterie. Ce n'est rien, bien que
ce soit aussi vil que contre nature; il 6te ses souliers pour n'étre pas entendu, il s'arme d'un levier de fer bien
aiguisé qu'il tire de son sac, pouvant servir au triple usage, dit I'auteur, de forcer la porte de l'armoire ou 1'on
a eu l'imprudence héroique de serrer sous ses yeux l'argenterie, de percer le sein ou d'assommer le criane de
I'évéque. Il vole résolument son hote; il s'avance a pas de loup vers son lit, bien résolu de tuer le dormeur s'il
ouvre les yeux au bruit; il épie le réveil, il médite la mort, il regarde.

«Nul ne peut dire ce qui se passait en lui, pas méme lui, dit M. Hugo; pour essayer de s'en rendre compte, il
faut réver ce qu'il y a de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus doux... Mais quelle était sa pensée, il
elit été impossible de le deviner... La seule chose qui se dégageat clairement de son attitude et de sa
physionomie, c'était une étrange indécision: il semblait pres de briser ce crane ou de baiser cette main; sa
casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa téte farouche...»

Heureusement 1'évéque dormait; le forcat Valjean emporte résolument le panier d'argenterie, et se sauve
en escaladant la fenétre avec un trésor de plus et un crime (mais un crime inutile) de moins.

Et voila le misérable avec lequel l'auteur veut qu'on sympathise pendant dix longs volumes! Ah! c'est
impossible! A force d'éloquence, il est vrai, I'auteur y parvient, quand il parvient a faire oublier cette horrible
révélation d'une infernale nature; mais il ne peut y parvenir dans ceux qui se souviennent en lisant de ces
antécédents de tigre; il veut vainement faire détester la société en la calomniant, il ne réussit véritablement
en ceci qu'a calomnier le crime!

Jean Valjean peut gagner tous les millions qu'il voudra dans ses manufactures, il peut protéger les filles,
doter les enfants, etc.; maire de sa bourgade, il peut se relever a la sublimité vertueuse du repentir, se vouer
lui-méme a l'infamie pour écarter le soupgon de la téte d'un coupable: il ne sera jamais que le scélérat mille
fois relaps, debout dans la nuit, sa massue a la main sur la téte de son bienfaiteur, indécis, comme dit
1'écrivain, prét a frapper s'il s'éveille, et finissant par ne pas frapper parce qu'un cadavre l'accuserait plus que
I'h6te endormi!

Oh! non, Monsieur, je ne pardonnerai jamais cela a ce Valjean: cela dépasse I'homme, cela dépasse le tigre,
car le tigre qui ouvre ses griffes sur 'homme ne sait pas que cet homme lui voulait du bien: il 1'étrangle
comme ennemi, mais non comme bienfaiteur! Je lis malgré cela, parce que le tableau est admirablement
peint, mais je lis avec un remords: c'est de m'intéresser quelquefois a pire qu'un tigre.

Certes, la société avait eu tort de condamner Valjean aux galéres: il était innocent du pain volé a
Faverolles. Mais peut-on dire que la société fut mal inspirée en enfermant a vie le misérable, dans le sens
criminel du mot, oui, le misérable qui, en récompense d'un jour de pardon, d'un diner d'ami, d'une nuit de
confiance, passe une heure ou une minute dans I'honorable indécision de cet assommeur?



MOI.

J'ai senti tout ce que vous sentez, mon cher Baptistin, et c'est la, selon moi, le vice fondamental de cette
étrange, morbide, sublime composition. Intéresser au crime quand le crime n'est que passion, c'est le chef-
d'ceuvre du paradoxe; mais intéresser au crime quand le crime est atroce, comme 1'assassinat du Christ par le
Samaritain, c'est le crime du talent. Passons.

Et que dites-vous de ce brave évéque?
LE FORCAT.

Ah! que c'est bien commencer son livre, Monsieur, que de le commencer par ce qu'il y a de plus doux, de
plus saint dans l'espece humaine: la religion! Je vous avoue que cette promenade pas a pas dans l'dme de
I'évéque de Provence, quoique un peu longue, m'a fait beaucoup de bien au commencement, et que je ne 1'ai
pas trouvé aussi niais que 1'on dit, parce qu'il est vraiment bon pour nous autres pauvres gens. Il m'a rappelé
ce vieux frére quéteur du couvent de la montagne, auquel je dois le miracle de charité qui m'a sauvé et le
bonheur de retrouver mon pére, ma tante et ma cousine.

Qu'on dise des bons prétres ce qu'on voudra: ils sont de la famille de ceux qui n'ont plus de famille; ne faut-
il pas que les misérables aient quelques parents sur la terre et un bout de patrimoine la-haut?

Quant a la fin du chapitre, a 1'endroit ou 1'évéque se laisse débiter un tas de choses inintelligibles par ce
vieux terroriste qui va mourir, et qui déclame encore sur son lit de mort des énigmes au-dessus de ma portée
en l'honneur de la guillotine, et qui font apostasier d'admiration le saint évéque, jusqu'au point de tomber a
genoux et de demander sa bénédiction a cet entété d'impénitent: franchement, vous devez comprendre cela,
vous, Monsieur, c'est votre affaire; mais, moi, je n'y ai rien compris du tout. Vous me ferez plaisir de me
l'expliquer.

MOI.

Cette peinture évangélique de 1'ame de 1'évéque, ame chrétienne parce qu'elle est populaire, et populaire
parce qu'elle est chrétienne, mon ami, est ce qu'on appelle un tableau de genre suspendu dans un vestibule
pour prédisposer, par une bonne impression, les yeux, 1'esprit, le cceur des lecteurs aux sentiments religieux
et doux, qui sont l'édification de ce triste monde. L'auteur a senti que les religions bien entendues sont,
comme étant a la fois divines dans leur objet, humaines dans leurs ministres, pleines de controverses, d
incrédulités et de crédulités populaires dans leurs dogmes, mais qu'en masse les religions sont des vases
célestes transmis de générations en générations aux peuples, et dans lesquels les philosophes de tous les
ages ont versé tour a tour, en les clarifiant, la plus pure morale, les plus saintes regles de vie, les plus
admirables pratiques de charité et de fraternité qui aient honoré les siécles; en sorte que, sans disputer sur
leur nature révélée par la raison, lumiére de Dieu, ou par Dieu lui-méme, quand une religion se brise, toute la
morale se répand, et le peuple risque de mourir de soif.

Il faut donc que les hommes bien intentionnés, comme l'auteur de ce livre, touchent avec une extréme
prudence et un extréme respect a ces vases divins qui contiennent 1'ame du peuple, méme quand ils aspirent
évidemment, comme lui, a verser le plus de raison possible dans les institutions religieuses et dans ces
saintes croyances des nations.

Pour cela, il faut leur faire respecter, aimer et admirer ses ministres, comme 1'évéque de Digne, en faisant
de sa vie un tableau d'abnégation et de sainteté pratique qui ravisse les pauvres, les vieillards, les petits
enfants, toute la partie souffrante de I'humanité dont Dieu est le seul héritage. C'est ce que M. Hugo a
parfaitement compris, admirablement exécuté dans le portrait de son évéque M. Myriel, et, convenons-en, il
I'a fait avec une généreuse intrépidité dans un moment ou la littérature, disons le mot, une littérature
médiocre, scolastique, sans feu, sans ailes, sans imagination, se retourne niaisement vers 1'athéisme, cette
bétise sans fond, et croit avoir inventé quelque chose en inventant le néant!

Oui, toute la biographie quelquefois un peu puérile, un peu niaise méme, de 1'évéque Myriel, de sa sceur, de
sa dame de compagnie, la description de sa pauvreté volontaire, de son dévouement a Dieu et aux pauvres,
ces privilégiés de la miséricorde, de son hopital, de ses meubles, de son jardinet, de sa messe sur l'autel de
bois, de ses visites pastorales parmi les pasteurs des Hautes-Alpes, tout cela a un charme, une vérité un peu
exagérée, un peu ostentatoire, un peu déclamée, mais en réalité tres-touchante et fidelement peinte par un
peintre de premier ordre.

On croit voir des portraits de famille dans certaines figures du tableau, telles, par exemple, que la
transparente sceur madame Baptistine et la vieille madame Magloire, sceur volontaire aussi plutét que
servante de la maison épiscopale; on croit deviner que le poéte, comme le peintre Rubens, mettant partout sa
femme ou sa sceur dans ses tableaux, s'est souvenu de son heureuse enfance de la rue du Colombier, et a
retracé le profil de sa mére ou la face réjouie de quelque bonne tante auxiliaire de sa mere, dans les figures
de ces deux saintes femmes de 1'Evangile, domestiques du saint évéque de Digne.

Jusque-la, je suis comme vous, je ne sais qu'admirer. La poésie ne déroge pas du tout en dessinant la
sainteté et en coloriant la piété sous trois formes, le frére, la sceur et la servante: trio de candeur et de vertu
qui psalmodie, chacun dans sa langue, le méme hymne a Dieu dans le peuple!

II.

Ce n'est pas que cette rencontre d'un évéque émigré avec ce féroce conventionnel, presque régicide, ne



soit peinte aussi avec 1'énergie du pinceau de 1'écrivain.

«...Le conventionnel mourant, le buste droit, la voix vibrante, était, dit-il, un de ces grands octogénaires qui
font 1'élément du physiologiste; la révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés a 1'époque; on
sentait, dans ce vieillard, I'hnomme a 1'épreuve; si pres de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé; il
y avait dans son ceil clair, dans son accent ferme, dans ses robustes mouvements d'épaules, de quoi
déconcerter la mort. Azaél, I'ange mahométan du sépulcre, elit rebroussé chemin, et elit cru se tromper de

«Il semblait mourir parce qu'il le voulait; il y avait de la liberté dans son agonie; les jambes étaient
immobiles, les ténébres le tenaient par la, les pieds étaient morts et froids, la téte vivait de toute la puissance
de la vie, et paraissait en pleine lumiére. En ce moment il ressemblait a ce roi du conte oriental, chair par en
haut, marbre par en bas.

«Une pierre était la, 1'évéque s'y assit; 'exorde fut ex abrupto.»

Les poétes seuls posent ainsi les figures: ce qu'on appelle poésie n'est que la reproduction vivante et
colorée de la vérité. Les autres écrivent, les poétes peignent. La poésie, c'est la vie des choses, on ne sait si
son pinceau est pinceau ou torche, tant il jette d'ombre et de lumiére sur tous les contours de ce qu'il voit ou
de ce qu'il veut faire voir.

Mais ici le poéte cesse tout a coup de voir: son regard se trouble, sa vue s'obscurcit, le soleil de Dieu ne
I'éclaire plus. Il veut suppléer a cette clarté qui tombe du ciel, des étoiles, de la conscience du cceur, par je ne
sais quel jour faux qu'il emprunte a un systéme qui n'est pas méme le sien, le systeme de la terreur justifié
par le sophisme; la beauté de 1'homicide, l'innocence de la férocité, la vertu du crime, la sainteté de la
guillotine politique, la 1égitimité de 1'assassinat juridique de sang-froid, tout ce qui fait horreur aux hommes,
tout ce qui fait resplendir d'une lueur sanglante, d'une tache de feu, les noms malheureux des hommes qui
ont tué en masse ou en détail leurs freres innocents, il le comprend, il le justifie, il 1'exalte, il le transfigure, il
le divinise.

«—La révolution frangaise est le sacre de I'numanité,» dit le mourant.

L'évéque, atterré, ose murmurer seulement:

«—Et 937?»

Le conventionnel se dresse sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant qu'un mourant peut
s'écrier, il s'écrie:

«—Ah! vous y voila, 93! J'attendais ce mot-la. Un nuage fut formé pendant quinze cents ans; au bout de
quinze siecles il a crevé. Vous faites le proces au coup de tonnerre!»

«L'évéque sentit, sans se l'avouer peut-étre, que quelque chose en lui était atteint; pourtant il fit bonne
contenance. Il répondit:

«—Le juge parle au nom de la justice, le prétre parle au nom de la pitié, qui n'est autre chose qu'une justice
plus élevée; un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

«Et il ajouta, en regardant fierement le conventionnel:
«—Louis XVII?
«Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de 1'évéque:

«—Louis XVII! Voyons! sur qui pleurez vous? Est-ce sur l'enfant innocent? Alors soit, je pleure avec vous.
Est-ce sur l'enfant royal? Je demande a réfléchir; pour moi, le frére de Cartouche, enfant innocent, pendu par
les aisselles jusqu'a ce que mort s'ensuive, en place de Gréve, pour le seul crime d'avoir été le frere de
Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent martyrisé dans la tour du
Temple, pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV... Cartouche, Louis XV, pour lequel des deux
réclamez-vous?»

«Il y eut un moment de silence. L'évéque regrettait presque d'étre venu, et pourtant il se sentait
vaguement, fortement ébranlé.

«Le conventionnel reprit:

«—Ah! monsieur 1'évéque, vous n'aimez pas les crudités du vrai; Christ les aimait, lui; il prenait une verge
et il époussetait le temple. Son fouet, fait d'éclairs, était un rude diseur de vérités. Quand il s'écriait: Laissez
venir a moi les petits enfants, il ne distinguait pas entre les petits enfants, il ne se flit pas géné pour
rapprocher le dauphin de Barrabas du dauphin d'Hérode; l'innocence n'a que faire d'étre altiere, elle est
aussi auguste déguenillée que fleurdelisée.

«—C'est vrai, dit I'évéque a voix basse.

«—]J'insiste, continua le conventionnel; vous m'avez nommé Louis XVII, entendons-nous. Pleurez-vous sur
tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut?
j'en suis: mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut
commencer nos larmes; je pleurerai sur les enfants du roi avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur



les petits du peuple.
«—]Je pleure sur tous, dit I'évéque.

«—Egalement, insiste le conventionnel; et, si la balance doit pencher, que ce soit du cété du peuple: il y a
plus longtemps qu'il souffre!»

«Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit (car évidemment 1'évéque, confondu, ne
savait plus que dire); il se souleva sur un coude, présenta son pouce et son index replié un peu vers sa joue,
comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge (c'était donc maintenant le conventionnel qui,
arrogamment, interrogeait et jugeait 1'évéque; le pénitent intervertissait les roles, et jetait a ses pieds le
confesseur au nom de ses doctrines glorifiées); il interpella 1'évéque avec un regard plein de toutes les
énergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion.

«—Oui, Monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre! Et puis, tenez, ce n'est pas tout cela: que venez-
vous me questionner et me parler de Louis XVII? je ne vous connais pas moi!»

Puis, dans une longue digression, railleuse et écrasante pour 1'évéque, il lui fait une longue satire, acerbe et
méprisante de langage, qui ne s'applique en rien a ce pauvre mendiant volontaire et charitable d'évéque de
Digne, qui vit d'humilité et de lait dans une masure, pour se mettre au-dessous de tout le monde, et pour
donner la moitié de sa farine aux pauvres de son diocese.

Par une sublime réticence, 1'évéque se laisse accuser des fautes dont il est lavé par sa pureté et par son
ascétisme.

«—Qu'est-ce que cela a de commun avec 93? dit-il simplement, et comment cela prouve-t-il que 93 ne fut
pas inexorable?»

(Il n'ose pas dire inique et atroce.)

«—Revenons a l'explication que vous me demandez, dit le conventionnel; ou en étions-nous? Que me disiez-
vous? Que 93 a été inexorable?»

(Remarquez que 1'évéque, par charité, ne lui disait rien, ne lui demandait rien, et qu'il s'était contenté de
jeter a voix basse un mot d'incrédule pitié, en réponse aux brutalités du terroriste malade.)

«—Oui, dit 1'évéque, inexorable; que pensez-vous de Marat battant des mains a la guillotine?
«—Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades?»

«La réponse était dure, mais allait au but avec la rigidité d'une pointe d'acier; 1'évéque en tressaillit; il ne
lui vint aucune riposte.

«—Disons encore quelques mots ¢a et la.

«—Je le veux bien, continua le conventionnel, rendu clément par la conviction de son triomphe de logique,
et consentant a épargner un peu l'évéque, par politesse; en dehors de la Révolution, qui est une immense
affirmation humaine, 93 est une réplique.

«Vous la trouvez inexorable? Mais toute la monarchie, Monsieur!... Je plains Marie-Antoinette,
archiduchesse et reine; mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote de 1685 qui, etc.»

Et la-dessus l'histoire, sans doute trés-vraie, d'une énormité infernale commise, au nom du roi Louis XIV,
par quelque abominable soldatesque, trouvant moyen de raffiner sur les supplices de religion en suppliciant
la nature!

Puis, revenant sur 1'évéque avec l'orgueilleuse satisfaction d'un mauvais raisonneur qui a réduit son
adversaire au silence:

«Monsieur, dit-il a I'évéque éperdu, retenez bien ceci: la Révolution francaise a eu ses raisons (peu s'en faut
qu'il n'ait dit ses mysteres); sa colere sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le monde meilleur; de ses
coups les plus terribles il sort une caresse pour le genre humain. J'abrége;... je m'arréte;... j'ai trop beau jeu.
D'ailleurs, je me meurs.»

La bonne excuse pour se taire!

«—Oui, continua-t-il cependant encore, tant il était plein de ses raisons, oui, les brutalités du progres
s'appellent révolutions. Quand elles sont finies, on reconnait ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais
qu'il a marché.»

Le conventionnel, ajoute l'auteur, ne se doutait pas qu'il venait d'emporter 1'un apreés l'autre tous les
retranchements intérieurs de 1'évéque; celui-ci réclama cependant, timidement, indirectement, en faveur de
Dieu.

Le vieux représentant du peuple voulut bien ne pas répondre cette fois. Il eut un tremblement, il regarda le
ciel, et une larme germa lentement dans ce regard.

Quand la paupiere fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas, et



se parlant a lui-méme, 1'eeil perdu dans les profondeurs:
«O toi! 6 idéal! toi seul tu existes!

«L'infini est; il est la! continua-t-il en levant le doigt vers le ciel. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait
sa borne, il ne serait pas infini, en d'autres termes il ne serait pas; or il est, donc il a un moi; ce moi de 1'infini,
c'est Dieu!»

Patmos est vaincu; 1'Apocalypse de la révolution finit la par 1'idéal d'un faible ver de terre, divinisé et adoré.
L'infini, c'est-a-dire l'ceuvre inépuisable, perpétuelle, a mille aspects, bonne, mauvaise, intelligible et
inintelligible du Créateur; 1'ceuvre de l'univers, dont I'homme ne voit qu'un fil; la bonté, la perversité; le bien,
le mal; la nuit, le jour; l'ordre et le chaos, confondus péle-méle, avec l'auteur de tout et le seul explicateur de
tout, dans une unité sans liens: le panthéisme, enfin, dernier mot de 1'absurde, est prononcé! Voila le Dieu qui
fait pleurer de tendresse et d'admiration le conventionnel. On s'attend, sinon a une réclamation modeste, au
moins a une réserve de conscience de 1'évéque; pas du tout.

«Le conventionnel avait prononcé ces dernieres paroles d'une voix haute, et avec le frémissement de
l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermerent. L'effort 1'avait épuisé: il était
évident qu'il venait de vivre, en une minute, les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de dire
l'avait rapproché de celui qui est dans la mort (sans doute Dieu); l'instant supréme arrivait.»

L'évéque, ajoute l'écrivain, le comprit; le moment pressait; c'était comme prétre qu'il était venu; de
l'extréme froideur il était passé par degrés a 1'émotion extréme, il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille
main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond.

«Cette heure est celle de Dieu! dit-il; ne trouvez-vous pas qu'il serait regrettable que nous nous fussions
rencontrés en vain?»

Le conventionnel rouvrit les yeux: une gravité ou il y avait de I'ombre s'imprégnait sur son visage.

«Monsieur 1'évéque, lui dit-il avec lenteur (en lui faisant la confession de toutes ses vertus patriotiques et
de sa sobriété d'aliment et de vin, en opposition avec sa prodigalité de sang)... maintenant, j'ai quatre-vingt-
six ans, je vais mourir; qu'est-ce que vous venez me demander?

«—Votre bénédiction, dit I'évéque, et il s'agenouilla (devant cette sainteté intacte de la révolution).

«Quand l'évéque releva la téte, la face du «conventionnel était devenue auguste. Il venait «d'expirer.»

III1.

L'évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en
prieres. Le lendemain, quelques braves curieux essayerent de lui parler du conventionnel. Il se borna a
montrer le ciel.

Un jour, une douairiére, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie:
«Monseigneur, on se demande quand Votre Grandeur mettra le bonnet rouge.

«—Oh! oh! voila une grosse couleur, répondit 1'évéque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un
bonnet la vénérent dans un chapeau.»

Saillie peu décente dans la bouche d'un évéque, assimilant par un jeu de mots le bonnet rouge du terroriste
au chapeau du cardinal, d'un évéque, exaltant ce dont Robespierre et d'autres avaient rougi: le terroriste
avait fait un digne prosélyte!

Iv.

Et maintenant, parlons sérieusement a notre tour; prenons-nous corps a corps sur cette déification du
terrorisme, et raisonnons aprés avoir raconté. Il serait trop douloureux de laisser au peuple des doctrines
paradoxales écrites du style de Pascal ou de Bossuet. Heureusement, la vérité n'a pas besoin de style. Sa
lumiere luit d'elle-méme; se montrer, c'est se prouver; 6tons-lui son voile et cachons-nous!

La révolution francaise est, comme toutes les choses humaines, mélée de bien et de mal. J'ai essayé comme
un autre, dans une de ces rares occasions nées d'elles-mémes, de la continuer en l'innocentant, en lui 6tant
son venin comme a la vipéere, en lui arrachant sa dent malfaisante avant de la cacher dans mon sein comme le
psylle d'Egypte; j'ai proclamé toutes ses vérités sans lui concéder ni crime ni colére. Je ne suis donc pas
suspect d'injustice ou de ressentiment a son égard, encore moins de complicité, quoi qu'en puissent dire les
vieilles femmes qui n'ont pas lu 1' Histoire des Girondins, ou pas un acces de fureur et de terreur n'est raconté
sans étre flétri; quoi qu'en puisse écrire M. Nettement, leur historiographe, qui, malgré les Girondins, malgré
le drapeau rouge repoussé les armes a la main, malgré 1'abolition de la guillotine, proposée et arrachée au
peuple, pour premier acte de la résipiscence populaire, le 27 février 1848, n'en persiste pas moins a faire de
moi un buveur de sang. Risum teneatis!

La belle image de M. Hugo en parlant du terrorisme: un nuage formé par quinze siécles, d'ou sort un coup
de tonnerre; le coup de tonnerre qui ne doit pas se tromper, est une définition explicative, selon moi, mais



nullement justificative, encore moins laudative: car le coup de tonnerre du terrorisme s'est dix mille fois
trompé; il a fait de la lueur, mais il a fait des cadavres, des victimes innombrables, pures, innocentes,
augustes; il a laissé dans toutes les ames quelque chose de sinistre, pareil a une horreur chez les uns, a un
remords chez les autres; des noms abhorrés chez les bourreaux, des noms consacrés chez les victimes. Les
événements innocents ne laissent rien de pareil. Ce remords national, cette horreur irréfléchie quoique
générale, tout cela n'est au fond que le jugement non raisonné, mais infaillible, du genre humain, le dégofit
instinctif qui se voile la face a 1'aspect d'une mare de sang.

Je ne puis comprendre que Victor Hugo, qui prononce de si énergiques protestations contre cette machine
a meurtre appelée guillotine, élevée sur nos places publiques contre une seule téte coupable dont la société
veut se défaire pour prémunir ses membres innocents; je ne puis comprendre, dis-je, qu'il innocente, qu'il
excuse et qu'il exalte cette machine a dix mille coups, montée par la mort et pour la mort, pour faucher,
comme une moissonneuse a la vapeur, des milliers d'innocents, de vieillards, de femmes, d'enfants de quinze
ans, assez vaincus pour se laisser conduire, en charrettes pleines, a travers les places et les faubourgs de
Paris, leur roi en téte, a guillotiner, désarmés et sans résistance! Il pensait, certes, bien autrement quand il
écrivait, dans sa verte et pure jeunesse, 1'ode sur Louis XVII, ou celle sur les filles de Verdun! C'est de lui que
je m'arme aujourd'hui contre lui-méme; mais je m'arme pour le désarmer de la mauvaise arme qu'il a
ramassée sur ce champ de carnage qu'il a pris pour un champ de bataille.

Un champ de bataille? Non, la Révolution n'a gagné aucune de ses victoires sur la place de la Guillotine, ou
sur la place d'Auray dans la Vendée, ou sur la place des Brotteaux dans les mitraillades de Lyon, ou sur les
bords de la Loire dans les noyades de Nantes. Elle n'y a gagné que l'horreur qui suit le massacre des
prisonniers vaincus dans tous les temps, dans toutes les causes, dans toutes les nations du monde! Barbarie
ne fut jamais vertu! Fureur et lacheté ne seront jamais excuse!

V.

Et de quelles excuses ou plutét de quelles glorifications le brave évéque se laisse-t-il payer, puis réduire au
silence, puis fanatiser d'admiration par le terrorisme agonisant dans ce livre?

Louis XVII, pauvre enfant d'un pere tombé du trone, d'un pére et d'une mere égorgés en cérémonie par tout
un peuple, Louis XVII comparé au frere de Cartouche, innocent, supplicié en place de Gréve! Rapprochement
de férocité, oui; rapprochement de situation, non. La nature physique assimile les deux victimes, oui; la
nature morale, non. De tout temps, 1'élévation du rang d'ou l'on est précipité fait partie, sinon du supplice de
sang, du moins du supplice de 1'ame: les Romains, si féroces dans la guerre, ne pensaient pas que tomber
dans un trou fut la méme chose que tomber de la roche Tarpéienne sur le pavé du Capitole. Voir du méme ceil
le méme supplice dans la méme chute, c'est une grave erreur: on plaint les deux victimes d'une égale pitié,
on ne les plaint pas du méme respect. Tomber du trone dans les mains meurtrieres du savetier Simon jusqu'a
ce que mort s'ensuive, ne fut jamais la méme chose que tomber d'un mur de dix pieds sur le pavé de la rue.
La nature se refuse a ces paralleles, parce qu'ils sont, non pas, comme ils en ont l'air, les audaces de la vérité,
mais les paradoxes du radicalisme. Or le coeur humain est sympathique, mais il n'est jamais radical, parce
qu'il pese d'un juste poids, et non au poids seul de la chair et du sang, les innombrables différences du passé
et du présent dont le méme malheur se compose, pour le frere de Cartouche ou pour le fils de Louis XVI.
Oublier ces différences, ce n'est pas seulement oublier le respect, c'est dénaturer la nature. Si l'auteur efit
mieux réfléchi, il n'aurait jamais écrit ces deux noms sur la méme ligne. Aussi, tout en gémissant sur le frere
innocent et supplicié du fameux filou, quand on lit sous la méme larme les deux noms accolés, on ne peut
s'empécher de faire un geste de téte en arriere, et de crier: «Oh!» Ce cri est un jugement.

C'est le cri du scandale. Qui a jamais plaint Charles 1°T d'Angleterre, ou Marie Stuart d'Ecosse, ou les
enfants d'Edouard, ou Louis XVI décapité, ou Marie-Antoinette immolée, ou sa jeune et pure belle-sceur,
madame Elisabeth, sacrifiée malgré son innocence; qui est-ce qui les a jamais plaints de la pitié qu'on doit, au
méme titre charnel, a tous les meurtres commis par tous les meurtriers religieux, royaux ou révolutionnaires
de la terre? Sunt lacryma rerum! L'histoire, le trone, la dignité des victimes, ont leur bienséance; les
suppliciés ont leur autorité; les tombes ont leurs priviléges sous leurs cendres. Quand on a vidé les caveaux
de Saint-Denis, on a fait plus que quand on a vidé un cimetiere banal de Saint-Eustache: ici on déplace des
ossements, la on profane des mémoires. Comment un écrivain d'un si sympathique caractére que Victor Hugo
a-t-il pu l'oublier? Il a beau dire, plus on place haut le drame du supplice sur 1'échafaud, plus l'univers est
attendri: le respect se joint a la compassion; ce sont deux douleurs!

Mais ceci n'est qu'affaire de prestige, de décence, de convenance entre la pitié publique et 1'échafaud
matériel; que serait-ce si nous raisonnions le sentiment?

VI.

En quoi l'erreur, du le crime, ou la 1égislation de la France sous Louis XV ou sous ses prédécesseurs, quand
la QUESTION était un article stupide du code criminel du pays; en quoi les immanités atroces de 1'inquisition;
en quoi les crimes des rois, des prétres, des sectes religieuses; en quoi les souffrances du peuple de ces
temps néfastes, ces souffrances aussi éternelles que la misere humaine, 1égitiment-elles les sévices que les
prétendus vengeurs du peuple, en 1793, exercerent contre d'autres classes de la société? Comment Victor
Hugo, qui est et se déclare radical, professe-t-il, comme le philosophe M. de Maistre, cette mystérieuse et
absurde solidarité de la victime de 1793 et des scélérats du treiziéme siecle? En quoi, parce que le peuple
souffre depuis qu'il est peuple, le peuple est-il autorisé a se venger sur les innocents tant qu'il sera peuple?
Les souffrances iniques qu'il fait subir a ses victimes les plus pures seront donc l'éternelle récrimination des



classes l'une contre l'autre? Quelle justice! quelle morale et quel progres! Le peuple a eu faim, soif, il a
souffert des douleurs dans tous les ages, et, pour cela, le peuple sera innocenté, célébré, glorifié, canonisé
dans ses bourreaux vengeurs en 1793 ou en 1862! Ou finira ce droit de vengeance abstraite, cette justice du
talion entre classes? Et, d'ailleurs, le conventionnel y a-t-il réfléchi? Celui qui était peuple dans un siecle
n'est-il pas devenu, par la rotation des choses et des races, aristocrate dans un autre siecle? victime dans un
temps, oppresseur dans un autre? Qui fera le triage dans cette chambre ardente des droits de vengeance
d'une famille humaine contre une autre famille? Ou sera le droit de se venger, le droit de la colere, comme dit
Victor Hugo, dans une nation qui a toute également ce droit de colére dans toutes ses classes tour a tour? La
société terroriste, toujours et partout, ne serait donc qu'une éternelle et réciproque extermination?

Et quel droit donne au peuple de Paris de 1793 de supplicier, en la bafouant sur sa charrette,
l'archiduchesse d'Autriche, reine de France, le supplice hideux et lamentable de cette pauvre femme des
Cévennes de 1685? Ou est la relation volontaire entre cette victime du peuple en 1793 et cette victime des
prétres en 1685? En quoi le sang de 1'une lave-t-il le sang de 1'autre?

Le conventionnel a recours lui-méme a cet épouvantable mystere de la criminalité abstraite pour justifier et
légitimer ses doctrines.

«Monsieur, dit-il d'un ton doctoral a 1'évéque confondu, retenez bien ceci: la révolution francaise a eu ses
raisons; sa colere sera absoute par l'avenir; de ses coups les plus terribles il sort une caresse pour le genre
humain. J'ai trop beau jeu. Je m'arréte. D'ailleurs, je me meurs!

«Le terroriste ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successivement l'un apres l'autre tous les
retranchements de 1'évéque» (qui n'avait pas méme répliqué).

Il faut convenir que ce pauvre évéque avait peu de présence d'esprit contre les paradoxes du terrorisme, et
I'on ne doit pas s'étonner qu'il tombe, comme saint Paul sur le chemin de Damas, atterré et sans paroles, aux
genoux de celui qui daigne l'instruire des droits de la colere et de la sublimité des vengeances du peuple,
pour adorer le révélateur du mystére de 1'échafaud et pour montrer, le lendemain, le ciel comme le seul
séjour digne de ce prophete du comité de salut public!

A quels excés d'aveuglement le génie méme de la parole peut conduire! La glorification du bourreau par M.
de Maistre ne va pas si loin, car le philosophe de Chambéry fait du bourreau ' u/tima ratio du droit social dans
les mains de la justice humaine, et il fait du supplice un vengeur de Dieu. Le terroriste crée le droit de la
colére, la raison mystérieuse, la raison d'Etat du peuple en révolution dont il faut adorer, respecter, bénir la
hache; et 1'évéque, en se taisant et en adorant, en montrant du doigt le terroriste dans le troisieme ciel,
donne a son tour raison a la vengeance.

N'est-ce pas la aduler le peuple dans ses plus mauvais instincts? N'est-ce pas lui préparer pour l'avenir des
justifications toutes faites pour d'autres crimes, que de lui dire d'avance: «Ne t'inquiete pas, Dieu est pour
toi; tu as tes raisons, tu as le droit de colere; les consciences faibles, les esprits timides, la pitié méme, autant
que la justice, se souleveront bétement contre toi, incapables qu'ils sont de comprendre ta foudroyante
divinité, ton coup de tonnerre formé des miseres de tous les ages! Mais les plus grands poétes et les plus
éloquents écrivains des siécles qui suivront tes crimes en feront des vertus, et proclameront la sainteté du
supplice infligé par toi a tes ennemis!»

Telle est la lecon de démocrate ou d'autocrate, également sanguinaires, contenue en germe dans les
paradoxes de M. de Maistre ou de M. Hugo. Ces grands écrivains, certes, ne pensaient pas a la conséquence
de ces préceptes lorsque, comme 1'évéque du roman, ils se sont donné une entorse de peur d'écraser une
fourmi; mais ils faucheront le genre humain en fanatisme ou en révolution avec leurs entorses a la logique!

VII.

Mais, me direz-vous, 1'évéque était cependant un bon chrétien, un disciple modele de Celui qui a dit: «Tu ne
frapperas pas, méme pour me défendre!»

Bonhomme, oui; bon chrétien, je n'en sais rien. Le fait est que, quand il a entendu le terrible évangile du
terroriste qui lui confesse son patriotisme sans scrupule pour toute faute ou plutot pour toute vertu, il tombe
a ses pieds, et ne lui demande ni confession, ni repentir, ni sacrements: sa confession, c'est sa vertu mise au
jour; son repentir, c'est 'orgueil avec lequel il s'en va a Dieu, avec son bonnet rouge sur la téte et sa hache en
main; son viatique, c'est 1'idéal, ce moi de l'infini!

Que voulez-vous dire a un pareil saint? Aussi 1'évéque se prosterne devant son impénitence, 1'adore, et
montre le ciel a son troupeau. Cela peut étre trés-charitable, trop charitable, méme pour les victimes du
terroriste, mais cela n'est pas tres-miséricordieux en détail. L'évéque est en gros, comme on le voit apres son
entretien avec le terroriste, tres-large sur le sang répandu a flots par droit de colere du peuple. Cela est peu
conforme au christianisme, qui est économe en gros comme en détail du sang des hommes, et qui dit: Rendez
a César ce qui est de César!

A parler franchement, j'aimerais mieux que 1'évéque fiit franchement philosophe, accusation dont le défend
M. Hugo; car, si la franchise est une vertu nécessaire, c'est envers Dieu et a cause de Dieu envers les
hommes, et a cause de soi-méme envers soi-méme. Or voici comment je raisonne.

Si 'évéque est un brave homme non croyant dans la divinité de son Maitre, pourquoi, en conservant ses
vertus, n'abandonne-t-il pas l'autel ou il adore le Christ comme Dieu, quand il le vénere seulement comme le
saint crucifié du monde? En continuant son apostolat d'évéque sur la terre, il retient donc dans son cceur le



dernier mot de sa foi; il trompe donc pour le bien son troupeau: mais enfin tromper, méme pour le bien, ce
n'est pas d'un parfait honnéte homme.

Ou l'évéque est chrétien selon la lettre et selon l'esprit, et alors pourquoi écoute-t-il avec complaisance et
approbation les doctrines tres-peu chrétiennes du terroriste, et pourquoi, apres 1'avoir entendu se vanter du
sang versé pour le peuple, ne lui propose-t-il aucune bénédiction de sa religion, et, au contraire, lui demande-
t-il simplement la sienne?

C'est trés-humble, mais tres-peu catholique. Entre le Christ-Dieu de 1'évéque et 1'idéal du terroriste, il y a
l'infini, il y a le déisme.

VIII.

Nous ne blamons pas dans le terroriste, dans 1'évéque, le déisme qui croit, qui adore et qui pratique; c'est
une religion autre, la religion de Cicéron, de Marc-Aurele, des philosophes avant, pendant et apres les
religions révélées. Mais, si I'évéque n'est qu'un vertueux déiste, pourquoi ne le dit-il pas, et ne dépouille-t-il
pas le vieux prétre? La réticence est la moitié de la tromperie. Cela n'est pas seulement peu chrétien, cela
n'est pas trés-probe pour celui qui est chargé d'enseigner a Digne le catéchisme de Montpellier.

Voila pour la religion de 1'évéque. Elle laisse dans l'esprit un certain scrupule qui nuit beaucoup a
1'édification.

Enfin, il y a 1'économie politique, qui n'est pas son fort. La charité populaire a ses exces, qui sont des
erreurs, et qui feraient simplement mourir de faim, dans un grand empire, d'abord dix ou douze millions
d'ouvriers prolétaires de l'industrie, dont le travail est le seul patrimoine, et le salaire la seule Providence;
ensuite vingt ou trente millions de propriétaires, dont la consommation est la seule richesse, et qui
laisseraient toute la terre inculte, si l'aisance, le luxe, le commerce, ne consommaient pas et ne payaient pas
leurs produits.

Ces déclamations contre le luxe, c'est-a-dire contre l'usage de l'aisance, sont donc tout simplement des
décrets contre la vie du peuple, ouvriers ou propriétaires, c'est le maximum terroriste contre ceux qui
commandent le travail et contre ceux qui vivent du salaire. Cela ne souléverait pas une minute de discussion
entre hommes sérieux.

Il faut étre juste, Victor Hugo le sent, le dit, et restreint aux prétres sa condamnation radicale du luxe.
Mais, si le prétre n'a pas aussi un peu de superflu par son traitement, avec quoi fera-t-il la charité que tout le
monde lui demande comme magistrat de la vertu? La premiére vertu, aux yeux du pauvre peuple, n'est-elle
pas la charité? S'il est trop pauvre pour donner, le prétre ne paraitra pas assez vertueux, et, s'il est trop peu
vertueus, il ne sera pas assez populaire.

IX.

L'auteur est plus austere contre 1'impo6t. Il convient aussi de rectifier, aux yeux du peuple, les idées tres-
faussement populaires sur 1'impo6t. On dirait, a entendre ces déclamations souverainement ignorantes sur
I'impot, que l'impot est la dime des pauvres au profit des riches: c'est le contraire qui est vrai, 1'imp6t est la
dime que le riche paye au pauvre pour égaliser, autant que possible, sans dépossession violente, le riche et le
pauvre. Examinez bien ce qu'on appelle un budget de 1'Etat; voyez ol vont les sommes percues: presque
toutes en salaires de 1'Etat aux ouvriers et aux salariés de toutes espéces, et parmi ces salariés les gros
traitements ou les gros salaires sont, aux petits traitements ou aux petits salaires, ce que un est a mille! Ceci
devrait éclairer 1'économiste indigné de Victor Hugo sur l'impot des fenétres, contre lequel il gémit comme
nous avons tous gémi en rhétorique.

Je ne veux pas dire qu'il ne flt pas plus sain de faire payer tant par toise du toit, ou tant par pouce carré de
l'espace occupé par la maison du riche; mais enfin c'est un imp6t du riche payé exclusivement par le
propriétaire: en cela c'est un impot populaire payé au bénéfice du prolétaire, qui ne possede que sa place
quand il I'a louée. Si la maison ne payait pas, il faudrait en forcer les portes pour loger les dix millions de
prolétaires qui n'en ont pas, pour abriter leur famille, car c'est 1'impo6t payé par le propriétaire de murailles,
de portes et de fenétres, qui sert a salarier le travail du prolétaire, et qui lui permet de payer son loyer sans
faire violence a personne. L'impo6t, que vous condamnez par une exclamation irréfléchie, est donc presque en
entier en faveur du pauvre. L'imp6t est le grand répartiteur du superflu du riche entre les pauvres; 1'impot,
comme cela est juste, est supporté, en immense majorité, par celui qui possede pour celui qui n'a pas encore
le bonheur de posséder: c'est la pompe sans cesse aspirante et foulante qui soutient tous les ans la richesse
publique de I'épargne de chaque propriétaire, qui la condense en nuée dans les coffres de 1'Etat, et qui la
distribue ensuite en travail, en salaire, en services publics entre les mille mains et les mille bouches des
travailleurs qui en vivent. Blasphémer contre 1'impo6t superflu des riches qui en gémissent, mais qui le payent,
c'est tout simplement blasphémer contre le pauvre qui en vit!

L'économie politique de 1'évéque est donc tout bonnement une irréflexion meurtriére du pauvre, qui périrait
le jour ou le propriétaire en serait déchargé. Ce meurtre, par fausse charité, ne serait pas moins cruel dans
ses résultats que le meurtre par égoisme. L'évéque sent juste, mais raisonne mal; ce sont la des paradoxes
qu'il est trés-dangereux de donner au peuple, car le peuple vit d'idées justes et non de rhétorique
humanitaire. Les idées courtes de J.-]. Rousseau ont contribué a produire les meurtres juridiques de 1793; les
idées fausses de 1'évéque produiraient la disette, la suppression du travail, 1'extinction des salaires, la colére
contre les riches et la mort des peuples.



X.

Rectifions-les partout ol nous les rencontrons, méme sur les lévres d'un saint; les bonnes intentions
n'excusent que les incapables.

L'évéque pousse l'incapacité jusqu'a la disette du peuple en matiére d'économie sociale, comme il la pousse
jusqu'au crime en matiére de démocratie. C'est un pauvre raisonneur a présenter comme modele au peuple.
Il s'exprime en démagogue saisi de la verve du terrorisme, et applaudissant aux fureurs de 1793; il s'exprime
en ignorant socialiste, en déclamant charitablement contre 1'impoét, en oubliant que 1'imp6t est le superflu du
riche et le trésor du pauvre.

Mais il sent juste, et il s'exprime en style magique, quand il oublie ses sophismes pour méditer la nuit sur
I'ceuvre infinie du Créateur dans ses contemplations nocturnes devant les étoiles.

Relisez ces pages, aussi vastes et aussi profondes que la votte du ciel:

XI.

«Comme on l'a vu, la priere, la célébration des offices religieux, l'aumone, la consolation aux affligés, la
culture d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité, I'hospitalité, le renoncement, la confiance, 1'étude, le
travail, remplissaient chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée
de l'évéque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions.
Cependant elle n'était pas complete si le temps froid ou pluvieux I'empéchait d'aller passer, le soir, quand les
deux femmes s'étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fut
une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands spectacles du
ciel nocturne. Quelquefois, a une heure assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas,
elles l'entendaient marcher lentement dans les allées. Il était la seul avec lui-méme, recueilli, paisible,
adorant, comparant la sérénité de son coeur a la sérénité de 1'éther, ému dans les ténebres par les splendeurs
invisibles de Dieu, ouvrant son dme aux pensées qui tombent de 1'Inconnu. Dans ces moments-la, offrant son
coeur a I'heure ou les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit
étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la création, il n'elit pu peut-étre dire
lui-méme ce qui se passait dans son esprit; il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose
descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de 1'ame avec les gouffres de 1'univers!

«Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu; a 1'éternité future, étrange mystere; a 1'éternité passée,
mystére plus étrange encore; a tous les infinis qui s'enfongaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans
chercher a comprendre l'incompréhensible, il le regardait. I1 n'étudiait pas Dieu; il s'en éblouissait. Il
considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects a la matiere, révelent les forces
en les constatant, créent les individualités dans 1'unité, les proportions dans 1'étendue, l'innombrable dans
l'infini, et par la lumiere produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse; de la la
vie et la mort.

«Il s'asseyait sur un banc de bois adossé a une treille décrépite; il regardait les astres a travers les
silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d'arpent si pauvrement planté, si
encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

«Que fallait-il de plus a ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, ou il y avait si peu de loisir, entre le
jardinage le jour et la contemplation la nuit?

«Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour a tour
dans ses ceuvres les plus charmantes et dans ses ceuvres les plus sublimes? N'est-ce pas la tout, en effet, et
que désirer au dela? Un petit jardin pour se promener, et l'immensité pour réver. A ses pieds ce qu'on peut
cultiver et recueillir; sur sa téte ce qu'on peut étudier et méditer: quelques fleurs sur la terre, et toutes les
étoiles dans le ciel.»

XII.

Nous venons de voir ce que c'est que le paradoxe en matiere de sentiment sous la plume d'un écrivain de
génie: une absolution de mauvais exemple chantée comme un Te Deum aux exces et aux forfaits de la
démagogie de 1793 sur les lévres d'un saint; des maximes pernicieuses de fausse économie sociale dans la
bouche d'un homme charitable égaré par sa passion de soulager le pauvre peuple. N'en parlons plus, et
souvenons-nous tour a tour tantot d'adoucir, tantot de réprouver les étranges disparates de cette philosophie
a tiroir.

Ceci est en effet un roman a tiroir, comme 1'Emile de J.-]J. Rousseau, comme la Nouvelle Héloise, comme
tout ce qui est beau dans l'art d'écrire. Ce livre, comme tous ces livres d'art supérieur, n'est évidemment pas
son but a lui-méme. C'est un cadre dans lequel 1'écrivain, tour a tour philosophe, penseur, sophiste, poéte,
prend, comme l'aigle, son lecteur a terre, l'emporte avec lui ¢a et la dans l'irrésistible élan de son style, lui
fait parcourir un pan de l'espace, lui donne le vertige, 1'enthousiasme, le délire de son talent, puis ne se
souvient plus ni de lui, ni de sa composition, ni de son sujet parcouru a grand vol, le dépose a terre sur de le
reprendre a son gré et lui dit de nouveau: «Allons!» comme le cheval de Job ou comme l'hippogriffe de
I'Arioste.

Ce ne sont pas les lois ordinaires du roman congu, médité, écrit par un écrivain consciencieux et humain;



c'est le procédé d'un dieu de la plume, d'un possédé de la verve, qui se dit a soi-méme: «A quoi bon composer
du vraisemblable? A quoi bon faire naitre la curiosité, 1'intérét, le sentiment, et les nourrir pour attacher mes
lecteurs? Je n'ai pas besoin de ces procédés vulgaires: je suis moi, j'ai mon talisman en main, j'ai mes ailes au
talon, je vais ou je veux; qui m'aime me suive!»

XTII.

Et on le suit, car, si on n'est pas attaché, on est entrainé, on est étonné, on est ébloui. D'ailleurs c'est le
roman du peuple. Le peuple jusqu'ici n'avait pas de roman a lui, de roman tantot crapuleux, tantot sublime,
tant6t réveur, surtout utopiste, quelquefois dangereux, souvent héroique, fait a son image.

Enfin Victor Hugo a senti le vide d'un livre ou le prolétaire lit, ot le démagogue pense, ou l'ouvrier songe. Il
s'est dit: «Je vais me jeter avec mon talent au milieu de tout cela, je vais me donner le vertige et le donnerai a
cette foule sans savoir comment je la nourrirai!»

Et il y a longtemps, bien longtemps avant la révolution de 1848, que cette idée lui est venue: car je me
souviens parfaitement qu'avant 1848 il y pensait, il s'en occupait, il avait peut-étre commencé a 1'écrire.

Les miseres humaines sont si vastes, si incurables, si diversifiées, si inhérentes a notre nature physique et
morale, qu'il n'est aucun écrivain sympathique et réfléchi qui n'ait été tenté, depuis Job jusqu'a Hugo, d'écrire
une des pages de ce livre de nos miseres.

Misere du cceur qui s'attache et qui se brise en se sentant enlever ce qu'il aime plus que la vie; misére du
sage qui se desséche et qui s'effeuille comme une racine de cypres sur une tombe, et qui ne végete plus que
par l'écorce; misére de 'amour qui est séparé de I'amour par les impitoyables obstacles de la vie, qui meurt
ou qui voit mourir tout ce qui fait passer 'homme sur la dure nécessité de vivre; misére de la condition dans
laquelle Dieu nous a fait naitre, comme des mineurs dans 1'onde humide et froide des puits de métal ou de
charbon ou il faut aller puiser le salaire, pain du soir; misere du déniment qui menace tous les jours de la
faim du lendemain le salarié quelconque qui se sent gagné par la vieillesse ou l'infirmité, comme 1'homme qui
s'enfonce dans le sol du marécage qui va 1'étouffer; misére de l'inexorable maladie paralysant sur son grabat
le jeune travailleur, qui ne peut répondre aux larmes de sa femme et aux cris affamés de ses petits enfants
qu'en tordant ses bras désespérés et qu'en maudissant l'imprudence qui l'a poussé a devenir pere; misére de
I'homme sans ressources, chassé par ses créanciers impitoyables du toit qui 1'a vu naitre, de I'ombre qu'il a
plantée, pour aller errer sans asile, sans pain, sans tombeau et sans berceau sous des cieux inconnus!

Miseres du coeur, de l'esprit, de 'ame et du corps, miseres surtout qui frappent ce que vous aimez a cause
de vous, et qui font un devoir de vivre pour d'autres encore aprés avoir perdu toute raison de vivre pour vous-
meéme! Désespoirs qui font mourir tous les jours et qui contraignent cependant a vivre comme si I'on espérait!

Misére qui cloue un infirme sur le matelas d'un hoépital, qui lui fait sentir la répugnance que les infirmités
inspirent a ceux qui le servent par salaire ou par charité, et qui lui font implorer contre lui-méme une mort
qui s'annonce toujours comme une illusion et qui ne vient jamais!

Misere du suicidé qui s'est manqué et qu'on repéche du flot, humble, contraint, et méditant peut-étre un
deuxieme suicide! impossibilité de souffrir, impossibilité de vivre, impossibilité de mourir!

XIV.

Qui n'a pas senti, souffert, pensé, songé, sur tant de miséres? Quel poéte ne les a pas éprouvées toutes par
la sympathique faculté de saisir tout ce que I'humanité souffre encore en lui?

Qui n'a pas senti que le plus inépuisable et le plus lamentable des sujets est une de ces miséres? Et que
serait-ce si c'était toutes a la fois! Moi-méme, a peu pres vers le méme temps ol Hugo concevait son épopée
des Misérables, ce retentissement du gémissement des choses humaines résonnait dans mon coeur, et
j'écrivais aussi, non un livre entier, non un livre dogmatique, mais un épisode de toutes ces miseres résumeées
en moi. Puis le besoin de venir en aide a mon pays, ce grand misérable, m'enlevait le loisir nécessaire a mon
ceuvre; puis les calamités réelles de la misere relative m'atteignaient en me forcant a un travail de manceuvre
arriéré pour que d'autres ne souffrissent pas par ma faute; je fermais dans mon cceur la source de larmes
sympathiques, et je travaillais saignant, comme je saigne encore, sous le fouet de la nécessité. Je comprends
trés-bien que Victor Hugo, plus libre, plus plein de loisirs que moi, ait été tenté par ce seul sujet,
véritablement digne de 1'homme, par ce poéme, terrible et touchant a l'invraisemblable, de la misere des
étres humains: seulement je ne comprends pas autant pourquoi il fait de cette souffrance universelle des
étres un sujet d'amertume, de critique acerbe, d'accusation contre la société.

Qui fait cela? Est-ce la société qui a fait la vie? est-ce elle qui a fait la mort? est-ce elle, enfin, qui a fait
l'inégalité, inexplicable mais organique, des natures et des conditions? Non, c'est Dieu; ce n'est pas elle. La
plaindre, oui; la conseiller, bien: mais 1'accuser, non; c'est irréfléchi et c'est barbare. Elle souffre assez de ces
miseres: ne la faites pas souffrir davantage de l'impuissance de les supprimer toutes; adressez-vous a Dieu,
qui a fait 'nomme misérable, et n'ajoutez pas le supplice de hair au malheur de vivre ensemble pour mourir si
vite des mémes supplices!

XV.



Quoi qu'il en soit, les Misérables de Victor Hugo sont sortis, comme un coup de foudre contre la société mal
faite, de cette préméditation de vingt ans, faisant maudire et hair, au lieu d'en sortir comme une
commisération secourable, faisant pleurer, plaindre et bénir, ainsi que j'avais de mon c6té congu mon triste
sujet.

Le coup de foudre s'est trompé! Il a aggravé la condition malade, au lieu de la consoler et de la guérir en ce
qu'elle a de guérissable. La société n'en sera pas moins impuissante a corriger l'incorrigible, la misere n'en
sera pas moins incurable dans ses infirmités organiques. Seulement il y aura une erreur de plus entre les
hommes, L'IDEAL, exagéré par l'imagination, l'accusation réciproque des uns contre les autres, la haine
aveugle résultant de la mauvaise volonté supposée de tous contre tous, par conséquent un surcroit de
calamités incurables.

XVI.

Belle ceuvre d'imagination, mauvaise ceuvre de raison. Semer 1'idéal et 1'impossible, c'est semer la fureur
sacrée de la déception dans les masses.

Quand on a tant promis 1'idéal, il faut détromper avec la réalité. Alors la fureur commence, et les poétes,
comme André Chénier, portent leur téte sur 1'échafaud.

Et remarquez déja, chose étonnante dans ce poéme des travailleurs illusionnés: c'est que personne n'y
travaille, et que tous sortent du bagne ou sont dignes d'y étre, a 'exception de 1'évéque et de Marius, de la
religion et de l'amour.

Les Misérables de Victor Hugo seraient beaucoup mieux intitulés les Coupables; quelques-uns méme les
Scélérats, tels que Valjean.

LAMARTINE.

(La suite au prochain Entretien.)
FIN DU TOME QUATORZIEME.

Notes

1: C'est Abraham que le poéte, désigne ainsi.

N

: Moise, sauvé des eaux du Nil.

|

: En reconnaissance de sa guérison du mal de la vie actuelle.
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