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CAPITOLO I.
IL MAESTRO E LA SCUOLA.

Torna alla mente con gran tristezza di desiderio il tempo che io studiava a Bologna; e la rivedo
ancora quella severa e lunga aula dell'universita con i finestroni dai vetri verdognoli che
prendono luce dal pian terreno del cortile interno: la rivedo tutta gremita di uditori; tutti col viso
rivolto e teso ad un punto, in silenzio: seduti sui banchi, fitti in piedi e addossati agli angoli,
presso la porta d'ingresso. E su quelle teste, le pili giovanilmente vive, altre grige o canute, altre
di donne diffondenti in quella austerita non so quale femminile lietezza mi pare ancora di udire la
sua voce che si spandeva ora vibrata, staccata, nervosa; ora lenta, commossa e saliente come
nembo d'incenso. Su l'alta cattedra, in fondo, appariva quel capo poderoso, curvo fra i cubiti, con
la fronte ferma, come diga a reggere 1'onda irrompente del pensiero; la breve mano bianca
agitata a ricercare il libro o I'appunto, pur non ristando la voce.

Qualche volta, sopravvenendo le tenebre, accennava gli recassero una candela e se la poneva da
presso; e allora quella fiammella rossa che or s'allungava in sottile piramide e stava immota, ora
ballava come un folletto, faceva in quella penombra strani effetti di luce su quel volto animato
dall'idea creatrice.

Era l'autunno o era l'inverno nevoso: eppure per quella tetra sala in alto passava la primavera al
suono della sua voce, l'eterna primavera del pensiero che Egli ogni volta evocava, viva, luminosa,
presente fuori dai secoli che furono.

*
X %

Con cio non intendo dire che il Carducci sia un oratore nel senso che comunemente si da a questa
voce: l'impeto, la profondita, la larghezza con cui Egli concepisce e sospinge i suoi pensieri non
hanno pari riscontro nella fluidita delle parole, e percio di quel torrente di idee e di imagini solo
una parte trova l'uscita; 1'altra percuote e rimbalza contro quell'impedimento, e percio in chi
I'ode per la prima volta si genera come un senso di pena; chi invece conosce l'uomo e in quelle
parole uscenti a scatti e svincolantisi sente tutto il prodigioso lavoro interno, non puo sottrarsi a
un senso di ammirazione e di meraviglia.

Egli inoltre che ci era cosi austero maestro nell'insegnare ed imporre il puro metodo storico della
ricerca paziente e analitica, aveva sovente degl'impeti luminosi di sintesi, con una cosi sicura ed
anelante concezione del vero quale gli eredi del genio greco latino sanno, forse soli, afferrare ed
esprimere. E allora si vedeva quel suo volto acceso impallidire come sotto lo spasimo di un'idea
gigante, 1'occhio nero sconfinare oltre il recinto dell'aula e le parole venir fuori ora a gruppi
rapidissimamente battute e serrate, ora gravi, tarde; quasi ogni voce avesse con sé un misterioso
seguito di ombre, di luce e di fantasmi che doveano uscire con lei. Ed in quello impallidire, in
quel commosso esprimere di parole, pareva che la sua fronte si cingesse come d'un profetico
nembo; e gli angoli delle labbra in giu volti gli davano un'attitudine cupa di vaticinante.

Non era pero raro il caso che tutto il getto dei pensieri trovasse libera uscita; e allora era un
allegro irrompere di idee germinanti, salienti, scoppianti per raggrupparsi ancora e salire fin
dove per la soverchia altezza oscillavano, e il periodo precipitava e finiva non con armoniche voci,
ma con un gesto rapido e con uno scatto quasi feroce di accenti che sembravano come
un'invettiva alla parola tarda ed inefficace a investire e rendere i suoi concetti.

A spiegare questo suo modo di parlare s'aggiunge un'altra causa, ed & che il Carducci che fu per
tanti anni chiamato il poeta della democrazia, € il piu aristocratico oratore che si possa pensare.
La frase fatta con lo stampino, il periodo d'effetto, i facili artifici del dire, che un autore fine evita
di scrivere, ma pero nel parlare largamente profonde, giacche sfuggono all'analisi e dilettano
l'uditorio, il Carducci sdegna anche nel parlare. La sua frase € originale e viva come il suo
pensiero; e percio si arresta finche non ha trovato quella voce che gli pare propria,
quell'architettura del periodo corrispondente al suo pensiero. Da cio ne deriva che quel discorso
che ad un uditore volgare riesce slegato e duro, ove lo si fermi con la stenografia appare perfetto.

Finita la lezione, che durava circa due ore, indossava a fatica il pastrano o la pelliccia di cui
mostrava avere assai cura, e passava fra il riverente aprirsi della studentesca. Era la dolce ora
che le tavole delle trattorie suburbane attendono le chiassose brigate degli studenti, e il
numeroso uditorio uscendo dall'universita gia deserta, si spandeva sotto gli alti e tetri portici di
via Zamboni. Le ombre della notte vi erano discese; ma sovente giunti al largo delle due torri, dal
fondo di via Rizzoli, un ultimo raggio di sole, come solo ne ricordo in quell'ora a Bologna, si
riverberava vermiglio sul vertice aereo e sui merli dell'Asinella. Carducci che a brevi gesti e a piu
parche parole rispondeva al premuroso stuolo che lo circuiva, non mancava mai, io lo ricordo, di
volgere lo sguardo su quegli alti fastigi delle torri che anche Dante miro e dove il sole s'indugiava
ancora

guardando
con un sorriso languido di viola,
e un desio mesto pe'l rigido aére sveglia
di rosei maggi, di calde aulenti sere.
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Il Carducci e inoltre di una sensibilita estetica meravigliosa; e questo fenomeno geniale un
positivista di professione chiamerebbe, io penso, iperestesia artistica, o qualcosa di simile, non &
vero? appunto per quella brutale superbia scientifica di classificare con una voce patologica i piu
nobili e meno concepibili movimenti dell'anima, e cosi confonderli con i piti abbietti in un'uguale
terminologia. Dunque io voglio dire che questa sensibilita del fantasma artistico e cosi prepotente
in lui che lo vince e gli s'impone mal suo grado. E questa vittoria del genio sulla volonta era cosa
nuova e commovente, giacche la sua indole disdegnosa e il verecondo culto dell'arte lo rendevano
restio a manifestarci tutte le visioni del suo pensiero; inoltre la scuola era per lui una palestra di
severi esercizi, e il diletto dei commenti estetici Egli lo giudicava didatticamente pericoloso pei
giovani cui l'ingegno e la coltura facevano difetto per assorgere a questa alta e geniale forma
della critica. Ma cio che sopra tutto lo rendeva aggressivo e violento era il sospetto che gli
uditori, specie di altre facolta che non mancavano mai, si fossero dato convegno con l'animo di
chi va ad ascoltare una prima donna o un tenore di grido.

Eppure spessissimo avveniva che la visione suscitata da un verso o da uno di que' periodi
armonicamente partiti come un edificio della rinascenza, tendenti al loro fine come getto di
balestra, gli togliesse per cosi dire la mano: era una breve ed occulta lotta fra il voler dire o
seguitare il commento linguistico; ma infine l'onda delle imagini crescenti come l'impeto della
marea, vinceva ogni resistenza e si udivano allora le piu alate e scintillanti digressioni che mai
siano risonate in quelle scuole di filologia.

Chi, ad esempio, tra i frequentatori della facolta di lettere a Bologna non ricorda, specie in certi
giorni senza sole, grigi di nebbie e di piogge, il caratteristico entrare del Carducci nella scuola di
filologia? Non era l'aula detta sopra, ove Egli faceva le sue lezioni di letteratura, ma un'altra
molto piu piccola e abbastanza chiara al primo piano.

Benche i banchi fossero quasi per intero occupati dagli studenti della facolta e si sapesse che
quel giorno il Carducci non teneva che le solite lezioni di magistero, cio e a dire di critica e
d'interpretazione, tuttavia l'affluenza del pubblico era sempre tale da riempire tutti i vani
possibili: studenti di altre facolta, signore e signori venuti o per amore d'arte o per curiosita di
vedere ed udire il grande Poeta.

Rammento fra gli uditori illustri la biblica, pensosa e dolorosa figura del conte Aurelio Saffi; la
faccia animata della nobile donna Vitthe Jessie Mario. Egli li scorgeva appena che rendeva loro
ossequio prima di salire su la cattedra.

Ma qui una parentesi cade giusta: voglio dire che 1'universale degl'italiani press'a poco sa chi e il
Carducci: il primo poeta della nazione, che ha scritto 1'inno a Satana, le poesie barbare con l'ode
alla Regina, che prima era repubblicano e adesso e senatore e monarchico.

Questo lo sanno tutti e nessuno lo contrasta. Alcuni, e vero, discutono se piu Egli valga come
poeta o come prosatore; ma per compenso quasi tutti spingono la loro erudizione sino a recitare a
memoria un certo sonetto del Rapisardi, e tutto cio va bene: pero se questo allegro popolo per
sue speciali ragioni non puo intendere ne il poeta, ne il prosatore, né 1'uomo, sarebbe pero giusto
che sapesse come il Carducci che prima accusavano di godersi lo stipendio governativo, lui
repubblicano; ed oggi accusano di avvantaggiarsi del suo mutamento politico (di diversa fede gli
uni dagli altri, uguali gli uni agli altri nella cosciente calunnia), non abbia fra tutti gli ufficiali
dello Stato alcuno che lo sorpassi nell'adempimento continuo, austero, pieno del proprio dovere.

Egli é il primo maestro del regno; ed anche oggi prosegue ed insegna con 1'animo e con la fede
d'allora. Una sola volta, in quattro anni che fui suo scolaro, venne alla scuola e disse, come
confessando un suo errore da cui voleva che noi giovani dati all'insegnamento molto ci
guardassimo, di essere costretto per quella volta a improvvisare la lezione a braccia e fu, ricordo,
un poderoso raffronto fra i classici ed i romantici, denso di sintesi e di riattacchi storici quali Egli
sa fare.

Del resto ogni lezione era una primizia de' suoi studi, che Egli recava alla scuola ancora viva e
palpitante delle ultime ricerche: e da quel vigoroso e sicuro percuotere del pensiero entro le
viscere del passato balzavano fuori scintille di verita e di luce: e in alto, senza alcun preconcetto
di scuola o di politica, ma naturalmente, in alto, come faro luminoso, splendeva o s'intravvedeva
risplendere 1'ideale di questa gran patria italiana.

Tale il Carducci come maestro, tale la sua opera rigeneratrice in quella scuola piccola, dalle
finestre luminose donde il giorno fuggiva e dove la sua parola richiamava la luce.

Lo ricordate voi, compagni buoni, dispersi per le scuole d'Italia, lo ricordate voi? Si chiosavano i
canti dell'Inferno, si leggevano le stanze della canzone di Rolando, i sonetti del Guinizelli e del
Petrarca, lo ricordate? L'ora era trascorsa; era venuta la notte e il silenzio: le sei lampade a gaz
mandavano il loro ronzio e la loro viva fiamma. Egli saliva su per i banchi, si sedeva talvolta
presso di noi, accennava ora all'uno ora all'altro con la sua nervosa, breve e bianca mano di
continuare; e spesso, vedendoci stanchi per 1'ora tarda e per il prolungato lavoro, Egli stesso
leggeva e spiegava, e ci trascinava oltre, fuori del presente, per quelle grandi ondate degli antichi
canti. Taluno, ricordo, che era in maggiore dimestichezza, levava fuori 1'orologio come a dire:
«Maestro, 1'ora e trascorsa, anche quella del desinare.» Egli vedeva, sorrideva bonariamente e
interrompeva dicendo: «Fra poco, sino a questo punto e poi basta.»

Si usciva: fuori frizzava la nebbia e sotto i lunghi portici batteva largo il vento; pure noi scolari
non si cessava del conversare animato. Lo ricordate, buoni amici, se pure vi rimane animo e
tempo di ricordare?



E chiudo la parentesi perche l'indugiarmi con memorie subbiettive ripugna a me e alla natura di
questo scritto.

*
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Dunque Egli entrava regolarmente alle tre e come un fremito di rispettoso silenzio lo precedeva
su per l'ampio scalone sino agli angoli piu remoti della scuola: era un ultimo bisbiglio, un
adattarsi alla meglio degli uditori su le poche seggiole fornite dalla premurosa solerzia del bidello
Monti, dalla voce fessa e dal cuore mite.

Il Carducci volgeva attorno uno sguardo aggrondato, tediato alla vista di quel troppo numeroso
uditorio: un altro sguardo lungo fuori dei vetri al cielo grigio, ai tetti umidi; poi un altro ancora
agli uditori attenti, aspettanti e maraviglianti in silenzio.

Noi che si conosceva 1'uomo, ci scambiavamo sguardi d'intelligenza, che di parlare anche
sottovoce non era quella la buona occasione e si rischiava di pigliarci un rabbuffo secco e
terribile.

Ah, voi vi aspettate oggi la conferenza letteraria, forbita e oratoria che si convenga
all'aspettazione e vi faccia passare piacevolmente queste ore incresciose! Ve la daro io la lezione!
Ma questo non € un ridotto per conferenze, ne io son qui per divertirvi col sentimento e con
l'estetica, e neé meno per avere applausi: questa € semplicemente una scuola dove io devo e voglio
attendere a fare de' buoni maestri per i ginnasi ed i licei d'Italia: null'altro.

Questo pensiero si leggeva in certe sue mosse brusche, nello sguardo, nell'aggrottare della fronte
e in certo suo tormentarsi la barba; poi si esplicava di solito in poche, burbere e rotte parole che
sonavano presso a Poco Cosi:

«Avverto lor signori che questa & lezione di magistero: faro della pura filologia, molta filologia...»
come a dire: cio non puo interessarvi e fareste meglio per voi e per me ad andarvene.

La minaccia riusciva, come & a credere, vana: nessuno si moveva.

Alcuni scolari, ad un suo cenno, andavano a prendere i soliti testi di consultazione: Egli passava
dall'uno all'altro scolaro; rivedeva i quaderni, i libri, gli appunti. Erano per noi momenti terribili!

«A lei!» questa era la parola sacramentale.

L'interpellato cominciava e leggeva. A poco a poco la scuola si animava e ripigliava il solito
aspetto; la voce e la fisonomia del maestro scendevano al livello normale, e lezione cominciava.

Il suo metodo didattico € ammirevole e perfetto. L'interrogato legge e chiosa; ne' passi
controversi od oscuri ognuno € libero d'esporre la sua interpretazione. Egli ascolta, accetta,
disapprova, corregge, talvolta loda, in fine amplifica e fornisce tutti gli elementi per cui il giudizio
si possa accostare al vero; e se alcuna cosa ignora in quella sua molteplice ricerca, lo confessa
liberamente; ne prende appunto per se ed invita altri ad approfondire la questione. La piu
scrupolosa esattezza critica e linguistica si congiunge senza sforzo, senza stacco, alla piu alta e
spirituale concezione del testo: piano, insensibilmente, forse senza volerlo, ma con la forza
intuitiva del genio, spesso movendo dal piu semplice esame filologico, solleva la mente dello
scolaro fino a far si che questi fissi diritto, quasi allo stesso livello, il pensiero de' sommi autori di
cui si ragiona.

Pure Egli cosi rimesso e semplice, avea degli scatti invincibili di sdegno se s'imbatteva in qualche
scolaro che si fosse presentato a rispondere impreparato di tutto quel corredo di nozioni
filologiche e storiche che si richiedevano.

Tale mancanza, spesso scusabile in un giovane, si presentava al Carducci sotto l'aspetto assoluto
di un'affievolita coscienza del dovere e dello studio, e allora scoppiavano di que' rimproveri che
dove toccavano levavano la pelle.

E anche di cio bisogna ricercare la causa nel concetto che Egli aveva della scuola. Il Carducci, io
penso, non si & mai illuso di avere sotto di sé dei geni in erba, ovvero che a lui spettasse il
bizzarro incarico di coltivarne la rara pianta: se qualcuno mostrava piu larghezza e genialita di
mente che gli altri, se ne compiaceva e lo dava a conoscere con una ritenuta e pure affettuosa
gentilezza; ma non faceva ne elogi, ne predilezioni. La cosa che Egli sopra tutto pregiava e
richiedeva era la severita della vita, la costanza e 1'assiduita del lavoro, il sentimento della
dignita, degli studi e dell'arte; e tutto cio per quell'elevato sentimento patrio che mai non si
scompagnava da ogni sua azione e da ogni sua parola: 1'Italia avea bisogno di rifarsi moralmente
ed intellettualmente; percio occorrevano pochi ma buoni maestri.

A questo Egli attendeva per parte sua e voleva che i giovani vi attendessero; al governo
assicurarne la vita, la dignita, gli studi. Ne mai voce piu nobile e piu elevata suono in loro difesa.

Ma anche qui quell'ottimismo che non sa distinguere le eccezioni e che in fondo & proprio, perche
necessario, di tutti gli uomini di genio, e quel giudizio quasi sempre assoluto ed unilaterale che e
speciale del Carducci, inducevano spesso in errore un cosli alto e degno modo di giudicare; che
non solo molti di mente meno che mediocre, ma pazienti ed assidui, lodava e incitava; ma, quel
che & peggio, non s'avvedeva come non pochi fra quelli che piu lo circuivano, sotto un simulato
amore di ricerche e di studi null'altro celassero che una gran vanita, un'ambizione dannosa ai
buoni, senza avere alcun senso dell'arte, alcun animoso o doloroso ideale.

Egli psicologo acuto e mirabile dei fenomeni morali pii complessi, non riusciva a scendere e a
leggere nettamente nell'animo di coloro che con certa simulata modestia sembravano intendere e
seguire le sue idee. Forse prestava loro un po' della sua grande anima e nel suo giudizio li faceva



degni di se.
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Ma tornando al proposito, & certo che tali lezioni, per quanto perfette, non erano quelle che
l'uditorio estraneo alla scuola si aspettava; se non che a poco a poco un verso del Petrarca o di
Dante, uno di que' portentosi aggruppamenti di parole melodiche dove o l'anima o la natura o
I'una e l'altra insieme vibrano nella misteriosa concezione dell'arte, investiva il suo pensiero e
tutta la sua fantasia s'accendeva come un sole.

Non v'era piu l'espositore paziente, il critico minuzioso; ma il sapiente ed il vate si congiungevano
in una non so quale concezione grandiosa e quasi profetica, e sotto quell'impeto di idee
s'indovinava una sacra tristezza.

Parea che si rivolgesse a noi come se fossimo i colpevoli di non so quale mancato bene, noi poveri
giovani venuti alla sua scuola per acquistarci un diploma e guadagnarci questo misero pane. Egli
ci trascinava dietro di se e ci costringeva a salire in alto! O Maestro grande e buono, quante cose
vedemmo, o piuttosto intravvedemmo di lassu dove Tu ci guidavi! Ma chi se ne ricorda piu, chi
ritiene piu la forza di combattere per le battaglie di cui Tu segnavi cosi nettamente il campo, o
Maestro?

No, da quella sua cattedra Giosue Carducci non parlava al mondo, come diceva con infelice
retorica il manifesto degli studenti monarchici invitante ad una pubblica dimostrazione dopo il
fatto dell'l1 marzo: Egli da quella sua cattedra si era proposto un compito molto piu modesto
eppure molto piu arduo: rinnovare nel pensiero e negli studi la gioventu d'Italia, come nelle
battaglie e nelle congiure fu rifatta materialmente la patria.



CAPITOLO II.
LA DIMOSTRAZIONE DELL'11 MARzO '91.

Il giorno 11 marzo '91, che fu appunto di mercoledi, alle ore tre, in quella grande aula numero
uno, parecchie centinaia di questa gioventu italiana insulto di fischi assordanti, di improperi
indicibili Giosué Carducci.

I fischi e gli improperi durarono un'ora e mezzo non interrotti e crescenti.

Chi volesse far mostra di perizia descrittiva potrebbe agevolmente ricostruire quella scena
dolorosa e, sotto un certo aspetto, fatale. Ma una simile descrizione sarebbe retorica nel senso
brutto della parola, ed io la sdegno: pero retorici non sono certo i due aggettivi che ho scritto, ma
rispondono ad una verita che vorrei emergesse al lettore dalla comprensione di questo libro.

Si ebbe appena notizia del fatto, che la studentesca radicale delle universita di Genova, di
Cagliari, di Pavia, di Pisa, di Roma, di Modena e di altre citta, compresi i giovanetti dei licei,
perche essi pure vollero fare udire la loro voce autorevole, si resero solidali e plaudenti agli
studenti di Bologna, stigmatizzando con tutto lo sdegno delle loro offese coscienze — la deficenza
del carattere del senatore Carducci e 1'apostasia di Enotrio romano, disertore bandiera, santi
ideali vera democrazia italiana; — che cosl appunto suonano le lettere ed i dispacci d'allora.

Non ricostruiro, no, la scena; ma io penso che fra il frastuono e la tempesta degli insulti dovea
squillare alta la plebea e feroce ingiuria di Romagna, e so di un'accusa ripetuta sino alla rabbia:
— Tu sei un cattivo cittadino!

Bovnaoiév !, avrebbe detto Socrate. Ma che vale? Oggi il riportare un motto greco sarebbe
ingenuita ovvero ignoranza; dird dunque: — Mirabile cosa, non € vero?

Ma una ve n'ha pit mirabile ancora: — Quella gioventu in quel suo accanimento contro 1'uomo
era sincera e convinta: sincera sino all'odio, convinta sino alla ferocia. Perché non esito, non
oscillo dinanzi al Poeta; lo assali con una logica ineffabilmente ignorante; non penso e, se penso,
non pavento di recare danno con l'immane insulto a quella esistenza preziosa!

Diro di piu: era convinta di compiere un dovere. Essi scrissero: «Noi 1'abbiamo fischiato per
significargli lo sdegno delle anime onestel1l.»

*
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Egli ebbe l'intuizione eroica del momento: non protesto, non si mosse, non usci, non volle uscire
che ultimo. Monto ritto in piedi sur una tavola che era dinanzi alla cattedra, «non per parlare, ma
per meglio esporsi ai fischianti che fischiassero con piu loro soddisfazione e per ricevere in pieno
petto gli oltraggil21.»

Crescendo gli urli, trasse dalla tasca uno zigaro e si mise a fumare. Quelli gridavano: «A basso
Carducci!» Rispose: «Meno male se gridaste a morte! E inutile gridiate a basso: la natura mi ha
messo in alto... ed io fumo.»

Ma Egli «cinicamente ci guardava fumando;» cosi dice 1'esposizione che del fatto diedero gli
studenti radicali nel citato numero unico, e quest'avverbio attribuito ad un'azione del Carducci fa
fremere; eppure esso e riferito in buona fede.

Non & anche questo mirabile?

Il torrente dell'indignazione e dell'odio straripo e si scateno sopra l'uomo senza che questi vi
potesse porre argine. La memoria del maestro non si affaccio dinanzi ai tumultuanti; il genio del
poeta, o almeno una sola delle sue mirabili idealita non fu ricordata; o, se fu, non ebbe forza di
agghiacciare l'insulto prima ancora che le labbra lo avessero espresso.

Eppure 'uomo non si scompose, ma stette dinanzi a loro impavido e tutta la maesta del cittadino
e del poeta si drizzo eroica, nel suo silenzio disdegnoso da ogni discolpa. Ma Egli «cinicamente ci
guardava fumando,» ma l'uragano gli monto sopra e fuggi via col suo urlo. L'uno rimase rigido

all'urto, gli altri trascinati come da una procella, seguirono il loro viaggio: termini irreconciliabili.

Eppure sono corsi pochi anni dal tempo che quella gioventu riguardava il Poeta come maestro,
come esempio, come profeta: ed Egli profondeva per lei i tesori dell'inesausto suo genio. Ora gli
uni si separano dall'altro ne v'é speranza di intesa o di ritorno.

Non ¢ ancora questo un fatto mirabile?

Non pare a chi legge che l'avvenimento dell'undici marzo stia fuori dal mero fatto di cronaca
universitaria; ma sia indizio di un grave fenomeno morale rimasto da lungo tempo latente, non
determinato, non studiato e che in quel giorno si manifesto con quella selvaggia esplosione di
insulti?

Tale convincimento mi animo a stendere queste pagine, e fu cosi forte l'impulso che vinse molte
incertezze e riluttanze piu facili ad intendere che piacevoli ad esporre.

*
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Cominciamo da un paragone che puo sembrare enfatico o strano. Ricorda il lettore uno dei titoli
d'accusa per cui fu Socrate condannato a morte?

Nell'Apologia di Platone e detto: — «Socrate & empio perché corrompe i giovani.»
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Nel caso del Carducci mancano gli accusatori pubblici: sono i giovani stessi che 1'accusano di
corruzione. Essi dicono press'a poco cosi: «Il vostro canto, o Poeta, ci educo agli ideali della
democrazia; ed ora vi vediamo non solo ritirarvi dalla lotta, ma passare duce e colonna degli
avversari.» Dicono ancora: «Quest'uomo che, appunto perche era messo piu in alto, piu era in
vista, dava, sia pure colle piu buone intenzioni, un esempio dannoso. Bisognava dirlo. E noi
sentimmo il dovere di farlo, di ribellarci a tutti i pregiudizi dei feticisti, appunto quando contro di
noi egli lancio una cinica sfida, facendosi — egli professore ed educatore — capo di quegli
studenti che rinnegano tutte le nostre e gia sue aspirazionil3l.»

Dunque Egli & esempio alla gioventu di disonesta e di defezione politica. Anche questo € mirabile,
non e vero? E pil mirabile & che e detto in buona fede.

Gli studenti monarchici, secondo il citato giornale, dicevano «beffardamente» agli studenti
radicali: «Carducci & come gli altri; ad accarezzarne la vanita si rende pili monarchico del re, piu
scettico di noi!» Esclamano in fine gli studenti radicali: «Oh, se nel cervello del Carducci fosse
rimasta latente qualcuna delle antiche potenze, come scoppierebbe tremenda a schiacciare
questa turba che ha imparato i paroloni altisonanti e non ha mai assaporato la dolcezza dei
sentimenti potenti!»

Dunque quest'uomo che, secondo le vostre parole, si levava impavido dalla bassezza presente,
che accendeva le anime vostre alla fede e all'amore del bene, & cosi mutato e diverso da quello
che ora condannate e fischiate?

Davvero?

*
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Ancora: Per chi ha non superficiale conoscenza dell'opera del Carducci, apparira manifesto il
fatto che Egli rivolse tutte le energie della sua vita a fare si che il cittadino ed il poeta fossero una
cosa sola: forza costante che, penetrata dall'agitatrice tempesta dell'arte, batteva contro questo
«vecchio, ignavo titano» del popolo d'Italia; e se in questo percuotere per avventura commise
peccati, furono — come Egli disse — non di volgarita mai: si di passione.

Ora essi con spietata e certo incosciente crudelta disgiungono il poeta dall'uomo; e con cio non
solo mostrano di disconoscere l'opera sua, ma gli fanno l'offesa che si puo fare maggiore.

Premettono: «Noi intendevamo troppo bene quanta irresponsabilita ci fosse in quel poeta atto
alle forti impressioni e incapace di convinzioni maturate,» poi aggiungono: «Carducci mentre
rimane per noi un grande artista, non puo rimanere un grande carattere; e impallidisce nella
scuola, come passera macchiato nella storia;» e in alcuni foglietti distribuiti dopo la contro
dimostrazione tenuta in piazza S. Petronio il giorno 12, & scritto: «Il poeta e il letterato tutti
ammiriamo. Noi abbiamo voluto fischiare il disertore di una bandiera!»

Davvero? Mirabile ad ogni modo!

Si — voi dite — egli cantava molte leggiadre e, pili sovente, molte strane canzoni: queste
rimangono e noi le leggeremo ancora per nostro diletto e anche per dimostrare che riconosciamo
i suoi meriti di scrittore, sempre che ci avanzi tempo e voglia: ma quell'anima ardente di
entusiasmo e di bene per noi non esiste piu.

Tutto cio piu che meraviglioso € supremamente triste.

*
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Ma io sbaglio nel tempo. Essi non dicono, ma dissero. Forse non ricordano nemmeno piu le
infauste parole che proferirono e stamparono; eppure esse rimangono. La vita urge ed incalza
que' giovani, ma la piaga da loro aperta non cessa per allentar di balestra.

E dico il vero; perche se a quelle centinaia di studenti sono imputabili si 1'aperta manifestazione
come la volgarita delle ingiurie, non & meno vero che quella gran forza inerte la quale spesso si
chiama opinione pubblica, con la sua inettezza ad intendere 1'evoluzione monarchica del
Carducci, scusa e coonesta in certo modo tanto il tumulto come le ingiurie.

Mi si puo chiedere: Perchée cosi di preferenza togliete passi e giudizi da quel foglio apologetico
degli studenti? Rispondo: Appunto perche di questa massima parte dell'opinione pubblica esso
rappresenta l'espressione pil esagerata, ma in pari tempo pill animosa e sincera.

Ma su questo argomento ritornero fra poco.

Sono dunque gli scolari stessi che accusano il maestro. Vero e pero che nessun tribunale accoglie
l'accusa e, seguendo il paragone incominciato, nessun ministro di giustizia apparecchia la cicuta
al nuovo corruttore della gioventl. Anzi quelli che in certo modo rappresentano l'autorita delle
leggi, accolgono con grande apparato di cortesia e di difesa il maestro oltraggiato, il quale non
richiede altro schermo che la propria coscienza. Mancano dunque e tribunali e cicuta; ma anche
voi mancate, o Simmia, o Cebete, o Fedone, e tu Apollodoro che non ragionavi no alla morte del
Maestro mirabile, ma piangevi solo.

Gli scolari del Carducci — e per scolari intendo non pure quelli che frequentarono le sue lezioni,
ma quanti nel rinnovamento degli studi dovrebbero riconoscere lui come maestro — i suoi scolari,
dico, non scesero con lui nel combattimento: essi, pur fatta alcuna eccezione, hanno troppo da
attendere alle loro piccole ricerche erudite e alle loro piccole scuole.

Socrate moriva per risalire il corso dei secoli: invece grande aura di tristezza gia ottenebra la
fronte del Poeta. Egli scende vivo nella sua idealita e la gente nuova senza di lui palpita e s'agita
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al nuovo viaggio umano.

Parole mistiche forse sono queste, ma che spero abbiano ad acquistare luce di verita da cio che
segue.

*
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La requisitoria degli insultatori si fonda sui fatti e su le parole stesse del Poeta ed ha tutti i
caratteri di una logica brutale e invincibilmente ignorante.

— Non scriveste voi l'inno a Satana? non cantaste voi la rivoluzione francese? non proclamaste
voi la repubblica santa, la repubblica vergine? non vi pronunciaste voi stesso repubblicano nel
discorso di Lugo e in molte altre occasioni? chi scrisse i Giambi ed Epodi? chi impreco in tante
forme e per tanto tempo ai moderati? chi fremendo ricordo il nipote di Carlo Alberto cui si fece
indossare la divisa di Radetsky? Ed ora voi avete composta l'ode alla Regina; non basta, ma vi
siete fatto poeta cortigiano delle gesta di Casa Savoia. Chi ha scritto il Piemonte, chil'ode I liuto
e la lira? Ma non basta: mentre noi commemoriamo Mazzini, voi accettavate di essere padrino
della bandiera che le gentili donne di Bologna ricamarono per il Circolo monarchico universitario.

Per tali titoli noi vi condanniamo.

*
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11 citato giornale degli studenti ha pero un'osservazione vera e gravissima pili che non sembri ad
un primo esame, ove dice: «La stampa italiana in generale ha riportata quasi senza commenti la
notizia delle dimostrazioni pro e contro Carducci.» Tutt'al pil, osservo io, alcuni giornali si
mostrarono indulgenti e favorevoli agli studenti, altri d'opposto colore politico li condannarono
pil 0 meno aspramente. Molti del pubblico dissero che era una lezione severa ma ben data; altri
piu miti concedettero ai giovani il diritto di giudicare e biasimare il Carducci, ma ne
disapprovarono il modo ed il luogo. Grazie! I pili equanimi e liberali «Oh che diavolo — dissero —
che non si possa, almeno una volta nella vita mutare francamente opinione e cambiar strada dopo
che si conobbe che 1'altra era sbagliata, senza che i soliti difensori della morale pubblica ci
abbiano a ringhiare alle calcagna! o che si deve pretendere un'assoluta coerenza politica per
tutta la vita?»

Grazie maggiori e senza fine!

Del resto non molto diversamente giudico I'onorevole Ferdinando Martini alla Camera dei
deputati nella seduta del 16 marzo, dando cosi, e per il luogo e per la persona, speciale valore a
tale opinione. Ecco come: L'illustre Villari, allora ministro, condanno 1'opera degli studenti e
disse: «Quando assistiamo a fatti deplorevoli come quelli di Bologna, dove impunemente s'insulta
l'uomo, il cittadino, il maestro, mi sembra vedere dei figli che insultano il loro padre.» La
dolorosa e semplice gravita di queste parole puo sembrare ed € in fatti compenso all'impunita che
si dovette concedere; ma pur e vero che niuna parola l'illustre uomo disse su le cause della
dimostrazione: quasi vi si sente il timore di inoltrarsi in un terreno mal fido, dove se era facile
condannare la mancanza di rispetto al maestro, non era poi cosi semplice o breve cosa, li per lj,
in una seduta parlamentare rendere ragione di un complesso di fatti per modo che 1'azione del
Carducci uscisse giustificata, anzi lodata.

Ma l'onorevole Ferdinando Martini volle con un breve confronto affrontare la questione; e dopo
aver deplorato questo rifiorire di spirito settario (mormorio all'estrema sinistra; approvazioni a
destra) «si, spirito settario, — aggiunse — percheé chi rimprovera 1'evoluzione del Carducci,
applaude poi a Victor Hugo che di evoluzioni ne fece parecchie (approvazioni).»

Gia: Victor Hugo monarchico divento repubblicano e Giosué Carducci repubblicano e invece
diventato monarchico. E un'equazione perfetta che non fa una grinza e non c'é nulla a ridire!

Ma e possibile pensare che Giosué Carducci dopo avere speso tutto il suo genio e le sue forze a
sostegno di un determinato principio civile e politico, nella giovanile eta di cinquantaquattro anni
passati si ricreda e professi una fede opposta?

Ammettere questo & ammettere implicitamente la demolizione di un uomo.

Il vero e che questo mutamento sostanziale non esiste se non in alcune forme apparenti che Egli
volle accentuare con la sua rude e coraggiosa franchezza. Non é l'evoluzione dell'individuo ma e
l'evoluzione dei tempi che, giunti a maturita, hanno necessariamente determinato nel Carducci
un'attitudine che prima o non appariva cosi manifesta o si fingeva di non vedere.

Il paragone parve felice; ma in verita non regge sotto niuno aspetto.

Victor Hugo, anche per speciali circostanze intime e famigliari, monarchico ne' primi anni della
giovanezza, a trent'anni si professa di non dubbia fede repubblicana; e in fine la sua mutazione
segue e s'accompagna gradatamente al corso dei tempi. Essa € logica e naturale.

Ora tale non si potrebbe dire la mutazione del Carducci se essa fosse, come fu nell'Hugo,
cagionata da un nuovo ordine di convincimenti politici.

In oltre, pur prescindendo da diverse condizioni di civilta e di nazione, non credo possibile un
paragone fra i due uomini attesa la diversita della loro indole: il Carducci rigido, schietto,
appassionato, ingenuamente semplice ed eroico, naturalmente ribelle; il poeta francese invece
ammaliante e accarezzante il pubblico col fascino della continua sua enfasi trascendentale, cui
sempre, forse, non corrisposero le intime convinzioni e la pratica della vital4].

Puo darsi che la parola o la concitazione del momento abbiano tradito il pensiero dell'oratore; ad
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ogni modo sarei curioso di sapere se il Carducci rese grazie all'onorevole amico del servizio
resogli.

*
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Ma ritornando all'effetto che il fatto dell'l11 marzo produsse sul pubblico, aggiungero che un
osservatore pessimista potrebbe anche insinuare questa supposizione, che gli studenti fischiatori
ingenuamente si prestarono alla gratuita vendetta della non breve schiera dei letterati e dei poeti
o invidi, o percossi, o schiacciati dal solo muoversi del gigante, senza che questi nemmeno ne
avesse intenzione. Altri poi soverchiamente malevolo potrebbe pensare che a qualcuno de' nostri
critici ed eruditi, piu o meno grave, pit 0 meno giovane (il quale certo per conto suo non avrebbe
mai osato levare la voce verso il Carducci se non in tuono di grande reverenza) nel segreto que'
fischi e quegli insulti allargassero piacevolmente il cuore e movessero il pensiero a formulare
presso a poco questa considerazione: «E deplorevole, ma era da prevedersi: il Carducci avrebbe
dovuto accontentarsi di essere un poeta e basta, invece volle invadere tutto, anche il campo della
critica, che spetta di diritto a noi, anche la politica che spetta ad altri.»

Il vero € che la dimostrazione contro il Carducci non oltrepasso nel pubblico le dimensioni di un
semplice fatto di cronaca universitaria.

Ora nel non aver notato in quel tumulto che un avvenimento scolastico, consiste gran parte
dell'importanza storica e morale del fatto stesso. Tanto & vero che se l'universale degli italiani e
della stampa fossero stati in condizioni di giudicarlo nel suo valore, esso non sarebbe potuto
avvenire, ne il Carducci vi avrebbe dato pretesto.

Si possono obbiettare le infinite testimonianze di sdegno e di affetto che il Poeta ricevette, ma
esse hanno un carattere o privato o ufficiale e sono infine manifestazioni di una minoranza.

La contro dimostrazione del 12, indetta dagli studenti monarchici, cui prese parte la classe piu
eletta della cittadinanza bolognese, € in parte una giusta protesta contro un insulto volgare fatto
ad un illustre concittadino e per altra parte e di natura essenzialmente politica. Vero & che se gli
studenti monarchici avessero avuto conoscenza precisa della evoluzione del Carducci, per cosi
darle un nome, non avrebbero avuto molto da rallegrarsi o da vantarsi come di un loro speciale
acquisto.

*
* %

Nei fenomeni fisici vi sono cause che sfuggono ai sensi, e nei fenomeni morali vi sono cause che
sfuggono all'analisi del pubblico: eppure senza giungere alla conoscenza di quelle non e possibile
dare esatta ragione di certi fatti. E la gran forza dell'imponderabile!

L'evoluzione del Carducci non segna, come gia dissi, un mutamento sostanziale dell'uomo ma
dell'universale. Egli non si & mosso che in certe sue attitudini esteriori, dovute all'imperiosa forza
che lo costringe a dare risalto netto ad ogni sua opinione; ma & la maggioranza che si e
notevolmente spostata, specie in questi ultimi anni ed ora vede il Poeta sotto un aspetto che
prima rimaneva come nell'ombra.

Per provare cio in verita non fa mestieri di battaglia alcuna di parole, o di speciosi equilibri di
ragionamento, o di arte dialettica; ma, come a me pare, basta il semplice studio e commento
dell'opera del Carducci.

E se nel mio ragionare per avventura mi sfuggiranno parole amare, voglia chi legge attribuirle
non a malevolenza verso persona, si a passione e ad amore di verita. Cosi pure se alcune
affermazioni avranno piu l'aspetto di paradossi che di verita, pensi il lettore benevolo che il
paradosso talvolta ci appare tale non per assurdo che vi si contenga, ma per soverchia sintesi di
vero; e che tal altra esso e nello scrivere cio che nell'arte del dipingere € lo scorcio. Bisogna
osservarlo da lungi che sarebbe a dire nell'intensita e nella solitudine del pensiero.



CAPITOLO III.
IuveNILIA — ALLA CROCE DI Savoia — L'INNO A SATANA — GiaMBI ED EPODI —
IL DISCORSO AGLI ELETTORI DEL COLLEGIO DI LUGO.

La guida pilu razionale e sicura per intendere il rivolgimento politico del Carducci, a me sembra
sia il seguire quella che e invincibile, massima e sua piu intensa e sincera espressione, cioe
l'opera poetica; intorno alla quale si raggruppano le molte e varie prose battagliere, si letterarie
che politiche o, meglio, civili, e da quella in certo modo dipendono. La stessa sua produzione
filologica e critica che puo sembrare straordinaria per chi consideri 1'erudito come disgiunto dal
poeta, appare invece naturale se si pensa che una stessa unita di entusiasmi e di intenti e cagione
si del canto che delle sapienti e innovatrici ricerche.

Talora alcune poesie sembrano prendere misteriosamente ed improvvisamente le mosse da quelle
ricerche come se il fantasma poetico dormente nelle immortali pagine vi aleggiasse evocato, ed
hanno la fragranza di un'eterna e ridente giovinezza di sole; talora la maschia e nutrita sua prosa
vibra tutta sotto lo sforzo del canto, cui il freno dell'arte a fatica ritiene e costringe.

*
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Le poesie giovanili del Carducci sono contenute, come € noto, in due raccolte di rime: [uvenilia e
Levia Gravia, non sempre nello stesso modo distribuite nelle varie edizioni, giacché nell'ordinarle
I'autore ebbe piuttosto di mira lo svolgersi della sua idea artistica che 1'ordine del tempol51.

Sotto al primo titolo sono comprese le rime composte sino al 1860, nel quale anno il Poeta, nella
combattente vigoria de' suoi ventiquattro anni, fu assunto alla cattedra dell'universita di Bologna.

Nei Iuvenilia, scrive il Carducci stesso nel '71 «sono lo scudiero dei classici;» e in vero la forma
classica, acquistata non di seconda mano, ma comperata proprio alle origini, riveste quasi
interamente con una certa purezza e talora rigidita di linee un pensiero sano nella sua tristezza,
vigoroso e composto, cosi da trarre in inganno su l'eta dell'autore, giacché non pochi versi si
direbbero di un poeta di secondo ordine che ha raggiunto il suo pieno sviluppo. V'e di fatto tanta
ricchezza d'arte, cosi maturo apparecchio di studi che pare cosa straordinaria in un giovane.

Se non che, di tratto in tratto, traluce non so quale austera e pur ridente verginita di pensiero,
che si compiace ornarsi delle magnifiche vesti classiche; e, quando altri non 1'osserva, pare
vezzeggiarsi di sfuggita: e allora si sente che non & la maturita del pensiero, ma appena l'estiva
aurora che attende il suo meriggio. Inoltre sotto quelle forme composte e perfette (e talvolta
modellate con un atteggiamento che ricorda famosi esemplari) si sente fluttuare un rigoglio di
forze ancora confuse e germinanti; ma tale € il loro vigore che la scorza della forma le frena a
stento e pur qua e la accennano a scoppiare in quelle espressioni libere e rudi, proprie del
Carducci, come nel verso:

11 secoletto vil che cristianeggia.

Ora questa percezione di forze originali e maggiori di cui si sente il germe e se ne intuisce lo
sviluppo, danno ai /uvenilia un carattere transitorio. In altre parole il poeta avvenire infirma ed
offusca il poeta di allora.

Nei Iuvenilia non € alcuna decisa affermazione politica o filosofica, ma un continuo anelito al
bene, un'onesta ed una purita d'intendimenti meravigliose in un giovane. Ben con pure mani e
con candida veste egli si accosta all'ara di Febo Apolline!

Il fremito della rivoluzione maturantesi nel decennio, segue il giovane poeta su per il sentiero
dell'arte, e se ne risente l'eco, non in allusioni a fatti e uomini del tempo, ma in un bisogno di
rinnovarsi e di rinnovare, assorgere ad un vivere civile piu libero, piu virtuoso, piti conforme ai
grandi esempi del passato. La tristezza stessa che aleggia su quei canti e tutta ardente d'idealita
e di speranza. Rileggendo i Juvenilia io provo un'impressione strana, come di un uomo che ¢ in
fondo ad una valle caliginosa e densa di gravi vapori: respira a stento, eppure cammina con
un'energia indomita per salire in alto; molto in alto. O l'uragano o la gran calma delle alte vette lo
attendono. Non importa, ma si respirera meglio lassu. Il suo gran petto e la sua ardente fronte
hanno bisogno di questo.

ES
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Le poche poesie d'argomento politico non appartengono alla primitiva raccolta dei /uvenilia, la
cui prima stampa fu nel '57 in San Miniatol6l, quando il Carducci era appena ventenne e né meno
sono accolte nelle successive edizioni del Barbera,[7] da cui furono escluse per ragioni d'arte e di
opportunita. Esse sono: una canzone petrarchesca a Vittorio Emanuele che chiude:

Poi sui colli italiani
l'ombra adora di Roma e il voto augusto
sciogli di Giulio e di Traian sul busto.

altre rime cagionate dagli avvenimenti di quegl'anni; in fine la nota ode alla Croce di Savoia,
stampata in fascicoli e messa in vendita e anche in musica nell'ottobre del '59. Nelle edizioni
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dello Zanichelli vennero poi fuse fra i Juvenilial8] e fu pil giusto criterio perché esse hanno
grande valore nella storia del suo pensiero politico.

Il Carducci, fin da allora repubblicano classico (tanto per esprimere con parola poco
determinante una quantita di fatti e di idee determinate, ma che richiederebbero assai tempo per
dichiarare convenientemente) repubblicano per istudi, per l'antica origine della sua gente, per
educazione famigliare, per la perfetta italianita del suo genio, dimostra in questo canto giovanile
come il concetto dell'unita politica fosse in lui superiore a qualsiasi preoccupazione partigiana,
supposto che ve ne fosse stata. Inoltre in questo poetico e gentile invocare l'elemento signorile,
conservatore, eroico-feudale a fondersi con il popolo e con la borghesia, non si contiene
un'esplicita affermazione di fede monarchica, come poi gli fu mosso rimprovero, quanto
un'aspirazione sincera e sinceramente espressa di valersi di tutte quelle forze etniche e storiche
che, formanti, per cosi dire, la complessa geologia morale di questa secolare Italia, potevano
contribuire validamente a risaldare la compagine della risorgente nazione.

*
* %

Sotto il secondo titolo di Levia Gravia si raccolgono le rime composte fra gli anni 1861-1867, cioé
nel tempo in cui, anche a cagione dell'alto ufficio, rivolse tutta la sua mente ad ampliare ed
approfondire la sua coltura; tempo «vissuto — come Egli stesso dice — in pacifica ed ignota
solitudine fra gli studi e la famiglia.»

Nei Levia Gravia, scriveva il Carducci nel '71, «faccio la mia vigilia d'armi;» ma dieci anni dopo,
nella prefazione ad una definitiva ristampa (Bologna, Zanichelli, 1881), cosi ne ragiona:

«Ci si vede l'uomo che non ha fede nella poesia né in se e pur tenta; tenta la novita, e non ha il
coraggio di romperla con le vecchie consuetudini; discorda dalla maggioranza e la segue;
scambia la materia per l'arte, o le mette in urto fra loro; si balocca facendo sul serio; gitta un
grido, e ha paura della sua voce che si perde nel vuoto.

«Rileggendomi, mi giudico come un morto; e anche di questo volumetto che do a ristampare
veggo e sento la livida screziatura e il freddo, come d'un pezzo di marmo che aggiungo a murare
il sepolcro de' miei sogni di gioventl. Sparite via presto, o morticini; io non ho ne il tempo ne la
voglia di farvi né meno il compianto.»

A parte la violenza del giudizio che Egli né meno a sé stesso risparmia, & certo che i Levia Gravia
mancano di personalita e di originalita; sono piuttosto una sosta che un progresso. Egli forse
volle significare cio col togliere in questa ristampa dell'81 alcuni bellissimi sonetti i quali furono
poi compresi nelle Rime Nuove, e con l'accogliere invece le meno perfette rime dei Decennalial9l:
ma € una sosta piena di raccoglimento, quasi a chiamare ed esercitare le forze per ispingersi a
nuovo e libero viaggio.

*
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L'Inno a Satana segna appunto il termine di partenza per il futuro viaggio.

Quest'inno concepito di getto «dopo anni di ricerche e di dubbi» in una notte di settembre del
1863, in una vera stasi di eccitamento lirico, chiude la serie delle poesie giovanili ed e la prima
delle poesie nuove del Carducci, o piuttosto sta a sé come intermezzo di un impeto cosi pauroso e
folgorante cui non trovo riscontro adeguato nella poesia modernall0l. E lo scoppio di una forza
selvaggia che si regge piu per ingenito equilibrio che per meditato freno della ragione.

Quest'inno, ripeto, concepito e gettato nel 1863, pubblicato (si noti il lasso di tempo e il modo che
sono di una significazione grandissima) nel '65 «per amici e conoscenti,» diventa di dominio
pubblico, corre la penisola, i giornali massonici e democratici se ne impadroniscono come di
un'arma e lo ristampano; il nome del poeta & fatto popolare oltre 1'aspettazione e l'intenzione, piu
che per qualsiasi altra sua opera d'arte; ma nel tempo stesso si stabilisce il primo dei malintesi
fra il Carducci ed il pubblico.

*
* %

Ed ora una domanda: quest'inno ha veramente il valore letterale che gli fu dato, cioé di un carme
oggettivo sciolto all'ara della pura dea Ragione?

Cosl pare ad una prima lettura, cosi venne interpretato: v'e di pili, cosi il Carducci stesso lo difese
nelle polemiche sataniche; dove, scusando la poco estetica sintesi, disse «di avere adombrato,
come in una poesia lirica potevasi, la storia del naturalismo panteistico, politeistico, artistico,
storico, scientifico, sociale;» cioé «la natura e I'umanita ribelli necessariamente nei tempi
cristiani all'oppressura del principio di autorita dogmatico congiunto al feudale e dinastico.»

L'inno, fuor di dubbio, vuole anche significare tutto questo.

Ma ora un'altra domanda: il Carducci quando concepi quel canto, senti la necessita sociale o
filosofica o politica che dir si voglia di bandire al pubblico quelle verita? No certamente; tanto e
vero che due anni passarono prima che fosse reso di pubblica ragione.

Se Egli era davvero convinto che vi si contenesse un insegnamento utile, una verita nuova da
rivelarsi, perche non lo divulgo subito? Forse perche come esecuzione non rispondeva al suo
concetto artistico? Ma questo, cioé che «mai chitarronata (salvo cinque o sei strofe) gli usci dalle
mani tanto volgare,» Egli pote dire nel 1881, dopo aver composto le Rime Nuove e le Odi
Barbare, non allora che vivo era ancora l'ardore del concepimento. Di fatto in questa fine di
secolo un tale intendimento filosofico, espresso per giunta in forma lirica, puo sembrare un
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anacronismo o un'ingenuita. Non voglio dire con questo che la reazione politica di allora non
coonestasse in parte questo intendimento; ma non giunge certo sino a spiegare la subitaneita e lo
scatto lirico di quel canto. Le cause si debbono ricercare in fonti piu intime e riposte.

*
k%

Questo canto alla vittoria del pensiero umano sembra essere piuttosto il grido d'osanna alla
vittoria sua, della sua ragione divenuta perfettamente libera, e segna il passaggio alla fase piena
e virile.

Una piu profonda e comprensiva conoscenza dello svolgersi del pensiero storico-umano,
maturatasi in quelle sue divinatrici ricerche sul trecento e sul quattrocento e in un largo studio
degli scrittori moderni, specie stranieri, diede origine al passaggio, formo la convinzione e l'inno
balzo fuori come folgore. Esso in fine altra cosa non e che il paganesimo artistico degli anni
giovanili, il quale & fatto cosciente di se e si afferma naturalismo ed umanesimo: da questa
convinzione procede il poeta nuovo e vi si mantiene.

«L'Inno a Satana — scrive tra le altre cose il Carducci in risposta all'affettuosa ma non profonda

lettera che Quirico Filopanti gli rivolse in proposito il 9 dicembre 1868 nel giornale bolognese I/

Popolo — & 1'espressione subitanea di sentimenti tutt'affatto individuali;» e, se non vo errato, non
molto diversamente da cio che io ho detto, si espresse pil tardi nel prologo A/ Lettore, premesso
alle edizioni Barbera.

Si puo insomma affermare che quest'inno ha sopra tutto un senso non pur soggettivo ma
simbolico: invece fu interpretato soltanto nel senso letterale ed oggettivo come un proclama di
fede civile e politica.

E qui sta l'errore: errore a cui il Carducci stesso contribui involontariamente, non tanto con la
poesia quanto con le polemiche sataniche.

Egli non poté o non volle dare dell'inno la spiegazione che verosimilmente & la vera, ma accetto
invece la battaglia nel campo che i suoi avversari avevano scelto e dove lo trassero in agguato,
senza che ne meno essi il pensassero. L'irruenza alata, ridente, folgorante di quelle polemiche
dovea di necessita riportare vittoria completa; ma fu una vittoria in cui & vero che gli anonimi o
trascurabili avversari rimasero schiacciati; ma e vero altresi che Egli fu costretto ad avanzare con
affermazioni di tal natura che pure essendo assolutamente esatte in s, non potevano dal
pubblico essere comprese se non in senso assai partigiano.

A queste polemiche Egli fu tratto si dalla critica poco illuminata e molto settaria che gli fu mossa
da ogni parte, come anche dalla sua indole «proclive — Egli stesso lo dice — all'opposizione,
anche letterariamente». Vi sono poi altre particolarita del suo temperamento d'uomo e di artista
determinanti la forma e la sostanza di questa e delle altre sue prose battagliere.

Non eccitato, il suo giudizio & di una serenita olimpica; ma l'opposizione sistematica ovvero
informata di saccenteria partigiana, di burbanzosa sicurezza, di malafede o d'ignoranza, lo
squilibra; non puo restarne impassibile, ma corre dalla difesa all'offesa: e allora il fenomeno
particolare, transitorio, sembra acquistare un carattere assoluto ed immanente; 1'eccesso
dell'intelligenza e le gemme scintillanti della prosa accumulano argomenti e prove come diga
immensa contro un torrente da nulla; e tutto un esercito Egli accampa contro un nemico che
cadra l'indomani da per sé per difetto di forze.

Per queste cause mentre ogni singola ragione e vera in se e tale ci appare e il tutto ci trascina e
ci ammalia, non pero ci persuade interamente. L'avversario ne esce disfatto; il lettore non sempre
e vinto.

Ancora: molte fra quelle polemiche sono modelli meravigliosi di ardimento, di verita e di bonta
illuminata dal genio; eppure hanno un altro lato debole, appunto perche il Carducci e debole in
questo che la sua mente, specie quando e contrariata, diviene troppo suscettibile a tutto cio che
si presenti con un lato estetico e questo gli esclude o per lo meno gli adombra gli altri.

Saranno forse queste le cause per cui rileggendo alcune di quelle pagine di prosa io provo oggi
un'impressione strana, perche mi sembra che il tempo le abbia troppo rapidamente scolorite; e
pensando a tanta ricchezza di verita, di affetti, di pensieri che rimane li inerte, un'immagine non
lieta mi si affaccia, come di un nembo di gemme che ricoprano un cadavere.

Del resto sarebbe presunzione e mancanza di gentilezza 1'avere accennato a questi caratteri
difettosi senza dire per anche che essi (se pur difetti si possono chiamare) traggono origine da un
invincibile ed eroico sentimento del bene e del vero, che noi mal nati a pena riusciamo ad
intendere non che a sentire. Forse € per questo anche che quelle pagine ci sembrano scolorite.
Ma di questa impronta e natura originalissima delle sue polemiche sara detto piu diffusamente
nel capitolo che segue.

Concludendo per cio che riguarda 1'Inno a Satana, € certo che la difesa che Egli ne fece diede
valore all'interpretazione popolare: l'intendimento politico venne subito a galla e s'impose alle
altre e piu difficili considerazioni filosofiche e storiche; la voce brutta di — cantore di Satana —
divenne, malgrado l'austerita del Poeta, il maggior titolo di gloria; e la crescente generazione,
inceppata da intellettuale, atavistico servaggio; incapace, per la piu parte, di salire con
meditazione, con pazienza e con raccolta energia di virtu e di studi al livello dei nuovi tempi, ma
pur bramosa di giungervi ad ogni costo e di fare presto, ripete le strofe di quel canto come
dogma di una nuova fede, come espressioni di una dottrina nuova che gia si respirava nell'aria,
ma di cui mancavano i convincimenti e i salutari ritegni. Infine se ne valse come di un'asta per
varcare d'un salto, allegramente, al di la del precipizio, ove sono i regni della dea Ragione, ne'



quali & assai facile lo smarrirsi, se pure non si giunga per la difficile via del dolore e della vera
sapienza.

*
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Quelle energie che nell'Inno a Satana si risvegliarono indomite e selvagge, sono poi da una
sovrana ragione rese domite e docili. L'arte ed il pensiero si modificano, ed acquistano una
sicurezza di obbiettivo, una coscienza di se che prima non erano; un ardimento cui la convinzione
e l'alto intento non permettono di trasmodare, e percio anche quando & eccessivo, ci pare vero e
ci vince.

Appunto & in quel tempo che la sua Musa:

prese d'assalto intrepida
i clivi de l'arte.

La forma stessa si adatta al nuovo pensiero: metri piu agili e saettanti subentrano; ed il sonetto
acquista quell'equilibrio di struttura, quell'oggettiva e fremente comprensione di cose e di idee
che lo rendono pilu unico che nuovo, tale che Egli si pu0 con pari onore accompagnare ai massimi
poeti ricordatil11] come maestri di questa originale forma della nostra poesia.

Non e piu I'uomo che, come Egli stesso disse, «non ha fede nella poesia née in se», ma é il
cavaliere che ha compito la sua vigilia d'armi, che esce dalla solitudine temperato nell'onda della
sapienza e si affaccia al popolo d'Italia nell'invincibile sua fede.

Non e piu la gioventlu che mal cela il vigore delle membra nel raccoglimento delle venerate forme
dell'arte; ma € una gioventl nuova, libera, quale e sorta dall'/nno a Satana, eccitata, inflammata,
armata di tutto punto per la battaglia.

E di fatto tutta la sua vita e una battaglia.

Egli nella storia del risorgimento € un personaggio fatale.

Mazzini e Garibaldi formano due lati di quella base di cui il Carducci rappresenta il terzo lato.
Egli & la loro logica continuazione.

In Mazzini l'idea politica storicamente desunta dalle nostre tradizioni piu pure; in Garibaldi il
combattente eroismo congiunto ad un senso di umanita semplice e buono, proprio di nostra
gente; nel Carducci l'arte e gli studi che furono tanta parte della antica vita italiana e cosi grande
cagione nel sentire e nell'affermare il diritto di nazionalita; e in quelli e in questo quel senso
dell'idealita e della virtu storica che si presentava come fisso termine di confronto per tutte le
riforme richieste dalla necessita dei tempi.

Io so bene che a molti che appartengono alla vita combattente dell'oggi questo ravvicinamento
sembrera strano per lo meno; eppure io lo ho voluto dire perche lo sento vero.

*
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Gli avvenimenti politici che vanno dalla battaglia di Aspromonte alla presa di Roma, determinano
l'indirizzo della nuova poesia del Carducci. I Giambi ed Epodil12] sono il frutto di quegli anni, e
muovono da quegli avvenimenti i quali segnano, a vero dire, non la via della gloria ma la via
crucis per cui la patria si ricongiunse in nazione.

E inutile fare raffronti su la satira del Carducci: essa & tutta sua, tutta del tempo. Muovera, forse,
come arte dal Barbier e da Victor Hugo; nel Carducci vi sara forse meno finezza di sarcasmo e
meno intenzione letteraria: ma v'e piu dolore.

Io non la chiamerei neppur satira: quello e un grido disperato al tradimento e al parricidio.

Senza dubbio i Giambi ed Epodi sono una requisitoria terribile contro il partito moderato
monarchico che in quegli anni resse ed ebbe la responsabilita della cosa pubblica.

Sono queste questioni difficili, dolorose e pericolose non solo a risolvere ma ad accennare
soltanto. Tuttavia, per usare di una metafora che puo sembrare graziosa in questi tempi sgraziati,
si puo dire che la cambiale avente per sua scritta «unita e indipendenza d'Italia» ebbe bisogno
della regia firma di re Vittorio se volle passare allo sconto della politica europea.

La firma di Giuseppe Mazzini non fu riconosciuta valida, e se una gran parte della nazione ne
senti sdegno e protesto, non vi fu pero quell'unanimita di energie, di virtu, di convinzioni
maturate tali da imporre ad ogni costo, anche a chi non voleva, la firma del grande agitatore.

Il nuovo avallo rese accetta la cambiale: se poi le condizioni e il metodo furono alquanto mutati,
bisognava pur rassegnarsi e contentarsene, anzi saper grado al monarca, giacche il fine si voleva
e le forze morali e materiali per ottenerlo col primo mezzo si erano mostrate ed erano in realta
insufficienti.

Lungi ad ogni modo la supposizione di voler farmi io giudice del partito monarchico moderato
d'allora: io credo tutt'al piu a certe fatalita storiche che si impongono agli uomini loro malgrado;
credo che i migliori fra quelli abbiano operato cosi non per incompleto senso di italianita, quanto
facendo sacrificio di questo sentimento ad un fine che si presentava troppo facile per essere il
vero, e per converso troppo immediato per lasciarlo sfuggire.

Quando si dice che l'unita d'Italia fu un fatto miracoloso, non si esagera. Ma non & una lode. Fu in
vero un miracolo di contingenze, parte spontanee, parte provocate da un ministro di genio che
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produssero in breve tempo la unita della terra quando 1'universale della nazione non era
compresa da quell'altissima idea.

Con queste parole io non credo di menomare la dovuta venerazione agli eroi della patria, nel
culto de' quali sento di non essere inferiore ad alcuno; si di accennare ad un fatto storico che per
opportunita si potra nascondere, ma non con valide ragioni negare.

*
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Sono i Giambi ed Epodi una requisitoria contro un partito? Sono. Ma un critico del tempo futuro
che trascendesse a piu lato senso, li potrebbe anche chiamare una requisitoria contro l'intera
nazione.

Vi sono strofe come queste:

Solingo vate, in su l'urne de' morti
Io vo' spezzar la lira.

Accoglietemi, udite, o degli eroi
Esercito gentile:

Triste novella io rechero fra voi:
La patria nostra e vile.

e l'altra:

O popolo d'Italia, vita del mio pensier;
O popolo d'Italia, vecchio titano ignavo,
Vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo,
E de' miei versi funebri t'incoroni il bicchier.

ed altre, molto consimili di senso se non cosi di violenza, che sono voci nuove.

Non sono espressioni di poeta solitario od irato; e non sembrano nemmeno la voce d'un uomo
solo: sembrano un grido fatale che muova dalla profondita della storia, quasi ultima strofa del
carme secolare italico che palpita diffuso dai canti de' poeti che gia vissero sotto il nostro gran
sole.

Alcuno puo ricordare le imprecazioni dantesche, i versi del Petrarca, ove chiama 1'Italia «vecchia,
oziosa e lenta.» Sia pure; ma la storia € la a dimostrare come questa nostra patria seppe ne' suoi
complessi elementi ringiovanire ancora, come per il fenomeno di una vitalita sorprendente seppe
aprirsi la via fra infiniti ostacoli, e pur priva di unita politica, imporre alle circostanti nazioni
I'unita del suo genio.

Speranza in una simile vitalita ci affida per 1'avvenire? Cosi fosse! Ma fra 1'esausta stanchezza di
nostra gente e la maturita dei tempi e degli altri popoli vi e troppo dislivello cosi da sperare che
quella possa dare l'impronta del suo essere a questi, o non piuttosto esserne assorbita e quindi
distrutta in una pit complessa e nuova forma di vita.

Tale presentimento di morte si diffonde come larga ombra su tutta 1'opera del Carducci e da alla
sua energia l'aspetto di una difesa personale, appunto perche Egli piu di ogni altro sente di avere
concentrate in se le piu nobili qualita del genio italico.

L'esaltazione che da cio ne deriva € sublime e assolutamente logica.
Egli irrompe contro il partito moderato percheé offriva piu manifeste le stigmate del male.

Esso ci da Custoza, Lissa, la soggezione all'impero di Francia, la cessione della Venezia, la presa
di Roma nel modo e nel tempo che avvenne; invece il partito repubblicano, libero dalla diretta
responsabilita politica e avente ne' suoi capi un'idealita superiore, non solo esce immune da
transazioni o da sospettate colpe, ma si cinge d'eroismo semplicemente. L'epica impresa dei
Mille, Aspromonte, la spedizione dei Cairoli, Mentana, le cavalleresche gesta di Francia, per
tacere dei fatti minori, sono cosi gentili e mirabili opere che alla nostra fantasia, dopo cosi pochi
anni, si presentano cinte dall'aureola della leggenda: e i personaggi anche minori che da quei
fatti emergono, hanno un'impronta cosi geniale d'italianita e di bonta, che io non so se sia effetto
del tempo o della morte che placa le passioni presenti e da agli uomini un'attitudine di fratellanza
e di virtl, ovvero se proprio sia perche essi erano tali, ma e certo che messi al confronto del
positivismo utilitario che & il carattere piu saliente di noi modernissimi, ci paiono troppo diversi e
infinitamente piu avanti nell'ideale della verace perfezione umana.

E il caso qui di ragionare dell'opportunita politica di quelle imprese repubblicane? No certo. Solo
una considerazione io voglio fare, ed e che, se quelle che furono opere di pochi, fossero state
opere dell'intera nazione cosciente e volente, né prima né poi sarebbe avvenuto di parlare di
opportunita, ed altra sarebbe la fortuna della patria.

A parte dunque anche il lato eroico, e certo che quelle azioni e quegli uomini, per se soli,
astraendo affatto dalla loro fede politica, dovessero presentarsi come molto affini agli
intendimenti ed all'idealita del Carducci.

E perche quegli uomini erano naturalmente repubblicani, cosi il Carducci non solo riconobbe in
questo concetto qualche cosa che rispondeva molto da vicino a' suoi individuali convincimenti gia
maturati nello studio e nella solitudine; ma per quello spirito di opposizione e di assoluto che gli e
proprio, a quel nome di repubblica congiunse tutto cio che la sua mente concepi come bene e



come alto dovere, e lo spinse come un'arma contro il partito moderato monarchico.

A tutto cio che non era allora e che non e oggi si nella vita civile e politica, si negli studi e nella
molteplice attivita nazionale: a tutto cio che non e e che avrebbe dovuto essere, di cui la grande
tradizione italica avrebbe dovuto imporre la coscienza e lo stimolo non solo in pochi ma
nell'universale: a tutto quel complesso di idealita antiche e nuove a cui un popolo troppo vecchio,
sebbene avesse l'apparente gioventu della rivoluzione, non poteva sorgere: a tutto cio che e
libero, generoso, bello, vero, il Carducci diede un epiteto di cui si compiacque come quello che
rispondeva ad uno stato politico logico per la nazione quale Egli avrebbe voluto che fosse,
l'epiteto «repubblicano.»

Che per tali affermazioni non fosse allora ne compreso ne piacente al partito avverso (il quale fra
i torti attribuiti ebbe anche quello di dover fare, come gia dissi, il molto col poco) non deve far
meraviglia; come non parra innaturale se io affermo che il grosso pubblico in quelle sue reiterate
e sdegnose invettive non riconobbe che una semplice ribellione di parte, mentre erano
espressioni della piu fine aristocrazia del pensiero e della piu alta italianita.

Ma in qualsiasi modo venisse dal pubblico interpretata, € sempre vero che quella sua lirica che
suonava disperatamente, come campana a martello, acquistava grande forza di attualita politica
per il fatto che in quel tempo vivevano Mazzini, Garibaldi, Cattaneo, Mario e con essi il fiore del
patriottismo eroico; i quali reggevano e improntavano 1'opinione popolare della loro volonta e
della loro fede: e il canto del Poeta, inspirato a quella volonta e a quella fede, sembrava ricordare
al popolo i giorni numerati che mancavano all'avvento della santa repubblica.
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Ma oggi che le idee ed i fatti hanno preso una piega ben diversa, bisogna convenire che 1'influsso
esercitato da quegli uomini fu pit di apparenza che reale. In fatto da non pochi si spero allora e si
credette che le nuove generazioni, pur modificandosi in parte secondo le necessita storiche,
avrebbero avuto origine da quegli uomini, e che la nuova civilta italiana si sarebbe formata su i
loro ideali. Invece pare vero il contrario, cioe che quegli uomini siano stati definitivi e non
abbiano avuto discendenza morale se non effimera o apparente, quasi piante senza propaggini; e
che la civilta quale si va disegnando nel presente derivi le sue origini piuttosto da un movimento
esteriore, internazionale, scientifico, di cui la liberta politica favori e l'ingresso e lo sviluppo.

Per tali ragioni quelle rime dei Giambi ed Epodi che poco piu di un ventennio addietro erano di
una opportunita ed efficacia grandissime, oggi possono sembrare a molti come appartenenti alla
storia politica e letteraria del tempo; e questo non per la sola ragione che la poesia politica e di
durata breve, ma percheé il sentimento patrio che ne e la nota dominante, non & piu sentito a quel
modo o non e sentito affatto. Tanto e vero che la poesia civile del Carducci di questi ultimi tempi,
informata allo stesso sentimento, sebbene con indirizzo politico apparentemente diverso, non
commuove piu il pubblico ne sarebbe piu tale da procacciare popolarita ad un poeta nuovo.

*
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Ma ritornando alla fede repubblicana del Carducci in quel tempo, si osservi di quante necessarie
cautele Egli si muni, ogni qual volta dovette esplicitamente dichiararsi, perche il suo giudizio non
venisse frainteso.

Nelle elezioni generali del '76, agli elettori di Lugo che lo aveano eletto loro deputato, dopo avere
con altissima parola sostenuto che a lui perche poeta non dovea essere preclusa la via della
rappresentanza nazionale, aggiunge: «Si; io sono repubblicano. (Scoppio di prolungati e replicati
applausi) E repubblicano divenni non per rapimento giovanile, ne per dispetti che io avessi col
Governo dei moderati, del quale io personalmente non avrei che a lodarmi. Mi chiamarono ancor
molto giovane, senza che io ne li chiedessi, a insegnare in una delle prime Universita: mi diedero
anche, sempre non richieste, altre onorificenze e commissioni didattiche: un solo torto mi fecero
e ben lieve, e scusabile in tempi di tanta concitazione delle parti politiche.

«Ne prima io aveva preso parte ad associazioni politiche, né vi presi parte, poi, per un pezzo. La
mia gioventu fu tutta negli studi: nella solitudine degli studi nacque, crebbe, si afforzo in me
l'idea repubblicana. Ma la repubblica mia non e repubblica per sorpresa: anche questa puo
sorgere a certi momenti, sebbene non e piu desiderabile ai veri repubblicani, come troppo
difficile a mantenere e ad assodare. E nemmeno ¢ la repubblica oligarchica di un partito anche
ottimo, e tanto meno la repubblica dittatoria d'una fazione. Ma non per questo io credo che la
repubblica sia solamente quistione di forma: la repubblica per me & 1'esplicazione storica
necessaria, e l'assettamento morale della democrazia nei suoi termini razionali: la repubblica &
per me il partito logico dell'umanesimo che pervade oramai tutte le istituzioni sociali (Applausi).
Tale essendo per me la repubblica, & naturale che essa, questo governo di tutti, deve escire dalla
persuasione della maggioranza; e dai voti della maggioranza io 1'aspetto, e spero che non s'abbia
a dire col poeta: Qual di te lungo qui aspettar s'e fatto!»

Questa esplicita quanto elevata professione di fede politica fu compresa nel suo pieno significato,
o non si applaudi piuttosto che alla parola repubblica, giudicando le altre come un contorno
estetico di quella? Cosi io penso: ma volendo giudicare il Carducci quale €, non quale appare ai
piu, & certo che quel discorso non solo contiene un'aspirazione quanto un avvertimento severo
dove dice che tale forma politica non deve essere ne donata né imposta ma conquistata col
graduale e cosciente assorgere morale del popolo ad un piu elevato tipo di vita e quindi ad una
forma di governo che ad essa € conforme.

Forse movendo da tale considerazione o piuttosto da tale fede in un'umanita migliore, dopo sei



anni, nel 1882, scrivevall3l:

«Io dico che in Italia, dopo Cesare Balbo, Camillo Cavour, Alfonso La Marmora, Vittorio
Emanuele, non conosco monarchici altro che sentimentali e opportunisti; opportunisti, per amore
dell'unita e per timore del mutamento: io dico (e lo dico con tutto il rispetto che devo al capo
dello Stato e ad un nobilissimo gentiluomo) che né anche la Maesta del Re Umberto non & un
vero e proprio monarchico».
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CAPITOLO 1V.
LE ODI BARBARE E L'INDIVIDUALISMO DEL CARDUCCI.

Nell'intervallo, ed al cessare degli avvenimenti che diedero origine ai Giambi ed Epodi, specie
dopo la rivendicazione di Roma, che chiude, bene o male, il dramma del risorgimento politico,
l'arte pura riprende il sopravvento, e si dilata ed occupa tutto 1'orizzonte del pensiero e
dell'anima.

E un sole folgorante in pieno meriggio che penetra da per tutto, non nasconde nulla perché di
tutto e cosciente. V'e un'esuberanza di vitalita artistica e di passione che ci incatena e ci fa
piccoli come dinanzi ad ogni altro grande fenomeno della natura. Se v'é un difetto, questo & nella
ricchezza sua stessa. E quante nuove corde aggiunte alla sua lira: la nota intima, famigliare,
lagrimosamente semplice e composta come in Pianto antico, nel sonetto O tu che dormi la su la
fiorita, 1'Idillio maremmano e Davanti San Guido; la riproduzione icastica e psichica dell'evo
medio, come Su i campi di Marengo, Faida di Comune, La leggenda di Teodorico, concezioni
epiche con forma e movimento lirico; cose nuove nella storia della poesia italiana; le Primavere
elleniche, primavera delle odi barbare; i sonetti Il bove, Santa Maria degli Angeli; meraviglie di
un'arte insuperabile!

Tutti i critici che trattarono di queste rime s'accordano nel notare l'immediata corrispondenza fra
l'uomo e la natura. Ma la natura del Carducci non & solo quella che fiorisce e si muove sotto
questo pallido sole dell'oggi; ma e tutta la natura che gia visse e fu forse pilu ridente, pil originale
e piu libera: ed Egli la fa palpitare e muovere tutta come su la tastiera di un organo immenso.

Se per questa diretta comunione del poeta col mondo esteriore, se per la nitida e plastica
rappresentazione de' propri fantasmi, se per un senso umano e profondo da cui l'artefice e
naturalmente portato ad elevare il suo canto a missione maggiore che il diletto artistico. Egli
debba essere, come fu da molti suoi critici, chiamato pagano, io non so. A me sembra vero e
grande semplicemente; e tanto piu grande in quanto che a tale altezza Egli sorge piu per
prepotente sviluppo del suo genio, che per azione diretta degli uomini e dei tempi.

Del resto avverta il lettore che io non intendo con queste poche parole di fare né qui ne in altri
luoghi uno studio sull'arte: altri, e maggiori e pii competenti di me e letterati di professione, cio
fecero. Il mio intento € di seguire un filo di idee che mi guidi alla soluzione della questione da cui
si intitola questo scritto.

*
* %

Ma se tutta quella ricchezza di canti, in vario tempo e modo pubblicati, raccolti infine sotto il
nome di Rime nuove, segna il punto della maggiore varieta e genialita della sua poesia, pure a me
sembra che questo incontentabile artefice non abbia ancora trovato 1'espressione artistica che lo
soddisfi interamente e raccolga in forma nitida ed una il suo complesso pensiero.

Le Odi barbare sono appunto questa espressione ultima e sinteticamente felice del suo genio di
poeta, di filosofo, di italiano.

Esaminiamone da prima la forma o contenuto, avendo essa un gran significato; e benche un
tempo se ne sia ragionato e scritto moltissimo, tuttavia qualche cosa ancora rimane a dire.

Nel 1881, sotto il titolo La poesia barbara nei secoli XV e XVI14] il Carducci stesso pubblico un
dottissimo volume ove con ogni diligenza sono ricercati i documenti e le tradizioni della poesia
barbara nella lirica italiana: non solo, ma letterati e critici ne presero occasione per trattare con
molta competenza e serieta la questione scientifica e metrica. Vedasi sopra ogni altro il dotto
studio del Chiarini: I critici e la metrica delle odi barbare, precedente la seconda edizione delle
prime odil15],

Questi pregevoli studi mentre valsero a ridurre al silenzio molte affermazioni malsicure od
erronee con cui una parte della critica non erudita combatte le Odi barbare, tuttavia ebbero a
mio avviso un torto involontario, perche contribuirono a rassodare una falsa opinione che era nel
grosso pubblico, cioe che quelle odi fossero di formazione non spontanea, ma ricercata; una
specie di esercitazione poetica elevatissima e dottissima fin che si vuole, ma che risente dell'arte
del mosaico e della virtuosita dell'erudito.

Opinione falsissima se altra mai: eppure bisogna tenerne conto almeno da parte mia, poiche nel
rilevare questo dissidio fra l'individuo ed il pubblico, consiste grande parte della forza e del
concetto di questo mio scritto. Apriamo dunque una parentesi e cominciamo a fermarci un po' su
questo punto che sara ripreso pil avanti e con diversa intonazione.

Quando il Carducci in fine dell' Eterno femminino regale (23 dicembre 1881) esclama: Ah vil
maggioranza! A te il suffragio universale e tante scatole di penne di ferro quante servano a
scrivere altrettanti romanzi che t'appestino e muoian con te. Ma strofe e te, mai! Sciagurato il
poeta che pensi a te! Da lui la strofe alata rifugge su penna d'aquila o d'usignolo, cantando «Odi
profanum vulgus et arceo»[16], dice cosa vera.

Ma quando dinanzi agli elettori di Pisa, nel '86, afferma che la sovranita popolare sta su tutto e
su tutti, indiscutibile principio d'ogni autorita e d'ogni funzione politica... che non abdica mai, che
nessuna forza puo sequestrare, che nessun uomo puo impersonare, dice cosa ugualmente vera.

Solo a me sembra che la vil maggioranza sia proprio una cosa sola con la sovranita popolare, sia
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essa o0 monarchica, o repubblicana, o socialista, o indifferente o quel che piu piace; la quale se
imprime la propria volonta nella politica, anche nell'arte non si astiene dal far sentire cio che
giudica e cio che vuole. Un trattato d'erudizione potra mettere alla berlina un critico impudente;
ma non fara ricredere il pubblico, oggi che il pubblico e tutto; né su di esso lasciera traccia
maggiore che una barca sul mare. Il suo giudizio il pubblico se lo forma subbiettivamente con
un'intuitiva e istintiva conoscenza di se, delle sue forze, delle sue volonta, delle sue aspirazioni.

11 vero, il bello, il buono non esistono per esso in via assoluta.

Il vero, il bello, il buono sono cio che giudica assimilabile, confacente, utile a sé: il resto puo
essere quello che si vuole: una sinfonia di Wagner, un'ode come Alle fonti del Clitumno; ma &
sempre qualcosa che non soddisfa, che non s'intende o non giova intendere: cioé retorica. E
intendiamoci: questa maggioranza e formata non da una speciale classe sociale; ma tutti vi
contribuiscono anche quelli che sono conservatori e ricchi e borghesi. E semplicemente un
fenomeno della nostra vita contemporanea che non tutti avvertono od ammettono, e per quanto
possa essere individualmente spiacevole, ogni recriminazione in proposito sarebbe vana.

L'artista, sia poeta, sia pittore, sia drammaturgo, sia musico, dovra scegliere: o rinunciare alla
propria individualita o rinunciare alla popolarita e quindi a tutti i vantaggi che ne derivano.

Per cio che riguarda questo mio lavoro, mi sono proposto di non perdere mai di vista il giudizio
del pubblico e de' suoi interpreti, ma di tenerne conto anche se sostanzialmente erroneo, appunto
perche (ripeto) nel contrasto o latente o palese fra esso e il Poeta, sta la causa della sua
evoluzione.

E ritorniamo ora alla forma delle Odi barbare.

*
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Che le Odi barbare abbiano una parentela letteraria con erudite esercitazioni metriche dei secoli
XV e XVI, & un fatto puramente occasionale e non deve avere influito che in parte minima su la
scelta di quella forma lirica. Essa nacque non pensatamente, ma spontaneamente; cioe non la
forma genero ed impresse la sua linea all'idea, ma l'idea si plasmo di per se in quella forma.
Appunto inversamente di cio che dice il pentametro del Platen premesso alle prime odi:

forma piu nobile abbisogna di profondi pensieri.

Il Carducci tolse la melodia degli usati metri ed il ritorno della rima per ragioni consimili a quelle
che mossero un altro grande aristocratico dell'arte, il Wagner, nel suo teatro di Bayreuth, a
sprofondare 1'orchestra e spegnere ogni luce, appunto perche tutta l'attenzione fosse rivolta alla
scena.

Parimente il Carducci togliendo 1'allettamento melodico dei metri conosciuti e la distrazione della
rima, intese a costringere 1'attenzione del lettore su la pura idea. Ma perche un'idea per quanto
poetica non puo chiamarsi lirica se non riveste una forma ritmica costante, cosi il Poeta occulto e
dispose i soliti versi italiani secondo lo schema della metrica greca e latina creando cosi
un'armonia nuova, che io chiamerei esteriore o apparente.

Questa, a vero dire, e assai facile intendere come e facile comporre versi barbari anche senza
conoscere affatto la metrica greca o latina. Lo prova il numero grande dei poeti imitatori che
fiorirono breve ora attorno alla gran pianta della lirica carducciana.

Ma sotto quell'armonia esteriore ve n'ha un'altra interiore che vivifica quella forma antica e non e
possibile imitare.

Questa seconda armonia se per un orecchio educato e facile a sentire, non € cosi facile a
spiegare. Mi ci provero tuttavia.

Nelle Odi barbare le parole si raggruppano in modo nuovo, acquistano significati speciali, si
dispongono con trasposizioni talvolta audaci. Questa apparente contorsione del periodo sembra
essere congenita al metro barbaro, invece e congenita al pensiero. Le forme della nostra lirica
italiana non avrebbero avuto dimensioni e forza per accogliere questo nuovo stile senza perdere
della loro linea naturale, invece il metro barbaro non solo 1'accetta ma sembra quasi imporlo esso
stesso.

Ma cosl nitido, cosi sicuro, cosi potente & il fantasma poetico, e per contro tanta grande la
conoscenza della forze di ogni parola, che in questo nuovo stile Egli plasma di getto tutta la sua
visione interiore e riesce con quello stesso inusitato senso e disposizione delle voci, a farci vedere
questo interiore fantasma nitidamente nelle sue piu lievi sfumature.

In altre parole & una meravigliosa e individualissima pienezza di pensiero che come si va
svolgendo cosi si veste subito, senza alcun mezzo, della parola; la quale si piega, s'affina, si
tormenta con vaghissimo spasimo a seguirlo e renderlo con esattezza fotografica, e questa parola
cosi tormentata pur riesce divinamente naturale ed armonica, non per se ma perché divinamente
armonico é il fantasma che sotto si scorge.

Vi sono versi che mettono dinanzi il quadro e la statua, come ove dice:

Tale ne i gotici
delubri, tra candide e nere
cuspidi rapide salienti



con doppia al cielo fila marmorea,
sta su l'estremo pinnacol placida
la dolce fanciulla di Iesse

tutta avvolta in faville d'oro.

Altra volta il verso giunge a dare contorno e forma plastica a infiammati fantasmi del pensiero,
come questo:

Pone l'ardente Clio sul monte dei secoli il piede
robusto, e canta, ed apre l'ali superbe al cielo.

Altri versi squarciano letteralmente le ombre del passato e ci mostrano il paesaggio antico con
una intuizione di linee e di colorito sorprendente:

ancor lambiva il Tebro
l'evandrio colle, e veleggiando a sera
tra 'l Campidoglio

e I'Aventino il reduce quirite
guardava in alto la citta quadrata
dal sole irrisa, e mormorava un lento
saturnio carme.

Movimenti dell'animo che sembrano tutt'al piu esprimibili col puro canto, il Carducci riesce a
fissarli con le parole, nitidamente, come ad esempio ove dice:

Tale la musa ride fuggente al verso in cui trema
un desiderio vano de la bellezza antica.

Neé questo solo: sovente la sua lirica coglie il fiore che arduo cresce su la filosofia della storia e
riproduce persone con un atteggiamento intuitivo del vero e nel tempo stesso sintetico e
simbolico come forse non riusciremmo a formarci leggendo volumi di storia: forse vedendo i
luoghi e meditando, potremmo averne un mal definito fantasma. Egli ce lo definisce. Vedi ad
esempio Alessandria:

Ecco venimmo a salutarti, Egitto,
Noi figli d'Elle con le cetre e l'aste.
Tebe, dischiudi le tue cento porte
Ad Alessandro.

Il canto delle litanie e il terrore e l'anelito sacro che muove le voci, cosl sono resi:

..... fra nuvoli d'incenso fervide
le litanie saliano;

salian co' murmuri molli, co' fremiti
lieti saliano d'un vol di tortori,

e poi con 1'ululo di turbe misere
che al ciel le braccia tendono.

Oh parola, divino dono dell'uomo, hai mai tu potuto dare maggior segno della tua potenza?

Ebbene, in questa percezione netta che noi sentiamo del fantasma consiste quella che io ho
chiamato armonia interiore delle Odi barbare.

*
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Molte volte pero l'eccessiva estensione del pensiero lo costringe a frasi cosi sintetiche che
richiedono una non comune coltura per essere intese, o un commento che potrebbe anche essere
un trattato di storia, come nel verso ove dice, parlando di Roma:

Son cittadino per te d'Italia.

Altre volte certi fantasmi s'impongono per modo che Egli volendoli rendere cosi come li vede e
sente, deve ricorrere a vere e difficili audacie di stile, come ove dice, ancora parlando di Roma:

Ecco, a te questa, che tu di libere
genti facesti nome uno, Italia,
ritorna, e s'abbraccia al tuo petto,
affisa ne' tuoi d'aquila occhi.

Questi e simili altri esempi che sarebbe molto facile raccogliere, non sono certo pregi, ma non si
possono nemmeno chiamare difetti: sono quello che sono, espressioni che potranno piacere o
spiacere, ma che sono il portato logico di un determinato atteggiamento del pensiero.



Dove formano un difetto vero € ne' suoi imitatori nei quali manca del tutto o in parte la ragione
filosofica e lo svolgimento profondo che portarono il Carducci a improntare la sua lirica di quella
forma.

In essi, pil 0 meno illustri, &€ vera e propria retorica, e se ne puo dire cio che scrisse il Platen:

«Se si volesse imprimere il vostro cicaleccio ad un'ode saffica, il mondo s'accorgerebbe che e un
vuoto cicaleccio.»

*
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Ma prima di chiudere queste note su la forma delle Odi, mi sta a cuore fare un'osservazione per
non essere franteso.

Dico cioe che sbhaglierebbe molto chi imaginasse il Carducci come maestro e capo d'una nuova
scuola poetica: Egli chiude, molto verosimilmente, un grande periodo artistico, e la sua poesia ha
le impronte di una sintesi definitiva dell'arte, almeno quale fu sino ad ora concepita ed intesa.

Egli stesso per bisogno che ha di esprimere chiaro e rude cio che crede o sente come vero, ce lo
attesta. Nel congedo in prosa alle prime Odi, dopo aver detto che con questi nuovi metri intese di
«recare qualche po' di varieta formale nella nostra lirica», aggiunge poi come per subentrare di
un altro ordine di pensieri: «Son velleita queste mie, lo so io per il primo, tanto pit importune e
inopportune oggi, che dinanzi al vero storico, il quale, gloria e tormento del secolo nostro,
pervade oramai tutto il pensiero umano, la poesia compie di spegnersi. Tant'e: a certi termini di
civilta, a certe eta dei popoli, in tutti i paesi, certe produzioni cessano, certe facolta organiche
non operano piu».

Ma a parte tale affermazione che a molti parve esagerata, percheé & un fenomeno umano che certi
mutamenti debbono gia essere completamente avvenuti prima che l'universale abbia il coraggio
di apertamente dichiararli, € certo che questi caratteri definitivi della lirica carducciana si
sentono sopra tutto a cagione di una grande e sacra tristezza diffusa per quelle Odi anche dove
esse sono maggiormente irrise dal sole che i critici si ostinano a chiamare pagano.

Ben poco dunque Egli intende rinnovare nell'arte, se non forse il senso della austerita e della
dignita in chi vi si applica, ma a moralmente rinnovare intende tutta la sua poesia, la quale
acquista per cio un carattere altamente civile e nazionale.

Tale senso ha il distico del Campanella che preludia alle seconde Odi barbare:

Musa latina, vieni meco a canzone novella:
Puo nuova progenie il canto novello fare.

*
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Ed ora esaminiamone un po' il contenuto, specialmente per cid che esso si congiunge
all'argomento di questo scritto; e cominciamo col notare un grossolano errore in cui non pochi
sono incorsi ed incorrono. Costoro, argomentando solo dalla forma metrica, dall'elezione e
collocazione delle parole e specialmente dal frequente ricorrere della vita ellenica e di Roma e da
un certo anelito all'antichita, per tutte le odi diffuso, chiamano il Carducci ultimo dei classici.

E un perfettissimo errore.

Le odi barbare saranno (e dato il pensiero che le informa e il punto che segnano nella storia
dell'arte non possono essere altrimenti; e questo pure non & né un difetto né un pregio, ma cosa
inerente al loro essere) saranno, dico, di un'aristocrazia poco concepibile per la maggioranza; ma
sono, se altra mai, opera nuova, originale, moderna.

Una sola qualita vi & che si puo propriamente chiamare classica, cioé propria della grande poesia
greco-latina; dico il suggello di immortalita che si impronta in ogni parola: le quali ci appaiono
come fissate in modo non scomponibile, quasi fuse in bronzo. Di fatto esse non si aggrupparono
per mezzo di quella geniale facilita e scorrevolezza che e propria degli scrittori moderni,
specialmente stranieri, ma per una specie di lenta, solida e organica formazione; e questa non
solo le rendera resistenti contro la corrosione del tempo, ma fara si che quando questa nostra eta
scomparira nel passato (come a chi fugge in treno il paesaggio si allontana e perde i suoi
contorni) quelle odi spiccheranno con grande risalto su la tinta grigia del quadro storico, come
appartenenti ad un'altra formazione.

Del resto il Carducci puo essere anche chiamato 1'ultimo dei classici, ma non per quelle ragioni
esteriori che sopra ho ricordato. Egli e 1'ultimo dei classici perché attraverso la sua opera
poetica, come attraverso un filtro, passa tutto cio che la vita ed il pensiero antico ebbero di vitale,
di perfetto, di lieto, di vero: passa, e si idealizza in un concepimento di perfezione umana,
profondamente sentita, sicuramente intravveduta, ineffabilmente desiderata. Per questa ragione
fu detto che Egli & un pagano legittimo come Goethe e che la sua poesia rappresenta il sereno e
pieno e soddisfatto possesso della vita terrestre, contentezza che deriva dal possesso della chiave
de' suoi segreti e delle sue leggi: affermazioni vere, ma solo in parte e che non rispondono ad un
generale concetto. Perche appunto questa perfezione alla quale il Poeta giunge con la sua sintesi
purificatrice, ci deve fare intendere che Egli non rappresenta un principio ma una fine, e della
fine vi e la ineffabile tristezza. Certo questa tristezza non si esplica in affermazioni concrete, ma
si sente diffusa nell'intonazione generale: anzi dove piu Egli si eleva a concepire alti ideali o di
umanita o di patria, ivi essa maggiormente si sente per il vivo contrasto con il presente e con la
realta.
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A questo proposito si osservi come la nota festosa e piena dell'amore manchi alla sua lira. Per lui
I'amore & un rapimento piu doloroso che lieto; un rifugio dell'anima: e la donna gli si presenta
piuttosto come consolatrice di supreme cure che come fine a se stessa. Vedi le odi: Su I'Adda,
Ruit hora, Alla stazione, In una chiesa gotica.

Nelle altre barbare anche questa nota si affievolisce e non risorge che ad intervalli come
intonazione mirabilmente dolorosa e spirituale per dar principio ad altro tema, come nell'ode
Sull'urna dello Shelley, ove dice:

Lalage io so qual sogno ti sorge dal cuore profondo
So quai perduti beni l'occhio tuo vago segue.

Del resto questa tristezza non giunge mai sino a scomporre la figura del Poeta. Esso € sempre
sicuro di se, tetragono su la base di un razionalismo irradiato di stoica idealita, come nella
bellissima ode per le nozze della figlia Beatrice, ove chiude cosi:

De gli anni il tramite
teco fia dolce forse ritessere,
e risognare i cari sogni
nel blando riso de' figli tuoi?

O forse meglio giova combattere
fino a che l'ora sacra richiamine?
Allora, o mia figlia, — nessuna
me Beatrice ne' cieli attende —

allora al passo che Omero ellenico
e il cristiano Dante passarono

mi scorga il tuo sguardo soave

la nota voce tua m'accompagni.

*
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Ma la nota che vibra continua, dominatrice e che da alla sua lirica un carattere, su cui insisto, di
poesia civile e nazionale, & il ritorno dell'idealita della patria, cioé la resurrezione del genio latino
che compie il suo adattamento nel tempo moderno; non ricusando, vuoi per democratica
ignoranza, vuoi per decadenza di forze, nulla di tutto cio che e giusta eredita del passato, anzi
serbando rinvigoriti nella modernita i distintivi del suo carattere.

Ho detto idealita della patria; ma idealita non nel senso di fantasma poetico, che di tale
significato a ragione si sdegnerebbe il Carducci; ma nel senso di cosa vera, grande, buona,
umana che ci sfugge per invincibile fatalita di uomini e di cose.

La statua della Vittoriall7l, che sepolta attraverso i secoli e a cui Lidia domanda se ebbe contezza
di cio che sopra la terra avvenne:

Sentii — risponde la diva e folgora —
pero che io sono la gloria ellenica,

io sono la forza del Lazio

traversante nel bronzo pe' tempi.

Passar le etadi simili a i dodici
avvoltoi tristi che vide Romolo,
e sorsi «O Italia» annunciando
«i sepolti son teco e i tuoi numi!»

Nell'ode Dinanzi alle terme di Caracalla invoca la dea febbre cosi pregando:

Gli uomini novelli
quinci respingi e lor picciole cose:

Ma nel XXI d'aprile dell'anno MMDCXXX dalla fondazione di Roma, il Poeta con una felice
continuita ricongiunge il tempo leggendario in cui Romolo, in quel di sacro a Pale, segno col solco
le mura dell'urbe, al tempo moderno: disposando cosi la piu squisita idealita coll'indirizzo pratico
della nuova vita del popolo d'Italia. Perché Roma all'ltalia liberatrice addita, € vero, le colonne e
gli archi, ma non con un senso esausto di gloria, non con uno sterile rimpianto del passato
(vecchia e fatale nostra retorica) ma solo perché da quelle memorie tragga gli auspici a forte vita
avvenire:

gli archi che nuovi trionfi aspettano
non piu di regi, non piu di cesari,
non di catene attorcenti

braccia umane su gli eburnei carri;

ma il tuo trionfo, popol d'Italia,
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su l'eta nera, su l'eta barbara,
su i mostri onde tu con serena
giustizia farai franche le genti.

O Italia, o Roma! quel giorno, placido
tornera il cielo su 'l Foro, e cantici

di gloria, di gloria, di gloria

correran per l'infinito azzurro.

*
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A me pare che difficilmente l'arte possa congiungere una idealita maggiore con un maggiore
senso pratico.

Vero ¢ pero che un cosi perfetto equilibrio se & proprio di un individuo non lo puo del pari essere
di un popolo, specie come il nostro e nell'ora che corre; né quegli lo pud imporre a questo per
quanto si adoperi.

Ora per la conoscenza che la maggioranza ha, piu o meno cosciente, di questo fatto, deriva che
questa poesia che Egli detta con pieno convincimento nazionale e civile, sia considerata come
semplice opera d'arte; e questa, perche e troppo superiore alla comune comprensione e non
arreca quel diletto che arrecano altre poesie, viene considerata come arte erudita e di lui
speciale.
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Quale ci si rivela da queste liriche, tale & la nota pura, fondamentale, costante, della sua fede
politica; e tale nota diede e da il tono alle sue varie affermazioni secondo il variare del tempo,
degli uomini, dei fatti.

Certo lo svolgimento del popolo d'Italia a questo alto tipo nazionale da lui vagheggiato include
necessariamente una forma di governo repubblicana e in tale senso era ed e repubblicano il
Carducci; ma nel tempo stesso questa prepotente idealita politica non consente che Egli divenga
uomo di parte; piuttosto lo costringe ad una liberta assoluta della sua azione individuale a
qualunque costo e contro tutti.

*
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Ma ora viene a proposito un'osservazione importante: Chi legge avra notato in me
un'ammirazione grande si per il Poeta come per l'uomo. E vero; ma oso affermare che questa
ammirazione se, per avventura, rende eccessive alcune frasi, non mi toglie la visione sicura del
giudizio.

Io voglio dire che molti potrebbero credere che altro sia il poeta, altro 1'uomo; cioe, in questo
caso, che l'alta idealita nazionale ed umana che rifulge nelle sue liriche sia da lui accolta come
buon mezzo poetico e nulla piu. Invece non € cosi. Se mai nel tempo moderno fu tra i personaggi
illustri esempio di fusione perfetta tra il loro essere vero e cio che appaiono dalle loro opere,
questo e il Carducci; e quell'altissimo sentimento della patria € anima della sua anima e movente
di ogni sua energia.

E allora alcuno puo chiedere: Perche quest'uomo cosi noto e famoso che prese parte a tutte le
battaglie della vita, che con le parole, con gli scritti, con gli esempi non ristette mai; esercito
invece sull'universale un influsso ben piccolo rispetto alla sua opera, anzi sembra chiudere la sua
carriera con un voto di impopolarita?

La risposta e semplice: Perche la sua perfezione stessa gli & d'impedimento.
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Ho detto perfezione, e la parola mi sembra semplicemente vera.

Il Carducci, senza dubbio, ha raggiunto come un alto vertice di verita in tutto il vasto campo del
pensiero. In lui 'antico ed il nuovo, la tradizione e la scienza si fondono con un largo senso di
umanita e di ragione purissima; e credo che in mezzo al mareggiare delle idee, che & una
caratteristica dell'ora presente, pochi siano equilibrati e sicuri di se come Egli e: scoglio rigido in
mezzo a un gran mare che s'avvalla e s'erge in spasmodica tempesta. Le onde lo flagellano, ma
non ne scuotono la base né offuscano la serena fronte.

Se non che quell'equilibrio di cui Egli individualmente gode, non puo essere fatto partecipe alla
maggioranza, come Egli vorrebbe; e cio per moltissime ragioni etniche e storiche riguardanti noi
italiani, delle quali sarebbe troppo lungo il parlare diffusamente; ma anche per un'altra ragione
che forse é la principale, cioé che nella vita dei popoli I'equilibrio sembra consistere non tanto nel
fermarsi in alcune forme riconosciute ottime e vere, quanto nel movimento continuo verso un
divenire che pare non raggiungibile. Ancora: Per 1'uomo sapiente la conoscenza del passato
agisce come forza moderatrice e direttrice delle nuove idee, e la scelta di cio che la tradizione e
I'antico contengono di vero, di buono e di bello vale a dare carattere di maggiore stabilita e verita
a queste nuove idee. Invece le moltitudini sono fatalmente inette a questa comprensione: esse
non possono accogliere il bene nuovo senza distruggere il bene antico: e questa mi pare una delle
piu gravi imperfezioni dell'umana natura.

Quando una nuova idealita religiosa o sociale investe le moltitudini, esse hanno bisogno di
buttare a mare tutto il fardello delle vecchie credenze, tradizioni, usi, memorie: tutto l'antico &



errore; tutto il nuovo & vero. Gli iconoclasti non sono solo dell'era cristiana, ma appartengono a
tutti i grandi rivolgimenti dell'umanita. Non che l'iconoclastia non abbia del vero in s&; ma per
essere completamente logici e conseguenti bisognerebbe distruggere la specie; sed cave a
consequentiis.

Ora il Carducci &, senza volerlo, un solitario a motivo della sua perfezione stessa.

Egli, una delle menti innovatrici pitu illuminate e franche del nostro secolo, per quello stesso
vagliare delle sue idee, purificarle alla viva fiamma del sapere e del vero assoluto, ha creato di se
una cosi elevata aristocrazia d'uomo che come a fatica puo essere inteso cosi non puo essere
seguito. Ed Egli non solo vuole essere inteso, che sarebbe abbastanza per la sua gloria, ma pur
comprendendo le invincibili difficolta che si frappongono, vuole anche essere seguito, giacche
quella sua stessa perfezione lo persuade che essa avrebbe ben poco valore se non agisse come
forza benefica sull'universale.

Da questa causa si origina l'impeto e la passione delle sue prose, specie di quelle che sono
d'argomento soggettivo o trattano di una questione presente.

Vale il conto di fermarci su questo proposito anche per completare cio che ne fu detto nel
capitolo che precede.
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I volumi che si intitolano Confessioni e battaglie, contengono, come ¢ noto, la maggior parte di
queste prose e sono una delle prove piu evidenti dell'intima fusione fra lo scrittore e 1'uomo.

La sua parola e la fotografia esatta, senza ritocco, del suo pensiero: gran luce di sole su cui
passano grandi e continue nubi.

Dice tutto, non nasconde nulla, anche cio che per opportunita sarebbe utile non dire.

Il sarcasmo, la contraffazione audace, talvolta feroce dei personaggi, il quadro, il paesaggio,
l'impeto lirico infiammato quasi di divinazione, il ragionamento battuto, serrato, profondo come
falange antica, lo scoppio degli affetti, le aggressioni superbe, il sublime, il grottesco, il terribile
si succedono con una mobilita e rapidita spaventosa.

Solo nella facezia non riesce: & il gigante che scherza.

E un'altra qualita delle sue polemiche conviene pur ricordare: cioé che anche dove sono piu
irruenti ed offensive, manca interamente la nota gelida dell'odio, ma vi si sente invece un'infinita
bonta.

La questione letteraria difficilmente sta sola, ma si congiunge quasi sempre ad altre ed alte
questioni civili, morali, storiche; e sotto questo aspetto & una delle pili complesse e difficili prose
che io mi conosca.

Tutto cio che e vero, bello, nobile, trova in lui un difensore ad ogni costo e in ogni tempo.

Egli, a volere usare di un paragone, mi rende imagine di uno di quei favolosi cavalieri antichi che
da solo difende un grande e meraviglioso castello simbolico.

La ragione, la verita e l'arte lo recingono di triplice muro e costringono il cavaliere ad una difesa
eroica. Perche egli non se ne sta quivi sdegnoso ed inerte, ma combatte continuo; e non solo
irrompe disperatamente contro il mostro o il saracino che per progetto vanno ad urtarvi contro,
ma con uguale animo s'avventa contro la turba de' pigmei e dei gnomi che aduggiano le torri
dell'edificio mirabile; e tanta e la foga dell'assalto che sovente essi sono morti ai primi colpi ed
egli pur seguita a ferire. Ma come e nelle leggende, cosi quelli rinascono dalla loro stessa
putredine di morte e sono pili numerosi che mai. Anche contro la folla che infinita, indifferente,
abbacinata segue il suo viaggio, egli si avventa: la trapassa, la atterra col cavallo e con l'asta; ma
quella si rialza e si ricongiunge indifferente come prima e prosegue il suo viaggio.

Talvolta pero mentre cosl nettamente egli distingue i contorni de' mostri che vengono da lungi,
non con pari chiarezza riconosce quelli che gli stanno vicino; troppo vicino per suo malanno. Ma
qui l'allegoria del paragone dovrebbe dare luogo a piu aperto parlare, e cio non sarebbe ne
piacevole, ne conveniente, ne senza pericolo.
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Quando io penso a cosi grande animo e a cosi sovrano intelletto combattenti per la causa della
verita e della bonta, mi ritornano in mente le parole che Ettore, apparendo sanguinoso in sogno
ad Enea, dice:

...... si Pergama dextra
defendi posset, etiam hac defensa fuisset.

Le quali parole possono forse essere non indegno commento alle Confessioni e battaglie.

Ma non voglio cessare senza dire di un altro carattere delle sue polemiche: questo & che la
coscienza della sua grandezza e della nobilta della causa gli da alle volte una sovra eccitabilita di
offesa straordinaria che lo spinge a rispondere di colpo, anche quando sarebbe meglio il tacere: e
allora non solo attacca a fondo le obbiezioni che sono realmente, ma ne deduce altre da un
complesso di fenomeni e di fatti a cui il suo contradditore non aveva pensato o non era forse in
grado né meno d'imaginare: e cio gli nuoce; non perche non sia tutto, almeno subbiettivamente,
vero quanto dice, ma perche gli da l'attitudine di combattente, mentre gli altri stanno fermi o si



muovono a pena.

Eccone un esempio poco noto, ma notevole. Negli intermezzi del Resto del Carlino del 13 gennaio
'89, dicendosi, per non so quali polemiche, come il Carducci debba essere amareggiato e
sconfortato alle immeritate prove di mancato riguardo ed allo spettacolo ributtante di
intolleranze indegne, risponde:

«Caro Carlino,

«Ringrazio, ma non partecipo. Che sensibilita? che amarezza? che sconforto? che rammarico? Ma
per chi mi ha preso lei? per una cocotte o per un poeta romantico? Io ho fatto il callo alle
insolenze, alle ingiurie, alle calunnie che all'eta dei venti cominciarono e fino a cinquant'anni
seguitarono a grandinarmi a dosso, provocate da un vizio ingenito del mio temperamento, che
quando una verita o cio che credo una verita mi si impone, mi bisogna dirla, interpellato o
seccato che io sia, nel modo pili nettamente reciso, che &, naturalmente, il pit ostico a quelli a cui
quella verita non piace. Da poco tempo in qua non sentivo pili, 0 sentivo meno, ronzio d'insolenze
e calunnie agli orecchi, e dimandavo a me stesso: sono imbecillito o invigliacchito? Ella mi fa
capire che il ronzio € ricominciato. Bene. Io salgo al tempio della memoria e ringrazio Apollo
medico del serbarmi ch'ei fa — mens sana in corpore sano. — E cosi diro ancora la verita nel
modo a me pil igienico, per il quale non ho chiesto mai ne amore alle donne, né amicizia agli
uomini, né ammirazione ai giovani, ne articoli ai giornalisti, né voti al popolo, ne posti ai ministri,
ne piu di venti franchi per volta, e cio in gioventl, ai miei amici e gli ho restituiti sempre.

«Suo

«G1osut CARDUCCI».
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Con tutto cio in quelle battaglie & qualche volta un ben allegro combattere! Ci si sente, in fondo,
la volutta dell'arciere che vede la freccia colpire nel segno, anche se la corazza o 1'epidermide del
nemico ne la respinga. Invece in questi ultimi tempi, nelle difese poche che Egli va facendo di se
e solo quando ¢ direttamente attaccato, si nota una dolorosa e disdegnosa riservatezza.

Sembra che qualche cosa fuori di lui vada crollando ed Egli s'avveda che il suo genio piu non vale
a sorreggere.



CAPITOLO V.
IL SENSO EROICO. — G. CARDUCCI E LA GIOVANE LETTERATURA NAZIONALE.

Nelle odi barbare, o per meglio dire in tutte le sue opere si poetiche che di prosa, oltre all'idealita
nazionale, v'e diffuso un altro sentimento che non bisogna trascurare per chi voglia trattare del
Carducci nelle sue relazioni col pensiero e con la vita contemporanea.
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Chi, ad esempio, non ricorda 1'ode Per la morte di Napoleone Eugenio?

Io penso che il pit1 volgare dei lettori deve averne risentita l'impressione come di cosa nuova e
sublime.

Quest'ode sorge semplice, giovane, composta nel suo dolore come una figura della tragedia di
Sofocle; ma sotto vi scorre una cosi diffusa passione, una cosi grande onda lirica che sforza il
pianto. Quest'ode io la vedo nascere ed elevarsi come fiore semplice da una complessa
maturezza, perche mi sembra che mai una lirica cosi breve abbia con tanta semplicita assimilato
cosl molti elementi del pensiero: la verita storica, 1'epopea, la leggenda, la tragedia, gli affetti,
I'epicedio infinitamente triste nel suo oggettivo dolore.

Questa lirica e quella Presso l'urna dello Shelley, che ha un movimento di figure cosi stupendo
che se un pittore potesse esprimerlo farebbe la pil fantasiosa tela del mondo, ed altre, come
quella a Giuseppe Garibaldi, il sonetto a Giuseppe Mazzini, possono alla maggioranza sembrare
elementi disparati di canto che il Poeta accolse ed informo di ritmo per semplice eccitazione
artistica.

Cosl non e: un legame occulto le congiunge; un sentimento unico vi si esplica; cioe l'inno al
gentile eroico che la modernita tende ad eliminare dal suo seno come forza di cui oramai piu non
sente il bisogno.
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Egli di questo sentimento eroico possiede una subita ed istintiva percezione in personaggi anche
contemporanei, e gli si impone cosi forte da imprimere loro figura trasumanata; e non solo in
verso, ma in prosa.

Io penso fermamente che se oggi, ad esempio, altri rinnovasse il sacrificio di Guglielmo Oberdan,
Giosue Carducci monarchico, senatore del Regno e, se piace, poeta aulico, riscriverebbe ancora
pagine frementi come gia fece nell'82.

Egli dunque sovente canta l'eroe; sia esso re, sia poeta, sia martire, sia conduttore di popoli, sia
figlio di popolo; ma la societa moderna non ha bisogno di eroi, siano essi re, siano poeti, siano
martiri e molto meno conduttori di popoli perche allo stato in cui si trova e per quel che vuole
essere basta a se, intende guidarsi da se e infine ripugna di subire l'impronta di individui anche
se superiori.

Questo € uno dei caratteri differenziali piu notevoli fra il Carducci e il suo tempo.

«Troppo sento profonda la religione degli eroi (meditava Egli la notte dell'11 marzo '72 saputo
che ebbe della morte di G. Mazzini): e come essi splendono stelle benefiche sul firmamento del
mio pensiero, cosi io non son lungi da credere o da sperare, o almeno da imaginare che da
qualche parte dello spazio serena essi corrispondano immortali a questo bisogno, a questa foga di
amorosi sensi e pensieri, che suscitati da essi ad essi ritornano con un'alterna e continua
esondazione delle anime nostre verso le rive dell'ideale. O Dei della patria, proteggete i buoni, e
salvateli dal fango, che sale, che sale, che sale!»

E per la morte di G. Garibaldil18] esclama: «Oh, quando gli eroi non contano nulla, e li gnomi
possono tutto e la retorica caccia a pedate di periodi epilettici 'epopea.... oh allora

«che importa vivere,
«che giova amar?»

Forse e vero, che importa vivere? Eppure & cosi! Non solo gli Dei, ma anche gli eroi se ne vanno e
deserta e la loro casa! Gli eroi (e con questa voce intendo ampliare il senso che si da all'uomo di
genio) si discostano troppo dal tipo medio a cui la maggioranza degli uomini oggi aspira e tende:
la loro opera invadente non recherebbe che danno all'edificio che si va formando su le basi di una
raggiungibile ed equa mediocrita del tipo umano.

La demolizione degli eroi € gia cominciata.

Non solo l'analisi scientifica ne va svelando il meccanismo interiore e rompe l'incanto della loro
azione che parea cosa quasi divina; questo per sé solo non toglierebbe nulla all'azione degli eroi:
ma il vero & che questi cominciano a degenerare e a squilibrarsi in sé per la incompatibilita col
tempo e con gli uomini. L'azione degli eroi non ha piu presa nel pubblico; e pero essi si guastano
nell'inazione come si guasterebbe una macchina se l'elica dovesse turbinare nel vuoto.

Ma e verosimile il credere che con l'andare del tempo essi cesseranno totalmente di essere, come
organismi che scompaiono perche venne a mancare la loro funzione sociale.
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Una sera tarda io tornava a casa da un ritrovo di gente grave ove si era disputato a lungo ed io ne
era uscito con la peggio. Ritornava, e per la via lunga un pensiero acuto mi martellava il cervello:
in fine esso assunse forma di favola. Eccola: Un anno la benigna natura dispenso, secondo il
tempo, la pioggia, la neve ed il sole. Ma la gentile pianta del frumento non grani ne tutta ne a
maturita la sua spica.

I1 loglio rigoglioso e superbo finalmente la aveva soffocata.

L'anno seguente, un debole seme caduto dall'etica spica fe' germogliare uno stelo stentato. Ma il
loglio era ancora piu fiorente e bello, e la soffoco ancora. Infine la nobile pianta s'avvide che due
vie le rimanevano: o morire o diventare loglio essa pure.

E questo un paradosso? Puo darsi. Io vi voglio allora aggiungere un corollario che lo corregga:
cioe che producendo tuttavia la natura uomini di genio ed eroi, questi dovranno, per essere
chiamati tali ed ottenere il dovuto ossequio, portare la livrea del pubblico, cioé a dire dovranno
rivolgere le loro grandi forze in qualche opera implicitamente determinata e che torni alla
moltitudine di pratica ed immediata utilita: certo non potranno agire in modo autonomo e con
l'intento di una idealita superiore.
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Gli eroi come deita, come profeti, come guerrieri, come fondatori di civilta, come poeti, come
investigatori dei supremi misteri delle cose e dell'anima gia furono. E togliendo il pensiero che
segue al Carlyle, che meglio io non saprei, né imaginare ne esprimere, bene io credo che essi
siano stati «lampada dell'universo, anima dell'intera storia. Essi furono duci, modellatori, patroni
e in un largo senso i creatori di tutto cio che l'universale degli uomini ha potuto sforzarsi di fare e
di raggiungere. Tutto cio che vediamo e risultato materiale, esteriore, l'effettuazione pratica,
l'incarnazione del pensiero degli eroi». E se questo risultato, aggiungo, non corrisponde al loro
concetto, la ragione e che esplicandosi per mezzo degli uomini, si corruppe naturalmente, come
si corromperebbe un cedro del Libano se lo trapiantassimo in regioni iperboree.

Certo io non ignoro che esiste una scuola pili recente che nega questa importanza degli eroi ed
anche ne condanna lo studio ed il culto. Cio & forse vero per quanto riguarda il presente e
I'avvenire; non e pero ne giusto ne vero il negare 1'azione grandissima che essi esercitarono sul
progresso della umanita fino al tempo moderno.

I giganti hanno formato il grande edificio della civilta; gli uomini se ne sono impadroniti: gli eroi
furono i maestri; gli uomini hanno imparato quel tanto che basta per fare da se ed oramai non
hanno piu bisogno ne di eroi ne di giganti ne di maestri; e come non ne hanno bisogno, cosi non
ne riconoscono il culto.

La memoria e la riconoscenza possono essere proprie fino ad un certo punto dell'individuo, ma
non lo sono dell'universale.

La storia non ha riconoscenza.
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E qui un pensiero mi si presenta che, vero o falso o strano che possa sembrare, non voglio tacere.
E proprio la scienza che con le sue ultime ricerche ha sloggiato Dio dal sacrario delle coscienze?

Cosi si crede comunemente e cosi €; ma non del tutto. La scienza vera, non certa nuova
metafisica settaria che talvolta ne usurpa il nome, ha ancora troppi numeri da mettere in colonna
prima di tirare 1'addizione ultima, se pure ci potra arrivare.

Io penso che sia un'azione combinata della scienza con questo fenomeno dell'assurgere delle
maggioranze alle funzioni autonome della vita, il quale fenomeno, dando ad un vocabolo vecchio
un significato nuovo, si puo chiamare democrazia. Ora la democrazia, non, ripeto, nell'antico
senso storico, umano, cristiano; ma nel nuovo senso, cioé borghesia oggi, socialismo forse dimani
(i due termini, sebbene nemici, hanno un legame di parentela storica e di dipendenza) come
tende, per legge di conservazione e di espansione, ad impedire lo sviluppo e l'influsso delle forze
preponderanti, invadenti del genio o dell'eroe, per la stessa ragione, involontariamente ma pure
invincibilmente, e indotta a combattere questo concetto piu di ogni altro individualista ed
aristocratico che ¢ Dio.

Ne rimane, & vero, il culto esteriore: ma nella sua sostanza cioé in quanto € morale rivelata da
una legge superiore, eroica di sacrificio, designata come termine di perfezione, questo culto,
questa fede non esistono piu, e non diciamo nella pratica, ma solo nel sentimento.

A questo proposito il signor Nitti, noto studioso di cose sociali, in un suo discorso sulle condizioni
presenti informato ad un ottimismo ecletticol19], dice: «Il positivismo, di cui anch'io sono
seguace, ha spiegato le origini umane secondo l'ipotesi darwiniana; ma una dottrina puramente
storico-biologica minaccia di diventare una dottrina morale e se ne abusa ogni giorno e male».

Io per me credo che le teorie positiviste non abbiano influito che a dare la sanzione ad un
sentimento, ad un bisogno preesistente di morale, rinnovata su altre basi che non siano quelle
della pura morale cristiana. Ed infatti questo avere subito intuito il lato positivo di una questione
altamente scientifica ed averla cosi universalmente devoluta nella pratica della vita, mi sembra
non piccola prova. Se poi in questa morale nuova v'e del male, o, per meglio dire, se gli uomini
non seppero applicarla che male, cioe in quanto sembra rispondere a bassi istinti utilitari, il
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correttivo, a mio parere, non puo venire che dalla conoscenza piu perfetta delle dottrine
positiviste; non da un neo-misticismo o da una fede che alcuni uomini pietosi e di buona volonta
tentano o si illudono di riaccendere.

E per avere accennato a tale questione, alcuno mi potrebbe ricordare che anche il Carducci
combatte il principio divino nell'inno A Satana.

Si puo rispondere che, anche accettandone il senso filosofico, Iehova non rappresenta la mistica
idealita di un Dio infinitamente buono, infinitamente misericordioso; Iehova e piuttosto la
corruzione della pura fede, la tirannide umana del dogma e Satana & la ragione che combatte
contro quella tirannide. Ma oggi anche Satana non ha piu ragione di esistere. La sua missione e
finita da assai tempo con la sua vittoria su Iehova.

Inoltre esso & un personaggio troppo eroico, troppo doloroso, sopra tutto troppo aristocratico e
classico.

*
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La scienza (il discorso mi vi conduce) al pari dell'arte & un fenomeno individualista; con la
differenza che mentre 1'opera d'arte conserva l'impronta del suo autore e rimane cosa sua,
I'opera scientifica & per sua natura trasmissibile ad altri e, quel che piu vale, si accumula con le
precedenti.

Cio che lo scienziato di genio scopre non puo essere difeso da alcun brevetto d'invenzione; il
pubblico se ne impadronisce, ne svolge un corollario di infinite applicazioni e riproduzioni: in
altre parole il pigmeo monta su le spalle del gigante. Il nome dello scopritore puo anche finire
negli archivi della storia; cio che importa e la cosa scoperta che diventa patrimonio e ricchezza
comune. Questa molto verosimilmente & una delle piu valide cagioni dell'ingordo attingere della
modernita alle mammelle della scienza; mentre l'arte in quanto € manifestazione prepotente
dell'individuo, cioé disegno di puri ed armonici fantasmi, va decadendo. Se rimane € solo dove
essa soddisfi ad un certo diletto dei sensi e della intelligenza media e dove l'artefice non imprima
piu di dolorose e difficili idealita la sua opera; ma, comprendendo il gusto del pubblico, ne
eseguisca con bel garbo le ordinazioni: e se le avra eseguite secondo il suo piacimento, allora si
applaudira e si concedera il compenso e la gloria del giorno.

Questo fatto e universalmente sentito sebbene non sia apertamente confessato, e una prova fra le
tante ce la porge il Carducci stesso. Da qualche anno il pubblico avea intuito che Egli sotto il
velame degli versi strani non cantava proprio piu all'unisono con le sue aspirazioni. Molto
verosimilmente non avea cantato mai, ma certe apparenze facevano credere il contrario.

Un bel giorno, con uno di quei movimenti bruschi ed audaci che gli sono propri, Egli stesso ruppe
lI'incanto e dissipo 1'equivoco e allora gli fu tolto il brevetto della popolarita e della modernita che
prima gli era stato dato cosi generosamente.

*
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Mentre il De Amicis che sino a ieri intese a scrivere per la classe borghese e felice in quella sua
prosa colorita e facile, ma sempre castigata e misurata; e cosi offriva ai suoi molti lettori ed
ammiratori la dolce illusione o persuasione di poter essi congiungere tre cose con quelle letture:
divertirsi, istruirsi e commuovere l'animo ai dolci e lagrimosi affetti; mentre il De Amicis oggi si
rinnova e in politica e in arte, facendo aperta adesione alle dottrine socialiste; il Carducci, invece,
che fu sino a pochi anni addietro interpretato per il poeta della democrazia e della futura
repubblica, in politica si dichiara tratto e convertito ingenuamente e sinceramente alla
monarchia,20] e in arte, in una delle sue ultime e piu compiute odi, la gia citata Presso l'urna
dello Shelley, esclama:

....... O strofe, pensier de' miei giovani anni,
Volate omai secure verso gli antichi amori;

e un po' innanzi:

L'ora presente € in vano, non fa che percuotere e fugge
Sol nel passato e il bello, sol ne la morte e il vero.

il quale distico non & altro che una variante piu triste di quel noto verso che chiude il sonetto a G.
Mazzini:

Tu solo — pensa — o ideal sei vero.

In altre parole la sua arte ritorna con piu dolorosa comprensione e convinzione al giovanile motto
soggettivo, dedotto dalle iscrizioni sepolcrali romane Suis sibi fecit, cioe, come spiega Egli stesso,
«questa tomba fece a se ed ai suoi versi».

*
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Questa coerenza che ¢ in lui nell'arte, € anche in politica.

Forse puo sembrare un'affermazione audace; ma io ho tutt'altra pretesa che di far mutare
I'opinione del pubblico; tanto piu che sarebbe pretendere 1'assurdo il volere che gli uomini
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depongano le loro passioni per giudicare serenamente un fatto che certo si presta a critiche
acerbe e non benevoli. Io voglio solo dire cio che credo vero, e credo fermamente che volendo e
potendo dare uno spassionato giudizio, questa coerenza conviene ammetterla.

L'evoluzione monarchica del Carducci sotto un certo punto di vista si potrebbe considerare come
fatta a posta per indicare con un mutamento politico reciso un dissidio antico fra lui e
I'universale: dissidio che si veniva sempre piu accentuando per la maturita dei tempi, e che Egli,
per quanto lo avesse voluto, non avrebbe potuto togliere in sé perche sarebbe stato necessario
mutare sostanzialmente la sua natura ed il suo genio.

*
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Data l'indole de' tempi e la natura dei due ingegni, come trovo coerente l'evoluzione del
Carducci, cosi mi sembra naturale quella del De Amicis, anche considerandone il solo lato
artistico. Questo conosciutissimo scrittore (e il suo passato e la sua coltura lo dimostrano) &
recente alla vita del pensiero. Egli, per usare di un paragone, certo e feconda pianta, ma di brevi
radici e per vivere deve necessariamente assorbire la linfa alimentatrice alla superficie del suolo:
in altre parole la sua opera artistica e determinata dalle condizioni generali dello spirito
dell'epoca ed & quindi piu che naturale che lo segua nel suo nuovo indirizzo.

Egli deve aver sentito che se si fosse voluto svolgere in un senso contrario a quello cui
I'universale crede e tende, avrebbe trovato impedita la via. Questa, anche prescindendo dalle
possibili convinzioni individuali, & una delle cause della vera evoluzione del De Amicis. Forse gli
si puo fare rimprovero di essere stato il primo; ma e verosimile che fra gli scrittori non sia
nemmeno l'ultimo.

Per il Carducci invece e il contrario. Egli per vivere nell'arte, non ha bisogno di bere alle mal note
fonti della vita presente: Egli € quercia secolare e quanto avanza pel cielo il tronco e le mirabili
fronde, tanto sotterra spandonsi le sue radici. Molti secoli visse la sua anima, di molti fatti umani
Egli assimilo 1'esperienza e la sapienza perche si possa mettere allegramente nella schiera degli
innovatori e dei facili profeti della felicita del domani; e, forse, troppo s'indugio nel giardino delle
Muse di cui parla Platone, di troppo amore amo cose di cui a stento oggi si ricorda a pena il
nome, perche possa essere inteso dagli uomini nuovi e questi lo possano intendere.

Contro la verita dell'oggi, determinata dalle mutevoli correnti dello spirito pubblico, Egli oppone
una verita maggiore, immanente, desunta dalle leggi storiche ed umane e si mette in uno stato di
opposizione che non e tanto nel suo deliberato proposito quanto nella sua natura.

Cosl, ad esempio, la propaganda per la pace universale e tutt'altro che un'utopia: gia al nostro
tempo le utopie vere non attecchirebbero, ma risponde a ben conosciute tendenze economiche e
sociali: ora per il Carducci il riconoscere, forse, 1'opportunita di questa agitazione non e
argomento sufficiente per accettare come assoluto un principio che pur troppo sembra
contrastare si con le leggi storiche come con le leggi biologiche. La sua mente, come gia dissi,
non si puo fermare ai fatti parziali; bisogna che risalga alla ragione prima, al principio
fondamentale, e scrive una delle sue odi pitz pensate e lavorate all'idea storica della guerra. Voce
inopportuna e non adatta certo ad acquistargli popolarita: ma per lui 'opportunita sta ne' suoi
convincimenti e tutta la opposizione del mondo non basterebbe a far tacere la sua voce.

*
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In una parola si puo dire che lo spirito pubblico non ha agito sul Carducci che, o negativamente o
come stimolo all'opposizione: tutta la sua opera di arte risente lo spasimo della produzione
autoctona, e di questo fatto la piu parte dei lettori ben s'accorge ma non sa rendersene chiara
ragione fuorche dicendo che le sue poesie non sembrano spontanee come quelle di altri poeti;
mentre se v'e lirica fusa di getto, questa é la lirica del Carducci.

Tali condizioni speciali d'animo e di coltura danno al suo genio un impeto di passione profonda, a
cui risponde benissimo la forma lirica; ma nel tempo stesso gli tolgono la facolta di studiare con
oggettiva indifferenza e come pura materia d'arte i vari elementi di cui si compone la vita
contemporanea; e questa e forse una delle cause per cui Egli non ci diede neé ci dara, molto
probabilmente, ne il dramma ne il romanzo.

*
k%

L'arte del Carducci nella letteratura italiana modernissima giganteggia solitaria.

«I1 Carducci & uomo d'altri tempi» — esclama un giovane scrittore(21] in un suo libro di critica
per alcuni lati pregevole; ed io riporto volentieri questo giudizio non per valore di verita che
contenga, ma percheé rende abbastanza bene 1'opinione di molti — «non sa respirare il flusso
d'idee nuove che l'ultime nevicate letterarie ci an soffiato da settentrione.» Ed un noto
commediografo scrive in quest'anno a proposito del concorso drammatico ministeriale: «Povero
Carducci! Lo vorrei ben veder io giudice alla lettura di una o pii commedie applaudite o fischiate,
egli che da anni non frequenta un teatro di prosa, e non conosce una sola commedia moderna» —
e pill innanzi — «noi vogliamo per differenti ragioni escludere (dal giuri del concorso) tutti quei
letterati puri, i quali del teatro moderno e della salutare evoluzione cui va soggetto, non sanno
nulla e mostrano di non saper nulla».

O egregi e strenui giovani della dimostrazione dell'l1 marzo '91, quando voi proclamaste «Il
poeta e il letterato tutti ammiriamo,» molto verosimilmente diceste cosa di cui non avevate piena
convinzione.
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Chi poi non si accontentasse di questi saggi, altri e molti consimili ne puo trovare in giornali e
riviste recenti, i quali giudizi (a parte il tono che fa la musica, cioe la irriverenza delle
espressioni, la quale rivolta ad un uomo che e tanta parte del pensiero italiano e che non deve
essere confuso coi letterati puri, puo essere studiata come sintomo di fatale decadenza o, se
meglio pare, di progresso perche indica affrancamento da ogni feticismo) a parte, dico, il modo
che piu m'offende, dimostrano come tutto il suo immenso lavoro non abbia punto influito a
determinare nulla della nuova letteratura geniale o d'invenzione che si voglia dire.

*
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Di fatto questa va per conto suo e combatte a tutto suo rischio e pericolo. Il dramma ed il
romanzo ne sono le maggiori manifestazioni; e sebbene ogni scrittore segua con la piu grande
liberta quella teoria d'arte che pil si confa al suo temperamento o che piu & di moda, tuttavia essi
hanno alcuni caratteri comuni che danno l'intonazione generale e sono indice abbastanza esatto
del tempo.

Di questi caratteri tipici e comuni a quasi tutti i giovani autori italiani, due mi sembrano notevoli.
Eccoli brevemente: Essi hanno fatto divorzio assoluto con 1'erudizione e con gli eruditi; e non si
puo dire che abbiano avuto torto, tutt'al pil si potra lamentare questa scissura delle nostre forze
intellettuali piu vive e giovani: ma penso che sia un male senza rimedio.

I letterati puri, gli eruditi, i filologi sono gente che davvero vivono troppo a se come se il pubblico
non esistesse, ma senza sdegno come senza amore. Hanno giornali e riviste loro proprie che il
pubblico non conosce ne meno di nome e dove ciascuno alla sua volta e spettatore ed attore.

E davvero questo segregarsi dalla vita combattuta e vissuta &€ un gran male, perche essendo essi
a capo della coltura e dell'insegnamento, godendo di molta autorita, almeno in un dato ceto
sociale, del favore governativo, potrebbero esercitare un'azione attiva, direttrice sul serio e
altamente benefica, coraggiosa sopra tutto su la vita del pensiero nazionale. E in verita a questo
nobile fine tende 1'erudizione del Carducci, anche dove rimane pura e perfetta scienza. Nei nostri
giovani eruditi invece pare che manchi l'ingegno combattente e la ragione pratica dei loro studi.

Diseppelliscono i loro morticini letterari o storici; compiono i loro riti fra loro e quel che & peggio
vi costringono tutta una scolaresca, con un frasario ostentatamente scientifico, che del moderno
non ha le audacie e la vivacita; del classicismo non ha l'arte, la profondita, la lingua. Mancano
degli entusiasmi degli umanisti; e del metodo di ricerca moderno non gli alti fini e 1'ampiezza, ma
solo ritengono ed ostentano una falsa rigidita ed un'astrusa freddezza.

Si potrebbero anche chiamare i primi e veri decadenti del classicismo; facendo se stessi
inconsciamente ministri di una evoluzione negli studi dagli innovatori audacemente propugnata.
Ma di cio pilu innanzi.

E esagerato quello che io affermo? Nella espressione forse, non nella sostanza per chi esamina
spassionatamente le cose.

Ora i giovani che sentono di avere qualche cosa da dire al pubblico, cioe che credono di essere
con piu o meno vocazione chiamati all'arte, il primo atto di dovere verso se e verso il pubblico da
cui vogliono essere intesi, consiste nel ripudiare tutto cio che possa sapere di studio e di coltura
nel senso classico-nazionale. Tutt'al piu se nell'arte formale del periodo e dello stile & necessario
un modello, questo si ritrova in ogni letteratura, compresa di necessita la francese ed esclusa
l'italiana. Nessuno piu di me odia il falso e retorico classicismo che per tanto tempo tenne le veci
della geniale spontaneita e dell'arte vera: ma che da una cosi copiosa e gloriosa e mirabile
tradizione letteraria quale e la nostra; dal rigoglio di idee che, innegabilmente, & proprio dell'eta
presente non debba venir fuori nulla di originale, di nazionale, di italiano, & proprio sconfortante.

*
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Un secondo carattere della letteratura geniale (dramma, romanzo, novella, critica) consiste nel
fenomeno seguente, ed € cosi tenace da sopravvivere a tutte le mutevoli teorie d'arte.

Ecco: questo grande e complesso organismo della societa borghese, reca attraverso la tenace
resistenza che ancora lo sorregge, tutti i caratteri patologici di un dissolvimento assai grave.
Bene: la nostra giovane letteratura si fissa e si propaga su queste profonde cancrene con la
brillantezza allegra e la caducita delle fungaie. Si puo obbiettare: tutta la letteratura europea
dallo Zola, all'lbsen, al Tolstoi offre questo carattere di decadenza. E vero; ma ad esempio, in
questi grandi scrittori, campioni di tre grandi razze, oltre alla decadenza v'e anche un al di 13,
una fede non ricercata ma ingenita a non so quale remota rigenerazione umana, un'ebbrezza di
bene, un mistico ed ascetico profumo di virtu consolatrice e redentrice. I nostri giovani autori
nulla ritengono di tutto questo: essi hanno solo l'intuito felice di tutte le forme morbose della
societa; pare che le ricerchino come prediletta materia d'arte, e vi si posano con un
compiacimento allegro e scettico, come le mosche iridescenti brulicano, s'accoppiano, folleggiano
su le piaghe mortali. Si direbbe che da noi il decadimento della societa presente, che e
universale, si congiunga con un decadimento speciale della nazione.

Con queste parole non intendo di farmi campione della morale (voce oggi di molta incerta
definizione) e molto meno di fare il maestro a quegli scrittori. Se essi scrivono cosi, vuol dire che
il loro ingegno, la loro arte, il loro pubblico li porta a questo e non c'e nulla da aggiungere.

Io voglio dire semplicemente che quando una societa riconosce il suo maggior diletto intellettuale
in questa sua stessa patologia e criminologia sotto forma artistica; quando si compiace di questa
specie di autopsia che essa fa di se e de' suoi mali, tale societa ha perduto il senso della propria



conservazione.

Gli antropologi potranno, non dico di no, compiacersi vedendo come i loro soggetti di studio si
allarghino oltre la cerchia del manicomio, dell'ospedale, delle carceri, per le vie e per le case; ma
e vero anche che dinanzi a questa raffinata e voluttuosa patologia il socialismo nelle sue forme
piu audaci di distruzione si presenta talvolta come logica conseguenza, e talvolta sotto 1'aspetto
di una forza benefica, per quanto inconscia, che tende ad espellere dall'organismo sociale quei
principii morbosi.

ES
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Dove puo sembrare che il Carducci abbia fatto scuola, si € nel campo della filologia e della
critica, dove con una larghezza e sicurezza sorprendente lascio la sua impronta di leone.

Senza dubbio, come scrive il Panzacchi, Egli rimuto 1'atmosfera letteraria del nostro paese e
divenne centro di un rinnovato movimento critico. Ma affermando questo non si intende di
alludere solamente al metodo storico di cui Egli, per la verita del sistema e per reazione alla
letteratura falsamente estetica e d'impressione, fu il pil sereno e sicuro maestro. V'é di piu: Il
Carducci e caposcuola dell'onesta letteraria e dell'avere segnato entro quali termini e per quale
determinato fine gli studi abbiano giusta ragione di essere. Rimane poi sopra tutto meraviglioso
nell'avere rivolto le ricerche e gli studi ad un fine pratico: cioé ad un'instaurazione superiore
della coltura nazionale.

Ora questa grande idealita degli studi che anima il Carducci accende anche gli animi della nuova
generazione che attende con tanto fervore all'erudizione e alle lettere?

Non pare, e non pare ne meno che lo seguano nella parte formale, cioe in quella chiarezza e
genialita artistica la quale risplende nelle piu severe opere di lui e che non solo del Carducci, ma
e propria della nostra tradizione italiana. Lo crede Egli? Io non so. Certo e che la sua fede
nell'opera rigeneratrice degli studi e immensa, sebbene (mi si perdoni il giudizio azzardato)
questa fede pare che abbia origine piu dalle sue forze soggettive che da una fredda conoscenza
dei fatti e delle persone.

V'e in lui qualche cosa di invincibile, di rigido, di sublime che resiste ad ogni urto; una
convinzione, una coerenza cosi serrata che non permette al dubbio e all'indifferenza di
insinuarvisi e fanno si che Egli rimanga credente e combattente sino alla fine.

A questo proposito sono notevoli i sequenti passi del discorso pronunciato in Senato il 17
dicembre '92, in difesa dell'insegnamento classico:

«Badate, o signori, la rivoluzione e la nazione italiana 1'hanno fatta la nobilta e la borghesia,
quella che io direi cittadinanza. Le plebi, intendo specialmente le masse rurali, non ebbero parte
nel nobile fatto. Non potevano capirlo: parteggiarono piu di una volta coi nostri nemici. La patria
la conoscono appena, e non benignamente come una madre. Giustissimo dunque ed utile
rinnovare e rialzare con l'educazione le plebi; ma altrettanto necessario mantenere calda e viva
nella cittadinanza l'idealita che fece la patria: e questa idealita, non importa che lo dica a voi, o
signori, in gran parte proviene dalla coltura classica.

«Vorrei poter analizzare quanto di greco e di romano, quanto di Epaminonda e di Mario, di
Trasibulo e di Caio Gracco entrasse nelle prigioni, salisse i patiboli, combattesse nelle battaglie
dell'indipendenza.

Conclude dichiarandosi «fiducioso e certo che 1'on. Ministro non ha bisogno di conforti a
mantenere nelle scuole classiche, senza collegiali impacci di pedanterie, quella idealita superiore
greca e romana, contro la quale tuttavia batte il flutto della volgarita, della materialita, ed anche,
o signori, della ostinata torbida incertezza e istinti sovvertitori che tutto vorrebbero abbattere, e
nulla sanno rifare.

«In tale mantenimento sta per me gran parte della speranza di salute e gloria al popolo italiano,
che & per tutte le sue tradizioni altamente e profondamente classico e ideale. A ogni modo mi
conforto col vecchio Guizot: 1'aristocrazia greca e romana & 1'ultima che rimane agli spiriti nobili
e che nessuno puo togliere».

*
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Io, per mio conto, quando vedo questo fenomeno quasi costante, che i pit lodati fra i giovani
filologi, appena usciti dalle scuole, vanno col lanternino in cerca del codice da esumare o
dell'autore da rimettere a nuovo o almeno del testo da commentare (se ancora qualcuno e
sfuggito alla ricerca) e leggo certi loro libri e riviste che hanno tutta l'ibrida apparenza di
un'algebra letteraria in cui nulla riluce della vivacita dell'ingegno e della lietezza di spirito
inerente con gli anni, ma un'impacciata gravita inestetica lascia trasparire attraverso le
screpolature qua e la la grettezza del pensiero ed una erudizione non maturata non organica ma
accattata malamente; quando nelle scuole il metodo che dovrebbe essere il mezzo diventa il fine,
oh allora a tutt'altra cosa io penso che ai liberali studi e all'umana idea classica; e invece, non so
per quale associazione di idee, mi vengono a mente que' bravi giovani i quali dopo aver compiuto
un certo tirocinio, o apprentissage, come meglio s'intende, in qualche fondaco o studio di
commercio, stanno poi incerti se darsi piuttosto all'importazione delle arringhe affumicate
oppure dei formaggi svizzeri.

Di grazia, non mi si creda per tali parole irriverente verso i maggiori e verso questa nobilissima
scienza moderna della filologia e della critica, la quale ha recato tanto contributo alla conoscenza
del vero e pero alla civilta e al progresso vero; e, certo, benedetti mille volte i giovani che a



questa scienza attendessero con severita di propositi ed elevatezza di intenti; ma come studio
individuale, ma per assorgere poi ad una piu sapiente e sicura comprensione dell'animo, della
storia, della filosofia, dell'arte; e questa conoscenza trasportarla come forza viva, benefattrice,
illuminatrice nella corrente della vita che si vive per mezzo specialmente della scuola. Magari
fosse cosi, e questa nostra patria italiana di quanto si sarebbe avvantaggiata nella ricostruzione
della sua nazionalita intellettuale e morale!

Ma non é cosi. Si fa dell'erudizione per l'erudizione, della ricerca per la ricerca, e fin qui meno
male; il male vero € che questa erudizione non & animata da un vero e proprio amore, come a dire
approntare un grande e purgato materiale di analisi di cui poi altri o essi medesimi fatti piu
maturi si valgano per istudi piu complessi e maggiori o per adattare il gia noto al mutevole
tempo. In generale & tutta un'erudizione frammentaria a cui manca la coordinazione e la finalita,
se pure per finalita non si vuol intendere quella molto necessaria ma poco nobile di apprestarsi,
come sembra sovente, i titoli per i possibili concorsi: ma sopra tutto manca la idealita, tanto che
io non esito a dire che se invece del classicismo greco, latino, italico dovessero indagare le origini
della letteratura chinese o giapponese. vi porrebbero il medesimo ardore e la medesima
pazienza.

Tutt'al piu a volere assegnare a costoro una ben strana missione storica, gia adombrata sopra, si
potrebbe dire che essi rendono simiglianza a' notai e loro scribi i quali compiono minuziosamente
I'inventario del pensiero classico; e quando si parla di inventario, si parla anche di morte.

Bene io so che vi sono eccezioni molte e nobili, ma non valgono ad infirmare di troppo il mio
giudizio. E ne fanno prova le scuole ove sono chiamati ad insegnare ed hanno i maggiori gradi,
che merce loro (e se vuole si aggiunga pure l'azione dannosa di certe vecchie e sfiatate cariatidi
dell'insegnamento) la scuola classica si puo chiamare la demolitrice del pensiero classico. Si
possono rinnovare libri, rimutare leggi, come si mutano annualmente; ma rimane sempre il fatto
che i giovani quando ne escono mandano un gran respiro come se il petto si allargasse, ed anche
un tacito parce sepulito, quando non & un'imprecazione, non solo al buon Senofonte e a Cicerone,
i due meno intellettuali autori e pure i capi saldi dello studio del greco e del latino, ma a Platone,
a Sofocle, a Vergilio, a Tacito, al Petrarca ed a Dante insieme a Laura ed a Beatrice, coi quali
autori vissero per tanti anni senza che a quella immortale luce la loro mente si accendesse; anzi
credendoli conoscere per averli cosi spesso avuti seco e averli letti ed esserne stati martoriati,
portano nella vita la persuasione che siano perfettamente inutili, appunto perche perfettamente
non li intesero o, meglio, non vennero fatti intendere.

Certo e che l'effetto dannoso di tale esagerazione del metodo, mancanza di idealita, di finalita, di
arte diviene maggiore a cagione di un senso direi quasi universale di avversione per lo studio dei
classici; e di questa avversione non so trovare altra causa vera e prima che la seguente, cioé che
il pubblico intende ovvero intuisce come questo studio, se fosse ridotto alla sua vera missione e
fosse insegnato come dovrebbe essere, non potrebbe a meno di non produrre una vera e fiera
aristocrazia intellettuale, al quale fatto ripugna istintivamente.

Per le cose dette anche in mezzo a codesta classe di gente studiosa e colta il Carducci mi si
presenta come diverso e solitario.

*
k%

Non pochi hanno notato che nelle terze odi barbare v'é una decisa concentrazione del Poeta in se
medesimo, e ne hanno dedotto un decadimento delle sue forze poetiche. Per me invece sono
prova della sua vera tempra di genio e della inesauribile potenza: appunto perché essendo
costretto ad attingere sempre piu entro di se, riesce tuttavia a dare alle sue fantasie soggettive
un'estensione meravigliosa.

Tace in quelle liriche la vita presente, ma pare che 1'anima dei secoli vibri all'unisono della sua in
non so quale solenne tristezza, e la natura tutta vi risponda con una tragica serenita che non e
nelle prime odi.

Sarebbe invece piu giusta cosa il dire che Egli ha voluto o fu costretto a spingere 1'arte della
poesia a' suoi ultimi confini. Dopo s'innalzano le colonne d'Ercole e li bisogna arrestarsi.

Egli sembra essere compendio e termine di questa divina arte del canto quale sino ad ora venne
intesa, cioe come rispondente con armoniche forme ai nostri bisogni estetici ed ai nostri
fantasmi.

Se poi per il tempo avvenire il sentimento fantastico, appassionato degli uomini, cioe il soggetto
della poesia, avra bisogno di rivestirsi di parole e di ritmo, io non so: tuttavia oso dire che,
supposto che cio sia, le forme liriche e 1'arte quali furono sino ad oggi e che nel Carducci
assumono l'espressione piu sintetica ed acuta, non potranno piu sussistere e dovranno rinnovarsi
totalmente.

Cosi intendendo, con una rigida e stoica visione del vero e con la consapevolezza interiore del
punto che Egli stesso avrebbe dovuto segnare nell'arte, scriveva sino dal '74[22]1 «La poesia
oggigiorno non €& piu la produzione immediata o mediata del popolo, ne elemento di civilta per la
nazione, ne un bisogno estetico della societa, ne instrumento di rivoluzione o mezzo di
rinnovamento».

Egli fu logico sino alla fine e con la sua arte forni la maggior prova di questa verita.

*
X %

Per tale modo l'anima del Poeta varca il suo viaggio. Egli passa come cavaliere stoico e
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disdegnoso in mezzo alla turba e tende al fine ove la ferrea logica del suo pensiero e delle cose lo
conduce. Passa in mezzo alla grave e immota folla dei dotti, fra il chiassoso seguito dei monelli
dell'arte, attraverso l'indifferente aprirsi del volgo; e non verso l'avvenire, o Poeta, ma

A la scogliera bianca della morte.[23]

Anch'essa un avvenire!
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CAPITOLO VI.
GI10SsUE CARDUCCI E L'ORA PRESENTE.

Domandera alcuno: Quando principia propriamente il Carducci a divenire monarchico?

In una lettera al Resto del Carlino (11 maggio '93) scrive: «Io di educazione e costumi
repubblicano (all'antica) per un continuo svolgimento di comparazione storica e politica, mi sentii
riattratto e convertito ingenuamente e sinceramente alla monarchia, con sola la quale credo
ormai fermamente possa l'Italia mantenersi unita e forte». E il Corriere della Sera riproducendo
questa lettera, dice che in essa il Carducci afferma ora nettamente la evoluzione politica
compiuta nel suo pensiero.

Ma in verita io penso che queste parole, dette per incidenza, siano una concessione alla opinione
pubblica; null'altro. Evoluzione propria e vera di lui non ne avvenne e senza che cio gli sia di
merito, non ne poteva avvenire. Fu piuttosto il tempo, furono le cose, come ho detto in principio,
che si svolsero in modo da determinare questa specie di conversione che non sarebbe apparsa se
i fatti e le idee avessero seguito un altro corso.

Mi sembra dunque inutile l'insistere su di un'epoca determinata alla quale non corrisponde un
determinato e sostanziale mutamento.

Ma oggi che negli scritti di critica si costuma di raccogliere la maggior quantita possibile di
documenti e si vagliano e si discutono consumando spesso gran parte del libro in un lavoro, per
mo' di dire, di retroscena o di appendice, molti forse diranno che io avrei dovuto fare una raccolta
ed un esame comparativo e cronologico di quegli scritti in cui il pensiero politico del Carducci si
viene a mano a mano modificando, sino a che riesca naturale che Egli si affermi convertito alla
monarchia.

Concedo che un simile studio possa valere per dimostrare il progressivo adattamento, ma non
credo che convenga all'indole del libro ed al metodo seguito; oltre a cid mi sono trattenuto per
timore che insistendo troppo su di una questione piu che altro di apparenza e di forma, questa
venisse confusa con la questione sostanziale: giacche il concetto informativo del presente lavoro
fu, come gia dissi, di persuadere il lettore benevolo che nelle opere maggiori di lui stanno tutti i
germi e le cause della sua evoluzione, e non € necessario ricorrere o a sottigliezze o a documenti
speciali: in altre parole che dato il genio e l'indole dell'uomo, data la natura dei tempi, la sua fede
monarchica viene di conseguenza e non implica alcun nuovo convincimento.

Altri con pil giusta ragione, mi potrebbe domandare perché io non faccia né meno cenno
dell' Eterno femminino regale, e delle sue varie manifestazioni.

Certo e un'ommissione grave, ma piu in apparenza che nel fatto. Questo nuovo sentimento che si
inizia con 1'ode Alla Reginal24] forse ha avuto un certo influsso nell'affrettare la conversione; ma
non tanto a motivo di questo sentimento in sé, spiegabile per l'indole sua punto partigiana e
cavallerescamente gentile nella apparente rudezzal?5], quanto per l'acerba critica che gli fu
mossa; la quale, per avventura, fece si che uomini prima con lui concordi ed acclamanti, al solo
primo urto gli si svelassero nel loro vero essere.

Credo anche che lo sviluppo dell' Eterno femminino regale abbia contribuito a rendere troppo
acute, stridenti, eccessive alcune affermazioni in proposito, le quali offesero non solo gli
avversari, ma anche a molti che del Poeta erano e sono ammiratori e benevoli, non piacquero.

Ma dopo aver fatto questa concessione, non mi sembra il caso di insistere piu oltre su di un fatto
che ha un valore molto trascurabile rispetto alla principale questione.

*
* %

Se nei capitoli precedenti io sono riuscito a rendere intelligibilmente il mio pensiero, puo oramai
chi legge intendere di per se quale valore e significato abbia questa conversione monarchica e
come di necessita siasi originata. Tuttavia mi piace insistere in modo piu particolare e dedurre
quelle conclusioni e quei giudizi che vengono fuori da questo contrasto fra 1'illustre uomo e l'ora
presente.

*
k%

11 lettore probabilmente ricorda la chiusa dell'ode il Piemontel26]. In essa, con una di quelle
visioni che da noi modernissimi non possono essere del tutto intese e gustate perche dell'epico e
del veramente fantastico, quale e in quella chiusa, abbiamo perduto o almeno di molto attutito il
senso; in essa, dico, il Poeta imagina che lo spirito di Carlo Alberto, il re per tant'anni
bestemmiato e pianto, salga a Dio scortato da un volo d'ombre eroiche; e dicono:

Anch'egli € morto come noi morimmo,

Dio, per I'Italia. Rendine la patria.

A i morti, a ivivi, pe'l fumante sangue
Da tutti i campi,

Per il dolore che le regge agguaglia
A le capanne, per la gloria, Dio,
Che fu ne gli anni, pe'l martirio, Dio,
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Che € ne l'ora,

A quella polve eroica fremente,

A questa luce angelica esultante,

Rendi la patria, Dio; rendi I'Italia
A gli italiani.

Ma nel coro degli spiriti non sono solamente quelli che nella fede del re combatterono, ma anche
quelli cui in vita il re disperse e percosse, cui in morte 1'amore per la patria ed il dolore
congiunsero.

Ora questa visione mi sembra che risponda, sotto un certo aspetto, ad un senso politico del
Carducci, rinnovato in quest'ultimo tempo. Ecco: Egli visse in mezzo agli eroi della patria e fu
allevato nella loro fede. Non congiuro ne combatte le battaglie cruente, ma combatte quella
battaglia a cui lo portava il suo genio, cioe, come piu volte dissi, per la rigenerazione del pensiero
e della coltura nazionale.

Ma l'uno dopo l'altro i titani, i profeti, i buoni, i martiri la Morte ravvolse della sua ombra.

In un breve scritto che suona come ultimo vale ad Alberto Mario, ricordando come questi, oramai
vicino a morte, gli rinnovasse la memoria di scrivere la storia del Quattrocento, prorompe: «Oh,
se io fossi Erodoto e potessi leggere a un uditorio di Greci, io vorrei scrivere ben altra storia; la
vostra storia, o padri e fratelli eroici. Voi sparite un dopo 1'altro dallo spettacolo della vita: la
nuova gente agita bandiere e sparge fiori su le vostre bare e le tombe, e vi piange, e vi acclama, e
vi predica e poi vi dimentica.» E per la morte di Garibaldi, nel famoso discorso, dice: «La miglior
parte del vivere nostro & finita». Certo ritornano alla mente quei versi nell'epodo in morte di
Giovanni Cairoli, che dicono:

Oh come sola ¢ ora
La casa degli eroi!

Ma non alla dimora di Groppello, si bene piu largamente sembrano significare. Caddero, e con
essi cadde e tramonto l'idea di un'Italia repubblicana: repubblicana, intendo, non nel solo senso
politico che anzi perdura piu che mai, ma nel senso storico e classico, idealmente rinnovato
secondo i bisogni della vita presente; per cui il Carducci chiamo sé stesso per educazione e
costumi repubblicano all'antica.

Questi costruttori di una patria perfetta e bellissima non sono piu: ma pare che dal loro
scomparire dalla scena della vita, quasi non piu da essi trattenuto, si sia rapidamente accelerato
e diffuso quel movimento sociale, di cui ora voglio indicare un solo aspetto, cioe come le genti
italiche o dimentiche o non piu curanti dei distintivi storici di nazione, tendano a confondersi
nella filumana di una umanita rinnovata.

*
* %

Ho detto dimentiche e non curanti; ma non & tutto il mio pensiero: io penso che la nostra
rivoluzione politica abbia avuto anche per effetto di portare in su, alla direzione degli organismi
piu delicati e vitali della nazione, una certa classe sociale mezzo borghese e mezzo plebea, che
non e da confondersi ne con la buona aristocrazia dei natali e dell'ingegno, ne con quella
borghesia che il Carducci cosi bene chiama cittadinanza e nemmeno con le forti e serene classi
lavoratrici delle officine e dei campi; ma qualcosa di mezz'e mezzo che non aveva ne tradizioni,
ne energie, ne affetti superiori; che prima non era nulla, che oggi non & né credente ne atea, ma
egoista per istinto, cosmopolita per insensibilita; cui la liberta politica forni i mezzi di
rimpannucciarsi, di infarinarsi di coltura, di venire a galla, di farsi valere; che segue la corrente
sempre dal lato ove e piu forte, intendendo benissimo che comunque vadano le cose essa avra
sempre da guadagnare, nulla da perdere.

Questa classe indefinita e indefinibile si & propagata, sparsa, sovrapposta, un po' da per tutto:
nelle assemblee legislative, nelle amministrazioni, nel giornalismo, negli impieghi, nelle scuole; si
attacca dovunque, porta dovunque la sua bava che fa smarrire i colori e le fisonomie alle persone
e alle cose, la sua distruzione anche quando in politica si atteggi a conservatrice.

Ora pare monarchica ed agisce come forza in sostegno di questa istituzione; ma basta il menomo
contraccolpo perche questa massa si sposti e diventi repubblicana, socialista, magari anarchica
senza sapere neppur essa perche; certo per forza di vilta: & una specie di grande clagque sociale,
che sirecluta da per tutto, che non ha nessun convincimento, ma che in un momento grave
decidera della vittoria.

*
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Dinanzi a questo disgregarsi e disperdersi delle forze morali della nazione, io non posso a meno
in fantasia dall'imaginare questi veri padri della patria raccogliersi e proteggere non la loro
repubblica, ma l'idea informativa della santa repubblica, cioé la virtu e la bonta degli animi, la
gentilezza, la coscienza del concetto della patria.

E nella divina tranquillita della morte, nell'allontanarsi del tempo, dinanzi al supremo pericolo,
non solo scompaiono gli antichi loro dissensi, ma con loro si accompagnano altri (e quelli ben
volontieri li accolgono) che, monarchici di fede e loro nemici qui in vita, consacrarono pure
l'ingegno e le forze per la patria.



A questa schiera di grandi spiriti, con una communione di anime, vivo, fuori da ogni
preoccupazione di parte, si ricongiunge il Carducci.

Nelle sue ultime odi, Piemonte, Cadore, La bicocca di San Giacomo, prende argomento da fatti e
da personaggi eroici per rievocare (forse Egli & 1'ultimo) la santa, la meravigliosa nostra patria, le
memorie infiammate di gloria, le speranze per cui invano i profeti segnarono i giorni numerati al
loro avverarsi.

La verita vera e che il Carducci in questo sentimento € meno inteso che mai.

Riporto ancora le parole del signor Butil[27] perché hanno il merito di riferire con scettica
nitidezza il giudizio di moltissimi, volevo dire comune:

«Tale é l'ultima messe lirica di Giosue Carducci (Piemonte, Cadore, ecc.): un anacronismo, un
deplorevole anacronismo, che avrebbe potuto essere della poesia civile cinquant'anni fa, ma che
oggidi riducesi a un mero sfogo solitario e retrogrado senza eco e senza consentimento del
pubblico. Il Carducci, in questi saggi di pretesa lirica civile, s'é dimostrato impotente non che a
precorrere, anzi a seguire la rapida corsa verso l'avvenire del pensiero contemporaneo.» E
finisce: «Egli si & lasciato illudere dalla sua fama. A creduto di parlare altamente e degnamente
alla generazione presente. In vece la sua voce fu cosi bassa e cosi cavernosa, che parve ai giovani
uscisse da un sepolcro!...»

Che cosa posso io rispondere? Nulla, e proprio lo dico senza ironia. La risposta sta in tutto questo
scritto, se pure nelle parole € rimasta qualche cosa del mio pensiero.

*
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Ma oggi mai molte sono le voci dei morti secondo il giudizio di quelli che si vantano vivi.

Ne ricordero un'altra; quella di Felice Cavallotti, e prego chi legge a non mi volere frantendere.
Certo io posso sembrare, e sono in fatto, pit congiunto all'antico che al nuovo; ma il pensiero,
appunto perche non lieto ed intento ad una spassionata ricerca della verita, non trova forza ne
modo di essere satirico o di trafiggere alcuno con le abusate arti dello scrivere.

Il Cavallotti, il quale e certo una delle poche figure del partito repubblicano storico che sia giunta
sino ad oggi integra e combattente, dopo i noti scandali bancari bandi, a nome suo e de' suoi, un
manifesto (3 dicembre '93) ove richiama i cittadini e gli uomini politici al sentimento della
morale, del dovere e dell'idealita della patria; ed accenna ad un ordine di riforme tributarie ed
amministrative tale che valgano a dare alla patria stabilita politica e benessere di vita sociale.
Bisogna pero aggiungere che queste proposte e queste riforme per quanto coraggiose ed
organiche non escono dall'ambito della legalita e sono tali che un conservatore liberale e libero
da preconcetti e da odi, puo sottoscrivere; in altre parole stanno entro i limiti di un equo ed
ideale ordinamento della societa borghese quale oggi € o sembra essere esteriormente.

Ora il signor avv. Filippo Turati, uno dei piu autorevoli e nitidi espositori italiani delle dottrine
socialiste, nella Critica Sociale del 16 dicembre, a proposito di questo manifesto e del Cavallotti
scrive fra le altre cose le seguenti: «Questa leggendaria logorea di morale, bandiera, sociali
giustizie, popolo, che non tocca una sola delle cause dei mali presenti, € ben la fioca voce di un
revenant del 48, voce che non ha in nulla l'accento, la vibrazione dei tempi, delle cose, dei
bisogni dell'oggi.»

E questa un'affermazione assai grave e che dimostra il tormento dell'ora presente e la tensione a
cui e giunto il dissidio; tuttavia bisogna saperne grado all'autore per avere messo le cose al loro
posto.

Si richiedono pero alcuni commenti.

Anzi tutto conviene constatare un fatto. L'attuazione di questo e di simiglianti programmi sovente
banditi dai piu autorevoli e degni superstiti del partito repubblicano storico, richiede ed implica
necessariamente nella odierna societa un complesso di energie, di convincimenti e di virtu che
sembra che piu non esistano. Il persistere stesso del male dimostra che vi € una vera
incompatibilita fra il rimedio e lo stato patologico dell'organismo sociale quale e oggi.

Sotto questo punto di vista il signor avv. Turati constatando la inefficacia del detto rimedio, &
strettamente logico, e secondo i suoi intendimenti, ha anche ragione di rallegrarsene.

Ma questa non e che una parte di cio che a me sembra essere la verita. L'altra parte della verita
e che il partito repubblicano classico o storico non si puo accostare al socialismo scientifico
perche questo implica in se la ruina di qualche cosa di storicamente superiore ed
intellettualmente aristocratico, in cui sta la ragione di essere del detto partito repubblicano.

Questo qualche cosa di superiore dovrebbe anche essere anima e nervi della borghesia; ma
invece di essere tale decade molto rapidamente, e decadendo a mano a mano segna come indice
il formarsi ed espandersi del partito nuovo: e decadendo lascia un terribile vuoto morale nella
societa borghese, dal quale vuoto proviene il fatto che la difesa che la detta societa fa di se,
diventa sempre piu materiale ed a conservazione di beni materiali: lieve riparo o scorza contro
cui i socialisti urtando fanno sentire con allegro sprezzo come risuoni a vuoto, e dicono che non
fa nemmeno bisogno di abbatterlo; cadra di per sé.

Da questa dolorosa contraddizione che nol consente, anche proviene che gli ultimi superstiti di
quel partito repubblicano storico, che non poté fiorire e per il suo elevato concetto e per
mancanza di forze etniche, o si addossino al presente ordine sociale costituito nella speranza di
infondervi nuova anima, nuovo sangue, idealita, senso della propria conservazione, come il
Carducci; o rimangano sospesi come il Cavallotti; o si ravvolgano nella propria saggezza come il
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Bovio, o si agitino tremendamente, perché sentono che il terreno e da per tutto minato, come
I'Imbriani.

*
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Che cosa si intenda per questo non so che di superiore fu gia detto innanzi con speciale riguardo
all'arte; ora mi giovero delle parole del Carducci stesso per meglio determinarlo nel senso
politico.

Ecco: Nessuno e piu del Carducci democratico nel senso umano della parola; ogni pregiudizio,
ogni convenzionalismo dilegua dinanzi alla luce del suo giudizio; pochi come lui grandi, seppero
vivere in tanta modestia e dignita di vita privata come Egli visse e vive; se altri lo uguaglia, certo
nessuno lo supera nell'amore al benessere ed alla pace per tutti gli uomini di buona volonta, e
sono convinto che in sostegno di qualsiasi riforma economica informata di giustizia e tendente al
vero bene, Egli darebbe il suo voto.

Che cosa v'e dunque di diverso dagli altri in quest'uomo, in questo eroico combattente della
liberta, percheé oggi debba essere giudicato inadatto a conoscere la pienezza dei tempi?

Forse perche da ultimo si dichiaro monarchico? Evvia, anche quando Egli era repubblicano (a
modo suo) e lo si applaudiva perché v'era il tornaconto, si sapeva bene quale Egli era, cioé come
e oggi.

La vera cagione e che fra il Carducci e la gente nuova v'e un abisso di mezzo: allora si fingeva di
non vedere, ma oggi invece che Egli stesso bruscamente 1'ha chiarito con la sua conversione, si
coglie il pretesto di questa conversione per proclamare la sua incapacita di assurgere alla
conoscenza dei bisogni e delle aspirazioni del momento che fugge.

Scriveva dunque nell'83, cioe quando non avea ancor cessato di essere il cantore di Satana e il
poeta della democrazia:

«L'idealita di una nazione, la religione cioé della patria, ha per fondamento, per focolare
alimentatore una o pil realta, cio sono una graduale trasformazione e ascensione delle classi
inferiori verso il meglio; un ordinato e sano svolgimento delle forze economiche nelle classi
mezzane; un'aristocrazia almeno del pensiero, della scienza, dell'arte, in una coltura superiore di
genio altamente nazionale,» e poco sopra definisce la idealita di un popolo cosi: «cioé la religione
delle tradizioni patrie e la serena e non timida conscienza della missione propria nella storia e
nella civilta, religione e conscienza che sole affidano un popolo d'avvenire»[28], E nella sua
professione politica agli elettori di Pisa (maggio 1886) scrive: «Io voglio lo svolgimento di tutte le
riforme democratiche richieste dalle necessita storiche dei tempi, ma con tutte le guarantigie
dell'ordine politico e sociale secondo la tradizione italiana».

Ora questa pugnace aristocrazia dell'ingegno in una coltura nazionale, questa religione delle
tradizioni patrie, questa coscienza della missione di un popolo nella storia e nella civilta, sono
sentimenti che la societa che si va formando ritiene come un errore o, almeno, come un ritardo:
ed & cosa logica. Essa ha bisogno di livellare, di scancellare, di rinnovare.

Ogni opera che tenda a conservare autorita di principii, tradizioni storiche, etniche, artistiche per
quanto vere, ottime, bellissime, riesce a questa nuova gente di troppo insopportabile peso per il
suo viaggio.

In questo consiste la vera differenza fra il Carducci e la nuova gente; differenza che esisteva
anche prima; non nel vario significato fra i due nomi di repubblicano e di monarchico che, nel
Carducci, non hanno una essenziale differenza di contenuto.

*
k ok

Perche é un grave errore di miopia il credere, come fanno alcuni eterni sentimentali, che questo
fenomeno dissolvitore e innovatore che si intende con la voce socialismo, sia una semplice
malattia economica cui si possa applicare qualunque panacea, anche il puro cristianesimo!

Certo non e facile segnare il confine del punto ove il fatto economico cessa per diventare fatto
morale, tanto pill che sovente le due cause sono fra di loro congiunte ed intersecate; ma e pero
vero che la causa morale vi entra per grandissima parte.

Speciali condizioni e trasformazioni delle industrie, delle ricchezze, della proprieta, del lavoro,
costituiscono il turbamento economico, quale con serena e fine diagnosi fu determinato dal Marx;
e qui non tanto sembra doversi incolpare una speciale iniquita degli uomini, quanto la natura
delle cose e del sistema capitalista a cui alcune classi della borghesia furono a mano a mano
condotte e che esse stesse sembra non possano ne migliorare né altrimenti modificare.

E pero vero che questo disagio economico si & insensibilmente acuito a cagione di non so quale
pervertimento della nostra natura, per cui avviene che tutti noi, dal piu al meno, abbiamo
smarrito il senso della vita fisiologica, semplice, vera, buona; ma consideriamo il superfluo,
l'innaturale, 1'artificiale come precipua condizione di felicita.

Negare od eludere questo male puole essere facile, non cosi il proporvi un adeguato rimedio.

Ma ommetterebbe un grave coefficiente per giudicare in modo imparziale, chi considerasse il
socialismo come proprio di una speciale classe sociale, cioe di coloro che portano a dosso la
livrea di servi del capitale. Anche le altre classi vi concorrono, almeno negativamente, cioé
distruggono in un senso mentre quelli distruggono dall'altro; e in prima linea viene la stessa
borghesia ricca, capitalista o industriale. Essa, salvo sempre le eccezioni molte e degne, offre
questa strana contraddizione, che, mentre oppone una resistenza fierissima di conservazione
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materiale, moralmente sembra penetrata da una volutta di dissoluzione maggiore che non sia
negli altri il desiderio del divenire.

Non ha idealita religiosa, perché, quando non & giudea, della vera fede ha perduto quasi tutto
fuorche le apparenze; non ha tradizioni eroiche e gentilizie, perche e sorta da ieri da
un'aristocrazia che avea finito il suo tempo; non si puo dire che sia monarchica, perche con pari
garanzie accetterebbe anche la repubblica; idealita nazionale non sembra che ne abbia molta,
perche priva di profonda coltura; e se in alcuni casi ha contribuito all'unita politica, non si puo
dire che 1'abbia fatto sempre per nulla o, se cosi fu, se ne venne poi dimenticando. Si vale pero
della religione, della morale, della patria, dell'arte come strumenti di difesa; ma senza volerlo o
saperlo li scredita e li deforma. Essa ha un carattere cosmopolita ed utilitario; ed uno che volesse
fare ricerca di frasi, potrebbe anche chiamare questa borghesia come la matrice storica del
socialismo. Essa di fatto e portata dalla sua stessa natura ad accentrare e ad accumulare sempre:
ma e giunta al punto che le forze per contenere e conservare cio che chiama sua legittima
proprieta le oscillano e accennano a scomporsi con suo gravissimo pericolo.

Di contro a questa smisurata e innaturale forma di proprieta, di ricchezze e di sfruttamento, il
socialismo si accampa con la opposta reazione della comunita o socializzazione dei beni e dei
capitali; la quale nuova dottrina economica sembra suggerita dallo stesso accentramento
capitalista.

Intanto nell'oscillare fra questi due opposti eccessi il senso della proprieta vera, legittima, come
quella che e prodotto esiguo, ma santo, ma caro dell'onesta attivita dell'individuo, si perde; e
fatalmente si dovra perdere quella poca ma vera felicita che consiste nell'affetto e nell'uso delle
cose proprie. La quale non e soltanto felicita individuale, ma e fonte di saggezza, di pace, di
parsimonia e di bonta nel senso della conservazione della famiglia.

La guerra alla proprieta falsa e soverchia trasse seco anche la guerra alla proprieta vera e buona;
e supposto che questo nuovo ordinamento economico si avveri nel modo e nel grado che si dice e
si vuole, dovra produrre anche un rinnovato ordinamento morale, in cui molte cose buone e care
andranno sventuratamente disperse.

Anche il ceto della borghesia media o cittadina che puo sembrare la classe piu sana e piu
resistente, ha perduto moltissimo della sua forza conservatrice.

Anzi tutto essa pure si venne spostando e disorganando economicamente per forza del
movimento accentratore del capitale; cosi che da proprietaria di modeste e care fortune che essa
era, si trovo, per citare il caso piu blando, a poco a poco alla merce degli impieghi, dei commerci
e della conseguente vita randagia; poi anche quella parte che si € potuta conservare integra e
fedele agli usi, alla morale, agli studi, agli affetti, risente 1'influsso di questa dissoluzione che non
si sa dove sia propriamente, ma e diffusa dovunque come 1'aria che si respira. Inoltre battuta in
breccia senza tregua dalla gente nuova la quale fa balenare bandiere di ogni pil ardita
rivendicazione e innovazione; priva dell'appoggio e dell'esempio delle classi cosi dette dirigenti;
avvilita da una certa fatalita che € nelle cose, sente sin da ora che sotto i suoi cardini di
resistenza il terreno le cede; e insensibilmente si spostera sempre piu verso il nuovo quasi senza
avvedersene se non quando il passaggio sara avvenuto anche nella sua parte esteriore.

Concludendo su questo proposito, si puo dire che mentre le classi dirigenti ed organiche della
borghesia alta e media vanno perdendo il senso morale della propria conservazione, la misura e il
modo della difesa e partecipano esse medesime di non so quale dissolvimento, dall'altro lato
I'infinito numero dei lavoratori, dei diseredati, dei malcontenti che il capitale accentrandosi
esprime e produce, con un mirabile accordo oltre ogni confine di nazioni, muove serrato alla
conquista di cio che e o si presenta sotto 1'aspetto della giustizia, del diritto, del benessere.

Rimarra il banchetto umano lauto per tutti, ovvero, ridotte le porzioni, si accorgeranno i nuovi
venuti, essi per i primi, che ben di poco si avvantaggiarono? Cioé non avverra forse che questo
piu raffinato senso che e universale, questo pil intenso bisogno di partecipare ai godimenti della
vita (oltre i giusti limiti della vita fisiologica) non trovino la possibilita di equilibrarsi con la
maggior dose di benessere economico che sara concedibile, e percio, rimanendo lo squilibrio,
rimangano le cause del male e del malcontento? Ma in verita ogni prognostico di cio che sara la
societa dell'avvenire col fondersi di questi vari elementi € assolutamente prematuro e fallace.

V'e pero un fatto che mi pare indubitabile e di cui oggi stesso si vedono segni manifesti, cioe che
un equilibrio ed un assetto stabile in questo futuro allargamento e partecipazione dei benefici
sociali a tutti gli uomini, non sembra possibile senza ammettere un tipo medio umano entro cui di
buona o di mala voglia bisognera costringersi; e forse in questo adattamento al nuovo ambiente,
in questo rimpicciolirsi del tipo umano chi sa che non si trovi il modo di essiccare le sorgenti di
quel genere di dolore che proviene dalla meditazione, dall'ingegno e dalla filosofia.

In questo che io dico vi sara alcuna parte di eccessivo, ma & certo che se all'organismo sociale in
formazione sono di impedimento gli individui accentratori di moltissima ricchezza e di molte
energie umane al proprio servizio, non € meno vero che, sotto un altro aspetto, anche le vere
individualita dell'ingegno, essenzialmente indipendenti, preponderanti, bisognose di foggiare il
mezzo che le circonda della propria impronta, devono riuscire pericolose od inutili; come deve
anche riuscire inutile ogni studio, ogni arte, ogni meditazione che contenga un eccelso godimento
o perfezionamento non partecipabile all'universale.

Cosi ad esempio supponiamo che ai giorni nostri comparisse un uomo il quale avesse tutto lo
spirito apostolico, tutte le meravigliose energie psichiche di Gesu Cristo, e che quest'uomo senza
alcun misticismo ultra terreno, ma su le basi di un'idealita umana altissima trovasse modo di
stabilire in terra il regno della possibile felicita per tutti e di eliminare le cause di ogni ingiustizia



e di ogni patimento per tutti. Ebbene quest'uomo, nella migliore delle ipotesi, troverebbe
scarsissimi apostoli e seguaci: giacche supponendo anche che la sua dottrina fosse cosi perfetta
che l'arma della critica non la potesse nemmeno intaccare, per cio solo peccherebbe che la
maggioranza degli uomini non potrebbe assolutamente intenderla ed applicarla.

Che se i fondatori di religioni poterono stabilire e fare accettare dalle moltitudini come pietre
angolari del loro edificio alcune massime di una morale superiore o extra umana, vi riuscirono
solo perché si valsero del terrore d'oltretomba e della volonta divina per loro mezzo rivelata. Ora
questi mezzi mistici non commuoverebbero che pochissima gente; ed € per questa causa piu che
logico, non certo consolante, che l'umanita, ammaestrata e fatta scettica da secolare esperienza e
da maggiore conoscenza scientifica, rigetti, scarti senz'altro ogni dottrina, ogni morale, ogni
felicita che sia superiore alla capacita ed alla attuabilita delle sue forze medie e che per questa
sola ragione le trovi erronee.

Invece e conseguente che con tutte le sue forze aspiri a quel benessere che € compatibile con le
sue energie e con le sue facolta, ancora che esso non sia née il vero né 1'ottimo.

Per ottenere questo, due mezzi, oltre agli altri, si impongono come logicamente necessari alla
civilta in formazione, cioe, ripeto, livellare e scancellare.

Ed applicando questo criterio all'ora presente ed alla nostra patria, si puo dire che 1'Italia, la
meno giovane fra le nazioni civili, la piu provata dalla esperienza, la piu ricca di memorie, di
tradizioni, di glorie, sente prima e piu che ogni altro popolo il bisogno di buttare a mare tutti
questi inestimabili tesori che non essendo per cosi dire assimilabili ed utilizzabili dalla
maggioranza sovrana, le diventano per cio di peso e di impedimento.

Dinanzi a questa risorta forma di giacobinismo il Carducci mi rende sembianze di girondino
nuovissimo e mirabile; e ne ha tutte le tristezze e le audacie, come nel sonetto Dietro un ritratto,
ove chiude:

Oh fantasie di gloria a terra sparte!
E tu Italia vincente, e tu rubesta
Liberta coronata alto da l'arte!

Sopra il fango che sale or non mi resta
Che gittare il mio sdegno in vane carte
E dal palco fatale un di la testa.

e piu fortemente nello scritto su Alberto Mario, stampato primamente nel Don Chisciotte di
Bologna, li 2 dicembre dell'81, ove dice: «Odi, Alberto Mario. Io ho ancora un ideale. Ed & quello
di morire su la ghigliottina, condannato dal popolo vincitore.

«I1 popolo, corrotto e accannato dai governi, pasciuto di frasi e aizzato al vento dai democratici,
quando rompera la sbarra, ci scannera, cioe, ci giudichera.

«Ci giudichera, perche noi vorremo ancora la liberta e la giustizia: due parole che son per
divenire di cattiva fama: 1'una sbattacchiata in faccia alla gente che non puo usarne, perché ha
fame e miseria e ignoranza: 1'altra mascherante le mutazioni degli interessi nelle classi dirigenti.

«Noi veramente non pensavamo cosi. Ma... ma allora sara quello che sara.
«Alberto Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina.

«Ma vedi, né meno ci ghigliottineranno. C'impiccheranno come servi feudali; ci lapideranno come
ebrei.

«La Gironda & per sempre finita».

*
* %

Ma ammainiamo le vele che, per avventura, troppo indugiammo e v'e rischio che il lettore anche
benevolo ci muova rimprovero di avere abusato della sua pazienza, insistendo sempre su di uno
stesso argomento per quanto questo sia vitale e presente.

*
k%

Forse un errore puo essere imputato al Carducci, cioé che la compagnia spirituale o di persona di
quei cittadini eroici che furono padri della patria, lo studio dell'arte, 1'impeto della fede ardente
che rimovea da se le correnti delle idee contrarie, siano stati cagione che fosse alquanto ritardata
in lui la conoscenza esatta della natura delle nuove idee.

Si aggiunga l'effetto dell'applauso che non permise, forse, di separare quanta parte era rivolta
all'alto concetto umano, storico, artisticamente sereno, contenuto in quella sua continua
ribellione, e quanta maggior parte di esso applauso traeva origine solo dall'espressione
rivoluzionaria, dalla frase tagliente ed audace.

Venne infine il giorno che questo movimento di idee e di gente nuova prese tanta estensione ed
espressione che il suo carattere non pote piu essere dissimulato.

La gioventu che gli passava da presso di anno in anno, ancora serbava il vecchio nome di
repubblicana, e certo in buona fede; ma in sostanza era penetrata da queste idee e speranze
nuove, le quali nulla contengono di quell'eccelsa idealita patria ed umana, di quel senso
dell'individuo eroico, di quella religione delle memorie, di quell'aristocratico sentimento dell'arte
che sono cosa propria del Carducci: anzi si puo dire che l'attuazione di quelle idee non & possibile



senza la distruzione di queste.

Io non so se alcuno molto poco intendendo dell'arte e del genio del Carducci si fosse da lui, come
poeta, aspettato qualcosa di simile all'/nno dei lavoratori; questo so certo che non pochi dissero
che il Carducci come intese questo crescente dissidio, avrebbe dovuto uscire dall'arena della vita
attiva e combattuta, ravvolgersi ne' suoi convincimenti, nella sua antica fede repubblicana come
Trasea Peto si ravvolse nel suo manto ed usci dal Senato.

Cosli da quell'altitudine, sdegnoso ed immoto, avrebbe dovuto con filosofica serenita assistere allo
svolgersi di questi nuovi fenomeni della vita sociale.

Tutto cio avrebbe potuto piacere alla sentimentalita di qualcuno ed avrebbe prodotto un discreto
effetto artistico. Ma via! supporre questo esiglio e questa morte volontaria quando i nervi ancor
son forti, non solo € un semplice assurdo, ma & un disconoscere l'indole e 1'anima del Carducci.

*
* %

Egli non esito un istante, il timore della calunnia, dell'insulto, di ogni sorta di denigrazioni non lo
rattenne, ma si accosto decisamente alla monarchia.

«Ma che disertare? — esclama — Si diserta per vigliaccheria o per guadagno. E questo non € il
caso mio. Si puo disertare, e innanzi alla legge morale non e piu diserzione, quando 1'uomo si
trovi per forza o per mala elezione arrolato sotto la bandiera dei nemici in guerra con la patria.
Sarebbe questo il caso? No'l voglio credere»[291,

Ma nell'accostarsi a questa forma politica conservatrice Egli non cerca difesa o rifugio, ma il
modo di meglio combattere ancora, sempre, finche duri la vita. Per tal modo a questo principio
monarchico Egli da un'attitudine schietta, cittadina, nazionale, ideale come ove dice nel discorso
agli elettori del collegio di Pisa (maggio '86):

«lo credo di rendere al re d'Italia il massimo onore quando io lo veggo in fantasia su I'Alpi Giulie
a cavallo, capo del suo popolo, segnare con la spada i naturali confini della piu grande nazione
latina».

*
X %k

In questa nuova sembianza pil grande Egli si erge e pit manifesta ci appare la sua vera natura.

Perche Egli, in questo lento dissolversi e disperdersi degli antichi distintivi del genio italico,
sente che in se ne € assimilata grande parte; e percio la personalita del suo genio sotto un certo
aspetto diventa personalita di razza: la necessita della propria conservazione individuale si
impone come necessita biologica e storica.

Tutto cio che in lui vi puo essere di poco armonico, di eccessivo, di mutevole e, sia pure, di
apparentemente illogico si deve ricercare in questa necessita di difendersi e di difendere.

*
X %

Se poi alcuno domandasse: la monarchia a cui il Carducci si accosto, contiene essa questa virtu
conservatrice della religione e delle tradizioni patrie? puole essere instauratrice di giustizia
economica e morale, cosi da porre freno o almeno dirigere le esorbitanti forze dei nuovi partiti
sociali? raccoglie e rappresenta essa le energie della parte pil savia e pil sana della nazione?
insomma quanta parte di vero, quanta invece di soggettivo vi e in questa idealita di cui il
Carducci la recinge?

Risponderei che questo non entra nel tema del mio scritto e che ognuno vi puo dare quella
risposta che crede migliore.
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NOTE:

1. Vedi il foglio apologetico Ca ira. — Gli studenti radicali e Giosué Carducci. — Numero unico,
Bologna 19 marzo 1891. Societa Tip. Azzoguidi.

2. Dalla Gazzetta dell'Emilia, — Bologna, giovedi 19 marzo 1891. — Lettera di Giosue Carducci
al direttore del giornale.

3. Ca ira, ecc.
4. Vedi a questo proposito l'opera: Edmond Biré. Victor Huco. Paris, 1891. Perrin et C., etc.

5. Una bibliografia delle opere del Carducci € vivamente desiderata dagli studiosi, ché tale non
si puo considerare quella che il signor Brilli fece seguire alla quinta ristampa delle prime Odi

barbare (Bologna, Zanichelli, 1887) non essendo, come scrive lo stesso compilatore, né intera,
né del tutto esatta, ne, come io aggiungo, distribuita in modo e in proporzioni logiche e chiare.

6. Rime di Giosué Carducci. San Miniato, tipografia Ristori, 1857. Edizione che ora non si trova
in commercio.

7. Poesie di Giosué Carducci (Enotrio Romano). Firenze, Barbera. (Quattro ristampe, '71, '74,
'78, e '80).

8. Iuvenilia. Edizioni definitive dell'80 e del '91. Bologna, Zanichelli.

9. I Decennalia, editi nelle citate edizioni del Barbera, sono il nucleo delle rime politiche che
aggiunte ad alcune delle Nuove Poesie (Imola, Galeati, 1873), formarono poi il volume dei
Giambi ed Epodi (Bologna, Zanichelli, 1882).

10. L'Inno a Satana nelle citate edizioni Barbera e posto fra i Decennalia. Nelle seguenti edizioni
(Zanichelli, '81 e '93) e posto fra i Levia Gravia, ma in fine, quasi ad indicare, anche
materialmente, che & 1'ultima delle poesie giovanili.

11. Vedi Rime Nuove. 1l sonetto.
12. Vedi la nota a pag. 50.

13. Polemica su i Giambi ed Epodi.
14. Zanichelli, Bologna.

15. Zanichelli, Bologna, 1878.

16. Questa invettiva, come e noto, si origino dall'erronea interpretazione data al verso dell' Ode
alla Regina «con la penna che sa le tempeste», ché molti per penna intesero la cannella o quella
d'oca per iscrivere.

17. Ode Alla Vittoria tra le rovine del tempio di Vespasiano in Brescia.
18. Per la pira del gen. Garibaldi. Nota.

19. Francesco S. Nitti. L'ora presente. Roux, Torino, '93.

20. Lettera dell'l1 maggio '93 al Resto del Carlino.

21. E. A. Burti. Né odi né amori. Milano, Dumolard, 1893.

22. Critica e arte.

23. Iuvenilia.

24. 20 Novembre 1878.

25. Credo opportuno richiamare alla memoria il modo come si origino l'ode Alla Regina,
lasciando ogni giudizio all'accortezza del lettore, tanto piu che in qualche punto mi sembra di
avergliene fornite le indicazioni. Scrive il Carducci nell' Eterno femminino regale: «di tutto cio
che di me puo parere, mi addolora solo e anzi tutto l'apparire ingrato e disobbligante a chi mi
abbia fatto segno di benevolenza e di attenzione. E veda, dicevo a Luigi Lodi, se io non fossi io,
cioe il poeta (come mi chiamano) della democrazia, poco mi ci vorrebbe per mostrare a questi
monarchici borghesi come uno puo esser cavaliere senza aver mai a' suoi giorni portato una
croce.

«Faccia un'ode alla Regina — dice Luigi Lodi.

«Chi sa? — rispondo io.

«La mattina dopo gittai giu le prime strofe dell' Ode alla Regina d'Italia.»
26. Bologna, Zanichelli, 1890.

27. Op. cit.

28. Ca ira.

29. Lettera al direttore della Gazzetta dell’Emilia, 18 marzo '91.
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