


The	Project	Gutenberg	eBook	of	L'evoluzione	di	Giosuè	Carducci,	by	Alfredo	Panzini

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	L'evoluzione	di	Giosuè	Carducci

Author:	Alfredo	Panzini

Release	date:	November	1,	2012	[EBook	#41257]

Language:	Italian

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'EVOLUZIONE	DI	GIOSUÈ	CARDUCCI	***

	

E-text	prepared	by	Carlo	Traverso,	Claudio	Paganelli,	Barbara	Magni,
and	the	Online	Distributed	Proofreading	Team

(http://www.pgdp.net)
from	page	images	generously	made	available	by

Internet	Archive
(http://archive.org)

	

Note: Images	of	the	original	pages	are	available	through	Internet	Archive.	See
http://archive.org/details/levoluzionedigio00panzuoft

	

	

https://www.gutenberg.org/
http://www.pgdp.net/
http://archive.org/
http://archive.org/details/levoluzionedigio00panzuoft


Dott.	ALFREDO	PANZINI

L'EVOLUZIONE
DI

GIOSUÈ	CARDUCCI

	
	

MILANO
LIBR.	EDITR.	GALLI	DI	C.	CHIESA	&	F.	GUINDANI

Galleria	Vittorio	Emanuele,	17-80
—

1894



PROPRIETÀ	LETTERARIA

Tip.	LUIGI	di	G.	PIROLA.	—	Milano,	piazza	Scala,	6.



AL	SENATORE
GAETANO	NEGRI

CITTADINO	E	FILOSOFO	ILLUSTRE

[5]



INDICE
Pag.

	 Dedica 5
CAPITOLO	I.	— Il	maestro	e	la	scuola 9
CAPITOLO	II.	— La	dimostrazione	dell'11	marzo	'91 25
CAPITOLO	III.	— Iuvenilia	—	Alla	Croce	di	Savoia	—	L'inno	A	Satana	—

Giambi	ed	Epodi	—	Il	discorso	agli	elettori	del	collegio	di
Lugo 43

CAPITOLO	IV.	— Le	Odi	Barbare	e	l'individualismo	del	Carducci 73
CAPITOLO	V.	— Il	senso	eroico	—	Giosuè	Carducci	e	la	giovane	letteratura

nazionale 105
CAPITOLO	VI.	— Giosuè	Carducci	e	l'ora	presente 139

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41257/pg41257-images.html#Page_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41257/pg41257-images.html#Page_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41257/pg41257-images.html#Page_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41257/pg41257-images.html#Page_43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41257/pg41257-images.html#Page_73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41257/pg41257-images.html#Page_105
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41257/pg41257-images.html#Page_139


[9]



CAPITOLO	I.
IL	MAESTRO	E	LA	SCUOLA.

Torna	alla	mente	con	gran	tristezza	di	desiderio	il	tempo	che	io	studiava	a	Bologna;	e	la	rivedo
ancora	quella	severa	e	lunga	aula	dell'università	con	i	finestroni	dai	vetri	verdognoli	che
prendono	luce	dal	pian	terreno	del	cortile	interno:	la	rivedo	tutta	gremita	di	uditori;	tutti	col	viso
rivolto	e	teso	ad	un	punto,	in	silenzio:	seduti	sui	banchi,	fitti	in	piedi	e	addossati	agli	angoli,
presso	la	porta	d'ingresso.	E	su	quelle	teste,	le	più	giovanilmente	vive,	altre	grige	o	canute,	altre
di	donne	diffondenti	in	quella	austerità	non	so	quale	femminile	lietezza	mi	pare	ancora	di	udire	la
sua	voce	che	si	spandeva	ora	vibrata,	staccata,	nervosa;	ora	lenta,	commossa	e	saliente	come
nembo	d'incenso.	Su	l'alta	cattedra,	in	fondo,	appariva	quel	capo	poderoso,	curvo	fra	i	cubiti,	con
la	fronte	ferma,	come	diga	a	reggere	l'onda	irrompente	del	pensiero;	la	breve	mano	bianca
agitata	a	ricercare	il	libro	o	l'appunto,	pur	non	ristando	la	voce.
Qualche	volta,	sopravvenendo	le	tenebre,	accennava	gli	recassero	una	candela	e	se	la	poneva	da
presso;	e	allora	quella	fiammella	rossa	che	or	s'allungava	in	sottile	piramide	e	stava	immota,	ora
ballava	come	un	folletto,	faceva	in	quella	penombra	strani	effetti	di	luce	su	quel	volto	animato
dall'idea	creatrice.
Era	l'autunno	o	era	l'inverno	nevoso:	eppure	per	quella	tetra	sala	in	alto	passava	la	primavera	al
suono	della	sua	voce,	l'eterna	primavera	del	pensiero	che	Egli	ogni	volta	evocava,	viva,	luminosa,
presente	fuori	dai	secoli	che	furono.

***
Con	ciò	non	intendo	dire	che	il	Carducci	sia	un	oratore	nel	senso	che	comunemente	si	dà	a	questa
voce:	l'impeto,	la	profondità,	la	larghezza	con	cui	Egli	concepisce	e	sospinge	i	suoi	pensieri	non
hanno	pari	riscontro	nella	fluidità	delle	parole,	e	perciò	di	quel	torrente	di	idee	e	di	imagini	solo
una	parte	trova	l'uscita;	l'altra	percuote	e	rimbalza	contro	quell'impedimento,	e	perciò	in	chi
l'ode	per	la	prima	volta	si	genera	come	un	senso	di	pena;	chi	invece	conosce	l'uomo	e	in	quelle
parole	uscenti	a	scatti	e	svincolantisi	sente	tutto	il	prodigioso	lavoro	interno,	non	può	sottrarsi	a
un	senso	di	ammirazione	e	di	meraviglia.
Egli	inoltre	che	ci	era	così	austero	maestro	nell'insegnare	ed	imporre	il	puro	metodo	storico	della
ricerca	paziente	e	analitica,	aveva	sovente	degl'impeti	luminosi	di	sintesi,	con	una	così	sicura	ed
anelante	concezione	del	vero	quale	gli	eredi	del	genio	greco	latino	sanno,	forse	soli,	afferrare	ed
esprimere.	E	allora	si	vedeva	quel	suo	volto	acceso	impallidire	come	sotto	lo	spasimo	di	un'idea
gigante,	l'occhio	nero	sconfinare	oltre	il	recinto	dell'aula	e	le	parole	venir	fuori	ora	a	gruppi
rapidissimamente	battute	e	serrate,	ora	gravi,	tarde;	quasi	ogni	voce	avesse	con	sè	un	misterioso
seguito	di	ombre,	di	luce	e	di	fantasmi	che	doveano	uscire	con	lei.	Ed	in	quello	impallidire,	in
quel	commosso	esprimere	di	parole,	pareva	che	la	sua	fronte	si	cingesse	come	d'un	profetico
nembo;	e	gli	angoli	delle	labbra	in	giù	volti	gli	davano	un'attitudine	cupa	di	vaticinante.
Non	era	però	raro	il	caso	che	tutto	il	getto	dei	pensieri	trovasse	libera	uscita;	e	allora	era	un
allegro	irrompere	di	idee	germinanti,	salienti,	scoppianti	per	raggrupparsi	ancora	e	salire	fin
dove	per	la	soverchia	altezza	oscillavano,	e	il	periodo	precipitava	e	finiva	non	con	armoniche	voci,
ma	con	un	gesto	rapido	e	con	uno	scatto	quasi	feroce	di	accenti	che	sembravano	come
un'invettiva	alla	parola	tarda	ed	inefficace	a	investire	e	rendere	i	suoi	concetti.
A	spiegare	questo	suo	modo	di	parlare	s'aggiunge	un'altra	causa,	ed	è	che	il	Carducci	che	fu	per
tanti	anni	chiamato	il	poeta	della	democrazia,	è	il	più	aristocratico	oratore	che	si	possa	pensare.
La	frase	fatta	con	lo	stampino,	il	periodo	d'effetto,	i	facili	artifici	del	dire,	che	un	autore	fine	evita
di	scrivere,	ma	però	nel	parlare	largamente	profonde,	giacchè	sfuggono	all'analisi	e	dilettano
l'uditorio,	il	Carducci	sdegna	anche	nel	parlare.	La	sua	frase	è	originale	e	viva	come	il	suo
pensiero;	e	perciò	si	arresta	finchè	non	ha	trovato	quella	voce	che	gli	pare	propria,
quell'architettura	del	periodo	corrispondente	al	suo	pensiero.	Da	ciò	ne	deriva	che	quel	discorso
che	ad	un	uditore	volgare	riesce	slegato	e	duro,	ove	lo	si	fermi	con	la	stenografia	appare	perfetto.
Finita	la	lezione,	che	durava	circa	due	ore,	indossava	a	fatica	il	pastrano	o	la	pelliccia	di	cui
mostrava	avere	assai	cura,	e	passava	fra	il	riverente	aprirsi	della	studentesca.	Era	la	dolce	ora
che	le	tavole	delle	trattorie	suburbane	attendono	le	chiassose	brigate	degli	studenti,	e	il
numeroso	uditorio	uscendo	dall'università	già	deserta,	si	spandeva	sotto	gli	alti	e	tetri	portici	di
via	Zamboni.	Le	ombre	della	notte	vi	erano	discese;	ma	sovente	giunti	al	largo	delle	due	torri,	dal
fondo	di	via	Rizzoli,	un	ultimo	raggio	di	sole,	come	solo	ne	ricordo	in	quell'ora	a	Bologna,	si
riverberava	vermiglio	sul	vertice	aereo	e	sui	merli	dell'Asinella.	Carducci	che	a	brevi	gesti	e	a	più
parche	parole	rispondeva	al	premuroso	stuolo	che	lo	circuiva,	non	mancava	mai,	io	lo	ricordo,	di
volgere	lo	sguardo	su	quegli	alti	fastigi	delle	torri	che	anche	Dante	mirò	e	dove	il	sole	s'indugiava
ancora

guardando
con	un	sorriso	languido	di	vïola,
		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.
e	un	desio	mesto	pe'l	rigido	aëre	sveglia
di	rosei	maggi,	di	calde	aulenti	sere.
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***
Il	Carducci	è	inoltre	di	una	sensibilità	estetica	meravigliosa;	e	questo	fenomeno	geniale	un
positivista	di	professione	chiamerebbe,	io	penso,	iperestesia	artistica,	o	qualcosa	di	simile,	non	è
vero?	appunto	per	quella	brutale	superbia	scientifica	di	classificare	con	una	voce	patologica	i	più
nobili	e	meno	concepibili	movimenti	dell'anima,	e	così	confonderli	con	i	più	abbietti	in	un'uguale
terminologia.	Dunque	io	voglio	dire	che	questa	sensibilità	del	fantasma	artistico	è	così	prepotente
in	lui	che	lo	vince	e	gli	s'impone	mal	suo	grado.	E	questa	vittoria	del	genio	sulla	volontà	era	cosa
nuova	e	commovente,	giacchè	la	sua	indole	disdegnosa	e	il	verecondo	culto	dell'arte	lo	rendevano
restio	a	manifestarci	tutte	le	visioni	del	suo	pensiero;	inoltre	la	scuola	era	per	lui	una	palestra	di
severi	esercizi,	e	il	diletto	dei	commenti	estetici	Egli	lo	giudicava	didatticamente	pericoloso	pei
giovani	cui	l'ingegno	e	la	coltura	facevano	difetto	per	assorgere	a	questa	alta	e	geniale	forma
della	critica.	Ma	ciò	che	sopra	tutto	lo	rendeva	aggressivo	e	violento	era	il	sospetto	che	gli
uditori,	specie	di	altre	facoltà	che	non	mancavano	mai,	si	fossero	dato	convegno	con	l'animo	di
chi	va	ad	ascoltare	una	prima	donna	o	un	tenore	di	grido.
Eppure	spessissimo	avveniva	che	la	visione	suscitata	da	un	verso	o	da	uno	di	que'	periodi
armonicamente	partiti	come	un	edificio	della	rinascenza,	tendenti	al	loro	fine	come	getto	di
balestra,	gli	togliesse	per	così	dire	la	mano:	era	una	breve	ed	occulta	lotta	fra	il	voler	dire	o
seguitare	il	commento	linguistico;	ma	infine	l'onda	delle	imagini	crescenti	come	l'impeto	della
marea,	vinceva	ogni	resistenza	e	si	udivano	allora	le	più	alate	e	scintillanti	digressioni	che	mai
siano	risonate	in	quelle	scuole	di	filologia.
Chi,	ad	esempio,	tra	i	frequentatori	della	facoltà	di	lettere	a	Bologna	non	ricorda,	specie	in	certi
giorni	senza	sole,	grigi	di	nebbie	e	di	piogge,	il	caratteristico	entrare	del	Carducci	nella	scuola	di
filologia?	Non	era	l'aula	detta	sopra,	ove	Egli	faceva	le	sue	lezioni	di	letteratura,	ma	un'altra
molto	più	piccola	e	abbastanza	chiara	al	primo	piano.
Benchè	i	banchi	fossero	quasi	per	intero	occupati	dagli	studenti	della	facoltà	e	si	sapesse	che
quel	giorno	il	Carducci	non	teneva	che	le	solite	lezioni	di	magistero,	ciò	è	a	dire	di	critica	e
d'interpretazione,	tuttavia	l'affluenza	del	pubblico	era	sempre	tale	da	riempire	tutti	i	vani
possibili:	studenti	di	altre	facoltà,	signore	e	signori	venuti	o	per	amore	d'arte	o	per	curiosità	di
vedere	ed	udire	il	grande	Poeta.
Rammento	fra	gli	uditori	illustri	la	biblica,	pensosa	e	dolorosa	figura	del	conte	Aurelio	Saffi;	la
faccia	animata	della	nobile	donna	Vitthe	Jessie	Mario.	Egli	li	scorgeva	appena	che	rendeva	loro
ossequio	prima	di	salire	su	la	cattedra.
Ma	qui	una	parentesi	cade	giusta:	voglio	dire	che	l'universale	degl'italiani	press'a	poco	sa	chi	è	il
Carducci:	il	primo	poeta	della	nazione,	che	ha	scritto	l'inno	a	Satana,	le	poesie	barbare	con	l'ode
alla	Regina,	che	prima	era	repubblicano	e	adesso	è	senatore	e	monarchico.
Questo	lo	sanno	tutti	e	nessuno	lo	contrasta.	Alcuni,	è	vero,	discutono	se	più	Egli	valga	come
poeta	o	come	prosatore;	ma	per	compenso	quasi	tutti	spingono	la	loro	erudizione	sino	a	recitare	a
memoria	un	certo	sonetto	del	Rapisardi,	e	tutto	ciò	va	bene:	però	se	questo	allegro	popolo	per
sue	speciali	ragioni	non	può	intendere	nè	il	poeta,	nè	il	prosatore,	nè	l'uomo,	sarebbe	però	giusto
che	sapesse	come	il	Carducci	che	prima	accusavano	di	godersi	lo	stipendio	governativo,	lui
repubblicano;	ed	oggi	accusano	di	avvantaggiarsi	del	suo	mutamento	politico	(di	diversa	fede	gli
uni	dagli	altri,	uguali	gli	uni	agli	altri	nella	cosciente	calunnia),	non	abbia	fra	tutti	gli	ufficiali
dello	Stato	alcuno	che	lo	sorpassi	nell'adempimento	continuo,	austero,	pieno	del	proprio	dovere.
Egli	è	il	primo	maestro	del	regno;	ed	anche	oggi	prosegue	ed	insegna	con	l'animo	e	con	la	fede
d'allora.	Una	sola	volta,	in	quattro	anni	che	fui	suo	scolaro,	venne	alla	scuola	e	disse,	come
confessando	un	suo	errore	da	cui	voleva	che	noi	giovani	dati	all'insegnamento	molto	ci
guardassimo,	di	essere	costretto	per	quella	volta	a	improvvisare	la	lezione	a	braccia	e	fu,	ricordo,
un	poderoso	raffronto	fra	i	classici	ed	i	romantici,	denso	di	sintesi	e	di	riattacchi	storici	quali	Egli
sa	fare.
Del	resto	ogni	lezione	era	una	primizia	de'	suoi	studi,	che	Egli	recava	alla	scuola	ancora	viva	e
palpitante	delle	ultime	ricerche:	e	da	quel	vigoroso	e	sicuro	percuotere	del	pensiero	entro	le
viscere	del	passato	balzavano	fuori	scintille	di	verità	e	di	luce:	e	in	alto,	senza	alcun	preconcetto
di	scuola	o	di	politica,	ma	naturalmente,	in	alto,	come	faro	luminoso,	splendeva	o	s'intravvedeva
risplendere	l'ideale	di	questa	gran	patria	italiana.
Tale	il	Carducci	come	maestro,	tale	la	sua	opera	rigeneratrice	in	quella	scuola	piccola,	dalle
finestre	luminose	donde	il	giorno	fuggiva	e	dove	la	sua	parola	richiamava	la	luce.
Lo	ricordate	voi,	compagni	buoni,	dispersi	per	le	scuole	d'Italia,	lo	ricordate	voi?	Si	chiosavano	i
canti	dell'Inferno,	si	leggevano	le	stanze	della	canzone	di	Rolando,	i	sonetti	del	Guinizelli	e	del
Petrarca,	lo	ricordate?	L'ora	era	trascorsa;	era	venuta	la	notte	e	il	silenzio:	le	sei	lampade	a	gaz
mandavano	il	loro	ronzio	e	la	loro	viva	fiamma.	Egli	saliva	su	per	i	banchi,	si	sedeva	talvolta
presso	di	noi,	accennava	ora	all'uno	ora	all'altro	con	la	sua	nervosa,	breve	e	bianca	mano	di
continuare;	e	spesso,	vedendoci	stanchi	per	l'ora	tarda	e	per	il	prolungato	lavoro,	Egli	stesso
leggeva	e	spiegava,	e	ci	trascinava	oltre,	fuori	del	presente,	per	quelle	grandi	ondate	degli	antichi
canti.	Taluno,	ricordo,	che	era	in	maggiore	dimestichezza,	levava	fuori	l'orologio	come	a	dire:
«Maestro,	l'ora	è	trascorsa,	anche	quella	del	desinare.»	Egli	vedeva,	sorrideva	bonariamente	e
interrompeva	dicendo:	«Fra	poco,	sino	a	questo	punto	e	poi	basta.»
Si	usciva:	fuori	frizzava	la	nebbia	e	sotto	i	lunghi	portici	batteva	largo	il	vento;	pure	noi	scolari
non	si	cessava	del	conversare	animato.	Lo	ricordate,	buoni	amici,	se	pure	vi	rimane	animo	e
tempo	di	ricordare?
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E	chiudo	la	parentesi	perchè	l'indugiarmi	con	memorie	subbiettive	ripugna	a	me	e	alla	natura	di
questo	scritto.

***
Dunque	Egli	entrava	regolarmente	alle	tre	e	come	un	fremito	di	rispettoso	silenzio	lo	precedeva
su	per	l'ampio	scalone	sino	agli	angoli	più	remoti	della	scuola:	era	un	ultimo	bisbiglio,	un
adattarsi	alla	meglio	degli	uditori	su	le	poche	seggiole	fornite	dalla	premurosa	solerzia	del	bidello
Monti,	dalla	voce	fessa	e	dal	cuore	mite.
Il	Carducci	volgeva	attorno	uno	sguardo	aggrondato,	tediato	alla	vista	di	quel	troppo	numeroso
uditorio:	un	altro	sguardo	lungo	fuori	dei	vetri	al	cielo	grigio,	ai	tetti	umidi;	poi	un	altro	ancora
agli	uditori	attenti,	aspettanti	e	maraviglianti	in	silenzio.
Noi	che	si	conosceva	l'uomo,	ci	scambiavamo	sguardi	d'intelligenza,	chè	di	parlare	anche
sottovoce	non	era	quella	la	buona	occasione	e	si	rischiava	di	pigliarci	un	rabbuffo	secco	e
terribile.
Ah,	voi	vi	aspettate	oggi	la	conferenza	letteraria,	forbita	e	oratoria	che	si	convenga
all'aspettazione	e	vi	faccia	passare	piacevolmente	queste	ore	incresciose!	Ve	la	darò	io	la	lezione!
Ma	questo	non	è	un	ridotto	per	conferenze,	nè	io	son	qui	per	divertirvi	col	sentimento	e	con
l'estetica,	e	nè	meno	per	avere	applausi:	questa	è	semplicemente	una	scuola	dove	io	devo	e	voglio
attendere	a	fare	de'	buoni	maestri	per	i	ginnasi	ed	i	licei	d'Italia:	null'altro.
Questo	pensiero	si	leggeva	in	certe	sue	mosse	brusche,	nello	sguardo,	nell'aggrottare	della	fronte
e	in	certo	suo	tormentarsi	la	barba;	poi	si	esplicava	di	solito	in	poche,	burbere	e	rotte	parole	che
sonavano	presso	a	poco	così:
«Avverto	lor	signori	che	questa	è	lezione	di	magistero:	farò	della	pura	filologia,	molta	filologia...»
come	a	dire:	ciò	non	può	interessarvi	e	fareste	meglio	per	voi	e	per	me	ad	andarvene.
La	minaccia	riusciva,	come	è	a	credere,	vana:	nessuno	si	moveva.
Alcuni	scolari,	ad	un	suo	cenno,	andavano	a	prendere	i	soliti	testi	di	consultazione:	Egli	passava
dall'uno	all'altro	scolaro;	rivedeva	i	quaderni,	i	libri,	gli	appunti.	Erano	per	noi	momenti	terribili!
«A	lei!»	questa	era	la	parola	sacramentale.
L'interpellato	cominciava	e	leggeva.	A	poco	a	poco	la	scuola	si	animava	e	ripigliava	il	solito
aspetto;	la	voce	e	la	fisonomia	del	maestro	scendevano	al	livello	normale,	e	lezione	cominciava.
Il	suo	metodo	didattico	è	ammirevole	e	perfetto.	L'interrogato	legge	e	chiosa;	ne'	passi
controversi	od	oscuri	ognuno	è	libero	d'esporre	la	sua	interpretazione.	Egli	ascolta,	accetta,
disapprova,	corregge,	talvolta	loda,	in	fine	amplifica	e	fornisce	tutti	gli	elementi	per	cui	il	giudizio
si	possa	accostare	al	vero;	e	se	alcuna	cosa	ignora	in	quella	sua	molteplice	ricerca,	lo	confessa
liberamente;	ne	prende	appunto	per	sè	ed	invita	altri	ad	approfondire	la	questione.	La	più
scrupolosa	esattezza	critica	e	linguistica	si	congiunge	senza	sforzo,	senza	stacco,	alla	più	alta	e
spirituale	concezione	del	testo:	piano,	insensibilmente,	forse	senza	volerlo,	ma	con	la	forza
intuitiva	del	genio,	spesso	movendo	dal	più	semplice	esame	filologico,	solleva	la	mente	dello
scolaro	fino	a	far	sì	che	questi	fissi	diritto,	quasi	allo	stesso	livello,	il	pensiero	de'	sommi	autori	di
cui	si	ragiona.
Pure	Egli	così	rimesso	e	semplice,	avea	degli	scatti	invincibili	di	sdegno	se	s'imbatteva	in	qualche
scolaro	che	si	fosse	presentato	a	rispondere	impreparato	di	tutto	quel	corredo	di	nozioni
filologiche	e	storiche	che	si	richiedevano.
Tale	mancanza,	spesso	scusabile	in	un	giovane,	si	presentava	al	Carducci	sotto	l'aspetto	assoluto
di	un'affievolita	coscienza	del	dovere	e	dello	studio,	e	allora	scoppiavano	di	que'	rimproveri	che
dove	toccavano	levavano	la	pelle.
E	anche	di	ciò	bisogna	ricercare	la	causa	nel	concetto	che	Egli	aveva	della	scuola.	Il	Carducci,	io
penso,	non	si	è	mai	illuso	di	avere	sotto	di	sè	dei	geni	in	erba,	ovvero	che	a	lui	spettasse	il
bizzarro	incarico	di	coltivarne	la	rara	pianta:	se	qualcuno	mostrava	più	larghezza	e	genialità	di
mente	che	gli	altri,	se	ne	compiaceva	e	lo	dava	a	conoscere	con	una	ritenuta	e	pure	affettuosa
gentilezza;	ma	non	faceva	nè	elogi,	nè	predilezioni.	La	cosa	che	Egli	sopra	tutto	pregiava	e
richiedeva	era	la	severità	della	vita,	la	costanza	e	l'assiduità	del	lavoro,	il	sentimento	della
dignità,	degli	studi	e	dell'arte;	e	tutto	ciò	per	quell'elevato	sentimento	patrio	che	mai	non	si
scompagnava	da	ogni	sua	azione	e	da	ogni	sua	parola:	l'Italia	avea	bisogno	di	rifarsi	moralmente
ed	intellettualmente;	perciò	occorrevano	pochi	ma	buoni	maestri.
A	questo	Egli	attendeva	per	parte	sua	e	voleva	che	i	giovani	vi	attendessero;	al	governo
assicurarne	la	vita,	la	dignità,	gli	studi.	Nè	mai	voce	più	nobile	e	più	elevata	suonò	in	loro	difesa.
Ma	anche	qui	quell'ottimismo	che	non	sa	distinguere	le	eccezioni	e	che	in	fondo	è	proprio,	perchè
necessario,	di	tutti	gli	uomini	di	genio,	e	quel	giudizio	quasi	sempre	assoluto	ed	unilaterale	che	è
speciale	del	Carducci,	inducevano	spesso	in	errore	un	così	alto	e	degno	modo	di	giudicare;	chè
non	solo	molti	di	mente	meno	che	mediocre,	ma	pazienti	ed	assidui,	lodava	e	incitava;	ma,	quel
che	è	peggio,	non	s'avvedeva	come	non	pochi	fra	quelli	che	più	lo	circuivano,	sotto	un	simulato
amore	di	ricerche	e	di	studi	null'altro	celassero	che	una	gran	vanità,	un'ambizione	dannosa	ai
buoni,	senza	avere	alcun	senso	dell'arte,	alcun	animoso	o	doloroso	ideale.
Egli	psicologo	acuto	e	mirabile	dei	fenomeni	morali	più	complessi,	non	riusciva	a	scendere	e	a
leggere	nettamente	nell'animo	di	coloro	che	con	certa	simulata	modestia	sembravano	intendere	e
seguire	le	sue	idee.	Forse	prestava	loro	un	po'	della	sua	grande	anima	e	nel	suo	giudizio	li	faceva
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degni	di	sè.

***
Ma	tornando	al	proposito,	è	certo	che	tali	lezioni,	per	quanto	perfette,	non	erano	quelle	che
l'uditorio	estraneo	alla	scuola	si	aspettava;	se	non	che	a	poco	a	poco	un	verso	del	Petrarca	o	di
Dante,	uno	di	que'	portentosi	aggruppamenti	di	parole	melodiche	dove	o	l'anima	o	la	natura	o
l'una	e	l'altra	insieme	vibrano	nella	misteriosa	concezione	dell'arte,	investiva	il	suo	pensiero	e
tutta	la	sua	fantasia	s'accendeva	come	un	sole.
Non	v'era	più	l'espositore	paziente,	il	critico	minuzioso;	ma	il	sapiente	ed	il	vate	si	congiungevano
in	una	non	so	quale	concezione	grandiosa	e	quasi	profetica,	e	sotto	quell'impeto	di	idee
s'indovinava	una	sacra	tristezza.
Parea	che	si	rivolgesse	a	noi	come	se	fossimo	i	colpevoli	di	non	so	quale	mancato	bene,	noi	poveri
giovani	venuti	alla	sua	scuola	per	acquistarci	un	diploma	e	guadagnarci	questo	misero	pane.	Egli
ci	trascinava	dietro	di	sè	e	ci	costringeva	a	salire	in	alto!	O	Maestro	grande	e	buono,	quante	cose
vedemmo,	o	piuttosto	intravvedemmo	di	lassù	dove	Tu	ci	guidavi!	Ma	chi	se	ne	ricorda	più,	chi
ritiene	più	la	forza	di	combattere	per	le	battaglie	di	cui	Tu	segnavi	così	nettamente	il	campo,	o
Maestro?
No,	da	quella	sua	cattedra	Giosuè	Carducci	non	parlava	al	mondo,	come	diceva	con	infelice
retorica	il	manifesto	degli	studenti	monarchici	invitante	ad	una	pubblica	dimostrazione	dopo	il
fatto	dell'11	marzo:	Egli	da	quella	sua	cattedra	si	era	proposto	un	compito	molto	più	modesto
eppure	molto	più	arduo:	rinnovare	nel	pensiero	e	negli	studi	la	gioventù	d'Italia,	come	nelle
battaglie	e	nelle	congiure	fu	rifatta	materialmente	la	patria.
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CAPITOLO	II.
LA	DIMOSTRAZIONE	DELL'11	MARZO	'91.

Il	giorno	11	marzo	'91,	che	fu	appunto	di	mercoledì,	alle	ore	tre,	in	quella	grande	aula	numero
uno,	parecchie	centinaia	di	questa	gioventù	italiana	insultò	di	fischi	assordanti,	di	improperi
indicibili	Giosuè	Carducci.
I	fischi	e	gli	improperi	durarono	un'ora	e	mezzo	non	interrotti	e	crescenti.
Chi	volesse	far	mostra	di	perizia	descrittiva	potrebbe	agevolmente	ricostruire	quella	scena
dolorosa	e,	sotto	un	certo	aspetto,	fatale.	Ma	una	simile	descrizione	sarebbe	retorica	nel	senso
brutto	della	parola,	ed	io	la	sdegno:	però	retorici	non	sono	certo	i	due	aggettivi	che	ho	scritto,	ma
rispondono	ad	una	verità	che	vorrei	emergesse	al	lettore	dalla	comprensione	di	questo	libro.
Si	ebbe	appena	notizia	del	fatto,	che	la	studentesca	radicale	delle	università	di	Genova,	di
Cagliari,	di	Pavia,	di	Pisa,	di	Roma,	di	Modena	e	di	altre	città,	compresi	i	giovanetti	dei	licei,
perchè	essi	pure	vollero	fare	udire	la	loro	voce	autorevole,	si	resero	solidali	e	plaudenti	agli
studenti	di	Bologna,	stigmatizzando	con	tutto	lo	sdegno	delle	loro	offese	coscienze	—	la	deficenza
del	carattere	del	senatore	Carducci	e	l'apostasia	di	Enotrio	romano,	disertore	bandiera,	santi
ideali	vera	democrazia	italiana;	—	chè	così	appunto	suonano	le	lettere	ed	i	dispacci	d'allora.
Non	ricostruirò,	no,	la	scena;	ma	io	penso	che	fra	il	frastuono	e	la	tempesta	degli	insulti	dovea
squillare	alta	la	plebea	e	feroce	ingiuria	di	Romagna,	e	so	di	un'accusa	ripetuta	sino	alla	rabbia:
—	Tu	sei	un	cattivo	cittadino!
Θαυμάσιόν	τι!,	avrebbe	detto	Socrate.	Ma	che	vale?	Oggi	il	riportare	un	motto	greco	sarebbe
ingenuità	ovvero	ignoranza;	dirò	dunque:	—	Mirabile	cosa,	non	è	vero?
Ma	una	ve	n'ha	più	mirabile	ancora:	—	Quella	gioventù	in	quel	suo	accanimento	contro	l'uomo
era	sincera	e	convinta:	sincera	sino	all'odio,	convinta	sino	alla	ferocia.	Perchè	non	esitò,	non
oscillò	dinanzi	al	Poeta;	lo	assalì	con	una	logica	ineffabilmente	ignorante;	non	pensò	e,	se	pensò,
non	paventò	di	recare	danno	con	l'immane	insulto	a	quella	esistenza	preziosa!
Dirò	di	più:	era	convinta	di	compiere	un	dovere.	Essi	scrissero:	«Noi	l'abbiamo	fischiato	per
significargli	lo	sdegno	delle	anime	oneste[1].»

***
Egli	ebbe	l'intuizione	eroica	del	momento:	non	protestò,	non	si	mosse,	non	uscì,	non	volle	uscire
che	ultimo.	Montò	ritto	in	piedi	sur	una	tavola	che	era	dinanzi	alla	cattedra,	«non	per	parlare,	ma
per	meglio	esporsi	ai	fischianti	che	fischiassero	con	più	loro	soddisfazione	e	per	ricevere	in	pieno
petto	gli	oltraggi[2].»
Crescendo	gli	urli,	trasse	dalla	tasca	uno	zigaro	e	si	mise	a	fumare.	Quelli	gridavano:	«A	basso	
Carducci!»	Rispose:	«Meno	male	se	gridaste	a	morte!	È	inutile	gridiate	a	basso:	la	natura	mi	ha
messo	in	alto...	ed	io	fumo.»
Ma	Egli	«cinicamente	ci	guardava	fumando;»	così	dice	l'esposizione	che	del	fatto	diedero	gli
studenti	radicali	nel	citato	numero	unico,	e	quest'avverbio	attribuito	ad	un'azione	del	Carducci	fa
fremere;	eppure	esso	è	riferito	in	buona	fede.
Non	è	anche	questo	mirabile?
Il	torrente	dell'indignazione	e	dell'odio	straripò	e	si	scatenò	sopra	l'uomo	senza	che	questi	vi
potesse	porre	argine.	La	memoria	del	maestro	non	si	affacciò	dinanzi	ai	tumultuanti;	il	genio	del
poeta,	o	almeno	una	sola	delle	sue	mirabili	idealità	non	fu	ricordata;	o,	se	fu,	non	ebbe	forza	di
agghiacciare	l'insulto	prima	ancora	che	le	labbra	lo	avessero	espresso.
Eppure	l'uomo	non	si	scompose,	ma	stette	dinanzi	a	loro	impavido	e	tutta	la	maestà	del	cittadino
e	del	poeta	si	drizzò	eroica,	nel	suo	silenzio	disdegnoso	da	ogni	discolpa.	Ma	Egli	«cinicamente	ci
guardava	fumando,»	ma	l'uragano	gli	montò	sopra	e	fuggì	via	col	suo	urlo.	L'uno	rimase	rigido
all'urto,	gli	altri	trascinati	come	da	una	procella,	seguirono	il	loro	viaggio:	termini	irreconciliabili.
Eppure	sono	corsi	pochi	anni	dal	tempo	che	quella	gioventù	riguardava	il	Poeta	come	maestro,
come	esempio,	come	profeta:	ed	Egli	profondeva	per	lei	i	tesori	dell'inesausto	suo	genio.	Ora	gli
uni	si	separano	dall'altro	nè	v'è	speranza	di	intesa	o	di	ritorno.
Non	è	ancora	questo	un	fatto	mirabile?
Non	pare	a	chi	legge	che	l'avvenimento	dell'undici	marzo	stia	fuori	dal	mero	fatto	di	cronaca
universitaria;	ma	sia	indizio	di	un	grave	fenomeno	morale	rimasto	da	lungo	tempo	latente,	non
determinato,	non	studiato	e	che	in	quel	giorno	si	manifestò	con	quella	selvaggia	esplosione	di
insulti?
Tale	convincimento	mi	animò	a	stendere	queste	pagine,	e	fu	così	forte	l'impulso	che	vinse	molte
incertezze	e	riluttanze	più	facili	ad	intendere	che	piacevoli	ad	esporre.

***
Cominciamo	da	un	paragone	che	può	sembrare	enfatico	o	strano.	Ricorda	il	lettore	uno	dei	titoli
d'accusa	per	cui	fu	Socrate	condannato	a	morte?
Nell'Apologia	di	Platone	è	detto:	—	«Socrate	è	empio	perchè	corrompe	i	giovani.»
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Nel	caso	del	Carducci	mancano	gli	accusatori	pubblici:	sono	i	giovani	stessi	che	l'accusano	di
corruzione.	Essi	dicono	press'a	poco	così:	«Il	vostro	canto,	o	Poeta,	ci	educò	agli	ideali	della
democrazia;	ed	ora	vi	vediamo	non	solo	ritirarvi	dalla	lotta,	ma	passare	duce	e	colonna	degli
avversari.»	Dicono	ancora:	«Quest'uomo	che,	appunto	perchè	era	messo	più	in	alto,	più	era	in
vista,	dava,	sia	pure	colle	più	buone	intenzioni,	un	esempio	dannoso.	Bisognava	dirlo.	E	noi
sentimmo	il	dovere	di	farlo,	di	ribellarci	a	tutti	i	pregiudizi	dei	feticisti,	appunto	quando	contro	di
noi	egli	lanciò	una	cinica	sfida,	facendosi	—	egli	professore	ed	educatore	—	capo	di	quegli
studenti	che	rinnegano	tutte	le	nostre	e	già	sue	aspirazioni[3].»
Dunque	Egli	è	esempio	alla	gioventù	di	disonestà	e	di	defezione	politica.	Anche	questo	è	mirabile,
non	è	vero?	E	più	mirabile	è	che	è	detto	in	buona	fede.
Gli	studenti	monarchici,	secondo	il	citato	giornale,	dicevano	«beffardamente»	agli	studenti
radicali:	«Carducci	è	come	gli	altri;	ad	accarezzarne	la	vanità	si	rende	più	monarchico	del	re,	più
scettico	di	noi!»	Esclamano	in	fine	gli	studenti	radicali:	«Oh,	se	nel	cervello	del	Carducci	fosse
rimasta	latente	qualcuna	delle	antiche	potenze,	come	scoppierebbe	tremenda	a	schiacciare
questa	turba	che	ha	imparato	i	paroloni	altisonanti	e	non	ha	mai	assaporato	la	dolcezza	dei
sentimenti	potenti!»
Dunque	quest'uomo	che,	secondo	le	vostre	parole,	si	levava	impavido	dalla	bassezza	presente,
che	accendeva	le	anime	vostre	alla	fede	e	all'amore	del	bene,	è	così	mutato	e	diverso	da	quello
che	ora	condannate	e	fischiate?
Davvero?

***
Ancora:	Per	chi	ha	non	superficiale	conoscenza	dell'opera	del	Carducci,	apparirà	manifesto	il
fatto	che	Egli	rivolse	tutte	le	energie	della	sua	vita	a	fare	sì	che	il	cittadino	ed	il	poeta	fossero	una
cosa	sola:	forza	costante	che,	penetrata	dall'agitatrice	tempesta	dell'arte,	batteva	contro	questo
«vecchio,	ignavo	titano»	del	popolo	d'Italia;	e	se	in	questo	percuotere	per	avventura	commise
peccati,	furono	—	come	Egli	disse	—	non	di	volgarità	mai:	sì	di	passione.
Ora	essi	con	spietata	e	certo	incosciente	crudeltà	disgiungono	il	poeta	dall'uomo;	e	con	ciò	non
solo	mostrano	di	disconoscere	l'opera	sua,	ma	gli	fanno	l'offesa	che	si	può	fare	maggiore.
Premettono:	«Noi	intendevamo	troppo	bene	quanta	irresponsabilità	ci	fosse	in	quel	poeta	atto
alle	forti	impressioni	e	incapace	di	convinzioni	maturate,»	poi	aggiungono:	«Carducci	mentre
rimane	per	noi	un	grande	artista,	non	può	rimanere	un	grande	carattere;	e	impallidisce	nella
scuola,	come	passerà	macchiato	nella	storia;»	e	in	alcuni	foglietti	distribuiti	dopo	la	contro
dimostrazione	tenuta	in	piazza	S.	Petronio	il	giorno	12,	è	scritto:	«Il	poeta	e	il	letterato	tutti
ammiriamo.	Noi	abbiamo	voluto	fischiare	il	disertore	di	una	bandiera!»
Davvero?	Mirabile	ad	ogni	modo!
Sì	—	voi	dite	—	egli	cantava	molte	leggiadre	e,	più	sovente,	molte	strane	canzoni:	queste
rimangono	e	noi	le	leggeremo	ancora	per	nostro	diletto	e	anche	per	dimostrare	che	riconosciamo
i	suoi	meriti	di	scrittore,	sempre	che	ci	avanzi	tempo	e	voglia:	ma	quell'anima	ardente	di
entusiasmo	e	di	bene	per	noi	non	esiste	più.
Tutto	ciò	più	che	meraviglioso	è	supremamente	triste.

***
Ma	io	sbaglio	nel	tempo.	Essi	non	dicono,	ma	dissero.	Forse	non	ricordano	nemmeno	più	le
infauste	parole	che	proferirono	e	stamparono;	eppure	esse	rimangono.	La	vita	urge	ed	incalza
que'	giovani,	ma	la	piaga	da	loro	aperta	non	cessa	per	allentar	di	balestra.
E	dico	il	vero;	perchè	se	a	quelle	centinaia	di	studenti	sono	imputabili	sì	l'aperta	manifestazione
come	la	volgarità	delle	ingiurie,	non	è	meno	vero	che	quella	gran	forza	inerte	la	quale	spesso	si
chiama	opinione	pubblica,	con	la	sua	inettezza	ad	intendere	l'evoluzione	monarchica	del
Carducci,	scusa	e	coonesta	in	certo	modo	tanto	il	tumulto	come	le	ingiurie.
Mi	si	può	chiedere:	Perchè	così	di	preferenza	togliete	passi	e	giudizi	da	quel	foglio	apologetico
degli	studenti?	Rispondo:	Appunto	perchè	di	questa	massima	parte	dell'opinione	pubblica	esso
rappresenta	l'espressione	più	esagerata,	ma	in	pari	tempo	più	animosa	e	sincera.
Ma	su	questo	argomento	ritornerò	fra	poco.
Sono	dunque	gli	scolari	stessi	che	accusano	il	maestro.	Vero	è	però	che	nessun	tribunale	accoglie
l'accusa	e,	seguendo	il	paragone	incominciato,	nessun	ministro	di	giustizia	apparecchia	la	cicuta
al	nuovo	corruttore	della	gioventù.	Anzi	quelli	che	in	certo	modo	rappresentano	l'autorità	delle
leggi,	accolgono	con	grande	apparato	di	cortesia	e	di	difesa	il	maestro	oltraggiato,	il	quale	non
richiede	altro	schermo	che	la	propria	coscienza.	Mancano	dunque	e	tribunali	e	cicuta;	ma	anche
voi	mancate,	o	Simmia,	o	Cebete,	o	Fedone,	e	tu	Apollodoro	che	non	ragionavi	no	alla	morte	del
Maestro	mirabile,	ma	piangevi	solo.
Gli	scolari	del	Carducci	—	e	per	scolari	intendo	non	pure	quelli	che	frequentarono	le	sue	lezioni,
ma	quanti	nel	rinnovamento	degli	studi	dovrebbero	riconoscere	lui	come	maestro	—	i	suoi	scolari,
dico,	non	scesero	con	lui	nel	combattimento:	essi,	pur	fatta	alcuna	eccezione,	hanno	troppo	da
attendere	alle	loro	piccole	ricerche	erudite	e	alle	loro	piccole	scuole.
Socrate	moriva	per	risalire	il	corso	dei	secoli:	invece	grande	aura	di	tristezza	già	ottenebra	la
fronte	del	Poeta.	Egli	scende	vivo	nella	sua	idealità	e	la	gente	nuova	senza	di	lui	palpita	e	s'agita
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al	nuovo	viaggio	umano.
Parole	mistiche	forse	sono	queste,	ma	che	spero	abbiano	ad	acquistare	luce	di	verità	da	ciò	che
segue.

***
La	requisitoria	degli	insultatori	si	fonda	sui	fatti	e	su	le	parole	stesse	del	Poeta	ed	ha	tutti	i
caratteri	di	una	logica	brutale	e	invincibilmente	ignorante.
—	Non	scriveste	voi	l'inno	a	Satana?	non	cantaste	voi	la	rivoluzione	francese?	non	proclamaste
voi	la	repubblica	santa,	la	repubblica	vergine?	non	vi	pronunciaste	voi	stesso	repubblicano	nel
discorso	di	Lugo	e	in	molte	altre	occasioni?	chi	scrisse	i	Giambi	ed	Epodi?	chi	imprecò	in	tante
forme	e	per	tanto	tempo	ai	moderati?	chi	fremendo	ricordò	il	nipote	di	Carlo	Alberto	cui	si	fece
indossare	la	divisa	di	Radetsky?	Ed	ora	voi	avete	composta	l'ode	alla	Regina;	non	basta,	ma	vi
siete	fatto	poeta	cortigiano	delle	gesta	di	Casa	Savoia.	Chi	ha	scritto	il	Piemonte,	chi	l'ode	Il	liuto
e	la	lira?	Ma	non	basta:	mentre	noi	commemoriamo	Mazzini,	voi	accettavate	di	essere	padrino
della	bandiera	che	le	gentili	donne	di	Bologna	ricamarono	per	il	Circolo	monarchico	universitario.
Per	tali	titoli	noi	vi	condanniamo.

***
Il	citato	giornale	degli	studenti	ha	però	un'osservazione	vera	e	gravissima	più	che	non	sembri	ad
un	primo	esame,	ove	dice:	«La	stampa	italiana	in	generale	ha	riportata	quasi	senza	commenti	la
notizia	delle	dimostrazioni	pro	e	contro	Carducci.»	Tutt'al	più,	osservo	io,	alcuni	giornali	si
mostrarono	indulgenti	e	favorevoli	agli	studenti,	altri	d'opposto	colore	politico	li	condannarono
più	o	meno	aspramente.	Molti	del	pubblico	dissero	che	era	una	lezione	severa	ma	ben	data;	altri
più	miti	concedettero	ai	giovani	il	diritto	di	giudicare	e	biasimare	il	Carducci,	ma	ne
disapprovarono	il	modo	ed	il	luogo.	Grazie!	I	più	equanimi	e	liberali	«Oh	che	diavolo	—	dissero	—
che	non	si	possa,	almeno	una	volta	nella	vita	mutare	francamente	opinione	e	cambiar	strada	dopo
che	si	conobbe	che	l'altra	era	sbagliata,	senza	che	i	soliti	difensori	della	morale	pubblica	ci
abbiano	a	ringhiare	alle	calcagna!	o	che	si	deve	pretendere	un'assoluta	coerenza	politica	per
tutta	la	vita?»
Grazie	maggiori	e	senza	fine!
Del	resto	non	molto	diversamente	giudicò	l'onorevole	Ferdinando	Martini	alla	Camera	dei
deputati	nella	seduta	del	16	marzo,	dando	così,	e	per	il	luogo	e	per	la	persona,	speciale	valore	a
tale	opinione.	Ecco	come:	L'illustre	Villari,	allora	ministro,	condannò	l'opera	degli	studenti	e
disse:	«Quando	assistiamo	a	fatti	deplorevoli	come	quelli	di	Bologna,	dove	impunemente	s'insulta
l'uomo,	il	cittadino,	il	maestro,	mi	sembra	vedere	dei	figli	che	insultano	il	loro	padre.»	La
dolorosa	e	semplice	gravità	di	queste	parole	può	sembrare	ed	è	in	fatti	compenso	all'impunità	che
si	dovette	concedere;	ma	pur	è	vero	che	niuna	parola	l'illustre	uomo	disse	su	le	cause	della
dimostrazione:	quasi	vi	si	sente	il	timore	di	inoltrarsi	in	un	terreno	mal	fido,	dove	se	era	facile
condannare	la	mancanza	di	rispetto	al	maestro,	non	era	poi	così	semplice	o	breve	cosa,	lì	per	lì,
in	una	seduta	parlamentare	rendere	ragione	di	un	complesso	di	fatti	per	modo	che	l'azione	del
Carducci	uscisse	giustificata,	anzi	lodata.
Ma	l'onorevole	Ferdinando	Martini	volle	con	un	breve	confronto	affrontare	la	questione;	e	dopo
aver	deplorato	questo	rifiorire	di	spirito	settario	(mormorio	all'estrema	sinistra;	approvazioni	a
destra)	«sì,	spirito	settario,	—	aggiunse	—	perchè	chi	rimprovera	l'evoluzione	del	Carducci,
applaude	poi	a	Victor	Hugo	che	di	evoluzioni	ne	fece	parecchie	(approvazioni).»
Già:	Victor	Hugo	monarchico	diventò	repubblicano	e	Giosuè	Carducci	repubblicano	è	invece
diventato	monarchico.	È	un'equazione	perfetta	che	non	fa	una	grinza	e	non	c'è	nulla	a	ridire!
Ma	è	possibile	pensare	che	Giosuè	Carducci	dopo	avere	speso	tutto	il	suo	genio	e	le	sue	forze	a
sostegno	di	un	determinato	principio	civile	e	politico,	nella	giovanile	età	di	cinquantaquattro	anni
passati	si	ricreda	e	professi	una	fede	opposta?
Ammettere	questo	è	ammettere	implicitamente	la	demolizione	di	un	uomo.
Il	vero	è	che	questo	mutamento	sostanziale	non	esiste	se	non	in	alcune	forme	apparenti	che	Egli
volle	accentuare	con	la	sua	rude	e	coraggiosa	franchezza.	Non	è	l'evoluzione	dell'individuo	ma	è
l'evoluzione	dei	tempi	che,	giunti	a	maturità,	hanno	necessariamente	determinato	nel	Carducci
un'attitudine	che	prima	o	non	appariva	così	manifesta	o	si	fingeva	di	non	vedere.
Il	paragone	parve	felice;	ma	in	verità	non	regge	sotto	niuno	aspetto.
Victor	Hugo,	anche	per	speciali	circostanze	intime	e	famigliari,	monarchico	ne'	primi	anni	della
giovanezza,	a	trent'anni	si	professa	di	non	dubbia	fede	repubblicana;	e	in	fine	la	sua	mutazione
segue	e	s'accompagna	gradatamente	al	corso	dei	tempi.	Essa	è	logica	e	naturale.
Ora	tale	non	si	potrebbe	dire	la	mutazione	del	Carducci	se	essa	fosse,	come	fu	nell'Hugo,
cagionata	da	un	nuovo	ordine	di	convincimenti	politici.
In	oltre,	pur	prescindendo	da	diverse	condizioni	di	civiltà	e	di	nazione,	non	credo	possibile	un
paragone	fra	i	due	uomini	attesa	la	diversità	della	loro	indole:	il	Carducci	rigido,	schietto,
appassionato,	ingenuamente	semplice	ed	eroico,	naturalmente	ribelle;	il	poeta	francese	invece
ammaliante	e	accarezzante	il	pubblico	col	fascino	della	continua	sua	enfasi	trascendentale,	cui
sempre,	forse,	non	corrisposero	le	intime	convinzioni	e	la	pratica	della	vita[4].
Può	darsi	che	la	parola	o	la	concitazione	del	momento	abbiano	tradito	il	pensiero	dell'oratore;	ad
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ogni	modo	sarei	curioso	di	sapere	se	il	Carducci	rese	grazie	all'onorevole	amico	del	servizio
resogli.

***
Ma	ritornando	all'effetto	che	il	fatto	dell'11	marzo	produsse	sul	pubblico,	aggiungerò	che	un
osservatore	pessimista	potrebbe	anche	insinuare	questa	supposizione,	che	gli	studenti	fischiatori
ingenuamente	si	prestarono	alla	gratuita	vendetta	della	non	breve	schiera	dei	letterati	e	dei	poeti
o	invidi,	o	percossi,	o	schiacciati	dal	solo	muoversi	del	gigante,	senza	che	questi	nemmeno	ne
avesse	intenzione.	Altri	poi	soverchiamente	malevolo	potrebbe	pensare	che	a	qualcuno	de'	nostri
critici	ed	eruditi,	più	o	meno	grave,	più	o	meno	giovane	(il	quale	certo	per	conto	suo	non	avrebbe
mai	osato	levare	la	voce	verso	il	Carducci	se	non	in	tuono	di	grande	reverenza)	nel	segreto	que'
fischi	e	quegli	insulti	allargassero	piacevolmente	il	cuore	e	movessero	il	pensiero	a	formulare
presso	a	poco	questa	considerazione:	«È	deplorevole,	ma	era	da	prevedersi:	il	Carducci	avrebbe
dovuto	accontentarsi	di	essere	un	poeta	e	basta,	invece	volle	invadere	tutto,	anche	il	campo	della
critica,	che	spetta	di	diritto	a	noi,	anche	la	politica	che	spetta	ad	altri.»
Il	vero	è	che	la	dimostrazione	contro	il	Carducci	non	oltrepassò	nel	pubblico	le	dimensioni	di	un
semplice	fatto	di	cronaca	universitaria.
Ora	nel	non	aver	notato	in	quel	tumulto	che	un	avvenimento	scolastico,	consiste	gran	parte
dell'importanza	storica	e	morale	del	fatto	stesso.	Tanto	è	vero	che	se	l'universale	degli	italiani	e
della	stampa	fossero	stati	in	condizioni	di	giudicarlo	nel	suo	valore,	esso	non	sarebbe	potuto
avvenire,	nè	il	Carducci	vi	avrebbe	dato	pretesto.
Si	possono	obbiettare	le	infinite	testimonianze	di	sdegno	e	di	affetto	che	il	Poeta	ricevette,	ma
esse	hanno	un	carattere	o	privato	o	ufficiale	e	sono	infine	manifestazioni	di	una	minoranza.
La	contro	dimostrazione	del	12,	indetta	dagli	studenti	monarchici,	cui	prese	parte	la	classe	più
eletta	della	cittadinanza	bolognese,	è	in	parte	una	giusta	protesta	contro	un	insulto	volgare	fatto
ad	un	illustre	concittadino	e	per	altra	parte	è	di	natura	essenzialmente	politica.	Vero	è	che	se	gli
studenti	monarchici	avessero	avuto	conoscenza	precisa	della	evoluzione	del	Carducci,	per	così
darle	un	nome,	non	avrebbero	avuto	molto	da	rallegrarsi	o	da	vantarsi	come	di	un	loro	speciale
acquisto.

***
Nei	fenomeni	fisici	vi	sono	cause	che	sfuggono	ai	sensi,	e	nei	fenomeni	morali	vi	sono	cause	che
sfuggono	all'analisi	del	pubblico:	eppure	senza	giungere	alla	conoscenza	di	quelle	non	è	possibile
dare	esatta	ragione	di	certi	fatti.	È	la	gran	forza	dell'imponderabile!
L'evoluzione	del	Carducci	non	segna,	come	già	dissi,	un	mutamento	sostanziale	dell'uomo	ma
dell'universale.	Egli	non	si	è	mosso	che	in	certe	sue	attitudini	esteriori,	dovute	all'imperiosa	forza
che	lo	costringe	a	dare	risalto	netto	ad	ogni	sua	opinione;	ma	è	la	maggioranza	che	si	è
notevolmente	spostata,	specie	in	questi	ultimi	anni	ed	ora	vede	il	Poeta	sotto	un	aspetto	che
prima	rimaneva	come	nell'ombra.
Per	provare	ciò	in	verità	non	fa	mestieri	di	battaglia	alcuna	di	parole,	o	di	speciosi	equilibri	di
ragionamento,	o	di	arte	dialettica;	ma,	come	a	me	pare,	basta	il	semplice	studio	e	commento
dell'opera	del	Carducci.
E	se	nel	mio	ragionare	per	avventura	mi	sfuggiranno	parole	amare,	voglia	chi	legge	attribuirle
non	a	malevolenza	verso	persona,	sì	a	passione	e	ad	amore	di	verità.	Così	pure	se	alcune
affermazioni	avranno	più	l'aspetto	di	paradossi	che	di	verità,	pensi	il	lettore	benevolo	che	il
paradosso	talvolta	ci	appare	tale	non	per	assurdo	che	vi	si	contenga,	ma	per	soverchia	sintesi	di
vero;	e	che	tal	altra	esso	è	nello	scrivere	ciò	che	nell'arte	del	dipingere	è	lo	scorcio.	Bisogna
osservarlo	da	lungi	che	sarebbe	a	dire	nell'intensità	e	nella	solitudine	del	pensiero.
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CAPITOLO	III.
IUVENILIA	—	ALLA	CROCE	DI	SAVOIA	—	L'INNO	A	SATANA	—	GIAMBI	ED	EPODI	—

IL	DISCORSO	AGLI	ELETTORI	DEL	COLLEGIO	DI	LUGO.

La	guida	più	razionale	e	sicura	per	intendere	il	rivolgimento	politico	del	Carducci,	a	me	sembra
sia	il	seguire	quella	che	è	invincibile,	massima	e	sua	più	intensa	e	sincera	espressione,	cioè
l'opera	poetica;	intorno	alla	quale	si	raggruppano	le	molte	e	varie	prose	battagliere,	sì	letterarie
che	politiche	o,	meglio,	civili,	e	da	quella	in	certo	modo	dipendono.	La	stessa	sua	produzione
filologica	e	critica	che	può	sembrare	straordinaria	per	chi	consideri	l'erudito	come	disgiunto	dal
poeta,	appare	invece	naturale	se	si	pensa	che	una	stessa	unità	di	entusiasmi	e	di	intenti	è	cagione
sì	del	canto	che	delle	sapienti	e	innovatrici	ricerche.
Talora	alcune	poesie	sembrano	prendere	misteriosamente	ed	improvvisamente	le	mosse	da	quelle
ricerche	come	se	il	fantasma	poetico	dormente	nelle	immortali	pagine	vi	aleggiasse	evocato,	ed
hanno	la	fragranza	di	un'eterna	e	ridente	giovinezza	di	sole;	talora	la	maschia	e	nutrita	sua	prosa
vibra	tutta	sotto	lo	sforzo	del	canto,	cui	il	freno	dell'arte	a	fatica	ritiene	e	costringe.

***
Le	poesie	giovanili	del	Carducci	sono	contenute,	come	è	noto,	in	due	raccolte	di	rime:	Iuvenilia	e
Levia	Gravia,	non	sempre	nello	stesso	modo	distribuite	nelle	varie	edizioni,	giacchè	nell'ordinarle
l'autore	ebbe	piuttosto	di	mira	lo	svolgersi	della	sua	idea	artistica	che	l'ordine	del	tempo[5].
Sotto	al	primo	titolo	sono	comprese	le	rime	composte	sino	al	1860,	nel	quale	anno	il	Poeta,	nella	
combattente	vigoria	de'	suoi	ventiquattro	anni,	fu	assunto	alla	cattedra	dell'università	di	Bologna.
Nei	Iuvenilia,	scrive	il	Carducci	stesso	nel	'71	«sono	lo	scudiero	dei	classici;»	e	in	vero	la	forma
classica,	acquistata	non	di	seconda	mano,	ma	comperata	proprio	alle	origini,	riveste	quasi
interamente	con	una	certa	purezza	e	talora	rigidità	di	linee	un	pensiero	sano	nella	sua	tristezza,
vigoroso	e	composto,	così	da	trarre	in	inganno	su	l'età	dell'autore,	giacchè	non	pochi	versi	si
direbbero	di	un	poeta	di	secondo	ordine	che	ha	raggiunto	il	suo	pieno	sviluppo.	V'è	di	fatto	tanta
ricchezza	d'arte,	così	maturo	apparecchio	di	studi	che	pare	cosa	straordinaria	in	un	giovane.
Se	non	che,	di	tratto	in	tratto,	traluce	non	so	quale	austera	e	pur	ridente	verginità	di	pensiero,
che	si	compiace	ornarsi	delle	magnifiche	vesti	classiche;	e,	quando	altri	non	l'osserva,	pare
vezzeggiarsi	di	sfuggita:	e	allora	si	sente	che	non	è	la	maturità	del	pensiero,	ma	appena	l'estiva
aurora	che	attende	il	suo	meriggio.	Inoltre	sotto	quelle	forme	composte	e	perfette	(e	talvolta
modellate	con	un	atteggiamento	che	ricorda	famosi	esemplari)	si	sente	fluttuare	un	rigoglio	di
forze	ancora	confuse	e	germinanti;	ma	tale	è	il	loro	vigore	che	la	scorza	della	forma	le	frena	a
stento	e	pur	qua	e	là	accennano	a	scoppiare	in	quelle	espressioni	libere	e	rudi,	proprie	del
Carducci,	come	nel	verso:

Il	secoletto	vil	che	cristianeggia.

Ora	questa	percezione	di	forze	originali	e	maggiori	di	cui	si	sente	il	germe	e	se	ne	intuisce	lo
sviluppo,	danno	ai	Iuvenilia	un	carattere	transitorio.	In	altre	parole	il	poeta	avvenire	infirma	ed
offusca	il	poeta	di	allora.
Nei	Iuvenilia	non	è	alcuna	decisa	affermazione	politica	o	filosofica,	ma	un	continuo	anelito	al
bene,	un'onestà	ed	una	purità	d'intendimenti	meravigliose	in	un	giovane.	Ben	con	pure	mani	e
con	candida	veste	egli	si	accosta	all'ara	di	Febo	Apolline!
Il	fremito	della	rivoluzione	maturantesi	nel	decennio,	segue	il	giovane	poeta	su	per	il	sentiero
dell'arte,	e	se	ne	risente	l'eco,	non	in	allusioni	a	fatti	e	uomini	del	tempo,	ma	in	un	bisogno	di
rinnovarsi	e	di	rinnovare,	assorgere	ad	un	vivere	civile	più	libero,	più	virtuoso,	più	conforme	ai
grandi	esempi	del	passato.	La	tristezza	stessa	che	aleggia	su	quei	canti	è	tutta	ardente	d'idealità
e	di	speranza.	Rileggendo	i	Iuvenilia	io	provo	un'impressione	strana,	come	di	un	uomo	che	è	in
fondo	ad	una	valle	caliginosa	e	densa	di	gravi	vapori:	respira	a	stento,	eppure	cammina	con
un'energia	indomita	per	salire	in	alto;	molto	in	alto.	O	l'uragano	o	la	gran	calma	delle	alte	vette	lo
attendono.	Non	importa,	ma	si	respirerà	meglio	lassù.	Il	suo	gran	petto	e	la	sua	ardente	fronte
hanno	bisogno	di	questo.

***
Le	poche	poesie	d'argomento	politico	non	appartengono	alla	primitiva	raccolta	dei	Iuvenilia,	la
cui	prima	stampa	fu	nel	'57	in	San	Miniato[6],	quando	il	Carducci	era	appena	ventenne	e	nè	meno
sono	accolte	nelle	successive	edizioni	del	Barbera,[7]	da	cui	furono	escluse	per	ragioni	d'arte	e	di
opportunità.	Esse	sono:	una	canzone	petrarchesca	a	Vittorio	Emanuele	che	chiude:

Poi	sui	colli	italiani
l'ombra	adora	di	Roma	e	il	voto	augusto
sciogli	di	Giulio	e	di	Traian	sul	busto.

altre	rime	cagionate	dagli	avvenimenti	di	quegl'anni;	in	fine	la	nota	ode	alla	Croce	di	Savoia,
stampata	in	fascicoli	e	messa	in	vendita	e	anche	in	musica	nell'ottobre	del	'59.	Nelle	edizioni
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dello	Zanichelli	vennero	poi	fuse	fra	i	Iuvenilia[8]	e	fu	più	giusto	criterio	perchè	esse	hanno
grande	valore	nella	storia	del	suo	pensiero	politico.
Il	Carducci,	fin	da	allora	repubblicano	classico	(tanto	per	esprimere	con	parola	poco
determinante	una	quantità	di	fatti	e	di	idee	determinate,	ma	che	richiederebbero	assai	tempo	per
dichiarare	convenientemente)	repubblicano	per	istudi,	per	l'antica	origine	della	sua	gente,	per
educazione	famigliare,	per	la	perfetta	italianità	del	suo	genio,	dimostra	in	questo	canto	giovanile
come	il	concetto	dell'unità	politica	fosse	in	lui	superiore	a	qualsiasi	preoccupazione	partigiana,
supposto	che	ve	ne	fosse	stata.	Inoltre	in	questo	poetico	e	gentile	invocare	l'elemento	signorile,
conservatore,	eroico-feudale	a	fondersi	con	il	popolo	e	con	la	borghesia,	non	si	contiene
un'esplicita	affermazione	di	fede	monarchica,	come	poi	gli	fu	mosso	rimprovero,	quanto
un'aspirazione	sincera	e	sinceramente	espressa	di	valersi	di	tutte	quelle	forze	etniche	e	storiche
che,	formanti,	per	così	dire,	la	complessa	geologia	morale	di	questa	secolare	Italia,	potevano
contribuire	validamente	a	risaldare	la	compagine	della	risorgente	nazione.

***
Sotto	il	secondo	titolo	di	Levia	Gravia	si	raccolgono	le	rime	composte	fra	gli	anni	1861-1867,	cioè
nel	tempo	in	cui,	anche	a	cagione	dell'alto	ufficio,	rivolse	tutta	la	sua	mente	ad	ampliare	ed
approfondire	la	sua	coltura;	tempo	«vissuto	—	come	Egli	stesso	dice	—	in	pacifica	ed	ignota
solitudine	fra	gli	studi	e	la	famiglia.»
Nei	Levia	Gravia,	scriveva	il	Carducci	nel	'71,	«faccio	la	mia	vigilia	d'armi;»	ma	dieci	anni	dopo,
nella	prefazione	ad	una	definitiva	ristampa	(Bologna,	Zanichelli,	1881),	così	ne	ragiona:
«Ci	si	vede	l'uomo	che	non	ha	fede	nella	poesia	nè	in	sè	e	pur	tenta;	tenta	la	novità,	e	non	ha	il
coraggio	di	romperla	con	le	vecchie	consuetudini;	discorda	dalla	maggioranza	e	la	segue;
scambia	la	materia	per	l'arte,	o	le	mette	in	urto	fra	loro;	si	balocca	facendo	sul	serio;	gitta	un
grido,	e	ha	paura	della	sua	voce	che	si	perde	nel	vuoto.
«Rileggendomi,	mi	giudico	come	un	morto;	e	anche	di	questo	volumetto	che	do	a	ristampare	
veggo	e	sento	la	livida	screziatura	e	il	freddo,	come	d'un	pezzo	di	marmo	che	aggiungo	a	murare
il	sepolcro	de'	miei	sogni	di	gioventù.	Sparite	via	presto,	o	morticini;	io	non	ho	nè	il	tempo	nè	la
voglia	di	farvi	nè	meno	il	compianto.»
A	parte	la	violenza	del	giudizio	che	Egli	nè	meno	a	sè	stesso	risparmia,	è	certo	che	i	Levia	Gravia
mancano	di	personalità	e	di	originalità;	sono	piuttosto	una	sosta	che	un	progresso.	Egli	forse
volle	significare	ciò	col	togliere	in	questa	ristampa	dell'81	alcuni	bellissimi	sonetti	i	quali	furono
poi	compresi	nelle	Rime	Nuove,	e	con	l'accogliere	invece	le	meno	perfette	rime	dei	Decennalia[9]:
ma	è	una	sosta	piena	di	raccoglimento,	quasi	a	chiamare	ed	esercitare	le	forze	per	ispingersi	a
nuovo	e	libero	viaggio.

***
L'Inno	a	Satana	segna	appunto	il	termine	di	partenza	per	il	futuro	viaggio.
Quest'inno	concepito	di	getto	«dopo	anni	di	ricerche	e	di	dubbi»	in	una	notte	di	settembre	del
1863,	in	una	vera	stasi	di	eccitamento	lirico,	chiude	la	serie	delle	poesie	giovanili	ed	è	la	prima
delle	poesie	nuove	del	Carducci,	o	piuttosto	sta	a	sè	come	intermezzo	di	un	impeto	così	pauroso	e
folgorante	cui	non	trovo	riscontro	adeguato	nella	poesia	moderna[10].	È	lo	scoppio	di	una	forza
selvaggia	che	si	regge	più	per	ingenito	equilibrio	che	per	meditato	freno	della	ragione.
Quest'inno,	ripeto,	concepito	e	gettato	nel	1863,	pubblicato	(si	noti	il	lasso	di	tempo	e	il	modo	che
sono	di	una	significazione	grandissima)	nel	'65	«per	amici	e	conoscenti,»	diventa	di	dominio
pubblico,	corre	la	penisola,	i	giornali	massonici	e	democratici	se	ne	impadroniscono	come	di
un'arma	e	lo	ristampano;	il	nome	del	poeta	è	fatto	popolare	oltre	l'aspettazione	e	l'intenzione,	più
che	per	qualsiasi	altra	sua	opera	d'arte;	ma	nel	tempo	stesso	si	stabilisce	il	primo	dei	malintesi
fra	il	Carducci	ed	il	pubblico.

***
Ed	ora	una	domanda:	quest'inno	ha	veramente	il	valore	letterale	che	gli	fu	dato,	cioè	di	un	carme
oggettivo	sciolto	all'ara	della	pura	dea	Ragione?
Così	pare	ad	una	prima	lettura,	così	venne	interpretato:	v'è	di	più,	così	il	Carducci	stesso	lo	difese
nelle	polemiche	sataniche;	dove,	scusando	la	poco	estetica	sintesi,	disse	«di	avere	adombrato,
come	in	una	poesia	lirica	potevasi,	la	storia	del	naturalismo	panteistico,	politeistico,	artistico,
storico,	scientifico,	sociale;»	cioè	«la	natura	e	l'umanità	ribelli	necessariamente	nei	tempi
cristiani	all'oppressura	del	principio	di	autorità	dogmatico	congiunto	al	feudale	e	dinastico.»
L'inno,	fuor	di	dubbio,	vuole	anche	significare	tutto	questo.
Ma	ora	un'altra	domanda:	il	Carducci	quando	concepì	quel	canto,	sentì	la	necessità	sociale	o
filosofica	o	politica	che	dir	si	voglia	di	bandire	al	pubblico	quelle	verità?	No	certamente;	tanto	è
vero	che	due	anni	passarono	prima	che	fosse	reso	di	pubblica	ragione.
Se	Egli	era	davvero	convinto	che	vi	si	contenesse	un	insegnamento	utile,	una	verità	nuova	da
rivelarsi,	perchè	non	lo	divulgò	subito?	Forse	perchè	come	esecuzione	non	rispondeva	al	suo
concetto	artistico?	Ma	questo,	cioè	che	«mai	chitarronata	(salvo	cinque	o	sei	strofe)	gli	uscì	dalle
mani	tanto	volgare,»	Egli	potè	dire	nel	1881,	dopo	aver	composto	le	Rime	Nuove	e	le	Odi
Barbare,	non	allora	che	vivo	era	ancora	l'ardore	del	concepimento.	Di	fatto	in	questa	fine	di
secolo	un	tale	intendimento	filosofico,	espresso	per	giunta	in	forma	lirica,	può	sembrare	un
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anacronismo	o	un'ingenuità.	Non	voglio	dire	con	questo	che	la	reazione	politica	di	allora	non
coonestasse	in	parte	questo	intendimento;	ma	non	giunge	certo	sino	a	spiegare	la	subitaneità	e	lo
scatto	lirico	di	quel	canto.	Le	cause	si	debbono	ricercare	in	fonti	più	intime	e	riposte.

***
Questo	canto	alla	vittoria	del	pensiero	umano	sembra	essere	piuttosto	il	grido	d'osanna	alla
vittoria	sua,	della	sua	ragione	divenuta	perfettamente	libera,	e	segna	il	passaggio	alla	fase	piena
e	virile.
Una	più	profonda	e	comprensiva	conoscenza	dello	svolgersi	del	pensiero	storico-umano,
maturatasi	in	quelle	sue	divinatrici	ricerche	sul	trecento	e	sul	quattrocento	e	in	un	largo	studio
degli	scrittori	moderni,	specie	stranieri,	diede	origine	al	passaggio,	formò	la	convinzione	e	l'inno
balzò	fuori	come	folgore.	Esso	in	fine	altra	cosa	non	è	che	il	paganesimo	artistico	degli	anni
giovanili,	il	quale	è	fatto	cosciente	di	sè	e	si	afferma	naturalismo	ed	umanesimo:	da	questa
convinzione	procede	il	poeta	nuovo	e	vi	si	mantiene.
«L'Inno	a	Satana	—	scrive	tra	le	altre	cose	il	Carducci	in	risposta	all'affettuosa	ma	non	profonda
lettera	che	Quirico	Filopanti	gli	rivolse	in	proposito	il	9	dicembre	1868	nel	giornale	bolognese	Il
Popolo	—	è	l'espressione	subitanea	di	sentimenti	tutt'affatto	individuali;»	e,	se	non	vo	errato,	non
molto	diversamente	da	ciò	che	io	ho	detto,	si	espresse	più	tardi	nel	prologo	Al	Lettore,	premesso
alle	edizioni	Barbera.
Si	può	insomma	affermare	che	quest'inno	ha	sopra	tutto	un	senso	non	pur	soggettivo	ma
simbolico:	invece	fu	interpretato	soltanto	nel	senso	letterale	ed	oggettivo	come	un	proclama	di
fede	civile	e	politica.
E	qui	sta	l'errore:	errore	a	cui	il	Carducci	stesso	contribuì	involontariamente,	non	tanto	con	la
poesia	quanto	con	le	polemiche	sataniche.
Egli	non	potè	o	non	volle	dare	dell'inno	la	spiegazione	che	verosimilmente	è	la	vera,	ma	accettò	
invece	la	battaglia	nel	campo	che	i	suoi	avversari	avevano	scelto	e	dove	lo	trassero	in	agguato,
senza	che	nè	meno	essi	il	pensassero.	L'irruenza	alata,	ridente,	folgorante	di	quelle	polemiche
dovea	di	necessità	riportare	vittoria	completa;	ma	fu	una	vittoria	in	cui	è	vero	che	gli	anonimi	o
trascurabili	avversari	rimasero	schiacciati;	ma	è	vero	altresì	che	Egli	fu	costretto	ad	avanzare	con
affermazioni	di	tal	natura	che	pure	essendo	assolutamente	esatte	in	sè,	non	potevano	dal
pubblico	essere	comprese	se	non	in	senso	assai	partigiano.
A	queste	polemiche	Egli	fu	tratto	sì	dalla	critica	poco	illuminata	e	molto	settaria	che	gli	fu	mossa
da	ogni	parte,	come	anche	dalla	sua	indole	«proclive	—	Egli	stesso	lo	dice	—	all'opposizione,
anche	letterariamente».	Vi	sono	poi	altre	particolarità	del	suo	temperamento	d'uomo	e	di	artista
determinanti	la	forma	e	la	sostanza	di	questa	e	delle	altre	sue	prose	battagliere.
Non	eccitato,	il	suo	giudizio	è	di	una	serenità	olimpica;	ma	l'opposizione	sistematica	ovvero
informata	di	saccenteria	partigiana,	di	burbanzosa	sicurezza,	di	malafede	o	d'ignoranza,	lo
squilibra;	non	può	restarne	impassibile,	ma	corre	dalla	difesa	all'offesa:	e	allora	il	fenomeno
particolare,	transitorio,	sembra	acquistare	un	carattere	assoluto	ed	immanente;	l'eccesso
dell'intelligenza	e	le	gemme	scintillanti	della	prosa	accumulano	argomenti	e	prove	come	diga
immensa	contro	un	torrente	da	nulla;	e	tutto	un	esercito	Egli	accampa	contro	un	nemico	che
cadrà	l'indomani	da	per	sè	per	difetto	di	forze.
Per	queste	cause	mentre	ogni	singola	ragione	è	vera	in	sè	e	tale	ci	appare	e	il	tutto	ci	trascina	e
ci	ammalia,	non	però	ci	persuade	interamente.	L'avversario	ne	esce	disfatto;	il	lettore	non	sempre
è	vinto.
Ancora:	molte	fra	quelle	polemiche	sono	modelli	meravigliosi	di	ardimento,	di	verità	e	di	bontà
illuminata	dal	genio;	eppure	hanno	un	altro	lato	debole,	appunto	perchè	il	Carducci	è	debole	in
questo	che	la	sua	mente,	specie	quando	è	contrariata,	diviene	troppo	suscettibile	a	tutto	ciò	che
si	presenti	con	un	lato	estetico	e	questo	gli	esclude	o	per	lo	meno	gli	adombra	gli	altri.
Saranno	forse	queste	le	cause	per	cui	rileggendo	alcune	di	quelle	pagine	di	prosa	io	provo	oggi
un'impressione	strana,	perchè	mi	sembra	che	il	tempo	le	abbia	troppo	rapidamente	scolorite;	e
pensando	a	tanta	ricchezza	di	verità,	di	affetti,	di	pensieri	che	rimane	lì	inerte,	un'immagine	non
lieta	mi	si	affaccia,	come	di	un	nembo	di	gemme	che	ricoprano	un	cadavere.
Del	resto	sarebbe	presunzione	e	mancanza	di	gentilezza	l'avere	accennato	a	questi	caratteri
difettosi	senza	dire	per	anche	che	essi	(se	pur	difetti	si	possono	chiamare)	traggono	origine	da	un
invincibile	ed	eroico	sentimento	del	bene	e	del	vero,	che	noi	mal	nati	a	pena	riusciamo	ad
intendere	non	che	a	sentire.	Forse	è	per	questo	anche	che	quelle	pagine	ci	sembrano	scolorite.
Ma	di	questa	impronta	e	natura	originalissima	delle	sue	polemiche	sarà	detto	più	diffusamente
nel	capitolo	che	segue.
Concludendo	per	ciò	che	riguarda	l'Inno	a	Satana,	è	certo	che	la	difesa	che	Egli	ne	fece	diede
valore	all'interpretazione	popolare:	l'intendimento	politico	venne	subito	a	galla	e	s'impose	alle
altre	e	più	difficili	considerazioni	filosofiche	e	storiche;	la	voce	brutta	di	—	cantore	di	Satana	—
divenne,	malgrado	l'austerità	del	Poeta,	il	maggior	titolo	di	gloria;	e	la	crescente	generazione,
inceppata	da	intellettuale,	atavistico	servaggio;	incapace,	per	la	più	parte,	di	salire	con
meditazione,	con	pazienza	e	con	raccolta	energia	di	virtù	e	di	studi	al	livello	dei	nuovi	tempi,	ma
pur	bramosa	di	giungervi	ad	ogni	costo	e	di	fare	presto,	ripetè	le	strofe	di	quel	canto	come
dogma	di	una	nuova	fede,	come	espressioni	di	una	dottrina	nuova	che	già	si	respirava	nell'aria,
ma	di	cui	mancavano	i	convincimenti	e	i	salutari	ritegni.	Infine	se	ne	valse	come	di	un'asta	per
varcare	d'un	salto,	allegramente,	al	di	là	del	precipizio,	ove	sono	i	regni	della	dea	Ragione,	ne'
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quali	è	assai	facile	lo	smarrirsi,	se	pure	non	si	giunga	per	la	difficile	via	del	dolore	e	della	vera
sapienza.

***
Quelle	energie	che	nell'Inno	a	Satana	si	risvegliarono	indomite	e	selvagge,	sono	poi	da	una
sovrana	ragione	rese	domite	e	docili.	L'arte	ed	il	pensiero	si	modificano,	ed	acquistano	una
sicurezza	di	obbiettivo,	una	coscienza	di	sè	che	prima	non	erano;	un	ardimento	cui	la	convinzione
e	l'alto	intento	non	permettono	di	trasmodare,	e	perciò	anche	quando	è	eccessivo,	ci	pare	vero	e
ci	vince.
Appunto	è	in	quel	tempo	che	la	sua	Musa:

prese	d'assalto	intrepida
i	clivi	de	l'arte.

La	forma	stessa	si	adatta	al	nuovo	pensiero:	metri	più	agili	e	saettanti	subentrano;	ed	il	sonetto
acquista	quell'equilibrio	di	struttura,	quell'oggettiva	e	fremente	comprensione	di	cose	e	di	idee
che	lo	rendono	più	unico	che	nuovo,	tale	che	Egli	si	può	con	pari	onore	accompagnare	ai	massimi
poeti	ricordati[11]	come	maestri	di	questa	originale	forma	della	nostra	poesia.
Non	è	più	l'uomo	che,	come	Egli	stesso	disse,	«non	ha	fede	nella	poesia	nè	in	sè»,	ma	è	il
cavaliere	che	ha	compito	la	sua	vigilia	d'armi,	che	esce	dalla	solitudine	temperato	nell'onda	della
sapienza	e	si	affaccia	al	popolo	d'Italia	nell'invincibile	sua	fede.
Non	è	più	la	gioventù	che	mal	cela	il	vigore	delle	membra	nel	raccoglimento	delle	venerate	forme
dell'arte;	ma	è	una	gioventù	nuova,	libera,	quale	è	sorta	dall'Inno	a	Satana,	eccitata,	infiammata,
armata	di	tutto	punto	per	la	battaglia.
E	di	fatto	tutta	la	sua	vita	è	una	battaglia.
Egli	nella	storia	del	risorgimento	è	un	personaggio	fatale.
Mazzini	e	Garibaldi	formano	due	lati	di	quella	base	di	cui	il	Carducci	rappresenta	il	terzo	lato.
Egli	è	la	loro	logica	continuazione.
In	Mazzini	l'idea	politica	storicamente	desunta	dalle	nostre	tradizioni	più	pure;	in	Garibaldi	il
combattente	eroismo	congiunto	ad	un	senso	di	umanità	semplice	e	buono,	proprio	di	nostra
gente;	nel	Carducci	l'arte	e	gli	studi	che	furono	tanta	parte	della	antica	vita	italiana	e	così	grande
cagione	nel	sentire	e	nell'affermare	il	diritto	di	nazionalità;	e	in	quelli	e	in	questo	quel	senso
dell'idealità	e	della	virtù	storica	che	si	presentava	come	fisso	termine	di	confronto	per	tutte	le
riforme	richieste	dalla	necessità	dei	tempi.
Io	so	bene	che	a	molti	che	appartengono	alla	vita	combattente	dell'oggi	questo	ravvicinamento
sembrerà	strano	per	lo	meno;	eppure	io	lo	ho	voluto	dire	perchè	lo	sento	vero.

***
Gli	avvenimenti	politici	che	vanno	dalla	battaglia	di	Aspromonte	alla	presa	di	Roma,	determinano
l'indirizzo	della	nuova	poesia	del	Carducci.	I	Giambi	ed	Epodi[12]	sono	il	frutto	di	quegli	anni,	e
muovono	da	quegli	avvenimenti	i	quali	segnano,	a	vero	dire,	non	la	via	della	gloria	ma	la	via
crucis	per	cui	la	patria	si	ricongiunse	in	nazione.
È	inutile	fare	raffronti	su	la	satira	del	Carducci:	essa	è	tutta	sua,	tutta	del	tempo.	Muoverà,	forse,
come	arte	dal	Barbier	e	da	Victor	Hugo;	nel	Carducci	vi	sarà	forse	meno	finezza	di	sarcasmo	e
meno	intenzione	letteraria:	ma	v'è	più	dolore.
Io	non	la	chiamerei	neppur	satira:	quello	è	un	grido	disperato	al	tradimento	e	al	parricidio.
Senza	dubbio	i	Giambi	ed	Epodi	sono	una	requisitoria	terribile	contro	il	partito	moderato
monarchico	che	in	quegli	anni	resse	ed	ebbe	la	responsabilità	della	cosa	pubblica.
Sono	queste	questioni	difficili,	dolorose	e	pericolose	non	solo	a	risolvere	ma	ad	accennare
soltanto.	Tuttavia,	per	usare	di	una	metafora	che	può	sembrare	graziosa	in	questi	tempi	sgraziati,
si	può	dire	che	la	cambiale	avente	per	sua	scritta	«unità	e	indipendenza	d'Italia»	ebbe	bisogno
della	regia	firma	di	re	Vittorio	se	volle	passare	allo	sconto	della	politica	europea.
La	firma	di	Giuseppe	Mazzini	non	fu	riconosciuta	valida,	e	se	una	gran	parte	della	nazione	ne
sentì	sdegno	e	protestò,	non	vi	fu	però	quell'unanimità	di	energie,	di	virtù,	di	convinzioni
maturate	tali	da	imporre	ad	ogni	costo,	anche	a	chi	non	voleva,	la	firma	del	grande	agitatore.
Il	nuovo	avallo	rese	accetta	la	cambiale:	se	poi	le	condizioni	e	il	metodo	furono	alquanto	mutati,
bisognava	pur	rassegnarsi	e	contentarsene,	anzi	saper	grado	al	monarca,	giacchè	il	fine	si	voleva
e	le	forze	morali	e	materiali	per	ottenerlo	col	primo	mezzo	si	erano	mostrate	ed	erano	in	realtà
insufficienti.
Lungi	ad	ogni	modo	la	supposizione	di	voler	farmi	io	giudice	del	partito	monarchico	moderato
d'allora:	io	credo	tutt'al	più	a	certe	fatalità	storiche	che	si	impongono	agli	uomini	loro	malgrado;
credo	che	i	migliori	fra	quelli	abbiano	operato	così	non	per	incompleto	senso	di	italianità,	quanto
facendo	sacrificio	di	questo	sentimento	ad	un	fine	che	si	presentava	troppo	facile	per	essere	il
vero,	e	per	converso	troppo	immediato	per	lasciarlo	sfuggire.
Quando	si	dice	che	l'unità	d'Italia	fu	un	fatto	miracoloso,	non	si	esagera.	Ma	non	è	una	lode.	Fu	in
vero	un	miracolo	di	contingenze,	parte	spontanee,	parte	provocate	da	un	ministro	di	genio	che
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produssero	in	breve	tempo	la	unità	della	terra	quando	l'universale	della	nazione	non	era
compresa	da	quell'altissima	idea.
Con	queste	parole	io	non	credo	di	menomare	la	dovuta	venerazione	agli	eroi	della	patria,	nel
culto	de'	quali	sento	di	non	essere	inferiore	ad	alcuno;	sì	di	accennare	ad	un	fatto	storico	che	per
opportunità	si	potrà	nascondere,	ma	non	con	valide	ragioni	negare.

***
Sono	i	Giambi	ed	Epodi	una	requisitoria	contro	un	partito?	Sono.	Ma	un	critico	del	tempo	futuro
che	trascendesse	a	più	lato	senso,	li	potrebbe	anche	chiamare	una	requisitoria	contro	l'intera
nazione.
Vi	sono	strofe	come	queste:

Solingo	vate,	in	su	l'urne	de'	morti
Io	vo'	spezzar	la	lira.

Accoglietemi,	udite,	o	degli	eroi
Esercito	gentile:
Triste	novella	io	recherò	fra	voi:
La	patria	nostra	è	vile.

e	l'altra:

O	popolo	d'Italia,	vita	del	mio	pensier;
O	popolo	d'Italia,	vecchio	titano	ignavo,
Vile	io	ti	dissi	in	faccia,	tu	mi	gridasti:	Bravo,

E	de'	miei	versi	funebri	t'incoroni	il	bicchier.

ed	altre,	molto	consimili	di	senso	se	non	così	di	violenza,	che	sono	voci	nuove.
Non	sono	espressioni	di	poeta	solitario	od	irato;	e	non	sembrano	nemmeno	la	voce	d'un	uomo
solo:	sembrano	un	grido	fatale	che	muova	dalla	profondità	della	storia,	quasi	ultima	strofa	del
carme	secolare	italico	che	palpita	diffuso	dai	canti	de'	poeti	che	già	vissero	sotto	il	nostro	gran
sole.
Alcuno	può	ricordare	le	imprecazioni	dantesche,	i	versi	del	Petrarca,	ove	chiama	l'Italia	«vecchia,
ozïosa	e	lenta.»	Sia	pure;	ma	la	storia	è	là	a	dimostrare	come	questa	nostra	patria	seppe	ne'	suoi
complessi	elementi	ringiovanire	ancora,	come	per	il	fenomeno	di	una	vitalità	sorprendente	seppe
aprirsi	la	via	fra	infiniti	ostacoli,	e	pur	priva	di	unità	politica,	imporre	alle	circostanti	nazioni
l'unità	del	suo	genio.
Speranza	in	una	simile	vitalità	ci	affida	per	l'avvenire?	Così	fosse!	Ma	fra	l'esausta	stanchezza	di
nostra	gente	e	la	maturità	dei	tempi	e	degli	altri	popoli	vi	è	troppo	dislivello	così	da	sperare	che
quella	possa	dare	l'impronta	del	suo	essere	a	questi,	o	non	piuttosto	esserne	assorbita	e	quindi
distrutta	in	una	più	complessa	e	nuova	forma	di	vita.
Tale	presentimento	di	morte	si	diffonde	come	larga	ombra	su	tutta	l'opera	del	Carducci	e	dà	alla
sua	energia	l'aspetto	di	una	difesa	personale,	appunto	perchè	Egli	più	di	ogni	altro	sente	di	avere
concentrate	in	sè	le	più	nobili	qualità	del	genio	italico.
L'esaltazione	che	da	ciò	ne	deriva	è	sublime	e	assolutamente	logica.
Egli	irrompe	contro	il	partito	moderato	perchè	offriva	più	manifeste	le	stigmate	del	male.
Esso	ci	dà	Custoza,	Lissa,	la	soggezione	all'impero	di	Francia,	la	cessione	della	Venezia,	la	presa
di	Roma	nel	modo	e	nel	tempo	che	avvenne;	invece	il	partito	repubblicano,	libero	dalla	diretta
responsabilità	politica	e	avente	ne'	suoi	capi	un'idealità	superiore,	non	solo	esce	immune	da
transazioni	o	da	sospettate	colpe,	ma	si	cinge	d'eroismo	semplicemente.	L'epica	impresa	dei
Mille,	Aspromonte,	la	spedizione	dei	Cairoli,	Mentana,	le	cavalleresche	gesta	di	Francia,	per
tacere	dei	fatti	minori,	sono	così	gentili	e	mirabili	opere	che	alla	nostra	fantasia,	dopo	così	pochi
anni,	si	presentano	cinte	dall'aureola	della	leggenda:	e	i	personaggi	anche	minori	che	da	quei
fatti	emergono,	hanno	un'impronta	così	geniale	d'italianità	e	di	bontà,	che	io	non	so	se	sia	effetto
del	tempo	o	della	morte	che	placa	le	passioni	presenti	e	dà	agli	uomini	un'attitudine	di	fratellanza
e	di	virtù,	ovvero	se	proprio	sia	perchè	essi	erano	tali,	ma	è	certo	che	messi	al	confronto	del
positivismo	utilitario	che	è	il	carattere	più	saliente	di	noi	modernissimi,	ci	paiono	troppo	diversi	e
infinitamente	più	avanti	nell'ideale	della	verace	perfezione	umana.
È	il	caso	qui	di	ragionare	dell'opportunità	politica	di	quelle	imprese	repubblicane?	No	certo.	Solo
una	considerazione	io	voglio	fare,	ed	è	che,	se	quelle	che	furono	opere	di	pochi,	fossero	state
opere	dell'intera	nazione	cosciente	e	volente,	nè	prima	nè	poi	sarebbe	avvenuto	di	parlare	di
opportunità,	ed	altra	sarebbe	la	fortuna	della	patria.
A	parte	dunque	anche	il	lato	eroico,	è	certo	che	quelle	azioni	e	quegli	uomini,	per	sè	soli,
astraendo	affatto	dalla	loro	fede	politica,	dovessero	presentarsi	come	molto	affini	agli
intendimenti	ed	all'idealità	del	Carducci.
E	perchè	quegli	uomini	erano	naturalmente	repubblicani,	così	il	Carducci	non	solo	riconobbe	in
questo	concetto	qualche	cosa	che	rispondeva	molto	da	vicino	a'	suoi	individuali	convincimenti	già
maturati	nello	studio	e	nella	solitudine;	ma	per	quello	spirito	di	opposizione	e	di	assoluto	che	gli	è
proprio,	a	quel	nome	di	repubblica	congiunse	tutto	ciò	che	la	sua	mente	concepì	come	bene	e
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come	alto	dovere,	e	lo	spinse	come	un'arma	contro	il	partito	moderato	monarchico.
A	tutto	ciò	che	non	era	allora	e	che	non	è	oggi	sì	nella	vita	civile	e	politica,	sì	negli	studi	e	nella
molteplice	attività	nazionale:	a	tutto	ciò	che	non	è	e	che	avrebbe	dovuto	essere,	di	cui	la	grande
tradizione	italica	avrebbe	dovuto	imporre	la	coscienza	e	lo	stimolo	non	solo	in	pochi	ma
nell'universale:	a	tutto	quel	complesso	di	idealità	antiche	e	nuove	a	cui	un	popolo	troppo	vecchio,
sebbene	avesse	l'apparente	gioventù	della	rivoluzione,	non	poteva	sorgere:	a	tutto	ciò	che	è
libero,	generoso,	bello,	vero,	il	Carducci	diede	un	epiteto	di	cui	si	compiacque	come	quello	che
rispondeva	ad	uno	stato	politico	logico	per	la	nazione	quale	Egli	avrebbe	voluto	che	fosse,
l'epiteto	«repubblicano.»
Che	per	tali	affermazioni	non	fosse	allora	nè	compreso	nè	piacente	al	partito	avverso	(il	quale	fra
i	torti	attribuiti	ebbe	anche	quello	di	dover	fare,	come	già	dissi,	il	molto	col	poco)	non	deve	far
meraviglia;	come	non	parrà	innaturale	se	io	affermo	che	il	grosso	pubblico	in	quelle	sue	reiterate
e	sdegnose	invettive	non	riconobbe	che	una	semplice	ribellione	di	parte,	mentre	erano
espressioni	della	più	fine	aristocrazia	del	pensiero	e	della	più	alta	italianità.
Ma	in	qualsiasi	modo	venisse	dal	pubblico	interpretata,	è	sempre	vero	che	quella	sua	lirica	che
suonava	disperatamente,	come	campana	a	martello,	acquistava	grande	forza	di	attualità	politica
per	il	fatto	che	in	quel	tempo	vivevano	Mazzini,	Garibaldi,	Cattaneo,	Mario	e	con	essi	il	fiore	del
patriottismo	eroico;	i	quali	reggevano	e	improntavano	l'opinione	popolare	della	loro	volontà	e
della	loro	fede:	e	il	canto	del	Poeta,	inspirato	a	quella	volontà	e	a	quella	fede,	sembrava	ricordare
al	popolo	i	giorni	numerati	che	mancavano	all'avvento	della	santa	repubblica.

***
Ma	oggi	che	le	idee	ed	i	fatti	hanno	preso	una	piega	ben	diversa,	bisogna	convenire	che	l'influsso
esercitato	da	quegli	uomini	fu	più	di	apparenza	che	reale.	In	fatto	da	non	pochi	si	sperò	allora	e	si
credette	che	le	nuove	generazioni,	pur	modificandosi	in	parte	secondo	le	necessità	storiche,
avrebbero	avuto	origine	da	quegli	uomini,	e	che	la	nuova	civiltà	italiana	si	sarebbe	formata	su	i
loro	ideali.	Invece	pare	vero	il	contrario,	cioè	che	quegli	uomini	siano	stati	definitivi	e	non
abbiano	avuto	discendenza	morale	se	non	effimera	o	apparente,	quasi	piante	senza	propaggini;	e
che	la	civiltà	quale	si	va	disegnando	nel	presente	derivi	le	sue	origini	piuttosto	da	un	movimento
esteriore,	internazionale,	scientifico,	di	cui	la	libertà	politica	favorì	e	l'ingresso	e	lo	sviluppo.
Per	tali	ragioni	quelle	rime	dei	Giambi	ed	Epodi	che	poco	più	di	un	ventennio	addietro	erano	di
una	opportunità	ed	efficacia	grandissime,	oggi	possono	sembrare	a	molti	come	appartenenti	alla
storia	politica	e	letteraria	del	tempo;	e	questo	non	per	la	sola	ragione	che	la	poesia	politica	è	di
durata	breve,	ma	perchè	il	sentimento	patrio	che	ne	è	la	nota	dominante,	non	è	più	sentito	a	quel
modo	o	non	è	sentito	affatto.	Tanto	è	vero	che	la	poesia	civile	del	Carducci	di	questi	ultimi	tempi,
informata	allo	stesso	sentimento,	sebbene	con	indirizzo	politico	apparentemente	diverso,	non
commuove	più	il	pubblico	nè	sarebbe	più	tale	da	procacciare	popolarità	ad	un	poeta	nuovo.

***
Ma	ritornando	alla	fede	repubblicana	del	Carducci	in	quel	tempo,	si	osservi	di	quante	necessarie
cautele	Egli	si	munì,	ogni	qual	volta	dovette	esplicitamente	dichiararsi,	perchè	il	suo	giudizio	non
venisse	frainteso.
Nelle	elezioni	generali	del	'76,	agli	elettori	di	Lugo	che	lo	aveano	eletto	loro	deputato,	dopo	avere
con	altissima	parola	sostenuto	che	a	lui	perchè	poeta	non	dovea	essere	preclusa	la	via	della
rappresentanza	nazionale,	aggiunge:	«Sì;	io	sono	repubblicano.	(Scoppio	di	prolungati	e	replicati
applausi)	E	repubblicano	divenni	non	per	rapimento	giovanile,	nè	per	dispetti	che	io	avessi	col
Governo	dei	moderati,	del	quale	io	personalmente	non	avrei	che	a	lodarmi.	Mi	chiamarono	ancor
molto	giovane,	senza	che	io	ne	li	chiedessi,	a	insegnare	in	una	delle	prime	Università:	mi	diedero
anche,	sempre	non	richieste,	altre	onorificenze	e	commissioni	didattiche:	un	solo	torto	mi	fecero
e	ben	lieve,	e	scusabile	in	tempi	di	tanta	concitazione	delle	parti	politiche.
«Nè	prima	io	aveva	preso	parte	ad	associazioni	politiche,	nè	vi	presi	parte,	poi,	per	un	pezzo.	La
mia	gioventù	fu	tutta	negli	studi:	nella	solitudine	degli	studi	nacque,	crebbe,	si	afforzò	in	me
l'idea	repubblicana.	Ma	la	repubblica	mia	non	è	repubblica	per	sorpresa:	anche	questa	può
sorgere	a	certi	momenti,	sebbene	non	è	più	desiderabile	ai	veri	repubblicani,	come	troppo
difficile	a	mantenere	e	ad	assodare.	E	nemmeno	è	la	repubblica	oligarchica	di	un	partito	anche
ottimo,	e	tanto	meno	la	repubblica	dittatoria	d'una	fazione.	Ma	non	per	questo	io	credo	che	la
repubblica	sia	solamente	quistione	di	forma:	la	repubblica	per	me	è	l'esplicazione	storica
necessaria,	è	l'assettamento	morale	della	democrazia	nei	suoi	termini	razionali:	la	repubblica	è
per	me	il	partito	logico	dell'umanesimo	che	pervade	oramai	tutte	le	istituzioni	sociali	(Applausi).
Tale	essendo	per	me	la	repubblica,	è	naturale	che	essa,	questo	governo	di	tutti,	deve	escire	dalla
persuasione	della	maggioranza;	e	dai	voti	della	maggioranza	io	l'aspetto,	e	spero	che	non	s'abbia
a	dire	col	poeta:	Qual	di	te	lungo	qui	aspettar	s'è	fatto!»
Questa	esplicita	quanto	elevata	professione	di	fede	politica	fu	compresa	nel	suo	pieno	significato,
o	non	si	applaudì	piuttosto	che	alla	parola	repubblica,	giudicando	le	altre	come	un	contorno
estetico	di	quella?	Così	io	penso:	ma	volendo	giudicare	il	Carducci	quale	è,	non	quale	appare	ai
più,	è	certo	che	quel	discorso	non	solo	contiene	un'aspirazione	quanto	un	avvertimento	severo
dove	dice	che	tale	forma	politica	non	deve	essere	nè	donata	nè	imposta	ma	conquistata	col
graduale	e	cosciente	assorgere	morale	del	popolo	ad	un	più	elevato	tipo	di	vita	e	quindi	ad	una
forma	di	governo	che	ad	essa	è	conforme.
Forse	movendo	da	tale	considerazione	o	piuttosto	da	tale	fede	in	un'umanità	migliore,	dopo	sei
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anni,	nel	1882,	scriveva[13]:
«Io	dico	che	in	Italia,	dopo	Cesare	Balbo,	Camillo	Cavour,	Alfonso	La	Marmora,	Vittorio
Emanuele,	non	conosco	monarchici	altro	che	sentimentali	e	opportunisti;	opportunisti,	per	amore
dell'unità	e	per	timore	del	mutamento:	io	dico	(e	lo	dico	con	tutto	il	rispetto	che	devo	al	capo
dello	Stato	e	ad	un	nobilissimo	gentiluomo)	che	nè	anche	la	Maestà	del	Re	Umberto	non	è	un
vero	e	proprio	monarchico».
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CAPITOLO	IV.
LE	ODI	BARBARE	E	L'INDIVIDUALISMO	DEL	CARDUCCI.

Nell'intervallo,	ed	al	cessare	degli	avvenimenti	che	diedero	origine	ai	Giambi	ed	Epodi,	specie
dopo	la	rivendicazione	di	Roma,	che	chiude,	bene	o	male,	il	dramma	del	risorgimento	politico,
l'arte	pura	riprende	il	sopravvento,	e	si	dilata	ed	occupa	tutto	l'orizzonte	del	pensiero	e
dell'anima.
È	un	sole	folgorante	in	pieno	meriggio	che	penetra	da	per	tutto,	non	nasconde	nulla	perchè	di
tutto	è	cosciente.	V'è	un'esuberanza	di	vitalità	artistica	e	di	passione	che	ci	incatena	e	ci	fa
piccoli	come	dinanzi	ad	ogni	altro	grande	fenomeno	della	natura.	Se	v'è	un	difetto,	questo	è	nella
ricchezza	sua	stessa.	E	quante	nuove	corde	aggiunte	alla	sua	lira:	la	nota	intima,	famigliare,
lagrimosamente	semplice	e	composta	come	in	Pianto	antico,	nel	sonetto	O	tu	che	dormi	là	su	la
fiorita,	l'Idillio	maremmano	e	Davanti	San	Guido;	la	riproduzione	icastica	e	psichica	dell'evo
medio,	come	Su	i	campi	di	Marengo,	Faida	di	Comune,	La	leggenda	di	Teodorico,	concezioni
epiche	con	forma	e	movimento	lirico;	cose	nuove	nella	storia	della	poesia	italiana;	le	Primavere
elleniche,	primavera	delle	odi	barbare;	i	sonetti	Il	bove,	Santa	Maria	degli	Angeli;	meraviglie	di
un'arte	insuperabile!
Tutti	i	critici	che	trattarono	di	queste	rime	s'accordano	nel	notare	l'immediata	corrispondenza	fra
l'uomo	e	la	natura.	Ma	la	natura	del	Carducci	non	è	solo	quella	che	fiorisce	e	si	muove	sotto
questo	pallido	sole	dell'oggi;	ma	è	tutta	la	natura	che	già	visse	e	fu	forse	più	ridente,	più	originale
e	più	libera:	ed	Egli	la	fa	palpitare	e	muovere	tutta	come	su	la	tastiera	di	un	organo	immenso.
Se	per	questa	diretta	comunione	del	poeta	col	mondo	esteriore,	se	per	la	nitida	e	plastica
rappresentazione	de'	propri	fantasmi,	se	per	un	senso	umano	e	profondo	da	cui	l'artefice	è
naturalmente	portato	ad	elevare	il	suo	canto	a	missione	maggiore	che	il	diletto	artistico.	Egli
debba	essere,	come	fu	da	molti	suoi	critici,	chiamato	pagano,	io	non	so.	A	me	sembra	vero	e
grande	semplicemente;	e	tanto	più	grande	in	quanto	che	a	tale	altezza	Egli	sorge	più	per
prepotente	sviluppo	del	suo	genio,	che	per	azione	diretta	degli	uomini	e	dei	tempi.
Del	resto	avverta	il	lettore	che	io	non	intendo	con	queste	poche	parole	di	fare	nè	qui	nè	in	altri
luoghi	uno	studio	sull'arte:	altri,	e	maggiori	e	più	competenti	di	me	e	letterati	di	professione,	ciò
fecero.	Il	mio	intento	è	di	seguire	un	filo	di	idee	che	mi	guidi	alla	soluzione	della	questione	da	cui
si	intitola	questo	scritto.

***
Ma	se	tutta	quella	ricchezza	di	canti,	in	vario	tempo	e	modo	pubblicati,	raccolti	infine	sotto	il
nome	di	Rime	nuove,	segna	il	punto	della	maggiore	varietà	e	genialità	della	sua	poesia,	pure	a	me
sembra	che	questo	incontentabile	artefice	non	abbia	ancora	trovato	l'espressione	artistica	che	lo
soddisfi	interamente	e	raccolga	in	forma	nitida	ed	una	il	suo	complesso	pensiero.
Le	Odi	barbare	sono	appunto	questa	espressione	ultima	e	sinteticamente	felice	del	suo	genio	di
poeta,	di	filosofo,	di	italiano.
Esaminiamone	da	prima	la	forma	o	contenuto,	avendo	essa	un	gran	significato;	e	benchè	un
tempo	se	ne	sia	ragionato	e	scritto	moltissimo,	tuttavia	qualche	cosa	ancora	rimane	a	dire.
Nel	1881,	sotto	il	titolo	La	poesia	barbara	nei	secoli	XV	e	XVI[14]	il	Carducci	stesso	pubblicò	un
dottissimo	volume	ove	con	ogni	diligenza	sono	ricercati	i	documenti	e	le	tradizioni	della	poesia
barbara	nella	lirica	italiana:	non	solo,	ma	letterati	e	critici	ne	presero	occasione	per	trattare	con
molta	competenza	e	serietà	la	questione	scientifica	e	metrica.	Vedasi	sopra	ogni	altro	il	dotto
studio	del	Chiarini:	I	critici	e	la	metrica	delle	odi	barbare,	precedente	la	seconda	edizione	delle
prime	odi[15].
Questi	pregevoli	studi	mentre	valsero	a	ridurre	al	silenzio	molte	affermazioni	malsicure	od
erronee	con	cui	una	parte	della	critica	non	erudita	combattè	le	Odi	barbare,	tuttavia	ebbero	a
mio	avviso	un	torto	involontario,	perchè	contribuirono	a	rassodare	una	falsa	opinione	che	era	nel
grosso	pubblico,	cioè	che	quelle	odi	fossero	di	formazione	non	spontanea,	ma	ricercata;	una
specie	di	esercitazione	poetica	elevatissima	e	dottissima	fin	che	si	vuole,	ma	che	risente	dell'arte
del	mosaico	e	della	virtuosità	dell'erudito.
Opinione	falsissima	se	altra	mai:	eppure	bisogna	tenerne	conto	almeno	da	parte	mia,	poichè	nel
rilevare	questo	dissidio	fra	l'individuo	ed	il	pubblico,	consiste	grande	parte	della	forza	e	del
concetto	di	questo	mio	scritto.	Apriamo	dunque	una	parentesi	e	cominciamo	a	fermarci	un	po'	su
questo	punto	che	sarà	ripreso	più	avanti	e	con	diversa	intonazione.
Quando	il	Carducci	in	fine	dell'Eterno	femminino	regale	(23	dicembre	1881)	esclama:	Ah	vil
maggioranza!	A	te	il	suffragio	universale	e	tante	scatole	di	penne	di	ferro	quante	servano	a
scrivere	altrettanti	romanzi	che	t'appestino	e	muoian	con	te.	Ma	strofe	e	te,	mai!	Sciagurato	il
poeta	che	pensi	a	te!	Da	lui	la	strofe	alata	rifugge	su	penna	d'aquila	o	d'usignolo,	cantando	«Odi
profanum	vulgus	et	arceo»[16],	dice	cosa	vera.
Ma	quando	dinanzi	agli	elettori	di	Pisa,	nel	'86,	afferma	che	la	sovranità	popolare	sta	su	tutto	e
su	tutti,	indiscutibile	principio	d'ogni	autorità	e	d'ogni	funzione	politica...	che	non	abdica	mai,	che
nessuna	forza	può	sequestrare,	che	nessun	uomo	può	impersonare,	dice	cosa	ugualmente	vera.
Solo	a	me	sembra	che	la	vil	maggioranza	sia	proprio	una	cosa	sola	con	la	sovranità	popolare,	sia
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essa	o	monarchica,	o	repubblicana,	o	socialista,	o	indifferente	o	quel	che	più	piace;	la	quale	se
imprime	la	propria	volontà	nella	politica,	anche	nell'arte	non	si	astiene	dal	far	sentire	ciò	che
giudica	e	ciò	che	vuole.	Un	trattato	d'erudizione	potrà	mettere	alla	berlina	un	critico	impudente;
ma	non	farà	ricredere	il	pubblico,	oggi	che	il	pubblico	è	tutto;	nè	su	di	esso	lascierà	traccia
maggiore	che	una	barca	sul	mare.	Il	suo	giudizio	il	pubblico	se	lo	forma	subbiettivamente	con
un'intuitiva	e	istintiva	conoscenza	di	sè,	delle	sue	forze,	delle	sue	volontà,	delle	sue	aspirazioni.
Il	vero,	il	bello,	il	buono	non	esistono	per	esso	in	via	assoluta.
Il	vero,	il	bello,	il	buono	sono	ciò	che	giudica	assimilabile,	confacente,	utile	a	sè:	il	resto	può
essere	quello	che	si	vuole:	una	sinfonia	di	Wagner,	un'ode	come	Alle	fonti	del	Clitumno;	ma	è
sempre	qualcosa	che	non	soddisfa,	che	non	s'intende	o	non	giova	intendere:	cioè	retorica.	E
intendiamoci:	questa	maggioranza	è	formata	non	da	una	speciale	classe	sociale;	ma	tutti	vi
contribuiscono	anche	quelli	che	sono	conservatori	e	ricchi	e	borghesi.	È	semplicemente	un
fenomeno	della	nostra	vita	contemporanea	che	non	tutti	avvertono	od	ammettono,	e	per	quanto
possa	essere	individualmente	spiacevole,	ogni	recriminazione	in	proposito	sarebbe	vana.
L'artista,	sia	poeta,	sia	pittore,	sia	drammaturgo,	sia	musico,	dovrà	scegliere:	o	rinunciare	alla
propria	individualità	o	rinunciare	alla	popolarità	e	quindi	a	tutti	i	vantaggi	che	ne	derivano.
Per	ciò	che	riguarda	questo	mio	lavoro,	mi	sono	proposto	di	non	perdere	mai	di	vista	il	giudizio
del	pubblico	e	de'	suoi	interpreti,	ma	di	tenerne	conto	anche	se	sostanzialmente	erroneo,	appunto
perchè	(ripeto)	nel	contrasto	o	latente	o	palese	fra	esso	e	il	Poeta,	sta	la	causa	della	sua
evoluzione.
E	ritorniamo	ora	alla	forma	delle	Odi	barbare.

***
Che	le	Odi	barbare	abbiano	una	parentela	letteraria	con	erudite	esercitazioni	metriche	dei	secoli
XV	e	XVI,	è	un	fatto	puramente	occasionale	e	non	deve	avere	influito	che	in	parte	minima	su	la
scelta	di	quella	forma	lirica.	Essa	nacque	non	pensatamente,	ma	spontaneamente;	cioè	non	la
forma	generò	ed	impresse	la	sua	linea	all'idea,	ma	l'idea	si	plasmò	di	per	sè	in	quella	forma.
Appunto	inversamente	di	ciò	che	dice	il	pentametro	del	Platen	premesso	alle	prime	odi:

forma	più	nobile	abbisogna	di	profondi	pensieri.

Il	Carducci	tolse	la	melodia	degli	usati	metri	ed	il	ritorno	della	rima	per	ragioni	consimili	a	quelle
che	mossero	un	altro	grande	aristocratico	dell'arte,	il	Wagner,	nel	suo	teatro	di	Bayreuth,	a
sprofondare	l'orchestra	e	spegnere	ogni	luce,	appunto	perchè	tutta	l'attenzione	fosse	rivolta	alla
scena.
Parimente	il	Carducci	togliendo	l'allettamento	melodico	dei	metri	conosciuti	e	la	distrazione	della
rima,	intese	a	costringere	l'attenzione	del	lettore	su	la	pura	idea.	Ma	perchè	un'idea	per	quanto
poetica	non	può	chiamarsi	lirica	se	non	riveste	una	forma	ritmica	costante,	così	il	Poeta	occultò	e
dispose	i	soliti	versi	italiani	secondo	lo	schema	della	metrica	greca	e	latina	creando	così
un'armonia	nuova,	che	io	chiamerei	esteriore	o	apparente.
Questa,	a	vero	dire,	è	assai	facile	intendere	come	è	facile	comporre	versi	barbari	anche	senza
conoscere	affatto	la	metrica	greca	o	latina.	Lo	prova	il	numero	grande	dei	poeti	imitatori	che
fiorirono	breve	ora	attorno	alla	gran	pianta	della	lirica	carducciana.
Ma	sotto	quell'armonia	esteriore	ve	n'ha	un'altra	interiore	che	vivifica	quella	forma	antica	e	non	è
possibile	imitare.
Questa	seconda	armonia	se	per	un	orecchio	educato	è	facile	a	sentire,	non	è	così	facile	a
spiegare.	Mi	ci	proverò	tuttavia.
Nelle	Odi	barbare	le	parole	si	raggruppano	in	modo	nuovo,	acquistano	significati	speciali,	si
dispongono	con	trasposizioni	talvolta	audaci.	Questa	apparente	contorsione	del	periodo	sembra
essere	congenita	al	metro	barbaro,	invece	è	congenita	al	pensiero.	Le	forme	della	nostra	lirica
italiana	non	avrebbero	avuto	dimensioni	e	forza	per	accogliere	questo	nuovo	stile	senza	perdere
della	loro	linea	naturale,	invece	il	metro	barbaro	non	solo	l'accetta	ma	sembra	quasi	imporlo	esso
stesso.
Ma	così	nitido,	così	sicuro,	così	potente	è	il	fantasma	poetico,	e	per	contro	tanta	grande	la
conoscenza	della	forze	di	ogni	parola,	che	in	questo	nuovo	stile	Egli	plasma	di	getto	tutta	la	sua
visione	interiore	e	riesce	con	quello	stesso	inusitato	senso	e	disposizione	delle	voci,	a	farci	vedere
questo	interiore	fantasma	nitidamente	nelle	sue	più	lievi	sfumature.
In	altre	parole	è	una	meravigliosa	e	individualissima	pienezza	di	pensiero	che	come	si	va
svolgendo	così	si	veste	subito,	senza	alcun	mezzo,	della	parola;	la	quale	si	piega,	s'affina,	si
tormenta	con	vaghissimo	spasimo	a	seguirlo	e	renderlo	con	esattezza	fotografica,	e	questa	parola
così	tormentata	pur	riesce	divinamente	naturale	ed	armonica,	non	per	sè	ma	perchè	divinamente
armonico	è	il	fantasma	che	sotto	si	scorge.
Vi	sono	versi	che	mettono	dinanzi	il	quadro	e	la	statua,	come	ove	dice:

Tale	ne	i	gotici
delubri,	tra	candide	e	nere
cuspidi	rapide	salïenti
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con	doppia	al	cielo	fila	marmorea,
sta	su	l'estremo	pinnacol	placida
la	dolce	fanciulla	di	Iesse
tutta	avvolta	in	faville	d'oro.

Altra	volta	il	verso	giunge	a	dare	contorno	e	forma	plastica	a	infiammati	fantasmi	del	pensiero,
come	questo:

Pone	l'ardente	Clio	sul	monte	dei	secoli	il	piede
robusto,	e	canta,	ed	apre	l'ali	superbe	al	cielo.

Altri	versi	squarciano	letteralmente	le	ombre	del	passato	e	ci	mostrano	il	paesaggio	antico	con
una	intuizione	di	linee	e	di	colorito	sorprendente:

ancor	lambiva	il	Tebro
l'evandrio	colle,	e	veleggiando	a	sera
tra	'l	Campidoglio

e	l'Aventino	il	reduce	quirite
guardava	in	alto	la	città	quadrata
dal	sole	irrisa,	e	mormorava	un	lento
saturnio	carme.

Movimenti	dell'animo	che	sembrano	tutt'al	più	esprimibili	col	puro	canto,	il	Carducci	riesce	a
fissarli	con	le	parole,	nitidamente,	come	ad	esempio	ove	dice:

Tale	la	musa	ride	fuggente	al	verso	in	cui	trema
un	desiderio	vano	de	la	bellezza	antica.

Nè	questo	solo:	sovente	la	sua	lirica	coglie	il	fiore	che	arduo	cresce	su	la	filosofia	della	storia	e
riproduce	persone	con	un	atteggiamento	intuitivo	del	vero	e	nel	tempo	stesso	sintetico	e
simbolico	come	forse	non	riusciremmo	a	formarci	leggendo	volumi	di	storia:	forse	vedendo	i
luoghi	e	meditando,	potremmo	averne	un	mal	definito	fantasma.	Egli	ce	lo	definisce.	Vedi	ad
esempio	Alessandria:

Ecco	venimmo	a	salutarti,	Egitto,
Noi	figli	d'Elle	con	le	cetre	e	l'aste.
Tebe,	dischiudi	le	tue	cento	porte
Ad	Alessandro.

Il	canto	delle	litanie	e	il	terrore	e	l'anelito	sacro	che	muove	le	voci,	così	sono	resi:

.....	fra	nuvoli	d'incenso	fervide
le	litanie	saliano;

salian	co'	murmuri	molli,	co'	fremiti
lieti	saliano	d'un	vol	di	tortori,
e	poi	con	l'ululo	di	turbe	misere
che	al	ciel	le	braccia	tendono.

Oh	parola,	divino	dono	dell'uomo,	hai	mai	tu	potuto	dare	maggior	segno	della	tua	potenza?
Ebbene,	in	questa	percezione	netta	che	noi	sentiamo	del	fantasma	consiste	quella	che	io	ho
chiamato	armonia	interiore	delle	Odi	barbare.

***
Molte	volte	però	l'eccessiva	estensione	del	pensiero	lo	costringe	a	frasi	così	sintetiche	che
richiedono	una	non	comune	coltura	per	essere	intese,	o	un	commento	che	potrebbe	anche	essere
un	trattato	di	storia,	come	nel	verso	ove	dice,	parlando	di	Roma:

Son	cittadino	per	te	d'Italia.

Altre	volte	certi	fantasmi	s'impongono	per	modo	che	Egli	volendoli	rendere	così	come	li	vede	e
sente,	deve	ricorrere	a	vere	e	difficili	audacie	di	stile,	come	ove	dice,	ancora	parlando	di	Roma:

Ecco,	a	te	questa,	che	tu	di	libere
genti	facesti	nome	uno,	Italia,
ritorna,	e	s'abbraccia	al	tuo	petto,
affisa	ne'	tuoi	d'aquila	occhi.

Questi	e	simili	altri	esempi	che	sarebbe	molto	facile	raccogliere,	non	sono	certo	pregi,	ma	non	si
possono	nemmeno	chiamare	difetti:	sono	quello	che	sono,	espressioni	che	potranno	piacere	o
spiacere,	ma	che	sono	il	portato	logico	di	un	determinato	atteggiamento	del	pensiero.
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Dove	formano	un	difetto	vero	è	ne'	suoi	imitatori	nei	quali	manca	del	tutto	o	in	parte	la	ragione
filosofica	e	lo	svolgimento	profondo	che	portarono	il	Carducci	a	improntare	la	sua	lirica	di	quella
forma.
In	essi,	più	o	meno	illustri,	è	vera	e	propria	retorica,	e	se	ne	può	dire	ciò	che	scrisse	il	Platen:
«Se	si	volesse	imprimere	il	vostro	cicaleccio	ad	un'ode	saffica,	il	mondo	s'accorgerebbe	che	è	un
vuoto	cicaleccio.»

***
Ma	prima	di	chiudere	queste	note	su	la	forma	delle	Odi,	mi	sta	a	cuore	fare	un'osservazione	per
non	essere	franteso.
Dico	cioè	che	sbaglierebbe	molto	chi	imaginasse	il	Carducci	come	maestro	e	capo	d'una	nuova
scuola	poetica:	Egli	chiude,	molto	verosimilmente,	un	grande	periodo	artistico,	e	la	sua	poesia	ha
le	impronte	di	una	sintesi	definitiva	dell'arte,	almeno	quale	fu	sino	ad	ora	concepita	ed	intesa.
Egli	stesso	per	bisogno	che	ha	di	esprimere	chiaro	e	rude	ciò	che	crede	o	sente	come	vero,	ce	lo
attesta.	Nel	congedo	in	prosa	alle	prime	Odi,	dopo	aver	detto	che	con	questi	nuovi	metri	intese	di
«recare	qualche	po'	di	varietà	formale	nella	nostra	lirica»,	aggiunge	poi	come	per	subentrare	di
un	altro	ordine	di	pensieri:	«Son	velleità	queste	mie,	lo	so	io	per	il	primo,	tanto	più	importune	e
inopportune	oggi,	che	dinanzi	al	vero	storico,	il	quale,	gloria	e	tormento	del	secolo	nostro,
pervade	oramai	tutto	il	pensiero	umano,	la	poesia	compie	di	spegnersi.	Tant'è:	a	certi	termini	di
civiltà,	a	certe	età	dei	popoli,	in	tutti	i	paesi,	certe	produzioni	cessano,	certe	facoltà	organiche
non	operano	più».
Ma	a	parte	tale	affermazione	che	a	molti	parve	esagerata,	perchè	è	un	fenomeno	umano	che	certi
mutamenti	debbono	già	essere	completamente	avvenuti	prima	che	l'universale	abbia	il	coraggio
di	apertamente	dichiararli,	è	certo	che	questi	caratteri	definitivi	della	lirica	carducciana	si
sentono	sopra	tutto	a	cagione	di	una	grande	e	sacra	tristezza	diffusa	per	quelle	Odi	anche	dove
esse	sono	maggiormente	irrise	dal	sole	che	i	critici	si	ostinano	a	chiamare	pagano.
Ben	poco	dunque	Egli	intende	rinnovare	nell'arte,	se	non	forse	il	senso	della	austerità	e	della
dignità	in	chi	vi	si	applica,	ma	a	moralmente	rinnovare	intende	tutta	la	sua	poesia,	la	quale
acquista	per	ciò	un	carattere	altamente	civile	e	nazionale.
Tale	senso	ha	il	distico	del	Campanella	che	preludia	alle	seconde	Odi	barbare:

Musa	latina,	vieni	meco	a	canzone	novella:
Può	nuova	progenie	il	canto	novello	fare.

***
Ed	ora	esaminiamone	un	po'	il	contenuto,	specialmente	per	ciò	che	esso	si	congiunge
all'argomento	di	questo	scritto;	e	cominciamo	col	notare	un	grossolano	errore	in	cui	non	pochi
sono	incorsi	ed	incorrono.	Costoro,	argomentando	solo	dalla	forma	metrica,	dall'elezione	e
collocazione	delle	parole	e	specialmente	dal	frequente	ricorrere	della	vita	ellenica	e	di	Roma	e	da
un	certo	anelito	all'antichità,	per	tutte	le	odi	diffuso,	chiamano	il	Carducci	ultimo	dei	classici.
È	un	perfettissimo	errore.
Le	odi	barbare	saranno	(e	dato	il	pensiero	che	le	informa	e	il	punto	che	segnano	nella	storia
dell'arte	non	possono	essere	altrimenti;	e	questo	pure	non	è	nè	un	difetto	nè	un	pregio,	ma	cosa
inerente	al	loro	essere)	saranno,	dico,	di	un'aristocrazia	poco	concepibile	per	la	maggioranza;	ma
sono,	se	altra	mai,	opera	nuova,	originale,	moderna.
Una	sola	qualità	vi	è	che	si	può	propriamente	chiamare	classica,	cioè	propria	della	grande	poesia
greco-latina;	dico	il	suggello	di	immortalità	che	si	impronta	in	ogni	parola:	le	quali	ci	appaiono
come	fissate	in	modo	non	scomponibile,	quasi	fuse	in	bronzo.	Di	fatto	esse	non	si	aggrupparono
per	mezzo	di	quella	geniale	facilità	e	scorrevolezza	che	è	propria	degli	scrittori	moderni,
specialmente	stranieri,	ma	per	una	specie	di	lenta,	solida	e	organica	formazione;	e	questa	non
solo	le	renderà	resistenti	contro	la	corrosione	del	tempo,	ma	farà	sì	che	quando	questa	nostra	età
scomparirà	nel	passato	(come	a	chi	fugge	in	treno	il	paesaggio	si	allontana	e	perde	i	suoi
contorni)	quelle	odi	spiccheranno	con	grande	risalto	su	la	tinta	grigia	del	quadro	storico,	come
appartenenti	ad	un'altra	formazione.
Del	resto	il	Carducci	può	essere	anche	chiamato	l'ultimo	dei	classici,	ma	non	per	quelle	ragioni
esteriori	che	sopra	ho	ricordato.	Egli	è	l'ultimo	dei	classici	perchè	attraverso	la	sua	opera
poetica,	come	attraverso	un	filtro,	passa	tutto	ciò	che	la	vita	ed	il	pensiero	antico	ebbero	di	vitale,
di	perfetto,	di	lieto,	di	vero:	passa,	e	si	idealizza	in	un	concepimento	di	perfezione	umana,
profondamente	sentita,	sicuramente	intravveduta,	ineffabilmente	desiderata.	Per	questa	ragione
fu	detto	che	Egli	è	un	pagano	legittimo	come	Goethe	e	che	la	sua	poesia	rappresenta	il	sereno	e
pieno	e	soddisfatto	possesso	della	vita	terrestre,	contentezza	che	deriva	dal	possesso	della	chiave
de'	suoi	segreti	e	delle	sue	leggi:	affermazioni	vere,	ma	solo	in	parte	e	che	non	rispondono	ad	un
generale	concetto.	Perchè	appunto	questa	perfezione	alla	quale	il	Poeta	giunge	con	la	sua	sintesi
purificatrice,	ci	deve	fare	intendere	che	Egli	non	rappresenta	un	principio	ma	una	fine,	e	della
fine	vi	è	la	ineffabile	tristezza.	Certo	questa	tristezza	non	si	esplica	in	affermazioni	concrete,	ma
si	sente	diffusa	nell'intonazione	generale:	anzi	dove	più	Egli	si	eleva	a	concepire	alti	ideali	o	di
umanità	o	di	patria,	ivi	essa	maggiormente	si	sente	per	il	vivo	contrasto	con	il	presente	e	con	la
realtà.
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***
A	questo	proposito	si	osservi	come	la	nota	festosa	e	piena	dell'amore	manchi	alla	sua	lira.	Per	lui
l'amore	è	un	rapimento	più	doloroso	che	lieto;	un	rifugio	dell'anima:	e	la	donna	gli	si	presenta
piuttosto	come	consolatrice	di	supreme	cure	che	come	fine	a	sè	stessa.	Vedi	le	odi:	Su	l'Adda,
Ruit	hora,	Alla	stazione,	In	una	chiesa	gotica.
Nelle	altre	barbare	anche	questa	nota	si	affievolisce	e	non	risorge	che	ad	intervalli	come
intonazione	mirabilmente	dolorosa	e	spirituale	per	dar	principio	ad	altro	tema,	come	nell'ode
Sull'urna	dello	Shelley,	ove	dice:

Lalage	io	so	qual	sogno	ti	sorge	dal	cuore	profondo
So	quai	perduti	beni	l'occhio	tuo	vago	segue.

Del	resto	questa	tristezza	non	giunge	mai	sino	a	scomporre	la	figura	del	Poeta.	Esso	è	sempre	
sicuro	di	sè,	tetragono	su	la	base	di	un	razionalismo	irradiato	di	stoica	idealità,	come	nella
bellissima	ode	per	le	nozze	della	figlia	Beatrice,	ove	chiude	così:

De	gli	anni	il	tramite
teco	fia	dolce	forse	ritessere,
e	risognare	i	cari	sogni
nel	blando	riso	de'	figli	tuoi?

O	forse	meglio	giova	combattere
fino	a	che	l'ora	sacra	richiamine?
Allora,	o	mia	figlia,	—	nessuna
me	Beatrice	ne'	cieli	attende	—

allora	al	passo	che	Omero	ellenico
e	il	cristïano	Dante	passarono
mi	scorga	il	tuo	sguardo	soave
la	nota	voce	tua	m'accompagni.

***
Ma	la	nota	che	vibra	continua,	dominatrice	e	che	dà	alla	sua	lirica	un	carattere,	su	cui	insisto,	di
poesia	civile	e	nazionale,	è	il	ritorno	dell'idealità	della	patria,	cioè	la	resurrezione	del	genio	latino
che	compie	il	suo	adattamento	nel	tempo	moderno;	non	ricusando,	vuoi	per	democratica
ignoranza,	vuoi	per	decadenza	di	forze,	nulla	di	tutto	ciò	che	è	giusta	eredità	del	passato,	anzi
serbando	rinvigoriti	nella	modernità	i	distintivi	del	suo	carattere.
Ho	detto	idealità	della	patria;	ma	idealità	non	nel	senso	di	fantasma	poetico,	che	di	tale
significato	a	ragione	si	sdegnerebbe	il	Carducci;	ma	nel	senso	di	cosa	vera,	grande,	buona,
umana	che	ci	sfugge	per	invincibile	fatalità	di	uomini	e	di	cose.
La	statua	della	Vittoria[17],	che	sepolta	attraversò	i	secoli	e	a	cui	Lidia	domanda	se	ebbe	contezza
di	ciò	che	sopra	la	terra	avvenne:

Sentii	—	risponde	la	diva	e	folgora	—
però	che	io	sono	la	gloria	ellenica,
io	sono	la	forza	del	Lazio
traversante	nel	bronzo	pe'	tempi.

Passâr	le	etadi	simili	a	i	dodici
avvoltoi	tristi	che	vide	Romolo,
e	sorsi	«O	Italia»	annunciando
«i	sepolti	son	teco	e	i	tuoi	numi!»

Nell'ode	Dinanzi	alle	terme	di	Caracalla	invoca	la	dea	febbre	così	pregando:

Gli	uomini	novelli
quinci	respingi	e	lor	picciole	cose:

Ma	nel	XXI	d'aprile	dell'anno	MMDCXXX	dalla	fondazione	di	Roma,	il	Poeta	con	una	felice
continuità	ricongiunge	il	tempo	leggendario	in	cui	Romolo,	in	quel	dì	sacro	a	Pale,	segnò	col	solco
le	mura	dell'urbe,	al	tempo	moderno:	disposando	così	la	più	squisita	idealità	coll'indirizzo	pratico
della	nuova	vita	del	popolo	d'Italia.	Perchè	Roma	all'Italia	liberatrice	addita,	è	vero,	le	colonne	e
gli	archi,	ma	non	con	un	senso	esausto	di	gloria,	non	con	uno	sterile	rimpianto	del	passato
(vecchia	e	fatale	nostra	retorica)	ma	solo	perchè	da	quelle	memorie	tragga	gli	auspici	a	forte	vita
avvenire:

gli	archi	che	nuovi	trionfi	aspettano
non	più	di	regi,	non	più	di	cesari,
non	di	catene	attorcenti
braccia	umane	su	gli	eburnei	carri;

ma	il	tuo	trionfo,	popol	d'Italia,
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su	l'età	nera,	su	l'età	barbara,
su	i	mostri	onde	tu	con	serena
giustizia	farai	franche	le	genti.

O	Italia,	o	Roma!	quel	giorno,	placido
tornerà	il	cielo	su	'l	Foro,	e	cantici
di	gloria,	di	gloria,	di	gloria
correran	per	l'infinito	azzurro.

***
A	me	pare	che	difficilmente	l'arte	possa	congiungere	una	idealità	maggiore	con	un	maggiore
senso	pratico.
Vero	è	però	che	un	così	perfetto	equilibrio	se	è	proprio	di	un	individuo	non	lo	può	del	pari	essere
di	un	popolo,	specie	come	il	nostro	e	nell'ora	che	corre;	nè	quegli	lo	può	imporre	a	questo	per
quanto	si	adoperi.
Ora	per	la	conoscenza	che	la	maggioranza	ha,	più	o	meno	cosciente,	di	questo	fatto,	deriva	che
questa	poesia	che	Egli	detta	con	pieno	convincimento	nazionale	e	civile,	sia	considerata	come
semplice	opera	d'arte;	e	questa,	perchè	è	troppo	superiore	alla	comune	comprensione	e	non
arreca	quel	diletto	che	arrecano	altre	poesie,	viene	considerata	come	arte	erudita	e	di	lui
speciale.

***
Quale	ci	si	rivela	da	queste	liriche,	tale	è	la	nota	pura,	fondamentale,	costante,	della	sua	fede
politica;	e	tale	nota	diede	e	dà	il	tono	alle	sue	varie	affermazioni	secondo	il	variare	del	tempo,
degli	uomini,	dei	fatti.
Certo	lo	svolgimento	del	popolo	d'Italia	a	questo	alto	tipo	nazionale	da	lui	vagheggiato	include
necessariamente	una	forma	di	governo	repubblicana	e	in	tale	senso	era	ed	è	repubblicano	il
Carducci;	ma	nel	tempo	stesso	questa	prepotente	idealità	politica	non	consente	che	Egli	divenga
uomo	di	parte;	piuttosto	lo	costringe	ad	una	libertà	assoluta	della	sua	azione	individuale	a
qualunque	costo	e	contro	tutti.

***
Ma	ora	viene	a	proposito	un'osservazione	importante:	Chi	legge	avrà	notato	in	me
un'ammirazione	grande	sì	per	il	Poeta	come	per	l'uomo.	È	vero;	ma	oso	affermare	che	questa
ammirazione	se,	per	avventura,	rende	eccessive	alcune	frasi,	non	mi	toglie	la	visione	sicura	del
giudizio.
Io	voglio	dire	che	molti	potrebbero	credere	che	altro	sia	il	poeta,	altro	l'uomo;	cioè,	in	questo
caso,	che	l'alta	idealità	nazionale	ed	umana	che	rifulge	nelle	sue	liriche	sia	da	lui	accolta	come
buon	mezzo	poetico	e	nulla	più.	Invece	non	è	così.	Se	mai	nel	tempo	moderno	fu	tra	i	personaggi
illustri	esempio	di	fusione	perfetta	tra	il	loro	essere	vero	e	ciò	che	appaiono	dalle	loro	opere,
questo	è	il	Carducci;	e	quell'altissimo	sentimento	della	patria	è	anima	della	sua	anima	e	movente
di	ogni	sua	energia.
E	allora	alcuno	può	chiedere:	Perchè	quest'uomo	così	noto	e	famoso	che	prese	parte	a	tutte	le
battaglie	della	vita,	che	con	le	parole,	con	gli	scritti,	con	gli	esempi	non	ristette	mai;	esercitò
invece	sull'universale	un	influsso	ben	piccolo	rispetto	alla	sua	opera,	anzi	sembra	chiudere	la	sua
carriera	con	un	voto	di	impopolarità?
La	risposta	è	semplice:	Perchè	la	sua	perfezione	stessa	gli	è	d'impedimento.

***
Ho	detto	perfezione,	e	la	parola	mi	sembra	semplicemente	vera.
Il	Carducci,	senza	dubbio,	ha	raggiunto	come	un	alto	vertice	di	verità	in	tutto	il	vasto	campo	del
pensiero.	In	lui	l'antico	ed	il	nuovo,	la	tradizione	e	la	scienza	si	fondono	con	un	largo	senso	di
umanità	e	di	ragione	purissima;	e	credo	che	in	mezzo	al	mareggiare	delle	idee,	che	è	una
caratteristica	dell'ora	presente,	pochi	siano	equilibrati	e	sicuri	di	sè	come	Egli	è:	scoglio	rigido	in
mezzo	a	un	gran	mare	che	s'avvalla	e	s'erge	in	spasmodica	tempesta.	Le	onde	lo	flagellano,	ma
non	ne	scuotono	la	base	nè	offuscano	la	serena	fronte.
Se	non	che	quell'equilibrio	di	cui	Egli	individualmente	gode,	non	può	essere	fatto	partecipe	alla
maggioranza,	come	Egli	vorrebbe;	e	ciò	per	moltissime	ragioni	etniche	e	storiche	riguardanti	noi
italiani,	delle	quali	sarebbe	troppo	lungo	il	parlare	diffusamente;	ma	anche	per	un'altra	ragione
che	forse	è	la	principale,	cioè	che	nella	vita	dei	popoli	l'equilibrio	sembra	consistere	non	tanto	nel
fermarsi	in	alcune	forme	riconosciute	ottime	e	vere,	quanto	nel	movimento	continuo	verso	un
divenire	che	pare	non	raggiungibile.	Ancora:	Per	l'uomo	sapiente	la	conoscenza	del	passato
agisce	come	forza	moderatrice	e	direttrice	delle	nuove	idee,	e	la	scelta	di	ciò	che	la	tradizione	e
l'antico	contengono	di	vero,	di	buono	e	di	bello	vale	a	dare	carattere	di	maggiore	stabilità	e	verità
a	queste	nuove	idee.	Invece	le	moltitudini	sono	fatalmente	inette	a	questa	comprensione:	esse
non	possono	accogliere	il	bene	nuovo	senza	distruggere	il	bene	antico:	e	questa	mi	pare	una	delle
più	gravi	imperfezioni	dell'umana	natura.
Quando	una	nuova	idealità	religiosa	o	sociale	investe	le	moltitudini,	esse	hanno	bisogno	di
buttare	a	mare	tutto	il	fardello	delle	vecchie	credenze,	tradizioni,	usi,	memorie:	tutto	l'antico	è
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errore;	tutto	il	nuovo	è	vero.	Gli	iconoclasti	non	sono	solo	dell'era	cristiana,	ma	appartengono	a
tutti	i	grandi	rivolgimenti	dell'umanità.	Non	che	l'iconoclastia	non	abbia	del	vero	in	sè;	ma	per
essere	completamente	logici	e	conseguenti	bisognerebbe	distruggere	la	specie;	sed	cave	a
consequentiis.
Ora	il	Carducci	è,	senza	volerlo,	un	solitario	a	motivo	della	sua	perfezione	stessa.
Egli,	una	delle	menti	innovatrici	più	illuminate	e	franche	del	nostro	secolo,	per	quello	stesso
vagliare	delle	sue	idee,	purificarle	alla	viva	fiamma	del	sapere	e	del	vero	assoluto,	ha	creato	di	sè
una	così	elevata	aristocrazia	d'uomo	che	come	a	fatica	può	essere	inteso	così	non	può	essere
seguito.	Ed	Egli	non	solo	vuole	essere	inteso,	che	sarebbe	abbastanza	per	la	sua	gloria,	ma	pur
comprendendo	le	invincibili	difficoltà	che	si	frappongono,	vuole	anche	essere	seguito,	giacchè
quella	sua	stessa	perfezione	lo	persuade	che	essa	avrebbe	ben	poco	valore	se	non	agisse	come
forza	benefica	sull'universale.
Da	questa	causa	si	origina	l'impeto	e	la	passione	delle	sue	prose,	specie	di	quelle	che	sono
d'argomento	soggettivo	o	trattano	di	una	questione	presente.
Vale	il	conto	di	fermarci	su	questo	proposito	anche	per	completare	ciò	che	ne	fu	detto	nel
capitolo	che	precede.

***
I	volumi	che	si	intitolano	Confessioni	e	battaglie,	contengono,	come	è	noto,	la	maggior	parte	di
queste	prose	e	sono	una	delle	prove	più	evidenti	dell'intima	fusione	fra	lo	scrittore	e	l'uomo.
La	sua	parola	è	la	fotografia	esatta,	senza	ritocco,	del	suo	pensiero:	gran	luce	di	sole	su	cui
passano	grandi	e	continue	nubi.
Dice	tutto,	non	nasconde	nulla,	anche	ciò	che	per	opportunità	sarebbe	utile	non	dire.
Il	sarcasmo,	la	contraffazione	audace,	talvolta	feroce	dei	personaggi,	il	quadro,	il	paesaggio,
l'impeto	lirico	infiammato	quasi	di	divinazione,	il	ragionamento	battuto,	serrato,	profondo	come
falange	antica,	lo	scoppio	degli	affetti,	le	aggressioni	superbe,	il	sublime,	il	grottesco,	il	terribile
si	succedono	con	una	mobilità	e	rapidità	spaventosa.
Solo	nella	facezia	non	riesce:	è	il	gigante	che	scherza.
E	un'altra	qualità	delle	sue	polemiche	conviene	pur	ricordare:	cioè	che	anche	dove	sono	più
irruenti	ed	offensive,	manca	interamente	la	nota	gelida	dell'odio,	ma	vi	si	sente	invece	un'infinita
bontà.
La	questione	letteraria	difficilmente	sta	sola,	ma	si	congiunge	quasi	sempre	ad	altre	ed	alte
questioni	civili,	morali,	storiche;	e	sotto	questo	aspetto	è	una	delle	più	complesse	e	difficili	prose
che	io	mi	conosca.
Tutto	ciò	che	è	vero,	bello,	nobile,	trova	in	lui	un	difensore	ad	ogni	costo	e	in	ogni	tempo.
Egli,	a	volere	usare	di	un	paragone,	mi	rende	imagine	di	uno	di	quei	favolosi	cavalieri	antichi	che
da	solo	difende	un	grande	e	meraviglioso	castello	simbolico.
La	ragione,	la	verità	e	l'arte	lo	recingono	di	triplice	muro	e	costringono	il	cavaliere	ad	una	difesa
eroica.	Perchè	egli	non	se	ne	sta	quivi	sdegnoso	ed	inerte,	ma	combatte	continuo;	e	non	solo
irrompe	disperatamente	contro	il	mostro	o	il	saracino	che	per	progetto	vanno	ad	urtarvi	contro,
ma	con	uguale	animo	s'avventa	contro	la	turba	de'	pigmei	e	dei	gnomi	che	aduggiano	le	torri
dell'edificio	mirabile;	e	tanta	è	la	foga	dell'assalto	che	sovente	essi	sono	morti	ai	primi	colpi	ed
egli	pur	seguita	a	ferire.	Ma	come	è	nelle	leggende,	così	quelli	rinascono	dalla	loro	stessa
putredine	di	morte	e	sono	più	numerosi	che	mai.	Anche	contro	la	folla	che	infinita,	indifferente,	
abbacinata	segue	il	suo	viaggio,	egli	si	avventa:	la	trapassa,	la	atterra	col	cavallo	e	con	l'asta;	ma
quella	si	rialza	e	si	ricongiunge	indifferente	come	prima	e	prosegue	il	suo	viaggio.
Talvolta	però	mentre	così	nettamente	egli	distingue	i	contorni	de'	mostri	che	vengono	da	lungi,
non	con	pari	chiarezza	riconosce	quelli	che	gli	stanno	vicino;	troppo	vicino	per	suo	malanno.	Ma
qui	l'allegoria	del	paragone	dovrebbe	dare	luogo	a	più	aperto	parlare,	e	ciò	non	sarebbe	nè
piacevole,	nè	conveniente,	nè	senza	pericolo.

***
Quando	io	penso	a	così	grande	animo	e	a	così	sovrano	intelletto	combattenti	per	la	causa	della
verità	e	della	bontà,	mi	ritornano	in	mente	le	parole	che	Ettore,	apparendo	sanguinoso	in	sogno
ad	Enea,	dice:

......	si	Pergama	dextra
defendi	posset,	etiam	hac	defensa	fuisset.

Le	quali	parole	possono	forse	essere	non	indegno	commento	alle	Confessioni	e	battaglie.
Ma	non	voglio	cessare	senza	dire	di	un	altro	carattere	delle	sue	polemiche:	questo	è	che	la
coscienza	della	sua	grandezza	e	della	nobiltà	della	causa	gli	dà	alle	volte	una	sovra	eccitabilità	di
offesa	straordinaria	che	lo	spinge	a	rispondere	di	colpo,	anche	quando	sarebbe	meglio	il	tacere:	e
allora	non	solo	attacca	a	fondo	le	obbiezioni	che	sono	realmente,	ma	ne	deduce	altre	da	un
complesso	di	fenomeni	e	di	fatti	a	cui	il	suo	contradditore	non	aveva	pensato	o	non	era	forse	in
grado	nè	meno	d'imaginare:	e	ciò	gli	nuoce;	non	perchè	non	sia	tutto,	almeno	subbiettivamente,
vero	quanto	dice,	ma	perchè	gli	dà	l'attitudine	di	combattente,	mentre	gli	altri	stanno	fermi	o	si
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muovono	a	pena.
Eccone	un	esempio	poco	noto,	ma	notevole.	Negli	intermezzi	del	Resto	del	Carlino	del	13	gennaio
'89,	dicendosi,	per	non	so	quali	polemiche,	come	il	Carducci	debba	essere	amareggiato	e
sconfortato	alle	immeritate	prove	di	mancato	riguardo	ed	allo	spettacolo	ributtante	di
intolleranze	indegne,	risponde:

«Caro	Carlino,
«Ringrazio,	ma	non	partecipo.	Che	sensibilità?	che	amarezza?	che	sconforto?	che	rammarico?	Ma
per	chi	mi	ha	preso	lei?	per	una	cocotte	o	per	un	poeta	romantico?	Io	ho	fatto	il	callo	alle	
insolenze,	alle	ingiurie,	alle	calunnie	che	all'età	dei	venti	cominciarono	e	fino	a	cinquant'anni
seguitarono	a	grandinarmi	a	dosso,	provocate	da	un	vizio	ingenito	del	mio	temperamento,	che
quando	una	verità	o	ciò	che	credo	una	verità	mi	si	impone,	mi	bisogna	dirla,	interpellato	o
seccato	che	io	sia,	nel	modo	più	nettamente	reciso,	che	è,	naturalmente,	il	più	ostico	a	quelli	a	cui
quella	verità	non	piace.	Da	poco	tempo	in	qua	non	sentivo	più,	o	sentivo	meno,	ronzio	d'insolenze
e	calunnie	agli	orecchi,	e	dimandavo	a	me	stesso:	sono	imbecillito	o	invigliacchito?	Ella	mi	fa
capire	che	il	ronzio	è	ricominciato.	Bene.	Io	salgo	al	tempio	della	memoria	e	ringrazio	Apollo
medico	del	serbarmi	ch'ei	fa	—	mens	sana	in	corpore	sano.	—	E	così	dirò	ancora	la	verità	nel
modo	a	me	più	igienico,	per	il	quale	non	ho	chiesto	mai	nè	amore	alle	donne,	nè	amicizia	agli
uomini,	nè	ammirazione	ai	giovani,	nè	articoli	ai	giornalisti,	nè	voti	al	popolo,	nè	posti	ai	ministri,
nè	più	di	venti	franchi	per	volta,	e	ciò	in	gioventù,	ai	miei	amici	e	gli	ho	restituiti	sempre.

«suo
«GIOSUÈ	CARDUCCI».

***
Con	tutto	ciò	in	quelle	battaglie	è	qualche	volta	un	ben	allegro	combattere!	Ci	si	sente,	in	fondo,
la	voluttà	dell'arciere	che	vede	la	freccia	colpire	nel	segno,	anche	se	la	corazza	o	l'epidermide	del
nemico	ne	la	respinga.	Invece	in	questi	ultimi	tempi,	nelle	difese	poche	che	Egli	va	facendo	di	sè
e	solo	quando	è	direttamente	attaccato,	si	nota	una	dolorosa	e	disdegnosa	riservatezza.
Sembra	che	qualche	cosa	fuori	di	lui	vada	crollando	ed	Egli	s'avveda	che	il	suo	genio	più	non	vale
a	sorreggere.
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CAPITOLO	V.
IL	SENSO	EROICO.	—	G.	CARDUCCI	E	LA	GIOVANE	LETTERATURA	NAZIONALE.

Nelle	odi	barbare,	o	per	meglio	dire	in	tutte	le	sue	opere	sì	poetiche	che	di	prosa,	oltre	all'idealità
nazionale,	v'è	diffuso	un	altro	sentimento	che	non	bisogna	trascurare	per	chi	voglia	trattare	del
Carducci	nelle	sue	relazioni	col	pensiero	e	con	la	vita	contemporanea.

***
Chi,	ad	esempio,	non	ricorda	l'ode	Per	la	morte	di	Napoleone	Eugenio?
Io	penso	che	il	più	volgare	dei	lettori	deve	averne	risentita	l'impressione	come	di	cosa	nuova	e
sublime.
Quest'ode	sorge	semplice,	giovane,	composta	nel	suo	dolore	come	una	figura	della	tragedia	di
Sofocle;	ma	sotto	vi	scorre	una	così	diffusa	passione,	una	così	grande	onda	lirica	che	sforza	il
pianto.	Quest'ode	io	la	vedo	nascere	ed	elevarsi	come	fiore	semplice	da	una	complessa
maturezza,	perchè	mi	sembra	che	mai	una	lirica	così	breve	abbia	con	tanta	semplicità	assimilato
così	molti	elementi	del	pensiero:	la	verità	storica,	l'epopea,	la	leggenda,	la	tragedia,	gli	affetti,
l'epicedio	infinitamente	triste	nel	suo	oggettivo	dolore.
Questa	lirica	e	quella	Presso	l'urna	dello	Shelley,	che	ha	un	movimento	di	figure	così	stupendo
che	se	un	pittore	potesse	esprimerlo	farebbe	la	più	fantasiosa	tela	del	mondo,	ed	altre,	come
quella	a	Giuseppe	Garibaldi,	il	sonetto	a	Giuseppe	Mazzini,	possono	alla	maggioranza	sembrare
elementi	disparati	di	canto	che	il	Poeta	accolse	ed	informò	di	ritmo	per	semplice	eccitazione
artistica.
Così	non	è:	un	legame	occulto	le	congiunge;	un	sentimento	unico	vi	si	esplica;	cioè	l'inno	al
gentile	eroico	che	la	modernità	tende	ad	eliminare	dal	suo	seno	come	forza	di	cui	oramai	più	non
sente	il	bisogno.

***
Egli	di	questo	sentimento	eroico	possiede	una	sùbita	ed	istintiva	percezione	in	personaggi	anche	
contemporanei,	e	gli	si	impone	così	forte	da	imprimere	loro	figura	trasumanata;	e	non	solo	in
verso,	ma	in	prosa.
Io	penso	fermamente	che	se	oggi,	ad	esempio,	altri	rinnovasse	il	sacrificio	di	Guglielmo	Oberdan,
Giosuè	Carducci	monarchico,	senatore	del	Regno	e,	se	piace,	poeta	aulico,	riscriverebbe	ancora
pagine	frementi	come	già	fece	nell'82.
Egli	dunque	sovente	canta	l'eroe;	sia	esso	re,	sia	poeta,	sia	martire,	sia	conduttore	di	popoli,	sia
figlio	di	popolo;	ma	la	società	moderna	non	ha	bisogno	di	eroi,	siano	essi	re,	siano	poeti,	siano
martiri	e	molto	meno	conduttori	di	popoli	perchè	allo	stato	in	cui	si	trova	e	per	quel	che	vuole
essere	basta	a	sè,	intende	guidarsi	da	sè	e	infine	ripugna	di	subire	l'impronta	di	individui	anche
se	superiori.
Questo	è	uno	dei	caratteri	differenziali	più	notevoli	fra	il	Carducci	e	il	suo	tempo.
«Troppo	sento	profonda	la	religione	degli	eroi	(meditava	Egli	la	notte	dell'11	marzo	'72	saputo
che	ebbe	della	morte	di	G.	Mazzini):	e	come	essi	splendono	stelle	benefiche	sul	firmamento	del
mio	pensiero,	così	io	non	son	lungi	da	credere	o	da	sperare,	o	almeno	da	imaginare	che	da
qualche	parte	dello	spazio	serena	essi	corrispondano	immortali	a	questo	bisogno,	a	questa	foga	di
amorosi	sensi	e	pensieri,	che	suscitati	da	essi	ad	essi	ritornano	con	un'alterna	e	continua
esondazione	delle	anime	nostre	verso	le	rive	dell'ideale.	O	Dei	della	patria,	proteggete	i	buoni,	e
salvateli	dal	fango,	che	sale,	che	sale,	che	sale!»
E	per	la	morte	di	G.	Garibaldi[18]	esclama:	«Oh,	quando	gli	eroi	non	contano	nulla,	e	li	gnomi
possono	tutto	e	la	retorica	caccia	a	pedate	di	periodi	epilettici	l'epopea....	oh	allora

«che	importa	vivere,
«che	giova	amar?»

Forse	è	vero,	che	importa	vivere?	Eppure	è	così!	Non	solo	gli	Dei,	ma	anche	gli	eroi	se	ne	vanno	e
deserta	è	la	loro	casa!	Gli	eroi	(e	con	questa	voce	intendo	ampliare	il	senso	che	si	dà	all'uomo	di
genio)	si	discostano	troppo	dal	tipo	medio	a	cui	la	maggioranza	degli	uomini	oggi	aspira	e	tende:
la	loro	opera	invadente	non	recherebbe	che	danno	all'edificio	che	si	va	formando	su	le	basi	di	una
raggiungibile	ed	equa	mediocrità	del	tipo	umano.
La	demolizione	degli	eroi	è	già	cominciata.
Non	solo	l'analisi	scientifica	ne	va	svelando	il	meccanismo	interiore	e	rompe	l'incanto	della	loro
azione	che	parea	cosa	quasi	divina;	questo	per	sè	solo	non	toglierebbe	nulla	all'azione	degli	eroi:
ma	il	vero	è	che	questi	cominciano	a	degenerare	e	a	squilibrarsi	in	sè	per	la	incompatibilità	col
tempo	e	con	gli	uomini.	L'azione	degli	eroi	non	ha	più	presa	nel	pubblico;	e	però	essi	si	guastano
nell'inazione	come	si	guasterebbe	una	macchina	se	l'elica	dovesse	turbinare	nel	vuoto.
Ma	è	verosimile	il	credere	che	con	l'andare	del	tempo	essi	cesseranno	totalmente	di	essere,	come
organismi	che	scompaiono	perchè	venne	a	mancare	la	loro	funzione	sociale.
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***
Una	sera	tarda	io	tornava	a	casa	da	un	ritrovo	di	gente	grave	ove	si	era	disputato	a	lungo	ed	io	ne
era	uscito	con	la	peggio.	Ritornava,	e	per	la	via	lunga	un	pensiero	acuto	mi	martellava	il	cervello:
in	fine	esso	assunse	forma	di	favola.	Eccola:	Un	anno	la	benigna	natura	dispensò,	secondo	il
tempo,	la	pioggia,	la	neve	ed	il	sole.	Ma	la	gentile	pianta	del	frumento	non	granì	nè	tutta	nè	a
maturità	la	sua	spica.
Il	loglio	rigoglioso	e	superbo	finalmente	la	aveva	soffocata.
L'anno	seguente,	un	debole	seme	caduto	dall'etica	spica	fe'	germogliare	uno	stelo	stentato.	Ma	il
loglio	era	ancora	più	fiorente	e	bello,	e	la	soffocò	ancora.	Infine	la	nobile	pianta	s'avvide	che	due
vie	le	rimanevano:	o	morire	o	diventare	loglio	essa	pure.
È	questo	un	paradosso?	Può	darsi.	Io	vi	voglio	allora	aggiungere	un	corollario	che	lo	corregga:
cioè	che	producendo	tuttavia	la	natura	uomini	di	genio	ed	eroi,	questi	dovranno,	per	essere
chiamati	tali	ed	ottenere	il	dovuto	ossequio,	portare	la	livrea	del	pubblico,	cioè	a	dire	dovranno
rivolgere	le	loro	grandi	forze	in	qualche	opera	implicitamente	determinata	e	che	torni	alla
moltitudine	di	pratica	ed	immediata	utilità:	certo	non	potranno	agire	in	modo	autonomo	e	con
l'intento	di	una	idealità	superiore.

***
Gli	eroi	come	deità,	come	profeti,	come	guerrieri,	come	fondatori	di	civiltà,	come	poeti,	come
investigatori	dei	supremi	misteri	delle	cose	e	dell'anima	già	furono.	E	togliendo	il	pensiero	che
segue	al	Carlyle,	chè	meglio	io	non	saprei,	nè	imaginare	nè	esprimere,	bene	io	credo	che	essi
siano	stati	«lampada	dell'universo,	anima	dell'intera	storia.	Essi	furono	duci,	modellatori,	patroni
e	in	un	largo	senso	i	creatori	di	tutto	ciò	che	l'universale	degli	uomini	ha	potuto	sforzarsi	di	fare	e
di	raggiungere.	Tutto	ciò	che	vediamo	è	risultato	materiale,	esteriore,	l'effettuazione	pratica,
l'incarnazione	del	pensiero	degli	eroi».	E	se	questo	risultato,	aggiungo,	non	corrisponde	al	loro
concetto,	la	ragione	è	che	esplicandosi	per	mezzo	degli	uomini,	si	corruppe	naturalmente,	come
si	corromperebbe	un	cedro	del	Libano	se	lo	trapiantassimo	in	regioni	iperboree.
Certo	io	non	ignoro	che	esiste	una	scuola	più	recente	che	nega	questa	importanza	degli	eroi	ed
anche	ne	condanna	lo	studio	ed	il	culto.	Ciò	è	forse	vero	per	quanto	riguarda	il	presente	e
l'avvenire;	non	è	però	nè	giusto	nè	vero	il	negare	l'azione	grandissima	che	essi	esercitarono	sul
progresso	della	umanità	fino	al	tempo	moderno.
I	giganti	hanno	formato	il	grande	edificio	della	civiltà;	gli	uomini	se	ne	sono	impadroniti:	gli	eroi
furono	i	maestri;	gli	uomini	hanno	imparato	quel	tanto	che	basta	per	fare	da	sè	ed	oramai	non
hanno	più	bisogno	nè	di	eroi	nè	di	giganti	nè	di	maestri;	e	come	non	ne	hanno	bisogno,	così	non
ne	riconoscono	il	culto.
La	memoria	e	la	riconoscenza	possono	essere	proprie	fino	ad	un	certo	punto	dell'individuo,	ma
non	lo	sono	dell'universale.
La	storia	non	ha	riconoscenza.

***
E	qui	un	pensiero	mi	si	presenta	che,	vero	o	falso	o	strano	che	possa	sembrare,	non	voglio	tacere.
È	proprio	la	scienza	che	con	le	sue	ultime	ricerche	ha	sloggiato	Dio	dal	sacrario	delle	coscienze?
Così	si	crede	comunemente	e	così	è;	ma	non	del	tutto.	La	scienza	vera,	non	certa	nuova
metafisica	settaria	che	talvolta	ne	usurpa	il	nome,	ha	ancora	troppi	numeri	da	mettere	in	colonna
prima	di	tirare	l'addizione	ultima,	se	pure	ci	potrà	arrivare.
Io	penso	che	sia	un'azione	combinata	della	scienza	con	questo	fenomeno	dell'assurgere	delle
maggioranze	alle	funzioni	autonome	della	vita,	il	quale	fenomeno,	dando	ad	un	vocabolo	vecchio
un	significato	nuovo,	si	può	chiamare	democrazia.	Ora	la	democrazia,	non,	ripeto,	nell'antico
senso	storico,	umano,	cristiano;	ma	nel	nuovo	senso,	cioè	borghesia	oggi,	socialismo	forse	dimani
(i	due	termini,	sebbene	nemici,	hanno	un	legame	di	parentela	storica	e	di	dipendenza)	come
tende,	per	legge	di	conservazione	e	di	espansione,	ad	impedire	lo	sviluppo	e	l'influsso	delle	forze
preponderanti,	invadenti	del	genio	o	dell'eroe,	per	la	stessa	ragione,	involontariamente	ma	pure
invincibilmente,	è	indotta	a	combattere	questo	concetto	più	di	ogni	altro	individualista	ed
aristocratico	che	è	Dio.
Ne	rimane,	è	vero,	il	culto	esteriore:	ma	nella	sua	sostanza	cioè	in	quanto	è	morale	rivelata	da
una	legge	superiore,	eroica	di	sacrificio,	designata	come	termine	di	perfezione,	questo	culto,
questa	fede	non	esistono	più,	e	non	diciamo	nella	pratica,	ma	solo	nel	sentimento.
A	questo	proposito	il	signor	Nitti,	noto	studioso	di	cose	sociali,	in	un	suo	discorso	sulle	condizioni
presenti	informato	ad	un	ottimismo	eclettico[19],	dice:	«Il	positivismo,	di	cui	anch'io	sono
seguace,	ha	spiegato	le	origini	umane	secondo	l'ipotesi	darwiniana;	ma	una	dottrina	puramente
storico-biologica	minaccia	di	diventare	una	dottrina	morale	e	se	ne	abusa	ogni	giorno	e	male».
Io	per	me	credo	che	le	teorie	positiviste	non	abbiano	influito	che	a	dare	la	sanzione	ad	un
sentimento,	ad	un	bisogno	preesistente	di	morale,	rinnovata	su	altre	basi	che	non	siano	quelle
della	pura	morale	cristiana.	Ed	infatti	questo	avere	subito	intuito	il	lato	positivo	di	una	questione
altamente	scientifica	ed	averla	così	universalmente	devoluta	nella	pratica	della	vita,	mi	sembra
non	piccola	prova.	Se	poi	in	questa	morale	nuova	v'è	del	male,	o,	per	meglio	dire,	se	gli	uomini
non	seppero	applicarla	che	male,	cioè	in	quanto	sembra	rispondere	a	bassi	istinti	utilitari,	il
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correttivo,	a	mio	parere,	non	può	venire	che	dalla	conoscenza	più	perfetta	delle	dottrine
positiviste;	non	da	un	neo-misticismo	o	da	una	fede	che	alcuni	uomini	pietosi	e	di	buona	volontà
tentano	o	si	illudono	di	riaccendere.
E	per	avere	accennato	a	tale	questione,	alcuno	mi	potrebbe	ricordare	che	anche	il	Carducci
combattè	il	principio	divino	nell'inno	A	Satana.
Si	può	rispondere	che,	anche	accettandone	il	senso	filosofico,	Iehova	non	rappresenta	la	mistica
idealità	di	un	Dio	infinitamente	buono,	infinitamente	misericordioso;	Iehova	è	piuttosto	la
corruzione	della	pura	fede,	la	tirannide	umana	del	dogma	e	Satana	è	la	ragione	che	combatte
contro	quella	tirannide.	Ma	oggi	anche	Satana	non	ha	più	ragione	di	esistere.	La	sua	missione	è
finita	da	assai	tempo	con	la	sua	vittoria	su	Iehova.
Inoltre	esso	è	un	personaggio	troppo	eroico,	troppo	doloroso,	sopra	tutto	troppo	aristocratico	e
classico.

***
La	scienza	(il	discorso	mi	vi	conduce)	al	pari	dell'arte	è	un	fenomeno	individualista;	con	la
differenza	che	mentre	l'opera	d'arte	conserva	l'impronta	del	suo	autore	e	rimane	cosa	sua,
l'opera	scientifica	è	per	sua	natura	trasmissibile	ad	altri	e,	quel	che	più	vale,	si	accumula	con	le
precedenti.
Ciò	che	lo	scienziato	di	genio	scopre	non	può	essere	difeso	da	alcun	brevetto	d'invenzione;	il
pubblico	se	ne	impadronisce,	ne	svolge	un	corollario	di	infinite	applicazioni	e	riproduzioni:	in
altre	parole	il	pigmeo	monta	su	le	spalle	del	gigante.	Il	nome	dello	scopritore	può	anche	finire
negli	archivi	della	storia;	ciò	che	importa	è	la	cosa	scoperta	che	diventa	patrimonio	e	ricchezza
comune.	Questa	molto	verosimilmente	è	una	delle	più	valide	cagioni	dell'ingordo	attingere	della
modernità	alle	mammelle	della	scienza;	mentre	l'arte	in	quanto	è	manifestazione	prepotente
dell'individuo,	cioè	disegno	di	puri	ed	armonici	fantasmi,	va	decadendo.	Se	rimane	è	solo	dove
essa	soddisfi	ad	un	certo	diletto	dei	sensi	e	della	intelligenza	media	e	dove	l'artefice	non	imprima	
più	di	dolorose	e	difficili	idealità	la	sua	opera;	ma,	comprendendo	il	gusto	del	pubblico,	ne
eseguisca	con	bel	garbo	le	ordinazioni:	e	se	le	avrà	eseguite	secondo	il	suo	piacimento,	allora	si
applaudirà	e	si	concederà	il	compenso	e	la	gloria	del	giorno.
Questo	fatto	è	universalmente	sentito	sebbene	non	sia	apertamente	confessato,	e	una	prova	fra	le
tante	ce	la	porge	il	Carducci	stesso.	Da	qualche	anno	il	pubblico	avea	intuito	che	Egli	sotto	il
velame	degli	versi	strani	non	cantava	proprio	più	all'unisono	con	le	sue	aspirazioni.	Molto
verosimilmente	non	avea	cantato	mai,	ma	certe	apparenze	facevano	credere	il	contrario.
Un	bel	giorno,	con	uno	di	quei	movimenti	bruschi	ed	audaci	che	gli	sono	propri,	Egli	stesso	ruppe
l'incanto	e	dissipò	l'equivoco	e	allora	gli	fu	tolto	il	brevetto	della	popolarità	e	della	modernità	che
prima	gli	era	stato	dato	così	generosamente.

***
Mentre	il	De	Amicis	che	sino	a	ieri	intese	a	scrivere	per	la	classe	borghese	e	felice	in	quella	sua
prosa	colorita	e	facile,	ma	sempre	castigata	e	misurata;	e	così	offriva	ai	suoi	molti	lettori	ed
ammiratori	la	dolce	illusione	o	persuasione	di	poter	essi	congiungere	tre	cose	con	quelle	letture:
divertirsi,	istruirsi	e	commuovere	l'animo	ai	dolci	e	lagrimosi	affetti;	mentre	il	De	Amicis	oggi	si
rinnova	e	in	politica	e	in	arte,	facendo	aperta	adesione	alle	dottrine	socialiste;	il	Carducci,	invece,
che	fu	sino	a	pochi	anni	addietro	interpretato	per	il	poeta	della	democrazia	e	della	futura
repubblica,	in	politica	si	dichiara	tratto	e	convertito	ingenuamente	e	sinceramente	alla
monarchia,[20]	e	in	arte,	in	una	delle	sue	ultime	e	più	compiute	odi,	la	già	citata	Presso	l'urna
dello	Shelley,	esclama:

.......	O	strofe,	pensier	de'	miei	giovani	anni,
Volate	omai	secure	verso	gli	antichi	amori;

e	un	po'	innanzi:

L'ora	presente	è	in	vano,	non	fa	che	percuotere	e	fugge
Sol	nel	passato	è	il	bello,	sol	ne	la	morte	è	il	vero.

il	quale	distico	non	è	altro	che	una	variante	più	triste	di	quel	noto	verso	che	chiude	il	sonetto	a	G.
Mazzini:

Tu	solo	—	pensa	—	o	ideal	sei	vero.

In	altre	parole	la	sua	arte	ritorna	con	più	dolorosa	comprensione	e	convinzione	al	giovanile	motto
soggettivo,	dedotto	dalle	iscrizioni	sepolcrali	romane	Suis	sibi	fecit,	cioè,	come	spiega	Egli	stesso,
«questa	tomba	fece	a	sè	ed	ai	suoi	versi».

***
Questa	coerenza	che	è	in	lui	nell'arte,	è	anche	in	politica.
Forse	può	sembrare	un'affermazione	audace;	ma	io	ho	tutt'altra	pretesa	che	di	far	mutare
l'opinione	del	pubblico;	tanto	più	che	sarebbe	pretendere	l'assurdo	il	volere	che	gli	uomini
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depongano	le	loro	passioni	per	giudicare	serenamente	un	fatto	che	certo	si	presta	a	critiche
acerbe	e	non	benevoli.	Io	voglio	solo	dire	ciò	che	credo	vero,	e	credo	fermamente	che	volendo	e
potendo	dare	uno	spassionato	giudizio,	questa	coerenza	conviene	ammetterla.
L'evoluzione	monarchica	del	Carducci	sotto	un	certo	punto	di	vista	si	potrebbe	considerare	come
fatta	a	posta	per	indicare	con	un	mutamento	politico	reciso	un	dissidio	antico	fra	lui	e
l'universale:	dissidio	che	si	veniva	sempre	più	accentuando	per	la	maturità	dei	tempi,	e	che	Egli,
per	quanto	lo	avesse	voluto,	non	avrebbe	potuto	togliere	in	sè	perchè	sarebbe	stato	necessario
mutare	sostanzialmente	la	sua	natura	ed	il	suo	genio.

***
Data	l'indole	de'	tempi	e	la	natura	dei	due	ingegni,	come	trovo	coerente	l'evoluzione	del
Carducci,	così	mi	sembra	naturale	quella	del	De	Amicis,	anche	considerandone	il	solo	lato
artistico.	Questo	conosciutissimo	scrittore	(e	il	suo	passato	e	la	sua	coltura	lo	dimostrano)	è
recente	alla	vita	del	pensiero.	Egli,	per	usare	di	un	paragone,	certo	è	feconda	pianta,	ma	di	brevi
radici	e	per	vivere	deve	necessariamente	assorbire	la	linfa	alimentatrice	alla	superficie	del	suolo:
in	altre	parole	la	sua	opera	artistica	è	determinata	dalle	condizioni	generali	dello	spirito
dell'epoca	ed	è	quindi	più	che	naturale	che	lo	segua	nel	suo	nuovo	indirizzo.
Egli	deve	aver	sentito	che	se	si	fosse	voluto	svolgere	in	un	senso	contrario	a	quello	cui
l'universale	crede	e	tende,	avrebbe	trovato	impedita	la	via.	Questa,	anche	prescindendo	dalle
possibili	convinzioni	individuali,	è	una	delle	cause	della	vera	evoluzione	del	De	Amicis.	Forse	gli
si	può	fare	rimprovero	di	essere	stato	il	primo;	ma	è	verosimile	che	fra	gli	scrittori	non	sia
nemmeno	l'ultimo.
Per	il	Carducci	invece	è	il	contrario.	Egli	per	vivere	nell'arte,	non	ha	bisogno	di	bere	alle	mal	note
fonti	della	vita	presente:	Egli	è	quercia	secolare	e	quanto	avanza	pel	cielo	il	tronco	e	le	mirabili
fronde,	tanto	sotterra	spandonsi	le	sue	radici.	Molti	secoli	visse	la	sua	anima,	di	molti	fatti	umani
Egli	assimilò	l'esperienza	e	la	sapienza	perchè	si	possa	mettere	allegramente	nella	schiera	degli
innovatori	e	dei	facili	profeti	della	felicità	del	domani;	e,	forse,	troppo	s'indugiò	nel	giardino	delle
Muse	di	cui	parla	Platone,	di	troppo	amore	amò	cose	di	cui	a	stento	oggi	si	ricorda	a	pena	il
nome,	perchè	possa	essere	inteso	dagli	uomini	nuovi	e	questi	lo	possano	intendere.
Contro	la	verità	dell'oggi,	determinata	dalle	mutevoli	correnti	dello	spirito	pubblico,	Egli	oppone
una	verità	maggiore,	immanente,	desunta	dalle	leggi	storiche	ed	umane	e	si	mette	in	uno	stato	di
opposizione	che	non	è	tanto	nel	suo	deliberato	proposito	quanto	nella	sua	natura.
Così,	ad	esempio,	la	propaganda	per	la	pace	universale	è	tutt'altro	che	un'utopia:	già	al	nostro
tempo	le	utopie	vere	non	attecchirebbero,	ma	risponde	a	ben	conosciute	tendenze	economiche	e
sociali:	ora	per	il	Carducci	il	riconoscere,	forse,	l'opportunità	di	questa	agitazione	non	è
argomento	sufficiente	per	accettare	come	assoluto	un	principio	che	pur	troppo	sembra
contrastare	sì	con	le	leggi	storiche	come	con	le	leggi	biologiche.	La	sua	mente,	come	già	dissi,
non	si	può	fermare	ai	fatti	parziali;	bisogna	che	risalga	alla	ragione	prima,	al	principio
fondamentale,	e	scrive	una	delle	sue	odi	più	pensate	e	lavorate	all'idea	storica	della	guerra.	Voce
inopportuna	e	non	adatta	certo	ad	acquistargli	popolarità:	ma	per	lui	l'opportunità	sta	ne'	suoi
convincimenti	e	tutta	la	opposizione	del	mondo	non	basterebbe	a	far	tacere	la	sua	voce.

***
In	una	parola	si	può	dire	che	lo	spirito	pubblico	non	ha	agito	sul	Carducci	che,	o	negativamente	o
come	stimolo	all'opposizione:	tutta	la	sua	opera	di	arte	risente	lo	spasimo	della	produzione
autoctona,	e	di	questo	fatto	la	più	parte	dei	lettori	ben	s'accorge	ma	non	sa	rendersene	chiara
ragione	fuorchè	dicendo	che	le	sue	poesie	non	sembrano	spontanee	come	quelle	di	altri	poeti;
mentre	se	v'è	lirica	fusa	di	getto,	questa	è	la	lirica	del	Carducci.
Tali	condizioni	speciali	d'animo	e	di	coltura	danno	al	suo	genio	un	impeto	di	passione	profonda,	a
cui	risponde	benissimo	la	forma	lirica;	ma	nel	tempo	stesso	gli	tolgono	la	facoltà	di	studiare	con
oggettiva	indifferenza	e	come	pura	materia	d'arte	i	vari	elementi	di	cui	si	compone	la	vita
contemporanea;	e	questa	è	forse	una	delle	cause	per	cui	Egli	non	ci	diede	nè	ci	darà,	molto
probabilmente,	nè	il	dramma	nè	il	romanzo.

***
L'arte	del	Carducci	nella	letteratura	italiana	modernissima	giganteggia	solitaria.
«Il	Carducci	è	uomo	d'altri	tempi»	—	esclama	un	giovane	scrittore[21]	in	un	suo	libro	di	critica
per	alcuni	lati	pregevole;	ed	io	riporto	volentieri	questo	giudizio	non	per	valore	di	verità	che
contenga,	ma	perchè	rende	abbastanza	bene	l'opinione	di	molti	—	«non	sa	respirare	il	flusso
d'idee	nuove	che	l'ultime	nevicate	letterarie	ci	àn	soffiato	da	settentrione.»	Ed	un	noto
commediografo	scrive	in	quest'anno	a	proposito	del	concorso	drammatico	ministeriale:	«Povero
Carducci!	Lo	vorrei	ben	veder	io	giudice	alla	lettura	di	una	o	più	commedie	applaudite	o	fischiate,
egli	che	da	anni	non	frequenta	un	teatro	di	prosa,	e	non	conosce	una	sola	commedia	moderna»	—
e	più	innanzi	—	«noi	vogliamo	per	differenti	ragioni	escludere	(dal	giurì	del	concorso)	tutti	quei
letterati	puri,	i	quali	del	teatro	moderno	e	della	salutare	evoluzione	cui	va	soggetto,	non	sanno
nulla	e	mostrano	di	non	saper	nulla».
O	egregi	e	strenui	giovani	della	dimostrazione	dell'11	marzo	'91,	quando	voi	proclamaste	«Il
poeta	e	il	letterato	tutti	ammiriamo,»	molto	verosimilmente	diceste	cosa	di	cui	non	avevate	piena
convinzione.
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Chi	poi	non	si	accontentasse	di	questi	saggi,	altri	e	molti	consimili	ne	può	trovare	in	giornali	e
riviste	recenti,	i	quali	giudizi	(a	parte	il	tono	che	fa	la	musica,	cioè	la	irriverenza	delle
espressioni,	la	quale	rivolta	ad	un	uomo	che	è	tanta	parte	del	pensiero	italiano	e	che	non	deve
essere	confuso	coi	letterati	puri,	può	essere	studiata	come	sintomo	di	fatale	decadenza	o,	se
meglio	pare,	di	progresso	perchè	indica	affrancamento	da	ogni	feticismo)	a	parte,	dico,	il	modo
che	più	m'offende,	dimostrano	come	tutto	il	suo	immenso	lavoro	non	abbia	punto	influito	a
determinare	nulla	della	nuova	letteratura	geniale	o	d'invenzione	che	si	voglia	dire.

***
Di	fatto	questa	va	per	conto	suo	e	combatte	a	tutto	suo	rischio	e	pericolo.	Il	dramma	ed	il
romanzo	ne	sono	le	maggiori	manifestazioni;	e	sebbene	ogni	scrittore	segua	con	la	più	grande
libertà	quella	teoria	d'arte	che	più	si	confà	al	suo	temperamento	o	che	più	è	di	moda,	tuttavia	essi
hanno	alcuni	caratteri	comuni	che	danno	l'intonazione	generale	e	sono	indice	abbastanza	esatto
del	tempo.
Di	questi	caratteri	tipici	e	comuni	a	quasi	tutti	i	giovani	autori	italiani,	due	mi	sembrano	notevoli.
Eccoli	brevemente:	Essi	hanno	fatto	divorzio	assoluto	con	l'erudizione	e	con	gli	eruditi;	e	non	si
può	dire	che	abbiano	avuto	torto,	tutt'al	più	si	potrà	lamentare	questa	scissura	delle	nostre	forze
intellettuali	più	vive	e	giovani:	ma	penso	che	sia	un	male	senza	rimedio.
I	letterati	puri,	gli	eruditi,	i	filologi	sono	gente	che	davvero	vivono	troppo	a	sè	come	se	il	pubblico
non	esistesse,	ma	senza	sdegno	come	senza	amore.	Hanno	giornali	e	riviste	loro	proprie	che	il
pubblico	non	conosce	nè	meno	di	nome	e	dove	ciascuno	alla	sua	volta	è	spettatore	ed	attore.
E	davvero	questo	segregarsi	dalla	vita	combattuta	e	vissuta	è	un	gran	male,	perchè	essendo	essi
a	capo	della	coltura	e	dell'insegnamento,	godendo	di	molta	autorità,	almeno	in	un	dato	ceto
sociale,	del	favore	governativo,	potrebbero	esercitare	un'azione	attiva,	direttrice	sul	serio	e
altamente	benefica,	coraggiosa	sopra	tutto	su	la	vita	del	pensiero	nazionale.	E	in	verità	a	questo
nobile	fine	tende	l'erudizione	del	Carducci,	anche	dove	rimane	pura	e	perfetta	scienza.	Nei	nostri
giovani	eruditi	invece	pare	che	manchi	l'ingegno	combattente	e	la	ragione	pratica	dei	loro	studi.
Diseppelliscono	i	loro	morticini	letterari	o	storici;	compiono	i	loro	riti	fra	loro	e	quel	che	è	peggio
vi	costringono	tutta	una	scolaresca,	con	un	frasario	ostentatamente	scientifico,	che	del	moderno
non	ha	le	audacie	e	la	vivacità;	del	classicismo	non	ha	l'arte,	la	profondità,	la	lingua.	Mancano
degli	entusiasmi	degli	umanisti;	e	del	metodo	di	ricerca	moderno	non	gli	alti	fini	e	l'ampiezza,	ma
solo	ritengono	ed	ostentano	una	falsa	rigidità	ed	un'astrusa	freddezza.
Si	potrebbero	anche	chiamare	i	primi	e	veri	decadenti	del	classicismo;	facendo	sè	stessi
inconsciamente	ministri	di	una	evoluzione	negli	studi	dagli	innovatori	audacemente	propugnata.
Ma	di	ciò	più	innanzi.
È	esagerato	quello	che	io	affermo?	Nella	espressione	forse,	non	nella	sostanza	per	chi	esamina
spassionatamente	le	cose.
Ora	i	giovani	che	sentono	di	avere	qualche	cosa	da	dire	al	pubblico,	cioè	che	credono	di	essere
con	più	o	meno	vocazione	chiamati	all'arte,	il	primo	atto	di	dovere	verso	sè	e	verso	il	pubblico	da
cui	vogliono	essere	intesi,	consiste	nel	ripudiare	tutto	ciò	che	possa	sapere	di	studio	e	di	coltura
nel	senso	classico-nazionale.	Tutt'al	più	se	nell'arte	formale	del	periodo	e	dello	stile	è	necessario
un	modello,	questo	si	ritrova	in	ogni	letteratura,	compresa	di	necessità	la	francese	ed	esclusa
l'italiana.	Nessuno	più	di	me	odia	il	falso	e	retorico	classicismo	che	per	tanto	tempo	tenne	le	veci
della	geniale	spontaneità	e	dell'arte	vera:	ma	che	da	una	così	copiosa	e	gloriosa	e	mirabile
tradizione	letteraria	quale	è	la	nostra;	dal	rigoglio	di	idee	che,	innegabilmente,	è	proprio	dell'età
presente	non	debba	venir	fuori	nulla	di	originale,	di	nazionale,	di	italiano,	è	proprio	sconfortante.

***
Un	secondo	carattere	della	letteratura	geniale	(dramma,	romanzo,	novella,	critica)	consiste	nel
fenomeno	seguente,	ed	è	così	tenace	da	sopravvivere	a	tutte	le	mutevoli	teorie	d'arte.
Ecco:	questo	grande	e	complesso	organismo	della	società	borghese,	reca	attraverso	la	tenace
resistenza	che	ancora	lo	sorregge,	tutti	i	caratteri	patologici	di	un	dissolvimento	assai	grave.
Bene:	la	nostra	giovane	letteratura	si	fissa	e	si	propaga	su	queste	profonde	cancrene	con	la
brillantezza	allegra	e	la	caducità	delle	fungaie.	Si	può	obbiettare:	tutta	la	letteratura	europea
dallo	Zola,	all'Ibsen,	al	Tolstoi	offre	questo	carattere	di	decadenza.	È	vero;	ma	ad	esempio,	in
questi	grandi	scrittori,	campioni	di	tre	grandi	razze,	oltre	alla	decadenza	v'è	anche	un	al	di	là,
una	fede	non	ricercata	ma	ingenita	a	non	so	quale	remota	rigenerazione	umana,	un'ebbrezza	di
bene,	un	mistico	ed	ascetico	profumo	di	virtù	consolatrice	e	redentrice.	I	nostri	giovani	autori
nulla	ritengono	di	tutto	questo:	essi	hanno	solo	l'intuito	felice	di	tutte	le	forme	morbose	della
società;	pare	che	le	ricerchino	come	prediletta	materia	d'arte,	e	vi	si	posano	con	un
compiacimento	allegro	e	scettico,	come	le	mosche	iridescenti	brulicano,	s'accoppiano,	folleggiano
su	le	piaghe	mortali.	Si	direbbe	che	da	noi	il	decadimento	della	società	presente,	che	è
universale,	si	congiunga	con	un	decadimento	speciale	della	nazione.
Con	queste	parole	non	intendo	di	farmi	campione	della	morale	(voce	oggi	di	molta	incerta
definizione)	e	molto	meno	di	fare	il	maestro	a	quegli	scrittori.	Se	essi	scrivono	così,	vuol	dire	che
il	loro	ingegno,	la	loro	arte,	il	loro	pubblico	li	porta	a	questo	e	non	c'è	nulla	da	aggiungere.
Io	voglio	dire	semplicemente	che	quando	una	società	riconosce	il	suo	maggior	diletto	intellettuale
in	questa	sua	stessa	patologia	e	criminologia	sotto	forma	artistica;	quando	si	compiace	di	questa
specie	di	autopsia	che	essa	fa	di	sè	e	de'	suoi	mali,	tale	società	ha	perduto	il	senso	della	propria
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conservazione.
Gli	antropologi	potranno,	non	dico	di	no,	compiacersi	vedendo	come	i	loro	soggetti	di	studio	si
allarghino	oltre	la	cerchia	del	manicomio,	dell'ospedale,	delle	carceri,	per	le	vie	e	per	le	case;	ma
è	vero	anche	che	dinanzi	a	questa	raffinata	e	voluttuosa	patologia	il	socialismo	nelle	sue	forme
più	audaci	di	distruzione	si	presenta	talvolta	come	logica	conseguenza,	e	talvolta	sotto	l'aspetto
di	una	forza	benefica,	per	quanto	inconscia,	che	tende	ad	espellere	dall'organismo	sociale	quei
principii	morbosi.

***
Dove	può	sembrare	che	il	Carducci	abbia	fatto	scuola,	si	è	nel	campo	della	filologia	e	della
critica,	dove	con	una	larghezza	e	sicurezza	sorprendente	lasciò	la	sua	impronta	di	leone.
Senza	dubbio,	come	scrive	il	Panzacchi,	Egli	rimutò	l'atmosfera	letteraria	del	nostro	paese	e
divenne	centro	di	un	rinnovato	movimento	critico.	Ma	affermando	questo	non	si	intende	di
alludere	solamente	al	metodo	storico	di	cui	Egli,	per	la	verità	del	sistema	e	per	reazione	alla
letteratura	falsamente	estetica	e	d'impressione,	fu	il	più	sereno	e	sicuro	maestro.	V'è	di	più:	Il
Carducci	è	caposcuola	dell'onestà	letteraria	e	dell'avere	segnato	entro	quali	termini	e	per	quale
determinato	fine	gli	studi	abbiano	giusta	ragione	di	essere.	Rimane	poi	sopra	tutto	meraviglioso
nell'avere	rivolto	le	ricerche	e	gli	studi	ad	un	fine	pratico:	cioè	ad	un'instaurazione	superiore
della	coltura	nazionale.
Ora	questa	grande	idealità	degli	studi	che	anima	il	Carducci	accende	anche	gli	animi	della	nuova
generazione	che	attende	con	tanto	fervore	all'erudizione	e	alle	lettere?
Non	pare,	e	non	pare	nè	meno	che	lo	seguano	nella	parte	formale,	cioè	in	quella	chiarezza	e
genialità	artistica	la	quale	risplende	nelle	più	severe	opere	di	lui	e	che	non	solo	del	Carducci,	ma
è	propria	della	nostra	tradizione	italiana.	Lo	crede	Egli?	Io	non	so.	Certo	è	che	la	sua	fede
nell'opera	rigeneratrice	degli	studi	è	immensa,	sebbene	(mi	si	perdoni	il	giudizio	azzardato)
questa	fede	pare	che	abbia	origine	più	dalle	sue	forze	soggettive	che	da	una	fredda	conoscenza
dei	fatti	e	delle	persone.
V'è	in	lui	qualche	cosa	di	invincibile,	di	rigido,	di	sublime	che	resiste	ad	ogni	urto;	una
convinzione,	una	coerenza	così	serrata	che	non	permette	al	dubbio	e	all'indifferenza	di
insinuarvisi	e	fanno	sì	che	Egli	rimanga	credente	e	combattente	sino	alla	fine.
A	questo	proposito	sono	notevoli	i	seguenti	passi	del	discorso	pronunciato	in	Senato	il	17
dicembre	'92,	in	difesa	dell'insegnamento	classico:
«Badate,	o	signori,	la	rivoluzione	e	la	nazione	italiana	l'hanno	fatta	la	nobiltà	e	la	borghesia,
quella	che	io	direi	cittadinanza.	Le	plebi,	intendo	specialmente	le	masse	rurali,	non	ebbero	parte
nel	nobile	fatto.	Non	potevano	capirlo:	parteggiarono	più	di	una	volta	coi	nostri	nemici.	La	patria
la	conoscono	appena,	e	non	benignamente	come	una	madre.	Giustissimo	dunque	ed	utile
rinnovare	e	rialzare	con	l'educazione	le	plebi;	ma	altrettanto	necessario	mantenere	calda	e	viva
nella	cittadinanza	l'idealità	che	fece	la	patria:	e	questa	idealità,	non	importa	che	lo	dica	a	voi,	o
signori,	in	gran	parte	proviene	dalla	coltura	classica.
«Vorrei	poter	analizzare	quanto	di	greco	e	di	romano,	quanto	di	Epaminonda	e	di	Mario,	di
Trasibulo	e	di	Caio	Gracco	entrasse	nelle	prigioni,	salisse	i	patiboli,	combattesse	nelle	battaglie
dell'indipendenza.
Conclude	dichiarandosi	«fiducioso	e	certo	che	l'on.	Ministro	non	ha	bisogno	di	conforti	a
mantenere	nelle	scuole	classiche,	senza	collegiali	impacci	di	pedanterie,	quella	idealità	superiore
greca	e	romana,	contro	la	quale	tuttavia	batte	il	flutto	della	volgarità,	della	materialità,	ed	anche,
o	signori,	della	ostinata	torbida	incertezza	e	istinti	sovvertitori	che	tutto	vorrebbero	abbattere,	e
nulla	sanno	rifare.
«In	tale	mantenimento	sta	per	me	gran	parte	della	speranza	di	salute	e	gloria	al	popolo	italiano,
che	è	per	tutte	le	sue	tradizioni	altamente	e	profondamente	classico	e	ideale.	A	ogni	modo	mi
conforto	col	vecchio	Guizot:	l'aristocrazia	greca	e	romana	è	l'ultima	che	rimane	agli	spiriti	nobili
e	che	nessuno	può	togliere».

***
Io,	per	mio	conto,	quando	vedo	questo	fenomeno	quasi	costante,	che	i	più	lodati	fra	i	giovani
filologi,	appena	usciti	dalle	scuole,	vanno	col	lanternino	in	cerca	del	codice	da	esumare	o
dell'autore	da	rimettere	a	nuovo	o	almeno	del	testo	da	commentare	(se	ancora	qualcuno	è
sfuggito	alla	ricerca)	e	leggo	certi	loro	libri	e	riviste	che	hanno	tutta	l'ibrida	apparenza	di
un'algebra	letteraria	in	cui	nulla	riluce	della	vivacità	dell'ingegno	e	della	lietezza	di	spirito
inerente	con	gli	anni,	ma	un'impacciata	gravità	inestetica	lascia	trasparire	attraverso	le
screpolature	qua	e	là	la	grettezza	del	pensiero	ed	una	erudizione	non	maturata	non	organica	ma
accattata	malamente;	quando	nelle	scuole	il	metodo	che	dovrebbe	essere	il	mezzo	diventa	il	fine,
oh	allora	a	tutt'altra	cosa	io	penso	che	ai	liberali	studi	e	all'umana	idea	classica;	e	invece,	non	so
per	quale	associazione	di	idee,	mi	vengono	a	mente	que'	bravi	giovani	i	quali	dopo	aver	compiuto
un	certo	tirocinio,	o	apprentissage,	come	meglio	s'intende,	in	qualche	fondaco	o	studio	di
commercio,	stanno	poi	incerti	se	darsi	piuttosto	all'importazione	delle	arringhe	affumicate
oppure	dei	formaggi	svizzeri.
Di	grazia,	non	mi	si	creda	per	tali	parole	irriverente	verso	i	maggiori	e	verso	questa	nobilissima
scienza	moderna	della	filologia	e	della	critica,	la	quale	ha	recato	tanto	contributo	alla	conoscenza
del	vero	e	però	alla	civiltà	e	al	progresso	vero;	e,	certo,	benedetti	mille	volte	i	giovani	che	a
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questa	scienza	attendessero	con	severità	di	propositi	ed	elevatezza	di	intenti;	ma	come	studio
individuale,	ma	per	assorgere	poi	ad	una	più	sapiente	e	sicura	comprensione	dell'animo,	della
storia,	della	filosofia,	dell'arte;	e	questa	conoscenza	trasportarla	come	forza	viva,	benefattrice,
illuminatrice	nella	corrente	della	vita	che	si	vive	per	mezzo	specialmente	della	scuola.	Magari
fosse	così,	e	questa	nostra	patria	italiana	di	quanto	si	sarebbe	avvantaggiata	nella	ricostruzione
della	sua	nazionalità	intellettuale	e	morale!
Ma	non	è	così.	Si	fa	dell'erudizione	per	l'erudizione,	della	ricerca	per	la	ricerca,	e	fin	qui	meno
male;	il	male	vero	è	che	questa	erudizione	non	è	animata	da	un	vero	e	proprio	amore,	come	a	dire
approntare	un	grande	e	purgato	materiale	di	analisi	di	cui	poi	altri	o	essi	medesimi	fatti	più
maturi	si	valgano	per	istudi	più	complessi	e	maggiori	o	per	adattare	il	già	noto	al	mutevole
tempo.	In	generale	è	tutta	un'erudizione	frammentaria	a	cui	manca	la	coordinazione	e	la	finalità,
se	pure	per	finalità	non	si	vuol	intendere	quella	molto	necessaria	ma	poco	nobile	di	apprestarsi,
come	sembra	sovente,	i	titoli	per	i	possibili	concorsi:	ma	sopra	tutto	manca	la	idealità,	tanto	che
io	non	esito	a	dire	che	se	invece	del	classicismo	greco,	latino,	italico	dovessero	indagare	le	origini
della	letteratura	chinese	o	giapponese.	vi	porrebbero	il	medesimo	ardore	e	la	medesima
pazienza.
Tutt'al	più	a	volere	assegnare	a	costoro	una	ben	strana	missione	storica,	già	adombrata	sopra,	si
potrebbe	dire	che	essi	rendono	simiglianza	a'	notai	e	loro	scribi	i	quali	compiono	minuziosamente
l'inventario	del	pensiero	classico;	e	quando	si	parla	di	inventario,	si	parla	anche	di	morte.
Bene	io	so	che	vi	sono	eccezioni	molte	e	nobili,	ma	non	valgono	ad	infirmare	di	troppo	il	mio
giudizio.	E	ne	fanno	prova	le	scuole	ove	sono	chiamati	ad	insegnare	ed	hanno	i	maggiori	gradi,
che	mercè	loro	(e	se	vuole	si	aggiunga	pure	l'azione	dannosa	di	certe	vecchie	e	sfiatate	cariatidi
dell'insegnamento)	la	scuola	classica	si	può	chiamare	la	demolitrice	del	pensiero	classico.	Si
possono	rinnovare	libri,	rimutare	leggi,	come	si	mutano	annualmente;	ma	rimane	sempre	il	fatto
che	i	giovani	quando	ne	escono	mandano	un	gran	respiro	come	se	il	petto	si	allargasse,	ed	anche
un	tacito	parce	sepulto,	quando	non	è	un'imprecazione,	non	solo	al	buon	Senofonte	e	a	Cicerone,
i	due	meno	intellettuali	autori	e	pure	i	capi	saldi	dello	studio	del	greco	e	del	latino,	ma	a	Platone,
a	Sofocle,	a	Vergilio,	a	Tacito,	al	Petrarca	ed	a	Dante	insieme	a	Laura	ed	a	Beatrice,	coi	quali
autori	vissero	per	tanti	anni	senza	che	a	quella	immortale	luce	la	loro	mente	si	accendesse;	anzi
credendoli	conoscere	per	averli	così	spesso	avuti	seco	e	averli	letti	ed	esserne	stati	martoriati,
portano	nella	vita	la	persuasione	che	siano	perfettamente	inutili,	appunto	perchè	perfettamente
non	li	intesero	o,	meglio,	non	vennero	fatti	intendere.
Certo	è	che	l'effetto	dannoso	di	tale	esagerazione	del	metodo,	mancanza	di	idealità,	di	finalità,	di
arte	diviene	maggiore	a	cagione	di	un	senso	direi	quasi	universale	di	avversione	per	lo	studio	dei
classici;	e	di	questa	avversione	non	so	trovare	altra	causa	vera	e	prima	che	la	seguente,	cioè	che
il	pubblico	intende	ovvero	intuisce	come	questo	studio,	se	fosse	ridotto	alla	sua	vera	missione	e
fosse	insegnato	come	dovrebbe	essere,	non	potrebbe	a	meno	di	non	produrre	una	vera	e	fiera
aristocrazia	intellettuale,	al	quale	fatto	ripugna	istintivamente.
Per	le	cose	dette	anche	in	mezzo	a	codesta	classe	di	gente	studiosa	e	colta	il	Carducci	mi	si
presenta	come	diverso	e	solitario.

***
Non	pochi	hanno	notato	che	nelle	terze	odi	barbare	v'è	una	decisa	concentrazione	del	Poeta	in	sè
medesimo,	e	ne	hanno	dedotto	un	decadimento	delle	sue	forze	poetiche.	Per	me	invece	sono
prova	della	sua	vera	tempra	di	genio	e	della	inesauribile	potenza:	appunto	perchè	essendo
costretto	ad	attingere	sempre	più	entro	di	sè,	riesce	tuttavia	a	dare	alle	sue	fantasie	soggettive
un'estensione	meravigliosa.
Tace	in	quelle	liriche	la	vita	presente,	ma	pare	che	l'anima	dei	secoli	vibri	all'unisono	della	sua	in
non	so	quale	solenne	tristezza,	e	la	natura	tutta	vi	risponda	con	una	tragica	serenità	che	non	è
nelle	prime	odi.
Sarebbe	invece	più	giusta	cosa	il	dire	che	Egli	ha	voluto	o	fu	costretto	a	spingere	l'arte	della
poesia	a'	suoi	ultimi	confini.	Dopo	s'innalzano	le	colonne	d'Ercole	e	lì	bisogna	arrestarsi.
Egli	sembra	essere	compendio	e	termine	di	questa	divina	arte	del	canto	quale	sino	ad	ora	venne
intesa,	cioè	come	rispondente	con	armoniche	forme	ai	nostri	bisogni	estetici	ed	ai	nostri
fantasmi.
Se	poi	per	il	tempo	avvenire	il	sentimento	fantastico,	appassionato	degli	uomini,	cioè	il	soggetto
della	poesia,	avrà	bisogno	di	rivestirsi	di	parole	e	di	ritmo,	io	non	so:	tuttavia	oso	dire	che,
supposto	che	ciò	sia,	le	forme	liriche	e	l'arte	quali	furono	sino	ad	oggi	e	che	nel	Carducci
assumono	l'espressione	più	sintetica	ed	acuta,	non	potranno	più	sussistere	e	dovranno	rinnovarsi
totalmente.
Così	intendendo,	con	una	rigida	e	stoica	visione	del	vero	e	con	la	consapevolezza	interiore	del
punto	che	Egli	stesso	avrebbe	dovuto	segnare	nell'arte,	scriveva	sino	dal	'74[22]	«La	poesia
oggigiorno	non	è	più	la	produzione	immediata	o	mediata	del	popolo,	nè	elemento	di	civiltà	per	la
nazione,	nè	un	bisogno	estetico	della	società,	nè	instrumento	di	rivoluzione	o	mezzo	di
rinnovamento».
Egli	fu	logico	sino	alla	fine	e	con	la	sua	arte	fornì	la	maggior	prova	di	questa	verità.

***
Per	tale	modo	l'anima	del	Poeta	varca	il	suo	viaggio.	Egli	passa	come	cavaliere	stoico	e
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disdegnoso	in	mezzo	alla	turba	e	tende	al	fine	ove	la	ferrea	logica	del	suo	pensiero	e	delle	cose	lo
conduce.	Passa	in	mezzo	alla	grave	e	immota	folla	dei	dotti,	fra	il	chiassoso	seguito	dei	monelli
dell'arte,	attraverso	l'indifferente	aprirsi	del	volgo;	e	non	verso	l'avvenire,	o	Poeta,	ma

A	la	scogliera	bianca	della	morte.[23]

Anch'essa	un	avvenire!
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CAPITOLO	VI.
GIOSUÈ	CARDUCCI	E	L'ORA	PRESENTE.

Domanderà	alcuno:	Quando	principia	propriamente	il	Carducci	a	divenire	monarchico?
In	una	lettera	al	Resto	del	Carlino	(11	maggio	'93)	scrive:	«Io	di	educazione	e	costumi
repubblicano	(all'antica)	per	un	continuo	svolgimento	di	comparazione	storica	e	politica,	mi	sentii
riattratto	e	convertito	ingenuamente	e	sinceramente	alla	monarchia,	con	sola	la	quale	credo
ormai	fermamente	possa	l'Italia	mantenersi	unita	e	forte».	E	il	Corriere	della	Sera	riproducendo
questa	lettera,	dice	che	in	essa	il	Carducci	afferma	ora	nettamente	la	evoluzione	politica
compiuta	nel	suo	pensiero.
Ma	in	verità	io	penso	che	queste	parole,	dette	per	incidenza,	siano	una	concessione	alla	opinione
pubblica;	null'altro.	Evoluzione	propria	e	vera	di	lui	non	ne	avvenne	e	senza	che	ciò	gli	sia	di
merito,	non	ne	poteva	avvenire.	Fu	piuttosto	il	tempo,	furono	le	cose,	come	ho	detto	in	principio,
che	si	svolsero	in	modo	da	determinare	questa	specie	di	conversione	che	non	sarebbe	apparsa	se
i	fatti	e	le	idee	avessero	seguito	un	altro	corso.
Mi	sembra	dunque	inutile	l'insistere	su	di	un'epoca	determinata	alla	quale	non	corrisponde	un
determinato	e	sostanziale	mutamento.
Ma	oggi	che	negli	scritti	di	critica	si	costuma	di	raccogliere	la	maggior	quantità	possibile	di
documenti	e	si	vagliano	e	si	discutono	consumando	spesso	gran	parte	del	libro	in	un	lavoro,	per
mo'	di	dire,	di	retroscena	o	di	appendice,	molti	forse	diranno	che	io	avrei	dovuto	fare	una	raccolta
ed	un	esame	comparativo	e	cronologico	di	quegli	scritti	in	cui	il	pensiero	politico	del	Carducci	si
viene	a	mano	a	mano	modificando,	sino	a	che	riesca	naturale	che	Egli	si	affermi	convertito	alla
monarchia.
Concedo	che	un	simile	studio	possa	valere	per	dimostrare	il	progressivo	adattamento,	ma	non
credo	che	convenga	all'indole	del	libro	ed	al	metodo	seguito;	oltre	a	ciò	mi	sono	trattenuto	per
timore	che	insistendo	troppo	su	di	una	questione	più	che	altro	di	apparenza	e	di	forma,	questa
venisse	confusa	con	la	questione	sostanziale:	giacchè	il	concetto	informativo	del	presente	lavoro
fu,	come	già	dissi,	di	persuadere	il	lettore	benevolo	che	nelle	opere	maggiori	di	lui	stanno	tutti	i
germi	e	le	cause	della	sua	evoluzione,	e	non	è	necessario	ricorrere	o	a	sottigliezze	o	a	documenti
speciali:	in	altre	parole	che	dato	il	genio	e	l'indole	dell'uomo,	data	la	natura	dei	tempi,	la	sua	fede
monarchica	viene	di	conseguenza	e	non	implica	alcun	nuovo	convincimento.
Altri	con	più	giusta	ragione,	mi	potrebbe	domandare	perchè	io	non	faccia	nè	meno	cenno
dell'Eterno	femminino	regale,	e	delle	sue	varie	manifestazioni.
Certo	è	un'ommissione	grave,	ma	più	in	apparenza	che	nel	fatto.	Questo	nuovo	sentimento	che	si
inizia	con	l'ode	Alla	Regina[24]	forse	ha	avuto	un	certo	influsso	nell'affrettare	la	conversione;	ma
non	tanto	a	motivo	di	questo	sentimento	in	sè,	spiegabile	per	l'indole	sua	punto	partigiana	e
cavallerescamente	gentile	nella	apparente	rudezza[25],	quanto	per	l'acerba	critica	che	gli	fu
mossa;	la	quale,	per	avventura,	fece	sì	che	uomini	prima	con	lui	concordi	ed	acclamanti,	al	solo
primo	urto	gli	si	svelassero	nel	loro	vero	essere.
Credo	anche	che	lo	sviluppo	dell'Eterno	femminino	regale	abbia	contribuito	a	rendere	troppo
acute,	stridenti,	eccessive	alcune	affermazioni	in	proposito,	le	quali	offesero	non	solo	gli
avversari,	ma	anche	a	molti	che	del	Poeta	erano	e	sono	ammiratori	e	benevoli,	non	piacquero.
Ma	dopo	aver	fatto	questa	concessione,	non	mi	sembra	il	caso	di	insistere	più	oltre	su	di	un	fatto
che	ha	un	valore	molto	trascurabile	rispetto	alla	principale	questione.

***
Se	nei	capitoli	precedenti	io	sono	riuscito	a	rendere	intelligibilmente	il	mio	pensiero,	può	oramai	
chi	legge	intendere	di	per	sè	quale	valore	e	significato	abbia	questa	conversione	monarchica	e
come	di	necessità	siasi	originata.	Tuttavia	mi	piace	insistere	in	modo	più	particolare	e	dedurre
quelle	conclusioni	e	quei	giudizi	che	vengono	fuori	da	questo	contrasto	fra	l'illustre	uomo	e	l'ora
presente.

***
Il	lettore	probabilmente	ricorda	la	chiusa	dell'ode	il	Piemonte[26].	In	essa,	con	una	di	quelle
visioni	che	da	noi	modernissimi	non	possono	essere	del	tutto	intese	e	gustate	perchè	dell'epico	e
del	veramente	fantastico,	quale	è	in	quella	chiusa,	abbiamo	perduto	o	almeno	di	molto	attutito	il
senso;	in	essa,	dico,	il	Poeta	imagina	che	lo	spirito	di	Carlo	Alberto,	il	re	per	tant'anni
bestemmiato	e	pianto,	salga	a	Dio	scortato	da	un	volo	d'ombre	eroiche;	e	dicono:

Anch'egli	è	morto	come	noi	morimmo,
Dio,	per	l'Italia.	Rendine	la	patria.
A	i	morti,	a	i	vivi,	pe'l	fumante	sangue

Da	tutti	i	campi,

Per	il	dolore	che	le	regge	agguaglia
A	le	capanne,	per	la	gloria,	Dio,
Che	fu	ne	gli	anni,	pe'l	martirio,	Dio,
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Che	è	ne	l'ora,

A	quella	polve	eroica	fremente,
A	questa	luce	angelica	esultante,
Rendi	la	patria,	Dio;	rendi	l'Italia

A	gli	italiani.

Ma	nel	coro	degli	spiriti	non	sono	solamente	quelli	che	nella	fede	del	re	combatterono,	ma	anche
quelli	cui	in	vita	il	re	disperse	e	percosse,	cui	in	morte	l'amore	per	la	patria	ed	il	dolore
congiunsero.
Ora	questa	visione	mi	sembra	che	risponda,	sotto	un	certo	aspetto,	ad	un	senso	politico	del
Carducci,	rinnovato	in	quest'ultimo	tempo.	Ecco:	Egli	visse	in	mezzo	agli	eroi	della	patria	e	fu
allevato	nella	loro	fede.	Non	congiurò	nè	combattè	le	battaglie	cruente,	ma	combattè	quella
battaglia	a	cui	lo	portava	il	suo	genio,	cioè,	come	più	volte	dissi,	per	la	rigenerazione	del	pensiero
e	della	coltura	nazionale.
Ma	l'uno	dopo	l'altro	i	titani,	i	profeti,	i	buoni,	i	martiri	la	Morte	ravvolse	della	sua	ombra.
In	un	breve	scritto	che	suona	come	ultimo	vale	ad	Alberto	Mario,	ricordando	come	questi,	oramai
vicino	a	morte,	gli	rinnovasse	la	memoria	di	scrivere	la	storia	del	Quattrocento,	prorompe:	«Oh,
se	io	fossi	Erodoto	e	potessi	leggere	a	un	uditorio	di	Greci,	io	vorrei	scrivere	ben	altra	storia;	la
vostra	storia,	o	padri	e	fratelli	eroici.	Voi	sparite	un	dopo	l'altro	dallo	spettacolo	della	vita:	la
nuova	gente	agita	bandiere	e	sparge	fiori	su	le	vostre	bare	e	le	tombe,	e	vi	piange,	e	vi	acclama,	e
vi	predica	e	poi	vi	dimentica.»	E	per	la	morte	di	Garibaldi,	nel	famoso	discorso,	dice:	«La	miglior
parte	del	vivere	nostro	è	finita».	Certo	ritornano	alla	mente	quei	versi	nell'epodo	in	morte	di
Giovanni	Cairoli,	che	dicono:

Oh	come	sola	è	ora
La	casa	degli	eroi!

Ma	non	alla	dimora	di	Groppello,	sì	bene	più	largamente	sembrano	significare.	Caddero,	e	con
essi	cadde	e	tramontò	l'idea	di	un'Italia	repubblicana:	repubblicana,	intendo,	non	nel	solo	senso
politico	che	anzi	perdura	più	che	mai,	ma	nel	senso	storico	e	classico,	idealmente	rinnovato
secondo	i	bisogni	della	vita	presente;	per	cui	il	Carducci	chiamò	sè	stesso	per	educazione	e
costumi	repubblicano	all'antica.
Questi	costruttori	di	una	patria	perfetta	e	bellissima	non	sono	più:	ma	pare	che	dal	loro
scomparire	dalla	scena	della	vita,	quasi	non	più	da	essi	trattenuto,	si	sia	rapidamente	accelerato
e	diffuso	quel	movimento	sociale,	di	cui	ora	voglio	indicare	un	solo	aspetto,	cioè	come	le	genti
italiche	o	dimentiche	o	non	più	curanti	dei	distintivi	storici	di	nazione,	tendano	a	confondersi
nella	fiumana	di	una	umanità	rinnovata.

***
Ho	detto	dimentiche	e	non	curanti;	ma	non	è	tutto	il	mio	pensiero:	io	penso	che	la	nostra
rivoluzione	politica	abbia	avuto	anche	per	effetto	di	portare	in	su,	alla	direzione	degli	organismi
più	delicati	e	vitali	della	nazione,	una	certa	classe	sociale	mezzo	borghese	e	mezzo	plebea,	che
non	è	da	confondersi	nè	con	la	buona	aristocrazia	dei	natali	e	dell'ingegno,	nè	con	quella
borghesia	che	il	Carducci	così	bene	chiama	cittadinanza	e	nemmeno	con	le	forti	e	serene	classi
lavoratrici	delle	officine	e	dei	campi;	ma	qualcosa	di	mezz'e	mezzo	che	non	aveva	nè	tradizioni,
nè	energie,	nè	affetti	superiori;	che	prima	non	era	nulla,	che	oggi	non	è	nè	credente	nè	atea,	ma
egoista	per	istinto,	cosmopolita	per	insensibilità;	cui	la	libertà	politica	fornì	i	mezzi	di
rimpannucciarsi,	di	infarinarsi	di	coltura,	di	venire	a	galla,	di	farsi	valere;	che	segue	la	corrente
sempre	dal	lato	ove	è	più	forte,	intendendo	benissimo	che	comunque	vadano	le	cose	essa	avrà
sempre	da	guadagnare,	nulla	da	perdere.
Questa	classe	indefinita	e	indefinibile	si	è	propagata,	sparsa,	sovrapposta,	un	po'	da	per	tutto:
nelle	assemblee	legislative,	nelle	amministrazioni,	nel	giornalismo,	negli	impieghi,	nelle	scuole;	si
attacca	dovunque,	porta	dovunque	la	sua	bava	che	fa	smarrire	i	colori	e	le	fisonomie	alle	persone
e	alle	cose,	la	sua	distruzione	anche	quando	in	politica	si	atteggi	a	conservatrice.
Ora	pare	monarchica	ed	agisce	come	forza	in	sostegno	di	questa	istituzione;	ma	basta	il	menomo
contraccolpo	perchè	questa	massa	si	sposti	e	diventi	repubblicana,	socialista,	magari	anarchica
senza	sapere	neppur	essa	perchè;	certo	per	forza	di	viltà:	è	una	specie	di	grande	claque	sociale,
che	si	recluta	da	per	tutto,	che	non	ha	nessun	convincimento,	ma	che	in	un	momento	grave
deciderà	della	vittoria.

***
Dinanzi	a	questo	disgregarsi	e	disperdersi	delle	forze	morali	della	nazione,	io	non	posso	a	meno
in	fantasia	dall'imaginare	questi	veri	padri	della	patria	raccogliersi	e	proteggere	non	la	loro
repubblica,	ma	l'idea	informativa	della	santa	repubblica,	cioè	la	virtù	e	la	bontà	degli	animi,	la
gentilezza,	la	coscienza	del	concetto	della	patria.
E	nella	divina	tranquillità	della	morte,	nell'allontanarsi	del	tempo,	dinanzi	al	supremo	pericolo,
non	solo	scompaiono	gli	antichi	loro	dissensi,	ma	con	loro	si	accompagnano	altri	(e	quelli	ben
volontieri	li	accolgono)	che,	monarchici	di	fede	e	loro	nemici	qui	in	vita,	consacrarono	pure
l'ingegno	e	le	forze	per	la	patria.
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A	questa	schiera	di	grandi	spiriti,	con	una	communione	di	anime,	vivo,	fuori	da	ogni
preoccupazione	di	parte,	si	ricongiunge	il	Carducci.
Nelle	sue	ultime	odi,	Piemonte,	Cadore,	La	bicocca	di	San	Giacomo,	prende	argomento	da	fatti	e
da	personaggi	eroici	per	rievocare	(forse	Egli	è	l'ultimo)	la	santa,	la	meravigliosa	nostra	patria,	le
memorie	infiammate	di	gloria,	le	speranze	per	cui	invano	i	profeti	segnarono	i	giorni	numerati	al
loro	avverarsi.
La	verità	vera	è	che	il	Carducci	in	questo	sentimento	è	meno	inteso	che	mai.
Riporto	ancora	le	parole	del	signor	Buti[27]	perchè	hanno	il	merito	di	riferire	con	scettica
nitidezza	il	giudizio	di	moltissimi,	volevo	dire	comune:
«Tale	è	l'ultima	messe	lirica	di	Giosuè	Carducci	(Piemonte,	Cadore,	ecc.):	un	anacronismo,	un
deplorevole	anacronismo,	che	avrebbe	potuto	essere	della	poesia	civile	cinquant'anni	fa,	ma	che
oggidì	riducesi	a	un	mero	sfogo	solitario	e	retrogrado	senza	eco	e	senza	consentimento	del
pubblico.	Il	Carducci,	in	questi	saggi	di	pretesa	lirica	civile,	s'è	dimostrato	impotente	non	che	a
precorrere,	anzi	a	seguire	la	rapida	corsa	verso	l'avvenire	del	pensiero	contemporaneo.»	E
finisce:	«Egli	si	è	lasciato	illudere	dalla	sua	fama.	À	creduto	di	parlare	altamente	e	degnamente
alla	generazione	presente.	In	vece	la	sua	voce	fu	così	bassa	e	così	cavernosa,	che	parve	ai	giovani
uscisse	da	un	sepolcro!...»
Che	cosa	posso	io	rispondere?	Nulla,	e	proprio	lo	dico	senza	ironia.	La	risposta	sta	in	tutto	questo
scritto,	se	pure	nelle	parole	è	rimasta	qualche	cosa	del	mio	pensiero.

***
Ma	oggi	mai	molte	sono	le	voci	dei	morti	secondo	il	giudizio	di	quelli	che	si	vantano	vivi.
Ne	ricorderò	un'altra;	quella	di	Felice	Cavallotti,	e	prego	chi	legge	a	non	mi	volere	frantendere.
Certo	io	posso	sembrare,	e	sono	in	fatto,	più	congiunto	all'antico	che	al	nuovo;	ma	il	pensiero,
appunto	perchè	non	lieto	ed	intento	ad	una	spassionata	ricerca	della	verità,	non	trova	forza	nè
modo	di	essere	satirico	o	di	trafiggere	alcuno	con	le	abusate	arti	dello	scrivere.
Il	Cavallotti,	il	quale	è	certo	una	delle	poche	figure	del	partito	repubblicano	storico	che	sia	giunta
sino	ad	oggi	integra	e	combattente,	dopo	i	noti	scandali	bancari	bandì,	a	nome	suo	e	de'	suoi,	un
manifesto	(3	dicembre	'93)	ove	richiama	i	cittadini	e	gli	uomini	politici	al	sentimento	della
morale,	del	dovere	e	dell'idealità	della	patria;	ed	accenna	ad	un	ordine	di	riforme	tributarie	ed
amministrative	tale	che	valgano	a	dare	alla	patria	stabilità	politica	e	benessere	di	vita	sociale.
Bisogna	però	aggiungere	che	queste	proposte	e	queste	riforme	per	quanto	coraggiose	ed
organiche	non	escono	dall'ambito	della	legalità	e	sono	tali	che	un	conservatore	liberale	e	libero
da	preconcetti	e	da	odi,	può	sottoscrivere;	in	altre	parole	stanno	entro	i	limiti	di	un	equo	ed
ideale	ordinamento	della	società	borghese	quale	oggi	è	o	sembra	essere	esteriormente.
Ora	il	signor	avv.	Filippo	Turati,	uno	dei	più	autorevoli	e	nitidi	espositori	italiani	delle	dottrine
socialiste,	nella	Critica	Sociale	del	16	dicembre,	a	proposito	di	questo	manifesto	e	del	Cavallotti
scrive	fra	le	altre	cose	le	seguenti:	«Questa	leggendaria	logorea	di	morale,	bandiera,	sociali
giustizie,	popolo,	che	non	tocca	una	sola	delle	cause	dei	mali	presenti,	è	ben	la	fioca	voce	di	un
revenant	del	48,	voce	che	non	ha	in	nulla	l'accento,	la	vibrazione	dei	tempi,	delle	cose,	dei
bisogni	dell'oggi.»
È	questa	un'affermazione	assai	grave	e	che	dimostra	il	tormento	dell'ora	presente	e	la	tensione	a
cui	è	giunto	il	dissidio;	tuttavia	bisogna	saperne	grado	all'autore	per	avere	messo	le	cose	al	loro
posto.
Si	richiedono	però	alcuni	commenti.
Anzi	tutto	conviene	constatare	un	fatto.	L'attuazione	di	questo	e	di	simiglianti	programmi	sovente
banditi	dai	più	autorevoli	e	degni	superstiti	del	partito	repubblicano	storico,	richiede	ed	implica
necessariamente	nella	odierna	società	un	complesso	di	energie,	di	convincimenti	e	di	virtù	che
sembra	che	più	non	esistano.	Il	persistere	stesso	del	male	dimostra	che	vi	è	una	vera
incompatibilità	fra	il	rimedio	e	lo	stato	patologico	dell'organismo	sociale	quale	è	oggi.
Sotto	questo	punto	di	vista	il	signor	avv.	Turati	constatando	la	inefficacia	del	detto	rimedio,	è
strettamente	logico,	e	secondo	i	suoi	intendimenti,	ha	anche	ragione	di	rallegrarsene.
Ma	questa	non	è	che	una	parte	di	ciò	che	a	me	sembra	essere	la	verità.	L'altra	parte	della	verità
è	che	il	partito	repubblicano	classico	o	storico	non	si	può	accostare	al	socialismo	scientifico
perchè	questo	implica	in	sè	la	ruina	di	qualche	cosa	di	storicamente	superiore	ed
intellettualmente	aristocratico,	in	cui	sta	la	ragione	di	essere	del	detto	partito	repubblicano.
Questo	qualche	cosa	di	superiore	dovrebbe	anche	essere	anima	e	nervi	della	borghesia;	ma
invece	di	essere	tale	decade	molto	rapidamente,	e	decadendo	a	mano	a	mano	segna	come	indice
il	formarsi	ed	espandersi	del	partito	nuovo:	e	decadendo	lascia	un	terribile	vuoto	morale	nella
società	borghese,	dal	quale	vuoto	proviene	il	fatto	che	la	difesa	che	la	detta	società	fa	di	sè,
diventa	sempre	più	materiale	ed	a	conservazione	di	beni	materiali:	lieve	riparo	o	scorza	contro
cui	i	socialisti	urtando	fanno	sentire	con	allegro	sprezzo	come	risuoni	a	vuoto,	e	dicono	che	non
fa	nemmeno	bisogno	di	abbatterlo;	cadrà	di	per	sè.
Da	questa	dolorosa	contraddizione	che	nol	consente,	anche	proviene	che	gli	ultimi	superstiti	di
quel	partito	repubblicano	storico,	che	non	potè	fiorire	e	per	il	suo	elevato	concetto	e	per
mancanza	di	forze	etniche,	o	si	addossino	al	presente	ordine	sociale	costituito	nella	speranza	di
infondervi	nuova	anima,	nuovo	sangue,	idealità,	senso	della	propria	conservazione,	come	il
Carducci;	o	rimangano	sospesi	come	il	Cavallotti;	o	si	ravvolgano	nella	propria	saggezza	come	il
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Bovio,	o	si	agitino	tremendamente,	perchè	sentono	che	il	terreno	è	da	per	tutto	minato,	come
l'Imbriani.

***
Che	cosa	si	intenda	per	questo	non	so	che	di	superiore	fu	già	detto	innanzi	con	speciale	riguardo
all'arte;	ora	mi	gioverò	delle	parole	del	Carducci	stesso	per	meglio	determinarlo	nel	senso
politico.
Ecco:	Nessuno	è	più	del	Carducci	democratico	nel	senso	umano	della	parola;	ogni	pregiudizio,
ogni	convenzionalismo	dilegua	dinanzi	alla	luce	del	suo	giudizio;	pochi	come	lui	grandi,	seppero
vivere	in	tanta	modestia	e	dignità	di	vita	privata	come	Egli	visse	e	vive;	se	altri	lo	uguaglia,	certo
nessuno	lo	supera	nell'amore	al	benessere	ed	alla	pace	per	tutti	gli	uomini	di	buona	volontà,	e
sono	convinto	che	in	sostegno	di	qualsiasi	riforma	economica	informata	di	giustizia	e	tendente	al
vero	bene,	Egli	darebbe	il	suo	voto.
Che	cosa	v'è	dunque	di	diverso	dagli	altri	in	quest'uomo,	in	questo	eroico	combattente	della
libertà,	perchè	oggi	debba	essere	giudicato	inadatto	a	conoscere	la	pienezza	dei	tempi?
Forse	perchè	da	ultimo	si	dichiarò	monarchico?	Evvia,	anche	quando	Egli	era	repubblicano	(a
modo	suo)	e	lo	si	applaudiva	perchè	v'era	il	tornaconto,	si	sapeva	bene	quale	Egli	era,	cioè	come
è	oggi.
La	vera	cagione	è	che	fra	il	Carducci	e	la	gente	nuova	v'è	un	abisso	di	mezzo:	allora	si	fingeva	di
non	vedere,	ma	oggi	invece	che	Egli	stesso	bruscamente	l'ha	chiarito	con	la	sua	conversione,	si
coglie	il	pretesto	di	questa	conversione	per	proclamare	la	sua	incapacità	di	assurgere	alla
conoscenza	dei	bisogni	e	delle	aspirazioni	del	momento	che	fugge.
Scriveva	dunque	nell'83,	cioè	quando	non	avea	ancor	cessato	di	essere	il	cantore	di	Satana	e	il
poeta	della	democrazia:
«L'idealità	di	una	nazione,	la	religione	cioè	della	patria,	ha	per	fondamento,	per	focolare
alimentatore	una	o	più	realtà,	ciò	sono	una	graduale	trasformazione	e	ascensione	delle	classi
inferiori	verso	il	meglio;	un	ordinato	e	sano	svolgimento	delle	forze	economiche	nelle	classi
mezzane;	un'aristocrazia	almeno	del	pensiero,	della	scienza,	dell'arte,	in	una	coltura	superiore	di
genio	altamente	nazionale,»	e	poco	sopra	definisce	la	idealità	di	un	popolo	così:	«cioè	la	religione
delle	tradizioni	patrie	e	la	serena	e	non	timida	conscienza	della	missione	propria	nella	storia	e
nella	civiltà,	religione	e	conscienza	che	sole	affidano	un	popolo	d'avvenire»[28].	E	nella	sua
professione	politica	agli	elettori	di	Pisa	(maggio	1886)	scrive:	«Io	voglio	lo	svolgimento	di	tutte	le
riforme	democratiche	richieste	dalle	necessità	storiche	dei	tempi,	ma	con	tutte	le	guarantigie
dell'ordine	politico	e	sociale	secondo	la	tradizione	italiana».
Ora	questa	pugnace	aristocrazia	dell'ingegno	in	una	coltura	nazionale,	questa	religione	delle
tradizioni	patrie,	questa	coscienza	della	missione	di	un	popolo	nella	storia	e	nella	civiltà,	sono
sentimenti	che	la	società	che	si	va	formando	ritiene	come	un	errore	o,	almeno,	come	un	ritardo:
ed	è	cosa	logica.	Essa	ha	bisogno	di	livellare,	di	scancellare,	di	rinnovare.
Ogni	opera	che	tenda	a	conservare	autorità	di	principii,	tradizioni	storiche,	etniche,	artistiche	per
quanto	vere,	ottime,	bellissime,	riesce	a	questa	nuova	gente	di	troppo	insopportabile	peso	per	il
suo	viaggio.
In	questo	consiste	la	vera	differenza	fra	il	Carducci	e	la	nuova	gente;	differenza	che	esisteva
anche	prima;	non	nel	vario	significato	fra	i	due	nomi	di	repubblicano	e	di	monarchico	che,	nel
Carducci,	non	hanno	una	essenziale	differenza	di	contenuto.

***
Perchè	è	un	grave	errore	di	miopia	il	credere,	come	fanno	alcuni	eterni	sentimentali,	che	questo
fenomeno	dissolvitore	e	innovatore	che	si	intende	con	la	voce	socialismo,	sia	una	semplice
malattia	economica	cui	si	possa	applicare	qualunque	panacea,	anche	il	puro	cristianesimo!
Certo	non	è	facile	segnare	il	confine	del	punto	ove	il	fatto	economico	cessa	per	diventare	fatto
morale,	tanto	più	che	sovente	le	due	cause	sono	fra	di	loro	congiunte	ed	intersecate;	ma	è	però
vero	che	la	causa	morale	vi	entra	per	grandissima	parte.
Speciali	condizioni	e	trasformazioni	delle	industrie,	delle	ricchezze,	della	proprietà,	del	lavoro,
costituiscono	il	turbamento	economico,	quale	con	serena	e	fine	diagnosi	fu	determinato	dal	Marx;
e	qui	non	tanto	sembra	doversi	incolpare	una	speciale	iniquità	degli	uomini,	quanto	la	natura
delle	cose	e	del	sistema	capitalista	a	cui	alcune	classi	della	borghesia	furono	a	mano	a	mano
condotte	e	che	esse	stesse	sembra	non	possano	nè	migliorare	nè	altrimenti	modificare.
È	però	vero	che	questo	disagio	economico	si	è	insensibilmente	acuito	a	cagione	di	non	so	quale
pervertimento	della	nostra	natura,	per	cui	avviene	che	tutti	noi,	dal	più	al	meno,	abbiamo
smarrito	il	senso	della	vita	fisiologica,	semplice,	vera,	buona;	ma	consideriamo	il	superfluo,
l'innaturale,	l'artificiale	come	precipua	condizione	di	felicità.
Negare	od	eludere	questo	male	puole	essere	facile,	non	così	il	proporvi	un	adeguato	rimedio.
Ma	ommetterebbe	un	grave	coefficiente	per	giudicare	in	modo	imparziale,	chi	considerasse	il
socialismo	come	proprio	di	una	speciale	classe	sociale,	cioè	di	coloro	che	portano	a	dosso	la
livrea	di	servi	del	capitale.	Anche	le	altre	classi	vi	concorrono,	almeno	negativamente,	cioè
distruggono	in	un	senso	mentre	quelli	distruggono	dall'altro;	e	in	prima	linea	viene	la	stessa
borghesia	ricca,	capitalista	o	industriale.	Essa,	salvo	sempre	le	eccezioni	molte	e	degne,	offre
questa	strana	contraddizione,	che,	mentre	oppone	una	resistenza	fierissima	di	conservazione
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materiale,	moralmente	sembra	penetrata	da	una	voluttà	di	dissoluzione	maggiore	che	non	sia
negli	altri	il	desiderio	del	divenire.
Non	ha	idealità	religiosa,	perchè,	quando	non	è	giudea,	della	vera	fede	ha	perduto	quasi	tutto
fuorchè	le	apparenze;	non	ha	tradizioni	eroiche	e	gentilizie,	perchè	è	sorta	da	ieri	da
un'aristocrazia	che	avea	finito	il	suo	tempo;	non	si	può	dire	che	sia	monarchica,	perchè	con	pari
garanzie	accetterebbe	anche	la	repubblica;	idealità	nazionale	non	sembra	che	ne	abbia	molta,
perchè	priva	di	profonda	coltura;	e	se	in	alcuni	casi	ha	contribuito	all'unità	politica,	non	si	può
dire	che	l'abbia	fatto	sempre	per	nulla	o,	se	così	fu,	se	ne	venne	poi	dimenticando.	Si	vale	però
della	religione,	della	morale,	della	patria,	dell'arte	come	strumenti	di	difesa;	ma	senza	volerlo	o
saperlo	li	scredita	e	li	deforma.	Essa	ha	un	carattere	cosmopolita	ed	utilitario;	ed	uno	che	volesse
fare	ricerca	di	frasi,	potrebbe	anche	chiamare	questa	borghesia	come	la	matrice	storica	del
socialismo.	Essa	di	fatto	è	portata	dalla	sua	stessa	natura	ad	accentrare	e	ad	accumulare	sempre:
ma	è	giunta	al	punto	che	le	forze	per	contenere	e	conservare	ciò	che	chiama	sua	legittima
proprietà	le	oscillano	e	accennano	a	scomporsi	con	suo	gravissimo	pericolo.
Di	contro	a	questa	smisurata	e	innaturale	forma	di	proprietà,	di	ricchezze	e	di	sfruttamento,	il
socialismo	si	accampa	con	la	opposta	reazione	della	comunità	o	socializzazione	dei	beni	e	dei
capitali;	la	quale	nuova	dottrina	economica	sembra	suggerita	dallo	stesso	accentramento
capitalista.
Intanto	nell'oscillare	fra	questi	due	opposti	eccessi	il	senso	della	proprietà	vera,	legittima,	come
quella	che	è	prodotto	esiguo,	ma	santo,	ma	caro	dell'onesta	attività	dell'individuo,	si	perde;	e
fatalmente	si	dovrà	perdere	quella	poca	ma	vera	felicità	che	consiste	nell'affetto	e	nell'uso	delle
cose	proprie.	La	quale	non	è	soltanto	felicità	individuale,	ma	è	fonte	di	saggezza,	di	pace,	di
parsimonia	e	di	bontà	nel	senso	della	conservazione	della	famiglia.
La	guerra	alla	proprietà	falsa	e	soverchia	trasse	seco	anche	la	guerra	alla	proprietà	vera	e	buona;
e	supposto	che	questo	nuovo	ordinamento	economico	si	avveri	nel	modo	e	nel	grado	che	si	dice	e
si	vuole,	dovrà	produrre	anche	un	rinnovato	ordinamento	morale,	in	cui	molte	cose	buone	e	care
andranno	sventuratamente	disperse.
Anche	il	ceto	della	borghesia	media	o	cittadina	che	può	sembrare	la	classe	più	sana	e	più
resistente,	ha	perduto	moltissimo	della	sua	forza	conservatrice.
Anzi	tutto	essa	pure	si	venne	spostando	e	disorganando	economicamente	per	forza	del
movimento	accentratore	del	capitale;	così	che	da	proprietaria	di	modeste	e	care	fortune	che	essa
era,	si	trovò,	per	citare	il	caso	più	blando,	a	poco	a	poco	alla	mercè	degli	impieghi,	dei	commerci
e	della	conseguente	vita	randagia;	poi	anche	quella	parte	che	si	è	potuta	conservare	integra	e
fedele	agli	usi,	alla	morale,	agli	studi,	agli	affetti,	risente	l'influsso	di	questa	dissoluzione	che	non
si	sa	dove	sia	propriamente,	ma	è	diffusa	dovunque	come	l'aria	che	si	respira.	Inoltre	battuta	in
breccia	senza	tregua	dalla	gente	nuova	la	quale	fa	balenare	bandiere	di	ogni	più	ardita
rivendicazione	e	innovazione;	priva	dell'appoggio	e	dell'esempio	delle	classi	così	dette	dirigenti;
avvilita	da	una	certa	fatalità	che	è	nelle	cose,	sente	sin	da	ora	che	sotto	i	suoi	cardini	di
resistenza	il	terreno	le	cede;	e	insensibilmente	si	sposterà	sempre	più	verso	il	nuovo	quasi	senza
avvedersene	se	non	quando	il	passaggio	sarà	avvenuto	anche	nella	sua	parte	esteriore.
Concludendo	su	questo	proposito,	si	può	dire	che	mentre	le	classi	dirigenti	ed	organiche	della
borghesia	alta	e	media	vanno	perdendo	il	senso	morale	della	propria	conservazione,	la	misura	e	il
modo	della	difesa	e	partecipano	esse	medesime	di	non	so	quale	dissolvimento,	dall'altro	lato
l'infinito	numero	dei	lavoratori,	dei	diseredati,	dei	malcontenti	che	il	capitale	accentrandosi
esprime	e	produce,	con	un	mirabile	accordo	oltre	ogni	confine	di	nazioni,	muove	serrato	alla
conquista	di	ciò	che	è	o	si	presenta	sotto	l'aspetto	della	giustizia,	del	diritto,	del	benessere.
Rimarrà	il	banchetto	umano	lauto	per	tutti,	ovvero,	ridotte	le	porzioni,	si	accorgeranno	i	nuovi
venuti,	essi	per	i	primi,	che	ben	di	poco	si	avvantaggiarono?	Cioè	non	avverrà	forse	che	questo
più	raffinato	senso	che	è	universale,	questo	più	intenso	bisogno	di	partecipare	ai	godimenti	della
vita	(oltre	i	giusti	limiti	della	vita	fisiologica)	non	trovino	la	possibilità	di	equilibrarsi	con	la
maggior	dose	di	benessere	economico	che	sarà	concedibile,	e	perciò,	rimanendo	lo	squilibrio,
rimangano	le	cause	del	male	e	del	malcontento?	Ma	in	verità	ogni	prognostico	di	ciò	che	sarà	la
società	dell'avvenire	col	fondersi	di	questi	vari	elementi	è	assolutamente	prematuro	e	fallace.
V'è	però	un	fatto	che	mi	pare	indubitabile	e	di	cui	oggi	stesso	si	vedono	segni	manifesti,	cioè	che
un	equilibrio	ed	un	assetto	stabile	in	questo	futuro	allargamento	e	partecipazione	dei	benefici
sociali	a	tutti	gli	uomini,	non	sembra	possibile	senza	ammettere	un	tipo	medio	umano	entro	cui	di
buona	o	di	mala	voglia	bisognerà	costringersi;	e	forse	in	questo	adattamento	al	nuovo	ambiente,
in	questo	rimpicciolirsi	del	tipo	umano	chi	sa	che	non	si	trovi	il	modo	di	essiccare	le	sorgenti	di
quel	genere	di	dolore	che	proviene	dalla	meditazione,	dall'ingegno	e	dalla	filosofia.
In	questo	che	io	dico	vi	sarà	alcuna	parte	di	eccessivo,	ma	è	certo	che	se	all'organismo	sociale	in
formazione	sono	di	impedimento	gli	individui	accentratori	di	moltissima	ricchezza	e	di	molte
energie	umane	al	proprio	servizio,	non	è	meno	vero	che,	sotto	un	altro	aspetto,	anche	le	vere
individualità	dell'ingegno,	essenzialmente	indipendenti,	preponderanti,	bisognose	di	foggiare	il
mezzo	che	le	circonda	della	propria	impronta,	devono	riuscire	pericolose	od	inutili;	come	deve
anche	riuscire	inutile	ogni	studio,	ogni	arte,	ogni	meditazione	che	contenga	un	eccelso	godimento
o	perfezionamento	non	partecipabile	all'universale.
Così	ad	esempio	supponiamo	che	ai	giorni	nostri	comparisse	un	uomo	il	quale	avesse	tutto	lo
spirito	apostolico,	tutte	le	meravigliose	energie	psichiche	di	Gesù	Cristo,	e	che	quest'uomo	senza
alcun	misticismo	ultra	terreno,	ma	su	le	basi	di	un'idealità	umana	altissima	trovasse	modo	di
stabilire	in	terra	il	regno	della	possibile	felicità	per	tutti	e	di	eliminare	le	cause	di	ogni	ingiustizia
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e	di	ogni	patimento	per	tutti.	Ebbene	quest'uomo,	nella	migliore	delle	ipotesi,	troverebbe
scarsissimi	apostoli	e	seguaci:	giacchè	supponendo	anche	che	la	sua	dottrina	fosse	così	perfetta
che	l'arma	della	critica	non	la	potesse	nemmeno	intaccare,	per	ciò	solo	peccherebbe	che	la
maggioranza	degli	uomini	non	potrebbe	assolutamente	intenderla	ed	applicarla.
Che	se	i	fondatori	di	religioni	poterono	stabilire	e	fare	accettare	dalle	moltitudini	come	pietre
angolari	del	loro	edificio	alcune	massime	di	una	morale	superiore	o	extra	umana,	vi	riuscirono
solo	perchè	si	valsero	del	terrore	d'oltretomba	e	della	volontà	divina	per	loro	mezzo	rivelata.	Ora
questi	mezzi	mistici	non	commuoverebbero	che	pochissima	gente;	ed	è	per	questa	causa	più	che
logico,	non	certo	consolante,	che	l'umanità,	ammaestrata	e	fatta	scettica	da	secolare	esperienza	e
da	maggiore	conoscenza	scientifica,	rigetti,	scarti	senz'altro	ogni	dottrina,	ogni	morale,	ogni
felicità	che	sia	superiore	alla	capacità	ed	alla	attuabilità	delle	sue	forze	medie	e	che	per	questa
sola	ragione	le	trovi	erronee.
Invece	è	conseguente	che	con	tutte	le	sue	forze	aspiri	a	quel	benessere	che	è	compatibile	con	le
sue	energie	e	con	le	sue	facoltà,	ancora	che	esso	non	sia	nè	il	vero	nè	l'ottimo.
Per	ottenere	questo,	due	mezzi,	oltre	agli	altri,	si	impongono	come	logicamente	necessari	alla
civiltà	in	formazione,	cioè,	ripeto,	livellare	e	scancellare.
Ed	applicando	questo	criterio	all'ora	presente	ed	alla	nostra	patria,	si	può	dire	che	l'Italia,	la
meno	giovane	fra	le	nazioni	civili,	la	più	provata	dalla	esperienza,	la	più	ricca	di	memorie,	di
tradizioni,	di	glorie,	sente	prima	e	più	che	ogni	altro	popolo	il	bisogno	di	buttare	a	mare	tutti
questi	inestimabili	tesori	che	non	essendo	per	così	dire	assimilabili	ed	utilizzabili	dalla
maggioranza	sovrana,	le	diventano	per	ciò	di	peso	e	di	impedimento.
Dinanzi	a	questa	risorta	forma	di	giacobinismo	il	Carducci	mi	rende	sembianze	di	girondino
nuovissimo	e	mirabile;	e	ne	ha	tutte	le	tristezze	e	le	audacie,	come	nel	sonetto	Dietro	un	ritratto,
ove	chiude:

Oh	fantasie	di	gloria	a	terra	sparte!
E	tu	Italia	vincente,	e	tu	rubesta
Libertà	coronata	alto	da	l'arte!

Sopra	il	fango	che	sale	or	non	mi	resta
Che	gittare	il	mio	sdegno	in	vane	carte
E	dal	palco	fatale	un	dì	la	testa.

e	più	fortemente	nello	scritto	su	Alberto	Mario,	stampato	primamente	nel	Don	Chisciotte	di
Bologna,	li	2	dicembre	dell'81,	ove	dice:	«Odi,	Alberto	Mario.	Io	ho	ancora	un	ideale.	Ed	è	quello
di	morire	su	la	ghigliottina,	condannato	dal	popolo	vincitore.
«Il	popolo,	corrotto	e	accannato	dai	governi,	pasciuto	di	frasi	e	aizzato	al	vento	dai	democratici,
quando	romperà	la	sbarra,	ci	scannerà,	cioè,	ci	giudicherà.
«Ci	giudicherà,	perchè	noi	vorremo	ancora	la	libertà	e	la	giustizia:	due	parole	che	son	per
divenire	di	cattiva	fama:	l'una	sbattacchiata	in	faccia	alla	gente	che	non	può	usarne,	perchè	ha
fame	e	miseria	e	ignoranza:	l'altra	mascherante	le	mutazioni	degli	interessi	nelle	classi	dirigenti.
«Noi	veramente	non	pensavamo	così.	Ma...	ma	allora	sarà	quello	che	sarà.
«Alberto	Mario,	ti	do	il	ritrovo	alla	ghigliottina.
«Ma	vedi,	nè	meno	ci	ghigliottineranno.	C'impiccheranno	come	servi	feudali;	ci	lapideranno	come
ebrei.
«La	Gironda	è	per	sempre	finita».

***
Ma	ammainiamo	le	vele	che,	per	avventura,	troppo	indugiammo	e	v'è	rischio	che	il	lettore	anche
benevolo	ci	muova	rimprovero	di	avere	abusato	della	sua	pazienza,	insistendo	sempre	su	di	uno
stesso	argomento	per	quanto	questo	sia	vitale	e	presente.

***
Forse	un	errore	può	essere	imputato	al	Carducci,	cioè	che	la	compagnia	spirituale	o	di	persona	di
quei	cittadini	eroici	che	furono	padri	della	patria,	lo	studio	dell'arte,	l'impeto	della	fede	ardente
che	rimovea	da	sè	le	correnti	delle	idee	contrarie,	siano	stati	cagione	che	fosse	alquanto	ritardata
in	lui	la	conoscenza	esatta	della	natura	delle	nuove	idee.
Si	aggiunga	l'effetto	dell'applauso	che	non	permise,	forse,	di	separare	quanta	parte	era	rivolta
all'alto	concetto	umano,	storico,	artisticamente	sereno,	contenuto	in	quella	sua	continua
ribellione,	e	quanta	maggior	parte	di	esso	applauso	traeva	origine	solo	dall'espressione
rivoluzionaria,	dalla	frase	tagliente	ed	audace.
Venne	infine	il	giorno	che	questo	movimento	di	idee	e	di	gente	nuova	prese	tanta	estensione	ed
espressione	che	il	suo	carattere	non	potè	più	essere	dissimulato.
La	gioventù	che	gli	passava	da	presso	di	anno	in	anno,	ancora	serbava	il	vecchio	nome	di
repubblicana,	e	certo	in	buona	fede;	ma	in	sostanza	era	penetrata	da	queste	idee	e	speranze
nuove,	le	quali	nulla	contengono	di	quell'eccelsa	idealità	patria	ed	umana,	di	quel	senso
dell'individuo	eroico,	di	quella	religione	delle	memorie,	di	quell'aristocratico	sentimento	dell'arte
che	sono	cosa	propria	del	Carducci:	anzi	si	può	dire	che	l'attuazione	di	quelle	idee	non	è	possibile
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senza	la	distruzione	di	queste.
Io	non	so	se	alcuno	molto	poco	intendendo	dell'arte	e	del	genio	del	Carducci	si	fosse	da	lui,	come
poeta,	aspettato	qualcosa	di	simile	all'Inno	dei	lavoratori;	questo	so	certo	che	non	pochi	dissero
che	il	Carducci	come	intese	questo	crescente	dissidio,	avrebbe	dovuto	uscire	dall'arena	della	vita
attiva	e	combattuta,	ravvolgersi	ne'	suoi	convincimenti,	nella	sua	antica	fede	repubblicana	come
Trasea	Peto	si	ravvolse	nel	suo	manto	ed	uscì	dal	Senato.
Così	da	quell'altitudine,	sdegnoso	ed	immoto,	avrebbe	dovuto	con	filosofica	serenità	assistere	allo
svolgersi	di	questi	nuovi	fenomeni	della	vita	sociale.
Tutto	ciò	avrebbe	potuto	piacere	alla	sentimentalità	di	qualcuno	ed	avrebbe	prodotto	un	discreto
effetto	artistico.	Ma	via!	supporre	questo	esiglio	e	questa	morte	volontaria	quando	i	nervi	ancor
son	forti,	non	solo	è	un	semplice	assurdo,	ma	è	un	disconoscere	l'indole	e	l'anima	del	Carducci.

***
Egli	non	esitò	un	istante,	il	timore	della	calunnia,	dell'insulto,	di	ogni	sorta	di	denigrazioni	non	lo
rattenne,	ma	si	accostò	decisamente	alla	monarchia.
«Ma	che	disertare?	—	esclama	—	Si	diserta	per	vigliaccheria	o	per	guadagno.	E	questo	non	è	il
caso	mio.	Si	può	disertare,	e	innanzi	alla	legge	morale	non	è	più	diserzione,	quando	l'uomo	si
trovi	per	forza	o	per	mala	elezione	arrolato	sotto	la	bandiera	dei	nemici	in	guerra	con	la	patria.
Sarebbe	questo	il	caso?	No'l	voglio	credere»[29].
Ma	nell'accostarsi	a	questa	forma	politica	conservatrice	Egli	non	cerca	difesa	o	rifugio,	ma	il
modo	di	meglio	combattere	ancora,	sempre,	finchè	duri	la	vita.	Per	tal	modo	a	questo	principio
monarchico	Egli	dà	un'attitudine	schietta,	cittadina,	nazionale,	ideale	come	ove	dice	nel	discorso
agli	elettori	del	collegio	di	Pisa	(maggio	'86):
«Io	credo	di	rendere	al	re	d'Italia	il	massimo	onore	quando	io	lo	veggo	in	fantasia	su	l'Alpi	Giulie
a	cavallo,	capo	del	suo	popolo,	segnare	con	la	spada	i	naturali	confini	della	più	grande	nazione
latina».

***
In	questa	nuova	sembianza	più	grande	Egli	si	erge	e	più	manifesta	ci	appare	la	sua	vera	natura.
Perchè	Egli,	in	questo	lento	dissolversi	e	disperdersi	degli	antichi	distintivi	del	genio	italico,
sente	che	in	sè	ne	è	assimilata	grande	parte;	e	perciò	la	personalità	del	suo	genio	sotto	un	certo
aspetto	diventa	personalità	di	razza:	la	necessità	della	propria	conservazione	individuale	si
impone	come	necessità	biologica	e	storica.
Tutto	ciò	che	in	lui	vi	può	essere	di	poco	armonico,	di	eccessivo,	di	mutevole	e,	sia	pure,	di
apparentemente	illogico	si	deve	ricercare	in	questa	necessità	di	difendersi	e	di	difendere.

***
Se	poi	alcuno	domandasse:	la	monarchia	a	cui	il	Carducci	si	accostò,	contiene	essa	questa	virtù
conservatrice	della	religione	e	delle	tradizioni	patrie?	puole	essere	instauratrice	di	giustizia
economica	e	morale,	così	da	porre	freno	o	almeno	dirigere	le	esorbitanti	forze	dei	nuovi	partiti
sociali?	raccoglie	e	rappresenta	essa	le	energie	della	parte	più	savia	e	più	sana	della	nazione?
insomma	quanta	parte	di	vero,	quanta	invece	di	soggettivo	vi	è	in	questa	idealità	di	cui	il
Carducci	la	recinge?
Risponderei	che	questo	non	entra	nel	tema	del	mio	scritto	e	che	ognuno	vi	può	dare	quella
risposta	che	crede	migliore.
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NOTE:

1.	Vedi	il	foglio	apologetico	Ça	ira.	—	Gli	studenti	radicali	e	Giosuè	Carducci.	—	Numero	unico,
Bologna	19	marzo	1891.	Società	Tip.	Azzoguidi.
2.	Dalla	Gazzetta	dell'Emilia,	—	Bologna,	giovedì	19	marzo	1891.	—	Lettera	di	Giosuè	Carducci
al	direttore	del	giornale.
3.	Ça	ira,	ecc.
4.	Vedi	a	questo	proposito	l'opera:	Edmond	Biré.	VICTOR	HUGO.	Paris,	1891.	Perrin	et	C.,	etc.
5.	Una	bibliografia	delle	opere	del	Carducci	è	vivamente	desiderata	dagli	studiosi,	chè	tale	non
si	può	considerare	quella	che	il	signor	Brilli	fece	seguire	alla	quinta	ristampa	delle	prime	Odi
barbare	(Bologna,	Zanichelli,	1887)	non	essendo,	come	scrive	lo	stesso	compilatore,	nè	intera,
nè	del	tutto	esatta,	nè,	come	io	aggiungo,	distribuita	in	modo	e	in	proporzioni	logiche	e	chiare.
6.	Rime	di	Giosuè	Carducci.	San	Miniato,	tipografia	Ristori,	1857.	Edizione	che	ora	non	si	trova
in	commercio.
7.	Poesie	di	Giosuè	Carducci	(Enotrio	Romano).	Firenze,	Barbera.	(Quattro	ristampe,	'71,	'74,
'78,	e	'80).
8.	Iuvenilia.	Edizioni	definitive	dell'80	e	del	'91.	Bologna,	Zanichelli.
9.	I	Decennalia,	editi	nelle	citate	edizioni	del	Barbera,	sono	il	nucleo	delle	rime	politiche	che
aggiunte	ad	alcune	delle	Nuove	Poesie	(Imola,	Galeati,	1873),	formarono	poi	il	volume	dei
Giambi	ed	Epodi	(Bologna,	Zanichelli,	1882).
10.	L'Inno	a	Satana	nelle	citate	edizioni	Barbera	è	posto	fra	i	Decennalia.	Nelle	seguenti	edizioni
(Zanichelli,	'81	e	'93)	è	posto	fra	i	Levia	Gravia,	ma	in	fine,	quasi	ad	indicare,	anche
materialmente,	che	è	l'ultima	delle	poesie	giovanili.
11.	Vedi	Rime	Nuove.	Il	sonetto.
12.	Vedi	la	nota	a	pag.	50.
13.	Polemica	su	i	Giambi	ed	Epodi.
14.	Zanichelli,	Bologna.
15.	Zanichelli,	Bologna,	1878.
16.	Questa	invettiva,	come	è	noto,	si	originò	dall'erronea	interpretazione	data	al	verso	dell'Ode
alla	Regina	«con	la	penna	che	sa	le	tempeste»,	chè	molti	per	penna	intesero	la	cannella	o	quella
d'oca	per	iscrivere.
17.	Ode	Alla	Vittoria	tra	le	rovine	del	tempio	di	Vespasiano	in	Brescia.
18.	Per	la	pira	del	gen.	Garibaldi.	Nota.
19.	Francesco	S.	Nitti.	L'ora	presente.	Roux,	Torino,	'93.
20.	Lettera	dell'11	maggio	'93	al	Resto	del	Carlino.
21.	E.	A.	BUTTI.	Nè	odi	nè	amori.	Milano,	Dumolard,	1893.
22.	Critica	e	arte.
23.	Iuvenilia.
24.	20	Novembre	1878.
25.	Credo	opportuno	richiamare	alla	memoria	il	modo	come	si	originò	l'ode	Alla	Regina,
lasciando	ogni	giudizio	all'accortezza	del	lettore,	tanto	più	che	in	qualche	punto	mi	sembra	di
avergliene	fornite	le	indicazioni.	Scrive	il	Carducci	nell'Eterno	femminino	regale:	«di	tutto	ciò
che	di	me	può	parere,	mi	addolora	solo	e	anzi	tutto	l'apparire	ingrato	e	disobbligante	a	chi	mi
abbia	fatto	segno	di	benevolenza	e	di	attenzione.	E	veda,	dicevo	a	Luigi	Lodi,	se	io	non	fossi	io,
cioè	il	poeta	(come	mi	chiamano)	della	democrazia,	poco	mi	ci	vorrebbe	per	mostrare	a	questi
monarchici	borghesi	come	uno	può	esser	cavaliere	senza	aver	mai	a'	suoi	giorni	portato	una
croce.
«Faccia	un'ode	alla	Regina	—	dice	Luigi	Lodi.
«Chi	sa?	—	rispondo	io.
«La	mattina	dopo	gittai	giù	le	prime	strofe	dell'Ode	alla	Regina	d'Italia.»
26.	Bologna,	Zanichelli,	1890.
27.	Op.	cit.
28.	Ça	ira.
29.	Lettera	al	direttore	della	Gazzetta	dell'Emilia,	18	marzo	'91.
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