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A Bibiche



PARTE PRIMA
Daria.



Le stelle di cui il cielo ora e pieno, appunto perché splendono perennemente sono un indizio certo
della nostra morte. Ma io che le contemplo mentre compaiono e scompaiono, a volta a volta fra le
rade nuvole naviganti l'azzurro, in aggruppamenti inaspettati e nuovi, sento scendere sui miei
occhi non so qual liquido filtro che mi rende oblioso cosi della morte come della vita.
Distrattamente ascolto i rumori e le musiche del bosco, il canto dei rosignoli nell'ombra, il fruscio
dei giunchi (di seta), le voci umane gilu per i campi e nell'isolata casa del mulinaio, e sento che
queste cose non sono fatte per me. Troppo semplici, troppo serene. Se, vinto, con un lieve sforzo,
molto lieve, mi decidessi ad uscire dalla mia solitudine per partecipare alla festa di questa chiara
notte autunnale, sarei come un orfano il quale conducesse la propria inconsolabile tristezza, abiti,
volto, silenzio, in una comitiva di gente allegra e felice.

No, certo: non sono fatto per questo. Io vivo l'imperfetta vita delle ombre. Sono, come le pallide
larve, distaccato dal mondo, libero di muovermi e di vagare dove mi piace, presente in ogni
luogo, ed assente da ogni realta. Eppure la mia liberta non é che un'illusione di chi giudica dalle
apparenze, e non sa che sono invece inchiodato, incatenato, prigioniero della mia vita, nel
momento stesso in cui essa si & fermata per sempre. Se preferisco uscire di notte, o mostrarmi la
dove il bosco e piu folto, dove il fiume scorre tra le piu alte rupi, la ragione e che io soffro il sole,
la luce mi da un acuto dolore, e temo sempre di contravvenire ai comandi della natura, di violare
una legge assoluta. La mia stessa voce, quando raramente parlo, € la voce flebile delle ombre,
che sembra giungere da misteriose lontananze, fioco lamento di sotterraneo o di tomba, confusa
voce attraverso soffi di vento, scrosci di correnti d'acqua, stormire di notturne boscaglie. L'aria e
sempre piena per me, come le desolate lande della tragedia, di una triste lontana e invisibile
musica. Ebbene: un uomo mi ha ucciso impedendomi di morire quando sarebbe stato facile per
me uscire da questo viottolo angusto e spaziare nell'infinita felicita; quando la morte sarebbe
stata ebrezza e gioia; e tempo, spazio, memoria, piu nulla...



IL.

Quest'uomo, Carlo Clauss, venne per la prima volta in casa nostra quando io avevo appena
vent'anni. Di lui avevo udito parlare come di un'anima perduta. Si sa che cosa intendono gli
uomini timorati quando dicono: costui & un'anima perduta. A lunghi intervalli, dunque, se per
caso nelle conversazioni famigliari il discorso cadeva sopra un parente morto o lontano, e mia
madre prendeva il vecchio album di fotografie e cominciava a sfogliarlo, la sua mano
invariabilmente si fermava sopra il ritratto di un giovane vestito di nero, con una grande cravatta
pure nera e un'altissima tuba in capo, il cui volto ovale, circondato da una rada barba bruna e
illuminato da due occhi stranamente dilatati e fissi, pareva la faccia di un ammalato o di un
convalescente, o quella di un uomo bruciato dalla fiamma di una logorante passione. Allora il
vecchio album passava di mano in mano, faceva il giro della tavola, e il nome di Carlo Clauss era
ripetuto sottovoce, e seguito da misteriosi silenzi o da poche vaghe parole di commiserazione per
quella «giovinezza irrequieta e avventurosa».

Ma un giorno, quando nessuno se l'aspettava, una lettera munita d'un francobollo molto grande,
su cui era disegnato un paesaggio montuoso con alberi e animali inverosimili, ci porto la notizia
del suo ritorno. Egli scriveva a mio padre da una citta il cui nome parve nuovo a tutti noi, dicendo
che «il desiderio di morire in patria» lo spingeva ad abbandonare il paese dove aveva vissuto fino
allora felice. Parlava di una lunga malattia, dei molti giorni di mare che lo dividevano da noi, e, in
fine, di mia madre, che egli chiamava, con un diminutivo infantile, la Minni. Quella lettera fu letta
forte prima della cena e suscito in tutti un vivo stupore. Mia madre pianse. Fu una triste sera in
cui non si fece che rievocare avvenimenti dolorosi. Io seppi allora che Carlo Clauss era nostro
parente e che a ventiquattro anni era scomparso dalla propria casa, era fuggito, solo, senza
lasciar traccia di se.

Due mesi dopo egli arrivo con la corriera del mattino, giacche in quel tempo la ferrovia non
passava ancora per queste valli e lungo il mare, e non se ne udiva neppure il fischio lontano. Noi,
che stavamo sull'uscio in attesa, lo vedemmo scendere dalla diligenza seguito da un servo creolo,
bruno e canuto, che portava i bagagli. La sua rassomiglianza con la nostra fotografia era ancor
grande. Alto, diritto, con la barba e i capelli appena brizzolati, egli non rivelava ne stanchezza ne
dolore. Il suo volto pallidissimo, di un pallore olivastro ed uguale, bruciava ancora di quella
fiamma interna che gli splendeva negli occhi scuri, profondi e lucidi. Era bello. Anche la sua voce,
il suo modo di gestire, la sua pronuncia un po' lenta e faticosa, mi parvero, al primo incontro,
attraenti; pieni di quella grazia virile, cosi rara negli uomini non piu giovani, che e fatta di
serenita, di forza e di rattenuto ardore.

Seduto dinnanzi al tavolo, fra mio padre e mia madre, Carlo Clauss fece racconti meravigliosi. Io
vedevo contro il paesaggio montuoso che, dietro piante frastagliate e grasse, si delineava sul
francobollo della sua lettera, ingigantito dalla mia immaginazione, passare, come contro lo
scenario di un teatro, carovane dietro carovane, cacce di elefanti e di tigri, pellegrinaggi, eserciti
di bruni guerrieri con nuvoli di bandiere e sterminati campi di lance luccicanti, cortei nuziali
d'asinelle candide, lettighe e tamburi; e battaglie, risse, mercati, pestilenze, rivolte, drammi da
impazzire, e catastrofi spettacolose. Poi taceva per qualche minuto e rideva dello stupore che
vedeva dipinto sui nostri visi.

— Eppure sono tornato! — esclamava. — Vi pare il caso, ora, di spaventarvi? Siamo passati
attraverso il fuoco... Tutto € uguale per me.

Mia madre era quella che lo ascoltava con minor meraviglia. Il suo pensiero non era con noi.
— Quante cose sono cambiate... — diceva. — E chi le poteva prevedere?

— Certo... — rispondeva sorridendo Clauss. — Ma ora tutto & uguale per me...

Si volgeva poi a mio padre e lo guardava attentamente per dirgli:

— Tu no, tu non sei cambiato.

E mio padre si palpava il mento e le gote, e rispondeva seriamente:

— Ti sembra, ma non & cosi. Eravamo ragazzi allora, quando dici tu, ed ora ho un figlio grande.
Non lo vedi laggit? Sembra un querciolo...

Ma Clauss badava poco a lui e poco a me. Tutta la sua attenzione pareva concentrata sopra le
mani di mia madre, ch'ella teneva posate sulle ginocchia stringendo un fazzoletto. Brillava
I'anello sull'anulare. Raramente i suoi occhi si posavano anche su mia sorella Silvina.

— Eppure bisogna vivere ancora! — disse egli una volta, nel silenzio di tutti. E mi sembro che
parlasse soltanto a se stesso, dimenticando noi altri.

Da mezz'ora l'aria s'era fatta scura, e pioveva. Ma, dopo poco, un tuono secco schianto il silenzio
e scompagino le nuvole. Un po' di sole entro nella stanza. Io che ero rimasto senza parlare, in un
angolo, mi alzai per guardar fuori. Anche Clauss si alzo e si avvicino alla finestra.

— Se volete, disse mia madre, potete andare sulla terrazza. Non piove piu.

Salimmo dunque, noi due, sulla terrazza. L'arcobaleno era molto pallido. Il sole, gia mezzo
nascosto dietro il monte, dardeggiava sulla pianura un gran fascio di luce. Clauss giro intorno gli
occhi, si soffermo un istante a guardare i fianchi delle montagne rigati di cascatelle candide; poi
si volse a me e bruscamente mi domando:

— E tu, ragazzo, che fai?



Per la prima volta i suoi occhi si posarono attentamente sulla mia persona. Io li sentii che mi
penetravano dentro, nell'anima. Era uno sguardo impudico, un contatto quasi carnale che mi
riempi di vergogna.

— Nulla... — balbettai.
Egli rise.

— Come e possibile, nulla? — soggiunse, distraendo da me le pupille, come uno che stacca le
labbra da una tazza dopo aver bevuto abbastanza. — Ho avuto anch'io vent'anni. Non ridere! A
vent'anni io, per esempio, non desideravo che una sola cosa: morire. Ma volevo morire
eroicamente. Immagina: uno compie un'azione nobile, un atto memorando. La gente dice: —
Questo ragazzo e stato capace di tanto. — Un ragazzo? Veramente un ragazzo? — Si, un
ragazzo... Aveva appena vent'anni. — Questa e la gloria. Ora sono quasi vecchio, e quel sogno mi
sembra ancor piu bello di allora. Morire senza aver provato nulla della vita, se sia buona o
cattiva; non 'amore di una donna: senza avere né amato, ne odiato, neé goduto, né sofferto;
ignorando che cosa valga tutto cio... Non credi che sarebbe una pazzia degna di te?

Rise di nuovo guardandomi. Anch'io cercai di sorridere.

Clauss si volse dove il sole era scomparso. Grandi nitide nuvole scavalcavano le montagne e le
prime stelle, due o tre, brillavano nel cielo che s'andava rasserenando. Ma io non avevo occhi per
quelle lontane apparizioni. Avevo ascoltato Clauss senza quasi comprenderlo, tanto la sua
stravagante eloquenza mi riusciva nuova e mi turbava profondamente. Vivere e morire? Amare?
Odiare?

— E dunque necessario amare o odiare qualcuno? — balbettai ad un tratto senza pensare.

Stavamo entrambi appoggiati alla ringhiera. Eravamo vicinissimi. Ora, rievocando quella scena,
lo rivedo mentre s'accarezzava la barba con un gesto languido delle mani; riodo la sua voce,
pacata, come una musica sopra una nota, stanca.

— Ti raccontero una storia, — disse, — e tu stesso giudicherai. Io avevo, a Karsan, un servo
giovane. Era un meticcio, un essere semplice e sano, una creatura riccamente dotata. Lo avevo
raccolto fanciullo in una strada. Era cresciuto con me, mi era fedelissimo. Un giorno lo sorpresi in
un angolo del cortile mentre si flagellava con un grosso staffile di cuoio, uno staffile da schiavi. —
Sarkis! — grido afferrandolo per un braccio. — Sei pazzo? — Egli mi guarda con gli occhi di un
cane e, arrossendo, mormora: — Behela... Behela era una fanciulla della fattoria vicina. La
conoscevo. Sembrava un bell'animale, con lunghi capelli neri e grandi occhi violacei. Sarkis era
stato preso da una cosi violenta passione per lei, che ogni giorno, dopo averla veduta, dopo averla
spiata da lungi e da presso, si flagellava, parendogli di non essere degno di lei, di non poter
meritare il suo amore. Un altro servo mi narro queste cose, piu tardi. Alfine essi si sposarono. —
Sei felice? — chiesi a Sarkis dopo le sue nozze. — Vorrei esser morto! — rispose. Scese la notte
sulla loro capanna di giunchi. All'alba Behela usci dal letto ancor caldo per andare alla sorgente.
Egli la segui da lontano, la spio lungo tutto il sentiero. Si nascose poi tra le canne e attese che
ritornasse. Behela riapparve, camminando lentamente. Teneva gli occhi chiusi e sorrideva come
in sogno. — Behela! — chiamo lo sposo nascosto. Ella si arrestd. — Questa ¢ la tua voce! — disse
dolcemente. — La riconosco... — E questo e il mio coltello! — grido l'altro saltando fuori.
L'abbraccio stretta e le pianto la lama nel cuore. Quando mi fu condotto dinnanzi per essere
giudicato, perche io ero il padrone, egli cantava come un forsennato. — Sarkis... — esclamai
afferrandolo per i capelli: — sai tu di avere ucciso la tua sposa? Egli ammutoli, mi guardo con
occhi che non esprimevano né stupore, né vergogna, né tristezza. — Vorrei esser morto... —
mormoro, e ricomincio a cantare.

Clauss sollevo il capo. Il suo volto si animo: baleno nei suoi occhi quella strana luce.

— Questa, — disse, — non ¢ una storia straordinaria. Questa & la storia dell'amore, una storia
d'amore, cioe una delle innumerevoli storie che si possono raccontare. E necessario amare
qualcuno? Era necessario uccidere Behela, sacrificare quel fiore meraviglioso, distruggere quella
felicita? Immagina che cosa mi avrebbe risposto quell'uomo se io gli avessi rivolto, una dopo
I'altra, tali domande! Noi lo legammo in mezzo alla corte. Ma, di notte, prima di coricarmi, andai,
tagliai le corde, e gli ordinai di fuggire.

— Tu! — esclamai stupefatto. — Tu lo hai liberato?
— Io, disse, io stesso.
Mi guardo sorridendo.

— E non potevo forse uccidere anch'io come lui, — mormoro, — quel giorno o il giorno dopo, con
quell'arma o con un'altra simile?

— Ah! non e cosi facile! — esclamai, nascondendo il viso fra le mani. — Non € cosi semplice
uccidere! Non tutti uccidono...

— Infatti, — disse Clauss per consolarmi, — non e per tutti egualmente facile.



III.

Clauss resto soltanto tre giorni in casa nostra. Durante quei tre giorni io cercai di sfuggirlo, e
infatti non accadde piu che noi ci trovassimo soli insieme. Il terzo giorno se ne parti
improvvisamente, senza aver neppure sfatto le sue valige, per andarsene in citta, dove disse che
voleva comprare una casa. Confessero, senza vergogna, che Clauss mi aveva profondamente
toccato. Quasi mi faceva paura. Talora, non visto, mentre egli leggeva o parlava con altri, io lo
spiavo a lungo, fantasticando. La sua partenza fu per me cagione di gioia: ma non ritrovai per
questo la mia antica pace. Ben presto anzi mi accorsi che io non potevo piu vivere senza di lui. Di
giorno e di notte pensavo alle sue parole; Behela frequentava i miei sogni; e se socchiudevo le
palpebre, lo rivedevo, non come era in realta, ma come era, da giovane, nella vecchia fotografia
dell'album, con quei due immobili e smisurati occhi. Quell'immagine era impressa in me fin
dall'infanzia. Non mi abbandono pit.

Vivevo dunque come trasognato. In quella grande casa semideserta dove mia madre diffondeva la
malinconia del suo sorriso senza né inquietudini né desideri, che mio padre dominava dalla
cantina al granaio con la sua allegria d'uomo sano e soddisfatto, io cominciai a sentire il peso
della solitudine e il mal sottile della malinconia che prima non conoscevo. Fino a quel tempo, per
molti anni, m'ero accontentato della mia casa, del mio giardino, del villaggio e dei campi, nel
limite della cerchia alpina. Ora non piu. Clauss aveva lasciato cadere in me il suo seme diabolico,
e quel seme aveva rapidamente germogliato. Ogni istante scoprivo un desiderio nuovo. E
quantunque le mie brame fossero innumerevoli, si potevano tutte riassumere in una sola parola:
amare. Avevo lunghe e confuse allucinazioni: visioni di una realta inverosimile.

La mia salute fu tanto scossa da questi disordini spirituali, che mio padre, rammaricandosi di
aver scoperto troppo tardi che io non gli somigliavo affatto, si decise a mandarmi in citta perché
imparassi a mie spese ad apprezzare la famiglia e la casa.

— Ma non si vive di solo pane — dissi a mio padre; e in poche ore fui pronto per partire.

Ricordo il penoso distacco da mia madre. Io non le ero stato mai lontano neppure un giorno.
Quando mi abbraccio piangendo e sentii il suo esile corpo tremare contro il mio petto, il suo
cuore battere, le sue labbra cercare ansiosamente la mia fronte, ebbi come in un lampo il
pensiero di rinunciare a tutti i miei pazzi propositi, per rimanere accanto a lei, in quella pace, in
quella intimita semplice e solitaria che gia allora, dalla soglia, mi pareva superiore ad ogni altra
possibile felicita. Ma poco dopo, quando mi volsi per guardare da lontano il campanile roseo tra
le piante, ebbi onta di quel momento di debolezza e me ne pentii. La strada costeggiava un fiume
e i cavalli trottavano per la discesa. I miei compagni di viaggio erano gente rozza, due contadini e
un mercante di porci. Uno dei contadini diceva:

— No, Obertello: quel giovane finisce male.
Il mercante, che era tutto lardo dentro e fuori, si dimenava sul sedile brontolando:
— Non é colpa sua. E colpa di Lisa Lama, di quella maledetta...

Ascoltavo, e vedevo Lisa Lama col suo muccetto di capelli tinti, seduta contro la porta verde della
sua casa, come l'avevo veduta mille volte. Pensavo: — Per un pezzo non la vedro piu. In un paese
c'era una fiera. Suonavano le campane. Un razzo matto rigo di giallo il cielo cinerognolo. Due
preti neri trotterellavano per un sentiero attraverso le vigne, sopra due mule grige. Una
processione di donne e di chierici, con una croce e lanterne e torce, fendeva lentamente e in
disordine la folla pigiata contro le porte di una chiesa. Quella chiesa era bianca e pareva che le
sue mura si gonfiassero a tratti per la troppa gente che vi si stipava dentro.

Io mi sentivo straordinariamente ilare; assaporavo con gioia la mia prima liberta. Ho un piacevole
ricordo di quelle ore di viaggio. Il fiume andava tranquillamente per la sua strada, e le zucche
maturavano secondo la stagione; gli asini onestamente giravano la stanga delle cisterne, la fiera
in quel paese si svolgeva nel massimo ordine; la gente era allegra, gli uomini contenti, gli animali
soddisfatti, il cielo senza troppo sole e senza troppe nuvole. Il mondo intero era calmo, ilare e
soddisfatto: la vita non faceva paura.

Con la vicinanza del mare, che apparve poco dopo, l'aria divenne piu densa e odorosa. Ogni tanto
si intravvedeva, in fondo ad un vicolo, fra i muri, un po' di mare chiaro, vivace, una vela. Muri
bianchi, muri grigi, cancelli verdi, facce sconosciute per la via, occhi curiosi alle finestre, tende
svolazzanti, imbianchini appesi a un tetto, cocomeri rossi sopra un banco, bambini che
mangiavano, una donna in camicia, grandi gabbie di canarini, un orto. I cavalli trottavano e io
pensavo a Clauss. La mia ilarita a poco a poco si spegneva. Come viveva quell'uomo? Che
avrebbe fatto di me, vedendomi?

Verso sera, la citta apparve lontana, in fondo al golfo. I giardini, gli orti erano finiti. Si vedeva il
porto; s'incontravano carri carichi di botti; le osterie erano piene; si cantava, si ballava sotto i
pergolati di canne, intorno ai tavoli gremiti. Finalmente, prima del crepuscolo, passammo la
porta. Mio padre aveva gia provveduto al mio alloggio. Discesi dunque dinnanzi alla casa del
notaio Sterpoli, che era un vecchietto smilzo, pelato e cerimonioso. Egli mi aspettava sull'uscio,
vestito d'una palandrana color tabacco; mi guido su per una scala semibuia e mi assegno una
camera al secondo piano. Le suppellettili fruste e polverose, i dagherrotipi appesi ai muri, le
facce estatiche di due santi sconosciuti, il letto di ferro, tutto mi dispiacque fra quelle quattro
pareti. L'unica finestra si apriva sopra un cortile. A mala pena, oltre una interminabile fila di tetti,
si scorgeva un filo di mare.

La malinconia di quell'ora mi & rimasta per molti giorni nell'anima. Anche la cena, servita da una



bambina zoppicante, in compagnia del notaio e di suo figlio, Paolo Sterpoli, fu lunga magra e
uggiosa. Eravamo in tre, intorno a una tavola da refettorio, immensa, sotto un lume lamentoso.
La bambina girava facendo con i suoi piedi disuguali una bizzarra musica sull'impiantito. Dopo
cena il notaio, con molte carezze, ( — Ti ho portato sulle mie braccia. Si puo dire che ti abbia
allattato io — ripeteva ogni tanto), se ne ando a letto e noi rimanemmo ancora a fumare. Quello
Sterpoli figlio era un giovanotto di forse ventiquattro anni, di pel rosso, con il naso tozzo e la
bocca tonda e un paio di mostaccini arricciati con cura. Egli aveva fumato due sigarette
placidamente, leggiucchiando il giornale; ora aveva acceso la terza, ma pareva che la sua calma
fosse d'un tratto svanita, perche s'era alzato in piedi e se n'andava da un capo all'altro della
stanza, gettando sguardi inquieti all'orologio, alla finestra e a me che me ne stavo seduto.
Finalmente si fermo a due passi dallo specchio e disse:

— Insomma, perché fingere? Bisogna che io me ne vada. E tardi. Non siamo amici? Se vuoi venire
con me, troveremo certamente Clauss, che ci aspetta...

— Davvero? — esclamai. — E dove?
— Dove? E dove vuoi trovarlo? Te lo diro.
Mi infilai il soprabito e chetamente uscimmo.

— Sai che cos'é un caffé concerto? — mi domando Paolo quando fummo per strada. — Ora
andiamo. Oh! non c'e niente di male; non e un luogo di perdizione. Clauss ci va ogni sera. E
innamorato. Ti stupisce? Innamorato di una donna (si sa), di una donna che si chiama Daria.

La sua mano strinse forte il mio braccio.

— Vuoi credere che tutti sono innamorati di lei? — soggiunse Paolo con voce pili sommessa. —
Ella canta. Canta e balla. Ebbene: perche tutti debbono essere innamorati di lei? E chi puo
spiegare questo mistero? Tu stesso vedrai fra poco...

— E bella? — domandai esitando.

— Ah, ah! se & bella? C'e una canzone che dice (mi pare): Je ne sais pas de quel coté, sa clarté me
pourra conduire... Au loin une étoile je vois — qui me darde des étincelles... Non importa. Si, &
molto bella.

— E Clauss?

Entrammo in una sala piena di luce, di fumo, di rumore, di gente. In fondo c'era un piccolo
palcoscenico su cui erano dipinti alcuni pavoni su una pagoda. Gli spettatori, intorno, gridavano e
bevevano. Un vecchio vestito di nero diceva:

— Sj, signori: le gambe di quella donna sono le corna del diavolo!
Sterpoli mi guardo e disse:
— Siamo arrivati troppo tardi. Ha gia finito di ballare...

Un'orchestrina comincio a miagolare una polka, il velario si schiuse e comparvero tra fischi e urli
due fakiri indiani. La platea tumultuo. Giovani o vecchi: una strana umanita imberbe o canuta si
agitava in quello spazio angusto. Alcune donne, in abiti rossi e gialli, con bizzarri pennacchini e
grandi ventagli di piume, se ne andavano intorno precedute da sorrisi incantevoli e da sguardi
striscianti come bisce. Incendi. Ed io pensavo per quale miracolo quelle donne potessero avere
carni cosi bianche, e occhi cosi lustri, e bocche cosi rosse e attraenti; essere tanto angeliche e
tanto peccaminose; e per quale miracolo di continenza gli uomini si accontentassero di guardarle
senza strappare violentemente dai loro corpi quei pochi abiti rossi e gialli che ancora le
ricoprivano. — Le belle incendiarie! — pensavo io stupefatto. E quelle donne mi sorridevano
senza guardarmi, e senza toccarmi mi accarezzavano.

Salimmo una scaletta a chiocciola ed entrammo in una piccola stanza azzurra. Clauss stava
seduto sopra un divano. C'erano altri quattro con lui.

— Ti conduco un nuovo discepolo! — grido Sterpoli sbatacchiando la porta dietro le mie spalle e
inchinandosi fino a terra.

Clauss mi guardo.
— Sei tu? — disse senza muoversi e senza sorridere. — Avanti! C'e posto per tutti.

Mi avvicinai ed egli mi bacio. Poi ordino che portassero bottiglie e bicchieri.



IV.

Noi, dunque, bevemmo, e Sterpoli per brindare urlo: — Questa sera voglio ridere!

S'era seduto sul tavolo e brandiva il bicchiere come una clava, il bicchiere che era vuoto.
Carlo Clauss stava fermo. Con voce pacata disse:

— Tu Sterpoli sei giovane. Hai buon tempo.

— Ahi! Ah! — sghignazzo Sterpoli. — Io sono giovane? Io sono pazzo. Mio buon maestro, tutte le
malattie sono contagiose. Ti sembra strano? Un granello di sabbia basta, un granello di polvere e
anche troppo... Ho veduto Daria ballare... Qualcuno ha detto: — Le gambe di quella donna sono le
corna del diavolo! Che te ne pare? Il diavolo non & dunque cosi brutto come si dipinge?

Io m'ero seduto in un angolo e stavo a guardare Sterpoli che pareva davvero impazzito. Si era
arruffati i capelli, e quei suoi riccioli rossi gli davano 1'aspetto tragico e buffo di una furia. Clauss
levava ogni tanto su lui gli occhi senza sorridere. Sterpoli anche lo guardava di sottecchi quando
taceva, e trangugiava bicchieri d'un fiato. Gli altri non gli badavano, come se non ci fosse.

— Io non capisco — diceva con tono grave uno di quei giovani, rivolto a Clauss — come possano
durare pregiudizi di specie cosi volgare. Tizio € gravemente afflitto perche non sa che cosa
pensare dell'al di 1a, e cerca di passare qualche ora piacevole con Eunica, che ha le poppe forti.
Caio soffre per una delusione amorosa, e invita gli amici a bere un suo vecchio vino d'uva.
Eumolpo e stato fischiato a teatro o ha perduto in Borsa, e va a prendere un bagno profumato.
Sempronio ha sepolto suo padre, e si regala una eccezionale pietanza di tartufi a cena. Ma, in
somma, signori! Per i dolori dell'anima si deve dunque consolare il corpo? E c'é ancora chi crede
sul serio che anima e corpo siano due cose distinte!

— Ahimeé! — esclamo un altro. — Che c'importa dell'anima e del corpo? Che siano due o uno?
Quando tu baci Clarissa, la baci con I'anima o col corpo? L'importante non ¢ di baciare Clarissa?

Clauss rise.
— Infatti, — disse, — e Clarissa che importa.

Improvvisamente, d'un colpo, la porta si spalanco e tutti ammutolirono. Una donna, avvolta in un
ampio mantello scuro che ella teneva stretto alla cintura e al collo con ambo le mani, apparve
sulla soglia. Volse intorno gli occhi, dardeggiando sopra gli astanti sguardi obliqui, si avanzo di
due passi e si fermo in mezzo alla stanza.

— Clauss! — disse con voce cosi profonda e velata che mi dette i brividi. — E la seconda volta che
mi insultate in pubblico, tu e il tuo seguito di servitori. Io non posso piu sopportare.... Io sono
stanca.... Io ti odio....

Come se queste parole le avessero tolto ogni forza, ella si appoggio con una mano all'orlo del
tavolo per non cadere. Il mantello, aprendosi, lascio scoperto il suo collo, su cui brillava un
grosso smeraldo. Tutti, intorno a me, sembravano pietrificati. Sterpoli era sceso dal tavolo e
guardava dinnanzi a s€, bocca e occhi aperti da ebete. Soltanto Clauss pareva calmo. Egli si era
alzato e si era fermato di fronte a lei. Le sue pupille diritte fissavano senza tremare il volto della
donna; senza tremare sostenevano il suo sguardo torvo e minaccioso.

— Daria, — soggiunse alfine inchinandosi, — che dite mai? Chi vi ha offesa? Chi vi ha insultata?

I suoi occhi si volsero un poco verso Sterpoli, che lentamente si era avvicinato a lui ed ora gli
stava a fianco. Il volto del giovane di rosso s'era fatto cinereo. Aveva la fronte imperlata di sudore
e a stento tratteneva il respiro. Pareva che volesse parlare, poicheé ogni tanto moveva le labbra;
ma senza fiato. A un tratto avanzo ancora di un passo, tese la mano, che gli tremava, fino a
sfiorare il braccio della donna, e con un filo di voce mormoro:

— Andiamo... Andiamo via... Perche sei venuta? Perche?

Clauss non si mosse. Nemmeno Daria si mosse, ma un sorriso pieno di disprezzo inarco le sue
belle labbra lunghe, e illumino il suo viso.

Paolo attendeva, con la mano sollevata, tremante.

— Infine! — esclamo Clauss con un gesto d'impazienza. — Io non so di che cosa mi possiate
accusare... Sono vostro amico... Ho tentato ogni via per piacervi... Che debbo fare ancora per voi?

Daria abbasso il capo, respinse con un moto violento della mano la mano sempre tesa di Sterpoli
e si abbatte piangendo sopra una sedia.

Un profondo silenzio segui quell'avvenimento inaspettato.
— Piange? — mormord una voce alla mie spalle. — E mai possibile? E anche capace di piangere?

I1 volto di Sterpoli esprimeva una vera costernazione. Anch'io ero sconvolto e guardavo ora la
donna che piangeva con piccoli singhiozzi simili al tubare delle colombe, ora Clauss immobile, e
ora Sterpoli che tremava.

— Che accade? — pensavo. — Chi e questa donna? E perché piange?

Mi curvai un poco e le dissi:

— Non piangete... Non ¢ il caso di piangere!

Ebbi paura del silenzio che accolse la mia voce. Daria infatti sollevo il capo.



— Chi e costui? — domando dopo un istante. — Che cosa vuole da me?
— Nulla, — balbettai, — nessuno...

S'era fatto un gran vuoto nel mio cervello. Ma la vampa che m'affoco il viso m'avverti che m'ero
coperto di ridicolo.

— Nulla... — ripetei senza comprendere il senso delle mie parole. Dico che non si deve piangere...
Come potete piangere dinnanzi a tanti uomini?

Poi mi ritrassi in un angolo e nascosi il viso fra le mani per coprire il mio rossore. Con gli occhi
chiusi non udivo pili nulla. La donna non piangeva pil; aveva cessato di piangere, di tubare, e
nessuno parlava. Di lontano, confuse, giungevano fino a noi le cadenze d'una danza turca, e un
ronzio di voci umane mescolate al rullar persistente di un tamburo. — Che accade? — pensavo
senza trovare il coraggio di muovermi. Pareva che tutti fossero morti intorno a me o che tutti se
ne fossero andati. Improvvisamente Clauss esclamo:

— Daria! Daria, ti amo!

Udii un grido, apersi gli occhi e vidi Daria alzarsi in piedi sconvolta. Con un gesto rapido,
violento, strappo dal suo collo la collana con lo smeraldo e la scaglio dinnanzi a se gridando: — E
io ti odio! Poi si volse e fuggi.

Sterpoli ricevette il colpo sugli occhi come una frustata, resto un istante fermo con la mano
distesa sulla fronte e le palpebre chiuse. Balbetto: — Non era per me! Era per te, per te Clauss,
per te solo! — e brancolando usci dalla stanza.

— Daria! Daria!

Il suo richiamo si ripete due volte e poi si spense. La porta sbatacchio. Parve, quando la porta fu
chiusa, che sopra di noi si fosse dissipato un temporale.

— Sono dolentissimo, amici, — disse con dolcezza Clauss, — di quanto & accaduto. Veramente
non c'e nemico peggiore di una donna...

— Come e possibile? — domando con grande vivacita quel giovine che poco prima parlava
dell'anima. — Ha pianto! Questo & straordinario!

— E una donna, — soggiunse Clauss sorridendo.
— Ma perche é venuta? — domando un altro.

— Per mentire... — rispose Clauss.

Poi mormoro: — Me ne vado.

Ce ne andammo: io solo lo seguii. Il teatro era ormai semivuoto. Un vecchio in marsina era
caduto rotoloni giu per le scale e un servo cercava di tirarlo su per le falde. Fuori la notte, alta,
serena e molto stellata ci sorrise, ed io la contemplai con gioia tra le due fila di case, lungo tutta
la strada, da un lato e dall'altro. Lentamente c'incamminammo. Clauss mi teneva per mano. La
sua mano era fredda.

— Vedi, — mi disse dopo un lungo silenzio appoggiandosi al mio braccio, — senza volere tu hai
umiliato quella donna... Con molta semplicita (troppa semplicita) I'hai toccata nella sua piaga...

— Come? — mormorai. — Io I'ho umiliata?

— Si. Se tu le avessi detto: — Orsu, Daria, non vi vergognate di piangere? — non l'avresti
maggiormente umiliata ed offesa. Cosi I'hai ferita nel suo orgoglio. Infatti che cosa diventa
l'orgoglio di una donna che piange? In un momento simile?

— E vero, & vero... — mormorai. — Io non sapevo... Ah! Clauss! Io non so niente!

— Ora, — soggiunse Clauss con dolcezza, — son certo che ella non odia nessuno tra noi quanto
te. Tu solo sei stato pietoso. Tu e Sterpoli. Ma Sterpoli non conta.

Eravamo giunti dinnanzi al cancello della sua casa. Egli si fermo e mi disse:

— Ritorna domani. Ho bisogno di te. Addio!

Mi strinse la mano. Poi mi bacio sulla gota e soggiunse:

— Spero che non crederai davvero che io sia innamorato di Daria. Io non ho mai amato nessuno...

E mi lascio solo.



V.

Solo, nella mia camera, alla luce di un povero lume, ripensai lungamente alla strana avventura di
cui ero stato spettatore. Ero ancora pieno d'onta per quella voce che aveva detto: — Chi e costui?
Che cosa vuole da me? — con tanto disprezzo; e della mia voce che aveva risposto: — Nulla...
nessuno. Lo stesso rossore mi avvampava il viso, ed io vedevo lei, Daria, seduta, in
quell'atteggiamento aggressivo; vedevo la curva sprezzante della sua bocca, sentivo la sferza dei
suoi sguardi ardenti su me, mentre diceva: — Chi e costui? Che cosa vuole da me? Certamente
I'avevo offesa; volendo consolarla, 1'avevo umiliata. Ella mi odiava, ora, per la mia sciocca pieta,
per quelle mortificanti parole che non avevo saputo trattenere. Ma se per poco dimenticavo me
stesso, un'altra sua immagine si delineava dinnanzi ai miei occhi, balzando viva dalla confusione
dei miei ricordi. Vedevo la porta aprirsi e apparir lei con il mantello avvolto; e poi appoggiarsi al
tavolo, senza forze, e abbandonare con le mani il mantello che si apriva scoprendo il suo collo
niveo, la sua nitida gola, su cui la pietra, verde, oscillando, splendeva. — Io non posso piu
sopportare!... — aveva esclamato. — Io ti odio! E la sua voce era come uno specchio velato, 1'eco
di un'altra voce. E Clauss, calmo, senza scomporsi, aveva risposto: — Non e vero! Una terza
immagine s'illumino: Behela.

Le stelle nel quadro della finestra, immobilmente accese, segnavano nel profondo azzurro mete
irraggiungibili. Di quando in quando gli occhi, smarrendosi in quell'infinito, deviavano i miei
pensieri dal loro angusto viottolo; schiudevano orizzonti verso i quali essi, come uccelli
prigionieri, si lanciavano a volo per ricadere, subito, esausti, cagionandomi ogni volta un acuto
dolore. Chiusi le imposte. Tutto in me acquistd maggior chiarezza, contorni precisi, una
consistenza quasi materiale.

Daria, Daria, era bella. Non avevo pensato ancora alla sua straordinaria bellezza. Ora, si. — E
bella! ripetevo fra me. I suoi occhi, la sua bocca, la sua gola candida, si delineavano nella ombra
delle mie palpebre chiuse. — E bella! E bella! Questo pensiero mi turbava. Cominciai a
passeggiare irrequieto per la stanza. Nemmeno allora sapevo spiegarmi percheé mi fossi inchinato
per dirle: — Non piangete. Non e il caso di piangere. Ella piangeva. Il suo sdegno, la sua forza
l'avevano abbandonata. Piangeva con singhiozzi brevi, disperati. Ed io non cercavo di spiegare
perché mi fossi inchinato e avessi parlato. Immaginavo di udire un passo celere su per le scale,
un colpo leggiero contro l'uscio della mia camera, una voce, un nome. L'uscio si spalancava. Una
donna velata compariva tutta avvolta in un mantello scuro che teneva chiuso con ambo le mani.

— Salvatemi! — ella gridava cadendo ai miei piedi, abbracciandomi i fianchi (io sentivo contro le
mie ginocchia il suo corpo molle, il tepore dei suoi abiti). — Nessuno mi difende! — diceva. —
Sono sola! Sono perduta!

— Non avete quello Sterpoli? Quello che vi balbettava di fuggire? Il mio ospite, insomma? —
domandavo trepidando.

— Sterpoli? un buffone! Non serve! Non serve!
Ed io la sollevavo, la tenevo stretta contro il mio petto, la baciavo teneramente.
— Amor mio, sono pronto! Occorre morire? Uccidere?

La mia persona, apparendomi improvvisamente nello specchio, mi richiamo alla realta. Sentii una
vacuita dolorosa in me, una disperazione insensata. Mi pareva che Clauss fosse a spiarmi dietro
una tenda, da un foro della parete, da una fessura dell'uscio; il suo riso vitreo mi feriva 1'orecchio
ed io avevo vergogna. In quello specchio, con i miei abiti goffi e il mio volto infantile, fra quelle
cose meschine che mi stavano intorno e si beffavano di me con la loro miseria, ero davvero una
persona molto compassionevole e buffa. Quale donna avrebbe potuto guardarmi senza dire: —
Chi e costui? Che cosa vuole da me? Si, certo, io ero ridicolo. Facevo pieta e pena a me stesso.
Ripensavo ai compagni di Clauss; mi ricordavo che uno aveva calze di seta porporina, e un altro
un braccialetto d'oro smaltato al polso, e un altro una cravatta meravigliosa di fili intrecciati
argentei e violetti, e una gardenia all'occhiello. — Che cosa sono io? — pensavo. — Tutti si
befferanno di me.

Questo eccitamento duro fino a tarda notte. Verso 1'alba la stanchezza s'impadroni dei miei sensi
e li calmo. Allora udii un passo lento e pesante lungo il corridoio e Sterpoli entro barcollando
nella mia camera. Era impolverato da capo a piedi. Aveva gli abiti in disordine, la camicia lacera.
Si sedette sul mio letto, mi guardo e si mise a ridere.

— Hai udito? Hai veduto? — esclamo. — Tu puoi testimoniare. Mi ha schiaffeggiato! Si! Mi ha
colpito sul viso...

11 riso si spense sulla sua bocca. Si strofino la faccia con un fazzoletto, si verso un po' d'acqua e
bevve.

— Tutti hanno udito, — continuo, — tutti hanno veduto, tutti possono testimoniare. Mi ha colpito
sul viso. Ma non era per me. E stato un errore. Appena ella & fuggita, io mi sono precipitato git
per le scale e 1'ho raggiunta in istrada, mentre stava per montare in carrozza. — Daria Daria, mia
colomba, mia nemica, — le ho detto — tu mi hai acciecato! Non posso pilu vederti! — e ho cercato
di montare sul predellino della sua carrozza. Macché! Mi ha respinto con una mano e, credo,
anche con la punta del piede. — Va via! — ha detto. — Va via! — Come! — esclamo, — mi colpisci,
mi acciechi, e poi mi compensi cosi? Mi scacci via? Come un cane? Io sono il tuo Lippi! Non ti
ricordi di questo nome? — Di nuovo cerco di salire. Di nuovo sento qualche cosa di duro, di molto
duro, contro il mio petto, che mi respinge. Ella dice con astio: — Peggio, peggio di un cane! Fa
sferzare il cavallo e la carrozza parte al galoppo. Io la rincorro per un buon tratto; poi inciampo e



cado. Un tale si avvicina e mi rialza. E Pietro Trema: un mezzano, un galantuomo. — Non vale la
pena, signore! — dice mentre mi spolvera. — Quella donna & pazza. E pazza. Andiamo a bere un
sorso! — Andiamo, — rispondo. — Ma che ella sia pazza, no, non lo dire a nessuno. Entrammo
non so dove, bevemmo e pagai. Gli dissi: — Ora hai bevuto. Ora, lasciami stare. — E impossibile,
— pensavo, — € impossibile che mi abbia respinto, scacciato come un cane. Io non sono di quelli
che si scacciano con la punta del piede, di quelli ai quali si dice: — Come un cane! Peggio di un
cane! Dunque presi un ronzino e mi feci condurre. Tutto era silenzioso in casa sua: le finestre
chiuse, la porta chiusa. Suono il campanello e aspetto. Nessuno risponde. Suono di nuovo, piu
forte, a lungo; strappo il cordone. La vecchia si affaccia al mezzanino e dice: — Non c'e. Non e
ritornata. Forse non ritornera. — Il malanno! — urlo. — Non & vero! C'é. E ritornata. E mi metto a
calciare la porta. Ora s'ode un'altra voce che dice: — Lippi, Lippi mio, vattene. Sii buono. Domani
sara giorno. Ritorna domani. Io mi scosto dall'uscio e mi faccio in mezzo alla strada. Dico: — Ti
debbo parlare.... subito... Tu mi hai quasi acciecato. Domani sara troppo tardi. — Perdonami! —
risponde. — Non volevo farti male... Ora non & possibile. Domani... — Non t'importa dunque nulla
di me? — grido io. Non hai pieta, non hai cuore? Ella ride: — Domani, Lippi! Buona notte, buona
notte. E richiude le imposte e tutto ritorna silenzioso e buio. E io dico a me stesso: — Dopo tutto
non e in collera... Era per quell'altro, per Clauss. Capisci? Ah! tu non capisci niente!

Rotolo giu dal letto. Si reggeva male in gambe, eppure trovo modo di abbracciarmi e di baciarmi.

— Che hai? — mormoro al mio orecchio. — Non parli? Sei addormentato? Sta allegro! Domani
tutto sara chiarito. Ah! eppure questo mi dispiace. Io preferisco la notte. Di giorno sono come un
bambino; la luce mi intimidisce e arrossisco di nulla. Di notte invece no. Sono padrone di me
stesso. Sono un altr'uomo.

Io sentivo contro il mio viso il suo alito di ubriaco. Si avvicino ancora piu a me fino quasi a
gravarmi con tutto il peso della sua persona, e sussurro con voce ancora piu bassa:

— Anche lei, di notte, e piu bella... Che dico? Ah! Dico troppo, eppure e piu bella. Si. Perche
nasconderlo? Perche mentire con te? Tu mi piaci, perche tu solo hai avuto pieta di lei. Tu ti sei
curvato e le hai detto una parola buona. Non mi ricordo bene, ma le hai detto qualche cosa che
volevo dirle io. Ti prometto di parlarle di te domani. Le diro: — Quelle parole le avevo io sulla
punta della lingua, ma egli me le ha tolte di bocca. Eppure temo che mi manchi il coraggio di
dirle nulla, perché domani sara giorno. Di notte & un'altra cosa, sebbene sia anche pilu temibile. I
suoi occhi sono come quelli dei gatti. La sua carne muta colore, come l'opale, o la madreperla, la
madreperla levigata e cangiante. La sua carne.... Ah! Io non direi queste cose a nessuno... E un
gran segreto!

Tacque e si avvicino allo specchio.
— Non ti pare, — domando guardandosi, — non ti pare che io sia bellissimo?
Si inchino e mi disse addio.

Io chiusi la porta dietro le sue spalle e mi gettai, esausto, sul letto.
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Quando, a mezzogiorno, fui pronto per uscire, decisi di andare lungo la spiaggia dove erano tirate
a secco alcune flottiglie di barche e distese al sole lunghissime reti. Il meriggio era tiepido e
sereno: calmo, il mare, appena ondeggiava. Vagai per qualche tempo qua e la, a caso,
raccogliendo conchiglie e facendo disegni sulla sabbia, finche vidi, sopra la punta di una
penisoletta, la casa di Clauss, poco lontana, fra un giardino di palme che l'onda lambiva da tre
lati. Ad essa si saliva per un viottolo disselciato, fiancheggiato da muri e da siepi di oleandri.
Clauss in persona s'affaccio alla veranda, mentre io bussavo al cancello. Discese ad aprirmi, e
tutti e due ci sedemmo sotto un tiglio, fra due aiuole fiorite.

— Ebbene? — mi domando.
Non gli avevo mai veduto un viso cosi buono.
— Ebbene, — risposi, — ieri sera eravamo tutti pazzi.

Clauss aveva l'aspetto di un ragazzo pentito, tanto i suoi occhi erano miti e il suo atteggiamento
umile. In quel momento, con quel volto stanco, con quel sorriso che appena gli sfiorava la bocca,
somigliava veramente poco a sé stesso.

— Si, — disse, — eravamo tutti pazzi, chi pili chi meno. Anche tu, un poco. Anch'io. E strano.
Ciog, non & strano. Hai veduto Daria? Tu la vedevi per la prima volta. E fatta cosi. E come una
bambina capricciosa. Una bambina cattiva e viziata. E quel povero Sterpoli, che ha smarrito la
ragione per lei, ha avuto ieri sera un gran colpo...

— Davvero... — mormorai. — L'ho veduto dopo, a casa. Aveva un livido sulla faccia.
Clauss di nuovo sorrise. Poi mi prese le mani e mi chiese:

— Mi vuoi bene?

— Certo... — mormorai esitando. — Perche non dovrei volerti bene?

— Grazie, — soggiunse, — cio mi conforta assai. Chi puo dire perche si desidera e si cerca, alla
mia eta, l'affetto e la dimestichezza dei giovani? Sono tristi, molto tristi, amico mio, queste basse
forme, queste forme senili d'egoismo. Ma tu devi considerarmi come un moribondo al quale ogni
cosa puo servir di conforto.

— Che dici mai! — proruppi ridendo. — Ora tu vuoi burlarti di me...

— No, no, non mi burlo neé di te ne di me stesso, — rispose Clauss con la medesima voce
sommessa, senza tralasciare di tenermi le mani e di guardarmi teneramente. — Io sono nato
matematico. Tutta la mia vita, in apparenza tanto disordinata, fu sempre regolata sopra un
calcolo esatto, secondo la nozione precisa e minuta delle mie forze. Quando scaglio una pietra,
non so forse dove la pietra deve cadere? Cio dipende unicamente dall'impulso che io le daro. Cosi
per tutto il resto...

S'interruppe e guardo una farfalla sopra una rosa, un'ape sopra un fiore.

— Tu non mi hai mai domandato, — soggiunse, — perche dunque liberassi 1'uccisore di Behela. Io
infatti tagliai la sua corda, vicino al nodo. Ma con quella stessa corda, come prevedevo, l'omicida
s'impicco il giorno dopo a un albero della foresta.

Io tenevo gli occhi fermi su lui, mentre parlava. Puo darsi che egli non mi leggesse negli occhi
altro che un ingenuo stupore; ma in realta ero ben sveglio, e cercavo di capire, guardandolo
attentamente in viso, che cosa ci fosse di tanto strano e di nuovo nella sua persona: se la voce, lo
sguardo, o l'abito, che era bianco. Quanto a lui, pareva veramente turbato da non so quale
nascosta preoccupazione, come inquieto, incerto, non cosi sicuro di sé come sempre.

— Paris, — disse ad un tratto, — ti sembrera ch'io sia capriccioso come un ragazzo. Non so che
cosa tu possa pensare di me: pure voglio che tu mi aiuti a uscire da questo equivoco che mi
ripugna e mi addolora. Daria... — (e quel nome risuono al mio orecchio come un richiamo, come
un allarme) — Daria...

— Ebbene? Daria? — domandai con un palpito.
— Daria € una donna. Bisogna essere pietosi con lei e perdonarla.
Rimanemmo un momento muti. Io aspettavo che egli continuasse, ed egli non parlava.

— Perche, — mormorai alfine, — perche, allora, ieri sera, non sei stato pietoso con lei, quando si
€ messa a piangere?

Silenzio.

— Perche, — continuai con gli occhi bassi, le gote che mi cominciavano a bruciare, — perche mi
hai rimproverato d'aver tentato, io, io solo, di consolarla quando piangeva?

Clauss m'accarezzo con dolcezza la mano e disse:

— Hai ragione... Appunto per cio ora sento che debbo io fare qualche cosa per lei. Dunque
(questo appunto volevo dirti) tu andrai a casa sua e la pregherai di venire qui, a cena con noi,
stasera...

— Con noi?

— Ti dispiace forse?



— No, no, — balbettai, — no, Clauss, non andro da lei... No, non pensarlo seriamente neppure un
minuto che io possa andare da lei, presentarmi, parlarle... sostenere quello sguardo... riudire
quella voce cattiva... No, no, Clauss, non & possibile!

— E di che hai dunque paura, stupido? — domando¢ Clauss bruscamente.

Ecco: davvero avevo paura, un'indicibile, una pazza paura. Se mi fossi imbattuto in Daria, per
caso, all'angolo di una strada, sentivo che avrei preferito, a quell'incontro, di inabissarmi in una
buca profonda mille metri, e non uscirne mai piu. Avrei preferito qualunque supplizio, o
vergogna, o castigo, al pensiero di dovermi trovare solo di fronte a lei, costretto a guardarla, a
parlarle, anche semplicemente a inchinarmi senza pronunciare una parola, o muovere un gesto, o
battere palpebra. Ma ero anche cosi sciocco, che a udire quella parola — «stupido» — la paura
svani d'un tratto, e mi sentii disarmato e pronto tuttavia a superare ogni prova con un coraggio
disperato.

— Non é che io abbia paura, — mormorai. — Penso soltanto che riconoscendomi per quello di ieri
sera non voglia neppure ascoltarmi. Un altro forse riuscirebbe meglio di me.

— Al contrario! — esclamo Clauss alzandosi. — Quando ti avra riconosciuto non dubitera d'un
inganno. Basta che tu le dica che io non 1'amo, che io non 1'odio, che io non voglio essere per lei
se non un amico sincero e fedele. E che noi tre insieme desideriamo questa sera concludere
solennemente la pace.

Mi condusse presso il cancello. Camminando pensai ancora:

— Ora gli diro che cerchi un altro. Io non andro a nessun costo....

Ma quando mi strinse la mano per accomiatarmi non seppi che dirgli:
— Arrivederci.

Cosi attraversai la citta e andai dove Clauss mi mandava. Alla porta di quella casa non c'era un
campanello. Bussai, una vecchia mi venne ad aprire ed entrai in un salotto alle cui finestre
pendevano pesanti cortine di velluto. La casa, dentro, aveva piuttosto l'aspetto di una bottega;
tutto era gualcito e in disordine. In un angolo stava un pianoforte aperto con un quaderno di
musica sul leggio. Da una stanza vicina giungeva il parlottare di piu persone. Io udivo
distintamente le loro voci, che erano di due donne e d'un uomo, e vedevo chiaramente, malgrado
la penombra, le cose che mi stavano intorno. Non mi sentivo affatto turbato: anzi avevo una
grande lucidita di sensi e un'assoluta padronanza di me stesso. Provai a muovermi; andai verso le
finestre, dischiusi un poco le tende, vidi altre finestre, di fronte, e due teste di fanciulli che
sporgevano da un davanzale, e una portava una maschera da arlecchino. Poi mi avvicinai al
pianoforte, sfogliai il quaderno di musica, lessi due o tre parole tedesche e una frase italiana —
lento, con passione — e rimisi ogni cosa al suo posto. Poi, ancora, m'avventurai in un angolo per
guardar da vicino il ritratto di una donna giovane, molto giovane e bionda, che mi sorrise.
Contento e soddisfatto di tante prodezze, ritornai in mezzo al salotto ed attesi. Finalmente il
chiacchierio nella stanza vicina tacque, la porta si apri e Daria entro.

— Daria! — esclamai subito inchinandomi, senza pensare che quel nome non conveniva ne a me
ne a lei, in quel momento. — E Carlo Clauss che mi manda... Egli vorrebbe...

M'arrestai confuso. Daria era rimasta ferma nel vano dell'uscio e mi guardava. Quello sguardo mi
sgomento.

— Clauss? — sibilo ridendo ironicamente. — Avra sempre dei servitori ai suoi ordini, questo
signore? E anche voi siete del numero?

Si volse, sporse il capo nell'altra stanza e chiamo:
— Kate! Ave! Ave!

S'udji, in quello spaventoso silenzio, il rumore di un paio di ciabatte e di due tacchi di legno. Una
vecchia strega e una ragazzina di quindici anni, tutta vestita di rosso, con i polpacci e le
ginocchia scoperte e un gran nastro rosso nei riccioli, bocca rossa, occhi bianchissimi e immensi,
s'affacciarono dietro le sue spalle e mi guardarono. La vecchia guardo piuttosto il soffitto,
rovesciando le pupille che erano velate di bianco, mentre tutto il suo viso color di cera e
orribilmente liscio si torceva nello sforzo di attrarre un po' di luce in quei due poveri lumi spenti.

— Soave! Guardalo! — esclamo Daria: — € uno di quelli di ieri sera! Kate, cerca di vederlo,
perché ne vale la pena! E uno dei tanti sqguatteri di Clauss. Bella gente! Eccoli come son fatti!
Che grandissimi signori! Guarda che portamento, che chic, che cravattino, che pettinatura, che
profumo, che faccia da moccioso! Questi sono i padroni dell'Alhambra, i conquistatori di donne!

Mi danzava quasi intorno, con tanti inchini, e smorfie, e sorrisi beffardi, mentre con gli occhi
pareva mi volesse divorare e graffiarmi con le sue piccole unghie rosse. Poi come un turbine si
precipito sulla porta, la chiuse sulle facce attonite della vecchia e della bambina, e mi domando:

— Che cosa puo volere ancora da me il signor Clauss? Vuole che io cada si suoi piedi, trafitta?
Perche non puo vivere senza di me? Forse perché se non I'amo si uccide?

— No, no! — gridai. — Clauss non vi ama e non chiede nulla di simile.

Ella allora usci dal vano dell'uscio, ridendo ancora, ma pii umanamente, e venne fino a me, mi
porse la mano, come se con quel gesto intendesse cancellare tutto il passato, ed ambedue ci
sedemmo l'uno di fronte all'altra in un angolo.

— Se e cosi, — mi disse, — eccomi pronta ad ascoltarvi. Ma come sapete voi che Clauss non mi
ama? Lui stesso ve lo ha detto?



— Si, — risposi, — lui stesso...
— Ed e questa la vostra ambasciata? Soltanto questa?

Ella sembrava divenuta umile, docile, mansueta; ancora un poco ironica, ma piena di dolcezza.
Parlava senza levar gli occhi da terra, e la sua voce aveva una soave musicalita: era calda e
modulata, come un flauto. Vedendola cosi diversa, cosi mite e benevola, io mi sentivo a poco a
poco mancare la baldanza di cui m'ero compiaciuto tanto con me stesso. Gia incominciavo ad
avere idee confuse e un tremito nervoso dentro, non so dove. Anch'io abbassai gli occhi. Ella, ora,
taceva, certo in attesa che io parlassi. Ebbi il pensiero di alzarmi e di fuggire. Ma non mi mossi e
cercai invece, faticosamente, qualche parola insignificante che mi salvasse. Stando cosi, a capo
chino, vedevo soltanto il lembo della sua veste che era azzurra, di velo, un pizzo candido, molto
lavorato (mi ricordo, questa immagine € molto precisa) e la punta dei suoi scarpini, che erano
ricamati d'argento. Poi i miei occhi si smarrivano sul tappeto, disegnato a grandi rose porpuree.
Finalmente, dopo molto cercare dissi:

— No, signora, non é tutto...

I1 suono della mia voce mi stupi. Io non sapevo di avere una voce cosi sottile, sottile e stonata;
una voce cosi ridicola.

— Che c'é dunque ancora? — domando Daria.

Sollevai il capo. Ella mi guardava, ora, con occhi un po' inquieti. Pure continuava a sorridere, e la
sua bocca rossa, molto molto rossa, sorridendo si curvava ad arco. Sembrava che volesse dirmi
con quello sguardo e quel sorriso:

— Che puo esserci ancora? Vedo bene che sei un buon ragazzo. Soltanto hai una cravatta
orrenda, veramente brutta e volgare.

— Ecco, — soggiunsi: — Clauss desidera che voi veniate a cena da lui questa sera. Egli si pente di
avervi offesa. Forse non lo credete? Eppure parlandomi di voi, oggi, e di quanto & accaduto,
Clauss piangeva... Vi giuro, — esclamai con maggior forza, senza sapere nemmeno di mentire, —
vi giuro che piangeva dirottamente!...

— Ah! — continuai con l'impeto di un insensato, — voi non potete immaginare quanto egli soffra,
e come sia degno della vostra pieta. Bisogna conoscerlo, e amarlo (si, amarlo, anche, un poco, un
poco almeno), per comprendere cio che si cela sotto l'impassibilita del suo volto... Non si
giudicano gli uomini dalla faccia, non si possono giudicare. Quell'impassibilita € una maschera,
signora, niente altro che una maschera, una tristissima maschera. Chi indovinerebbe in lui un
uomo che deve morire?

— Ah! Ah! Tutti dobbiamo morire, — interruppe Daria. — Non e un'eccezione!

— No! Non tutti. V'ingannate. Non tutti dobbiamo morire! — M'arrestai spaventato delle mie
parole e mi sforzai di ridere.

— Dico, voglio dire, perdonatemi, che non tutti hanno i giorni contati, — continuai. — Abbiamo
forse tutti i nostri giorni contati? Ebbene: Clauss ha i giorni contati. Niente puo salvarlo. Oh!
signora, e triste vedere un uomo morire, ascoltarlo mentre rassegnato, eppure accorato, vi dice:
— Fra poco moriro, me ne andro per sempre. Immaginate una realta pil angosciosa, un addio piu
commovente? Che differenza esiste fra lui, Carlo Clauss, e un uomo condannato a salire il
patibolo, all'alba di un giorno stabilito, in quell'ora precisa, allo scoccare di quel minuto, non un
istante prima, non un istante pit tardi? Mi é stato detto che un uomo, sul punto di essere
giustiziato, chiedesse in grazia che gli fosse portato un fiore, un fiore rustico, una di quelle
piccole violacciocche che hanno un po' il profumo del reseda. Ebbene, quando alfine gli fu
portata, nella cella della sua prigione, ed egli 'ebbe odorata a lungo, piu volte, la sua faccia si
illumino di beatitudine, e disse: — Ora sbrigatevi. Ora sono felice. E una morte storica, un
esempio! Si, signora, si legge in un'antologia. Cosi Clauss...

— Basta, basta, per carita! — esclamo Daria posando una mano sulla mia bocca. — Mi farete
morire di crepacuore!

Quella mano tepida, molle, molle e carezzevole, posava sulla mia bocca. Io sentivo che era tepida
e profumata, e che indugiava sulle mie labbra. Ebbi come un principio di vertigine, sollevai la
mano fino a toccar quella mano; poi la ritrassi e chiusi gli occhi. E la mano se ne ando,
strisciando, carezzandomi il mento, leggiera, lenta, ed io rimasi con il profumo di quella carne
sulla bocca.

— Ebbene? — domando quella voce. — Che cosa volevate dire? Che io sia per lui come un fiore?
Come una violaciocca, un piccolo fiore di campo?

Io volevo rispondere: — No, no! Non dovete andare. Non voglio!
Ma ero come assonnato. Udivo, vedevo, comprendevo, ma non potevo né muovermi, né parlare.

— Che io vada? — mormoro (ed era nella sua voce qualche cosa di pii commovente che il pianto,
di piu tenero che una carezza, di piu dolce che una parola d'amore), — che io vada? Perche egli
dica di me, domani, come ieri: — Quella donna € doppia come un serpente? — oppure: — Ella e
venuta ad offrirsi ma io non 1'ho voluta?

— No! — esclamai, — Clauss non dira questo. Io saro presente. Noi ceneremo insieme sulla
veranda, ed egli non potra insultarvi...

— Ah! tu non lo conosci! — (ella disse cosi: tu non lo conosci). — Clauss e capace di tutto.
La sua voce era tanto ferma che ne rimasi sconcertato. No, non ero ancora perfettamente lucido.



Avevo un folle desiderio di piangere. Pensavo: — Se non viene questa sera forse non la vedro pit,
mai piu. E mi pareva di perdere un gran bene, una gran gioia, non potendole stare accanto per
qualche ora, di notte, alla luce delle candele, sulla veranda, nell'intimita di una piccola tavola
imbandita.

— Ma che v'importa di lui? — gridai. — E una grazia che vi chiedo per me, per me solo!

Caddi in ginocchio, le presi le mani, vi posai sopra le labbra e rimasi cosi, curvo, attonito. E
stando cosi, curvo, sentii un contatto caldo, una calda carezza sui miei capelli, (io tenevo strette
le sue mani contro la mia bocca), una carezza assai lunga e calda sui miei capelli.

— Anche tu sei moribondo? — chiese la sua voce, vicinissima.

— Daria, Daria, — mormorai, — non mi disprezzate? Non vi ricordate di ieri? Delle mie parole?
— No, — disse, — non mi ricordo. Non voglio ricordarmi.

— Mi perdonate?

— Si, — disse, — ti perdono. E soggiunse, dopo una pausa, parlando ancora pil sommessa: —
Verro, verro questa sera...

Allora il mio fervore cadde. Mi sollevai e, senza guardarla in viso, ancora una volta le baciai le
mani, e me ne andai.

Uscendo sulla strada soleggiata, provai l'impressione di destarmi da un sogno. I colori, la forma
delle case, le persone che stavano affacciate alle finestre e sugli usci o che passavano accanto a
me; le loro voci; un pappagallo sul trampolo; 1'insegna d'un'osteria, un fanciullo che saltava
dinnanzi ad una porta rossa; tutto quel rimescolio di gente, quella varieta di colori, l'intensita
della luce, mi stupirono come se avessi lasciato il mondo buio, muto e deserto, e lo ritrovassi ora
illuminato, sonoro e popoloso. Da quegli uomini e quelle donne (essi ridevano forte, parlavano, si
salutavano, si chiamavano da lontano, si rincorrevano), da quel frastuono di grida, di risa, di
canti, di rumori, di musiche (il rotolare saltellante delle carrozze, lo schioccar delle fruste, i carri,
lo sbatacchiar degli usci), si comunico a me un desiderio infantile di correre, di ridere, di cantare,
di partecipare, anima e corpo, a quella vita che si manifestava tutta alla superficie, come la
spuma di un vino leggiero e inebbriante. Guardai il mio orologio: era ancora molto presto.
Camminando celeramente, mi sembrava di esser portato dal vento, tanto mi sentivo felice.



VIL

Non so perche gli angioli che si vedono negli antichi pittori e quelli che si librano sulle loro
grandi ali variopinte, le pieghe dei camici piene di vento, sotto le grandi cupole delle chiese,
abbiano tutti sembianze femminee, lunghi riccioli bene inanellati, e negli occhi un'amorosa luce.
Noi le contempliamo da fanciulli, con vergine maraviglia, quelle incantevoli immagini, e ci
insegnano ad adorarle, perche sono la bellezza, la purita, l'amorosa musica del cielo. La nostra
infantile fantasia, dipingendo poi di sogni la terra, scopre nel viso di nostra madre, in quel volto
giovine e bello che si curva sopra di noi ogni sera a chiuderci con un bacio le palpebre al sonno,
che ci veglia amoroso quando l'incubo ci desta improvvisamente in piena notte e il buio e la
solitudine sono come un baratro che ci riempie di spavento, o quando, malati, la febbre suscita
sinistri fantasmi da ogni angolo della stanza, la nostra fantasia scopre tratti di somiglianza con
quelle soavi immagini di paradiso, lo stesso candore, una grazia uguale, una dolcezza altrettanto
soave e serena per cui quel caro volto altro non e che angelico. Cosi la bellezza, il candore, la
pieta, I'amore sono e rimangono per noi definitivamente tanti attributi della femminilita, che
fanno di ogni donna, ai nostri occhi, una creatura celeste.

M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici, dove un piccolo specchio d'acqua offriva il suo
grembo translucido a un ponticello di ciliegio, nella pia ombra di quattro enormi salici.
Quell'angolo era deserto, e soltanto oltre alcune aiuole, dietro bei ventagli di palme, passeggiava
la solita gente oziosa. Cosi, indisturbato, richiamavo alla mia memoria ad una ad una le fugaci
impressioni di poco prima, e potevo tenerle ferme sospese dentro di me, analizzarle a lungo con
calma, godendone finché ne ero sazio. Scomponevo in mille parti la figura di Daria, per
ricomporla poi tutt'intera in quell'immagine unica che mi era rimasta fissa negli occhi fin dalla
sera prima. Ed erano ogni volta meraviglie e palpiti, come se mi fosse apparsa viva soltanto allora
da un sogno incerto e intricato.

— Hai veduto come sotto la sua pelle diafana corrono le vene azzurrine? domandavo a me stesso.
Che fragilita hanno le sue tempie, i suoi polsi! Come il suo cuore ¢ indifeso! Le mani... le dita
affusolate, le palme rosee e concave come i grandi petali del loto... Le muove lentamente quasi le
sostenesse e le portasse 1'aria: senza peso. Strana, strana cosa! Hai veduto? Chi ti ha detto che i
suoi occhi sono neri? Come hai potuto sbagliarti? Sono azzurri e verdi... Ma la pupilla & enorme e
le ciglia sono violette. Forse e nero lo sguardo, non gli occhi! E che grazia! Quando inchina la
fronte e il suo viso s'adombra, sembra che si nasconda sotto i riccioli pesanti e cupi. Allora ti
guarda dal basso, come una colomba innamorata, col capo un poco piegato sulla spalla, e sempre
sempre sorride...

Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto veramente un volto ombrato che mi sorrideva, uno
strizzar d'occhi e due labbra scarlatte che mi facevano: pss pss... E poi un ventaglio si abbasso e
apparve un gran cappello di paglia, e poi un braccio, e poi una gamba sottile e lunga, e poi un
gonnellino rosso che si gonfio in un salto e si poso accanto a me sul sedile.

— Non mi riconosci? — domando una voce acuta come un allegro campanellino d'argento.
M'inchinai sorridendo, senza parlare.

— Com'eri buffo! — continuo quella voce. — Che ridere ho fatto, che ridere! E non dicevi niente!
Nemmeno un fiato! Eri buffo da morire!...

— Capisco! — dissi. — Lei, signorina, deve essersi divertita moltissimo... Ma io...

— Ma tu? Ma tu dovevi ridere piu di me, ragazzo mio! — esclamo con tono grave di rimprovero.
— Non la conosci dunque? La prima volta € cosi con tutti...

— Ecco, — dissi: — a lei forse sembrera facile... Ma per me € diverso. Io sono un uomo.
— Un uomo!

Allargo le braccia sulla spalliera del sedile, stese le gambe, punto in terra i tacchi alti delle sue
scarpette e rovesciando indietro il capo disse con semplicita:

— Dammi pure del tu... Tutti quelli che danno del tu a Daria possano dare del tu anche a me...
La guardai stupefatto. Ella rispose calma a quello sguardo:
— E inutile che tu ti meravigli... Sono Soave.... sua sorella.

Strana creatura! Il suo corpo aveva quindici anni: era infantile, ancora magro; magre le gambe
che dal ginocchio in giu uscivano dal gonnellino fatto di tutte piccole pieghe; magre le braccia,
nude dalla spalla, alla cui estremita pesavano due grosse mani arrossate, che parevano prese in
prestito a qualche gran donna e attaccate con un grosso chiodo ai suoi polsi. E il suo viso era
invece senza eta, e somigliava a quello di Daria come la copia mal riuscita d'un'opera d'arte,
esatta in ogni sua parte, sbagliata nel suo insieme. I suoi occhi erano tutto bianco, appena
adombrati da rade ciglia, e parevano sempre dilatati in uno stato ipnotico. L'ovale del volto
terminava in un mento aguzzo, che cominciava quasi sotto le orecchie, ed era tagliato a meta da
una bocca carnosa e sanguigna, inutilmente arrotondata da due piccoli punti di rossetto. Solo i
capelli, che in lunghi riccioli le rotolavano sulle spalle, erano gli stessi capelli di Daria, neri e
azzurri, e pesanti come il ferro.

— Ah! io capisco tutto! — esclamo dopo un breve silenzio, guardando fissamente i rami del salice
che ci piovevano sul capo. — Perche non dovrei capire? Perche sembro ancora una bambina? Ma
non sono pil una bambina... E un pezzo che non lo sono piu... I vecchi le capiscono queste cose!
Quel signore che venne a trovarci sabato scorso, credo che sia un senatore, un conte, che ha



quelle belle basette arricciate (lo avrai incontrato mille volte) ah! ah! mi dette subito ragione. E
mica solo con me! Anche a Daria lo disse: — Lascia andare, amica mia... Soave non & piu tanto
bambina... — Ma voi giovani queste cose non le volete capire. Ebbene io so tutto, come te, e come
Daria... Tutto, tutto...

— Ma io, veramente, — dissi impacciato, — io non so niente...

— Povero piccolo! — esclamo la signorina Soave. — E allora io ti posso insegnare... E da ieri che
sto con l'orecchio attaccato agli usci! E da ieri che Kate mi racconta tutte le storie che sa, da
quando e nata... Ma si ostinano tutti a tirarmi per le trecce e a guardarmi ridendo le sottane
corte! Piacerebbe anche a me avere la coda lunga un metro, e le scarpine di raso d'oro, e un bel
diadema con un paradiso in testa... E che cosa sono questi cappelloni di paglia con le ciliege che
mi fanno portare?

Con un gesto sgraziato si strappo di testa il grande cappello di paglia di Firenze, tutto coronato di
ciliege rosse, e lo gualci, lo pesto con i pugni chiusi, e me lo riapri sotto il naso. Poi mi si butto
con tutto il suo peso contro la spalla e guardandomi sorridente mi confido:

— Vuoi sapere come mi piacerebbe un cappellino? Come quello che ho veduto ieri in una vetrina
del Corso... Era di paglia blu rossa e nera, lucida lucida tutta arricciata, tutta tutta arricciata la
tesa, e poi un nastro di seta scozzese con un gran fiocco da un lato, e la cupola invece liscia e
intrecciata, che faceva un disegno di tanti piccoli quadrati neri rossi e blu. E di sotto al fiocco
usciva un uccellino piccino ma con una coda lunga e sottile, terminata da piccole pagliuzze
d'argento che sembravano goccioline di rugiada. Quella era una bella cuffietta! Coi capelli neri, i
colori vivaci mi stanno che & un amore.

— E percheé non dice a Daria che le regali questo cappello?

— Ah! — sospiro. — Se io dovro aspettare Daria non ne avro mai di cappelli come quello!
Rimase silenziosa qualche minuto, gioco con i riccioli, poi domando:

— Quanto immagini che possa costare? Chissa che somma esagerata pensi tu...

Io scossi il capo ed ella soggiunse:

— Venticinque lire...

Mi guardo come aspettando da me qualche gran segno di stupore. Poi disse malinconica:
— A tutti piace Daria. Eppure € molto sciupata... Anche a te piace molto?

— Molto? Non so... — risposi.

Poi domando ancora:

— Quanti anni hai tu?

— Vent'anni, — risposi.

— E io ne ho quindici, quasi sedici...

Ancora una volta mi guardo, ma quel suo sguardo non mi disse nulla. Mi ero gia distratto e gia
ripensavo che la sera era prossima, e che avrei riveduto Daria fra poco, e forse quel nuovo
incontro sarebbe stato decisivo. Forse avrei potuto rimanere solo un istante con lei, forse baciarle
la mano, certamente stringergliela fugacemente, nell'ombra discreta o sotto la tovaglia. Ella
avrebbe avuto al collo qualche gioiello maraviglioso e la sua gola mi sarebbe sembrata piu
candida e la sua bocca piu rossa. E vidi senza allontanarmi dalla mia cara immagine la piccola
irrequieta, la piccola ciarliera, Soave, alzarsi dal mio fianco, la sua testa ricciuta scomparire di
nuovo sotto le grandi tese spioventi del cappello, e le sue grosse mani spianare in fretta in fretta
le pieghe gualcite della sottana. A un tratto mi si butto sulla bocca, mi dette un morso, e fuggi via
gridando: — Arrivederci quando sarai sveglio!

Ed io non capii allora che era un bacio.



VIIL

Prima di andare da Clauss, passai da un mercante e comprai una cravatta, una bella cravatta
azzurra con certe macchie d'oro che sembravano stelle in un cielo da presepio. Fra cento e piu
cravatte, io vidi quella, in fondo a una scatola e la riconobbi. Questo fortunato incontro mi
rallegro, e conforto le mie speranze che, allora, erano in fiore. Poi me ne andai a casa e lo
specchio s'ebbe la mia immagine come non l'aveva avuta mai, e vide che le mie mani sapevano,
all'occorrenza, fare miracoli. Agghindato, e con un profumino tenue tenue nei capelli, e con
quella meravigliosa cravatta, passai 1'uscio. Sull'uscio incontrai Sterpoli carico d'involti, con un
gran mazzo di fiori in mano, che rincasava.

— Ohe! — gli dissi. — Hai piu veduto nessuno? Com'e finita? Bene o male?
— Bene, — rispose; — ogni cosa per la sua strada.

— Ma Daria? Che mi dici di lei?

Egli levo su me uno sguardo sospettoso e brontolo:

— Non scherzare. Non parlar cosi forte.

Entro in casa ed io me ne andai.

Poco dopo noi eravamo, tutti e tre, seduti intorno a un piccolo tavolo, sulla veranda, avendo per
unico lume la luna. L'aria era cosi azzurra, trasparente ed immota che ci pareva di essere
immersi nella profondita di un lago; di vivere la beata vita dei pesci. Daria portava un abito verde
e un nastro pure verde fra i capelli. Dinnanzi a noi fumavano delicate vivande: una moltitudine di
gamberetti galleggiava in una salsa verde, fra ciuffi di erbe aromatiche. C'erano, sulla tavola,
molti bicchieri, e due anfore di vino chiaro, e molte cose luccicanti. Le mani di Daria si posavano
come farfalle, come farfalle, su quelle cose fragili.

— Un po' di vino, — diceva di quando in quando. — Un grano di sale... Una presa di pepe... Un
zinzino di pepe, poco, poco...

Seduto di fronte a me, Carlo Clauss la serviva con gesti rapidi, chiedendo ogni momento:
— Cosi? Ancora? Poco? Basta?

Tre gigli candidi (noi tre!) stavano in un vaso, al centro, tre grandi e candidi gigli, in un vaso,
candidi e immobili, d'un'immobilita rara nelle cose della natura. Daria spesso si curvava per
odorarli.

— Ecco cio che basta alla nostra felicita, — diceva Clauss. — Non vi pare? Ah! se sapessimo
accontentarci!

— O gioia di vivere! — pensavo io, esaltandomi. Quella cravatta nuova (veramente splendida) mi
dava un po' di noia intorno al collo e cercavo di dimenticarla.

— Sj, cara, — continuava Clauss con voce misurata, con sorrisi brevi e volubili, — € cosi. Dove ci
conduce talvolta il nostro insensato desiderio di godere? Eh! eh! Un sorso, un sorso solo, una
goccia Daria! No? Non credete che il segreto della felicita sia semplice? Cesare rientra nella
propria casa dopo il trionfo, e incontra Calpurnia, o Poppea, (non ricordo bene) sulla porta del
triclinio. — Calpurnia, dice, il tuo abito € poco casto per la moglie di Cesare! I suoi occhi cadono
sul servo, che la segue agitando i ventagli, e pensa: — Tu sei troppo bello per il marito di
Calpurnia. E la sua grande felicita, il suo smisurato orgoglio, annegano in questi due pensieri, in
due pensieri tanto volgari. Valeva la pena di soggiogare le Gallie? Soltanto bisognava capire
prima che la felicita era nelle belle mani di Calpurnia e non ai confini dell'Impero.

— Sei straordinario! — esclamai. — Bevo alla tua salute e a quella di Cesare!

Daria mi guardava raramente. I nostri ginocchi si sfioravano sotto la tavola. Io guardavo Clauss,
pensavo: — T'inganni! Non & venuta per te! E cercavo di cogliere sul volto di Daria un sorriso
intelligente, uno di quei sorrisi che sono come fili tesi fra due bocche, fili di ragno, invisibili; un
bacio invisibile, un bacio rubato ad occhi che fingono di non voler nulla donare.

— Sono straordinario? — domando Clauss. — In che cosa, se é lecito?

— Dico che inventi a meraviglia, — risposi. — Questa storiella di Cesare, di Cesare e di Calpurnia,
mi sembra nuova. E a voi, Daria?

Sempre in attesa di quel sorriso, volevo che ella si volgesse verso di me. Ma Daria succhiava la
coda di un gambero, rosso fra le sue dita bianche, e non si mosse.

— E frutto dell'esperienza, — disse Clauss. — S'impara a inventare. E come dire che sono
vecchio.

— Povero Clauss! — mormoro Daria. — E veeecchio!

— Perche ridete? — domando Clauss. — Non € poi una cosa tanto ridicola. La vecchiezza ha, per
un uomo, il suo lato interessante. E poi, non tutti invecchiano allo stesso modo. Per una donna no;
ma per un uomo incomincia una eta quasi beata. I desideri possono finalmente conciliarsi con
l'impossibilita di soddisfarli; la quale, se non erro, e di tutte le eta. E vi sembra una cosa da nulla?
Accontentarsi delle gioie possibili? Non scartarne neppure una piccolissima parte? Ah! che
scienza difficile!

— Ecco, — continuo dopo un minuto di pausa, rivolto a Daria: — poiché a questo ragazzo
piacciono le favole, se permettete, vorrei raccontargliene una brevissima a questo proposito. Non



vi annoio? No? Dunque, dimmi: ti sei mai domandato, tu (si rivolse a me, con queste parole),
come mai Platone non si sia curato di tramandarci la propria opinione sul sacrificio di Fedone? Se
cioe lo stimasse piccolo o grande? In fondo, Fedone era un bello e stupido ragazzo, il quale non
possedeva se non quei riccioli biondi che, per onorare Socrate, si taglio. Quella chioma era senza
dubbio tutto il suo orgoglio e la sua massima felicita. Eppure senza esitare un istante si pelo,
come un altro si sarebbe ucciso. Ma egli invece continuo a vivere e a mostrarsi in Atene con
quella testa pelata. Ebbene: fece malissimo. Io dico che non si sacrificano tanto leggermente
riccioli cosi belli, quando non si ha con che cosa sostituirli.

— Scusate, — mormoro Daria con candore, — chi & Fedone? E non gli sono piu ricresciuti i
capelli?

Si aspettava un dolce, un pasticcio di frutta. Quelle parole di Daria mi esilararono. Mi agitai, le
versai da bere; ma neppure allora mi riusci di annodare quel filo invisibile, quel sorriso
intelligente tra le sue e le mie labbra. Daria parlava poco e non si volgeva quasi mai a guardarmi.
Le sue ginocchia, sotto la tavola, rimanevano inerti. — Come mai? — pensavo. — Finge? O si e
dimenticata? Spesso la sua mano si posava sulla mano di Clauss, quando gli domandava: — Per
favore, un sorso di vino... un pizzico di caviale... una presa di sale... E, intanto, la luna continuava
a crescere e ci guardava dall'alto, ed era paffuta e beffarda come la vedono i fanciulli. Il mare, la
brezza leggiera e variabile, la notte dolcissima cantavano intorno a noi; un rosignolo solitario
intonava nell'ombra i suoi minuetti da bambole, le sue «ute» giapponesi. Fu portato un pasticcio
di mele; portarono anche due nuove anfore di vino.

— Pare davvero impossibile che noi siamo insieme a cena! — disse Clauss.

— Perché? — domando Daria.

Accostandosi al suo orecchio, Clauss mormoro:

— Volete sapere la verita? Siete una bimba maliziosa!

— Io? — domando Daria, curvandosi verso di lui.

— E chi dunque?

— Ah! questo Clauss! — esclamo Daria, guardandomi finalmente. — Si burla sempre di me!

Ora io mangiavo in silenzio, a capo chino, trangugiando un boccone dopo l'altro. Che cosa
significavano quei sorrisi ambigui e quelle parole confidenziali dette a mezza voce? Quegli
sguardi interrogativi e quelle moine da scimmia? Non mi ricordavo bene, ma mi pareva di
ricordare di aver letto, non so dove, forse nella Bibbia, alcune parole, una frase, un pensiero sulle
donne. Qualcuno aveva scritto o detto: — Quando guardo le donne mi sembrano scimmie bianche.
Infatti io guardavo Daria e pensavo: — E vero, sembrano scimmie bianche, scimmie bianche e
pelate. E sentivo nascere in me una viva antipatia, un senso sgradevole, qualche cosa che mi
ripugnava dentro. Eppure pensavo: — Non & niente. Sembrano scimmie bianche, ma sono donne.
Pensavo: — Non sara niente. Ella finge. E necessario. Guardavo la luna che sembrava un'enorme
maschera bernoccoluta e dicevo a me stesso: — Dopo tutto, chi non finge? Bisogna portare una
maschera. Per questo fu inventato lo specchio.

— Non ti pare, Clauss, — domandai a un tratto, — non ti pare che si finga molto? Dico, che si
portino molte maschere?

— A che proposito?

— Ecco, — soggiunsi, — non so a che proposito. Dico che nella vita si e costretti a fingere. E che,
talvolta, non se ne puo fare a meno, e allora si porta una maschera.

— E purtroppo vero, — rispose, — si portano molte maschere.

Ed io pensavo: — Che bestia! Non si accorge che mi burlo di lui. Ma Clauss non badava a me, ed
io volevo chiedere a Daria: — Ditemi! Non € vero che, dopo tutto, € molto facile fingere? Temevo
che ella scoppiasse a ridere e che Clauss si avvedesse dello scherzo. Daria infatti rideva. Rideva e
mi guardava. E anche Clauss mi guardava, sorridendo ambiguamente. Alfine mi tocco una mano e
mi disse:

— A proposito di maschere: non potresti andare un minuto in salotto a prendere quella
mascherina giapponese che é sul tavolo, con quei baffi e quegli occhi terribili?

Mi alzai e andai a prendere la maschera giapponese. Ma quando fui nel salotto mi pentii
d'essermi mosso e ritornai correndo sulla veranda.

— Ecco, — disse Clauss a Daria: — tenete questa maschera di babau per ricordo di quell'altro me
stesso che abbiamo seppellito stasera.

Clauss parlava con intenzione. Si: vidi subito che quel sorriso non era naturale, che non era come
tutti gli altri; e quelle parole, in apparenza cosi semplici, quelle parole mentivano. Mi sembrava
che Clauss si fosse avvicinato a Daria durante la mia assenza e che i loro gomiti si toccassero
continuamente. Le mie mani erano impacciate nei loro gesti come se gli oggetti, sul tavolo,
fossero stati mossi, ed io stentassi, ora, a ritrovarli o a schivarli. — Che cosa c'é che non va? —
pensavo perplesso, e cercavo di nascondere il mio turbamento portando spesso il bicchiere alle
labbra per bere un sorso.

— No, no! — disse piano Daria ad un tratto. — Ci guarda. Non & possibile!
— Che importa? — sussurro Clauss, e si accosto ancora piu a lei.

Essi erano cosi vicini che i loro capelli si toccavano. Allora, improvvisamente, una gran luce si



fece in me e mi alzai di scatto con un grido soffocato. Sotto 1'urto delle mie ginocchia la tavola si
rovescio con fracasso immenso di stoviglie e di vetri. Agitai le braccia, inciampai nella tovaglia e
caddi anch'io con tutto il resto. Ma mi sollevai subito, e udii che qualcuno rideva vicino a me,
molto vicino a me, quasi al mio orecchio. E poi udii il rumore di un bacio, di due baci, molto
chiaro. In un angolo, immobili, stretti 'uno contro l'altra, Clauss e Daria mi guardavano.
Quantunque la ombra fosse fitta ed io avessi un velo opaco, un velo caldo e opaco dinnanzi agli
occhi, vidi i loro volti gota contro gota, e le loro quattro pupille che mi fissavano sfavillando. E
vidi anche come le loro mani si cercassero sotto gli abiti, e la donna avesse i capelli sciolti e la
gola pil nuda, e un che di candido, di molto bianco sul fianco...



IX.

Quella macchia bianca mi rimase negli occhi. Quella macchia bianca, senza ne forma né sostanza,
molto vaga e mobilissima, correva innanzi a me mentre andavo strisciando contro i muri, per vie
buie e strette, senza veder nulla se non quella macchia bianca che saltava nell'ombra. Dovunque
volgessi lo sguardo, la ritrovavo; sul marciapiede, sulle case, vicina e lontana, sempre
egualmente mobile e bianca. Chiudevo gli occhi ed essa si rifugiava tra le pupille e le palpebre; e
non potevo in nessun modo liberarmene. A un tratto urtai contro un corpo duro e provai un acuto
dolore alla fronte. Toccai, e la mia mano si sporco di sangue; sentii una goccia calda scendermi
dalla fronte sul viso. Col fazzoletto premetti la ferita e continuai a camminare. Mi pareva di udire
un suono di banda lontano ma molto distinto, una fanfara marziale, con prevalenza di trombe, di
tamburi e di piatti, al cui ritmo cercavo di misurare il mio passo. Non sapevo dove andare. La
testa mi doleva, e pensavo: — Questa cravatta, questa maledetta cravatta mi soffoca...
Finalmente, dietro un arco, vidi una luce scialba nel buio, una porta illuminata. Dall'osteria non
usciva nessuna voce, nessun rumore. Spinsi la porta ed entrai. L'oste stava seduto in fondo,
dietro il banco, tra le bottiglie e i caratelli. Mi guardo (era guercio) e non si mosse. Io mi sedetti a
un tavolo, battei il pugno due o tre volte, e gridai che mi portasse da bere. Egli si alzo, mi porto il
boccale e il gotto, e rimase appoggiato all'altra sponda del tavolo, a guardarmi. Mi sembrava che
il suo viso giallo e gonfio fosse liscio come una zucca, e che quell'unico occhio, umidiccio e peloso
come un ombelico, gli si aprisse in mezzo alla fronte. Quell'occhio mi stizzi a tal punto che, per
non vederlo, gli voltai le spalle. Poi inzuppai nel boccale il fazzoletto e incominciai a inumidire la
mia ferita.

— Se mai un po' d'aceto, signore, — disse 1'oste. — Il vino non serve...
Aveva la voce di una chitarra, di una chitarra fessa.
— Va bene! — gridai inviperito. — Che te ne importa?

Egli se ne torno dietro il banco, a rintanarsi fra le botti. Il mio dolore cresceva. Se per poco
cercavo di dirigere la mia attenzione sopra una qualunque delle cose che avevo intorno, subito
rivedevo quella macchia bianca, bianca e inafferrabile, e il mio tormento cresceva tanto da non
poterlo piu sopportare.

— Ho la faccia sporca di sangue, — pensavo, — ma che importa? Non & questo che mi tormenta.
Anche i Ciclopi avevano sangue rosso (rosso o azzurro?) e un occhio in mezzo alla fronte. Erano
come scimmie bianche, gigantesche scimmie pelate, i Ciclopi. Ma che importano ora i Ciclopi?

Improvvisamente un colpo di vento sparpaglio questi pensieri sconnessi, mi ricordai e scoppiai in
singhiozzi. Piangevo, e tutto cio che non volevo ricordare mi ritorno alla memoria, e vidi ogni
cosa come era avvenuta. — Daria! Daria! — urlavo in me stesso, e pareva che avessi una voce
tonante e assordante, una voce immensa. — Daria! — e non sapevo trovare se non questa parola
unica, questa parola fatata, e ripeterla in me stesso fino a stordirmi, fino al punto di non
comprenderla piu. Non sentivo ormai nessun male alla fronte. Il male era tutto dentro, una piaga
dolorante e spasimante al posto del cuore, un coltello che mi colpiva, senza tregua, sempre al
cuore. In tanta angoscia a volte pareva che la mia vita intera si arrestasse, e 1'anima rimaneva
sospesa, come sul punto di abbandonarmi.

Infine 1'oste si mosse e mi batte sulla spalla.

— Ora basta, — disse. — Ora si chiude e andiamo via.

— Andiamo via? — balbettai. — Ma dove, dove andiamo?

Egli sogghigno. S'era messo un berrettone nero in capo e una sciarpa intorno al collo.

— Queste disperazioni io le conosco! — disse mentre mi alzavo. — Per pochi soldi qualcuna te le
fara passare.

Mi sbatte la porta dietro le spalle ed io ricominciai a camminare a caso. Con un certo sforzo
compresi che di fronte a me stava il mare e che quella striscia d'argento, interminabile, era la
luna sull'acqua, e che quel rumore fastidioso era appunto il rumore dell'onda. La luna fendeva le
nuvole grige di perla. — Bum! bum! scioc scioc! cu cu! bau bau! — e di scoglio in scoglio mille
grida confuse, lugubri, beffarde, si propagavano con lunghi echi.

— Mi uccidero! — dissi. — Perché non uccidersi? E molto semplice, molto facile...

11 desiderio di morire era cosi forte che gia mi pareva d'esser morto e di vedere ogni cosa da
lungi, dall'alto di un monte, di una montagna altissima tra le nuvole. Giunsi fino all'estremo limite
della spiaggia; poi mi volsi e rapidamente me ne tornai a casa.

Nella mia stanza c'era qualcuno che russava. Era buia, ma nella penombra scorsi una forma
umana sul letto: un uomo vestito che russava. Accesi un lume. Sterpoli stava placidamente
disteso e addormentato sul mio letto.

— Sterpoli! — gridai afferrandolo per un braccio.

Egli scosse il capo, sospiro, si volse sopra un fianco, senza aprire gli occhi.

— Sterpoli! — gli urlai in un orecchio. — Svegliati!

Allora egli tento di rizzarsi su un gomito. Ma ricadde subito e comincio a mugolare:

— No, non voglio... Per amor di Dio... Bambola... Un po' d'acqua. M'é rimasta una lisca in gola...
— Che lisca! — esclamai. — Sono io!



Sterpoli schiuse finalmente gli occhi e si guardo intorno stupidamente. Si tocco la fronte e poi
rise, d'un riso idiota idiota, da ubriaco.

— Ah! ah! sei tu? — disse. — Si, si, mi ricordo. Ma lei dov'e andata? Mi scappa sempre, quel
demonio! Non sta ferma un minuto.

Si mise a sedere sulla sponda del letto e mi fisso attentamente, a lungo, perplesso.
— Scusa, — disse poi, — non ti avevo riconosciuto. Ora ti vedo... Sei tu.
Tese la mano verso di me e ammiccando soggiunse:

— Anche tu hai bevuto. Ti si vede il vino rosso, sulla faccia. E che vuol dire? Si beve. Ma perche si
beve? E chiaro. Si beve percheé si ha sete, molta sete, sempre sete. Tu le dici: — Su via, amore, sii
buona. Dammi un bacio, un bel bacio... Porgi la bocca e senti che non c'e niente; non trovi mai
niente con la bocca. Dici: — Perche dunque non vuoi darmi nemmeno un bacio? Sii ragionevole,
trottola. Tutti abbiamo diritto di vivere. Non e vero? Ora, che c'é di male se certi uomini hanno un
cuor tenero, un cuore di burro? E che c'é di male in un bacio? E lei ride e ti risponde: — Va la,
allontanati. Non mi voglio sporcare. Allora & quando si cerca la bottiglia e si beve. Si, fratello mio:
questo ci consola...

Io l'ascoltavo. M'ero seduto accanto a lui, sul letto, rassegnato ad ascoltarlo.

— Fratello, fratello mio... — continuo prendendomi una mano e stringendola fra le sue, — io ti
volevo domandare qualche cosa di molto importante. Sono venuto proprio per rivolgerti una
domanda. Ho detto fra me: — Quel ragazzo m'ha l'aria di uno che puo illuminarmi con un
consiglio leale. — E ti ho aspettato. Ora ti domando: — Perche noi ci consoliamo cosi presto? Un
po' di vino basta dunque davvero? Ah! quanto mi addolora! Tu non sai quanto mi affligga questo
pensiero sciocco che un po' di ebbrezza basti per consolarci. Vogliamo forse essere consolati dal
vino? No! No, noi non chiediamo queste consolazioni. Tu dici: — No, Sterpoli, cio ci lascia
indifferenti. Ed io ti rispondo che e vero, e che noi non vogliamo consolarci. Noi vogliamo godere.
Noi vogliamo amare. Noi vogliamo che quando le diciamo, supplichevoli: — Su, amor mio, mia
vita, dammi un bacio! — ella risponda con un bacio. E che questo bacio non mentisca; che ella
non pensi, mentre tu senti che in realta un bacio s'é posato sulla tua bocca, un bacio tepido come
una colomba, non pensi: — Contentiamo questa bestia, questo animale cornuto. Noi vogliamo
essere amati, fratello, teneramente, appassionatamente, come fanciulli, come malati, come
moribondi. Godere dell'amore. Che cosa importa tutto il resto? Che cosa puo darci il vino? Il
nostro cuore é frollo, delicato, sensibile, dolce come lo zucchero. Perché esse ce lo rendono duro
e amaro, duro e malvagio? E anche questo volevo sapere: perche amiamo? E che cosa si aspetta
da queste femminucce color di cera, da questi piccoli serpenti dorati?

Egli parlava e mi guardava teneramente con occhi semispenti, ma pieni di lacrime.

— E vero... — sospirai, — hai ragione. Non sai quello che dici, ma Dio in persona ti suggerisce.
— Quale Dio? — domando Sterpoli, aggrottando le sopracciglia. — No, non puo essere.
Tacque e scosse il capo. Strinse piu forte la mia mano e mormoro:

— Ora ti diro tutto. Non spaventarti. Non mi insultare. Abbi pieta di me. Sento qualcosa qui, nel
petto, che gira. Non & il cuore. Sento anche il cuore. E un'altra cosa. Ora, io non posso
sopportare... Questo peso, questo enorme peso, non posso reggerlo tutto da solo. Ascolta. Mi
aveva detto: — Da questa sera saro tua. Saro per te. Non amo che te. Tu non lo sai, ma io ti ho
sempre amato, cosli, in segreto. Lippi! Non ti pare un nome dolce, un nome amorevole? Un nome
da innamorato, da amante? Ebbene: da questa sera saro tua. Tutto il male sara compensato. Tu
sarai felice. Mi ha detto cosi ed io 1'ho aspettata un'ora, due ore, quattro ore. Pensavo: — Verra.
Fra poco, prima che io abbia contato fino a cinquanta, fino a cento, sara qui. Avevo preparato un
piatto di dolci, un mazzo di fiori, una bottiglia di vino leggiero. Non per consolarmi, ma per
goderlo con lei, tutti e due insieme. E, a sera inoltrata, quando attendevo e speravo ancora,
quella vecchia maledetta & venuta e mi ha detto: — E inutile che tu aspetti. — Come? esclamo.
Non viene? — No, dice, non viene. Non verra. — Ma dove, dove e andata? La vecchia sogghigna e
risponde: — Non so. Certo non & andata lontano. — Per la tua vita! grido torcendomi le mani. O
mi dici dov'®, o ti uccido! Allora impaurita balbetta: — Da Clauss... E andata da Clauss! — Basta!
Io son cieco d'ira e afferro tutto cio che mi capita fra le mani e tutto riduco in frantumi.

Sterpoli si arresto ansante.
— Comprendi? — mi domando.

— Comprendo, — mormorai. — E vero. Erano insieme. Si sono baciati. Li ho veduti con i miei
occhi...

— Tu! — esclamo Sterpoli. — Anche tu?
— Anch'io...



X.

L'uscio si mosse come se un soffio di vento o una mano leggiera lo sospingesse. Dallo spiraglio
spuntarono quattro dita. Poi 'uscio non si mosse piu, e quelle quattro dita rimasero cosi,
immobili, nella fessura. Dietro 1'uscio qualcuno ora stava spiando nella stanza o attendeva di
essere invitato ad entrare. Sterpoli era ricaduto bocconi sul letto, le braccia incrociate sul capo,
la faccia schiacciata contro le coltri. Mi alzai lentamente, e, cercando di vincere il tremito dei
miei ginocchi, in punta di piedi mi avvicinai all'uscio e feci l'atto di aprirlo. Subito quella mano
intrusa scomparve. Ma io trassi bruscamente a me l'imposta e vidi contro il muro, nell'oscurita
fonda del corridoio, una ombra confusa di cui non discernevo chiaramente che il bianco degli
occhi. Riconobbi subito Soave. Ella fece un passo verso di me. Prima che io avessi il tempo di
parlare, mi prese con forza per la mano e mi tiro fuori dell'uscio, che rapida ella stessa richiuse
alle mie spalle senza rumore. Quando fummo tutti e due nel buio, non stacco la sua mano dalla
mia, anzi la strinse piu forte e se la premette sul seno, mentre con tutto il corpo aderi al mio
corpo, tanto che sentivo il suo cuore battere contro il mio.

— Pazza, pazza, — dissi con voce soffocata, — che cosa vieni a fare qui a quest'ora? Questa non e
casa mia. E come hai potuto entrare?

Dai suoi capelli, con la densita di un fumo di incenso, vaporava contro il mio viso un odore acuto
di gelsomino che io penavo a respirare. Il suo cuore batteva sempre piu forte. E non parlava.

— Rispondi! — esclamai con forza. — Rispondi e vattene, vattene subito...

Ma per tutta risposta Soave mi trascino verso il fondo del corridoio e si fermo soltanto sulle scale,
dinnanzi alla grande finestra illuminata dalla luna. Allora, guardandomi fissamente con i suoi
immensi spiritati occhi, mi bisbiglio:

— Dov'e Daria?

I suoi occhi erano veramente pieni di spavento e di follia. Le sue labbra, il suo mento tremavano,
e le sue mani non cessavano un istante di aggrapparsi alle mie, convulsamente, come se avesse
voluto spezzarmele. I suoi capelli erano arruffati e le piovevano in tanti radi ciuffi sulla fronte e
sulle gote. Il suo povero corpo scompariva nelle pieghe di uno scialle di lana nera.

— Dov'e Daria? — ripeté con l'accento della disperazione. — Dov'é? Dov'e?

Io mi sentivo morire. Nuovamente il mio cervello si riempiva di confuse e plumbee nuvole, e
dinnanzi ai miei occhi tutto ricominciava a rotare. Per non cadere chiusi le palpebre. Risposi con
un filo di voce:

— Non so... Da Clauss. L'ho lasciata laggiu.

— Ah! — esclamo Soave. — Dunque non mi ero ingannata! Non era lei nella tua stanza!

— No, — dissi, — non era lei. E mi sali alla gola un rantolo di riso.

— E chi era nella tua stanza? — domando Soave, con tono imperioso.

— Non ti riguarda, — risposi. — Del resto, se vuoi saperlo, era Sterpoli, quello che conosci.

— Lui! lui! — grido Soave, e fece un moto improvviso come se avesse voluto fuggire. Ma io
soffocai le sue grida chiudendole la bocca con una mano, e afferrandole un braccio la costrinsi a
rimanere.

— Non gridare, idiota! — le ordinai infuriato. — Vuoi destare tutta la casa?

Soave si lascio cadere sopra un gradino, e come svenuta si abbandono contro il muro. Poi riapri
gli occhi, e levandoli umilmente su me, sussurro:

— Non sai dunque nulla? Kate era appena rientrata in casa, ed io mi stavo spogliando. Era gia
tardi. Kate piangeva e non riuscivo a farla parlare. — Ma parla, dunque, per 1'amore di Dio!
supplicavo. Che cosa € accaduto? E lei singhiozzava e non riusciva a spiccicare una nota.
Improvvisamente si ode un tonfo alla porta, uno schianto, e lo sbatacchiare delle due imposte
contro il muro, un tumulto di passi su per le scale, e un mugolio sordo che sembra di belva.
Sterpoli, lui, proprio lui, si sente correre per le stanze gridando: — Dove siete, maledette
ruffiane! Fuori! Fuori, ch'io vi scanni! Tutta la credenza della stanza da pranzo precipita con un
fracasso enorme, tutto va in pezzi, sembra che crolli la casa, e sento Kate che grida: mamma mia!
Io non mi muovo: ero fredda come il marmo. Si direbbe che tutti siano morti. Non odo piu nulla. E
poi la voce di Sterpoli grida: — E ora scanno quell'altra! — e si butta giu per le scale. I suoi passi
si allontanano per la strada, ed io con il cuore in bocca mi affaccio sull'uscio, e vedo Kate lunga
distesa fra uno sterminio di bicchieri, le sottane rovesciate, come morta. Ma non era morta. Apre
gli occhi e dice: — Madonna mia perdonatemi... E si mette in ginocchio e prega. Mi avvicino a lei,
e quando vede che sono io: — Brutta bastarda, — dice, — ti fosse cascata la lingua per il troppo
gridare! E si mette a piangere e a battersi il petto: — Maria Vergine, perdonatemi voi... Io penso
a Daria e a Sterpoli che & impazzito, e prendo questo scialle, e mi butto anch'io per le scale, e
corro corro a casa di Clauss, e, arrivata dinnanzi al cancello, vedo Sterpoli che ne esce. Il vicolo e
stretto e non posso piu fuggire. Mi faccio piccina contro il muro. Sterpoli cammina adagio, si
ferma a ogni passo come un ubriaco, parla a voce alta, e ride. Mi passa dinnanzi senza vedermi.
Ma, non so come, a un tratto si volta, e allora i suoi occhi si fissano dalla mia parte, e torna
indietro. Io mi nascondo il viso nello scialle e non vedo piu nulla. Lo sento che & a un passo da
me, la terra che sgrigliola sotto i suoi piedi, lui che dice: — Sii buona, rondinella. E mi pare che
mi stia addosso e che voglia abbracciarmi. Allora spicco un salto e mi butto giu per la scesa come



una pazza, mi nascondo in una pianta di oleandro e non mi sono mossa piu. Mi parve un secolo.
Finalmente Sterpoli passo e disparve. Allora sono uscita, sono tornata su, il cancello era aperto,
una finestra era illuminata, sono entrata in giardino, ho chiamato, nessuno ha risposto... Ho avuto
paura che qualcuno dalle ville vicine mi udisse. Ho aspettato. Poi ho pensato a te e sono venuta a
cercarti.

Tacque e incomincio a singhiozzare.

— Bene! — dissi io. — E dopo tutta questa storia perche Daria dovrebbe essere qui con me? Che
cosa sono io? Che cosa e Daria? Finitela con questa commedia! Non temere. Sterpoli non ha
scannato nessuno.

— Si, ma allora, dimmi, dove sara?

— E che importa a me di saperlo? — risposi. — Vuoi che io vada a cercarla nel letto di Clauss per
farti contenta? E dove vuoi che sia? Vuoi che ti porti io per mano dietro la porta della loro
camera, e che contiamo insieme i baci che si danno, e gli abbracci, e il resto? Vuoi che io faccia,
io, quello che Sterpoli non ha fatto, percheé lui e ubriaco e io sono sveglio? — Ah! sono sveglio,
ora, ben sveglio, bambina mia! — esclamai, trascinato da una specie di esaltazione ironica. —
Sveglio! Non mica addormentato come oggi! Cosi avessi veduto sempre tanto chiaro! Non sono
pil un ragazzo ingenuo, non credo piu a nulla. Se tu non fossi tu, ma Daria in persona, e non
stessi li a piangere, ma a supplicarmi, ma ad adorarmi in ginocchio, ma a baciare la terra dove
posano i miei piedi, non ti crederei, non ti crederei, e scoppierei dalle risa. Altro che carezze sulla
bocca, altro che bisbigli di parole tenere nell'orecchio, altro che sguardi caritatevoli voglio io! E
io stesso ti porterei per mano da Clauss e gli direi: Eccola questa sgualdrina! Te 1'ho portata.
Prenditela...

Sudavo freddo, la testa mi doleva. Nelle orecchie avevo il tumulto di una burrasca. Non ci vedevo
piu.
— E ora vattene! — dissi. — Vattene via...

La urtai piu volte con la punta del piede, ma sopratutto il mio ridere a scatti, a sussulti, dovette
spaventarla. Senza altre parole, singhiozzando, Soave scese le scale e scomparve. Mentre,
barcollando, disfatto, esausto, ripercorrevo il corridoio per rientrare nella mia stanza, la voce di
Sterpoli echeggio dietro 1'uscio socchiuso, chiamandomi per nome.

Entrai. Stava seduto sul letto, voltato verso l'uscio, con la faccia dipinta di paura.
— Ah! — disse, — sei tu...

Abbasso il capo, si passo un fazzoletto sulla fronte e domando:

— Dove sei stato?



XI.

Il silenzio che segui fu lungo e penoso. Nessun rumore nella casa o nella strada. Una solitudine
sconfinata. E in quel gran vuoto, in quello spazio senza limite, noi due seduti sul letto, noi due
vicini, noi due soli, sperduti in quel mondo vasto e vacuo come un abisso! Ah! come tutto era
ridicolo in noi e intorno a noi: i nostri abiti, le nostre tube nere e lucide sui cuscini; i nostri volti
attoniti e quel dolore che affratellava improvvisamente due creature estranee, che ci sospingeva
I'un verso l'altro, lui e me, con un trasporto pieno di timore e di speranza; di speranza e di
tenerezza; di molta tenerezza e di molto amore. Quanto era accaduto un momento prima,
quell'eccitazione crudele, quel barlume di coscienza ironica, tutto era svanito. Rimaneva il peso
inerte di un doloroso ricordo gia lontano. Una commozione insensata. Uno smarrimento cupo e
angoscioso. La prima brezza mattutina entro con un lieve soffio nella stanza e mi accarezzo la
faccia. Finalmente Sterpoli, forse scosso da quella stessa carezza di frescura, mormoro:

— Che fare? Che fare? Ormai e finita per sempre. Ah! non si puo tornare indietro: non si puo
ricominciare da capo. Ognuno ha la sua propria sorte, un destino infame. Non c¢'é scampo. Non
c'e modo di fuggire, d'indietreggiare, di resistere! Una voce € sempre presente, una voce
imperiosa che dice: — Ubbidisci! E tu curvi le spalle e ubbidisci, umilmente ti sottometti al tuo
destino di schiavo. Che fare? Come potevo io resistere o fuggire? Mi aveva detto: — Saro tua.
Tutto il male sara compensato. Tu sarai felice! — ed io ero come un prigioniero al quale si dice: —
Sta lieto! Domani ti apriremo le porte. Il mondo sara tuo. Promettere la felicita? Io ero gia pazzo
di gioia al pensiero che sarei stato felice, che ella sarebbe stata mia. Mia! Perché questa parola e
magica? Quale ebbrezza! Ma d'un colpo, in un attimo, questo sogno rovinava. Con frastuono
immenso, con scompiglio spaventoso, questo sogno rovino sul mio capo, su me, e mi seppelli vivo
sotto le sue rovine. — Che fare? — urlavo disperatamente. — E possibile? E vero? — e tutto cid
che toccavo, riducevo in frantumi, in briciole, in polvere! L'idea della morte mi baleno subito nel
cervello. Subito la sua figura, schifosa e orrenda, m'apparve e si mise al mio fianco, e mi avvolse
con il suo sguardo buio, beffarda e amorevole, spaventosa e attraente. — Che vuoi da me,
civetta? — urlavo, ed ella mi additava con gesto servile la sua ghirlanduccia intorno al cranio
vuoto, intorno al cranio nudo e risonante, per indicarmi che non tutti i fiori che fioriscono sono di
questa terra, di questa terra fangosa e verminosa, di questi giardini che noi irroriamo di lacrime
e di sangue! — Morire! dicevo a me stesso. Anche questa e una salvezza, un rifugio, uno scampo.
Si puo morire. E mi pareva di udire una soave musica di trombe angeliche, lontano e meraviglioso
concerto. Di essere libero e insensibile, leggiero e felice. Mi vedevo disteso sopra un letto
abbrunato, con questo vestito e questa tuba, e intorno a me s'affollavano uomini e donne che
dicevano singhiozzando: — Mi pento di averlo offeso! Mi pento di non averlo amato! Poi ad un
tratto tutti si traevano da un lato e Daria si avanzava lentamente, tenendo una rosa rossa fra le
dita; s'avvicinava e mi appuntava quella rosa sullo sparato. — Mi pento, diceva guardandomi
come una madre guarda il suo bimbo morto. Poi si curvava per posare un bacio sulla mia bocca.
Ah! io non sentivo quel bacio! La mia bocca era insensibile. Io non potevo muovermi, alzarmi,
abbracciarla, stringerla e tenerla contro di me, e dirle — Vedi? per te mi sono ucciso. Ora mi ami?
No: non potevo né muovermi ne parlare. Allora un uomo si faceva largo fra gli altri, la prendeva
per le spalle e la spingeva via. Ed io avrei voluto saltare dalla mia bara (ero disteso in una lunga
bara), aggredirlo, insultarlo, percuoterlo su quella faccia impassibile, su quella bocca sempre
vittoriosa, urlare: — Lasciala! L'ho pagata col mio sangue! E mia! Ma rimanevo inchiodato tra
quei quattro assi ed egli se ne andava con lei, tranquillamente. A che giovava dunque morire?
Percheé morire? Perché uccidersi? E il mio furore cresceva, cresceva la mia disperazione.
Improvvisamente mi accorsi di correre lungo una strada buia, sulla quale ogni tanto s'aprivano
rare stazioni illuminate, e dietro di me con rumor di zoccoli e di scope, con fracasso di forche e di
molle, correva saltando una torma di folletti e di streghe, di spiriti neri e indemoniati. Cosi giunsi
correndo dinnanzi alla casa di Clauss. Mi fermai. Improvvisamente tutti quei folletti svanirono, ed
io mi ritrovai solo, sotto una luna livida che sbavava su me la sua luce da cimitero. Il cancello era
socchiuso. Guardandomi intorno come un ladro, adagio lo spinsi ed entrai. La casa era buia,
silenziosa, deserta: tutte le finestre chiuse e spente. Cauto salii le scale. Qualche cosa che era in
una delle mie tasche mi punse la coscia. Trattenni a stento un grido di dolore e continuai a salire.
Buio. Silenzio. Odor di fiori, di gigli, di rose. Pili mi avanzo e piu intorno a me le tenebre
s'infittiscono. Mi sembra di essere in un castello fatato e di salire sopra una torre. Ad un tratto
scopro uno spiraglio, uno spiraglio sottile sottile di luce: scorgo una fessura illuminata, una
piccola striscia gialla e lunga al mio fianco. Quella lingua di luce mi punge, mi spaventa. Vorrei
indietreggiare e fuggire. Ma le mie gambe vacillano, la mia testa gira come una banderuola, e
sono pietrificato. Le orecchie ronzano e sembra che un frastuono immenso di campanelli riempia
la casa. E in quel ronzio, in quel tintinnio assordante, odo una voce, la sua voce, e poi uno scoppio
di risa dietro la porta. Un passo, si, un passo si avvicina. La mia anima si sprofonda in un imbuto,
mi appiattisco in un angolo, divento piccolo, piccolo e trasparente, invisibile. La porta si apre e
un'ombra appare illuminata da tergo, si muove, si avvicina. Ora e a due passi da me, e ora a un
passo, e ora mi sfiora, quasi mi tocca. — Chi €? domanda imperiosamente quella voce. So bene
che dovrei tacere. Ma non posso. — Sono io! dico come in un soffio. L'ombra si arresta. — Chi &?
ripete quella voce. — Sono io, Clauss, sono io! — rispondo. Poi alzo il braccio, lo alzo appena e lo
abbasso lentamente, lentamente. Una voce rantolante sospira: — Daria! Aiuto!... E odo un tonfo e
qualche cosa di molto pesante cade di schianto ai miei piedi. — Sono io, — ripeto ancora. E poi
piu nulla...

Sterpoli si alzo. Un'ombra spaventosa era nei suoi occhi. Egli si curvo per baciarmi; ma io liberai
le mie mani dalle sue, lo respinsi; inorridito lo respinsi e gridai:



— Vattene! Vattene! Assassino!
Egli fece un mezzo giro su se stesso e si abbatte ai piedi del letto, come morto.

La candela si spense. Allora un gran panico mi invase, e corsi qua e la per la stanza. Rovesciai
una sedia e quel rumore mi gelo il sangue. Mi pareva d'udire passi su per le scale e colpi sordi
contro l'uscio, voci rauche, grida arrabbiate. Chiusi la finestra, chiusi l'uscio a doppio giro di
chiave, e mi rifugiai in un angolo. Mi raggomitolai in un angolo e attesi. Il buio era opprimente.
Soffocavo. Vedevo nelle tenebre, comparire e scomparire, accendersi e spegnersi, strane luci
bianche. Qualcuno si muoveva, si avanzava strisciando. Sentivo il suo alito gelido sulle mie mani,
e con uno sforzo penoso, sempre piu penoso, balbettavo: — Indietro! Non mi toccare! Va via! Va
vial!



XII.

A traverso le tende semichiuse filtrava una luce scolorata e falsa: era come una mano fredda che
mi sfiorasse le palpebre. Stavo disteso sul letto, con gli occhi socchiusi, senza muovermi. Quella
luce non mi cagionava nessuna maraviglia, né il fatto di esser disteso sul letto, vestito, né il fatto
di esser desto, ne le rose gialle e spampanate sulle pareti con certi lor gambi intrecciati e irti di
spine, ne gli abiti appesi in un angolo come impiccati. Bensi cercavo di spiegarmi che cosa fosse
una macchia nera che vedevo a pie del letto, un groviglio nero da cui uscivano, non si sa come,
due, due mani... Si... Vedevo che erano due mani, due mani lunghe e pelose, con strani luccichii
sulle dita; e la loro positura era cosi stravagante che ora pareva chiedessero un'elemosina e ora
offrissero un'invisibile offerta, e ora non offrissero e non chiedessero nulla, ma fossero la,
abbandonate e senza vita, estranee a qualunque corpo di uomo di donna. Immobilita. Ed io non
riuscivo a comprendere. In quel viluppo nero, vicino a quelle mani, si scorgeva anche una
macchia rossiccia, come un involto di carta rossa: la testa fulva di Sterpoli. Ma proprio non
riuscivo a trovare un cominciamento in quel garbuglio di cose, non una fine, e nemmeno un
ordine qualsiasi che me ne spiegasse la natura. Sapevo che avrei potuto alzarmi e toccare,
frugare, trovare cio che cercavo. Ma mi pareva di non potermi muovere senza turbare la gran
pace che, coricato, riposava con me. E poi c'era qualche cosa, non so quale, che continuamente
mi distraeva e mi svagava, deviando i miei sensi mal desti. Ora erano gli abiti appesi al muro,
quelle gambe e quelle braccia vuote e pendule, quelle ridicole membra di stracci; ora una rosa
purpurea che vedevo sul mio petto e che pareva una bella macchia di sangue. Che cos'era quella
rosa? Chi me l'aveva appuntata sul petto? O meglio: chi mi aveva fatto quella bella ferita? Ecco:
io non riuscivo a comprendere, e di nuovo i miei occhi si posavano su quel mucchio di cose
immobili a pie del letto, su quella macchia fulva, e su quelle mani, su quelle due mani
abbandonate. Una voce interna mi diceva: — Tu devi esser felice. Ed io, con la stessa voce,
rispondevo: — Sono, sono felice. E ancora: — Tu volevi morire. Ed io: — Si, & vero, volevo morire.
E c'era un nodo stretto nel mio cervello, che non si voleva sciogliere; c'era un fiore chiuso che
non si voleva aprire; intorno al quale i miei pensieri vaghi, incerti, s'aggiravano come farfalle...

Cosi vissi. A lungo, a lungo, nere farfalle si aggirarono intorno a quel fiore chiuso.



PARTE SECONDA
Come fini la collana.

Se io non avessi scritto soltanto per alleggerire il peso dell'anima mia la pietosa storia di Daria,
ma mi fossi lasciato andare a pubblicarla sotto forma di racconto, come tanti fanno oggidi, che
invitano nella loro intimita il maggior numero di persone ad udire i piccoli casi della loro vita, piu
di un lettore si sarebbe domandato dove mai fosse andata a finire quella collana, adorna di uno
smeraldo, che Daria getto in viso a Sterpoli quando affronto Clauss all'Alhambra, la sera prima
della sua morte. Capisco anche che a molti altri 'omissione di questo particolare sarebbe passata
inosservata; tanto piu che oggi la moda vuole che l'arte del romanzo e della novella sia trattata
sinteticamente, a grandi linee, tutta stretta intorno alle cose essenziali e necessarie, senza quel
cumulo di descrizioni minute e di inutili particolarita che usavano i romanzieri d'un tempo,
quando gli uomini non avevano la fretta che hanno adesso e l'arte narrativa non aveva dato
ancora tanti grandi scrittori. Ma per me, la fine di quella collana dallo smeraldo ha un'importanza
grandissima, e non posso assolutamente passare sotto silenzio la sua breve storia.

*
* %

Quando Daria si strappo dal collo quella collana e la scaglio con ira contro Clauss, colpendo
invece Sterpoli in pieno viso, la collana cadde ai piedi di Sterpoli tra molti cuscini disseminati
sopra il tappeto, e la rimase, dimenticata da tutti. Chi volete che pensasse a quel gioiello, per
quanto esso fosse prezioso, quando ora sappiamo fino a che punto tutti noi, presenti a quella
scena, fossimo intimamente sconvolti, e piu di ogni altro Clauss, il quale pure all'apparenza
sembrava conservare intera la padronanza di s& medesimo? Sterpoli certo non si curvo a
raccoglierlo, mezzo acciecato com'era, e poi non ne ebbe il tempo, perche se ne fuggi ad
inseguire Daria, come abbiamo veduto. Clauss non lo raccolse egualmente, perche egli avrebbe
dato uno smeraldo mille volte piu grosso e luminoso di quello per un bacio di Daria, e certo non
importava nulla a lui di sapere chi lo avrebbe raccolto e chi se ne sarebbe impadronito. Io non lo
raccolsi, perché dimenticai subito che la collana fosse caduta fra quei cuscini, mentre piu d'ogni
altro l'avevo ammirata sul candore niveo della gola di Daria. Poi Clauss ed io ce ne eravamo
andati, lasciando gli altri ancora seduti sui divani, e gli avvenimenti che seguirono la notte e il
giorno dopo ci condussero pur troppo lontani dal ricordo di quel disgraziato gioiello. Quelli che
rimasero dopo la nostra partenza avrebbero ben potuto ricordarsene, non solo perche dovevano
essere molto piu calmi di noi, ma perche, discorrendo ancora a lungo tra loro della scena che
s'era svolta sotto i loro occhi, avrebbero dovuto anche soltanto incidentalmente parlare della
collana e quindi pensare di raccoglierla. Sta di fatto che assai tardi, a notte molto inoltrata, quei
giovani chiesero i loro pastrani e le loro tube al guardarobiere, e se ne andarono facendo
pronostici sulle possibili conseguenze dell'avvenimento che s'era prodotto quella sera. E la
collana rimase fra i cuscini, la dove era caduta.

*
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E vero che quella notte, fantasticando di Daria, la sua immagine non m'apparve mai disgiunta
dallo splendore magico dello smeraldo che avevo veduto brillare sulla nudita del suo collo. Quella
pietra preziosa era per me quasi un attributo della sua bellezza, come i suoi occhi oltremarini,
come le vene azzurre delle sue tempie, come il rosso crudo di cui ardevano le sue labbra. Anche
piu tardi, quando il delirio che per intere settimane mi tenne sospeso tra vita e morte finalmente
si placo, I'immagine di Daria mi riapparve nella precisione lucida del primo ricordo con quello
smeraldo verdissimo sospeso alla gola. Nel delirio non 1'aveva mai abbandonata. Vedevo colori
meravigliosi, e sopratutto il sangue, di cui tutte le cose mi apparivano macchiate e grondanti, era
d'un rosso paragonabile soltanto al fuoco e ai tramonti d'estate. Ma il verde di quella gemma
vinceva in splendore, in violenza, in bellezza ogni altro colore, nelle mille strane forme che
assumeva nell'incubo. Ora era un lago verde, nella cui trasparenza guizzavano pesci di
madreperla, di ambra e di corallo, dal cui fondo sorgevano ondeggiando foreste d'alghe e di
piante d'ogni varieta di verde; e su quelle piante sbocciavano fiori enormi, bianchi e neri, che poi
si distaccavano dai rami e salivano a galleggiare sull'acqua come meduse. Ora invece era una
verde pupilla che s'apriva improvvisa in un cielo buio, e da essa scendeva un raggio verde diritto
come dalla pupilla di un dio, fluido, abbagliante, che dove si posava divampavano altissimi
incendi, serpeggiavano guizzando fiamme verdi, e intere citta con torri e castelli erano avvolte da
un alone livido fosforescente, e subito incenerite. Le loro rovine formavano poi alte montagne di
verdi tizzi ardenti.

Ma la collana di Daria, chiusa nella buia mano di un miserabile rigattiere, non mandava piu
alcuno splendore. Un ragazzo, la mattina che segui quella notte memoranda, spazzando, l'aveva
trovata la dove era stata abbandonata da tutti, e senza neppure il tempo di fiatare, se l'era
cacciata nella pill nascosta tasca dei suoi calzoni, tutti rattoppati davanti e di dietro. Anzi quella
tasca segreta altro non era che una delle tante toppe dei suoi calzoni, nella quale il furbo ragazzo
aveva fatto un buco. Quel ragazzo si chiamava Bombita, e suo padre era un facchino.
All'Alhambra esercitava il nobile mestiere di sguattero, in attesa di vestire una livrea gallonata e
di essere promosso ruffiano. Quella mattina Bombita, che era d'umor taciturno e usava di solito
accompagnare l'andirivieni della sua scopa con dispettosi grugniti, 1'udirono invece cantare, con
una bella voce di mezzo soprano, una delle tante canzoni che la dentro sapevano anche i muri. —



Guarda, disse il maestro di casa che in maniche di camicia lustrava le maniglie alle porte, nella
testa di Bombita € nato un gallo! Nella testa di Bombita poteva essere nato non soltanto un gallo,
ma financo un asino, perche era non solo rotonda come un uovo, ma grossa come una zucca. Quel
ragazzo era rachitico, si puo dire che fosse tutta testa; sulla testa cresceva poi un arruffio di
capelli gialli come la stoppa, e il suo viso era tutto macchiato di lentiggini. I suoi occhi piccini
piccini sembravano anch'essi due macchie un poco piu rosse delle altre, e non c'era caso che ti
guardassero in faccia. Ma non era nato, no, un gallo nella testa di Bombita. Lo sapeva bene lui,
che cosa gli fosse nato sotto i piedi, quella mattina, per cantare cosi.

*
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A mezzodi Bombita si slaccio il grembiule e lo butto in un angolo. Ma i calzoni se li tenne
addosso, e, senza voltarsi indietro, infilo 1'uscio e se ne ando dove era atteso a quell'ora, e cioe al
mercato dei pesci, sulla banchina nuova del porto. Come ogni giorno, ad ogni angolo di strada
incontrava un amico, tutti in giro allo scoccare di mezzodi per importanti affari d'appetito. Ma
Bombita camminava con la testa alta, i capelli al vento, le mani in tasca, a passi da granatiere, e
non si degnava di guardare in faccia nessuno di quanti incontrava lungo la via. Il mercato era
semi deserto, perché a quell'ora chi aveva voglia di pesce lo andava a cercare nelle casseruole
piene di salse profumate, o nelle padelle dove stava guizzando piu che vivo tra gli scoppi e i sibili
dell'olio bollente, anziche nelle ceste umide e algose dei pescivendoli, a pesarlo morto sulle loro
puzzolenti bilance. Le navi ormeggiate alla banchina dondolavano i loro alti alberi alla brezza
lieve di levante, e sul ponte fumavano i fornelli dei marinai, che, sdraiati sui sacchi e per i mucchi
di gomene arrotolate, guardavano sonnecchiando la poca gente passare in fretta lungo il molo. I
cani randagi facevano allora le pulizie del mercato, pronti a cedere la piu bella collana di
smeraldi per una lisca di triglia. Ma Bombita non li guardo neppure, quei suoi modesti colleghi, e
tiro via verso una barca tirata a secco dietro il casotto dei doganieri, dove era aspettato da Egle.
Egle, la figlia del pescatore, aveva tredici anni, mentre Bombita non ne aveva che dodici. Era una
bambina rotonda come una palla, due gote rosse come due mele, e un par d'occhi che parevan
fatti con due scaglie di vetro nero. I suoi capelli erano crespi come la lana e opachi, corti e
arruffati, e legati dietro in una treccia cosi grossa e sgraziata che somigliava la coda mozza di un
cane.

Egle stava seduta sotto la barca e sgranocchiava tranquillamente una crosta di pane, quando
Bombita le si paro dinnanzi con quell'aria fiera che si conviene ad un vero conquistatore. Egli si
lascio andare di peso a sedere accanto a lei, e ridendo silenziosamente le dette una gomitata nel
fianco.

— Stupido! — disse Egle. — Non sai fare altro che dar gomitate tu! Guarda Andromaco piuttosto
come fa con Rosina. Guarda che bel nastro d'oro porta alla cintola! Quello glielo ha regalato
Andromaco.

Bombita strizzava gli occhi, e, guardando Egle, rideva silenziosamente, e batteva il pugno sul
ginocchio dove sentiva il duro dello smeraldo. Lo zuccone che soffriva terribilmente di gelosia, e
sempre, solo a nominargli Andromaco o Ninotto, copriva Egle di sputi, questa volta si contento di
darle tre pizzicotti nella schiena a denti stretti e schizzando gli occhi dalle orbite. Ma stette muto,
e poi ricomincio a sorridere. Egle fece la faccia da lacrime, cerco di tastarsi la schiena dove i
pizzicotti le bruciavano, poi mostro un palmo di lingua all'amico e con disprezzo disse:

— Se non la finisci, me ne vado e non mi vedi mai pit...

Butto in mare quell'avanzo di crosta di pane che teneva in mano, volto le spalle a Bombita, e,
puntati i gomiti sulle ginocchia e il mento sui pugni chiusi, guardo verso le barche che si
dondolavano sull'acqua.

— Sei come tuo padre, tale e quale, disse con voce agra, senza né muoversi ne voltarsi, come se
parlasse al vento, che tutti dicono che altro che di bastonate non ha mai nutrito né te né tua
madre. Almeno mi dicessi dov'e quell'anello che mi avevi promesso, e ne parlavi sempre, quando
facevo all'amore con Tristano, e non ne volevo sapere di piantarlo per fare all'amore con te. Se lo
saranno mangiato i pesci!

E mentre Egle parlava voltandogli la schiena, Bombita, ficcato il dito nel buco della sua toppa, ne
aveva tirato fuori a poco a poco la collana, finche era venuto alla luce lo smeraldo che il sole d'un
tratto riempi di scintille abbaglianti. Poi, curvandosi appena, l'aveva con due dita tenuta sospesa
sul capo di Egle, e a poco a poco, abbassando il braccio, gliela calo sul naso, finche Egle la vide e
ammutoli. Vide bene, Egle, che era una bella collana con una bella pietra verde tutta piena di
verdi sfavillii; ma non la tocco, e, abbassato il capo, stette silenziosa e imbronciata a raspare con
le unghie la terra tra i selci. Poi, vedendo con la coda dell'occhio che quella collana continuava a
ciondolare all'altezza della sua fronte, con un gesto improvviso la strappo dalla mano di Bombita
e se la nascose in grembo.

Bombita non parlo, non cerco che Egle si voltasse a guardarlo e a sorridergli, non aspetto
nemmeno che lo ringraziasse, considerando quanto egli fosse pili generoso e grande di
Andromaco ed ella piu fortunata di Rosina. Aveva appetito. Si alzo, e se ne ando di corsa, sicuro
che Egle lo avrebbe aspettato anche un anno intiero la, seduta sotto la barca. Ma, mangiata alla
svelta la zuppa, sarebbe ritornato fra un'ora.

*
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Egle, rimasta sola, allargo le ginocchia e guardo la collana dallo smeraldo che le stava
ammucchiata in grembo. Non ebbe neppure un piccolo pensiero di gratitudine per Bombita, e



poiche certamente una collana cosi bella costava piu di sette soldi, forse dieci e anche venti, ella
giudico che Bombita doveva averla vinta ai giardini pubblici, giocando al giuoco della campana
con qualche ragazzo signore ancora piu stupido di lui. La prese fra le dita e incomincio a
intrecciarla in mille modi, e spesso, allontanando da se la mano e tenendola aperta contro il sole,
guardava le belle luci di quella pietra verde che splendeva di mille luci diverse. Certo che cosa
era il nastro dorato di Rosina in confronto di quella bella collana? Chi sa quanto tutte le sue rivali
l'avrebbero invidiata, vedendola apparire nella corte con quello splendore al collo, e come si
sarebbero consumate di rabbia perché non ne avevano una che potesse valere quanto quella!
Rosina avrebbe picchiato Andromaco, e forse Andromaco, stanco di buscarne da quella brutta
civetta, si sarebbe deciso a fare all'amore con lei. Egle aveva posato lo smeraldo dinnanzi a se
sopra un sasso, perche il sole lo illuminasse in pieno. Ella guardava l'acqua verde che ondeggiava
sotto i fianchi delle navi e pensava che la pietra della collana era proprio verde come una goccia
di quell'acqua.

Anche Porfirio guardava, appoggiato a una mezza botte, certi pescatori che risciacquavano le
loro reti tutte piene d'erbe marine, e, vedendole gocciolare contro il sole d'oro, pensava quanto
egli sarebbe stato ricco e felice se avesse conosciuto il segreto per trasformare quelle gocciole
iridescenti in tante belle pietre preziose. Ma nel suo sacco, che stava posato floscio ai suoi piedi,
non c'erano che stracci e un vecchio orologio a pendolo che da un pezzo aveva cessato di segnare
il tempo. Anche Porfirio era vecchio come quell'orologio, e il suo cuore aveva da un pezzo cessato
di battere al semplice richiamo delle illusioni. Era stato giovane come tutti gli uomini, e anche lui
aveva avuto i suoi sogni. Ma quanto quei giorni felici erano ormai lontani! C'é chi sogna una
donna amata, c'e chi sogna la gloria, c'é chi sogna la ricchezza, tesori nascosti, colpi di fortuna,
eredita favolose, affari indovinati. Il sogno costante di Porfirio, durante tutta la sua vita, finche la
vecchiaia non aveva steso un velo opaco sulla sua immaginazione, era stato quello di trovare a un
angolo di strada, camminando camminando, come faceva lui, da mattina a sera, di porta in porta,
con il suo sacco in spalla e gli occhi bassi, qualche cosa di molto prezioso, che non gli costasse
assolutamente nulla, perche era roba trovata, e che, rivendendola, egli potesse ricavarne tutto
guadagno.

Fra se, il vecchio meditava sulla sua sfortuna, mentre quei pescatori, risciacquando le loro reti,
pescavano le false gemme del mare. Il suo tubino calato sulla fronte, il naso arcigno, la pipa corta
spenta fra i denti, la barba bianchiccia che gli pioveva giu dal mento sulla vecchia palandrana
verde, stava fermo come una statua, incantato dalle magiche luci che saltavano sull'acqua. Ma
quando alfine si riscosse, come se improvvisamente al vecchio orologio chiuso nel suo sacco fosse
scoccata l'ora fatale, i suoi occhi furono attratti da ben altra visione. Accanto a lui era posata a
secco una barca, mezzo rovesciata, con larghi squarci nel ventre e tutta spalmata di nero
catrame. Ma di sotto quella barca spuntavano due piccole mani di bambina che giocavano con
una pietra verde, simile a una di quelle scheggie di vetro verde, levigate dal mare, che si
raccolgono lungo le spiagge. Senonche quella pietra sprigionava lampi meravigliosi, come
avrebbe fatto un vero smeraldo, tanto che al confronto l'acqua verde del mare pareva pallida e
opaca. — Vecchia sgualdrina, penso Porfirio indirizzandosi alla fortuna, quando finirai di tentarmi
con i tuoi falsi miraggi? E, dato di piglio al sacco, sputo e fece due passi per andarsene lontano
da quel luogo pieno di supplizi.

*
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Ma, fatti due passi, Porfirio si volto. Egli non sapeva distaccarsi di la nel dubbio che quel falso
smeraldo potesse essere invece uno smeraldo vero. Quanti non tradirono cosi la fortuna, proprio
per averla disprezzata quell'unica volta ch'essa era realmente a portata della loro mano! E
Porfirio, perplesso, non sapeva distogliere gli occhi da quella pietra verde che ora, posata sopra
un sasso, splendeva ferma al sole; e avrebbe pagato non si sa quanto per sapere con certezza se
era un pezzo di vetro verde oppure un vero smeraldo.

Egle intanto era gia stanca di quella collana; gia non le piaceva piu. Poiche certo quella collana,
con quella pietra cosi verde, era una bella collana; ma il nastro d'oro di Rosina era pure un bel
nastro; e, come nastro, era senza dubbio tanto bello quanto la sua collana. Egle sarebbe stata
mille volte piu felice se invece della collana avesse potuto mostrare a Rosina un nastro dorato che
fosse piu bello del suo. Allora certamente Rosina sarebbe stata umiliata e non avrebbe piu
portato il nastro di Andromaco come se fosse il piu bel nastro dell'universo.

Quando Porfirio, apparendo improvvisamente di dietro la barca, si fermo dinnanzi a lei, e le
domando: — Bambina, che cos'é quella pietra verde che ci giuochi? Egle lo guardo senza paura e
rispose: — E una collana, non la vedi? E quando Porfirio, con la voce pil1 buona del mondo e
sorridendo amorevole, le disse: — Ah! come faccio a vederla se sono mezzo cieco? Dammela un
momento che guardo che razza di vetro & quello... — Egle gliela porse tranquillamente, e si mise
a grattar la terra con un sasso.

Porfirio accosto gli occhi allo smeraldo e lo scruto per ogni verso, lo palpo col polpastrello di ogni
dito, 1o peso sul palmo della mano e si mise a ridere. — Scommetto, disse, che 1'hai pagato piu di
quattro soldi. Egle lo guardo con disprezzo e rispose pronta: — Quattro soldi? Piu di venti, ne
costa... — Per Dio! esclamo Porfirio, piu di venti soldi? Se erano soltanto quindici, te lo
ricompravo io.

Egle abbasso il capo. Quindici soldi! Forse con quindici soldi, forse anche soltanto con dieci,
avrebbe potuto comprare un bel pezzo di nastro d'oro, piu bello, piu largo, piu ricco del nastro
che Andromaco aveva regalato a Rosina. Nella vetrina d'una bottega di merciaio, ne aveva veduti
dei gomitoli immensi, tutti d'oro, oppure d'oro e argento intrecciati, che erano nastri non mai
veduti altrove. Quindici soldi valevano forse quindici volte piu di quella collana, che non aveva di



bello se non quella pietra verde!

Porfirio sentiva il suo vecchio cuore scoppiare, e di sotto il tubino nero gli gocciolava sulla fronte
un sudor freddo. Quello era proprio un vero smeraldo. Ma come la fortuna gli si mostrava fino
all'ultimo avara! Quella stupida bambina lo aveva certamente trovato per via, e mentiva quando
diceva d'averlo pagato piu di venti soldi. Ma lui, Porfirio, nella migliore ipotesi, per averlo,
avrebbe ora dovuto pagare almeno quindici soldi, anche se la bambina non ne avesse pretesi ad
ogni costo venti. E cosi la sua gioia non sarebbe stata neppure quella volta piena ed intera.

Allora Porfirio afferro il suo sacco per il collo, lo squasso e lo sbatacchio per terra. Il vecchio
orologio, risvegliato da quell'imprevisto sconquasso, digrigno i denti di tutte le sue ruote
arrugginite e incomincio a battere come un tamburo. E Porfirio, spalancando gli occhi e
soffiandosi furiosamente nella barba, disse con voce cupa:

— Bambina, lo vedi questo sacco? Lo senti questo tamburo che suona la in fondo? Questo & il
sacco nero dove sta chiuso 1'uomo nero, e questo tamburo € la pancia dell'uomo nero che ha fame
di bambine vanitose e cattive che portano collane con una pietra verde. Ora guardalo che salta
fuori e ti si mangia tutta in un boccone!

Quando Porfirio ebbe pronunciate queste spaventose parole, 1'orologio nel sacco, stanco, si era
gia riaddormentato. Ma Egle coi capelli ritti fuggiva ancora gridando: — Mamma, mamma! e
Porfirio non la rivide mai pit.

*
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Porfirio aveva la sua bottega in un vicolo triste dove non risplendeva mai raggio di sole. Era una
stanzina umida piena di luridi stracci, di vecchi orologi, di scarpe sfondate, di ferramenta
rugginose e di bottiglie vuote. Una bilancia stava appesa a un chiodo. In fondo, tra gli altri
stracci, c'erano quelli che gli servivano da letto. Quando Porfirio si fu chiuso nella sua bottega e,
acceso un moccolo di candela, apri finalmente le dita che stringevano la bella collana di Daria,
sembro al vecchio che quelle nere pareti, tutte coperte di ragnatele, si illuminassero di una luce
stupenda, come se per il tetto scoperchiato vi fosse piovuta dentro la luna in una notte serena.
Ora egli poteva godere liberamente di quello splendore magico, inebbriarsene, e magari piangere
di contentezza al pensiero che quello smeraldo era suo, assolutamente suo, e che non gli costava
nemmeno un soldo. Sentiva, Porfirio, di non aver vissuto invano tanti anni ingrati a vuotare i
guardarobe dei poveri, a frugare nelle immondezze, a raccogliere i rifiuti dei morti, se poi, in
fondo a tanta miseria, doveva splendere per lui quello smeraldo meraviglioso che vinceva in
fulgore la luce stessa del sole. Dio l'aveva infine premiato!

Porfirio non volle mostrarsi da meno del suo sublime benefattore, e quando il pensiero della
Divina Provvidenza baleno alla sua mente eccitata, subito egli cadde in ginocchio; e senza
staccare gli occhi dallo smeraldo che la fiamma tremula della candela illuminava in tutto il suo
splendore, egli prego a lungo, umilmente e in silenzio. Chi lo avesse veduto allora avrebbe
pensato cio che tutti falsamente pensano degli avari, e cioé che egli adorasse in ginocchio quello
smeraldo. In realta nello smeraldo di Daria Porfirio adorava unicamente Iddio. Poi si levo, e volle
che una giornata tanto memoranda non avesse altro seguito. Se fosse stato un nume, avrebbe
comandato al sole di anticipare il tramonto. Non essendo che un povero rigattiere, fece la notte
per conto proprio, spense il moccolo, e stringendosi al cuore quella collana tanto amata, si corico,
per dormire, nel suo lettuccio di stracci. Ma il sonno non fu cosi ubbidiente come egli avrebbe
voluto. I suoi occhi non potevano addormentarsi, come accade quando, in estate, coricati sotto un
verde albero, un raggio di sole, attraverso il folto fogliame, cade a piombo sulle vostre palpebre
chiuse. Quella luce che feriva gli occhi chiusi di Porfirio era un raggio verde smeraldo.

Alfine, senza accorgersene, egli si addormento, e sogno tutta la notte, ma di quei sogni non
conservo, al ridestarsi, alcun preciso ricordo. Appena riaperti gli occhi, egli si senti felice. Ma
prima di afferrare la ragione di quella felicita gli abbisogno di ricercarla a fatica per piu d'un
minuto. Quando l'ebbe afferrata, se ne rallegro vivamente. Ma avendo gia pagato il suo tributo
d'entusiasmo alla propizia fortuna, tenne spenti i fuochi di fantasia e chiamo invece a raccolta le
idee pratiche. Il grande affare di Porfirio in quel giorno e per molti giorni successivi, fu di cercare
per le cantonate se qualcuno avesse perduta una collana con uno smeraldo e facesse appello
all'onesta di chi l'aveva trovata per ricuperarla con la promessa di un premio. Porfirio si sentiva
sicuramente superiore a un'onesta che per manifestarsi aveva bisogno di cosi fatte lusinghe. Ma
avrebbe volentieri letto un manifesto concernente lo smarrimento di quella collana poiche quella
collana poteva esser stata smarrita, ma poteva anche essere stata rubata; e Porfirio aveva fretta
di risolvere con certezza questo dubbio grave, per sapere in che modo comportarsi nel
commercio che pensava di farne.

Ma nessuno fece ricerche della collana di Daria. I muri delle case non suggerirono nulla a
Porfirio, e Porfirio dovette affidarsi alla propria prudenza, che era in tutto degna di un savio suo
pari. Egli dunque continuo a commerciare in stracci e in bottiglie usate, girovagando di porta in
porta con il suo vecchio sacco sulle spalle, il tubino unto calato sugli occhi, e in tutti i suoi atti la
solita modestia e semplicita. Il suo tesoro lo portava annodato in un fazzoletto e sepolto in una
tasca misteriosa che s'apriva nella fodera della sua palandrana. Come tutti gli eroi, egli aspettava
pazientemente la sua ora. Quando vedeva una bambina con un vestito scozzese, senza affrettare
il passo imbucava la prima porta che gli si parava dinnanzi o voltava 1'angolo della prima strada.
Con un gesto naturalissimo si calava ancora piu sul naso le falde del cappello, e cosi procedeva
fiducioso che la sorte non avrebbe disfatto cio che aveva fatto una volta. Ma una mattina, mentre
avrebbe dovuto svegliarsi con il pensiero deciso di affrontare finalmente l'inevitabile quanto
sospirata conclusione di quella strana avventura, il vecchio Porfirio non si sveglio. Un rigattiere



suo concorrente gli chiuse gli occhi, che pur senza svegliarsi si erano aperti. Ed e importante
sapere che egli fu seppellito nudo in una cassa d'abete.

*
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L'autunno era trascorso: incomincio il grigio inverno. Io allora mi aggiravo per la mia casa,
pallido come un morto, appoggiandomi ad un bastone, cercando a poco a poco di riconoscere le
cose alle quali avevo gia detto addio quando credevo che non le avrei piu rivedute. La mia febbre
era durata molte settimane, e quando alfine mi ridestai dal suo sonno malefico, tutti mi dissero
che io, piu d'una volta, avevo varcata d'un passo la soglia dell'al di la. Ma sempre il peso vivo dei
miei vent'anni m'aveva tirato indietro, ed ero infine rimasto con quanti ad ogni costo volevano
che non me ne andassi da quello che, per ironia, si chiama il banchetto della vita.

La stagione era triste, grigia, piovosa. Io non potevo arrischiarmi ne al vento, ne alla pioggia, ne
all'aria gelida di novembre. Dalla finestra dietro la quale rimanevo per lunghe ore seduto, vedevo
le colline deserte e squallide, i campi grigi, il bosco tutto giallo e nudo. Se dal cielo sempre
nuvoloso un povero raggio di sole per un momento appena illuminava quel paesaggio invernale,
si accendeva qua e la, sorridente, qualche raro cespuglio ancor verde, come una speranza subito
soffocata di primavera. Il cielo non aveva pilu luna, non piu stelle. Percio quella stagione era
senza notti. Era tuttavia piena di tenebre, che calavano assai presto e duravano a lungo, e
costringevano tutte le cose ad una dolorosa cecita. Allora io mi rifugiavo accanto al fuoco, e
I'immagine di Daria, quella di Clauss, quella di Sterpoli, disgraziato, mi visitavano, e si sedevano
al mio fianco, rimanendo la mute ed immobili finche io con uno sforzo non le mandavo via. Ma
non appena se ne erano andate, bastava che distrattamente rivolgessi loro un pensiero, per
vederle subito riapparire dall'ombra in cui erano scomparse, come se il loro compito fosse di
tenersi sempre pronte a comparirmi dinnanzi ad ogni mio richiamo. La mia sola speranza era,
prima di addormentarmi, di vedere la mattina dopo la neve candida e silenziosa posarsi sulle
colline, sui campi, sui boschi.

Una di quelle sere si festeggiava il compleanno di Silvina. Eravamo tutti seduti intorno alla tavola
imbandita. Mia madre, guardandomi piu teneramente che mai, mi supplicava con gli occhi di
sorridere un poco, e Silvina, vestita con un bellissimo abito nuovo di seta cangiante, non staccava
mai le pupille da un anello di platino con un piccolo fiore di smalto azzurro che portava
all'anulare destro, ed era il dono che le avevano fatto le sorelle insieme. Mio padre era stato in
citta tutto il giorno, e la diligenza era arrivata allora allora dinnanzi alla nostra porta, e s'udivano
i cavalli nitrire, scalpitare e scuotere le loro squillanti sonagliere. Non aspettavamo che lui per
incominciare il pranzo. Ed egli entro ridendo, abbraccio la mamma, bacio tutti noi, e si fermo
dietro a Silvina. Si frugo in tasca, e guardandoci uno per uno con occhi che esprimevano una
gran meraviglia, ne trasse una collana adorna d'uno stupendo smeraldo. A quell'improvvisa
apparizione io mi sentii tutto gelare il sangue e chiusi gli occhi per non vedere quello smeraldo; li
chiusi per non vedere l'immagine alta e diritta di Daria che era apparsa al fianco di mio padre
quando la luce verde dello smeraldo aveva brillato fra le sue dita. E quando li riaprii, Silvina
aveva al collo quella collana, e la pietra verde splendeva sulla sua esile gola.

Mio padre disse onestamente:

— Deve essere roba rubata, perche 1'ho presa quasi per nulla.

Poi bacio in fronte Silvina e soggiunse:

— Neppure tua madre, un gioiello di questa bellezza, non 1'ha avuto mai!
Si sedette soddisfatto e spezzo il suo pane.



PARTE TERZA
Silvina.



Delle mie tre sorelle, Silvina, la minore, € oggi una principessa. Porta vestiti sfarzosi che il
principe paga per lei, grossi brillanti alle dita, ed esce per la citta adagiata in una grande
carrozza a due cavalli, con cocchiere e lacche. Lungo la strada semina occhiate come elemosine. I
suoi occhi, che erano un tempo semplicemente chiari, come quelli di mia madre, sono ora grandi
il doppio e cerchiati di una spessa ombra. Ciglia e sopracciglia, che erano bionde, sono diventate
nere; e somigliano al velluto. Attraverso questo negrore notturno i suoi occhi scuri mandano luci
fredde e pallide come scintille.

Se non sapessi che & veramente Silvina, io stesso non la riconoscerei. Soltanto i suoi capelli sono
rimasti quelli che erano; se mai con riflessi dorati qua e la pilu vivaci, specie dove a ondate si
riempiono di bagliori. Si ricordera mai, la piccola, dei giorni in cui mia madre glieli pettinava,
quei suoi capelli meravigliosi, lei seduta dinnanzi allo specchio, mia madre in piedi dietro le sue
spalle a dipanarli come oro filato? La mano di mamma si posava ogni tanto sul suo capo e vi si
indugiava un poco, come si posa la mano sul capo di un bimbo sperduto e gli si dice: — Ti
protegga Iddio, poverino, cosi bisognoso d'aiuto! — E anche continuando a passare il pettine
nelle sue chiome disciolte, e poi a spartirgliele e ad annodarle, per tutto il tempo mia madre la
guardava attentamente nello specchio, come se cercasse qualche cosa di molto nascosto in
quell'immagine che lo specchio racchiudeva nella sua cornice.

Allora Silvina era appena fanciulla; aveva si e no sedici anni. Le piaceva vestir bene. Nella nostra
casa si avevano abitudini signorili, ma da gente di campagna, semplici. Mia madre vestiva e si
pettinava all'antica. Era bellissima, ma come le donne potevano piacere un tempo. Cosi appunto
era piaciuta a mio padre. Silvina invece voleva abiti di seta, tagliati con uno stile che doveva
essere nuovo. In realta ella inventava i suoi abiti, ricercando, per lunghe ore e spesso per interi
giorni, fra pieghe di stoffe di solito cupe come il suo carattere, fogge capricciose come i suoi
pensieri, che erano d'una volubilita straordinaria e piu stravaganti delle nuvole. Il suo segreto,
credo, consisteva nel comporre intorno alla sua persona, che era mingherlina, esile e di statura
poco piu che infantile, dei larghi e ariosi fiori, un fiore unico anzi, come un gran giglio o una gran
rosa rovesciata, entro cui, senza scomparire del tutto, il suo corpo piccolo stava come un gambo.
Cosl vestita pareva che il suo abito la portasse, e che volasse come una farfalla.

Mio padre era un uomo ruvido, e per cio gli piaceva quella piccola creatura delicata e difficile.
Egli la seguiva sempre con occhi pieni di allegrezza, quando la vedeva passare per il giardino o
muoversi per la casa spaziosa e nuda. Credo che la paragonasse anch'egli a una farfalla o a un
fiore, e che fosse felice e teneramente innamorato di lei. Gli piacevano i suoi capricci, la
stranezza e la novita dei suoi modi, il suo carattere scontroso e indipendente, e quella grazia,
come dire? isolata, che ella non dedicava a nessuno, ma soltanto a sé stessa. Silvina infatti non
viveva che per sé sola. Non aveva per la mamma ne tenerezze ne confidenze ne abbandoni. Per
mio padre non dimostrava nessun sentimento cordiale, ma semplicemente rispetto. Con le sorelle
non era legata da nessuna intimita. Quanto a me, si degnava appena, e raramente, di farmi
sentire fino a che punto mi disprezzasse. Rimaneva lunghe ore chiusa nella sua camera. Si
cambiava pil volte d'abito, per l'unica gioia di vedersi nello specchio. Faceva e disfaceva la sua
pettinatura per il solo gusto di stabilire in quanti modi avrebbe potuto trasformarsi, rimanendo
sempre bella abbastanza per essere contenta di se.

Debbo confessare che la spiavo spesso in questa sua bizzarra vita, perche anch'io, come mio
padre, come tutti noi, ero teneramente innamorato di lei. Ella esercitava su me un fascino che
allora non sapevo spiegarmi, ma che ora spiego, e posso anche analizzare. Silvina somigliava a un
mio ricordo; somigliava a qualcuno di cui ero stato perdutamente innamorato. Non potevo
guardarla senza avere la precisa e viva percezione di tutto il male di cui la sentivo capace, quella
creatura cosi delicata e graziosa, con quelle piccole mani bianche e affilate. Ma aveva nel
profondo del mio pensiero un nome che non oso ripetere, e che non era: Silvina. Io la vedevo poi
in procinto di partire da quel medesimo punto al quale ero appena arrivato per miracolo ancora
vivo, e avevo paura per lei di cio che avrebbe potuto compiere inconsapevolmente a danno di
chiunque si fosse incontrato con uno suo capriccio. Non aveva mai conosciuto, Silvina, l'ingenuita
fiduciosa dei miei vent'anni. Ignorava che cosa volesse dire essere buoni, cioe considerare con
benevolenza tutte le cose, andare incontro alla vita sorridendo, disarmati, a braccia tese, con
quella beata cecita che conduce al precipizi. Ella era armata di un tremendo egoismo; e credo
che la sua piccola testa fosse tutta piena di calcoli.
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Forse, se la nostra casa non fosse stata prossima alla strada maestra, Silvina, gia cosi pallida
allora, sarebbe a poco a poco sfiorita in questa specie di semplice e riposante clausura in cui si
vive qui forzatamente, fra usanze antiche, e da molti anni sempre uguali. Sarebbe oggi o fra poco
una zitella taciturna ed arcigna, come se ne incontrano di domenica in questi dintorni, brutte piu
di anima che di corpo, con cuffie strette e begli abiti passati di moda nei quali ancora per dispetto
si pavoneggiano. Ma la nostra casa, i vecchi, la costruirono sulla strada, con giardino ed orto alle
spalle, anziche tutto intorno, e per di pili con una grande e bassa terrazza che si affaccia sul via
vai, alle cui ringhiere s'intreccio poi il glicine, che ora fiorisce e la ricopre. Molti bussano alla
nostra porta. Molti che passano, molti mendicanti, molti curiosi, non possono fare a meno di
fermarsi e di bussare, di guardare in su alle finestre e di scambiare parole con la gente di casa.
Anche noi apparteniamo alla strada. Io capisco benissimo che e una tentazione troppo forte
questa casa signorile a portata di tutti gli occhi e di tutte le mani, dinnanzi alla quale si passa
impolverati, stanchi dopo ore ed ore di strada attraverso colline brulle e campagne in gran parte
desolate, prima di arrivare al paese. Anch'io forse farei come tutti gli altri, se fossi dalla loro
parte.

Vi sono ancora oggi dei giovani romantici, molte idee romantiche nel mondo. Si subisce la
seduzione delle vecchie idee, unicamente perche se ne stanno silenziose e sconosciute dentro di
noi, che le crediamo lontane e morte, e a nostra insaputa generano idee e fatti che a noi paiono
nuovi. Dico questo perche mi riesce estremamente difficile procedere diritto nel mio racconto. Io
sono stato senza dubbio del numero: anch'io un romantico. Zotico, campagnolo, con la mia faccia
plebea, i miei capelli disordinati, i miei abiti modesti e senza eleganza, io non ho mai somigliato
per nulla a quei bellissimi giovani del decimonono secolo che si vedono nei dagherrotipi. Ma colui
di cui voglio parlare, ricordava in tutto uno di quelli. Era alto della persona e bruno, con lunghi
capelli, grandi occhi, un viso ovale e malinconico, labbra appena segnate e languide, lunghe mani
bianche, abiti molto attillati e scuri, e di taglio che imitava la moda antica. Io non ho mai capito
che cosa sia 1'amore di una fanciulla, come nasca, e che cosa le faccia innamorare. Ma credo che
egli fosse appunto uno di quei giovani per i quali le fanciulle, guardandoli mentre passano per la
via, piangono, di sera, sole, nei vani delle finestre, e sospirando pensano di morire. Lo vedevo
qualche volta venire dalla parte della citta, cavalcando un bel cavallo irlandese, e, subito dopo la
nostra casa, uscire dalla strada maestra e piegare per i prati verso il greto del fiume. Lo seguivo
mentre caracollava fra gli alberi fino alla grande siepe d'ontani, e dietro quella poi scompariva. Al
ritorno, verso sera, si metteva di passo lungo il fossato, come uno che non ha gran fretta di
camminare. Eravamo allora al principio dell'estate. Le notti erano luminose, anche quando
mancava la luna; e cadevano molte stelle. Io trascorrevo lunghe ore alla finestra, a respirare
l'aria profumata dai fieni appena tagliati, ad ascoltare i grilli e tutte le indefinibili musiche che
I'ombra stellata delle sere estive suscita per i campi e disperde poi nell'infinito. Quel giovane,
passando, stendeva la mano e strappava al nostro glicine, che gia era sfiorito, una delle sue
foglie. Anche Silvina stava a quell'ora dietro le persiane socchiuse della sua finestra a guardare.
Ma io non pensavo che ella guardasse quel giovane. Pensavo che stesse la, come me, a
fantasticare i suoi strani sogni, e che semplicemente lo vedesse passare.

Per un giorno solo, in tutto I'anno, questo tratto di strada che corre dalla nostra casa al paese, si
riempie di popolo; non pare piu di stare in campagna, ma nel sobborgo di una citta; i mercanti
girovaghi di tutta la provincia vi si fermano con i loro carretti, legano i cavalli magri e i loro
ciuchi pelati agli alberi, piantano i loro banchi riparati da tende d'ogni colore, e si mettono a
vendere come in tante botteghe. Vengono pasticcieri che filano zucchero bianco verde e rosa, e
tagliano le caramelle con le forbici, e giocattolai che vendono giocattoli di legno e di latta,
bambole di cartapesta in camicia, e sopratutto trombette e quegli strumenti a fiato che solo i
contadini suonano e si chiamano «organini»; sotto ripari di frasche verdi, che poi ingialliscono al
sole, si aprono spacci di vino, e in un campo si pianta un ballo pubblico, dove i bei giovani del
paese e di tutti i dintorni, che portano fazzoletti di seta sgargianti intorno al collo e grandi ciuffi
arricciati sulla fronte, intrecciano senza donne, fra loro, interminabili e sudate danze al suono di
un violino o di un flauto.

Ora, eravamo alla vigilia di quel giorno, e, all'imbrunire, si stava tutti dinnanzi alla porta, a
guardare gli operai che con lunghe scale appendevano lampioncini colorati a certi fili tesi
attraverso la strada, quando s'udi la voce di mia madre, che dall'alto di una delle nostre finestre,
esclamava soffocata:

— Ma che cos'e? Che cosa e stato?

Alzammo il capo e la vedemmo affacciata al davanzale, pallida, che guardava lontano, verso il
fiume, dove noi non potevamo vedere nulla perche la siepe ce lo impediva.

— Mio Dio! grido mia madre. Poi si ritrasse dalla finestra, poi si riaffaccio, e mi disse, agitando le
mani: — Corri, Paris! Silvina, Silvina & caduta...

Mi buttai attraverso la siepe e, correndo per il viottolo lungo il fosso, vidi finalmente Silvina che
mi correva incontro, con le mani strette sul cuore, cosi pallida che mi fece paura. Ci incontrammo
ed ella mi cadde fra le braccia, tremando, con gli occhi chiusi, il respiro soffocato, incapace di
parlare. Il suo piccolo cuore batteva nella mia mano come se fosse nudo; i capelli, nella corsa, le
si erano sciolti, e le cadevano sulle spalle come serpi d'oro. Con uno sforzo riapri gli occhi e
SOSpiro:

— Laggiu... Sull'argine... & caduto...



Allora guardai verso il fiume, vidi un cavallo libero che galoppava attraverso i prati, e subito lo
riconobbi.

— Lasciami sedere sull'erba, mormoro Silvina.

La posai sull'erba e ripresi la mia corsa verso il filume. Mio padre, seguito da altri uomini,
apparve al di qua della siepe. Egli si fermo accanto a Silvina, e gli altri continuarono a correre
dietro di me. Giunto in fondo al sentiero, la dove esso sale lungo l'argine, vidi quel giovane
disteso immobile sulle pietre bianche del greto. Giaceva supino, le braccia aperte, la bella fronte
macchiata di sangue rivolta al cielo che tutta l'illuminava.

— Presto! Presto! gridai spaventato. Portiamolo via di qui!

Lo prendemmo in quattro, lo sollevammo e incominciammo a portarlo. Non un gemito usci dalle
sue labbra. Il suo corpo era inanimato, e pesante della pesantezza che ha la morte. Quando
giungemmo sulla strada, Silvina rientrava allora in casa, sostenuta da mio padre. Nemmeno si
volto.

Appena adagiato sul letto il ferito riapri gli occhi, e li poso su mia madre, che con le mani gli
teneva distesa sulla fronte una benda inzuppata d'aceto. A lungo le sue pupille estatiche, vaghe,
stettero ferme su lei, che pure lo guardava con amore. Poi, richiuse le palpebre, si assopi. Mia
madre annodo la benda intorno al suo capo, gli aggiusto i riccioli sulle tempie e dietro le
orecchie, e ordino a tutti di camminare in punta di piedi.

Fummo chiamati per il pranzo, ma il posto di Silvina rimase vuoto. Ella si era chiusa nella sua
camera e non voleva mangiare. Uno per uno andammo a pregarla attraverso 1'uscio, ma non
rispose a nessuno. Quando mio padre l'aveva raccolta sull'erba, dove io 1'avevo lasciata, Silvina
piangeva. Il cavallo s'era imbizzarrito proprio passando accanto a lei, mentre ritornava per il
sentiero a casa, dopo essere stata a cogliere fiori sull'argine. Il cavaliere era stato sbalzato di
sella, s'era disteso senza un grido, e Silvina 1'aveva creduto morto. Poi aveva temuto che il
cavallo, galoppando per il sentiero, la travolgesse, si era messa a fuggire disperatamente, ed era
anche caduta una volta, inciampando in un sasso. Allora l'aveva veduta mia madre dalla finestra,
e fortunatamente noi avevamo potuto accorrere subito, soccorrere lei e il ferito. Ma Silvina, che
nessuno aveva piu veduto piangere da un pezzo, era stata presa da una crisi di singhiozzi, tanto
era stato in lei lo spavento per quel tragico accidente. Mio padre era convinto di cio che diceva,
parlandone a tavola a noi tutti che lo ascoltavamo in silenzio.

Intanto fuori, lungo tutta la strada, avevano accesi i lampioncini di vetro bianco rosso e verde. E
mentre la gente, andando da un mercante all'altro, incominciava appena ad alzare il tono della
voce, e i ragazzi provavano le prime timide trombette e ridevano ai sibili ancora incerti delle
lingue di Menelicche, le campane della chiesa maggiore, spalancando d'un tratto le loro gole
sonore, soffocarono in un sol frastuono confuso e ondeggiante quei rumori, quelle voci, quei suoni
ancora distinti e isolati. Allora chi volle salvarsi da quella sommersione dovette moltiplicare la
voce. La strada si mise cosi in gara col campanile, e quando infine, stanco, il campanile tacque, la
strada rimase piena di grida, di strombettii, di fischi assordanti, che da quel momento non si
placarono se non a tarda notte.
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Io ritornai a sedermi dinnanzi alla porta, sotto il glicine, ma il mio pensiero non poteva
distaccarsi da quel giovane che ora riposava sotto il mio tetto, dopo essere scampato
miracolosamente alla morte. Lo rivedevo, con un brivido, disteso sulle pietre nude del fiume,
mentre il suo irlandese impazzito caracollava solo per la campagna. La sua fronte macchiata di
sangue riappariva continuamente, rossa, dinnanzi ai miei occhi. Allora non c'era stata ancora la
guerra, e nessuno di noi aveva imparato a considerare con rassegnazione prima, poi con
indifferenza le pil crudeli immagini della morte, a pesare il dolore sul palmo della mano, come fa
Amleto con il teschio di Yorik. Io ragionavo fra me della sorte che ci incombe, e come essa
colpisca sempre con rapidita fulminea: improvvisa e inevitabile. Poi ragionavo anche del fatto che
la morte sarebbe poca cosa, e forse per nulla orribile, se ad essa sopravvivessero le passioni
dell'uomo; le sue speranze, i suoi sogni, cioe il suo spirito, il suo pensiero, la sua volonta, e tutto
cio fosse sensibile ancora e vitale dopo la morte.

Poi rivedevo Silvina, e veramente un'immagine fino allora sconosciuta di Silvina, allorche s'era
abbattuta fra le mie braccia tremante, pallida, e avevo sentito quanto fosse lieve il peso del suo
corpicino, quanto fosse fragile la sua volonta che per la prima volta 'abbandonava, quel dominio
di se medesima che io non le avevo mai veduto smarrire, neppure per un istante, prima d'allora.
Ma in quel momento il suo orgoglio 1'aveva abbandonata d'un tratto. Aveva parlato con voce
supplichevole, guardato me con tenerezza, atterrita per quel poco sangue che aveva rigato di
rosso la fronte d'uno sconosciuto. Mentre correva tenendo le mani premute sul cuore, in
quell'atteggiamento cosi doloroso e appassionato, il suo bell'abito scuro si agitava leggiero
intorno alle sue gambe. Eppure ella aveva perduta ogni leggerezza, e quella corsa non somigliava
affatto ad un volo.

Quest'immagine nuova di Silvina io l'accarezzavo struggendomi di tenerezza per lei,
abbandonandomi a un senso vago di felicita, come se mi si fossero aperte improvvisamente le
porte del suo cuore, che erano prima chiuse per me come per tutti gli altri. Ma nello stesso tempo
io pensavo con tristezza che, purtroppo, se soltanto avessi tentato allora di avvicinarmi a lei con
una carezza, chiedendole, in nome di quel momento di debolezza, di accogliermi nella sua
intimita con amore, con confidenza di sorella, ella, ormai ridivenuta la Silvina d'ogni giorno,
certamente mi avrebbe respinto con un sorriso ironico, forse anche con parole umilianti. E forse,
adirata contro se stessa per quello smarrimento d'un attimo, se ne sarebbe vendicata con
crudelta sopra di me, innocente.

Mi stupivano gli occhi delle ragazze che, passandomi dinnanzi a gruppi nella strada affollata, mi
guardavano sorridendo. Mi stupivano i ragazzi che, vedendomi assorto, mi saettavano nelle
orecchie le loro lingue sibilanti di carta, e poiche ne mi muovevo, né mi mostravo adirato, ne li
guardavo, non la finivano piu, eccitati dalla mia indifferenza. Come la vita doveva essere facile
per tutti, in quella sera di festa! Forse Silvina stessa, nascosta come sempre dietro le persiane
della sua finestra, guardava curiosamente la gente passare, obliosa ormai delle lacrime di poco
fa.

Presi la mia sedia e rientrai in casa. Senza salutare nessuno, posando appena un bacio silenzioso
sulla fronte di mia madre, salii le scale, e, affacciatomi un momento alla stanza dove il ferito
riposava, vidi al lume giallo di una veilleuse il suo respiro calmo nel sonno. Appunto nel corridoio,
tra la sua stanza e la mia, raccolsi quel foglietto di carta ripiegato nel quale lessi la seguente
lettera:

«Piccola prigioniera,

«io non sono che uno sconosciuto per voi: ho un nome oscuro e nessun potere in questo mondo,
fuorché quello della mia liberta. Questa liberta e tuttavia un potere estremamente incerto; ed io
stesso non so come esercitarlo.

«Voi mi vedete passare ogni sera dinnanzi alla vostra casa ed io guardo su, dove siete quasi
sempre affacciata. Avrete notato che spesso, per indugiare un istante sotto le vostre finestre,
strappo un fiore o una foglia ai festoni di glicine che ricadono dalla veranda. Allora, mentre i miei
occhi possono posarsi un poco piu a lungo sulla vostra persona, penso che forse per voi la liberta
€ un sogno, e che a chi ve la offrisse in dono, la liberta, forse sapreste insegnare in che modo
goderne.

«Vorrei chiedervi: c'e qualche cosa che veramente vi seduce oltre il limite della vostra vita
presente? Chi fosse pronto a condurvi lontano, nel vasto mondo, lo accettereste voi per
compagno? E sapreste trovare per questo compagno di liberta tanta luce per guardarlo con
amore? Curiose domande, lo so bene, con le quali rischio di perdervi per sempre, voi che gia mi
siete piu cara della vita! Ma se le mie parole non vi sembrano vane, abbiate la bonta di portare
un fiore rosso alla cintura, ritornando domani in quello stesso luogo dove il caso vorra che io
possa lasciar cadere ai vostri piedi questa mia prima lettera.

Silvio».

Questa lettera non portava data alcuna. Io m'era chiuso in camera mia, e, lette le ultime parole,
caddi in uno stato di meditazione fantastica dalla quale non mi riebbi che molto tempo dopo. — E
ora, pensai ripiegando quel foglio, che cosa debbo fare? Chi ha smarrito questa lettera? Silvio o
Silvina? E pensai: — Oggi non le ho veduto nessun fiore rosso alla cintura.

Procedevo senza logica, con ragionamenti saltuari, perche la commozione era cosi grande in me
che io non sapevo dare un ordine ai miei pensieri. Se mi fossi abbandonato al mio cuore avrei



pianto dirottamente. — Innamorata, pensavo, lei, Silvina! Uno che passa potra dunque portarsela
via, lei cosi debole, piccola creatura capricciosa che si crede tanto forte! Uno qualunque, soltanto
perche veste con eleganza, e cavalca un bel cavallo irlandese, e ha un viso pallido e riccioli neri,
potra portarsela chi sa dove lontano di qui. E lei che non guarda con amore nessuno, nemmeno la
mamma, nemmeno me che 1'adoro, nemmeno suo padre che si farebbe uccidere per lei, guardera
con amore lui solo, questo sconosciuto, questo vagheggino che non é nulla per nessuno, che non
sara mai nulla per noi! Gualcii rabbiosamente la lettera che tenevo ripiegata fra le mani e gridai:
— Stupida lettera, piena soltanto di sciocche frasi, di lusinghe ridicole! Maledetta! Dovevo
proprio io raccoglierti! Dovevi cadere nelle mie mani! Poi pensavo che forse il caso non era stato
tanto infame, perche meglio nelle mie mani, quella lettera, che nelle mani di mia madre, o nelle
mani di mio padre, o di qualunque delle mie sorelle. Infine mi fermai su questa vaga speranza:
che essa fosse caduta dagli abiti di Silvio mentre lo trasportavano e che Silvina non ne sapesse
assolutamente nulla.

Allora considerai con pili benevolenza quel giovane e anche con una leggera punta d'ironia,
perche pensai: — Eccoci tutti uguali, noi di questa maledetta generazione, capaci di suscitare
gigantesche illusioni dalle minime cose! Che cosa spera costui da Silvina? Si offre come un
salvatore, ma chiede aiuto. A chi? A Silvina. E perche? Perche lo ha guardato con quei suoi occhi
gelidi, con cui guarda tutte le cose. Il mondo non gli sembrava abbastanza vasto per i suoi sogni
ambiziosi, e d'un tratto ha scoperto che questo mondo immenso e piccolissimo € tutto in suo
potere, di lei quando si degnera di sorridere. Stupido ragazzo! Se tu avessi sofferto come me, e
sperimentato come me il sorriso d'una donna, che specie di felicita s'irradi da due occhi che ti
guardano con amore, altro che fidarti nell'aiuto di Silvina! Povera piccola! Cosi stupida, in fondo,
anche lei! Silvina! In fondo, nemmeno una donna...



IV.

Queste e molte altre cose io dovetti fantasticare e a lungo, poiché la strada era ritornata
silenziosa. Soltanto pochi lumi superstiti davano ormai gli ultimi loro guizzi rossi bianchi o verdi,
ed io me ne stavo ancora la con quella lettera tra le mani, senza aver nulla deciso. Da un pezzo
avevo udito mio padre dare il catenaccio alla porta, poi salire le scale col suo passo pesante e
cadenzato; la sua voce aveva risonato nel corridoio e poi s'era allontanata a poco a poco verso
l'altra estremita della casa. Mia madre anche s'era ritirata nella sua camera, dove di quando in
quando 1'udivo ancora muoversi, aprire e chiudere mobili: segno che aveva allora finito di
riepilogare con Marta, la nostra vecchia serva, i conti della giornata, e ora si preparava a
coricarsi. Marta, con i suoi zoccoli di legno, che destavano echi sordi per tutta la casa, aveva
sceso e salito due o tre volte la scala, riempito d'acqua le brocche, raccolte tutte le scarpe
dinnanzi agli usci, e poi se ne era andata a dormire. A vegliare il ferito avevano lasciato Battista,
perche a lunghi intervalli lo sentivo tossire nella stanza vicina. Mi riscossi e m'affacciai un
momento alla finestra. La finestra di Silvina era buia e chiusa. Poi spensi il lume e la luce bianca
della luna inondo la mia stanza.

Aperto adagio adagio 1'uscio, mi basto di fare un passo nel corridoio per vedere il raggio di luce
che spartiva l'uscio socchiuso della stanza dove riposava Silvio, e Battista vegliava. Ma occorse
un minuto di piti perche i miei occhi, non ancora abituati al buio, scoprissero contro quella
fessura illuminata il contorno appena distinto di un'ombra. L'imposta lentamente lentamente
s'apriva, e quindi lo spiraglio illuminato s'andava allargando a poco a poco, ed anche la striscia di
luce gialla sul pavimento s'allargava e s'allungava nel buio. E quando fu larga quanto una mano,
allora, nella penombra pallidissima che si diffuse intorno a quella striscia di luce, senza stupore,
come se avessi saputo di trovarla la in quel momento, riconobbi Silvina. Silvina! Era scalza, ma
vestita e pettinata come in pieno giorno. Con il viso appoggiato contro il battente, ella guardava
nella stanza illuminata, e fra lei e il letto doveva levarsi qualche ostacolo opaco, perche, per
vedere, ella doveva allungare il collo ed alzarsi sulla punta dei piedi. Finalmente sospiro e rimase
un buon tratto senza muoversi. Poi si stacco un poco dall'uscio, si piego sulle ginocchia e
incomincio a cercare qualche cosa per terra, aguzzando gli occhi e spazzando il pavimento con le
mani. Fu allora che, nel voltarsi, ella vide la mia ombra nel buio. Vide la mia ombra e si alzo in
piedi di scatto.

— Ah, sei tu? mormoro con accento irato. Che cosa vuoi da me? Perche mi spii?

Non si muoveva Silvina. Non cercava di fuggire. Poiche volgeva le spalle alla poca luce della
fessura, il suo viso era completamente buio. Ma io sentivo su di me i suoi occhi pieni d'odio, che
mi guardavano dall'ombra.

— Andiamo! dissi. Non facciamo troppo chiasso qui. Vieni nella mia stanza. Ti debbo parlare...

La presi per un braccio e la trascinai. Chiusi la porta, e la costrinsi a sedere sul mio letto. Poi,
rimanendo in piedi dinnanzi a lei e guardandola fissamente:

— Silvina! Silvina! esclamai, quale pazzia € la tua? Non pensi al babbo, non pensi alla mamma,
che avrebbero potuto sorprenderti? Non pensi che Battista, un servitore, avrebbe potuto uscire
improvvisamente da quella stanza e trovarti 1a, scalza, dietro la porta, a spiare? Che cosa avrebbe
pensato di te? Ah! tu sei una bambina, una vera bambina! Rispondimi: che cosa facevi la a
quest'ora, mentre tutti dormono? Che cosa cercavi per terra, dietro quell'uscio?

— Tutti dormono! rispose Silvina. Ma tu no, tu non dormi!...
E sorrise maligna, guardandomi con disprezzo.

— Ah! se tu sapessi, esclamai, se tu sapessi perché non dormo! Non sorridere cosi, Silvina! Non
guardarmi con questi occhi cattivi! Che cosa sono io per te? Nulla? Assolutamente nulla? Non
sono forse Paris, tuo fratello?

— Mio fratello! disse Silvina. Questa sera, questa sera per la prima volta, ti ricordi d'essere mio
fratello! Ma poi, soggiunse dopo una breve pausa e alzandosi in piedi d'un tratto, che importa a
me che tu sia mio fratello? Lasciami andare via di qui. Io non debbo a te nessuna spiegazione:
nessunal!

Fece un passo verso 1'uscio. Ma io mi posi fra lei e 1'uscio, e la supplicai:

— Silvina, Silvina, ascoltami! Ti parlo cosi perche debbo parlarti cosi. Non sei che una bambina,
eppure non hai fiducia che in te sola. Dimmi, per carita: chi € questo Silvio? Chi & questo Silvio
per te?

— Silvio? domando Silvina con voce piena di stupore. Quale Silvio?

— Ma Silvio, Silvio! esclamai, quel giovane che ¢ di la ferito! Silvio! Di chi vuoi che parli, se non
di quel giovane?

— Credo che tu sia pazzo! disse Silvina con accento compassionevole. Come vuoi che sappia che
si chiama Silvio? E che ho da fare io con quel giovane?

— E allora che cosa stavi cercando per terra dinnanzi a quell'uscio, continuai, — e parlando
accesi il lume, — che cosa stavi cercando? Non cercavi forse questa lettera — e le mostrai la
lettera agitandola per ogni verso sotto il suo viso — questa lettera che tu hai perduto, oggi,
rientrando in casa, quando eri mezzo svenuta?

Il viso di Silvina si dipinse di meraviglia. Ella guardo la lettera, guardo me, poi di nuovo la lettera,



poi levo gli occhi al cielo, e, giungendo le mani, esclamo con un profondo sospiro:
— Credo davvero davvero che tu sia impazzito!
E allora mi guardo con ironia e si mise a ridere, e incomincio a dar segni di viva impazienza.

— Dunque, domandai, dunque questa lettera tu non 1'hai mai veduta? Non sai che cosa ci sia
scritto qui! Non ne sai assolutamente nulla!

Silvina si strinse nelle spalle e scrollo il capo.
— Allora, esclamai, quando & cosi, prendila e leggi!

Silvina esitd un momento, poi con un gesto molto indifferente, anzi pieno di degnazione per me,
prese la lettera che le porgevo e incomincio a scorrerla. Arrivo presto in fondo, e il suo viso non si
scompose, non ebbe il pit lieve moto ne di stupore, ne di contrarieta. Soltanto, quando ebbe
finito, inarco le labbra con disprezzo e mi restitui la lettera senza parlare.

— E ora, le domandai, neppure ora hai nulla da dire?
— Sj, rispose, ora ho qualche cosa da dire. Dico che siete tutti idioti allo stesso modo, voi uomini!

Abbassai il capo e mossi qualche passo per la stanza. Incominciai a dubitare allora che Silvina
non avesse davvero mai veduta quella lettera e che Silvio le fosse del tutto indifferente. Forse
non era andata se non spinta da un'innocente curiosita, chi sa per quale capriccio, a spiare
all'uscio della stanza di Silvio; ma Silvio non le aveva ispirato nessun sentimento di simpatia, ed
ella ignorava persino che fosse innamorato di lei. Chi puo scrutare nel cuore d'una fanciulla? Chi
puo indovinare fino a che punto arrivi l'ingenuita di una fanciulla, che dovrebbe essere tutto
candore, tutta innocenza, e fino a che punto una fanciulla possa mentire, fino a che punto sappia
fingere?

— Silvina, le dissi con dolcezza, tu non sai, non hai mai voluto sapere il bene che io ti voglio. Ma
credimi: tu non hai e non avrai nella vita un amico piu sincero, piu fedele di me. Io ti amo
teneramente, perche sei la mia piccola sorella, perche sei Silvina nostra; sei la piu piccina, la piu
giovane. Se tu fossi in pericolo, io mi ucciderei per salvarti. Ora, ti supplico, sii sincera con me:
non mi nascondi nulla? Non c'e assolutamente nulla fra te e quel giovane? Se sapessi a che cosa
ci conducono talvolta i nostri sentimenti! Tutto ci sembra bello, buono, desiderabile, innocente.
Ci lasciamo andare. Le illusioni ci trasportano. La prima mano che ci viene tesa, noi siamo
sempre pronti a stringerla con effusione, a riconoscere una mano amica, una mano fraterna. Poi
le illusioni crollano, e la realta € ben triste. Tu potresti anche amare Silvio. Dopo tutto & un bel
ragazzo, punto volgare; i sentimenti che egli esprime in questa lettera sono nobili, sebbene
piuttosto vaghi, e romantici; a vederlo sembra un ragazzo di buona condizione, un signore, e
potrebbe anche offrire ad una ragazza come te una vita agiata e felice. Ma che cosa ne sappiamo
noi? Chi e, chi sara poi questo Silvio?

Silvina, mentre io parlavo, era tutta intenta a intrecciare il nodo della sua cintura. Lo faceva e
rifaceva continuamente, e sembrava, piu che indifferente, estranea, alle mie parole.

— Tutte le tue supposizioni, disse poi tranquillamente, senza interrompere il lavoro delle sue dita,
senza alzare gli occhi su me, sono inutili. Sia chi vuole. A me non importa.

11 fiocco della cintura era ben fatto, ed ella si alzo, e ando dinnanzi allo specchio a rimirarsi. Con
piccoli tocchi delle dita, leggieri, aggraziati, precisi, ne volle perfezionare ancora la forma che
era gia abbastanza perfetta. Si specchio di fronte, di fianco, di schiena, e specchiandosi disse:

— Io vi trovo semplicemente ridicoli, tutti e due: tu con i tuoi dubbi, lui con le sue dichiarazioni.
Non ho bisogno di nessuno, io; ne di protettori, né di innamorati. L'uomo che deve piacere a me
non e forse nato ancora. Se dovessi innamorarmi di tutti quelli che mi guardano, ah! ah! Paris,
credimi: dovrei esser morta gia mille volte trafitta da mille occhiate!

Pronunciate queste parole Silvina si stacco dallo specchio, e senza neppure voltarsi a guardarmi,
usci dalla mia camera e si rinchiuse nella sua con due giri di chiave. Io rimasi un momento
perplesso a guardare l'uscio per il quale se ne era andata, silenziosa a piedi scalzi; poi feci la
lettera in mille pezzi e li gettai dalla finestra. Che infinito silenzio! Che infinito spazio! Poveri noi,
piccoli uomini, fratelli, sorelle, amanti, gelosie, litigi, contrarieta, delusioni, attaccamento alle
cose d'ogni giorno, limitazioni, divieti, paura della vita! Silvina nel vano della sua finestra, alla
luce della luna, stava sciogliendo le sue trecce bionde, che a quel lume pallido eran d'oro pallido.

— Silvina, dissi sottovoce, ma abbastanza forte per essere udito da lei, guarda che meravigliosa
notte, quale divina gioia sarebbe morire! Ma tu vivi, vivi felice, Silvina! Sii altrimenti felice!

Silvina ripiego indietro il capo e i capelli le caddero sulle spalle; scrollo il capo e i capelli sciolti si
agitarono e si sparpagliarono sulle sue spalle, circondandole il viso d'un nembo d'oro.

— Silvina! Silvina! esclamai, difendi la tua giovinezza, salva la tua innocenza! Perduti questi beni,
notti simili a questa non se ne godono piu con gioia...

Silvina chiuse le persiane, e scomparve. Fui riscosso dal passo di Battista nella stanza
dell'ammalato. Lasciai la finestra e andai a vedere che cosa faceva Battista. Egli era curvo sul
capezzale di Silvio, e versava dell'acqua in un bicchiere.

— Non si agiti cosi, diceva, le fara male. Beva piuttosto un sorso d'acqua, e cerchi di riposare
ancora.

Ma egli non vedeva che Silvio, quantunque avesse gli occhi aperti, non era sveglio, e non
comprendeva le sue parole, e forse nemmeno le udiva. I suoi occhi erano dilatati nel delirio;
parole rotte e sconnesse uscivano dalla sua bocca. Erano:



— Amore... giuro sulla vita... vi uccidero... fuggite fuggite...
Ad un tratto udii, udii distintamente che, come in un sospiro, disse:

— Silvina....



V.

Tre giorni dopo Silvio lascio il letto e prese commiato da noi. Silvina usci dalla sua camera
proprio nel momento in cui Silvio baciava la mano a mia madre, e si mostro per un attimo appena
nell'arco della scala. Ma quell'attimo basto a me ed a Silvio per vedere che ella portava una bella
rosa rossa alla cintura. Io ne ebbi il cuore trafitto e, nella mia sconfinata stupidita, arrossii per lei
di quel gesto. La notte seguente Silvina, mentre tutti dormivano, fece un piccolo involto delle
cose sue piu care, attraverso il frutteto e, per la piccola porta dell'orto dove Silvio la stava
aspettando, se ne fuggi. La mattina mia madre ando come sempre a bussare all'uscio della sua
camera. Entro, trovo la camera vuota, il letto intatto. Io ritornavo allora dalla mia caccia d'insetti;
avevo raccolto alcune «monachelle» verdi lungo la roggia: avevo visitato il mio formicaio. Ero
lontano mille miglia dalla mia vita, la testa piena di strane idee sulla potenza della natura che
governa l'universo intero con una legge sola, e fece l'insetto e 'uomo allo stesso modo, Daria e la
mantide assolutamente simili; 1'una dotata di occhi dolcissimi, di una bocca soave, d'una carne
diafana e profumata, d'una intelligenza sottile per sedurre i maschi della sua specie; l'altra tutta
colorata del piu tenero verde, con ali meravigliosamente trasparenti ed iridate, e d'aspetto cosi
pio da ingannare non soltanto gli insetti, ma gli uomini, che la chiamano «monachella» anziché
chiamarla «pantera». Prega, prega sempre la «monachella» con le braccia congiunte, il collo
torto, i grandi occhi ipocriti levati al cielo. Sembra che non faccia che sospirare avemarie. Verso
la fine di agosto, quando cadono piu stelle dal cielo che dal susino susine mature, e il ciuffolotto
per la selva vede con gioia arrossire i corbezzoli, ecco un giovine mantide innamorato dell'amore
che, dopo aver molto girovagato qua e la per le insalate, vede alfine all'ombra d'una foglia di
zucca, sul bordo del ruscello, la creatura dei suoi sogni lungamente desiderata, sospirata con
spasimo. Divina creatura! Una Beatrice. Assorta nella mistica visione del paradiso, ella &
l'immagine viva della sorella-amante, la purissima, la pietosa, la consolatrice. Ed ecco, per
attrarre sopra di sé misero i suoi sguardi sublimi, il mantide apre le ali variopinte e le agita, le fa
vibrare di delicate armonie, finché gli sembra che gli occhi di lei ora confondano in un unico
sguardo l'immagine lontanissima di Dio e la sua persona presente. Legge un invito amoroso in
quell'affascinante sguardo, e, tremando, le si avvicina e 1'abbraccia sospirando: — Mia!
Finalmente mia! Questo innamorato € un bel maschio agile, vigoroso, ardente. Passano ore lente
d'ebbrezza. Beatrice lo tiene stretto come in una dolce catena; egli si abbandona felice. Poi
Beatrice lo prega languida: — Dammi la tua nuca che io la divori di baci! Egli le offre la nuca, e
Beatrice gliela morde, ed egli le sospira: — Uccidimi! Uccidimi! Non vorrebbe veramente morire.
Vorrebbe poter desiderare cosi la morte per tutta la vita, stretto in quel delirante abbraccio. Ma
la pia «monachella» lo ha gia morso, e prima che egli abbia potuto ripetere: — Deh! Uccidimi! —
e gia morto, e ora Beatrice, incominciando dal collo, giu gitu tutto se lo divora, finche non
rimarranno che le ali, le belle ali con le quali egli s'illuse di conquistarla, le belle ali che
scoloriranno al sole come petali caduti ad un fiore.

Pensavo appunto che gli uomini avevano dovuto circondare 1'amore di molte idealita per non
vedere l'istinto crudele che lo produce e lo domina, quando m'incontrai con mia madre che
scendeva le scale in gran fretta, pallida, gli occhi pieni di lacrime, chiamando con voce
angosciata Adalgisa, Marta, Battista, Maria.

— Oh, Paris, Paris, esclamo abbracciandomi. Dov'e Silvina? Dove, dove & andata? Paris, Paris non
mi lasciare anche tu...

Ogni ricerca fu vana. A forza d'interrogare quanti passavano dinnanzi alla nostra casa, si seppe di
uno che l'aveva veduta uscire a notte dalla porticina del frutteto, di un altro che si era imbattuto,
sulla via maestra, in una carrozza a due cavalli dove stava Silvina in compagnia di un giovane
dalla fronte bendata. Allora dovetti raccontare a mia madre e a mio padre quanto sapevo di
quella fuga, la storia della lettera trovata nel corridoio e il mio dialogo con Silvina. Mio padre
monto in furore e minaccio di spianare il mondo. Ma si ridusse a piangere come un bambino e da
quel giorno non fu piti l'uomo sereno e gioviale di un tempo. Mia madre anche pianse, e prego
molto devotamente, come se Silvina fosse morta ed ella volesse raccomandarla alla clemenza di
Dio. Poi incomincio a sbiancarsi, a spegnersi a poco a poco sotto i nostri occhi, consumata da
quel dolore.

Silvio porto Silvina a vivere in citta. Egli non aveva piu ne cavalli ne carrozze né denari per
comprarsi dei begli abiti di non comune eleganza. Aveva fatto anche lui alla svelta un piccolo
fagotto delle cose sue piu care, e aveva lasciato padre e madre tristi e soli ad aspettare che la
vita gli insegnasse a rinsavire. Era tutto felice di aver sacrificato ogni cosa all'amore per Silvina,
come se il fatto di aver sposato con tanto slancio la poverta, fosse il degno complemento del fatto
principale: d'avere cioe sposato Silvina a modo suo, rubandola alla sua propria casa contro tutte
le regole che inceppano ancora in questo secolo la liberta dell'amore. Silvio era molto giovane;
non aveva che ventitre anni. Egli condusse Silvina ad abitare al settimo piano di una casa di
operai, in una piccola stanza illuminata da un abbaino, che aveva come giardino un bellissimo
vaso di garofani rossi e una scatola di legno con una pianticella di salvia. Affacciandosi a
quell'abbaino, si poteva dire di avere l'intera citta ai propri piedi, perché non c'era tetto che lo
superasse, €, per uno spazio immenso, era tutto un mare rotto e fumoso di tegole, di antenne, di
comignoli, disteso da ogni lato. Silvio celebrava molto la bellezza di quell'abbaino, e, il suo primo
pensiero, quando al mattino apriva gli occhi svegliato dal sole, era quello di precipitarsi a
spalancarne le imposte, gridando: — Liberta, liberta, che ¢ si cara!

Silvina che dormiva ancora, si destava a quel grido, e allora Silvio correva ad abbracciarla; poi
rovesciava il lenzuolo e cosi, solo coperta dalla sua camicina, la conduceva dinnanzi all'abbaino, e



mostrandole la distesa dei tetti che non finivano mai, le cupole alte delle chiese, le cupole basse
dei teatri, i comignoli fumanti delle officine, tutta la citta immersa nel sole alto d'agosto:

— Silvina, Silvina, le diceva, amor mio, vedi, tutto cio ci appartiene! Chi & piu ricco di noi?

E Silvina guardava con gli occhi abbarbagliati dalla gran luce il vasto dominio di Silvio, e posando
il capo sulla sua spalla:

— Silvio, diceva, come erano belli quei fazzoletti di seta colorata di tanti colori che vedemmo
I'altrieri! Brutto cattivo! Non ti ricordi che uno, uno almeno, me lo avevi promesso?

E Silvio rispondeva: — Oh, & vero! Che smemorato! Oggi, oggi certamente me ne ricordero.

Silvio correva la citta tutto il giorno, sotto il sole torrido, offrendo a chi volesse comprarla, anche
per poco, la sua divina liberta. — Sono libero, diceva, sono libero come 1'aria. Pochi uomini sono
liberi come me. Io non ho falsi orgogli da difendere, scrupoli da osservare. Sono giovane, sono
intelligente, pieno di volonta. Prendetemi, utilizzatemi, fatemi fare cio che volete. Non c'é lavoro
che non sia buono e onorevole per me. Dove troverete un altro che possa dirvi altrettanto? E tutti
lo abbracciavano, gli battevano benevolmente la mano sulle spalle, e dicevano di lui: — Che
bravo, che caro ragazzo! Silvio si sedeva sul bordo d'una fontana all'ombra di un tiglio, e contava
i pochi soldi che gli rimanevano. Il gruzzolo scemava ogni giorno, ma c'era ancora posto per una
mezza dozzina di fazzoletti di seta. Del resto poteva Silvina rimanere senza fazzoletti di seta?
Avrebbe egli voluto vedere Silvina asciugarsi le labbra con fazzoletti che non fossero di seta
morbida e profumata? Le delicate labbra di Silvina, ch'egli sciupava con i suoi baci ardenti, dalle
quali beveva a lunghi sorsi la felicita, che, sorridendo, lo incantavano, e quand'erano tristi lo
riempivano di paura? Ed egli si decideva finalmente al gran passo, sceglieva sei colorati e leggieri
fazzoletti di seta, e, rientrando in casa, baciava Silvina sulla bocca, le mordeva il labbruzzo, e
poiche ella diceva: Ahi! egli con uno di quei fazzoletti nuovi, morbidi e profumati, le medicava il
dolore, ridendo felice.

— Ecco, ecco, la medicina! esclamava. Vedi che oggi non me ne sono dimenticato!

Silvina guardava attentamente uno per uno i sei fazzoletti e li contava.

— Mi darai un bacio, ora?

Ed ella gli dava un bacino sulla gota, e diceva: — Peccato! Sei fazzoletti non dureranno molto...

Silvio l'attirava a se, le copriva il viso di baci, e raccontava cio che aveva fatto, veduto, e detto in
citta.

— Ah! esclamava, tutti mi vogliono un gran bene. Vedi che cosa significa essere poveri, essere
veramente liberi? Non c'e uno che ti consideri come un nemico, o che pensi di attraversarti la via,
o che diffidi di te. Al contrario tutti sono pronti ad aiutarti, a darti una mano perché tu possa
riuscire....

Guardava intorno le miserabili suppellettili della loro stanza, e soggiungeva:

— Certo questa stanza e troppo misera, troppo nuda. Se non avesse quell'abbaino dal quale si
domina tutta quanta la citta, sarebbe troppo triste vivere qui. Ma noi potremo cambiare questi
mobili, sostituirli con altri meno rovinati e sudici, oppure cercare un'altra stanza, con una veduta
anche piu bella di questa. Quanto a me, purche tu mi voglia bene, saro in ogni modo felice!

Silvina si alzava senza parlare, posava i fazzoletti sul cassettone, e si buttava supina sul letto. La,
con le mani annodate sul capo, contemplava i travi del soffitto imbiancati di calce, seguendo il
paziente lavoro che i ragni facevano tra l'uno e l'altro. Allora Silvio andava a sedersi accanto a
lei, le prendeva il viso tra le mani e guardandola teneramente:

— Silvina, amor mio, sussurrava, mi vuoi bene? Non sei mica stanca gia di me? Non sei mica
annoiata? Se tu sapessi come ti amo, come ti adoro! Tutte le altre donne non esistono piu per me;
€ come se non esistessi che tu sola.

Silvina staccava gli occhi dal soffitto, li fissava su lui, lo guardava a lungo, in silenzio.

— Che cosa mi dici con quei tuoi occhi di cielo? le domandava Silvio allora baciandoglieli
lievemente. Occhi tutta trasparenza, tutto azzurro! Se non ci intendessimo tra noi, miei cari
occhi, questa Silvina cattiva non direbbe mai di amarmi! Ma voi dite: — Ti amiamo, povero Silvio,
ti amiamo tanto! — e io sono felice. Non & vero che parlano cosi i tuoi occhi?

E Silvina assentiva con una piccola mossa del capo, e riattaccava i suoi occhi al soffitto.

Allora Silvio si distendeva accanto a lei, posava la testa sul guanciale, avvicinava la gota alla sua
gota, e rimaneva in silenzio a respirare il profumo dei capelli d'oro di Silvina, della sua pelle
bianca e liscia, dei suoi abiti che ancora odoravano dello spigo che la mamma distribuiva ogni
anno nei guardarobe. E cosi, preso da una vaga malinconia, egli meditava ad una ad una le sue
illusioni, I'amore di Silvina, la gioia della poverta, la benevolenza degli uomini, 'avvenire radioso
che lo avrebbe compensato ad usura della fede coraggiosa ed ardente con la quale aveva
affrontato un destino incerto, e sopportava ora le difficolta di quell'avviamento alla vita. L'aria
imbruniva, e le pianticelle del garofano e della salvia nel vano dell'abbaino diventavano due neri
bizzarri arabeschi contro il cielo viola; le rondini in frotte passavano e ripassavano nel rettangolo
pallido, salutando con lunghi squilli il sole morente, e le voci lontanissime che salivano dalla
strada parevano anch'esse attutite da quell'ombra morbida che circondava ogni cosa. Allora con
il cuore traboccante di tristezza Silvio stringeva a se Silvina, e, impadronendosi della sua bocca,
con voce singhiozzante mormorava: Mia! Mia! e non se ne distaccava piu, finché non la sentiva
morire fra le sue braccia.
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Io ho spesso orrore di questa crudele passione che mi trascina a risuscitare dal mio passato tante
immagini dolorose, e rimescolare tanta tristezza, tanto fango, tanta miseria di cui la sorte volle
contaminare le cose piu pure, le pilu sante, le pili care della mia vita. Io credo d'essere malato, un
poco toccato forse, perche il piacere che mi da questo fantasticare so bene che non e cosa
naturale, ma e il prodotto di un vizioso pervertimento della ragione, un male che confina con la
pazzia. Infatti chi puo godere a riaprire con le proprie mani una ferita gia chiusa, e a spargerla
poi d'aceto perche il dolore straziante mai non si plachi un momento? Io non ho nessuna colpa da
espiare, non posso desiderare la tortura per rigenerarmi, e questa mia crudelta se si rivolge
contro me stesso € ingiusta e vana, ed e triste se si rivolge contro coloro di cui parlo. No: le
creature che piu ho amato, in cui pit confidavo, non hanno saputo darmi alcun bene. Erano per
me la personificazione della gioia, della purita, della bellezza, e hanno creato dolore, vergogna,
bruttura. Pure esse hanno seguito il loro destino, che era infame cosi come era disgraziato il mio.

Mia sorella Silvina (e di lei che parlo, di lei piccola sorella mia, triste immagine di mia madre,
triste immagine di me stesso) passava la massima parte delle sue giornate nell'inerzia piu vuota
ad aspettare Silvio. Amava Silvio, Silvina? Voglio credere che lo amasse. Ella si lasciava
accarezzare da lui. Era timida, sottomessa, paziente. Come avrebbe potuto essere cosi docile,
cosl mite, se non lo avesse amato? Silvina amava Silvio, perche Silvio in ogni suo pensiero, in
ogni sua parola, poneva Silvina ad una grande altezza sopra tutte le cose, incominciando da se
stesso, che non si stancava mai di umiliare dinnanzi a lei.

— Il mio posto, le diceva, e ai tuoi piedi. Ti vedo come sopra un trono, tu regina, io tuo schiavo. E
le diceva: — Come sei bella, Silvina! Che capelli morbidi, fluidi, dorati! E sono miei, soltanto miei!
Io solo li tocco, io solo vi affondo le mani, li sento scorrere tra le mie dita, li accarezzo, li bacio! E
le diceva anche: — Come ammiro, Silvina, la forza del tuo carattere, il tuo coraggio, la tua
volonta, la chiarezza dei tuoi pensieri! Non sai quanto le altre donne siano deboli, timorose,
volubili, sciocche? E infine le diceva: — Tu mi guiderai ed io ti seguiro, saro la tua forza
materiale, quella che manca alla grazia del tuo corpo, alla fragilita del tuo sesso....

E Silvina lo stimava un uomo debole, ma dotato d'una intelligenza superiore. Lo trovava bello,
pieno di delicate premure, modesto, e cieco d'amore per lei. Ma le ore erano lente a passare, e
Silvina aspettava con impazienza il giorno in cui avrebbe potuto lasciare quella miserabile stanza,
in quella miserabile casa, la compagnia insoffribile di quelle masserizie troppo usate, troppo
umili, quella grigia uggiosa veduta di coperchi di case, quella distesa di tetti tutti uguali che
Silvio invano cercava di abbellire con la sua fervida immaginazione. Ella non osava affrettare
questo giorno tanto desiderato, perche voleva potersi vantare poi di aver fermamente sopportato,
per amore, giorni tristi, ore difficili e lamentevoli, il pericolo d'una esistenza scolorita, tutta
solitudine, malinconia, rinunzie, privazioni, e persino lo spettro sinistro della miseria e della
fame. Bisognava essere un'eroina per affrontare simili eventi, e Silvina se ne vantava gia in cuor
suo, e pensava che Silvio poteva bene gloriarsi di lei, perché non tutte le donne sarebbero state
capaci di tanto. Per consolarsi, per consolarsi un poco, e anche per piacergli sempre pil, per non
perdere nulla del suo fascino, ella si pettinava con cura; si incipriava bene bene, si cambiava
sempre quei due abiti che aveva portati con sé e si metteva al collo la collana con lo smeraldo che
Silvio trovava bellissima. Cosi, come faceva in casa nostra, anche lassu al settimo piano di quella
casa, Silvina passava lunghe ore allo specchio, e sognava gioielli e vesti splendide, con scollature
e strascichi, ventagli di piume magnifiche, e nei capelli un diadema.

Il padre e la madre di Silvio erano molto ricchi e non avevano altro figlio che lui. Essi
possedevano una grande villa con un grandissimo parco alle porte della citta; avevano carrozze,
cavalli, servitori in gran numero, ed erano anche molto vecchi. Silvio avrebbe cercato di lavorare,
poi si sarebbe stancato. Si sarebbe stancato di quella vita miserabile, di abitare al settimo piano
d'una brutta casa, di mangiare poco e mai cose ghiotte, di addormentarsi al lume di una candela,
di andare in giro con abiti consumati, e infine di sciupare cosi la bellezza di Silvina sua, senza che
potesse risplendere in alcun modo. Allora le sue manie di liberta, d'indipendenza, sarebbero
svanite, ed egli avrebbe pensato di riavvicinarsi alla sua famiglia, avrebbe scritto una lunga
lettera al suo signor padre, nella quale gli avrebbe chiesto perdono e si sarebbe esteso assai nel
celebrare la grazia, la belta, la fine educazione, il nobile animo e 'amore di Silvina, pregandolo in
ultimo di accoglierla come figlia in casa sua e di benedire la loro felice unione. Poi pensava,
Silvina, che Silvio le aveva dipinto suo padre come un uomo di vecchio stampo, rigido nei suoi
principi, autoritario e violento... Allora la sua fantasia prendeva il volo per cieli meno sereni, e
con freddo cinismo immaginava che, essendo tanto vecchi, il padre e la madre di Silvio avrebbero
potuto presto morire, forse erano gia morti; la loro carrozza avrebbe potuto rovesciarsi nel fiume
mentre facevano la loro passeggiata la sera, o dei ladri, aggredendoli nel parco, avrebbero potuto
ucciderli; e cosi, ogni ostacolo sarebbe scomparso d'un tratto, ed ella, con Silvio, sarebbero
andati ad abitare in quella bella villa, avrebbero avuto quelle belle carrozze e quei bei cavalli,
tutti quei servitori, e di tutto quanto la padrona era lei.

Ma Silvio, per mezzo di una vecchia nutrice, aveva potuto sottrarre da casa sua alcuni oggetti
preziosi suoi personali che nella fretta di fuggire non era riuscito a portare con sé. Rimpinguo
cosl il suo tesoro, che gia era esausto, e riprese coraggio nella fiducia incrollabile che 1'aiuto da
tutti promesso con tanto slancio sarebbe infine venuto a rischiarargli durevolmente la via. Erano
gia tre mesi che Silvio e Silvina vivevano insieme. Egli s'era fatti alcuni amici, non si sa dove
pescati, poiche veramente Silvio non frequentava nessuna speciale categoria di persone, ma tutta
gente che incontrava per caso nel suo continuo peregrinare in cerca di lavoro. Egli passava la



maggior parte del suo tempo, quando non era con Silvina, da un caffe all'altro, e con pretesti
d'ogni genere cercava di entrare in discorso con i suoi vicini di tavolino, interloquiva non
richiesto della sua opinione nelle dispute piu disparate; sempre nell'intento di dichiarare 1'esser
suo, di richiamare sopra di sé 1'attenzione della fortuna, che puo presentarsi sotto 1'aspetto di una
bella matrona con gli occhi bendati e in equilibrio sopra una ruota, ma puo anche assumere le
meno classiche sembianze di un commesso viaggiatore, di un diplomatico a riposo, di un vecchio
signore vestito a lutto o di un avvocato molto versato in politica. E a tutti diceva alla fine,
conducendo abilmente ogni conversazione a quel punto ch'egli non perdeva mai di vista:

— Eccomi qua: io non chiedo di meglio che lavorare. Io non ho falsi pudori, idee preconcette.
Sono libero ecc. ecc. E poiche vestiva decentemente e non chiedeva mai un soldo in prestito, si
comportava con educazione e riservatezza, era ottimista, di buon umore, simpatico, alla mano e
parlava bene, tutti finivano per dire di lui: — Che bravo, che caro ragazzo! — e lo accettavano
volentieri come compagno di ozi.

Appunto in uno dei tanti caffée di cui era cliente assiduo e noto, Silvio aveva conosciuto il principe
Stroztki. Era un polacco, un diplomatico, dalla figura ridicola ma piena di razza. Aveva
quarant'anni, vestiva con ricercatezza, gli piacevano le belle donne e componeva anche dei versi.
Il principe portava sempre le mani inguantate di splendidi guanti bianchi e un cappello grigio
chiaro di feltro finissimo. Sotto il cappello, divisa in due da una irreprensibile riga, brillava di
profumati cosmetici una parrucca nerissima, purtroppo cosi falsa che, nascondendo la calvizie del
cranio, rendeva piu che mai evidente la calvizie, per cosi dire, del viso, che era gialliccio e senza
I'ombra di un pelo in tutta la sua superficie.

— Ah, Silvio, disse un giorno il principe con accento di dolce rimprovero, io sono molto in collera
con voi. Si, molto molto in collera. Voi avete una graziosa amica, un'amica molto graziosa, mi
dicono, e la tenete nascosta?

— Oh, principe, balbetto Silvio confuso, chi vi ha detto una cosa simile?

— Amico mio, rispose il principe, la violetta & un fiore che facilmente passa inosservato finche
non si colga. Ma quando si € colto e si porta all'occhiello?

— Voi volete burlarvi di me, signor principe, disse Silvio arrossendo. Io non ho nessuna viola
all'occhiello.

— E se io stesso vi avessi veduto, invece, con una bellissima viola? ribatte il principe con malizia.
Ditemi dunque, caro Silvio: non eravate mica voi, ieri sera, all'Alhambra, in compagnia di una
donnina bionda, molto carina, molto elegante, con un bell'abito proprio viola e uno smeraldo al
collo?

— Sj, si, confesso Silvio sorridendo, ero io. Ma la signora che accompagnavo non era una piccola
amica.

— Capisco, soggiunse il principe, € un segreto...

Silvio si fece coraggio e disse:

— Era mia moglie.

Il principe lo guardo per un attimo stupito, incredulo. Poi sorridendo, disse con galanteria:
— Ve ne faccio i miei complimenti... E una deliziosa creatura.

Silvio s'inchino e rimase muto. Si sentiva intimamente orgoglioso di quella lode, che gli veniva da
un cosi raffinato intenditore. Per una volta che aveva condotto Silvina in un luogo frequentato da
gente elegante, illuminato sfarzosamente, adatto per far brillare la sua grazia, la sua leggiadria,
la sua candida bellezza, subito era stata ammirata, per quanto non mancassero la dentro le donne
avvenenti, giovani, belle, i ricchi abiti, le acconciature sfarzose.

— Non sarete mica geloso, caro Silvio, disse il principe, vedendolo silenzioso ed assorto.
— Oh, principe! esclamo Silvio con candore. Noi ci amiamo teneramente.

Rientrando in casa, Silvio si sentiva ebbro di gioia. Volava leggiero su per le scale, come se lo
portasse il vento. Entro d'impeto nella stanza e trovo Silvina che aveva colto un garofano rosso
nel suo giardino e, civettando dinnanzi allo specchio, se lo stava allora appuntando tra i capelli.
L'abbraccio, la copri di baci, gridando:

— Amore, amore mio! Poi indietreggio di due passi ed esclamo:

— E vero, & vero! Ed io sciocco che non ci avevo mai pensato! C'era una piccola viola nascosta: io
I'ho colta. Ora come potrebbe pili nascondersi? Il principe, I'amico mio, ha ragione!

— Tu conosci un principe? domando Silvina senza distrarsi dallo specchio.
— Sicuro! esclamo Silvio. Stroztki: un vero principe.

— E chi e questa viola mammola? domando Silvina con una punta d'ironia.
— Ma tu stessa! esclamo Silvio.

— Bella! disse Silvina. E dove mi ha veduta?

— leri sera, all'Alhambra! rispose Silvio. Mi ha domandato: — Chi era quella graziosa donnina
cosl e cosi, biondina, vestita di viola, molto graziosa, molto elegante? Gli ho risposto: — Mia
moglie!

— Mio Dio! disse Silvina, come ha potuto trovarmi elegante? Con questo vestitino viola, cosi
sciupato?...



Silvio rise allegramente e le chiuse la bocca con un bacio.
— Ah, non sai! le sussurro all'orecchio, non sai che gia muoio di gelosia?
Fu quello uno degli ultimi baci che Silvio dette a Silvina.

Fini l'estate. In uno dei primi giorni di novembre Silvio incomincio a tossire e si ammalo con una
febbre altissima. Il medico chiamato in gran fretta stimo che convenisse trasportarlo all'ospedale,
dove, curato energicamente, avrebbe potuto in pochi giorni guarire. Egli sopporto con
rassegnazione questa dura prova, e, consegnato a Silvina il suo magro tesoro, 1'abbraccio
piangendo e si lascio trasportare.

Nei nostri paesi I'autunno & brevissimo. L'inverno succede all'estate quasi senza intervallo, in
pochi giorni gli alberi si spogliano, una settimana di piogge torrenziali lava la terra e la prepara
pulita ad accogliere il candido mantello che subito la ricopre. Cosi per lunghi mesi, fino ai primi
germogli di primavera, essa rimane immobile come morta sotto un cielo anch'esso immobilmente
grigio. Soltanto i passeri (chi non lo ha notato)? conservano nell'universale tristezza il loro buon
umore salterino e ciarliero. Chi vive in campagna puo ancora trovare un conforto ai sensi
mortificati, poiché se l'inverno non ha i colori vividi e festosi della primavera, née il tepore oppiato
dei grandi meriggi estivi, né lo splendore delle belle notti d'autunno, offre almeno
all'immaginazione scheletri nudi e immensi spazi candidi che essa puo rivestire e dipingere delle
piu consolanti e promettenti visioni. Ma nelle citta gli uomini infreddoliti si sentono abbandonati
da Dio nello squallore delle loro opere di fango e di pietra; senza 1'oro del sole, senza 1'azzurro del
cielo, senza il verde dei giardini, vedono quanto siano pesanti e lugubri le loro pit ammirevoli
architetture, e, curvando il capo sfiduciati sotto il peso della solitudine e della malinconia, non
sanno concepire se non dolorosi pensieri.

Rimasta sola e triste, poiche ebbero portato via Silvio con la barella, Silvina non aveva per
difendersi dal freddo se non quei due vestiti di seta leggera. Non c'era ne stufa ne camino dove
accendere il fuoco. Affacciarsi all'abbaino era da piangere, a veder le nuvole gonfie rotolare sui
tetti neri e paurosamente deserti. Per l'appunto pioveva. Le gronde facevano una musica funebre
gocciolando gocciolando con esasperante monotonia, sempre lo stesso suono e la stessa pausa,
senza sostare un momento. Nel ronzio continuo della pioggia sul tetto, i piu piccoli rumori, i piu
lontani, diventavano sordi tonfi, cupi boati, stridori infernali, e pareva che nel corridoio buio e
deserto, nei solai disabitati, si muovessero catene e rimbombassero martelli, e passassero in fuga
torme di animali infuriati. Le vecchie suppellettili scricchiolavano tutte con lunghi gemiti, come
se spiriti imprigionati nelle loro membra di legno tarlato e inchiodato si torcessero spasimando
per liberarsene. Alla porta poi era un ininterrotto bussare, un bisbiglio di voci soffocate, un
avvicinarsi e allontanarsi di passi cauti, un provare e riprovare chiavi alla serratura, un lavorio
affaccendato di mani ladre lungo i battenti, intorno ai cardini, che non finiva mai. E Silvina se ne
stava raccolta in un angolo, con tutti e due i suoi vestiti addosso, le mani inguantate, lo smeraldo
al collo, parata e immobile come una madonna di cera. A denti stretti ella cercava di vincere il
tremito convulso del freddo e tener sveglia la ragione che tanti brutti pensieri cercavano di
ottenebrare. Credo che rivedesse allora il nostro gran focolare, dove tutti noi, raccolti in cerchio
dinnanzi ai bei ciocchi ardenti, le sere d'inverno facevamo scoppiar le castagne spingendole con
le molle bene in mezzo alla brace; e poi, quando erano scoppiate, e la polpa bianca incominciava
a rosolarsi, le pescavamo dalla cenere, facendole saltar sulle dita e soffiando a gote piene, finche
non erano intiepidite. Allora, sbucciate e fattene tante piccole focacce, ce le imboccavamo 1'un
I'altro ridendo con buffi oremus, laudamus e deo gratias. Certo rivedeva mia madre quando,
posando sulla sua fronte il bacio della buona notte, le rimboccava calde calde intorno al collo le
morbide coltri del suo buon lettuccio, dove era cresciuta e aveva dormito tanti bei sonni
tranquilli. Ma quando al di la dell'abbaino la luce scialba invernale incomincio a scemare e dagli
angoli si diffusero nella stanza le ombre nere di quella prima sera di solitudine, Silvina si alzo,
apri l'uscio, attraverso il corridoio, scese correndo tre capi di scale, e senza esitare busso alla
prima porta che le si paro dinnanzi.
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Madama Humbert abitava appunto al terzo piano di quella casa con le sue sette nipoti e con
Loreto Re del Portogal. Ogni volta che Silvina scendeva o saliva le scale, la trovava sull'uscio del
suo appartamento e doveva rispondere con un inchino al suo saluto. Non s'eran mai scambiate
altre parole che: — Buon giorno! Buona sera! — Ma i sorrisi di madama Humbert erano affettuosi
inviti ad un'intimita pit profonda. Madama Humbert era una distinta signora, che vestiva sempre
di nero. Intorno al suo collo portava sempre annodata una trina nera, e il suo aspetto era quello
di un'onesta vedova che offrisse alla memoria ormai lontana del suo sposo il tributo modesto si
ma spontaneo di quegli abiti sempre sempre neri. Dalla cintola in su ella era di una magrezza
quasi deforme; e il suo collo lungo e sottile pareva dovesse da un momento all'altro piegarsi
stanco sotto il peso del capo, che era rotondo e piatto, con un viso tutto naso e bocca, dove gli
occhi, privi di sopracciglia, sembravano due forellini neri. I suoi capelli erano di un grigio
rossastro e radi, e tutti tirati a formare sul cucuzzolo un ciuffo di peli arsicci, tenuto fermo da un
pettine. Sotto la cintola poi il suo corpo s'arrotondava in un ventre enorme, ch'era una specie di
mostruosa montagna su cui ella teneva sempre incrociate le mani.

Aveva da poco finito di cenare e, sdraiata sulla poltrona, dove le piaceva riposare dopo i pasti,
madama Humbert guardava amorosamente Loreto che si stava appisolando. E vedendo le sue
palpebre leggiere come un velo di seta cadere e rialzarsi sulle indecise pupille annebbiate dal
sonno, pensava con tenerezza come Loreto rassomigliasse tutto a un cristiano. Le sette nipoti di
madama Humbert, tutte fiorenti e giovani, erano mollemente sdraiate sui tre divani intorno
intorno al salotto. Ai colpi che improvvisamente risuonarono contro la porta, chi pisolava si
sveglio, chi sbadigliava stiro le belle membra elastiche con un miagolio di gatto, e chi guardava
distrattamente le rose del soffitto volto gli occhi dalla parte dell'uscio e aspetto. Soltanto Loreto,
cavato il capo di sotto l'ala dove 1'aveva allora riposto, e purgatosi in fretta, disse con un sospiro:

— Lo zio, lo zio, lo zio!
Madama Humbert si alzo e a piccoli passi si diresse verso la porta, che poi apri lentamente.

Allora nella penombra della scala apparve, bianca, Silvina. Ella piego seria la fronte, passando
dinnanzi a madama Humbert che s'era fatta da parte per lasciarla entrare, e poi le domando
guardandola fissamente negli occhi:

— Non la disturbo, signora?

Madama Humbert ridendo e scrollando il capo la prese per le mani e la condusse in salotto, €,
mentre le sue sette nipoti s'alzavano in piedi, ella la fece sedere nella sua poltrona, le spinse
sotto i piedi un cuscino e accarezzandola con occhiate amorose:

— Signora, le disse, cara, cara! A che si dovra quest'onore?

Poi, senza attendere una risposta, presento le sette ragazze che s'inchinarono graziosamente una
per una, e Silvina udi dei nomi come Odette, Frufru, Mimi, Manon, Lulu.

Quindji, levati gli occhi su Loreto, madama Humbert disse con tenerezza:
— E questo, questo cocco di Dio, & Loreto mio bello...

Loreto squadro con disprezzo Silvina, si gonfio di disgusto, torse sdegnoso il capo per non
vederla. Ma madama Humbert si sedette di fronte a lei e, riposte le mani sulla prominenza del
ventre, la contemplo beata, e disse:

— Chi avrebbe potuto sperare nel piacere di una sua visita, cara signora? Aspettavamo lo zio
Stanislao. Ma é tanto tempo che desideravo conoscerla... Tanto! Tanto!

— Lei, soggiunse Silvina, e stata cosi buona con Silvio... Era mio dovere ringraziarla di quanto ha
fatto per lui.

— Oh! cara! esclamo madama Humbert abbassando gli occhi modestamente. Vuol parlare della
coperta di lana? Ma i malati di febbre bisogna coprirli bene, bisogna farli sudare! Io immaginavo
che una grossa coperta imbottita potesse esserle utile. Lei, signora, non avrebbe fatto altrettanto
per me? Ma io la chiamo sempre: signora! Mi sembra cosi strano. E tanto giovane, tanto piccina...
Non e che una bambina, lei!

Tocco a Silvina questa volta abbassare il capo modestamente. E lo abbasso sorridendo, perche
temeva di arrossire. Ma gia madama Humbert aveva composto il viso nella piu profonda mestizia
e diceva con sospiro:

— E ora come la compiango, poverina, che & rimasta cosi sola, senza il suo Silvio! Chi sa come le
sembrera triste non averlo piu vicino! Anche una meno giovane di lei, si sentirebbe perduta,
poiche per noi, povere donne, tutto & 1'abitudine. Lei poi immagino quanto ne soffrira...

— Certo mi da un po' di pena, disse Silvina esitando, come se questa confessione le costasse assai
cara. E soggiunse con un sorriso: — Passera... Non mi perdo d'animo...

Silvina gettava qua e la sguardi discreti, ma penetranti, su quello strano parentado di madama
Humbert. Nessuna di quelle ragazze somigliava all'altra, e se Lullu era bruna e snella, Manon era
grassa, piccola e bionda. Fosse Mimi fosse Odette, una ce n'era che aveva passati almeno i
trent'anni, di taglio maschile, muscolosa, quadrata. Frufru invece aveva l'aspetto di una bambina
esile, magra, con i capelli ancora giu per le spalle, occhi chiari, bocca innocente, mentre Fanny
era fulva e maliziosa come una volpe. Chi vestiva di verde, chi di rosso, chi di giallo, abiti delle
fogge piu disparate. Una delle due piu giovani mostrava dal sottanino corto lunghe calze di seta



nera. Odette invece aveva i polpacci nudi e ai piedi portava calzettini bianchi e scarpette bianche,
di raso. Manon aveva i capelli tutti ondulati, con un gran fiocco di nastro sulla tempia. Dalle
trecce lisce e attorcigliate di Mimi ciondolava invece una rosa. Soltanto l'orrore del caldo era a
tutte comune, quantunque la stufa non diffondesse che un discreto tepore; poiché chi non aveva
le braccia nude e la gola scoperta, portava abiti tanto leggieri che parevano di velo.

— Cosi, concluse madama Humbert un suo lungo discorso che Silvina aveva ascoltato appena,
quando il mio terzo marito mi lascio per salire nella grazia di Dio, io mi ridussi a vivere qui con
queste mie ragazze. Noi non riceviamo visite se non di persone di conoscenza, intime e fedeli,
percheé il mondo oggi & pieno di villani e di ladri.

Madama Humbert era giunta a questa amara conclusione, quando di nuovo alcuni colpi furon
bussati alla porta. Allora di nuovo ella si alzo, ando ad aprire, e, salutato dai festosi strombettii di
Loreto, entro finalmente 1'atteso zio Stanislao. Questo signore mi sembra che lo abbiamo gia
conosciuto, per quanto nessuno di noi conosca propriamente uno zio Stanislao. E un uomo di
circa quaranta anni, tutto sbarbato, con un bel parrucchino nero diviso in due da una perfetta
scriminatura, vestito con eleganza, e di modi garbati.

Egli ha molto da fare a baciare una per una, chi sul collo chi sulla gota, le sue sette nipoti; ma
alla fine si inchina dinnanzi a Silvina, posa con galanteria le labbra sulla sua mano, e
attentamente la scruta. Sembra che cerchi qualche somiglianza nella sua memoria, qualche
ricordo che per il momento gli sfugge. Quindi con un gesto vago allontana questo pensiero, come
per dire: — Verra pilu tardi da se. E mollemente si adagia sul divano, fra la matura Odette e
Manon, la piu acerba, come fra due cuscini. Ma i suoi occhi si riposano su Silvina.

— Ne ero sicuro! esclama ad un tratto, battendosi la mano sulla fronte. All'Alhambra, qualche
sera fa, mi ricordo perfettamente d'averla veduta! Non era lei, domanda premuroso a Silvina,
alcune sere fa all'Alhambra, in compagnia di un giovane di nome Silvio? E come Silvina
accennava di si col capo, soggiunse: — Non riuscivo a ricordarmi, ma quello smeraldo che ella
porta al collo m'ha messo sulla buona strada...

— Anche la mia povera sorella, disse malinconicamente una delle ragazze, aveva una collana con
uno smeraldo simile a quello...

— E che ne e di Silvio? domando lo zio Stanislao.
— Poverino, rispose pronta madama Humbert, 1o hanno portato oggi all'ospedale.

Lo zio Stanislao ha un moto di doloroso stupore e guarda attentamente Silvina. Sembra che
voglia ora rivolgerle una domanda indiscreta, e infatti pensa fra se:

— Questa donnina non puo essere la moglie di quel ragazzo. Che moglie volete che sia? Ha tutta
l'aria di un passerino sperduto, che Silvio ha raccolto chi sa dove.

E Silvina pensa a sua volta:

— Tutti mi hanno ammirata quella sera all'Alhambra. Non soltanto il principe, ma anche
quest'altro amico di Silvio.

Silvina sostiene per un attimo con fermezza lo sguardo languido che lo zio Stanislao posa su lei,
poi abbassa gli occhi, per lasciarsi liberamente guardare.

— Povero Silvio! dice alfine lo zio. Come mai all'ospedale?
— Con una gran febbre, soggiunge pronta madama Humbert. Povera signora! E rimasta sola...
E segue un lungo silenzio.

Lo zio Stanislao avrebbe voluto compiangere Silvina per l'ingrata sorte di Silvio, ma Odette s'era
alzata, e, presolo per le mani, lo tiro su dal divano, e lo trascino impetuosamente fuori del salotto.
Poco dopo, nella stanza vicina, s'udirono due o tre accordi di pianoforte, e la voce di Odette
incomincio a cantare:

Vous dansez, Marquise,
d'un pied si leger....

Era un'innocente gavotte. Madama Humbert si curvo verso Silvina e le sussurro:

— Lo zio Stanislao le insegna un po' di musica ogni sera... Odette ha tanta inclinazione!
Poi si raccolse in ascolto, e non si mosse piu.

Silvina rimase silenziosa. Ora c'era una ragione di tacere, e se ne rallegro in cuor suo.

La fleur est sans grace
certes aupres de Vous....

Delle sei ragazze rimaste nel salotto una se n'era alzata dal divano dove stava sdraiata, per
andarsi a sedere accanto a Silvina, sopra uno sgabello. Silvina non sapeva se fosse Manon o Lult,
o proprio quella il cui nome le era sfuggito. Ma spesso, volgendo il capo, ella incontrava i suoi
occhi che la guardavano e la sua bocca che le sorrideva. E lo strano era che mentre le sue labbra
le sorridevano dolcemente, i suoi occhi continuavano a fissarla immobili, inespressivi. Erano
occhi grandissimi e belli, ma senza splendore, e distratti finche vagavano qua e la in cerca di un
punto dove posarsi. Poi, quando finalmente si eran posati, una fissita meravigliata li dilatava, e



rimanevano cosl, fermi, senz'anima. Il suo viso giovane terminava in un mento aguzzo che ne
sciupava l'ovale, e tradiva piu che mai la larghezza della bocca leggermente tumida, tinta di un
rosso scarlatto. Soltanto i suoi capelli erano veramente belli, ammassati in grosse trecce pesanti
nerissime, con tanti riflessi azzurri.

La voce di Odette era una bella voce squillante. Ma Silvina non amava la musica. I suoi occhi si
posarono un poco pit a lungo sulla sua vicina. Allora quella accosto ancora piu a lei il suo
sgabello, e sottovoce le disse:

— La mia povera sorella aveva una collana proprio come la tua, con uno smeraldo tale e quale.
Ma un giorno la smarri e non fu mai piu ritrovata...

Tacque un momento, sorrise a Silvina che l'ascoltava benevolmente, e continuo:

— La mia povera sorella aveva tante gioie, che furono tutte vendute dopo la sua morte. E morta
giovane, mia sorella. Si & uccisa. Aveva tante altre collane con zaffiri e brillanti, diademi di perle,
anelli e braccialetti d'oro. Era molto bella e tutti le facevano regali. Ma noi, qui! Non ci regala
niente nessuno...

Esito un momento. Poi le domando:
— Tu non hai sorelle?

Silvina rispose:

— No, nessuna.

La gavotta in quel punto diceva:

Voyez comme on danse
la main dans la main.
Allons en cadence
Jousqu' au doux hymen!

La voce dello zio Stanislao, un po' rauca e stonata, s'era unita d'un tratto alla voce d'Odette. Gli
ultimi due versi della strofe furono cantati con impeto, e il ritornello finale fu suonato di galoppo,
senza accompagnamento di voci. Poi regno nella stanza vicina un silenzio profondo, che nessun
percettibile rumore turbo per un pezzo.

Madama Humbert domando a Silvina:
— Non avra paura, signora, a passare sola la notte lassu?

Silvina sorrise. Veramente non si sentiva punto coraggio. Avrebbe preferito rimanere tutta la
notte seduta in quella poltrona, anziche coricarsi nel suo letto sola, lassu, in quella stanza isolata
sotto i solai. Ma come fare? Quella debolezza la riempiva di vergogna. Non avrebbe osato
confessarla a nessuno. Disse:

— Cerchero di farmi coraggio...

Incontro nuovamente gli occhi della ragazza seduta accanto a lei, e le parvero, nella loro
immobilita, pietosi. Ripete:

— Mi faro coraggio...
E si alzo per andarsene. Ma allora anche quella si alzo, e, presale una mano, gliela accarezzo.

— Perché non rimani a dormire con me? chiese timidamente. Anch'io a dormir sola ho sempre
tanta paura.

Silvina rifiuto con un cenno del capo. Ma poi anche madama Humbert la prego tanto, che alfine
non seppe pill negare a se stessa la gioia di sottrarsi alla solitudine dolorosa di quella notte.

Disse:
— Per questa notte soltanto...

E, fatto un inchino a madama, si lascio condurre per mano.



VIIL

Non fu per quella sola notte. Fu per molte notti di seguito, finche Silvio non ritorno bianco e
smagrito dall'ospedale per riprendere il suo posto fra i vivi. Ma quella prima notte influi per
sempre sull'avvenire di Silvina; fu in quella prima notte che il suo istinto si decise ad agire
indipendentemente dalla ragione e dalla coscienza, e dalle circostanze che fino allora avevano
dominato la sua vita; in quella prima sciagurata notte, abbandonata a se stessa, Silvina rinnego
per l'ultima volta, irreparabilmente, padre e madre, tutto il suo passato, e oserei dire anche se
stessa, o almeno quella Silvina che noi tutti avevamo amata con tanta indulgenza. Io penso che la
gente superstiziosa si raffiguri giustamente come spettri notturni i maligni spiriti, e li veda
sempre intanati nel buio, in agguato sotto gli antri oscuri, nelle cave rovine dove non penetra mai
luce di sole, e specialmente senta la loro presenza invisibile nelle notti d'uragano, quando il
mondo intero e alla merce delle tenebre. In quella sciagurata notte, uno di me meno scettico
penserebbe che un maligno spirito s'insinuo nel cuore di Silvina e vi stabili il suo dominio.

Colei che s'era offerta come sua compagna di solitudine 1'aveva condotta in una camera foderata
di rosso, piena d'un profumo morbido e triste, male illuminata. Non c'era che un gran letto, poche
sedie, uno specchio stretto e lungo in un angolo, con a fianco un piccolo tavolo coperto di tela
bianca. Due bauli stavano semiaperti nel vano della finestra, e c'erano abiti e pezzi di biancheria
sudicia sparsi in disordine qua e la, sulle sedie, in fondo al letto, appesi ai muri, come se chi
abitava quella stanza fosse sul punto di raccogliere le cose sue e di andarsene via. Silvina si senti
subito triste, quando ne ebbe varcata la soglia. Ma la sua compagna le disse per confortarla:

— Si sta tanto bene qui. Siamo lontane da tutti. Per cio anch'io la notte ho un po' di paura quando
sono sola. Ma in due?

E la spinse dolcemente sul letto e 1'abbraccio.

— Mi piaci tanto! disse poi sorridendo e fissando su lei quei grandi occhi senza dolcezza. E le
domando: — Non ti dispiace se ti parlo con confidenza? Mi sembra di conoscerti da tanto tempo.
Come ti chiami?

— Silvina.

— Silvina, soggiunse. E sai come mi chiamo io? Mi chiamo Soave. E quanti anni hai?
— Diciotto anni, rispose Silvina.

— Poco meno di me, disse Soave. Anche tu sei giovane. E sei sola?

Silvina non comprese. La guardo perplessa, senza rispondere.

— Sei orfana? domando Soave.

— No, disse allora Silvina, non sono orfana...

— Come ti invidio! sospird Soave. Io non ho avuto mai ne padre né madre....

Soave curvo il capo e rimase cosi assorta per qualche minuto. Poi chiese:

— Da quanto tempo stai con quel giovane?

Silvina avrebbe voluto tacere, spegnere il lume, coricarsi in quel letto, non muoversi piu per tutta
la notte. Ma facendo uno sforzo rispose:

— Da quattro mesi...

— E sei fuggita con lui da casa tua?

— Sj, rispose Silvina.

— E ti vuol bene?

— Sj, rispose ancora Silvina.

— E ti da molto denaro?

Silvina abbasso la fronte e non rispose.

Soave si alzo, ando dinnanzi allo specchio, si sciolse i capelli, prese un lapis rosso e incomincio a
ritoccarsi le labbra.

— Ah! bambina mia, esclamo, sono passata anch'io per la tua strada... Sembra che a tutto debba
bastare 1'amore, la prima volta. Ma poi, quando si vede che gli uomini sono tutti uguali, si dice: —
Volete godere? E allora pagate...

Le sue labbra erano ora perfettamente rosse. S'inciprio il collo e ritorno a sedere sul letto
accanto a Silvina. Allora l'abbraccio, e posando il capo sulla sua spalla, le disse:

— Non essere sciocca anche tu, come sono stata io. Non aspettare che lui si stanchi di te.
Scegline un altro, di quelli che ti desiderano di piu, e preferisci il piu ricco. Non ti curare che sia
bello. Noi, noi si, anche quando sembriamo brutte, noi siamo belle. Ma gli uomini! Tutti schifosi a
un modo! Ti piacciono a te, forse, gli uomini?

Silvina ebbe un sorriso sdegnoso. Soave la strinse ancora piu teneramente a sée e la bacio sulla
bocca. Silvina ebbe un piccolo moto di disgusto e si puli istintivamente le labbra. Soave la guardo
stupita, e poi scoppio a ridere, battendo allegramente le mani.

— Non ti piace il rossetto? le domando. Eppure € dolce come il miele. Perche non ti tingi le
labbra? Saresti mille volte piu bella. La tua bocca & un poco pallida: cosi non piace agli uomini. E



anche le tue ciglia sono troppo chiare: i tuoi occhi ci si perdono. Perche non ti tingi gli occhi di
nero?

— Vedo, disse poi con un'intenzione di malizia, che non ti ha insegnato nessuno... Ora ti insegno
io...

E Soave corse a prendere il lapis nero, e il lapis rosso, il vasetto della pomata e lo scatolino della
cipria, e, tutta ilare, costretta Silvina a voltarsi con il viso al lume, incomincio a dipingerla. Prima
furono gli occhi. I chiari occhi di Silvina, i chiari occhi che mia madre baciava con tanto amore,
che erano freddi ma casti, brillarono d'una strana luce nel cerchio nero che li chiuse intorno
intorno alle ciglia. Da quel momento essi perdettero ogni pudore; non furono piu gli occhi di una
fanciulla. Poi fu la volta delle labbra, delle labbra che mia madre baciava con tanta purita, che
erano cattive ma caste nel loro pallore malato, e divennero rosse, shocciarono in una rosa
purpurea e sensuale. La sua bocca divenne da quel momento impura; non fu piu la bocca d'una
fanciulla. Poi le dita leggiere di Soave spalmarono il viso di Silvina, il caro viso che mia madre
accarezzava con tanta tenerezza, d'una pomata bianchiccia che rese la pelle liscia e lucida come
seta, illuminando il suo pallore di strani riflessi di madreperla. Quindi sulla fronte, sulle gote, sul
mento, sulla gola passo il piumino e vi poso un velo di cipria rosea, e la madreperla si annebbio
d'una opacita calda e vellutata, come 1'alito caldo fa sullo specchio.

Cosi fu distrutta Silvina nostra. Ella fu da quel momento un'altra Silvina.
— Irriconoscibile! esclamava Soave, guardandola raggiante. Che meraviglia! Guardati! Guardati!

E la trascino dinnanzi allo specchio perché anch'ella potesse ammirare 1'opera delle sue mani,
vedere quanto fosse mutata. E vi dico che Silvina non torse vergognosa gli occhi da quella sua
triste immagine, non si rivolto rabbiosa contro Soave per insultarla, non disfece inorridita quella
turpe maschera che le deformava il volto, non si getto in terra singhiozzando umiliata, ma sorrise
con compiacenza alla Silvina che senza pudore le sorrideva dallo specchio e inchino il capo da
ogni lato per ammirare quanto giovasse al suo profilo la bocca cosi fortemente segnata.

— E vero, disse, con una voce che non era la sua solita voce, una voce che vibrava tutta di
commozione, € vero! Come sono diversa!...

— E pit bella! esclamo Soave.
— Sj, disse Silvina, quasi piu bella...

Allora Soave le sciolse i capelli, affondando in quella seta morbida le sue mani come aveva fatto
prima mia madre, come aveva poi fatto Silvio, e diceva:

— Cara, cara... I tuoi capelli come sono dorati! Questi non occorre tingerli: sembrano raggi di
sole, spighe di grano... Come sono fini! Quanti sono! Come pesano!

Glieli accarezzo a lungo, mentre il suo viso si imporporava, chiudendo gli occhi per il piacere che
le veniva dall'accarezzare quei capelli cosi morbidi e densi. E Silvina, ad occhi chiusi, si lasciava
accarezzare. Si lascio accarezzare, e, quando Soave le disse: — Lascia ch'io ti spogli! — lascio
che Soave le slacciasse 1'abito viola e poi l'abito azzurro, disse semplicemente: — Avevo tanto
freddo! — lascio che cadessero ai suoi piedi la sottoveste bianca, i calzoncini orlati di pizzo, la
camicina ch'era trattenuta appena da un nastro rosa annodato sulla spalla. Rimase cosi nuda
nuda dinnanzi allo specchio, e soltanto quando, aperti ad un tratto gli occhi, si vide cosi nuda
nello specchio, e vide Soave che la guardava estatica, con un piccolo grido si rifugio nel letto
perdendo nel salto le sue scarpette che volarono chissa dove. Ma Soave spense il lume e la
raggiunse sotto le coltri, l'abbraccio stretta stretta e le disse:

— Senti, senti, se la mia pelle non & piu liscia della pelle di Silvio...
Poi le disse:

— Ora le mie labbra non ti faranno ribrezzo, perche anche le tue sono dipinte. Senti se il rossetto
non e dolce come il miele....

E la bacio sulla bocca. Poi appoggio la sua testa sulla spalla nuda di Silvina, e dolcemente si
addormento: perche Soave, Soave era innocente. Ma Silvina non si addormento subito. Il cuore le
batteva forte. Ella pensava con gioia, con una specie di dolorosa, di amara, di cattiva volutta, che
quel corpo tiepido, che era cosi strettamente allacciato al suo, non era il corpo di Silvio. Ed ella
godeva d'un piacere ignorato, al pensiero che il suo letto di fanciulla era tanto lontano, che non si
sarebbe mai piu coricata in quel deserto candore. Pensava che anche il letto di Silvio era lassu,
freddo e vuoto, sotto il solaio, in quella stanza tenebrosa su cui la pioggia piangeva le sue fredde
e lamentose lagrime, e che ella, Silvina, non sarebbe mai piu stata sola, perche il suo pudore
l'aveva abbandonata, quella specie d'impedimento fisico che la rendeva straniera a tutte le cose
che non le appartenessero da lungo tempo. Da quel momento ella era perfettamente libera, tutto
le apparteneva, tutto poteva prendere, fare suo. Non esistevano pil ostacoli alla sua volonta, non
piu limiti, non piu divieti. Buono era quel letto in cui stava coricata per la prima volta; e come un
giorno aveva potuto addormentarsi senza il bacio di sua madre, cosi ora, tra poco, si sarebbe
addormentata senza il bacio di Silvio.

Quando fu giorno, Soave con una carezza sveglio Silvina. Il sonno era stato per entrambe un
sereno riposo. Esse si guardarono sorridendo, e videro con gioia che un raggio di sole pallido
filtrava attraverso le tende della finestra. Il nuovo giorno non era cosi triste come 1'altro. Silvina
si vestl in fretta, si pettino, e quando fu vestita e pettinata Soave le mise in capo uno dei suoi
cappellini di feltro, le attorciglio intorno al collo una volpe azzurra, e Silvina usci nel mattino
tutto ridente di solicello per andare all'ospedale. L'ospedale era un gran palazzo di pietra grigia.
Le strade su cui si affacciavano le file interminabili delle sue finestre puzzavano tutte di cloro. La



pioggia non aveva spazzato via quel tanfo nauseabondo, non aveva lavato le sue mura sudicie.
Nell'andito una vera moltitudine di miserabili si pigiava in silenzio, e Silvina dovette attraversare
quella folla prima di arrivare alla porta. Un corridoio nudo e lunghissimo, attraversato di quando
in quando da qualche suora di carita, si presento dinnanzi a lei, ed ella dovette percorrerlo in
tutta la sua lunghezza, e vedere, attraverso le sue cento porte aperte, file e file di letti bianchi,
popolati di bianchi fantasmi, per entrare infine in una corsia squallida come tutte le altre. Chiese
timidamente di Silvio. Fu portata dinnanzi a uno di quei volti mostruosi, e riconobbe Silvio con un
senso di repulsione invincibile, come se non lo avesse mai veduto prima di allora, come se fosse
un altro uomo. E Silvio la guardo con le sue ardenti pupille, e non la riconobbe. Ella pote cosi
fermarsi soltanto un istante dinnanzi a quel letto, udire appena il rantolo che usciva dalla gola
strozzata dell'infermo, e senza rivolgergli una parola, senza sfiorargli la fronte con una carezza,
senza compiere nessuno di questi pietosi doveri, poté fuggirsene via, e sottrarsi al pensiero che
quelle labbra gonfie e violacee ella le aveva baciate, e quelle gote, trasudate livide irsute, le
aveva carezzate, aveva toccati quei capelli aridi, sorriso a quegli occhi insensati. La giornata
invernale era povera povera di sole. L'azzurro del cielo sembrava un'illusione di sereno. Ma a
Silvina, quando uscita dall'ospedale si senti presa in quel solicello, sotto quel cielo timido, sembro
di camminare per le vie di un paradiso primaverile, tutto luce, serenita, gaudio.



IX.

Ad un angolo di strada, in un giardino tutto di palme incappucciate, Silvina vide una serra piena
di fiori, e compro un gran mazzo di rose rosse, che sembravano sbocciate allora nel piu tepido
sole di maggio. Stringendosi al seno quelle rose, tutta cosi stupendamente fiorita, attraverso
mezza citta, sali le scale della sua casa, ed entro in quella stanza dalla quale la sera innanzi era
uscita tremando. Quantunque per l'abbaino piovesse un po' di sole, quella stanza non le sembro
meno squallida. Ma il color vivo delle rose riscaldo con i vaghi riflessi di una aurora il candore
nudo di quei muri.

Poco dopo la porta lentamente si socchiuse, e Silvina, sorpresa e intimidita, vide apparire fra i
due battenti la faccia gialliccia dello zio Stanislao. Senza attendere un suo invito, egli si fece
avanti a piccoli passi di danza, e, baciandole umilmente la mano, le domando:

— Mi perdonate, signora?

11 tono della sua voce era cosi dimesso, i suoi modi cosi modesti, che Silvina non poté fare a meno
di perdonarlo con un breve sorriso. Gli indico una sedia, ed egli subito pronto a quel gesto si
sedette, mentre Silvina, sedutasi dinnanzi a lui, 1o contemplava con uno sguardo pieno di studiata
indifferenza, cosi freddo ed estraneo che il poveretto si senti d'un tratto mancare la voce.

— Signora, disse alfine, balbettando, vi chiedo scusa se ho osato salire quassu senza il vostro
permesso. Ma Silvio non vi parlo mai del principe Stroztki, suo amico?

S'interruppe, e poiche Silvina ebbe assentito con un lieve cenno del capo, s'inchino e soggiunse:
— Il principe Stroztki sono io...

Pronunciate queste parole, egli abbasso gli occhi modestamente ed attese. Silvina ricordava
benissimo quel nome, e cio che Silvio le aveva detto di lui, e cioe che, avendola ammirata
all'Alhambra, 1'aveva paragonata ad una viola mammola. Ma dovette compiere uno sforzo per
scartare l'immagine dello zio Stanislao, che fino a quell'istante ella aveva considerato con un
senso di invincibile ironia, e sostituirla con l'immagine ben altrimenti rispettabile e interessante
di un principe. Silvina aveva scoperto allora allora il trucco del parrucchino nero che stava
leggiadramente posato sulla fronte di Stanislao, e pensava di vedere la sua testa brillare d'un
tratto denudata da un colpo di vento; la sua testa tutta pelata, che doveva essere tonda gialla e
liscia come il suo viso. Non s'era mai incontrata con un uomo simile, che non avesse un pelo in
faccia, cosi irrimediabilmente calvo, nonostante quella perfetta parrucca, e cosi giallo da non
parer fatto di carne, ma impastato di una carta pesta ingiallita. Poteva avere qualunque eta, fra i
trenta e i sessanta anni; eppure, piuttosto che d'un vecchio, aveva l'aspetto di un uomo non finito,
d'un burattino al quale, passata sul viso una prima mano di vernice e incollata in fretta sul tondo
della zucca una parrucchetta di peli neri, senza appiccicargli né sopracciglia, né ciglia, né baffi,
né barba, e dare alle sue labbra e ai suoi pomelli una spennellata di rosso carnicino, fosse stato
mandato per il mondo, a vivere in compagnia d'altri burattini tutti rifiniti per bene. 1l sarto, si,
aveva compiuto perfettamente l'opera sua, vestendolo con abiti di un taglio, come si dice,
irreprensibile e secondo 1'ultimo figurino; alti colletti a pizzi rotondi, cravatta di seta colorata,
biancheria finissima immacolata di seta, tutto tirato a lucido, e infine scarpine con tomaie di pelle
di un delicato color tortora, che stringevano il suo piede sottile e lungo come in un guanto. Ma
una volta scoperto che quel burattino era un principe, bisognava riconoscere che non sarebbe
sembrato un vero principe se non avesse avuto quell'aspetto di burattino. Gli antichi videro
metamorfosi ben pil stupefacenti di questa. E se Mirra poté mutarsi in pianta, e Nictimene in
gufo, e Niobe in roccia, a maggior ragione pote lo zio Stanislao, agli occhi di Silvina, mutarsi in
un principe, la cui calvizie altro non fosse se non un indizio dell'antichita della razza, stanca
ormai di produrre tanti principi polacchi tutti adorni delle piu sontuose zazzere d'Europa.

Mentre in Silvina avveniva una cosi ardua revisione della sua persona ridicola, il principe
Stanislao penso che fosse inutile procrastinare di qualche minuto ancora il momento in cui,
divenuto insostenibile quel silenzio che durava gia troppo tempo, egli avrebbe dovuto in ogni
modo parlare, confessando a Silvina la segreta ragione di quella visita. Egli dunque chiamo a
raccolta tutti i suoi spiriti coraggiosi, e composto il gesto in una specie di ieratica immobilita,
abbasso il capo per non vedere come Silvina avrebbe accolto le sue parole. Quindi con voce
velata di commozione disse:

— Silvina, sono venuto per confidarvi un segreto: un segreto cosi grave, che da esso dipende
tutta la mia vita. Se sentiste, Silvina, (e si premette una mano sul cuore) come il mio cuore batte
in questo istante, sono certo che credereste subito a quanto sto per dirvi, senza dubitare mai mai
che io possa fingere o mentire. Cosl come mi vedete, non piu giovinetto, ho ancora l'anima
semplice d'un fanciullo. Si, ho anch'io vissuto intensamente, ho amato e sono stato amato, ho
viaggiato molto, e, frequentando uomini e donne d'ogni razza, posso dire d'avere piu d'ogni altro
un'esperienza assai estesa del mondo. Ma io vengo da un paese freddo, dove l'ingenuita & degli
uomini oltre che dei fanciulli, e percio ancora oggi soffro di una ingenuita quasi infantile. La mia
prima giovinezza trascorse tutta tra severe regole, nell'isolamento assoluto di un vecchio e tetro
castello lituano. La solitudine di quegli anni influisce ancora su molti lati del mio carattere. In
ogni caso io sono incapace di mentire, cosi come sono incapace di nascondere i palpiti del mio
cuore; e quando il mio cuore parla, sono incapace di tacere. Mi promettete almeno, Silvina, di
ascoltarmi con benevolenza, e di giudicare poi non tanto le mie parole, quanto le mie intenzioni?
Si, Silvina, soggiunse con un tono di voce piu bassa, cio che io sto per dirvi € molto grave. Tutto
dipende da voi...



Silvina, senza distrarsi dallo studio accurato della persona del principe, lo ascoltava con un vago
senso di noia. Ma a quel mutamento di voce, che egli fece improvvisamente, ebbe un breve
palpito di paura e domando:

— E di Silvio che volete parlare?
Il principe scosse il capo negando e sorrise con malinconia.

— No, Silvina, soggiunse, io non debbo darvi nessuna grave notizia di Silvio. Spero che Silvio non
corra nessun pericolo, ma non senza dolore vedo ora come voi lo amiate. Forse sarebbe piu
prudente per me che io rinunciassi senz'altro a parlarvi... Forse commetto una pazzia, giuoco
disperatamente la mia felicita. Ma come potrei ora andarmene, senza sembrare ai vostri occhi il
piu ridicolo degli uomini? Ascoltatemi, dunque, e siate buona con me. Dovete sapere, Silvina, che
da quella sera, in cui vi vidi per la prima volta all'Alhambra, la vostra immagine non mi ha piu
abbandonato. Considerate fino a che punto la nostra felicita sia alla merce del caso! Chi puo non
credere alla fatalita? Mille volte, incontrando una donna non mai veduta prima in nessun luogo,
ho esclamato: — E lei, & lei quella che ho sempre sognato d'amare! La sola che potrebbe
rendermi felice! Ma, dopo averla ammirata per tutta una sera, dopo aver costruito progetti su
progetti, fantasticando di tutto il mio avvenire, quella donna, com'era apparsa improvvisamente
sul mio cammino, cosi improvvisamente scompariva, e per quanto cercassi, non riuscivo piu a
rintracciarla. Sempre, sempre, tutte sono scomparse, come se il destino, dopo avermele spinte
incontro per tentarmi con la loro presenza, poi subito se le riprendesse, riportandole via, lontano
da me, per modo che io non potessi mai piu rivederle. Debbo dirvi, Silvina, che ho temuto anche
per voi la stessa sorte? Quando interrogai Silvio ed egli mi disse: — E mia moglie... — sentii che
la sua gelosia avrebbe provveduto a tenermi lontano da voi forse anche piu di quanto non avesse
fatto il destino per tutte le altre; e rassegnato rinunciai ad ogni mia speranza. Ma, ieri sera,
incontrandovi inaspettatamente una seconda volta, pensai (debbo confessarlo, Silvina?), che io
avevo disperato del destino forse nel momento stesso in cui era pronto a soccorrermi...

Il principe parlava con voce uguale, commossa. Silvina pensava: — Come e lungo! E per quanto
non tradisse alcun pensiero, era impaziente e curiosa di giungere alla conclusione.

— Mi ascoltate, Silvina? domando il principe ad un tratto.
Ella accenno di si, e il principe continuo:

— Da principio credetti di essermi ingannato. Come potevate essere voi, proprio voi, in quella
casa? Quelle ragazze mi chiamano lo zio Stanislao, percheé io le tratto con confidenza, come un
vecchio amico. Ma non giudicatemi male, Silvina. Io sono un uomo debole, ma non un libertino.
Cerco di sfuggire allo spleen unendomi a qualche allegra compagnia, senza per questo
abbandonarmi al vizio. Del resto ognuno prende un'ora di spensierato oblio, un attimo di piacere,
la dove li trova. Da questo lato la casa di madama Humbert e migliore di tante altre. Ma voi?
Eppure, passato il primo momento di dubbio, ebbi la certezza di non avervi confusa con
nessun'altra donna. No. Eravate voi, proprio voi, seduta in quella poltrona rossa, in compagnia di
Odette e di Manon, di Mimi, di Soave. E Silvio? Ammalato. E voi? Sola. Lo credete? Rimasi cosi
profondamente turbato da questo incontro che quando Odette volle trascinarmi nell'altra stanza
perche l'accompagnassi al piano, non ebbi la forza di rifiutarmi. Cosi, mentre non avrei mai piu
voluto allontanarmi da voi, fui costretto a rimanervi tutta la sera lontano. Ma quali sofferenze,
dopo! Una voce interna mi diceva: — Meglio cosi, Stanislao, meglio averla sfuggita! E un'altra
voce diceva: — Vile, vile! Odette ha potuto separarti da lei ancora una volta. Tu perderai anche
questa, e poi incolperai il destino di non averti aiutato. Vergognati, Stanislao! E allora io
riconobbi in questa seconda voce la vera voce del mio cuore, la voce dell'anima mia...

Giunto a questo punto critico del suo discorso, egli si arrestd impaurito dal pensiero che oramai
non era piu possibile divagare ancora. Levando per un attimo gli occhi su Silvina, la vide,
rannuvolata, posare su di lui uno sguardo freddo ed ironico. Il suo silenzio e la sua immobilita lo
spaventarono, ma penso che gli era ormai impossibile indietreggiare. Allora, come uno che, dopo
essersi tenuto per lungo tempo con inauditi sforzi in equilibrio sull'orlo di un precipizio, d'un
tratto disperatamente si abbandona, il principe chiuse gli occhi e disse:

— Per aver ubbidito a quella voce, Silvina, io mi trovo ora qui, dinnanzi a voi. Credete che non
veda come la mia situazione sia piena di pericoli, nello stesso tempo dolorosa e ridicola? Ebbene,
ora vi domando: — Silvina, siete veramente la moglie di Silvio? Siete almeno la sua fidanzata? E
se non siete ne moglie ne fidanzata, & vero che amate Silvio teneramente? E se neppure lo amate
con passione, 1o amate almeno per capriccio? E se questo capriccio fosse finito, permettereste ad
un altr'uomo di occupare un posto nel vostro cuore? Pensate, Silvina, pensate quanto questa vita
sia indegna di voi! (e con un gesto egli abbraccio la miseria di quella stanza). La vostra bellezza
esige ben altra cornice. Voi potete avere tutto cio che desiderate da un uomo che vi adora...

Pronunciando con forza queste parole, il principe Stanislao cadde in ginocchio ai piedi di Silvina.
Ma prima che egli avesse toccato terra, Silvina s'era alzata, e saettava sulla sua testa prona i
fulmini di uno sdegno che le riempiva gli occhi di lampi. Egli udi la sua voce sarcastica che
diceva:

— Percheé Silvio non é qui per rispondervi?
Poi udi il suono di un riso beffardo, e la voce di Silvina che diceva:
— Alzatevi! Siete un principe, voi?

Ma quand'egli infine si decise a sollevare il capo per alzarsi in piedi, vide che Silvina non rideva
piu.



— Cio che mi proponete & infame! — esclamo Silvina con voce rotta dall'affanno. E balbettando:
— Uscite! uscite! si abbatté sulla sedia e, nascosto il viso, scoppio in un tumulto di lacrime.

Il principe Stanislao scosse desolato il capo.

— Silvina, Silvina, sospiro, voi non mi avete compreso...

Poi, tesa timidamente la mano, le sfioro il capo con una lieve carezza.

— Addio, disse. Ricordatevi... in ogni circostanza della vita... potete contare... su me...
E in punta di piedi, senza piu voltarsi indietro, se ne ando.

Non appena egli ebbe varcata la soglia dell'uscio, Silvina raddrizzo il capo, e rise da sola, a lungo.
Il suo viso non aveva traccia di lacrime. Le sue ciglia erano perfettamente asciutte. Quindi si alzo,
ando a vedere nello specchio se quella scena di finta disperazione, che ella aveva recitata come
nei vecchi drammi, le avesse sciupato il contorno rosso delle labbra, il contorno nero degli occhi.
Ma, la sera, prima di addormentarsi col capo dolcemente posato sul suo seno, Soave le disse:

— Come sei fortunata tu, Silvina. C'é Odette che aspetta da un anno che lo zio Stanislao la
prenda con se. Non sai quanto e ricco? Avresti carrozza, cavalli, servitori, una bellissima casa con
tutti i mobili nuovi, dove potresti dare dei gran pranzi... Vestiti, pellicce, gioielli, quanti tu ne
volessi... E poi chi ti impedirebbe di sceglierti un bel ragazzo, magari di tenerti Silvio, se
preferisci per forza un uomo alla tua piccola Soave? Lo zio Stanislao & brutto, ma il mondo e
pieno di bei giovani, anche piu belli di Silvio. E tu hai rifiutato? Soltanto Odette puo ringraziarti.
Povera Odette! Ha gia piu di trent'anni...



X.

Silvio, caduta che fu la febbre, passo dieci giorni disperati. Qualcuno gli disse che una mattina,
quand'ancora aveva il delirio, una ragazza era venuta a visitarlo, si era trattenuta pochi minuti
accanto al suo letto e poi se ne era andata via. Ma da quel giorno nessuno si era piu presentato in
corsia a cercare di lui, né quella ragazza, né altri. Silvio avrebbe voluto lasciar subito 'ospedale,
ma i medici glielo vietarono. Prego, pianse, si dichiaro guarito, ma tutto fu inutile. Dovettero
passare dieci lunghi giorni prima che l'infermiere gli restituisse i suoi abiti, dicendogli che,
volendo, se ne poteva andare. Veramente egli si reggeva a stento in piedi, era pallido come un
morto, e doveva ogni momento chiudere gli occhi per non cadere di peso in terra colpito dalle
vertigini. Pure a denti stretti si tenne su, inghiottendo amaro per soffocare la nausea, pronto a
morire piuttosto che prolungare anche di un istante quell'angoscia morale, peggiore d'ogni male
fisico, nella quale viveva disperato da tanti giorni. Appoggiandosi, dall'una all'altra, alle spalliere
dei letti, rispondendo con dei fiochi addii ai saluti che raccoglieva da ogni ammalato, pote
raggiungere il corridoio, e poi scendere le scale e uscire nell'atrio.

Era l'ora dell'imbrunire. Trovo fuori un discreto crepuscolo che non feri i suoi sensi malcerti,
un'aria umida che non gelo la sua carne gia fredda. Ringrazio Iddio che, creando la luce, aveva
creato l'ombra, nella quale ora egli avrebbe potuto passare inosservato, senza che tutti gli
stranieri nei quali si sarebbe incontrato fossero costretti a considerar pietosamente il suo stato, il
suo viso bianco e scarno, i suoi occhi sparuti, lo stento con cui muoveva i passi, il tremito delle
sue membra addolorate sotto quei panni miseri, l'affanno che gli toglieva il respiro. Egli
riconosceva a mala pena i luoghi che attraversava, e gli pareva che quelle case, quei crocicchi,
quelle piazze, quei giardini, fossero gli stessi che egli aveva veduto prima e per tanto tempo, ma
che in quei venti giorni, che era rimasto assente, fossero stati spostati da un luogo ad un altro, e
mutate le loro dimensioni, certe case rialzate di alcuni piani ed altre invece ridotte a meta; i
monumenti gli parevano ingranditi, con piedistalli piu alti e quadrati, e le figure delle statue
atteggiate bizzarramente in gesti che non erano i soliti; la gente, i veicoli, la disposizione delle
botteghe illuminate, tutto sembrava denotare nei cittadini abitudini nuove nel modo di
frequentare le strade, di raggrupparsi in questo o quel punto, di occupare i marciapiedi e le
cantonate, di regolarsi nei riguardi della citta. Per esempio la casa dove egli abitava, dove Silvina
forse lo stava aspettando, dove forse Silvina era ammalata, dove forse anche Silvina non lo
aspettava piu, gli era sempre sembrata molto vicina all'ospedale, tanto da potervi giungere in
pochi passi. Invece non faceva che svoltare cantoni, attraversare piazze, e la sua casa era sempre
lontana. Finalmente la vide in fondo al largo d'una strada, con la sua facciata rossastra, quadrata,
enorme, tutta bucata di finestre nere o gialle.

Poi che fu entrato nel portone, gli rimanevano da salire sette faticosi capi di scale. Passando
dinnanzi allo sgabuzzino illuminato del portinaio, attraverso i vetri vide il buon Fortunato curvo
sopra una vecchia ciabatta su cui picchiava a gran forza con un martello; busso contro i vetri con
la punta di un dito e lo saluto. Quello rimase col martello aizzato a mezz'aria, a guardarlo
meravigliato, poi rise allegramente e gli grido: — Ben tornato, signor Silvio! & guarito bene? ho
piacere, ho piacere! — E Silvio s'incammino per le scale con il cuore che gli pesava addolorato,
perche se Silvina fosse stata ammalata costui non avrebbe riso allegramente a quel modo, ma si
sarebbe alzato con un viso malinconico, per dirgli: — Sa, signor Silvio, la signorina & stata
malata, ma quello che abbiamo potuto fare lo abbiamo fatto per lei... Silvina, invece, non era
malata, e nulla di nuovo le era accaduto in quei giorni maledetti, e percio, se lo aveva
abbandonato solo nel suo letto di ospedale, senza portargli ne il conforto di un sorriso, ne il
balsamo di una carezza, abbandonato come un cane, dimenticato come uno straniero, non doveva
temere per lei, ma soltanto commiserare sé stesso, riconoscendo crudelmente ch'ella lo aveva
abbandonato e dimenticato soltanto perché non le importava nulla di lui, che vivesse o morisse,
che potesse consolarsi o disperarsi nel sentirsi solo e abbandonato in quel ricovero di derelitti.
Egli era stato sul punto di morire, e non solo se ne sarebbe andato senza rivedere ne sua madre
ne suo padre, che ne sarebbero certamente morti di dolore, ma senza che Silvina neppure
sapesse che egli moriva, che la loro vita stava per essere troncata d'un tratto, tutti i loro sogni
distrutti, il loro amore finito per sempre. Un giorno forse, dopo chi sa quanto tempo, non
vedendolo mai piu ritornare, Silvina si sarebbe presentata alla porta dell'Ospedale, e avrebbe
chiesto che cosa fosse accaduto di un ammalato di nome Silvio, al quale corrispondeva il tale
numero di letto. Avrebbero sfogliato sotto i suoi occhi un gran registro con tante cancellature e
croci, e fermando l'indice sopra un nome le avrebbero detto: — E morto. Poi le avrebbero chiesto
se era lei la sorella o la moglie, percheé in tal caso le avrebbero consegnato i suoi abiti. E Silvina,
ne moglie ne sorella sua, ma piu che moglie e sorella, la creatura tanto amata, se ne sarebbe
andata senza un sospiro, senza una lacrima, e certo sulla sua tomba non avrebbe portato neppure
un fiore.

Come ebbe salite le lunghe scale, con uno sforzo accelero il passo e il ballatoio lo fece quasi
correndo. Con il cuore che gli mancava, poso la mano sull'uscio e 1'apri. La stanza era semibuia e
deserta. Egli cerco febbrilmente una candela, 1'accese, ed esausto cadde disteso sul letto. Rimase
cosi alquanto tempo, immobile, senza pensiero. Non vedeva, non udiva nulla. La fiammella della
candela era fioca e agitata. Faceva tante ombre agitate sulle pareti. Quando finalmente risollevo
il capo e si guardo intorno, Silvio vide innanzi tutto gli abiti di Silvina appesi in un angolo, e ne
ebbe un palpito di gioia. Il suo cuore fu cosi alleggerito del peso che pilu lo opprimeva, poiche il
pensiero che lo aveva tormentato fino a quell'istante con maggior pena, quantunque egli cercasse
sempre sempre di tenerlo lontano, di soffocarlo, di rinnegarlo, era che Silvina fosse fuggita, chi
sa dove, ritornata a casa sua, innamorata di un altro, stanca, incapace di sopportare la solitudine



e la miseria di quella vita. Allora veramente, quando quel pensiero si insinuava fra le mille altre
idee dolorose che si agitavano in lui, egli si sentiva perduto, come se fosse per mancargli 1'ultimo
spiraglio di luce in un mondo che gia gli appariva tutto paurosamente fosco. Ma poiche i suoi
abiti erano la ancora appesi nel solito angolo, e non soltanto gli abiti, ma sul tavolo, in un
secchiello di legno, c'era un mazzo di gigli ancora freschi, e sopra ogni mobile le piccole cose sue
e di Silvina come le aveva lasciate, Silvina non era certamente fuggita, ed egli fra poco, subito
forse, avrebbe udito il suo passo nel corridoio avvicinarsi leggiero come sempre, e poi l'avrebbe
riveduta, lei, lei, Silvina, non quell'immagine di lei, quel crudele fantasma che lo visitava in sogno
da tante notti, inafferabile ed ostile, ma proprio lei viva, come l'aveva posseduta un giorno. E non
potendo reggere all'impeto della commozione che suscito in lui questa certezza, egli pianse con il
viso affondato nei cuscini, dirottamente, a lungo, versando in lacrime tutta la amarezza di quei
giorni e di quelle notti di disperazione.

Solo quando ebbe ritrovato un po' di calma, Silvio pensd come quell'incontro imminente e tanto
desiderato sarebbe stato penoso, quanto egli avrebbe forse dovuto ancora soffrire, e come invece
sarebbe stato felice se fosse rientrato in quella stanza con lei, appoggiato al suo braccio, dopo
aver fatta insieme la lunga strada dell'ospedale. E arrivati lassu, ritrovandosi finalmente soli, si
sarebbero abbracciati con tenerezza infinita, e il bacio che allora avrebbe unito le loro labbra
sarebbe stato dolce come il primo bacio d'amore. Ora invece era la, solo, senza sapere nemmeno
quale Silvina gli si sarebbe mostrata fra poco, se la sua cara Silvina d'una volta oppure un'altra
Silvina, disamorata, indifferente. Avrebbe dovuto interrogarla, mostrarsi sconfortato, addolorato,
deluso, dubitare delle sue parole, se ella, provando pieta e rimorso nel vederlo cosi fisicamente
disfatto, cosi triste e sconvolto, avesse cercato di giustificarsi, di rassicurarlo, di confortarlo
anche; e quanto piu ella si sarebbe mostrata espansiva, tenera, premurosa, afflitta, pentita, piu
egli avrebbe dovuto pensare che Silvina, sentendosi colpevole, cercava ora di riabilitarsi ai suoi
occhi mentendo, trovando scuse di cui egli avrebbe indovinato subito la falsita e 1'inconsistenza.
Ma forse ella non avrebbe nemmeno cercato di giustificarsi, di mentire, per ottenere il suo
perdono. Forse Silvina gli avrebbe confessato crudelmente la verita, e cioe che, non amandolo
piu, le riusciva affatto indifferente che egli I'accusasse ora d'averlo trattato come un estraneo,
d'essere stata cattiva ed ingrata verso di lui.

Ma Silvio pote mutare cento volte pensiero, distruggere una dopo l'altra tutte le sue supposizioni
e trovarne sempre delle nuove, poiche Silvina non rientro che assai tardi. Udi, prima del rumore
dei suoi passi, la sua voce lontana, nel corridoio, che fresca ed ilare diceva a qualcuno, la cui
presenza non era manifesta se non per via di quelle parole: — Arrivederci a domani! addio!

addio! — e poi la udi avvicinarsi saltellando, e finalmente 1'uscio si apri. Alla luce fioca della
candela Silvio vide che ella aveva le spalle fasciate da una pelliccetta grigia, un cappellino grigio
sul capo, un mazzo di garofani in braccio. Poi vide il suo viso tutto colorito, e la sua bocca rossa, e
i suoi occhi grandi e neri, e penso subito di avere la febbre, se il viso di Silvina gli appariva cosi
esageratamente acceso, la sua bocca cosi rossa, i suoi occhi cosi profondi e ingranditi. Silvina
ebbe un piccolo grido di paura scorgendo inaspettatamente 1'ombra sua nera distesa sul letto, poi
non pote vincere un moto di stupore e di contrarieta, e, corrugate le ciglia, rimase ferma dinnanzi
alla porta, a guardarlo. Silvio s'era sollevato sulla sponda del letto, e si sentiva ora la gola stretta
da un nodo, e in tutta la persona era scosso da un tremato convulso che non riusciva a dominare.
Non ritrovava nella sua mente confusa un solo pensiero, una sola parola per Silvina. Non sapeva
che cosa sarebbe accaduto di lui qualora avesse tentato di muoversi o di parlarle. Ma finalmente
Silvina si scosto dalla porta e si fece in mezzo alla stanza. Poso sul tavolo i fiori, si tolse la
pelliccia e il cappello, si aggiusto i riccioli sulla fronte e sulla nuca, quindi si rivolse a lui e
freddamente gli disse:

— Credevo che tu fossi morto...

Silvio si senti prima agghiacciare tutto, poi avwvampare d'una fiamma che gli serpeggio con un
brivido caldo da capo a piedi, e gli dette improvvisamente una forza meravigliosa. Si alzo
d'impeto, mosse due passi verso Silvina, le prese una mano e con voce soffocata le grido:

— Morto! Morto! Credevi ch'io fossi morto! Speravi ch'io fossi morto! Credevi di esserti liberata
per sempre di me! Ebbene no! Non sono morto! Come mi vedi sono vivo, e presente, vivo, vivo,
vivo!l... Percheé non sei venuta a convincertene prima, che io non ero morto? Oh si, certamente,
potevo anche morire! Sono stato per giorni e giorni sospeso a un filo di vita. A quest'ora potrei
anche essere sotterrato. Ma per te, che cosa poteva importare?

Silvio respinse con violenza la mano di Silvina, mentre Silvina cercava di scioglierla dalla stretta
delle sue mani.

— Sei pazzo! sei pazzo! gemette con un filo di voce, mentre indietreggiava guardandolo
spaventata.

— Pazzo? domando Silvio ridendo convulsamente. Vuoi farmi credere che deliro, che sragiono?
Ah! si, potrei anche esserle impazzito, soggiunse poi amaramente, poiche non mi hanno lasciato
morire! Ma dimmi: se ti ricordo che sono stato per venti giorni e venti notti abbandonato come un
cane in un letto di ospedale, solo, senza una tua parola di conforto, senza un tuo pietoso aiuto,
solo, solo, a struggermi di angoscia, se ti ricordo questi venti giorni di martirio, mi dirai ancora
che sono pazzo? Tu sei bene Silvina. Io sono pure Silvio. Per quanto la follia mi abbia rovesciato il
cervello, non credero di essere insensato a tal punto da scambiare un'altra donna con te, e un
altr'uomo con me stesso. Dunque io saro forse impazzito, ma la verita rimane quella che &, come
se io fossi perfettamente lucido e sano!

Si senti mancare il respiro, vacillo, cadde riverso sul letto e rimase immobile, respirando
affannosamente. Duro un lungo silenzio, in cui non si udi che il suo rantolo soffocato. Poi Silvina



gli si avvicino e gli domando sommessamente:

— Silvio, Silvio, di che cosa sono dunque tanto colpevole? Non ricordi d'avermi tu stesso
ordinato, quando venni a visitarti e deliravi, di non ritornare mai piu all'ospedale, finche tu non
fossi guarito?

L'anima abbuiata di Silvio si illumino a quelle parole di un'improvvisa luce. Sollevo il capo e
rimase per qualche minuto attonito, con lo sguardo fisso a terra. Quindi lentamente lo levo su
Silvina e, incontrati i suoi occhi pieni di umilta e di dolcezza, le domando:

— Io? Io te l'avevo ordinato?

Silvina assenti col capo ed egli era troppo confuso, troppo agitato per vedere come gli occhi di
lei, nel momento in cui il capo si piegava por assentire, stornassero da lui le pupille per sfuggire
alla fissita del suo sguardo. A Silvio basto quel breve cenno per sentirsi disarmato e felice. Egli
non ricordava nulla dei giorni del suo delirio; ma quella spiegazione, la sola alla quale nel suo
lungo fantasticare non avesse pensato, corrispondeva indubbiamente alla verita.

— Ma come? Quando? domando a Silvina con il viso illuminato da un sorriso di gioia.

E allora Silvina, compiacente, gli si sedette accanto sulla sponda del tetto, e, abbandonandogli le
mani che egli incomincio a coprire di baci, gli racconto:

— La mattina del secondo giorno io venni a vederti. Si peno molto prima di trovare il tuo letto, e
mi fecero attraversare tante corsie e mi mostrarono tanti di quei disgraziati, chiedendomi sempre
se eri tu, che io cercavo. Finalmente ti trovammo. Povero piccolo! Eri quasi irriconoscibile. Il
male ti aveva deformato il viso come una maschera. Deliravi e sembrava che nemmeno ti
accorgessi della mia presenza. Io ti chiamavo, e tu non rispondevi. Soltanto per un momento mi
guardasti sorridendo e presa la mia mano, mi dicesti: — Non ritornare pili, mai piu. Questo luogo
e orrendo. Non voglio che tu mi veda cosi. Quando staro meglio ti mandero a chiamare. Poi
chiudesti gli occhi, e ricominciasti a vaneggiare. Allora io me ne sono andata. Avrei voluto
disubbidirti, e ritornare. Ma poi pensavo che ti sarebbe dispiaciuto, e speravo che da un giorno
all'altro mi avresti mandato a chiamare. Come ti ho aspettato, Silvio mio! E tu? Credermi capace
di dimenticare il mio Silvio? E questo tutto il bene che mi vuoi?

Silvio se la tiro stretta stretta sul cuore e mormoro supplichevole:
— Perdonami, Silvina, perdonami... Non mi ricordavo di nulla...
E allora Silvina, continuo:

— Tu si, mi hai abbandonata qui, sola, senza nessuno, senza danari, senza un aiuto... Il tuo
piccolo gruzzolo e finito presto. Non basto per tre giorni. Non hai mai pensato, tu, che io potevo
morire di fame? Credimi, Silvio, non hai sofferto tu solo. E stata una grama vita la mia di questi
giorni, e non so che cosa sarebbe avvenuto di me, se dei vicini pietosi non mi avessero aiutato. E
anche la nostra vita di tutti questi mesi e stata una grama vita, Silvio mio! Perché dovrei
nascondertelo? Bisogna che tu pensi ora seriamente a cambiare questo stato di cose tanto
penoso. Cosi, non potremo mai essere felici.

— Si, si, piccola santa, mormoro Silvio umiliato, questa miseria deve finire.

Era disfatto. Si spoglio lentamente, ripetendo ogni tanto: — Deve finire, deve finire... — e si
corico, pregando Silvina di rimboccargli bene bene le coperte intorno al corpo, perche lo
riprendeva un gran freddo. Tutti i dubbi, tutte l'angosce di poco fa erano svanite, ma non si
sentiva percio meno inquieto e infelice. Ora un altro pensiero lo tormentava, un pensiero
anch'esso doloroso e assillante, ed era quello dell'indomani, del modo come avrebbe risolto il
problema della loro esistenza quotidiana, perche Silvina era stanca stanca di patire quella
miserabile vita, ed egli non vedeva come avrebbe potuto mutarla. Bisognava trovare del denaro,
prima ancora di pensare di trovare una qualsiasi occupazione remunerativa. Egli stesso aveva
bisogno di abiti invernali, per evitare che, ai rigori dell'inverno, il suo corpo ora cosi debole
ricadesse ammalato. Silvina poi era una donna, e non poteva rinunciare a tutti i piaceri della vita,
ad ogni eleganza, ad ogni svago; ed egli invece non era in condizione di offrirle neppure il
necessario per vivere senza soffrire mortificazioni e rinunce continue. E Silvio, fingendo di
dormire, ad occhi chiusi, cercava cercava inutilmente una via di salvezza. Sperare in suo padre
era assurdo. Sua madre, se pure lo avesse osato, avrebbe potuto dargli ben poco aiuto. Su vere
amicizie non poteva contare. Ed egli non vedeva nulla e nessuno su cui fermarsi sia pure con una
vaga speranza. Dopo un poco udi Silvina che si spogliava, senti il fruscio dei suoi abiti che le
cadevano di dosso, il rumore dei suoi pettini che ella posava sul cassettone, e poi un rumore piu
secco e duro, che gli ricordo la collana dallo smeraldo che ella portava sempre al collo. Un'idea
strana e pericolosa si affaccio alla sua mente, che scarto subito con indignazione. Senti che
Silvina soffiava sulla candela, e infatti quel po' di luce debole debole, che filtrava attraverso le
sue ciglia chiuse, si spense. Senti poi Silvina coricarsi al suo fianco, all'altra estremita del letto, e
non 0soO muoversi per avvicinarsi a lei e abbracciarla. Allora quell'idea bizzarra, che gli era nata
un momento prima, ritorno a tentarlo, ed egli nuovamente la ricaccio lontano. Cerco di distrarsi,
e penso che davvero gli fosse tornata un po' di febbre, non solo perché aveva le gambe gelate e il
viso in fiamme, ma per quei colori esageratamente vivaci che aveva creduto di vedere sul volto di
Silvina, quasi ella avesse gli occhi e la bocca dipinti. Su questa immagine di Silvina la sua ragione
si ottenebro, ed egli cadde, stanco, in un profondo sonno.

La mattina dopo si sveglio che doveva essere appena spuntato il sole. Silvina dormiva ancora
tutta rannicchiata in un angolo del letto. Silvio la guardo muto e commosso per qualche istante,
poi adagio adagio allontano da se le coltri, s'infilo gli abiti, si avvicino al cassettone, e contemplo
la collana dallo smeraldo che vi era posata sopra. Prima di decidersi Silvio si volto ancora una



volta a guardare Silvina addormentata, come fa il ladro il quale sa che tutto dipende dall'attimo
in cui la sua mano si muovera per rubare. Il calmo respiro di Silvina era come 1'onda di un mare

buono sotto il pil costante dei cieli. Allora Silvio apri cautamente 1'uscio e in gran fretta si
allontano.



XI.

Quando Silvina si desto, e il giorno era gia alto, vide curvo sopra di sée il viso sorridente di Silvio
che la guardava con amore fra un gran fascio di rose bianche.

— La felicita ti accompagni sempre! le disse Silvio, poiche la vide aprire gli occhi; e, posando
accanto a lei le rose, la bacio sulla fronte.

— Sono per me? domando Silvina ancora mezzo assonnata.
— Per te! per te!

Silvina le odoro e, sollevandosi sul gomito, ormai completamente sveglia guardo Silvio stupefatta.
Egli indossava un soprabito di lana verde, con colletto di pelle di lupo e risvolti di velluto nero, e
in capo aveva un berretto di lontra, nero e lucido, che gli copriva anche le orecchie. Alle mani
portava un paio di grossi guanti di lana grigia, e tutti quegli indumenti avevano un odore di
nuovo, come tutte le cose appena uscite di bottega.

— Ti piace? le domando Silvio, girando sui talloni perché ella potesse ammirare da ogni parte il
suo pastrano. Quindi lo sbottono e, rovesciandolo, le mostro la fodera morbida e spessa di flanella
scozzese.

— Sara bene, disse Silvio con la piu grande naturalezza, che noi cerchiamo oggi anche per te un
mantello o un soprabito caldo caldo come questo. L'inverno di quest'anno € veramente troppo
freddo, e le malattie sono un'orrenda sciagura.

— Ma come hai potuto spendere tanto denaro? domando Silvina meravigliata.
Silvio le volto le spalle e, andando verso il fondo della stanza, rispose:
— Mi hanno pagato un debito, che un tale aveva con me.

Silvina era uscita dal letto. Silvio si levo presto di pastrano e glielo infilo, avvolgendola tutta, che
tremava seminuda, in quella lana tepida e pesante.

— Ci stai bene? le domando sorridendo.

E Silvina, per tutta risposta, cerco d'allungare le braccia che si perdevano nelle immense
maniche del pastrano e gliele getto al collo, giuliva.

— Come poco basterebbe per essere felici! esclamo tenendosi appesa al suo collo e
accarezzandolo con uno sguardo pieno di candida malizia. Mi giuri che non mi farai piu soffrire?

E Silvio glielo giuro, con un bacio. Ma mentre, scherzando, la faceva saltare qua e la per la stanza
tenendola sollevata fra le braccia come una bambina piccina, pensava in cuor suo con tristezza
che veramente di poco si potrebbe esser felici; ma e appunto quel poco che manca sempre alla
felicita di tutti, compresi i pit fortunati e i meno esigenti. Cosi, senza volere, egli trascino Silvina
in prossimita del tavolo, e vedendo quei fiori che stavano in fresco entro il secchiello di legno,
penso che al loro posto si potevamo mettere le sue rose. Ma a meta di questo pensiero, cosi
semplice e naturale, un altro ne sorse che lo colpi.

— E questi fiori, domando a Silvina, questi fiori dove li hai presi?

Silvina aveva affondato il capo nel colletto di pelo di lupo, in modo che non ne spuntava che un
occhio. Con quell'occhio lo guardo, e rispose inchinandosi:

— Me li ha offerti un amico...
— Un amico? chiese Silvio, corrugando la fronte. Quale amico?

— Un tuo amico, rispose Silvina, con un grande inchino, un tuo intimo amico. Il signor principe
Stanislao Stroztki!

— Stroztki? domando ancora Silvio, questa volta senza punto corruccio. E dove lo hai pescato?
— Veramente, rispose Silvina con voce insinuante, € il signor principe che ha pescato me...

Silvio mosse due o tre passi per la stanza e rise allegramente. — Il principe Stroztki, pensava,
quel distinto imbecille! Guarda che strano caso!

— Ti avra incontrata per via! esclamo poi sicuro d'indovinare.
— No, disse Silvina, € venuto qui a cercarmi...

— E perché? domando Silvio.

Silvina si tuffo nuovamente nel pelo di lupo e di laggiu rispose:
— Perché, Silvio, ti vuol tanto bene!

Allora Silvio s'inteneri. Caro amico! Forse non lo aveva apprezzato abbastanza, in quei
superficiali incontri da caffé. Ed & pur vero che spesso gli uomini piu ridicoli nascondono i cuori
piu generosi.

— Ah, povero principe! esclamo Silvio convinto; lo ringraziero con tutta 'anima mia.

Ma mentre formulava questa solenne promessa, i suoi occhi caddero sulla mantellina di talpa
grigia che stava appesa a un piolo, e ricordandosi di averla veduta la sera innanzi sulle spalle di
Silvina, si stupi di essersela poi fino a quel momento dimenticata.

— E questa mantellina? domando con una vaga inquietudine nella voce. E di talpa... Dove 1'hai
presa?



— Oh! rispose Silvina dal vano dell'abbaino, senza staccare il viso dai vetri, € una piccola cosa...
Me I'ha prestata un'amica.

— La principessa Stroztki? — domando Silvio con ironia.

— No, caro, rispose Silvina immobile, nessuna principessa. Un'amica mia d'infanzia, ritrovata in
questi giorni per caso.

Silvio scosse il capo e mormoro:
— Quanta gente, quanta gente nuova nella tua vita...

Allora Silvina si volse e, fissando sopra di lui uno sguardo acuto acuto, come uno spillo, gli si
avvicino di due passi, si tolse il pastrano e lo getto ai suoi piedi con sgarbo.

— Ricordati, gli disse, scandendo una per una le sillabe, che senza tutta questa gente nuova non
sarei ancora qui a sopportare le tue stupide inquisizioni. Nuove o vecchie, io sono libera di
scegliere le mie amicizie, di ricevere i fiori che m'offrono, e di portare i vestiti, le pellicce, i
cappelli che mi piacciono, e di fare e disfare il mondo intero a modo mio... Ed ora vattene, perche
sono annoiata di te.

A viso alto, sdegnata, ella si avvio verso il cassettone. Silvio in gran fretta, come se le parole di
Silvina avessero suscitato in lui una viva collera, s'infilo il soprabito ed usci.

Rimasta sola Silvina indosso il migliore dei suoi vestiti, e tranquillamente incomincio a pettinarsi.
Da qualche giorno portava i capelli annodati alti sul capo, con solo due brevi riccioli che le
ricadevano sulle tempie. Quella pettinatura le allungava graziosamente il viso e la faceva piu alta
di tutta la persona. Poi si inciprio le mani, le braccia, il collo, le gote; si tinse di nero gli occhi, di
rosso le labbra e si contemplo soddisfatta. In quel medesimo istante alcuni colpi affrettati
risonarono contro l'uscio e Soave entro correndo.

— Silvina, disse concitata, non ne possiamo piu! Tutta la notte non ha fatto che piangere, che
smaniare. Credo che impazzira, se tu non vieni a calmarlo...

— Ma non lo sapete dunque, grido Silvina, non lo sapete che Silvio e tornato?
— Lo sappiamo, lo sappiamo, rispose Soave, e per questo appunto si dispera cosi.

— E perche si dispera? domando Silvina. Non sapeva anche lui che quando fosse ritornato Silvio
tutto doveva finire tra noi?

Furono bussati altri colpi contro 1'uscio, ed entro correndo Odette:

— Per carita! disse ansando, non indugiate un minuto di piu! Lo abbiamo ripreso per miracolo a
meta delle scale. Veniva qui correndo come un indemoniato, e ora in quattro non riusciamo a
tenerlo disteso sul letto.

— Silvina! supplico Soave, giungendo le mani.

Allora Silvina prese una subita risoluzione, si butto sulle spalle la mantellina e si precipito nel
corridoio.

Soave e Odette la seguirono. Scese di corsa le scale, esse trovarono madama Humbert sulla
porta, tutta stralunata, col viso tutto in lacrime.

— Dov'e? chiese seccamente Silvina.

Madama Humbert la guido correndo in fondo alla casa. La, in una stanza semibuia, disteso
bocconi sul letto, con le gambe e le braccia buttate una qua e una la, stava il principe Stroztki.
Egli mordeva furiosamente il cuscino e ruggiva come un leone. Il parrucchino gli era volato chi sa
dove, e nella penombra la sua testa tutta pelata sprigionava lampi gialli.

— Ebbene? grido Silvina, scuotendolo violentemente per una spalla. Che cosa sono queste scene?
Volete che io chiami Silvio, perché veda in che modo vi riducete voi, quando amate una donna?

— Dov'e? dov'e? rantolo il principe, sollevandosi sul letto, guardando minaccioso tutto intorno.

Ma i suoi occhi s'incontrarono con gli occhi di Silvina, sfavillanti di sdegno e d'ira, e subito
ammutoli.

— Scende le scale, rispose Silvina, ed ora sara qui. Se vi piace d'esser ridicolo potete continuare
a smaniare.

— Silvina, gemette il principe, mostrandole con un gesto disperato la sua persona, vedete fino a
che punto? Non sono piu un uomo. Sono un povero straccio. Silvina non mi ama piu!

— Questo e delirio, disse Silvina. Silvina non vi ha mai amato.

— Ah! Silvina, gemette il principe, se lui non fosse mai ritornato, voi sareste stata sempre mia,
non m'avreste trattato cosi. Fino a ieri siete stata buona con me, amorevole, piena di promesse.
Mi diceste, proprio ieri, prima di lasciarmi: — Se sarete degno di me, saro vostra per sempre!

— Ma oggi, disse solennemente Silvina, cosi come vi vedo, mi sembrate mille volte indegno di
qualunque donna.

— Silvina, Silvina, gemette il principe, come siete crudele! Perché indegno? Chi mi ha ridotto
cosi? Basta una vostra parola, perche io ritorni quello stesso di ieri.

Silvina non parlo.

— Una piccola elemosina di speranza, supplico il principe. Che io possa almeno vedervi, parlarvi,
adorarvi in silenzio, e attendere umilmente che il destino vi riconduca a me...



— Se voi foste savio! esclamo Silvina. Ma insensato a questo modo?

— Savio, savio! balbetto il principe illuminandosi d'un sorriso. E in furia si alzo, cerco di
ricomporre i suoi abiti disordinati, si precipito allo specchio, vide la sua testa pelata, cerco
affannosamente la parrucca sopra e sotto il letto, se la calzo con destrezza dalla nuca alla fronte,
riannodo la cravatta, e cosi, in sembianze piu umane, si rivolse a Silvina e attese in silenzio una
parola di perdono. Silvina lo guardo dalla testa ai piedi e disse:

— Cosi, Stanislao, potete sperare qualche cosa da me, e non piangendo come un bambino....
Egli le si avvicino timido, le prese la punta di una mano e gliela bacio.
— Grazie, disse con un sospiro, voi mi ridate la vita.

Silvina gli volse le spalle ed usci. Ritornata nella sua stanza, si guardo nello specchio, e rifece
alcuni degli atteggiamenti corrucciati e minacciosi che avevano atterrito il principe Stanislao.
Soddisfatta rise, e vedendo che al suo collo mancava la collana, ando a prenderla sul cassettone
dove l'aveva posata la sera innanzi, prima di coricarsi. La cerco tra i fazzoletti e le bottiglie di
profumi, sotto il cuscinetto appuntaspilli, dietro lo specchio, nel primo, nel secondo cassetto, ma
con sua gran meraviglia non la trovo. Forse era caduta per terra. Ed ella scostd delle sedie,
rimosse un paio di vecchie pantofole, s'inginocchio, la cerco sotto i mobili. Ma la collana non
c'era. Allora penso con sgomento, che, essendosela appuntata in fretta prima di uscire dalla
stanza, doveva averla perduta nel corridoio, o per le scale, o in casa di madama Humbert,
durante quella scena col principe. A precipizio apri l'uscio e mosse qualche passo nel corridoio.
Ma il corridoio era troppo buio perche ella potesse vedere la collana, se proprio l'aveva perduta
in quel tratto. Allora rientro in camera, accese la candela, e, curva, esamino a palmo a palmo il
corridoio in tutta la sua estensione. Ma la collana non c'era. Gia presa da un principio di
orgasmo, Silvina poso la candela in un angolo e fece le scale arrestandosi ad ogni scalino,
scostando col piede i pezzi di carta che incontrava qua e la, senza nulla trovare. Busso con forza
alla porta di madama Humbert, dichiaro alla signora, che la guardo esterrefatta, la ragione di
quell'improvviso ritorno, e madama Humbert chiamo a gran voce Soave e Odette che accorsero, e
accorse anche il principe, e tutti in silenzio, mentre Loreto, sul poggiolo strombettava la sua
canzone:

Loreto, lo reee!

Chi l'é che passa?

Lo re che va alla cacciaaaa...
Tacca trombetta!

Trrrr...

si misero a cercare la collana per tutte le stanze attraverso le quali era passata Silvina per
giungere a quell'ultima stanza dove il principe Stanislao era stato rinchiuso. Furono sollevati
tappeti, spostati mobili, rovesciate sedie; il letto in quella stanza fu tutto sfatto, e le lenzuola
sbattute per ogni verso, e il principe, ginocchioni, frugo sotto tutti i mobili. Ma la collana non
venne fuori.

Allora Silvina s'attacco ad una speranza, e cioé che la collana fosse proprio la dove 1'aveva posata
la sera innanzi. Risali a salti le scale, e preso il candeliere, che aveva posato sull'ultimo gradino,
rifece il corridoio passo passo, e mentre se ne andava cosi curva, scrutando il pavimento, fu
raggiunta da Silvio che rientrava in casa.

— Sai, gli disse Silvina con voce accorata, credo di aver perduta la mia bella collana...
— La collana dello smeraldo? domando stupito Silvio.
— La collana, la collana! ripeteé Silvina irritata. Quale vuoi che sia? Non ne ho centomila...

Il corridoio era finito. Silvina spense la candela, entro nella stanza, e corse nuovamente al
cassettone, e ricomincio a cercare. Vana speranza! Non c'era.

— Ma dove 1'hai perduta? domando Silvio.
— Se lo sapessi, sibilo Silvina, non farei tanta fatica a cercarla...

Di nuovo si mise in ginocchio a frugare sotto i mobili, e Silvio, inginocchiatosi accanto a lei, la
seguiva in ogni movimento, in base al principio che quattro occhi vedono meglio di due. Poi il
campo delle ricerche si estese, e dal cassettone si passo all'armadio, tutti i vestiti, che
fortunatamente erano pochi, furono spiccati dagli attaccapanni e agitati come bandiere. E mentre
Silvio diceva: — Vedrai che te I'hanno rubata! — Silvina rovescio il letto, butto all'aria lenzuola,
coperte, cuscini e materasse, e poiché ormai non c'era piu dove cercare, si lascio cadere di
traverso sul mucchio delle coltri disfatte e ruppe in un pianto disperato. Allora Silvio, smettendo
anche lui l'inutile ricerca, ando, per consolarla, ad accarezzarle i capelli, e, affondata una mano in
una delle ampie tasche del suo pastrano nuovo, ne trasse un cartoccio tutto fiorito e ricamato, e
legato da un bel nastro rosa; e prendendo con due dita il mento di Silvina cerco ch'ella sollevasse
il capo. E quando, dopo molte riluttanze, ella lo ebbe sollevato, Silvio le offri quel cartoccio
profumato, dicendole:

— Ti regalero una collana piu bella di quella, con uno zaffiro meraviglioso. Che serve ormai
disperarsi? Vieni, piccina. Addolcisciti la bocca, dopo tante lacrime amare.

Silvina, lacrimando, prese quel cartoccio e lo apri. Vide tanti bei canditi verdi, rossi e gialli,
brillanti come pietre preziose. Allora sollevo gli occhi su Silvio, e avrebbe voluto frugargli
nell'anima. Ma l'anima semplice di Silvio, incapace piu di nascondersi, affioro sul suo viso in un



rossore di minuto in minuto piu intenso, tanto che Silvina ebbe come in un lampo la rivelazione
della verita.

— Tu! tu me 1'hai presa! grido soffocando d'ira. Tu sei stato, tu, tu, tu...

E gettato lungi da se il cartoccio dei canditi, che rotolarono qua e la come tante pallottole
colorate di vetro, si scaglio su di lui e lo tempesto rabbiosamente di pugni.



XII.

Proprio in quel momento io avevo bussato all'uscio di quella stanza. La voce irata di Silvina
domando: — Chi €? — e ne segui un rumore di sedie rovesciate, e poi un silenzio assoluto. Senza
che avessi udito nessun passo avvicinarsi alla porta, la molla della serratura scattdo improvvisa in
quel silenzio. Mi trovai di fronte a Silvina. Dal giorno in cui era fuggita, e mi pareva un'eternita,
non l'avevo piu riveduta. Rivedendola allora, il mio povero cuore ebbe una trafitta dolorosa, come
se in quell'attimo io rivivessi tutte le pene che ella aveva fatto soffrire a noi duramente cinque
lunghi mesi. Se non fossi stato preparato alla piu triste realta, il suo viso tanto mutato mi avrebbe
allora detto brutalmente fino a che punto ella si fosse allontanata da noi in quello spazio di
tempo. Ma io non coltivavo piu nessuna illusione, e percio potei guardare Silvina senza avere
orrore di quell'immagine che, sotto le sue sembianze, vedevo dinnanzi a me per la prima volta. E
mentre Silvina, sorpresa dalla mia inaspettata apparizione, mi guardava senza fiatare, io le parlai
calmamente cosi:

— Silvina, non temere nulla da me. Non mi vedresti qui senza una grave ragione... La mamma
muore, Silvina, la nostra cara, la nostra buona, adorata mamma!

— La mamma? mormoro Silvina, abbassando triste il capo.
— Sj, Silvina, soggiunsi, la mamma ti ha perdonato. Devi venire con me...

La porta era aperta a meta, e Silvina l'apri del tutto, e io vidi quella misera stanza in disordine,
Silvio che mi volgeva le spalle abbandonato sopra una sedia, le rose bianche nel secchiello sul
tavolo, i canditi sparsi per terra. Ma non entrai.

— Subito? domando Silvina.
— Subito.

Silvina si ritrasse a capo chino, ando nell'angolo dove stava 1'armadio, si getto sulle spalle la
mantellina, si mise in capo una cuffietta di lana, e ritornando verso me, mormoro:

— Andiamo.

Sulla soglia si arrestd un attimo indecisa, poi si volto a Silvio, che non s'era mosso, e duramente
gli disse:

— Non aspettarmi... Non tornero mai pit...

La nostra vecchia carrozza, guidata da Battista, ci aspettava all'angolo della strada. Incomincio
quel triste viaggio di tre lunghe ore. Silvina, seduta al mio fianco, tenendo gli occhi fissi dinnanzi
a se, non parlava. Avvolto nel mio mantello, il cappello calcato sulla fronte, me ne stavo anch'io
muto, cercando di non guardarla, e il mio pensiero non si allontanava un istante da mia madre,
da lei che non viveva piu ormai se non per quella ultima consolazione che io le portavo. Subito
dopo la fuga di Silvina, mia madre aveva incominciato a deperire, e di giorno in giorno il suo viso
si faceva piu affilato e pit bianco, come se a goccia a goccia le venisse meno il sangue nelle vene
e un freddo fuoco consumasse la sua povera carne. Verso la meta di settembre, una mattina, la
trovammo svenuta in giardino, dove scendeva sempre appena fatto giorno per pregare dinnanzi a
una madonnina di marmo, un'Assunta in cielo, che era stata messa la, in una nicchia d'edera, il
giorno in cui era nata Silvina. Trasportata nel suo letto, riapri gli occhi, ma non erano pil i suoi
soavi occhi di prima. Una tristezza infinita vi aveva distesa per sempre la sua ombra, e da quel
giorno furono due imploranti occhi che invocavano da Dio la fine di una vita ormai divenuta
insoffribile. Alla fine di ottobre ella non era gia pili che un'ombra, un'ombra dal viso diafano, che
si muoveva per la nostra casa a passi silenziosi e incerti, come desiderosa di uscirne, d'involarsi,
e ancora trattenuta da non so quale peso e costretta ad aggirarsi inquieta per quelle stanze. Una
mattina volle come sempre alzarsi per scendere e pregare in giardino, ma le forze le mancarono.
Da quel giorno non lascio piu il suo letto. Ella teneva accanto a se un ritratto di Silvina, una
miniatura di lei bambina di dieci anni, quando ancora portava i capelli sciolti per le spalle, che
pareva la dolce immagine d'un angelo. Allorche la lasciavano sola, la mamma fissava gli occhi su
quell'immagine e non se ne distaccava se non quando qualcuno, entrando nella stanza, veniva ad
interrompere con la sua presenza quella specie d'ipnosi. Dopo due settimane il suo stato era
disperato. I medici avevano rinunciato a ogni cura poiche il male che consumava mia madre non
apparteneva ad alcuna delle categorie iscritte nella loro scienza. Era un male assurdo. Non era
propriamente un male. Come un lume stanco ella si spegneva a poco a poco. Questa similitudine
tranquillizzo presto la coscienza dei medici, che rassegnati rimisero i loro poteri nelle mani di
Dio. Neppure sul tempo che poteva occorrere a quel fioco lume per spegnersi interamente, essi
seppero fare previsioni. Poteva durare soltanto poche ore, poteva durare ancora settimane e
mesi. E noi, a cuore stretto, ci preparammo ad aspettare che il destino irreparabile si compiesse
secondo la sua misteriosa legge. Ma era venuto un giorno in cui mia madre, con i suoi occhi gia
fissi in un miraggio lontano, aveva veduto l'Invisibile trasvolare come un vento gelido per quella
landa dove lei sola 1'aspettava paziente da tanto tempo; aveva sentito il soffio della sua ala
avvolgerla come in un freddo abbraccio. Quando ella ci chiamo era sera inoltrata, e ognuno di
noi, in cuor suo, aveva gia chiuso quel giorno, mettendolo nel numero di quelli che, per grazia di
Dio, non si sarebbero mai piu rivissuti, e stava preparandosi con accorata malinconia al giorno
che doveva cominciare domani. Volle che tutti fossimo intorno al suo letto, e quando ci vide tutti
presenti, si rivolse a mio padre, che la guardava attonito, e prendendogli le mani e
accarezzandogliele dolcemente:

— Tu sei stato sempre buono con me, disse, non mi negherai ora questa grazia. Vada qualcuno a
cercare Silvina... Che io possa darle ancora almeno un bacio...



Mio padre rimase muto, tossi, si copri gli occhi con la mano, e per qualche minuto non si mosse.
Poi, come se avesse preso una penosa risoluzione, chiudendo le palpebre per nascondere le
lacrime, si curvo su mia madre, la bacio in fronte, e mormoro:

— Sia fatta la tua volonta.

Pronunciate queste parole, mio padre usci precipitosamente dalla stanza come per dare degli
ordini. Udii il suo singhiozzo soffocato. Mia madre levo i suoi occhi su noi, che le eravamo rimasti
vicini, e ci sorrise.

— Voletele sempre bene, disse con un filo di voce. E la vostra piccola sorellina...

Quando, poco dopo, uscii dalla stanza, trovai mio padre seduto, al buio, nell'anticamera, che da
solo smaniava con parole rotte e minacciose.

— Prima uccidete me, diceva, prima che ella rimetta il piede in questa casa!
Si alzo d'impeto, chiamo Marta, chiamo Battista, che accorsero atterriti a quella voce.

— Nessuno si muova, senza mio ordine, grido mio padre. Nessuno entri in questa casa, senza il
mio permesso. Intendetemi bene: nessuno!

E ando di persona a sprangare 1'uscio.

Passai una notte angosciosa. Vidi l'alba grigia di novembre diffondere la sua luce spettrale sulla
campagna tutta triste, deserta, immobile; vidi i veli labili delle nebbie sciogliersi dai rami
stecchiti degli alberi, svanire come lieve fumo; udii i galli cantare dai chiusi pollai, poi li vidi
sbandarsi sull'aia, e udii le prime voci umane, i primi passi nelle case dei contadini; vidi i paperi
incamminarsi in fila lungo la roggia ghiacciata, come galleggiando nell'aria sporca di inchiostro,
piu bianchi della brina che faceva candida 1'erba; quindi nel silenzio soltanto rotto da quei lievi
rumori, udii lontano lo squillare delle sonagliere, e poi il rotolio delle ruote sulla via maestra, e lo
schioccar della frusta, della prima carrozza di posta, che dal paese si muoveva per andare in
citta. Allora ebbi la sensazione che quel nuovo giorno, che allora incominciava, non c'era piu
speranza di poterlo rimandare ad un altro giorno; di poterlo sopprimere, di poterlo comunque
evitare, sostituendolo con un altro giorno, preso lontano, fra quelli passati o fra quelli futuri, che
non fosse dominato da una cosi imperiosa necessita di fare, e di vedere, e di patire cio che in quel
giorno doveva essere fatalmente fatto, veduto e patito. Ma io solo, fra tutti gli uomini, non potevo
certo spostare il corso del tempo. E poiché tutti accettavano quel giorno come ogni altro giorno
dell'eternita, e gia incominciavano a viverlo, a muoversi, a riscaldarsi del suo debole sole, a
consumare la sua poca luce, a riempirlo dei loro dolori e delle loro gioie, a convalidarlo con le
loro parole ed azioni, io non potevo in alcun modo sottrarmi alla legge comune, ovvero in un
modo solo, uccidendomi. Allora scesi le scale ed entrai nella stalla. Battista, in maniche di
camicia, stava strigliando Casacca, la nostra vecchia cavalla bolsa, e mentre la strigliava, in
quella loro affettuosa intimita che durava ormai da tanti anni, egli parlava alla bestia,
confidandole tutti i malanni della propria vecchiaia e commiserando la sua.

— Saria tempo, vecia Casacca, pora bestiacca, diceva Battista, che ne mettessero tutti due
addosso una bella coperta de tera alta e nera com' l'orinal del re de Fransa. Dalla tua tomba
nasserebbe poscia un fiore dinominato Casacca, con la spuzza dei tuoi porci petti, brutta porca
vecchia stramaledetta bestia, in omnia saecula saeculorum.

Ed egli tiro alla bestia un'amorosa pedata e mi disse: — Buon di!

Ma quando lo chiamai sulla porta, prima ancora che avessi incominciato a parlare, aveva gia
capito, Battista, che cosa volevo da lui. Egli, che m'aveva veduto nascere, mi strinse le mani in
silenzio con le sue dita nodose come radici, e con quella stretta volle baciarmi e abbracciarmi, e
dirmi che era pronto a morire per assecondarmi in quell'impresa. Casacca, da vecchia porca
stramaledetta che era, fu accarezzata da lui con i nomi piu dolci, mentre in fretta quanto piu
poteva, le infilava i vecchi finimenti, e la cavezza tutta rattoppata. Cocottina, signorina, Brigidina,
angiol del paradiso, santa bestia, tutti i nomignoli piu delicati uscirono dalla sua bocca, mentre la
sospingeva rinculoni tra le due stanghe della nostra sgangherata carrozza, e attaccava i tiranti al
bilancino e le ficcava il morso tra le ganasce sdentate, finché in un fiat fu pronta. Ed egli salito in
cassetta, io rannicchiato sotto il mantice, s'era presa di gran trotto la via maestra alla volta della
citta.

Quanto m'era sembrata miracolosamente breve la strada nell'andare, tanto ora mi sembrava
lunga al ritorno. Allora Casacca zoppicando zoppicando trottava di buona lena, fresca del lungo
riposo, la pancia ben rimpinzata d'avena, e bastava l'ombra della frusta a farle drizzare le
orecchie e supplire con la buona volonta al difetto d'una gamba. Ma ora quella gamba anchilosata
imbrogliava maledettamente le altre tre, ed era un continuo inciampare e scapicollarsi, che non
bastavano le redini tese di Battista a tenerla su. Ad ogni minaccia di frusta era un sobbalzo
spaventato che trascinava la carrozza fuori di carreggiata a traverso della strada, e nella pancia
vuota della bestia 1'acqua bevuta alla fontana risciacquava con un rumor cupo di botte. Era
passato da pilu di due ore il mezzodi e anch'io avevo fame. Silvina, digiuna come me, pallida,
rincantucciata al mio fianco, gli occhi chiusi e le mani abbandonate in grembo, si lasciava
sballottolare. Questa tortura duro quattro interminabili ore. Finalmente dopo 1'ultima salita, sotto
il monte rosso, ci apparve il campanile tutto annuvolato di olivi, che crescevan fitti sulla collina.
Prima di giungere alla nostra casa si passa dinnanzi al cimitero, che € sopra un poggio erboso,
recinto da un muro di pietre nude, grigio grigio, tra un ippocastano altissimo e aperto come un
pino, e una fila di cipressi neri che si affacciano sulla via maestra. In quel punto fermai Battista.
E mentre egli riconduceva la carrozza vuota a casa, noi altri due prendemmo di traverso i campi,
e cercando di camminare nascosti dietro le canne delle viti e i tronchi fitti dei gelsi,



raggiungemmo la porticina del frutteto che era, come sempre, socchiusa. Da quella stessa porta
era fuggita Silvina cinque mesi innanzi. Entro il recinto del frutteto, addossata al muro, c'era
allora una capannuccia di paglia, che aveva fatto Battista per appostare i merli. La mostrai a
Silvina e le dissi:

— Aspettami qui nascosta.



XIII.

Mia madre era assopita. Accanto a lei, ai due lati del letto, come i due angioli oranti ai lati della
culla del bambino Gesu in certe oleografie che si vedono in queste case di contadini, Adalgisa e
Maria vegliavano raccolte il riposo dell'inferma. Esse mi guardarono, interrogandomi con gli
occhi, non osando parlare. Soltanto dopo un poco Adalgisa mi disse sommessamente: — Tutto il
giorno ha chiesto di te prima di assopirsi!

Incontrai mio padre nel corridoio. Egli mi si fermo un istante dinnanzi, e temetti che volesse
interrogarmi. Ma abbasso il capo, e, accigliato, in silenzio passo oltre. Mi avvicinai a una finestra
che s'apriva sull'aia, e vidi un po' di luce nella stalla, dove certamente Battista stava
rigovernando il letto di Casacca dopo averle versata 1'avena nella mangiatoia. Incominciava a
imbrunire. I rami spogli del frutteto erano cosi fitti e intricati che non potevo vedere la
capannuccia di paglia, laggiu in fondo, dove Silvina aspettava. Pensai che ella dovesse sentirsi
morire di fame e di freddo, e le mandai Marta con una tazza di latte caldo, del pane e una coperta
di lana.

Piu tardi mia madre si sveglio, e noi ci trovammo di nuovo raccolti intorno al suo letto, come
sempre a quell'ora prima di separarci per andare a dormire. Di solito ella voleva che Maria
leggesse forte le preghiere della sera, e che tutti noi l'ascoltassimo in silenzio, e si recitasse un
pater e un ave insieme con lei, che ella incominciava con la sua voce velata: Ave Maria gratia
plena... Poi invitava mio padre ad andarsi a coricare, poiche sapeva che si sarebbe alzato all'una
di notte, per assisterla fino all'alba, come faceva ormai da tre settimane. Anche quella sera ella
recito il patere 1'ave, e poi disse a mio padre di andare a riposare. Ma i suoi occhi lo guardarono
fissamente, con uno sguardo interrogativo, come se attendesse da lui qualche cosa. Mio padre la
bacio in fronte e se ne ando.

Io uscii poco dopo nel corridoio e in punta di piedi cercai di spiare alla porta della sua stanza. Era
buia e non s'udiva nessun rumore. Egli doveva essersi gia coricato. Allora scesi in fretta le scale
e, passando per la dispensa, attraversai il frutteto e trovai laggiu Silvina rannicchiata in fondo
alla capannuccia di paglia, e sentii che era tutta ghiaccia, e batteva i denti dal freddo. Era buio
buio. Inciampavamo nelle radici degli alberi, affondavamo il piede nei solchi freschi. Silvina si
lasciava trascinare: dovetti piu volte sostenerla perche non cadesse. Finalmente entrammo in
casa, e, rallentando il passo e camminando in punta di piedi, raggiungemmo la mia camera dove
ci chiudemmo a chiave.

Acceso il lume, Silvina si abbandono sfinita sul letto, disfatta, e tremava. Occorse un po' di tempo
prima che incominciasse a riaversi e i suoi occhi semispenti si ravvivassero. Allora, quando vidi
che non tremava piu e che avrebbe potuto sostenersi, le dissi:

— Preparati, Silvina. Tra poco ti condurro da lei...

Uscii per andare ad assicurarmi che nulla di nuovo fosse accaduto in quel frattempo, e per dare
cautamente a mia madre, forse gia rassegnata in cuor suo a non vedere appagato il suo ultimo
desiderio, l'annuncio dell'imminente visita di Silvina. Marta era allora accanto a lei, e pareva che
mia madre la supplicasse, e che la vecchia, curva sul letto, cercasse amorosamente di
confortarla. Quando io entrai, mia madre tento di sollevare il capo dal guanciale, e, guardandomi
con tenerezza, sospiro:

— Paris, Paris, conducila subito... Per pieta, non fatemi soffrire cosi....
— Si, le dissi accarezzandola, ora verra... Ora subito te la conduco...

Rientrato in fretta nella mia camera, con uno stupore angoscioso trovai Silvina che, seduta
dinnanzi allo specchio, stava attorcigliandosi la treccia intorno al capo e arricciandosi i capelli
sopra le tempie. Si era tolto il cappellino, e, accanto a una borsetta aperta, aveva posato due o tre
scatoline, e un tubetto rosso. Nello specchio vidi inorridito le sue labbra rosse, appena tinte, i
suoi occhi con le ciglia brune e lucide, le palpebre ombrate di viola.

— Silvina, Silvina, gridai precipitandomi su di lei e pensando che ora l'avrei uccisa, che hai fatto?
Non ti vergogni?

E la scossi violentemente, e avrei voluto schiaffeggiarla, metterla sotto i miei piedi e stroncarla;
ma per volonta di Dio il pensiero di mia madre non mi abbandono, e presa una spugna inzuppata
d'acqua gliela strofinai con furia sul viso, e afferrati i suoi capelli glieli scompigliai.

— Rifatti la pettinatura d'una volta! Non mostrare le tue vergogne! Nasconditi quella faccia
spudorata! le gridai pieno d'odio, incapace di dominarmi.

Ed ella impaurita dall'espressione del mio viso che doveva essere atroce, impaurita da quei gesti
con i quali la minacciavo, io sempre cosi mite, cosi debole, in fretta in fretta si asciugo il volto, e
nervosa sfece del tutto le sue trecce, e se le ricompose come un tempo, divisi i capelli sulla
fronte, raccolti poi sulla nuca; e quando ebbe finito si alzd per seguirmi.

Mia madre stava con gli occhi fissi sull'uscio. Quando entrai con Silvina, ella apri le braccia e
senza parlare, con gli occhi pieni di lacrime, la chiamo a sé. E quando 1'ebbe abbracciata, con
tutte le sue forze se la strinse sul petto e non si distacco piu da lei. Marta piangeva in un angolo.
Io triste, in disparte, contemplavo quella pietosa scena, con 1'orecchio teso sempre all'uscio,
timoroso che mio padre, destato da qualche rumore insolito, potesse allora sorprenderci.

Mia madre e Silvina stettero a lungo cosi strette 1'una all'altra, senza un movimento, senza una
parola. Poi mia madre sciolse il suo abbraccio, e guardando Silvina che si era sollevata, cerco



ansiosamente sul suo viso non so quale segno che ella sola conosceva, e mormoro:
— Sei sempre la stessa... la mia piccola Silvina....

Silvina abbasso gli occhi: non 0s0 piu guardare in viso sua madre. Vidi la vergogna che quelle
innocenti parole produssero in lei e forse capi, allora, perche io 1'avessi trattata tanto
brutalmente poco prima; 1'avessi picchiata e insultata. Mia madre volle che si sedesse sul letto
accanto a lei, ed io leggevo nei suoi occhi una sofferenza penosa, perché avrebbe voluto parlarle
e non poteva piu. Le ultime parole che ella disse furono appunto quelle: — Sei sempre la stessa,
la mia piccola Silvina... I suoi occhi vedevano ancora lucidamente, la sua intelligenza era ancora
viva, ma non poteva piu parlare. Tentava di quando in quando qualche gesto vago, stringeva le
mani di Silvina, e poi con l'indice teso le faceva cenno di no. Voleva dire: — Non andartene piu...
non ritornare via... non mi abbandonare... non abbandonare tuo padre... E Silvina, osando appena
sfiorarla con lo sguardo quando uno di questi gesti la costringeva ad alzare gli occhi, rispondeva
di no col capo, ma non osava parlare.

Io pensavo quanto quella scena penosa si sarebbe prolungata ancora, allorche mi parve di udire
nel corridoio uno stropiccio di passi cauti, e persino il respiro affannoso di un uomo. Mi avvicinai
lentamente all'uscio, lo socchiusi, e guardai da un lato e dall'altro. Ma il corridoio era
perfettamente buio e non vidi nessuno. Quando mi volsi, mia madre mi chiamo, e presami con
fatica una mano la uni alle mani di Silvina. Voleva dire: — Te 1'affido... non lasciarla partire...
proteggila tu. Allora, soltanto allora, mi ricordai che Silvina prima di lasciare Silvio gli aveva
detto: — Non mi aspettare. Non tornero mai piu! — e pensai che forse Silvina, sebbene non
avesse osato chiedermelo, desiderasse veramente di rimanere con noi, di non ritornare mai piu a
quella vita irregolare che doveva averle procurato piu delusioni che gioie, piti umiliazioni che
piaceri, forse pentita, quantunque il suo maledetto carattere le impedisse di confessarlo, d'essersi
abbandonata a quel capriccio, di aver cagionato a se stessa e a noi tanto male. Forse la paura di
mio padre, il timore di esser trattata duramente da noi, di esser punita con troppa severita, la
rendeva ancora esitante. Forse orgogliosa com'era, aspettava che qualcuno le parlasse e la
pregasse di rimanere. Davvero avrebbe dovuto lei pregare, inginocchiarsi dinnanzi a mio padre,
invocare il suo perdono. Avrebbe dovuto mortificarsi ed espiare, almeno con un atto di umilta,
tutto il male che aveva fatto. Ma mia madre era morente, e mi sembro che negarle 1'ultima gioia,
allontanare anche soltanto da lei di un attimo la possibilita di veder compiuto il suo ardente
desiderio, sarebbe stata una colpa di cui avrei sentito eternamente il rimorso.

Allora chiamai Marta, e mentre lei, povera donna, cercava di nascondere le lacrime che dagli
occhi colavano sulla sua faccia terrosa:

— Marta, le dissi, va a preparare il letto di Silvina, riordina presto la sua camera. Silvina rimane
con noi.

Poi domandai a mia madre:
— Cosi, mamma?

Ed ella mi accenno di si, e portd la mia mano alle labbra che erano appena appena tepide, la
bacio, e con un profondo sospiro chiuse gli occhi per meglio contemplare quella felicita radiosa in
cui si sentiva rapire.

All'orologio della chiesa suonarono i tre quarti. Tra un quarto d'ora nostro padre si sarebbe
alzato, sarebbe venuto a prendere il suo posto accanto al letto, dove Marta aveva gia
silenziosamente preparato la sua poltrona con i due cuscini, e messo lo scaldino. Allora presi
Silvina per la mano, e, senza che mia madre, assopita, se ne accorgesse, la condussi via.
Passando dinnanzi alla camera di mio padre, in punta di piedi per non destarlo prima del tempo,
vidi le fessure illuminate e lo sentii singhiozzare.

Mio padre non s'era coricato quella notte. Egli sapeva che Silvina era venuta. Egli era stato a
spiare dietro 1'uscio quando avevo introdotto Silvina nella camera della mamma, e quello
stropiccio, quel respiro affannoso che m'era parso di udire, era lui che si muoveva guardingo, lui
che cercava di soffocare il suo pianto. Ah! perché non entro con noi, percheé non volle vedere
Silvina, perche l'orgoglio vinse, anche in quella notte, il suo dolore, ed egli preferi reprimere la
sua pieta anziché obbedire al suo cuore, si lascio vincere dalla paura di mostrarsi debole, anzichée
seguire l'impulso generoso che lo spingeva a perdonare? Forse Silvina sarebbe stata salva, e il
male di quei mesi avrebbe potuto essere in qualche modo riparato, e la sventura si sarebbe
allontanata per sempre dalla nostra casa. Ma mio padre non usci dalla sua stanza se non quando
udi che tutto era ritornato in silenzio, che noi ce n'eravamo andati, ed ogni pericolo d'incontrarsi
con Silvina era, almeno per quella notte, scongiurato.

Silvina non volle neppure entrare nella camera che Marta aveva preparato per lei. Volle
rimanere, vestita com'era, in camera mia, e a stento potei indurla ad adagiarsi sul mio letto e ad
appoggiare il capo sul mio cuscino. Seduto accanto a lei, con il cuore pieno d'angoscia, le
domandavo di quando in quando:

— Rimarrai, Silvina?

Ed ella rispondeva di no col capo, e non mi guardava, non diceva una sola parola. Gli occhi non le
si chiusero mai, neppure per un istante, finché la luce di un altro giorno dirado lentamente le
tenebre, fece impallidire la luce della nostra lampada, e allora Silvina si alzo, si strinse sulle
spalle la mantellina, raccolse le sue piccole scatole di pomata, di belletto, di cipria, abbandonate
accanto allo specchio, e nascose i capelli nella sua cuffiettina di lana. Come la mattina innanzi,
quando ero partito per andarla a cercare in citta, il silenzio notturno fu rotto dalle prime voci
umane che risuonavano stranamente nell'aia, i cani della scuderia abbaiarono, le campane della



chiesa si sciolsero in uno scampanio lungo e triste.
— Silvina! supplicai ancora, con un singhiozzo.

Silvina varco la soglia senza neppure voltarsi, e scomparve. Poco dopo udii la vettura di posta
tutta squillante di sonagli avvicinarsi per la via maestra, 1'udii passare al trotto e allontanarsi...



XIV.

Udii la vettura allontanarsi; e poco € mancato che io scrivessi: per sempre. No, non per sempre.
Con i suoi tre cavalli essa ha da allora consumato molta altra strada. La vita, anche
semplicemente quella d'una corriera, non finisce, non s'interrompe, neppure se uno di noi muore.
In questo senso ha molto maggiore importanza la morte o la caduta di un cavallo, una frana che
precipiti attraverso la via, la rottura di una ruota o di un asse. Ma Silvina, si, se ne ando per
sempre. Come mia madre. Nemmeno Silvio la rivide mai pit.



PARTE QUARTA
Come fini poi la collana.

Ancora una volta ho dimenticato la collana. Questo sinistro gioiello apportatore di sventura lo
smarrisco sempre per via. Scompare dai miei racconti, mi scivola quasi dalla memoria, con la
stessa improvvisa fatalita con cui ho veduto realmente apparire e scomparire e riapparire il suo
freddo splendore nelle circostanze piu dolorose che ho attraversato fino al momento in cui scrivo.

Se fossi un romanziere di grido non mi sentirei molto mortificato per una distrazione di questo
genere, perche, specialmente in altri tempi, quando si scrivevano romanzi di intreccio e di
immaginazione con molti personaggi e avventurose vicende (contrariamente a quanto avviene nei
romanzi d'oggi che sono soltanto pieni di belle immagini e di rari fantocci meditativi e sedentari),
accadeva spesso agli scrittori anche piu provetti di perdere per via, non dico una collana, ma
addirittura uno e spesso anche due o piu personaggi, che, per ritrovarli, era poi necessario
ricondurre il lettore a fare alquanti passi indietro. Ma se non voglio, a nessun costo, tralasciare di
dire quale sia stata l'ultima fine della collana di Daria, che fu poi di Silvina, non si creda che io
abbia la pretesa di completare un racconto il quale, d'altronde, non interessa altri che me, o che
stimi la storia di questa collana indispensabile alla comprensione esatta delle cose narrate fin
qui. Al contrario penso che la storia di Silvina, se dovesse essere pubblicata, sembrerebbe a tutti
abbastanza chiara, nel suo intreccio molto comune e verosimile oltre che perfettamente vero,
anche senza conoscere la fine fatta da quella sciagurata collana. In questo senso noi ignoriamo
fatti ben pit importanti, come sarebbe quello, per esempio, della fine che potra fare Silvina
allorcheé si sara stancata del principe Stroztki o il principe Stroztki di lei, e la falsa vita di
principessa ch'ella conduce, tra festini, gioielli ed amorosi capricci, non le offrira piti alcuno
svago. Ma la fine di Silvina, che sara senza dubbio triste, appartiene all'avvenire, mentre quella
della sua collana si puo dire che appartenga ormai al passato.

Raccontano che vi siano state gemme altrettanto malefiche quanto quella, e anche piu, le quali
rovinarono con la loro sinistra influenza regni e repubbliche, spensero nel sangue intere dinastie,
scatenando guerre e pestilenze, e, precipitate poi nelle profondita dei mari, furono dopo secoli
ripescate, e ricominciarono a seminare sulla loro strada delitti e sciagure. Ma, per conto mio,
spero di non vedere quello smeraldo rivarcare mai piu le soglie di questo mondo, dal quale ora il
caso lo ha allontanato. E fra alcuni secoli, quando ritornera il suo turno di maleficio, non saro
certo piu io quello che il destino condurra ad urtargli contro. Il nostro solo conforto puo essere di
pensare che una volta si nasce uomo, e una volta, forse, smeraldo.
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Quando Silvio, vedendo quale prova d'amore Silvina esigesse da lui, si decise a trafugare la
collana di cui Silvina era tanto ambiziosa, non pensava certo che con quell'atto di leggerezza
avrebbe distrutto per sempre la propria felicita, gia molto pericolante. Piu gli era sembrata
opprimente la citta la sera innanzi uscendo dall'ospedale, pilu allora gli sembrava ospitale,
allegra, piacevole. Si sentiva ancora un po' stordito, ma quello stordimento non era punto
doloroso.

A quell'ora le strade erano semideserte, e non s'incontravano se non ragazzi col naso rosso che
correvano a scuola, operai neri e pelosi che andavano alle officine con le pipe accese e i berettoni
di pelo calati sugli occhi, servette dalle anche rotonde e dai polpacci sodi che, tenendo le mani
avvoltolate nei grembiuli e le sporte vuote appese al braccio, svolazzavano pei marciapiedi alla
volta del mercato. Faceva una bizzarra impressione vedere tutte le narici, fossero d'uomo, di
donna o di bimbo, fumare come le froge dei cavalli dei fiaccherai che, trascinandosi addormentati
a passo morto lungo le strade, sfiatavano ad ogni tratto nuvolette di vapore leggiero e bianco; ne
piu leggiero ne meno candido di quello che si sprigionava di sotto i coperchi delle pentole dove
bollivano e pipavano le castagne. E divertente, camminando a quell'ora per la citta, osservare le
facciate delle case, con tutte le loro finestre ancora chiuse, e vedere in che modo una qua e una
la se ne spalanchi di botto, con che viso stupefatto ogni uomo, appena sveglio, guardi il mondo
dal suo davanzale come se fosse nuovo, e quanta paura abbia dell'aria libera della strada, e
quanta fretta di rinchiudersi un'altra volta nel suo piccolo guscio. No, il sole d'inverno non & ben
visto da nessuno.

Un poco piu tardi le strade si animano veramente, quando i carretti degli erbivendoli e dei
merciai aprono il loro commercio, e i portinai, ramazzato il loro tratto di marciapiede, si
dispongono a tener cattedra di pubblica istruzione, e i commessi di negozio con mazzi di chiavi e
paletti e strani ordegni, come bande di svaligiatori, danno 1'assalto alle botteghe, ne alzano le
saracinesche, ne spalancano gli sportelli, e mettono sulla strada le mercanzie come se fosse roba
rubata. Allora la citta perde ogni carattere, tutto & confusione, disordine, tumulto, e per spiccare
su quella marea rumorosa e agitata di gente che invade le strade, corre, grida, si urta, e piu
cerca di sopraffarsi piu si perde e si confonde nel caos, non basta piu la modesta personalita di
ciascuno, fatta di un certo modo di camminare o di portare il cappello, di un naso troppo lungo o
di un abito bizzarramente tagliato, ma bisognerebbe essere il Re in persona, in una berlina
dorata con sedici pariglie candide, staffieri in gala, e trombettieri che non si stancassero mai di
soffiare a gote piene nei loro corni d'argento.

Ma Silvio non la pensava cosi quando, alleggerito del peso della collana, usci dal gioielliere e



s'incammino verso un mercante di pellicce, dove si proponeva di comprare quel pastrano verde
con colletto di lupo e quel berretto di lontra che Silvina gli vide addosso nell'aprire gli occhi.
Silvio credeva che tutti riconoscessero in lui un uomo straordinariamente ricco e felice; e avrebbe
voluto chiedere a ognuno che passava se la citta intera fosse da vendere. Cosi, ciecamente beato,
a passo di bersagliere, la fronte alta, gli occhi ridenti, se ne ando, Silvio, incontro alla propria
rovina.

*
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Due giorni dopo Silvina era fra le braccia del principe Stanislao e con garbo gli carezzava i
riccioli neri della parrucca, senza pensare che da quelle carezze non gliene poteva venire alcun
brivido. — E oltre tutto, concludeva Silvina, m'ha lasciata anche senza la mia bella collana!... —
Povera Silvina! esclamo il principe, quella collana vi era dunque tanto cara? — Era il solo ricordo
che avessi di mio padre! E poi dove trovare uno smeraldo altrettanto bello e perfetto? Povero
papa mio! Se lo sapesse! — Infine, Silvina cara, disse il principe, non vi disperate cosi. Se non
sara una collana con uno smeraldo altrettanto perfetto e fulgido, sara un'altra collana non meno
preziosa di quella.

Silvina si consolo. Quel giorno stesso il principe la mise in una bella carrozza tirata da due focosi
cavalli e la condusse di galoppo dal primo gioielliere della citta. Le vetrine di quel gioielliere eran
mille volte piu risplendenti della famosa caverna di Ali Baba, perche vi si vedevano radunate, in
molli conchiglie di velluto violetto, gemme d'ogni grandezza e colore, dalle quali si sprigionavano,
come da un firmamento di fuochi artificiali, raggi sottili, acuti e tremoli che, attraversando la
strada, s'andavano a rifrangere in variopinte luci sulle facciate delle case incontro. Erano gioielli
finemente lavorati, zaffiri, rubini e brillanti sposati con opali diafani, perle rosee, cupe ametiste,
trasparenti acque marine, e tutti racchiusi in preziose legature. Alcuni di essi uscivano per la
prima volta dalle mani dell'orafo, tutti fiammanti e lucidi; altri avevano appartenuto ai Raia delle
Indie Inglesi, all'Imperatrice della Cina o al Sultano dei Turchi, e dalla loro profondita traspariva,
come in certi begli occhi stanchi, una luce che parea consumata. La folla che passava dinnanzi a
quella bottega tuffava per un attimo le pupille avide e meravigliate nel chiarore abbagliante
dell'oro e delle pietre preziose, e poi s'allontanava maledicendo il diavolo tentatore che per
trascinare gli uomini in perdizione si serve anche di piccoli pezzi di vetro colorato.

Silvina e il principe avevano chiesto di vedere qualche bella collana. Erano seduti dinnanzi ad un
tavolo, e il gioielliere, inforcati certi occhiali azzurri dietro i quali era scomparso il suo sguardo,
aveva incominciato a trarre da uno scrigno di ferro massiccio collane dopo collane, e veniva ora
allineandole sotto i loro occhi, in silenzio. Prima fu una collana di perle e diamanti neri con
qualche rara lacrima d'opale; poi una collana di perle candide alternate con ametiste e zaffiri di
una profondita notturna; poi ancora una collana tutta di rubini quadrati ed una di onici e di
brillanti. Silvina guardava estatica quei vezzi degni di una regina e non sapeva dire quale le
piacesse di piu; quando, con sua gran meraviglia, vide le mani magre e tremanti del gioielliere
porgerle sopra un piccolo scudo nero una collana d'oro semplice al cui centro splendeva un
superbo smeraldo. Il suo cuore palpito. Era quella proprio la sua collana! Il principe Stroztki
disse vedendola: — Non mi sbaglio? Questa, Silvina, sembra tutta la vostra collana. — Il
gioielliere commento lentamente: — E la meno preziosa. Ma, per me, la luce di questo smeraldo
vale tutte le altre. — Silvina non sapeva staccare gli occhi da quella pietra verde che col suo
splendore la teneva incantata. Ma chiuse le palpebre e disse: — No, Stanislao, non & certamente
la mia collana. — Ella scelse invece quella tutta composta di rubini, e volle che subito il principe
gliela allacciasse al collo. Cosi Silvina rinnego per 1'ultima volta il suo passato, e la collana di
Daria fu nuovamente rinchiusa nello scrigno del gioielliere.
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Poco tempo dopo in citta scoppio una sommossa. In una chiara notte di maggio alcune navi nel
porto improvvisamente s'incendiarono e, fumando come vulcani, vomitavano cenere calda e
scintille che il vento faceva roteare sui tetti come frecce arroventate. Da per tutto si sparse un
puzzo asfissiante di catrame e di pece, e sembro che la luna, che era bianca e limpida in cielo,
sbavasse sulle facciate delle case e sulle strade deserte la luce rossa di un sole equatoriale. A
quel pauroso allarme la folla si riverso per le vie e venne gridando sul molo. Ma quando vide dai
silos accorrere un'altra folla urlante che recava fiaccole accese e scale altissime, indietreggio
terrorizzata, e di nuovo le strade si vuotarono. Come se un ciclone si fosse improvvisamente
abbattuto sulla citta, e per le vie e le piazze corressero fiumi vorticosi di libeccio, era tutto uno
sbatacchiar d'imposte e di finestre e di porte, che via via si chiudevano con cupi tonfi, soffocando
nelle case e negli anditi bui le voci spaventate delle donne e dei fanciulli, le rauche bestemmie
degli uomini.

Dal porto i rivoltosi salivano a ondate di migliaia, correndo compatti dietro i portatori di torce.
Attraversato il mercato, si precipitavano in mezzo alle case per vie diverse, gli uni passando per il
quartiere dei cotonifici, gli altri in direzione della cattedrale, altri ancora verso il quartiere degli
armatori e dei banchieri, e tutti andavano poi a convergere verso il centro della citta. Le torce
delle prime colonne erano gia consumate e spente, quando ancora le ultime ondate con le loro
fiaccole accese non avevano attraversato il mercato. Dove queste s'incontrarono con quelle
nacquero mischie spaventose. I portatori di fiaccole, trovandosi improvvisamente di fronte a
colonne che tumultuavano al buio, credettero d'essere caduti in un agguato. In breve una
battaglia furibonda s'impegno fra le due parti, finché anche le ultime torce consumate si
spensero e la moltitudine continuo a combattere furiosamente al buio. Ciascuno credeva di avere
di fronte un esercito di soldati. Da ogni parte si drizzavano barricate. E dietro le barricate,



incuranti di quella inutile strage, i ladri che senza ne fiaccole né lanterne né clamori, alla
spicciolata, erano accorsi dai quartieri piu eccentrici al primo odore di tempesta, svaligiavano
tranquillamente le botteghe, caricavano i carretti che s'eran trascinati dietro correndo, e curvi
sotto montagne di fagotti se ne andavano pacifici per i fatti loro.

Alla prima luce dell'alba gli amici si riconobbero da una barricata all'altra. Dapprima non
credettero ai loro propri occhi, poi si guardarono in faccia meravigliati, e allibirono. Il primo
impulso fu, nei capitani, di rifarsi una reputazione continuando a combattere fra di loro. Ma i
gregari s'affrettarono a sventolare bandiere e fazzoletti rossi, e qualcuno certo maledisse il sole il
quale impediva che quelle fiaccole di cenci si spegnessero come s'erano spente nella notte le
torce di resina. Su quella pace presto fatta da nemici che eran partiti all'assalto sotto la stessa
bandiera, spuntarono lampeggiando alla luce dell'aurora le lance fitte della cavalleria.
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In una certa grotta scavata nella scogliera, al di la del faro, Perdifiato, seduto in faccia al mare,
aspettava pazientemente che spuntasse la alba. Il mare era livido e agitato, e vomitava contro lo
scoglio ondate tutte bavose che si rompevano mugghiando sui suoi fianchi scoscesi. Poi con fischi
e singhiozzi assordanti se le risucchiava in tanti mulinelli vorticosi, e, rigonfiandosi tutto, le
risputava infuriato contro l'alta scogliera. Non si distingueva ancora la luce di levante, dove il
sole insinuava tra cielo e mare la punta d'un raggio pallido pallido, dalla luce di ponente, dove la
mezza luna, ancora tutta fuori dell'orizzonte quantunque gia coricata, guardava di traverso le
ombre a poco a poco sfumare sulla terra. E gia i gabbiani, usciti dai loro nidi, assalivano il vento a
testa bassa remando affannati con le ali tutte distese. Perdifiato, cercando di allontanare dagli
occhi i ciuffi di capelli spioventi che gli impedivano di vedere, malediceva in cuor suo il boia
destino che invece di dargli due ali possenti come quelle dei gabbiani, gli aveva anche tolta una
gamba, per cui egli doveva tutto fare con una gamba sola, cercando di aiutarsi alla meglio con
una stampella di legno. Almeno la gobba, che il destino, previdente di cio che gli sarebbe
mancato poi, gli aveva appioppata sul groppone fin dalla nascita, e di cui egli non sapeva che
farsi, avesse potuto cambiarla con un'altra gamba! Ma no! La gamba se ne era andata sotto un
carro, e la gobba gli era invece rimasta. E lo chiamavano Perdifiato appunto percheé, camminando
con quella stampella e quel fagotto sempre appeso alle spalle, pareva a tutti che per la gran
fatica dovesse mancargli da un momento all'altro il fiato.

Se avesse avuto tutte e due le gambe come una volta, anche la gobba gli sarebbe sembrata piu
leggiera. Ma certo egli non le avrebbe impiegate, come quegli stupidi gabbiani impiegavano le
loro ali, a lottare contro il vento senza nessuna speranza di poterlo attraversare. Se mai si
sarebbe messo a gareggiare con lui, per fare a chi correva piu veloce, e tanto meglio se il vento,
prendendolo in poppa, lo avesse anche aiutato. Allora non gli sarebbero occorse due ore per
arrivare da quella grotta maledetta al centro della citta, e poi altre due ore per mettersi in salvo
prima dell'alba. Ma cosi conciato, che avrebbe potuto fare di piu? Appena aveva visto
fiammeggiare 1'incendio nel porto s'era messo a correre, e, rischiando ad ogni passo di
schiantarsi anche quell'unica gamba che gli rimaneva, aveva fatto salti da cavalletta su per la
scogliera e poi lungo il molo tutto ingombro di travi, di corde, di ancore, di botti. L'anima agitata
gli avrebbe messo le ali ai piedi, se ne avesse avuti due. Ma a una gruccia, a un povero pezzo di
legno, come poteva mettere un'ala? Sicche tutto sfiatato, era giunto appena in tempo a
intrufolarsi in una certa bottega che aveva la porta sfondata, giusto per spigolare quello che gli
altri piu fortunati, cioe piu veloci di lui, vi avessero per caso dimenticato. Con un moccoletto s'era
messo a frugare, e per quanto quella fosse la bottega di un gioielliere, non aveva trovato se non
un paio di vecchie scarpe, in un angolo, in un altro una valigia usata, sopra un tavolo una lente
d'ingrandimento e un poco piu in la una bilancia di precisione. Nel fondo di uno scrigno di ferro,
che doveva aver dato molto da fare per aprirlo c'era un mucchio di cartoccini di carta velina che
certo erano stati pieni una volta ma ora parevano tutti vuoti, mezzi strappati e sfatti. Perdifiato,
affondando scrupoloso la mano nel mucchio, credette di sentirne uno ancor pieno. Allora, per non
perdere tempo, aperta la valigia, vi rovescio dentro tutta quella carta, e, confidando nella
fortuna, cosi carico di quel magro bottino prese la via dell'uscita.

Ma il ritorno non era andato cosi liscio come si poteva sperare. Sotto un arco buio aveva fatto un
incontro che per poco non gli era costato la pelle; perché, mentre se ne andava tutto saltellante
per la via piu breve, due ombre si eran staccate da un angolo e gli avevano sbarrato il cammino.

— Ola! diceva una voce rauca, d'uomo, tu prendilo per il collo e tiello fermo...
E un'altra voce, che pareva di ragazzo, diceva:
— Shbattilo al muro e io lo frugo.

Perdifiato si senti veramente mancare tutto il fiato che dopo tanto correre ancora gli rimaneva, e
balbetto:

— State boni ragazzi! Per chi mi prendete?

Ma due mani possenti lo afferrarono per le spalle, e altre due mani gli abbrancarono il ginocchio,
e Perdifiato, barcollando, senti che quello che lo stringeva alla gamba cercava nell'ombra 1'altro
ginocchio, per agguantarlo, e non lo trovava. Intanto quello che lo teneva abbracciato per le
spalle diceva:

— Maggiolino, cavagli questo fagotto che ha sulla schiena!

Allora sentl la stretta del ginocchio mollare, e due mani gli si infilarono sotto il corpetto e
incominciarono a palpargli la gobba.



— Non viene niente! grido indispettito il ragazzo, che era quello che lo frugava.

Allora l'altro prese Perdifiato per i capelli e lo scrollo con tanta forza, che, perdendo 1'equilibrio,
egli cadde lungo disteso per terra.

— Lasciatemi andare! gemette. Sono un poveraccio anch'io!

In quel mentre s'udi uno scalpiccio di gente che si avvicinava correndo, e allora quello che gli
stava sopra gli assesto un pugno nelle costole, e se ne fuggi a precipizio seguito dal ragazzo che
dileguo subito con lui nel buio.

Perdifiato rimase qualche minuto immobile, senza respiro, per l'acuto dolore che sentiva alle
costole. Poi, quando non udi piu alcun rumore, cerco di sollevarsi, e palpandosi il fianco senti che
versava sangue.

— Maledetti! gemette. M'hanno bucato!

E premendosi con una mano la ferita, e con l'altra aggrappandosi al muro, si alzo in piedi, ritrovo
la gruccia, la valigia e le scarpe che, sfuggendogli di mano quando era caduto, erano rotolate
poco lontano, e ansando disperatamente raggiunse la grotta dove Prisca ed Accolito dormivano
ancora ignari di tutto.

*
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Ora gli premeva di sapere due cose, e percio aspettava la luce del giorno: prima di tutto se in
quei cartocci che stavano nella valigia ci fosse qualche cosa di buono; poi se la ferita che lo
faceva soffrire, e non voleva stagnarsi, fosse grande o piccina, soltanto un graffio oppure un buco
profondo. Finalmente un po' di chiarore si fece nell'aria, e Perdifiato, rovesciata la valigia in una
specie di buca fatta nello scoglio, incomincio a passare uno dopo l'altro gli involti di carta velina,
e non c'era piega ch'egli lasciasse inesplorata. Con sua infinita gioia in uno trovo una pietruzza
che al tasto e al colore, alla rotondita, riconobbe per una perla. Era una bella perla bianca, grossa
come un cece. Poi trovo, in un altro cartoccino rimasto intatto, quattro o cinque pietre
giallognole, trasparenti, lavorate come il brillante, ed erano quattro o cinque topazi. Infine trovo,
proprio quando aveva perduta ogni altra speranza e non rimanevano nella buca se non pochi
straccetti di carta, una collanina d'oro da cui pendeva uno smeraldo ovale. Perdifiato stava
guardando quello smeraldo contro luce per vedere quanto fosse limpido e trasparente, quando un
dolore acuto gli attraverso improvvisamente il fianco ferito e gli strappo un lamento. Si rovescio
allora il corpetto, e si vide tutto sporco di sangue. Sotto le costole gli si apriva un taglio di coltello
largo due dita che doveva essere profondo assai. Perdifiato si arruffo disperato i capelli sulla
fronte e capi che di quel colpo poteva morire. Infatti si sentiva a poco a poco mancare le forze, e
gia gli occhi gli si annebbiavano. Chiamo con tutta la sua voce: — Prisca! Accolito! — e comincio
a tirar sassi nella grotta per svegliarli.

Prisca dormiva profondamente nel suo letto fatto di stracci e di foglie secche, e sognava di esser
presa in mezzo da quattro o cinque giovani che portavano tutti un garofano in bocca e la
volevano ad ogni costo spogliare. Ella teneva un braccio disteso e la sua bella testa, bruna e
crespa, posata su quel braccio. Si agitava tutta nel sogno e dalle sue belle labbra sorridenti
uscivano di quando in quando piccoli gridi lamentosi, come se realmente ella si trovasse alle
prese con una muta di innamorati. Uno dei sassi che Perdifiato tirava nella grotta la colpi alla
spalla e la desto spaventata. Ed ella, rizzandosi con un salto a sedere sul letto, subito con la mano
si nascose i piccoli seni tondi e rosei nella camicia, e si guardo intorno con occhi torvi, come se
contasse di non vedere che nemici. Ma non vide nessuno, se non Accolito che, coricato al suo
fianco, ronfava con le labbruzze aperte e gli occhi rovesciati, che mostravano fra le palpebre
brune un filo di bianco, e parevano due castagne tagliate. Ma subito dopo udi la voce di Perdifiato
che la chiamava, e curvandosi sopra un fianco, vide anche lui, nell'arco chiaro della grotta, che si
stringeva la faccia con le mani e si torceva come se avesse le doglie. Ella salto su in piedi, e
infilatosi alla svelta un gonnellino, scalza ando a vedere che cosa avesse il suo caro marito per
lamentarsi e dimenarsi cosi.

— Crepa! esclamo poi strofinandosi gli occhi cisposi. Chi ti ha pregato di andare? Manco se
avessi tre gambe invece di una, e un paio di ali invece di quella gobba dannata!

— Andiamo, disse Perdifiato che non ne poteva piu dal dolore, mettimi a letto e fammi un
impiastro...

Prisca lo prese per le spalle e lo trascino sul letto dal quale s'era alzata allora. Poi ritorno fuori, e
raccolta la perla e la collana con lo smeraldo e i topazi che erano posati sulla pietra, li mostro a
Perdifiato e gli chiese:

— Questi cosa sono?

Perdifiato glieli tolse di mano con violenza e senza rispondere li annodo stretti stretti in un
angolo della coperta. Prisca si avvicino a un fornello piantato in un angolo fra quattro sassi, su
cui stava una pentola di coccio, e nella pentola c'era un po' di pancotto che galleggiava in un
brodo nero. Prisca prese un cencio e se lo distese sulle ginocchia. Poi prese un po' di quel pane
spappolato e ne fece una specie di focaccia larga come una mano. Lo involto bene bene nel
cencio e, sollevato il corpetto di Perdifiato, gli appiccico l'impiastro sulla ferita.

— Non aver paura! disse con sarcasmo. L'anima tua da questo buco non ci passa!

*
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Quel giorno trascorse cosi. Perdifiato si lamentava tutto rattrappito sul letto. Dopo qualche ora si



strappo dal fianco il corpetto, l'impiastro di pancotto, la cintola dei calzoni, e tutto scaravento
lontano da sé con ira. Si sentiva bruciare dentro, le viscere, come se avesse inghiottito e digerito
una pietra infernale. I suoi occhi bovini, tondi e neri, pareva che per il gran dolore gli dovessero
schizzar dalla testa, e che egli picchiasse la testa nel muro appunto per farli rientrare nelle
orbite.

Era giorno di domenica. Prisca prese Accolito e lo porto ad una pozzanghera d'acqua salata che il
mare aveva lasciato nel cavo d'uno scoglio, e senza pieta gli lavo il viso, le orecchie e le mani, che
dopo quella lustrata brillarono al sole piu nere che mai, perche erano nere di natura. Anche
Prisca era nera. La sua pelle aveva il colore del bronzo: era bruna e dorata, e lucida piu del
metallo. Asciugo Accolito nella sua sottana e poi gli infilo certe brachette di velluto nero e un
camiciottino bianco ricamato. Sulla fronte gli spazzolo bene il ciuffo. Quindi, preso lo specchio,
ch'era un pezzo di specchio tutto scheggiato, lo appoggio ad un sasso, e, accoccolata, incomincio
con il pettine, che aveva si o no quattro denti, a districarsi i capelli, fitti e increspati come la lana.
Ma non riusci che a strappar qualche nodo e a sciogliere qualche ricciolo, e il resto le rimase
tutto raggomitolato intorno al capo, che sembrava appunto un gran gomitolo di lana. Un nastro
giallo se lo passo sotto la nuca e se lo annodo in due bei cornetti dritti nel mezzo della fronte. Poi,
senza vergognarsi del mare che la guardava con i suoi mille occhi sfavillanti di sole, si spoglio
nuda nuda, e in breve si rivesti degli abiti di festa, ch'erano certe calze di seta azzurra, un
corsettino di lana rossa e una gonnella nera di panno. Alla cintola si annodo un altro nastro verde
e i piedi li calzo con due belle scarpette. Cosi, tutta vestita bene, si accosto al letto dove
Perdifiato non la finiva piu di gemere e di agitarsi. Egli stava rivoltato con la faccia contro la
parete e teneva le braccia intorno al capo. La coperta era tutta ammonticchiata in fondo al letto.
Prisca si curvo e cerco quel nodo che Perdifiato aveva fatto in un angolo della coperta per
racchiudervi la collana e le altre pietre preziose, lo sciolse, e, presa la catenina d'oro con lo
smeraldo, svelta si allontano senza essere ne veduta né udita.

Nonostante i disordini della notte tutti erano per le strade in quel giorno di festa, e Prisca,
tirando per la mano Accolito, non faceva minor figura delle altre donne giovani e belle che, a
braccetto dei loro innamorati, tutte accese in viso per il sole che incominciava a scottare, con
vestiti e nastri sgargianti, collane e braccialetti d'oro, se ne andavano dondolando da un
marciapiede all'altro. Prisca era giovane, fresca, diritta, e Accolito non si sarebbe detto suo figlio.
Ma a lei, tutte le altre domeniche, toccava di trascinarsi al fianco di Perdifiato, che non si
staccava un minuto; e camminare tra la folla con quella gruccia e quella gobba era un tormento.
Egli poi non stava zitto mai, e bastava che uno guardasse la sua donna, ch'egli si metteva a
chiamarla per nome, percheé tutti sapessero subito che quel fiore gli apparteneva. Percio quel
giorno Prisca andava trionfante e libera, e tutti potevano guardarla quanto volevano, e averne da
lei in compenso certi bei sorrisi bianchissimi. Ma il meglio sarebbe accaduto in Borgo S. Angelo,
ch'era il quartiere dei ladri, dove Perdifiato 1'aveva presa ragazza.

*
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Perdifiato intanto si disperava, solo, nella grotta che gia incominciava a riempirsi di ombra. Egli
vedeva l'inferno aperto ai piedi del suo letto e tutti i diavoli rossi, con le corna e le forche, che
ballavano nelle fiamme. Chiamava Prisca, chiamava Accolito, ma non gli rispondeva se non la
propria voce fatta cavernosa. Aveva sete, e beveva ogni tanto un sorso d'acqua da un vaso di
coccio che aveva accanto al letto. Ma quell'acqua, che era fredda finché la teneva in bocca,
appena passato il gargarozzo diventava bollente e pareva piombo liquefatto che gli colasse nelle
viscere. Si sentiva morire. Si abbrancava con le mani alle pareti scabrose, ma certo sarebbe finito
nell'inferno che lo aspettava laggiu spalancato. Sua moglie e suo figlio 1'avevano abbandonato.
Forse Prisca, tanto coraggiosa, avrebbe potuto scacciare quei diavoli rossi, chiudere quella buca
arroventata con delle palate di sabbia! Disperato, egli invoco la Madonna del Parto, che aveva gia
salvato Prisca quando aveva dato alla luce Accolito; e benche non sperasse piu nulla, con sua
gran meraviglia la vide d'un tratto apparire in una nuvoletta candida. Allora le offri col cuore
tutte le sue ricchezze. La Madonna gli disse: — Perdifiato, mi darai la collana d'oro con quello
smeraldo ovale. La nuvoletta svani, e Perdifiato afferro la coperta e sfece il nodo. Ma non trovo la
collana.

E tutti, vedendo passare Prisca con Accolito, le andavano incontro allegri, e, guardandola con
ammirato stupore, le dicevano: — Oh! fiorita come una rosa di maggio, la nostra bella Prisca! E il
gobbo se 1'e bevuto il mare? Come siamo sgargianti! E questa bella collana, con questo bello
smeraldo, chi ve 1'ha regalata? Dalla gobba dello sposo & uscita? E ridevano, e Prisca rideva piu
di loro. E gli uni le dicevano, additando Accolito: — Il fagotto piu grosso, manco male, 1'hai
lasciato a casa. Ma anche questo fagottello qui, perché non lo butti in mare? Accolito si metteva a
piangere, e allora Prisca gli dava due sculacciate e gli gridava: — Stupido come tuo padre! Non
vedi che te lo fanno apposta? Ed altri diceva strizzando 1'occhio: — Eh! Eh! la nostra bella Prisca,
che collana ha messo su! Le donne, specie le ragazze da marito, che vedevano come tutti i
giovani le corressero dietro a farle mille grazie, bisbigliavano arricciando il naso: — Ohibo! Dove
I'avra tolta quella collana? L'avra mica rubata?

Perdifiato vedeva la buca dell'inferno ai piedi del suo letto allargarsi sempre piu, e gli pareva che
le fiamme che ne uscivano fossero lunghe fino al soffitto. Tutto per quella collana che la Madonna
gli aveva chiesto, e ch'egli non le poteva dare! Eppure l'aveva annodata nell'angolo della coperta
con le altre pietre preziose. Ma ora non c'era piu. Disperato si getto colla faccia contro il letto e
rimase cosi irrigidito nello spasimo che gli lacerava il fianco, finché non gli parve di vedere,
nell'ombra che ormai riempiva la grotta, splendere una fioca luce. Allora alzo il capo e vide Prisca
che, tenendo in mano un moccolo di candela, stava curva a guardarlo. Ma subito vide anche



pendere dal suo collo lo smeraldo che oscillava come una stella verde, e con un grido furioso
glielo strappo, e, stringendolo nel pugno chiuso, si rovescio svenuto sul letto.

*
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Quando Perdifiato fu guarito e pote alzarsi dal suo giaciglio, prese la gruccia e se ne ando in
citta. La, in cima a una gradinata altissima, sorgeva una vecchia chiesa sul cui frontone era
scritto a grandi caratteri: Virgo tua gloria partus, dove Perdifiato entrd segnandosi. La Madonna,
che gli era apparsa in sogno vestita di rosa e d'azzurro, stava ora seduta in una nicchia fra due
colonne, tutta coperta di cuori d'argento, e non aveva quel vestito celeste, ma era tutta di marmo
bianco, salvo il piede che era d'oro. Tante lampade pendevano intorno intorno alla nicchia e in
ognuna brillava tremando una fiammellina. Contuttocio la nicchia era piena d'ombra. La Vergine
aveva in capo una mitra d'oro altissima, e il Bambino, che ella teneva in piedi sulle ginocchia,
aveva pure una mitra d'oro, ma un poco pil piccola. Ma mentre il pargolo era tutto nudo, la
mamma portava sul vestito di marmo una specie di corazza tutta scintillante d'oro e di gemme, e
intorno al collo dieci file di perle d'ogni grandezza, e alle dita anelli che splendevano come fari.
Perdifiato, prono dinnanzi a quell'immagine, la contemplava estatico, e si domandava perché mai
la Madonna, che aveva gia tutti quei gioielli meravigliosi, avesse chiesto a lui, povero ladro di
poca fortuna, la sola collana che in vita sua gli fosse riuscito rubare. Egli cercava una risposta a
questa domanda e non la trovava. Finche i suoi occhi non si posarono sopra quelle file di perle
che cingevano il collo della Vergine, e allora credette di averla trovata, perche veramente eran
tutte collane di perle, e non ce n'era nemmeno una che avesse uno smeraldo. Allora Perdifiato si
alzo lentamente, e senza staccare gli occhi dal volto della Madonna, la quale pareva seguire ogni
suo atto con quelle sue pupille bianche, ando verso un frate che, pregando a testa bassa, teneva
sulle ginocchia un piatto d'argento. Con un gesto umile, quasi vergognoso, egli trasse di tasca la
collana dallo smeraldo, e, sospirando, la lascio cadere tra le monete di rame di cui quel piatto era
pieno. Il frate senza interrompere le sue preghiere assenti gravemente col capo, e disse con un
po' piu di voce: Ave Maria gratia plena, domin... tec... bened;... E il resto si perdée in un bisbiglio.

*
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La, un giorno vuoto, ho riveduto io, per caso, la collana di Daria, la collana di Silvina. Essa ora
appartiene al cielo: & di Dio. Sospesa al collo della Vergine, sembra risplendere d'una luce dolce e
serena, senza sinistri riflessi. Nessun maligno fascino si sprigiona piu dal suo verde lume. Ed io
pensai, riconoscendola dalle sue maglie smaltate e dal colore della sua trasparenza, che anche
Daria, se € morta come disse Soave, e Silvina che vive ancora, potranno forse un giorno
purificarsi.



PARTE QUINTA
Luisa.



Ho trentacinque anni. Sono invecchiato e stanco. Non ho pil voglia di vivere. Se rileggo i miei
scartafacci scritti dieci, quindici anni fa, e vedo come la vita mi sembrasse gia allora disperata, e
come poi abbia potuto vivere ancora altri dieci, quindici anni, ho un desiderio pazzo di aprire la
finestra e di precipitarmi giu nella strada, per schiacciare questa mia testa contro il selciato e
impedirle per sempre di ragionare. Io mi rivolto, con un'irascibilita nella quale riconosco pur
troppo i segni della mia malattia e della mia precoce senilita, mi rivolto contro me stesso, perche
m'e intollerabile pensare, come risulta dalle pagine scritte per Daria e per Silvina, che io abbia
potuto per lunghi anni considerarmi una vittima del destino e circondare di pieta gli atti piu stolti
della mia vita, e di tutte le cose avere un'opinione falsa e sbagliata, senza che la verita mi
balenasse mai per un istante alla mente, quantunque pretendessi di penetrare il segreto delle
cose e a tutte dare un significato. Se mi affaccio alla finestra, solo che abbassi gli occhi sul fondo
della strada buia che s'inabissa fra le case, con quei lumicini, laggiu, languidi e opachi e quelle
formiche nere che silenziosamente corrono sbucando dall'ombra per rintanarsi in altra ombra, la
vertigine mi prende alla nuca e mi tira gill a precipizio nel vuoto. Basterebbe che mi
abbandonassi. Ma invece, vile, e in perfetta contraddizione con quanto ho ideato poco fa, mi
abbranco con tutte e due le mani alla ringhiera, e chiudo gli occhi per non vedere, e mi ritraggo
spaurito, e ripiombo qui, dinnanzi a questo tavolo, dove m'attende e m'inchioda quel pensiero che
vorrei uccidere per sempre in me.

Il piccolo Isacco se ne e andato or ora. Mi ha lasciato qui, accanto, un modulo stampato che
debbo riempire. Povero ragazzo! Non dimentica nulla, lui. Ora lo sento nella stanza vicina che si
toglie le scarpe e le sbatte contro la porta. Sempre cosi, ogni sera. Luisa non poteva soffrire
questi rumori che Isacco fa spogliandosi nella sua camera, € la sottigliezza della parete, che
divide questa stanza dalla sua, fu sempre per lei cagione di grandi preoccupazioni, di profonda
infelicita. Veramente sembra che Isacco sia ancora qui, accanto a me, e che si spogli in mia
presenza, come se nulla ci dividesse, togliendoci 1'uno alla vista dell'altro. Ora sento
perfettamente che sospira, e dallo scricchiolio della sedia su cui € seduto (la sedia & accanto al
letto) capisco che si sta sfilando le calzette di lana bianca, e forse il sospiro e dovuto ad un buco,
che, nel cavarsi le scarpe, ha scoperto sulla punta o nel tallone. Durante la notte, lo sento che si
rivolta nel letto, e poi percepisco il suo respiro pesante e calmo, quando si ¢ addormentato.
Spesso sogna, e allora chiama con voce lamentosa e lontana i nomi piu strani, e fa lunghi dialoghi
con qualche invisibile e misteriosa ombra.

Faceva cosi anche prima quando c'era Luisa, e non esisteva nessuna intimita tra noi. E Luisa mi
diceva: — Se noi sentiamo tutto, persino quando inghiottisce lo sputo, sente tutto anche lui. Che
tormento! E non parlava che sottovoce, e non camminava che in punta di piedi. Oh! lo sapevo
benissimo anch'io quanto lei. Quella stanza dove ora sta Isacco & stata prima la mia stanza. E
Luisa abitava appunto questa stanza, quando io abitavo quella. Non l'avevo ancora mai veduta, e
gia, Luisa, la conoscevo intimamente. Che strano caso! La sua vita non aveva piu segreti per il
mio udito, quando ancora i miei occhi non si erano posati neppure una volta su lei. Tutto &
proprio nato dalla trasparenza di questa maledetta parete.

Mi ricordo come fosse ieri quando la vecchia Savina mi fece salire fino al sesto piano di questa
casa immensa, e m'introdusse in quella stanza. Veramente non € una stanza. E il fondo di un
corridoio, al quale la sua finestra dava luce prima che vi alzassero contro un tramezzo di legno e
un uscio. Poi il corridoio rimase buio e Savina ebbe una stanza di piu da appigionare. Ci sta
appena appena il letto, che e di ferro sottile e nero, e a due passi, di lato, & appoggiato, contro
l'altra parete, il cassettone, con sopra una specchiera rotta in piu parti. Sotto la finestra si trova il
lavabo pure di ferro, con un catino, una brocca e un secchio. In tutto non c'é che una sedia. Io
sorrido se penso al senso di repulsione e di tristezza che ebbi, quindici anni or sono, entrando in
quella povera camera di casa Sterpoli, che mi parve tanto inospitale, squallida e fredda, non
appena Vv'ebbi posato il piede, da sentirmene il cuore piccino. Venivo da casa mia, dove tutte
erano cose amiche, tutto era tepido e accostante, tutto bello e buono! Eppure quella, al confronto
di questa, poteva considerarsi una reggia.

Ma quando entrai per la prima volta dove Isacco dorme e russa, or sono sei mesi o poco piu, non
venivo da casa mia, non lasciavo neé il letto caldo e soffice, con le sue belle lenzuola profumate di
spigonardo, che la mia buona mamma faceva ogni mattina con le sue mani, ne la grande poltrona
imbottita sulla quale passavo ore ed ore rovesciato a sognare stupide e meravigliose fantasie.
Come la mia buona casa era gia lontana, perduta, dimenticata! Come tutto era finito molto prima
d'allora! Dal giorno in cui, morta mia madre, Marta la segui per quel cammino cosi silenzioso che
neppure sotto i suoi grossi zoccoli levo un rumore (anche la sua vita tanto semplice fini
misteriosamente come tutte le altre), e mia sorella Adalgisa si sposo con un giovane di Pra che se
la porto piangente di la dai monti, e mia sorella Maria volle entrare in convento, sono passati
pochi anni, ma eterni. Quale esperienza della vita, in questi anni! Poco dopo anche mio padre
mori, ed io, venduta la casa, la cascina e il podere, me ne fuggii per non ritornare indietro mai
piu. Lo stambugio che allora Savina m'offriva per pochi soldi, gli ultimi, finiti i quali non ne avrei
posseduti piu, mi sembro quanto di meglio il caso potesse offrire a un disgraziato mio pari.

Nevicava. Con una volutta disperata andai a schiacciare il viso contro i vetri della finestra, ficcai
gli occhi in quella notte buia tutta punteggiata di bianco. Finalmente c'era qualche cosa fra me e
il gelo dell'inverno, fra me e quelle tenebre odiose, fra il mio viso e il vento che turbinava
veemente spazzando le strade tutte deserte e bianche! Io volevo volevo morire. Ma per quel
ridicolo senso di pieta, per quell'assurdo amor di noi stessi che neppure 1'idea della morte



sopprime, come se importasse qualche cosa cio che potra accadere quando tutto sara finito per
noi, mi faceva orrore il pensiero di essere sepolto dalla neve ad un angolo di strada, e poi
calpestato, e poi urtato e forse ferito dalle pale degli uomini che all'alba raschiano la neve dai
marciapiedi per ammucchiarla in mezzo alla via, e forse anche morso e divorato dai cani. Tutta
I'estate avevo passato le mie notti all'aperto, disteso ora su questa ora su quella banchina del
parco. Le notti erano serene e tepide, e faceva quasi piacere passarle coricati all'aria libera, nella
dolce frescura. Ma poi, sopravvenuto l'autunno, avevo dovuto cercare una casa, e tutte erano
troppo ricche per me, che non avevo se non il mio modesto salario d'amanuense, appena appena
per mangiare, e non piu: non per avere anche una casa. E cosi era passato anche l'autunno.
M'avevano ricoverato le arcate dei portici, certi anditi fetidi nel quartiere basso della citta. Ormai
da molte e molte notti non conoscevo un letto, non potevo distendermi e riscaldarmi sotto una
coperta di lana, posare il capo sopra qualche cosa di soffice. Quel letto su cui Isacco ora sogna e
sospira, io lo palpai come un innamorato tocca voluttuosamente la sua donna la prima volta che
la puo stringere nuda fra le braccia. Mi gettai lungo e disteso sul suo duro materasso di crine, e
mi sembro di affondare in una nuvola di bambage e di essere trasportato lontano, in alto, da un
vento silenzioso e dolcissimo.



IL.

Non ricordo se allora mi assopii, o se soltanto mi abbandonai a quella volutta da povero diavolo,
smarrendo in essa ogni altra sensazione esteriore, ogni mio pensiero. La notte doveva essere
inoltrata molto, anzi non doveva essere molto lontana 1'alba, quando mi parve di udire proprio al
mio fianco, dietro il mio capo, un singhiozzo soffocato, come uno scoppio di pianto subitamente
represso. Mi levai a sedere sul letto, annaspando nell'ombra. Trattenni il respiro per non turbare
il silenzio che mi circondava da ogni lato, prossimo ed infinito. La stanza era buia, ma un pallido
chiarore traspariva dalla finestra, tanto che vedevo i fiocchi di neve cader lenti lenti
sparpagliandosi sul davanzale, e mi pareva ancora di salire, di salire in alto, non pilu rapito entro
una nuvola, ma come se tutta quanta la casa volasse assunta in cielo. Non c'era nessuno ne
accanto a me, ne dietro di me, tra il letto e la parete, tra la porta e il letto. Ma un altr'uomo stava
nella stanza attigua, cioe in questa stanza, accanto a questo letto dove ogni notte ora mi corico
disperatamente solo, e come me tratteneva il respiro aguzzando 1'orecchio, cercando me nel
silenzio, come io cercavo lui, e lo aspettavo in agguato. Ah! la pazienza gli venne meno troppo
presto. Fu egli il primo a stancarsi.

— Non piangere, disse quella voce irosa di uomo. Scoppia, se vuoi, ma non piangere... Qualcuno &
venuto ad abitare di la... Te 'ho detto! Non piangere...

Parlava di me.

— Taci, taci, diceva sempre piu cupa, sempre piu minacciosa, quella voce; € un certo Paris. Mi
conosce. Lo conosco. L'ho intravveduto quando era la con Savina. Ti dico che si mettera a urlare,
se ti sente piangere. Vuoi che si desti tutta la casa? Vuoi che per farti tacere io ti strangoli?

Queste parole furono pronunciate ancora con maggior violenza. Ma chi le pronuncio ebbe paura
di aver forzata troppo la voce, e tacque. Chi era? Mi conosceva per nome? Aveva detto: Paris? Il
suo accento mi riusciva nuovo. Certo, di giorno, con altra gente, quell'uomo doveva avere un'altra
voce, un ben diverso accento. Intanto, nel silenzio, percepivo un singhiozzare fioco fioco, lontano,
che pareva d'un fanciullo o d'una donna che piangesse con il capo avvolto in una coperta di lana o
sepolto sotto un cuscino. Dopo questa breve pausa egli ricomincio a parlare sommessamente.

— Tu devi persuaderti, disse, ed e inutile piangere. Se non ti persuaderai, una di queste notti
avrai finito di piangere per sempre. Vedi tua madre? Lei non piange piu...

— Ma io non posso, te lo giuro, non posso, e piu forte di me! gemette quella voce fioca, che era
certamente d'una donna e d'una donna giovane (era la voce di Luisa).

Allora il maschio si raddolci.

— Sciocca! E non vedi che piangere ti fa male, che diventi ogni giorno piu brutta? disse in tono
quasi pietoso, come per consolarla. Perche? Perche sprecarsi cosi? A che giova? Povera piccola,
su, su, sii ragionevole... Questa vita non & poi mica una gran gioia neppure per te. Fra poco sarai
vecchia... E allora?...

Si interruppe.

— Ma cosa vuoi fartene, le grido improvvisamente ridivenuto rabbioso, scuotendola, (il letto
scricchiolo tutto sotto le sue mani), di queste tue quattro ossa schifose? Di questa tua stupida
verginita? Peuh! A chi vuoi darla? Chi vuoi che se la prenda? Che cosa credi di avere, tu, qui?

Rovescio una sedia.
— Lasciami uscire! grido a voce spiegata. Non ne posso piu!

La porta della stanza vicina sbatacchio, dei passi attraversarono il corridoio in gran fretta,
precipitarono giu per le scale e si spensero.

Rimasta sola, la donna si alzo dal letto, corse all'uscio, lo chiuse a chiave. Poi mi parve che si
gettasse nuovamente distesa contro i cuscini, e singhiozzando senza piu freno imploro: —
Mamma, mamma...

Doveva esserci anche un cane, chiuso con lei in quella stanza, perché alla sua invocazione rispose
una specie di brontolio cupo, inarticolato, appunto come il brontolio di un cane. Era sua madre, la
madre di Luisa. Era lei, la stessa che ora, se alzo gli occhi dal foglio su cui scrivo, vedo laggiu
nell'angolo buio della stanza, affondata nella sua poltrona, dove sta sempre con il capo piegato
sul petto come se fosse staccato dal corpo e pendesse appena trattenuto da un filo; e sgrana, fra
le mani scheletrite, il rosario che sara consumato prima della sua vita che non si consuma mai!
Ma, allora, questo rantolo sommesso che esce senza posa dalle sue labbra morte, mi parve il
brontolio di un cane. Poi tutto ripiombo nel piti profondo silenzio.

Mi ricordo che poco dopo mi riassopii, richiudendo le palpebre sul biancore livido di quell'alba
invernale, e che quando mi ridestai era giorno fatto, in piena mattina. Non nevicava pil.. Anzi
c'era nel cielo grigio plumbeo una trasparenza diffusa, pallida e lontana, di luce gialla, solare.
Quella luce poteva bene illuminare di speranze nuove un cuore meno distrutto del mio, meno
buio. Ma io la contemplai senza provarne alcuna gioia, e neppure mi mossi per avvicinarmi a lei,
alla finestra. Cosi, supino, stavo senza pensiero. Non mi sarei mosso piu. Perche avrei dovuto
alzarmi? Non volevo piu vedere nessuno, non parlare piu. Non avevo piu nulla da dire a nessuno.
Non aspettavo, non desideravo piu nulla. Mi sarei sentito meno solo in un deserto africano, in una
landa artica. E sarei anche stato infinitamente felice. Ma un rumore nella stanza attigua, cioé in
questa stanza, introdusse nel mio deserto, nella mia landa spopolata, almeno una persona viva
alla quale non potei fare a meno di pensare. Chi era costei? Quella stessa che, nella notte, avevo



udito singhiozzare e disperarsi, o un'altra? Una voce femminile, che non riconobbi, che mi parve
di non aver udito mai, si mise a bisbigliare. Non distinguevo le parole, ma mi pareva che fosse
una preghiera. Allora mi levai a sedere sul letto, e appoggiai 1'orecchio alla parete. Poi non seppi
resistere e bussai tre colpi. La voce tacque.

Io domandai sommessamente:

— Chi siete?

Non rispose.

— Chi era, domandai ancora, a voce ancora piu bassa, questa notte, qui, che piangeva?
E soggiunsi:

— Eravate voi?

Ma neppure allora rispose, ed io mi lasciai ricadere sul letto.

Da quel momento, appunto, Luisa incomincio a camminare in punta di piedi: abitudine che non
abbandono piu, da allora in poi. Se non avessi udito il fruscio delle sue sottane, lo stropiccio dei
suoi abiti contro i mobili, mi sarebbe sembrato che ella non si movesse piu, o che la stanza fosse
vuota. Faceva meno rumore d'uno che cammini sopra il pit morbido dei tappeti, anziche sopra un
orribile impiantito di mattoni rotti e sconnessi come questi: e pareva scalza, o un'ombra che
trasvolasse sospesa da terra. Allora mi ricordai, per una strana coincidenza di idee, delle
pantofole che Pietro Suavis portava sempre in ufficio per potersi avvicinare silenziosamente ad
ognuno di noi e sorprenderci in ogni momento del nostro lavoro. Egli si alzava dal suo banco, che
era nascosto da un paravento a destra dell'uscio, e, attraversata a piccoli passi 'ampia stanza, si
veniva a mettere pian piano dietro le spalle ora dell'uno ora dell'altro. E quando, vedendo con la
coda dell'occhio la sua ombra lunga e nera apparire da un lato, ci buttavamo giu col naso sui
registri, egli con un colpo di tosse rivelava la sua presenza e a piccoli passi silenziosi si
allontanava.

Che cosa gli poteva importare, in fin dei conti, se qualcuno interrompeva il proprio lavoro per
dare un'occhiata al giornale o per scrivere una lettera di condoglianze alla vedova d'un amico? Ci
pagava forse lui, di tasca propria, il magro stipendio d'ogni mese, grazie al quale nessuno di noi
poteva, come invece avrebbe desiderato, morire liberamente di fame? L'anima triste di tutte le
amministrazioni era racchiusa in quelle sue maledette pantofole.

Improvvisamente mi rovesciai di dosso le coperte e mi buttai con un salto dal letto. Quel giorno
era appunto 1'8 dicembre. Me ne ero dimenticato, come se quel giorno non dovesse piu esistere
nel calendario. Ma invece, eccolo: era proprio lui. Io avevo un impegno d'onore per quel giorno, e
me ne ero dimenticato. No. Non poteva assolutamente scegliere 1'8 dicembre per dire addio al
mondo, per rompere ogni mio rapporto con il prossimo. Come spesso una cosa da niente muta il
corso d'un'intera esistenza! Pil che in fretta tuffai il viso nel catino di acqua ghiaccia, m'asciugai
in un lembo del lenzuolo e, infilato il mio vecchio soprabito, mi lanciai di corsa giu per le scale.
Urtai alcuni signori vestiti di nero e in tuba che salivano lentamente, uno dietro l'altro. Nemmeno
mi scusai. Anche per la strada continuai a correre, perche tutti gli orologi che incontravo ogni
tanto sui cantoni mi dicevano quanto fossi in ritardo. Infatti Esposito mi aspettava camminando
nervosamente su e giu nel cortile, e quando mi vide giungere trafelato, ansimante, mi venne
incontro a braccia aperte e mi strinse a sé come se temesse che gli potessi sfuggire.

— Incominciavo a disperare, amico mio! mi disse tutto d'un fiato. Ma, Dio grazia, sei venuto!
Tutto & in ordine. Tutti i registri pronti sul mio tavolo. Non hai da fare altro che sederti al mio
posto. Addio, addio! Ora debbo scappare! Certamente Lisa m'aspetta... (Alvisa? Adalgisa? il nome
che egli pronunzio mi sfuggi proprio in quel momento). Ti ho detto tutto? La chiave del cassetto
di destra e nel cassetto di sinistra. Per il resto rivolgiti a Prochipo...

Si stacco da me ed infilo 1'androne. Prima di svoltare, mi grido:
— Non temere: dopodomani sard puntuale come un orologio!

Salii lentamente i primi gradini. Sudavo per la corsa che avevo fatto, e dovetti piu volte
asciugarmi la fronte con la manica del soprabito. Pensavo: — Come un orologio! Come se tutti gli
orologi fossero puntuali! Veramente quella grande scalea, a gradini larghi e bassi di mattoni
consumati sui bordi, tutti buche e frane, sembrava che salisse lungo il dosso d'un monte, e che
per quella via fossero passate moltitudini innumerabili, moltitudini di piote umane. Forse per cio
lo chiamavano Monte di Pieta, poiche quello era il monte e la pieta ce la portavano con le loro
miserie tutti i poveri diavoli che da infinite generazioni salivano quella scala. Quando entrai negli
uffici, vi fu un movimento di stupore tra i miei colleghi. La sera innanzi avevo detto addio a tutti.

— Vi lascio: da domani non verro piu. Ho deciso di abbandonare 1'impiego e di ritirarmi a vivere
per conto mio. Vivere? Che vita sara poi la mia? Ma non importa. Meglio morire di fame che
vivere a questi lavori forzati.

— Beato te, avevano risposto. Ma che morire di fame! Avrai trovato di meglio. Gia lo sapevamo
che qui non saresti rimasto. Hai dei poderi, tu. Te ne ritorni in campagna...

— Oh! oh! i poderi! avevo soggiunto. Bei poderi davvero! Fini il tempo dei poderi. Ma me ne vado
lo stesso. Fortuna a voi, amici cari. Buone cose.

Allora dissi a mia giustificazione:
— Debbo sostituire ancora Esposito per due giorni. Me ne ero dimenticato.






III.

Mi sedetti al tavolo di Esposito. C'erano sopra tanti registri aperti 1'uno sull'altro, con tante
polizze appuntate con uno spillo al bordo d'ogni pagina. Ma non osavo toccare quei registri, non
potevo toccarli. Avevo detto addio a tutte quelle orribili e stupide cose, e a ritrovarmele dinnanzi
ne soffrivo come d'una nausea. Occupavo la sedia di Esposito. Questo era il mio stretto dovere:
provare, sedendo a quel posto, che Esposito era presente. Certamente se avessi voluto aprire il
cassetto di destra avrei dovuto cercarne la chiave nel cassetto di sinistra. Ma non sentivo
nessuna necessita di aprire il cassetto di destra. Anzi non avrei adoperata mai quella chiave.
Credevo d'essermi liberato per sempre da quella lurida stanza, di avere risoluto definitivamente il
problema, da vent'anni sospeso, della mia esistenza sbagliata. Ora invece mi toccava riannodare
quel filo: provvisoriamente, ma dovevo riannodarlo per forza. Eppure non potevo rimanere cosi
immobile senza far nulla. Bisognava fingere di lavorare. Ma in che modo ingannare il tempo?
Come occupare la lentezza e la noia di tante ore inutili? Gia incominciavo a sbadigliare. Intorno a
me non c'era nulla di nuovo. Allora, quasi involontariamente, aprii il cassetto di sinistra della
scrivania di Esposito, e vidi subito, posata da un lato, la chiave del cassetto di destra. Il cassetto
di destra era chiuso. Ma quella chiave era fatta appunto per aprirlo. All'infuori di quella chiave,
quel cassetto non mostrava alcuna particolarita interessante. Era mezzo vuoto, e non vi si vedeva
che un mucchietto di carta bianca, un asciugamani ed uno specchio. Forse 1'altro, quello di
destra, avrebbe offerto alla mia oziosa curiosita pretesti di svago meno limitati e soliti. All'uomo
la tentazione d'Eva si presenta a volte sotto forma di serpente o di pomo, tal altra sotto forma di
demonio, e puo persino, sé vuole, assumere il modesto aspetto di un cassetto chiuso. In certi casi
si chiama «sete della conoscenza», in altri semplicemente curiosita. Ma la causa in ogni
circostanza, fu sempre la stessa per tutti: ozio e noia da illudere in qualche modo, sia che si tratti
di aspettare la fine di un orario d'ufficio, sia che si tratti addirittura di aspettare la morte. Io
dunque aprii il cassetto di destra. Sollevati tre o quattro libri di contabilita, con mia grande
soddisfazione lo trovai pieno fino all'orlo di carte manoscritte, lettere dalle buste d'ogni colore, e
sopra tutto posata una fotografia.

Era, naturalmente, una fotografia di donna: una donna giovane che guardava con profonda
malinconia 1'orologio appeso in mezzo alla parete, sopra gli scaffali. L'orologio (lo guardai anch'io
istintivamente) segnava le 11. Senza dubbio mi trovavo dinnanzi alla donna di cui mi aveva
parlato Esposito nel dirmi addio, forse la causa unica e sola del sacrificio che io stavo appunto
compiendo, seduto a quel tavolo. Come in tutte le fotografie, cosi anche in quella lo sguardo era
d'una stranezza ridicola e nello stesso tempo sconcertante. Ce ne sono che non vi tolgono mai le
pupille di dosso, e comunque le rivoltiate, vi fissano con un'insistenza cosi sfacciata e odiosa che
vi vien voglia di forare i loro occhi con uno spillo. Altre, non si sa per quale legge misteriosa,
guardano nel medesimo tempo chi sta loro dinnanzi, e tutte le altre cose o persone che stanno
intorno, siano esse vicine o distanti. Queste si ha voglia di schiaffeggiarle, per indurle a fermare
sopra un punto solo la loro attenzione. La fotografia di quella signora, o signorina, guardava
l'orologio. Era senza dubbio una stranezza come tutte le altre, dovuta al caso. Ma a me venne
fatto di pensare che ella attendesse con una certa apprensione lo scoccare di quell'ora in cui
Esposito le aveva promesso che sarebbe corso da lei, la mattina di quel, per me, malaugurato
giorno. — Datti, datti pace, le dissi allora con acida ironia; se non e arrivato ancora, arrivera fra
poco. Eccomi qua: io ne so qualche cosa... E, veramente, avrei voluto per dispetto farla in quattro
pezzi. Ma pensai con raccapriccio che, divisi 1'uno dall'altro, uno qua e l'altro 1a, quei suoi occhi
avrebbero continuato ognuno per proprio conto a guardare 1'orologio. Cosi accade delle code
delle lucertole, che tagliate dal corpo, continuano ad attorcigliarsi come se nulla fosse accaduto.
E poi, per 'appunto, quella signora non aveva di bello che gli occhi. Erano due grandi e
malinconici occhi neri, in un viso piccino piccino, patito e aguzzo, con un nasino appena
disegnato e una bocca dalle labbra sottili sottili, una bocca insignificante. Neppure i suoi capelli,
la sua pettinatura, 1'espressione del suo volto avevano nulla di straordinario, e nemmeno nulla di
notevole. Erano tutte cose comuni. La prima impressione che la contemplazione di
quell'immagine poteva suscitare in un uomo era un senso di indifferenza. Subito dopo, un senso
di pieta. Somigliava proprio in tutto a quei ritratti che si vedono stampati sui giornali, nelle
cronache dei delitti piu tristi ed oscuri, sotto cui e scritto sempre e semplicemente: La vittima; e
basta un'occhiata per pensare: — Poverina! Aveva il suo destino scritto in fronte! Cosi era lei, la
donna di Esposito. Innamorata, fidanzata, amante? Chi poteva dirlo? Forse le lettere accumulate
in quel cassetto, sulle cui buste si leggeva il nome di Esposito ripetuto infinite volte, in una
minuta calligrafia femminile tutta uguale. Ne sfoderai alcune. Tutte erano firmate: Armida,
fuorche una, della stessa persona, che era firmata Adi. Era lei! Mi parve che nella sua confusione
di parole, al momento di lasciarmi, Esposito avesse pronunciato proprio quel nome.

Le lettere di Armida ad Esposito erano cinquanta o sessanta in tutto, ordinate cronologicamente.
Ne trovai di quattro, di otto, di dodici e alcune perfino di ventiquattro pagine fitte. Le ore della
mattina mi bastarono appena per leggerne meno della meta. Ma quando le ebbi lette, ed anche
prima di arrivare in fondo, sapevo perfettamente che cosa pensare di Armida, molto piu che se
l'avessi conosciuta da vent'anni. Il ritratto di Armida che dall'insieme delle sue lettere ad
Esposito balzava fuori intiero e vivo, non corrispondeva affatto a quello che m'ero figurato poche
ore prima nel contemplare la sua immagine. In verita se fra i due c'era una vittima, per quanto
vittima fortunata, questa andava identificata in Esposito. Armida doveva essere una creatura
ardente e appassionata, una di quelle donne che, amando un uomo sino alla follia, lo distruggono.
E il suo viso che non esprimeva che malinconia, dolcezza e rassegnazione! Si erano incontrati
alcune settimane prima, ai giardini pubblici. Esposito si era impadronito dell'anima sua con un
solo sguardo. «Tu mi hai affascinata come il serpente. Avevi quel giorno negli occhi una luce



diabolica. Mi seguivi senza parlare, e mi pareva che strisciassi ai miei piedi. Pensavo: — Ecco, ora
mi avvolgera in una spirale di fuoco. Saro sua, saro sua! E tu, con il fiore all'occhiello, che forse
un'altra donna ti aveva dato, ti pavoneggiavi specchiandoti in tutti i vetri delle botteghe, e
cercavi, con lo stesso sguardo infiammato, di affascinare tutte le altre. Da quel primo istante ho
giurato a me stessa: — Sara mio, ma soltanto mio! Non sara di nessuna altra, all'infuori di me! Mi
avra, ma a prezzo della sua vita! Non dimenticarti questo giuramento, Esposito, non lo scordare
giammai!» Armida aveva un marito. Era descritto cosi: «L'ho amato veramente un giorno, quando
gli feci dono della mia innocenza di fanciulla, e lasciai che cogliesse con le sue mani il fiore dei
fiori? Ah! Esposito: se oggi le guardo, quelle sue mani tutte coperte di peli neri ed ispidi, (e vedo
invece con gli occhi dell'anima le tue piccole mani affusolate, le tue mani bianche e morbide che
m'accarezzano con tanta dolcezza, e sono le mani di un vero signore), e dalle sue mani risalgo
alla sua faccia, in cui non c'e neppure un tratto che non sia volgare, col doppio mento, gli occhi
stanchi e lividi, la fronte calva, e poi abbraccio con un solo sguardo la sua persona goffa, i suoi
abiti trascurati, le sue cravatte di pessimo gusto, debbo confessare a me stessa che mi sono
ingannata, e che non ho mai amato quest'uomo! Eppure, perché nascondertelo, mio caro
Esposito? Per tanti anni ho creduto di amarlo. Mi sono data a lui ciecamente. E la vera parola,
poiche lo vedo ora per la prima volta nella sua ripugnante realta». Ed io pensavo alla delusione di
quella sciagurata Armida il giorno in cui avrebbe finalmente veduto in tutta la sua realta anche
Esposito. Ma Esposito doveva conoscere, in modo che io stesso non avrei mai sospettato in lui,
I'arte di conquistare il cuore di una donna e di tenerlo soggiogato, in perenne stato febbrile. «Da
due giorni sei mutato con me, Esposito, diceva un'altra lettera: non sei piu lo stesso. Usi strani
modi, rimani per lungo tempo distratto e taciturno, quando, risvegliati i sensi nei tuoi abbracci
che mi spremono dalle vene piu nascoste fin 1'ultima goccia di sangue, piu che mai avrei sete di
te. Tu ami un'altra, Esposito! Sei gia stanco della tua Armida! Mostra a costei il segno che i miei
denti ti hanno lasciato sulla gota. Dille che quello ¢ il marchio di Armida. Mostrale quella ciocca
bruna che porti nella doppia scatola del tuo orologio, e dille: — Questi li ho colti nei giardini di
Armida!» Ella trovava una sublime felicita in questo convulso e sanguinoso amore. «Sono felice!
Piu ti vedo debole, affranto, piti m'inorgoglisco, pit godo, piu ti amo, Esposito! Dico a me stessa:
— L'amor mio lo ha vinto cosi. Tutto cio che in lui sfiorisce, fiorisce in me. Tutto cio che vien
meno alla sua vita, si trasfonde nella mia. Il mio corpo racchiude la miglior parte del suo!»

Nel pomeriggio continuai la mia lettura. Che cos'e di spaventoso l'intimita di due amanti! Io
domandavo ad ogni passo: — Dio mio, dove andranno a finire? E mi pareva di vedere un incendio
divampare e crescere sempre piu intorno a quei due, e i loro corpi arroventati dibattersi come in
un rogo. Infine, secondo le mie previsioni, scoppio la catastrofe. Una lettera in data 4 dicembre,
scritta con una calligrafia disordinata, a stento riconoscibile, diceva testualmente cosi: «<Amore, &
finita, e finita! Egli sa tutto. Ha trovato tue lettere. Minaccia di uccidermi. Come sarei felice,
amore, di morire per te! Ma invece di uccidermi, ti cerca da ieri in lungo e in largo per la citta.
Nasconditi e attendi notizie. Tua per la vita». Questa lettera era firmata Adi. Due giorni dopo
Esposito riceveva un ultimo biglietto scritto a lapis, sopra una pagina strappata a un quaderno:
«Amor mio, diceva quel biglietto, non mi & pili possibile sopportare questa pena. Egli mi impone
di partire con lui, per strapparmi per sempre al mio amore. Esposito, Esposito! Sento la tua voce
che m'invoca. Senti tu la mia? E scoccata l'ora tanto sospirata, in cui una bella morte ci strappera
alle angustie di questa vita per trasportarci in un eterno nirvana... Dopo domani, alle nove in
punto, ti aspettero all'angolo della cattedrale. Porta con te molti fiori... Tua oltre la vita. Armida».
Quando lessi queste parole definitive erano le sette di sera. Ahime! Le nove di quello sciagurato
giorno erano passate da un pezzo! Rimasi come inebetito a guardare 1'ultima lettera che,
tremando, stringevo fra le mani. Avrei voluto alzarmi, chiamare i miei compagni, farli partecipi
della mia macabra scoperta. Ma mi sentii incapace di muovere un gesto, di pronunziare una sola
parola. E quando il sudor freddo e il tremito di quei primi momenti di commozione furono passati,
mormorai con un profondo sospiro: Consumatum est. Senza avere neppure il coraggio di posare
un ultimo sguardo sul ritratto della povera Armida, richiusi in fretta le lettere nel cassetto dal
quale le avevo tolte. Che fare? Era tardi ormai. Troppo tardi. Inmaginavo quella creatura cosi
esile, delicata, fragile, che sotto apparenze tanto insignificanti racchiudeva invece cosi violenti
umori, un'anima di leonessa, una natura felina, giacere immobile accanto ad Esposito, stretta a
lui in un supremo amplesso. Ora la vedevo coricata sopra un letto, con i capelli sciolti, il suo
corpo mingherlino appena velato dalla camicia, la mano nella mano di Esposito, che era invece
vestito da capo a piedi, e sempre con il suo colletto lucido, inamidato. Pareva che 1'uno e l'altra
dormissero un soave sonno. Ora invece m'appariva rovesciata in un lago di sangue, ai piedi dei
bastioni, il viso nella polvere, i polpacci scoperti con calze di grosso filo nero, e Esposito bocconi
accanto a lei, con le braccia distese verso il suo corpo, come in un disperato desiderio di
abbraccio. Un pensiero che mi fece sorridere fu questo: che Esposito si fosse preoccupato, in
simili circostanze, di lasciare a me la consegna del suo lavoro d'ufficio. Nobile anima di
burocrate, austero senso del dovere, che non avevo mai sospettato in lui! Eppure, infine, egli
avrebbe potuto dire d'essere stato amato, veramente, perdutamente amato; d'un amore che
aveva qualche cosa di anormale, di crudele, di inumano; una vera follia d'amore, un vortice, un
vulcano d'amore; ma amore, amore e morte, come nelle pit sublimi leggende. Forse era stato
felice pilu di qualsiasi altro uomo, ed ora certamente era il piu felice di tutti. Piu felice di me, che
non vedevo ormai altra felicita se non in quel nulla nel quale egli si era inabissato. Ma non solo!
Non disperatamente solo, come me! Con Armida sua! Con la sua terrestre, umana, inebbriante
felicita d'amore...

Riposi nel cassetto di sinistra la chiave con la quale avevo aperto quello di destra e, a capo chino,
senza salutare nessuno, mi allontanai.



IV.

Ormai non sarei pil tornato indietro. Veramente mi sarebbe riuscito impossibile sostituire, ora,
Esposito. Avrei dovuto sostituirlo per tutta la vita. La mia presenza a quel tavolo, dinnanzi a quei
registri, diveniva ormai superflua. Ero nuovamente libero e padrone di me. Appena giunto
all'angolo della strada, comprai un giornale, e cercai nella pagina della cronaca il ritratto di
Esposito. Non c'era. C'era pero, sotto un titolo molto tragico, la notizia che cercavo. Per quanto vi
fossi preparato, non potei leggerla senza un brivido di terrore. Nel fiume, che era in piena, la
barca degli asfittici aveva pescato due cadaveri d'una donna e d'un uomo, ancora giovani. Essi
erano allacciati I'uno all'altra da una lunga sciarpa di seta, i loro due corpi legati in un abbraccio
che neppure la morte e la corrente vorticosa avevano potuto sciogliere. Cosi avevano voluto
insieme abbandonare la vita, e uniti lasciarsi trasportare nel buio! Nessuno dei due aveva
addosso nulla che potesse servire ad identificarlo. Ma i loro connotati corrispondevano
perfettamente a quelli di Esposito e di Armida, secondo la fotografia di lei che io conoscevo. Mi
stupi molto di non aver pensato al fiume, forse perche quei fiori, che Armida invocava nell'ultima
sua lettera ad Esposito, avevano suscitato dinnanzi ai miei occhi l'immagine di altre morti. Non
avevo pensato che Armida potesse morire come Ofelia, tra fiori galleggianti sull'acqua. Ma infine
quella era una morte come tutte le altre. Con un sospiro ripiegai tristemente il giornale che avevo
letto alla luce d'una bottega di parrucchiere, e ripresi lento il mio cammino. Veramente tutto era
finito. Forse qualcuno, alla morgue, aveva gia riconosciuto in quei due annegati d'amore Esposito
e Armida. All'indomani sarebbero andati a frugare nei cassetti di quel tavolo, e il mistero del loro
suicidio non sarebbe stato piu un mistero per nessuno.

Assorto in questi pensieri non m'accorsi neppure d'entrare nell'androne semibuio di casa mia e di
salire le scale che dovevano condurmi al mio sgabuzzino. Ma mentre stavo per mettere il piede
sull'ultimo ballatoio, un uomo sbuco in gran fretta dall'ombra e mi urto con tanta violetta che per
poco non mi fece cadere.

— Signore! gridai voltandomi. E mi fermai meravigliato. Dinnanzi a me stava ritto Esposito. Era
lui, non c'era dubbio: lui in carne ed ossa, non il suo fantasma. Le ombre hanno volti sereni,
impietriti, di statue indifferenti e impassibili. Il volto di Esposito era invece sconvolto e trasudato:
esprimeva una profonda e dolorosa ansia.

— Lasciami andare! esclamo soffocato, allontanando la mano con la quale istintivamente gli
avevo afferrato il braccio. Tu non immagini nemmeno! Mia sorella Luisa... Capisci? Scomparsa!...
Non si trova piu!

— Tua sorella? domandai. Tua sorella? (e pensavo: — Ha dunque una sorella, Esposito?) E in che
modo? In che modo & scomparsa?

— Ah! gemette Esposito, stringendosi la fronte con le mani, storia lunga, caro mio! Sembro
subitamente preso da un profondo sconforto, si appoggio alla ringhiera, abbandono le braccia,
piego il capo sul petto. — Tutto era pronto, comincio a raccontare vagando qua e la con lo
sguardo smarrito, gli invitati erano tutti qui, chi nel corridoio, chi sulle scale, alcuni aspettavano
giu, in cortile, e persino nelle carrozze, sulla strada. Mia madre, lo sai, € ebete... Poverina! Ma
Luisa era gia vestita, tutto era in ordine. Me lo hanno detto. Io... io giunsi tardi... Ah! Ah! esclamo
guardandomi improvvisamente con odio e stendendo il pugno contro di me, tu sei la causa di
tutto! Se non ti fossi fatto tanto aspettare, io sarei stato qui in tempo, stamane, per scongiurare
questa maledizione! Ma tu, tu, che importa a te tutto questo? Arriva lo sposo, con i suoi amici, si
degna di salire tutte le scale, fin quassu, quantunque soffra gravemente di cuore. Domanda di
Luisa. Gli dicono: — E con sua madre, in camera, gia pronta... Chiamate la sposa! dicono. Esse,
mia madre e mia sorella, abitano qui. Io ho un'altra casa per conto mio. Ma sono io che pago
anche questa. Bussano. Nessuno risponde. Aprono. C'e¢ mia madre seduta nella sua poltrona.
Luisa non c'e pill. Dove sara? La chiamano, la cercano, interrogano mia madre che non sa, non
vede, non sente nulla; corrono da tutti i vicini... Luisa non si trova. E scomparsa! Quando sono
arrivato io, lo sposo se ne era gia andato... Molti se ne erano andati... Allora anch'io mi sono
messo a cercarla, e 1'ho cercata tutto il giorno, ma non 1'ho trovata...

Esposito si raddrizzo, alzo gli occhi al cielo, si torse le mani disperatamente. — Dove sara? grido
furioso. Dove sara? E si precipito git per le scale di corsa, prima che io avessi il tempo di
pronunciare una parola.

Lo seguii con lo sguardo, affacciandomi alla tromba delle scale, finche non lo vidi scomparire. Poi
guardai perplesso in me stesso. Infinita ridicolaggine della vita! Quello era Esposito. Era quel
medesimo, identico Esposito che avevo creduto morto, e ripescato dal fiume, e coricato sul freddo
tavolo di marmo della morgue accanto ad Armida. Forse neppure Armida era mai esistita, e
quell'epistolario era tutto falso, tutta un'invenzione di Esposito. Forse erano lettere che scriveva
lui a se stesso! Dove non ci conducono le disillusioni? Io non dovevo credere pilu a nulla,
nemmeno all'evidenza dei miei poveri occhi di idiota! Maledissi Esposito e me stesso, e, saliti gli
ultimi gradini, entrai nel mio sgabuzzino e mi rinchiusi a doppio giro di chiave.

Finalmente c'ero: nulla mi avrebbe piu smosso di la. Finalmente ero solo, isolato, difeso da quei
muri e da quella porta. Anche quella stupida giornata era passata per sempre. Non avevo altro da
fare che riprendere la mia vita dal punto in cui l'avevo lasciata la mattina, quando il ricordo della
promessa fatta ad Esposito m'aveva stupidamente strappato al mio dolce nulla verso il quale gia
stavo scivolando dolcemente beato. Il letto era la, ancora sfatto, come quando la mattina m'ero
alzato rovesciandone le coperte. Pareva che m'aspettasse. Bastava infilarsi di nuovo la sotto, e
richiudere le coltri, come se nulla fosse avvenuto. Mi spogliai lento, ripensando alle stranezze del



caso. Esposito... La sorella di Esposito, Luisa, e sua madre, che abitavano sotto lo stesso mio
tetto, allo stesso piano di casa, forse proprio in quella stanza attigua alla mia... Ed io non ne
sapevo nulla, io che stavo tutto il giorno con lui: né che Esposito avesse una madre e una sorella,
neé che il caso mi avesse condotto ad abitare proprio accanto a loro! Forse quella voce che
durante la notte avevo udito lamentarsi e piangere era la voce di Luisa... E la voce di quell'uomo,
ah! si, ora la riconoscevo, quella voce aspra, minacciosa, era la sua voce, la voce di Esposito! Ora
vedevo tutto chiaro. Luisa si rifiutava di sposare quel signore che le avevano scelto per marito...
Ed Esposito la minacciava. Volevano disfarsi di lei, costringendola a quel matrimonio che le
ripugnava... Forse la volevano vendere. Per cio era fuggita... Era fuggita... Dove? Dove era
fuggita? Dove poteva fuggire una povera ragazza sola, in quella citta cosi grande? Forse il fiume
in piena, nel quale né Esposito ne Armida avevano mai pensato di gettarsi, portava ora il fragile
corpo di Luisa verso un nascondiglio dove nessuno l'avrebbe piu ritrovato. Luisa... E Armida? Che
cosa era avvenuto di lei?

Ah! Eppure e bello non soffrire piu per nessuna ragione, per nessuno. Stendersi in un letto,
riposare le ossa indolenzite, pensare al sonno che verra, al tepore che a poco a poco ti avvolgera
tutto come in una nuvola, e considerare tutte le cose come se fossero infinitamente lontane, e
indifferenti, ed estranee. Dire: che importa a me? Se piove, se tuona, se crollano le montagne
intere, se bruciano centinaia di case, se gli uomini si scannano sotto le mie finestre, che importa
a me di tutte queste catastrofi? Sono qui coricato, dove nessuno mi vede, dove nessuno mi sente,
tutto rattrappito sotto le mie coperte che a poco a poco si scaldano e fra poco mi scalderanno, e
sappiate voi tutti, e voi, tutte le cose, sappiate che mi sono separato per sempre da voi, siete tutti
morti, tutte morte per me, o tutte vive, poiche infine m'e uguale che siate vive o morte; la vostra
prosperita o la vostra disgrazia, il vostro bene o il vostro male, mi sono uguali, ed io non vi voglio
in verita ne male né bene. Io solo esisto. Padrone di non esistere piu quando me ne sia stancato.
E basta.

Cosl mi stringevo intorno al corpo infreddolito le coperte ancora fredde, e non avevo alcun
pensiero dell'avvenire. La fine sarebbe venuta da sé. Non avrei avuto che da aspettarla. Mi
faceva piacere di essere cosi coricato, solo e senza preoccupazioni o doveri, con quel freddo di
coperte intorno alla carne che mi dava pil vivo il senso d'essere disteso in un letto, solo, senza
una necessita al mondo di vivere altrimenti che cosi, coricato, immobile, abbandonato al mio
peso... E a poco a poco le palpebre mi si chiusero sul fioco e instabile lume della candela, e mi
trovai trasportato in quella soffice nube che dolcemente si cullava al soffio di un vento di
paradiso. Allora, quando chiusi gli occhi, ebbi la prima sensazione del silenzio, sentii il silenzio
che mi circondava, e fu appunto il soffio di un respiro umano, un rumore appena percettibile, che
me lo fece sentire. Era, quel respiro, come un filo di luce, un'incrinatura di luce, in una tenebra
profonda, smisurata, immobile. Sembrava che qualcuno fosse coricato al mio fianco, con il capo
appoggiato accanto al mio sul guanciale, e che con le labbra semichiuse respirasse lento e uguale
nel mio orecchio. Certamente era ancora quella maledetta parete che turbava la mia solitudine e
m'imponeva la presenza di altra gente, introducendola nella mia stanza dove mi credevo bene
isolato, ben chiuso.

Cacciai la testa sotto le coltri, gia nuovamente distolto dalla mia felicita, dal mio abbandono: gia
costretto di nuovo a pensare, a ragionare, ad agire. Come era dunque possibile? Una parete che
non teneva lontano nemmeno il respiro degli altri? Di che cosa era fatta quella maledetta parete?
Di carta? Di un velo? Mi alzai a sedere, rovesciai le coperte, mi guardai intorno smarrito. Ma
abbassando gli occhi vidi d'un tratto qualche cosa di nero luccicare per terra, che sbucava di
sotto il letto, e non aveva alcuna forma precisa. Allungai una mano e toccai una cosa dura che mi
sembro la punta d'uno scarpino. Mi buttai col capo in gil, e vidi che sotto il mio letto, tutta
raggomitolata, c'era una donna.

Allora mi rivestii, sospirando, e m'inginocchiai, e le parlai dolcemente, le dissi:

— Che cosa volete fare? Passare tutta la vostra vita sotto il mio letto? Andiamo: via! Siate
ragionevole... Esposito non tornera subito. Non avete un amico nel mondo, al quale chiedere
aiuto e ospitalita per questa notte? Se volete, vi accompagno... Vi conduco io... Se incontriamo
Esposito, io vi nascondo, io vi difendero... Ormai il peggio e passato, Luisa... Vedete? Conosco
anche il vostro nome. Ma intanto non piangete, Luisa... E fatevi almeno vedere...

Stesi una mano sotto il letto e trovai una sua mano. La strinsi e cercai di trarla a me con forza.
Ella resistette un poco, poi si lascio trascinare. Sbuco prima il braccio, poi la spalla, poi la testa
con i capelli tutti arruffati che le coprivano il viso, poi tutto il resto. E rimase cosi accasciata
accanto a me, con la faccia nascosta fra le mani.

— Dunque, soggiunsi, ditemi: che cosa debbo fare per voi, ora, Luisa?...

Luisa rimase qualche minuto immobile. Soltanto quando le toccai bruscamente una spalla per
indurla a parlare, incomincio a sciogliere adagio adagio il nodo delle mani che s'era stretto sul
viso. Sollevo il capo, agitandolo in un segno di sconsolato diniego, come per dire: — Che so, che
so0, i0? — e allora vidi improvvisamente con infinito stupore dinnanzi a me il volto stralunato di
Armida. Mi alzai di scatto. Non c'era dubbio! Quella era Armida. Quantunque la sua faccia fosse
gonfia di pianto, inselvatichita da quell'arruffamento di capelli, la sua somiglianza con la
fotografia che avevo tante volte contemplato quel giorno era indubitabile.

— E voi? gridai non appena mi riebbi dallo stupore, che fate voi qui, disgraziata? Sotto il mio
letto? Che cosa c'entro io con i vostri drammi d'amore? Signora, signora Armida, esclamai
esasperato, uscite subito di qui! Tutto il giorno, non mi avete dato altro che brividi ed ansie!...
Basta! Basta! Se volete vendicarvi di un amante spergiuro, fatelo fuori di casa mia! A me poco
importa di Esposito e dell'epilogo che finirete per dare alla vostra goffa tragedia...



Cosli dicendo girai la chiave nella toppa e spalancai la porta. Ma Armida non si mosse e ruppe in
un pianto ancora piu disperato. In quel punto s'udirono dei passi frettolosi nel corridoio e sulla
soglia della mia stanza apparve Esposito.

— Bene! gridai, affrontandolo con le braccia levate al cielo. Poiche sei venuto, ecco qui quel che
ci vuole per tel... Prenditela, e andate... Andate lontano, tu e la tua Armida! E scegliete la morte
che piu vi conviene, purche vi decidiate una buona volta a morire!

Ma Esposito mi allontano con un urto della mano e, afferrata la donna per le spalle, la squasso
come se avesse voluto stroncarla.

— Maledetta! grido. Ti ho trovata finalmente! Qui, qui, eri! Ora penso io a tutti e due!
Si raddrizzo e mi venne incontro minaccioso.

— Che dici tu di Armida? domando con voce cupa. Che cosa ti importa di Armida? Di Luisa, di lei
dobbiamo parlare! Tu I'hai nascosta qui... Tu lo sapevi... Ecco perche hai tardato tanto stamani!
Tu I'hai nascosta, e hai rovinato me, e tutti noi, per sempre. Per tua colpa le nozze non si sono
fatte e non si faranno mai pit... Infine, 'hai disonorata... Poiché Luisa & una fanciulla, e tu sei un
uomo, e questa e la tua casa... Sai tu che cos'e 1'onore di una fanciulla? Di una fidanzata? Ebbene:
ora che 1'hai disonorata, ora la sposi, tu!

Egli fece per afferrarmi le mani. Io lo respinsi violento. Mi sembro d'essere divenuto cieco d'un
tratto. Mi mossi, e mi piantai fra lui e Luisa, fra Luisa e la porta.

— Ebbene, si, gli risposi con ira senza rendermi conto di cio che dicevo. Non fu mai la fidanzata
di nessuno, tua sorella, Luisa, se non mia... Mia fidanzata! Io 1'ho nascosta, io 1'ho salvata da te,
dai tuoi intrighi infami... Domani, se ricapitasse, la nasconderei, la salverei ancora. Perche,

infine, sappilo, Luisa, tua sorella, io I'amo... Noi, noi ci amiamo! E da quest'istante € mia sposa!

Poi, curvatomi su Luisa, la presi per le mani e la sollevai. Ed ella si lascio sollevare, e si lascio
stringere fra le mie braccia, si lascio baciare sulle gote, sulla fronte, sulla bocca, inerte,
abbandonata, muta, tremando in tutto il suo povero corpo, che io soverchiavo col mio. Mi rivolsi
quindi nuovamente contro Esposito, che mi guardava stupito.

— Vattene! gli gridai. E non tenere l'immagine di tua sorella fra le lettere delle tue sgualdrine!

Lo sospinsi di viva forza fuori dell'uscio, chiusi con fracasso 1'imposta e sfinito, smarrito, mi
lasciai cadere sul letto.



V.

Sposai Luisa. La sposai. Presi per moglie Luisa. Io che volevo lasciarmi morire, che certo avrei
finito per uccidermi, fui costretto a riprendere la mia vita come prima. Per lei: per lei sola.
Perche la sposai? Perche non mi misi a ridere come un pazzo, quando Esposito mi accuso d'aver
disonorata sua sorella, anziche rispondere, come un pazzo, di volerla sposare? Pazzia per pazzia,
sarebbe stato meglio che mi fossi messo a ridere senza fermarmi piu, finché non fossero venuti a
prendermi con la camicia di forza. Ma Luisa, quando rimase sola con me, quella sera, dopo le mie
parole insensate, mi prese le mani e incomincio a baciarmele piangendo e a bagnarmele delle sue
lacrime. Io stavo seduto sul letto, con gli occhi fissi su lei, come un idiota. Ma Luisa di quando in
quando levava su me il suo sguardo di bambina spaurita, come per domandarmi: Dunque € vero?
E proprio vero cid che ho udito? Tu mi sposi? Tu mi liberi?

Luisa non credette veramente che la sposassi se non quando fummo benedetti dinnanzi all'altare
del prete che ci uni. Soltanto allora non dubito piu di essere vittima di un perfido sogno e di
doversi ridestare d'un tratto nella consueta realta della sua vita. Esposito non assistette alle
nostre nozze. Dopo quella sera non lo vidi piu. Io venni ad abitare qui con Luisa. Divisi con lei,
diventata mia moglie, il suo piccolo letto di fanciulla, e la nostra prima notte fu senza amore. Non
rispettai la sua verginita, dopo averla sottratta al commercio che voleva farne Esposito, suo
fratello; ma rispettai il rantolo di sua madre che riposava in un altro letto, separata da noi appena
da una tenda. Luisa mi teneva le mani strette nelle sue e posate all'altezza del cuore, sotto il suo
piccolo seno molle, tepido e nudo. Cosi passo quella notte. Luisa aveva trent'anni, ma ne
dimostrava sedici. Veramente non so se la magrezza e la poverta del suo corpo fossero indizio di
una giovinezza precocemente sfiorita o che ancora dovesse sbocciare. Era giovane e vecchia. Non
aveva eta. Io non potei fare a meno di pensare con ironia al caso che dopo avermi negata ogni
felicita d'amore aveva voluto infine regalarmi quella gran donna per moglie. Finalmente qualche
cosa potevo godere anch'io nella vita! Una donna! E non dico solo una donna, poiche certo ne
avrei trovata una ad ogni angolo di strada che si sarebbe lasciata prendere e godere da me per
una notte, ma una donna mia, interamente mia, e mia per tutta la vita. Il sogno di tanti anni alfine
lo avevo realizzato. Oh! potevo ben considerarmi piu fortunato di tanti altri, i cui sogni non si
realizzano mai. Avevo una donna mia, coricata nuda accanto a me, in mio assoluto potere. No:
non era Daria. Non era propriamente neppure una donna. Io non l'amavo, non la desideravo: non
l'avrei ne amata né desiderata mai. Eppure era mia moglie. Avrei piuttosto voluto alzarmi pian
piano, in silenzio, cautamente, da quel letto di sposo, e lasciarla al suo sonno innocente e beato, e
andarmene come ero venuto, lontano, e non rivederla mai pili: essere generoso con lei come il
destino era stato generoso con me. Avrei voluto anche domandarle: — Luisa, se hai sposato me,
perche non hai sposato quell'altro? Se hai sposato me senza amore, e senza amore mi stai ora
nuda fra le braccia, non potevi senza amore sposare lui in mia vece, e coricarti al suo fianco? Far
contento Esposito ed evitare a me questo atto pietoso? Non sono mica io quello che tu vorresti
avere ora vicino e dargli tutta te stessa! E chi sara dunque mai?

Cosi venne 'alba, e incomincio la nostra vita in comune. Io non ebbi il coraggio di rivolgermi a
Pietro Suavis per chiedergli di essere riammesso al mio impiego. Oltre tutto la presenza di
Esposito mi sarebbe stata intollerabile. Rimasi alcuni giorni senza lavoro. Infine fui assunto nella
redazione di un piccolo giornale settimanale, che era una specie di bollettino dei mercati e delle
fiere della citta. Avevo il mio ufficio nell'angolo piu buio di una piccola tipografia. Il mio
guadagno non sarebbe bastato a sfamare me, Luisa e sua madre se non avessi trovato da
racimolare qualche altro soldo come correttore di bozze. Luisa comincio col cucirmi una camicia,
poiche quella che portavo era tutta rammendi e brandelli. Ma la nostra miseria era tale ch'ella
dovette rassegnarsi a vedermi addosso quest'abito logoro ed unto, che oggi non & piti che uno
straccio. Quando rientravo a casa la sera, tardi, con le pupille addolorate per la penosa fatica
degli occhi, Luisa mi veniva incontro con il suo mesto sorriso, mi toglieva il cappello dal capo, mi
sollevava sulla fronte i capelli disordinati, e, guardandomi pietosa, mi domandava: — Sei stanco?
Sei molto stanco anche oggi? E siccome io scrollavo il capo sconfortato senza rispondere, ritraeva
la mano gia alzata per accarezzarmi e se ne andava a capo chino presso il fornello, dove c'era la
pentola della minestra a bollire. Io mi lasciavo cadere di peso sopra una sedia accanto al tavolo e
guardavo sua madre, che mi fissava muta tentennando il capo, con quei suoi occhi senza pensiero
che parevano intenti a decifrare i tratti del mio viso, come per indovinare chi fossi io,
quell'intruso dai capelli arruffati, dalla barba incolta, che ogni sera entrava silenzioso e si sedeva
da padrone a quel tavolo. Ed io, esasperato dalla fatica della mia giornata, dallo spettacolo di
quella tristezza e di quella miseria che mi vedevo d'intorno, da quella ripugnante immagine del
dolore e dell'idiozia che mi fissava tremando, avrei voluto afferrarla per le spalle, e, facendole
sbatacchiare la testa come ad un fantoccio di stoppa, avrei voluto rispondere: — Chi sono? Ora te
lo dico chi sono. Sono uno che era sull'orlo della felicita, di quella felicita dalla quale tu mi guardi
con il tuo ghigno di ebete. Ed ora se ne ¢ allontanato per sempre, per sostentare il tuo corpo di
bestia e quello tisico di tua figlia! Per sfamare voi due, io vivo e fatico e mi accieco dalla mattina
alla sera. Per pieta di voi due io mi sono rassegnato ad essere il pil ridicolo e il piu infelice degli
uomini... Ma perche ci ostiniamo tutti e tre a vivere? Su via, madre nostra: dacci l'esempio... E le
avrei tirato il collo come ad una vecchia gallina. Ma Luisa con la scodella fumante e colma,
camminando in punta di piedi, trattenendo il respiro per paura di versarne una goccia, mi veniva
accanto, e quando mi aveva posato il piatto dinnanzi, allora soddisfatta mi sorrideva del suo
sorriso buono e innocente di bambina intristita.

— Mangia, povero piccolo, mi diceva posandomi una mano leggiera leggiera sopra una spalla. E
buona, vedrai... Ti fara bene.



Ed io, distratto improvvisamente dai miei lugubri pensieri, sentivo nascere dentro di me un'ilarita
cattiva, che avrebbe voluto prorompere in un riso sguaiato, rovesciarsi brutalmente su tutta
quella tristezza.

— Piccolo, a me, a me, piccolo! pensavo con una smorfia beffarda. Io, qui, vecchio e sfiancato,
brutto e sporco come un cesso, io qui un rifiuto d'uomo, con una faccia da ergastolano, con tutto
il mio dolore, e la mia pena, e la mia stanchezza scritta sulla fronte, io, io, mi si chiama cosi, come
un bambino: povero piccolo, povero piccolo! Chi ti crede, bella mia? Chi vuoi che la beva? Non mi
vedi mica tu quanto sono brutto e sporco, miserabile, e vecchio, e stracco; quanto sono
ripugnante ed odioso; come sono irritato e cattivo!... Niente affatto piccolo. Povero: povero si. Ma
povero diavolo, povero cane, povero idiota... Ecco i miei veri nomi. E tu li sai, via, cara Luisa: li
sai meglio ancora di me!...

Mi curvavo sulla minestra e mi mettevo a mangiare in silenzio. Luisa con una mezza scodellina
allora mi sedeva di fronte, e v'intingeva appena la punta del cucchiaio, e non mangiava che con la
punta delle labbra. Bastava ch'io levassi gli occhi dal piatto e facessi un gesto vago, indeciso, un
gesto qualunque, il piu insignificante, il pit indeterminato, per vederla saltare in piedi e sentirla
domandare premurosa:

— Che cosa vuoi, dimmelo, caro? Il pane? Ah! Il sale...

E correva a prendere un cartoccino di sale pestato e me lo scartocciava dinnanzi. Io non volevo il
sale. Non volevo nulla.

— Grazie, le dicevo, secco, irritato da quell'esagerato zelo, non voglio sale... Ce n'é anche
troppo...

Luisa s'alzava per tempo la mattina: prima di me. Sgusciava dal nostro lettuccio stretto senza che
io la sentissi, e per prima cosa accendeva il fornello e riscaldava il caffe. Poi lustrava le mie
vecchie scarpe, e con infinita pazienza smacchiava il bavero, le maniche e i calzoni del mio abito
tutto unto e sdrucito. Poi, vestita sua madre, le lavava il viso e le mani con una pezzuola
inzuppata, e la conduceva a sedere sulla poltrona. Tutto questo in punta di piedi e scalza,
quantunque si fosse d'inverno, per non destarmi. Mi destava quando tutto era in ordine, il caffe
caldo. Mi toccava leggermente una spalla e mi sospirava quasi sul viso un: — Destati, Paris...
Paris, ti svegli?... Io, la mattina, avevo il sonno stanco e pesante. Ella temeva di sentirmi gridare,
di vedermi adirato. Aspettava qualche minuto, zitta, immobile, per conoscere 1'effetto del suo
primo richiamo. Io non l'avevo udito nemmeno, non mi muovevo, continuavo a respirare profondo
e grave, addormentato. Allora la sua mano mi si posava sul capo e un poco piu forte la sua voce
diceva: — Paris, e tardi... Ti svegli, Paris? Finalmente mi svegliavo, e la prima cosa che vedevo
svegliandomi era quel sorriso malinconico e pietoso sul visuccio di Luisa.



VL

Era una santa? L'avrebbero beatificata un giorno? Ci sarebbe stata una Beata Luisa di Paris? Ah!
Ah! Una buona, una devota serva: secondo la mia opinione d'allora questo era Luisa, mia moglie.

Tutto il giorno io lo passavo fuori. A mezzodi la mia colezione consisteva in un pezzo di pane
inzuppato in un po' di vino. Nessuno degli operai che lavoravano in quella tipografia era
miserabile quanto me: un borghese. Luisa, quando aveva ripulito tutta la casa, si metteva in capo
il suo cappellino spennacchiato, al collo una sciarpetta di lana, e andava a misurar camicie ai suoi
clienti. Il suo mestiere era infatti di tagliare e cucire camicie da uomo. Questo lavoro non le
rendeva quasi nulla, ed io veramente ho sempre pensato che le servisse piu che altro da pretesto
per uscire e rimanere lunghe ore fuori di casa. Ma non ero geloso. Non me ne importava nulla di
lei. Io non la consideravo neppure una moglie. Era una cosa, niente altro che una cosa, per me.
Ma anche Luisa aveva le sue piccole vanita. Quando si vestiva per uscire, il suo povero cappellino
se lo appuntava con civetteria sulla fronte, e non si staccava dallo specchio senza prima essersi
assicurata che i due ricciolini, sulle orecchie, fossero bene inanellati. Il suo modo di camminare
per la strada era franco e disinvolto, mentre in casa aveva sempre l'atteggiamento d'una persona
timida ed impacciata. Era donna, in fine, Luisa, come tutte le altre.

Un giorno di domenica, la mattina ero ancora a letto, e Luisa si vestiva per uscire. Quando fu
vestita, come sempre si sedette dinnanzi allo specchio e incomincio ad arricciarsi con la punta
delle dita i capelli corti delle tempie. Non erano né i capelli neri di Daria, ne i capelli biondi di
Silvina. Erano castano-grigi i capelli di Luisa. Erano dei brutti capelli. Mentre facevo fra me
questa considerazione, ella vide nello specchio che la guardavo. Arrossi tutta, d'un tratto, e
confusa si volse verso di me.

— Percheé mi guardi cosi? mi domando cercando di sorridere, timida.
— Niente, risposi anch'io confuso. Non ti guardo piu.

— Ti dispiace? mi domando allora Luisa senza pilu sorridere.

— Che cosa? Che cosa mi dispiace?

Luisa esito un istante.

— Credevo, soggiunse abbassando gli occhi, credevo che ti dispiacesse di vedermi allo specchio.
Sono cosl brutta, Paris...

Poi nascose il viso sempre coperto di porpora e mormoro:
— Vorrei essere bella... bella... bella...

Io mi misi a ridere. Luisa, piegatasi sul tavolo, ruppe in singhiozzi. Il mio primo impulso fu di
alzarmi per picchiarla. Ma mi girai sopra un fianco e le voltai la schiena.

— Che cosa sono queste scene? gridai. Che cos'é questo piangere? Spetta forse a me di
consolarti? Per me sei bella: bellissima. Per me sei anche troppo bella... Finiscila, Luisa! Ci sono
mali peggiori... Se si deve piangere, piangiamo per qualche altra ragione.

Luisa cesso di piangere. Forse continuo a piangere, ma pianse in silenzio.

— Guarda, adesso, che storie! pensavo. Lo racconta a me, che non ¢ bella. Le ho mai chiesto di
essere bella, io? L'ho forse mai rimproverata di non essere bella abbastanza?

— Come siete curiose voi donne! dissi forte. Non avete il piu piccolo senso dell'opportunita.

Dopo un poco Luisa si alzo, si avvolse la sciarpa di lana due volte intorno al collo e si incammino
verso l'uscio. Con la mano posata sulla maniglia, rimase un momento a guardarmi.

— Mi devi credere ben sciocca, tu, Paris, mormoro.

Non mi mossi. Allora ella si avvicino a me e mi disse umilmente:

— Paris... Mi perdoni?

— Sj, si, risposi, ti perdono. Di che? Ti perdono, ti perdono...

— Non cosi, ti prego, Paris... Lo so: sono tanto sciocca... Ma tu devi compatirmi.

— Sj, cara, si, si, risposi questa volta con voce dolce, da ipocrita. Non ci pensare piu... Ti ho gia
perdonato.

Luisa usci ed io rimasi a ridere di me stesso. — Ma se non le chiedo nulla! pensavo. Che cosa
vuole ancora da me? Se lei non & bella, che cosa sono io, al suo confronto? Non saro certo il suo
tipo. Ogni donna, infatti, ha un tipo suo d'uomo. E quantunque il piu delle volte le donne finiscano
per amare proprio un uomo che non ¢ il loro tipo, io veramente non potevo essere il tipo di
nessuna, nemmeno quello di Luisa. Cio che m'irritava contro di lei era appunto quel suo continuo
mascherare la gratitudine, che certamente nutriva per me, che la rendeva cosi docile, cosi
sottomessa, cosi affettuosa, cosi premurosa in ogni suo atto e pensiero, era proprio questo volerla
mascherare da amore, mentre amore non poteva essere, che mi irritava contro di lei. E anche la
sua gratitudine in fondo mi irritava. Avrei voluto diventare ricco d'un colpo, o soltanto ricuperare
la mia agiatezza d'un tempo, per far si ch'ella non si sentisse piu in obbligo di lavorare per me, di
alleggerirmi del peso dell'esistenza sua e di sua madre, adattandosi alle fatiche piu umili e
mortificanti per pagarmi il suo debito di riconoscenza. Ma, infine, perché dunque mi affaticavo
tanto per una cosa di cosi poco conto? A me bastava di vedere chiaramente quale fosse la mia
vera situazione di fronte a Luisa, senza lasciarmi ingannare dalle apparenze. Sopratutto mi



bastava di vivere andando alla deriva, sottoponendo il mio corpo a tutte le pene necessarie,
costringendo i miei occhi a consumarsi sulle bozze nella falsa luce della tipografia, il mio stomaco
a sopportare l'appetito come una regola di perfetta igiene, i miei poveri piedi a guazzare
nell'umidita del fango che mi riempiva le scarpe tutte buchi e strappi, a subire le punture gelide
della tramontana invernale le carni mal difese da quella ragnatela di vestito; ma lasciando inerte
e addormentato il mio pensiero, il cervello arrugginito, 'anima lontana, ignara, assente. Cosi,
soltanto cosi, mi sentivo ancora la forza di vivere.

Luisa rientro poco dopo con un mazzolino di viole mammole, che si affrettd a mettere in un
bicchiere. Il bicchiere lo poso poi in mezzo al tavolo, e mi guardo come perche le dicessi:

— Oh! un po' di fiori... Brava piccola! Hai fatto bene a comprare questo mazzolino di viole.
Ma non dissi nulla e pensai:

— Tutte trovano chi regala un mazzolino di fiori. Povera piccola! Anche tu hai diritto alle tue
illusioni...

— Non ti piacciono? mi domando Luisa, vedendo che continuavo a tacere.

Prese di nuovo in mano quelle poche viole e le odoro, e avvicinatasi a me disse:

— Senti che profumo di primavera...

Me le porgeva perche le odorassi. Vi accostai appena il naso. Dissi semplicemente:
— Buono...

Allora Luisa disse:

— Le ho comperate per te. Credevo che ti piacessero i fiori. Ce ne erano tante. Costano appena
tre soldi...

— Tre soldi, tre soldi, brontolai io. Ci vuol poco, giusto, a sudarli, tre soldi!
Luisa disillusa abbasso la fronte.

— E anche per lei, soggiunse poi, a voce bassa, indicando sua madre. E la sola cosa che la faccia
ancora sorridere.

Si volto e si avvicino alla poltrona dove era seduta sua madre, nel vano della finestra.
— Mammuzza, le disse, senti come sono profumate...
E le accosto il mazzolino alla bocca.

La vecchia perdeva un filo di bava dall'angolo delle labbra e tentennava la testa facendo no no
no, sempre no, e tutte le cose no, a tutte le parole no, sempre sempre quel no no no che non
potevo sopportare senza un senso di irritazione profonda, quasi non fosse il moto involontario di
un'idiota, ma una sua negazione cosciente e beffarda di tutto cio che vedeva e udiva e le passava
dinnanzi. Ma quando ebbe le viole mammole sotto il naso, il suo viso di mummia io lo vidi
subitamente illuminarsi di un sorriso macabro, come quello di un teschio in un grottesco di Goya;
e la sua testa cesso di oscillare. Allora notai, che cosi, disteso da quel sorriso, il viso della madre
somigliava al viso della figlia come ogni caricatura somiglia all'originale. Era proprio Luisa,
ottantenne ed idiota, che sorrideva in quel viso odioso! Ella sarebbe stata cosi un giorno... Cosi:
ed io avrei dovuto farle odorare dei fiori per provare se qualche cosa della sua anima vivesse
ancora... Anche costei era stata giovane come Luisa ed era stata amata. Anche lei era uscita le
domeniche vestita a festa, e aveva ricevuto in dono un mazzolino di viole mammole da qualche
spasimante accorato... Anche lei aveva preteso di allietare con il suo amore la vita di un uomo, e
forse di due o tre uomini nello stesso tempo; ed essi l'avevano considerata come un ornamento
della loro vita, come un bene desiderabile e degno di essere conquistato, goduto e difeso. Si
sarebbero uccisi per lei... L'avrebbero uccisa... Forse avevano sofferto e pianto, s'erano disperati
per lei... Questo era 1'amore che avrei dovuto chiedere a Luisa, che ella sembrava volesse offrirmi
con quelle prime viole d'inverno...

Allora mi rivoltai e le dissi:

— Luisa, siamo marito e moglie: dovremo vivere forse lungamente insieme. Ebbene: sappi che
non amo nessuna di queste cose che quasi tutti gli altri amano. I fiori, i dolci, i sorrisi, le
tenerezze, non mi piacciono. Queste cose mi commovevano un tempo. Ora non le sento piu,
Luisa... Non le posso piu sopportare... La vita ha distrutto in me tutto cio che sapeva di poesia:
tutto. E ricordati che se ti ho sposato, ti ho sposato per me, per me solo, perche mi faceva piacere
sposarti e per nessuna altra ragione...

Cosi le parlai dolce e cattivo. Luisa non fiato, ma da quel giorno fu un'altra donna con me.



VIL

Era questo il nostro stato d'animo quando Isacco venne ad occupare lo sgabuzzino che io
occupavo prima di sposare Luisa: quella cameretta dove ora dorme tranquillo. La nostra vita era
come 1'ho descritta: una vita grigia, senza gioia, senza pace. Isacco e di natura ciarliero come un
merlo. Egli si mise subito a chiacchierare con noi attraverso questo paravento di parete che
divide la mia dalla sua stanza. Era accaduto qualche cosa di insolito in citta, e, tardi, verso
mezzanotte, fummo destati da uno scoppio cupo e lungo come un tuono. Luisa, spaventata, non
pote fare a meno di gridare: — Paris, che sara, che sara? E Isacco si credette in obbligo di
rassicurarla. Doveva essere scoppiato il gazometro. Infatti da dieci giorni gli operai delle officine
minacciavano di farlo saltare. Senza dubbio la citta sarebbe ora rimasta al buio per intere
settimane, poicheé le officine elettriche, che erano adiacenti al gazometro, dovevano aver subito
gravi danni a causa dell'esplosione. In molti punti della citta, in previsione di quella catastrofe,
fino dalla sera innanzi i soldati del genio avevano piazzato dei riflettori. E Isacco descrisse a vivi
colori l'aspetto delle vie e delle case illuminate da quei fasci di luce bianchissima. — Sembrava
tutto un altro mondo, disse. Ogni cosa ha un aspetto diverso da quello che noi vediamo
abitualmente... Vatti a fidare ora della realta!... E se anche quella che chiamiamo realta non fosse
altro che un'opinione? Vi stupirebbe?

— Poco importa!.. dissi io. E per conchiudere, soggiunsi: — Buona notte...
— Buona notte, signora, rispose Isacco, e tacque.

Dopo un momento di silenzio, durante il quale, indifferente all'annuncio di quei cataclismi sociali,
io mi stavo riaddormentando, la vocina di Isacco ricomincio:

— Non vi sembra di udire come un crepitio di fucilate?
Riaprii gli occhi e stetti un momento in ascolto.

— Non mi sembra, risposi. E ripetei: — Buona notte...
— Buona notte, disse Isacco.

Passarono ancora pochi minuti, durante i quali mi rannicchiai tutto nel mio angolo di letto, con le
coperte sul capo. Poi la voce di Isacco domando:

— Domani mattina si potra attraversare il ponte? O saremo tagliati fuori dai quartieri del centro?
— Speriamo di no, dissi. E ancora una volta ripetei: — Buona notte...

— Buona notte, disse Isacco.

M'ero quasi riaddormentato, quando la voce di Isacco piu sveglia che mai esclamo:

— Questi sono fucili!...

Ma io, fingendo di russare, non gli risposi piu nulla.

La mattina dopo veramente tutti i ponti erano sbarrati da cordoni di soldati. Il nostro quartiere
era isolato dal centro della citta. Tentai invano di passare, spiegando a un sergente come la
tipografia nella quale lavoravo fosse proprio subito al di la del ponte. La consegna era rigorosa.
Ritornai percio lentamente verso casa mia, percorrendo un tratto del viale lungo il fiume.
Incomincio a nevicare attraverso i rami nudi degli alberi. Il fiume era gonfio. Sempre cosi
silenzioso, si levava allora dalla corrente tutta mulinelli e spume un cupo e lungo boato. Le due
rive erano semideserte. Soltanto alle due estremita di ogni ponte c'era radunata una folla che si
guardava silenziosa, con buffa curiosita, come se da una parte e dall'altra non fossero stati gli
stessi che fino alla sera prima si erano trovati a camminare insieme su quei ponti che allora li
dividevano. Gia stavo per affrettare il passo sotto la neve che cadeva sempre piu fitta, quando
qualcuno mi si mise al fianco e mi saluto. Era uno che non avevo mai veduto. Ma subito si fece
conoscere.

— Sono il vostro nuovo vicino, mi dichiaro sorridendo. Ve lo dicevo, iersera, che i ponti sarebbero
stati sbarrati?

Lo guardai. Era un piccolo uomo piu basso di statura molto di me: mi arrivava appena alla spalla.
Andava un po' curvo, a passi brevi e ineguali, stretto in un mantellino color cioccolato, con il
cappuccio tirato sopra una berretta di panno verde, tonda come una papalina. Doveva avere poco
meno di trent'anni. La sua faccia era olivastra pallida, con una rada barba corta e increspata e
tutti i tratti propri della sua razza: gli occhi grandi e neri, le labbra leggermente tumide. Sentii
che da quel momento avrei dovuto subirlo come una mosca. Infatti, con quelle parole mi si
accompagno, sali con me le scale, entro con me nella nostra camera. E poi che si fu sgrullata la
neve dal mantellino ed ebbe abbassato il cappuccio, si tolse il berretto, e, rivolto a Luisa, le
domando con il tono pili naturale del mondo, come se l'avesse conosciuta da vent'anni:

— Che ne dice lei, signora Luisa?

Cosl Isacco si introdusse nella nostra intimita: senza cerimonie, divenne uno di casa. Isacco era
commesso in una botteghina di libri usati situata all'angolo dell'Universita, molto frequentata
dagli studenti poveri. Si credeva, e ancora si crede, un sapiente. Sa a memoria i titoli di centinaia
di libri. Conosce la storia dei loro autori, 1'anno in cui furono stampati. Ben presto manifesto per
me una simpatia esagerata, un attaccamento quasi morboso. Ogni sera veniva ad aspettarmi
quando uscivo dalla tipografia e mi riaccompagnava a casa. Se mi vedeva con un viso piu buio del
solito:



— Capisco, mi diceva, che questa sera non vi va di parlare...

E, facendo uno sforzo che doveva costargli molta fatica, camminava al mio fianco in silenzio,
misurando il suo passo sul mio, le mani affondate in tasca, il capo insaccato tra le spalle. Me se
per poco avevo il viso sereno, allora incominciava a raccontarmi mille storie diverse e non si
stancava di domandarmi che cosa io ne pensassi. Io non pensavo mai nulla di nulla, ma Isacco
non si arrendeva facilmente alla mia indifferenza. Spesso non ritornavo subito a casa, ma mi
perdevo in lunghi giri per le vie piu deserte della citta. Senza mostrare ne impazienza né
stanchezza, mi seguiva nei miei vagabondaggi, anche sotto la pioggia o nella neve, come se non
avesse altro desiderio che di camminare senza uno scopo in quelle fredde sere d'inverno. Giunti
all'angolo della nostra casa, Isacco si separava da me per andare a mangiare in una bettola poco
lontana, mentre io salivo quassu dove m'aspettava la mia magra cena. Ma prima di allontanarsi
mi diceva:

— Fra poco vi rivedo... Voglio augurare la buona notte alla signora Luisa...

Cosi bussava discreto alla porta, metteva fra i battenti la sua faccia pallida tutta annerita dai peli
e dagli occhi, e domandava dolce:

— Si puo?

Io levavo il capo dalla tavola e lo guardavo senza simpatia. Mi era odioso. Non lo potevo soffrire.
Lo giudicavo il piu grande importuno che fosse mai nato sulla terra e consideravo la sua
compagnia come l'ultima delle mie sventure. Ma Isacco, incoraggiato da un mezzo sorriso di
Luisa, entrava facendo un profondo inchino alla vecchia che lo guardava dalla poltrona con quei
suoi occhi di stupore, e si veniva a sedere fra noi due, accanto al lume.

Io lo trattavo rudemente, quasi con villania, sperando, che, offeso, se ne andasse per non
ritornare mai piu. Ma Isacco, la sera, non vedeva che Luisa; non si occupava che di lei. Le
ripeteva tutte le storie che aveva gia raccontato a me durante la strada, e sempre chiedeva che
cosa ne pensasse la signora Luisa. Luisa si credeva in obbligo di rispondere, e ne nascevano
conversazioni interminabili. A un certo punto, senza parlare, io mi alzavo in piedi e mi avvicinavo
lento lento al letto. Incominciavo in silenzio a sbottonarmi la camicia; mi sfilavo la giacca e
I'appendevo al piolo. Allora Isacco diceva:

— Lasciamolo che si corichi... Stasera, signor Paris, avete piu sonno del solito...

Rimetteva la sedia al suo posto e Luisa lo accompagnava nel corridoio, e la rimanevano ancora a
chiacchierare. Io mi spogliavo tutto e mi stendevo tra le lenzuola. Quando finalmente Isacco le
dava la buona notte, Luisa rientrava e io le dicevo:

— Basta, basta, per carita! Non la finirete piu di parlare... Costui s'attacca come la rogna...
— Piano piano, supplicava Luisa. Lo sai che si sente tutto, di la...
— E che importa a me, se si sente? replicavo. Dico che basta. E peggio della rogna.

Passarono cosi alcune settimane. A un certo punto Isacco invento di avere uno zio ricco, che
possedeva anche un giardino, e mi capito davanti una sera con un mazzo di rose.

— Che m'avete detto ieri, passando dinnanzi al fioraio? mi domando.
— Che cosa?

— Oh! oh! esclamo Isacco ridendo. Non avete detto: «Che belle rose? Un tempo erano la mia
delizia, le rose. Chi si ricorda piu di quel tempo?»

Era vero. Avevo veduto delle rose carnicine, d'un colore chiaro e vivo come la gota di un bimbo,
nella vetrina d'un fioraio, e m'ero lasciato sfuggire quelle parole. Dissi:

— Ebbene?
Isacco mi porse il mazzo.
— Ho pensato a voi, rispose. Le ho colte nel giardino di mio zio.

Presi quelle rose, che erano delicate e profumate, fresche ancora di goccioline d'argento, e vi
affondai il viso per odorarle.

— Che soavita, dissi. E le porsi a Luisa.
Luisa le mise in una brocca, poso la brocca in mezzo alla tavola, e mi guardo sorridendo.

— Ah! esclamai senza pensare alle conseguenze che le parole che stavo per pronunciare
potevano avere per me, queste sono le vere gioie del ricco! La vita & grama per tutti: per tutti ha
un fondo di dolore... Ma alla superficie almeno si hanno delle piccole gioie che versano una
goccia di oblio sui piu tristi pensieri. Un fiore... Queste rose... E tutto si dimentica per un istante.

— Si, continuai dopo una pausa, tu per esempio hai freddo: ecco un dolore fisico atroce, una
sofferenza che da la disperazione. Il povero la conosce. Il ricco accende una bella stufa o si
avvolge nella sua pelliccia e dimentica che c'e un inverno tetro, la neve, il vento, una desolata
stagione...

Isacco che mi udiva per la prima volta parlare, mi guardava meravigliato e non faceva che
assentire col capo.

— E tutto forse finisce qui? domandai. Ora, dissi, io ho mangiato, tutti abbiamo mangiato.
Possiamo dire di aver fame? Sete? No, certo: non abbiamo ne fame ne sete. Eppure se ci fosse
qui, in mezzo alla tavola, una pasta sfoglia, un pasticciotto di crema, e un po' di rosolio, o un
bicchiere di vino dolce, non ci sentiremmo forse men tristi? Meno stanchi della nostra giornata?



Meno desiderosi di coricarci e di dormire, per non pensare piu all'oggi e al domani, alla nostra
povera vita di sempre?

— Cosl &, caro Isacco! soggiunsi battendogli una mano sulla spalla. Io lo so per esperienza. Ma
cio che si & voluto perdere, e inutile che si rimpianga. Allora si finge di credere di non amare piu
nessuna delle piccole cose che ci davano gioia e piacere un tempo. Addirittura si rinnegano, si
disprezzano. Che cosa sono, in fondo, dei fiori? Sono degli stupidi balocchi della natura, una delle
tante cose superflue che essa crea, a scapito di tante altre cose necessarie, di cui invece e avara.
E a che servono? Quando li hai ben bene tenuti in fresco due giorni, appassiscono e muoiono, e
bisogna buttarli via. E i dolci? Siamo forse dei bambini golosi? Vogliamo credere davvero che uno
zuccherino ci farebbe contenti? Dobbiamo dichiararci schiavi di una debolezza infantile? Via! Via!
Il male e, caro Isacco, che cosi, a poco a poco, l'uomo discende al bruto. Si riduce, Isacco, alla
nostra feroce miseria, alla nostra universale negazione del bene. Con le cose frivole si
distruggono anche le cose sublimi, e la nostra vita si riduce arida come un deserto...

Isacco soggiunse:
— E vero, & vero...
To dissi:

— Ma questa, Isacco, € la nostra vita, ormai...



VIIL

Quando quelle prime rose furono sfiorite, Isacco ritorno a mietere nel giardino dello zio ricco, e
mi porto degli anemoni. Poi scese nella cantina di quello zio misterioso e fantastico, e ne rubo
uno, due, tre fiaschi di buon vino chiaretto che venne a bere con noi dopo cena. Come se non
bastasse, alcuni giorni dopo Isacco si fece amico del cuoco di suo zio. Allora, ogni domenica, ci
porto dei pasticcini di pasta sfoglia, o delle frittelle dolci inzuccherate che, di nascosto, quello
impastava e friggeva per lui. Ogni qual volta lo vedeva comparire sull'uscio con uno di quegli
involti ghiottissimi, il viso di Luisa s'irradiava di gioia. Lo notai la seconda volta, e poi sempre in
seguito; ne ebbi piacere per lei. Anch'io bevevo di quel vino, mangiavo di quei dolciumi. Per molto
tempo, in principio, mi abbandonai senza sospetti alla modesta gioia che quei fiori, quel vino,
quei bocconi prelibati mettevano in alcuni momenti delle mie grige giornate. Senza confessare ad
alcuno il piacere che mi veniva da quelle piccole cose, ne godevo segretamente come un
bambino. La miseria, le sofferenze, e verissimo che avviliscono 1'uomo, e lo rendono debole e
incapace di dominarsi. Io ne avevo ancora una prova. Come apportatore di fiori, di fiaschi, di
dolci, Isacco non mi pareva piu cosi spregevole e fastidioso come prima, quando si presentava a
mani vuote, e solo carico di parole. La sua compagnia incominciava a piacermi. Giunsi persino a
pensare che fosse una vera fortuna per noi d'avere un vicino come lui, con uno zio cosi ricco, con
quel bel giardino, quella cantina, quel cuoco tanto sapiente e servizievole. Quando, seduti intorno
alla tavola la sera, si sorseggiava quel vinello chiaro, spillandolo giu dal fiasco che gorgogliava
contento, in verita mi sembrava che il gelo, che m'ero portato nell'ossa su dalla strada tutta neve
e vento, a poco a poco s'intiepidisse, quasi mi si sciogliesse dentro in un liquido vaporoso e caldo
che lentamente, sottilmente, s'insinuava poi in ogni vena. Allora la giornata passata sotto il lume,
nell'odore nauseabondo della tipografia, mi si presentava al ricordo meno penosa e squallida. La
mattina, poi, quando svegliandomi aprivo gli occhi, la prima cosa che vedevo non era piu quel
sorriso malinconico malinconico nel visuccio di Luisa, ma erano quei fiori con le loro piccole teste
variopinte reclinate sull'orlo della brocca, che dal centro della tavola su cui erano posati
colorivano di rosa, di viola, di azzurro, di giallo il grigio sporco di queste pareti, la sudicia
monotonia di queste quattro carcasse di mobili.

Proprio in quei giorni, certo in conseguenza di quei fiori, di quelle piccole consolazioni che Isacco
aveva portato nello squallore della mia vita, pensai per la prima volta, senza ironia, a mia moglie
Luisa. La guardavo mentre cuciva cuciva, e non provavo piu nessuna irritazione vedendola
penare cosi, mattina e sera, sul bianco accecante delle sue camicie, ma piuttosto incominciavo
veramente ad avere soltanto pieta di lei, che cosi delicata, doveva logorarsi la salute in quel
lavoro ancora meno retribuito del mio. Mi pareva anzi che da qualche tempo ella avesse
raddoppiata la sua fatica, poiché non si coricava pill nemmeno con me, ma rimaneva alzata molto
tempo dopo. E se, per non far rumore, non lavorava alla macchina in quelle ore, zitta zitta
imbastiva, o tagliava, o cuciva asole a punti fitti e piccini, con gli occhi sull'ago.

— Non affaticarti cosi, le dicevo ogni tanto. Perche? In fondo che cosa ne ricavi, da tanto lavoro?
Poveri siamo, poveri saremmo se lavorassi anche meno. Purtroppo questo non basta a cambiare il
nostro stato... Vieni, vieni a dormire, Luisa. Domani sarai ancora in tempo.....

La vecchia, sempre sveglia, brontolava dietro la tenda che nascondeva il suo letto. Ed io,
guardando fra le ciglia semichiuse Luisa tutta infreddolita che si spogliava, consideravo
mestamente 1'avarizia del suo piccolo corpo di eterna vergine, i suoi senini magri e distanti, le
anche su cui la pelle pareva tesa come gomma elastica appena appena rosea, il suo ventre
piccino e piatto, ombrato da una strisciolina di peluzzi biondi. E quantunque mi sembrasse una
cosina malata e fredda a toccarsi, pure non ne avevo piu quel senso di repulsione che fino a pochi
giorni prima mi costringeva a chiudere gli occhi per non vederla. E quando m'entrava nel letto
rabbrividendo, con la sua camiciola non profumata di bucato o di essenza di rose, ma solo
odorosa dell'odore della sua carne che ¢é il profumo del povero, e mi si stringeva contro il fianco
per riscaldarsi, io non m'irrigidivo piu da capo a piedi, come uno di quei cristi primitivi o di quei
morti che si vedono scolpiti nei sarcofagi; ma le posavo (& la parola) le posavo un abbraccio
inerte attraverso il fianco, e cosi cercavo di addormentarmi. Ma prima che il sonno fermasse il
moto dei miei pensieri come avrebbe fatto una manata di polvere gettata in un orologio, fingendo
di dormire per non muovermi, per non parlare piu, chiedevo a me stesso:

— Perche, perche non c'e un po' di vero amore in lei? Perche il suo cuore & cosi silenzioso, cosi
tepido? Forse se lei volesse, se lei sapesse, un po' di oblio, un po' di gioia potrei anche trovarla in
un suo bacio, in una sua carezza, in quello che comunemente si chiama, tutti chiamano: amore.
Piccola Luisa... Perche non sai, perche non senti nulla? Perché non indovini? Percheé non tenti?
Perche sei cosi innocente ed insipida? Piccola Luisa, perché non mi ami?

Sentivo il suo respiro. Un sibilo sottile sottile le usciva dalla gola. Era quello che la faceva sempre
tossire durante il giorno? Povera piccola! E avrei voluto posarle un bacio sulla bocca, un lungo
bacio, un bacio d'amore. Ah! se fosse stata un'altra donna! Come quei fiori che mi davano tanta
gioia e tanto conforto, cosi anche lei avrebbe potuto consolarmi un poco delle delusioni passate.
Passate da tanto tempo.... Quasi dimenticate... Avrei amato lei sola, per sé stessa, non per il
rimpianto o il ricordo di quei lontani giorni.... Non avrei amato nessun'altra in lei... Ormai ero un
altr'uomo. Quello d'una volta non esisteva piu.

Ma ben presto mi riebbi da quella specie di abbandono all'illusione d'una vita che non poteva
essere, che non era la mia. Il piacere di quelle piccole cose godute senza altro pensiero che di
goderne si muto subito in amarezza. Perche Isacco ci regalava quei fiori? Perche ci elargiva con
generosita tanto metodica il vino delle cantine di suo zio, i dolci della sua cucina? E quei doni



erano per me o per Luisa? Quando questo dubbio mi assali la prima volta, stavo mangiando uno
spicchio di torta, tutta ricamata di crema, profumata di vainiglia e soffice come la lana. Mi fermai
con il boccone in gola, guardai Luisa, guardai Isacco, e posai il pezzo che ancora tenevo in mano
sul tavolo. Luisa anche lei aveva uno spicchio di torta delicatamente stretto fra due dita, e la
bocca piena. Ma guardava Isacco, e non potendogli sorridere con le labbra, gli sorrideva con gli
occhi. Ah! che luce, che vivacita, che ilarita insolite erano negli occhi di Luisa, quella sera!
Parevano due carboncini accesi. La luce della lampada vi brillava dentro. E Isacco dove aveva
preso, lui, quegli occhi? Grandi e neri, ma di solito sempre appannati e smorti, anche gli occhi di
Isacco brillavano d'una luce insolita, vivi, sorridendo a Luisa. Inghiottii quel boccone che mi era
rimasto in gola, e per quella sera non toccai piu di quel dolce. Isacco se ne ando. E quando Luisa
venne a letto, non la sfiorai nemmeno con la punta delle dita. Sentii tutto il gelo che ella portava
con sé nella sua carne anemica, cercai di scostarmi da lei voltandomi con la faccia contro il muro.
Cosi, cercando di non sentire il suo respiro sulla mia nuca, il suo odore di fieno nelle narici,
incominciai a frugare in tutti gli angoli del mio cervello divenuto terribilmente lucido, e credetti
di indovinare, di scoprire la verita. Mi ricordai che ogni mattina, da molto tempo ormai, quando
mi alzavo, trovavo Luisa gia vestita e pronta ad uscire. E mentre mi vestivo seduto sulla sponda
del letto, ecco due tre colpi discreti bussati qui, sulla parete, fra questa stanza e quella di Isacco.
Luisa mi si avvicina, mi dice: — Non hai bisogno di nulla? Dunque vado. Prende il suo involto di
camicie, ed esce, salutandomi con la mano. Ha un cappellino nuovo, con una penna rossa. L'abito
e sempre lo stesso, ma sembra un altro. Quando nel corridoio passa dinnanzi alla porta di Isacco,
la porta si apre, Isacco esce: — Buon giorno, signora Luisa, dice. Ed io so che prende il fagotto
delle camicie dalle mani di Luisa, e glielo porta per un buon tratto di strada. Tutte le mattine se
ne vanno cosi, insieme. Ed io lo so. Lo so perche Isacco e Luisa me lo hanno detto, che per lui
portare quel fagotto a Luisa € un piacere da nulla, che non gli costa nessuna fatica. Mentre per
lei € un piacere immenso non doverlo portare. La strada & ogni mattina la stessa per tutti e due.
Tutti e due vanno verso il centro della citta. Io poi esco per conto mio, la mia tipografia e subito
passato il fiume, mi chiudo, mi seppellisco in quella spelonca buia come un antro, e mi si rivede la
sera.

Questa fu la mia grande scoperta di quella notte. La mattina, appena alzato, ebbi la tentazione di
prendere il mazzo di fiori dalla brocca posata sul tavolo e di buttarlo dalla finestra. A
mezzogiorno Isacco mi si presento con un paio di scarpe nuove incartate in un giornale. Disse di
averle vinte ad una lotteria. E per 1'appunto aveva il piede piccino! Infilate ai miei piedi, quelle
scarpe calzarono invece come guanti.



IX.

Eccole qua, quelle scarpe: le porto ancora ai piedi. Hanno preso gia tanto fango e tant'acqua che
non sembrano piu le stesse. Eppure sono quelle, proprio quelle scarpe. Chi avrebbe potuto dire a
Luisa, a me, a Isacco, per quale strada m'avrebbero condotto queste scarpe? Lasciamo andare:
c'e una fatalita in tutte le cose, anche nelle pilt infime, nelle piu banali. Pur accettando quelle
(queste) scarpe che Isacco mi offriva, volli ad ogni costo pagarle. Isacco che me le guardava
compiaciuto mentre muovevo qualche passo per la stanza battendo il piede per sentire se
spianava comodo, dette alla mia proposta in un'esclamazione di stupore offeso. Disse, mi pare: —
Ohibo! e se ne fuggi correndo. Era sopravvenuta Luisa. S'era tolto il cappellino, e anch'essa mi
guardava quelle scarpe nuove con un viso soddisfatto e contento.

— Eh! si, dissi, sono buone. Ma non ti pare, Luisa, che gliele debba pagare? Posso non
pagargliele, queste scarpe?

Luisa alzo una spalla e mi fece 1'occhietto.

— Non pensarci, disse sottovoce, come per paura che Isacco 1'udisse dall'altra stanza. Perche
gliele vuoi pagare? Le avesse comprate... Ma le ha vinte alla lotteria. Eh! Se non ti chiede nulla,
che bisogno c'é di pagargliele?

Poi soggiunse:
— E una vera fortuna... Ne avevi proprio bisogno, tu, d'un paio di scarpe nuove.

— Sj, dissi io, ne avevo bisogno. Ne ho bisogno grandissimo. Non le vedi la, quelle vecchie? Si
possono piu chiamare scarpe? Ma, insomma, qui tutto ormai viene da Isacco... Fiori, vino, dolci,
ed ora anche le scarpe! Ti pare possibile?

— No, no, esclamai con convinzione, o gliele pago, o gliele rendo...

Cosi tenni queste scarpe e cominciai ad usarle. Ma non riuscivo a capire come mai Luisa osasse
suggerirmi di non pagarle. Doveva credermi molto stupido... Forse cieco. Ormai non nutrivo piu
dubbi di sorta. Un intrigo c'era fra lei ed Isacco. Ed io avrei dovuto fare da una parte la figura
della vittima, dall'altra quella del beneficato. Mi conoscevano male, tanto 1'una che 1'altro!
Quantunque fingessi di non vedere, di non capire, vedevo e capivo ogni cosa. Vedevo in che modo
Isacco guardava Luisa, quando c'ero anch'io, la sera, e non avrebbe dovuto guardarla cosi. Era
uno sguardo tutto tenerezza, che sarebbe stato innocente solo negli occhi di un fratello. Ma
Isacco non era fratello di Luisa. Ed Esposito, oh! Esposito, suo fratello, certo non 1'aveva mai
guardata a quel modo. Quando Isacco se ne andava e Luisa l'accompagnava fino all'uscio, e si
fermavano ancora a chiacchierare sulla soglia, poi Isacco, nel salutarla, le prendeva una mano e
gliela stringeva, e indugiavano sempre qualche minuto cosi, con la mano nella mano. Due amiche,
due amici avrebbero potuto salutarsi con quelle lunghe strette di mano. Ma una donna e un
uomo, che non fossero due fidanzati, due amanti? No, certo: non era un modo naturale di
salutarsi. Tuttavia non andavo cosi lontano, con le mie supposizioni. La gelosia non m'aveva
ancora completamente acciecato, come poi mi accieco. Solo pensavo che Isacco fosse innamorato
di lei e che Luisa si lasciasse a poco a poco circuire. Io cercavo sempre di persuadermi che se
anche questo intrigo fosse realmente esistito, e nelle sue ultime conseguenze, quelle che
nemmeno l'uomo pilu pio subisce e tollera senza rivolta, a me, a me marito di Luisa, a me solo
forse fra tutti i mariti, non avrebbe dovuto nulla importare. Cercavo di rafforzare sempre piu in
me stesso il convincimento che io non fossi un marito come tutti gli altri, e Luisa una moglie
come tutte le altre; ma io una finzione di marito e lei una finzione di moglie. Non mi pareva
concepibile la gelosia, la dove non c'era I'amore. Ogni sentimento di gelosia, nel caso nostro, mi
sarebbe sembrato mostruoso e ridicolo. Geloso poi di Isacco? Era forse un uomo, Isacco? No, non
era un uomo. Non era niente, Isacco. Eppure proprio qualche cosa di mostruoso, di
mostruosamente ridicolo, cominciava a nascere in me, al pensiero di Isacco e di Luisa, uniti
insieme in un solo pensiero. Era una specie di istintiva repulsione per tutto cio che s'associava a
quel pensiero, e m'impediva ormai di provare la piu piccola gioia nel guardare i fiori che
ornavano la nostra povera tavola, di bere un bicchiere di quel vino buono, d'inghiottire un
boccone di quelle torte, di quei pasticci, che Isacco continuava ad offrirci ogni tanto. Mi
versavano il bicchiere colmo, ed io vi intingevo appena appena il labbro. 11 bicchiere rimaneva
pieno. Mi dicevano: — Perché non bevi, Paris? Rispondevo: — Questo vino non € come l'altro.
Non mi va. Non mi piace. Allora m'alzavo, m'avvicinavo alla poltrona della vecchia, che aveva la
sete negli occhi, e, sollevatole il mento, le versavo lentamente il vino del mio bicchiere nella
bocca aperta, come dentro un imbuto.

Ben presto riuscii insopportabile a me stesso. Gli altri sembrava che non si accorgessero neppure
di me. Non potevo piu dubitarne: ero veramente geloso! Ero geloso di Isacco, senza amare Luisa.
Il sentimento della gelosia € per sé stesso atroce. Ma quando c'e I'amore, penso che 1'amore
trasformi in una specie di frenetica volutta questa dolorosa follia dello spirito. Deve essere come
l'incontro di due fuochi che generano fuoco. E nell'ardore che divampa, il bene e il male, dolore e
gioia, si confondono come la vita e la morte nel delirio d'un agonizzante. Poiche 1'amore distrugge
incessantemente cio che la gelosia ha creato, e la passione incenerisce con un soffio i castelli
incrollabili che la ragione crede di costruire sulla realta. Ma nel caso mio non esistevano che
tristezze e dolori. La mia gelosia era un sentimento freddo, isolato, arido, un sentimento cattivo
ed immobile, che mi trovava sempre completamente lucido, e sempre sempre solo. In ogni
momento ero pronto al suo richiamo, pronto a lasciarmi prendere nel giro dei suoi capziosi
sofismi, dai quali nulla veniva a liberarmi mai. Orribile vita! Rimanere lontano da Luisa m'era
penoso. Durante il giorno, mille volte ero assalito dalla tentazione di lasciare a meta il mio lavoro,



afferrare il cappello e il bastone, correre a casa, sorprendere impensatamente Luisa in un
momento qualunque della sua vita. Quella vita che io in fondo ignoravo. Che mi sfuggiva. Che non
potevo controllare. Ma quando ero vicino a Luisa, la mia pena, il mio tormento, improvvisamente
svanivano, e al loro posto subentrava una specie di deserta e dolorosa stanchezza, come un
rilassamento dello spirito che mi piombava in una profonda malinconia. Quand'ero lontano da lei,
mi sembrava che Luisa avesse un altro viso, un altro corpo, un'altra figura fisica, e che tutto
questo mi appartenesse di diritto, fosse cosa mia che non potevo cedere ad altri pacificamente.
Quando le ero vicino tutto mi sembrava insignificante in lei, e indifferente che appartenesse a me
o ad altri.

Per uscire da questo stato veramente penoso, ordinai a Luisa di non vedere piu Isacco, nelle ore
in cui ero fuori di casa. Le proibii di uscire con lui la mattina, di riaccompagnarlo la sera nel
corridoio e di fermarsi a chiacchierare con lui. Dissi anche che quei fiori non volevo piu vederli
nella brocca sul tavolo; che da allora in poi, per evitare le visite di Isacco, di bere, di mangiare
con lui, ci saremmo coricati subito dopo cena. Luisa accolse senza una parola, senza una
domanda, queste mie imposizioni. Ma vidi che ne fu profondamente toccata. Il suo silenzio mi
confermo nei miei sospetti. Per non incontrarmi con Isacco, alla fine del mio lavoro, presi
I'abitudine di uscire da una porticina secondaria della tipografia, che s'apriva sopra un cortile.
Isacco m'aspetto piu di un'ora per alcune sere di seguito dinnanzi all'ingresso principale. Poi
tralascio di venire. La nostra vita era cosi ritornata quella di prima: prima che Isacco fosse
venuto a turbarla. Chiesi un anticipo ai miei padroni: feci un debito. Gli lasciai in una busta, dal
portinaio, il prezzo delle mie scarpe. Cosi avrei voluto far alzare qui, al posto di questa parete, un
muro maestro, che mi impedisse persino di sentire cio che faceva Isacco, rincasando la notte, o
alzandosi la mattina, nella sua stanza. Mi misi a cercare nel quartiere opposto della citta un'altra
casa, dove abitare. Non trovai nulla. Quasi non rivolgevo piu la parola a Luisa, nelle lunghe ore
che ormai passavamo soli insieme. Luisa cuciva, cuciva. Dopo qualche tempo credetti di essermi
liberato per sempre dell'incubo della gelosia, e infatti incominciai a poco a poco a rasserenarmi.



X.

Tutti ricordano come € stata rigida la fine dell'inverno. Alla meta d'aprile c'era ancora la neve
alta per le strade. La mattina tutto gelava. Pareva che il tempo ci portasse verso una piu cruda
stagione, anziché verso la sospirata primavera. Una notte ero cosi pieno di freddo in tutto il corpo
che non riuscivo ad addormentarmi. Luisa, Luisa, invece, respirava tranquilla nel sonno, con quel
sibilo nella gola, e pareva che il gelo del letto lo avesse lasciato tutto a me. Improvvisamente
accadde qualche cosa d'insolito nella stanza di Isacco. Udii il passo zoppo di Savina, la nostra
vecchia padrona di casa, avvicinarsi nel corridoio, e un altro passo meno pesante che s'alternava
col suo. Una voce d'uomo disse: — Ah! & qui... Ed essi aprirono la porta di Isacco ed entrarono
nella sua stanza. Allora mi ricordai che veramente, quella sera, non aveva udito Isacco rincasare
come il solito, all'ora sua, poco dopo le nove. Comunemente arrivava alla svelta, cantarellando
(quel canto mi stizziva: lo consideravo una provocazione, un insulto, sia che cantasse per Luisa,
sia che cantasse per me), con un rumore secco ficcava la chiave nella serratura e l'apriva, e
prima di richiuderla accendeva il lume. Poi, con un colpo, sbatacchiava 1'uscio e dava il paletto di
dentro. Subito incominciava a gargarizzarsi. Tossiva, sputava, versava l'acqua nel catino, si
lavava le mani. Quindi si sedeva sulla sedia o sul letto, e in fretta si spogliava, gettando scarpe ed
abiti uno qua ed uno la, con fracasso. Quando s'era coricato, prima che si addormentasse, il suo
letto non faceva che stridere e cigolare. Ma quella sera niente di tutto questo era accaduto; come
se Isacco non fosse esistito mai. Ora, quando quei due furono entrati nella stanza, il letto d'Isacco
stridette e cigolo. La voce di Savina disse: — Non vuol bere, non vuol mangiare. Non si lamenta.
Non si muove mai. E quando si parla, non risponde. La voce dell'uomo soggiunse: — E molto
grave... Poi il letto cigolo e stridette di nuovo, e infine la voce dell'uomo disse: — Non c'e niente
da fare... Vedremo domani. Riaprirono la porta ed uscirono. Li udii scendere, parlando, le scale.
Tutto ritorno in silenzio.

Isacco doveva essere ammalato. Il medico aveva detto: — Grave. Isacco era dunque gravemente
ammalato. Ora mi spiegavo come mai non lo avessi udito rincasare come ogni sera. Quella
mattina certo non s'era neppure alzato e tutto il giorno era rimasto coricato lassu. Forse, senza
che io ne sapessi nulla, la sua malattia durava gia da tempo. Forse da due, da tre giorni. E che
malattia era quella? Savina avrebbe potuto informarmi. Avrei potuto chiedere a lei. Domani
mattina, uscendo, le chiedero di che male sia malato Isacco. Non che mi stia molto a cuore
saperlo. Ma cosi, per una semplice curiosita. Mi sta tanto poco a cuore la malattia di Isacco, che
proprio non ne provo alcuna pieta. Anzi... Debbo esser sincero? Pensare ch'egli sia malato mi fa
quasi piacere. Forse dire: piacere, non e dire cosa esattissima. No: veramente non mi fa proprio
piacere, ma penso che, infine, il male che avrebbe voluto fare a me, con quella sua aria di
malizioso sventato, in qualche modo ricade sopra il suo capo. Un castigo, qualunque sia, gli sta
bene. Imparera che il dolore & giustamente distribuito in questo mondo, e che ciascuno ne ha la
sua parte. Non ho nessun sentimento caritatevole per lui. Non penso nemmeno quanto egli sia
solo e abbandonato in quella mezza soffitta, alla merce di Savina. Non mi si affaccia nemmeno
per un attimo l'idea che egli possa aver bisogno di aiuto, durante la notte, cosi solo com'e. Tutto
mi perdo dietro altri sentimenti, altri pensieri. Il male, la solitudine in cui Isacco si trova
abbandonato, persino il pensiero della sua morte, non mi toccano affatto. Seguo ora una fantasia
che mi conduce molto lontano di qui, in anni tanto tanto lontani, quand'ero bambino, e mi
ammalai di tifo. Mi ricordo che mia madre mi vegliava le intere notti con una cuffietta bianca e
rossa in capo, con un nastrino rosso annodato sotto il mento. Questo ricordo, si, e specialmente il
ricordo di quella cuffiettina rossa e bianca, mi tocca e mi commuove. Quando si € ammalati tutto
€ molto confuso. Ma quasi sempre, in tanta confusione di impressioni e di idee, un particolare
insignificante, un particolare da nulla, sempre emerge, con una chiarezza meravigliosa, e si ficca
nella memoria per non uscirne mai piu.

Mentre cosi sognavo ad occhi aperti, sentii Luisa muoversi leggermente al mio fianco. Credevo
che dormisse. Ma ella non si muoveva come ci si muove nel sonno. Pareva che cercasse di
allontanarsi da me a poco a poco, preoccupandosi di non fare movimenti bruschi, ai quali il letto
avrebbe scricchiolato. Strisciava fra le lenzuola, ed io sentivo benissimo, rimanendo immobile
come se fossi addormentato profondamente; che Luisa aveva gia piegato le gambe sulla sponda e
che fra poco sarebbe uscita tutta dal letto. Un minuto dopo era in piedi. E nella penombra della
stanza vedevo, attraverso le ciglia socchiuse, 'ombra bianca della sua camicia, diritta, che
lentamente si muoveva. Il viso lo teneva sempre rivolto verso di me (la vedevo contro la finestra
grigia illuminata) come se, mentre cercava qualche cosa annaspando con le mani nel buio,
sorvegliasse il mio sonno per timore d'essere sorpresa in quell'atto. Cosi s'avvicino alla sedia su
cui erano posati i suoi abiti, e s'infilo una sottana e un giubbettino di lana. Poi si curvo, e credetti
di sentire che raccoglieva le sue scarpe. Io non mi muovevo, ma, dentro, il cuore incominciava a
martellare dandomi una pena enorme. Che cosa faceva Luisa? Quando ebbe le scarpe in mano, si
curvo sul letto per meglio assicurarsi che io sempre dormivo tranquillo. Nulla m'aveva destato.
Poteva andare sicura. Allora, camminando sulla punta dei piedi, scalza, si accosto all'uscio e poso
una mano sulla gruccia. Qui incominciava il difficile. Quella porta aveva i gangheri arrugginiti.
Sempre, quando si apriva o si chiudeva, dava in un miagolio che terminava con un rantolo
quand'era tutta spalancata. In silenzio non concedeva che un'apertura d'un palmo, tanto da
passarci un cane o un gatto. Luisa rimase qualche minuto immobile, preoccupata del rumore che
quella porta avrebbe fatto nell'aprirsi. Poi si decise, giro la maniglia e trasse a se adagio adagio
I'imposta. Che fortuna esser magri, piccini, in talune circostanze della vita! Certo Luisa allora
benedisse d'esser cosi sottile, percheé dove ci sarebbe appena passato un cane o un gatto, anche
lei ci passo. Senza chiudere, riaccosto 1'uscio. Dopo, per quanto non udissi nulla, capii che,
appoggiandosi col fianco alla parete, si infilo le scarpe. Il suo passo lungo il corridoio lo percepii



appena. Al rumore che fece la chiave della porta di Isacco girando nella serratura fu leggiero
come il rosichio del topo. La porta s'apri con un soffio, con un soffio si richiuse, e Luisa fu nella
stanza di Isacco.

M'ero sollevato sul gomito. Non ne potevo pilu di quell'immobilita in cui ero rimasto fino allora.
Non tossivo mai, ma proprio in quel momento un prurito tormentoso mi sali alla gola, e mi mise
addosso una specie di frenesia, un bisogno invincibile di tossire. Doveva essere una conseguenza
della soffocazione che mi dava il cuore in tumulto, con il suo battere precipitato e ineguale.
Credevo di scoppiare. Stando cosi, vedevo come se questa maledetta parete tanto sottile fosse
divenuta anche trasparente, di vetro, vedevo Luisa curva sul letto di Isacco, con il viso vicino
vicino al suo. Aveva strofinato uno zolfanello, una candela s'era accesa. Al lume di quella candela
Luisa contemplava Isacco che sembrava addormentato. Il suo viso non era piu grigio pallido come
sempre. Era rosso, infiammato dalla febbre. Ed ella non si contentava di guardarlo, ma lo
accarezzava dolcemente con una mano, sulla fronte, sulle gote, sul collo. Poi si curvava ancora di
piu, e posava la sua gota sulla sua bocca, come per sentire se le sue labbra bruciassero.
Bruciavano. Oh! certo: bruciavano le labbra di Isacco, arse dalla febbre. Ma Luisa non staccava la
gota da quella bocca, non prendeva un bicchiere d'acqua e v'immergeva un dito per
inumidirgliela, ma, voltando appena il capo, posava la sua bocca sulla bocca di Isacco. Teneva gli
occhi chiusi, e dai suoi occhi gocciolavano due lacrime. — Amore, povero amore, bisbhigliava, sono
qui, sono venuta... Sentimi, guardami... Non sei piu solo. Luisa tua € con te... Non me ne vado
pit... No, amore, mai pil,, mai piu.

Nelle orecchie avevo un ronzio confuso, come il rumore di un risucchio lontano. Come non
vedevo nulla, cosi pure non udivo nulla. Ma mi sembrava di udire. Luisa non si muoveva, non
dava un sospiro, una voce. Ma mi sembrava che bisbigliasse non so quali parole oltre quelle che
ho scritte. Luisa? Luisa? E anch'io, cauto come un ladro, leggiero come un'ombra, rovesciai le
coperte, silenziosamente scesi dal letto, mi avvicinai alla porta, girai lento lento la gruccia, chiusi
il battente, detti il paletto. Era fatto. Luisa non sarebbe rientrata pil, quella notte, in casa mia.
Quando, dopo poco, usci dalla stanza d'Isacco e, sfilate nuovamente le scarpe, poso una mano
contro la porta e senti che non cedeva alla pressione della sua mano, Luisa non volle credere
subito che la porta fosse chiusa. Si ostino, prima con molta prudenza, poi con orgasmo, a
tormentare la maniglia, a graffiare con le unghie il battente. Quindi sentendosi perduta,
incomincio a bussare pian piano, poi piu forte, finche disperata si decise a chiamarmi per nome.

— Paris, sei sveglio? Paris, aprimi, Paris, Paris!

Allora mi sentii vendicato dal mio silenzio, mi sentii grande nel silenzio che ebbi la forza, dovrei
dire la crudelta, di opporre ai suoi richiami. Tacevo. Non risposi una sillaba alle preghiere di
Luisa. Mi sentivo grande e potente, invincibile, mi sentivo immenso, contro la debolezza, la
vergogna, il pianto di quella creatura debole, umiliata, implorante pieta e perdono. Mi sarei
mostrato nel centro d'un'apoteosi, con una mitra d'oro in testa, un mantello d'ermellino, ritto
sopra una piramide, perché tutti potessero ammirare la mia potenza, la mia grandezza. La
potenza e la grandezza d'un uomo che aveva ridotta in disperazione cosi, con un semplice giro di
chiave, una povera donna, della forza d'un bimbo o d'un uccellino. Io ve lo dico: guardatevi da chi
ha troppo sofferto, da quelli ai quali la fortuna ha sempre voltato le spalle, da chi ha subito
affronti e persecuzioni, da chi e stato offeso, insultato, tradito, calpestato, deluso in tutte le sue
speranze, deriso, privato d'ogni felicita! Sono i peggiori nemici, i piu crudeli, i piu pericolosi
nemici del bene. Non troverete né carita, ne tolleranza, ne perdono il giorno in cui cadrete in loro
potere. Io ero uno di questi! Io lasciai, senza batter ciglio, che Luisa si disperasse in lacrime
contro quell'uscio chiuso. Non ebbi neppure per un attimo l'impulso di aprirle. Non ebbi alcuna
pieta di lei. Invece mi rallegrai quando l'udii che s'allontanava singhiozzando, e poi 1'udiii,
singhiozzando, rientrare nella stanza di Isacco, e abbandonarsi perduta sul suo letto. Era quasi
giorno. Incominciava a sbiancarsi l'ombra. Mi vestii in gran fretta, e in punta di piedi m'avvicinai
alla porta. Volevo uscire senza essere udito. Ma, fatti due passi, con un brivido di terrore, sentii
due mani ossute, dure, che mi si posarono sulle spalle e, voltandomi, vidi contro il mio viso il viso
spaventoso dell'idiota. Sua madre, sua madre, mi stava di fronte! Era anche lei uscita dal letto in
camicia. Quella camicia era ampia e lunga, e giu per la scollatura si vedeva il suo corpo schifoso
di vecchia, la sua orrenda nudita. Il suo capo tremava vertiginosamente, i suoi occhi mi fissavano
morti. Non c'era di vivo in lei che quel gesto delle mani ossute lunghe che mi stringevano per le
spalle. Allora, freddamente, le afferrai i polsi e a rinculoni la sospinsi verso la sua poltrona e ve la
piegai; ve la costrinsi per forza, e la lasciai la seduta, in camicia, a tremare e a gemere. Poi a
passi lunghi, senza distogliere gli occhi da lei, attraversai la stanza, aprii 1'uscio e lo richiusi d'un
colpo dietro di me.



XI.

Luisa rientro in questa stanza, si getto piangendo sulle ginocchia di sua madre. Sua madre
I'afferro per i capelli e glieli tiro con furia rabbiosa come una scimmia: le pianto le unghie nella
fronte, e gliela fece sanguinare. Luisa penso che sua madre era in camicia. Con molta pena la
vesti. Poi con le mani sugli occhi si avvicino allo specchio, e 0s0 guardarsi. Vide il suo volto
disfatto, la sua fronte che era tuttavia macchiata di rosso come se l'avesse stretta una corona di
spine; si senti distrutta, annientata, non piu ben viva, e tuttavia incapace di continuare a vivere
cosi. La vista di quel sangue che le arrossava le tempie le dette un tremito febbrile in tutte le
membra, e le suggeri forse un'idea che non le era mai balenata prima d'allora: una cosa alla
quale non aveva mai pensato.

Tutta la notte aveva pianto. Era stanca, sfinita. Il cuore le doleva tanto, il respiro le pesava, tutto
il corpo lo sentiva spezzato in ogni giuntura, come se 1'avessero bastonata. Il letto era la sfatto,
come io l'avevo lasciato. Luisa si trascino accanto al letto e per spogliarsi non ebbe che da lasciar
cadere la sottana e il giubbettino, infilati sulla camicia. Si corico, si abbandono Luisa sul letto, si
copri con le lenzuola ancora tepide del mio calore. Distese le braccia lungo i fianchi, chiuse gli
occhi. Incominciava allora il giorno. Luisa avrebbe voluto che fosse ancora notte profonda, e che
nessun pallore di luce le attraversasse le palpebre. In una mano stringeva, Luisa, un coltellino
d'argento, un coltellino che le apparteneva, credo, da quando era bambina, e che si vedeva
sempre in giro, ora qua ora la, sopra questo o quel mobile, non si sa come, e per che uso, come
tante altre piccole cose inutili. Lo aveva ripreso sul cassettone, se lo era portato a letto con se.
Ora lo stringeva in una mano, e sapeva benissimo che era quel suo coltellino d'argento che
teneva stretto fra le dita, ma non voleva confessare a se stessa di sapere che era proprio quel
coltellino. No. Non ne sapeva nulla, Luisa, di quella piccola cosa fredda che teneva chiusa nel
pugno, ne perche l'avesse presa sul cassettone, ne perchée 1'avesse portata a letto con se. Luisa
non pensava piu; era addormentata. Voleva persuadere sé stessa d'essersi addormentata, di non
pensare piu, di non ricordare, di non sentire piu nulla. Come se anche ella fosse divenuta una
cosa, una piccola cosa anche lei, posata su quel letto da qualche immenso gigante che l'avesse
presa nel palmo della mano, e l'avesse coricata la nel suo letto per farle fare la nanna.

In me il ricordo di quella giornata e terribilmente lucido e angoscioso, come se al solo parlarne la
rivivessi intera in ogni suo minuto. Fu una giornata di una brevita assurda. Subito la sera cadde
su quelle poche grige ore di luce. M'ero presentato al mattino nella tipografia con una faccia
stralunata, da folle. Bastava che uno mi rivolgesse la parola perche io mi mettessi a ridere. Su
ogni bozza di stampa che mi portavano perche la correggessi, facevo lunghi discorsi: la leggevo
ad alta voce, declamando, a rovescio, risalendo dall'ultima parola alla prima. Poi gridavo: —
Eccellente! Magnifico! Superlativo! Va tutto bene. Non ci manca nemmeno una virgola! Il proto
mi battée amichevolmente sulla spalla e mi disse: — Perche non vai a prendere una boccata
d'aria? — Giusto, risposi: vado subito. Mi calcai il cappello sulle orecchie, e me ne uscii per la
strada. Cominciai a girare qua e la. Mi parve molto strano ch'io portassi il soprabito come tutti
quanti gli altri uomini che camminavano con me per la via. Stetti pi d'un'ora a guardarmi in uno
specchio. Poi, battendomi un pugno sulla fronte, mi sfilai il soprabito, e me lo rinfilai alla
rovescia. La fodera era a scacchi bianchi e neri, con grosse righe gialle. Le maniche erano nere.
Molto soddisfatto dell'aspetto che avevo con quei colori da arlecchino sulla schiena, mi parve che
in generale la gente mi desse troppo poca importanza. Allora incominciai a fare grandi inchini a
tutti quelli che passavano in carrozza, e toccavo terra con la falda del mio cappello. Ma poco
dopo mi stancai, e ripresi a camminare tranquillamente, avviandomi verso il fiume. Molte ore
rimasi cosi, in un tratto semi deserto della sponda, a guardare alcuni barcaioli che scaricavano
della legna sulla banchina e un uomo che pescava con la bilancia. Mi pareva di aspettare
qualcuno, che dovesse approdare a quella riva con una barca a vapore, e intanto mi domandavo
perche mai in quel punto del fiume non avessero costruito un gran porto. Sarebbe stato
facilissimo allargare le due sponde e costruirvi un molo, anzi tutto un sistema di docks, su cui poi
avrei pensato io a piantare alcune gigantesche gru. Il problema era semplicissimo. A ognuno che
passava domandavo, toccandomi 1'ala del cappello: — Scusi, perche non si costruisce un porto
qui? Non le pare che ci starebbe bene? Mi guardavano sorridendo, e scrollando il capo si
allontanavano. Nessuno si era posto un problema cosi semplice, eppure cosi importante per il
commercio della citta! Ma incomincio ad imbrunire, scese la nebbia, il pescatore si carico la rete
sulle spalle, e non passo piu nessuno per quel tratto di viale. E allora io mi staccai dalla balaustra
del muraglione e macchinalmente m'incamminai verso casa mia.

Ero come il cavallo che, quando si sente le briglie abbandonate sul collo, prende la via della
stalla. Poiché non pensavo affatto che quella fosse la strada per cui ogni sera passavo uscendo
dalla tipografia per ritornarmene a casa. Non potrei giurarlo, ma mi sembra che durante tutte
quelle ore, durante tutta quella giornata, il pensiero di Luisa non abbia mai attraversato, neppure
per un attimo, la mia mente sconvolta. Quando la casa dove avevo fino allora abitato mi si paro
dinnanzi nera, con tutte le sue finestre, le sue botteghe, la sua grande porta quadrata, non mi
stupi affatto di trovarmi in quel luogo, ne di vedere Savina, sull'ingresso, fare grandi gesti con le
mani levate in alto, e zoppicando corrermi incontro affannata, afferrarmi per il soprabito, gridare:

— Signore, signore... Che cosa ¢ stato! La signora Luisa... Corra dunque! La signora Luisa &
morta...

— Morta? Morta? domandai calmo, guardando gravemente Savina.

— Morta le dico! grido Savina, battendo le mani esterrefatta, come per dire: — Ma capisce lei che
cosa vuol dire morta?



Ed io soggiunsi: — Va bene, va bene. E attraversata la strada a passi lenti e solenni, infilai la
porta, salii le scale e m'affacciai qui a questa stanza.

Ricordo che questa stanza era insolitamente illuminata. Dappertutto c'erano candele accese. Sul
letto non vidi nulla che non fosse bianco, fuorche gli occhi e i capelli e le mani di Luisa. Il viso di
Luisa, le sue labbra, erano d'un biancore di neve. Le sue mani, le sue mani erano rosse! Io non
ricordo che il rosso di quelle mani che mi feri le pupille come un lampo. C'é poi una lacuna, un
buio assoluto nella mia memoria, e non so che cosa accadde di me in quel momento. Mi ritrovai
inginocchiato accanto al letto dove Luisa giaceva immobile nel suo pallore di morte, con quelle
sue mani rosse, pesanti, inerti nelle mie, che urlavo:

— Si & uccisa? Si e uccisa? Perche si e uccisa?

Intorno a me non vedevo che volti pallidi e muti. Anche Isacco era la, avvolto in un lungo
pastrano nero, dal cui bavero non uscivano che i suoi occhi enormemente dilatati dalla febbre.
— Tu! tu! lo supplicavo, percheé si & uccisa? Perche si e uccisa?

Ma Isacco non mi rispondeva, e continuava a fissare su me quei suoi occhi spiritati. Allora mi
rivoltavo verso costei, verso sua madre, verso quest'idiota sorda e muta, e le chiedevo:

— Maledetta fra tutte! Dimmi! Perche si e uccisa?

Ma la vecchia scuoteva il capo facendo dondolare il filo sottile di bava che le pendeva dal mento,
e sorda ai miei richiami, muta alle mie domande, fissava un punto lontano, chissa quanto lontano
da me, con le sue morte pupille. Allora, disperato, mi piegavo su Luisa, le prendevo fra le mani,
fra le mani tutte macchiate del suo sangue, il viso bianco, freddo e duro, e le domandavo
singhiozzando:

— Perche, perche ti sei uccisa? Luisa perche hai voluto morire?

Non ero piu ora agitato da nessuna strana follia. Ero nuovamente io, in tutta la mia lucidita e
pienezza di comprensione. Ora capivo perfettamente che cosa era accaduto la notte prima di
quella, e la mattina, e il giorno, fino al momento in cui ero entrato in quella camera con tutte
quelle candele accese, e quell'odore di medicine, e quella gente attonita, impietrita, muta, e Luisa
con il suo viso bianco, di cera, e le sue mani rosse, di sangue. Quella era Luisa, morta. Io ero
Paris, vivo. Ah! sapevo anche che si era uccisa per me, Luisa, per mia colpa, per me, per me solo!
Ma non mi bastava. Volevo sapere, sapere, sapere percheé si fosse uccisa Luisa.

Passarono cosi ore di spasimo, di pianto, di disperazione convulsa. Non so quando, come, la
stanza si vuoto. Non so che ora fosse di quella notte, allorche, sollevato il viso dalle coltri tutte
umide dalle mie lagrime, vidi la camera ridivenuta semibuia, dove solo due o tre candele ancora
bruciavano languide e tremole, e in quella luce, seduta laggit, la paralitica con il suo viso di
scimmia, qui Isacco con la sua faccia pallida e trasudata. Su Isacco fermai il mio sguardo a lungo.
Non so perche lo guardassi cosi. Non so che cosa gli dicessero i miei occhi con quello sguardo. So
che dopo un lungo silenzio, scuotendo desolatamente il capo:

— Lo vedi, mormorai, lo vedi Isacco? E morta, Luisa. Perché? Perché?
Allora Isacco schiuse le labbra gonfie e livide, e disse con un filo di voce:
— Per te... Per amor tuo...

— Per amor mio? gli domandai.

— Per amore, bisbiglio Isacco. Per quell'amore che tu non hai mai veduto...
— Luisa? gli domandai.

— Ah! esclamo Isacco. Nessuna donna ti amera mai cosi, fino a morirne...
— Isacco! Isacco! lo supplicai. Ella & ancora qui che ti ascolta!

— Ne sara felice, soggiunse Isacco. Tutto eri tu per lei. Quei fiori, quei dolci, quel vino che tu
bevevi, quelle scarpe che porti ai piedi, tutto veniva da lei... Lavorava giorno e notte per te... E
aveva paura che tu lo sapessi! Per quei fiori... Per quelle piccole cose, Paris...

— Tutto? domandai. Quei fiori? Queste scarpe? Tutto, tutto?
— Tutto, tutto, mormoro Isacco, perche tu l'amassi un poco... E tu 1'hai uccisa!
Isacco chiuse gli occhi. Il suo viso spettrale si rigo di due lunghe lacrime...



XII.

Ora, chi sono io? Che sara di me? Ora che ho perduto 1'amore di Luisa, ora che ho perduto il solo
amore della mia vita, che sara, che sara di me? Non quello di Daria! Non quello di Silvina!
Questo, questo era il mio amore...

Costei mi tiene ancor vivo. Io la guardo e la vedo vivere. Debbo vivere anch'io per lei. Sono qui, in
attesa. Ogni ora che passa la conto. Ne ho gia contate migliaia. Anch'io come Robinson ho un
bastone, su cui incido un segno per ogni ora che passa...

Sono qui, in quest'isola deserta, io solo, e lei, due naufraghi, perduti nel tempo. Il tempo e infinito
come il mare. Noi lo attraverseremo un giorno insieme, per navigare verso il nulla da cui
approdammo per caso a quest'isola abbandonata.

FINE.
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13 — quelli mi guardano per quelli che mi guardano.
8 — brilava per brillava.
13 — madanna per madonna.
2 — abiti di veli leggieri per abiti tanto leggieri.
4 — «certe» per «certes».
13 — l'intera linea va soppressa.
4 — gli aveva perle aveva.
26 — glielo lo giuro per glielo giuro.
27 —li ricadevano perle ricadevano.
7 — cartoncino per cartoccino.
14 — nascondeterlo pernascondertelo.
25 — cincio per mincio.
4 — Poi vestita per Poi, vestita.
14 — cappelli per capelli.
1 — E lo trattavo perlo lo trattavo.
17 — tavoa pertavola.
17 — per lei perin lei.
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