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PARTE	PRIMA
Daria.



I.

Le	stelle	di	cui	il	cielo	ora	è	pieno,	appunto	perchè	splendono	perennemente	sono	un	indizio	certo
della	nostra	morte.	Ma	io	che	le	contemplo	mentre	compaiono	e	scompaiono,	a	volta	a	volta	fra	le
rade	nuvole	naviganti	l'azzurro,	in	aggruppamenti	inaspettati	e	nuovi,	sento	scendere	sui	miei
occhi	non	so	qual	liquido	filtro	che	mi	rende	oblioso	così	della	morte	come	della	vita.
Distrattamente	ascolto	i	rumori	e	le	musiche	del	bosco,	il	canto	dei	rosignoli	nell'ombra,	il	fruscìo
dei	giunchi	(di	seta),	le	voci	umane	giù	per	i	campi	e	nell'isolata	casa	del	mulinaio,	e	sento	che
queste	cose	non	sono	fatte	per	me.	Troppo	semplici,	troppo	serene.	Se,	vinto,	con	un	lieve	sforzo,
molto	lieve,	mi	decidessi	ad	uscire	dalla	mia	solitudine	per	partecipare	alla	festa	di	questa	chiara
notte	autunnale,	sarei	come	un	orfano	il	quale	conducesse	la	propria	inconsolabile	tristezza,	abiti,
volto,	silenzio,	in	una	comitiva	di	gente	allegra	e	felice.
No,	certo:	non	sono	fatto	per	questo.	Io	vivo	l'imperfetta	vita	delle	ombre.	Sono,	come	le	pallide
larve,	distaccato	dal	mondo,	libero	di	muovermi	e	di	vagare	dove	mi	piace,	presente	in	ogni
luogo,	ed	assente	da	ogni	realtà.	Eppure	la	mia	libertà	non	è	che	un'illusione	di	chi	giudica	dalle
apparenze,	e	non	sa	che	sono	invece	inchiodato,	incatenato,	prigioniero	della	mia	vita,	nel
momento	stesso	in	cui	essa	si	è	fermata	per	sempre.	Se	preferisco	uscire	di	notte,	o	mostrarmi	là
dove	il	bosco	è	più	folto,	dove	il	fiume	scorre	tra	le	più	alte	rupi,	la	ragione	è	che	io	soffro	il	sole,
la	luce	mi	dà	un	acuto	dolore,	e	temo	sempre	di	contravvenire	ai	comandi	della	natura,	di	violare
una	legge	assoluta.	La	mia	stessa	voce,	quando	raramente	parlo,	è	la	voce	flebile	delle	ombre,
che	sembra	giungere	da	misteriose	lontananze,	fioco	lamento	di	sotterraneo	o	di	tomba,	confusa
voce	attraverso	soffi	di	vento,	scrosci	di	correnti	d'acqua,	stormire	di	notturne	boscaglie.	L'aria	è
sempre	piena	per	me,	come	le	desolate	lande	della	tragedia,	di	una	triste	lontana	e	invisibile
musica.	Ebbene:	un	uomo	mi	ha	ucciso	impedendomi	di	morire	quando	sarebbe	stato	facile	per
me	uscire	da	questo	viottolo	angusto	e	spaziare	nell'infinita	felicità;	quando	la	morte	sarebbe
stata	ebrezza	e	gioia;	e	tempo,	spazio,	memoria,	più	nulla...
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II.

Quest'uomo,	Carlo	Clauss,	venne	per	la	prima	volta	in	casa	nostra	quando	io	avevo	appena
vent'anni.	Di	lui	avevo	udito	parlare	come	di	un'anima	perduta.	Si	sa	che	cosa	intendono	gli
uomini	timorati	quando	dicono:	costui	è	un'anima	perduta.	A	lunghi	intervalli,	dunque,	se	per
caso	nelle	conversazioni	famigliari	il	discorso	cadeva	sopra	un	parente	morto	o	lontano,	e	mia
madre	prendeva	il	vecchio	album	di	fotografie	e	cominciava	a	sfogliarlo,	la	sua	mano
invariabilmente	si	fermava	sopra	il	ritratto	di	un	giovane	vestito	di	nero,	con	una	grande	cravatta
pure	nera	e	un'altissima	tuba	in	capo,	il	cui	volto	ovale,	circondato	da	una	rada	barba	bruna	e
illuminato	da	due	occhi	stranamente	dilatati	e	fissi,	pareva	la	faccia	di	un	ammalato	o	di	un
convalescente,	o	quella	di	un	uomo	bruciato	dalla	fiamma	di	una	logorante	passione.	Allora	il
vecchio	album	passava	di	mano	in	mano,	faceva	il	giro	della	tavola,	e	il	nome	di	Carlo	Clauss	era
ripetuto	sottovoce,	e	seguito	da	misteriosi	silenzi	o	da	poche	vaghe	parole	di	commiserazione	per
quella	«giovinezza	irrequieta	e	avventurosa».
Ma	un	giorno,	quando	nessuno	se	l'aspettava,	una	lettera	munita	d'un	francobollo	molto	grande,
su	cui	era	disegnato	un	paesaggio	montuoso	con	alberi	e	animali	inverosimili,	ci	portò	la	notizia
del	suo	ritorno.	Egli	scriveva	a	mio	padre	da	una	città	il	cui	nome	parve	nuovo	a	tutti	noi,	dicendo
che	«il	desiderio	di	morire	in	patria»	lo	spingeva	ad	abbandonare	il	paese	dove	aveva	vissuto	fino
allora	felice.	Parlava	di	una	lunga	malattia,	dei	molti	giorni	di	mare	che	lo	dividevano	da	noi,	e,	in
fine,	di	mia	madre,	che	egli	chiamava,	con	un	diminutivo	infantile,	la	Minni.	Quella	lettera	fu	letta
forte	prima	della	cena	e	suscitò	in	tutti	un	vivo	stupore.	Mia	madre	pianse.	Fu	una	triste	sera	in
cui	non	si	fece	che	rievocare	avvenimenti	dolorosi.	Io	seppi	allora	che	Carlo	Clauss	era	nostro
parente	e	che	a	ventiquattro	anni	era	scomparso	dalla	propria	casa,	era	fuggito,	solo,	senza
lasciar	traccia	di	sè.
Due	mesi	dopo	egli	arrivò	con	la	corriera	del	mattino,	giacchè	in	quel	tempo	la	ferrovia	non
passava	ancora	per	queste	valli	e	lungo	il	mare,	e	non	se	ne	udiva	neppure	il	fischio	lontano.	Noi,
che	stavamo	sull'uscio	in	attesa,	lo	vedemmo	scendere	dalla	diligenza	seguito	da	un	servo	creolo,
bruno	e	canuto,	che	portava	i	bagagli.	La	sua	rassomiglianza	con	la	nostra	fotografia	era	ancor
grande.	Alto,	diritto,	con	la	barba	e	i	capelli	appena	brizzolati,	egli	non	rivelava	nè	stanchezza	nè
dolore.	Il	suo	volto	pallidissimo,	di	un	pallore	olivastro	ed	uguale,	bruciava	ancora	di	quella
fiamma	interna	che	gli	splendeva	negli	occhi	scuri,	profondi	e	lucidi.	Era	bello.	Anche	la	sua	voce,
il	suo	modo	di	gestire,	la	sua	pronuncia	un	po'	lenta	e	faticosa,	mi	parvero,	al	primo	incontro,
attraenti;	pieni	di	quella	grazia	virile,	così	rara	negli	uomini	non	più	giovani,	che	è	fatta	di
serenità,	di	forza	e	di	rattenuto	ardore.
Seduto	dinnanzi	al	tavolo,	fra	mio	padre	e	mia	madre,	Carlo	Clauss	fece	racconti	meravigliosi.	Io
vedevo	contro	il	paesaggio	montuoso	che,	dietro	piante	frastagliate	e	grasse,	si	delineava	sul
francobollo	della	sua	lettera,	ingigantito	dalla	mia	immaginazione,	passare,	come	contro	lo
scenario	di	un	teatro,	carovane	dietro	carovane,	cacce	di	elefanti	e	di	tigri,	pellegrinaggi,	eserciti
di	bruni	guerrieri	con	nuvoli	di	bandiere	e	sterminati	campi	di	lance	luccicanti,	cortei	nuziali
d'asinelle	candide,	lettighe	e	tamburi;	e	battaglie,	risse,	mercati,	pestilenze,	rivolte,	drammi	da
impazzire,	e	catastrofi	spettacolose.	Poi	taceva	per	qualche	minuto	e	rideva	dello	stupore	che
vedeva	dipinto	sui	nostri	visi.
—	Eppure	sono	tornato!	—	esclamava.	—	Vi	pare	il	caso,	ora,	di	spaventarvi?	Siamo	passati
attraverso	il	fuoco...	Tutto	è	uguale	per	me.
Mia	madre	era	quella	che	lo	ascoltava	con	minor	meraviglia.	Il	suo	pensiero	non	era	con	noi.
—	Quante	cose	sono	cambiate...	—	diceva.	—	E	chi	le	poteva	prevedere?
—	Certo...	—	rispondeva	sorridendo	Clauss.	—	Ma	ora	tutto	è	uguale	per	me...
Si	volgeva	poi	a	mio	padre	e	lo	guardava	attentamente	per	dirgli:
—	Tu	no,	tu	non	sei	cambiato.
E	mio	padre	si	palpava	il	mento	e	le	gote,	e	rispondeva	seriamente:
—	Ti	sembra,	ma	non	è	così.	Eravamo	ragazzi	allora,	quando	dici	tu,	ed	ora	ho	un	figlio	grande.
Non	lo	vedi	laggiù?	Sembra	un	querciolo...
Ma	Clauss	badava	poco	a	lui	e	poco	a	me.	Tutta	la	sua	attenzione	pareva	concentrata	sopra	le
mani	di	mia	madre,	ch'ella	teneva	posate	sulle	ginocchia	stringendo	un	fazzoletto.	Brillava
l'anello	sull'anulare.	Raramente	i	suoi	occhi	si	posavano	anche	su	mia	sorella	Silvina.
—	Eppure	bisogna	vivere	ancora!	—	disse	egli	una	volta,	nel	silenzio	di	tutti.	E	mi	sembrò	che
parlasse	soltanto	a	sè	stesso,	dimenticando	noi	altri.
Da	mezz'ora	l'aria	s'era	fatta	scura,	e	pioveva.	Ma,	dopo	poco,	un	tuono	secco	schiantò	il	silenzio
e	scompaginò	le	nuvole.	Un	po'	di	sole	entrò	nella	stanza.	Io	che	ero	rimasto	senza	parlare,	in	un
angolo,	mi	alzai	per	guardar	fuori.	Anche	Clauss	si	alzò	e	si	avvicinò	alla	finestra.
—	Se	volete,	disse	mia	madre,	potete	andare	sulla	terrazza.	Non	piove	più.
Salimmo	dunque,	noi	due,	sulla	terrazza.	L'arcobaleno	era	molto	pallido.	Il	sole,	già	mezzo
nascosto	dietro	il	monte,	dardeggiava	sulla	pianura	un	gran	fascio	di	luce.	Clauss	girò	intorno	gli
occhi,	si	soffermò	un	istante	a	guardare	i	fianchi	delle	montagne	rigati	di	cascatelle	candide;	poi
si	volse	a	me	e	bruscamente	mi	domandò:
—	E	tu,	ragazzo,	che	fai?
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Per	la	prima	volta	i	suoi	occhi	si	posarono	attentamente	sulla	mia	persona.	Io	li	sentii	che	mi
penetravano	dentro,	nell'anima.	Era	uno	sguardo	impudico,	un	contatto	quasi	carnale	che	mi
riempì	di	vergogna.
—	Nulla...	—	balbettai.
Egli	rise.
—	Come	è	possibile,	nulla?	—	soggiunse,	distraendo	da	me	le	pupille,	come	uno	che	stacca	le
labbra	da	una	tazza	dopo	aver	bevuto	abbastanza.	—	Ho	avuto	anch'io	vent'anni.	Non	ridere!	A
vent'anni	io,	per	esempio,	non	desideravo	che	una	sola	cosa:	morire.	Ma	volevo	morire
eroicamente.	Immagina:	uno	compie	un'azione	nobile,	un	atto	memorando.	La	gente	dice:	—
Questo	ragazzo	è	stato	capace	di	tanto.	—	Un	ragazzo?	Veramente	un	ragazzo?	—	Sì,	un
ragazzo...	Aveva	appena	vent'anni.	—	Questa	è	la	gloria.	Ora	sono	quasi	vecchio,	e	quel	sogno	mi
sembra	ancor	più	bello	di	allora.	Morire	senza	aver	provato	nulla	della	vita,	se	sia	buona	o
cattiva;	non	l'amore	di	una	donna:	senza	avere	nè	amato,	nè	odiato,	nè	goduto,	nè	sofferto;
ignorando	che	cosa	valga	tutto	ciò...	Non	credi	che	sarebbe	una	pazzia	degna	di	te?
Rise	di	nuovo	guardandomi.	Anch'io	cercai	di	sorridere.
Clauss	si	volse	dove	il	sole	era	scomparso.	Grandi	nitide	nuvole	scavalcavano	le	montagne	e	le
prime	stelle,	due	o	tre,	brillavano	nel	cielo	che	s'andava	rasserenando.	Ma	io	non	avevo	occhi	per
quelle	lontane	apparizioni.	Avevo	ascoltato	Clauss	senza	quasi	comprenderlo,	tanto	la	sua
stravagante	eloquenza	mi	riusciva	nuova	e	mi	turbava	profondamente.	Vivere	e	morire?	Amare?
Odiare?
—	È	dunque	necessario	amare	o	odiare	qualcuno?	—	balbettai	ad	un	tratto	senza	pensare.
Stavamo	entrambi	appoggiati	alla	ringhiera.	Eravamo	vicinissimi.	Ora,	rievocando	quella	scena,
lo	rivedo	mentre	s'accarezzava	la	barba	con	un	gesto	languido	delle	mani;	riodo	la	sua	voce,
pacata,	come	una	musica	sopra	una	nota,	stanca.
—	Ti	racconterò	una	storia,	—	disse,	—	e	tu	stesso	giudicherai.	Io	avevo,	a	Karsan,	un	servo
giovane.	Era	un	meticcio,	un	essere	semplice	e	sano,	una	creatura	riccamente	dotata.	Lo	avevo
raccolto	fanciullo	in	una	strada.	Era	cresciuto	con	me,	mi	era	fedelissimo.	Un	giorno	lo	sorpresi	in
un	angolo	del	cortile	mentre	si	flagellava	con	un	grosso	staffile	di	cuoio,	uno	staffile	da	schiavi.	—
Sarkis!	—	grido	afferrandolo	per	un	braccio.	—	Sei	pazzo?	—	Egli	mi	guarda	con	gli	occhi	di	un
cane	e,	arrossendo,	mormora:	—	Behela...	Behela	era	una	fanciulla	della	fattoria	vicina.	La
conoscevo.	Sembrava	un	bell'animale,	con	lunghi	capelli	neri	e	grandi	occhi	violacei.	Sarkis	era
stato	preso	da	una	così	violenta	passione	per	lei,	che	ogni	giorno,	dopo	averla	veduta,	dopo	averla
spiata	da	lungi	e	da	presso,	si	flagellava,	parendogli	di	non	essere	degno	di	lei,	di	non	poter
meritare	il	suo	amore.	Un	altro	servo	mi	narrò	queste	cose,	più	tardi.	Alfine	essi	si	sposarono.	—
Sei	felice?	—	chiesi	a	Sarkis	dopo	le	sue	nozze.	—	Vorrei	esser	morto!	—	rispose.	Scese	la	notte
sulla	loro	capanna	di	giunchi.	All'alba	Behela	uscì	dal	letto	ancor	caldo	per	andare	alla	sorgente.
Egli	la	seguì	da	lontano,	la	spiò	lungo	tutto	il	sentiero.	Si	nascose	poi	tra	le	canne	e	attese	che
ritornasse.	Behela	riapparve,	camminando	lentamente.	Teneva	gli	occhi	chiusi	e	sorrideva	come
in	sogno.	—	Behela!	—	chiamò	lo	sposo	nascosto.	Ella	si	arrestò.	—	Questa	è	la	tua	voce!	—	disse
dolcemente.	—	La	riconosco...	—	E	questo	è	il	mio	coltello!	—	gridò	l'altro	saltando	fuori.
L'abbracciò	stretta	e	le	piantò	la	lama	nel	cuore.	Quando	mi	fu	condotto	dinnanzi	per	essere
giudicato,	perchè	io	ero	il	padrone,	egli	cantava	come	un	forsennato.	—	Sarkis...	—	esclamai
afferrandolo	per	i	capelli:	—	sai	tu	di	avere	ucciso	la	tua	sposa?	Egli	ammutolì,	mi	guardò	con
occhi	che	non	esprimevano	nè	stupore,	nè	vergogna,	nè	tristezza.	—	Vorrei	esser	morto...	—
mormorò,	e	ricominciò	a	cantare.
Clauss	sollevò	il	capo.	Il	suo	volto	si	animò:	balenò	nei	suoi	occhi	quella	strana	luce.
—	Questa,	—	disse,	—	non	è	una	storia	straordinaria.	Questa	è	la	storia	dell'amore,	una	storia
d'amore,	cioè	una	delle	innumerevoli	storie	che	si	possono	raccontare.	È	necessario	amare
qualcuno?	Era	necessario	uccidere	Behela,	sacrificare	quel	fiore	meraviglioso,	distruggere	quella
felicità?	Immagina	che	cosa	mi	avrebbe	risposto	quell'uomo	se	io	gli	avessi	rivolto,	una	dopo
l'altra,	tali	domande!	Noi	lo	legammo	in	mezzo	alla	corte.	Ma,	di	notte,	prima	di	coricarmi,	andai,
tagliai	le	corde,	e	gli	ordinai	di	fuggire.
—	Tu!	—	esclamai	stupefatto.	—	Tu	lo	hai	liberato?
—	Io,	disse,	io	stesso.
Mi	guardò	sorridendo.
—	E	non	potevo	forse	uccidere	anch'io	come	lui,	—	mormorò,	—	quel	giorno	o	il	giorno	dopo,	con
quell'arma	o	con	un'altra	simile?
—	Ah!	non	è	così	facile!	—	esclamai,	nascondendo	il	viso	fra	le	mani.	—	Non	è	così	semplice
uccidere!	Non	tutti	uccidono...
—	Infatti,	—	disse	Clauss	per	consolarmi,	—	non	è	per	tutti	egualmente	facile.
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III.

Clauss	restò	soltanto	tre	giorni	in	casa	nostra.	Durante	quei	tre	giorni	io	cercai	di	sfuggirlo,	e
infatti	non	accadde	più	che	noi	ci	trovassimo	soli	insieme.	Il	terzo	giorno	se	ne	partì
improvvisamente,	senza	aver	neppure	sfatto	le	sue	valige,	per	andarsene	in	città,	dove	disse	che
voleva	comprare	una	casa.	Confesserò,	senza	vergogna,	che	Clauss	mi	aveva	profondamente
toccato.	Quasi	mi	faceva	paura.	Talora,	non	visto,	mentre	egli	leggeva	o	parlava	con	altri,	io	lo
spiavo	a	lungo,	fantasticando.	La	sua	partenza	fu	per	me	cagione	di	gioia:	ma	non	ritrovai	per
questo	la	mia	antica	pace.	Ben	presto	anzi	mi	accorsi	che	io	non	potevo	più	vivere	senza	di	lui.	Di
giorno	e	di	notte	pensavo	alle	sue	parole;	Behela	frequentava	i	miei	sogni;	e	se	socchiudevo	le
palpebre,	lo	rivedevo,	non	come	era	in	realtà,	ma	come	era,	da	giovane,	nella	vecchia	fotografia
dell'album,	con	quei	due	immobili	e	smisurati	occhi.	Quell'immagine	era	impressa	in	me	fin
dall'infanzia.	Non	mi	abbandonò	più.
Vivevo	dunque	come	trasognato.	In	quella	grande	casa	semideserta	dove	mia	madre	diffondeva	la
malinconia	del	suo	sorriso	senza	nè	inquietudini	nè	desideri,	che	mio	padre	dominava	dalla
cantina	al	granaio	con	la	sua	allegria	d'uomo	sano	e	soddisfatto,	io	cominciai	a	sentire	il	peso
della	solitudine	e	il	mal	sottile	della	malinconia	che	prima	non	conoscevo.	Fino	a	quel	tempo,	per
molti	anni,	m'ero	accontentato	della	mia	casa,	del	mio	giardino,	del	villaggio	e	dei	campi,	nel
limite	della	cerchia	alpina.	Ora	non	più.	Clauss	aveva	lasciato	cadere	in	me	il	suo	seme	diabolico,
e	quel	seme	aveva	rapidamente	germogliato.	Ogni	istante	scoprivo	un	desiderio	nuovo.	E
quantunque	le	mie	brame	fossero	innumerevoli,	si	potevano	tutte	riassumere	in	una	sola	parola:
amare.	Avevo	lunghe	e	confuse	allucinazioni:	visioni	di	una	realtà	inverosimile.
La	mia	salute	fu	tanto	scossa	da	questi	disordini	spirituali,	che	mio	padre,	rammaricandosi	di
aver	scoperto	troppo	tardi	che	io	non	gli	somigliavo	affatto,	si	decise	a	mandarmi	in	città	perchè
imparassi	a	mie	spese	ad	apprezzare	la	famiglia	e	la	casa.
—	Ma	non	si	vive	di	solo	pane	—	dissi	a	mio	padre;	e	in	poche	ore	fui	pronto	per	partire.
Ricordo	il	penoso	distacco	da	mia	madre.	Io	non	le	ero	stato	mai	lontano	neppure	un	giorno.
Quando	mi	abbracciò	piangendo	e	sentii	il	suo	esile	corpo	tremare	contro	il	mio	petto,	il	suo
cuore	battere,	le	sue	labbra	cercare	ansiosamente	la	mia	fronte,	ebbi	come	in	un	lampo	il
pensiero	di	rinunciare	a	tutti	i	miei	pazzi	propositi,	per	rimanere	accanto	a	lei,	in	quella	pace,	in
quella	intimità	semplice	e	solitaria	che	già	allora,	dalla	soglia,	mi	pareva	superiore	ad	ogni	altra
possibile	felicità.	Ma	poco	dopo,	quando	mi	volsi	per	guardare	da	lontano	il	campanile	roseo	tra
le	piante,	ebbi	onta	di	quel	momento	di	debolezza	e	me	ne	pentii.	La	strada	costeggiava	un	fiume
e	i	cavalli	trottavano	per	la	discesa.	I	miei	compagni	di	viaggio	erano	gente	rozza,	due	contadini	e
un	mercante	di	porci.	Uno	dei	contadini	diceva:
—	No,	Obertello:	quel	giovane	finisce	male.
Il	mercante,	che	era	tutto	lardo	dentro	e	fuori,	si	dimenava	sul	sedile	brontolando:
—	Non	è	colpa	sua.	È	colpa	di	Lisa	Lama,	di	quella	maledetta...
Ascoltavo,	e	vedevo	Lisa	Lama	col	suo	muccetto	di	capelli	tinti,	seduta	contro	la	porta	verde	della
sua	casa,	come	l'avevo	veduta	mille	volte.	Pensavo:	—	Per	un	pezzo	non	la	vedrò	più.	In	un	paese
c'era	una	fiera.	Suonavano	le	campane.	Un	razzo	matto	rigò	di	giallo	il	cielo	cinerognolo.	Due
preti	neri	trotterellavano	per	un	sentiero	attraverso	le	vigne,	sopra	due	mule	grige.	Una
processione	di	donne	e	di	chierici,	con	una	croce	e	lanterne	e	torce,	fendeva	lentamente	e	in
disordine	la	folla	pigiata	contro	le	porte	di	una	chiesa.	Quella	chiesa	era	bianca	e	pareva	che	le
sue	mura	si	gonfiassero	a	tratti	per	la	troppa	gente	che	vi	si	stipava	dentro.
Io	mi	sentivo	straordinariamente	ilare;	assaporavo	con	gioia	la	mia	prima	libertà.	Ho	un	piacevole
ricordo	di	quelle	ore	di	viaggio.	Il	fiume	andava	tranquillamente	per	la	sua	strada,	e	le	zucche
maturavano	secondo	la	stagione;	gli	asini	onestamente	giravano	la	stanga	delle	cisterne,	la	fiera
in	quel	paese	si	svolgeva	nel	massimo	ordine;	la	gente	era	allegra,	gli	uomini	contenti,	gli	animali
soddisfatti,	il	cielo	senza	troppo	sole	e	senza	troppe	nuvole.	Il	mondo	intero	era	calmo,	ilare	e
soddisfatto:	la	vita	non	faceva	paura.
Con	la	vicinanza	del	mare,	che	apparve	poco	dopo,	l'aria	divenne	più	densa	e	odorosa.	Ogni	tanto
si	intravvedeva,	in	fondo	ad	un	vicolo,	fra	i	muri,	un	po'	di	mare	chiaro,	vivace,	una	vela.	Muri
bianchi,	muri	grigi,	cancelli	verdi,	facce	sconosciute	per	la	via,	occhi	curiosi	alle	finestre,	tende
svolazzanti,	imbianchini	appesi	a	un	tetto,	cocomeri	rossi	sopra	un	banco,	bambini	che
mangiavano,	una	donna	in	camicia,	grandi	gabbie	di	canarini,	un	orto.	I	cavalli	trottavano	e	io
pensavo	a	Clauss.	La	mia	ilarità	a	poco	a	poco	si	spegneva.	Come	viveva	quell'uomo?	Che
avrebbe	fatto	di	me,	vedendomi?
Verso	sera,	la	città	apparve	lontana,	in	fondo	al	golfo.	I	giardini,	gli	orti	erano	finiti.	Si	vedeva	il
porto;	s'incontravano	carri	carichi	di	botti;	le	osterie	erano	piene;	si	cantava,	si	ballava	sotto	i
pergolati	di	canne,	intorno	ai	tavoli	gremiti.	Finalmente,	prima	del	crepuscolo,	passammo	la
porta.	Mio	padre	aveva	già	provveduto	al	mio	alloggio.	Discesi	dunque	dinnanzi	alla	casa	del
notaio	Sterpoli,	che	era	un	vecchietto	smilzo,	pelato	e	cerimonioso.	Egli	mi	aspettava	sull'uscio,
vestito	d'una	palandrana	color	tabacco;	mi	guidò	su	per	una	scala	semibuia	e	mi	assegnò	una
camera	al	secondo	piano.	Le	suppellettili	fruste	e	polverose,	i	dagherrotipi	appesi	ai	muri,	le
facce	estatiche	di	due	santi	sconosciuti,	il	letto	di	ferro,	tutto	mi	dispiacque	fra	quelle	quattro
pareti.	L'unica	finestra	si	apriva	sopra	un	cortile.	A	mala	pena,	oltre	una	interminabile	fila	di	tetti,
si	scorgeva	un	filo	di	mare.
La	malinconia	di	quell'ora	mi	è	rimasta	per	molti	giorni	nell'anima.	Anche	la	cena,	servita	da	una
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bambina	zoppicante,	in	compagnia	del	notaio	e	di	suo	figlio,	Paolo	Sterpoli,	fu	lunga	magra	e
uggiosa.	Eravamo	in	tre,	intorno	a	una	tavola	da	refettorio,	immensa,	sotto	un	lume	lamentoso.
La	bambina	girava	facendo	con	i	suoi	piedi	disuguali	una	bizzarra	musica	sull'impiantito.	Dopo
cena	il	notaio,	con	molte	carezze,	(	—	Ti	ho	portato	sulle	mie	braccia.	Si	può	dire	che	ti	abbia
allattato	io	—	ripeteva	ogni	tanto),	se	ne	andò	a	letto	e	noi	rimanemmo	ancora	a	fumare.	Quello
Sterpoli	figlio	era	un	giovanotto	di	forse	ventiquattro	anni,	di	pel	rosso,	con	il	naso	tozzo	e	la
bocca	tonda	e	un	paio	di	mostaccini	arricciati	con	cura.	Egli	aveva	fumato	due	sigarette
placidamente,	leggiucchiando	il	giornale;	ora	aveva	acceso	la	terza,	ma	pareva	che	la	sua	calma
fosse	d'un	tratto	svanita,	perchè	s'era	alzato	in	piedi	e	se	n'andava	da	un	capo	all'altro	della
stanza,	gettando	sguardi	inquieti	all'orologio,	alla	finestra	e	a	me	che	me	ne	stavo	seduto.
Finalmente	si	fermò	a	due	passi	dallo	specchio	e	disse:
—	Insomma,	perchè	fingere?	Bisogna	che	io	me	ne	vada.	È	tardi.	Non	siamo	amici?	Se	vuoi	venire
con	me,	troveremo	certamente	Clauss,	che	ci	aspetta...
—	Davvero?	—	esclamai.	—	E	dove?
—	Dove?	E	dove	vuoi	trovarlo?	Te	lo	dirò.
Mi	infilai	il	soprabito	e	chetamente	uscimmo.
—	Sai	che	cos'è	un	caffè	concerto?	—	mi	domandò	Paolo	quando	fummo	per	strada.	—	Ora
andiamo.	Oh!	non	c'è	niente	di	male;	non	è	un	luogo	di	perdizione.	Clauss	ci	va	ogni	sera.	È
innamorato.	Ti	stupisce?	Innamorato	di	una	donna	(si	sa),	di	una	donna	che	si	chiama	Daria.
La	sua	mano	strinse	forte	il	mio	braccio.
—	Vuoi	credere	che	tutti	sono	innamorati	di	lei?	—	soggiunse	Paolo	con	voce	più	sommessa.	—
Ella	canta.	Canta	e	balla.	Ebbene:	perchè	tutti	debbono	essere	innamorati	di	lei?	E	chi	può
spiegare	questo	mistero?	Tu	stesso	vedrai	fra	poco...
—	È	bella?	—	domandai	esitando.
—	Ah,	ah!	se	è	bella?	C'è	una	canzone	che	dice	(mi	pare):	Je	ne	sais	pas	de	quel	côté,	sa	clarté	me
pourra	conduire...	Au	loin	une	étoile	je	vois	—	qui	me	darde	des	étincelles...	Non	importa.	Sì,	è
molto	bella.
—	E	Clauss?
Entrammo	in	una	sala	piena	di	luce,	di	fumo,	di	rumore,	di	gente.	In	fondo	c'era	un	piccolo
palcoscenico	su	cui	erano	dipinti	alcuni	pavoni	su	una	pagoda.	Gli	spettatori,	intorno,	gridavano	e
bevevano.	Un	vecchio	vestito	di	nero	diceva:
—	Sì,	signori:	le	gambe	di	quella	donna	sono	le	corna	del	diavolo!
Sterpoli	mi	guardò	e	disse:
—	Siamo	arrivati	troppo	tardi.	Ha	già	finito	di	ballare...
Un'orchestrina	cominciò	a	miagolare	una	polka,	il	velario	si	schiuse	e	comparvero	tra	fischi	e	urli
due	fakiri	indiani.	La	platea	tumultuò.	Giovani	o	vecchi:	una	strana	umanità	imberbe	o	canuta	si
agitava	in	quello	spazio	angusto.	Alcune	donne,	in	abiti	rossi	e	gialli,	con	bizzarri	pennacchini	e
grandi	ventagli	di	piume,	se	ne	andavano	intorno	precedute	da	sorrisi	incantevoli	e	da	sguardi
striscianti	come	bisce.	Incendi.	Ed	io	pensavo	per	quale	miracolo	quelle	donne	potessero	avere
carni	così	bianche,	e	occhi	così	lustri,	e	bocche	così	rosse	e	attraenti;	essere	tanto	angeliche	e
tanto	peccaminose;	e	per	quale	miracolo	di	continenza	gli	uomini	si	accontentassero	di	guardarle
senza	strappare	violentemente	dai	loro	corpi	quei	pochi	abiti	rossi	e	gialli	che	ancora	le
ricoprivano.	—	Le	belle	incendiarie!	—	pensavo	io	stupefatto.	E	quelle	donne	mi	sorridevano
senza	guardarmi,	e	senza	toccarmi	mi	accarezzavano.
Salimmo	una	scaletta	a	chiocciola	ed	entrammo	in	una	piccola	stanza	azzurra.	Clauss	stava
seduto	sopra	un	divano.	C'erano	altri	quattro	con	lui.
—	Ti	conduco	un	nuovo	discepolo!	—	gridò	Sterpoli	sbatacchiando	la	porta	dietro	le	mie	spalle	e
inchinandosi	fino	a	terra.
Clauss	mi	guardò.
—	Sei	tu?	—	disse	senza	muoversi	e	senza	sorridere.	—	Avanti!	C'è	posto	per	tutti.
Mi	avvicinai	ed	egli	mi	baciò.	Poi	ordinò	che	portassero	bottiglie	e	bicchieri.
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IV.

Noi,	dunque,	bevemmo,	e	Sterpoli	per	brindare	urlò:	—	Questa	sera	voglio	ridere!
S'era	seduto	sul	tavolo	e	brandiva	il	bicchiere	come	una	clava,	il	bicchiere	che	era	vuoto.
Carlo	Clauss	stava	fermo.	Con	voce	pacata	disse:
—	Tu	Sterpoli	sei	giovane.	Hai	buon	tempo.
—	Ahi!	Ah!	—	sghignazzò	Sterpoli.	—	Io	sono	giovane?	Io	sono	pazzo.	Mio	buon	maestro,	tutte	le
malattie	sono	contagiose.	Ti	sembra	strano?	Un	granello	di	sabbia	basta,	un	granello	di	polvere	è
anche	troppo...	Ho	veduto	Daria	ballare...	Qualcuno	ha	detto:	—	Le	gambe	di	quella	donna	sono	le
corna	del	diavolo!	Che	te	ne	pare?	Il	diavolo	non	è	dunque	così	brutto	come	si	dipinge?
Io	m'ero	seduto	in	un	angolo	e	stavo	a	guardare	Sterpoli	che	pareva	davvero	impazzito.	Si	era
arruffati	i	capelli,	e	quei	suoi	riccioli	rossi	gli	davano	l'aspetto	tragico	e	buffo	di	una	furia.	Clauss
levava	ogni	tanto	su	lui	gli	occhi	senza	sorridere.	Sterpoli	anche	lo	guardava	di	sottecchi	quando
taceva,	e	trangugiava	bicchieri	d'un	fiato.	Gli	altri	non	gli	badavano,	come	se	non	ci	fosse.
—	Io	non	capisco	—	diceva	con	tono	grave	uno	di	quei	giovani,	rivolto	a	Clauss	—	come	possano
durare	pregiudizi	di	specie	così	volgare.	Tizio	è	gravemente	afflitto	perchè	non	sa	che	cosa
pensare	dell'al	di	là,	e	cerca	di	passare	qualche	ora	piacevole	con	Eunica,	che	ha	le	poppe	forti.
Caio	soffre	per	una	delusione	amorosa,	e	invita	gli	amici	a	bere	un	suo	vecchio	vino	d'uva.
Eumolpo	è	stato	fischiato	a	teatro	o	ha	perduto	in	Borsa,	e	va	a	prendere	un	bagno	profumato.
Sempronio	ha	sepolto	suo	padre,	e	si	regala	una	eccezionale	pietanza	di	tartufi	a	cena.	Ma,	in
somma,	signori!	Per	i	dolori	dell'anima	si	deve	dunque	consolare	il	corpo?	E	c'è	ancora	chi	crede
sul	serio	che	anima	e	corpo	siano	due	cose	distinte!
—	Ahimè!	—	esclamò	un	altro.	—	Che	c'importa	dell'anima	e	del	corpo?	Che	siano	due	o	uno?
Quando	tu	baci	Clarissa,	la	baci	con	l'anima	o	col	corpo?	L'importante	non	è	di	baciare	Clarissa?
Clauss	rise.
—	Infatti,	—	disse,	—	è	Clarissa	che	importa.
Improvvisamente,	d'un	colpo,	la	porta	si	spalancò	e	tutti	ammutolirono.	Una	donna,	avvolta	in	un
ampio	mantello	scuro	che	ella	teneva	stretto	alla	cintura	e	al	collo	con	ambo	le	mani,	apparve
sulla	soglia.	Volse	intorno	gli	occhi,	dardeggiando	sopra	gli	astanti	sguardi	obliqui,	si	avanzò	di
due	passi	e	si	fermò	in	mezzo	alla	stanza.
—	Clauss!	—	disse	con	voce	così	profonda	e	velata	che	mi	dette	i	brividi.	—	È	la	seconda	volta	che
mi	insultate	in	pubblico,	tu	e	il	tuo	seguito	di	servitori.	Io	non	posso	più	sopportare....	Io	sono
stanca....	Io	ti	odio....
Come	se	queste	parole	le	avessero	tolto	ogni	forza,	ella	si	appoggiò	con	una	mano	all'orlo	del
tavolo	per	non	cadere.	Il	mantello,	aprendosi,	lasciò	scoperto	il	suo	collo,	su	cui	brillava	un
grosso	smeraldo.	Tutti,	intorno	a	me,	sembravano	pietrificati.	Sterpoli	era	sceso	dal	tavolo	e
guardava	dinnanzi	a	sè,	bocca	e	occhi	aperti	da	ebete.	Soltanto	Clauss	pareva	calmo.	Egli	si	era
alzato	e	si	era	fermato	di	fronte	a	lei.	Le	sue	pupille	diritte	fissavano	senza	tremare	il	volto	della
donna;	senza	tremare	sostenevano	il	suo	sguardo	torvo	e	minaccioso.
—	Daria,	—	soggiunse	alfine	inchinandosi,	—	che	dite	mai?	Chi	vi	ha	offesa?	Chi	vi	ha	insultata?
I	suoi	occhi	si	volsero	un	poco	verso	Sterpoli,	che	lentamente	si	era	avvicinato	a	lui	ed	ora	gli
stava	a	fianco.	Il	volto	del	giovane	di	rosso	s'era	fatto	cinereo.	Aveva	la	fronte	imperlata	di	sudore
e	a	stento	tratteneva	il	respiro.	Pareva	che	volesse	parlare,	poichè	ogni	tanto	moveva	le	labbra;
ma	senza	fiato.	A	un	tratto	avanzò	ancora	di	un	passo,	tese	la	mano,	che	gli	tremava,	fino	a
sfiorare	il	braccio	della	donna,	e	con	un	filo	di	voce	mormorò:
—	Andiamo...	Andiamo	via...	Perchè	sei	venuta?	Perchè?
Clauss	non	si	mosse.	Nemmeno	Daria	si	mosse,	ma	un	sorriso	pieno	di	disprezzo	inarcò	le	sue
belle	labbra	lunghe,	e	illuminò	il	suo	viso.
Paolo	attendeva,	con	la	mano	sollevata,	tremante.
—	Infine!	—	esclamò	Clauss	con	un	gesto	d'impazienza.	—	Io	non	so	di	che	cosa	mi	possiate
accusare...	Sono	vostro	amico...	Ho	tentato	ogni	via	per	piacervi...	Che	debbo	fare	ancora	per	voi?
Daria	abbassò	il	capo,	respinse	con	un	moto	violento	della	mano	la	mano	sempre	tesa	di	Sterpoli
e	si	abbattè	piangendo	sopra	una	sedia.
Un	profondo	silenzio	seguì	quell'avvenimento	inaspettato.
—	Piange?	—	mormorò	una	voce	alla	mie	spalle.	—	È	mai	possibile?	È	anche	capace	di	piangere?
Il	volto	di	Sterpoli	esprimeva	una	vera	costernazione.	Anch'io	ero	sconvolto	e	guardavo	ora	la
donna	che	piangeva	con	piccoli	singhiozzi	simili	al	tubare	delle	colombe,	ora	Clauss	immobile,	e
ora	Sterpoli	che	tremava.
—	Che	accade?	—	pensavo.	—	Chi	è	questa	donna?	E	perchè	piange?
Mi	curvai	un	poco	e	le	dissi:
—	Non	piangete...	Non	è	il	caso	di	piangere!
Ebbi	paura	del	silenzio	che	accolse	la	mia	voce.	Daria	infatti	sollevò	il	capo.
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—	Chi	è	costui?	—	domandò	dopo	un	istante.	—	Che	cosa	vuole	da	me?
—	Nulla,	—	balbettai,	—	nessuno...
S'era	fatto	un	gran	vuoto	nel	mio	cervello.	Ma	la	vampa	che	m'affocò	il	viso	m'avvertì	che	m'ero
coperto	di	ridicolo.
—	Nulla...	—	ripetei	senza	comprendere	il	senso	delle	mie	parole.	Dico	che	non	si	deve	piangere...
Come	potete	piangere	dinnanzi	a	tanti	uomini?
Poi	mi	ritrassi	in	un	angolo	e	nascosi	il	viso	fra	le	mani	per	coprire	il	mio	rossore.	Con	gli	occhi
chiusi	non	udivo	più	nulla.	La	donna	non	piangeva	più;	aveva	cessato	di	piangere,	di	tubare,	e
nessuno	parlava.	Di	lontano,	confuse,	giungevano	fino	a	noi	le	cadenze	d'una	danza	turca,	e	un
ronzìo	di	voci	umane	mescolate	al	rullar	persistente	di	un	tamburo.	—	Che	accade?	—	pensavo
senza	trovare	il	coraggio	di	muovermi.	Pareva	che	tutti	fossero	morti	intorno	a	me	o	che	tutti	se
ne	fossero	andati.	Improvvisamente	Clauss	esclamò:
—	Daria!	Daria,	ti	amo!
Udii	un	grido,	apersi	gli	occhi	e	vidi	Daria	alzarsi	in	piedi	sconvolta.	Con	un	gesto	rapido,
violento,	strappò	dal	suo	collo	la	collana	con	lo	smeraldo	e	la	scagliò	dinnanzi	a	sè	gridando:	—	E
io	ti	odio!	Poi	si	volse	e	fuggì.
Sterpoli	ricevette	il	colpo	sugli	occhi	come	una	frustata,	restò	un	istante	fermo	con	la	mano
distesa	sulla	fronte	e	le	palpebre	chiuse.	Balbettò:	—	Non	era	per	me!	Era	per	te,	per	te	Clauss,
per	te	solo!	—	e	brancolando	uscì	dalla	stanza.
—	Daria!	Daria!
Il	suo	richiamo	si	ripetè	due	volte	e	poi	si	spense.	La	porta	sbatacchiò.	Parve,	quando	la	porta	fu
chiusa,	che	sopra	di	noi	si	fosse	dissipato	un	temporale.
—	Sono	dolentissimo,	amici,	—	disse	con	dolcezza	Clauss,	—	di	quanto	è	accaduto.	Veramente
non	c'è	nemico	peggiore	di	una	donna...
—	Come	è	possibile?	—	domandò	con	grande	vivacità	quel	giovine	che	poco	prima	parlava	
dell'anima.	—	Ha	pianto!	Questo	è	straordinario!
—	È	una	donna,	—	soggiunse	Clauss	sorridendo.
—	Ma	perchè	è	venuta?	—	domandò	un	altro.
—	Per	mentire...	—	rispose	Clauss.
Poi	mormorò:	—	Me	ne	vado.
Ce	ne	andammo:	io	solo	lo	seguii.	Il	teatro	era	ormai	semivuoto.	Un	vecchio	in	marsina	era
caduto	rotoloni	giù	per	le	scale	e	un	servo	cercava	di	tirarlo	su	per	le	falde.	Fuori	la	notte,	alta,
serena	e	molto	stellata	ci	sorrise,	ed	io	la	contemplai	con	gioia	tra	le	due	fila	di	case,	lungo	tutta
la	strada,	da	un	lato	e	dall'altro.	Lentamente	c'incamminammo.	Clauss	mi	teneva	per	mano.	La
sua	mano	era	fredda.
—	Vedi,	—	mi	disse	dopo	un	lungo	silenzio	appoggiandosi	al	mio	braccio,	—	senza	volere	tu	hai
umiliato	quella	donna...	Con	molta	semplicità	(troppa	semplicità)	l'hai	toccata	nella	sua	piaga...
—	Come?	—	mormorai.	—	Io	l'ho	umiliata?
—	Sì.	Se	tu	le	avessi	detto:	—	Orsù,	Daria,	non	vi	vergognate	di	piangere?	—	non	l'avresti
maggiormente	umiliata	ed	offesa.	Così	l'hai	ferita	nel	suo	orgoglio.	Infatti	che	cosa	diventa
l'orgoglio	di	una	donna	che	piange?	In	un	momento	simile?
—	È	vero,	è	vero...	—	mormorai.	—	Io	non	sapevo...	Ah!	Clauss!	Io	non	so	niente!
—	Ora,	—	soggiunse	Clauss	con	dolcezza,	—	son	certo	che	ella	non	odia	nessuno	tra	noi	quanto
te.	Tu	solo	sei	stato	pietoso.	Tu	e	Sterpoli.	Ma	Sterpoli	non	conta.
Eravamo	giunti	dinnanzi	al	cancello	della	sua	casa.	Egli	si	fermò	e	mi	disse:
—	Ritorna	domani.	Ho	bisogno	di	te.	Addio!
Mi	strinse	la	mano.	Poi	mi	baciò	sulla	gota	e	soggiunse:
—	Spero	che	non	crederai	davvero	che	io	sia	innamorato	di	Daria.	Io	non	ho	mai	amato	nessuno...
E	mi	lasciò	solo.
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V.

Solo,	nella	mia	camera,	alla	luce	di	un	povero	lume,	ripensai	lungamente	alla	strana	avventura	di
cui	ero	stato	spettatore.	Ero	ancora	pieno	d'onta	per	quella	voce	che	aveva	detto:	—	Chi	è	costui?
Che	cosa	vuole	da	me?	—	con	tanto	disprezzo;	e	della	mia	voce	che	aveva	risposto:	—	Nulla...
nessuno.	Lo	stesso	rossore	mi	avvampava	il	viso,	ed	io	vedevo	lei,	Daria,	seduta,	in
quell'atteggiamento	aggressivo;	vedevo	la	curva	sprezzante	della	sua	bocca,	sentivo	la	sferza	dei
suoi	sguardi	ardenti	su	me,	mentre	diceva:	—	Chi	è	costui?	Che	cosa	vuole	da	me?	Certamente
l'avevo	offesa;	volendo	consolarla,	l'avevo	umiliata.	Ella	mi	odiava,	ora,	per	la	mia	sciocca	pietà,
per	quelle	mortificanti	parole	che	non	avevo	saputo	trattenere.	Ma	se	per	poco	dimenticavo	me
stesso,	un'altra	sua	immagine	si	delineava	dinnanzi	ai	miei	occhi,	balzando	viva	dalla	confusione
dei	miei	ricordi.	Vedevo	la	porta	aprirsi	e	apparir	lei	con	il	mantello	avvolto;	e	poi	appoggiarsi	al
tavolo,	senza	forze,	e	abbandonare	con	le	mani	il	mantello	che	si	apriva	scoprendo	il	suo	collo
niveo,	la	sua	nitida	gola,	su	cui	la	pietra,	verde,	oscillando,	splendeva.	—	Io	non	posso	più
sopportare!...	—	aveva	esclamato.	—	Io	ti	odio!	E	la	sua	voce	era	come	uno	specchio	velato,	l'eco
di	un'altra	voce.	E	Clauss,	calmo,	senza	scomporsi,	aveva	risposto:	—	Non	è	vero!	Una	terza
immagine	s'illuminò:	Behela.
Le	stelle	nel	quadro	della	finestra,	immobilmente	accese,	segnavano	nel	profondo	azzurro	mete
irraggiungibili.	Di	quando	in	quando	gli	occhi,	smarrendosi	in	quell'infinito,	deviavano	i	miei
pensieri	dal	loro	angusto	viottolo;	schiudevano	orizzonti	verso	i	quali	essi,	come	uccelli
prigionieri,	si	lanciavano	a	volo	per	ricadere,	subito,	esausti,	cagionandomi	ogni	volta	un	acuto
dolore.	Chiusi	le	imposte.	Tutto	in	me	acquistò	maggior	chiarezza,	contorni	precisi,	una
consistenza	quasi	materiale.
Daria,	Daria,	era	bella.	Non	avevo	pensato	ancora	alla	sua	straordinaria	bellezza.	Ora,	sì.	—	È
bella!	ripetevo	fra	me.	I	suoi	occhi,	la	sua	bocca,	la	sua	gola	candida,	si	delineavano	nella	ombra
delle	mie	palpebre	chiuse.	—	È	bella!	È	bella!	Questo	pensiero	mi	turbava.	Cominciai	a
passeggiare	irrequieto	per	la	stanza.	Nemmeno	allora	sapevo	spiegarmi	perchè	mi	fossi	inchinato
per	dirle:	—	Non	piangete.	Non	è	il	caso	di	piangere.	Ella	piangeva.	Il	suo	sdegno,	la	sua	forza
l'avevano	abbandonata.	Piangeva	con	singhiozzi	brevi,	disperati.	Ed	io	non	cercavo	di	spiegare
perchè	mi	fossi	inchinato	e	avessi	parlato.	Immaginavo	di	udire	un	passo	celere	su	per	le	scale,
un	colpo	leggiero	contro	l'uscio	della	mia	camera,	una	voce,	un	nome.	L'uscio	si	spalancava.	Una
donna	velata	compariva	tutta	avvolta	in	un	mantello	scuro	che	teneva	chiuso	con	ambo	le	mani.
—	Salvatemi!	—	ella	gridava	cadendo	ai	miei	piedi,	abbracciandomi	i	fianchi	(io	sentivo	contro	le
mie	ginocchia	il	suo	corpo	molle,	il	tepore	dei	suoi	abiti).	—	Nessuno	mi	difende!	—	diceva.	—
Sono	sola!	Sono	perduta!
—	Non	avete	quello	Sterpoli?	Quello	che	vi	balbettava	di	fuggire?	Il	mio	ospite,	insomma?	—
domandavo	trepidando.
—	Sterpoli?	un	buffone!	Non	serve!	Non	serve!
Ed	io	la	sollevavo,	la	tenevo	stretta	contro	il	mio	petto,	la	baciavo	teneramente.
—	Amor	mio,	sono	pronto!	Occorre	morire?	Uccidere?
La	mia	persona,	apparendomi	improvvisamente	nello	specchio,	mi	richiamò	alla	realtà.	Sentii	una
vacuità	dolorosa	in	me,	una	disperazione	insensata.	Mi	pareva	che	Clauss	fosse	a	spiarmi	dietro
una	tenda,	da	un	foro	della	parete,	da	una	fessura	dell'uscio;	il	suo	riso	vitreo	mi	feriva	l'orecchio
ed	io	avevo	vergogna.	In	quello	specchio,	con	i	miei	abiti	goffi	e	il	mio	volto	infantile,	fra	quelle
cose	meschine	che	mi	stavano	intorno	e	si	beffavano	di	me	con	la	loro	miseria,	ero	davvero	una
persona	molto	compassionevole	e	buffa.	Quale	donna	avrebbe	potuto	guardarmi	senza	dire:	—
Chi	è	costui?	Che	cosa	vuole	da	me?	Sì,	certo,	io	ero	ridicolo.	Facevo	pietà	e	pena	a	me	stesso.
Ripensavo	ai	compagni	di	Clauss;	mi	ricordavo	che	uno	aveva	calze	di	seta	porporina,	e	un	altro
un	braccialetto	d'oro	smaltato	al	polso,	e	un	altro	una	cravatta	meravigliosa	di	fili	intrecciati
argentei	e	violetti,	e	una	gardenia	all'occhiello.	—	Che	cosa	sono	io?	—	pensavo.	—	Tutti	si
befferanno	di	me.
Questo	eccitamento	durò	fino	a	tarda	notte.	Verso	l'alba	la	stanchezza	s'impadronì	dei	miei	sensi
e	li	calmò.	Allora	udii	un	passo	lento	e	pesante	lungo	il	corridoio	e	Sterpoli	entrò	barcollando
nella	mia	camera.	Era	impolverato	da	capo	a	piedi.	Aveva	gli	abiti	in	disordine,	la	camicia	lacera.
Si	sedette	sul	mio	letto,	mi	guardò	e	si	mise	a	ridere.
—	Hai	udito?	Hai	veduto?	—	esclamò.	—	Tu	puoi	testimoniare.	Mi	ha	schiaffeggiato!	Sì!	Mi	ha
colpito	sul	viso...
Il	riso	si	spense	sulla	sua	bocca.	Si	strofinò	la	faccia	con	un	fazzoletto,	si	versò	un	po'	d'acqua	e
bevve.
—	Tutti	hanno	udito,	—	continuò,	—	tutti	hanno	veduto,	tutti	possono	testimoniare.	Mi	ha	colpito
sul	viso.	Ma	non	era	per	me.	È	stato	un	errore.	Appena	ella	è	fuggita,	io	mi	sono	precipitato	giù
per	le	scale	e	l'ho	raggiunta	in	istrada,	mentre	stava	per	montare	in	carrozza.	—	Daria	Daria,	mia
colomba,	mia	nemica,	—	le	ho	detto	—	tu	mi	hai	acciecato!	Non	posso	più	vederti!	—	e	ho	cercato
di	montare	sul	predellino	della	sua	carrozza.	Macchè!	Mi	ha	respinto	con	una	mano	e,	credo,
anche	con	la	punta	del	piede.	—	Va	via!	—	ha	detto.	—	Va	via!	—	Come!	—	esclamo,	—	mi	colpisci,
mi	acciechi,	e	poi	mi	compensi	così?	Mi	scacci	via?	Come	un	cane?	Io	sono	il	tuo	Lippi!	Non	ti
ricordi	di	questo	nome?	—	Di	nuovo	cerco	di	salire.	Di	nuovo	sento	qualche	cosa	di	duro,	di	molto
duro,	contro	il	mio	petto,	che	mi	respinge.	Ella	dice	con	astio:	—	Peggio,	peggio	di	un	cane!	Fa
sferzare	il	cavallo	e	la	carrozza	parte	al	galoppo.	Io	la	rincorro	per	un	buon	tratto;	poi	inciampo	e

[32]

[33]

[34]

[35]



cado.	Un	tale	si	avvicina	e	mi	rialza.	È	Pietro	Trema:	un	mezzano,	un	galantuomo.	—	Non	vale	la
pena,	signore!	—	dice	mentre	mi	spolvera.	—	Quella	donna	è	pazza.	È	pazza.	Andiamo	a	bere	un
sorso!	—	Andiamo,	—	rispondo.	—	Ma	che	ella	sia	pazza,	no,	non	lo	dire	a	nessuno.	Entrammo
non	so	dove,	bevemmo	e	pagai.	Gli	dissi:	—	Ora	hai	bevuto.	Ora,	lasciami	stare.	—	È	impossibile,
—	pensavo,	—	è	impossibile	che	mi	abbia	respinto,	scacciato	come	un	cane.	Io	non	sono	di	quelli
che	si	scacciano	con	la	punta	del	piede,	di	quelli	ai	quali	si	dice:	—	Come	un	cane!	Peggio	di	un
cane!	Dunque	presi	un	ronzino	e	mi	feci	condurre.	Tutto	era	silenzioso	in	casa	sua:	le	finestre
chiuse,	la	porta	chiusa.	Suono	il	campanello	e	aspetto.	Nessuno	risponde.	Suono	di	nuovo,	più
forte,	a	lungo;	strappo	il	cordone.	La	vecchia	si	affaccia	al	mezzanino	e	dice:	—	Non	c'è.	Non	è
ritornata.	Forse	non	ritornerà.	—	Il	malanno!	—	urlo.	—	Non	è	vero!	C'è.	È	ritornata.	E	mi	metto	a
calciare	la	porta.	Ora	s'ode	un'altra	voce	che	dice:	—	Lippi,	Lippi	mio,	vattene.	Sii	buono.	Domani
sarà	giorno.	Ritorna	domani.	Io	mi	scosto	dall'uscio	e	mi	faccio	in	mezzo	alla	strada.	Dico:	—	Ti
debbo	parlare....	subito...	Tu	mi	hai	quasi	acciecato.	Domani	sarà	troppo	tardi.	—	Perdonami!	—
risponde.	—	Non	volevo	farti	male...	Ora	non	è	possibile.	Domani...	—	Non	t'importa	dunque	nulla
di	me?	—	grido	io.	Non	hai	pietà,	non	hai	cuore?	Ella	ride:	—	Domani,	Lippi!	Buona	notte,	buona
notte.	E	richiude	le	imposte	e	tutto	ritorna	silenzioso	e	buio.	E	io	dico	a	me	stesso:	—	Dopo	tutto
non	è	in	collera...	Era	per	quell'altro,	per	Clauss.	Capisci?	Ah!	tu	non	capisci	niente!
Rotolò	giù	dal	letto.	Si	reggeva	male	in	gambe,	eppure	trovò	modo	di	abbracciarmi	e	di	baciarmi.
—	Che	hai?	—	mormorò	al	mio	orecchio.	—	Non	parli?	Sei	addormentato?	Sta	allegro!	Domani
tutto	sarà	chiarito.	Ah!	eppure	questo	mi	dispiace.	Io	preferisco	la	notte.	Di	giorno	sono	come	un
bambino;	la	luce	mi	intimidisce	e	arrossisco	di	nulla.	Di	notte	invece	no.	Sono	padrone	di	me
stesso.	Sono	un	altr'uomo.
Io	sentivo	contro	il	mio	viso	il	suo	alito	di	ubriaco.	Si	avvicinò	ancora	più	a	me	fino	quasi	a
gravarmi	con	tutto	il	peso	della	sua	persona,	e	sussurrò	con	voce	ancora	più	bassa:
—	Anche	lei,	di	notte,	è	più	bella...	Che	dico?	Ah!	Dico	troppo,	eppure	è	più	bella.	Sì.	Perchè
nasconderlo?	Perchè	mentire	con	te?	Tu	mi	piaci,	perchè	tu	solo	hai	avuto	pietà	di	lei.	Tu	ti	sei
curvato	e	le	hai	detto	una	parola	buona.	Non	mi	ricordo	bene,	ma	le	hai	detto	qualche	cosa	che
volevo	dirle	io.	Ti	prometto	di	parlarle	di	te	domani.	Le	dirò:	—	Quelle	parole	le	avevo	io	sulla
punta	della	lingua,	ma	egli	me	le	ha	tolte	di	bocca.	Eppure	temo	che	mi	manchi	il	coraggio	di
dirle	nulla,	perchè	domani	sarà	giorno.	Di	notte	è	un'altra	cosa,	sebbene	sia	anche	più	temibile.	I
suoi	occhi	sono	come	quelli	dei	gatti.	La	sua	carne	muta	colore,	come	l'opale,	o	la	madreperla,	la
madreperla	levigata	e	cangiante.	La	sua	carne....	Ah!	Io	non	direi	queste	cose	a	nessuno...	È	un
gran	segreto!
Tacque	e	si	avvicinò	allo	specchio.
—	Non	ti	pare,	—	domandò	guardandosi,	—	non	ti	pare	che	io	sia	bellissimo?
Si	inchinò	e	mi	disse	addio.
Io	chiusi	la	porta	dietro	le	sue	spalle	e	mi	gettai,	esausto,	sul	letto.
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VI.

Quando,	a	mezzogiorno,	fui	pronto	per	uscire,	decisi	di	andare	lungo	la	spiaggia	dove	erano	tirate
a	secco	alcune	flottiglie	di	barche	e	distese	al	sole	lunghissime	reti.	Il	meriggio	era	tiepido	e
sereno:	calmo,	il	mare,	appena	ondeggiava.	Vagai	per	qualche	tempo	qua	e	là,	a	caso,
raccogliendo	conchiglie	e	facendo	disegni	sulla	sabbia,	finchè	vidi,	sopra	la	punta	di	una
penisoletta,	la	casa	di	Clauss,	poco	lontana,	fra	un	giardino	di	palme	che	l'onda	lambiva	da	tre
lati.	Ad	essa	si	saliva	per	un	viottolo	disselciato,	fiancheggiato	da	muri	e	da	siepi	di	oleandri.
Clauss	in	persona	s'affacciò	alla	veranda,	mentre	io	bussavo	al	cancello.	Discese	ad	aprirmi,	e
tutti	e	due	ci	sedemmo	sotto	un	tiglio,	fra	due	aiuole	fiorite.
—	Ebbene?	—	mi	domandò.
Non	gli	avevo	mai	veduto	un	viso	così	buono.
—	Ebbene,	—	risposi,	—	ieri	sera	eravamo	tutti	pazzi.
Clauss	aveva	l'aspetto	di	un	ragazzo	pentito,	tanto	i	suoi	occhi	erano	miti	e	il	suo	atteggiamento
umile.	In	quel	momento,	con	quel	volto	stanco,	con	quel	sorriso	che	appena	gli	sfiorava	la	bocca,
somigliava	veramente	poco	a	sè	stesso.
—	Sì,	—	disse,	—	eravamo	tutti	pazzi,	chi	più	chi	meno.	Anche	tu,	un	poco.	Anch'io.	È	strano.
Cioè,	non	è	strano.	Hai	veduto	Daria?	Tu	la	vedevi	per	la	prima	volta.	È	fatta	così.	È	come	una
bambina	capricciosa.	Una	bambina	cattiva	e	viziata.	E	quel	povero	Sterpoli,	che	ha	smarrito	la
ragione	per	lei,	ha	avuto	ieri	sera	un	gran	colpo...
—	Davvero...	—	mormorai.	—	L'ho	veduto	dopo,	a	casa.	Aveva	un	livido	sulla	faccia.
Clauss	di	nuovo	sorrise.	Poi	mi	prese	le	mani	e	mi	chiese:
—	Mi	vuoi	bene?
—	Certo...	—	mormorai	esitando.	—	Perchè	non	dovrei	volerti	bene?
—	Grazie,	—	soggiunse,	—	ciò	mi	conforta	assai.	Chi	può	dire	perchè	si	desidera	e	si	cerca,	alla
mia	età,	l'affetto	e	la	dimestichezza	dei	giovani?	Sono	tristi,	molto	tristi,	amico	mio,	queste	basse
forme,	queste	forme	senili	d'egoismo.	Ma	tu	devi	considerarmi	come	un	moribondo	al	quale	ogni
cosa	può	servir	di	conforto.
—	Che	dici	mai!	—	proruppi	ridendo.	—	Ora	tu	vuoi	burlarti	di	me...
—	No,	no,	non	mi	burlo	nè	di	te	nè	di	me	stesso,	—	rispose	Clauss	con	la	medesima	voce
sommessa,	senza	tralasciare	di	tenermi	le	mani	e	di	guardarmi	teneramente.	—	Io	sono	nato
matematico.	Tutta	la	mia	vita,	in	apparenza	tanto	disordinata,	fu	sempre	regolata	sopra	un
calcolo	esatto,	secondo	la	nozione	precisa	e	minuta	delle	mie	forze.	Quando	scaglio	una	pietra,
non	so	forse	dove	la	pietra	deve	cadere?	Ciò	dipende	unicamente	dall'impulso	che	io	le	darò.	Così
per	tutto	il	resto...
S'interruppe	e	guardò	una	farfalla	sopra	una	rosa,	un'ape	sopra	un	fiore.
—	Tu	non	mi	hai	mai	domandato,	—	soggiunse,	—	perchè	dunque	liberassi	l'uccisore	di	Behela.	Io
infatti	tagliai	la	sua	corda,	vicino	al	nodo.	Ma	con	quella	stessa	corda,	come	prevedevo,	l'omicida
s'impiccò	il	giorno	dopo	a	un	albero	della	foresta.
Io	tenevo	gli	occhi	fermi	su	lui,	mentre	parlava.	Può	darsi	che	egli	non	mi	leggesse	negli	occhi
altro	che	un	ingenuo	stupore;	ma	in	realtà	ero	ben	sveglio,	e	cercavo	di	capire,	guardandolo
attentamente	in	viso,	che	cosa	ci	fosse	di	tanto	strano	e	di	nuovo	nella	sua	persona:	se	la	voce,	lo
sguardo,	o	l'abito,	che	era	bianco.	Quanto	a	lui,	pareva	veramente	turbato	da	non	so	quale
nascosta	preoccupazione,	come	inquieto,	incerto,	non	così	sicuro	di	sè	come	sempre.
—	Paris,	—	disse	ad	un	tratto,	—	ti	sembrerà	ch'io	sia	capriccioso	come	un	ragazzo.	Non	so	che
cosa	tu	possa	pensare	di	me:	pure	voglio	che	tu	mi	aiuti	a	uscire	da	questo	equivoco	che	mi
ripugna	e	mi	addolora.	Daria...	—	(e	quel	nome	risuonò	al	mio	orecchio	come	un	richiamo,	come
un	allarme)	—	Daria...
—	Ebbene?	Daria?	—	domandai	con	un	palpito.
—	Daria	è	una	donna.	Bisogna	essere	pietosi	con	lei	e	perdonarla.
Rimanemmo	un	momento	muti.	Io	aspettavo	che	egli	continuasse,	ed	egli	non	parlava.
—	Perchè,	—	mormorai	alfine,	—	perchè,	allora,	ieri	sera,	non	sei	stato	pietoso	con	lei,	quando	si
è	messa	a	piangere?
Silenzio.
—	Perchè,	—	continuai	con	gli	occhi	bassi,	le	gote	che	mi	cominciavano	a	bruciare,	—	perchè	mi
hai	rimproverato	d'aver	tentato,	io,	io	solo,	di	consolarla	quando	piangeva?
Clauss	m'accarezzò	con	dolcezza	la	mano	e	disse:
—	Hai	ragione...	Appunto	per	ciò	ora	sento	che	debbo	io	fare	qualche	cosa	per	lei.	Dunque
(questo	appunto	volevo	dirti)	tu	andrai	a	casa	sua	e	la	pregherai	di	venire	qui,	a	cena	con	noi,
stasera...
—	Con	noi?
—	Ti	dispiace	forse?

[39]

[40]

[41]

[42]



—	No,	no,	—	balbettai,	—	no,	Clauss,	non	andrò	da	lei...	No,	non	pensarlo	seriamente	neppure	un
minuto	che	io	possa	andare	da	lei,	presentarmi,	parlarle...	sostenere	quello	sguardo...	riudire
quella	voce	cattiva...	No,	no,	Clauss,	non	è	possibile!
—	E	di	che	hai	dunque	paura,	stupido?	—	domandò	Clauss	bruscamente.
Ecco:	davvero	avevo	paura,	un'indicibile,	una	pazza	paura.	Se	mi	fossi	imbattuto	in	Daria,	per
caso,	all'angolo	di	una	strada,	sentivo	che	avrei	preferito,	a	quell'incontro,	di	inabissarmi	in	una
buca	profonda	mille	metri,	e	non	uscirne	mai	più.	Avrei	preferito	qualunque	supplizio,	o
vergogna,	o	castigo,	al	pensiero	di	dovermi	trovare	solo	di	fronte	a	lei,	costretto	a	guardarla,	a
parlarle,	anche	semplicemente	a	inchinarmi	senza	pronunciare	una	parola,	o	muovere	un	gesto,	o
battere	palpebra.	Ma	ero	anche	così	sciocco,	che	a	udire	quella	parola	—	«stupido»	—	la	paura
svanì	d'un	tratto,	e	mi	sentii	disarmato	e	pronto	tuttavia	a	superare	ogni	prova	con	un	coraggio
disperato.
—	Non	è	che	io	abbia	paura,	—	mormorai.	—	Penso	soltanto	che	riconoscendomi	per	quello	di	ieri
sera	non	voglia	neppure	ascoltarmi.	Un	altro	forse	riuscirebbe	meglio	di	me.
—	Al	contrario!	—	esclamò	Clauss	alzandosi.	—	Quando	ti	avrà	riconosciuto	non	dubiterà	d'un
inganno.	Basta	che	tu	le	dica	che	io	non	l'amo,	che	io	non	l'odio,	che	io	non	voglio	essere	per	lei
se	non	un	amico	sincero	e	fedele.	E	che	noi	tre	insieme	desideriamo	questa	sera	concludere
solennemente	la	pace.
Mi	condusse	presso	il	cancello.	Camminando	pensai	ancora:
—	Ora	gli	dirò	che	cerchi	un	altro.	Io	non	andrò	a	nessun	costo....
Ma	quando	mi	strinse	la	mano	per	accomiatarmi	non	seppi	che	dirgli:
—	Arrivederci.
Così	attraversai	la	città	e	andai	dove	Clauss	mi	mandava.	Alla	porta	di	quella	casa	non	c'era	un
campanello.	Bussai,	una	vecchia	mi	venne	ad	aprire	ed	entrai	in	un	salotto	alle	cui	finestre
pendevano	pesanti	cortine	di	velluto.	La	casa,	dentro,	aveva	piuttosto	l'aspetto	di	una	bottega;
tutto	era	gualcito	e	in	disordine.	In	un	angolo	stava	un	pianoforte	aperto	con	un	quaderno	di
musica	sul	leggio.	Da	una	stanza	vicina	giungeva	il	parlottare	di	più	persone.	Io	udivo
distintamente	le	loro	voci,	che	erano	di	due	donne	e	d'un	uomo,	e	vedevo	chiaramente,	malgrado
la	penombra,	le	cose	che	mi	stavano	intorno.	Non	mi	sentivo	affatto	turbato:	anzi	avevo	una
grande	lucidità	di	sensi	e	un'assoluta	padronanza	di	me	stesso.	Provai	a	muovermi;	andai	verso	le
finestre,	dischiusi	un	poco	le	tende,	vidi	altre	finestre,	di	fronte,	e	due	teste	di	fanciulli	che
sporgevano	da	un	davanzale,	e	una	portava	una	maschera	da	arlecchino.	Poi	mi	avvicinai	al
pianoforte,	sfogliai	il	quaderno	di	musica,	lessi	due	o	tre	parole	tedesche	e	una	frase	italiana	—
lento,	con	passione	—	e	rimisi	ogni	cosa	al	suo	posto.	Poi,	ancora,	m'avventurai	in	un	angolo	per
guardar	da	vicino	il	ritratto	di	una	donna	giovane,	molto	giovane	e	bionda,	che	mi	sorrise.
Contento	e	soddisfatto	di	tante	prodezze,	ritornai	in	mezzo	al	salotto	ed	attesi.	Finalmente	il
chiacchierìo	nella	stanza	vicina	tacque,	la	porta	si	aprì	e	Daria	entrò.
—	Daria!	—	esclamai	subito	inchinandomi,	senza	pensare	che	quel	nome	non	conveniva	nè	a	me
nè	a	lei,	in	quel	momento.	—	È	Carlo	Clauss	che	mi	manda...	Egli	vorrebbe...
M'arrestai	confuso.	Daria	era	rimasta	ferma	nel	vano	dell'uscio	e	mi	guardava.	Quello	sguardo	mi
sgomentò.
—	Clauss?	—	sibilò	ridendo	ironicamente.	—	Avrà	sempre	dei	servitori	ai	suoi	ordini,	questo
signore?	E	anche	voi	siete	del	numero?
Si	volse,	sporse	il	capo	nell'altra	stanza	e	chiamò:
—	Kate!	Ave!	Ave!
S'udì,	in	quello	spaventoso	silenzio,	il	rumore	di	un	paio	di	ciabatte	e	di	due	tacchi	di	legno.	Una
vecchia	strega	e	una	ragazzina	di	quindici	anni,	tutta	vestita	di	rosso,	con	i	polpacci	e	le
ginocchia	scoperte	e	un	gran	nastro	rosso	nei	riccioli,	bocca	rossa,	occhi	bianchissimi	e	immensi,
s'affacciarono	dietro	le	sue	spalle	e	mi	guardarono.	La	vecchia	guardò	piuttosto	il	soffitto,
rovesciando	le	pupille	che	erano	velate	di	bianco,	mentre	tutto	il	suo	viso	color	di	cera	e
orribilmente	liscio	si	torceva	nello	sforzo	di	attrarre	un	po'	di	luce	in	quei	due	poveri	lumi	spenti.
—	Soave!	Guardalo!	—	esclamò	Daria:	—	è	uno	di	quelli	di	ieri	sera!	Kate,	cerca	di	vederlo,
perchè	ne	vale	la	pena!	È	uno	dei	tanti	sguatteri	di	Clauss.	Bella	gente!	Eccoli	come	son	fatti!
Che	grandissimi	signori!	Guarda	che	portamento,	che	chic,	che	cravattino,	che	pettinatura,	che
profumo,	che	faccia	da	moccioso!	Questi	sono	i	padroni	dell'Alhambra,	i	conquistatori	di	donne!
Mi	danzava	quasi	intorno,	con	tanti	inchini,	e	smorfie,	e	sorrisi	beffardi,	mentre	con	gli	occhi
pareva	mi	volesse	divorare	e	graffiarmi	con	le	sue	piccole	unghie	rosse.	Poi	come	un	turbine	si
precipitò	sulla	porta,	la	chiuse	sulle	facce	attonite	della	vecchia	e	della	bambina,	e	mi	domandò:
—	Che	cosa	può	volere	ancora	da	me	il	signor	Clauss?	Vuole	che	io	cada	si	suoi	piedi,	trafitta?
Perchè	non	può	vivere	senza	di	me?	Forse	perchè	se	non	l'amo	si	uccide?
—	No,	no!	—	gridai.	—	Clauss	non	vi	ama	e	non	chiede	nulla	di	simile.
Ella	allora	uscì	dal	vano	dell'uscio,	ridendo	ancora,	ma	più	umanamente,	e	venne	fino	a	me,	mi
porse	la	mano,	come	se	con	quel	gesto	intendesse	cancellare	tutto	il	passato,	ed	ambedue	ci
sedemmo	l'uno	di	fronte	all'altra	in	un	angolo.
—	Se	è	così,	—	mi	disse,	—	eccomi	pronta	ad	ascoltarvi.	Ma	come	sapete	voi	che	Clauss	non	mi
ama?	Lui	stesso	ve	lo	ha	detto?
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—	Sì,	—	risposi,	—	lui	stesso...
—	Ed	è	questa	la	vostra	ambasciata?	Soltanto	questa?
Ella	sembrava	divenuta	umile,	docile,	mansueta;	ancora	un	poco	ironica,	ma	piena	di	dolcezza.
Parlava	senza	levar	gli	occhi	da	terra,	e	la	sua	voce	aveva	una	soave	musicalità:	era	calda	e
modulata,	come	un	flauto.	Vedendola	così	diversa,	così	mite	e	benevola,	io	mi	sentivo	a	poco	a
poco	mancare	la	baldanza	di	cui	m'ero	compiaciuto	tanto	con	me	stesso.	Già	incominciavo	ad
avere	idee	confuse	e	un	tremito	nervoso	dentro,	non	so	dove.	Anch'io	abbassai	gli	occhi.	Ella,	ora,
taceva,	certo	in	attesa	che	io	parlassi.	Ebbi	il	pensiero	di	alzarmi	e	di	fuggire.	Ma	non	mi	mossi	e
cercai	invece,	faticosamente,	qualche	parola	insignificante	che	mi	salvasse.	Stando	così,	a	capo
chino,	vedevo	soltanto	il	lembo	della	sua	veste	che	era	azzurra,	di	velo,	un	pizzo	candido,	molto
lavorato	(mi	ricordo,	questa	immagine	è	molto	precisa)	e	la	punta	dei	suoi	scarpini,	che	erano
ricamati	d'argento.	Poi	i	miei	occhi	si	smarrivano	sul	tappeto,	disegnato	a	grandi	rose	porpuree.
Finalmente,	dopo	molto	cercare	dissi:
—	No,	signora,	non	è	tutto...
Il	suono	della	mia	voce	mi	stupì.	Io	non	sapevo	di	avere	una	voce	così	sottile,	sottile	e	stonata;
una	voce	così	ridicola.
—	Che	c'è	dunque	ancora?	—	domandò	Daria.
Sollevai	il	capo.	Ella	mi	guardava,	ora,	con	occhi	un	po'	inquieti.	Pure	continuava	a	sorridere,	e	la
sua	bocca	rossa,	molto	molto	rossa,	sorridendo	si	curvava	ad	arco.	Sembrava	che	volesse	dirmi
con	quello	sguardo	e	quel	sorriso:
—	Che	può	esserci	ancora?	Vedo	bene	che	sei	un	buon	ragazzo.	Soltanto	hai	una	cravatta
orrenda,	veramente	brutta	e	volgare.
—	Ecco,	—	soggiunsi:	—	Clauss	desidera	che	voi	veniate	a	cena	da	lui	questa	sera.	Egli	si	pente	di
avervi	offesa.	Forse	non	lo	credete?	Eppure	parlandomi	di	voi,	oggi,	e	di	quanto	è	accaduto,
Clauss	piangeva...	Vi	giuro,	—	esclamai	con	maggior	forza,	senza	sapere	nemmeno	di	mentire,	—
vi	giuro	che	piangeva	dirottamente!...
—	Ah!	—	continuai	con	l'impeto	di	un	insensato,	—	voi	non	potete	immaginare	quanto	egli	soffra,
e	come	sia	degno	della	vostra	pietà.	Bisogna	conoscerlo,	e	amarlo	(sì,	amarlo,	anche,	un	poco,	un
poco	almeno),	per	comprendere	ciò	che	si	cela	sotto	l'impassibilità	del	suo	volto...	Non	si
giudicano	gli	uomini	dalla	faccia,	non	si	possono	giudicare.	Quell'impassibilità	è	una	maschera,
signora,	niente	altro	che	una	maschera,	una	tristissima	maschera.	Chi	indovinerebbe	in	lui	un
uomo	che	deve	morire?
—	Ah!	Ah!	Tutti	dobbiamo	morire,	—	interruppe	Daria.	—	Non	è	un'eccezione!
—	No!	Non	tutti.	V'ingannate.	Non	tutti	dobbiamo	morire!	—	M'arrestai	spaventato	delle	mie
parole	e	mi	sforzai	di	ridere.
—	Dico,	voglio	dire,	perdonatemi,	che	non	tutti	hanno	i	giorni	contati,	—	continuai.	—	Abbiamo
forse	tutti	i	nostri	giorni	contati?	Ebbene:	Clauss	ha	i	giorni	contati.	Niente	può	salvarlo.	Oh!
signora,	è	triste	vedere	un	uomo	morire,	ascoltarlo	mentre	rassegnato,	eppure	accorato,	vi	dice:
—	Fra	poco	morirò,	me	ne	andrò	per	sempre.	Immaginate	una	realtà	più	angosciosa,	un	addio	più
commovente?	Che	differenza	esiste	fra	lui,	Carlo	Clauss,	e	un	uomo	condannato	a	salire	il
patibolo,	all'alba	di	un	giorno	stabilito,	in	quell'ora	precisa,	allo	scoccare	di	quel	minuto,	non	un
istante	prima,	non	un	istante	più	tardi?	Mi	è	stato	detto	che	un	uomo,	sul	punto	di	essere
giustiziato,	chiedesse	in	grazia	che	gli	fosse	portato	un	fiore,	un	fiore	rustico,	una	di	quelle
piccole	violacciocche	che	hanno	un	po'	il	profumo	del	reseda.	Ebbene,	quando	alfine	gli	fu
portata,	nella	cella	della	sua	prigione,	ed	egli	l'ebbe	odorata	a	lungo,	più	volte,	la	sua	faccia	si
illuminò	di	beatitudine,	e	disse:	—	Ora	sbrigatevi.	Ora	sono	felice.	È	una	morte	storica,	un
esempio!	Sì,	signora,	si	legge	in	un'antologia.	Così	Clauss...
—	Basta,	basta,	per	carità!	—	esclamò	Daria	posando	una	mano	sulla	mia	bocca.	—	Mi	farete
morire	di	crepacuore!
Quella	mano	tepida,	molle,	molle	e	carezzevole,	posava	sulla	mia	bocca.	Io	sentivo	che	era	tepida
e	profumata,	e	che	indugiava	sulle	mie	labbra.	Ebbi	come	un	principio	di	vertigine,	sollevai	la
mano	fino	a	toccar	quella	mano;	poi	la	ritrassi	e	chiusi	gli	occhi.	E	la	mano	se	ne	andò,
strisciando,	carezzandomi	il	mento,	leggiera,	lenta,	ed	io	rimasi	con	il	profumo	di	quella	carne
sulla	bocca.
—	Ebbene?	—	domandò	quella	voce.	—	Che	cosa	volevate	dire?	Che	io	sia	per	lui	come	un	fiore?
Come	una	violaciocca,	un	piccolo	fiore	di	campo?
Io	volevo	rispondere:	—	No,	no!	Non	dovete	andare.	Non	voglio!
Ma	ero	come	assonnato.	Udivo,	vedevo,	comprendevo,	ma	non	potevo	nè	muovermi,	nè	parlare.
—	Che	io	vada?	—	mormorò	(ed	era	nella	sua	voce	qualche	cosa	di	più	commovente	che	il	pianto,
di	più	tenero	che	una	carezza,	di	più	dolce	che	una	parola	d'amore),	—	che	io	vada?	Perchè	egli
dica	di	me,	domani,	come	ieri:	—	Quella	donna	è	doppia	come	un	serpente?	—	oppure:	—	Ella	è
venuta	ad	offrirsi	ma	io	non	l'ho	voluta?
—	No!	—	esclamai,	—	Clauss	non	dirà	questo.	Io	sarò	presente.	Noi	ceneremo	insieme	sulla
veranda,	ed	egli	non	potrà	insultarvi...
—	Ah!	tu	non	lo	conosci!	—	(ella	disse	così:	tu	non	lo	conosci).	—	Clauss	è	capace	di	tutto.
La	sua	voce	era	tanto	ferma	che	ne	rimasi	sconcertato.	No,	non	ero	ancora	perfettamente	lucido.

[47]

[48]

[49]

[50]



Avevo	un	folle	desiderio	di	piangere.	Pensavo:	—	Se	non	viene	questa	sera	forse	non	la	vedrò	più,
mai	più.	E	mi	pareva	di	perdere	un	gran	bene,	una	gran	gioia,	non	potendole	stare	accanto	per
qualche	ora,	di	notte,	alla	luce	delle	candele,	sulla	veranda,	nell'intimità	di	una	piccola	tavola
imbandita.
—	Ma	che	v'importa	di	lui?	—	gridai.	—	È	una	grazia	che	vi	chiedo	per	me,	per	me	solo!
Caddi	in	ginocchio,	le	presi	le	mani,	vi	posai	sopra	le	labbra	e	rimasi	così,	curvo,	attonito.	E
stando	così,	curvo,	sentii	un	contatto	caldo,	una	calda	carezza	sui	miei	capelli,	(io	tenevo	strette
le	sue	mani	contro	la	mia	bocca),	una	carezza	assai	lunga	e	calda	sui	miei	capelli.
—	Anche	tu	sei	moribondo?	—	chiese	la	sua	voce,	vicinissima.
—	Daria,	Daria,	—	mormorai,	—	non	mi	disprezzate?	Non	vi	ricordate	di	ieri?	Delle	mie	parole?
—	No,	—	disse,	—	non	mi	ricordo.	Non	voglio	ricordarmi.
—	Mi	perdonate?
—	Sì,	—	disse,	—	ti	perdono.	E	soggiunse,	dopo	una	pausa,	parlando	ancora	più	sommessa:	—
Verrò,	verrò	questa	sera...
Allora	il	mio	fervore	cadde.	Mi	sollevai	e,	senza	guardarla	in	viso,	ancora	una	volta	le	baciai	le
mani,	e	me	ne	andai.
Uscendo	sulla	strada	soleggiata,	provai	l'impressione	di	destarmi	da	un	sogno.	I	colori,	la	forma
delle	case,	le	persone	che	stavano	affacciate	alle	finestre	e	sugli	usci	o	che	passavano	accanto	a
me;	le	loro	voci;	un	pappagallo	sul	trampolo;	l'insegna	d'un'osteria,	un	fanciullo	che	saltava
dinnanzi	ad	una	porta	rossa;	tutto	quel	rimescolio	di	gente,	quella	varietà	di	colori,	l'intensità
della	luce,	mi	stupirono	come	se	avessi	lasciato	il	mondo	buio,	muto	e	deserto,	e	lo	ritrovassi	ora
illuminato,	sonoro	e	popoloso.	Da	quegli	uomini	e	quelle	donne	(essi	ridevano	forte,	parlavano,	si
salutavano,	si	chiamavano	da	lontano,	si	rincorrevano),	da	quel	frastuono	di	grida,	di	risa,	di
canti,	di	rumori,	di	musiche	(il	rotolare	saltellante	delle	carrozze,	lo	schioccar	delle	fruste,	i	carri,
lo	sbatacchiar	degli	usci),	si	comunicò	a	me	un	desiderio	infantile	di	correre,	di	ridere,	di	cantare,
di	partecipare,	anima	e	corpo,	a	quella	vita	che	si	manifestava	tutta	alla	superficie,	come	la
spuma	di	un	vino	leggiero	e	inebbriante.	Guardai	il	mio	orologio:	era	ancora	molto	presto.
Camminando	celeramente,	mi	sembrava	di	esser	portato	dal	vento,	tanto	mi	sentivo	felice.
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VII.

Non	so	perchè	gli	angioli	che	si	vedono	negli	antichi	pittori	e	quelli	che	si	librano	sulle	loro
grandi	ali	variopinte,	le	pieghe	dei	camici	piene	di	vento,	sotto	le	grandi	cupole	delle	chiese,
abbiano	tutti	sembianze	femminee,	lunghi	riccioli	bene	inanellati,	e	negli	occhi	un'amorosa	luce.
Noi	le	contempliamo	da	fanciulli,	con	vergine	maraviglia,	quelle	incantevoli	immagini,	e	ci
insegnano	ad	adorarle,	perchè	sono	la	bellezza,	la	purità,	l'amorosa	musica	del	cielo.	La	nostra
infantile	fantasia,	dipingendo	poi	di	sogni	la	terra,	scopre	nel	viso	di	nostra	madre,	in	quel	volto
giovine	e	bello	che	si	curva	sopra	di	noi	ogni	sera	a	chiuderci	con	un	bacio	le	palpebre	al	sonno,
che	ci	veglia	amoroso	quando	l'incubo	ci	desta	improvvisamente	in	piena	notte	e	il	buio	e	la
solitudine	sono	come	un	baratro	che	ci	riempie	di	spavento,	o	quando,	malati,	la	febbre	suscita
sinistri	fantasmi	da	ogni	angolo	della	stanza,	la	nostra	fantasia	scopre	tratti	di	somiglianza	con
quelle	soavi	immagini	di	paradiso,	lo	stesso	candore,	una	grazia	uguale,	una	dolcezza	altrettanto
soave	e	serena	per	cui	quel	caro	volto	altro	non	è	che	angelico.	Così	la	bellezza,	il	candore,	la
pietà,	l'amore	sono	e	rimangono	per	noi	definitivamente	tanti	attributi	della	femminilità,	che
fanno	di	ogni	donna,	ai	nostri	occhi,	una	creatura	celeste.
M'ero	seduto	in	un	angolo	dei	giardini	pubblici,	dove	un	piccolo	specchio	d'acqua	offriva	il	suo
grembo	translucido	a	un	ponticello	di	ciliegio,	nella	pia	ombra	di	quattro	enormi	salici.
Quell'angolo	era	deserto,	e	soltanto	oltre	alcune	aiuole,	dietro	bei	ventagli	di	palme,	passeggiava
la	solita	gente	oziosa.	Così,	indisturbato,	richiamavo	alla	mia	memoria	ad	una	ad	una	le	fugaci
impressioni	di	poco	prima,	e	potevo	tenerle	ferme	sospese	dentro	di	me,	analizzarle	a	lungo	con
calma,	godendone	finchè	ne	ero	sazio.	Scomponevo	in	mille	parti	la	figura	di	Daria,	per
ricomporla	poi	tutt'intera	in	quell'immagine	unica	che	mi	era	rimasta	fissa	negli	occhi	fin	dalla
sera	prima.	Ed	erano	ogni	volta	meraviglie	e	palpiti,	come	se	mi	fosse	apparsa	viva	soltanto	allora
da	un	sogno	incerto	e	intricato.
—	Hai	veduto	come	sotto	la	sua	pelle	diafana	corrono	le	vene	azzurrine?	domandavo	a	me	stesso.
Che	fragilità	hanno	le	sue	tempie,	i	suoi	polsi!	Come	il	suo	cuore	è	indifeso!	Le	mani...	le	dita
affusolate,	le	palme	rosee	e	concave	come	i	grandi	petali	del	loto...	Le	muove	lentamente	quasi	le
sostenesse	e	le	portasse	l'aria:	senza	peso.	Strana,	strana	cosa!	Hai	veduto?	Chi	ti	ha	detto	che	i
suoi	occhi	sono	neri?	Come	hai	potuto	sbagliarti?	Sono	azzurri	e	verdi...	Ma	la	pupilla	è	enorme	e
le	ciglia	sono	violette.	Forse	è	nero	lo	sguardo,	non	gli	occhi!	E	che	grazia!	Quando	inchina	la
fronte	e	il	suo	viso	s'adombra,	sembra	che	si	nasconda	sotto	i	riccioli	pesanti	e	cupi.	Allora	ti
guarda	dal	basso,	come	una	colomba	innamorata,	col	capo	un	poco	piegato	sulla	spalla,	e	sempre
sempre	sorride...
Tra	due	ventagli	di	palma,	vidi	d'un	tratto	veramente	un	volto	ombrato	che	mi	sorrideva,	uno
strizzar	d'occhi	e	due	labbra	scarlatte	che	mi	facevano:	pss	pss...	E	poi	un	ventaglio	si	abbassò	e
apparve	un	gran	cappello	di	paglia,	e	poi	un	braccio,	e	poi	una	gamba	sottile	e	lunga,	e	poi	un
gonnellino	rosso	che	si	gonfiò	in	un	salto	e	si	posò	accanto	a	me	sul	sedile.
—	Non	mi	riconosci?	—	domandò	una	voce	acuta	come	un	allegro	campanellino	d'argento.
M'inchinai	sorridendo,	senza	parlare.
—	Com'eri	buffo!	—	continuò	quella	voce.	—	Che	ridere	ho	fatto,	che	ridere!	E	non	dicevi	niente!
Nemmeno	un	fiato!	Eri	buffo	da	morire!...
—	Capisco!	—	dissi.	—	Lei,	signorina,	deve	essersi	divertita	moltissimo...	Ma	io...
—	Ma	tu?	Ma	tu	dovevi	ridere	più	di	me,	ragazzo	mio!	—	esclamò	con	tono	grave	di	rimprovero.
—	Non	la	conosci	dunque?	La	prima	volta	è	così	con	tutti...
—	Ecco,	—	dissi:	—	a	lei	forse	sembrerà	facile...	Ma	per	me	è	diverso.	Io	sono	un	uomo.
—	Un	uomo!
Allargò	le	braccia	sulla	spalliera	del	sedile,	stese	le	gambe,	puntò	in	terra	i	tacchi	alti	delle	sue
scarpette	e	rovesciando	indietro	il	capo	disse	con	semplicità:
—	Dammi	pure	del	tu...	Tutti	quelli	che	danno	del	tu	a	Daria	possano	dare	del	tu	anche	a	me...
La	guardai	stupefatto.	Ella	rispose	calma	a	quello	sguardo:
—	È	inutile	che	tu	ti	meravigli...	Sono	Soave....	sua	sorella.
Strana	creatura!	Il	suo	corpo	aveva	quindici	anni:	era	infantile,	ancora	magro;	magre	le	gambe
che	dal	ginocchio	in	giù	uscivano	dal	gonnellino	fatto	di	tutte	piccole	pieghe;	magre	le	braccia,
nude	dalla	spalla,	alla	cui	estremità	pesavano	due	grosse	mani	arrossate,	che	parevano	prese	in
prestito	a	qualche	gran	donna	e	attaccate	con	un	grosso	chiodo	ai	suoi	polsi.	E	il	suo	viso	era
invece	senza	età,	e	somigliava	a	quello	di	Daria	come	la	copia	mal	riuscita	d'un'opera	d'arte,
esatta	in	ogni	sua	parte,	sbagliata	nel	suo	insieme.	I	suoi	occhi	erano	tutto	bianco,	appena
adombrati	da	rade	ciglia,	e	parevano	sempre	dilatati	in	uno	stato	ipnotico.	L'ovale	del	volto
terminava	in	un	mento	aguzzo,	che	cominciava	quasi	sotto	le	orecchie,	ed	era	tagliato	a	metà	da
una	bocca	carnosa	e	sanguigna,	inutilmente	arrotondata	da	due	piccoli	punti	di	rossetto.	Solo	i
capelli,	che	in	lunghi	riccioli	le	rotolavano	sulle	spalle,	erano	gli	stessi	capelli	di	Daria,	neri	e
azzurri,	e	pesanti	come	il	ferro.
—	Ah!	io	capisco	tutto!	—	esclamò	dopo	un	breve	silenzio,	guardando	fissamente	i	rami	del	salice
che	ci	piovevano	sul	capo.	—	Perchè	non	dovrei	capire?	Perchè	sembro	ancora	una	bambina?	Ma
non	sono	più	una	bambina...	È	un	pezzo	che	non	lo	sono	più...	I	vecchi	le	capiscono	queste	cose!
Quel	signore	che	venne	a	trovarci	sabato	scorso,	credo	che	sia	un	senatore,	un	conte,	che	ha
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quelle	belle	basette	arricciate	(lo	avrai	incontrato	mille	volte)	ah!	ah!	mi	dette	subito	ragione.	E
mica	solo	con	me!	Anche	a	Daria	lo	disse:	—	Lascia	andare,	amica	mia...	Soave	non	è	più	tanto
bambina...	—	Ma	voi	giovani	queste	cose	non	le	volete	capire.	Ebbene	io	so	tutto,	come	te,	e	come
Daria...	Tutto,	tutto...
—	Ma	io,	veramente,	—	dissi	impacciato,	—	io	non	so	niente...
—	Povero	piccolo!	—	esclamò	la	signorina	Soave.	—	E	allora	io	ti	posso	insegnare...	È	da	ieri	che
sto	con	l'orecchio	attaccato	agli	usci!	È	da	ieri	che	Kate	mi	racconta	tutte	le	storie	che	sa,	da
quando	è	nata...	Ma	si	ostinano	tutti	a	tirarmi	per	le	trecce	e	a	guardarmi	ridendo	le	sottane
corte!	Piacerebbe	anche	a	me	avere	la	coda	lunga	un	metro,	e	le	scarpine	di	raso	d'oro,	e	un	bel
diadema	con	un	paradiso	in	testa...	E	che	cosa	sono	questi	cappelloni	di	paglia	con	le	ciliege	che
mi	fanno	portare?
Con	un	gesto	sgraziato	si	strappò	di	testa	il	grande	cappello	di	paglia	di	Firenze,	tutto	coronato	di
ciliege	rosse,	e	lo	gualcì,	lo	pestò	con	i	pugni	chiusi,	e	me	lo	riaprì	sotto	il	naso.	Poi	mi	si	buttò
con	tutto	il	suo	peso	contro	la	spalla	e	guardandomi	sorridente	mi	confidò:
—	Vuoi	sapere	come	mi	piacerebbe	un	cappellino?	Come	quello	che	ho	veduto	ieri	in	una	vetrina
del	Corso...	Era	di	paglia	blu	rossa	e	nera,	lucida	lucida	tutta	arricciata,	tutta	tutta	arricciata	la
tesa,	e	poi	un	nastro	di	seta	scozzese	con	un	gran	fiocco	da	un	lato,	e	la	cupola	invece	liscia	e
intrecciata,	che	faceva	un	disegno	di	tanti	piccoli	quadrati	neri	rossi	e	blu.	E	di	sotto	al	fiocco
usciva	un	uccellino	piccino	ma	con	una	coda	lunga	e	sottile,	terminata	da	piccole	pagliuzze
d'argento	che	sembravano	goccioline	di	rugiada.	Quella	era	una	bella	cuffietta!	Coi	capelli	neri,	i
colori	vivaci	mi	stanno	che	è	un	amore.
—	E	perchè	non	dice	a	Daria	che	le	regali	questo	cappello?
—	Ah!	—	sospirò.	—	Se	io	dovrò	aspettare	Daria	non	ne	avrò	mai	di	cappelli	come	quello!
Rimase	silenziosa	qualche	minuto,	giocò	con	i	riccioli,	poi	domandò:
—	Quanto	immagini	che	possa	costare?	Chissà	che	somma	esagerata	pensi	tu...
Io	scossi	il	capo	ed	ella	soggiunse:
—	Venticinque	lire...
Mi	guardò	come	aspettando	da	me	qualche	gran	segno	di	stupore.	Poi	disse	malinconica:
—	A	tutti	piace	Daria.	Eppure	è	molto	sciupata...	Anche	a	te	piace	molto?
—	Molto?	Non	so...	—	risposi.
Poi	domandò	ancora:
—	Quanti	anni	hai	tu?
—	Vent'anni,	—	risposi.
—	E	io	ne	ho	quindici,	quasi	sedici...
Ancora	una	volta	mi	guardò,	ma	quel	suo	sguardo	non	mi	disse	nulla.	Mi	ero	già	distratto	e	già
ripensavo	che	la	sera	era	prossima,	e	che	avrei	riveduto	Daria	fra	poco,	e	forse	quel	nuovo
incontro	sarebbe	stato	decisivo.	Forse	avrei	potuto	rimanere	solo	un	istante	con	lei,	forse	baciarle
la	mano,	certamente	stringergliela	fugacemente,	nell'ombra	discreta	o	sotto	la	tovaglia.	Ella
avrebbe	avuto	al	collo	qualche	gioiello	maraviglioso	e	la	sua	gola	mi	sarebbe	sembrata	più
candida	e	la	sua	bocca	più	rossa.	E	vidi	senza	allontanarmi	dalla	mia	cara	immagine	la	piccola
irrequieta,	la	piccola	ciarliera,	Soave,	alzarsi	dal	mio	fianco,	la	sua	testa	ricciuta	scomparire	di
nuovo	sotto	le	grandi	tese	spioventi	del	cappello,	e	le	sue	grosse	mani	spianare	in	fretta	in	fretta
le	pieghe	gualcite	della	sottana.	A	un	tratto	mi	si	buttò	sulla	bocca,	mi	dette	un	morso,	e	fuggì	via
gridando:	—	Arrivederci	quando	sarai	sveglio!
Ed	io	non	capii	allora	che	era	un	bacio.
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VIII.

Prima	di	andare	da	Clauss,	passai	da	un	mercante	e	comprai	una	cravatta,	una	bella	cravatta
azzurra	con	certe	macchie	d'oro	che	sembravano	stelle	in	un	cielo	da	presepio.	Fra	cento	e	più
cravatte,	io	vidi	quella,	in	fondo	a	una	scatola	e	la	riconobbi.	Questo	fortunato	incontro	mi
rallegrò,	e	confortò	le	mie	speranze	che,	allora,	erano	in	fiore.	Poi	me	ne	andai	a	casa	e	lo
specchio	s'ebbe	la	mia	immagine	come	non	l'aveva	avuta	mai,	e	vide	che	le	mie	mani	sapevano,
all'occorrenza,	fare	miracoli.	Agghindato,	e	con	un	profumino	tenue	tenue	nei	capelli,	e	con
quella	meravigliosa	cravatta,	passai	l'uscio.	Sull'uscio	incontrai	Sterpoli	carico	d'involti,	con	un
gran	mazzo	di	fiori	in	mano,	che	rincasava.
—	Ohè!	—	gli	dissi.	—	Hai	più	veduto	nessuno?	Com'è	finita?	Bene	o	male?
—	Bene,	—	rispose;	—	ogni	cosa	per	la	sua	strada.
—	Ma	Daria?	Che	mi	dici	di	lei?
Egli	levò	su	me	uno	sguardo	sospettoso	e	brontolò:
—	Non	scherzare.	Non	parlar	così	forte.
Entrò	in	casa	ed	io	me	ne	andai.
Poco	dopo	noi	eravamo,	tutti	e	tre,	seduti	intorno	a	un	piccolo	tavolo,	sulla	veranda,	avendo	per
unico	lume	la	luna.	L'aria	era	così	azzurra,	trasparente	ed	immota	che	ci	pareva	di	essere
immersi	nella	profondità	di	un	lago;	di	vivere	la	beata	vita	dei	pesci.	Daria	portava	un	abito	verde
e	un	nastro	pure	verde	fra	i	capelli.	Dinnanzi	a	noi	fumavano	delicate	vivande:	una	moltitudine	di
gamberetti	galleggiava	in	una	salsa	verde,	fra	ciuffi	di	erbe	aromatiche.	C'erano,	sulla	tavola,
molti	bicchieri,	e	due	anfore	di	vino	chiaro,	e	molte	cose	luccicanti.	Le	mani	di	Daria	si	posavano
come	farfalle,	come	farfalle,	su	quelle	cose	fragili.
—	Un	po'	di	vino,	—	diceva	di	quando	in	quando.	—	Un	grano	di	sale...	Una	presa	di	pepe...	Un
zinzino	di	pepe,	poco,	poco...
Seduto	di	fronte	a	me,	Carlo	Clauss	la	serviva	con	gesti	rapidi,	chiedendo	ogni	momento:
—	Così?	Ancora?	Poco?	Basta?
Tre	gigli	candidi	(noi	tre!)	stavano	in	un	vaso,	al	centro,	tre	grandi	e	candidi	gigli,	in	un	vaso,
candidi	e	immobili,	d'un'immobilità	rara	nelle	cose	della	natura.	Daria	spesso	si	curvava	per
odorarli.
—	Ecco	ciò	che	basta	alla	nostra	felicità,	—	diceva	Clauss.	—	Non	vi	pare?	Ah!	se	sapessimo
accontentarci!
—	O	gioia	di	vivere!	—	pensavo	io,	esaltandomi.	Quella	cravatta	nuova	(veramente	splendida)	mi
dava	un	po'	di	noia	intorno	al	collo	e	cercavo	di	dimenticarla.
—	Sì,	cara,	—	continuava	Clauss	con	voce	misurata,	con	sorrisi	brevi	e	volubili,	—	è	così.	Dove	ci
conduce	talvolta	il	nostro	insensato	desiderio	di	godere?	Eh!	eh!	Un	sorso,	un	sorso	solo,	una
goccia	Daria!	No?	Non	credete	che	il	segreto	della	felicità	sia	semplice?	Cesare	rientra	nella
propria	casa	dopo	il	trionfo,	e	incontra	Calpurnia,	o	Poppea,	(non	ricordo	bene)	sulla	porta	del
triclinio.	—	Calpurnia,	dice,	il	tuo	abito	è	poco	casto	per	la	moglie	di	Cesare!	I	suoi	occhi	cadono
sul	servo,	che	la	segue	agitando	i	ventagli,	e	pensa:	—	Tu	sei	troppo	bello	per	il	marito	di
Calpurnia.	E	la	sua	grande	felicità,	il	suo	smisurato	orgoglio,	annegano	in	questi	due	pensieri,	in
due	pensieri	tanto	volgari.	Valeva	la	pena	di	soggiogare	le	Gallie?	Soltanto	bisognava	capire
prima	che	la	felicità	era	nelle	belle	mani	di	Calpurnia	e	non	ai	confini	dell'Impero.
—	Sei	straordinario!	—	esclamai.	—	Bevo	alla	tua	salute	e	a	quella	di	Cesare!
Daria	mi	guardava	raramente.	I	nostri	ginocchi	si	sfioravano	sotto	la	tavola.	Io	guardavo	Clauss,
pensavo:	—	T'inganni!	Non	è	venuta	per	te!	E	cercavo	di	cogliere	sul	volto	di	Daria	un	sorriso
intelligente,	uno	di	quei	sorrisi	che	sono	come	fili	tesi	fra	due	bocche,	fili	di	ragno,	invisibili;	un
bacio	invisibile,	un	bacio	rubato	ad	occhi	che	fingono	di	non	voler	nulla	donare.
—	Sono	straordinario?	—	domandò	Clauss.	—	In	che	cosa,	se	è	lecito?
—	Dico	che	inventi	a	meraviglia,	—	risposi.	—	Questa	storiella	di	Cesare,	di	Cesare	e	di	Calpurnia,
mi	sembra	nuova.	E	a	voi,	Daria?
Sempre	in	attesa	di	quel	sorriso,	volevo	che	ella	si	volgesse	verso	di	me.	Ma	Daria	succhiava	la
coda	di	un	gambero,	rosso	fra	le	sue	dita	bianche,	e	non	si	mosse.
—	È	frutto	dell'esperienza,	—	disse	Clauss.	—	S'impara	a	inventare.	È	come	dire	che	sono
vecchio.
—	Povero	Clauss!	—	mormorò	Daria.	—	È	veeecchio!
—	Perchè	ridete?	—	domandò	Clauss.	—	Non	è	poi	una	cosa	tanto	ridicola.	La	vecchiezza	ha,	per
un	uomo,	il	suo	lato	interessante.	E	poi,	non	tutti	invecchiano	allo	stesso	modo.	Per	una	donna	no;
ma	per	un	uomo	incomincia	una	età	quasi	beata.	I	desideri	possono	finalmente	conciliarsi	con
l'impossibilità	di	soddisfarli;	la	quale,	se	non	erro,	è	di	tutte	le	età.	E	vi	sembra	una	cosa	da	nulla?
Accontentarsi	delle	gioie	possibili?	Non	scartarne	neppure	una	piccolissima	parte?	Ah!	che
scienza	difficile!
—	Ecco,	—	continuò	dopo	un	minuto	di	pausa,	rivolto	a	Daria:	—	poichè	a	questo	ragazzo
piacciono	le	favole,	se	permettete,	vorrei	raccontargliene	una	brevissima	a	questo	proposito.	Non
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vi	annoio?	No?	Dunque,	dimmi:	ti	sei	mai	domandato,	tu	(si	rivolse	a	me,	con	queste	parole),
come	mai	Platone	non	si	sia	curato	di	tramandarci	la	propria	opinione	sul	sacrificio	di	Fedone?	Se
cioè	lo	stimasse	piccolo	o	grande?	In	fondo,	Fedone	era	un	bello	e	stupido	ragazzo,	il	quale	non
possedeva	se	non	quei	riccioli	biondi	che,	per	onorare	Socrate,	si	tagliò.	Quella	chioma	era	senza
dubbio	tutto	il	suo	orgoglio	e	la	sua	massima	felicità.	Eppure	senza	esitare	un	istante	si	pelò,
come	un	altro	si	sarebbe	ucciso.	Ma	egli	invece	continuò	a	vivere	e	a	mostrarsi	in	Atene	con
quella	testa	pelata.	Ebbene:	fece	malissimo.	Io	dico	che	non	si	sacrificano	tanto	leggermente
riccioli	così	belli,	quando	non	si	ha	con	che	cosa	sostituirli.
—	Scusate,	—	mormorò	Daria	con	candore,	—	chi	è	Fedone?	E	non	gli	sono	più	ricresciuti	i
capelli?
Si	aspettava	un	dolce,	un	pasticcio	di	frutta.	Quelle	parole	di	Daria	mi	esilararono.	Mi	agitai,	le
versai	da	bere;	ma	neppure	allora	mi	riuscì	di	annodare	quel	filo	invisibile,	quel	sorriso
intelligente	tra	le	sue	e	le	mie	labbra.	Daria	parlava	poco	e	non	si	volgeva	quasi	mai	a	guardarmi.
Le	sue	ginocchia,	sotto	la	tavola,	rimanevano	inerti.	—	Come	mai?	—	pensavo.	—	Finge?	O	si	è
dimenticata?	Spesso	la	sua	mano	si	posava	sulla	mano	di	Clauss,	quando	gli	domandava:	—	Per
favore,	un	sorso	di	vino...	un	pizzico	di	caviale...	una	presa	di	sale...	E,	intanto,	la	luna	continuava
a	crescere	e	ci	guardava	dall'alto,	ed	era	paffuta	e	beffarda	come	la	vedono	i	fanciulli.	Il	mare,	la
brezza	leggiera	e	variabile,	la	notte	dolcissima	cantavano	intorno	a	noi;	un	rosignolo	solitario
intonava	nell'ombra	i	suoi	minuetti	da	bambole,	le	sue	«ute»	giapponesi.	Fu	portato	un	pasticcio	
di	mele;	portarono	anche	due	nuove	anfore	di	vino.
—	Pare	davvero	impossibile	che	noi	siamo	insieme	a	cena!	—	disse	Clauss.
—	Perchè?	—	domandò	Daria.
Accostandosi	al	suo	orecchio,	Clauss	mormorò:
—	Volete	sapere	la	verità?	Siete	una	bimba	maliziosa!
—	Io?	—	domandò	Daria,	curvandosi	verso	di	lui.
—	E	chi	dunque?
—	Ah!	questo	Clauss!	—	esclamò	Daria,	guardandomi	finalmente.	—	Si	burla	sempre	di	me!
Ora	io	mangiavo	in	silenzio,	a	capo	chino,	trangugiando	un	boccone	dopo	l'altro.	Che	cosa
significavano	quei	sorrisi	ambigui	e	quelle	parole	confidenziali	dette	a	mezza	voce?	Quegli
sguardi	interrogativi	e	quelle	moine	da	scimmia?	Non	mi	ricordavo	bene,	ma	mi	pareva	di
ricordare	di	aver	letto,	non	so	dove,	forse	nella	Bibbia,	alcune	parole,	una	frase,	un	pensiero	sulle
donne.	Qualcuno	aveva	scritto	o	detto:	—	Quando	guardo	le	donne	mi	sembrano	scimmie	bianche.
Infatti	io	guardavo	Daria	e	pensavo:	—	È	vero,	sembrano	scimmie	bianche,	scimmie	bianche	e
pelate.	E	sentivo	nascere	in	me	una	viva	antipatia,	un	senso	sgradevole,	qualche	cosa	che	mi
ripugnava	dentro.	Eppure	pensavo:	—	Non	è	niente.	Sembrano	scimmie	bianche,	ma	sono	donne.
Pensavo:	—	Non	sarà	niente.	Ella	finge.	È	necessario.	Guardavo	la	luna	che	sembrava	un'enorme
maschera	bernoccoluta	e	dicevo	a	me	stesso:	—	Dopo	tutto,	chi	non	finge?	Bisogna	portare	una
maschera.	Per	questo	fu	inventato	lo	specchio.
—	Non	ti	pare,	Clauss,	—	domandai	a	un	tratto,	—	non	ti	pare	che	si	finga	molto?	Dico,	che	si
portino	molte	maschere?
—	A	che	proposito?
—	Ecco,	—	soggiunsi,	—	non	so	a	che	proposito.	Dico	che	nella	vita	si	è	costretti	a	fingere.	E	che,
talvolta,	non	se	ne	può	fare	a	meno,	e	allora	si	porta	una	maschera.
—	È	purtroppo	vero,	—	rispose,	—	si	portano	molte	maschere.
Ed	io	pensavo:	—	Che	bestia!	Non	si	accorge	che	mi	burlo	di	lui.	Ma	Clauss	non	badava	a	me,	ed
io	volevo	chiedere	a	Daria:	—	Ditemi!	Non	è	vero	che,	dopo	tutto,	è	molto	facile	fingere?	Temevo
che	ella	scoppiasse	a	ridere	e	che	Clauss	si	avvedesse	dello	scherzo.	Daria	infatti	rideva.	Rideva	e
mi	guardava.	E	anche	Clauss	mi	guardava,	sorridendo	ambiguamente.	Alfine	mi	toccò	una	mano	e
mi	disse:
—	A	proposito	di	maschere:	non	potresti	andare	un	minuto	in	salotto	a	prendere	quella
mascherina	giapponese	che	è	sul	tavolo,	con	quei	baffi	e	quegli	occhi	terribili?
Mi	alzai	e	andai	a	prendere	la	maschera	giapponese.	Ma	quando	fui	nel	salotto	mi	pentii
d'essermi	mosso	e	ritornai	correndo	sulla	veranda.
—	Ecco,	—	disse	Clauss	a	Daria:	—	tenete	questa	maschera	di	babau	per	ricordo	di	quell'altro	me
stesso	che	abbiamo	seppellito	stasera.
Clauss	parlava	con	intenzione.	Sì:	vidi	subito	che	quel	sorriso	non	era	naturale,	che	non	era	come
tutti	gli	altri;	e	quelle	parole,	in	apparenza	così	semplici,	quelle	parole	mentivano.	Mi	sembrava
che	Clauss	si	fosse	avvicinato	a	Daria	durante	la	mia	assenza	e	che	i	loro	gomiti	si	toccassero
continuamente.	Le	mie	mani	erano	impacciate	nei	loro	gesti	come	se	gli	oggetti,	sul	tavolo,
fossero	stati	mossi,	ed	io	stentassi,	ora,	a	ritrovarli	o	a	schivarli.	—	Che	cosa	c'è	che	non	va?	—
pensavo	perplesso,	e	cercavo	di	nascondere	il	mio	turbamento	portando	spesso	il	bicchiere	alle
labbra	per	bere	un	sorso.
—	No,	no!	—	disse	piano	Daria	ad	un	tratto.	—	Ci	guarda.	Non	è	possibile!
—	Che	importa?	—	sussurrò	Clauss,	e	si	accostò	ancora	più	a	lei.
Essi	erano	così	vicini	che	i	loro	capelli	si	toccavano.	Allora,	improvvisamente,	una	gran	luce	si
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fece	in	me	e	mi	alzai	di	scatto	con	un	grido	soffocato.	Sotto	l'urto	delle	mie	ginocchia	la	tavola	si
rovesciò	con	fracasso	immenso	di	stoviglie	e	di	vetri.	Agitai	le	braccia,	inciampai	nella	tovaglia	e
caddi	anch'io	con	tutto	il	resto.	Ma	mi	sollevai	subito,	e	udii	che	qualcuno	rideva	vicino	a	me,
molto	vicino	a	me,	quasi	al	mio	orecchio.	E	poi	udii	il	rumore	di	un	bacio,	di	due	baci,	molto
chiaro.	In	un	angolo,	immobili,	stretti	l'uno	contro	l'altra,	Clauss	e	Daria	mi	guardavano.
Quantunque	la	ombra	fosse	fitta	ed	io	avessi	un	velo	opaco,	un	velo	caldo	e	opaco	dinnanzi	agli
occhi,	vidi	i	loro	volti	gota	contro	gota,	e	le	loro	quattro	pupille	che	mi	fissavano	sfavillando.	E
vidi	anche	come	le	loro	mani	si	cercassero	sotto	gli	abiti,	e	la	donna	avesse	i	capelli	sciolti	e	la
gola	più	nuda,	e	un	che	di	candido,	di	molto	bianco	sul	fianco...
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IX.

Quella	macchia	bianca	mi	rimase	negli	occhi.	Quella	macchia	bianca,	senza	nè	forma	nè	sostanza,
molto	vaga	e	mobilissima,	correva	innanzi	a	me	mentre	andavo	strisciando	contro	i	muri,	per	vie
buie	e	strette,	senza	veder	nulla	se	non	quella	macchia	bianca	che	saltava	nell'ombra.	Dovunque
volgessi	lo	sguardo,	la	ritrovavo;	sul	marciapiede,	sulle	case,	vicina	e	lontana,	sempre
egualmente	mobile	e	bianca.	Chiudevo	gli	occhi	ed	essa	si	rifugiava	tra	le	pupille	e	le	palpebre;	e
non	potevo	in	nessun	modo	liberarmene.	A	un	tratto	urtai	contro	un	corpo	duro	e	provai	un	acuto
dolore	alla	fronte.	Toccai,	e	la	mia	mano	si	sporcò	di	sangue;	sentii	una	goccia	calda	scendermi
dalla	fronte	sul	viso.	Col	fazzoletto	premetti	la	ferita	e	continuai	a	camminare.	Mi	pareva	di	udire
un	suono	di	banda	lontano	ma	molto	distinto,	una	fanfara	marziale,	con	prevalenza	di	trombe,	di
tamburi	e	di	piatti,	al	cui	ritmo	cercavo	di	misurare	il	mio	passo.	Non	sapevo	dove	andare.	La
testa	mi	doleva,	e	pensavo:	—	Questa	cravatta,	questa	maledetta	cravatta	mi	soffoca...
Finalmente,	dietro	un	arco,	vidi	una	luce	scialba	nel	buio,	una	porta	illuminata.	Dall'osteria	non
usciva	nessuna	voce,	nessun	rumore.	Spinsi	la	porta	ed	entrai.	L'oste	stava	seduto	in	fondo,
dietro	il	banco,	tra	le	bottiglie	e	i	caratelli.	Mi	guardò	(era	guercio)	e	non	si	mosse.	Io	mi	sedetti	a
un	tavolo,	battei	il	pugno	due	o	tre	volte,	e	gridai	che	mi	portasse	da	bere.	Egli	si	alzò,	mi	portò	il
boccale	e	il	gotto,	e	rimase	appoggiato	all'altra	sponda	del	tavolo,	a	guardarmi.	Mi	sembrava	che
il	suo	viso	giallo	e	gonfio	fosse	liscio	come	una	zucca,	e	che	quell'unico	occhio,	umidiccio	e	peloso
come	un	ombelico,	gli	si	aprisse	in	mezzo	alla	fronte.	Quell'occhio	mi	stizzì	a	tal	punto	che,	per
non	vederlo,	gli	voltai	le	spalle.	Poi	inzuppai	nel	boccale	il	fazzoletto	e	incominciai	a	inumidire	la
mia	ferita.
—	Se	mai	un	po'	d'aceto,	signore,	—	disse	l'oste.	—	Il	vino	non	serve...
Aveva	la	voce	di	una	chitarra,	di	una	chitarra	fessa.
—	Va	bene!	—	gridai	inviperito.	—	Che	te	ne	importa?
Egli	se	ne	tornò	dietro	il	banco,	a	rintanarsi	fra	le	botti.	Il	mio	dolore	cresceva.	Se	per	poco
cercavo	di	dirigere	la	mia	attenzione	sopra	una	qualunque	delle	cose	che	avevo	intorno,	subito
rivedevo	quella	macchia	bianca,	bianca	e	inafferrabile,	e	il	mio	tormento	cresceva	tanto	da	non
poterlo	più	sopportare.
—	Ho	la	faccia	sporca	di	sangue,	—	pensavo,	—	ma	che	importa?	Non	è	questo	che	mi	tormenta.
Anche	i	Ciclopi	avevano	sangue	rosso	(rosso	o	azzurro?)	e	un	occhio	in	mezzo	alla	fronte.	Erano
come	scimmie	bianche,	gigantesche	scimmie	pelate,	i	Ciclopi.	Ma	che	importano	ora	i	Ciclopi?
Improvvisamente	un	colpo	di	vento	sparpagliò	questi	pensieri	sconnessi,	mi	ricordai	e	scoppiai	in
singhiozzi.	Piangevo,	e	tutto	ciò	che	non	volevo	ricordare	mi	ritornò	alla	memoria,	e	vidi	ogni
cosa	come	era	avvenuta.	—	Daria!	Daria!	—	urlavo	in	me	stesso,	e	pareva	che	avessi	una	voce
tonante	e	assordante,	una	voce	immensa.	—	Daria!	—	e	non	sapevo	trovare	se	non	questa	parola
unica,	questa	parola	fatata,	e	ripeterla	in	me	stesso	fino	a	stordirmi,	fino	al	punto	di	non
comprenderla	più.	Non	sentivo	ormai	nessun	male	alla	fronte.	Il	male	era	tutto	dentro,	una	piaga
dolorante	e	spasimante	al	posto	del	cuore,	un	coltello	che	mi	colpiva,	senza	tregua,	sempre	al
cuore.	In	tanta	angoscia	a	volte	pareva	che	la	mia	vita	intera	si	arrestasse,	e	l'anima	rimaneva
sospesa,	come	sul	punto	di	abbandonarmi.
Infine	l'oste	si	mosse	e	mi	battè	sulla	spalla.
—	Ora	basta,	—	disse.	—	Ora	si	chiude	e	andiamo	via.
—	Andiamo	via?	—	balbettai.	—	Ma	dove,	dove	andiamo?
Egli	sogghignò.	S'era	messo	un	berrettone	nero	in	capo	e	una	sciarpa	intorno	al	collo.
—	Queste	disperazioni	io	le	conosco!	—	disse	mentre	mi	alzavo.	—	Per	pochi	soldi	qualcuna	te	le
farà	passare.
Mi	sbattè	la	porta	dietro	le	spalle	ed	io	ricominciai	a	camminare	a	caso.	Con	un	certo	sforzo
compresi	che	di	fronte	a	me	stava	il	mare	e	che	quella	striscia	d'argento,	interminabile,	era	la
luna	sull'acqua,	e	che	quel	rumore	fastidioso	era	appunto	il	rumore	dell'onda.	La	luna	fendeva	le
nuvole	grige	di	perla.	—	Bum!	bum!	scioc	scioc!	cu	cu!	bau	bau!	—	e	di	scoglio	in	scoglio	mille
grida	confuse,	lugubri,	beffarde,	si	propagavano	con	lunghi	echi.
—	Mi	ucciderò!	—	dissi.	—	Perchè	non	uccidersi?	È	molto	semplice,	molto	facile...
Il	desiderio	di	morire	era	così	forte	che	già	mi	pareva	d'esser	morto	e	di	vedere	ogni	cosa	da
lungi,	dall'alto	di	un	monte,	di	una	montagna	altissima	tra	le	nuvole.	Giunsi	fino	all'estremo	limite
della	spiaggia;	poi	mi	volsi	e	rapidamente	me	ne	tornai	a	casa.
Nella	mia	stanza	c'era	qualcuno	che	russava.	Era	buia,	ma	nella	penombra	scorsi	una	forma
umana	sul	letto:	un	uomo	vestito	che	russava.	Accesi	un	lume.	Sterpoli	stava	placidamente
disteso	e	addormentato	sul	mio	letto.
—	Sterpoli!	—	gridai	afferrandolo	per	un	braccio.
Egli	scosse	il	capo,	sospirò,	si	volse	sopra	un	fianco,	senza	aprire	gli	occhi.
—	Sterpoli!	—	gli	urlai	in	un	orecchio.	—	Svegliati!
Allora	egli	tentò	di	rizzarsi	su	un	gomito.	Ma	ricadde	subito	e	cominciò	a	mugolare:
—	No,	non	voglio...	Per	amor	di	Dio...	Bambola...	Un	po'	d'acqua.	M'è	rimasta	una	lisca	in	gola...
—	Che	lisca!	—	esclamai.	—	Sono	io!
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Sterpoli	schiuse	finalmente	gli	occhi	e	si	guardò	intorno	stupidamente.	Si	toccò	la	fronte	e	poi
rise,	d'un	riso	idiota	idiota,	da	ubriaco.
—	Ah!	ah!	sei	tu?	—	disse.	—	Sì,	sì,	mi	ricordo.	Ma	lei	dov'è	andata?	Mi	scappa	sempre,	quel
demonio!	Non	sta	ferma	un	minuto.
Si	mise	a	sedere	sulla	sponda	del	letto	e	mi	fissò	attentamente,	a	lungo,	perplesso.
—	Scusa,	—	disse	poi,	—	non	ti	avevo	riconosciuto.	Ora	ti	vedo...	Sei	tu.
Tese	la	mano	verso	di	me	e	ammiccando	soggiunse:
—	Anche	tu	hai	bevuto.	Ti	si	vede	il	vino	rosso,	sulla	faccia.	E	che	vuol	dire?	Si	beve.	Ma	perchè	si
beve?	È	chiaro.	Si	beve	perchè	si	ha	sete,	molta	sete,	sempre	sete.	Tu	le	dici:	—	Su	via,	amore,	sii
buona.	Dammi	un	bacio,	un	bel	bacio...	Porgi	la	bocca	e	senti	che	non	c'è	niente;	non	trovi	mai
niente	con	la	bocca.	Dici:	—	Perchè	dunque	non	vuoi	darmi	nemmeno	un	bacio?	Sii	ragionevole,
trottola.	Tutti	abbiamo	diritto	di	vivere.	Non	è	vero?	Ora,	che	c'è	di	male	se	certi	uomini	hanno	un
cuor	tenero,	un	cuore	di	burro?	E	che	c'è	di	male	in	un	bacio?	E	lei	ride	e	ti	risponde:	—	Va	là,
allontanati.	Non	mi	voglio	sporcare.	Allora	è	quando	si	cerca	la	bottiglia	e	si	beve.	Sì,	fratello	mio:
questo	ci	consola...
Io	l'ascoltavo.	M'ero	seduto	accanto	a	lui,	sul	letto,	rassegnato	ad	ascoltarlo.
—	Fratello,	fratello	mio...	—	continuò	prendendomi	una	mano	e	stringendola	fra	le	sue,	—	io	ti
volevo	domandare	qualche	cosa	di	molto	importante.	Sono	venuto	proprio	per	rivolgerti	una
domanda.	Ho	detto	fra	me:	—	Quel	ragazzo	m'ha	l'aria	di	uno	che	può	illuminarmi	con	un
consiglio	leale.	—	E	ti	ho	aspettato.	Ora	ti	domando:	—	Perchè	noi	ci	consoliamo	così	presto?	Un
po'	di	vino	basta	dunque	davvero?	Ah!	quanto	mi	addolora!	Tu	non	sai	quanto	mi	affligga	questo
pensiero	sciocco	che	un	po'	di	ebbrezza	basti	per	consolarci.	Vogliamo	forse	essere	consolati	dal
vino?	No!	No,	noi	non	chiediamo	queste	consolazioni.	Tu	dici:	—	No,	Sterpoli,	ciò	ci	lascia
indifferenti.	Ed	io	ti	rispondo	che	è	vero,	e	che	noi	non	vogliamo	consolarci.	Noi	vogliamo	godere.
Noi	vogliamo	amare.	Noi	vogliamo	che	quando	le	diciamo,	supplichevoli:	—	Su,	amor	mio,	mia
vita,	dammi	un	bacio!	—	ella	risponda	con	un	bacio.	E	che	questo	bacio	non	mentisca;	che	ella
non	pensi,	mentre	tu	senti	che	in	realtà	un	bacio	s'è	posato	sulla	tua	bocca,	un	bacio	tepido	come
una	colomba,	non	pensi:	—	Contentiamo	questa	bestia,	questo	animale	cornuto.	Noi	vogliamo
essere	amati,	fratello,	teneramente,	appassionatamente,	come	fanciulli,	come	malati,	come
moribondi.	Godere	dell'amore.	Che	cosa	importa	tutto	il	resto?	Che	cosa	può	darci	il	vino?	Il
nostro	cuore	è	frollo,	delicato,	sensibile,	dolce	come	lo	zucchero.	Perchè	esse	ce	lo	rendono	duro
e	amaro,	duro	e	malvagio?	E	anche	questo	volevo	sapere:	perchè	amiamo?	E	che	cosa	si	aspetta
da	queste	femminucce	color	di	cera,	da	questi	piccoli	serpenti	dorati?
Egli	parlava	e	mi	guardava	teneramente	con	occhi	semispenti,	ma	pieni	di	lacrime.
—	È	vero...	—	sospirai,	—	hai	ragione.	Non	sai	quello	che	dici,	ma	Dio	in	persona	ti	suggerisce.
—	Quale	Dio?	—	domandò	Sterpoli,	aggrottando	le	sopracciglia.	—	No,	non	può	essere.
Tacque	e	scosse	il	capo.	Strinse	più	forte	la	mia	mano	e	mormorò:
—	Ora	ti	dirò	tutto.	Non	spaventarti.	Non	mi	insultare.	Abbi	pietà	di	me.	Sento	qualcosa	qui,	nel
petto,	che	gira.	Non	è	il	cuore.	Sento	anche	il	cuore.	È	un'altra	cosa.	Ora,	io	non	posso
sopportare...	Questo	peso,	questo	enorme	peso,	non	posso	reggerlo	tutto	da	solo.	Ascolta.	Mi
aveva	detto:	—	Da	questa	sera	sarò	tua.	Sarò	per	te.	Non	amo	che	te.	Tu	non	lo	sai,	ma	io	ti	ho
sempre	amato,	così,	in	segreto.	Lippi!	Non	ti	pare	un	nome	dolce,	un	nome	amorevole?	Un	nome
da	innamorato,	da	amante?	Ebbene:	da	questa	sera	sarò	tua.	Tutto	il	male	sarà	compensato.	Tu
sarai	felice.	Mi	ha	detto	così	ed	io	l'ho	aspettata	un'ora,	due	ore,	quattro	ore.	Pensavo:	—	Verrà.
Fra	poco,	prima	che	io	abbia	contato	fino	a	cinquanta,	fino	a	cento,	sarà	qui.	Avevo	preparato	un
piatto	di	dolci,	un	mazzo	di	fiori,	una	bottiglia	di	vino	leggiero.	Non	per	consolarmi,	ma	per
goderlo	con	lei,	tutti	e	due	insieme.	E,	a	sera	inoltrata,	quando	attendevo	e	speravo	ancora,
quella	vecchia	maledetta	è	venuta	e	mi	ha	detto:	—	È	inutile	che	tu	aspetti.	—	Come?	esclamo.
Non	viene?	—	No,	dice,	non	viene.	Non	verrà.	—	Ma	dove,	dove	è	andata?	La	vecchia	sogghigna	e
risponde:	—	Non	so.	Certo	non	è	andata	lontano.	—	Per	la	tua	vita!	grido	torcendomi	le	mani.	O
mi	dici	dov'è,	o	ti	uccido!	Allora	impaurita	balbetta:	—	Da	Clauss...	È	andata	da	Clauss!	—	Basta!
Io	son	cieco	d'ira	e	afferro	tutto	ciò	che	mi	capita	fra	le	mani	e	tutto	riduco	in	frantumi.
Sterpoli	si	arrestò	ansante.
—	Comprendi?	—	mi	domandò.
—	Comprendo,	—	mormorai.	—	È	vero.	Erano	insieme.	Si	sono	baciati.	Li	ho	veduti	con	i	miei
occhi...
—	Tu!	—	esclamò	Sterpoli.	—	Anche	tu?
—	Anch'io...
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X.

L'uscio	si	mosse	come	se	un	soffio	di	vento	o	una	mano	leggiera	lo	sospingesse.	Dallo	spiraglio
spuntarono	quattro	dita.	Poi	l'uscio	non	si	mosse	più,	e	quelle	quattro	dita	rimasero	così,
immobili,	nella	fessura.	Dietro	l'uscio	qualcuno	ora	stava	spiando	nella	stanza	o	attendeva	di
essere	invitato	ad	entrare.	Sterpoli	era	ricaduto	bocconi	sul	letto,	le	braccia	incrociate	sul	capo,
la	faccia	schiacciata	contro	le	coltri.	Mi	alzai	lentamente,	e,	cercando	di	vincere	il	tremito	dei
miei	ginocchi,	in	punta	di	piedi	mi	avvicinai	all'uscio	e	feci	l'atto	di	aprirlo.	Subito	quella	mano
intrusa	scomparve.	Ma	io	trassi	bruscamente	a	me	l'imposta	e	vidi	contro	il	muro,	nell'oscurità
fonda	del	corridoio,	una	ombra	confusa	di	cui	non	discernevo	chiaramente	che	il	bianco	degli
occhi.	Riconobbi	subito	Soave.	Ella	fece	un	passo	verso	di	me.	Prima	che	io	avessi	il	tempo	di
parlare,	mi	prese	con	forza	per	la	mano	e	mi	tirò	fuori	dell'uscio,	che	rapida	ella	stessa	richiuse
alle	mie	spalle	senza	rumore.	Quando	fummo	tutti	e	due	nel	buio,	non	staccò	la	sua	mano	dalla
mia,	anzi	la	strinse	più	forte	e	se	la	premette	sul	seno,	mentre	con	tutto	il	corpo	aderì	al	mio
corpo,	tanto	che	sentivo	il	suo	cuore	battere	contro	il	mio.
—	Pazza,	pazza,	—	dissi	con	voce	soffocata,	—	che	cosa	vieni	a	fare	qui	a	quest'ora?	Questa	non	è
casa	mia.	E	come	hai	potuto	entrare?
Dai	suoi	capelli,	con	la	densità	di	un	fumo	di	incenso,	vaporava	contro	il	mio	viso	un	odore	acuto
di	gelsomino	che	io	penavo	a	respirare.	Il	suo	cuore	batteva	sempre	più	forte.	E	non	parlava.
—	Rispondi!	—	esclamai	con	forza.	—	Rispondi	e	vattene,	vattene	subito...
Ma	per	tutta	risposta	Soave	mi	trascinò	verso	il	fondo	del	corridoio	e	si	fermò	soltanto	sulle	scale,
dinnanzi	alla	grande	finestra	illuminata	dalla	luna.	Allora,	guardandomi	fissamente	con	i	suoi
immensi	spiritati	occhi,	mi	bisbigliò:
—	Dov'è	Daria?
I	suoi	occhi	erano	veramente	pieni	di	spavento	e	di	follia.	Le	sue	labbra,	il	suo	mento	tremavano,
e	le	sue	mani	non	cessavano	un	istante	di	aggrapparsi	alle	mie,	convulsamente,	come	se	avesse
voluto	spezzarmele.	I	suoi	capelli	erano	arruffati	e	le	piovevano	in	tanti	radi	ciuffi	sulla	fronte	e
sulle	gote.	Il	suo	povero	corpo	scompariva	nelle	pieghe	di	uno	scialle	di	lana	nera.
—	Dov'è	Daria?	—	ripetè	con	l'accento	della	disperazione.	—	Dov'è?	Dov'è?
Io	mi	sentivo	morire.	Nuovamente	il	mio	cervello	si	riempiva	di	confuse	e	plumbee	nuvole,	e
dinnanzi	ai	miei	occhi	tutto	ricominciava	a	rotare.	Per	non	cadere	chiusi	le	palpebre.	Risposi	con
un	filo	di	voce:
—	Non	so...	Da	Clauss.	L'ho	lasciata	laggiù.
—	Ah!	—	esclamò	Soave.	—	Dunque	non	mi	ero	ingannata!	Non	era	lei	nella	tua	stanza!
—	No,	—	dissi,	—	non	era	lei.	E	mi	salì	alla	gola	un	rantolo	di	riso.
—	E	chi	era	nella	tua	stanza?	—	domandò	Soave,	con	tono	imperioso.
—	Non	ti	riguarda,	—	risposi.	—	Del	resto,	se	vuoi	saperlo,	era	Sterpoli,	quello	che	conosci.
—	Lui!	lui!	—	gridò	Soave,	e	fece	un	moto	improvviso	come	se	avesse	voluto	fuggire.	Ma	io
soffocai	le	sue	grida	chiudendole	la	bocca	con	una	mano,	e	afferrandole	un	braccio	la	costrinsi	a
rimanere.
—	Non	gridare,	idiota!	—	le	ordinai	infuriato.	—	Vuoi	destare	tutta	la	casa?
Soave	si	lasciò	cadere	sopra	un	gradino,	e	come	svenuta	si	abbandonò	contro	il	muro.	Poi	riaprì
gli	occhi,	e	levandoli	umilmente	su	me,	sussurrò:
—	Non	sai	dunque	nulla?	Kate	era	appena	rientrata	in	casa,	ed	io	mi	stavo	spogliando.	Era	già
tardi.	Kate	piangeva	e	non	riuscivo	a	farla	parlare.	—	Ma	parla,	dunque,	per	l'amore	di	Dio!
supplicavo.	Che	cosa	è	accaduto?	E	lei	singhiozzava	e	non	riusciva	a	spiccicare	una	nota.
Improvvisamente	si	ode	un	tonfo	alla	porta,	uno	schianto,	e	lo	sbatacchiare	delle	due	imposte
contro	il	muro,	un	tumulto	di	passi	su	per	le	scale,	e	un	mugolio	sordo	che	sembra	di	belva.
Sterpoli,	lui,	proprio	lui,	si	sente	correre	per	le	stanze	gridando:	—	Dove	siete,	maledette
ruffiane!	Fuori!	Fuori,	ch'io	vi	scanni!	Tutta	la	credenza	della	stanza	da	pranzo	precipita	con	un
fracasso	enorme,	tutto	va	in	pezzi,	sembra	che	crolli	la	casa,	e	sento	Kate	che	grida:	mamma	mia!
Io	non	mi	muovo:	ero	fredda	come	il	marmo.	Si	direbbe	che	tutti	siano	morti.	Non	odo	più	nulla.	E
poi	la	voce	di	Sterpoli	grida:	—	E	ora	scanno	quell'altra!	—	e	si	butta	giù	per	le	scale.	I	suoi	passi
si	allontanano	per	la	strada,	ed	io	con	il	cuore	in	bocca	mi	affaccio	sull'uscio,	e	vedo	Kate	lunga
distesa	fra	uno	sterminio	di	bicchieri,	le	sottane	rovesciate,	come	morta.	Ma	non	era	morta.	Apre
gli	occhi	e	dice:	—	Madonna	mia	perdonatemi...	E	si	mette	in	ginocchio	e	prega.	Mi	avvicino	a	lei,
e	quando	vede	che	sono	io:	—	Brutta	bastarda,	—	dice,	—	ti	fosse	cascata	la	lingua	per	il	troppo
gridare!	E	si	mette	a	piangere	e	a	battersi	il	petto:	—	Maria	Vergine,	perdonatemi	voi...	Io	penso
a	Daria	e	a	Sterpoli	che	è	impazzito,	e	prendo	questo	scialle,	e	mi	butto	anch'io	per	le	scale,	e
corro	corro	a	casa	di	Clauss,	e,	arrivata	dinnanzi	al	cancello,	vedo	Sterpoli	che	ne	esce.	Il	vicolo	è
stretto	e	non	posso	più	fuggire.	Mi	faccio	piccina	contro	il	muro.	Sterpoli	cammina	adagio,	si
ferma	a	ogni	passo	come	un	ubriaco,	parla	a	voce	alta,	e	ride.	Mi	passa	dinnanzi	senza	vedermi.
Ma,	non	so	come,	a	un	tratto	si	volta,	e	allora	i	suoi	occhi	si	fissano	dalla	mia	parte,	e	torna
indietro.	Io	mi	nascondo	il	viso	nello	scialle	e	non	vedo	più	nulla.	Lo	sento	che	è	a	un	passo	da
me,	la	terra	che	sgrigliola	sotto	i	suoi	piedi,	lui	che	dice:	—	Sii	buona,	rondinella.	E	mi	pare	che
mi	stia	addosso	e	che	voglia	abbracciarmi.	Allora	spicco	un	salto	e	mi	butto	giù	per	la	scesa	come
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una	pazza,	mi	nascondo	in	una	pianta	di	oleandro	e	non	mi	sono	mossa	più.	Mi	parve	un	secolo.
Finalmente	Sterpoli	passò	e	disparve.	Allora	sono	uscita,	sono	tornata	su,	il	cancello	era	aperto,
una	finestra	era	illuminata,	sono	entrata	in	giardino,	ho	chiamato,	nessuno	ha	risposto...	Ho	avuto
paura	che	qualcuno	dalle	ville	vicine	mi	udisse.	Ho	aspettato.	Poi	ho	pensato	a	te	e	sono	venuta	a
cercarti.
Tacque	e	incominciò	a	singhiozzare.
—	Bene!	—	dissi	io.	—	E	dopo	tutta	questa	storia	perchè	Daria	dovrebbe	essere	qui	con	me?	Che
cosa	sono	io?	Che	cosa	è	Daria?	Finitela	con	questa	commedia!	Non	temere.	Sterpoli	non	ha
scannato	nessuno.
—	Sì,	ma	allora,	dimmi,	dove	sarà?
—	E	che	importa	a	me	di	saperlo?	—	risposi.	—	Vuoi	che	io	vada	a	cercarla	nel	letto	di	Clauss	per
farti	contenta?	E	dove	vuoi	che	sia?	Vuoi	che	ti	porti	io	per	mano	dietro	la	porta	della	loro
camera,	e	che	contiamo	insieme	i	baci	che	si	danno,	e	gli	abbracci,	e	il	resto?	Vuoi	che	io	faccia,
io,	quello	che	Sterpoli	non	ha	fatto,	perchè	lui	è	ubriaco	e	io	sono	sveglio?	—	Ah!	sono	sveglio,
ora,	ben	sveglio,	bambina	mia!	—	esclamai,	trascinato	da	una	specie	di	esaltazione	ironica.	—
Sveglio!	Non	mica	addormentato	come	oggi!	Così	avessi	veduto	sempre	tanto	chiaro!	Non	sono
più	un	ragazzo	ingenuo,	non	credo	più	a	nulla.	Se	tu	non	fossi	tu,	ma	Daria	in	persona,	e	non
stessi	lì	a	piangere,	ma	a	supplicarmi,	ma	ad	adorarmi	in	ginocchio,	ma	a	baciare	la	terra	dove
posano	i	miei	piedi,	non	ti	crederei,	non	ti	crederei,	e	scoppierei	dalle	risa.	Altro	che	carezze	sulla
bocca,	altro	che	bisbigli	di	parole	tenere	nell'orecchio,	altro	che	sguardi	caritatevoli	voglio	io!	E
io	stesso	ti	porterei	per	mano	da	Clauss	e	gli	direi:	Eccola	questa	sgualdrina!	Te	l'ho	portata.
Prenditela...
Sudavo	freddo,	la	testa	mi	doleva.	Nelle	orecchie	avevo	il	tumulto	di	una	burrasca.	Non	ci	vedevo
più.
—	E	ora	vattene!	—	dissi.	—	Vattene	via...
La	urtai	più	volte	con	la	punta	del	piede,	ma	sopratutto	il	mio	ridere	a	scatti,	a	sussulti,	dovette
spaventarla.	Senza	altre	parole,	singhiozzando,	Soave	scese	le	scale	e	scomparve.	Mentre,
barcollando,	disfatto,	esausto,	ripercorrevo	il	corridoio	per	rientrare	nella	mia	stanza,	la	voce	di
Sterpoli	echeggiò	dietro	l'uscio	socchiuso,	chiamandomi	per	nome.
Entrai.	Stava	seduto	sul	letto,	voltato	verso	l'uscio,	con	la	faccia	dipinta	di	paura.
—	Ah!	—	disse,	—	sei	tu...
Abbassò	il	capo,	si	passò	un	fazzoletto	sulla	fronte	e	domandò:
—	Dove	sei	stato?

[82]

[83]



XI.

Il	silenzio	che	seguì	fu	lungo	e	penoso.	Nessun	rumore	nella	casa	o	nella	strada.	Una	solitudine
sconfinata.	E	in	quel	gran	vuoto,	in	quello	spazio	senza	limite,	noi	due	seduti	sul	letto,	noi	due
vicini,	noi	due	soli,	sperduti	in	quel	mondo	vasto	e	vacuo	come	un	abisso!	Ah!	come	tutto	era
ridicolo	in	noi	e	intorno	a	noi:	i	nostri	abiti,	le	nostre	tube	nere	e	lucide	sui	cuscini;	i	nostri	volti
attoniti	e	quel	dolore	che	affratellava	improvvisamente	due	creature	estranee,	che	ci	sospingeva
l'un	verso	l'altro,	lui	e	me,	con	un	trasporto	pieno	di	timore	e	di	speranza;	di	speranza	e	di
tenerezza;	di	molta	tenerezza	e	di	molto	amore.	Quanto	era	accaduto	un	momento	prima,
quell'eccitazione	crudele,	quel	barlume	di	coscienza	ironica,	tutto	era	svanito.	Rimaneva	il	peso
inerte	di	un	doloroso	ricordo	già	lontano.	Una	commozione	insensata.	Uno	smarrimento	cupo	e
angoscioso.	La	prima	brezza	mattutina	entrò	con	un	lieve	soffio	nella	stanza	e	mi	accarezzò	la
faccia.	Finalmente	Sterpoli,	forse	scosso	da	quella	stessa	carezza	di	frescura,	mormorò:
—	Che	fare?	Che	fare?	Ormai	è	finita	per	sempre.	Ah!	non	si	può	tornare	indietro:	non	si	può
ricominciare	da	capo.	Ognuno	ha	la	sua	propria	sorte,	un	destino	infame.	Non	c'è	scampo.	Non
c'è	modo	di	fuggire,	d'indietreggiare,	di	resistere!	Una	voce	è	sempre	presente,	una	voce
imperiosa	che	dice:	—	Ubbidisci!	E	tu	curvi	le	spalle	e	ubbidisci,	umilmente	ti	sottometti	al	tuo
destino	di	schiavo.	Che	fare?	Come	potevo	io	resistere	o	fuggire?	Mi	aveva	detto:	—	Sarò	tua.
Tutto	il	male	sarà	compensato.	Tu	sarai	felice!	—	ed	io	ero	come	un	prigioniero	al	quale	si	dice:	—
Sta	lieto!	Domani	ti	apriremo	le	porte.	Il	mondo	sarà	tuo.	Promettere	la	felicità?	Io	ero	già	pazzo
di	gioia	al	pensiero	che	sarei	stato	felice,	che	ella	sarebbe	stata	mia.	Mia!	Perchè	questa	parola	è
magica?	Quale	ebbrezza!	Ma	d'un	colpo,	in	un	attimo,	questo	sogno	rovinava.	Con	frastuono
immenso,	con	scompiglio	spaventoso,	questo	sogno	rovinò	sul	mio	capo,	su	me,	e	mi	seppellì	vivo
sotto	le	sue	rovine.	—	Che	fare?	—	urlavo	disperatamente.	—	È	possibile?	È	vero?	—	e	tutto	ciò
che	toccavo,	riducevo	in	frantumi,	in	briciole,	in	polvere!	L'idea	della	morte	mi	balenò	subito	nel
cervello.	Subito	la	sua	figura,	schifosa	e	orrenda,	m'apparve	e	si	mise	al	mio	fianco,	e	mi	avvolse
con	il	suo	sguardo	buio,	beffarda	e	amorevole,	spaventosa	e	attraente.	—	Che	vuoi	da	me,
civetta?	—	urlavo,	ed	ella	mi	additava	con	gesto	servile	la	sua	ghirlanduccia	intorno	al	cranio
vuoto,	intorno	al	cranio	nudo	e	risonante,	per	indicarmi	che	non	tutti	i	fiori	che	fioriscono	sono	di
questa	terra,	di	questa	terra	fangosa	e	verminosa,	di	questi	giardini	che	noi	irroriamo	di	lacrime
e	di	sangue!	—	Morire!	dicevo	a	me	stesso.	Anche	questa	è	una	salvezza,	un	rifugio,	uno	scampo.
Si	può	morire.	E	mi	pareva	di	udire	una	soave	musica	di	trombe	angeliche,	lontano	e	meraviglioso
concerto.	Di	essere	libero	e	insensibile,	leggiero	e	felice.	Mi	vedevo	disteso	sopra	un	letto
abbrunato,	con	questo	vestito	e	questa	tuba,	e	intorno	a	me	s'affollavano	uomini	e	donne	che
dicevano	singhiozzando:	—	Mi	pento	di	averlo	offeso!	Mi	pento	di	non	averlo	amato!	Poi	ad	un
tratto	tutti	si	traevano	da	un	lato	e	Daria	si	avanzava	lentamente,	tenendo	una	rosa	rossa	fra	le
dita;	s'avvicinava	e	mi	appuntava	quella	rosa	sullo	sparato.	—	Mi	pento,	diceva	guardandomi
come	una	madre	guarda	il	suo	bimbo	morto.	Poi	si	curvava	per	posare	un	bacio	sulla	mia	bocca.
Ah!	io	non	sentivo	quel	bacio!	La	mia	bocca	era	insensibile.	Io	non	potevo	muovermi,	alzarmi,
abbracciarla,	stringerla	e	tenerla	contro	di	me,	e	dirle	—	Vedi?	per	te	mi	sono	ucciso.	Ora	mi	ami?
No:	non	potevo	nè	muovermi	nè	parlare.	Allora	un	uomo	si	faceva	largo	fra	gli	altri,	la	prendeva
per	le	spalle	e	la	spingeva	via.	Ed	io	avrei	voluto	saltare	dalla	mia	bara	(ero	disteso	in	una	lunga
bara),	aggredirlo,	insultarlo,	percuoterlo	su	quella	faccia	impassibile,	su	quella	bocca	sempre
vittoriosa,	urlare:	—	Lasciala!	L'ho	pagata	col	mio	sangue!	È	mia!	Ma	rimanevo	inchiodato	tra
quei	quattro	assi	ed	egli	se	ne	andava	con	lei,	tranquillamente.	A	che	giovava	dunque	morire?
Perchè	morire?	Perchè	uccidersi?	E	il	mio	furore	cresceva,	cresceva	la	mia	disperazione.
Improvvisamente	mi	accorsi	di	correre	lungo	una	strada	buia,	sulla	quale	ogni	tanto	s'aprivano
rare	stazioni	illuminate,	e	dietro	di	me	con	rumor	di	zoccoli	e	di	scope,	con	fracasso	di	forche	e	di
molle,	correva	saltando	una	torma	di	folletti	e	di	streghe,	di	spiriti	neri	e	indemoniati.	Così	giunsi
correndo	dinnanzi	alla	casa	di	Clauss.	Mi	fermai.	Improvvisamente	tutti	quei	folletti	svanirono,	ed
io	mi	ritrovai	solo,	sotto	una	luna	livida	che	sbavava	su	me	la	sua	luce	da	cimitero.	Il	cancello	era
socchiuso.	Guardandomi	intorno	come	un	ladro,	adagio	lo	spinsi	ed	entrai.	La	casa	era	buia,
silenziosa,	deserta:	tutte	le	finestre	chiuse	e	spente.	Cauto	salii	le	scale.	Qualche	cosa	che	era	in
una	delle	mie	tasche	mi	punse	la	coscia.	Trattenni	a	stento	un	grido	di	dolore	e	continuai	a	salire.
Buio.	Silenzio.	Odor	di	fiori,	di	gigli,	di	rose.	Più	mi	avanzo	e	più	intorno	a	me	le	tenebre
s'infittiscono.	Mi	sembra	di	essere	in	un	castello	fatato	e	di	salire	sopra	una	torre.	Ad	un	tratto
scopro	uno	spiraglio,	uno	spiraglio	sottile	sottile	di	luce:	scorgo	una	fessura	illuminata,	una
piccola	striscia	gialla	e	lunga	al	mio	fianco.	Quella	lingua	di	luce	mi	punge,	mi	spaventa.	Vorrei
indietreggiare	e	fuggire.	Ma	le	mie	gambe	vacillano,	la	mia	testa	gira	come	una	banderuola,	e
sono	pietrificato.	Le	orecchie	ronzano	e	sembra	che	un	frastuono	immenso	di	campanelli	riempia
la	casa.	E	in	quel	ronzìo,	in	quel	tintinnìo	assordante,	odo	una	voce,	la	sua	voce,	e	poi	uno	scoppio
di	risa	dietro	la	porta.	Un	passo,	sì,	un	passo	si	avvicina.	La	mia	anima	si	sprofonda	in	un	imbuto,
mi	appiattisco	in	un	angolo,	divento	piccolo,	piccolo	e	trasparente,	invisibile.	La	porta	si	apre	e
un'ombra	appare	illuminata	da	tergo,	si	muove,	si	avvicina.	Ora	è	a	due	passi	da	me,	e	ora	a	un
passo,	e	ora	mi	sfiora,	quasi	mi	tocca.	—	Chi	è?	domanda	imperiosamente	quella	voce.	So	bene
che	dovrei	tacere.	Ma	non	posso.	—	Sono	io!	dico	come	in	un	soffio.	L'ombra	si	arresta.	—	Chi	è?
ripete	quella	voce.	—	Sono	io,	Clauss,	sono	io!	—	rispondo.	Poi	alzo	il	braccio,	lo	alzo	appena	e	lo
abbasso	lentamente,	lentamente.	Una	voce	rantolante	sospira:	—	Daria!	Aiuto!...	E	odo	un	tonfo	e
qualche	cosa	di	molto	pesante	cade	di	schianto	ai	miei	piedi.	—	Sono	io,	—	ripeto	ancora.	E	poi
più	nulla...
Sterpoli	si	alzò.	Un'ombra	spaventosa	era	nei	suoi	occhi.	Egli	si	curvò	per	baciarmi;	ma	io	liberai
le	mie	mani	dalle	sue,	lo	respinsi;	inorridito	lo	respinsi	e	gridai:

[84]

[85]

[86]

[87]



—	Vattene!	Vattene!	Assassino!
Egli	fece	un	mezzo	giro	su	sè	stesso	e	si	abbattè	ai	piedi	del	letto,	come	morto.
La	candela	si	spense.	Allora	un	gran	panico	mi	invase,	e	corsi	qua	e	là	per	la	stanza.	Rovesciai
una	sedia	e	quel	rumore	mi	gelò	il	sangue.	Mi	pareva	d'udire	passi	su	per	le	scale	e	colpi	sordi
contro	l'uscio,	voci	rauche,	grida	arrabbiate.	Chiusi	la	finestra,	chiusi	l'uscio	a	doppio	giro	di
chiave,	e	mi	rifugiai	in	un	angolo.	Mi	raggomitolai	in	un	angolo	e	attesi.	Il	buio	era	opprimente.
Soffocavo.	Vedevo	nelle	tenebre,	comparire	e	scomparire,	accendersi	e	spegnersi,	strane	luci
bianche.	Qualcuno	si	muoveva,	si	avanzava	strisciando.	Sentivo	il	suo	alito	gelido	sulle	mie	mani,
e	con	uno	sforzo	penoso,	sempre	più	penoso,	balbettavo:	—	Indietro!	Non	mi	toccare!	Va	via!	Va
via!
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XII.

A	traverso	le	tende	semichiuse	filtrava	una	luce	scolorata	e	falsa:	era	come	una	mano	fredda	che
mi	sfiorasse	le	palpebre.	Stavo	disteso	sul	letto,	con	gli	occhi	socchiusi,	senza	muovermi.	Quella
luce	non	mi	cagionava	nessuna	maraviglia,	nè	il	fatto	di	esser	disteso	sul	letto,	vestito,	nè	il	fatto
di	esser	desto,	nè	le	rose	gialle	e	spampanate	sulle	pareti	con	certi	lor	gambi	intrecciati	e	irti	di
spine,	nè	gli	abiti	appesi	in	un	angolo	come	impiccati.	Bensì	cercavo	di	spiegarmi	che	cosa	fosse
una	macchia	nera	che	vedevo	a	piè	del	letto,	un	groviglio	nero	da	cui	uscivano,	non	si	sa	come,
due,	due	mani...	Sì...	Vedevo	che	erano	due	mani,	due	mani	lunghe	e	pelose,	con	strani	luccichii
sulle	dita;	e	la	loro	positura	era	così	stravagante	che	ora	pareva	chiedessero	un'elemosina	e	ora
offrissero	un'invisibile	offerta,	e	ora	non	offrissero	e	non	chiedessero	nulla,	ma	fossero	là,
abbandonate	e	senza	vita,	estranee	a	qualunque	corpo	di	uomo	di	donna.	Immobilità.	Ed	io	non
riuscivo	a	comprendere.	In	quel	viluppo	nero,	vicino	a	quelle	mani,	si	scorgeva	anche	una
macchia	rossiccia,	come	un	involto	di	carta	rossa:	la	testa	fulva	di	Sterpoli.	Ma	proprio	non
riuscivo	a	trovare	un	cominciamento	in	quel	garbuglio	di	cose,	non	una	fine,	e	nemmeno	un
ordine	qualsiasi	che	me	ne	spiegasse	la	natura.	Sapevo	che	avrei	potuto	alzarmi	e	toccare,
frugare,	trovare	ciò	che	cercavo.	Ma	mi	pareva	di	non	potermi	muovere	senza	turbare	la	gran
pace	che,	coricato,	riposava	con	me.	E	poi	c'era	qualche	cosa,	non	so	quale,	che	continuamente
mi	distraeva	e	mi	svagava,	deviando	i	miei	sensi	mal	desti.	Ora	erano	gli	abiti	appesi	al	muro,
quelle	gambe	e	quelle	braccia	vuote	e	pendule,	quelle	ridicole	membra	di	stracci;	ora	una	rosa
purpurea	che	vedevo	sul	mio	petto	e	che	pareva	una	bella	macchia	di	sangue.	Che	cos'era	quella
rosa?	Chi	me	l'aveva	appuntata	sul	petto?	O	meglio:	chi	mi	aveva	fatto	quella	bella	ferita?	Ecco:
io	non	riuscivo	a	comprendere,	e	di	nuovo	i	miei	occhi	si	posavano	su	quel	mucchio	di	cose
immobili	a	piè	del	letto,	su	quella	macchia	fulva,	e	su	quelle	mani,	su	quelle	due	mani
abbandonate.	Una	voce	interna	mi	diceva:	—	Tu	devi	esser	felice.	Ed	io,	con	la	stessa	voce,
rispondevo:	—	Sono,	sono	felice.	E	ancora:	—	Tu	volevi	morire.	Ed	io:	—	Sì,	è	vero,	volevo	morire.
E	c'era	un	nodo	stretto	nel	mio	cervello,	che	non	si	voleva	sciogliere;	c'era	un	fiore	chiuso	che
non	si	voleva	aprire;	intorno	al	quale	i	miei	pensieri	vaghi,	incerti,	s'aggiravano	come	farfalle...
Così	vissi.	A	lungo,	a	lungo,	nere	farfalle	si	aggirarono	intorno	a	quel	fiore	chiuso.
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PARTE	SECONDA
Come	finì	la	collana.

Se	io	non	avessi	scritto	soltanto	per	alleggerire	il	peso	dell'anima	mia	la	pietosa	storia	di	Daria,
ma	mi	fossi	lasciato	andare	a	pubblicarla	sotto	forma	di	racconto,	come	tanti	fanno	oggidì,	che
invitano	nella	loro	intimità	il	maggior	numero	di	persone	ad	udire	i	piccoli	casi	della	loro	vita,	più
di	un	lettore	si	sarebbe	domandato	dove	mai	fosse	andata	a	finire	quella	collana,	adorna	di	uno
smeraldo,	che	Daria	gettò	in	viso	a	Sterpoli	quando	affrontò	Clauss	all'Alhambra,	la	sera	prima
della	sua	morte.	Capisco	anche	che	a	molti	altri	l'omissione	di	questo	particolare	sarebbe	passata
inosservata;	tanto	più	che	oggi	la	moda	vuole	che	l'arte	del	romanzo	e	della	novella	sia	trattata
sinteticamente,	a	grandi	linee,	tutta	stretta	intorno	alle	cose	essenziali	e	necessarie,	senza	quel
cumulo	di	descrizioni	minute	e	di	inutili	particolarità	che	usavano	i	romanzieri	d'un	tempo,
quando	gli	uomini	non	avevano	la	fretta	che	hanno	adesso	e	l'arte	narrativa	non	aveva	dato
ancora	tanti	grandi	scrittori.	Ma	per	me,	la	fine	di	quella	collana	dallo	smeraldo	ha	un'importanza
grandissima,	e	non	posso	assolutamente	passare	sotto	silenzio	la	sua	breve	storia.

***
Quando	Daria	si	strappò	dal	collo	quella	collana	e	la	scagliò	con	ira	contro	Clauss,	colpendo
invece	Sterpoli	in	pieno	viso,	la	collana	cadde	ai	piedi	di	Sterpoli	tra	molti	cuscini	disseminati
sopra	il	tappeto,	e	là	rimase,	dimenticata	da	tutti.	Chi	volete	che	pensasse	a	quel	gioiello,	per
quanto	esso	fosse	prezioso,	quando	ora	sappiamo	fino	a	che	punto	tutti	noi,	presenti	a	quella
scena,	fossimo	intimamente	sconvolti,	e	più	di	ogni	altro	Clauss,	il	quale	pure	all'apparenza
sembrava	conservare	intera	la	padronanza	di	sè	medesimo?	Sterpoli	certo	non	si	curvò	a
raccoglierlo,	mezzo	acciecato	com'era,	e	poi	non	ne	ebbe	il	tempo,	perchè	se	ne	fuggì	ad
inseguire	Daria,	come	abbiamo	veduto.	Clauss	non	lo	raccolse	egualmente,	perchè	egli	avrebbe
dato	uno	smeraldo	mille	volte	più	grosso	e	luminoso	di	quello	per	un	bacio	di	Daria,	e	certo	non
importava	nulla	a	lui	di	sapere	chi	lo	avrebbe	raccolto	e	chi	se	ne	sarebbe	impadronito.	Io	non	lo
raccolsi,	perchè	dimenticai	subito	che	la	collana	fosse	caduta	fra	quei	cuscini,	mentre	più	d'ogni
altro	l'avevo	ammirata	sul	candore	niveo	della	gola	di	Daria.	Poi	Clauss	ed	io	ce	ne	eravamo
andati,	lasciando	gli	altri	ancora	seduti	sui	divani,	e	gli	avvenimenti	che	seguirono	la	notte	e	il
giorno	dopo	ci	condussero	pur	troppo	lontani	dal	ricordo	di	quel	disgraziato	gioiello.	Quelli	che
rimasero	dopo	la	nostra	partenza	avrebbero	ben	potuto	ricordarsene,	non	solo	perchè	dovevano
essere	molto	più	calmi	di	noi,	ma	perchè,	discorrendo	ancora	a	lungo	tra	loro	della	scena	che
s'era	svolta	sotto	i	loro	occhi,	avrebbero	dovuto	anche	soltanto	incidentalmente	parlare	della
collana	e	quindi	pensare	di	raccoglierla.	Sta	di	fatto	che	assai	tardi,	a	notte	molto	inoltrata,	quei
giovani	chiesero	i	loro	pastrani	e	le	loro	tube	al	guardarobiere,	e	se	ne	andarono	facendo
pronostici	sulle	possibili	conseguenze	dell'avvenimento	che	s'era	prodotto	quella	sera.	E	la
collana	rimase	fra	i	cuscini,	là	dove	era	caduta.

***
È	vero	che	quella	notte,	fantasticando	di	Daria,	la	sua	immagine	non	m'apparve	mai	disgiunta
dallo	splendore	magico	dello	smeraldo	che	avevo	veduto	brillare	sulla	nudità	del	suo	collo.	Quella
pietra	preziosa	era	per	me	quasi	un	attributo	della	sua	bellezza,	come	i	suoi	occhi	oltremarini,
come	le	vene	azzurre	delle	sue	tempie,	come	il	rosso	crudo	di	cui	ardevano	le	sue	labbra.	Anche
più	tardi,	quando	il	delirio	che	per	intere	settimane	mi	tenne	sospeso	tra	vita	e	morte	finalmente
si	placò,	l'immagine	di	Daria	mi	riapparve	nella	precisione	lucida	del	primo	ricordo	con	quello
smeraldo	verdissimo	sospeso	alla	gola.	Nel	delirio	non	l'aveva	mai	abbandonata.	Vedevo	colori
meravigliosi,	e	sopratutto	il	sangue,	di	cui	tutte	le	cose	mi	apparivano	macchiate	e	grondanti,	era
d'un	rosso	paragonabile	soltanto	al	fuoco	e	ai	tramonti	d'estate.	Ma	il	verde	di	quella	gemma
vinceva	in	splendore,	in	violenza,	in	bellezza	ogni	altro	colore,	nelle	mille	strane	forme	che
assumeva	nell'incubo.	Ora	era	un	lago	verde,	nella	cui	trasparenza	guizzavano	pesci	di
madreperla,	di	ambra	e	di	corallo,	dal	cui	fondo	sorgevano	ondeggiando	foreste	d'alghe	e	di
piante	d'ogni	varietà	di	verde;	e	su	quelle	piante	sbocciavano	fiori	enormi,	bianchi	e	neri,	che	poi
si	distaccavano	dai	rami	e	salivano	a	galleggiare	sull'acqua	come	meduse.	Ora	invece	era	una
verde	pupilla	che	s'apriva	improvvisa	in	un	cielo	buio,	e	da	essa	scendeva	un	raggio	verde	diritto
come	dalla	pupilla	di	un	dio,	fluido,	abbagliante,	che	dove	si	posava	divampavano	altissimi
incendi,	serpeggiavano	guizzando	fiamme	verdi,	e	intere	città	con	torri	e	castelli	erano	avvolte	da
un	alone	livido	fosforescente,	e	subito	incenerite.	Le	loro	rovine	formavano	poi	alte	montagne	di
verdi	tizzi	ardenti.
Ma	la	collana	di	Daria,	chiusa	nella	buia	mano	di	un	miserabile	rigattiere,	non	mandava	più
alcuno	splendore.	Un	ragazzo,	la	mattina	che	seguì	quella	notte	memoranda,	spazzando,	l'aveva
trovata	là	dove	era	stata	abbandonata	da	tutti,	e	senza	neppure	il	tempo	di	fiatare,	se	l'era
cacciata	nella	più	nascosta	tasca	dei	suoi	calzoni,	tutti	rattoppati	davanti	e	di	dietro.	Anzi	quella
tasca	segreta	altro	non	era	che	una	delle	tante	toppe	dei	suoi	calzoni,	nella	quale	il	furbo	ragazzo
aveva	fatto	un	buco.	Quel	ragazzo	si	chiamava	Bombita,	e	suo	padre	era	un	facchino.
All'Alhambra	esercitava	il	nobile	mestiere	di	sguattero,	in	attesa	di	vestire	una	livrea	gallonata	e
di	essere	promosso	ruffiano.	Quella	mattina	Bombita,	che	era	d'umor	taciturno	e	usava	di	solito
accompagnare	l'andirivieni	della	sua	scopa	con	dispettosi	grugniti,	l'udirono	invece	cantare,	con
una	bella	voce	di	mezzo	soprano,	una	delle	tante	canzoni	che	là	dentro	sapevano	anche	i	muri.	—
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Guarda,	disse	il	maestro	di	casa	che	in	maniche	di	camicia	lustrava	le	maniglie	alle	porte,	nella
testa	di	Bombita	è	nato	un	gallo!	Nella	testa	di	Bombita	poteva	essere	nato	non	soltanto	un	gallo,
ma	financo	un	asino,	perchè	era	non	solo	rotonda	come	un	uovo,	ma	grossa	come	una	zucca.	Quel
ragazzo	era	rachitico,	si	può	dire	che	fosse	tutta	testa;	sulla	testa	cresceva	poi	un	arruffio	di
capelli	gialli	come	la	stoppa,	e	il	suo	viso	era	tutto	macchiato	di	lentiggini.	I	suoi	occhi	piccini
piccini	sembravano	anch'essi	due	macchie	un	poco	più	rosse	delle	altre,	e	non	c'era	caso	che	ti
guardassero	in	faccia.	Ma	non	era	nato,	no,	un	gallo	nella	testa	di	Bombita.	Lo	sapeva	bene	lui,
che	cosa	gli	fosse	nato	sotto	i	piedi,	quella	mattina,	per	cantare	così.

***
A	mezzodì	Bombita	si	slacciò	il	grembiule	e	lo	buttò	in	un	angolo.	Ma	i	calzoni	se	li	tenne
addosso,	e,	senza	voltarsi	indietro,	infilò	l'uscio	e	se	ne	andò	dove	era	atteso	a	quell'ora,	e	cioè	al
mercato	dei	pesci,	sulla	banchina	nuova	del	porto.	Come	ogni	giorno,	ad	ogni	angolo	di	strada
incontrava	un	amico,	tutti	in	giro	allo	scoccare	di	mezzodì	per	importanti	affari	d'appetito.	Ma
Bombita	camminava	con	la	testa	alta,	i	capelli	al	vento,	le	mani	in	tasca,	a	passi	da	granatiere,	e
non	si	degnava	di	guardare	in	faccia	nessuno	di	quanti	incontrava	lungo	la	via.	Il	mercato	era
semi	deserto,	perchè	a	quell'ora	chi	aveva	voglia	di	pesce	lo	andava	a	cercare	nelle	casseruole
piene	di	salse	profumate,	o	nelle	padelle	dove	stava	guizzando	più	che	vivo	tra	gli	scoppi	e	i	sibili
dell'olio	bollente,	anzichè	nelle	ceste	umide	e	algose	dei	pescivendoli,	a	pesarlo	morto	sulle	loro
puzzolenti	bilance.	Le	navi	ormeggiate	alla	banchina	dondolavano	i	loro	alti	alberi	alla	brezza
lieve	di	levante,	e	sul	ponte	fumavano	i	fornelli	dei	marinai,	che,	sdraiati	sui	sacchi	e	per	i	mucchi
di	gomene	arrotolate,	guardavano	sonnecchiando	la	poca	gente	passare	in	fretta	lungo	il	molo.	I
cani	randagi	facevano	allora	le	pulizie	del	mercato,	pronti	a	cedere	la	più	bella	collana	di
smeraldi	per	una	lisca	di	triglia.	Ma	Bombita	non	li	guardò	neppure,	quei	suoi	modesti	colleghi,	e
tirò	via	verso	una	barca	tirata	a	secco	dietro	il	casotto	dei	doganieri,	dove	era	aspettato	da	Egle.
Egle,	la	figlia	del	pescatore,	aveva	tredici	anni,	mentre	Bombita	non	ne	aveva	che	dodici.	Era	una
bambina	rotonda	come	una	palla,	due	gote	rosse	come	due	mele,	e	un	par	d'occhi	che	parevan
fatti	con	due	scaglie	di	vetro	nero.	I	suoi	capelli	erano	crespi	come	la	lana	e	opachi,	corti	e
arruffati,	e	legati	dietro	in	una	treccia	così	grossa	e	sgraziata	che	somigliava	la	coda	mozza	di	un
cane.
Egle	stava	seduta	sotto	la	barca	e	sgranocchiava	tranquillamente	una	crosta	di	pane,	quando
Bombita	le	si	parò	dinnanzi	con	quell'aria	fiera	che	si	conviene	ad	un	vero	conquistatore.	Egli	si
lasciò	andare	di	peso	a	sedere	accanto	a	lei,	e	ridendo	silenziosamente	le	dette	una	gomitata	nel
fianco.
—	Stupido!	—	disse	Egle.	—	Non	sai	fare	altro	che	dar	gomitate	tu!	Guarda	Andromaco	piuttosto
come	fa	con	Rosina.	Guarda	che	bel	nastro	d'oro	porta	alla	cintola!	Quello	glielo	ha	regalato
Andromaco.
Bombita	strizzava	gli	occhi,	e,	guardando	Egle,	rideva	silenziosamente,	e	batteva	il	pugno	sul
ginocchio	dove	sentiva	il	duro	dello	smeraldo.	Lo	zuccone	che	soffriva	terribilmente	di	gelosia,	e
sempre,	solo	a	nominargli	Andromaco	o	Ninotto,	copriva	Egle	di	sputi,	questa	volta	si	contentò	di
darle	tre	pizzicotti	nella	schiena	a	denti	stretti	e	schizzando	gli	occhi	dalle	orbite.	Ma	stette	muto,
e	poi	ricominciò	a	sorridere.	Egle	fece	la	faccia	da	lacrime,	cercò	di	tastarsi	la	schiena	dove	i
pizzicotti	le	bruciavano,	poi	mostrò	un	palmo	di	lingua	all'amico	e	con	disprezzo	disse:
—	Se	non	la	finisci,	me	ne	vado	e	non	mi	vedi	mai	più...
Buttò	in	mare	quell'avanzo	di	crosta	di	pane	che	teneva	in	mano,	voltò	le	spalle	a	Bombita,	e,
puntati	i	gomiti	sulle	ginocchia	e	il	mento	sui	pugni	chiusi,	guardò	verso	le	barche	che	si
dondolavano	sull'acqua.
—	Sei	come	tuo	padre,	tale	e	quale,	disse	con	voce	agra,	senza	nè	muoversi	nè	voltarsi,	come	se
parlasse	al	vento,	che	tutti	dicono	che	altro	che	di	bastonate	non	ha	mai	nutrito	nè	te	nè	tua
madre.	Almeno	mi	dicessi	dov'è	quell'anello	che	mi	avevi	promesso,	e	ne	parlavi	sempre,	quando
facevo	all'amore	con	Tristano,	e	non	ne	volevo	sapere	di	piantarlo	per	fare	all'amore	con	te.	Se	lo
saranno	mangiato	i	pesci!
E	mentre	Egle	parlava	voltandogli	la	schiena,	Bombita,	ficcato	il	dito	nel	buco	della	sua	toppa,	ne
aveva	tirato	fuori	a	poco	a	poco	la	collana,	finchè	era	venuto	alla	luce	lo	smeraldo	che	il	sole	d'un
tratto	riempì	di	scintille	abbaglianti.	Poi,	curvandosi	appena,	l'aveva	con	due	dita	tenuta	sospesa
sul	capo	di	Egle,	e	a	poco	a	poco,	abbassando	il	braccio,	gliela	calò	sul	naso,	finchè	Egle	la	vide	e
ammutolì.	Vide	bene,	Egle,	che	era	una	bella	collana	con	una	bella	pietra	verde	tutta	piena	di
verdi	sfavillii;	ma	non	la	toccò,	e,	abbassato	il	capo,	stette	silenziosa	e	imbronciata	a	raspare	con
le	unghie	la	terra	tra	i	selci.	Poi,	vedendo	con	la	coda	dell'occhio	che	quella	collana	continuava	a
ciondolare	all'altezza	della	sua	fronte,	con	un	gesto	improvviso	la	strappò	dalla	mano	di	Bombita
e	se	la	nascose	in	grembo.
Bombita	non	parlò,	non	cercò	che	Egle	si	voltasse	a	guardarlo	e	a	sorridergli,	non	aspettò
nemmeno	che	lo	ringraziasse,	considerando	quanto	egli	fosse	più	generoso	e	grande	di
Andromaco	ed	ella	più	fortunata	di	Rosina.	Aveva	appetito.	Si	alzò,	e	se	ne	andò	di	corsa,	sicuro
che	Egle	lo	avrebbe	aspettato	anche	un	anno	intiero	là,	seduta	sotto	la	barca.	Ma,	mangiata	alla
svelta	la	zuppa,	sarebbe	ritornato	fra	un'ora.

***
Egle,	rimasta	sola,	allargò	le	ginocchia	e	guardò	la	collana	dallo	smeraldo	che	le	stava
ammucchiata	in	grembo.	Non	ebbe	neppure	un	piccolo	pensiero	di	gratitudine	per	Bombita,	e
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poichè	certamente	una	collana	così	bella	costava	più	di	sette	soldi,	forse	dieci	e	anche	venti,	ella
giudicò	che	Bombita	doveva	averla	vinta	ai	giardini	pubblici,	giocando	al	giuoco	della	campana
con	qualche	ragazzo	signore	ancora	più	stupido	di	lui.	La	prese	fra	le	dita	e	incominciò	a
intrecciarla	in	mille	modi,	e	spesso,	allontanando	da	sè	la	mano	e	tenendola	aperta	contro	il	sole,
guardava	le	belle	luci	di	quella	pietra	verde	che	splendeva	di	mille	luci	diverse.	Certo	che	cosa
era	il	nastro	dorato	di	Rosina	in	confronto	di	quella	bella	collana?	Chi	sa	quanto	tutte	le	sue	rivali
l'avrebbero	invidiata,	vedendola	apparire	nella	corte	con	quello	splendore	al	collo,	e	come	si
sarebbero	consumate	di	rabbia	perchè	non	ne	avevano	una	che	potesse	valere	quanto	quella!
Rosina	avrebbe	picchiato	Andromaco,	e	forse	Andromaco,	stanco	di	buscarne	da	quella	brutta
civetta,	si	sarebbe	deciso	a	fare	all'amore	con	lei.	Egle	aveva	posato	lo	smeraldo	dinnanzi	a	sè
sopra	un	sasso,	perchè	il	sole	lo	illuminasse	in	pieno.	Ella	guardava	l'acqua	verde	che	ondeggiava
sotto	i	fianchi	delle	navi	e	pensava	che	la	pietra	della	collana	era	proprio	verde	come	una	goccia
di	quell'acqua.
Anche	Porfirio	guardava,	appoggiato	a	una	mezza	botte,	certi	pescatori	che	risciacquavano	le
loro	reti	tutte	piene	d'erbe	marine,	e,	vedendole	gocciolare	contro	il	sole	d'oro,	pensava	quanto
egli	sarebbe	stato	ricco	e	felice	se	avesse	conosciuto	il	segreto	per	trasformare	quelle	gocciole
iridescenti	in	tante	belle	pietre	preziose.	Ma	nel	suo	sacco,	che	stava	posato	floscio	ai	suoi	piedi,
non	c'erano	che	stracci	e	un	vecchio	orologio	a	pendolo	che	da	un	pezzo	aveva	cessato	di	segnare
il	tempo.	Anche	Porfirio	era	vecchio	come	quell'orologio,	e	il	suo	cuore	aveva	da	un	pezzo	cessato
di	battere	al	semplice	richiamo	delle	illusioni.	Era	stato	giovane	come	tutti	gli	uomini,	e	anche	lui
aveva	avuto	i	suoi	sogni.	Ma	quanto	quei	giorni	felici	erano	ormai	lontani!	C'è	chi	sogna	una
donna	amata,	c'è	chi	sogna	la	gloria,	c'è	chi	sogna	la	ricchezza,	tesori	nascosti,	colpi	di	fortuna,
eredità	favolose,	affari	indovinati.	Il	sogno	costante	di	Porfirio,	durante	tutta	la	sua	vita,	finchè	la
vecchiaia	non	aveva	steso	un	velo	opaco	sulla	sua	immaginazione,	era	stato	quello	di	trovare	a	un
angolo	di	strada,	camminando	camminando,	come	faceva	lui,	da	mattina	a	sera,	di	porta	in	porta,
con	il	suo	sacco	in	spalla	e	gli	occhi	bassi,	qualche	cosa	di	molto	prezioso,	che	non	gli	costasse	
assolutamente	nulla,	perchè	era	roba	trovata,	e	che,	rivendendola,	egli	potesse	ricavarne	tutto
guadagno.
Fra	sè,	il	vecchio	meditava	sulla	sua	sfortuna,	mentre	quei	pescatori,	risciacquando	le	loro	reti,
pescavano	le	false	gemme	del	mare.	Il	suo	tubino	calato	sulla	fronte,	il	naso	arcigno,	la	pipa	corta
spenta	fra	i	denti,	la	barba	bianchiccia	che	gli	pioveva	giù	dal	mento	sulla	vecchia	palandrana
verde,	stava	fermo	come	una	statua,	incantato	dalle	magiche	luci	che	saltavano	sull'acqua.	Ma
quando	alfine	si	riscosse,	come	se	improvvisamente	al	vecchio	orologio	chiuso	nel	suo	sacco	fosse
scoccata	l'ora	fatale,	i	suoi	occhi	furono	attratti	da	ben	altra	visione.	Accanto	a	lui	era	posata	a
secco	una	barca,	mezzo	rovesciata,	con	larghi	squarci	nel	ventre	e	tutta	spalmata	di	nero
catrame.	Ma	di	sotto	quella	barca	spuntavano	due	piccole	mani	di	bambina	che	giocavano	con
una	pietra	verde,	simile	a	una	di	quelle	scheggie	di	vetro	verde,	levigate	dal	mare,	che	si
raccolgono	lungo	le	spiagge.	Senonchè	quella	pietra	sprigionava	lampi	meravigliosi,	come
avrebbe	fatto	un	vero	smeraldo,	tanto	che	al	confronto	l'acqua	verde	del	mare	pareva	pallida	e
opaca.	—	Vecchia	sgualdrina,	pensò	Porfirio	indirizzandosi	alla	fortuna,	quando	finirai	di	tentarmi
con	i	tuoi	falsi	miraggi?	E,	dato	di	piglio	al	sacco,	sputò	e	fece	due	passi	per	andarsene	lontano
da	quel	luogo	pieno	di	supplizi.

***
Ma,	fatti	due	passi,	Porfirio	si	voltò.	Egli	non	sapeva	distaccarsi	di	là	nel	dubbio	che	quel	falso
smeraldo	potesse	essere	invece	uno	smeraldo	vero.	Quanti	non	tradirono	così	la	fortuna,	proprio
per	averla	disprezzata	quell'unica	volta	ch'essa	era	realmente	a	portata	della	loro	mano!	E
Porfirio,	perplesso,	non	sapeva	distogliere	gli	occhi	da	quella	pietra	verde	che	ora,	posata	sopra
un	sasso,	splendeva	ferma	al	sole;	e	avrebbe	pagato	non	si	sa	quanto	per	sapere	con	certezza	se
era	un	pezzo	di	vetro	verde	oppure	un	vero	smeraldo.
Egle	intanto	era	già	stanca	di	quella	collana;	già	non	le	piaceva	più.	Poichè	certo	quella	collana,
con	quella	pietra	così	verde,	era	una	bella	collana;	ma	il	nastro	d'oro	di	Rosina	era	pure	un	bel
nastro;	e,	come	nastro,	era	senza	dubbio	tanto	bello	quanto	la	sua	collana.	Egle	sarebbe	stata
mille	volte	più	felice	se	invece	della	collana	avesse	potuto	mostrare	a	Rosina	un	nastro	dorato	che
fosse	più	bello	del	suo.	Allora	certamente	Rosina	sarebbe	stata	umiliata	e	non	avrebbe	più
portato	il	nastro	di	Andromaco	come	se	fosse	il	più	bel	nastro	dell'universo.
Quando	Porfirio,	apparendo	improvvisamente	di	dietro	la	barca,	si	fermò	dinnanzi	a	lei,	e	le	
domandò:	—	Bambina,	che	cos'è	quella	pietra	verde	che	ci	giuochi?	Egle	lo	guardò	senza	paura	e
rispose:	—	È	una	collana,	non	la	vedi?	E	quando	Porfirio,	con	la	voce	più	buona	del	mondo	e
sorridendo	amorevole,	le	disse:	—	Ah!	come	faccio	a	vederla	se	sono	mezzo	cieco?	Dammela	un
momento	che	guardo	che	razza	di	vetro	è	quello...	—	Egle	gliela	porse	tranquillamente,	e	si	mise
a	grattar	la	terra	con	un	sasso.
Porfirio	accostò	gli	occhi	allo	smeraldo	e	lo	scrutò	per	ogni	verso,	lo	palpò	col	polpastrello	di	ogni
dito,	lo	pesò	sul	palmo	della	mano	e	si	mise	a	ridere.	—	Scommetto,	disse,	che	l'hai	pagato	più	di
quattro	soldi.	Egle	lo	guardò	con	disprezzo	e	rispose	pronta:	—	Quattro	soldi?	Più	di	venti,	ne
costa...	—	Per	Dio!	esclamò	Porfirio,	più	di	venti	soldi?	Se	erano	soltanto	quindici,	te	lo
ricompravo	io.
Egle	abbassò	il	capo.	Quindici	soldi!	Forse	con	quindici	soldi,	forse	anche	soltanto	con	dieci,
avrebbe	potuto	comprare	un	bel	pezzo	di	nastro	d'oro,	più	bello,	più	largo,	più	ricco	del	nastro
che	Andromaco	aveva	regalato	a	Rosina.	Nella	vetrina	d'una	bottega	di	merciaio,	ne	aveva	veduti
dei	gomitoli	immensi,	tutti	d'oro,	oppure	d'oro	e	argento	intrecciati,	che	erano	nastri	non	mai
veduti	altrove.	Quindici	soldi	valevano	forse	quindici	volte	più	di	quella	collana,	che	non	aveva	di
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bello	se	non	quella	pietra	verde!
Porfirio	sentiva	il	suo	vecchio	cuore	scoppiare,	e	di	sotto	il	tubino	nero	gli	gocciolava	sulla	fronte
un	sudor	freddo.	Quello	era	proprio	un	vero	smeraldo.	Ma	come	la	fortuna	gli	si	mostrava	fino
all'ultimo	avara!	Quella	stupida	bambina	lo	aveva	certamente	trovato	per	via,	e	mentiva	quando
diceva	d'averlo	pagato	più	di	venti	soldi.	Ma	lui,	Porfirio,	nella	migliore	ipotesi,	per	averlo,
avrebbe	ora	dovuto	pagare	almeno	quindici	soldi,	anche	se	la	bambina	non	ne	avesse	pretesi	ad
ogni	costo	venti.	E	così	la	sua	gioia	non	sarebbe	stata	neppure	quella	volta	piena	ed	intera.
Allora	Porfirio	afferrò	il	suo	sacco	per	il	collo,	lo	squassò	e	lo	sbatacchiò	per	terra.	Il	vecchio
orologio,	risvegliato	da	quell'imprevisto	sconquasso,	digrignò	i	denti	di	tutte	le	sue	ruote
arrugginite	e	incominciò	a	battere	come	un	tamburo.	E	Porfirio,	spalancando	gli	occhi	e
soffiandosi	furiosamente	nella	barba,	disse	con	voce	cupa:
—	Bambina,	lo	vedi	questo	sacco?	Lo	senti	questo	tamburo	che	suona	là	in	fondo?	Questo	è	il
sacco	nero	dove	sta	chiuso	l'uomo	nero,	e	questo	tamburo	è	la	pancia	dell'uomo	nero	che	ha	fame
di	bambine	vanitose	e	cattive	che	portano	collane	con	una	pietra	verde.	Ora	guardalo	che	salta
fuori	e	ti	si	mangia	tutta	in	un	boccone!
Quando	Porfirio	ebbe	pronunciate	queste	spaventose	parole,	l'orologio	nel	sacco,	stanco,	si	era
già	riaddormentato.	Ma	Egle	coi	capelli	ritti	fuggiva	ancora	gridando:	—	Mamma,	mamma!	e
Porfirio	non	la	rivide	mai	più.

***
Porfirio	aveva	la	sua	bottega	in	un	vicolo	triste	dove	non	risplendeva	mai	raggio	di	sole.	Era	una
stanzina	umida	piena	di	luridi	stracci,	di	vecchi	orologi,	di	scarpe	sfondate,	di	ferramenta
rugginose	e	di	bottiglie	vuote.	Una	bilancia	stava	appesa	a	un	chiodo.	In	fondo,	tra	gli	altri
stracci,	c'erano	quelli	che	gli	servivano	da	letto.	Quando	Porfirio	si	fu	chiuso	nella	sua	bottega	e,
acceso	un	moccolo	di	candela,	aprì	finalmente	le	dita	che	stringevano	la	bella	collana	di	Daria,
sembrò	al	vecchio	che	quelle	nere	pareti,	tutte	coperte	di	ragnatele,	si	illuminassero	di	una	luce
stupenda,	come	se	per	il	tetto	scoperchiato	vi	fosse	piovuta	dentro	la	luna	in	una	notte	serena.
Ora	egli	poteva	godere	liberamente	di	quello	splendore	magico,	inebbriarsene,	e	magari	piangere
di	contentezza	al	pensiero	che	quello	smeraldo	era	suo,	assolutamente	suo,	e	che	non	gli	costava
nemmeno	un	soldo.	Sentiva,	Porfirio,	di	non	aver	vissuto	invano	tanti	anni	ingrati	a	vuotare	i
guardarobe	dei	poveri,	a	frugare	nelle	immondezze,	a	raccogliere	i	rifiuti	dei	morti,	se	poi,	in
fondo	a	tanta	miseria,	doveva	splendere	per	lui	quello	smeraldo	meraviglioso	che	vinceva	in
fulgore	la	luce	stessa	del	sole.	Dio	l'aveva	infine	premiato!
Porfirio	non	volle	mostrarsi	da	meno	del	suo	sublime	benefattore,	e	quando	il	pensiero	della
Divina	Provvidenza	balenò	alla	sua	mente	eccitata,	subito	egli	cadde	in	ginocchio;	e	senza
staccare	gli	occhi	dallo	smeraldo	che	la	fiamma	tremula	della	candela	illuminava	in	tutto	il	suo
splendore,	egli	pregò	a	lungo,	umilmente	e	in	silenzio.	Chi	lo	avesse	veduto	allora	avrebbe
pensato	ciò	che	tutti	falsamente	pensano	degli	avari,	e	cioè	che	egli	adorasse	in	ginocchio	quello
smeraldo.	In	realtà	nello	smeraldo	di	Daria	Porfirio	adorava	unicamente	Iddio.	Poi	si	levò,	e	volle
che	una	giornata	tanto	memoranda	non	avesse	altro	seguito.	Se	fosse	stato	un	nume,	avrebbe
comandato	al	sole	di	anticipare	il	tramonto.	Non	essendo	che	un	povero	rigattiere,	fece	la	notte
per	conto	proprio,	spense	il	moccolo,	e	stringendosi	al	cuore	quella	collana	tanto	amata,	si	coricò,
per	dormire,	nel	suo	lettuccio	di	stracci.	Ma	il	sonno	non	fu	così	ubbidiente	come	egli	avrebbe
voluto.	I	suoi	occhi	non	potevano	addormentarsi,	come	accade	quando,	in	estate,	coricati	sotto	un
verde	albero,	un	raggio	di	sole,	attraverso	il	folto	fogliame,	cade	a	piombo	sulle	vostre	palpebre
chiuse.	Quella	luce	che	feriva	gli	occhi	chiusi	di	Porfirio	era	un	raggio	verde	smeraldo.
Alfine,	senza	accorgersene,	egli	si	addormentò,	e	sognò	tutta	la	notte,	ma	di	quei	sogni	non
conservò,	al	ridestarsi,	alcun	preciso	ricordo.	Appena	riaperti	gli	occhi,	egli	si	sentì	felice.	Ma
prima	di	afferrare	la	ragione	di	quella	felicità	gli	abbisognò	di	ricercarla	a	fatica	per	più	d'un
minuto.	Quando	l'ebbe	afferrata,	se	ne	rallegrò	vivamente.	Ma	avendo	già	pagato	il	suo	tributo
d'entusiasmo	alla	propizia	fortuna,	tenne	spenti	i	fuochi	di	fantasia	e	chiamò	invece	a	raccolta	le
idee	pratiche.	Il	grande	affare	di	Porfirio	in	quel	giorno	e	per	molti	giorni	successivi,	fu	di	cercare
per	le	cantonate	se	qualcuno	avesse	perduta	una	collana	con	uno	smeraldo	e	facesse	appello
all'onestà	di	chi	l'aveva	trovata	per	ricuperarla	con	la	promessa	di	un	premio.	Porfirio	si	sentiva
sicuramente	superiore	a	un'onestà	che	per	manifestarsi	aveva	bisogno	di	così	fatte	lusinghe.	Ma
avrebbe	volentieri	letto	un	manifesto	concernente	lo	smarrimento	di	quella	collana	poichè	quella
collana	poteva	esser	stata	smarrita,	ma	poteva	anche	essere	stata	rubata;	e	Porfirio	aveva	fretta
di	risolvere	con	certezza	questo	dubbio	grave,	per	sapere	in	che	modo	comportarsi	nel
commercio	che	pensava	di	farne.
Ma	nessuno	fece	ricerche	della	collana	di	Daria.	I	muri	delle	case	non	suggerirono	nulla	a	
Porfirio,	e	Porfirio	dovette	affidarsi	alla	propria	prudenza,	che	era	in	tutto	degna	di	un	savio	suo
pari.	Egli	dunque	continuò	a	commerciare	in	stracci	e	in	bottiglie	usate,	girovagando	di	porta	in
porta	con	il	suo	vecchio	sacco	sulle	spalle,	il	tubino	unto	calato	sugli	occhi,	e	in	tutti	i	suoi	atti	la
solita	modestia	e	semplicità.	Il	suo	tesoro	lo	portava	annodato	in	un	fazzoletto	e	sepolto	in	una
tasca	misteriosa	che	s'apriva	nella	fodera	della	sua	palandrana.	Come	tutti	gli	eroi,	egli	aspettava
pazientemente	la	sua	ora.	Quando	vedeva	una	bambina	con	un	vestito	scozzese,	senza	affrettare
il	passo	imbucava	la	prima	porta	che	gli	si	parava	dinnanzi	o	voltava	l'angolo	della	prima	strada.
Con	un	gesto	naturalissimo	si	calava	ancora	più	sul	naso	le	falde	del	cappello,	e	così	procedeva
fiducioso	che	la	sorte	non	avrebbe	disfatto	ciò	che	aveva	fatto	una	volta.	Ma	una	mattina,	mentre
avrebbe	dovuto	svegliarsi	con	il	pensiero	deciso	di	affrontare	finalmente	l'inevitabile	quanto
sospirata	conclusione	di	quella	strana	avventura,	il	vecchio	Porfirio	non	si	svegliò.	Un	rigattiere
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suo	concorrente	gli	chiuse	gli	occhi,	che	pur	senza	svegliarsi	si	erano	aperti.	Ed	è	importante
sapere	che	egli	fu	seppellito	nudo	in	una	cassa	d'abete.

***
L'autunno	era	trascorso:	incominciò	il	grigio	inverno.	Io	allora	mi	aggiravo	per	la	mia	casa,
pallido	come	un	morto,	appoggiandomi	ad	un	bastone,	cercando	a	poco	a	poco	di	riconoscere	le
cose	alle	quali	avevo	già	detto	addio	quando	credevo	che	non	le	avrei	più	rivedute.	La	mia	febbre
era	durata	molte	settimane,	e	quando	alfine	mi	ridestai	dal	suo	sonno	malefico,	tutti	mi	dissero
che	io,	più	d'una	volta,	avevo	varcata	d'un	passo	la	soglia	dell'al	di	là.	Ma	sempre	il	peso	vivo	dei
miei	vent'anni	m'aveva	tirato	indietro,	ed	ero	infine	rimasto	con	quanti	ad	ogni	costo	volevano
che	non	me	ne	andassi	da	quello	che,	per	ironia,	si	chiama	il	banchetto	della	vita.
La	stagione	era	triste,	grigia,	piovosa.	Io	non	potevo	arrischiarmi	nè	al	vento,	nè	alla	pioggia,	nè
all'aria	gelida	di	novembre.	Dalla	finestra	dietro	la	quale	rimanevo	per	lunghe	ore	seduto,	vedevo
le	colline	deserte	e	squallide,	i	campi	grigi,	il	bosco	tutto	giallo	e	nudo.	Se	dal	cielo	sempre
nuvoloso	un	povero	raggio	di	sole	per	un	momento	appena	illuminava	quel	paesaggio	invernale,
si	accendeva	qua	e	là,	sorridente,	qualche	raro	cespuglio	ancor	verde,	come	una	speranza	subito
soffocata	di	primavera.	Il	cielo	non	aveva	più	luna,	non	più	stelle.	Perciò	quella	stagione	era
senza	notti.	Era	tuttavia	piena	di	tenebre,	che	calavano	assai	presto	e	duravano	a	lungo,	e
costringevano	tutte	le	cose	ad	una	dolorosa	cecità.	Allora	io	mi	rifugiavo	accanto	al	fuoco,	e
l'immagine	di	Daria,	quella	di	Clauss,	quella	di	Sterpoli,	disgraziato,	mi	visitavano,	e	si	sedevano
al	mio	fianco,	rimanendo	là	mute	ed	immobili	finchè	io	con	uno	sforzo	non	le	mandavo	via.	Ma
non	appena	se	ne	erano	andate,	bastava	che	distrattamente	rivolgessi	loro	un	pensiero,	per
vederle	subito	riapparire	dall'ombra	in	cui	erano	scomparse,	come	se	il	loro	compito	fosse	di
tenersi	sempre	pronte	a	comparirmi	dinnanzi	ad	ogni	mio	richiamo.	La	mia	sola	speranza	era,
prima	di	addormentarmi,	di	vedere	la	mattina	dopo	la	neve	candida	e	silenziosa	posarsi	sulle
colline,	sui	campi,	sui	boschi.
Una	di	quelle	sere	si	festeggiava	il	compleanno	di	Silvina.	Eravamo	tutti	seduti	intorno	alla	tavola
imbandita.	Mia	madre,	guardandomi	più	teneramente	che	mai,	mi	supplicava	con	gli	occhi	di
sorridere	un	poco,	e	Silvina,	vestita	con	un	bellissimo	abito	nuovo	di	seta	cangiante,	non	staccava
mai	le	pupille	da	un	anello	di	platino	con	un	piccolo	fiore	di	smalto	azzurro	che	portava
all'anulare	destro,	ed	era	il	dono	che	le	avevano	fatto	le	sorelle	insieme.	Mio	padre	era	stato	in
città	tutto	il	giorno,	e	la	diligenza	era	arrivata	allora	allora	dinnanzi	alla	nostra	porta,	e	s'udivano
i	cavalli	nitrire,	scalpitare	e	scuotere	le	loro	squillanti	sonagliere.	Non	aspettavamo	che	lui	per
incominciare	il	pranzo.	Ed	egli	entrò	ridendo,	abbracciò	la	mamma,	baciò	tutti	noi,	e	si	fermò
dietro	a	Silvina.	Si	frugò	in	tasca,	e	guardandoci	uno	per	uno	con	occhi	che	esprimevano	una
gran	meraviglia,	ne	trasse	una	collana	adorna	d'uno	stupendo	smeraldo.	A	quell'improvvisa
apparizione	io	mi	sentii	tutto	gelare	il	sangue	e	chiusi	gli	occhi	per	non	vedere	quello	smeraldo;	li
chiusi	per	non	vedere	l'immagine	alta	e	diritta	di	Daria	che	era	apparsa	al	fianco	di	mio	padre
quando	la	luce	verde	dello	smeraldo	aveva	brillato	fra	le	sue	dita.	E	quando	li	riaprii,	Silvina
aveva	al	collo	quella	collana,	e	la	pietra	verde	splendeva	sulla	sua	esile	gola.
Mio	padre	disse	onestamente:
—	Deve	essere	roba	rubata,	perchè	l'ho	presa	quasi	per	nulla.
Poi	baciò	in	fronte	Silvina	e	soggiunse:
—	Neppure	tua	madre,	un	gioiello	di	questa	bellezza,	non	l'ha	avuto	mai!
Si	sedette	soddisfatto	e	spezzò	il	suo	pane.
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PARTE	TERZA
Silvina.



I.

Delle	mie	tre	sorelle,	Silvina,	la	minore,	è	oggi	una	principessa.	Porta	vestiti	sfarzosi	che	il
principe	paga	per	lei,	grossi	brillanti	alle	dita,	ed	esce	per	la	città	adagiata	in	una	grande
carrozza	a	due	cavalli,	con	cocchiere	e	lacchè.	Lungo	la	strada	semina	occhiate	come	elemosine.	I
suoi	occhi,	che	erano	un	tempo	semplicemente	chiari,	come	quelli	di	mia	madre,	sono	ora	grandi
il	doppio	e	cerchiati	di	una	spessa	ombra.	Ciglia	e	sopracciglia,	che	erano	bionde,	sono	diventate
nere;	e	somigliano	al	velluto.	Attraverso	questo	negrore	notturno	i	suoi	occhi	scuri	mandano	luci
fredde	e	pallide	come	scintille.
Se	non	sapessi	che	è	veramente	Silvina,	io	stesso	non	la	riconoscerei.	Soltanto	i	suoi	capelli	sono
rimasti	quelli	che	erano;	se	mai	con	riflessi	dorati	qua	e	là	più	vivaci,	specie	dove	a	ondate	si
riempiono	di	bagliori.	Si	ricorderà	mai,	la	piccola,	dei	giorni	in	cui	mia	madre	glieli	pettinava,
quei	suoi	capelli	meravigliosi,	lei	seduta	dinnanzi	allo	specchio,	mia	madre	in	piedi	dietro	le	sue
spalle	a	dipanarli	come	oro	filato?	La	mano	di	mamma	si	posava	ogni	tanto	sul	suo	capo	e	vi	si
indugiava	un	poco,	come	si	posa	la	mano	sul	capo	di	un	bimbo	sperduto	e	gli	si	dice:	—	Ti
protegga	Iddio,	poverino,	così	bisognoso	d'aiuto!	—	E	anche	continuando	a	passare	il	pettine
nelle	sue	chiome	disciolte,	e	poi	a	spartirgliele	e	ad	annodarle,	per	tutto	il	tempo	mia	madre	la
guardava	attentamente	nello	specchio,	come	se	cercasse	qualche	cosa	di	molto	nascosto	in
quell'immagine	che	lo	specchio	racchiudeva	nella	sua	cornice.
Allora	Silvina	era	appena	fanciulla;	aveva	sì	e	no	sedici	anni.	Le	piaceva	vestir	bene.	Nella	nostra
casa	si	avevano	abitudini	signorili,	ma	da	gente	di	campagna,	semplici.	Mia	madre	vestiva	e	si
pettinava	all'antica.	Era	bellissima,	ma	come	le	donne	potevano	piacere	un	tempo.	Così	appunto
era	piaciuta	a	mio	padre.	Silvina	invece	voleva	abiti	di	seta,	tagliati	con	uno	stile	che	doveva
essere	nuovo.	In	realtà	ella	inventava	i	suoi	abiti,	ricercando,	per	lunghe	ore	e	spesso	per	interi
giorni,	fra	pieghe	di	stoffe	di	solito	cupe	come	il	suo	carattere,	fogge	capricciose	come	i	suoi
pensieri,	che	erano	d'una	volubilità	straordinaria	e	più	stravaganti	delle	nuvole.	Il	suo	segreto,
credo,	consisteva	nel	comporre	intorno	alla	sua	persona,	che	era	mingherlina,	esile	e	di	statura
poco	più	che	infantile,	dei	larghi	e	ariosi	fiori,	un	fiore	unico	anzi,	come	un	gran	giglio	o	una	gran
rosa	rovesciata,	entro	cui,	senza	scomparire	del	tutto,	il	suo	corpo	piccolo	stava	come	un	gambo.
Così	vestita	pareva	che	il	suo	abito	la	portasse,	e	che	volasse	come	una	farfalla.
Mio	padre	era	un	uomo	ruvido,	e	per	ciò	gli	piaceva	quella	piccola	creatura	delicata	e	difficile.
Egli	la	seguiva	sempre	con	occhi	pieni	di	allegrezza,	quando	la	vedeva	passare	per	il	giardino	o
muoversi	per	la	casa	spaziosa	e	nuda.	Credo	che	la	paragonasse	anch'egli	a	una	farfalla	o	a	un
fiore,	e	che	fosse	felice	e	teneramente	innamorato	di	lei.	Gli	piacevano	i	suoi	capricci,	la
stranezza	e	la	novità	dei	suoi	modi,	il	suo	carattere	scontroso	e	indipendente,	e	quella	grazia,
come	dire?	isolata,	che	ella	non	dedicava	a	nessuno,	ma	soltanto	a	sè	stessa.	Silvina	infatti	non
viveva	che	per	sè	sola.	Non	aveva	per	la	mamma	nè	tenerezze	nè	confidenze	nè	abbandoni.	Per
mio	padre	non	dimostrava	nessun	sentimento	cordiale,	ma	semplicemente	rispetto.	Con	le	sorelle
non	era	legata	da	nessuna	intimità.	Quanto	a	me,	si	degnava	appena,	e	raramente,	di	farmi
sentire	fino	a	che	punto	mi	disprezzasse.	Rimaneva	lunghe	ore	chiusa	nella	sua	camera.	Si
cambiava	più	volte	d'abito,	per	l'unica	gioia	di	vedersi	nello	specchio.	Faceva	e	disfaceva	la	sua
pettinatura	per	il	solo	gusto	di	stabilire	in	quanti	modi	avrebbe	potuto	trasformarsi,	rimanendo
sempre	bella	abbastanza	per	essere	contenta	di	sè.
Debbo	confessare	che	la	spiavo	spesso	in	questa	sua	bizzarra	vita,	perchè	anch'io,	come	mio
padre,	come	tutti	noi,	ero	teneramente	innamorato	di	lei.	Ella	esercitava	su	me	un	fascino	che
allora	non	sapevo	spiegarmi,	ma	che	ora	spiego,	e	posso	anche	analizzare.	Silvina	somigliava	a	un
mio	ricordo;	somigliava	a	qualcuno	di	cui	ero	stato	perdutamente	innamorato.	Non	potevo
guardarla	senza	avere	la	precisa	e	viva	percezione	di	tutto	il	male	di	cui	la	sentivo	capace,	quella
creatura	così	delicata	e	graziosa,	con	quelle	piccole	mani	bianche	e	affilate.	Ma	aveva	nel
profondo	del	mio	pensiero	un	nome	che	non	oso	ripetere,	e	che	non	era:	Silvina.	Io	la	vedevo	poi
in	procinto	di	partire	da	quel	medesimo	punto	al	quale	ero	appena	arrivato	per	miracolo	ancora
vivo,	e	avevo	paura	per	lei	di	ciò	che	avrebbe	potuto	compiere	inconsapevolmente	a	danno	di
chiunque	si	fosse	incontrato	con	uno	suo	capriccio.	Non	aveva	mai	conosciuto,	Silvina,	l'ingenuità
fiduciosa	dei	miei	vent'anni.	Ignorava	che	cosa	volesse	dire	essere	buoni,	cioè	considerare	con
benevolenza	tutte	le	cose,	andare	incontro	alla	vita	sorridendo,	disarmati,	a	braccia	tese,	con
quella	beata	cecità	che	conduce	al	precipizi.	Ella	era	armata	di	un	tremendo	egoismo;	e	credo
che	la	sua	piccola	testa	fosse	tutta	piena	di	calcoli.
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II.

Forse,	se	la	nostra	casa	non	fosse	stata	prossima	alla	strada	maestra,	Silvina,	già	così	pallida
allora,	sarebbe	a	poco	a	poco	sfiorita	in	questa	specie	di	semplice	e	riposante	clausura	in	cui	si
vive	qui	forzatamente,	fra	usanze	antiche,	e	da	molti	anni	sempre	uguali.	Sarebbe	oggi	o	fra	poco
una	zitella	taciturna	ed	arcigna,	come	se	ne	incontrano	di	domenica	in	questi	dintorni,	brutte	più
di	anima	che	di	corpo,	con	cuffie	strette	e	begli	abiti	passati	di	moda	nei	quali	ancora	per	dispetto
si	pavoneggiano.	Ma	la	nostra	casa,	i	vecchi,	la	costruirono	sulla	strada,	con	giardino	ed	orto	alle
spalle,	anzichè	tutto	intorno,	e	per	di	più	con	una	grande	e	bassa	terrazza	che	si	affaccia	sul	via
vai,	alle	cui	ringhiere	s'intrecciò	poi	il	glicine,	che	ora	fiorisce	e	la	ricopre.	Molti	bussano	alla
nostra	porta.	Molti	che	passano,	molti	mendicanti,	molti	curiosi,	non	possono	fare	a	meno	di
fermarsi	e	di	bussare,	di	guardare	in	su	alle	finestre	e	di	scambiare	parole	con	la	gente	di	casa.
Anche	noi	apparteniamo	alla	strada.	Io	capisco	benissimo	che	è	una	tentazione	troppo	forte
questa	casa	signorile	a	portata	di	tutti	gli	occhi	e	di	tutte	le	mani,	dinnanzi	alla	quale	si	passa
impolverati,	stanchi	dopo	ore	ed	ore	di	strada	attraverso	colline	brulle	e	campagne	in	gran	parte
desolate,	prima	di	arrivare	al	paese.	Anch'io	forse	farei	come	tutti	gli	altri,	se	fossi	dalla	loro
parte.
Vi	sono	ancora	oggi	dei	giovani	romantici,	molte	idee	romantiche	nel	mondo.	Si	subisce	la
seduzione	delle	vecchie	idee,	unicamente	perchè	se	ne	stanno	silenziose	e	sconosciute	dentro	di
noi,	che	le	crediamo	lontane	e	morte,	e	a	nostra	insaputa	generano	idee	e	fatti	che	a	noi	paiono
nuovi.	Dico	questo	perchè	mi	riesce	estremamente	difficile	procedere	diritto	nel	mio	racconto.	Io
sono	stato	senza	dubbio	del	numero:	anch'io	un	romantico.	Zotico,	campagnolo,	con	la	mia	faccia
plebea,	i	miei	capelli	disordinati,	i	miei	abiti	modesti	e	senza	eleganza,	io	non	ho	mai	somigliato
per	nulla	a	quei	bellissimi	giovani	del	decimonono	secolo	che	si	vedono	nei	dagherrotipi.	Ma	colui
di	cui	voglio	parlare,	ricordava	in	tutto	uno	di	quelli.	Era	alto	della	persona	e	bruno,	con	lunghi
capelli,	grandi	occhi,	un	viso	ovale	e	malinconico,	labbra	appena	segnate	e	languide,	lunghe	mani
bianche,	abiti	molto	attillati	e	scuri,	e	di	taglio	che	imitava	la	moda	antica.	Io	non	ho	mai	capito
che	cosa	sia	l'amore	di	una	fanciulla,	come	nasca,	e	che	cosa	le	faccia	innamorare.	Ma	credo	che
egli	fosse	appunto	uno	di	quei	giovani	per	i	quali	le	fanciulle,	guardandoli	mentre	passano	per	la
via,	piangono,	di	sera,	sole,	nei	vani	delle	finestre,	e	sospirando	pensano	di	morire.	Lo	vedevo
qualche	volta	venire	dalla	parte	della	città,	cavalcando	un	bel	cavallo	irlandese,	e,	subito	dopo	la
nostra	casa,	uscire	dalla	strada	maestra	e	piegare	per	i	prati	verso	il	greto	del	fiume.	Lo	seguivo
mentre	caracollava	fra	gli	alberi	fino	alla	grande	siepe	d'ontani,	e	dietro	quella	poi	scompariva.	Al
ritorno,	verso	sera,	si	metteva	di	passo	lungo	il	fossato,	come	uno	che	non	ha	gran	fretta	di
camminare.	Eravamo	allora	al	principio	dell'estate.	Le	notti	erano	luminose,	anche	quando
mancava	la	luna;	e	cadevano	molte	stelle.	Io	trascorrevo	lunghe	ore	alla	finestra,	a	respirare
l'aria	profumata	dai	fieni	appena	tagliati,	ad	ascoltare	i	grilli	e	tutte	le	indefinibili	musiche	che
l'ombra	stellata	delle	sere	estive	suscita	per	i	campi	e	disperde	poi	nell'infinito.	Quel	giovane,
passando,	stendeva	la	mano	e	strappava	al	nostro	glicine,	che	già	era	sfiorito,	una	delle	sue
foglie.	Anche	Silvina	stava	a	quell'ora	dietro	le	persiane	socchiuse	della	sua	finestra	a	guardare.
Ma	io	non	pensavo	che	ella	guardasse	quel	giovane.	Pensavo	che	stesse	là,	come	me,	a
fantasticare	i	suoi	strani	sogni,	e	che	semplicemente	lo	vedesse	passare.
Per	un	giorno	solo,	in	tutto	l'anno,	questo	tratto	di	strada	che	corre	dalla	nostra	casa	al	paese,	si
riempie	di	popolo;	non	pare	più	di	stare	in	campagna,	ma	nel	sobborgo	di	una	città;	i	mercanti
girovaghi	di	tutta	la	provincia	vi	si	fermano	con	i	loro	carretti,	legano	i	cavalli	magri	e	i	loro
ciuchi	pelati	agli	alberi,	piantano	i	loro	banchi	riparati	da	tende	d'ogni	colore,	e	si	mettono	a
vendere	come	in	tante	botteghe.	Vengono	pasticcieri	che	filano	zucchero	bianco	verde	e	rosa,	e
tagliano	le	caramelle	con	le	forbici,	e	giocattolai	che	vendono	giocattoli	di	legno	e	di	latta,
bambole	di	cartapesta	in	camicia,	e	sopratutto	trombette	e	quegli	strumenti	a	fiato	che	solo	i
contadini	suonano	e	si	chiamano	«organini»;	sotto	ripari	di	frasche	verdi,	che	poi	ingialliscono	al
sole,	si	aprono	spacci	di	vino,	e	in	un	campo	si	pianta	un	ballo	pubblico,	dove	i	bei	giovani	del
paese	e	di	tutti	i	dintorni,	che	portano	fazzoletti	di	seta	sgargianti	intorno	al	collo	e	grandi	ciuffi
arricciati	sulla	fronte,	intrecciano	senza	donne,	fra	loro,	interminabili	e	sudate	danze	al	suono	di
un	violino	o	di	un	flauto.
Ora,	eravamo	alla	vigilia	di	quel	giorno,	e,	all'imbrunire,	si	stava	tutti	dinnanzi	alla	porta,	a
guardare	gli	operai	che	con	lunghe	scale	appendevano	lampioncini	colorati	a	certi	fili	tesi
attraverso	la	strada,	quando	s'udì	la	voce	di	mia	madre,	che	dall'alto	di	una	delle	nostre	finestre,
esclamava	soffocata:
—	Ma	che	cos'è?	Che	cosa	è	stato?
Alzammo	il	capo	e	la	vedemmo	affacciata	al	davanzale,	pallida,	che	guardava	lontano,	verso	il
fiume,	dove	noi	non	potevamo	vedere	nulla	perchè	la	siepe	ce	lo	impediva.
—	Mio	Dio!	gridò	mia	madre.	Poi	si	ritrasse	dalla	finestra,	poi	si	riaffacciò,	e	mi	disse,	agitando	le
mani:	—	Corri,	Paris!	Silvina,	Silvina	è	caduta...
Mi	buttai	attraverso	la	siepe	e,	correndo	per	il	viottolo	lungo	il	fosso,	vidi	finalmente	Silvina	che
mi	correva	incontro,	con	le	mani	strette	sul	cuore,	così	pallida	che	mi	fece	paura.	Ci	incontrammo
ed	ella	mi	cadde	fra	le	braccia,	tremando,	con	gli	occhi	chiusi,	il	respiro	soffocato,	incapace	di
parlare.	Il	suo	piccolo	cuore	batteva	nella	mia	mano	come	se	fosse	nudo;	i	capelli,	nella	corsa,	le
si	erano	sciolti,	e	le	cadevano	sulle	spalle	come	serpi	d'oro.	Con	uno	sforzo	riaprì	gli	occhi	e
sospirò:
—	Laggiù...	Sull'argine...	è	caduto...
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Allora	guardai	verso	il	fiume,	vidi	un	cavallo	libero	che	galoppava	attraverso	i	prati,	e	subito	lo
riconobbi.
—	Lasciami	sedere	sull'erba,	mormorò	Silvina.
La	posai	sull'erba	e	ripresi	la	mia	corsa	verso	il	fiume.	Mio	padre,	seguito	da	altri	uomini,
apparve	al	di	qua	della	siepe.	Egli	si	fermò	accanto	a	Silvina,	e	gli	altri	continuarono	a	correre
dietro	di	me.	Giunto	in	fondo	al	sentiero,	là	dove	esso	sale	lungo	l'argine,	vidi	quel	giovane
disteso	immobile	sulle	pietre	bianche	del	greto.	Giaceva	supino,	le	braccia	aperte,	la	bella	fronte
macchiata	di	sangue	rivolta	al	cielo	che	tutta	l'illuminava.
—	Presto!	Presto!	gridai	spaventato.	Portiamolo	via	di	qui!
Lo	prendemmo	in	quattro,	lo	sollevammo	e	incominciammo	a	portarlo.	Non	un	gemito	uscì	dalle
sue	labbra.	Il	suo	corpo	era	inanimato,	e	pesante	della	pesantezza	che	ha	la	morte.	Quando
giungemmo	sulla	strada,	Silvina	rientrava	allora	in	casa,	sostenuta	da	mio	padre.	Nemmeno	si
voltò.
Appena	adagiato	sul	letto	il	ferito	riaprì	gli	occhi,	e	li	posò	su	mia	madre,	che	con	le	mani	gli
teneva	distesa	sulla	fronte	una	benda	inzuppata	d'aceto.	A	lungo	le	sue	pupille	estatiche,	vaghe,
stettero	ferme	su	lei,	che	pure	lo	guardava	con	amore.	Poi,	richiuse	le	palpebre,	si	assopì.	Mia
madre	annodò	la	benda	intorno	al	suo	capo,	gli	aggiustò	i	riccioli	sulle	tempie	e	dietro	le
orecchie,	e	ordinò	a	tutti	di	camminare	in	punta	di	piedi.
Fummo	chiamati	per	il	pranzo,	ma	il	posto	di	Silvina	rimase	vuoto.	Ella	si	era	chiusa	nella	sua
camera	e	non	voleva	mangiare.	Uno	per	uno	andammo	a	pregarla	attraverso	l'uscio,	ma	non
rispose	a	nessuno.	Quando	mio	padre	l'aveva	raccolta	sull'erba,	dove	io	l'avevo	lasciata,	Silvina
piangeva.	Il	cavallo	s'era	imbizzarrito	proprio	passando	accanto	a	lei,	mentre	ritornava	per	il
sentiero	a	casa,	dopo	essere	stata	a	cogliere	fiori	sull'argine.	Il	cavaliere	era	stato	sbalzato	di
sella,	s'era	disteso	senza	un	grido,	e	Silvina	l'aveva	creduto	morto.	Poi	aveva	temuto	che	il
cavallo,	galoppando	per	il	sentiero,	la	travolgesse,	si	era	messa	a	fuggire	disperatamente,	ed	era
anche	caduta	una	volta,	inciampando	in	un	sasso.	Allora	l'aveva	veduta	mia	madre	dalla	finestra,
e	fortunatamente	noi	avevamo	potuto	accorrere	subito,	soccorrere	lei	e	il	ferito.	Ma	Silvina,	che
nessuno	aveva	più	veduto	piangere	da	un	pezzo,	era	stata	presa	da	una	crisi	di	singhiozzi,	tanto
era	stato	in	lei	lo	spavento	per	quel	tragico	accidente.	Mio	padre	era	convinto	di	ciò	che	diceva,
parlandone	a	tavola	a	noi	tutti	che	lo	ascoltavamo	in	silenzio.
Intanto	fuori,	lungo	tutta	la	strada,	avevano	accesi	i	lampioncini	di	vetro	bianco	rosso	e	verde.	E
mentre	la	gente,	andando	da	un	mercante	all'altro,	incominciava	appena	ad	alzare	il	tono	della
voce,	e	i	ragazzi	provavano	le	prime	timide	trombette	e	ridevano	ai	sibili	ancora	incerti	delle
lingue	di	Menelicche,	le	campane	della	chiesa	maggiore,	spalancando	d'un	tratto	le	loro	gole
sonore,	soffocarono	in	un	sol	frastuono	confuso	e	ondeggiante	quei	rumori,	quelle	voci,	quei	suoni
ancora	distinti	e	isolati.	Allora	chi	volle	salvarsi	da	quella	sommersione	dovette	moltiplicare	la
voce.	La	strada	si	mise	così	in	gara	col	campanile,	e	quando	infine,	stanco,	il	campanile	tacque,	la
strada	rimase	piena	di	grida,	di	strombettii,	di	fischi	assordanti,	che	da	quel	momento	non	si
placarono	se	non	a	tarda	notte.
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III.

Io	ritornai	a	sedermi	dinnanzi	alla	porta,	sotto	il	glicine,	ma	il	mio	pensiero	non	poteva
distaccarsi	da	quel	giovane	che	ora	riposava	sotto	il	mio	tetto,	dopo	essere	scampato
miracolosamente	alla	morte.	Lo	rivedevo,	con	un	brivido,	disteso	sulle	pietre	nude	del	fiume,
mentre	il	suo	irlandese	impazzito	caracollava	solo	per	la	campagna.	La	sua	fronte	macchiata	di
sangue	riappariva	continuamente,	rossa,	dinnanzi	ai	miei	occhi.	Allora	non	c'era	stata	ancora	la
guerra,	e	nessuno	di	noi	aveva	imparato	a	considerare	con	rassegnazione	prima,	poi	con
indifferenza	le	più	crudeli	immagini	della	morte,	a	pesare	il	dolore	sul	palmo	della	mano,	come	fa
Amleto	con	il	teschio	di	Yorik.	Io	ragionavo	fra	me	della	sorte	che	ci	incombe,	e	come	essa
colpisca	sempre	con	rapidità	fulminea:	improvvisa	e	inevitabile.	Poi	ragionavo	anche	del	fatto	che
la	morte	sarebbe	poca	cosa,	e	forse	per	nulla	orribile,	se	ad	essa	sopravvivessero	le	passioni
dell'uomo;	le	sue	speranze,	i	suoi	sogni,	cioè	il	suo	spirito,	il	suo	pensiero,	la	sua	volontà,	e	tutto
ciò	fosse	sensibile	ancora	e	vitale	dopo	la	morte.
Poi	rivedevo	Silvina,	e	veramente	un'immagine	fino	allora	sconosciuta	di	Silvina,	allorchè	s'era
abbattuta	fra	le	mie	braccia	tremante,	pallida,	e	avevo	sentito	quanto	fosse	lieve	il	peso	del	suo
corpicino,	quanto	fosse	fragile	la	sua	volontà	che	per	la	prima	volta	l'abbandonava,	quel	dominio
di	sè	medesima	che	io	non	le	avevo	mai	veduto	smarrire,	neppure	per	un	istante,	prima	d'allora.
Ma	in	quel	momento	il	suo	orgoglio	l'aveva	abbandonata	d'un	tratto.	Aveva	parlato	con	voce
supplichevole,	guardato	me	con	tenerezza,	atterrita	per	quel	poco	sangue	che	aveva	rigato	di
rosso	la	fronte	d'uno	sconosciuto.	Mentre	correva	tenendo	le	mani	premute	sul	cuore,	in
quell'atteggiamento	così	doloroso	e	appassionato,	il	suo	bell'abito	scuro	si	agitava	leggiero
intorno	alle	sue	gambe.	Eppure	ella	aveva	perduta	ogni	leggerezza,	e	quella	corsa	non	somigliava
affatto	ad	un	volo.
Quest'immagine	nuova	di	Silvina	io	l'accarezzavo	struggendomi	di	tenerezza	per	lei,
abbandonandomi	a	un	senso	vago	di	felicità,	come	se	mi	si	fossero	aperte	improvvisamente	le
porte	del	suo	cuore,	che	erano	prima	chiuse	per	me	come	per	tutti	gli	altri.	Ma	nello	stesso	tempo
io	pensavo	con	tristezza	che,	purtroppo,	se	soltanto	avessi	tentato	allora	di	avvicinarmi	a	lei	con
una	carezza,	chiedendole,	in	nome	di	quel	momento	di	debolezza,	di	accogliermi	nella	sua
intimità	con	amore,	con	confidenza	di	sorella,	ella,	ormai	ridivenuta	la	Silvina	d'ogni	giorno,
certamente	mi	avrebbe	respinto	con	un	sorriso	ironico,	forse	anche	con	parole	umilianti.	E	forse,
adirata	contro	sè	stessa	per	quello	smarrimento	d'un	attimo,	se	ne	sarebbe	vendicata	con
crudeltà	sopra	di	me,	innocente.
Mi	stupivano	gli	occhi	delle	ragazze	che,	passandomi	dinnanzi	a	gruppi	nella	strada	affollata,	mi
guardavano	sorridendo.	Mi	stupivano	i	ragazzi	che,	vedendomi	assorto,	mi	saettavano	nelle
orecchie	le	loro	lingue	sibilanti	di	carta,	e	poichè	nè	mi	muovevo,	nè	mi	mostravo	adirato,	nè	li
guardavo,	non	la	finivano	più,	eccitati	dalla	mia	indifferenza.	Come	la	vita	doveva	essere	facile
per	tutti,	in	quella	sera	di	festa!	Forse	Silvina	stessa,	nascosta	come	sempre	dietro	le	persiane
della	sua	finestra,	guardava	curiosamente	la	gente	passare,	obliosa	ormai	delle	lacrime	di	poco
fa.
Presi	la	mia	sedia	e	rientrai	in	casa.	Senza	salutare	nessuno,	posando	appena	un	bacio	silenzioso
sulla	fronte	di	mia	madre,	salii	le	scale,	e,	affacciatomi	un	momento	alla	stanza	dove	il	ferito
riposava,	vidi	al	lume	giallo	di	una	veilleuse	il	suo	respiro	calmo	nel	sonno.	Appunto	nel	corridoio,
tra	la	sua	stanza	e	la	mia,	raccolsi	quel	foglietto	di	carta	ripiegato	nel	quale	lessi	la	seguente
lettera:

«Piccola	prigioniera,
«io	non	sono	che	uno	sconosciuto	per	voi:	ho	un	nome	oscuro	e	nessun	potere	in	questo	mondo,
fuorchè	quello	della	mia	libertà.	Questa	libertà	è	tuttavia	un	potere	estremamente	incerto;	ed	io
stesso	non	so	come	esercitarlo.
«Voi	mi	vedete	passare	ogni	sera	dinnanzi	alla	vostra	casa	ed	io	guardo	su,	dove	siete	quasi
sempre	affacciata.	Avrete	notato	che	spesso,	per	indugiare	un	istante	sotto	le	vostre	finestre,
strappo	un	fiore	o	una	foglia	ai	festoni	di	glicine	che	ricadono	dalla	veranda.	Allora,	mentre	i	miei
occhi	possono	posarsi	un	poco	più	a	lungo	sulla	vostra	persona,	penso	che	forse	per	voi	la	libertà
è	un	sogno,	e	che	a	chi	ve	la	offrisse	in	dono,	la	libertà,	forse	sapreste	insegnare	in	che	modo
goderne.
«Vorrei	chiedervi:	c'è	qualche	cosa	che	veramente	vi	seduce	oltre	il	limite	della	vostra	vita
presente?	Chi	fosse	pronto	a	condurvi	lontano,	nel	vasto	mondo,	lo	accettereste	voi	per
compagno?	E	sapreste	trovare	per	questo	compagno	di	libertà	tanta	luce	per	guardarlo	con
amore?	Curiose	domande,	lo	so	bene,	con	le	quali	rischio	di	perdervi	per	sempre,	voi	che	già	mi
siete	più	cara	della	vita!	Ma	se	le	mie	parole	non	vi	sembrano	vane,	abbiate	la	bontà	di	portare
un	fiore	rosso	alla	cintura,	ritornando	domani	in	quello	stesso	luogo	dove	il	caso	vorrà	che	io
possa	lasciar	cadere	ai	vostri	piedi	questa	mia	prima	lettera.

Silvio».
Questa	lettera	non	portava	data	alcuna.	Io	m'era	chiuso	in	camera	mia,	e,	lette	le	ultime	parole,
caddi	in	uno	stato	di	meditazione	fantastica	dalla	quale	non	mi	riebbi	che	molto	tempo	dopo.	—	E
ora,	pensai	ripiegando	quel	foglio,	che	cosa	debbo	fare?	Chi	ha	smarrito	questa	lettera?	Silvio	o
Silvina?	E	pensai:	—	Oggi	non	le	ho	veduto	nessun	fiore	rosso	alla	cintura.
Procedevo	senza	logica,	con	ragionamenti	saltuari,	perchè	la	commozione	era	così	grande	in	me
che	io	non	sapevo	dare	un	ordine	ai	miei	pensieri.	Se	mi	fossi	abbandonato	al	mio	cuore	avrei
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pianto	dirottamente.	—	Innamorata,	pensavo,	lei,	Silvina!	Uno	che	passa	potrà	dunque	portarsela
via,	lei	così	debole,	piccola	creatura	capricciosa	che	si	crede	tanto	forte!	Uno	qualunque,	soltanto
perchè	veste	con	eleganza,	e	cavalca	un	bel	cavallo	irlandese,	e	ha	un	viso	pallido	e	riccioli	neri,
potrà	portarsela	chi	sa	dove	lontano	di	qui.	E	lei	che	non	guarda	con	amore	nessuno,	nemmeno	la
mamma,	nemmeno	me	che	l'adoro,	nemmeno	suo	padre	che	si	farebbe	uccidere	per	lei,	guarderà
con	amore	lui	solo,	questo	sconosciuto,	questo	vagheggino	che	non	è	nulla	per	nessuno,	che	non
sarà	mai	nulla	per	noi!	Gualcii	rabbiosamente	la	lettera	che	tenevo	ripiegata	fra	le	mani	e	gridai:
—	Stupida	lettera,	piena	soltanto	di	sciocche	frasi,	di	lusinghe	ridicole!	Maledetta!	Dovevo
proprio	io	raccoglierti!	Dovevi	cadere	nelle	mie	mani!	Poi	pensavo	che	forse	il	caso	non	era	stato
tanto	infame,	perchè	meglio	nelle	mie	mani,	quella	lettera,	che	nelle	mani	di	mia	madre,	o	nelle
mani	di	mio	padre,	o	di	qualunque	delle	mie	sorelle.	Infine	mi	fermai	su	questa	vaga	speranza:
che	essa	fosse	caduta	dagli	abiti	di	Silvio	mentre	lo	trasportavano	e	che	Silvina	non	ne	sapesse
assolutamente	nulla.
Allora	considerai	con	più	benevolenza	quel	giovane	e	anche	con	una	leggera	punta	d'ironia,
perchè	pensai:	—	Eccoci	tutti	uguali,	noi	di	questa	maledetta	generazione,	capaci	di	suscitare
gigantesche	illusioni	dalle	minime	cose!	Che	cosa	spera	costui	da	Silvina?	Si	offre	come	un
salvatore,	ma	chiede	aiuto.	A	chi?	A	Silvina.	E	perchè?	Perchè	lo	ha	guardato	con	quei	suoi	occhi
gelidi,	con	cui	guarda	tutte	le	cose.	Il	mondo	non	gli	sembrava	abbastanza	vasto	per	i	suoi	sogni
ambiziosi,	e	d'un	tratto	ha	scoperto	che	questo	mondo	immenso	e	piccolissimo	è	tutto	in	suo
potere,	di	lei	quando	si	degnerà	di	sorridere.	Stupido	ragazzo!	Se	tu	avessi	sofferto	come	me,	e
sperimentato	come	me	il	sorriso	d'una	donna,	che	specie	di	felicità	s'irradi	da	due	occhi	che	ti
guardano	con	amore,	altro	che	fidarti	nell'aiuto	di	Silvina!	Povera	piccola!	Così	stupida,	in	fondo,
anche	lei!	Silvina!	In	fondo,	nemmeno	una	donna...
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IV.

Queste	e	molte	altre	cose	io	dovetti	fantasticare	e	a	lungo,	poichè	la	strada	era	ritornata
silenziosa.	Soltanto	pochi	lumi	superstiti	davano	ormai	gli	ultimi	loro	guizzi	rossi	bianchi	o	verdi,
ed	io	me	ne	stavo	ancora	là	con	quella	lettera	tra	le	mani,	senza	aver	nulla	deciso.	Da	un	pezzo
avevo	udito	mio	padre	dare	il	catenaccio	alla	porta,	poi	salire	le	scale	col	suo	passo	pesante	e
cadenzato;	la	sua	voce	aveva	risonato	nel	corridoio	e	poi	s'era	allontanata	a	poco	a	poco	verso
l'altra	estremità	della	casa.	Mia	madre	anche	s'era	ritirata	nella	sua	camera,	dove	di	quando	in
quando	l'udivo	ancora	muoversi,	aprire	e	chiudere	mobili:	segno	che	aveva	allora	finito	di
riepilogare	con	Marta,	la	nostra	vecchia	serva,	i	conti	della	giornata,	e	ora	si	preparava	a
coricarsi.	Marta,	con	i	suoi	zoccoli	di	legno,	che	destavano	echi	sordi	per	tutta	la	casa,	aveva
sceso	e	salito	due	o	tre	volte	la	scala,	riempito	d'acqua	le	brocche,	raccolte	tutte	le	scarpe
dinnanzi	agli	usci,	e	poi	se	ne	era	andata	a	dormire.	A	vegliare	il	ferito	avevano	lasciato	Battista,
perchè	a	lunghi	intervalli	lo	sentivo	tossire	nella	stanza	vicina.	Mi	riscossi	e	m'affacciai	un
momento	alla	finestra.	La	finestra	di	Silvina	era	buia	e	chiusa.	Poi	spensi	il	lume	e	la	luce	bianca
della	luna	inondò	la	mia	stanza.
Aperto	adagio	adagio	l'uscio,	mi	bastò	di	fare	un	passo	nel	corridoio	per	vedere	il	raggio	di	luce
che	spartiva	l'uscio	socchiuso	della	stanza	dove	riposava	Silvio,	e	Battista	vegliava.	Ma	occorse
un	minuto	di	più	perchè	i	miei	occhi,	non	ancora	abituati	al	buio,	scoprissero	contro	quella
fessura	illuminata	il	contorno	appena	distinto	di	un'ombra.	L'imposta	lentamente	lentamente
s'apriva,	e	quindi	lo	spiraglio	illuminato	s'andava	allargando	a	poco	a	poco,	ed	anche	la	striscia	di
luce	gialla	sul	pavimento	s'allargava	e	s'allungava	nel	buio.	E	quando	fu	larga	quanto	una	mano,
allora,	nella	penombra	pallidissima	che	si	diffuse	intorno	a	quella	striscia	di	luce,	senza	stupore,
come	se	avessi	saputo	di	trovarla	là	in	quel	momento,	riconobbi	Silvina.	Silvina!	Era	scalza,	ma
vestita	e	pettinata	come	in	pieno	giorno.	Con	il	viso	appoggiato	contro	il	battente,	ella	guardava
nella	stanza	illuminata,	e	fra	lei	e	il	letto	doveva	levarsi	qualche	ostacolo	opaco,	perchè,	per
vedere,	ella	doveva	allungare	il	collo	ed	alzarsi	sulla	punta	dei	piedi.	Finalmente	sospirò	e	rimase
un	buon	tratto	senza	muoversi.	Poi	si	staccò	un	poco	dall'uscio,	si	piegò	sulle	ginocchia	e
incominciò	a	cercare	qualche	cosa	per	terra,	aguzzando	gli	occhi	e	spazzando	il	pavimento	con	le
mani.	Fu	allora	che,	nel	voltarsi,	ella	vide	la	mia	ombra	nel	buio.	Vide	la	mia	ombra	e	si	alzò	in
piedi	di	scatto.
—	Ah,	sei	tu?	mormorò	con	accento	irato.	Che	cosa	vuoi	da	me?	Perchè	mi	spii?
Non	si	muoveva	Silvina.	Non	cercava	di	fuggire.	Poichè	volgeva	le	spalle	alla	poca	luce	della
fessura,	il	suo	viso	era	completamente	buio.	Ma	io	sentivo	su	di	me	i	suoi	occhi	pieni	d'odio,	che
mi	guardavano	dall'ombra.
—	Andiamo!	dissi.	Non	facciamo	troppo	chiasso	qui.	Vieni	nella	mia	stanza.	Ti	debbo	parlare...
La	presi	per	un	braccio	e	la	trascinai.	Chiusi	la	porta,	e	la	costrinsi	a	sedere	sul	mio	letto.	Poi,
rimanendo	in	piedi	dinnanzi	a	lei	e	guardandola	fissamente:
—	Silvina!	Silvina!	esclamai,	quale	pazzia	è	la	tua?	Non	pensi	al	babbo,	non	pensi	alla	mamma,
che	avrebbero	potuto	sorprenderti?	Non	pensi	che	Battista,	un	servitore,	avrebbe	potuto	uscire
improvvisamente	da	quella	stanza	e	trovarti	là,	scalza,	dietro	la	porta,	a	spiare?	Che	cosa	avrebbe
pensato	di	te?	Ah!	tu	sei	una	bambina,	una	vera	bambina!	Rispondimi:	che	cosa	facevi	là	a
quest'ora,	mentre	tutti	dormono?	Che	cosa	cercavi	per	terra,	dietro	quell'uscio?
—	Tutti	dormono!	rispose	Silvina.	Ma	tu	no,	tu	non	dormi!...
E	sorrise	maligna,	guardandomi	con	disprezzo.
—	Ah!	se	tu	sapessi,	esclamai,	se	tu	sapessi	perchè	non	dormo!	Non	sorridere	così,	Silvina!	Non
guardarmi	con	questi	occhi	cattivi!	Che	cosa	sono	io	per	te?	Nulla?	Assolutamente	nulla?	Non
sono	forse	Paris,	tuo	fratello?
—	Mio	fratello!	disse	Silvina.	Questa	sera,	questa	sera	per	la	prima	volta,	ti	ricordi	d'essere	mio
fratello!	Ma	poi,	soggiunse	dopo	una	breve	pausa	e	alzandosi	in	piedi	d'un	tratto,	che	importa	a
me	che	tu	sia	mio	fratello?	Lasciami	andare	via	di	qui.	Io	non	debbo	a	te	nessuna	spiegazione:
nessuna!
Fece	un	passo	verso	l'uscio.	Ma	io	mi	posi	fra	lei	e	l'uscio,	e	la	supplicai:
—	Silvina,	Silvina,	ascoltami!	Ti	parlo	così	perchè	debbo	parlarti	così.	Non	sei	che	una	bambina,
eppure	non	hai	fiducia	che	in	te	sola.	Dimmi,	per	carità:	chi	è	questo	Silvio?	Chi	è	questo	Silvio
per	te?
—	Silvio?	domandò	Silvina	con	voce	piena	di	stupore.	Quale	Silvio?
—	Ma	Silvio,	Silvio!	esclamai,	quel	giovane	che	è	di	là	ferito!	Silvio!	Di	chi	vuoi	che	parli,	se	non
di	quel	giovane?
—	Credo	che	tu	sia	pazzo!	disse	Silvina	con	accento	compassionevole.	Come	vuoi	che	sappia	che
si	chiama	Silvio?	E	che	ho	da	fare	io	con	quel	giovane?
—	E	allora	che	cosa	stavi	cercando	per	terra	dinnanzi	a	quell'uscio,	continuai,	—	e	parlando
accesi	il	lume,	—	che	cosa	stavi	cercando?	Non	cercavi	forse	questa	lettera	—	e	le	mostrai	la
lettera	agitandola	per	ogni	verso	sotto	il	suo	viso	—	questa	lettera	che	tu	hai	perduto,	oggi,
rientrando	in	casa,	quando	eri	mezzo	svenuta?
Il	viso	di	Silvina	si	dipinse	di	meraviglia.	Ella	guardò	la	lettera,	guardò	me,	poi	di	nuovo	la	lettera,
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poi	levò	gli	occhi	al	cielo,	e,	giungendo	le	mani,	esclamò	con	un	profondo	sospiro:
—	Credo	davvero	davvero	che	tu	sia	impazzito!
E	allora	mi	guardò	con	ironia	e	si	mise	a	ridere,	e	incominciò	a	dar	segni	di	viva	impazienza.
—	Dunque,	domandai,	dunque	questa	lettera	tu	non	l'hai	mai	veduta?	Non	sai	che	cosa	ci	sia
scritto	qui!	Non	ne	sai	assolutamente	nulla!
Silvina	si	strinse	nelle	spalle	e	scrollò	il	capo.
—	Allora,	esclamai,	quando	è	così,	prendila	e	leggi!
Silvina	esitò	un	momento,	poi	con	un	gesto	molto	indifferente,	anzi	pieno	di	degnazione	per	me,
prese	la	lettera	che	le	porgevo	e	incominciò	a	scorrerla.	Arrivò	presto	in	fondo,	e	il	suo	viso	non	si
scompose,	non	ebbe	il	più	lieve	moto	nè	di	stupore,	nè	di	contrarietà.	Soltanto,	quando	ebbe
finito,	inarcò	le	labbra	con	disprezzo	e	mi	restituì	la	lettera	senza	parlare.
—	E	ora,	le	domandai,	neppure	ora	hai	nulla	da	dire?
—	Sì,	rispose,	ora	ho	qualche	cosa	da	dire.	Dico	che	siete	tutti	idioti	allo	stesso	modo,	voi	uomini!
Abbassai	il	capo	e	mossi	qualche	passo	per	la	stanza.	Incominciai	a	dubitare	allora	che	Silvina
non	avesse	davvero	mai	veduta	quella	lettera	e	che	Silvio	le	fosse	del	tutto	indifferente.	Forse
non	era	andata	se	non	spinta	da	un'innocente	curiosità,	chi	sa	per	quale	capriccio,	a	spiare
all'uscio	della	stanza	di	Silvio;	ma	Silvio	non	le	aveva	ispirato	nessun	sentimento	di	simpatia,	ed
ella	ignorava	persino	che	fosse	innamorato	di	lei.	Chi	può	scrutare	nel	cuore	d'una	fanciulla?	Chi
può	indovinare	fino	a	che	punto	arrivi	l'ingenuità	di	una	fanciulla,	che	dovrebbe	essere	tutto
candore,	tutta	innocenza,	e	fino	a	che	punto	una	fanciulla	possa	mentire,	fino	a	che	punto	sappia
fingere?
—	Silvina,	le	dissi	con	dolcezza,	tu	non	sai,	non	hai	mai	voluto	sapere	il	bene	che	io	ti	voglio.	Ma
credimi:	tu	non	hai	e	non	avrai	nella	vita	un	amico	più	sincero,	più	fedele	di	me.	Io	ti	amo
teneramente,	perchè	sei	la	mia	piccola	sorella,	perchè	sei	Silvina	nostra;	sei	la	più	piccina,	la	più
giovane.	Se	tu	fossi	in	pericolo,	io	mi	ucciderei	per	salvarti.	Ora,	ti	supplico,	sii	sincera	con	me:
non	mi	nascondi	nulla?	Non	c'è	assolutamente	nulla	fra	te	e	quel	giovane?	Se	sapessi	a	che	cosa
ci	conducono	talvolta	i	nostri	sentimenti!	Tutto	ci	sembra	bello,	buono,	desiderabile,	innocente.
Ci	lasciamo	andare.	Le	illusioni	ci	trasportano.	La	prima	mano	che	ci	viene	tesa,	noi	siamo
sempre	pronti	a	stringerla	con	effusione,	a	riconoscere	una	mano	amica,	una	mano	fraterna.	Poi
le	illusioni	crollano,	e	la	realtà	è	ben	triste.	Tu	potresti	anche	amare	Silvio.	Dopo	tutto	è	un	bel
ragazzo,	punto	volgare;	i	sentimenti	che	egli	esprime	in	questa	lettera	sono	nobili,	sebbene
piuttosto	vaghi,	e	romantici;	a	vederlo	sembra	un	ragazzo	di	buona	condizione,	un	signore,	e
potrebbe	anche	offrire	ad	una	ragazza	come	te	una	vita	agiata	e	felice.	Ma	che	cosa	ne	sappiamo
noi?	Chi	è,	chi	sarà	poi	questo	Silvio?
Silvina,	mentre	io	parlavo,	era	tutta	intenta	a	intrecciare	il	nodo	della	sua	cintura.	Lo	faceva	e
rifaceva	continuamente,	e	sembrava,	più	che	indifferente,	estranea,	alle	mie	parole.
—	Tutte	le	tue	supposizioni,	disse	poi	tranquillamente,	senza	interrompere	il	lavoro	delle	sue	dita,
senza	alzare	gli	occhi	su	me,	sono	inutili.	Sia	chi	vuole.	A	me	non	importa.
Il	fiocco	della	cintura	era	ben	fatto,	ed	ella	si	alzò,	e	andò	dinnanzi	allo	specchio	a	rimirarsi.	Con
piccoli	tocchi	delle	dita,	leggieri,	aggraziati,	precisi,	ne	volle	perfezionare	ancora	la	forma	che
era	già	abbastanza	perfetta.	Si	specchiò	di	fronte,	di	fianco,	di	schiena,	e	specchiandosi	disse:
—	Io	vi	trovo	semplicemente	ridicoli,	tutti	e	due:	tu	con	i	tuoi	dubbi,	lui	con	le	sue	dichiarazioni.
Non	ho	bisogno	di	nessuno,	io;	nè	di	protettori,	nè	di	innamorati.	L'uomo	che	deve	piacere	a	me
non	è	forse	nato	ancora.	Se	dovessi	innamorarmi	di	tutti	quelli	che	mi	guardano,	ah!	ah!	Paris,
credimi:	dovrei	esser	morta	già	mille	volte	trafitta	da	mille	occhiate!
Pronunciate	queste	parole	Silvina	si	staccò	dallo	specchio,	e	senza	neppure	voltarsi	a	guardarmi,
uscì	dalla	mia	camera	e	si	rinchiuse	nella	sua	con	due	giri	di	chiave.	Io	rimasi	un	momento
perplesso	a	guardare	l'uscio	per	il	quale	se	ne	era	andata,	silenziosa	a	piedi	scalzi;	poi	feci	la
lettera	in	mille	pezzi	e	li	gettai	dalla	finestra.	Che	infinito	silenzio!	Che	infinito	spazio!	Poveri	noi,
piccoli	uomini,	fratelli,	sorelle,	amanti,	gelosie,	litigi,	contrarietà,	delusioni,	attaccamento	alle
cose	d'ogni	giorno,	limitazioni,	divieti,	paura	della	vita!	Silvina	nel	vano	della	sua	finestra,	alla
luce	della	luna,	stava	sciogliendo	le	sue	trecce	bionde,	che	a	quel	lume	pallido	eran	d'oro	pallido.
—	Silvina,	dissi	sottovoce,	ma	abbastanza	forte	per	essere	udito	da	lei,	guarda	che	meravigliosa
notte,	quale	divina	gioia	sarebbe	morire!	Ma	tu	vivi,	vivi	felice,	Silvina!	Sii	altrimenti	felice!
Silvina	ripiegò	indietro	il	capo	e	i	capelli	le	caddero	sulle	spalle;	scrollò	il	capo	e	i	capelli	sciolti	si
agitarono	e	si	sparpagliarono	sulle	sue	spalle,	circondandole	il	viso	d'un	nembo	d'oro.
—	Silvina!	Silvina!	esclamai,	difendi	la	tua	giovinezza,	salva	la	tua	innocenza!	Perduti	questi	beni,
notti	simili	a	questa	non	se	ne	godono	più	con	gioia...
Silvina	chiuse	le	persiane,	e	scomparve.	Fui	riscosso	dal	passo	di	Battista	nella	stanza
dell'ammalato.	Lasciai	la	finestra	e	andai	a	vedere	che	cosa	faceva	Battista.	Egli	era	curvo	sul
capezzale	di	Silvio,	e	versava	dell'acqua	in	un	bicchiere.
—	Non	si	agiti	così,	diceva,	le	farà	male.	Beva	piuttosto	un	sorso	d'acqua,	e	cerchi	di	riposare
ancora.
Ma	egli	non	vedeva	che	Silvio,	quantunque	avesse	gli	occhi	aperti,	non	era	sveglio,	e	non
comprendeva	le	sue	parole,	e	forse	nemmeno	le	udiva.	I	suoi	occhi	erano	dilatati	nel	delirio;
parole	rotte	e	sconnesse	uscivano	dalla	sua	bocca.	Erano:
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—	Amore...	giuro	sulla	vita...	vi	ucciderò...	fuggite	fuggite...
Ad	un	tratto	udii,	udii	distintamente	che,	come	in	un	sospiro,	disse:
—	Silvina....
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V.

Tre	giorni	dopo	Silvio	lasciò	il	letto	e	prese	commiato	da	noi.	Silvina	uscì	dalla	sua	camera
proprio	nel	momento	in	cui	Silvio	baciava	la	mano	a	mia	madre,	e	si	mostrò	per	un	attimo	appena
nell'arco	della	scala.	Ma	quell'attimo	bastò	a	me	ed	a	Silvio	per	vedere	che	ella	portava	una	bella
rosa	rossa	alla	cintura.	Io	ne	ebbi	il	cuore	trafitto	e,	nella	mia	sconfinata	stupidità,	arrossii	per	lei
di	quel	gesto.	La	notte	seguente	Silvina,	mentre	tutti	dormivano,	fece	un	piccolo	involto	delle
cose	sue	più	care,	attraversò	il	frutteto	e,	per	la	piccola	porta	dell'orto	dove	Silvio	la	stava
aspettando,	se	ne	fuggì.	La	mattina	mia	madre	andò	come	sempre	a	bussare	all'uscio	della	sua
camera.	Entrò,	trovò	la	camera	vuota,	il	letto	intatto.	Io	ritornavo	allora	dalla	mia	caccia	d'insetti;
avevo	raccolto	alcune	«monachelle»	verdi	lungo	la	roggia:	avevo	visitato	il	mio	formicaio.	Ero
lontano	mille	miglia	dalla	mia	vita,	la	testa	piena	di	strane	idee	sulla	potenza	della	natura	che
governa	l'universo	intero	con	una	legge	sola,	e	fece	l'insetto	e	l'uomo	allo	stesso	modo,	Daria	e	la
mantide	assolutamente	simili;	l'una	dotata	di	occhi	dolcissimi,	di	una	bocca	soave,	d'una	carne
diafana	e	profumata,	d'una	intelligenza	sottile	per	sedurre	i	maschi	della	sua	specie;	l'altra	tutta
colorata	del	più	tenero	verde,	con	ali	meravigliosamente	trasparenti	ed	iridate,	e	d'aspetto	così
pio	da	ingannare	non	soltanto	gli	insetti,	ma	gli	uomini,	che	la	chiamano	«monachella»	anzichè
chiamarla	«pantera».	Prega,	prega	sempre	la	«monachella»	con	le	braccia	congiunte,	il	collo
torto,	i	grandi	occhi	ipocriti	levati	al	cielo.	Sembra	che	non	faccia	che	sospirare	avemarie.	Verso
la	fine	di	agosto,	quando	cadono	più	stelle	dal	cielo	che	dal	susino	susine	mature,	e	il	ciuffolotto
per	la	selva	vede	con	gioia	arrossire	i	corbezzoli,	ecco	un	giovine	mantide	innamorato	dell'amore
che,	dopo	aver	molto	girovagato	qua	e	là	per	le	insalate,	vede	alfine	all'ombra	d'una	foglia	di
zucca,	sul	bordo	del	ruscello,	la	creatura	dei	suoi	sogni	lungamente	desiderata,	sospirata	con
spasimo.	Divina	creatura!	Una	Beatrice.	Assorta	nella	mistica	visione	del	paradiso,	ella	è
l'immagine	viva	della	sorella-amante,	la	purissima,	la	pietosa,	la	consolatrice.	Ed	ecco,	per
attrarre	sopra	di	sè	misero	i	suoi	sguardi	sublimi,	il	mantide	apre	le	ali	variopinte	e	le	agita,	le	fa
vibrare	di	delicate	armonie,	finchè	gli	sembra	che	gli	occhi	di	lei	ora	confondano	in	un	unico
sguardo	l'immagine	lontanissima	di	Dio	e	la	sua	persona	presente.	Legge	un	invito	amoroso	in
quell'affascinante	sguardo,	e,	tremando,	le	si	avvicina	e	l'abbraccia	sospirando:	—	Mia!
Finalmente	mia!	Questo	innamorato	è	un	bel	maschio	agile,	vigoroso,	ardente.	Passano	ore	lente
d'ebbrezza.	Beatrice	lo	tiene	stretto	come	in	una	dolce	catena;	egli	si	abbandona	felice.	Poi
Beatrice	lo	prega	languida:	—	Dammi	la	tua	nuca	che	io	la	divori	di	baci!	Egli	le	offre	la	nuca,	e
Beatrice	gliela	morde,	ed	egli	le	sospira:	—	Uccidimi!	Uccidimi!	Non	vorrebbe	veramente	morire.
Vorrebbe	poter	desiderare	così	la	morte	per	tutta	la	vita,	stretto	in	quel	delirante	abbraccio.	Ma
la	pia	«monachella»	lo	ha	già	morso,	e	prima	che	egli	abbia	potuto	ripetere:	—	Deh!	Uccidimi!	—
è	già	morto,	e	ora	Beatrice,	incominciando	dal	collo,	giù	giù	tutto	se	lo	divora,	finchè	non
rimarranno	che	le	ali,	le	belle	ali	con	le	quali	egli	s'illuse	di	conquistarla,	le	belle	ali	che
scoloriranno	al	sole	come	petali	caduti	ad	un	fiore.
Pensavo	appunto	che	gli	uomini	avevano	dovuto	circondare	l'amore	di	molte	idealità	per	non
vedere	l'istinto	crudele	che	lo	produce	e	lo	domina,	quando	m'incontrai	con	mia	madre	che
scendeva	le	scale	in	gran	fretta,	pallida,	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	chiamando	con	voce
angosciata	Adalgisa,	Marta,	Battista,	Maria.
—	Oh,	Paris,	Paris,	esclamò	abbracciandomi.	Dov'è	Silvina?	Dove,	dove	è	andata?	Paris,	Paris	non
mi	lasciare	anche	tu...
Ogni	ricerca	fu	vana.	A	forza	d'interrogare	quanti	passavano	dinnanzi	alla	nostra	casa,	si	seppe	di
uno	che	l'aveva	veduta	uscire	a	notte	dalla	porticina	del	frutteto,	di	un	altro	che	si	era	imbattuto,
sulla	via	maestra,	in	una	carrozza	a	due	cavalli	dove	stava	Silvina	in	compagnia	di	un	giovane
dalla	fronte	bendata.	Allora	dovetti	raccontare	a	mia	madre	e	a	mio	padre	quanto	sapevo	di
quella	fuga,	la	storia	della	lettera	trovata	nel	corridoio	e	il	mio	dialogo	con	Silvina.	Mio	padre
montò	in	furore	e	minacciò	di	spianare	il	mondo.	Ma	si	ridusse	a	piangere	come	un	bambino	e	da
quel	giorno	non	fu	più	l'uomo	sereno	e	gioviale	di	un	tempo.	Mia	madre	anche	pianse,	e	pregò
molto	devotamente,	come	se	Silvina	fosse	morta	ed	ella	volesse	raccomandarla	alla	clemenza	di
Dio.	Poi	incominciò	a	sbiancarsi,	a	spegnersi	a	poco	a	poco	sotto	i	nostri	occhi,	consumata	da
quel	dolore.
Silvio	portò	Silvina	a	vivere	in	città.	Egli	non	aveva	più	nè	cavalli	nè	carrozze	nè	denari	per
comprarsi	dei	begli	abiti	di	non	comune	eleganza.	Aveva	fatto	anche	lui	alla	svelta	un	piccolo
fagotto	delle	cose	sue	più	care,	e	aveva	lasciato	padre	e	madre	tristi	e	soli	ad	aspettare	che	la
vita	gli	insegnasse	a	rinsavire.	Era	tutto	felice	di	aver	sacrificato	ogni	cosa	all'amore	per	Silvina,
come	se	il	fatto	di	aver	sposato	con	tanto	slancio	la	povertà,	fosse	il	degno	complemento	del	fatto
principale:	d'avere	cioè	sposato	Silvina	a	modo	suo,	rubandola	alla	sua	propria	casa	contro	tutte
le	regole	che	inceppano	ancora	in	questo	secolo	la	libertà	dell'amore.	Silvio	era	molto	giovane;
non	aveva	che	ventitre	anni.	Egli	condusse	Silvina	ad	abitare	al	settimo	piano	di	una	casa	di
operai,	in	una	piccola	stanza	illuminata	da	un	abbaino,	che	aveva	come	giardino	un	bellissimo
vaso	di	garofani	rossi	e	una	scatola	di	legno	con	una	pianticella	di	salvia.	Affacciandosi	a
quell'abbaino,	si	poteva	dire	di	avere	l'intera	città	ai	propri	piedi,	perchè	non	c'era	tetto	che	lo
superasse,	e,	per	uno	spazio	immenso,	era	tutto	un	mare	rotto	e	fumoso	di	tegole,	di	antenne,	di
comignoli,	disteso	da	ogni	lato.	Silvio	celebrava	molto	la	bellezza	di	quell'abbaino,	e,	il	suo	primo
pensiero,	quando	al	mattino	apriva	gli	occhi	svegliato	dal	sole,	era	quello	di	precipitarsi	a
spalancarne	le	imposte,	gridando:	—	Libertà,	libertà,	che	è	sì	cara!
Silvina	che	dormiva	ancora,	si	destava	a	quel	grido,	e	allora	Silvio	correva	ad	abbracciarla;	poi
rovesciava	il	lenzuolo	e	così,	solo	coperta	dalla	sua	camicina,	la	conduceva	dinnanzi	all'abbaino,	e
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mostrandole	la	distesa	dei	tetti	che	non	finivano	mai,	le	cupole	alte	delle	chiese,	le	cupole	basse
dei	teatri,	i	comignoli	fumanti	delle	officine,	tutta	la	città	immersa	nel	sole	alto	d'agosto:
—	Silvina,	Silvina,	le	diceva,	amor	mio,	vedi,	tutto	ciò	ci	appartiene!	Chi	è	più	ricco	di	noi?
E	Silvina	guardava	con	gli	occhi	abbarbagliati	dalla	gran	luce	il	vasto	dominio	di	Silvio,	e	posando
il	capo	sulla	sua	spalla:
—	Silvio,	diceva,	come	erano	belli	quei	fazzoletti	di	seta	colorata	di	tanti	colori	che	vedemmo
l'altrieri!	Brutto	cattivo!	Non	ti	ricordi	che	uno,	uno	almeno,	me	lo	avevi	promesso?
E	Silvio	rispondeva:	—	Oh,	è	vero!	Che	smemorato!	Oggi,	oggi	certamente	me	ne	ricorderò.
Silvio	correva	la	città	tutto	il	giorno,	sotto	il	sole	torrido,	offrendo	a	chi	volesse	comprarla,	anche
per	poco,	la	sua	divina	libertà.	—	Sono	libero,	diceva,	sono	libero	come	l'aria.	Pochi	uomini	sono
liberi	come	me.	Io	non	ho	falsi	orgogli	da	difendere,	scrupoli	da	osservare.	Sono	giovane,	sono
intelligente,	pieno	di	volontà.	Prendetemi,	utilizzatemi,	fatemi	fare	ciò	che	volete.	Non	c'è	lavoro
che	non	sia	buono	e	onorevole	per	me.	Dove	troverete	un	altro	che	possa	dirvi	altrettanto?	E	tutti
lo	abbracciavano,	gli	battevano	benevolmente	la	mano	sulle	spalle,	e	dicevano	di	lui:	—	Che
bravo,	che	caro	ragazzo!	Silvio	si	sedeva	sul	bordo	d'una	fontana	all'ombra	di	un	tiglio,	e	contava
i	pochi	soldi	che	gli	rimanevano.	Il	gruzzolo	scemava	ogni	giorno,	ma	c'era	ancora	posto	per	una
mezza	dozzina	di	fazzoletti	di	seta.	Del	resto	poteva	Silvina	rimanere	senza	fazzoletti	di	seta?
Avrebbe	egli	voluto	vedere	Silvina	asciugarsi	le	labbra	con	fazzoletti	che	non	fossero	di	seta	
morbida	e	profumata?	Le	delicate	labbra	di	Silvina,	ch'egli	sciupava	con	i	suoi	baci	ardenti,	dalle
quali	beveva	a	lunghi	sorsi	la	felicità,	che,	sorridendo,	lo	incantavano,	e	quand'erano	tristi	lo
riempivano	di	paura?	Ed	egli	si	decideva	finalmente	al	gran	passo,	sceglieva	sei	colorati	e	leggieri
fazzoletti	di	seta,	e,	rientrando	in	casa,	baciava	Silvina	sulla	bocca,	le	mordeva	il	labbruzzo,	e
poichè	ella	diceva:	Ahi!	egli	con	uno	di	quei	fazzoletti	nuovi,	morbidi	e	profumati,	le	medicava	il
dolore,	ridendo	felice.
—	Ecco,	ecco,	la	medicina!	esclamava.	Vedi	che	oggi	non	me	ne	sono	dimenticato!
Silvina	guardava	attentamente	uno	per	uno	i	sei	fazzoletti	e	li	contava.
—	Mi	darai	un	bacio,	ora?
Ed	ella	gli	dava	un	bacino	sulla	gota,	e	diceva:	—	Peccato!	Sei	fazzoletti	non	dureranno	molto...
Silvio	l'attirava	a	sè,	le	copriva	il	viso	di	baci,	e	raccontava	ciò	che	aveva	fatto,	veduto,	e	detto	in
città.
—	Ah!	esclamava,	tutti	mi	vogliono	un	gran	bene.	Vedi	che	cosa	significa	essere	poveri,	essere
veramente	liberi?	Non	c'è	uno	che	ti	consideri	come	un	nemico,	o	che	pensi	di	attraversarti	la	via,
o	che	diffidi	di	te.	Al	contrario	tutti	sono	pronti	ad	aiutarti,	a	darti	una	mano	perché	tu	possa
riuscire....
Guardava	intorno	le	miserabili	suppellettili	della	loro	stanza,	e	soggiungeva:
—	Certo	questa	stanza	è	troppo	misera,	troppo	nuda.	Se	non	avesse	quell'abbaino	dal	quale	si
domina	tutta	quanta	la	città,	sarebbe	troppo	triste	vivere	qui.	Ma	noi	potremo	cambiare	questi
mobili,	sostituirli	con	altri	meno	rovinati	e	sudici,	oppure	cercare	un'altra	stanza,	con	una	veduta
anche	più	bella	di	questa.	Quanto	a	me,	purchè	tu	mi	voglia	bene,	sarò	in	ogni	modo	felice!
Silvina	si	alzava	senza	parlare,	posava	i	fazzoletti	sul	cassettone,	e	si	buttava	supina	sul	letto.	Là,
con	le	mani	annodate	sul	capo,	contemplava	i	travi	del	soffitto	imbiancati	di	calce,	seguendo	il
paziente	lavoro	che	i	ragni	facevano	tra	l'uno	e	l'altro.	Allora	Silvio	andava	a	sedersi	accanto	a
lei,	le	prendeva	il	viso	tra	le	mani	e	guardandola	teneramente:
—	Silvina,	amor	mio,	sussurrava,	mi	vuoi	bene?	Non	sei	mica	stanca	già	di	me?	Non	sei	mica
annoiata?	Se	tu	sapessi	come	ti	amo,	come	ti	adoro!	Tutte	le	altre	donne	non	esistono	più	per	me;
è	come	se	non	esistessi	che	tu	sola.
Silvina	staccava	gli	occhi	dal	soffitto,	li	fissava	su	lui,	lo	guardava	a	lungo,	in	silenzio.
—	Che	cosa	mi	dici	con	quei	tuoi	occhi	di	cielo?	le	domandava	Silvio	allora	baciandoglieli
lievemente.	Occhi	tutta	trasparenza,	tutto	azzurro!	Se	non	ci	intendessimo	tra	noi,	miei	cari	
occhi,	questa	Silvina	cattiva	non	direbbe	mai	di	amarmi!	Ma	voi	dite:	—	Ti	amiamo,	povero	Silvio,
ti	amiamo	tanto!	—	e	io	sono	felice.	Non	è	vero	che	parlano	così	i	tuoi	occhi?
E	Silvina	assentiva	con	una	piccola	mossa	del	capo,	e	riattaccava	i	suoi	occhi	al	soffitto.
Allora	Silvio	si	distendeva	accanto	a	lei,	posava	la	testa	sul	guanciale,	avvicinava	la	gota	alla	sua
gota,	e	rimaneva	in	silenzio	a	respirare	il	profumo	dei	capelli	d'oro	di	Silvina,	della	sua	pelle
bianca	e	liscia,	dei	suoi	abiti	che	ancora	odoravano	dello	spigo	che	la	mamma	distribuiva	ogni
anno	nei	guardarobe.	E	così,	preso	da	una	vaga	malinconia,	egli	meditava	ad	una	ad	una	le	sue
illusioni,	l'amore	di	Silvina,	la	gioia	della	povertà,	la	benevolenza	degli	uomini,	l'avvenire	radioso
che	lo	avrebbe	compensato	ad	usura	della	fede	coraggiosa	ed	ardente	con	la	quale	aveva
affrontato	un	destino	incerto,	e	sopportava	ora	le	difficoltà	di	quell'avviamento	alla	vita.	L'aria
imbruniva,	e	le	pianticelle	del	garofano	e	della	salvia	nel	vano	dell'abbaino	diventavano	due	neri
bizzarri	arabeschi	contro	il	cielo	viola;	le	rondini	in	frotte	passavano	e	ripassavano	nel	rettangolo
pallido,	salutando	con	lunghi	squilli	il	sole	morente,	e	le	voci	lontanissime	che	salivano	dalla
strada	parevano	anch'esse	attutite	da	quell'ombra	morbida	che	circondava	ogni	cosa.	Allora	con
il	cuore	traboccante	di	tristezza	Silvio	stringeva	a	sè	Silvina,	e,	impadronendosi	della	sua	bocca,
con	voce	singhiozzante	mormorava:	Mia!	Mia!	e	non	se	ne	distaccava	più,	finchè	non	la	sentiva
morire	fra	le	sue	braccia.
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VI.

Io	ho	spesso	orrore	di	questa	crudele	passione	che	mi	trascina	a	risuscitare	dal	mio	passato	tante
immagini	dolorose,	e	rimescolare	tanta	tristezza,	tanto	fango,	tanta	miseria	di	cui	la	sorte	volle
contaminare	le	cose	più	pure,	le	più	sante,	le	più	care	della	mia	vita.	Io	credo	d'essere	malato,	un
poco	toccato	forse,	perchè	il	piacere	che	mi	dà	questo	fantasticare	so	bene	che	non	è	cosa
naturale,	ma	è	il	prodotto	di	un	vizioso	pervertimento	della	ragione,	un	male	che	confina	con	la
pazzia.	Infatti	chi	può	godere	a	riaprire	con	le	proprie	mani	una	ferita	già	chiusa,	e	a	spargerla
poi	d'aceto	perchè	il	dolore	straziante	mai	non	si	plachi	un	momento?	Io	non	ho	nessuna	colpa	da
espiare,	non	posso	desiderare	la	tortura	per	rigenerarmi,	e	questa	mia	crudeltà	se	si	rivolge
contro	me	stesso	è	ingiusta	e	vana,	ed	è	triste	se	si	rivolge	contro	coloro	di	cui	parlo.	No:	le
creature	che	più	ho	amato,	in	cui	più	confidavo,	non	hanno	saputo	darmi	alcun	bene.	Erano	per
me	la	personificazione	della	gioia,	della	purità,	della	bellezza,	e	hanno	creato	dolore,	vergogna,
bruttura.	Pure	esse	hanno	seguito	il	loro	destino,	che	era	infame	così	come	era	disgraziato	il	mio.
Mia	sorella	Silvina	(è	di	lei	che	parlo,	di	lei	piccola	sorella	mia,	triste	immagine	di	mia	madre,
triste	immagine	di	me	stesso)	passava	la	massima	parte	delle	sue	giornate	nell'inerzia	più	vuota
ad	aspettare	Silvio.	Amava	Silvio,	Silvina?	Voglio	credere	che	lo	amasse.	Ella	si	lasciava
accarezzare	da	lui.	Era	timida,	sottomessa,	paziente.	Come	avrebbe	potuto	essere	così	docile,
così	mite,	se	non	lo	avesse	amato?	Silvina	amava	Silvio,	perchè	Silvio	in	ogni	suo	pensiero,	in
ogni	sua	parola,	poneva	Silvina	ad	una	grande	altezza	sopra	tutte	le	cose,	incominciando	da	sè
stesso,	che	non	si	stancava	mai	di	umiliare	dinnanzi	a	lei.
—	Il	mio	posto,	le	diceva,	è	ai	tuoi	piedi.	Ti	vedo	come	sopra	un	trono,	tu	regina,	io	tuo	schiavo.	E
le	diceva:	—	Come	sei	bella,	Silvina!	Che	capelli	morbidi,	fluidi,	dorati!	E	sono	miei,	soltanto	miei!
Io	solo	li	tocco,	io	solo	vi	affondo	le	mani,	li	sento	scorrere	tra	le	mie	dita,	li	accarezzo,	li	bacio!	E
le	diceva	anche:	—	Come	ammiro,	Silvina,	la	forza	del	tuo	carattere,	il	tuo	coraggio,	la	tua
volontà,	la	chiarezza	dei	tuoi	pensieri!	Non	sai	quanto	le	altre	donne	siano	deboli,	timorose,
volubili,	sciocche?	E	infine	le	diceva:	—	Tu	mi	guiderai	ed	io	ti	seguirò,	sarò	la	tua	forza
materiale,	quella	che	manca	alla	grazia	del	tuo	corpo,	alla	fragilità	del	tuo	sesso....
E	Silvina	lo	stimava	un	uomo	debole,	ma	dotato	d'una	intelligenza	superiore.	Lo	trovava	bello,
pieno	di	delicate	premure,	modesto,	e	cieco	d'amore	per	lei.	Ma	le	ore	erano	lente	a	passare,	e
Silvina	aspettava	con	impazienza	il	giorno	in	cui	avrebbe	potuto	lasciare	quella	miserabile	stanza,
in	quella	miserabile	casa,	la	compagnia	insoffribile	di	quelle	masserizie	troppo	usate,	troppo
umili,	quella	grigia	uggiosa	veduta	di	coperchi	di	case,	quella	distesa	di	tetti	tutti	uguali	che
Silvio	invano	cercava	di	abbellire	con	la	sua	fervida	immaginazione.	Ella	non	osava	affrettare
questo	giorno	tanto	desiderato,	perchè	voleva	potersi	vantare	poi	di	aver	fermamente	sopportato,
per	amore,	giorni	tristi,	ore	difficili	e	lamentevoli,	il	pericolo	d'una	esistenza	scolorita,	tutta
solitudine,	malinconia,	rinunzie,	privazioni,	e	persino	lo	spettro	sinistro	della	miseria	e	della
fame.	Bisognava	essere	un'eroina	per	affrontare	simili	eventi,	e	Silvina	se	ne	vantava	già	in	cuor
suo,	e	pensava	che	Silvio	poteva	bene	gloriarsi	di	lei,	perchè	non	tutte	le	donne	sarebbero	state
capaci	di	tanto.	Per	consolarsi,	per	consolarsi	un	poco,	e	anche	per	piacergli	sempre	più,	per	non
perdere	nulla	del	suo	fascino,	ella	si	pettinava	con	cura;	si	incipriava	bene	bene,	si	cambiava
sempre	quei	due	abiti	che	aveva	portati	con	sè	e	si	metteva	al	collo	la	collana	con	lo	smeraldo	che
Silvio	trovava	bellissima.	Così,	come	faceva	in	casa	nostra,	anche	lassù	al	settimo	piano	di	quella
casa,	Silvina	passava	lunghe	ore	allo	specchio,	e	sognava	gioielli	e	vesti	splendide,	con	scollature
e	strascichi,	ventagli	di	piume	magnifiche,	e	nei	capelli	un	diadema.
Il	padre	e	la	madre	di	Silvio	erano	molto	ricchi	e	non	avevano	altro	figlio	che	lui.	Essi
possedevano	una	grande	villa	con	un	grandissimo	parco	alle	porte	della	città;	avevano	carrozze,
cavalli,	servitori	in	gran	numero,	ed	erano	anche	molto	vecchi.	Silvio	avrebbe	cercato	di	lavorare,
poi	si	sarebbe	stancato.	Si	sarebbe	stancato	di	quella	vita	miserabile,	di	abitare	al	settimo	piano
d'una	brutta	casa,	di	mangiare	poco	e	mai	cose	ghiotte,	di	addormentarsi	al	lume	di	una	candela,
di	andare	in	giro	con	abiti	consumati,	e	infine	di	sciupare	così	la	bellezza	di	Silvina	sua,	senza	che
potesse	risplendere	in	alcun	modo.	Allora	le	sue	manie	di	libertà,	d'indipendenza,	sarebbero
svanite,	ed	egli	avrebbe	pensato	di	riavvicinarsi	alla	sua	famiglia,	avrebbe	scritto	una	lunga
lettera	al	suo	signor	padre,	nella	quale	gli	avrebbe	chiesto	perdono	e	si	sarebbe	esteso	assai	nel
celebrare	la	grazia,	la	beltà,	la	fine	educazione,	il	nobile	animo	e	l'amore	di	Silvina,	pregandolo	in
ultimo	di	accoglierla	come	figlia	in	casa	sua	e	di	benedire	la	loro	felice	unione.	Poi	pensava,
Silvina,	che	Silvio	le	aveva	dipinto	suo	padre	come	un	uomo	di	vecchio	stampo,	rigido	nei	suoi
principi,	autoritario	e	violento...	Allora	la	sua	fantasia	prendeva	il	volo	per	cieli	meno	sereni,	e
con	freddo	cinismo	immaginava	che,	essendo	tanto	vecchi,	il	padre	e	la	madre	di	Silvio	avrebbero
potuto	presto	morire,	forse	erano	già	morti;	la	loro	carrozza	avrebbe	potuto	rovesciarsi	nel	fiume
mentre	facevano	la	loro	passeggiata	la	sera,	o	dei	ladri,	aggredendoli	nel	parco,	avrebbero	potuto
ucciderli;	e	così,	ogni	ostacolo	sarebbe	scomparso	d'un	tratto,	ed	ella,	con	Silvio,	sarebbero
andati	ad	abitare	in	quella	bella	villa,	avrebbero	avuto	quelle	belle	carrozze	e	quei	bei	cavalli,
tutti	quei	servitori,	e	di	tutto	quanto	la	padrona	era	lei.
Ma	Silvio,	per	mezzo	di	una	vecchia	nutrice,	aveva	potuto	sottrarre	da	casa	sua	alcuni	oggetti
preziosi	suoi	personali	che	nella	fretta	di	fuggire	non	era	riuscito	a	portare	con	sè.	Rimpinguò
così	il	suo	tesoro,	che	già	era	esausto,	e	riprese	coraggio	nella	fiducia	incrollabile	che	l'aiuto	da
tutti	promesso	con	tanto	slancio	sarebbe	infine	venuto	a	rischiarargli	durevolmente	la	via.	Erano
già	tre	mesi	che	Silvio	e	Silvina	vivevano	insieme.	Egli	s'era	fatti	alcuni	amici,	non	si	sa	dove
pescati,	poichè	veramente	Silvio	non	frequentava	nessuna	speciale	categoria	di	persone,	ma	tutta
gente	che	incontrava	per	caso	nel	suo	continuo	peregrinare	in	cerca	di	lavoro.	Egli	passava	la

[149]

[150]

[151]

[152]

[153]



maggior	parte	del	suo	tempo,	quando	non	era	con	Silvina,	da	un	caffè	all'altro,	e	con	pretesti
d'ogni	genere	cercava	di	entrare	in	discorso	con	i	suoi	vicini	di	tavolino,	interloquiva	non
richiesto	della	sua	opinione	nelle	dispute	più	disparate;	sempre	nell'intento	di	dichiarare	l'esser
suo,	di	richiamare	sopra	di	sè	l'attenzione	della	fortuna,	che	può	presentarsi	sotto	l'aspetto	di	una
bella	matrona	con	gli	occhi	bendati	e	in	equilibrio	sopra	una	ruota,	ma	può	anche	assumere	le
meno	classiche	sembianze	di	un	commesso	viaggiatore,	di	un	diplomatico	a	riposo,	di	un	vecchio
signore	vestito	a	lutto	o	di	un	avvocato	molto	versato	in	politica.	E	a	tutti	diceva	alla	fine,
conducendo	abilmente	ogni	conversazione	a	quel	punto	ch'egli	non	perdeva	mai	di	vista:
—	Eccomi	qua:	io	non	chiedo	di	meglio	che	lavorare.	Io	non	ho	falsi	pudori,	idee	preconcette.
Sono	libero	ecc.	ecc.	E	poichè	vestiva	decentemente	e	non	chiedeva	mai	un	soldo	in	prestito,	si
comportava	con	educazione	e	riservatezza,	era	ottimista,	di	buon	umore,	simpatico,	alla	mano	e
parlava	bene,	tutti	finivano	per	dire	di	lui:	—	Che	bravo,	che	caro	ragazzo!	—	e	lo	accettavano
volentieri	come	compagno	di	ozi.
Appunto	in	uno	dei	tanti	caffè	di	cui	era	cliente	assiduo	e	noto,	Silvio	aveva	conosciuto	il	principe
Stroztki.	Era	un	polacco,	un	diplomatico,	dalla	figura	ridicola	ma	piena	di	razza.	Aveva
quarant'anni,	vestiva	con	ricercatezza,	gli	piacevano	le	belle	donne	e	componeva	anche	dei	versi.
Il	principe	portava	sempre	le	mani	inguantate	di	splendidi	guanti	bianchi	e	un	cappello	grigio
chiaro	di	feltro	finissimo.	Sotto	il	cappello,	divisa	in	due	da	una	irreprensibile	riga,	brillava	di
profumati	cosmetici	una	parrucca	nerissima,	purtroppo	così	falsa	che,	nascondendo	la	calvizie	del
cranio,	rendeva	più	che	mai	evidente	la	calvizie,	per	così	dire,	del	viso,	che	era	gialliccio	e	senza
l'ombra	di	un	pelo	in	tutta	la	sua	superficie.
—	Ah,	Silvio,	disse	un	giorno	il	principe	con	accento	di	dolce	rimprovero,	io	sono	molto	in	collera
con	voi.	Sì,	molto	molto	in	collera.	Voi	avete	una	graziosa	amica,	un'amica	molto	graziosa,	mi
dicono,	e	la	tenete	nascosta?
—	Oh,	principe,	balbettò	Silvio	confuso,	chi	vi	ha	detto	una	cosa	simile?
—	Amico	mio,	rispose	il	principe,	la	violetta	è	un	fiore	che	facilmente	passa	inosservato	finchè
non	si	colga.	Ma	quando	si	è	colto	e	si	porta	all'occhiello?
—	Voi	volete	burlarvi	di	me,	signor	principe,	disse	Silvio	arrossendo.	Io	non	ho	nessuna	viola
all'occhiello.
—	E	se	io	stesso	vi	avessi	veduto,	invece,	con	una	bellissima	viola?	ribattè	il	principe	con	malizia.
Ditemi	dunque,	caro	Silvio:	non	eravate	mica	voi,	ieri	sera,	all'Alhambra,	in	compagnia	di	una
donnina	bionda,	molto	carina,	molto	elegante,	con	un	bell'abito	proprio	viola	e	uno	smeraldo	al
collo?
—	Sì,	sì,	confessò	Silvio	sorridendo,	ero	io.	Ma	la	signora	che	accompagnavo	non	era	una	piccola
amica.
—	Capisco,	soggiunse	il	principe,	è	un	segreto...
Silvio	si	fece	coraggio	e	disse:
—	Era	mia	moglie.
Il	principe	lo	guardò	per	un	attimo	stupito,	incredulo.	Poi	sorridendo,	disse	con	galanteria:
—	Ve	ne	faccio	i	miei	complimenti...	È	una	deliziosa	creatura.
Silvio	s'inchinò	e	rimase	muto.	Si	sentiva	intimamente	orgoglioso	di	quella	lode,	che	gli	veniva	da
un	così	raffinato	intenditore.	Per	una	volta	che	aveva	condotto	Silvina	in	un	luogo	frequentato	da
gente	elegante,	illuminato	sfarzosamente,	adatto	per	far	brillare	la	sua	grazia,	la	sua	leggiadria,
la	sua	candida	bellezza,	subito	era	stata	ammirata,	per	quanto	non	mancassero	là	dentro	le	donne
avvenenti,	giovani,	belle,	i	ricchi	abiti,	le	acconciature	sfarzose.
—	Non	sarete	mica	geloso,	caro	Silvio,	disse	il	principe,	vedendolo	silenzioso	ed	assorto.
—	Oh,	principe!	esclamò	Silvio	con	candore.	Noi	ci	amiamo	teneramente.
Rientrando	in	casa,	Silvio	si	sentiva	ebbro	di	gioia.	Volava	leggiero	su	per	le	scale,	come	se	lo
portasse	il	vento.	Entrò	d'impeto	nella	stanza	e	trovò	Silvina	che	aveva	colto	un	garofano	rosso
nel	suo	giardino	e,	civettando	dinnanzi	allo	specchio,	se	lo	stava	allora	appuntando	tra	i	capelli.
L'abbracciò,	la	coprì	di	baci,	gridando:
—	Amore,	amore	mio!	Poi	indietreggiò	di	due	passi	ed	esclamò:
—	È	vero,	è	vero!	Ed	io	sciocco	che	non	ci	avevo	mai	pensato!	C'era	una	piccola	viola	nascosta:	io
l'ho	colta.	Ora	come	potrebbe	più	nascondersi?	Il	principe,	l'amico	mio,	ha	ragione!
—	Tu	conosci	un	principe?	domandò	Silvina	senza	distrarsi	dallo	specchio.
—	Sicuro!	esclamò	Silvio.	Stroztki:	un	vero	principe.
—	E	chi	è	questa	viola	mammola?	domandò	Silvina	con	una	punta	d'ironia.
—	Ma	tu	stessa!	esclamò	Silvio.
—	Bella!	disse	Silvina.	E	dove	mi	ha	veduta?
—	Ieri	sera,	all'Alhambra!	rispose	Silvio.	Mi	ha	domandato:	—	Chi	era	quella	graziosa	donnina
così	e	così,	biondina,	vestita	di	viola,	molto	graziosa,	molto	elegante?	Gli	ho	risposto:	—	Mia
moglie!
—	Mio	Dio!	disse	Silvina,	come	ha	potuto	trovarmi	elegante?	Con	questo	vestitino	viola,	così
sciupato?...
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Silvio	rise	allegramente	e	le	chiuse	la	bocca	con	un	bacio.
—	Ah,	non	sai!	le	sussurrò	all'orecchio,	non	sai	che	già	muoio	di	gelosia?
Fu	quello	uno	degli	ultimi	baci	che	Silvio	dette	a	Silvina.
Finì	l'estate.	In	uno	dei	primi	giorni	di	novembre	Silvio	incominciò	a	tossire	e	si	ammalò	con	una
febbre	altissima.	Il	medico	chiamato	in	gran	fretta	stimò	che	convenisse	trasportarlo	all'ospedale,
dove,	curato	energicamente,	avrebbe	potuto	in	pochi	giorni	guarire.	Egli	sopportò	con
rassegnazione	questa	dura	prova,	e,	consegnato	a	Silvina	il	suo	magro	tesoro,	l'abbracciò
piangendo	e	si	lasciò	trasportare.
Nei	nostri	paesi	l'autunno	è	brevissimo.	L'inverno	succede	all'estate	quasi	senza	intervallo,	in
pochi	giorni	gli	alberi	si	spogliano,	una	settimana	di	piogge	torrenziali	lava	la	terra	e	la	prepara
pulita	ad	accogliere	il	candido	mantello	che	subito	la	ricopre.	Così	per	lunghi	mesi,	fino	ai	primi
germogli	di	primavera,	essa	rimane	immobile	come	morta	sotto	un	cielo	anch'esso	immobilmente
grigio.	Soltanto	i	passeri	(chi	non	lo	ha	notato)?	conservano	nell'universale	tristezza	il	loro	buon
umore	salterino	e	ciarliero.	Chi	vive	in	campagna	può	ancora	trovare	un	conforto	ai	sensi
mortificati,	poichè	se	l'inverno	non	ha	i	colori	vividi	e	festosi	della	primavera,	nè	il	tepore	oppiato
dei	grandi	meriggi	estivi,	nè	lo	splendore	delle	belle	notti	d'autunno,	offre	almeno
all'immaginazione	scheletri	nudi	e	immensi	spazi	candidi	che	essa	può	rivestire	e	dipingere	delle
più	consolanti	e	promettenti	visioni.	Ma	nelle	città	gli	uomini	infreddoliti	si	sentono	abbandonati
da	Dio	nello	squallore	delle	loro	opere	di	fango	e	di	pietra;	senza	l'oro	del	sole,	senza	l'azzurro	del
cielo,	senza	il	verde	dei	giardini,	vedono	quanto	siano	pesanti	e	lugubri	le	loro	più	ammirevoli
architetture,	e,	curvando	il	capo	sfiduciati	sotto	il	peso	della	solitudine	e	della	malinconia,	non
sanno	concepire	se	non	dolorosi	pensieri.
Rimasta	sola	e	triste,	poichè	ebbero	portato	via	Silvio	con	la	barella,	Silvina	non	aveva	per
difendersi	dal	freddo	se	non	quei	due	vestiti	di	seta	leggera.	Non	c'era	nè	stufa	nè	camino	dove
accendere	il	fuoco.	Affacciarsi	all'abbaino	era	da	piangere,	a	veder	le	nuvole	gonfie	rotolare	sui
tetti	neri	e	paurosamente	deserti.	Per	l'appunto	pioveva.	Le	gronde	facevano	una	musica	funebre
gocciolando	gocciolando	con	esasperante	monotonia,	sempre	lo	stesso	suono	e	la	stessa	pausa,
senza	sostare	un	momento.	Nel	ronzio	continuo	della	pioggia	sul	tetto,	i	più	piccoli	rumori,	i	più
lontani,	diventavano	sordi	tonfi,	cupi	boati,	stridori	infernali,	e	pareva	che	nel	corridoio	buio	e
deserto,	nei	solai	disabitati,	si	muovessero	catene	e	rimbombassero	martelli,	e	passassero	in	fuga
torme	di	animali	infuriati.	Le	vecchie	suppellettili	scricchiolavano	tutte	con	lunghi	gemiti,	come
se	spiriti	imprigionati	nelle	loro	membra	di	legno	tarlato	e	inchiodato	si	torcessero	spasimando
per	liberarsene.	Alla	porta	poi	era	un	ininterrotto	bussare,	un	bisbiglio	di	voci	soffocate,	un
avvicinarsi	e	allontanarsi	di	passi	cauti,	un	provare	e	riprovare	chiavi	alla	serratura,	un	lavorio
affaccendato	di	mani	ladre	lungo	i	battenti,	intorno	ai	cardini,	che	non	finiva	mai.	E	Silvina	se	ne
stava	raccolta	in	un	angolo,	con	tutti	e	due	i	suoi	vestiti	addosso,	le	mani	inguantate,	lo	smeraldo
al	collo,	parata	e	immobile	come	una	madonna	di	cera.	A	denti	stretti	ella	cercava	di	vincere	il
tremito	convulso	del	freddo	e	tener	sveglia	la	ragione	che	tanti	brutti	pensieri	cercavano	di
ottenebrare.	Credo	che	rivedesse	allora	il	nostro	gran	focolare,	dove	tutti	noi,	raccolti	in	cerchio
dinnanzi	ai	bei	ciocchi	ardenti,	le	sere	d'inverno	facevamo	scoppiar	le	castagne	spingendole	con
le	molle	bene	in	mezzo	alla	brace;	e	poi,	quando	erano	scoppiate,	e	la	polpa	bianca	incominciava
a	rosolarsi,	le	pescavamo	dalla	cenere,	facendole	saltar	sulle	dita	e	soffiando	a	gote	piene,	finchè
non	erano	intiepidite.	Allora,	sbucciate	e	fattene	tante	piccole	focacce,	ce	le	imboccavamo	l'un
l'altro	ridendo	con	buffi	oremus,	laudamus	e	deo	gratias.	Certo	rivedeva	mia	madre	quando,
posando	sulla	sua	fronte	il	bacio	della	buona	notte,	le	rimboccava	calde	calde	intorno	al	collo	le
morbide	coltri	del	suo	buon	lettuccio,	dove	era	cresciuta	e	aveva	dormito	tanti	bei	sonni
tranquilli.	Ma	quando	al	di	là	dell'abbaino	la	luce	scialba	invernale	incominciò	a	scemare	e	dagli
angoli	si	diffusero	nella	stanza	le	ombre	nere	di	quella	prima	sera	di	solitudine,	Silvina	si	alzò,
aprì	l'uscio,	attraversò	il	corridoio,	scese	correndo	tre	capi	di	scale,	e	senza	esitare	bussò	alla
prima	porta	che	le	si	parò	dinnanzi.
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VII.

Madama	Humbert	abitava	appunto	al	terzo	piano	di	quella	casa	con	le	sue	sette	nipoti	e	con
Loreto	Re	del	Portogal.	Ogni	volta	che	Silvina	scendeva	o	saliva	le	scale,	la	trovava	sull'uscio	del
suo	appartamento	e	doveva	rispondere	con	un	inchino	al	suo	saluto.	Non	s'eran	mai	scambiate
altre	parole	che:	—	Buon	giorno!	Buona	sera!	—	Ma	i	sorrisi	di	madama	Humbert	erano	affettuosi
inviti	ad	un'intimità	più	profonda.	Madama	Humbert	era	una	distinta	signora,	che	vestiva	sempre
di	nero.	Intorno	al	suo	collo	portava	sempre	annodata	una	trina	nera,	e	il	suo	aspetto	era	quello
di	un'onesta	vedova	che	offrisse	alla	memoria	ormai	lontana	del	suo	sposo	il	tributo	modesto	sì
ma	spontaneo	di	quegli	abiti	sempre	sempre	neri.	Dalla	cintola	in	su	ella	era	di	una	magrezza
quasi	deforme;	e	il	suo	collo	lungo	e	sottile	pareva	dovesse	da	un	momento	all'altro	piegarsi
stanco	sotto	il	peso	del	capo,	che	era	rotondo	e	piatto,	con	un	viso	tutto	naso	e	bocca,	dove	gli
occhi,	privi	di	sopracciglia,	sembravano	due	forellini	neri.	I	suoi	capelli	erano	di	un	grigio
rossastro	e	radi,	e	tutti	tirati	a	formare	sul	cucuzzolo	un	ciuffo	di	peli	arsicci,	tenuto	fermo	da	un
pettine.	Sotto	la	cintola	poi	il	suo	corpo	s'arrotondava	in	un	ventre	enorme,	ch'era	una	specie	di
mostruosa	montagna	su	cui	ella	teneva	sempre	incrociate	le	mani.
Aveva	da	poco	finito	di	cenare	e,	sdraiata	sulla	poltrona,	dove	le	piaceva	riposare	dopo	i	pasti,
madama	Humbert	guardava	amorosamente	Loreto	che	si	stava	appisolando.	E	vedendo	le	sue
palpebre	leggiere	come	un	velo	di	seta	cadere	e	rialzarsi	sulle	indecise	pupille	annebbiate	dal
sonno,	pensava	con	tenerezza	come	Loreto	rassomigliasse	tutto	a	un	cristiano.	Le	sette	nipoti	di
madama	Humbert,	tutte	fiorenti	e	giovani,	erano	mollemente	sdraiate	sui	tre	divani	intorno
intorno	al	salotto.	Ai	colpi	che	improvvisamente	risuonarono	contro	la	porta,	chi	pisolava	si
svegliò,	chi	sbadigliava	stirò	le	belle	membra	elastiche	con	un	miagolio	di	gatto,	e	chi	guardava
distrattamente	le	rose	del	soffitto	voltò	gli	occhi	dalla	parte	dell'uscio	e	aspettò.	Soltanto	Loreto,
cavato	il	capo	di	sotto	l'ala	dove	l'aveva	allora	riposto,	e	purgatosi	in	fretta,	disse	con	un	sospiro:
—	Lo	zio,	lo	zio,	lo	zio!
Madama	Humbert	si	alzò	e	a	piccoli	passi	si	diresse	verso	la	porta,	che	poi	aprì	lentamente.
Allora	nella	penombra	della	scala	apparve,	bianca,	Silvina.	Ella	piegò	seria	la	fronte,	passando
dinnanzi	a	madama	Humbert	che	s'era	fatta	da	parte	per	lasciarla	entrare,	e	poi	le	domandò
guardandola	fissamente	negli	occhi:
—	Non	la	disturbo,	signora?
Madama	Humbert	ridendo	e	scrollando	il	capo	la	prese	per	le	mani	e	la	condusse	in	salotto,	e,
mentre	le	sue	sette	nipoti	s'alzavano	in	piedi,	ella	la	fece	sedere	nella	sua	poltrona,	le	spinse
sotto	i	piedi	un	cuscino	e	accarezzandola	con	occhiate	amorose:
—	Signora,	le	disse,	cara,	cara!	A	che	si	dovrà	quest'onore?
Poi,	senza	attendere	una	risposta,	presentò	le	sette	ragazze	che	s'inchinarono	graziosamente	una
per	una,	e	Silvina	udì	dei	nomi	come	Odette,	Frufrù,	Mimì,	Manon,	Lulù.
Quindi,	levati	gli	occhi	su	Loreto,	madama	Humbert	disse	con	tenerezza:
—	E	questo,	questo	cocco	di	Dio,	è	Loreto	mio	bello...
Loreto	squadrò	con	disprezzo	Silvina,	si	gonfiò	di	disgusto,	torse	sdegnoso	il	capo	per	non
vederla.	Ma	madama	Humbert	si	sedette	di	fronte	a	lei	e,	riposte	le	mani	sulla	prominenza	del
ventre,	la	contemplò	beata,	e	disse:
—	Chi	avrebbe	potuto	sperare	nel	piacere	di	una	sua	visita,	cara	signora?	Aspettavamo	lo	zio
Stanislao.	Ma	è	tanto	tempo	che	desideravo	conoscerla...	Tanto!	Tanto!
—	Lei,	soggiunse	Silvina,	è	stata	così	buona	con	Silvio...	Era	mio	dovere	ringraziarla	di	quanto	ha
fatto	per	lui.
—	Oh!	cara!	esclamò	madama	Humbert	abbassando	gli	occhi	modestamente.	Vuol	parlare	della
coperta	di	lana?	Ma	i	malati	di	febbre	bisogna	coprirli	bene,	bisogna	farli	sudare!	Io	immaginavo
che	una	grossa	coperta	imbottita	potesse	esserle	utile.	Lei,	signora,	non	avrebbe	fatto	altrettanto
per	me?	Ma	io	la	chiamo	sempre:	signora!	Mi	sembra	così	strano.	È	tanto	giovane,	tanto	piccina...
Non	è	che	una	bambina,	lei!
Toccò	a	Silvina	questa	volta	abbassare	il	capo	modestamente.	E	lo	abbassò	sorridendo,	perchè
temeva	di	arrossire.	Ma	già	madama	Humbert	aveva	composto	il	viso	nella	più	profonda	mestizia
e	diceva	con	sospiro:
—	E	ora	come	la	compiango,	poverina,	che	è	rimasta	così	sola,	senza	il	suo	Silvio!	Chi	sa	come	le
sembrerà	triste	non	averlo	più	vicino!	Anche	una	meno	giovane	di	lei,	si	sentirebbe	perduta,
poichè	per	noi,	povere	donne,	tutto	è	l'abitudine.	Lei	poi	immagino	quanto	ne	soffrirà...
—	Certo	mi	dà	un	po'	di	pena,	disse	Silvina	esitando,	come	se	questa	confessione	le	costasse	assai
cara.	E	soggiunse	con	un	sorriso:	—	Passerà...	Non	mi	perdo	d'animo...
Silvina	gettava	qua	e	là	sguardi	discreti,	ma	penetranti,	su	quello	strano	parentado	di	madama
Humbert.	Nessuna	di	quelle	ragazze	somigliava	all'altra,	e	se	Lulù	era	bruna	e	snella,	Manon	era
grassa,	piccola	e	bionda.	Fosse	Mimì	fosse	Odette,	una	ce	n'era	che	aveva	passati	almeno	i
trent'anni,	di	taglio	maschile,	muscolosa,	quadrata.	Frufrù	invece	aveva	l'aspetto	di	una	bambina
esile,	magra,	con	i	capelli	ancora	giù	per	le	spalle,	occhi	chiari,	bocca	innocente,	mentre	Fanny
era	fulva	e	maliziosa	come	una	volpe.	Chi	vestiva	di	verde,	chi	di	rosso,	chi	di	giallo,	abiti	delle
fogge	più	disparate.	Una	delle	due	più	giovani	mostrava	dal	sottanino	corto	lunghe	calze	di	seta
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nera.	Odette	invece	aveva	i	polpacci	nudi	e	ai	piedi	portava	calzettini	bianchi	e	scarpette	bianche,
di	raso.	Manon	aveva	i	capelli	tutti	ondulati,	con	un	gran	fiocco	di	nastro	sulla	tempia.	Dalle
trecce	lisce	e	attorcigliate	di	Mimì	ciondolava	invece	una	rosa.	Soltanto	l'orrore	del	caldo	era	a
tutte	comune,	quantunque	la	stufa	non	diffondesse	che	un	discreto	tepore;	poichè	chi	non	aveva
le	braccia	nude	e	la	gola	scoperta,	portava	abiti	tanto	leggieri	che	parevano	di	velo.
—	Così,	concluse	madama	Humbert	un	suo	lungo	discorso	che	Silvina	aveva	ascoltato	appena,
quando	il	mio	terzo	marito	mi	lasciò	per	salire	nella	grazia	di	Dio,	io	mi	ridussi	a	vivere	qui	con
queste	mie	ragazze.	Noi	non	riceviamo	visite	se	non	di	persone	di	conoscenza,	intime	e	fedeli,
perchè	il	mondo	oggi	è	pieno	di	villani	e	di	ladri.
Madama	Humbert	era	giunta	a	questa	amara	conclusione,	quando	di	nuovo	alcuni	colpi	furon
bussati	alla	porta.	Allora	di	nuovo	ella	si	alzò,	andò	ad	aprire,	e,	salutato	dai	festosi	strombettii	di
Loreto,	entrò	finalmente	l'atteso	zio	Stanislao.	Questo	signore	mi	sembra	che	lo	abbiamo	già
conosciuto,	per	quanto	nessuno	di	noi	conosca	propriamente	uno	zio	Stanislao.	È	un	uomo	di
circa	quaranta	anni,	tutto	sbarbato,	con	un	bel	parrucchino	nero	diviso	in	due	da	una	perfetta
scriminatura,	vestito	con	eleganza,	e	di	modi	garbati.
Egli	ha	molto	da	fare	a	baciare	una	per	una,	chi	sul	collo	chi	sulla	gota,	le	sue	sette	nipoti;	ma
alla	fine	si	inchina	dinnanzi	a	Silvina,	posa	con	galanteria	le	labbra	sulla	sua	mano,	e
attentamente	la	scruta.	Sembra	che	cerchi	qualche	somiglianza	nella	sua	memoria,	qualche
ricordo	che	per	il	momento	gli	sfugge.	Quindi	con	un	gesto	vago	allontana	questo	pensiero,	come
per	dire:	—	Verrà	più	tardi	da	sè.	E	mollemente	si	adagia	sul	divano,	fra	la	matura	Odette	e
Manon,	la	più	acerba,	come	fra	due	cuscini.	Ma	i	suoi	occhi	si	riposano	su	Silvina.
—	Ne	ero	sicuro!	esclama	ad	un	tratto,	battendosi	la	mano	sulla	fronte.	All'Alhambra,	qualche
sera	fa,	mi	ricordo	perfettamente	d'averla	veduta!	Non	era	lei,	domanda	premuroso	a	Silvina,
alcune	sere	fa	all'Alhambra,	in	compagnia	di	un	giovane	di	nome	Silvio?	E	come	Silvina
accennava	di	sì	col	capo,	soggiunse:	—	Non	riuscivo	a	ricordarmi,	ma	quello	smeraldo	che	ella
porta	al	collo	m'ha	messo	sulla	buona	strada...
—	Anche	la	mia	povera	sorella,	disse	malinconicamente	una	delle	ragazze,	aveva	una	collana	con
uno	smeraldo	simile	a	quello...
—	E	che	ne	è	di	Silvio?	domandò	lo	zio	Stanislao.
—	Poverino,	rispose	pronta	madama	Humbert,	lo	hanno	portato	oggi	all'ospedale.
Lo	zio	Stanislao	ha	un	moto	di	doloroso	stupore	e	guarda	attentamente	Silvina.	Sembra	che
voglia	ora	rivolgerle	una	domanda	indiscreta,	e	infatti	pensa	fra	sè:
—	Questa	donnina	non	può	essere	la	moglie	di	quel	ragazzo.	Che	moglie	volete	che	sia?	Ha	tutta
l'aria	di	un	passerino	sperduto,	che	Silvio	ha	raccolto	chi	sa	dove.
E	Silvina	pensa	a	sua	volta:
—	Tutti	mi	hanno	ammirata	quella	sera	all'Alhambra.	Non	soltanto	il	principe,	ma	anche
quest'altro	amico	di	Silvio.
Silvina	sostiene	per	un	attimo	con	fermezza	lo	sguardo	languido	che	lo	zio	Stanislao	posa	su	lei,
poi	abbassa	gli	occhi,	per	lasciarsi	liberamente	guardare.
—	Povero	Silvio!	dice	alfine	lo	zio.	Come	mai	all'ospedale?
—	Con	una	gran	febbre,	soggiunge	pronta	madama	Humbert.	Povera	signora!	È	rimasta	sola...
E	segue	un	lungo	silenzio.
Lo	zio	Stanislao	avrebbe	voluto	compiangere	Silvina	per	l'ingrata	sorte	di	Silvio,	ma	Odette	s'era
alzata,	e,	presolo	per	le	mani,	lo	tirò	su	dal	divano,	e	lo	trascinò	impetuosamente	fuori	del	salotto.
Poco	dopo,	nella	stanza	vicina,	s'udirono	due	o	tre	accordi	di	pianoforte,	e	la	voce	di	Odette
incominciò	a	cantare:

Vous	dansez,	Marquise,
d'un	pied	sì	leger....

Era	un'innocente	gavotte.	Madama	Humbert	si	curvò	verso	Silvina	e	le	sussurrò:
—	Lo	zio	Stanislao	le	insegna	un	po'	di	musica	ogni	sera...	Odette	ha	tanta	inclinazione!
Poi	si	raccolse	in	ascolto,	e	non	si	mosse	più.
Silvina	rimase	silenziosa.	Ora	c'era	una	ragione	di	tacere,	e	se	ne	rallegrò	in	cuor	suo.

La	fleur	est	sans	grace
certes	auprès	de	vous....

Delle	sei	ragazze	rimaste	nel	salotto	una	se	n'era	alzata	dal	divano	dove	stava	sdraiata,	per
andarsi	a	sedere	accanto	a	Silvina,	sopra	uno	sgabello.	Silvina	non	sapeva	se	fosse	Manon	o	Lulù,
o	proprio	quella	il	cui	nome	le	era	sfuggito.	Ma	spesso,	volgendo	il	capo,	ella	incontrava	i	suoi
occhi	che	la	guardavano	e	la	sua	bocca	che	le	sorrideva.	E	lo	strano	era	che	mentre	le	sue	labbra
le	sorridevano	dolcemente,	i	suoi	occhi	continuavano	a	fissarla	immobili,	inespressivi.	Erano
occhi	grandissimi	e	belli,	ma	senza	splendore,	e	distratti	finchè	vagavano	qua	e	là	in	cerca	di	un
punto	dove	posarsi.	Poi,	quando	finalmente	si	eran	posati,	una	fissità	meravigliata	li	dilatava,	e
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rimanevano	così,	fermi,	senz'anima.	Il	suo	viso	giovane	terminava	in	un	mento	aguzzo	che	ne
sciupava	l'ovale,	e	tradiva	più	che	mai	la	larghezza	della	bocca	leggermente	tumida,	tinta	di	un
rosso	scarlatto.	Soltanto	i	suoi	capelli	erano	veramente	belli,	ammassati	in	grosse	trecce	pesanti
nerissime,	con	tanti	riflessi	azzurri.
La	voce	di	Odette	era	una	bella	voce	squillante.	Ma	Silvina	non	amava	la	musica.	I	suoi	occhi	si
posarono	un	poco	più	a	lungo	sulla	sua	vicina.	Allora	quella	accostò	ancora	più	a	lei	il	suo
sgabello,	e	sottovoce	le	disse:
—	La	mia	povera	sorella	aveva	una	collana	proprio	come	la	tua,	con	uno	smeraldo	tale	e	quale.
Ma	un	giorno	la	smarrì	e	non	fu	mai	più	ritrovata...
Tacque	un	momento,	sorrise	a	Silvina	che	l'ascoltava	benevolmente,	e	continuò:
—	La	mia	povera	sorella	aveva	tante	gioie,	che	furono	tutte	vendute	dopo	la	sua	morte.	È	morta
giovane,	mia	sorella.	Si	è	uccisa.	Aveva	tante	altre	collane	con	zaffiri	e	brillanti,	diademi	di	perle,
anelli	e	braccialetti	d'oro.	Era	molto	bella	e	tutti	le	facevano	regali.	Ma	noi,	qui!	Non	ci	regala
niente	nessuno...
Esitò	un	momento.	Poi	le	domandò:
—	Tu	non	hai	sorelle?
Silvina	rispose:
—	No,	nessuna.
La	gavotta	in	quel	punto	diceva:

Voyez	comme	on	danse
la	main	dans	la	main.
Allons	en	cadence
Jousqu'	au	doux	hymen!

La	voce	dello	zio	Stanislao,	un	po'	rauca	e	stonata,	s'era	unita	d'un	tratto	alla	voce	d'Odette.	Gli
ultimi	due	versi	della	strofe	furono	cantati	con	impeto,	e	il	ritornello	finale	fu	suonato	di	galoppo,
senza	accompagnamento	di	voci.	Poi	regnò	nella	stanza	vicina	un	silenzio	profondo,	che	nessun
percettibile	rumore	turbò	per	un	pezzo.
Madama	Humbert	domandò	a	Silvina:
—	Non	avrà	paura,	signora,	a	passare	sola	la	notte	lassù?
Silvina	sorrise.	Veramente	non	si	sentiva	punto	coraggio.	Avrebbe	preferito	rimanere	tutta	la
notte	seduta	in	quella	poltrona,	anzichè	coricarsi	nel	suo	letto	sola,	lassù,	in	quella	stanza	isolata
sotto	i	solai.	Ma	come	fare?	Quella	debolezza	la	riempiva	di	vergogna.	Non	avrebbe	osato
confessarla	a	nessuno.	Disse:
—	Cercherò	di	farmi	coraggio...
Incontrò	nuovamente	gli	occhi	della	ragazza	seduta	accanto	a	lei,	e	le	parvero,	nella	loro
immobilità,	pietosi.	Ripetè:
—	Mi	farò	coraggio...
E	si	alzò	per	andarsene.	Ma	allora	anche	quella	si	alzò,	e,	presale	una	mano,	gliela	accarezzò.
—	Perchè	non	rimani	a	dormire	con	me?	chiese	timidamente.	Anch'io	a	dormir	sola	ho	sempre
tanta	paura.
Silvina	rifiutò	con	un	cenno	del	capo.	Ma	poi	anche	madama	Humbert	la	pregò	tanto,	che	alfine
non	seppe	più	negare	a	sè	stessa	la	gioia	di	sottrarsi	alla	solitudine	dolorosa	di	quella	notte.
Disse:
—	Per	questa	notte	soltanto...
E,	fatto	un	inchino	a	madama,	si	lasciò	condurre	per	mano.
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VIII.

Non	fu	per	quella	sola	notte.	Fu	per	molte	notti	di	seguito,	finchè	Silvio	non	ritornò	bianco	e
smagrito	dall'ospedale	per	riprendere	il	suo	posto	fra	i	vivi.	Ma	quella	prima	notte	influì	per
sempre	sull'avvenire	di	Silvina;	fu	in	quella	prima	notte	che	il	suo	istinto	si	decise	ad	agire
indipendentemente	dalla	ragione	e	dalla	coscienza,	e	dalle	circostanze	che	fino	allora	avevano
dominato	la	sua	vita;	in	quella	prima	sciagurata	notte,	abbandonata	a	sè	stessa,	Silvina	rinnegò
per	l'ultima	volta,	irreparabilmente,	padre	e	madre,	tutto	il	suo	passato,	e	oserei	dire	anche	sè
stessa,	o	almeno	quella	Silvina	che	noi	tutti	avevamo	amata	con	tanta	indulgenza.	Io	penso	che	la
gente	superstiziosa	si	raffiguri	giustamente	come	spettri	notturni	i	maligni	spiriti,	e	li	veda
sempre	intanati	nel	buio,	in	agguato	sotto	gli	antri	oscuri,	nelle	cave	rovine	dove	non	penetra	mai
luce	di	sole,	e	specialmente	senta	la	loro	presenza	invisibile	nelle	notti	d'uragano,	quando	il
mondo	intero	è	alla	mercè	delle	tenebre.	In	quella	sciagurata	notte,	uno	di	me	meno	scettico
penserebbe	che	un	maligno	spirito	s'insinuò	nel	cuore	di	Silvina	e	vi	stabilì	il	suo	dominio.
Colei	che	s'era	offerta	come	sua	compagna	di	solitudine	l'aveva	condotta	in	una	camera	foderata
di	rosso,	piena	d'un	profumo	morbido	e	triste,	male	illuminata.	Non	c'era	che	un	gran	letto,	poche
sedie,	uno	specchio	stretto	e	lungo	in	un	angolo,	con	a	fianco	un	piccolo	tavolo	coperto	di	tela
bianca.	Due	bauli	stavano	semiaperti	nel	vano	della	finestra,	e	c'erano	abiti	e	pezzi	di	biancheria
sudicia	sparsi	in	disordine	qua	e	là,	sulle	sedie,	in	fondo	al	letto,	appesi	ai	muri,	come	se	chi
abitava	quella	stanza	fosse	sul	punto	di	raccogliere	le	cose	sue	e	di	andarsene	via.	Silvina	si	sentì
subito	triste,	quando	ne	ebbe	varcata	la	soglia.	Ma	la	sua	compagna	le	disse	per	confortarla:
—	Si	sta	tanto	bene	qui.	Siamo	lontane	da	tutti.	Per	ciò	anch'io	la	notte	ho	un	po'	di	paura	quando
sono	sola.	Ma	in	due?
E	la	spinse	dolcemente	sul	letto	e	l'abbracciò.
—	Mi	piaci	tanto!	disse	poi	sorridendo	e	fissando	su	lei	quei	grandi	occhi	senza	dolcezza.	E	le
domandò:	—	Non	ti	dispiace	se	ti	parlo	con	confidenza?	Mi	sembra	di	conoscerti	da	tanto	tempo.
Come	ti	chiami?
—	Silvina.
—	Silvina,	soggiunse.	E	sai	come	mi	chiamo	io?	Mi	chiamo	Soave.	E	quanti	anni	hai?
—	Diciotto	anni,	rispose	Silvina.
—	Poco	meno	di	me,	disse	Soave.	Anche	tu	sei	giovane.	E	sei	sola?
Silvina	non	comprese.	La	guardò	perplessa,	senza	rispondere.
—	Sei	orfana?	domandò	Soave.
—	No,	disse	allora	Silvina,	non	sono	orfana...
—	Come	ti	invidio!	sospirò	Soave.	Io	non	ho	avuto	mai	nè	padre	nè	madre....
Soave	curvò	il	capo	e	rimase	così	assorta	per	qualche	minuto.	Poi	chiese:
—	Da	quanto	tempo	stai	con	quel	giovane?
Silvina	avrebbe	voluto	tacere,	spegnere	il	lume,	coricarsi	in	quel	letto,	non	muoversi	più	per	tutta
la	notte.	Ma	facendo	uno	sforzo	rispose:
—	Da	quattro	mesi...
—	E	sei	fuggita	con	lui	da	casa	tua?
—	Sì,	rispose	Silvina.
—	E	ti	vuol	bene?
—	Sì,	rispose	ancora	Silvina.
—	E	ti	dà	molto	denaro?
Silvina	abbassò	la	fronte	e	non	rispose.
Soave	si	alzò,	andò	dinnanzi	allo	specchio,	si	sciolse	i	capelli,	prese	un	lapis	rosso	e	incominciò	a
ritoccarsi	le	labbra.
—	Ah!	bambina	mia,	esclamò,	sono	passata	anch'io	per	la	tua	strada...	Sembra	che	a	tutto	debba
bastare	l'amore,	la	prima	volta.	Ma	poi,	quando	si	vede	che	gli	uomini	sono	tutti	uguali,	si	dice:	—
Volete	godere?	E	allora	pagate...
Le	sue	labbra	erano	ora	perfettamente	rosse.	S'incipriò	il	collo	e	ritornò	a	sedere	sul	letto
accanto	a	Silvina.	Allora	l'abbracciò,	e	posando	il	capo	sulla	sua	spalla,	le	disse:
—	Non	essere	sciocca	anche	tu,	come	sono	stata	io.	Non	aspettare	che	lui	si	stanchi	di	te.
Scegline	un	altro,	di	quelli	che	ti	desiderano	di	più,	e	preferisci	il	più	ricco.	Non	ti	curare	che	sia
bello.	Noi,	noi	sì,	anche	quando	sembriamo	brutte,	noi	siamo	belle.	Ma	gli	uomini!	Tutti	schifosi	a
un	modo!	Ti	piacciono	a	te,	forse,	gli	uomini?
Silvina	ebbe	un	sorriso	sdegnoso.	Soave	la	strinse	ancora	più	teneramente	a	sè	e	la	baciò	sulla
bocca.	Silvina	ebbe	un	piccolo	moto	di	disgusto	e	si	pulì	istintivamente	le	labbra.	Soave	la	guardò
stupita,	e	poi	scoppiò	a	ridere,	battendo	allegramente	le	mani.
—	Non	ti	piace	il	rossetto?	le	domandò.	Eppure	è	dolce	come	il	miele.	Perchè	non	ti	tingi	le
labbra?	Saresti	mille	volte	più	bella.	La	tua	bocca	è	un	poco	pallida:	così	non	piace	agli	uomini.	E
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anche	le	tue	ciglia	sono	troppo	chiare:	i	tuoi	occhi	ci	si	perdono.	Perchè	non	ti	tingi	gli	occhi	di
nero?
—	Vedo,	disse	poi	con	un'intenzione	di	malizia,	che	non	ti	ha	insegnato	nessuno...	Ora	ti	insegno
io...
E	Soave	corse	a	prendere	il	lapis	nero,	e	il	lapis	rosso,	il	vasetto	della	pomata	e	lo	scatolino	della
cipria,	e,	tutta	ilare,	costretta	Silvina	a	voltarsi	con	il	viso	al	lume,	incominciò	a	dipingerla.	Prima
furono	gli	occhi.	I	chiari	occhi	di	Silvina,	i	chiari	occhi	che	mia	madre	baciava	con	tanto	amore,
che	erano	freddi	ma	casti,	brillarono	d'una	strana	luce	nel	cerchio	nero	che	li	chiuse	intorno
intorno	alle	ciglia.	Da	quel	momento	essi	perdettero	ogni	pudore;	non	furono	più	gli	occhi	di	una
fanciulla.	Poi	fu	la	volta	delle	labbra,	delle	labbra	che	mia	madre	baciava	con	tanta	purità,	che
erano	cattive	ma	caste	nel	loro	pallore	malato,	e	divennero	rosse,	sbocciarono	in	una	rosa
purpurea	e	sensuale.	La	sua	bocca	divenne	da	quel	momento	impura;	non	fu	più	la	bocca	d'una
fanciulla.	Poi	le	dita	leggiere	di	Soave	spalmarono	il	viso	di	Silvina,	il	caro	viso	che	mia	madre
accarezzava	con	tanta	tenerezza,	d'una	pomata	bianchiccia	che	rese	la	pelle	liscia	e	lucida	come
seta,	illuminando	il	suo	pallore	di	strani	riflessi	di	madreperla.	Quindi	sulla	fronte,	sulle	gote,	sul
mento,	sulla	gola	passò	il	piumino	e	vi	posò	un	velo	di	cipria	rosea,	e	la	madreperla	si	annebbiò
d'una	opacità	calda	e	vellutata,	come	l'alito	caldo	fa	sullo	specchio.
Così	fu	distrutta	Silvina	nostra.	Ella	fu	da	quel	momento	un'altra	Silvina.
—	Irriconoscibile!	esclamava	Soave,	guardandola	raggiante.	Che	meraviglia!	Guàrdati!	Guàrdati!
E	la	trascinò	dinnanzi	allo	specchio	perchè	anch'ella	potesse	ammirare	l'opera	delle	sue	mani,
vedere	quanto	fosse	mutata.	E	vi	dico	che	Silvina	non	torse	vergognosa	gli	occhi	da	quella	sua
triste	immagine,	non	si	rivoltò	rabbiosa	contro	Soave	per	insultarla,	non	disfece	inorridita	quella
turpe	maschera	che	le	deformava	il	volto,	non	si	gettò	in	terra	singhiozzando	umiliata,	ma	sorrise
con	compiacenza	alla	Silvina	che	senza	pudore	le	sorrideva	dallo	specchio	e	inchinò	il	capo	da
ogni	lato	per	ammirare	quanto	giovasse	al	suo	profilo	la	bocca	così	fortemente	segnata.
—	È	vero,	disse,	con	una	voce	che	non	era	la	sua	solita	voce,	una	voce	che	vibrava	tutta	di
commozione,	è	vero!	Come	sono	diversa!...
—	E	più	bella!	esclamò	Soave.
—	Sì,	disse	Silvina,	quasi	più	bella...
Allora	Soave	le	sciolse	i	capelli,	affondando	in	quella	seta	morbida	le	sue	mani	come	aveva	fatto
prima	mia	madre,	come	aveva	poi	fatto	Silvio,	e	diceva:
—	Cara,	cara...	I	tuoi	capelli	come	sono	dorati!	Questi	non	occorre	tingerli:	sembrano	raggi	di
sole,	spighe	di	grano...	Come	sono	fini!	Quanti	sono!	Come	pesano!
Glieli	accarezzò	a	lungo,	mentre	il	suo	viso	si	imporporava,	chiudendo	gli	occhi	per	il	piacere	che
le	veniva	dall'accarezzare	quei	capelli	così	morbidi	e	densi.	E	Silvina,	ad	occhi	chiusi,	si	lasciava
accarezzare.	Si	lasciò	accarezzare,	e,	quando	Soave	le	disse:	—	Lascia	ch'io	ti	spogli!	—	lasciò
che	Soave	le	slacciasse	l'abito	viola	e	poi	l'abito	azzurro,	disse	semplicemente:	—	Avevo	tanto
freddo!	—	lasciò	che	cadessero	ai	suoi	piedi	la	sottoveste	bianca,	i	calzoncini	orlati	di	pizzo,	la
camicina	ch'era	trattenuta	appena	da	un	nastro	rosa	annodato	sulla	spalla.	Rimase	così	nuda
nuda	dinnanzi	allo	specchio,	e	soltanto	quando,	aperti	ad	un	tratto	gli	occhi,	si	vide	così	nuda
nello	specchio,	e	vide	Soave	che	la	guardava	estatica,	con	un	piccolo	grido	si	rifugiò	nel	letto
perdendo	nel	salto	le	sue	scarpette	che	volarono	chissà	dove.	Ma	Soave	spense	il	lume	e	la
raggiunse	sotto	le	coltri,	l'abbracciò	stretta	stretta	e	le	disse:
—	Senti,	senti,	se	la	mia	pelle	non	è	più	liscia	della	pelle	di	Silvio...
Poi	le	disse:
—	Ora	le	mie	labbra	non	ti	faranno	ribrezzo,	perchè	anche	le	tue	sono	dipinte.	Senti	se	il	rossetto
non	è	dolce	come	il	miele....
E	la	baciò	sulla	bocca.	Poi	appoggiò	la	sua	testa	sulla	spalla	nuda	di	Silvina,	e	dolcemente	si
addormentò:	perchè	Soave,	Soave	era	innocente.	Ma	Silvina	non	si	addormentò	subito.	Il	cuore	le
batteva	forte.	Ella	pensava	con	gioia,	con	una	specie	di	dolorosa,	di	amara,	di	cattiva	voluttà,	che
quel	corpo	tiepido,	che	era	così	strettamente	allacciato	al	suo,	non	era	il	corpo	di	Silvio.	Ed	ella
godeva	d'un	piacere	ignorato,	al	pensiero	che	il	suo	letto	di	fanciulla	era	tanto	lontano,	che	non	si
sarebbe	mai	più	coricata	in	quel	deserto	candore.	Pensava	che	anche	il	letto	di	Silvio	era	lassù,
freddo	e	vuoto,	sotto	il	solaio,	in	quella	stanza	tenebrosa	su	cui	la	pioggia	piangeva	le	sue	fredde
e	lamentose	lagrime,	e	che	ella,	Silvina,	non	sarebbe	mai	più	stata	sola,	perchè	il	suo	pudore
l'aveva	abbandonata,	quella	specie	d'impedimento	fisico	che	la	rendeva	straniera	a	tutte	le	cose
che	non	le	appartenessero	da	lungo	tempo.	Da	quel	momento	ella	era	perfettamente	libera,	tutto
le	apparteneva,	tutto	poteva	prendere,	fare	suo.	Non	esistevano	più	ostacoli	alla	sua	volontà,	non
più	limiti,	non	più	divieti.	Buono	era	quel	letto	in	cui	stava	coricata	per	la	prima	volta;	e	come	un
giorno	aveva	potuto	addormentarsi	senza	il	bacio	di	sua	madre,	così	ora,	tra	poco,	si	sarebbe
addormentata	senza	il	bacio	di	Silvio.
Quando	fu	giorno,	Soave	con	una	carezza	svegliò	Silvina.	Il	sonno	era	stato	per	entrambe	un
sereno	riposo.	Esse	si	guardarono	sorridendo,	e	videro	con	gioia	che	un	raggio	di	sole	pallido
filtrava	attraverso	le	tende	della	finestra.	Il	nuovo	giorno	non	era	così	triste	come	l'altro.	Silvina
si	vestì	in	fretta,	si	pettinò,	e	quando	fu	vestita	e	pettinata	Soave	le	mise	in	capo	uno	dei	suoi
cappellini	di	feltro,	le	attorcigliò	intorno	al	collo	una	volpe	azzurra,	e	Silvina	uscì	nel	mattino
tutto	ridente	di	solicello	per	andare	all'ospedale.	L'ospedale	era	un	gran	palazzo	di	pietra	grigia.
Le	strade	su	cui	si	affacciavano	le	file	interminabili	delle	sue	finestre	puzzavano	tutte	di	cloro.	La
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pioggia	non	aveva	spazzato	via	quel	tanfo	nauseabondo,	non	aveva	lavato	le	sue	mura	sudicie.
Nell'andito	una	vera	moltitudine	di	miserabili	si	pigiava	in	silenzio,	e	Silvina	dovette	attraversare
quella	folla	prima	di	arrivare	alla	porta.	Un	corridoio	nudo	e	lunghissimo,	attraversato	di	quando
in	quando	da	qualche	suora	di	carità,	si	presentò	dinnanzi	a	lei,	ed	ella	dovette	percorrerlo	in
tutta	la	sua	lunghezza,	e	vedere,	attraverso	le	sue	cento	porte	aperte,	file	e	file	di	letti	bianchi,
popolati	di	bianchi	fantasmi,	per	entrare	infine	in	una	corsia	squallida	come	tutte	le	altre.	Chiese
timidamente	di	Silvio.	Fu	portata	dinnanzi	a	uno	di	quei	volti	mostruosi,	e	riconobbe	Silvio	con	un
senso	di	repulsione	invincibile,	come	se	non	lo	avesse	mai	veduto	prima	di	allora,	come	se	fosse
un	altro	uomo.	E	Silvio	la	guardò	con	le	sue	ardenti	pupille,	e	non	la	riconobbe.	Ella	potè	così
fermarsi	soltanto	un	istante	dinnanzi	a	quel	letto,	udire	appena	il	rantolo	che	usciva	dalla	gola
strozzata	dell'infermo,	e	senza	rivolgergli	una	parola,	senza	sfiorargli	la	fronte	con	una	carezza,
senza	compiere	nessuno	di	questi	pietosi	doveri,	potè	fuggirsene	via,	e	sottrarsi	al	pensiero	che
quelle	labbra	gonfie	e	violacee	ella	le	aveva	baciate,	e	quelle	gote,	trasudate	livide	irsute,	le
aveva	carezzate,	aveva	toccati	quei	capelli	aridi,	sorriso	a	quegli	occhi	insensati.	La	giornata
invernale	era	povera	povera	di	sole.	L'azzurro	del	cielo	sembrava	un'illusione	di	sereno.	Ma	a
Silvina,	quando	uscita	dall'ospedale	si	sentì	presa	in	quel	solicello,	sotto	quel	cielo	timido,	sembrò
di	camminare	per	le	vie	di	un	paradiso	primaverile,	tutto	luce,	serenità,	gaudio.
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IX.

Ad	un	angolo	di	strada,	in	un	giardino	tutto	di	palme	incappucciate,	Silvina	vide	una	serra	piena
di	fiori,	e	comprò	un	gran	mazzo	di	rose	rosse,	che	sembravano	sbocciate	allora	nel	più	tepido
sole	di	maggio.	Stringendosi	al	seno	quelle	rose,	tutta	così	stupendamente	fiorita,	attraversò	
mezza	città,	salì	le	scale	della	sua	casa,	ed	entrò	in	quella	stanza	dalla	quale	la	sera	innanzi	era
uscita	tremando.	Quantunque	per	l'abbaino	piovesse	un	po'	di	sole,	quella	stanza	non	le	sembrò
meno	squallida.	Ma	il	color	vivo	delle	rose	riscaldò	con	i	vaghi	riflessi	di	una	aurora	il	candore
nudo	di	quei	muri.
Poco	dopo	la	porta	lentamente	si	socchiuse,	e	Silvina,	sorpresa	e	intimidita,	vide	apparire	fra	i
due	battenti	la	faccia	gialliccia	dello	zio	Stanislao.	Senza	attendere	un	suo	invito,	egli	si	fece
avanti	a	piccoli	passi	di	danza,	e,	baciandole	umilmente	la	mano,	le	domandò:
—	Mi	perdonate,	signora?
Il	tono	della	sua	voce	era	così	dimesso,	i	suoi	modi	così	modesti,	che	Silvina	non	potè	fare	a	meno
di	perdonarlo	con	un	breve	sorriso.	Gli	indicò	una	sedia,	ed	egli	subito	pronto	a	quel	gesto	si
sedette,	mentre	Silvina,	sedutasi	dinnanzi	a	lui,	lo	contemplava	con	uno	sguardo	pieno	di	studiata
indifferenza,	così	freddo	ed	estraneo	che	il	poveretto	si	sentì	d'un	tratto	mancare	la	voce.
—	Signora,	disse	alfine,	balbettando,	vi	chiedo	scusa	se	ho	osato	salire	quassù	senza	il	vostro
permesso.	Ma	Silvio	non	vi	parlò	mai	del	principe	Stroztki,	suo	amico?
S'interruppe,	e	poichè	Silvina	ebbe	assentito	con	un	lieve	cenno	del	capo,	s'inchinò	e	soggiunse:
—	Il	principe	Stroztki	sono	io...
Pronunciate	queste	parole,	egli	abbassò	gli	occhi	modestamente	ed	attese.	Silvina	ricordava
benissimo	quel	nome,	e	ciò	che	Silvio	le	aveva	detto	di	lui,	e	cioè	che,	avendola	ammirata
all'Alhambra,	l'aveva	paragonata	ad	una	viola	mammola.	Ma	dovette	compiere	uno	sforzo	per
scartare	l'immagine	dello	zio	Stanislao,	che	fino	a	quell'istante	ella	aveva	considerato	con	un
senso	di	invincibile	ironia,	e	sostituirla	con	l'immagine	ben	altrimenti	rispettabile	e	interessante
di	un	principe.	Silvina	aveva	scoperto	allora	allora	il	trucco	del	parrucchino	nero	che	stava
leggiadramente	posato	sulla	fronte	di	Stanislao,	e	pensava	di	vedere	la	sua	testa	brillare	d'un
tratto	denudata	da	un	colpo	di	vento;	la	sua	testa	tutta	pelata,	che	doveva	essere	tonda	gialla	e
liscia	come	il	suo	viso.	Non	s'era	mai	incontrata	con	un	uomo	simile,	che	non	avesse	un	pelo	in
faccia,	così	irrimediabilmente	calvo,	nonostante	quella	perfetta	parrucca,	e	così	giallo	da	non
parer	fatto	di	carne,	ma	impastato	di	una	carta	pesta	ingiallita.	Poteva	avere	qualunque	età,	fra	i
trenta	e	i	sessanta	anni;	eppure,	piuttosto	che	d'un	vecchio,	aveva	l'aspetto	di	un	uomo	non	finito,
d'un	burattino	al	quale,	passata	sul	viso	una	prima	mano	di	vernice	e	incollata	in	fretta	sul	tondo
della	zucca	una	parrucchetta	di	peli	neri,	senza	appiccicargli	nè	sopracciglia,	nè	ciglia,	nè	baffi,
nè	barba,	e	dare	alle	sue	labbra	e	ai	suoi	pomelli	una	spennellata	di	rosso	carnicino,	fosse	stato
mandato	per	il	mondo,	a	vivere	in	compagnia	d'altri	burattini	tutti	rifiniti	per	bene.	Il	sarto,	sì,
aveva	compiuto	perfettamente	l'opera	sua,	vestendolo	con	abiti	di	un	taglio,	come	si	dice,
irreprensibile	e	secondo	l'ultimo	figurino;	alti	colletti	a	pizzi	rotondi,	cravatta	di	seta	colorata,
biancheria	finissima	immacolata	di	seta,	tutto	tirato	a	lucido,	e	infine	scarpine	con	tomaie	di	pelle
di	un	delicato	color	tortora,	che	stringevano	il	suo	piede	sottile	e	lungo	come	in	un	guanto.	Ma
una	volta	scoperto	che	quel	burattino	era	un	principe,	bisognava	riconoscere	che	non	sarebbe
sembrato	un	vero	principe	se	non	avesse	avuto	quell'aspetto	di	burattino.	Gli	antichi	videro
metamorfosi	ben	più	stupefacenti	di	questa.	E	se	Mirra	potè	mutarsi	in	pianta,	e	Nictimene	in
gufo,	e	Niobe	in	roccia,	a	maggior	ragione	potè	lo	zio	Stanislao,	agli	occhi	di	Silvina,	mutarsi	in
un	principe,	la	cui	calvizie	altro	non	fosse	se	non	un	indizio	dell'antichità	della	razza,	stanca
ormai	di	produrre	tanti	principi	polacchi	tutti	adorni	delle	più	sontuose	zazzere	d'Europa.
Mentre	in	Silvina	avveniva	una	così	ardua	revisione	della	sua	persona	ridicola,	il	principe
Stanislao	pensò	che	fosse	inutile	procrastinare	di	qualche	minuto	ancora	il	momento	in	cui,
divenuto	insostenibile	quel	silenzio	che	durava	già	troppo	tempo,	egli	avrebbe	dovuto	in	ogni
modo	parlare,	confessando	a	Silvina	la	segreta	ragione	di	quella	visita.	Egli	dunque	chiamò	a
raccolta	tutti	i	suoi	spiriti	coraggiosi,	e	composto	il	gesto	in	una	specie	di	ieratica	immobilità,
abbassò	il	capo	per	non	vedere	come	Silvina	avrebbe	accolto	le	sue	parole.	Quindi	con	voce
velata	di	commozione	disse:
—	Silvina,	sono	venuto	per	confidarvi	un	segreto:	un	segreto	così	grave,	che	da	esso	dipende
tutta	la	mia	vita.	Se	sentiste,	Silvina,	(e	si	premette	una	mano	sul	cuore)	come	il	mio	cuore	batte
in	questo	istante,	sono	certo	che	credereste	subito	a	quanto	sto	per	dirvi,	senza	dubitare	mai	mai
che	io	possa	fingere	o	mentire.	Così	come	mi	vedete,	non	più	giovinetto,	ho	ancora	l'anima
semplice	d'un	fanciullo.	Sì,	ho	anch'io	vissuto	intensamente,	ho	amato	e	sono	stato	amato,	ho
viaggiato	molto,	e,	frequentando	uomini	e	donne	d'ogni	razza,	posso	dire	d'avere	più	d'ogni	altro
un'esperienza	assai	estesa	del	mondo.	Ma	io	vengo	da	un	paese	freddo,	dove	l'ingenuità	è	degli
uomini	oltre	che	dei	fanciulli,	e	perciò	ancora	oggi	soffro	di	una	ingenuità	quasi	infantile.	La	mia
prima	giovinezza	trascorse	tutta	tra	severe	regole,	nell'isolamento	assoluto	di	un	vecchio	e	tetro
castello	lituano.	La	solitudine	di	quegli	anni	influisce	ancora	su	molti	lati	del	mio	carattere.	In
ogni	caso	io	sono	incapace	di	mentire,	così	come	sono	incapace	di	nascondere	i	palpiti	del	mio	
cuore;	e	quando	il	mio	cuore	parla,	sono	incapace	di	tacere.	Mi	promettete	almeno,	Silvina,	di
ascoltarmi	con	benevolenza,	e	di	giudicare	poi	non	tanto	le	mie	parole,	quanto	le	mie	intenzioni?
Sì,	Silvina,	soggiunse	con	un	tono	di	voce	più	bassa,	ciò	che	io	sto	per	dirvi	è	molto	grave.	Tutto
dipende	da	voi...
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Silvina,	senza	distrarsi	dallo	studio	accurato	della	persona	del	principe,	lo	ascoltava	con	un	vago
senso	di	noia.	Ma	a	quel	mutamento	di	voce,	che	egli	fece	improvvisamente,	ebbe	un	breve
palpito	di	paura	e	domandò:
—	È	di	Silvio	che	volete	parlare?
Il	principe	scosse	il	capo	negando	e	sorrise	con	malinconia.
—	No,	Silvina,	soggiunse,	io	non	debbo	darvi	nessuna	grave	notizia	di	Silvio.	Spero	che	Silvio	non
corra	nessun	pericolo,	ma	non	senza	dolore	vedo	ora	come	voi	lo	amiate.	Forse	sarebbe	più
prudente	per	me	che	io	rinunciassi	senz'altro	a	parlarvi...	Forse	commetto	una	pazzia,	giuoco
disperatamente	la	mia	felicità.	Ma	come	potrei	ora	andarmene,	senza	sembrare	ai	vostri	occhi	il
più	ridicolo	degli	uomini?	Ascoltatemi,	dunque,	e	siate	buona	con	me.	Dovete	sapere,	Silvina,	che
da	quella	sera,	in	cui	vi	vidi	per	la	prima	volta	all'Alhambra,	la	vostra	immagine	non	mi	ha	più
abbandonato.	Considerate	fino	a	che	punto	la	nostra	felicità	sia	alla	mercè	del	caso!	Chi	può	non
credere	alla	fatalità?	Mille	volte,	incontrando	una	donna	non	mai	veduta	prima	in	nessun	luogo,
ho	esclamato:	—	È	lei,	è	lei	quella	che	ho	sempre	sognato	d'amare!	La	sola	che	potrebbe
rendermi	felice!	Ma,	dopo	averla	ammirata	per	tutta	una	sera,	dopo	aver	costruito	progetti	su
progetti,	fantasticando	di	tutto	il	mio	avvenire,	quella	donna,	com'era	apparsa	improvvisamente
sul	mio	cammino,	così	improvvisamente	scompariva,	e	per	quanto	cercassi,	non	riuscivo	più	a
rintracciarla.	Sempre,	sempre,	tutte	sono	scomparse,	come	se	il	destino,	dopo	avermele	spinte
incontro	per	tentarmi	con	la	loro	presenza,	poi	subito	se	le	riprendesse,	riportandole	via,	lontano
da	me,	per	modo	che	io	non	potessi	mai	più	rivederle.	Debbo	dirvi,	Silvina,	che	ho	temuto	anche
per	voi	la	stessa	sorte?	Quando	interrogai	Silvio	ed	egli	mi	disse:	—	È	mia	moglie...	—	sentii	che
la	sua	gelosia	avrebbe	provveduto	a	tenermi	lontano	da	voi	forse	anche	più	di	quanto	non	avesse
fatto	il	destino	per	tutte	le	altre;	e	rassegnato	rinunciai	ad	ogni	mia	speranza.	Ma,	ieri	sera,
incontrandovi	inaspettatamente	una	seconda	volta,	pensai	(debbo	confessarlo,	Silvina?),	che	io
avevo	disperato	del	destino	forse	nel	momento	stesso	in	cui	era	pronto	a	soccorrermi...
Il	principe	parlava	con	voce	uguale,	commossa.	Silvina	pensava:	—	Come	è	lungo!	E	per	quanto
non	tradisse	alcun	pensiero,	era	impaziente	e	curiosa	di	giungere	alla	conclusione.
—	Mi	ascoltate,	Silvina?	domandò	il	principe	ad	un	tratto.
Ella	accennò	di	sì,	e	il	principe	continuò:
—	Da	principio	credetti	di	essermi	ingannato.	Come	potevate	essere	voi,	proprio	voi,	in	quella
casa?	Quelle	ragazze	mi	chiamano	lo	zio	Stanislao,	perchè	io	le	tratto	con	confidenza,	come	un
vecchio	amico.	Ma	non	giudicatemi	male,	Silvina.	Io	sono	un	uomo	debole,	ma	non	un	libertino.
Cerco	di	sfuggire	allo	spleen	unendomi	a	qualche	allegra	compagnia,	senza	per	questo
abbandonarmi	al	vizio.	Del	resto	ognuno	prende	un'ora	di	spensierato	oblio,	un	attimo	di	piacere,
là	dove	li	trova.	Da	questo	lato	la	casa	di	madama	Humbert	è	migliore	di	tante	altre.	Ma	voi?
Eppure,	passato	il	primo	momento	di	dubbio,	ebbi	la	certezza	di	non	avervi	confusa	con
nessun'altra	donna.	No.	Eravate	voi,	proprio	voi,	seduta	in	quella	poltrona	rossa,	in	compagnia	di
Odette	e	di	Manon,	di	Mimì,	di	Soave.	E	Silvio?	Ammalato.	E	voi?	Sola.	Lo	credete?	Rimasi	così
profondamente	turbato	da	questo	incontro	che	quando	Odette	volle	trascinarmi	nell'altra	stanza
perchè	l'accompagnassi	al	piano,	non	ebbi	la	forza	di	rifiutarmi.	Così,	mentre	non	avrei	mai	più
voluto	allontanarmi	da	voi,	fui	costretto	a	rimanervi	tutta	la	sera	lontano.	Ma	quali	sofferenze,
dopo!	Una	voce	interna	mi	diceva:	—	Meglio	così,	Stanislao,	meglio	averla	sfuggita!	E	un'altra
voce	diceva:	—	Vile,	vile!	Odette	ha	potuto	separarti	da	lei	ancora	una	volta.	Tu	perderai	anche
questa,	e	poi	incolperai	il	destino	di	non	averti	aiutato.	Vergognati,	Stanislao!	E	allora	io
riconobbi	in	questa	seconda	voce	la	vera	voce	del	mio	cuore,	la	voce	dell'anima	mia...
Giunto	a	questo	punto	critico	del	suo	discorso,	egli	si	arrestò	impaurito	dal	pensiero	che	oramai
non	era	più	possibile	divagare	ancora.	Levando	per	un	attimo	gli	occhi	su	Silvina,	la	vide,
rannuvolata,	posare	su	di	lui	uno	sguardo	freddo	ed	ironico.	Il	suo	silenzio	e	la	sua	immobilità	lo
spaventarono,	ma	pensò	che	gli	era	ormai	impossibile	indietreggiare.	Allora,	come	uno	che,	dopo
essersi	tenuto	per	lungo	tempo	con	inauditi	sforzi	in	equilibrio	sull'orlo	di	un	precipizio,	d'un
tratto	disperatamente	si	abbandona,	il	principe	chiuse	gli	occhi	e	disse:
—	Per	aver	ubbidito	a	quella	voce,	Silvina,	io	mi	trovo	ora	qui,	dinnanzi	a	voi.	Credete	che	non
veda	come	la	mia	situazione	sia	piena	di	pericoli,	nello	stesso	tempo	dolorosa	e	ridicola?	Ebbene,
ora	vi	domando:	—	Silvina,	siete	veramente	la	moglie	di	Silvio?	Siete	almeno	la	sua	fidanzata?	E
se	non	siete	nè	moglie	nè	fidanzata,	è	vero	che	amate	Silvio	teneramente?	E	se	neppure	lo	amate
con	passione,	lo	amate	almeno	per	capriccio?	E	se	questo	capriccio	fosse	finito,	permettereste	ad
un	altr'uomo	di	occupare	un	posto	nel	vostro	cuore?	Pensate,	Silvina,	pensate	quanto	questa	vita
sia	indegna	di	voi!	(e	con	un	gesto	egli	abbracciò	la	miseria	di	quella	stanza).	La	vostra	bellezza
esige	ben	altra	cornice.	Voi	potete	avere	tutto	ciò	che	desiderate	da	un	uomo	che	vi	adora...
Pronunciando	con	forza	queste	parole,	il	principe	Stanislao	cadde	in	ginocchio	ai	piedi	di	Silvina.
Ma	prima	che	egli	avesse	toccato	terra,	Silvina	s'era	alzata,	e	saettava	sulla	sua	testa	prona	i
fulmini	di	uno	sdegno	che	le	riempiva	gli	occhi	di	lampi.	Egli	udì	la	sua	voce	sarcastica	che
diceva:
—	Perchè	Silvio	non	è	qui	per	rispondervi?
Poi	udì	il	suono	di	un	riso	beffardo,	e	la	voce	di	Silvina	che	diceva:
—	Alzatevi!	Siete	un	principe,	voi?
Ma	quand'egli	infine	si	decise	a	sollevare	il	capo	per	alzarsi	in	piedi,	vide	che	Silvina	non	rideva
più.
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—	Ciò	che	mi	proponete	è	infame!	—	esclamò	Silvina	con	voce	rotta	dall'affanno.	E	balbettando:
—	Uscite!	uscite!	si	abbattè	sulla	sedia	e,	nascosto	il	viso,	scoppiò	in	un	tumulto	di	lacrime.
Il	principe	Stanislao	scosse	desolato	il	capo.
—	Silvina,	Silvina,	sospirò,	voi	non	mi	avete	compreso...
Poi,	tesa	timidamente	la	mano,	le	sfiorò	il	capo	con	una	lieve	carezza.
—	Addio,	disse.	Ricordatevi...	in	ogni	circostanza	della	vita...	potete	contare...	su	me...
E	in	punta	di	piedi,	senza	più	voltarsi	indietro,	se	ne	andò.
Non	appena	egli	ebbe	varcata	la	soglia	dell'uscio,	Silvina	raddrizzò	il	capo,	e	rise	da	sola,	a	lungo.
Il	suo	viso	non	aveva	traccia	di	lacrime.	Le	sue	ciglia	erano	perfettamente	asciutte.	Quindi	si	alzò,
andò	a	vedere	nello	specchio	se	quella	scena	di	finta	disperazione,	che	ella	aveva	recitata	come
nei	vecchi	drammi,	le	avesse	sciupato	il	contorno	rosso	delle	labbra,	il	contorno	nero	degli	occhi.
Ma,	la	sera,	prima	di	addormentarsi	col	capo	dolcemente	posato	sul	suo	seno,	Soave	le	disse:
—	Come	sei	fortunata	tu,	Silvina.	C'è	Odette	che	aspetta	da	un	anno	che	lo	zio	Stanislao	la
prenda	con	sè.	Non	sai	quanto	è	ricco?	Avresti	carrozza,	cavalli,	servitori,	una	bellissima	casa	con
tutti	i	mobili	nuovi,	dove	potresti	dare	dei	gran	pranzi...	Vestiti,	pellicce,	gioielli,	quanti	tu	ne
volessi...	E	poi	chi	ti	impedirebbe	di	sceglierti	un	bel	ragazzo,	magari	di	tenerti	Silvio,	se
preferisci	per	forza	un	uomo	alla	tua	piccola	Soave?	Lo	zio	Stanislao	è	brutto,	ma	il	mondo	è
pieno	di	bei	giovani,	anche	più	belli	di	Silvio.	E	tu	hai	rifiutato?	Soltanto	Odette	può	ringraziarti.
Povera	Odette!	Ha	già	più	di	trent'anni...
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X.

Silvio,	caduta	che	fu	la	febbre,	passò	dieci	giorni	disperati.	Qualcuno	gli	disse	che	una	mattina,
quand'ancora	aveva	il	delirio,	una	ragazza	era	venuta	a	visitarlo,	si	era	trattenuta	pochi	minuti
accanto	al	suo	letto	e	poi	se	ne	era	andata	via.	Ma	da	quel	giorno	nessuno	si	era	più	presentato	in
corsia	a	cercare	di	lui,	nè	quella	ragazza,	nè	altri.	Silvio	avrebbe	voluto	lasciar	subito	l'ospedale,
ma	i	medici	glielo	vietarono.	Pregò,	pianse,	si	dichiarò	guarito,	ma	tutto	fu	inutile.	Dovettero
passare	dieci	lunghi	giorni	prima	che	l'infermiere	gli	restituisse	i	suoi	abiti,	dicendogli	che,
volendo,	se	ne	poteva	andare.	Veramente	egli	si	reggeva	a	stento	in	piedi,	era	pallido	come	un
morto,	e	doveva	ogni	momento	chiudere	gli	occhi	per	non	cadere	di	peso	in	terra	colpito	dalle
vertigini.	Pure	a	denti	stretti	si	tenne	su,	inghiottendo	amaro	per	soffocare	la	nausea,	pronto	a
morire	piuttosto	che	prolungare	anche	di	un	istante	quell'angoscia	morale,	peggiore	d'ogni	male
fisico,	nella	quale	viveva	disperato	da	tanti	giorni.	Appoggiandosi,	dall'una	all'altra,	alle	spalliere
dei	letti,	rispondendo	con	dei	fiochi	addii	ai	saluti	che	raccoglieva	da	ogni	ammalato,	potè
raggiungere	il	corridoio,	e	poi	scendere	le	scale	e	uscire	nell'atrio.
Era	l'ora	dell'imbrunire.	Trovò	fuori	un	discreto	crepuscolo	che	non	ferì	i	suoi	sensi	malcerti,
un'aria	umida	che	non	gelò	la	sua	carne	già	fredda.	Ringraziò	Iddio	che,	creando	la	luce,	aveva
creato	l'ombra,	nella	quale	ora	egli	avrebbe	potuto	passare	inosservato,	senza	che	tutti	gli
stranieri	nei	quali	si	sarebbe	incontrato	fossero	costretti	a	considerar	pietosamente	il	suo	stato,	il
suo	viso	bianco	e	scarno,	i	suoi	occhi	sparuti,	lo	stento	con	cui	muoveva	i	passi,	il	tremito	delle
sue	membra	addolorate	sotto	quei	panni	miseri,	l'affanno	che	gli	toglieva	il	respiro.	Egli
riconosceva	a	mala	pena	i	luoghi	che	attraversava,	e	gli	pareva	che	quelle	case,	quei	crocicchi,
quelle	piazze,	quei	giardini,	fossero	gli	stessi	che	egli	aveva	veduto	prima	e	per	tanto	tempo,	ma
che	in	quei	venti	giorni,	che	era	rimasto	assente,	fossero	stati	spostati	da	un	luogo	ad	un	altro,	e
mutate	le	loro	dimensioni,	certe	case	rialzate	di	alcuni	piani	ed	altre	invece	ridotte	a	metà;	i
monumenti	gli	parevano	ingranditi,	con	piedistalli	più	alti	e	quadrati,	e	le	figure	delle	statue
atteggiate	bizzarramente	in	gesti	che	non	erano	i	soliti;	la	gente,	i	veicoli,	la	disposizione	delle
botteghe	illuminate,	tutto	sembrava	denotare	nei	cittadini	abitudini	nuove	nel	modo	di
frequentare	le	strade,	di	raggrupparsi	in	questo	o	quel	punto,	di	occupare	i	marciapiedi	e	le
cantonate,	di	regolarsi	nei	riguardi	della	città.	Per	esempio	la	casa	dove	egli	abitava,	dove	Silvina
forse	lo	stava	aspettando,	dove	forse	Silvina	era	ammalata,	dove	forse	anche	Silvina	non	lo
aspettava	più,	gli	era	sempre	sembrata	molto	vicina	all'ospedale,	tanto	da	potervi	giungere	in
pochi	passi.	Invece	non	faceva	che	svoltare	cantoni,	attraversare	piazze,	e	la	sua	casa	era	sempre
lontana.	Finalmente	la	vide	in	fondo	al	largo	d'una	strada,	con	la	sua	facciata	rossastra,	quadrata,
enorme,	tutta	bucata	di	finestre	nere	o	gialle.
Poi	che	fu	entrato	nel	portone,	gli	rimanevano	da	salire	sette	faticosi	capi	di	scale.	Passando
dinnanzi	allo	sgabuzzino	illuminato	del	portinaio,	attraverso	i	vetri	vide	il	buon	Fortunato	curvo
sopra	una	vecchia	ciabatta	su	cui	picchiava	a	gran	forza	con	un	martello;	bussò	contro	i	vetri	con
la	punta	di	un	dito	e	lo	salutò.	Quello	rimase	col	martello	aizzato	a	mezz'aria,	a	guardarlo
meravigliato,	poi	rise	allegramente	e	gli	gridò:	—	Ben	tornato,	signor	Silvio!	è	guarito	bene?	ho
piacere,	ho	piacere!	—	E	Silvio	s'incamminò	per	le	scale	con	il	cuore	che	gli	pesava	addolorato,
perchè	se	Silvina	fosse	stata	ammalata	costui	non	avrebbe	riso	allegramente	a	quel	modo,	ma	si
sarebbe	alzato	con	un	viso	malinconico,	per	dirgli:	—	Sa,	signor	Silvio,	la	signorina	è	stata
malata,	ma	quello	che	abbiamo	potuto	fare	lo	abbiamo	fatto	per	lei...	Silvina,	invece,	non	era
malata,	e	nulla	di	nuovo	le	era	accaduto	in	quei	giorni	maledetti,	e	perciò,	se	lo	aveva
abbandonato	solo	nel	suo	letto	di	ospedale,	senza	portargli	nè	il	conforto	di	un	sorriso,	nè	il
balsamo	di	una	carezza,	abbandonato	come	un	cane,	dimenticato	come	uno	straniero,	non	doveva
temere	per	lei,	ma	soltanto	commiserare	sè	stesso,	riconoscendo	crudelmente	ch'ella	lo	aveva
abbandonato	e	dimenticato	soltanto	perchè	non	le	importava	nulla	di	lui,	che	vivesse	o	morisse,
che	potesse	consolarsi	o	disperarsi	nel	sentirsi	solo	e	abbandonato	in	quel	ricovero	di	derelitti.
Egli	era	stato	sul	punto	di	morire,	e	non	solo	se	ne	sarebbe	andato	senza	rivedere	nè	sua	madre
nè	suo	padre,	che	ne	sarebbero	certamente	morti	di	dolore,	ma	senza	che	Silvina	neppure
sapesse	che	egli	moriva,	che	la	loro	vita	stava	per	essere	troncata	d'un	tratto,	tutti	i	loro	sogni
distrutti,	il	loro	amore	finito	per	sempre.	Un	giorno	forse,	dopo	chi	sa	quanto	tempo,	non
vedendolo	mai	più	ritornare,	Silvina	si	sarebbe	presentata	alla	porta	dell'Ospedale,	e	avrebbe
chiesto	che	cosa	fosse	accaduto	di	un	ammalato	di	nome	Silvio,	al	quale	corrispondeva	il	tale
numero	di	letto.	Avrebbero	sfogliato	sotto	i	suoi	occhi	un	gran	registro	con	tante	cancellature	e
croci,	e	fermando	l'indice	sopra	un	nome	le	avrebbero	detto:	—	È	morto.	Poi	le	avrebbero	chiesto
se	era	lei	la	sorella	o	la	moglie,	perchè	in	tal	caso	le	avrebbero	consegnato	i	suoi	abiti.	E	Silvina,
nè	moglie	nè	sorella	sua,	ma	più	che	moglie	e	sorella,	la	creatura	tanto	amata,	se	ne	sarebbe
andata	senza	un	sospiro,	senza	una	lacrima,	e	certo	sulla	sua	tomba	non	avrebbe	portato	neppure
un	fiore.
Come	ebbe	salite	le	lunghe	scale,	con	uno	sforzo	accelerò	il	passo	e	il	ballatoio	lo	fece	quasi
correndo.	Con	il	cuore	che	gli	mancava,	posò	la	mano	sull'uscio	e	l'aprì.	La	stanza	era	semibuia	e
deserta.	Egli	cercò	febbrilmente	una	candela,	l'accese,	ed	esausto	cadde	disteso	sul	letto.	Rimase
così	alquanto	tempo,	immobile,	senza	pensiero.	Non	vedeva,	non	udiva	nulla.	La	fiammella	della
candela	era	fioca	e	agitata.	Faceva	tante	ombre	agitate	sulle	pareti.	Quando	finalmente	risollevò
il	capo	e	si	guardò	intorno,	Silvio	vide	innanzi	tutto	gli	abiti	di	Silvina	appesi	in	un	angolo,	e	ne
ebbe	un	palpito	di	gioia.	Il	suo	cuore	fu	così	alleggerito	del	peso	che	più	lo	opprimeva,	poichè	il
pensiero	che	lo	aveva	tormentato	fino	a	quell'istante	con	maggior	pena,	quantunque	egli	cercasse
sempre	sempre	di	tenerlo	lontano,	di	soffocarlo,	di	rinnegarlo,	era	che	Silvina	fosse	fuggita,	chi
sa	dove,	ritornata	a	casa	sua,	innamorata	di	un	altro,	stanca,	incapace	di	sopportare	la	solitudine
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e	la	miseria	di	quella	vita.	Allora	veramente,	quando	quel	pensiero	si	insinuava	fra	le	mille	altre
idee	dolorose	che	si	agitavano	in	lui,	egli	si	sentiva	perduto,	come	se	fosse	per	mancargli	l'ultimo
spiraglio	di	luce	in	un	mondo	che	già	gli	appariva	tutto	paurosamente	fosco.	Ma	poichè	i	suoi
abiti	erano	là	ancora	appesi	nel	solito	angolo,	e	non	soltanto	gli	abiti,	ma	sul	tavolo,	in	un
secchiello	di	legno,	c'era	un	mazzo	di	gigli	ancora	freschi,	e	sopra	ogni	mobile	le	piccole	cose	sue
e	di	Silvina	come	le	aveva	lasciate,	Silvina	non	era	certamente	fuggita,	ed	egli	fra	poco,	subito
forse,	avrebbe	udito	il	suo	passo	nel	corridoio	avvicinarsi	leggiero	come	sempre,	e	poi	l'avrebbe
riveduta,	lei,	lei,	Silvina,	non	quell'immagine	di	lei,	quel	crudele	fantasma	che	lo	visitava	in	sogno
da	tante	notti,	inafferabile	ed	ostile,	ma	proprio	lei	viva,	come	l'aveva	posseduta	un	giorno.	E	non
potendo	reggere	all'impeto	della	commozione	che	suscitò	in	lui	questa	certezza,	egli	pianse	con	il
viso	affondato	nei	cuscini,	dirottamente,	a	lungo,	versando	in	lacrime	tutta	la	amarezza	di	quei
giorni	e	di	quelle	notti	di	disperazione.
Solo	quando	ebbe	ritrovato	un	po'	di	calma,	Silvio	pensò	come	quell'incontro	imminente	e	tanto
desiderato	sarebbe	stato	penoso,	quanto	egli	avrebbe	forse	dovuto	ancora	soffrire,	e	come	invece
sarebbe	stato	felice	se	fosse	rientrato	in	quella	stanza	con	lei,	appoggiato	al	suo	braccio,	dopo
aver	fatta	insieme	la	lunga	strada	dell'ospedale.	E	arrivati	lassù,	ritrovandosi	finalmente	soli,	si
sarebbero	abbracciati	con	tenerezza	infinita,	e	il	bacio	che	allora	avrebbe	unito	le	loro	labbra
sarebbe	stato	dolce	come	il	primo	bacio	d'amore.	Ora	invece	era	là,	solo,	senza	sapere	nemmeno
quale	Silvina	gli	si	sarebbe	mostrata	fra	poco,	se	la	sua	cara	Silvina	d'una	volta	oppure	un'altra
Silvina,	disamorata,	indifferente.	Avrebbe	dovuto	interrogarla,	mostrarsi	sconfortato,	addolorato,
deluso,	dubitare	delle	sue	parole,	se	ella,	provando	pietà	e	rimorso	nel	vederlo	così	fisicamente
disfatto,	così	triste	e	sconvolto,	avesse	cercato	di	giustificarsi,	di	rassicurarlo,	di	confortarlo
anche;	e	quanto	più	ella	si	sarebbe	mostrata	espansiva,	tenera,	premurosa,	afflitta,	pentita,	più
egli	avrebbe	dovuto	pensare	che	Silvina,	sentendosi	colpevole,	cercava	ora	di	riabilitarsi	ai	suoi
occhi	mentendo,	trovando	scuse	di	cui	egli	avrebbe	indovinato	subito	la	falsità	e	l'inconsistenza.
Ma	forse	ella	non	avrebbe	nemmeno	cercato	di	giustificarsi,	di	mentire,	per	ottenere	il	suo
perdono.	Forse	Silvina	gli	avrebbe	confessato	crudelmente	la	verità,	e	cioè	che,	non	amandolo
più,	le	riusciva	affatto	indifferente	che	egli	l'accusasse	ora	d'averlo	trattato	come	un	estraneo,
d'essere	stata	cattiva	ed	ingrata	verso	di	lui.
Ma	Silvio	potè	mutare	cento	volte	pensiero,	distruggere	una	dopo	l'altra	tutte	le	sue	supposizioni
e	trovarne	sempre	delle	nuove,	poichè	Silvina	non	rientrò	che	assai	tardi.	Udì,	prima	del	rumore
dei	suoi	passi,	la	sua	voce	lontana,	nel	corridoio,	che	fresca	ed	ilare	diceva	a	qualcuno,	la	cui
presenza	non	era	manifesta	se	non	per	via	di	quelle	parole:	—	Arrivederci	a	domani!	addio!
addio!	—	e	poi	la	udì	avvicinarsi	saltellando,	e	finalmente	l'uscio	si	aprì.	Alla	luce	fioca	della
candela	Silvio	vide	che	ella	aveva	le	spalle	fasciate	da	una	pelliccetta	grigia,	un	cappellino	grigio
sul	capo,	un	mazzo	di	garofani	in	braccio.	Poi	vide	il	suo	viso	tutto	colorito,	e	la	sua	bocca	rossa,	e
i	suoi	occhi	grandi	e	neri,	e	pensò	subito	di	avere	la	febbre,	se	il	viso	di	Silvina	gli	appariva	così
esageratamente	acceso,	la	sua	bocca	così	rossa,	i	suoi	occhi	così	profondi	e	ingranditi.	Silvina
ebbe	un	piccolo	grido	di	paura	scorgendo	inaspettatamente	l'ombra	sua	nera	distesa	sul	letto,	poi
non	potè	vincere	un	moto	di	stupore	e	di	contrarietà,	e,	corrugate	le	ciglia,	rimase	ferma	dinnanzi
alla	porta,	a	guardarlo.	Silvio	s'era	sollevato	sulla	sponda	del	letto,	e	si	sentiva	ora	la	gola	stretta
da	un	nodo,	e	in	tutta	la	persona	era	scosso	da	un	tremato	convulso	che	non	riusciva	a	dominare.
Non	ritrovava	nella	sua	mente	confusa	un	solo	pensiero,	una	sola	parola	per	Silvina.	Non	sapeva
che	cosa	sarebbe	accaduto	di	lui	qualora	avesse	tentato	di	muoversi	o	di	parlarle.	Ma	finalmente
Silvina	si	scostò	dalla	porta	e	si	fece	in	mezzo	alla	stanza.	Posò	sul	tavolo	i	fiori,	si	tolse	la
pelliccia	e	il	cappello,	si	aggiustò	i	riccioli	sulla	fronte	e	sulla	nuca,	quindi	si	rivolse	a	lui	e
freddamente	gli	disse:
—	Credevo	che	tu	fossi	morto...
Silvio	si	sentì	prima	agghiacciare	tutto,	poi	avvampare	d'una	fiamma	che	gli	serpeggiò	con	un
brivido	caldo	da	capo	a	piedi,	e	gli	dette	improvvisamente	una	forza	meravigliosa.	Si	alzò
d'impeto,	mosse	due	passi	verso	Silvina,	le	prese	una	mano	e	con	voce	soffocata	le	gridò:
—	Morto!	Morto!	Credevi	ch'io	fossi	morto!	Speravi	ch'io	fossi	morto!	Credevi	di	esserti	liberata
per	sempre	di	me!	Ebbene	no!	Non	sono	morto!	Come	mi	vedi	sono	vivo,	e	presente,	vivo,	vivo,
vivo!...	Perchè	non	sei	venuta	a	convincertene	prima,	che	io	non	ero	morto?	Oh	sì,	certamente,
potevo	anche	morire!	Sono	stato	per	giorni	e	giorni	sospeso	a	un	filo	di	vita.	A	quest'ora	potrei
anche	essere	sotterrato.	Ma	per	te,	che	cosa	poteva	importare?
Silvio	respinse	con	violenza	la	mano	di	Silvina,	mentre	Silvina	cercava	di	scioglierla	dalla	stretta
delle	sue	mani.
—	Sei	pazzo!	sei	pazzo!	gemette	con	un	filo	di	voce,	mentre	indietreggiava	guardandolo
spaventata.
—	Pazzo?	domandò	Silvio	ridendo	convulsamente.	Vuoi	farmi	credere	che	deliro,	che	sragiono?
Ah!	sì,	potrei	anche	esserle	impazzito,	soggiunse	poi	amaramente,	poichè	non	mi	hanno	lasciato
morire!	Ma	dimmi:	se	ti	ricordo	che	sono	stato	per	venti	giorni	e	venti	notti	abbandonato	come	un
cane	in	un	letto	di	ospedale,	solo,	senza	una	tua	parola	di	conforto,	senza	un	tuo	pietoso	aiuto,
solo,	solo,	a	struggermi	di	angoscia,	se	ti	ricordo	questi	venti	giorni	di	martirio,	mi	dirai	ancora
che	sono	pazzo?	Tu	sei	bene	Silvina.	Io	sono	pure	Silvio.	Per	quanto	la	follia	mi	abbia	rovesciato	il
cervello,	non	crederò	di	essere	insensato	a	tal	punto	da	scambiare	un'altra	donna	con	te,	e	un
altr'uomo	con	me	stesso.	Dunque	io	sarò	forse	impazzito,	ma	la	verità	rimane	quella	che	è,	come
se	io	fossi	perfettamente	lucido	e	sano!
Si	sentì	mancare	il	respiro,	vacillò,	cadde	riverso	sul	letto	e	rimase	immobile,	respirando
affannosamente.	Durò	un	lungo	silenzio,	in	cui	non	si	udì	che	il	suo	rantolo	soffocato.	Poi	Silvina
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gli	si	avvicinò	e	gli	domandò	sommessamente:
—	Silvio,	Silvio,	di	che	cosa	sono	dunque	tanto	colpevole?	Non	ricordi	d'avermi	tu	stesso
ordinato,	quando	venni	a	visitarti	e	deliravi,	di	non	ritornare	mai	più	all'ospedale,	finchè	tu	non
fossi	guarito?
L'anima	abbuiata	di	Silvio	si	illuminò	a	quelle	parole	di	un'improvvisa	luce.	Sollevò	il	capo	e
rimase	per	qualche	minuto	attonito,	con	lo	sguardo	fisso	a	terra.	Quindi	lentamente	lo	levò	su
Silvina	e,	incontrati	i	suoi	occhi	pieni	di	umiltà	e	di	dolcezza,	le	domandò:
—	Io?	Io	te	l'avevo	ordinato?
Silvina	assentì	col	capo	ed	egli	era	troppo	confuso,	troppo	agitato	per	vedere	come	gli	occhi	di
lei,	nel	momento	in	cui	il	capo	si	piegava	por	assentire,	stornassero	da	lui	le	pupille	per	sfuggire
alla	fissità	del	suo	sguardo.	A	Silvio	bastò	quel	breve	cenno	per	sentirsi	disarmato	e	felice.	Egli
non	ricordava	nulla	dei	giorni	del	suo	delirio;	ma	quella	spiegazione,	la	sola	alla	quale	nel	suo
lungo	fantasticare	non	avesse	pensato,	corrispondeva	indubbiamente	alla	verità.
—	Ma	come?	Quando?	domandò	a	Silvina	con	il	viso	illuminato	da	un	sorriso	di	gioia.
E	allora	Silvina,	compiacente,	gli	si	sedette	accanto	sulla	sponda	del	tetto,	e,	abbandonandogli	le
mani	che	egli	incominciò	a	coprire	di	baci,	gli	raccontò:
—	La	mattina	del	secondo	giorno	io	venni	a	vederti.	Si	penò	molto	prima	di	trovare	il	tuo	letto,	e
mi	fecero	attraversare	tante	corsìe	e	mi	mostrarono	tanti	di	quei	disgraziati,	chiedendomi	sempre
se	eri	tu,	che	io	cercavo.	Finalmente	ti	trovammo.	Povero	piccolo!	Eri	quasi	irriconoscibile.	Il
male	ti	aveva	deformato	il	viso	come	una	maschera.	Deliravi	e	sembrava	che	nemmeno	ti
accorgessi	della	mia	presenza.	Io	ti	chiamavo,	e	tu	non	rispondevi.	Soltanto	per	un	momento	mi
guardasti	sorridendo	e	presa	la	mia	mano,	mi	dicesti:	—	Non	ritornare	più,	mai	più.	Questo	luogo
è	orrendo.	Non	voglio	che	tu	mi	veda	così.	Quando	starò	meglio	ti	manderò	a	chiamare.	Poi
chiudesti	gli	occhi,	e	ricominciasti	a	vaneggiare.	Allora	io	me	ne	sono	andata.	Avrei	voluto
disubbidirti,	e	ritornare.	Ma	poi	pensavo	che	ti	sarebbe	dispiaciuto,	e	speravo	che	da	un	giorno
all'altro	mi	avresti	mandato	a	chiamare.	Come	ti	ho	aspettato,	Silvio	mio!	E	tu?	Credermi	capace
di	dimenticare	il	mio	Silvio?	È	questo	tutto	il	bene	che	mi	vuoi?
Silvio	se	la	tirò	stretta	stretta	sul	cuore	e	mormorò	supplichevole:
—	Perdonami,	Silvina,	perdonami...	Non	mi	ricordavo	di	nulla...
E	allora	Silvina,	continuò:
—	Tu	sì,	mi	hai	abbandonata	qui,	sola,	senza	nessuno,	senza	danari,	senza	un	aiuto...	Il	tuo
piccolo	gruzzolo	è	finito	presto.	Non	bastò	per	tre	giorni.	Non	hai	mai	pensato,	tu,	che	io	potevo
morire	di	fame?	Credimi,	Silvio,	non	hai	sofferto	tu	solo.	È	stata	una	grama	vita	la	mia	di	questi
giorni,	e	non	so	che	cosa	sarebbe	avvenuto	di	me,	se	dei	vicini	pietosi	non	mi	avessero	aiutato.	E
anche	la	nostra	vita	di	tutti	questi	mesi	è	stata	una	grama	vita,	Silvio	mio!	Perchè	dovrei
nascondertelo?	Bisogna	che	tu	pensi	ora	seriamente	a	cambiare	questo	stato	di	cose	tanto
penoso.	Così,	non	potremo	mai	essere	felici.
—	Sì,	sì,	piccola	santa,	mormorò	Silvio	umiliato,	questa	miseria	deve	finire.
Era	disfatto.	Si	spogliò	lentamente,	ripetendo	ogni	tanto:	—	Deve	finire,	deve	finire...	—	e	si
coricò,	pregando	Silvina	di	rimboccargli	bene	bene	le	coperte	intorno	al	corpo,	perchè	lo
riprendeva	un	gran	freddo.	Tutti	i	dubbi,	tutte	l'angosce	di	poco	fa	erano	svanite,	ma	non	si
sentiva	perciò	meno	inquieto	e	infelice.	Ora	un	altro	pensiero	lo	tormentava,	un	pensiero
anch'esso	doloroso	e	assillante,	ed	era	quello	dell'indomani,	del	modo	come	avrebbe	risolto	il
problema	della	loro	esistenza	quotidiana,	perchè	Silvina	era	stanca	stanca	di	patire	quella
miserabile	vita,	ed	egli	non	vedeva	come	avrebbe	potuto	mutarla.	Bisognava	trovare	del	denaro,
prima	ancora	di	pensare	di	trovare	una	qualsiasi	occupazione	remunerativa.	Egli	stesso	aveva
bisogno	di	abiti	invernali,	per	evitare	che,	ai	rigori	dell'inverno,	il	suo	corpo	ora	così	debole
ricadesse	ammalato.	Silvina	poi	era	una	donna,	e	non	poteva	rinunciare	a	tutti	i	piaceri	della	vita,
ad	ogni	eleganza,	ad	ogni	svago;	ed	egli	invece	non	era	in	condizione	di	offrirle	neppure	il
necessario	per	vivere	senza	soffrire	mortificazioni	e	rinunce	continue.	E	Silvio,	fingendo	di
dormire,	ad	occhi	chiusi,	cercava	cercava	inutilmente	una	via	di	salvezza.	Sperare	in	suo	padre
era	assurdo.	Sua	madre,	se	pure	lo	avesse	osato,	avrebbe	potuto	dargli	ben	poco	aiuto.	Su	vere
amicizie	non	poteva	contare.	Ed	egli	non	vedeva	nulla	e	nessuno	su	cui	fermarsi	sia	pure	con	una
vaga	speranza.	Dopo	un	poco	udì	Silvina	che	si	spogliava,	senti	il	fruscio	dei	suoi	abiti	che	le
cadevano	di	dosso,	il	rumore	dei	suoi	pettini	che	ella	posava	sul	cassettone,	e	poi	un	rumore	più
secco	e	duro,	che	gli	ricordò	la	collana	dallo	smeraldo	che	ella	portava	sempre	al	collo.	Un'idea
strana	e	pericolosa	si	affacciò	alla	sua	mente,	che	scartò	subito	con	indignazione.	Sentì	che
Silvina	soffiava	sulla	candela,	e	infatti	quel	po'	di	luce	debole	debole,	che	filtrava	attraverso	le
sue	ciglia	chiuse,	si	spense.	Sentì	poi	Silvina	coricarsi	al	suo	fianco,	all'altra	estremità	del	letto,	e
non	osò	muoversi	per	avvicinarsi	a	lei	e	abbracciarla.	Allora	quell'idea	bizzarra,	che	gli	era	nata
un	momento	prima,	ritornò	a	tentarlo,	ed	egli	nuovamente	la	ricacciò	lontano.	Cercò	di	distrarsi,	
e	pensò	che	davvero	gli	fosse	tornata	un	po'	di	febbre,	non	solo	perchè	aveva	le	gambe	gelate	e	il
viso	in	fiamme,	ma	per	quei	colori	esageratamente	vivaci	che	aveva	creduto	di	vedere	sul	volto	di
Silvina,	quasi	ella	avesse	gli	occhi	e	la	bocca	dipinti.	Su	questa	immagine	di	Silvina	la	sua	ragione
si	ottenebrò,	ed	egli	cadde,	stanco,	in	un	profondo	sonno.
La	mattina	dopo	si	svegliò	che	doveva	essere	appena	spuntato	il	sole.	Silvina	dormiva	ancora
tutta	rannicchiata	in	un	angolo	del	letto.	Silvio	la	guardò	muto	e	commosso	per	qualche	istante,
poi	adagio	adagio	allontanò	da	sè	le	coltri,	s'infilò	gli	abiti,	si	avvicinò	al	cassettone,	e	contemplò
la	collana	dallo	smeraldo	che	vi	era	posata	sopra.	Prima	di	decidersi	Silvio	si	voltò	ancora	una
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volta	a	guardare	Silvina	addormentata,	come	fa	il	ladro	il	quale	sa	che	tutto	dipende	dall'attimo
in	cui	la	sua	mano	si	muoverà	per	rubare.	Il	calmo	respiro	di	Silvina	era	come	l'onda	di	un	mare
buono	sotto	il	più	costante	dei	cieli.	Allora	Silvio	aprì	cautamente	l'uscio	e	in	gran	fretta	si
allontanò.
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XI.

Quando	Silvina	si	destò,	e	il	giorno	era	già	alto,	vide	curvo	sopra	di	sè	il	viso	sorridente	di	Silvio
che	la	guardava	con	amore	fra	un	gran	fascio	di	rose	bianche.
—	La	felicità	ti	accompagni	sempre!	le	disse	Silvio,	poichè	la	vide	aprire	gli	occhi;	e,	posando
accanto	a	lei	le	rose,	la	baciò	sulla	fronte.
—	Sono	per	me?	domandò	Silvina	ancora	mezzo	assonnata.
—	Per	te!	per	te!
Silvina	le	odorò	e,	sollevandosi	sul	gomito,	ormai	completamente	sveglia	guardò	Silvio	stupefatta.
Egli	indossava	un	soprabito	di	lana	verde,	con	colletto	di	pelle	di	lupo	e	risvolti	di	velluto	nero,	e
in	capo	aveva	un	berretto	di	lontra,	nero	e	lucido,	che	gli	copriva	anche	le	orecchie.	Alle	mani
portava	un	paio	di	grossi	guanti	di	lana	grigia,	e	tutti	quegli	indumenti	avevano	un	odore	di
nuovo,	come	tutte	le	cose	appena	uscite	di	bottega.
—	Ti	piace?	le	domandò	Silvio,	girando	sui	talloni	perchè	ella	potesse	ammirare	da	ogni	parte	il
suo	pastrano.	Quindi	lo	sbottonò	e,	rovesciandolo,	le	mostrò	la	fodera	morbida	e	spessa	di	flanella
scozzese.
—	Sarà	bene,	disse	Silvio	con	la	più	grande	naturalezza,	che	noi	cerchiamo	oggi	anche	per	te	un
mantello	o	un	soprabito	caldo	caldo	come	questo.	L'inverno	di	quest'anno	è	veramente	troppo
freddo,	e	le	malattie	sono	un'orrenda	sciagura.
—	Ma	come	hai	potuto	spendere	tanto	denaro?	domandò	Silvina	meravigliata.
Silvio	le	voltò	le	spalle	e,	andando	verso	il	fondo	della	stanza,	rispose:
—	Mi	hanno	pagato	un	debito,	che	un	tale	aveva	con	me.
Silvina	era	uscita	dal	letto.	Silvio	si	levò	presto	di	pastrano	e	glielo	infilò,	avvolgendola	tutta,	che
tremava	seminuda,	in	quella	lana	tepida	e	pesante.
—	Ci	stai	bene?	le	domandò	sorridendo.
E	Silvina,	per	tutta	risposta,	cercò	d'allungare	le	braccia	che	si	perdevano	nelle	immense
maniche	del	pastrano	e	gliele	gettò	al	collo,	giuliva.
—	Come	poco	basterebbe	per	essere	felici!	esclamò	tenendosi	appesa	al	suo	collo	e
accarezzandolo	con	uno	sguardo	pieno	di	candida	malizia.	Mi	giuri	che	non	mi	farai	più	soffrire?
E	Silvio	glielo	giurò,	con	un	bacio.	Ma	mentre,	scherzando,	la	faceva	saltare	qua	e	là	per	la	stanza
tenendola	sollevata	fra	le	braccia	come	una	bambina	piccina,	pensava	in	cuor	suo	con	tristezza
che	veramente	di	poco	si	potrebbe	esser	felici;	ma	è	appunto	quel	poco	che	manca	sempre	alla
felicità	di	tutti,	compresi	i	più	fortunati	e	i	meno	esigenti.	Così,	senza	volere,	egli	trascinò	Silvina
in	prossimità	del	tavolo,	e	vedendo	quei	fiori	che	stavano	in	fresco	entro	il	secchiello	di	legno,
pensò	che	al	loro	posto	si	potevamo	mettere	le	sue	rose.	Ma	a	metà	di	questo	pensiero,	così
semplice	e	naturale,	un	altro	ne	sorse	che	lo	colpì.
—	E	questi	fiori,	domandò	a	Silvina,	questi	fiori	dove	li	hai	presi?
Silvina	aveva	affondato	il	capo	nel	colletto	di	pelo	di	lupo,	in	modo	che	non	ne	spuntava	che	un
occhio.	Con	quell'occhio	lo	guardò,	e	rispose	inchinandosi:
—	Me	li	ha	offerti	un	amico...
—	Un	amico?	chiese	Silvio,	corrugando	la	fronte.	Quale	amico?
—	Un	tuo	amico,	rispose	Silvina,	con	un	grande	inchino,	un	tuo	intimo	amico.	Il	signor	principe
Stanislao	Stroztki!
—	Stroztki?	domandò	ancora	Silvio,	questa	volta	senza	punto	corruccio.	E	dove	lo	hai	pescato?
—	Veramente,	rispose	Silvina	con	voce	insinuante,	è	il	signor	principe	che	ha	pescato	me...
Silvio	mosse	due	o	tre	passi	per	la	stanza	e	rise	allegramente.	—	Il	principe	Stroztki,	pensava,
quel	distinto	imbecille!	Guarda	che	strano	caso!
—	Ti	avrà	incontrata	per	via!	esclamò	poi	sicuro	d'indovinare.
—	No,	disse	Silvina,	è	venuto	qui	a	cercarmi...
—	E	perchè?	domandò	Silvio.
Silvina	si	tuffò	nuovamente	nel	pelo	di	lupo	e	di	laggiù	rispose:
—	Perchè,	Silvio,	ti	vuol	tanto	bene!
Allora	Silvio	s'intenerì.	Caro	amico!	Forse	non	lo	aveva	apprezzato	abbastanza,	in	quei
superficiali	incontri	da	caffè.	Ed	è	pur	vero	che	spesso	gli	uomini	più	ridicoli	nascondono	i	cuori
più	generosi.
—	Ah,	povero	principe!	esclamò	Silvio	convinto;	lo	ringrazierò	con	tutta	l'anima	mia.
Ma	mentre	formulava	questa	solenne	promessa,	i	suoi	occhi	caddero	sulla	mantellina	di	talpa
grigia	che	stava	appesa	a	un	piolo,	e	ricordandosi	di	averla	veduta	la	sera	innanzi	sulle	spalle	di
Silvina,	si	stupì	di	essersela	poi	fino	a	quel	momento	dimenticata.
—	E	questa	mantellina?	domandò	con	una	vaga	inquietudine	nella	voce.	È	di	talpa...	Dove	l'hai
presa?
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—	Oh!	rispose	Silvina	dal	vano	dell'abbaino,	senza	staccare	il	viso	dai	vetri,	è	una	piccola	cosa...
Me	l'ha	prestata	un'amica.
—	La	principessa	Stroztki?	—	domandò	Silvio	con	ironia.
—	No,	caro,	rispose	Silvina	immobile,	nessuna	principessa.	Un'amica	mia	d'infanzia,	ritrovata	in
questi	giorni	per	caso.
Silvio	scosse	il	capo	e	mormorò:
—	Quanta	gente,	quanta	gente	nuova	nella	tua	vita...
Allora	Silvina	si	volse	e,	fissando	sopra	di	lui	uno	sguardo	acuto	acuto,	come	uno	spillo,	gli	si
avvicinò	di	due	passi,	si	tolse	il	pastrano	e	lo	gettò	ai	suoi	piedi	con	sgarbo.
—	Ricordati,	gli	disse,	scandendo	una	per	una	le	sillabe,	che	senza	tutta	questa	gente	nuova	non
sarei	ancora	qui	a	sopportare	le	tue	stupide	inquisizioni.	Nuove	o	vecchie,	io	sono	libera	di
scegliere	le	mie	amicizie,	di	ricevere	i	fiori	che	m'offrono,	e	di	portare	i	vestiti,	le	pellicce,	i
cappelli	che	mi	piacciono,	e	di	fare	e	disfare	il	mondo	intero	a	modo	mio...	Ed	ora	vattene,	perchè
sono	annoiata	di	te.
A	viso	alto,	sdegnata,	ella	si	avviò	verso	il	cassettone.	Silvio	in	gran	fretta,	come	se	le	parole	di
Silvina	avessero	suscitato	in	lui	una	viva	collera,	s'infilò	il	soprabito	ed	uscì.
Rimasta	sola	Silvina	indossò	il	migliore	dei	suoi	vestiti,	e	tranquillamente	incominciò	a	pettinarsi.
Da	qualche	giorno	portava	i	capelli	annodati	alti	sul	capo,	con	solo	due	brevi	riccioli	che	le
ricadevano	sulle	tempie.	Quella	pettinatura	le	allungava	graziosamente	il	viso	e	la	faceva	più	alta
di	tutta	la	persona.	Poi	si	incipriò	le	mani,	le	braccia,	il	collo,	le	gote;	si	tinse	di	nero	gli	occhi,	di
rosso	le	labbra	e	si	contemplò	soddisfatta.	In	quel	medesimo	istante	alcuni	colpi	affrettati
risonarono	contro	l'uscio	e	Soave	entrò	correndo.
—	Silvina,	disse	concitata,	non	ne	possiamo	più!	Tutta	la	notte	non	ha	fatto	che	piangere,	che
smaniare.	Credo	che	impazzirà,	se	tu	non	vieni	a	calmarlo...
—	Ma	non	lo	sapete	dunque,	gridò	Silvina,	non	lo	sapete	che	Silvio	è	tornato?
—	Lo	sappiamo,	lo	sappiamo,	rispose	Soave,	e	per	questo	appunto	si	dispera	così.
—	E	perchè	si	dispera?	domandò	Silvina.	Non	sapeva	anche	lui	che	quando	fosse	ritornato	Silvio
tutto	doveva	finire	tra	noi?
Furono	bussati	altri	colpi	contro	l'uscio,	ed	entrò	correndo	Odette:
—	Per	carità!	disse	ansando,	non	indugiate	un	minuto	di	più!	Lo	abbiamo	ripreso	per	miracolo	a
metà	delle	scale.	Veniva	qui	correndo	come	un	indemoniato,	e	ora	in	quattro	non	riusciamo	a
tenerlo	disteso	sul	letto.
—	Silvina!	supplicò	Soave,	giungendo	le	mani.
Allora	Silvina	prese	una	subita	risoluzione,	si	buttò	sulle	spalle	la	mantellina	e	si	precipitò	nel
corridoio.
Soave	e	Odette	la	seguirono.	Scese	di	corsa	le	scale,	esse	trovarono	madama	Humbert	sulla	
porta,	tutta	stralunata,	col	viso	tutto	in	lacrime.
—	Dov'è?	chiese	seccamente	Silvina.
Madama	Humbert	la	guidò	correndo	in	fondo	alla	casa.	Là,	in	una	stanza	semibuia,	disteso
bocconi	sul	letto,	con	le	gambe	e	le	braccia	buttate	una	qua	e	una	là,	stava	il	principe	Stroztki.
Egli	mordeva	furiosamente	il	cuscino	e	ruggiva	come	un	leone.	Il	parrucchino	gli	era	volato	chi	sa
dove,	e	nella	penombra	la	sua	testa	tutta	pelata	sprigionava	lampi	gialli.
—	Ebbene?	gridò	Silvina,	scuotendolo	violentemente	per	una	spalla.	Che	cosa	sono	queste	scene?
Volete	che	io	chiami	Silvio,	perchè	veda	in	che	modo	vi	riducete	voi,	quando	amate	una	donna?
—	Dov'è?	dov'è?	rantolò	il	principe,	sollevandosi	sul	letto,	guardando	minaccioso	tutto	intorno.
Ma	i	suoi	occhi	s'incontrarono	con	gli	occhi	di	Silvina,	sfavillanti	di	sdegno	e	d'ira,	e	subito
ammutolì.
—	Scende	le	scale,	rispose	Silvina,	ed	ora	sarà	qui.	Se	vi	piace	d'esser	ridicolo	potete	continuare
a	smaniare.
—	Silvina,	gemette	il	principe,	mostrandole	con	un	gesto	disperato	la	sua	persona,	vedete	fino	a
che	punto?	Non	sono	più	un	uomo.	Sono	un	povero	straccio.	Silvina	non	mi	ama	più!
—	Questo	è	delirio,	disse	Silvina.	Silvina	non	vi	ha	mai	amato.
—	Ah!	Silvina,	gemette	il	principe,	se	lui	non	fosse	mai	ritornato,	voi	sareste	stata	sempre	mia,
non	m'avreste	trattato	così.	Fino	a	ieri	siete	stata	buona	con	me,	amorevole,	piena	di	promesse.
Mi	diceste,	proprio	ieri,	prima	di	lasciarmi:	—	Se	sarete	degno	di	me,	sarò	vostra	per	sempre!
—	Ma	oggi,	disse	solennemente	Silvina,	così	come	vi	vedo,	mi	sembrate	mille	volte	indegno	di
qualunque	donna.
—	Silvina,	Silvina,	gemette	il	principe,	come	siete	crudele!	Perchè	indegno?	Chi	mi	ha	ridotto
così?	Basta	una	vostra	parola,	perchè	io	ritorni	quello	stesso	di	ieri.
Silvina	non	parlò.
—	Una	piccola	elemosina	di	speranza,	supplicò	il	principe.	Che	io	possa	almeno	vedervi,	parlarvi,
adorarvi	in	silenzio,	e	attendere	umilmente	che	il	destino	vi	riconduca	a	me...
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—	Se	voi	foste	savio!	esclamò	Silvina.	Ma	insensato	a	questo	modo?
—	Savio,	savio!	balbettò	il	principe	illuminandosi	d'un	sorriso.	E	in	furia	si	alzò,	cercò	di
ricomporre	i	suoi	abiti	disordinati,	si	precipitò	allo	specchio,	vide	la	sua	testa	pelata,	cercò
affannosamente	la	parrucca	sopra	e	sotto	il	letto,	se	la	calzò	con	destrezza	dalla	nuca	alla	fronte,
riannodò	la	cravatta,	e	così,	in	sembianze	più	umane,	si	rivolse	a	Silvina	e	attese	in	silenzio	una
parola	di	perdono.	Silvina	lo	guardò	dalla	testa	ai	piedi	e	disse:
—	Così,	Stanislao,	potete	sperare	qualche	cosa	da	me,	e	non	piangendo	come	un	bambino....
Egli	le	si	avvicinò	timido,	le	prese	la	punta	di	una	mano	e	gliela	baciò.
—	Grazie,	disse	con	un	sospiro,	voi	mi	ridate	la	vita.
Silvina	gli	volse	le	spalle	ed	uscì.	Ritornata	nella	sua	stanza,	si	guardò	nello	specchio,	e	rifece
alcuni	degli	atteggiamenti	corrucciati	e	minacciosi	che	avevano	atterrito	il	principe	Stanislao.
Soddisfatta	rise,	e	vedendo	che	al	suo	collo	mancava	la	collana,	andò	a	prenderla	sul	cassettone
dove	l'aveva	posata	la	sera	innanzi,	prima	di	coricarsi.	La	cercò	tra	i	fazzoletti	e	le	bottiglie	di
profumi,	sotto	il	cuscinetto	appuntaspilli,	dietro	lo	specchio,	nel	primo,	nel	secondo	cassetto,	ma
con	sua	gran	meraviglia	non	la	trovò.	Forse	era	caduta	per	terra.	Ed	ella	scostò	delle	sedie,
rimosse	un	paio	di	vecchie	pantofole,	s'inginocchiò,	la	cercò	sotto	i	mobili.	Ma	la	collana	non
c'era.	Allora	pensò	con	sgomento,	che,	essendosela	appuntata	in	fretta	prima	di	uscire	dalla
stanza,	doveva	averla	perduta	nel	corridoio,	o	per	le	scale,	o	in	casa	di	madama	Humbert,
durante	quella	scena	col	principe.	A	precipizio	aprì	l'uscio	e	mosse	qualche	passo	nel	corridoio.
Ma	il	corridoio	era	troppo	buio	perchè	ella	potesse	vedere	la	collana,	se	proprio	l'aveva	perduta
in	quel	tratto.	Allora	rientrò	in	camera,	accese	la	candela,	e,	curva,	esaminò	a	palmo	a	palmo	il
corridoio	in	tutta	la	sua	estensione.	Ma	la	collana	non	c'era.	Già	presa	da	un	principio	di
orgasmo,	Silvina	posò	la	candela	in	un	angolo	e	fece	le	scale	arrestandosi	ad	ogni	scalino,
scostando	col	piede	i	pezzi	di	carta	che	incontrava	qua	e	là,	senza	nulla	trovare.	Bussò	con	forza
alla	porta	di	madama	Humbert,	dichiarò	alla	signora,	che	la	guardò	esterrefatta,	la	ragione	di
quell'improvviso	ritorno,	e	madama	Humbert	chiamò	a	gran	voce	Soave	e	Odette	che	accorsero,	e
accorse	anche	il	principe,	e	tutti	in	silenzio,	mentre	Loreto,	sul	poggiolo	strombettava	la	sua
canzone:

Loreto,	lo	reee!
Chi	l'è	che	passa?
Lo	re	che	va	alla	cacciaaaa...
Tacca	trombetta!
Trrrr...

si	misero	a	cercare	la	collana	per	tutte	le	stanze	attraverso	le	quali	era	passata	Silvina	per
giungere	a	quell'ultima	stanza	dove	il	principe	Stanislao	era	stato	rinchiuso.	Furono	sollevati
tappeti,	spostati	mobili,	rovesciate	sedie;	il	letto	in	quella	stanza	fu	tutto	sfatto,	e	le	lenzuola
sbattute	per	ogni	verso,	e	il	principe,	ginocchioni,	frugò	sotto	tutti	i	mobili.	Ma	la	collana	non
venne	fuori.
Allora	Silvina	s'attaccò	ad	una	speranza,	e	cioè	che	la	collana	fosse	proprio	là	dove	l'aveva	posata
la	sera	innanzi.	Risalì	a	salti	le	scale,	e	preso	il	candeliere,	che	aveva	posato	sull'ultimo	gradino,
rifece	il	corridoio	passo	passo,	e	mentre	se	ne	andava	così	curva,	scrutando	il	pavimento,	fu
raggiunta	da	Silvio	che	rientrava	in	casa.
—	Sai,	gli	disse	Silvina	con	voce	accorata,	credo	di	aver	perduta	la	mia	bella	collana...
—	La	collana	dello	smeraldo?	domandò	stupito	Silvio.
—	La	collana,	la	collana!	ripetè	Silvina	irritata.	Quale	vuoi	che	sia?	Non	ne	ho	centomila...
Il	corridoio	era	finito.	Silvina	spense	la	candela,	entrò	nella	stanza,	e	corse	nuovamente	al
cassettone,	e	ricominciò	a	cercare.	Vana	speranza!	Non	c'era.
—	Ma	dove	l'hai	perduta?	domandò	Silvio.
—	Se	lo	sapessi,	sibilò	Silvina,	non	farei	tanta	fatica	a	cercarla...
Di	nuovo	si	mise	in	ginocchio	a	frugare	sotto	i	mobili,	e	Silvio,	inginocchiatosi	accanto	a	lei,	la
seguiva	in	ogni	movimento,	in	base	al	principio	che	quattro	occhi	vedono	meglio	di	due.	Poi	il
campo	delle	ricerche	si	estese,	e	dal	cassettone	si	passò	all'armadio,	tutti	i	vestiti,	che	
fortunatamente	erano	pochi,	furono	spiccati	dagli	attaccapanni	e	agitati	come	bandiere.	E	mentre
Silvio	diceva:	—	Vedrai	che	te	l'hanno	rubata!	—	Silvina	rovesciò	il	letto,	buttò	all'aria	lenzuola,
coperte,	cuscini	e	materasse,	e	poichè	ormai	non	c'era	più	dove	cercare,	si	lasciò	cadere	di
traverso	sul	mucchio	delle	coltri	disfatte	e	ruppe	in	un	pianto	disperato.	Allora	Silvio,	smettendo
anche	lui	l'inutile	ricerca,	andò,	per	consolarla,	ad	accarezzarle	i	capelli,	e,	affondata	una	mano	in
una	delle	ampie	tasche	del	suo	pastrano	nuovo,	ne	trasse	un	cartoccio	tutto	fiorito	e	ricamato,	e
legato	da	un	bel	nastro	rosa;	e	prendendo	con	due	dita	il	mento	di	Silvina	cercò	ch'ella	sollevasse
il	capo.	E	quando,	dopo	molte	riluttanze,	ella	lo	ebbe	sollevato,	Silvio	le	offrì	quel	cartoccio
profumato,	dicendole:
—	Ti	regalerò	una	collana	più	bella	di	quella,	con	uno	zaffiro	meraviglioso.	Che	serve	ormai
disperarsi?	Vieni,	piccina.	Addolcisciti	la	bocca,	dopo	tante	lacrime	amare.
Silvina,	lacrimando,	prese	quel	cartoccio	e	lo	aprì.	Vide	tanti	bei	canditi	verdi,	rossi	e	gialli,
brillanti	come	pietre	preziose.	Allora	sollevò	gli	occhi	su	Silvio,	e	avrebbe	voluto	frugargli
nell'anima.	Ma	l'anima	semplice	di	Silvio,	incapace	più	di	nascondersi,	affiorò	sul	suo	viso	in	un
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rossore	di	minuto	in	minuto	più	intenso,	tanto	che	Silvina	ebbe	come	in	un	lampo	la	rivelazione
della	verità.
—	Tu!	tu	me	l'hai	presa!	gridò	soffocando	d'ira.	Tu	sei	stato,	tu,	tu,	tu...
E	gettato	lungi	da	sè	il	cartoccio	dei	canditi,	che	rotolarono	qua	e	là	come	tante	pallottole
colorate	di	vetro,	si	scagliò	su	di	lui	e	lo	tempestò	rabbiosamente	di	pugni.
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XII.

Proprio	in	quel	momento	io	avevo	bussato	all'uscio	di	quella	stanza.	La	voce	irata	di	Silvina
domandò:	—	Chi	è?	—	e	ne	seguì	un	rumore	di	sedie	rovesciate,	e	poi	un	silenzio	assoluto.	Senza
che	avessi	udito	nessun	passo	avvicinarsi	alla	porta,	la	molla	della	serratura	scattò	improvvisa	in
quel	silenzio.	Mi	trovai	di	fronte	a	Silvina.	Dal	giorno	in	cui	era	fuggita,	e	mi	pareva	un'eternità,
non	l'avevo	più	riveduta.	Rivedendola	allora,	il	mio	povero	cuore	ebbe	una	trafitta	dolorosa,	come
se	in	quell'attimo	io	rivivessi	tutte	le	pene	che	ella	aveva	fatto	soffrire	a	noi	duramente	cinque
lunghi	mesi.	Se	non	fossi	stato	preparato	alla	più	triste	realtà,	il	suo	viso	tanto	mutato	mi	avrebbe
allora	detto	brutalmente	fino	a	che	punto	ella	si	fosse	allontanata	da	noi	in	quello	spazio	di	
tempo.	Ma	io	non	coltivavo	più	nessuna	illusione,	e	perciò	potei	guardare	Silvina	senza	avere
orrore	di	quell'immagine	che,	sotto	le	sue	sembianze,	vedevo	dinnanzi	a	me	per	la	prima	volta.	E
mentre	Silvina,	sorpresa	dalla	mia	inaspettata	apparizione,	mi	guardava	senza	fiatare,	io	le	parlai
calmamente	così:
—	Silvina,	non	temere	nulla	da	me.	Non	mi	vedresti	qui	senza	una	grave	ragione...	La	mamma
muore,	Silvina,	la	nostra	cara,	la	nostra	buona,	adorata	mamma!
—	La	mamma?	mormorò	Silvina,	abbassando	triste	il	capo.
—	Sì,	Silvina,	soggiunsi,	la	mamma	ti	ha	perdonato.	Devi	venire	con	me...
La	porta	era	aperta	a	metà,	e	Silvina	l'aprì	del	tutto,	e	io	vidi	quella	misera	stanza	in	disordine,
Silvio	che	mi	volgeva	le	spalle	abbandonato	sopra	una	sedia,	le	rose	bianche	nel	secchiello	sul
tavolo,	i	canditi	sparsi	per	terra.	Ma	non	entrai.
—	Subito?	domandò	Silvina.
—	Subito.
Silvina	si	ritrasse	a	capo	chino,	andò	nell'angolo	dove	stava	l'armadio,	si	gettò	sulle	spalle	la
mantellina,	si	mise	in	capo	una	cuffietta	di	lana,	e	ritornando	verso	me,	mormorò:
—	Andiamo.
Sulla	soglia	si	arrestò	un	attimo	indecisa,	poi	si	voltò	a	Silvio,	che	non	s'era	mosso,	e	duramente
gli	disse:
—	Non	aspettarmi...	Non	tornerò	mai	più...
La	nostra	vecchia	carrozza,	guidata	da	Battista,	ci	aspettava	all'angolo	della	strada.	Incominciò
quel	triste	viaggio	di	tre	lunghe	ore.	Silvina,	seduta	al	mio	fianco,	tenendo	gli	occhi	fissi	dinnanzi
a	sè,	non	parlava.	Avvolto	nel	mio	mantello,	il	cappello	calcato	sulla	fronte,	me	ne	stavo	anch'io
muto,	cercando	di	non	guardarla,	e	il	mio	pensiero	non	si	allontanava	un	istante	da	mia	madre,
da	lei	che	non	viveva	più	ormai	se	non	per	quella	ultima	consolazione	che	io	le	portavo.	Subito
dopo	la	fuga	di	Silvina,	mia	madre	aveva	incominciato	a	deperire,	e	di	giorno	in	giorno	il	suo	viso
si	faceva	più	affilato	e	più	bianco,	come	se	a	goccia	a	goccia	le	venisse	meno	il	sangue	nelle	vene
e	un	freddo	fuoco	consumasse	la	sua	povera	carne.	Verso	la	metà	di	settembre,	una	mattina,	la
trovammo	svenuta	in	giardino,	dove	scendeva	sempre	appena	fatto	giorno	per	pregare	dinnanzi	a
una	madonnina	di	marmo,	un'Assunta	in	cielo,	che	era	stata	messa	là,	in	una	nicchia	d'edera,	il
giorno	in	cui	era	nata	Silvina.	Trasportata	nel	suo	letto,	riaprì	gli	occhi,	ma	non	erano	più	i	suoi
soavi	occhi	di	prima.	Una	tristezza	infinita	vi	aveva	distesa	per	sempre	la	sua	ombra,	e	da	quel
giorno	furono	due	imploranti	occhi	che	invocavano	da	Dio	la	fine	di	una	vita	ormai	divenuta
insoffribile.	Alla	fine	di	ottobre	ella	non	era	già	più	che	un'ombra,	un'ombra	dal	viso	diafano,	che
si	muoveva	per	la	nostra	casa	a	passi	silenziosi	e	incerti,	come	desiderosa	di	uscirne,	d'involarsi,
e	ancora	trattenuta	da	non	so	quale	peso	e	costretta	ad	aggirarsi	inquieta	per	quelle	stanze.	Una
mattina	volle	come	sempre	alzarsi	per	scendere	e	pregare	in	giardino,	ma	le	forze	le	mancarono.
Da	quel	giorno	non	lasciò	più	il	suo	letto.	Ella	teneva	accanto	a	sè	un	ritratto	di	Silvina,	una
miniatura	di	lei	bambina	di	dieci	anni,	quando	ancora	portava	i	capelli	sciolti	per	le	spalle,	che
pareva	la	dolce	immagine	d'un	angelo.	Allorchè	la	lasciavano	sola,	la	mamma	fissava	gli	occhi	su
quell'immagine	e	non	se	ne	distaccava	se	non	quando	qualcuno,	entrando	nella	stanza,	veniva	ad
interrompere	con	la	sua	presenza	quella	specie	d'ipnosi.	Dopo	due	settimane	il	suo	stato	era
disperato.	I	medici	avevano	rinunciato	a	ogni	cura	poichè	il	male	che	consumava	mia	madre	non
apparteneva	ad	alcuna	delle	categorie	iscritte	nella	loro	scienza.	Era	un	male	assurdo.	Non	era
propriamente	un	male.	Come	un	lume	stanco	ella	si	spegneva	a	poco	a	poco.	Questa	similitudine
tranquillizzò	presto	la	coscienza	dei	medici,	che	rassegnati	rimisero	i	loro	poteri	nelle	mani	di
Dio.	Neppure	sul	tempo	che	poteva	occorrere	a	quel	fioco	lume	per	spegnersi	interamente,	essi
seppero	fare	previsioni.	Poteva	durare	soltanto	poche	ore,	poteva	durare	ancora	settimane	e
mesi.	E	noi,	a	cuore	stretto,	ci	preparammo	ad	aspettare	che	il	destino	irreparabile	si	compiesse
secondo	la	sua	misteriosa	legge.	Ma	era	venuto	un	giorno	in	cui	mia	madre,	con	i	suoi	occhi	già
fissi	in	un	miraggio	lontano,	aveva	veduto	l'Invisibile	trasvolare	come	un	vento	gelido	per	quella
landa	dove	lei	sola	l'aspettava	paziente	da	tanto	tempo;	aveva	sentito	il	soffio	della	sua	ala
avvolgerla	come	in	un	freddo	abbraccio.	Quando	ella	ci	chiamò	era	sera	inoltrata,	e	ognuno	di
noi,	in	cuor	suo,	aveva	già	chiuso	quel	giorno,	mettendolo	nel	numero	di	quelli	che,	per	grazia	di
Dio,	non	si	sarebbero	mai	più	rivissuti,	e	stava	preparandosi	con	accorata	malinconia	al	giorno
che	doveva	cominciare	domani.	Volle	che	tutti	fossimo	intorno	al	suo	letto,	e	quando	ci	vide	tutti
presenti,	si	rivolse	a	mio	padre,	che	la	guardava	attonito,	e	prendendogli	le	mani	e
accarezzandogliele	dolcemente:
—	Tu	sei	stato	sempre	buono	con	me,	disse,	non	mi	negherai	ora	questa	grazia.	Vada	qualcuno	a
cercare	Silvina...	Che	io	possa	darle	ancora	almeno	un	bacio...
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Mio	padre	rimase	muto,	tossì,	si	coprì	gli	occhi	con	la	mano,	e	per	qualche	minuto	non	si	mosse.
Poi,	come	se	avesse	preso	una	penosa	risoluzione,	chiudendo	le	palpebre	per	nascondere	le
lacrime,	si	curvò	su	mia	madre,	la	baciò	in	fronte,	e	mormorò:
—	Sia	fatta	la	tua	volontà.
Pronunciate	queste	parole,	mio	padre	uscì	precipitosamente	dalla	stanza	come	per	dare	degli
ordini.	Udii	il	suo	singhiozzo	soffocato.	Mia	madre	levò	i	suoi	occhi	su	noi,	che	le	eravamo	rimasti
vicini,	e	ci	sorrise.
—	Voletele	sempre	bene,	disse	con	un	filo	di	voce.	È	la	vostra	piccola	sorellina...
Quando,	poco	dopo,	uscii	dalla	stanza,	trovai	mio	padre	seduto,	al	buio,	nell'anticamera,	che	da
solo	smaniava	con	parole	rotte	e	minacciose.
—	Prima	uccidete	me,	diceva,	prima	che	ella	rimetta	il	piede	in	questa	casa!
Si	alzò	d'impeto,	chiamò	Marta,	chiamò	Battista,	che	accorsero	atterriti	a	quella	voce.
—	Nessuno	si	muova,	senza	mio	ordine,	gridò	mio	padre.	Nessuno	entri	in	questa	casa,	senza	il
mio	permesso.	Intendetemi	bene:	nessuno!
E	andò	di	persona	a	sprangare	l'uscio.
Passai	una	notte	angosciosa.	Vidi	l'alba	grigia	di	novembre	diffondere	la	sua	luce	spettrale	sulla
campagna	tutta	triste,	deserta,	immobile;	vidi	i	veli	labili	delle	nebbie	sciogliersi	dai	rami
stecchiti	degli	alberi,	svanire	come	lieve	fumo;	udii	i	galli	cantare	dai	chiusi	pollai,	poi	li	vidi
sbandarsi	sull'aia,	e	udii	le	prime	voci	umane,	i	primi	passi	nelle	case	dei	contadini;	vidi	i	paperi
incamminarsi	in	fila	lungo	la	roggia	ghiacciata,	come	galleggiando	nell'aria	sporca	di	inchiostro,
più	bianchi	della	brina	che	faceva	candida	l'erba;	quindi	nel	silenzio	soltanto	rotto	da	quei	lievi
rumori,	udii	lontano	lo	squillare	delle	sonagliere,	e	poi	il	rotolio	delle	ruote	sulla	via	maestra,	e	lo
schioccar	della	frusta,	della	prima	carrozza	di	posta,	che	dal	paese	si	muoveva	per	andare	in
città.	Allora	ebbi	la	sensazione	che	quel	nuovo	giorno,	che	allora	incominciava,	non	c'era	più
speranza	di	poterlo	rimandare	ad	un	altro	giorno;	di	poterlo	sopprimere,	di	poterlo	comunque
evitare,	sostituendolo	con	un	altro	giorno,	preso	lontano,	fra	quelli	passati	o	fra	quelli	futuri,	che
non	fosse	dominato	da	una	così	imperiosa	necessità	di	fare,	e	di	vedere,	e	di	patire	ciò	che	in	quel
giorno	doveva	essere	fatalmente	fatto,	veduto	e	patito.	Ma	io	solo,	fra	tutti	gli	uomini,	non	potevo
certo	spostare	il	corso	del	tempo.	E	poichè	tutti	accettavano	quel	giorno	come	ogni	altro	giorno
dell'eternità,	e	già	incominciavano	a	viverlo,	a	muoversi,	a	riscaldarsi	del	suo	debole	sole,	a
consumare	la	sua	poca	luce,	a	riempirlo	dei	loro	dolori	e	delle	loro	gioie,	a	convalidarlo	con	le
loro	parole	ed	azioni,	io	non	potevo	in	alcun	modo	sottrarmi	alla	legge	comune,	ovvero	in	un
modo	solo,	uccidendomi.	Allora	scesi	le	scale	ed	entrai	nella	stalla.	Battista,	in	maniche	di
camicia,	stava	strigliando	Casacca,	la	nostra	vecchia	cavalla	bolsa,	e	mentre	la	strigliava,	in
quella	loro	affettuosa	intimità	che	durava	ormai	da	tanti	anni,	egli	parlava	alla	bestia,
confidandole	tutti	i	malanni	della	propria	vecchiaia	e	commiserando	la	sua.
—	Sarìa	tempo,	vecia	Casacca,	pora	bestiacca,	diceva	Battista,	che	ne	mettessero	tutti	due
addosso	una	bella	coperta	de	tera	alta	e	nera	com'	l'orinal	del	re	de	Fransa.	Dalla	tua	tomba
nasserebbe	poscia	un	fiore	dinominato	Casacca,	con	la	spuzza	dei	tuoi	porci	petti,	brutta	porca
vecchia	stramaledetta	bestia,	in	omnia	saecula	saeculorum.
Ed	egli	tirò	alla	bestia	un'amorosa	pedata	e	mi	disse:	—	Buon	dì!
Ma	quando	lo	chiamai	sulla	porta,	prima	ancora	che	avessi	incominciato	a	parlare,	aveva	già
capito,	Battista,	che	cosa	volevo	da	lui.	Egli,	che	m'aveva	veduto	nascere,	mi	strinse	le	mani	in
silenzio	con	le	sue	dita	nodose	come	radici,	e	con	quella	stretta	volle	baciarmi	e	abbracciarmi,	e
dirmi	che	era	pronto	a	morire	per	assecondarmi	in	quell'impresa.	Casacca,	da	vecchia	porca
stramaledetta	che	era,	fu	accarezzata	da	lui	con	i	nomi	più	dolci,	mentre	in	fretta	quanto	più
poteva,	le	infilava	i	vecchi	finimenti,	e	la	cavezza	tutta	rattoppata.	Cocottina,	signorina,	Brigidina,
angiol	del	paradiso,	santa	bestia,	tutti	i	nomignoli	più	delicati	uscirono	dalla	sua	bocca,	mentre	la
sospingeva	rinculoni	tra	le	due	stanghe	della	nostra	sgangherata	carrozza,	e	attaccava	i	tiranti	al
bilancino	e	le	ficcava	il	morso	tra	le	ganasce	sdentate,	finchè	in	un	fiat	fu	pronta.	Ed	egli	salito	in
cassetta,	io	rannicchiato	sotto	il	mantice,	s'era	presa	di	gran	trotto	la	via	maestra	alla	volta	della
città.
Quanto	m'era	sembrata	miracolosamente	breve	la	strada	nell'andare,	tanto	ora	mi	sembrava
lunga	al	ritorno.	Allora	Casacca	zoppicando	zoppicando	trottava	di	buona	lena,	fresca	del	lungo
riposo,	la	pancia	ben	rimpinzata	d'avena,	e	bastava	l'ombra	della	frusta	a	farle	drizzare	le
orecchie	e	supplire	con	la	buona	volontà	al	difetto	d'una	gamba.	Ma	ora	quella	gamba	anchilosata
imbrogliava	maledettamente	le	altre	tre,	ed	era	un	continuo	inciampare	e	scapicollarsi,	che	non
bastavano	le	redini	tese	di	Battista	a	tenerla	su.	Ad	ogni	minaccia	di	frusta	era	un	sobbalzo
spaventato	che	trascinava	la	carrozza	fuori	di	carreggiata	a	traverso	della	strada,	e	nella	pancia
vuota	della	bestia	l'acqua	bevuta	alla	fontana	risciacquava	con	un	rumor	cupo	di	botte.	Era
passato	da	più	di	due	ore	il	mezzodì	e	anch'io	avevo	fame.	Silvina,	digiuna	come	me,	pallida,
rincantucciata	al	mio	fianco,	gli	occhi	chiusi	e	le	mani	abbandonate	in	grembo,	si	lasciava
sballottolare.	Questa	tortura	durò	quattro	interminabili	ore.	Finalmente	dopo	l'ultima	salita,	sotto
il	monte	rosso,	ci	apparve	il	campanile	tutto	annuvolato	di	olivi,	che	crescevan	fitti	sulla	collina.
Prima	di	giungere	alla	nostra	casa	si	passa	dinnanzi	al	cimitero,	che	è	sopra	un	poggio	erboso,
recinto	da	un	muro	di	pietre	nude,	grigio	grigio,	tra	un	ippocastano	altissimo	e	aperto	come	un
pino,	e	una	fila	di	cipressi	neri	che	si	affacciano	sulla	via	maestra.	In	quel	punto	fermai	Battista.
E	mentre	egli	riconduceva	la	carrozza	vuota	a	casa,	noi	altri	due	prendemmo	di	traverso	i	campi,
e	cercando	di	camminare	nascosti	dietro	le	canne	delle	viti	e	i	tronchi	fitti	dei	gelsi,
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raggiungemmo	la	porticina	del	frutteto	che	era,	come	sempre,	socchiusa.	Da	quella	stessa	porta
era	fuggita	Silvina	cinque	mesi	innanzi.	Entro	il	recinto	del	frutteto,	addossata	al	muro,	c'era
allora	una	capannuccia	di	paglia,	che	aveva	fatto	Battista	per	appostare	i	merli.	La	mostrai	a
Silvina	e	le	dissi:
—	Aspettami	qui	nascosta.



XIII.

Mia	madre	era	assopita.	Accanto	a	lei,	ai	due	lati	del	letto,	come	i	due	angioli	oranti	ai	lati	della
culla	del	bambino	Gesù	in	certe	oleografie	che	si	vedono	in	queste	case	di	contadini,	Adalgisa	e
Maria	vegliavano	raccolte	il	riposo	dell'inferma.	Esse	mi	guardarono,	interrogandomi	con	gli
occhi,	non	osando	parlare.	Soltanto	dopo	un	poco	Adalgisa	mi	disse	sommessamente:	—	Tutto	il
giorno	ha	chiesto	di	te	prima	di	assopirsi!
Incontrai	mio	padre	nel	corridoio.	Egli	mi	si	fermò	un	istante	dinnanzi,	e	temetti	che	volesse
interrogarmi.	Ma	abbassò	il	capo,	e,	accigliato,	in	silenzio	passò	oltre.	Mi	avvicinai	a	una	finestra
che	s'apriva	sull'aia,	e	vidi	un	po'	di	luce	nella	stalla,	dove	certamente	Battista	stava
rigovernando	il	letto	di	Casacca	dopo	averle	versata	l'avena	nella	mangiatoia.	Incominciava	a
imbrunire.	I	rami	spogli	del	frutteto	erano	così	fitti	e	intricati	che	non	potevo	vedere	la
capannuccia	di	paglia,	laggiù	in	fondo,	dove	Silvina	aspettava.	Pensai	che	ella	dovesse	sentirsi
morire	di	fame	e	di	freddo,	e	le	mandai	Marta	con	una	tazza	di	latte	caldo,	del	pane	e	una	coperta
di	lana.
Più	tardi	mia	madre	si	svegliò,	e	noi	ci	trovammo	di	nuovo	raccolti	intorno	al	suo	letto,	come
sempre	a	quell'ora	prima	di	separarci	per	andare	a	dormire.	Di	solito	ella	voleva	che	Maria
leggesse	forte	le	preghiere	della	sera,	e	che	tutti	noi	l'ascoltassimo	in	silenzio,	e	si	recitasse	un
pater	e	un	ave	insieme	con	lei,	che	ella	incominciava	con	la	sua	voce	velata:	Ave	Maria	gratia
plena...	Poi	invitava	mio	padre	ad	andarsi	a	coricare,	poichè	sapeva	che	si	sarebbe	alzato	all'una
di	notte,	per	assisterla	fino	all'alba,	come	faceva	ormai	da	tre	settimane.	Anche	quella	sera	ella
recitò	il	pater	e	l'ave,	e	poi	disse	a	mio	padre	di	andare	a	riposare.	Ma	i	suoi	occhi	lo	guardarono
fissamente,	con	uno	sguardo	interrogativo,	come	se	attendesse	da	lui	qualche	cosa.	Mio	padre	la
baciò	in	fronte	e	se	ne	andò.
Io	uscii	poco	dopo	nel	corridoio	e	in	punta	di	piedi	cercai	di	spiare	alla	porta	della	sua	stanza.	Era
buia	e	non	s'udiva	nessun	rumore.	Egli	doveva	essersi	già	coricato.	Allora	scesi	in	fretta	le	scale
e,	passando	per	la	dispensa,	attraversai	il	frutteto	e	trovai	laggiù	Silvina	rannicchiata	in	fondo
alla	capannuccia	di	paglia,	e	sentii	che	era	tutta	ghiaccia,	e	batteva	i	denti	dal	freddo.	Era	buio
buio.	Inciampavamo	nelle	radici	degli	alberi,	affondavamo	il	piede	nei	solchi	freschi.	Silvina	si
lasciava	trascinare:	dovetti	più	volte	sostenerla	perchè	non	cadesse.	Finalmente	entrammo	in
casa,	e,	rallentando	il	passo	e	camminando	in	punta	di	piedi,	raggiungemmo	la	mia	camera	dove
ci	chiudemmo	a	chiave.
Acceso	il	lume,	Silvina	si	abbandonò	sfinita	sul	letto,	disfatta,	e	tremava.	Occorse	un	po'	di	tempo
prima	che	incominciasse	a	riaversi	e	i	suoi	occhi	semispenti	si	ravvivassero.	Allora,	quando	vidi
che	non	tremava	più	e	che	avrebbe	potuto	sostenersi,	le	dissi:
—	Preparati,	Silvina.	Tra	poco	ti	condurrò	da	lei...
Uscii	per	andare	ad	assicurarmi	che	nulla	di	nuovo	fosse	accaduto	in	quel	frattempo,	e	per	dare
cautamente	a	mia	madre,	forse	già	rassegnata	in	cuor	suo	a	non	vedere	appagato	il	suo	ultimo
desiderio,	l'annuncio	dell'imminente	visita	di	Silvina.	Marta	era	allora	accanto	a	lei,	e	pareva	che
mia	madre	la	supplicasse,	e	che	la	vecchia,	curva	sul	letto,	cercasse	amorosamente	di
confortarla.	Quando	io	entrai,	mia	madre	tentò	di	sollevare	il	capo	dal	guanciale,	e,	guardandomi
con	tenerezza,	sospirò:
—	Paris,	Paris,	conducila	subito...	Per	pietà,	non	fatemi	soffrire	così....
—	Sì,	le	dissi	accarezzandola,	ora	verrà...	Ora	subito	te	la	conduco...
Rientrato	in	fretta	nella	mia	camera,	con	uno	stupore	angoscioso	trovai	Silvina	che,	seduta
dinnanzi	allo	specchio,	stava	attorcigliandosi	la	treccia	intorno	al	capo	e	arricciandosi	i	capelli
sopra	le	tempie.	Si	era	tolto	il	cappellino,	e,	accanto	a	una	borsetta	aperta,	aveva	posato	due	o	tre
scatoline,	e	un	tubetto	rosso.	Nello	specchio	vidi	inorridito	le	sue	labbra	rosse,	appena	tinte,	i
suoi	occhi	con	le	ciglia	brune	e	lucide,	le	palpebre	ombrate	di	viola.
—	Silvina,	Silvina,	gridai	precipitandomi	su	di	lei	e	pensando	che	ora	l'avrei	uccisa,	che	hai	fatto?
Non	ti	vergogni?
E	la	scossi	violentemente,	e	avrei	voluto	schiaffeggiarla,	metterla	sotto	i	miei	piedi	e	stroncarla;
ma	per	volontà	di	Dio	il	pensiero	di	mia	madre	non	mi	abbandonò,	e	presa	una	spugna	inzuppata
d'acqua	gliela	strofinai	con	furia	sul	viso,	e	afferrati	i	suoi	capelli	glieli	scompigliai.
—	Rifatti	la	pettinatura	d'una	volta!	Non	mostrare	le	tue	vergogne!	Nasconditi	quella	faccia
spudorata!	le	gridai	pieno	d'odio,	incapace	di	dominarmi.
Ed	ella	impaurita	dall'espressione	del	mio	viso	che	doveva	essere	atroce,	impaurita	da	quei	gesti
con	i	quali	la	minacciavo,	io	sempre	così	mite,	così	debole,	in	fretta	in	fretta	si	asciugò	il	volto,	e
nervosa	sfece	del	tutto	le	sue	trecce,	e	se	le	ricompose	come	un	tempo,	divisi	i	capelli	sulla
fronte,	raccolti	poi	sulla	nuca;	e	quando	ebbe	finito	si	alzò	per	seguirmi.
Mia	madre	stava	con	gli	occhi	fissi	sull'uscio.	Quando	entrai	con	Silvina,	ella	aprì	le	braccia	e
senza	parlare,	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	la	chiamò	a	sè.	E	quando	l'ebbe	abbracciata,	con
tutte	le	sue	forze	se	la	strinse	sul	petto	e	non	si	distaccò	più	da	lei.	Marta	piangeva	in	un	angolo.
Io	triste,	in	disparte,	contemplavo	quella	pietosa	scena,	con	l'orecchio	teso	sempre	all'uscio,
timoroso	che	mio	padre,	destato	da	qualche	rumore	insolito,	potesse	allora	sorprenderci.
Mia	madre	e	Silvina	stettero	a	lungo	così	strette	l'una	all'altra,	senza	un	movimento,	senza	una
parola.	Poi	mia	madre	sciolse	il	suo	abbraccio,	e	guardando	Silvina	che	si	era	sollevata,	cercò
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ansiosamente	sul	suo	viso	non	so	quale	segno	che	ella	sola	conosceva,	e	mormorò:
—	Sei	sempre	la	stessa...	la	mia	piccola	Silvina....
Silvina	abbassò	gli	occhi:	non	osò	più	guardare	in	viso	sua	madre.	Vidi	la	vergogna	che	quelle
innocenti	parole	produssero	in	lei	e	forse	capì,	allora,	perchè	io	l'avessi	trattata	tanto
brutalmente	poco	prima;	l'avessi	picchiata	e	insultata.	Mia	madre	volle	che	si	sedesse	sul	letto
accanto	a	lei,	ed	io	leggevo	nei	suoi	occhi	una	sofferenza	penosa,	perchè	avrebbe	voluto	parlarle
e	non	poteva	più.	Le	ultime	parole	che	ella	disse	furono	appunto	quelle:	—	Sei	sempre	la	stessa,
la	mia	piccola	Silvina...	I	suoi	occhi	vedevano	ancora	lucidamente,	la	sua	intelligenza	era	ancora
viva,	ma	non	poteva	più	parlare.	Tentava	di	quando	in	quando	qualche	gesto	vago,	stringeva	le
mani	di	Silvina,	e	poi	con	l'indice	teso	le	faceva	cenno	di	no.	Voleva	dire:	—	Non	andartene	più...
non	ritornare	via...	non	mi	abbandonare...	non	abbandonare	tuo	padre...	E	Silvina,	osando	appena
sfiorarla	con	lo	sguardo	quando	uno	di	questi	gesti	la	costringeva	ad	alzare	gli	occhi,	rispondeva
di	no	col	capo,	ma	non	osava	parlare.
Io	pensavo	quanto	quella	scena	penosa	si	sarebbe	prolungata	ancora,	allorchè	mi	parve	di	udire
nel	corridoio	uno	stropiccio	di	passi	cauti,	e	persino	il	respiro	affannoso	di	un	uomo.	Mi	avvicinai
lentamente	all'uscio,	lo	socchiusi,	e	guardai	da	un	lato	e	dall'altro.	Ma	il	corridoio	era
perfettamente	buio	e	non	vidi	nessuno.	Quando	mi	volsi,	mia	madre	mi	chiamò,	e	presami	con
fatica	una	mano	la	unì	alle	mani	di	Silvina.	Voleva	dire:	—	Te	l'affido...	non	lasciarla	partire...
proteggila	tu.	Allora,	soltanto	allora,	mi	ricordai	che	Silvina	prima	di	lasciare	Silvio	gli	aveva
detto:	—	Non	mi	aspettare.	Non	tornerò	mai	più!	—	e	pensai	che	forse	Silvina,	sebbene	non
avesse	osato	chiedermelo,	desiderasse	veramente	di	rimanere	con	noi,	di	non	ritornare	mai	più	a
quella	vita	irregolare	che	doveva	averle	procurato	più	delusioni	che	gioie,	più	umiliazioni	che
piaceri,	forse	pentita,	quantunque	il	suo	maledetto	carattere	le	impedisse	di	confessarlo,	d'essersi
abbandonata	a	quel	capriccio,	di	aver	cagionato	a	sè	stessa	e	a	noi	tanto	male.	Forse	la	paura	di
mio	padre,	il	timore	di	esser	trattata	duramente	da	noi,	di	esser	punita	con	troppa	severità,	la
rendeva	ancora	esitante.	Forse	orgogliosa	com'era,	aspettava	che	qualcuno	le	parlasse	e	la
pregasse	di	rimanere.	Davvero	avrebbe	dovuto	lei	pregare,	inginocchiarsi	dinnanzi	a	mio	padre,
invocare	il	suo	perdono.	Avrebbe	dovuto	mortificarsi	ed	espiare,	almeno	con	un	atto	di	umiltà,
tutto	il	male	che	aveva	fatto.	Ma	mia	madre	era	morente,	e	mi	sembrò	che	negarle	l'ultima	gioia,
allontanare	anche	soltanto	da	lei	di	un	attimo	la	possibilità	di	veder	compiuto	il	suo	ardente
desiderio,	sarebbe	stata	una	colpa	di	cui	avrei	sentito	eternamente	il	rimorso.
Allora	chiamai	Marta,	e	mentre	lei,	povera	donna,	cercava	di	nascondere	le	lacrime	che	dagli
occhi	colavano	sulla	sua	faccia	terrosa:
—	Marta,	le	dissi,	va	a	preparare	il	letto	di	Silvina,	riordina	presto	la	sua	camera.	Silvina	rimane
con	noi.
Poi	domandai	a	mia	madre:
—	Così,	mamma?
Ed	ella	mi	accennò	di	sì,	e	portò	la	mia	mano	alle	labbra	che	erano	appena	appena	tepide,	la
baciò,	e	con	un	profondo	sospiro	chiuse	gli	occhi	per	meglio	contemplare	quella	felicità	radiosa	in
cui	si	sentiva	rapire.
All'orologio	della	chiesa	suonarono	i	tre	quarti.	Tra	un	quarto	d'ora	nostro	padre	si	sarebbe
alzato,	sarebbe	venuto	a	prendere	il	suo	posto	accanto	al	letto,	dove	Marta	aveva	già
silenziosamente	preparato	la	sua	poltrona	con	i	due	cuscini,	e	messo	lo	scaldino.	Allora	presi
Silvina	per	la	mano,	e,	senza	che	mia	madre,	assopita,	se	ne	accorgesse,	la	condussi	via.
Passando	dinnanzi	alla	camera	di	mio	padre,	in	punta	di	piedi	per	non	destarlo	prima	del	tempo,
vidi	le	fessure	illuminate	e	lo	sentii	singhiozzare.
Mio	padre	non	s'era	coricato	quella	notte.	Egli	sapeva	che	Silvina	era	venuta.	Egli	era	stato	a
spiare	dietro	l'uscio	quando	avevo	introdotto	Silvina	nella	camera	della	mamma,	e	quello
stropiccìo,	quel	respiro	affannoso	che	m'era	parso	di	udire,	era	lui	che	si	muoveva	guardingo,	lui
che	cercava	di	soffocare	il	suo	pianto.	Ah!	perchè	non	entrò	con	noi,	perchè	non	volle	vedere
Silvina,	perchè	l'orgoglio	vinse,	anche	in	quella	notte,	il	suo	dolore,	ed	egli	preferì	reprimere	la
sua	pietà	anzichè	obbedire	al	suo	cuore,	si	lasciò	vincere	dalla	paura	di	mostrarsi	debole,	anzichè
seguire	l'impulso	generoso	che	lo	spingeva	a	perdonare?	Forse	Silvina	sarebbe	stata	salva,	e	il
male	di	quei	mesi	avrebbe	potuto	essere	in	qualche	modo	riparato,	e	la	sventura	si	sarebbe
allontanata	per	sempre	dalla	nostra	casa.	Ma	mio	padre	non	uscì	dalla	sua	stanza	se	non	quando
udì	che	tutto	era	ritornato	in	silenzio,	che	noi	ce	n'eravamo	andati,	ed	ogni	pericolo	d'incontrarsi
con	Silvina	era,	almeno	per	quella	notte,	scongiurato.
Silvina	non	volle	neppure	entrare	nella	camera	che	Marta	aveva	preparato	per	lei.	Volle
rimanere,	vestita	com'era,	in	camera	mia,	e	a	stento	potei	indurla	ad	adagiarsi	sul	mio	letto	e	ad
appoggiare	il	capo	sul	mio	cuscino.	Seduto	accanto	a	lei,	con	il	cuore	pieno	d'angoscia,	le
domandavo	di	quando	in	quando:
—	Rimarrai,	Silvina?
Ed	ella	rispondeva	di	no	col	capo,	e	non	mi	guardava,	non	diceva	una	sola	parola.	Gli	occhi	non	le
si	chiusero	mai,	neppure	per	un	istante,	finchè	la	luce	di	un	altro	giorno	diradò	lentamente	le
tenebre,	fece	impallidire	la	luce	della	nostra	lampada,	e	allora	Silvina	si	alzò,	si	strinse	sulle
spalle	la	mantellina,	raccolse	le	sue	piccole	scatole	di	pomata,	di	belletto,	di	cipria,	abbandonate
accanto	allo	specchio,	e	nascose	i	capelli	nella	sua	cuffiettina	di	lana.	Come	la	mattina	innanzi,
quando	ero	partito	per	andarla	a	cercare	in	città,	il	silenzio	notturno	fu	rotto	dalle	prime	voci
umane	che	risuonavano	stranamente	nell'aia,	i	cani	della	scuderia	abbaiarono,	le	campane	della
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chiesa	si	sciolsero	in	uno	scampanìo	lungo	e	triste.
—	Silvina!	supplicai	ancora,	con	un	singhiozzo.
Silvina	varcò	la	soglia	senza	neppure	voltarsi,	e	scomparve.	Poco	dopo	udii	la	vettura	di	posta
tutta	squillante	di	sonagli	avvicinarsi	per	la	via	maestra,	l'udii	passare	al	trotto	e	allontanarsi...



XIV.

Udii	la	vettura	allontanarsi;	e	poco	è	mancato	che	io	scrivessi:	per	sempre.	No,	non	per	sempre.
Con	i	suoi	tre	cavalli	essa	ha	da	allora	consumato	molta	altra	strada.	La	vita,	anche
semplicemente	quella	d'una	corriera,	non	finisce,	non	s'interrompe,	neppure	se	uno	di	noi	muore.
In	questo	senso	ha	molto	maggiore	importanza	la	morte	o	la	caduta	di	un	cavallo,	una	frana	che
precipiti	attraverso	la	via,	la	rottura	di	una	ruota	o	di	un	asse.	Ma	Silvina,	sì,	se	ne	andò	per
sempre.	Come	mia	madre.	Nemmeno	Silvio	la	rivide	mai	più.
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PARTE	QUARTA
Come	finì	poi	la	collana.

Ancora	una	volta	ho	dimenticato	la	collana.	Questo	sinistro	gioiello	apportatore	di	sventura	lo
smarrisco	sempre	per	via.	Scompare	dai	miei	racconti,	mi	scivola	quasi	dalla	memoria,	con	la
stessa	improvvisa	fatalità	con	cui	ho	veduto	realmente	apparire	e	scomparire	e	riapparire	il	suo
freddo	splendore	nelle	circostanze	più	dolorose	che	ho	attraversato	fino	al	momento	in	cui	scrivo.
Se	fossi	un	romanziere	di	grido	non	mi	sentirei	molto	mortificato	per	una	distrazione	di	questo
genere,	perchè,	specialmente	in	altri	tempi,	quando	si	scrivevano	romanzi	di	intreccio	e	di
immaginazione	con	molti	personaggi	e	avventurose	vicende	(contrariamente	a	quanto	avviene	nei
romanzi	d'oggi	che	sono	soltanto	pieni	di	belle	immagini	e	di	rari	fantocci	meditativi	e	sedentari),
accadeva	spesso	agli	scrittori	anche	più	provetti	di	perdere	per	via,	non	dico	una	collana,	ma
addirittura	uno	e	spesso	anche	due	o	più	personaggi,	che,	per	ritrovarli,	era	poi	necessario
ricondurre	il	lettore	a	fare	alquanti	passi	indietro.	Ma	se	non	voglio,	a	nessun	costo,	tralasciare	di
dire	quale	sia	stata	l'ultima	fine	della	collana	di	Daria,	che	fu	poi	di	Silvina,	non	si	creda	che	io
abbia	la	pretesa	di	completare	un	racconto	il	quale,	d'altronde,	non	interessa	altri	che	me,	o	che
stimi	la	storia	di	questa	collana	indispensabile	alla	comprensione	esatta	delle	cose	narrate	fin
qui.	Al	contrario	penso	che	la	storia	di	Silvina,	se	dovesse	essere	pubblicata,	sembrerebbe	a	tutti
abbastanza	chiara,	nel	suo	intreccio	molto	comune	e	verosimile	oltre	che	perfettamente	vero,
anche	senza	conoscere	la	fine	fatta	da	quella	sciagurata	collana.	In	questo	senso	noi	ignoriamo
fatti	ben	più	importanti,	come	sarebbe	quello,	per	esempio,	della	fine	che	potrà	fare	Silvina
allorchè	si	sarà	stancata	del	principe	Stroztki	o	il	principe	Stroztki	di	lei,	e	la	falsa	vita	di
principessa	ch'ella	conduce,	tra	festini,	gioielli	ed	amorosi	capricci,	non	le	offrirà	più	alcuno
svago.	Ma	la	fine	di	Silvina,	che	sarà	senza	dubbio	triste,	appartiene	all'avvenire,	mentre	quella
della	sua	collana	si	può	dire	che	appartenga	ormai	al	passato.
Raccontano	che	vi	siano	state	gemme	altrettanto	malefiche	quanto	quella,	e	anche	più,	le	quali
rovinarono	con	la	loro	sinistra	influenza	regni	e	repubbliche,	spensero	nel	sangue	intere	dinastie,
scatenando	guerre	e	pestilenze,	e,	precipitate	poi	nelle	profondità	dei	mari,	furono	dopo	secoli
ripescate,	e	ricominciarono	a	seminare	sulla	loro	strada	delitti	e	sciagure.	Ma,	per	conto	mio,
spero	di	non	vedere	quello	smeraldo	rivarcare	mai	più	le	soglie	di	questo	mondo,	dal	quale	ora	il
caso	lo	ha	allontanato.	E	fra	alcuni	secoli,	quando	ritornerà	il	suo	turno	di	maleficio,	non	sarò
certo	più	io	quello	che	il	destino	condurrà	ad	urtargli	contro.	Il	nostro	solo	conforto	può	essere	di
pensare	che	una	volta	si	nasce	uomo,	e	una	volta,	forse,	smeraldo.

***
Quando	Silvio,	vedendo	quale	prova	d'amore	Silvina	esigesse	da	lui,	si	decise	a	trafugare	la
collana	di	cui	Silvina	era	tanto	ambiziosa,	non	pensava	certo	che	con	quell'atto	di	leggerezza
avrebbe	distrutto	per	sempre	la	propria	felicità,	già	molto	pericolante.	Più	gli	era	sembrata
opprimente	la	città	la	sera	innanzi	uscendo	dall'ospedale,	più	allora	gli	sembrava	ospitale,
allegra,	piacevole.	Si	sentiva	ancora	un	po'	stordito,	ma	quello	stordimento	non	era	punto
doloroso.
A	quell'ora	le	strade	erano	semideserte,	e	non	s'incontravano	se	non	ragazzi	col	naso	rosso	che
correvano	a	scuola,	operai	neri	e	pelosi	che	andavano	alle	officine	con	le	pipe	accese	e	i	berettoni
di	pelo	calati	sugli	occhi,	servette	dalle	anche	rotonde	e	dai	polpacci	sodi	che,	tenendo	le	mani
avvoltolate	nei	grembiuli	e	le	sporte	vuote	appese	al	braccio,	svolazzavano	pei	marciapiedi	alla
volta	del	mercato.	Faceva	una	bizzarra	impressione	vedere	tutte	le	narici,	fossero	d'uomo,	di
donna	o	di	bimbo,	fumare	come	le	froge	dei	cavalli	dei	fiaccherai	che,	trascinandosi	addormentati
a	passo	morto	lungo	le	strade,	sfiatavano	ad	ogni	tratto	nuvolette	di	vapore	leggiero	e	bianco;	nè
più	leggiero	nè	meno	candido	di	quello	che	si	sprigionava	di	sotto	i	coperchi	delle	pentole	dove
bollivano	e	pipavano	le	castagne.	È	divertente,	camminando	a	quell'ora	per	la	città,	osservare	le
facciate	delle	case,	con	tutte	le	loro	finestre	ancora	chiuse,	e	vedere	in	che	modo	una	qua	e	una
là	se	ne	spalanchi	di	botto,	con	che	viso	stupefatto	ogni	uomo,	appena	sveglio,	guardi	il	mondo
dal	suo	davanzale	come	se	fosse	nuovo,	e	quanta	paura	abbia	dell'aria	libera	della	strada,	e
quanta	fretta	di	rinchiudersi	un'altra	volta	nel	suo	piccolo	guscio.	No,	il	sole	d'inverno	non	è	ben
visto	da	nessuno.
Un	poco	più	tardi	le	strade	si	animano	veramente,	quando	i	carretti	degli	erbivendoli	e	dei
merciai	aprono	il	loro	commercio,	e	i	portinai,	ramazzato	il	loro	tratto	di	marciapiede,	si
dispongono	a	tener	cattedra	di	pubblica	istruzione,	e	i	commessi	di	negozio	con	mazzi	di	chiavi	e
paletti	e	strani	ordegni,	come	bande	di	svaligiatori,	danno	l'assalto	alle	botteghe,	ne	alzano	le
saracinesche,	ne	spalancano	gli	sportelli,	e	mettono	sulla	strada	le	mercanzie	come	se	fosse	roba
rubata.	Allora	la	città	perde	ogni	carattere,	tutto	è	confusione,	disordine,	tumulto,	e	per	spiccare
su	quella	marea	rumorosa	e	agitata	di	gente	che	invade	le	strade,	corre,	grida,	si	urta,	e	più
cerca	di	sopraffarsi	più	si	perde	e	si	confonde	nel	caos,	non	basta	più	la	modesta	personalità	di
ciascuno,	fatta	di	un	certo	modo	di	camminare	o	di	portare	il	cappello,	di	un	naso	troppo	lungo	o
di	un	abito	bizzarramente	tagliato,	ma	bisognerebbe	essere	il	Re	in	persona,	in	una	berlina
dorata	con	sedici	pariglie	candide,	staffieri	in	gala,	e	trombettieri	che	non	si	stancassero	mai	di
soffiare	a	gote	piene	nei	loro	corni	d'argento.
Ma	Silvio	non	la	pensava	così	quando,	alleggerito	del	peso	della	collana,	uscì	dal	gioielliere	e
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s'incamminò	verso	un	mercante	di	pellicce,	dove	si	proponeva	di	comprare	quel	pastrano	verde
con	colletto	di	lupo	e	quel	berretto	di	lontra	che	Silvina	gli	vide	addosso	nell'aprire	gli	occhi.
Silvio	credeva	che	tutti	riconoscessero	in	lui	un	uomo	straordinariamente	ricco	e	felice;	e	avrebbe
voluto	chiedere	a	ognuno	che	passava	se	la	città	intera	fosse	da	vendere.	Così,	ciecamente	beato,
a	passo	di	bersagliere,	la	fronte	alta,	gli	occhi	ridenti,	se	ne	andò,	Silvio,	incontro	alla	propria
rovina.

***
Due	giorni	dopo	Silvina	era	fra	le	braccia	del	principe	Stanislao	e	con	garbo	gli	carezzava	i
riccioli	neri	della	parrucca,	senza	pensare	che	da	quelle	carezze	non	gliene	poteva	venire	alcun
brivido.	—	E	oltre	tutto,	concludeva	Silvina,	m'ha	lasciata	anche	senza	la	mia	bella	collana!...	—
Povera	Silvina!	esclamò	il	principe,	quella	collana	vi	era	dunque	tanto	cara?	—	Era	il	solo	ricordo
che	avessi	di	mio	padre!	E	poi	dove	trovare	uno	smeraldo	altrettanto	bello	e	perfetto?	Povero
papà	mio!	Se	lo	sapesse!	—	Infine,	Silvina	cara,	disse	il	principe,	non	vi	disperate	così.	Se	non
sarà	una	collana	con	uno	smeraldo	altrettanto	perfetto	e	fulgido,	sarà	un'altra	collana	non	meno
preziosa	di	quella.
Silvina	si	consolò.	Quel	giorno	stesso	il	principe	la	mise	in	una	bella	carrozza	tirata	da	due	focosi
cavalli	e	la	condusse	di	galoppo	dal	primo	gioielliere	della	città.	Le	vetrine	di	quel	gioielliere	eran
mille	volte	più	risplendenti	della	famosa	caverna	di	Alì	Babà,	perchè	vi	si	vedevano	radunate,	in
molli	conchiglie	di	velluto	violetto,	gemme	d'ogni	grandezza	e	colore,	dalle	quali	si	sprigionavano,
come	da	un	firmamento	di	fuochi	artificiali,	raggi	sottili,	acuti	e	tremoli	che,	attraversando	la
strada,	s'andavano	a	rifrangere	in	variopinte	luci	sulle	facciate	delle	case	incontro.	Erano	gioielli
finemente	lavorati,	zaffiri,	rubini	e	brillanti	sposati	con	opali	diafani,	perle	rosee,	cupe	ametiste,
trasparenti	acque	marine,	e	tutti	racchiusi	in	preziose	legature.	Alcuni	di	essi	uscivano	per	la
prima	volta	dalle	mani	dell'orafo,	tutti	fiammanti	e	lucidi;	altri	avevano	appartenuto	ai	Raià	delle
Indie	Inglesi,	all'Imperatrice	della	Cina	o	al	Sultano	dei	Turchi,	e	dalla	loro	profondità	traspariva,
come	in	certi	begli	occhi	stanchi,	una	luce	che	parea	consumata.	La	folla	che	passava	dinnanzi	a
quella	bottega	tuffava	per	un	attimo	le	pupille	avide	e	meravigliate	nel	chiarore	abbagliante
dell'oro	e	delle	pietre	preziose,	e	poi	s'allontanava	maledicendo	il	diavolo	tentatore	che	per
trascinare	gli	uomini	in	perdizione	si	serve	anche	di	piccoli	pezzi	di	vetro	colorato.
Silvina	e	il	principe	avevano	chiesto	di	vedere	qualche	bella	collana.	Erano	seduti	dinnanzi	ad	un
tavolo,	e	il	gioielliere,	inforcati	certi	occhiali	azzurri	dietro	i	quali	era	scomparso	il	suo	sguardo,
aveva	incominciato	a	trarre	da	uno	scrigno	di	ferro	massiccio	collane	dopo	collane,	e	veniva	ora
allineandole	sotto	i	loro	occhi,	in	silenzio.	Prima	fu	una	collana	di	perle	e	diamanti	neri	con
qualche	rara	lacrima	d'opale;	poi	una	collana	di	perle	candide	alternate	con	ametiste	e	zaffiri	di
una	profondità	notturna;	poi	ancora	una	collana	tutta	di	rubini	quadrati	ed	una	di	onici	e	di
brillanti.	Silvina	guardava	estatica	quei	vezzi	degni	di	una	regina	e	non	sapeva	dire	quale	le
piacesse	di	più;	quando,	con	sua	gran	meraviglia,	vide	le	mani	magre	e	tremanti	del	gioielliere
porgerle	sopra	un	piccolo	scudo	nero	una	collana	d'oro	semplice	al	cui	centro	splendeva	un
superbo	smeraldo.	Il	suo	cuore	palpitò.	Era	quella	proprio	la	sua	collana!	Il	principe	Stroztki
disse	vedendola:	—	Non	mi	sbaglio?	Questa,	Silvina,	sembra	tutta	la	vostra	collana.	—	Il
gioielliere	commentò	lentamente:	—	È	la	meno	preziosa.	Ma,	per	me,	la	luce	di	questo	smeraldo
vale	tutte	le	altre.	—	Silvina	non	sapeva	staccare	gli	occhi	da	quella	pietra	verde	che	col	suo
splendore	la	teneva	incantata.	Ma	chiuse	le	palpebre	e	disse:	—	No,	Stanislao,	non	è	certamente
la	mia	collana.	—	Ella	scelse	invece	quella	tutta	composta	di	rubini,	e	volle	che	subito	il	principe
gliela	allacciasse	al	collo.	Così	Silvina	rinnegò	per	l'ultima	volta	il	suo	passato,	e	la	collana	di
Daria	fu	nuovamente	rinchiusa	nello	scrigno	del	gioielliere.

***
Poco	tempo	dopo	in	città	scoppiò	una	sommossa.	In	una	chiara	notte	di	maggio	alcune	navi	nel
porto	improvvisamente	s'incendiarono	e,	fumando	come	vulcani,	vomitavano	cenere	calda	e
scintille	che	il	vento	faceva	roteare	sui	tetti	come	frecce	arroventate.	Da	per	tutto	si	sparse	un
puzzo	asfissiante	di	catrame	e	di	pece,	e	sembrò	che	la	luna,	che	era	bianca	e	limpida	in	cielo,
sbavasse	sulle	facciate	delle	case	e	sulle	strade	deserte	la	luce	rossa	di	un	sole	equatoriale.	A
quel	pauroso	allarme	la	folla	si	riversò	per	le	vie	e	venne	gridando	sul	molo.	Ma	quando	vide	dai
silos	accorrere	un'altra	folla	urlante	che	recava	fiaccole	accese	e	scale	altissime,	indietreggiò
terrorizzata,	e	di	nuovo	le	strade	si	vuotarono.	Come	se	un	ciclone	si	fosse	improvvisamente
abbattuto	sulla	città,	e	per	le	vie	e	le	piazze	corressero	fiumi	vorticosi	di	libeccio,	era	tutto	uno
sbatacchiar	d'imposte	e	di	finestre	e	di	porte,	che	via	via	si	chiudevano	con	cupi	tonfi,	soffocando
nelle	case	e	negli	anditi	bui	le	voci	spaventate	delle	donne	e	dei	fanciulli,	le	rauche	bestemmie
degli	uomini.
Dal	porto	i	rivoltosi	salivano	a	ondate	di	migliaia,	correndo	compatti	dietro	i	portatori	di	torce.
Attraversato	il	mercato,	si	precipitavano	in	mezzo	alle	case	per	vie	diverse,	gli	uni	passando	per	il
quartiere	dei	cotonifici,	gli	altri	in	direzione	della	cattedrale,	altri	ancora	verso	il	quartiere	degli
armatori	e	dei	banchieri,	e	tutti	andavano	poi	a	convergere	verso	il	centro	della	città.	Le	torce
delle	prime	colonne	erano	già	consumate	e	spente,	quando	ancora	le	ultime	ondate	con	le	loro
fiaccole	accese	non	avevano	attraversato	il	mercato.	Dove	queste	s'incontrarono	con	quelle
nacquero	mischie	spaventose.	I	portatori	di	fiaccole,	trovandosi	improvvisamente	di	fronte	a
colonne	che	tumultuavano	al	buio,	credettero	d'essere	caduti	in	un	agguato.	In	breve	una
battaglia	furibonda	s'impegnò	fra	le	due	parti,	finchè	anche	le	ultime	torce	consumate	si
spensero	e	la	moltitudine	continuò	a	combattere	furiosamente	al	buio.	Ciascuno	credeva	di	avere
di	fronte	un	esercito	di	soldati.	Da	ogni	parte	si	drizzavano	barricate.	E	dietro	le	barricate,
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incuranti	di	quella	inutile	strage,	i	ladri	che	senza	nè	fiaccole	nè	lanterne	nè	clamori,	alla
spicciolata,	erano	accorsi	dai	quartieri	più	eccentrici	al	primo	odore	di	tempesta,	svaligiavano
tranquillamente	le	botteghe,	caricavano	i	carretti	che	s'eran	trascinati	dietro	correndo,	e	curvi
sotto	montagne	di	fagotti	se	ne	andavano	pacifici	per	i	fatti	loro.
Alla	prima	luce	dell'alba	gli	amici	si	riconobbero	da	una	barricata	all'altra.	Dapprima	non
credettero	ai	loro	propri	occhi,	poi	si	guardarono	in	faccia	meravigliati,	e	allibirono.	Il	primo
impulso	fu,	nei	capitani,	di	rifarsi	una	reputazione	continuando	a	combattere	fra	di	loro.	Ma	i
gregari	s'affrettarono	a	sventolare	bandiere	e	fazzoletti	rossi,	e	qualcuno	certo	maledisse	il	sole	il
quale	impediva	che	quelle	fiaccole	di	cenci	si	spegnessero	come	s'erano	spente	nella	notte	le
torce	di	resina.	Su	quella	pace	presto	fatta	da	nemici	che	eran	partiti	all'assalto	sotto	la	stessa
bandiera,	spuntarono	lampeggiando	alla	luce	dell'aurora	le	lance	fitte	della	cavalleria.

***
In	una	certa	grotta	scavata	nella	scogliera,	al	di	là	del	faro,	Perdifiato,	seduto	in	faccia	al	mare,
aspettava	pazientemente	che	spuntasse	la	alba.	Il	mare	era	livido	e	agitato,	e	vomitava	contro	lo
scoglio	ondate	tutte	bavose	che	si	rompevano	mugghiando	sui	suoi	fianchi	scoscesi.	Poi	con	fischi
e	singhiozzi	assordanti	se	le	risucchiava	in	tanti	mulinelli	vorticosi,	e,	rigonfiandosi	tutto,	le
risputava	infuriato	contro	l'alta	scogliera.	Non	si	distingueva	ancora	la	luce	di	levante,	dove	il
sole	insinuava	tra	cielo	e	mare	la	punta	d'un	raggio	pallido	pallido,	dalla	luce	di	ponente,	dove	la
mezza	luna,	ancora	tutta	fuori	dell'orizzonte	quantunque	già	coricata,	guardava	di	traverso	le
ombre	a	poco	a	poco	sfumare	sulla	terra.	E	già	i	gabbiani,	usciti	dai	loro	nidi,	assalivano	il	vento	a
testa	bassa	remando	affannati	con	le	ali	tutte	distese.	Perdifiato,	cercando	di	allontanare	dagli
occhi	i	ciuffi	di	capelli	spioventi	che	gli	impedivano	di	vedere,	malediceva	in	cuor	suo	il	boia
destino	che	invece	di	dargli	due	ali	possenti	come	quelle	dei	gabbiani,	gli	aveva	anche	tolta	una
gamba,	per	cui	egli	doveva	tutto	fare	con	una	gamba	sola,	cercando	di	aiutarsi	alla	meglio	con
una	stampella	di	legno.	Almeno	la	gobba,	che	il	destino,	previdente	di	ciò	che	gli	sarebbe
mancato	poi,	gli	aveva	appioppata	sul	groppone	fin	dalla	nascita,	e	di	cui	egli	non	sapeva	che
farsi,	avesse	potuto	cambiarla	con	un'altra	gamba!	Ma	no!	La	gamba	se	ne	era	andata	sotto	un
carro,	e	la	gobba	gli	era	invece	rimasta.	E	lo	chiamavano	Perdifiato	appunto	perchè,	camminando
con	quella	stampella	e	quel	fagotto	sempre	appeso	alle	spalle,	pareva	a	tutti	che	per	la	gran
fatica	dovesse	mancargli	da	un	momento	all'altro	il	fiato.
Se	avesse	avuto	tutte	e	due	le	gambe	come	una	volta,	anche	la	gobba	gli	sarebbe	sembrata	più
leggiera.	Ma	certo	egli	non	le	avrebbe	impiegate,	come	quegli	stupidi	gabbiani	impiegavano	le
loro	ali,	a	lottare	contro	il	vento	senza	nessuna	speranza	di	poterlo	attraversare.	Se	mai	si
sarebbe	messo	a	gareggiare	con	lui,	per	fare	a	chi	correva	più	veloce,	e	tanto	meglio	se	il	vento,
prendendolo	in	poppa,	lo	avesse	anche	aiutato.	Allora	non	gli	sarebbero	occorse	due	ore	per
arrivare	da	quella	grotta	maledetta	al	centro	della	città,	e	poi	altre	due	ore	per	mettersi	in	salvo
prima	dell'alba.	Ma	così	conciato,	che	avrebbe	potuto	fare	di	più?	Appena	aveva	visto
fiammeggiare	l'incendio	nel	porto	s'era	messo	a	correre,	e,	rischiando	ad	ogni	passo	di
schiantarsi	anche	quell'unica	gamba	che	gli	rimaneva,	aveva	fatto	salti	da	cavalletta	su	per	la
scogliera	e	poi	lungo	il	molo	tutto	ingombro	di	travi,	di	corde,	di	àncore,	di	botti.	L'anima	agitata
gli	avrebbe	messo	le	ali	ai	piedi,	se	ne	avesse	avuti	due.	Ma	a	una	gruccia,	a	un	povero	pezzo	di
legno,	come	poteva	mettere	un'ala?	Sicchè	tutto	sfiatato,	era	giunto	appena	in	tempo	a
intrufolarsi	in	una	certa	bottega	che	aveva	la	porta	sfondata,	giusto	per	spigolare	quello	che	gli
altri	più	fortunati,	cioè	più	veloci	di	lui,	vi	avessero	per	caso	dimenticato.	Con	un	moccoletto	s'era
messo	a	frugare,	e	per	quanto	quella	fosse	la	bottega	di	un	gioielliere,	non	aveva	trovato	se	non
un	paio	di	vecchie	scarpe,	in	un	angolo,	in	un	altro	una	valigia	usata,	sopra	un	tavolo	una	lente
d'ingrandimento	e	un	poco	più	in	là	una	bilancia	di	precisione.	Nel	fondo	di	uno	scrigno	di	ferro,
che	doveva	aver	dato	molto	da	fare	per	aprirlo	c'era	un	mucchio	di	cartoccini	di	carta	velina	che
certo	erano	stati	pieni	una	volta	ma	ora	parevano	tutti	vuoti,	mezzi	strappati	e	sfatti.	Perdifiato,
affondando	scrupoloso	la	mano	nel	mucchio,	credette	di	sentirne	uno	ancor	pieno.	Allora,	per	non
perdere	tempo,	aperta	la	valigia,	vi	rovesciò	dentro	tutta	quella	carta,	e,	confidando	nella
fortuna,	così	carico	di	quel	magro	bottino	prese	la	via	dell'uscita.
Ma	il	ritorno	non	era	andato	così	liscio	come	si	poteva	sperare.	Sotto	un	arco	buio	aveva	fatto	un
incontro	che	per	poco	non	gli	era	costato	la	pelle;	perchè,	mentre	se	ne	andava	tutto	saltellante
per	la	via	più	breve,	due	ombre	si	eran	staccate	da	un	angolo	e	gli	avevano	sbarrato	il	cammino.
—	Olà!	diceva	una	voce	rauca,	d'uomo,	tu	prendilo	per	il	collo	e	tiello	fermo...
E	un'altra	voce,	che	pareva	di	ragazzo,	diceva:
—	Sbattilo	al	muro	e	io	lo	frugo.
Perdifiato	si	sentì	veramente	mancare	tutto	il	fiato	che	dopo	tanto	correre	ancora	gli	rimaneva,	e
balbettò:
—	State	boni	ragazzi!	Per	chi	mi	prendete?
Ma	due	mani	possenti	lo	afferrarono	per	le	spalle,	e	altre	due	mani	gli	abbrancarono	il	ginocchio,
e	Perdifiato,	barcollando,	sentì	che	quello	che	lo	stringeva	alla	gamba	cercava	nell'ombra	l'altro
ginocchio,	per	agguantarlo,	e	non	lo	trovava.	Intanto	quello	che	lo	teneva	abbracciato	per	le
spalle	diceva:
—	Maggiolino,	cavagli	questo	fagotto	che	ha	sulla	schiena!
Allora	sentì	la	stretta	del	ginocchio	mollare,	e	due	mani	gli	si	infilarono	sotto	il	corpetto	e
incominciarono	a	palpargli	la	gobba.
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—	Non	viene	niente!	gridò	indispettito	il	ragazzo,	che	era	quello	che	lo	frugava.
Allora	l'altro	prese	Perdifiato	per	i	capelli	e	lo	scrollò	con	tanta	forza,	che,	perdendo	l'equilibrio,
egli	cadde	lungo	disteso	per	terra.
—	Lasciatemi	andare!	gemette.	Sono	un	poveraccio	anch'io!
In	quel	mentre	s'udì	uno	scalpiccio	di	gente	che	si	avvicinava	correndo,	e	allora	quello	che	gli
stava	sopra	gli	assestò	un	pugno	nelle	costole,	e	se	ne	fuggì	a	precipizio	seguito	dal	ragazzo	che
dileguò	subito	con	lui	nel	buio.
Perdifiato	rimase	qualche	minuto	immobile,	senza	respiro,	per	l'acuto	dolore	che	sentiva	alle
costole.	Poi,	quando	non	udì	più	alcun	rumore,	cercò	di	sollevarsi,	e	palpandosi	il	fianco	sentì	che
versava	sangue.
—	Maledetti!	gemette.	M'hanno	bucato!
E	premendosi	con	una	mano	la	ferita,	e	con	l'altra	aggrappandosi	al	muro,	si	alzò	in	piedi,	ritrovò
la	gruccia,	la	valigia	e	le	scarpe	che,	sfuggendogli	di	mano	quando	era	caduto,	erano	rotolate
poco	lontano,	e	ansando	disperatamente	raggiunse	la	grotta	dove	Prisca	ed	Accolito	dormivano
ancora	ignari	di	tutto.

***
Ora	gli	premeva	di	sapere	due	cose,	e	perciò	aspettava	la	luce	del	giorno:	prima	di	tutto	se	in
quei	cartocci	che	stavano	nella	valigia	ci	fosse	qualche	cosa	di	buono;	poi	se	la	ferita	che	lo
faceva	soffrire,	e	non	voleva	stagnarsi,	fosse	grande	o	piccina,	soltanto	un	graffio	oppure	un	buco
profondo.	Finalmente	un	po'	di	chiarore	si	fece	nell'aria,	e	Perdifiato,	rovesciata	la	valigia	in	una
specie	di	buca	fatta	nello	scoglio,	incominciò	a	passare	uno	dopo	l'altro	gli	involti	di	carta	velina,
e	non	c'era	piega	ch'egli	lasciasse	inesplorata.	Con	sua	infinita	gioia	in	uno	trovò	una	pietruzza
che	al	tasto	e	al	colore,	alla	rotondità,	riconobbe	per	una	perla.	Era	una	bella	perla	bianca,	grossa
come	un	cece.	Poi	trovò,	in	un	altro	cartoccino	rimasto	intatto,	quattro	o	cinque	pietre
giallognole,	trasparenti,	lavorate	come	il	brillante,	ed	erano	quattro	o	cinque	topazi.	Infine	trovò,
proprio	quando	aveva	perduta	ogni	altra	speranza	e	non	rimanevano	nella	buca	se	non	pochi
straccetti	di	carta,	una	collanina	d'oro	da	cui	pendeva	uno	smeraldo	ovale.	Perdifiato	stava
guardando	quello	smeraldo	contro	luce	per	vedere	quanto	fosse	limpido	e	trasparente,	quando	un
dolore	acuto	gli	attraversò	improvvisamente	il	fianco	ferito	e	gli	strappò	un	lamento.	Si	rovesciò
allora	il	corpetto,	e	si	vide	tutto	sporco	di	sangue.	Sotto	le	costole	gli	si	apriva	un	taglio	di	coltello
largo	due	dita	che	doveva	essere	profondo	assai.	Perdifiato	si	arruffò	disperato	i	capelli	sulla
fronte	e	capì	che	di	quel	colpo	poteva	morire.	Infatti	si	sentiva	a	poco	a	poco	mancare	le	forze,	e
già	gli	occhi	gli	si	annebbiavano.	Chiamò	con	tutta	la	sua	voce:	—	Prisca!	Accolito!	—	e	cominciò
a	tirar	sassi	nella	grotta	per	svegliarli.
Prisca	dormiva	profondamente	nel	suo	letto	fatto	di	stracci	e	di	foglie	secche,	e	sognava	di	esser
presa	in	mezzo	da	quattro	o	cinque	giovani	che	portavano	tutti	un	garofano	in	bocca	e	la
volevano	ad	ogni	costo	spogliare.	Ella	teneva	un	braccio	disteso	e	la	sua	bella	testa,	bruna	e
crespa,	posata	su	quel	braccio.	Si	agitava	tutta	nel	sogno	e	dalle	sue	belle	labbra	sorridenti
uscivano	di	quando	in	quando	piccoli	gridi	lamentosi,	come	se	realmente	ella	si	trovasse	alle
prese	con	una	muta	di	innamorati.	Uno	dei	sassi	che	Perdifiato	tirava	nella	grotta	la	colpì	alla
spalla	e	la	destò	spaventata.	Ed	ella,	rizzandosi	con	un	salto	a	sedere	sul	letto,	subito	con	la	mano
si	nascose	i	piccoli	seni	tondi	e	rosei	nella	camicia,	e	si	guardò	intorno	con	occhi	torvi,	come	se
contasse	di	non	vedere	che	nemici.	Ma	non	vide	nessuno,	se	non	Accolito	che,	coricato	al	suo
fianco,	ronfava	con	le	labbruzze	aperte	e	gli	occhi	rovesciati,	che	mostravano	fra	le	palpebre
brune	un	filo	di	bianco,	e	parevano	due	castagne	tagliate.	Ma	subito	dopo	udì	la	voce	di	Perdifiato
che	la	chiamava,	e	curvandosi	sopra	un	fianco,	vide	anche	lui,	nell'arco	chiaro	della	grotta,	che	si
stringeva	la	faccia	con	le	mani	e	si	torceva	come	se	avesse	le	doglie.	Ella	saltò	su	in	piedi,	e
infilatosi	alla	svelta	un	gonnellino,	scalza	andò	a	vedere	che	cosa	avesse	il	suo	caro	marito	per
lamentarsi	e	dimenarsi	così.
—	Crepa!	esclamò	poi	strofinandosi	gli	occhi	cisposi.	Chi	ti	ha	pregato	di	andare?	Manco	se
avessi	tre	gambe	invece	di	una,	e	un	paio	di	ali	invece	di	quella	gobba	dannata!
—	Andiamo,	disse	Perdifiato	che	non	ne	poteva	più	dal	dolore,	mettimi	a	letto	e	fammi	un
impiastro...
Prisca	lo	prese	per	le	spalle	e	lo	trascinò	sul	letto	dal	quale	s'era	alzata	allora.	Poi	ritornò	fuori,	e
raccolta	la	perla	e	la	collana	con	lo	smeraldo	e	i	topazi	che	erano	posati	sulla	pietra,	li	mostrò	a
Perdifiato	e	gli	chiese:
—	Questi	cosa	sono?
Perdifiato	glieli	tolse	di	mano	con	violenza	e	senza	rispondere	li	annodò	stretti	stretti	in	un
angolo	della	coperta.	Prisca	si	avvicinò	a	un	fornello	piantato	in	un	angolo	fra	quattro	sassi,	su
cui	stava	una	pentola	di	coccio,	e	nella	pentola	c'era	un	po'	di	pancotto	che	galleggiava	in	un
brodo	nero.	Prisca	prese	un	cencio	e	se	lo	distese	sulle	ginocchia.	Poi	prese	un	po'	di	quel	pane
spappolato	e	ne	fece	una	specie	di	focaccia	larga	come	una	mano.	Lo	involtò	bene	bene	nel
cencio	e,	sollevato	il	corpetto	di	Perdifiato,	gli	appiccicò	l'impiastro	sulla	ferita.
—	Non	aver	paura!	disse	con	sarcasmo.	L'anima	tua	da	questo	buco	non	ci	passa!

***
Quel	giorno	trascorse	così.	Perdifiato	si	lamentava	tutto	rattrappito	sul	letto.	Dopo	qualche	ora	si
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strappò	dal	fianco	il	corpetto,	l'impiastro	di	pancotto,	la	cintola	dei	calzoni,	e	tutto	scaraventò	
lontano	da	sè	con	ira.	Si	sentiva	bruciare	dentro,	le	viscere,	come	se	avesse	inghiottito	e	digerito
una	pietra	infernale.	I	suoi	occhi	bovini,	tondi	e	neri,	pareva	che	per	il	gran	dolore	gli	dovessero
schizzar	dalla	testa,	e	che	egli	picchiasse	la	testa	nel	muro	appunto	per	farli	rientrare	nelle
orbite.
Era	giorno	di	domenica.	Prisca	prese	Accolito	e	lo	portò	ad	una	pozzanghera	d'acqua	salata	che	il
mare	aveva	lasciato	nel	cavo	d'uno	scoglio,	e	senza	pietà	gli	lavò	il	viso,	le	orecchie	e	le	mani,	che
dopo	quella	lustrata	brillarono	al	sole	più	nere	che	mai,	perchè	erano	nere	di	natura.	Anche
Prisca	era	nera.	La	sua	pelle	aveva	il	colore	del	bronzo:	era	bruna	e	dorata,	e	lucida	più	del
metallo.	Asciugò	Accolito	nella	sua	sottana	e	poi	gli	infilò	certe	brachette	di	velluto	nero	e	un
camiciottino	bianco	ricamato.	Sulla	fronte	gli	spazzolò	bene	il	ciuffo.	Quindi,	preso	lo	specchio,
ch'era	un	pezzo	di	specchio	tutto	scheggiato,	lo	appoggiò	ad	un	sasso,	e,	accoccolata,	incominciò
con	il	pettine,	che	aveva	sì	o	no	quattro	denti,	a	districarsi	i	capelli,	fitti	e	increspati	come	la	lana.
Ma	non	riuscì	che	a	strappar	qualche	nodo	e	a	sciogliere	qualche	ricciolo,	e	il	resto	le	rimase
tutto	raggomitolato	intorno	al	capo,	che	sembrava	appunto	un	gran	gomitolo	di	lana.	Un	nastro
giallo	se	lo	passò	sotto	la	nuca	e	se	lo	annodò	in	due	bei	cornetti	dritti	nel	mezzo	della	fronte.	Poi,
senza	vergognarsi	del	mare	che	la	guardava	con	i	suoi	mille	occhi	sfavillanti	di	sole,	si	spogliò
nuda	nuda,	e	in	breve	si	rivestì	degli	abiti	di	festa,	ch'erano	certe	calze	di	seta	azzurra,	un
corsettino	di	lana	rossa	e	una	gonnella	nera	di	panno.	Alla	cintola	si	annodò	un	altro	nastro	verde
e	i	piedi	li	calzò	con	due	belle	scarpette.	Così,	tutta	vestita	bene,	si	accostò	al	letto	dove
Perdifiato	non	la	finiva	più	di	gemere	e	di	agitarsi.	Egli	stava	rivoltato	con	la	faccia	contro	la
parete	e	teneva	le	braccia	intorno	al	capo.	La	coperta	era	tutta	ammonticchiata	in	fondo	al	letto.
Prisca	si	curvò	e	cercò	quel	nodo	che	Perdifiato	aveva	fatto	in	un	angolo	della	coperta	per
racchiudervi	la	collana	e	le	altre	pietre	preziose,	lo	sciolse,	e,	presa	la	catenina	d'oro	con	lo
smeraldo,	svelta	si	allontanò	senza	essere	nè	veduta	nè	udita.
Nonostante	i	disordini	della	notte	tutti	erano	per	le	strade	in	quel	giorno	di	festa,	e	Prisca,
tirando	per	la	mano	Accolito,	non	faceva	minor	figura	delle	altre	donne	giovani	e	belle	che,	a
braccetto	dei	loro	innamorati,	tutte	accese	in	viso	per	il	sole	che	incominciava	a	scottare,	con
vestiti	e	nastri	sgargianti,	collane	e	braccialetti	d'oro,	se	ne	andavano	dondolando	da	un
marciapiede	all'altro.	Prisca	era	giovane,	fresca,	diritta,	e	Accolito	non	si	sarebbe	detto	suo	figlio.
Ma	a	lei,	tutte	le	altre	domeniche,	toccava	di	trascinarsi	al	fianco	di	Perdifiato,	che	non	si
staccava	un	minuto;	e	camminare	tra	la	folla	con	quella	gruccia	e	quella	gobba	era	un	tormento.
Egli	poi	non	stava	zitto	mai,	e	bastava	che	uno	guardasse	la	sua	donna,	ch'egli	si	metteva	a
chiamarla	per	nome,	perchè	tutti	sapessero	subito	che	quel	fiore	gli	apparteneva.	Perciò	quel
giorno	Prisca	andava	trionfante	e	libera,	e	tutti	potevano	guardarla	quanto	volevano,	e	averne	da
lei	in	compenso	certi	bei	sorrisi	bianchissimi.	Ma	il	meglio	sarebbe	accaduto	in	Borgo	S.	Angelo,
ch'era	il	quartiere	dei	ladri,	dove	Perdifiato	l'aveva	presa	ragazza.

***
Perdifiato	intanto	si	disperava,	solo,	nella	grotta	che	già	incominciava	a	riempirsi	di	ombra.	Egli
vedeva	l'inferno	aperto	ai	piedi	del	suo	letto	e	tutti	i	diavoli	rossi,	con	le	corna	e	le	forche,	che
ballavano	nelle	fiamme.	Chiamava	Prisca,	chiamava	Accolito,	ma	non	gli	rispondeva	se	non	la
propria	voce	fatta	cavernosa.	Aveva	sete,	e	beveva	ogni	tanto	un	sorso	d'acqua	da	un	vaso	di
coccio	che	aveva	accanto	al	letto.	Ma	quell'acqua,	che	era	fredda	finchè	la	teneva	in	bocca,
appena	passato	il	gargarozzo	diventava	bollente	e	pareva	piombo	liquefatto	che	gli	colasse	nelle
viscere.	Si	sentiva	morire.	Si	abbrancava	con	le	mani	alle	pareti	scabrose,	ma	certo	sarebbe	finito
nell'inferno	che	lo	aspettava	laggiù	spalancato.	Sua	moglie	e	suo	figlio	l'avevano	abbandonato.
Forse	Prisca,	tanto	coraggiosa,	avrebbe	potuto	scacciare	quei	diavoli	rossi,	chiudere	quella	buca
arroventata	con	delle	palate	di	sabbia!	Disperato,	egli	invocò	la	Madonna	del	Parto,	che	aveva	già
salvato	Prisca	quando	aveva	dato	alla	luce	Accolito;	e	benchè	non	sperasse	più	nulla,	con	sua
gran	meraviglia	la	vide	d'un	tratto	apparire	in	una	nuvoletta	candida.	Allora	le	offrì	col	cuore
tutte	le	sue	ricchezze.	La	Madonna	gli	disse:	—	Perdifiato,	mi	darai	la	collana	d'oro	con	quello
smeraldo	ovale.	La	nuvoletta	svanì,	e	Perdifiato	afferrò	la	coperta	e	sfece	il	nodo.	Ma	non	trovò	la
collana.
E	tutti,	vedendo	passare	Prisca	con	Accolito,	le	andavano	incontro	allegri,	e,	guardandola	con
ammirato	stupore,	le	dicevano:	—	Oh!	fiorita	come	una	rosa	di	maggio,	la	nostra	bella	Prisca!	E	il
gobbo	se	l'è	bevuto	il	mare?	Come	siamo	sgargianti!	E	questa	bella	collana,	con	questo	bello
smeraldo,	chi	ve	l'ha	regalata?	Dalla	gobba	dello	sposo	è	uscita?	E	ridevano,	e	Prisca	rideva	più
di	loro.	E	gli	uni	le	dicevano,	additando	Accolito:	—	Il	fagotto	più	grosso,	manco	male,	l'hai
lasciato	a	casa.	Ma	anche	questo	fagottello	qui,	perchè	non	lo	butti	in	mare?	Accolito	si	metteva	a
piangere,	e	allora	Prisca	gli	dava	due	sculacciate	e	gli	gridava:	—	Stupido	come	tuo	padre!	Non
vedi	che	te	lo	fanno	apposta?	Ed	altri	diceva	strizzando	l'occhio:	—	Eh!	Eh!	la	nostra	bella	Prisca,
che	collana	ha	messo	su!	Le	donne,	specie	le	ragazze	da	marito,	che	vedevano	come	tutti	i
giovani	le	corressero	dietro	a	farle	mille	grazie,	bisbigliavano	arricciando	il	naso:	—	Ohibò!	Dove
l'avrà	tolta	quella	collana?	L'avrà	mica	rubata?
Perdifiato	vedeva	la	buca	dell'inferno	ai	piedi	del	suo	letto	allargarsi	sempre	più,	e	gli	pareva	che
le	fiamme	che	ne	uscivano	fossero	lunghe	fino	al	soffitto.	Tutto	per	quella	collana	che	la	Madonna
gli	aveva	chiesto,	e	ch'egli	non	le	poteva	dare!	Eppure	l'aveva	annodata	nell'angolo	della	coperta
con	le	altre	pietre	preziose.	Ma	ora	non	c'era	più.	Disperato	si	gettò	colla	faccia	contro	il	letto	e
rimase	così	irrigidito	nello	spasimo	che	gli	lacerava	il	fianco,	finchè	non	gli	parve	di	vedere,
nell'ombra	che	ormai	riempiva	la	grotta,	splendere	una	fioca	luce.	Allora	alzò	il	capo	e	vide	Prisca
che,	tenendo	in	mano	un	moccolo	di	candela,	stava	curva	a	guardarlo.	Ma	subito	vide	anche
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pendere	dal	suo	collo	lo	smeraldo	che	oscillava	come	una	stella	verde,	e	con	un	grido	furioso
glielo	strappò,	e,	stringendolo	nel	pugno	chiuso,	si	rovesciò	svenuto	sul	letto.

***
Quando	Perdifiato	fu	guarito	e	potè	alzarsi	dal	suo	giaciglio,	prese	la	gruccia	e	se	ne	andò	in
città.	Là,	in	cima	a	una	gradinata	altissima,	sorgeva	una	vecchia	chiesa	sul	cui	frontone	era	
scritto	a	grandi	caratteri:	Virgo	tua	gloria	partus,	dove	Perdifiato	entrò	segnandosi.	La	Madonna,
che	gli	era	apparsa	in	sogno	vestita	di	rosa	e	d'azzurro,	stava	ora	seduta	in	una	nicchia	fra	due
colonne,	tutta	coperta	di	cuori	d'argento,	e	non	aveva	quel	vestito	celeste,	ma	era	tutta	di	marmo
bianco,	salvo	il	piede	che	era	d'oro.	Tante	lampade	pendevano	intorno	intorno	alla	nicchia	e	in
ognuna	brillava	tremando	una	fiammellina.	Contuttociò	la	nicchia	era	piena	d'ombra.	La	Vergine
aveva	in	capo	una	mitra	d'oro	altissima,	e	il	Bambino,	che	ella	teneva	in	piedi	sulle	ginocchia,
aveva	pure	una	mitra	d'oro,	ma	un	poco	più	piccola.	Ma	mentre	il	pargolo	era	tutto	nudo,	la
mamma	portava	sul	vestito	di	marmo	una	specie	di	corazza	tutta	scintillante	d'oro	e	di	gemme,	e
intorno	al	collo	dieci	file	di	perle	d'ogni	grandezza,	e	alle	dita	anelli	che	splendevano	come	fari.
Perdifiato,	prono	dinnanzi	a	quell'immagine,	la	contemplava	estatico,	e	si	domandava	perchè	mai
la	Madonna,	che	aveva	già	tutti	quei	gioielli	meravigliosi,	avesse	chiesto	a	lui,	povero	ladro	di
poca	fortuna,	la	sola	collana	che	in	vita	sua	gli	fosse	riuscito	rubare.	Egli	cercava	una	risposta	a
questa	domanda	e	non	la	trovava.	Finchè	i	suoi	occhi	non	si	posarono	sopra	quelle	file	di	perle
che	cingevano	il	collo	della	Vergine,	e	allora	credette	di	averla	trovata,	perchè	veramente	eran
tutte	collane	di	perle,	e	non	ce	n'era	nemmeno	una	che	avesse	uno	smeraldo.	Allora	Perdifiato	si
alzò	lentamente,	e	senza	staccare	gli	occhi	dal	volto	della	Madonna,	la	quale	pareva	seguire	ogni
suo	atto	con	quelle	sue	pupille	bianche,	andò	verso	un	frate	che,	pregando	a	testa	bassa,	teneva
sulle	ginocchia	un	piatto	d'argento.	Con	un	gesto	umile,	quasi	vergognoso,	egli	trasse	di	tasca	la
collana	dallo	smeraldo,	e,	sospirando,	la	lasciò	cadere	tra	le	monete	di	rame	di	cui	quel	piatto	era
pieno.	Il	frate	senza	interrompere	le	sue	preghiere	assentì	gravemente	col	capo,	e	disse	con	un
po'	più	di	voce:	Ave	Maria	gratia	plena,	domin...	tec...	benedi...	E	il	resto	si	perdè	in	un	bisbiglio.

***
Là,	un	giorno	vuoto,	ho	riveduto	io,	per	caso,	la	collana	di	Daria,	la	collana	di	Silvina.	Essa	ora
appartiene	al	cielo:	è	di	Dio.	Sospesa	al	collo	della	Vergine,	sembra	risplendere	d'una	luce	dolce	e
serena,	senza	sinistri	riflessi.	Nessun	maligno	fascino	si	sprigiona	più	dal	suo	verde	lume.	Ed	io
pensai,	riconoscendola	dalle	sue	maglie	smaltate	e	dal	colore	della	sua	trasparenza,	che	anche
Daria,	se	è	morta	come	disse	Soave,	e	Silvina	che	vive	ancora,	potranno	forse	un	giorno
purificarsi.
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PARTE	QUINTA
Luisa.



I.

Ho	trentacinque	anni.	Sono	invecchiato	e	stanco.	Non	ho	più	voglia	di	vivere.	Se	rileggo	i	miei
scartafacci	scritti	dieci,	quindici	anni	fa,	e	vedo	come	la	vita	mi	sembrasse	già	allora	disperata,	e
come	poi	abbia	potuto	vivere	ancora	altri	dieci,	quindici	anni,	ho	un	desiderio	pazzo	di	aprire	la
finestra	e	di	precipitarmi	giù	nella	strada,	per	schiacciare	questa	mia	testa	contro	il	selciato	e
impedirle	per	sempre	di	ragionare.	Io	mi	rivolto,	con	un'irascibilità	nella	quale	riconosco	pur
troppo	i	segni	della	mia	malattia	e	della	mia	precoce	senilità,	mi	rivolto	contro	me	stesso,	perchè
m'è	intollerabile	pensare,	come	risulta	dalle	pagine	scritte	per	Daria	e	per	Silvina,	che	io	abbia
potuto	per	lunghi	anni	considerarmi	una	vittima	del	destino	e	circondare	di	pietà	gli	atti	più	stolti
della	mia	vita,	e	di	tutte	le	cose	avere	un'opinione	falsa	e	sbagliata,	senza	che	la	verità	mi
balenasse	mai	per	un	istante	alla	mente,	quantunque	pretendessi	di	penetrare	il	segreto	delle
cose	e	a	tutte	dare	un	significato.	Se	mi	affaccio	alla	finestra,	solo	che	abbassi	gli	occhi	sul	fondo
della	strada	buia	che	s'inabissa	fra	le	case,	con	quei	lumicini,	laggiù,	languidi	e	opachi	e	quelle
formiche	nere	che	silenziosamente	corrono	sbucando	dall'ombra	per	rintanarsi	in	altra	ombra,	la
vertigine	mi	prende	alla	nuca	e	mi	tira	giù	a	precipizio	nel	vuoto.	Basterebbe	che	mi
abbandonassi.	Ma	invece,	vile,	e	in	perfetta	contraddizione	con	quanto	ho	ideato	poco	fa,	mi
abbranco	con	tutte	e	due	le	mani	alla	ringhiera,	e	chiudo	gli	occhi	per	non	vedere,	e	mi	ritraggo
spaurito,	e	ripiombo	qui,	dinnanzi	a	questo	tavolo,	dove	m'attende	e	m'inchioda	quel	pensiero	che
vorrei	uccidere	per	sempre	in	me.
Il	piccolo	Isacco	se	ne	è	andato	or	ora.	Mi	ha	lasciato	qui,	accanto,	un	modulo	stampato	che
debbo	riempire.	Povero	ragazzo!	Non	dimentica	nulla,	lui.	Ora	lo	sento	nella	stanza	vicina	che	si
toglie	le	scarpe	e	le	sbatte	contro	la	porta.	Sempre	così,	ogni	sera.	Luisa	non	poteva	soffrire
questi	rumori	che	Isacco	fa	spogliandosi	nella	sua	camera,	e	la	sottigliezza	della	parete,	che
divide	questa	stanza	dalla	sua,	fu	sempre	per	lei	cagione	di	grandi	preoccupazioni,	di	profonda
infelicità.	Veramente	sembra	che	Isacco	sia	ancora	qui,	accanto	a	me,	e	che	si	spogli	in	mia
presenza,	come	se	nulla	ci	dividesse,	togliendoci	l'uno	alla	vista	dell'altro.	Ora	sento
perfettamente	che	sospira,	e	dallo	scricchiolio	della	sedia	su	cui	è	seduto	(la	sedia	è	accanto	al
letto)	capisco	che	si	sta	sfilando	le	calzette	di	lana	bianca,	e	forse	il	sospiro	è	dovuto	ad	un	buco,	
che,	nel	cavarsi	le	scarpe,	ha	scoperto	sulla	punta	o	nel	tallone.	Durante	la	notte,	lo	sento	che	si
rivolta	nel	letto,	e	poi	percepisco	il	suo	respiro	pesante	e	calmo,	quando	si	è	addormentato.
Spesso	sogna,	e	allora	chiama	con	voce	lamentosa	e	lontana	i	nomi	più	strani,	e	fa	lunghi	dialoghi
con	qualche	invisibile	e	misteriosa	ombra.
Faceva	così	anche	prima	quando	c'era	Luisa,	e	non	esisteva	nessuna	intimità	tra	noi.	E	Luisa	mi
diceva:	—	Se	noi	sentiamo	tutto,	persino	quando	inghiottisce	lo	sputo,	sente	tutto	anche	lui.	Che
tormento!	E	non	parlava	che	sottovoce,	e	non	camminava	che	in	punta	di	piedi.	Oh!	lo	sapevo
benissimo	anch'io	quanto	lei.	Quella	stanza	dove	ora	sta	Isacco	è	stata	prima	la	mia	stanza.	E
Luisa	abitava	appunto	questa	stanza,	quando	io	abitavo	quella.	Non	l'avevo	ancora	mai	veduta,	e
già,	Luisa,	la	conoscevo	intimamente.	Che	strano	caso!	La	sua	vita	non	aveva	più	segreti	per	il
mio	udito,	quando	ancora	i	miei	occhi	non	si	erano	posati	neppure	una	volta	su	lei.	Tutto	è
proprio	nato	dalla	trasparenza	di	questa	maledetta	parete.
Mi	ricordo	come	fosse	ieri	quando	la	vecchia	Savina	mi	fece	salire	fino	al	sesto	piano	di	questa
casa	immensa,	e	m'introdusse	in	quella	stanza.	Veramente	non	è	una	stanza.	È	il	fondo	di	un
corridoio,	al	quale	la	sua	finestra	dava	luce	prima	che	vi	alzassero	contro	un	tramezzo	di	legno	e
un	uscio.	Poi	il	corridoio	rimase	buio	e	Savina	ebbe	una	stanza	di	più	da	appigionare.	Ci	sta
appena	appena	il	letto,	che	è	di	ferro	sottile	e	nero,	e	a	due	passi,	di	lato,	è	appoggiato,	contro
l'altra	parete,	il	cassettone,	con	sopra	una	specchiera	rotta	in	più	parti.	Sotto	la	finestra	si	trova	il
lavabo	pure	di	ferro,	con	un	catino,	una	brocca	e	un	secchio.	In	tutto	non	c'è	che	una	sedia.	Io
sorrido	se	penso	al	senso	di	repulsione	e	di	tristezza	che	ebbi,	quindici	anni	or	sono,	entrando	in
quella	povera	camera	di	casa	Sterpoli,	che	mi	parve	tanto	inospitale,	squallida	e	fredda,	non
appena	v'ebbi	posato	il	piede,	da	sentirmene	il	cuore	piccino.	Venivo	da	casa	mia,	dove	tutte
erano	cose	amiche,	tutto	era	tepido	e	accostante,	tutto	bello	e	buono!	Eppure	quella,	al	confronto
di	questa,	poteva	considerarsi	una	reggia.
Ma	quando	entrai	per	la	prima	volta	dove	Isacco	dorme	e	russa,	or	sono	sei	mesi	o	poco	più,	non
venivo	da	casa	mia,	non	lasciavo	nè	il	letto	caldo	e	soffice,	con	le	sue	belle	lenzuola	profumate	di
spigonardo,	che	la	mia	buona	mamma	faceva	ogni	mattina	con	le	sue	mani,	nè	la	grande	poltrona
imbottita	sulla	quale	passavo	ore	ed	ore	rovesciato	a	sognare	stupide	e	meravigliose	fantasie.
Come	la	mia	buona	casa	era	già	lontana,	perduta,	dimenticata!	Come	tutto	era	finito	molto	prima
d'allora!	Dal	giorno	in	cui,	morta	mia	madre,	Marta	la	seguì	per	quel	cammino	così	silenzioso	che
neppure	sotto	i	suoi	grossi	zoccoli	levò	un	rumore	(anche	la	sua	vita	tanto	semplice	finì
misteriosamente	come	tutte	le	altre),	e	mia	sorella	Adalgisa	si	sposò	con	un	giovane	di	Pra	che	se
la	portò	piangente	di	là	dai	monti,	e	mia	sorella	Maria	volle	entrare	in	convento,	sono	passati
pochi	anni,	ma	eterni.	Quale	esperienza	della	vita,	in	questi	anni!	Poco	dopo	anche	mio	padre
morì,	ed	io,	venduta	la	casa,	la	cascina	e	il	podere,	me	ne	fuggii	per	non	ritornare	indietro	mai
più.	Lo	stambugio	che	allora	Savina	m'offriva	per	pochi	soldi,	gli	ultimi,	finiti	i	quali	non	ne	avrei
posseduti	più,	mi	sembrò	quanto	di	meglio	il	caso	potesse	offrire	a	un	disgraziato	mio	pari.
Nevicava.	Con	una	voluttà	disperata	andai	a	schiacciare	il	viso	contro	i	vetri	della	finestra,	ficcai
gli	occhi	in	quella	notte	buia	tutta	punteggiata	di	bianco.	Finalmente	c'era	qualche	cosa	fra	me	e
il	gelo	dell'inverno,	fra	me	e	quelle	tenebre	odiose,	fra	il	mio	viso	e	il	vento	che	turbinava
veemente	spazzando	le	strade	tutte	deserte	e	bianche!	Io	volevo	volevo	morire.	Ma	per	quel
ridicolo	senso	di	pietà,	per	quell'assurdo	amor	di	noi	stessi	che	neppure	l'idea	della	morte
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sopprime,	come	se	importasse	qualche	cosa	ciò	che	potrà	accadere	quando	tutto	sarà	finito	per
noi,	mi	faceva	orrore	il	pensiero	di	essere	sepolto	dalla	neve	ad	un	angolo	di	strada,	e	poi
calpestato,	e	poi	urtato	e	forse	ferito	dalle	pale	degli	uomini	che	all'alba	raschiano	la	neve	dai
marciapiedi	per	ammucchiarla	in	mezzo	alla	via,	e	forse	anche	morso	e	divorato	dai	cani.	Tutta
l'estate	avevo	passato	le	mie	notti	all'aperto,	disteso	ora	su	questa	ora	su	quella	banchina	del
parco.	Le	notti	erano	serene	e	tepide,	e	faceva	quasi	piacere	passarle	coricati	all'aria	libera,	nella
dolce	frescura.	Ma	poi,	sopravvenuto	l'autunno,	avevo	dovuto	cercare	una	casa,	e	tutte	erano
troppo	ricche	per	me,	che	non	avevo	se	non	il	mio	modesto	salario	d'amanuense,	appena	appena
per	mangiare,	e	non	più:	non	per	avere	anche	una	casa.	E	così	era	passato	anche	l'autunno.
M'avevano	ricoverato	le	arcate	dei	portici,	certi	anditi	fetidi	nel	quartiere	basso	della	città.	Ormai
da	molte	e	molte	notti	non	conoscevo	un	letto,	non	potevo	distendermi	e	riscaldarmi	sotto	una
coperta	di	lana,	posare	il	capo	sopra	qualche	cosa	di	soffice.	Quel	letto	su	cui	Isacco	ora	sogna	e
sospira,	io	lo	palpai	come	un	innamorato	tocca	voluttuosamente	la	sua	donna	la	prima	volta	che
la	può	stringere	nuda	fra	le	braccia.	Mi	gettai	lungo	e	disteso	sul	suo	duro	materasso	di	crine,	e
mi	sembrò	di	affondare	in	una	nuvola	di	bambage	e	di	essere	trasportato	lontano,	in	alto,	da	un
vento	silenzioso	e	dolcissimo.
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II.

Non	ricordo	se	allora	mi	assopii,	o	se	soltanto	mi	abbandonai	a	quella	voluttà	da	povero	diavolo,
smarrendo	in	essa	ogni	altra	sensazione	esteriore,	ogni	mio	pensiero.	La	notte	doveva	essere
inoltrata	molto,	anzi	non	doveva	essere	molto	lontana	l'alba,	quando	mi	parve	di	udire	proprio	al
mio	fianco,	dietro	il	mio	capo,	un	singhiozzo	soffocato,	come	uno	scoppio	di	pianto	subitamente
represso.	Mi	levai	a	sedere	sul	letto,	annaspando	nell'ombra.	Trattenni	il	respiro	per	non	turbare
il	silenzio	che	mi	circondava	da	ogni	lato,	prossimo	ed	infinito.	La	stanza	era	buia,	ma	un	pallido
chiarore	traspariva	dalla	finestra,	tanto	che	vedevo	i	fiocchi	di	neve	cader	lenti	lenti
sparpagliandosi	sul	davanzale,	e	mi	pareva	ancora	di	salire,	di	salire	in	alto,	non	più	rapito	entro
una	nuvola,	ma	come	se	tutta	quanta	la	casa	volasse	assunta	in	cielo.	Non	c'era	nessuno	nè
accanto	a	me,	nè	dietro	di	me,	tra	il	letto	e	la	parete,	tra	la	porta	e	il	letto.	Ma	un	altr'uomo	stava
nella	stanza	attigua,	cioè	in	questa	stanza,	accanto	a	questo	letto	dove	ogni	notte	ora	mi	corico
disperatamente	solo,	e	come	me	tratteneva	il	respiro	aguzzando	l'orecchio,	cercando	me	nel
silenzio,	come	io	cercavo	lui,	e	lo	aspettavo	in	agguato.	Ah!	la	pazienza	gli	venne	meno	troppo
presto.	Fu	egli	il	primo	a	stancarsi.
—	Non	piangere,	disse	quella	voce	irosa	di	uomo.	Scoppia,	se	vuoi,	ma	non	piangere...	Qualcuno	è
venuto	ad	abitare	di	là...	Te	l'ho	detto!	Non	piangere...
Parlava	di	me.
—	Taci,	taci,	diceva	sempre	più	cupa,	sempre	più	minacciosa,	quella	voce;	è	un	certo	Paris.	Mi
conosce.	Lo	conosco.	L'ho	intravveduto	quando	era	là	con	Savina.	Ti	dico	che	si	metterà	a	urlare,
se	ti	sente	piangere.	Vuoi	che	si	desti	tutta	la	casa?	Vuoi	che	per	farti	tacere	io	ti	strangoli?
Queste	parole	furono	pronunciate	ancora	con	maggior	violenza.	Ma	chi	le	pronunciò	ebbe	paura
di	aver	forzata	troppo	la	voce,	e	tacque.	Chi	era?	Mi	conosceva	per	nome?	Aveva	detto:	Paris?	Il
suo	accento	mi	riusciva	nuovo.	Certo,	di	giorno,	con	altra	gente,	quell'uomo	doveva	avere	un'altra
voce,	un	ben	diverso	accento.	Intanto,	nel	silenzio,	percepivo	un	singhiozzare	fioco	fioco,	lontano,
che	pareva	d'un	fanciullo	o	d'una	donna	che	piangesse	con	il	capo	avvolto	in	una	coperta	di	lana	o
sepolto	sotto	un	cuscino.	Dopo	questa	breve	pausa	egli	ricominciò	a	parlare	sommessamente.
—	Tu	devi	persuaderti,	disse,	ed	è	inutile	piangere.	Se	non	ti	persuaderai,	una	di	queste	notti	
avrai	finito	di	piangere	per	sempre.	Vedi	tua	madre?	Lei	non	piange	più...
—	Ma	io	non	posso,	te	lo	giuro,	non	posso,	è	più	forte	di	me!	gemette	quella	voce	fioca,	che	era
certamente	d'una	donna	e	d'una	donna	giovane	(era	la	voce	di	Luisa).
Allora	il	maschio	si	raddolcì.
—	Sciocca!	E	non	vedi	che	piangere	ti	fa	male,	che	diventi	ogni	giorno	più	brutta?	disse	in	tono
quasi	pietoso,	come	per	consolarla.	Perchè?	Perchè	sprecarsi	così?	A	che	giova?	Povera	piccola,
su,	su,	sii	ragionevole...	Questa	vita	non	è	poi	mica	una	gran	gioia	neppure	per	te.	Fra	poco	sarai
vecchia...	E	allora?...
Si	interruppe.
—	Ma	cosa	vuoi	fartene,	le	gridò	improvvisamente	ridivenuto	rabbioso,	scuotendola,	(il	letto
scricchiolò	tutto	sotto	le	sue	mani),	di	queste	tue	quattro	ossa	schifose?	Di	questa	tua	stupida
verginità?	Peuh!	A	chi	vuoi	darla?	Chi	vuoi	che	se	la	prenda?	Che	cosa	credi	di	avere,	tu,	qui?
Rovesciò	una	sedia.
—	Lasciami	uscire!	gridò	a	voce	spiegata.	Non	ne	posso	più!
La	porta	della	stanza	vicina	sbatacchiò,	dei	passi	attraversarono	il	corridoio	in	gran	fretta,
precipitarono	giù	per	le	scale	e	si	spensero.
Rimasta	sola,	la	donna	si	alzò	dal	letto,	corse	all'uscio,	lo	chiuse	a	chiave.	Poi	mi	parve	che	si
gettasse	nuovamente	distesa	contro	i	cuscini,	e	singhiozzando	senza	più	freno	implorò:	—
Mamma,	mamma...
Doveva	esserci	anche	un	cane,	chiuso	con	lei	in	quella	stanza,	perchè	alla	sua	invocazione	rispose
una	specie	di	brontolio	cupo,	inarticolato,	appunto	come	il	brontolio	di	un	cane.	Era	sua	madre,	la
madre	di	Luisa.	Era	lei,	la	stessa	che	ora,	se	alzo	gli	occhi	dal	foglio	su	cui	scrivo,	vedo	laggiù
nell'angolo	buio	della	stanza,	affondata	nella	sua	poltrona,	dove	sta	sempre	con	il	capo	piegato
sul	petto	come	se	fosse	staccato	dal	corpo	e	pendesse	appena	trattenuto	da	un	filo;	e	sgrana,	fra
le	mani	scheletrite,	il	rosario	che	sarà	consumato	prima	della	sua	vita	che	non	si	consuma	mai!
Ma,	allora,	questo	rantolo	sommesso	che	esce	senza	posa	dalle	sue	labbra	morte,	mi	parve	il
brontolìo	di	un	cane.	Poi	tutto	ripiombò	nel	più	profondo	silenzio.
Mi	ricordo	che	poco	dopo	mi	riassopii,	richiudendo	le	palpebre	sul	biancore	livido	di	quell'alba
invernale,	e	che	quando	mi	ridestai	era	giorno	fatto,	in	piena	mattina.	Non	nevicava	più.	Anzi
c'era	nel	cielo	grigio	plumbeo	una	trasparenza	diffusa,	pallida	e	lontana,	di	luce	gialla,	solare.
Quella	luce	poteva	bene	illuminare	di	speranze	nuove	un	cuore	meno	distrutto	del	mio,	meno
buio.	Ma	io	la	contemplai	senza	provarne	alcuna	gioia,	e	neppure	mi	mossi	per	avvicinarmi	a	lei,
alla	finestra.	Così,	supino,	stavo	senza	pensiero.	Non	mi	sarei	mosso	più.	Perchè	avrei	dovuto
alzarmi?	Non	volevo	più	vedere	nessuno,	non	parlare	più.	Non	avevo	più	nulla	da	dire	a	nessuno.
Non	aspettavo,	non	desideravo	più	nulla.	Mi	sarei	sentito	meno	solo	in	un	deserto	africano,	in	una
landa	artica.	E	sarei	anche	stato	infinitamente	felice.	Ma	un	rumore	nella	stanza	attigua,	cioè	in
questa	stanza,	introdusse	nel	mio	deserto,	nella	mia	landa	spopolata,	almeno	una	persona	viva
alla	quale	non	potei	fare	a	meno	di	pensare.	Chi	era	costei?	Quella	stessa	che,	nella	notte,	avevo
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udito	singhiozzare	e	disperarsi,	o	un'altra?	Una	voce	femminile,	che	non	riconobbi,	che	mi	parve
di	non	aver	udito	mai,	si	mise	a	bisbigliare.	Non	distinguevo	le	parole,	ma	mi	pareva	che	fosse
una	preghiera.	Allora	mi	levai	a	sedere	sul	letto,	e	appoggiai	l'orecchio	alla	parete.	Poi	non	seppi
resistere	e	bussai	tre	colpi.	La	voce	tacque.
Io	domandai	sommessamente:
—	Chi	siete?
Non	rispose.
—	Chi	era,	domandai	ancora,	a	voce	ancora	più	bassa,	questa	notte,	qui,	che	piangeva?
E	soggiunsi:
—	Eravate	voi?
Ma	neppure	allora	rispose,	ed	io	mi	lasciai	ricadere	sul	letto.
Da	quel	momento,	appunto,	Luisa	incominciò	a	camminare	in	punta	di	piedi:	abitudine	che	non
abbandonò	più,	da	allora	in	poi.	Se	non	avessi	udito	il	fruscio	delle	sue	sottane,	lo	stropiccìo	dei
suoi	abiti	contro	i	mobili,	mi	sarebbe	sembrato	che	ella	non	si	movesse	più,	o	che	la	stanza	fosse
vuota.	Faceva	meno	rumore	d'uno	che	cammini	sopra	il	più	morbido	dei	tappeti,	anzichè	sopra	un
orribile	impiantito	di	mattoni	rotti	e	sconnessi	come	questi:	e	pareva	scalza,	o	un'ombra	che
trasvolasse	sospesa	da	terra.	Allora	mi	ricordai,	per	una	strana	coincidenza	di	idee,	delle
pantofole	che	Pietro	Suavis	portava	sempre	in	ufficio	per	potersi	avvicinare	silenziosamente	ad
ognuno	di	noi	e	sorprenderci	in	ogni	momento	del	nostro	lavoro.	Egli	si	alzava	dal	suo	banco,	che
era	nascosto	da	un	paravento	a	destra	dell'uscio,	e,	attraversata	a	piccoli	passi	l'ampia	stanza,	si
veniva	a	mettere	pian	piano	dietro	le	spalle	ora	dell'uno	ora	dell'altro.	E	quando,	vedendo	con	la
coda	dell'occhio	la	sua	ombra	lunga	e	nera	apparire	da	un	lato,	ci	buttavamo	giù	col	naso	sui
registri,	egli	con	un	colpo	di	tosse	rivelava	la	sua	presenza	e	a	piccoli	passi	silenziosi	si
allontanava.
Che	cosa	gli	poteva	importare,	in	fin	dei	conti,	se	qualcuno	interrompeva	il	proprio	lavoro	per
dare	un'occhiata	al	giornale	o	per	scrivere	una	lettera	di	condoglianze	alla	vedova	d'un	amico?	Ci
pagava	forse	lui,	di	tasca	propria,	il	magro	stipendio	d'ogni	mese,	grazie	al	quale	nessuno	di	noi
poteva,	come	invece	avrebbe	desiderato,	morire	liberamente	di	fame?	L'anima	triste	di	tutte	le
amministrazioni	era	racchiusa	in	quelle	sue	maledette	pantofole.
Improvvisamente	mi	rovesciai	di	dosso	le	coperte	e	mi	buttai	con	un	salto	dal	letto.	Quel	giorno
era	appunto	l'8	dicembre.	Me	ne	ero	dimenticato,	come	se	quel	giorno	non	dovesse	più	esistere
nel	calendario.	Ma	invece,	eccolo:	era	proprio	lui.	Io	avevo	un	impegno	d'onore	per	quel	giorno,	e
me	ne	ero	dimenticato.	No.	Non	poteva	assolutamente	scegliere	l'8	dicembre	per	dire	addio	al
mondo,	per	rompere	ogni	mio	rapporto	con	il	prossimo.	Come	spesso	una	cosa	da	niente	muta	il
corso	d'un'intera	esistenza!	Più	che	in	fretta	tuffai	il	viso	nel	catino	di	acqua	ghiaccia,	m'asciugai
in	un	lembo	del	lenzuolo	e,	infilato	il	mio	vecchio	soprabito,	mi	lanciai	di	corsa	giù	per	le	scale.
Urtai	alcuni	signori	vestiti	di	nero	e	in	tuba	che	salivano	lentamente,	uno	dietro	l'altro.	Nemmeno
mi	scusai.	Anche	per	la	strada	continuai	a	correre,	perchè	tutti	gli	orologi	che	incontravo	ogni
tanto	sui	cantoni	mi	dicevano	quanto	fossi	in	ritardo.	Infatti	Esposito	mi	aspettava	camminando
nervosamente	su	e	giù	nel	cortile,	e	quando	mi	vide	giungere	trafelato,	ansimante,	mi	venne
incontro	a	braccia	aperte	e	mi	strinse	a	sè	come	se	temesse	che	gli	potessi	sfuggire.
—	Incominciavo	a	disperare,	amico	mio!	mi	disse	tutto	d'un	fiato.	Ma,	Dio	grazia,	sei	venuto!	
Tutto	è	in	ordine.	Tutti	i	registri	pronti	sul	mio	tavolo.	Non	hai	da	fare	altro	che	sederti	al	mio
posto.	Addio,	addio!	Ora	debbo	scappare!	Certamente	Lisa	m'aspetta...	(Alvisa?	Adalgisa?	il	nome
che	egli	pronunziò	mi	sfuggì	proprio	in	quel	momento).	Ti	ho	detto	tutto?	La	chiave	del	cassetto
di	destra	è	nel	cassetto	di	sinistra.	Per	il	resto	rivolgiti	a	Pròchipo...
Si	staccò	da	me	ed	infilò	l'androne.	Prima	di	svoltare,	mi	gridò:
—	Non	temere:	dopodomani	sarò	puntuale	come	un	orologio!
Salii	lentamente	i	primi	gradini.	Sudavo	per	la	corsa	che	avevo	fatto,	e	dovetti	più	volte
asciugarmi	la	fronte	con	la	manica	del	soprabito.	Pensavo:	—	Come	un	orologio!	Come	se	tutti	gli
orologi	fossero	puntuali!	Veramente	quella	grande	scalea,	a	gradini	larghi	e	bassi	di	mattoni
consumati	sui	bordi,	tutti	buche	e	frane,	sembrava	che	salisse	lungo	il	dosso	d'un	monte,	e	che
per	quella	via	fossero	passate	moltitudini	innumerabili,	moltitudini	di	piote	umane.	Forse	per	ciò
lo	chiamavano	Monte	di	Pietà,	poichè	quello	era	il	monte	e	la	pietà	ce	la	portavano	con	le	loro
miserie	tutti	i	poveri	diavoli	che	da	infinite	generazioni	salivano	quella	scala.	Quando	entrai	negli
uffici,	vi	fu	un	movimento	di	stupore	tra	i	miei	colleghi.	La	sera	innanzi	avevo	detto	addio	a	tutti.
—	Vi	lascio:	da	domani	non	verrò	più.	Ho	deciso	di	abbandonare	l'impiego	e	di	ritirarmi	a	vivere
per	conto	mio.	Vivere?	Che	vita	sarà	poi	la	mia?	Ma	non	importa.	Meglio	morire	di	fame	che
vivere	a	questi	lavori	forzati.
—	Beato	te,	avevano	risposto.	Ma	che	morire	di	fame!	Avrai	trovato	di	meglio.	Già	lo	sapevamo
che	qui	non	saresti	rimasto.	Hai	dei	poderi,	tu.	Te	ne	ritorni	in	campagna...
—	Oh!	oh!	i	poderi!	avevo	soggiunto.	Bei	poderi	davvero!	Finì	il	tempo	dei	poderi.	Ma	me	ne	vado
lo	stesso.	Fortuna	a	voi,	amici	cari.	Buone	cose.
Allora	dissi	a	mia	giustificazione:
—	Debbo	sostituire	ancora	Esposito	per	due	giorni.	Me	ne	ero	dimenticato.
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III.

Mi	sedetti	al	tavolo	di	Esposito.	C'erano	sopra	tanti	registri	aperti	l'uno	sull'altro,	con	tante
polizze	appuntate	con	uno	spillo	al	bordo	d'ogni	pagina.	Ma	non	osavo	toccare	quei	registri,	non
potevo	toccarli.	Avevo	detto	addio	a	tutte	quelle	orribili	e	stupide	cose,	e	a	ritrovarmele	dinnanzi
ne	soffrivo	come	d'una	nausea.	Occupavo	la	sedia	di	Esposito.	Questo	era	il	mio	stretto	dovere:
provare,	sedendo	a	quel	posto,	che	Esposito	era	presente.	Certamente	se	avessi	voluto	aprire	il
cassetto	di	destra	avrei	dovuto	cercarne	la	chiave	nel	cassetto	di	sinistra.	Ma	non	sentivo
nessuna	necessità	di	aprire	il	cassetto	di	destra.	Anzi	non	avrei	adoperata	mai	quella	chiave.
Credevo	d'essermi	liberato	per	sempre	da	quella	lurida	stanza,	di	avere	risoluto	definitivamente	il
problema,	da	vent'anni	sospeso,	della	mia	esistenza	sbagliata.	Ora	invece	mi	toccava	riannodare
quel	filo:	provvisoriamente,	ma	dovevo	riannodarlo	per	forza.	Eppure	non	potevo	rimanere	così
immobile	senza	far	nulla.	Bisognava	fingere	di	lavorare.	Ma	in	che	modo	ingannare	il	tempo?
Come	occupare	la	lentezza	e	la	noia	di	tante	ore	inutili?	Già	incominciavo	a	sbadigliare.	Intorno	a
me	non	c'era	nulla	di	nuovo.	Allora,	quasi	involontariamente,	aprii	il	cassetto	di	sinistra	della
scrivania	di	Esposito,	e	vidi	subito,	posata	da	un	lato,	la	chiave	del	cassetto	di	destra.	Il	cassetto
di	destra	era	chiuso.	Ma	quella	chiave	era	fatta	appunto	per	aprirlo.	All'infuori	di	quella	chiave,
quel	cassetto	non	mostrava	alcuna	particolarità	interessante.	Era	mezzo	vuoto,	e	non	vi	si	vedeva
che	un	mucchietto	di	carta	bianca,	un	asciugamani	ed	uno	specchio.	Forse	l'altro,	quello	di
destra,	avrebbe	offerto	alla	mia	oziosa	curiosità	pretesti	di	svago	meno	limitati	e	soliti.	All'uomo
la	tentazione	d'Eva	si	presenta	a	volte	sotto	forma	di	serpente	o	di	pomo,	tal	altra	sotto	forma	di
demonio,	e	può	persino,	sè	vuole,	assumere	il	modesto	aspetto	di	un	cassetto	chiuso.	In	certi	casi
si	chiama	«sete	della	conoscenza»,	in	altri	semplicemente	curiosità.	Ma	la	causa	in	ogni
circostanza,	fu	sempre	la	stessa	per	tutti:	ozio	e	noia	da	illudere	in	qualche	modo,	sia	che	si	tratti
di	aspettare	la	fine	di	un	orario	d'ufficio,	sia	che	si	tratti	addirittura	di	aspettare	la	morte.	Io
dunque	aprii	il	cassetto	di	destra.	Sollevati	tre	o	quattro	libri	di	contabilità,	con	mia	grande
soddisfazione	lo	trovai	pieno	fino	all'orlo	di	carte	manoscritte,	lettere	dalle	buste	d'ogni	colore,	e
sopra	tutto	posata	una	fotografia.
Era,	naturalmente,	una	fotografia	di	donna:	una	donna	giovane	che	guardava	con	profonda
malinconia	l'orologio	appeso	in	mezzo	alla	parete,	sopra	gli	scaffali.	L'orologio	(lo	guardai	anch'io
istintivamente)	segnava	le	11.	Senza	dubbio	mi	trovavo	dinnanzi	alla	donna	di	cui	mi	aveva
parlato	Esposito	nel	dirmi	addio,	forse	la	causa	unica	e	sola	del	sacrificio	che	io	stavo	appunto
compiendo,	seduto	a	quel	tavolo.	Come	in	tutte	le	fotografie,	così	anche	in	quella	lo	sguardo	era
d'una	stranezza	ridicola	e	nello	stesso	tempo	sconcertante.	Ce	ne	sono	che	non	vi	tolgono	mai	le
pupille	di	dosso,	e	comunque	le	rivoltiate,	vi	fissano	con	un'insistenza	così	sfacciata	e	odiosa	che
vi	vien	voglia	di	forare	i	loro	occhi	con	uno	spillo.	Altre,	non	si	sa	per	quale	legge	misteriosa,
guardano	nel	medesimo	tempo	chi	sta	loro	dinnanzi,	e	tutte	le	altre	cose	o	persone	che	stanno
intorno,	siano	esse	vicine	o	distanti.	Queste	si	ha	voglia	di	schiaffeggiarle,	per	indurle	a	fermare
sopra	un	punto	solo	la	loro	attenzione.	La	fotografia	di	quella	signora,	o	signorina,	guardava
l'orologio.	Era	senza	dubbio	una	stranezza	come	tutte	le	altre,	dovuta	al	caso.	Ma	a	me	venne
fatto	di	pensare	che	ella	attendesse	con	una	certa	apprensione	lo	scoccare	di	quell'ora	in	cui
Esposito	le	aveva	promesso	che	sarebbe	corso	da	lei,	la	mattina	di	quel,	per	me,	malaugurato
giorno.	—	Datti,	datti	pace,	le	dissi	allora	con	acida	ironia;	se	non	è	arrivato	ancora,	arriverà	fra
poco.	Eccomi	qua:	io	ne	so	qualche	cosa...	E,	veramente,	avrei	voluto	per	dispetto	farla	in	quattro
pezzi.	Ma	pensai	con	raccapriccio	che,	divisi	l'uno	dall'altro,	uno	qua	e	l'altro	là,	quei	suoi	occhi
avrebbero	continuato	ognuno	per	proprio	conto	a	guardare	l'orologio.	Così	accade	delle	code
delle	lucertole,	che	tagliate	dal	corpo,	continuano	ad	attorcigliarsi	come	se	nulla	fosse	accaduto.
E	poi,	per	l'appunto,	quella	signora	non	aveva	di	bello	che	gli	occhi.	Erano	due	grandi	e
malinconici	occhi	neri,	in	un	viso	piccino	piccino,	patito	e	aguzzo,	con	un	nasino	appena
disegnato	e	una	bocca	dalle	labbra	sottili	sottili,	una	bocca	insignificante.	Neppure	i	suoi	capelli,
la	sua	pettinatura,	l'espressione	del	suo	volto	avevano	nulla	di	straordinario,	e	nemmeno	nulla	di
notevole.	Erano	tutte	cose	comuni.	La	prima	impressione	che	la	contemplazione	di
quell'immagine	poteva	suscitare	in	un	uomo	era	un	senso	di	indifferenza.	Subito	dopo,	un	senso
di	pietà.	Somigliava	proprio	in	tutto	a	quei	ritratti	che	si	vedono	stampati	sui	giornali,	nelle
cronache	dei	delitti	più	tristi	ed	oscuri,	sotto	cui	è	scritto	sempre	e	semplicemente:	La	vittima;	e
basta	un'occhiata	per	pensare:	—	Poverina!	Aveva	il	suo	destino	scritto	in	fronte!	Così	era	lei,	la
donna	di	Esposito.	Innamorata,	fidanzata,	amante?	Chi	poteva	dirlo?	Forse	le	lettere	accumulate
in	quel	cassetto,	sulle	cui	buste	si	leggeva	il	nome	di	Esposito	ripetuto	infinite	volte,	in	una
minuta	calligrafia	femminile	tutta	uguale.	Ne	sfoderai	alcune.	Tutte	erano	firmate:	Armida,
fuorchè	una,	della	stessa	persona,	che	era	firmata	Adì.	Era	lei!	Mi	parve	che	nella	sua	confusione
di	parole,	al	momento	di	lasciarmi,	Esposito	avesse	pronunciato	proprio	quel	nome.
Le	lettere	di	Armida	ad	Esposito	erano	cinquanta	o	sessanta	in	tutto,	ordinate	cronologicamente.
Ne	trovai	di	quattro,	di	otto,	di	dodici	e	alcune	perfino	di	ventiquattro	pagine	fitte.	Le	ore	della
mattina	mi	bastarono	appena	per	leggerne	meno	della	metà.	Ma	quando	le	ebbi	lette,	ed	anche
prima	di	arrivare	in	fondo,	sapevo	perfettamente	che	cosa	pensare	di	Armida,	molto	più	che	se
l'avessi	conosciuta	da	vent'anni.	Il	ritratto	di	Armida	che	dall'insieme	delle	sue	lettere	ad
Esposito	balzava	fuori	intiero	e	vivo,	non	corrispondeva	affatto	a	quello	che	m'ero	figurato	poche
ore	prima	nel	contemplare	la	sua	immagine.	In	verità	se	fra	i	due	c'era	una	vittima,	per	quanto
vittima	fortunata,	questa	andava	identificata	in	Esposito.	Armida	doveva	essere	una	creatura
ardente	e	appassionata,	una	di	quelle	donne	che,	amando	un	uomo	sino	alla	follia,	lo	distruggono.
E	il	suo	viso	che	non	esprimeva	che	malinconia,	dolcezza	e	rassegnazione!	Si	erano	incontrati
alcune	settimane	prima,	ai	giardini	pubblici.	Esposito	si	era	impadronito	dell'anima	sua	con	un
solo	sguardo.	«Tu	mi	hai	affascinata	come	il	serpente.	Avevi	quel	giorno	negli	occhi	una	luce
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diabolica.	Mi	seguivi	senza	parlare,	e	mi	pareva	che	strisciassi	ai	miei	piedi.	Pensavo:	—	Ecco,	ora
mi	avvolgerà	in	una	spirale	di	fuoco.	Sarò	sua,	sarò	sua!	E	tu,	con	il	fiore	all'occhiello,	che	forse
un'altra	donna	ti	aveva	dato,	ti	pavoneggiavi	specchiandoti	in	tutti	i	vetri	delle	botteghe,	e
cercavi,	con	lo	stesso	sguardo	infiammato,	di	affascinare	tutte	le	altre.	Da	quel	primo	istante	ho
giurato	a	me	stessa:	—	Sarà	mio,	ma	soltanto	mio!	Non	sarà	di	nessuna	altra,	all'infuori	di	me!	Mi
avrà,	ma	a	prezzo	della	sua	vita!	Non	dimenticarti	questo	giuramento,	Esposito,	non	lo	scordare
giammai!»	Armida	aveva	un	marito.	Era	descritto	così:	«L'ho	amato	veramente	un	giorno,	quando
gli	feci	dono	della	mia	innocenza	di	fanciulla,	e	lasciai	che	cogliesse	con	le	sue	mani	il	fiore	dei	
fiori?	Ah!	Esposito:	se	oggi	le	guardo,	quelle	sue	mani	tutte	coperte	di	peli	neri	ed	ispidi,	(e	vedo
invece	con	gli	occhi	dell'anima	le	tue	piccole	mani	affusolate,	le	tue	mani	bianche	e	morbide	che
m'accarezzano	con	tanta	dolcezza,	e	sono	le	mani	di	un	vero	signore),	e	dalle	sue	mani	risalgo
alla	sua	faccia,	in	cui	non	c'è	neppure	un	tratto	che	non	sia	volgare,	col	doppio	mento,	gli	occhi
stanchi	e	lividi,	la	fronte	calva,	e	poi	abbraccio	con	un	solo	sguardo	la	sua	persona	goffa,	i	suoi
abiti	trascurati,	le	sue	cravatte	di	pessimo	gusto,	debbo	confessare	a	me	stessa	che	mi	sono
ingannata,	e	che	non	ho	mai	amato	quest'uomo!	Eppure,	perchè	nascondertelo,	mio	caro
Esposito?	Per	tanti	anni	ho	creduto	di	amarlo.	Mi	sono	data	a	lui	ciecamente.	È	la	vera	parola,
poichè	lo	vedo	ora	per	la	prima	volta	nella	sua	ripugnante	realtà».	Ed	io	pensavo	alla	delusione	di
quella	sciagurata	Armida	il	giorno	in	cui	avrebbe	finalmente	veduto	in	tutta	la	sua	realtà	anche
Esposito.	Ma	Esposito	doveva	conoscere,	in	modo	che	io	stesso	non	avrei	mai	sospettato	in	lui,
l'arte	di	conquistare	il	cuore	di	una	donna	e	di	tenerlo	soggiogato,	in	perenne	stato	febbrile.	«Da
due	giorni	sei	mutato	con	me,	Esposito,	diceva	un'altra	lettera:	non	sei	più	lo	stesso.	Usi	strani
modi,	rimani	per	lungo	tempo	distratto	e	taciturno,	quando,	risvegliati	i	sensi	nei	tuoi	abbracci
che	mi	spremono	dalle	vene	più	nascoste	fin	l'ultima	goccia	di	sangue,	più	che	mai	avrei	sete	di
te.	Tu	ami	un'altra,	Esposito!	Sei	già	stanco	della	tua	Armida!	Mostra	a	costei	il	segno	che	i	miei
denti	ti	hanno	lasciato	sulla	gota.	Dille	che	quello	è	il	marchio	di	Armida.	Mostrale	quella	ciocca
bruna	che	porti	nella	doppia	scatola	del	tuo	orologio,	e	dille:	—	Questi	li	ho	colti	nei	giardini	di
Armida!»	Ella	trovava	una	sublime	felicità	in	questo	convulso	e	sanguinoso	amore.	«Sono	felice!
Più	ti	vedo	debole,	affranto,	più	m'inorgoglisco,	più	godo,	più	ti	amo,	Esposito!	Dico	a	me	stessa:
—	L'amor	mio	lo	ha	vinto	così.	Tutto	ciò	che	in	lui	sfiorisce,	fiorisce	in	me.	Tutto	ciò	che	vien
meno	alla	sua	vita,	si	trasfonde	nella	mia.	Il	mio	corpo	racchiude	la	miglior	parte	del	suo!»
Nel	pomeriggio	continuai	la	mia	lettura.	Che	cos'è	di	spaventoso	l'intimità	di	due	amanti!	Io
domandavo	ad	ogni	passo:	—	Dio	mio,	dove	andranno	a	finire?	E	mi	pareva	di	vedere	un	incendio
divampare	e	crescere	sempre	più	intorno	a	quei	due,	e	i	loro	corpi	arroventati	dibattersi	come	in
un	rogo.	Infine,	secondo	le	mie	previsioni,	scoppiò	la	catastrofe.	Una	lettera	in	data	4	dicembre,
scritta	con	una	calligrafia	disordinata,	a	stento	riconoscibile,	diceva	testualmente	così:	«Amore,	è
finita,	è	finita!	Egli	sa	tutto.	Ha	trovato	tue	lettere.	Minaccia	di	uccidermi.	Come	sarei	felice,
amore,	di	morire	per	te!	Ma	invece	di	uccidermi,	ti	cerca	da	ieri	in	lungo	e	in	largo	per	la	città.
Nasconditi	e	attendi	notizie.	Tua	per	la	vita».	Questa	lettera	era	firmata	Adì.	Due	giorni	dopo
Esposito	riceveva	un	ultimo	biglietto	scritto	a	lapis,	sopra	una	pagina	strappata	a	un	quaderno:
«Amor	mio,	diceva	quel	biglietto,	non	mi	è	più	possibile	sopportare	questa	pena.	Egli	mi	impone
di	partire	con	lui,	per	strapparmi	per	sempre	al	mio	amore.	Esposito,	Esposito!	Sento	la	tua	voce
che	m'invoca.	Senti	tu	la	mia?	È	scoccata	l'ora	tanto	sospirata,	in	cui	una	bella	morte	ci	strapperà
alle	angustie	di	questa	vita	per	trasportarci	in	un	eterno	nirvana...	Dopo	domani,	alle	nove	in
punto,	ti	aspetterò	all'angolo	della	cattedrale.	Porta	con	te	molti	fiori...	Tua	oltre	la	vita.	Armida».
Quando	lessi	queste	parole	definitive	erano	le	sette	di	sera.	Ahimè!	Le	nove	di	quello	sciagurato
giorno	erano	passate	da	un	pezzo!	Rimasi	come	inebetito	a	guardare	l'ultima	lettera	che,
tremando,	stringevo	fra	le	mani.	Avrei	voluto	alzarmi,	chiamare	i	miei	compagni,	farli	partecipi
della	mia	macabra	scoperta.	Ma	mi	sentii	incapace	di	muovere	un	gesto,	di	pronunziare	una	sola
parola.	E	quando	il	sudor	freddo	e	il	tremito	di	quei	primi	momenti	di	commozione	furono	passati,
mormorai	con	un	profondo	sospiro:	Consumatum	est.	Senza	avere	neppure	il	coraggio	di	posare
un	ultimo	sguardo	sul	ritratto	della	povera	Armida,	richiusi	in	fretta	le	lettere	nel	cassetto	dal
quale	le	avevo	tolte.	Che	fare?	Era	tardi	ormai.	Troppo	tardi.	Immaginavo	quella	creatura	così
esile,	delicata,	fragile,	che	sotto	apparenze	tanto	insignificanti	racchiudeva	invece	così	violenti
umori,	un'anima	di	leonessa,	una	natura	felina,	giacere	immobile	accanto	ad	Esposito,	stretta	a
lui	in	un	supremo	amplesso.	Ora	la	vedevo	coricata	sopra	un	letto,	con	i	capelli	sciolti,	il	suo
corpo	mingherlino	appena	velato	dalla	camicia,	la	mano	nella	mano	di	Esposito,	che	era	invece
vestito	da	capo	a	piedi,	e	sempre	con	il	suo	colletto	lucido,	inamidato.	Pareva	che	l'uno	e	l'altra
dormissero	un	soave	sonno.	Ora	invece	m'appariva	rovesciata	in	un	lago	di	sangue,	ai	piedi	dei
bastioni,	il	viso	nella	polvere,	i	polpacci	scoperti	con	calze	di	grosso	filo	nero,	e	Esposito	bocconi
accanto	a	lei,	con	le	braccia	distese	verso	il	suo	corpo,	come	in	un	disperato	desiderio	di
abbraccio.	Un	pensiero	che	mi	fece	sorridere	fu	questo:	che	Esposito	si	fosse	preoccupato,	in
simili	circostanze,	di	lasciare	a	me	la	consegna	del	suo	lavoro	d'ufficio.	Nobile	anima	di
burocrate,	austero	senso	del	dovere,	che	non	avevo	mai	sospettato	in	lui!	Eppure,	infine,	egli
avrebbe	potuto	dire	d'essere	stato	amato,	veramente,	perdutamente	amato;	d'un	amore	che
aveva	qualche	cosa	di	anormale,	di	crudele,	di	inumano;	una	vera	follia	d'amore,	un	vortice,	un
vulcano	d'amore;	ma	amore,	amore	e	morte,	come	nelle	più	sublimi	leggende.	Forse	era	stato
felice	più	di	qualsiasi	altro	uomo,	ed	ora	certamente	era	il	più	felice	di	tutti.	Più	felice	di	me,	che
non	vedevo	ormai	altra	felicità	se	non	in	quel	nulla	nel	quale	egli	si	era	inabissato.	Ma	non	solo!
Non	disperatamente	solo,	come	me!	Con	Armida	sua!	Con	la	sua	terrestre,	umana,	inebbriante
felicità	d'amore...
Riposi	nel	cassetto	di	sinistra	la	chiave	con	la	quale	avevo	aperto	quello	di	destra	e,	a	capo	chino,
senza	salutare	nessuno,	mi	allontanai.
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IV.

Ormai	non	sarei	più	tornato	indietro.	Veramente	mi	sarebbe	riuscito	impossibile	sostituire,	ora,
Esposito.	Avrei	dovuto	sostituirlo	per	tutta	la	vita.	La	mia	presenza	a	quel	tavolo,	dinnanzi	a	quei
registri,	diveniva	ormai	superflua.	Ero	nuovamente	libero	e	padrone	di	me.	Appena	giunto
all'angolo	della	strada,	comprai	un	giornale,	e	cercai	nella	pagina	della	cronaca	il	ritratto	di
Esposito.	Non	c'era.	C'era	però,	sotto	un	titolo	molto	tragico,	la	notizia	che	cercavo.	Per	quanto	vi
fossi	preparato,	non	potei	leggerla	senza	un	brivido	di	terrore.	Nel	fiume,	che	era	in	piena,	la
barca	degli	asfittici	aveva	pescato	due	cadaveri	d'una	donna	e	d'un	uomo,	ancora	giovani.	Essi
erano	allacciati	l'uno	all'altra	da	una	lunga	sciarpa	di	seta,	i	loro	due	corpi	legati	in	un	abbraccio
che	neppure	la	morte	e	la	corrente	vorticosa	avevano	potuto	sciogliere.	Così	avevano	voluto
insieme	abbandonare	la	vita,	e	uniti	lasciarsi	trasportare	nel	buio!	Nessuno	dei	due	aveva
addosso	nulla	che	potesse	servire	ad	identificarlo.	Ma	i	loro	connotati	corrispondevano
perfettamente	a	quelli	di	Esposito	e	di	Armida,	secondo	la	fotografia	di	lei	che	io	conoscevo.	Mi
stupì	molto	di	non	aver	pensato	al	fiume,	forse	perchè	quei	fiori,	che	Armida	invocava	nell'ultima
sua	lettera	ad	Esposito,	avevano	suscitato	dinnanzi	ai	miei	occhi	l'immagine	di	altre	morti.	Non
avevo	pensato	che	Armida	potesse	morire	come	Ofelia,	tra	fiori	galleggianti	sull'acqua.	Ma	infine
quella	era	una	morte	come	tutte	le	altre.	Con	un	sospiro	ripiegai	tristemente	il	giornale	che	avevo
letto	alla	luce	d'una	bottega	di	parrucchiere,	e	ripresi	lento	il	mio	cammino.	Veramente	tutto	era
finito.	Forse	qualcuno,	alla	morgue,	aveva	già	riconosciuto	in	quei	due	annegati	d'amore	Esposito
e	Armida.	All'indomani	sarebbero	andati	a	frugare	nei	cassetti	di	quel	tavolo,	e	il	mistero	del	loro
suicidio	non	sarebbe	stato	più	un	mistero	per	nessuno.
Assorto	in	questi	pensieri	non	m'accorsi	neppure	d'entrare	nell'androne	semibuio	di	casa	mia	e	di
salire	le	scale	che	dovevano	condurmi	al	mio	sgabuzzino.	Ma	mentre	stavo	per	mettere	il	piede
sull'ultimo	ballatoio,	un	uomo	sbucò	in	gran	fretta	dall'ombra	e	mi	urtò	con	tanta	violetta	che	per
poco	non	mi	fece	cadere.
—	Signore!	gridai	voltandomi.	E	mi	fermai	meravigliato.	Dinnanzi	a	me	stava	ritto	Esposito.	Era
lui,	non	c'era	dubbio:	lui	in	carne	ed	ossa,	non	il	suo	fantasma.	Le	ombre	hanno	volti	sereni,
impietriti,	di	statue	indifferenti	e	impassibili.	Il	volto	di	Esposito	era	invece	sconvolto	e	trasudato:
esprimeva	una	profonda	e	dolorosa	ansia.
—	Lasciami	andare!	esclamò	soffocato,	allontanando	la	mano	con	la	quale	istintivamente	gli
avevo	afferrato	il	braccio.	Tu	non	immagini	nemmeno!	Mia	sorella	Luisa...	Capisci?	Scomparsa!...
Non	si	trova	più!
—	Tua	sorella?	domandai.	Tua	sorella?	(e	pensavo:	—	Ha	dunque	una	sorella,	Esposito?)	E	in	che
modo?	In	che	modo	è	scomparsa?
—	Ah!	gemette	Esposito,	stringendosi	la	fronte	con	le	mani,	storia	lunga,	caro	mio!	Sembrò
subitamente	preso	da	un	profondo	sconforto,	si	appoggiò	alla	ringhiera,	abbandonò	le	braccia,
piegò	il	capo	sul	petto.	—	Tutto	era	pronto,	cominciò	a	raccontare	vagando	qua	e	là	con	lo
sguardo	smarrito,	gli	invitati	erano	tutti	qui,	chi	nel	corridoio,	chi	sulle	scale,	alcuni	aspettavano
giù,	in	cortile,	e	persino	nelle	carrozze,	sulla	strada.	Mia	madre,	lo	sai,	è	ebete...	Poverina!	Ma
Luisa	era	già	vestita,	tutto	era	in	ordine.	Me	lo	hanno	detto.	Io...	io	giunsi	tardi...	Ah!	Ah!	esclamò
guardandomi	improvvisamente	con	odio	e	stendendo	il	pugno	contro	di	me,	tu	sei	la	causa	di
tutto!	Se	non	ti	fossi	fatto	tanto	aspettare,	io	sarei	stato	qui	in	tempo,	stamane,	per	scongiurare
questa	maledizione!	Ma	tu,	tu,	che	importa	a	te	tutto	questo?	Arriva	lo	sposo,	con	i	suoi	amici,	si
degna	di	salire	tutte	le	scale,	fin	quassù,	quantunque	soffra	gravemente	di	cuore.	Domanda	di
Luisa.	Gli	dicono:	—	È	con	sua	madre,	in	camera,	già	pronta...	Chiamate	la	sposa!	dicono.	Esse,
mia	madre	e	mia	sorella,	abitano	qui.	Io	ho	un'altra	casa	per	conto	mio.	Ma	sono	io	che	pago
anche	questa.	Bussano.	Nessuno	risponde.	Aprono.	C'è	mia	madre	seduta	nella	sua	poltrona.
Luisa	non	c'è	più.	Dove	sarà?	La	chiamano,	la	cercano,	interrogano	mia	madre	che	non	sa,	non
vede,	non	sente	nulla;	corrono	da	tutti	i	vicini...	Luisa	non	si	trova.	È	scomparsa!	Quando	sono
arrivato	io,	lo	sposo	se	ne	era	già	andato...	Molti	se	ne	erano	andati...	Allora	anch'io	mi	sono
messo	a	cercarla,	e	l'ho	cercata	tutto	il	giorno,	ma	non	l'ho	trovata...
Esposito	si	raddrizzò,	alzò	gli	occhi	al	cielo,	si	torse	le	mani	disperatamente.	—	Dove	sarà?	gridò
furioso.	Dove	sarà?	E	si	precipitò	giù	per	le	scale	di	corsa,	prima	che	io	avessi	il	tempo	di
pronunciare	una	parola.
Lo	seguii	con	lo	sguardo,	affacciandomi	alla	tromba	delle	scale,	finchè	non	lo	vidi	scomparire.	Poi
guardai	perplesso	in	me	stesso.	Infinita	ridicolaggine	della	vita!	Quello	era	Esposito.	Era	quel
medesimo,	identico	Esposito	che	avevo	creduto	morto,	e	ripescato	dal	fiume,	e	coricato	sul	freddo
tavolo	di	marmo	della	morgue	accanto	ad	Armida.	Forse	neppure	Armida	era	mai	esistita,	e
quell'epistolario	era	tutto	falso,	tutta	un'invenzione	di	Esposito.	Forse	erano	lettere	che	scriveva
lui	a	sè	stesso!	Dove	non	ci	conducono	le	disillusioni?	Io	non	dovevo	credere	più	a	nulla,
nemmeno	all'evidenza	dei	miei	poveri	occhi	di	idiota!	Maledissi	Esposito	e	me	stesso,	e,	saliti	gli
ultimi	gradini,	entrai	nel	mio	sgabuzzino	e	mi	rinchiusi	a	doppio	giro	di	chiave.
Finalmente	c'ero:	nulla	mi	avrebbe	più	smosso	di	là.	Finalmente	ero	solo,	isolato,	difeso	da	quei
muri	e	da	quella	porta.	Anche	quella	stupida	giornata	era	passata	per	sempre.	Non	avevo	altro	da
fare	che	riprendere	la	mia	vita	dal	punto	in	cui	l'avevo	lasciata	la	mattina,	quando	il	ricordo	della
promessa	fatta	ad	Esposito	m'aveva	stupidamente	strappato	al	mio	dolce	nulla	verso	il	quale	già
stavo	scivolando	dolcemente	beato.	Il	letto	era	là,	ancora	sfatto,	come	quando	la	mattina	m'ero
alzato	rovesciandone	le	coperte.	Pareva	che	m'aspettasse.	Bastava	infilarsi	di	nuovo	là	sotto,	e
richiudere	le	coltri,	come	se	nulla	fosse	avvenuto.	Mi	spogliai	lento,	ripensando	alle	stranezze	del
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caso.	Esposito...	La	sorella	di	Esposito,	Luisa,	e	sua	madre,	che	abitavano	sotto	lo	stesso	mio
tetto,	allo	stesso	piano	di	casa,	forse	proprio	in	quella	stanza	attigua	alla	mia...	Ed	io	non	ne
sapevo	nulla,	io	che	stavo	tutto	il	giorno	con	lui:	nè	che	Esposito	avesse	una	madre	e	una	sorella,
nè	che	il	caso	mi	avesse	condotto	ad	abitare	proprio	accanto	a	loro!	Forse	quella	voce	che
durante	la	notte	avevo	udito	lamentarsi	e	piangere	era	la	voce	di	Luisa...	E	la	voce	di	quell'uomo,
ah!	sì,	ora	la	riconoscevo,	quella	voce	aspra,	minacciosa,	era	la	sua	voce,	la	voce	di	Esposito!	Ora
vedevo	tutto	chiaro.	Luisa	si	rifiutava	di	sposare	quel	signore	che	le	avevano	scelto	per	marito...
Ed	Esposito	la	minacciava.	Volevano	disfarsi	di	lei,	costringendola	a	quel	matrimonio	che	le
ripugnava...	Forse	la	volevano	vendere.	Per	ciò	era	fuggita...	Era	fuggita...	Dove?	Dove	era
fuggita?	Dove	poteva	fuggire	una	povera	ragazza	sola,	in	quella	città	così	grande?	Forse	il	fiume
in	piena,	nel	quale	nè	Esposito	nè	Armida	avevano	mai	pensato	di	gettarsi,	portava	ora	il	fragile
corpo	di	Luisa	verso	un	nascondiglio	dove	nessuno	l'avrebbe	più	ritrovato.	Luisa...	E	Armida?	Che
cosa	era	avvenuto	di	lei?
Ah!	Eppure	è	bello	non	soffrire	più	per	nessuna	ragione,	per	nessuno.	Stendersi	in	un	letto,
riposare	le	ossa	indolenzite,	pensare	al	sonno	che	verrà,	al	tepore	che	a	poco	a	poco	ti	avvolgerà
tutto	come	in	una	nuvola,	e	considerare	tutte	le	cose	come	se	fossero	infinitamente	lontane,	e
indifferenti,	ed	estranee.	Dire:	che	importa	a	me?	Se	piove,	se	tuona,	se	crollano	le	montagne
intere,	se	bruciano	centinaia	di	case,	se	gli	uomini	si	scannano	sotto	le	mie	finestre,	che	importa
a	me	di	tutte	queste	catastrofi?	Sono	qui	coricato,	dove	nessuno	mi	vede,	dove	nessuno	mi	sente,
tutto	rattrappito	sotto	le	mie	coperte	che	a	poco	a	poco	si	scaldano	e	fra	poco	mi	scalderanno,	e
sappiate	voi	tutti,	e	voi,	tutte	le	cose,	sappiate	che	mi	sono	separato	per	sempre	da	voi,	siete	tutti
morti,	tutte	morte	per	me,	o	tutte	vive,	poichè	infine	m'è	uguale	che	siate	vive	o	morte;	la	vostra
prosperità	o	la	vostra	disgrazia,	il	vostro	bene	o	il	vostro	male,	mi	sono	uguali,	ed	io	non	vi	voglio
in	verità	nè	male	nè	bene.	Io	solo	esisto.	Padrone	di	non	esistere	più	quando	me	ne	sia	stancato.
E	basta.
Così	mi	stringevo	intorno	al	corpo	infreddolito	le	coperte	ancora	fredde,	e	non	avevo	alcun
pensiero	dell'avvenire.	La	fine	sarebbe	venuta	da	sè.	Non	avrei	avuto	che	da	aspettarla.	Mi
faceva	piacere	di	essere	così	coricato,	solo	e	senza	preoccupazioni	o	doveri,	con	quel	freddo	di
coperte	intorno	alla	carne	che	mi	dava	più	vivo	il	senso	d'essere	disteso	in	un	letto,	solo,	senza
una	necessità	al	mondo	di	vivere	altrimenti	che	così,	coricato,	immobile,	abbandonato	al	mio
peso...	E	a	poco	a	poco	le	palpebre	mi	si	chiusero	sul	fioco	e	instabile	lume	della	candela,	e	mi
trovai	trasportato	in	quella	soffice	nube	che	dolcemente	si	cullava	al	soffio	di	un	vento	di
paradiso.	Allora,	quando	chiusi	gli	occhi,	ebbi	la	prima	sensazione	del	silenzio,	sentii	il	silenzio
che	mi	circondava,	e	fu	appunto	il	soffio	di	un	respiro	umano,	un	rumore	appena	percettibile,	che
me	lo	fece	sentire.	Era,	quel	respiro,	come	un	filo	di	luce,	un'incrinatura	di	luce,	in	una	tenebra
profonda,	smisurata,	immobile.	Sembrava	che	qualcuno	fosse	coricato	al	mio	fianco,	con	il	capo
appoggiato	accanto	al	mio	sul	guanciale,	e	che	con	le	labbra	semichiuse	respirasse	lento	e	uguale
nel	mio	orecchio.	Certamente	era	ancora	quella	maledetta	parete	che	turbava	la	mia	solitudine	e
m'imponeva	la	presenza	di	altra	gente,	introducendola	nella	mia	stanza	dove	mi	credevo	bene
isolato,	ben	chiuso.
Cacciai	la	testa	sotto	le	coltri,	già	nuovamente	distolto	dalla	mia	felicità,	dal	mio	abbandono:	già
costretto	di	nuovo	a	pensare,	a	ragionare,	ad	agire.	Come	era	dunque	possibile?	Una	parete	che
non	teneva	lontano	nemmeno	il	respiro	degli	altri?	Di	che	cosa	era	fatta	quella	maledetta	parete?
Di	carta?	Di	un	velo?	Mi	alzai	a	sedere,	rovesciai	le	coperte,	mi	guardai	intorno	smarrito.	Ma
abbassando	gli	occhi	vidi	d'un	tratto	qualche	cosa	di	nero	luccicare	per	terra,	che	sbucava	di
sotto	il	letto,	e	non	aveva	alcuna	forma	precisa.	Allungai	una	mano	e	toccai	una	cosa	dura	che	mi
sembrò	la	punta	d'uno	scarpino.	Mi	buttai	col	capo	in	giù,	e	vidi	che	sotto	il	mio	letto,	tutta
raggomitolata,	c'era	una	donna.
Allora	mi	rivestii,	sospirando,	e	m'inginocchiai,	e	le	parlai	dolcemente,	le	dissi:
—	Che	cosa	volete	fare?	Passare	tutta	la	vostra	vita	sotto	il	mio	letto?	Andiamo:	via!	Siate
ragionevole...	Esposito	non	tornerà	subito.	Non	avete	un	amico	nel	mondo,	al	quale	chiedere
aiuto	e	ospitalità	per	questa	notte?	Se	volete,	vi	accompagno...	Vi	conduco	io...	Se	incontriamo
Esposito,	io	vi	nascondo,	io	vi	difenderò...	Ormai	il	peggio	è	passato,	Luisa...	Vedete?	Conosco
anche	il	vostro	nome.	Ma	intanto	non	piangete,	Luisa...	E	fatevi	almeno	vedere...
Stesi	una	mano	sotto	il	letto	e	trovai	una	sua	mano.	La	strinsi	e	cercai	di	trarla	a	me	con	forza.
Ella	resistette	un	poco,	poi	si	lasciò	trascinare.	Sbucò	prima	il	braccio,	poi	la	spalla,	poi	la	testa
con	i	capelli	tutti	arruffati	che	le	coprivano	il	viso,	poi	tutto	il	resto.	E	rimase	così	accasciata
accanto	a	me,	con	la	faccia	nascosta	fra	le	mani.
—	Dunque,	soggiunsi,	ditemi:	che	cosa	debbo	fare	per	voi,	ora,	Luisa?...
Luisa	rimase	qualche	minuto	immobile.	Soltanto	quando	le	toccai	bruscamente	una	spalla	per
indurla	a	parlare,	incominciò	a	sciogliere	adagio	adagio	il	nodo	delle	mani	che	s'era	stretto	sul
viso.	Sollevò	il	capo,	agitandolo	in	un	segno	di	sconsolato	diniego,	come	per	dire:	—	Che	so,	che
so,	io?	—	e	allora	vidi	improvvisamente	con	infinito	stupore	dinnanzi	a	me	il	volto	stralunato	di
Armida.	Mi	alzai	di	scatto.	Non	c'era	dubbio!	Quella	era	Armida.	Quantunque	la	sua	faccia	fosse
gonfia	di	pianto,	inselvatichita	da	quell'arruffamento	di	capelli,	la	sua	somiglianza	con	la
fotografia	che	avevo	tante	volte	contemplato	quel	giorno	era	indubitabile.
—	E	voi?	gridai	non	appena	mi	riebbi	dallo	stupore,	che	fate	voi	qui,	disgraziata?	Sotto	il	mio
letto?	Che	cosa	c'entro	io	con	i	vostri	drammi	d'amore?	Signora,	signora	Armida,	esclamai
esasperato,	uscite	subito	di	qui!	Tutto	il	giorno,	non	mi	avete	dato	altro	che	brividi	ed	ansie!...
Basta!	Basta!	Se	volete	vendicarvi	di	un	amante	spergiuro,	fatelo	fuori	di	casa	mia!	A	me	poco
importa	di	Esposito	e	dell'epilogo	che	finirete	per	dare	alla	vostra	goffa	tragedia...
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Così	dicendo	girai	la	chiave	nella	toppa	e	spalancai	la	porta.	Ma	Armida	non	si	mosse	e	ruppe	in
un	pianto	ancora	più	disperato.	In	quel	punto	s'udirono	dei	passi	frettolosi	nel	corridoio	e	sulla
soglia	della	mia	stanza	apparve	Esposito.
—	Bene!	gridai,	affrontandolo	con	le	braccia	levate	al	cielo.	Poichè	sei	venuto,	ecco	qui	quel	che
ci	vuole	per	te!...	Prenditela,	e	andate...	Andate	lontano,	tu	e	la	tua	Armida!	E	scegliete	la	morte
che	più	vi	conviene,	purchè	vi	decidiate	una	buona	volta	a	morire!
Ma	Esposito	mi	allontanò	con	un	urto	della	mano	e,	afferrata	la	donna	per	le	spalle,	la	squassò
come	se	avesse	voluto	stroncarla.
—	Maledetta!	gridò.	Ti	ho	trovata	finalmente!	Qui,	qui,	eri!	Ora	penso	io	a	tutti	e	due!
Si	raddrizzò	e	mi	venne	incontro	minaccioso.
—	Che	dici	tu	di	Armida?	domandò	con	voce	cupa.	Che	cosa	ti	importa	di	Armida?	Di	Luisa,	di	lei
dobbiamo	parlare!	Tu	l'hai	nascosta	qui...	Tu	lo	sapevi...	Ecco	perchè	hai	tardato	tanto	stamani!
Tu	l'hai	nascosta,	e	hai	rovinato	me,	e	tutti	noi,	per	sempre.	Per	tua	colpa	le	nozze	non	si	sono
fatte	e	non	si	faranno	mai	più...	Infine,	l'hai	disonorata...	Poichè	Luisa	è	una	fanciulla,	e	tu	sei	un
uomo,	e	questa	è	la	tua	casa...	Sai	tu	che	cos'è	l'onore	di	una	fanciulla?	Di	una	fidanzata?	Ebbene:
ora	che	l'hai	disonorata,	ora	la	sposi,	tu!
Egli	fece	per	afferrarmi	le	mani.	Io	lo	respinsi	violento.	Mi	sembrò	d'essere	divenuto	cieco	d'un
tratto.	Mi	mossi,	e	mi	piantai	fra	lui	e	Luisa,	fra	Luisa	e	la	porta.
—	Ebbene,	sì,	gli	risposi	con	ira	senza	rendermi	conto	di	ciò	che	dicevo.	Non	fu	mai	la	fidanzata
di	nessuno,	tua	sorella,	Luisa,	se	non	mia...	Mia	fidanzata!	Io	l'ho	nascosta,	io	l'ho	salvata	da	te,
dai	tuoi	intrighi	infami...	Domani,	se	ricapitasse,	la	nasconderei,	la	salverei	ancora.	Perchè,
infine,	sappilo,	Luisa,	tua	sorella,	io	l'amo...	Noi,	noi	ci	amiamo!	E	da	quest'istante	è	mia	sposa!
Poi,	curvatomi	su	Luisa,	la	presi	per	le	mani	e	la	sollevai.	Ed	ella	si	lasciò	sollevare,	e	si	lasciò
stringere	fra	le	mie	braccia,	si	lasciò	baciare	sulle	gote,	sulla	fronte,	sulla	bocca,	inerte,
abbandonata,	muta,	tremando	in	tutto	il	suo	povero	corpo,	che	io	soverchiavo	col	mio.	Mi	rivolsi
quindi	nuovamente	contro	Esposito,	che	mi	guardava	stupito.
—	Vattene!	gli	gridai.	E	non	tenere	l'immagine	di	tua	sorella	fra	le	lettere	delle	tue	sgualdrine!
Lo	sospinsi	di	viva	forza	fuori	dell'uscio,	chiusi	con	fracasso	l'imposta	e	sfinito,	smarrito,	mi
lasciai	cadere	sul	letto.
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V.

Sposai	Luisa.	La	sposai.	Presi	per	moglie	Luisa.	Io	che	volevo	lasciarmi	morire,	che	certo	avrei
finito	per	uccidermi,	fui	costretto	a	riprendere	la	mia	vita	come	prima.	Per	lei:	per	lei	sola.
Perchè	la	sposai?	Perchè	non	mi	misi	a	ridere	come	un	pazzo,	quando	Esposito	mi	accusò	d'aver
disonorata	sua	sorella,	anzichè	rispondere,	come	un	pazzo,	di	volerla	sposare?	Pazzia	per	pazzia,
sarebbe	stato	meglio	che	mi	fossi	messo	a	ridere	senza	fermarmi	più,	finchè	non	fossero	venuti	a
prendermi	con	la	camicia	di	forza.	Ma	Luisa,	quando	rimase	sola	con	me,	quella	sera,	dopo	le	mie
parole	insensate,	mi	prese	le	mani	e	incominciò	a	baciarmele	piangendo	e	a	bagnarmele	delle	sue
lacrime.	Io	stavo	seduto	sul	letto,	con	gli	occhi	fissi	su	lei,	come	un	idiota.	Ma	Luisa	di	quando	in
quando	levava	su	me	il	suo	sguardo	di	bambina	spaurita,	come	per	domandarmi:	Dunque	è	vero?
È	proprio	vero	ciò	che	ho	udito?	Tu	mi	sposi?	Tu	mi	liberi?
Luisa	non	credette	veramente	che	la	sposassi	se	non	quando	fummo	benedetti	dinnanzi	all'altare
del	prete	che	ci	unì.	Soltanto	allora	non	dubitò	più	di	essere	vittima	di	un	perfido	sogno	e	di
doversi	ridestare	d'un	tratto	nella	consueta	realtà	della	sua	vita.	Esposito	non	assistette	alle
nostre	nozze.	Dopo	quella	sera	non	lo	vidi	più.	Io	venni	ad	abitare	qui	con	Luisa.	Divisi	con	lei,
diventata	mia	moglie,	il	suo	piccolo	letto	di	fanciulla,	e	la	nostra	prima	notte	fu	senza	amore.	Non
rispettai	la	sua	verginità,	dopo	averla	sottratta	al	commercio	che	voleva	farne	Esposito,	suo
fratello;	ma	rispettai	il	rantolo	di	sua	madre	che	riposava	in	un	altro	letto,	separata	da	noi	appena
da	una	tenda.	Luisa	mi	teneva	le	mani	strette	nelle	sue	e	posate	all'altezza	del	cuore,	sotto	il	suo
piccolo	seno	molle,	tepido	e	nudo.	Così	passò	quella	notte.	Luisa	aveva	trent'anni,	ma	ne
dimostrava	sedici.	Veramente	non	so	se	la	magrezza	e	la	povertà	del	suo	corpo	fossero	indizio	di
una	giovinezza	precocemente	sfiorita	o	che	ancora	dovesse	sbocciare.	Era	giovane	e	vecchia.	Non
aveva	età.	Io	non	potei	fare	a	meno	di	pensare	con	ironia	al	caso	che	dopo	avermi	negata	ogni
felicità	d'amore	aveva	voluto	infine	regalarmi	quella	gran	donna	per	moglie.	Finalmente	qualche
cosa	potevo	godere	anch'io	nella	vita!	Una	donna!	E	non	dico	solo	una	donna,	poichè	certo	ne
avrei	trovata	una	ad	ogni	angolo	di	strada	che	si	sarebbe	lasciata	prendere	e	godere	da	me	per
una	notte,	ma	una	donna	mia,	interamente	mia,	e	mia	per	tutta	la	vita.	Il	sogno	di	tanti	anni	alfine
lo	avevo	realizzato.	Oh!	potevo	ben	considerarmi	più	fortunato	di	tanti	altri,	i	cui	sogni	non	si
realizzano	mai.	Avevo	una	donna	mia,	coricata	nuda	accanto	a	me,	in	mio	assoluto	potere.	No:
non	era	Daria.	Non	era	propriamente	neppure	una	donna.	Io	non	l'amavo,	non	la	desideravo:	non
l'avrei	nè	amata	nè	desiderata	mai.	Eppure	era	mia	moglie.	Avrei	piuttosto	voluto	alzarmi	pian
piano,	in	silenzio,	cautamente,	da	quel	letto	di	sposo,	e	lasciarla	al	suo	sonno	innocente	e	beato,	e
andarmene	come	ero	venuto,	lontano,	e	non	rivederla	mai	più:	essere	generoso	con	lei	come	il
destino	era	stato	generoso	con	me.	Avrei	voluto	anche	domandarle:	—	Luisa,	se	hai	sposato	me,
perchè	non	hai	sposato	quell'altro?	Se	hai	sposato	me	senza	amore,	e	senza	amore	mi	stai	ora
nuda	fra	le	braccia,	non	potevi	senza	amore	sposare	lui	in	mia	vece,	e	coricarti	al	suo	fianco?	Far
contento	Esposito	ed	evitare	a	me	questo	atto	pietoso?	Non	sono	mica	io	quello	che	tu	vorresti
avere	ora	vicino	e	dargli	tutta	te	stessa!	E	chi	sarà	dunque	mai?
Così	venne	l'alba,	e	incominciò	la	nostra	vita	in	comune.	Io	non	ebbi	il	coraggio	di	rivolgermi	a
Pietro	Suavis	per	chiedergli	di	essere	riammesso	al	mio	impiego.	Oltre	tutto	la	presenza	di
Esposito	mi	sarebbe	stata	intollerabile.	Rimasi	alcuni	giorni	senza	lavoro.	Infine	fui	assunto	nella
redazione	di	un	piccolo	giornale	settimanale,	che	era	una	specie	di	bollettino	dei	mercati	e	delle
fiere	della	città.	Avevo	il	mio	ufficio	nell'angolo	più	buio	di	una	piccola	tipografia.	Il	mio
guadagno	non	sarebbe	bastato	a	sfamare	me,	Luisa	e	sua	madre	se	non	avessi	trovato	da
racimolare	qualche	altro	soldo	come	correttore	di	bozze.	Luisa	cominciò	col	cucirmi	una	camicia,
poichè	quella	che	portavo	era	tutta	rammendi	e	brandelli.	Ma	la	nostra	miseria	era	tale	ch'ella
dovette	rassegnarsi	a	vedermi	addosso	quest'abito	logoro	ed	unto,	che	oggi	non	è	più	che	uno
straccio.	Quando	rientravo	a	casa	la	sera,	tardi,	con	le	pupille	addolorate	per	la	penosa	fatica
degli	occhi,	Luisa	mi	veniva	incontro	con	il	suo	mesto	sorriso,	mi	toglieva	il	cappello	dal	capo,	mi
sollevava	sulla	fronte	i	capelli	disordinati,	e,	guardandomi	pietosa,	mi	domandava:	—	Sei	stanco?
Sei	molto	stanco	anche	oggi?	E	siccome	io	scrollavo	il	capo	sconfortato	senza	rispondere,	ritraeva
la	mano	già	alzata	per	accarezzarmi	e	se	ne	andava	a	capo	chino	presso	il	fornello,	dove	c'era	la
pentola	della	minestra	a	bollire.	Io	mi	lasciavo	cadere	di	peso	sopra	una	sedia	accanto	al	tavolo	e
guardavo	sua	madre,	che	mi	fissava	muta	tentennando	il	capo,	con	quei	suoi	occhi	senza	pensiero
che	parevano	intenti	a	decifrare	i	tratti	del	mio	viso,	come	per	indovinare	chi	fossi	io,
quell'intruso	dai	capelli	arruffati,	dalla	barba	incolta,	che	ogni	sera	entrava	silenzioso	e	si	sedeva
da	padrone	a	quel	tavolo.	Ed	io,	esasperato	dalla	fatica	della	mia	giornata,	dallo	spettacolo	di
quella	tristezza	e	di	quella	miseria	che	mi	vedevo	d'intorno,	da	quella	ripugnante	immagine	del
dolore	e	dell'idiozia	che	mi	fissava	tremando,	avrei	voluto	afferrarla	per	le	spalle,	e,	facendole
sbatacchiare	la	testa	come	ad	un	fantoccio	di	stoppa,	avrei	voluto	rispondere:	—	Chi	sono?	Ora	te
lo	dico	chi	sono.	Sono	uno	che	era	sull'orlo	della	felicità,	di	quella	felicità	dalla	quale	tu	mi	guardi
con	il	tuo	ghigno	di	ebete.	Ed	ora	se	ne	è	allontanato	per	sempre,	per	sostentare	il	tuo	corpo	di
bestia	e	quello	tisico	di	tua	figlia!	Per	sfamare	voi	due,	io	vivo	e	fatico	e	mi	accieco	dalla	mattina
alla	sera.	Per	pietà	di	voi	due	io	mi	sono	rassegnato	ad	essere	il	più	ridicolo	e	il	più	infelice	degli
uomini...	Ma	perchè	ci	ostiniamo	tutti	e	tre	a	vivere?	Su	via,	madre	nostra:	dacci	l'esempio...	E	le
avrei	tirato	il	collo	come	ad	una	vecchia	gallina.	Ma	Luisa	con	la	scodella	fumante	e	colma,
camminando	in	punta	di	piedi,	trattenendo	il	respiro	per	paura	di	versarne	una	goccia,	mi	veniva
accanto,	e	quando	mi	aveva	posato	il	piatto	dinnanzi,	allora	soddisfatta	mi	sorrideva	del	suo
sorriso	buono	e	innocente	di	bambina	intristita.
—	Mangia,	povero	piccolo,	mi	diceva	posandomi	una	mano	leggiera	leggiera	sopra	una	spalla.	È
buona,	vedrai...	Ti	farà	bene.
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Ed	io,	distratto	improvvisamente	dai	miei	lugubri	pensieri,	sentivo	nascere	dentro	di	me	un'ilarità
cattiva,	che	avrebbe	voluto	prorompere	in	un	riso	sguaiato,	rovesciarsi	brutalmente	su	tutta
quella	tristezza.
—	Piccolo,	a	me,	a	me,	piccolo!	pensavo	con	una	smorfia	beffarda.	Io,	qui,	vecchio	e	sfiancato,
brutto	e	sporco	come	un	cesso,	io	qui	un	rifiuto	d'uomo,	con	una	faccia	da	ergastolano,	con	tutto
il	mio	dolore,	e	la	mia	pena,	e	la	mia	stanchezza	scritta	sulla	fronte,	io,	io,	mi	si	chiama	così,	come
un	bambino:	povero	piccolo,	povero	piccolo!	Chi	ti	crede,	bella	mia?	Chi	vuoi	che	la	beva?	Non	mi
vedi	mica	tu	quanto	sono	brutto	e	sporco,	miserabile,	e	vecchio,	e	stracco;	quanto	sono
ripugnante	ed	odioso;	come	sono	irritato	e	cattivo!...	Niente	affatto	piccolo.	Povero:	povero	sì.	Ma
povero	diavolo,	povero	cane,	povero	idiota...	Ecco	i	miei	veri	nomi.	E	tu	li	sai,	via,	cara	Luisa:	li
sai	meglio	ancora	di	me!...
Mi	curvavo	sulla	minestra	e	mi	mettevo	a	mangiare	in	silenzio.	Luisa	con	una	mezza	scodellina
allora	mi	sedeva	di	fronte,	e	v'intingeva	appena	la	punta	del	cucchiaio,	e	non	mangiava	che	con	la
punta	delle	labbra.	Bastava	ch'io	levassi	gli	occhi	dal	piatto	e	facessi	un	gesto	vago,	indeciso,	un
gesto	qualunque,	il	più	insignificante,	il	più	indeterminato,	per	vederla	saltare	in	piedi	e	sentirla
domandare	premurosa:
—	Che	cosa	vuoi,	dimmelo,	caro?	Il	pane?	Ah!	Il	sale...
E	correva	a	prendere	un	cartoccino	di	sale	pestato	e	me	lo	scartocciava	dinnanzi.	Io	non	volevo	il
sale.	Non	volevo	nulla.
—	Grazie,	le	dicevo,	secco,	irritato	da	quell'esagerato	zelo,	non	voglio	sale...	Ce	n'è	anche
troppo...
Luisa	s'alzava	per	tempo	la	mattina:	prima	di	me.	Sgusciava	dal	nostro	lettuccio	stretto	senza	che
io	la	sentissi,	e	per	prima	cosa	accendeva	il	fornello	e	riscaldava	il	caffè.	Poi	lustrava	le	mie
vecchie	scarpe,	e	con	infinita	pazienza	smacchiava	il	bavero,	le	maniche	e	i	calzoni	del	mio	abito
tutto	unto	e	sdrucito.	Poi,	vestita	sua	madre,	le	lavava	il	viso	e	le	mani	con	una	pezzuola
inzuppata,	e	la	conduceva	a	sedere	sulla	poltrona.	Tutto	questo	in	punta	di	piedi	e	scalza,
quantunque	si	fosse	d'inverno,	per	non	destarmi.	Mi	destava	quando	tutto	era	in	ordine,	il	caffè
caldo.	Mi	toccava	leggermente	una	spalla	e	mi	sospirava	quasi	sul	viso	un:	—	Dèstati,	Paris...
Paris,	ti	svegli?...	Io,	la	mattina,	avevo	il	sonno	stanco	e	pesante.	Ella	temeva	di	sentirmi	gridare,
di	vedermi	adirato.	Aspettava	qualche	minuto,	zitta,	immobile,	per	conoscere	l'effetto	del	suo
primo	richiamo.	Io	non	l'avevo	udito	nemmeno,	non	mi	muovevo,	continuavo	a	respirare	profondo
e	grave,	addormentato.	Allora	la	sua	mano	mi	si	posava	sul	capo	e	un	poco	più	forte	la	sua	voce
diceva:	—	Paris,	è	tardi...	Ti	svegli,	Paris?	Finalmente	mi	svegliavo,	e	la	prima	cosa	che	vedevo
svegliandomi	era	quel	sorriso	malinconico	e	pietoso	sul	visuccio	di	Luisa.
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VI.

Era	una	santa?	L'avrebbero	beatificata	un	giorno?	Ci	sarebbe	stata	una	Beata	Luisa	di	Paris?	Ah!
Ah!	Una	buona,	una	devota	serva:	secondo	la	mia	opinione	d'allora	questo	era	Luisa,	mia	moglie.
Tutto	il	giorno	io	lo	passavo	fuori.	A	mezzodì	la	mia	colezione	consisteva	in	un	pezzo	di	pane
inzuppato	in	un	po'	di	vino.	Nessuno	degli	operai	che	lavoravano	in	quella	tipografia	era
miserabile	quanto	me:	un	borghese.	Luisa,	quando	aveva	ripulito	tutta	la	casa,	si	metteva	in	capo
il	suo	cappellino	spennacchiato,	al	collo	una	sciarpetta	di	lana,	e	andava	a	misurar	camicie	ai	suoi
clienti.	Il	suo	mestiere	era	infatti	di	tagliare	e	cucire	camicie	da	uomo.	Questo	lavoro	non	le
rendeva	quasi	nulla,	ed	io	veramente	ho	sempre	pensato	che	le	servisse	più	che	altro	da	pretesto
per	uscire	e	rimanere	lunghe	ore	fuori	di	casa.	Ma	non	ero	geloso.	Non	me	ne	importava	nulla	di
lei.	Io	non	la	consideravo	neppure	una	moglie.	Era	una	cosa,	niente	altro	che	una	cosa,	per	me.
Ma	anche	Luisa	aveva	le	sue	piccole	vanità.	Quando	si	vestiva	per	uscire,	il	suo	povero	cappellino
se	lo	appuntava	con	civetteria	sulla	fronte,	e	non	si	staccava	dallo	specchio	senza	prima	essersi
assicurata	che	i	due	ricciolini,	sulle	orecchie,	fossero	bene	inanellati.	Il	suo	modo	di	camminare
per	la	strada	era	franco	e	disinvolto,	mentre	in	casa	aveva	sempre	l'atteggiamento	d'una	persona
timida	ed	impacciata.	Era	donna,	in	fine,	Luisa,	come	tutte	le	altre.
Un	giorno	di	domenica,	la	mattina	ero	ancora	a	letto,	e	Luisa	si	vestiva	per	uscire.	Quando	fu
vestita,	come	sempre	si	sedette	dinnanzi	allo	specchio	e	incominciò	ad	arricciarsi	con	la	punta
delle	dita	i	capelli	corti	delle	tempie.	Non	erano	nè	i	capelli	neri	di	Daria,	nè	i	capelli	biondi	di
Silvina.	Erano	castano-grigi	i	capelli	di	Luisa.	Erano	dei	brutti	capelli.	Mentre	facevo	fra	me
questa	considerazione,	ella	vide	nello	specchio	che	la	guardavo.	Arrossì	tutta,	d'un	tratto,	e
confusa	si	volse	verso	di	me.
—	Perchè	mi	guardi	così?	mi	domandò	cercando	di	sorridere,	timida.
—	Niente,	risposi	anch'io	confuso.	Non	ti	guardo	più.
—	Ti	dispiace?	mi	domandò	allora	Luisa	senza	più	sorridere.
—	Che	cosa?	Che	cosa	mi	dispiace?
Luisa	esitò	un	istante.
—	Credevo,	soggiunse	abbassando	gli	occhi,	credevo	che	ti	dispiacesse	di	vedermi	allo	specchio.
Sono	così	brutta,	Paris...
Poi	nascose	il	viso	sempre	coperto	di	porpora	e	mormorò:
—	Vorrei	essere	bella...	bella...	bella...
Io	mi	misi	a	ridere.	Luisa,	piegatasi	sul	tavolo,	ruppe	in	singhiozzi.	Il	mio	primo	impulso	fu	di
alzarmi	per	picchiarla.	Ma	mi	girai	sopra	un	fianco	e	le	voltai	la	schiena.
—	Che	cosa	sono	queste	scene?	gridai.	Che	cos'è	questo	piangere?	Spetta	forse	a	me	di
consolarti?	Per	me	sei	bella:	bellissima.	Per	me	sei	anche	troppo	bella...	Finiscila,	Luisa!	Ci	sono
mali	peggiori...	Se	si	deve	piangere,	piangiamo	per	qualche	altra	ragione.
Luisa	cessò	di	piangere.	Forse	continuò	a	piangere,	ma	pianse	in	silenzio.
—	Guarda,	adesso,	che	storie!	pensavo.	Lo	racconta	a	me,	che	non	è	bella.	Le	ho	mai	chiesto	di
essere	bella,	io?	L'ho	forse	mai	rimproverata	di	non	essere	bella	abbastanza?
—	Come	siete	curiose	voi	donne!	dissi	forte.	Non	avete	il	più	piccolo	senso	dell'opportunità.
Dopo	un	poco	Luisa	si	alzò,	si	avvolse	la	sciarpa	di	lana	due	volte	intorno	al	collo	e	si	incamminò
verso	l'uscio.	Con	la	mano	posata	sulla	maniglia,	rimase	un	momento	a	guardarmi.
—	Mi	devi	credere	ben	sciocca,	tu,	Paris,	mormorò.
Non	mi	mossi.	Allora	ella	si	avvicinò	a	me	e	mi	disse	umilmente:
—	Paris...	Mi	perdoni?
—	Sì,	sì,	risposi,	ti	perdono.	Di	che?	Ti	perdono,	ti	perdono...
—	Non	così,	ti	prego,	Paris...	Lo	so:	sono	tanto	sciocca...	Ma	tu	devi	compatirmi.
—	Sì,	cara,	sì,	sì,	risposi	questa	volta	con	voce	dolce,	da	ipocrita.	Non	ci	pensare	più...	Ti	ho	già
perdonato.
Luisa	uscì	ed	io	rimasi	a	ridere	di	me	stesso.	—	Ma	se	non	le	chiedo	nulla!	pensavo.	Che	cosa
vuole	ancora	da	me?	Se	lei	non	è	bella,	che	cosa	sono	io,	al	suo	confronto?	Non	sarò	certo	il	suo
tipo.	Ogni	donna,	infatti,	ha	un	tipo	suo	d'uomo.	E	quantunque	il	più	delle	volte	le	donne	finiscano
per	amare	proprio	un	uomo	che	non	è	il	loro	tipo,	io	veramente	non	potevo	essere	il	tipo	di
nessuna,	nemmeno	quello	di	Luisa.	Ciò	che	m'irritava	contro	di	lei	era	appunto	quel	suo	continuo
mascherare	la	gratitudine,	che	certamente	nutriva	per	me,	che	la	rendeva	così	docile,	così
sottomessa,	così	affettuosa,	così	premurosa	in	ogni	suo	atto	e	pensiero,	era	proprio	questo	volerla
mascherare	da	amore,	mentre	amore	non	poteva	essere,	che	mi	irritava	contro	di	lei.	E	anche	la
sua	gratitudine	in	fondo	mi	irritava.	Avrei	voluto	diventare	ricco	d'un	colpo,	o	soltanto	ricuperare
la	mia	agiatezza	d'un	tempo,	per	far	sì	ch'ella	non	si	sentisse	più	in	obbligo	di	lavorare	per	me,	di
alleggerirmi	del	peso	dell'esistenza	sua	e	di	sua	madre,	adattandosi	alle	fatiche	più	umili	e
mortificanti	per	pagarmi	il	suo	debito	di	riconoscenza.	Ma,	infine,	perchè	dunque	mi	affaticavo
tanto	per	una	cosa	di	così	poco	conto?	A	me	bastava	di	vedere	chiaramente	quale	fosse	la	mia
vera	situazione	di	fronte	a	Luisa,	senza	lasciarmi	ingannare	dalle	apparenze.	Sopratutto	mi
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bastava	di	vivere	andando	alla	deriva,	sottoponendo	il	mio	corpo	a	tutte	le	pene	necessarie,
costringendo	i	miei	occhi	a	consumarsi	sulle	bozze	nella	falsa	luce	della	tipografia,	il	mio	stomaco
a	sopportare	l'appetito	come	una	regola	di	perfetta	igiene,	i	miei	poveri	piedi	a	guazzare
nell'umidità	del	fango	che	mi	riempiva	le	scarpe	tutte	buchi	e	strappi,	a	subire	le	punture	gelide
della	tramontana	invernale	le	carni	mal	difese	da	quella	ragnatela	di	vestito;	ma	lasciando	inerte
e	addormentato	il	mio	pensiero,	il	cervello	arrugginito,	l'anima	lontana,	ignara,	assente.	Così,
soltanto	così,	mi	sentivo	ancora	la	forza	di	vivere.
Luisa	rientrò	poco	dopo	con	un	mazzolino	di	viole	mammole,	che	si	affrettò	a	mettere	in	un
bicchiere.	Il	bicchiere	lo	posò	poi	in	mezzo	al	tavolo,	e	mi	guardò	come	perchè	le	dicessi:
—	Oh!	un	po'	di	fiori...	Brava	piccola!	Hai	fatto	bene	a	comprare	questo	mazzolino	di	viole.
Ma	non	dissi	nulla	e	pensai:
—	Tutte	trovano	chi	regala	un	mazzolino	di	fiori.	Povera	piccola!	Anche	tu	hai	diritto	alle	tue
illusioni...
—	Non	ti	piacciono?	mi	domandò	Luisa,	vedendo	che	continuavo	a	tacere.
Prese	di	nuovo	in	mano	quelle	poche	viole	e	le	odorò,	e	avvicinatasi	a	me	disse:
—	Senti	che	profumo	di	primavera...
Me	le	porgeva	perchè	le	odorassi.	Vi	accostai	appena	il	naso.	Dissi	semplicemente:
—	Buono...
Allora	Luisa	disse:
—	Le	ho	comperate	per	te.	Credevo	che	ti	piacessero	i	fiori.	Ce	ne	erano	tante.	Costano	appena
tre	soldi...
—	Tre	soldi,	tre	soldi,	brontolai	io.	Ci	vuol	poco,	giusto,	a	sudarli,	tre	soldi!
Luisa	disillusa	abbassò	la	fronte.
—	E	anche	per	lei,	soggiunse	poi,	a	voce	bassa,	indicando	sua	madre.	È	la	sola	cosa	che	la	faccia
ancora	sorridere.
Si	voltò	e	si	avvicinò	alla	poltrona	dove	era	seduta	sua	madre,	nel	vano	della	finestra.
—	Mammuzza,	le	disse,	senti	come	sono	profumate...
E	le	accostò	il	mazzolino	alla	bocca.
La	vecchia	perdeva	un	filo	di	bava	dall'angolo	delle	labbra	e	tentennava	la	testa	facendo	no	no
no,	sempre	no,	e	tutte	le	cose	no,	a	tutte	le	parole	no,	sempre	sempre	quel	no	no	no	che	non
potevo	sopportare	senza	un	senso	di	irritazione	profonda,	quasi	non	fosse	il	moto	involontario	di
un'idiota,	ma	una	sua	negazione	cosciente	e	beffarda	di	tutto	ciò	che	vedeva	e	udiva	e	le	passava
dinnanzi.	Ma	quando	ebbe	le	viole	mammole	sotto	il	naso,	il	suo	viso	di	mummia	io	lo	vidi
subitamente	illuminarsi	di	un	sorriso	macabro,	come	quello	di	un	teschio	in	un	grottesco	di	Goya;
e	la	sua	testa	cessò	di	oscillare.	Allora	notai,	che	così,	disteso	da	quel	sorriso,	il	viso	della	madre
somigliava	al	viso	della	figlia	come	ogni	caricatura	somiglia	all'originale.	Era	proprio	Luisa,
ottantenne	ed	idiota,	che	sorrideva	in	quel	viso	odioso!	Ella	sarebbe	stata	così	un	giorno...	Così:
ed	io	avrei	dovuto	farle	odorare	dei	fiori	per	provare	se	qualche	cosa	della	sua	anima	vivesse
ancora...	Anche	costei	era	stata	giovane	come	Luisa	ed	era	stata	amata.	Anche	lei	era	uscita	le
domeniche	vestita	a	festa,	e	aveva	ricevuto	in	dono	un	mazzolino	di	viole	mammole	da	qualche
spasimante	accorato...	Anche	lei	aveva	preteso	di	allietare	con	il	suo	amore	la	vita	di	un	uomo,	e
forse	di	due	o	tre	uomini	nello	stesso	tempo;	ed	essi	l'avevano	considerata	come	un	ornamento
della	loro	vita,	come	un	bene	desiderabile	e	degno	di	essere	conquistato,	goduto	e	difeso.	Si
sarebbero	uccisi	per	lei...	L'avrebbero	uccisa...	Forse	avevano	sofferto	e	pianto,	s'erano	disperati
per	lei...	Questo	era	l'amore	che	avrei	dovuto	chiedere	a	Luisa,	che	ella	sembrava	volesse	offrirmi
con	quelle	prime	viole	d'inverno...
Allora	mi	rivoltai	e	le	dissi:
—	Luisa,	siamo	marito	e	moglie:	dovremo	vivere	forse	lungamente	insieme.	Ebbene:	sappi	che
non	amo	nessuna	di	queste	cose	che	quasi	tutti	gli	altri	amano.	I	fiori,	i	dolci,	i	sorrisi,	le
tenerezze,	non	mi	piacciono.	Queste	cose	mi	commovevano	un	tempo.	Ora	non	le	sento	più,
Luisa...	Non	le	posso	più	sopportare...	La	vita	ha	distrutto	in	me	tutto	ciò	che	sapeva	di	poesia:
tutto.	E	ricordati	che	se	ti	ho	sposato,	ti	ho	sposato	per	me,	per	me	solo,	perchè	mi	faceva	piacere
sposarti	e	per	nessuna	altra	ragione...
Così	le	parlai	dolce	e	cattivo.	Luisa	non	fiatò,	ma	da	quel	giorno	fu	un'altra	donna	con	me.
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VII.

Era	questo	il	nostro	stato	d'animo	quando	Isacco	venne	ad	occupare	lo	sgabuzzino	che	io
occupavo	prima	di	sposare	Luisa:	quella	cameretta	dove	ora	dorme	tranquillo.	La	nostra	vita	era
come	l'ho	descritta:	una	vita	grigia,	senza	gioia,	senza	pace.	Isacco	è	di	natura	ciarliero	come	un
merlo.	Egli	si	mise	subito	a	chiacchierare	con	noi	attraverso	questo	paravento	di	parete	che
divide	la	mia	dalla	sua	stanza.	Era	accaduto	qualche	cosa	di	insolito	in	città,	e,	tardi,	verso
mezzanotte,	fummo	destati	da	uno	scoppio	cupo	e	lungo	come	un	tuono.	Luisa,	spaventata,	non
potè	fare	a	meno	di	gridare:	—	Paris,	che	sarà,	che	sarà?	E	Isacco	si	credette	in	obbligo	di
rassicurarla.	Doveva	essere	scoppiato	il	gazometro.	Infatti	da	dieci	giorni	gli	operai	delle	officine
minacciavano	di	farlo	saltare.	Senza	dubbio	la	città	sarebbe	ora	rimasta	al	buio	per	intere
settimane,	poichè	le	officine	elettriche,	che	erano	adiacenti	al	gazometro,	dovevano	aver	subito
gravi	danni	a	causa	dell'esplosione.	In	molti	punti	della	città,	in	previsione	di	quella	catastrofe,
fino	dalla	sera	innanzi	i	soldati	del	genio	avevano	piazzato	dei	riflettori.	E	Isacco	descrisse	a	vivi
colori	l'aspetto	delle	vie	e	delle	case	illuminate	da	quei	fasci	di	luce	bianchissima.	—	Sembrava
tutto	un	altro	mondo,	disse.	Ogni	cosa	ha	un	aspetto	diverso	da	quello	che	noi	vediamo
abitualmente...	Vatti	a	fidare	ora	della	realtà!...	E	se	anche	quella	che	chiamiamo	realtà	non	fosse
altro	che	un'opinione?	Vi	stupirebbe?
—	Poco	importa!..	dissi	io.	E	per	conchiudere,	soggiunsi:	—	Buona	notte...
—	Buona	notte,	signora,	rispose	Isacco,	e	tacque.
Dopo	un	momento	di	silenzio,	durante	il	quale,	indifferente	all'annuncio	di	quei	cataclismi	sociali,
io	mi	stavo	riaddormentando,	la	vocina	di	Isacco	ricominciò:
—	Non	vi	sembra	di	udire	come	un	crepitìo	di	fucilate?
Riaprii	gli	occhi	e	stetti	un	momento	in	ascolto.
—	Non	mi	sembra,	risposi.	E	ripetei:	—	Buona	notte...
—	Buona	notte,	disse	Isacco.
Passarono	ancora	pochi	minuti,	durante	i	quali	mi	rannicchiai	tutto	nel	mio	angolo	di	letto,	con	le
coperte	sul	capo.	Poi	la	voce	di	Isacco	domandò:
—	Domani	mattina	si	potrà	attraversare	il	ponte?	O	saremo	tagliati	fuori	dai	quartieri	del	centro?
—	Speriamo	di	no,	dissi.	E	ancora	una	volta	ripetei:	—	Buona	notte...
—	Buona	notte,	disse	Isacco.
M'ero	quasi	riaddormentato,	quando	la	voce	di	Isacco	più	sveglia	che	mai	esclamò:
—	Questi	sono	fucili!...
Ma	io,	fingendo	di	russare,	non	gli	risposi	più	nulla.
La	mattina	dopo	veramente	tutti	i	ponti	erano	sbarrati	da	cordoni	di	soldati.	Il	nostro	quartiere
era	isolato	dal	centro	della	città.	Tentai	invano	di	passare,	spiegando	a	un	sergente	come	la
tipografia	nella	quale	lavoravo	fosse	proprio	subito	al	di	là	del	ponte.	La	consegna	era	rigorosa.
Ritornai	perciò	lentamente	verso	casa	mia,	percorrendo	un	tratto	del	viale	lungo	il	fiume.	
Incominciò	a	nevicare	attraverso	i	rami	nudi	degli	alberi.	Il	fiume	era	gonfio.	Sempre	così
silenzioso,	si	levava	allora	dalla	corrente	tutta	mulinelli	e	spume	un	cupo	e	lungo	boato.	Le	due
rive	erano	semideserte.	Soltanto	alle	due	estremità	di	ogni	ponte	c'era	radunata	una	folla	che	si
guardava	silenziosa,	con	buffa	curiosità,	come	se	da	una	parte	e	dall'altra	non	fossero	stati	gli
stessi	che	fino	alla	sera	prima	si	erano	trovati	a	camminare	insieme	su	quei	ponti	che	allora	li
dividevano.	Già	stavo	per	affrettare	il	passo	sotto	la	neve	che	cadeva	sempre	più	fitta,	quando
qualcuno	mi	si	mise	al	fianco	e	mi	salutò.	Era	uno	che	non	avevo	mai	veduto.	Ma	subito	si	fece
conoscere.
—	Sono	il	vostro	nuovo	vicino,	mi	dichiarò	sorridendo.	Ve	lo	dicevo,	iersera,	che	i	ponti	sarebbero
stati	sbarrati?
Lo	guardai.	Era	un	piccolo	uomo	più	basso	di	statura	molto	di	me:	mi	arrivava	appena	alla	spalla.
Andava	un	po'	curvo,	a	passi	brevi	e	ineguali,	stretto	in	un	mantellino	color	cioccolato,	con	il
cappuccio	tirato	sopra	una	berretta	di	panno	verde,	tonda	come	una	papalina.	Doveva	avere	poco
meno	di	trent'anni.	La	sua	faccia	era	olivastra	pallida,	con	una	rada	barba	corta	e	increspata	e
tutti	i	tratti	propri	della	sua	razza:	gli	occhi	grandi	e	neri,	le	labbra	leggermente	tumide.	Sentii
che	da	quel	momento	avrei	dovuto	subirlo	come	una	mosca.	Infatti,	con	quelle	parole	mi	si
accompagnò,	salì	con	me	le	scale,	entrò	con	me	nella	nostra	camera.	E	poi	che	si	fu	sgrullata	la
neve	dal	mantellino	ed	ebbe	abbassato	il	cappuccio,	si	tolse	il	berretto,	e,	rivolto	a	Luisa,	le
domandò	con	il	tono	più	naturale	del	mondo,	come	se	l'avesse	conosciuta	da	vent'anni:
—	Che	ne	dice	lei,	signora	Luisa?
Così	Isacco	si	introdusse	nella	nostra	intimità:	senza	cerimonie,	divenne	uno	di	casa.	Isacco	era
commesso	in	una	botteghina	di	libri	usati	situata	all'angolo	dell'Università,	molto	frequentata
dagli	studenti	poveri.	Si	credeva,	e	ancora	si	crede,	un	sapiente.	Sa	a	memoria	i	titoli	di	centinaia
di	libri.	Conosce	la	storia	dei	loro	autori,	l'anno	in	cui	furono	stampati.	Ben	presto	manifestò	per
me	una	simpatia	esagerata,	un	attaccamento	quasi	morboso.	Ogni	sera	veniva	ad	aspettarmi
quando	uscivo	dalla	tipografia	e	mi	riaccompagnava	a	casa.	Se	mi	vedeva	con	un	viso	più	buio	del
solito:
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—	Capisco,	mi	diceva,	che	questa	sera	non	vi	va	di	parlare...
E,	facendo	uno	sforzo	che	doveva	costargli	molta	fatica,	camminava	al	mio	fianco	in	silenzio,
misurando	il	suo	passo	sul	mio,	le	mani	affondate	in	tasca,	il	capo	insaccato	tra	le	spalle.	Me	se
per	poco	avevo	il	viso	sereno,	allora	incominciava	a	raccontarmi	mille	storie	diverse	e	non	si
stancava	di	domandarmi	che	cosa	io	ne	pensassi.	Io	non	pensavo	mai	nulla	di	nulla,	ma	Isacco
non	si	arrendeva	facilmente	alla	mia	indifferenza.	Spesso	non	ritornavo	subito	a	casa,	ma	mi
perdevo	in	lunghi	giri	per	le	vie	più	deserte	della	città.	Senza	mostrare	nè	impazienza	nè
stanchezza,	mi	seguiva	nei	miei	vagabondaggi,	anche	sotto	la	pioggia	o	nella	neve,	come	se	non
avesse	altro	desiderio	che	di	camminare	senza	uno	scopo	in	quelle	fredde	sere	d'inverno.	Giunti
all'angolo	della	nostra	casa,	Isacco	si	separava	da	me	per	andare	a	mangiare	in	una	bettola	poco
lontana,	mentre	io	salivo	quassù	dove	m'aspettava	la	mia	magra	cena.	Ma	prima	di	allontanarsi
mi	diceva:
—	Fra	poco	vi	rivedo...	Voglio	augurare	la	buona	notte	alla	signora	Luisa...
Così	bussava	discreto	alla	porta,	metteva	fra	i	battenti	la	sua	faccia	pallida	tutta	annerita	dai	peli
e	dagli	occhi,	e	domandava	dolce:
—	Si	può?
Io	levavo	il	capo	dalla	tavola	e	lo	guardavo	senza	simpatia.	Mi	era	odioso.	Non	lo	potevo	soffrire.
Lo	giudicavo	il	più	grande	importuno	che	fosse	mai	nato	sulla	terra	e	consideravo	la	sua
compagnia	come	l'ultima	delle	mie	sventure.	Ma	Isacco,	incoraggiato	da	un	mezzo	sorriso	di
Luisa,	entrava	facendo	un	profondo	inchino	alla	vecchia	che	lo	guardava	dalla	poltrona	con	quei
suoi	occhi	di	stupore,	e	si	veniva	a	sedere	fra	noi	due,	accanto	al	lume.
Io	lo	trattavo	rudemente,	quasi	con	villania,	sperando,	che,	offeso,	se	ne	andasse	per	non
ritornare	mai	più.	Ma	Isacco,	la	sera,	non	vedeva	che	Luisa;	non	si	occupava	che	di	lei.	Le
ripeteva	tutte	le	storie	che	aveva	già	raccontato	a	me	durante	la	strada,	e	sempre	chiedeva	che
cosa	ne	pensasse	la	signora	Luisa.	Luisa	si	credeva	in	obbligo	di	rispondere,	e	ne	nascevano
conversazioni	interminabili.	A	un	certo	punto,	senza	parlare,	io	mi	alzavo	in	piedi	e	mi	avvicinavo
lento	lento	al	letto.	Incominciavo	in	silenzio	a	sbottonarmi	la	camicia;	mi	sfilavo	la	giacca	e
l'appendevo	al	piolo.	Allora	Isacco	diceva:
—	Lasciamolo	che	si	corichi...	Stasera,	signor	Paris,	avete	più	sonno	del	solito...
Rimetteva	la	sedia	al	suo	posto	e	Luisa	lo	accompagnava	nel	corridoio,	e	là	rimanevano	ancora	a
chiacchierare.	Io	mi	spogliavo	tutto	e	mi	stendevo	tra	le	lenzuola.	Quando	finalmente	Isacco	le
dava	la	buona	notte,	Luisa	rientrava	e	io	le	dicevo:
—	Basta,	basta,	per	carità!	Non	la	finirete	più	di	parlare...	Costui	s'attacca	come	la	rogna...
—	Piano	piano,	supplicava	Luisa.	Lo	sai	che	si	sente	tutto,	di	là...
—	E	che	importa	a	me,	se	si	sente?	replicavo.	Dico	che	basta.	È	peggio	della	rogna.
Passarono	così	alcune	settimane.	A	un	certo	punto	Isacco	inventò	di	avere	uno	zio	ricco,	che
possedeva	anche	un	giardino,	e	mi	capitò	davanti	una	sera	con	un	mazzo	di	rose.
—	Che	m'avete	detto	ieri,	passando	dinnanzi	al	fioraio?	mi	domandò.
—	Che	cosa?
—	Oh!	oh!	esclamò	Isacco	ridendo.	Non	avete	detto:	«Che	belle	rose?	Un	tempo	erano	la	mia
delizia,	le	rose.	Chi	si	ricorda	più	di	quel	tempo?»
Era	vero.	Avevo	veduto	delle	rose	carnicine,	d'un	colore	chiaro	e	vivo	come	la	gota	di	un	bimbo,
nella	vetrina	d'un	fioraio,	e	m'ero	lasciato	sfuggire	quelle	parole.	Dissi:
—	Ebbene?
Isacco	mi	porse	il	mazzo.
—	Ho	pensato	a	voi,	rispose.	Le	ho	colte	nel	giardino	di	mio	zio.
Presi	quelle	rose,	che	erano	delicate	e	profumate,	fresche	ancora	di	goccioline	d'argento,	e	vi
affondai	il	viso	per	odorarle.
—	Che	soavità,	dissi.	E	le	porsi	a	Luisa.
Luisa	le	mise	in	una	brocca,	posò	la	brocca	in	mezzo	alla	tavola,	e	mi	guardò	sorridendo.
—	Ah!	esclamai	senza	pensare	alle	conseguenze	che	le	parole	che	stavo	per	pronunciare
potevano	avere	per	me,	queste	sono	le	vere	gioie	del	ricco!	La	vita	è	grama	per	tutti:	per	tutti	ha
un	fondo	di	dolore...	Ma	alla	superficie	almeno	si	hanno	delle	piccole	gioie	che	versano	una
goccia	di	oblio	sui	più	tristi	pensieri.	Un	fiore...	Queste	rose...	E	tutto	si	dimentica	per	un	istante.
—	Sì,	continuai	dopo	una	pausa,	tu	per	esempio	hai	freddo:	ecco	un	dolore	fisico	atroce,	una
sofferenza	che	dà	la	disperazione.	Il	povero	la	conosce.	Il	ricco	accende	una	bella	stufa	o	si
avvolge	nella	sua	pelliccia	e	dimentica	che	c'è	un	inverno	tetro,	la	neve,	il	vento,	una	desolata
stagione...
Isacco	che	mi	udiva	per	la	prima	volta	parlare,	mi	guardava	meravigliato	e	non	faceva	che
assentire	col	capo.
—	E	tutto	forse	finisce	qui?	domandai.	Ora,	dissi,	io	ho	mangiato,	tutti	abbiamo	mangiato.
Possiamo	dire	di	aver	fame?	Sete?	No,	certo:	non	abbiamo	nè	fame	nè	sete.	Eppure	se	ci	fosse
qui,	in	mezzo	alla	tavola,	una	pasta	sfoglia,	un	pasticciotto	di	crema,	e	un	po'	di	rosolio,	o	un
bicchiere	di	vino	dolce,	non	ci	sentiremmo	forse	men	tristi?	Meno	stanchi	della	nostra	giornata?
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Meno	desiderosi	di	coricarci	e	di	dormire,	per	non	pensare	più	all'oggi	e	al	domani,	alla	nostra
povera	vita	di	sempre?
—	Così	è,	caro	Isacco!	soggiunsi	battendogli	una	mano	sulla	spalla.	Io	lo	so	per	esperienza.	Ma
ciò	che	si	è	voluto	perdere,	è	inutile	che	si	rimpianga.	Allora	si	finge	di	credere	di	non	amare	più
nessuna	delle	piccole	cose	che	ci	davano	gioia	e	piacere	un	tempo.	Addirittura	si	rinnegano,	si
disprezzano.	Che	cosa	sono,	in	fondo,	dei	fiori?	Sono	degli	stupidi	balocchi	della	natura,	una	delle
tante	cose	superflue	che	essa	crea,	a	scapito	di	tante	altre	cose	necessarie,	di	cui	invece	è	avara.
E	a	che	servono?	Quando	li	hai	ben	bene	tenuti	in	fresco	due	giorni,	appassiscono	e	muoiono,	e
bisogna	buttarli	via.	E	i	dolci?	Siamo	forse	dei	bambini	golosi?	Vogliamo	credere	davvero	che	uno
zuccherino	ci	farebbe	contenti?	Dobbiamo	dichiararci	schiavi	di	una	debolezza	infantile?	Via!	Via!
Il	male	è,	caro	Isacco,	che	così,	a	poco	a	poco,	l'uomo	discende	al	bruto.	Si	riduce,	Isacco,	alla
nostra	feroce	miseria,	alla	nostra	universale	negazione	del	bene.	Con	le	cose	frivole	si
distruggono	anche	le	cose	sublimi,	e	la	nostra	vita	si	riduce	arida	come	un	deserto...
Isacco	soggiunse:
—	È	vero,	è	vero...
Io	dissi:
—	Ma	questa,	Isacco,	è	la	nostra	vita,	ormai...
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VIII.

Quando	quelle	prime	rose	furono	sfiorite,	Isacco	ritornò	a	mietere	nel	giardino	dello	zio	ricco,	e
mi	portò	degli	anemoni.	Poi	scese	nella	cantina	di	quello	zio	misterioso	e	fantastico,	e	ne	rubò
uno,	due,	tre	fiaschi	di	buon	vino	chiaretto	che	venne	a	bere	con	noi	dopo	cena.	Come	se	non
bastasse,	alcuni	giorni	dopo	Isacco	si	fece	amico	del	cuoco	di	suo	zio.	Allora,	ogni	domenica,	ci
portò	dei	pasticcini	di	pasta	sfoglia,	o	delle	frittelle	dolci	inzuccherate	che,	di	nascosto,	quello
impastava	e	friggeva	per	lui.	Ogni	qual	volta	lo	vedeva	comparire	sull'uscio	con	uno	di	quegli
involti	ghiottissimi,	il	viso	di	Luisa	s'irradiava	di	gioia.	Lo	notai	la	seconda	volta,	e	poi	sempre	in
seguito;	ne	ebbi	piacere	per	lei.	Anch'io	bevevo	di	quel	vino,	mangiavo	di	quei	dolciumi.	Per	molto
tempo,	in	principio,	mi	abbandonai	senza	sospetti	alla	modesta	gioia	che	quei	fiori,	quel	vino,
quei	bocconi	prelibati	mettevano	in	alcuni	momenti	delle	mie	grige	giornate.	Senza	confessare	ad
alcuno	il	piacere	che	mi	veniva	da	quelle	piccole	cose,	ne	godevo	segretamente	come	un
bambino.	La	miseria,	le	sofferenze,	è	verissimo	che	avviliscono	l'uomo,	e	lo	rendono	debole	e
incapace	di	dominarsi.	Io	ne	avevo	ancora	una	prova.	Come	apportatore	di	fiori,	di	fiaschi,	di
dolci,	Isacco	non	mi	pareva	più	così	spregevole	e	fastidioso	come	prima,	quando	si	presentava	a
mani	vuote,	e	solo	carico	di	parole.	La	sua	compagnia	incominciava	a	piacermi.	Giunsi	persino	a
pensare	che	fosse	una	vera	fortuna	per	noi	d'avere	un	vicino	come	lui,	con	uno	zio	così	ricco,	con
quel	bel	giardino,	quella	cantina,	quel	cuoco	tanto	sapiente	e	servizievole.	Quando,	seduti	intorno
alla	tavola	la	sera,	si	sorseggiava	quel	vinello	chiaro,	spillandolo	giù	dal	fiasco	che	gorgogliava
contento,	in	verità	mi	sembrava	che	il	gelo,	che	m'ero	portato	nell'ossa	su	dalla	strada	tutta	neve
e	vento,	a	poco	a	poco	s'intiepidisse,	quasi	mi	si	sciogliesse	dentro	in	un	liquido	vaporoso	e	caldo
che	lentamente,	sottilmente,	s'insinuava	poi	in	ogni	vena.	Allora	la	giornata	passata	sotto	il	lume,
nell'odore	nauseabondo	della	tipografia,	mi	si	presentava	al	ricordo	meno	penosa	e	squallida.	La
mattina,	poi,	quando	svegliandomi	aprivo	gli	occhi,	la	prima	cosa	che	vedevo	non	era	più	quel
sorriso	malinconico	malinconico	nel	visuccio	di	Luisa,	ma	erano	quei	fiori	con	le	loro	piccole	teste
variopinte	reclinate	sull'orlo	della	brocca,	che	dal	centro	della	tavola	su	cui	erano	posati
colorivano	di	rosa,	di	viola,	di	azzurro,	di	giallo	il	grigio	sporco	di	queste	pareti,	la	sudicia
monotonia	di	queste	quattro	carcasse	di	mobili.
Proprio	in	quei	giorni,	certo	in	conseguenza	di	quei	fiori,	di	quelle	piccole	consolazioni	che	Isacco
aveva	portato	nello	squallore	della	mia	vita,	pensai	per	la	prima	volta,	senza	ironia,	a	mia	moglie
Luisa.	La	guardavo	mentre	cuciva	cuciva,	e	non	provavo	più	nessuna	irritazione	vedendola
penare	così,	mattina	e	sera,	sul	bianco	accecante	delle	sue	camicie,	ma	piuttosto	incominciavo
veramente	ad	avere	soltanto	pietà	di	lei,	che	così	delicata,	doveva	logorarsi	la	salute	in	quel
lavoro	ancora	meno	retribuito	del	mio.	Mi	pareva	anzi	che	da	qualche	tempo	ella	avesse
raddoppiata	la	sua	fatica,	poichè	non	si	coricava	più	nemmeno	con	me,	ma	rimaneva	alzata	molto
tempo	dopo.	E	se,	per	non	far	rumore,	non	lavorava	alla	macchina	in	quelle	ore,	zitta	zitta
imbastiva,	o	tagliava,	o	cuciva	asole	a	punti	fitti	e	piccini,	con	gli	occhi	sull'ago.
—	Non	affaticarti	così,	le	dicevo	ogni	tanto.	Perchè?	In	fondo	che	cosa	ne	ricavi,	da	tanto	lavoro?
Poveri	siamo,	poveri	saremmo	se	lavorassi	anche	meno.	Purtroppo	questo	non	basta	a	cambiare	il
nostro	stato...	Vieni,	vieni	a	dormire,	Luisa.	Domani	sarai	ancora	in	tempo.....
La	vecchia,	sempre	sveglia,	brontolava	dietro	la	tenda	che	nascondeva	il	suo	letto.	Ed	io,
guardando	fra	le	ciglia	semichiuse	Luisa	tutta	infreddolita	che	si	spogliava,	consideravo
mestamente	l'avarizia	del	suo	piccolo	corpo	di	eterna	vergine,	i	suoi	senini	magri	e	distanti,	le
anche	su	cui	la	pelle	pareva	tesa	come	gomma	elastica	appena	appena	rosea,	il	suo	ventre
piccino	e	piatto,	ombrato	da	una	strisciolina	di	peluzzi	biondi.	E	quantunque	mi	sembrasse	una
cosina	malata	e	fredda	a	toccarsi,	pure	non	ne	avevo	più	quel	senso	di	repulsione	che	fino	a	pochi
giorni	prima	mi	costringeva	a	chiudere	gli	occhi	per	non	vederla.	E	quando	m'entrava	nel	letto
rabbrividendo,	con	la	sua	camiciola	non	profumata	di	bucato	o	di	essenza	di	rose,	ma	solo
odorosa	dell'odore	della	sua	carne	che	è	il	profumo	del	povero,	e	mi	si	stringeva	contro	il	fianco
per	riscaldarsi,	io	non	m'irrigidivo	più	da	capo	a	piedi,	come	uno	di	quei	cristi	primitivi	o	di	quei
morti	che	si	vedono	scolpiti	nei	sarcofagi;	ma	le	posavo	(è	la	parola)	le	posavo	un	abbraccio
inerte	attraverso	il	fianco,	e	così	cercavo	di	addormentarmi.	Ma	prima	che	il	sonno	fermasse	il
moto	dei	miei	pensieri	come	avrebbe	fatto	una	manata	di	polvere	gettata	in	un	orologio,	fingendo
di	dormire	per	non	muovermi,	per	non	parlare	più,	chiedevo	a	me	stesso:
—	Perchè,	perchè	non	c'è	un	po'	di	vero	amore	in	lei?	Perchè	il	suo	cuore	è	così	silenzioso,	così
tepido?	Forse	se	lei	volesse,	se	lei	sapesse,	un	po'	di	oblio,	un	po'	di	gioia	potrei	anche	trovarla	in
un	suo	bacio,	in	una	sua	carezza,	in	quello	che	comunemente	si	chiama,	tutti	chiamano:	amore.
Piccola	Luisa...	Perchè	non	sai,	perchè	non	senti	nulla?	Perchè	non	indovini?	Perchè	non	tenti?
Perchè	sei	così	innocente	ed	insipida?	Piccola	Luisa,	perchè	non	mi	ami?
Sentivo	il	suo	respiro.	Un	sibilo	sottile	sottile	le	usciva	dalla	gola.	Era	quello	che	la	faceva	sempre
tossire	durante	il	giorno?	Povera	piccola!	E	avrei	voluto	posarle	un	bacio	sulla	bocca,	un	lungo
bacio,	un	bacio	d'amore.	Ah!	se	fosse	stata	un'altra	donna!	Come	quei	fiori	che	mi	davano	tanta
gioia	e	tanto	conforto,	così	anche	lei	avrebbe	potuto	consolarmi	un	poco	delle	delusioni	passate.
Passate	da	tanto	tempo....	Quasi	dimenticate...	Avrei	amato	lei	sola,	per	sè	stessa,	non	per	il
rimpianto	o	il	ricordo	di	quei	lontani	giorni....	Non	avrei	amato	nessun'altra	in	lei...	Ormai	ero	un
altr'uomo.	Quello	d'una	volta	non	esisteva	più.
Ma	ben	presto	mi	riebbi	da	quella	specie	di	abbandono	all'illusione	d'una	vita	che	non	poteva
essere,	che	non	era	la	mia.	Il	piacere	di	quelle	piccole	cose	godute	senza	altro	pensiero	che	di
goderne	si	mutò	subito	in	amarezza.	Perchè	Isacco	ci	regalava	quei	fiori?	Perchè	ci	elargiva	con
generosità	tanto	metodica	il	vino	delle	cantine	di	suo	zio,	i	dolci	della	sua	cucina?	E	quei	doni
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erano	per	me	o	per	Luisa?	Quando	questo	dubbio	mi	assalì	la	prima	volta,	stavo	mangiando	uno
spicchio	di	torta,	tutta	ricamata	di	crema,	profumata	di	vainiglia	e	soffice	come	la	lana.	Mi	fermai
con	il	boccone	in	gola,	guardai	Luisa,	guardai	Isacco,	e	posai	il	pezzo	che	ancora	tenevo	in	mano
sul	tavolo.	Luisa	anche	lei	aveva	uno	spicchio	di	torta	delicatamente	stretto	fra	due	dita,	e	la
bocca	piena.	Ma	guardava	Isacco,	e	non	potendogli	sorridere	con	le	labbra,	gli	sorrideva	con	gli
occhi.	Ah!	che	luce,	che	vivacità,	che	ilarità	insolite	erano	negli	occhi	di	Luisa,	quella	sera!	
Parevano	due	carboncini	accesi.	La	luce	della	lampada	vi	brillava	dentro.	E	Isacco	dove	aveva
preso,	lui,	quegli	occhi?	Grandi	e	neri,	ma	di	solito	sempre	appannati	e	smorti,	anche	gli	occhi	di
Isacco	brillavano	d'una	luce	insolita,	vivi,	sorridendo	a	Luisa.	Inghiottii	quel	boccone	che	mi	era
rimasto	in	gola,	e	per	quella	sera	non	toccai	più	di	quel	dolce.	Isacco	se	ne	andò.	E	quando	Luisa
venne	a	letto,	non	la	sfiorai	nemmeno	con	la	punta	delle	dita.	Sentii	tutto	il	gelo	che	ella	portava
con	sè	nella	sua	carne	anemica,	cercai	di	scostarmi	da	lei	voltandomi	con	la	faccia	contro	il	muro.
Così,	cercando	di	non	sentire	il	suo	respiro	sulla	mia	nuca,	il	suo	odore	di	fieno	nelle	narici,
incominciai	a	frugare	in	tutti	gli	angoli	del	mio	cervello	divenuto	terribilmente	lucido,	e	credetti
di	indovinare,	di	scoprire	la	verità.	Mi	ricordai	che	ogni	mattina,	da	molto	tempo	ormai,	quando
mi	alzavo,	trovavo	Luisa	già	vestita	e	pronta	ad	uscire.	E	mentre	mi	vestivo	seduto	sulla	sponda
del	letto,	ecco	due	tre	colpi	discreti	bussati	qui,	sulla	parete,	fra	questa	stanza	e	quella	di	Isacco.
Luisa	mi	si	avvicina,	mi	dice:	—	Non	hai	bisogno	di	nulla?	Dunque	vado.	Prende	il	suo	involto	di
camicie,	ed	esce,	salutandomi	con	la	mano.	Ha	un	cappellino	nuovo,	con	una	penna	rossa.	L'abito
è	sempre	lo	stesso,	ma	sembra	un	altro.	Quando	nel	corridoio	passa	dinnanzi	alla	porta	di	Isacco,
la	porta	si	apre,	Isacco	esce:	—	Buon	giorno,	signora	Luisa,	dice.	Ed	io	so	che	prende	il	fagotto
delle	camicie	dalle	mani	di	Luisa,	e	glielo	porta	per	un	buon	tratto	di	strada.	Tutte	le	mattine	se
ne	vanno	così,	insieme.	Ed	io	lo	so.	Lo	so	perchè	Isacco	e	Luisa	me	lo	hanno	detto,	che	per	lui
portare	quel	fagotto	a	Luisa	è	un	piacere	da	nulla,	che	non	gli	costa	nessuna	fatica.	Mentre	per
lei	è	un	piacere	immenso	non	doverlo	portare.	La	strada	è	ogni	mattina	la	stessa	per	tutti	e	due.
Tutti	e	due	vanno	verso	il	centro	della	città.	Io	poi	esco	per	conto	mio,	la	mia	tipografia	è	subito
passato	il	fiume,	mi	chiudo,	mi	seppellisco	in	quella	spelonca	buia	come	un	antro,	e	mi	si	rivede	la
sera.
Questa	fu	la	mia	grande	scoperta	di	quella	notte.	La	mattina,	appena	alzato,	ebbi	la	tentazione	di
prendere	il	mazzo	di	fiori	dalla	brocca	posata	sul	tavolo	e	di	buttarlo	dalla	finestra.	A
mezzogiorno	Isacco	mi	si	presentò	con	un	paio	di	scarpe	nuove	incartate	in	un	giornale.	Disse	di
averle	vinte	ad	una	lotteria.	E	per	l'appunto	aveva	il	piede	piccino!	Infilate	ai	miei	piedi,	quelle
scarpe	calzarono	invece	come	guanti.
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IX.

Eccole	qua,	quelle	scarpe:	le	porto	ancora	ai	piedi.	Hanno	preso	già	tanto	fango	e	tant'acqua	che
non	sembrano	più	le	stesse.	Eppure	sono	quelle,	proprio	quelle	scarpe.	Chi	avrebbe	potuto	dire	a
Luisa,	a	me,	a	Isacco,	per	quale	strada	m'avrebbero	condotto	queste	scarpe?	Lasciamo	andare:
c'è	una	fatalità	in	tutte	le	cose,	anche	nelle	più	infime,	nelle	più	banali.	Pur	accettando	quelle
(queste)	scarpe	che	Isacco	mi	offriva,	volli	ad	ogni	costo	pagarle.	Isacco	che	me	le	guardava
compiaciuto	mentre	muovevo	qualche	passo	per	la	stanza	battendo	il	piede	per	sentire	se
spianava	comodo,	dette	alla	mia	proposta	in	un'esclamazione	di	stupore	offeso.	Disse,	mi	pare:	—
Ohibò!	e	se	ne	fuggì	correndo.	Era	sopravvenuta	Luisa.	S'era	tolto	il	cappellino,	e	anch'essa	mi
guardava	quelle	scarpe	nuove	con	un	viso	soddisfatto	e	contento.
—	Eh!	sì,	dissi,	sono	buone.	Ma	non	ti	pare,	Luisa,	che	gliele	debba	pagare?	Posso	non
pagargliele,	queste	scarpe?
Luisa	alzò	una	spalla	e	mi	fece	l'occhietto.
—	Non	pensarci,	disse	sottovoce,	come	per	paura	che	Isacco	l'udisse	dall'altra	stanza.	Perchè
gliele	vuoi	pagare?	Le	avesse	comprate...	Ma	le	ha	vinte	alla	lotteria.	Eh!	Se	non	ti	chiede	nulla,
che	bisogno	c'è	di	pagargliele?
Poi	soggiunse:
—	È	una	vera	fortuna...	Ne	avevi	proprio	bisogno,	tu,	d'un	paio	di	scarpe	nuove.
—	Sì,	dissi	io,	ne	avevo	bisogno.	Ne	ho	bisogno	grandissimo.	Non	le	vedi	là,	quelle	vecchie?	Si
possono	più	chiamare	scarpe?	Ma,	insomma,	qui	tutto	ormai	viene	da	Isacco...	Fiori,	vino,	dolci,
ed	ora	anche	le	scarpe!	Ti	pare	possibile?
—	No,	no,	esclamai	con	convinzione,	o	gliele	pago,	o	gliele	rendo...
Così	tenni	queste	scarpe	e	cominciai	ad	usarle.	Ma	non	riuscivo	a	capire	come	mai	Luisa	osasse
suggerirmi	di	non	pagarle.	Doveva	credermi	molto	stupido...	Forse	cieco.	Ormai	non	nutrivo	più
dubbi	di	sorta.	Un	intrigo	c'era	fra	lei	ed	Isacco.	Ed	io	avrei	dovuto	fare	da	una	parte	la	figura
della	vittima,	dall'altra	quella	del	beneficato.	Mi	conoscevano	male,	tanto	l'una	che	l'altro!
Quantunque	fingessi	di	non	vedere,	di	non	capire,	vedevo	e	capivo	ogni	cosa.	Vedevo	in	che	modo
Isacco	guardava	Luisa,	quando	c'ero	anch'io,	la	sera,	e	non	avrebbe	dovuto	guardarla	così.	Era
uno	sguardo	tutto	tenerezza,	che	sarebbe	stato	innocente	solo	negli	occhi	di	un	fratello.	Ma
Isacco	non	era	fratello	di	Luisa.	Ed	Esposito,	oh!	Esposito,	suo	fratello,	certo	non	l'aveva	mai
guardata	a	quel	modo.	Quando	Isacco	se	ne	andava	e	Luisa	l'accompagnava	fino	all'uscio,	e	si
fermavano	ancora	a	chiacchierare	sulla	soglia,	poi	Isacco,	nel	salutarla,	le	prendeva	una	mano	e
gliela	stringeva,	e	indugiavano	sempre	qualche	minuto	così,	con	la	mano	nella	mano.	Due	amiche,
due	amici	avrebbero	potuto	salutarsi	con	quelle	lunghe	strette	di	mano.	Ma	una	donna	e	un
uomo,	che	non	fossero	due	fidanzati,	due	amanti?	No,	certo:	non	era	un	modo	naturale	di
salutarsi.	Tuttavia	non	andavo	così	lontano,	con	le	mie	supposizioni.	La	gelosia	non	m'aveva
ancora	completamente	acciecato,	come	poi	mi	acciecò.	Solo	pensavo	che	Isacco	fosse	innamorato
di	lei	e	che	Luisa	si	lasciasse	a	poco	a	poco	circuire.	Io	cercavo	sempre	di	persuadermi	che	se
anche	questo	intrigo	fosse	realmente	esistito,	e	nelle	sue	ultime	conseguenze,	quelle	che
nemmeno	l'uomo	più	pio	subisce	e	tollera	senza	rivolta,	a	me,	a	me	marito	di	Luisa,	a	me	solo
forse	fra	tutti	i	mariti,	non	avrebbe	dovuto	nulla	importare.	Cercavo	di	rafforzare	sempre	più	in
me	stesso	il	convincimento	che	io	non	fossi	un	marito	come	tutti	gli	altri,	e	Luisa	una	moglie
come	tutte	le	altre;	ma	io	una	finzione	di	marito	e	lei	una	finzione	di	moglie.	Non	mi	pareva
concepibile	la	gelosia,	là	dove	non	c'era	l'amore.	Ogni	sentimento	di	gelosia,	nel	caso	nostro,	mi
sarebbe	sembrato	mostruoso	e	ridicolo.	Geloso	poi	di	Isacco?	Era	forse	un	uomo,	Isacco?	No,	non
era	un	uomo.	Non	era	niente,	Isacco.	Eppure	proprio	qualche	cosa	di	mostruoso,	di
mostruosamente	ridicolo,	cominciava	a	nascere	in	me,	al	pensiero	di	Isacco	e	di	Luisa,	uniti
insieme	in	un	solo	pensiero.	Era	una	specie	di	istintiva	repulsione	per	tutto	ciò	che	s'associava	a
quel	pensiero,	e	m'impediva	ormai	di	provare	la	più	piccola	gioia	nel	guardare	i	fiori	che
ornavano	la	nostra	povera	tavola,	di	bere	un	bicchiere	di	quel	vino	buono,	d'inghiottire	un
boccone	di	quelle	torte,	di	quei	pasticci,	che	Isacco	continuava	ad	offrirci	ogni	tanto.	Mi
versavano	il	bicchiere	colmo,	ed	io	vi	intingevo	appena	appena	il	labbro.	Il	bicchiere	rimaneva
pieno.	Mi	dicevano:	—	Perchè	non	bevi,	Paris?	Rispondevo:	—	Questo	vino	non	è	come	l'altro.
Non	mi	va.	Non	mi	piace.	Allora	m'alzavo,	m'avvicinavo	alla	poltrona	della	vecchia,	che	aveva	la
sete	negli	occhi,	e,	sollevatole	il	mento,	le	versavo	lentamente	il	vino	del	mio	bicchiere	nella
bocca	aperta,	come	dentro	un	imbuto.
Ben	presto	riuscii	insopportabile	a	me	stesso.	Gli	altri	sembrava	che	non	si	accorgessero	neppure
di	me.	Non	potevo	più	dubitarne:	ero	veramente	geloso!	Ero	geloso	di	Isacco,	senza	amare	Luisa.
Il	sentimento	della	gelosia	è	per	sè	stesso	atroce.	Ma	quando	c'è	l'amore,	penso	che	l'amore
trasformi	in	una	specie	di	frenetica	voluttà	questa	dolorosa	follia	dello	spirito.	Deve	essere	come
l'incontro	di	due	fuochi	che	generano	fuoco.	E	nell'ardore	che	divampa,	il	bene	e	il	male,	dolore	e
gioia,	si	confondono	come	la	vita	e	la	morte	nel	delirio	d'un	agonizzante.	Poichè	l'amore	distrugge
incessantemente	ciò	che	la	gelosia	ha	creato,	e	la	passione	incenerisce	con	un	soffio	i	castelli
incrollabili	che	la	ragione	crede	di	costruire	sulla	realtà.	Ma	nel	caso	mio	non	esistevano	che
tristezze	e	dolori.	La	mia	gelosia	era	un	sentimento	freddo,	isolato,	arido,	un	sentimento	cattivo
ed	immobile,	che	mi	trovava	sempre	completamente	lucido,	e	sempre	sempre	solo.	In	ogni
momento	ero	pronto	al	suo	richiamo,	pronto	a	lasciarmi	prendere	nel	giro	dei	suoi	capziosi
sofismi,	dai	quali	nulla	veniva	a	liberarmi	mai.	Orribile	vita!	Rimanere	lontano	da	Luisa	m'era
penoso.	Durante	il	giorno,	mille	volte	ero	assalito	dalla	tentazione	di	lasciare	a	metà	il	mio	lavoro,
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afferrare	il	cappello	e	il	bastone,	correre	a	casa,	sorprendere	impensatamente	Luisa	in	un
momento	qualunque	della	sua	vita.	Quella	vita	che	io	in	fondo	ignoravo.	Che	mi	sfuggiva.	Che	non
potevo	controllare.	Ma	quando	ero	vicino	a	Luisa,	la	mia	pena,	il	mio	tormento,	improvvisamente
svanivano,	e	al	loro	posto	subentrava	una	specie	di	deserta	e	dolorosa	stanchezza,	come	un
rilassamento	dello	spirito	che	mi	piombava	in	una	profonda	malinconia.	Quand'ero	lontano	da	lei,
mi	sembrava	che	Luisa	avesse	un	altro	viso,	un	altro	corpo,	un'altra	figura	fisica,	e	che	tutto
questo	mi	appartenesse	di	diritto,	fosse	cosa	mia	che	non	potevo	cedere	ad	altri	pacificamente.
Quando	le	ero	vicino	tutto	mi	sembrava	insignificante	in	lei,	e	indifferente	che	appartenesse	a	me
o	ad	altri.
Per	uscire	da	questo	stato	veramente	penoso,	ordinai	a	Luisa	di	non	vedere	più	Isacco,	nelle	ore
in	cui	ero	fuori	di	casa.	Le	proibii	di	uscire	con	lui	la	mattina,	di	riaccompagnarlo	la	sera	nel
corridoio	e	di	fermarsi	a	chiacchierare	con	lui.	Dissi	anche	che	quei	fiori	non	volevo	più	vederli
nella	brocca	sul	tavolo;	che	da	allora	in	poi,	per	evitare	le	visite	di	Isacco,	di	bere,	di	mangiare
con	lui,	ci	saremmo	coricati	subito	dopo	cena.	Luisa	accolse	senza	una	parola,	senza	una
domanda,	queste	mie	imposizioni.	Ma	vidi	che	ne	fu	profondamente	toccata.	Il	suo	silenzio	mi
confermò	nei	miei	sospetti.	Per	non	incontrarmi	con	Isacco,	alla	fine	del	mio	lavoro,	presi
l'abitudine	di	uscire	da	una	porticina	secondaria	della	tipografia,	che	s'apriva	sopra	un	cortile.
Isacco	m'aspettò	più	di	un'ora	per	alcune	sere	di	seguito	dinnanzi	all'ingresso	principale.	Poi
tralasciò	di	venire.	La	nostra	vita	era	così	ritornata	quella	di	prima:	prima	che	Isacco	fosse
venuto	a	turbarla.	Chiesi	un	anticipo	ai	miei	padroni:	feci	un	debito.	Gli	lasciai	in	una	busta,	dal
portinaio,	il	prezzo	delle	mie	scarpe.	Così	avrei	voluto	far	alzare	qui,	al	posto	di	questa	parete,	un
muro	maestro,	che	mi	impedisse	persino	di	sentire	ciò	che	faceva	Isacco,	rincasando	la	notte,	o
alzandosi	la	mattina,	nella	sua	stanza.	Mi	misi	a	cercare	nel	quartiere	opposto	della	città	un'altra
casa,	dove	abitare.	Non	trovai	nulla.	Quasi	non	rivolgevo	più	la	parola	a	Luisa,	nelle	lunghe	ore
che	ormai	passavamo	soli	insieme.	Luisa	cuciva,	cuciva.	Dopo	qualche	tempo	credetti	di	essermi
liberato	per	sempre	dell'incubo	della	gelosia,	e	infatti	incominciai	a	poco	a	poco	a	rasserenarmi.
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X.

Tutti	ricordano	come	è	stata	rigida	la	fine	dell'inverno.	Alla	metà	d'aprile	c'era	ancora	la	neve
alta	per	le	strade.	La	mattina	tutto	gelava.	Pareva	che	il	tempo	ci	portasse	verso	una	più	cruda
stagione,	anzichè	verso	la	sospirata	primavera.	Una	notte	ero	così	pieno	di	freddo	in	tutto	il	corpo
che	non	riuscivo	ad	addormentarmi.	Luisa,	Luisa,	invece,	respirava	tranquilla	nel	sonno,	con	quel
sibilo	nella	gola,	e	pareva	che	il	gelo	del	letto	lo	avesse	lasciato	tutto	a	me.	Improvvisamente
accadde	qualche	cosa	d'insolito	nella	stanza	di	Isacco.	Udii	il	passo	zoppo	di	Savina,	la	nostra
vecchia	padrona	di	casa,	avvicinarsi	nel	corridoio,	e	un	altro	passo	meno	pesante	che	s'alternava
col	suo.	Una	voce	d'uomo	disse:	—	Ah!	è	qui...	Ed	essi	aprirono	la	porta	di	Isacco	ed	entrarono
nella	sua	stanza.	Allora	mi	ricordai	che	veramente,	quella	sera,	non	aveva	udito	Isacco	rincasare
come	il	solito,	all'ora	sua,	poco	dopo	le	nove.	Comunemente	arrivava	alla	svelta,	cantarellando
(quel	canto	mi	stizziva:	lo	consideravo	una	provocazione,	un	insulto,	sia	che	cantasse	per	Luisa,
sia	che	cantasse	per	me),	con	un	rumore	secco	ficcava	la	chiave	nella	serratura	e	l'apriva,	e
prima	di	richiuderla	accendeva	il	lume.	Poi,	con	un	colpo,	sbatacchiava	l'uscio	e	dava	il	paletto	di
dentro.	Subito	incominciava	a	gargarizzarsi.	Tossiva,	sputava,	versava	l'acqua	nel	catino,	si
lavava	le	mani.	Quindi	si	sedeva	sulla	sedia	o	sul	letto,	e	in	fretta	si	spogliava,	gettando	scarpe	ed
abiti	uno	qua	ed	uno	là,	con	fracasso.	Quando	s'era	coricato,	prima	che	si	addormentasse,	il	suo
letto	non	faceva	che	stridere	e	cigolare.	Ma	quella	sera	niente	di	tutto	questo	era	accaduto;	come
se	Isacco	non	fosse	esistito	mai.	Ora,	quando	quei	due	furono	entrati	nella	stanza,	il	letto	d'Isacco
stridette	e	cigolò.	La	voce	di	Savina	disse:	—	Non	vuol	bere,	non	vuol	mangiare.	Non	si	lamenta.
Non	si	muove	mai.	E	quando	si	parla,	non	risponde.	La	voce	dell'uomo	soggiunse:	—	È	molto
grave...	Poi	il	letto	cigolò	e	stridette	di	nuovo,	e	infine	la	voce	dell'uomo	disse:	—	Non	c'è	niente
da	fare...	Vedremo	domani.	Riaprirono	la	porta	ed	uscirono.	Li	udii	scendere,	parlando,	le	scale.
Tutto	ritornò	in	silenzio.
Isacco	doveva	essere	ammalato.	Il	medico	aveva	detto:	—	Grave.	Isacco	era	dunque	gravemente
ammalato.	Ora	mi	spiegavo	come	mai	non	lo	avessi	udito	rincasare	come	ogni	sera.	Quella
mattina	certo	non	s'era	neppure	alzato	e	tutto	il	giorno	era	rimasto	coricato	lassù.	Forse,	senza
che	io	ne	sapessi	nulla,	la	sua	malattia	durava	già	da	tempo.	Forse	da	due,	da	tre	giorni.	E	che
malattia	era	quella?	Savina	avrebbe	potuto	informarmi.	Avrei	potuto	chiedere	a	lei.	Domani
mattina,	uscendo,	le	chiederò	di	che	male	sia	malato	Isacco.	Non	che	mi	stia	molto	a	cuore
saperlo.	Ma	così,	per	una	semplice	curiosità.	Mi	sta	tanto	poco	a	cuore	la	malattia	di	Isacco,	che
proprio	non	ne	provo	alcuna	pietà.	Anzi...	Debbo	esser	sincero?	Pensare	ch'egli	sia	malato	mi	fa
quasi	piacere.	Forse	dire:	piacere,	non	è	dire	cosa	esattissima.	No:	veramente	non	mi	fa	proprio
piacere,	ma	penso	che,	infine,	il	male	che	avrebbe	voluto	fare	a	me,	con	quella	sua	aria	di
malizioso	sventato,	in	qualche	modo	ricade	sopra	il	suo	capo.	Un	castigo,	qualunque	sia,	gli	sta
bene.	Imparerà	che	il	dolore	è	giustamente	distribuito	in	questo	mondo,	e	che	ciascuno	ne	ha	la
sua	parte.	Non	ho	nessun	sentimento	caritatevole	per	lui.	Non	penso	nemmeno	quanto	egli	sia
solo	e	abbandonato	in	quella	mezza	soffitta,	alla	mercè	di	Savina.	Non	mi	si	affaccia	nemmeno
per	un	attimo	l'idea	che	egli	possa	aver	bisogno	di	aiuto,	durante	la	notte,	così	solo	com'è.	Tutto
mi	perdo	dietro	altri	sentimenti,	altri	pensieri.	Il	male,	la	solitudine	in	cui	Isacco	si	trova
abbandonato,	persino	il	pensiero	della	sua	morte,	non	mi	toccano	affatto.	Seguo	ora	una	fantasia
che	mi	conduce	molto	lontano	di	qui,	in	anni	tanto	tanto	lontani,	quand'ero	bambino,	e	mi
ammalai	di	tifo.	Mi	ricordo	che	mia	madre	mi	vegliava	le	intere	notti	con	una	cuffietta	bianca	e
rossa	in	capo,	con	un	nastrino	rosso	annodato	sotto	il	mento.	Questo	ricordo,	sì,	e	specialmente	il
ricordo	di	quella	cuffiettina	rossa	e	bianca,	mi	tocca	e	mi	commuove.	Quando	si	è	ammalati	tutto
è	molto	confuso.	Ma	quasi	sempre,	in	tanta	confusione	di	impressioni	e	di	idee,	un	particolare
insignificante,	un	particolare	da	nulla,	sempre	emerge,	con	una	chiarezza	meravigliosa,	e	si	ficca
nella	memoria	per	non	uscirne	mai	più.
Mentre	così	sognavo	ad	occhi	aperti,	sentii	Luisa	muoversi	leggermente	al	mio	fianco.	Credevo
che	dormisse.	Ma	ella	non	si	muoveva	come	ci	si	muove	nel	sonno.	Pareva	che	cercasse	di
allontanarsi	da	me	a	poco	a	poco,	preoccupandosi	di	non	fare	movimenti	bruschi,	ai	quali	il	letto
avrebbe	scricchiolato.	Strisciava	fra	le	lenzuola,	ed	io	sentivo	benissimo,	rimanendo	immobile
come	se	fossi	addormentato	profondamente;	che	Luisa	aveva	già	piegato	le	gambe	sulla	sponda	e
che	fra	poco	sarebbe	uscita	tutta	dal	letto.	Un	minuto	dopo	era	in	piedi.	E	nella	penombra	della
stanza	vedevo,	attraverso	le	ciglia	socchiuse,	l'ombra	bianca	della	sua	camicia,	diritta,	che
lentamente	si	muoveva.	Il	viso	lo	teneva	sempre	rivolto	verso	di	me	(la	vedevo	contro	la	finestra
grigia	illuminata)	come	se,	mentre	cercava	qualche	cosa	annaspando	con	le	mani	nel	buio,
sorvegliasse	il	mio	sonno	per	timore	d'essere	sorpresa	in	quell'atto.	Così	s'avvicinò	alla	sedia	su
cui	erano	posati	i	suoi	abiti,	e	s'infilò	una	sottana	e	un	giubbettino	di	lana.	Poi	si	curvò,	e	credetti
di	sentire	che	raccoglieva	le	sue	scarpe.	Io	non	mi	muovevo,	ma,	dentro,	il	cuore	incominciava	a
martellare	dandomi	una	pena	enorme.	Che	cosa	faceva	Luisa?	Quando	ebbe	le	scarpe	in	mano,	si
curvò	sul	letto	per	meglio	assicurarsi	che	io	sempre	dormivo	tranquillo.	Nulla	m'aveva	destato.
Poteva	andare	sicura.	Allora,	camminando	sulla	punta	dei	piedi,	scalza,	si	accostò	all'uscio	e	posò
una	mano	sulla	gruccia.	Qui	incominciava	il	difficile.	Quella	porta	aveva	i	gangheri	arrugginiti.
Sempre,	quando	si	apriva	o	si	chiudeva,	dava	in	un	miagolio	che	terminava	con	un	rantolo
quand'era	tutta	spalancata.	In	silenzio	non	concedeva	che	un'apertura	d'un	palmo,	tanto	da
passarci	un	cane	o	un	gatto.	Luisa	rimase	qualche	minuto	immobile,	preoccupata	del	rumore	che
quella	porta	avrebbe	fatto	nell'aprirsi.	Poi	si	decise,	girò	la	maniglia	e	trasse	a	sè	adagio	adagio
l'imposta.	Che	fortuna	esser	magri,	piccini,	in	talune	circostanze	della	vita!	Certo	Luisa	allora
benedisse	d'esser	così	sottile,	perchè	dove	ci	sarebbe	appena	passato	un	cane	o	un	gatto,	anche
lei	ci	passò.	Senza	chiudere,	riaccostò	l'uscio.	Dopo,	per	quanto	non	udissi	nulla,	capii	che,
appoggiandosi	col	fianco	alla	parete,	si	infilò	le	scarpe.	Il	suo	passo	lungo	il	corridoio	lo	percepii
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appena.	Al	rumore	che	fece	la	chiave	della	porta	di	Isacco	girando	nella	serratura	fu	leggiero
come	il	rosichìo	del	topo.	La	porta	s'aprì	con	un	soffio,	con	un	soffio	si	richiuse,	e	Luisa	fu	nella
stanza	di	Isacco.
M'ero	sollevato	sul	gomito.	Non	ne	potevo	più	di	quell'immobilità	in	cui	ero	rimasto	fino	allora.
Non	tossivo	mai,	ma	proprio	in	quel	momento	un	prurito	tormentoso	mi	salì	alla	gola,	e	mi	mise
addosso	una	specie	di	frenesia,	un	bisogno	invincibile	di	tossire.	Doveva	essere	una	conseguenza
della	soffocazione	che	mi	dava	il	cuore	in	tumulto,	con	il	suo	battere	precipitato	e	ineguale.
Credevo	di	scoppiare.	Stando	così,	vedevo	come	se	questa	maledetta	parete	tanto	sottile	fosse
divenuta	anche	trasparente,	di	vetro,	vedevo	Luisa	curva	sul	letto	di	Isacco,	con	il	viso	vicino
vicino	al	suo.	Aveva	strofinato	uno	zolfanello,	una	candela	s'era	accesa.	Al	lume	di	quella	candela
Luisa	contemplava	Isacco	che	sembrava	addormentato.	Il	suo	viso	non	era	più	grigio	pallido	come
sempre.	Era	rosso,	infiammato	dalla	febbre.	Ed	ella	non	si	contentava	di	guardarlo,	ma	lo
accarezzava	dolcemente	con	una	mano,	sulla	fronte,	sulle	gote,	sul	collo.	Poi	si	curvava	ancora	di
più,	e	posava	la	sua	gota	sulla	sua	bocca,	come	per	sentire	se	le	sue	labbra	bruciassero.
Bruciavano.	Oh!	certo:	bruciavano	le	labbra	di	Isacco,	arse	dalla	febbre.	Ma	Luisa	non	staccava	la
gota	da	quella	bocca,	non	prendeva	un	bicchiere	d'acqua	e	v'immergeva	un	dito	per
inumidirgliela,	ma,	voltando	appena	il	capo,	posava	la	sua	bocca	sulla	bocca	di	Isacco.	Teneva	gli
occhi	chiusi,	e	dai	suoi	occhi	gocciolavano	due	lacrime.	—	Amore,	povero	amore,	bisbigliava,	sono
qui,	sono	venuta...	Sentimi,	guardami...	Non	sei	più	solo.	Luisa	tua	è	con	te...	Non	me	ne	vado
più...	No,	amore,	mai	più,	mai	più.
Nelle	orecchie	avevo	un	ronzio	confuso,	come	il	rumore	di	un	risucchio	lontano.	Come	non
vedevo	nulla,	così	pure	non	udivo	nulla.	Ma	mi	sembrava	di	udire.	Luisa	non	si	muoveva,	non
dava	un	sospiro,	una	voce.	Ma	mi	sembrava	che	bisbigliasse	non	so	quali	parole	oltre	quelle	che
ho	scritte.	Luisa?	Luisa?	E	anch'io,	cauto	come	un	ladro,	leggiero	come	un'ombra,	rovesciai	le
coperte,	silenziosamente	scesi	dal	letto,	mi	avvicinai	alla	porta,	girai	lento	lento	la	gruccia,	chiusi
il	battente,	detti	il	paletto.	Era	fatto.	Luisa	non	sarebbe	rientrata	più,	quella	notte,	in	casa	mia.
Quando,	dopo	poco,	uscì	dalla	stanza	d'Isacco	e,	sfilate	nuovamente	le	scarpe,	posò	una	mano
contro	la	porta	e	sentì	che	non	cedeva	alla	pressione	della	sua	mano,	Luisa	non	volle	credere
subito	che	la	porta	fosse	chiusa.	Si	ostinò,	prima	con	molta	prudenza,	poi	con	orgasmo,	a
tormentare	la	maniglia,	a	graffiare	con	le	unghie	il	battente.	Quindi	sentendosi	perduta,
incominciò	a	bussare	pian	piano,	poi	più	forte,	finchè	disperata	si	decise	a	chiamarmi	per	nome.
—	Paris,	sei	sveglio?	Paris,	aprimi,	Paris,	Paris!
Allora	mi	sentii	vendicato	dal	mio	silenzio,	mi	sentii	grande	nel	silenzio	che	ebbi	la	forza,	dovrei
dire	la	crudeltà,	di	opporre	ai	suoi	richiami.	Tacevo.	Non	risposi	una	sillaba	alle	preghiere	di
Luisa.	Mi	sentivo	grande	e	potente,	invincibile,	mi	sentivo	immenso,	contro	la	debolezza,	la
vergogna,	il	pianto	di	quella	creatura	debole,	umiliata,	implorante	pietà	e	perdono.	Mi	sarei
mostrato	nel	centro	d'un'apoteosi,	con	una	mitra	d'oro	in	testa,	un	mantello	d'ermellino,	ritto
sopra	una	piramide,	perchè	tutti	potessero	ammirare	la	mia	potenza,	la	mia	grandezza.	La
potenza	e	la	grandezza	d'un	uomo	che	aveva	ridotta	in	disperazione	così,	con	un	semplice	giro	di
chiave,	una	povera	donna,	della	forza	d'un	bimbo	o	d'un	uccellino.	Io	ve	lo	dico:	guardatevi	da	chi
ha	troppo	sofferto,	da	quelli	ai	quali	la	fortuna	ha	sempre	voltato	le	spalle,	da	chi	ha	subìto
affronti	e	persecuzioni,	da	chi	è	stato	offeso,	insultato,	tradito,	calpestato,	deluso	in	tutte	le	sue
speranze,	deriso,	privato	d'ogni	felicità!	Sono	i	peggiori	nemici,	i	più	crudeli,	i	più	pericolosi
nemici	del	bene.	Non	troverete	nè	carità,	nè	tolleranza,	nè	perdono	il	giorno	in	cui	cadrete	in	loro
potere.	Io	ero	uno	di	questi!	Io	lasciai,	senza	batter	ciglio,	che	Luisa	si	disperasse	in	lacrime
contro	quell'uscio	chiuso.	Non	ebbi	neppure	per	un	attimo	l'impulso	di	aprirle.	Non	ebbi	alcuna
pietà	di	lei.	Invece	mi	rallegrai	quando	l'udii	che	s'allontanava	singhiozzando,	e	poi	l'udiii,
singhiozzando,	rientrare	nella	stanza	di	Isacco,	e	abbandonarsi	perduta	sul	suo	letto.	Era	quasi
giorno.	Incominciava	a	sbiancarsi	l'ombra.	Mi	vestii	in	gran	fretta,	e	in	punta	di	piedi	m'avvicinai
alla	porta.	Volevo	uscire	senza	essere	udito.	Ma,	fatti	due	passi,	con	un	brivido	di	terrore,	sentii
due	mani	ossute,	dure,	che	mi	si	posarono	sulle	spalle	e,	voltandomi,	vidi	contro	il	mio	viso	il	viso
spaventoso	dell'idiota.	Sua	madre,	sua	madre,	mi	stava	di	fronte!	Era	anche	lei	uscita	dal	letto	in
camicia.	Quella	camicia	era	ampia	e	lunga,	e	giù	per	la	scollatura	si	vedeva	il	suo	corpo	schifoso
di	vecchia,	la	sua	orrenda	nudità.	Il	suo	capo	tremava	vertiginosamente,	i	suoi	occhi	mi	fissavano
morti.	Non	c'era	di	vivo	in	lei	che	quel	gesto	delle	mani	ossute	lunghe	che	mi	stringevano	per	le
spalle.	Allora,	freddamente,	le	afferrai	i	polsi	e	a	rinculoni	la	sospinsi	verso	la	sua	poltrona	e	ve	la
piegai;	ve	la	costrinsi	per	forza,	e	la	lasciai	là	seduta,	in	camicia,	a	tremare	e	a	gemere.	Poi	a
passi	lunghi,	senza	distogliere	gli	occhi	da	lei,	attraversai	la	stanza,	aprii	l'uscio	e	lo	richiusi	d'un
colpo	dietro	di	me.
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XI.

Luisa	rientrò	in	questa	stanza,	si	gettò	piangendo	sulle	ginocchia	di	sua	madre.	Sua	madre
l'afferrò	per	i	capelli	e	glieli	tirò	con	furia	rabbiosa	come	una	scimmia:	le	piantò	le	unghie	nella
fronte,	e	gliela	fece	sanguinare.	Luisa	pensò	che	sua	madre	era	in	camicia.	Con	molta	pena	la
vestì.	Poi	con	le	mani	sugli	occhi	si	avvicinò	allo	specchio,	e	osò	guardarsi.	Vide	il	suo	volto
disfatto,	la	sua	fronte	che	era	tuttavia	macchiata	di	rosso	come	se	l'avesse	stretta	una	corona	di
spine;	si	sentì	distrutta,	annientata,	non	più	ben	viva,	e	tuttavia	incapace	di	continuare	a	vivere
così.	La	vista	di	quel	sangue	che	le	arrossava	le	tempie	le	dette	un	tremito	febbrile	in	tutte	le
membra,	e	le	suggerì	forse	un'idea	che	non	le	era	mai	balenata	prima	d'allora:	una	cosa	alla
quale	non	aveva	mai	pensato.
Tutta	la	notte	aveva	pianto.	Era	stanca,	sfinita.	Il	cuore	le	doleva	tanto,	il	respiro	le	pesava,	tutto
il	corpo	lo	sentiva	spezzato	in	ogni	giuntura,	come	se	l'avessero	bastonata.	Il	letto	era	là	sfatto,
come	io	l'avevo	lasciato.	Luisa	si	trascinò	accanto	al	letto	e	per	spogliarsi	non	ebbe	che	da	lasciar
cadere	la	sottana	e	il	giubbettino,	infilati	sulla	camicia.	Si	coricò,	si	abbandonò	Luisa	sul	letto,	si
coprì	con	le	lenzuola	ancora	tepide	del	mio	calore.	Distese	le	braccia	lungo	i	fianchi,	chiuse	gli
occhi.	Incominciava	allora	il	giorno.	Luisa	avrebbe	voluto	che	fosse	ancora	notte	profonda,	e	che
nessun	pallore	di	luce	le	attraversasse	le	palpebre.	In	una	mano	stringeva,	Luisa,	un	coltellino
d'argento,	un	coltellino	che	le	apparteneva,	credo,	da	quando	era	bambina,	e	che	si	vedeva
sempre	in	giro,	ora	qua	ora	là,	sopra	questo	o	quel	mobile,	non	si	sa	come,	e	per	che	uso,	come
tante	altre	piccole	cose	inutili.	Lo	aveva	ripreso	sul	cassettone,	se	lo	era	portato	a	letto	con	sè.
Ora	lo	stringeva	in	una	mano,	e	sapeva	benissimo	che	era	quel	suo	coltellino	d'argento	che
teneva	stretto	fra	le	dita,	ma	non	voleva	confessare	a	sè	stessa	di	sapere	che	era	proprio	quel
coltellino.	No.	Non	ne	sapeva	nulla,	Luisa,	di	quella	piccola	cosa	fredda	che	teneva	chiusa	nel
pugno,	nè	perchè	l'avesse	presa	sul	cassettone,	nè	perchè	l'avesse	portata	a	letto	con	sè.	Luisa
non	pensava	più;	era	addormentata.	Voleva	persuadere	sè	stessa	d'essersi	addormentata,	di	non
pensare	più,	di	non	ricordare,	di	non	sentire	più	nulla.	Come	se	anche	ella	fosse	divenuta	una
cosa,	una	piccola	cosa	anche	lei,	posata	su	quel	letto	da	qualche	immenso	gigante	che	l'avesse
presa	nel	palmo	della	mano,	e	l'avesse	coricata	là	nel	suo	letto	per	farle	fare	la	nanna.
In	me	il	ricordo	di	quella	giornata	è	terribilmente	lucido	e	angoscioso,	come	se	al	solo	parlarne	la
rivivessi	intera	in	ogni	suo	minuto.	Fu	una	giornata	di	una	brevità	assurda.	Subito	la	sera	cadde
su	quelle	poche	grige	ore	di	luce.	M'ero	presentato	al	mattino	nella	tipografia	con	una	faccia
stralunata,	da	folle.	Bastava	che	uno	mi	rivolgesse	la	parola	perchè	io	mi	mettessi	a	ridere.	Su
ogni	bozza	di	stampa	che	mi	portavano	perchè	la	correggessi,	facevo	lunghi	discorsi:	la	leggevo
ad	alta	voce,	declamando,	a	rovescio,	risalendo	dall'ultima	parola	alla	prima.	Poi	gridavo:	—
Eccellente!	Magnifico!	Superlativo!	Va	tutto	bene.	Non	ci	manca	nemmeno	una	virgola!	Il	proto
mi	battè	amichevolmente	sulla	spalla	e	mi	disse:	—	Perchè	non	vai	a	prendere	una	boccata
d'aria?	—	Giusto,	risposi:	vado	subito.	Mi	calcai	il	cappello	sulle	orecchie,	e	me	ne	uscii	per	la
strada.	Cominciai	a	girare	qua	e	là.	Mi	parve	molto	strano	ch'io	portassi	il	soprabito	come	tutti
quanti	gli	altri	uomini	che	camminavano	con	me	per	la	via.	Stetti	più	d'un'ora	a	guardarmi	in	uno
specchio.	Poi,	battendomi	un	pugno	sulla	fronte,	mi	sfilai	il	soprabito,	e	me	lo	rinfilai	alla
rovescia.	La	fodera	era	a	scacchi	bianchi	e	neri,	con	grosse	righe	gialle.	Le	maniche	erano	nere.
Molto	soddisfatto	dell'aspetto	che	avevo	con	quei	colori	da	arlecchino	sulla	schiena,	mi	parve	che
in	generale	la	gente	mi	desse	troppo	poca	importanza.	Allora	incominciai	a	fare	grandi	inchini	a
tutti	quelli	che	passavano	in	carrozza,	e	toccavo	terra	con	la	falda	del	mio	cappello.	Ma	poco
dopo	mi	stancai,	e	ripresi	a	camminare	tranquillamente,	avviandomi	verso	il	fiume.	Molte	ore
rimasi	così,	in	un	tratto	semi	deserto	della	sponda,	a	guardare	alcuni	barcaioli	che	scaricavano
della	legna	sulla	banchina	e	un	uomo	che	pescava	con	la	bilancia.	Mi	pareva	di	aspettare
qualcuno,	che	dovesse	approdare	a	quella	riva	con	una	barca	a	vapore,	e	intanto	mi	domandavo
perchè	mai	in	quel	punto	del	fiume	non	avessero	costruito	un	gran	porto.	Sarebbe	stato
facilissimo	allargare	le	due	sponde	e	costruirvi	un	molo,	anzi	tutto	un	sistema	di	docks,	su	cui	poi
avrei	pensato	io	a	piantare	alcune	gigantesche	gru.	Il	problema	era	semplicissimo.	A	ognuno	che
passava	domandavo,	toccandomi	l'ala	del	cappello:	—	Scusi,	perchè	non	si	costruisce	un	porto
qui?	Non	le	pare	che	ci	starebbe	bene?	Mi	guardavano	sorridendo,	e	scrollando	il	capo	si
allontanavano.	Nessuno	si	era	posto	un	problema	così	semplice,	eppure	così	importante	per	il
commercio	della	città!	Ma	incominciò	ad	imbrunire,	scese	la	nebbia,	il	pescatore	si	caricò	la	rete
sulle	spalle,	e	non	passò	più	nessuno	per	quel	tratto	di	viale.	E	allora	io	mi	staccai	dalla	balaustra
del	muraglione	e	macchinalmente	m'incamminai	verso	casa	mia.
Ero	come	il	cavallo	che,	quando	si	sente	le	briglie	abbandonate	sul	collo,	prende	la	via	della
stalla.	Poichè	non	pensavo	affatto	che	quella	fosse	la	strada	per	cui	ogni	sera	passavo	uscendo
dalla	tipografia	per	ritornarmene	a	casa.	Non	potrei	giurarlo,	ma	mi	sembra	che	durante	tutte
quelle	ore,	durante	tutta	quella	giornata,	il	pensiero	di	Luisa	non	abbia	mai	attraversato,	neppure
per	un	attimo,	la	mia	mente	sconvolta.	Quando	la	casa	dove	avevo	fino	allora	abitato	mi	si	parò
dinnanzi	nera,	con	tutte	le	sue	finestre,	le	sue	botteghe,	la	sua	grande	porta	quadrata,	non	mi
stupì	affatto	di	trovarmi	in	quel	luogo,	nè	di	vedere	Savina,	sull'ingresso,	fare	grandi	gesti	con	le
mani	levate	in	alto,	e	zoppicando	corrermi	incontro	affannata,	afferrarmi	per	il	soprabito,	gridare:
—	Signore,	signore...	Che	cosa	è	stato!	La	signora	Luisa...	Corra	dunque!	La	signora	Luisa	è
morta...
—	Morta?	Morta?	domandai	calmo,	guardando	gravemente	Savina.
—	Morta	le	dico!	gridò	Savina,	battendo	le	mani	esterrefatta,	come	per	dire:	—	Ma	capisce	lei	che
cosa	vuol	dire	morta?
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Ed	io	soggiunsi:	—	Va	bene,	va	bene.	E	attraversata	la	strada	a	passi	lenti	e	solenni,	infilai	la
porta,	salii	le	scale	e	m'affacciai	qui	a	questa	stanza.
Ricordo	che	questa	stanza	era	insolitamente	illuminata.	Dappertutto	c'erano	candele	accese.	Sul
letto	non	vidi	nulla	che	non	fosse	bianco,	fuorchè	gli	occhi	e	i	capelli	e	le	mani	di	Luisa.	Il	viso	di
Luisa,	le	sue	labbra,	erano	d'un	biancore	di	neve.	Le	sue	mani,	le	sue	mani	erano	rosse!	Io	non
ricordo	che	il	rosso	di	quelle	mani	che	mi	ferì	le	pupille	come	un	lampo.	C'è	poi	una	lacuna,	un
buio	assoluto	nella	mia	memoria,	e	non	so	che	cosa	accadde	di	me	in	quel	momento.	Mi	ritrovai
inginocchiato	accanto	al	letto	dove	Luisa	giaceva	immobile	nel	suo	pallore	di	morte,	con	quelle
sue	mani	rosse,	pesanti,	inerti	nelle	mie,	che	urlavo:
—	Si	è	uccisa?	Si	è	uccisa?	Perchè	si	è	uccisa?
Intorno	a	me	non	vedevo	che	volti	pallidi	e	muti.	Anche	Isacco	era	là,	avvolto	in	un	lungo
pastrano	nero,	dal	cui	bavero	non	uscivano	che	i	suoi	occhi	enormemente	dilatati	dalla	febbre.
—	Tu!	tu!	lo	supplicavo,	perchè	si	è	uccisa?	Perchè	si	è	uccisa?
Ma	Isacco	non	mi	rispondeva,	e	continuava	a	fissare	su	me	quei	suoi	occhi	spiritati.	Allora	mi
rivoltavo	verso	costei,	verso	sua	madre,	verso	quest'idiota	sorda	e	muta,	e	le	chiedevo:
—	Maledetta	fra	tutte!	Dimmi!	Perchè	si	è	uccisa?
Ma	la	vecchia	scuoteva	il	capo	facendo	dondolare	il	filo	sottile	di	bava	che	le	pendeva	dal	mento,
e	sorda	ai	miei	richiami,	muta	alle	mie	domande,	fissava	un	punto	lontano,	chissà	quanto	lontano
da	me,	con	le	sue	morte	pupille.	Allora,	disperato,	mi	piegavo	su	Luisa,	le	prendevo	fra	le	mani,
fra	le	mani	tutte	macchiate	del	suo	sangue,	il	viso	bianco,	freddo	e	duro,	e	le	domandavo
singhiozzando:
—	Perchè,	perchè	ti	sei	uccisa?	Luisa	perchè	hai	voluto	morire?
Non	ero	più	ora	agitato	da	nessuna	strana	follia.	Ero	nuovamente	io,	in	tutta	la	mia	lucidità	e
pienezza	di	comprensione.	Ora	capivo	perfettamente	che	cosa	era	accaduto	la	notte	prima	di
quella,	e	la	mattina,	e	il	giorno,	fino	al	momento	in	cui	ero	entrato	in	quella	camera	con	tutte
quelle	candele	accese,	e	quell'odore	di	medicine,	e	quella	gente	attonita,	impietrita,	muta,	e	Luisa
con	il	suo	viso	bianco,	di	cera,	e	le	sue	mani	rosse,	di	sangue.	Quella	era	Luisa,	morta.	Io	ero
Paris,	vivo.	Ah!	sapevo	anche	che	si	era	uccisa	per	me,	Luisa,	per	mia	colpa,	per	me,	per	me	solo!
Ma	non	mi	bastava.	Volevo	sapere,	sapere,	sapere	perchè	si	fosse	uccisa	Luisa.
Passarono	così	ore	di	spasimo,	di	pianto,	di	disperazione	convulsa.	Non	so	quando,	come,	la
stanza	si	vuotò.	Non	so	che	ora	fosse	di	quella	notte,	allorchè,	sollevato	il	viso	dalle	coltri	tutte
umide	dalle	mie	lagrime,	vidi	la	camera	ridivenuta	semibuia,	dove	solo	due	o	tre	candele	ancora
bruciavano	languide	e	tremole,	e	in	quella	luce,	seduta	laggiù,	la	paralitica	con	il	suo	viso	di
scimmia,	qui	Isacco	con	la	sua	faccia	pallida	e	trasudata.	Su	Isacco	fermai	il	mio	sguardo	a	lungo.
Non	so	perchè	lo	guardassi	così.	Non	so	che	cosa	gli	dicessero	i	miei	occhi	con	quello	sguardo.	So
che	dopo	un	lungo	silenzio,	scuotendo	desolatamente	il	capo:
—	Lo	vedi,	mormorai,	lo	vedi	Isacco?	È	morta,	Luisa.	Perchè?	Perchè?
Allora	Isacco	schiuse	le	labbra	gonfie	e	livide,	e	disse	con	un	filo	di	voce:
—	Per	te...	Per	amor	tuo...
—	Per	amor	mio?	gli	domandai.
—	Per	amore,	bisbigliò	Isacco.	Per	quell'amore	che	tu	non	hai	mai	veduto...
—	Luisa?	gli	domandai.
—	Ah!	esclamò	Isacco.	Nessuna	donna	ti	amerà	mai	così,	fino	a	morirne...
—	Isacco!	Isacco!	lo	supplicai.	Ella	è	ancora	qui	che	ti	ascolta!
—	Ne	sarà	felice,	soggiunse	Isacco.	Tutto	eri	tu	per	lei.	Quei	fiori,	quei	dolci,	quel	vino	che	tu
bevevi,	quelle	scarpe	che	porti	ai	piedi,	tutto	veniva	da	lei...	Lavorava	giorno	e	notte	per	te...	E
aveva	paura	che	tu	lo	sapessi!	Per	quei	fiori...	Per	quelle	piccole	cose,	Paris...
—	Tutto?	domandai.	Quei	fiori?	Queste	scarpe?	Tutto,	tutto?
—	Tutto,	tutto,	mormorò	Isacco,	perchè	tu	l'amassi	un	poco...	E	tu	l'hai	uccisa!
Isacco	chiuse	gli	occhi.	Il	suo	viso	spettrale	si	rigò	di	due	lunghe	lacrime...
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XII.

Ora,	chi	sono	io?	Che	sarà	di	me?	Ora	che	ho	perduto	l'amore	di	Luisa,	ora	che	ho	perduto	il	solo
amore	della	mia	vita,	che	sarà,	che	sarà	di	me?	Non	quello	di	Daria!	Non	quello	di	Silvina!
Questo,	questo	era	il	mio	amore...
Costei	mi	tiene	ancor	vivo.	Io	la	guardo	e	la	vedo	vivere.	Debbo	vivere	anch'io	per	lei.	Sono	qui,	in
attesa.	Ogni	ora	che	passa	la	conto.	Ne	ho	già	contate	migliaia.	Anch'io	come	Robinson	ho	un
bastone,	su	cui	incido	un	segno	per	ogni	ora	che	passa...
Sono	qui,	in	quest'isola	deserta,	io	solo,	e	lei,	due	naufraghi,	perduti	nel	tempo.	Il	tempo	è	infinito
come	il	mare.	Noi	lo	attraverseremo	un	giorno	insieme,	per	navigare	verso	il	nulla	da	cui
approdammo	per	caso	a	quest'isola	abbandonata.

FINE.
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