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ANNE-CHARLOTTE LEFFLER:

KVINNLIGHET OCH EROTIK.
II.



I.

ikard och Aagot hade varit gifta i tre ar och hade en liten son, som med sin mors

klara, himmelsbla 6gon sag sig om i varlden — som aldrig skrek, aldrig var
olydig, sof utmarkt om natterna och aldrig hade haft den minsta krampa. De hade ett
vackert, bekvamt och elegant hem med moderna fantasimobler, anordnade
oregelbundet och i smagrupper, hvilka syntes liksom tillfalligt kastade hit och dit,
men som i sjalfva verket voro uppstallda efter ett visst bestamdt system. Aagot
alskade ordning, men som hennes smak och tycken alltid voro dagens och
pluralitetens, kunde det ej falla henne in att anordna sitt hem annorlunda an som
modet bjod. Sjalf gick hon omkring i sina vackra rum i eleganta toaletter, val
afpassade for de olika tiderna pa dagen — en morgonrock af mjuk kaschmir med
spetsar, en formiddagskladning i engelsk herrstil, en middagstoalett efter sista
franska modjournalen. Alltid glad, alltid med ett vanligt leende p& lapparna, alltid
nojd med sig sjalf och andra spred hon en viss lugn trefnad omkring sig. Inga térar
tycktes nagonsin ha fordunklat den klara blicken i dessa ogon, intet nattvak blekt
dessa alltid rosiga kinder.

Rikards forsta eldiga foralskelse hade, under inflytande af den hvilande trygghet,
som hela hennes vasende ingaf, snart 6fvergatt till en lugn, dktenskaplig likgiltighet.
Han var standigt sysselsatt och héll pa att skapa sig ett namn som militar-forfattare
och organisator. Han kysste forstrodd sin hustru p& pannan, nar han kom hem till
middagen, at med néje en fin maltid, smakfullt serverad pa dyrbart porslin, samt
lekte efter middagen en liten stund med den lille, 1at honom hoppa, harma laten och
gora konster som en hundvalp och gick sedan in i sitt vackra, djupa, med bocker och
stora vaggkartor prydda arbetsrum och satte sig att skrifva, medan Aagot broderade
i sitt kabinett och lekte med sitt barn, till dess det var tid att féra honom i sang, da
hon sjalf afkladde och tvattade honom samt 14t honom knéppa ihop sina sma hander
till aftonbon, medan hon 1&g pa knéa bredvid badden.

Vid denna tid pa aftonen tog sig Rikard ett par timmar ledigt och d& begynte
egentligen hans dag. All hans naturliga meddelsamhet, hans lust att tala om sitt
arbete och sina planer samt att kdnna sig i en atmosfar af sympatiskt férstand, fann
forst sin tillfredsstallelse, nar han stigit upp for tva trappor till i sitt hus och ringt pa
en liten, half tamburdérr till en vaning, afdelad fran den stora, som motsvarade hans.

Har bodde de tva oberakneliga, som Alie skamtsamt kallade sig sjalf och gamla fru
Rode. Har var horribelt stillost, sade Aagot. Moblerna voro fran denna period mellan
det antika och det moderna, som nu rattvisligen foraktades af alla personer med
smak, och de stodo stelt uppradade kring vaggarna, hvarjamte sofforna voro tackta
med hvita 6fverdrag, borden med dubbla dukar, en for prydnad och en for att skydda
och dolja denna prydnad, samt golfven med tredubbla mattor, den ena for att akta
den andra, och pa hvilka man dock ej fick sétta sin fot utan att ha torkat sig val. Men
midt i denna ordentlighet fran en svunnen period hade de bada personligheter, som
bodde héar, den rorliga gamla, som p& en gang var aktsam till pedanteri samt
oregelbunden, frihetsalskande i sina vanor och den sjalfsvaldiga, fantasifulla unga
dock praglat det hela med en viss, personlig ton, som man ej riktigt kunde begripa,
hvari den bestod, men som gjorde att man strax kande sig hemma har, under det att
man hos Aagot var som i ett forsta klassens hotell.

I hvardagsrummet fanns en lang, rak soffa, som kallades Rikards soffa, och dar han
brukade stracka ut sig pa rygg, nar han kom upp till dem om kvéllarna, trott efter en
arbetsam dag. Lampan flyttades bort mot fonstret for att den ej skulle gora honom
ondt i 6gonen, Alie lade en kudde under hans hufvud och modern ropade: »glom inte
antimakassen, Alie!» under det hon sjalf lade en annan skyddsduk under hans fotter.
Sa lagade Alie te pa det gamla koppartekoket och sa sysslade de bada omkring
honom, modern sé& innerligt lycklig att fa rd om sin gosse, Alie pratande,
diskuterande, tvistande, snabbt uppfattande hvarje hans tanke, alltid individuel i
bifall som i kritik, ibland huggande i sten och fardig att forsvara en paradox in i
doden, men & andra sidan sa rikt och varmt sympatiserande, nar de voro eniga om
nagot, att det for Rikard alltid var som en lifssak att vinna henne pa sin sida. Utan
hennes bifall och gillande kunde han ej fa riktig fart med nagonting, och han kunde
ibland ga flera dagar och férarga sig, nar han ej lyckats fa henne att se en frdga med
hans d6gon. Han beskyllde henne da for att vara ensidig och orimlig, men han blef ej
vid riktigt godt lynne igen, forr &n han oOfvertygat henne eller, ibland, 1atit sig
ofvertygas.

Och sé var det detta oberédkneliga hos dem, som sa ofta framkallade sma angenédma
ofverraskningar. Aagot kunde komma upp till dem kl. 11 pad dagen och finna den
gamla annu i underkjolen, Alie i nattrock, sysselsatt med att vattna sina blommor,
hvilka hon dragit fram midt p& golfvet, bocker och arbeten kastade omkring pa
stolarna — och en timme efter sedan hon gatt darifrén med ogillande min kunde Alie
titta inom doérren till henne, kladd for att g& ut och nigande sdga: fru Rode anhaller
att fa se herrskapet pa middag i dag kl. 5.

Hvad sager du, i dag? utropade da Aagot. Ni har ju inte ens stadat uppe hos er
annu!

Kom Kkl. 5 och du ska fa se, sade Alie och sprang nedfor trapporna och i vag till
slaktare och specerihandlare. Och néar sa Rikard och Aagot kommo, funno de rummet
vackert ordnadt med de friska vaxterna med sina nyspolade, glansande blad



uppstallda i en dekorativ grupp, en nyss utslagen kamelia pa matbordet, fru Rode
belatet leende i sin sondagskladning af gra taft med Vadstena-spetsar kring hals och
armar, Alie i en enkel, randig bluskladning, som dock, liksom allt hvad hon bar,
praglades af hennes originela skonhet, sa att det gjorde intryck af utstuderad smak.
Hon hade lindat ett garnityr af oslipade koraller kring halsen och i haret, och denna
enkla prydnad syntes afsiktligt vald for att forhoja friskheten af hennes varma hy och
oka det konstlésa behaget af hennes latta, mjuka gestalt och sjalfsvaldiga, skiftande
vasen. Det var ett sddant spelande lif 6fver hela hennes personlighet, att det alltid
verkade som elektriserande pa omgifningen; trotthet, stelhet, misslynthet féorsvann
ovillkorligen infér denna gnistrande munterhet, som dock icke var gladtighet. Ty sdg
man in i djupet af dessa dunkla, lite narsynta 6gon, upptackte man en glimt af ndgot
skarpt och otillfredsstalldt, som gjorde en forundrad och osaker, och lat en ana ett
doldt, inre lif, som var af helt annan natur &n den skimrande ytan.

Lika energisk och sjalsstark, lika lifsglad och verksamt intresserad, som Alie i
séllskap kunde forefalla, lika likndjd, haglés och overksam var hon dessemellan. Hon
visade ingen uthallighet i ndgot arbete; laste allt maojligt, som kom i hennes véag, hade
ytligt reda pa allting, kunde gora hvad som helst, nér det behéfdes, men féormadde
aldrig samla sitt intresse om ndgot sarskildt. Hon sade ofta, att om hon varit man
skulle hon studerat till lakare, men nu hade hennes uppfostran ej gifvit henne
hvarken de nodvandiga forkunskaperna eller den nodiga arbetsvanan. Hon langtade
efter ett bestamdt och positivt mal for sin verksamhet, men fri att vélja, som hon var,
dé ingen ekonomisk nodvandighet dref henne att taga hvad som helst, och d& hon ej
hade nagon talang i en viss riktning, kunde hon aldrig besluta sig for nadgot. Hon led
af detta planlosa lif och af att se sin ungdom forflyta s& meningslost, utan egentlig
lifsgladje, utan att hon med sin rika begafning utrattade nagonting och utan att hon
ens kunde ha den tillfredsstallelsen att kadnna sig vara allt for en annan. Ty hur
afhdllen hon &an var i den familj, hon genom omstandigheterna kommit att tillhéra —
nodvandig var hon dock icke for ndgon af dem. Och 6nskan att alska och éalskas, att
lefva sitt lif for och med en annan, for hvilken hon vore den forsta och enda, vaxte
allt starkare inom henne for hvarje ar, som forflot pa detta satt. Hennes kansla for
Rikard, som hon nu bedémde sdsom mera ett tomt svarmeri &n en verklig karlek,
hade dock uppfyllt hela hennes forsta ungdom. Hon hade, halft omedvetet, alltid
vantat pd honom, och detta hade hindrat henne att pa allvar valja en lefnadsbana.
Nar denna sa lange néarda illusion ramlat, nar hon sjalf kastat bort den lycka, hon
hade i sina hander, hade en stor tomhet inkraktat hela hennes lif — en tomhet, ur
hvilken s& sméningom en stark, djup langtan uppvaxte. Ja, hon skulle vilja dlska —
men icke sd, som Rikard och Aagot alskade hvarandra.

Gud ske lof att jag inte blef hans hustru, kunde hon nu méngen gang saga till
modern. Det finns inte mer erotik i honom an i — hon visste ej, hvad liknelse hon
skulle fa fatt i och hogg till med: &n i tants gra filtsockor. Hans lilla karleksldga var
inte sa stor, som min lilla spritlampa en gang. Om jag vore i Aagots stalle, sa skulle
jag klosa ut ogonen pa honom. Gu’ bevare en fran att alska. Man kan ju mista sitt
forstdnd pa sadant.

Skams du inte for att vara s& romantisk, invdnde den gamla. Hvad kan man 6nska
béattre an en sddan lugn lycka som deras?

Jo, visst skams jag, kunde Alie svara. Men sedan kunde hon plétsligt springa fram,
ta den gamla om halsen och se henne i 6gonen, sagande: men skams inte du, ditt
gamla troll, att sitta dar med dina 65 &r och gémma pa en séddan fond af romantik
som du &nda innerst gor?

Aagot holl egentligen mycket af Alie och sokte garna hennes sallskap, ehuru hon
inom sig tyckte, att hon just icke dugde till ndgonting. Hon var underhallande, man
hade aldrig trékigt i hennes sallskap; det var, enligt Aagot, hennes enda fortjanst.
Men nar Rikard sade, att hon var s& begafvad, undrade Aagot manga ganger, hvari
detta bestod. Ty Alie hade ingen af de talanger, hvarmed Aagot var rikligen utrustad.

Aagot var musikalisk samt hade en nétt klar, sopran, hvarfér hon ocksa ofta
samlade ett litet musik-kotteri i sitt hus. Hon méalade med smak och hade dekorerat
dorrarna och kakelugnarna i sitt hem med blommor, drufvor och amoriner, hon var
handig med alla slags arbeten och uppfyllde vaningen med konstbroderier, hon hade
en liten dramatisk subrett-talang och hade ett par ganger anordnat
séllskapsspektakel for valgorande dndamal i sitt hem och hon forstod dessutom
ypperligt att leda sitt hushall.

Hon kunde ibland, helt godmodigt, saga till sin svarmor: jag forstar inte, hvad Alie
gor om dagarna. Hur man kan vara nojd med att aldrig gora ndgot nyttigt! Men da
flammade fru Rode upp och svarade, ej utan skarpa, att Alie studerade och att det
icke fanns nagon man, som var mer allmant bildad och kunskapsrik &n hon, och att
det matte val vara mer vardt an alla de onyttiga sméa talanger, som andra kvinnor
odla.

Det kunde icke falla Aagot in att bli stott; hon var allt for nojd med sig sjalf for att
ej forlata andra deras sma omtaligheter. Och hon fragade blott for att fa upplysning
om, hvad hon verkligen icke forstod: Men hvartill tjanar allt hennes studerande? Hon
duger ju inte till den minsta sak, och du forebrar henne ju ofta sjalf att hon aldrig har
nagon uthallighet med nagot, och att hon slarfvar med allting.

Men dessa Alies brister, som i sjalfva verket plagade den gamla, blefvo nu, da det
gallde att forsvara hennes alskling, nastan till en fortjanst, och hon svarade: Ja, det
kan val vara sant, att jag gralar pa henne for det ibland, men egentligen tycker jag



om det. Jag vill sjalf ha ratt att vara oordentlig, nar jag vill. Och det ar viktigare att
vara sd mangsidig och sa allmént-intresserad som Alie verkligen &r, &n att ta sina
nasdukar i nummerfé6ljd ur byralddan. Du ser, hur Rikard kan tala med henne om allt,
nastan mer &n med ndgon man.

Ja, det sager jag ju ocksd, att hon ar mycket treflig, sade Aagot med sitt lugna
leende. Men nog ar det bra, att hon inte gifter sig, for inte tror jag, att ndgon man
skulle bli lycklig med henne.

Alie kan allt hvad hon vill, svarade den gamla. Hon kunde ocksa bli en utmaérkt
hustru, om hon ville. Men det bryr hon sig inte om, och det gor hon ratt i.

Ja, nar man har sa liten kvinnlig kansla som hon, tillfogade Aagot.

Modern hann icke svara, ty i detsamma 6ppnades dorren med buller och béng, och
in tdgade ett muntert sallskap. Alie i spetsen, utkladd till trumslagare i benklader och
jacka och trummande af all kraft p& Halvards nya julklappstrumma, och efter henne
en skara jublande smabarn, Halvards vanner, som inbjudits att plundra julgranen.

Ja, roa barn, det kan hon alldeles utmarkt, bifogade Aagot.

Och tror du, man kan det utan kvinnlig kansla, infoll fru Rode. Se, hur fortjusta de
alla a i henne.

Hon hade kastat trumman och lagt sig ned pa golfvet, och barnen trangdes nu
omkring henne, trampade pa henne, luggade henne och o6fverholjde henne med
kyssar. Hon skrattade, bannade, lekte, kn6t ett band pa den ena och strék haret ur
ogonen pa den andra, och det var ett surr, ett lif, ett jubel omkring henne som nar en
hel bisvarm slar sig ned pa en gang i en stor, blommande lind.

Men den fredliga lycka, som omgaf det vackra hemmet vid Strandgatan, skulle ej
alltid vara orubbad.

Vintern hade tagit sig for att blifva alldeles oresonligt kall och stormig. Massor af
sno follo, men blefvo ej liggande hérda och packade, utan upprefvos da och d& af
blést och tovader — det blef osundt i staden och sarskildt kring Nybroviken gick en
riktig lungkatarr-epidemi. Goda kakelugnar, vadderade fonster, dubbla mattor —
utsokta palsverk och tackslada for juluppkopen — ingenting hjalpte. Vintern
respekterade ej det val ordnade hemmets harmoni, den ociviliserade vinden trangde
in genom sjalfva murarna, Aagot fick snufva, hon gick med snufva hela julen. Hur ar
det med Aagots snufva? fragade hvarje dag foraldrar och anhériga. Och svaret var
alltjamt lika nedsldende. I afton var ena néasborren alldeles igentappt — i dag hade
hon ockséd hufvudvark, i natt hade hon haft nagot feber. Rikard hade matt hennes
temperatur med termometern och funnit att den stigit till 6 tiondedelar 6fver 37. Da
deras huslakare, som var en af hufvudstadens mest ansedda, ej kunde bota Aagots
envisa snufva, gick slutligen Rikard i fortviflan till en nas- och hals-specialist. Men
afven denne kunde ingenting gora, och en morgon pa nyaret kom Rikard blek upp till
sin mor och sade med upprord rost: Aagot har feber.

Lika likgiltig som Rikard visade sig mot sin hustru under vanliga forhallanden, lika
angslig var han nu, da ndgot fattades henne. Han omgaf henne med alla tankbara
omsorger, var standigt pa fard for att skaffa ett eller annat, som hon kunde o6nska,
steg upp manga ganger om natten for att hjalpa henne eller lyssna om hon sof.

Du ser, hur mycket han &nda haller af henne, sade modern till Alie. Och du, som
tviflar pa det ibland.

Ja, jag ser att han &r lycklig att finna ett nytt mal for sin verksamhet, sade Alie.

Fy, Alie, det ar styggt af dig att tolka det sa.

Hvarfor styggt? Jag nekar visst inte, att han héller af henne, jag sdger bara att det
ligger i hans karakter att blott alska det, han har att vinna eller ar radd att forlora.
Hans karlek, liksom allt hos honom, ar bara aktivitet.

Det blef i sjélfva verket en ldngvarig, envis lungkatarr. Men Aagot lag lika leende
och nojd pa sjukbadden, som hon annars gick omkring i sitt hem. Ja, hon var
egentligen annu lyckligare an annars, ty hon njot af att se sig s& omhuldad af alla.
Och nu sade hon ej heller langre, att Alie ej dugde till ndgonting, ty denna visste nu
att fordubbla sig och racka till for allt; hon sag efter huset, hon roade bade Aagot och
den lille, uppmuntrade Rikard, tog emot lakarnes order och oOfvervakade deras
utforande och hann &ndd med att vara hos den gamla, nar helst denna behofde
henne.

Da Aagot slutligen kom upp fran sangen aterstod dock en stor mattighet; hon fick
ej igen sina krafter och vadret var ocksd fortfarande sa svart, att hon aldrig kunde
komma ut i luften. Lakarne forklarade, vid en noggrann undersokning, att en liten
fortatning fanns kvar i ena lungspetsen, och att det vore battre om hon kunde
undvika varen hemma, hvilken nog skulle bli svar, innan de massor af is och sno, som
vintern hopat, blifvit bortrensade.

Det blef en uppstédndelse. Aagot maste resa till sodern, det var afgjordt. En
fortatning i lungorna! Ett sjukdomsfro, som kunde bli lifsfarligt, s& mycket mer som
anlag for lungsjukdom fanns i familjen. Foraldrarna, hvilka genast efterskickades
frdn Norge, fru Rode, Rikard, Alie tankte ej mer pa annat an pa att Aagot maste bort
frén norden sa fort som méjligt. Rikard ordnade strax sina géromal sa, att han skulle
kunna vara ledig och f6lja henne ut, och Aagot tillbragte hela formiddagarna i
radplagningar med sin sommerska om en stilfull resdrakt, en table-d’hotes-drékt, en
frukost-, en promenad-, en strand-toalett o. s. v. Ty hon ville ej riskera att kopa sig
klader ute, hvem vet om en frammande sommerska kunde tillfredsstalla henne.



Reskoffertar, kappsackar, fotpasar, filtar, reskuddar — allt tankbart anskaffades, som
kunde anses tillhora en elegant och komfortabel reseutstyrsel.

Men tva fragor voro annu oafgjorda. Hvem skulle folja med for att halla Aagot
séllskap, d& Rikard maste atervanda hem till métet, och hvem skulle ha lille Halvard
under moderns franvaro. Mamma Skeen, Aagots mor, kunde ej resa med henne,
emedan hon hade sin ndgot despotiska och lite sjukliga man att varda. Af samma skal
kunde hon ocksa svarligen ta lille Halvard till sig, ty hon var af dessa &ngsliga
naturer, som slita ut sig af ofverdrifvet nit, och hon var sa upptagen af att studera sin
mans nycker, att hon ej hade nagon tid 6frig. Mamma Rode aterigen var nagot for
gammal for att ensam ha den lille om hand. Endast till Alie skulle man lugnt kunnat
anfortro honom, men hvem kunde val & andra sidan vara béttre sallskap for Aagot én
just Alie. Man 6fverlade harom fram och tillbaka, utan att ndgonsin fraga Alie sjalf,
om hon ville det ena eller andra. Det skulle ocksa forundrat henne, om man gjort en
sddan fraga, och hon skulle troligen svarat: prata inga dumheter! ty sa sjalffallet var
det for henne, att man blott hade att taga henne, nar man behofde henne.

Men egentligen hade hon ej mycken lust att resa. Hon var aldrig foretagsam for
egen del, sokte aldrig nagot ndje, och hon féredrog att sitta hemma och ldsa om
frammande lander framfor att uppsoka dem i verkligheten. Hon var sa ofvertygad
om, att verkligheten alltid skulle bringa henne missrakningar, att hon skyggade
tillbaka, nar tillfallen erbjodo sig att utfora négot af det, som i inbillningen lockade
henne. Italien! Det var sd vackert att dromma om, alla nordbor rakade ju i
fortjusning, nar man talade darom. Men det hade naturligtvis sina stora skuggsidor,
afven det, som det var battre att icke kanna.

Dessutom hangde hon omt fast vid den gamla och den lille, och oaktadt hon i
fantasien hade ofvergifvit dem hundra ganger, viss om att de ej behéfde henne och i
grunden ej brydde sig mycket om henne, blef hon dock nu helt upprord och gripen,
da Rikard en afton kom upp och sade: Nu ha vi kommit 6fverens om, att det blir bast,
att Alie reser med oss och mamma tar gossen.

Ocksd modern forskracktes vid tanken pd detta ansvar, dd hon skulle bli ensam
utan sitt allt i allom. Men Rikard hade nu beslutat det sa, och det f6ll ingen af dem in
att motsaga honom.

Resan skulle ske om fjorton dagar och Alie sysselsatte sig nu ifrigt med att
forbereda den lilles inflyttande i hennes rum samt att gora atskilliga anordningar for
de bada »barnen», som hon skulle lamna.

Du springer inte opp och fjantar om natterna for att hoéra om han sofver, sade hon
till den gamla. Han ar ett anglabarn och gor allt hvad han skall gora, utan att du
bekymrar dig for det. Och du pylsar inte pa honom for mycket klader, nar han skall
ga ut. Och du ater ordentligt hvarje dag och later inte middagen std och kallna till
sena kvéallen. Och sa gar du ut i luften hvar dag.

Nej, det kan jag verkligen inte lofva dig, kara Alie, afbrot den gamla. Ensam ut, vet
du, att jag inte garna gar.

Herre gud, den enfaldiga gumman, nu vill hon sitta inne, tills hon far sig en
slagattack, utbrast Alie. Det ar riktigt samvetslost af dig, nar du har det oskyldiga
barnets vard pé ditt ansvar! Men véanta, jag ska nog sérja for den saken.

Och borta var hon som en stormil, utan att den gamla formadde hindra henne, och
nar hon kom tillbaka, berattade hon att hon varit och talat vid en af deras vaninnor,
som skulle komma och hamta fru Rode till promenad hvar dag. Men denna var foga
beldten med anordningen och beklagade sig ofver Alies tyranni. Skulle hon slapas ut
pa klockslag som en skolflicka och ga och dras med den trédkiga manniskan — den
goda, kara vaninnan. Men Alie gaf icke med sig och fick Rikard pé& sin sida, och da
visste fru Rode att det ej var annan rad an att foga sig.

Och sa ska du skrifva regelbundet hvarje vecka och tala om allting ordentligt.

Ja, nar ni kommer fram till ett stalle, dar ni stannar och kan ge mig en saker
adress.

Har man hoért pa maken! Alie tog tak och vaggar till vittne pa den gamlas
oresonlighet. Nar vi kommer fram! Och under hela tiden vi & pa resa vill hon lamna
oss utan underrattelser.

Hon satte sig strax att noggrant studera reserouten, utraknade huru manga dagar
de kunde antagas komma att uppehalla sig pa hvarje stéalle, bestamde, med Bsedeker
i hand, de hotell, de skulle taga in pa, samt skref upp alla dessa data och adresser pa
en lista, som hon faste upp pa vaggen bredvid fru Rodes chiffonier.

Under alla dessa omsorger narmade sig dagen for afresan och Aagot fragade
forundrad Alie: Men har du tankt pa en reskladning at dig?

Reskladning? Min gamla marinbld matte val duga till det.

Och vid table-d’hoten pa hotellen? Du har ju ingenting.

An min svarta siden, d&! Om kvéllarna vid ljus ser den inte alls sd tokig ut. Och i
det dar valsignade sodern ater man ju vid ljus midt i sommaren.

Och till promenad — till strandtoalett? Och hattar! och kappa! Du har ju inte tankt
pa nagot. Jag begriper inte, hvad du gjort dessa fjorton dar.

Jag koéper fardigt pa resan och sliter ut det ute. Tror du jag vill kasta ut pengar pa
transport af klader fram och tillbaka.

Men, kara Alie, det bor du inte tédnka pa. Det ar ju Rikard, som bekostar resan.

Och tror du jag vill, att Rikard ska kasta ut sina pengar i onédan?

Séa stodo de da en dag resfardiga, de bada sé olika utrustade, Alie i sin nagot slitna
blé kladeskladning samt med en liten mossa af samma tyg pa hufvudet, hvilken hon



sjalf forfardigat at sig i sista stund och som i hastigheten blifvit ndgot sned, men som
satt kdckt och kladsamt pa det luftiga, lockiga haret — for ofrigt upprord, réd i
ansiktet, skrattande och pratande for att inte grata; Aagot, distingerad, elegant i sin
engelska ulster samt sin mjuka filthatt med lang ressloja, 6gonen simmande i milda,
lugna tarar — handerna fulla af blombuketter.

Kammarherrinnan Skeen storgrat och omfamnade snyftande fru Rode.

Kéra farmor, hvad ett modershjarta maste bara och lida! Tank, att nédgas skiljas sa
har fran sitt enda, dlskade barn!

Fru Rode, som stod med den lille vid handen och som ej kunde tala sentimentalitet,
svarade torrt: Aja, kdra mormor, vara barn & ju inte till bara for var skull. Och bara di
far det bra, far vi val finna oss.

Albertina Rode ar en praktig manniska, sade sedan fru Skeen till sin man. Men hon
har inte mycket hjarta.

Aagot omfamnade for sista gangen sin lille gosse och hoppade upp pé taget. Det
drog pa perrongen, hon fick inte std dar langre. Hon lutade sig ut genom fonstret och
smalog genom tarar &t sin mor och sitt barn. Alla vaninnorna, som bildade en tat
grupp nedanfor dorren, kysste pa fingret at henne och sade sig emellan: Hvad hon ar
sot!

Alies lilla originela hufvud stack under tiden obemarkt fram bakom Aagot i kupén.
Hon hade sysslat med att ordna alla kappsackarna och gora plats for Aagot i hornet
baklanges, sa att det ej skulle dra, nu stod hon och nickade och kysste pa fingret at
fru Rode och gossen, och i sista stund, nar taget redan satt sig i gang, ref hon af sig
handsken och rackte ut handen till den gamla, och de vaxlade stilla, utan ord och
utan tarar, ett varmt, trofast handslag. Men nar sedan en af vaninnor ville taga
hennes framrackta hand, drog hon den hastigt tillbaka och holl den upp i luften,
visande den for den gamla. Denna forstod — hennes handtryckning skulle vara den
sista afskedshalsningen.



II.

Resan gallde Rivieran. Man var i borjan af april och naturen hade annu ej begynt
visa tecken till lif hemma. Stora snomassor voro ofverallt hopade, sjdbarna voro
annu isbelagda, i Skane var marken visserligen delvis bar, men falten ldgo gra och
tunga, som kunde de ej komma riktigt till lif igen efter den ldnga vintersémnen. Forst
i Tyskland borjade de se grona marker och knoppande trad, och Rikard och Aagot
begynte tala om, hur harligt det &nda var att komma bort frdn Norden vid denna tid
pa aret.

Men Alie hade fran bérjan satt sig i forsvarsstallning mot den tjusning, som alltid
griper nordbons sinne, nar han tidigt pa varen reser mot Sodern.

Herre gud, det var vél icke s& mycket att tala om, om varen kom nagra veckor forr
eller senare. Den var i alla fall aldrig s harlig, som hemma, nér den kom — med
flyttfaglar och ljusa néatter och blommor under snoén — och allt det jubel och alla de
forhoppningar, som den alltid forde med sig. Det kunde man ju inte kanna i Sodern,
dar det var sig likt hela aret om. Hon grat en liten stund hvarje kvall 6fver fru Rodes
och »parfvelns» portratter samt undrade oaflatligt hur de hade det, om de ato, sofvo,
gingo ut och lefde som fornuftiga manniskor.

Efter ett par veckors uppehall har och dar pd vagen ankommo de till Cannes. Detta
var sdledes det berémda Medelhafvet! Inte var det s& blatt som man péastod, inte!
Kunde man inte ibland se Ostersjon lika rent himmelsbld pa vackra sommardagar?
Ja, lite ljusare var ju bade himlen och vattnet hemma, men hvarfér var en morkbla
horisont vackrare &n en ljusbla? Hur skarpt och hardt, nastan grymt var icke detta
ljus ofver den hvita dammiga sandstranden — det kandes som om det brande tvars
igenom hjarnan och ut i nacken — som skulle det gora en blind eller tokig. Det var
ingen hvila, ingen fortrolighet i denna natur. Och dessa ensamstdende palmer, som ej
gafvo svalka, men hvilkas harda, violetta slagskuggor aftecknade sig som

blackflackar pa den ljusa sanden — hur dekorationsmassigt, oljetrycksaktigt det
verkade.

Var detta ett haf? Det var ju bara en stor, kvalmig insjo utan friskhet, utan
tanglukt.

Och all denna osmakliga lyx, dessa hotell, konstgjorda tradgardar, restauranger,
toaletter och ekipager. Kunde man komma i stdimning i en sddan omgifning!

Till Alies beldtenhet ville ocksd Rikard ej garna lamna dem midt i detta
varldsvimmel utan ville soka upp en mer undangomd ort, som battre lampade sig for
tvd ensamma, unga damer, nar han nu snart maste atervanda hem. I narheten af
Genova, i det stilla, mot alla skarpa vindar skyddade Nervi, funno de ocksa en plats,
som tillfredsstallde dem helt och hallet. Har var endast sjuklingar, som kommit for
sin halsas skull, och ingen af dessa tvifvelaktiga personligheter, som i lysande
ekipager och utmanande toaletter gifva sin pragel at de andra, stérre kurorterna.
Och ehuru Aagot alskade att se all denna lyx och att visa sina egna toaletter pa
promenaden, var hon dock alltfor mycket sin mors valuppfostrade dotter for att ej
sdga sig, att en hustru, som maste undvara sin mans sallskap, borde lefva i ett
vardigt grasankestdnd och undvika véarldslifvets forstroelser. Dessutom var hon ju
sjuk, och det var hennes skyldighet att tanka pa att varda sin halsa for att sa snart
som mojligt kunna atertaga sina plikter mot man och barn.

Innan de slogo sig ned i Nervi tillbragte de dock nagra dagar i Genova. Medan
Aagot, som funnit att man utomlands bar den eller den modesaken lite olika mot
hemma, och som darfor fann sig nodsakad att gora sig ytterligare ett par nya
toaletter, uppeholl sig i modemagasinen, gingo Alie och Rikard och besdgo de gamla
palatsen. Den storstilade, adla skonhet, som utmarker dessa, vackte for forsta
gangen hos Alie smak foér rikedom och lyx. Den vanliga, banala salongslyxen hade
hon alltid foraktat — Aagots sma plyschbord och broderade gardiner vackte nastan
hennes afsmak — men dessa gardar med marmorkolonner, dessa hoga salar i rena
proportioner, gommande taflor af varldens yppersta konstnarer, dessa undangomda,
skuggiga tradgardar med citrontrad och palmer och dessa terrasser, pa hvilka man
plotsligt tradde ut fran palatsets dunkel och som badade i solsken och beharskade
utsikten ofver hafvet — de tjusade henne omotsténdligt och uppenbarade for henne
en glimt af den dromda skonhetsvéarld, mot hvilken hon varit sa misstrogen.

Sarskildt var det ett af dessa palats, som fangslade henne genom sin rena skonhet.
Det var Palazzo Serra, tillhorigt prins di Palmi. Alie, som under de sista veckorna fore
afresan flugit igenom tva, tre verk ofver Italiens historia, gissade strax, att &garen
hérstammade fran den berémde amiralen, som pa 1300-talet vunnit en viktig batalj
mot de upproriska sicilianerna och till beléning erhallit feodalgodset Palmi i Calabria
af den davarande kungen af Napoli och grefven af Provence, Roberto d’Angio. De
funno ocksd snart bekraftelse pd denna formodan i en inskrift pd muren, som
berattade att palatset blifvit byggdt pd 1500-talet for att for efterkommande i alla
tider bevara minnet af den store stamfadern.

Ofver en gard med korintiska pelare kom man in i vestibylen, som var prydd med
nagra statyer fran olika tidpunkter, ett par antika, en af Canova, portrattstaty af en
af husets herrar. Darifran ledde en trappa upp till 6fra vaningen, dar de tradde in i
en sal med vaggar af lapis-lazuli och guld, golf af mosaik, taket uppburet af svarta
sfinxer, samt maladt af en ung konstnar, hvilken varit Rafaels larjunge, men som dott
innan han hunnit lamna efter sig ndgot annat verk an detta, hvilket dock bar ett



lysande vittnesbord om hans snille. Vaktmastaren upprepade traditionen om, huru
den davarande prins di Palmi upptackt den unge konstnaren, som var fardig att d6 af
svélt, hur han uppfattat hans stora begafning utan att hafva sett annat prof darpa an
nagra ofullbordade skizzer, och hur han gifvit &t honom ensamt det storartade
uppdraget att dekorera hela palatset, medan sd méanga andra, redan kanda talanger
taflade om denna heder — hur den unge mannen, berusad af denna ovantade lycka
och storsinta tillit hade velat ofvertraffa sig sjalf, hade arbetat natt och dag, gjort
standigt nya skizzer, forkastat hvad han gjort och begynt pa nytt, tills han slutligen
var alldeles utarbetad — och nar palatset var fardigt och han hade uppburit en hel
formogenhet i beloning foll han ner pa sjukbadden for att ej resa sig mera.

I en af salarna stodo pa ett bord af florentinsk mosaik atskilliga fotografiportratt,
som fangslade Alies uppmarksamhet. En ung dam i venetiansk, medeltids hofdrakt
utmarkte sig genom en sa akta, Tiziansk skonhet, att Alie tog det for en fotografi af
en tafla. Men vaktmastaren upplyste, att det var prinsessan di Palmi, fodd romarinna,
hvilken burit denna drakt pa en kostymbal under karnavalen. Bredvid henne stod
portrattet af en ung man i en motsvarande dréakt frdn samma tid, &fven han med ett
vackert ansikte, som dock hade ett ndgot oroande, spefullt uttryck kring den fina,
med sma tunna, krusiga mustascher prydda munnen.

Hennes man? fragade Alie.

Hvad du ar nyfiken, sade Rikard skrattande.

Nej, prinsens bror, markis Serra, svarade vaktmastaren.

Tank en sa vacker familj, sade Alie. Riktiga romanméanniskor. Allt har de forenadt:
bord, rikedom, bildning, konstsinne, skonhet. Man kan bli afundsjuk.

Ja — och den tjusande prinsessan har val sina alskare — prinsen roar sig pa sitt
héll och har skuld upp 6fver 6éronen — och den unge markisen lefver for galanta
afventyr och ar pa spaning efter en rik flicka for att hjalpa upp sin stallning, infoll
Rikard. Det ar baksidan af medaljen i de flesta af dessa nobla, italienska familjer.

Tyst med dig! sade Alie. Lat mig fa ha mina illusioner i fred. Har ar sa vackert, att
det gor en godt anda in i sjalen.

Och prinsen sjalf? fragade hon vaktmastaren. Finns inte hans portratt?

Nej — prinsen ar mycket sjuklig — han later aldrig portrattera sig.

Han sade det med ett underligt, vordnadsfullt beklagande uttryck.

Och ha de nagra barn?

Nej. Det lar val bli markis Serra, som skall drfva palatset och titeln en gang.

De kommo till ett annat rum med familjeportratter, och har fastes strax Alies
uppmarksamhet af ett hufvud i olja, framstallande en ung man med en bred, nagot
kupig panna, ett tatt, krusigt, morkt har, drommande, intelligenta 6gon och en fin,
kanslig mun.

Det dar ansiktet tycker jag, att jag sett forut, sade hon till Rikard. Det ar ett
intressant utseende. En skald eller vetenskapsman, skulle jag saga. Hvem ar det?
fragade hon vaktméastaren.

Markis Andrea Serra, prinsens yngre bror, svarade denne.

Densamme som pa fotografien? — Ja. — Téank, Rikard, det &r verkligen
markvéardigt. Har du ndgonsin sett en manniska sa olik sig vid olika tillfallen. Om den
héar kan du inte saga, att han jagar efter galanta afventyr. Jag tror, att han haller pa
att skrifva ett skaldestycke.

Gérna for mig, sade Rikard. Men har du inte fatt nog har &n? Jag ar radd Aagot blir
otalig.

Kéra, rara Rikard, lat mig se péa fotografien i det andra rummet en gang till! Detta
intresserar mig.

Jag tror du ar kar i sagoprinsen, infoll Rikard.

Nej, men han intrigerar mig. Hur kan man ha tva sa olika ansikten.

Foljande morgon omtalade Alie, att hon dromt om »sagoprinsen» hela natten.

Minsann ar inte Alie kar i honom, sade Rikard till Aagot. Hon ténker pa honom
bade natt och dag.

Ja, sade Alie skrattande. Om jag ndgon gang skulle bli kar skulle det vara i en
person, som jag visste, att jag aldrig finge se i verkligheten.

For resten har jag ocksa tankt pa honom sedan, sade Rikard. Jag hade liksom en
aning om, att det dar namnet, Andrea Serra, hade jag hort forut. Nar du sa’ att han
funderade pa ett skaldestycke, inbillade du dig, att du var fysionomist. Men det var
helt simpelt en reminiscens. Kommer du inte ihdg att nar vi var i Cannes, vi laste i
nagon italiensk tidning om en ung skald, som nyligen gifvit ut en samling satiriska
politiska dikter och angripit hela Italiens s. k. panyttfodelse — malat ut den som
humbug och svindel? Minns du inte — det hade vackt ett ofantligt uppseende och
sades vara mycket snillrikt — en ny Giusti allra minst.

Ja, kors! sade Alie. Det var ju Andrea Serra. Och de dar italienarne vid table
d’hoéten talade ju om honom och sade att han tillhérde en af de mest konservativa och
katolska familjer. Jag gar tvart och skaffar mig boken. Herre gud, att han &r en sadan
stockfisk.

I Nervi tog Rikard rum &t dem i ett bekvamt hotell, som &gde dispositionsréatt for sina
gaster ofver en storartad, skuggig park, hvilken tillhérde en italiensk markis, som for
tillfallet var bortrest. De fingo tvd rum bredvid hvarandra utat hafvet, badade af
solen fran morgon till kvall.



Societeten i hotellet var distingerad, mest engelsman, man gjorde toalett till dinern
kl. 7 och samlades sedan i salongen, dar det musicerades och spelades sallskapsspel.
Sedan Rikard sett sina damer val installerade samt fatt tillfalle presentera dem for
ett par familjer, reste han.

Aagot fann sig mycket val. Hon saknade visserligen Rikard, som hon aldrig forr
varit skild fran och langtade efter sin lilla gosse, men da underrattelserna fran dem
voro tata och goda tog hon skilsmessan ganska lugnt. Hon gjorde strax atskilliga
bekantskaper och blef sarskildt fortrolig med en engelsk familj med tva unga dottrar,
med hvilka hon standigt var tillsammans.

Alie, som fann dessa konventionela och trékiga, begagnade tillfallet, d& Aagot var
upptagen af dem, till att njuta sin frihet. Hon var uppe fore alla andra om morgnarna,
da luften annu var sval, och gick pa upptacktsresor i omgifningen, sa att hon snart
kande hela landskapet rundt omkring, under det de andra hela dagen sutto pa
stranden, pliktskyldigast insupande hafsluften, som skulle dtergifva dem deras halsa.
Men Alie kunde ej uthérda i tio minuter solens fruktansvéarda, brannande gléd pa
denna Oppna, ratt mot soder blottade strand, dar de stackars sjuklingarna sutto och
stekte sig, dar hesa stammor, kvafvande hostanfall och urhélkade kinder skarande
afstucko mot naturens prakt, dar samtalen 6fver handarbetena ljodo lika tomma och
andefattiga, som i de instangda salongerna om vintern, och dar man mer betraktade
hvarandra an hafvet, samt dar utropen ofver naturens skonhet regelbundet
aterkommo som en inlard laxa i deras samtal och standigt pa nytt framkallade Alies
motsagelselust.

Hon led af en alldeles oresonlig langtan efter barrskog, vikar, uddar och skar och
pastod, att endast med en sadan omgifning hade hafvet poesi. Den yppiga
vegetationen i denna skyddade bukt, dar till och med okenoasens palmer vaxa och
bara mogna dadlar, och dar hvarje flack af jorden ar tagen i besittning af kulturen,
dar landsvagar och fotstigar aro instangda mellan hoga murar emedan hvarje trad
bar nagot slags frukt — ja, det var mycket rikt och praktigt, men aldrig i varlden
kunde denna natur ga henne till hjartat, som vara grona angar med betande kor, de
mjuka ljung- och mossbaddarna mellan granitklipporna, skogarna med sin doft af
barr och Linnaea, den friska brisen och de lekande smé vadgorna mellan vara skar.
Hon var en ldngsam natur, nar det gallde nya stamningar, och &fven nar Soderns
egendomliga tjusning begynte att smyga sig 6fver henne liksom fran ett bakhall, dag
for dag lite mer, forsvarade hon sig annu daremot och gomde karleksfullt i en vra af
sitt hjarta sin stora oOmhet for hemlandets natur och stamningar och
barndomsminnenas trollvarld.

En dag, d& Alie antagit en inbjudning att fara ut och &ka tillsammans med Aagot
och de bada engelska misserna, Florence och Harriet, kommo de forbi en liten,
skinande hvit med marmor bekladd villa, som lag pa en hojd, inramad i citrontradens
morka gronska samt med en terrass pa taket, hvilken maste hafva en harlig utsikt
ofver hela kustlinien, till Genova och hela den liguriska kusten med hafsalperna i
bakgrunden & ena sidan — a den andra kanske &nda till Corsica, nar vadret var klart.

Ja, det borde vara lyckliga manniskor, som bor dar! sade Florence. Men det tror jag
anda inte det ar. Vi sdg dem forra varen — de bruka komma hit ibland — det ar en
mycket fornam familj, prins nagonting — hon é&r alldeles gudomligt vacker, men han
— tank han ar krympling och sitter i en rullstol pa sin terrass — han lar ha blifvit
saddan kort efter sedan de gifte sig. De & néastan aldrig tillsammans — nar han
kommer hit reser hon. Ibland kom ocksa hans yngre bror, det ar en vacker ung man,
de sager, att prinsen inte kan tala honom, emedan det a&r han, som ska bli hans
arfvinge. Han brukade ocksa kurtisera sin skona svagerska, sa att vi ibland tyckte det
var nastan stotande. Hvad hette de, Harriet? De ha ocksa ett af de praktiga palatsen i
Genova?

Prinsen af Palmi, kanske? fragade Alie och kénde sig till sin stora fortret blifva rod
i ansiktet.

Jag vet inte, sade Harriet. Hvem kan minnas deras konstiga, italienska namn. Men
den yngre brodern skall ha skrifvit en diktsamling, som vackt stort uppseende.

Det var saledes de! Det vore dock egendomligt, om hon skulle fa tillfalle att gora
hans bekantskap. Hans diktsamling hade varit hennes dagliga sallskap och
sysselsattning, allt sedan hon kom till Nervi. Hon kunde e€j tillrackligt italienska for
att uppfatta den fullstdndigt, men hon hade strax, med intuitivt forstdnd, ként att har
motte henne en ande, som var beslaktad med hennes egen, men som hade en styrka
och originalitet i uttryckssattet, en ofverlagsenhet i satiren, en skarpa i angreppet,
som fangslade och blandade henne. Det var ej, som hon trott, en konservativ hjarnas
anfall mot det nya, som rorde sig i tiden. Det var en skeptikers forakt for de tomma
och braskande fraserna, ibland i form af en idealists harmfulla papekande af det
bristande sammanhanget mellan ord och handling, ibland af en 6fverlagsen gycklares
skratt ofver méansklighetens evigt samma komedi. Nagon gang brot en underton af
lyrik fram genom gycklet — en fosterlandskarlek, som pd samma gang den angsligt
undvek de stora orden och det patriotiska skrytet dock hade en ton af innerlighet,
som kéndes akta. Detta var ndgot som Alie forstod. Man kritiserar den man haller af,
man harmas o6fver bristerna — och man éalskar anda.

Men hennes gladje 6fver utsikten att méjligen fa lara kdnna honom personligen var
dock blandad med hennes vanliga fruktan att blifva sviken i sina forvantningar, och
om det blott berott af ett ord af henne att fa gora hans bekantskap, skulle hon icke
uttalat detta ord.



Det hade bérjat bli nastan plagsamt varmt i Nervi, och de flesta af de frammande,
som kommit for vintersasongen, hade rest. Det stora, engelska hotellet var i det
narmaste tomt, endast Aagots vanner, familjen Grey-Johnston, stannade annu,
emedan modern var sjuk och ej kunde resa.

Aagot och Alie vantade pa Rikard, som forst i augusti kunde komma och hamta
dem till en tur genom hela Italien, innan de atervande hem. De tillbragte nu néastan
hela dagarna i rummen, da hettan ej langre medgaf att vistas ute annat &n mot
aftnarna, da de gingo ned och spelade lawn-tennis i den stora, skuggiga parken. Men
agaren, markis Gropallo, vantades komma snart och da skulle de troligen bli
forjagade afven fran denna tillflyktsort.

En eftermiddag, d& de kommo dit med sina bollar och nat, sdgo de ocksa villan
oppen och flera personer ute pa den stora loggian, som just vette at deras lekplats.
De ville strax vanda om, men en medeldlders herre kom artigt emot dem och bad
dem ej genera sig, hotellvarden hade omnamnt, att de voro roade af att spela, och
han, markis Gropallo, sdg med stort ndje, att de kommo och lifvade upp hans ensliga
park.

De tre flickorna stodo forlagna och visste ej, om de borde antaga anbudet eller ej.
Men Aagot med sin lugna frusakerhet svarade forbindligt och vardigt, att de tackade
for markisens artighet och ej ville vagra att begagna sig af en sd alskvard géastfrihet.

Alie var missbelaten harmed och tyckte, att de borde ha gatt. En flyktig blick pa
loggian hade visat henne, att ett helt sallskap herrar och damer var samladt har, och
hon hade, med den for narsynta egendomliga snabba gissningsformagan genast
uppfattat, att en af dem var — markis Serra. Naturligtvis — om de skulle rékas,
skulle det vara under de tankbarast ogynnsamma villkor! Hon var ingen skicklig
spelerska och alls icke road af sddana ndjen — och hon visste att hon vid séddana
tillfallen, narsynt och nagot forstrodd, som hon var, icke visade sig till sin fordel. Och
afven hennes drakt — hon hade ej en enkom engelsk lawn-tennis-kostym som de
andra, utan blott en enkel, kort kjol och en randig perkalblus med ett laderbalte om
lifvet. Hon hade begagnat sig af den ensamhet, hvari de en tid lefvat, till att folja sin
smak for en sval och bekvam drakt — men nu syntes den henne dock lite for
pafallande enkel. Och héret, som aldrig ville sitta uppe under de haftiga rorelser,
som leken fordrade! Hon maste stanna oupphorligt for att fasta det.

En sadan enfaldig sysselsattning for fullvuxna méanniskor, detta springande! Ocksa
hade spelet aldrig gatt sa illa som i dag. Hon lyckades ej gripa en enda boll, sprang
emot hinder och foll slutligen omkull och vred fotleden. Det smartade sa haftigt, att
hon blef rod i ansiktet och fick tarar i 6gonen. Hon sdg sig strax omgifven af flera
herrar, bland hvilka &fven Serra befann sig. Hon svarade pa alla fragor, att hon ej
gjort sig det minsta illa, men oaktadt den storsta viljeanstrangning kunde hon ej
stéda naturligt pa foten, hvarfor stallets dgare bjod henne sin arm och ledde henne
tillbaka till hotellet. Den andre, det hade hon sett vid forsta 6gonkastet, var ifrigt
upptagen af en af de vackra damerna i sallskapet, en yppig skonhet med 6mma
gasellogon och glittrande af juveler.

P& natten medan hon 1&g med vattenomslag pa foten, hvilken svullnat betydligt,
kande hon en underlig forstamning smyga ofver sig. Det harmade henne att hon visat
sig sa tafatt, och hon tankte med en viss forargelse pd den vackra italienskan, som
statt och sett pd henne genom en sddan dar retsam lorgnett med langt
skoldpaddskaft.

Hvad gor det mig for resten, sade hon sig sjalf. Hvad har jag med det dar
sallskapet att gora. De tillhor en sa helt annan varld an jag, att vi lika litet kan narma
oss hvarandra, som om vi lefde pa skilda planeter.

S&g du din markis i gar? fragade henne Aagot dagen efter. Harriet sager, att han
var dar bland de andra.

»Ja, jag sdg honom», sade Alie. Men han liknar inte mycket sina portratt. De & allt
for idealiserade. Och hans dikter a betydligt spirituellare an han sjalf.

Jasa, det har du redan klart for dig, sade Aagot, skrattande. Du &ar da alltid sa
hastig i dina omdomen.

Fran denna dag laste Alie icke mer i hans dikter, hon hade férlorat allt intresse for
honom.
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agot och Alie hade lange 6nskat att f& borja bada, men det italienska bruket

medgaf ej badhytternas utsattande forr an i slutet af juni. Som Nervi icke ager
nagon badstrand, da kusten ar klippig och brant, var har icke nagot egentligt badlif,
inga framlingar, endast nagra italienska familjer frdn omgifningarna, som har hade
sina sommarvillor. De hade sina badhytter spridda har och dar mellan klipporna, men
man kunde ej komma dit annat an utfor langa, i klippan uthuggna trappor, som voro
afstangda for allmanheten. Det engelska hotellet satte nu upp sina badhytter
nedanfor markis Gropallos trappa, till hvilken det egde nyttjanderatt, och Aagot och
Alie samt de engelska flickorna skyndade dit férsta morgonen, otdliga att f& profva
de mangbesjungna bla béljorna.

D& de kommo ned pa den lilla strandplatten, funno de redan flera herrar och damer
dar, somliga ute i vattnet, andra liggande halfnakna, solande sig pa stranden. Ocksa
Serra var dar.

Han bar en rod och gulrandig badkostym, som val framholl gestaltens ungdomliga,
gossaktiga smidighet, denna behagfulla, nastan kvinnliga finhet, som karakteriserar
italienaren. Han stod bojd ofver den vackra svartogda damen, i hvars sallskap de
forut hade sett honom, hjalpande henne att plocka »frutti del mare» (hafvets frukter),
snackor, sniglar och andra hafsdjur, hvilka sitta undangomda i klippskrefvorna. Hon
hade en hvit ylledrakt med roda barder samt en stor suffletthatt med en réd knut,
hals, armar och ben voro bara, figuren, frigjord fran korsetten, aftecknade tydligt
under blusen sina nagot 6fverdrifvet yppiga former, och hon lutade sig sa tatt emot
honom, nar hon talade, med ett glansande leende och 6mma ogon upp i ansiktet pa
honom, att Alie rodnade, d& hon sag pa dem, och skyndade forbi och in i badhytten.

Det var forsta gangen hon sag herrar och damer tillsammans vid badet, och hon
fann det stétande. Och ndr hon nu fick pa sig sin egen, i Genova just kopta
badkostym, och sag sig sjalf lika litet kladd som de andra, greps hon af en sadan
blyghet, att hon helst skulle afstatt fran hela badet. Men de engelska flickorna gjorde
s& mycket vasen af sin forlagenhet, att Alie borjade finna det 16jligt och tillgjordt,
hvarfor hon hastigt beslot sig, stotte upp dorren och sprang ut fore de andra.
Florence och Harriet foljde nu, men hopkrupna, med sma, trippande steg och
atborder, som paminde om den allt for medvetet forlagna mediceiska Venus.

Efter dem kom Aagot, sdker, naturlig, ofvertygad om att vara vacker med sin
mjolkhvita hud, sin hoga, smarta gestalt och raka hallning — omedveten om, att
hennes utseende var af det slag, som fordrade modekladningens relief, for att gora
sig gallande, emedan figuren hade en viss torrhet i linierna och brist pa harmoni i
formerna. Hon steg langsamt, lugnt seende sig omkring, upp pé en sten, dar vattnet
var djupt, samt hoppade i och simmade utat, omedelbart foljd af sina bada engelska
vaninnor.

Alie daremot kunde icke simma och nédgades darfor halla sig helt néra stranden.
Men en gang i vattnet glomde hon hvarje forlagenhet och blickade med forundran
och fortjusning ned i det eterklara djupet. Nu forst fick hon riktigt 6gonen upp for
hur underbart, metalliskt blatt detta vatten var. Och hur smekande mjukt och ljumt
och anda svalt det smog sig omkring henne!

Alies skonhet var just af motsatt slag mot Aagots, och hon tog sig bast ut, ju mindre
kladd hon var. Det fina, mjuka, luftiga i hennes figur tyngdes ner af en
modekladning; modejournalens fantasier syntes platta och oadla pd denna fint
mejslade gestalt; och detta lilla, originella hufvud fordrade liksom att fa goéra sig
gallande pa sitt eget satt. Darfor var hon i sin smidiga trikddréakt, med den fria, adelt
formade halsen, de spada hand- och fotlederna, det mjuka behaget i hela gestalten,
den soliga, varma hudfargen, sa péafallande vacker, att Serras blickar genast fastes
vid henne, dd hon sprang och hoppade i vattnet, plaskande med armarna och
gorande sma tafatta forsok att simma.

Caspita! utbrast han till markis Gropallo. De dar svenskorna — ni talar om den
andra, men hon ar ingenting mot denna.

Alie, narsynt som hon var samt i detta Ogonblick fullkomligt likgiltig for
omgifningen, markte ej den uppméarksamhet, hon var féremal for, utan 6fverlamnade
sig helt at nojet af badet. Hon stéllde sig uppratt pa en jamn sandbotten, som hon
funnit mellan klipporna och dar vattnet syntes henne mycket 1agt, och kastade sig
baklanges med armarna ofver hufvudet for att lagga sig att flyta, men da hon kande
vattnet stiga sig ofver pannan blef hon radd och gaf till ett litet rop. I samma
ogonblick kande hon sig fattad om lifvet af en manlig arm och en smekande stamma
yttrade pé franska: Var inte radd! Jag haller er.

Men hon var annu helt forvirrad af sin forskrackelse och holl 6gonen slutna samt
lutade hufvudet tillbaka mot den arm, som stodde henne.

Se upp! ropade stamman skrattande. Hvad gar at er — har ar ju inte sa djupt att
man kan dranka en kattunge en gang.

Jag sjonk, sade hon pa italienska, forlagen och med ett ursaktande leende, i det hon
strok tillbaka héret, som ldsgjort sig ur badhéattan och f6ll fram i pannan i en stor,
fuktig lock. Jag kan inte simma, men jag ville bara forsoka att flyta — men jag blef
radd, nar jag sag att det var sa djupt.

Och hur vill ni kunna flyta utan att vattnet ar tillrackligt djupt for att bara er? Lat
mig féra er nagra steg langre ut, sa ska ni fa se, att det gar battre. — Han rackte



henne handen, i det han lat sin blick ldngsamt och liksom smekande glida utfor hela
hennes gestalt, foljande dess linier anda ned i vattnet.

Hon drog tillbaka sin hand.

Tack, sade hon, men jag tycker battre om att 6fva mig lite for mig sjalf.

Pa det sattet skall ni aldrig lara er simma. Om ni vill tilldta mig — forst och framst
bor jag kanske presentera mig, markis Serra — vill ni inte tilldta mig att gifva er
simlektioner, ni skall se hur fort ni da lar konsten och hur mycket mer néje ni far af
baden.

Nej, tack — jag har inte fallenhet for sadant, och jag tror att det redan ar for sent
— nar man inte lart som barn.

Han upprepade ej sitt anbud, men han visste sd sméningom att gora sig nyttig for
henne vid badet, aldrig erbjudande henne sin tjanst men alltid till hands, nar hon
behofde en handriackning, och pa detta satt blef han i sjalfva verket hennes
simlarare, utan att hon ndgonsin gifvit honom tillstdnd dartill. Hennes skygghet att
mottaga hans ndrmande aftog sa smaningom, d& hon sag den fortrolighet mellan de
bada konen, som badet alstrade, s& allman omkring sig, sa osékt och naturlig, att det
nastan blef en tillgjordhet att undandraga sig den. Hon tillat honom da slutligen en
dag att fora sig langre ut an vanligt samt att halla sin hand under hennes nacke, i det
hon intog den ratta stallningen for att ligga pa rygg och flyta. Men hon gjorde till
villkor att han icke skulle fora henne langre an till en liten klippa, som stack upp ur
vattnet ratt framfor dem. Hon slot ogonen och lat sig glida sakta fram. Men nar hon
sd sag upp, méarkte hon, att de kommit ett 1dngt stycke forbi klippan. Hon greps af en
plotslig skramsel och kastade armarna om hans hals, sa att &fven han holl pa att
forlora jamvikten. Ond oOfver hans forraderi och forlagen ofver att ha forlorat
besinningen ville hon sedan icke simma med honom pa flera dar.

Under allt detta var det i hans vasende ndgot, som forbryllade henne; négot
vinnande mjukt, ndgot af detta fina, halft svarmiska, halft sinnliga galanteri, som sa
ofta utmarker italienarens vasende gent emot kvinnan, och p& samma gang en viss
gackande ofverlagsenhet, som skrattade han inom sig at hennes forsok att afvisa
honom, viss om att i alla fall vinna henne, om han ville. Nar hon sagt, att hon icke
mer ville simma med honom, kunde han ibland halla sig tillbaka flera dar, tills hon,
med instinktivt, kvinnligt koketteri, begynte se sig om efter honom och soka draga
honom till sig igen, och nar han da kom, var det alltid med ett leende, som om han
velat sdga: jag visste nog, att jag bara hade att forhélla mig lugn och véanta.

Hon var ej séker pd, om hon tyckte om honom eller icke. Hon trodde snarare att
han icke behagade henne, men han sysselsatte dock standigt hennes fantasi.

Aagot, som for sin héalsas skull ej vagade vara sa mycket i badet som de andra,
oaktadt hon nu var fullt aterstalld, 1&g ofta mellan klipporna under sin stora parasoll
och foljde med sina klara, uppmarksamma ogon Alies och Serras simofningar. Hon
iakttog i hennes vasende nagot konstladt och osdkert gent emot honom, nagot an
ofverdrifvet afvisande, an allt for muntert och gycklande, an en stillhet, en blyg
ororlighet, som vore hon under en fortrollning. Aagot kande sig egendomligt oroad af
den atmosfar af erotik, som omgaf henne. Ty det var knappast nagon af de badande
damerna, som ej hade sin uppvaktande kavaljer, endast hon sjalf hade ingen, oaktadt
hon visste, att man fann henne vacker. Men hennes hallning var sa afgjordt den
dygdiga hustruns och hon talade s& mycket om sin man, som hon nu snart kunde
vanta, att ingen vagade sig pa en mer ingdende hyllning.

Serra var dock icke sa uteslutande Alies kavaljer, att han icke afven for de andra
hade 6mma O0gonkast och smekande tonfall i sin stamma, och den beundran han
visade afven Aagot forfelade icke att utofva ndgon dragning p& henne. Hon hade
egentligen aldrig varit kurtiserad, emedan hon blifvit gift strax sedan hon kommit ut i
varlden och sedan aldrig visat sig annat an vid sin mans sida, men hon tyckte sig nu
utan fara kunna mottaga denna kurtis, emedan hon sade sig, att den ej var riktad till
henne personligen utan blott var ett satt, som italienarne hade mot alla damer. Hon
trodde sig sjalf vara mycket klok och kritisk och beklagade Alie, som uppenbarligen
var forblindad och tog at sig mer &n hon borde.

Och séa var dar ju afven den vackra Beatrice, med hvilken man sade att han skulle
gifta sig. Hon var dar med sin mor, markisinnan di Rivalta, och sades vara ett mycket
rikt parti. Serra egnade afven henne sin uppmarksamhet, men det tycktes vara mer
hon, som var foralskad i honom an tvartom. Hennes stora, smaltande svarta dgon
foljde honom ofver allt, hennes parlhvita tander glimmade emot honom och hon
koketterade for honom pa ett satt, som skandaliserade de andra.

Hur en kvinna till den grad kan glomma sin vardighet, sade Alie, det begriper jag
inte. Att hon inte ser, att han bara foraktar henne darfor.

Ja, ja, akta dig sjalf du, sade Aagot.

Jag! &, jag vet nog att halla honom pa tillborligt afstdnd, var saker pa det.

Efter fjorton dar kunde Alie simma, men hon hade annu ej tillracklig sakerhet for
att vaga sig ut pa djupet, utan hoéll sig garna nara stranden. Serra hade flera ganger
sokt Ofvertala henne att hoppa i fran klippan, dar det var braddjupt, men kunde ej
forma henne dartill. Han beslét att &nnu en gang anvanda ett litet bedrageri for att fa
henne att ofvervinna denna radsla och ofvertalade henne en dag att simma med sig
till en grotta, som han sade vara mycket vacker men endast atkomlig frén sjosidan.
Den lag strax bakom en utskjutande klippudde, férbi hvilken hon hittills aldrig vagat
sig, men han forsakrade henne att dar icke var djupt. Det gick mycket bra, anda tills
de kommo foérbi udden, men da greps hon plotsligt af medvetandet om att hon ej



hade mark under fotterna och fattades af den blinda yrsel, som vid denna
fornimmelse ofta Ofverfaller oerfarna simmare och stortar dem raddningslost i
djupet; hon gaf till ett fortviflans skri och sjonk. Han fick natt och jamt tag i hennes
drakt, fick sa en arm om hennes lif och férde henne halft medvetslds till grottan. De
voro bada mycket bleka, d& de stodo dar midt emot hvarandra, och hon skakades af
en frossbrytning i grottans fuktiga kyla.

Man kan da aldrig lita pa er, utbrast hon, upprord 6fver hans bedrageri.

Tvartom, man kan lita fullkomligt pa mig, sade han skrattande, atervinnande sitt
lugn. Kande ni inte, att min arm var séker. Var viss pa att jag inte later er drunkna.

Hur ska vi nu komma harifran. Ni méste hamta mig en bat. Jag ger mig inte ut med
er pa djupet en gang till.

En bat. Det finns inte pa en timmes afstdnd héarifran. Och under tiden skulle ni
forkyla er i denna fuktiga héala. Raskt beslut nu! Det finns ingen annan mdjlighet an
att kasta oss i igen. Men var inte radd, jag svarar for att allt ska ga bra.

Han rackte ut armen for att gripa henne om lifvet och springa i med henne, men
hon drog sig haftigt tillbaka.

Ni ar ju galen — vi kan ju drunkna bagge tva. Jag forlorar besinningen och s& drar
jag ocksa er ner i djupet.

Ja, visst ar jag galen — men hvad gor det — med mig ar det s& — man maste
antingen riskera allt med mig eller ocksa — hogt spel, lite mod, perdio! Hvad ar det
annars vardt att lefva!

Han hade kastat armen om henne, oaktadt hennes motstand och sdg henne in i
ogonen.

Ofverlamna er bara lugnt at mig — jag ansvarar for ert lif med mitt, sade han och
hans stdimma sjonk till en 1ag, upprord hviskning.

Det var ett af dessa Ogonblick, dd& en dold, for bdda okand lidelse, plotsligt,
omotstandligt som en yrsel kan gripa tvenne varelser, och da det lattaste vidrorande
blir en smekning, blicken blir ett besittningstagande och ett motstandslost gifvande,
orden forstummas eller forklinga tomma och meningslosa, hela den yttre varlden, det
forflutna, framtiden, allt forsvinner infor ogonblickets andlésa berusning.

Alie vaknade forst till besinning, da hon kadnde hans lappar mot sin hals, hans
bagge armar om sitt lif. I nasta 6gonblick hade han upplyft henne och burit henne ut
pa den yttersta stenen, samt kastat sig med henne i vattnet. Hon gaf till ett l1att rop,
men da hon kom upp med hufvudet igen, simmade hon ensam utat, rundt klippan och
anda fram till stranden med badhytterna pa andra sidan — i borjan med sma, snabba,
andlésa tag, men da han ropade till henne: ldngsamt! stora tag! saktade hon sa
smaningom, och nar hon blef synlig fran stranden skot hon fram med langa, sékra,
jamna rorelser, som en 6fvad simmerska.

Nej, Alie, hvilka framsteg du gjort! utbrast Aagot, som vantade henne pa stranden.

Men da hon kom upp ur vattnet, var hon mycket blek och skalfde haftigt, samt
sprang strax in i badhytten och kladde sig.

Serra vantade pad henne utanfor.

N4, sade han, d& hon kom. Det var en vagad kur. Men den lyckades — och nu kan
ni tacka mig, att jag lart er simma.

Men jag vill inte lara mig pa det sattet, utbrast hon, och hennes rost darrade af
sinnesrorelse. Jag ar inte ett barn, som man kan med vald — ni har skramt mig s, att
jag aldrig kastar mig i vattnet mer!

Och hon brast i grat.

Aagot drog henne omt med sig hemat. Det ar lite ofveranstrangning, sade hon
moderligt. Kom och hvila dig!

P& eftermiddagen kom Serra till hotellet och fragade efter hennes befinnande.

A, det ar alldeles 6fver nu, sade Aagot. Hon sitter och laser Dante pa lilla terrassen.

Kan jag fa g& och tala med henne? fragade han. Jag maste gora henne mina
ursakter.

Ja, det kan ni garna, svarade Aagot och anvisade platsen, dar Alie satt, undangomd
pé en terrass inat en inre gard. Markisen férundrade sig ndgot 6fver, att Aagot icke
foljde med utan lamnade dem ensamma, liksom han ménga ganger hade férundrat
sig ofver den frihet, hvarmed Alie gick omkring ensam ofverallt, i motsats till hans
landsmaninnor, som alltid voro foljda och 6fvervakade.

Hon satt med en stor, tjock upplaga af Divina Commedia med forklarande noter i
knaet, men hon laste ej utan dromde, med fotterna pa en pall och armbagarna pa
knana, pannan i handerna.

Hon var annu i ett nervost uppror efter scenen i grottan, hela hennes inre skalfde.
Hvad betydde detta, som tilldragit sig mellan dem? Hvad var det for en yrsel, som
gripit henne? Hon é&lskade honom icke — nej, detta var atminstone icke kérleken,
sddan hon alltid tankt sig den. For hennes forestallning hade karleken framfor allt
varit sjalsfrandskap, djup forstdelse af hvarandras vésen, beundran for nagot
ofverlagset — den borde vara nagot sa stort, s& hela personligheten
genomtrangande, tillfredsstallande bade hufvudets, hjartats och karaktérens kraf, att
hon misstréstat om att ndgonsin kunna mota den i en form, som motsvarade hennes
fordringar. Och har hade hon nu plotsligt, oreflekteradt 1atit sig pa detta satt berusas
af en framling, som hon knappt kande, med hvilken hon aldrig talat annat an i skamt
och lek, och om hvilken hon ej ens visste, om han alskade henne, eller om det hela
blott varit ett djarft tilltag, emedan han tog henne for ett lattfdnget byte. A, denna
tanke gjorde henne utom sig!



Hon sprang upp och begynte ga. Hvad skulle hon géra for att visa honom, hur han
misstagit sig pa henne. I detsamma hérde hon honom komma — hon igenkénde
genast den latta, snabba gangen, han brukade alltid ndrma sig sa déar hastigt, liksom
springande, med en viss segervisshet — och hon vande sig emot honom med en
flammande rodnad och en nervos darrning kring lapparna, samt ett varnande,
afvisande uttryck i ogonen.

Ni ar ond &nnu? fragade han, halft spefullt, halft 6mt.

Ja.

Men for hvad? det intresserar mig mycket att veta.

Hon stod lutad ofver balustraden och sdg utat hafvet. Han bdjde sig latt ofver
henne och frdgade i hennes nacke: for det ena eller for det andra?

For bagge delarna, svarade hon fortfarande med bortvandt hufvud, armbagarna pa
muren och 6gonen ner i hafvet. For att ni sa dar — med vald —

Jasa, jag skulle bedt om lof forst. Jag skulle sagt: tilldter ni, signorina, att jag kysser
er? Liksom man nagonsin uppnadde nagot hos kvinnan pa det sattet. Ni skulle da
naturligtvis svarat nej — det gor kvinnan alltid, instinktivt — men om jag da helt
beskedligt gatt min vag, skulle ni skrattat at mig och féraktat mig. Kvinnan vill och
fordrar att blifva tagen — det ar hennes natur. Eller har ni kanske lyckats andra det
déar uppe i Sverge, dar ni gjort s& mycket for kvinnans emancipation?

Hennes hand lekte nervost med en kvist, som bgjde sig 6fver muren och som hon
lindade kring fingrarna, brytande af smé skott mellan tummen och pekfingret.

Jag tror, att ni missférstar, sade hon, om man ocksa kan gripas af en tillfallig — hon
sOkte ett annat ord, men fann endast berusning, hvilket hon dock yttrade med
mycket 1ag rost — en tillfallig berusning, s& bevisar inte det — en verkligt utvecklad
kvinna ger sig inte latt och inte utan mycken strid — men om hon en gang kommit till
klarhet med sig sjalf, att hon vill — da behofver hon inte, som ni sager, tagas — da
ger hon sig frivilligt, sjalfmant. Och jag tycker, att det vore langt adlare af en man att
vanta pa detta — att inte sa dar —

Nu log han henne upp i ansiktet — men pa ett s& alskvardt, omt och lekfullt satt,
att hon ej kunde bli sarad.

Det ar saledes ofverenskommelsen, sade han. Jag ska vanta pa att ni kommer en
dag till mig och sager: tag mig! Jag ar din. Och dessforinnan — inte ett narmande,
inte en handtryckning — ar det sa ni vill?

Hon kunde ej 1ata bli att smale, da hon svarade: ja.

Godt, sade han och vande sig om samt tog upp La Divina Commedia, som fallit pa
marken.

Forstar ni verkligen italienskan tillrackligt bra for att lasa Dante? fragade han i
hvardagston.

Hennes sjalfbehdrskning var icke sa stor som hans — detta omslag kom for tvart,
och hon kunde ej svara strax, utan blef &nnu stdende framatbojd 6fver balustraden.

Ska jag lasa ett stycke for er?

Ja, om ni vill.

Hon gick tillbaka till banken och gjorde vald pa sig for att kasta in alla sina tankar
péa en sa fraimmande riktning.

Jag kan annu inte riktigt njuta den som poesi, sade hon. Jag laser den som ett
studium, med noter.

Nej, ni kan inte lasa den ensam, det &r omdjligt. Men ni ska fa se, att nar jag laser
for er, forstar ni pa ett helt annat satt. Jag tar den berémda sangen om Francesca da
Rimini. Har ni last den?

Nej, jag har inte hunnit dit an.

Hor da pa! Det ar Francesca, som talar. Ni kanner hennes historia?

Ja, sa dar tamligen.

Saledes: Dante ser henne och hennes &dlskare narma sig i luften bland dessa, som
aro domda att svafva omkring i en standig storm.

Hvad é&r det for brott, som straffas sa?

Det fragade ocksa Dante. Och han erfor att till s& beskaffad pina

De aro domda, hvilka kottsligt synda
Och som fornuftet kufva under lustan.

Egentligen ha de dock fatt det lindrigaste straffet af alla, som aro i helvetet. Dante
hade nog sina skél, hvarfor han icke néndes vara sa strang mot dem. Sédledes —
Francesca narmar sig pa Dantes tillrop och tilltalar honom sa:

O animal grazioso e benigno,
Che visitando vai per I’aer perso

Forstar ni det?

Inte riktigt.

Alie var i sjalfva verket sa forstrodd, att hon ej uppfattat ett ord.

Ni forstar inte, om ni inte foljer med i boken, sade han och narmade sig henne. Han
begarde tilldtelse med en atbérd och satte sig bredvid henne pa banken, i det han gaf
henne att hdlla ena permen af den tunga boken. Hon tvingade sig att vara
uppmarksam, d& han nu rad for rad férklarade dessa sa vidt beromda strofer, hvilka i
Italien till den grad &ro hvar mans egendom och sd ofta citeras i tid och otid, att de
néastan blifvit banala, men hvilka pa den, som laser dem forsta, andra, tredje gangen



alltid utofva samma milda, vemodiga tjusning.

En dag for ro skull laste vi tillhopa
Om Lancelot, hur karlek honom snarjde,
Allena voro vi och utan misstro.

Den lasningen kom véra dgon ofta
Att motas, vara kinders farg att skifta,
Men ett var stéllet, som pa fall oss bragte.[1]

Han hade kommit ndrmare henne pd banken, medan han laste, och hans hand hade
liksom omedvetet, som en &tbord som beledsagade lasningen, tagit fast i hennes.
Han fortsatte, i det han sankte rosten nagot:

Nar som vi laste hur pd munnens loje
En kyss blef tryckt af dlskaren sa eldig,
D& kysste han, som aldrig fran mig skiljes

Min egen mun med darrning i hvar fiber.
Galeotto[2] boken var och den som skref den.

[1] Ofversattningen af Béttiger.
[2] Galeotto = karleksmaklare.

Nu smoég hans arm om hennes lif, han gjorde ett uppehéll och sdg pa henne.
Hennes kinder voro flammande roda och han kdnde hennes hjarta bulta mot sin sida.
Han sade de sista orden af Francescas forklaring langsamt, betydelsefullt:

Den dagen sen vi laste icke langre.

Han slog igen boken och med 6gonen i hennes frégade han leende: Hvarfor laste de
icke langre den dagen, tror ni?

Hans stdmma dog bort vid de sista orden och deras lappar mottes oemotstandligt.

Ser ni, utbrast han och sprang upp. Stolta kvinna!

Hon kunde ej langre motstéa sin onskan att aftvinga honom ett slags férklaring.

Ni alskar mig inte, sade hon.

Han svarade skalkaktigt, men dock med ett smekande tonfall: Lika mycket som ni
alskar mig.

Det slog henne. Ja, han hade ju ratt. Icke var detta &nnu nagon riktig karlek a
ndgondera sidan. Men hvad var det da? Sa maste det ju for allt i varlden bli slut. Hur
kunde hon vara sa foraktligt svag! Men det skulle bli sista gdngen. For allt i varlden,
hvad holl hon pa att komma in i! — Hon lamnade honom hastigt och upprord.

Foljande dag, da han kom till badet, frdgade han henne, om hon &nnu en gang ville
springa i tillsammans med honom.

Frivilligt, naturligtvis. Jag ska visst inte tvinga er. Men kanske ni hellre vill hoppa i
ensam? Det vore ocksd mycket battre.

Ja, det vill jag hellre. Det ar alltid battre att lita bara pa sig sjalf.

Hon sprang ut pa den sten, fran hvilken de andra brukade hoppa i, men nar hon
blickade ner i djupet kom radslan ofver henne pa nytt och hon blef stdende med
hjartat i halsgropen utan att besluta sig. Serra iakttog henne leende, pa lite afstand.

Hon o6nskade, att han skulle erbjuda sig en gang till och sokte honom omedvetet,
med en flyktig blick. Han kom genast.

Ni vill? fragade han.

Hon rackte honom handen, han lade armen om henne, och de hoppade.

Denna lek upprepades nu for hvarje dag och blef alltid en forevandning till ett
ogonblicks omfamning. Alie hade hvarje gang en liten kansla af hissnande, och hon
simmade aldrig 1dngt, utan vande snart. Men hon underkastade sig detta 6gonblicks
obehag for nojet af denna omfamning, i fria luften, i solen, infor allas blickar — en
omfamning, som for de andra, hvilka sdgo den, och infor hennes egen tveksamma
sjalfgranskning, betydde intet, men som dock hade en viss hemlig tjusning.

Men hon var dock alltid pa vakt mot sig sjalf for att ej lata sig héanforas, och hon
fortfor alltjamt att studera honom, misstrogen bade mot sin egen kansla och mot
hans. Och sa fort hon blef ensam, genomlefde hon ater och ater i tankarna allt hvad
som tilldragit sig mellan dem, upprepade i minnet hvarje hans ord, hvarje tonfall,
granskande dem, latande dem ljuda for sina oron for att héra, om klangen var akta.

En dag hade han last for henne och de engelska flickorna nagra stycken af
Leopardi, och hade, som alltid, i lasningen inlagt sa mycket af personlig kansla, att
diktarens ord forefollo som ett omedelbart uttryck af hans egen stamning. Florence,
som hade anlag at det sentimentala, blef gripen af det mjuka, kansliga foredraget,
och utan att ha forstatt mycket af dikten, utbrast hon: Hvad det ar vackert! Och hvad
jag har sympati for den stackars olycklige skalden! Jag onskar, att jag kant honom.

Skulle ni da velat trosta honom? frégade han med ett ndgot tvetydigt leende. Ni vet
val, att han var sa ful, att ingen kvinna ndgonsin alskade honom. Detta var honom en
stor sorg — han var nog naiv att inte begripa, att det var en verklig lycka for honom.

Hvarfor en lycka?

Emedan han fick behalla sina illusioner — dessa, som vi andra mister, innan vi fyllt
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tjugu &r. Han trodde alltjamt, att det var nagot mystiskt, 6fversvindlande lycksaligt i
karleken.

Alie sdg pa honom uppmaérksamt.

Och tror inte ni det? fragade Florence.

Hvad?

Att kérleken ar — att det ar ndgot mystiskt — stort —

Jo, mystiskt — sa lange man inte forsokt den.

Hvem kan bli klok pa er, utbrast Florence. Ibland talar ni kanslofullt, poetiskt, som
Leopardi sjalf — och ibland har ni ndgot sa retsamt hanfullt.

Ja, hvad ar det for markvardigt i det. Har ni kanske kant nagon ménniska, som haft
en hel karakter? Har vi inte allesammans bara stumpar och stycken af karakterer?
Och vet ni inte, hvaraf det kommer sig?

Nej, inte egentligen.

Ni tror kanske, att det bara ar den gode guden, som skapat manniskorna efter sin
afbild. Vet ni inte att det fran begynnelsen fanns tva slakten pa jorden, guds barn och
djafvulens barn, de hvita och de svarta. Och som dessa sedan oupphorligt gift sig
med hvarandra, sa har det blifvit en sddan rasblandning, att man numer inte kan
traffa pd en enda méanniska, som inte har lite arf fran bada hallen, somliga mera
svart, andra mera hvitt.

Och hvilket har ni mest af?

Det svarta, naturligtvis. Och det ar jag stolt 6fver. Den svarta rasen har alltid visat
sig ha mer motstandskraft. Ty hvad det géller hér i lifvet for att kunna lefva lycklig,
det ar bara helt enkelt att vara likgiltig och egoistisk. Har jag inte ratt, signorina
Alie?

Nej, det vill jag inte pasta? Jag tanker ungefar raka motsatsen.

Det tankte jag ocksd, nar jag var tjugu ar. Alska, hangifva sig med hela sin sjal,
uppoffra, om det gallde, anda till sitt lif —

Verkligen! sade Alie med en liflig, intresserad blick. Har ni varit sddan en gang.
Beratta mig om det!

Ja, om ni vill g& med mig ett slag.

De gingo sakta framét terrassen, aflagsnande sig tillrackligt fran de andra for att ej
horas.

Ar det om min férsta karlek, ni vill veta? Ja — jag var tjugu ar och hon ett par och
tretti — det var naturligtvis hon, som forforde mig och inte tvart om — men hur jag
dyrkade henne — hon kunde goéra med mig, hvad hon ville, hon kunde slagit mig och
jag skulle kysst hennes hand — hon kunde satt sin fot pa mig och trampat pa mig och
jag skulle inte ha rest mig — kort sagdt, en sddan dar narraktig foralskelse, som
bringar en pa gransen till vansinne.

Jag tillstar, att jag skulle bra garna velat kant er pa den tiden. Jag har lite smak for
det, som ar riktigt vanvettigt.

Ja — for att f& det ndjet gora detsamma med mig, som hon gjorde.

Hvad gjorde hon?

Marterade mig, ref mig, stackars oerfarna yngling, som jag var, mellan fortviflan
och lycksalighet, stotte mig bort, gjorde mig svartsjuk pa en annan — och da hon sag
mig rasa, grata af ursinne och smarta, drog hon mig ater till sig med sadana
smekningar, att — kort och godt, hon fick slutligen ett fordelaktigt giftermalsanbud
— hon var namligen &nka — och sa skref hon en biljett till mig, att jag skulle svéara
att aldrig forrada, hvad som tilldragit sig mellan oss samt skicka igen alla hennes
bref.

Och hur tog ni det?

Som en galning, som jag var, forstds. Forst kunde jag inte finna ro vid ndgon annan
tanke, &n att jag skulle skjuta henne forst och mig sedan. Men s& kom jag pa en
fornuftigare idé. Jag beslot att hAmnas pa hennes kon, hvad hon gjort mig. Och sedan
reciterade jag for andra kvinnor alla de 6mma scener, jag uppfort med henne. Bara
med den skillnaden att med henne hade jag verkligen varit genomtrangd af hvad jag
sa — och misslyckats. Med de andra har jag helt simpelt varit aktor — och alltid
lyckats. Ty ju mer likgiltig man sjalf ar, ju mer makt far man 6fver kvinnorna.

Men en god spelare later inte andra se i sina kort, som ni nu gjort, utbrast hon. Det
ar det, jag grubblat ofver hela tiden, om ni varit aktor eller uppriktig — nu ar jag
mycket glad, att ha fatt veta sammanhanget.

Och hvad har det med vart féorhallande att géra? Ni vet, att jag skulle kunna alska
er verkligt — om ni bara ville.

Ja — och till hur manga har ni sagt det?

Nej, jag brukar aldrig saga det — tvart om, jag har alltid sagt, att karleken for mig
bara ar en lek.

Da forstar jag inte, att ndgon velat alska er.

Hvarfor det. Tvart om. Det ar s& manga, som ha smak for en sddan lek — men den
verkliga, stora, lifsafgorande kérleken — hur ménga kan kdnna den — och hur ménga
kan inge den?

Ni tror sdledes dndéa pa den?

Ja, det ar det enda, jag tror pa i varlden. Och om jag kunde moéta den en géng, sé
vet jag att det skulle forandra hela lifvet for mig.

Hon sag fragande pa honom. Nej, detta var icke gyckel — det var nagot af dkta
innerlighet i hans tonfall och i hans blick. Och det vaknade inom henne en brinnande
onskan att vinna honom helt, att gora honom sa fullstandigt till sin, att hvarje hans



hjartas pulsslag vore for henne. Och da, nar det icke mer funnes mojlighet till ndgot
tvifvel om, att hon och endast hon kunde gifva honom detta, som for honom var
lifvets enda lycka — da skulle hon kanske, afven hon, kunna vaga att gifva sig helt at
en kansla, som hon fruktade och som hon langtade efter.



IV.

n afton hade Aagot och flickorna Johnston vidtalat en fiskare, att de skulle folja
med honom ut i hans bat pa natten fér att se honom fiska vid bloss. Alie
forklarade att hon var somnig och icke ville folja med.

Naturligtvis! utbrast Florence med ett satiriskt leende.

Naturligtvis! Hvad ska det betyda? fragade Alie och blef strax morkrod i ansiktet,
emedan hon mycket val visste hvad det skulle betyda.

Det vet man val, att du inte finner ndgonting roligt numera, som inte »prinsen» ar
med om.

Kan vi inte foresld »prinsen» att folja med? framkastade Harriet.

Det tycker jag inte alls vore lampligt, sade Aagot ifrigt. Vi far verkligen vara lite
forsiktiga — han bara skrattar at oss, om vi allt for mycket soker draga honom till
oss. D& far atminstone Alie sjalf fréga honom — jag vill alldeles inte —

Men jag har ju inte sagt ett ord, infoll Alie. Det ar ni, som oupphorligt talar om
honom. Jag har ju bara sagt, att jag ar sOmnig.

Da kan vi ju vanta till en annan afton, om du vill.

Nej, for all del — jag bryr mig inte alls om hela tillstallningen —

Men — Aagot sag betydelsefullt och préfvande pa henne, som om hon misstankt att
Alie hade sina skal att onska att bli lamnad ensam en afton — det ar val da riktigt
sékert, att du gar och lagger dig strax vi gifvit oss af.

Strax! Nej, jag ska folja er till baten och se er i vag forst.

Och gé ensam tillbaka i morkret?

An sedan! Hur manga hundra ganger har inte jag gatt ensam om kvallarna hemma
djupt in i svarta skogen?

Ja, hemma i Sverige, ja. Men har anses det opassande.

Och hvem ser mig? Jag gar den lilla smala granden direkt upp till hotellet. Dar
moter jag inte en katt en gang. Du vet vél, att aldrig ndgon manniska ar ute om
kvallarna har.

Ja, jag tycker inte om det, sade Aagot. Men jag kan inte hjalpa det. Du far svara for
dig sjalf.

Ja, tack ska du ha — hvem skulle annars svara for mig?

Vid tiotiden begafvo de sig af. De gingo stora vagen fram, innan de veko af ner till
den lilla bathamnen. Som det var en klar méanskenskvall, voro verkligen néagra
promenerande ute. Och knappast hade de gatt tio steg, forrén de moétte Serra, som
gick i sallskap med Gropallo. De bédda herrarne kommo genast fram till dem och
fragade, hvart de &mnade sig sa sent.

Ett fiskeparti? Och hvilken herre har ni med er? fragade Serra.

Ingen herre alls, skyndade sig Harriet att svara med en liten knyck pa nacken. Tror
ni att vi, fria, nordiska kvinnor, nodvandigt behofver en herre att beskydda oss?

Att beskydda er, nej. Men ni har inte roligt utan en kavaljer.

Hor! Sa egenkar! ropade Harriet och Florence, fnittrande.

Egenkar eller inte, det hor inte hit. Men ar det inte sanning, hvad jag sager?
Signorina Alie, kan ni neka till det?

Hur det nu forargade Alie att hon sagt sig ej vilja folja med! Men hvad skulle de
andra saga, om hon nu andrade beslut! Dessa njoto synbarligen af det lilla spratt,
odet spelat henne, och till och med Aagot, den hyggliga, aktningsvarda Aagot var
road af tanken, att de skulle ta Serra med sig i baten, medan Alie blefve tvungen att
stanna péa stranden.

Om markisen ville folja med oss, vore det naturligtvis mycket roligt, sade hon
darfor, forbindligt.

Med fortjusning, svarade han. Gropallo afskedade sig och de andra fortsatte
tillsammans ner mot stranden.

Forst da de skulle stiga i baten och Serra rackte Alie handen for att hjalpa henne,
fick han veta, att hon ej foljde med.

Inte det. Men hur tanker ni d& komma hem?

Alie visste, att han skulle erbjuda sig att folja henne, och det ville hon ej. Hon fick
en nervos hjartklappning vid blotta tanken harpa. Ensam med honom i ménskenet i
den lilla, skarpt sluttande granden mellan tradgardsmurarna. Nej, hon var ej hagad
gora nagra galenskaper nu igen.

Bekymra er inte om det, skar hon skarpt af. Tror ni jag ar morkradd?

Men det ar omdjligt — det kan jag inte tillaita — da foljer jag er naturligtvis,
antingen ni vill det eller ej — ni kan inte férbjuda mig att ga bakom er pa tre stegs
afstand dtminstone.

I sa fall kommer jag hellre med i baten.

Hon sprang i utan att vaga se pa de andra, hvilkas satiriska smaleenden hon kénde
i ryggen pa sig.

Sedan alla ordnat sig i baten gledo de sakta ut, forda framat af ljudlésa artag. Den
ena af batkarlarne stod i foren med blosset i hand samt jarnet i beredskap for att
hugga till, ndr nagon fisk, yrvaken, lockad af ljuset, kom upp emot vattenytan. Han
kastade da och da nadgra droppar olja pa vattnet for att 6ka dess genomskinlighet,
och man kunde tydligt se de slumrande invanarna i hafvets stora sofsalar. Alla héllo
sig tysta for att ej genom det minsta buller varna dem och vacka i deras fiskhjarnor
nagon forestallning om, att det glimmande ljuset, som sa véanligt lockade dem, fordes



af fiendehand. De fingo upp den ena fisken efter den andra, vackra, mangfargade,
skiftande i rodt, gront och blatt, i silfver och guld, sdsom det anstar det romantiska
»bld hafvet» att hafva dem.

Jag forstar inte, hvad det ska tjana till, att de & sa vackra, sade naivt Florence, da
fisket var slut och de styrde hemat, hvilande pa &rorna och latande sig sakta glida
med strommen. Man ser dem ju i alla fall nastan aldrig, sd att man kan ha nagon
gladje af deras vackra farger.

Man! infoll Serra skrattande. Tror ni dd, att fiskarna a till for var skull? De ha sitt
eget lif och sin egen gladje och vi &, fran fisksynpunkt sedt, bara till fér att fordarfva
deras lycka.

Deras lycka. Hvad kan de ha for en lycka?

Samma som Vvi. Ata, sofva, dlska. Tror ni inte, att fiskarna har erotik? Fastan det
blott ar en slakterotik och icke en individuel, som hos oss, s& ar den dock forenad
med gladje och njutning ocksa hos dem.

Florence rodnade och fnittrade och Harriet svarade utmanande:

Alltid talar italienarne om erotik. Det &r som om det inte funnes nagot annat viktigt
ilifvet.

Och hvad annat viktigt finns det val? Att alska, att forena sig, att foroka sig — det
ar hufvudinnehallet af hela lifvet — fér de hogsta som for de lagsta djuren. Tror ni
inte pa det, miss Harriet?

Visst inte — det ar bara de, som jamt laser romaner — som Florence till exempel,
som far sddana inbillningar i hufvudet.

Men fiskarna och faglarna léser inga romaner — och de tanker &nda alldeles som
miss Florence.

Som jag! Jag vet inte, hvad Harriet pratar.

Har ni sett tva fjarilars karleksmote en vardag i solen, miss Florence? Ar inte det,
som den vackraste roman? Och sig mig, nar ni dréommer om karlek, har ni ndgonsin
dromt ndgot skonare an denna karlek af en dag, bara fran solens uppgang till dess
nedgdng — men sa intensiv, sa stark, att de bada d6 daraf. Och kan ni tanka er nagot
ljufvare an tvd par vingars smekning — tvad par vingar af guld och purpur och
sammet och siden och allt det som ar mjukt och yppigt och vallustigt — har ni sett
hur de trassla in sig i hvarandra, de tva vingparen, sd att de se ut som en enda
varelse, och hur de sedan flyga tillsammans upp mot hojden, allt hogre och hogre —
tills de slutligen forsvinna for vara blickar — sedan mot aftonen falla de ned i nagon
lund och ni ser bara ett par liflésa sma kroppar, som kénnas kalla och tunga, om ni
tar dem i handen. Vore det inte béattre, om ocksa vi manniskor kunde alska sa? Eller
har ni, i ndgon af era romaner, last en vackrare karlekshistoria?

Inte har jag last s& manga karlekshistorier, inte, sade Florence, mer och mer
brydd.

Det ar ocksé inte vardt att lasa dem. Det ar battre att lefva dem.

Han s&g pé Alie och deras blickar méttes; men Florence, som satt med nedslagna
ogonlock, kande tydligt hans blick riktad pa sig och hon sade sedan till Harriet, da de
kommo upp pa sitt rum, att hon varit sd generad 6fver, att Serra i de andras narvaro
gjort henne en sa tydlig karleksforklaring.

Ja, sé har jag alltid dromt mig karleken, fortfor Serra, vand till Alie. Det ar sa
oskont att spara och ekonomisera med den, som vi manniskor gor och aldrig vaga
slappa sig riktigt 16s, emedan man maste tinka pa framtiden. Hellre en enda dags
fullt karlekslif och sedan slut. Eller hvad sager signorina Alie?

Naturligtvis ar det battre, svarade hon och sag hastigt upp med en glimt i blicken.

Ni skulle verkligen vara i stand till det? Ni skulle kunna gléomma forntid och
framtid och allt i 6gonblicket?

Ja, jag skulle kunna det — om jag kunde tro, svarade hon starkt.

Tro — pa hvad? Nar det inte ar frdga om framtid — saledes inte om trohet —

Nej, jag bryr mig inte om troheten — men sanning — sanning i 6gonblicket — ett
fullt, absolut hangifvande. Ty jag vet ingenting oskonare, an om den ena ger sig helt,
pa lif och d6d — och den andre bara pa lek.

De hade sankt stimmorna och talade nu sa lagt, att de ej kunde horas af de andra,
som sutto pa den motsatta sidan i baten.

Ger man sig till er, ger man sig icke pa lek, hviskade han.

Da de gingo hem upp for den lilla fotstigen mellan tradgardsmurarna, som lag djup
som en halvag i svart skugga, fann Serra tillfalle att jamte Alie komma bakom de
andra. Han lade armen om henne och drog henne in emot muren, sa att de ej kunde
ses, om nagon vande péa hufvudet, och hallande henne fast sluten intill sig kysste han
henne med dessa snabba, hetsande kyssar, som liksom betogo henne andedrakten.

Vill du vara min? frdgade han. Min helt och héllet — utan 16ften, utan framtid, utan
varldens inblandning — min hemliga brud?

P4 muren ofvanfor deras hufvuden klangde rosenrankor, hvilka hangde anda ut
ofver vagen och blandade sin milda, s6ta doft med orangeblommans mer berusande
och magnolians bedofvande, nastan kvafvande vallukt. Dar i den lofrika, morka
tradgarden midt emot var ett stort magnoliatrad, som just var belyst af manen, dar
det stod ensamt pa en grasmatta, under det citronlunden nedanfor 1&g i djup skugga.
Man sag tydligt den enda, jattelika forunderliga hvita blomman, som i sin stela
fullkomlighet forefaller s& onaturlig och hvars kvalmiga vallukt ar intensiv och
oroande som en halfruttnad blomma i ett tillstdngdt rum. — Och ménen, som belyste
den fortrollade lustgarden déar inne, det var ej nordens bleksiktiga gula mane, som



gommer sig bakom tradtopparna lagt ned vid horisonten, utan en lysande eldkula,
hvilken satt midt 6fver ens hufvud lik solen och som stralade sa starkt, att det kdndes
som om den varme och glod, som uppfyllde natten, hade sin kalla dar.

Alie insop allt detta i en enda sammanhangande bild. Det var ramen omkring denna
karlek, som hon annu stred emot och som syntes henne lika frammande, halft
overklig som den natur, som omgaf henne — och hvilken 4nd& berusade henne och
gjorde henne mer och mer motstdndslés — liksom denna ljumma, saltméngda luft
och dessa starka, hetsande vallukter.

Hon lésgjorde sig med moda fran hans famntag, satte till ratta hatten som fallit ner
i nacken och gick med sakta, slapande steg fore honom upp for backen.

D& hon kommit in i sitt rum och hade kladt af sig for att gé i sang, kénde hon, att
det skulle bli henne omdjligt att sofva. Hon kande annu som i en hallucination
magnolians kvalmiga lukt stiga sig at hufvudet. Hon gick ut pa& sin balkong i sin
langa, hvita nattdrakt och stod lange och hangde ofver balustraden, stirrande ner i
tradgarden under sig, upprepande i minnet allt hvad han hade sagt denna kvall och
enligt sin vana liksom lyssnande till klangen af hans stamma for att hora, om dar
ljudit en enda falsk ton.

Om han blott lekt, om han blott spelade komedi, eller om — det fruktade hon
mest — om hans karlek blott var ett sinnligt rus, om han ville aga henne blott
emedan hon var vacker, emedan han i badet hade blifvit fangslad af hennes kropp —
om det var sd, sa ville hon hellre storta ut i natten och springa, springa, springa —
langt bort fran honom och fran sig sjalf. — — —

Hon vantade med stark spanning pa hans ankomst féljande dag. Det férefoll henne
som om i gar nagot afgorande tilldragit sig mellan dem, och som om hon, af hans
héllning i dag, borde f& klarhet i de tvifvel, som plagade henne. Hon trodde att han
skulle skynda till henne tidigare an vanligt, men hela morgonen gick utan att han
syntes till. D& han ej heller kom till badet begynte hon bli orolig. Hvad kunde val nu
hélla honom borta fran henne.

Forst fram pa eftermiddagen kom han till terrassen, dar hon satt, och hon méarkte
strax en viss forandring i hans utseende och vasende. Det var ocksa liksom en
frammande ton i hans stimma, d& han hélsade pa henne. Han satte sig ned bredvid
henne pa marmorbanken, utan att inleda ndgot samtal. Hennes hjarta stod stilla i
beklamd vantan.

Efter en stund atertog hon sitt arbete, att laga en ladng, gul silkesvante, som hon
héll upptradd pa handen. Han f6ljde med 6gonen de smé snabba, nervosa rorelserna
af de mjuka handerna, och slutligen tog han fatt i dem, drog af henne vanten och
kysste bada handerna.

Nu forst fick hon mod att tala.

Ni kom inte till badet i dag?

Nej, jag var upptagen — min familj har kommit hit pa ett litet besok — min bror
och svagerska.

Det stack till inom henne — hon kom ihag hvad Florence hade sagt om hans kurtis
af den vackra prinsessan di Palmi.

Ni beundrar val mycket er svagerska? sade hon.

Hur s&? Hur faller ni pé det?

Jag sdg hennes portratt i palazzo Serra. Det ar den mest fortjusande kvinna jag
nagonsin sett.

Det ar sant — och det ar synd om henne, att hennes &aktenskap blifvit sa
misslyckadt. Jag anser mig darfér ocksd skyldig att visa henne all den
uppmarksamhet, jag kan — hennes onskningar har alltid varit en lag for mig. Och vet
ni hvarfor hon nu kommit hit? Egentligen for att 6fvertala mig att folja med dem till
vart gods i Calabrien for att vara med om skorden dér.

Skorden! Vinskorden! Men det ar val icke forran i Oktober?

Vi brukar vara dar allt fran det fikonen begynna och &nda tills vinet ar inbargadt.
Det ar en enda oafbruten skordetid fran augusti och néstan till jul.

Alie kastade hufvudet tillbaka med en litet anstrangd atbord, smélog tvunget och
sade spefullt: och hvad sager markisinnan Beatrice om det? Hon ska ju bli er hustru,
ni maste val da forst be henne om lof.

Det var forsta gangen hon vidrort hans kurtis med Beatrice och de rykten, som
angéafvo henne som hans tillamnade hustru. Hon hade ej velat 1ata honom tro, att hon
var svartsjuk, men nu kande hon dock mattet rdgadt och nu brot det oemotstandligt
fram med en sddan héaftighet, att hennes lappar darrade.

Det ocksé har ni hort. Jag maste beundra er att ni sd lange tegat med alla dessa
misstankar. Tro for resten inte, att jag amnar forsvara mig — det ar alltihop sant. Jag
beundrar min svagerska och jag ar till halften forlofvad med Beatrice — det vill saga
det ar ett konvenansparti, som redan for lange sedan varit uppgjordt mellan vara
familjer — det ar egentligen bara mitt samtycke, som annu fattas — men hvarfor tar
du dig allt detta s& nar, anima dell’ anima mia! fortfor han leende och flyttade sig
narmare intill henne. Beundra ar ett, valja till hustru ar ett annat, men ett tredje ar
— vet du, hvad det tredje ar — det ar att alska. Och det ar dig, endast dig jag alskar.

Tack! Och emellertid visar ni mig er kérlek s&, att ni reser bort med en annan och
gifter er med en tredje.

Hon sade det med ett tvunget skratt, samlade ihop sina tillhérigheter och ville ga.

Vanta litet. Jag hvarken reser bort eller gifter mig, om ni inte vill det. Vet ni hvad
min svagerska sade — hvarfér hon egentligen kom hitresande sa dar hastigt. Hon



hade hort, att jag skulle gé har och géra min kur for en viss, svensk flicka, och hon
fruktade, att jag skulle gora en galenskap.

Hvad skulle det vara for en galenskap?

Det skulle vara det slags galenskap, som man kallar: mariage d’amour.

Det var forsta gangen han vidrorde mojligheten af dktenskap mellan dem och det
behagade henne icke. Tanken att tranga sig in i denna familj, som naturligtvis ej
skulle vilja veta af henne, att genom ett dktenskap till en sddan grad hojas i social
stallning, rikedom och yttre glans, upprorde henne, kastade liksom en skugga ofver
det férhallande, hvari hon inlatit sig till honom och sdrade hennes stolthet. Om hon
skulle &lska honom, sé ville hon hellre férlora an vinna allt pa denna kérlek.

Ni kan lugna er svagerska, sade hon. Ni kan sdaga henne, att den lilla obetydliga
svenska flickan satter allt for mycket varde pa sitt oberoende for att vilja binda sig.

Detta yttrande stotte honom.

A, ar det s8, signorina, utbrast han. Och jag som trodde att ni dlskade mig.

Ja — det vore kanske ocksa rattare att siga — binda er. Jag har den kénslan att
jag inte for nagot pris i varlden skulle vilja se er bunden vid mig af yttre band. Och
ett italienskt aktenskap ar ju ocksd nagot forskrackligt omoraliskt — det ar ju
olosligt.

Och det kallar ni omoraliskt.

Han skrattade, han fann henne lustig, antingen otroligt naiv eller otroligt djarf.

Ja, jag tycker alldeles afgjordt att det skulle vara omoraliskt — af mig till exempel,
att begagna mig af att ni vore foralskad i mig till att binda er for hela lifvet, nar jag
vet, att ni inte ens sjalf tror pa en evig karlek.

Skulle ni saledes finna det mer moraliskt att tillh6ra mig utan ndgon invigning af
vare sig prast eller borgmastare — utan samhallets bekraftelse?

Ja, det skulle jag — om jag bara vore riktigt saker —

P& hvad?

P& att det for er vore lika mycket allvar som for mig —

Excentriska hufvud! Allvar ska det sdledes vara — fruktansvardt allvarsamt, hvad
— men inga loften —

Han sdg pa henne med en underlig blick — en blick i hvilken hon laste en viss
misstro, ett tvifvel, hvars ratta art hon ej forstod, men som forbryllade henne.

Han kunde i sjalfva verket ej fatta denna yttring af tanketrots mot samfund och
lagar hos en ung flicka. Detta starka hafdande af det individuelas ratt gent emot
samhallets yttre former var ett utslag af modern, nordisk idealism, som for honom,
italienaren, positivisten, var sa frammande, att han missforstod det.

Van som han var vid den italienska flickans ytterliga tankeskygghet, kunde han ej
forestalla sig denna hansynsloshet forenad med jungfrulig oskuld, och den ledde
honom darfor blixtsnabbt till en slutsats, hvilken dessutom syntes honom kasta ljus
ofver mycket, som forut forefallit honom oforklarligt i denna frammande flickas
vasende. Det fullstandigt obundna lif hon tycktes ha fort allt sedan sin tidigaste
ungdom, den utvecklade sjalfstandighetskanslan, den djarfhet, hvarmed hon
diskuterade de omtdligaste fragor, ja, sjalfva hennes satt emot honom, detta att
hangifva sig till en viss grad, men alltid veta att draga sig tillbaka i ratta 6gonblicket
— tydde det icke pa erfarenhet? Det var en skymt af gackeri i tonen, da han nu
frdgade henne: hur manga ganger har min emanciperade, svenska flicka redan
tillampat dessa idéer?

Hon férstod icke strax — hon stirrade blott hapen p& honom.

Jag menar — hur ménga ganger har du redan gjort en man olycklig — eller lycklig?

Hon gaf till ett rop, som om man slagit henne.

Ar det sd ni férst&r mig! utbrast hon med darrande stdmma.

Han ville taga hennes hander, men hon ref sig 16s.

Ga! Ga! Ni, som alskar en, gifter er med en annan, beundrar en tredje — ni kan
inte forstd mig. Ni kan inte forstd, att for mig kan kéarleken endast komma som
helhet, som nagot allt uppslukande, allt omfattande och for hela lifvet! Allt det andra,
berékning, klokhet, forsiktighet, féraktar jag — &, sa djupt — den som inte kan séatta
in allt pa sin karlek, forlora allt pa den, hellre bli olycklig for hela lifvet pa den, &n
lycklig pa ndgot annat satt — den kan inte &dlska, och den ska inte komma och tala om
karlek.

Underliga flicka! utbrast han, och hans 6gon lyste till. Hur har du funnit just dessa
ord, som & liksom tagna ur mitt eget, innersta vasen. Ja, alska mig sa och du ska
kunna gora med mig allt hvad du vill! —

Han hade haft for afsikt att begagna den forevandning, som syskonens besok gaf
honom, och resa darifrdn. Denna kurtis med en ung flicka, som han ej kunde ténka
pa att gifta sig med, borjade bli fér allvarsam, det var hég tid att afbryta. Men nu var
han igen s& fangslad, att han ej kunde rifva sig 16s. Sa fort hon uppenbarade for
honom ndgot af kraften och djupet af sitt eget vasende, kdnde han som en frisk,
styrkande bris draga fram ofver sitt kvalmiga lif, och han tyckte, att hans hela tillvaro
berodde af, om han kunde &ga henne och behalla henne.

For att afleda svagerskans misstankar sade han henne nu, att han skulle komma
efter dem till Palmi om ett par veckor, men att han forst ville gora ett besok i det
narbelagna Spezia, dar markisinnan di Monsoprano hade en villa, dit hon i dessa
dagar dragit sig tillbaka med sin dotter. P4 detta satt vann han lite tid, och da
prinsens rest var han nu ater oaflatligt vid Alies sida, mer foralskad i henne an
nagonsin.



V.

Aagot vantade nu Rikard hvarje dag och hon langtade efter honom med en viss
nervos oro och otalighet, som icke liknade henne. Detta att dagligen ha tva
foralskade under sina Ogon, att se Serras smekande omhet och Alies upprorda
kanslighet hade hos henne vackt en langtan efter karlek, som hon aldrig kant forr.

Slutligen anléande da Rikard en morgon utan att ha skrifvit férut och 6fverraskade
dem. De hade just den dagen bestamt sig for en utflykt. Serra hade o6fvertalat dem
att resa och bese Spezia i sallskap med honom. Han ville ej forsumma den utlofvade
visiten hos markisinnan di Monsoprano, men resa bort utan Alie pa en enda dag
kunde han ej heller forma sig till. Han forsékrade henne, att han skulle begagna
detta tillfalle till att 1ata forsta, att han ej vidare tankte pa giftermalet, och ehuru Alie
skulle funnit det naturligare, att han 1atit forstd detta genom att ej alls uppsoka dem
vidare, gick hon dock in pa férslaget utan ndgon anmarkning.

D& Rikard kom, ville Aagot naturligtvis afstd fran utflykten, men denne forklarade
sig tvart om mycket hdgad att folja med, han hade i alla handelser 6nskat att se
hamnen i Spezia. Och sa sutto de pa taget, en knapp timme efter sedan han var
kommen. Han hade ej hunnit mer an ata frukost och klada om sig, men Aagot hade
begagnat denna stund till att beratta honom, hur bekymrad hon var for Alie, huru
denna komprometterade sig och gjorde sig rent af 16jlig genom att visa sig alldeles
ursinnigt foralskad i markisen, hvilken dock hade sa foga allvarliga afsikter, att han
samtidigt kurtiserade henne, Aagot, pa ett satt, som ofta gjorde henne forlagen. Hon
holl upp har och vantade, att Rikard skulle gora nagra narmare fragor om detta. Hon
hade sa garna velat se honom lite svartsjuk, men han tycktes helt upptagen af hvad
hon beréattat om Alie. Var det verkligen méjligt! Alie sa foralskad, att hon glomde all
vardighet och takt. Alie, den kalla, satiriska, kritiska Alie utsattande sig for sddana
anmarkningar. Det ville han dock se med egna 6gon forran han kunde tro det.

Under hela tiden de vandrade omkring i Spezia var han ifrigt upptagen af att
iakttaga Alies och markisens héllning, och som han pa samma gang ej ville forsumma
tillfallet att se och studera forhallandena pa den ort, de besokte, hade han ingen tid
ofrig for sin hustru, som gick dar ovanligt allvarlig och forstamd vid hans sida.
Plotsligen lamnade han dem och gaf sig ut i roddbat fér att narmare bese ett par
krigsfartyg, som ladgo i hamnen, och Aagot maste finna sig i att ga ensam med Serra
och Alie till en restaurant och begynna frukostera utan Rikard. Alla de smé omsorger
Serra egnade Alie irriterade i dag Aagot mer &n ndgonsin. Han ténkte inte pa att se
pa krigsfartyg, han.

Nar andtligen Rikard kom mot slutet af frukosten, visade sig Aagot nastan for
forsta gangen i sitt lif vid daligt lynne. Hon forklarade sig s trott, att hon ej orkade
ga mer och vagrade folja med pa en liten utflykt i &ngbat till det egendomliga, antika
Porto Venerze, om hvilket man talade sasom nagot ytterst markvardigt. De andra
kunde ju fara, om de ville, hon skulle lagga sig och hvila pa hotellet under tiden.

Hon hoppades att Rikard skulle afsta fran farden och stanna hos henne. Men det
var i stallet Serra, som foreslog, att de skulle uppge den, da hon ej kunde komma
med. Rikard daremot framholl hur synd det skulle vara att forsumma denna
intressanta utfard och han payrkade, att Aagot skulle soka 6fvervinna sin trotthet och
folja med. Men hon lat sig icke ofvertalas. Hon var besluten att satta sin man pa
detta prof. De hade varit skilda hela sommaren. Och om han nu foredrog att fara och
se pa nagra gamla, ramlande hus och en utsikt framfor att stanna hos henne, sa —

Rikard anade ej det minsta af hvad som forsiggick inom hans vanligen sa lugna
hustrus sjal utan gick nu for att hora efter nar den lilla dngbaten skulle ga, medan
Alie och Serra foljde Aagot in i hennes rum och den sistnamnde ordnade soffan at
henne samt drog igen spjaljalusierna. Nu ska ni sofva ett par timmar och vara riktigt
rask, nar vi kommer igen, sade han med sitt vinnande, mjuka tonfall. — Nar de hade
gatt, lag Aagot och grat pa soffan.

Rikard var ytterst uppfylld af hvad de hade sett, d& de kommo tillbaka och
berattade lifligt for Aagot, hur underligt elandigt, fattigt och ramlande detta lilla
naste under klippan var, och hur naturens harlighet och prakt kontrasterade med
armodet i dessa morka grander. Han markte ej ens den misslynthet och kold, hon
visade honom, utan tolkade hennes forstamdhet blott som yttringar af den trotthet,
hon talat om.

Serra at middag hos markisinnan Monsoprano, och Alie gick strax efter table
d’héten pa hotellet ut i tradgarden, medan Aagot och Rikard dréjde i salongen,
drickande kaffe och lasande tidningar liknojdt och forstrodt. Da Serra aterkom och ej
fann Alie med dem gaf han sig strax ut att s6ka henne, och som det &nnu var nagot
mansken gissade han, att hon gatt till tradgarden. Han fann henne sittande pa en lag
mur under pergolans vinlofstak, hvilket lade hennes ansikte i djup skugga under det
ett par skarpa manstralar, som har och dar bréto igenom lofven, kastade bjarta
dagrar pa hennes kladning och genast visade honom, hvar hon var.

Na&? fragade hon, da han stod framfoér henne. Hvad sa Beatrice?

Stackars liten! Hon grat och gjorde mig en stor svartsjuksscen. Och modern bad
mig séga rent ut om jag 6fvergifvit tankarna péa giftermélet, emedan hon i sa fall ville
valja en annan man till sin dotter.

Och hvad svarade ni?

A, jag lyckades lugna dem fullkomligt. Men det kostade mig visserligen ett offer.



Hvilket da?

Min stolta, svenska flicka blir val inte svartsjuk, sade han och satte sig bredvid
henne, i det han tog hennes hand i sin och strok den sakta smekande uppat armen.
Jag maste lofva dem att stanna har 6fver morgondagen och tillbringa hela dagen hos
dem.

Alie gjorde ett litet snabbt ryck for att 10sgora sin arm, men han holl den kvar.

Hvad nu? Du ar svartsjuk?

Visst inte!

Naturligtvis inte, skrattade han. Men du tycker i alla fall inte om det — det stoter
dig. Men det ar ju bara en konvenanssak, for att bevara skenet.

Och hvilket sken ar det ni vill bevara? fragade hon med kinderna réda af
sinnesrorelse och vrede; att ni tdnker pa att gifta er med Beatrice, eller hur? Men det
enklaste sattet att bevara det skenet vore ju att forlofva er med henne. Hvarfor gor ni
inte det strax?

Hon hade sprungit upp och stallt sig mot en af de brutna stuckkolonnerna, som
uppburo vinléfstaket, med handerna bakom sig, hufvudet framatbojdt, men ansiktet
tillbakastadt, sa att hennes stallning kom att padminna om dessa martyrers, med
armarna bakbundna vid en tradstam och 6gonen mot himlen, som man sé ofta ser pa
de gamla mastarnes taflor. Hon bojde den mjuka kroppen med en vaggande rorelse
fram och tillbaka och talade lagt, upprordt, med kort, nervos stamma.

Jag ska i alla fall inte langre hindra er. Jag ska be Rikard att vi far resa, helst i
morgon dag, och sedan ska ni inte vidare hora talas om den svenska flickan, som —
som —

Hon var sa vacker i den stallning, hon intagit, att han néastan icke horde hvad hon
sade, utan var helt upptagen af att med 6gat folja gestaltens mjuka linier, och hans
arm smog nu oemotstandligt om hennes lif. Om du fordrar det, sade han ldgt, omt, sé
skickar jag strax aterbud till Beatrice och foljer med er tillbaka i morgon.

Men den kroppsliga tjusning, hon kande sig utofva ofver honom, syntes henne i
denna stund som en krankning, hon vred sig undan och sade haftigt: ni ger och tar
tillbaka loften som ingenting. Men jag ska aldrig fordra, att ni ska vara trolés mot en
annan for min skull. Stanna bara hos Beatrice!

Ar det ert allvar?

Ja visst. Och nu ar det s& godt jag sager er farval med detsamma. Nar ni kommer
tillbaka till Nervi ar vi kanske resta.

Flicka! ar det sa du alskar mig! Han grep tag i bada hennes axlar och ryckte henne
fram emot sig, i det han bojde sitt ansikte tatt emot hennes, med gnistrande 6gon
och hopbitna lappar. Det var en sa haftig ofvergang, att Alie stod som andlds infor
den sjudande lidelse hon plotsligt laste i detta vanligtvis s& beharskade ansikte.

Slapp mig — ni gor mig ju riktigt illa, kunde hon blott framstamma.

Sa& mycket battre — jag vill gora dig illa — jag skulle ha en riktig fréjd af att se dig
vrida dig i smarta infor mig och be mig om nad.

Han kastade henne ifrén sig sa att hon till halften f6ll ner pa muren, dar hon nyss
suttit, vande sig om och ville ga.

Men hon sprang upp och grep tag om hans arm samt férsokte f& honom att vanda
sig emot henne.

Jag forstar dig inte, sade hon.

Han stétte ater undan henne och gick ifrdn henne. Annu en gang sprang hon efter
honom, tog fatt i badda hans hénder och sade: ga inte!

Det lyste upp i hans ansikte.

Du alskar mig? fragade han.

Ja.

Du alskar mig!

Och i ett anfall af vild, yster gladje lyfte han henne upp pa sina armar samt bar
henne springande langs hela sandgangen under pergolan.

Jag forstar dig inte, upprepade hon, da de ater satt sig ned bredvid hvarandra.

Forstar du inte, att din karlek har blifvit mig ett lifsvillkor. Jag leker med den, jag
satter den pa alla mojliga prof — men om jag tror att den sviker, blir jag utom mig.
Jag tviflar pa mig sjalf — men du far inte tvifla, ty da ar allt forloradt. Du maste vinna
mig tum for tum ifrdn mig sjalf. Du ar den starka af oss, ty du ar hel och klar —
darfor ska du ha mod att halla mig kvar, till och med mot min egen vilja. Hade du
1atit mig ga nu, sa hade jag aldrig kommit igen till dig — men nar du sa slutligen sa
det lilla forlosande ordet: ’ga inte!” ja, d& kénde jag, att du erofrade mig sa
fullstandigt, att jag inte mer skulle kunna g6ra mig fri, om jag ocksa ville.

Och &nda — jag vet inte, om jag kan tro pa dig riktigt, sade hon med ett smeksamt
tonfall och lade hufvudet mot hans axel — du ar dnda —

Hvad!

Jag vet inte, om jag tors saga det — du ar en mycket god aktor. Midt i din
valdsamhet nyss visste du andad mycket val hvad du gjorde. Du kastade mig med en
viss varsamhet, sa att jag kom att falla ned helt bekvamt, i sittande stéllning.

Naturligtvis, sade han, skrattande. S&dana & vi italienare. Lidelsefulla och
beharskade pa samma géng, hetsiga och berdknande. Det ar darfor jag alskar dig,
forstar du, for att hos dig finnes denna helhet i stdimning, som jag saknar hos mig
sjalf.

Han drog henne ett ogonblick upp pa sitt kna och tryckte henne tatt intill sig. I det
samma kom Rikard gdende framat sandgangen. De sprungo bada upp, men det var



for sent, han hade sett dem, han vande sd haftigt om, som hade han rusat med
pannan mot en mur och gjort sig illa.

Alie var brydd att méta honom efter detta och gick upp pé sitt rum. Forst vid 10-
tiden kom hon ner i salongen och fann da Serra dar, féordjupad i ett schackparti med
Aagot.

D& hon rackte honom sin hand till god natt sade han: vi traffas alltsa inte férr an i
ofvermorgon. Eller vill ni att jag ska komma ner till tdget i morgon bittida?

Han hade saledes anda beslutit sig att bli kvar! Just nu nar hon trodde att han var
hennes sa helt och hallet.

Hon svarade i isig ton: nej, for all del, gor er inte s& mycket besvar?

Bravo! Sa far jag sofva till kl. 9. — Fo6ljande morgon vid affarden var Alie i en stark
spanning. Hon hoppades att han dock ej skulle underlata att komma till stationen.
Men néar tdget gick utan att han syntes till, angrade hon haftigt, att hon varit sa
afvisande foregaende kvall. Han hade ju strax forut sd varmt bedt henne att varda
deras karlek och ej tillata honom att mot sin vilja forstéra deras lycka. Hvarfor hade
hon ej svarat honom helt uppriktigt och naturligt: jag onskar inte bara att ni ska
komma ned till stationen utan ocksa, att ni ska f6lja med oss tillbaka till Nervi. —
Men &n en gang hade hon genom sin 6mtaliga stolthet satt allt pa spel, hade stott
honom tillbaka och lamnat honom att tillbringa dagen med denna Beatrice, som
alskade honom sa mycket, att hon sakert icke skydde nagot medel for att behalla
honom.

Men — & andra sidan — om hans karlek icke vore mera fast &n att hon standigt
maste vara pa sin vakt for att bevara den — hvad var den da egentligen vard? Var det
da icke battre att losrycka sig, att bekdmpa en lidelse, som holl pa att fornedra
henne? En kansla af oandlig beklamd tomhet svarade inom henne pa denna
sjalfprofning. Jo, det vore battre, men — hvad hade hon da sedan att lefva for.

Alie sdg pa Aagot och Rikard, dar de sutto midt emot henne i kupén. Hon hade
forstatt allt det, som foregick inom Aagot och visste, att hon satt dar och langtade
efter en liten uppmaéarksamhet, ett litet omhetsbevis frdn sin man med samma
smartsamma saknad, som den, hvilken nu fértarde Alie. Men samma bundenhet lag
afven ofver hennes vasende. Det var den gamla, eviga vantan pa det forsta steget,
hvarmed det kvinnliga slaktet i alla tider pinat sig sjalfva och mannen.

Rikard kande ett visst instinktivt obehag ofver Aagots kold, men han var allt for
upptagen af den forandring han funnit i Alies hela vasende for att lagga mycket
marke till ndgot annat.

Nar far vi gratulera dig till din férlofning? frdgade han henne nu helt tvart.

Alie ryckte till och svarade forvirradt och afvisande, att hon inte visste, hvad han
menade.

Jag tror att du gjorde battre i att fortro dig till oss, fortfor Rikard. Du
komprometterar dig annars inte bara i alla andras utan ocksa i hans egna 6gon. Du
vet val, att i [talien inte en ung flicka kan taga emot en mans kurtis i hemlighet, utan
att utsatta sig for de mest krankande tolkningar. Det enda hederliga herr markis
Serra kan gora ar att utan uppskof komma till mig och begara din hand, och gor han
inte det, reser vi strax héarifran.

Nar har du blifvit namnd till min formyndare? svarade Alie uppflammande.

Du har kommit hit under mitt beskydd och jag ar ansvarig for dig. — Det ar bast du
borjar tanka pa att packa dina koffertar, Aagot.

Men han hade valt ett mycket olyckligt 6gonblick for att tala med Alie i detta amne,
ty hon var nu sa 6mtalig for det minsta vidrorande déaraf, att hon rakade i uppror vid
forsta ord.

Ni gor naturligtvis som ni vill, men jag stannar, sade hon i utmanande ton.

Stannar. Ensam vid en badort i Italien!

Ja, nar ni tror er bora lamna mig ensam, sd. Nar det inte &r varre med
ansvarskanslan —

Men inser du inte, att jag inte kan lata denna kurtis fortga.

Hvad angar det dig? Jag har ingen annan &n mig sjalf att svara for.

Du stortar dig.

Och om jag vill storta mig, ar det inte min rattighet? Hvad har du att erbjuda mig,
efter du vill rycka mig frén den enda lycka, som moétt mig i lifvet. Tror du inte, att jag
fatt nog af att alltid vara en slangboll, som kastas hit och dit mellan er alla, som alltid
ska sta alla till tjanst, men som vrakes undan i en vra, nar ingen behofver mig.

Hvad i all varlden menar du med det? fragade Aagot och Rikard, lika hapna bagge
tva.

Har inte du kanske en gang o6fvergifvit mig fér Aagot? Och afven din mor — forskot
hon inte mig i sitt hjarta, sé lange den forsta fortjusningen for Aagot varade. Sedan,
nar hon blef ensam, tog hon mig till ndder igen. Och sa ar det alltid — jag ska alltid
vara till reds for alla, ndr man behofver mig, men ingen vill vara ndgot for mig, for
ingen ar jag den forsta, ingen haller riktigt af mig. Din mor, som jag &r en dotter for,
alskar hon mig ocksad som en dotter? Visst inte, hon ansdg mig ju inte god nog at sin
son. Och aldrig ett 6gonblick skulle hon tveka att uppoffra mig for dig, for dina barn,
for Aagot, som &anda ar s& mycket mindre for henne &n jag — men bara darfor, att
hon ar din hustru.

Men for all del, lugna dig da, kdra Alie. Hvad hor allt detta hit?

Jo, det hor hit, att jag inte precis ar en gammal tant annu, som kan noja mig med
att lefva bara for andra. Hvarfor skulle inte jag ocksd en gang kunna bli alskad?



Hvarfor skulle inte jag kunna fa ndgon, som lefde fér mig, som jag kénde att jag
kunde gora lycklig, bara jag och ingen annan i varlden.

Detta utbrott upprorde Rikard lifligt, det 1&g som en uppenbarelse for honom dari.
Detta var saledes forklaringen till det kyliga, knappa i hennes vasende, som en gang
stott honom tillbaka. Han hade aldrig forstatt henne, aldrig vetat att spela pa de
ratta strangarna. En aning gick upp for honom om hvad hon kanske skulle kunnat bli
for honom, om det varit han, som vetat tanda denna glod, och en smartsam
beklamning, som infor ett forfeladt lif, fick makt med honom. Hvilken maskerad, hela
lifvet! Han hade varit blind fér den valdsamma kanslighet, som dolde sig under den
enas kalla mask och hade i stéllet 1atit sig lockas af den andras kvinnliga yttre,
hvilket blott dolde ett fullstandigt tomt inre! Och Alie! Hon hade forsmatt det, som
kunnat utveckla sig till en sa stor och stark och manlig karlek for att sedan kasta bort
sig sjalf till en ytlig, lattsinnig kurtisor, for hvilken hon blott var en kvinna som
manga andra, en vacker form. Ty hvad visste, hvad forstod han af hennes djupare
vasende. Maskerad! maskerad!

Han anade ej, att det fanns annu en annan mask med i spelet, att det misslynta,
trumpna lilla barnansiktet dar bredvid honom dolde en annan sida af lifvets stora
maskerad.



VI.

Rikard med sin handlingskraftiga natur var ej i stand att lida passivt. Han méaste
ingripa pa nagot satt i handelsernas gang, soka tvinga dem efter sin vilja. Han
beslot, for att anda foretaga ndgot, att uppfordra Serra till en forklaring, och pé
morgonen af den andra dagen, dd han antog att han borde vara aterkommen, gick
han och sokte upp honom i hans villa.

Han fann honom sakta vandrande utanfor pa en terrass, ledande en gammal, statlig
dam, som han antog vara hans mor. Det var nagot sa ovanligt dmt och skyddande i
det séatt, hvarpa han stédde henne, att Rikard ej kunde undgéa att kénna sig tilltalad
haraf, och han stannade ett 6gonblick pa afstdnd och betraktade dem. Han mérkte nu
i den gamla damens rorelser nagot osakert och forsiktigt. Hon kande sig for, hvar
hon satte foten, och holl ena handen utstrackt framfor sig samt hade en skarm for
ogonen.

Serra fick sikte pa Rikard och ropade till honom: Herr Kapten! Stig pa! Ursékta, att
jag inte kommer emot er — men kom bara in, jag ber.

Rikard 6ppnade grinden och tradde in p& den rikt blomstersmyckade terrassen
utanfor villan.

Det ar den svenske officeren, om hvilken jag just talat, tant! sade Serra till den
gamla damen. Kapten Rode! Markisinnan Serra! Min tant beredde mig den
angenama Ofverraskningen att vara héar, da jag kom i morse, tillade han till Rikard.

Da vill jag inte stora, sade Rikard och ville ga.

Nej — ni stor visst inte. Jag ar visserligen min tants varma tillbedjare, men
forhallandet mellan oss ar nu redan sa gammalt, att inte ar det precis nodvandigt att
vi standigt & i téte-a-téte. Eller hur, tant?

Markisinnan log belédtet; men Rikard var ej i stamning for att skamta, utan svarade
straft: Hvad jag onskade tala med herr markisen om ar i alla fall af allt for enskild
natur for att nu — jag ska be att f& komma igen en annan gang.

Om det ar sa, sd lamnar jag herrarne, sade den gamla damen. F6lj mig bara in,
Andreuccio.

Hon bojde med vanlig forbindlighet pa hufvudet at Rikard och gick darefter
langsamt upp for de breda marmortrappstegen upp till villan, stddd af Serra pa
samma 0mma, forsiktiga satt, som Rikard forst lagt marke till.

Min tant ar nastan blind, sade markisen, d& han kom tillbaka till Rikard. Men s&
liflig och ungdomlig till sinnet, att jag for min del alltid blir lite foralskad i henne,
hvar gang jag rakar henne. — Er fru mar bra? fortfor han i vanlig sallskapston. Hon
har 6fvervunnit sin trotthet?

Rikard horde ej ens denna fraga. Han hade af Serra blifvit ford in i en stor sal med
gula mobler och nedféllda, grona persienner. Dar var nédstan morkt och han sdg
knappast den andres ansikte, dar denne halflag i en fatolj med en cigarett i munnen.
Han forsokte dock att studera honom, i det han borjade: Jag gar helst rakt pa saken.
Ni vet kanske, att den unga dam, som ar med min hustru och mig har, ar ett slags
fosterdotter till min mor, och att jag darfor har en brors skyldigheter och rattigheter
emot henne. Efter hvad jag sdg i forgar afton, anser jag mig darfér béra fraga er,
hvilka era afsikter aro.

Ej en rorelse hos den andre férradde, att denna hégtidliga fraga gjorde nagot som
helst intryck.

Afsikter! svarade han blott lugnt och med sitt vanliga forbindliga leende. Jag har
inga andra afsikter &n att som artig vard gora hennes vistelse i mitt land sa angenam
som majligt.

Da tilladter jag mig att sdga er, att man inte komprometterar en ung flicka med en
sé entragen kurtis, utbrast haftigt Rikard.

Ni ar en mycket oém — bror! infoll Serra och tog cigaretten ur mun samt sdg
spefullt pd honom. Hans gamla misstankar vaknade i en ny form. I hvad férhallande
stod hon egentligen till denne unge officer, som ej genom nagot verkligt familjeband
var forenad med henne? Och var kanske hustrun svartsjuk, sa att det nu blifvit
nodvandigt att soka placera henne? Ah4, inte s& latt lurad, min vén.

Hvad menar ni? fragade Rikard iskallt.

Jag menar, att jag tror era bekymmer nagot 6fverflodiga. Om ndgonsin en ung dam
varit rustad att svara for sig sjalf, ar det visserligen signorina Alie.

Rikard insdg, att hans manover var forfelad, och fann ej annan utvag an ett atertag.

Godt! Jag ber da att fa sdga er farval med detsamma, sade han stelt, i det han steg
upp. Vi reser i morgon.

Redan! Det gor mig ondt, svarade Serra fullkomligt artigt och fullkomligt kallt. Jag
ska da tillata mig att géra en afskedsvisit hos damerna i eftermiddag.

D& Rikard kom tillbaka yttrade han dock ingenting om sitt beslut att resa. Han
vagade ej ga s& bradstortadt till vaga, emedan han fruktade att Alie d& kunde vara i
stdnd att fullfolja sin hotelse och stanna ensam kvar. Han boérjade i stéllet att i
allmanna ordalag tala om huru italienarne, i synnerhet af de hogre klasserna, vore de
mest samvetslosa egoister i karleksaffarer. Att forfora en flicka, helst af en lagre
klass &n de sjalfva, eller underhalla en brottslig féorbindelse med en annans hustru,
helst sin baste vans, emedan det ar bekvamare och angenamare, det ar deras dagliga
forstréelse, sade han. Men nar det ar frdga om giftermal, har karleken icke det
minsta att betyda. Det faller icke en italienare inom den hdgre societeten in att gifta



sig med en flicka, darfor att han gjort henne sin kur, kanske ar foralskad i henne.
Giftermalet ar uteslutande en konvenanssak och en spekulation.

Har du lidit af somnléshet i natt och roat dig med att ladsa ndgon fransk roman,
fragade Alie stridslysten. Det ar forklarligt att du, som sa séallan laser romaner, trott
dig gora en upptackt. Men du far forlata, att for mig, som last sd manga, ar det lite
gammalt, allt det dar.

Jag talar inte om franska romaner, utan om verkliga, italienska forhallanden.

Och hvad vet du om dem, om jag far fraga? Hamtar vi inte alla var visdom ur de
franska romanerna, nar vi vill bedoma de sydlandska folken?

Forlat, men jag ar inte ndgon nykomling i Italien. Du vet, att jag varit har flera
ganger och jag har haft ménga forbindelser &fven med aristokratien genom mina
militdrvanner. Jag har visserligen inte kant manga damer, men jag har hort mannen
tala och beratta sina kéarlekshistorier. Och jag forsakrar dig, att hade du lyssnat till
dem en halftimme —

Officerarne & ocksa 6fverallt ett daligt slakte, inf6ll Alie hetsigt.

Du tror att det ar bara officerarne. Men om jag nu talat just med markis Serra sjalf
och fran hans egen mun —

Hvad? fragade Alie och reste sig med flammande kinder. Hvad har du talat med
honom om?

Det hade ej varit Rikards mening att omtala sin direkta inblandning i Alies
angelagenheter. Han visste val, att hon skulle upptaga det illa. Men nu hade hennes
misstro till allt, hvad han sade, retat honom och han glomde sig.

Jag kommer just nu frdn honom. Jag har fragat honom rent ut, hvilka hans afsikter
med dig voro.

Han hann icke saga mer, da Alie med skalfvande stdmma och tarar af vrede afbrot
honom.

Du har vagat — du har vagat, utbrét hon. Med hvad ratt blandar du dig i, hvad som
inte angar dig — hvad ska nu han tédnka om mig! Att jag vill framtvinga ett frieri! Fy,
det ar sad afskyvardt. Du har forstort allt for mig — hela min lycka — du har
forplumpat allt det som var fint och stamningsfullt — nu ar allt forbi!

Och hon grat med ansiktet i hdnderna — grat, sa att hela hennes kropp skakades.

Aagot kom fram och sokte smeksamt lugna henne, men hon stotte henne bort.

Hvad har ni med mig att gora? ropade hon fortviflad. Hvad ratt har ni att berofva
mig den enda lycka, jag ndgonsin &gt i mitt lif. Ni tvingar mig att skiljas frén honom,
men om det ar for att folja er sdsom hittills, s& misstar ni er. Det ma ga med mig hur
det vill, men jag satter aldrig mer min fot inom era dorrar efter detta.

Rikard hade blifvit mycket blek och det ryckte kring hans 6gon och lappar. Han
kunde icke tala; den smartsamma beklamningen tillsnorde hans strupe. Han hade
forlorat henne. I dubbel, tiodubbel mening forlorat henne. Och han alskade henne.

Midt i detta upprorda oOgonblick syntes en skugga i de Oppna dorrarna till
terrassen. Endast Aagot hade besinning nog att med sitt vanliga sméaleende ga emot
och hélsa pad markis Serra, som tradde in.

Alie, sade Rikard lagt. Hvad jag kan gora for att forsona — det vill jag gora, allt
hvad du begar. Ska jag lamna er ensamma nu?

Alie svarade ett kort, energiskt: ja! och Rikard gaf Aagot en vink att folja sig och
gick, efter att ha vaxlat ett par intetsagande ord med markisen.

Denne uppfattade genast hennes upprorda sinnesstamning, hvarom for ofrigt
hennes skalfvande lappar och genom tararna gnistrande O6gon gafvo ett allt for
tydligt vittnesbord.

Han gjorde ett slag genom rummet och sag att alla dorrar voro tillstingda, darefter
satte han sig ned i soffan, drog henne till sig och fragade tvéart: Ska vi gifta oss?

Aldrig! utbrast hon haftigt. Hvilken kréankning att han pa detta sidtt — han trodde
sig séledes nu tvungen dartill efter Rikards ogrannlaga inblandning.

Hor pa mig, Alie — med Beatrice ar allting slut. Jag har sagt henne rent ut, att jag
alskar dig.

Verkligen! Du har sagt det?

Det ljusnade till 6fver Alies férgratna ansikte.

Och nu vill du lamna mig — resa din vag for att inte mer komma ater hit. Det ar ju
inte mojligt?

Hvad ska jag da gora? Jag begar ju inte battre &n att fa stanna — om jag bara
visste nagon utvag.

Jag vet en utvag, som kanske inte vore s& dalig. Jag har en tant, som bor i nedra
vaningen af vart palats — anka efter min farbror, en mycket alskvard och bildad dam.
Hon har just kommit till villan f6ér att hélsa pd mig — vi & sardeles goda vanner. Hon
ar fodd amerikanska, mycket sprakskicklig och road af lasning, men hon &r néstan
blind och hon ville darfor ha en ung flicka i huset, som kunde lasa hogt for henne
bade franska, tyska och engelska. Och som detta ar nastan omojligt att finna i Italien,
blef hon mycket glad, da jag talade om dig, och du blir strax antagen, om du vill.

Du har redan talat vid henne! — Det hade saledes icke ens varit hans allvar, da han
fragat henne, om hon ville bli hans hustru.

Men detta — att vara i en tjanande stallning i din familj, yttrade hon med lite
osaker stamma, kunde du vilja det?

Tjanande — hvad sdger du — min tant skulle behandla dig som en dotter. Sesa, nu
ar du sérad. Men hvad vill du da, nar du inte vill bli min hustru? Du afbojer allt, hvad
jag foreslar. Vill du sdledes anda, att vi ska skiljas?



Spela inte komedi med mig! Jag vill inte bli din hustru — det ar fullkomligt sant och
jag har alltid sagt dig det — hvarfor ska du d& kranka mig med att foresla det, nar
det inte ens ar ditt allvar.

Det &r mitt allvar, att om du vill — tro mig, jag alskar dig sa& mycket nu, att jag till
och med vill gora en darskap for din skull. Allt vill jag gora hellre &n att mista dig.
Lat oss saledes gora kort process och gifta oss, det ar det enklaste. I Italien kunna vi
inte stanna, forstds — jag vet inte annat &n att vi far resa till Massaua med andra
misslyckade subjekter. Vill du det?

Men hvarfori all varlden —

Hvarfor? For att fa ndgot att lefva af, helt enkelt. Du ser férvanad ut — du téanker
pa vart palats. Men forst och framst ar det inte mitt, utan min brors — och for det
andra, afven om jag skulle ofverlefva min bror och arfva det, sa vore det sa mycket
samre att vara utan formogenhet. Hvad tror du det kostar att aga ett sddant palats?
Det slukar en hel formdgenhet for hvarje generation, det och de ansprak det medfor.
Det kostar sd mycket, att dldste sonen — &fven pa de tider, d& Genovas stora familjer
annu voro rika, aldrig kunde téanka pa att gifta sig annat &n till en stor hemgift. Annu
mycket mindre nu, da alla formégenheter & sa reducerade, tack vare var stora armé
och flotta och var dyrbara administration, som lagger sddana bordor pa landtbruket,
att det vore battre skanka bort all sin jordegendom an betala skatt for den. — Och till
den yngre sonen har det aldrig blifvit ndgonting 6fver. Du ser saledes, att Beatrices
tva millioner inte & mer an natt och jamt hvad jag behofde for att kunna uppehalla
min stallning som gift.

Och du skulle inte finna nagot fornedrande i att gora ett sadant giftermal — for att
bli forsorjd?

For att bli forsorjd, det ar inte ratta ordet. Jag har hvad jag behofver som ogift.
Men giftermélet for med sig stora fordringar i min stallning, och darfér maste det
afven bringa en vissa fordelar. Diamine, hvad skulle eljest hela aktenskapet tjana till?
Och som jag troligtvis ej kan undga att en dag bli prins di Palmi — min bror &r ju sa
sjuklig och kan inte f& ndgra barn — atminstone min son far saledes arfva titeln och
palatset — sa anses min stallning betinga ett par millioner i dktenskapsmarknaden,
sé att det ar blott fullstdndigt i sin ordning, att min hustru medfér detta i hemgift,
och jag kommer inte i nagon forbindelse till henne for det.

Alie kande sitt mod sjunka. Det var ett allt for stort svalg mellan dem. Hela
uppfattningen var ju sa olika. Hon kéande sin enkla, borgerliga, manskliga uppfattning
af aktenskapets betydelse och mening falla sakta och ljudlost till marken som ett litet
visset blad, hvilket den blifvande prinsen af Palmi trampade pa i forbigdende utan att
marka det en géng. Hvad forstod han af hennes lifssyn!

Gifter jag mig ater utan féormogenhet, fortfor han, ja, d& kommer jag forst och
framst i den pinsamma beldgenheten att inte kunna underhélla palatset, om det blir
mitt en gang — eller jag satter min son i den belagenheten. De dyrbara
konstsamlingarna, som mina forfader satte sin stolthet i, dem finge jag salja — och
nu for tiden finns knappast ndgon, som koper hela samlingen, den finge styckas bort
bit for bit till den hogst bjudande — den stolta lapis-lazulisalen med sina svarta
sfinxer, dar det var min gladje att g& och drémma som yngling om mina forfaders
bedrifter — den finge jag val — ja, hvad vet jag, man finge bryta ut stenarna ur
vaggarna och salja dem styckevis — skofla hela harligheten — kort sagdt, det kan ju
vara bara fafanga kanske, men jag ville dock, att du skulle forsta, att vi, som genom
generationer vaxt upp i ett sddant hem, vanjer oss sa vid den tanken att bevara det
oférandradt till vara barn i sin ordning, att detta blir oss en tyngande plikt, och att vi
knappast anser oss ha ratt att frigora oss.

Ja, jag forstar det. Men hvad jag inte forstar ar, att det just skall vara genom ett
giftermal, som ni skaffar er de erforderliga medlen. Kan dé inte en man som du bryta
sig en bana sjalf?

Hvad skulle det vara for en bana? Hvilken karrier tror du att jag skulle kunna gora
i det moderna Italien? Jo, om jag ej holle mig for god till att knuffa mig fram bland all
den plebs, som nu tranges om platserna — om jag ville krypa for de nuvarande
maktinnehafvarne och lata mig beskyddas och muta och géra mannaman — ja, da
tror jag nog att prinsen af Palmi in spe skulle bli accepterad och att jag kunde gora
en stor politisk karrier samt fa tillfalle att roffa &t mig ndgra millioner af folkets
medel, som sd ménga andra af de sa kallade liberala — och du skulle tas emot med
upprackta hander i Crispis politiska salonger och ingen skulle dar fraga efter ditt
stamtrad. Men darmed skulle jag ocksa afsaga mig mitt skonaste privilegium sdsom
oberoende adelsman, att fa sidga de dar herrarne sanningen — att f& slunga dem i
ansiktet deras légner, da de sager sig vilja folkets basta pa samma gang som de
utarmar dem och drifver dem att emigrera i tusental for att férgas af elande, medan
deras rika vinfalt star oskordade, efter som det ej lonar sig att skorda dem — allt
under det de styrande och deras skyddslingar, som ofta begynt som fattiga
uppkomlingar utan ett 6re, hopar allt storre rikedomar i sina fickor och képer vara
palats, sedan de ruinerat oss.

Ja — och hur har ni sjalfva fatt era formogenheter en gang — var ni kanske battre,
nar ni hade makten?

Nej, det pastar jag inte. Men just darfér, att vi nu kommit utanfér, & vi battre an de
andra. Det ar alltid minoriteten och oppositionen, som a de basta i ett samhalle — de,
hvilkas idealer inte & dagens. Och det skulle kosta pa mig att afstd fran detta mitt
dyrbara privilegium genom att sluta mig till den flacka majoriteten. Du har last mina



dikter — du vet, hur oberoende min stallning ar at bada héllen. Tror du, jag kunde
fortsatta att skrifva sa, om jag maste tanka pa att géra en karrier?

Han hade rest sig upp och gick af och an i rummet, fortsattande att tala for sig sjalf
med lifliga atborder. Plotsligt afbrot han sig, knappte med fingrarna, som om han
funnit nagot, blef sé stdende stilla en stund med handen 6fver 6gonen, hvarefter han
begynte rakna pa fingrarna.

Det gar ihop! utbrast han. Har du papper och penna dar? Satt dig och skrif.

Och han dikterade for henne en sonett, som hade format sig kring tanken om
minoritetens privilegierade stallning sdsom opposition mot samtidens missriktningar,
om den ensamme, som stod utanfér alla partier och blott asdg kappjakten efter
ambeten och utmarkelser, hvilka falbjodos till den hogstbjudande.

Da Alie hade slutat skrifva, steg hon upp och gick fram till honom samt lade
armarna om hans hals och kysste honom for forsta gangen af egen impuls.

Var saker om, att inte jag ska bli den, som drar dig ifr&n denna privilegierade
stallning, sade hon. Jag hor lyckligtvis inte till de kvinnor, som &alskar pa det sattet —
som vill draga ned och héanga sig fast vid den, de alskar.

S&g inte sa. Om du alskar mig riktigt, ska du tvartom inte sky ndgot medel att halla
mig fast.

Och férma dig att handla mot din 6fvertygelse?

Ja, an sen? Hvad ar en ofvertygelse i grunden? Ingenting ar absolut sant eller
osant. Och om man valjer den ena eller andra nyansen af denna komposition, sa
betyder det i det hela inte stort. Jag ar oppositionsman af temperament och naturlig
smak — men en ofvertygelse — hvilken intelligent man kan ha en ofvertygelse?

Alie kande sig obehagligt berord af detta omslag i hans ton. Hennes idealistiskt
anlagda natur hade genast med varme omfattat den stdndpunkt, han i sin sonett
utvecklat, och det hade synts henne latt och harligt att uppoffra sin personliga lycka
for ett sddant mal. Men nu isades hon af hans skepticism, hvilken med ens slog ner
den entusiasm, som flammat upp inom henne.

Jag har bara en ofvertygelse, fortfor han leende. Och det ar, att ingenting annat i
lifvet kan gora mig lycklig &n din kérlek. Och om du &alskar mig riktigt, s& ska du
minsann inte tdnka pa att offra mig for nagon ofvertygelse. Jag ville att din karlek
skulle vara sa hansynslost stor, att den ginge fram afven oOfver detta — att den
tvingade mig att offra allt for dig, till och med mitt oberoende. Jag tror egentligen,
att vi endast pa det sattet skulle kunna bli verkligt lyckliga.

Det ska du aldrig vanta af mig, invande hon. Det &r ingenting jag ar s& radd for
som att du ska behofva offra nadgot, det allra minsta for min skull.

P& det sattet ska du fordarfva allt for oss. Min lycka skulle vara, att du fordrade
mycket — men ocksa gafve mycket. Du vill inte gora hvarken det ena eller det andra.

Han hade tagit henne i sina armar och holl henne tatt intill sig, sa att hon ej kunde
se honom in i 6gonen. Hon lade darfor hufvudet ndgot bakat for att se pa honom och
sade: Jo, tvartom — jag fordrar mycket — och vill ocksa gifva mycket — under vissa
férutsattningar. Ofvertyga mig om att du alskar mig helt — och det finns intet, jag
inte vill gifva.

Intet? frdgade han med sina lappar mot hennes och en strale i 6gat.

Men du horde villkoret, upprepade hon och vred sig 16s, rodnande.



VII.

F oljande dag fradgade Rikard Alie, om hon ville ga in pa att resa nu, eller om hon
annu onskade stanna i Nervi. Hon svarade, att de blott skulle bestamma som de
ville, hon skulle folja dem nar som helst. Det var namligen ofverenskommet mellan
henne och Serra, att de nu skulle skiljas, emedan det var nodvandigt, och att Alie
skulle folja med de andra pa den tillamnade rundresan i Italien, men sedan ville
Serra sammantraffa med dem pa nytt och de skulle d& narmare besluta om sin
framtid.

Familjen Grey-Johnston gjorde en tebjudning fér dem sista aftonen. Alie var i en pa
en gang upprord och glad sinnesstamning. Det forefoll henne som om denna
skilsmassa aldrig skulle bli af, som skulle i sista stund nagot ovantadt intraffa, som
forandrade allt. Hon kladde sig elegant i sin nya foulardkladning. Den enkla
tebjudningen hos den engelska familjen var for hennes uppspelta fantasi en stor fest,
en forlofnings- eller brollopsfest, som Oppnade en framtid af okand, blott dunkelt
anad lycka framfor henne, och hon hade nagot af en bruds pa en gang blyga och
stralande uttryck, da hon tradde in i salongen. Det gronbla sidenet i kladningen kom
hennes hy att framsté ovanligt varm och klar. I héret hade hon instuckit ett par stora,
olikfargade rosor och kring halsen lindat sin collier af parlor, som var Rikards
present till minne af resan. Med langa, svenska handskar, héga guldskinnsskor och
en hvit plymsolfjader i handen sdg hon s& distingerad ut, att Florence smatt
forsmadligt utbrast: A, hvad den Alie kan se stilfull ut, nar hon vill. I dag ar hon ju en
riktig prinsessa.

Prinsessan Palmi, inf6ll Harriet.

Om jag ville, ja, sade Alie och gaf henne en stor blick.

Hor! hviskade Florence till Aagot, hon inbillar sig verkligen — liksom han inte hade
gjort lika mycket sin kur till — andra — som till henne.

Ja, han har ju det sattet mot alla, sade Aagot. Ett satt att se pa en — att trycka ens
hand och behalla den lange i sin — har han gjort det ocksa med dig?

Florence smalog betydelsefullt och rodnade. Det gick verkligen for langt, tankte
hon inom sig, trodde nu ocksa Aagot — &, hvad de voro 16jliga! Men hon visste hvad
hon visste, hon.

Florence hade kladt sig helt hvit i afton. Hon var en skonhet i engelsk stil, blek,
genomskinlig, smal om lifvet och utan former — Harriet var rodharig med en liten
uppnasa, mycket finhyllt och en smula fraknig under 6gonen — men hon var liflig och
munter och ansags pikant.

Florence vantar, att han ska fria i afton, hviskade hon till Aagot.

Mr Grey-Johnston var en hypokonder, som alltid undvek sallskapslifvet, och hans
fru var mycket sjuklig, hvarfor flickorna voro till och med &nnu mer 6fverlamnade &t
sig sjalfva an engelska flickor vanligen aro. De begagnade sin frihet till att hitta pa
forstroelser och kokettera for alla man, som de lyckades draga till sig — d. v. s.
kokettera pa engelskt vis, blodlost, kallt, ty af passion hade de icke ett spar, och de
funno darfor Alie narraktig och skrattade at henne, da de ofta sdgo henne sd upprord
och genombafvad af kansla.

Tebordet var dukadt ute pa terrassen med lampor under bar himmel. Florence gick
och ordnade kopparna med sina vaxhvita hander, modern satt bredvid i en hvilstol
och mr Grey-Johnston kom och gick, at upp tebrédet och sade icke ett ord.

Rikard stod just och anstrangde sig for att fa ett samtal i gang om Crispis tyska
politik, d& Harriet, foljd af Serra, kom rusande upp for de tre trappstegen fran
tradgérden och kastade sig skrattande i armarna pa Aagot.

Kan du tanka dig hurdan han ar! ropade hon. Vi skulle springa i kapp uppfor stora
gangen, och sa foll jag omkull — och hvad tror du, han tog sig for, nar han lyfte upp
mig. Fy, fy! sade hon och pekade fingret at honom.

Hvad gjorde ni? frdgade Alie leende.

Jag kysste henne pa kinden. Och om jag inte gjort det — tror ni inte hon skulle
foraktat mig och ansett mig som en narr — nar en ung dam faller till ens fotter, sa
skulle man val vara en ohjalplig tolp —

Vill ni halla vad med mig, att jag kan klattra upp pa det dar taket? ropade Harriet,
som icke aterkom frén sin uppsluppna sinnesstamning. Och hon flég latt och smidig
till muren och lyckades verkligen klanga upp pa en 6fre terrass ofvanpa ett tak.

Kom, signorina Alie! ropade Serra. Om ni ocksa klattrar upp, sa ska vi springa i
kapp dar uppe.

A, ni &r tokig! Springa i kapp dar uppe — det &r ju inte nagot stangsel.

Ja, det gor ingenting. Kom!

Han drog henne med sig med vald och lyfte henne, hvarefter Harriet daruppifran
drog henne upp. Tradgarden syntes héarifran djupt under dem och Alie hissnade, da
Serra grep henne om lifvet och gjorde en atbord som for att slanga henne ut ofver
djupet.

Hvad gar det at er i kvall?

Jag vill goéra ndgon galenskap. Hitta pa nagot, miss Harriet. Ju tokigare, ju battre.

Alie sag férundrad pa honom. Det lag en viss vild ysterhet 6fver hans vasende
denna afton.

Ska vi gora inbrott i ett af rummen har. Hvems ar det dar fonstret? Den franska
damens? Ska vi ga in och stjala hennes smycken?



Kom och drick te! ropade Florence’s stamma darnedanfor.

Bra! Men hur ska vi komma ned? Vill ni, att jag kastar er ned, forst den ena och sa
den andra?

Nej, vi stjal oss igenom ett af rummen héar, sade Harriet, och sa komma vi ut i stora
korridoren.

Och om alla & inne, invande Alie.

Det gor ingenting — vi kan ju be om lof.

Visst inte, sade Serra. Folj bara mig! Och slapp inte.

Han tog de bada flickorna vid hvar sin hand och de gingo sakta, spejande mot de
oppna balkongdorrarna till ett af de rum, som vette ut at den loggia, dar de befunno
sig. De sdgo en aldre dam ga och syssla i rummet och utan ett ord drog Serra dem
med sig och de rusade alla tre som en hvirfvelvind igenom rummet och ut pa andra
sidan.

Han ar alldeles komplett tokig i kvall, sade Harriet till de andra, d& de ater kommo
ned till tebordet.

Ja, det ar sant. »Ho la mente piena di raggi e di follia», deklamerade han, vand till
Alie.

Hvad betyder det? frdgade Florence.

Jag har sinnet fullt af stralar och galenskap, 6fversatte Aagot trovardigt.

Serra satte sig med Alie pd muren ett stycke ifran de andra, tog hennes hand,
bojde sig emot henne och deklamerade med 0gonen i hennes:

Oh! sei bianca, sei pura come perla marina,

E parli il vero, armata della tua castita.
Guarda, la notte e bella; guarda, il cielo e sereno.
Sai tu che sia la fiamma che ti solleva il seno?
Se la tua voce trema, sai tu Berta, perche?
Questo nuovo sgomento, questo vano terrore,
Il rimprovero stesso di cui ti crucci & amore,
E amore e tu sei bella e tu vivi per me.

Il mio braccio ti serra, il mio cuor ti desia.

Ed ho la mente piena di raggi e di follia,

E voglio che mi passi sul labbro il tuo respir.
Voglio posar la fronte sulla tua fronte bianca,
Voglio sentirti inerte, come persona stanca.
Voglio che inebbriata mi parli di morir.

GIACOSA.

(O, du ar hvit och ren som hafvets parla ar,

Och sant du talar, kladd i kyskhets vapenskrud.
Se, natten huru skén, se himlen huru klar!

Vet du den ldgas namn, som eldar sa ditt brost?
Din stamma darrar, vet, o Berta, du hvarfor?
Din angest, forr ej kand, din bafvan utan grund,
Sjalfforebraelsen, allt detta karlek ar!

Det karlek ar, och du ar skén och du &r min.
Min arm omsluter dig, mitt hjarta dig begar.
Min sjal i ldgor star och jag ar yr och vild.

Din ljufva andedrakt f4 kdnna pa min mun,
Emot din pannas sné min panna luta fa

Jag ville och dig se i vanmakt halft forsankt,
Och hora dig i rus blott tala om att do.)

Hennes hand blef liggande i hans och hon satt s& orérlig som om hon knappt
andades. Kanske kénde hon ndagot af detta viljelésa héngifvande, hvarom dikten
talade, genomstromma sig.

Det var morkt pa den delen af terrassen, dar de bada sutto, de syntes knappast,
men den mjuka, smidiga, manliga stdmman trangde patetiskt och med en
egendomligt darrande lidelsefullhet fram till de andra vid tebordet.

Stamningen bréts dock af Florence, som ingenting hade forstatt.

Ert te kallnar, sade hon. Kan ni inte deklamera sedan?

Men Aagot, som uppfattat det hufvudsakliga af verserna och som kande sig
skandaliserad af vissa uttryck dari och af vissa allt for valtaliga tonfall, gick fram till
Alie och vidrorde sakta hennes arm samt hviskade till henne: Kom till tebordet. Sitt
inte har borta i morkret ensam med honom — du glommer dig ju.

Alie ryckte till och steg upp. Da hon kom fram i ljuset fran tebordet, hade hon ett
yrvaket, frédnvarande uttryck i 6gonen.

Serra aterfoll i sin forra uppsluppna ysterhet. Han satte sig att rida grensle pa en
stol i galopp Ofver hela golfvet, han draperade sig till en arab med teservetterna och
bordduken och satte sig pd marken med korslagda ben, strax darefter var han en
siciliansk bandit med en harlugg 6fver 6gat och dolken under kappan, som stod pa
lur i skuggan af muren och kastade sig 6fver Rikard, da denne kom i nérheten, med
ett sa plotsligt, kattlikt spréng och fordrade portmonna och klocka med sa hotande
stamma och minspel, att flickorna skreko till.

Hvad gar det at er? sade Alie, som skrattade med de andra, men som dunkelt
kande, att det 1dg nagot bakom denna uppsluppenhet.

Det ar, emedan ni reser i morgon.

S&, ni ar glad for det?



Nej, det ar inte darfor jag ar glad, men sista akten i en komedi kan aldrig vara nog
munter. Nu har jag spelat komedi for er i tva hela manader och nu vill jag sluta med
ett glansnummer.

Alla flickorna ville veta, hvad han menade med att han spelat komedi.

Har jag inte gjort er min kur allesamman, kanske? frégade han. Och jag slar vad,
att ni tagit mig pa allvar allihop. Endast signora Aagot icke — hon ar den enda, som
aldrig velat tro, att jag varit foralskad i henne — —

Ni har for hoga tankar om er sjalf som aktor, utbrast Alie med exalterad
munterhet. Hvem tror ni har tagit er pa allvar! Ingen — men somliga af oss har
kanske roat sig med att betala er med samma mynt — och hvem vet, om det inte ar
ni, som blifvit narrad till slut.

Kanske, sade han och sdg halft lekande, halft préfvande pa henne. Det ska
framtiden utvisa.

Efter detta skamt kom det som en stillhet o0fver dem bada tva. Serra begynte ater
deklamera verser. Han kunde alla Italiens klassiska skalder utantill och nar han icke
direkt ville uttala sina egna personliga kanslor, gaf han garna sina stamningar luft i
en omskrifning, med andra ord, utan att valja, gripande p& mafa bland det, som han
mest alskade och beundrade.

Hvarfor deklamerar ni aldrig nagot af er sjalf? fragade honom Florence.

Nej, for jag tycker bara om att deklamera det, som jag verkligen beundrar. Ja, tro
nu inte, att det ar af blygsamhet, jag sager sa, tillade han skyndsamt. Det ar en fras,
som jag lart, och som jag tycker later bra. Hor pa detta, sade han till Alie. Jag har ju
berattat er, huru jag dyrkade Leopardi, nar jag var ung och svarmisk. Hor nu till sist
en liten bit af honom och sedan ska det vara nog.

Han stallde sig framfor henne och deklamerade:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte

Dell’ ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s’annega il pensier mio;

E il naufragar m’é dolce in questo mare.

(Stadse mig kar var denna ensliga kulle
och denna héck, som till stor del stanger
fran blicken den yttersta horisonten.

D& jag sitter och ské&dar, obestamda
rymder bortom denna och 6fvermansklig
tystnad och en djup, oandlig stillhet
inbillningen frammanar; foga fattas

att hjartat bafvar. Och medan jag vinden
hor susa mellan dessa plantor, jamfor
jag inom mig denna tystnad med denna
stamma, och jag tanker pa evigheten
och de svunna tider och den varande
och lefvande och dess rost. Och i denna
vida oéndlighet drunknar min tanke,

och det ar mig ljuft forlisa pa detta haf.)

De sutto alla tysta, nar han slutat. Diktens milda svarmeri och det veka tonfallet hade
utofvat ett visst inflytande &fven pa dem, som ej forstodo helt. Den oéndliga
stillheten, som foresvafvat diktarens fantasi, hade genom ordens och foredragets
fullandade konst liksom kommit 6fver dem alla och holl dem som i en fortrollning.

Slutligen reste sig dock Aagot med en fragande blick pa Rikard.

Klockan ar tolf. Ska vi inte ta afsked nu? Vi ska tidigt opp i morgon.

Det blef ett allmant afskedstagande, hvarvid Serra fick tillfalle att hviska till Alie:
Jag kommer och tar afsked af dig i ditt rum senare, nar de andra gatt till sdngs. Vill
du?

Alie svarade ej, men det for sdsom en darrning igenom henne och hon blef plotsligt
helt blek.

Hvem véacker er i morgon bittida? frdgade Harriet Aagot.

A, Rikard vaknar alltid af sig sjalf.

Jag vaknar ocksa alltid, nar ndgon ska resa, sade Harriet. Jag ska komma och nypa
Alie i nasan, medan ni alla sofver. Du sofver ju alltid med dorren oppen, du — gor du
inte det?

Serra sag pa Alie vid denna fraga. Hon svarade ej.

D& hon kommit in pa sitt rum, som genom en korridor sammanhéngde med Rikards
och Aagots, var hon mycket otalig att bli ensam, men Aagot kom oupphorligt in till
henne, an for att s6ka nagon af sina saker inne hos henne, an for att erbjuda henne



att f& lagga ned i sin koffert nagon af hennes tillhorigheter. Aagot hade alltid en
vana, da de skulle resa, att ga och smasyssla sista natten till fram emot morgonen.
Alie blef sé otalig till slut, att hon svarade henne ovanligt:

Lat det vara nu, jag ber dig — jag dor af trotthet. Har vi glomt nagot, kan vi ju
lagga ned det i morgon.

Tag atminstone af dig den dar kladningen, sa att jag far lagga ner den ordentligt i
min stora koffert. Du forstor den, om du ska knyckla in den i din.

Alie tvekade. Hvad skulle hon hitta pa fér att komma fran detta. Klockan var redan
1, han kunde komma hvilket 60gonblick som helst, och icke gick det an att hon tog
emot honom annat an fullt kladd.

Men Aagot gaf icke med sig. Det var som om hon haft ndgon misstanke, ty det var
ej mojligt att bli af med henne i kvall.

Har du tankt pa, att din reskladning ar sonderrifven. Inte! Ja, lagg dig bara nu, sa
ska jag fasta upp draperiet, medan du klar af dig.

Hon blef tvungen att ge henne kjolen och hade nu blott en ljusrod morgonkladning
att kasta om sig. Hon satte sig framfor spegeln och begynte taga ner sitt har for att
lata Aagot tro, att hon verkligen amnade ga i séng, men samtidigt lyssnade hon med
oron och alla sinnen utéat korridoren, och tyckte sig oupphorligt hora steg. Tank, om
han kom och knackade p& medan Aagot satt dar! For att hindra detta begynte hon
tala hogt, pa det han skulle hora, att hon ej annu var ensam.

Hvad gor Rikard! Stackare, han kan val inte somna sa lange du gar och stokar. Lat
vara nu, sota Aagot, det ar bra som det ar! Det ar inte alls sa noga i jarnvagskupén.

Hvad du &r otélig! N&, da tar jag kladningen med mig och slutar inne hos mig. —
Det var fasligt hvad du haller péa lange med ditt har i kvall — hvarfor lagger du dig
inte?

Alie kysste henne bradskande pa kinden och néastan skot henne ut, och sé fort hon
var gangen ordnade hon sin klddsel i jagande hast och med hjartat bultande i
valdsam oro for att han skulle komma och finna henne sa dar halft afkladd. Hon vred
upp héret igen, knappte omsorgsfullt igen alla knapparna i den langa peignoaren
samt knot ett sidenband fast om midjan for att det ej skulle se sa ledigt och vardslost
ut — hon blygdes sa 6fver att han skulle finna henne i en annan drakt &n han lamnat
henne, att hon nastan 6nskade, att han icke skulle komma. Och da hon nu verkligen
hérde och igenkéande hans steg, blef henne denna blyghet s& 6fvermaktig, att hon
blixtsnabbt, utan att besinna sig, rusade till dorren och vred om nyckeln.

Hon horde honom taga i dorren, horde en sakta hviskning: 0ppna, amor mio! — ett
ogonblicks vantan, sa gick han, kom tillbaka igen, tog annu en gang i dérren — och
darefter, med ett litet, foraktfullt, forbittradt »pah!» aflagsnade han sig snabbt.

D& hon hérde hans bortdoende steg i korridoren sjonk hjartat inom henne och det
kom Ofver henne som en plotslig mattighet ofvanpa den starka spanningen nyss. Hon
kladde skyndsamt af sig, lade sig till sings och blaste ut ljuset.

Ja, nu var allt slut! I morgon bittida skulle hon resa — och hon hade nekat honom
det tillfalle att fa taga afsked af henne, som han bedt om och hvartill hon dock gifvit
ett slags stumt samtycke! Skulle han val efter detta komma och soka upp henne mer?
Af falsk blygsel hade hon &ter igen fordarfvat allt — och troligtvis for alltid! Hon vred
sig vandfullt i sin badd och kunde ej tanka pa att somna.

Natten var sd dar tryckande kvaf, som den endast kan vara i sédern — utan ett
luftdrag, sa starkt angande af véllukter, att man tycker sig kvéfvas, och den minsta
rorelse, blott att racka ut handen eller jamka kuddarna, medfor ett svettbad.

Hon slutade med att ligga fullstandigt ororlig med armen under nacken och
stirrande genom de 6ppna balkongdorrarna utat stjarnhimmeln, som framskymtade
gnistrande och flammande mellan loggians hvita kolonner.

Hon lag sa, da hon plotsligt sag utsikten skymd af en mork gestalt, som fyllde
dorroppningen. Hennes o6gon vidgade sig och stirrade stela och orérliga pa denna
uppenbarelse, som blott syntes henne som en fantasibild, framkallad af hennes vakna
drommar. Hon var nastan medvetslos, d& ett par armar om hennes lif, ett par lappar
mot hennes kom hennes stelhet att liksom smalta i en hangifvenhet utan grans.

Foljande morgon var det den vanliga, jaktande bradskan, som atfoljer alla affarder
med jarnvag, i synnerhet vid en tidig timme. Alie var mot sin vana icke fardig i tid, sa
att Aagot maste hjalpa henne att ldgga in sina saker, och hon maste gifva sig af utan
kaffe. De kommo till stationen i sista stund, Rikard och Aagot sprungo at hvar sitt
hall for att kopa biljett och se efter bagaget, flickorna Johnston kommo med blommor
och kyssar. Alie lyckades dock komma undan ett 6gonblick och ut p& perrongen fore
de andra, hvarigenom Serra fick tillfalle att narma sig henne.

Om néagra veckor kommer jag och sdker upp dig, hann han blott sédga. Tro pa mig,
vanta pa mig och alska mig.

Hon svarade blott med ett kort, energiskt: Ja!

Alla de andra kommo nu ut, tdget var dar, dorrarna 6ppnades, ett 6gonblicks
allman forvirring och rusning!

Omotstandligt, utan tanke pa omgifningen, kysste han henne p& munnen, i det han
hjalpte henne upp i kupén. Aagot hann blott att studsa, konduktéren slog igen doérren
och det bar i vag.

Alie var fullkomligt borta fran omgifningen. Hon satt ororlig, som forlamad
inkrupen i ena hornet, med ogonen blickande rakt framfor sig, med en fin rodnad



ofver kinden och ett visst egendomligt hemlighetsfullt uttryck, som den som lyssnar
till dolda roster eller skadar en varld, osynlig for andra.



VIII.

Firenze fortfor detta drommande tillstdnd. Hon tillbragte sin mesta tid pa

gallerierna och sokte alltid att f& vara ensam s& mycket som mojligt. Den
skonhetsvarld, som har omgaf henne, spred en viss ro ofver hennes sinne. Hennes
medfodda skonhetskénsla satte henne i stdnd att tillgodogora sig hvad hon sag pa ett
mer fortroligt satt &n som blott konstnjutning. De hade nagot att séga till henne
personligt, de blefvo en del af hennes eget upprorda tanke- och kanslolif, dessa
taflor, dar fargernas och liniernas skonhet sammansmalte med kanslans djup och
innerlighet, och hon somnade om kvallarna och vaknade om morgnarna med oOgat
och sinnet sd mattadt af dessa intryck, att de spredo som ett skimmer 6fver hennes
eget lifsode. Gallerierna berattade henne hela mansklighetens saga i en forskonande,
idealiserande belysning, som val passade samman med den romantiska vandning,
hennes eget lif fatt. Och all tvekan angdende det berattigade i det forhallande, hvari
hon inlatit sig, férsvann infér den storre lifssyn, som dessa salar fortaljde om.

Den stolte kavaljeren dar, som bar ett af historiens storsta namn och hvars portratt
var maladt af Salvator Rosa — denna rena italienska typ med de pa en gang
lidelsefulla och milda svarta 6gonen, den elegant smidiga gestalten, det pa en gang
indolenta och energiska i uttrycket — och denna blonda kvinna, i hvars bild Tizian
koncentrerat en frammande races skonhetstyp, de hade naturligtvis varit ett
alskande par, men ingen fragade: Voro de gifta? Hvem var hon? Hvad var hennes
fars titlar, namn och stamtrad? Han stod i katalogen med alla sina titlar uppraknade,
hon var namnlos. Men hvad betydde allt detta i en varld, dar skonhet, ungdom och
karlek harskade allsmaktigt.

Och alla dessa bilder af »la santa famiglia», dar moderslyckan och moderskarleken
fatt det skonaste uttryck, som nagon fantasi kan frammana, hur hon kunde njuta af
dem. Hon kunde sitta timtal och dromma framfor Peruginos och Botticellis fromma
madonnor, som i stum lycksalighet betrakta det nyfodda barnet.

Nagon gang brots dock hennes stamning af andra, mer oroande bilder. Midt i
denna varld af idealisk skonhet framtradde ocksd en och annan ton af mer sinnlig
art: Rubens djarfva kottslighet afstack bjart mot italienarnes idealism. Har var det
icke langre en angel, som med vordnadsfull hallning och djupt bugande bragte den
skygga, hapna jungfrun budskapet om, att hon skulle bli mor. Har var det en kraftig,
framstormande man, som med brannande lidelsefullhet atrddde en kvinna, hvilken &
sin sida flydde honom blott for att locka och egga. Alie vande sig bort fran sddana
taflor, full af en obestamd oro. Men nar afven Rubens dopte en tafla »santa famiglia»
fann hon detta sa djarft, att hon smaleende stannade framfor den. Det himmelska
barnet, som ofta nog ser ut att ha engelska sjukan, emedan malaren, i bemddandet
att gbra det riktigt sjalfullt, begafvat det med ett allt for stort hufvud och allt for
bleka kinder, var har forvandladt till en duktig, rosig pojke, som lutar hufvudet
tillbaka och skrattar sa hjartligt smittande, under det den nagra ar aldre Johannes
ser p4 honom med leende beundran som en éaldre bror, hvilken finner den lille
mycket sot och lustig. Modern, rund och fyllig, ser ut som en praktig amma, och Josef
ar icke mer den ensamme gubben, som haller sig pa afstdnd och ej har med det hela
att gora, utan en ungdomlig, belétet leende familjefar.

Andrea skref flera ganger och hans bref ofverflodade af 6mma uttryck. Alie
stangde alltid in sig for att lasa dessa bref, hvilka hos henne vackte en liflig rorelse,
kom henne att rodna och fa tarar i ogonen eller gjorde henne allvarlig och
fundersam. Hon laste dem oupphorligt om igen, hvarje afton pa séangen innan hon
somnade, manga ganger afven om dagen, nar hon hade en stund for sig sjalf; och
ibland kunde hon vakna om natten, grubblande 6fver nagot uttryck dari, och hon fick
da ej ro forréan hon tandt ljus och tagit fram brefpacken, som hon alltid hade under
sin hufvudkudde, samt letat reda pa det ifrdgavarande stallet. Hon préfvade och
vagde hvarje ord for att se, om det var verkligt kandt, om det var ett uttryck
ofverensstammande med hans karakter och hans personliga satt att kanna eller en
allman fras; och hon sdrades och angslades djupt, nar hon ndgon gang tyckte sig
marka det sistnamnda.

Det var alltid denna samma fruktan, som nu stegrades till verklig angest — fruktan
att ha gifvit vika for en karlek, som fran hans sida varit endast lidelse, ej hela
personens fulla hangifvande. Och allt som hon grubblade o6fver hvad som tilldragit
sig mellan dem och sarskildt ofver den sista natten, kom hon att fantisera 6fver och
omdikta hela deras forhallande s& manga ganger och pd sd manga satt, att hon
slutade med att icke veta, hvad som héandt i verkligheten och hvad endast i
inbillningen. Och denna ovisshet med afseende bade pé sig sjalf och honom stegrade
nu hennes otélighet att aterse honom till en fortarande langtan. Hon tyckte att hela
hennes lif, hennes sjalfaktning och sinnesjamvikt skulle blifva beroende af detta nya
sammantraffande, och af om ett djupare och varaktigt féorhdllande skulle visa sig
kunna framgéa af det fantasiens och sinnenas rus, som under den glédande solen, i
det ljlumma badet, i de doftande, &ngande sommardagarna omotstandligt fort dem
tillsammans.

Darfor var det henne ett svart slag nar ett bref kom, som meddelade henne att han
ej kunde komma till Firenze, som han tankt. Det hade uppstatt svarigheter dar nere
pa godset, forvaltaren befanns hafva vanskott egendomen, sd att nu hela
administrationen maste stallas pa en annan fot, hans bror var dalig och det var



omojligt att han kunde lamna honom ensam med alla dessa obehag.

Sok att uppehélla dig i Italien sd lange som majligt, skref han, s& skall jag vél alltid
kunna né er, vare sig i Roma eller Venezia pa uppresan. Men om du maste resa utan
att vi atersett hvarandra — det stack till inom henne, hur kunde han blott tdnka sig
en sadan mojlighet — sa skall jag s6ka upp dig en gang i Sverge, nar min stallning
blir mer oberoende an den ar nu. Men skall du val vanta pa mig? Jag vagar knappast
hoppas det — jag har alltid vetat, att jag icke var amnad att blifva lycklig, och det
forundrar mig egentligen icke, att 6det tycks vilja skilja oss at just i det 6gonblick, da
vi funnit hvarandra.

Hon laste brefvet flera génger och det lade sig som en isande kyla kring hennes
hjarta. S& latt var han fardig att uppge henne — mer allvar hade det icke varit. Hon
satt forst som forlamad infor detta slag, men s& smaningom steg en blodvag upp i
hennes ansikte och hon erfor en brannande, outhéardlig blygsel vid tanken pd att hon
gifvit sig helt at en man, som for framtiden skulle blifva en framling for henne och for
hvilken hon endast skulle blifva en ibland méanga. Var det s& de skulle sluta, alla
hennes drommar om en karlek, som borde vara s& mycket storre, djupare och mer
sammanhangande &an allt hvad hon sett hos andra! Blott ett kort rus — och sa forbi!

Utom sig af sinnesrorelse, med hela sitt vasende i uppror gaf hon sig ut att ga —
hon bara gick och gick, utan att tdnka pa hvart det bar, hjartat bultade och det
susade for hennes oron som sjudande vatten.

Hon gick upp for den vackra Viale dei Colli, som vindar sig upp for hgjden mellan
hvita villor och blomstrande tradgardar, hvilka ligga tysta och svala i skuggan af
lager och citrontrad, dofta af rosor och orange-blom, prunka med oleandrar och
kamelior, hvilkas praktfulla blommor afsticka bjart mot trddens morka, blagrona
massa. S& kom hon upp till Piazzale Michel Angelos stora ensamhet, dar den unge
David beharskade horisonten och aftecknade sina kraftiga linier mot den af
aftonrodnaden purprade himlen och kullarnas violetta konturer. Hon stannade och
sdg pa den hemlighetsfulla Natten pa statyns sockel, hvilken fran forsta stunden hon
sett den starkt hade fangslat hennes fantasi. Hvad hade den valdige velat uttrycka
med denna outférda gestalt, som ej annu riktigt tradt fram ur det marmorblock, ur
hvilket den var skapad, men som dock var sa mystiskt lockande, sa innehallsrik, sa
full af sagor och sagner och drommar, att man i den kunde lasa snart sagdt hvarje
stamning, man sjalf genomlefvat.

Det var pa en gang den somnlosa natten, d& man vrider sig under kvalfull angest af
och an pa den heta badden och lyssnar till den tata klockringningen, som blandar sig
med timslagen, s& att man forvirras och ej kan bli klok pd om det ar kvall eller
morgon — och den sofvande natten, full af dagens lif och af ljusa drommar — och den
vakande natten, d& hjartat star stilla i bafvande vantan, dd 6gonen blicka skramda
och tjusade mot lifvets och karlekens storsta mysterium — da hjartat liksom upphor
att klappa, pulsarna tyckas afstanna och ett tocken holjer tankar och kanslor — — —
— Men det var ocksd den hotfulla, morka natten, ensamhetens och fortviflans morka
natt, frdn hvilken ingen utgang finnes.

Alie sdg och sdg — hur de plastiska figurerna aftecknade sig mot
septemberaftonens genomskinliga klarhet — hur blommornas stad 1ag dar nedanfor i
ett rosenskimmer och hur Arno lindade sig fram genom den som ett silfverband — nu
1ljod Angelusringningen fran manga kyrkor genom aftonens tystnad — kénslorna
blefvo henne 6fvermaktiga, hon brast i grat, 6fvervéldigad af denna stdmning, som
uppenbarelsen af det fullkomligt skona vacker inom oss genom sin motsagelse med
var inre, sénderslitna varld. Dar kommo nagra resande och stannade pa piazzan med
Baedeker i hand, och de sdgo férundrade pa den ensamma, gratande flickan. Alie
skyndade undan och gick in p& kyrkogarden San Miniato for att fa grata i fred. Har,
mellan de hvita monumenten med dessa sorjande kvinnogestalter pa trappsteget
eller skinande anglar, som med utbredda vingar bevakade grafvens port, kunde hon
fa gifva vika for sin sinnesrorelse utan att vacka uppseende; det var blott allt for
naturligt att grata har, och hon blef liggande lange pa kné vid en obekant graf,
snyftande sd valdsamt, sd hejdlost, som det kanske aldrig blifvit gratit ofver den
dode.

Ur denna fortviflan framvaxte ett beslut hos henne. Hon skulle icke resa, hon skulle
finna pa hvad som helst for att kunna uppehalla sig i Italien, tills hon &tersett honom.
Resa hem med detta dodliga tvifvel i hjartat, det var omojligt.

Hvarfor hade hon tillbakavisat platsen hos markisinnan Serra? Det var ju blott af
hégmod, som hon ej velat antaga den. Ja, da kunde detta hégmod vara pa sin plats,
men icke mera nu. Nu var det viktigaste af allt for henne att aterse honom for att f&
klarhet i sina tvifvel. Och hon beslot sig hastigt for att skrifva till honom, att hon ville
antaga platsen, om den annu stode henne 6ppen. Hon skyndade att afsanda detta
bref for att lagga en bestamd handling mellan sig och sin egen tvekan, men hon
namnde annu ingenting darom till Rikard och Aagot, utan gick dar tyst emellan dem,
oatkomlig, helt upptagen af sitt grubbel och af den vaxande angesten i sitt sinne.

I dessa dagar reste de till Roma och har gick hon och vantade pa hans svar. Ett
jublande, tacksamt svar blef det val — han skulle gladjas ofver detta prof p& hennes
omhet, detta bevis att hon kom ihdg hans bon att icke tillata honom att forstora deras
lycka, och att hon, for hans skull, kunde 6fvervinna sin stolthet.

Men — hvad var detta — hon blef alldeles stel och hvit i ansiktet, d& hon laste
brefvet. Han afbodjde det. Hon hade forodmjukat sig anda darhan att erbjuda sig
komma till honom — och han afbojde det.



Jag bor icke antaga ditt anbud, skref han. Nar jag forst framstallde detta forslag,
alskade jag dig icke annu sa djupt, medvetet, som jag nu gor. Jag tankte da endast pa
min egen tillfredsstallelse. Nu alskar jag dig tillrackligt for att ha styrka att forsaka
dig hellre &n att lata dig uppoffra dig. Hur lange tror du val att vart férhallande, om
vi hade tillfalle att dagligen se hvarandra, skulle kunna doljas for min tant och for
min svagerska. Och hvilken kunde ej sedan din stallning bli, om de upptackte allt.
Tro mig, det ar battre att ej aterse hvarandra, att endast bevara minnet af den
ljufvaste lycka lifvet kan skdnka och som skall kasta sin aterglans 6fver hela vart lif.
Det ar battre att skiljas sa, an att draga ned och slita ut denna karlek i
hvardagslifvets prosa, som fallet skulle bli om vi gifte oss — eller att utsatta oss for
de obehag och krénkningar, de missforstand och slitningar, som skulle f6lja, om vi
lefde i ett hemligt forhallande till hvarandra.

Harpa foljde de vanliga 6mma uttrycken: »anima dell’ anima mia, mio dolcissimo
amore» etc., hvilka hon nu sprang 6fver nastan med forbittring. Ty hon kunde ej nu
tro pa deras sanning, en skidrande misstanke vaknade inom henne. Hon hade lugnt
latit honom resa utan att oroa sig for den dagliga, landtliga samvaron med
svagerskan, och hon hade aldrig, sedan forsta gangen de talat harom, framkastat
ndgon misstanke angaende hans beundran for henne. En sddan svartsjuka syntes
henne ovardig, hon ville visa honom full tillit. Men nu! Hvem vet, om det ej var hon
anda, som hallit honom kvar, som ej ville tilldta honom att resa till henne?

Denna misstanke brande henne nu med en kansla af oofvervinnelig skam — hon
som varit s& 6fvertygad om, att hon aldrig kunde &lska nadgon, som ej forst gifvit
henne de mest otvetydiga bevis pa en kérlek 6fver hvarje prof — hon hade slutat med
att kasta bort sig sjalf till en man, som 6fvergaf henne efter deras forsta famntag.
Hvad for ett lif aterstod henne véal efter detta. Det som han kallade sitt lifs ljufvaste
minne, det hade nu for henne blifvit for alltid besudladt, blifvit till en flack, som
aldrig kunde rentvas.

Det fanns blott en 16sning — att dé! Ja, déden, endast déden kunde ater uppratta
henne, dterge henne hennes sjéalfaktning. Efter en sadan karlek kunde intet folja —
allt blef 1agt och lumpet efter detta, endast déden hade tillracklig storhet for att pa
ett vardigt satt afsluta ett sadant lifsode.

Aagot hade bestallt varmt bad for dem i dag och ropade nu till Alie att komma.
Badet!

En tanke flog igenom hennes upphettade hjarna. Hon s&g pa sina hander. Dar var
hufvudpulsédern, ja. Man sade, att det var sa latt. Hon sag sig forvirrad om i rummet
efter nadgot hvasst foremal, och fick fatt i den Genovesiska spadettan, som han gifvit
henne, silfverpilen, som kvinnorna béara i haret och som de ofta bruka till att sticka
ned hvarandra med under sina valdsamma svartsjuksgral. Hon hann ej eftertanka,
om denna varkligen lampade sig for det &ndamal, hon afsdg, stack den blott i haret
och sprang efter Aagot utfor trapporna och in i droskan, som vantade.

Badhuset var ett gammalt palats med en vacker pelarburen gard med ett citrontrad
och en fontan i midten, och badrummen voro dekorerade i pompejansk stil, ungefar
sddana som de varit redan p& romarnes tid. Det var ej forsta gangen, som ett sadant
bad sdg en olycklig trada ofver troskeln for att séka ett plagfritt slut pa ett lif, som
forlorat sitt innehall och sin mening.

De fingo tva rum vid sidan af hvarandra, men utan nagon dorr emellan.

Om signorinan énskar ndgon hjalp, har hon bara att ringa pa den dar strangen,
sade uppassaren, som gjorde i ordning badet.

Tack, det ar bra.

Hon afvisade honom skyndsamt. Skulle hon lamna dorren Oppen? Nej, det var
battre att ldsa den, eljest kunde ndgon komma foér fort — man fick bryta upp den
sedan.

Det var kallt i det oeldade rummet, och hon hade en frossbrytning, medan hon
kladde af sig. Hon tappade pa mer varmt vatten, sa att det nastan brande henne, nar
hon sprang i. Hon hade lagt spadettan bredvid sig pa badkarets kant och 1lag nu stilla
med slutna o6gon, Ofverlamnande sig &t de drommar, som hérigenom vacktes —
drommar om dessa bad i det metallbla hafvet, i solgloden, dar forst den tjusning fatt
makt med henne, som skulle sluta med att branna henne med en kansla af outhardlig
blygsel. Ja, ty det var blott hennes kropp, han hade alskat — det var blott ett
sinnenas rus, alltsammans, nu visste hon det. Och hon ville ej 6fverlefva denna
fornedring.

I detta ogonblick gaf hon till ett gallt skrik och for upp i sittande stallning. Det var
blott en liten sakta knackning pa hennes dorr, men den brot in i hennes drommars
stora tystnad som ett alldeles forfarande, obegripligt buller.

Aagots rost utanfor.

Ar du fardig an?

Fardig! Jag ligger annu i badet.

Men da har du ju legat dar néstan en timme — du blir alldeles utmattad pa det
viset. Stig upp for all del!

Alie kastade en forvirrad blick pa spadettan och sag férst nu hur illa den lampade
sig for det andamal, hon tankt. Och da hon sdg pa sina klader, som lago pé stolen,
kom en 16jlig, prosaisk tanke och forstorde hela hennes stamning. Hennes linne var
gammalt och nagot slitet — frammande manniskor skulle komma in och granska
hvarje kladesplagg — nar hon skulle géra nagot sadant, ville hon vara kladd som till
brud. En kansla af blygsel ofver sitt omogna infall jagade blodet till hennes hufvud



och léste den uppdrifna sjalsspanningen till en torr verklighetskansla. A, hon hade
ofverskattat sig sjalf, hon hade trott sig mer hel, &n hon var. Hon hade saledes dnda
inte satt in hela sin sjal pa detta — hon skulle nog finna sig i att lefva anda, med
nedsatta fordringar pa lifvet och pa sig sjalf.

Hon kladde sig med en kansla af afsky for sig sjalf och allt omkring sig.



IX.

Rikard, som under hela vistelsen i Italien lefvat i en feberaktig rastloshet, stigit
upp med solen om morgnarna samt varit pa sprang hela dagarna for att riktigt
grundligt studera alla forhallanden och for att finna en afledare for den djupa
misstamning, som gnagde honom, adrog sig harigenom slutligen en slang af den
karakteristiska romerska febern, och lakaren tillstyrkt honom att oférdrojligen lamna
Roma. Som febern varit mycket haftig och foranledt denna starka nedsattning af
krafterna, som vanligtvis en tillfallig sjukdom medfor hos kraftiga individer, kunde de
ej strax tdnka pa hemresan, utan slogo sig ned for en fjorton dar i Frascati, dar den
torra bergsluften hastigt afbrot sjukdomen. Harifrdn skulle de sedan, med blott
nagra dagars uppehall i Venezia, resa direkt hem.

Under dessa stilla, overksamma dagar i det nu alldeles 6fvergifna Frascati, hvilket i
sitt landtliga lugn ej erbjod tillfalle till ndgon foretagsamhet eller nagra forstroelser,
lade sig en pinsamt betryckt stamning 6fver dem alla tre. De gingo dar hvar och en
med sin hemliga sorg, och ingen af dem kunde latta sitt hjarta for den andra. Hvilken
forandring, sedan den gang de reste ut tillsammans, da de voro sa nara forenade, att
all deras gladje, alla deras bekymmer voro gemensamma. Brefven hemifrdn med
underrattelserna om de kara dar voro da det fornamsta intresset for dem alla tre och
slukades med samma begérlighet af dem alla. Samtalet, d& de om morgonen
traffades vid kaffebordet, var alltid sa lifligt, som hade de ej sett hvarandra pa lange,
det var alltid sa mycket, bade nya intryck, gamla minnen och framtidsplaner att tala
om, och om det sa blott géllde att kdpa ett draperi eller en bronsprydnad med till
hemmet, var det en angelagenhet, i hvilken de alla tre togo lika liflig del. Och nu! Da
de traffades vid maltiderna visste de ej mer, hur de skulle kunna halla ett samtal i
gang, ingen hade nagot att sdga, nar de gingo ut sokte de ej hvarandras sallskap
utan gingo hvar for sig, om kvallarna sutto Alie och Aagot hvar pa sitt rum och
Rikard gick ut pa sin aftonvandring, utan att frdga dem om de ville félja med.
Smaértans oundvikliga ensamhet var 6fver dem. Det gick dem, som det s& ofta gér i
lifvet: lyckan férenar, men smartan sondrar. Mangen kan gladjas &t en annans lycka,
men ingen kan bara en annans borda.

Man var nu i slutet af oktober och de skrefvo hemifran Sverige, att det redan fallit
sno, att gator och vagar voro upplosta af modd och smuts, att man satt med klistrade
innanfonster och kakelugnsbrasa, medan hoststormen hven i knutarna och det var
skymning hela dagen.

Och har pa terrassen utanfor hotellet blommade violer och rosor i det fria, i
tradgarden dar bakom kamelior, krysantemum, pelargoner och ménga andra trad
och buskar. Mandarin- och citrontraden dignade af halfmogna frukter och buro annu
pa samma gang blom, hvilka uppfyllde luften med denna ljufva véllukt, som verkar pa
sinnet som en lycka, en lifsgladje, innan man annu hunnit gora sig reda for, hvad det
ar som stammer en sa angenamt. Och nedanfor terrassen utbredde sig den oandliga
kampagnan i blanande toner, som i synnerhet vid solnedgéangen géafvo full illusion af
hafvet och paminde Alie om Via della Circonvallazione i Genova, samt kom henne att
bryta ut i grat vid tanken pa, att hon nu for alltid skulle lamna detta land, som hon
forst betraktat med misstro och kritik, sedan med vaknande, omotstandlig
turistbeundran, och som hon nu slutligen lart att dlska sdsom en del af sitt eget jag.

Det lilla, sméborgerliga hemmet 4 trappor upp vid Strandgatan med sina
vindskarmar och sin fotogenlampa under de langa vinterkvallarna, hvilket gomde allt
hvad som i s& manga ar varit henne kart i lifvet, pa hvilket afstdnd det nu kommit
frdn henne! Hur frammande hon sjalf blifvit for denna varld! Och hvad hade hon dar
att gora? Fanns det val nagon dar, for hvilken hon var den enda eller ens den forsta?
Om hon aldrig kom tillbaka mer, sa skulle visst den gamla méngen gang finna
aftonen lang i sin ensamhet, Aagot skulle icke ha nagon att radgéra med, nar hon
ville kdpa en ny toalett, och Rikard ingen, som lyssnade sa uppmarksamt till honom,
néar han 1ag pé rygg pé soffan och berattade om sina arbeten. Och den lille skulle icke
ha ndgon, som kunde roa honom sé bra. Men hvad mer, skulle icke &nd& hvar och en
af dem, om de kunde, kopa den andres lif med hennes utan tvekan? En framling var
hon trots allt ibland dem.

Och nu mer an nagonsin férr, nar hon skulle sitta dar ensam med sitt brannande
minne — ensam med sin olidliga blygselkansla, som hon aldrig kunde fortro till
nagon.

Strax efter ankomsten till Frascati hade hon gifvit hela sin fortviflan och bitterhet
luft i ett bref till Serra. Han alskade henne icke, hade aldrig alskat henne, hvarfor
hade han da bedragit henne, hvarfor stort hennes lugn, hon var, om icke lycklig, sa
dock sorglos och frisk till sinnet, da hon larde kédnna honom, han hade med afskyvard
konst experimenterat med henne, lekt med henne sé& lange det roade honom for att
sedan, nar han sag att det blef allvar hos henne, att hon satte in sitt lif darpa, draga
sig tillbaka med en fras. Och han vagade &nnu komma och bedja henne att bevara
som ett ljuft minne det, som nu for henne blifvit till en o6fvervinnelig skymf.

Och — hon kunde ej afhalla sig fran att tillagga dessa ord, fastan hon blygdes for
dem och vamjdes vid sig sjalf for att hon kunde fornedra sig dartill — och, skymfen
blef annu storre darigenom, att han skref detta till henne fradn den kvinnas hem, for
hvilkens skull han 6fvergaf henne.

Hon vantade med en viss dof likgiltighet pd hans svar. Det forefoll henne, som



kunde ingenting komma henne att lida mer &n hon redan gjort, lika litet som nagra
ord fran honom nu kunde gora helt igen hvad som var ohjalpligt brustet.

D& svaret kom satt hon vid frukostbordet med Rikard och Aagot. De voro de enda
gasterna pa hotellet, och uppassaren, som lamnat brefvet, gick strax ut for att hamta
en ny ratt, hvarfor de blefvo ensamma en stund. Alie blef en skiftning blekare, da hon
tog emot brefvet, men hon reste sig ej fran sin plats for att rusa in till sig och lasa det
i enrum, som hon gjort vid foregdende tillfillen, utan brét det i de andras narvaro
med ett visst kallblodigt lugn, sagande sig sjalf, att hon hade den fattiges mod: gor
med mig, hvad ni vill. Jag har intet att forlora.

Men under det hon laste fargades hennes ansikte sd smaningom af en djup, liffull
rodnad och tdrar strommade till hennes 6gon — men icke tarar af smarta utan af en
vek, om rorelse. Hon vande sig nu med flammande kinder till Rikard och yttrade
snabbt och andlost: Jag reser inte mer hem med er. Jag far till Genova och stannar
dar.

Rikard for upp fran stolen och drog henne med sig in i salongen, dit han stangde
dorren, lamnande Aagot ensam i matsalen.

Far jag tala med dig! Du reser till Genova. Vill det saga, att Serra bedt dig bli sin
hustru?

Nej — det ar icke det — men jag vill ta plats som forelaserska hos hans tant,
markisinnan Serra.

Som forelaserska hos hans tant! Det har han foreslagit dig. Och du inser inte, hvad
detta innebar — hvilken forodmjukelse detta ar for dig. Han anser dig inte god nog
att bli sin hustru, men det behagar honom att leka karlek med dig; ja, det tror jag
nog, det ar inte alltid som en sa oskyldig, s& vacker — en flicka med din
ofverlagsenhet till — sadana flickor som du brukar just inte std en man till buds till
en sadan ovardig lek.

Fy, fy, fy, sa styggt du uttolkar det! ropade Alie, som kom i ett nervost uppror for
hvarje gang Rikard med sin allt fér ovarsamma hand vidrorde detta d&mne. Men du
forstar inte karleken — du kan inte, med din natur, fatta ett sadant
stamningsforhallande som vart. For dig, med din féretagsamhetsanda, ar karleken
naturligtvis bara frieri och giftermél — och sedan den saken val ar ordnad, slar du
dig till ro och borjar syssla med annat. Men sadan ar inte han. Han kan inte ga sa
rakt pa ett mal. Men han kan i stéllet dlska sa, som du inte har en aning om — med
allt det fina och dmma — alla de dar smadragen, som gor lifvet ljuft men som du inte

forstdr — det ar darfor inte vardt att du talar om honom eller domer om vart
forhallande — 1at du mig handla, som jag tror ar bast — jag tar ensam ansvaret pa
mig.

Det kan du inte, ty du ar nu alldeles forblindad af din lidelse. Men gudskelof att vi a
i ett land, dar det finns medel att stélla en sddan dar herre till ansvar for sina
handlingar.

Hvad menar du med det?

Jag menar att vi ska duellera — och inte pa lek utan pa skarpa allvaret — helst s,
att antingen han eller jag —

Men Rikard da, ar du alldeles fran dina sinnen. Du skulle vara i stand till att gora
nagot sd vanvettigt, s& orimligt. Du skulle vilja riskera att goéra mig eller Aagot
olyckliga for hela vart lif. Duellera! Det kan du ju dessutom inte. En svensk officer,
som gjorde det, skulle ju vara stortad.

Det bryr jag mig inte om. Jag kan inte langre ta sddana hansyn — har galler det
hvad som éar viktigare. Jag tar vagen 6fver Genova, nar vi far harifrdn om ett par dar.
Du reser under tiden med Aagot direkt till Venezia och dar vantar ni pa mig.

Det gor jag inte.

Alie! Begriper du da inte, att jag maste forsoka allt for att radda dig. Jag kan inte
alska, sager du. Jag har inte den dar sydlandska vallusten — det dar sinnligt
smekande, som tjusat dig — méa vara. Men — om du hade velat forsta mig for fyra ar
sedan, sa skulle du kanske sett, att jag kan &lska langt djupare, langt mer verkligt
lidelsefullt &n han — med en manlig trofasthet, som dessa veka sydlandingar inte har
en aning om. Hor nu och se skillnaden! Han har inte mod att for din skull forsaka sin
stallning som grand seigneur, har inte mod att bryta med sin fornama slakt,
inte mod och kraft att arbeta for dig. Jag daremot, vet du hvad jag kunde varit i stand
att gora for dig, om det varit mig, du fast dig vid? Jag har en hustru, som jag annu for
nagra veckor sedan dlskade —

Men tyst da, for guds skull, hvad tanker du pa!

Ja, det kan inte hjalpas, du ska hora allt. Jag har en stallning, en framtid,
formégenhet, mitt barn, min mor — allt hvad som kan binda en man bade genom
kansla och heder och aregirighet — men allt detta skulle jag kasta pa golfvet som
den har stolen — han slangde en stol pa golfvet och satte en fot pad den — och trampa
pa det, om du ville bli min. Jag skulle ldmna den militdra banan och fly med dig till
Amerika, om du ville, och med tva tomma hénder skulle jag dar timra dig ett hus, dar
du skulle finna ett sdkrare skydd, ett ljusare och lyckligare hem &n nagonsin i din
prins’ fadernearfda palats, som blygs att mottaga dig.

A, Rikard! ropade Alie, darrande af sinnesrérelse. Hvad ska det tjana till att siaga
mig allt detta? Du visar mig bara darigenom hur mycket jag alskar Serra. Ty jag kan
ju inte annat &n se, att det ar ndgot sant i hvad du sdger — du ar stark och stédjande
— han ar svag och tviflande — han alskar mig inte sa helt och han kan inte kdmpa for
att vinna mig — allt det inser jag — och andd — nar jag hor dig tala — sa dras hela



mitt hjarta till honom. Du &r sa stark, sa stridslysten, s& handlingskraftig, att du
mycket val kan sta ensam. Men han &ar vek, tviflande, han hér till dem, som forr
skulle kunna ta lifvet af sig af fortviflan an strida fér ett mal — och darfor, just darfor
alskar jag honom dubbelt — darfor att jag har mer mod, mer tro an han och darfor
att jag kan stodja honom — styrka honom — darfor att — ja, till och med foér hans fel
alskar jag honom — ja, om han hade bara fel och brister och du bara stora
egenskaper — sa skulle jag &lska hans fel — tiotusen ganger mer an dina fortjanster
— forstar du det? Jag alskar honom och det ar alldeles fruktlost, att du talar illa om
honom.

Godt, jag ska inte tala — men jag ska handla i stallet. Det ar mig icke majligt att sta
med kallt blod och se pa, att du satter dig i en sa fornedrande stallning — begriper
du da inte, hvad foljden maste bli —

Hvad for en f6ljd? — Hon s&g honom fast i ansiktet.

Ja, om du vill, att jag ska sdga det rent ut — du inbillar dig val aldrig att en sadan
dar italienare ar maktig nagot sadant som en platonisk kadrlek — han ma ha spelat
den komedin hittills, men var saker att det inte racker lange, forr an du sjalf kommer
honom sa till métes — och ar du da séa saker pa din egen styrka?

Lat mig svara for mig sjalf, utbrast hon och rodnaden flammade ater upp pa hennes
kinder. Du har inte ratt att tala har — om du verkligen vore min bror, det vore en
annan sak — men nu — och efter allt hvad du nyss sagt mig. Du sager, att jag ar
forblindad af lidelse — 1at vara — men du sjalf — ar du mindre forblindad? Hur ska
jag kunna fasta vikt vid dina varningar, da jag vet, att du talar i egen sak.

I egen sak! Nej, det gor jag inte. Jag vet alltfor val, att det vore fruktlost. — Om jag
vore din bror — skulle du lyssnat till mig da?

Det vet jag inte — men du kan val forsta, att du da pa ett helt annat satt skulle
kunnat vara mig ett stod.

Lat mig da vara dig en bror — jag gar in pa allt, bara du vill héra pa mig. Jag tar
tillbaka allt hvad jag sa — det var galenskap, 6fverilning — gor bara en sak, som jag
ber dig om: f6lj oss hem till mamma och vanta dar, far du se, om han kommer och
soker upp dig. Eller har du inte ens s& mycken tro till hans kéarlek, att du tors satta
den pa det profvet?

Lat oss inte tala om det mer! sade hon otéligt. Du forstar inte hvarken honom eller
mig — du kan inte doma.

Darmed lamnade hon honom och satte sig att pa nytt lasa Serras bref.

Du talar om fornedring — det ar du, som fornedrat hela vart férhallande genom att
framkasta misstankar, som &aro ovardiga dig, skref han. En Beatrice har ratt att plaga
den hon alskar med smaaktig svartsjuka — du skulle vara for stolt hartill. Men da du
nu en gang velat kasta in denna oskénhet mellan oss — detta med anklagelser och
forsvar, som plagar fordarfva hvarje banal karleksforbindelse — sa vill jag dock saga
dig, att mitt forhallande till min svigerska snarare fortjanade din fulla aktning. Jag
beundrar henne och jag anser mig skyldig att vara den émmaste bror for henne —
vill hon taga sig en éalskare, sa skall jag inte fordoma henne darfér — men att jag
aldrig skall intaga denna stallning till henne, det har jag alltid haft klart for mig. Jag
tycker inte om stora ord, annars skulle jag sdga, att familjebandens helgd ar nagot,
som jag djupt respekterar. Min brors hustru kan inte vara ndgot annat for mig an en
syster — men en syster, som jag ar mycket hangifven, det medger jag, och som jag
inte alls kan fordra att sara. Hon har emellertid ingenting med mitt beslut att géra —
du har icke forstatt mig, da du icke insett, att det blott harleder sig af min tviflande
natur, min benagenhet att drifva allting till sin spets och att satta din karlek pa de
ytterligaste prof. Besluta nu, hur du vill. Res, och betrakta mig som en 1ag usling,
som bedrar min sjuka bror under hans eget tak och samtidigt forfor en oskyldig flicka
for att genast 6fverge henne — om det ar sa, du 6nskar att minnas den man, du en
gang alskat. Jag beklagar, att du rékat ut for en man, som icke kan tillfredsstéalla dina
kraf — hvarfor har du inte hellre alskat din Rikard — en kraftig och energisk
karaktar, en god och trofast natur, helt sakert. Han skulle kunnat gora dig lycklig,
under det jag bara duger till att skapa disharmoni omkring mig och med mitt eget
tvifvel forgifta allt. Nar jag ar i din narhet, nar jag ser och hor dig, tror jag ibland att
du skulle kunna befria mig och 16sa mig ur detta tillstand och gifva mig den lifskraft,
som fattas mig — men nar jag ar skild fran dig, komma tviflen tillbaka med tiodubbel
styrka, och jag erfar ett slags ursinnigt begar att rifva sonder, sarga, trampa ned alla
de fron, ur hvilka min och din lycka skulle kunnat spira upp. Men du tror mig inte,
jag analyserar mig sjalf, lagger mig blott och bar under dina hander pa
dissektionsbordet — och du sager: Komedispel. Logn! Hvad du har visar mig ar icke
dina verkliga innanmaten. Detta hjarta ar icke ditt hjarta, denna hjarna, dessa lungor
icke dina. Ditt inre ar pa helt annat satt sammansatt — Buona notte! Som du
behagar, da!

Den kvafda smarta och bitterhet och den kansla af egen svaghet, som lag i detta
utbrott, var det, som hade gripit Alie sa djupt, och som kom nya stréangar att rora sig
inom henne.

I forening med Rikards anklagelser mot honom, ja, med sjalfva kanslan af Rikards
ofverlagsenhet som karaktar framkallade de hos henne ndgot af det béasta och
djupaste i hvarje kvinnas kéarlek, ndgot af moderlighet. Och hela hennes varelse
genombafvades af den innerlighets- och omhetskansla, som kanske har djupare
rotter i kvinnans vasende an den blott erotiska lidelsen.

P4 aftonen stod hon med Aagot pa terrassen utanfor hotellet och betraktade



kampagnan, som utstrackte sig under deras fotter oandlig och hemlighetsfull i
manskenet. Langst bort mot horisonten glimmade en ljuscirkel, som tecknade den
eviga stadens konturer.

Aagot hade aldrig synnerligt lifligt uttryckt ndgon fortjusning 6fver Italien, och Alie
forvanades darfor att nu héra henne utbrista: A, nar jag tanker pd, att det ar sista
manskenet har, och att vi snart ska vara hemma igen blir jag helt fortviflad.

Hvad, Aagot, du langtar inte hem. Ar det méjligt?

Langtar du hem? frdgade Aagot och sdg henne ovantadt i 6gonen.

Nej. Jag reser inte hem.

Det gor du ratt i. Jag skulle inte heller resa hem, om jag inte maste.

Du, Aagot. Men du har ju din lille gosse, din man, féraldrar, ditt vackra hem, allt.

Och har inte du alldeles detsamma, kanske? Hvad har jag, som inte du har?

Men jag! Jag har helt simpelt ingenting af allt det.

Du vet mycket val, att du har det alltsammans. Det ar alltihop mer ditt an mitt —
alltihop. Gossen, svarmor, ocksa Rikard — du &r mycket mer for dem, an jag. Jag
kunde d6 och allt skulle ga pa samma satt — du 6fverger oss, och vi vet inte mer,
hvad vi ska ta oss till, ndgon af oss.

Alies egna tankar! Var det mdjligt, Aagot, den lyckliga hustrun, modern och
dottern, hon kande denna samma tomhet och saknad som hon, den ensamma, utan
familj och hem! Samma fortviflade kansla af att icke ha ndgon, som ar allt fér en, och
som man sjalf kan vara allt for.

Jag forstar inte, Aagot, hur du kommit pa sddana tankar.

Nej, du forstar inte, for du ar van att betrakta mig som en sjalloés docka utan kansla
— sa betraktar ni mig alla. Aagot, hon &r ngjd med allting — Aagot, hon &r alltid lika
glad. Ja, sddan har jag varit. Men jag har lart och sett atskilligt pd den héar resan,
som kunde vara béttre att inte ha tankt pd. Svenskarne kan inte alska.

Hvad ar det du sager, Aagot. Jag begriper inte, hvad som kommer at dig i kvall.
Manskenet gor dig sentimental.

Vill du kanske pastd, att Rikard kan &alska, utbrast Aagot och hennes hvita kinder
fargades plotsligt. Har han kanske en enda dag, en enda timme omgifvit mig med en
saddan omhet, ett sddant, obeskrifligt ndgot af — hvad ska jag sdga — erotik, passion
kanske — jag vet inte hvad — men s, som Serra varit med dig. A, tror du inte, att jag
sett och kant skillnaden? Rikard och jag & som tva gamla farforaldrar med hvarandra
— men jag ar inte langre nojd med det, jag ar ung, jag, som du, jag ar ocksa vacker,
jag vill ocksa ha nagot af det dar, som ar lifvets poesi och lycka.

Ovanan vid att uttrycka sig sa varmt framkallade en stark sinnesrérelse hos Aagot.
Hon till halften blygdes ofver sina ord, till halften berusade sig sjalf med dem, hennes
kinder flammade hégréda och hennes 6gon glanste, sdsom Alie aldrig sett forr.

Men, karaste Aagot, jag tror det ar ditt eget fel. Sa vidt jag vet, har du heller aldrig
visat Rikard nagon riktig 6mhet.

Nej, det ar sant. Jag var uppfostrad i de idéerna af mamma, att kvinnan skulle alltid
vara reserverad och aldrig visa sig foralskad; hon skulle vara kylig och kysk, pa det
sattet skulle hon battre bevara mannens karlek. Och sd var jag sé kylig och sé kysk,
sé rent af motvillig mot alla smekningar och allt lidelsefullt, att Rikard ledsnade pa
mig — och nu, nér jag tvart om — hon fick graten i halsen och hade svart att fa fram
de sista orden — nu kan jag hela dagen brinna af langtan efter en smekning — men
han — han vénder mig ryggen och sofver — eller tanker pa négot annat.

Nu brot hon ut i grat med ansiktet mot Alies axel.

Ja, pa det sattet kastar vi kvinnor ofta bort var lycka, sade Alie. Vi tors inte vara
omma och hangifna — vi vill bara ha, men inte ge. Aagot! sade hon och lyfte upp den
andras hufvud samt sdg henne in i 6gonen med uttrycket af ett starkande beslut. Ska
vi komma o6fverens om att lagga bort den dar s. k. kvinnligheten och vara modiga och
sanna, Aagot du.

Hur? fragade Aagot och torkade tdrarna samt forsokte le, redan full af blygsel
ofver sitt utbrott.

Du ska lata Rikard se dig sdsom jag sett dig nu — du ska séga honom allt hvad du
sagt mig — och jag tror, att du ska atervinna honom. Jag — ja, jag vet nog, hvad jag
ska gora.

Du reser till Genova?

Ja.

Och han har inte friat till dig?

Nej. Och det behofs inte haller. Jag ska ge honom hela min karlek, hela min
héngifvenhet — jag ska vanda ut och in pa mig for att ge honom hvarje skrymsle af
min sjal. Men jag ska ingenting begara och inte ga och vara »stolt» och vanta. Gor
detsamma, Aagot, jag ber dig, jag alagger dig. Och gor du det inte, fortjanar du inte
att vara lycklig och alskad.

Denna afton hangde sig Aagot med ovanlig 6mhet vid sin mans arm, da de gingo in
till sig, men han var forstrodd och lade knappt marke till henne. Foljande morgon var
hon mycket otdlig att igen f& tala med Alie och gick och knackade p& hennes dérr
strax hon var uppstigen. Hon visste ej, hvad hon ville sdga henne, men hon var sa van
att radgora med henne om allt, att hon, trots den vaknade svartsjukan, ej fann annan
utvag an att for henne latta sitt hjarta i det stora bekymmer, som begynte mer och
mer tynga hennes sinne. D& ingen svarade pa hennes knackning, oppnade hon
dorren och tittade in. Redan utgdngen! Men hvad — hennes koffert var ju borta! Med
detsamma fick hon 6gonen pa ett bref, adresseradt till Rikard, som lag framme pa



bordet. Hon tog det, tvekade ett ogonblick, i det alla hennes instinkter af snall och
valuppfostrad flicka och klanderfri hustru uppreste sig mot den handling, hvartill
dock svartsjukan omotsténdligt dref henne — brét brefvet med darrande hénder och
laste: Jag reser till Genova och ber dig att lamna mig i fred. Kom ihag, att intet ger
dig ratt att ingripa i mitt lif, men den minsta finkanslighet borde tvart om forbjuda
dig att blanda dig i mina forhallanden och att déma 6fver mig. Ja g satter atminstone
blott min egen lycka pa spel.

Aagot gick direkt till Rikard och rackte honom brefvet.

Du har last det? fragade han, sedan han genomdégnat det.

Ja.

Och — hvad — hvad ar ditt intryck?

Att det ar godt att hon rest, sade hon och lade armarna pa hans axlar. Nu har du
bara mig — men du ska fa se, att jag ska bli mycket mer for dig nu, nar hon inte alltid
star liksom emellan oss och trycker ner mig med sin ofverlagsenhet. Nu ska jag bli
allt, allt for dig.

Det grep honom en kénsla af pinande tomhet vid dessa ord. Det vore tusen ganger
battre, om hon vore likgiltig som forr — men att hon nu, i detta 6gonblick, kom och
liksom begarde dmhet af honom — att det vaknat hos henne en onskan att blifva mer
for honom &n forut just nu, dad han bittert kande, att hon intet kunde vara, och da
hans sjal var sarad till déds af Alies grymhet, det var for mycket.

Lat oss framfor allt inte bli sentimentala, sade han. Du har varit fér mig allt hvad
jag begart och onskat.

Och han vande sig bort och lamnade henne.



X.

aget narmade sig Genova och den entusiasm, som hittills hallit Alie uppe,
borjade sjunka. Om han dock, nar allt kom omkring, icke skulle bli glad att se
henne! Kanske skulle hon genom sin ankomst blott satta honom i svarigheter.

Hon trostade sig med tanken, att hon endast kom for att hindra duellen. Denna fara
en gang afbgjd, kunde hon ju strax ldmna honom igen.

Hon tog en droska och for till det hotell, dar hon forut bott med Aagot och Rikard,
och dar man kande igen henne. Hon o6fverlade med sig sjalf, om hon genast borde
sanda bud till Serra och saga, att hon var kommen, men en obestamd oro for att han
da annu en gang skulle kunna motsatta sig hennes plan kom henne att besluta sig for
att handla pa egen hand. Han skulle 6fverraskas med att finna henne redan inflyttad
hos hans tant, innan han visste ndgonting.

Foljande morgon vid 11-tiden begaf hon sig alltsa till Via Nuova, denna tranga,
morka gata, dar hvarje hus ar ett museum, hvarje portal ett konstverk, hvarje gard
ett arkitektoniskt praktstycke, och dar tvars igenom gardarna skymta standigt
blomstrande terrasser med utsikter ofver hafvet. Hon kom till Palazzo Serra och gick
in med en beklamd kéansla af ett oandligt afstdnd mellan invanarna har och den lilla
obetydliga flickan i sin gra reskladning, som gick att soka en underordnad plats hos
en medlem af familjen.

Betjanten vid dorren ville visa henne bort under forklaring att det ej var
forevisning i dag. Hon svarade med skygg rost, att hon sokte markisinnan, gaf sitt
visitkort och bad betjanten saga att hon var den dam, som markis Andrea
rekommenderat markisinnan i somras i Nervi.

Betjanten kom snart tillbaka och inférde henne i en stor kall salong med fa mobler,
marmormosaikgolf och marmorbord samt stela, obekvama divaner. Har fick hon
vanta lange, och som hon redan var frusen, nar hon kom, d& Genovas gator i dag
piskades af en haftig nordanvind, som gjorde att man nastan icke kunde komma fram
om gatuhornen, isade henne nu det gamla palatsets kyla sd, att rysningar gang pa
gang gingo igenom henne, och hon fruktade att hon forkylt sig och skulle insjukna.
Hu, att ligga sjuk har, det skulle vara forskrackligt! Modet borjade svika henne.
Dessa palats, hvilka synts henne en sa harlig tillflyktsort under sommarvarmen, de
voro dock egentligen mycket otrefliga att bo i. De hade plotsligt forlorat hela sitt
behag for henne. Proportionernas adelhet, liniernas renhet gladde ej mer hennes
0ga, hon tankte, att ett visst litet hemtrefligt rum fyra trappor upp vid en viss gata i
Stockholm, ofverfylldt af banala mobler och val ombonadt mot alla vindar, var dock
tiotusen gadnger angenamare att lefva lifvet i 4n detta iskalla palats.

Andtligen blef hon inférd till markisinnan, som satt i ett kabinett med ett slags pall
med varma kol under fotterna samt i knaet en liten stenurna med het aska for
hénderna. Bredvid henne satt en annan medeldlders dam, som Alie gissade var den
amerikanska séallskapsdamen, som varit hos henne sedan hon blef blind. Bada voro
insvepta i schalar och markisinnan hade sammetshatt pd hufvudet och pelsmuddar.

Men Alie hann blott kasta en flyktig blick pa dem, ty det fanns en annan i rummet,
som genast adrog sig hela hennes uppméarksamhet. Prinsessan Palmi satt dar i en lag
lanstol. Alies hjarta klappade starkt af denna kansla af beundran blandad med
svartsjuka, som denna underskona dam ingaf henne. Ja, ty hon var underbart vacker,
hon syntes Alie oOfvertraffa alla de idealbilder af kvinnlig skonhet, hon sett i
gallerierna. Hon var kladd i en morgondrakt af brun sammet, garnerad med
palsbram. Kladningen var uppdraperad ofver axlarna som pa de antika statyerna af
romerska matronor och lamnade halsen fri — en hals af klassisk form, tvarskuren,
kraftfull i linierna och med en yppig rundning. Hela gestalten var for ofrigt den akta
romarinnans, hég och fyllig. Haret, det egendomligt rédbruna, Tizianska haret,
héngde i en pung i nacken, 6gonen, afldnga, stora, rodbruna afven de, slapande och
anda straliga, riktade sig kritiskt granskande pa Alie, som kande sig egendomligt
forringad under denna blick. Hennes skonhetssinne var alltid fardigt att beundra det
som var vackert, men har var det pa samma géng en stolthet i hallning, en
fullandning i toalettens minsta detaljer, ndgot af sa utpraglad »grande dame» i hela
personligheten, att Alie tyckte sig std infor ett vasen af annan art &n hon sjalf, och
kénde sig sd imponerad, att hon skulle velat kyssa hennes kladningsfall, och pa
samma gang sa forédmjukad, att hon velat grata 6fver sin egen ringhet jamford med
den kvinna, med hvilken han var van att lefva i dagligt fortroligt umgange.

Det ar alltsé ni, som min nevo talade om, sade markisinnan. Ni ska vara mycket
sprakskicklig och skulle ha lust att stanna i Italien — min nevo kdnde visst egentligen
en bror eller kusin till er — jag vet inte om han har sett er sjalf — men era slaktingar
hade sagt, att de skulle ga in pa att lamna er i Italien, om de kunde finna ett godt
hem &t er — var det inte s&?

Alie nickade tyst; hon forstod att s& borde det ldta. Men pd samma gang kastade
hon en skygg blick pa prinsessan, undrande hvad hon tédnkte om djarfheten hos den
svenska flicka, pa hvilken hon varit svartsjuk. Ty att det varit svartsjuka och ej blott
fruktan att hennes svager skulle géra en mesallians, att denna stolta, furstliga
skonhet alskade samma man som hon, det hade Alie genast trott sig uppfatta af den
blick, hvarmed hon granskade henne.

Markisinnan bad mrs Howard att gifva Alie en bok.

Vill ni gora mig det nojet att lasa ett litet stycke for mig, sade hon med ett vanligt



smaleende. Jag vill garna hora er rost — och ni har ju inte sagt ett ord annu.

Hon 14t henne préfva bade franska, tyska och engelska.

Det ar férvanande, sade hon, ett sa godt uttal pa alla sprak. Det satter jag sarskildt
varde pa — jag kan inte tala, att man radbrakar ett sprak. Och en mycket behaglig
rost ocksa, inte sant, Leetizia?

Alie visste dock med sig, att hon ej last med mycket uttryck, och att hon darrat
betydligt pa rosten.

Nu vill jag ocksad ha den gladjen se er, fortfor den vanliga markisinnan, ty jag ar
inte alldeles blind, ser ni — jag kan annu se lite pa mycket néara hall, gud vare lof. Vill
ni inte komma narmare.

Mrs Howard vinkade at henne att bdja sig fram ofver stolen, och markisinnan
klappade henne pa kinden.

Carina, eh! sade hon. Men sa ung! Bara ni kan trifvas med mitt stilla lif.

Alie kande hela denna granskning och utstallning af sin person och sina resurser
infor den stumt iakttagande prinsessan som en outhardlig forodmjukelse och var
hvarje 6gonblick fardig att brista ut i grat.

Ar det sdledes afgjordt? frdgade markisinnan. Jag kan bara sdga, att jag ska bli
mycket glad, om ni vill komma till mig. Vill ni kanske be er kusin — eller svagerska —
den damen, som ni 4r med, att komma hit, s& ska jag goéra upp allt med henne.

Alie forklarade brydd, att hon skilts fran de sina i Roma och kommit ensam till
Genova.

Ensam! Och hvar bor ni har?

Jag tog in pa samma hotell, dar jag varit tillsammans med de mina och dar de
kande mig. Min — fosterbror var sjuk och darfor kunde de inte —

Hon talade ifrigt, kannande instinktivt nodvandigheten att urskulda sig for ett steg,
som hon visste har skulle betraktas som mycket opassande.

Ja, kvinnan har ju samma fria stallning i de nordiska landerna som hos oss i
Amerika, sade den gamla markisinnan, som ocksa tycktes finna en ursakt nédvandig
infor sin niece. De & inte bundna och 6fvervakade som har — Andrea beradttade mig
flera intressanta exempel harpa.

Nu 14t prinsessan for férsta gangen hora sin rést — en djup, fyllig, rik alt sddan
som Alie genast tankt att denna statliga varelse maste hafva, och sade: ja, det dar ar
ju mycket bra, om de unga flickorna ocksa & uppfostrade s, att de inte missbrukar
en sadan frihet.

Alie kande udden i anmarkningen och rodnade starkt.

Jag maste dock for min del saga, fortfor prinsessan, att jag, som ung flicka, inte
skulle velat veta af denna frihet, afven om den erbjudits mig. Jag tycker man ar sa
lycklig, sa& lange man har nagon, som vakar ofver en och vardar sig om en — det gor
lifvet sa torrt och kallt att lefva pa eget ansvar.

Ja, det ar en sa olika uppfattning, infoll markisinnan férmedlande. Men vi forstar
hvarandra, signorina mia. Jag hor ocksa till dem, som vackt horrér i Italien genom
min sjalfstandighet. Emellertid bor ni dock inte langre bo kvar ensam pa hotellet
utan hellre flytta hit med detsamma, om ni tror er kunna bli n6jd har. Villkoren —

Lat oss inte tala om det. Jag onskar ett hem har, inte en plats, infoll Alie med
haftighet.

Godt, godt, som ni vill.

Men det kan vél inte gé an, invédnde prinsessan. Min tant skulle da alltid genera sig
for att besvara er — hon 6nskade en aflonad forelaserska, som hon betalar 100 1. i
manaden — var det inte sd, tant?

Alie kande sig ofvertygad om att prinsessan gjorde detta for att gifva henne en
underordnad stallning i huset, och hon beslot att ej 1ata sig forédmjukas.

Jag har aldrig haft ndgon aflénad plats och behofver det inte, sade hon med lag,
men fast rost. Men daremot har jag i mdnga ar varit hos en aldre dam, som inte ar
min slakting — jag har ingen slakt mer, jag har mist alla — och hos henne tror jag
nog att jag vetat att géra mig nyttig utan att 6énska ndgon annan 16n darfor an lite
véanlighet och valvilja, som man sa véal behofver, nar man ar ensam.

Tararna trangde vid dessa ord &nda fram i hennes O6gon och stdamman blef
svafvande.

Och det ska ni fa, var saker pa det, sade hjartligt markisinnan. Herre gud — kyss
mig, barn, — hon &r ju allt for sét. Jag tycker redan jag héller af henne. Och vill du
inte ge henne handen, Leetizia, du ska ocksa bli vanlig mot henne, det ar jag saker
om.

Men den fina, juvelgnistrande hand, som pa denna uppmaning racktes henne, var
kall och stel.

Mrs Howard! Vill ni kanske visa signorinan hennes rum. Ni vet — roda kabinettet
och det lilla sofrummet innanfor. Vi ska lata satta in ett skrifbord sedan, sa att ni far
ett trefligt arbetsrum. Men nu far min kammarjungfru strax félja er till hotellet och
taga reda pa era saker.

Den amerikanska damen forde henne in i ett stort rum med tillslutna persienner.
De hade gatt genom ett par korridorer och Alie hade ej lagt marke till vaderstrecken,
men hon hade nu ett litet hopp, att rummet 14g at sol- och hafssidan. Men nej, hennes
foljeslagerska 6ppnade persiennerna pa glant och hon sdg intet annat 4n en mur midt
emot. Samma kalla, 6dsliga intryck, samma mobeltomhet, som i salongen!

Ar ni nojd? frdgade markisinnan, d& hon kom tillbaka. Alie bojde stum pa hufvudet,
under det tdrarna stodo henne i halsen.



Jag ska inte ofveranstranga er, fortfor vanligt den gamla. Ni ar ung och behofver
naturligtvis lite forstroelse. Jag aker ut hvar dag, nar det ar vackert vader, och da
kan ni alltid folja med, nar ni vill. Och om ni ndgon gang har lust att spatsera, sa kan
ni gora séallskap med mrs Howard, som gar i bodar ibland.

Alie forsokte att visa sin gladje ofver dessa rikliga tillfallen att komma ut och
forstro sig. Hon fick kammarjungfrun med sig och gick till hotellet, och innan hon
annu fatt tid att tdnka sig in i det, var hela flyttningen gjord, och hon stod i sitt kalla,
morka rum och gned sina hander samt stampade med fotterna, ur stand att tanka pa
nagot annat &n att hon fros, frés sa som hon aldrig gjort i hela sitt lif. Hon var fardig
att brista i grat, d& hon sdg pa sina hander, sina smd, hvita hander, som nu voro
svullna och roda. Hon var gridelin i ansiktet och fotterna kandes som blyklumpar.
Hon hade sprungit upp och ned i rummet, medan hon sysslade med sin packning,
men utan att lyckas varma sig. Satta sig ned och foretaga sig nagot var ej att tanka
pa. Och hon forestallde sig hur den vinter skulle bli, som hon nu méste stanna har.
Instdngd mellan dessa dystra murar, aldrig frihet att g& ut ensam! Kom det 6fver
henne denna omotstandliga frihetslust, som ibland dar hemma brukade drifva henne
ut pa andlosa stroftag uppat de sodra bergen, bort 8t Kungsholmen och Djurgarden
sd att hon ofta ej kom hem forr &n i morkret, sa hade hon har ingen annan utvag an
att g med mrs Howard i bodar. Hon med sina oregelbundna, sjalfsvaldiga vanor, sitt
utvecklade sjalfstandighetssinne, hon insnord i den etikett, som stanger den
italienska flickan fran lifvet, hon o6fvervakad, ledsagad, vaktad, som icke en tiodrig
skolflicka hemma. Ty hon forstod nog att markisinnan, trots sin amerikanska
uppfostran, dock med aren blifvit tillrackligt mycket italienska for att ej mena sa
mycket med den frihet, hon sade sig vilja uppmuntra.

Och Andrea! Hvad kunde hon vél under dessa férhallanden vara for honom? Kunde
de ens nagonsin traffas ensamma, skulle hon ens fa mottaga honom i sitt rum, fa ga
ut med honom? Troligtvis aldrig. S& vida hon ej ville se honom i hemlighet, utsatta
sig for forodmjukelser, gifva den stolta prinsessan ratt i sina antydningar om en
missbrukad frihet. A, detta var henne det pinsammaste af allt — att denna kvinna,
som hon tyckte stod s hogt ofver alla, hon sett, och som han beundrade och héll af
som en syster — att hon skulle se pa henne med denna foéraktfulla blick, betrakta
henne sadsom en underordnad person af tvifvelaktig karakter, en simpel l6ntagerska
med anstrykning af afventyrerska. Hur hon skulle onskat kunnat saga henne i
ansiktet: jag skulle kunnat bli prinsessa Palmi liksom du, om jag velat det. Men jag
har forsmatt att begagna min makt 6fver honom till att skaffa mig den stallning, som
du skulle respekterat, och visste du allt, skulle du kanske ha lite mer aktning for mig.

Hvilken oerhérd darskap hon hade gjort! En vdldsam hemlangtan grep henne. A,
den som nu sutte i soffhérnet vid skymningsbrasan hos den kdra gamla, med tékoket
pa bordet och pratande riktigt af hjartans lust, medan bjallrorna klingade utanfor pa
gatan och snostormen yrde utan att gora annan verkan an att oka hemkanslan i det
varma rummet.

Vid denna tanke kunde hon ej motstd langre; hon brast ut i stormande grat. Och
nar hon en gang borjat darmed ville hon aldrig sluta, det var en véallust att fa grata ut
riktigt atminstone!

Hur ensam hon kande sig. Och hur hopplos var hennes sorg! Ty om hon nu foljde
sin ingifvelse, om hon gick till markisinnan och sade: jag kan inte stanna, jag har fatt
bref frdn de mina, att jag beh6fs hemma — det kunde hon ju géra — och séa fort till
tdget och tillbaka till Frascati — om hon ocksa gjorde detta, sd visste hon ju, att
ingen frid i alla fall fanns for henne i det gamla hemmet. Hon visste ju, att den lycka
och trefnad, hon utmalade sig dar, var en forfluten lycka. Ty aldrig mer kunde hon
sitta med sinneslugn i sitt gamla soffhérn med foétterna uppkrupna och armbagarna
pa knéna, pratande sa dar af hjartans lust, aldrig mer sa dar 6fverdadigt muntert
leka och rasa med parfveln, aldrig mer tala fortroligt och fritt med Rikard, medan
han 1&g pa rygg pé soffan uppe hos dem — allt det var nu férandradt, Rikard var
foralskad i henne och hon hade djupt sarat honom — Aagots svartsjuka var vackt och
déarmed var det forhallandet brutet — och hon sjalf, framfér allt hon sjalf var sa
forandrad att hon ej mer hade fotfaste nagonstades. Det var detsamma hvart hon
reste, hvar hon lefde — ingenstades frid och lugn mer! Ty hennes lif hade fallit ur sitt
sammanhang i samma stund som det, som skulle utgjort lifvets hogsta lycka och
djupaste innehall hade kommit till henne i en form, som ej tillfredsstdllde hennes
naturs starkaste kraf.

Andrea hade varit ute och kom férst hem fram pa eftermiddagen. Prinsessan Palmi
hade latit sdga att hon 6nskade fa tala med honom, da han kom. Han tradde in till
henne med sin vanliga min af alskvardt galanteri och frégade skamtsamt, hvad hans
nadiga svagerska nu hade uppfunnit for en befallning att gladja sin trogne tjanare
med.

Men han maérkte genast, att hon var starkt upptagen af ndgot, som oroade och
misshagade henne.

Jag ville bara fraga dig, om det skett efter 6fverenskommelse mellan dig och henne
eller om det varit ett infall af henne sjalf, borjade hon.

Hvilket? Hvad? Jag begriper inte ett ord.

Ty om det varit en 6fverenskommelse mellan er, sa vill jag saga, att du inte handlat
sé lojalt mot mig, som jag ar van att vanta af dig. Det &r i alla fall i mitt hus hon
kommer och jag kan, for min tants skull, inte undga att ta emot henne hos mig. Jag
tycker inte att det hade varit for mycket, om du forst hade frdgat mig, om jag ville



taga emot denna frammande person i familjekretsen.

Hvad i guds namn ska allt detta betyda. Hvem talar du om? utbrast han, haftigt
upprord af den aning, som sade honom hela sammanhanget.

Du vet saledes verkligen inte af det? N§, i sa fall hade jag ratt i att taga henne for
en riktigt intrigant liten afventyrerska. Sa vet da, att din vackra svenska flamma fran
Nervi nu ar installerad hos min tant nastan som dotter i huset.

Andrea visste ej hvad som forsiggick inom honom i detta 6gonblick. Det var pa en
gang gladje, triumferande, jublande gladje ofver att hon vagat detta for hans skull
och missndje ofver den obehagliga belagenhet, hvari hon férsatt honom. Ty & ena
sidan ville han icke kranka sin svagerska och starka hennes misstankar genom att
allt for varmt taga Alies parti, & andra sidan maste han ju dock rattfardiga henne i
prinsessans dgon. Och han forutsdg en hel kedja af svarigheter och foérvecklingar,
men pa samma gang tyckte han, att han ville falla pa kna och tacka henne for hvad
hon gjort.

N& — jag tror du ar héapen sjalf 6fver en sadan djarfhet, sade prinsessan, som med
sina stora, slapande, guldskimrande ogon betraktade honom, dar han gick upp och
ned i rummet, talande och gestikulerande for sig sjalf.

Han tvarstannade och lyfte upp hufvudet med en frdgande min, liksom véackt ur en
drom.

Hvad — djarfhet! — Han aterkom till full besinning och svarade leende: min basta
Leetizia, hvad din fantasi kan skena i vag. Hvad ar det nu for markvardigt i allt detta?
Jag hade i Nervi foreslagit signorinan platsen hos min tant, hon afslog den, och jag
fann darfor ingen anledning tala med er ddrom. Nu har hon férmodligen kommit pa
andra tankar, och den omstandigheten, att hon inte meddelat sig med mig harom,
tycker jag inte ar nagot sd markvardigt. Jag hade ju inte vidare med saken att gora,
hon har vandt sig direkt till min tant, det var ju i sjalfva verket det mest passande.

Strax darefter kom Andrea ned till markisinnan, gratulerade henne till att ha funnit
hvad hon 6nskade och &horde sméleende hennes loford 6fver den unga flickan.

Det glader mig, att du tycker om henne, efter det ar jag, som hittat pa att foresla
det. Hvar ar hon — jag ville garna gora henne min visit.

Jag ska skicka efter henne.

Nej, forlat, basta tant — borja inte med att behandla henne sa! Kom i hdg, hon ar
uppfostrad som en amerikanska — later du henne inte ta emot visiter i sitt eget rum,
ska hon kanna sig riktigt fornarmad.

N&, som du vill. Hon har fatt roda kabinettet till sin salong.

Alie 14g annu pa soffan och snyftade, d& hon hérde en kort, snabb, lite nervés
knackning pa sin dorr. Hon kande den s& val. Tararna tvarstannade och hjartat stod
liksom stilla af vantan. Hon kande som om hon ville kvafvas af en blandad kansla af
hopp, lycka, dngest och blygsel — ja, blygsel, kvinnlig blygsel 6fver, att hon varit mer
trofast och mer stark 4n han — att hon hallit fast, nar han velat slappa. Och hon
kande, att om han ej visade sig glad o6fver, att hon kommit, om han &n en gang bad
henne resa, sé vore hon fardig att springa ut genom fonstret.

D& intet svar kom pé hans knackning oppnade han dorren och tradde in. Hon satt
till halften uppratt i soffan och holl annu nasduken for halfva ansiktet, i det hon dock
blickade upp mot dorren.

Han sag i ett 6gonblick, att hennes ogon voro svullna af grat, att hennes har var i
oordning, som dad man borrat hufvudet in bland kuddar samt att hon blifvit mager,
med nédgot langdraget i ansiktet och halsen, som skadade hennes utseende, men som
grep honom djupt och kom liksom en ny lifskalla af dmhet att pa ett dgonblick kvalla
fram inom honom. Han var med ett sprang framme vid soffan, ryckte upp henne och
tryckte henne intill sig i ett tatt, andlost famntag. Hon slot 6gonen och blef lange
liggande orérlig pa soffan med armarna fast lindade omkring honom och sin mun mot
hans under en kénsla af att hon vore fardig att d6 i en obeskriflig vanda af
lycksalighet.

Solen hade gatt ner och det hade blifvit skumt i rummet, da de reste sig upp, &nnu
med armarna om hvarandra, annu under intrycket af en berusning, som gjorde dem
ur stand att tdnka pa nagot annat, &n att de nu egde hvarandra helt, att all langtan,
all smarta upplosts i en fullkomlig lycka. Under ett omotstadndligt behof af luft och
rorelse drog han henne med sig ut genom en korridor ut pad det platta taket af en
lagre afdelning af byggnaden. Har fann hon nu for férsta gangen sedan hon kommit
in i palatset den utsikt 6fver hafvet, som hon dromt sig. De stodo pa en af dessa
harliga, 6ppna loggier, som utgora den italienska byggnadsstilens storsta behag; ett
stort fajansgolf, omgifvet af ett jarnstaket, kring hvilket kamelior och rosor stodo
garnerade i full blom, under dem hela staden med alla sina skinande hvita palatser,
hamnen med sina hundratals fartyg, hafvet med sin obegransade horisont,
alltsammans glodande med denna varma, plotsligt uppflammande och strax
bortdoende rodnad, som féljer solnedgdngen i sédern.

Har kandes det ej langre kallt, emedan muren bakom dem skyddade mot vinden,
och den roda belysningen ofver alla foremal gaf tvart om illusionen af full
sommarvarme.

Och héar aterfann Alie igen sitt dlskade Italien, det Italien, som icke langre var for
henne blott den evigt bl himlens land, som alla nordbor drémma om, utan ett land,
dar det afven kan vara kallt och morkt, dar man afven kan misstrosta och fortvifla,
men som, dock forst sedan man lidit sig in i det, kan bli en kart, som vore det ens
eget land, forflyttadt under ett lyckligare luftstreck. Och liksom man mera alskar den



som skankt en lyckan, an den som gifvit en lifvet, mera sin make &n sin mor, sd hade
Italien nu blifvit hennes hemland i djupare mening &n nagonsin Sverge varit det. Hon
hade aterfunnit sammanhanget i sitt lif.



XI.

in hustru, hviskade Andrea. Han kallade henne s& nu och hon lat honom séaga

det, det klingade sa ljuft i hennes 6ron. Men inom sig visste hon, att hon nu
mindre &n nagonsin ville blifva det. Det var hon, som hade kommit till honom, hade
hon ej gjort det, hade hon kanske aldrig atersett honom, och hon var glad 6fver att
hon gjort det. Men for intet pris ville hon vinna nagra yttre férdelar darpa. Gifta sig
med honom, binda honom olosligt vid sig for hela lifvet, mottaga de offer detta skulle
medfora for honom — det kunde hon endast géra, om han en gang sokte upp henne,
om han kom till henne och sade: jag har redan brutit med allt for att ega dig.

Men sé lange han endast sade: jag ar beredd att offra allt, hela min stéllning, hela
min framtid, om du vill bli min hustru, sa lange upprepade hon ater och ater sitt nej.

Men hon begynte emellertid trifvas val i sitt nya hem. Markisinnan bemotte henne
med sa& mycken véanlighet och fortroende, att hon endast led af att behofva fora
henne bakom ljuset med afseende pé sitt forhallande till Andrea. Men snart besl6t
han sig for att till halften inviga tanten i deras hemlighet, for att de skulle fa mer
tillifalle att vara ostorda tillsammans. Han sade henne, att de voro sins emellan
forlofvade och tankte pa att gifta sig, sd fort han kunde skaffa sig ndgon stallning,
som satte honom i stdnd dartill. Markisinnan skadnkte dem sin fulla sympati. Hon
hade inga aristokratiska fordomar, var sjalf dotter till en self-made man och trodde
att det skulle vara en lycka for Andrea, som hon holl hjartligt af, om han genom
omstandigheterna blefve tvingad in i ndgon bestamd verksamhet. Hon gaf de unga
all den frihet de skulle haft, om de varit ett amerikanskt forlofvadt par, tillat Andrea
att hvarje dag tillbringa flera timmar i Alies rum och var med i hemligheten, da de
stamde mote ute for att g& ut och promenera. Som 6fre vaningen icke fick ana nagot,
inforde hon som sed att Alie gick ut ensam, nar hon ville, blott hon icke blef ute efter
solnedgangen.

Herre gud, flickan ar ju van vid att roéra sig fritt, sade hon pa& prinsessans
invandningar. Inte kan jag tvinga henne att ga skridt for skridt med mrs Howard —
det ar nodvandigt for hennes hélsa att hon far taga sig motion.

Emellertid 6fverlamnade sig de unga fritt at alla foralskades sma gladjeamnen.

Det var en standigt ny lycka i detta att veta sig tillhéra hvarandra helt och att sa
smaningom mer och mer taga hvarandra i besittning. Han hade i sin foralskelse sa
manga af dessa sma barnsligheter, som utmarka starkt erotiska naturer, och som
mildra lidelsen med en lekfull gladtighet. Han dyrkade hvarje tum af hennes
personlighet, doften af hennes hud, hennes andedréagt, alla hennes atbérder, hvarje
tonfall af hennes stdmma, harets fall — ja, afven hennes sma brister, sdsom en
guldplomb i en tand, ett litet marke pa kinden, en ovana att sitta hopkrupen, ett litet
gungande med hofterna, nar hon gick — allt iakttog han och allt var han foralskad i.
Han kande hennes doft pa hvarje kladesplagg, hon nyttjat, samt rofvade alltid hennes
nasdukar, handskar och schaletter. En silkesschal, som hon ofta burit under
sommaren, tog han med sig upp pé sitt rum och svepte in sig i den om natten. Det
var hans gladje att taga ned hennes har, kamma det och bdja det i ringlar kring
fingrarna, samt sedan forsoka olika satt att lagga upp det.

Kom det da négon ovantadt och knackade p& dorren, hade hon ett satt att
blixtsnabbt vrida upp det igen, s att det sdg vackrare ut &n nagonsin, med sma
lockar losgorande sig har och dar bakom 6ronen och vid tinningarna.

Sutto de tillsammans i soffan med armarna om hvarandra och Alie begynte tala,
beréatta eller fraga ndgot, bad han henne ofta vara tyst, det storde honom att tala,
han ville sitta stilla och bara njuta af att kdnna henne sa tatt intill sig, lyssna till
hennes hjartas slag, insupa hennes andedrakt. Detta var honom sysselsattning nog
for flera timmar.

Men Alie kénde i allt detta nagot annat &n den personliga karleken till honom. Det
var afven denna allmanna kult af kvinnan, af allt det som ar specifikt kvinnligt, af allt
det sexuelt tilldragande hos det motsatta konet. Det var en sinnlig vallust dari, som
forskrackte henne och utmattade henne, hon kunde ej hélla ut att lefva i denna
standiga excitation och forsokte darfor att 16sgora sig, resa sig, foretaga sig nagot,
forstro sig, finna pa en gemensam sysselsattning. Men da hon foreslog att ga ut eller
att 1asa nagot, forebradde han henne att hon ville forstora deras lycka.

Lasa, ga ut, det kan du gora med hvem som helst, lefva kan du bara med mig. Och
nar man alskar hvarandra lefver man blott nar man haller hvarandra sa tatt
sammanslutna, att man liksom andas med samma lungor, att bagges hjartan klappa
med samma pulsslag. Det ar for mig karleken.

Hon gaf vika och satt stilla, men hon var ej i stdnd att pa detta satt 6fverlamna sig
at ogonblicket, hon kunde ej hindra sin hjarna att arbeta, och hon grubblade
oaflatligt pa ett medel att knyta honom fast vid sig pa ett mer personligt satt, att
egga hans intressen, drifva honom till att utveckla sina rika anlag och vilja nagot i
lifvet. I samma mén som hon héngaf sig mer helt 4t denna kérlek, kédnde hon ett
behof att gora den till medel, icke blott till mél, medel till att fora dem bada framat
till en rikare, mansklig utveckling. Hon kande, att endast pa sa satt kunde den blifva
bestdende, att sa lange hans karlek blott var ett véallustigt njutande, hade den ej den
lifskraft, som bar en 6fver lidelsens period med dess eggelser och retelser in i den
verkliga lifsgemenskapens trygga hamn. Hennes oaflatliga strafvan var darfor att
tranga in i hans tankar, att ana och gripa i flykten hvarje stamning, som flog igenom



honom, att uppmuntra allt det som bar lifskraft i sig och att sympatisera afven med
det, som ej egentligen var henne sympatiskt. Pa detta satt ville hon gora till
verklighet hans lekfulla smeknamn: anima dell’ anima mia = min sjals sjal.

Hvad ténker du pa? fragade hon honom ofta, d&a de sutto tysta tillsammans med
armarna om hvarandra.

Jag tanker inte, svarade han vanligen. Jag kanner dig — det ar allt. — Och hvad
tanker du pa?

Jag tanker mycket, jag, i stallet, svarade hon. Jag tanker pa, att du ska bli en
verkligt stor skald — jag arbetar i tankarna pa ditt stora historiska epos. Nu ar det
lange, som du inte skrifvit pa det.

Jag behofver inte dikta nu mer. Jag lefver. Och nar jag inte ar med dig, fantiserar
jag bara om dig, om oss — i stallet for att tanka pa att gora vers. Sadant kan vara
godt, nar man ingen personlig lycka har —

Det tycker inte jag. Jag tycker att lyckan — karleken — bor stimulera hela
lifsverksamheten — utveckla alla gafvor — jag har tvart om tiotusen ganger mer
verksamhetslust nu, an forut.

Hvad verksamhet vill du da ha?

Jag vet inte — till en borjan ville jag ha den att satta dig i gang — att se dig
frambringa nagot.

Och vet du, hvad jag ville? Jag ville vara mycket rik — jag ville t. ex. vinna det stora
numret pa lotteriet — 6 millioner — sa skulle jag gora en hel mangd vackra saker,
som vore mer varda an ett helt band dikter.

Och hvad skulle det vara t. ex.?

Jo, forst skulle jag utrusta en vetenskaplig expedition, som skulle ga pa
upptacktsresor till frammande lander for att taga reda pad nagot i afseende pa
naturforhéllanden riktigt lyckligt lottadt, obebodt land —

Och dar ville du stifta ett idealsamhalle?

Visst inte. Tror du jag vill inldta mig pa sadana utopier. Jag vet val, att
manniskorna alltid maste kifvas och slass och stifta dumma lagar bara det finns tre
pa ett stalle. Endast parvis kan man lefva lycklig. Och darfor ville jag kopa hela
landet for att lefva dar ensam med dig. Tank, att ligga hela dagen pa stranden, i
solen, utan klader — nar vi ville ata behofde vi bara stracka ut handen efter frukter
— inga omsorger, ingen som storde oss — bara lefva for att alska hvarandra.

Och hur fort skulle vi d8 trottna p& hvarandra? sade hon skrattande.

Fort eller langsamt — det gor ingenting. Karleken har ingen tidréakning. Det viktiga
ar, att den ar hel, allt uppslukande, medan den racker. Det tilltalar dig inte?

Nej. Jag ar en battre ekonom an du — om du vore var Herre, sa skulle du forslosa
all den eld, som finnes pé bara blixtar och eruptioner — men jag skulle spara pa den
sa att den brande med en jamn och virmande ldga hela aret om.

Séa sa du inte forr. En gang tyckte du om min idé om fjarilarnas karleksdag.

Ja, innan jag alskade dig, ja. Det ar sa latt att vara slosaktig med det, hvars varde
man inte kanner. Nu daremot ar jag sa radd for den tanken att det kan ta slut en dag
— s& nu tanker jag bara péa att spara for framtiden.

Det ska i alla fall ta slut en dag.

Det stack henne i hjartat, da han sade det. Hon kunde ej langre tanka sig denna
mojlighet.

Och om du vill spara, tar det bara slut sa mycket fortare. Jag kan inte med négon
halfhet — bara det som uppfyller mig helt har ndgon betydelse fér mig. Och bara sa
lange du ar allt for mig, mitt hela lif, mitt enda, absolut enda intresse — och séa lange
du inte lefver, inte andas for ndgot annat 4n mig — bara sa lange ska jag alska dig.
Forsok inte att dra mig 6fver pa nagot annat — boérjar jag att dikta igen t. ex., sa
alskar jag dig inte mer — da ar jag helt uppe i det. Lat mig fa lefva bara for dig nu sa
lange jag kan det.

Denna omattlighet i hans lidelse kom henne att bafva. Hon visste ju, att sa kunde
det icke alltid fortfara, och att om hon ej skulle lyckas att kringgarda deras karlek
med fastare murar, skulle det hela falla till grunden en dag.

Darfor kan ocksa var karlek endast lefva hemlig, fortfor han. Darfér har du kanske
gjort mer klokt &n du vet, da du inte velat att vi skulle gifta oss. Jag kan bara alska en
alskarinna men inte en hustru. Vet jag en gang, att det ar ett férhallande som skall,
som maste vara for hela lifvet — ja, d& &r med detsamma intensiteten borta. Nu kan
det ju handa, att det varar anda, och da ar det sd mycket battre. Men vi har da
atminstone inte strax fran bérjan forstort var lycka med att tdnka: vi har hela lifvet
for oss, vi kan ge oss god ro. Det ar som nar man kommer till en stad med mycket
konstsamlingar; vet man att man kanske maste resa darifrdn om ett par veckor, tar
man det med en sadan ifver, att man riktigt frossar i konst, firar riktiga orgier i
konstnjutning, lar sig alla taflorna utantill, alskar dem, intranger i konstnarens sjal
pa ett sddant satt, att man bevarar minnet déaraf for hela lifvet; vet man aterigen, att
man ska lefva dar alltid, ja, dd kan det hénda, att man &r lika oberérd af konsten
omkring sig, nar man dor, som nar man forst kom dit. Har jag ratt?

Hon instamde obetingadt, hon var ofvertygad om att hon holl honom fastare
bunden vid sig i frihet &n i tvéng.

Och dock fanns det stunder, dd det sméartade henne att std sa utanfér hans lifs
hvardagliga féorhallanden, da det sarade henne att han nédgades forneka henne infér
de sina, latsa som om hon vore honom en alldeles likgiltig person, d& de voro
tillsammans i familjekretsen, under det han da alltid egnade sin svagerska en



vordnadsfull och varm hyllning. Och hon hade ej sa latt att finna sig i den
underordnade stallning, hon hér intog. Hon hade hemma varit van att vara foremal
for sina kvinnliga bekantas beundran, och hon plagade alltid vara en hufvudperson,
en medelpunkt, kring hvilken alla samlade sig i deras umgangeskrets dar hemma.
Hon trodde da, att hon icke satte det minsta varde harpa. Men nu kénde hon sig dock
ofta skygg och beklamd i medvetandet om hur ringa hon var i denna omgifning.

Och i synnerhet gent emot prinsessan! Hon hade denna slags dyrkan for henne,
som en ung flicka ofta kan ha fér en nagot aldre, henne 6fverlagsen fru, som hon gor
till ett ideal, hvilken hon i allt soker efterlikna. Alie satte ej mer upp sitt har, valde ej
ett band eller en spets till sin dréakt, utan att tdnka pa hur prinsessan bar det eller
det, och hon forde sig battre, larde det italienska sattet att halsa, att komma in i en
salong, genom att studera henne. Det var forsta gangen i sitt lif hon sokt att
efterlikna ndgon. Och hon hade en stor 6nskan, som véaxte nastan till en fix idé: hon
ville, att prinsessan skulle veta, att hon kunde bli hennes svagerska, om hon
behagade.

Trots sin strafvan att alltid infor Andrea visa sig oblandadt nojd med sin stéllning,
trots det att hon lade sig vinn om att ofta upprepa for honom att hon féoredrog denna
framfor att vara hans hustru, kunde hon ej ofvervinna vissa stunder af svaghet, i
synnerhet d& hon tillbragt aftonen uppe i prinsessans vaning och pinats af de
forodmjukelser detta alltid medférde. Och hon kunde da ibland brista ut i grat infér
honom utan att vilja forklara hvad som bedrofvade henne.

Jag har ju sagt dig det ménga ganger, att du inte skulle kunna bara denna stallning
i langden, kunde han da siga. Lat oss da hellre valja den vanliga, banala strakvagen
och gifta oss.

Nej, det var inte det. Men — nu kom hon slutligen tveksamt fram med hvad hon
hade pd hjartat. Om han bara ville tala med prinsessan om henne; sdga att han
alskade henne och att han bedt henne bli sin hustru, men att det var hon, som inte
ville detta.

Han for upp.
Hvad skulle det tjana till — det vore ju det orimligaste af allt. Antingen maste ju
vart forhallande vara hemligt eller ocksd maste vi gifta oss — annars blir din

stallning héar ohallbar. Till tant var det ju nodvandigt att sdga nédgot; men afven hon,
om hon visste att vi ej egentligen a riktigt beslutna att gifta oss — om hon hade reda
pa allt — tror du, att ens hon, som haller sa mycket af dig, langre skulle vara pa var
sida. Och nu vill du ropa ut pa taken —

Bara till prinsessan —

Till henne minst af alla, svarade han haftigt.

Men — bara saga att du haller af mig —

Nej, aldrig, sager jag, aldrig! Hvad faller dig in — till henne, just till henne skulle
jag ga och sdga — ah, du forstar ju ingenting af stallningen — du har ingen aning om
hvad som ar den djupaste konflikten i mitt lif — om det ej vore, skulle jag inte vara
sd obeslutsam, som du funnit mig —

Andrea — du alskar prinsessan?

Férplumpa inte allt genom att uttala sddana ord. Jag alskar dig, du vet det — dig
och ingen annan &n dig — men — kanslolifvet kan vara sd underligt sammansatt
ibland — kort sagdt, kom aldrig mer med sadant.

Andrea — vill du inte ge mig ditt fortroende?

Men jag tror du ar forryckt — jag har inte nagot fértroende att ge. Hvad inbillar du
dig nu? Kan jag bara till dig och lagga i din hand en blommas doft — eller kan jag ta
med mig till dig ljudet af en stdémma, som jag hort — lika litet kan jag beratta dig om
nagot, hvars ljud och doft inte later sig gripas, utan som forflyktigar i luften — forstar
du. Men jag alskar dig, dig, endast dig.

Om sondagarna var Alie fri, ty da tillbragte alltid markisinnan dagen hos en syster,
som ocksa var gift i Genova. Andrea moétte henne da vid ndgon sparvagnsstation och
de gjorde utflykter tillsammans i omgifningarna.

Ofta besOkte de nagon af de villor, som voro 6ppna for allmanheten, och gingo
timtal omkring i dessa lundar af orange-, citron- och lagertrad. Eller strofvade de
fram pa landsvagarna mellan murarna, som dolde vin- och olivplanteringarna, samt
stannade héar och déar, da de sdgo nagon tradgardsarbetare sysselsatt med att plocka
frukt och fingo sig en orange eller en fico d’India direkt fran tradet att slacka sin
torst med. Ibland kommo de till rika kastanjeskogar, och da& var det Alies gladje att
vika af fran stora vagen och att s6ka upp nagra vilda smastigar, som vackte minnen
om skogsvandringar mellan bjorkar och tallar. De plockade kastanjerna, som
ofversallade marken, samt funno afven har och dar en valdig, nerfallen pinje-kotte.
De samlade d& ihop kvistar och torra 16f samt gjorde en stor eld, pa hvilken de
rostade kastanierna och pinjens mandelliknande sma bonor och fortarde under skratt
och lek dessa smakliga ratter, hvarefter de gingo till ndgon landtlig osteria for att
med ett glas vin skoélja ned den nadgot torra maltiden. Kom en skogvaktare och gjorde
anmarkning mot deras upptandande af eld i skogen, inbjods han att dela deras
frukost samt att sedan komma med dem till osterian och dricka vin, likvisst sedan de
alla hjalpts at att slacka elden.

Det var intet Alie alskade sa hogt som dessa stroftdg i det fria. De aterkn6to henne
pa sitt satt till hennes forna lif och hade pa samma gang den nya tjusningen af att



hon gick vid den mans sida, hon alskade, och i en ny, rikare natur. Och dessutom den
underligt bedarande kénslan af att det var midt i vintern, man pa detta satt kunde
njuta af naturen.

P4 de ensamma smastigarna mellan murarna gingo de med armarna lindade om
hvarandra, hufvud intill hufvud, ofta mun mot mun.

Nar de ater kommo ut pa de stora landsvagarna, slappte de hvarandra och gingo
hvar for sig och forsjonko dé ofta i tysta drommar, medan de ldngsamt framskredo
under middagssolens glod.

En af Alies alsklingsdrommar under dessa vandringar var att forestalla sig dem
resa hem en sommar till Sverige — som gifta, naturligtvis, ty d& hon dromde sig dem
i Sverige, voro de alltid gifta. — Och ater och ater upplefde hon i fantasien
aterseendets gladje — fréjden af att fa visa Andrea sitt land, den natur i hvilken hon
vuxit upp och som hon alltjamt alskade med en alldeles sarskild 6mhet. Rikards och
fru Rode brukade om somrarna bo pd ett landtstalle ute i Stockholms skérgard i
samma trakt dar afven hon lefvat som barn. Hon tankte sig hvad intryck denna natur
skulle gora pad Andrea, hur egendomlig han skulle finna den! Hon sdg sig med honom
pa baten, som genom tranga sund, forbi uddar och éar, angar ut at Dalardsidan,
sedan i liten roddbat tills de landa vid naset med de susande bjorkarna. De ga upp
for backen, en liten barfotad, hvitharig flicka oppnar grinden och niger s& svenskt
och napet for slanten, dar uppe ligger den roda stugan med stora glasverandor —
hur olik Serras marmorvilla i Nervi! — dar kommer parfveln springande utfor
backen, sa att han ar fardig att stupa pa nasan, Aagot i sin trefliga norska bonddragt
med hvita skjortarmar, kjol med réda barder samt hangande flata kommer vanlig och
sOt som alltid, Rikard i hvita linnekldder och halmhatt — och den gamla pa verandan
med 6gonen fuktiga och armarna utstrackta, sliten mellan lusten att grata och le.

Under tiden gick Andrea och dromde om, hur han hyrde sig en styrbar luftballong
och svafvade fram med Alie dar uppe ofver allas hufvuden, blickande ned i de stader,
de passerade, som i svarta bas och dessemellan seende blott den vida rymden,
likgiltiga for hela varlden dar nere, for slakt och vanner, for krig och ministerskiften,
kolera och dynamitattentat, lefvande dag och natt i ett enda karleksrus, tills de dogo
daraf, utmattade och lycksaliga.

Det var alltid samma skillnad mellan det mattlésa i hans drommar och det
praktiska, latt forverkligade i hennes. Trots hennes starka hafdande af friheten i
deras forhéllande hade hon dock alla kvinnors instinktiva langtan att stalla sin karlek
och sin lycka under samhallets och de anhorigas skydd samt att ha det dagliga lifvets
smé frojder och omsorger gemensamt med den hon &lskade. Alla hennes borgerliga
svenska instinkter drefvo henne att langta efter det gemensamma hemmets stilla
lycka.

Han aterigen, ehuru han ej skulle tvekat att offra hela sitt lif f6r hennes skull, om
han kunnat ega henne utanfor hela varlden, stottes alltid tillbaka infor tanken att har
i sitt eget land, bland sin vanliga omgifning, stiga ned fran den privilegierade
stallning han var fodd till, utbyta det skona palatset mot ndgon borgerlig bostad i tva
rum och knuffas med hundra andra om en knapp brodkaka. Med den egendomliga
dubbelsyn, som utméarkte hans pa en gang sangviniska och skeptiska temperament,
kunde han aldrig hindra sig fran att liksom se slutet pa den lidelse, som nu
beharskade honom. Men han ville hellre att detta slut skulle bryta in starkt och
valdsamt 6fver dem, 4n komma sa smaningom under ett prosaiskt hvardagslif.

En krok af vagen eller en motande asna med sin last af torra kvistar eller sina
gungande korgar med apelsiner och mandariner kom dem att stanna och vakna upp
ur sina s olika drommar. De smalogo &t hvarandra, lyckliga at hvarandras narhet
trots de stundom stérande tankarna, och nar asnedrifvaren vandt dem ryggen,
mottes deras lappar i en lang kyss, som hade de varit borta frdn hvarandra pa en
resa och nu &terfunnit hvarandra.

Vintern hade pa detta satt gatt obegripligt fort, d. v. s. for Alies uppfattning hade det
aldrig varit ndgon vinter. Hon liksom gick och vantade pa vintern till fram i Februari,
da det redan begynte kénnas varligt i luften och alla mandeltraden stodo som stora,
jattelika brudbuketter pa sluttningarna rundt omkring staden och pédminde Alie om
midsommartiden hemma, d& korsbarstraden andtligen modosamt brukade skjuta
blom efter sin ldnga kamp med snén och tjalen i jorden.

I April borjade markisinnan tala om att hon till sommaren ville resa till en tysk
brunn, och hon erbjod Alie att gora sallskap eller att vara ledig och resa hem till de
sina i Sverge, om hon hellre ville det.

Om jag far ge er ett rdd, sd reser ni hem, och Andrea kommer sedan efter dit, da
han ar fardig att gifta sig. Jag tror inte, uppriktigt sagdt, att ert samlif har kan
fortsattas langre pa det har sattet.

Den alltid sa vanliga markisinnan yttrade detta med en litet torr ton, som kom Alies
hjarta att klappa haftigt. Var hon missndjd med henne, och var det meningen att
saga, att det nu var slut, att hon ej mer fick komma tillbaka? Och att resa hem till
Sverge nu, skulle det ej vara att for alltid skiljas fran honom.

Jag ska tala med Andrea, sade hon med nedslagna ogon och beklamd ton.

Ja, gor det, min kara flicka. Tro mig, det ar pa tiden att er stallning blir klar. Alla
har inte det fortroende till er, som jag — man far redan hora antydningar, som —
kort sagdt, en ung flicka som ni ar for god att utsattas for saddant. Jag ska sjalf saga



det till Andrea, om ni vill.

Nej, nej, jag ber — jag ska nog —

Hon fruktade ingenting sd mycket som att han genom yttre paverkning skulle anse
sig tvungen att gifta sig med henne.

Hon berattade honom blott om markisinnans anbud att antingen folja med henne
till Tyskland eller resa hem till Sverge, och vantade med oro pa hans svar.

Det ar ju fortraffligt, utbrast han. Ser du inte hvilket ypperligt tillfalle detta ar till
att forverkliga det som jag alltid dromt — att fa vara alldeles ensamma tillsammans
pa nagon undangémd ort, dar vi inte har att aflagga rakenskap for nagon.

Hvar? I ménen? frdgade hon leende, beredd pa ndgot nytt, fantastiskt forslag.

Han drog henne ner pa sitt kna i soffan och lade hennes hufvud mot sin axel, sa att
ansiktet 1ag tatt upp emot hans hals.

Nej, ror dig inte — jag kan inte tala, om jag inte kanner dig sa!

Men jag kvafs.

Hvarfor andas du inte ut. Jag vill just, att du ska andas mot min hals — sa dar ja.
Hor nu pa mitt forslag. Du séger till tant, att du vill resa hem, packar din koffert och
satter dig mycket riktigt pd tdget norrut. Men nar du kommit ofver italienska
gransen far du till ndgon liten ort i Tyrolen, som vi ska komma narmare 6fverens om,
och dar méter jag dig sedan strax efter, och vi slar oss ned i ndgon liten pension
bland bergen, dar vi kan lefva alldeles obeméarkta och ostorda, fria fran alla héansyn
och slitningar, som nu héller pé att fordarfva lifvet for oss. A, jag tycker, att jag lefver
upp pa nytt, nar jag bara tanker mig detta: att vara alldeles ensam med dig i flera
manader, utan nagon, som blandar sig i vara forhéllanden. D& ska jag &lska dig
battre an nagonsin.

Alie tvekade nagot — talade om, att det var att bedraga hans tant, som varit sa god
mot henne, att om hennes bekanta i Sverge finge reda pa det, vore hon stortad, for
alltid stamplad som en afventyrerska o. s. v. Men hoppet om att en gang fa vara
fullkomligt lycklig, innan den stora, oundvikliga skilsmessan kom, var dock starkare
an alla betankligheter. Hvad gjorde det henne, om hon stortade sig, sade hon sig
sjalf. Hvem var hon skyldig ansvar? Och hvad &terstod i alla fall for henne att hoppas
af lifvet sedan — intet. Hedrad eller vanhedrad, aktad eller foraktad, hvad betydelse
kunde det ha for henne en gang, nar det stora morkret ohjalpligt skulle omsvepa hela
hennes tillvaro.

En tid efter detta samtal voro de en s6ndag ute tillsammans i en roddbat pa hafvet.

Det var en af dessa underbart, obeskrifbart skona dagar pd Medelhafvet, da vattnet
ar sa metalliskt blatt, hardt och blankt, att man tycker sig kunna géa pa det, himlen sa
safirbld och s& sammetsmjuk och pd samma gang sd ljusdrucken, att man ej kan
uthérda att fasta blicken darpd, och de vinroda bergen tyckas liksom gémma en egen
ljuskalla. Och Genova, hur skinande hvitt det upptornade sig amfiteatraliskt mellan
detta vatten och denna himmel. Endast olivens grda eller citrontradets blagrona,
blanka blad och de gulréda frukterna spelade in farg har och dar mellan de hvita
palatsen. Alie greps af den kansla af lycka, som denna skonhet omotstandligt vacker.
Det ar omojligt att vara sorgsen under denna solglod; omdjligt att icke blifva
genomtrangd af en lifslust, sé stark, att den &r besldktad med vanda. Hon tyckte att
hon ville kvafvas, att hon hade behof att rifva upp sina klader for att riktigt kunna
andas med djupa, fulla drag. Och allt hvad hon innerligast hoppades och o6nskade
syntes henne forverkligadt i denna stund.

Hvad tanker du pa? fragade hon Andrea, som afven var forsjunken i drommar. Hon
hoppades att af hans svar finna, att deras tankar mottes i detta 6gonblick.

Jag tanker pa hur vi ska finna ndgot vackert satt att skiljas, svarade han.

Att skiljas?

Ja, just nu, nar vi & som allra lyckligast, borde det ske, pang, med ett slag — innan
det begynner ga utfér backen. Men hur ska vi gora det, det ar frdgan — att bara
satta ut en dag, da vi maste sdga hvarandra farval, gar inte. Ett satt vore att du, som
du har sagt ibland, bara helt enkelt forsvunne ur min vadg — jag kommer en morgon,
du ar borta. Men du har visst inte mod till det, och darfor blir det vél jag, som far
gora det. Vi reser till Tyrolen, lefver dar nagra veckor af fullkomlig lycka tillsammans
— och sa en morgon, just nar vi omfamnat hvarandra langre &n vanligt, nar vi riktigt
kénner, att var karlek natt en sdédan punkt, att man ej kan komma langre, utan att
atergangen nu snart maste begynna — da gar jag helt stilla ut ur rummet, sager
kanske till dig, att jag ska bestélla kaffet, medan du klar dig. Nar du s& kommer ned i
matsalen, ar jag inte dar. Du soker mig, du fragar vardinnan hvar jag ar, och hon
svarar helt forvanad: men det ar nu en halftimme sedan han gick till taget, madame.
Nu maéste han redan vara pa vag.

Alie gaf nastan till ett &ngestrop och lade handen pa hans mun.

Du dodar mig bara helt enkelt, om du gor s, utbrast hon. Hon hade blifvit blek och
tarar sprangde fram i hennes 6gon.

Det var honom ett slags omotstandligt behof att pa detta satt pina sig sjalf och
henne, men nar han nu sag hvilket intryck det gjort pa henne, blef han sjalf upprord
af sina ord och slot henne innerligt intill sig.

Det ar ratt, slapp mig inte, slapp mig inte, bad han. Jag ska gora allt for att
fordarfva var lycka — jag drifves genom en fatalitet déartill — men hindra mig bara
du, héll bara fast.

Ja, om jag bara vore saker pa att min lycka ocksa vore din, s kan du vara viss pa,
att jag skulle hélla fast. Men det ar detta tvifvel, som forlamar mig. Nar du kan sitta



har vid min sida, midt i denna outségliga skonhet som omger oss — denna varluft,
som gor mig tokig af féorhoppningar — och komma pé sadana tankar — hvad ska jag
da tdnka annat an att det du talar om — var skilsméassa — ar nagot oundvikligt, som
maste komma en dag.

Du forstadr mig anda inte riktigt. Du forstar inte, att just det, att jag var gripen af
samma stamning som du, kom mig att uttala mig sd dar. Just nar jag kanner som
allra innerligast, hur néara férenade vi 4, kommer det 6fver mig en saddan fruktan for
att se det urarta i hvardaglighet och banalitet — att se dig begynna bli en nyans
likgiltigare — att kanna mig sjalf mindre uteslutande uppfylld af dig.

Var inte radd — sa fort jag marker nagot saddant hos dig — s& ska jag vara den
forsta att ga.

Nej, nej, om du gor det, fordarfvar du allt. Det ar just det, vi maste undvika — att
skiljas i bitterhet och misstamning. D et kunde jag inte bara. Om du méarker — eller
tror dig méarka nagot aflagsnande frén min sida — d& ska du tvart om fordubbla din
ombhet, satta in hela din sjals energi pa att atervinna mig — du ska hitta pa tusen nya
lockelser — jo, tro mig, jag vet, att du ska gora det — din kvinnlighet ska utveckla
alla sina forforelsemedel — du ska finna pa nya 6mhetsbevis, nya smekord — ja, om
inte annat hjalper, ska du kasta dig till mina fotter och tigga om min karlek — pah!
hvad betyder den gesten? Att du finner det foraktligt, fegt — det gor ingenting, du
ska gora det anda — det ar darfor jag alskar dig sa, emedan jag vet att du &r i stand
till allt, hellre an att slappa mig.

Hon kénde en inre bafvan vid dessa hans ord — en aning, att hon skulle sattas pa
detta prof och att hon skulle fa erfara, att lidelsen hade denna fruktansvarda makt
ofver henne.

Alie skulle resa hem till Sverge i borjan af juni, hette det. Men samtidigt begynte
Andrea att tala med sin bror och svagerska om, att han funderade péa att gora en liten
resa i sommar, han langtade efter lite ombyte af luft och skulle kanske gifva sig ut pa
en fottur i Alperna. Detta vackte strax prinsessans misstankar och en dag kom hon —
till Alies forundran, ty hon brukade aldrig tala med henne annat an de nodvandigaste
hoflighetsfraser — och slog sig ned bredvid henne i ett kabinett, dar hon satt ensam
och laste.

Ni reser till Sverge, signorina? begynte hon.

Ja, signora principessal!

Alie kunde dock ej 1ata bli att rodna vid denna osanning och bladdrade nervost i sin
bok.

Och kommer ni sedan tillbaka till Italien?

Jag vet inte — jag hoppas —

Jag vet att min tant inte har inbjudit er att komma tillbaka till henne. Men detta ar
inte ovanlighet fran hennes sida, hon haller mycket af er, men hon tror att for ert
eget basta —

Signora principessa!

Alie flammade till och sdg upp med blicken af ett jagadt villebrad, som &ar beslutet
att varja sig i dédsangest.

Ja, forlat att jag ror vid detta. Men jag tycker dock att ni bor veta det. Alla har har
s& smaningom kommit under fund med verkliga férhallandet. Hur skickligt ni an
béada spelat komedi, i langden gar dock saddant aldrig. Tjanstfolket férst och framst —
och sedan tusen andra sma omstandigheter. Jag tycker det ar synd att inte saga er
det — ni ar ju annu ung, ni ar vacker, ni ska kanske annu kunna gora ett godt parti i
ert eget land, om ni &tervander i er familj.

Alie reste sig, darrande af sinnesrorelse.

Forlat mig, principessa, men jag ar van vid att sjalf svara féor mina handlingar och
har ingen annan an mig sjalf att sta till rakenskap for.

Det ar inte sant — ni har ocksa péa ert ansvar dens lycka, som ni alskar. Och — 1at
mig sdga er det, eftersom vi nu &ndtligen en gang kommit till tals — det ar tid for
min svager att tanka pa att gifta sig — han har for er skull varit fardig att lata ga sig
ur handerna ett fordelaktigt parti, men annu ar inte allt forloradt; hon ar mycket fast
vid honom och vantar pa honom, viss om att han en géng ska aterkomma till henne —
om ni verkligen alskar honom, som jag tror, sa bor ni inte langre sta i vagen for hans
framtid. Det ar alldeles nodvandigt for honom att gora ett saddant gifte — hansynen
till hans familjs traditioner fordrar det och han ar den forste att sjalf erkanna detta —
men séa lange ni inte lamnar honom, kan han ju inte —

Ogonblicket var kommet. Djupare forédmjukad af den kvinna, hon beundrade,
kunde Alie icke bli; det var nu tid att resa sig.

Signora principessa, sade hon med skalfvande rost och tarar i 6gonen. Det ar till er
blifvande svagerska, ni sager allt detta.

Prinsessan ryckte till, drog sig tva steg tillbaka, och hennes hander sloto sig
krampaktigt.

Det ar inte mojligt, sade hon med kvafd stamma.

Det beror bara pa mig att vilja, fortfor Alie, héjande rosten. Hade jag velat det, sa
hade jag varit hans hustru, innan jag nagonsin satte min fot i detta hus. Och nar jag
inte har velat det hittills, s har det varit for att jag dlskat honom sa mycket, att jag
tankt mer pa hans basta &n pa mitt. Och jag har inte velat binda honom, sa lange jag
inte var saker pa att vara sa oumbarlig for honom att han ej kunde lefva utan mig.



Jag har frivilligt valt en forédmjukande stallning — sinnesrérelsen gjorde ater hennes
rost osdker, hon hade hogroda flammor pa kinderna och térarna dallrade i
ogonvinklarna — och ni ska inte tro, att det kostat mig sa litet. Jag ar inte van att bli
missaktad, jag var i mitt hem och min krets alltid den styfvaste nacken, som inte
bojde sig for ndgon — frivilligt gjorde jag mig garna till andras tjanare, men alla
kénde anda att jag harskade pa samma gang, och aldrig skulle det fallit ndgon in att
inte visa mig den storsta aktning — sddan var jag, signora principessa, sadan var
min karakter och min stallning och jag forsakrar er, att jag mycket latt skulle vetat
att uppbara min plats afven som harskarinna i ett palats som detta — om det hade
varit min aregirighet. Men — jag hade nog aregirighet, ja, stor, men den var af annat
slag. Den var att géra mig alskad — sa alskad att den andre skulle vilja gora alla offer
for mig — men inte att ta emot dem, nej, att ge dem alla tillbaka och saga: jag ville
bara se, att du kunde gora offren, men det ar jag, som gor dem, som vill och skall
gora dem, emedan det ar min lycka.

Héarvid bréto tararna omotstandligt fram, och hon sprang ofver golfvet med
hénderna for ansiktet och bitande sig i lapparna for att kvafva graten, som hon fann
dum och meningslds i detta 6gonblick, dd hon hade velat sta dar sa stark och klar
och imponerande.

Men hon hade icke markt den sinnesrorelse hon framkallat afven hos sin
ahorarinna, forran hon horde denna rika altstamma, hvars klang hon sa beundrade,
och som nu lat nastan onaturligt djup och dof, framstota: och tror ni inte, att hvarje
kvinna, som alskar, forstar att gora sadana offer! Och hvad ar det for svart for er,
som anda fritt far visa honom er karlek — det finns kanske andra, som nodgas kvafva
och dolja den hela sitt lif for att inte stora hans lugn och kasta honom in i en falsk
stallning. En sddan kvinna kan ha réatt att tala om offer — men inte ni, ni, som ager
honom — ni, som har allt — &h! Jag vill inte hora er!

Hon hade kastat sig tillbaka i soffan och knappte handerna o6fver hufvudet, i det
hon héjde de stora, slapande, nu tarfyllda 6gonen mot taket.

Alie sdg for forsta géngen, att detta harmoniskt formade ansikte bar spar af
lidande och inre kamp, hon hade nagot af mater dolorosa i sitt uttryck och sin
stallning, som gjorde henne sa& idealiskt skon i detta ogonblick, att Alie,
omotstandligt foljande sin impuls, kastade sig pd kna vid soffan, kysste hennes
hénder under strommande tarar och framhviskade: ja, ni har ratt — ni har ratt — och
jag tackar er!

Leetizia bojde sig fram, Alie kande de kraftiga armarna om sin hals, det yppiga,
skalfvande brostet mot sitt, en tarad kind mot sin. Och de kysste hvarandra.

I detta 6gonblick tradde Andrea in i rummet. Han sag och forstod genast allt.

Lactizia! utbrast han med stamman bruten af sinnesrorelse. Och for forsta gangen
omfamnade dessa béda hvarandra i en lang, innerlig omfamning: hans var tacksam
rorelse, hennes smartsam forsakelse.

Alie, sade Andrea darefter och tog hennes hand. Vet att den vordnad och
tillgifvenhet jag hyser for henne ar sa stor, att bade ditt och mitt 6de beror af henne.
Jag ska hellre mista det karaste jag eger i varlden an gora henne emot.

Du ska gora hvad hon vill, sade Leetizia, pekande pa Alie. Jag har fortroende till
henne — vi forstar hvarandra. Hvad hon beslutar gillar ocksa jag, ty jag ar saker pa
att det ar det basta for dig.

Hon hade fullkomligt atervunnit sin sjalfbehérskning och smalog mot honom med
en aldre systers lugna valvilja.



XII.

E n dag i slutet af juni ankom ett ungt par till ett litet, ansprakslost hotell 1langt
upp bland bergen i Tyrolen. Alla de ofriga gasterna pa hotellet intresserade sig
mycket for dem. De syntes aldrig annat an vid méltiderna, stannade aldrig kvar efter
middagen i sallskapsrummet utan gingo strax upp till sig och gjorde ej ens mycket
fotturer. Men nér de kommo till bordet, vanligen for sent, 1&g det ett sddant skimmer
af lycka ofver dem, de voro sa franvarande och likgiltiga for omgifningen, sa synbart
forsjunkna i en egen, rik, hemlighetsfull sallhetsvarld, att de liksom spredo en flakt af
poesi och erotik omkring sig, blott de visade sig. Alla talade om dem som »de
nygifta», och mangen ung eller halfgammal mo, mangen desillusionerad hustru
betraktade nyfiket och med afund denna lyckliga unga brud, som ryckte till, nar
nagon tilltalade henne, som om man vackt henne ur en drom, glomde att racka faten
till sin granne till hoger under det hon alltjamt tankte pd att forse sin granne till
vanster samt var fullkomligt omedveten om, att man beundrade hennes skonhet och
hviskade om henne vid bordet. De talade néastan icke med hvarandra under maltiden,
men det fanns ingen som ett ogonblick kunde taga detta for likgiltighet, ty man
kande instinktivt, att det blott var, emedan de ej kunde tala till hvarandra utan en
smekning, ej kunde se pa hvarandra utan ett allt fér valtaligt leende, ej kunde yttra
likgiltiga och hvardagliga ord till hvarandra. Och om han nagon gang gjorde henne
en obetydlig fraga, t. ex. om hon ville ha mer af den eller den ratten, sdg hon upp pa
honom med en sddan varme i blicken, en sddan glod pa& kinden och ett sa rorligt
uttryck kring lapparna, att en tysk, som satt midt emot henne vid bordet, blef alldeles
utom sig af foralskelse och svartsjuka och pastod, att han skulle sluta sitt hittills
hederliga lif som mordare, i det han skulle hitta pa nagot tillfalle att peta den dar
italienaren utfor ett braddjup.

Alla forsok att inleda bekantskap med dem afvisades af Alies forstrodda svar och
ogonblickliga aterfall i sina drommerier och af Andreas iskalla oatkomlighet. Man
lyckades ej ens fa reda pa, af hvilken nation hon var; man maérkte, att hon forstod och
talade alla sprak, men alla med en nagot frammande accent.

Salunda hade de tillbragt flera veckor pa samma hotell utan att kdnna en enda af
de ofriga gasterna dar.

Men ingen, som sag detta lyckliga par kunde ana det morker, som midt under detta
solljus smaningom lade sig mer och mer 6fver den enas sjal. Ju mer fullkomlig deras
lycka var, ju mer vaxte inom Alie vissheten, att den ej kunde racka lange. De hade
forverkligat Andreas dréom: att under nagra veckors fullt egande och njutande samla
ett helt lifs karlekslycka. Hon kdnde mangen gang, att detta var for mycket, att detta
var ett oforsvarligt sloseri. Men kanslan af det stora morkret, som vantade henne
efterat, kom henne att nedtysta alla beténkligheter och girigt gripa hvarje 6gonblicks
lycka, som nu skanktes henne.

Och under tiden samlade hon all sin sjals energi kring den tanken: att hon méaste
hafva styrka att gifva honom fri den stund, han sjalf skulle onska det; att hon icke
finge, i det afgérande Ogonblicket, forneka sin naturs djupaste kraf: att hellre ga
under sjalf &n se en annan ofritt fasthallen vid sig.

Och midt under hans tataste famntag och hetaste kyssar kunde hon for sin inre syn
skdda den stora ensamheten, som skulle komma sedan, och grubbla o6fver den
oundvikliga skilsmassa, som forestod. Hon hade i fantasin genomlefvat alla de olika
former denna skilsméassa kunde komma att taga. Hon tankte sig att ndgon af hennes
bekanta fran Stockholm en vacker dag genom en handelse skulle anlénda till denna
samma plats, skulle upptacka i hvilka forhdllanden hon har befann sig och skrifva
déarom till fru Rode — och sé skulle Rikard sakert anse det for sin plikt att ingripa
annu en gang, han skulle komma resande dit genom natt och dag och fordra att hon
strax foljde med honom hem. Och denna gang skulle hon ej satta sig till motvarn.
Hon skulle saga Andrea, att hon foljde honom for att resa hem och besoka fru Rode.
Sa skulle de skiljas utan att siga sig sjalfva eller hvarandra att det var for alltid. Och
en gang i Stockholm ville hon skrifva det till honom — allt det, som hon stilla tankt
under det hon 1&g i hans armar och kénde i hans kyssar en karlek, som gaf allt i nuet
men ej bevarade nagot for framtiden.

Ofta, nar hon gick ner till middagsbordet forestallde hon sig, att hon bland de
nykomna géasterna skulle fa se den eller den af sina bekanta trdda in. Férundrade
utrop. Du har! Och ensam! Med hvem ar du? Hon beredde sig att forsvara sig i det
langsta.

Jag ar med en italiensk familj — vi bor i narheten — jag har blott kommit hit i dag
pé en fottur. — Och s bort, fort packa kappsackarna och i vag till en annan trakt.

Det skulle endast skydda henne for stundens obehag, for forodmjukelsen att se det
forhallande, hvari hon lefde, och som for henne var det heligaste af allt heligt, vida
hojdt ofver all varldens dom, betraktas med missaktning och ovilja, stamplas som
nagot lagt och fornedrande. Men sedan skulle upptéckten och katastrofen komma i
alla fall sa som den maste komma.

Till fru Rode hade hon skrifvit, att hon var pa resa med markisinnan. Och hon
hamtade alltid sjalf sina bref pa det lilla postkontoret i narheten. Hon, som aldrig férr
ljugit i hela sitt lif, fann det nu latt och naturligt att bedra alla. Hon var inne i en
trollkrets, som drog sig allt tatare omkring henne, och allt det utanférstadende blef sa
overkligt och langt borta.



Andrea o6fverlamnade sig under tiden fullkomligt sorglost at lyckan att slutligen
aga henne pa det satt, han alltid &stundat, ensam, undangémd och uteslutande for
sig sjalf. Alla moln hade vikit fr&n hans sinne och hans lycka var jublande, full af
lidelsefulla och ystra utbrott, den var ett oafbrutet, girigt tagande — han tyckte sig
aldrig aga henne nog, han var svartsjuk om hvarje stund och kunde ej finna sig vid
att hon ett 6gonblick var sysselsatt med nagot annat &n med honom.

D& hon ndgon gang satte sig ned for att skrifva till fru Rode, stod han otaligt 6fver
henne och klagade alltid, att det blef for langt, ehuru dessa bref blefvo allt kortare
och mer sallsynta.

Men en gang kom ett bref fran Aagot, som atervackte Alies kansla for dessa, som
hon forr kallat de sina, sa lifligt, att hon strax satte sig ner att skrifva ett langt svar.

Aagot meddelade henne, att hon vantade en tillokning i sin familj inemot jul och att
hon var mycket glad harat.

»Jag har ofta tankt p& hvad vi talade om den dar sista aftonen i Frascati», skref
hon. »Och vet du, jag tycker allt, att vi da pratade stora dumheter, bagge tva. Jag
tror inte, man blir lycklig genom att vara sa dar 6fverspand, och Rikard forstar sig
inte alls pa sddant — men vi & lika beldtna med hvarann fér det, och jag onskar
ingenting annorlunda an det ar.»

Alie skref och uttryckte sin lifliga gladje 6fver att allt utvecklat sig s& bra och
gjorde Aagot en mangd fragor om deras lif, om parfveln, om fru Rode. Tillgifvenheten
och intresset for dem hade vaknat pa nytt vid Aagots fortroliga meddelande.

Andrea blef otalig, da han sdg henne sa ifrigt upptagen och fragade, om hon ej
kunde fortsatta i morgon, han ville garna ga ut lite nu.

Hon svarade kort och utan att se upp: nej, nej, l1at mig sluta nu!

Han stod en stund &nnu och sag pa henne, hur pennan raspade mot papperet och
hur hon satt framatlutad med kinderna roda af ifver och helt uppfylld af hvad hon
hade for sig.

Kom nu, sade han smekande och ville taga papperet ifrdn henne.

Nej, 1at vara. Jag vill ha af brefvet i kvall.

Gor som du vill; men da gar jag ensam. Hon markte en liten skiftning af otalighet i
hans rost, sprang upp och lade hadnderna pa hans axlar.

Du gar ensam! Hvilken idé! Tror du jag tillater det!

Nar du sitter hela eftermiddagen och skrifver utan att se upp en gang.

Jag har suttit en halftimme. Men det gor detsamma. Det far vara till i morgon.

Detta var blott ett af manga tillfallen, d& hon med bade gladje och oro sag, hur
fordringsfull hans karlek var. Ett torrt tonfall i hennes stamma, ett o6gonblicks
forstroddhet var nog for att forstora hans lynne. Och hon kdnde med bafvan, att i
samma stund hon ej skulle kunna fylla hvarje hans tanke, standigt fornya sin émhet
och utveckla &nda till det otroliga sitt forstdende och gensvar pad hvarje hans
stamning, sa skulle han kylas af och hans fantasi skulle soka tillfredsstallelse pa
annat hall. Endast ett forhallande sa fullt och rikt, sa standigt nytt och mangsidigt,
att det gick 6fver manskliga krafter att bevara det sddant i langden, skulle helt kunna
fangsla honom.

Han fortfor ocksa allt jamt att experimentera med henne och sétta hennes 6émhet
pa prof, han hade en viss frojd af att tyrannisera henne och bryta hennes motstand
pa alla punkter, att se henne icke ha nagon vilja eller tanke, som icke var hans.

Om det &r ditt ideal, anmarkte hon ibland skrattande, s& begriper jag inte, hvarfor
du foralskat dig just i mig, da det finns sd godt om smd dumma flickor, som inte
begar battre an att vara sin alskades trogna hund.

Och begriper du inte, att en sddan liten flicka skulle jag strax ledsna pa och
forakta. Men att bryta en vilja som din, att se en stolthet som din krypa till korset, att
gora dig sa foralskad, att du inte langre bryr dig om nagot annat &n bara att halla
mig fast till hvad pris som helst — det ar nagot, som lockar mig.

Det var redan mindre frimodig tillférsikt i Alies ton nu &n forr, da hon svarade: det
ska &nda aldrig lyckas dig.

De gjorde ej nagra stora fjallstigningar, emedan en viss indolens, som alltid 1ag i
hans vasen, smittat afven henne, och afven emedan de ej ville underkasta sig
obehaget att ha en forare, som storde dem med sitt sallskap. Men de gjorde
emellanat mindre stroftdg, letade sig fram sjalfva pad de sma skogsstigarna, ofta
forirrande sig in i vilda snar, dar de da sorglost lade sig ned att hvila i graset hela
timmar, likgiltiga for om de nagonsin mer skulle hitta tillbaka till hotellet.

Som Alie var mer van an han vid att stréfva fram i sddan vildmark och kande sig
som hemma hos sig bland dessa tallar och granar, bergsknallar, mossor och
brusande béackar, ville hon alltid leda vagen; men han ville ga efter sitt hufvud och sa
tvistade de ofta om hvilken af de olika fotstigarna de borde valja. Han afgjorde dock
alltid saken kort med att ga den véag, han ville, och Alie foljde protesterande.

Hvarfor foljer du da, sade han, skrattande. Hvarfor gar du inte din egen vag?

S& vande han sig om mot henne, sdg henne komma klattrande efter utan att racka
henne handen till hjalp — men nar hon hunnit fram till honom grep han henne om
lifvet och lyfte henne upp i sina armar.

Ser du, att du ar min, sade han. Det ar onodigt, att du protesterar. Du foljer mig
anda, hvart jag gar. Och om jag nu ville kasta mig ned dar i forsen, sé foljde du ocksa
med.

Han sprang med henne ut mot klippkanten, dar ett svindlande braddjup stortade
ratt ned i den hvitbrusande gletscherstrommen.



En gang hade de varit ute och strofvat omkring hela dagen och gingo forst hemat
inemot solnedgangen, da de paskyndade sina steg for att ej 6fverfallas af morkret.
Alie var mycket trott, men vagrade att stodja sig mot honom, d& hon antog, att han
maste vara lika trott, fast han ej ville erkdnna det. Men sa kommo de till ett stalle,
dér vagen delade sig. A ena sidan en stor vdg, hvilken har gjorde en betydlig krok
innan den vek af t det héll, dit de borde g&. A andra sidan en liten stig, som férde
ofver en nadgot gungande traskmark, men som skar af hela kroken.

Lat oss ga har, sade Alie.

Nej, det ar for sent att vdga oss ut pa okanda vagar, invande han.

Men det ar ju alldeles tydligt, att denna ar mycket kortare.

Var s& god — ga den d&, om du vill. Jag gar stora landsvagen.

Chi lascia la via vecchia per la via nuova
Sa cio che lascia ma non sa cio che trova

(Den, som lemnar den gamla vagen for den nya
vet hvad han lemnar, men ej hvad han finner)

deklamerade han skrattande, i det han fortsatte rakt fram, ofvertygad om, att hon
skulle komma efter.

Men denna géng satte hon sig afgjordt pa tvaren. Det var allt fér orimligt att gora
en saddan krok, nar man var sa trott och det fanns en sd ypperlig genvag.

Fa se, hvem som kommer forst, ropade hon gladt till honom och vek in pa den lilla
stigen samt begynte ga mycket fort, ifrig att vinna stort féorsprang. Hon ség honom
lugnt och langsamt framskrida pa stora vagen och triumferade redan vid tanken pa,
hur l&ngt efter henne han skulle komma. Visserligen var fotstigen lite obehaglig, en
mangd torniga buskar refvo i kjortlarna och marken sviktade har och dar, sa att hon
blef vat om fotterna. Men det gjorde ingenting, hon var redan langt fére honom. Ett
litet stycke annu, och hon skulle vara framme vid stora vagen pa en punkt, dit han ej
kunde nd utan annu tre ldnga krokar. Och han var dnda nog frack att ga sa dar
langsamt.

Men hvad var detta? Hon stannade hapen. En strom — fotstigen ledde till en strom,
sd bred, att det ej var att tdnka pa att hoppa ofver. Naturligtvis — hur hade hon
kunnat glomma det. Stora landsvagen forde ju 6fver en bro! Och det var darfor han
gick sa langsamt, han visste, att hon skulle bli tvungen att vanda om och gick dar och
frojdade sig at hennes nederlag.

Men hon skulle icke gifva honom den tillfredsstallelsen. Stigen fortsatte ju dar
langs strommen, det fanns sékert en spang langre fram, det var icke méjligt annat an
att det skulle finnas nagot medel att komma 6fver. Och i varsta fall var hon besluten
att springa i och vada o6fver. Hon gick darfor kackt vidare, paskyndande sina steg, sa
att hon néstan sprang, allt ifrigare ju mer hon markte, att moérkret foll pé och att hon
nu redan aflagsnat sig sa langt fran stora vagen, att hon ej visste hur benen skulle
bara henne att atervanda annu en gang hela denna krék. Men ju langre hon kom, ju
bredare och djupare blef strommen, allt efter som den narmade sig sitt utlopp i den
lilla sjon, och forgafves spanade hon mellan de buskar och snar, som bekransade
den, om hon ej skulle upptacka skymten af en bro eller ett grundt stalle. Hon hade sa
bradtom, att hon nu ej ens hade tid att se sig om efter honom.

Hon horde péa afstdnd ljudet af en vagn pa andra sidan strommen, men hon sag ej
ens darat, forran hon tvingades dartill af ett tillrop. Nu sdg hon upp och fick se
Andrea i en liten bondkérra farande raskt férbi och svangande hatten at henne,
skrattande. Inom ett 6gonblick var han forsvunnen vid kroken af vagen, just dar hon
beréknat komma fram langt fére honom.

Hon stannade hépen. Var det majligt, att han utan vidare korde ifrdn henne? Nej,
det var naturligtvis bara ett elakt skamt, han skulle strax komma tillbaka och moéta
henne. Hon visste nu, att det var hopplost att ga vidare och begynte atertaget,
alltjamt nastan springande, uttrottad, med varkande fotter, sonderrifven kladning
och med den kansla af hjalploshet, som 6fverfaller narsynta i mérkret. Och d& Andrea
fortfarande ej syntes till, bérjade hon blifva allvarsamt forbittrad pa honom. Detta var
dock att drifva skamtet for ldngt. Hur kunde han ha hjarta att lamna henne ensam
ute i morkret blott for att f& det néjet att forddmjuka henne!

Hennes trotthet och retlighet 6kades for hvarje steg, hur val hon nu hade behoft
hans arm att stodja sig mot! Han visste det och han lamnade henne for ett daligt
skamt.

Nej, sa skulle han minsann icke fa den triumf, han hoppats. Nu var det hon, som
skulle straffa honom i stallet.

Strax bakom trésket, pa hvilket hon befann sig, péd denna sidan af strémmen, fanns
en annan liten by med ett framlingshotell. Dit ville hon ga och taga in dar for natten.
Och sa ville hon se, om icke det skulle bli han denna gang, som maste ga efter henne.

Andrea hade emellertid gjort upp med bonden, som han rdkat pa vagen, att denne
skulle fara tillbaka med honom for att hamta henne vid skiljevagen, men forst ville
han lata henne tro, att han verkligen 6fvergifvit henne for att se, hur hon skulle taga
det, och han lade sig darfor pa utkik bakom en klippa och bespejade henne. Han sag
hennes ojamna, nervdsa springande och frojdade sig vid tanken pa att fa taga henne
trott i sina armar och lyfta henne upp i vagnen och fraga henne, om hon nu lart sig,
att det basta hon hade att gora vore att uppge all egen vilja och blindt félja honom.
Men sé sag han henne stanna och tveka, da hon kom till vidgen, som ledde till den



andra byn. Och sd, med ett raskt och energiskt beslut, kastade hon sig in pa denna
vag och forsvann snart bakom husen.

Han foérstod hennes mening. A, hon ténkte, att han skulle springa efter henne dit!
Hon tankte att han skulle komma forskrackt och angerfull och tigga henne om att
komma tillbaka med honom!

En stygg tanke kom o6fver honom. Han satte sig upp i vagnen och sade till bonden
att kora vidare.

Vi ska da inte vanda om efter signoran? fragade denne.

Nej, det behofs icke.

Alie vantade med spanning i sitt lilla rum pa hotellet hela kvéllen. Naturligtvis
skulle han gifva sig ut att ska henne, d& han icke sdg henne komma. Och da lag det
sé nara till hands att gissa, att hon tagit sin tillflykt hit, att det ej kunde sla felt, att
han ju komme hit och fragade efter henne.

Men det blef natt, och han kom icke. Detta var han sdledes i stdnd till! Storre var
icke hans karlek, an att han kunde veta henne ensam ute i morkret utan att ens taga
reda pa, hvad som blifvit af henne. Men om han trodde, att hon nu skulle vara den,
som forst kom till honom, s& misstog han sig. Hon ville vanta taligt pa honom, en dag,
tvd dagar — och kom han icke d& — ja, s méaste hon ju tro, att han grep denna
anledning for att bli fri — och s& hade hon ingenting annat att gora an taga en biljett
pa postvagnen och foérsvinna.

Foljande dag vantade Andrea pa henne hela dagen. Han var sdker om, att hon
skulle komma, men han kénde sig &ndé néastan forbittrad pa henne for att hon kunnat
lamna honom pa detta satt. Han gick hela dagen af och an utanfér huset och rokte
cigaretter, den ena efter den andra, kastade bort dem halfbranda och rullade nya, i
det han spejade utdt vagen. En underlig kyla smég sig mer och mer o6fver hans sinne.
A, var det icke mer bevandt med hennes hangifvenhet an sd! Svek den for ett sa litet
prof? Ja, d& hade han ju misstagit sig helt och hallet p& henne, det var en illusion nar
han trott sig ha vunnit henne sa helt, att hon ej mer skulle kunna frigéra sig. Ja, hvad
tjianade d& hela leken till. A, han borde vél vetat det, att ndgot verkligt kunde det icke
bli. Nar hade han nagonsin haft ett helt férhallande i sitt lif. Och han hade ju alltid
vetat, att detta maste sluta en dag, lika val som alla andra. Han hade bara inte trott,
att det skulle komma sa snart. Men det var bast, som det var, det var sannerligen
hég tid att nu blifva fri, han hade ju varit pa vag att haka sig fast vid denna flicka pa
det mest lumpna, banala satt. I morgon skulle han taga diligensen och gifva sig af
déarifran. Nu visste han d& atminstone, att hon skulle trosta sig, han, som sa manga
ganger fruktat for, att han en dag skulle drifvas till att gora henne en obotlig sorg.
Gudskelof, det var da ingen fara.

Han gick dnnu och rokte och spejade utat vagen, nar morkret f61l pd. Och han hade
blifvit sd& nervos och retlig, att han holl pa att piska upp en pojke, som kom
springande mot honom, som om han haft nagot att saga honom, for att sedan blott
begara en soldo. Han hejdade flera bonder, som kommo koérande, med den
meningslosa fragan, om de ej sett en dam pa vagen, och nar vardinnan pa hotellet
frdgade honom, om ej signoran skulle komma igen i dag heller, bad han henne
ursinnigt, att hon icke skulle blanda sig i, hvad som icke angick henne.

Alie hade under tiden med en viss fortviflans kallblodighet ofverlagt, hvad hon
hade att gora. Hur kunde hon resa med blott den lilla kassa, hon hade i fickan och
utan nagra reseffekter? Nej, hon ville vanta dnnu en dag och sedan ville hon sanda
ett bud till honom med en biljett, dari hon bad honom att tillstéalla henne hennes
tillhorigheter. Hon hade skrifvit och kasserat och skrifvit om igen denna biljett
manga ganger under dagens lopp, hade mildrat dess ursprungliga bitterhet, tills den
slutligen blifvit nastan 6m.

Vi ha funnit det tillfalle, du sokt foér att skiljas, tankte hon sig till slut skrifva. Lat
oss minnas hvarandra utan bitterhet — — — hvad mig betraffar — skall jag alltid
valsigna de outsagligt lyckliga dagar, du skankt mig.

Detta kom under en stréom af tarar.

Allt som dagen led blef hon mer och mer vekt stamd. En valdsam, oresonlig langtan
borjade att f& makt med henne. Ej aterse honom mer! Det var ju icke méjligt. Slut for
alltid! Och hon skulle nu antrédda den ldnga, oandliga aterresan till Sverge ensam,
hon skulle sitta dag och natt i kupén med denna dédande sorg i hjartat — for att
slutligen komma fram — till hvad? Till ett lif af evig saknad, till dagar och natter och
veckor och &r, som ej skulle ha annat innehall féor henne an ett standigt rufvande
ofver hvad hon agt och mistat. Nej, det var att bli tokig at, och hon skulle bli det, om
hon kom ater hem. Hvad var da att géra? Resa hérifran, det maste hon — hon maste
ldta honom veta, att hon rest — men sedan? Da hon for i diligensen, om natten, 6fver
det vilda bergspasset! Hon ville taga platsen pa taket, denna fortjusande dubbla
fatolj, i hvilken de béda suttit, nar de kommit, och hvarifran braddjupen pa sidorna
syntes sa svindlande — och s& — om natten — med ett sprang! Ja, det var det enda,
som aterstod henne.

Mot aftonen greps hon af en outhéardlig dngest. Tank, om han redan forverkligat,
hvad hon tankte pa. Om han tagit afton-diligensen och rest! Nej, hvad var klockan?
Diligensen gick kl. 9. Det var annu tid.

Och fortviflad, besinningslos, glommande allt annat for den enda tanken att hindra
honom att resa, borjade hon att springa vagen fram at byn.

Han stod annu utanfor hotellet och rokte. Det var redan morkt, och han vantade
henne icke mer. Men han hade vagrat att ga in till bordet, dar de andra gasterna



samlats till aftonmaltiden. D& vardinnan envisades att han dock skulle ata nagot,
hade han dundrat ett: ldmna mig i fred! sa energiskt, att ingen mer tordes narma sig
honom. Han sdg den stora, tunga postvagnen med sex héstar komma langsamt
slapande upp emot stationen, och han stod just och funderade p&a, om han skulle
gifva sig af redan i kvéll, d@ han horde sma, ifriga steg och sag en liten, kvinnlig
gestalt komma springande emot sig.

Han kastade bort cigaretten, tog ett par steg emot henne, 6fvertygade sig om att
det var hon och hans 6gon lyste upp i jubel, det brusade for hans 6ron och surrade i
hans tinningar, som vore han fardig att forlora medvetandet, han 6ppnade sina armar
och drog henne, utan ett ord, med sig in i deras rum. Hon f6ll storgratande till hans
brost, och de voro bdda som fréan besinningen, grato och skrattade om hvartannat,
samt kvafde hvarandra med sina omfamningar, utan att pa lange komma till tals. Och
da hon slutligen ville borja tala, tystade han henne.

Lat mig bara kanna, att jag har dig igen, sade han och blef sittande med henne tatt
sluten intill sig 14ngt inpa natten, utan att tilldta henne att rora sig.

Vet du hvad Runeberg sager, vagade Alie blott en gang sakta hviska:

»I himlen
af deras karlek foddes
ej ordens skyar mera.»

Efterat dterkom han ofta till detta. Det ar inte vardt du talar om att lamna mig, ty nu
har du ju sett, att du inte kan det, sade han. Om jag ocksa skulle onska att bli fri fran
dig, ska det inte lyckas mer — du ska nog halla mig fast.

Hon forsokte bestrida det. Det var for hans skull, hon gjorde det, och inte blott for
sin egen. Hon visste, att hon skulle gjort honom olycklig, om hon ldmnat honom péa
detta satt. Men om hon en gang blefve 6fvertygad om, att det vore battre féor honom

Inte ens d&, afbrot han. Du ska hélla mig fast &nda — men hvarfor férsvarar du dig,
som om det vore en anklagelse? Forstar du inte, att detta r min lycka.

Men du sjalf — du skulle verkligen lamnat mig, om jag inte kommit tillbaka?

Ja, det ar sakert.

Hvad du ar underlig! Du vill alltid, att jag ska gora allt — och sjalf vill du inte racka
ut en hand for att halla mig.

Ja, ser du — det ar darfor att vi & af sd olika alder. Nar man ar ung, som du, har
man tillracklig entusiasm foér att tro det lénar sig att strida for nagot. Nar man
daremot ar gammal och lifserfaren —

Vi & ju alldeles jamnariga.

Personligen, ja, men inte som ras. Du &r af ett ungt folk, du. Kom i hdg, hvad Giusti
séger i dikten till Gino Capponi pa tal om barbarerna:

Ma il libro di natura
Ha l’entrata e 'uscita:
Tocca a loro la vita

E a noi la sepoltura.

E poi, se lo domandi,
Assai siamo campati.
Gino, eravamo grandi,
E la non eran nati.

(Men naturens bok

har inkomster och utgifter:
Dem tillkommer lifvet,

oss forgangelsen.

Och om du mig spoérjer,
lange nog ha vi lefvat.
Gino, vi voro stora,

da de ej voro fodda.)

Ser du, fortfor han i samma lekfulla ton. Var kérlekshistoria ar i smatt barbarernas
intagande af det gamla Roma. Kan du tanka dig saken omvandt — att romarne skulle
tdgat ut till barbarerna?

Ja, det gjorde ni val ocksd méngen gang.

Ja, pa sin tid naturligtvis. Nar vi annu voro tillrackligt unga for att vara ett
erofrarfolk. Men néar vi en gang hade natt sjalfva hojden af varldsmakt och kultur —
da fanns det ingenting som skulle formatt oss att anstranga oss mer. Vi beh6fde det
nya blodet, vi lato oss i det hela ganska garna styras af frammande erdfrare, emedan
det var bekviamare — men om nagon skulle sagt oss, att i barbarernas land funnes
sjalfva den eviga ungdomens lifskalla, tror du att vi d& skulle tdgat ut for att finna
den? Nej, vi skulle sagt: — forutsatt att vi trott pa hela historien — att vara evigt ung
kan visst vara bra, men kostar det sd mycket anstrangningar, far det hellre vara.

Fy, det ar afskyvardt! Du gor mig helt fortviflad, nar du talar sa.

Jag daremot finner mig mycket bra i fangenskapen hos min urfriska lilla
barbarkvinna. — Hvad tanker du pa? Hvilken allvarsam min?

Jag tanker pa, att jag sa forfarligt garna ville satta dig pa prof en gang — ville se,
om du verkligen, verkligen inte skulle kunna kdmpa en dust for att vinna mig.

Det ar en dalig tanke, som du bor afsta ifran. Allt hvad som heter strid och kamp ar
sa oskont — jag hatar det s& mycket, att jag icke skulle halla ut mdnga dagar forran



jag fragade mig sjalf: &r nu ocksa verkligen maélet priset vardt? Och om jag fullfoljde
anda — hvilket jag troligen inte skulle gora — sa skulle jag i alla fall inte ha nagon
gladje af det, ty de obehag, som varit, skulle kasta sin skugga ocksa ofver framtiden.

Tank, hvad du ar olik oss andra — Rikard t. ex.

Rikard, ja! Han ar ju en akta, typisk barbar — som tycker om att strida for stridens
egen skull.

Alie kunde ej lata bli att 6nska inom sig, att Andrea &gt nagot af denna stridslust,
som hon forut klandrat hos Rikard. Hon skulle varit tryggare for deras framtid da.
Men hon tankte pa hans svaghet i detta fall som en mor téanker pa de brister hos sitt
barn, som gora det illa rustadt for lifvet, utan en skugga af klander, blott med ett
oandligt behof att fa stédja och styrka.



XIII.

ommaren led mot sitt slut, dagarna begynte bli korta och det f6ll sné och blaste

bitande kallt har uppe bland bergen. Hvarje dag hade diligensen med sig ett par
extra vagnar, som anda ej rackte till for den massa resande, hvilka strommade bort
till varmare trakter eller tillbaka till sina hembygder. Men dar voro tva, som icke
visste, hvart de skulle taga vdgen, som med oro sdgo denna uppldsning omkring sig,
emedan den for dem betydde slutet pa en period af fullkomlig lycka, pa hvilken ingen
fortsattning tycktes kunna f6lja. De hade alltjamt uppskjutit att afgéra nédgot om
framtiden, och nu stodo de dar infor nodvandigheten att fatta ett beslut. Men hvilket?
De vagade ej stalla den fragan till hvarandra, de sdgo med vaxande angest de for
hvarje dag bortdragande framlingsskarorna, som om en bit af deras lycka dragit bort
med dem.

Se pa alla dessa beldtna borgare, som nu atervander till sina hem, sade Andrea. De
har varit ute och forstrott sig, har hallit 6ppen bors en tid och gjort extravaganser —
men nu galler det att begynna spara och slita igen, nu kommer hvardagslifvets straf
ofvanpa feriedagarna — skulle du ha lust att byta 6de med nagon af dem?

Neee;j.

Du drar pa det. Men hur kan ett hvardagslif folja ofvanpa sddana feriedagar som
vara? Det ar omdjligt. Om vi skulle gora en alpbestigning — men en riktigt svar och
utan forare — vi forirra oss, morkret och snostormen ofverfaller oss — vi gor ett
falskt steg — det ar sa latt — en lina bunden om lifvet for att gora oss oskiljaktiga —
och sa: buona notte! Det vore en 16sning sa god som en annan — béattre kanske an
nadgon annan.

Det hade ej pa lange kommit ndgon ny gast till hotellet, dd en afton ett ungt par
steg ur diligensen och begarde ett rum for natten. De sade sig amna fortsatta resan
foljande dag och medférde intet bagage. De fingo sitt rum vagg i vagg med Alies och
med en dorr emellan, hvilken var tillstangd med en tung, gammal soffa, dar Alie och
Andrea brukade tillbringa sina aftnar tillsammans. De hade med ett visst intresse
iakttagit de nykomna vid bordet. Hon var pafallande vacker med stolta, energiska
drag, stora, djupbld, lidelsefulla 6gon och en yppig, vallustig mun. Han hade ett
mycket fint, 4delt formadt hufvud och en smart, elegant gestalt. Men det var nagot
trott och slappt ofver hela hans personlighet, oaktadt han annu var helt ung, 6gonen
voro urgrafda med blda skuggor, hufvudet néastan kalt, uttrycket pragladt af lifsleda
och ett slags dof fortviflan. De drucko mycket vin vid bordet, och hon talade hela
tiden lifligt. Efter middagen drogo de sig strax tillbaka till sitt rum, och Andrea och
Alie horde genom dorren, att de efter ett kort sysslande genast lade sig till sangs.
Sjalfva sutto de daremot dnnu uppe och laste, da de, ungefar en timme efter sedan
allt blifvit tyst dér inne, horde ett skott smélla af, ett rop och strax dérefter &nnu tva
andra skott. Alla manniskor i hotellet stortade till, man brot upp dorren, som var last,
och fann dem béda ligga doda i hvarandras armar.

Alie kunde ej hamta sig fran detta intryck. Om kvallarna, nar de sutto i sin soffa,
lyssnade hon ofta indt det andra rummet, som lamnats tomt med 6ppna dérrar och
fonster, sedan de bada ddda burits ut darifrdn. Och oupphorligt, natt och dag kommo
de tillbaka i hennes tankar, dessa bada unga, som valt att do tillsammans, hellre an
att lata lifvet skilja dem at, och de utéfvade som en egendomligt dragande makt pa
hennes fantasi.

Pa Andrea hade daremot denna handelse haft en motsatt verkan.

N&, dar har de nu stulit min goda idé, sade han med sitt vanliga begar att vanda
allt i skamt. Tvé par pa samma stalle — det vore ju nastan komiskt, i synnerhet hvad
det andra paret betraffar. Dartill & vi dock for goda, du och jag, att ga och apa efter
den forsta basta. Vi maste hitta pa en originellare 16sning.

Alie log med en smartsam dragning i mungiporna.

For mig vore den tillrackligt originel &nda, min ambition gar inte langre, sade hon.

De sutto en afton efter maltiden inne i Alies rum, dar det var sa kallt, att de, for att
héalla sig ndgorlunda varma, krupit upp i soffan, tatt tillsammans med en plad ofver
fotterna. Ett enda ljus stod bredvid dem pa bordet och de laste vid dess sken
tillsammans, som de alltid brukade, Ariostos Orlando Furioso. Detta stora verk i sex
band hade varit hela deras sommarlasning, och de voro nu nara slutet. Aldrig hade
en af dem under hela deras samvaro Oppnat en bok for att lasa ensam. Endast
gemensamt kunde de njuta af hvad det vara matte; med armarna om hvarandra, med
bédas 6gon i boken, omvéaxlande lasande hogt — sa hade de tillbragt alla aftnarna
har uppe, och det lilla bergshotellets bristande komfort, rummets nakenhet och kyla
forsvann inféor den varme och stamning, som genomstrommade dem dar de sutto
hopkrupna tillsammans, helt uppfyllda af sin lasning och af hvarandras narhet. Nar
han laste, lyssnade hon med spand uppmarksamhet till hvarje tonfall, ifrig icke blott
att forstd hvarje ord af innehallet, utan ockséa att lata sina oron s& mattas med sjalfva
sprakets ljud, sa att hon sedan, i sin ordning, skulle kunna lésa val. Och hon hade pa
detta satt forvarfvat sig ett nastan fullandadt uttal af italienskan, s& att han med
oblandad njutning kunde hora henne foredra sina alsklingsskalder. Endast ndgon
gang, pa de allra vackraste stéllena, afbrot han henne och sprang upp samt féredrog
ur minnet.

Alie hade med lefvande medkansla foljt Bradamantes och Ruggieros karlekshistoria
med dess s& manskliga, psykologiskt sanna konflikter, och de voro just vid den



intressanta punkten, da den stolta amazonen forklarat, att ingen annan man skulle
dga henne an den, som visste att 6fvervinna henne i tvekampen, da det knackade pa
dorren. Fordjupade som de voro i sin lasning och ofvertygade om att det ej kunde
vara ndgon annan an uppasserskan, som kom for att goéra i ordning baddarna till
natten, ropade de: kom in! utan att &ndra stallning och utan att ens se upp frén
boken. Det hénde ju aldrig, att ndgon besékande kom till dem.

Dérren 6ppnades och ndgon kom in, men forst efter ett par minuter blefvo de
uppmarksamma pa, att denne ej rorde sig ur stallet. De sdgo bada upp pa en gang
och upptackte en manlig gestalt, som stod ororlig vid dorren. I ett 6gonblick hade
Alie kastat undan filten, hvari de suttit insvepta anda upp till hakan, och med ett litet
utrop stod hon pa golfvet, ansikte mot ansikte med — Rikard.

Det drojde annu flera minuter, innan nagon talade. Slutligen utbrast Andrea: Hur
har ni burit er at for att fa ratt pa oss? Det mé jag saga var en masterkupp.

Det var inte s svart som det kan tyckas, svarade Rikard, talande med
anstrangning och i upprord ton, samt undvikande att mota Alies blick. Andrea inbjod
honom med handen att stiga fram. Han kastade liksom en skygg och forlagen blick
kring rummet, som bar alla spar af deras fortroliga samlif, rynkade lite pa
ogonbrynen samt satte sig slutligen langt ifrdn dem.

En af mina bekanta i Stockholm, fortfor han, var nyss har pa genomresa. Han sag
Alie ute i forbifarten, gjorde efterfragningar om henne pa hotellet och fick reda pa
allt. Min mor blef alldeles ofvervaldigad af sorg och fortviflan — men afven utan
hennes onskan skulle jag inte tvekat ett 6gonblick att resa strax och gora allt hvad
som kunde std i min férmaga att rddda Alie frdn — en sa férnedrande stéllning.

Alie, som hela tiden statt ororlig framféor honom med upplyftadt, trotsigt
tillbakakastadt hufvud, men bortvand blick och tva djupa flammor pa kinderna,
gjorde har en rorelse, som for att afbryta honom, men han hejdade henne.

Jag vet, hvad du vill saga, sade han. Jag vet, att du inte tror mig aga tillracklig
opartiskhet for att blanda mig i denna sak. Jag kéande detta ocksa sjalf forra aret och
det var det, som férmadde mig att lamna dig som jag gjorde. Tror du, att nagon
hénsyn skulle kunna formatt mig att annars — tror du, att jag annars skulle lamnat
nagot medel oférsokt att aterféra dig till sans och besinning. Men jag var inte
opartisk d&, och jag fruktade for att lata min kénsla inverka pa mitt omdome. Men nu
har jag arbetat arligt hela detta ar pa att 6fvervinna denna svaga punkt hos mig sjalf
— hela min strafvan har varit att uppfostra mig sjalf till att bli for dig det enda jag
annu kunde bli — en god och trofast och fullkomligt osjalfvisk bror. Jag kande att den
stund skulle komma, d& du allt fér val beh6fde en sddan — hér &ar jag nu och du kan
lugnt racka mig handen — du behéfver heller inte vara s& radd att se mig i 6gonen —
han anstrangde sig for att sjalf stadigt mota hennes blick, som dock annu vek undan
— du ma tro, att den kamp, jag haft, inte varit den lattaste — jag kan vél saga, att jag
aldrig i mitt lif forr till den grad behoft all den viljekraft, hvaraf jag ar i besittning —
men det har lyckats, och det ar nog.

Det blef ater en stunds tystnad. Alie kdnde som en varm blodstréom kring hjartat —
ja, denna osjalfviska tillgifvenhet var som en utstrackt hand till en drunknande —
men hon kunde ej tala annu.

Hvad ar séledes nu er afsikt? fragade slutligen Andrea torrt, med ett litet satiriskt,
sarande leende.

Min afsikt ar helt enkelt den, att erbjuda Alie en brors stod, om hon behofver det —
och om hon inte kanner sig behofva det, att anvanda allt det inflytande, jag mdjligen
kan ha — eller rattare — inte jag, ty jag gor inte ansprak pa att ha nagot inflytande
ofver henne — men det inflytande, som fornuftsskal och en varm tillgifvenhet kan
utofva — for att forma henne att rycka sig 16s, innan det annu ar for sent — fran ett
forhallande, som méaste sluta illa. Och om Alie nu vill atervidnda med mig, sa lofvar
jag henne, att hon inte bara ska finna ett karleksfullt hem med den 6mmaste mor och
syskon och syskonbarn, utan ocksd — hon ska inte bara finna en oférminskad
tillgifvenhet hos alla dem, hon med allt skal kan rakna for de sina — utan hon ska
ocksé alltid aktas och aras sasom den, hon alltid varit — inte skuggan af ett klander
eller en misstro ska mota henne — mina barn ska uppfostras att i henne se den
kvinna, som jag for min del alltid ska satta hogst bland alla jag kant — vid sidan af
min mor och — min hustru.

Andrea sdg sporjande och profvande pa Alie, som stod dar blek och liflés som en
bildstod.

Alie ensam har att afgora har, sade han. Jag kan inte lofva henne detsamma som ni
— en lugn familjelycka. Hvad jag har att bjuda henne &r alltid ett kamplif under svéara
forhallanden — vare sig hon blir min hustru eller ej — ma hon alltséa fritt valja!

Nu lyfte Alie for forsta gangen blicken och sdg pa honom med ett uttryck af sa djup
smarta, sugande 6mhet och fortviflans dngest att han skulle velat falla till hennes
fotter och bedja henne forlata sig att han ej kunde annat &n sonderslita henne pa
detta satt. Han kunde ej annat. Om det hade gallt bade hans och hennes lif kunde
han ej i denna stund lagt ett ord i vagskalen for att paverka hennes beslut.

Jag begar naturligtvis inte, att du ska bestamma dig i kvall, afbrot slutligen Rikard
den pinsamma tystnaden. Jag ar beredd att vanta — sa lange du vill — jag har tagit in
pé det andra hotellet — jag ska inte besvara dig — nar du vill kalla mig till dig ar jag
beredd, det ar allt — du kan fullstandigt forfoga ofver mig.

Darmed afskedade han sig och Andrea foljde honom till dorren, utan att Alie &nnu
hade vaxlat en blick med honom eller uttalat ett enda ord under hela tiden han varit



inne i rummet.

Da de ater blefvo ensamma och dorren var last, 16ste sig hennes krampaktiga
stelhet, hon kastade sig pa golfvet framfér Andrea med hufvudet i hans kna och
utbrét med en strom af tarar: Andrea! Andrea! bed mig stanna. Bed mig!

Han skot henne bort, haftigt, nastan valdsamt, och sprang upp.

Jag kan inte! ropade han.

Hon krop efter honom pé golfvet, hon héngde sig fast vid hans knan och upprepade
blott under strommande tarar: bed mig! bed mig! Sag bara ett ord, att du vill det, sag
bara, att utan mig ska du bli olycklig, ska du ga under. Sag, att du, liksom jag, hellre
vill bara allt, an skiljas! Bed mig, Andrea!

Jag kan inte — jag kan inte! upprepade han som utom sig, i det han sprang undan.
Han fick fatt i sin hatt, stortade sig pa dérren, ryckte upp den och sprang ut i natten.

Da dorren stangdes om honom, kom det som en isande kyla 6fver henne. Hon reste
sig upp, stirrade i spegeln pa sitt uppsvullna ansikte, ordnade sitt har och begynte
darefter att packa sin koffert. Hon skilde pa sina och hans saker, hvilka i 6m oreda
ldago om hvarandra, hon raknade kallsinnigt sina egna nasdukar ifrdn hans, laste
namnet i de bocker, som voro hans och lade dem &t sidan, alltsammans under ett
slags dromlikt tillstdnd, som ginge hon i somnen eller i yrsel. Hon hade ej nagot klart
medvetande om hvad som forestod, blott en kansla af stingande, nastan olidlig
smarta, nagonstans, hon visste icke hvar, samt en andnéd, sa att hon emellanat
tyckte sig skola kvafvas. Hon tog de sex i roda band inbundna volymerna af Ariosto,
som han gifvit henne, och stéllde sig att lasa den sonett, han skrifvit till henne pa
forsta sidan. Hon laste den flera ganger och tyckte, att den var sa underligt tom och
meningslos.

Darefter satte hon sig att skrifva en biljett till Rikard, dari hon forklarade sitt
beslut att afresa med honom féljande morgon med den postvagn, som gick kl. 7. Hon
ringde och tillsade, att biljetten genast skulle baras dit, samt att hon ville bli vackt kl.
6 och ha rékningen for sista veckan. Hon hade alltid fordrat att f& betala sina egna
utgifter.

Sedan allt detta var omstalldt, kofferten packad och stangd, handkappsacken
oppen for att hon pa morgonen kunde ldgga ned de sista effekterna, lade hon sig
uttréttad och med en sddan kéansla af absolut tomhet i hjarnan, att hon ej ens
formadde reflektera ofver det underliga i att Andrea drojde sd lange ute. Hon
somnade genast i en tung, dod somn, med ljuset annu brinnande pa bordet, men
vaknade efter ett par timmar och kom strax till fullt medvetande, samt for upp i
badden med stark hjartklappning. Hon sag sig om i rummet och markte, att Andrea
varit inne och géatt igen. Han hade tagit sin ytterrock, som forut 1dg pa en stol, samt
sitt cigarrettfodral, som hon &nnu under packningen hade lagt framme pa
toalettbordet. Hon visste, att det var hans vanliga tillflykt, nar han var upprord — att
spatsera och roka. Natten var kall, men manljus — hon sédg det genom fonstren, som
hon forsummat att stanga for.

Hon sag pa klockan. Annu blott 1. Férst om sex timmar skulle hon kunna resa —
detta tycktes henne nu en oandlighet. Hon kdnde nu samma otdliga langtan efter det,
hon sé lange fruktat varre &n doden, som Dante s& djupt traffande skildrar hos de
fordomde vid deras forsta intrade i helvetet, da de skola stiga ned i Karons farja for
att 1ata sig féras mot oerhorda kval:

Che la divina giustizia gli sprona
Si che la tema si volge in disio.

(Ty den gudomliga rattvisan sargar dem sa,
att fruktan forvandlas i &stundan.)

Ja, hon langtade efter morgonen, hon langtade efter att sitta i vagnen och se for sista
gangen dessa drag, denna gestalt, som hon alskat s& valdsamt, sa vanvettigt, utan att
dock kunna vinna det, pa hvilket hon samlat all sin sjals energi med en sadan
intensitet, att det syntes henne som blédde hon daraf ur tusen sar — att vinna honom
helt och for alltid. Han hade ej kunnat gifva henne det sista prof, som hon satt sdsom
villkor, som hon maéste satta som villkor for att knyta sig varaktigt till honom — han
hade ej kunnat uttala det enda lilla ord, som skulle varit nog foér att fa henne att
underkasta sig allt. Hon hade gifvit efter punkt for punkt af sina fordringar, hade
vikit steg for steg — men i detta sista kunde hon ej vika. Han maste en gang vilja,
klart och bestamdt vilja &ga henne for alltid — hon hade férgafves vantat darpa hela
tiden, och nar han ej heller nu kunde taga ett sddant beslut, sa hade hon intet val.

Han kom och gick &nnu ett par gadnger under natten; hvilade sig stundtals i soffan,
men gick snart ut igen. Hon 1&g med slutna 6gon och bultande pulsar, rdknande
klockans knéppningar tills hon somnade daraf, alltid for att ater vakna med en
angestfull kénsla under brostet, som skulle hon svimma eller kvéafvas.

Han hade sett den stangda kofferten, sina egna saker ordnade i en rad pa en stol
och forstatt allt. Och en dof forbittring jaste inom honom mot henne, sa stark, att han
ej ens kunde forma sig att ndrma sig henne. A, hur hade hon kunnat bedraga honom
sa! Han hade trott, ja, han hade slutat med att tro, att han har skulle finna denna
lifvets helhet och fullhet, som var hans sinnes djupaste kraf — trott pa en karlek, hojd
ofver hvarje prof — och déar var hon nu fardig att svika honom sa gréanslost. Han gick
omkring med sjudande hamndtankar i sitt sinne. Denne Rikard, denne tarflige
moralist och kalkborgare med sina ackliga, banala fraser — han skulle velat ga upp



pa rummet, dar han sof, och gifva honom ett knytnafsslag i ansiktet och sedan slass
med honom pa lif och dod.

Och hon, som lag dar och sof helt lugnt, sedan hon med en sddan ordning och
metod réknat hans nasdukar och tagit vara pa sina egna — ja, han skulle vilja déda
afven henne. Hvarfor inte. Inte gora som det dar andra paret — bara helt enkelt doda
henne.

Han stannade nu slutligen bredvid hennes sdng och sdg pa henne. Hon slumrade
latt men oroligt samt andades flamtande. Han hade manga ganger forr gladt sig at,
hur vacker hon var, nar hon sof. Afven nu lade sémnen ett visst skimmer af rodnad
ofver hennes ansikte. Hon lag pa sidan, med ena handen under kinden, den andra
utbredd pa tacket. Haret bucklade sig mjukt kring tinningarna och utefter ryggen,
lapparna voro halfoppna och hade annu i somnen en sakta skalfning som i smarta —
afven O0gonlocken ryckte ndgot — men den profil, som aftecknade sig mot kudden,
var sa beundransvardt ren och fin, s& sjalfullt kanslig och mjuk, att Andrea
ofvervaldigades af rorelse och kastade sig ofver henne med en omfamning, som
nastan var en kvafning.

Hon for upp och stirrade honom i ansiktet med den yrvaknas forskrackta blick. Han
grep med bada handerna hérdt om hennes hals och holl henne sd. Hon kom till
besinning, laste som ett begynnande vansinne i hans ansikte, kastade sig tillbaka mot
kuddarna, slot ogonen och sade med svag, flamtande stamma, men ett lyckligt
leende: Ja, ja! doda mig! Gor det! Jag ber dig — doda mig!

Hans hander sjonko langsamt tillbaka och den onaturliga spanningen i hans drag
gaf vika, i det tarar strommade till hans 6gon.

Da kastade hon armarna om hans hals och hangde sig fast vid honom med hufvudet
tillbakakastadt, kramade sitt brost intill hans och bad ifrigt, intrangande, med fullt
medvetande: Doda mig! Eller 1at oss do tillsammans — som de andra!

S& mycket alskar du mig? frdgade han, och det borjade sprida sig ett skimmer af
lycka 6fver hans ansikte. Men hvarfor vill du da lamna mig?

Jag vill ju inte lamna dig — jag kan det inte. Darfor vill jag do.

Och hvem tvingar dig att lamna mig?

Du.

Jag! som bara vantat, bara hoppats pa denna stund — som kénde att hela min tro
pa lifvet, den enda mojligheten att bli botad fran en skepticism, som dédade mig, var
om du kunde ge mig detta yttersta prof — nu vet jag det séakert, du ska alltid halla
mig fast. Nu kan vi garna trotsa allt och gifta oss — du har gifvit mig den kraft, som
fattades mig, nu kan jag strida, nu kan jag arbeta for dig. Du ska bara fordra det af
mig, s& gar det.

Hon kramade armarna hardt omkring honom och snyftade &nnu ldnge mot hans
hals. Men det var inte ldngre tarar af fortviflan, utan af en lycka, som hon kénde vara
allt for stor for att kunna vara varaktig. Hon visste val, att hon i denna stund invigde
sig till ett lif af oafbruten kamp, och det var &ngest och bafvan i den sallhet, hvarmed
hon gick framtiden till motes. Hon visste, att den fullkomliga lyckan endast existerar
i ett moment och att den alltid kopes dyrt.
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