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II.



R
I.

ikard	och	Aagot	hade	varit	gifta	i	tre	år	och	hade	en	liten	son,	som	med	sin	mors
klara,	 himmelsblå	 ögon	 såg	 sig	 om	 i	 världen	 —	 som	 aldrig	 skrek,	 aldrig	 var

olydig,	sof	utmärkt	om	nätterna	och	aldrig	hade	haft	den	minsta	krämpa.	De	hade	ett
vackert,	 bekvämt	 och	 elegant	 hem	 med	 moderna	 fantasimöbler,	 anordnade
oregelbundet	 och	 i	 smågrupper,	 hvilka	 syntes	 liksom	 tillfälligt	 kastade	 hit	 och	 dit,
men	 som	 i	 själfva	 verket	 voro	 uppställda	 efter	 ett	 visst	 bestämdt	 system.	 Aagot
älskade	 ordning,	 men	 som	 hennes	 smak	 och	 tycken	 alltid	 voro	 dagens	 och
pluralitetens,	 kunde	 det	 ej	 falla	 henne	 in	 att	 anordna	 sitt	 hem	 annorlunda	 än	 som
modet	 bjöd.	 Själf	 gick	 hon	 omkring	 i	 sina	 vackra	 rum	 i	 eleganta	 toaletter,	 väl
afpassade	 för	 de	 olika	 tiderna	 på	 dagen	 —	 en	 morgonrock	 af	 mjuk	 kaschmir	 med
spetsar,	 en	 förmiddagsklädning	 i	 engelsk	 herrstil,	 en	 middagstoalett	 efter	 sista
franska	 modjournalen.	 Alltid	 glad,	 alltid	 med	 ett	 vänligt	 leende	 på	 läpparna,	 alltid
nöjd	med	sig	själf	och	andra	spred	hon	en	viss	lugn	trefnad	omkring	sig.	Inga	tårar
tycktes	 någonsin	 ha	 fördunklat	 den	 klara	 blicken	 i	 dessa	 ögon,	 intet	 nattvak	 blekt
dessa	alltid	rosiga	kinder.

Rikards	 första	eldiga	 förälskelse	hade,	under	 inflytande	af	den	hvilande	trygghet,
som	hela	hennes	väsende	ingaf,	snart	öfvergått	till	en	lugn,	äktenskaplig	likgiltighet.
Han	var	ständigt	sysselsatt	och	höll	på	att	skapa	sig	ett	namn	som	militär-författare
och	 organisatör.	 Han	 kysste	 förströdd	 sin	 hustru	 på	 pannan,	 när	 han	 kom	 hem	 till
middagen,	 åt	 med	 nöje	 en	 fin	 måltid,	 smakfullt	 serverad	 på	 dyrbart	 porslin,	 samt
lekte	efter	middagen	en	liten	stund	med	den	lille,	lät	honom	hoppa,	härma	läten	och
göra	konster	som	en	hundvalp	och	gick	sedan	in	i	sitt	vackra,	djupa,	med	böcker	och
stora	väggkartor	prydda	arbetsrum	och	satte	sig	att	skrifva,	medan	Aagot	broderade
i	sitt	kabinett	och	lekte	med	sitt	barn,	till	dess	det	var	tid	att	föra	honom	i	säng,	då
hon	själf	afklädde	och	tvättade	honom	samt	lät	honom	knäppa	ihop	sina	små	händer
till	aftonbön,	medan	hon	låg	på	knä	bredvid	bädden.

Vid	 denna	 tid	 på	 aftonen	 tog	 sig	 Rikard	 ett	 par	 timmar	 ledigt	 och	 då	 begynte
egentligen	 hans	 dag.	 All	 hans	 naturliga	 meddelsamhet,	 hans	 lust	 att	 tala	 om	 sitt
arbete	och	sina	planer	samt	att	känna	sig	i	en	atmosfär	af	sympatiskt	förstånd,	fann
först	sin	tillfredsställelse,	när	han	stigit	upp	för	två	trappor	till	i	sitt	hus	och	ringt	på
en	liten,	half	tamburdörr	till	en	våning,	afdelad	från	den	stora,	som	motsvarade	hans.

Här	bodde	de	två	oberäkneliga,	som	Alie	skämtsamt	kallade	sig	själf	och	gamla	fru
Rode.	Här	var	horribelt	stillöst,	sade	Aagot.	Möblerna	voro	från	denna	period	mellan
det	 antika	 och	 det	 moderna,	 som	 nu	 rättvisligen	 föraktades	 af	 alla	 personer	 med
smak,	och	de	stodo	stelt	uppradade	kring	väggarna,	hvarjämte	sofforna	voro	täckta
med	hvita	öfverdrag,	borden	med	dubbla	dukar,	en	för	prydnad	och	en	för	att	skydda
och	dölja	denna	prydnad,	 samt	golfven	med	 tredubbla	mattor,	den	ena	 för	att	akta
den	andra,	och	på	hvilka	man	dock	ej	fick	sätta	sin	fot	utan	att	ha	torkat	sig	väl.	Men
midt	i	denna	ordentlighet	från	en	svunnen	period	hade	de	båda	personligheter,	som
bodde	 här,	 den	 rörliga	 gamla,	 som	 på	 en	 gång	 var	 aktsam	 till	 pedanteri	 samt
oregelbunden,	 frihetsälskande	 i	 sina	 vanor	 och	 den	 själfsvåldiga,	 fantasifulla	 unga
dock	präglat	det	hela	med	en	viss,	personlig	ton,	som	man	ej	riktigt	kunde	begripa,
hvari	den	bestod,	men	som	gjorde	att	man	strax	kände	sig	hemma	här,	under	det	att
man	hos	Aagot	var	som	i	ett	första	klassens	hotell.

I	hvardagsrummet	fanns	en	lång,	rak	soffa,	som	kallades	Rikards	soffa,	och	där	han
brukade	sträcka	ut	sig	på	rygg,	när	han	kom	upp	till	dem	om	kvällarna,	trött	efter	en
arbetsam	dag.	Lampan	flyttades	bort	mot	 fönstret	 för	att	den	ej	skulle	göra	honom
ondt	i	ögonen,	Alie	lade	en	kudde	under	hans	hufvud	och	modern	ropade:	»glöm	inte
antimakassen,	Alie!»	under	det	hon	själf	lade	en	annan	skyddsduk	under	hans	fötter.
Så	 lagade	 Alie	 te	 på	 det	 gamla	 kopparteköket	 och	 så	 sysslade	 de	 båda	 omkring
honom,	 modern	 så	 innerligt	 lycklig	 att	 få	 rå	 om	 sin	 gosse,	 Alie	 pratande,
diskuterande,	 tvistande,	 snabbt	 uppfattande	 hvarje	 hans	 tanke,	 alltid	 individuel	 i
bifall	 som	 i	 kritik,	 ibland	 huggande	 i	 sten	 och	 färdig	 att	 försvara	 en	 paradox	 in	 i
döden,	men	å	andra	sidan	så	rikt	och	varmt	sympatiserande,	när	de	voro	eniga	om
något,	att	det	för	Rikard	alltid	var	som	en	lifssak	att	vinna	henne	på	sin	sida.	Utan
hennes	bifall	och	gillande	kunde	han	ej	få	riktig	fart	med	någonting,	och	han	kunde
ibland	gå	flera	dagar	och	förarga	sig,	när	han	ej	lyckats	få	henne	att	se	en	fråga	med
hans	ögon.	Han	beskyllde	henne	då	för	att	vara	ensidig	och	orimlig,	men	han	blef	ej
vid	 riktigt	 godt	 lynne	 igen,	 förr	 än	 han	 öfvertygat	 henne	 eller,	 ibland,	 låtit	 sig
öfvertygas.

Och	så	var	det	detta	oberäkneliga	hos	dem,	som	så	ofta	framkallade	små	angenäma
öfverraskningar.	 Aagot	 kunde	 komma	 upp	 till	 dem	 kl.	 11	 på	 dagen	 och	 finna	 den
gamla	 ännu	 i	 underkjolen,	 Alie	 i	 nattrock,	 sysselsatt	 med	 att	 vattna	 sina	 blommor,
hvilka	 hon	 dragit	 fram	 midt	 på	 golfvet,	 böcker	 och	 arbeten	 kastade	 omkring	 på
stolarna	—	och	en	timme	efter	sedan	hon	gått	därifrån	med	ogillande	min	kunde	Alie
titta	inom	dörren	till	henne,	klädd	för	att	gå	ut	och	nigande	säga:	fru	Rode	anhåller
att	få	se	herrskapet	på	middag	i	dag	kl.	5.

Hvad	 säger	 du,	 i	 dag?	 utropade	 då	 Aagot.	 Ni	 har	 ju	 inte	 ens	 städat	 uppe	 hos	 er
ännu!

Kom	kl.	 5	och	du	 ska	 få	 se,	 sade	Alie	och	 sprang	nedför	 trapporna	och	 i	 väg	 till
slaktare	och	specerihandlare.	Och	när	så	Rikard	och	Aagot	kommo,	funno	de	rummet
vackert	 ordnadt	 med	 de	 friska	 växterna	 med	 sina	 nyspolade,	 glänsande	 blad



uppställda	 i	 en	 dekorativ	 grupp,	 en	 nyss	 utslagen	 kamelia	 på	 matbordet,	 fru	 Rode
belåtet	leende	i	sin	söndagsklädning	af	grå	taft	med	Vadstena-spetsar	kring	hals	och
armar,	 Alie	 i	 en	 enkel,	 randig	 blusklädning,	 som	 dock,	 liksom	 allt	 hvad	 hon	 bar,
präglades	af	hennes	originela	skönhet,	så	att	det	gjorde	intryck	af	utstuderad	smak.
Hon	hade	lindat	ett	garnityr	af	oslipade	koraller	kring	halsen	och	i	håret,	och	denna
enkla	prydnad	syntes	afsiktligt	vald	för	att	förhöja	friskheten	af	hennes	varma	hy	och
öka	det	konstlösa	behaget	af	hennes	lätta,	mjuka	gestalt	och	själfsvåldiga,	skiftande
väsen.	Det	var	ett	 sådant	spelande	 lif	öfver	hela	hennes	personlighet,	att	det	alltid
verkade	 som	 elektriserande	 på	 omgifningen;	 trötthet,	 stelhet,	 misslynthet	 försvann
ovillkorligen	inför	denna	gnistrande	munterhet,	som	dock	icke	var	glädtighet.	Ty	såg
man	in	i	djupet	af	dessa	dunkla,	lite	närsynta	ögon,	upptäckte	man	en	glimt	af	något
skarpt	och	otillfredsställdt,	som	gjorde	en	 förundrad	och	osäker,	och	 lät	en	ana	ett
doldt,	inre	lif,	som	var	af	helt	annan	natur	än	den	skimrande	ytan.

Lika	 energisk	 och	 själsstark,	 lika	 lifsglad	 och	 verksamt	 intresserad,	 som	 Alie	 i
sällskap	kunde	förefalla,	lika	liknöjd,	håglös	och	overksam	var	hon	dessemellan.	Hon
visade	ingen	uthållighet	i	något	arbete;	läste	allt	möjligt,	som	kom	i	hennes	väg,	hade
ytligt	 reda	på	allting,	kunde	göra	hvad	som	helst,	när	det	behöfdes,	men	 förmådde
aldrig	 samla	 sitt	 intresse	 om	 något	 särskildt.	 Hon	 sade	 ofta,	 att	 om	 hon	 varit	 man
skulle	 hon	 studerat	 till	 läkare,	 men	 nu	 hade	 hennes	 uppfostran	 ej	 gifvit	 henne
hvarken	de	nödvändiga	förkunskaperna	eller	den	nödiga	arbetsvanan.	Hon	längtade
efter	ett	bestämdt	och	positivt	mål	för	sin	verksamhet,	men	fri	att	välja,	som	hon	var,
då	ingen	ekonomisk	nödvändighet	dref	henne	att	taga	hvad	som	helst,	och	då	hon	ej
hade	någon	talang	i	en	viss	riktning,	kunde	hon	aldrig	besluta	sig	för	något.	Hon	led
af	detta	planlösa	 lif	och	af	att	se	sin	ungdom	förflyta	så	meningslöst,	utan	egentlig
lifsglädje,	utan	att	hon	med	sin	rika	begåfning	uträttade	någonting	och	utan	att	hon
ens	 kunde	 ha	 den	 tillfredsställelsen	 att	 känna	 sig	 vara	 allt	 för	 en	 annan.	 Ty	 hur
afhållen	hon	än	var	i	den	familj,	hon	genom	omständigheterna	kommit	att	tillhöra	—
nödvändig	var	hon	dock	icke	för	någon	af	dem.	Och	önskan	att	älska	och	älskas,	att
lefva	sitt	 lif	 för	och	med	en	annan,	 för	hvilken	hon	vore	den	första	och	enda,	växte
allt	starkare	 inom	henne	 för	hvarje	år,	som	förflöt	på	detta	sätt.	Hennes	känsla	 för
Rikard,	 som	 hon	 nu	 bedömde	 såsom	 mera	 ett	 tomt	 svärmeri	 än	 en	 verklig	 kärlek,
hade	 dock	 uppfyllt	 hela	 hennes	 första	 ungdom.	 Hon	 hade,	 halft	 omedvetet,	 alltid
väntat	på	honom,	och	detta	hade	hindrat	henne	att	på	allvar	 välja	 en	 lefnadsbana.
När	 denna	 så	 länge	 närda	 illusion	 ramlat,	 när	 hon	 själf	 kastat	 bort	 den	 lycka,	 hon
hade	 i	 sina	händer,	hade	en	stor	 tomhet	 inkräktat	hela	hennes	 lif	—	en	 tomhet,	ur
hvilken	så	småningom	en	stark,	djup	 längtan	uppväxte.	 Ja,	hon	skulle	vilja	älska	—
men	icke	så,	som	Rikard	och	Aagot	älskade	hvarandra.

Gud	 ske	 lof	 att	 jag	 inte	 blef	 hans	 hustru,	 kunde	 hon	 nu	 mången	 gång	 säga	 till
modern.	 Det	 finns	 inte	 mer	 erotik	 i	 honom	 än	 i	 —	 hon	 visste	 ej,	 hvad	 liknelse	 hon
skulle	få	fatt	i	och	högg	till	med:	än	i	tants	grå	filtsockor.	Hans	lilla	kärlekslåga	var
inte	så	stor,	som	min	lilla	spritlampa	en	gång.	Om	jag	vore	i	Aagots	ställe,	så	skulle
jag	klösa	ut	ögonen	på	honom.	Gu’	bevare	en	 från	att	älska.	Man	kan	 ju	mista	sitt
förstånd	på	sådant.

Skäms	du	inte	för	att	vara	så	romantisk,	invände	den	gamla.	Hvad	kan	man	önska
bättre	än	en	sådan	lugn	lycka	som	deras?

Jo,	visst	skäms	jag,	kunde	Alie	svara.	Men	sedan	kunde	hon	plötsligt	springa	fram,
ta	 den	 gamla	 om	 halsen	 och	 se	 henne	 i	 ögonen,	 sägande:	 men	 skäms	 inte	 du,	 ditt
gamla	 troll,	att	 sitta	där	med	dina	65	år	och	gömma	på	en	sådan	 fond	af	 romantik
som	du	ändå	innerst	gör?

Aagot	höll	egentligen	mycket	af	Alie	och	sökte	gärna	hennes	sällskap,	ehuru	hon
inom	sig	tyckte,	att	hon	just	icke	dugde	till	någonting.	Hon	var	underhållande,	man
hade	aldrig	 tråkigt	 i	hennes	sällskap;	det	var,	enligt	Aagot,	hennes	enda	 förtjänst.	
Men	när	Rikard	sade,	att	hon	var	så	begåfvad,	undrade	Aagot	många	gånger,	hvari
detta	bestod.	Ty	Alie	hade	ingen	af	de	talanger,	hvarmed	Aagot	var	rikligen	utrustad.

Aagot	 var	 musikalisk	 samt	 hade	 en	 nätt	 klar,	 sopran,	 hvarför	 hon	 också	 ofta
samlade	ett	litet	musik-kotteri	i	sitt	hus.	Hon	målade	med	smak	och	hade	dekorerat
dörrarna	och	kakelugnarna	i	sitt	hem	med	blommor,	drufvor	och	amoriner,	hon	var
händig	med	alla	slags	arbeten	och	uppfyllde	våningen	med	konstbroderier,	hon	hade
en	 liten	 dramatisk	 subrett-talang	 och	 hade	 ett	 par	 gånger	 anordnat
sällskapsspektakel	 för	 välgörande	 ändamål	 i	 sitt	 hem	 och	 hon	 förstod	 dessutom
ypperligt	att	leda	sitt	hushåll.

Hon	kunde	ibland,	helt	godmodigt,	säga	till	sin	svärmor:	jag	förstår	inte,	hvad	Alie
gör	om	dagarna.	Hur	man	kan	vara	nöjd	med	att	aldrig	göra	något	nyttigt!	Men	då
flammade	 fru	Rode	upp	och	svarade,	ej	utan	skärpa,	att	Alie	studerade	och	att	det
icke	fanns	någon	man,	som	var	mer	allmänt	bildad	och	kunskapsrik	än	hon,	och	att
det	 måtte	 väl	 vara	 mer	 värdt	 än	 alla	 de	 onyttiga	 små	 talanger,	 som	 andra	 kvinnor
odla.

Det	kunde	icke	falla	Aagot	in	att	bli	stött;	hon	var	allt	för	nöjd	med	sig	själf	för	att
ej	förlåta	andra	deras	små	ömtåligheter.	Och	hon	frågade	blott	för	att	få	upplysning
om,	hvad	hon	verkligen	icke	förstod:	Men	hvartill	tjänar	allt	hennes	studerande?	Hon
duger	ju	inte	till	den	minsta	sak,	och	du	förebrår	henne	ju	ofta	själf	att	hon	aldrig	har
någon	uthållighet	med	något,	och	att	hon	slarfvar	med	allting.

Men	dessa	Alies	brister,	som	i	själfva	verket	plågade	den	gamla,	blefvo	nu,	då	det
gällde	att	försvara	hennes	älskling,	nästan	till	en	förtjänst,	och	hon	svarade:	Ja,	det
kan	väl	vara	sant,	att	 jag	grälar	på	henne	för	det	ibland,	men	egentligen	tycker	jag



om	det.	Jag	vill	själf	ha	rätt	att	vara	oordentlig,	när	jag	vill.	Och	det	är	viktigare	att
vara	 så	 mångsidig	 och	 så	 allmänt-intresserad	 som	 Alie	 verkligen	 är,	 än	 att	 ta	 sina
näsdukar	i	nummerföljd	ur	byrålådan.	Du	ser,	hur	Rikard	kan	tala	med	henne	om	allt,
nästan	mer	än	med	någon	man.

Ja,	 det	 säger	 jag	 ju	 också,	 att	 hon	 är	 mycket	 treflig,	 sade	 Aagot	 med	 sitt	 lugna
leende.	Men	nog	är	det	bra,	att	hon	inte	gifter	sig,	 för	 inte	tror	 jag,	att	någon	man
skulle	bli	lycklig	med	henne.

Alie	 kan	 allt	 hvad	 hon	 vill,	 svarade	 den	 gamla.	 Hon	 kunde	 också	 bli	 en	 utmärkt
hustru,	om	hon	ville.	Men	det	bryr	hon	sig	inte	om,	och	det	gör	hon	rätt	i.

Ja,	när	man	har	så	liten	kvinnlig	känsla	som	hon,	tillfogade	Aagot.
Modern	hann	icke	svara,	ty	i	detsamma	öppnades	dörren	med	buller	och	bång,	och

in	tågade	ett	muntert	sällskap.	Alie	i	spetsen,	utklädd	till	trumslagare	i	benkläder	och
jacka	och	trummande	af	all	kraft	på	Halvards	nya	julklappstrumma,	och	efter	henne
en	skara	jublande	småbarn,	Halvards	vänner,	som	inbjudits	att	plundra	julgranen.

Ja,	roa	barn,	det	kan	hon	alldeles	utmärkt,	bifogade	Aagot.
Och	tror	du,	man	kan	det	utan	kvinnlig	känsla,	inföll	fru	Rode.	Se,	hur	förtjusta	de

alla	ä	i	henne.
Hon	 hade	 kastat	 trumman	 och	 lagt	 sig	 ned	 på	 golfvet,	 och	 barnen	 trängdes	 nu

omkring	 henne,	 trampade	 på	 henne,	 luggade	 henne	 och	 öfverhöljde	 henne	 med
kyssar.	Hon	skrattade,	bannade,	 lekte,	knöt	ett	band	på	den	ena	och	strök	håret	ur
ögonen	på	den	andra,	och	det	var	ett	surr,	ett	lif,	ett	jubel	omkring	henne	som	när	en
hel	bisvärm	slår	sig	ned	på	en	gång	i	en	stor,	blommande	lind.

Men	 den	 fredliga	 lycka,	 som	 omgaf	 det	 vackra	 hemmet	 vid	 Strandgatan,	 skulle	 ej
alltid	vara	orubbad.

Vintern	hade	tagit	sig	för	att	blifva	alldeles	oresonligt	kall	och	stormig.	Massor	af
snö	 föllo,	 men	 blefvo	 ej	 liggande	 hårda	 och	 packade,	 utan	 upprefvos	 då	 och	 då	 af
blåst	och	töväder	—	det	blef	osundt	i	staden	och	särskildt	kring	Nybroviken	gick	en
riktig	 lungkatarr-epidemi.	 Goda	 kakelugnar,	 vadderade	 fönster,	 dubbla	 mattor	 —
utsökta	 pälsverk	 och	 täcksläda	 för	 juluppköpen	 —	 ingenting	 hjälpte.	 Vintern
respekterade	ej	det	väl	ordnade	hemmets	harmoni,	den	ociviliserade	vinden	trängde
in	genom	själfva	murarna,	Aagot	fick	snufva,	hon	gick	med	snufva	hela	julen.	Hur	är
det	med	Aagots	 snufva?	 frågade	hvarje	dag	 föräldrar	och	anhöriga.	Och	svaret	var
alltjämt	 lika	nedslående.	 I	afton	var	ena	näsborren	alldeles	 igentäppt	—	i	dag	hade
hon	 också	 hufvudvärk,	 i	 natt	 hade	 hon	 haft	 något	 feber.	 Rikard	 hade	 mätt	 hennes
temperatur	med	termometern	och	funnit	att	den	stigit	till	6	tiondedelar	öfver	37.	Då
deras	husläkare,	 som	var	en	af	hufvudstadens	mest	ansedda,	ej	kunde	bota	Aagots
envisa	 snufva,	gick	 slutligen	Rikard	 i	 förtviflan	 till	 en	näs-	 och	hals-specialist.	Men
äfven	denne	kunde	ingenting	göra,	och	en	morgon	på	nyåret	kom	Rikard	blek	upp	till
sin	mor	och	sade	med	upprörd	röst:	Aagot	har	feber.

Lika	likgiltig	som	Rikard	visade	sig	mot	sin	hustru	under	vanliga	förhållanden,	lika
ängslig	 var	 han	 nu,	 då	 något	 fattades	 henne.	 Han	 omgaf	 henne	 med	 alla	 tänkbara
omsorger,	var	ständigt	på	 färd	 för	att	skaffa	ett	eller	annat,	som	hon	kunde	önska,
steg	upp	många	gånger	om	natten	för	att	hjälpa	henne	eller	lyssna	om	hon	sof.

Du	ser,	hur	mycket	han	ändå	håller	af	henne,	sade	modern	till	Alie.	Och	du,	som
tviflar	på	det	ibland.

Ja,	jag	ser	att	han	är	lycklig	att	finna	ett	nytt	mål	för	sin	verksamhet,	sade	Alie.
Fy,	Alie,	det	är	styggt	af	dig	att	tolka	det	så.
Hvarför	styggt?	Jag	nekar	visst	inte,	att	han	håller	af	henne,	jag	säger	bara	att	det

ligger	i	hans	karakter	att	blott	älska	det,	han	har	att	vinna	eller	är	rädd	att	förlora.
Hans	kärlek,	liksom	allt	hos	honom,	är	bara	aktivitet.

Det	blef	i	själfva	verket	en	långvarig,	envis	lungkatarr.	Men	Aagot	låg	lika	leende
och	 nöjd	 på	 sjukbädden,	 som	 hon	 annars	 gick	 omkring	 i	 sitt	 hem.	 Ja,	 hon	 var
egentligen	ännu	 lyckligare	än	annars,	 ty	hon	njöt	af	att	se	sig	så	omhuldad	af	alla.
Och	nu	sade	hon	ej	heller	längre,	att	Alie	ej	dugde	till	någonting,	ty	denna	visste	nu
att	fördubbla	sig	och	räcka	till	för	allt;	hon	såg	efter	huset,	hon	roade	både	Aagot	och
den	 lille,	 uppmuntrade	 Rikard,	 tog	 emot	 läkarnes	 order	 och	 öfvervakade	 deras
utförande	 och	 hann	 ändå	 med	 att	 vara	 hos	 den	 gamla,	 när	 helst	 denna	 behöfde
henne.

Då	Aagot	slutligen	kom	upp	från	sängen	återstod	dock	en	stor	mattighet;	hon	fick
ej	 igen	sina	krafter	och	vädret	var	också	 fortfarande	så	svårt,	att	hon	aldrig	kunde
komma	ut	 i	 luften.	Läkarne	 förklarade,	 vid	 en	noggrann	undersökning,	 att	 en	 liten
förtätning	 fanns	 kvar	 i	 ena	 lungspetsen,	 och	 att	 det	 vore	 bättre	 om	 hon	 kunde
undvika	våren	hemma,	hvilken	nog	skulle	bli	svår,	innan	de	massor	af	is	och	snö,	som
vintern	hopat,	blifvit	bortrensade.

Det	 blef	 en	 uppståndelse.	 Aagot	 måste	 resa	 till	 södern,	 det	 var	 afgjordt.	 En
förtätning	i	lungorna!	Ett	sjukdomsfrö,	som	kunde	bli	lifsfarligt,	så	mycket	mer	som
anlag	 för	 lungsjukdom	 fanns	 i	 familjen.	 Föräldrarna,	 hvilka	 genast	 efterskickades
från	Norge,	fru	Rode,	Rikard,	Alie	tänkte	ej	mer	på	annat	än	på	att	Aagot	måste	bort
från	norden	så	fort	som	möjligt.	Rikard	ordnade	strax	sina	göromål	så,	att	han	skulle
kunna	 vara	 ledig	 och	 följa	 henne	 ut,	 och	 Aagot	 tillbragte	 hela	 förmiddagarna	 i
rådplägningar	med	sin	sömmerska	om	en	stilfull	resdräkt,	en	table-d’hôtes-dräkt,	en
frukost-,	en	promenad-,	en	strand-toalett	o.	s.	v.	Ty	hon	ville	ej	riskera	att	köpa	sig
kläder	 ute,	 hvem	 vet	 om	 en	 främmande	 sömmerska	 kunde	 tillfredsställa	 henne.



Reskoffertar,	kappsäckar,	fotpåsar,	filtar,	reskuddar	—	allt	tänkbart	anskaffades,	som
kunde	anses	tillhöra	en	elegant	och	komfortabel	reseutstyrsel.

Men	 två	 frågor	 voro	 ännu	 oafgjorda.	 Hvem	 skulle	 följa	 med	 för	 att	 hålla	 Aagot
sällskap,	då	Rikard	måste	återvända	hem	till	mötet,	och	hvem	skulle	ha	lille	Halvard
under	 moderns	 frånvaro.	 Mamma	 Skeen,	 Aagots	 mor,	 kunde	 ej	 resa	 med	 henne,
emedan	hon	hade	sin	något	despotiska	och	lite	sjukliga	man	att	vårda.	Af	samma	skäl
kunde	 hon	 också	 svårligen	 ta	 lille	 Halvard	 till	 sig,	 ty	 hon	 var	 af	 dessa	 ängsliga
naturer,	som	slita	ut	sig	af	öfverdrifvet	nit,	och	hon	var	så	upptagen	af	att	studera	sin
mans	nycker,	att	hon	ej	hade	någon	 tid	öfrig.	Mamma	Rode	återigen	var	något	 för
gammal	för	att	ensam	ha	den	lille	om	hand.	Endast	till	Alie	skulle	man	lugnt	kunnat
anförtro	honom,	men	hvem	kunde	väl	å	andra	sidan	vara	bättre	sällskap	för	Aagot	än
just	Alie.	Man	öfverlade	härom	fram	och	tillbaka,	utan	att	någonsin	fråga	Alie	själf,
om	hon	ville	det	ena	eller	andra.	Det	skulle	också	förundrat	henne,	om	man	gjort	en
sådan	fråga,	och	hon	skulle	troligen	svarat:	prata	inga	dumheter!	ty	så	själffallet	var
det	för	henne,	att	man	blott	hade	att	taga	henne,	när	man	behöfde	henne.

Men	egentligen	hade	hon	ej	mycken	 lust	 att	 resa.	Hon	var	aldrig	 företagsam	 för
egen	 del,	 sökte	 aldrig	 något	 nöje,	 och	 hon	 föredrog	 att	 sitta	 hemma	 och	 läsa	 om
främmande	 länder	 framför	 att	 uppsöka	 dem	 i	 verkligheten.	 Hon	 var	 så	 öfvertygad
om,	 att	 verkligheten	 alltid	 skulle	 bringa	 henne	 missräkningar,	 att	 hon	 skyggade
tillbaka,	när	tillfällen	erbjödo	sig	att	utföra	något	af	det,	som	i	 inbillningen	lockade
henne.	 Italien!	 Det	 var	 så	 vackert	 att	 drömma	 om,	 alla	 nordbor	 råkade	 ju	 i
förtjusning,	när	man	talade	därom.	Men	det	hade	naturligtvis	sina	stora	skuggsidor,
äfven	det,	som	det	var	bättre	att	icke	känna.

Dessutom	 hängde	 hon	 ömt	 fast	 vid	 den	 gamla	 och	 den	 lille,	 och	 oaktadt	 hon	 i
fantasien	hade	öfvergifvit	dem	hundra	gånger,	viss	om	att	de	ej	behöfde	henne	och	i
grunden	ej	brydde	sig	mycket	om	henne,	blef	hon	dock	nu	helt	upprörd	och	gripen,
då	Rikard	en	afton	kom	upp	och	sade:	Nu	ha	vi	kommit	öfverens	om,	att	det	blir	bäst,
att	Alie	reser	med	oss	och	mamma	tar	gossen.

Också	 modern	 förskräcktes	 vid	 tanken	 på	 detta	 ansvar,	 då	 hon	 skulle	 bli	 ensam
utan	sitt	allt	i	allom.	Men	Rikard	hade	nu	beslutat	det	så,	och	det	föll	ingen	af	dem	in
att	motsäga	honom.

Resan	 skulle	 ske	 om	 fjorton	 dagar	 och	 Alie	 sysselsatte	 sig	 nu	 ifrigt	 med	 att
förbereda	den	lilles	inflyttande	i	hennes	rum	samt	att	göra	åtskilliga	anordningar	för
de	båda	»barnen»,	som	hon	skulle	lämna.

Du	springer	inte	opp	och	fjantar	om	nätterna	för	att	höra	om	han	sofver,	sade	hon
till	 den	 gamla.	 Han	 är	 ett	 änglabarn	 och	 gör	 allt	 hvad	 han	 skall	 göra,	 utan	 att	 du
bekymrar	dig	för	det.	Och	du	pylsar	inte	på	honom	för	mycket	kläder,	när	han	skall
gå	ut.	Och	du	äter	ordentligt	hvarje	dag	och	 låter	 inte	middagen	stå	och	kallna	till
sena	kvällen.	Och	så	går	du	ut	i	luften	hvar	dag.

Nej,	det	kan	jag	verkligen	inte	lofva	dig,	kära	Alie,	afbröt	den	gamla.	Ensam	ut,	vet
du,	att	jag	inte	gärna	går.

Herre	 gud,	 den	 enfaldiga	 gumman,	 nu	 vill	 hon	 sitta	 inne,	 tills	 hon	 får	 sig	 en
slagattack,	utbrast	Alie.	Det	 är	 riktigt	 samvetslöst	 af	dig,	när	du	har	det	 oskyldiga
barnets	vård	på	ditt	ansvar!	Men	vänta,	jag	ska	nog	sörja	för	den	saken.

Och	borta	var	hon	som	en	stormil,	utan	att	den	gamla	förmådde	hindra	henne,	och
när	hon	kom	tillbaka,	berättade	hon	att	hon	varit	och	talat	vid	en	af	deras	väninnor,
som	skulle	komma	och	hämta	fru	Rode	till	promenad	hvar	dag.	Men	denna	var	föga
belåten	med	anordningen	och	beklagade	sig	öfver	Alies	tyranni.	Skulle	hon	släpas	ut
på	klockslag	som	en	skolflicka	och	gå	och	dras	med	den	 tråkiga	människan	—	den
goda,	kära	väninnan.	Men	Alie	gaf	 icke	med	sig	och	fick	Rikard	på	sin	sida,	och	då
visste	fru	Rode	att	det	ej	var	annan	råd	än	att	foga	sig.

Och	så	ska	du	skrifva	regelbundet	hvarje	vecka	och	tala	om	allting	ordentligt.
Ja,	 när	 ni	 kommer	 fram	 till	 ett	 ställe,	 där	 ni	 stannar	 och	 kan	 ge	 mig	 en	 säker

adress.
Har	 man	 hört	 på	 maken!	 Alie	 tog	 tak	 och	 väggar	 till	 vittne	 på	 den	 gamlas

oresonlighet.	När	vi	kommer	fram!	Och	under	hela	tiden	vi	ä	på	resa	vill	hon	lämna
oss	utan	underrättelser.

Hon	satte	sig	strax	att	noggrant	studera	reserouten,	uträknade	huru	många	dagar
de	kunde	antagas	komma	att	uppehålla	sig	på	hvarje	ställe,	bestämde,	med	Bædeker
i	hand,	de	hotell,	de	skulle	taga	in	på,	samt	skref	upp	alla	dessa	data	och	adresser	på
en	lista,	som	hon	fäste	upp	på	väggen	bredvid	fru	Rodes	chiffonier.

Under	 alla	 dessa	 omsorger	 närmade	 sig	 dagen	 för	 afresan	 och	 Aagot	 frågade
förundrad	Alie:	Men	har	du	tänkt	på	en	resklädning	åt	dig?

Resklädning?	Min	gamla	marinblå	måtte	väl	duga	till	det.
Och	vid	table-d’hôten	på	hotellen?	Du	har	ju	ingenting.
Än	min	svarta	siden,	då!	Om	kvällarna	vid	ljus	ser	den	inte	alls	så	tokig	ut.	Och	i

det	där	välsignade	södern	äter	man	ju	vid	ljus	midt	i	sommaren.
Och	till	promenad	—	till	strandtoalett?	Och	hattar!	och	kappa!	Du	har	ju	inte	tänkt

på	något.	Jag	begriper	inte,	hvad	du	gjort	dessa	fjorton	dar.
Jag	köper	färdigt	på	resan	och	sliter	ut	det	ute.	Tror	du	jag	vill	kasta	ut	pengar	på

transport	af	kläder	fram	och	tillbaka.
Men,	kära	Alie,	det	bör	du	inte	tänka	på.	Det	är	ju	Rikard,	som	bekostar	resan.
Och	tror	du	jag	vill,	att	Rikard	ska	kasta	ut	sina	pengar	i	onödan?
Så	stodo	de	då	en	dag	resfärdiga,	de	båda	så	olika	utrustade,	Alie	i	sin	något	slitna

blå	klädesklädning	samt	med	en	liten	mössa	af	samma	tyg	på	hufvudet,	hvilken	hon



själf	förfärdigat	åt	sig	i	sista	stund	och	som	i	hastigheten	blifvit	något	sned,	men	som
satt	 käckt	 och	 klädsamt	 på	 det	 luftiga,	 lockiga	 håret	 —	 för	 öfrigt	 upprörd,	 röd	 i
ansiktet,	skrattande	och	pratande	för	att	inte	gråta;	Aagot,	distingerad,	elegant	i	sin
engelska	ulster	samt	sin	mjuka	filthatt	med	lång	resslöja,	ögonen	simmande	i	milda,
lugna	tårar	—	händerna	fulla	af	blombuketter.

Kammarherrinnan	Skeen	storgrät	och	omfamnade	snyftande	fru	Rode.
Kära	farmor,	hvad	ett	modershjärta	måste	bära	och	lida!	Tänk,	att	nödgas	skiljas	så

här	från	sitt	enda,	älskade	barn!
Fru	Rode,	som	stod	med	den	lille	vid	handen	och	som	ej	kunde	tåla	sentimentalitet,

svarade	torrt:	Aja,	kära	mormor,	våra	barn	ä	ju	inte	till	bara	för	vår	skull.	Och	bara	di
får	det	bra,	får	vi	väl	finna	oss.

Albertina	Rode	är	en	präktig	människa,	sade	sedan	fru	Skeen	till	sin	man.	Men	hon
har	inte	mycket	hjärta.

Aagot	omfamnade	 för	sista	gången	sin	 lille	gosse	och	hoppade	upp	på	 tåget.	Det
drog	på	perrongen,	hon	fick	inte	stå	där	längre.	Hon	lutade	sig	ut	genom	fönstret	och
smålog	 genom	 tårar	 åt	 sin	 mor	 och	 sitt	 barn.	 Alla	 väninnorna,	 som	 bildade	 en	 tät
grupp	nedanför	dörren,	kysste	på	fingret	åt	henne	och	sade	sig	emellan:	Hvad	hon	är
söt!

Alies	lilla	originela	hufvud	stack	under	tiden	obemärkt	fram	bakom	Aagot	i	kupén.
Hon	hade	sysslat	med	att	ordna	alla	kappsäckarna	och	göra	plats	för	Aagot	i	hörnet
baklänges,	så	att	det	ej	skulle	dra,	nu	stod	hon	och	nickade	och	kysste	på	fingret	åt
fru	Rode	och	gossen,	och	i	sista	stund,	när	tåget	redan	satt	sig	i	gång,	ref	hon	af	sig
handsken	 och	 räckte	 ut	 handen	 till	 den	 gamla,	 och	 de	 växlade	 stilla,	 utan	 ord	 och
utan	 tårar,	 ett	 varmt,	 trofast	 handslag.	 Men	 när	 sedan	 en	 af	 väninnor	 ville	 taga
hennes	 framräckta	 hand,	 drog	 hon	 den	 hastigt	 tillbaka	 och	 höll	 den	 upp	 i	 luften,
visande	den	för	den	gamla.	Denna	förstod	—	hennes	handtryckning	skulle	vara	den
sista	afskedshälsningen.
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esan	gällde	Rivieran.	Man	var	i	början	af	april	och	naturen	hade	ännu	ej	begynt
visa	tecken	till	 lif	hemma.	Stora	snömassor	voro	öfverallt	hopade,	sjöarna	voro

ännu	 isbelagda,	 i	Skåne	var	marken	visserligen	delvis	bar,	men	fälten	 lågo	grå	och
tunga,	som	kunde	de	ej	komma	riktigt	till	lif	igen	efter	den	långa	vintersömnen.	Först
i	Tyskland	började	de	 se	gröna	marker	och	knoppande	 träd,	 och	Rikard	och	Aagot
begynte	tala	om,	hur	härligt	det	ändå	var	att	komma	bort	från	Norden	vid	denna	tid
på	året.

Men	Alie	hade	från	början	satt	sig	i	försvarsställning	mot	den	tjusning,	som	alltid
griper	nordbons	sinne,	när	han	tidigt	på	våren	reser	mot	Södern.

Herre	gud,	det	var	väl	icke	så	mycket	att	tala	om,	om	våren	kom	några	veckor	förr
eller	 senare.	 Den	 var	 i	 alla	 fall	 aldrig	 så	 härlig,	 som	 hemma,	 när	 den	 kom	 —	 med
flyttfåglar	och	ljusa	nätter	och	blommor	under	snön	—	och	allt	det	jubel	och	alla	de
förhoppningar,	som	den	alltid	förde	med	sig.	Det	kunde	man	ju	inte	känna	i	Södern,
där	det	var	sig	likt	hela	året	om.	Hon	grät	en	liten	stund	hvarje	kväll	öfver	fru	Rodes
och	»parfvelns»	porträtter	samt	undrade	oaflåtligt	hur	de	hade	det,	om	de	åto,	sofvo,
gingo	ut	och	lefde	som	förnuftiga	människor.

Efter	ett	par	veckors	uppehåll	här	och	där	på	vägen	ankommo	de	till	Cannes.	Detta
var	 således	 det	 berömda	 Medelhafvet!	 Inte	 var	 det	 så	 blått	 som	 man	 påstod,	 inte!
Kunde	man	 inte	 ibland	se	Östersjön	 lika	 rent	himmelsblå	på	vackra	 sommardagar?
Ja,	 lite	 ljusare	var	 ju	både	himlen	och	vattnet	hemma,	men	hvarför	var	en	mörkblå
horisont	vackrare	än	en	 ljusblå?	Hur	skarpt	och	hårdt,	nästan	grymt	var	 icke	detta
ljus	öfver	den	hvita	dammiga	sandstranden	—	det	kändes	som	om	det	brände	tvärs
igenom	hjärnan	och	ut	i	nacken	—	som	skulle	det	göra	en	blind	eller	tokig.	Det	var
ingen	hvila,	ingen	förtrolighet	i	denna	natur.	Och	dessa	ensamstående	palmer,	som	ej
gåfvo	 svalka,	 men	 hvilkas	 hårda,	 violetta	 slagskuggor	 aftecknade	 sig	 som
bläckfläckar	 på	 den	 ljusa	 sanden	 —	 hur	 dekorationsmässigt,	 oljetrycksaktigt	 det
verkade.

Var	 detta	 ett	 haf?	 Det	 var	 ju	 bara	 en	 stor,	 kvalmig	 insjö	 utan	 friskhet,	 utan
tånglukt.

Och	 all	 denna	 osmakliga	 lyx,	 dessa	 hotell,	 konstgjorda	 trädgårdar,	 restauranger,
toaletter	och	ekipager.	Kunde	man	komma	i	stämning	i	en	sådan	omgifning!

Till	 Alies	 belåtenhet	 ville	 också	 Rikard	 ej	 gärna	 lämna	 dem	 midt	 i	 detta
världsvimmel	utan	ville	söka	upp	en	mer	undangömd	ort,	som	bättre	lämpade	sig	för
två	 ensamma,	 unga	 damer,	 när	 han	 nu	 snart	 måste	 återvända	 hem.	 I	 närheten	 af
Genova,	i	det	stilla,	mot	alla	skarpa	vindar	skyddade	Nervi,	funno	de	också	en	plats,
som	tillfredsställde	dem	helt	och	hållet.	Här	var	endast	sjuklingar,	som	kommit	 för
sin	 hälsas	 skull,	 och	 ingen	 af	 dessa	 tvifvelaktiga	 personligheter,	 som	 i	 lysande
ekipager	 och	 utmanande	 toaletter	 gifva	 sin	 prägel	 åt	 de	 andra,	 större	 kurorterna.
Och	 ehuru	 Aagot	 älskade	 att	 se	 all	 denna	 lyx	 och	 att	 visa	 sina	 egna	 toaletter	 på
promenaden,	 var	 hon	 dock	 alltför	 mycket	 sin	 mors	 väluppfostrade	 dotter	 för	 att	 ej
säga	 sig,	 att	 en	 hustru,	 som	 måste	 undvara	 sin	 mans	 sällskap,	 borde	 lefva	 i	 ett
värdigt	 gräsänkestånd	 och	 undvika	 världslifvets	 förströelser.	 Dessutom	 var	 hon	 ju
sjuk,	och	det	var	hennes	skyldighet	att	tänka	på	att	vårda	sin	hälsa	för	att	så	snart
som	möjligt	kunna	återtaga	sina	plikter	mot	man	och	barn.

Innan	 de	 slogo	 sig	 ned	 i	 Nervi	 tillbragte	 de	 dock	 några	 dagar	 i	 Genova.	 Medan
Aagot,	 som	 funnit	 att	 man	 utomlands	 bar	 den	 eller	 den	 modesaken	 lite	 olika	 mot
hemma,	 och	 som	 därför	 fann	 sig	 nödsakad	 att	 göra	 sig	 ytterligare	 ett	 par	 nya
toaletter,	uppehöll	sig	i	modemagasinen,	gingo	Alie	och	Rikard	och	besågo	de	gamla
palatsen.	 Den	 storstilade,	 ädla	 skönhet,	 som	 utmärker	 dessa,	 väckte	 för	 första
gången	 hos	 Alie	 smak	 för	 rikedom	 och	 lyx.	 Den	 vanliga,	 banala	 salongslyxen	 hade
hon	alltid	 föraktat	—	Aagots	små	plyschbord	och	broderade	gardiner	väckte	nästan
hennes	afsmak	—	men	dessa	gårdar	med	marmorkolonner,	dessa	höga	salar	 i	 rena
proportioner,	gömmande	taflor	af	världens	yppersta	konstnärer,	dessa	undangömda,
skuggiga	trädgårdar	med	citronträd	och	palmer	och	dessa	terrasser,	på	hvilka	man
plötsligt	 trädde	ut	 från	palatsets	dunkel	 och	 som	badade	 i	 solsken	och	behärskade
utsikten	öfver	hafvet	—	de	tjusade	henne	omotståndligt	och	uppenbarade	för	henne
en	glimt	af	den	drömda	skönhetsvärld,	mot	hvilken	hon	varit	så	misstrogen.

Särskildt	var	det	ett	af	dessa	palats,	som	fängslade	henne	genom	sin	rena	skönhet.
Det	var	Palazzo	Serra,	tillhörigt	prins	di	Palmi.	Alie,	som	under	de	sista	veckorna	före
afresan	 flugit	 igenom	 två,	 tre	 verk	öfver	 Italiens	historia,	gissade	 strax,	 att	 ägaren
härstammade	från	den	berömde	amiralen,	som	på	1300-talet	vunnit	en	viktig	batalj
mot	de	upproriska	sicilianerna	och	till	belöning	erhållit	feodalgodset	Palmi	i	Calabria
af	 den	 dåvarande	 kungen	 af	 Napoli	 och	 grefven	 af	 Provence,	 Roberto	 d’Angiò.	 De
funno	 också	 snart	 bekräftelse	 på	 denna	 förmodan	 i	 en	 inskrift	 på	 muren,	 som
berättade	 att	 palatset	 blifvit	 byggdt	 på	 1500-talet	 för	 att	 för	 efterkommande	 i	 alla
tider	bevara	minnet	af	den	store	stamfadern.

Öfver	en	gård	med	korintiska	pelare	kom	man	in	i	vestibylen,	som	var	prydd	med
några	statyer	från	olika	tidpunkter,	ett	par	antika,	en	af	Canova,	porträttstaty	af	en
af	husets	herrar.	Därifrån	ledde	en	trappa	upp	till	öfra	våningen,	där	de	trädde	in	i
en	sal	med	väggar	af	 lapis-lazuli	och	guld,	golf	af	mosaik,	 taket	uppburet	af	svarta
sfinxer,	samt	måladt	af	en	ung	konstnär,	hvilken	varit	Rafaels	lärjunge,	men	som	dött
innan	 han	 hunnit	 lämna	 efter	 sig	 något	 annat	 verk	 än	 detta,	 hvilket	 dock	 bar	 ett



lysande	 vittnesbörd	 om	 hans	 snille.	 Vaktmästaren	 upprepade	 traditionen	 om,	 huru
den	dåvarande	prins	di	Palmi	upptäckt	den	unge	konstnären,	som	var	färdig	att	dö	af
svält,	hur	han	uppfattat	hans	stora	begåfning	utan	att	hafva	sett	annat	prof	därpå	än
några	 ofullbordade	 skizzer,	 och	 hur	 han	 gifvit	 åt	 honom	 ensamt	 det	 storartade
uppdraget	att	dekorera	hela	palatset,	medan	så	många	andra,	redan	kända	talanger
täflade	om	denna	heder	—	hur	den	unge	mannen,	berusad	af	denna	oväntade	lycka
och	 storsinta	 tillit	 hade	 velat	 öfverträffa	 sig	 själf,	 hade	 arbetat	 natt	 och	 dag,	 gjort
ständigt	nya	skizzer,	förkastat	hvad	han	gjort	och	begynt	på	nytt,	tills	han	slutligen
var	alldeles	utarbetad	—	och	när	palatset	var	 färdigt	och	han	hade	uppburit	en	hel
förmögenhet	i	belöning	föll	han	ner	på	sjukbädden	för	att	ej	resa	sig	mera.

I	en	af	salarna	stodo	på	ett	bord	af	 florentinsk	mosaik	åtskilliga	fotografiporträtt,
som	 fängslade	 Alies	 uppmärksamhet.	 En	 ung	dam	 i	 venetiansk,	 medeltids	 hofdräkt
utmärkte	sig	genom	en	så	äkta,	Tiziansk	skönhet,	att	Alie	tog	det	för	en	fotografi	af
en	tafla.	Men	vaktmästaren	upplyste,	att	det	var	prinsessan	di	Palmi,	född	romarinna,
hvilken	 burit	 denna	 dräkt	 på	 en	 kostymbal	 under	 karnavalen.	 Bredvid	 henne	 stod
porträttet	af	en	ung	man	i	en	motsvarande	dräkt	från	samma	tid,	äfven	han	med	ett
vackert	 ansikte,	 som	 dock	 hade	 ett	 något	 oroande,	 spefullt	 uttryck	 kring	 den	 fina,
med	små	tunna,	krusiga	mustascher	prydda	munnen.

Hennes	man?	frågade	Alie.
Hvad	du	är	nyfiken,	sade	Rikard	skrattande.
Nej,	prinsens	bror,	markis	Serra,	svarade	vaktmästaren.
Tänk	en	så	vacker	familj,	sade	Alie.	Riktiga	romanmänniskor.	Allt	har	de	förenadt:

börd,	rikedom,	bildning,	konstsinne,	skönhet.	Man	kan	bli	afundsjuk.
Ja	—	och	den	 tjusande	prinsessan	har	väl	 sina	älskare	—	prinsen	roar	 sig	på	sitt

håll	 och	 har	 skuld	 upp	 öfver	 öronen	 —	 och	 den	 unge	 markisen	 lefver	 för	 galanta
äfventyr	och	är	på	spaning	efter	en	rik	 flicka	 för	att	hjälpa	upp	sin	ställning,	 inföll
Rikard.	Det	är	baksidan	af	medaljen	i	de	flesta	af	dessa	nobla,	italienska	familjer.

Tyst	med	dig!	sade	Alie.	Låt	mig	få	ha	mina	illusioner	i	fred.	Här	är	så	vackert,	att
det	gör	en	godt	ända	in	i	själen.

Och	prinsen	själf?	frågade	hon	vaktmästaren.	Finns	inte	hans	porträtt?
Nej	—	prinsen	är	mycket	sjuklig	—	han	låter	aldrig	porträttera	sig.
Han	sade	det	med	ett	underligt,	vördnadsfullt	beklagande	uttryck.
Och	ha	de	några	barn?
Nej.	Det	lär	väl	bli	markis	Serra,	som	skall	ärfva	palatset	och	titeln	en	gång.
De	 kommo	 till	 ett	 annat	 rum	 med	 familjeporträtter,	 och	 här	 fästes	 strax	 Alies

uppmärksamhet	af	ett	hufvud	 i	olja,	 framställande	en	ung	man	med	en	bred,	något
kupig	panna,	ett	 tätt,	krusigt,	mörkt	hår,	drömmande,	 intelligenta	ögon	och	en	 fin,
känslig	mun.

Det	 där	 ansiktet	 tycker	 jag,	 att	 jag	 sett	 förut,	 sade	 hon	 till	 Rikard.	 Det	 är	 ett
intressant	 utseende.	 En	 skald	 eller	 vetenskapsman,	 skulle	 jag	 säga.	 Hvem	 är	 det?
frågade	hon	vaktmästaren.

Markis	Andrea	Serra,	prinsens	yngre	bror,	svarade	denne.
Densamme	 som	 på	 fotografien?	 —	 Ja.	 —	 Tänk,	 Rikard,	 det	 är	 verkligen

märkvärdigt.	Har	du	någonsin	sett	en	människa	så	olik	sig	vid	olika	tillfällen.	Om	den
här	kan	du	inte	säga,	att	han	jagar	efter	galanta	äfventyr.	Jag	tror,	att	han	håller	på
att	skrifva	ett	skaldestycke.

Gärna	för	mig,	sade	Rikard.	Men	har	du	inte	fått	nog	här	än?	Jag	är	rädd	Aagot	blir
otålig.

Kära,	rara	Rikard,	låt	mig	se	på	fotografien	i	det	andra	rummet	en	gång	till!	Detta
intresserar	mig.

Jag	tror	du	är	kär	i	sagoprinsen,	inföll	Rikard.
Nej,	men	han	intrigerar	mig.	Hur	kan	man	ha	två	så	olika	ansikten.
Följande	morgon	omtalade	Alie,	att	hon	drömt	om	»sagoprinsen»	hela	natten.
Minsann	 är	 inte	 Alie	 kär	 i	 honom,	 sade	 Rikard	 till	 Aagot.	 Hon	 tänker	 på	 honom

både	natt	och	dag.
Ja,	 sade	 Alie	 skrattande.	 Om	 jag	 någon	 gång	 skulle	 bli	 kär	 skulle	 det	 vara	 i	 en

person,	som	jag	visste,	att	jag	aldrig	finge	se	i	verkligheten.
För	resten	har	 jag	också	tänkt	på	honom	sedan,	sade	Rikard.	 Jag	hade	 liksom	en

aning	om,	att	det	där	namnet,	Andrea	Serra,	hade	jag	hört	förut.	När	du	sa’	att	han
funderade	på	ett	skaldestycke,	inbillade	du	dig,	att	du	var	fysionomist.	Men	det	var
helt	simpelt	en	reminiscens.	Kommer	du	inte	ihåg	att	när	vi	var	 i	Cannes,	vi	 läste	i
någon	 italiensk	 tidning	om	en	ung	skald,	 som	nyligen	gifvit	ut	en	samling	satiriska
politiska	 dikter	 och	 angripit	 hela	 Italiens	 s.	 k.	 pånyttfödelse	 —	 målat	 ut	 den	 som
humbug	 och	 svindel?	 Minns	 du	 inte	 —	 det	 hade	 väckt	 ett	 ofantligt	 uppseende	 och
sades	vara	mycket	snillrikt	—	en	ny	Giusti	allra	minst.

Ja,	 kors!	 sade	 Alie.	 Det	 var	 ju	 Andrea	 Serra.	 Och	 de	 där	 italienarne	 vid	 table
d’hôten	talade	ju	om	honom	och	sade	att	han	tillhörde	en	af	de	mest	konservativa	och
katolska	familjer.	Jag	går	tvärt	och	skaffar	mig	boken.	Herre	gud,	att	han	är	en	sådan
stockfisk.

I	Nervi	tog	Rikard	rum	åt	dem	i	ett	bekvämt	hotell,	som	ägde	dispositionsrätt	för	sina
gäster	öfver	en	storartad,	skuggig	park,	hvilken	tillhörde	en	italiensk	markis,	som	för
tillfället	 var	 bortrest.	 De	 fingo	 två	 rum	 bredvid	 hvarandra	 utåt	 hafvet,	 badade	 af
solen	från	morgon	till	kväll.



Societeten	i	hotellet	var	distingerad,	mest	engelsmän,	man	gjorde	toalett	till	dinern
kl.	7	och	samlades	sedan	i	salongen,	där	det	musicerades	och	spelades	sällskapsspel.
Sedan	Rikard	sett	sina	damer	väl	 installerade	samt	 fått	 tillfälle	presentera	dem	för
ett	par	familjer,	reste	han.

Aagot	 fann	 sig	 mycket	 väl.	 Hon	 saknade	 visserligen	 Rikard,	 som	 hon	 aldrig	 förr
varit	skild	från	och	längtade	efter	sin	lilla	gosse,	men	då	underrättelserna	från	dem
voro	 täta	 och	 goda	 tog	 hon	 skilsmessan	 ganska	 lugnt.	 Hon	 gjorde	 strax	 åtskilliga
bekantskaper	och	blef	särskildt	förtrolig	med	en	engelsk	familj	med	två	unga	döttrar,
med	hvilka	hon	ständigt	var	tillsammans.

Alie,	som	fann	dessa	konventionela	och	tråkiga,	begagnade	tillfället,	då	Aagot	var
upptagen	af	dem,	till	att	njuta	sin	frihet.	Hon	var	uppe	före	alla	andra	om	morgnarna,
då	 luften	ännu	var	sval,	och	gick	på	upptäcktsresor	 i	omgifningen,	så	att	hon	snart
kände	 hela	 landskapet	 rundt	 omkring,	 under	 det	 de	 andra	 hela	 dagen	 sutto	 på
stranden,	pliktskyldigast	insupande	hafsluften,	som	skulle	återgifva	dem	deras	hälsa.
Men	 Alie	 kunde	 ej	 uthärda	 i	 tio	 minuter	 solens	 fruktansvärda,	 brännande	 glöd	 på
denna	öppna,	rätt	mot	söder	blottade	strand,	där	de	stackars	sjuklingarna	sutto	och
stekte	 sig,	 där	 hesa	 stämmor,	 kväfvande	 hostanfall	 och	 urhålkade	 kinder	 skärande
afstucko	mot	naturens	prakt,	där	samtalen	öfver	handarbetena	ljödo	lika	tomma	och
andefattiga,	som	i	de	instängda	salongerna	om	vintern,	och	där	man	mer	betraktade
hvarandra	 än	 hafvet,	 samt	 där	 utropen	 öfver	 naturens	 skönhet	 regelbundet
återkommo	som	en	inlärd	läxa	i	deras	samtal	och	ständigt	på	nytt	framkallade	Alies
motsägelselust.

Hon	led	af	en	alldeles	oresonlig	längtan	efter	barrskog,	vikar,	uddar	och	skär	och
påstod,	 att	 endast	 med	 en	 sådan	 omgifning	 hade	 hafvet	 poesi.	 Den	 yppiga
vegetationen	 i	denna	skyddade	bukt,	där	 till	 och	med	ökenoasens	palmer	växa	och
bära	mogna	dadlar,	och	där	hvarje	fläck	af	 jorden	är	tagen	i	besittning	af	kulturen,
där	 landsvägar	och	 fotstigar	 äro	 instängda	mellan	höga	murar	 emedan	hvarje	 träd
bär	 något	 slags	 frukt	 —	 ja,	 det	 var	 mycket	 rikt	 och	 präktigt,	 men	 aldrig	 i	 världen
kunde	denna	natur	gå	henne	till	hjärtat,	som	våra	gröna	ängar	med	betande	kor,	de
mjuka	 ljung-	 och	 mossbäddarna	 mellan	 granitklipporna,	 skogarna	 med	 sin	 doft	 af
barr	 och	 Linnæa,	 den	 friska	 brisen	 och	 de	 lekande	 små	 vågorna	 mellan	 våra	 skär.
Hon	 var	 en	 långsam	 natur,	 när	 det	 gällde	 nya	 stämningar,	 och	 äfven	 när	 Söderns
egendomliga	tjusning	begynte	att	smyga	sig	öfver	henne	liksom	från	ett	bakhåll,	dag
för	dag	lite	mer,	försvarade	hon	sig	ännu	däremot	och	gömde	kärleksfullt	i	en	vrå	af
sitt	 hjärta	 sin	 stora	 ömhet	 för	 hemlandets	 natur	 och	 stämningar	 och
barndomsminnenas	trollvärld.

En	dag,	då	Alie	antagit	en	 inbjudning	att	 fara	ut	och	åka	 tillsammans	med	Aagot
och	 de	 båda	 engelska	 misserna,	 Florence	 och	 Harriet,	 kommo	 de	 förbi	 en	 liten,
skinande	hvit	med	marmor	beklädd	villa,	som	låg	på	en	höjd,	inramad	i	citronträdens
mörka	grönska	 samt	med	en	 terrass	på	 taket,	 hvilken	måste	hafva	en	härlig	utsikt
öfver	 hela	 kustlinien,	 till	 Genova	 och	 hela	 den	 liguriska	 kusten	 med	 hafsalperna	 i
bakgrunden	å	ena	sidan	—	å	den	andra	kanske	ända	till	Corsica,	när	vädret	var	klart.

Ja,	det	borde	vara	lyckliga	människor,	som	bor	där!	sade	Florence.	Men	det	tror	jag
ändå	inte	det	är.	Vi	såg	dem	förra	våren	—	de	bruka	komma	hit	ibland	—	det	är	en
mycket	förnäm	familj,	prins	någonting	—	h o n 	är	alldeles	gudomligt	vacker,	men	han
—	 tänk	han	är	krympling	och	sitter	 i	 en	 rullstol	på	 sin	 terrass	—	han	 lär	ha	blifvit
sådan	 kort	 efter	 sedan	 de	 gifte	 sig.	 De	 ä	 nästan	 aldrig	 tillsammans	 —	 när	 han
kommer	hit	reser	hon.	Ibland	kom	också	hans	yngre	bror,	det	är	en	vacker	ung	man,
de	 säger,	 att	 prinsen	 inte	 kan	 tåla	 honom,	 emedan	 det	 är	 han,	 som	 ska	 bli	 hans
arfvinge.	Han	brukade	också	kurtisera	sin	sköna	svägerska,	så	att	vi	ibland	tyckte	det
var	nästan	stötande.	Hvad	hette	de,	Harriet?	De	ha	också	ett	af	de	präktiga	palatsen	i
Genova?

Prinsen	af	Palmi,	kanske?	frågade	Alie	och	kände	sig	till	sin	stora	förtret	blifva	röd
i	ansiktet.

Jag	vet	inte,	sade	Harriet.	Hvem	kan	minnas	deras	konstiga,	italienska	namn.	Men
den	yngre	brodern	skall	ha	skrifvit	en	diktsamling,	som	väckt	stort	uppseende.

Det	var	således	de!	Det	vore	dock	egendomligt,	om	hon	skulle	få	tillfälle	att	göra
hans	 bekantskap.	 Hans	 diktsamling	 hade	 varit	 hennes	 dagliga	 sällskap	 och
sysselsättning,	allt	sedan	hon	kom	till	Nervi.	Hon	kunde	ej	tillräckligt	 italienska	för
att	uppfatta	den	fullständigt,	men	hon	hade	strax,	med	intuitivt	förstånd,	känt	att	här
mötte	henne	en	ande,	som	var	besläktad	med	hennes	egen,	men	som	hade	en	styrka
och	originalitet	 i	uttryckssättet,	en	öfverlägsenhet	 i	 satiren,	en	skärpa	 i	angreppet,
som	fängslade	och	bländade	henne.	Det	var	ej,	som	hon	trott,	en	konservativ	hjärnas
anfall	mot	det	nya,	som	rörde	sig	i	tiden.	Det	var	en	skeptikers	förakt	för	de	tomma
och	 braskande	 fraserna,	 ibland	 i	 form	 af	 en	 idealists	 harmfulla	 påpekande	 af	 det
bristande	sammanhanget	mellan	ord	och	handling,	ibland	af	en	öfverlägsen	gycklares
skratt	öfver	mänsklighetens	evigt	 samma	komedi.	Någon	gång	bröt	en	underton	af
lyrik	fram	genom	gycklet	—	en	fosterlandskärlek,	som	på	samma	gång	den	ängsligt
undvek	de	 stora	orden	och	det	patriotiska	 skrytet	dock	hade	en	 ton	af	 innerlighet,
som	kändes	äkta.	Detta	var	något	som	Alie	förstod.	Man	kritiserar	den	man	håller	af,
man	harmas	öfver	bristerna	—	och	man	älskar	ändå.

Men	hennes	glädje	öfver	utsikten	att	möjligen	få	lära	känna	honom	personligen	var
dock	blandad	med	hennes	vanliga	fruktan	att	blifva	sviken	i	sina	förväntningar,	och
om	det	blott	berott	af	ett	ord	af	henne	att	få	göra	hans	bekantskap,	skulle	hon	icke
uttalat	detta	ord.



Det	hade	börjat	bli	nästan	plågsamt	varmt	i	Nervi,	och	de	flesta	af	de	främmande,
som	 kommit	 för	 vintersäsongen,	 hade	 rest.	 Det	 stora,	 engelska	 hotellet	 var	 i	 det
närmaste	 tomt,	 endast	 Aagots	 vänner,	 familjen	 Grey-Johnston,	 stannade	 ännu,
emedan	modern	var	sjuk	och	ej	kunde	resa.

Aagot	 och	 Alie	 väntade	 på	 Rikard,	 som	 först	 i	 augusti	 kunde	 komma	 och	 hämta
dem	till	en	tur	genom	hela	Italien,	innan	de	återvände	hem.	De	tillbragte	nu	nästan
hela	 dagarna	 i	 rummen,	 då	 hettan	 ej	 längre	 medgaf	 att	 vistas	 ute	 annat	 än	 mot
aftnarna,	då	de	gingo	ned	och	spelade	lawn-tennis	i	den	stora,	skuggiga	parken.	Men
ägaren,	 markis	 Gropallo,	 väntades	 komma	 snart	 och	 då	 skulle	 de	 troligen	 bli
förjagade	äfven	från	denna	tillflyktsort.

En	 eftermiddag,	 då	 de	 kommo	 dit	 med	 sina	 bollar	 och	 nät,	 sågo	 de	 också	 villan
öppen	och	flera	personer	ute	på	den	stora	loggian,	som	just	vette	åt	deras	lekplats.
De	 ville	 strax	 vända	 om,	 men	 en	 medelålders	 herre	 kom	 artigt	 emot	 dem	 och	 bad
dem	ej	genera	sig,	hotellvärden	hade	omnämnt,	att	de	voro	roade	af	att	 spela,	och
han,	markis	Gropallo,	såg	med	stort	nöje,	att	de	kommo	och	lifvade	upp	hans	ensliga
park.

De	tre	flickorna	stodo	förlägna	och	visste	ej,	om	de	borde	antaga	anbudet	eller	ej.
Men	Aagot	med	sin	lugna	frusäkerhet	svarade	förbindligt	och	värdigt,	att	de	tackade
för	markisens	artighet	och	ej	ville	vägra	att	begagna	sig	af	en	så	älskvärd	gästfrihet.

Alie	var	missbelåten	härmed	och	 tyckte,	att	de	borde	ha	gått.	En	 flyktig	blick	på
loggian	hade	visat	henne,	att	ett	helt	sällskap	herrar	och	damer	var	samladt	här,	och
hon	 hade,	 med	 den	 för	 närsynta	 egendomliga	 snabba	 gissningsförmågan	 genast
uppfattat,	 att	 en	 af	 dem	 var	 —	 markis	 Serra.	 Naturligtvis	 —	 om	 de	 skulle	 råkas,
skulle	 det	 vara	 under	 de	 tänkbarast	 ogynnsamma	 villkor!	 Hon	 var	 ingen	 skicklig
spelerska	 och	 alls	 icke	 road	 af	 sådana	 nöjen	 —	 och	 hon	 visste	 att	 hon	 vid	 sådana
tillfällen,	närsynt	och	något	förströdd,	som	hon	var,	icke	visade	sig	till	sin	fördel.	Och
äfven	 hennes	 dräkt	 —	 hon	 hade	 ej	 en	 enkom	 engelsk	 lawn-tennis-kostym	 som	 de
andra,	utan	blott	en	enkel,	kort	kjol	och	en	randig	perkalblus	med	ett	läderbälte	om
lifvet.	Hon	hade	begagnat	sig	af	den	ensamhet,	hvari	de	en	tid	lefvat,	till	att	följa	sin
smak	 för	 en	 sval	 och	 bekväm	 dräkt	 —	 men	 nu	 syntes	 den	 henne	 dock	 lite	 för
påfallande	 enkel.	 Och	 håret,	 som	 aldrig	 ville	 sitta	 uppe	 under	 de	 häftiga	 rörelser,
som	leken	fordrade!	Hon	måste	stanna	oupphörligt	för	att	fästa	det.

En	sådan	enfaldig	sysselsättning	för	fullvuxna	människor,	detta	springande!	Också
hade	spelet	aldrig	gått	så	illa	som	i	dag.	Hon	lyckades	ej	gripa	en	enda	boll,	sprang
emot	hinder	och	föll	slutligen	omkull	och	vred	fotleden.	Det	smärtade	så	häftigt,	att
hon	blef	 röd	 i	ansiktet	och	 fick	 tårar	 i	ögonen.	Hon	såg	sig	strax	omgifven	af	 flera
herrar,	bland	hvilka	äfven	Serra	befann	sig.	Hon	svarade	på	alla	 frågor,	att	hon	ej
gjort	 sig	 det	 minsta	 illa,	 men	 oaktadt	 den	 största	 viljeansträngning	 kunde	 hon	 ej
stöda	naturligt	på	foten,	hvarför	ställets	ägare	bjöd	henne	sin	arm	och	ledde	henne
tillbaka	 till	 hotellet.	 Den	 andre,	 det	 hade	 hon	 sett	 vid	 första	 ögonkastet,	 var	 ifrigt
upptagen	 af	 en	 af	 de	 vackra	 damerna	 i	 sällskapet,	 en	 yppig	 skönhet	 med	 ömma
gasellögon	och	glittrande	af	juveler.

På	 natten	 medan	 hon	 låg	 med	 vattenomslag	 på	 foten,	 hvilken	 svullnat	 betydligt,
kände	hon	en	underlig	förstämning	smyga	öfver	sig.	Det	harmade	henne	att	hon	visat
sig	så	tafatt,	och	hon	tänkte	med	en	viss	 förargelse	på	den	vackra	 italienskan,	som
stått	 och	 sett	 på	 henne	 genom	 en	 sådan	 där	 retsam	 lorgnett	 med	 långt
sköldpaddskaft.

Hvad	 gör	 det	 mig	 för	 resten,	 sade	 hon	 sig	 själf.	 Hvad	 har	 jag	 med	 det	 där
sällskapet	att	göra.	De	tillhör	en	så	helt	annan	värld	än	jag,	att	vi	lika	litet	kan	närma
oss	hvarandra,	som	om	vi	lefde	på	skilda	planeter.

Såg	du	din	markis	i	går?	frågade	henne	Aagot	dagen	efter.	Harriet	säger,	att	han
var	där	bland	de	andra.

»Ja,	jag	såg	honom»,	sade	Alie.	Men	han	liknar	inte	mycket	sina	porträtt.	De	ä	allt
för	idealiserade.	Och	hans	dikter	ä	betydligt	spirituellare	än	han	själf.

Jaså,	 det	 har	 du	 redan	 klart	 för	 dig,	 sade	 Aagot,	 skrattande.	 Du	 är	 då	 alltid	 så
hastig	i	dina	omdömen.

Från	denna	dag	läste	Alie	icke	mer	i	hans	dikter,	hon	hade	förlorat	allt	intresse	för
honom.
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agot	 och	 Alie	 hade	 länge	 önskat	 att	 få	 börja	 bada,	 men	 det	 italienska	 bruket
medgaf	ej	badhytternas	utsättande	förr	än	i	slutet	af	juni.	Som	Nervi	icke	äger

någon	badstrand,	då	kusten	är	klippig	och	brant,	var	här	icke	något	egentligt	badlif,
inga	 främlingar,	endast	några	 italienska	 familjer	 från	omgifningarna,	som	här	hade
sina	sommarvillor.	De	hade	sina	badhytter	spridda	här	och	där	mellan	klipporna,	men
man	kunde	ej	komma	dit	annat	än	utför	långa,	i	klippan	uthuggna	trappor,	som	voro
afstängda	 för	 allmänheten.	 Det	 engelska	 hotellet	 satte	 nu	 upp	 sina	 badhytter
nedanför	markis	Gropallos	trappa,	till	hvilken	det	egde	nyttjanderätt,	och	Aagot	och
Alie	samt	de	engelska	 flickorna	skyndade	dit	 första	morgonen,	otåliga	att	 få	pröfva
de	mångbesjungna	blå	böljorna.

Då	de	kommo	ned	på	den	lilla	strandplätten,	funno	de	redan	flera	herrar	och	damer
där,	somliga	ute	i	vattnet,	andra	liggande	halfnakna,	solande	sig	på	stranden.	Också
Serra	var	där.

Han	bar	en	röd	och	gulrandig	badkostym,	som	väl	framhöll	gestaltens	ungdomliga,
gossaktiga	smidighet,	denna	behagfulla,	nästan	kvinnliga	finhet,	som	karakteriserar
italienaren.	 Han	 stod	 böjd	 öfver	 den	 vackra	 svartögda	 damen,	 i	 hvars	 sällskap	 de
förut	hade	sett	honom,	hjälpande	henne	att	plocka	»frutti	del	mare»	(hafvets	frukter),
snäckor,	sniglar	och	andra	hafsdjur,	hvilka	sitta	undangömda	i	klippskrefvorna.	Hon
hade	en	hvit	 ylledräkt	med	 röda	bårder	 samt	en	stor	 suffletthatt	med	en	 röd	knut,
hals,	 armar	 och	 ben	 voro	 bara,	 figuren,	 frigjord	 från	 korsetten,	 aftecknade	 tydligt
under	blusen	sina	något	öfverdrifvet	yppiga	former,	och	hon	lutade	sig	så	tätt	emot
honom,	när	hon	talade,	med	ett	glänsande	leende	och	ömma	ögon	upp	i	ansiktet	på
honom,	att	Alie	rodnade,	då	hon	såg	på	dem,	och	skyndade	förbi	och	in	i	badhytten.

Det	var	 första	gången	hon	såg	herrar	och	damer	 tillsammans	vid	badet,	och	hon
fann	 det	 stötande.	 Och	 när	 hon	 nu	 fick	 på	 sig	 sin	 egen,	 i	 Genova	 just	 köpta
badkostym,	 och	 såg	 sig	 själf	 lika	 litet	 klädd	 som	 de	 andra,	 greps	 hon	 af	 en	 sådan
blyghet,	att	hon	helst	skulle	afstått	från	hela	badet.	Men	de	engelska	flickorna	gjorde
så	 mycket	 väsen	 af	 sin	 förlägenhet,	 att	 Alie	 började	 finna	 det	 löjligt	 och	 tillgjordt,
hvarför	 hon	 hastigt	 beslöt	 sig,	 stötte	 upp	 dörren	 och	 sprang	 ut	 före	 de	 andra.
Florence	 och	 Harriet	 följde	 nu,	 men	 hopkrupna,	 med	 små,	 trippande	 steg	 och
åtbörder,	som	påminde	om	den	allt	för	medvetet	förlägna	mediceiska	Venus.

Efter	 dem	 kom	 Aagot,	 säker,	 naturlig,	 öfvertygad	 om	 att	 vara	 vacker	 med	 sin
mjölkhvita	 hud,	 sin	 höga,	 smärta	 gestalt	 och	 raka	 hållning	 —	 omedveten	 om,	 att
hennes	utseende	var	af	det	slag,	som	fordrade	modeklädningens	relief,	 för	att	göra
sig	gällande,	emedan	 figuren	hade	en	viss	 torrhet	 i	 linierna	och	brist	på	harmoni	 i
formerna.	Hon	steg	långsamt,	lugnt	seende	sig	omkring,	upp	på	en	sten,	där	vattnet
var	djupt,	samt	hoppade	i	och	simmade	utåt,	omedelbart	följd	af	sina	båda	engelska
väninnor.

Alie	däremot	kunde	icke	simma	och	nödgades	därför	hålla	sig	helt	nära	stranden.
Men	en	gång	 i	 vattnet	glömde	hon	hvarje	 förlägenhet	 och	blickade	med	 förundran
och	 förtjusning	ned	 i	det	eterklara	djupet.	Nu	 först	 fick	hon	riktigt	ögonen	upp	 för
hur	underbart,	metalliskt	blått	detta	vatten	var.	Och	hur	smekande	mjukt	och	ljumt
och	ändå	svalt	det	smög	sig	omkring	henne!

Alies	skönhet	var	just	af	motsatt	slag	mot	Aagots,	och	hon	tog	sig	bäst	ut,	ju	mindre
klädd	 hon	 var.	 Det	 fina,	 mjuka,	 luftiga	 i	 hennes	 figur	 tyngdes	 ner	 af	 en
modeklädning;	 modejournalens	 fantasier	 syntes	 platta	 och	 oädla	 på	 denna	 fint
mejslade	 gestalt;	 och	 detta	 lilla,	 originella	 hufvud	 fordrade	 liksom	 att	 få	 göra	 sig
gällande	på	sitt	eget	sätt.	Därför	var	hon	i	sin	smidiga	trikådräkt,	med	den	fria,	ädelt
formade	halsen,	de	späda	hand-	och	fotlederna,	det	mjuka	behaget	i	hela	gestalten,
den	soliga,	varma	hudfärgen,	så	påfallande	vacker,	att	Serras	blickar	genast	 fästes
vid	 henne,	 då	 hon	 sprang	 och	 hoppade	 i	 vattnet,	 plaskande	 med	 armarna	 och
görande	små	tafatta	försök	att	simma.

Càspita!	 utbrast	 han	 till	 markis	 Gropallo.	 De	 där	 svenskorna	 —	 ni	 talar	 om	 den
andra,	men	hon	är	ingenting	mot	denna.

Alie,	 närsynt	 som	 hon	 var	 samt	 i	 detta	 ögonblick	 fullkomligt	 likgiltig	 för
omgifningen,	märkte	ej	den	uppmärksamhet,	hon	var	föremål	för,	utan	öfverlämnade
sig	helt	åt	nöjet	af	badet.	Hon	ställde	sig	upprätt	på	en	 jämn	sandbotten,	 som	hon
funnit	 mellan	 klipporna	 och	 där	 vattnet	 syntes	 henne	 mycket	 lågt,	 och	 kastade	 sig
baklänges	med	armarna	öfver	hufvudet	för	att	lägga	sig	att	flyta,	men	då	hon	kände
vattnet	 stiga	 sig	 öfver	 pannan	 blef	 hon	 rädd	 och	 gaf	 till	 ett	 litet	 rop.	 I	 samma
ögonblick	kände	hon	sig	fattad	om	lifvet	af	en	manlig	arm	och	en	smekande	stämma
yttrade	på	franska:	Var	inte	rädd!	Jag	håller	er.

Men	hon	var	ännu	helt	 förvirrad	af	sin	förskräckelse	och	höll	ögonen	slutna	samt
lutade	hufvudet	tillbaka	mot	den	arm,	som	stödde	henne.

Se	upp!	ropade	stämman	skrattande.	Hvad	går	åt	er	—	här	är	ju	inte	så	djupt	att
man	kan	dränka	en	kattunge	en	gång.

Jag	sjönk,	sade	hon	på	italienska,	förlägen	och	med	ett	ursäktande	leende,	i	det	hon
strök	 tillbaka	håret,	 som	 lösgjort	sig	ur	badhättan	och	 föll	 fram	 i	pannan	 i	en	stor,
fuktig	 lock.	Jag	kan	inte	simma,	men	jag	ville	bara	försöka	att	 flyta	—	men	jag	blef
rädd,	när	jag	såg	att	det	var	så	djupt.

Och	hur	vill	ni	kunna	flyta	utan	att	vattnet	är	tillräckligt	djupt	för	att	bära	er?	Låt
mig	 föra	er	några	steg	 längre	ut,	 så	ska	ni	 få	se,	att	det	går	bättre.	—	Han	räckte



henne	handen,	i	det	han	lät	sin	blick	långsamt	och	liksom	smekande	glida	utför	hela
hennes	gestalt,	följande	dess	linier	ända	ned	i	vattnet.

Hon	drog	tillbaka	sin	hand.
Tack,	sade	hon,	men	jag	tycker	bättre	om	att	öfva	mig	lite	för	mig	själf.
På	det	sättet	skall	ni	aldrig	lära	er	simma.	Om	ni	vill	tillåta	mig	—	först	och	främst

bör	 jag	 kanske	 presentera	 mig,	 markis	 Serra	 —	 vill	 ni	 inte	 tillåta	 mig	 att	 gifva	 er
simlektioner,	ni	skall	se	hur	fort	ni	då	lär	konsten	och	hur	mycket	mer	nöje	ni	får	af
baden.

Nej,	tack	—	jag	har	inte	fallenhet	för	sådant,	och	jag	tror	att	det	redan	är	för	sent
—	när	man	inte	lärt	som	barn.

Han	upprepade	ej	sitt	anbud,	men	han	visste	så	småningom	att	göra	sig	nyttig	för
henne	 vid	 badet,	 aldrig	 erbjudande	 henne	 sin	 tjänst	 men	 alltid	 till	 hands,	 när	 hon
behöfde	 en	 handräckning,	 och	 på	 detta	 sätt	 blef	 han	 i	 själfva	 verket	 hennes
simlärare,	utan	att	hon	någonsin	gifvit	honom	tillstånd	därtill.	Hennes	skygghet	att
mottaga	hans	närmande	aftog	så	småningom,	då	hon	såg	den	förtrolighet	mellan	de
båda	könen,	som	badet	alstrade,	så	allmän	omkring	sig,	så	osökt	och	naturlig,	att	det
nästan	blef	en	tillgjordhet	att	undandraga	sig	den.	Hon	tillät	honom	då	slutligen	en
dag	att	föra	sig	längre	ut	än	vanligt	samt	att	hålla	sin	hand	under	hennes	nacke,	i	det
hon	 intog	den	 rätta	 ställningen	 för	 att	 ligga	på	 rygg	och	 flyta.	Men	hon	gjorde	 till
villkor	att	han	icke	skulle	föra	henne	längre	än	till	en	liten	klippa,	som	stack	upp	ur
vattnet	rätt	framför	dem.	Hon	slöt	ögonen	och	lät	sig	glida	sakta	fram.	Men	när	hon
så	såg	upp,	märkte	hon,	att	de	kommit	ett	långt	stycke	förbi	klippan.	Hon	greps	af	en
plötslig	 skrämsel	 och	 kastade	 armarna	 om	 hans	 hals,	 så	 att	 äfven	 han	 höll	 på	 att
förlora	 jämvikten.	 Ond	 öfver	 hans	 förräderi	 och	 förlägen	 öfver	 att	 ha	 förlorat
besinningen	ville	hon	sedan	icke	simma	med	honom	på	flera	dar.

Under	 allt	 detta	 var	 det	 i	 hans	 väsende	 något,	 som	 förbryllade	 henne;	 något
vinnande	mjukt,	något	af	detta	fina,	halft	svärmiska,	halft	sinnliga	galanteri,	som	så
ofta	utmärker	 italienarens	väsende	gent	emot	kvinnan,	och	på	samma	gång	en	viss
gäckande	 öfverlägsenhet,	 som	 skrattade	 han	 inom	 sig	 åt	 hennes	 försök	 att	 afvisa
honom,	viss	om	att	 i	alla	 fall	vinna	henne,	om	han	ville.	När	hon	sagt,	att	hon	 icke
mer	ville	simma	med	honom,	kunde	han	ibland	hålla	sig	tillbaka	flera	dar,	tills	hon,
med	 instinktivt,	kvinnligt	koketteri,	begynte	se	sig	om	efter	honom	och	söka	draga
honom	till	sig	igen,	och	när	han	då	kom,	var	det	alltid	med	ett	leende,	som	om	han
velat	säga:	jag	visste	nog,	att	jag	bara	hade	att	förhålla	mig	lugn	och	vänta.

Hon	var	ej	säker	på,	om	hon	tyckte	om	honom	eller	 icke.	Hon	trodde	snarare	att
han	icke	behagade	henne,	men	han	sysselsatte	dock	ständigt	hennes	fantasi.

Aagot,	 som	 för	 sin	 hälsas	 skull	 ej	 vågade	 vara	 så	 mycket	 i	 badet	 som	 de	 andra,
oaktadt	hon	nu	var	fullt	återställd,	låg	ofta	mellan	klipporna	under	sin	stora	parasoll
och	 följde	med	sina	klara,	uppmärksamma	ögon	Alies	och	Serras	 simöfningar.	Hon
iakttog	 i	 hennes	 väsende	 något	 konstladt	 och	 osäkert	 gent	 emot	 honom,	 något	 än
öfverdrifvet	 afvisande,	 än	 allt	 för	 muntert	 och	 gycklande,	 än	 en	 stillhet,	 en	 blyg
orörlighet,	som	vore	hon	under	en	förtrollning.	Aagot	kände	sig	egendomligt	oroad	af
den	atmosfär	af	erotik,	som	omgaf	henne.	Ty	det	var	knappast	någon	af	de	badande
damerna,	som	ej	hade	sin	uppvaktande	kavaljer,	endast	hon	själf	hade	ingen,	oaktadt
hon	 visste,	 att	 man	 fann	 henne	 vacker.	 Men	 hennes	 hållning	 var	 så	 afgjordt	 den
dygdiga	 hustruns	 och	 hon	 talade	 så	 mycket	 om	 sin	 man,	 som	 hon	 nu	 snart	 kunde
vänta,	att	ingen	vågade	sig	på	en	mer	ingående	hyllning.

Serra	var	dock	icke	så	uteslutande	Alies	kavaljer,	att	han	icke	äfven	för	de	andra
hade	 ömma	 ögonkast	 och	 smekande	 tonfall	 i	 sin	 stämma,	 och	 den	 beundran	 han
visade	 äfven	 Aagot	 förfelade	 icke	 att	 utöfva	 någon	 dragning	 på	 henne.	 Hon	 hade
egentligen	aldrig	varit	kurtiserad,	emedan	hon	blifvit	gift	strax	sedan	hon	kommit	ut	i
världen	och	sedan	aldrig	visat	sig	annat	än	vid	sin	mans	sida,	men	hon	tyckte	sig	nu
utan	fara	kunna	mottaga	denna	kurtis,	emedan	hon	sade	sig,	att	den	ej	var	riktad	till
henne	personligen	utan	blott	var	ett	sätt,	som	italienarne	hade	mot	alla	damer.	Hon
trodde	sig	själf	vara	mycket	klok	och	kritisk	och	beklagade	Alie,	som	uppenbarligen
var	förblindad	och	tog	åt	sig	mer	än	hon	borde.

Och	så	var	där	ju	äfven	den	vackra	Beatrice,	med	hvilken	man	sade	att	han	skulle
gifta	sig.	Hon	var	där	med	sin	mor,	markisinnan	di	Rivalta,	och	sades	vara	ett	mycket
rikt	parti.	Serra	egnade	äfven	henne	sin	uppmärksamhet,	men	det	tycktes	vara	mer
hon,	 som	 var	 förälskad	 i	 honom	 än	 tvärtom.	 Hennes	 stora,	 smältande	 svarta	 ögon
följde	 honom	 öfver	 allt,	 hennes	 pärlhvita	 tänder	 glimmade	 emot	 honom	 och	 hon
koketterade	för	honom	på	ett	sätt,	som	skandaliserade	de	andra.

Hur	en	kvinna	till	den	grad	kan	glömma	sin	värdighet,	sade	Alie,	det	begriper	jag
inte.	Att	hon	inte	ser,	att	han	bara	föraktar	henne	därför.

Ja,	ja,	akta	dig	själf	du,	sade	Aagot.
Jag!	å,	jag	vet	nog	att	hålla	honom	på	tillbörligt	afstånd,	var	säker	på	det.
Efter	fjorton	dar	kunde	Alie	simma,	men	hon	hade	ännu	ej	tillräcklig	säkerhet	för

att	våga	sig	ut	på	djupet,	utan	höll	sig	gärna	nära	stranden.	Serra	hade	flera	gånger
sökt	öfvertala	henne	att	hoppa	 i	 från	klippan,	där	det	var	bråddjupt,	men	kunde	ej
förmå	henne	därtill.	Han	beslöt	att	ännu	en	gång	använda	ett	litet	bedrägeri	för	att	få
henne	att	öfvervinna	denna	rädsla	och	öfvertalade	henne	en	dag	att	simma	med	sig
till	en	grotta,	som	han	sade	vara	mycket	vacker	men	endast	åtkomlig	från	sjösidan.
Den	låg	strax	bakom	en	utskjutande	klippudde,	förbi	hvilken	hon	hittills	aldrig	vågat
sig,	men	han	försäkrade	henne	att	där	icke	var	djupt.	Det	gick	mycket	bra,	ända	tills
de	 kommo	 förbi	 udden,	 men	 då	 greps	 hon	 plötsligt	 af	 medvetandet	 om	 att	 hon	 ej



hade	 mark	 under	 fötterna	 och	 fattades	 af	 den	 blinda	 yrsel,	 som	 vid	 denna
förnimmelse	 ofta	 öfverfaller	 oerfarna	 simmare	 och	 störtar	 dem	 räddningslöst	 i
djupet;	hon	gaf	till	ett	förtviflans	skri	och	sjönk.	Han	fick	nätt	och	jämt	tag	i	hennes
dräkt,	fick	så	en	arm	om	hennes	lif	och	förde	henne	halft	medvetslös	till	grottan.	De
voro	båda	mycket	bleka,	då	de	stodo	där	midt	emot	hvarandra,	och	hon	skakades	af
en	frossbrytning	i	grottans	fuktiga	kyla.

Man	kan	då	aldrig	lita	på	er,	utbrast	hon,	upprörd	öfver	hans	bedrägeri.
Tvärtom,	man	kan	 lita	 fullkomligt	på	mig,	 sade	han	skrattande,	återvinnande	sitt

lugn.	Kände	ni	inte,	att	min	arm	var	säker.	Var	viss	på	att	jag	inte	låter	er	drunkna.
Hur	ska	vi	nu	komma	härifrån.	Ni	måste	hämta	mig	en	båt.	Jag	ger	mig	inte	ut	med

er	på	djupet	en	gång	till.
En	 båt.	 Det	 finns	 inte	 på	 en	 timmes	 afstånd	 härifrån.	 Och	 under	 tiden	 skulle	 ni

förkyla	er	i	denna	fuktiga	håla.	Raskt	beslut	nu!	Det	finns	ingen	annan	möjlighet	än
att	kasta	oss	i	igen.	Men	var	inte	rädd,	jag	svarar	för	att	allt	ska	gå	bra.

Han	räckte	ut	armen	för	att	gripa	henne	om	lifvet	och	springa	i	med	henne,	men
hon	drog	sig	häftigt	tillbaka.

Ni	är	ju	galen	—	vi	kan	ju	drunkna	bägge	två.	Jag	förlorar	besinningen	och	så	drar
jag	också	er	ner	i	djupet.

Ja,	 visst	 är	 jag	 galen	 —	 men	 hvad	 gör	 det	 —	 med	 mig	 är	 det	 så	 —	 man	 måste
antingen	riskera	allt	med	mig	eller	också	—	högt	spel,	lite	mod,	perdio!	Hvad	är	det
annars	värdt	att	lefva!

Han	 hade	 kastat	 armen	 om	 henne,	 oaktadt	 hennes	 motstånd	 och	 såg	 henne	 in	 i
ögonen.

Öfverlämna	er	bara	lugnt	åt	mig	—	jag	ansvarar	för	ert	lif	med	mitt,	sade	han	och
hans	stämma	sjönk	till	en	låg,	upprörd	hviskning.

Det	 var	 ett	 af	 dessa	 ögonblick,	 då	 en	 dold,	 för	 båda	 okänd	 lidelse,	 plötsligt,
omotståndligt	som	en	yrsel	kan	gripa	tvenne	varelser,	och	då	det	lättaste	vidrörande
blir	en	smekning,	blicken	blir	ett	besittningstagande	och	ett	motståndslöst	gifvande,
orden	förstummas	eller	förklinga	tomma	och	meningslösa,	hela	den	yttre	världen,	det
förflutna,	framtiden,	allt	försvinner	inför	ögonblickets	andlösa	berusning.

Alie	 vaknade	 först	 till	 besinning,	 då	 hon	 kände	 hans	 läppar	 mot	 sin	 hals,	 hans
bägge	armar	om	sitt	lif.	I	nästa	ögonblick	hade	han	upplyft	henne	och	burit	henne	ut
på	den	yttersta	stenen,	samt	kastat	sig	med	henne	i	vattnet.	Hon	gaf	till	ett	lätt	rop,
men	då	hon	kom	upp	med	hufvudet	igen,	simmade	hon	ensam	utåt,	rundt	klippan	och
ända	fram	till	stranden	med	badhytterna	på	andra	sidan	—	i	början	med	små,	snabba,
andlösa	 tag,	 men	 då	 han	 ropade	 till	 henne:	 långsamt!	 stora	 tag!	 saktade	 hon	 så
småningom,	och	när	hon	blef	synlig	 från	stranden	sköt	hon	fram	med	 långa,	säkra,
jämna	rörelser,	som	en	öfvad	simmerska.

Nej,	Alie,	hvilka	framsteg	du	gjort!	utbrast	Aagot,	som	väntade	henne	på	stranden.
Men	 då	 hon	 kom	 upp	 ur	 vattnet,	 var	 hon	 mycket	 blek	 och	 skälfde	 häftigt,	 samt

sprang	strax	in	i	badhytten	och	klädde	sig.
Serra	väntade	på	henne	utanför.
Nå,	sade	han,	då	hon	kom.	Det	var	en	vågad	kur.	Men	den	lyckades	—	och	nu	kan

ni	tacka	mig,	att	jag	lärt	er	simma.
Men	 jag	 vill	 inte	 lära	mig	på	det	 sättet,	 utbrast	hon,	 och	hennes	 röst	darrade	af

sinnesrörelse.	Jag	är	inte	ett	barn,	som	man	kan	med	våld	—	ni	har	skrämt	mig	så,	att
jag	aldrig	kastar	mig	i	vattnet	mer!

Och	hon	brast	i	gråt.
Aagot	 drog	 henne	 ömt	 med	 sig	 hemåt.	 Det	 är	 lite	 öfveransträngning,	 sade	 hon

moderligt.	Kom	och	hvila	dig!
På	eftermiddagen	kom	Serra	till	hotellet	och	frågade	efter	hennes	befinnande.
Å,	det	är	alldeles	öfver	nu,	sade	Aagot.	Hon	sitter	och	läser	Dante	på	lilla	terrassen.
Kan	 jag	 få	 gå	 och	 tala	 med	 henne?	 frågade	 han.	 Jag	 måste	 göra	 henne	 mina

ursäkter.
Ja,	det	kan	ni	gärna,	svarade	Aagot	och	anvisade	platsen,	där	Alie	satt,	undangömd

på	en	terrass	inåt	en	inre	gård.	Markisen	förundrade	sig	något	öfver,	att	Aagot	icke
följde	med	utan	 lämnade	dem	ensamma,	 liksom	han	många	gånger	hade	 förundrat
sig	öfver	den	 frihet,	hvarmed	Alie	gick	omkring	ensam	öfverallt,	 i	motsats	 till	hans
landsmaninnor,	som	alltid	voro	följda	och	öfvervakade.

Hon	satt	med	en	stor,	tjock	upplaga	af	Divina	Commedia	med	förklarande	noter	i
knäet,	 men	 hon	 läste	 ej	 utan	 drömde,	 med	 fötterna	 på	 en	 pall	 och	 armbågarna	 på
knäna,	pannan	i	händerna.

Hon	var	ännu	i	ett	nervöst	uppror	efter	scenen	i	grottan,	hela	hennes	inre	skälfde.
Hvad	betydde	detta,	 som	tilldragit	 sig	mellan	dem?	Hvad	var	det	 för	en	yrsel,	 som
gripit	 henne?	 Hon	 älskade	 honom	 icke	 —	 nej,	 detta	 var	 åtminstone	 icke	 kärleken,
sådan	hon	alltid	 tänkt	 sig	den.	För	hennes	 föreställning	hade	kärleken	 framför	allt
varit	 själsfrändskap,	 djup	 förståelse	 af	 hvarandras	 väsen,	 beundran	 för	 något
öfverlägset	 —	 den	 borde	 vara	 något	 så	 stort,	 så	 hela	 personligheten
genomträngande,	tillfredsställande	både	hufvudets,	hjärtats	och	karaktärens	kraf,	att
hon	misströstat	om	att	någonsin	kunna	möta	den	i	en	form,	som	motsvarade	hennes
fordringar.	Och	här	hade	hon	nu	plötsligt,	oreflekteradt	låtit	sig	på	detta	sätt	berusas
af	en	främling,	som	hon	knappt	kände,	med	hvilken	hon	aldrig	talat	annat	än	i	skämt
och	lek,	och	om	hvilken	hon	ej	ens	visste,	om	han	älskade	henne,	eller	om	det	hela
blott	varit	ett	djärft	 tilltag,	emedan	han	 tog	henne	 för	ett	 lättfånget	byte.	Å,	denna
tanke	gjorde	henne	utom	sig!



Hon	sprang	upp	och	begynte	gå.	Hvad	skulle	hon	göra	för	att	visa	honom,	hur	han
misstagit	 sig	 på	 henne.	 I	 detsamma	 hörde	 hon	 honom	 komma	 —	 hon	 igenkände
genast	den	lätta,	snabba	gången,	han	brukade	alltid	närma	sig	så	där	hastigt,	liksom
springande,	 med	 en	 viss	 segervisshet	 —	 och	 hon	 vände	 sig	 emot	 honom	 med	 en
flammande	 rodnad	 och	 en	 nervös	 darrning	 kring	 läpparna,	 samt	 ett	 varnande,
afvisande	uttryck	i	ögonen.

Ni	är	ond	ännu?	frågade	han,	halft	spefullt,	halft	ömt.
Ja.
Men	för	hvad?	det	intresserar	mig	mycket	att	veta.
Hon	 stod	 lutad	 öfver	 balustraden	 och	 såg	 utåt	 hafvet.	 Han	 böjde	 sig	 lätt	 öfver

henne	och	frågade	i	hennes	nacke:	för	det	ena	eller	för	det	andra?
För	bägge	delarna,	svarade	hon	fortfarande	med	bortvändt	hufvud,	armbågarna	på

muren	och	ögonen	ner	i	hafvet.	För	att	ni	så	där	—	med	våld	—
Jaså,	jag	skulle	bedt	om	lof	först.	Jag	skulle	sagt:	tillåter	ni,	signorina,	att	jag	kysser

er?	 Liksom	 man	 någonsin	 uppnådde	 något	 hos	 kvinnan	 på	 det	 sättet.	 Ni	 skulle	 då
naturligtvis	 svarat	 nej	 —	 det	 gör	 kvinnan	 alltid,	 instinktivt	 —	 men	 om	 jag	 då	 helt
beskedligt	gått	min	väg,	skulle	ni	skrattat	åt	mig	och	föraktat	mig.	Kvinnan	vill	och
fordrar	att	blifva	tagen	—	det	är	hennes	natur.	Eller	har	ni	kanske	lyckats	ändra	det
där	uppe	i	Sverge,	där	ni	gjort	så	mycket	för	kvinnans	emancipation?

Hennes	hand	lekte	nervöst	med	en	kvist,	som	böjde	sig	öfver	muren	och	som	hon
lindade	kring	fingrarna,	brytande	af	små	skott	mellan	tummen	och	pekfingret.

Jag	tror,	att	ni	missförstår,	sade	hon,	om	man	också	kan	gripas	af	en	tillfällig	—	hon
sökte	 ett	 annat	 ord,	 men	 fann	 endast	 berusning,	 hvilket	 hon	 dock	 yttrade	 med
mycket	låg	röst	—	en	tillfällig	berusning,	så	bevisar	inte	det	—	en	verkligt	utvecklad
kvinna	ger	sig	inte	lätt	och	inte	utan	mycken	strid	—	men	om	hon	en	gång	kommit	till
klarhet	med	sig	själf,	att	hon	vill	—	då	behöfver	hon	inte,	som	ni	säger,	tagas	—	då
ger	hon	sig	frivilligt,	själfmant.	Och	jag	tycker,	att	det	vore	långt	ädlare	af	en	man	att
vänta	på	detta	—	att	inte	så	där	—

Nu	log	han	henne	upp	i	ansiktet	—	men	på	ett	så	älskvärdt,	ömt	och	lekfullt	sätt,
att	hon	ej	kunde	bli	sårad.

Det	är	således	öfverenskommelsen,	sade	han.	 Jag	ska	vänta	på	att	ni	kommer	en
dag	till	mig	och	säger:	 tag	mig!	Jag	är	din.	Och	dessförinnan	—	inte	ett	närmande,
inte	en	handtryckning	—	är	det	så	ni	vill?

Hon	kunde	ej	låta	bli	att	småle,	då	hon	svarade:	ja.
Godt,	sade	han	och	vände	sig	om	samt	tog	upp	La	Divina	Commedia,	som	fallit	på

marken.
Förstår	 ni	 verkligen	 italienskan	 tillräckligt	 bra	 för	 att	 läsa	 Dante?	 frågade	 han	 i

hvardagston.
Hennes	själfbehärskning	var	icke	så	stor	som	hans	—	detta	omslag	kom	för	tvärt,

och	hon	kunde	ej	svara	strax,	utan	blef	ännu	stående	framåtböjd	öfver	balustraden.
Ska	jag	läsa	ett	stycke	för	er?
Ja,	om	ni	vill.
Hon	gick	tillbaka	till	bänken	och	gjorde	våld	på	sig	för	att	kasta	in	alla	sina	tankar

på	en	så	främmande	riktning.
Jag	 kan	 ännu	 inte	 riktigt	 njuta	 den	 som	 poesi,	 sade	 hon.	 Jag	 läser	 den	 som	 ett

studium,	med	noter.
Nej,	ni	kan	inte	läsa	den	ensam,	det	är	omöjligt.	Men	ni	ska	få	se,	att	när	jag	läser

för	er,	förstår	ni	på	ett	helt	annat	sätt.	Jag	tar	den	berömda	sången	om	Francesca	da
Rimini.	Har	ni	läst	den?

Nej,	jag	har	inte	hunnit	dit	än.
Hör	då	på!	Det	är	Francesca,	som	talar.	Ni	känner	hennes	historia?
Ja,	så	där	tämligen.
Således:	Dante	ser	henne	och	hennes	älskare	närma	sig	i	luften	bland	dessa,	som

äro	dömda	att	sväfva	omkring	i	en	ständig	storm.
Hvad	är	det	för	brott,	som	straffas	så?
Det	frågade	också	Dante.	Och	han	erfor	att	till	så	beskaffad	pina

De	äro	dömda,	hvilka	köttsligt	synda
Och	som	förnuftet	kufva	under	lustan.

Egentligen	ha	de	dock	fått	det	 lindrigaste	straffet	af	alla,	som	äro	i	helvetet.	Dante
hade	 nog	 sina	 skäl,	 hvarför	 han	 icke	 nändes	 vara	 så	 sträng	 mot	 dem.	 Således	 —
Francesca	närmar	sig	på	Dantes	tillrop	och	tilltalar	honom	så:

O	animal	grazioso	e	benigno,
Che	visitando	vai	per	l’aer	perso

Förstår	ni	det?
Inte	riktigt.
Alie	var	i	själfva	verket	så	förströdd,	att	hon	ej	uppfattat	ett	ord.
Ni	förstår	inte,	om	ni	inte	följer	med	i	boken,	sade	han	och	närmade	sig	henne.	Han

begärde	tillåtelse	med	en	åtbörd	och	satte	sig	bredvid	henne	på	bänken,	i	det	han	gaf
henne	 att	 hålla	 ena	 permen	 af	 den	 tunga	 boken.	 Hon	 tvingade	 sig	 att	 vara
uppmärksam,	då	han	nu	rad	för	rad	förklarade	dessa	så	vidt	berömda	strofer,	hvilka	i
Italien	till	den	grad	äro	hvar	mans	egendom	och	så	ofta	citeras	i	tid	och	otid,	att	de
nästan	blifvit	banala,	men	hvilka	på	den,	som	läser	dem	första,	andra,	tredje	gången



alltid	utöfva	samma	milda,	vemodiga	tjusning.

En	dag	för	ro	skull	läste	vi	tillhopa
Om	Lancelot,	hur	kärlek	honom	snärjde,
Allena	voro	vi	och	utan	misstro.

Den	läsningen	kom	våra	ögon	ofta
Att	mötas,	våra	kinders	färg	att	skifta,
Men	e t t 	var	stället,	som	på	fall	oss	bragte.[1]

Han	hade	kommit	närmare	henne	på	bänken,	medan	han	läste,	och	hans	hand	hade
liksom	 omedvetet,	 som	 en	 åtbörd	 som	 beledsagade	 läsningen,	 tagit	 fast	 i	 hennes.
Han	fortsatte,	i	det	han	sänkte	rösten	något:

När	som	vi	läste	hur	på	munnens	löje
En	kyss	blef	tryckt	af	älskaren	så	eldig,
Då	kysste	h a n ,	som	aldrig	från	mig	skiljes

Min	egen	mun	med	darrning	i	hvar	fiber.
Galeotto[2]	boken	var	och	den	som	skref	den.

[1]		Öfversättningen	af	Böttiger.

[2]		Galeotto	=	kärleksmäklare.

Nu	 smög	 hans	 arm	 om	 hennes	 lif,	 han	 gjorde	 ett	 uppehåll	 och	 såg	 på	 henne.
Hennes	kinder	voro	flammande	röda	och	han	kände	hennes	hjärta	bulta	mot	sin	sida.
Han	sade	de	sista	orden	af	Francescas	förklaring	långsamt,	betydelsefullt:

Den	dagen	sen	vi	läste	icke	längre.

Han	slog	igen	boken	och	med	ögonen	i	hennes	frågade	han	leende:	Hvarför	läste	de
icke	längre	den	dagen,	tror	ni?

Hans	stämma	dog	bort	vid	de	sista	orden	och	deras	läppar	möttes	oemotståndligt.
Ser	ni,	utbrast	han	och	sprang	upp.	Stolta	kvinna!
Hon	kunde	ej	längre	motstå	sin	önskan	att	aftvinga	honom	ett	slags	förklaring.
Ni	älskar	mig	inte,	sade	hon.
Han	svarade	skalkaktigt,	men	dock	med	ett	smekande	tonfall:	Lika	mycket	som	ni

älskar	mig.
Det	 slog	 henne.	 Ja,	 han	 hade	 ju	 rätt.	 Icke	 var	 detta	 ännu	 någon	 riktig	 kärlek	 å

någondera	sidan.	Men	hvad	var	det	då?	Så	måste	det	ju	för	allt	i	världen	bli	slut.	Hur
kunde	hon	vara	så	föraktligt	svag!	Men	det	skulle	bli	sista	gången.	För	allt	i	världen,
hvad	höll	hon	på	att	komma	in	i!	—	Hon	lämnade	honom	hastigt	och	upprörd.

Följande	dag,	då	han	kom	till	badet,	frågade	han	henne,	om	hon	ännu	en	gång	ville
springa	i	tillsammans	med	honom.

Frivilligt,	naturligtvis.	Jag	ska	visst	inte	tvinga	er.	Men	kanske	ni	hellre	vill	hoppa	i
ensam?	Det	vore	också	mycket	bättre.

Ja,	det	vill	jag	hellre.	Det	är	alltid	bättre	att	lita	bara	på	sig	själf.
Hon	sprang	ut	på	den	sten,	 från	hvilken	de	andra	brukade	hoppa	 i,	men	när	hon

blickade	 ner	 i	 djupet	 kom	 rädslan	 öfver	 henne	 på	 nytt	 och	 hon	 blef	 stående	 med
hjärtat	i	halsgropen	utan	att	besluta	sig.	Serra	iakttog	henne	leende,	på	lite	afstånd.

Hon	önskade,	att	han	skulle	erbjuda	sig	en	gång	till	och	sökte	honom	omedvetet,
med	en	flyktig	blick.	Han	kom	genast.

Ni	vill?	frågade	han.
Hon	räckte	honom	handen,	han	lade	armen	om	henne,	och	de	hoppade.
Denna	 lek	 upprepades	 nu	 för	 hvarje	 dag	 och	 blef	 alltid	 en	 förevändning	 till	 ett

ögonblicks	omfamning.	Alie	hade	hvarje	gång	en	liten	känsla	af	hissnande,	och	hon
simmade	aldrig	långt,	utan	vände	snart.	Men	hon	underkastade	sig	detta	ögonblicks
obehag	för	nöjet	af	denna	omfamning,	 i	 fria	 luften,	 i	solen,	 inför	allas	blickar	—	en
omfamning,	 som	 för	 de	 andra,	 hvilka	 sågo	 den,	 och	 inför	 hennes	 egen	 tveksamma
själfgranskning,	betydde	intet,	men	som	dock	hade	en	viss	hemlig	tjusning.

Men	hon	var	dock	alltid	på	vakt	mot	sig	själf	 för	att	ej	 låta	sig	hänföras,	och	hon
fortfor	 alltjämt	 att	 studera	 honom,	 misstrogen	 både	 mot	 sin	 egen	 känsla	 och	 mot
hans.	Och	så	fort	hon	blef	ensam,	genomlefde	hon	åter	och	åter	i	tankarna	allt	hvad
som	 tilldragit	 sig	 mellan	 dem,	 upprepade	 i	 minnet	 hvarje	 hans	 ord,	 hvarje	 tonfall,
granskande	dem,	låtande	dem	ljuda	för	sina	öron	för	att	höra,	om	klangen	var	äkta.

En	 dag	 hade	 han	 läst	 för	 henne	 och	 de	 engelska	 flickorna	 några	 stycken	 af
Leopardi,	och	hade,	som	alltid,	 i	 läsningen	inlagt	så	mycket	af	personlig	känsla,	att
diktarens	ord	föreföllo	som	ett	omedelbart	uttryck	af	hans	egen	stämning.	Florence,
som	hade	anlag	åt	det	 sentimentala,	blef	gripen	af	det	mjuka,	känsliga	 föredraget,
och	utan	att	ha	förstått	mycket	af	dikten,	utbrast	hon:	Hvad	det	är	vackert!	Och	hvad
jag	har	sympati	för	den	stackars	olycklige	skalden!	Jag	önskar,	att	jag	känt	honom.

Skulle	ni	då	velat	trösta	honom?	frågade	han	med	ett	något	tvetydigt	leende.	Ni	vet
väl,	att	han	var	så	ful,	att	ingen	kvinna	någonsin	älskade	honom.	Detta	var	honom	en
stor	sorg	—	han	var	nog	naiv	att	inte	begripa,	att	det	var	en	verklig	lycka	för	honom.

Hvarför	en	lycka?
Emedan	han	fick	behålla	sina	illusioner	—	dessa,	som	vi	andra	mister,	innan	vi	fyllt
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tjugu	år.	Han	trodde	alltjämt,	att	det	var	något	mystiskt,	öfversvindlande	lycksaligt	i
kärleken.

Alie	såg	på	honom	uppmärksamt.
Och	tror	inte	ni	det?	frågade	Florence.
Hvad?
Att	kärleken	är	—	att	det	är	något	mystiskt	—	stort	—
Jo,	mystiskt	—	så	länge	man	inte	försökt	den.
Hvem	kan	bli	klok	på	er,	utbrast	Florence.	Ibland	talar	ni	känslofullt,	poetiskt,	som

Leopardi	själf	—	och	ibland	har	ni	något	så	retsamt	hånfullt.
Ja,	hvad	är	det	för	märkvärdigt	i	det.	Har	ni	kanske	känt	någon	människa,	som	haft

en	hel	karakter?	Har	vi	 inte	allesammans	bara	stumpar	och	stycken	af	karakterer?
Och	vet	ni	inte,	hvaraf	det	kommer	sig?

Nej,	inte	egentligen.
Ni	tror	kanske,	att	det	bara	är	den	gode	guden,	som	skapat	människorna	efter	sin

afbild.	Vet	ni	inte	att	det	från	begynnelsen	fanns	två	släkten	på	jorden,	guds	barn	och
djäfvulens	 barn,	 de	 hvita	 och	 de	 svarta.	 Och	 som	 dessa	 sedan	 oupphörligt	 gift	 sig
med	 hvarandra,	 så	 har	 det	 blifvit	 en	 sådan	 rasblandning,	 att	 man	 numer	 inte	 kan
träffa	 på	 en	 enda	 människa,	 som	 inte	 har	 lite	 arf	 från	 båda	 hållen,	 somliga	 mera
svart,	andra	mera	hvitt.

Och	hvilket	har	ni	mest	af?
Det	svarta,	naturligtvis.	Och	det	är	jag	stolt	öfver.	Den	svarta	rasen	har	alltid	visat

sig	ha	mer	motståndskraft.	Ty	hvad	det	gäller	här	i	lifvet	för	att	kunna	lefva	lycklig,
det	 är	 bara	 helt	 enkelt	 att	 vara	 likgiltig	 och	 egoistisk.	 Har	 jag	 inte	 rätt,	 signorina
Alie?

Nej,	det	vill	jag	inte	påstå?	Jag	tänker	ungefär	raka	motsatsen.
Det	 tänkte	 jag	 också,	 när	 jag	 var	 tjugu	 år.	 Älska,	 hängifva	 sig	 med	 hela	 sin	 själ,

uppoffra,	om	det	gällde,	ända	till	sitt	lif	—
Verkligen!	 sade	Alie	med	en	 liflig,	 intresserad	 blick.	Har	ni	 varit	 sådan	en	 gång.

Berätta	mig	om	det!
Ja,	om	ni	vill	gå	med	mig	ett	slag.
De	gingo	sakta	framåt	terrassen,	aflägsnande	sig	tillräckligt	från	de	andra	för	att	ej

höras.
Är	det	om	min	första	kärlek,	ni	vill	veta?	Ja	—	jag	var	tjugu	år	och	hon	ett	par	och

tretti	—	det	var	naturligtvis	hon,	som	förförde	mig	och	inte	tvärt	om	—	men	hur	jag
dyrkade	henne	—	hon	kunde	göra	med	mig,	hvad	hon	ville,	hon	kunde	slagit	mig	och
jag	skulle	kysst	hennes	hand	—	hon	kunde	satt	sin	fot	på	mig	och	trampat	på	mig	och
jag	 skulle	 inte	 ha	 rest	 mig	 —	 kort	 sagdt,	 en	 sådan	 där	 narraktig	 förälskelse,	 som
bringar	en	på	gränsen	till	vansinne.

Jag	tillstår,	att	jag	skulle	bra	gärna	velat	känt	er	på	den	tiden.	Jag	har	lite	smak	för
det,	som	är	riktigt	vanvettigt.

Ja	—	för	att	få	det	nöjet	göra	detsamma	med	mig,	som	hon	gjorde.
Hvad	gjorde	hon?
Marterade	mig,	 ref	mig,	 stackars	oerfarna	yngling,	 som	 jag	var,	mellan	 förtviflan

och	lycksalighet,	stötte	mig	bort,	gjorde	mig	svartsjuk	på	en	annan	—	och	då	hon	såg
mig	 rasa,	 gråta	 af	 ursinne	 och	 smärta,	 drog	 hon	 mig	 åter	 till	 sig	 med	 sådana
smekningar,	att	—	kort	och	godt,	hon	fick	slutligen	ett	fördelaktigt	giftermålsanbud
—	hon	var	nämligen	änka	—	och	så	skref	hon	en	biljett	till	mig,	att	jag	skulle	svära
att	 aldrig	 förråda,	 hvad	 som	 tilldragit	 sig	 mellan	 oss	 samt	 skicka	 igen	 alla	 hennes
bref.

Och	hur	tog	ni	det?
Som	en	galning,	som	jag	var,	förstås.	Först	kunde	jag	inte	finna	ro	vid	någon	annan

tanke,	 än	 att	 jag	 skulle	 skjuta	 henne	 först	 och	 mig	 sedan.	 Men	 så	 kom	 jag	 på	 en
förnuftigare	idé.	Jag	beslöt	att	hämnas	på	hennes	kön,	hvad	hon	gjort	mig.	Och	sedan
reciterade	jag	för	andra	kvinnor	alla	de	ömma	scener,	jag	uppfört	med	henne.	Bara
med	den	skillnaden	att	med	henne	hade	jag	verkligen	varit	genomträngd	af	hvad	jag
sa	 —	 och	 misslyckats.	 Med	 de	 andra	 har	 jag	 helt	 simpelt	 varit	 aktör	 —	 och	 alltid
lyckats.	Ty	ju	mer	likgiltig	man	själf	är,	ju	mer	makt	får	man	öfver	kvinnorna.

Men	en	god	spelare	låter	inte	andra	se	i	sina	kort,	som	ni	nu	gjort,	utbrast	hon.	Det
är	 det,	 jag	 grubblat	 öfver	 hela	 tiden,	 om	 ni	 varit	 aktör	 eller	 uppriktig	 —	 nu	 är	 jag
mycket	glad,	att	ha	fått	veta	sammanhanget.

Och	hvad	har	det	med	vårt	förhållande	att	göra?	Ni	vet,	att	jag	skulle	kunna	älska
er	verkligt	—	om	ni	bara	ville.

Ja	—	och	till	hur	många	har	ni	sagt	det?
Nej,	jag	brukar	aldrig	säga	det	—	tvärt	om,	jag	har	alltid	sagt,	att	kärleken	för	mig

bara	är	en	lek.
Då	förstår	jag	inte,	att	någon	velat	älska	er.
Hvarför	det.	Tvärt	om.	Det	är	så	många,	som	ha	smak	för	en	sådan	lek	—	men	den

verkliga,	stora,	lifsafgörande	kärleken	—	hur	många	kan	känna	den	—	och	hur	många
kan	inge	den?

Ni	tror	således	ändå	på	den?
Ja,	det	är	det	enda,	jag	tror	på	i	världen.	Och	om	jag	kunde	möta	den	en	gång,	så

vet	jag	att	det	skulle	förändra	hela	lifvet	för	mig.
Hon	 såg	 frågande	 på	 honom.	 Nej,	 detta	 var	 icke	 gyckel	 —	 det	 var	 något	 af	 äkta

innerlighet	i	hans	tonfall	och	i	hans	blick.	Och	det	vaknade	inom	henne	en	brinnande
önskan	att	vinna	honom	helt,	att	göra	honom	så	fullständigt	till	sin,	att	hvarje	hans



hjärtas	pulsslag	vore	för	henne.	Och	då,	när	det	icke	mer	funnes	möjlighet	till	något
tvifvel	 om,	 att	 hon	 och	 endast	 hon	 kunde	 gifva	 honom	 detta,	 som	 för	 honom	 var
lifvets	enda	lycka	—	då	skulle	hon	kanske,	äfven	hon,	kunna	våga	att	gifva	sig	helt	åt
en	känsla,	som	hon	fruktade	och	som	hon	längtade	efter.
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n	afton	hade	Aagot	och	flickorna	Johnston	vidtalat	en	fiskare,	att	de	skulle	följa
med	 honom	 ut	 i	 hans	 båt	 på	 natten	 för	 att	 se	 honom	 fiska	 vid	 bloss.	 Alie

förklarade	att	hon	var	sömnig	och	icke	ville	följa	med.
Naturligtvis!	utbrast	Florence	med	ett	satiriskt	leende.
Naturligtvis!	Hvad	ska	det	betyda?	frågade	Alie	och	blef	strax	mörkröd	i	ansiktet,

emedan	hon	mycket	väl	visste	hvad	det	skulle	betyda.
Det	vet	man	väl,	att	du	inte	finner	någonting	roligt	numera,	som	inte	»prinsen»	är

med	om.
Kan	vi	inte	föreslå	»prinsen»	att	följa	med?	framkastade	Harriet.
Det	 tycker	 jag	 inte	alls	vore	 lämpligt,	 sade	Aagot	 ifrigt.	Vi	 får	verkligen	vara	 lite

försiktiga	—	han	bara	skrattar	åt	oss,	om	vi	allt	 för	mycket	söker	draga	honom	till
oss.	Då	får	åtminstone	Alie	själf	fråga	honom	—	jag	vill	alldeles	inte	—

Men	 jag	 har	 ju	 inte	 sagt	 ett	 ord,	 inföll	 Alie.	 Det	 är	 ni,	 som	 oupphörligt	 talar	 om
honom.	Jag	har	ju	bara	sagt,	att	jag	är	sömnig.

Då	kan	vi	ju	vänta	till	en	annan	afton,	om	du	vill.
Nej,	för	all	del	—	jag	bryr	mig	inte	alls	om	hela	tillställningen	—
Men	—	Aagot	såg	betydelsefullt	och	pröfvande	på	henne,	som	om	hon	misstänkt	att

Alie	hade	sina	skäl	att	önska	att	bli	 lämnad	ensam	en	afton	—	det	är	väl	då	riktigt
säkert,	att	du	går	och	lägger	dig	strax	vi	gifvit	oss	af.

Strax!	Nej,	jag	ska	följa	er	till	båten	och	se	er	i	väg	först.
Och	gå	ensam	tillbaka	i	mörkret?
Än	sedan!	Hur	många	hundra	gånger	har	inte	jag	gått	ensam	om	kvällarna	hemma

djupt	in	i	svarta	skogen?
Ja,	hemma	i	Sverige,	ja.	Men	här	anses	det	opassande.
Och	 hvem	 ser	 mig?	 Jag	 går	 den	 lilla	 smala	 gränden	 direkt	 upp	 till	 hotellet.	 Där

möter	 jag	 inte	 en	 katt	 en	 gång.	 Du	 vet	 väl,	 att	 aldrig	 någon	 människa	 är	 ute	 om
kvällarna	här.

Ja,	jag	tycker	inte	om	det,	sade	Aagot.	Men	jag	kan	inte	hjälpa	det.	Du	får	svara	för
dig	själf.

Ja,	tack	ska	du	ha	—	hvem	skulle	annars	svara	för	mig?
Vid	tiotiden	begåfvo	de	sig	af.	De	gingo	stora	vägen	fram,	innan	de	veko	af	ner	till

den	 lilla	 båthamnen.	 Som	 det	 var	 en	 klar	 månskenskväll,	 voro	 verkligen	 några
promenerande	ute.	Och	knappast	hade	de	gått	tio	steg,	förrän	de	mötte	Serra,	som
gick	 i	 sällskap	 med	 Gropallo.	 De	 båda	 herrarne	 kommo	 genast	 fram	 till	 dem	 och
frågade,	hvart	de	ämnade	sig	så	sent.

Ett	fiskeparti?	Och	hvilken	herre	har	ni	med	er?	frågade	Serra.
Ingen	herre	alls,	skyndade	sig	Harriet	att	svara	med	en	liten	knyck	på	nacken.	Tror

ni	att	vi,	fria,	nordiska	kvinnor,	nödvändigt	behöfver	en	herre	att	beskydda	oss?
Att	beskydda	er,	nej.	Men	ni	har	inte	roligt	utan	en	kavaljer.
Hör!	Så	egenkär!	ropade	Harriet	och	Florence,	fnittrande.
Egenkär	 eller	 inte,	 det	 hör	 inte	 hit.	 Men	 är	 det	 inte	 sanning,	 hvad	 jag	 säger?

Signorina	Alie,	kan	ni	neka	till	det?
Hur	det	nu	 förargade	Alie	att	hon	sagt	sig	ej	vilja	 följa	med!	Men	hvad	skulle	de

andra	 säga,	 om	 hon	 nu	 ändrade	 beslut!	 Dessa	 njöto	 synbarligen	 af	 det	 lilla	 spratt,
ödet	 spelat	 henne,	 och	 till	 och	 med	 Aagot,	 den	 hyggliga,	 aktningsvärda	 Aagot	 var
road	af	tanken,	att	de	skulle	ta	Serra	med	sig	i	båten,	medan	Alie	blefve	tvungen	att
stanna	på	stranden.

Om	 markisen	 ville	 följa	 med	 oss,	 vore	 det	 naturligtvis	 mycket	 roligt,	 sade	 hon
därför,	förbindligt.

Med	 förtjusning,	 svarade	 han.	 Gropallo	 afskedade	 sig	 och	 de	 andra	 fortsatte
tillsammans	ner	mot	stranden.

Först	då	de	skulle	stiga	i	båten	och	Serra	räckte	Alie	handen	för	att	hjälpa	henne,
fick	han	veta,	att	hon	ej	följde	med.

Inte	det.	Men	hur	tänker	ni	då	komma	hem?
Alie	visste,	att	han	skulle	erbjuda	sig	att	följa	henne,	och	det	ville	hon	ej.	Hon	fick

en	nervös	hjärtklappning	vid	blotta	tanken	härpå.	Ensam	med	honom	i	månskenet	i
den	lilla,	skarpt	sluttande	gränden	mellan	trädgårdsmurarna.	Nej,	hon	var	ej	hågad
göra	några	galenskaper	nu	igen.

Bekymra	er	inte	om	det,	skar	hon	skarpt	af.	Tror	ni	jag	är	mörkrädd?
Men	 det	 är	 omöjligt	 —	 det	 kan	 jag	 inte	 tillåta	 —	 då	 följer	 jag	 er	 naturligtvis,

antingen	ni	vill	det	eller	ej	—	ni	kan	inte	förbjuda	mig	att	gå	bakom	er	på	tre	stegs
afstånd	åtminstone.

I	så	fall	kommer	jag	hellre	med	i	båten.
Hon	sprang	i	utan	att	våga	se	på	de	andra,	hvilkas	satiriska	småleenden	hon	kände

i	ryggen	på	sig.
Sedan	alla	ordnat	sig	i	båten	gledo	de	sakta	ut,	förda	framåt	af	ljudlösa	årtag.	Den

ena	 af	 båtkarlarne	 stod	 i	 fören	 med	 blosset	 i	 hand	 samt	 järnet	 i	 beredskap	 för	 att
hugga	till,	när	någon	fisk,	yrvaken,	 lockad	af	 ljuset,	kom	upp	emot	vattenytan.	Han
kastade	då	och	då	några	droppar	olja	på	vattnet	 för	att	 öka	dess	genomskinlighet,
och	man	kunde	tydligt	se	de	slumrande	invånarna	i	hafvets	stora	sofsalar.	Alla	höllo
sig	tysta	för	att	ej	genom	det	minsta	buller	varna	dem	och	väcka	i	deras	fiskhjärnor
någon	föreställning	om,	att	det	glimmande	ljuset,	som	så	vänligt	lockade	dem,	fördes



af	 fiendehand.	De	 fingo	upp	den	ena	 fisken	efter	den	andra,	 vackra,	mångfärgade,
skiftande	i	rödt,	grönt	och	blått,	i	silfver	och	guld,	såsom	det	anstår	det	romantiska
»blå	hafvet»	att	hafva	dem.

Jag	förstår	inte,	hvad	det	ska	tjäna	till,	att	de	ä	så	vackra,	sade	naivt	Florence,	då
fisket	var	slut	och	de	styrde	hemåt,	hvilande	på	årorna	och	 låtande	sig	sakta	glida
med	 strömmen.	 Man	 ser	 dem	 ju	 i	 alla	 fall	 nästan	 aldrig,	 så	 att	 man	 kan	 ha	 någon
glädje	af	deras	vackra	färger.

Man!	inföll	Serra	skrattande.	Tror	ni	då,	att	fiskarna	ä	till	för	vår	skull?	De	ha	sitt
eget	lif	och	sin	egen	glädje	och	vi	ä,	från	fisksynpunkt	sedt,	bara	till	för	att	fördärfva
deras	lycka.

Deras	lycka.	Hvad	kan	de	ha	för	en	lycka?
Samma	som	vi.	Äta,	 sofva,	älska.	Tror	ni	 inte,	att	 fiskarna	har	erotik?	Fastän	det

blott	är	en	 släkterotik	och	 icke	en	 individuel,	 som	hos	oss,	 så	är	den	dock	 förenad
med	glädje	och	njutning	också	hos	dem.

Florence	rodnade	och	fnittrade	och	Harriet	svarade	utmanande:
Alltid	talar	italienarne	om	erotik.	Det	är	som	om	det	inte	funnes	något	annat	viktigt

i	lifvet.
Och	hvad	annat	viktigt	finns	det	väl?	Att	älska,	att	förena	sig,	att	föröka	sig	—	det

är	hufvudinnehållet	af	hela	 lifvet	—	för	de	högsta	som	för	de	 lägsta	djuren.	Tror	ni
inte	på	det,	miss	Harriet?

Visst	inte	—	det	är	bara	de,	som	jämt	läser	romaner	—	som	Florence	till	exempel,
som	får	sådana	inbillningar	i	hufvudet.

Men	fiskarna	och	fåglarna	läser	inga	romaner	—	och	de	tänker	ändå	alldeles	som
miss	Florence.

Som	jag!	Jag	vet	inte,	hvad	Harriet	pratar.
Har	ni	sett	två	fjärilars	kärleksmöte	en	vårdag	i	solen,	miss	Florence?	Är	inte	det,

som	den	vackraste	roman?	Och	säg	mig,	när	ni	drömmer	om	kärlek,	har	ni	någonsin
drömt	något	skönare	än	denna	kärlek	af	en	dag,	bara	från	solens	uppgång	till	dess
nedgång	—	men	så	intensiv,	så	stark,	att	de	båda	dö	däraf.	Och	kan	ni	tänka	er	något
ljufvare	 än	 två	 par	 vingars	 smekning	 —	 två	 par	 vingar	 af	 guld	 och	 purpur	 och
sammet	och	siden	och	allt	det	som	är	mjukt	och	yppigt	och	vällustigt	—	har	ni	sett
hur	 de	 trassla	 in	 sig	 i	 hvarandra,	 de	 två	 vingparen,	 så	 att	 de	 se	 ut	 som	 en	 enda
varelse,	och	hur	de	sedan	flyga	tillsammans	upp	mot	höjden,	allt	högre	och	högre	—
tills	de	slutligen	försvinna	för	våra	blickar	—	sedan	mot	aftonen	falla	de	ned	i	någon
lund	och	ni	ser	bara	ett	par	liflösa	små	kroppar,	som	kännas	kalla	och	tunga,	om	ni
tar	dem	i	handen.	Vore	det	inte	bättre,	om	också	vi	människor	kunde	älska	så?	Eller
har	ni,	i	någon	af	era	romaner,	läst	en	vackrare	kärlekshistoria?

Inte	 har	 jag	 läst	 så	 många	 kärlekshistorier,	 inte,	 sade	 Florence,	 mer	 och	 mer
brydd.

Det	är	också	inte	värdt	att	läsa	dem.	Det	är	bättre	att	lefva	dem.
Han	såg	på	Alie	och	deras	blickar	möttes;	men	Florence,	som	satt	med	nedslagna

ögonlock,	kände	tydligt	hans	blick	riktad	på	sig	och	hon	sade	sedan	till	Harriet,	då	de
kommo	upp	på	sitt	rum,	att	hon	varit	så	generad	öfver,	att	Serra	i	de	andras	närvaro
gjort	henne	en	så	tydlig	kärleksförklaring.

Ja,	 så	 har	 jag	 alltid	 drömt	 mig	 kärleken,	 fortfor	 Serra,	 vänd	 till	 Alie.	 Det	 är	 så
oskönt	 att	 spara	 och	 ekonomisera	 med	 den,	 som	 vi	 människor	 gör	 och	 aldrig	 våga
släppa	sig	 riktigt	 lös,	 emedan	man	måste	 tänka	på	 framtiden.	Hellre	en	enda	dags
fullt	kärlekslif	och	sedan	slut.	Eller	hvad	säger	signorina	Alie?

Naturligtvis	är	det	bättre,	svarade	hon	och	såg	hastigt	upp	med	en	glimt	i	blicken.
Ni	 skulle	 verkligen	 vara	 i	 stånd	 till	 det?	 Ni	 skulle	 kunna	 glömma	 forntid	 och

framtid	och	allt	i	ögonblicket?
Ja,	jag	skulle	kunna	det	—	om	jag	kunde	t r o ,	svarade	hon	starkt.
Tro	—	på	hvad?	När	det	inte	är	fråga	om	framtid	—	således	inte	om	trohet	—
Nej,	jag	bryr	mig	inte	om	troheten	—	men	sanning	—	sanning	i	ögonblicket	—	ett

fullt,	absolut	hängifvande.	Ty	jag	vet	ingenting	oskönare,	än	om	den	ena	ger	sig	helt,
på	lif	och	död	—	och	den	andre	bara	på	lek.

De	hade	sänkt	stämmorna	och	talade	nu	så	lågt,	att	de	ej	kunde	höras	af	de	andra,
som	sutto	på	den	motsatta	sidan	i	båten.

Ger	man	sig	till	er,	ger	man	sig	icke	på	lek,	hviskade	han.
Då	de	gingo	hem	upp	för	den	lilla	fotstigen	mellan	trädgårdsmurarna,	som	låg	djup

som	 en	 hålväg	 i	 svart	 skugga,	 fann	 Serra	 tillfälle	 att	 jämte	 Alie	 komma	 bakom	 de
andra.	Han	lade	armen	om	henne	och	drog	henne	in	emot	muren,	så	att	de	ej	kunde
ses,	om	någon	vände	på	hufvudet,	och	hållande	henne	fast	sluten	intill	sig	kysste	han
henne	med	dessa	snabba,	hetsande	kyssar,	som	liksom	betogo	henne	andedräkten.

Vill	du	vara	min?	frågade	han.	Min	helt	och	hållet	—	utan	löften,	utan	framtid,	utan
världens	inblandning	—	min	hemliga	brud?

På	 muren	 ofvanför	 deras	 hufvuden	 klängde	 rosenrankor,	 hvilka	 hängde	 ända	 ut
öfver	vägen	och	blandade	sin	milda,	söta	doft	med	orangeblommans	mer	berusande
och	 magnolians	 bedöfvande,	 nästan	 kväfvande	 vällukt.	 Där	 i	 den	 löfrika,	 mörka
trädgården	midt	emot	var	ett	stort	magnoliaträd,	som	just	var	belyst	af	månen,	där
det	stod	ensamt	på	en	gräsmatta,	under	det	citronlunden	nedanför	låg	i	djup	skugga.
Man	 såg	 tydligt	 den	 enda,	 jättelika	 förunderliga	 hvita	 blomman,	 som	 i	 sin	 stela
fullkomlighet	 förefaller	 så	 onaturlig	 och	 hvars	 kvalmiga	 vällukt	 är	 intensiv	 och
oroande	som	en	halfruttnad	blomma	i	ett	tillstängdt	rum.	—	Och	månen,	som	belyste
den	 förtrollade	 lustgården	där	 inne,	det	var	ej	nordens	bleksiktiga	gula	måne,	 som



gömmer	 sig	 bakom	 trädtopparna	 lågt	 ned	 vid	 horisonten,	 utan	 en	 lysande	 eldkula,
hvilken	satt	midt	öfver	ens	hufvud	lik	solen	och	som	strålade	så	starkt,	att	det	kändes
som	om	den	värme	och	glöd,	som	uppfyllde	natten,	hade	sin	källa	där.

Alie	insöp	allt	detta	i	en	enda	sammanhängande	bild.	Det	var	ramen	omkring	denna
kärlek,	 som	 hon	 ännu	 stred	 emot	 och	 som	 syntes	 henne	 lika	 främmande,	 halft
overklig	som	den	natur,	som	omgaf	henne	—	och	hvilken	ändå	berusade	henne	och
gjorde	 henne	 mer	 och	 mer	 motståndslös	 —	 liksom	 denna	 ljumma,	 saltmängda	 luft
och	dessa	starka,	hetsande	vällukter.

Hon	lösgjorde	sig	med	möda	från	hans	famntag,	satte	till	rätta	hatten	som	fallit	ner
i	nacken	och	gick	med	sakta,	släpande	steg	före	honom	upp	för	backen.

Då	hon	kommit	in	i	sitt	rum	och	hade	klädt	af	sig	för	att	gå	i	säng,	kände	hon,	att
det	 skulle	 bli	 henne	 omöjligt	 att	 sofva.	 Hon	 kände	 ännu	 som	 i	 en	 hallucination
magnolians	 kvalmiga	 lukt	 stiga	 sig	 åt	 hufvudet.	 Hon	 gick	 ut	 på	 sin	 balkong	 i	 sin
långa,	hvita	nattdräkt	och	stod	 länge	och	hängde	öfver	balustraden,	stirrande	ner	 i
trädgården	under	sig,	upprepande	i	minnet	allt	hvad	han	hade	sagt	denna	kväll	och	
enligt	 sin	 vana	 liksom	 lyssnande	 till	 klangen	 af	 hans	 stämma	 för	 att	 höra,	 om	 där
ljudit	en	enda	falsk	ton.

O m 	 han	 blott	 lekt,	 o m 	 han	 blott	 spelade	 komedi,	 eller	 o m 	 —	 det	 fruktade	 hon
mest	 —	 om	 hans	 kärlek	 blott	 var	 ett	 sinnligt	 rus,	 om	 han	 ville	 äga	 henne	 blott
emedan	hon	var	vacker,	emedan	han	i	badet	hade	blifvit	fängslad	af	hennes	kropp	—
om	det	var	så,	så	ville	hon	hellre	störta	ut	i	natten	och	springa,	springa,	springa	—
långt	bort	från	honom	och	från	sig	själf.	—	—	—

Hon	väntade	med	stark	spänning	på	hans	ankomst	följande	dag.	Det	föreföll	henne
som	 om	 i	 går	 något	 afgörande	 tilldragit	 sig	 mellan	 dem,	 och	 som	 om	 hon,	 af	 hans
hållning	i	dag,	borde	få	klarhet	i	de	tvifvel,	som	plågade	henne.	Hon	trodde	att	han
skulle	 skynda	 till	 henne	 tidigare	 än	 vanligt,	 men	 hela	 morgonen	 gick	 utan	 att	 han
syntes	till.	Då	han	ej	heller	kom	till	badet	begynte	hon	bli	orolig.	Hvad	kunde	väl	nu
hålla	honom	borta	från	henne.

Först	fram	på	eftermiddagen	kom	han	till	terrassen,	där	hon	satt,	och	hon	märkte
strax	 en	 viss	 förändring	 i	 hans	 utseende	 och	 väsende.	 Det	 var	 också	 liksom	 en
främmande	ton	i	hans	stämma,	då	han	hälsade	på	henne.	Han	satte	sig	ned	bredvid
henne	 på	 marmorbänken,	 utan	 att	 inleda	 något	 samtal.	 Hennes	 hjärta	 stod	 stilla	 i
beklämd	väntan.

Efter	en	stund	återtog	hon	sitt	arbete,	att	 laga	en	 lång,	gul	silkesvante,	som	hon
höll	uppträdd	på	handen.	Han	följde	med	ögonen	de	små	snabba,	nervösa	rörelserna
af	 de	 mjuka	 händerna,	 och	 slutligen	 tog	 han	 fatt	 i	 dem,	 drog	 af	 henne	 vanten	 och
kysste	båda	händerna.

Nu	först	fick	hon	mod	att	tala.
Ni	kom	inte	till	badet	i	dag?
Nej,	 jag	var	upptagen	—	min	 familj	har	kommit	hit	på	ett	 litet	besök	—	min	bror

och	svägerska.
Det	stack	till	inom	henne	—	hon	kom	ihåg	hvad	Florence	hade	sagt	om	hans	kurtis

af	den	vackra	prinsessan	di	Palmi.
Ni	beundrar	väl	mycket	er	svägerska?	sade	hon.
Hur	så?	Hur	faller	ni	på	det?
Jag	 såg	 hennes	 porträtt	 i	 palazzo	 Serra.	 Det	 är	 den	 mest	 förtjusande	 kvinna	 jag

någonsin	sett.
Det	 är	 sant	 —	 och	 det	 är	 synd	 om	 henne,	 att	 hennes	 äktenskap	 blifvit	 så

misslyckadt.	 Jag	 anser	 mig	 därför	 också	 skyldig	 att	 visa	 henne	 all	 den
uppmärksamhet,	jag	kan	—	hennes	önskningar	har	alltid	varit	en	lag	för	mig.	Och	vet
ni	hvarför	hon	nu	kommit	hit?	Egentligen	för	att	öfvertala	mig	att	följa	med	dem	till
vårt	gods	i	Calabrien	för	att	vara	med	om	skörden	där.

Skörden!	Vinskörden!	Men	det	är	väl	icke	förrän	i	Oktober?
Vi	brukar	vara	där	allt	från	det	fikonen	begynna	och	ända	tills	vinet	är	inbärgadt.

Det	är	en	enda	oafbruten	skördetid	från	augusti	och	nästan	till	jul.
Alie	kastade	hufvudet	 tillbaka	med	en	 litet	ansträngd	åtbörd,	smålog	tvunget	och

sade	spefullt:	och	hvad	säger	markisinnan	Beatrice	om	det?	Hon	ska	ju	bli	er	hustru,
ni	måste	väl	då	först	be	henne	om	lof.

Det	 var	 första	 gången	 hon	 vidrört	 hans	 kurtis	 med	 Beatrice	 och	 de	 rykten,	 som
angåfvo	henne	som	hans	tillämnade	hustru.	Hon	hade	ej	velat	låta	honom	tro,	att	hon
var	svartsjuk,	men	nu	kände	hon	dock	måttet	rågadt	och	nu	bröt	det	oemotståndligt
fram	med	en	sådan	häftighet,	att	hennes	läppar	darrade.

Det	också	har	ni	hört.	 Jag	måste	beundra	er	att	ni	så	 länge	tegat	med	alla	dessa
misstankar.	Tro	för	resten	inte,	att	jag	ämnar	försvara	mig	—	det	är	alltihop	sant.	Jag
beundrar	min	svägerska	och	jag	är	till	hälften	förlofvad	med	Beatrice	—	det	vill	säga
det	 är	 ett	 konvenansparti,	 som	 redan	 för	 länge	 sedan	 varit	 uppgjordt	 mellan	 våra
familjer	—	det	är	egentligen	bara	mitt	samtycke,	som	ännu	fattas	—	men	hvarför	tar
du	dig	allt	detta	 så	när,	 anima	dell’	 anima	mia!	 fortfor	han	 leende	och	 flyttade	 sig
närmare	intill	henne.	Beundra	är	ett,	välja	till	hustru	är	ett	annat,	men	ett	tredje	är
—	vet	du,	hvad	det	tredje	är	—	det	är	att	älska.	Och	det	är	dig,	endast	dig	jag	älskar.

Tack!	Och	emellertid	visar	ni	mig	er	kärlek	så,	att	ni	reser	bort	med	en	annan	och
gifter	er	med	en	tredje.

Hon	sade	det	med	ett	tvunget	skratt,	samlade	ihop	sina	tillhörigheter	och	ville	gå.
Vänta	litet.	Jag	hvarken	reser	bort	eller	gifter	mig,	om	ni	inte	vill	det.	Vet	ni	hvad

min	 svägerska	 sade	 —	 hvarför	 hon	 egentligen	 kom	 hitresande	 så	 där	 hastigt.	 Hon



hade	hört,	att	jag	skulle	gå	här	och	göra	min	kur	för	en	viss,	svensk	flicka,	och	hon
fruktade,	att	jag	skulle	göra	en	galenskap.

Hvad	skulle	det	vara	för	en	galenskap?
Det	skulle	vara	det	slags	galenskap,	som	man	kallar:	mariage	d’amour.
Det	var	första	gången	han	vidrörde	möjligheten	af	äktenskap	mellan	dem	och	det

behagade	 henne	 icke.	 Tanken	 att	 tränga	 sig	 in	 i	 denna	 familj,	 som	 naturligtvis	 ej
skulle	vilja	veta	af	henne,	att	genom	ett	äktenskap	 till	en	sådan	grad	höjas	 i	 social
ställning,	rikedom	och	yttre	glans,	upprörde	henne,	kastade	liksom	en	skugga	öfver
det	förhållande,	hvari	hon	inlåtit	sig	till	honom	och	sårade	hennes	stolthet.	Om	hon
skulle	älska	honom,	så	ville	hon	hellre	förlora	än	vinna	allt	på	denna	kärlek.

Ni	kan	 lugna	er	 svägerska,	 sade	hon.	Ni	kan	säga	henne,	att	den	 lilla	obetydliga
svenska	flickan	sätter	allt	för	mycket	värde	på	sitt	oberoende	för	att	vilja	binda	sig.

Detta	yttrande	stötte	honom.
Å,	är	det	så,	signorina,	utbrast	han.	Och	jag	som	trodde	att	ni	älskade	mig.
Ja	—	det	vore	kanske	också	rättare	att	säga	—	binda	e r .	Jag	har	den	känslan	att

jag	inte	för	något	pris	i	världen	skulle	vilja	se	er	bunden	vid	mig	af	yttre	band.	Och
ett	 italienskt	 äktenskap	 är	 ju	 också	 något	 förskräckligt	 omoraliskt	 —	 det	 är	 ju
olösligt.

Och	det	kallar	ni	omoraliskt.
Han	skrattade,	han	fann	henne	lustig,	antingen	otroligt	naiv	eller	otroligt	djärf.
Ja,	jag	tycker	alldeles	afgjordt	att	det	skulle	vara	omoraliskt	—	af	mig	till	exempel,

att	begagna	mig	af	att	ni	vore	förälskad	i	mig	till	att	binda	er	för	hela	lifvet,	när	jag
vet,	att	ni	inte	ens	själf	tror	på	en	evig	kärlek.

Skulle	ni	således	finna	det	mer	moraliskt	att	tillhöra	mig	utan	någon	invigning	af
vare	sig	präst	eller	borgmästare	—	utan	samhällets	bekräftelse?

Ja,	det	skulle	jag	—	om	jag	bara	vore	riktigt	säker	—
På	hvad?
På	att	det	för	er	vore	lika	mycket	allvar	som	för	mig	—
Excentriska	hufvud!	Allvar	ska	det	således	vara	—	fruktansvärdt	allvarsamt,	hvad

—	men	inga	löften	—
Han	 såg	 på	 henne	 med	 en	 underlig	 blick	 —	 en	 blick	 i	 hvilken	 hon	 läste	 en	 viss

misstro,	ett	tvifvel,	hvars	rätta	art	hon	ej	förstod,	men	som	förbryllade	henne.
Han	 kunde	 i	 själfva	 verket	 ej	 fatta	 denna	 yttring	 af	 tanketrots	 mot	 samfund	 och

lagar	 hos	 en	 ung	 flicka.	 Detta	 starka	 häfdande	 af	 det	 individuelas	 rätt	 gent	 emot
samhällets	yttre	 former	var	ett	utslag	af	modern,	nordisk	 idealism,	som	för	honom,
italienaren,	positivisten,	var	så	främmande,	att	han	missförstod	det.

Van	som	han	var	vid	den	italienska	flickans	ytterliga	tankeskygghet,	kunde	han	ej
föreställa	 sig	 denna	 hänsynslöshet	 förenad	 med	 jungfrulig	 oskuld,	 och	 den	 ledde
honom	därför	blixtsnabbt	till	en	slutsats,	hvilken	dessutom	syntes	honom	kasta	 ljus
öfver	 mycket,	 som	 förut	 förefallit	 honom	 oförklarligt	 i	 denna	 främmande	 flickas
väsende.	 Det	 fullständigt	 obundna	 lif	 hon	 tycktes	 ha	 fört	 allt	 sedan	 sin	 tidigaste
ungdom,	 den	 utvecklade	 själfständighetskänslan,	 den	 djärfhet,	 hvarmed	 hon
diskuterade	 de	 ömtåligaste	 frågor,	 ja,	 själfva	 hennes	 sätt	 emot	 honom,	 detta	 att
hängifva	sig	till	en	viss	grad,	men	alltid	veta	att	draga	sig	tillbaka	i	rätta	ögonblicket
—	 tydde	 det	 icke	 på	 erfarenhet?	 Det	 var	 en	 skymt	 af	 gäckeri	 i	 tonen,	 då	 han	 nu
frågade	 henne:	 hur	 många	 gånger	 har	 min	 emanciperade,	 svenska	 flicka	 redan
tillämpat	dessa	idéer?

Hon	förstod	icke	strax	—	hon	stirrade	blott	häpen	på	honom.
Jag	menar	—	hur	många	gånger	har	du	redan	gjort	en	man	olycklig	—	eller	lycklig?
Hon	gaf	till	ett	rop,	som	om	man	slagit	henne.
Är	det	så	ni	förstår	mig!	utbrast	hon	med	darrande	stämma.
Han	ville	taga	hennes	händer,	men	hon	ref	sig	lös.
Gå!	Gå!	Ni,	 som	älskar	en,	gifter	er	med	en	annan,	beundrar	en	 tredje	—	ni	kan

inte	 förstå	 mig.	 Ni	 kan	 inte	 förstå,	 att	 för	 mig	 kan	 kärleken	 endast	 komma	 som
helhet,	som	något	allt	uppslukande,	allt	omfattande	och	för	hela	lifvet!	Allt	det	andra,
beräkning,	klokhet,	försiktighet,	föraktar	jag	—	å,	så	djupt	—	den	som	inte	kan	sätta
in	allt	på	sin	kärlek,	förlora	allt	på	den,	hellre	bli	olycklig	för	hela	 lifvet	på	den,	än
lycklig	på	något	annat	sätt	—	den	kan	inte	älska,	och	den	ska	inte	komma	och	tala	om
kärlek.

Underliga	flicka!	utbrast	han,	och	hans	ögon	lyste	till.	Hur	har	du	funnit	just	dessa
ord,	 som	 ä	 liksom	 tagna	 ur	 mitt	 eget,	 innersta	 väsen.	 Ja,	 älska	 mig	 så	 och	 du	 ska
kunna	göra	med	mig	allt	hvad	du	vill!	—

Han	hade	haft	 för	afsikt	att	begagna	den	förevändning,	som	syskonens	besök	gaf
honom,	och	resa	därifrån.	Denna	kurtis	med	en	ung	flicka,	som	han	ej	kunde	tänka
på	att	gifta	sig	med,	började	bli	för	allvarsam,	det	var	hög	tid	att	afbryta.	Men	nu	var
han	 igen	 så	 fängslad,	 att	 han	 ej	 kunde	 rifva	 sig	 lös.	 Så	 fort	 hon	 uppenbarade	 för
honom	 något	 af	 kraften	 och	 djupet	 af	 sitt	 eget	 väsende,	 kände	 han	 som	 en	 frisk,
styrkande	bris	draga	fram	öfver	sitt	kvalmiga	lif,	och	han	tyckte,	att	hans	hela	tillvaro
berodde	af,	om	han	kunde	äga	henne	och	behålla	henne.

För	att	afleda	 svägerskans	misstankar	 sade	han	henne	nu,	att	han	skulle	komma
efter	dem	 till	Palmi	om	ett	par	veckor,	men	att	han	 först	 ville	göra	ett	besök	 i	det
närbelägna	 Spezia,	 där	 markisinnan	 di	 Monsoprano	 hade	 en	 villa,	 dit	 hon	 i	 dessa
dagar	 dragit	 sig	 tillbaka	 med	 sin	 dotter.	 På	 detta	 sätt	 vann	 han	 lite	 tid,	 och	 då
prinsens	 rest	 var	 han	 nu	 åter	 oaflåtligt	 vid	 Alies	 sida,	 mer	 förälskad	 i	 henne	 än
någonsin.



A
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agot	väntade	nu	Rikard	hvarje	dag	och	hon	 längtade	efter	honom	med	en	viss
nervös	 oro	 och	 otålighet,	 som	 icke	 liknade	 henne.	 Detta	 att	 dagligen	 ha	 två

förälskade	 under	 sina	 ögon,	 att	 se	 Serras	 smekande	 ömhet	 och	 Alies	 upprörda
känslighet	hade	hos	henne	väckt	en	längtan	efter	kärlek,	som	hon	aldrig	känt	förr.

Slutligen	anlände	då	Rikard	en	morgon	utan	att	ha	skrifvit	förut	och	öfverraskade
dem.	De	hade	 just	den	dagen	bestämt	sig	 för	en	utflykt.	Serra	hade	öfvertalat	dem
att	resa	och	bese	Spezia	i	sällskap	med	honom.	Han	ville	ej	försumma	den	utlofvade
visiten	 hos	 markisinnan	 di	 Monsoprano,	 men	 resa	 bort	 utan	 Alie	 på	 en	 enda	 dag
kunde	 han	 ej	 heller	 förmå	 sig	 till.	 Han	 försäkrade	 henne,	 att	 han	 skulle	 begagna
detta	tillfälle	till	att	låta	förstå,	att	han	ej	vidare	tänkte	på	giftermålet,	och	ehuru	Alie
skulle	funnit	det	naturligare,	att	han	låtit	förstå	detta	genom	att	ej	alls	uppsöka	dem
vidare,	gick	hon	dock	in	på	förslaget	utan	någon	anmärkning.

Då	Rikard	kom,	ville	Aagot	naturligtvis	afstå	från	utflykten,	men	denne	förklarade
sig	 tvärt	 om	 mycket	 hågad	 att	 följa	 med,	 han	 hade	 i	 alla	 händelser	 önskat	 att	 se
hamnen	 i	 Spezia.	 Och	 så	 sutto	 de	 på	 tåget,	 en	 knapp	 timme	 efter	 sedan	 han	 var
kommen.	Han	hade	ej	hunnit	mer	än	äta	frukost	och	kläda	om	sig,	men	Aagot	hade
begagnat	 denna	 stund	 till	 att	 berätta	 honom,	 hur	 bekymrad	 hon	 var	 för	 Alie,	 huru
denna	komprometterade	sig	och	gjorde	sig	rent	af	 löjlig	genom	att	visa	sig	alldeles
ursinnigt	förälskad	i	markisen,	hvilken	dock	hade	så	föga	allvarliga	afsikter,	att	han
samtidigt	kurtiserade	henne,	Aagot,	på	ett	sätt,	som	ofta	gjorde	henne	förlägen.	Hon
höll	upp	här	och	väntade,	att	Rikard	skulle	göra	några	närmare	frågor	om	detta.	Hon
hade	så	gärna	velat	se	honom	lite	svartsjuk,	men	han	tycktes	helt	upptagen	af	hvad
hon	berättat	om	Alie.	Var	det	verkligen	möjligt!	Alie	så	förälskad,	att	hon	glömde	all
värdighet	och	takt.	Alie,	den	kalla,	satiriska,	kritiska	Alie	utsättande	sig	 för	sådana
anmärkningar.	Det	ville	han	dock	se	med	egna	ögon	förrän	han	kunde	tro	det.

Under	 hela	 tiden	 de	 vandrade	 omkring	 i	 Spezia	 var	 han	 ifrigt	 upptagen	 af	 att
iakttaga	Alies	och	markisens	hållning,	och	som	han	på	samma	gång	ej	ville	försumma
tillfället	att	se	och	studera	förhållandena	på	den	ort,	de	besökte,	hade	han	ingen	tid
öfrig	 för	 sin	 hustru,	 som	 gick	 där	 ovanligt	 allvarlig	 och	 förstämd	 vid	 hans	 sida.
Plötsligen	 lämnade	 han	 dem	 och	 gaf	 sig	 ut	 i	 roddbåt	 för	 att	 närmare	 bese	 ett	 par
krigsfartyg,	som	lågo	i	hamnen,	och	Aagot	måste	finna	sig	i	att	gå	ensam	med	Serra
och	Alie	till	en	restaurant	och	begynna	frukostera	utan	Rikard.	Alla	de	små	omsorger
Serra	egnade	Alie	irriterade	i	dag	Aagot	mer	än	någonsin.	Han	tänkte	inte	på	att	se
på	krigsfartyg,	han.

När	 ändtligen	 Rikard	 kom	 mot	 slutet	 af	 frukosten,	 visade	 sig	 Aagot	 nästan	 för
första	gången	i	sitt	lif	vid	dåligt	lynne.	Hon	förklarade	sig	så	trött,	att	hon	ej	orkade
gå	mer	och	vägrade	följa	med	på	en	liten	utflykt	i	ångbåt	till	det	egendomliga,	antika
Porto	 Venerze,	 om	 hvilket	 man	 talade	 såsom	 något	 ytterst	 märkvärdigt.	 De	 andra
kunde	ju	fara,	om	de	ville,	hon	skulle	lägga	sig	och	hvila	på	hotellet	under	tiden.

Hon	hoppades	att	Rikard	skulle	afstå	 från	färden	och	stanna	hos	henne.	Men	det
var	 i	 stället	Serra,	 som	 föreslog,	 att	 de	 skulle	uppge	den,	då	hon	ej	 kunde	komma
med.	 Rikard	 däremot	 framhöll	 hur	 synd	 det	 skulle	 vara	 att	 försumma	 denna
intressanta	utfärd	och	han	påyrkade,	att	Aagot	skulle	söka	öfvervinna	sin	trötthet	och
följa	 med.	 Men	 hon	 lät	 sig	 icke	 öfvertalas.	 Hon	 var	 besluten	 att	 sätta	 sin	 man	 på
detta	prof.	De	hade	varit	skilda	hela	sommaren.	Och	om	han	nu	föredrog	att	fara	och
se	på	några	gamla,	ramlande	hus	och	en	utsikt	framför	att	stanna	hos	henne,	så	—

Rikard	 anade	 ej	 det	 minsta	 af	 hvad	 som	 försiggick	 inom	 hans	 vanligen	 så	 lugna
hustrus	själ	utan	gick	nu	för	att	höra	efter	när	den	 lilla	ångbåten	skulle	gå,	medan
Alie	och	Serra	 följde	Aagot	 in	 i	hennes	 rum	och	den	sistnämnde	ordnade	soffan	åt
henne	samt	drog	igen	spjäljalusierna.	Nu	ska	ni	sofva	ett	par	timmar	och	vara	riktigt
rask,	när	vi	kommer	igen,	sade	han	med	sitt	vinnande,	mjuka	tonfall.	—	När	de	hade
gått,	låg	Aagot	och	grät	på	soffan.

Rikard	 var	 ytterst	 uppfylld	 af	 hvad	 de	 hade	 sett,	 då	 de	 kommo	 tillbaka	 och
berättade	 lifligt	 för	 Aagot,	 hur	 underligt	 eländigt,	 fattigt	 och	 ramlande	 detta	 lilla
näste	 under	 klippan	 var,	 och	 hur	 naturens	 härlighet	 och	 prakt	 kontrasterade	 med
armodet	 i	 dessa	 mörka	 gränder.	 Han	 märkte	 ej	 ens	 den	 misslynthet	 och	 köld,	 hon
visade	honom,	utan	tolkade	hennes	förstämdhet	blott	som	yttringar	af	den	trötthet,
hon	talat	om.

Serra	 åt	 middag	 hos	 markisinnan	 Monsoprano,	 och	 Alie	 gick	 strax	 efter	 table
d’hôten	 på	 hotellet	 ut	 i	 trädgården,	 medan	 Aagot	 och	 Rikard	 dröjde	 i	 salongen,
drickande	kaffe	och	läsande	tidningar	liknöjdt	och	förströdt.	Då	Serra	återkom	och	ej
fann	Alie	med	dem	gaf	han	sig	strax	ut	att	söka	henne,	och	som	det	ännu	var	något
månsken	gissade	han,	att	hon	gått	till	trädgården.	Han	fann	henne	sittande	på	en	låg
mur	under	pergolans	vinlöfstak,	hvilket	lade	hennes	ansikte	i	djup	skugga	under	det
ett	 par	 skarpa	 månstrålar,	 som	 här	 och	 där	 bröto	 igenom	 löfven,	 kastade	 bjärta
dagrar	på	hennes	klädning	och	genast	visade	honom,	hvar	hon	var.

Nå?	frågade	hon,	då	han	stod	framför	henne.	Hvad	sa	Beatrice?
Stackars	 liten!	Hon	grät	och	gjorde	mig	en	stor	 svartsjuksscen.	Och	modern	bad

mig	säga	rent	ut	om	jag	öfvergifvit	tankarna	på	giftermålet,	emedan	hon	i	så	fall	ville
välja	en	annan	man	till	sin	dotter.

Och	hvad	svarade	ni?
Å,	jag	lyckades	lugna	dem	fullkomligt.	Men	det	kostade	mig	visserligen	ett	offer.



Hvilket	då?
Min	 stolta,	 svenska	 flicka	 blir	 väl	 inte	 svartsjuk,	 sade	 han	 och	 satte	 sig	 bredvid

henne,	i	det	han	tog	hennes	hand	i	sin	och	strök	den	sakta	smekande	uppåt	armen.
Jag	måste	lofva	dem	att	stanna	här	öfver	morgondagen	och	tillbringa	hela	dagen	hos
dem.

Alie	gjorde	ett	litet	snabbt	ryck	för	att	lösgöra	sin	arm,	men	han	höll	den	kvar.
Hvad	nu?	Du	är	svartsjuk?
Visst	inte!
Naturligtvis	inte,	skrattade	han.	Men	du	tycker	i	alla	fall	inte	om	det	—	det	stöter

dig.	Men	det	är	ju	bara	en	konvenanssak,	för	att	bevara	skenet.
Och	 hvilket	 sken	 är	 det	 ni	 vill	 bevara?	 frågade	 hon	 med	 kinderna	 röda	 af

sinnesrörelse	och	vrede;	att	ni	tänker	på	att	gifta	er	med	Beatrice,	eller	hur?	Men	det
enklaste	sättet	att	bevara	det	skenet	vore	ju	att	förlofva	er	med	henne.	Hvarför	gör	ni
inte	det	strax?

Hon	 hade	 sprungit	 upp	 och	 ställt	 sig	 mot	 en	 af	 de	 brutna	 stuckkolonnerna,	 som
uppburo	vinlöfstaket,	med	händerna	bakom	sig,	hufvudet	framåtböjdt,	men	ansiktet
tillbakastadt,	 så	 att	 hennes	 ställning	 kom	 att	 påminna	 om	 dessa	 martyrers,	 med
armarna	bakbundna	vid	en	trädstam	och	ögonen	mot	himlen,	som	man	så	ofta	ser	på
de	gamla	mästarnes	taflor.	Hon	böjde	den	mjuka	kroppen	med	en	vaggande	rörelse
fram	och	tillbaka	och	talade	lågt,	upprördt,	med	kort,	nervös	stämma.

Jag	 ska	 i	 alla	 fall	 inte	 längre	 hindra	 er.	 Jag	 ska	 be	 Rikard	 att	 vi	 får	 resa,	 helst	 i
morgon	dag,	och	sedan	ska	ni	inte	vidare	höra	talas	om	den	svenska	flickan,	som	—
som	—

Hon	var	så	vacker	i	den	ställning,	hon	intagit,	att	han	nästan	icke	hörde	hvad	hon
sade,	utan	var	helt	upptagen	af	att	med	ögat	följa	gestaltens	mjuka	linier,	och	hans
arm	smög	nu	oemotståndligt	om	hennes	lif.	Om	du	fordrar	det,	sade	han	lågt,	ömt,	så
skickar	jag	strax	återbud	till	Beatrice	och	följer	med	er	tillbaka	i	morgon.

Men	 den	 kroppsliga	 tjusning,	 hon	 kände	 sig	 utöfva	 öfver	 honom,	 syntes	 henne	 i
denna	stund	som	en	kränkning,	hon	vred	sig	undan	och	sade	häftigt:	ni	ger	och	tar
tillbaka	löften	som	ingenting.	Men	jag	ska	aldrig	fordra,	att	ni	ska	vara	trolös	mot	en
annan	för	min	skull.	Stanna	bara	hos	Beatrice!

Är	det	ert	allvar?
Ja	visst.	Och	nu	är	det	så	godt	jag	säger	er	farväl	med	detsamma.	När	ni	kommer

tillbaka	till	Nervi	är	vi	kanske	resta.
Flicka!	är	det	så	du	älskar	mig!	Han	grep	tag	i	båda	hennes	axlar	och	ryckte	henne

fram	emot	 sig,	 i	 det	han	böjde	 sitt	 ansikte	 tätt	 emot	hennes,	med	gnistrande	ögon
och	hopbitna	 läppar.	Det	var	en	så	häftig	öfvergång,	att	Alie	stod	som	andlös	 inför
den	sjudande	lidelse	hon	plötsligt	läste	i	detta	vanligtvis	så	behärskade	ansikte.

Släpp	mig	—	ni	gör	mig	ju	riktigt	illa,	kunde	hon	blott	framstamma.
Så	mycket	bättre	—	jag	vill	göra	dig	illa	—	jag	skulle	ha	en	riktig	fröjd	af	att	se	dig

vrida	dig	i	smärta	inför	mig	och	be	mig	om	nåd.
Han	kastade	henne	ifrån	sig	så	att	hon	till	hälften	föll	ner	på	muren,	där	hon	nyss

suttit,	vände	sig	om	och	ville	gå.
Men	hon	sprang	upp	och	grep	tag	om	hans	arm	samt	försökte	få	honom	att	vända

sig	emot	henne.
Jag	förstår	dig	inte,	sade	hon.
Han	stötte	åter	undan	henne	och	gick	ifrån	henne.	Ännu	en	gång	sprang	hon	efter

honom,	tog	fatt	i	båda	hans	händer	och	sade:	gå	inte!
Det	lyste	upp	i	hans	ansikte.
Du	älskar	mig?	frågade	han.
Ja.
Du	älskar	mig!
Och	 i	 ett	 anfall	 af	 vild,	 yster	glädje	 lyfte	han	henne	upp	på	 sina	armar	 samt	bar

henne	springande	långs	hela	sandgången	under	pergolan.
Jag	förstår	dig	inte,	upprepade	hon,	då	de	åter	satt	sig	ned	bredvid	hvarandra.
Förstår	du	inte,	att	din	kärlek	har	blifvit	mig	ett	lifsvillkor.	Jag	leker	med	den,	jag

sätter	den	på	alla	möjliga	prof	—	men	om	jag	tror	att	den	sviker,	blir	jag	utom	mig.
Jag	tviflar	på	mig	själf	—	men	du	får	inte	tvifla,	ty	då	är	allt	förloradt.	Du	måste	vinna
mig	 tum	 för	 tum	 ifrån	 mig	 själf.	 Du	 är	 den	 starka	 af	 oss,	 ty	 du	 är	 hel	 och	 klar	 —
därför	ska	du	ha	mod	att	hålla	mig	kvar,	 till	och	med	mot	min	egen	vilja.	Hade	du
låtit	mig	gå	nu,	så	hade	jag	aldrig	kommit	igen	till	dig	—	men	när	du	så	slutligen	sa
det	 lilla	 förlösande	 ordet:	 ’gå	 inte!’	 ja,	 då	 kände	 jag,	 att	 du	 eröfrade	 mig	 så
fullständigt,	att	jag	inte	mer	skulle	kunna	göra	mig	fri,	om	jag	också	ville.

Och	ändå	—	jag	vet	inte,	om	jag	kan	tro	på	dig	riktigt,	sade	hon	med	ett	smeksamt
tonfall	och	lade	hufvudet	mot	hans	axel	—	du	är	ändå	—

Hvad!
Jag	 vet	 inte,	 om	 jag	 törs	 säga	 det	 —	 du	 är	 en	 mycket	 god	 aktör.	 Midt	 i	 din

våldsamhet	nyss	visste	du	ändå	mycket	väl	hvad	du	gjorde.	Du	kastade	mig	med	en
viss	varsamhet,	så	att	jag	kom	att	falla	ned	helt	bekvämt,	i	sittande	ställning.

Naturligtvis,	 sade	 han,	 skrattande.	 Sådana	 ä	 vi	 italienare.	 Lidelsefulla	 och
behärskade	på	 samma	gång,	hetsiga	och	beräknande.	Det	är	därför	 jag	älskar	dig,
förstår	du,	 för	att	hos	dig	 finnes	denna	helhet	 i	 stämning,	 som	 jag	 saknar	hos	mig
själf.

Han	drog	henne	ett	ögonblick	upp	på	sitt	knä	och	tryckte	henne	tätt	intill	sig.	I	det
samma	kom	Rikard	gående	framåt	sandgången.	De	sprungo	båda	upp,	men	det	var



för	 sent,	 han	 hade	 sett	 dem,	 han	 vände	 så	 häftigt	 om,	 som	 hade	 han	 rusat	 med
pannan	mot	en	mur	och	gjort	sig	illa.

Alie	var	brydd	att	möta	honom	efter	detta	och	gick	upp	på	sitt	rum.	Först	vid	10-
tiden	kom	hon	ner	i	salongen	och	fann	då	Serra	där,	fördjupad	i	ett	schackparti	med
Aagot.

Då	hon	räckte	honom	sin	hand	till	god	natt	sade	han:	vi	träffas	alltså	inte	förr	än	i
öfvermorgon.	Eller	vill	ni	att	jag	ska	komma	ner	till	tåget	i	morgon	bittida?

Han	hade	således	ändå	beslutit	sig	att	bli	kvar!	Just	nu	när	hon	trodde	att	han	var
hennes	så	helt	och	hållet.

Hon	svarade	i	isig	ton:	nej,	för	all	del,	gör	er	inte	så	mycket	besvär?
Bravo!	Så	får	jag	sofva	till	kl.	9.	—	Följande	morgon	vid	affärden	var	Alie	i	en	stark

spänning.	 Hon	 hoppades	 att	 han	 dock	 ej	 skulle	 underlåta	 att	 komma	 till	 stationen.
Men	 när	 tåget	 gick	 utan	 att	 han	 syntes	 till,	 ångrade	 hon	 häftigt,	 att	 hon	 varit	 så
afvisande	 föregående	kväll.	Han	hade	 ju	 strax	 förut	 så	varmt	bedt	henne	att	 vårda
deras	kärlek	och	ej	tillåta	honom	att	mot	sin	vilja	förstöra	deras	lycka.	Hvarför	hade
hon	 ej	 svarat	 honom	 helt	 uppriktigt	 och	 naturligt:	 jag	 önskar	 inte	 bara	 att	 ni	 ska
komma	 ned	 till	 stationen	 utan	 också,	 att	 ni	 ska	 följa	 med	 oss	 tillbaka	 till	 Nervi.	 —
Men	än	en	gång	hade	hon	genom	sin	ömtåliga	stolthet	 satt	allt	på	spel,	hade	stött
honom	 tillbaka	 och	 lämnat	 honom	 att	 tillbringa	 dagen	 med	 denna	 Beatrice,	 som
älskade	honom	så	mycket,	att	h o n 	säkert	 icke	 skydde	något	medel	 för	att	behålla
honom.

Men	—	å	andra	 sidan	—	om	hans	kärlek	 icke	vore	mera	 fast	 än	att	hon	 ständigt
måste	vara	på	sin	vakt	för	att	bevara	den	—	hvad	var	den	då	egentligen	värd?	Var	det
då	 icke	 bättre	 att	 lösrycka	 sig,	 att	 bekämpa	 en	 lidelse,	 som	 höll	 på	 att	 förnedra
henne?	 En	 känsla	 af	 oändlig	 beklämd	 tomhet	 svarade	 inom	 henne	 på	 denna
själfpröfning.	Jo,	det	vore	bättre,	men	—	hvad	hade	hon	då	sedan	att	lefva	för.

Alie	 såg	 på	 Aagot	 och	 Rikard,	 där	 de	 sutto	 midt	 emot	 henne	 i	 kupén.	 Hon	 hade
förstått	allt	det,	 som	 föregick	 inom	Aagot	och	visste,	att	hon	satt	där	och	 längtade
efter	 en	 liten	 uppmärksamhet,	 ett	 litet	 ömhetsbevis	 från	 sin	 man	 med	 samma
smärtsamma	saknad,	som	den,	hvilken	nu	förtärde	Alie.	Men	samma	bundenhet	låg
äfven	öfver	hennes	väsende.	Det	var	den	gamla,	eviga	väntan	på	det	 första	 steget,
hvarmed	det	kvinnliga	släktet	i	alla	tider	pinat	sig	själfva	och	männen.

Rikard	 kände	 ett	 visst	 instinktivt	 obehag	 öfver	 Aagots	 köld,	 men	 han	 var	 allt	 för
upptagen	 af	 den	 förändring	 han	 funnit	 i	 Alies	 hela	 väsende	 för	 att	 lägga	 mycket
märke	till	något	annat.

När	får	vi	gratulera	dig	till	din	förlofning?	frågade	han	henne	nu	helt	tvärt.
Alie	ryckte	till	och	svarade	förvirradt	och	afvisande,	att	hon	 inte	visste,	hvad	han

menade.
Jag	 tror	 att	 du	 gjorde	 bättre	 i	 att	 förtro	 dig	 till	 oss,	 fortfor	 Rikard.	 Du

komprometterar	dig	annars	inte	bara	i	alla	andras	utan	också	i	hans	egna	ögon.	Du
vet	väl,	att	i	Italien	inte	en	ung	flicka	kan	taga	emot	en	mans	kurtis	i	hemlighet,	utan
att	 utsätta	 sig	 för	 de	 mest	 kränkande	 tolkningar.	 Det	 enda	 hederliga	 herr	 markis
Serra	kan	göra	är	att	utan	uppskof	komma	till	mig	och	begära	din	hand,	och	gör	han
inte	det,	reser	vi	strax	härifrån.

När	har	du	blifvit	nämnd	till	min	förmyndare?	svarade	Alie	uppflammande.
Du	har	kommit	hit	under	mitt	beskydd	och	jag	är	ansvarig	för	dig.	—	Det	är	bäst	du

börjar	tänka	på	att	packa	dina	koffertar,	Aagot.
Men	han	hade	valt	ett	mycket	olyckligt	ögonblick	för	att	tala	med	Alie	i	detta	ämne,

ty	hon	var	nu	så	ömtålig	för	det	minsta	vidrörande	däraf,	att	hon	råkade	i	uppror	vid
första	ord.

Ni	gör	naturligtvis	som	ni	vill,	men	jag	stannar,	sade	hon	i	utmanande	ton.
Stannar.	Ensam	vid	en	badort	i	Italien!
Ja,	 när	 ni	 tror	 er	 böra	 lämna	 mig	 ensam,	 så.	 När	 det	 inte	 är	 värre	 med

ansvarskänslan	—
Men	inser	du	inte,	att	jag	inte	kan	låta	denna	kurtis	fortgå.
Hvad	angår	det	dig?	Jag	har	ingen	annan	än	mig	själf	att	svara	för.
Du	störtar	dig.
Och	om	jag	vill	störta	mig,	är	det	inte	min	rättighet?	Hvad	har	du	att	erbjuda	mig,

efter	du	vill	rycka	mig	från	den	enda	lycka,	som	mött	mig	i	lifvet.	Tror	du	inte,	att	jag
fått	nog	af	att	alltid	vara	en	slängboll,	som	kastas	hit	och	dit	mellan	er	alla,	som	alltid
ska	stå	alla	till	tjänst,	men	som	vräkes	undan	i	en	vrå,	när	ingen	behöfver	mig.

Hvad	i	all	världen	menar	du	med	det?	frågade	Aagot	och	Rikard,	lika	häpna	bägge
två.

Har	inte	du	kanske	en	gång	öfvergifvit	mig	för	Aagot?	Och	äfven	din	mor	—	försköt
hon	inte	mig	i	sitt	hjärta,	så	länge	den	första	förtjusningen	för	Aagot	varade.	Sedan,
när	hon	blef	ensam,	tog	hon	mig	till	nåder	igen.	Och	så	är	det	alltid	—	jag	ska	alltid
vara	till	reds	för	alla,	när	man	behöfver	mig,	men	ingen	vill	vara	något	för	mig,	för
ingen	är	jag	den	första,	ingen	håller	riktigt	af	mig.	Din	mor,	som	jag	är	en	dotter	för,
älskar	hon	mig	också	som	en	dotter?	Visst	inte,	hon	ansåg	mig	ju	inte	god	nog	åt	sin
son.	Och	aldrig	ett	ögonblick	skulle	hon	tveka	att	uppoffra	mig	för	dig,	för	dina	barn,
för	Aagot,	som	ändå	är	så	mycket	mindre	 för	henne	än	 jag	—	men	bara	därför,	att
hon	är	din	hustru.

Men	för	all	del,	lugna	dig	då,	kära	Alie.	Hvad	hör	allt	detta	hit?
Jo,	det	hör	hit,	att	jag	inte	precis	är	en	gammal	tant	ännu,	som	kan	nöja	mig	med

att	 lefva	 bara	 för	 andra.	 Hvarför	 skulle	 inte	 jag	 också	 en	 gång	 kunna	 bli	 älskad?



Hvarför	 skulle	 inte	 jag	 kunna	 få	 någon,	 som	 lefde	 för	 mig,	 som	 jag	 kände	 att	 jag
kunde	göra	lycklig,	bara	jag	och	ingen	annan	i	världen.

Detta	utbrott	upprörde	Rikard	lifligt,	det	låg	som	en	uppenbarelse	för	honom	däri.
Detta	var	således	förklaringen	till	det	kyliga,	knappa	i	hennes	väsende,	som	en	gång
stött	 honom	 tillbaka.	 Han	 hade	 aldrig	 förstått	 henne,	 aldrig	 vetat	 att	 spela	 på	 de
rätta	strängarna.	En	aning	gick	upp	för	honom	om	hvad	hon	kanske	skulle	kunnat	bli
för	 honom,	 om	 det	 varit	 han,	 som	 vetat	 tända	 denna	 glöd,	 och	 en	 smärtsam
beklämning,	som	inför	ett	förfeladt	lif,	fick	makt	med	honom.	Hvilken	maskerad,	hela
lifvet!	Han	hade	varit	blind	för	den	våldsamma	känslighet,	som	dolde	sig	under	den
enas	 kalla	 mask	 och	 hade	 i	 stället	 låtit	 sig	 lockas	 af	 den	 andras	 kvinnliga	 yttre,
hvilket	blott	dolde	ett	 fullständigt	 tomt	 inre!	Och	Alie!	Hon	hade	 försmått	det,	som
kunnat	utveckla	sig	till	en	så	stor	och	stark	och	manlig	kärlek	för	att	sedan	kasta	bort
sig	 själf	 till	 en	 ytlig,	 lättsinnig	 kurtisör,	 för	 hvilken	 hon	 blott	 var	 en	 kvinna	 som
många	 andra,	 en	 vacker	 form.	 Ty	 hvad	 visste,	 hvad	 förstod	 han	 af	 hennes	 djupare
väsende.	Maskerad!	maskerad!

Han	anade	ej,	att	det	 fanns	ännu	en	annan	mask	med	 i	 spelet,	att	det	misslynta,
trumpna	 lilla	 barnansiktet	 där	 bredvid	 honom	 dolde	 en	 annan	 sida	 af	 lifvets	 stora
maskerad.



R
VI.

ikard	med	sin	handlingskraftiga	natur	var	ej	i	stånd	att	lida	passivt.	Han	m å s t e
ingripa	på	något	sätt	i	händelsernas	gång,	söka	tvinga	dem	efter	sin	vilja.	Han

beslöt,	 för	 att	 ändå	 företaga	 något,	 att	 uppfordra	 Serra	 till	 en	 förklaring,	 och	 på
morgonen	af	den	andra	dagen,	då	han	antog	att	han	borde	vara	återkommen,	gick
han	och	sökte	upp	honom	i	hans	villa.

Han	fann	honom	sakta	vandrande	utanför	på	en	terrass,	ledande	en	gammal,	ståtlig
dam,	som	han	antog	vara	hans	mor.	Det	var	något	så	ovanligt	ömt	och	skyddande	i
det	sätt,	hvarpå	han	stödde	henne,	att	Rikard	ej	kunde	undgå	att	känna	sig	tilltalad
häraf,	och	han	stannade	ett	ögonblick	på	afstånd	och	betraktade	dem.	Han	märkte	nu
i	 den	 gamla	 damens	 rörelser	 något	 osäkert	 och	 försiktigt.	 Hon	 kände	 sig	 för,	 hvar
hon	satte	 foten,	och	höll	ena	handen	utsträckt	 framför	sig	samt	hade	en	skärm	 för
ögonen.

Serra	fick	sikte	på	Rikard	och	ropade	till	honom:	Herr	Kapten!	Stig	på!	Ursäkta,	att
jag	inte	kommer	emot	er	—	men	kom	bara	in,	jag	ber.

Rikard	 öppnade	 grinden	 och	 trädde	 in	 på	 den	 rikt	 blomstersmyckade	 terrassen
utanför	villan.

Det	 är	 den	 svenske	 officeren,	 om	 hvilken	 jag	 just	 talat,	 tant!	 sade	 Serra	 till	 den
gamla	 damen.	 Kapten	 Rode!	 Markisinnan	 Serra!	 Min	 tant	 beredde	 mig	 den
angenäma	öfverraskningen	att	vara	här,	då	jag	kom	i	morse,	tillade	han	till	Rikard.

Då	vill	jag	inte	störa,	sade	Rikard	och	ville	gå.
Nej	 —	 ni	 stör	 visst	 inte.	 Jag	 är	 visserligen	 min	 tants	 varma	 tillbedjare,	 men

förhållandet	mellan	oss	är	nu	redan	så	gammalt,	att	inte	är	det	precis	nödvändigt	att
vi	ständigt	ä	i	tête-à-tête.	Eller	hur,	tant?

Markisinnan	log	belåtet;	men	Rikard	var	ej	i	stämning	för	att	skämta,	utan	svarade
sträft:	Hvad	 jag	önskade	tala	med	herr	markisen	om	är	 i	alla	 fall	af	allt	 för	enskild
natur	för	att	nu	—	jag	ska	be	att	få	komma	igen	en	annan	gång.

Om	 det	 är	 så,	 så	 lämnar	 jag	 herrarne,	 sade	 den	 gamla	 damen.	 Följ	 mig	 bara	 in,
Andreuccio.

Hon	 böjde	 med	 vänlig	 förbindlighet	 på	 hufvudet	 åt	 Rikard	 och	 gick	 därefter
långsamt	 upp	 för	 de	 breda	 marmortrappstegen	 upp	 till	 villan,	 stödd	 af	 Serra	 på
samma	ömma,	försiktiga	sätt,	som	Rikard	först	lagt	märke	till.

Min	 tant	är	nästan	blind,	 sade	markisen,	då	han	kom	tillbaka	 till	Rikard.	Men	så
liflig	 och	ungdomlig	 till	 sinnet,	 att	 jag	 för	min	del	 alltid	blir	 lite	 förälskad	 i	 henne,
hvar	gång	jag	råkar	henne.	—	Er	fru	mår	bra?	fortfor	han	i	vanlig	sällskapston.	Hon
har	öfvervunnit	sin	trötthet?

Rikard	hörde	ej	ens	denna	fråga.	Han	hade	af	Serra	blifvit	förd	in	i	en	stor	sal	med
gula	 möbler	 och	 nedfällda,	 gröna	 persienner.	 Där	 var	 nästan	 mörkt	 och	 han	 såg
knappast	den	andres	ansikte,	där	denne	halflåg	i	en	fåtölj	med	en	cigarett	i	munnen.
Han	försökte	dock	att	studera	honom,	i	det	han	började:	Jag	går	helst	rakt	på	saken.
Ni	vet	kanske,	att	den	unga	dam,	som	är	med	min	hustru	och	mig	här,	är	ett	slags
fosterdotter	till	min	mor,	och	att	jag	därför	har	en	brors	skyldigheter	och	rättigheter
emot	 henne.	 Efter	 hvad	 jag	 såg	 i	 förgår	 afton,	 anser	 jag	 mig	 därför	 böra	 fråga	 er,
hvilka	era	afsikter	äro.

Ej	en	rörelse	hos	den	andre	förrådde,	att	denna	högtidliga	fråga	gjorde	något	som
helst	intryck.

Afsikter!	svarade	han	blott	 lugnt	och	med	sitt	vanliga	 förbindliga	 leende.	 Jag	har
inga	andra	afsikter	än	att	som	artig	värd	göra	hennes	vistelse	i	mitt	land	så	angenäm
som	möjligt.

Då	tillåter	jag	mig	att	säga	er,	att	man	inte	komprometterar	en	ung	flicka	med	en
så	enträgen	kurtis,	utbrast	häftigt	Rikard.

Ni	 är	 en	 mycket	 öm	 —	 bror!	 inföll	 Serra	 och	 tog	 cigaretten	 ur	 mun	 samt	 såg
spefullt	på	honom.	Hans	gamla	misstankar	vaknade	i	en	ny	form.	I	hvad	förhållande
stod	hon	egentligen	till	denne	unge	officer,	som	ej	genom	något	verkligt	familjeband
var	 förenad	 med	 henne?	 Och	 var	 kanske	 hustrun	 svartsjuk,	 så	 att	 det	 nu	 blifvit
nödvändigt	att	söka	placera	henne?	Åhå,	inte	så	lätt	lurad,	min	vän.

Hvad	menar	ni?	frågade	Rikard	iskallt.
Jag	menar,	att	jag	tror	era	bekymmer	något	öfverflödiga.	Om	någonsin	en	ung	dam

varit	rustad	att	svara	för	sig	själf,	är	det	visserligen	signorina	Alie.
Rikard	insåg,	att	hans	manöver	var	förfelad,	och	fann	ej	annan	utväg	än	ett	återtåg.
Godt!	Jag	ber	då	att	få	säga	er	farväl	med	detsamma,	sade	han	stelt,	i	det	han	steg

upp.	Vi	reser	i	morgon.
Redan!	Det	gör	mig	ondt,	svarade	Serra	fullkomligt	artigt	och	fullkomligt	kallt.	Jag

ska	då	tillåta	mig	att	göra	en	afskedsvisit	hos	damerna	i	eftermiddag.
Då	 Rikard	 kom	 tillbaka	 yttrade	 han	 dock	 ingenting	 om	 sitt	 beslut	 att	 resa.	 Han

vågade	ej	gå	så	brådstörtadt	till	väga,	emedan	han	fruktade	att	Alie	då	kunde	vara	i
stånd	 att	 fullfölja	 sin	 hotelse	 och	 stanna	 ensam	 kvar.	 Han	 började	 i	 stället	 att	 i
allmänna	ordalag	tala	om	huru	italienarne,	i	synnerhet	af	de	högre	klasserna,	vore	de
mest	 samvetslösa	 egoister	 i	 kärleksaffärer.	 Att	 förföra	 en	 flicka,	 helst	 af	 en	 lägre
klass	än	de	själfva,	eller	underhålla	en	brottslig	 förbindelse	med	en	annans	hustru,
helst	sin	bäste	väns,	emedan	det	är	bekvämare	och	angenämare,	det	är	deras	dagliga
förströelse,	 sade	 han.	 Men	 när	 det	 är	 fråga	 om	 giftermål,	 har	 kärleken	 icke	 det
minsta	att	betyda.	Det	faller	icke	en	italienare	inom	den	högre	societeten	in	att	gifta



sig	med	en	 flicka,	därför	 att	han	gjort	henne	 sin	kur,	 kanske	är	 förälskad	 i	 henne.
Giftermålet	är	uteslutande	en	konvenanssak	och	en	spekulation.

Har	 du	 lidit	 af	 sömnlöshet	 i	 natt	 och	 roat	 dig	 med	 att	 läsa	 någon	 fransk	 roman,
frågade	Alie	stridslysten.	Det	är	förklarligt	att	du,	som	så	sällan	läser	romaner,	trott
dig	göra	en	upptäckt.	Men	du	får	förlåta,	att	för	mig,	som	läst	så	många,	är	det	lite
gammalt,	allt	det	där.

Jag	talar	inte	om	franska	romaner,	utan	om	verkliga,	italienska	förhållanden.
Och	hvad	vet	du	om	dem,	om	jag	får	fråga?	Hämtar	vi	 inte	alla	vår	visdom	ur	de

franska	romanerna,	när	vi	vill	bedöma	de	sydländska	folken?
Förlåt,	 men	 jag	 är	 inte	 någon	 nykomling	 i	 Italien.	 Du	 vet,	 att	 jag	 varit	 här	 flera

gånger	 och	 jag	 har	 haft	 många	 förbindelser	 äfven	 med	 aristokratien	 genom	 mina
militärvänner.	Jag	har	visserligen	inte	känt	många	damer,	men	jag	har	hört	männen
tala	och	berätta	sina	kärlekshistorier.	Och	jag	försäkrar	dig,	att	hade	du	lyssnat	till
dem	en	halftimme	—

Officerarne	ä	också	öfverallt	ett	dåligt	släkte,	inföll	Alie	hetsigt.
Du	tror	att	det	är	bara	officerarne.	Men	om	jag	nu	talat	just	med	markis	Serra	själf

och	från	hans	egen	mun	—
Hvad?	 frågade	Alie	 och	 reste	 sig	med	 flammande	kinder.	Hvad	har	du	 talat	med

honom	om?
Det	 hade	 ej	 varit	 Rikards	 mening	 att	 omtala	 sin	 direkta	 inblandning	 i	 Alies

angelägenheter.	Han	visste	väl,	att	hon	skulle	upptaga	det	illa.	Men	nu	hade	hennes
misstro	till	allt,	hvad	han	sade,	retat	honom	och	han	glömde	sig.

Jag	kommer	just	nu	från	honom.	Jag	har	frågat	honom	rent	ut,	hvilka	hans	afsikter
med	dig	voro.

Han	hann	icke	säga	mer,	då	Alie	med	skälfvande	stämma	och	tårar	af	vrede	afbröt
honom.

Du	har	vågat	—	du	har	vågat,	utbröt	hon.	Med	hvad	rätt	blandar	du	dig	i,	hvad	som
inte	angår	dig	—	hvad	ska	nu	han	tänka	om	mig!	Att	jag	vill	framtvinga	ett	frieri!	Fy,
det	 är	 så	 afskyvärdt.	 Du	 har	 förstört	 allt	 för	 mig	 —	 hela	 min	 lycka	 —	 du	 har
förplumpat	allt	det	som	var	fint	och	stämningsfullt	—	nu	är	allt	förbi!

Och	hon	grät	med	ansiktet	i	händerna	—	grät,	så	att	hela	hennes	kropp	skakades.
Aagot	kom	fram	och	sökte	smeksamt	lugna	henne,	men	hon	stötte	henne	bort.
Hvad	har	ni	med	mig	att	göra?	ropade	hon	förtviflad.	Hvad	rätt	har	ni	att	beröfva

mig	den	enda	lycka,	jag	någonsin	ägt	i	mitt	lif.	Ni	tvingar	mig	att	skiljas	från	honom,
men	om	det	är	för	att	följa	er	såsom	hittills,	så	misstar	ni	er.	Det	må	gå	med	mig	hur
det	vill,	men	jag	sätter	aldrig	mer	min	fot	inom	era	dörrar	efter	detta.

Rikard	 hade	 blifvit	 mycket	 blek	 och	 det	 ryckte	 kring	 hans	 ögon	 och	 läppar.	 Han
kunde	 icke	 tala;	 den	 smärtsamma	 beklämningen	 tillsnörde	 hans	 strupe.	 Han	 hade
förlorat	henne.	I	dubbel,	tiodubbel	mening	förlorat	henne.	Och	han	älskade	henne.

Midt	 i	 detta	 upprörda	 ögonblick	 syntes	 en	 skugga	 i	 de	 öppna	 dörrarna	 till
terrassen.	Endast	Aagot	hade	besinning	nog	att	med	sitt	vanliga	småleende	gå	emot
och	hälsa	på	markis	Serra,	som	trädde	in.

Alie,	 sade	Rikard	 lågt.	Hvad	 jag	kan	göra	 för	att	 försona	—	det	vill	 jag	göra,	allt
hvad	du	begär.	Ska	jag	lämna	er	ensamma	nu?

Alie	svarade	ett	kort,	energiskt:	 ja!	och	Rikard	gaf	Aagot	en	vink	att	 följa	sig	och
gick,	efter	att	ha	växlat	ett	par	intetsägande	ord	med	markisen.

Denne	 uppfattade	 genast	 hennes	 upprörda	 sinnesstämning,	 hvarom	 för	 öfrigt
hennes	 skälfvande	 läppar	 och	 genom	 tårarna	 gnistrande	 ögon	 gåfvo	 ett	 allt	 för
tydligt	vittnesbörd.

Han	gjorde	ett	slag	genom	rummet	och	såg	att	alla	dörrar	voro	tillstängda,	därefter
satte	han	sig	ned	i	soffan,	drog	henne	till	sig	och	frågade	tvärt:	Ska	vi	gifta	oss?

Aldrig!	utbrast	hon	häftigt.	Hvilken	kränkning	att	han	på	detta	sätt	—	han	trodde
sig	således	nu	tvungen	därtill	efter	Rikards	ogrannlaga	inblandning.

Hör	på	mig,	Alie	—	med	Beatrice	är	allting	slut.	Jag	har	sagt	henne	rent	ut,	att	jag
älskar	dig.

Verkligen!	Du	har	sagt	det?
Det	ljusnade	till	öfver	Alies	förgråtna	ansikte.
Och	nu	vill	du	lämna	mig	—	resa	din	väg	för	att	inte	mer	komma	åter	hit.	Det	är	ju

inte	möjligt?
Hvad	 ska	 jag	 då	 göra?	 Jag	 begär	 ju	 inte	 bättre	 än	 att	 få	 stanna	 —	 om	 jag	 bara

visste	någon	utväg.
Jag	vet	en	utväg,	som	kanske	inte	vore	så	dålig.	Jag	har	en	tant,	som	bor	i	nedra

våningen	af	vårt	palats	—	änka	efter	min	farbror,	en	mycket	älskvärd	och	bildad	dam.
Hon	har	just	kommit	till	villan	för	att	hälsa	på	mig	—	vi	ä	särdeles	goda	vänner.	Hon
är	 född	amerikanska,	mycket	 språkskicklig	och	road	af	 läsning,	men	hon	är	nästan
blind	och	hon	ville	därför	ha	en	ung	 flicka	 i	huset,	 som	kunde	 läsa	högt	 för	henne
både	franska,	tyska	och	engelska.	Och	som	detta	är	nästan	omöjligt	att	finna	i	Italien,
blef	hon	mycket	glad,	då	jag	talade	om	dig,	och	du	blir	strax	antagen,	om	du	vill.

Du	har	redan	talat	vid	henne!	—	Det	hade	således	icke	ens	varit	hans	allvar,	då	han
frågat	henne,	om	hon	ville	bli	hans	hustru.

Men	 detta	 —	 att	 vara	 i	 en	 tjänande	 ställning	 i	 din	 familj,	 yttrade	 hon	 med	 lite
osäker	stämma,	kunde	du	vilja	det?

Tjänande	—	hvad	säger	du	—	min	tant	skulle	behandla	dig	som	en	dotter.	Seså,	nu
är	du	sårad.	Men	hvad	vill	du	då,	när	du	inte	vill	bli	min	hustru?	Du	afböjer	allt,	hvad
jag	föreslår.	Vill	du	således	ändå,	att	vi	ska	skiljas?



Spela	inte	komedi	med	mig!	Jag	vill	inte	bli	din	hustru	—	det	är	fullkomligt	sant	och
jag	har	alltid	sagt	dig	det	—	hvarför	ska	du	då	kränka	mig	med	att	föreslå	det,	när
det	inte	ens	är	ditt	allvar.

Det	är	mitt	allvar,	att	om	du	vill	—	tro	mig,	jag	älskar	dig	så	mycket	nu,	att	jag	till
och	med	vill	göra	en	dårskap	för	din	skull.	Allt	vill	 jag	göra	hellre	än	att	mista	dig.
Låt	oss	således	göra	kort	process	och	gifta	oss,	det	är	det	enklaste.	I	Italien	kunna	vi
inte	 stanna,	 förstås	—	 jag	vet	 inte	annat	än	att	 vi	 får	 resa	 till	Massaua	med	andra
misslyckade	subjekter.	Vill	du	det?

Men	hvarför	i	all	världen	—
Hvarför?	För	att	få	något	att	lefva	af,	helt	enkelt.	Du	ser	förvånad	ut	—	du	tänker

på	vårt	palats.	Men	först	och	främst	är	det	 inte	mitt,	utan	min	brors	—	och	för	det
andra,	äfven	om	jag	skulle	öfverlefva	min	bror	och	ärfva	det,	så	vore	det	så	mycket
sämre	att	vara	utan	förmögenhet.	Hvad	tror	du	det	kostar	att	äga	ett	sådant	palats?
Det	slukar	en	hel	förmögenhet	för	hvarje	generation,	det	och	de	anspråk	det	medför.
Det	kostar	så	mycket,	att	äldste	sonen	—	äfven	på	de	tider,	då	Genovas	stora	familjer
ännu	voro	rika,	aldrig	kunde	tänka	på	att	gifta	sig	annat	än	till	en	stor	hemgift.	Ännu
mycket	mindre	nu,	då	alla	förmögenheter	ä	så	reducerade,	tack	vare	vår	stora	armé
och	flotta	och	vår	dyrbara	administration,	som	lägger	sådana	bördor	på	landtbruket,
att	det	vore	bättre	skänka	bort	all	sin	jordegendom	än	betala	skatt	för	den.	—	Och	till
den	yngre	sonen	har	det	aldrig	blifvit	någonting	öfver.	Du	ser	således,	att	Beatrices
två	millioner	 inte	ä	mer	än	nätt	och	 jämt	hvad	 jag	behöfde	för	att	kunna	uppehålla
min	ställning	som	gift.

Och	du	skulle	inte	finna	något	förnedrande	i	att	göra	ett	sådant	giftermål	—	för	att
bli	försörjd?

För	 att	 bli	 försörjd,	 det	 är	 inte	 rätta	 ordet.	 Jag	 har	 hvad	 jag	 behöfver	 som	 ogift.
Men	 giftermålet	 för	 med	 sig	 stora	 fordringar	 i	 min	 ställning,	 och	 därför	 måste	 det
äfven	bringa	en	vissa	fördelar.	Diamine,	hvad	skulle	eljest	hela	äktenskapet	tjäna	till?
Och	som	jag	troligtvis	ej	kan	undgå	att	en	dag	bli	prins	di	Palmi	—	min	bror	är	ju	så
sjuklig	och	kan	inte	få	några	barn	—	åtminstone	min	son	får	således	ärfva	titeln	och
palatset	—	så	anses	min	ställning	betinga	ett	par	millioner	 i	äktenskapsmarknaden,
så	att	det	är	blott	 fullständigt	 i	 sin	ordning,	att	min	hustru	medför	detta	 i	hemgift,
och	jag	kommer	inte	i	någon	förbindelse	till	henne	för	det.

Alie	 kände	 sitt	 mod	 sjunka.	 Det	 var	 ett	 allt	 för	 stort	 svalg	 mellan	 dem.	 Hela
uppfattningen	var	ju	så	olika.	Hon	kände	sin	enkla,	borgerliga,	mänskliga	uppfattning
af	äktenskapets	betydelse	och	mening	falla	sakta	och	ljudlöst	till	marken	som	ett	litet
visset	blad,	hvilket	den	blifvande	prinsen	af	Palmi	trampade	på	i	förbigående	utan	att
märka	det	en	gång.	Hvad	förstod	han	af	hennes	lifssyn!

Gifter	 jag	 mig	 åter	 utan	 förmögenhet,	 fortfor	 han,	 ja,	 då	 kommer	 jag	 först	 och
främst	i	den	pinsamma	belägenheten	att	inte	kunna	underhålla	palatset,	om	det	blir
mitt	 en	 gång	 —	 eller	 jag	 sätter	 min	 son	 i	 den	 belägenheten.	 De	 dyrbara
konstsamlingarna,	som	mina	förfäder	satte	sin	stolthet	 i,	dem	finge	 jag	sälja	—	och
nu	för	tiden	finns	knappast	någon,	som	köper	hela	samlingen,	den	finge	styckas	bort
bit	 för	 bit	 till	 den	 högst	 bjudande	 —	 den	 stolta	 lapis-lazulisalen	 med	 sina	 svarta
sfinxer,	 där	 det	 var	 min	 glädje	 att	 gå	 och	 drömma	 som	 yngling	 om	 mina	 förfäders
bedrifter	 —	 den	 finge	 jag	 väl	 —	 ja,	 hvad	 vet	 jag,	 man	 finge	 bryta	 ut	 stenarna	 ur
väggarna	och	sälja	dem	styckevis	—	sköfla	hela	härligheten	—	kort	sagdt,	det	kan	ju
vara	bara	fåfänga	kanske,	men	jag	ville	dock,	att	du	skulle	förstå,	att	vi,	som	genom
generationer	växt	upp	i	ett	sådant	hem,	vänjer	oss	så	vid	den	tanken	att	bevara	det
oförändradt	till	våra	barn	i	sin	ordning,	att	detta	blir	oss	en	tyngande	plikt,	och	att	vi
knappast	anser	oss	ha	rätt	att	frigöra	oss.

Ja,	 jag	 förstår	det.	Men	hvad	 jag	 inte	 förstår	är,	att	det	 just	skall	vara	genom	ett
giftermål,	som	ni	skaffar	er	de	erforderliga	medlen.	Kan	då	inte	en	man	som	du	bryta
sig	en	bana	själf?

Hvad	skulle	det	vara	för	en	bana?	Hvilken	karrier	tror	du	att	jag	skulle	kunna	göra
i	det	moderna	Italien?	Jo,	om	jag	ej	hölle	mig	för	god	till	att	knuffa	mig	fram	bland	all
den	 plebs,	 som	 nu	 tränges	 om	 platserna	 —	 om	 jag	 ville	 krypa	 för	 de	 nuvarande
maktinnehafvarne	 och	 låta	 mig	 beskyddas	 och	 muta	 och	 göra	 mannamån	 —	 ja,	 då
tror	jag	nog	att	prinsen	af	Palmi	in	spe	skulle	bli	accepterad	och	att	jag	kunde	göra
en	 stor	 politisk	 karrier	 samt	 få	 tillfälle	 att	 roffa	 åt	 mig	 några	 millioner	 af	 folkets
medel,	som	så	många	andra	af	de	så	kallade	liberala	—	och	du	skulle	tas	emot	med
uppräckta	 händer	 i	 Crispis	 politiska	 salonger	 och	 ingen	 skulle	 där	 fråga	 efter	 ditt
stamträd.	Men	därmed	skulle	jag	också	afsäga	mig	mitt	skönaste	privilegium	såsom
oberoende	adelsman,	att	 få	 säga	de	där	herrarne	 sanningen	—	att	 få	 slunga	dem	 i
ansiktet	 deras	 lögner,	 då	 de	 säger	 sig	 vilja	 folkets	 bästa	 på	 samma	 gång	 som	 de
utarmar	dem	och	drifver	dem	att	emigrera	i	tusental	för	att	förgås	af	elände,	medan
deras	 rika	 vinfält	 står	 oskördade,	 efter	 som	 det	 ej	 lönar	 sig	 att	 skörda	 dem	 —	 allt
under	 det	 de	 styrande	 och	 deras	 skyddslingar,	 som	 ofta	 begynt	 som	 fattiga
uppkomlingar	utan	ett	öre,	hopar	allt	större	rikedomar	 i	sina	fickor	och	köper	våra
palats,	sedan	de	ruinerat	oss.

Ja	—	och	hur	har	ni	själfva	fått	era	förmögenheter	en	gång	—	var	ni	kanske	bättre,
när	ni	hade	makten?

Nej,	det	påstår	jag	inte.	Men	just	därför,	att	vi	nu	kommit	utanför,	ä	vi	bättre	än	de
andra.	Det	är	alltid	minoriteten	och	oppositionen,	som	ä	de	bästa	i	ett	samhälle	—	de,
hvilkas	 idealer	 inte	ä	dagens.	Och	det	 skulle	kosta	på	mig	att	afstå	 från	detta	mitt
dyrbara	privilegium	genom	att	sluta	mig	till	den	flacka	majoriteten.	Du	har	läst	mina



dikter	—	du	vet,	hur	oberoende	min	ställning	är	åt	båda	hållen.	Tror	du,	 jag	kunde
fortsätta	att	skrifva	så,	om	jag	måste	tänka	på	att	göra	en	karrier?

Han	hade	rest	sig	upp	och	gick	af	och	an	i	rummet,	fortsättande	att	tala	för	sig	själf
med	 lifliga	 åtbörder.	 Plötsligt	 afbröt	 han	 sig,	 knäppte	 med	 fingrarna,	 som	 om	 han
funnit	något,	blef	så	stående	stilla	en	stund	med	handen	öfver	ögonen,	hvarefter	han
begynte	räkna	på	fingrarna.

Det	går	ihop!	utbrast	han.	Har	du	papper	och	penna	där?	Sätt	dig	och	skrif.
Och	 han	 dikterade	 för	 henne	 en	 sonett,	 som	 hade	 format	 sig	 kring	 tanken	 om

minoritetens	privilegierade	ställning	såsom	opposition	mot	samtidens	missriktningar,
om	 den	 ensamme,	 som	 stod	 utanför	 alla	 partier	 och	 blott	 åsåg	 kappjakten	 efter
ämbeten	och	utmärkelser,	hvilka	falbjödos	till	den	högstbjudande.

Då	 Alie	 hade	 slutat	 skrifva,	 steg	 hon	 upp	 och	 gick	 fram	 till	 honom	 samt	 lade
armarna	om	hans	hals	och	kysste	honom	för	första	gången	af	egen	impuls.

Var	 säker	 om,	 att	 inte	 jag	 ska	 bli	 den,	 som	 drar	 dig	 ifrån	 denna	 privilegierade
ställning,	sade	hon.	Jag	hör	lyckligtvis	inte	till	de	kvinnor,	som	älskar	på	det	sättet	—
som	vill	draga	ned	och	hänga	sig	fast	vid	den,	de	älskar.

Säg	inte	så.	Om	du	älskar	mig	riktigt,	ska	du	tvärtom	inte	sky	något	medel	att	hålla
mig	fast.

Och	förmå	dig	att	handla	mot	din	öfvertygelse?
Ja,	 än	 sen?	 Hvad	 är	 en	 öfvertygelse	 i	 grunden?	 Ingenting	 är	 absolut	 sant	 eller

osant.	 Och	 om	 man	 väljer	 den	 ena	 eller	 andra	 nyansen	 af	 denna	 komposition,	 så
betyder	det	i	det	hela	inte	stort.	Jag	är	oppositionsman	af	temperament	och	naturlig
smak	—	men	en	öfvertygelse	—	hvilken	intelligent	man	kan	ha	en	öfvertygelse?

Alie	 kände	 sig	 obehagligt	 berörd	 af	 detta	 omslag	 i	 hans	 ton.	 Hennes	 idealistiskt
anlagda	 natur	 hade	 genast	 med	 värme	 omfattat	 den	 ståndpunkt,	 han	 i	 sin	 sonett
utvecklat,	och	det	hade	synts	henne	lätt	och	härligt	att	uppoffra	sin	personliga	lycka
för	ett	sådant	mål.	Men	nu	isades	hon	af	hans	skepticism,	hvilken	med	ens	slog	ner
den	entusiasm,	som	flammat	upp	inom	henne.

Jag	har	bara	en	öfvertygelse,	fortfor	han	leende.	Och	det	är,	att	ingenting	annat	i
lifvet	 kan	 göra	 mig	 lycklig	 än	 din	 kärlek.	 Och	 om	 du	 älskar	 mig	 riktigt,	 så	 ska	 du
minsann	 inte	 tänka	på	att	offra	mig	 för	någon	öfvertygelse.	 Jag	ville	att	din	kärlek
skulle	 vara	 så	 hänsynslöst	 stor,	 att	 den	 ginge	 fram	 äfven	 öfver	 detta	 —	 att	 den
tvingade	mig	att	offra	allt	 för	dig,	 till	och	med	mitt	oberoende.	Jag	tror	egentligen,
att	vi	endast	på	det	sättet	skulle	kunna	bli	verkligt	lyckliga.

Det	 ska	du	aldrig	vänta	af	mig,	 invände	hon.	Det	är	 ingenting	 jag	är	 så	 rädd	 för
som	att	du	ska	behöfva	offra	något,	det	allra	minsta	för	min	skull.

På	det	 sättet	 ska	du	 fördärfva	allt	 för	oss.	Min	 lycka	skulle	vara,	att	du	 fordrade
mycket	—	men	också	gåfve	mycket.	Du	vill	inte	göra	hvarken	det	ena	eller	det	andra.

Han	hade	tagit	henne	i	sina	armar	och	höll	henne	tätt	intill	sig,	så	att	hon	ej	kunde
se	honom	in	i	ögonen.	Hon	lade	därför	hufvudet	något	bakåt	för	att	se	på	honom	och
sade:	Jo,	tvärtom	—	jag	fordrar	mycket	—	och	vill	också	gifva	mycket	—	under	vissa
förutsättningar.	Öfvertyga	mig	om	att	du	älskar	mig	helt	—	och	det	 finns	 intet,	 jag
inte	vill	gifva.

Intet?	frågade	han	med	sina	läppar	mot	hennes	och	en	stråle	i	ögat.
Men	du	hörde	villkoret,	upprepade	hon	och	vred	sig	lös,	rodnande.



F
VII.

öljande	dag	frågade	Rikard	Alie,	om	hon	ville	gå	in	på	att	resa	nu,	eller	om	hon
ännu	önskade	stanna	i	Nervi.	Hon	svarade,	att	de	blott	skulle	bestämma	som	de

ville,	hon	skulle	 följa	dem	när	som	helst.	Det	var	nämligen	öfverenskommet	mellan
henne	 och	 Serra,	 att	 de	 nu	 skulle	 skiljas,	 emedan	 det	 var	 nödvändigt,	 och	 att	 Alie
skulle	 följa	 med	 de	 andra	 på	 den	 tillämnade	 rundresan	 i	 Italien,	 men	 sedan	 ville
Serra	 sammanträffa	 med	 dem	 på	 nytt	 och	 de	 skulle	 då	 närmare	 besluta	 om	 sin
framtid.

Familjen	Grey-Johnston	gjorde	en	tebjudning	för	dem	sista	aftonen.	Alie	var	i	en	på
en	 gång	 upprörd	 och	 glad	 sinnesstämning.	 Det	 föreföll	 henne	 som	 om	 denna
skilsmässa	aldrig	skulle	bli	af,	som	skulle	 i	sista	stund	något	oväntadt	 inträffa,	som
förändrade	 allt.	 Hon	 klädde	 sig	 elegant	 i	 sin	 nya	 foulardklädning.	 Den	 enkla
tebjudningen	hos	den	engelska	familjen	var	för	hennes	uppspelta	fantasi	en	stor	fest,
en	 förlofnings-	 eller	 bröllopsfest,	 som	 öppnade	 en	 framtid	 af	 okänd,	 blott	 dunkelt
anad	 lycka	 framför	 henne,	 och	 hon	 hade	 något	 af	 en	 bruds	 på	 en	 gång	 blyga	 och
strålande	uttryck,	då	hon	trädde	in	i	salongen.	Det	grönblå	sidenet	i	klädningen	kom
hennes	hy	att	framstå	ovanligt	varm	och	klar.	I	håret	hade	hon	instuckit	ett	par	stora,
olikfärgade	 rosor	 och	 kring	 halsen	 lindat	 sin	 collier	 af	 pärlor,	 som	 var	 Rikards
present	till	minne	af	resan.	Med	långa,	svenska	handskar,	höga	guldskinnsskor	och
en	 hvit	 plymsolfjäder	 i	 handen	 såg	 hon	 så	 distingerad	 ut,	 att	 Florence	 smått
försmädligt	utbrast:	Å,	hvad	den	Alie	kan	se	stilfull	ut,	när	hon	vill.	I	dag	är	hon	ju	en
riktig	prinsessa.

Prinsessan	Palmi,	inföll	Harriet.
Om	jag	ville,	ja,	sade	Alie	och	gaf	henne	en	stor	blick.
Hör!	hviskade	Florence	till	Aagot,	hon	inbillar	sig	verkligen	—	liksom	han	inte	hade

gjort	lika	mycket	sin	kur	till	—	andra	—	som	till	henne.
Ja,	han	har	ju	det	sättet	mot	alla,	sade	Aagot.	Ett	sätt	att	se	på	en	—	att	trycka	ens

hand	och	behålla	den	länge	i	sin	—	har	han	gjort	det	också	med	dig?
Florence	 smålog	 betydelsefullt	 och	 rodnade.	 Det	 gick	 verkligen	 för	 långt,	 tänkte

hon	inom	sig,	trodde	nu	också	Aagot	—	å,	hvad	de	voro	löjliga!	Men	hon	visste	hvad
hon	visste,	hon.

Florence	hade	klädt	 sig	helt	hvit	 i	 afton.	Hon	var	en	 skönhet	 i	 engelsk	 stil,	 blek,
genomskinlig,	 smal	om	 lifvet	och	utan	 former	—	Harriet	 var	 rödhårig	med	en	 liten
uppnäsa,	mycket	finhyllt	och	en	smula	fräknig	under	ögonen	—	men	hon	var	liflig	och
munter	och	ansågs	pikant.

Florence	väntar,	att	han	ska	fria	i	afton,	hviskade	hon	till	Aagot.
Mr	Grey-Johnston	var	en	hypokonder,	 som	alltid	undvek	 sällskapslifvet,	 och	hans

fru	var	mycket	sjuklig,	hvarför	flickorna	voro	till	och	med	ännu	mer	öfverlämnade	åt
sig	själfva	än	engelska	flickor	vanligen	äro.	De	begagnade	sin	frihet	till	att	hitta	på
förströelser	 och	 kokettera	 för	 alla	 män,	 som	 de	 lyckades	 draga	 till	 sig	 —	 d.	 v.	 s.
kokettera	på	engelskt	vis,	blodlöst,	kallt,	ty	af	passion	hade	de	icke	ett	spår,	och	de
funno	därför	Alie	narraktig	och	skrattade	åt	henne,	då	de	ofta	sågo	henne	så	upprörd
och	genombäfvad	af	känsla.

Tebordet	var	dukadt	ute	på	terrassen	med	lampor	under	bar	himmel.	Florence	gick
och	ordnade	kopparna	med	sina	vaxhvita	händer,	modern	satt	bredvid	 i	en	hvilstol
och	mr	Grey-Johnston	kom	och	gick,	åt	upp	tebrödet	och	sade	icke	ett	ord.

Rikard	 stod	 just	 och	ansträngde	 sig	 för	att	 få	ett	 samtal	 i	 gång	om	Crispis	 tyska
politik,	 då	 Harriet,	 följd	 af	 Serra,	 kom	 rusande	 upp	 för	 de	 tre	 trappstegen	 från
trädgården	och	kastade	sig	skrattande	i	armarna	på	Aagot.

Kan	du	tänka	dig	hurdan	han	är!	ropade	hon.	Vi	skulle	springa	i	kapp	uppför	stora
gången,	och	så	föll	jag	omkull	—	och	hvad	tror	du,	han	tog	sig	för,	när	han	lyfte	upp
mig.	Fy,	fy!	sade	hon	och	pekade	fingret	åt	honom.

Hvad	gjorde	ni?	frågade	Alie	leende.
Jag	 kysste	 henne	 på	 kinden.	 Och	 om	 jag	 inte	 gjort	 det	 —	 tror	 ni	 inte	 hon	 skulle

föraktat	mig	och	ansett	mig	som	en	narr	—	när	en	ung	dam	faller	till	ens	fötter,	så
skulle	man	väl	vara	en	ohjälplig	tölp	—

Vill	ni	hålla	vad	med	mig,	att	jag	kan	klättra	upp	på	det	där	taket?	ropade	Harriet,
som	icke	återkom	från	sin	uppsluppna	sinnesstämning.	Och	hon	flög	lätt	och	smidig
till	muren	och	lyckades	verkligen	klänga	upp	på	en	öfre	terrass	ofvanpå	ett	tak.

Kom,	 signorina	 Alie!	 ropade	 Serra.	 Om	 ni	 också	 klättrar	 upp,	 så	 ska	 vi	 springa	 i
kapp	där	uppe.

Å,	ni	är	tokig!	Springa	i	kapp	där	uppe	—	det	är	ju	inte	något	stängsel.
Ja,	det	gör	ingenting.	Kom!
Han	drog	henne	med	sig	med	våld	och	lyfte	henne,	hvarefter	Harriet	däruppifrån

drog	henne	upp.	Trädgården	syntes	härifrån	djupt	under	dem	och	Alie	hissnade,	då
Serra	grep	henne	om	lifvet	och	gjorde	en	åtbörd	som	för	att	slänga	henne	ut	öfver
djupet.

Hvad	går	det	åt	er	i	kväll?
Jag	vill	göra	någon	galenskap.	Hitta	på	något,	miss	Harriet.	Ju	tokigare,	ju	bättre.
Alie	 såg	 förundrad	 på	 honom.	 Det	 låg	 en	 viss	 vild	 ysterhet	 öfver	 hans	 väsende

denna	afton.
Ska	vi	göra	 inbrott	 i	ett	af	 rummen	här.	Hvems	är	det	där	 fönstret?	Den	 franska

damens?	Ska	vi	gå	in	och	stjäla	hennes	smycken?



Kom	och	drick	te!	ropade	Florence’s	stämma	därnedanför.
Bra!	Men	hur	ska	vi	komma	ned?	Vill	ni,	att	jag	kastar	er	ned,	först	den	ena	och	så

den	andra?
Nej,	vi	stjäl	oss	igenom	ett	af	rummen	här,	sade	Harriet,	och	så	komma	vi	ut	i	stora

korridoren.
Och	om	alla	ä	inne,	invände	Alie.
Det	gör	ingenting	—	vi	kan	ju	be	om	lof.
Visst	inte,	sade	Serra.	Följ	bara	mig!	Och	släpp	inte.
Han	tog	de	båda	flickorna	vid	hvar	sin	hand	och	de	gingo	sakta,	spejande	mot	de

öppna	balkongdörrarna	till	ett	af	de	rum,	som	vette	ut	åt	den	loggia,	där	de	befunno
sig.	De	sågo	en	äldre	dam	gå	och	syssla	i	rummet	och	utan	ett	ord	drog	Serra	dem
med	sig	och	de	rusade	alla	tre	som	en	hvirfvelvind	igenom	rummet	och	ut	på	andra
sidan.

Han	är	alldeles	komplett	tokig	i	kväll,	sade	Harriet	till	de	andra,	då	de	åter	kommo
ned	till	tebordet.

Ja,	det	är	sant.	»Ho	la	mente	piena	di	raggi	e	di	follia»,	deklamerade	han,	vänd	till
Alie.

Hvad	betyder	det?	frågade	Florence.
Jag	har	sinnet	fullt	af	strålar	och	galenskap,	öfversatte	Aagot	trovärdigt.
Serra	 satte	 sig	 med	 Alie	 på	 muren	 ett	 stycke	 ifrån	 de	 andra,	 tog	 hennes	 hand,

böjde	sig	emot	henne	och	deklamerade	med	ögonen	i	hennes:

Oh!	sei	bianca,	sei	pura	come	perla	marina,
E	parli	il	vero,	armata	della	tua	castità.
Guarda,	la	notte	è	bella;	guarda,	il	cielo	è	sereno.
Sai	tu	che	sia	la	fiamma	che	ti	solleva	il	seno?
Se	la	tua	voce	trema,	sai	tu	Berta,	perchè?
Questo	nuovo	sgomento,	questo	vano	terrore,
Il	rimprovero	stesso	di	cui	ti	crucci	è	amore,
È	amore	e	tu	sei	bella	e	tu	vivi	per	me.
Il	mio	braccio	ti	serra,	il	mio	cuor	ti	desia.
Ed	ho	la	mente	piena	di	raggi	e	di	follia,
E	voglio	che	mi	passi	sul	labbro	il	tuo	respir.
Voglio	posar	la	fronte	sulla	tua	fronte	bianca,
Voglio	sentirti	inerte,	come	persona	stanca.
Voglio	che	inebbriata	mi	parli	di	morir.

GIACOSA.

(O,	du	är	hvit	och	ren	som	hafvets	pärla	är,
Och	sant	du	talar,	klädd	i	kyskhets	vapenskrud.
Se,	natten	huru	skön,	se	himlen	huru	klar!
Vet	du	den	lågas	namn,	som	eldar	så	ditt	bröst?
Din	stämma	darrar,	vet,	o	Berta,	du	hvarför?
Din	ångest,	förr	ej	känd,	din	bäfvan	utan	grund,
Själfförebråelsen,	allt	detta	kärlek	är!
Det	kärlek	är,	och	du	är	skön	och	du	är	min.
Min	arm	omsluter	dig,	mitt	hjärta	dig	begär.
Min	själ	i	lågor	står	och	jag	är	yr	och	vild.
Din	ljufva	andedräkt	få	känna	på	min	mun,
Emot	din	pannas	snö	min	panna	luta	få
Jag	ville	och	dig	se	i	vanmakt	halft	försänkt,
Och	höra	dig	i	rus	blott	tala	om	att	dö.)

Hennes	 hand	 blef	 liggande	 i	 hans	 och	 hon	 satt	 så	 orörlig	 som	 om	 hon	 knappt
andades.	 Kanske	 kände	 hon	 något	 af	 detta	 viljelösa	 hängifvande,	 hvarom	 dikten
talade,	genomströmma	sig.

Det	var	mörkt	på	den	delen	af	 terrassen,	där	de	båda	sutto,	de	 syntes	knappast,
men	 den	 mjuka,	 smidiga,	 manliga	 stämman	 trängde	 patetiskt	 och	 med	 en
egendomligt	darrande	lidelsefullhet	fram	till	de	andra	vid	tebordet.

Stämningen	bröts	dock	af	Florence,	som	ingenting	hade	förstått.
Ert	te	kallnar,	sade	hon.	Kan	ni	inte	deklamera	sedan?
Men	 Aagot,	 som	 uppfattat	 det	 hufvudsakliga	 af	 verserna	 och	 som	 kände	 sig

skandaliserad	af	vissa	uttryck	däri	och	af	vissa	allt	för	vältaliga	tonfall,	gick	fram	till
Alie	och	vidrörde	sakta	hennes	arm	samt	hviskade	till	henne:	Kom	till	tebordet.	Sitt
inte	här	borta	i	mörkret	ensam	med	honom	—	du	glömmer	dig	ju.

Alie	ryckte	till	och	steg	upp.	Då	hon	kom	fram	i	ljuset	från	tebordet,	hade	hon	ett
yrvaket,	frånvarande	uttryck	i	ögonen.

Serra	återföll	i	sin	förra	uppsluppna	ysterhet.	Han	satte	sig	att	rida	grensle	på	en
stol	i	galopp	öfver	hela	golfvet,	han	draperade	sig	till	en	arab	med	teservetterna	och
bordduken	 och	 satte	 sig	 på	 marken	 med	 korslagda	 ben,	 strax	 därefter	 var	 han	 en
siciliansk	bandit	med	en	hårlugg	öfver	ögat	och	dolken	under	kappan,	som	stod	på
lur	i	skuggan	af	muren	och	kastade	sig	öfver	Rikard,	då	denne	kom	i	närheten,	med
ett	så	plötsligt,	kattlikt	språng	och	fordrade	portmonnä	och	klocka	med	så	hotande
stämma	och	minspel,	att	flickorna	skreko	till.

Hvad	 går	 det	 åt	 er?	 sade	 Alie,	 som	 skrattade	 med	 de	 andra,	 men	 som	 dunkelt
kände,	att	det	låg	något	bakom	denna	uppsluppenhet.

Det	är,	emedan	ni	reser	i	morgon.
Så,	ni	är	glad	för	det?



Nej,	det	är	inte	därför	jag	är	glad,	men	sista	akten	i	en	komedi	kan	aldrig	vara	nog
munter.	Nu	har	jag	spelat	komedi	för	er	i	två	hela	månader	och	nu	vill	jag	sluta	med
ett	glansnummer.

Alla	flickorna	ville	veta,	hvad	han	menade	med	att	han	spelat	komedi.
Har	jag	inte	gjort	er	min	kur	allesamman,	kanske?	frågade	han.	Och	jag	slår	vad,

att	ni	tagit	mig	på	allvar	allihop.	Endast	signora	Aagot	icke	—	hon	är	den	enda,	som
aldrig	velat	tro,	att	jag	varit	förälskad	i	henne	—	—

Ni	 har	 för	 höga	 tankar	 om	 er	 själf	 som	 aktör,	 utbrast	 Alie	 med	 exalterad
munterhet.	 Hvem	 tror	 ni	 har	 tagit	 er	 på	 allvar!	 Ingen	 —	 men	 somliga	 af	 oss	 har
kanske	roat	sig	med	att	betala	er	med	samma	mynt	—	och	hvem	vet,	om	det	inte	är
ni,	som	blifvit	narrad	till	slut.

Kanske,	 sade	 han	 och	 såg	 halft	 lekande,	 halft	 pröfvande	 på	 henne.	 Det	 ska
framtiden	utvisa.

Efter	detta	skämt	kom	det	som	en	stillhet	öfver	dem	båda	två.	Serra	begynte	åter
deklamera	verser.	Han	kunde	alla	Italiens	klassiska	skalder	utantill	och	när	han	icke
direkt	ville	uttala	sina	egna	personliga	känslor,	gaf	han	gärna	sina	stämningar	luft	i
en	omskrifning,	med	andra	ord,	utan	att	välja,	gripande	på	måfå	bland	det,	som	han
mest	älskade	och	beundrade.

Hvarför	deklamerar	ni	aldrig	något	af	er	själf?	frågade	honom	Florence.
Nej,	för	jag	tycker	bara	om	att	deklamera	det,	som	jag	verkligen	beundrar.	Ja,	tro

nu	inte,	att	det	är	af	blygsamhet,	jag	säger	så,	tillade	han	skyndsamt.	Det	är	en	fras,
som	jag	lärt,	och	som	jag	tycker	låter	bra.	Hör	på	detta,	sade	han	till	Alie.	Jag	har	ju
berättat	er,	huru	jag	dyrkade	Leopardi,	när	jag	var	ung	och	svärmisk.	Hör	nu	till	sist
en	liten	bit	af	honom	och	sedan	ska	det	vara	nog.

Han	ställde	sig	framför	henne	och	deklamerade:

Sempre	caro	mi	fu	quest’ermo	colle,
E	questa	siepe,	che	da	tanta	parte
Dell’	ultimo	orizzonte	il	guardo	esclude.
Ma	sedendo	e	mirando,	interminati
Spazi	di	là	da	quella,	e	sovrumani
Silenzi,	e	profondissima	quïete
Io	nel	pensier	mi	fingo;	ove	per	poco
Il	cor	non	si	spaura.	E	come	il	vento
Odo	stormir	tra	queste	piante,	io	quello
Infinito	silenzio	a	questa	voce
Vo	comparando:	e	mi	sovvien	l’eterno,
E	le	morte	stagioni,	e	la	presente
E	viva,	e	il	suon	di	lei.	Così	tra	questa
Immensità	s’annega	il	pensier	mio;
E	il	naufragar	m’è	dolce	in	questo	mare.

(Städse	mig	kär	var	denna	ensliga	kulle
och	denna	häck,	som	till	stor	del	stänger
från	blicken	den	yttersta	horisonten.
Då	jag	sitter	och	skådar,	obestämda
rymder	bortom	denna	och	öfvermänsklig
tystnad	och	en	djup,	oändlig	stillhet
inbillningen	frammanar;	föga	fattas
att	hjärtat	bäfvar.	Och	medan	jag	vinden
hör	susa	mellan	dessa	plantor,	jämför
jag	inom	mig	denna	tystnad	med	denna
stämma,	och	jag	tänker	på	evigheten
och	de	svunna	tider	och	den	varande
och	lefvande	och	dess	röst.	Och	i	denna
vida	oändlighet	drunknar	min	tanke,
och	det	är	mig	ljuft	förlisa	på	detta	haf.)

De	sutto	alla	tysta,	när	han	slutat.	Diktens	milda	svärmeri	och	det	veka	tonfallet	hade
utöfvat	 ett	 visst	 inflytande	 äfven	 på	 dem,	 som	 ej	 förstodo	 helt.	 Den	 oändliga
stillheten,	 som	 föresväfvat	 diktarens	 fantasi,	 hade	 genom	 ordens	 och	 föredragets
fulländade	konst	liksom	kommit	öfver	dem	alla	och	höll	dem	som	i	en	förtrollning.

Slutligen	reste	sig	dock	Aagot	med	en	frågande	blick	på	Rikard.
Klockan	är	tolf.	Ska	vi	inte	ta	afsked	nu?	Vi	ska	tidigt	opp	i	morgon.
Det	blef	ett	allmänt	afskedstagande,	hvarvid	Serra	fick	tillfälle	att	hviska	till	Alie:

Jag	kommer	och	tar	afsked	af	dig	i	ditt	rum	senare,	när	de	andra	gått	till	sängs.	Vill
du?

Alie	svarade	ej,	men	det	for	såsom	en	darrning	igenom	henne	och	hon	blef	plötsligt
helt	blek.

Hvem	väcker	er	i	morgon	bittida?	frågade	Harriet	Aagot.
Å,	Rikard	vaknar	alltid	af	sig	själf.
Jag	vaknar	också	alltid,	när	någon	ska	resa,	sade	Harriet.	Jag	ska	komma	och	nypa

Alie	i	näsan,	medan	ni	alla	sofver.	Du	sofver	ju	alltid	med	dörren	öppen,	du	—	gör	du
inte	det?

Serra	såg	på	Alie	vid	denna	fråga.	Hon	svarade	ej.
Då	hon	kommit	in	på	sitt	rum,	som	genom	en	korridor	sammanhängde	med	Rikards

och	Aagots,	var	hon	mycket	otålig	att	bli	ensam,	men	Aagot	kom	oupphörligt	 in	till
henne,	än	för	att	söka	någon	af	sina	saker	inne	hos	henne,	än	för	att	erbjuda	henne



att	 få	 lägga	 ned	 i	 sin	 koffert	 någon	 af	 hennes	 tillhörigheter.	 Aagot	 hade	 alltid	 en
vana,	då	de	skulle	resa,	att	gå	och	småsyssla	sista	natten	till	 fram	emot	morgonen.
Alie	blef	så	otålig	till	slut,	att	hon	svarade	henne	ovänligt:

Låt	 det	 vara	 nu,	 jag	 ber	 dig	 —	 jag	 dör	 af	 trötthet.	 Har	 vi	 glömt	 något,	 kan	 vi	 ju
lägga	ned	det	i	morgon.

Tag	åtminstone	af	dig	den	där	klädningen,	så	att	jag	får	lägga	ner	den	ordentligt	i
min	stora	koffert.	Du	förstör	den,	om	du	ska	knyckla	in	den	i	din.

Alie	tvekade.	Hvad	skulle	hon	hitta	på	för	att	komma	från	detta.	Klockan	var	redan
1,	han	kunde	komma	hvilket	ögonblick	 som	helst,	 och	 icke	gick	det	an	att	hon	 tog
emot	honom	annat	än	fullt	klädd.

Men	Aagot	gaf	icke	med	sig.	Det	var	som	om	hon	haft	någon	misstanke,	ty	det	var
ej	möjligt	att	bli	af	med	henne	i	kväll.

Har	du	tänkt	på,	att	din	resklädning	är	sönderrifven.	Inte!	Ja,	lägg	dig	bara	nu,	så
ska	jag	fästa	upp	draperiet,	medan	du	klär	af	dig.

Hon	blef	tvungen	att	ge	henne	kjolen	och	hade	nu	blott	en	ljusröd	morgonklädning
att	kasta	om	sig.	Hon	satte	sig	framför	spegeln	och	begynte	taga	ner	sitt	hår	för	att
låta	Aagot	tro,	att	hon	verkligen	ämnade	gå	i	säng,	men	samtidigt	lyssnade	hon	med
öron	och	alla	sinnen	utåt	korridoren,	och	tyckte	sig	oupphörligt	höra	steg.	Tänk,	om
han	kom	och	knackade	på	medan	Aagot	satt	där!	För	att	hindra	detta	begynte	hon
tala	högt,	på	det	han	skulle	höra,	att	hon	ej	ännu	var	ensam.

Hvad	gör	Rikard!	Stackare,	han	kan	väl	inte	somna	så	länge	du	går	och	stökar.	Låt
vara	nu,	söta	Aagot,	det	är	bra	som	det	är!	Det	är	inte	alls	så	noga	i	järnvägskupén.

Hvad	du	är	otålig!	Nå,	då	tar	jag	klädningen	med	mig	och	slutar	inne	hos	mig.	—
Det	var	fasligt	hvad	du	håller	på	länge	med	ditt	hår	i	kväll	—	hvarför	lägger	du	dig
inte?

Alie	kysste	henne	brådskande	på	kinden	och	nästan	sköt	henne	ut,	och	så	fort	hon
var	 gången	 ordnade	 hon	 sin	 klädsel	 i	 jagande	 hast	 och	 med	 hjärtat	 bultande	 i
våldsam	oro	för	att	han	skulle	komma	och	finna	henne	så	där	halft	afklädd.	Hon	vred
upp	 håret	 igen,	 knäppte	 omsorgsfullt	 igen	 alla	 knapparna	 i	 den	 långa	 peignoaren
samt	knöt	ett	sidenband	fast	om	midjan	för	att	det	ej	skulle	se	så	ledigt	och	vårdslöst
ut	—	hon	blygdes	så	öfver	att	han	skulle	finna	henne	i	en	annan	dräkt	än	han	lämnat
henne,	att	hon	nästan	önskade,	att	han	icke	skulle	komma.	Och	då	hon	nu	verkligen
hörde	 och	 igenkände	 hans	 steg,	 blef	 henne	 denna	 blyghet	 så	 öfvermäktig,	 att	 hon
blixtsnabbt,	utan	att	besinna	sig,	rusade	till	dörren	och	vred	om	nyckeln.

Hon	hörde	honom	taga	i	dörren,	hörde	en	sakta	hviskning:	öppna,	amor	mio!	—	ett
ögonblicks	väntan,	så	gick	han,	kom	tillbaka	igen,	tog	ännu	en	gång	i	dörren	—	och
därefter,	med	ett	litet,	föraktfullt,	förbittradt	»pah!»	aflägsnade	han	sig	snabbt.

Då	hon	hörde	hans	bortdöende	steg	i	korridoren	sjönk	hjärtat	inom	henne	och	det
kom	öfver	henne	som	en	plötslig	mattighet	ofvanpå	den	starka	spänningen	nyss.	Hon
klädde	skyndsamt	af	sig,	lade	sig	till	sängs	och	blåste	ut	ljuset.

Ja,	nu	var	allt	slut!	I	morgon	bittida	skulle	hon	resa	—	och	hon	hade	nekat	honom
det	tillfälle	att	få	taga	afsked	af	henne,	som	han	bedt	om	och	hvartill	hon	dock	gifvit
ett	slags	stumt	samtycke!	Skulle	han	väl	efter	detta	komma	och	söka	upp	henne	mer?
Af	falsk	blygsel	hade	hon	åter	igen	fördärfvat	allt	—	och	troligtvis	för	alltid!	Hon	vred
sig	våndfullt	i	sin	bädd	och	kunde	ej	tänka	på	att	somna.

Natten	 var	 så	 där	 tryckande	 kvaf,	 som	 den	 endast	 kan	 vara	 i	 södern	 —	 utan	 ett
luftdrag,	så	starkt	ångande	af	vällukter,	att	man	tycker	sig	kväfvas,	och	den	minsta
rörelse,	blott	att	räcka	ut	handen	eller	jämka	kuddarna,	medför	ett	svettbad.

Hon	 slutade	 med	 att	 ligga	 fullständigt	 orörlig	 med	 armen	 under	 nacken	 och
stirrande	genom	de	öppna	balkongdörrarna	utåt	stjärnhimmeln,	som	framskymtade
gnistrande	och	flammande	mellan	loggians	hvita	kolonner.

Hon	 låg	 så,	 då	 hon	 plötsligt	 såg	 utsikten	 skymd	 af	 en	 mörk	 gestalt,	 som	 fyllde
dörröppningen.	 Hennes	 ögon	 vidgade	 sig	 och	 stirrade	 stela	 och	 orörliga	 på	 denna
uppenbarelse,	som	blott	syntes	henne	som	en	fantasibild,	framkallad	af	hennes	vakna
drömmar.	Hon	var	nästan	medvetslös,	då	ett	par	armar	om	hennes	lif,	ett	par	läppar
mot	hennes	kom	hennes	stelhet	att	liksom	smälta	i	en	hängifvenhet	utan	gräns.

Följande	morgon	var	det	den	vanliga,	 jäktande	brådskan,	 som	åtföljer	alla	affärder
med	järnväg,	i	synnerhet	vid	en	tidig	timme.	Alie	var	mot	sin	vana	icke	färdig	i	tid,	så
att	Aagot	måste	hjälpa	henne	att	lägga	in	sina	saker,	och	hon	måste	gifva	sig	af	utan
kaffe.	De	kommo	 till	 stationen	 i	 sista	 stund,	Rikard	och	Aagot	 sprungo	åt	hvar	 sitt
håll	för	att	köpa	biljett	och	se	efter	bagaget,	flickorna	Johnston	kommo	med	blommor
och	kyssar.	Alie	lyckades	dock	komma	undan	ett	ögonblick	och	ut	på	perrongen	före
de	andra,	hvarigenom	Serra	fick	tillfälle	att	närma	sig	henne.

Om	några	veckor	kommer	jag	och	söker	upp	dig,	hann	han	blott	säga.	Tro	på	mig,
vänta	på	mig	och	älska	mig.

Hon	svarade	blott	med	ett	kort,	energiskt:	Ja!
Alla	 de	 andra	 kommo	 nu	 ut,	 tåget	 var	 där,	 dörrarna	 öppnades,	 ett	 ögonblicks

allmän	förvirring	och	rusning!
Omotståndligt,	utan	tanke	på	omgifningen,	kysste	han	henne	på	munnen,	i	det	han

hjälpte	henne	upp	i	kupén.	Aagot	hann	blott	att	studsa,	konduktören	slog	igen	dörren
och	det	bar	i	väg.

Alie	 var	 fullkomligt	 borta	 från	 omgifningen.	 Hon	 satt	 orörlig,	 som	 förlamad
inkrupen	 i	 ena	 hörnet,	 med	 ögonen	 blickande	 rakt	 framför	 sig,	 med	 en	 fin	 rodnad



öfver	kinden	och	ett	visst	egendomligt	hemlighetsfullt	uttryck,	som	den	som	lyssnar
till	dolda	röster	eller	skådar	en	värld,	osynlig	för	andra.



I
VIII.

Firenze	 fortfor	 detta	 drömmande	 tillstånd.	 Hon	 tillbragte	 sin	 mesta	 tid	 på
gallerierna	 och	 sökte	 alltid	 att	 få	 vara	 ensam	 så	 mycket	 som	 möjligt.	 Den

skönhetsvärld,	 som	här	omgaf	henne,	 spred	en	viss	 ro	öfver	hennes	 sinne.	Hennes
medfödda	skönhetskänsla	satte	henne	i	stånd	att	tillgodogöra	sig	hvad	hon	såg	på	ett
mer	 förtroligt	 sätt	 än	 som	 blott	 konstnjutning.	 De	 hade	 något	 att	 säga	 till	 henne
personligt,	 de	 blefvo	 en	 del	 af	 hennes	 eget	 upprörda	 tanke-	 och	 känslolif,	 dessa
taflor,	 där	 färgernas	 och	 liniernas	 skönhet	 sammansmälte	 med	 känslans	 djup	 och
innerlighet,	 och	 hon	 somnade	 om	 kvällarna	 och	 vaknade	 om	 morgnarna	 med	 ögat
och	sinnet	så	mättadt	af	dessa	intryck,	att	de	spredo	som	ett	skimmer	öfver	hennes
eget	lifsöde.	Gallerierna	berättade	henne	hela	mänsklighetens	saga	i	en	förskönande,
idealiserande	 belysning,	 som	 väl	 passade	 samman	 med	 den	 romantiska	 vändning,
hennes	eget	lif	fått.	Och	all	tvekan	angående	det	berättigade	i	det	förhållande,	hvari
hon	inlåtit	sig,	försvann	inför	den	större	lifssyn,	som	dessa	salar	förtäljde	om.

Den	stolte	kavaljeren	där,	som	bar	ett	af	historiens	största	namn	och	hvars	porträtt
var	 måladt	 af	 Salvator	 Rosa	 —	 denna	 rena	 italienska	 typ	 med	 de	 på	 en	 gång
lidelsefulla	och	milda	svarta	ögonen,	den	elegant	smidiga	gestalten,	det	på	en	gång
indolenta	och	energiska	 i	uttrycket	—	och	denna	blonda	kvinna,	 i	hvars	bild	Tizian
koncentrerat	 en	 främmande	 races	 skönhetstyp,	 de	 hade	 naturligtvis	 varit	 ett
älskande	 par,	 men	 ingen	 frågade:	 Voro	 de	 gifta?	 Hvem	 var	 hon?	 Hvad	 var	 hennes
fars	titlar,	namn	och	stamträd?	Han	stod	i	katalogen	med	alla	sina	titlar	uppräknade,
hon	var	namnlös.	Men	hvad	betydde	allt	detta	 i	en	värld,	där	skönhet,	ungdom	och
kärlek	härskade	allsmäktigt.

Och	alla	dessa	bilder	af	»la	santa	famiglia»,	där	moderslyckan	och	moderskärleken
fått	det	skönaste	uttryck,	som	någon	fantasi	kan	frammana,	hur	hon	kunde	njuta	af
dem.	Hon	kunde	sitta	 timtal	och	drömma	framför	Peruginos	och	Botticellis	 fromma
madonnor,	som	i	stum	lycksalighet	betrakta	det	nyfödda	barnet.

Någon	 gång	 bröts	 dock	 hennes	 stämning	 af	 andra,	 mer	 oroande	 bilder.	 Midt	 i
denna	 värld	 af	 idealisk	 skönhet	 framträdde	 också	 en	 och	 annan	 ton	 af	 mer	 sinnlig
art:	 Rubens	 djärfva	 köttslighet	 afstack	 bjärt	 mot	 italienarnes	 idealism.	 Här	 var	 det
icke	längre	en	ängel,	som	med	vördnadsfull	hållning	och	djupt	bugande	bragte	den
skygga,	häpna	jungfrun	budskapet	om,	att	hon	skulle	bli	mor.	Här	var	det	en	kraftig,
framstormande	man,	som	med	brännande	lidelsefullhet	åtrådde	en	kvinna,	hvilken	å
sin	sida	 flydde	honom	blott	 för	att	 locka	och	egga.	Alie	vände	sig	bort	 från	sådana
taflor,	full	af	en	obestämd	oro.	Men	när	äfven	Rubens	döpte	en	tafla	»santa	famiglia»
fann	 hon	 detta	 så	 djärft,	 att	 hon	 småleende	 stannade	 framför	 den.	 Det	 himmelska
barnet,	som	ofta	nog	ser	ut	att	ha	engelska	sjukan,	emedan	målaren,	 i	bemödandet
att	 göra	 det	 riktigt	 själfullt,	 begåfvat	 det	 med	 ett	 allt	 för	 stort	 hufvud	 och	 allt	 för
bleka	 kinder,	 var	 här	 förvandladt	 till	 en	 duktig,	 rosig	 pojke,	 som	 lutar	 hufvudet
tillbaka	och	 skrattar	 så	hjärtligt	 smittande,	under	det	den	några	år	äldre	 Johannes
ser	 på	 honom	 med	 leende	 beundran	 som	 en	 äldre	 bror,	 hvilken	 finner	 den	 lille
mycket	söt	och	lustig.	Modern,	rund	och	fyllig,	ser	ut	som	en	präktig	amma,	och	Josef
är	icke	mer	den	ensamme	gubben,	som	håller	sig	på	afstånd	och	ej	har	med	det	hela
att	göra,	utan	en	ungdomlig,	belåtet	leende	familjefar.

Andrea	 skref	 flera	 gånger	 och	 hans	 bref	 öfverflödade	 af	 ömma	 uttryck.	 Alie
stängde	alltid	in	sig	för	att	läsa	dessa	bref,	hvilka	hos	henne	väckte	en	liflig	rörelse,
kom	 henne	 att	 rodna	 och	 få	 tårar	 i	 ögonen	 eller	 gjorde	 henne	 allvarlig	 och
fundersam.	 Hon	 läste	 dem	 oupphörligt	 om	 igen,	 hvarje	 afton	 på	 sängen	 innan	 hon
somnade,	 många	 gånger	 äfven	 om	 dagen,	 när	 hon	 hade	 en	 stund	 för	 sig	 själf;	 och
ibland	kunde	hon	vakna	om	natten,	grubblande	öfver	något	uttryck	däri,	och	hon	fick
då	ej	ro	förrän	hon	tändt	ljus	och	tagit	fram	brefpacken,	som	hon	alltid	hade	under
sin	 hufvudkudde,	 samt	 letat	 reda	 på	 det	 ifrågavarande	 stället.	 Hon	 pröfvade	 och
vägde	 hvarje	 ord	 för	 att	 se,	 om	 det	 var	 verkligt	 kändt,	 om	 det	 var	 ett	 uttryck
öfverensstämmande	med	hans	karakter	och	hans	personliga	sätt	att	känna	eller	en
allmän	 fras;	 och	 hon	 sårades	 och	 ängslades	 djupt,	 när	 hon	 någon	 gång	 tyckte	 sig
märka	det	sistnämnda.

Det	var	alltid	denna	samma	fruktan,	som	nu	stegrades	till	verklig	ångest	—	fruktan
att	 ha	 gifvit	 vika	 för	 en	 kärlek,	 som	 från	 hans	 sida	 varit	 endast	 lidelse,	 ej	 hela
personens	 fulla	 hängifvande.	 Och	 allt	 som	 hon	 grubblade	 öfver	 hvad	 som	 tilldragit
sig	mellan	dem	och	särskildt	öfver	den	sista	natten,	kom	hon	att	fantisera	öfver	och
omdikta	 hela	 deras	 förhållande	 så	 många	 gånger	 och	 på	 så	 många	 sätt,	 att	 hon
slutade	 med	 att	 icke	 veta,	 hvad	 som	 händt	 i	 verkligheten	 och	 hvad	 endast	 i
inbillningen.	Och	denna	ovisshet	med	afseende	både	på	sig	själf	och	honom	stegrade
nu	hennes	otålighet	att	återse	honom	till	en	förtärande	längtan.	Hon	tyckte	att	hela
hennes	lif,	hennes	själfaktning	och	sinnesjämvikt	skulle	blifva	beroende	af	detta	nya
sammanträffande,	 och	 af	 om	 ett	 djupare	 och	 varaktigt	 förhållande	 skulle	 visa	 sig
kunna	 framgå	af	det	 fantasiens	och	sinnenas	 rus,	 som	under	den	glödande	solen,	 i
det	 ljumma	 badet,	 i	 de	 doftande,	 ångande	 sommardagarna	 omotståndligt	 fört	 dem
tillsammans.

Därför	var	det	henne	ett	svårt	slag	när	ett	bref	kom,	som	meddelade	henne	att	han
ej	kunde	komma	till	Firenze,	som	han	tänkt.	Det	hade	uppstått	svårigheter	där	nere
på	 godset,	 förvaltaren	 befanns	 hafva	 vanskött	 egendomen,	 så	 att	 nu	 hela
administrationen	 måste	 ställas	 på	 en	 annan	 fot,	 hans	 bror	 var	 dålig	 och	 det	 var



omöjligt	att	han	kunde	lämna	honom	ensam	med	alla	dessa	obehag.
Sök	att	uppehålla	dig	i	Italien	så	länge	som	möjligt,	skref	han,	så	skall	jag	väl	alltid

kunna	nå	er,	vare	sig	i	Roma	eller	Venezia	på	uppresan.	Men	o m 	du	måste	resa	utan
att	vi	återsett	hvarandra	—	det	stack	till	inom	henne,	hur	kunde	han	blott	tänka	sig
en	sådan	möjlighet	—	så	skall	 jag	söka	upp	dig	en	gång	i	Sverge,	när	min	ställning
blir	mer	oberoende	än	den	är	nu.	Men	skall	du	väl	vänta	på	mig?	Jag	vågar	knappast
hoppas	det	—	 jag	har	alltid	vetat,	att	 jag	 icke	var	ämnad	att	blifva	 lycklig,	och	det
förundrar	mig	egentligen	icke,	att	ödet	tycks	vilja	skilja	oss	åt	just	i	det	ögonblick,	då
vi	funnit	hvarandra.

Hon	 läste	brefvet	 flera	gånger	och	det	 lade	sig	 som	en	 isande	kyla	kring	hennes
hjärta.	Så	lätt	var	han	färdig	att	uppge	henne	—	mer	allvar	hade	det	icke	varit.	Hon
satt	 först	 som	 förlamad	 inför	detta	 slag,	men	 så	 småningom	steg	en	blodvåg	upp	 i
hennes	ansikte	och	hon	erfor	en	brännande,	outhärdlig	blygsel	vid	tanken	på	att	hon
gifvit	sig	helt	åt	en	man,	som	för	framtiden	skulle	blifva	en	främling	för	henne	och	för
hvilken	 hon	 endast	 skulle	 blifva	 en	 ibland	 många.	 Var	 det	 så	 de	 skulle	 sluta,	 alla
hennes	drömmar	om	en	kärlek,	 som	borde	vara	så	mycket	större,	djupare	och	mer
sammanhängande	än	allt	hvad	hon	sett	hos	andra!	Blott	ett	kort	rus	—	och	så	förbi!

Utom	sig	af	sinnesrörelse,	med	hela	sitt	väsende	i	uppror	gaf	hon	sig	ut	att	gå	—
hon	 bara	 gick	 och	 gick,	 utan	 att	 tänka	 på	 hvart	 det	 bar,	 hjärtat	 bultade	 och	 det
susade	för	hennes	öron	som	sjudande	vatten.

Hon	gick	upp	för	den	vackra	Viale	dei	Colli,	som	vindar	sig	upp	för	höjden	mellan
hvita	 villor	 och	 blomstrande	 trädgårdar,	 hvilka	 ligga	 tysta	 och	 svala	 i	 skuggan	 af
lager	 och	 citronträd,	 dofta	 af	 rosor	 och	 orange-blom,	 prunka	 med	 oleandrar	 och
kamelior,	 hvilkas	 praktfulla	 blommor	 afsticka	 bjärt	 mot	 trädens	 mörka,	 blågröna
massa.	Så	kom	hon	upp	 till	Piazzale	Michel	Angelos	 stora	ensamhet,	där	den	unge
David	 behärskade	 horisonten	 och	 aftecknade	 sina	 kraftiga	 linier	 mot	 den	 af
aftonrodnaden	 purprade	 himlen	 och	 kullarnas	 violetta	 konturer.	 Hon	 stannade	 och
såg	på	den	hemlighetsfulla	Natten	på	statyns	sockel,	hvilken	från	första	stunden	hon
sett	den	starkt	hade	 fängslat	hennes	 fantasi.	Hvad	hade	den	väldige	velat	uttrycka
med	denna	outförda	gestalt,	som	ej	ännu	riktigt	 trädt	 fram	ur	det	marmorblock,	ur
hvilket	den	var	skapad,	men	som	dock	var	så	mystiskt	 lockande,	så	 innehållsrik,	så
full	af	sagor	och	sägner	och	drömmar,	att	man	 i	den	kunde	 läsa	snart	sagdt	hvarje
stämning,	man	själf	genomlefvat.

Det	var	på	en	gång	den	sömnlösa	natten,	då	man	vrider	sig	under	kvalfull	ångest	af
och	an	på	den	heta	bädden	och	lyssnar	till	den	täta	klockringningen,	som	blandar	sig
med	 timslagen,	 så	 att	 man	 förvirras	 och	 ej	 kan	 bli	 klok	 på	 om	 det	 är	 kväll	 eller
morgon	—	och	den	sofvande	natten,	full	af	dagens	lif	och	af	ljusa	drömmar	—	och	den
vakande	natten,	då	hjärtat	 står	 stilla	 i	 bäfvande	väntan,	då	ögonen	blicka	 skrämda
och	tjusade	mot	lifvets	och	kärlekens	största	mysterium	—	då	hjärtat	liksom	upphör
att	klappa,	pulsarna	tyckas	afstanna	och	ett	töcken	höljer	tankar	och	känslor	—	—	—
—	Men	det	var	också	den	hotfulla,	mörka	natten,	ensamhetens	och	förtviflans	mörka
natt,	från	hvilken	ingen	utgång	finnes.

Alie	 såg	 och	 såg	 —	 hur	 de	 plastiska	 figurerna	 aftecknade	 sig	 mot
septemberaftonens	genomskinliga	klarhet	—	hur	blommornas	stad	låg	där	nedanför	i
ett	rosenskimmer	och	hur	Arno	lindade	sig	fram	genom	den	som	ett	silfverband	—	nu
ljöd	 Angelusringningen	 från	 många	 kyrkor	 genom	 aftonens	 tystnad	 —	 känslorna
blefvo	henne	öfvermäktiga,	hon	brast	 i	gråt,	öfverväldigad	af	denna	stämning,	 som
uppenbarelsen	af	det	fullkomligt	sköna	väcker	inom	oss	genom	sin	motsägelse	med
vår	inre,	sönderslitna	värld.	Där	kommo	några	resande	och	stannade	på	piazzan	med
Bædeker	 i	 hand,	 och	 de	 sågo	 förundrade	 på	 den	 ensamma,	 gråtande	 flickan.	 Alie
skyndade	undan	och	gick	in	på	kyrkogården	San	Miniato	för	att	få	gråta	i	fred.	Här,
mellan	 de	 hvita	 monumenten	 med	 dessa	 sörjande	 kvinnogestalter	 på	 trappsteget
eller	skinande	änglar,	som	med	utbredda	vingar	bevakade	grafvens	port,	kunde	hon
få	 gifva	 vika	 för	 sin	 sinnesrörelse	 utan	 att	 väcka	 uppseende;	 det	 var	 blott	 allt	 för
naturligt	 att	 gråta	 här,	 och	 hon	 blef	 liggande	 länge	 på	 knä	 vid	 en	 obekant	 graf,
snyftande	 så	 våldsamt,	 så	 hejdlöst,	 som	 det	 kanske	 aldrig	 blifvit	 gråtit	 öfver	 den
döde.

Ur	denna	förtviflan	framväxte	ett	beslut	hos	henne.	Hon	skulle	icke	resa,	hon	skulle
finna	på	hvad	som	helst	för	att	kunna	uppehålla	sig	i	Italien,	tills	hon	återsett	honom.
Resa	hem	med	detta	dödliga	tvifvel	i	hjärtat,	det	var	omöjligt.

Hvarför	hade	hon	tillbakavisat	platsen	hos	markisinnan	Serra?	Det	var	 ju	blott	af
högmod,	som	hon	ej	velat	antaga	den.	Ja,	d å 	kunde	detta	högmod	vara	på	sin	plats,
men	icke	mera	nu.	Nu	var	det	viktigaste	af	allt	för	henne	att	återse	honom	för	att	få
klarhet	i	sina	tvifvel.	Och	hon	beslöt	sig	hastigt	för	att	skrifva	till	honom,	att	hon	ville
antaga	 platsen,	 om	 den	 ännu	 stode	 henne	 öppen.	 Hon	 skyndade	 att	 afsända	 detta
bref	 för	 att	 lägga	 en	 bestämd	 handling	 mellan	 sig	 och	 sin	 egen	 tvekan,	 men	 hon
nämnde	ännu	ingenting	därom	till	Rikard	och	Aagot,	utan	gick	där	tyst	emellan	dem,
oåtkomlig,	helt	upptagen	af	sitt	grubbel	och	af	den	växande	ångesten	i	sitt	sinne.

I	dessa	dagar	 reste	de	 till	Roma	och	här	gick	hon	och	väntade	på	hans	svar.	Ett
jublande,	tacksamt	svar	blef	det	väl	—	han	skulle	glädjas	öfver	detta	prof	på	hennes
ömhet,	detta	bevis	att	hon	kom	ihåg	hans	bön	att	icke	tillåta	honom	att	förstöra	deras
lycka,	och	att	hon,	för	hans	skull,	kunde	öfvervinna	sin	stolthet.

Men	 —	 hvad	 var	 detta	 —	 hon	 blef	 alldeles	 stel	 och	 hvit	 i	 ansiktet,	 då	 hon	 läste
brefvet.	 Han	 afböjde	 det.	 Hon	 hade	 förödmjukat	 sig	 ända	 därhän	 att	 erbjuda	 sig
komma	till	honom	—	och	han	afböjde	det.



Jag	bör	 icke	antaga	ditt	anbud,	skref	han.	När	 jag	först	 framställde	detta	förslag,
älskade	jag	dig	icke	ännu	så	djupt,	medvetet,	som	jag	nu	gör.	Jag	tänkte	då	endast	på
min	egen	tillfredsställelse.	Nu	älskar	jag	dig	tillräckligt	för	att	ha	styrka	att	försaka
dig	hellre	än	att	låta	dig	uppoffra	dig.	Hur	länge	tror	du	väl	att	vårt	förhållande,	om
vi	hade	 tillfälle	att	dagligen	 se	hvarandra,	 skulle	kunna	döljas	 för	min	 tant	och	 för
min	 svägerska.	 Och	 hvilken	 kunde	 ej	 sedan	 din	 ställning	 bli,	 om	 de	 upptäckte	 allt.
Tro	 mig,	 det	 är	 bättre	 att	 ej	 återse	 hvarandra,	 att	 endast	 bevara	 minnet	 af	 den
ljufvaste	lycka	lifvet	kan	skänka	och	som	skall	kasta	sin	återglans	öfver	hela	vårt	lif.
Det	 är	 bättre	 att	 skiljas	 så,	 än	 att	 draga	 ned	 och	 slita	 ut	 denna	 kärlek	 i
hvardagslifvets	prosa,	som	fallet	skulle	bli	om	vi	gifte	oss	—	eller	att	utsätta	oss	för
de	obehag	och	kränkningar,	de	missförstånd	och	slitningar,	 som	skulle	 följa,	om	vi
lefde	i	ett	hemligt	förhållande	till	hvarandra.

Härpå	 följde	de	vanliga	ömma	uttrycken:	»anima	dell’	anima	mia,	mio	dolcissimo
amore»	etc.,	hvilka	hon	nu	sprang	öfver	nästan	med	förbittring.	Ty	hon	kunde	ej	nu
tro	på	deras	sanning,	en	skärande	misstanke	vaknade	 inom	henne.	Hon	hade	 lugnt
låtit	 honom	 resa	 utan	 att	 oroa	 sig	 för	 den	 dagliga,	 landtliga	 samvaron	 med
svägerskan,	 och	 hon	 hade	 aldrig,	 sedan	 första	 gången	 de	 talat	 härom,	 framkastat
någon	 misstanke	 angående	 hans	 beundran	 för	 henne.	 En	 sådan	 svartsjuka	 syntes
henne	ovärdig,	hon	ville	visa	honom	full	tillit.	Men	nu!	Hvem	vet,	om	det	ej	var	hon
ändå,	som	hållit	honom	kvar,	som	ej	ville	tillåta	honom	att	resa	till	henne?

Denna	 misstanke	 brände	 henne	 nu	 med	 en	 känsla	 af	 oöfvervinnelig	 skam	 —	 hon
som	 varit	 så	 öfvertygad	 om,	 att	 hon	 aldrig	 kunde	 älska	 någon,	 som	 ej	 först	 gifvit
henne	de	mest	otvetydiga	bevis	på	en	kärlek	öfver	hvarje	prof	—	hon	hade	slutat	med
att	 kasta	bort	 sig	 själf	 till	 en	man,	 som	öfvergaf	henne	efter	deras	 första	 famntag.
Hvad	för	ett	lif	återstod	henne	väl	efter	detta.	Det	som	han	kallade	sitt	lifs	ljufvaste
minne,	 det	 hade	 nu	 för	 henne	 blifvit	 för	 alltid	 besudladt,	 blifvit	 till	 en	 fläck,	 som
aldrig	kunde	rentvås.

Det	fanns	blott	en	lösning	—	att	dö!	Ja,	döden,	endast	döden	kunde	åter	upprätta
henne,	återge	henne	hennes	själfaktning.	Efter	en	sådan	kärlek	kunde	intet	 följa	—
allt	blef	lågt	och	lumpet	efter	detta,	endast	döden	hade	tillräcklig	storhet	för	att	på
ett	värdigt	sätt	afsluta	ett	sådant	lifsöde.

Aagot	 hade	 beställt	 varmt	 bad	 för	 dem	 i	 dag	 och	 ropade	 nu	 till	 Alie	 att	 komma.
Badet!

En	tanke	flög	igenom	hennes	upphettade	hjärna.	Hon	såg	på	sina	händer.	Där	var
hufvudpulsådern,	ja.	Man	sade,	att	det	var	så	lätt.	Hon	såg	sig	förvirrad	om	i	rummet
efter	något	hvasst	föremål,	och	fick	fatt	i	den	Genovesiska	spadettan,	som	han	gifvit
henne,	silfverpilen,	som	kvinnorna	bära	i	håret	och	som	de	ofta	bruka	till	att	sticka
ned	 hvarandra	 med	 under	 sina	 våldsamma	 svartsjuksgräl.	 Hon	 hann	 ej	 eftertänka,
om	denna	värkligen	lämpade	sig	för	det	ändamål,	hon	afsåg,	stack	den	blott	i	håret
och	sprang	efter	Aagot	utför	trapporna	och	in	i	droskan,	som	väntade.

Badhuset	var	ett	gammalt	palats	med	en	vacker	pelarburen	gård	med	ett	citronträd
och	en	fontän	i	midten,	och	badrummen	voro	dekorerade	i	pompejansk	stil,	ungefär
sådana	som	de	varit	redan	på	romarnes	tid.	Det	var	ej	första	gången,	som	ett	sådant
bad	såg	en	olycklig	träda	öfver	tröskeln	för	att	söka	ett	plågfritt	slut	på	ett	lif,	som
förlorat	sitt	innehåll	och	sin	mening.

De	fingo	två	rum	vid	sidan	af	hvarandra,	men	utan	någon	dörr	emellan.
Om	 signorinan	 önskar	 någon	 hjälp,	 har	 hon	 bara	 att	 ringa	 på	 den	 där	 strängen,

sade	uppassaren,	som	gjorde	i	ordning	badet.
Tack,	det	är	bra.
Hon	 afvisade	 honom	 skyndsamt.	 Skulle	 hon	 lämna	 dörren	 öppen?	 Nej,	 det	 var

bättre	 att	 låsa	 den,	 eljest	 kunde	 någon	 komma	 för	 fort	 —	 man	 fick	 bryta	 upp	 den
sedan.

Det	 var	 kallt	 i	 det	 oeldade	 rummet,	 och	 hon	 hade	 en	 frossbrytning,	 medan	 hon
klädde	af	sig.	Hon	tappade	på	mer	varmt	vatten,	så	att	det	nästan	brände	henne,	när
hon	sprang	i.	Hon	hade	lagt	spadettan	bredvid	sig	på	badkarets	kant	och	låg	nu	stilla
med	 slutna	 ögon,	 öfverlämnande	 sig	 åt	 de	 drömmar,	 som	 härigenom	 väcktes	 —
drömmar	om	dessa	bad	i	det	metallblå	hafvet,	i	solglöden,	där	först	den	tjusning	fått
makt	med	henne,	som	skulle	sluta	med	att	bränna	henne	med	en	känsla	af	outhärdlig
blygsel.	 Ja,	 ty	 det	 var	 blott	 hennes	 kropp,	 han	 hade	 älskat	 —	 det	 var	 blott	 ett
sinnenas	 rus,	 alltsammans,	 nu	 visste	 hon	 det.	 Och	 hon	 ville	 ej	 öfverlefva	 denna
förnedring.

I	detta	ögonblick	gaf	hon	till	ett	gällt	skrik	och	for	upp	i	sittande	ställning.	Det	var
blott	en	 liten	sakta	knackning	på	hennes	dörr,	men	den	bröt	 in	 i	hennes	drömmars
stora	tystnad	som	ett	alldeles	förfärande,	obegripligt	buller.

Aagots	röst	utanför.
Är	du	färdig	än?
Färdig!	Jag	ligger	ännu	i	badet.
Men	 då	 har	 du	 ju	 legat	 där	 nästan	 en	 timme	 —	 du	 blir	 alldeles	 utmattad	 på	 det

viset.	Stig	upp	för	all	del!
Alie	kastade	en	förvirrad	blick	på	spadettan	och	såg	först	nu	hur	illa	den	lämpade

sig	för	det	ändamål,	hon	tänkt.	Och	då	hon	såg	på	sina	kläder,	som	lågo	på	stolen,
kom	en	löjlig,	prosaisk	tanke	och	förstörde	hela	hennes	stämning.	Hennes	linne	var
gammalt	 och	 något	 slitet	 —	 främmande	 människor	 skulle	 komma	 in	 och	 granska
hvarje	klädesplagg	—	när	hon	skulle	göra	något	sådant,	ville	hon	vara	klädd	som	till
brud.	En	känsla	af	blygsel	öfver	sitt	omogna	 infall	 jagade	blodet	 till	hennes	hufvud



och	 löste	 den	 uppdrifna	 själsspänningen	 till	 en	 torr	 verklighetskänsla.	 Å,	 hon	 hade
öfverskattat	sig	själf,	hon	hade	trott	sig	mer	hel,	än	hon	var.	Hon	hade	således	ändå
inte	 satt	 in	 hela	 sin	 själ	 på	 detta	 —	 hon	 skulle	 nog	 finna	 sig	 i	 att	 lefva	 ändå,	 med
nedsatta	fordringar	på	lifvet	och	på	sig	själf.

Hon	klädde	sig	med	en	känsla	af	afsky	för	sig	själf	och	allt	omkring	sig.



R
IX.

ikard,	som	under	hela	vistelsen	 i	 Italien	 lefvat	 i	en	 feberaktig	rastlöshet,	stigit
upp	med	solen	om	morgnarna	samt	varit	på	språng	hela	dagarna	för	att	riktigt

grundligt	 studera	 alla	 förhållanden	 och	 för	 att	 finna	 en	 afledare	 för	 den	 djupa
misstämning,	 som	 gnagde	 honom,	 ådrog	 sig	 härigenom	 slutligen	 en	 släng	 af	 den
karakteristiska	romerska	febern,	och	läkaren	tillstyrkt	honom	att	ofördröjligen	lämna
Roma.	 Som	 febern	 varit	 mycket	 häftig	 och	 föranledt	 denna	 starka	 nedsättning	 af
krafterna,	som	vanligtvis	en	tillfällig	sjukdom	medför	hos	kraftiga	individer,	kunde	de
ej	strax	tänka	på	hemresan,	utan	slogo	sig	ned	för	en	fjorton	dar	i	Frascati,	där	den
torra	 bergsluften	 hastigt	 afbröt	 sjukdomen.	 Härifrån	 skulle	 de	 sedan,	 med	 blott
några	dagars	uppehåll	i	Venezia,	resa	direkt	hem.

Under	dessa	stilla,	overksamma	dagar	i	det	nu	alldeles	öfvergifna	Frascati,	hvilket	i
sitt	landtliga	lugn	ej	erbjöd	tillfälle	till	någon	företagsamhet	eller	några	förströelser,
lade	sig	en	pinsamt	betryckt	stämning	öfver	dem	alla	tre.	De	gingo	där	hvar	och	en	
med	sin	hemliga	sorg,	och	ingen	af	dem	kunde	lätta	sitt	hjärta	för	den	andra.	Hvilken
förändring,	sedan	den	gång	de	reste	ut	tillsammans,	då	de	voro	så	nära	förenade,	att
all	 deras	 glädje,	 alla	 deras	 bekymmer	 voro	 gemensamma.	 Brefven	 hemifrån	 med
underrättelserna	om	de	kära	där	voro	då	det	förnämsta	intresset	för	dem	alla	tre	och
slukades	 med	 samma	 begärlighet	 af	 dem	 alla.	 Samtalet,	 då	 de	 om	 morgonen
träffades	vid	kaffebordet,	var	alltid	så	lifligt,	som	hade	de	ej	sett	hvarandra	på	länge,
det	var	alltid	så	mycket,	både	nya	intryck,	gamla	minnen	och	framtidsplaner	att	tala
om,	och	om	det	 så	blott	 gällde	att	 köpa	ett	 draperi	 eller	 en	bronsprydnad	med	 till
hemmet,	var	det	en	angelägenhet,	i	hvilken	de	alla	tre	togo	lika	liflig	del.	Och	nu!	Då
de	 träffades	vid	måltiderna	visste	de	ej	mer,	hur	de	skulle	kunna	hålla	ett	samtal	 i
gång,	 ingen	 hade	 något	 att	 säga,	 när	 de	 gingo	 ut	 sökte	 de	 ej	 hvarandras	 sällskap
utan	 gingo	 hvar	 för	 sig,	 om	 kvällarna	 sutto	 Alie	 och	 Aagot	 hvar	 på	 sitt	 rum	 och
Rikard	 gick	 ut	 på	 sin	 aftonvandring,	 utan	 att	 fråga	 dem	 om	 de	 ville	 följa	 med.
Smärtans	oundvikliga	ensamhet	var	öfver	dem.	Det	gick	dem,	som	det	så	ofta	går	i
lifvet:	lyckan	förenar,	men	smärtan	söndrar.	Mången	kan	glädjas	åt	en	annans	lycka,
men	ingen	kan	bära	en	annans	börda.

Man	var	nu	i	slutet	af	oktober	och	de	skrefvo	hemifrån	Sverige,	att	det	redan	fallit
snö,	att	gator	och	vägar	voro	upplösta	af	modd	och	smuts,	att	man	satt	med	klistrade
innanfönster	 och	 kakelugnsbrasa,	 medan	 höststormen	 hven	 i	 knutarna	 och	 det	 var
skymning	hela	dagen.

Och	 här	 på	 terrassen	 utanför	 hotellet	 blommade	 violer	 och	 rosor	 i	 det	 fria,	 i
trädgården	 där	 bakom	 kamelior,	 krysantemum,	 pelargoner	 och	 många	 andra	 träd
och	buskar.	Mandarin-	och	citronträden	dignade	af	halfmogna	frukter	och	buro	ännu
på	samma	gång	blom,	hvilka	uppfyllde	luften	med	denna	ljufva	vällukt,	som	verkar	på
sinnet	som	en	lycka,	en	lifsglädje,	innan	man	ännu	hunnit	göra	sig	reda	för,	hvad	det
är	som	stämmer	en	så	angenämt.	Och	nedanför	terrassen	utbredde	sig	den	oändliga
kampagnan	i	blånande	toner,	som	i	synnerhet	vid	solnedgången	gåfvo	full	illusion	af
hafvet	och	påminde	Alie	om	Via	della	Circonvallazione	i	Genova,	samt	kom	henne	att
bryta	ut	i	gråt	vid	tanken	på,	att	hon	nu	för	alltid	skulle	lämna	detta	land,	som	hon
först	 betraktat	 med	 misstro	 och	 kritik,	 sedan	 med	 vaknande,	 omotståndlig
turistbeundran,	och	som	hon	nu	slutligen	lärt	att	älska	såsom	en	del	af	sitt	eget	jag.

Det	 lilla,	 småborgerliga	 hemmet	 4	 trappor	 upp	 vid	 Strandgatan	 med	 sina
vindskärmar	och	sin	fotogenlampa	under	de	långa	vinterkvällarna,	hvilket	gömde	allt
hvad	som	 i	 så	många	år	varit	henne	kärt	 i	 lifvet,	på	hvilket	afstånd	det	nu	kommit
från	henne!	Hur	främmande	hon	själf	blifvit	för	denna	värld!	Och	hvad	hade	hon	där
att	göra?	Fanns	det	väl	någon	där,	för	hvilken	hon	var	den	enda	eller	ens	den	första?
Om	 hon	 aldrig	 kom	 tillbaka	 mer,	 så	 skulle	 visst	 den	 gamla	 mången	 gång	 finna
aftonen	 lång	 i	 sin	 ensamhet,	Aagot	 skulle	 icke	ha	någon	att	 rådgöra	med,	när	hon
ville	köpa	en	ny	toalett,	och	Rikard	ingen,	som	lyssnade	så	uppmärksamt	till	honom,
när	han	låg	på	rygg	på	soffan	och	berättade	om	sina	arbeten.	Och	den	lille	skulle	icke
ha	någon,	som	kunde	roa	honom	så	bra.	Men	hvad	mer,	skulle	icke	ändå	hvar	och	en
af	dem,	om	de	kunde,	köpa	den	andres	lif	med	hennes	utan	tvekan?	En	främling	var
hon	trots	allt	ibland	dem.

Och	nu	mer	än	någonsin	förr,	när	hon	skulle	sitta	där	ensam	med	sitt	brännande
minne	 —	 ensam	 med	 sin	 olidliga	 blygselkänsla,	 som	 hon	 aldrig	 kunde	 förtro	 till
någon.

Strax	efter	ankomsten	till	Frascati	hade	hon	gifvit	hela	sin	förtviflan	och	bitterhet
luft	 i	 ett	bref	 till	Serra.	Han	älskade	henne	 icke,	hade	aldrig	älskat	henne,	hvarför
hade	han	då	bedragit	henne,	hvarför	stört	hennes	lugn,	hon	var,	om	icke	lycklig,	så
dock	sorglös	och	frisk	till	sinnet,	då	hon	lärde	känna	honom,	han	hade	med	afskyvärd
konst	experimenterat	med	henne,	lekt	med	henne	så	länge	det	roade	honom	för	att
sedan,	när	han	såg	att	det	blef	allvar	hos	henne,	att	hon	satte	in	sitt	lif	därpå,	draga
sig	 tillbaka	med	en	 fras.	Och	han	vågade	ännu	komma	och	bedja	henne	att	bevara
som	ett	ljuft	minne	det,	som	nu	för	henne	blifvit	till	en	oöfvervinnelig	skymf.

Och	—	hon	kunde	ej	afhålla	sig	från	att	tillägga	dessa	ord,	fastän	hon	blygdes	för
dem	och	vämjdes	vid	sig	själf	för	att	hon	kunde	förnedra	sig	därtill	—	och,	skymfen
blef	ännu	större	därigenom,	att	han	skref	detta	till	henne	från	den	kvinnas	hem,	för
hvilkens	skull	han	öfvergaf	henne.

Hon	 väntade	 med	 en	 viss	 dof	 likgiltighet	 på	 hans	 svar.	 Det	 föreföll	 henne,	 som



kunde	ingenting	komma	henne	att	lida	mer	än	hon	redan	gjort,	lika	litet	som	några
ord	från	honom	nu	kunde	göra	helt	igen	hvad	som	var	ohjälpligt	brustet.

Då	svaret	kom	satt	hon	vid	frukostbordet	med	Rikard	och	Aagot.	De	voro	de	enda
gästerna	på	hotellet,	och	uppassaren,	som	lämnat	brefvet,	gick	strax	ut	för	att	hämta
en	ny	rätt,	hvarför	de	blefvo	ensamma	en	stund.	Alie	blef	en	skiftning	blekare,	då	hon
tog	emot	brefvet,	men	hon	reste	sig	ej	från	sin	plats	för	att	rusa	in	till	sig	och	läsa	det
i	 enrum,	 som	hon	gjort	 vid	 föregående	 tillfällen,	utan	bröt	det	 i	 de	andras	närvaro
med	ett	visst	kallblodigt	lugn,	sägande	sig	själf,	att	hon	hade	den	fattiges	mod:	gör
med	mig,	hvad	ni	vill.	Jag	har	intet	att	förlora.

Men	under	det	hon	läste	färgades	hennes	ansikte	så	småningom	af	en	djup,	liffull
rodnad	och	tårar	strömmade	till	hennes	ögon	—	men	icke	tårar	af	smärta	utan	af	en
vek,	 öm	 rörelse.	 Hon	 vände	 sig	 nu	 med	 flammande	 kinder	 till	 Rikard	 och	 yttrade
snabbt	och	andlöst:	Jag	reser	inte	mer	hem	med	er.	Jag	far	till	Genova	och	stannar
där.

Rikard	for	upp	från	stolen	och	drog	henne	med	sig	in	i	salongen,	dit	han	stängde
dörren,	lämnande	Aagot	ensam	i	matsalen.

Får	jag	tala	med	dig!	Du	reser	till	Genova.	Vill	det	säga,	att	Serra	bedt	dig	bli	sin
hustru?

Nej	 —	 det	 är	 icke	 det	 —	 men	 jag	 vill	 ta	 plats	 som	 föreläserska	 hos	 hans	 tant,
markisinnan	Serra.

Som	föreläserska	hos	hans	tant!	Det	har	han	föreslagit	dig.	Och	du	inser	inte,	hvad
detta	innebär	—	hvilken	förödmjukelse	detta	är	för	dig.	Han	anser	dig	inte	god	nog
att	bli	 sin	hustru,	men	det	behagar	honom	att	 leka	kärlek	med	dig;	 ja,	det	 tror	 jag
nog,	 det	 är	 inte	 alltid	 som	 en	 så	 oskyldig,	 så	 vacker	 —	 en	 flicka	 med	 din
öfverlägsenhet	till	—	sådana	flickor	som	du	brukar	just	inte	stå	en	man	till	buds	till
en	sådan	ovärdig	lek.

Fy,	fy,	fy,	så	styggt	du	uttolkar	det!	ropade	Alie,	som	kom	i	ett	nervöst	uppror	för
hvarje	gång	Rikard	med	sin	allt	 för	ovarsamma	hand	vidrörde	detta	ämne.	Men	du
förstår	 inte	 kärleken	 —	 du	 kan	 inte,	 med	 din	 natur,	 fatta	 ett	 sådant
stämningsförhållande	 som	 vårt.	 För	 dig,	 med	 din	 företagsamhetsanda,	 är	 kärleken
naturligtvis	bara	 frieri	och	giftermål	—	och	sedan	den	saken	väl	är	ordnad,	slår	du
dig	till	 ro	och	börjar	syssla	med	annat.	Men	sådan	är	 inte	han.	Han	kan	 inte	gå	så
rakt	på	ett	mål.	Men	han	kan	i	stället	älska	så,	som	du	inte	har	en	aning	om	—	med
allt	det	fina	och	ömma	—	alla	de	där	smådragen,	som	gör	lifvet	ljuft	men	som	du	inte
förstår	 —	 det	 är	 därför	 inte	 värdt	 att	 du	 talar	 om	 honom	 eller	 dömer	 om	 vårt
förhållande	—	låt	du	mig	handla,	som	jag	tror	är	bäst	—	jag	tar	ensam	ansvaret	på
mig.

Det	kan	du	inte,	ty	du	är	nu	alldeles	förblindad	af	din	lidelse.	Men	gudskelof	att	vi	ä
i	 ett	 land,	 där	 det	 finns	 medel	 att	 ställa	 en	 sådan	 där	 herre	 till	 ansvar	 för	 sina
handlingar.

Hvad	menar	du	med	det?
Jag	menar	att	vi	ska	duellera	—	och	inte	på	lek	utan	på	skarpa	allvaret	—	helst	så,

att	antingen	han	eller	jag	—
Men	Rikard	då,	är	du	alldeles	från	dina	sinnen.	Du	skulle	vara	i	stånd	till	att	göra

något	 så	 vanvettigt,	 så	 orimligt.	 Du	 skulle	 vilja	 riskera	 att	 göra	 mig	 eller	 Aagot
olyckliga	för	hela	vårt	lif.	Duellera!	Det	k a n 	du	ju	dessutom	inte.	En	svensk	officer,
som	gjorde	det,	skulle	ju	vara	störtad.

Det	bryr	 jag	mig	 inte	om.	 Jag	kan	 inte	 längre	 ta	sådana	hänsyn	—	här	gäller	det
hvad	som	är	viktigare.	Jag	tar	vägen	öfver	Genova,	när	vi	far	härifrån	om	ett	par	dar.
Du	reser	under	tiden	med	Aagot	direkt	till	Venezia	och	där	väntar	ni	på	mig.

Det	gör	jag	inte.
Alie!	Begriper	du	då	inte,	att	jag	måste	försöka	allt	för	att	rädda	dig.	Jag	kan	inte

älska,	 säger	 du.	 Jag	 har	 inte	 den	 där	 sydländska	 vällusten	 —	 det	 där	 sinnligt
smekande,	som	tjusat	dig	—	må	vara.	Men	—	om	du	hade	velat	förstå	mig	för	fyra	år
sedan,	 så	skulle	du	kanske	sett,	att	 jag	kan	älska	 långt	djupare,	 långt	mer	verkligt
lidelsefullt	än	han	—	med	en	manlig	trofasthet,	som	dessa	veka	sydländingar	inte	har
en	aning	om.	Hör	nu	och	se	skillnaden!	Han	har	inte	mod	att	för	din	skull	försaka	sin
ställning	 som	 g r a n d 	 s e i g n e u r ,	 har	 inte	 mod	 att	 bryta	 med	 sin	 förnäma	 släkt,
inte	mod	och	kraft	att	arbeta	för	dig.	Jag	däremot,	vet	du	hvad	jag	kunde	varit	i	stånd
att	göra	för	dig,	om	det	varit	mig,	du	fäst	dig	vid?	Jag	har	en	hustru,	som	jag	ännu	för
några	veckor	sedan	älskade	—

Men	tyst	då,	för	guds	skull,	hvad	tänker	du	på!
Ja,	 det	 kan	 inte	 hjälpas,	 du	 ska	 höra	 allt.	 Jag	 har	 en	 ställning,	 en	 framtid,

förmögenhet,	 mitt	 barn,	 min	 mor	 —	 allt	 hvad	 som	 kan	 binda	 en	 man	 både	 genom
känsla	 och	heder	och	äregirighet	—	men	allt	 detta	 skulle	 jag	kasta	på	golfvet	 som
den	här	stolen	—	han	slängde	en	stol	på	golfvet	och	satte	en	fot	på	den	—	och	trampa
på	det,	om	du	ville	bli	min.	Jag	skulle	lämna	den	militära	banan	och	fly	med	dig	till
Amerika,	om	du	ville,	och	med	två	tomma	händer	skulle	jag	där	timra	dig	ett	hus,	där
du	 skulle	 finna	 ett	 säkrare	 skydd,	 ett	 ljusare	 och	 lyckligare	 hem	 än	 någonsin	 i	 din
prins’	fäderneärfda	palats,	som	blygs	att	mottaga	dig.

Å,	Rikard!	ropade	Alie,	darrande	af	sinnesrörelse.	Hvad	ska	det	tjäna	till	att	säga
mig	allt	detta?	Du	visar	mig	bara	därigenom	hur	mycket	jag	älskar	Serra.	Ty	jag	kan
ju	inte	annat	än	se,	att	det	är	något	sant	i	hvad	du	säger	—	du	är	stark	och	stödjande
—	han	är	svag	och	tviflande	—	han	älskar	mig	inte	så	helt	och	han	kan	inte	kämpa	för
att	vinna	mig	—	allt	det	inser	jag	—	och	ändå	—	när	jag	hör	dig	tala	—	så	dras	hela



mitt	 hjärta	 till	 honom.	 Du	 är	 så	 stark,	 så	 stridslysten,	 så	 handlingskraftig,	 att	 du
mycket	 väl	 kan	 stå	 ensam.	 Men	 han	 är	 vek,	 tviflande,	 han	 hör	 till	 dem,	 som	 förr
skulle	kunna	ta	lifvet	af	sig	af	förtviflan	än	strida	för	ett	mål	—	och	därför,	just	därför
älskar	jag	honom	dubbelt	—	därför	att	jag	har	mer	mod,	mer	tro	än	han	och	därför
att	jag	kan	stödja	honom	—	styrka	honom	—	därför	att	—	ja,	till	och	med	för	hans	fel
älskar	 jag	 honom	 —	 ja,	 om	 han	 hade	 bara	 fel	 och	 brister	 och	 du	 bara	 stora
egenskaper	—	så	skulle	jag	älska	hans	fel	—	tiotusen	gånger	mer	än	dina	förtjänster
—	förstår	du	det?	Jag	älskar	honom	och	det	är	alldeles	fruktlöst,	att	du	talar	illa	om
honom.

Godt,	jag	ska	inte	tala	—	men	jag	ska	handla	i	stället.	Det	är	mig	icke	möjligt	att	stå
med	kallt	blod	och	se	på,	att	du	sätter	dig	i	en	så	förnedrande	ställning	—	begriper
du	då	inte,	hvad	följden	måste	bli	—

Hvad	för	en	följd?	—	Hon	såg	honom	fast	i	ansiktet.
Ja,	om	du	vill,	att	jag	ska	säga	det	rent	ut	—	du	inbillar	dig	väl	aldrig	att	en	sådan

där	 italienare	är	mäktig	något	sådant	som	en	platonisk	kärlek	—	han	må	ha	spelat
den	komedin	hittills,	men	var	säker	att	det	inte	räcker	länge,	förr	än	du	själf	kommer	
honom	så	till	mötes	—	och	är	du	då	så	säker	på	din	egen	styrka?

Låt	mig	svara	för	mig	själf,	utbrast	hon	och	rodnaden	flammade	åter	upp	på	hennes
kinder.	Du	har	 inte	rätt	att	 tala	här	—	om	du	verkligen	vore	min	bror,	det	vore	en
annan	 sak	—	men	nu	—	och	efter	 allt	 hvad	du	nyss	 sagt	mig.	Du	 säger,	 att	 jag	är
förblindad	af	lidelse	—	låt	vara	—	men	du	själf	—	är	du	mindre	förblindad?	Hur	ska
jag	kunna	fästa	vikt	vid	dina	varningar,	då	jag	vet,	att	du	talar	i	egen	sak.

I	egen	sak!	Nej,	det	gör	jag	inte.	Jag	vet	alltför	väl,	att	det	vore	fruktlöst.	—	Om	jag
vore	din	bror	—	skulle	du	lyssnat	till	mig	då?

Det	 vet	 jag	 inte	—	men	du	kan	väl	 förstå,	 att	du	då	på	ett	helt	 annat	 sätt	 skulle
kunnat	vara	mig	ett	stöd.

Låt	mig	då	vara	dig	en	bror	—	jag	går	in	på	allt,	bara	du	vill	höra	på	mig.	Jag	tar
tillbaka	allt	hvad	jag	sa	—	det	var	galenskap,	öfverilning	—	gör	bara	en	sak,	som	jag
ber	dig	om:	följ	oss	hem	till	mamma	och	vänta	där,	 får	du	se,	om	han	kommer	och
söker	upp	dig.	Eller	har	du	inte	ens	så	mycken	tro	till	hans	kärlek,	att	du	törs	sätta
den	på	det	profvet?

Låt	oss	inte	tala	om	det	mer!	sade	hon	otåligt.	Du	förstår	inte	hvarken	honom	eller
mig	—	du	kan	inte	döma.

Därmed	lämnade	hon	honom	och	satte	sig	att	på	nytt	läsa	Serras	bref.
Du	talar	om	förnedring	—	det	är	du,	som	förnedrat	hela	vårt	förhållande	genom	att

framkasta	misstankar,	som	äro	ovärdiga	dig,	skref	han.	En	Beatrice	har	rätt	att	plåga
den	hon	älskar	med	småaktig	svartsjuka	—	du	skulle	vara	för	stolt	härtill.	Men	då	du
nu	en	gång	velat	kasta	 in	denna	oskönhet	mellan	oss	—	detta	med	anklagelser	och
försvar,	som	plägar	fördärfva	hvarje	banal	kärleksförbindelse	—	så	vill	jag	dock	säga
dig,	att	mitt	 förhållande	till	min	svägerska	snarare	 förtjänade	din	 fulla	aktning.	 Jag
beundrar	henne	och	 jag	anser	mig	skyldig	att	vara	den	ömmaste	bror	 för	henne	—
vill	hon	taga	sig	en	älskare,	så	skall	 jag	 inte	 fördöma	henne	därför	—	men	att	 j a g
aldrig	skall	intaga	denna	ställning	till	henne,	det	har	jag	alltid	haft	klart	för	mig.	Jag
tycker	inte	om	stora	ord,	annars	skulle	jag	säga,	att	familjebandens	helgd	är	något,
som	jag	djupt	respekterar.	Min	brors	hustru	kan	inte	vara	något	annat	för	mig	än	en
syster	—	men	en	syster,	som	jag	är	mycket	hängifven,	det	medger	jag,	och	som	jag
inte	alls	kan	fördra	att	såra.	Hon	har	emellertid	ingenting	med	mitt	beslut	att	göra	—
du	har	icke	förstått	mig,	då	du	icke	insett,	att	det	blott	härleder	sig	af	min	tviflande
natur,	min	benägenhet	att	drifva	allting	till	sin	spets	och	att	sätta	din	kärlek	på	de
ytterligaste	 prof.	 Besluta	 nu,	 hur	 du	 vill.	 Res,	 och	 betrakta	 mig	 som	 en	 låg	 usling,
som	bedrar	min	sjuka	bror	under	hans	eget	tak	och	samtidigt	förför	en	oskyldig	flicka
för	att	genast	öfverge	henne	—	om	det	är	så,	du	önskar	att	minnas	den	man,	du	en
gång	älskat.	Jag	beklagar,	att	du	råkat	ut	för	en	man,	som	icke	kan	tillfredsställa	dina
kraf	 —	 hvarför	 har	 du	 inte	 hellre	 älskat	 din	 Rikard	 —	 en	 kraftig	 och	 energisk
karaktär,	en	god	och	 trofast	natur,	helt	 säkert.	Han	skulle	kunnat	göra	dig	 lycklig,
under	det	 jag	bara	duger	 till	att	 skapa	disharmoni	omkring	mig	och	med	mitt	eget
tvifvel	förgifta	allt.	När	jag	är	i	din	närhet,	när	jag	ser	och	hör	dig,	tror	jag	ibland	att
du	skulle	kunna	befria	mig	och	lösa	mig	ur	detta	tillstånd	och	gifva	mig	den	lifskraft,
som	fattas	mig	—	men	när	jag	är	skild	från	dig,	komma	tviflen	tillbaka	med	tiodubbel
styrka,	och	jag	erfar	ett	slags	ursinnigt	begär	att	rifva	sönder,	sarga,	trampa	ned	alla
de	frön,	ur	hvilka	min	och	din	lycka	skulle	kunnat	spira	upp.	Men	du	tror	mig	inte,
jag	 analyserar	 mig	 själf,	 lägger	 mig	 blott	 och	 bar	 under	 dina	 händer	 på
dissektionsbordet	—	och	du	säger:	Komedispel.	Lögn!	Hvad	du	här	visar	mig	är	icke
dina	verkliga	innanmäten.	Detta	hjärta	är	icke	ditt	hjärta,	denna	hjärna,	dessa	lungor
icke	 dina.	 Ditt	 inre	 är	 på	 helt	 annat	 sätt	 sammansatt	 —	 Buona	 notte!	 Som	 du
behagar,	då!

Den	kväfda	smärta	och	bitterhet	och	den	känsla	af	egen	svaghet,	som	låg	 i	detta
utbrott,	var	det,	som	hade	gripit	Alie	så	djupt,	och	som	kom	nya	strängar	att	röra	sig
inom	henne.

I	förening	med	Rikards	anklagelser	mot	honom,	ja,	med	själfva	känslan	af	Rikards
öfverlägsenhet	 som	 karaktär	 framkallade	 de	 hos	 henne	 något	 af	 det	 bästa	 och
djupaste	 i	 hvarje	 kvinnas	 kärlek,	 något	 af	 moderlighet.	 Och	 hela	 hennes	 varelse
genombäfvades	 af	 den	 innerlighets-	 och	 ömhetskänsla,	 som	 kanske	 har	 djupare
rötter	i	kvinnans	väsende	än	den	blott	erotiska	lidelsen.

På	 aftonen	 stod	 hon	 med	 Aagot	 på	 terrassen	 utanför	 hotellet	 och	 betraktade



kampagnan,	 som	 utsträckte	 sig	 under	 deras	 fötter	 oändlig	 och	 hemlighetsfull	 i
månskenet.	 Längst	 bort	 mot	 horisonten	 glimmade	 en	 ljuscirkel,	 som	 tecknade	 den
eviga	stadens	konturer.

Aagot	hade	aldrig	synnerligt	lifligt	uttryckt	någon	förtjusning	öfver	Italien,	och	Alie
förvånades	därför	att	nu	höra	henne	utbrista:	Å,	när	 jag	 tänker	på,	att	det	är	sista
månskenet	här,	och	att	vi	snart	ska	vara	hemma	igen	blir	jag	helt	förtviflad.

Hvad,	Aagot,	du	längtar	inte	hem.	Är	det	möjligt?
Längtar	du	hem?	frågade	Aagot	och	såg	henne	oväntadt	i	ögonen.
Nej.	Jag	reser	inte	hem.
Det	gör	du	rätt	i.	Jag	skulle	inte	heller	resa	hem,	om	jag	inte	måste.
Du,	Aagot.	Men	du	har	ju	din	lille	gosse,	din	man,	föräldrar,	ditt	vackra	hem,	allt.
Och	har	inte	du	alldeles	detsamma,	kanske?	Hvad	har	jag,	som	inte	du	har?
Men	jag!	Jag	har	helt	simpelt	ingenting	af	allt	det.
Du	vet	mycket	väl,	att	du	har	det	alltsammans.	Det	är	alltihop	mer	ditt	än	mitt	—

alltihop.	 Gossen,	 svärmor,	 också	 Rikard	 —	 du	 är	 mycket	 mer	 för	 dem,	 än	 jag.	 Jag
kunde	dö	och	allt	 skulle	gå	på	samma	sätt	—	du	öfverger	oss,	och	vi	vet	 inte	mer,
hvad	vi	ska	ta	oss	till,	någon	af	oss.

Alies	 egna	 tankar!	 Var	 det	 möjligt,	 Aagot,	 den	 lyckliga	 hustrun,	 modern	 och
dottern,	hon	kände	denna	samma	tomhet	och	saknad	som	hon,	den	ensamma,	utan
familj	och	hem!	Samma	förtviflade	känsla	af	att	icke	ha	någon,	som	är	allt	för	en,	och
som	man	själf	kan	vara	allt	för.

Jag	förstår	inte,	Aagot,	hur	du	kommit	på	sådana	tankar.
Nej,	du	förstår	inte,	för	du	är	van	att	betrakta	mig	som	en	själlös	docka	utan	känsla

—	så	betraktar	ni	mig	alla.	Aagot,	hon	är	nöjd	med	allting	—	Aagot,	hon	är	alltid	lika
glad.	 Ja,	 sådan	har	 jag	varit.	Men	 jag	har	 lärt	och	 sett	 åtskilligt	på	den	här	 resan,
som	kunde	vara	bättre	att	inte	ha	tänkt	på.	Svenskarne	kan	inte	älska.

Hvad	är	det	du	 säger,	Aagot.	 Jag	begriper	 inte,	hvad	som	kommer	åt	dig	 i	 kväll.
Månskenet	gör	dig	sentimental.

Vill	du	kanske	påstå,	att	Rikard	kan	älska,	utbrast	Aagot	och	hennes	hvita	kinder
färgades	plötsligt.	Har	han	kanske	en	enda	dag,	en	enda	timme	omgifvit	mig	med	en
sådan	ömhet,	ett	sådant,	obeskrifligt	något	af	—	hvad	ska	jag	säga	—	erotik,	passion
kanske	—	jag	vet	inte	hvad	—	men	så,	som	Serra	varit	med	dig.	Å,	tror	du	inte,	att	jag
sett	och	känt	skillnaden?	Rikard	och	jag	ä	som	två	gamla	farföräldrar	med	hvarandra
—	men	jag	är	inte	längre	nöjd	med	det,	jag	är	ung,	jag,	som	du,	jag	är	också	vacker,
jag	vill	också	ha	något	af	det	där,	som	är	lifvets	poesi	och	lycka.

Ovanan	vid	att	uttrycka	sig	så	varmt	framkallade	en	stark	sinnesrörelse	hos	Aagot.
Hon	till	hälften	blygdes	öfver	sina	ord,	till	hälften	berusade	sig	själf	med	dem,	hennes
kinder	flammade	högröda	och	hennes	ögon	glänste,	såsom	Alie	aldrig	sett	förr.

Men,	käraste	Aagot,	jag	tror	det	är	ditt	eget	fel.	Så	vidt	jag	vet,	har	du	heller	aldrig
visat	Rikard	någon	riktig	ömhet.

Nej,	det	är	sant.	Jag	var	uppfostrad	i	de	idéerna	af	mamma,	att	kvinnan	skulle	alltid
vara	reserverad	och	aldrig	visa	sig	förälskad;	hon	skulle	vara	kylig	och	kysk,	på	det
sättet	skulle	hon	bättre	bevara	mannens	kärlek.	Och	så	var	jag	så	kylig	och	så	kysk,
så	rent	af	motvillig	mot	alla	smekningar	och	allt	 lidelsefullt,	att	Rikard	ledsnade	på
mig	—	och	nu,	när	jag	tvärt	om	—	hon	fick	gråten	i	halsen	och	hade	svårt	att	få	fram
de	sista	orden	—	nu	kan	jag	hela	dagen	brinna	af	längtan	efter	en	smekning	—	men
han	—	han	vänder	mig	ryggen	och	sofver	—	eller	tänker	på	något	annat.

Nu	bröt	hon	ut	i	gråt	med	ansiktet	mot	Alies	axel.
Ja,	på	det	sättet	kastar	vi	kvinnor	ofta	bort	vår	 lycka,	sade	Alie.	Vi	 törs	 inte	vara

ömma	och	hängifna	—	vi	vill	bara	ha,	men	inte	ge.	Aagot!	sade	hon	och	lyfte	upp	den
andras	hufvud	samt	såg	henne	in	i	ögonen	med	uttrycket	af	ett	stärkande	beslut.	Ska
vi	komma	öfverens	om	att	lägga	bort	den	där	s.	k.	kvinnligheten	och	vara	modiga	och
sanna,	Aagot	du.

Hur?	 frågade	 Aagot	 och	 torkade	 tårarna	 samt	 försökte	 le,	 redan	 full	 af	 blygsel
öfver	sitt	utbrott.

D u 	ska	låta	Rikard	se	dig	såsom	jag	sett	dig	nu	—	du	ska	säga	honom	allt	hvad	du
sagt	mig	—	och	jag	tror,	att	du	ska	återvinna	honom.	Jag	—	ja,	jag	vet	nog,	hvad	jag
ska	göra.

Du	reser	till	Genova?
Ja.
Och	han	har	inte	friat	till	dig?
Nej.	 Och	 det	 behöfs	 inte	 häller.	 Jag	 ska	 ge	 honom	 hela	 min	 kärlek,	 hela	 min

hängifvenhet	—	jag	ska	vända	ut	och	in	på	mig	för	att	ge	honom	hvarje	skrymsle	af
min	själ.	Men	jag	ska	ingenting	begära	och	inte	gå	och	vara	»stolt»	och	vänta.	Gör
detsamma,	Aagot,	jag	ber	dig,	jag	ålägger	dig.	Och	gör	du	det	inte,	förtjänar	du	inte
att	vara	lycklig	och	älskad.

Denna	afton	hängde	sig	Aagot	med	ovanlig	ömhet	vid	sin	mans	arm,	då	de	gingo	in
till	sig,	men	han	var	förströdd	och	lade	knappt	märke	till	henne.	Följande	morgon	var
hon	mycket	otålig	att	 igen	 få	 tala	med	Alie	och	gick	och	knackade	på	hennes	dörr
strax	hon	var	uppstigen.	Hon	visste	ej,	hvad	hon	ville	säga	henne,	men	hon	var	så	van
att	rådgöra	med	henne	om	allt,	att	hon,	trots	den	vaknade	svartsjukan,	ej	fann	annan
utväg	än	att	för	henne	lätta	sitt	hjärta	i	det	stora	bekymmer,	som	begynte	mer	och
mer	 tynga	 hennes	 sinne.	 Då	 ingen	 svarade	 på	 hennes	 knackning,	 öppnade	 hon
dörren	och	tittade	in.	Redan	utgången!	Men	hvad	—	hennes	koffert	var	ju	borta!	Med
detsamma	 fick	hon	ögonen	på	ett	bref,	 adresseradt	 till	Rikard,	 som	 låg	 framme	på



bordet.	Hon	tog	det,	 tvekade	ett	ögonblick,	 i	det	alla	hennes	 instinkter	af	snäll	och
väluppfostrad	 flicka	 och	 klanderfri	 hustru	 uppreste	 sig	 mot	 den	 handling,	 hvartill
dock	svartsjukan	omotståndligt	dref	henne	—	bröt	brefvet	med	darrande	händer	och
läste:	Jag	reser	till	Genova	och	ber	dig	att	lämna	mig	i	fred.	Kom	ihåg,	att	intet	ger
dig	rätt	att	 ingripa	 i	mitt	 lif,	men	den	minsta	finkänslighet	borde	tvärt	om	förbjuda
dig	att	blanda	dig	i	mina	förhållanden	och	att	döma	öfver	mig.	J a g 	sätter	åtminstone
blott	min	egen	lycka	på	spel.

Aagot	gick	direkt	till	Rikard	och	räckte	honom	brefvet.
Du	har	läst	det?	frågade	han,	sedan	han	genomögnat	det.
Ja.
Och	—	hvad	—	hvad	är	ditt	intryck?
Att	det	är	godt	att	hon	rest,	sade	hon	och	lade	armarna	på	hans	axlar.	Nu	har	du

bara	mig	—	men	du	ska	få	se,	att	jag	ska	bli	mycket	mer	för	dig	nu,	när	hon	inte	alltid
står	 liksom	emellan	oss	och	trycker	ner	mig	med	sin	öfverlägsenhet.	Nu	ska	jag	bli
allt,	allt	för	dig.

Det	grep	honom	en	känsla	af	pinande	tomhet	vid	dessa	ord.	Det	vore	tusen	gånger
bättre,	om	hon	vore	likgiltig	som	förr	—	men	att	hon	nu,	i	detta	ögonblick,	kom	och
liksom	begärde	ömhet	af	honom	—	att	det	vaknat	hos	henne	en	önskan	att	blifva	mer
för	honom	än	 förut	 just	nu,	då	han	bittert	kände,	att	hon	 intet	kunde	vara,	och	då
hans	själ	var	sårad	till	döds	af	Alies	grymhet,	det	var	för	mycket.

Låt	oss	framför	allt	inte	bli	sentimentala,	sade	han.	Du	har	varit	för	mig	allt	hvad
jag	begärt	och	önskat.

Och	han	vände	sig	bort	och	lämnade	henne.



T
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åget	 närmade	 sig	 Genova	 och	 den	 entusiasm,	 som	 hittills	 hållit	 Alie	 uppe,
började	sjunka.	Om	han	dock,	när	allt	kom	omkring,	 icke	skulle	bli	glad	att	 se

henne!	Kanske	skulle	hon	genom	sin	ankomst	blott	sätta	honom	i	svårigheter.
Hon	tröstade	sig	med	tanken,	att	hon	endast	kom	för	att	hindra	duellen.	Denna	fara

en	gång	afböjd,	kunde	hon	ju	strax	lämna	honom	igen.
Hon	tog	en	droska	och	for	till	det	hotell,	där	hon	förut	bott	med	Aagot	och	Rikard,

och	där	man	kände	 igen	henne.	Hon	öfverlade	med	sig	 själf,	 om	hon	genast	borde
sända	bud	till	Serra	och	säga,	att	hon	var	kommen,	men	en	obestämd	oro	för	att	han
då	ännu	en	gång	skulle	kunna	motsätta	sig	hennes	plan	kom	henne	att	besluta	sig	för
att	handla	på	egen	hand.	Han	skulle	öfverraskas	med	att	finna	henne	redan	inflyttad
hos	hans	tant,	innan	han	visste	någonting.

Följande	 morgon	 vid	 11-tiden	 begaf	 hon	 sig	 alltså	 till	 Via	 Nuova,	 denna	 trånga,
mörka	gata,	där	hvarje	hus	är	ett	museum,	hvarje	portal	ett	konstverk,	hvarje	gård
ett	 arkitektoniskt	 praktstycke,	 och	 där	 tvärs	 igenom	 gårdarna	 skymta	 ständigt
blomstrande	terrasser	med	utsikter	öfver	hafvet.	Hon	kom	till	Palazzo	Serra	och	gick
in	med	en	beklämd	känsla	af	ett	oändligt	afstånd	mellan	invånarna	här	och	den	lilla
obetydliga	flickan	i	sin	grå	resklädning,	som	gick	att	söka	en	underordnad	plats	hos
en	medlem	af	familjen.

Betjänten	 vid	 dörren	 ville	 visa	 henne	 bort	 under	 förklaring	 att	 det	 ej	 var
förevisning	 i	dag.	Hon	svarade	med	skygg	 röst,	 att	hon	sökte	markisinnan,	gaf	 sitt
visitkort	 och	 bad	 betjänten	 säga	 att	 hon	 var	 den	 dam,	 som	 markis	 Andrea
rekommenderat	markisinnan	i	somras	i	Nervi.

Betjänten	kom	snart	tillbaka	och	införde	henne	i	en	stor	kall	salong	med	få	möbler,
marmormosaikgolf	 och	 marmorbord	 samt	 stela,	 obekväma	 divaner.	 Här	 fick	 hon
vänta	 länge,	 och	 som	 hon	 redan	 var	 frusen,	 när	 hon	 kom,	 då	 Genovas	 gator	 i	 dag
piskades	af	en	häftig	nordanvind,	som	gjorde	att	man	nästan	icke	kunde	komma	fram
om	gatuhörnen,	 isade	henne	nu	det	gamla	palatsets	kyla	 så,	att	 rysningar	gång	på
gång	gingo	igenom	henne,	och	hon	fruktade	att	hon	förkylt	sig	och	skulle	 insjukna.
Hu,	 att	 ligga	 sjuk	 här,	 det	 skulle	 vara	 förskräckligt!	 Modet	 började	 svika	 henne.
Dessa	palats,	hvilka	synts	henne	en	så	härlig	 tillflyktsort	under	sommarvärmen,	de
voro	 dock	 egentligen	 mycket	 otrefliga	 att	 bo	 i.	 De	 hade	 plötsligt	 förlorat	 hela	 sitt
behag	 för	 henne.	 Proportionernas	 ädelhet,	 liniernas	 renhet	 gladde	 ej	 mer	 hennes
öga,	hon	tänkte,	att	ett	visst	litet	hemtrefligt	rum	fyra	trappor	upp	vid	en	viss	gata	i
Stockholm,	öfverfylldt	af	banala	möbler	och	väl	ombonadt	mot	alla	vindar,	var	dock
tiotusen	gånger	angenämare	att	lefva	lifvet	i	än	detta	iskalla	palats.

Ändtligen	blef	hon	införd	till	markisinnan,	som	satt	i	ett	kabinett	med	ett	slags	pall
med	 varma	 kol	 under	 fötterna	 samt	 i	 knäet	 en	 liten	 stenurna	 med	 het	 aska	 för
händerna.	Bredvid	henne	satt	en	annan	medelålders	dam,	som	Alie	gissade	var	den
amerikanska	sällskapsdamen,	som	varit	hos	henne	sedan	hon	blef	blind.	Båda	voro
insvepta	i	schalar	och	markisinnan	hade	sammetshatt	på	hufvudet	och	pelsmuddar.

Men	Alie	hann	blott	kasta	en	flyktig	blick	på	dem,	ty	det	fanns	en	annan	i	rummet,
som	genast	ådrog	sig	hela	hennes	uppmärksamhet.	Prinsessan	Palmi	satt	där	i	en	låg
länstol.	 Alies	 hjärta	 klappade	 starkt	 af	 denna	 känsla	 af	 beundran	 blandad	 med
svartsjuka,	som	denna	undersköna	dam	ingaf	henne.	Ja,	ty	hon	var	underbart	vacker,
hon	 syntes	 Alie	 öfverträffa	 alla	 de	 idealbilder	 af	 kvinnlig	 skönhet,	 hon	 sett	 i
gallerierna.	 Hon	 var	 klädd	 i	 en	 morgondräkt	 af	 brun	 sammet,	 garnerad	 med
pälsbräm.	Klädningen	var	uppdraperad	öfver	axlarna	som	på	de	antika	statyerna	af
romerska	matronor	och	 lämnade	halsen	 fri	—	en	hals	 af	 klassisk	 form,	 tvärskuren,
kraftfull	i	linierna	och	med	en	yppig	rundning.	Hela	gestalten	var	för	öfrigt	den	äkta
romarinnans,	 hög	 och	 fyllig.	 Håret,	 det	 egendomligt	 rödbruna,	 Tizianska	 håret,
hängde	i	en	pung	i	nacken,	ögonen,	aflånga,	stora,	rödbruna	äfven	de,	släpande	och
ändå	 stråliga,	 riktade	 sig	 kritiskt	 granskande	 på	 Alie,	 som	 kände	 sig	 egendomligt
förringad	under	denna	blick.	Hennes	skönhetssinne	var	alltid	färdigt	att	beundra	det
som	 var	 vackert,	 men	 här	 var	 det	 på	 samma	 gång	 en	 stolthet	 i	 hållning,	 en
fulländning	i	toalettens	minsta	detaljer,	något	af	så	utpräglad	»grande	dame»	i	hela
personligheten,	att	Alie	 tyckte	sig	stå	 inför	ett	väsen	af	annan	art	än	hon	själf,	och
kände	 sig	 så	 imponerad,	 att	 hon	 skulle	 velat	 kyssa	 hennes	 klädningsfåll,	 och	 på
samma	gång	så	förödmjukad,	att	hon	velat	gråta	öfver	sin	egen	ringhet	jämförd	med
den	kvinna,	med	hvilken	h a n 	var	van	att	lefva	i	dagligt	förtroligt	umgänge.

Det	är	 alltså	ni,	 som	min	nevö	 talade	om,	 sade	markisinnan.	Ni	 ska	vara	mycket
språkskicklig	och	skulle	ha	lust	att	stanna	i	Italien	—	min	nevö	kände	visst	egentligen
en	bror	eller	kusin	till	er	—	jag	vet	inte	om	han	har	sett	er	själf	—	men	era	släktingar
hade	sagt,	att	de	skulle	gå	 in	på	att	 lämna	er	 i	 Italien,	om	de	kunde	 finna	ett	godt
hem	åt	er	—	var	det	inte	så?

Alie	nickade	tyst;	hon	förstod	att	så	borde	det	 låta.	Men	på	samma	gång	kastade
hon	en	skygg	blick	på	prinsessan,	undrande	hvad	hon	tänkte	om	djärfheten	hos	den
svenska	flicka,	på	hvilken	hon	varit	svartsjuk.	Ty	att	det	varit	svartsjuka	och	ej	blott
fruktan	 att	 hennes	 svåger	 skulle	 göra	 en	 mesallians,	 att	 denna	 stolta,	 furstliga
skönhet	älskade	samma	man	som	hon,	det	hade	Alie	genast	trott	sig	uppfatta	af	den
blick,	hvarmed	hon	granskade	henne.

Markisinnan	bad	mrs	Howard	att	gifva	Alie	en	bok.
Vill	ni	göra	mig	det	nöjet	att	läsa	ett	litet	stycke	för	mig,	sade	hon	med	ett	vänligt



småleende.	Jag	vill	gärna	höra	er	röst	—	och	ni	har	ju	inte	sagt	ett	ord	ännu.
Hon	lät	henne	pröfva	både	franska,	tyska	och	engelska.
Det	är	förvånande,	sade	hon,	ett	så	godt	uttal	på	alla	språk.	Det	sätter	jag	särskildt

värde	på	—	jag	kan	inte	tåla,	att	man	rådbråkar	ett	språk.	Och	en	mycket	behaglig
röst	också,	inte	sant,	Lætizia?

Alie	 visste	 dock	 med	 sig,	 att	 hon	 ej	 läst	 med	 mycket	 uttryck,	 och	 att	 hon	 darrat
betydligt	på	rösten.

Nu	vill	 jag	också	ha	den	glädjen	se	er,	 fortfor	den	vänliga	markisinnan,	 ty	 jag	är
inte	alldeles	blind,	ser	ni	—	jag	kan	ännu	se	lite	på	mycket	nära	håll,	gud	vare	lof.	Vill
ni	inte	komma	närmare.

Mrs	 Howard	 vinkade	 åt	 henne	 att	 böja	 sig	 fram	 öfver	 stolen,	 och	 markisinnan
klappade	henne	på	kinden.

Carina,	eh!	sade	hon.	Men	så	ung!	Bara	ni	kan	trifvas	med	mitt	stilla	lif.
Alie	kände	hela	denna	granskning	och	utställning	af	sin	person	och	sina	resurser

inför	 den	 stumt	 iakttagande	 prinsessan	 som	 en	 outhärdlig	 förödmjukelse	 och	 var
hvarje	ögonblick	färdig	att	brista	ut	i	gråt.

Är	 det	 således	 afgjordt?	 frågade	 markisinnan.	 Jag	 kan	 bara	 säga,	 att	 jag	 ska	 bli
mycket	glad,	om	ni	vill	komma	till	mig.	Vill	ni	kanske	be	er	kusin	—	eller	svägerska	—
den	damen,	som	ni	är	med,	att	komma	hit,	så	ska	jag	göra	upp	allt	med	henne.

Alie	 förklarade	 brydd,	 att	 hon	 skilts	 från	 de	 sina	 i	 Roma	 och	 kommit	 ensam	 till
Genova.

Ensam!	Och	hvar	bor	ni	här?
Jag	 tog	 in	 på	 samma	 hotell,	 där	 jag	 varit	 tillsammans	 med	 de	 mina	 och	 där	 de

kände	mig.	Min	—	fosterbror	var	sjuk	och	därför	kunde	de	inte	—
Hon	talade	ifrigt,	kännande	instinktivt	nödvändigheten	att	urskulda	sig	för	ett	steg,

som	hon	visste	här	skulle	betraktas	som	mycket	opassande.
Ja,	 kvinnan	 har	 ju	 samma	 fria	 ställning	 i	 de	 nordiska	 länderna	 som	 hos	 oss	 i

Amerika,	sade	den	gamla	markisinnan,	som	också	tycktes	finna	en	ursäkt	nödvändig
inför	sin	nièce.	De	ä	inte	bundna	och	öfvervakade	som	här	—	Andrea	berättade	mig
flera	intressanta	exempel	härpå.

Nu	 lät	prinsessan	 för	 första	gången	höra	 sin	 röst	—	en	djup,	 fyllig,	 rik	 alt	 sådan
som	Alie	genast	tänkt	att	denna	ståtliga	varelse	måste	hafva,	och	sade:	ja,	det	där	är
ju	mycket	bra,	om	de	unga	flickorna	också	ä	uppfostrade	så,	att	de	inte	missbrukar
en	sådan	frihet.

Alie	kände	udden	i	anmärkningen	och	rodnade	starkt.
Jag	måste	dock	 för	min	del	 säga,	 fortfor	prinsessan,	 att	 jag,	 som	ung	 flicka,	 inte

skulle	velat	veta	af	denna	frihet,	äfven	om	den	erbjudits	mig.	 Jag	tycker	man	är	så
lycklig,	så	länge	man	har	någon,	som	vakar	öfver	en	och	vårdar	sig	om	en	—	det	gör
lifvet	så	torrt	och	kallt	att	lefva	på	eget	ansvar.

Ja,	det	är	en	så	olika	uppfattning,	 inföll	markisinnan	 förmedlande.	Men	vi	 förstår
hvarandra,	 signorina	mia.	 Jag	hör	också	 till	dem,	 som	väckt	horrör	 i	 Italien	genom
min	 själfständighet.	 Emellertid	 bör	 ni	 dock	 inte	 längre	 bo	 kvar	 ensam	 på	 hotellet
utan	hellre	flytta	hit	med	detsamma,	om	ni	tror	er	kunna	bli	nöjd	här.	Villkoren	—

Låt	 oss	 inte	 tala	 om	 det.	 Jag	 önskar	 ett	 hem	 här,	 inte	 en	 plats,	 inföll	 Alie	 med
häftighet.

Godt,	godt,	som	ni	vill.
Men	det	kan	väl	inte	gå	an,	invände	prinsessan.	Min	tant	skulle	då	alltid	genera	sig

för	att	besvära	er	—	hon	önskade	en	aflönad	föreläserska,	som	hon	betalar	100	 l.	 i
månaden	—	var	det	inte	så,	tant?

Alie	 kände	 sig	 öfvertygad	 om	 att	 prinsessan	 gjorde	 detta	 för	 att	 gifva	 henne	 en
underordnad	ställning	i	huset,	och	hon	beslöt	att	ej	låta	sig	förödmjukas.

Jag	har	aldrig	haft	någon	aflönad	plats	och	behöfver	det	 inte,	 sade	hon	med	 låg,
men	fast	röst.	Men	däremot	har	jag	i	många	år	varit	hos	en	äldre	dam,	som	inte	är
min	släkting	—	jag	har	 ingen	släkt	mer,	 jag	har	mist	alla	—	och	hos	henne	tror	 jag
nog	att	 jag	vetat	att	göra	mig	nyttig	utan	att	önska	någon	annan	 lön	därför	än	 lite
vänlighet	och	välvilja,	som	man	så	väl	behöfver,	när	man	är	ensam.

Tårarna	 trängde	 vid	 dessa	 ord	 ända	 fram	 i	 hennes	 ögon	 och	 stämman	 blef
sväfvande.

Och	det	ska	ni	få,	var	säker	på	det,	sade	hjärtligt	markisinnan.	Herre	gud	—	kyss
mig,	barn,	—	hon	är	ju	allt	för	söt.	Jag	tycker	redan	jag	håller	af	henne.	Och	vill	du
inte	ge	henne	handen,	Lætizia,	du	ska	också	bli	vänlig	mot	henne,	det	är	 jag	säker
om.

Men	den	fina,	juvelgnistrande	hand,	som	på	denna	uppmaning	räcktes	henne,	var
kall	och	stel.

Mrs	Howard!	Vill	ni	kanske	visa	signorinan	hennes	rum.	Ni	vet	—	röda	kabinettet
och	det	lilla	sofrummet	innanför.	Vi	ska	låta	sätta	in	ett	skrifbord	sedan,	så	att	ni	får
ett	trefligt	arbetsrum.	Men	nu	får	min	kammarjungfru	strax	följa	er	till	hotellet	och
taga	reda	på	era	saker.

Den	amerikanska	damen	förde	henne	 in	 i	ett	stort	rum	med	tillslutna	persienner.
De	hade	gått	genom	ett	par	korridorer	och	Alie	hade	ej	lagt	märke	till	väderstrecken,
men	hon	hade	nu	ett	litet	hopp,	att	rummet	låg	åt	sol-	och	hafssidan.	Men	nej,	hennes
följeslagerska	öppnade	persiennerna	på	glänt	och	hon	såg	intet	annat	än	en	mur	midt
emot.	Samma	kalla,	ödsliga	intryck,	samma	möbeltomhet,	som	i	salongen!

Är	ni	nöjd?	frågade	markisinnan,	då	hon	kom	tillbaka.	Alie	böjde	stum	på	hufvudet,
under	det	tårarna	stodo	henne	i	halsen.



Jag	ska	 inte	öfveranstränga	er,	 fortfor	vänligt	den	gamla.	Ni	är	ung	och	behöfver
naturligtvis	 lite	 förströelse.	 Jag	åker	ut	hvar	dag,	när	det	är	 vackert	 väder,	 och	då
kan	ni	alltid	följa	med,	när	ni	vill.	Och	om	ni	någon	gång	har	lust	att	spatsera,	så	kan
ni	göra	sällskap	med	mrs	Howard,	som	går	i	bodar	ibland.

Alie	 försökte	 att	 visa	 sin	 glädje	 öfver	 dessa	 rikliga	 tillfällen	 att	 komma	 ut	 och
förströ	 sig.	 Hon	 fick	 kammarjungfrun	 med	 sig	 och	 gick	 till	 hotellet,	 och	 innan	 hon
ännu	fått	tid	att	tänka	sig	in	i	det,	var	hela	flyttningen	gjord,	och	hon	stod	i	sitt	kalla,
mörka	rum	och	gned	sina	händer	samt	stampade	med	fötterna,	ur	stånd	att	tänka	på
något	annat	än	att	hon	frös,	frös	så	som	hon	aldrig	gjort	i	hela	sitt	lif.	Hon	var	färdig
att	 brista	 i	 gråt,	 då	 hon	 såg	 på	 sina	 händer,	 sina	 små,	 hvita	 händer,	 som	 nu	 voro
svullna	 och	 röda.	 Hon	 var	 gridelin	 i	 ansiktet	 och	 fötterna	 kändes	 som	 blyklumpar.
Hon	 hade	 sprungit	 upp	 och	 ned	 i	 rummet,	 medan	 hon	 sysslade	 med	 sin	 packning,
men	utan	att	lyckas	värma	sig.	Sätta	sig	ned	och	företaga	sig	något	var	ej	att	tänka
på.	Och	hon	föreställde	sig	hur	den	vinter	skulle	bli,	som	hon	nu	måste	stanna	här.
Instängd	 mellan	 dessa	 dystra	 murar,	 aldrig	 frihet	 att	 gå	 ut	 ensam!	 Kom	 det	 öfver
henne	denna	omotståndliga	frihetslust,	som	ibland	där	hemma	brukade	drifva	henne
ut	på	ändlösa	ströftåg	uppåt	de	södra	bergen,	bort	åt	Kungsholmen	och	Djurgården
så	att	hon	ofta	ej	kom	hem	förr	än	i	mörkret,	så	hade	hon	här	ingen	annan	utväg	än
att	gå	med	mrs	Howard	i	bodar.	Hon	med	sina	oregelbundna,	själfsvåldiga	vanor,	sitt
utvecklade	 själfständighetssinne,	 hon	 insnörd	 i	 den	 etikett,	 som	 stänger	 den
italienska	 flickan	 från	 lifvet,	 hon	 öfvervakad,	 ledsagad,	 vaktad,	 som	 icke	 en	 tioårig
skolflicka	 hemma.	 Ty	 hon	 förstod	 nog	 att	 markisinnan,	 trots	 sin	 amerikanska
uppfostran,	 dock	 med	 åren	 blifvit	 tillräckligt	 mycket	 italienska	 för	 att	 ej	 mena	 så
mycket	med	den	frihet,	hon	sade	sig	vilja	uppmuntra.

Och	Andrea!	Hvad	kunde	hon	väl	under	dessa	förhållanden	vara	för	honom?	Kunde
de	ens	någonsin	träffas	ensamma,	skulle	hon	ens	få	mottaga	honom	i	sitt	rum,	få	gå
ut	med	honom?	Troligtvis	aldrig.	Så	vida	hon	ej	ville	se	honom	i	hemlighet,	utsätta
sig	 för	 förödmjukelser,	 gifva	 den	 stolta	 prinsessan	 rätt	 i	 sina	 antydningar	 om	 en
missbrukad	 frihet.	Å,	detta	var	henne	det	pinsammaste	af	allt	—	att	denna	kvinna,
som	hon	tyckte	stod	så	högt	öfver	alla,	hon	sett,	och	som	h a n 	beundrade	och	höll	af
som	 en	 syster	 —	 att	 hon	 skulle	 se	 på	 henne	 med	 denna	 föraktfulla	 blick,	 betrakta
henne	såsom	en	underordnad	person	af	tvifvelaktig	karakter,	en	simpel	löntagerska
med	 anstrykning	 af	 äfventyrerska.	 Hur	 hon	 skulle	 önskat	 kunnat	 säga	 henne	 i
ansiktet:	 jag	skulle	kunnat	bli	prinsessa	Palmi	liksom	du,	om	jag	velat	det.	Men	jag
har	försmått	att	begagna	min	makt	öfver	honom	till	att	skaffa	mig	den	ställning,	som
du	skulle	respekterat,	och	visste	du	allt,	skulle	du	kanske	ha	lite	mer	aktning	för	mig.

Hvilken	oerhörd	dårskap	hon	hade	gjort!	En	våldsam	hemlängtan	grep	henne.	Å,
den	som	nu	sutte	i	soffhörnet	vid	skymningsbrasan	hos	den	kära	gamla,	med	téköket
på	bordet	och	pratande	riktigt	af	hjärtans	lust,	medan	bjällrorna	klingade	utanför	på
gatan	och	snöstormen	yrde	utan	att	göra	annan	verkan	än	att	öka	hemkänslan	i	det
varma	rummet.

Vid	denna	tanke	kunde	hon	ej	motstå	 längre;	hon	brast	ut	 i	 stormande	gråt.	Och
när	hon	en	gång	börjat	därmed	ville	hon	aldrig	sluta,	det	var	en	vällust	att	få	gråta	ut
riktigt	åtminstone!

Hur	ensam	hon	kände	sig.	Och	hur	hopplös	var	hennes	sorg!	Ty	om	hon	nu	följde
sin	ingifvelse,	om	hon	gick	till	markisinnan	och	sade:	jag	kan	inte	stanna,	jag	har	fått
bref	från	de	mina,	att	jag	behöfs	hemma	—	det	kunde	hon	ju	göra	—	och	så	fort	till
tåget	 och	 tillbaka	 till	 Frascati	 —	 om	 hon	 också	 gjorde	 detta,	 så	 visste	 hon	 ju,	 att
ingen	frid	i	alla	fall	fanns	för	henne	i	det	gamla	hemmet.	Hon	visste	ju,	att	den	lycka
och	trefnad,	hon	utmålade	sig	där,	var	en	förfluten	 lycka.	Ty	aldrig	mer	kunde	hon
sitta	med	sinneslugn	i	sitt	gamla	soffhörn	med	fötterna	uppkrupna	och	armbågarna
på	 knäna,	 pratande	 så	 där	 af	 hjärtans	 lust,	 aldrig	 mer	 så	 där	 öfverdådigt	 muntert
leka	 och	 rasa	 med	 parfveln,	 aldrig	 mer	 tala	 förtroligt	 och	 fritt	 med	 Rikard,	 medan
han	 låg	 på	 rygg	 på	 soffan	 uppe	 hos	 dem	 —	 allt	 det	 var	 nu	 förändradt,	 Rikard	 var
förälskad	i	henne	och	hon	hade	djupt	sårat	honom	—	Aagots	svartsjuka	var	väckt	och
därmed	 var	 det	 förhållandet	 brutet	 —	 och	 hon	 själf,	 framför	 allt	 hon	 själf	 var	 så
förändrad	 att	 hon	 ej	 mer	 hade	 fotfäste	 någonstädes.	 Det	 var	 detsamma	 hvart	 hon
reste,	hvar	hon	lefde	—	ingenstädes	frid	och	lugn	mer!	Ty	hennes	lif	hade	fallit	ur	sitt
sammanhang	 i	 samma	 stund	 som	 det,	 som	 skulle	 utgjort	 lifvets	 högsta	 lycka	 och
djupaste	 innehåll	 hade	 kommit	 till	 henne	 i	 en	 form,	 som	 ej	 tillfredsställde	 hennes
naturs	starkaste	kraf.

Andrea	hade	varit	ute	och	kom	först	hem	fram	på	eftermiddagen.	Prinsessan	Palmi
hade	 låtit	säga	att	hon	önskade	 få	 tala	med	honom,	då	han	kom.	Han	trädde	 in	 till
henne	med	sin	vanliga	min	af	älskvärdt	galanteri	och	frågade	skämtsamt,	hvad	hans
nådiga	 svägerska	nu	 hade	uppfunnit	 för	 en	befallning	 att	 glädja	 sin	 trogne	 tjänare
med.

Men	 han	 märkte	 genast,	 att	 hon	 var	 starkt	 upptagen	 af	 något,	 som	 oroade	 och
misshagade	henne.

Jag	ville	bara	fråga	dig,	om	det	skett	efter	öfverenskommelse	mellan	dig	och	henne
eller	om	det	varit	ett	infall	af	henne	själf,	började	hon.

Hvilket?	Hvad?	Jag	begriper	inte	ett	ord.
Ty	om	det	varit	en	öfverenskommelse	mellan	er,	så	vill	jag	säga,	att	du	inte	handlat

så	 lojalt	 mot	 mig,	 som	 jag	 är	 van	 att	 vänta	 af	 dig.	 Det	 är	 i	 alla	 fall	 i	 mitt	 hus	 hon
kommer	och	jag	kan,	för	min	tants	skull,	inte	undgå	att	ta	emot	henne	hos	mig.	Jag
tycker	 inte	att	det	hade	varit	 för	mycket,	om	du	först	hade	frågat	mig,	om	jag	ville



taga	emot	denna	främmande	person	i	familjekretsen.
Hvad	 i	 guds	 namn	 ska	 allt	 detta	 betyda.	 Hvem	 talar	 du	 om?	 utbrast	 han,	 häftigt

upprörd	af	den	aning,	som	sade	honom	hela	sammanhanget.
Du	vet	således	verkligen	inte	af	det?	Nå,	i	så	fall	hade	jag	rätt	i	att	taga	henne	för

en	riktigt	intrigant	liten	äfventyrerska.	Så	vet	då,	att	din	vackra	svenska	flamma	från
Nervi	nu	är	installerad	hos	min	tant	nästan	som	dotter	i	huset.

Andrea	visste	ej	hvad	som	försiggick	inom	honom	i	detta	ögonblick.	Det	var	på	en
gång	glädje,	 triumferande,	 jublande	glädje	öfver	att	hon	vågat	detta	 för	hans	 skull
och	 missnöje	 öfver	 den	 obehagliga	 belägenhet,	 hvari	 hon	 försatt	 honom.	 Ty	 å	 ena
sidan	 ville	 han	 icke	 kränka	 sin	 svägerska	 och	 stärka	 hennes	 misstankar	 genom	 att
allt	 för	varmt	taga	Alies	parti,	å	andra	sidan	måste	han	 ju	dock	rättfärdiga	henne	 i
prinsessans	 ögon.	 Och	 han	 förutsåg	 en	 hel	 kedja	 af	 svårigheter	 och	 förvecklingar,
men	på	samma	gång	tyckte	han,	att	han	ville	falla	på	knä	och	tacka	henne	för	hvad
hon	gjort.

Nå	—	jag	tror	du	är	häpen	själf	öfver	en	sådan	djärfhet,	sade	prinsessan,	som	med
sina	stora,	 släpande,	guldskimrande	ögon	betraktade	honom,	där	han	gick	upp	och
ned	i	rummet,	talande	och	gestikulerande	för	sig	själf.

Han	tvärstannade	och	lyfte	upp	hufvudet	med	en	frågande	min,	liksom	väckt	ur	en
dröm.

Hvad	—	djärfhet!	—	Han	återkom	till	full	besinning	och	svarade	leende:	min	bästa
Lætizia,	hvad	din	fantasi	kan	skena	i	väg.	Hvad	är	det	nu	för	märkvärdigt	i	allt	detta?
Jag	hade	i	Nervi	föreslagit	signorinan	platsen	hos	min	tant,	hon	afslog	den,	och	jag
fann	därför	ingen	anledning	tala	med	er	därom.	Nu	har	hon	förmodligen	kommit	på
andra	 tankar,	 och	 den	 omständigheten,	 att	 hon	 inte	 meddelat	 sig	 med	 mig	 härom,
tycker	jag	inte	är	något	så	märkvärdigt.	Jag	hade	ju	inte	vidare	med	saken	att	göra,
hon	har	vändt	sig	direkt	till	min	tant,	det	var	ju	i	själfva	verket	det	mest	passande.

Strax	därefter	kom	Andrea	ned	till	markisinnan,	gratulerade	henne	till	att	ha	funnit
hvad	hon	önskade	och	åhörde	småleende	hennes	loford	öfver	den	unga	flickan.

Det	gläder	mig,	att	du	tycker	om	henne,	efter	det	är	jag,	som	hittat	på	att	föreslå
det.	Hvar	är	hon	—	jag	ville	gärna	göra	henne	min	visit.

Jag	ska	skicka	efter	henne.
Nej,	förlåt,	bästa	tant	—	börja	inte	med	att	behandla	henne	så!	Kom	i	håg,	hon	är

uppfostrad	som	en	amerikanska	—	låter	du	henne	inte	ta	emot	visiter	i	sitt	eget	rum,
ska	hon	känna	sig	riktigt	förnärmad.

Nå,	som	du	vill.	Hon	har	fått	röda	kabinettet	till	sin	salong.
Alie	 låg	 ännu	 på	 soffan	 och	 snyftade,	 då	 hon	 hörde	 en	 kort,	 snabb,	 lite	 nervös

knackning	på	sin	dörr.	Hon	kände	den	så	väl.	Tårarna	tvärstannade	och	hjärtat	stod
liksom	stilla	af	väntan.	Hon	kände	som	om	hon	ville	kväfvas	af	en	blandad	känsla	af
hopp,	lycka,	ångest	och	blygsel	—	ja,	blygsel,	kvinnlig	blygsel	öfver,	att	hon	varit	mer
trofast	 och	 mer	 stark	 än	 han	 —	 att	 hon	 hållit	 fast,	 när	 han	 velat	 släppa.	 Och	 hon
kände,	att	om	han	ej	visade	sig	glad	öfver,	att	hon	kommit,	om	han	än	en	gång	bad
henne	resa,	så	vore	hon	färdig	att	springa	ut	genom	fönstret.

Då	intet	svar	kom	på	hans	knackning	öppnade	han	dörren	och	trädde	in.	Hon	satt
till	hälften	upprätt	i	soffan	och	höll	ännu	näsduken	för	halfva	ansiktet,	i	det	hon	dock
blickade	upp	mot	dörren.

Han	såg	i	ett	ögonblick,	att	hennes	ögon	voro	svullna	af	gråt,	att	hennes	hår	var	i
oordning,	 som	då	man	borrat	hufvudet	 in	bland	kuddar	samt	att	hon	blifvit	mager,
med	något	långdraget	i	ansiktet	och	halsen,	som	skadade	hennes	utseende,	men	som
grep	honom	djupt	och	kom	liksom	en	ny	lifskälla	af	ömhet	att	på	ett	ögonblick	kvälla
fram	inom	honom.	Han	var	med	ett	språng	framme	vid	soffan,	ryckte	upp	henne	och
tryckte	 henne	 intill	 sig	 i	 ett	 tätt,	 andlöst	 famntag.	 Hon	 slöt	 ögonen	 och	 blef	 länge
liggande	orörlig	på	soffan	med	armarna	fast	lindade	omkring	honom	och	sin	mun	mot
hans	 under	 en	 känsla	 af	 att	 hon	 vore	 färdig	 att	 dö	 i	 en	 obeskriflig	 vånda	 af
lycksalighet.

Solen	hade	gått	ner	och	det	hade	blifvit	skumt	i	rummet,	då	de	reste	sig	upp,	ännu
med	armarna	om	hvarandra,	ännu	under	intrycket	af	en	berusning,	som	gjorde	dem
ur	stånd	att	tänka	på	något	annat,	än	att	de	nu	egde	hvarandra	helt,	att	all	längtan,
all	 smärta	upplösts	 i	 en	 fullkomlig	 lycka.	Under	ett	omotståndligt	behof	af	 luft	och
rörelse	drog	han	henne	med	sig	ut	genom	en	korridor	ut	på	det	platta	 taket	af	 en
lägre	afdelning	af	byggnaden.	Här	fann	hon	nu	för	första	gången	sedan	hon	kommit
in	 i	 palatset	 den	 utsikt	 öfver	 hafvet,	 som	 hon	 drömt	 sig.	 De	 stodo	 på	 en	 af	 dessa
härliga,	öppna	loggier,	som	utgöra	den	italienska	byggnadsstilens	största	behag;	ett
stort	 fajansgolf,	 omgifvet	 af	 ett	 järnstaket,	 kring	 hvilket	 kamelior	 och	 rosor	 stodo
garnerade	i	full	blom,	under	dem	hela	staden	med	alla	sina	skinande	hvita	palatser,
hamnen	 med	 sina	 hundratals	 fartyg,	 hafvet	 med	 sin	 obegränsade	 horisont,
alltsammans	 glödande	 med	 denna	 varma,	 plötsligt	 uppflammande	 och	 strax
bortdöende	rodnad,	som	följer	solnedgången	i	södern.

Här	kändes	det	ej	 längre	kallt,	emedan	muren	bakom	dem	skyddade	mot	vinden,
och	 den	 röda	 belysningen	 öfver	 alla	 föremål	 gaf	 tvärt	 om	 illusionen	 af	 full
sommarvärme.

Och	här	återfann	Alie	igen	sitt	älskade	Italien,	det	Italien,	som	icke	längre	var	för
henne	blott	den	evigt	blå	himlens	land,	som	alla	nordbor	drömma	om,	utan	ett	land,
där	det	äfven	kan	vara	kallt	och	mörkt,	där	man	äfven	kan	misströsta	och	förtvifla,
men	som,	dock	 först	sedan	man	 lidit	sig	 in	 i	det,	kan	bli	en	kärt,	som	vore	det	ens
eget	land,	förflyttadt	under	ett	lyckligare	luftstreck.	Och	liksom	man	mera	älskar	den



som	skänkt	en	lyckan,	än	den	som	gifvit	en	lifvet,	mera	sin	make	än	sin	mor,	så	hade
Italien	nu	blifvit	hennes	hemland	i	djupare	mening	än	någonsin	Sverge	varit	det.	Hon
hade	återfunnit	sammanhanget	i	sitt	lif.
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in	hustru,	hviskade	Andrea.	Han	kallade	henne	så	nu	och	hon	lät	honom	säga
det,	det	klingade	så	 ljuft	 i	hennes	öron.	Men	 inom	sig	visste	hon,	att	hon	nu

mindre	än	någonsin	ville	blifva	det.	Det	var	hon,	som	hade	kommit	till	honom,	hade
hon	ej	gjort	det,	hade	hon	kanske	aldrig	återsett	honom,	och	hon	var	glad	öfver	att
hon	gjort	det.	Men	för	intet	pris	ville	hon	vinna	några	yttre	fördelar	därpå.	Gifta	sig
med	honom,	binda	honom	olösligt	vid	sig	för	hela	lifvet,	mottaga	de	offer	detta	skulle
medföra	för	honom	—	det	kunde	hon	endast	göra,	om	han	en	gång	sökte	upp	henne,
om	han	kom	till	henne	och	sade:	jag	h a r 	redan	brutit	med	allt	för	att	ega	dig.

Men	så	länge	han	endast	sade:	jag	är	beredd	att	offra	allt,	hela	min	ställning,	hela
min	framtid,	om	du	vill	bli	min	hustru,	så	länge	upprepade	hon	åter	och	åter	sitt	nej.

Men	hon	begynte	emellertid	trifvas	väl	i	sitt	nya	hem.	Markisinnan	bemötte	henne
med	 så	 mycken	 vänlighet	 och	 förtroende,	 att	 hon	 endast	 led	 af	 att	 behöfva	 föra
henne	bakom	 ljuset	med	afseende	på	 sitt	 förhållande	 till	Andrea.	Men	 snart	beslöt
han	 sig	 för	 att	 till	 hälften	 inviga	 tanten	 i	 deras	hemlighet,	 för	 att	 de	 skulle	 få	mer
tillfälle	 att	 vara	 ostörda	 tillsammans.	 Han	 sade	 henne,	 att	 de	 voro	 sins	 emellan
förlofvade	och	 tänkte	på	att	gifta	sig,	 så	 fort	han	kunde	skaffa	sig	någon	ställning,
som	 satte	 honom	 i	 stånd	 därtill.	 Markisinnan	 skänkte	 dem	 sin	 fulla	 sympati.	 Hon
hade	inga	aristokratiska	fördomar,	var	själf	dotter	till	en	self-made	man	och	trodde
att	 det	 skulle	 vara	 en	 lycka	 för	 Andrea,	 som	 hon	 höll	 hjärtligt	 af,	 om	 han	 genom
omständigheterna	blefve	 tvingad	 in	 i	någon	bestämd	verksamhet.	Hon	gaf	de	unga
all	den	frihet	de	skulle	haft,	om	de	varit	ett	amerikanskt	förlofvadt	par,	tillät	Andrea
att	hvarje	dag	tillbringa	flera	timmar	 i	Alies	rum	och	var	med	i	hemligheten,	då	de
stämde	möte	ute	för	att	gå	ut	och	promenera.	Som	öfre	våningen	icke	fick	ana	något,
införde	hon	som	sed	att	Alie	gick	ut	ensam,	när	hon	ville,	blott	hon	icke	blef	ute	efter
solnedgången.

Herre	 gud,	 flickan	 är	 ju	 van	 vid	 att	 röra	 sig	 fritt,	 sade	 hon	 på	 prinsessans
invändningar.	Inte	kan	jag	tvinga	henne	att	gå	skridt	för	skridt	med	mrs	Howard	—
det	är	nödvändigt	för	hennes	hälsa	att	hon	får	taga	sig	motion.

Emellertid	öfverlämnade	sig	de	unga	fritt	åt	alla	förälskades	små	glädjeämnen.
Det	var	en	ständigt	ny	lycka	i	detta	att	veta	sig	tillhöra	hvarandra	helt	och	att	så

småningom	mer	och	mer	taga	hvarandra	 i	besittning.	Han	hade	 i	sin	 förälskelse	så
många	 af	 dessa	 små	 barnsligheter,	 som	 utmärka	 starkt	 erotiska	 naturer,	 och	 som
mildra	 lidelsen	 med	 en	 lekfull	 glädtighet.	 Han	 dyrkade	 hvarje	 tum	 af	 hennes
personlighet,	doften	af	hennes	hud,	hennes	andedrägt,	alla	hennes	åtbörder,	hvarje
tonfall	 af	 hennes	 stämma,	 hårets	 fall	 —	 ja,	 äfven	 hennes	 små	 brister,	 såsom	 en
guldplomb	i	en	tand,	ett	litet	märke	på	kinden,	en	ovana	att	sitta	hopkrupen,	ett	litet
gungande	med	höfterna,	när	hon	gick	—	allt	iakttog	han	och	allt	var	han	förälskad	i.
Han	kände	hennes	doft	på	hvarje	klädesplagg,	hon	nyttjat,	samt	röfvade	alltid	hennes
näsdukar,	 handskar	 och	 schaletter.	 En	 silkesschal,	 som	 hon	 ofta	 burit	 under
sommaren,	tog	han	med	sig	upp	på	sitt	rum	och	svepte	in	sig	i	den	om	natten.	Det
var	 hans	 glädje	 att	 taga	 ned	 hennes	 hår,	 kamma	 det	 och	 böja	 det	 i	 ringlar	 kring
fingrarna,	samt	sedan	försöka	olika	sätt	att	lägga	upp	det.

Kom	 det	 då	 någon	 oväntadt	 och	 knackade	 på	 dörren,	 hade	 hon	 ett	 sätt	 att
blixtsnabbt	 vrida	 upp	 det	 igen,	 så	 att	 det	 såg	 vackrare	 ut	 än	 någonsin,	 med	 små
lockar	lösgörande	sig	här	och	där	bakom	öronen	och	vid	tinningarna.

Sutto	 de	 tillsammans	 i	 soffan	 med	 armarna	 om	 hvarandra	 och	 Alie	 begynte	 tala,
berätta	eller	 fråga	något,	bad	han	henne	ofta	 vara	 tyst,	 det	 störde	honom	att	 tala,
han	 ville	 sitta	 stilla	 och	 bara	 njuta	 af	 att	 känna	 henne	 så	 tätt	 intill	 sig,	 lyssna	 till
hennes	hjärtas	 slag,	 insupa	hennes	andedräkt.	Detta	 var	honom	sysselsättning	nog
för	flera	timmar.

Men	Alie	kände	i	allt	detta	något	annat	än	den	personliga	kärleken	till	honom.	Det
var	äfven	denna	allmänna	kult	af	kvinnan,	af	allt	det	som	är	specifikt	kvinnligt,	af	allt
det	sexuelt	tilldragande	hos	det	motsatta	könet.	Det	var	en	sinnlig	vällust	däri,	som
förskräckte	 henne	 och	 utmattade	 henne,	 hon	 kunde	 ej	 hålla	 ut	 att	 lefva	 i	 denna
ständiga	excitation	och	försökte	därför	att	 lösgöra	sig,	resa	sig,	 företaga	sig	något,
förströ	sig,	finna	på	en	gemensam	sysselsättning.	Men	då	hon	föreslog	att	gå	ut	eller
att	läsa	något,	förebrådde	han	henne	att	hon	ville	förstöra	deras	lycka.

Läsa,	gå	ut,	det	kan	du	göra	med	hvem	som	helst,	lefva	kan	du	bara	med	mig.	Och
när	 man	 älskar	 hvarandra	 lefver	 man	 blott	 när	 man	 håller	 hvarandra	 så	 tätt
sammanslutna,	att	man	liksom	andas	med	samma	lungor,	att	bägges	hjärtan	klappa
med	samma	pulsslag.	Det	är	för	mig	kärleken.

Hon	gaf	vika	och	satt	stilla,	men	hon	var	ej	i	stånd	att	på	detta	sätt	öfverlämna	sig
åt	 ögonblicket,	 hon	 kunde	 ej	 hindra	 sin	 hjärna	 att	 arbeta,	 och	 hon	 grubblade
oaflåtligt	 på	 ett	 medel	 att	 knyta	 honom	 fast	 vid	 sig	 på	 ett	 mer	 personligt	 sätt,	 att
egga	hans	 intressen,	drifva	honom	till	att	utveckla	sina	rika	anlag	och	vilja	något	 i
lifvet.	 I	 samma	 mån	 som	 hon	 hängaf	 sig	 mer	 helt	 åt	 denna	 kärlek,	 kände	 hon	 ett
behof	att	göra	den	till	medel,	icke	blott	till	mål,	medel	till	att	föra	dem	båda	framåt
till	en	rikare,	mänsklig	utveckling.	Hon	kände,	att	endast	på	så	sätt	kunde	den	blifva
bestående,	att	så	länge	hans	kärlek	blott	var	ett	vällustigt	njutande,	hade	den	ej	den
lifskraft,	 som	bär	en	öfver	 lidelsens	period	med	dess	eggelser	och	retelser	 in	 i	den
verkliga	 lifsgemenskapens	 trygga	 hamn.	 Hennes	 oaflåtliga	 sträfvan	 var	 därför	 att
tränga	in	i	hans	tankar,	att	ana	och	gripa	i	flykten	hvarje	stämning,	som	flög	igenom



honom,	att	uppmuntra	allt	det	som	bar	lifskraft	i	sig	och	att	sympatisera	äfven	med
det,	 som	 ej	 egentligen	 var	 henne	 sympatiskt.	 På	 detta	 sätt	 ville	 hon	 göra	 till
verklighet	hans	lekfulla	smeknamn:	anima	dell’	anima	mia	=	min	själs	själ.

Hvad	 tänker	 du	 på?	 frågade	 hon	 honom	 ofta,	 då	 de	 sutto	 tysta	 tillsammans	 med
armarna	om	hvarandra.

Jag	 tänker	 inte,	 svarade	han	vanligen.	 Jag	känner	dig	—	det	är	allt.	—	Och	hvad
tänker	du	på?

Jag	 tänker	 mycket,	 jag,	 i	 stället,	 svarade	 hon.	 Jag	 tänker	 på,	 att	 du	 ska	 bli	 en
verkligt	stor	skald	—	jag	arbetar	i	tankarna	på	ditt	stora	historiska	epos.	Nu	är	det
länge,	som	du	inte	skrifvit	på	det.

Jag	behöfver	inte	dikta	nu	mer.	Jag	lefver.	Och	när	jag	inte	är	med	dig,	fantiserar
jag	bara	om	dig,	om	oss	—	i	stället	 för	att	 tänka	på	att	göra	vers.	Sådant	kan	vara
godt,	när	man	ingen	personlig	lycka	har	—

Det	 tycker	 inte	 jag.	 Jag	 tycker	 att	 lyckan	 —	 kärleken	 —	 bör	 stimulera	 hela
lifsverksamheten	 —	 utveckla	 alla	 gåfvor	 —	 jag	 har	 tvärt	 om	 tiotusen	 gånger	 mer
verksamhetslust	nu,	än	förut.

Hvad	verksamhet	vill	du	då	ha?
Jag	 vet	 inte	 —	 till	 en	 början	 ville	 jag	 ha	 den	 att	 sätta	 dig	 i	 gång	 —	 att	 se	 dig

frambringa	något.
Och	vet	du,	hvad	jag	ville?	Jag	ville	vara	mycket	rik	—	jag	ville	t.	ex.	vinna	det	stora

numret	på	 lotteriet	—	6	millioner	—	så	skulle	 jag	göra	en	hel	mängd	vackra	saker,
som	vore	mer	värda	än	ett	helt	band	dikter.

Och	hvad	skulle	det	vara	t.	ex.?
Jo,	 först	 skulle	 jag	 utrusta	 en	 vetenskaplig	 expedition,	 som	 skulle	 gå	 på

upptäcktsresor	 till	 främmande	 länder	 för	 att	 taga	 reda	 på	 något	 i	 afseende	 på
naturförhållanden	riktigt	lyckligt	lottadt,	obebodt	land	—

Och	där	ville	du	stifta	ett	idealsamhälle?
Visst	 inte.	 Tror	 du	 jag	 vill	 inlåta	 mig	 på	 sådana	 utopier.	 Jag	 vet	 väl,	 att

människorna	alltid	måste	kifvas	och	slåss	och	stifta	dumma	lagar	bara	det	finns	tre
på	 ett	 ställe.	 Endast	 parvis	 kan	 man	 lefva	 lycklig.	 Och	 därför	 ville	 jag	 köpa	 hela
landet	 för	 att	 lefva	 där	 ensam	 med	 dig.	 Tänk,	 att	 ligga	 hela	 dagen	 på	 stranden,	 i
solen,	utan	kläder	—	när	vi	ville	äta	behöfde	vi	bara	sträcka	ut	handen	efter	frukter
—	inga	omsorger,	ingen	som	störde	oss	—	bara	lefva	för	att	älska	hvarandra.

Och	hur	fort	skulle	vi	då	tröttna	på	hvarandra?	sade	hon	skrattande.
Fort	eller	långsamt	—	det	gör	ingenting.	Kärleken	har	ingen	tidräkning.	Det	viktiga

är,	att	den	är	hel,	allt	uppslukande,	medan	den	räcker.	Det	tilltalar	dig	inte?
Nej.	Jag	är	en	bättre	ekonom	än	du	—	om	du	vore	vår	Herre,	så	skulle	du	förslösa

all	den	eld,	som	finnes	på	bara	blixtar	och	eruptioner	—	men	jag	skulle	spara	på	den
så	att	den	brände	med	en	jämn	och	värmande	låga	hela	året	om.

Så	sa	du	inte	förr.	En	gång	tyckte	du	om	min	idé	om	fjärilarnas	kärleksdag.
Ja,	innan	jag	älskade	dig,	ja.	Det	är	så	lätt	att	vara	slösaktig	med	det,	hvars	värde

man	inte	känner.	Nu	däremot	är	jag	så	rädd	för	den	tanken	att	det	kan	ta	slut	en	dag
—	så	nu	tänker	jag	bara	på	att	spara	för	framtiden.

Det	ska	i	alla	fall	ta	slut	en	dag.
Det	stack	henne	 i	hjärtat,	då	han	sade	det.	Hon	kunde	ej	 längre	 tänka	sig	denna

möjlighet.
Och	om	du	vill	spara,	tar	det	bara	slut	så	mycket	fortare.	Jag	kan	inte	med	någon

halfhet	—	bara	det	som	uppfyller	mig	helt	har	någon	betydelse	för	mig.	Och	bara	så
länge	du	är	allt	för	mig,	mitt	hela	lif,	mitt	enda,	absolut	enda	intresse	—	och	så	länge
du	inte	lefver,	inte	andas	för	något	annat	än	mig	—	bara	så	länge	ska	jag	älska	dig.
Försök	 inte	 att	 dra	 mig	 öfver	 på	 något	 annat	 —	 börjar	 jag	 att	 dikta	 igen	 t.	 ex.,	 så
älskar	jag	dig	inte	mer	—	då	är	jag	helt	uppe	i	det.	Låt	mig	få	lefva	bara	för	dig	nu	så
länge	jag	kan	det.

Denna	omättlighet	i	hans	lidelse	kom	henne	att	bäfva.	Hon	visste	ju,	att	så	kunde
det	 icke	alltid	 fortfara,	och	att	om	hon	ej	 skulle	 lyckas	att	kringgärda	deras	kärlek
med	fastare	murar,	skulle	det	hela	falla	till	grunden	en	dag.

Därför	kan	också	vår	kärlek	endast	lefva	hemlig,	fortfor	han.	Därför	har	du	kanske
gjort	mer	klokt	än	du	vet,	då	du	inte	velat	att	vi	skulle	gifta	oss.	Jag	kan	bara	älska	en
älskarinna	men	inte	en	hustru.	Vet	jag	en	gång,	att	det	är	ett	förhållande	som	skall,
som	måste	vara	för	hela	lifvet	—	ja,	då	är	med	detsamma	intensiteten	borta.	Nu	kan
det	 ju	 hända,	 att	 det	 varar	 ändå,	 och	 då	 är	 det	 så	 mycket	 bättre.	 Men	 vi	 har	 då
åtminstone	inte	strax	från	början	förstört	vår	lycka	med	att	tänka:	vi	har	hela	lifvet
för	oss,	vi	kan	ge	oss	god	ro.	Det	är	som	när	man	kommer	till	en	stad	med	mycket
konstsamlingar;	vet	man	att	man	kanske	måste	resa	därifrån	om	ett	par	veckor,	tar
man	 det	 med	 en	 sådan	 ifver,	 att	 man	 riktigt	 frossar	 i	 konst,	 firar	 riktiga	 orgier	 i
konstnjutning,	 lär	sig	alla	 taflorna	utantill,	älskar	dem,	 intränger	 i	konstnärens	själ
på	ett	sådant	sätt,	att	man	bevarar	minnet	däraf	för	hela	lifvet;	vet	man	återigen,	att
man	 ska	 lefva	 där	 alltid,	 ja,	 då	 kan	 det	 hända,	 att	 man	 är	 lika	 oberörd	 af	 konsten
omkring	sig,	när	man	dör,	som	när	man	först	kom	dit.	Har	jag	rätt?

Hon	 instämde	 obetingadt,	 hon	 var	 öfvertygad	 om	 att	 hon	 höll	 honom	 fastare
bunden	vid	sig	i	frihet	än	i	tvång.

Och	 dock	 fanns	 det	 stunder,	 då	 det	 smärtade	 henne	 att	 stå	 så	 utanför	 hans	 lifs
hvardagliga	förhållanden,	då	det	sårade	henne	att	han	nödgades	förneka	henne	inför
de	 sina,	 låtsa	 som	 om	 hon	 vore	 honom	 en	 alldeles	 likgiltig	 person,	 då	 de	 voro
tillsammans	 i	 familjekretsen,	 under	 det	 han	 då	 alltid	 egnade	 sin	 svägerska	 en



vördnadsfull	 och	 varm	 hyllning.	 Och	 hon	 hade	 ej	 så	 lätt	 att	 finna	 sig	 i	 den
underordnade	ställning,	hon	här	 intog.	Hon	hade	hemma	varit	van	att	vara	föremål
för	sina	kvinnliga	bekantas	beundran,	och	hon	plägade	alltid	vara	en	hufvudperson,
en	 medelpunkt,	 kring	 hvilken	 alla	 samlade	 sig	 i	 deras	 umgängeskrets	 där	 hemma.
Hon	trodde	då,	att	hon	icke	satte	det	minsta	värde	härpå.	Men	nu	kände	hon	sig	dock
ofta	skygg	och	beklämd	i	medvetandet	om	hur	ringa	hon	var	i	denna	omgifning.

Och	 i	 synnerhet	 gent	 emot	 prinsessan!	 Hon	 hade	 denna	 slags	 dyrkan	 för	 henne,
som	en	ung	flicka	ofta	kan	ha	för	en	något	äldre,	henne	öfverlägsen	fru,	som	hon	gör
till	ett	ideal,	hvilken	hon	i	allt	söker	efterlikna.	Alie	satte	ej	mer	upp	sitt	hår,	valde	ej
ett	band	eller	en	spets	till	sin	dräkt,	utan	att	 tänka	på	hur	prinsessan	bar	det	eller
det,	och	hon	förde	sig	bättre,	lärde	det	italienska	sättet	att	hälsa,	att	komma	in	i	en
salong,	 genom	 att	 studera	 henne.	 Det	 var	 första	 gången	 i	 sitt	 lif	 hon	 sökt	 att
efterlikna	någon.	Och	hon	hade	en	stor	önskan,	som	växte	nästan	till	en	fix	idé:	hon
ville,	 att	 prinsessan	 skulle	 veta,	 att	 hon	 kunde	 bli	 hennes	 svägerska,	 om	 hon
behagade.

Trots	sin	sträfvan	att	alltid	inför	Andrea	visa	sig	oblandadt	nöjd	med	sin	ställning,
trots	det	att	hon	lade	sig	vinn	om	att	ofta	upprepa	för	honom	att	hon	föredrog	denna
framför	 att	 vara	 hans	 hustru,	 kunde	 hon	 ej	 öfvervinna	 vissa	 stunder	 af	 svaghet,	 i
synnerhet	 då	 hon	 tillbragt	 aftonen	 uppe	 i	 prinsessans	 våning	 och	 pinats	 af	 de
förödmjukelser	detta	alltid	medförde.	Och	hon	kunde	då	ibland	brista	ut	i	gråt	inför
honom	utan	att	vilja	förklara	hvad	som	bedröfvade	henne.

Jag	har	ju	sagt	dig	det	många	gånger,	att	du	inte	skulle	kunna	bära	denna	ställning
i	längden,	kunde	han	då	säga.	Låt	oss	då	hellre	välja	den	vanliga,	banala	stråkvägen
och	gifta	oss.

Nej,	det	var	 inte	det.	Men	—	nu	kom	hon	slutligen	 tveksamt	 fram	med	hvad	hon
hade	 på	 hjärtat.	 Om	 han	 bara	 ville	 tala	 med	 prinsessan	 om	 henne;	 säga	 att	 han
älskade	henne	och	att	han	bedt	henne	bli	sin	hustru,	men	att	det	var	hon,	som	inte
ville	detta.

Han	for	upp.
Hvad	skulle	det	 tjäna	 till	—	det	vore	 ju	det	orimligaste	af	allt.	Antingen	måste	 ju

vårt	 förhållande	 vara	 hemligt	 eller	 också	 måste	 vi	 gifta	 oss	 —	 annars	 blir	 din
ställning	här	ohållbar.	Till	tant	var	det	ju	nödvändigt	att	säga	något;	men	äfven	hon,
om	hon	visste	att	vi	ej	egentligen	ä	riktigt	beslutna	att	gifta	oss	—	om	hon	hade	reda
på	allt	—	tror	du,	att	ens	hon,	som	håller	så	mycket	af	dig,	längre	skulle	vara	på	vår
sida.	Och	nu	vill	du	ropa	ut	på	taken	—

Bara	till	prinsessan	—
Till	henne	minst	af	alla,	svarade	han	häftigt.
Men	—	bara	säga	att	du	håller	af	mig	—
Nej,	aldrig,	säger	jag,	aldrig!	Hvad	faller	dig	in	—	till	h e n n e ,	just	till	henne	skulle

jag	gå	och	säga	—	ah,	du	förstår	ju	ingenting	af	ställningen	—	du	har	ingen	aning	om
hvad	som	är	den	djupaste	konflikten	i	mitt	lif	—	om	d e t 	ej	vore,	skulle	jag	inte	vara
så	obeslutsam,	som	du	funnit	mig	—

Andrea	—	du	älskar	prinsessan?
Förplumpa	inte	allt	genom	att	uttala	sådana	ord.	Jag	älskar	dig,	du	vet	det	—	dig

och	 ingen	 annan	 än	 dig	 —	 men	 —	 känslolifvet	 kan	 vara	 så	 underligt	 sammansatt
ibland	—	kort	sagdt,	kom	aldrig	mer	med	sådant.

Andrea	—	vill	du	inte	ge	mig	ditt	förtroende?
Men	jag	tror	du	är	förryckt	—	jag	har	inte	något	förtroende	att	ge.	Hvad	inbillar	du

dig	nu?	Kan	jag	bära	till	dig	och	lägga	i	din	hand	en	blommas	doft	—	eller	kan	jag	ta
med	mig	till	dig	ljudet	af	en	stämma,	som	jag	hört	—	lika	litet	kan	jag	berätta	dig	om
något,	hvars	ljud	och	doft	inte	låter	sig	gripas,	utan	som	förflyktigar	i	luften	—	förstår
du.	Men	jag	älskar	dig,	dig,	endast	dig.

Om	söndagarna	var	Alie	fri,	ty	då	tillbragte	alltid	markisinnan	dagen	hos	en	syster,
som	också	var	gift	i	Genova.	Andrea	mötte	henne	då	vid	någon	spårvagnsstation	och
de	gjorde	utflykter	tillsammans	i	omgifningarna.

Ofta	 besökte	 de	 någon	 af	 de	 villor,	 som	 voro	 öppna	 för	 allmänheten,	 och	 gingo
timtal	 omkring	 i	 dessa	 lundar	 af	 orange-,	 citron-	 och	 lagerträd.	 Eller	 ströfvade	 de
fram	på	 landsvägarna	mellan	murarna,	som	dolde	vin-	och	olivplanteringarna,	samt
stannade	här	och	där,	då	de	sågo	någon	trädgårdsarbetare	sysselsatt	med	att	plocka
frukt	 och	 fingo	 sig	 en	 orange	 eller	 en	 fico	 d’India	 direkt	 från	 trädet	 att	 släcka	 sin
törst	med.	Ibland	kommo	de	till	rika	kastanjeskogar,	och	då	var	det	Alies	glädje	att
vika	af	från	stora	vägen	och	att	söka	upp	några	vilda	småstigar,	som	väckte	minnen
om	 skogsvandringar	 mellan	 björkar	 och	 tallar.	 De	 plockade	 kastanjerna,	 som
öfversållade	marken,	samt	 funno	äfven	här	och	där	en	väldig,	nerfallen	pinje-kotte.
De	 samlade	 då	 ihop	 kvistar	 och	 torra	 löf	 samt	 gjorde	 en	 stor	 eld,	 på	 hvilken	 de
rostade	kastanierna	och	pinjens	mandelliknande	små	bönor	och	förtärde	under	skratt
och	 lek	dessa	 smakliga	 rätter,	 hvarefter	de	 gingo	 till	 någon	 landtlig	 osteria	 för	 att
med	ett	glas	vin	skölja	ned	den	något	torra	måltiden.	Kom	en	skogvaktare	och	gjorde
anmärkning	 mot	 deras	 upptändande	 af	 eld	 i	 skogen,	 inbjöds	 han	 att	 dela	 deras
frukost	samt	att	sedan	komma	med	dem	till	osterian	och	dricka	vin,	likvisst	sedan	de
alla	hjälpts	åt	att	släcka	elden.

Det	var	intet	Alie	älskade	så	högt	som	dessa	ströftåg	i	det	fria.	De	återknöto	henne
på	sitt	sätt	 till	hennes	 forna	 lif	och	hade	på	samma	gång	den	nya	 tjusningen	af	att



hon	gick	vid	den	mans	sida,	hon	älskade,	och	i	en	ny,	rikare	natur.	Och	dessutom	den
underligt	bedårande	känslan	af	att	det	var	midt	 i	vintern,	man	på	detta	sätt	kunde
njuta	af	naturen.

På	 de	 ensamma	 småstigarna	 mellan	 murarna	 gingo	 de	 med	 armarna	 lindade	 om
hvarandra,	hufvud	intill	hufvud,	ofta	mun	mot	mun.

När	de	åter	kommo	ut	på	de	stora	 landsvägarna,	släppte	de	hvarandra	och	gingo
hvar	 för	sig	och	 försjönko	då	ofta	 i	 tysta	drömmar,	medan	de	 långsamt	 framskredo
under	middagssolens	glöd.

En	 af	 Alies	 älsklingsdrömmar	 under	 dessa	 vandringar	 var	 att	 föreställa	 sig	 dem
resa	hem	en	sommar	till	Sverige	—	som	gifta,	naturligtvis,	ty	då	hon	drömde	sig	dem
i	 Sverige,	 voro	 de	 alltid	 gifta.	 —	 Och	 åter	 och	 åter	 upplefde	 hon	 i	 fantasien
återseendets	glädje	—	fröjden	af	att	få	visa	Andrea	sitt	land,	den	natur	i	hvilken	hon
vuxit	upp	och	som	hon	alltjämt	älskade	med	en	alldeles	särskild	ömhet.	Rikards	och
fru	 Rode	 brukade	 om	 somrarna	 bo	 på	 ett	 landtställe	 ute	 i	 Stockholms	 skärgård	 i
samma	trakt	där	äfven	hon	lefvat	som	barn.	Hon	tänkte	sig	hvad	intryck	denna	natur
skulle	göra	på	Andrea,	hur	egendomlig	han	skulle	finna	den!	Hon	såg	sig	med	honom
på	 båten,	 som	 genom	 trånga	 sund,	 förbi	 uddar	 och	 öar,	 ångar	 ut	 åt	 Dalarösidan,
sedan	i	 liten	roddbåt	tills	de	 landa	vid	näset	med	de	susande	björkarna.	De	gå	upp
för	 backen,	 en	 liten	 barfotad,	 hvithårig	 flicka	 öppnar	 grinden	 och	 niger	 så	 svenskt
och	 näpet	 för	 slanten,	 där	 uppe	 ligger	 den	 röda	 stugan	 med	 stora	 glasverandor	 —
hur	 olik	 Serras	 marmorvilla	 i	 Nervi!	 —	 där	 kommer	 parfveln	 springande	 utför
backen,	så	att	han	är	färdig	att	stupa	på	näsan,	Aagot	i	sin	trefliga	norska	bonddrägt
med	hvita	skjortärmar,	kjol	med	röda	bårder	samt	hängande	fläta	kommer	vänlig	och
söt	som	alltid,	Rikard	i	hvita	linnekläder	och	halmhatt	—	och	den	gamla	på	verandan
med	ögonen	fuktiga	och	armarna	utsträckta,	sliten	mellan	lusten	att	gråta	och	le.

Under	tiden	gick	Andrea	och	drömde	om,	hur	han	hyrde	sig	en	styrbar	luftballong
och	sväfvade	fram	med	Alie	där	uppe	öfver	allas	hufvuden,	blickande	ned	i	de	städer,
de	 passerade,	 som	 i	 svarta	 bås	 och	 dessemellan	 seende	 blott	 den	 vida	 rymden,
likgiltiga	för	hela	världen	där	nere,	för	släkt	och	vänner,	för	krig	och	ministerskiften,
kolera	och	dynamitattentat,	lefvande	dag	och	natt	i	ett	enda	kärleksrus,	tills	de	dogo
däraf,	utmattade	och	lycksaliga.

Det	 var	 alltid	 samma	 skillnad	 mellan	 det	 måttlösa	 i	 hans	 drömmar	 och	 det
praktiska,	 lätt	 förverkligade	 i	 hennes.	 Trots	 hennes	 starka	 häfdande	 af	 friheten	 i
deras	förhållande	hade	hon	dock	alla	kvinnors	instinktiva	längtan	att	ställa	sin	kärlek
och	sin	lycka	under	samhällets	och	de	anhörigas	skydd	samt	att	ha	det	dagliga	lifvets
små	fröjder	och	omsorger	gemensamt	med	den	hon	älskade.	Alla	hennes	borgerliga
svenska	 instinkter	 drefvo	 henne	 att	 längta	 efter	 det	 gemensamma	 hemmets	 stilla
lycka.

Han	återigen,	ehuru	han	ej	skulle	tvekat	att	offra	hela	sitt	lif	för	hennes	skull,	om
han	kunnat	ega	henne	utanför	hela	världen,	stöttes	alltid	tillbaka	inför	tanken	att	här
i	 sitt	 eget	 land,	 bland	 sin	 vanliga	 omgifning,	 stiga	 ned	 från	 den	 privilegierade
ställning	han	var	född	till,	utbyta	det	sköna	palatset	mot	någon	borgerlig	bostad	i	två
rum	och	knuffas	med	hundra	andra	om	en	knapp	brödkaka.	Med	den	egendomliga
dubbelsyn,	som	utmärkte	hans	på	en	gång	sangviniska	och	skeptiska	temperament,
kunde	 han	 aldrig	 hindra	 sig	 från	 att	 liksom	 se	 slutet	 på	 den	 lidelse,	 som	 nu
behärskade	 honom.	 Men	 han	 ville	 hellre	 att	 detta	 slut	 skulle	 bryta	 in	 starkt	 och
våldsamt	öfver	dem,	än	komma	så	småningom	under	ett	prosaiskt	hvardagslif.

En	 krök	 af	 vägen	 eller	 en	 mötande	 åsna	 med	 sin	 last	 af	 torra	 kvistar	 eller	 sina
gungande	korgar	med	apelsiner	och	mandariner	kom	dem	att	stanna	och	vakna	upp
ur	 sina	 så	 olika	 drömmar.	 De	 smålogo	 åt	 hvarandra,	 lyckliga	 åt	 hvarandras	 närhet
trots	 de	 stundom	 störande	 tankarna,	 och	 när	 åsnedrifvaren	 vändt	 dem	 ryggen,
möttes	 deras	 läppar	 i	 en	 lång	 kyss,	 som	 hade	 de	 varit	 borta	 från	 hvarandra	 på	 en
resa	och	nu	återfunnit	hvarandra.

Vintern	hade	på	detta	sätt	gått	obegripligt	fort,	d.	v.	s.	för	Alies	uppfattning	hade	det
aldrig	varit	någon	vinter.	Hon	liksom	gick	och	väntade	på	vintern	till	fram	i	Februari,
då	det	redan	begynte	kännas	vårligt	i	luften	och	alla	mandelträden	stodo	som	stora,
jättelika	brudbuketter	på	sluttningarna	rundt	omkring	staden	och	påminde	Alie	om
midsommartiden	 hemma,	 då	 körsbärsträden	 ändtligen	 mödosamt	 brukade	 skjuta
blom	efter	sin	långa	kamp	med	snön	och	tjälen	i	jorden.

I	 April	 började	 markisinnan	 tala	 om	 att	 hon	 till	 sommaren	 ville	 resa	 till	 en	 tysk
brunn,	och	hon	erbjöd	Alie	att	göra	sällskap	eller	att	vara	ledig	och	resa	hem	till	de
sina	i	Sverge,	om	hon	hellre	ville	det.

Om	jag	får	ge	er	ett	råd,	så	reser	ni	hem,	och	Andrea	kommer	sedan	efter	dit,	då
han	 är	 färdig	 att	 gifta	 sig.	 Jag	 tror	 inte,	 uppriktigt	 sagdt,	 att	 ert	 samlif	 här	 kan
fortsättas	längre	på	det	här	sättet.

Den	alltid	så	vänliga	markisinnan	yttrade	detta	med	en	litet	torr	ton,	som	kom	Alies
hjärta	 att	 klappa	 häftigt.	 Var	 hon	 missnöjd	 med	 henne,	 och	 var	 det	 meningen	 att
säga,	att	det	nu	var	slut,	att	hon	ej	mer	fick	komma	tillbaka?	Och	att	resa	hem	till	
Sverge	nu,	skulle	det	ej	vara	att	för	alltid	skiljas	från	honom.

Jag	ska	tala	med	Andrea,	sade	hon	med	nedslagna	ögon	och	beklämd	ton.
Ja,	gör	det,	min	kära	flicka.	Tro	mig,	det	är	på	tiden	att	er	ställning	blir	klar.	Alla

har	 inte	 det	 förtroende	 till	 er,	 som	 jag	 —	 man	 får	 redan	 höra	 antydningar,	 som	 —
kort	sagdt,	en	ung	flicka	som	ni	är	för	god	att	utsättas	för	sådant.	Jag	ska	själf	säga



det	till	Andrea,	om	ni	vill.
Nej,	nej,	jag	ber	—	jag	ska	nog	—
Hon	fruktade	ingenting	så	mycket	som	att	han	genom	yttre	påverkning	skulle	anse

sig	tvungen	att	gifta	sig	med	henne.
Hon	berättade	honom	blott	om	markisinnans	anbud	att	antingen	följa	med	henne

till	Tyskland	eller	resa	hem	till	Sverge,	och	väntade	med	oro	på	hans	svar.
Det	är	ju	förträffligt,	utbrast	han.	Ser	du	inte	hvilket	ypperligt	tillfälle	detta	är	till

att	förverkliga	det	som	jag	alltid	drömt	—	att	få	vara	alldeles	ensamma	tillsammans
på	någon	undangömd	ort,	där	vi	inte	har	att	aflägga	räkenskap	för	någon.

Hvar?	I	månen?	frågade	hon	leende,	beredd	på	något	nytt,	fantastiskt	förslag.
Han	drog	henne	ner	på	sitt	knä	i	soffan	och	lade	hennes	hufvud	mot	sin	axel,	så	att

ansiktet	låg	tätt	upp	emot	hans	hals.
Nej,	rör	dig	inte	—	jag	kan	inte	tala,	om	jag	inte	känner	dig	så!
Men	jag	kväfs.
Hvarför	andas	du	inte	ut.	Jag	vill	just,	att	du	ska	andas	mot	min	hals	—	så	där	ja.

Hör	nu	på	mitt	förslag.	Du	säger	till	tant,	att	du	vill	resa	hem,	packar	din	koffert	och
sätter	 dig	 mycket	 riktigt	 på	 tåget	 norrut.	 Men	 när	 du	 kommit	 öfver	 italienska
gränsen	far	du	till	någon	liten	ort	i	Tyrolen,	som	vi	ska	komma	närmare	öfverens	om,
och	 där	 möter	 jag	 dig	 sedan	 strax	 efter,	 och	 vi	 slår	 oss	 ned	 i	 någon	 liten	 pension
bland	bergen,	där	vi	kan	lefva	alldeles	obemärkta	och	ostörda,	fria	från	alla	hänsyn
och	slitningar,	som	nu	håller	på	att	fördärfva	lifvet	för	oss.	Å,	jag	tycker,	att	jag	lefver
upp	på	nytt,	när	 jag	bara	 tänker	mig	detta:	att	vara	alldeles	ensam	med	dig	 i	 flera
månader,	 utan	 någon,	 som	 blandar	 sig	 i	 våra	 förhållanden.	 Då	 ska	 jag	 älska	 dig
bättre	än	någonsin.

Alie	tvekade	något	—	talade	om,	att	det	var	att	bedraga	hans	tant,	som	varit	så	god
mot	henne,	att	om	hennes	bekanta	i	Sverge	finge	reda	på	det,	vore	hon	störtad,	för
alltid	 stämplad	 som	 en	 äfventyrerska	 o.	 s.	 v.	 Men	 hoppet	 om	 att	 en	 gång	 få	 vara
fullkomligt	lycklig,	innan	den	stora,	oundvikliga	skilsmessan	kom,	var	dock	starkare
än	 alla	 betänkligheter.	 Hvad	 gjorde	 det	 henne,	 om	 hon	 störtade	 sig,	 sade	 hon	 sig
själf.	Hvem	var	hon	skyldig	ansvar?	Och	hvad	återstod	i	alla	fall	för	henne	att	hoppas
af	lifvet	sedan	—	intet.	Hedrad	eller	vanhedrad,	aktad	eller	föraktad,	hvad	betydelse
kunde	det	ha	för	henne	en	gång,	när	det	stora	mörkret	ohjälpligt	skulle	omsvepa	hela
hennes	tillvaro.

En	tid	efter	detta	samtal	voro	de	en	söndag	ute	tillsammans	i	en	roddbåt	på	hafvet.
Det	var	en	af	dessa	underbart,	obeskrifbart	sköna	dagar	på	Medelhafvet,	då	vattnet

är	så	metalliskt	blått,	hårdt	och	blankt,	att	man	tycker	sig	kunna	gå	på	det,	himlen	så
safirblå	 och	 så	 sammetsmjuk	 och	 på	 samma	 gång	 så	 ljusdrucken,	 att	 man	 ej	 kan
uthärda	att	fästa	blicken	därpå,	och	de	vinröda	bergen	tyckas	liksom	gömma	en	egen
ljuskälla.	Och	Genova,	hur	skinande	hvitt	det	upptornade	sig	amfiteatraliskt	mellan
detta	 vatten	 och	 denna	 himmel.	 Endast	 olivens	 gråa	 eller	 citronträdets	 blågröna,
blanka	 blad	 och	 de	 gulröda	 frukterna	 spelade	 in	 färg	 här	 och	 där	 mellan	 de	 hvita
palatsen.	Alie	greps	af	den	känsla	af	lycka,	som	denna	skönhet	omotståndligt	väcker.
Det	 är	 omöjligt	 att	 vara	 sorgsen	 under	 denna	 solglöd;	 omöjligt	 att	 icke	 blifva
genomträngd	af	en	lifslust,	så	stark,	att	den	är	besläktad	med	vånda.	Hon	tyckte	att
hon	ville	kväfvas,	att	hon	hade	behof	att	 rifva	upp	sina	kläder	 för	att	 riktigt	kunna
andas	 med	 djupa,	 fulla	 drag.	 Och	 allt	 hvad	 hon	 innerligast	 hoppades	 och	 önskade
syntes	henne	förverkligadt	i	denna	stund.

Hvad	tänker	du	på?	frågade	hon	Andrea,	som	äfven	var	försjunken	i	drömmar.	Hon
hoppades	att	af	hans	svar	finna,	att	deras	tankar	möttes	i	detta	ögonblick.

Jag	tänker	på	hur	vi	ska	finna	något	vackert	sätt	att	skiljas,	svarade	han.
Att	skiljas?
Ja,	just	nu,	när	vi	ä	som	allra	lyckligast,	borde	det	ske,	pang,	med	ett	slag	—	innan

det	begynner	gå	utför	backen.	Men	h u r 	ska	vi	göra	det,	det	är	 frågan	—	att	bara
sätta	ut	en	dag,	då	vi	måste	säga	hvarandra	farväl,	går	inte.	Ett	sätt	vore	att	du,	som
du	har	sagt	ibland,	bara	helt	enkelt	försvunne	ur	min	väg	—	jag	kommer	en	morgon,
du	är	borta.	Men	du	har	visst	 inte	mod	till	det,	och	därför	blir	det	väl	 jag,	som	får
göra	det.	Vi	reser	till	Tyrolen,	lefver	där	några	veckor	af	fullkomlig	lycka	tillsammans
—	och	så	en	morgon,	just	när	vi	omfamnat	hvarandra	längre	än	vanligt,	när	vi	riktigt
känner,	att	vår	kärlek	nått	en	sådan	punkt,	att	man	ej	kan	komma	 längre,	utan	att
återgången	 nu	 snart	 måste	 begynna	 —	 då	 går	 jag	 helt	 stilla	 ut	 ur	 rummet,	 säger
kanske	till	dig,	att	jag	ska	beställa	kaffet,	medan	du	klär	dig.	När	du	så	kommer	ned	i
matsalen,	 är	 jag	 inte	 där.	 Du	 söker	 mig,	 du	 frågar	 värdinnan	 hvar	 jag	 är,	 och	 hon
svarar	helt	förvånad:	men	det	är	nu	en	halftimme	sedan	han	gick	till	tåget,	madame.
Nu	måste	han	redan	vara	på	väg.

Alie	gaf	nästan	till	ett	ångestrop	och	lade	handen	på	hans	mun.
Du	dödar	mig	bara	helt	enkelt,	om	du	gör	så,	utbrast	hon.	Hon	hade	blifvit	blek	och

tårar	sprängde	fram	i	hennes	ögon.
Det	 var	 honom	 ett	 slags	 omotståndligt	 behof	 att	 på	 detta	 sätt	 pina	 sig	 själf	 och

henne,	men	när	han	nu	såg	hvilket	intryck	det	gjort	på	henne,	blef	han	själf	upprörd
af	sina	ord	och	slöt	henne	innerligt	intill	sig.

Det	 är	 rätt,	 släpp	 mig	 inte,	 släpp	 mig	 inte,	 bad	 han.	 Jag	 ska	 göra	 allt	 för	 att
fördärfva	vår	 lycka	—	jag	drifves	genom	en	fatalitet	därtill	—	men	hindra	mig	bara
du,	håll	bara	fast.

Ja,	om	jag	bara	vore	säker	på	att	min	lycka	också	vore	din,	så	kan	du	vara	viss	på,
att	jag	skulle	hålla	fast.	Men	det	är	detta	tvifvel,	som	förlamar	mig.	När	du	kan	sitta



här	vid	min	sida,	midt	 i	denna	outsägliga	skönhet	som	omger	oss	—	denna	vårluft,
som	gör	mig	tokig	af	förhoppningar	—	och	komma	på	sådana	tankar	—	hvad	ska	jag
då	tänka	annat	än	att	det	du	talar	om	—	vår	skilsmässa	—	är	något	oundvikligt,	som
måste	komma	en	dag.

Du	förstår	mig	ändå	inte	riktigt.	Du	förstår	inte,	att	just	det,	att	jag	var	gripen	af
samma	 stämning	 som	 du,	 kom	 mig	 att	 uttala	 mig	 så	 där.	 Just	 när	 jag	 känner	 som
allra	innerligast,	hur	nära	förenade	vi	ä,	kommer	det	öfver	mig	en	sådan	fruktan	för
att	 se	 det	 urarta	 i	 hvardaglighet	 och	 banalitet	 —	 att	 se	 dig	 begynna	 bli	 en	 nyans
likgiltigare	—	att	känna	mig	själf	mindre	uteslutande	uppfylld	af	dig.

Var	 inte	 rädd	 —	 så	 fort	 jag	 märker	 något	 sådant	 hos	 dig	 —	 så	 ska	 jag	 vara	 den
första	att	gå.

Nej,	nej,	om	du	gör	det,	fördärfvar	du	allt.	Det	är	just	det,	vi	måste	undvika	—	att
skiljas	i	bitterhet	och	misstämning.	D e t 	kunde	jag	inte	bära.	Om	du	märker	—	eller
tror	dig	märka	något	aflägsnande	från	min	sida	—	då	ska	du	tvärt	om	fördubbla	din
ömhet,	sätta	in	hela	din	själs	energi	på	att	återvinna	mig	—	du	ska	hitta	på	tusen	nya
lockelser	—	 jo,	 tro	mig,	 jag	vet,	att	du	ska	göra	det	—	din	kvinnlighet	ska	utveckla
alla	sina	förförelsemedel	—	du	ska	finna	på	nya	ömhetsbevis,	nya	smekord	—	ja,	om
inte	annat	hjälper,	ska	du	kasta	dig	till	mina	fötter	och	tigga	om	min	kärlek	—	pah!
hvad	betyder	den	gesten?	Att	du	finner	det	 föraktligt,	 fegt	—	det	gör	 ingenting,	du
ska	göra	det	ändå	—	det	är	därför	jag	älskar	dig	så,	emedan	jag	vet	att	du	är	i	stånd
till	allt,	hellre	än	att	släppa	mig.

Hon	kände	en	inre	bäfvan	vid	dessa	hans	ord	—	en	aning,	att	hon	skulle	sättas	på
detta	prof	och	att	hon	skulle	 få	erfara,	att	 lidelsen	hade	denna	 fruktansvärda	makt
öfver	henne.

Alie	 skulle	 resa	 hem	 till	 Sverge	 i	 början	 af	 juni,	 hette	 det.	 Men	 samtidigt	 begynte
Andrea	att	tala	med	sin	bror	och	svägerska	om,	att	han	funderade	på	att	göra	en	liten
resa	i	sommar,	han	längtade	efter	lite	ombyte	af	luft	och	skulle	kanske	gifva	sig	ut	på
en	fottur	i	Alperna.	Detta	väckte	strax	prinsessans	misstankar	och	en	dag	kom	hon	—
till	Alies	förundran,	ty	hon	brukade	aldrig	tala	med	henne	annat	än	de	nödvändigaste
höflighetsfraser	—	och	slog	sig	ned	bredvid	henne	i	ett	kabinett,	där	hon	satt	ensam
och	läste.

Ni	reser	till	Sverge,	signorina?	begynte	hon.
Ja,	signora	principessa!
Alie	kunde	dock	ej	låta	bli	att	rodna	vid	denna	osanning	och	bläddrade	nervöst	i	sin

bok.
Och	kommer	ni	sedan	tillbaka	till	Italien?
Jag	vet	inte	—	jag	hoppas	—
Jag	vet	att	min	tant	inte	har	inbjudit	er	att	komma	tillbaka	till	henne.	Men	detta	är

inte	ovänlighet	 från	hennes	 sida,	hon	håller	mycket	 af	 er,	men	hon	 tror	att	 för	 ert
eget	bästa	—

Signora	principessa!
Alie	flammade	till	och	såg	upp	med	blicken	af	ett	jagadt	villebråd,	som	är	beslutet

att	värja	sig	i	dödsångest.
Ja,	förlåt	att	jag	rör	vid	detta.	Men	jag	tycker	dock	att	ni	bör	veta	det.	Alla	här	har

så	 småningom	 kommit	 under	 fund	 med	 verkliga	 förhållandet.	 Hur	 skickligt	 ni	 än
båda	spelat	komedi,	i	längden	går	dock	sådant	aldrig.	Tjänstfolket	först	och	främst	—
och	sedan	tusen	andra	små	omständigheter.	Jag	tycker	det	är	synd	att	 inte	säga	er
det	—	ni	är	ju	ännu	ung,	ni	är	vacker,	ni	ska	kanske	ännu	kunna	göra	ett	godt	parti	i
ert	eget	land,	om	ni	återvänder	i	er	familj.

Alie	reste	sig,	darrande	af	sinnesrörelse.
Förlåt	mig,	principessa,	men	jag	är	van	vid	att	själf	svara	för	mina	handlingar	och

har	ingen	annan	än	mig	själf	att	stå	till	räkenskap	för.
Det	är	inte	sant	—	ni	har	också	på	ert	ansvar	dens	lycka,	som	ni	älskar.	Och	—	låt

mig	säga	er	det,	eftersom	vi	nu	ändtligen	en	gång	kommit	 till	 tals	—	det	är	 tid	 för
min	svåger	att	tänka	på	att	gifta	sig	—	han	har	för	er	skull	varit	färdig	att	låta	gå	sig
ur	händerna	ett	fördelaktigt	parti,	men	ännu	är	inte	allt	förloradt;	hon	är	mycket	fäst
vid	honom	och	väntar	på	honom,	viss	om	att	han	en	gång	ska	återkomma	till	henne	—
om	ni	verkligen	älskar	honom,	som	jag	tror,	så	bör	ni	inte	längre	stå	i	vägen	för	hans
framtid.	Det	är	alldeles	nödvändigt	för	honom	att	göra	ett	sådant	gifte	—	hänsynen
till	hans	familjs	traditioner	fordrar	det	och	han	är	den	förste	att	själf	erkänna	detta	—
men	så	länge	ni	inte	lämnar	honom,	kan	han	ju	inte	—

Ögonblicket	 var	 kommet.	 Djupare	 förödmjukad	 af	 den	 kvinna,	 hon	 beundrade,
kunde	Alie	icke	bli;	det	var	nu	tid	att	resa	sig.

Signora	principessa,	sade	hon	med	skälfvande	röst	och	tårar	i	ögonen.	Det	är	till	er
blifvande	svägerska,	ni	säger	allt	detta.

Prinsessan	 ryckte	 till,	 drog	 sig	 två	 steg	 tillbaka,	 och	 hennes	 händer	 slöto	 sig
krampaktigt.

Det	är	inte	möjligt,	sade	hon	med	kväfd	stämma.
Det	beror	bara	på	mig	att	vilja,	fortfor	Alie,	höjande	rösten.	Hade	jag	velat	det,	så

hade	jag	varit	hans	hustru,	innan	jag	någonsin	satte	min	fot	i	detta	hus.	Och	när	jag
inte	har	velat	det	hittills,	så	har	det	varit	för	att	jag	älskat	honom	så	mycket,	att	jag
tänkt	mer	på	hans	bästa	än	på	mitt.	Och	jag	har	inte	velat	binda	honom,	så	länge	jag
inte	var	säker	på	att	vara	så	oumbärlig	för	honom	att	han	ej	kunde	lefva	utan	mig.



Jag	har	frivilligt	valt	en	förödmjukande	ställning	—	sinnesrörelsen	gjorde	åter	hennes
röst	 osäker,	 hon	 hade	 högröda	 flammor	 på	 kinderna	 och	 tårarna	 dallrade	 i
ögonvinklarna	—	och	ni	ska	inte	tro,	att	det	kostat	mig	så	litet.	Jag	är	inte	van	att	bli
missaktad,	 jag	 var	 i	 mitt	 hem	 och	 min	 krets	 alltid	 den	 styfvaste	 nacken,	 som	 inte
böjde	 sig	 för	 någon	 —	 frivilligt	 gjorde	 jag	 mig	 gärna	 till	 andras	 tjänare,	 men	 alla
kände	ändå	att	jag	härskade	på	samma	gång,	och	aldrig	skulle	det	fallit	någon	in	att
inte	visa	mig	den	största	aktning	—	sådan	v a r 	 jag,	 signora	principessa,	 sådan	var
min	karakter	och	min	ställning	och	jag	försäkrar	er,	att	 jag	mycket	lätt	skulle	vetat
att	uppbära	min	plats	äfven	som	härskarinna	i	ett	palats	som	detta	—	om	d e t 	hade
varit	min	äregirighet.	Men	—	jag	hade	nog	äregirighet,	ja,	stor,	men	den	var	af	annat
slag.	Den	var	att	göra	mig	älskad	—	så	älskad	att	den	andre	skulle	vilja	göra	alla	offer
för	mig	—	men	inte	att	ta	emot	dem,	nej,	att	ge	dem	alla	tillbaka	och	säga:	jag	ville
bara	se,	att	du	k u n d e 	göra	offren,	men	det	är	jag,	som	gör	dem,	som	vill	och	skall
göra	dem,	emedan	det	är	min	lycka.

Härvid	 bröto	 tårarna	 omotståndligt	 fram,	 och	 hon	 sprang	 öfver	 golfvet	 med
händerna	för	ansiktet	och	bitande	sig	i	läpparna	för	att	kväfva	gråten,	som	hon	fann
dum	och	meningslös	 i	detta	ögonblick,	då	hon	hade	velat	 stå	där	 så	stark	och	klar
och	imponerande.

Men	 hon	 hade	 icke	 märkt	 den	 sinnesrörelse	 hon	 framkallat	 äfven	 hos	 sin
åhörarinna,	förrän	hon	hörde	denna	rika	altstämma,	hvars	klang	hon	så	beundrade,
och	som	nu	lät	nästan	onaturligt	djup	och	dof,	framstöta:	och	tror	ni	inte,	att	hvarje
kvinna,	 som	älskar,	 förstår	att	göra	sådana	offer!	Och	hvad	är	det	 för	 svårt	 för	er,
som	ändå	fritt	får	visa	honom	er	kärlek	—	det	finns	kanske	andra,	som	nödgas	kväfva
och	dölja	den	hela	sitt	 lif	 för	att	 inte	störa	hans	lugn	och	kasta	honom	in	 i	en	falsk
ställning.	En	sådan	kvinna	kan	ha	rätt	att	tala	om	offer	—	men	inte	ni,	ni,	som	äger
honom	—	ni,	som	har	allt	—	åh!	Jag	vill	inte	höra	er!

Hon	hade	kastat	 sig	 tillbaka	 i	 soffan	och	knäppte	händerna	öfver	hufvudet,	 i	 det
hon	höjde	de	stora,	släpande,	nu	tårfyllda	ögonen	mot	taket.

Alie	 såg	 för	 första	 gången,	 att	 detta	 harmoniskt	 formade	 ansikte	 bar	 spår	 af
lidande	 och	 inre	 kamp,	 hon	 hade	 något	 af	 mater	 dolorosa	 i	 sitt	 uttryck	 och	 sin
ställning,	 som	 gjorde	 henne	 så	 idealiskt	 skön	 i	 detta	 ögonblick,	 att	 Alie,
omotståndligt	 följande	 sin	 impuls,	 kastade	 sig	 på	 knä	 vid	 soffan,	 kysste	 hennes
händer	under	strömmande	tårar	och	framhviskade:	ja,	ni	har	rätt	—	ni	har	rätt	—	och
jag	tackar	er!

Lætizia	 böjde	 sig	 fram,	 Alie	 kände	 de	 kraftiga	 armarna	 om	 sin	 hals,	 det	 yppiga,
skälfvande	bröstet	mot	sitt,	en	tårad	kind	mot	sin.	Och	de	kysste	hvarandra.

I	detta	ögonblick	trädde	Andrea	in	i	rummet.	Han	såg	och	förstod	genast	allt.
Lætizia!	utbrast	han	med	stämman	bruten	af	sinnesrörelse.	Och	för	första	gången

omfamnade	dessa	båda	hvarandra	 i	en	 lång,	 innerlig	omfamning:	hans	var	tacksam
rörelse,	hennes	smärtsam	försakelse.

Alie,	 sade	 Andrea	 därefter	 och	 tog	 hennes	 hand.	 Vet	 att	 den	 vördnad	 och
tillgifvenhet	jag	hyser	för	henne	är	så	stor,	att	både	ditt	och	mitt	öde	beror	af	henne.
Jag	ska	hellre	mista	det	käraste	jag	eger	i	världen	än	göra	henne	emot.

Du	 ska	 göra	 hvad	 hon	 vill,	 sade	 Lætizia,	 pekande	 på	 Alie.	 Jag	 har	 förtroende	 till
henne	—	vi	förstår	hvarandra.	Hvad	h o n 	beslutar	gillar	också	jag,	ty	jag	är	säker	på
att	det	är	det	bästa	för	dig.

Hon	hade	fullkomligt	återvunnit	sin	själfbehärskning	och	smålog	mot	honom	med
en	äldre	systers	lugna	välvilja.
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n	dag	 i	 slutet	af	 juni	ankom	ett	ungt	par	 till	ett	 litet,	anspråkslöst	hotell	 långt
upp	bland	bergen	i	Tyrolen.	Alla	de	öfriga	gästerna	på	hotellet	intresserade	sig

mycket	för	dem.	De	syntes	aldrig	annat	än	vid	måltiderna,	stannade	aldrig	kvar	efter
middagen	 i	 sällskapsrummet	utan	gingo	strax	upp	 till	 sig	och	gjorde	ej	ens	mycket
fotturer.	Men	när	de	kommo	till	bordet,	vanligen	för	sent,	låg	det	ett	sådant	skimmer
af	lycka	öfver	dem,	de	voro	så	frånvarande	och	likgiltiga	för	omgifningen,	så	synbart
försjunkna	i	en	egen,	rik,	hemlighetsfull	sällhetsvärld,	att	de	liksom	spredo	en	fläkt	af
poesi	 och	 erotik	 omkring	 sig,	 blott	 de	 visade	 sig.	 Alla	 talade	 om	 dem	 som	 »de
nygifta»,	 och	 mången	 ung	 eller	 halfgammal	 mö,	 mången	 desillusionerad	 hustru
betraktade	 nyfiket	 och	 med	 afund	 denna	 lyckliga	 unga	 brud,	 som	 ryckte	 till,	 när
någon	tilltalade	henne,	som	om	man	väckt	henne	ur	en	dröm,	glömde	att	räcka	faten
till	 sin	 granne	 till	 höger	 under	 det	 hon	 alltjämt	 tänkte	 på	 att	 förse	 sin	 granne	 till
vänster	samt	var	fullkomligt	omedveten	om,	att	man	beundrade	hennes	skönhet	och
hviskade	om	henne	vid	bordet.	De	talade	nästan	icke	med	hvarandra	under	måltiden,
men	 det	 fanns	 ingen	 som	 ett	 ögonblick	 kunde	 taga	 detta	 för	 likgiltighet,	 ty	 man
kände	 instinktivt,	 att	det	blott	 var,	emedan	de	ej	kunde	 tala	 till	hvarandra	utan	en
smekning,	ej	kunde	se	på	hvarandra	utan	ett	allt	för	vältaligt	leende,	ej	kunde	yttra
likgiltiga	och	hvardagliga	ord	till	hvarandra.	Och	om	han	någon	gång	gjorde	henne
en	obetydlig	fråga,	t.	ex.	om	hon	ville	ha	mer	af	den	eller	den	rätten,	såg	hon	upp	på
honom	 med	 en	 sådan	 värme	 i	 blicken,	 en	 sådan	 glöd	 på	 kinden	 och	 ett	 så	 rörligt
uttryck	kring	läpparna,	att	en	tysk,	som	satt	midt	emot	henne	vid	bordet,	blef	alldeles
utom	 sig	 af	 förälskelse	 och	 svartsjuka	 och	 påstod,	 att	 han	 skulle	 sluta	 sitt	 hittills
hederliga	 lif	 som	mördare,	 i	 det	han	 skulle	hitta	på	något	 tillfälle	att	peta	den	där
italienaren	utför	ett	bråddjup.

Alla	 försök	att	 inleda	bekantskap	med	dem	afvisades	af	Alies	 förströdda	svar	och
ögonblickliga	 återfall	 i	 sina	 drömmerier	 och	 af	 Andreas	 iskalla	 oåtkomlighet.	 Man
lyckades	ej	ens	få	reda	på,	af	hvilken	nation	hon	var;	man	märkte,	att	hon	förstod	och
talade	alla	språk,	men	alla	med	en	något	främmande	accent.

Sålunda	hade	de	tillbragt	flera	veckor	på	samma	hotell	utan	att	känna	en	enda	af
de	öfriga	gästerna	där.

Men	ingen,	som	såg	detta	lyckliga	par	kunde	ana	det	mörker,	som	midt	under	detta
solljus	småningom	lade	sig	mer	och	mer	öfver	den	enas	själ.	Ju	mer	fullkomlig	deras
lycka	var,	 ju	mer	växte	 inom	Alie	vissheten,	att	den	ej	kunde	räcka	 länge.	De	hade
förverkligat	Andreas	dröm:	att	under	några	veckors	fullt	egande	och	njutande	samla
ett	helt	lifs	kärlekslycka.	Hon	kände	mången	gång,	att	detta	var	för	mycket,	att	detta
var	 ett	 oförsvarligt	 slöseri.	 Men	 känslan	 af	 det	 stora	 mörkret,	 som	 väntade	 henne
efteråt,	kom	henne	att	nedtysta	alla	betänkligheter	och	girigt	gripa	hvarje	ögonblicks
lycka,	som	nu	skänktes	henne.

Och	under	tiden	samlade	hon	all	sin	själs	energi	kring	den	tanken:	att	hon	m å s t e
hafva	styrka	att	gifva	honom	 fri	den	stund,	han	själf	 skulle	önska	det;	att	hon	 icke
finge,	 i	 det	 afgörande	 ögonblicket,	 förneka	 sin	 naturs	 djupaste	 kraf:	 att	 hellre	 gå
under	själf	än	se	en	annan	ofritt	fasthållen	vid	sig.

Och	midt	under	hans	tätaste	famntag	och	hetaste	kyssar	kunde	hon	för	sin	inre	syn
skåda	 den	 stora	 ensamheten,	 som	 skulle	 komma	 sedan,	 och	 grubbla	 öfver	 den
oundvikliga	skilsmässa,	som	förestod.	Hon	hade	i	fantasin	genomlefvat	alla	de	olika
former	denna	skilsmässa	kunde	komma	att	taga.	Hon	tänkte	sig	att	någon	af	hennes
bekanta	från	Stockholm	en	vacker	dag	genom	en	händelse	skulle	anlända	till	denna
samma	 plats,	 skulle	 upptäcka	 i	 hvilka	 förhållanden	 hon	 här	 befann	 sig	 och	 skrifva
därom	till	 fru	Rode	—	och	så	skulle	Rikard	säkert	anse	det	 för	sin	plikt	att	 ingripa
ännu	en	gång,	han	skulle	komma	resande	dit	genom	natt	och	dag	och	fordra	att	hon
strax	 följde	 med	 honom	 hem.	 Och	 denna	 gång	 skulle	 hon	 ej	 sätta	 sig	 till	 motvärn.
Hon	skulle	säga	Andrea,	att	hon	följde	honom	för	att	resa	hem	och	besöka	fru	Rode.
Så	skulle	de	skiljas	utan	att	säga	sig	själfva	eller	hvarandra	att	det	var	för	alltid.	Och
en	gång	i	Stockholm	ville	hon	skrifva	det	till	honom	—	allt	det,	som	hon	stilla	tänkt
under	det	hon	låg	i	hans	armar	och	kände	i	hans	kyssar	en	kärlek,	som	gaf	allt	i	nuet
men	ej	bevarade	något	för	framtiden.

Ofta,	 när	 hon	 gick	 ner	 till	 middagsbordet	 föreställde	 hon	 sig,	 att	 hon	 bland	 de
nykomna	 gästerna	 skulle	 få	 se	 den	 eller	 den	 af	 sina	 bekanta	 träda	 in.	 Förundrade
utrop.	Du	här!	Och	ensam!	Med	hvem	är	du?	Hon	beredde	sig	att	försvara	sig	i	det
längsta.

Jag	är	med	en	italiensk	familj	—	vi	bor	i	närheten	—	jag	har	blott	kommit	hit	i	dag
på	en	fottur.	—	Och	så	bort,	fort	packa	kappsäckarna	och	i	väg	till	en	annan	trakt.

Det	skulle	endast	skydda	henne	för	stundens	obehag,	för	förödmjukelsen	att	se	det
förhållande,	hvari	hon	lefde,	och	som	för	henne	var	det	heligaste	af	allt	heligt,	vida
höjdt	 öfver	 all	 världens	 dom,	 betraktas	 med	 missaktning	 och	 ovilja,	 stämplas	 som
något	 lågt	och	förnedrande.	Men	sedan	skulle	upptäckten	och	katastrofen	komma	i
alla	fall	så	som	den	måste	komma.

Till	 fru	 Rode	 hade	 hon	 skrifvit,	 att	 hon	 var	 på	 resa	 med	 markisinnan.	 Och	 hon
hämtade	alltid	själf	sina	bref	på	det	lilla	postkontoret	i	närheten.	Hon,	som	aldrig	förr
ljugit	 i	 hela	 sitt	 lif,	 fann	det	nu	 lätt	 och	naturligt	 att	bedra	alla.	Hon	var	 inne	 i	 en
trollkrets,	som	drog	sig	allt	tätare	omkring	henne,	och	allt	det	utanförstående	blef	så
overkligt	och	långt	borta.



Andrea	 öfverlämnade	 sig	 under	 tiden	 fullkomligt	 sorglöst	 åt	 lyckan	 att	 slutligen
äga	henne	på	det	 sätt,	han	alltid	åstundat,	ensam,	undangömd	och	uteslutande	 för
sig	 själf.	 Alla	 moln	 hade	 vikit	 från	 hans	 sinne	 och	 hans	 lycka	 var	 jublande,	 full	 af
lidelsefulla	och	ystra	utbrott,	den	var	ett	oafbrutet,	girigt	tagande	—	han	tyckte	sig
aldrig	äga	henne	nog,	han	var	svartsjuk	om	hvarje	stund	och	kunde	ej	finna	sig	vid
att	hon	ett	ögonblick	var	sysselsatt	med	något	annat	än	med	honom.

Då	hon	någon	gång	satte	sig	ned	för	att	skrifva	till	fru	Rode,	stod	han	otåligt	öfver
henne	och	klagade	alltid,	att	det	blef	 för	 långt,	ehuru	dessa	bref	blefvo	allt	kortare
och	mer	sällsynta.

Men	en	gång	kom	ett	bref	från	Aagot,	som	återväckte	Alies	känsla	för	dessa,	som
hon	förr	kallat	de	sina,	så	lifligt,	att	hon	strax	satte	sig	ner	att	skrifva	ett	långt	svar.

Aagot	meddelade	henne,	att	hon	väntade	en	tillökning	i	sin	familj	inemot	jul	och	att
hon	var	mycket	glad	häråt.

»Jag	har	ofta	 tänkt	på	hvad	vi	 talade	om	den	där	 sista	 aftonen	 i	Frascati»,	 skref
hon.	»Och	vet	du,	 jag	 tycker	allt,	 att	 vi	då	pratade	 stora	dumheter,	bägge	 två.	 Jag
tror	 inte,	man	blir	 lycklig	genom	att	vara	så	där	öfverspänd,	och	Rikard	 förstår	sig
inte	 alls	 på	 sådant	 —	 men	 vi	 ä	 lika	 belåtna	 med	 hvarann	 för	 det,	 och	 jag	 önskar
ingenting	annorlunda	än	det	är.»

Alie	 skref	 och	 uttryckte	 sin	 lifliga	 glädje	 öfver	 att	 allt	 utvecklat	 sig	 så	 bra	 och
gjorde	Aagot	en	mängd	frågor	om	deras	lif,	om	parfveln,	om	fru	Rode.	Tillgifvenheten
och	intresset	för	dem	hade	vaknat	på	nytt	vid	Aagots	förtroliga	meddelande.

Andrea	 blef	 otålig,	 då	 han	 såg	 henne	 så	 ifrigt	 upptagen	 och	 frågade,	 om	 hon	 ej
kunde	fortsätta	i	morgon,	han	ville	gärna	gå	ut	lite	nu.

Hon	svarade	kort	och	utan	att	se	upp:	nej,	nej,	låt	mig	sluta	nu!
Han	stod	en	stund	ännu	och	såg	på	henne,	hur	pennan	raspade	mot	papperet	och

hur	hon	 satt	 framåtlutad	med	kinderna	 röda	af	 ifver	och	helt	uppfylld	 af	hvad	hon
hade	för	sig.

Kom	nu,	sade	han	smekande	och	ville	taga	papperet	ifrån	henne.
Nej,	låt	vara.	Jag	vill	ha	af	brefvet	i	kväll.
Gör	som	du	vill;	men	då	går	jag	ensam.	Hon	märkte	en	liten	skiftning	af	otålighet	i

hans	röst,	sprang	upp	och	lade	händerna	på	hans	axlar.
Du	går	ensam!	Hvilken	idé!	Tror	du	jag	tillåter	det!
När	du	sitter	hela	eftermiddagen	och	skrifver	utan	att	se	upp	en	gång.
Jag	har	suttit	en	halftimme.	Men	det	gör	detsamma.	Det	får	vara	till	i	morgon.
Detta	 var	 blott	 ett	 af	 många	 tillfällen,	 då	 hon	 med	 både	 glädje	 och	 oro	 såg,	 hur

fordringsfull	 hans	 kärlek	 var.	 Ett	 torrt	 tonfall	 i	 hennes	 stämma,	 ett	 ögonblicks
förströddhet	 var	 nog	 för	 att	 förstöra	 hans	 lynne.	 Och	 hon	 kände	 med	 bäfvan,	 att	 i
samma	stund	hon	ej	skulle	kunna	fylla	hvarje	hans	tanke,	ständigt	förnya	sin	ömhet
och	 utveckla	 ända	 till	 det	 otroliga	 sitt	 förstående	 och	 gensvar	 på	 hvarje	 hans
stämning,	 så	 skulle	 han	 kylas	 af	 och	 hans	 fantasi	 skulle	 söka	 tillfredsställelse	 på
annat	håll.	Endast	ett	 förhållande	så	fullt	och	rikt,	så	ständigt	nytt	och	mångsidigt,
att	det	gick	öfver	mänskliga	krafter	att	bevara	det	sådant	i	längden,	skulle	helt	kunna
fängsla	honom.

Han	fortfor	också	allt	 jämt	att	experimentera	med	henne	och	sätta	hennes	ömhet
på	prof,	han	hade	en	viss	fröjd	af	att	tyrannisera	henne	och	bryta	hennes	motstånd
på	alla	punkter,	att	se	henne	icke	ha	någon	vilja	eller	tanke,	som	icke	var	hans.

Om	d e t 	är	ditt	ideal,	anmärkte	hon	ibland	skrattande,	så	begriper	jag	inte,	hvarför
du	 förälskat	 dig	 just	 i	 mig,	 då	 det	 finns	 så	 godt	 om	 små	 dumma	 flickor,	 som	 inte
begär	bättre	än	att	vara	sin	älskades	trogna	hund.

Och	 begriper	 du	 inte,	 att	 en	 sådan	 liten	 flicka	 skulle	 jag	 strax	 ledsna	 på	 och
förakta.	Men	att	bryta	en	vilja	som	din,	att	se	en	stolthet	som	din	krypa	till	korset,	att
göra	dig	så	 förälskad,	att	du	 inte	 längre	bryr	dig	om	något	annat	än	bara	att	hålla
mig	fast	till	hvad	pris	som	helst	—	det	är	något,	som	lockar	mig.

Det	var	redan	mindre	frimodig	tillförsikt	i	Alies	ton	nu	än	förr,	då	hon	svarade:	det
ska	ändå	aldrig	lyckas	dig.

De	gjorde	ej	några	stora	 fjällstigningar,	emedan	en	viss	 indolens,	som	alltid	 låg	 i
hans	 väsen,	 smittat	 äfven	 henne,	 och	 äfven	 emedan	 de	 ej	 ville	 underkasta	 sig
obehaget	 att	 ha	 en	 förare,	 som	 störde	 dem	 med	 sitt	 sällskap.	 Men	 de	 gjorde
emellanåt	 mindre	 ströftåg,	 letade	 sig	 fram	 själfva	 på	 de	 små	 skogsstigarna,	 ofta
förirrande	sig	 in	 i	vilda	snår,	där	de	då	sorglöst	 lade	sig	ned	att	hvila	 i	gräset	hela
timmar,	likgiltiga	för	om	de	någonsin	mer	skulle	hitta	tillbaka	till	hotellet.

Som	Alie	var	mer	van	än	han	vid	att	ströfva	fram	i	sådan	vildmark	och	kände	sig
som	 hemma	 hos	 sig	 bland	 dessa	 tallar	 och	 granar,	 bergsknallar,	 mossor	 och
brusande	bäckar,	ville	hon	alltid	leda	vägen;	men	han	ville	gå	efter	sitt	hufvud	och	så
tvistade	de	ofta	om	hvilken	af	de	olika	fotstigarna	de	borde	välja.	Han	afgjorde	dock
alltid	saken	kort	med	att	gå	den	väg,	han	ville,	och	Alie	följde	protesterande.

Hvarför	följer	du	då,	sade	han,	skrattande.	Hvarför	går	du	inte	din	egen	väg?
Så	vände	han	sig	om	mot	henne,	såg	henne	komma	klättrande	efter	utan	att	räcka

henne	handen	till	hjälp	—	men	när	hon	hunnit	 fram	till	honom	grep	han	henne	om
lifvet	och	lyfte	henne	upp	i	sina	armar.

Ser	du,	att	du	är	min,	sade	han.	Det	är	onödigt,	att	du	protesterar.	Du	följer	mig
ändå,	hvart	jag	går.	Och	om	jag	nu	ville	kasta	mig	ned	där	i	forsen,	så	följde	du	också
med.

Han	sprang	med	henne	ut	mot	klippkanten,	där	ett	 svindlande	bråddjup	störtade
rätt	ned	i	den	hvitbrusande	gletscherströmmen.



En	gång	hade	de	varit	ute	och	ströfvat	omkring	hela	dagen	och	gingo	först	hemåt
inemot	 solnedgången,	då	de	påskyndade	sina	 steg	 för	att	 ej	 öfverfallas	af	mörkret.
Alie	var	mycket	trött,	men	vägrade	att	stödja	sig	mot	honom,	då	hon	antog,	att	han
måste	vara	 lika	trött,	 fast	han	ej	ville	erkänna	det.	Men	så	kommo	de	till	ett	ställe,
där	vägen	delade	sig.	Å	ena	sidan	en	stor	väg,	hvilken	här	gjorde	en	betydlig	krök
innan	den	vek	af	åt	det	håll,	dit	de	borde	gå.	Å	andra	sidan	en	liten	stig,	som	förde
öfver	en	något	gungande	träskmark,	men	som	skar	af	hela	kröken.

Låt	oss	gå	här,	sade	Alie.
Nej,	det	är	för	sent	att	våga	oss	ut	på	okända	vägar,	invände	han.
Men	det	är	ju	alldeles	tydligt,	att	denna	är	mycket	kortare.
Var	så	god	—	gå	den	då,	om	du	vill.	Jag	går	stora	landsvägen.

Chi	lascia	la	via	vecchia	per	la	via	nuova
Sa	ciò	che	lascia	ma	non	sa	ciò	che	trova

(Den,	som	lemnar	den	gamla	vägen	för	den	nya
vet	hvad	han	lemnar,	men	ej	hvad	han	finner)

deklamerade	 han	 skrattande,	 i	 det	 han	 fortsatte	 rakt	 fram,	 öfvertygad	 om,	 att	 hon
skulle	komma	efter.

Men	denna	gång	satte	hon	sig	afgjordt	på	tvären.	Det	var	allt	för	orimligt	att	göra
en	sådan	krok,	när	man	var	så	trött	och	det	fanns	en	så	ypperlig	genväg.

Få	se,	hvem	som	kommer	först,	ropade	hon	gladt	till	honom	och	vek	in	på	den	lilla
stigen	samt	begynte	gå	mycket	fort,	 ifrig	att	vinna	stort	 försprång.	Hon	såg	honom
lugnt	och	långsamt	framskrida	på	stora	vägen	och	triumferade	redan	vid	tanken	på,
hur	långt	efter	henne	han	skulle	komma.	Visserligen	var	fotstigen	lite	obehaglig,	en
mängd	törniga	buskar	refvo	i	kjortlarna	och	marken	sviktade	här	och	där,	så	att	hon
blef	våt	om	fötterna.	Men	det	gjorde	ingenting,	hon	var	redan	långt	före	honom.	Ett
litet	stycke	ännu,	och	hon	skulle	vara	framme	vid	stora	vägen	på	en	punkt,	dit	han	ej
kunde	 nå	 utan	 ännu	 tre	 långa	 krökar.	 Och	 han	 var	 ändå	 nog	 fräck	 att	 gå	 så	 där
långsamt.

Men	hvad	var	detta?	Hon	stannade	häpen.	En	ström	—	fotstigen	ledde	till	en	ström,
så	 bred,	 att	 det	 ej	 var	 att	 tänka	 på	 att	 hoppa	 öfver.	 Naturligtvis	 —	 hur	 hade	 hon
kunnat	glömma	det.	Stora	landsvägen	förde	ju	öfver	en	bro!	Och	det	var	därför	han
gick	så	långsamt,	han	visste,	att	hon	skulle	bli	tvungen	att	vända	om	och	gick	där	och
fröjdade	sig	åt	hennes	nederlag.

Men	 hon	 skulle	 icke	 gifva	 honom	 den	 tillfredsställelsen.	 Stigen	 fortsatte	 ju	 där
längs	strömmen,	det	fanns	säkert	en	spång	längre	fram,	det	var	icke	möjligt	annat	än
att	det	skulle	finnas	något	medel	att	komma	öfver.	Och	i	värsta	fall	var	hon	besluten
att	springa	i	och	vada	öfver.	Hon	gick	därför	käckt	vidare,	påskyndande	sina	steg,	så
att	hon	nästan	sprang,	allt	ifrigare	ju	mer	hon	märkte,	att	mörkret	föll	på	och	att	hon
nu	redan	aflägsnat	sig	så	 långt	 från	stora	vägen,	att	hon	ej	visste	hur	benen	skulle
bära	henne	att	återvända	ännu	en	gång	hela	denna	krök.	Men	ju	längre	hon	kom,	ju
bredare	och	djupare	blef	strömmen,	allt	efter	som	den	närmade	sig	sitt	utlopp	i	den
lilla	 sjön,	 och	 förgäfves	 spanade	 hon	 mellan	 de	 buskar	 och	 snår,	 som	 bekransade
den,	om	hon	ej	skulle	upptäcka	skymten	af	en	bro	eller	ett	grundt	ställe.	Hon	hade	så
brådtom,	att	hon	nu	ej	ens	hade	tid	att	se	sig	om	efter	honom.

Hon	hörde	på	afstånd	ljudet	af	en	vagn	på	andra	sidan	strömmen,	men	hon	såg	ej
ens	 däråt,	 förrän	 hon	 tvingades	 därtill	 af	 ett	 tillrop.	 Nu	 såg	 hon	 upp	 och	 fick	 se
Andrea	 i	 en	 liten	 bondkärra	 farande	 raskt	 förbi	 och	 svängande	 hatten	 åt	 henne,
skrattande.	Inom	ett	ögonblick	var	han	försvunnen	vid	kröken	af	vägen,	just	där	hon
beräknat	komma	fram	långt	före	honom.

Hon	stannade	häpen.	Var	det	möjligt,	att	han	utan	vidare	körde	ifrån	henne?	Nej,
det	var	naturligtvis	bara	ett	elakt	skämt,	han	skulle	strax	komma	tillbaka	och	möta
henne.	 Hon	 visste	 nu,	 att	 det	 var	 hopplöst	 att	 gå	 vidare	 och	 begynte	 återtåget,
alltjämt	 nästan	 springande,	 uttröttad,	 med	 värkande	 fötter,	 sönderrifven	 klädning
och	med	den	känsla	af	hjälplöshet,	som	öfverfaller	närsynta	i	mörkret.	Och	då	Andrea
fortfarande	ej	syntes	till,	började	hon	blifva	allvarsamt	förbittrad	på	honom.	Detta	var
dock	att	drifva	skämtet	 för	 långt.	Hur	kunde	han	ha	hjärta	att	 lämna	henne	ensam
ute	i	mörkret	blott	för	att	få	det	nöjet	att	förödmjuka	henne!

Hennes	 trötthet	och	retlighet	ökades	 för	hvarje	steg,	hur	väl	hon	nu	hade	behöft
hans	 arm	 att	 stödja	 sig	 mot!	 Han	 visste	 det	 och	 han	 lämnade	 henne	 för	 ett	 dåligt
skämt.

Nej,	så	skulle	han	minsann	icke	få	den	triumf,	han	hoppats.	Nu	var	det	hon,	som
skulle	straffa	honom	i	stället.

Strax	bakom	träsket,	på	hvilket	hon	befann	sig,	på	denna	sidan	af	strömmen,	fanns
en	annan	liten	by	med	ett	främlingshotell.	Dit	ville	hon	gå	och	taga	in	där	för	natten.
Och	så	ville	hon	se,	om	icke	det	skulle	bli	han	denna	gång,	som	måste	gå	efter	henne.

Andrea	hade	emellertid	gjort	upp	med	bonden,	som	han	råkat	på	vägen,	att	denne
skulle	 fara	 tillbaka	med	honom	för	att	hämta	henne	vid	skiljevägen,	men	 först	ville
han	låta	henne	tro,	att	han	verkligen	öfvergifvit	henne	för	att	se,	hur	hon	skulle	taga
det,	och	han	lade	sig	därför	på	utkik	bakom	en	klippa	och	bespejade	henne.	Han	såg
hennes	ojämna,	nervösa	springande	och	fröjdade	sig	vid	tanken	på	att	få	taga	henne
trött	i	sina	armar	och	lyfta	henne	upp	i	vagnen	och	fråga	henne,	om	hon	nu	lärt	sig,
att	det	bästa	hon	hade	att	göra	vore	att	uppge	all	egen	vilja	och	blindt	följa	honom.
Men	så	såg	han	henne	stanna	och	 tveka,	då	hon	kom	till	vägen,	som	 ledde	 till	den



andra	byn.	Och	så,	med	ett	raskt	och	energiskt	beslut,	kastade	hon	sig	in	på	denna
väg	och	försvann	snart	bakom	husen.

Han	förstod	hennes	mening.	Å,	hon	tänkte,	att	han	skulle	springa	efter	henne	dit!
Hon	 tänkte	 att	 han	 skulle	 komma	 förskräckt	 och	 ångerfull	 och	 tigga	 henne	 om	 att
komma	tillbaka	med	honom!

En	stygg	tanke	kom	öfver	honom.	Han	satte	sig	upp	i	vagnen	och	sade	till	bonden
att	köra	vidare.

Vi	ska	då	inte	vända	om	efter	signoran?	frågade	denne.
Nej,	det	behöfs	icke.
Alie	 väntade	 med	 spänning	 i	 sitt	 lilla	 rum	 på	 hotellet	 hela	 kvällen.	 Naturligtvis

skulle	han	gifva	sig	ut	att	söka	henne,	då	han	icke	såg	henne	komma.	Och	då	låg	det
så	nära	till	hands	att	gissa,	att	hon	tagit	sin	tillflykt	hit,	att	det	ej	kunde	slå	felt,	att
han	ju	komme	hit	och	frågade	efter	henne.

Men	det	blef	natt,	och	han	kom	icke.	Detta	var	han	således	i	stånd	till!	Större	var
icke	hans	kärlek,	än	att	han	kunde	veta	henne	ensam	ute	i	mörkret	utan	att	ens	taga
reda	på,	hvad	som	blifvit	af	henne.	Men	om	han	trodde,	att	hon	nu	skulle	vara	den,
som	först	kom	till	honom,	så	misstog	han	sig.	Hon	ville	vänta	tåligt	på	honom,	en	dag,
två	 dagar	 —	 och	 kom	 han	 icke	 då	 —	 ja,	 så	 måste	 hon	 ju	 tro,	 att	 han	 grep	 denna
anledning	för	att	bli	fri	—	och	så	hade	hon	ingenting	annat	att	göra	än	taga	en	biljett
på	postvagnen	och	försvinna.

Följande	 dag	 väntade	 Andrea	 på	 henne	 hela	 dagen.	 Han	 var	 säker	 om,	 att	 hon
skulle	komma,	men	han	kände	sig	ändå	nästan	förbittrad	på	henne	för	att	hon	kunnat
lämna	honom	på	detta	sätt.	Han	gick	hela	dagen	af	och	an	utanför	huset	och	rökte
cigaretter,	den	ena	efter	den	andra,	kastade	bort	dem	halfbrända	och	rullade	nya,	i
det	han	spejade	utåt	vägen.	En	underlig	kyla	smög	sig	mer	och	mer	öfver	hans	sinne.
Å,	var	det	icke	mer	bevändt	med	hennes	hängifvenhet	än	så!	Svek	den	för	ett	så	litet
prof?	Ja,	då	hade	han	ju	misstagit	sig	helt	och	hållet	på	henne,	det	var	en	illusion	när
han	trott	sig	ha	vunnit	henne	så	helt,	att	hon	ej	mer	skulle	kunna	frigöra	sig.	Ja,	hvad
tjänade	då	hela	leken	till.	Å,	han	borde	väl	vetat	det,	att	något	verkligt	kunde	det	icke
bli.	När	hade	han	någonsin	haft	ett	helt	förhållande	i	sitt	 lif.	Och	han	hade	ju	alltid
vetat,	att	detta	måste	sluta	en	dag,	lika	väl	som	alla	andra.	Han	hade	bara	inte	trott,
att	det	 skulle	komma	så	 snart.	Men	det	var	bäst,	 som	det	var,	det	 var	 sannerligen
hög	tid	att	nu	blifva	fri,	han	hade	ju	varit	på	väg	att	haka	sig	fast	vid	denna	flicka	på
det	mest	 lumpna,	banala	 sätt.	 I	morgon	skulle	han	 taga	diligensen	och	gifva	 sig	af
därifrån.	Nu	visste	han	då	åtminstone,	att	hon	skulle	trösta	sig,	han,	som	så	många
gånger	fruktat	för,	att	han	en	dag	skulle	drifvas	till	att	göra	henne	en	obotlig	sorg.
Gudskelof,	det	var	då	ingen	fara.

Han	gick	ännu	och	rökte	och	spejade	utåt	vägen,	när	mörkret	föll	på.	Och	han	hade
blifvit	 så	 nervös	 och	 retlig,	 att	 han	 höll	 på	 att	 piska	 upp	 en	 pojke,	 som	 kom
springande	mot	honom,	som	om	han	haft	något	att	säga	honom,	 för	att	sedan	blott
begära	 en	 soldo.	 Han	 hejdade	 flera	 bönder,	 som	 kommo	 körande,	 med	 den
meningslösa	 frågan,	om	de	ej	 sett	en	dam	på	vägen,	och	när	värdinnan	på	hotellet
frågade	 honom,	 om	 ej	 signoran	 skulle	 komma	 igen	 i	 dag	 heller,	 bad	 han	 henne
ursinnigt,	att	hon	icke	skulle	blanda	sig	i,	hvad	som	icke	angick	henne.

Alie	 hade	 under	 tiden	 med	 en	 viss	 förtviflans	 kallblodighet	 öfverlagt,	 hvad	 hon
hade	att	göra.	Hur	kunde	hon	resa	med	blott	den	lilla	kassa,	hon	hade	i	 fickan	och
utan	några	reseffekter?	Nej,	hon	ville	vänta	ännu	en	dag	och	sedan	ville	hon	sända
ett	 bud	 till	 honom	 med	 en	 biljett,	 däri	 hon	 bad	 honom	 att	 tillställa	 henne	 hennes
tillhörigheter.	 Hon	 hade	 skrifvit	 och	 kasserat	 och	 skrifvit	 om	 igen	 denna	 biljett
många	gånger	under	dagens	lopp,	hade	mildrat	dess	ursprungliga	bitterhet,	tills	den
slutligen	blifvit	nästan	öm.

Vi	ha	funnit	det	tillfälle,	du	sökt	för	att	skiljas,	tänkte	hon	sig	till	slut	skrifva.	Låt
oss	 minnas	 hvarandra	 utan	 bitterhet	 —	 —	 —	 hvad	 mig	 beträffar	 —	 skall	 jag	 alltid
välsigna	de	outsägligt	lyckliga	dagar,	du	skänkt	mig.

Detta	kom	under	en	ström	af	tårar.
Allt	som	dagen	led	blef	hon	mer	och	mer	vekt	stämd.	En	våldsam,	oresonlig	längtan

började	att	få	makt	med	henne.	Ej	återse	honom	mer!	Det	var	ju	icke	möjligt.	Slut	för
alltid!	 Och	 hon	 skulle	 nu	 anträda	 den	 långa,	 oändliga	 återresan	 till	 Sverge	 ensam,
hon	 skulle	 sitta	 dag	 och	 natt	 i	 kupén	 med	 denna	 dödande	 sorg	 i	 hjärtat	 —	 för	 att
slutligen	komma	fram	—	till	hvad?	Till	ett	lif	af	evig	saknad,	till	dagar	och	nätter	och
veckor	 och	 år,	 som	 ej	 skulle	 ha	 annat	 innehåll	 för	 henne	 än	 ett	 ständigt	 rufvande
öfver	hvad	hon	ägt	och	mistat.	Nej,	det	var	att	bli	tokig	åt,	och	hon	skulle	bli	det,	om
hon	kom	åter	hem.	Hvad	var	då	att	göra?	Resa	härifrån,	det	måste	hon	—	hon	måste
låta	honom	veta,	att	hon	rest	—	men	sedan?	Då	hon	for	i	diligensen,	om	natten,	öfver
det	 vilda	 bergspasset!	 Hon	 ville	 taga	 platsen	 på	 taket,	 denna	 förtjusande	 dubbla
fåtölj,	 i	hvilken	de	båda	suttit,	när	de	kommit,	och	hvarifrån	bråddjupen	på	sidorna
syntes	så	svindlande	—	och	så	—	om	natten	—	med	ett	språng!	Ja,	det	var	det	enda,
som	återstod	henne.

Mot	aftonen	greps	hon	af	en	outhärdlig	ångest.	Tänk,	om	han	redan	förverkligat,
hvad	hon	tänkte	på.	Om	han	tagit	afton-diligensen	och	rest!	Nej,	hvad	var	klockan?
Diligensen	gick	kl.	9.	Det	var	ännu	tid.

Och	förtviflad,	besinningslös,	glömmande	allt	annat	för	den	enda	tanken	att	hindra
honom	att	resa,	började	hon	att	springa	vägen	fram	åt	byn.

Han	stod	ännu	utanför	hotellet	och	 rökte.	Det	var	 redan	mörkt,	och	han	väntade
henne	 icke	 mer.	 Men	 han	 hade	 vägrat	 att	 gå	 in	 till	 bordet,	 där	 de	 andra	 gästerna



samlats	 till	 aftonmåltiden.	 Då	 värdinnan	 envisades	 att	 han	 dock	 skulle	 äta	 något,
hade	han	dundrat	ett:	lämna	mig	i	fred!	så	energiskt,	att	ingen	mer	tordes	närma	sig
honom.	 Han	 såg	 den	 stora,	 tunga	 postvagnen	 med	 sex	 hästar	 komma	 långsamt
släpande	 upp	 emot	 stationen,	 och	 han	 stod	 just	 och	 funderade	 på,	 om	 han	 skulle
gifva	 sig	 af	 redan	 i	 kväll,	 då	 han	 hörde	 små,	 ifriga	 steg	 och	 såg	 en	 liten,	 kvinnlig
gestalt	komma	springande	emot	sig.

Han	kastade	bort	cigaretten,	tog	ett	par	steg	emot	henne,	öfvertygade	sig	om	att
det	var	hon	och	hans	ögon	lyste	upp	i	jubel,	det	brusade	för	hans	öron	och	surrade	i
hans	tinningar,	som	vore	han	färdig	att	förlora	medvetandet,	han	öppnade	sina	armar
och	drog	henne,	utan	ett	ord,	med	sig	in	i	deras	rum.	Hon	föll	storgråtande	till	hans
bröst,	och	de	voro	båda	som	 från	besinningen,	gräto	och	skrattade	om	hvartannat,
samt	kväfde	hvarandra	med	sina	omfamningar,	utan	att	på	länge	komma	till	tals.	Och
då	hon	slutligen	ville	börja	tala,	tystade	han	henne.

Låt	mig	bara	känna,	att	jag	har	dig	igen,	sade	han	och	blef	sittande	med	henne	tätt
sluten	intill	sig	långt	inpå	natten,	utan	att	tillåta	henne	att	röra	sig.

Vet	du	hvad	Runeberg	säger,	vågade	Alie	blott	en	gång	sakta	hviska:

»I	himlen
af	deras	kärlek	föddes
ej	ordens	skyar	mera.»

Efteråt	återkom	han	ofta	till	detta.	Det	är	inte	värdt	du	talar	om	att	lämna	mig,	ty	nu
har	du	ju	sett,	att	du	inte	kan	det,	sade	han.	Om	jag	också	skulle	önska	att	bli	fri	från
dig,	ska	det	inte	lyckas	mer	—	du	ska	nog	hålla	mig	fast.

Hon	försökte	bestrida	det.	Det	var	för	hans	skull,	hon	gjorde	det,	och	inte	blott	för
sin	egen.	Hon	visste,	att	hon	skulle	gjort	honom	olycklig,	om	hon	lämnat	honom	på
detta	sätt.	Men	om	hon	en	gång	blefve	öfvertygad	om,	att	det	vore	bättre	för	honom
—

Inte	ens	då,	afbröt	han.	Du	ska	hålla	mig	fast	ändå	—	men	hvarför	försvarar	du	dig,
som	om	det	vore	en	anklagelse?	Förstår	du	inte,	att	detta	är	min	lycka.

Men	du	själf	—	du	skulle	verkligen	lämnat	mig,	om	jag	inte	kommit	tillbaka?
Ja,	det	är	säkert.
Hvad	du	är	underlig!	Du	vill	alltid,	att	jag	ska	göra	allt	—	och	själf	vill	du	inte	räcka

ut	en	hand	för	att	hålla	mig.
Ja,	ser	du	—	det	är	därför	att	vi	ä	af	så	olika	ålder.	När	man	är	ung,	som	du,	har

man	 tillräcklig	 entusiasm	 för	 att	 tro	 det	 lönar	 sig	 att	 strida	 för	 något.	 När	 man
däremot	är	gammal	och	lifserfaren	—

Vi	ä	ju	alldeles	jämnåriga.
Personligen,	ja,	men	inte	som	ras.	Du	är	af	ett	ungt	folk,	du.	Kom	i	håg,	hvad	Giusti

säger	i	dikten	till	Gino	Capponi	på	tal	om	barbarerna:

Ma	il	libro	di	natura
Ha	l’entrata	e	l’uscita:
Tocca	a	loro	la	vita
E	a	noi	la	sepoltura.
E	poi,	se	lo	domandi,
Assai	siamo	campati.
Gino,	eravamo	grandi,
E	là	non	eran	nati.

(Men	naturens	bok
har	inkomster	och	utgifter:
Dem	tillkommer	lifvet,
oss	förgängelsen.
Och	om	du	mig	spörjer,
länge	nog	ha	vi	lefvat.
Gino,	vi	voro	stora,
då	de	ej	voro	födda.)

Ser	du,	fortfor	han	i	samma	lekfulla	ton.	Vår	kärlekshistoria	är	 i	smått	barbarernas
intagande	af	det	gamla	Roma.	Kan	du	tänka	dig	saken	omvändt	—	att	romarne	skulle
tågat	ut	till	barbarerna?

Ja,	det	gjorde	ni	väl	också	mången	gång.
Ja,	 på	 sin	 tid	 naturligtvis.	 När	 vi	 ännu	 voro	 tillräckligt	 unga	 för	 att	 vara	 ett

eröfrarfolk.	Men	när	vi	en	gång	hade	nått	själfva	höjden	af	världsmakt	och	kultur	—
då	fanns	det	ingenting	som	skulle	förmått	oss	att	anstränga	oss	mer.	Vi	behöfde	det
nya	blodet,	vi	läto	oss	i	det	hela	ganska	gärna	styras	af	främmande	eröfrare,	emedan
det	var	bekvämare	—	men	om	någon	skulle	sagt	oss,	att	 i	barbarernas	 land	 funnes
själfva	den	eviga	ungdomens	 lifskälla,	 tror	du	att	vi	då	skulle	 tågat	ut	 för	att	 finna
den?	Nej,	vi	skulle	sagt:	—	förutsatt	att	vi	trott	på	hela	historien	—	att	vara	evigt	ung
kan	visst	vara	bra,	men	kostar	det	så	mycket	ansträngningar,	får	det	hellre	vara.

Fy,	det	är	afskyvärdt!	Du	gör	mig	helt	förtviflad,	när	du	talar	så.
Jag	 däremot	 finner	 mig	 mycket	 bra	 i	 fångenskapen	 hos	 min	 urfriska	 lilla

barbarkvinna.	—	Hvad	tänker	du	på?	Hvilken	allvarsam	min?
Jag	tänker	på,	att	jag	så	förfärligt	gärna	ville	sätta	dig	på	prof	en	gång	—	ville	se,

om	du	verkligen,	verkligen	inte	skulle	kunna	kämpa	en	dust	för	att	vinna	mig.
Det	är	en	dålig	tanke,	som	du	bör	afstå	ifrån.	Allt	hvad	som	heter	strid	och	kamp	är

så	oskönt	—	jag	hatar	det	så	mycket,	att	jag	icke	skulle	hålla	ut	många	dagar	förrän



jag	frågade	mig	själf:	är	nu	också	verkligen	målet	priset	värdt?	Och	om	jag	fullföljde
ändå	—	hvilket	jag	troligen	inte	skulle	göra	—	så	skulle	jag	i	alla	fall	 inte	ha	någon
glädje	af	det,	ty	de	obehag,	som	varit,	skulle	kasta	sin	skugga	också	öfver	framtiden.

Tänk,	hvad	du	är	olik	oss	andra	—	Rikard	t.	ex.
Rikard,	ja!	Han	är	ju	en	äkta,	typisk	barbar	—	som	tycker	om	att	strida	för	stridens

egen	skull.
Alie	kunde	ej	låta	bli	att	önska	inom	sig,	att	Andrea	ägt	något	af	denna	stridslust,

som	hon	 förut	klandrat	hos	Rikard.	Hon	skulle	varit	 tryggare	 för	deras	 framtid	då.
Men	hon	tänkte	på	hans	svaghet	i	detta	fall	som	en	mor	tänker	på	de	brister	hos	sitt
barn,	 som	 göra	 det	 illa	 rustadt	 för	 lifvet,	 utan	 en	 skugga	 af	 klander,	 blott	 med	 ett
oändligt	behof	att	få	stödja	och	styrka.
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ommaren	led	mot	sitt	slut,	dagarna	begynte	bli	korta	och	det	föll	snö	och	blåste
bitande	kallt	här	uppe	bland	bergen.	Hvarje	dag	hade	diligensen	med	sig	ett	par

extra	vagnar,	som	ändå	ej	räckte	till	för	den	massa	resande,	hvilka	strömmade	bort
till	 varmare	 trakter	 eller	 tillbaka	 till	 sina	 hembygder.	 Men	 där	 voro	 två,	 som	 icke
visste,	hvart	de	skulle	taga	vägen,	som	med	oro	sågo	denna	upplösning	omkring	sig,
emedan	den	för	dem	betydde	slutet	på	en	period	af	fullkomlig	lycka,	på	hvilken	ingen
fortsättning	 tycktes	 kunna	 följa.	 De	 hade	 alltjämt	 uppskjutit	 att	 afgöra	 något	 om
framtiden,	och	nu	stodo	de	där	inför	nödvändigheten	att	fatta	ett	beslut.	Men	hvilket?
De	 vågade	 ej	 ställa	 den	 frågan	 till	 hvarandra,	 de	 sågo	 med	 växande	 ångest	 de	 för
hvarje	dag	bortdragande	främlingsskarorna,	som	om	en	bit	af	deras	lycka	dragit	bort
med	dem.

Se	på	alla	dessa	belåtna	borgare,	som	nu	återvänder	till	sina	hem,	sade	Andrea.	De
har	varit	ute	och	förstrött	sig,	har	hållit	öppen	börs	en	tid	och	gjort	extravaganser	—
men	nu	gäller	det	att	begynna	spara	och	slita	igen,	nu	kommer	hvardagslifvets	sträf	
ofvanpå	feriedagarna	—	skulle	du	ha	lust	att	byta	öde	med	någon	af	dem?

Neeej.
Du	drar	på	det.	Men	hur	kan	ett	hvardagslif	 följa	ofvanpå	sådana	feriedagar	som

våra?	Det	är	omöjligt.	Om	vi	skulle	göra	en	alpbestigning	—	men	en	riktigt	svår	och
utan	 förare	 —	 vi	 förirra	 oss,	 mörkret	 och	 snöstormen	 öfverfaller	 oss	 —	 vi	 gör	 ett
falskt	steg	—	det	är	så	lätt	—	en	lina	bunden	om	lifvet	för	att	göra	oss	oskiljaktiga	—
och	så:	buona	notte!	Det	vore	en	 lösning	så	god	som	en	annan	—	bättre	kanske	än
någon	annan.

Det	hade	ej	på	 länge	kommit	någon	ny	gäst	 till	hotellet,	då	en	afton	ett	ungt	par
steg	ur	diligensen	och	begärde	ett	rum	för	natten.	De	sade	sig	ämna	fortsätta	resan
följande	dag	och	medförde	intet	bagage.	De	fingo	sitt	rum	vägg	i	vägg	med	Alies	och
med	en	dörr	emellan,	hvilken	var	tillstängd	med	en	tung,	gammal	soffa,	där	Alie	och
Andrea	 brukade	 tillbringa	 sina	 aftnar	 tillsammans.	 De	 hade	 med	 ett	 visst	 intresse
iakttagit	 de	 nykomna	 vid	 bordet.	 Hon	 var	 påfallande	 vacker	 med	 stolta,	 energiska
drag,	 stora,	 djupblå,	 lidelsefulla	 ögon	 och	 en	 yppig,	 vällustig	 mun.	 Han	 hade	 ett
mycket	fint,	ädelt	formadt	hufvud	och	en	smärt,	elegant	gestalt.	Men	det	var	något
trött	och	slappt	öfver	hela	hans	personlighet,	oaktadt	han	ännu	var	helt	ung,	ögonen
voro	urgräfda	med	blåa	skuggor,	hufvudet	nästan	kalt,	uttrycket	prägladt	af	lifsleda
och	 ett	 slags	 dof	 förtviflan.	 De	 drucko	 mycket	 vin	 vid	 bordet,	 och	 hon	 talade	 hela
tiden	lifligt.	Efter	middagen	drogo	de	sig	strax	tillbaka	till	sitt	rum,	och	Andrea	och
Alie	hörde	genom	dörren,	 att	de	efter	ett	 kort	 sysslande	genast	 lade	 sig	 till	 sängs.
Själfva	sutto	de	däremot	ännu	uppe	och	läste,	då	de,	ungefär	en	timme	efter	sedan
allt	blifvit	tyst	där	inne,	hörde	ett	skott	smälla	af,	ett	rop	och	strax	därefter	ännu	två
andra	skott.	Alla	människor	i	hotellet	störtade	till,	man	bröt	upp	dörren,	som	var	läst,
och	fann	dem	båda	ligga	döda	i	hvarandras	armar.

Alie	kunde	ej	hämta	sig	från	detta	 intryck.	Om	kvällarna,	när	de	sutto	 i	sin	soffa,
lyssnade	hon	ofta	 inåt	det	andra	rummet,	som	lämnats	tomt	med	öppna	dörrar	och
fönster,	sedan	de	båda	döda	burits	ut	därifrån.	Och	oupphörligt,	natt	och	dag	kommo
de	tillbaka	i	hennes	tankar,	dessa	båda	unga,	som	valt	att	dö	tillsammans,	hellre	än
att	låta	lifvet	skilja	dem	åt,	och	de	utöfvade	som	en	egendomligt	dragande	makt	på
hennes	fantasi.

På	Andrea	hade	däremot	denna	händelse	haft	en	motsatt	verkan.
Nå,	där	har	de	nu	stulit	min	goda	idé,	sade	han	med	sitt	vanliga	begär	att	vända

allt	i	skämt.	Två	par	på	samma	ställe	—	det	vore	ju	nästan	komiskt,	i	synnerhet	hvad
det	andra	paret	beträffar.	Därtill	ä	vi	dock	för	goda,	du	och	jag,	att	gå	och	apa	efter
den	första	bästa.	Vi	måste	hitta	på	en	originellare	lösning.

Alie	log	med	en	smärtsam	dragning	i	mungiporna.
För	mig	vore	den	tillräckligt	originel	ändå,	min	ambition	går	inte	längre,	sade	hon.
De	sutto	en	afton	efter	måltiden	inne	i	Alies	rum,	där	det	var	så	kallt,	att	de,	för	att

hålla	sig	någorlunda	varma,	krupit	upp	i	soffan,	tätt	tillsammans	med	en	pläd	öfver
fötterna.	 Ett	 enda	 ljus	 stod	 bredvid	 dem	 på	 bordet	 och	 de	 läste	 vid	 dess	 sken
tillsammans,	som	de	alltid	brukade,	Ariostos	Orlando	Furioso.	Detta	stora	verk	i	sex
band	hade	varit	hela	deras	sommarläsning,	och	de	voro	nu	nära	slutet.	Aldrig	hade
en	 af	 dem	 under	 hela	 deras	 samvaro	 öppnat	 en	 bok	 för	 att	 läsa	 ensam.	 Endast
gemensamt	kunde	de	njuta	af	hvad	det	vara	måtte;	med	armarna	om	hvarandra,	med
bådas	ögon	 i	 boken,	 omväxlande	 läsande	högt	—	så	hade	de	 tillbragt	 alla	 aftnarna
här	uppe,	och	det	lilla	bergshotellets	bristande	komfort,	rummets	nakenhet	och	kyla
försvann	 inför	 den	 värme	 och	 stämning,	 som	 genomströmmade	 dem	 där	 de	 sutto
hopkrupna	tillsammans,	helt	uppfyllda	af	sin	 läsning	och	af	hvarandras	närhet.	När
han	läste,	lyssnade	hon	med	spänd	uppmärksamhet	till	hvarje	tonfall,	ifrig	icke	blott
att	förstå	hvarje	ord	af	innehållet,	utan	också	att	låta	sina	öron	så	mättas	med	själfva
språkets	ljud,	så	att	hon	sedan,	i	sin	ordning,	skulle	kunna	läsa	väl.	Och	hon	hade	på
detta	 sätt	 förvärfvat	 sig	 ett	 nästan	 fulländadt	 uttal	 af	 italienskan,	 så	 att	 han	 med
oblandad	 njutning	 kunde	 höra	 henne	 föredra	 sina	 älsklingsskalder.	 Endast	 någon
gång,	på	de	allra	vackraste	ställena,	afbröt	han	henne	och	sprang	upp	samt	föredrog
ur	minnet.

Alie	hade	med	lefvande	medkänsla	följt	Bradamantes	och	Ruggieros	kärlekshistoria
med	 dess	 så	 mänskliga,	 psykologiskt	 sanna	 konflikter,	 och	 de	 voro	 just	 vid	 den



intressanta	punkten,	då	den	stolta	amazonen	 förklarat,	att	 ingen	annan	man	skulle
äga	henne	än	den,	som	visste	att	öfvervinna	henne	i	tvekampen,	då	det	knackade	på
dörren.	Fördjupade	 som	de	voro	 i	 sin	 läsning	och	öfvertygade	om	att	det	 ej	 kunde
vara	 någon	 annan	 än	 uppasserskan,	 som	 kom	 för	 att	 göra	 i	 ordning	 bäddarna	 till
natten,	 ropade	 de:	 kom	 in!	 utan	 att	 ändra	 ställning	 och	 utan	 att	 ens	 se	 upp	 från
boken.	Det	hände	ju	aldrig,	att	någon	besökande	kom	till	dem.

Dörren	 öppnades	 och	 någon	 kom	 in,	 men	 först	 efter	 ett	 par	 minuter	 blefvo	 de
uppmärksamma	på,	att	denne	ej	rörde	sig	ur	stället.	De	sågo	båda	upp	på	en	gång
och	upptäckte	 en	manlig	gestalt,	 som	stod	orörlig	 vid	dörren.	 I	 ett	 ögonblick	hade
Alie	kastat	undan	filten,	hvari	de	suttit	insvepta	ända	upp	till	hakan,	och	med	ett	litet
utrop	stod	hon	på	golfvet,	ansikte	mot	ansikte	med	—	Rikard.

Det	dröjde	ännu	flera	minuter,	 innan	någon	talade.	Slutligen	utbrast	Andrea:	Hur
har	ni	burit	er	åt	för	att	få	rätt	på	oss?	Det	må	jag	säga	var	en	mästerkupp.

Det	 var	 inte	 så	 svårt	 som	 det	 kan	 tyckas,	 svarade	 Rikard,	 talande	 med
ansträngning	och	i	upprörd	ton,	samt	undvikande	att	möta	Alies	blick.	Andrea	inbjöd
honom	med	handen	att	stiga	fram.	Han	kastade	liksom	en	skygg	och	förlägen	blick
kring	 rummet,	 som	 bar	 alla	 spår	 af	 deras	 förtroliga	 samlif,	 rynkade	 lite	 på
ögonbrynen	samt	satte	sig	slutligen	långt	ifrån	dem.

En	af	mina	bekanta	i	Stockholm,	fortfor	han,	var	nyss	här	på	genomresa.	Han	såg
Alie	ute	 i	 förbifarten,	gjorde	efterfrågningar	om	henne	på	hotellet	och	 fick	reda	på
allt.	 Min	 mor	 blef	 alldeles	 öfverväldigad	 af	 sorg	 och	 förtviflan	 —	 men	 äfven	 utan
hennes	önskan	skulle	 jag	 inte	tvekat	ett	ögonblick	att	resa	strax	och	göra	allt	hvad
som	kunde	stå	i	min	förmåga	att	rädda	Alie	från	—	en	så	förnedrande	ställning.

Alie,	 som	 hela	 tiden	 stått	 orörlig	 framför	 honom	 med	 upplyftadt,	 trotsigt
tillbakakastadt	 hufvud,	 men	 bortvänd	 blick	 och	 två	 djupa	 flammor	 på	 kinderna,
gjorde	här	en	rörelse,	som	för	att	afbryta	honom,	men	han	hejdade	henne.

Jag	 vet,	 hvad	 du	 vill	 säga,	 sade	 han.	 Jag	 vet,	 att	 du	 inte	 tror	 mig	 äga	 tillräcklig
opartiskhet	för	att	blanda	mig	i	denna	sak.	Jag	kände	detta	också	själf	förra	året	och
det	 var	 det,	 som	 förmådde	 mig	 att	 lämna	 dig	 som	 jag	 gjorde.	 Tror	 du,	 att	 någon
hänsyn	skulle	kunna	förmått	mig	att	annars	—	tror	du,	att	jag	annars	skulle	lämnat
något	 medel	 oförsökt	 att	 återföra	 dig	 till	 sans	 och	 besinning.	 Men	 jag	 var	 inte
opartisk	då,	och	jag	fruktade	för	att	låta	min	känsla	inverka	på	mitt	omdöme.	Men	nu
har	jag	arbetat	ärligt	hela	detta	år	på	att	öfvervinna	denna	svaga	punkt	hos	mig	själf
—	hela	min	sträfvan	har	varit	att	uppfostra	mig	själf	till	att	bli	 för	dig	det	enda	jag
ännu	kunde	bli	—	en	god	och	trofast	och	fullkomligt	osjälfvisk	bror.	Jag	kände	att	den
stund	skulle	komma,	då	du	allt	för	väl	behöfde	en	sådan	—	här	är	jag	nu	och	du	kan
lugnt	räcka	mig	handen	—	du	behöfver	heller	inte	vara	så	rädd	att	se	mig	i	ögonen	—
han	ansträngde	sig	för	att	själf	stadigt	möta	hennes	blick,	som	dock	ännu	vek	undan
—	du	må	tro,	att	den	kamp,	jag	haft,	inte	varit	den	lättaste	—	jag	kan	väl	säga,	att	jag
aldrig	i	mitt	lif	förr	till	den	grad	behöft	all	den	viljekraft,	hvaraf	jag	är	i	besittning	—
men	det	har	lyckats,	och	det	är	nog.

Det	blef	åter	en	stunds	tystnad.	Alie	kände	som	en	varm	blodström	kring	hjärtat	—
ja,	 denna	 osjälfviska	 tillgifvenhet	 var	 som	 en	 utsträckt	 hand	 till	 en	 drunknande	 —
men	hon	kunde	ej	tala	ännu.

Hvad	är	således	nu	er	afsikt?	frågade	slutligen	Andrea	torrt,	med	ett	litet	satiriskt,
sårande	leende.

Min	afsikt	är	helt	enkelt	den,	att	erbjuda	Alie	en	brors	stöd,	om	hon	behöfver	det	—
och	om	hon	inte	känner	sig	behöfva	det,	att	använda	allt	det	inflytande,	jag	möjligen
kan	ha	—	eller	rättare	—	inte	jag,	ty	jag	gör	inte	anspråk	på	att	ha	något	inflytande
öfver	 henne	 —	 men	 det	 inflytande,	 som	 förnuftsskäl	 och	 en	 varm	 tillgifvenhet	 kan
utöfva	—	för	att	förmå	henne	att	rycka	sig	lös,	innan	det	ännu	är	för	sent	—	från	ett
förhållande,	som	m å s t e 	sluta	illa.	Och	om	Alie	nu	vill	återvända	med	mig,	så	lofvar
jag	henne,	att	hon	inte	bara	ska	finna	ett	kärleksfullt	hem	med	den	ömmaste	mor	och
syskon	 och	 syskonbarn,	 utan	 också	 —	 hon	 ska	 inte	 bara	 finna	 en	 oförminskad
tillgifvenhet	hos	alla	dem,	hon	med	allt	 skäl	kan	räkna	 för	de	sina	—	utan	hon	ska
också	alltid	aktas	och	äras	såsom	den,	hon	alltid	varit	—	inte	skuggan	af	ett	klander
eller	 en	 misstro	 ska	 möta	 henne	 —	 mina	 barn	 ska	 uppfostras	 att	 i	 henne	 se	 den
kvinna,	som	jag	för	min	del	alltid	ska	sätta	högst	bland	alla	jag	känt	—	vid	sidan	af
min	mor	och	—	min	hustru.

Andrea	såg	spörjande	och	pröfvande	på	Alie,	som	stod	där	blek	och	 liflös	som	en
bildstod.

Alie	ensam	har	att	afgöra	här,	sade	han.	Jag	kan	inte	lofva	henne	detsamma	som	ni
—	en	lugn	familjelycka.	Hvad	jag	har	att	bjuda	henne	är	alltid	ett	kamplif	under	svåra
förhållanden	—	vare	sig	hon	blir	min	hustru	eller	ej	—	må	hon	alltså	fritt	välja!

Nu	lyfte	Alie	för	första	gången	blicken	och	såg	på	honom	med	ett	uttryck	af	så	djup
smärta,	 sugande	 ömhet	 och	 förtviflans	 ångest	 att	 han	 skulle	 velat	 falla	 till	 hennes
fötter	 och	 bedja	 henne	 förlåta	 sig	 att	 han	 ej	 kunde	 annat	 än	 sönderslita	 henne	 på
detta	sätt.	Han	k u n d e 	ej	annat.	Om	det	hade	gällt	både	hans	och	hennes	lif	kunde
han	ej	i	denna	stund	lagt	ett	ord	i	vågskålen	för	att	påverka	hennes	beslut.

Jag	begär	naturligtvis	inte,	att	du	ska	bestämma	dig	i	kväll,	afbröt	slutligen	Rikard
den	pinsamma	tystnaden.	Jag	är	beredd	att	vänta	—	så	länge	du	vill	—	jag	har	tagit	in
på	det	andra	hotellet	—	jag	ska	inte	besvära	dig	—	när	du	vill	kalla	mig	till	dig	är	jag
beredd,	det	är	allt	—	du	kan	fullständigt	förfoga	öfver	mig.

Därmed	afskedade	han	sig	och	Andrea	följde	honom	till	dörren,	utan	att	Alie	ännu
hade	växlat	en	blick	med	honom	eller	uttalat	ett	enda	ord	under	hela	tiden	han	varit



inne	i	rummet.
Då	 de	 åter	 blefvo	 ensamma	 och	 dörren	 var	 låst,	 löste	 sig	 hennes	 krampaktiga

stelhet,	 hon	 kastade	 sig	 på	 golfvet	 framför	 Andrea	 med	 hufvudet	 i	 hans	 knä	 och
utbröt	med	en	ström	af	tårar:	Andrea!	Andrea!	bed	mig	stanna.	Bed	mig!

Han	sköt	henne	bort,	häftigt,	nästan	våldsamt,	och	sprang	upp.
Jag	kan	inte!	ropade	han.
Hon	kröp	efter	honom	på	golfvet,	hon	hängde	sig	fast	vid	hans	knän	och	upprepade

blott	under	strömmande	tårar:	bed	mig!	bed	mig!	Säg	bara	ett	ord,	att	du	vill	det,	säg
bara,	att	utan	mig	ska	du	bli	olycklig,	ska	du	gå	under.	Säg,	att	du,	liksom	jag,	hellre
vill	bära	allt,	än	skiljas!	Bed	mig,	Andrea!

Jag	kan	inte	—	jag	kan	inte!	upprepade	han	som	utom	sig,	i	det	han	sprang	undan.
Han	fick	fatt	i	sin	hatt,	störtade	sig	på	dörren,	ryckte	upp	den	och	sprang	ut	i	natten.

Då	dörren	stängdes	om	honom,	kom	det	som	en	isande	kyla	öfver	henne.	Hon	reste
sig	upp,	stirrade	 i	 spegeln	på	sitt	uppsvullna	ansikte,	ordnade	sitt	hår	och	begynte
därefter	att	packa	sin	koffert.	Hon	skilde	på	sina	och	hans	saker,	hvilka	i	öm	oreda
lågo	 om	 hvarandra,	 hon	 räknade	 kallsinnigt	 sina	 egna	 näsdukar	 ifrån	 hans,	 läste
namnet	 i	 de	 böcker,	 som	 voro	 hans	 och	 lade	 dem	 åt	 sidan,	 alltsammans	 under	 ett
slags	drömlikt	tillstånd,	som	ginge	hon	i	sömnen	eller	i	yrsel.	Hon	hade	ej	något	klart
medvetande	 om	 hvad	 som	 förestod,	 blott	 en	 känsla	 af	 stingande,	 nästan	 olidlig
smärta,	 någonstans,	 hon	 visste	 icke	 hvar,	 samt	 en	 andnöd,	 så	 att	 hon	 emellanåt
tyckte	sig	skola	kväfvas.	Hon	tog	de	sex	i	röda	band	inbundna	volymerna	af	Ariosto,
som	han	gifvit	 henne,	 och	 ställde	 sig	att	 läsa	den	 sonett,	 han	 skrifvit	 till	 henne	på
första	sidan.	Hon	läste	den	flera	gånger	och	tyckte,	att	den	var	så	underligt	tom	och
meningslös.

Därefter	 satte	 hon	 sig	 att	 skrifva	 en	 biljett	 till	 Rikard,	 däri	 hon	 förklarade	 sitt
beslut	att	afresa	med	honom	följande	morgon	med	den	postvagn,	som	gick	kl.	7.	Hon
ringde	och	tillsade,	att	biljetten	genast	skulle	bäras	dit,	samt	att	hon	ville	bli	väckt	kl.
6	och	ha	räkningen	för	sista	veckan.	Hon	hade	alltid	fordrat	att	få	betala	sina	egna
utgifter.

Sedan	 allt	 detta	 var	 omställdt,	 kofferten	 packad	 och	 stängd,	 handkappsäcken
öppen	 för	 att	 hon	 på	 morgonen	 kunde	 lägga	 ned	 de	 sista	 effekterna,	 lade	 hon	 sig
uttröttad	 och	 med	 en	 sådan	 känsla	 af	 absolut	 tomhet	 i	 hjärnan,	 att	 hon	 ej	 ens
förmådde	 reflektera	 öfver	 det	 underliga	 i	 att	 Andrea	 dröjde	 så	 länge	 ute.	 Hon
somnade	 genast	 i	 en	 tung,	 död	 sömn,	 med	 ljuset	 ännu	 brinnande	 på	 bordet,	 men
vaknade	 efter	 ett	 par	 timmar	 och	 kom	 strax	 till	 fullt	 medvetande,	 samt	 for	 upp	 i
bädden	med	stark	hjärtklappning.	Hon	såg	sig	om	i	rummet	och	märkte,	att	Andrea
varit	inne	och	gått	igen.	Han	hade	tagit	sin	ytterrock,	som	förut	låg	på	en	stol,	samt
sitt	 cigarrettfodral,	 som	 hon	 ännu	 under	 packningen	 hade	 lagt	 framme	 på
toalettbordet.	Hon	visste,	att	det	var	hans	vanliga	tillflykt,	när	han	var	upprörd	—	att
spatsera	och	röka.	Natten	var	kall,	men	månljus	—	hon	såg	det	genom	fönstren,	som
hon	försummat	att	stänga	för.

Hon	såg	på	klockan.	Ännu	blott	1.	Först	om	sex	timmar	skulle	hon	kunna	resa	—
detta	tycktes	henne	nu	en	oändlighet.	Hon	kände	nu	samma	otåliga	längtan	efter	det,
hon	så	 länge	 fruktat	 värre	än	döden,	 som	Dante	 så	djupt	 träffande	 skildrar	hos	de
fördömde	vid	deras	första	inträde	i	helvetet,	då	de	skola	stiga	ned	i	Karons	färja	för
att	låta	sig	föras	mot	oerhörda	kval:

Chè	la	divina	giustizia	gli	sprona
Sì	che	la	tema	si	volge	in	disio.

(Ty	den	gudomliga	rättvisan	sargar	dem	så,
att	fruktan	förvandlas	i	åstundan.)

Ja,	hon	längtade	efter	morgonen,	hon	längtade	efter	att	sitta	i	vagnen	och	se	för	sista
gången	dessa	drag,	denna	gestalt,	som	hon	älskat	så	våldsamt,	så	vanvettigt,	utan	att
dock	 kunna	 vinna	 det,	 på	 hvilket	 hon	 samlat	 all	 sin	 själs	 energi	 med	 en	 sådan
intensitet,	att	det	syntes	henne	som	blödde	hon	däraf	ur	tusen	sår	—	att	vinna	honom
helt	och	för	alltid.	Han	hade	ej	kunnat	gifva	henne	det	sista	prof,	som	hon	satt	såsom
villkor,	som	hon	måste	sätta	som	villkor	för	att	knyta	sig	varaktigt	till	honom	—	han
hade	 ej	 kunnat	 uttala	 det	 enda	 lilla	 ord,	 som	 skulle	 varit	 nog	 för	 att	 få	 henne	 att
underkasta	 sig	 allt.	 Hon	 hade	 gifvit	 efter	 punkt	 för	 punkt	 af	 sina	 fordringar,	 hade
vikit	steg	 för	steg	—	men	 i	detta	sista	kunde	hon	ej	vika.	Han	måste	en	gång	vilja,
klart	och	bestämdt	vilja	äga	henne	för	alltid	—	hon	hade	förgäfves	väntat	därpå	hela
tiden,	och	när	han	ej	heller	nu	kunde	taga	ett	sådant	beslut,	så	hade	hon	intet	val.

Han	kom	och	gick	ännu	ett	par	gånger	under	natten;	hvilade	sig	stundtals	i	soffan,
men	 gick	 snart	 ut	 igen.	 Hon	 låg	 med	 slutna	 ögon	 och	 bultande	 pulsar,	 räknande
klockans	 knäppningar	 tills	 hon	 somnade	 däraf,	 alltid	 för	 att	 åter	 vakna	 med	 en
ångestfull	känsla	under	bröstet,	som	skulle	hon	svimma	eller	kväfvas.

Han	hade	sett	den	stängda	kofferten,	sina	egna	saker	ordnade	i	en	rad	på	en	stol
och	förstått	allt.	Och	en	dof	förbittring	jäste	inom	honom	mot	henne,	så	stark,	att	han
ej	ens	kunde	förmå	sig	att	närma	sig	henne.	Å,	hur	hade	hon	kunnat	bedraga	honom
så!	Han	hade	 trott,	 ja,	han	hade	 slutat	med	att	 tro,	 att	han	här	 skulle	 finna	denna
lifvets	helhet	och	fullhet,	som	var	hans	sinnes	djupaste	kraf	—	trott	på	en	kärlek,	höjd
öfver	hvarje	prof	—	och	där	var	hon	nu	färdig	att	svika	honom	så	gränslöst.	Han	gick
omkring	 med	 sjudande	 hämndtankar	 i	 sitt	 sinne.	 Denne	 Rikard,	 denne	 tarflige
moralist	och	kälkborgare	med	sina	äckliga,	banala	fraser	—	han	skulle	velat	gå	upp



på	rummet,	där	han	sof,	och	gifva	honom	ett	knytnäfsslag	i	ansiktet	och	sedan	slåss
med	honom	på	lif	och	död.

Och	 hon,	 som	 låg	 där	 och	 sof	 helt	 lugnt,	 sedan	 hon	 med	 en	 sådan	 ordning	 och
metod	räknat	hans	näsdukar	och	tagit	vara	på	sina	egna	—	ja,	han	skulle	vilja	döda
äfven	henne.	Hvarför	inte.	Inte	göra	som	det	där	andra	paret	—	bara	helt	enkelt	döda
henne.

Han	stannade	nu	slutligen	bredvid	hennes	säng	och	såg	på	henne.	Hon	slumrade
lätt	men	oroligt	samt	andades	flämtande.	Han	hade	många	gånger	förr	gladt	sig	åt,
hur	vacker	hon	var,	när	hon	sof.	Äfven	nu	lade	sömnen	ett	visst	skimmer	af	rodnad
öfver	hennes	ansikte.	Hon	 låg	på	 sidan,	med	ena	handen	under	kinden,	den	andra
utbredd	på	 täcket.	Håret	bucklade	 sig	mjukt	 kring	 tinningarna	och	utefter	 ryggen,
läpparna	voro	halföppna	och	hade	ännu	i	sömnen	en	sakta	skälfning	som	i	smärta	—
äfven	 ögonlocken	 ryckte	 något	 —	 men	 den	 profil,	 som	 aftecknade	 sig	 mot	 kudden,
var	 så	 beundransvärdt	 ren	 och	 fin,	 så	 själfullt	 känslig	 och	 mjuk,	 att	 Andrea
öfverväldigades	 af	 rörelse	 och	 kastade	 sig	 öfver	 henne	 med	 en	 omfamning,	 som
nästan	var	en	kväfning.

Hon	for	upp	och	stirrade	honom	i	ansiktet	med	den	yrvaknas	förskräckta	blick.	Han
grep	 med	 båda	 händerna	 hårdt	 om	 hennes	 hals	 och	 höll	 henne	 så.	 Hon	 kom	 till
besinning,	läste	som	ett	begynnande	vansinne	i	hans	ansikte,	kastade	sig	tillbaka	mot
kuddarna,	 slöt	 ögonen	 och	 sade	 med	 svag,	 flämtande	 stämma,	 men	 ett	 lyckligt
leende:	Ja,	ja!	döda	mig!	Gör	det!	Jag	ber	dig	—	döda	mig!

Hans	händer	sjönko	 långsamt	tillbaka	och	den	onaturliga	spänningen	 i	hans	drag
gaf	vika,	i	det	tårar	strömmade	till	hans	ögon.

Då	kastade	hon	armarna	om	hans	hals	och	hängde	sig	fast	vid	honom	med	hufvudet
tillbakakastadt,	kramade	sitt	bröst	 intill	hans	och	bad	 ifrigt,	 inträngande,	med	 fullt
medvetande:	Döda	mig!	Eller	låt	oss	dö	tillsammans	—	som	de	andra!

Så	mycket	älskar	du	mig?	frågade	han,	och	det	började	sprida	sig	ett	skimmer	af
lycka	öfver	hans	ansikte.	Men	hvarför	vill	du	då	lämna	mig?

Jag	vill	ju	inte	lämna	dig	—	jag	kan	det	inte.	Därför	vill	jag	dö.
Och	hvem	tvingar	dig	att	lämna	mig?
Du.
Jag!	som	bara	väntat,	bara	hoppats	på	denna	stund	—	som	kände	att	hela	min	tro

på	lifvet,	den	enda	möjligheten	att	bli	botad	från	en	skepticism,	som	dödade	mig,	var
om	du	kunde	ge	mig	detta	yttersta	prof	—	nu	vet	 jag	det	säkert,	du	ska	alltid	hålla
mig	fast.	Nu	kan	vi	gärna	trotsa	allt	och	gifta	oss	—	du	har	gifvit	mig	den	kraft,	som
fattades	mig,	nu	kan	jag	strida,	nu	kan	jag	arbeta	för	dig.	Du	ska	bara	fordra	det	af
mig,	så	går	det.

Hon	 kramade	 armarna	 hårdt	 omkring	 honom	 och	 snyftade	 ännu	 länge	 mot	 hans
hals.	Men	det	var	inte	längre	tårar	af	förtviflan,	utan	af	en	lycka,	som	hon	kände	vara
allt	för	stor	för	att	kunna	vara	varaktig.	Hon	visste	väl,	att	hon	i	denna	stund	invigde
sig	till	ett	lif	af	oafbruten	kamp,	och	det	var	ångest	och	bäfvan	i	den	sällhet,	hvarmed
hon	gick	framtiden	till	mötes.	Hon	visste,	att	den	fullkomliga	lyckan	endast	existerar
i	ett	moment	och	att	den	alltid	köpes	dyrt.
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bibehållits	i	respektive	individuell	text.

Uppenbarliga	fel	har	rättats	(innan/efter):

...	rum	och	den	sistnämde	ordnade	soffan	åt	henne	samt	...

...	rum	och	den	sistnämnde	ordnade	soffan	åt	henne	samt	...

...	nu	också	Agot	—	å,	hvad	de	voro	löjliga!	Men	hon	...

...	nu	också	Aagot	—	å,	hvad	de	voro	löjliga!	Men	hon	...

...	armarna	på	Agot.	...

...	armarna	på	Aagot.	...

...	öppna	balkongdörrarna	utåt	stjärhimmeln,	som	framskymtade	...

...	öppna	balkongdörrarna	utåt	stjärnhimmeln,	som	framskymtade	...

...	kom,	som	meddelade	henne	att	kan	ej	kunde	komma	...

...	kom,	som	meddelade	henne	att	han	ej	kunde	komma	...

...	lämna	dörren	öppen?	Nej,	det	var	bättre	att	läsa	...

...	lämna	dörren	öppen?	Nej,	det	var	bättre	att	låsa	...

...	här	resan,	som	kunde	vara	bätte	att	inte	ha	tänkt	...

...	här	resan,	som	kunde	vara	bättre	att	inte	ha	tänkt	...

...	mörket,	så	hade	hon	här	ingen	annan	utväg	än	att	...

...	mörkret,	så	hade	hon	här	ingen	annan	utväg	än	att	...

...	Stigen	fortsatte	ju	där	långs	strömmen,	...

...	Stigen	fortsatte	ju	där	längs	strömmen,	...
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...	Då	de	åter	blefvo	ensamma	och	dörren	var	låst,	...
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