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Aimé	Leboeuf’s	Abenteuer
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A

Erster	Teil

Erstes	Kapitel

adame	de	Tombel	pflegte	Mittwochs	ihr	Purgativ	zu	nehmen,	an	solchen	Tagen
verliess	 sie	erst	 abends	das	Haus,	 ich	war	deshalb	 sehr	erstaunt,	 als	 ich	um
zwei	 Uhr	 nachmittags	 an	 ihrem	 Hause	 vorüberging,	 sie	 nicht	 nur	 im	 Garten

lustwandeln,	sondern	auch	schon	in	Toilette	zu	sehen.
Sie	 antwortete	nicht	 auf	meinen	ehrerbietigen	 Gruss,	was	 ich	dem	Gespräch	 mit

dem	 Gärtner	 zuschrieb,	 in	 dessen	 Begleitung	 sie	 den	 geraden	 Gartenweg	 auf-	 und
abging,	wobei	sie	sich	bald	zu	diesem,	bald	zu	 jenem	Strauche	Herbstrosen	neigte.
Aber	sowohl	an	den	verwunderten	Blicken	des	alten	Sulpice,	als	auch	am	erregten
roten	 Gesicht	 der	 Dame	 sah	 man,	 dass	 die	 Erklärungen	 des	 Gärtners	 ebenso
zerstreut	und	nachlässig	angehört	wurden.	Obgleich	ich	mit	einem	Stück	Spitzen	zu
den	jungen	Largillac	gesandt	worden	war,	veranlasste	mich	das	Unerhörte,	das	vor
meinen	Augen	vor	 sich	ging,	meinen	Gruss	mit	 erhobener	Stimme	zu	wiederholen.
Auf	mein	lautes:

„Guten	Tag,	teure	Madame	de	Tombel!“	wandte	die	Angerufene	mir	ihr	volles,	von
grauen	 Locken	 umrahmtes	 Gesicht	 zu,	 das	 jetzt	 gerötet	 war,	 und	 antwortete,	 als
bemerke	sie	mich	erst	eben:

„Ach,	 Sie	 sind	 es,	 Aimé?	 Guten	 Tag,	 guten	 Tag,“	 und	 als	 sie	 sah,	 dass	 ich	 nicht
weiterging,	fügte	sie	hinzu:	„Was	haben	Sie	denn	da	in	der	Hand,	Proben?“

„Nein,	gnädige	Frau,	das	haben	die	jungen	Largillac	für	Mademoiselle	Clémentine
gekauft	und	gebeten	es	hinzuschicken.“

Es	interessierte	sie	den	Einkauf	zu	sehen	und	sie	sagte	etwas	träumerisch	vor	sich
hin:

„Wahrscheinlich	wird	die	Zahl	Ihrer	Kundinnen	sich	bald	um	eine	vergrössern,	eine
Verwandte	kommt	zu	mir.“

„Wir	 sind	 erfreut	 sie	 willkommen	 zu	 heissen,“	 antwortete	 ich	 mit	 einer
Verbeugung.	„Belieben	Sie	das	Fräulein	von	weit	her	zu	erwarten?“

„Aus	Paris;	aber	es	ist	noch	nicht	bestimmt,	so	dass	Sie,	bitte,	nichts	ausplaudern,
Aimé,	weder	Papa	Mathieu	und	vor	allem	nicht	Mademoiselle	Blanche,	.	.	.“

„Weshalb	 sollte	 ich	 wohl,	 gnädige	 Frau,“	 begann	 ich	 gerade,	 als	 Madame	 de
Tombel,	 welche	 die	 Strasse	 übersehen	 konnte,	 der	 ich	 den	 Rücken	 zukehrte,	 das
Gespräch	 abbrach	 und	 ins	 Haus	 stürzte,	 wobei	 sie	 dem	 zurückbleibenden	 Gärtner
zurief:

„Wie	wird’s	nun	mit	unserem	Bouquet	zum	Willkommen?“
Ich	 kehrte	 mich	 um	 und	 erblickte	 eine	 Dormeuse,	 die	 unbemerkt	 durch	 den

Schmutz	herangefahren	war.	Bis	zum	Wagendach	war	sie	mit	Bündeln,	Koffern	und
Kissen	 vollgepackt.	 Die	 Diener	 und	 Mägde	 von	 Madame	 de	 Tombel	 drängten	 sich
zwischen	 dem	 Kutschenschlag	 und	 dem	 Haustor.	 Dann	 sah	 ich	 den	 Hut	 der
Angekommenen	mit	seinen	im	scharfen	Winde	flatternden	Bändern	couleur	„Adonis
mourant“.	Diane	und	Mameluk	umsprangen	sie	bellend	und	von	den	obersten	Stufen
der	halbdunkeln	Treppe	kam	die	Stimme	von	Madame	de	Tombel:

„Louise,	Louise,	mein	Kind!“

Zweites	Kapitel

ls	 Augenzeuge	 erregte	 ich	 mit	 meiner	 Erzählung	 von	 der	 Ankunft	 der
Verwandten	 Madame	 de	 Tombel’s	 zu	 Hause,	 bei	 Tische	 grosse	 Neugier.	 Als
Véronique,	 nachdem	 sie	 das	 Fleisch	 vor	 Papa	 Mathieu	 zum	 Zerschneiden

hingestellt	 hatte,	 sich	 an	 unseren	 Tisch	 setzte,	 beteiligte	 auch	 sie	 sich	 an	 den
allgemeinen	 Fragen,	 indem	 sie	 bemerkte:	 „Ist	 sie	 wenigstens	 unverheiratet,	 diese
Dame?“	Aber	ich	wusste,	ausser	von	den	Bändern	der	Angekommenen,	von	nichts	zu
erzählen,	so	dass	der	Prinzipal	sich	wieder	daran	machte	den	Braten	zu	zerlegen	und
Mademoiselle	Blanche	mit	einem	Lächeln	meinte:

„Man	kann	nicht	sagen,	dass	Aimé	ein	guter	Beobachter	wäre.“
„Er	hat	sofort	gesehen,	was	er,	als	Kaufmann,	braucht:	die	Farbe	der	Bänder;	was

für	Bänder	waren	es	denn:	aus	Lyon	oder	St.	Étienne?“	meinte	Papa	Mathieu.
Alle	lachten	und	fingen	an	zu	essen.	Zwischen	Braten	und	Käse	sprach	man	bereits

nur	von	den	jungen	Largillac	und	von	Geschäften.	Aber	mein	Kopf	war	ganz	von	der
angereisten	 Dame	 in	 Anspruch	 genommen:	 was	 für	 Haare	 sie	 habe,	 welch	 ein
Gesicht,	was	für	Kleider,	ob	sie	reich	sei,	ob	verheiratet	oder	ledig	und	dergleichen
mehr.	Nach	dem	Abendbrot	sass	man,	wie	gewöhnlich,	vor	der	Tür,	um	den	warmen
Abend	 zu	 geniessen,	 und	 wie	 gewöhnlich,	 erhob	 sich	 auch	 Papa	 Mathieu	 gähnend
zuerst,	um	sich	zur	Ruhe	zu	begeben,	denn	er	sah	das	Aufstehen	mit	der	Morgenröte
voraus,	 ihm	 folgte	die	Hausfrau	und	Véronique,	und,	wie	gewöhnlich,	blieb	 ich	mit
Mademoiselle	Blanche	allein	auf	den	Stufen	der	Treppe	vor	der	Haustür	sitzen.	Wir
unterhielten	uns	leise	darüber	was	morgen	für	ein	Wetter	sein	werde,	wie	die	Arbeit
heute	 gegangen,	 weshalb	 Mameluk	 wohl	 belle,	 ob	 es	 bald	 einen	 Feiertag	 gäbe,	 —
aber	 ich	 war	 zerstreut	 und	 hätte	 beinahe	 vergessen	 Mademoiselle	 Blanche	 zum
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Abschied	 zu	 küssen,	 die	 sich	 in	 ihr	 grosses	 Tuch	 gehüllt	 hatte	 und	 böse	 zu	 sein
schien.	 Nachdem	 ich	 Néron	 von	 der	 Kette	 gelöst	 hatte,	 sah	 ich	 nach	 der	 Pforte,
verschloss	die	Gartentür,	das	Haustor,	 löschte	das	Licht	aus,	 stieg	mit	einer	Kerze
hinauf	in	mein	Zimmer	und	legte	mich	schlafen,	ohne	an	Mademoiselle	Blanche,	als
an	meine	wahrscheinliche	Braut	zu	denken,	die	mein	Prinzipal	und	seine	Gattin	mir,
ihrem	 Adoptivsohne,	 zugedacht	 hatten,	 der	 von	 Kindesbeinen	 in	 der	 Familie
aufgewachsen	war	und	weder	Eltern,	noch	Heimat,	noch	die	Kirche	kannte,	 in	der
ich	Jean,	Aimé,	Ulysse,	Bartholomé	getauft	worden	war.

Drittes	Kapitel

us	 der	 ziemlich	 dunkeln	 Werkstatt	 konnte	 man	 einen	 Teil	 des
gegenüberliegenden	 Hauses	 mit	 seinem	 Ziegeldache	 und	 dem	 langen	 Zaun
sehen,	der	der	einzige	gestrichene	in	unserer	Stadt	war.	Dann	sah	man	noch	das

Strassenpflaster,	das	Schild	der	Bäckerei,	den	rotbraunen	Hund,	der	vor	der	Pforte
lag,	 den	 blauen	 Himmel,	 in	 der	 Luft	 umherfliegende	 Spinneweben.	 Und	 das	 alles
erfasste	mein	Auge	wahllos,	nicht	deshalb,	weil	mein	Verstand	von	einem	Gedanken
ausschliesslich	 beherrscht	 wurde,	 sondern,	 im	 Gegenteil,	 infolge	 einer
eigentümlichen	Leere	 in	meinem	Kopfe.	Ungeachtet	der	ersten	Septembertage	war
es	sehr	heiss	und	in	der	Erwartung	von	Honorés	Rückkehr,	der	zu	ein	paar	Kunden
geschickt	war,	schlummerte	ich	auf	der	Bank,	vergeblich	bemüht	mich	zu	erinnern,
welche	 und	 wieviele	 Stücke	 gestern	 für	 Madame	 Louise	 de	 Tombel	 geholt	 worden
waren,	als	mich	plötzlich	eine	Stimme	weckte,	die	sagte:

„Schlafen	Sie,	teurer	Monsieur	Aimé?“
Vor	 mir	 stand	 in	 der	 Tür,	 von	 der	 Sonne	 beschienen,	 ganz	 in	 Rosa,	 mit

Schönheitspflästerchen	 im	 lächelnden,	 runden	 Gesicht,	 einen	 Schäferhut	 von	 der
Seite	 an	 die	 hohe	 toupierte	 Frisur	 gesteckt,	 Madame	 Louise	 de	 Tombel	 in	 eigener
Person.	Obgleich	sie	schon	an	die	drei	Wochen	in	der	Stadt	lebte,	hatte	ich	Madame
Louise	noch	nicht	in	der	Nähe	zu	Gesichte	bekommen,	weil	sie	nicht	nur	die	Kirche
und	 die	 Promenade	 nicht	 besuchte,	 sondern	 überhaupt	 sehr	 selten	 auf	 die	 Strasse
hinausging.	 Wie	 es	 hiess,	 verbarg	 sie	 sich	 ihrer	 Schulden	 wegen	 oder	 vor	 der
Eifersucht	ihres	Gatten,	den	sie	in	Bruxelles	verlassen	hatte.	Sie	war	von	mittlerem
Wuchs,	 etwas	 üppig,	 hatte	 ein	 rundes	 Gesicht	 mit	 lustigen	 braunen	 Augen,	 einem
kleinen	 Munde	 und	 einem	 geraden	 Stumpfnäschen.	 Ich	 war	 so	 verwirrt,	 dass	 ich
kaum	imstande	war	ihre	Fragen	vernünftig	zu	beantworten,	um	so	weniger,	als	das
Bologneser	Hündchen,	das	mit	ihr	gekommen	war,	mich	die	ganze	Zeit	anbellte.	Ich
war,	 die	 Käuferin	 begleitend,	 zur	 Tür	 hinausgetreten	 und	 blieb	 dann	 auch	 auf	 der
Strasse	stehen,	bis	Honoré	kam,	den	ich	zu	Bageot	geschickt	hatte,	um	zu	fragen	was
die	 Largillac	 geantwortet	 hätten!	 Honoré	 weckte	 mich	 grinsend	 aus	 meinen
Träumen,	ich	brauste	auf	und	begann	ihn	zu	schelten,	dass	er	so	lange	fortgewesen,
dass	 der	 Laden	 voll	 Staub,	 die	 Proben	 vermengt	 seien	 usw.	 Sein	 ganzes	 Leben	 an
Waren,	 an	 Käufer	 denken	 müssen,	 den	 ganzen	 Tag,	 und	 dazu	 noch	 an	 einem	 so
heissen,	 im	 dunkeln	 Laden	 sitzen,	 nichts	 sehen,	 nirgendwohin	 ausfahren,	 da	 wird
man	unwillkürlich	schlechter	Laune	und	lässt	sich	ein	grobes	Wort	entschlüpfen.

Honoré	 machte	 sich	 schweigend	 daran	 den	 Fussboden	 zu	 kehren	 und	 rückte
geräuschvoll	 die	 Sessel	 ab.	 Ich	 hatte	 ihm	 den	 Rücken	 zugekehrt	 und	 blieb	 eine
Zeitlang	 mit	 in	 den	 Hosentaschen	 vergrabenen	 Händen	 vor	 der	 Tür	 stehen,
schliesslich	sagte	ich,	so	freundlich,	wie	ich	konnte:

„Hör’	mal	Honoré,	Madame	Louise	de	Tombel	war	persönlich	hier,	da	müsste	man
doch	.	.	.	.“

Honoré	hörte,	sich	auf	den	Besen	stützend	zu,	und	der	Staub,	den	er	aufgewirbelt
hatte,	tanzte	in	der	Sonne.

Viertes	Kapitel

a	die	Demoiselles	Bageot	 zu	uns	 zu	Besuch	gekommen	waren,	 so	 spielten	wir
vor	 dem	 Abendessen	 auf	 der	 Wiese,	 die	 zum	 Teiche	 führt,	 Blindekuh:
Mademoiselle	Blanche,	die	Demoiselles	Bageot,	Honoré	und	 ich.	Es	dämmerte

bereits	und	das	Abendrot	verblasste	hinter	den	Linden;	über	dem	Teiche	 leuchtete
schon	der	Silberschein	des	Mondes,	und	die	Gänse,	die	man	noch	nicht	nach	Hause
getrieben	 hatte,	 stimmten	 mit	 lautem	 Geschrei	 in	 unsere	 Heiterkeit	 ein.
Mademoiselle	 Blanche,	 die	 einzige	 ganz	 in	 Weiss,	 schimmerte,	 wie	 Corrigane,	 hie
und	da	durch	die	Büsche,	die	jungen	Mädchen	liefen	mit	Geschrei	dahin,	und	wenn
ich	 die	 Tochter	 meines	 Prinzipals	 gefangen	 hatte	 und	 ihr	 die	 Augen	 mit	 einem
dünnen	Tuche	verband,	kehrte	sie	ihr	Gesicht	mit	den	Augen,	die	schon	nicht	mehr
sehen	konnten,	und	den	blonden	Locken	zu	mir	und	sagte	seufzend:

„Ach,	Aimé,	wie	liebe	ich	Sie!“
Als	 Rose	 Bageot	 fangen	 musste,	 kam	 der	 Junge	 vom	 Bäcker	 aus	 den	 Gebüschen

hervor,	rief	mich	durch	ein	Zeichen	zu	sich	heran	und	drückte	mir,	bemüht	von	den
anderen	nicht	bemerkt	zu	werden,	ein	zusammengefaltetes	Papier	 in	die	Hand.	 Ich
trat	 hinter	 einen	 dichten	 Busch,	 entfaltete	 das	 parfümierte	 Blättchen,	 aber	 beim
unsicheren	Lichte	 des	Mondes	 konnte	 ich	 die	Worte	 der	nachlässig	 hingeworfenen



D

A

feinen	Zeilen	nicht	entziffern.
„Gefangen,	Monsieur	Aimé!	Hier	also	habe	ich	Sie	erwischt,	und	das	ganz	zufällig,

weil	 ich	 in	 diesen	 Graben	 fiel	 und	 ohne	 Sie	 zu	 bemerken	 auf	 die	 andere	 Seite
hinüberging!“	 schrie	 Rose,	 mich	 so	 schnell	 am	 Ärmel	 fassend,	 dass	 ich	 kaum	 Zeit
hatte	den	Brief	in	die	Hosentasche	zu	stecken,	da	ich	beim	Spiel	kein	Gilet	anhatte.
Die	Gäste	gingen,	von	Honoré	begleitet,	im	Mondschein	fort	und	nahmen	noch	lange
im	Chor	auf	der	Strasse	Abschied.	Ich	hatte	Kopfschmerz	vorgeschützt	und	eilte	nach
oben.	 Véronique	 ging	 lange	 nicht	 fort	 und	 quälte	 mich	 mit	 ihren	 ärztlichen
Ratschlägen;	endlich	war	ich	allein,	steckte	eine	Kerze	an	und	las:

„Wenn	Sie	ein	kühnes	und	empfindsames	Herz	besitzen,	ohne	das	man	der
Liebe	 einer	 Frau	 nicht	 würdig	 werden	 kann,	 wenn	 Sie	 nicht	 durch	 einen
Schwur	 gebunden	 sind	 —	 werden	 Sie	 Mittwoch	 um	 halb	 acht	 Uhr	 bei	 der
Kirche	St.	Roche	sein;	aus	der	‚Rue	des	Quarante	Vièrges‘	wird	eine	Frau	mit
einem	 Korbe	 am	 rechten	 Arme	 herauskommen,	 an	 Ihnen	 vorübergehend,
wird	 sie	 Sie	 mit	 dem	 Ellenbogen	 berühren,	 was	 die	 Aufforderung	 ihr	 zu
folgen	 sein	 wird.	 Gehen	 Sie	 auf	 der	 anderen	 Seite	 der	 Strasse,	 ohne	 Ihre
Führerin	aus	dem	Auge	zu	lassen,	und	Sie	werden	sehen,	welch	ein	Lohn	des
Mannes	 harrt,	 der	 erfüllt,	 was	 sein	 anziehendes	 und	 ehrliches	 Gesicht
verheisst.	 Als	 von	 einem	 edlen	 Manne	 wird	 von	 Ihnen	 vollkommene
Diskretion	erwartet.“

Fünftes	Kapitel

ie	 Frau	 war	 an	 den	 Seitenflügel	 des	 Hauses	 von	 Madame	 de	 Tombel
herangetreten,	 blieb	 stehen	 und	 winkte	 mich	 mit	 der	 Hand	 an	 ihre	 Seite.	 Ich
schlüpfte	ihrem	beim	Schein	der	Sterne	kaum	sichtbaren	Kleide	nach	durch	ein

Pförtchen,	 das	 ich	 vorher	 nie	 vermutet	 hatte.	 Nach	 ein	 paar	 Schritten	 über	 den
Gartenweg,	 betraten	 wir	 das	 Haus	 durch	 eine	 bereits	 geöffnete	 Tür:	 meine
Begleiterin	fasste	mich	bei	der	Hand	und	führte	mich	sicher,	ohne	Kerze,	durch	eine
Reihe	von	Zimmern,	die	matt,	nur	von	den	durchs	Fenster	funkelnden	Sternen	erhellt
wurden.

Ich	 stiess	 an	 einen	 Stuhl,	 wir	 blieben	 stehen;	 ich	 konnte	 das	 Klopfen	 meines
Herzens	vernehmen	und	hörte	Mäuse	pfeifen;	gedämpft,	wie	aus	der	Ferne,	kamen
Klänge	eines	Clavecins	herüber.	Vor	der	Tür,	hinter	welcher	die	Klänge	laut	wurden,
machte	meine	Begleiterin	halt	und	klopfte	zweimal;	die	Musik	verstummte,	die	Tür
ging	 auf	 und	 wir	 betraten	 ein	 kleines	 Zimmer	 mit	 leichten	 Paravents	 im
Hintergrunde,	die	Dochte	der	eben	verlöschten	Kerzen	auf	dem	Instrument	glimmten
noch	 rauchend,	 das	 Zimmer	 wurde	 von	 einer	 Nachtlampe	 erleuchtet,	 die	 in	 einer
durchsichtigen	rosa	Schale	brannte.

„Warten	 Sie,“	 sagte	 die	 Frau,	 die	 durch	 eine	 andere	 Tür	 das	 Zimmer	 verliess.
Nachdem	ich	eine	Weile	gestanden	hatte,	setzte	ich	mich	und	begann	das	Zimmer	zu
betrachten.	 Ich	 war	 selbst	 über	 meine	 Ruhe	 erstaunt.	 —	 Irgendwo	 schlug	 es	 acht.
Eine	andere	Uhr	antwortete	dumpf	in	der	Ferne.	Auch	die	Bronzeschäferin	vor	dem
Spiegel	 läutete	 fein	 achtmal.	 Mir	 scheint,	 ich	 war	 eingeschlummert	 und	 erwachte,
weil	ich	gleichzeitig	das	Licht	einer	Kerze	dicht	vor	meinen	Augen	spürte,	einen	Kuss
und	 den	 Schmerz	 von	 einem	 heissen,	 auf	 meine	 Hand	 geträufelten	 Wachstropfen
fühlte.	Vor	mir	stand	in	reizendem	Negligé	Madame	Louise	de	Tombel,	die	mich	mit
dem	Arm	umfing,	in	dessen	Hand	sie	einen	himmelblauen	Porzellanleuchter	mit	einer
Kerze	 hielt.	 Durch	 meine	 jähe	 Bewegung	 fiel	 die	 Kerze	 zu	 Boden	 und	 verlöschte.
Madame	de	Tombel	flüsterte	mir	unter	Lachen	und	Küssen	zu:

„Er	schlief,	er	schlief	in	der	Erwartung!	O	Ausbund	von	Tugend!“
Sie	 war	 augenscheinlich	 zufrieden	 mit	 mir,	 denn	 sie	 hatte	 mir	 ein	 neues

Stelldichein	nach	vier	Tagen	gewährt	und	begleitete	mich	durch	zwei	Zimmer,	von
wo	 mich	 dieselbe	 alte	 Marguerite	 hinausgeleitete.	 Es	 war	 schon	 hell,	 ich	 eilte	 an
einer	grossen	Pfütze	vorbei,	blieb	aber	doch	stehen,	um	mich	zu	spiegeln,	wobei	ich
mich	bemühte	meine	Züge	zu	betrachten,	als	seien	es	die	eines	Fremden.	Ich	sah	ein
rundliches	Gesicht	mit	hellgrauen	Augen,	einer	Stumpfnase,	einem	grossen	Munde
und	 vollen	 goldigen	 Brauen,	 die	 Wangen	 waren	 pfirsichfarben	 und	 mit	 einem
leichten	 Flaum	 bedeckt;	 kleine	 Ohren,	 lange	 Beine	 und	 ein	 hoher	 Wuchs
vervollständigten	 das	 Äussere	 des	 glücklichen	 Sterblichen,	 welcher	 der	 Liebe	 von
Madame	Louise	de	Tombel	gewürdigt	worden	war.

Sechstes	Kapitel

ls	 ich	 einmal	 zur	 gewohnten	 Stunde	 zu	 Louise	 kam,	 fand	 ich	 sie	 in	 Tränen
aufgelöst	 und	 verstimmt;	 sie	 teilte	 mir	 mit,	 dass	 gewisse	 Dinge	 sie	 nach	 Paris
riefen,	und	sie	wisse	nicht,	wann	und	ob	sie	überhaupt	zurückkehren	werde.	Ich

war	 wie	 vom	 Schlage	 gerührt	 und	 hörte	 die	 weiteren	 Einzelheiten	 des	 nahenden
Unheils	nur	schlecht.

„Ich	gehe	mit	Ihnen,“	erklärte	ich,	mich	erhebend.
Louise	sah	mich	durch	Tränen	erstaunt	an.
„Meinen	Sie?“	sagte	sie	vor	sich	hin	und	schwieg.



„Ich	kann	nicht	ohne	Sie	leben,	das	würde	sein,	wie	der	Tod!“	und	ich	sprach	lange
und	heiss	von	meiner	Liebe	und	Bereitschaft,	meiner	Geliebten,	wohin	auch	immer,
zu	folgen.	Dabei	ging	ich	im	Zimmer	vor	Madame	de	Tombel	auf	und	ab,	die	schon
aufgehört	 hatte	 zu	 weinen.	 Endlich,	 als	 ich	 schwieg,	 sagte	 sie	 mit	 ernster,	 fast
ärgerlicher	Stimme:

„Das	alles	ist	sehr	schön,	aber	Sie	denken	nur	an	sich.	Ich	aber	kann	nicht	in	Paris
mit	 einem	 Liebhaber	 en	 titre	 erscheinen.“	 Und	 bemüht	 durch	 ein	 Lächeln	 die
Grausamkeit	der	ersten	Worte	zu	mildern,	fuhr	sie	fort:	„Es	gäbe	einen	Ausweg,	aber
ich	weiss	nicht,	ob	Sie	mit	ihm	einverstanden	sein	werden.“

„Ich	bin	zu	allem	bereit,	um	bei	Ihnen	sein	zu	können.“
„Reisen	Sie	mit	mir,	aber	als	mein	Diener.“
„Diener?!“	rief	ich	unwillkürlich	aus.
„Nur	 anderen	 Menschen	 gegenüber,	 die	 wir	 nicht	 brauchen,	 werden	 Sie	 Diener

heissen,	 für	mich	werden	Sie,	wirst	du,	mein	Aimé,	mein	geliebter,	ersehnter	Herr
sein!“	Und	sie	umschlang	meinen	Hals	mit	ihren	Armen	und	bedeckte	mein	Gesicht
mit	 schnellen,	 kurzen	Küssen,	 die	 schwindelig	machen.	Wir	 verabredeten,	 dass	 ich
einen	 Tag	 vor	 der	 Abreise	 Madame	 de	 Tombels	 einen	 Vorwand	 finden	 sollte	 in
Geschäften	irgendwohin	zu	reiten,	mich	aber	in	entgegengesetzter	Richtung	auf	den
Weg	 machen	 und	 auf	 der	 ersten	 Poststation	 Louise	 erwarten	 würde.	 So	 kam	 auch
alles.	In	regnerischer	Dämmerung	ritt	ich	die	von	Kindheit	auf	bekannte	schmutzige
Strasse	mit	 im	kalten	Winde	flatterndem	Mantel	entlang	und	dachte	an	das	bleiche
Gesicht	von	Mademoiselle	Blanche,	die	das	Näschen	an	die	Fensterscheibe	gedrückt,
mir	nachgesehen	hatte,	als	ich	fortritt,	und	dachte	an	ein	anderes	rundliches	Gesicht
mit	 braunen	 lustigen	 Augen	 und	 einem	 geraden	 Stumpfnäschen,	 das	 ich	 auf	 der
kleinen	 Poststation,	 weit	 von	 meiner	 Heimatstadt,	 die	 ich	 vielleicht	 für	 immer
verliess,	wiedersehen	würde,	—	und	es	war	nicht	nur	der	Regen,	der	mir	ins	Gesicht
peitschte,	wovon	meine	Wangen	nass	wurden.
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ihr	 birkenumrandeten	 Strassen,	 herbstlich	 klaren	 Fernen,	 neuen	 Gesichter,
Begegnungen,	spät	abends	die	Ankunft,	die	Weiterreise	am	hellen	Morgen,	des
Schwagers	 lustiges	 Horn,	 Dörfer,	 buschige	 bunte	 Haine,	 Klöster	 und	 den

ganzen	Tag	und	den	Abend	und	die	Nacht	die	sehen	und	hören,	die	mir	das	Teuerste
war	—	welch	ein	Glück	hätte	das	sein	können,	welch	eine	Freude,	wenn	ich	nicht	als
ihr	 Diener	 mitgereist	 wäre,	 der	 die	 Pferde	 besorgte,	 in	 der	 Küche	 sein	 Abendbrot
ass,	im	Stalle	schlief,	und	nicht	wagen	durfte	seine	Louise	zu	küssen,	zärtlich	mit	ihr
zu	plaudern.	Ausserdem	klagte	sie	während	der	ganzen	Reise	über	Kopfschmerz.	In
Paris	erwartete	uns	am	Stadttor	ein	alter	Mann	mit	Pferden	und	einer	Karosse;	er
war	augenscheinlich	schon	vorher	benachrichtigt	worden,	denn	er	fragte	uns,	ob	er
die	 Ehre	 habe,	 Madame	 de	 Tombel	 gegenüberzustehen	 und	 stellte	 sich	 als
Abgesandter	des	Grafen	vor.	Er	führte	uns	in	ein	kleines	Hotel,	das	in	einem	dichten
Garten	gelegen	war.	Mir	wurde	 in	der	Mansarde	ein	Zimmer	angewiesen,	aus	dem
eine	geheime	Treppe	gerade	ins	Schlafzimmer	von	Madame	führte.

„Dieser	 Bauernjunge	 ist	 ganz	 dumm,	 ausserdem	 werde	 ich	 die	 Tür	 verschliessen
und	 den	 Schlüssel	 an	 mich	 nehmen,“	 warf	 Louise,	 den	 fragenden	 Blick	 des	 alten
Dieners	 beantwortend,	 hin.	 „Aimé	 war	 unterwegs	 unersetzlich,“	 fügte	 sie	 hinzu,
während	 sie	 die	 Kerzen	 vor	 dem	 hohen	 Spiegel	 anzündete	 und	 uns	 ein	 Zeichen
machte,	hinauszugehen.

Wir	 fanden	 oft	 genug	 Gelegenheit	 mit	 Louise	 allein	 zu	 sein,	 aber	 ich	 war	 sehr
erstaunt,	als	am	Ende	des	Monats	der	Alte	mir	Geld	gab,	wobei	er	brummte:

„Der	Graf	sollte	diesem	Nichtsnutz,	der	den	lieben	langen	Tag	keinen	Finger	rührt,
nicht	noch	Lohn	zahlen.“

Ich	schwieg	und	nahm	das	Geld,	aber	bei	der	ersten	Gelegenheit	bat	ich	Madame
de	Tombel	mir	dies	alles	zu	erklären.	Sie	wurde	etwas	verlegen,	sagte	aber:

„Wir	 haben	 doch	 selbst	 abgemacht,	 dass	 es	 für	 dich,	 mein	 Aimé,	 praktischer	 ist,
vor	den	Leuten	als	mein	Diener	zu	gelten.	Das	hindert	uns	doch	nicht,	uns	zu	treffen,
nicht	 wahr?	 Geld	 aber	 schadet	 niemals.	 Was	 das	 Brummen	 des	 Haushofmeisters
anbetrifft,	 lohnt	 es	 sich	 darauf	 zu	 achten?	 Immerhin	 solltest	 du,	 um	 die	
Aufmerksamkeit	abzulenken,	dich	mit	irgend	etwas	beschäftigen.“

Zu	fragen,	wie	der	Graf	dazu	käme,	mir	Lohn	zu	zahlen,	kam	mir	nicht	in	den	Sinn,
und	 bald	 wurde	 ich	 fast	 zu	 einem	 wirklichen	 Lakai,	 der	 sich	 mit	 den	 Dienern	 der
Nachbarhäuser	zankte,	mit	 ihnen	Karten	spielte	und	in	die	Kneipen	 lief,	gegen	den
Haushofmeister	grob	wurde,	ohne	dass	mich	das	alles	sonderlich	bedrückt	hätte.
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ie	 wenig	 zahlreichen	 Gäste	 von	 Madame	 de	 Tombel	 bestanden	 aus	 älteren
vornehmen	Herren,	die	zu	dieser	jungen	Schönen	kamen,	um	mit	ihr	zu	Mittag
zu	 speisen,	 am	 Kamin	 zu	 plaudern	 oder	 eine	 Partie	 Karten	 zu	 spielen.	 Sie

brachen	immer	zeitig	auf.	Madame	de	Tombel	selbst	fuhr	selten,	nur	um	Einkäufe	zu
machen,	am	Tage	aus.	Sehr	selten,	drei-,	viermal	 im	Monat,	besuchte	sie	die	Oper.
Häufiger	als	die	übrigen	war	nur	der	Graf	de	Chèvreville	bei	uns.	Er	war	der	einzige,
der	allein	kam.	Seine	Besuche	machte	er	zu	verschiedenen	Tageszeiten	und	er	durfte
auch	 das	 Schlafzimmer	 von	 Madame	 betreten.	 Ich	 bemerkte,	 dass	 Louise	 nach
seinen	Besuchen	besonders	zärtlich	zu	mir	war,	aber	 ich	 teilte	diese	Beobachtung	
aus	 Furcht	 vor	 ihrem	 Spott	 nicht	 mit	 ihr,	 wünschte	 nur	 im	 geheimen,	 dass	 die
gräflichen	 Besuche	 häufiger	 wären.	 Einmal	 wurde	 ich	 mit	 Briefen	 zum	 Grafen	 und
dem	Herzog	de	Saucier	gesandt,	bei	dem	ich	noch	niemals	gewesen	war.	Louise	lud
die	beiden,	glaube	ich,	zum	Mittagessen	ein.	Ein	alter	Diener	nahm	meinen	Brief	und
liess	mich	 im	grossen	halbdunkeln	Vorzimmer	auf	Antwort	warten.	 Ich	setzte	mich
auf	eine	hölzerne	Truhe.	Neben	mir	sass,	in	Gedanken	versunken,	ein	blasser	junger
Mann	in	einem	abgetragenen	langen	Rock.	Er	war	blond	und	hatte	eine	lange	Nase.
Nachdem	er	eine	Zeitlang	 so	dagesessen	hatte,	wandte	er	 sein	Gesicht	 zu	mir,	 als
bemerke	 er	 mich	 erst	 jetzt.	 Dabei	 fielen	 mir	 seine	 tiefroten	 Lippen	 und	 seine
scharfen	 und	 zerstreuten,	 durchdringenden	 und	 dabei	 doch	 nicht	 sehenden	 Augen
auf.	Er	schien	mir	betrunken	oder	nicht	ganz	bei	Sinnen	zu	sein.

Nach	dem	er	mich	flüchtig	und	doch	aufmerksam	betrachtet	hatte,	fragte	er:
„Sie	müssen	wahrscheinlich	bei	diesem	Regenwetter	noch	Briefe	austragen?“
„Ja,	es	ist	so,	ich	muss	zum	Grafen	de	Chèvreville.“
„So?	.	.	.	nun,	wie	stehen	Sie	sich	denn	mit	Ihrem	Herrn?“
„Wie	 soll	 ich	 mich	 mit	 ihm	 stehen?	 Und	 weshalb	 nennen	 Sie	 den	 Grafen	 meinen

Herrn?“
„Natürlich	 macht	 Ihre	 Diskretion	 Ihnen	 Ehre,	 mein	 Lieber,	 aber	 unter	 guten

Bekannten	 sollte	 es	 keine	 Geheimnisse	 geben	 und	 wir	 wissen	 doch	 ausgezeichnet,
dass	die	bezaubernde	Madame	de	Tombel	sich,	sozusagen,	des	Schutzes	dieses	guten
Grafen	erfreut	.	.	.“
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Der	Lakai	kam	mit	der	Antwort	zurück	und	unterbrach	unser	Gespräch.	Zu	Hause
erfuhr	ich	von	den	Dienern,	dass	der	junge	Mann,	der	sich	mit	mir	unterhalten	hatte,
ein	Sohn	des	Herzogs,	François	de	Saucier	gewesen,	den	sein	Vater	für	irgendwelche
dummen	 Streiche	 und	 aus	 schmutzigem	 Geize	 mit	 dem	 Gesinde	 zusammen	 hielt.
Durch	 meine	 Entdeckung	 erregt,	 konnte	 ich	 drei	 Nächte	 nicht	 Schlaf	 finden.	 Ich
beschloss,	ohne	mich	zu	verraten,	alles	selbst	zu	erfahren.
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m	 Morgen	 suchte	 ich	 mit	 dem	 ganzen	 Hause	 den	 Schlüssel,	 den	 ich	 in	 meine
eigene	 Tasche	 gesteckt	 hatte.	 Da	 am	 nächsten	 Tage	 der	 Schlosser	 gerufen
werden	 sollte,	 so	 musste	 ich	 meinen	 Entschluss	 noch	 am	 selben	 Abend

ausführen,	was	mir	durch	den	Besuch	des	Grafen	de	Chèvreville	erleichtert	wurde.
Als	 er	 sich,	 wie	 gewöhnlich,	 mit	 Madame	 de	 Tombel	 in	 ihr	 Schlafzimmer
zurückgezogen	 hatte,	 wartete	 ich	 eine	 halbe	 Stunde	 und	 stieg	 die	 Treppe	 aus
meinem	 Zimmer	 vor	 die	 bekannte	 Geheimtür	 hinunter.	 Neugierig	 sah	 ich	 durchs
Schlüsselloch.	 Obgleich	 mein	 Herz	 zu	 springen	 drohte	 und	 es	 in	 meinen	 Ohren
sauste,	 als	 ich	 Louise	 mit	 dem	 Grafen	 in	 zärtlicher	 Umarmung	 auf	 dem	 Sofa
erblickte,	obgleich	ich	ganz	von	Entrüstung	und	Bitterkeit	erfüllt	war,	die	durch	die
Hässlichkeit	 und	 das	 Alter	 des	 Grafen	 noch	 verschärft	 wurden,	 folgte	 ich	 dennoch
schweigend	den	Bewegungen	der	beiden,	und	erst,	 als	mir	der	Augenblick	günstig
schien,	 drehte	 ich	 den	 ins	 Schlüsselloch	 gesteckten	 und	 für	 verloren	 gehaltenen
Schlüssel	um.

„Treulose!“	rief	ich,	ins	Zimmer	tretend.	Louise	hatte	sich	so	schnell	von	der	Seite
des	 Grafen	 entfernt	 und	 ihre	 Kleider	 in	 Ordnung	 gebracht,	 dass	 nur	 die
Gründlichkeit	 meiner	 Beobachtungen	 mir	 nicht	 gestattete	 mich	 als	 Opfer	 eines
Irrtums	zu	betrachten.

„Weder	Schwüre,	noch	Versprechungen,	noch	Liebe!“	.	.	.	begann	ich.
„Nicht	 übel,“	 unterbrach	 mich	 Louise,	 die	 bereits	 ihre	 Haltung	 wiedergewonnen

hatte.	„Das	ist,	glaub	ich,	aus	Rotrou?	Sie	verwenden	Ihre	Mussestunden	mit	Nutzen,
indem	Sie	Tiraden	aus	Tragödien	auswendig	lernen,	jetzt	sollen	Sie	noch	mehr	freie
Zeit	dazu	haben,	da	Sie	schon	morgen	mein	Hôtel	verlassen	werden.“

„Sie	sind	 in	der	Tat	viel	zu	nachsichtig	gegen	alle	diese	Leute,	 teure	Madame	de
Tombel,“	sagte	der	alte	Graf.

„Ja,	und	Sie	sehen,	wie	ich	bestraft	werde!“	antwortete	Louise	lebhaft.	„Aber	es	ist
das	letztemal.	Weshalb	aber	sind	Sie	hier?“

Jetzt	wandte	ich	mich	an	de	Chèvreville.	Ich	erzählte	ihm	von	meinen	Beziehungen
zu	 Louise	 in	 der	 Absicht	 ihn	 durch	 Eifersucht	 von	 diesem	 Weihe	 abzustossen.	 Sie
hörte	 stumm	 mit	 einem	 boshaften	 Lächeln	 zu.	 Und	 ihre	 Augenbraue,	 über	 der	 ein
Schönheitspflästerchen	in	Gestalt	eines	Schmetterlings	angeklebt	war,	zuckte.

„Sie	täuschen	sich,	mein	Lieber,	wenn	Sie	glauben,	dass	ich	für	Ihre	Geschichten
ein	besonderes	Interesse	habe,“	bemerkte	der	Graf.

„Kein	Wort	davon	ist	wahr,“	flüsterte	Louise.
„Als	ob	ich	das	nicht	wüsste,“	meinte	der	Graf,	ihre	Hand	drückend.
Verzweifelt	fiel	ich	mitten	im	Zimmer	auf	die	Knie.
„Louise,	 Louise,	 und	 mein	 Schlaf,	 als	 ich	 Sie	 erwartete?	 Und	 das	 wundervolle

Erwachen?	Und	die	alte	Marguerite?	Und	die	Reise	nach	Paris?	Und	das	Muttermal
auf	dem	linken	Bein?“

Der	Graf	lächelte.	Madame	de	Tombel	hatte	sich	erhoben	und	sagte.
„Sie	tun	mir	leid,	Aimé,	aber	wirklich,	Sie	sind	nicht	bei	Troste.“
„Beruhigen	 Sie	 sich,	 teure	 Madame	 de	 Tombel,“	 sagte	 der	 alte	 Graf	 und	 küsste

ihre	Hand.
„Kanaille!“	 stiess	 ich,	 aufspringend,	 hervor,	 „heute	 noch	 verlasse	 ich	 dein

widerliches	Haus!“
„Um	 so	 besser.	 Apropos,	 vergessen	 Sie	 nur	 nicht	 den	 gestohlenen	 Schlüssel

abzugeben,“	warf	Louise	hin.
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ch	 weiss	 nicht,	 wie	 ich	 auf	 die	 Brücke	 gelangte;	 es	 war	 augenscheinlich	 schon
spät,	 denn	 die	 Lichter	 in	 den	 Buden	 am	 Kai	 waren	 verlöscht	 und	 niemand	 kam
vorüber.	Müde	vom	Umherirren	durch	unbekannte	Strassen,	von	Liebe,	Eifersucht

und	Wut	zerrissen,	ohne	mir	sagen	zu	können	wohin	ich	meine	Schritte	lenken	solle,
lehnte	 ich	 mich	 ans	 Brückengeländer	 und	 begann	 in	 den	 schwarzen	 Fluss
hinunterzustarren,	 auf	 dessen	 vom	 Winde	 gekräuseltem	 Wasser	 der	 Widerschein
einiger	 weniger	 Sterne	 zitterte.	 Der	 Gedanke	 an	 Selbstmord	 lockte	 und	 schreckte
mich	zugleich.	Die	Hauptsache	war,	dass	man	dann	nicht	an	die	Zukunft	zu	denken
brauchte.	Aber	das	Wasser	 ist	 so	dunkel,	wahrscheinlich	 sehr	kalt;	 beim	Ertrinken
steht	 so	 viel	 unwillkürlicher	 Kampf	 mit	 dem	 Tode	 bevor,	 es	 ist	 dann	 schon	 besser
sich	zu	erhängen,	das	kann	man	auch	am	Tage	tun,	wenn	alles	viel	heiterer	ist.	Unter
solchen	 Gedanken	 hatte	 ich	 nicht	 bemerkt,	 dass	 ein	 Häuflein	 Menschen	 mit	 einer
Laterne	 die	 Brücke	 betreten	 hatte;	 alle	 waren	 der	 Kälte	 wegen	 in	 ihre	 Mäntel
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eingewickelt,	 den	 Stimmen	 nach	 konnte	 man	 annehmen,	 dass	 die	 Gesellschaft	 aus
zwei	 Frauen	 und	 vier	 Männern	 bestand.	 Als	 die	 Leute	 an	 mich	 herangekommen
waren,	leuchtete	der	Laternenträger	mir	ins	Gesicht	und	sagte	mit	grober	Stimme:

„Was	ist	das	für	ein	Kerl?	Ein	Selbstmordkandidat?“
„Ha!	ein	bekanntes	Gesicht,“	kam	es	aus	der	Gruppe,	„ist	das	nicht	gar	das	Küken

von	Madame	de	Tombel,	der	bezaubernden	Louise?“
„Ein	Aas	—	diese	Dame,“	sagte	eine	heisere	Frauenstimme.
„Aber	was	macht	dieser	kleine	Adonis	hier?	Warum	steckt	er	nicht	im	Bette	seiner

Herrin,	 sondern	steht	auf	der	Seinebrücke	herum?“	 fragte	ein	Mann	von	niederem
Wuchse	mit	seiner	Fistelstimme.

„In	 der	 Tat,	 wohin	 gehen	 Sie	 allein,	 ohne	 Mantel,	 zu	 dieser	 Stunde?	 Das	 ist
durchaus	 nicht	 so	 ungefährlich!“	 meinte,	 mich	 beiseite	 nehmend,	 François	 de
Saucier	 (ich	 erkannte	 ihn	 jetzt	 an	 Augen	 und	 Nase).	 Ich	 erzählte	 ihm	 kurz,	 aber
ziemlich	verwirrt,	meine	Geschichte.	Er	lächelte	und	sagte	ernst:

„Wunderschön,	 aber	 ich	 sehe	 bloss,	 dass	 Sie	 sehr	 naiv	 sind,	 und	 dass	 Sie	 kein
Obdach	haben.	Diese	Nacht	verbringen	Sie	am	besten	mit	uns.	Wir	überlegen	dann
was	weiter	zu	tun	sein	wird.	Über	Nacht	kommt	Rat,	nicht	wahr?“	Dann	schloss	er
sich	wieder	der	Gesellschaft	an	und	erklärte	laut:

„Freunde,	Mademoiselle	Colette,	für	heute	vergrössert	sich	unsere	Gesellschaft	um
diesen	 reizenden	 Jüngling,	 er	 heisst	 Aimé,	 wer	 hat	 etwas	 dagegen?	 Als	 Herrin	 des
Hauses	hast	du	das	erste	Wort,	Colette.“

„Er	 ist	 der	 Siebente	 und	 läuft	 Gefahr	 ohne	 Anschluss	 zu	 bleiben,“	 sagte	 ein
hochgewachsenes	Frauenzimmer,	das	Colette	angeredet	wurde.

„Oder	noch	schlimmer,	er	raubt	jemand	von	uns	seinen	Anschluss.“
„Zum	 Teufel,	 so	 rührt	 euch	 doch,	 auf	 der	 Brücke	 bläst	 ein	 Höllenwind	 und	 das

Licht	 in	der	Laterne	geht	zu	Ende!	Zu	Hause	werden	wir	uns	schon	verteilen,“	rief
der	Laternenträger.
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„Colette,	Colette,
So	kommt	es,	ich	wett’:
Keinen	Gruss	mehr,
Keinen	Kuss	mehr,
Vergessen	die	Eide.
In	dürftigem	Kleide
Naht	das	Alter	auf	Krücken,
Um	dich	niederzudrücken
Ins	letzte	schmale	Bett,
Colette,	Colette!“

o	sang	ein	Mann	 in	 langem	rotem	Gilet,	 ein	Bein	über	das	andere	geschlagen,
die	 Gitarre	 aufs	 Knie	 gestützt,	 den	 Kopf	 mit	 dem	 roten	 dicken	 Gesicht
zurückgeworfen.	Colette	spielte	mit	dem	Marquis	Karten,	wobei	sie	den	Sänger

wütend	 von	 der	 Seite	 ansah.	 Die	 kleine	 Ninon	 tanzte,	 ganz	 bei	 der	 Sache,	 ein
Menuett	ohne	Kavalier,	der	Schauspieler	deklamierte	mit	seinem	hohen	Tenor:

„O	Herrscher,	wenn	deine	Wünsche	sich
Mit	des	Volkes	Vorteil	deckten,
Wenn	auch	der	letzte	Bauer	noch
Vermöchte	Schutz	beim	Thron	zu	finden!“

Mir	 gegenüber	 sass,	 sich	 zu	 de	 Saucier	 haltend,	 ein	 junger	 Mann,	 den	 alle
„Durchlaucht“	 anredeten.	 Er	 trug	 einen	 bescheidenen	 Anzug,	 hatte	 aber	 äusserst
kostbare	Ringe	von	 seltener	Schönheit	 an	den	Fingern.	Seine	Augen	hatten	etwas,
was	sie	den	Augen	des	Marquis	eigenartig	ähnlich	machten.	Später	begriff	ich,	dass
es	die	Verbindung	von	Aufmerksamkeit	und	Zerstreutheit,	von	Schärfe	und	Blindheit
war,	 was	 sie	 gemeinsam	 hatten.	 Der	 Hund	 unter	 dem	 Tische	 kratzte	 sich,	 mit	 der
Pfote	klopfend,	die	Flöhe	aus	dem	Fell;	wenn	Colette	ihm	einen	Fusstritt	gab,	heulte
er	auf.

„Das	ist	unter	Freunden	unehrenhaft:	Du	hast	eine	Volte	geschlagen.“
„Liebe	Colette,	Sie	haben	sich	versehen!“
„Was?	Glaubst	du	vielleicht,	dass	ich	blind	bin?“
„Nein,	es	 scheint,	dass	Mademoiselle	unrecht	hat,“	bemerkte	 leise	der	Mann	mit

den	Ringen.
„Es	ist	kein	Wunder,	dass	Sie	für	François	Partei	ergreifen.“

„Um	dich	niederzudrücken
Ins	letzte	schmale	Bett,
Colette,	Colette	.	.	.“

„Mich	macht	dieses	Gesinge	wild!	Jacques,	hör’	auf!“
„Wie	werde	ich	dann	mein	Menuett	tanzen?“

„Und	himmelwärts	erhöbe	sich	das	Stimmenmeer
Von	dir,	befreiter,	freier	Bürger	.	.	.“

Colette	trank	mit	einem	Zuge	ihren	Wein	aus.	Mir	war	es,	als	träumte	ich.	Der	Streit
wurde	immer	hitziger.	François	beugte	sich	zu	Colette	und	sagte:

„Nun,	küssen	Sie	mich,	meine	liebe	Colette,	mein	Engel,	meine	Seele.“
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„Würde	mir	grad	noch	fehlen	jeden	Schmutzfinken,	jeden	Herumtreiber	zu	küssen!
Was,	 weiss	 ich	 etwa	 nicht	 woher	 du	 dein	 Geld	 hast?	 Vom	 herzoglichen	 Papa
natürlich?	 Was	 genierst	 du	 dich?	 Wir	 sind	 hier	 unter	 uns	 und	 ich	 speie	 dir	 ins
Gesicht,	wenn	du	noch	zu	mir	kriechst.	Du	weisst	selbst,	was	du	weisst!“

„Ihre	 Worte	 beleidigen	 auch	 mich,	 Madame,“	 sagte,	 sich	 erhebend,	 der	 junge
Mann	mit	den	eigenartigen	Augen.

„Ach,	 fühle	 sich	 beleidigt,	 wer	 mag.	 Ihr	 seid	 mir	 alle	 bis	 zum	 Halse!	 Und	 was
schleppt	ihr	euch	hierher,	wenn	ihr	uns	nicht	braucht?“

„Wer	 beleidigt?	 Wer	 wagt	 Frauen	 zu	 beleidigen?“	 brüllte	 der	 im	 roten	 Gilet	 und
warf	seine	Gitarre	fort.

„So	kommt	es,	ich	wett’,
Colette,	Colette	.	.	.“

sang	die	kleine	Ninon,	ihr	Menuett	tanzend,	weiter.
François	hatte	seinen	Degen	gezogen	und	drang	auf	den	parierenden	Schauspieler

ein.	Colette	kreischte:
„Geoffroi!	Geoffroi!	.	.	.	.“
Der	Hund	hellte.
„Ich	bin	verwundet,“	rief	der	Schauspieler	und	sank	auf	einen	Stuhl.
„Gehen	wir!“	rief	François’	Freund	mir	zu	und	zog	ihn,	der	auch	etwas	schrie,	am

Rockärmel	mit	auf	die	Strasse	hinaus.	Draussen	war	es	schon	fast	hell.

Sechstes	Kapitel

er	 Dienst	 beim	 Herzog	 de	 Saucier	 war	 natürlich	 schwerer,	 als	 das	 Leben	 bei
Madame	 de	 Tombel.	 Für	 die	 Besorgung	 des	 ganzen,	 wenn	 auch	 zur	 Hälfte
vernagelten,	 aber	 immerhin	 grossen	 Hauses	 gab	 es	 ausser	 mir	 nur	 noch	 den

verschlafenen,	 gefrässigen,	 faulen	 Maturin,	 der	 geradewegs	 vom	 Dorfe	 kam,	 und
obgleich	der	alte	Herzog	nicht	besonders	auf	Sauberkeit	erpicht	war,	und	der	junge
Hausherr	uns	half,	gab	es	übergenug	zu	tun.	Zu	essen	gab’s	knapp,	die	Kleider,	die
wir	bekamen,	waren	alt	und	von	anderen	Leuten	abgetragen.	Wir	 schliefen	von	elf
Uhr	abends	bis	Sonnenaufgang.	 Ich	war	 jung,	mir	 fiel	das	nicht	besonders	schwer,
um	so	weniger,	als	auch	der	Marquis,	mit	dem	ich	mich,	trotzdem	sein	Vater	knurrte,
immer	 mehr	 befreundete,	 unser	 Leben	 in	 jeder	 Hinsicht	 teilte.	 Und	 wir	 gingen	 oft
zusammen	 aus,	 um	 uns	 in	 ihm	 bekannten	 Spelunken	 herumzutreiben,	 wo	 wir
spielend	 und	 zechend	 so	 lange	 zu	 sitzen	 pflegten,	 bis	 es	 Zeit	 war,	 nach	 Hause	 zu
gehen,	um	die	Zimmer	aufzuräumen.	Er	war	mit	mir	aufrichtig,	besonders,	wenn	er
betrunken	war,	aber	ich	verstand	nicht	alles	von	seinen	Bekenntnissen,	obgleich	sie
mich	mit	Furcht	und	Neugier	erfüllten.	Aber	François	ausführlich	ausfragen,	um	mir
Klarheit	zu	verschaffen,	wollte	ich	nicht	aus	Feigheit	und	Angst,	ich	könnte	aufhören
ihn	zu	lieben.	Wir	waren	wiederholt	auch	bei	Mademoiselle	Colette,	die	François	des
Streites	wegen	nicht	mehr	grollte,	und	an	anderen	Orten,	fast	 immer	in	Begleitung
des	 jungen	 Mannes,	 dessen	 Namen	 ich	 nicht	 kannte,	 und	 den	 alle	 „Durchlaucht“
anredeten.	Ich	wusste,	dass	François	häufig	von	ihm	Geld	nahm,	und	einmal,	als	wir
die	Treppen	zu	Ninon	hinaufstiegen,	hörte	ich	diese	zu	Colette	sagen:

„Dieser	dumme	Geliebte	des	kleinen	Marquis	 ist	heute	gründlich	hereingefallen!“
.	.	.	.

Mir	 schien,	 dass	 sie	 François	 und	 dessen	 Freund	 meinte.	 Ich	 sagte	 ihm	 nichts
wieder,	aber	diese	Worte	gruben	sich	tief	in	mein	Gedächtnis.	Einmal	—	wir	hatten
den	Fürsten	lange	nicht	gesehen	—	kam	François	spät	nach	Hause,	er	war	wütend,
betrunken,	verstimmt.

„Was	ist	Ihnen,	François?“	fragte	ich,	ohne	von	meinem	Rock	aufzusehen,	den	ich
bei	einer	Kerze	flickte.

Ohne	 zu	 antworten,	 seufzte	 François	 noch	 tiefer	 auf	 und	 legte	 sich,	 mit	 dem
Gesicht	zur	Wand,	aufs	Bett.

Mir	schien	es,	dass	er	weine.
„Was	 ist	mit	 Ihnen,	François?	Sagen	Sie	es	mir.	Sie	wissen	es	doch,	dass	ausser

dem	Fürsten,	niemand	Sie	so	 liebt,	wie	 ich.	Nun,	sprechen	wir	von	Ihrem	Freunde,
wollen	Sie?“	fügte	ich	hinzu,	als	François	keine	Antwort	gab.

François	wandte	mir	sein	Gesicht	mit	den	verweinten	Augen	zu:
„Wenn	Sie	verstehen	würden,	Aimé!	.	 .	 .	Aber	Sie	sind	ja	ein	unwissender	Knabe,

wenn	Sie	mich	vielleicht	auch	liebhaben.“
„Nun,	sprechen	wir	dann	von	Ihrem	Freunde.“
„Warum	quälen	Sie	mich?	Wir	werden	ihn	niemals	mehr	wiedersehen,	er	ist	nicht

mehr.“
„Ist	er	ermordet,	gestorben?“	rief	ich	aus.
„Nein,	er	 lebt	—	er	hat	vorgestern	geheiratet,“	sagte	François,	der,	ohne	sich	zu

bewegen,	die	Oberlage	anstarrte.
Ich	 schwieg,	 obgleich	 ich	 nicht	 begriff,	 weshalb	 die	 Heirat	 des	 Fürsten	 ihn	 uns

raube.
Aus	 den	 Augen	 François’,	 die	 offen	 und	 gerade	 vor	 sich	 hinstarrten,	 flossen

Tränen,	ohne	dass	sich	sein	Gesicht	verzog,	das	fast	zu	lächeln	schien.	Nachdem	ich
das	Licht	geputzt	hatte,	setzte	ich	mich	wieder	aufs	Bett.

„Sie	sind	darüber	sehr	traurig?“
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François	nickte	schweigend	mit	dem	Kopfe.
„Alles	 geht	 vorüber,	 alles	 vergisst	 man,	 man	 findet	 Neues;	 ich	 hatte	 Louise	 und

habe	sie	verloren,	ich	weine	nicht,	und	doch	fesselt	die	Liebe	fester	aneinander,	als
die	Freundschaft.“

„Du	 verstehst	 nichts,“	 presste	 der	 Marquis	 hervor,	 und	 kehrte	 sich	 wieder	 zur
Wand.

Die	 Uhr	 schlug	 zwölf.	 Ich	 musste	 irgend	 etwas	 tun.	 Ich	 fasste	 die	 Hand	 de
Sauciers,	 der	 noch	 immer	 zur	 Wand	 gekehrt	 dalag,	 und	 begann	 sie	 zu	 küssen,
während	mir	selbst	die	Tränen	aus	den	Augen	flossen.

„Lösch	 die	 Kerze	 aus,	 der	 Alte	 wird	 schimpfen.	 Und	 ich	 tu	 dir	 wirklich	 leid?“
flüsterte	François	und	umarmte	mich	in	der	Dunkelheit.

Siebentes	Kapitel

rançois	war	verstimmt,	er	hatte	aufgehört	zu	trinken,	wurde	noch	frömmer,	als
er	 es	 schon	 immer	 gewesen,	 lag	 oft	 im	 Bett,	 und	 unsere	 freundschaftlichen
Gespräche,	vor	denen	ich	die	Angst	verloren	hatte,	während	die	Neugier	immer

lebhafter	wurde,	schienen	ihn	nur	wenig	zu	zerstreuen.	Mit	zärtlicher	Sorge	suchte
ich	 sein	 Leid	 zu	 mildern.	 Einmal	 stieg	 ich,	 um	 etwas	 zu	 holen,	 in	 das	 obere
Stockwerk	und	 fand	François	auf	dem	Treppenfenster	sitzen.	Die	Kleiderbürste	 lag
neben	ihm,	er	war	in	Gedanken	versunken	und	schien	die	Landschaft	nicht	zu	sehen,
auf	die	seine	Augen	gerichtet	waren.	Aus	dem	Fenster	konnte	man	die	roten	Dächer
der	niedrigeren	Gebäude	überschauen,	ein	Stückchen	der	Seine	schimmerte	 in	der
Ferne,	über	ihr	blaues	Wasser	schossen	Boote	mit	vom	starken	Winde	geschwellten
Segeln	 vorüber,	 am	 anderen	 grünen	 Ufer	 stand	 eine	 Reihe	 grauer	 Häuser,
Vogelschwärme	zogen	unter	dem	wolkenlosen	Himmel	dahin.	Ich	rief	François	an.

„Bist	du	müde?“	fragte	ich,	in	sein	blasses	Gesicht	blickend.
„Ja,	ich	kann	nicht	mehr	länger	so	leben!	.	.	.	Und	ich	wollte	dir	das	schon	längst

sagen,	Aimé,	der	du	 jetzt	mein	einziger	Freund	und	Genosse	bist:	weisst	du	woran
ich	 die	 ganze	 Zeit	 denke,	 was	 mich	 beunruhigt	 und	 mich	 immer	 bleicher	 werden
lässt?“

„Vielleicht	bist	du	jetzt	erregt	und	sagst	es	mir	lieber	hernach?“
„Nein,	 es	 ist	 einerlei,	 ich	 habe	 beinahe	 schon	 meinen	 Entschluss	 gefasst.	 Siehst

du,“	der	Marquis	machte	eine	Pause	und	fuhr	schneller	und	im	Flüsterton	fort.	„Ich
bin	der	einzige	und	legitime	Sohn	des	Herzogs	—	er	ist	reich,	aber	du	siehst	wie	er
mich	 behandelt,	 schlechter,	 als	 einen	 Lakai.	 Später	 wird	 das	 Geld,	 sowieso,	 mir
gehören,	wenn	ich	es	vielleicht	nicht	brauchen	werde.	Das	Leben	meines	Vaters	wird
sich	in	nichts	ändern,	wenn	er	nicht	mehr	dieses	mir	bestimmte	Geld	bewachen	wird.
Und	so	habe	ich	denn	beschlossen	es	selbst	schon	jetzt	zu	nehmen.“

„Du	willst	deinen	Vater	bestehlen?“	rief	ich	aus.
„Wenn	du	willst	—	ja!“	und	er	begann	wieder	darüber	zu	reden	und	bat	mich,	ihm

behilflich	zu	sein.
„Dann	werden	wir	fliehen	müssen?“
„Wir	müssen	fliehen;	wie	ich	dir	dankbar	bin	für	dieses	‚wir‘!“	sagte	er	lebhaft	und

wurde	rot.
Erregt	 liess	 ich	 mich	 auf	 den	 Stufen	 der	 Treppe	 nieder	 und	 hörte	 seinen	 Plänen

von	einer	Flucht	nach	Italien	zu.
„Aber	zuerst	muss	man	zu	Suzanne	Bache,	das	kann	morgen	am	Abend	oder	am

Tage,	nach	der	Messe,	geschehen.	Ich	werde	dem	heiligen	Christophore	eine	Kerze
stiften,	damit	alles	glatt	ausgeht.“

„Wird	es	Ihnen	nicht	leid	tun,	Ihren	Vater	zu	verlassen?“	fragte	ich,	aufstehend,	um
nach	unten	zu	gehen.

„Leid	tun?	Nein,	mir	ist	jetzt	alles	gleichgültig,	so	kann	ich	nicht	leben;	ausserdem
werden	Sie	ja	mit	mir	sein?“

„Gewiss!“	sagte	ich	und	stieg	die	Treppe	hinunter.

Achtes	Kapitel

ls	wir	das	zweite	Stockwerk	des	kleinen	Hauses	betraten,	sahen	wir	eine	Frau,
die,	 über	 einen	 Trog	 gebeugt,	 Wäsche	 wusch.	 Das	 Zimmer	 war	 mit	 warmem
Dampf	gefüllt,	man	hörte	nur	das	Plätschern	des	Wassers	und	das	Klatschen	der

Leinwand.	Wir	blieben	auf	der	Schwelle	stehen	und	die	Frau	fragte	uns:
„Wen	suchen	Sie?“
„Madame	Suzanne	Bache,“	antwortete	François.
„Ich	glaube,	sie	ist	zu	Hause	und	allein	—	treten	Sie	näher,“	sagte	die	Frau,	ohne

ihre	Arbeit	zu	unterbrechen.
„Sind	 Sie	 es,	 de	 Saucier?	 Treten	 Sie	 ein,“	 ertönte	 eine	 Stimme	 aus	 dem

Nebenzimmer.	In	einer	kleinen	Kammer,	in	der	eine	Menge	Kleider	herumlag,	stand
am	Fenster	auf	einer	Erhöhung	ein	Tisch	und	ein	Stuhl;	dort	sass,	einen	Haufen	von
Lumpen	durchsuchend,	eine	etwa	dreissigjährige	Frau	mit	nichtssagendem	blassem
Gesicht.	Sie	trug	ein	dunkles	Kleid.	Nachdem	sie	uns	begrüsst	hatte,	fragte	sie	nach
einigem	Schweigen:
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„Womit	kann	ich	dienen,	teurer	Marquis?“
„Sie	wissen	selbst,	was	wir	brauchen,	Suzanne.“
„Ist	das	Ihr	Freund?	Weiss	er?“	wies	sie	mit	dem	Kopf	auf	mich.
„Ja,	wir	brauchen	beide	deine	Prophezeiung	vor	einem	wichtigen,	 sehr	wichtigen

Schritt,“	sagte	François	und	liess	sich	auf	eine	Truhe	nieder,	nachdem	er	die	darauf
liegenden	Bündel	auseinander	geschoben	hatte.

„Vor	 einem	 wichtigen,	 sehr	 wichtigen	 Schritt,“	 wiederholte	 die	 Bache
nachdenklich,	nahm	die	Karten,	breitete	sie	auf	dem	Tisch	auseinander,	mischte	sie
darauf,	legte	sie	wieder	auf	den	Tisch	und	begann,	nachdem	sie	sie	ungemischt	zum
drittenmal	auseinander	gelegt	hatte,	mit	tonloser	Stimme:

„Was	ihr	zu	tun	vorhabt,	das	tut.	Es	wird	Geld	geben.	Eine	Reise.	Weiter	gehen	die
Schicksale	auseinander.	Dir,	François	de	Saucier,	droht	Krankheit	und	vielleicht	der
Tod.	Dein	Freund	wird	noch	lange	den	gefahrvollen	Weg	des	Reichtums	weiter	gehen
und	 ich	 sehe	 nicht	 das	 Ende	 dieses	 Weges.	 Nimm	 dich	 vor	 Karossen,	 rothaarigen
Weibern	und	Menschen	in	acht,	deren	Namen	mit	‚G‘	beginnt.	Dir	droht	Gefahr	von
Wasser,	 aber	 du	 wirst	 sie	 überstehen.	 Der	 Ältere	 geht	 früher	 in	 den	 Tod,	 als	 der
Jüngere,	viel,	viel	früher.“

Sie	schwieg	in	Gedanken	versunken,	als	sei	sie	eingeschlafen.
„Ist	das	alles?“	fragte	de	Saucier,	sich	erhebend,	leise.
„Alles,“	antwortete	Suzanne	tonlos,	wie	vorher.
„Ich	 danke	 Ihnen,	 Sie	 haben	 uns	 einen	 guten	 Dienst	 geleistet,“	 sagte	 François,

legte	Geld	auf	den	Tisch	vor	die	noch	immer	regungslos	dasitzende	Frau	und	trat	mit
mir	auf	die	Strasse	hinaus.

Neuntes	Kapitel

ch	wollte	unten,	 in	François’	Zimmer,	warten,	um	aufzupassen,	 ob	nicht	 jemand
komme,	und	nach	oben	laufen,	wenn	meine	Hilfe	nötig	werden	sollte.

Als	 de	 Saucier	 fortging,	 steckte	 er	 ein	 Messer	 in	 die	 Tasche,	 küsste	 mich	 und
sagte:

„Genossen	auf	Leben	und	Tod?“
„Auf	 Leben	 und	 Tod,“	 antwortete	 ich,	 vor	 Kälte	 zitternd.	 Seine	 Schritte	 waren

verklungen;	 eine	 unter	 den	 Tisch	 gestellte	 Kerze	 beleuchtete	 nur	 spärlich	 das
Zimmer,	den	Tisch,	eine	Flasche	und	zwei	halbgeleerte	Gläser	mit	Montrachet.	Die
Zeit	 verstrich	 unglaublich	 langsam;	 ich	 fürchtete	 mich,	 im	 Zimmer	 auf	 und	 ab	 zu
gehen,	um	nicht	den	schlafenden	Maturin	zu	wecken,	deshalb	sass	ich	am	Tisch	und
betrachtete,	 den	 Kopf	 auf	 die	 Hand	 gestützt,	 mechanisch	 die	 Bank,	 das	 Bett	 des
Marquis,	den	Sack,	den	wir	für	die	Flucht	vorbereitet	hatten,	das	Gebetbuch	und	den
Rosenkranz,	den	de	Saucier	nach	der	Kirche	fortzuräumen	vergessen	hatte.	Jemand
kam	die	Treppe	herunter,	ich	horchte	auf:	de	Saucier	trat	bleich,	mit	einer	Schatulle
in	 der	 Hand,	 ins	 Zimmer.	 Das	 Messer	 fiel	 aus	 seiner	 Hosentasche.	 Er	 stellte	 die
Schatulle	auf	den	Tisch,	 füllte	das	Weinglas	und	schlürfte	gierig	den	 im	Lichte	der
wieder	hervorgeholten	Kerze	goldig	schimmernden	Wein.

„Schlief	er?“	fragte	ich.	François	nickte	mit	dem	Kopfe.
„Alles?“	fragte	ich	wieder,	auf	die	Schatulle	deutend.	Er	nickte	wieder	stumm	und

streckte	sich	plötzlich	mit	unter	dem	Kopfe	verschränkten	Armen	aufs	Bett	aus.
„Was	 ist	 dir?	 Wir	 müssen	 doch	 fliehen!	 Der	 Herzog	 kann	 jeden	 Augenblick

erwachen,	 er	 kann	 es	 bemerken.	 Haben	 wir	 nicht	 ausgemacht	 bei	 Jacques	 zu
übernachten,	um	morgen	abzureisen?“

„Lass;	ich	bin	müde,“	antwortete	François	und	schlief	ein.	Ich	steckte	die	Schatulle
in	den	Sack,	wartete	eine	Zeitlang	und	begann	wieder	François	zu	wecken.	Ich	sah
das	Messer	am	Boden	 liegen,	hob	es	auf,	und	besah	ob	es	nicht	blutig	sei,	aber	es
war	 rein.	 Die	 Kerze	 war	 zu	 Ende	 gebrannt	 und	 begann	 knisternd	 zu	 verlöschen.
François	 sprang	 plötzlich	 auf,	 drängte	 mich	 zu	 Eile	 und	 begann	 in	 der	 Dunkelheit
nach	 dem	 Haustürschlüssel	 zu	 suchen.	 Wir	 sprachen	 flüsternd	 und	 traten
geräuschlos	auf.	Endlich	gingen	wir	durch	den	Korridor	zur	kleinen	Haustür,	die	auf
eine	Nebenstrasse	führte,	auf	die	wir	glücklich,	ohne	von	einem	der	Hausbewohner
bemerkt	worden	zu	sein,	hinausgelangten.	Den	Sack	schleppte	ich.	Der	Mond	schien
noch,	obgleich	es	schon	hell	wurde,	und	ich	atmete	erleichtert	die	kalte	Luft	ein.	So
verliessen	wir	Paris,	um	unser	Glück	im	fernen	und	gesegneten	Italien	zu	suchen.	Ich
war	damals	achtzehn	Jahre	alt.



S

D

Dritter	Teil

Erstes	Kapitel

chon	 in	 Paris	 stellte	 es	 sich	 heraus,	 dass	 François,	 statt	 der	 Schatulle	 aus
Palisanderholz,	in	der	der	Herzog	einen	grossen	Teil	seines	Geldes	aufbewahrte,
eine	 ähnliche	 aus	 dunkelm	 Eichenholz	 mitgenommen	 hatte,	 in	 welcher,	 ausser

Rechnungen	und	Schlüsseln,	sich	nur	eine	Summe	von	Louisdors	befand,	die	gerade
ausreichte	 ohne	 Sorgen	 nach	 Italien	 zu	 gelangen,	 keinesfalls	 aber	 uns	 der	 Mühe
enthob	unser	Glück	weiter	zu	suchen.	Die	Schlüssel	warfen	wir	fort,	die	Rechnungen
wurden	 verbrannt.	 Nachdem	 wir	 weidlich	 auf	 unser	 Schicksal	 geschimpft	 hatten,
beschlossen	 wir,	 da	 das	 Geld	 für	 ein	 sorgenloses	 Leben,	 sowieso,	 nicht	 reichte,	 es
auszugeben,	ohne	zu	geizen.	Dieser	leichten	und	angenehmen	Beschäftigung	gaben
wir	 uns	 mit	 einem	 solchen	 Eifer	 hin,	 dass	 wir,	 als	 wir	 in	 Prato	 angelangt	 waren,
bemerkten,	das	Geld	reiche	kaum	noch,	um	nach	Florenz	zu	gelangen	und	uns	dort
einzurichten.	 Dafür	 aber	 hatten	 wir	 neue	 Hüte,	 modische	 geblümte	 Kamisols	 und
gefütterte	Mäntel,	denn	der	Winter	nahte.	François’	Mantel	war	schokoladenfarben,
meiner,	 weil	 ich	 blondes	 Haar	 hatte,	 himmelblau.	 Im	 Gasthofe	 am	 Domplatz
bewohnten	 wir	 ein	 Zimmer	 im	 zweiten	 Stock.	 Neben	 uns	 lebten	 zwei	 Frauen,
anscheinend	 Italienerinnen.	 Ich	hatte	Gelegenheit	 sie	 im	Korridor	zu	sehen,	als	 sie
zur	Messe	gingen.	Die	ältere	war	klein	von	Wuchs,	hatte	eine	lange	Nase,	war	ganz
in	 Schwanz	 gekleidet	 und	 schien	 mir	 buckelig	 zu	 sein,	 die	 jüngere,	 eine	 etwas
magere	Blondine,	 sah	mit	 ihrem	bleichen,	ein	wenig	verlebten	und	schmachtenden
Gesichtchen,	in	einem	bescheidenen	rosa	Fähnchen	ganz	anziehend	aus.

„Habe	nichts	Besseres	zu	tun,	als	jeder	Herumtreiberin	meine	Aufmerksamkeit	zu
schenken,“	 antwortete	 mir	 François,	 als	 ich	 ihm	 meine	 Beobachtungen	 mitteilte.
Abends	 ging	 er	 mit	 einem	 Florentiner,	 dessen	 Bekanntschaft	 er	 schon	 unterwegs
gemacht	hatte,	und	die	er	sehr	schätzte,	weil	er	glaubte,	später	aus	ihr	Vorteil	ziehen
zu	können,	in	die	nächste	Taverne.	Ich	ging	nicht	mit.	Zu	Hause	horchte	ich	auf	das
Geräusch	bei	unseren	Nachbarinnen.

Durch	die	dünne	Bretterwand	konnte	man	hören,	dass	die	Frauen	sich	anschickten,
zu	 Bette	 zu	 gehen.	 Die	 Alte	 brummte	 laut	 und	 schimpfte	 auf	 italienisch,	 die	 Junge
trällerte	 vor	 sich	 hin,	 während	 sie,	 augenscheinlich	 beim	 Auskleiden,	 auf	 und	 ab
ging,	 denn	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hörte	 man,	 wie	 Kleidungsstücke	 aus	 einer	 Ecke	 des
Zimmers	in	die	andere	geworfen	wurden.	Ich	hustete,	der	Gesang	verstummte,	man
begann	 leiser	 zu	 sprechen,	 lachte	 über	 irgend	 etwas,	 dann	 wurde	 an	 die	 Wand
geklopft,	 ich	 tat	 dasselbe.	 Darauf	 wartete	 ich	 eine	 Weile.	 Als	 ich	 hörte,	 dass	 im
Nebenzimmer	 alles	 still	 geworden	 war,	 entkleidete	 ich	 mich,	 und	 legte	 mich,	 ohne
die	Rückkehr	des	Marquis	abzuwarten,	zu	Bett.	 Ich	wurde	von	einem	entsetzlichen
Lärm	geweckt;	aus	dem	Korridor	drang	Weibergeschrei	zu	mir	herüber,	dazwischen
die	Stimme	François’.	Im	Gang	war	Licht.	Ich	steckte,	ohne	mich	anzukleiden,	meine
Nase	durch	die	geöffnete	Tür.

Die	Alte	aus	dem	Nebenzimmer	drang	in	einem	Deshabillé,	das	sie	durchaus	nicht
schöner	machte,	auf	François	ein,	der	ohne	Gilet	und	Schuhe,	in	grösster	Unordnung
des	übrigen	Anzuges	sich	gegen	unsere	Tür	zurückzog;	einige	Frauen	im	Häubchen
und	 Männer	 in	 Nachtmützen	 standen	 mit	 Kerzen	 in	 den	 Händen	 im	 Korridor,	 aus
dem	Nebenzimmer	klang	Schluchzen	herüber.	Die	Alte	schrie:

„Es	gibt	ein	Gesetz!	Es	gibt	eine	Ehre!	Wir	sind	Edeldamen.	Wann	hat	man	gehört,
dass	sich	einer	in	ein	fremdes	Zimmer	einschleicht	sich	entkleidet	und	macht,	als	sei
er	in	einem	öffentlichen	Hause?“

François	 meinte,	 er	 habe	 sich	 in	 der	 Zimmertür	 geirrt	 und	 geglaubt,	 im	 Bette
schlafe	sein	Freund.

„Geht	man	mit	seinem	Freunde	so	um,	wie	mit	einer	Frau,	die	man	 .	 .	 .	die	man
.	 .	 .“	 Hier	 wurde	 ihr	 Geschrei	 durch	 ein	 noch	 lauteres	 aus	 dem	 Nebenzimmer
übertönt.

„Die	Ärmste,	die	Ärmste!	Gut,	dass	 ich	mich	diese	Nacht	an	die	Aussenseite	des
Bettes	legte	und	kitzelig	bin.	Wasser!	Haben	Sie	nicht	Wasser?“

Sie	 schob	 mich	 aus	 unserem	 Zimmer	 heraus	 auf	 den	 Korridor,	 betrat	 unsere
Nummer,	 aus	 der	 sie	 gleich	 wieder	 mit	 einem	 Glase	 Wasser	 herauskam.	 Nachdem
das	 Geschrei	 noch	 lange	 Zeit	 gewährt	 hatte,	 gingen	 die	 Leute	 schliesslich
auseinander.	Die	Alte	rief	uns	noch	zum	Schlusse	nach:

„Ich	werde	es	dabei	nicht	bleiben	lassen!	Es	gibt	ein	Gesetz!“
François	 hatte	 seine	 Kleider	 zurückbekommen,	 machte	 jedoch	 die	 Entdeckung,

dass	sein	Geldbeutel	aus	seinem	Kamisol	verschwunden	war.	Auch	meiner	war	nicht
mehr	 auf	 dem	 Tische,	 auf	 den	 ich	 ihn	 gelegt	 hatte.	 Infolgedessen	 hatten	 wir	 nicht
einmal	Geld,	um	nach	Florenz	zu	gelangen.

Zweites	Kapitel

ie	Sonne	schien	grell	in	das	Zimmer,	das	fast	genau	so	aussah,	wie	das	unsrige.
Die	 Buckelige	 wickelte,	 während	 der	 Auseinandersetzung	 mit	 uns,	 Garn	 ab,
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Signorina	 Pasqua	 sass	 mit	 gefalteten	 Händen	 am	 Fenster	 und	 schien	 nicht	 das
geringste	 Interesse	 an	 unserem	 Gespräch	 zu	 haben.	 François	 bemühte	 sich
vergeblich	die	alte	Dame	zu	einem	Geständnis	und	zur	Wiedergabe	des	gestohlenen
Geldes	 zu	bewegen,	 sie	 stellte	 sich	 taub	und	einfältig	und	machte,	 als	begreife	 sie
nichts,	von	Zeit	zu	Zeit	brachte	sie	den	gestrigen	Vorfall	wieder	 in	Erinnerung	und
sprach	 davon,	 dass	 es	 ein	 Gesetz	 gäbe.	 Um	 nicht	 der	 Versuchung	 zu	 erliegen	 die
schlaue	Buckelige	zu	verprügeln,	trat	ich,	als	ich	vom	Streit	gerade	genug	hatte,	ans
Fenster,	 wo	 Signorina	 Pasqua	 im	 Hauskleide	 mit	 gefalteten	 Händen	 dasass.	 Sie
lächelte	ein	wenig	und	sah	mich	von	unten	nach	oben	mit	etwas	schielenden	Augen
an.

„Ihnen	 ist	 diese	 Geschichte	 vom	 verschwundenen	 Gelde	 auch	 langweilig
geworden?“

„Ja,	um	so	mehr,	als	bei	der	Sache	nichts	Vernünftiges	herauskommen	will.“
„Da	 kann	 auch	 nichts	 Vernünftiges	 herauskommen:	 wer	 hat	 denn	 jemals	 gehört,

dass	man	verlorenes	Geld	zurückerhalten	hätte?	Ihr	Freund	bemüht	sich	vergebens.“
„Es	bleibt	 ihm	halt	nichts	anderes	übrig,	als	sich	so	eifrig	zu	bemühen,	denn	wir

sitzen	ohne	einen	Groschen	und	können	nicht	einmal	bis	nach	Florenz.“
„So?	.	.	.“	fragte	sie,	als	interessiere	sie	sich	jetzt	mehr	für	unsere	Angelegenheit,

dabei	glitt	ihr,	dünner	Finger	dem	Fensterrahmen	entlang,	wo	eine	verspätete	Fliege
summte.	Nachdem	sie	eine	Weile	geschwiegen	hatte,	wandte	sie	 sich	plötzlich	den
Streitenden	zu	und	sagte	mit	etwas	scharfer,	aber	klangvoller,	reiner	Stimme:

„Höret,	meine	Lieben!	Wir	sind	euch	mit	Signor	Aimé	gar	nicht	 für	euren	Disput
dankbar,	um	so	weniger,	als	er	ganz	aussichtslos	ist.	Sie	müssen	sich	damit	zufrieden
geben,	dass	das	Geld	 spurlos	 verschwunden	 ist,	 aber	wir	 können	darüber	 beraten,
wie	Sie	unter	so	traurigen	Umständen	zu	handeln	haben.	Und	mir	scheint,“	fuhr	sie,
die	 Augen	 zusammenkneifend,	 fort:	 „mir	 scheint,	 dass	 wir	 vorzüglich	 zu	 einem
Übereinkommen	 gelangen	 können	 und	 es	 ist	 sogar	 sehr	 wahrscheinlich,	 dass	 wir
dasselbe	Ziel	im	Auge	haben,	meine	Freunde	.	.	.“

Und	sie	begann	ihren	Plan	zu	entwickeln.

Drittes	Kapitel

n	der	Nähe	des	Ponte	Vecchio	hatten	wir	uns	eine	anständige	Wohnung	gemietet,
gaben	uns	 für	 zugereiste	Venezianer	aus	und	 legten	uns	den	Namen	der	Grafen
Gozzi	bei.	Die	alte	Buckelige	trug	den	angeblichen	Grafentitel	mit	Würde	und	wir

bemühten	 uns	 die	 liebenswürdigen	 Cousins	 der	 falschen	 Cousine	 zu	 spielen.
Signorina	Pasqua	zeigte	 sich	 täglich	auf	der	Promenade,	kleidete	 sich	 schlicht	und
befand	sich	immer	in	meiner	oder	François’	Begleitung.	Sie	machte	mit	wohlhabend
scheinenden	 Leuten	 Bekanntschaften,	 erzählte	 von	 ihren	 Unglücksfällen,	 von	 der
zeitweilig	bedrängten	Lage	der	uralten	Familie	Gozzi,	lud	ihre	Bekannten	zu	sich	ein,
wo	sie	höflich	und	bescheiden	empfangen	wurden.	Signorina	Pasqua	spielte	Clavecin
und	sang	Arien	und	französische	Lieder,	wir	schlugen	zur	Zerstreuung	ein	Spielchen
vor.	 François	 gewann,	 aber	 nicht	 viel,	 denn	 er	 fürchtete,	 man	 könnte	 darüber
sprechen	 und	 wartete	 auf	 eine	 günstigere	 Gelegenheit	 für	 einen	 entscheidenden
Coup.	 Wenn	 einmal	 neue	 Bekannte,	 nicht	 so	 sehr	 durch	 die	 Reize,	 als	 durch	 das
Mienenspiel	 und	 das	 Getue	 der	 gebeugten	 Jungfrau	 hingerissen,	 etwas	 wagten,	 so
erhob	 die	 Buckelige	 ein	 Geschrei	 und	 wir	 traten	 als	 Beschützer	 der	 Unschuld	 auf,
indem	 wir	 den	 Streit	 durch	 Waffen	 zu	 entscheiden	 oder	 den	 Skandal	 für	 Geld
niederzuschlagen	 in	 Vorschlag	 brachten,	 wobei	 wir	 mit	 unseren	 Verbindungen	 in
Venedig	 drohten.	 So	 lebten	 wir	 etwa	 einen	 Monat	 lang.	 Der	 Verdienst	 wurde
brüderlich	 geteilt,	 Ersparnisse	 machten	 wir	 nicht,	 aber	 wir	 konnten	 sorglos,	 ohne
uns	 Vergnügungen	 zu	 versagen,	 leben.	 Schliesslich	 verliebte	 sich	 in	 Signorina
Pasqua	 der	 junge	 Spaladetti,	 der	 Sohn	 eines	 jüdischen	 Goldschmiedes	 und
Wucherers.	Seine	Schönheit	war	etwas	süsslich,	ungeachtet	seiner	Herkunft,	war	er
freigebig,	 treu	 und	 leidenschaftlich,	 ausserdem	 war	 er,	 glaub	 ich,	 noch	 unschuldig
und	 hoch	 von	 Wuchs.	 Er	 begann,	 der	 Signorina	 nach	 allen	 Regeln	 der	 Kunst	 mit
Blumensträussen,	 Serenaden,	 Soupers,	 Spazierfahrten,	 Sonetten,	 Geschenken	 und
Fensterpromenaden	den	Hof	zu	machen.	Das	wusste	denn	bald	auch	die	ganze	Stadt
zum	grössten	Leidwesen	des	alten	Spaladetti	und	zur	Freude	unserer	lieben	Cousine.

Viertes	Kapitel

inmal,	 als	 ich	 mit	 Pasqua	 vor	 den	 Stadtmauern	 spazierenging,	 trafen	 wir	 den
jungen	Giuseppe	Spaladetti	hoch	zu	Ross	in	einem	lila	Sammetgewande.	Als	er
uns	 bemerkte,	 stieg	 er	 vom	 Pferde,	 übergab	 dieses	 seinem	 berittenen	 Diener,

der	ihm	folgte,	denn	der	Sohn	des	Wucherers	war	bestrebt,	ein	vornehmes	Leben	zu
führen	und	für	einen	Stutzer	aus	hohem	Hause	gehalten	zu	werden,	und	bat	um	die
Erlaubnis,	 uns	 begleiten	 zu	 dürfen.	 Mit	 übertriebener	 Ehrerbietung	 und	 etwas
orientalisch	 schnörkelhaft,	 so	 dass	 die	 Schönheit	 der	 Bilder	 den	 Mangel	 an
Geschmack	 ausgleichen	 musste,	 sagte	 er	 leidenschaftlich	 und	 schüchtern	 der
Signorina	 Artigkeiten,	 während	 ich	 nebenher	 ging	 und	 die	 Miene	 eines	 Menschen
aufsetzte,	der	die	Natur	geniesst.	Als	wir	auf	dem	Rückwege	am	Hause	Tornabuoni
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vorüberkamen,	 sahen	 wir	 den	 alten	 Ieronymo	 Spaladetti	 im	 Gespräche	 mit	 dem
Herrn	 des	 Hauses	 unter	 einem	 eisernen	 Fackelhalter	 sitzen.	 Als	 wir	 an	 ihn
herangekommen	waren,	rief	er	seinem	Sohne	zu:

„Giuseppe,	hierher!“
Wir	 blieben	 stehen,	 die	 Signorina	 gab	 den	 Arm	 des	 jungen	 Spaladetti	 frei,	 der

seinem	Vater	antwortete:
„Wenn	ich	die	Gräfin	Pasqua	nach	Hause	begleitet	haben	werde,	kehre	ich	sofort

zu	Euch	zurück,	Signor.“
„Was	 gibt	 es	 da	 allerhand	 Abenteuerinnen	 zu	 begleiten!“	 schrie	 der	 Alte,	 seinen

pelzverbrämten	 Rock	 zusammenraffend,	 während	 ich,	 zu	 einer	 Rauferei	 bereit,	 die
Hand	an	den	Griff	meines	Degens	legte.

„Ich	bitte	Euch,	mein	Vater,	daran	zu	denken,	was	Ihr	saget.“
„Still	geschwiegen!	Ich,	dein	Vater,	der	dich	erzeuget	hat,	befehle	dir:	lass	ab	von

ihr!“
Pasqua	schmiegte	sich	an	mich,	Giuseppe	entgegnete	erbleichend:
„Ich	 flehe	 Euch	 an,	 Vater,	 keine	 Befehle	 zu	 erteilen,	 die	 ich,	 wie	 Ihr	 im	 voraus

wisset,	nicht	erfüllen	werde.“
„Wie?“	 rief	 der	Alte	 aus,	 und	eine	Flut	 von	Schimpfworten	ging	auf	 seinen	Sohn

nieder.	 Die	 jüdischen	 Flüche,	 der	 genuesische	 Akzent,	 die	 Schnelligkeit	 und
Leidenschaftlichkeit	 der	 Rede,	 das	 halborientalische	 Gewand	 und	 der	 hohe	 Wuchs
des	alten	Goldschmiedes	und	wir,	 verlegen	dem	Alten	gegenüberstehend,	das	alles
zog	die	Aufmerksamkeit	der	Vorübergehenden	an.	Pasqua,	die	in	Ohnmacht	zu	fallen
drohte,	flüsterte	Giuseppe	zu:

„Gebt	nach,	verlasset	uns.	Später	.	.	.	morgen	.	.	.	ich	bin	die	Eure	.	.	.	für	immer.“
Spaladetti	flammte	auf	und	sagte	laut:

„Ich	werde	das	nicht	vergessen,	Gräfin!“	Hierauf	trat	er	an	den	Alten	heran,	fasste
ihn	am	Ärmel	und	murmelte:

„Gehen	wir,	Vater,	ich	bin	bereit.“
„Gräfin,	Gräfin	.	.	.	dass	dich	der	Teufel	hole!	Aber	ich	kriege	dich	noch!“	knurrte

der	Jude,	während	ich	meine	angebliche	Cousine	zum	Arno	hinunterzog.	Als	wir	nach
Hause	gekommen	waren,	sang	Pasqua	Kanzonen	von	Scarlatti	und	setzte	sich	dann
schweigend,	ohne	auf	unsere	Scherze	einzugehen,	ans	Fenster	und	blieb	dort	lange
bei	 verlöschten	 Kerzen	 sitzen,	 bis	 der	 Mond	 schon	 längst	 verschwunden	 war.	 Sie
hatte	 die	 Hände	 auf	 den	 Schoss	 herabsinken	 lassen	 und	 schien	 über	 etwas	 ernst
nachzudenken.

Fünftes	Kapitel

iuseppe	 hatte	 sich	 aufs	 Clavecin	 gestützt,	 an	 dem	 unsere	 Cousine	 gesungen
hatte,	und	flüsterte	leidenschaftlich,	auf	ihre	mageren,	rosig	glänzenden	Finger
herabschauend:

„Ich	bete	Eure	Hände	an,	Pasqua,	niemand	hat	so	wunderbare	Hände,	 ich	werde
Euch	ein	Schmuckkästchen	mit	Ringen	aus	dem	Laden	meines	Vaters	schenken,	es
sind	prächtige	Amethysten	darunter	und	Topase,	rosenrot,	wie	Eure	Haut.“	Pasqua
sang,	die	Augen	halbgeschlossen,	mit	dünner	feiner	Stimme:

„Wie	der	Schwan,	noch	sterbend	will	ich	singen,
Sterbend	noch	sing	ich	voll	Liebeslust,
Liebend	dich	nur	pocht	in	meiner	Brust
Heiss	mein	Herz	und	will	vor	Liebe	springen	.	.	.“

Die	Buckelige	spielte	aus	Langerweile	mit	François	Karten	um	Schokolade,	 ich	sah
zum	Fenster	hinaus,	 im	Hause	drüben	konnte	man	eine	Küche	sehen,	 in	der	Köche
das	 Abendessen	 bereiteten.	 Plötzlich	 klopfte	 es	 an	 die	 Tür.	 Wir	 fuhren	 alle	 auf.
François	 liess	 den	 alten	 Spaladetti	 herein,	 dem	 Sbirren	 und	 noch	 andere	 Leute
folgten.

„Vater,	 Ihr	 hier?	 Wozu?“	 schrie	 Giuseppe,	 der	 aufgesprungen	 war	 und	 Signorina
Pasqua	mit	seinem	Körper	deckte.

„Sind	 das	 die	 Leute,	 die	 wir	 suchen?“	 fragte	 der	 Sergeant,	 sich	 an	 Ieronymo
wendend.	Dieser	nickte	mit	dem	Kopfe.	„Die	ihr	euch	für	die	Grafen	Francesco	und
Aimé	 Gozzi,	 die	 Gräfinnen	 Giulia	 und	 Pasqua	 ausgebet,	 im	 Namen	 des	 Gesetzes
werdet	ihr	befragt,	mit	welchem	Recht	ihr	euch	diesen	Titel	und	diesen	alten	Namen
angeeignet	 habet?	 Erkennet	 Ihr,	 geehrter	 Graf,	 diese	 Leute,	 die	 Ihr	 in	 Venedig
gesehen	haben	müsstet?“	wandte	er	sich	an	einen	Greis	mit	einer	runden	Brille	und
in	grauem	Kamisol,	der	mitgekommen	war.	Dieser	sah	uns	der	Reihe	nach	lange	an,
schüttelte	den	Kopf	und	sagte:

„Nein,	nein,	ich	habe	sie	niemals	gesehen.“
„Ist	er	auch	selbst	ein	Graf?	Verrückt	ist	er	oder	betrunken!	Hinaus	aus	unserem

Hause!“	 schrie	 François.	 Giuseppe	 zankte	 mit	 seinem	 Vater,	 das	 Zimmer	 mit
Gurgellauten	 erfüllend.	 Signorina	 Pasqua	 weinte	 in	 den	 Armen	 von	 Signora	 Giulia,
die	mit	Würde	irgendeine	Erklärung	abgab.	Der	Lärm	wurde	immer	grösser.	Klirrend
kreuzten	 sich	 die	 Degen.	 Die	 Sergeanten	 riefen	 durch	 das	 Fenster	 nach	 Hilfe.	 Die
Frauen	fielen	in	Ohnmacht.	François	sank,	vom	alten	Juden	verwundet,	zu	Boden	und
riss,	 im	Fallen	auf	die	Tasten	des	Clavecins	schlagend,	die	Kerzen	vom	 Instrument
mit.	 Im	 Halbdunkel	 stürzte	 ich	 mich	 in	 diese	 Richtung	 und	 bohrte	 mein	 Messer	 in
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den	 mageren	 Rücken	 von	 Ieronymo,	 der,	 sich	 krümmend,	 aufheulte.	 Ich	 lief	 durch
das	Zimmer,	plötzlich	wurde	ich	am	Bein	gepackt	und	fiel	auf	die	Buckelige.

„Nimm	 im	 Vorzimmer	 eine	 von	 unseren	 Roben,	 rette	 dich,“	 flüsterte	 sie	 mir	 zu.
Eine	kleine	Abteilung	der	Wache	nahte	dem	Hause:	 ich	wartete	hinter	der	Haustür
bis	 sie	 an	 mir	 vorbei	 war,	 zog	 mir	 das	 unterwegs	 mitgenommene	 Frauenkleid	 an,
warf	mir	ein	Tuch	über	den	Kopf	und	lief	durch	die	leere	schallende	Strasse	immer
weiter	vom	Lärm	fort.

Sechstes	Kapitel

ls	 ich	mich	genügend	weit	vom	Hause	entfernt	hatte,	um	vor	einer	Verfolgung
sicher	zu	sein,	blieb	 ich	stehen.	Vor	Erregung,	vom	Laufen	und	den	doppelten
Kleidern	 floss	mir	der	Schweiss	 in	Strömen	den	Körper	herab.	 Ich	 trat	 in	eine

dunkle	Mauernische,	warf	mein	Kamisol	und	die	Hosen	ab	und	behielt	der	Sicherheit
wegen	 nur	 das	 Frauenkleid	 an.	 Darauf	 band	 ich	 mir	 das	 Tuch	 sorgfältiger	 um	 den
Kopf.	 Nachdem	 ich	 die	 mir	 unbekannte	 Strasse	 ein	 Stück	 entlanggegangen	 war,
bemerkte	ich,	dass	mir	ein	Mensch	folge,	der	seinem	Gang	und	Äusseren	nach,	dem
geistlichen	 Stande	 anzugehören	 schien.	 Als	 er	 an	 der	 Strassenecke	 stand,	 pfiff	 er.
Kaum	 war	 ich	 in	 die	 Nebenstrasse	 eingebogen,	 als	 ich	 mich	 von	 etwa	 sechs
Männern,	mit	Larven	vor	den	Gesichtern	und	ohne	Laterne,	umringt	sah.	Sie	warfen
mir	 etwas	 über	 den	 Kopf,	 was	 mich	 am	 Schreien	 hinderte,	 hoben	 mich	 auf	 und
trugen	 mich	 auf	 ihren	 Armen	 davon,	 trotzdem	 ich	 mit	 meinen	 Füssen	 ihre	 Bäuche
bearbeitete.	Bald	sah	ich	ein,	dass	ich	mich	vergeblich	widersetze	und	hörte,	in	mein
Schicksal	 ergeben,	 auf,	 mich	 zu	 wehren.	 Wir	 gingen	 ziemlich	 lange	 durch	 die
Strassen,	 dann,	 nach	 dem	 dumpfen	 Schall	 der	 Schritte	 zu	 urteilen,	 durch	 lange
Korridore,	schliesslich	stellte	man	mich	auf	die	Beine	und	nahm	mir	die	Binde	ab.	Ich
war,	 wie	 mir	 schien,	 allein	 in	 einem	 stockfinsteren	 Raum.	 Ich	 tastete	 mich	 bis	 zu
einem	Stuhl,	der	an	der	Mauer	stand.	An	der	Wand	tastete	ich	mich	zu	einem	Bette,
auf	dessen	Rand	ich	mich	niederliess,	ohne	zu	wissen,	was	weiter	folgen	werde.	Bald	
jedoch	 stellte	 es	 sich	 heraus,	 dass	 ich	 im	 Zimmer	 nicht	 allein	 sei.	 Feiste,	 weiche
Hände	betasteten	mich	behutsam,	als	wollten	sie	mein	Kleid	aufnesteln	und	ich	hörte
flüstern:

„Fürchtet	 Euch	 nicht,	 holde	 Jungfrau,	 fürchtet	 Euch	 nicht,	 Ihr	 befindet	 Euch	 in
Sicherheit,	Ihr	werdet	nur	Liebe	und	Ehrerbietung	finden.“

Ich	 wurde	 fast	 nackt	 ausgekleidet;	 ich	 war	 müde	 und	 wollte	 schlafen,	 deshalb
streckte	ich	mich	ohne	Umstände	auf	das	Bett	an	der	Wandseite	aus.	Das	Flüstern,
unterbrochen	von	Küssen,	hörte	nicht	auf:

„Wie	 glücklich	 bin	 ich,	 dass	 Ihr	 mein	 Flehen	 erhört	 habet	 und	 mit	 diesem
bescheidenen	Lager	fürliebnehmen	wollet.“	Die	Hände	glitten	über	meine	Schultern,
den	Rücken,	die	Lenden	.	.	.	Plötzlich	schnellte	mein	Nachbar,	wie	von	der	Tarantel
gestochen,	vom	krachenden	Bette	empor:

„Heilige	Jungfrau!	Sohn	Gottes!	Bewahre	mich	vor	Versuchung!“	Da	ich	mich	nicht
regte	 und	 schwieg,	 so	 begab	 sich	 mein	 gottesfürchtiger	 Partner	 noch	 einmal	 auf
Rekognoszierung,	die	nicht	weniger	trostlos	verlief.	Schliesslich	unterbrach	 ich	das
Schweigen:

„Signor,	 Ihr	 täuschet	 Euch	 nicht	 und	 seid	 auch	 nicht	 in	 Versuchung	 geführt
worden,	 ich	 bin	 tatsächlich	 weit	 davon	 entfernt	 eine	 Jungfrau	 zu	 sein.	 Bin	 ich	 nun
aber	schon	einmal	hier,	so	werde	ich	auch	bis	zum	Morgen	dableiben,	um	nicht	Euch
und	mich	selbst	einer	Gefahr	auszusetzen;	wenn	alle	zur	Frühmesse	gehen	werden,“
meinte	 ich	(denn	 ich	hatte	bereits	begriffen,	wo	 ich	mich	befand),	„werde	 ich	mich
unbemerkt	 entfernen.“	 Fassungslos	 sagte	 der	 Bruder,	 nachdem	 er	 einige	 Zeit
geschwiegen	hatte:

„Ihr	habet	recht,	mein	Sohn,	und	der	Herr,	der	Wasser	in	Wein	verwandelt	hat,	er
möge	 Euch	 morgen	 helfen	 hinauszukommen.	 Jetzt	 bleibet	 auf	 diesem,	 wenn	 auch
schmalen	Lager	 liegen.	Die	an	Euch	geübte	Gastfreundschaft	wird	mir	helfen	mein
Missgeschick	zu	vergessen.“

„Amen,“	antwortete	ich,	und	kehrte	mich	zur	Wand.

Siebentes	Kapitel

er	 Herr,	 der	 Wasser	 in	 Wein	 verwandelt	 hat,	 half	 mir	 nicht	 unbemerkt
hinauszukommen,	denn	noch	vor	Sonnenaufgang	weckte	uns	ein	Klosterdiener
und	 befahl	 uns	 im	 Namen	 des	 Abtes	 ins	 Refektorium	 zu	 kommen,	 wo	 die

gesamte	Bruderschaft	bereits	versammelt	war.	Der	Abt	antwortete	kaum	auf	unseren
Gruss,	 als	 man	 uns	 ins	 Refektorium	 hineinführte.	 Wir	 wurden	 abseits	 von	 der
Brüderschaft	 aufgestellt.	 Mir	 war	 das	 Gesicht	 mit	 einem	 Tuche	 verhüllt	 worden.
Nachdem	 der	 Abt	 auf	 die	 Bedeutung	 und	 die	 Wichtigkeit	 der	 Mönchsgelübde
hingewiesen	hatte,	fuhr	er	mit	einer	Handbewegung	in	die	Richtung,	wo	wir	standen,
fort:

„Aber	 siehe,	 in	 unserer	 so	 musterhaften	 Herde,	 in	 unserem	 vom	 Geruche	 der
Frömmigkeit	 erfüllten	 Kloster,	 hat	 sich	 ein	 Schaf	 finden	 lassen,	 das	 die	 Herde
verdirbt,	 hat	 sich	 ein	 Bruder	 finden	 lassen,	 der	 das	 Gelübde	 der	 Keuschheit,	 das
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Gebot	des	Gehorsams	vergessend,	im	geheimen	vor	uns	ein	Weib	in	seine	Zelle	führt,
die	Nacht	mit	diesem	Weihe	zubringt,	 in	unsere	Umfriedung	Sünde,	Tod	und	Fluch
trägt.“	 Mein	 Mönch	 weinte,	 sich	 die	 feiste	 Brust	 schlagend,	 wobei	 er	 immerfort
murmelte:	„Mea	culpa,	mea	culpa.“	Die	übrigen	Mönche	schwiegen	vorwurfsvoll.	Als
ich	die	Wendung	der	Dinge	sah,	die	mir	nichts	Gutes	verhiess,	trat	ich	vor	und	sagte
bescheiden,	aber	deutlich:

„Heiliger	 Vater,	 ehrwürdige	 Brüder,	 ihr	 beschuldiget	 ohne	 Grund	 diesen	 guten
Bruder.	 Die	 Augenscheinlichkeit	 seines	 Vergehens	 wird	 sofort	 in	 ein	 Nichts
zusammensinken,	wenn	ihr	erfahret,	dass	ich	kein	Weib,	sondern	ein	Mann	bin,	der
vor	 Mördern	 Rettung	 suchend,	 glücklich	 war	 unter	 dem	 Dache	 dieses	 Klosters
Zuflucht	 zu	 finden.	 Gott	 ist	 mein	 Zeuge,	 ausserdem	 beweist	 die	 Natur	 selbst	 die
Wahrhaftigkeit	 meiner	 Worte.“	 Hier	 hob	 ich	 meine	 Robe	 auf,	 und	 solange	 die
Brüderschaft,	überrascht	durch	das,	was	man	an	einem	Manne	sehen	kann,	der	keine
Hosen	anhat	und	seinen	Rock	bis	zum	Gürtel	schürzt,	wie	versteinert	dastand,	ging
ich	schnell	durch	eine	Seitentür	hinaus	in	den	Garten,	von	wo	aus	ich	ohne	Mühe	auf
die	Strasse	gelangte.

Achtes	Kapitel

ch	hatte	mich	davon	überzeugt,	wie	wenig	ein	Frauenkleid	 vor	Zufällen	 schützt,
deshalb	 war	 ich	 zuallererst	 darauf	 bedacht	 das	 meinige	 loszuwerden.	 Nachdem
ich	 es	 sorgsam	 im	 Gebüsch	 an	 der	 Heerstrasse	 versteckt	 hatte,	 begann	 ich,	 als

wäre	 ich	 bis	 aufs	 Hemd	 ausgeraubt	 worden,	 laut	 um	 Hilfe	 zu	 rufen,	 bis	 ein
vorüberfahrender	 Bauer	 mich	 zu	 sich	 nach	 Hause	 mitnahm	 und	 mir	 ein	 Paar	 alte
Hosen	 und	 ein	 ahgetragenes	 Kamisol	 schenkte.	 Beim	 Bauern	 traf	 ich	 einen
Kaufmann	 aus	 Venedig,	 der	 gerührt	 von	 meiner	 Lage	 und,	 glaub	 ich,	 auch	 von
meinem	 Äusseren,	 mir	 vorschlug	 ihn	 nach	 Venedig	 zu	 begleiten,	 um	 Verkäufer	 in
seinem	Laden	zu	werden.	Obgleich	ich	nicht	die	Absicht	hatte	mich	lange	mit	diesem
Gewerbe	zu	befassen,	ging	 ich	doch	auf	 seinen	Vorschlag	ein,	 in	welchem	 ich	eine
Möglichkeit	erblickte	nach	Venedig	zu	kommen,	wohin	es	mich	zog,	wie	einen	echten
Grafen	 Gozzi.	 Die	 Reise	 bot	 ausser	 den	 unbekannten	 Städten	 nichts	 Interessantes,
denn	Vivarini	reiste	bescheiden,	ja	geizig,	und	liess	mich	zudem	keinen	Schritt	weit
von	 sich.	 Das	 alles	 machte	 den	 Entschluss	 in	 mir	 reifen	 ihn	 bei	 der	 ersten
Gelegenheit	zu	verlassen.	In	Venedig	kam	noch	das	Gezänk	einer	alten	Haushälterin,
schlechtes	 Abendessen	 und	 das	 tagelange	 Herumstehen	 vor	 den	 Ladentischen	 des
halbdunkelen	Warenlagers	dazu.	Schliesslich	 erklärte	 ich	dem	Signor,	 dass	 ich	 ihn
verlasse,	er	murmelte	etwas	von	Undankbarkeit	der	heutigen	Jugend,	aber	eigentlich
war	 mein	 Abgang	 ihm	 ziemlich	 gleichgültig.	 Ich	 hatte	 schon	 vorher	 mit	 dem
Gondoliere	Rudolfino	verabredet,	dass	 ich,	als	sein	Gehilfe,	zu	 ihm	in	Dienst	 treten
werde.	 Ich	 vertauschte	 das	 ruhige,	 aber	 langweilige	 Leben	 bei	 Vivarini	 gegen	 das
armselige	 eines	 Ruderknechtes,	 das	 jedoch	 mehr	 Möglichkeiten	 zu	 unerwarteten
Begegnungen	bot.	Und	in	der	Tat	verhüllte	so	manches	Mal	die	dunkele	Nacht	oder
der	Vorhang	des	 „Felze“	das	Glück	des	 jungen	Gondoliere	und	der	Dame,	die	 sich
von	 ihm	 rudern	 liess,	 aber	 es	 gab	 nicht	 einen	 einzigen	 Fall,	 der	 irgendwelche
ernstere	Folgen	nach	sich	gezogen	hätte.

Neuntes	Kapitel

s	 war	 ein	 Fest,	 man	 riss	 sich	 förmlich	 um	 Gondeln.	 Meine,	 die	 ich	 sorgfältig
gesäubert	und	mit	gewaschenen	Teppichen	geschmückt	hatte,	nahm	ein	Abbate
mit	 seiner	 Dame.	 Ich	 interessierte	 mich	 nicht	 besonders	 für	 die	 Zärtlichkeiten

meiner	Fahrgäste	und	beobachtete	mehr	die	vorübergleitenden	Gondeln,	besonders
eine,	 die	 sich	 die	 ganze	 Zeit	 neben	 uns	 hielt.	 In	 ihr	 sassen	 zwei	 ganz	 gleich
gekleidete	Damen,	beide	mit	Perlen	geschmückt,	jede	mit	einer	gelben	Rose	im	Haar.
Sie	waren	ohne	Begleiter,	blickten	einander	 in	die	Augen	und	 lächelten.	Die	Sonne
versank	 in	 eine	 Wolke.	 Über	 den	 ganzen	 Hafen	 glitten	 Gondeln	 mit	 Musik.	 Einige
hatten	schon	ihre	Laternen	angezündet.	Die	schwüle	Windstille	schien	ein	Gewitter
anzukünden.	 Die	 Vergnügungen	 hatten	 ihren	 Höhepunkt	 erreicht,	 als	 das	 Gewitter
losbrach.	 Der	 Himmel	 hatte	 sich	 ganz	 plötzlich	 verdunkelt,	 es	 donnerte,	 ein
Platzregen	goss	herunter,	die	Musik	verstummte,	ohne	Ordnung	eilten	die	Gondeln
dem	Kanal	zu.	Das	alles	sah	der	Lust,	die	eben	hier	geherrscht	hatte,	so	unähnlich,
dass	 ein	 Philosoph	 sich	 darüber	 durchaus	 lehrreiche	 Gedanken	 hätte	 machen
können.	 Aber	 ich	 musste	 vor	 allem	 daran	 denken	 meine	 Gondel	 in	 Sicherheit	 zu
bringen.	 In	 der	 fürchterlichen	 Enge	 hörte	 ich	 mit	 Entsetzen,	 wie	 unser	 Boot
krachend	an	etwas	anrannte;	ich	warf	auf	alle	Fälle	meinen	einfachen	Anzug	ab.	Und
Scham	und	Nächstenliebe	vergessend,	war	ich	bereit	mich	ins	Wasser	zu	stürzen	und
meine	Passagiere	im	Boote,	das	sich	bereits	mit	Wasser	zu	füllen	begann,	der	Willkür
des	Sturmes	zu	überlassen.	Da	 trieb	der	Sturm	wieder	die	umherirrenden	Gondeln
zusammen,	 ich	hörte	ein	neues,	noch	drohenderes	Krachen	und	sprang	—	nicht	 ins
Wasser,	 sondern	 in	 die	 nächste	 vorbeieilende	 Gondel,	 wozu	 ich	 natürlich	 nicht	 so
nackt	 zu	 sein	 gebraucht	 hätte.	 Die	 Damen	 im	 Perlenschmuck	 und	 mit	 den	 gelben
Rosen	hatten	sich	aneinandergeschmiegt	und	waren	bleich.
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„Entschuldiget,	Signorine!“	rief	ich	aus,	als	die	Gondel	sich	unter	meinem	Sprunge
auf	 die	 Seite	 neigte.	 Sie	 schrien	 gleichzeitig	 leise	 auf,	 es	 war,	 als	 hätte	 sie	 mein
unerwartetes	Erscheinen	und	der	Anblick,	den	ich	bot,	erschreckt.	Dann	drängten	sie
ihren	Gondoliere	zur	Eile.

Zehntes	Kapitel

ackt,	wie	 ich	war,	wurde	 ich	durch	eine	Reihe	von,	dem	Anschein	nach,	nicht
geheizten	Gemächern	mit	vernagelten	Fenstern	in	ein	kleines	Zimmer	geführt,
in	 dem	 ein	 Kamin	 knisterte,	 dessen	 flackerndes	 rötliches	 Feuer	 die	 dunkeln

Mauern	beleuchtete.	Die	Damen	im	Perlenschmuck	und	mit	den	gelben	Rosen	sassen
stumm	 auf	 einem	 Sofa	 an	 der	 Wand	 und	 sahen	 einander	 lächelnd	 an.	 Ich	 schämte
mich	meiner	Nacktheit	und	fror,	deshalb	wandte	ich	mich	an	die	Damen:

„Vielleicht	 hat	 einer	 eurer	 Diener,	 meine	 guten	 Signorine,	 ein	 überflüssiges
Gewand,	 denn	 ich	 habe	 es	 kalt	 und	 bin	 nicht	 gewohnt	 nackt	 vor	 Damen	 zu
erscheinen,	ohne	dass	es	mir	peinlich	wäre.“

Sie	fuhren	fort	zu	schweigen	und,	als	ich	meine	Bitte	wiederholte,	kehrten	sie	mir
gleichzeitig	ihre	Gesichter	zu	und	blickten	mich	unverwandt	und	starr	an,	so	dass	es
schien,	als	belebe	nur	das	flackernde	Kaminfeuer	ihre	Züge.	Ihr	Schweigen	machte
meine	Lage	noch	sonderbarer	und	peinlicher.	Ich	beschloss	nicht	zu	staunen	und	mir
weiter	 keinen	 Zwang	 anzutun,	 nahm	 den	 Mantel,	 den	 jemand	 auf	 einen	 Stuhl
geworfen	hatte,	und	setzte	mich	ans	Feuer.	Eine	der	Damen	sagte	leise:

„Den	Mantel,	lasset	den	Mantel!“
Aus	 einem	 Schrank,	 der	 sich	 als	 Geheimtür	 erwies,	 trat	 eine	 alte	 Frau	 mit	 einer

Kerze	und	einer	Kanne	Wein,	sie	stellte	schweigend	beides	auf	den	Tisch,	auf	dem
ein	Abendessen	gedeckt	war,	zündete	an	verschiedenen	Stellen	des	Zimmers	Kerzen
an	und	schlug	die	schweren	gelben	Vorhänge	auseinander,	welche	ein	Bett	verhüllt
hatten.	Ich	begann	unruhig	zu	werden.

„Ist	Ambrosio	zu	Hause?“	fragte	die	eine	der	Damen.
„Wo	sollte	er	denn	sonst	sein?“	entgegnete	die	Alte.
„Schläft	Ambrosio?“	fragte	die	andere	der	Damen.
„Was	sollte	er	sonst	tun?“	entgegnete	wieder	die	alte	Dienerin.
„Heute	musst	du	mehr	essen,	Bianca,	morgen	bist	du	an	der	Reihe,“	sagte	die	eine

Dame.
„Ja,	morgen	bin	ich	an	der	Reihe,“	bestätigte	die	andere	Dame.
„Wozu	diesen	Mantel?“	fragten	dann	beide	laut	zu	gleicher	Zeit.
Ich	 hielt	 es	 nicht	 mehr	 aus,	 stand	 auf,	 warf	 den	 Mantel	 ab,	 denn	 ich	 hatte	 mich

schon	erwärmt,	und	sagte	laut:
„Machet	das	Mass	eurer	Güte	voll,	rettet	mich,	gebet	mir	ein	Glas	Wein,	ein	Stück	

Brot,	um	meine	geschwächten	Kräfte	zu	stärken.“
Die	Uhr	schlug	zehn,	beide	Damen	gähnten	gleichzeitig,	begannen,	wie	nach	dem

Schlaf,	ihre	Augen	zu	reiben	und	sahen	mich	erstaunt	an,	als	versuchten	sie,	sich	an
etwas	 zu	 erinnern,	 schliesslich	 sagte	 die	 Ältere,	 die	 Bianca	 angeredet	 wurde,	 mit
tönender	Stimme,	die	ganz	anders	klang,	als	ihre	frühere:

„Jetzt	 entsinne	 ich	 mich	 .	 .	 .	 Der	 schöne	 gerettete	 Jüngling	 vom	 Meere?	 Gewiss,
Abendessen,	Wein,	 aber	nicht	den	Mantel,	nicht	den	Mantel!	Die	Frist	 ist	 vorüber,
wir	sind	frei!	Schwester,	welch	ein	Körper,	o	welche	Vollkommenheit!“

Der	Wein	 funkelte	 rot	 in	den	breiten	Gläsern,	die	kalten,	aber	würzigen	Speisen,
die	 reichlich	aufgetragen	waren,	 reizten	den	Hunger,	 im	Hintergrunde	schimmerte
weiss	 das	 Bett.	 Die	 Damen	 waren	 lebhaft	 geworden,	 mit	 glänzenden	 Augen	 und
geröteten	Wangen	betrachteten	sie	mich,	wie	Kinder,	und	machten	naive	entzückte
Bemerkungen,	die	mich	staunen	liessen.	Schliesslich	gab	die	Jüngere,	Catharina,	ihr
Haar	auflösend,	das	Zeichen	zum	Schlaf.	Ohne	die	Kerzen	zu	verlöschen,	brachten
wir	vor	dem	riesigen	Spiegel	im	Hintergrunde	des	Himmelbettes,	fast	schlaflos,	diese
lange,	für	Verliebte	allzu	kurze	Nacht	zu.

Elftes	Kapitel

aute	Stimmen	weckten	mich;	vor	mir	auf	dem	Bette,	hinter	den	herabgelassenen
Vorhängen,	 lag	ein	bescheidener,	 aber	derber	und	sauberer	Männeranzug.	Ein
Mann	sagte	mit	rauher	Stimme	geärgert:

„’s	 ist	 noch	 gut,	 dass	 es	 euch	 gelungen	 ist,	 statt	 des	 Giovanni,	 diesen	 Narren
herzubringen.	Aber	welche	Unvorsichtigkeit!	Welche	Unvorsichtigkeit!	Haben	meine
Damen	 das	 bedacht?	 An	 einem	 Festtag,	 vor	 allen	 Leuten	 sich	 in	 der	 Gondel
hinauszuwagen	 und	 dazu	 noch	 zu	 einer	 solchen	 Stunde,	 zu	 einer	 solchen	 Stunde!
Rechtfertigt	 euch	 nicht!	 Genügen	 euch	 die	 leeren	 Zimmer	 vielleicht	 nicht	 zu
Spaziergängen?	 Die	 alte	 Ursula	 ist	 nicht	 schuld	 daran,	 die	 dreht,	 seit	 dieser
Taugenichts	davongelaufen	ist,	die	Maschine	allein.	Ich	wiederhole,	es	 ist	gut,	dass
ihr	diesen	Kerl	hergelockt	habet,	aber	dass	das	in	Zukunft	nicht	wieder	vorkommt!“

Ich	blickte	durch	den	Spalt	zwischen	den	Vorhängen:	im	Zimmer	ging	ein	riesiger
pockennarbiger	 Mann	 von	 etwa	 fünfundvierzig	 Jahren	 auf	 und	 ab.	 Er	 trug	 keine
Perücke,	 sondern	hatte	um	seinen	Kopf	ein	 seidenes	Tuch	gewunden.	Die	bleichen
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Damen	sassen	mit	müden,	angegriffenen	Gesichtern	und	matten	Augen	auf	dem	Sofa
nebeneinander	und	versuchten	von	Zeit	zu	Zeit	schüchtern	sich	zu	rechtfertigen.	Die
Sonne	liess	ihr	Licht	auf	ihre	Gesichter	fallen	und	machte	diese	den	gestrigen	ebenso
unähnlich,	 wie	 es	 das	 Zimmer	 war,	 das	 ein	 Werktagsaussehen	 hatte,	 nicht
aufgeräumt	 war.	 Die	 gelben	 Rosen	 lagen,	 nicht	 ausgekehrt,	 auf	 dem	 Boden,	 die
Perlen,	 neben	 dampfenden	 Tassen	 mit	 Schokolade	 auf	 dem	 Tische.	 Nachdem	 er
hinter	meinen	Vorhängen	Geräusch	gehört	hatte,	trat	der	Mann,	den	Damen	mit	dem
Finger	 drohend,	 in	 den	 Schrank,	 durch	 den	 gestern	 die	 Alte	 erschienen	 war,	 und
verschwand.	Ich	bekam	meine	Schokolade,	später	ein	Mittag-,	dann	ein	Abendessen.
Zwischen	den	Mahlzeiten	spielten	die	Damen	Gitarre	und	sangen	leise	zweistimmig
Lieder.	Gegen	acht	Uhr,	als	das	Abendessen	schon	fertig	war,	und	wir	mit	Signorina
Bianca	 an	 der	 geöffneten	 Schranktür	 plauderten,	 erblasste	 die	 Dame	 plötzlich,
schloss	halb	die	Augen	und	wurde	eigentümlich	sich	selbst	wieder	ähnlich,	wie	 ich
sie	gestern	gesehen	hatte.	Sie	sprach	leise	und	mit	Unterbrechungen,	während	auch
hinter	der	Tür	verschwommene	Stimmen	hörbar	wurden.

„Alcide	da	Buonovente	.	.	.	ja	.	.	.	Ihr	werdet	es	nach	neun	Nächten	finden	.	.	.	es
wird	nichts	geschehen	.	.	.	der	Tod,	der	Tod	.	.	.	zehntausend	Louisdors	.	.	.	.	der	Rest
im	linken	Schiebfach	des	Sekretärs	.	.	.	.“

Ich	stürzte	erschreckt	zu	Signorina	Catharina,	die	den	Finger	an	den	Mund	hielt,
um	 mir	 Schweigen	 zu	 gebieten,	 und	 mich	 ans	 Fenster	 zog,	 während	 die	 bleiche
Bianca	 fortfuhr,	 unverständliche,	 abgebrochene	 Sätze	 zu	 murmeln,	 als	 beantworte
sie	ihr	allein	vernehmliche	Fragen.

Zwölftes	Kapitel

ines	 Morgens	 befahl	 mir	 Signor	 Ambrosio	 mich	 anzukleiden	 und	 ihm	 in	 die
nächste	Kirche	zu	folgen.	Er	sagte	mir:

„Aimé,	 ich	 werde	 Euch	 ein	 grosses	 Geheimnis	 enthüllen,	 welches	 das	 Glück
Eures	 Lebens	 werden	 kann;	 vorher	 jedoch	 muss	 ich	 Gewissheit	 haben,	 dass	 Ihr
dieses	Geheimnis	niemand	verraten	werdet,	deshalb	werdet	Ihr	mir	vor	dem	Altar	ein
Schriftstück	vorlesen,	das	ich	bei	mir	in	der	Tasche	trage.“

Die	 gewisse	 Feierlichkeit,	 mit	 der	 diese	 einleitenden	 Worte	 vorgetragen	 wurden,
die	halbdunkele	Kirche	mit	 ihren	wenigen	Betern,	der	erste	Ausgang	nach	ziemlich
langer	 Zimmerhaft,	 das	 alles	 hatte	 mich	 selbst	 in	 gehobene	 Stimmung	 versetzt.	 In
der	Kirche,	beim	Altar,	wo	die	ewige	Lampe	vor	den	geweihten	Gaben	des	heiligen
Abendmahles	brannte,	las	ich	das	Folgende:

„Ich,	 Jean,	Aimé,	Ulysse,	Bartholomé	schwöre	vor	unserem	Herrn	 Jesus	Christus,
seiner	 heiligen	 Mutter,	 der	 heiligen	 Jungfrau	 Maria	 und	 allen	 Heiligen,	 ewiges
Schweigen	darüber	zu	bewahren,	was	ich	vom	ehrenwerten	Signor	Ambrosio,	Pietro,
Ieronymo	Scalzarocca	erfahren	werde,	und	niemand,	weder	Bruder,	noch	Vater,	noch
Sohn,	 noch	 Mutter,	 noch	 Schwester,	 noch	 Tochter,	 noch	 Onkel,	 noch	 Neffen,	 noch
sonst	 einem	 Verwandten	 oder	 einer	 Verwandten,	 keinem	 Freunde,	 keinem	 Manne
und	 keiner	 Frau	 dasselbe	 eröffnen,	 noch	 mit	 mir	 selber,	 weder	 mündlich	 noch
schriftlich	 darüber	 sprechen,	 auch	 nicht	 sagen	 werde:	 „ich	 könnte	 etwas	 erzählen,
wenn	ich	nicht	durch	ein	Versprechen	gebunden	wäre“,	oder:	„ich	weiss	etwas“,	oder
andere	 Andeutungen	 machen	 werde.	 Möge	 Gottes	 Strafe	 mich,	 als	 einen
Eidbrüchigen,	treffen,	möge	ich	der	Seligkeit	des	Paradieses	verlustig	gehen,	wenn
ich	 diesen	 Schwur	 nicht	 halte,	 den	 ich	 vor	 den	 geweihten	 Gaben	 des	 heiligen
Abendmahles,	dem	unbefleckten	Leibe	des	Herrn,	leiste,	am	Tage	der	Märtyrer,	der
Päpste	Clytus	und	Marcellinus,	im	Monat	Aprilis,	am	sechsundzwanzigsten	Tage,	zu
Venedig.	Amen.	Das	zu	halten	gelobe	ich,	Jean,	Aimé,	Ulysse,	Bartholomé.	Und	alles
das	ist	wahr,	wie	die	ewige	Seligkeit	der	gerechten	Seelen	und	die	ewigen	Martern
der	reuelosen	Sünder	wahr	sind.	Amen,	amen,	amen.“

Wir	gingen	schweigend	nach	Hause.	Nachdem	Signor	Ambrosio	mich	in	ein	kleines
dunkeles	Zimmer,	eine	Art	Ablegeraum,	geführt	hatte,	 zündete	er	eine	Laterne	an.
Ich	erblickte	eine	ganze	Kette	von	Rädern,	Hebeln,	Achsen,	die	allem	Anschein	nach
auf	 irgendeine	 geheime	 Art	 mit	 dem	 Nebenzimmer	 in	 Zusammenhang	 gebracht
waren.	 Die	 alte	 Ursula	 setzte	 diese	 Räder	 mit	 grosser	 Anstrengung	 mittels	 eines
Griffes	 in	 Bewegung,	 wobei	 ihr	 der	 Schweiss	 in	 Strömen	 von	 der	 Stirn	 floss.
Ambrosio	 begann	 wieder	 mit	 einer	 gewissen	 Wichtigkeit	 auf	 dem	 pockennarbigen
Gesichte:

„Höre,	 Aimé,	 ich	 teile	 mein	 grösstes	 Geheimnis	 mit	 dir.	 Siehst	 du,	 diese	 ganze
Anlage	 ist	 ein	 Schritt	 zum	 grossen	 Perpetuum	 mobile;	 jedoch	 der	 letzte	 Schritt	 ist
noch	 nicht	 getan.	 Noch	 fehlt	 dem	 grössten	 Werke	 des	 menschlichen	 Genius	 die
Krone.	Den	Leuten	aber,	deren	Spott	kleinmütig	macht,	will	ich	das	Werk	bereits	in
der	äusseren	Gestalt	seiner	künftigen	Vollkommenheit	zeigen.	Einstweilen	ersetzen
deshalb	 meine	 eigenen	 Hände,	 die	 schwachen	 Arme	 dieser	 alten,	 mir	 ergebenen
Frau,	und	von	jetzt	ab	auch	die	deinen,	mein	Sohn,	den	ewigen	Stoss	der	Bewegung.“
Er	umarmte	mich	begeistert,	während	die	schweisstriefende	Ursula	leise	stöhnte.

Bald	 hatte	 ich	 alles	 erfahren:	 die	 Signorine,	 Bianca	 und	 Catharina,	 waren
Hellseherinnen,	 die	 täglich	 von	 Signor	 Scalzarocca	 in	 magischen	 Schlaf	 versenkt
wurden,	 der	 bekanntlich	 die	 menschlichen	 Fähigkeiten	 so	 wundersamer	 Weise
schärft.	 Diese	 ihre	 Fähigkeit	 benutzte	 Scalzarocca	 zu	 Wahrsagungen	 und	 zur
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Beantwortung	von	allen	möglichen	Fragen.	Ausser	dieser	Beschäftigung	und	der	mit
dem	Perpetuum	mobile,	trieb	er	noch	Alchemie,	zu	welchem	Zwecke	er	sich	täglich
für	zwei,	drei	Stunden	ganz	allein,	selbst	ohne	mich,	den	er	doch	in	die	Elemente	der
Magie	 und	 der	 Stellung	 des	 Horoskopes	 einzuführen	 begonnen	 hatte,	 in	 ein
entlegenes	Zimmer	zurückzog.	Ich	kam	selten	aus	dem	Hause.	Bald	musste	ich	das
Perpetuum	mobile	drehen,	bald	sass	ich	bei	den	Damen	oder	las	im	Albertus	Magnus.

Dreizehntes	Kapitel

ines	Morgens,	während	unserer	Beschäftigungen,	sagte	mir	Ambrosio	ernst	und
aufrichtig,	dass	er	uns	bald	verlassen	werde	und	mich	mitnehmen	könne,	dass
die	beiden	Damen	jedoch	mit	der	alten	Ursula	nach	Ferrara	ziehen	sollten.	Er,

Scalzarocca,	 selbst	werde	von	einem	deutschen	Herzog,	als	astrologischer	Rat	und
Maitre	 de	 plaisir	 an	 dessen	 Hof	 geladen	 und	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 träfen	 die
Abgesandten	 des	 Herzogs	 ein,	 um	 ihn	 abzuholen.	 Hierauf	 entfernte	 er	 sich	 ins
Laboratorium.	 Da	 Ursula	 die	 Maschine	 drehte,	 so	 benutzte	 ich	 die	 freie	 Zeit,	 um
einem	Duett	der	Damen,	die	auf	dem	Sofa	sassen,	zuzuhören.	Meine	Träume	von	der
bevorstehenden	 Reise,	 von	 Elixieren,	 Horoskopen,	 von	 Geld,	 von	 in	 der	 Ferne
winkender	 Grösse	 wurden	 durch	 einen	 fürchterlichen	 Knall	 unterbrochen,	 der	 das
ganze	Haus	erschütterte.

„Was	ist	das?!“	riefen	beide	Damen,	vom	Sofa	aufspringend,	aus.
„Das	war	oben!“	entgegnete	ich,	erbleichend.
„Zu	 Hilfe!	 Der	 Herr,	 der	 Herr!“	 schrie	 Ursula,	 die	 in	 der	 Tür	 zum	 Ablegeraum

erschien.	 Ich	 befahl	 ihr	 zu	 schweigen	 und	 eilte	 die	 Treppe	 hinauf	 an	 die
verschlossene	Tür:

„Signor,	 Signor!	 Was	 ist	 mit	 Euch	 geschehen?“	 rief	 ich	 und	 trommelte	 mit	 den
Fäusten	 an	 die	 Tür,	 hinter	 der	 nur	 ein	 atemraubender	 Geruch	 hervorquoll.
Ausserstande,	die	eisenbeschlagene	Tür	aufzubrechen,	stieg	ich	auf	einen	Stuhl	und
sah	durch	das	Fenster	 im	Rauche,	der	das	ganze	Zimmer	erfüllte,	Signor	Ambrosio
am	 Boden	 ausgestreckt	 daliegen.	 Das	 Fenster	 einschlagen,	 durch	 das	 ätzender
Qualm	 herausdrang,	 und	 ins	 Zimmer	 springen,	 war	 das	 Werk	 eines	 Augenblicks.
Scalzarocca	 lag	 mit	 verbranntem	 Gesicht,	 ganz	 in	 Rauch	 gehüllt,	 neben	 einer
gesprungenen	Retorte,	er	war	ohne	Zweifel	tot.	Es	wurde	an	die	Tür	geklopft	und	als
ich	von	innen	mit	dem	Schlüssel	öffnete	und	hinaustrat,	flüsterte	Ursula	entsetzt:

„Die	Abgesandten	des	Herzogs!“
Ich	war	nahe	daran,	in	Ohnmacht	zu	fallen,	aber	plötzlich	erfüllte	Entschlossenheit

meinen	Verstand	mit	kalter	Ruhe.	Ich	verschloss	die	Tür,	befahl	Ursula	zu	schweigen
und	 stieg	 wichtig	 und	 langsam	 die	 Treppen	 zu	 den	 rosigen	 jungen	 Deutschen
hinunter.

„Ihr	 seid	 vom	 Herzog	 Ernst	 Johann	 nach	 mir	 gesandt?“	 fragte	 ich	 ruhig.	 Die
Deutschen	verbeugten	sich	und	begannen	gleichzeitig:

„Wir	haben	die	Ehre	mit	.	.	.?“
„Ja,	Ihr	sprechet	mit	dem	berühmten	Ambrosius,	Petrus,	Hieronymus	Scalzarocca.“
„Aber,	 ehrenwerter	 Herr,	 man	 sagte	 uns	 .	 .	 .	 machte	 uns	 auf	 Eure	 Jahre

aufmerksam	.	.	.	.“
„Am	 Tage	 der	 heiligen	 Jungfrau	 Praxedis,	 den	 einundzwanzigsten	 Juli,	 werde	 ich

fünfundvierzig	 Jahre	alt	werden,“	sagte	 ich	würdevoll	und	 lächelte	 träumerisch	vor
mich	hin.	Als	ich	den	zweifelnden	Blick	der	Deutschen	gewahrte,	fügte	ich,	auf	die	an
der	Tür	herumstehende	Ursula	weisend,	hinzu:	„Diese	Frau	wird	Euch	meine	Worte
bestätigen.	Dem	Weisen	erschliessen	sich	alle	Geheimnisse	der	Natur,	und	selbst	die
Jahre	haben,	wie	Gift	und	Verleumdung,	keine	Macht	über	ihn.“

Die	Deutschen	hörten	mit	halboffenem	rosigem	Munde	ehrfurchtsvoll	zu,	während
der	ätzende	Rauch	aus	Scalzaroccas	Laboratorium	in	einem	feinen	Streifen	sich	an
der	Oberlage	hinzog.
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Erstes	Kapitel

nd	 Ihr	 glaubet,	 dass	 dieses	 Elixier	 den	 Flug	 der	 Zeit	 in	 unseren	 Zügen
unsichtbar	machen	kann,	dass	mit	vierzig	Jahren	unsre	Augen	glänzen,	unsre
Zähne	 schimmern,	 unsre	 Wangen	 blühen	 werden,	 unser	 Haar	 so	 üppig,

unsere	 Stimme	 klangvoll	 sein	 wird,	 wie	 mit	 zwanzig	 Jahren?“	 So	 sprach	 die	 kleine
Prinzessin	Amalia,	während	sie	sich	mit	mir	im	Schlossparke	unter	den	beschorenen
Bäumen	 erging.	 Ich	 sah	 in	 ihr	 rundes,	 rötlich	 glänzendes	 kleines	 Gesichtchen,	 mit
den	 runden	 hervorquellenden	 Augen,	 die	 so	 erschreckt-naiv	 in	 die	 Welt	 blickten,
während	 das	 winzige	 Persönchen	 in	 einem	 grünlichen	 Kleide,	 das	 mit	 grell-rosa
Buketts	 übersät	 war,	 hüpfenden	 Ganges	 über	 den	 Weg	 trippelte	 und	 den	 kleinen
chinesischen	Fächer	bald	auf-	und	bald	zuklappte.	Dann	sagte	ich:

„Glaubet	mir,	Prinzessin,	dieser	Wundertrank	kann	nicht	bloss	den	Lauf	der	Zeit
aufhalten,	 er	 kann	 die	 Zeit	 wiederbringen,	 dass	 die	 Rosen,	 die	 schon	 zu
verschwinden	begonnen,	wieder	auf	den	Wangen	erblühen	und	das	Feuer	der	Augen,
das	als	schwacher	Funke	glimmte,	wieder	in	fröhlichen	Flammen	zu	spielen	beginnt.
Ihr	sehet	in	mir	selbst	das	anschauliche	Beispiel	dafür.“

Da	 wir	 durch	 eine	 abgelegene	 Allee	 zum	 See,	 auf	 dem	 Schwäne	 hinglitten,
hinuntergingen,	 lehnte	 sich	 die	 Prinzessin	 zärtlich	 auf	 meinen	 Arm	 und	 flüsterte
noch	zärtlicher:

„So	 dass	 auch	 mir,	 die	 sich	 schon	 bereit	 macht,	 auf	 alles	 zu	 verzichten,	 noch
Hoffnung	lächeln	kann?“

„Prinzessin!“	rief	ich	aus,	„jeder	wird	bestätigen,	dass	das	Elixier,	zu	dem	Ihr	ohne
Ursache	 zu	 greifen	 Euch	 herabliesset,	 bereits	 begonnen	 hat,	 seine	 Wirkung
auszuüben.“

„Ach,	Ambrosius,	teurer	Meister,	sprechet	zu	mir,	als	mein	Freund	und	nicht,	wie
ein	 Hofmann	 meines	 Bruders	 .	 .	 .“	 Und	 die	 Prinzessin	 begann	 sich	 darüber	 zu
beklagen,	 dass	 die	 Herzogin	 sie,	 die	 unglückliche	 Amalia,	 auf	 alle	 Art	 in	 den
Hintergrund	 dränge,	 sie	 verfolge	 und	 sie	 mit	 ihrem	 Bruder,	 dem	 Herzog,	 zu
veruneinigen	 trachte,	 weil	 sie	 selbst	 unter	 dem	 Einflusse	 des	 alten	 Rates	 von
Hohenschwitz	stehe,	der	ein	schlauer	und	heimtückischer	Höfling	sei.	Dieser	Bericht
war	 mir	 nicht	 neu,	 ebensowenig,	 wie	 die	 leidenschaftlichen	 Blicke,	 die	 Amalia	 mir
schenkte.	 Ich	 küsste	 ehrerbietig	 ihre	 Hand,	 versprach	 alles	 aufzubieten,	 was	 in
meinen	 Kräften	 stehen	 würde,	 um	 die	 Eintracht	 in	 der	 herzoglichen	 Familie
wiederherzustellen,	 und	 ohne	 den	 Kopf	 nach	 dem	 zweiten	 Handkusse	 zu	 erheben,
sagte	ich	kaum	hörbar:

„Wann	werden	wir	uns	wiedersehen,	göttliche	Gönnerin?“
„Mittwoch	 abend,	 im	 kleinen	 Pavillon,“	 antwortete	 die	 Prinzessin	 erfreut	 und

tänzelte,	 wie	 eine	 hinter	 die	 Kulissen	 abgehende	 Ballerina,	 in	 eine	 Seitenallee.	 In
Gedanken	versunken	war	ich	fast	bis	ans	Gitter	des	Parkes	weiter	gegangen,	als	ich
weibliche	 Stimmen	 vernahm.	 Mir	 schien,	 dass	 über	 die	 herzogliche	 Familie
gesprochen	 werde,	 deshalb	 blieb	 ich	 stehen,	 denn	 ich	 wollte	 mir	 die	 Unterhaltung
zunutze	machen.

„.	.	 .	 .	nein,	nein,	das	weiss	man	schon,	die	Mutter	der	seligen	Herzogin,	Therese
Pauline	 und	 deren	 Mutter,	 Pauline	 Therese,	 und	 auch	 ihre	 Mutter,	 Ernestine
Viktoria,	bei	allen,	allen	ist	es,	wie	man	sagt,	so	gewesen:	das	erste	Kind	ein	Sohn,
dann	sechs	Töchter.	Und	—	denk	an	mein	Wort!	auch	unsere	Herzogin	—	Gott	geb’
ihr	eine	leichte	Geburt	—	wird	als	erstes	Kind	den	Thronerben	gebären.“

„Gäb’s	Gott!“
„Und	alle	rothaarig,	wie	die	Füchse	.	.	.“
„Nun,	dieser	kann	auch	schwarze	Haare	bekommen.“
„Was	willst	du	damit	sagen,	Barbara?“
„Hast	du	das	Jugendbildnis	des	Rates	gesehen,	das	in	seinem	Speisesaal	hängt?“
„Dummheiten!	Das	geht	uns	nichts	an!	Ich	glaub’s	nimmer!“
„Gewiss,	ich	sag’s	ja	auch:	meine	Sache	ist,	dass	die	Kühe	gefüttert	werden,	dass

sie	 rein	 sind	 und	 gemelkt	 werden,	 ja,	 das	 ist	 meine	 Sache,	 aber	 was	 die
herrschaftlichen	Angelegenheiten	anbetrifft,	so	bewahre	mich	der	Herr	davor,	nicht
wahr?“

Hier	 trat	 ich	 aus	 der	 Allee	 heraus,	 beantwortete	 den	 ehrerbietigen	 Gruss	 der
beiden	Viehmägde	und	ging	langsam	meinem	Schlossflügel	zu,	an	den	Pfützen	vom
gestrigen	 Regen	 herum,	 in	 denen	 der	 grellrote	 Widerschein	 der	 vom
Sonnenuntergang	geröteten	Wolken	glühte.

Zweites	Kapitel

ch	trat	dem	Diener	nach	eilig	in	das	grosse	rote	Zimmer,	in	dem	ich	den	Herzog
Ernst	Johann	am	offenen	Fenster	im	Gespräch	mit	seinem	jungen	Bruder,	Philipp
Ludwig,	 antraf.	 Durch	 das	 Fenster	 sah	 man	 auf	 eine	 gerade,	 bereits	 gelb

gewordene	Weissbuchenallee.	Mit	weiten	Schritten,	 irgendeinen	König,	den	er	sich
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zum	Muster	gemacht,	nachahmend,	kam	der	Herzog	mir	entgegen	und	drückte	fest
meine	 Hand.	 Dann	 fragte	 er	 mich	 nach	 dem	 Ergebnis	 meiner	 Beobachtungen	 und
Berechnungen.	Herzog	Ernst	 Johann	war	hager,	mittelgross	 von	Wuchs,	hatte	eine
lange	 Nase,	 ein	 skrophulöses	 Gesicht	 und	 schmale	 Schultern.	 Er	 ähnelte	 seinem
Bruder	Philipp	Ludwig,	der	ein	wenig	frischer	aussah	mit	dem	etwas	fieberhaften	Rot
auf	den	Backenknochen	und	den	glänzenden	hervortretenden	Augen.	Indem	ich	hier
und	 da	 aufgegriffene	 Gerüchte	 in	 Einklang	 brachte,	 mich	 der	 Unterweisungen
meines	 Lehrers,	 der	 aus	 magischen	 Büchern	 geschöpften	 Formeln	 und
Verordnungen	 entsann,	 konnte	 ich,	 mehr	 oder	 weniger	 erfolgreich,	 die	 Zweifel
meines	 Herrn	 lösen,	 Ratschläge	 in	 laufenden	 Angelegenheiten	 erteilen	 und
Voraussetzungen	über	künftige	Ereignisse	machen.	Der	 junge	Herzog	stand	an	den
Fensterrahmen	 gelehnt	 und	 schien	 erleichtert	 die	 durch	 den	 Regen	 erfrischte	 Luft
einzuatmen.

„Ew.	Liebden	werden	einen	Thronerben	haben,“	sagte	ich	langsam,	um	dem	Inhalt
meiner	 Rede	 mehr	 Bedeutung	 zu	 geben:	 „Ew.	 Liebden	 werden	 einen	 Sohn	 haben,
aber	 Eure	 Freude	 wird	 durch	 das	 Blut	 verstorbener	 Vorfahren	 und	 einen	 Knoten
getrübt	 werden,	 der	 aus	 verschiedenen	 Fäden	 geknüpft,	 demjenigen	 Unheil	 droht,
der	 ihn	 löst.“	Der	Herzog	hörte	mir	gespannt	und	errötend	zu,	drückte	mir	wieder
die	Hand	und	murmelte	im	Fortgehen:

„Ein	Sohn,	das	ist	das	Erste,	das	andere	wollen	wir	später	in	Erwägung	ziehen.“
Ich	hatte	mich	ehrerbietig	verneigt	und	begleitete	ihn	zur	Tür.	Dann	kehrte	ich	zu

Philipp	 Ludwig	 zurück,	 dessen	 dunkle	 Gestalt	 sich	 noch	 immer	 scharf	 vom	 bereits
erblassten	Abendhimmel	abhob.

„Also,	mein	junger	Freund!“
Er	wandte	sich	hastig	zu	mir	und	rief	mit	gerührter	und	begeisterter	Stimme:
„Meister,	 Meister,	 ich	 neige	 mich	 vor	 Eurem	 Wissen,	 Eurer	 Wissenschaft,	 Eurer

Person,	 ich	 verehre	 Euch,	 nehmet	 mich,	 lehret	 mich,	 leitet	 mich,	 sehet	 —	 ich	 bin
ganz	 der	 Eure!“	 Er	 warf	 sich	 an	 meine	 Brust	 und	 barg	 seinen	 Kopf	 an	 meiner
Schulter.

Drittes	Kapitel

ie	 Herzogin	 Elisabeth	 Beatrix	 sass,	 im	 Hinblick	 auf	 ihre	 sich	 dem	 Ende
nähernde	 Schwangerschaft,	 in	 weitem	 Gewande,	 in	 einen	 tiefen	 Sessel
zurückgelehnt,	 da	 und	 blickte	 mit	 verschämtem	 Stolz	 auf	 ihren	 hinter	 den

Armen	des	Sessels	hervorragenden	dicken	Leib.	Herzog	Philipp	Ludwig,	der	Rat	und
ich	standen	vor	ihr	und	lauschten	auf	ihre	leise,	absichtlich	noch	leidender	verstellte
Stimme:

„Teurer	 Meister	 Ambrosius,	 Ihr	 handelt	 vielleicht	 nicht	 ganz	 überlegt,	 wenn	 Ihr
Euch	 in	 unserem	 betrüblichen,	 freilich	 bloss	 leichten	 Familienzwist	 so	 offen	 gegen
mich,	gegen	unseren	ehrenwerten	Freund,	den	verdienstvollen	Rat,	auf	die	Seite	der
Prinzessin	Amalia	stellet.	Die	krankhafte	Einbildungskraft	der	armen	Prinzessin	und
Eure	Vertrauensseligkeit	tragen	allein	die	Schuld	an	alledem,	teuerer	Meister.“

„Ich	 bin	 überzeugt,	 dass	 der	 Meister	 sich,	 wie	 immer,	 nur	 von	 den	 edelsten
Gefühlen	hat	leiten	lassen,“	mischte	sich	Philipp	Ludwig	mit	Leidenschaftlichkeit	ein,
indem	er	einen	Schritt	vortrat.	Elisabeth	Beatrix	schlug	ihre	Augen	zu	dem	Sprecher
auf	und	 senkte	 sie	dann	wieder	auf	 ihre	mageren	Hände,	die	 sie	über	dem	Magen
gefaltet	hatte,	worauf	sie	bemerkte:

„Ich	habe	auch	gar	nichts	anderes	gedacht,	lieber	Schwager!“
„Ew.	 Liebden,	 ich	 bin	 weit	 davon	 entfernt	 den	 Kreis	 meiner	 Befugnisse	 zu

überschreiten	 und	 ich	 kann	 überhaupt	 nur	 ganz	 bescheiden	 zu	 handeln	 beginnen,
wenn	der	gnädige	Herzog	sich	selbst	an	mich	um	meinen	ohnmächtigen	Rat	wenden
sollte	.	.	.“

Der	Rat	lächelte	und	bemerkte:
„Und	 deshalb,	 ehrenwerter	 Scalzarocca,	 wäre	 es	 uns	 erwünscht	 Euch	 mehr	 vom

Wohle	der	Untertanen	und	der	Förderung	des	Ansehens	unseres	guten	Herzogs,	als
von	den	krankhaften	Illusionen	der	unglücklichen	Prinzessin	geleitet	zu	sehen.“

„Ich	bin	überzeugt,	dass	der	Meister	immer	von	Gefühlen	der	Menschlichkeit	und
Gerechtigkeit	geleitet	wird,“	erhob	der	junge	Herzog	wieder	seine	Stimme.

„Ich	habe	die	gleiche	Überzeugung,	aber	häufig	überwiegt	die	Empfindsamkeit	des
Augenblickes	 die	 Erwägungen	 des	 klaren	 Verstandes	 zum	 Schaden	 der
Gerechtigkeit,“	bemerkte	Hohenschwitz.

„Aber	der	Meister	wird	jetzt	auch	unserer	unbedeutenden	Persönlichkeiten	bei	den
Beratungen	gedenken,	nicht	wahr?“	fragte	die	Herzogin,	die	den	Versuch	machte	ihr
eingefallenes	Gesicht	zu	einem	freundlichen	Lächeln	zu	verziehen.

Ich	 hielt	 die	 Audienz	 für	 beendet,	 verneigte	 mich	 schweigend	 und	 ging	 in	 die
Antichambre	hinaus,	wo	ein	Livreediener	vor	einer	träufelnden	Kerze	schlummerte.
Es	schlug	dumpf	elf	Uhr,	als	ich	eine	Tür	zufallen	und	die	hohen	Stiefelabsätze	des
herzoglichen	Bruders	klopfen	hörte,	der	mir	mit	jugendlichem	Schritte	nachlief.	Ich
blieb,	den	Griff	der	Ausgangstür	in	der	Hand,	stehen.

Viertes	Kapitel
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ls	Lieschen	vor	dem	kleinen	Pavillon	 stand,	 legte	 sie	den	Finger	an	den	Mund
und	öffnete	die	Tür,	aus	der	das	Licht	in	langen	Streifen	auf	den	Gartenweg,	das
Beet	und	den	Rasen	fiel,	um	in	den	Berberizensträuchern	zu	verschwinden.	Die

Prinzessin	sass	 in	schmachtender	Stellung	auf	dem	Sofa	und	 liess	 träge	die	Finger
über	 die	 Saiten	 einer	 Laute	 an	 grünem	 Bande	 gleiten.	 Wenn	 das	 kurze	 Ritornell
schloss,	 fing	 sie	 es	 von	 vorne	 an,	 ohne	 mit	 dem	 Gesang	 einzusetzen.	 Ich	 war
eingetreten	und	blieb	an	der	Tür	stehen;	Die	Prinzessin	tat,	als	errate	sie	an	den	im
Zugwinde	flackernden	Kerzen,	dass	jemand	hereingekommen	sei	und	flüsterte:

„Bist	du	es,	Lieschen?“
„Prinzessin,“	sagte	ich	leise.
„Ambrosius!“	rief	Amalia	aus,	mir	schnell	 ihr,	 im	Kerzenschimmer	noch	mehr,	als

sonst,	 glänzendes	 rundes	 Gesicht	 zukehrend,	 wobei	 sie	 die	 Laute	 aus	 den	 Händen
gleiten	liess,	dass	sie	dumpf	auf	den	dicken	Teppich	unter	dem	Tische	aufschlug.

„Prinzessin	.	.	.“	sagte	ich	noch	leiser.
„Ambrosius!“	rief	Amalia	schmachtend	und	liess	sich	wieder	aufs	Sofa	gleiten.
„Prinzessin,“	 flüsterte	 ich	 fast,	 liess	 mich	 vor	 ihr	 aufs	 Knie	 sinken	 und	 bedeckte

ihre	Hand	mit	Küssen.
„Ambrosius,“	 seufzte	 Amalia	 zwischen	 meinen	 Küssen.	 Beim	 Aufstehen	 stiess	 ich

mit	 dem	 Fuss	 an	 die	 Laute,	 die	 einen	 schwachen	 Ton	 von	 sich	 gab.	 Durch	 das
Fenster	sah	man	grosse	Sterne.	Die	Prinzessin	sass	verwirrt,	mit	gerötetem	Gesicht
in	 Erwartung	 meiner	 Rückkehr	 da.	 Plötzlich	 wurde	 laut	 an	 die	 Tür	 geklopft.	 Ich
ordnete	meine	Perücke	und	öffnete	dem	erregten	Lieschen	die	Tür.

„Der	 Herzog	 .	 .	 .	 verlangt	 .	 .	 .	 die	 Herzogin	 ist	 von	 einem	 Sohne	 entbunden
worden,“	murmelte	das	Mädchen.

„Von	einem	Sohne?“	fragte	ich	zerstreut.
„Ambrosius!“	 rief	 mir	 die	 Prinzessin	 zu,	 die	 sich	 mit	 süssem	 Lächeln	 etwas	 vom

Sofa	erhoben	hatte.
„Prinzessin,“	 antwortete	 ich	 und	 winkte	 der	 zurückbleibenden	 Dame	 einen

Abschiedsgruss	zu.
Die	Sterne	flimmerten	grell	über	den	Sträuchern	beim	Boskett.	Ein	im	allgemeinen

Trubel	vergessener	Springbrunnen	plätscherte	leise.	Im	Korridor	traf	ich	den	Bruder
des	 Herzogs,	 der	 mich	 beim	 Mantel	 ergriff	 und	 mich	 abgebrochen	 und	 erregt
ansprach:

„Meister,	 Meister,	 sehet,	 Eure	 Voraussagung	 ist	 eingetroffen,	 Euer	 Stern	 steigt,
Euer	Weg	ist	hell	und	strahlend:	wie	ich	Euch	liebe!“

Im	Gehen	ihn	mit	einem	Arm	umfassend,	sagte	ich:
„Ja,	mein	Freund,	mit	der	Geburt	dieses	Kindes	beginnt	etwas	Neues.“
Von	der	Treppe	oben	kam	ein	Diener	mit	einer	Kerze	geeilt:
„Meister,	der	Herzog	bittet	Euch	unverzüglich	ins	Eckzimmer.“
Ich	 betrat	 einen	 dunklen	 Gang,	 aus	 dessen	 Tiefe,	 hinter	 verschlossenen	 Türen

hervor,	Kindergeschrei	ertönte.

Fünftes	Kapitel

in	glückliches	Lächeln	hinter	affektierter	Wichtigkeit	verbergend,	unterhielt	sich
Herzog	 Ernst	 Johann	 mit	 mir	 über	 Regierungsgeschäfte,	 während	 der	 Rat
dastand	 und	 über	 unsere	 Vertraulichkeit	 lächelte,	 die	 seinen	 Einfluss	 zu

verringern	 drohte.	 Die	 Paare	 gingen	 im	 Schritte	 der	 Polonaise	 an	 der	 seit	 kurzem
wiederhergestellten	Herzogin	vorüber,	die	in	einem	Lehnstuhl	unter	einem	hohen	an
der	 Marmorsäule	 angebrachten	 Kandelaber	 sass;	 sie	 war	 magerer	 und	 etwas
hübscher	 geworden,	 und	 zum	 Takte	 der	 lauten	 Musik,	 die	 von	 den	 Galerien
erschallte,	 machten	 die	 Tanzenden	 ihre	 Verbeugungen	 vor	 ihr.	 Diener	 reichten
Früchte	 umher	 und	 Philipp	 Ludwig	 stand	 in	 roter	 Uniform,	 hohen	 Kanonenstiefeln
und	 weissen	 hirschledernen	 Hosen,	 einem	 Porträt	 Moritz’	 von	 Sachsen	 etwas
ähnlich,	an	der	gegenüberliegenden	Tür	und	sah,	die	Arme	über	der	Brust	gekreuzt,
mit	 leuchtenden	 Augen	 zu	 uns	 herüber.	 Trompetenstösse	 kündeten	 im	 Garten	 den
Beginn	des	Feuerwerkes	an.	Die	erste	Rakete	war	schon	aufgestiegen	und	zerstäubte
in	buntfarbigem	Regen,	als	wir	mit	Philipp	Ludwig,	nachdem	 ich	das	Gespräch	mit
dem	 Herzog	 beendet	 hatte,	 den	 glänzend	 illuminierten	 Park	 betraten.	 Als	 wir	 die
Grotte	mit	dem	„Raube	der	Sabinerinnen“	erreicht	hatten,	liessen	wir	uns	auf	einer
Steinbank	 nieder.	 Das	 grüne	 Licht	 der	 Laternen,	 die	 man	 auf	 die	 Terrassen	 des
künstlichen	Wasserfalles	gestellt	hatte,	beleuchtete	uns	phantastisch.	Eine	Zeitlang
sassen	wir	schweigend	da	und	sahen	einander	bedeutungsvoll	an.

„Nun,“	 unterbrach	 Philipp	 Ludwig	 das	 Schweigen,	 „wir	 können	 zufrieden	 sein,
mein	teurer	Lehrer:	wir	stehen	am	Tore	zu	Grösse,	Reichtum,	Einfluss!“

In	 der	 Stimme	 des	 jungen	 Mannes	 schienen	 mir	 feindselige	 Noten	 mitzuklingen,
weshalb	ich	mich	beeilte	ihn	so	zu	unterbrechen:

„Mein	 lieber	 und	 teurer	 Freund,	 Ihr	 täuschet	 Euch,	 wenn	 Ihr	 glaubet,	 dass
Einfluss,	 Reichtum	 und	 Ansehen	 mich	 so	 unwiderstehlich	 anziehen.	 Nur	 die
Möglichkeit	mehr	Gutes	 zu	 tun	 freut	mich	bei	der	Erhöhung	meiner	Stellung.	Und
glaubet	mir,	 ich	 lege	mehr	Wert	auf	Eure	Zuneigung	zu	mir	als	auf	das	Aufsteigen
meiner	Ehrenämter.“

Wie	 man	 beim	 Schein	 der	 Laternen	 hinter	 dem	 Wasser	 sehen	 konnte,	 war	 das
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Gesicht	Philipp	Ludwigs	 traurig.	 Ich	wollte	 ihn	 trösten,	denn	der	arme	Jüngling	 tat
mir	 wirklich	 leid,	 obgleich	 ich	 den	 Grund	 seiner	 Trauer	 bloss	 vermutete,	 ohne	 ihn
genau	zu	kennen,	deshalb	begann	ich	von	seinen	bevorstehenden	wissenschaftlichen
Beschäftigungen	zu	sprechen,	aber	das	Gesicht	des	herzoglichen	Bruders	klärte	sich
kaum	 auf	 und	 nur	 ein	 fast	 nicht	 bemerkbares	 Lächeln	 spielte	 um	 seine	 Lippen.
Nachdem	er	meine	Worte	angehört	hatte,	sagte	er	unerwartet:

„Meister,	Ihr	seid	ein	reiner	Mensch,	Ihr	kennet	die	Liebe	nicht,	das	Weib	ist	Euch
fremd,	deshalb	 liegt	die	Zukunft	offen	vor	Eurem	Blick	und	Ihr	 fürchtet	Euch	nicht
Geheimnissen	auf	den	Grund	zu	sehen.	Und	darum	liebe	ich	Euch!

Und	 bevor	 ich	 noch	 Zeit	 gefunden	 mich	 zu	 besinnen,	 hatte	 er	 sich	 gebeugt	 und
schnell	meine	Hand	geküsst.	Verlegen	rief	 ich	aus:	„Was	ist	Euch,	Prinz?!“	Und	ich
küsste	seine	Stirn.

„Nichts,	ich	bitte	Euch,	achtet	nicht	darauf,“	erwiderte	tonlos	Philipp	Ludwig.
„Und	dann	könnet	 Ihr	Euch	 in	bezug	auf	meine	Person	 irren;	und	wenn	Ihr	mich

dann	so	erblicken	werdet,	wie	ich	wirklich	bin,	so	wird	Eure	Unzufriedenheit	mit	mir
wegen	der	Euch	bereiteten	Enttäuschung	eine	nur	um	so	grössere	sein.“

„Nein,	Meister,	nein,	mein	Teurer,	redet	nicht	schlecht	von	Euch,	ich	kenne	Euch
besser,	als	Ihr	selbst,“	sagte	der	Prinz	zärtlich	und	lehnte,	wie	in	Sehnsucht,	seinen
Kopf	an	meine	Schulter.

Sechstes	Kapitel

s	war	zum	erstenmal,	dass	die	Prinzessin	es	wagte	zu	einem	Stelldichein	zu	mir
auf	mein	Zimmer	zu	kommen.	Wenn	es	auch	gefährlicher	war	mich	aufzusuchen,
als	mich	in	ihren	Gemächern	zu	erwarten,	so	wurde	das	Wagnis	doch	durch	die

vollkommene	 Ungestörtheit	 während	 des	 Beisammenseins	 selbst	 reichlich	 belohnt.
Ich	 hatte	 einen	 Geschäftsbrief	 beendigt	 und	 sass	 vor	 meinem	 Pult,	 auf	 dem	 eine
Kerze	 brannte,	 in	 einen	 Stuhl	 zurückgelehnt.	 Ich	 bemühte	 mich	 nicht	 an	 die	 nahe
Stunde	 des	 Stelldicheins	 zu	 denken.	 Ich	 war	 weit	 davon	 entfemt	 die	 Prinzessin	 zu
lieben	oder	sie	zu	begehren,	durch	meine	Stellung	und	eine	gewisse	am	herzoglichen
Hofe	herrschende	Strenge	war	ich	genötigt	mich	mehr	zu	zügeln,	als	ich	es	gewohnt
war,	 und	 ich	 hatte	 eine	 gewisse	 Sehnsucht	 nach	 dem	 freien	 Leben	 in	 Italien	 und
unwillkürlich	kehrte	ich	in	Gedanken	immer	wieder	zum	Bruder	des	Herzogs	zurück,
dessen	 zärtliche,	 fast	 verliebte	 Ergebenheit	 mich	 aufrichtig	 rührte.	 Nachdem	 ich
meinen	 Brief	 versiegelt	 hatte,	 versank	 ich,	 den	 Kopf	 auf	 die	 Hand	 gestützt,	 in	 die
bewegungslose	 Flamme	 der	 Kerze	 starrend,	 in	 Nachdenken.	 Von	 einem	 leisen
Klopfen	an	die	Tür	geweckt,	liess	ich	eine	kleine	Gestalt	in	einem	dunkellila	Mantel,
der	vom	Regen	fast	schwarz	geworden	war,	 ins	Zimmer.	Es	war	Prinzessin	Amalia.
Ich	beeilte	mich	sie	an	das	brennende	Kaminfeuer	zu	setzen	und	goss	 ihr	ein	Glas
Wein	ein.	Glücklich	lächelnd,	reichte	die	Prinzessin	mir,	ohne	ein	Wort	zu	sprechen,
die	Hand,	welche	 ich	ehrerbietig	an	meine	Lippen	zog.	Dann	legte	 ich	meinen	Arm
auf	 die	 Lehne	 des	 Stuhles,	 in	 dem	 Amalia	 sass.	 Sie	 schmiegte	 sich	 an	 mich	 und
blickte	zärtlich	und	glücklich	zu	mir	auf.	Der	Wind	rüttelte	an	den	Fensterrahmen,
über	 den	 Mond	 jagten	 Wolken,	 der	 Regen	 schien	 aufgehört	 zu	 haben.	 Es	 klopfte
wieder	an	die	Tür,	dieses	Mal	schnell	und	fest;	Amalia	sprang	erbleichend	auf.

„Was	ist	das?“	flüsterte	sie.
„Seid	ruhig,	fürchtet	Euch	nicht,“	flüsterte	ich,	sie	wieder	in	den	Stuhl	drückend,

den	 ich	 mit	 seiner	 hohen	 Lehne	 zur	 Tür	 kehrte,	 nachdem	 ich	 über	 die	 Prinzessin
einen	grossen	orientalischen	Schal	geworfen	hatte.	Man	fuhr	fort,	immer	stärker	an
die	Tür	zu	klopfen	und	die	Stimme	Philipp	Ludwigs	wurde	laut:

„Meister,	Meister,	ich	bin’s,	Prinz	Philipp,	machet	auf!“
Die	 leuchtenden	 Augen	 des	 Jünglings,	 sein	 erregtes,	 ungleich	 gerötetes	 Gesicht,

seine	 bebenden	 Hände,	 zeugten	 davon,	 dass	 sein	 Zustand	 ein	 aussergewöhnlicher
sei.

„Was	ist	mit	Euch,	mein	Freund?“	sagte	ich,	ein	wenig	zurücktretend.
„Ich	habe	mich	entschlossen	.	.	.	ich	bin	entschlossen	.	.	.	und	hier	bin	ich,	um	es

Euch	 zu	 sagen	 .	 .	 .“	 stiess	 der	 Prinz,	 der	 in	 seiner	 Erregung	 fast	 schön	 war,	 mit
Unterbrechungen	hervor.

„Beruhiget	 Euch,	 vielleicht	 wird	 es	 Euch	 gelegener	 sein,	 mir	 später	 das
mitzuteilen,	was	Ihr	auf	dem	Herzen	habet?“

„Nein,	 nein!	 Jetzt!	 Gleich,	 o	 Meister!	 Höret,	 ich	 habe	 mich	 entschlossen.	 Ich
schütte	mein	Herz	vor	Euch	aus	.	.	.“	rief	der	Prinz,	und	noch	ehe	ich	die	Möglichkeit
hatte,	 irgend	 etwas	 zu	 tun,	 warf	 er	 sich	 in	 den	 Lehnstuhl,	 auf	 dem	 die	 versteckte
Amalia	sass.

Ein	 zwiefacher	 Schrei	 gellte	 durch	 das	 Zimmer:	 der	 Prinz	 hatte	 den	 Schal	 von
Amalia,	 die,	 in	 eine	 Ecke	 des	 Stuhles	 gedrückt,	 ihre	 Augen	 zusammenkniff,
heruntergerissen	und	starrte	sie	an	wie	einen	Basilisk.

„Meister,	 ich	 hasse	 Euch	 .	 .	 .!“	 zischte	 er,	 als	 er	 mir	 sein	 in	 Tränen	 gebadetes
Gesicht	zukehrte,	und	lief,	die	Tür	hinter	sich	zuschlagend,	aus	dem	Zimmer.

Siebentes	Kapitel
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um	kleinen	Souper	waren,	ausser	mir,	noch	der	Rat	von	Hohenschwitz	und	die
lustige	Kammerfrau,	Bertha	von	Liebkosenfeld,	geladen;	Prinz	Philipp	war	nicht
erschienen,	 er	 hatte	 sich	 krank	 gemeldet,	 Prinzessin	 Amalia	 und	 die	 Herzogin

Elisabeth	 Beatrix,	 beide	 in	 Kleidern	 mit	 chinesischem	 Muster,	 sassen	 zu	 beiden
Seiten	des	Herzogs,	den	Rat	und	mich	zu	Tischnachbarn,	während	die	Liebkosenfeld
Ernst	 Johann	 gegenübersass	 und	 mit	 ihrer	 vollen	 rosigen	 Gestalt	 unseren	 Kreis
abschloss.	Das	Orchester	spielte	aus	„Dardanus“,	die	Diener	(der	grösseren	Intimität
wegen	 waren	 ihrer	 nur	 zwei	 befohlen)	 schenkten	 Wein	 ein,	 und	 der	 Herzog
unterhielt	 sich,	 um	 die	 Etikette	 aufzuheben,	 über	 den	 Tisch	 laut	 mit	 der	 lustigen
Bertha,	 die	 ihm	 mit	 einem	 Lachen	 antwortete,	 das	 zwei	 Reihen	 blendendweisser
Zähne	sehen	liess.

„Ew.	 Liebden	 haben	 recht	 mit	 der	 Annahme,	 dass	 das	 Herz,	 so	 unter	 meinem
linken	Auge	angeklebet,	kein	Zufall	sei.	Ich	bin	bis	zum	Wahnsinn	verliebt,	allein	der
Gegenstand	meiner	Verehrung	 ist	allzu	hoch	und	unerreichbar,“	sagte	Bertha,	 ihre
grossen	 blauen	 Kuhaugen	 senkend.	 Hohenschwitz	 hustete	 laut,	 nahm	 eine	 Prise,
nieste	und	putzte	seine	Nase	mit	einem	grünseidenen	Tuche.

„Ohne	 jemand	kränken	zu	wollen,	 frei	von	Parteilichkeit,	einzig	um	das	Wohl	des
Landes	besorgt,	ernennen	wir	Euch,	lieber	Scalzarocca,	zu	unserem	Rat	und	ersten
Minister.	 Der	 Bitte	 Gehör	 schenkend,	 welche	 der	 unserem	 gerechten	 Herzen	 nicht
weniger	 nahestehende	 von	 Hohenschwitz	 kürzlich	 äusserte,	 gewähren	 wir	 ihm	 die
Möglichkeit,	 in	 Ruhe	 und	 Frieden	 die	 ihm	 in	 so	 reichem	 Masse	 verliehenen
philosophischen	Fähigkeiten	zu	entwickeln.“

Die	Herzogin	war	etwas	blass	geworden,	gab	dem	Diener	das	Zeichen,	die	bereits
vorher	gefüllten	Schaumweinkelche	zu	reichen.	Sie	wählte	selbst	den	Kelch,	den	sie
dem	Herzog	gab,	dann	reichte	sie	zum	Zeichen	besonderer	Huld	jedem	von	uns	den
seinen	mit	eigener	Hand.	Von	Hohenschwitz	hustete	angestrengt.

Bertha	 von	 Liebkosenfeld	 lachte	 laut	 auf,	 als	 der	 Herzog	 über	 eine	 kleine
Unpässlichkeit	klagte	und	sich	in	seine	Gemächer	zurückzog.

Achtes	Kapitel

or	 mir	 stand	 ein	 junger	 Mann,	 fast	 noch	 ein	 Knabe,	 ohne	 Perücke,	 in
bescheidenem	 schwarzem	 Kamisol,	 blass,	 mit	 glänzenden	 Augen	 und	 spitzem
Kinn	 und	 entwickelte	 mir	 utopistische	 Ideen	 von	 Gleichheit,	 Freiheit,

Brüderlichkeit,	sprach	von	grossen	Ereignissen,	welche	angeblich	herannahten,	von
Welterschütterung	und	neuer	Sintflut.	Ich	fragte	ihn:

„Ihr	seid	Engländer?“
„Nein,	 ich	 bin	 Franzose	 und	 habe	 mich	 an	 Euch,	 als	 an	 meinen	 Landsmann,	 um

Förderung	gewandt.“
„Ja,	 ich	 kenne	 Eure	 Angelegenheit,	 sie	 wird	 geordnet	 werden,	 aber	 Eure	 Worte

interessieren	 mich	 auf	 das	 lebhafteste;	 Ihr	 saget,	 dass	 diese	 Schwärmereien	 eine
ganze	Masse	von	Leuten	beseelen,	welche	nicht	nur	um	der	eigenen	Befreiung	willen
zu	handeln	bereit	sind?“

„Wir	werden	die	Welt	befreien!“
„Befreien?	Wovon	befreien?	Von	mir	zum	Beispiel?“
„Von	den	Tyrannen!“	rief	der	Knabe,	dessen	Gesicht	rot	geworden	war.
„Aber	 Vorurteile,	 Sitten,	 unsere	 Gefühle	 schliesslich,	 sind	 grausamere	 Tyrannen,

als	die	gekrönten	Häupter.	Es	heisst	doch	ganz	mit	Recht:
„Tyrannin	ist	die	Liebe,	herrscht	über	königliche	Macht,
Den	stolzen	Simson	selbst	hat	sie	zu	Fall	gebracht	.	.	.“

Ein	Diener	überreichte	mir	einen	Zettel,	auf	dem	mit	Bleistift	geschrieben	stand:
„Freund,	rettet	Euch,	der	Herzog	 ist	nach	dem	gestrigen	Souper	an	den	Blattern

gestorben.	 Eure	 wütendsten	 Feinde	 haben	 die	 Macht	 in	 Händen.	 Im	 besten	 Falle
droht	Euch	die	Verbannung.	Nützet	die	Zeit.	Euer	Freund.“

Ich	sah	den	Jüngling	an,	der	bereit	war	seine	Rede	fortzusetzen,	und	sagte:
„Euer	 Anliegen	 wird,	 meinen	 Worten	 entsprechend,	 erledigt	 werden,“	 und

beantwortete	 mit	 einem	 wohlwollenden	 Lächeln	 seine	 ehrerbietige,	 wenn	 auch
würdige	Verbeugung.	Als	ich	allein	geblieben	war,	sah	ich	durch	das	Fenster	lange	in
den	feinen	Regen	hinaus,	der	in	eine	Pfütze	tröpfelte,	dann	klingelte	ich	nach	meinen
Kleidern.

Neuntes	Kapitel

m	Saal,	 in	dem	schon	die	Kandelaber	angesteckt	waren,	befand	 sich	nur	Bertha
von	Liebkosenfeld.	Sie	 stand	mitten	 im	Zimmer	und	 las	einen	Zettel.	 Ihr	 rosiger
feuchter	 Mund	 lächelte.	 Als	 sie	 mich	 bemerkte,	 winkte	 sie	 mich	 zu	 sich	 heran,

legte	ihre	Hand	auf	meine	Schulter	und	sagte:
„Meister,	nur	im	Unglück	erkennet	man	seine	wahren	Freunde.	Glaubet	mir,	dass

ich	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
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27.	Juli	172*.

Entschuldigt,	teure	Tante,	dass	ich	Euch	so	lange	nicht	geschrieben	habe,	aber	über
diesem	Umzuge	haben	wir	alle	den	Kopf	verloren;	jetzt	kommt	alles	nach	und	nach	in
Ordnung,	und	gestern	wurde	schon	das	Schild	aufgehängt;	Papa	macht	alles	selbst,
ärgert	sich	und	schilt	uns	und	gestern	kam	es	mit	ihm	so	weit,	dass	er	sein	Gilet	mit
dem	Hinterteil	nach	vorne	angezogen	hatte.	Mama	lässt	Euch	vielmals	grüssen;	ich
habe	ein	eigenes	Zimmer,	aber	neben	dem	ihrigen	und	die	Tür	 lasse	 ich	zur	Nacht
offen	 stehen,	 weil	 ich	 immer	 noch	 derselbe	 Hasenfuss	 geblieben	 bin.	 Papa	 hat,
ausser	Jean	und	Pierre,	nur	noch	einen	Lehrling	und	dann	noch	Jacques	Mobert,	der
unlängst	zu	uns	in	Dienst	getreten	und,	wie	ich	glaube,	von	hier	gebürtig	ist.	So	ein
sonderbarer	 Kauz!	 Er	 kam,	 sich	 zu	 verdingen,	 in	 später	 Nacht,	 als	 wir	 uns	 schon
schlafen	legen	wollten;	Papa	hätte	 ihn	beinahe,	ohne	weiter	zu	reden,	davongejagt,
aber	 schliesslich	ging	alles	gut	 aus.	Arbeit	gibt	 es,	 gottlob!	 viel,	 so	dass	Papa	 sich
ordentlich	 müde	 arbeitet;	 aber	 was	 ist	 dabei	 zu	 machen,	 man	 muss	 doch	 auf
irgendeine	 Art	 leben.	 Was	 soll	 ich	 Euch	 über	 Lachaise-Dieu	 sagen?	 Es	 ist	 das	 ein
ganz	kleines	Städtchen	mit	einem	alten	Kloster,	das	wie	eine	Festung	aussieht,	in	der
Ferne	kann	man	Berge	sehen.	 Ich	weiss	nicht,	ob	wir	es	hier	nicht	sehr	 langweilig
haben	 werden,	 obgleich	 wir	 schon	 einige	 Bekanntschaften	 gemacht	 haben.
Einstweilen	kommt	 man	 noch,	 wegen	 der	 Einrichtung,	 zu	 nichts.	 Lebet	 wohl,	 liebe
Tante,	 entschuldigt,	 dass	 ich	 wenig	 schreibe	 —	 ich	 habe	 furchtbar	 wenig	 Zeit	 und
dann	ist	es	auch	so	heiss,	dass	mein	Hals	ganz	nass	ist.	Ich	küsse	Euch	usw.

Eure	Euch	liebende	Nichte
Claire	Valmont.

*
15.	September	172*.

Ich	 danke	 Euch,	 liebes	 Tantchen,	 für	 das	 Wintermäntelchen,	 das	 Ihr	 mir	 gesandt
habt.	 Wirklich,	 Ihr	 seid	 zu	 vorsorglich,	 da	 Ihr	 mir	 Euer	 liebes	 Geschenk	 jetzt
geschickt	 habet,	 wo	 wir	 noch	 in	 Kleidern	 auf	 die	 Strasse	 gehen.	 Ich	 erkenne	 das
liebe	Tantchen	Rosalie	 sowohl	 in	dieser	Aufmerksamkeit,	 als	auch	 in	der	Wahl	des
Zeuges!	 Wo	 habt	 Ihr	 bloss	 einen	 solch	 prächtigen	 Stoff	 gefunden?	 Hauptsächlich
einen	 mit	 solchem	 Dessin?	 Diese	 so	 grellen	 Rosen	 mit	 den	 grünen	 Blättern	 auf
goldig-gelbem	 Grunde	 sind	 der	 Gegenstand	 der	 Bewunderung	 aller	 unserer
Bekannten,	die	uns	besonders	besuchen,	um	Euer	Geschenk	zu	sehen,	und	ich	warte
mit	 Ungeduld	 auf	 die	 Kälte,	 um	 diese	 Pracht	 einzuweihen.	 Wir	 sind	 alle	 gesund,
wenn	 wir	 auch	 bescheiden	 leben	 und	 uns	 nirgendwo	 zeigen.	 Zu	 Hause	 macht	 uns
Jacques	 viel	 Spass;	 das	 ist	 ein	 sehr	 lustiger,	 lieber	 junger	 Mann,	 talentvoll	 und
arbeitsam,	so	dass	Papa	nicht	genug	Lob	 finden	kann.	Mütterchen	gefällt	es	nicht,
dass	 er	 nicht	 zur	 Kirche	 geht	 und	 nicht	 fromme	 Gespräche	 liebt.	 Natürlich	 ist	 das
nicht	 gut,	 aber	 man	 kann	 diesen	 Fehler	 mit	 seiner	 Jugend	 entschuldigen,	 um	 so
mehr,	 als	 Jacques	 ein	 sehr	 bescheidener	 Jüngling	 ist:	 er	 treibt	 sich	 nicht	 herum,
spielt	 nicht	 und	 trinkt	 nicht.	 Noch	 einmal	 danke	 ich	 Euch,	 liebe	 Tante,	 für	 den
Wintermantel	und	bleibe

Eure	Euch	liebende	Nichte
Claire	Valmont.

*
2.	Oktober	172*

Teures	 Tantchen,	 ich	 wünsche	 Euch	 von	 ganzem	 Herzen	 Glück	 zu	 Eurem
Geburtstage	(es	ist	doch	schon	das	neunundsechzigste	Lebensjahr,	in	das	Ihr	tretet!)
und	 wünsche	 Euch	 ihn	 mit	 weniger	 dunkeln,	 weniger	 gemischten	 Gefühlen	 zu
begehen,	als	ich	sie	eben	habe.	Ach,	Tante,	Tante.	Ich	bin	so	gewöhnt	Euch	alles	zu
schreiben,	 dass	 es	 mir	 viel	 leichter	 fällt	 Euch	 ein	 Geständnis	 abzulegen,	 als	 Père
Vital,	 unserem	 Beichtvater,	 den	 ich	 doch	 bloss	 einige	 Monate	 kenne.	 Wie	 soll	 ich
beginnen?	Und	womit?	Ich	zittere,	wie	ein	kleines	Mädchen,	und	nur	die	Erinnerung
an	 Euer	 liebes,	 gutes	 Gesicht,	 das	 Bewusstsein,	 dass	 ich	 für	 Tante	 Rosalie	 immer
noch	dieselbe	kleine	Claire	bin,	verleiht	mir	Mut.	Entsinnet	Ihr	Euch,	dass	ich	Euch
von	 Jacques	Mobert	 schrieb,	nun	also,	Tante,	 ich	 liebe	 ihn.	Erinnert	Euch	an	Eure
Jugendzeit,	an	Regensburg,	an	den	jungen	Heinrich	von	Monschein	und	geht	nicht	zu
streng	 ins	 Gericht	 mit	 Eurer	 armen	 Claire,	 die	 dem	 Zauber	 der	 Liebe	 nicht
widerstanden	 hat	 .	 .	 .	 .	 Er	 hat	 versprochen	 Vater	 alles	 zu	 sagen	 und	 mich	 nach
Weihnachten	zu	heiraten,	aber	zu	Hause	argwöhnt	niemand	etwas	und	bitte	verratet
mich	nicht.	Wie	mir	 leichter	geworden	 ist,	 seit	 ich	Euch	gestanden	habe.	 Ich	 liebe
besonders	seine	Augen,	die	so	gross	sind,	wenn	er	küsst,	und	dann	pflegt	er	sich	mit
den	Augenbrauen	an	meine	Wangen	zu	reiben,	was	bezaubernd	angenehm	ist.

Verzeihet	mir,	liebe	Tante,	und	seid	nicht	bös	auf	Eure	arme
Claire	Valmont.

Ich	wollte	bloss	noch	sagen,	dass	Jacques	gar	kein	Hiesiger	ist	und	in	Lachaise-Dieu
kennt	 niemand	 ihn,	 wir	 haben	 es	 uns	 ganz	 ohne	 Grund	 eingebildet.	 Aber	 ist	 das
eigentlich	nicht	ganz	gleichgültig?	Nicht	wahr?	.	.	.

*



6.	Dezember	172*.

Es	ist	wahr,	dass	ein	Unglück	niemals	allein	kommt!	Mama	bemerkte	gestern	meine
Taille	 und	 fing	 an	 mich	 auszufragen	 und	 ich	 gestand	 alles.	 Ihr	 könnt	 Euch	 Mamas
Kummer,	Papas	Zorn	vorstellen.	Er	schlug	mich	ins	Gesicht	und	sagte:	„Ich	habe	nie
geglaubt,	eine	Dirne	zur	Tochter	zu	bekommen“,	dann	ging	er	fort	und	warf	die	Tür
zu.	 Mama	 tröstete	 sich	 unter	 Tränen	 selbst,	 so	 gut	 sie	 konnte.	 Wie	 Ihr	 mir	 fehlet,
liebe	Tante,	Eure	Liebkosungen,	Euer	Rat.	Jetzt	gehe	ich	nirgendwohin	aus	und	ich
werde	keine	Gelegenheit	haben	Euern	Mantel	einzuweihen.	Aber	schrecklicher,	als
alles,	 ist,	 dass	 Jacques	 unsverlassen	 hat.	 Ich	 bin	 überzeugt,	 dass	 er	 sich	 in	 seine
Stadt	aufgemacht	hat,	um	den	Segen	seiner	Eltern	zu	erbitten;	wie	dem	aber	auch
sein	 möge,	 er	 ist	 nicht	 da,	 und	 meine	 Langeweile	 und	 Niedergeschlagenheit	 wird
durch	 seine	 Abwesenheit	 nur	 noch	 grösser.	 Mir	 scheint,	 dass	 alle	 von	 meiner
Schande	 wissen,	 und	 ich	 fürchte	 mich	 ans	 Fenster	 zu	 treten;	 ich	 nähe	 ohne	 zu
rasten,	 obgleich	 es	 mir	 jetzt	 schon	 schwerfällt	 lange	 gebückt	 zu	 sitzen.	 Ja,	 eine	
schwere	Zeit	ist	für	mich	gekommen.	Wie	das	Lied	singt:

„Plaisir	d’amour	dure	qu’un	moment,
Chagrin	d’amour	dure	toute	la	vie.“

Lebet	wohl	usw.
Eure	Euch	liebende

Claire.

2.	Juni	172*.

Ihr	habet	wohl	geglaubt,	 liebe	Tante,	dass	 ich	schon	tot	sei,	als	Ihr	so	viele	Monde
keinen	Brief	von	mir	erhieltet.	Zum	Unglück	bin	 ich	noch	am	Leben.	 Ich	will	 ruhig
alles	erzählen,	was	vorgefallen	ist.	Jacques	ist	nicht	da,	möge	Gott	ihm	seine	Bosheit
vergeben,	 wie	 er	 uns	 von	 den	 Ränken	 Satans	 erlöst	 hat.	 Am	 22.	 Mai	 kam	 ich	 mit
einem	Kinde,	einem	Knaben,	nieder.	Aber,	allgütiger	Gott,	was	war	das	für	ein	Kind:
ganz	behaart	war	es,	ohne	Augen,	mit	deutlich	sichtbaren	Hörnern	auf	dem	Kopfe.
Man	 fürchtete	 für	mein	Leben,	 als	 ich	mein	Kind	 zu	 sehen	bekam.	Mein	Kind,	wie
schrecklich!	 Desungeachtet	 wurde	 beschlossen,	 es	 nach	 dem	 Ritus	 der	 heiligen
katholischen	 Kirche	 zu	 taufen.	 Während	 des	 heiligen	 Sakramentes	 fing	 das	 für	 die
Taufe	vorbereitete	Wasser	zu	dampfen	an,	es	erhob	sich	ein	fürchterlicher	Gestank,
und	als	die	Anwesenden,	nachdem	der	ätzende	Dampf	sich	verzogen	hatte,	die	Augen
wieder	öffnen	konnten,	erblickten	sie	im	Taufbecken,	statt	des	Kindes,	einen	grossen
schwarzen	Rettich.	Mögen	wir	vor	den	Ränken	Satans	verschont	bleiben.	Könnet	Ihr
Euch	den	ganzen	Kummer,	das	ganze	Entsetzen	und	die	Freude	darüber	vorstellen,
dass	wir	nicht	völlig	ins	Verderben	gestürzt	worden	sind.	Als	man	mir	alles	erzählte,
was	 in	 der	 Kirche	 vorgefallen,	 war	 ich	 wie	 wahnsinnig.	 Bei	 uns	 wurde	 eine	 Messe
gelesen	 und	 jeden	 Tag	 wird	 mit	 geweihtem	 Wasser	 gesprengt.	 Für	 mich	 werden
Gebete	 um	 Austreibung	 böser	 Geister	 gelesen.	 Père	 Vital	 riet	 meinen	 Organismus
vom	 bösen	 Samen	 zu	 reinigen	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Ihr	würdet	mich	nicht	wiedererkennen,	liebe	Tante,
so	 habe	 ich	 mich	 in	 dieser	 Zeit	 verändert.	 Nicht	 jeden	 trifft	 ein	 solches	 Unglück.
Aber	Gott	erhalte	alle,	die	ihre	Zuversicht	auf	ihn	setzen.	Lebet	wohl	usw.

Eure	Euch	liebende
Claire	Valmont.

*
15.	Juni	172*.

Ich	 schreibe	 Euch	 wieder,	 liebe	 Tante,	 weil	 ich	 glaube,	 dass	 Ihr	 Euch	 unserer
Angelegenheiten	 wegen	 beunruhiget.	 Nach	 meiner	 Reinigung	 begannen	 die
Einwohner	auch	bei	sich	die	Überbleibsel	der	Spuren	des	bösen	Geistes	auszurotten.
Man	erinnerte	sich	an	alle	Arbeiten,	die	Jacques	Mobert	(obgleich	es	besser	wäre	ihn
Teufel	 Beelzebub	 zu	 nennen)	 gemacht	 hatte:	 Stiefel,	 Halbstiefel,	 Schuhe	 und
Kanonenstiefel,	und	nachdem	sie	alles	auf	dem	Platze	vor	der	Abtei	zu	einem	Haufen
geschichtet	hatten,	wurde	es	verbrannt.	Nur	der	alte	Uhrmacher	Limosius	weigerte
sich	 seine	 Stiefel	 herzugeben,	 weil	 ihm,	 wie	 er	 sagte,	 dauerhafte	 Stiefel	 wichtiger
seien,	als	ein	alberner	Aberglaube.	Aber	er	ist	natürlich	ein	Jude	und	Gottloser,	der
nicht	um	die	Errettung	der	unsterblichen	Seele	besorgt	ist.	Lebet	wohl,	liebe	Tante,
usw.

Ich	verbleibe	Eure	Euch	liebende
Claire	Valmont.
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I.

edesmal,	 wenn	 Ämilius	 Florus	 die	 gegenüberliegende,	 aus	 demselben
rotglänzenden	 Stein	 gebaute	 Mauer	 erreichte,	 kehrte	 er	 ungestüm	 sein	 bleich
gewordenes	 Gesicht	 um,	 und	 seine	 schallenden	 Schritte,	 die	 der	 gewöhnlichen

Leichtigkeit	 seines	 Ganges	 so	 unähnlich	 waren,	 machten	 den	 greisen	 Sklaven	 und
den	 stummen	 Knaben,	 die	 auf	 der	 Erde	 sassen,	 zusammenfahren,	 und	 sie	 blickten
erschreckt	 auf,	 wenn	 die	 Ränder	 des	 blauen	 Gewandes	 ihres	 Herrn	 sie	 bei	 seinen
hastigen	Wendungen	streiften.

Als	 wäre	 er	 vom	 Hin-	 und	 Herlaufen	 ermüdet,	 schickte	 er	 den	 Alten	 hinaus,	 mit
geschlossenen	 Augen	 den	 Kopf	 schüttelnd,	 um	 zu	 zeigen,	 dass	 er	 die
Wirtschaftsberichte	nicht	zu	hören	wünsche.	Der	Knabe,	der	zu	dem	jetzt	sitzenden
Florus	herangekrochen	war,	küsste	ihm	die	Knie	und	versuchte,	einen	Blick	von	ihm
aufzufangen.	Florus	pfiff	dem	grossen	zottigen	Hunde	und	sie	traten	alle	drei	in	den
Garten	hinaus,	wo	sie	wieder	hintereinander	auf	und	ab	zu	gehen	begannen.	Zuerst
ging	schweigend	und	mit	grossen	Schritten	der	Herr,	dicht	hinter	ihm	trippelte	der
stumme	 Knabe,	 den	 grossen	 Kopf	 schüttelnd,	 schritt	 der	 Hund	 als	 Letzter	 in	 der
Reihe.	Durch	den	zweiten	Spaziergang	beruhigt,	betrat	Florus	das	Haus	und	schrieb
den	bereits	angefangenen	Brief	weiter:

„.	.	.	Dir	wird	es	eine	Kinderei	scheinen,	was	ich	mich	anschicke	Dir	zu	sagen,
aber	 diese	 Kleinigkeit	 raubt	 mir	 die	 Ruhe	 und	 das	 Gleichgewicht	 meiner
Seele,	deren	 jeder	bedarf,	dem	die	Würde	des	Menschen	etwas	gilt.	Dieser
Tage	 traf	 ich	 einen	 Mann	 aus	 dem	 Volke,	 den	 ich	 vorher	 niemals	 gesehen
hatte,	aber	von	so	bekanntem	Aussehen,	das	 ich	—	 teilte	 ich	die	Lehre	der
Brahmanen	 von	 der	 Seelenwanderung	 —	 geglaubt	 haben	 würde,	 wir	 seien
einander	schon	in	einem	früheren	Leben	begegnet.	Und	noch	sonderbarer	ist
es,	 dass	 der	 Gedanke	 an	 diese	 Begegnung,	 der	 in	 meinem	 Kopfe	 stark
geworden	 ist,	 wie	 Bohnen	 aufquellen,	 wenn	 man	 sie	 zur	 Nacht	 in	 Wasser
legt,	mir	keine	Ruhe	 lässt,	und	 ich	bin	bereit	hinzugehen	und	selbst	diesen
Menschen	 zu	 suchen,	 weil	 ich	 mich	 nicht	 entschliessen	 kann,	 mich	 jemand
anzuvertrauen	 und	 mich	 selbst	 meiner	 Schwäche	 schäme.	 Vielleicht	 hängt
das	 alles	 vom	 ungenügenden	 Zustande	 meiner	 Gesundheit	 ab:	 häufige
Schwindelanfälle,	 Schlaflosigkeit,	 Niedergeschlagenheit	 und	 grundlose	
Angstgefühle	gestatten	nicht,	sie	befriedigend	zu	nennen.	Der	Mann,	den	ich
traf,	 hatte	 ungewöhnlich	 helle	 graue	 Augen,	 gebräunte	 Hautfarbe	 und
dunkles	 Haar;	 an	 Wuchs	 und	 Körperbau	 gleicht	 er	 mir.	 Calpurnia	 meinen
Gruss,	 küsse	 die	 Kinder;	 die	 Amphoren	 habe	 ich	 schon	 längst	 in	 Dein
Stadthaus	geschickt.	Nochmals	vale.“

II.

er	Arzt	schwieg	eine	Weile	und	fragte:
„Mit	welch	einem	Zustande	hat	der	deinige	am	meisten	Ähnlichkeit,	Herr?“
„Ich	 kenne	 den	 Zustand	 eines	 Menschen	 nicht,	 der	 ins	 Gefängnis	 geworfen

worden	 ist,	 aber	 ich	 glaube,	 dass	 der	 meinige	 diesem	 am	 nächsten	 kommt.	 Seit
einiger	 Zeit	 fühle	 ich	 mich	 in	 meinen	 Bewegungen	 behindert,	 die	 Willensfreiheit
selbst	 scheint	 beschränkt;	 ich	 will	 gehen	 und	 kann	 nicht,	 will	 atmen	 und	 ersticke,
mich	beherrscht	eine	dunkle	Unruhe	und	unbestimmte	Angst.“

Florus	schwieg,	als	sei	er	ermüdet,	und	erbleichend,	begann	er	wieder:
„Vielleicht	 wirkt	 auf	 meine	 Vorstellung	 vom	 Gefängnis	 ein	 Traum,	 den	 ich	 vor

Ausbruch	meiner	Krankheit	hatte.“
„Du	hattest	einen	Traum?“
„Ja,	 einen	 so	 deutlichen,	 handgreiflichen!	 Und	 sonderbar:	 es	 ist,	 als	 hätte	 er	 bis

jetzt	nicht	aufgehört,	und	wenn	ich	wünschte	(davon	bin	ich	überzeugt),	könnte	ich
ihn	ununterbrochen	weiter	träumen	und	dich,	mein	Freund,	für	ein	Gespenst	halten.“

„Wird	es	dich	aufregen,	wenn	du	ihn	mir	erzählst?“
„Nein,	nein!“	wiederholte	Ämilius	hastig,	die	Schweisstropfen	fortwischend,	die	an

seiner	Stirn	hervorgetreten	waren.	Und	er	begann,	als	mache	es	ihm	Mühe,	sich	zu
erinnern,	 abgerissen	 zu	 sprechen,	 und	 bald	 hob	 sich	 seine	 Stimme	 zu	 lautem
Schreien,	bald	sank	sie	zu	raunendem	Flüstern	herab:

„Sage	es	niemand,	was	du	hören	wirst	.	.	.	schwöre	es	.	.	.	.	vielleicht	ist	es	gerade
die	Wahrheit.	Ich	weiss	nicht	.	.	.	.	ich	habe	gemordet	—	denke	nichts	.	.	.	es	war	—
dort,	 im	Traume.	Ich	floh,	lange	irrte	ich	umher,	ich	nährte	mich	von	Früchten	(ich
entsinne	 mich,	 es	 waren	 wilde	 Kirschen),	 stahl	 Brot,	 Milch	 geradewegs	 aus	 den
Eutern	 der	 Kühe	 auf	 dem	 Felde.	 Ach,	 die	 Sonne	 brannte	 und	 betäubend	 war	 der
Dunst	der	Sümpfe!	Als	ich	durch	das	Hafentor	ging,	wurde	ich,	unter	dem	Verdacht
ein	Messer	gestohlen	zu	haben,	ergriffen.	Ein	hochgewachsener	rothaariger	Händler,
(ja,	 „Titus“	 nannten	 sie	 ihn),	 hielt	 mich	 fest:	 ich	 fühlte	 mich	 schwach	 und	 war
fassungslos;	ein	rothaariges	Frauenzimmer	lachte	laut,	ein	rotgelber	Hund	winselte
zu	 meinen	 Füssen,	 auf	 dem	 Pflaster	 lag	 eine	 Nelke,	 gepanzerte	 Soldaten	 gingen
vorüber	 .	 .	 .	 man	 schlug	 mich	 .	 .	 .	 die	 Sonne	 sengte.	 Dann	 Finsternis	 und	 stickige



V

M

Kühle.	O	Kühle	der	Gärten,	der	klaren	Quellen,	des	Bergwindes,	wo	bist	du?“	.	.	.
Und	 Florus	 schwieg	 entkräftet	 und	 liess	 sein	 Haupt	 sinken.	 Der	 Arzt	 sagte:

„Schlafe	 ein“,	 und	 ging	 hinaus	 zum	 Schaffner	 über	 den	 Kranken	 zu	 sprechen.	 Der
stumme	 Knabe	 lauschte	 mit	 gierig	 geöffneten	 Augen	 und	 offenstehendem	 Munde.
Gegen	Abend	rief	Florus	die	alte	Amme.	Vor	 ihm	kauernd	sprach	die	Alte,	die	 ihre
Märchen	und	Kindheitserinnerungen	erschöpft	hatte,	ohne	Zusammenhang	von	dem,
was	ihre	alten	Augen	gesehen	und	ihre	taub	werdenden	Ohren	gehört	hatten.	Sich	in
ihren	Mantel	wickelnd,	zischelte	sie	mit	zahnlosem	Munde:

„Söhnchen,	 vor	 ein	 paar	 Tagen	 sah	 ich	 am	 Hafentor	 einen	 Mörder:	 er	 hielt	 das
Messer	in	der	Hand,	aber	sein	Anblick	war	nicht	fürchterlich;	hell,	ach,	so	hell	waren
seine	Augen,	dunkles	Haar,	wie	ein	Knabe	sah	er	aus.	Mein	Schwager,	der	Händler
Titus,	hat	ihn	festgehalten	.	.	.“

Florus	schrie	auf	und	packte	sie	am	Arm:
„Hör	auf!	Hör	auf!	Geh!	Titus?	sagst	du	Titus,	Hexe?“
Der	Knabe	stürzte,	vom	Geschrei	erschreckt,	ins	Gemach.

III.

iele	 Tage	 dauerte	 noch	 dieser	 Kampf,	 und	 der	 Kranke	 wiederholte,	 mehr	 als
einmal:	„Ich	kann	nicht	mehr:	es	geht	über	meine	Kraft!“	und	das	heimlich	an
ihm	nagende	Leiden	hatte	sein	früher	blasses	Gesicht	erdfahl	gemacht.	Dunkle

Schatten	umrandeten	seine	Augen	und	die	Stimme	kam	wie	aus	ausgedörrter	Kehle.
Er	schlief	keine	Nacht	und	quälte	den	stummen	Knaben	mit	seiner	Angst.

Eines	Morgens	 erhob	er	 sich	 vor	 Sonnenaufgang	und	 verlangte	Hut	 und	 Mantel,
als	mache	er	sich	auf	den	Weg.	Der	Alte	unterdrückte	jede	Frage,	und	bloss	seinen
Blick	beantwortend,	befahl	Florus:

„Du	wirst	mir	folgen!“
Der	 Gang	 des	 Herrn	 war	 wieder	 frei	 und	 leicht;	 auf	 den	 eingefallenen	 Wangen

röteten	sich	wieder	Rosen.	Sie	entfernten	sich	durch	Strassen	und	über	Plätze	weit
von	 Hause,	 ohne	 dass	 der	 Sklave	 den	 Zweck	 des	 Ganges	 zu	 erraten	 vermochte.
Schliesslich,	wie	sie	haltmachten,	als	hätten	sie	das	Ziel	erreicht,	entschloss	er	sich
zu	fragen:

„Du	wirst	hier	eintreten,	Herr?“
„Ja.“
Die	Stimme	des	Florus	klang	sorglos.	Sie	betraten	das	Gefängnis.	Da	man	Florus

als	 reichen	 und	 vornehmen	 Mann	 kannte,	 so	 gestattete	 man	 ihm,	 ohne
Schwierigkeiten,	 wenn	 auch	 gegen	 Entgelt,	 sich	 zu	 überzeugen,	 ob	 unter	 den
Eingekerkerten	 sich	 nicht	 sein,	 angeblich	 vor	 kurzem	 entlaufener	 Sklave	 befände.
Schnell	 und	 aufmerksam	 durcheilte	 er	 das	 Gefängnis	 bis	 hinab	 zum	 letzten
Kellerverlies.	 Er	 suchte	 mit	 einem	 Blicke,	 als	 hätten	 seine	 Augen	 das	 alles	 schon
früher	gesehen.	Atemlos	fragte	er:

„Sind	alle	Sträflinge	hier?	Es	gibt	keine	mehr?“
„Mehr	sind	keine	da,	Herr.	Gestern	ist	einer	entflohen	.	.	.“
„Entflohen?	Sein	Name?“
„Malchus.“
„Malchus?“	 wiederholte	 er,	 aufhorchend.	 „Helle	 Augen,	 gebräunte	 Haut,

schwarzhaarig?“	fragte	Florus	erfreut.
„Ja,	du	hast	recht,	Herr,“	nickte	der	Gefängniswärter	mit	dem	Kopfe.
Als	 Ämilius	 Florus	 aus	 dem	 Gefängnis	 trat,	 war	 er	 heiter,	 wie	 nie	 zuvor,	 er

plapperte	wie	ein	Kind,	seine	Augen,	die	die	dunklen	Schatten	nicht	verloren	hatten,
glänzten.

„Mein	 alter	 Mummus,	 sieh	 nur:	 war	 jemals	 der	 Himmel	 so	 sanft,	 so	 lieblich	 die
Bäume	und	Blumen?!	Wir	wollen	 zu	Fuss	 auf	mein	Landgut	gehen:	wilde	Kirschen
werd	 ich	 essen	 und	 Milch	 trinken	 geradewegs	 aus	 den	 Eutern	 der	 Kühe.	 Sanft
werden	die	Tage	verrinnen!	Du	wirst	mir	ein	Mädchen	verschaffen,	das	nach	Gras,
Ziegen	und	etwas	auch	nach	Lauch	riecht,	den	stummen	Lukas	nehmen	wir	nicht	mit
aufs	Land.	Ach,	alter	Mummus,	bin	ich	nicht	gesund,	wie	jemals?	Die	Wolken	—	als
sei	es	Frühling,	als	sei	es	Frühling!“

IV.

orgens	 machte	 Florus	 sich	 freudig	 auf	 den	 Weg,	 das	 heimliche	 Haus	 seines
Landgutes	 verlassend,	 um	 auf	 schmalen	 und	 breiten	 Wegen	 ausgedehnte
Spaziergänge	 zu	machen.	Gorgo,	die	der	Alte	 seinem	Herrn	 zugeführt	hatte,

war	 still,	 schweigsam,	 gehorsam	 und	 schlicht,	 wie	 ein	 Kälbchen;	 ihren	 gebräunten
Körper	gab	sie	leicht	und	in	Reinheit	hin;	wenn	sie	zu	Hause	wartete,	sang	sie	alte
Lieder.

Lukas,	der	Stumme,	der	selbst	aufs	Gut	hergelaufen	war,	begleitete	seinen	Herrn
überallhin,	 Freude	 in	 den	 traurigen	 Augen	 und	 im	 müden	 Knabengesicht.
Schweigend	folgte	er,	Florus	keinen	Augenblick	in	seiner	plötzlich	wiedergekehrten
Heiterkeit	verlassend.	Immer	nur	über	Bergpfade	schweifen,	im	blumenbunten	Grase
ruhen,	 auf	 dem	 Rücken	 liegend,	 ohne	 Aufhören	 zur	 blauen	 Feste	 hinaufstarren,
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einfache	 ländliche	 Lieder	 singen	 und	 den	 Stummen	 die	 Doppelflöte	 dazu	 blasen
lassen!	Die	weissen,	grellweissen,	blendend	weissen	Wolken	standen	still	über	Hain
und	 Fluss;	 sie	 warteten.	 Milchspuren	 auf	 den	 Lippen,	 unrasiert,	 mit	 rotem	 Munde
küsste	Florus	Gorgo,	das	 städtische	Schmachten	vergessend,	 auf	den	Lauchgeruch
nicht	achtend.	Der	stumme	Lukas	weinte	im	Winkel.	Tag	reihte	sich	an	Tag,	wie	im
Kranze	sich	eine	Blume	an	die	andere	flicht.

Eines	 Abends	 war	 es,	 als	 werde	 Florus	 mitten	 im	 sorglosen	 Spiel	 von	 tiefer
Niedergeschlagenheit	 befallen	 oder	 von	 einem	 unsichtbaren	 Feinde	 ergriffen.	 Mit
plötzlich	 heiser	 gewordener	 Stimme	 sagte	 er:	 „Was	 ist	 das?	 Woher	 kommt	 diese
Finsternis?	Dieser	Kerker?“	Und	er	legte	sich	auf	das	niedrige	Lager,	kehrte	sich	zur
Wand	 und	 seufzte	 schweigend.	 Leise	 kam	 Gorgo	 herein	 und	 umarmte	 ihn,	 der	 sie
nicht	ansah.	Florus	wehrte	ihr	und	sagte:

„Wer	bist	du?	 Ich	kenne	dich	nicht!	Nicht	 jetzt.	Gib	acht,	das	knarrende	Schloss
wird	den	schlafenden	Wächter	wecken.“

Schweigend	trat	Gorgo	zurück	und	der	Stumme	schlich	sich,	wie	ein	Hund,	wieder
herein	und	küsste	die	herabhängende	Hand	des	Florus.

V.

s	war	eine	schwüle	Nacht	für	die	Diener,	die	vor	dem	Schlafzimmer	des	Florus
schlummerten.	 Nur	 Lukas	 war,	 stumm	 und	 ergeben,	 bei	 seinem	 Herrn
geblieben.	Lange	konnte	man	nur	die	Schritte	des	auf	und	ab	gehenden	Ämilius

hören.	 Gegen	 Morgen	 umfing	 die	 Diener	 der	 leise	 Schlaf	 vor	 Sonnenaufgang.
Plötzlich	wurde	die	Luft	von	einem	Schrei	zerschnitten,	der	Menschenstimme	nicht
ähnlich	 war.	 Es	 war,	 als	 hätte	 ein	 Unirdisches,	 das	 Echo	 weckend,	 gerufen:	 „Der
Tod!“

Die	 zögernden	 Diener,	 die	 an	 die	 Tür	 gepocht	 hatten,	 wurden	 vom	 stummen
Knaben	 ins	 Gemach	 hineingelassen,	 dessen	 Gesicht	 vom	 Schreck	 bis	 zur
Unkenntlichkeit	entstellt	war.	„Der	Tod!	Der	Tod!“	wiederholte	er	mit	wilder,	Worte
auszusprechen	 nicht	 gewohnter	 Stimme.	 Die	 Diener	 stürzten	 sich,	 ohne	 über	 die
Laute	des	Stummen	zu	staunen,	zum	Lager,	auf	dem	der	Herr	mit	zurückgefallenem
Kopfe	 und	 schwarz	 gewordenem	 Gesicht	 bewegungslos	 dalag.	 Lukas	 kehrte	 zum
Lager	 zurück,	 als	 habe	 er	 eben	 erst	 diesen	 Platz	 verlassen,	 und	 brach	 lautlos
zusammen.

Mit	der	Schreckensbotschaft	eilte	man	schnell	zum	Arzt	und	zum	Schaffner.
Der	Stumme	hörte	nicht	auf	zu	wiederholen:	„Der	Tod!	Der	Tod!“	als	habe	er	die

Sprache	nur	für	diese	Worte	allein	wiedererhalten.
Florus	lag	mit	zurückgefallenem,	schwarz	gewordenem	Gesicht	da,	eine	Hand	hing

leblos	 herunter.	 Der	 Arzt	 hatte	 den	 Körper	 untersucht,	 den	 unzweifelhaften	 Tod
festgestellt	 und	 wies	 staunend	 den	 Schaffner	 auf	 einen	 schmalen,	 schwarzen,
blutunterlaufenen	Striemen,	der	 am	Halse	des	Verstorbenen	aufgequollen	war	und
sich	 durch	 nichts	 erklären	 liess.	 Der	 einzige	 Zeuge	 von	 Ämilius	 Florus’	 Tode,	 der
stumme	 Lukas,	 sprach,	 das	 göttliche	 Stammeln	 des	 wunderbaren	 Schreckes
überwindend,	der	ihm	die	Gabe	der	Rede	zurückgegeben:

„Der	Tod!	Der	Tod!	Wieder	 in	Banden	.	 .	 .	er	geht,	geht:	wirft	sich,	wie	ermüdet,
aufs	 Lager	 .	 .	 .	 kein	 Wort	 sprach	 er	 zu	 mir;	 gegen	 Morgen	 begann	 er	 unruhig	 zu
röcheln;	ich	stürzte	zu	ihm,	er	schlug,	röchelnd,	die	Augen	zu	mir	auf.	O	Götter!	Der
Morgen	leuchtete	rot	durchs	Fenster.	Florus	lag,	schwarz	geworden,	regungslos	da
.	.	.“

Man	hatte	Lukas	über	Trauer	und	Besorgungen	für	die	Leichenfeier	vergessen.
Kaum	begann	es	am	nächsten	Morgen	hell	zu	werden,	so	erschien	ein	barfüssiger,

zerlumpter,	von	niemand	gekannter	Greis,	und	bat,	Florus	zu	sehen.	Der	Schaffner,
der	glaubte,	 irgendeine	Aufklärung	über	den	Tod	seines	Herrn	zu	erhalten,	 trat	 zu
ihm	hinaus.	Der	Ankömmling	schien	hartnäckig	und	schlicht.	Ringsum	heulten	sich
scharende	Hunde.

„Du	wusstest	nicht,	dass	mein	Herr,	Ämilius	Florus,	gestorben	ist?“
„Nein.	Es	ist	gleichgültig.	Ich	erfüllte,	was	man	mir	befohlen.“
„Wer	befahl	dir?“
„Malchus.“
„Wer	ist	es?“
„Jetzt	ein	Hingegangener.“
„Er	ist	gestorben?“
„Gestern	morgen	wurde	er	gehängt.“
„Kannte	er	meinen	Herrn?“
„Nein.	 Er	 entbietet	 ihm,	 dem	 Unbekannten,	 Gruss	 und	 sendet	 ihm	 die

Todesbotschaft.	Bei	euch	werden	Stumme	reden.“
„Sie	reden	schon,“	sagte	Lukas,	der	herangekommen	war	und	die	schmutzige	Hand

des	Greises	küsste.
„Willst	du	nicht	den	Verstorbenen	sehen?“
„Wozu?	Er	hat	sich	im	Gesicht	sehr	verändert?“
„Sehr.“
„Jenen	hat	die	Schlinge	auch	verändert.	Er	hat	ein	grosses	Zeichen	am	Halse	.	.	.“
„Hast	du	viel	zu	sagen?“



„Nein,	ich	gehe	fort.“
„Ich	gehe	mit	dir!“	sagte	Lukas	freundlich	zum	Unbekannten.
Die	 Sonne	 hatte	 den	 Hof	 schon	 rosig	 gefärbt	 und	 die	 gemieteten	 Klageweiber

liessen,	 ihre	abgemagerten	Brüste	entblössend,	durchdringendes	Wehgeschrei	 zum
Himmel	aufsteigen.



Der	Schatten	der	Phyllis
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I.

ls	der	alte	Nektanebes,	 von	einem	scharfen	und	einsam	durch	die	Abendkühle
gellenden	Schrei	getroffen,	die	Augen	von	den	ausgeworfenen	Netzen	erhob,	sah
er	einen	kleinen	Nachen	in	der	Lichtsäule	der	beim	Untergehen	sich	im	Wasser

widerspiegelnden	 Sonne	 und	 einen	 Menschen,	 der	 vergebliche	 Anstrengungen
machte	 ans	 Land	 zu	 schwimmen.	 Die	 Netze	 fahren	 lassen,	 zu	 jener	 Stelle
hinüberrudern,	 wo	 der	 Ertrinkende	 zu	 sehen	 war,	 sich	 ins	 Wasser	 werfen	 und	 mit
dem	Geretteten	auf	den	Armen	wieder	in	sein	Boot	steigen	—	war	das	Werk	weniger
Minuten.	Das	Mädchen	hatte	das	Bewusstsein	verloren.	Die	natürliche	Röte	war	von
ihren	 Wangen	 gewichen	 und	 um	 so	 deutlicher	 sah	 man	 die	 Schminke	 in	 ihrem
mageren	 länglichen	 Gesicht.	 Erst	 als	 der	 Alte	 sie	 behutsam	 auf	 die	 Bastmatten	 in
seiner	Hütte	niedergelegt	hatte	—	denn	er	war	nichts	mehr,	als	ein	armer	Fischer	—
schlug	die	Gerettete	die	Augen	auf	und	seufzte,	als	erwachte	sie	aus	tiefem	Schlafe,
wobei	mit	den	ersten	Lebenszeichen	auch	ihr	Kummer	wiederkehrte,	denn	reichliche
Tränen	entströmten	unaufhaltsam	 ihren	hellbraunen	Augen	und	 sie	begann,	wie	 in
hitzigem	Fieber,	sich	hin	und	her	zu	werfen	und	beklagte	laut	und	bitter	ihr	Los.	Aus
ihren	unzusammenhängenden	Worten	und	Ausrufen	erfuhr	Nektanebes,	dass	sie	eine
reiche	Erbin	und	Waise	sei,	die	ein	herzloser	Jüngling	verschmäht	habe,	und	dass	sie
dann	 in	 einem	 Anfall	 von	 Verzweiflung	 den	 Versuch	 gemacht,	 ihr	 Leid	 in	 den
Wassern	 des	 Flusses	 zu	 versenken.	 So	 erfuhr	 er	 auch,	 dass	 sie	 Phyllis	 hiess.
Übrigens	 hätte	 er	 das	 auch	 ohne	 ihre	 Worte	 erraten	 können,	 denn	 das	 Haus	 ihrer
Eltern,	die	jetzt	schon	tot	waren,	lag	nicht	weit	vom	Ufer	des	Flusses,	wo	Kähne	zu
Lustfahrten	 und	 anderem	 Gebrauch	 ihrer	 Besitzer	 angepflockt	 waren.	 Beim
Sprechen	 weinte	 sie	 und	 umschlang	 mit	 ihren	 Armen	 den	 Hals	 des	 alten	 Fischers,
sich	 an	 ihn	 schmiegend,	 wie	 ein	 Säugling	 sich	 an	 seine	 Amme	 schmiegt,	 er	 aber
streichelte	ihr	Haar	und	tröstete	sie,	so	gut	er	konnte.

II.

er	Morgen	und	ein	tiefer	Schlaf	brachten	die	Beruhigung,	welche	die	Trostworte
nicht	 gebracht	 hatten.	 Im	 Köpfchen	 der	 zärtlichen	 Phyllis	 tauchten	 heiterere
Gedanken	und	Pläne	auf.	Sie	erklärte	Nektanebes	genau,	wie	er	zum	Hause	des

grausamen	Pankratius	gehen	und	die	täuschende	Nachricht	erfinden	solle,	dass	 ihr
Tod	 bereits	 eingetreten	 sei;	 dabei	 sollte	 er	 beobachten,	 um	 es	 ihr	 mitzuteilen,	 wie
dessen	 schönes	 Gesicht	 mit	 dem	 unwandelbaren	 Hauche	 von	 Langeweile	 sich
verändern	 werde,	 wenn	 er	 ihm	 zur	 Bestätigung	 seines	 Berichtes	 den	 angeblich	 in
den	 Falten	 der	 Gewänder	 der	 Ertrunkenen	 gefundenen	 Zettel	 und	 den	 gestreiften
Schleier	 übergeben	 werde.	 Sie	 klatschte	 in	 die	 Hände,	 als	 sie	 den	 Abschiedsbrief
beendet	 hatte,	 und	 drängte	 voll	 Erregung	 und	 Freude	 den	 Alten	 zu	 Eile.	 Der	 Bote
musste	 nicht	 wenig	 Strassen	 durchwandern,	 ehe	 er	 das	 kleine,	 aber
wohleingerichtete	Landhaus	des	Pankratius	erreichte.	Als	man	den	alten	Fischer	zu
ihm	 hineinführte,	 war	 der	 junge	 Herr	 des	 Hauses	 damit	 beschäftigt	 mit	 einem
hochgewachsenen	Knaben	in	himmelblauem	leichtem	Gewande	Ball	zu	spielen.	Als	er
hörte,	dass	der	Brief	von	Phyllis	komme,	deren	Garten	sich	zum	Flusse	hinabzieht,
fragte	 er,	 ohne	 das	 Siegel	 zu	 erbrechen	 und	 seine	 dunklen	 eingelegten	 Locken
ordnend:	„Hat	dich	die	Herrin	selbst	gesandt?“

„Nein,	aber	es	war	ihr	Wunsch	diesen	Brief	in	deinen	Händen	zu	sehen.“
„Es	ist	ohne	Zweifel	ihre	Handschrift,	lasset	sehen,	was	dieses	liebe	Schreiben	uns

bringt.“
Ein	Lächeln	umspielte	noch	die	Lippen	des	Jünglings,	als	er	den	letzten	Brief	des

Mädchens	zu	lesen	begann,	aber	allmählich	verfinsterte	sich	seine	Stirn,	die	Brauen
hoben	sich,	die	Lippen	pressten	sich	zusammen	und	seine	Stimme	klang	erregt	und
rauh,	 als	 er,	 den	 Brief	 in	 sein	 Gewand	 bergend,	 fragte:	 „Ist	 es	 Wahrheit	 was	 in
diesem	Briefe	steht?“

„Ich	weiss	nicht,	was	die	arme	Herrin	geschrieben	hat,	aber	dieses,	das	habe	ich
mit	eigenen	Augen	gesehen“	—	und	er	liess	jetzt	den	geschickt	erfundenen,	übrigens
zur	Hälfte	der	Wahrheit	 entsprechenden	Bericht	 vom	angeblichen	Tode	der	Phyllis
folgen.	 Der	 Schleier,	 von	 dem	 Pankratius	 bestimmt	 wusste,	 dass	 er	 dem	 Mädchen
gehöre,	 überzeugte	 ihn	 vollends	 von	 der	 Wahrheit	 der	 traurigen	 Erfindung,	 und
nachdem	 er	 den	 Fischer,	 reich	 belohnt,	 entlassen	 hatte,	 kehrte	 er	 zerstreut	 zum
Ballspiel	 mit	 dem	 hochgewachsenen	 Knaben	 zurück,	 das	 ihn	 täglich	 zwischen	 Bad
und	Mahl	zu	beschäftigen	pflegte.

Phyllis	 hatte	 sich	 hinter	 der	 niederen	 Tür	 versteckt	 und	 wartete	 lange	 auf	 die
Rückkehr	ihres	Wirtes,	während	sie	den	Arbeiten	in	den	Gemüsegärten	zusah,	bis	die
Sonne	 schon	 begann	 unterzugehen	 und	 die	 Schwalben	 schreiend	 ganz	 niedrig
dahinschossen,	 dass	 sie	 mit	 den	 Flügeln	 fast	 das	 stille	 Wasser	 streiften.	 Endlich	
hörte	sie	das	Geräusch	der	Kiesel,	die	unter	den	Füssen	des	bergansteigenden	Alten
hinunterrollten.
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III.

ieben-	 oder	 achtmal	 liess	 die	 verschmähte	 Phyllis	 sich	 die	 Einzelheiten	 der
Begegnung	 mit	 Pankratius	 wiedererzählen.	 Sie	 wollte	 wissen,	 was	 er	 zuerst
gesagt	und	was	er	darauf	gesagt	habe,	und	wie	er	gekleidet	gewesen	und	wie	er

ausgesehen	 habe:	 ob	 er	 traurig	 oder	 gleichgültig,	 blass	 oder	 blühend	 gewesen,	 —
und	Nektanebes	strengte	vergeblich	sein	altes	Gedächtnis	an,	um	die	hastigen	und
abgebrochenen	Fragen	des	Mädchens	zu	beantworten.

Am	 nächsten	 Morgen	 sagte	 er:	 „Wie	 denkst	 du,	 Herrin?	 Du	 musst	 in	 dein	 Haus
zurückkehren,	da	du	doch	unter	den	Lebenden	weilst.“

„Nach	Hause?	Um	nichts	in	der	Welt!	Dann	erfahren	ja	alle,	dass	ich	noch	lebe;	du
vergissest,	dass	ich	eine	Tote	bin!“

Und	Phyllis	lachte	laut	auf.	Ihre	lebensprühenden	Augen	und	Wangen	machten	den
Scherz	ihrer	Erfindung	noch	lustiger.

„Ich	bleibe	bei	dir:	am	Tage,	wenn	du	 in	die	Stadt	gehst,	 lege	 ich	mich	zwischen
die	 Beete,	 und	 unter	 den	 reifen	 Melonen	 wird	 mich	 niemand	 gewahren,	 und	 am
Abend	wirst	du	mir	erzählen,	was	du	am	Tage	gesehen	hast.“

Schliesslich	bewog	der	Fischer	die	junge	Herrin,	ihrer	alten	Amme,	die	auf	einem
Landgute	in	der	Nähe	von	Alexandria	lebte,	im	geheimen	ein	Zeichen	zu	geben,	ihr
aufrichtig	 alles	 zu	 erzählen	 und	 dort	 abzuwarten,	 was	 Zeit	 und	 Schicksal	 bringen
würden.	Er	selbst	versprach,	jeden	Tag	alles	über	Pankratius	zu	berichten,	was	mit
Phyllis	irgendwie	in	Zusammenhang	stehen	sollte.

„Wann	soll	ich	denn	dorthin	fahren?“
„Ich	setze	dich	selbst	im	Boote	über.“
„Durch	die	ganze	Stadt?	Als	lebendige	Leiche?“
„Nein,	du	wirst	am	Boden	liegen	unter	einem	Gewebe.“
„Die	Wächter	werden	dich	für	einen	Dieb	halten	und	dich	verhaften.“
„Ich	werde	dich	mit	Bastmatten	bedecken.“
Phyllis	 war	 Waise	 und	 konnte	 daher	 ihr	 Verschwinden	 leicht	 verhehlen	 und

friedlich	bei	der	alten	Manto	auf	dem	Landgute	leben.	Vom	Morgen	bis	zum	Abend
konnte	sie	die	Blumen	befragen,	ob	der	ferne	Jüngling	sie	lieben	werde.	Bald	zupfte
sie	die	Blumenblätter	einzeln	aus	den	Kelchen,	bald	schlug	sie	mit	den	Blättern	um
sich,	 über	 eine	 ungünstige	 Antwort	 geärgert	 und	 freute	 sich	 kindlich	 über	 eine	
günstige.	Da	die	Aufregungen	der	Liebe	ihr	die	Esslust	nicht	geraubt	hatten	und	das
bescheidene	Mahl	des	Landgutes	ihrem	vom	Nichtstun	launischen	Geschmack	nicht
genügte,	 so	 wurde	 bald	 das	 Geheimnis	 ihres	 Lebens	 auch	 der	 Schaffnerin	 ihres
Stadthauses	 bekannt,	 die	 ihr	 täglich	 mit	 dem	 alten	 Fischer	 bald	 süsses
Ingwergebäck,	bald	lecker	gebratenes	Wild,	bald	Pasteten	mit	Hahnenkämmen,	bald
eine	in	zartem	Honig	abgekochte	Melone	sandte.

IV.

ie	 alten	 Füsse	 des	 Nektanebes	 konnten	 kaum	 den	 schnellen	 und	 jungen
Schritten	des	Pankratius	und	seines	Begleiters	folgen.	Es	war	schon	Abend,	vom
Meere	drang	der	Geruch	von	Salz	und	Tang	herüber,	in	den	Herbergen	wurden

grosse	Laternen	angezündet	und	man	hörte	Musik,	Matrosen	gingen,	zu	vieren	und
mehr	einander	unter	die	Arme	gefasst,	über	die	Strasse	und	unsere	Wanderer	kamen
immer	weiter	in	dunkle	leer	gewordene	Stadtteile.	Endlich	betraten	sie,	den	Vorhang
aus	 geflochtenem	 Rohr	 zurückschlagend,	 ein	 Haus,	 das	 wie	 ein	 Lupanar	 oder	 eine
Schenke	für	den	Hafenpöbel	aussah.	Nektanebes	folgte	ihnen	nicht	gleich,	um	nicht
ihre	 Aufmerksamkeit	 zu	 erregen,	 und	 wartete	 auf	 andere	 Gäste,	 um	 unbemerkt	
hineinzukommen.	 Schliesslich	 gewahrte	 er	 fünf	 Matrosen,	 von	 denen	 der	 jüngste
sagte:	„.	.	.	und	sie	legte	ihm	einen	Schwamm	an	Stelle	des	Herzens	in	den	Leib;	am
Morgen	fing	er	an	zu	trinken,	der	Schwamm	fiel	heraus	und	da	starb	er.“

Der	Fischer,	der	mit	ihnen	zugleich	hineingegangen	war,	konnte	sich	zuerst,	durch
seine	Armut	und	sein	Alter	vom	Besuche	solcher	Orte	entwöhnt,	nicht	zurechtfinden.
Lärm,	 Rufe,	 das	 Klirren	 der	 Lehmkannen,	 Gesang	 und	 das	 Klappern	 einer
Handtrommel	 erschütterten	 die	 stickige,	 dicke	 Luft.	 Sängerinnen	 sassen,	 sich	 mit
den	 Händen	 den	 Schweiss	 und	 die	 herunterfliessende	 Schminke	 aus	 dem	 Gesichte
wischend,	 vor	 dem	 Vorhang.	 Auf	 dem	 Tische	 tanzte	 zwischen	 Weinkrügen	 ein
nacktes,	 zehnjähriges	 Nubiermädchen,	 in	 geschickten	 Schlangenwindungen	 ihren
Kopf	zur	Ferse	herabbeugend.	Ein	dressierter	Hund,	der	mit	Hilfe	von	grob	aus	Holz
geschnittenen	Zahlen	die	Summe	des	Geldes	in	den	Beuteln	der	Gäste	erriet,	erregte
lauten	Beifall.	Pankratius	sass,	seine	Caracalla	noch	tiefer	ins	Gesicht	gezogen,	was
seine	Augen	fremd	und	glänzend	machte,	mit	seinem	Begleiter	am	Ausgang.	Er	hielt
den	Alten	an	und	sagte:	„Hör	mal,	bist	du	es,	der	mir	die	Nachricht	vom	Tode	der
unglücklichen	 Phyllis	 gebracht	 hat?	 Ich	 habe	 dich	 gesucht,	 ich,	 der	 Redner
Pankratius,	 aber	 still	 .	 .	 .	 .	 Komme	 morgen	 nach	 dem	 Mittag	 zu	 mir;	 ich	 habe	 dir
etwas	 zu	 sagen:	 die	 Verstorbene	 raubt	 mir	 meine	 Ruhe.“	 Er	 sprach	 flüsternd,	 war
blass	und	seine	Augen	sahen	unter	der	Kapuze	fremd	aus	und	sie	glänzten.

V.



Phyllis	 sass	 auf	 der	 Schwelle	 des	 Hauses	 und	 las	 die	 Papyrusrollen,	 die
Nektanebes	 eben	 gebracht	 hatte,	 und	 auf	 denen	 von	 der	 Hand	 des	 Schreibers
aufgezeichnet	 stand:	 „Elegie	 der	 Phyllis,	 der	 unglücklichen	 Tochter	 des

Palemon“.	 Sie	 sass	 gebeugt	 da	 und	 hörte	 nicht,	 wie	 die	 Sklaven	 mit	 Zubern	 voll
frischgemolkener	 Milch	 vorübergingen,	 wie	 der	 Gärtner	 die	 Blumen	 beschnitt,	 wie
das	Hündchen,	einen	hüpfenden	Frosch	verfolgend,	bellte,	und	wie	in	der	Ferne	die
Schnitterinnen	ein	wehmütiges	Lied	sangen.	Die	Zeilen	zogen	an	ihrem	Auge	vorüber
und	die	Erinnerung	an	ihre	vergangenen	Qualen	legte	sich	wiederum,	wie	Nebel,	auf
ihre	sorglosen	Augen.

Eltern,	liebe	Eltern,
Vater	und	Mutter	mein,
viel	habt	ihr	mir	hinterlassen:
bunte	Gewänder,
weisse	Pferde,
gewundene	Spangen,	—
aber	lieber,	als	alles,
hab	ich	den	grellroten	Schleier
mit	den	singenden	Phönixen.

Eltern,	liebe	Eltern,
Vater	und	Mutter	mein,
viel	habt	ihr	mir	hinterlassen:
Land	und	Vieh:
starkfüssige	Ziegen,
starkstirnige	Schafe,
steilhörnige	Kühe,
Mäuler	und	Stiere,
aber	lieber,	als	alle,
ist	mir	mein	weisser	Tauber
mit	dem	schwarzbraunen	Fleck:
ich	nannt’	ihn	„Katamitos“.
Eltern,	liebe	Eltern,
Vater	und	Mutter	mein,
viel	habt	ihr	mir	hinterlassen:
treue	Diener:
Gemüse-	und	Blumengärtner,
Weber	und	Spinner,
Metbrauer	und	Bäcker,
Narren	und	Flötenspieler,
aber	lieber,	als	alle,
hab	ich	die	Alte,
meine	liebe	Amme.

Lieb	hab	ich	die	Amme,
lieb	ist	der	Tauber	mir,
lieb	auch	mein	Schleier,
aber	mehr	noch	lieb	ich	den	Garten.

Er	zieht	sich,	er	zieht	sich
zum	Fluss	hinab,	unser	Garten,
flussaufwärts,	flussaufwärts,
da	wohnt	hoch	am	Ufer	mein	Freund.
Ich	kann	ihm	nicht	senden,	kann	ihm	nicht	senden
ein	Blümlein	von	mir,
es	bringen	meinen	Gruss	ihm,	meinen	Gruss	ihm
die	Fergen	hinauf.

Und	weiter	stand	geschrieben:
Am	Morgen	sprach	die	Amme	zu	mir:
—	was	willst	du’s	der	Alten	verhehlen	—
den	ganzen	Tag	zerpflückst	du	fragend	die	Blumen,
Quitten	unterscheidest	du	von	Äpfeln	nicht	mehr,
Du	nähst	nicht,	du	stickst	nicht,
küssest	zärtlich	den	bunten	Tauber
und	nachts	hör	ich	dich	flüstern:	„Pankratius“.

Und	weiter	stand	geschrieben:
Was	soll	ich	erwählen,	liebe	Gespielinnen:
soll	ich	dem	grausamen	Freunde	noch	einmal	mein	Lieben	gestehen,
oder	soll	ich	in	den	schnellfliessenden	Bach	mich	stürzen?
Gleich	schwer	ist	jeder	der	Wege,
aber	schwerer	ist	der	erste	—
wie	werd’	ich	erröten	müssen	und	stammeln.

Und	weiter	stand	geschrieben:
Am	Morgen	steht	die	Purpursonne	auf
und	du	gehst	an	dein	Tagwerk,
wer	dich	daherkommen	sieht,
der	denkt	sich:	„stolzer	Pankratius“	—
und	die	bleiche	Phyllis	ist	nicht	mehr!

In	den	Baumgängen	wirst	du	lustwandeln,
mit	den	Freunden	wirst	du	im	Philo	lesen,
Diskus	werfen	wirst	du	und	Wettlaufen	—
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alle	sagen:	„schöner	Pankratius“	—
und	die	bleiche	Phyllis	ist	nicht	mehr!
Du	kehrst	zurück	in	dein	kühles	Haus,
badest	dich	in	duftigen	Wassern,
mit	dem	Knaben	spielst	du	dann	Ball,
und	schläfst	ruhig	ein	bis	zum	Morgen
und	denkst:	„glücklicher	Pankratius“	—
und	die	bleiche	Phyllis	ist	nicht	mehr!

Und	es	stand	noch	viel	geschrieben,	so	dass	das	Mädchen,	seufzend	und	über	seine
eigenen	Worte	Tränen	vergiessend,	bis	zum	späten	Abend	las.

VI.

etzt	 spielte	 Pankratius	 nicht	 mehr	 mit	 dem	 Knaben	 Ball,	 er	 las	 nicht	 mehr	 und
hatte	 keine	 Lust	 zu	 essen,	 sondern	 ging	 im	 inneren	 kleinen	 Garten	 an	 den
Levkoien	auf	und	ab	und	sah	aus,	wie	ein	von	Unruhe	gequälter	Mensch.	Gleich

nach	der	Begrüssung	begann	er:	„Das	gestorbene	Mädchen	raubt	mir	meine	Ruhe:
ich	 sehe	 sie	 im	 Traume	 und	 sie	 mich;	 sie	 lockt	 mich	 irgendwohin,	 ein	 Lächeln	 im
bleichen	Antlitz.“

Der	Alte,	der	Phyllis	unter	den	Lebenden	wusste,	meinte:
„Es	gibt	trügerische	Träume,	o	Herr,	mögen	sie	dich	nicht	beunruhigen.“
„Sie	 können	 nicht	 anders,	 als	 mich	 beunruhigen,	 vielleicht	 bin	 ich	 dennoch	 die

unschuldige	Ursache	ihres	Unterganges.“
„Halte	sie	für	lebend,	wenn	dir	das	deine	Ruhe	wiedergibt.“
„Aber	sie	ist	doch	gestorben?“
„Tot	ist	das,	was	wir	für	tot	halten,	und	das,	was	wir	für	lebend	halten	—	lebt.“
„Du	willst,	scheint	es,	darauf	hinaus,	wovon	ich	mit	dir	reden	wollte.	Gelobe	mir,

das	Geheimnis	zu	bewahren.“
„Du	hast	mein	Versprechen.“
„Kennst	 du	 nicht	 einen	 Magier,	 der	 mir	 den	 Schatten	 der	 Phyllis	 beschwören

könnte?“
„Wie	das,	den	Schatten	der	Phyllis?“
„Nun	ja,	den	Schatten	der	verstorbenen	Phyllis.	Scheint	dir	das	so	sonderbar?“
Nektanebes	antwortete,	nachdem	er	die	Beherrschung	wiedergewonnen	hatte:
„Nein,	das	scheint	mir	nicht	sonderbar	und	ich	kenne	sogar	einen	Magier,	wie	du

ihn	brauchst,	aber	glaubst	du	auch	selbst	an	die	Kraft	der	Magie?“
„Weshalb	hätte	ich	dich	wohl	sonst	gefragt?	Und	was	hat	das	mit	meinem	Glauben

zu	tun?“
„Er	 wohnt	 nicht	 weit	 von	 mir	 und	 ich	 kann	 mit	 ihm	 verabreden,	 wann	 das

Wiedersehen	stattfinden	soll.“
„Ich	bitte	dich	darum.	Du	hast	mir	viel	geholfen	mit	deinen	Worten:	tot	ist	das,	was

wir	für	tot	halten,	und	umgekehrt.“
„Lass	es	gut	sein,	o	Herr,	das	sind	leere	Worte,	die	ein	ungebildeter	alter	Fischer,

wie	ich,	ohne	zu	denken	hat	fallen	lassen.“
„Du	 selbst	 begreifst	 nicht	 die	 ganze	 Bedeutung	 dieser	 Worte.	 Es	 ist	 mir,	 als	 sei

Phyllis	am	Leben.	Richte	schneller	aus,	was	du	weisst!“
Der	 Jüngling	gab	dem	Fischer	Geld	und	der	Alte	war	auf	dem	weiten	Wege	 zum

Landgute	 mit	 vielen	 und	 verschiedenartigen	 Gedanken	 beschäftigt,	 die	 zu	 einem
klareren,	 freudigen	 Gedanken	 führten,	 so	 dass	 Phyllis,	 die	 nicht	 schlief	 und	 ihm
selbst	die	Gartenpforte	öffnete,	ihn	lächeln	sah,	als	bringe	er	glückliche	Nachrichten.

VII.

as	Mädchen	hörte	Nektanebes’	Plan	mit	erstaunten	Ausrufen.
„Du	 glaubst?	 Ist	 das	 denn	 möglich?	 Wird	 das	 nicht	 Gotteslästerung	 sein?

Bedenke	 doch:	 die	 magischen	 Beschwörungen	 haben	 die	 Kraft,	 die	 Seelen
Verstorbener	heraufzurufen,	—	wie	werde	 ich,	 die	Lebende,	den	 täuschen,	den	 ich
liebe?	Und	wird	die	hundsköpfige	Göttin	mich	nicht	strafen?“

„Wir	 entweihen	 den	 Ritus	 nicht,	 du	 bist	 keine	 Tote	 und	 bist	 niemals	 eine	 solche
gewesen,	wir	werden	uns	nur	die	äussere	Form	der	Beschwörungen	zunutze	machen,
um	den	gequälten	Geist	des	Pankratius	zu	beruhigen.“

„Er	liebt	mich	jetzt	und	will	mich	sehen?“
„Ja.“
„Die	Tote,	die	Tote!“
„Aber	du	wirst	lebendig	sein.“
„Man	wird	mir	Totengewänder	anlegen,	den	Totenkranz	der	verstorbenen	Frauen!

Ich	 werde	 durch	 Schwefeldämpfe	 reden,	 die	 mein	 Gesicht	 totenähnlich	 machen
werden!“

„Ich	weiss	nicht	in	welcher	Gestalt	du	den	Geist	darzustellen	haben	wirst.	Wenn	du
es	nicht	wünschest,	so	lässt	es	sich	vermeiden.“

„Wodurch?“
„Durch	Verzicht	auf	die	Beschwörung.“
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„Ihn	nicht	sehen?	Nein,	nein!“
„Man	könnte	sagen,	dass	der	Magier	das	Mondviertel	für	ungünstig	halte.“
„Und	dann?“
„Dann	wird	Pankratius	sich	selbst	beruhigen	und	er	wird	vergessen.“
„Er	wird	sich	beruhigen,	sagst	du?	Wann	kommt	Parrhasius,	um	die	Verabredung

zu	treffen	und	mich	zu	lehren	was	ich	zu	tun	habe?“
„Wann	du	willst:	morgen,	übermorgen.“
„Heute	noch.	Einverstanden?“
Als	Phyllis	allein	geblieben	war,	sass	sie	lange	regungslos	da,	dann	zerpflückte	sie

eine	Blume	und	wollte	 lächeln,	als	sie	auf	 ihre	ständige	Frage	ein	„Ja“	zur	Antwort
erhielt,	aber	sie	erbleichte	gleich	wieder	und	 flüsterte:	 „Nicht	als	Lebende	hast	du
das	Glück	der	Liebe	gewonnen,	arme	Phyllis!“	Aber	die	Morgensonne	und	das	Zirpen
der	Grillen	im	Tau,	und	der	stille	Fluss,	und	die	Erinnerung	an	die	wenigen	verlebten
Jahre,	 und	 die	 Träume	 von	 Pankratius,	 der	 sie	 jetzt	 liebte,	 riefen	 bald	 wieder	 das
Lächeln	auf	die	roten	Lippen	der	lustigen	und	treuen	Phyllis	zurück.

VIII.

ls	die	Harfe,	die	magischen	Formeln	beantwortend,	erklang	und	ein	undeutlicher
Schatten	 auf	 dem	 Vorhang	 erschien,	 erkannte	 Pankratius	 Phyllis	 nicht;	 ihre
Augen	waren	geschlossen,	die	Wangen	blass,	die	Lippen	zusammengepresst,	die

über	 der	 Brust	 gekreuzten	 mit	 Bändern	 umwundenen	 Arme	 steigerten	 die
Ähnlichkeit	 mit	 einer	 Toten.	 Als	 sie	 die	 Augen	 aufschlagend,	 die	 lose
zusammengebundenen	Arme	erhoben,	stehenblieb,	wandte	sich	Pankratius,	nachdem
er	 den	 Magier	 um	 Erlaubnis	 gefragt	 hatte,	 auf	 die	 Knie	 sinkend,	 mit	 folgenden
Worten	an	sie:

„Bist	du	der	Schatten	der	Phyllis?“
„Ich	bin	Phyllis	selbst,“	war	die	Antwort.
„Vergibst	du	mir?“
„Wir	werden	alle	vom	Schicksal	geleitet;	du	konntest	nicht	anders	handeln,	als	du

gehandelt	hast.“
„Bist	du	gern	auf	die	Erde	zurückgekehrt?“
„Ich	konnte	nicht	anders,	als	den	Beschwörungen	gehorchen.“
„Liebst	du	mich?“
„Ich	liebte	dich.“
„Du	 siehst	 jetzt	 meine	 Liebe,	 ich	 habe	 mich	 zu	 fürchterlicher,	 vielleicht

verbrecherischer	Tat	entschlossen,	als	ich	dich	heraufbeschwor.	Glaubst	du	mir,	dass
ich	dich	liebe?“

„Die	Tote?“
„Ja.	Kannst	du	dich	mir	nähern?	Mir	deine	Hand	reichen?	Meine	Küsse	erwidern?

Ich	will	dich	erwärmen	und	dein	Herz	wieder	schlagen	machen!“
„Ich	 kann	 mich	 dir	 nähern,	 dir	 die	 Hand	 reichen,	 deine	 Küsse	 erwidern.	 Ich	 bin

dazu	zu	dir	gekommen.“
Sie	trat	 ihm,	der	auf	sie	zugestürzt	war,	einen	Schritt	entgegen;	er	merkte	nicht,

dass	 ihre	 Hände	 wärmer	 waren,	 als	 seine	 eigenen,	 wie	 ihr	 Herz	 an	 seinem	 fast
erstarrten	Herzen	schlug,	wie	ihre	Augen	glänzten,	als	sein	trübe	gewordener	Blick
sie	traf.	Phyllis	wehrte	ihm	und	sagte:

„Ich	bin	eifersüchtig.“
„Auf	wen?“	flüsterte	er,	vergehend:
„Auf	die	lebende	Phyllis.	Sie	liebtest,	mich	duldest	du.“
„Ach,	ich	weiss	nicht,	frage	nicht,	nur	du,	du	allein,	dich	liebe	ich!“
Phyllis	 sagte	 nichts	 mehr,	 sie	 erwiderte	 seine	 Küsse	 nicht	 und	 zog	 sich	 zurück;

schliesslich,	als	er	 in	Verzweiflung	sich	zu	Boden	warf	und	wie	ein	Knabe	weinend,
rief:	„Du	liebst	mich	nicht!“	kam	es	langsam	von	ihren	Lippen:

„Du	 weisst	 selbst	 noch	 nicht	 was	 ich	 getan	 habe,“	 und	 an	 ihn	 herantretend,
umarmte	sie	ihn	fest	und	begann	jetzt	selbst	leidenschaftlich	und	süss	seine	Lippen
zu	küssen.	Pankratius	war	immer	zärtlicher	geworden	und	hatte	nicht	bemerkt,	wie
das	 Mädchen	 immer	 schwächer	 wurde,	 und	 plötzlich	 liess	 er	 sie	 mit	 dem
Schreckensruf:	„Phyllis,	was	ist	dir?“	aus	seinen	Armen	gleiten	und	lautlos	sank	sie
ihm	 zu	 Füssen.	 Er	 staunte	 nicht,	 dass	 ihre	 Hände	 kalt	 waren,	 dass	 ihr	 Herz	 nicht
schlug,	 aber	 das	 Schweigen,	 das	 plötzlich	 den	 Raum	 beherrschte,	 erfüllte	 ihn	 mit
unerklärlichem	Grauen.	Er	schrie	auf,	und	die	eintretenden	Sklaven	und	der	Magier
erblickten	 beim	 Schein	 der	 Fackeln	 das	 Mädchen	 in	 den	 verwirrten
Leichengewändern	 tot	 daliegen,	 die	 Bänder	 und	 der	 Totenkranz	 aus	 dünnen
Goldblättchen	lagen	fortgeworfen	auf	dem	Boden.	Pankratius	schrie	noch	einmal	laut
auf,	als	er	die	leblos	vor	sich	sah,	die	eben	noch	seine	Liebkosungen	erwidert	hatte,
und	zur	Tür	zurückweichend,	flüsterte	er	entsetzt:

„Sehet:	die	Spuren	von	drei	Wochen	Verwesung	in	ihrem	Antlitz!	Oh!	Oh!“
Der	hinzugetretene	Magier	sagte:
„Die	 der	 Magie	 gewährte	 Frist	 ist	 verflossen	 und	 der	 Tod	 hat	 wieder	 von	 der

zeitweilig	 dem	 Leben	 Zurückgegebenen	 Besitz	 ergriffen,“	 und	 er	 gab	 den	 Sklaven
das	 Zeichen	 den	 Leichnam	 der	 bleichen	 Phyllis,	 der	 Tochter	 des	 Palemon,
hinauszutragen.



Tante	Sonja’s	Chaiselongue



Ich	habe	so	 lange	 im	Ablegeraum	unter	altem	Gerümpel	gestanden,	dass	 ich	 fast
die	 Erinnerung	 an	 meine	 Jugend	 verloren	 habe,	 als	 der	 auf	 meine	 Rückenlehne
gestickte	Türke	mit	seiner	Pfeife	und	der	Hirtenknabe	mit	seinem	Hunde,	der	mit

erhobenem	 Hinterbeine	 sich	 flöht,	 —	 noch	 in	 grellem	 Gelb,	 Rosa	 und	 Himmelblau
leuchteten	und	noch	nicht	verstaubt	und	verblichen	waren;	aber	eben	beschäftigen
mich	 die	 Ereignisse	 mehr,	 deren	 Zeugin	 ich	 gewesen,	 bevor	 ich	 wieder	 dem	 jetzt
wohl	hoffnungslosen	Vergessen	anheimfalle.	Man	hat	mich	mit	neuem	hanffarbenem
Seidenstoff	 bezogen	 und	 ins	 kleine	 Empfangszimmer	 gestellt	 und	 über	 meine
Armlehne	 einen	 Schal	 mit	 grellen	 Rosen	 geworfen,	 als	 hätte	 ihn	 eine	 Schöne	 aus
meiner	 Jugendzeit,	plötzlich	bei	einem	zärtlichen	Stelldichein	aufgeschreckt,	 liegen
lassen.	Übrigens	änderte	der	Schal	seine	Lage	niemals,	denn	wenn	der	General	oder
seine	 Schwester,	 Tante	 Paula,	 ihn	 zufällig	 verschoben,	 gab	 Kostja,	 der	 das	 kleine
Gastzimmer	 nach	 seinem	 Geschmack	 eingerichtet	 hatte,	 diesem	 zarten	 bunten
Gewebe	wieder	sein	früheres,	raffiniert	nachlässiges,	starres	Aussehen.	Tante	Paula
protestierte	dagegen,	dass	ich	aus	der	Rumpelkammer	hervorgeholt	wurde:	auf	mir
sei	die	arme	Sonja	gestorben,	 ich	 sei	die	Ursache	gewesen,	dass	eine	Heirat	nicht
zustande	gekommen,	 ich	brächte	der	Familie	Unglück	sagte	sie,	aber	 für	mich	 trat
nicht	nur	Kostja,	seine	Kommilitonen	und	andere	junge	Leute	ein,	sondern	auch	der
alte	General	selbst	sagte:

„Das	 alles	 sind	 Vorurteile,	 Paula	 Petrowna!	 Wenn	 in	 diesem	 Ungetüm	 auch
irgendein	 Zauber	 gesteckt	 hat,	 so	 hat	 er	 sich	 im	 Laufe	 der	 sechzig	 Jahre	 in	 der
Rumpelkammer	 verflüchtigt;	 und	 dann	 steht	 es	 an	 einer	 Stelle,	 wo	 man	 immer
vorbeigeht,	 so	dass	niemand	es	aufsuchen	wird,	um	auf	 ihm	zu	sterben	oder	einen
Antrag	zu	machen!“

Obgleich	 mir	 die	 Bezeichnung	 „Ungetüm“	 nicht	 sonderlich	 schmeichelte	 und	 der
General	sich	als	kurzsichtig	erwiesen	hat,	blieb	ich	im	kleinen	Empfangszimmer	mit
den	 grünlichen	 Tapeten.	 Ein	 Porzellanschränkchen	 stand	 mir	 gegenüber,	 über	 ihm
hing	ein	alter	 runder	Spiegel,	der	undeutlich	meine	seltenen	Besucher	zurückwarf.
Bei	 General	 Gambakow	 lebte,	 ausser	 seiner	 Schwester	 Paula	 und	 seinem	 Sohne
Kostja,	 noch	 seine	 Tochter	 Nastja,	 die	 ihre	 Schulbildung	 in	 einem	 Fräuleinstift
erhielt.

*
Aus	 dem	 nach	 Westen	 gelegenen	 Nebenzimmer	 fielen	 die	 langen	 Strahlen	 der
Abendsonne	in	meinen	Salon	und	trafen	gerade	den	Schal	mit	den	Rosen,	der	noch
prächtiger	leuchtete	und	seine	Farben	spielen	liess.	Jetzt	legten	sich	diese	Strahlen
auf	 das	 Gesicht	 und	 das	 Kleid	 von	 Nastja,	 die	 auf	 mir	 sass	 und	 so	 durchsichtig
aussah,	 dass	 es	 sonderbar	 schien,	 die	 Strahlen	 nicht	 durch	 ihren	 Körper	 auf	 den
Herrn,	der	vor	ihr	stand,	fallen	zu	sehen,	als	genügte	ihre	Gestalt,	das	rötliche	Licht
aufzuhalten.	 Sie	 unterhielt	 sich	 mit	 ihrem	 Bruder	 über	 eine	 für	 die
Weihnachtsfeiertage	 geplante	 Vorstellung,	 bei	 der	 ein	 Akt	 aus	 „Esther“	 aufgeführt
werden	sollte,	aber	die	Gedanken	des	jungen	Mädchens	schienen	vom	Gegenstande
der	Unterhaltung	weit	entfernt.	Kostja	bemerkte:

„Ich	meine,	Sergej	könnte	uns	auch	eine	Rolle	abnehmen:	er	deklamiert	doch	ganz
gut.“

„Soll	Sergej	Pawlowitsch	eine	meiner	Dienerinnen,	eine	junge	Israelitin	spielen?“
„Weshalb,	ich	kann	das	Travesti	nicht	ausstehen,	obgleich	ihn	weibliche	Gewänder

kleiden	würden.“
„Wen	soll	er	denn	sonst	spielen?“
Ich	 verstand,	 dass	 von	 Sergej	 Pawlowitsch	 Pawilikin,	 dem	 Kommilitonen	 des

jungen	 Gambakow,	 die	 Rede	 war.	 Ich	 hatte	 ihn	 immer	 für	 einen	 unbedeutenden,
wenn	auch	sehr	hübschen	jungen	Mann	gehalten.	Das	kurzgeschorene	dunkle	Haar
liess	sein	rundes	blasses	Gesicht	voller	scheinen;	er	hatte	einen	hübschen	Mund	und
grosse	 hellgraue	 Augen.	 Der	 hohe	 Wuchs	 milderte	 seine	 Neigung	 zu	 Körperfülle,
aber	er	war	sehr	schwer,	rekelte	sich	immer	auf	mir	herum	und	verstreute	die	Asche
seiner	Zigaretten	mit	den	 sehr	 langen	Mundstücken,	die	er	 immerfort	 rauchte,	 auf
mir,	und	seine	Unterhaltung	war	 leeres	Geschwätz.	Zur	Unzufriedenheit	von	Tante
Paula,	die	ihn	nicht	mochte,	war	er	täglich	bei	uns	zu	Gaste.

Das	Fräulein	unterbrach	etwas	unsicher	das	Schweigen:
„Kennst	du	eigentlich	Pawilikin	gut,	Kostja?“
„Auch	eine	Frage!	Er	ist	doch	mein	bester	Freund!“
„So	.	.	.?	Ist	es	denn	schon	so	lange	her,	dass	ihr	Freunde	seid?“
„Seit	 diesem	 Jahre,	 als	 ich	 die	 Universität	 bezog.	 Aber	 hat	 das	 denn	 etwas	 zu

bedeuten?“
„Nein,	ich	fragte	bloss	so,	ich	wollte	nur	wissen	.	.	.	.“
„Weshalb	interessiert	dich	denn	unsere	Freundschaft?“
„Ich	mochte	wissen	ob	man	ihm	vertrauen	kann	.	.	.	ich	möchte	.	.	.“
Kostja	unterbrach	sie	lachend:
„Das	hängt	davon	ab!	In	Geldangelegenheiten	würde	ich	nicht	raten!	Übrigens	ist

er	ein	guter	Kamerad	und	nicht	geizig,	wenn	er	Geld	in	der	Tasche	hat,	aber	er	 ist
arm	.	.	.“

Nastja	schwieg	eine	Weile	und	sagte	dann:
„Nein,	ich	fragte	nicht	danach,	sondern	was	Gefühle,	Anhänglichkeit	anbetrifft	.	.	.“
„Was	 für	ein	Unsinn!	Lernt	 ihr	das	 in	euren	Stiften?	Was	weiss	 ich!	 .	 .	 .	Hast	du

dich	vielleicht	in	Sergej	verliebt?“



Das	Fräulein	antwortete	nicht	und	fuhr	fort:
„Ich	habe	eine	Bitte	an	dich,	wirst	du	sie	erfüllen?“
„Betrifft	sie	Sergej	Pawlowitsch?“
„Vielleicht.“
„Gut,	 aber	 vergiss	 nicht,	 dass	 er	 nicht	 besonders	 liebt,	 sich	 mit	 euch	 Weibern

abzugeben.“
„Nein,	Kostja,	versprich	mir!“
„Na,	schön,	ich	hab’s	doch	schon	versprochen!	Also!“
„Ich	 sage	 dir’s	 heute	 abend,“	 erwiderte	 Nastja,	 ihrem	 Bruder	 in	 die	 unruhigen

Augen	blickend,	die	wie	ihre	eigenen,	braun	und	gesprenkelt	waren.
„Na,	schön,	also	heute	abend,“	meinte	der	Student	sorglos,	erhob	sich	und	ordnete

wieder	 den	 Schal,	 den	 das	 ebenfalls	 aufgestandene	 junge	 Mädchen	 freigelassen
hatte.

Aber	 die	 Strahlen	 der	 Abendsonne	 trafen	 die	 zarten	 Rosen	 nicht	 mehr,	 denn
Nastja,	die	ins	Nebenzimmer	gegangen	war,	trat	ans	Fenster	und	sah	für	das	rötliche
Licht	undurchdringlich,	wie	vorher,	auf	die	schneebedeckte	Strasse	hinaus,	bis	das
elektrische	Licht	aufgedreht	wurde.

*
Heute	kann	man	den	ganzen	Tag	keine	Ruhe	finden,	so	wird	durch	mein	Zimmer	hin-
und	 hergelaufen!	 Und	 ich	 begreife	 nicht	 wozu	 man	 bloss	 solche	 Vorstellungen
veranstaltet!	Ein	ganzer	Schwarm	von	jungen	Mädchen	und	Männern;	das	war	eine
Unruhe,	 ein	 Schreien,	 Laufen,	 man	 rief	 nach	 Arbeitern,	 die	 irgendetwas	 absägen
sollten;	 Möbel,	 Kissen,	 Stoffe	 wurden	 herangetragen;	 es	 ist	 nur	 gut,	 dass	 sie	 aus
meinem	 Zimmer	 nichts	 genommen	 und	 meinen	 Schal	 nicht	 fortgeschleppt	 haben!
Endlich	 wurde	 alles	 still	 und	 in	 der	 Ferne	 begann	 man	 Klavier	 zu	 spielen.	 Der
General	und	Paula	Petrowna	kamen	leise	herein	und	setzten	sich	nebeneinander	auf
mich;	die	alte	Jungfer	fuhr	fort:

„Es	 würde	 ein	 Familienunglück	 sein,	 wenn	 sie	 ihn	 lieben	 sollte.	 Denk	 bloss:	 ein
Knabe	ist	er	noch,	und	was	für	einer	ausserdem:	ohne	Namen,	ohne	Vermögen,	ohne
Talent	.	.	.“

„Ich	glaube,	du	übertreibst	stark,	ich	habe	nichts	bemerkt	.	.	.“
„Bemerken	denn	Männer	solche	Dinge?	Ich	aber	werde	jedenfalls	immer	dagegen

sein!“
„Ich	glaube,	es	wird	auch	gar	nicht	so	weit	kommen,	dass	man	dafür	oder	dagegen

zu	sein	brauchen	wird.“
„Er	 ist	ein	ganz	sittenloser	Mensch:	Du	weisst	was	man	von	 ihm	spricht?	 Ich	bin

überzeugt,	dass	er	es	auch	ist,	der	Kostja	verdirbt.	Nastja	 ist	ein	Kind,	sie	versteht
noch	nichts	.	.	.“	regte	sich	die	alte	Dame	auf.

„Nun,	 meine	 Beste,	 über	 wen	 wird	 nicht	 gesprochen?	 Höre	 doch	 bloss	 was	 über
Kostja	geklatscht	wird!	Und	ich	weiss	nicht,	vielleicht	ist	auch	etwas	wahr	an	diesen
Geschichten.	 Das	 geht	 mich	 nichts	 an.	 Vor	 Klatsch	 bewahrt	 einen	 höchstens	 das
Alter,	wie	deins	und	meins!	.	.	.“

Paula	Petrowna	wurde	dunkelrot	im	Gesicht	und	bemerkte	kurz:
„Mach	was	du	willst.	Ich	habe	dich	gewarnt	und	ich	selbst	werde	schon	aufpassen!

Nastja	ist	auch	mir	keine	Fremde!“
Da	 trat	 Nastja	 selbst	 ins	 Zimmer;	 sie	 war	 schon	 in	 ihrem	 himmelblauen,

gelbgestreiften	Kostüm	und	trug	einen	gelben	Turban	auf	dem	Kopfe.
„Papa,“	wandte	 sie	 sich	hastig	an	den	General,	 „warum	sehet	 Ihr	Euch	nicht	die

Probe	 an?“	 und	 fuhr,	 ohne	 die	 Antwort	 abzuwarten,	 fort:	 „Gib	 doch	 unserm	 König
deinen	Ring,	er	hat	so	einen	riesigen	Smaragd!“

„Diesen?“	 fragte	 der	 General	 und	 wies	 auf	 einen	 alten	 Fingerring	 von	 selten
schöner	Arbeit	und	mit	einem	dunklen	Smaragd,	der	die	Grösse	einer	Stachelbeere
hatte.

„Nun	ja!“	antwortete	sorglos	das	junge	Mädchen.
„Nastja,	 du	 weisst	 nicht	 worum	 du	 bittest!“	 mischte	 sich	 die	 Tante	 hinein,	 „den

Familienring,	von	dem	Maxim	sich	niemals	trennt,	für	das	Drunter	und	Drüber	eurer
Spielerei	hergeben,	damit	 ihr	 ihn	 im	Handumdrehen	verliert!	Du	weisst	doch,	dass
dein	Vater	den	Ring	niemals	vom	Finger	nimmt!“

„Für	ein,	zwei	Mal;	wie	sollte	er	denn	aus	dem	Zimmer	verschwinden,	selbst	wenn
er	vom	Finger	fiele?“

„Nein,	Maxim,	ich	erlaube	dir	auf	keinen	Fall	den	Ring	vom	Finger	zu	ziehen!“
„Du	 siehst,	 Tante	 Paula	 erlaubt	 mir’s	 nicht!“	 sagte	 der	 General	 mit	 verlegenem

Lachen.
Nastja	 ging	 unzufrieden	 ohne	 den	 Ring	 aus	 dem	 Zimmer	 und	 Paula	 Petrowna

begann	ihren	Bruder	zu	trösten,	dem	seine	betrübte	Tochter	leid	tat.
Der	 Lärm	 und	 das	 Gelaufe	 gingen	 wieder	 an;	 man	 legte	 die	 Kostüme	 ab,	 dann

begann	das	Abschiednehmen.
Herr	Pawilikin	blieb	lange	bei	uns.	Als	er	mit	Kostja	in	mein	Zimmer	kam,	war	es

schon	gegen	vier	Uhr	morgens.	Sie	blieben	stehen	und	küssten	sich	zum	Abschiede.
Sergej	Pawlowitsch	sagte	verlegen:

„Du	kannst	dir	keine	Vorstellung	machen,	Kostja,	wie	froh	ich	bin!	Aber	es	ist	mir
so	 unangenehm,	 das	 es	 gerade	 heute	 dazu	 kam,	 nachdem	 du	 mir	 dieses	 Geld
gegeben	hast!	Du	kannst	dir,	weiss	der	Teufel,	was	für	eine	Gemeinheit	denken	.	.	.“

Der	 blasse	 und	 glückliche	 Kostja	 mit	 verwühltem	 Haar	 küsste	 ihn	 wieder	 und



sagte:
„Nichts	 werde	 ich	 mir	 denken,	 sonderbarer	 Kauz!	 Das	 ist	 einfach	 ein

Zusammentreffen,	ein	Zufall,	der	jedem	zustossen	kann.“
„Ja,	aber	es	ist	so	peinlich,	so	peinlich	.	.	.“
„Lass	das,	bitte,	im	Frühling	gibst	du	mir’s	wieder	.	.	.“
„Ich	brauchte	diese	sechshundert	Rubel	auf	jeden	Fall	.	.	.“
Kostja	schwieg,	dann	sagte	er:
„Nun,	auf	Wiedersehen.	Morgen	treffen	wir	uns	also	zu	‚Manon‘?“
„Ja,	ja	.	.	.“
„Und	nicht	mit	Petja	Klimow?“
„Oh,	tempi	passati!	Auf	Wiedersehen.“
„Mache	 die	 Tür	 leise	 zu	 und	 lärm	 nicht,	 wenn	 du	 an	 Tante	 Paulas	 Schlafzimmer

vorübergehst:	 sie	 hat	 dich	 nicht	 zurückkommen	 sehen	 und	 sie	 liebt	 dich	 nicht
sonderlich.	Auf	Wiedersehen!“

Die	 jungen	 Leute	 nahmen	 noch	 einmal	 Abschied;	 es	 war,	 wie	 ich	 schon	 gesagt
habe,	gegen	vier	Uhr	morgens.

*
Nastja	kam	von	der	Spazierfahrt,	und	ohne	ihren	Pelzhut	mit	der	Rose	vom	Kopfe	zu
nehmen,	setzte	sie	sich	auf	den	Rand	eines	Stuhles,	während	 ihr	Begleiter	mit	von
der	 Kälte	 geröteten	 Wangen	 fortfuhr	 im	 Zimmer	 auf	 und	 ab	 zu	 gehen.	 Das	 junge
Mädchen	sprach	ungezwungen	und	heiter,	aber	hinter	diesem	Geplapper	hörte	man
eine	gewisse	Unruhe	hervor.

„Wir	haben	eine	schöne	Spazierfahrt	gemacht!	So	angenehm:	Frost	und	Sonne!	Ich
schwärme	für	den	Palaiskai!	.	.	.“

„Ja.“
„Ich	liebe	schrecklich	zu	fahren	und	besonders	zu	reiten;	im	Sommer	verschwinde

ich	tagelang	auf	solchen	Ausflügen.	Sie	sind	noch	nicht	bei	uns	in	‚Swjataja	Krutscha‘
gewesen?“

„Nein.	Ich	ziehe	ein	Automobil	vor.“
„Sie	haben	einen	schlechten	Geschmack	Sie	wissen	doch,	‚Swjataja	Krutscha‘,	und	

‚Alexejewskoje‘,	und	‚Ljgowka‘,	das	ist	alles	mein	persönliches	Eigentum;	ich	bin	eine
sehr	 reiche	Braut.	Dann	macht	noch	Tantchen	Paula	mich	 zu	 ihrer	Universalerbin.
Sehen	Sie	—	ich	rate	Ihnen,	überlegen	Sie	sich’s.“

„Für	uns	Schuster	heisst	es:	bleib	bei	deinem	Leisten!	.	.	.“
„Was	für	vulgäre	Vergleiche	Sie	lieben!“
Sergej	zuckte	mit	den	Achseln	und	fuhr	fort,	ohne	stehenzubleiben,	auf	und	ab	zu

gehen.	Das	junge	Mädchen	machte	noch	ein	paarmal	den	Versuch	zu	plaudern,	aber
immer	 kürzer	 wurden	 diese	 Versuche	 und	 schliesslich	 schwieg	 sie	 ganz,	 wie	 ein
verdorbenes	 Spielzeug,	 und	 als	 ihre	 Stimme	 wieder	 erklang,	 war	 sie	 leise	 und
traurig.	 Ohne	 den	 Hut	 abzunehmen,	 setzte	 sie	 sich	 tiefer	 ins	 dunkel	 gewordene
Zimmer	hinein	und	sagte,	als	klage	sie	sich	selbst	ihr	Leid:

„Wie	 lange	 ist	 es	 schon	 seit	 unserer	 Aufführung	 her!	 Entsinnen	 Sie	 sich?	 Ihr
Auftreten	.	.	.	Wie	vieles	hat	sich	seither	geändert!	Sie	sind	nicht	mehr	derselbe,	ich
auch	nicht,	alle	nicht	.	.	.	Ich	kannte	Sie	damals	noch	so	wenig.	Sie	können	sich	nicht
vorstellen	 wie	 gut	 ich	 Sie	 verstehe,	 viel	 besser,	 als	 Kostja!	 Sie	 glauben	 nicht?
Weshalb	 stellen	 Sie	 sich	 an,	 als	 merkten	 Sie	 nichts?	 Würde	 es	 Ihnen	 Vergnügen
machen,	 wenn	 ich	 Ihnen	 das	 sagen	 würde,	 was	 zuerst	 zu	 sagen	 für	 eine	 Frau	 als
erniedrigend	gilt?	Sie	quälen	mich,	Sergej	Pawlowitsch!“

„Sie	 übertreiben	 alles	 furchtbar,	 Nastasja	 Maximowna:	 mein	 Nicht-verstehen-
wollen,	wie	meine	Eigenliebe	und	vielleicht	auch	Ihre	Gefühle	für	mich	.	.	.“

Sie	stand	auf	und	sagte	klanglos:
„So?	Es	kann	sein	.	.	.“
„Sie	gehen?“	wurde	er	unruhig.
„Ja,	ich	muss	mich	zum	Mittagessen	umkleiden.	Sie	speisen	nicht	mit	uns?“
„Ja,	ich	habe	eine	Einladung	zu	Bekannten.“
„Mit	Kostja	zusammen?“
„Nein.	Weshalb?“
Sie	ging	nicht	und	blieb	am	Tisch	mit	den	Zeitschriften	stehen.
„Sie	werden	noch	zu	ihm	auf	sein	Zimmer	gehen?“
„Nein,	ich	fahre	gleich.“
„So?	 Nun,	 auf	 Wiedersehen!	 Und	 ich	 liebe	 Sie	 —	 das	 ist’s!“	 setzte	 sie	 plötzlich

hinzu,	 und	 wandte	 sich	 ab.	 Als	 er	 in	 der	 Dunkelheit,	 in	 der	 man	 seine	 Züge	 nicht
unterscheiden	konnte,	schwieg,	sagte	sie	schnell,	wie	mit	 lachender	Stimme:	„Nun,
sind	Sie	zufrieden?“

„Finden	Sie,	dass	das	der	passende	Ausdruck	ist?“	sagte	er	und	beugte	sich	über
ihre	Hand.

„Auf	Wiedersehen	.	.	.	Gehen	Sie	jetzt,“	murmelte	sie,	das	Zimmer	verlassend.
Sergej	machte	Licht	und	ging,	lustig	etwas	vor	sich	hinpfeifend,	in	Kostjas	Zimmer.

*
Der	 General	 kam	 in	 grosser	 Aufregung	 herein,	 er	 hielt	 eine	 Zeitung	 in	 der	 Hand;
Tante	Paula	folgte	ihm	auf	dem	Fusse,	mit	ihrem	schwarzen	Seidenkleide	rauschend.

„Beruhige	 dich,	 Maxim,	 jetzt	 kommt	 das	 so	 häufig	 vor,	 man	 gewöhnt	 sich	 fast
daran.	Natürlich	ist	es	fürchterlich,	aber	was	ist	dabei	zu	machen?	Niemand	vermag
seinem	Schicksal	zu	entrinnen.“



„Nein,	Paula,	ich	kann	mich	nicht	beruhigen:	nur	die	Mütze	ist	übriggeblieben	und
ein	blutiger	Brei	von	Gehirn	an	der	Mauer.	Armer	Lew	Iwanowitsch!“

„Denk	 nicht	 daran,	 Bruder!	 Morgen	 lassen	 wir	 in	 der	 Kirche	 des
Apanagendepartements	eine	Seelenmesse	lesen.	Denk	nicht	daran,	schone	dich:	Du
hast	selbst	einen	Sohn	und	eine	Tochter.“

Der	 General	 war	 ganz	 rot	 im	 Gesicht,	 er	 liess	 sich	 auf	 mir	 nieder.	 Die	 Zeitung
entglitt	 seinen	Händen,	die	alte	Dame	hob	sie	 schnell	 auf,	 legte	 sie	 recht	weit	 von
ihrem	Bruder	fort,	und	begann	hastig	von	etwas	anderem	zu	sprechen:

„Nun,	hast	du	den	Ring	gefunden?“
Der	General	wurde	wieder	unruhig:
„Nein,	nein!	Das	beunruhigt	mich	auch	noch	fürchterlich.“
„Entsinnst	du	dich,	wann	du	ihn	zum	letztenmal	gesehen	hast?“
„Ich	 zeigte	 ihn	 heute	 morgen,	 hier,	 auf	 dieser	 selben	 Chaiselongue,	 Sergej

Pawlowitsch:	er	interessierte	sich	so	für	den	Ring	.	.	.	Dann	schlummerte	ich	ein;	und
ich	erinnere	mich,	dass	der	Ring	schon	nicht	mehr	da	war,	als	ich	aufwachte	.	.	.“

„Hast	du	ihn	vom	Finger	gezogen?“
„Ja	.	.	.“
„Das	 war	 nicht	 vernünftig	 von	 dir!	 Ausser	 seinem	 realen	 besitzt	 der	 Ring	 doch

einen	unschätzbaren	Wert	als	Familienstück.“
„Das	ist	geradezu	das	Vorzeichen	eines	Unglückes.“
„Wollen	wir	hoffen,	dass	der	Tod	von	Lew	Iwanowitsch	eine	genügend	unglückliche

Botschaft	ist,	um	das	ganze	Unheil	zu	erschöpfen.“
Der	General	begann	wieder	zu	seufzen.	Paula	Petrowna	konnte	sich	nicht	enthalten

zu	sagen:
„Wenn	dieser	Pawilikin	nur	nicht	den	Ring	mitgenommen	hat?	Er	ist	fähig	so	etwas

zu	tun!“
„Wozu?	Um	ihn	sich	anzusehen?	Ja,	aber	er	hat	ihn	auch	so	schon	betrachtet	und

fragte	mich	wieviel	die	Antiquitätenhändler	dafür	geboten	haben	usw.“
„Er	kann	ihn	ja	auch	einfach	so	genommen	haben.“
„Das	heisst,	du	meinst	er	hat	ihn	gestohlen?“
Paula	Petrowna	hatte	keine	Zeit	zu	antworten,	da	Nastja,	die	hastig	und	erregt	ins

Zimmer	getreten	war,	ins	Gespräch	fiel.
„Papa!“	sagte	sie	laut:	„Sergej	Pawlowitsch	hält	um	meine	Hand	an.	Ich	hoffe,	du

bist	nicht	dagegen?“
„Nicht	jetzt,	nicht	jetzt!“	wehrte	er	ihr	mit	den	Händen	ab.
„Weshalb?	Was	 sind	das	 für	Ausflüchte?	Du	kennst	 ihn	gut	genug,“	 sagte	Nastja

und	wurde	rot.
Paula	Petrowna	warf,	aufstehend,	dazwischen:
„Ich	 habe	 auch	 eine	 Stimme	 und	 protestiere	 überhaupt	 gegen	 eine	 solche

Verbindung,	und	fordere	in	 jedem	Falle,	dass	die	Frage	aufgeschoben	wird	bis	sich
Maxims	Ring	wiedergefunden	hat.“

„Was	für	eine	Beziehung	hat	Papas	Ring	zu	meinem	Bräutigam?“	fragte	das	junge
Mädchen	hochmütig.

„Wir	glauben,	dass	Sergej	Pawlowitsch	den	Ring	hat.“
„Sie	glauben,	dass	er	einen	Diebstahl	verübt	hat?“
„Ja,	so	etwas	in	der	Art.“
Nastja	wandte	sich	an	den	General,	ohne	der	Tante	zu	antworten,	und	fragte:
„Du	glaubst	also	auch	an	dieses	Märchen?“
Der	Vater	schwieg.	Sein	Gesicht	rötete	sich	noch	mehr.
Das	junge	Mädchen	wandte	sich	wieder	an	Paula:
„Weshalb	treten	Sie	zwischen	uns?	Sie	hassen	Sergej	.	.	.	.	Sergej	Pawlowitsch	und

denken	 sich	 allerhand	 Unsinn	 aus!	 Sie	 säen	 Zwietracht	 zwischen	 Kostja	 und	 Papa.
Was	wollen	Sie	von	uns?“

„Nastja,	 werde	 nicht	 frech,	 unterstehe	 dich	 nicht!“	 rief	 der	 Vater,	 nach	 Luft
ringend.

Nastja	hörte	nicht	auf	ihn.
„Weshalb	regst	du	dich	so	auf?	Weshalb	kannst	du	dich	nicht	gedulden,	bis	diese

Geschichte	sich	aufgeklärt	hat?	Es	ist	das	ganz	prinzipiell,	begreifst	du?“
„Ich	 begreife,	 dass	 mein	 Bräutigam	 einer	 ähnlichen	 Handlung	 überhaupt	 nicht

verdächtigt	 werden	 darf!“	 schrie	 Nastja,	 der	 General	 sass	 stumm	 da,	 die	 Röte	 in
seinem	Gesichte	wurde	immer	tiefer.

„Du	fürchtest	dich	vor	der	Wahrheit?“
„Es	 kann	 nur	 eine	 Wahrheit	 geben	 und	 ich	 kenne	 sie.	 Und	 ich	 rate	 Ihnen	 sich

unserer	Ehe	nicht	zu	widersetzen:	das	wird	für	Sie	selbst	nur	schlimmer	sein!“
„Du	meinst?“
„Ich	weiss	es!“
Paula	sah	sie	durchdringend	an.
„Ist	denn	Eile	geboten?“
„Welch	 eine	 Gemeinheit!	 Kostja!“	 stürzte	 das	 junge	 Mädchen	 zum	 eintretenden

Studenten.	„Lieber	Kostja,	sei	du	Richter!	Sergej	Pawlowitsch	hält	um	meine	Hand
an,	und	Vater,	der	ganz	unter	dem	Einflusse	von	Tante	Paula	steht,	gibt	nicht	seine
Einwilligung,	bevor	sich	die	Frage	aufgeklärt	hat,	wo	sein	Ring	hingekommen	ist.“

„Zum	Teufel	auch!	Ihr	beschuldigt	doch	nicht	gar	Pawilikin	des	Diebstahls?“
„Ja,“	versetzte	die	alte	Dame	boshaft.	„Du	trittst	natürlich	für	ihn	ein,	du	wirst	den

Ring	auslösen.	 Ich	weiss	auch	einiges	 von	dir!	 Ich	kann	 in	meinem	Zimmer	hören,



wie	die	Tür	knarrt,	wenn	du	deinen	Freund	hinauslässt	und	was	dabei	gesprochen
wird.	Sei	dankbar,	dass	ich	schweige!“

In	 meinem	 ganzen	 Leben	 habe	 ich	 keinen	 solchen	 Skandal,	 keine	 solche
Schimpferei	 gehört.	 Kostja	 schlug	 mit	 der	 Faust	 auf	 den	 Tisch	 und	 brüllte,	 Paula
verlangte	 Achtung	 vor	 dem	 Alter;	 Nastja	 sprach	 hysterisch	 .	 .	 .	 Aber	 plötzlich
verstummten	 alle,	 weil	 Stimmen,	 Schrei	 und	 Lärm	 von	 einem	 unartikulierten	 Laut
übertönt	 wurden,	 welchen	 der	 General	 ausgestossen	 hatte,	 der,	 nachdem	 er	 die
ganze	 Zeit	 geschwiegen,	 eben	 aufgestanden	 war.	 Dann	 sank	 er	 schwer	 zurück,
wurde	blaurot	im	Gesicht	und	begann	zu	röcheln.	Paula	stürzte	zu	ihm.

„Was	ist	mit	dir,	Maxim,	Maxim?“
Der	General	 röchelte	nur,	die	weissen	Augäpfel	verdrehend,	und	war	schon	ganz

blau.
„Wasser!	Wasser!	Er	stirbt!	Ein	Schlag!“	flüsterte	die	Tante,	aber	Nastja	schob	sie

beiseite	und	sagte:
„Lassen	Sie,	ich	werde	ihm	selbst	den	Kragen	aufknöpfen,“	und	liess	sich	vor	mir

auf	die	Knie	nieder.
*

Sogar	in	mein	Zimmer	drang	der	Geruch	von	Weihrauch	und	der	Kirchengesang	von
der	Seelenmesse	des	alten	Generals	herüber.	Mitunter	schien	es	mir,	als	werde	mir
selbst	das	Sterbelied	gesungen.	O	wie	nah	war	ich	der	Wahrheit!

Als	 die	 jungen	 Leute	 ins	 Zimmer	 traten,	 sagte	 Pawilikin,	 die	 unterbrochene
Unterhaltung	fortsetzend:

„Und	heute,	da	erhalte	ich	von	Paula	Petrowna	folgende	Zuschrift,“	und	er	begann
den	aus	der	Tasche	gezogenen	Brief	vorzulesen:

„Sehr	geehrter	Herr,	Sergej	Pawlowitsch!	Aus	Gründen,	die	—	scheint	mir	—	Ihnen
zu	 erklären	 weiter	 nicht	 nötig	 ist,	 halte	 ich	 Ihre	 Besuche	 in	 diesen,	 für	 unsere
Familie	 so	 schweren	 Tagen	 für	 unangebracht,	 und	 ich	 hoffe,	 Sie	 werden	 nicht
verfehlen	 Ihre	 Führung	 mit	 unserem	 gemeinschaftlichen	 Wunsche	 in	 Einklang
zubringen.	 Die	 Zukunft	 selbst	 wird	 zeigen,	 wie	 weit	 die	 früheren	 Beziehungen
möglich	 sein	 werden,	 aber	 ich	 kann	 Sie	 versichern,	 dass	 meine	 Nichte,	 Anastasia
Maximowna,	im	gegebenen	Falle	mit	mir	ganz	solidarisch	ist.	Genehmigen	Sie	usw.“

Er	sah	Kostja	fragend	an	und	der	bemerkte:
„Weisst	du,	von	ihrem	Standpunkte	hat	Tante	recht,	und	ich	weiss	überhaupt	nicht,

wie	meine	Schwester	dir	antworten	wird.“
„Aber	du	gibst	doch	zu,	solche	nichtige	Gründe!	.	.	.“
„Das	heisst,	der	Tod	meines	Vaters?“
„Ja,	aber	ich	trage	doch	keine	Schuld	daran!“
„Selbstredend	 .	 .	 .	 Ich	 las	da	neulich	das	Märchen	aus	 ‚Tausendundeiner	Nacht‘,

wo	ein	Mensch	mit	Dattelkernen	warf,	—	eine	durchaus	harmlose	Beschäftigung	—
er	traf	aber	den	Sohn	eines	Geistes	ins	Auge	und	lud	eine	Reihe	von	Missgeschicken
auf	sich.	Wer	kann	die	Folgen	von	Kleinigkeiten	vorausbestimmen?“

„Wir	aber	werden	doch	miteinander	verkehren?“
„Oh,	zweifelsohne!	Ich	werde	jetzt	nicht	mehr	mit	meiner	Familie	zusammenleben

und	 du	 wirst	 mir	 immer	 willkommen	 sein.	 Das	 ist	 dauerhafter,	 als	 die	 Verliebtheit
eines	Mädchens	aus	dem	Fräuleinstift.“

„Und	wird	auch	durch	Dattelkerne	nicht	gefährdet?“
„Das	ist’s.“
Sergej	umarmte	den	jungen	Gambakow	und	sie	verliessen	zusammen	das	Zimmer.

Ich	habe	Pawilikin	nicht	wiedergesehen,	wie	ich	überhaupt	nur	wenige	Leute	sah,	die
uns	in	meinen	letzten	Ehrentagen	aufsuchten.

*
Frühmorgens	 kamen	 Männer	 in	 hohen	 Stiefeln	 und	 hoben	 mich	 auf,	 nachdem	 sie
Paula	 Petrowna	 gefragt	 hatten:	 „Diese	 hier?“	 Der	 Älteste	 von	 ihnen	 fragte	 immer
wieder	ob	es	nicht	noch	etwas	zu	verkaufen	gäbe,	als	 seine	Frage	verneint	wurde,
folgte	er	den	anderen	Männern.

Wie	sie	mich	auf	die	Seite	kehrten,	um	mich	durch	die	Tür	zu	tragen,	rollte	etwas
auf	den	Fussboden,	von	dem	—	der	Sommer	war	schon	nahe	—	die	Teppiche	bereits
entfernt	 worden	 waren.	 Einer	 von	 den	 Männern,	 die	 mich	 trugen,	 hob	 den
heruntergefallenen	Gegenstand	auf	und	reichte	ihn	der	alten	Dame	mit	den	Worten:

„Ein	Ringchen!	Haben	es	mal	aufs	Couchettchen	fallen	 lassen	und	da	 ist	es	denn
hinter	den	Bezug	geglitten.“

„Es	 ist	 gut.	 Danke!“	 sagte	 Tante	 Paula,	 erbleichend,	 und	 ging	 aus	 dem	 Zimmer,
nachdem	 sie	 hastig	 den	 Ring	 mit	 dem	 stachelbeergrossen	 Smaragd	 in	 ihr	 Ricule
gesteckt	hatte.
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I

Erster	Teil

m	Waggon,	der	gegen	Morgen	etwas	leerer	geworden	war,	wurde	es	immer	heller;
durch	 die	 beschlagenen	 Fenster	 sah	 man	 auf	 Wiesen	 hinaus,	 deren	 Gras	 fast
giftgrün	war,	trotzdem	der	August	sich	schon	zu	Ende	neigte,	aufgeweichte	Wege

schlängelten	 sich	 ins	 Land,	 Milchfrauen	 mit	 ihren	 Wagen	 warteten	 vor	 einem
herabgelassenen	Schlagbaum,	Bahnwärterhäuschen	und	die	bunten	Sonnenschirme
spazierengehender	 Sommerfrischlerinnen	 huschten	 vorüber.	 Auf	 den	 häufigen	 und
einförmigen	Haltestellen	begannen	neue	Vorortspassagiere	mit	Ledermappen	unter
dem	 Arm	 den	 Wagen	 zu	 füllen,	 und	 man	 sah,	 dass	 der	 Waggon,	 die	 Fahrt,	 für	 sie
keine	 Epoche,	 nicht	 einmal	 eine	 Episode	 des	 Lebens	 bedeuteten,	 sondern	 der
gewohnte	 Teil	 eines	 täglichen	 Programmes	 waren,	 und	 die	 Bank,	 auf	 der	 Nikolai
Iwanowitsch	 Smurow	 mit	 Wanja	 sass,	 schien	 die	 wichtigste	 und	 bedeutungsvollste
des	 ganzen	 Wagens.	 Die	 festverschnürten	 Handkoffer,	 die	 Porteplaids	 mit	 den
Kissen,	der	gegenübersitzende	alte	Herr	mit	dem	langen	Haar	und	der	unmodernen
Reisetasche	über	der	Schulter,	das	alles	sprach	von	einer	weiteren	Fahrt,	von	einer
weniger	gewöhnlichen,	mehr	epochemachenden	Reise.

Wanja	sah	auf	den	rötlichen	Sonnenstrahl,	der	sich	unruhig	durch	die	Rauchwolken
der	Lokomotive	brach	und	hin	und	wieder	über	das	dummerhaft	scheinende	Gesicht
des	 schlafenden	 Nikolai	 Iwanowitsch	 glitt,	 ihm	 fiel	 dabei	 die	 knarrende	 Stimme
dieses	 selben	 Vetters	 ein,	 der	 ihm	 dort,	 weit,	 „zu	 Hause“,	 gesagt	 hatte:	 „Geld	 hat
Mama	 dir	 keins	 hinterlassen;	 du	 weisst,	 wir	 sind	 selbst	 nicht	 reich,	 aber,	 als	 dein
Vetter	bin	 ich	bereit,	 dir	 zu	helfen;	du	hast	noch	 lange	 zu	 lernen,	 zu	mir	 kann	 ich
dich	 nicht	 nehmen,	 ich	 werde	 dich	 zu	 Alexej	 Wassiljewitsch	 in	 Pension	 geben	 und
dich	 besuchen;	 dort	 geht	 es	 lustig	 her	 und	 man	 kann	 dort	 viele	 nützliche	 Leute
treffen.	Gib	dir	Mühe;	wir	wären	mit	Natascha	gern	bereit	dich	zu	uns	zu	nehmen,
aber	 es	 geht	 unmöglich;	 und	 du	 selbst	 wirst	 es	 bei	 Kasanskis	 heiterer	 haben:	 dort
gibt	es	immer	junges	Volk.	Ich	werde	für	dich	zahlen;	wenn	wir	die	Erbschaft	teilen
werden,	 ziehe	 ich	 meine	 Auslagen	 ab.“	 Wanja	 sass	 im	 Vorzimmer	 auf	 dem
Fensterbrett	und	hörte	zu,	dabei	betrachtete	er	die	Sonne,	die	eine	Ecke	des	Koffers,
die	grau	und	lila	gestreiften	Hosen	Nikolai	Iwanowitschs	und	die	gestrichene	Diele	
beleuchtete.	Er	gab	sich	keine	Mühe	den	Sinn	der	Worte	 zu	verstehen	und	dachte
wie	 seine	 Mutter	 gestorben	 war,	 wie	 plötzlich	 das	 ganze	 Haus	 sich	 mit	 Weibern
gefüllt	hatte,	die	früher	ganz	fremd	gewesen	und	jetzt	ungewöhnlich	nahe	zu	stehen
schienen,	 er	 erinnerte	 sich	 an	 alle	 die	 Besorgungen,	 die	 zu	 machen	 waren,	 die
Seelenmessen,	 die	 Beerdigung,	 und	 ihm	 fiel	 ein,	 wie	 es	 plötzlich,	 nachdem	 alles
vorüber	gewesen,	leer	und	öde	geworden	und	ohne	Nikolai	Iwanowitsch	anzusehen,
wiederholte	er	nur	mechanisch:	„Ja,	Onkel	Kolja,“	obgleich	Nikolai	Iwanowitsch	gar
nicht	sein	Onkel,	sondern	nur	ein	Vetter	von	ihm	war.

Und	 jetzt	 schien	 es	 ihm	 sonderbar	 mit	 diesem	 trotz	 alledem	 ganz	 fremden
Menschen	 zusammen	zu	 reisen,	 sich	 so	 lange	 in	 seiner	Nähe	aufzuhalten,	 sich	mit
ihm	über	seine	Angelegenheiten	zu	unterhalten,	Pläne	zu	machen.	Und	er	war	etwas
enttäuscht,	obgleich	er	es	schon	früher	gewusst	hatte,	dass	man	bei	der	Ankunft	in
Petersburg	 nicht	 gleich	 ins	 Zentrum	 der	 Paläste	 und	 grossen	 Bauten,	 unter
Volksandrang,	bei	Militärmusik,	durch	ein	hohes	Tor	einzieht,	sondern	dass	der	Weg
an	 langen	 durch	 graue	 Lattenzäune	 sichtbaren	 Gemüsegärten,	 an	 Kirchhöfen,	 die
aus	der	Ferne	wie	romantische	Haine	aussahen,	an	sechsstöckigen	unter	verfallenen
Holzhäuschen	aufragenden	muffeligen	Arbeiterkasernen	vorbeiführt,	dass	man	durch
Russ	 und	 Rauch	 hindurch	 muss.	 Also	 das	 ist	 Petersburg!	 dachte	 Wanja	 enttäuscht
und	interessiert,	wie	er	in	die	unfreundlichen	Gesichter	der	Gepäckträger	blickte.

*
„Hast	du	sie	durchgelesen,	Kostja?	Kann	ich?“	fragte	Anna	Nikolajewna,	vom	Tische
aufstehend	 und	 griff	 mit	 ihren	 langen	 schon	 um	 diese	 frühe	 Morgenstunde	 mit
billigen	Ringen	bedeckten	Fingern	nach	einem	Stoss	Zeitungen,	in	denen	Konstantin
Wassiljewitsch	gelesen	hatte.

„Ja,	es	steht	nichts	Interessantes	drin.“
„Was	 kann	 es	 in	 unseren	 Zeitungen	 Interessantes	 geben?	 Ich	 begreife	 —	 im

Auslande.	 Da	 kann	 man	 alles	 schreiben	 und	 verantwortet	 nötigenfalls,	 was	 man
geschrieben	hat,	vor	Gericht.	Aber	bei	uns	ist	es	abscheulich,	man	weiss	nicht	woran
man	glauben	soll.	Die	Berichte	und	Mitteilungen	der	Regierung	sind	unrichtig	oder
belanglos,	ein	Leben	im	Innern	gibt	es	bis	auf	Unterschlagungen	und	Gerüchte	von
Spezialkorrespondenten	überhaupt	nicht.“

„Aber	 im	 Auslande	 gibt	 es	 ja	 auch	 bloss	 sensationelle	 Gerüchte,	 wobei	 man	 für
Verbreitung	 erlogener	 Nachrichten	 nicht	 zu	 gerichtlicher	 Verantwortung	 gezogen
wird.“

Koka	und	Boba	 löffelten	 träge	 in	 ihren	Teegläsern	und	assen	Brot	mit	schlechter
Butter.

„Wohin	 musst	 du	 heute,	 Nata?	 Hast	 du	 viel	 zu	 tun?“	 fragte	 Anna	 Nikolajewna
affektiert.

Nata,	 ein	 rothaariges	 Mädchen	 mit	 sommersprossenbesätem	 Gesicht	 und	 vulgär
gedrungenem	 Munde,	 antwortete	 etwas,	 mit	 beiden	 Backen	 an	 einer	 Semmel
kauend.	Onkel	Kostja,	früher	Kassierer	eines	dunklen	Spielklubs,	hatte	lange	Finger



gemacht	und	lebte	jetzt,	nach	verbüsster	Haft,	ohne	Stellung	und	Beschäftigung,	bei
seinem	Bruder.	Eben	entrüstete	er	sich	über	einen	Unterschlagungsprozess.

„Jetzt,	wo	alles	erwacht,	erstehen	neue	Kräfte,	alles	wird	 lebendig,“	erhitzte	sich
Alexej	Wassiljewitsch.

„Ich	bindurchaus	nicht	für	jedes	Erwachen;	Tante	Sonin,	z.	B.,	ziehe	ich	vor,	wenn
sie	schläft.“

Es	kamen	 und	 gingen	 allerhand	 Studenten	 und	 einfache	 junge	 Leute	 in	 Jacketts,
tauschten	ihre	aus	den	Zeitungen	geschöpften	Eindrücke	über	das	gestrige	Rennen
aus;	 Onkel	 Kostja	 verlangte	 Schnaps;	 Anna	 Nikolajewna	 sprach,	 den	 Hut	 auf	 dem
Kopfe,	von	einer	Ausstellung	und	sah,	sich	die	Handschuhe	anziehend,	unzufrieden
zu	Onkel	Kostja	hinüber,	der	mit	etwas	zittriger	Hand	die	Gläser	 füllte.	Mit	 seinen
gutmütigen	 geröteten	 Augen	 umherblickend,	 sagte	 er:	 „Ein	 Ausstand,	 meine
Freunde,	wisst	ihr,	das,	wisst	ihr,	ist	.	.	.“

„Larion	 Dmitrijewitsch!“	 meldete	 die	 Köchin,	 die	 in	 die	 Küche	 zurückeilte	 und
unterwegs	 das	 Teebrett	 mit	 den	 Gläsern	 und	 das	 schmutzige,	 zusammengeballte
Tischtuch	mitnahm.

Wanja	wandte	sich	vom	Fenster	ab,	an	dem	er	gestanden	hatte,	und	erblickte	 im
Türrahmen	 die	 wohlbekannte	 Gestalt	 Larion	 Dmitrijewitsch	 Stroops	 in	 seinem
sackartig	breiten	Anzuge.

*
Wanja	 hatte	 angefangen	 sich	 sorgfältiger	 zu	 kämmen	 und	 schenkte	 auch	 seinem
Anzug	 seit	 einiger	 Zeit	 mehr	 Aufmerksamkeit.	 Sein	 Ebenbild	 in	 einem	 kleinen
Wandspiegel	 betrachtend,	 sah	 er	 gleichgültig	 ein	 etwas	 unbedeutendes	 rundes
Gesicht	 mit	 roten	 Wangen,	 grossen	 grauen	 Augen,	 einem	 hübschen	 Mund	 mit
kindlich	dicken	Lippen	und	blondem	Haar	vor	sich,	das	nicht	ganz	kurz	geschnitten,
sich	ein	wenig	lockte.	Weder	gefiel	ihm,	noch	missfiel	ihm	dieser	hohe	und	schlanke
Knabe	mit	den	 feinen	Augenbrauen,	der	 in	einer	schwarzen	Bluse	vor	dem	Spiegel
stand.	 Durch	 das	 Fenster	 sah	 man	 einen	 Hof	 mit	 nassen	 Fliesen,	 die	 Fenster	 des
gegenüber	 liegenden	 Hausflügels,	 Streichholzhändler.	 Es	 war	 Feiertag	 und	 alle
schliefen	 noch.	 Wanja	 war,	 wie	 gewöhnlich,	 früh	 aufgestanden,	 hatte	 sich	 ans
Fenster	 gesetzt	 und	 wartete	 auf	 den	 Tee,	 während	 er	 dem	 Glockengeläut	 einer
nahen	 Kirche	 und	 dem	 Geräusch	 zuhörte,	 das	 die	 im	 Nebenzimmer	 aufräumende
Bedienung	 machte.	 Er	 erinnerte	 sich	 an	 die	 Feiertagsmorgen	 dort,	 „zu	 Hause“,	 in
der	alten	Kreisstadt,	an	die	sauberen	Stuben	mit	den	Tüllgardinen	und	Lämpchen	vor
den	 Heiligenbildern,	 an	 die	 Messe	 in	 der	 Kirche,	 die	 Piroggen	 zum	 Mittag,	 alles
einfach,	hell	und	lieb,	und	das	Regenwetter	draussen,	die	Drehorgeln	auf	dem	Hofe,
die	Zeitungen	beim	Morgentee,	das	 sinnlose	und	ungemütliche	Leben,	die	dunkeln
Zimmer,	das	alles	wurde	ihm	langweilig.

Konstantin	Wassiljewitsch,	der	Wanja	mitunter	aufsuchte,	blickte	zur	Tür	herein.
„Bist	du	allein,	Wanja?“
„Ja,	Onkel	Kostja.	Guten	Tag!	Was	gibt’s?“
„Nichts.	Wartest	du	auf	den	Tee?“
„Ja.	Ist	Tante	noch	nicht	aufgestanden?“
„Auf	ist	sie	schon,	sie	kommt	bloss	nicht	heraus.	Sie	ärgert	sich.	Wahrscheinlich	ist

kein	Geld	da.	Das	ist	das	erste	Anzeichen:	wenn	sie	zwei	Stunden	im	Schlafzimmer
sitzt,	so	bedeutet	das,	dass	kein	Geld	da	 ist.	Und	wozu	nur?	Sie	wird	doch	sowieso
herauskriechen	müssen.“

„Wissen	Sie	nicht,	verdient	Onkel	Alexej	Wassiljewitsch	viel?“
„Wie’s	 so	 kommt.	 Und	 was	 heisst	 viel?	 Für	 den	 Menschen	 gibt	 es	 niemals	 viel

Geld.“
Konstantin	Wassiljewitsch	seufzte	auf	und	schwieg.	Wanja	 schwieg	auch	und	sah

zum	Fenster	hinaus.
„Was	 ich	 dich	 fragen	 wollte,	 lieber	 Wanja,“	 begann	 Konstantin	 Wassiljewitsch

wieder,	„hast	du	nicht	vielleicht	bis	Mittwoch	etwas	Geld	überflüssig?	Ich	gebe	es	dir
Mittwoch	gleich	wieder	ab.“

„Woher	sollte	ich	denn	Geld	haben?	Natürlich	habe	ich	keins.“
„Woher	du	Geld	haben	sollst?	.	.	.	Na,	es	kann	dir	doch	jemand	welches	geben	.	.	.“
„Was	sagen	Sie	da,	Onkel!	Wer	sollte	mir	denn	Geld	geben?“
„Also	du	hast	keins?“
„Nein.“
„Das	ist	schlimm.“
„Wieviel	möchten	Sie	denn	haben?“
„So	 fünf	 Rubel,	 nicht	 viel,	 gar	 nicht	 viel.“	 Und	 Konstantin	 Wassiljewitsch	 wurde

wieder	lebhaft.	„Vielleicht	hast	du	sie	doch,	wie?	Nur	bis	Mittwoch?!“
„Ich	habe	keine	fünf	Rubel.“
Konstantin	Wassiljewitsch	sah	Wanja	enttäuscht	und	schlau	an	und	schwieg.	Wanja

wurde	es	noch	trübseliger	zumute.
„Was	 soll	man	dann	machen?	Es	 regnet	noch	 immer	 .	 .	 .	 .	Weisst	du	was,	 lieber

Wanja,	bitte	du	Larion	Dmitrijewitsch	um	Geld	für	mich.“
„Stroop?“
„Ja,	bitte	ihn,	mein	Lieber!“
„Weshalb	bitten	Sie	ihn	denn	nicht	selbst?“
„Mir	wird	er	keins	geben.“
„Weshalb	wird	er	Ihnen	keins	geben	und	mir	wohl?“



„Er	wird	schon	geben,	glaube	mir;	aber	bitte,	mein	Lieber,	sag	ihm	nur	nicht,	dass
es	für	mich	ist;	als	brauchtest	du	für	dich	selbst	zwanzig	Rubel.“

„Sie	brauchten	doch	nur	fünf?“
„Ist	es	nicht	einerlei	wieviel	du	bittest?	Sei	so	gut,	Wanja!“
„Nun	schön.	Aber	wenn	er	fragt,	wozu	ich	das	Geld	brauche?“
„Er	wird	nicht	fragen	—	der	ist	nicht	auf	den	Kopf	gefallen.“
„Aber	sehen	Sie	zu,	dass	Sie	das	Geld	selbst	abgeben.“
„Aber	gewiss,	gewiss.“
„Weshalb	aber	glauben	Sie,	Onkel,	dass	Stroop	mir	das	Geld	geben	wird?“
„Na,	 ich	denk’	mir	halt	so!“	Und	 lächelnd	schlich	sich	Konstantin	Wassiljewitsch,

verlegen	und	zufrieden,	auf	den	Fussspitzen	aus	dem	Zimmer.	Wanja	stand	lange	am
Fenster,	ohne	sich	umzusehen	und	ohne	den	nassen	Hof	zu	beachten.	Als	er	zum	Tee
gerufen	 wurde,	 blickte	 er,	 bevor	 er	 ins	 Speisezimmer	 ging,	 noch	 einmal	 in	 den
Spiegel	 auf	 sein	 rot	 gewordenes	 Gesicht	 mit	 den	 grauen	 Augen	 und	 den	 feinen
Brauen.

*
In	 der	 griechischen	 Stunde	 störten	 Nikolajew	 und	 Spilewski	 auf	 der	 Vorderbank
Wanja	die	ganze	Zeit	mit	 ihrer	Balgerei	und	 ihrem	Kichern.	Vor	Beginn	der	Ferien
wurde	es	mit	dem	Unterricht	nicht	so	genau	genommen,	der	kleine	ältliche	Lehrer
erzählte,	auf	einem	Beine	sitzend,	aus	dem	Leben	der	Griechen,	ohne	die	Aufgaben
abzufragen;	 die	 Fenster	 standen	 offen	 und	 man	 sah	 grünende	 Baumwipfel	 und	 ein
grosses	 rotes	 Gebäude.	 Wanja	 zog	 es	 immer	 mehr	 fort	 aus	 Petersburg	 in	 die	 Luft,
irgendwohin	weit	in	die	Ferne.	Die	blankgeputzten	Griffe	an	Türen	und	Fenstern,	die
Speibecken,	die	Landkarten	an	den	Wänden,	die	Schultafel,	der	gelbe	Papierkasten,
die	geschorenen	oder	lockigen	Köpfe	der	Kameraden	schienen	ihm	unerträglich.

„Die	Sykophanten	—	Denunzianten,	Spione,	wörtlich	Feigenangeber;	als	der	Export
dieser	Früchte	aus	Attika	noch	bei	Strafe	verboten	war,	zeigten	diese	Leute,	oder	wie
wir	 sagen	würden,	diese	Chantagisten,	dem	Verdächtigen	unter	 ihrem	Mantel	eine
Feige	als	Drohung,	dass	 im	Falle	er	sich	von	 ihnen	nicht	 loskaufen	sollte	 .	 .	 .“	Und
Daniil	Iwanowitsch	machte,	ohne	das	Katheder	zu	verlassen,	mit	Gesten	und	Mimik
die	Angeber	und	Verleumdeten,	den	Mantel	und	die	Feige	nach;	dann	sprang	er	von
seinem	 Platze	 auf	 und	 ging	 im	 Klassenzimmer	 hin	 und	 her,	 wobei	 er	 mit
sorgenvollem	Gesicht	irgend	etwas	wiederholte,	wie	etwa:	„Die	Sykophanten,	.	.	.	.	ja,
die	Sykophanten	.	.	.	.	ja,	meine	Lieben,	die	Sykophanten,“	dabei	gab	er	dem	Worte
verschiedene,	aber	in	jedem	Falle	ganz	unerwartete	Nuancen.

„Heute	 werde	 ich	 versuchen,	 Stroop	 um	 Geld	 zu	 fragen,“	 dachte	 Wanja,	 durchs
Fenster	blickend.

Spilewski	erhob	sich,	jetzt	schon	ganz	rot	geworden,	von	der	Bank.
„Was	 will	 dieser	 Nikolajew	 eigentlich	 von	 mir	 haben?	 Er	 gibt	 mir	 keine	 Ruh	 mit

seinen	Zudringlichkeiten.“
„Nikolajew,	weshalb	werden	Sie	gegen	Spilewski	zudringlich?“
„Ich	werd’	gar	nicht	zudringlich.“
„Was	machen	Sie	ihm	denn?“
„Ich	kitzle	ihn.“
„Setzen	 Sie	 sich.	 Ihnen	 aber,	 Spilewski	 empfehle	 ich	 grössere	 Genauigkeit	 beim

Gebrauche	eines	Ausdruckes.	Im	Hinblick	darauf,	dass	Sie	kein	Frauenzimmer	sind,
kann	 Nikolajew,	 ein	 ziemlich	 bejahrter	 Jüngling,	 und	 dazu	 noch	 einer	 mit	 recht
beschränkten	Begriffen,	Ihnen	gegenüber	nicht	zudringlich	werden.“

*
„Ich	stelle	die	Frage	so:	willst	du	arbeiten	—	so	arbeite,	willst	du	nicht	arbeiten,	so
arbeite	 nicht!“	 sagte	 Anna	 Nikolajewna	 mit	 einer	 Miene,	 als	 sei	 das	 Interesse	 der
ganzen	Welt	darauf	gerichtet,	wie	sie	die	Frage	stelle.	Im	Gastzimmer,	das	ganz	mit
stilvollen	 Möbeln	 in	 Gestalt	 von	 Sitzbädern,	 Badestühlen	 und	 Papierkästen
vollgestellt	war,	 lärmten	die	Stimmen	von	Anna	Nikolajewna,	Nata	und	den	beiden
Schwestern,	den	Künstlerinnen	Speier.

„Diesen	 Schrank	 liebe	 ich	 sehr,	 aber	 die	 Bank	 reizt	 mich	 nicht.	 Ich	 würde	 einen
Schrank	immer	vorziehen.“

„Auch	dann,	wenn	Sie	ein	Sitzmöbel	brauchen	würden?“
„Die	Dienstboten	klagen	über	Arbeitsüberlastung:	sie	gehen	mehr	aus,	als	wir!	Ich

komme	mitunter	tagelang	nicht	aus	dem	Hause	und	unsere	Annuschka	hat	täglich	so
oft	Gelegenheit	in	die	Bude	zu	laufen,	bald	hat	sie	Brot	zu	besorgen,	ein	anderes	Mal
Stiefel	 zu	 holen.	 Und	 dabei	 hat	 sie	 soviel	 Möglichkeiten	 mit	 Menschen
zusammenzukommen.	 Ich	 finde	 die	 Klagen	 aller	 dieser	 Unzufriedenen	 stark
übertrieben.“

„Können	 Sie	 sich	 vorstellen,	 er	 posiert	 mit	 einer	 solchen	 Stimmung,	 dass	 die
Malschülerinnen	sich	 fürchten,	 in	seiner	Nähe	zu	sitzen.	Dabei	 ist	er	eine	äusserst
interessante	 Persönlichkeit:	 ein	 russischer	 Zigeuner	 aus	 München;	 er	 hat	 ein
Gymnasium	besucht,	war	im	Corps	de	ballet,	ist	Modell	gewesen;	von	Stuck	erzählt
er	riesig	interessante	Einzelheiten.“

„Auf	rosa	Foulard	wird	es	zu	grell	sein,	ich	würde	blassgrünen	vorziehen.“
„Danach	muss	man	Stroop	fragen.“
„Aber	 er	 ist	 ja	 eben	 erst	 verreist,	 der	 Stroop,	 ihr	 Unglücklichen!“	 rief	 die	 ältere

Speier.
„Wie,	Stroop	ist	fort?	Wohin?	Wozu?“



„Ja,	das	kann	ich	Ihnen	leider	nicht	sagen.	Wie	immer	ein	Geheimnis.“
„Von	wem	haben	Sie	es	gehört?“
„Von	ihm	selbst	hab’	ich’s	gehört:	er	meinte	so	auf	drei	Wochen.“
„Nun,	das	ist	nicht	so	schlimm!“
„Und	Wanja	Smurow	fragte	erst	heute,	wann	Stroop	bei	uns	sein	werde.“
„Wozu	braucht	er	ihn?“
„Ich	weiss	nicht.	Er	hat	irgend	etwas	mit	ihm	zu	tun	.	.	.“
„Wanja	mit	Stroop?	Das	ist	aber	originell!“
„Nun,	Nata,	wir	müssen	gehen,“	zwitscherte	Anna	Nikolajewna	und	beide	Damen

verliessen,	 mit	 den	 Röcken	 rauschend,	 das	 Zimmer,	 überzeugt,	 dass	 sie	 den
Mondainen	aus	den	Romanen	von	Prevost	und	Ohnet,	die	sie	in	Übersetzungen	lasen,
sehr	ähnlich	sähen.

*
Im	 April	 wurde	 die	 Frage	 von	 der	 Sommerfrische	 angeschnitten.	 Alexej
Wassiljewitsch	musste	häufig,	fast	jeden	Tag,	in	der	Stadt	sein;	Koka	und	Boba	auch,
so	dass	der	von	Anna	Nikolajewna	und	Nata	geplante	Aufenthalt	an	der	Wolga	wenig
Aussicht	auf	Verwirklichung	hatte.	Man	schwankte	zwischen	den	Bädern	Terijoki	und
Sestrorezk	 in	 der	 Nähe	 von	 Petersburg,	 aber	 unabhängig	 von	 der	 Frage	 der
Sommerfrische	dachten	alle	an	Sommertoiletten.	Durch	die	offenen	Fenster	drangen
Staubwolken,	der	Wagenlärm	und	das	Geklingel	der	Trams.

Wenn	Wanja	lesen	oder	seine	Aufgaben	machen	wollte,	ging	er	hin	und	wieder	in
den	Sommergarten.	Er	sass	im	Gang	vor	dem	Marsfelde,	ein	Teubnerbändchen	lag,
mit	dem	gelbrosa	Umschlage	nach	oben,	neben	ihm,	seither	war	er	noch	ein	wenig
gewachsen;	von	der	Frühlingssonne	eingebrannt,	schien	er	bleicher;	er	sah	sich	die
Spaziergänger	 im	 Garten	 und	 jenseits	 des	 Lebjashi-Kanals	 an.	 Vom	 Krylow-Platz
klang	das	Lachen	spielender	Kinder	herüber,	und	Wanja	hörte	nicht,	wie	der	Sand
unter	Stroops	Füssen	knirschte,	als	dieser	auf	ihn	zutrat.

„Sie	arbeiten?“	fragte	Stroop,	sich	neben	Wanja	setzend,	der	sich	auf	einen	Gruss
hatte	beschränken	wollen.

„Ich	 arbeite;	 aber	 wenn	 Sie	 wüssten,	 wie	 langweilig	 mir	 das	 alles	 geworden	 ist!
.	.	.“

„Was	haben	Sie	da?	Homer?“
„Ja,	Homer.	Besonders	dies	Griechisch.“
„Sie	lieben	nicht	Griechisch?“
„Wer	liebt	es	denn?“	lächelte	Wanja.
„Das	ist	sehr	schade!“
„Was	ist	schade?“
„Dass	Sie	nicht	Sprachen	lieben.“
„Die	 neuen	 gehen	 ja	 an,	 ich	 liebe	 sie,	 man	 kann	 später	 ’mal	 etwas	 lesen,	 aber

Griechisch,	wer	wird	Griechisch	lesen,	so	einen	alten	Kram.“
„Was	 für	 ein	 Kind	 Sie	 sind,	 Wanja.	 Eine	 ganze	 Welt,	 ganze	 Welten	 sind	 Ihnen

verschlossen;	und	das	—	Welten	der	Schönheit,	die	nicht	nur	zu	kennen,	sondern	zu
lieben	die	Grundlage	jeder	Bildung	ist.“

„Man	 kann	 Übersetzungen	 lesen;	 und	 wieviel	 Zeit	 verliert	 man	 mit	 der
Grammatik?!“

Stroop	blickte	mit	unendlichem	Bedauern	auf	Wanja.
„Statt	 eines	 Menschen	 aus	 Fleisch	 und	 Blut,	 der	 lacht	 und	 traurig	 ist,	 den	 man

lieben,	küssen,	hassen	kann,	an	dem	man	sieht,	wie	das	Blut	durch	die	Adern	fliesst,
dessen	natürliche	Grazie	des	nackten	Körpers	uns	bezaubert,	eine	seelenlose	Puppe
besitzen,	 die	 dazu	 noch	 häufig	 aus	 der	 Werkstatt	 eines	 Handwerkers
hervorgegangen	ist,	das	heisst	Übersetzungen	lesen.	Und	für	die	grammatikalischen
Vorbereitungsarbeiten	 braucht	 man	 so	 wenig	 Zeit.	 Man	 muss	 nur	 lesen,	 lesen	 und
lesen.	Lesen	und	jedes	Wort	im	Wörterbuch	nachschlagen,	wie	durch	ein	Dickicht	im
Walde	 sich	 Weg	 bahnen,	 oh,	 Sie	 würden	 einen	 ungeahnten	 Genuss	 kennen	 lernen.
Und	 mir	 scheint,	 Wanja,	 dass	 Sie	 Anlagen	 haben,	 ein	 wahrer	 neuer	 Mensch	 zu
werden.“

Wanja	schwieg	unzufrieden.
„Sie	 haben	 eine	 schlechte	 Umgebung,	 aber	 das	 kann	 zu	 Ihrem	 Besten	 dienen,

indem	es	Sie	vor	Vorurteilen	bewahrt,	die	jedem	traditionellen	Leben	anhaften.	Und
Sie	 könnten,	 wenn	 Sie	 wollten,	 ein	 durchaus	 moderner	 Mensch	 werden,“	 fügte
Stroop	nach	einigem	Schweigen	hinzu.

„Ich	 weiss	 nicht,	 ich	 möchte	 irgendwohin	 fortfahren,	 fort	 von	 allem:	 vom
Gymnasium,	vom	Homer,	von	Anna	Nikolajewna,	—	das	ist	es.“

„In	die	Natur?“
„Ja,	in	die	Natur.“
„Aber,	 mein	 lieber	 Freund,	 wenn	 in	 der	 Natur	 leben,	 mehr	 essen,	 Milch	 trinken,

sich	baden	und	nichts	tun	heisst,	ja,	dann	freilich	ist	es	sehr	einfach,	aber	die	Natur
geniessen	 ist	 vielleicht	 schwerer	 als	 die	 griechische	 Grammatik	 und	 ermüdet,	 wie
jeder	 Genuss.	 Und	 ich	 glaube	 auch	 einem	 Menschen	 nicht,	 der	 in	 der	 Stadt
gleichgültig	den	besten	Teil	der	Natur	—	Himmel	und	Wasser	—	sieht,	und	die	Natur
auf	den	Montblanc	suchen	geht,	 ich	glaube	einem	solchen	Menschen	nicht,	dass	er
die	Natur	liebt.“

*
Onkel	 Kostja	 machte	 Wanja	 den	 Vorschlag,	 ihn	 in	 seiner	 Droschke	 bis	 zum



Gymnasium	mitzunehmen.
Der	heisse	Morgen	 liess	 schon	die	Nähe	des	Sommers	 spüren,	und	ganze	Seiten

des	 Fahrdammes	 wurden	 umgepflastert	 und	 waren	 gesperrt.	 Onkel	 Kostja,	 der
dreiviertel	 der	 Droschke	 einnahm,	 hatte	 sich	 bequem	 mit	 ausgespreizten	 Beinen
zurechtgesetzt.

„Onkel	Kostja,	warten	Sie	ein	wenig,	ich	frage	nur,	ob	der	Priester	gekommen	ist,
und	wenn	er	fehlt,	fahre	ich	lieber	mit	Ihnen	mit	und	komme	zu	Fuss	zurück,	als	im
Gymnasium	zu	hocken.	Einverstanden?“

„Weshalb	sollte	der	Priester	nicht	zur	Stunde	gekommen	sein?“
„Er	ist	schon	die	ganze	Woche	krank.“
„Einverstanden.	Frage	nur.“
Einen	Augenblick	später	kam	Wanja	wieder	heraus,	ging	um	die	Droschke	herum

und	stieg	von	der	anderen	Seite	neben	Konstantin	Wassiljewitsch	ein.
„Und	Larion	Dmitrijewitsch,	mein	Lieber,	 ist,	 als	hätte	er	geahnt,	was	wir	gegen

ihn	im	Schilde	führen,	auf	und	davon	und	kommt	nicht	mehr	zurück.“
„Vielleicht	ist	er	schon	zurück.“
„Dann	wäre	er	bei	Anna	Nikolajewna	gewesen.“
„Was	ist	er	eigentlich,	Onkel	Kostja?“
„Wer?	Nach	wem	fragst	du?“
„Nach	Larion	Dmitrijewitsch.“
„Stroop	 —	 nichts	 weiter.	 Ein	 halber	 Engländer	 und	 reicher	 Mann,	 ist	 nirgendwo

angestellt,	lebt	gut,	ja,	sogar	vorzüglich,	ist	in	höchstem	Grade	gebildet	und	belesen,
so	dass	ich	gar	nicht	begreife,	weshalb	er	mit	Kasanskis	verkehrt.“

„Er	ist	doch	nicht	verheiratet,	Onkel?“
„Ja,	sogar	ganz	im	Gegenteil,	und	wenn	Nata	glaubt,	dass	sie	es	ihm	angetan	habe,

so	 täuscht	 sie	 sich	 grausam;	 überhaupt,	 ich	 begreife	 absolut	 nicht,	 was	 er	 bei
Kasanskis	zu	suchen	hat.	Gestern,	einfach	zum	Totlachen,	lieferte	Anna	Nikolajewna
Alexej	eine	Generalschlacht.“

Sie	 fuhren	 über	 die	 Fontankabrücke.	 Fischhändler	 von	 den	 schwimmenden
Fischhandlungen	zogen	Fische	aus	den	Bassins,	kleine	Dampfer	schossen	rauchend
vorbei,	 an	 der	 steinernen	 Balustrade	 lehnte	 eine	 müssige	 Menge.	 Ein	 Eishändler
schob	seinen	rasselnden	blauen	Wagen	über	das	Pflaster.

„Du	hast	vielleicht	von	jemand	gehört,	dass	Stroop	zurückgekommen	ist	oder	hast
ihn	selbst	gesehen?“	fragte	Onkel	Kostja	beim	Abschied.

„Nein,	wo	sollte	ich	wohl,	wenn	er,	wie	Sie	sagen,	nicht	zurück	ist,“	meinte	Wanja
errötend.

„Siehst	du,	du	 sagst,	 es	 sei	nicht	heiss	und	 schau	nur	mal,	wie	 rot	du	geworden
bist,“	 und	 die	 untersetzte	 Gestalt	 Konstantin	 Wassiljewitschs	 verschwand	 in	 der
Haustür.

„Weshalb	habe	ich	meine	Begegnung	mit	Stroop	verheimlicht?“	dachte	Wanja	und
freute	sich,	dass	er	ein	Geheimnis	habe.

*
Im	 Lehrerzimmer	 war	 es	 vollgeraucht	 und	 die	 Gläser	 mit	 dem	 schwachen	 Tee
schimmerten	 im	 Halbdunkel	 des	 Erdgeschosses	 bernsteingelb.	 Die	 Eintretenden
bekamen	den	Eindruck,	als	bewegten	sich	die	Gestalten	in	einem	Aquarium.	Dieser
Eindruck	 wurde	 noch	 durch	 den	 Regen	 erhöht,	 der	 hinter	 den	 Milchglasscheiben
herabfloss.	 Das	 Gewirr	 der	 Stimmen,	 das	 Klappern	 der	 Teelöffel	 mischte	 sich	 mit
dem	 dumpfen	 Lärm	 der	 grossen	 Zwischenstunde,	 der	 aus	 der	 Aula	 und	 bisweilen
ganz	nahe	aus	den	Korridoren	herüberdrang.

„Die	Sekundaner	machen	Orlow	schon	wieder	die	Hölle	heiss;	er	versteht	sich	aber
auch	wirklich	keine	Stellung	zu	schaffen.“

„Nun	gut,	nehmen	wir	an,	Sie	stellen	ihm	eine	ungenügende	Jahresnote,	er	bleibt
sitzen,	—	glauben	Sie	denn,	ihn	dadurch	zu	bessern?“

„Ich	verfolge	keineswegs	korrektionelle	Zwecke,	ich	bemühe	mich	bloss	den	Stand
der	Kenntnisse	gerecht	abzuschätzen.“

„Unsere	 Gymnasiasten	 würden	 sich	 entsetzen,	 wenn	 sie	 die	 Programme	 der
französischen	 Collèges	 zu	 sehen	 bekämen,	 von	 den	 Seminaren	 schon	 gar	 nicht	 zu
reden.“

„Iwan	Petrowitsch	dürfte	damit	kaum	zufrieden	sein.“
„Unvergleichlich,	 sage	 ich	 Ihnen,	unvergleichlich,	gestern	war	er,	wie	 selten,	bei

Stimme.“
„Sie	 sind	 auch	 gelungen,	 sagen	 ein	 kleines	 Spiel	 an	 und	 haben	 den	 König,	 den

Buben	und	zwei	Trümpfe	in	der	Hand.“
„Spilewski	ist	ein	liederlicher	Bengel,	und	ich	begreife	nicht,	weshalb	Sie	sich	für

ihn	so	ins	Zeug	legen.“
Alle	 Stimmen	 wurden	 vom	 scharfen	 Tenor	 des	 Inspektors,	 eines	 Tschechen,	 mit

grauem	Knebelbart	und	Kneifer,	übertönt:
„Dann	 möchte	 ich	 Sie	 bitten,	 meine	 Herren,	 auf	 die	 Fenster	 zu	 achten:	 niemals

über	14	Grad,	Zug	und	Ventilation.“
Allmählich	 ging	 man	 auseinander	 und	 im	 leergewordenen	 Konferenzzimmer	 war

nur	 der	 leise	 Bass	 des	 russischen	 Lehrers	 zu	 hören,	 der	 sich	 mit	 dem	 Griechen
unterhielt.

„Sonderbare	Typen	findet	man	dort	mitunter.	Für	den	Sommer	hatten	sie	Klassiker
zu	 lesen	aufbekommen,	ziemlich	viel,	und	da	 referiert	einer	zum	Beispiel	über	den



Lermontowschen	 ‚Dämon‘	ex	abrupto:	 ‚Der	Teufel	 flog	über	der	Erde	und	erblickte
ein	 Mädchen.‘	 —	 Wie	 hiess	 denn	 dieses	 Mädchen?	 —	 ‚Lisa.‘	 —	 Na,	 es	 hiess	 zwar
Tamara.	 —	 ‚Zu	 Befehl,	 Tamara.‘	 Nun,	 und	 weiter?	 —	 ‚Er	 wollte	 das	 Mädchen
heiraten,	 aber	 der	 Bräutigam	 kam	 dazwischen;	 dann	 schlugen	 die	 Tataren	 den
Bräutigam	tot.‘	—	Nun,	heiratete	der	Dämon	darauf	Tamara?	—	‚Nein,	gar	nicht;	der
Engel	 kam	 dazwischen	 und	 vertrat	 ihm	 den	 Weg:	 so	 blieb	 der	 Dämon	 denn	 ein
Junggeselle	und	begann	alles	zu	hassen‘.“

„Ich	finde	das	grossartig	.	.	.“
„Oder	eine	Kritik	über	Turgenjews	Rudin:	‚Er	war	ein	schlechter	Mensch,	er	sprach

immerfort	und	tat	nichts;	später	geriet	er	in	Gesellschaft	von	leeren	Menschen,	und
da	wurde	er	auch	getötet.‘	—	Weshalb,	frage	ich,	halten	Sie	Arbeiter	und	überhaupt
alle	Teilnehmer	einer	Volksbewegung,	in	der	Rudin	ums	Leben	kam,	für	leere	Leute?
—	‚Zu	Befehl,	er	ist	für	die	gute	Sache	gefallen‘.“

„Es	war	ganz	unnütz,	dass	Sie	die	persönliche	Meinung	dieses	jungen	Mannes	über
seine	Lektüre	zu	erfahren	suchten.	Das	macht	ja	den	Militärdienst,	wie	das	Kloster,
wie	 fast	 jede	ausgearbeitete	Glaubenslehre,	so	anziehend,	dass	sie	ein	 fertiges	und
bestimmtes	Verhältnis	zu	allen	möglichen	Erscheinungen	und	Begriffen	geben.	Für
schwache	Naturen	 ist	das	eine	 feste	Stütze	und	das	Leben	wird	unglaublich	 leicht,
wenn	die	Notwendigkeit,	ethisch	schaffen	zu	müssen,	in	Fortfall	kommt.“

Im	Korridor	wartete	Wanja	auf	Daniil	Iwanowitsch.
„Was	wünschen	Sie,	Smurow?“
„Ich	möchte	mit	Ihnen	privatim	sprechen,	Daniil	Iwanowitsch.“
„Worüber?“
„Über	das	Griechische.“
„Hapert’s	denn	bei	Ihnen?“
„Ich	habe	eine	genügende	Note.“
„Was	brauchen	Sie	also?“
„Nein,	 ich	möchte	mit	 Ihnen	überhaupt	über	Griechenland	sprechen,	bitte,	Daniil

Iwanowitsch,	erlauben	Sie	mir	zu	Ihnen	zu	kommen.“
„Ja,	bitte,	bitte.	Meine	Adresse	kennen	Sie?	Obgleich	das	mehr	als	sonderbar	 ist:

ein	Mensch,	der	eine	genügende	Note	hat	und	mich	privatim	über	Griechenland	zu
sprechen	wünscht.	 Ich	bitte,	kommen	Sie.	 Ich	wohne	allein,	 von	sieben	bis	elf	Uhr
stehe	ich	zu	Ihrer	Verfügung.“

Daniil	 Iwanowitsch	 war	 schon	 im	 Begriff,	 die	 mit	 einem	 Läufer	 belegte	 Treppe
hinaufzusteigen,	blieb	aber	stehen	und	rief	Wanja	zu:

„Sie,	 Smurow,	 denken	 Sie	 sich	 nur	 nicht	 irgend	 etwas:	 nach	 elf	 bin	 ich	 auch	 zu
Hause,	 aber	 ich	 gehe	 schlafen	 und	 bin	 dann	 höchstens	 der	 allerprivatesten
Erklärungen	fähig,	deren	Sie	wahrscheinlich	nicht	benötigen.“

*
Wanja	hatte	mehr	als	einmal	Stroop	im	Sommergarten	getroffen.	Und	ohne	es	selbst
zu	 merken,	 erwartete	 er	 ihn,	 setzte	 sich	 immer	 in	 dieselbe	 Allee,	 und	 wenn	 er
fortging	 ohne	 Stroops	 leichten,	 wenn	 auch	 absichtlich	 zögernden	 Gang	 gehört	 zu
haben,	 so	 betrachtete	 er	 aufmerksam	 alle	 männlichen	 Gestalten,	 die	 an	 Stroop
erinnerten.	 Einmal,	 als	 er	 ohne	 Stroop	 erwartet	 zu	 haben,	 durch	 einen	 Teil	 des
Gartens	 schlenderte,	 den	 er	 sonst	 nicht	 aufzusuchen	 pflegte,	 traf	 er	 Koka,	 der	 mit
aufgeknöpftem	Mantel	daherkam.

„Hier	trifft	man	dich	also,	Iwan!	Was,	gehst	du	spazieren?“
„Ja,	ich	bin	ziemlich	häufig	hier,	aber	worum	handelt	es	sich?“
„Weshalb	sehe	ich	dich	denn	nie?	Sitzest	du	vielleicht	auf	der	anderen	Seite?“
„Wie	sich’s	macht.“
„Stroop,	den	treffe	ich	täglich	hier	und	habe	sogar	den	Verdacht,	dass	wir	beide	zu

gleichem	Zwecke	her	kommen.“
„Ist	denn	Stroop	wieder	zurück?“
„Schon	seit	einiger	Zeit.	Nata	und	alle	wissen	es,	und	was	für	eine	Gans	Nata	auch

sein	möge,	es	bleibt	dennoch	eine	Schweinerei,	dass	er	nicht	zu	uns	kommt,	als	seien
wir	eine	Saubande.“

„Was	hat	Nata	damit	zu	schaffen?“
„Sie	versucht	Stroop	einzufangen	und	das	ganz	vergeblich:	er	wird	überhaupt	nicht

heiraten,	und	gar	noch	Nata;	 ich	glaube,	dass	er	auch	mit	dieser	Ida	Holberg	bloss
ästhetische	Gespräche	führt	und	ich	rege	mich	ganz	unnütz	auf.“

„Regst	du	dich	denn	auf?“
„Selbstverständlich,	wenn	ich	nun	schon	’nmal	in	sie	verliebt	bin!“	und	vergessend,

dass	 er	 mit	 Wanja	 sprach,	 der	 von	 seinen	 Angelegenheiten	 keine	 Ahnung	 hatte,
wurde	 Koka	 lebhaft:	 „Ein	 wunderbares	 Mädchen,	 gebildet,	 musikalisch,	 eine
Schönheit	und	reich	.	.	.	reich!	Sie	hinkt	nur.	Und	ich	komme	jeden	Tag	hierher,	um
sie	zu	sehen.	Sie	geht	hier	zwischen	drei	und	vier	spazieren	und	ich	fürchte,	Stroop
kommt	aus	demselben	Grunde	hierher,	wie	ich.“

„Ist	denn	Stroop	auch	in	sie	verliebt?“
„Stroop!	Nu	nee,	mein	Lieber,	der	ist	nicht	von	dieser	Sorte.	Er	hält	bloss	Vorträge

und	 sie	 betet	 ihn	 förmlich	 an.	 Die	 Verliebtheit	 Stroops	 das	 ist	 ein	 anderes,	 ganz
anderes	Gebiet.“

„Du	bist	bloss	geärgert,	Koka!“	.	.	.
„Unsinn!“
Sie	 waren	 gerade	 an	 einem	 Beete	 mit	 roten	 Geranien	 vorbeigegangen,	 als	 Koka



ausrief:	 „Da	 sind	 sie	 ja!“	 Wanja	 sah	 ein	 hochgewachsenes	 Mädchen	 mit	 blassem
rundlichem	 Gesicht,	 ganz	 hellem	 Haar,	 aphrodisischem	 Schnitt	 der	 grauen	 Augen,
die	jetzt	in	der	Erregung	blau	geworden	waren	und	einem	Munde,	wie	auf	Botticellis
Bildern.	 Sie	 trug	 ein	 dunkles	 Kleid	 und	 ging	 hinkend,	 auf	 den	 Arm	 einer	 ältlichen
Dame	gestützt,	während	Stroop	an	ihrer	anderen	Seite	sagte:

„.	 .	 .	 und	 die	 Menschen	 sahen,	 dass	 jede	 Schönheit,	 jede	 Liebe	 von	 den	 Göttern
kommt,	und	wurden	frei	und	kühn,	und	ihnen	wuchsen	Flügel.“

*
Schliesslich	hatten	Koka	und	Boba	eine	Loge	zu	„Samson	und	Dalila“	aufgetrieben.
Aber	 die	 erste	 Aufführung	 wurde	 durch	 „Carmen“	 ersetzt	 und	 Nata,	 auf	 deren
Betreiben	 dieser	 ganze	 Theaterbesuch	 veranstaltet	 worden	 war,	 weil	 sie	 hoffte,
Stroop	 auf	 neutralem	 Boden	 zu	 treffen,	 wurde	 fuchsteufelswild,	 wusste	 sie	 doch,
dass	 Stroop	 diese	 allgemein	 bekannte	 Oper	 nicht	 ohne	 besondere	 Veranlassung
besuchen	 werde.	 Sie	 trat	 ihren	 Platz	 in	 der	 Loge	 Wanja	 ab,	 jedoch	 nur	 unter	 der
Bedingung,	 dass	 er	 nach	 Hause	 fahren	 sollte,	 wenn	 sie	 während	 der	 Vorstellung
doch	 noch	 ins	 Theater	 käme.	 Anna	 Nikolajewna	 mit	 den	 Schwestern	 Speier	 und
Alexej	Wassiljewitsch	fuhren	in	Droschken	in	die	Oper,	die	jungen	Leute	hatten	sich
schon	vorher	zu	Fuss	dahin	aufgemacht.

Carmen	tanzte	schon	mit	 ihren	Freundinnen	bei	Lilas	Pastja,	als	Nata,	gleichsam
als	habe	sie	die	Eingebung	gehabt,	dass	Stroop	im	Theater	sei,	in	der	Loge	erschien.
Sie	war	ganz	in	helles	Blau	gekleidet,	gepudert	und	erregt.

„Nun,	Iwan,	du	wirst	dich	drücken	müssen.“
„Ich	bleibe	nur	bis	Aktschluss.“
„Ist	 Stroop	 hier?“	 fragte	 Nata	 flüsternd	 Anna	 Nikolajewna,	 neben	 der	 sie	 Platz

genommen	 hatte.	 Diese	 wies	 schweigend	 mit	 den	 Augen	 auf	 eine	 Loge,	 in	 der	 Ida
Holberg,	eine	ältliche	Dame,	ein	blutjunger	Offizier	und	Stroop	sassen.

„Das	 ist	geradezu	eine	Vorahnung,	geradezu	eine	Vorahnung!“	 sagte	Nata,	 ihren
Fächer	auf-	und	zuklappend.

„Armes	Kind!“	seufzte	Anna	Nikolajewna.
In	der	Pause,	als	Wanja	sich	anschickte	fortzugehen,	forderte	Nata	ihn	auf	sie	ins

Foyer	zu	begleiten.
„Nata,	Nata,“	kam	Anna	Nikolajewnas	Stimme	aus	der	Tiefe	der	Loge,	„schickt	sich

das	auch?“
Nata	eilte	stürmisch,	Wanja	mit	sich	ziehend,	nach	unten.	Vor	einem	Spiegel	blieb

sie	stehen,	um	ihr	Haar	zu	ordnen	und	betrat	dann	langsam	den	Saal,	der	sich	noch
nicht	mit	Publikum	gefüllt	hatte.	Sie	trafen	Stroop,	er	ging	in	ein	Gespräch	mit	dem
blutjungen	Offizier	vertieft,	der	in	der	Loge	gesessen	hatte	und	sah	weder	Smurow,
noch	Nata	an	und	trat	sogar	gleich	in	eins	der	nächsten	Durchgangszimmer	hinaus,
wo	 sich	 vor	 einem	 Tisch	 mit	 Photographien	 eine	 aufgedonnerte	 Verkäuferin
langweilte.

„Gehen	 wir,	 es	 ist	 furchtbar	 heiss!“	 sagte	 Nata,	 Wanja	 in	 der	 Richtung	 mit	 sich
ziehend,	die	Stroop	genommen	hatte.

„Durch	jenen	Ausgang	haben	wir	es	näher	zu	unseren	Plätzen.“
„Als	 ob	es	nicht	 einerlei	wäre!“	 fuhr	 ihn	das	Mädchen	an,	das	 in	 seiner	Eile	das

Publikum	fast	gewaltsam	auseinanderstiess.
Stroop	bemerkte	jetzt	die	beiden	und	beugte	sich	über	die	Photographien.	Als	sie

neben	ihm	standen,	sprach	Wanja	ihn	laut	an:
„Larion	Dmitrijewitsch!“
„Ah,	Wanja,“	machte	der,	sich	umkehrend:	„Natalja	Alexejewna,	pardon,	 ich	habe

Sie	nicht	gleich	bemerkt.“
„Ich	hätte	nicht	erwartet,	Sie	hier	zu	treffen,“	begann	Nata.
„Weshalb?	 Ich	 liebe	 ‚Carmen‘	 sehr	 und	 werde	 ihrer	 niemals	 überdrüssig,	 in	 ihr

steckt	 ein	 tiefer	 und	 echter	 Pulsschlag	 des	 Lebens	 und	 über	 alles	 ist	 Sonne
ausgegossen;	ich	verstehe,	dass	Nietzsche	sich	für	diese	Musik	begeistern	konnte.“

Nata	 hörte	 schweigend	 zu	 und	 sah	 schadenfroh	 mit	 ihren	 geröteten	 Augen	 zum
Sprecher	hinüber,	dann	sagte	sie:

„Ich	wundere	mich	nicht	darüber,	dass	 ich	Sie	zur	 ‚Carmen‘	treffe,	sondern,	dass
ich	Sie	in	Petersburg	und	nicht	bei	uns	sehe.“

„Ja,	ich	bin	vor	zwei	Wochen	zurückgekommen.“
„Allerliebst!“
Sie	begannen	im	leeren	Korridor,	an	den	schlummernden	Lakaien	vorüber,	auf	und

ab	zu	gehen	und	Wanja	betrachtete,	an	der	Treppe	stehenbleibend,	interessiert	das
sich	 immer	 mehr	 mit	 roten	 Flecken	 bedeckende	 Gesicht	 Natas	 und	 das	 ihres
geärgerten	Begleiters.	Die	Pause	war	zu	Ende,	und	Wanja	stieg	langsam	die	Treppe
zum	Balkon	hinauf,	um	sich	anzukleiden	und	nach	Hause	zu	gehen,	da	holte	Nata,
das	Taschentuch	vor	dem	Munde,	ihn	fast	laufend	ein.

„Es	 ist	 schändlich,	 hörst	 du,	 Wanja,	 schändlich,	 wie	 dieser	 Mensch	 mit	 mir
spricht,“	 flüsterte	 sie	 Wanja	 zu	 und	 lief	 nach	 oben.	 Wanja	 wollte	 sich	 von	 Stroop
verabschieden	 und	 stieg	 nach	 einigem	 Zaudern	 wieder	 die	 Treppe	 zum	 unteren
Korridor	hinunter;	dort	stand	Stroop	und	der	Offizier	am	Eingang	zur	Loge.

„Adieu,	 Larion	 Dmitrijewitsch,“	 sagte	 Wanja,	 der	 tat,	 als	 gehe	 er	 in	 seine	 Loge
nach	oben.

„Gehen	Sie	denn	schon?“
„Ich	war	ja	nicht	auf	meinem	Platze:	Nata	kam	und	ich	wurde	überflüssig.“



„Was	für	ein	Unsinn,	kommen	Sie	zu	uns	in	die	Loge,	wir	haben	freie	Plätze.	Der
letzte	Akt	ist	einer	der	besten.“

„Macht	das	nichts,	dass	ich	in	die	Loge	komme:	ich	bin	doch	nicht	bekannt?“
„Natürlich	macht	es	nichts:	Holbergs	lieben	keine	Umstände,	und	Sie	sind	ja	noch

ein	Knabe,	Wanja.“
Als	sie	in	die	Loge	traten,	beugte	sich	Stroop	zu	Wanja,	der	ihm	zuhörte,	ohne	den

Kopf	zu	wenden:
„Und	dann,	Wanja,	werde	ich	vielleicht	bei	Kasanskis	nicht	mehr	vorkehren;	wenn

es	 Ihnen	 recht	 ist,	 werde	 ich	 immer	 froh	 sein,	 Sie	 bei	 mir	 zu	 sehen.	 Sie	 können
sagen,	dass	Sie	mit	mir	Englisch	treiben;	aber	es	wird	Sie	ja	niemand	fragen,	wohin
und	wonach	Sie	gehen.	Bitte,	Wanja,	kommen	Sie.“

„Schön.	 Aber	 haben	 Sie	 sich	 denn	 mit	 Nata	 verzankt?	 Sie	 werden	 sie	 nicht
heiraten?“	fragte	Wanja,	ohne	den	Kopf	zu	wenden.

„Nein,“	sagte	Stroop	ernst.
„Wissen	Sie,	 es	 ist	 sehr	gut,	 dass	Sie	 sie	nicht	heiraten,	 denn	 sie	 ist	 schrecklich

widerlich,	 der	 reine	 Frosch!“	 lachte	 Wanja	 plötzlich	 auf,	 Stroop	 sein	 Gesicht	 ganz
zukehrend,	und	fasste,	ohne	zu	wissen	warum,	dessen	Hand.

*
„Es	 ist	 interessant,	 wie	 gut	 wir	 das	 sehen,	 was	 wir	 zu	 sehen	 wünschen	 und	 das
verstehen,	was	wir	suchen.	So	fanden	die	Römer	und	romanischen	Völker	des	XVII.
Jahrhunderts	bei	den	griechischen	Tragikern	nichts,	als	die	drei	Einheiten,	das	XVIII.
Jahrhundert	rollende	Tiraden	und	Befreiungsideen,	die	Romantiker	die	Heldentaten
eines	hohen	Heroismus	und	unsere	Zeit	die	scharfe	Nuance	des	Primitiven	und	das
Klingersche	Leuchten	der	Fernen	.	.	.“

Wanja	hörte	zu	und	betrachtete	das	noch	in	Abendsonne	getauchte	Zimmer:	an	den
Wänden	bis	zur	Decke	reichende	Bücherbretter	voll	ungebundener	Bücher,	Bücher
auf	Tischen	und	Stühlen,	ein	Käfig	mit	einer	Drossel,	ein	gelähmter	junger	Kater	auf
dem	Lederdiwan	und	einsam	in	einer	Ecke	ein	kleiner	Antinouskopf,	gleichsam	der
Hausgott	dieser	Wohnung.	Daniil	Iwanowitsch,	in	Filzpantoffeln,	sorgte	für	den	Tee,
zog	 aus	 dem	 eisernen	 Ofen	 Käse	 und	 Butter	 in	 Papierhüllen	 hervor	 und	 der	 Kater
folgte,	ohne	den	Kopf	zu	wenden,	mit	seinen	grünen	Augen	den	Bewegungen	seines
Herrn.	 „Und	 weshalb	 haben	 wir	 uns	 bloss	 eingebildet,	 dass	 er	 alt	 sei,	 wo	 er	 doch
noch	 ganz	 jung	 ist,“	 dachte	 Wanja,	 der	 erstaunt	 den	 kahlen	 Kopf	 des	 kleinen
Griechen	betrachtete.

„Im	XV.	Jahrhundert	hatte	sich	bei	den	Italienern	bereits	die	Anschauung	gefestigt,
dass	 die	 Freundschaft	 des	 Achilleus	 und	 Patroklos,	 wie	 die	 des	 Orest	 und	 Pylades
sodomitische	Verhältnisse	waren,	während	sich	bei	Homer	keine	direkten	Hinweise
hierauf	finden.“

„Haben	die	Italiener	sich	denn	das	selbst	ausgedacht?“
„Nein,	 sie	 hatten	 recht,	 aber	 es	 handelt	 sich	 darum,	 dass	 allein	 das	 zynische

Verhalten	zu	jeder	Art	der	Liebe	sie	zu	einem	Laster	macht.	Handle	ich	sittlich	oder
unsittlich,	wenn	ich	niese,	den	Staub	vom	Tische	wische,	den	Kater	streichle?	Allein
diese	selben	Handlungen	können	dennoch	verbrecherisch	sein,	wenn	ich,	sagen	wir
zum	Beispiel,	mit	meinem	Niesen	einem	Mörder	die	zum	Morde	günstige	Zeit	angebe
usw.	Jemand,	der	kaltblütig,	ohne	Wut	einen	Mord	begeht,	beraubt	diese	Handlung
jeglicher	 ethischer	 Färbung,	 es	 bleibt	 nur	 noch	 die	 zwischen	 Mörder	 und	 Opfer,
zwischen	 Liebenden,	 zwischen	 Mutter	 und	 Kind	 bestehende	 mystische
Gemeinschaft.“

Es	war	ganz	dunkel	geworden	und	man	konnte	durch	das	Fenster	die	Dächer	der
Häuser	und	in	der	Ferne	die	Isaakskathedrale	auf	dem	schmutzig-rosa	Himmel,	der
ganz	in	Rauch	gehüllt	war,	kaum	noch	unterscheiden.

Wanja	 schickte	 sich	 an,	 nach	 Hause	 zu	 gehen;	 der	 Kater	 humpelte,	 von	 Wanjas
Mütze,	 wo	 er	 gelegen	 hatte,	 vertrieben,	 auf	 seinen	 verkrüppelten	 Vorderpfoten
weiter.

„Sie	sind	gewiss	ein	guter	Mensch,	Daniil	Iwanowitsch,	allerhand	Krüppel	lesen	Sie
auf.“

„Der	Kater	gefällt	mir	und	es	 ist	mir	angenehm,	 ihn	bei	mir	zu	haben.	Wenn	das
tun,	was	einem	Vergnügen	macht,	gut	sein	heisst,	dann	bin	ich	gut.“

„Sagen	 Sie	 bitte,	 Smurow,“	 sagte	 Daniil	 Iwanowitsch,	 Wanja	 zum	 Abschied	 die
Hand	drückend,	„sind	Sie	selbst	darauf	verfallen	mit	griechischen	Unterhaltungen	zu
mir	zu	kommen?“

„Ja,	das	heisst,	diesen	Gedanken	hat	mir	vielleicht	jemand	anderes	eingegeben.“
„Wer	denn,	wenn	es	kein	Geheimnis	ist?“
„Nein,	weshalb	wohl?	Aber	Sie	kennen	ihn	nicht.“
„Vielleicht	doch?“
„Ein	gewisser	Stroop.“
„Larion	Dmitrijewitsch?“
„Kennen	Sie	ihn	denn?“
„Sogar	 sehr	 nahe,“	 antwortete	 der	 Grieche,	 Wanja	 mit	 der	 Lampe	 die	 Treppe

hinunterleuchtend.
*

Die	geschlossene	Kajüte	des	kleinen	 finnischen	Newadampfers	war	ganz	 leer,	aber
Nata,	 die	 sich	 vor	 Zugwind	 und	 Zahngeschwüren	 fürchtete,	 führte	 die	 ganze
Gesellschaft	gerade	hierher.



„Es	gibt	ganz	und	gar	keine	Landhäuser	mehr!“	sagte	Anna	Nikolajewna,	die	müde
geworden	war.	„Alle	gleich	schlecht,	mit	Ritzen	und	Zugwind!“

„In	einem	Sommerhause	 zieht	 es	 immer	—	was	haben	Sie	denn	erwartet?	Leben
Sie	vielleicht	das	erstemal	in	der	Sommerfrische?“

„Willst	du?“	bot	Koka	sein	geöffnetes	Zigarettenetui,	mit	einer	nackten	Dame	auf
dem	Deckel,	Boba	an.

„Nicht	 deshalb	 ist	 es	 in	 der	 Sommerfrische	 so	 urscheusslich,	 weil	 es	 dort
scheusslich	 ist,	 sondern	 weil	 man	 sich	 wie	 auf	 Biwak,	 bloss	 zu	 vorübergehendem
Aufenthalte	 dorthin	 gekommen,	 fühlt.	 Und	 das	 Leben	 dort	 ist	 auch	 nicht	 in	 feste
Rahmen	eingeteilt,	 in	der	Stadt	dagegen	weiss	man	 immer,	was	man	zu	 jeder	Zeit
des	Tages	zu	tun	hat.“

„Wenn	 du	 nun	 aber	 immer,	 Sommer	 und	 Winter,	 in	 einem	 Villenort	 leben
müsstest?“

„Dann	wäre	es	auch	nicht	so	schlimm:	ich	würde	mir	ein	Programm	machen.“
„Das	ist	richtig,“	fiel	Anna	Nikolajewna	ein,	„für	kurze	Zeit	hat	man	keine	Lust	sich

einzurichten.	Im	vorvorigen	Sommer	zum	Beispiel	hatten	wir	frisch	tapezieren	lassen
und	mussten	die	reinen	Tapeten	dem	Hauswirt	schenken;	man	konnte	sie	doch	nicht
herunterreissen.“

„Bedauerst	du	vielleicht,	dass	wir	sie	nicht	beschmutzt	haben!“
Nata	blickte	mit	einer	Grimasse	zum	Ufer	hinüber,	wo	die	Fenster	der	Paläste	im

Schein	der	untergehenden	Sonne	flammten,	während	die	rosig-goldenen	Wellen	der
Newa	hinter	dem	Dampfer	breit	und	glatt	auseinanderrauschten.

„Und	 dann	 diese	 Menge	 Menschen,	 jeder	 weiss	 alles	 vom	 anderen,	 was	 gekocht
wird,	wieviel	die	Dienstboten	Lohn	bekommen.“

„Überhaupt	ein	Ekel!“
„Weshalb	ziehst	du	denn	hinaus?“
„Was	heisst	weshalb?	Wo	soll	man	denn	bleiben?	Etwa	in	der	Stadt?“
„Nun,	 was	 wäre	 denn	 dabei?	 Man	 kann	 wenigstens	 bei	 Sonnenglut	 auf	 der

Schattenseite	gehen.“
„Onkel	Kostja	denkt	sich	doch	immer	etwas	aus!“
„Mama,“	wandte	sich	Nata	plötzlich	um,	„reisen	wir	an	die	Wolga,	Liebe:	es	gibt

dort	 kleine	 Städte,	 Pless,	 Wassilsursk,	 wo	 man	 sich	 ganz	 billig	 einrichten	 kann.
Warwara	 Nikolajewna	 Speier	 erzählte	 .	 .	 .	 .	 Sie	 lebten	 in	 Pless	 mit	 einer	 ganzen
Gesellschaft,	wisst	ihr,	dort	lebte	noch	der	berühmte	Landschaftsmaler	Levithan;	in
Uglitsch	haben	sie	auch	gelebt.“

„Nun,	 in	 Uglitsch	 hat	 man	 sie,	 glaub’	 ich,	 herausgeschmissen,“	 warf	 Koka
dazwischen.

„Nun,	und	hat	sie	herausgeschmissen,	und	was	ist	denn	dabei?	Uns	wird	man	eben
nicht	 herausschmeissen!	 Die	 Wirtsleute	 sagten	 ihnen:	 Sie	 sind	 da	 eine	 ganze
Gesellschaft	von	Damen	und	Herren,	unsere	Stadt	ist	still,	niemand	reist	hierher,	nun
so	haben	wir	halt	Angst:	entschuldigen	Sie	schon,	aber	räumen	Sie	die	Wohnung.“

Der	 Dampfer	 legte	 beim	 Alexandergarten	 an,	 im	 unteren	 Stockwerke	 der
schwimmenden	Anlegebrücke	sah	man	die	hellerleuchtete	Restaurationsküche,	einen
Küchenjungen,	der	Fische	abschuppte,	und	im	Hintergrunde	den	glühenden	Herd.

„Tante,	ich	gehe	von	hier	zu	Larion	Dmitrijewitsch,“	sagte	Wanja.
„Nun,	 meinetwegen	 geh;	 hast	 dir	 da	 auch	 einen	 Kameraden	 gefunden!“	 knurrte

Anna	Nikolajewna.
„Ist	er	denn	ein	schlechter	Mensch?“
„Ich	sage	nicht,	dass	er	ein	schlechter	Mensch,	sondern	dass	er	kein	Kamerad	für

dich	ist.“
„Ich	treibe	mit	ihm	Englisch.“
„Alles	unnützes	Zeug,	du	solltest	lieber	deine	Aufgaben	machen	.	.	.“
„Nein,	Tante,	wissen	Sie,	ich	gehe	doch.“
„So	geh	doch,	wer	hält	dich	denn?“
„Küsse	dich	nur	mit	deinem	Stroop,“	setzte	Nata	hinzu.
„Nun,	ich	werd’	auch,	und	werd’	auch,	und	niemand	hat	sich	darum	zu	kümmern!“
„Nun,	es	käme	darauf	an,“	wollte	Boba	anfangen,	aber	Wanja	unterbrach	ihn,	über

Nata	herfallend.
„Du	 selbst	 würdest	 dich	 mit	 ihm	 küssen,	 aber	 er	 will	 nicht,	 weil	 du	 .	 .	 .	 ein

rothaariger	Frosch	bist,	weil	du	eine	Gans	bist!	Ja!“
„Iwan,	hör	auf!“	ertönte	die	Stimme	Alexej	Wassiljewitschs.
„Was	 wollen	 diese	 Weiber	 bloss	 von	 mir	 haben?	 Weshalb	 lassen	 sie	 mich	 nicht

gehen?	Bin	ich	vielleicht	ein	kleines	Kind?	Morgen	schreibe	ich	an	Onkel	Kolja	.	.	.“
„Iwan,	hör	auf!“	rief	Alexej	Wassiljewitsch,	seine	Stimme	erhebend.
„So	ein	Bengel,	 so	ein	Ferkel,	und	hat	die	Frechheit,	 sich	so	zu	betragen!“	regte

Anna	Nikolajewna	sich	auf.
„Und	Stroop	wird	dich	niemals	heiraten,	wird	dich	nicht	heiraten,	wird	dich	nicht

heiraten!	.	.	.“	stiess	Wanja,	ausser	sich,	hervor.
Nata	wurde	sofort	still	und	sagte,	fast	beruhigt,	leise:
„Und	Ida	Holberg	wird	er	heiraten?“
„Ich	weiss	nicht,“	antwortete	Wanja	ebenso	leise	und	einfach,	„ich	glaube	kaum,“

fügte	er	dann	fast	freundlich	hinzu.
„Was	sind	das	für	Gespräche!“	berief	sie	Anna	Nikolajewna.	„Du	glaubst	doch	nicht

am	Ende	diesem	Bengel?“
„Vielleicht,	glaube	ich	ihm,“	brummte	Nata	und	wandte	sich	zum	Fenster.



„Glaube	 nur	 nicht,	 Iwan,	 dass	 sie	 so	 naiv	 sind,	 wie	 sie	 scheinen	 möchten,“
beruhigte	Boba	Wanja,	„sie	sind	überglücklich,	dass	sie	durch	dich	noch	zu	Stroop	in
Beziehung	stehen	und	Nachrichten	über	Ida	Holberg	erhalten	können;	aber	wenn	du
wirklich	mit	Larion	Dmitrijewitsch	sympathisierst,	sei	vorsichtig,	verrat	dich	nicht.“

„Womit	verrat	ich	mich	denn?“	wunderte	sich	Wanja.
„Hat	 mein	 Rat	 so	 bald	 gefruchtet?“	 lachte	 Boba	 und	 trat	 auf	 den	 Anlegeplatz

hinaus.
*

Als	Wanja	die	Stroopsche	Wohnung	betrat,	hörte	er	Gesang	mit	Klavierbegleitung.	Er
ging	leise	in	das	Arbeitszimmer,	links	von	der	Entree,	ohne	das	Empfangszimmer	zu
betreten,	und	begann	zu	lauschen.	Eine	ihm	unbekannte	Männerstimme	sang:

Am	lauen	Meer	der	verdämmernde	Abend,
Leuchtturmfeuer	am	dunkelnden	Himmel,
Verbenenduft	beim	Ausklang	des	Festes,
Morgenfrische	nach	schlaflosen	Nächten,
Ein	Gang	durch	Alleen	des	Frühlingsgartens,
Schreie	und	Lachen	badender	Weiber,
Am	Tempel	der	Juno	die	heiligen	Pfauen,
Händler	mit	Veilchen,	Granaten,	Limonen,
Tauben	girren,	es	leuchtet	die	Sonne,	—
Wann,	Heimatstadt,	seh’	ich	dich	wieder!

Und	das	Klavier	hüllte	mit	 tiefen	Akkorden	die	sehnsüchtigen	Worte	der	singenden
Stimme	in	dichte	Nebel.	Es	begann	ein	Kreuzfeuer	von	Männerstimmen	und	Wanja
betrat	den	Saal.	Wie	liebte	er	dieses	grünliche	geräumige	Zimmer,	in	dem	die	Töne
Rameaus	und	Debussys	erklangen,	wie	liebte	er	Stroops	Freunde,	welche	den	Leuten
so	 unähnlich	 waren,	 die	 er	 bei	 Kasanskis	 traf;	 diese	 Diskussionen;	 diese	 späten
Abendessen	der	Männer	bei	Wein	und	leichtem	Geplauder;	dieses	Arbeitszimmer	bis
zur	 Decke	 voll	 Bücher,	 wo	 Marlowe	 und	 Swinburne	 gelesen	 wurden,	 dieses
Schlafzimmer	mit	dem	grellgrünen,	von	einer	dunkelroten	Girlande	tanzender	Faune
umrandeten	 Waschbestecke	 dieses	 ganz	 in	 rotem	 Kupfer	 gehaltene	 Speisezimmer;
diese	 Erzählungen	 von	 Italien,	 Ägypten,	 Indien;	 dieses	 Entzücken,	 das	 jede	 wahre
Schönheit	aller	Länder,	aller	Zeiten	erregte;	diese	Spaziergänge	durch	die	Parks	auf
den	 Newainseln;	 diese	 beunruhigenden	 und	 doch	 lockenden	 Erörterungen;	 dieses
Lächeln	 im	 hässlichen	 Gesichte;	 dieser	 moderatmende	 Duft	 von	 Peau	 d’Espagne;
diese	mageren,	starken,	ringgeschmückten	Finger,	die	Schuhe	mit	den	ungewöhnlich
dicken	 Sohlen,	 —	 wie	 er	 das	 alles	 liebte,	 ohne	 zu	 begreifen,	 aber	 schon	 in	 einem
dunkeln	Bann	befangen.

*
„Wir	sind	Hellenen:	uns	ist	der	unduldsame	Monotheismus	der	Juden	fremd,	die	sich
von	 den	 darstellenden	 Künsten	 abwenden	 und	 doch	 am	 Fleische,	 an	 der
Nachkommenschaft,	 am	 Samen	 hängen.	 In	 der	 ganzen	 Bibel	 findet	 sich	 nicht	 ein
Hinweis	 auf	 den	 Glauben	 an	 eine	 Seligkeit	 nach	 dein	 Tode,	 und	 der	 einzige	 Lohn,
dessen	die	Gebote	Erwähnung	tun	(nämlich	für	die	Achtung	der	Erzeuger),	 ist,	 ‚auf
dass	 du	 lange	 lebest	 auf	 Erden‘.	 Eine	 fruchtlose	 Ehe	 ist	 ein	 Schandfleck	 und	 ein
Fluch,	 der	 sogar	 des	 Rechtes	 am	 Gottesdienste	 teilzunehmen	 verlustig	 macht,	 als
hätte	man	vergessen,	dass	nach	derselben	jüdischen	Legende	Gebären	und	Arbeiten
eine	Strafe	für	den	Sündenfall	und	nicht	der	Zweck	des	Lebens	sei.	Und	je	weiter	die
Menschen	sich	von	der	Sünde	entfernen	werden,	um	so	weiter	werden	sie	auch	von
Zeugung	und	körperlicher	Arbeit	stehen.	Die	Christen	haben	das	dunkel	verstanden,	
wenn	das	Weib	nach	der	Geburt	und	nicht	nachdem	es	die	Ehe	geschlossen	hat,	sich
durch	das	Gebet	reinigen	muss,	während	vom	Manne	nichts	Ähnliches	verlangt	wird.
Die	 Liebe	 hat	 ausser	 sich	 selbst	 keinen	 anderen	 Zweck;	 ebenso	 fehlt	 in	 der	 Natur
jegliche	 Idee	 der	 Finalität.	 Die	 Gesetze	 der	 Natur	 gehören	 einer	 ganz	 anderen
Ordnung	 an,	 als	 die	 sogenannten	 göttlichen	 Gesetze	 und	 die	 menschlichen.	 Das
Gesetz	der	Natur	ist	nicht	das,	dass	der	Baum	seine	Frucht	tragen	soll,	sondern	dass
er	 unter	 gewissen	 Bedingungen	 Frucht	 tragen,	 und	 unter	 anderen	 keine	 Frucht
tragen,	ja,	sogar	zugrunde	gehen	wird,	und	das	ebenso	gerecht	und	einfach,	wie	er
seine	Frucht	getragen	hätte.	Dass	das	Herz	aufhören	kann	zu	schlagen,	wenn	es	von
einem	 Messer	 durchbohrt	 wird,	 darin	 liegt	 keine	 Finalität,	 das	 ist	 weder	 gut	 noch
böse.	 Und	 das	 Gesetz	 der	 Natur	 verletzen	 kann	 nur	 der,	 der	 seine	 Augen	 küssen
kann,	 ohne	 sie	 aus	 den	 Höhlen	 gerissen	 zu	 haben,	 und	 der	 ohne	 Spiegel	 seinen
eigenen	Nacken	zu	sehen	vermag.	Und	wenn	man	euch	sagen	wird:	‚naturwidrig‘,	so
schaut	 auf	 den	 redenden	 Blinden	 herab	 und	 gehet	 vorüber	 an	 ihm,	 machet	 euch
nicht	 den	 Sperlingen	 gleich,	 die	 vor	 einer	 Vogelscheuche	 auseinanderflattern.	 Die
Menschen	 gehen,	 wie	 Blinde,	 wie	 Tote	 einher,	 wo	 sie	 sich	 ein	 flammendes	 Leben
schaffen	könnten,	 in	welchem	 jeder	Genuss	 so	verfeinert	 sein	würde,	als	wäret	 ihr
eben	geboren	und	müsstet	gleich	wieder	sterben.	Mit	solch	einem	Heisshunger	muss
man	alles	in	sich	aufnehmen.	Wunder	gibt	es	rings	um	uns	auf	Schritt	und	Tritt:	es
gibt	Muskeln	und	Sehnen	am	menschlichen	Körper,	die	man	nicht	ohne	Herzklopfen
betrachten	 kann.	 Und	 nur	 gemeine	 Lüsternheit	 lässt	 den	 Mann	 den	 Begriff	 von
Schönheit	mit	der	Schönheit	des	Weibes	verbinden,	und	das	liegt	so	weit,	so	weit	von
der	 wahren	 Idee	 der	 Schönheit.	 Wir	 sind	 Hellenen,	 Liebhaber	 der	 Schönheit,
Bacchanten	 des	 nahenden	 Lebens.	 Wie	 die	 Visionen	 Tannhäusers	 in	 Frau	 Venus’
Hörselberg,	 wie	 Klingers	 und	 Thomas’	 Blick	 in	 weite,	 helle	 Fernen	 gibt	 es	 ein



Stammland	voll	Sonne	und	Freiheit,	mit	schönen	und	kühnen	Menschen,	und	dahin,
über	Meere,	durch	Nebel	und	Finsternis	führt	uns,	Argonauten,	der	Weg!	Und	in	der
unerhörtesten	 Neuerung	 erkennen	 wir	 urälteste	 Wurzeln,	 und	 in	 niemals
geschautem	Leuchten	spüren	wir	unsre	Heimat!“

*
„Wanja,	sehen	Sie	bitte	im	Speisezimmer	nach,	wieviel	Uhr	es	ist,“	sagte	Ida	Holberg
und	liess	eine	farbige	Stickerei	auf	den	Schoss	fallen.

Das	grosse	Zimmer	im	neuerbauten	Hause,	das	einer	hellen	Schiffskajüte	ähnelte,
war	 dürftig	 mit	 einfachen	 Möbeln	 ausgestattet;	 ein	 gelber	 Vorhang,	 der	 die	 ganze
Wand	bedeckte,	schloss	gleichzeitig	alle	drei	Fenster,	und	auf	die	ledernen	grossen
Koffer,	die	noch	nicht	gepackten,	mit	Messingnägeln	beschlagenen	Handkoffer,	den
Kasten	mit	verspäteten	Hyazinthen,	legte	sich	gelbes	unruhiges	Licht.	Wanja	klappte
den	Dante	zu,	aus	dem	er	vorgelesen	hatte,	und	ging	ins	Nebenzimmer.

„Halb	 sechs,“	 sagte	 er,	 als	 er	 zurückkam.	 „Larion	 Dmitrijewitsch	 lässt	 lange	 auf
sich	 warten,“	 murmelte	 er	 dann	 vor	 sich	 hin,	 als	 beantworte	 er	 die	 Gedanken	 des
jungen	Mädchens.	„Werden	wir	nicht	weiter	lesen?“

„Es	lohnt	sich	nicht	einen	neuen	Gesang	anzufangen,	Wanja.	Also:
„e	vidi	che	con	riso

Udito	havevan	l’ultimo	construtto;
Poi	a	la	bella	donna	tornai	il	viso“

und	 er	 sah,	 dass	 sie	 mit	 einem	 Lächeln	 die	 letzte	 Meinung	 gehört	 hatten,	 dann
wandte	er	sich	der	schönen	Dame	zu.“

„Die	schöne	Dame,	das	ist	die	Betrachtung	des	aktiven	Lebens?“
„Man	kann	den	Kommentatoren	nicht	unbedingt	Glauben	schenken,	Wanja,	wenn

es	sich	nicht	bloss	um	historische	Auskünfte	handelt;	verstehen	Sie	ihn	einfach	und
schön,	—	das	ist	die	Hauptsache,	sonst	kommt	wahrhaftig	statt	des	Dante	so	was	wie
Mathematik	heraus.“

Sie	hatte	 ihre	Arbeit	endgültig	 zusammengelegt	und	sass,	mit	dem	Papiermesser
auf	die	helle	Stuhllehne	klopfend,	wie	in	Erwartung	da.

„Larion	 Dmitrijewitsch	 wird	 wohl	 bald	 kommen,“	 meinte	 Wanja,	 wieder	 die
Gedanken	des	Mädchens	erratend,	fast	mit	dem	Ton	des	Beschützers.

„Haben	Sie	ihn	gestern	gesehen?“
„Weder	gestern,	noch	vorgestern.	Gestern	fuhr	er	am	Tage	nach	Zarskoje	Selo,	am

Abend	war	er	im	Klub	und	vorgestern	fuhr	er	auf	die	Wiborger	Seite,	ich	weiss	nicht
wozu,“	berichtete	Wanja	ehrerbietig	und	stolz.

„Zu	wem	er	wohl	gefahren	sein	mag?“
„Ich	weiss	nicht,	in	Geschäften.“
„Sie	wissen	nicht?“
„Nein.“
„Hören	 Sie	 Wanja,“	 begann	 das	 Mädchen,	 das	 Papiermesser	 betrachtend.	 „Ich

bitte	 Sie,	 —	 nicht	 meinethalben	 allein,	 auch	 Ihretwegen,	 Larion	 Dmitrijewitschs
wegen,	 im	Interesse	von	uns	allen	drei,	erfahren	Sie,	was	dies	für	eine	Adresse	ist.
Es	ist	sehr	wichtig,	sehr	wichtig	für	alle	drei,“	und	sie	reichte	Wanja	einen	Zettel,	auf
den	Stroop	mit	seiner	grosszügigen	weiten	Handschrift	geschrieben	hatte:	‚Wiborger
Seite.	Simbirskaja	Str.	Nr.	36,	Wohnung	103.	Fjodor	Wassiljewitsch	Solowjew.‘

*
Niemand	 war	 sonderlich	 erstaunt	 darüber,	 dass	 Stroop	 unter	 anderen	 Interessen
sich	mit	dem	russischen	Altertum	zu	beschäftigen	begann,	und	dass	sich	bei	ihm	teils
redselige	 europäisch	 gekleidete,	 teils	 alte	 ‚gottesfürchtige‘	 in	 langen	 russischen
Röcken	 steckende,	 aber	 ebenso	 gaunerische	 Händler	 mit	 Manuskripten,
Heiligenbildern,	alten	Stoffen,	imitierten	Bronzen	einzufinden	begannen:	dass	er	sich
für	 alten	 Kirchengesang	 zu	 interessieren	 anfing,	 die	 Smolenski,	 Rasumowski	 und
Metallow	las,	auf	die	Nikolajewskaja	Strasse	ging,	um	Kirchengesang	zu	hören	und
schliesslich	 unter	 Anleitung	 eines	 pockennarbigen	 Kirchenchorsängers	 begann
altrussische	 Noten	 zu	 studieren.	 „Mir	 war	 diese	 Sackgasse	 des	 Weltgeistes	 ganz
unbekannt,“	 wiederholte	 Stroop,	 bemüht	 Wanja	 für	 seine	 neue	 Liebhaberei	 zu
interessieren,	 der	 sich	 jedoch,	 zu	 seiner	 Verwunderung,	 gerade	 in	 dieser	 Richtung
nicht	so	leicht	begeistern	liess.

Eines	Tags	erklärte	Stroop	beim	Tee:
„Das	müssen	Sie	aber	unbedingt	 sehen,	Wanja,	ein	authentischer	Raskolnik	alter

Richtung.	Stellen	Sie	sich	vor:	er	 ist	18	Jahre	alt,	 trägt	die	Podjowka,	trinkt	keinen
Tee;	seine	Schwestern	 leben	 in	einem	altgläubigen	Kloster;	er	hat	ein	Haus	an	der
Wolga	 mit	 hohem	 Palisadenzaun	 und	 Kettenhunden,	 wo	 man	 sich	 um	 neun	 Uhr
abends	schlafen	legt,	so	etwas	wie	Petscherski	es	beschreibt,	nur	weniger	süsslich.
Das	 müssen	 Sie	 unbedingt	 sehen.	 Gehen	 wir	 morgen	 zu	 Sassadin,	 er	 besitzt	 eine
interessante	 ‚Himmelfahrt‘;	dorthin	kommt	auch	unser	Typ,	und	 ich	mache	Sie	mit
ihm	bekannt.	Notieren	Sie	sich	auf	alle	Fälle	die	Adresse;	ich	fahre	vielleicht	direkt
von	der	Ausstellung	hin	und	Sie	werden	ihn	selbst	aufsuchen	müssen.“	Und	Stroop
diktierte,	wie	etwas	Wohlbekanntes,	ohne	in	sein	Notizbuch	zu	blicken:	„Simbirskaja
Strasse	 Nr.	 36,	 Wohnung	 103,	 Möblierte	 Zimmer.	 —	 Sie	 werden	 sich	 dort	 schon
zurechtfragen.“

*
Hinter	der	Wand	hörte	man	das	dumpfe	Gespräch	zweier	Stimmen;	die	Uhr	mit	den



Gewichten	 tickte	 leise;	 auf	 Stühlen	 und	 Fensterbrettern	 waren	 verräucherte
Heiligenbilder	und	in	lederbezogene	Bretter	gebundene	Bücher	aufgestapelt;	es	war
staubig	und	roch	muffelig	und	aus	dem	Korridor	drang	durch	das	Fenster	über	der
Tür	der	 faulige	Geruch	von	Sauerkohlsuppe.	Sassadin,	der	vor	Wanja	stehend,	sich
seinen	russischen	langen	Rock	anzog,	sagte:

„Larion	Dmitrijewitsch	wird	erst	nach	vierzig	Minuten,	vielleicht	sogar	nach	einer
Stunde	kommen;	ich	muss	hier	in	der	Nähe	ein	Heiligenbild	holen	gehen	und	weiss
nun	 nicht,	 wie	 wir	 das	 jetzt	 machen.	 Warten	 Sie	 vielleicht	 hier	 oder	 gehen	 Sie
unterdessen	irgendwohin?“

„Ich	bleibe	hier.“
„Nun	gut,	und	ich	komme	gleich	wieder.	Sehen	Sie	sich	nicht,	bis	ich	komme,	die

Bücher	 an?“	 und	 Sassadin,	 der	 Wanja	 ein	 verstaubtes	 Exemplar	 des	 Limonarj
hingelegt	hatte,	verschwand	eilig	durch	die	Tür,	durch	die	 jetzt	stärker	der	 faulige
Geruch	 von	 Sauerkohlsuppe	 hereindrang.	 Wanja	 trat	 ans	 Fenster	 und	 schlug	 die
Legende	auf,	die	berichtet,	wie	ein	frommer	Greis	nach	dem	zufälligen	Besuche	eines
Weibes,	 das	 einsam,	 in	 derselben	 Wüste	 wie	 er,	 lebte,	 immer	 wieder	 mit	 sündigen
Gedanken	 zu	 jenem	 Weibe	 zurückkehrte	 und	 es	 schliesslich	 nicht	 mehr	 ertragen
konnte,	 in	 sengender	 Glut	 seinen	 Stab	 ergriff	 und,	 wie	 ein	 Blinder	 vor	 sündiger
Begier	taumelnd,	sich	zu	der	Stelle	aufmachte,	wo	er	das	Weib	zu	finden	hoffte;	und
in	 der	 Verzückung	 sah	 er	 die	 Erde	 sich	 auftun	 und	 in	 ihr	 lagen	 drei	 Leichen:	 ein
Weib,	ein	Mann	und	ein	Kind.	Und	er	hörte	eine	Stimme:	 ‚Das	 ist	ein	Weib,	das	 ist
ein	Mann	und	das	ist	ein	Kind,	wer	vermag	sie	jetzt	zu	unterscheiden?	Gehe	hin	und
stille	deine	Begierde.‘	Alle	sind	gleich,	alle	sind	gleich	vor	dem	Tode,	vor	der	Liebe
und	vor	der	Schönheit,	alle	schönen	Leiber	sind	gleich,	und	nur	die	sündige	Begier
lässt	den	Mann	dem	Weibe	nachstellen	und	das	Weib	dürsten	nach	dem	Manne.

Hinter	der	Wand	fuhr	die	junge,	etwas	heisere	Stimme	fort:
„Na,	Onkel	Jermolai,	wenn	du	immer	schimpfst,	geh’	ich	fort.“
„Ja,	 wie	 soll	 man	 dich	 faulen	 Schlingel	 nicht	 schelten?	 Hat	 der	 Kerl	 angefangen

Dummheiten	zu	treiben!“
„Wassjka	hat	dir	wohl	alles	vorgelogen;	was	hörst	du	auf	ihn?“
„Was	hat	Wassjka	für	einen	Grund	zu	lügen?	Nu,	sag	doch	selbst,	leugne	es	doch

ab,	dass	du	Dummheiten	treibst?“
„Nun,	und	was	ist	dabei?	Nu	ja,	ich	tu’s!	Und	Wassjka,	macht	er’s	vielleicht	nicht?

Bei	uns	tun’s	alle,	vielleicht	ist	nur	Dmitri	Pawlowitsch	eine	Ausnahme,	der	.	.	.	.“	und
man	hörte	den	Sprecher	auflachen.	Nach	einigem	Schweigen	begann	er	wieder	intim
und	halblaut:	„Wassjka	hat	mir’s	angezeigt;	kam	da	’nmal	’n	junger	Herr	und	sagt	zu
Dmitri	Pawlowitsch:	‚Ich	will,	dass	mich	der	wäscht,	der	mir	die	Tür	geöffnet	hat,‘	die
Tür	nun	hatte	ich	ihm	aufgemacht	und	früher	hatte	ihn	Wassjka	immer	gebadet,	der
sagte	 ihm	denn	auch:	 ‚Das	geht	nicht	an,	Euer	Gnaden,	dass	der	allein	geht,	er	 ist
nicht	an	der	Reihe	und	versteht	nichts	von	so	was.‘	—	‚Na,	hol’	euch	der	Teufel,	so
kommt	alle	beide!‘	Als	Wassjka	in	die	Badekabine	trat,	sagt’	er:	‚Was	werden	Sie	uns
denn	geben?‘	—	‚Bier	und	zehn	Rubel.‘	Bei	uns	aber	ist’s	ausgemacht,	wenn	jemand
den	 Vorhang	 am	 Türfenster	 herunterlässt,	 so	 heisst	 das,	 dass	 man	 Dummheiten
treiben	 wird,	 und	 dann	 darf	 man	 dem	 Oberbader	 nicht	 weniger	 als	 fünf	 Rubel
abgeben.	So	sagt	 ihm	Wassjka	denn	auch:	 ‚Nein,	Hochgeboren,	dafür	können	wir’s
nicht	machen.‘	Er	versprach	noch	fünf	Rubel.	Wassjka	ging	das	Wasser	im	Baderaum
vorzubereiten	und	ich	fing	an	mich	auszukleiden,	da	sagt	der	Herr:	‚Was	hast	du	da
auf	deiner	Wange,	Fjodor?	Ist	das	ein	Muttermal	oder	Schmutz?‘	und	lacht	dabei	und
streckt	 seine	Hand	nach	mir	aus.	Und	 ich	 steh’	da,	wie	ein	Narr,	und	weiss	 selbst
nicht,	 hab’	 ich	 ein	 Muttermal	 auf	 der	 Wange	 oder	 nicht.	 Aber	 da	 kam	 Wassjka
wütend	 zurück	 und	 sagte	 zu	 dem	 Herrn:	 ‚Bitte,	 das	 Bad	 ist	 fertig,“	 so	 gingen	 wir
denn	alle	zusammen.‘

„Ist	Matwej	noch	bei	euch?“
„Nein,	er	hat	eine	Dienerstelle	angenommen.“
„Bei	wem	denn?	Beim	Oberst?“
„Ja,	bei	ihm.	Dreissig	Rubel	gibt	er	ihm	und	alles	frei.“
„Hat	Matwej	nicht	geheiratet?“
„Ja,	und	der	Oberst	hat	ihm	das	Geld	zur	Hochzeit	gegeben	und	ihm	einen	Paletot

für	achtzig	Rubel	machen	lassen.	Na,	und	seine	Frau,	die	lebt	eben	im	Dorf.	Auf	so
einer	Stelle	erlaubt	man	doch	natürlich	nicht	mit	einem	Weibe	zu	leben.	Ich	will	auch
eine	Stelle	annehmen,“	setzte	der	Erzähler	nach	einer	Pause	hinzu.

„Wie	Matwej?“
„Ja.	Es	ist	ein	guter	Herr,	er	lebt	allein.	Dreissig	Rubel,	wie	Matwej.“
„Du	verkommst,	Fedja,	sieh	zu!“
„Vielleicht	verkomm’	ich	auch	nicht.“
„Was	ist	denn	das	für	ein	Herr,	ein	Bekannter	von	dir?“
„Auf	der	Furstadtskaja	Strasse	wohnt	er,	wo	Dmitri	früher	als	Laufbursche	diente,

im	zweiten	Stock.	Er	kommt	auch	hierher,	zu	Stepan	Stepanowitsch.“
„Doch	nicht	ein	Altgläubiger?“
„I	wo	denn!	Er	ist	gar	kein	Busse,	ein	Engländer,	glaub’	ich.“
„Lobt	man	ihn?“
„Ja,	man	sagt	ein	guter,	lieber	Herr.“
„Na,	mit	Gott!“
„Adieu,	Onkel	Jermolai,	dank’	auch	für	die	Bewirtung.“
„Na,	komm	doch	wieder	mal	ran,	Fedja.“



„Ich	 komm	 schon,“	 und	 leichten	 Schrittes	 ging	 Fjodor,	 mit	 den	 Stiefelabsätzen
klopfend,	 durch	 den	 Korridor	 und	 warf	 die	 Tür	 hinter	 sich	 zu.	 Wanja	 trat	 schnell
hinaus,	 ohne	 sich	 ganz	 bewusst	 zu	 werden,	 weshalb	 er	 das	 tat.	 Er	 erblickte	 einen
Burschen	 in	 einer	 Jacke	 über	 dem	 russischen	 Hemde,	 dessen	 Gürtelschnüre
heraushingen.	 Er	 trug	 niedrige	 Lackstiefel	 und	 hatte	 sich	 die	 Mütze	 aufs	 Ohr
gestülpt.	Wanja	rief	ihm	nach:

„Hören	 Sie,	 wissen	 Sie	 nicht,	 wird	 Stepan	 Stepanowitsch	 Sassadin	 bald	 zurück
sein?“

Der	Bursche	kehrte	sich	um	und	im	Lichte,	das	durch	die	offene	Zimmertür	drang,
sah	Wanja	in	ein	Paar	unstete,	diebische	graue	Augen	und	ein	bleiches	Gesicht,	wie
Leute	es	haben,	die	immer	im	Zimmer	oder	in	ewigem	Dampfe	leben.	Das	Haar	war
nach	russischer	Volkssitte	 in	der	Mitte	gescheitelt	und	rundherum	glatt	beschoren.
Sein	 Mund	 war	 schön	 geschnitten.	 Ungeachtet	 einer	 gewissen	 Grobheit	 der	 Züge,
lag	in	diesem	Gesichte	etwas	Verweichlichtes,	und	obgleich	Wanja	voller	Vorurteil	in
diese	diebischen	freundlichen	Augen	blickte	und	das	freche	Lächeln	des	Mundes	sah,
fand	er	doch	 in	diesem	Gesicht	und	 in	der	ganzen	hohen	Gestalt,	deren	Ebenmass
selbst	unter	dem	Anzug	in	die	Augen	fiel,	etwas	Bestrickendes,	Beunruhigendes.

„Belieben	Sie	ihn	zu	erwarten?“
„Ja,	es	ist	schon	bald	sieben	Uhr.“
„Halb	 sieben,“	 verbesserte	 Fjodor,	 der	 seine	 Uhr	 herausgezogen	 hatte,	 „und	 wir

glaubten,	 dass	 niemand	 bei	 Stepan	 Stepanowitsch	 im	 Zimmer	 sei.	 Er	 wird	 gewiss
bald	zurück	sein,“	fügte	er	hinzu,	um	etwas	zu	sagen.

„Ja.	Danke	Ihnen,	pardon,	dass	ich	Sie	aufgehalten	habe,“	sagte	Wanja,	ohne	sich
von	der	Stelle	zu	rühren.

„Aber,	bitte,“	sagte	jener	mit	einer	verbindlichen	Geste.
Es	wurde	 laut	geklingelt,	 und	Stroop,	Sassadin	und	ein	 junger	 hochgewachsener

Mann	traten	ein.	Stroop	warf	einen	schnellen	Blick	auf	Fjodor	und	Wanja,	die	noch
immer	einander	gegenüberstanden.

„Entschuldigen	 Sie,	 dass	 ich	 Sie	 habe	 warten	 lassen,“	 wandte	 er	 sich	 an	 Wanja,
während	Fjodor	auf	ihn	zustürzte,	um	ihm	den	Mantel	abzunehmen.

Wanja	 sah	 dies	 alles	 wie	 im	 Traume	 und	 er	 fühlte,	 dass	 er	 in	 einen	 Abgrund
hinuntersinke,	dass	alles	sich	in	Nebel	hülle.

*
Als	 Wanja	 das	 Speisezimmer	 betrat,	 schloss	 Anna	 Nikolajewna	 gerade	 ihren	 Satz:
„und	es	tut	einem	leid,	dass	ein	solcher	Mensch	sich	so	kompromittiert.“	Konstantin
Wassiljewitsch	wies	stumm	mit	den	Augen	auf	Wanja,	der	ein	Buch	genommen	und
sich	ans	Fenster	gesetzt	hatte	und	meinte	dann:

„So	 sagt	 man	 da	 ‚gekünstelt,	 unnatürlich,	 überflüssig‘,	 aber	 wenn	 man	 bei	 dem
Gebrauche	unseres	Körpers	bleiben	sollte,	der	als	natürlich	gilt,	so	müsste	man	mit
den	Händen	rohes	Fleisch	zerreissen,	um	es	zu	verschlingen	und	Feinde	bekämpfen;
mit	den	Beinen	Hasen	verfolgen	oder	vor	Wölfen	flüchten	usw.	Das	erinnert	an	ein
Märchen	aus	‚Tausendundeiner	Nacht‘,	wo	ein	von	der	Finalität	gequältes	Mädchen
immerfort	 fragt,	wozu	dieses	und	wozu	 jenes	geschaffen	sei.	Und	als	das	Mädchen
nach	 einem	 bekannten	 Körperteile	 fragt,	 da	 verabfolgt	 die	 Mutter	 ihm	 eine	 Tracht
Prügel	und	wiederholt	dabei:	‚Jetzt	siehst	du,	wozu	dies	geschaffen	ist.‘	Diese	Mama
hat	zwar	die	Richtigkeit	 ihrer	Behauptung	anschaulich	bewiesen,	aber	damit	dürfte
die	 Handlungsfähigkeit	 besagter	 Körperstelle	 schwerlich	 erschöpft	 sein.	 Und
sämtliche	moralische	Erklärungen	der	Natürlichkeit	von	Handlungen	bestehen	darin,
dass	 die	 Nase	 geschaffen	 ist,	 um	 grün	 angestrichen	 zu	 werden.	 Der	 Mensch	 muss
alle	Fähigkeiten	des	Geistes	und	Körpers	bis	zur	letzten	Möglichkeit	entwickeln	und
nach	 Verwendung	 dieser	 seiner	 Möglichkeiten	 forschen,	 wenn	 er	 nicht	 Caliban
bleiben	will.“

„Nun,	die	Gymnastiker	können	ja	schon	auf	den	Köpfen	gehen	…“
„Das	bedeutet	in	jedem	Falle	ein	Plus	und	vielleicht	ist	das	sehr	angenehm,	würde

Larion	 Dmitrijewitsch	 sagen,“	 und	 Onkel	 Kostja	 blickte	 herausfordernd	 zu	 Wanja
hinüber,	der	fortfuhr	zu	lesen.

„Was	hat	Larion	Dmitrijewitsch	damit	zu	tun?“	bemerkte	sogar	Anna	Nikolajewna.
„Du	denkst	doch	wohl	nicht,	dass	ich	meine	eigenen	Anschauungen	entwickele?“
„Ich	gehe	zu	Nata,“	erklärte	Anna	Nikolajewna	und	erhob	sich.
„Sie	ist	doch	gesund?	Ich	sehe	sie	gar	nicht	mehr,“	erinnerte	sich	Wanja.
„Das	ist	ganz	natürlich.	Du	verschwindest	ja	tagelang.“
„Wohin	verschwinde	ich	denn?“
„Das	muss	man	schon	dich	fragen,“	sagte	die	Tante,	das	Zimmer	verlassend.
Onkel	 Kostja	 trank	 seinen	 kalten	 Kaffee	 aus,	 und	 im	 Zimmer	 roch	 es	 stark	 nach

Naphthalin.
„Sprachen	Sie	über	Stroop,	Onkel	Kostja,	als	 ich	kam?“	entschloss	sich	Wanja	zu

fragen.
„Über	Stroop?	Wirklich,	ich	entsinne	mich	nicht.	Annette	erzählte	mir	etwas.“
„Ich	dachte,	es	sei	von	ihm	die	Rede	gewesen.“
„Nein,	was	sollte	ich	mit	ihr	über	Stroop	zu	reden	haben?“
„Glauben	 Sie	 wirklich,	 dass	 Stroop	 die	 Überzeugung	 hat,	 die	 Sie	 eben

aussprachen?“
„So	 spricht	 er	 jedenfalls;	 seine	 Handlungen	 kenne	 ich	 nicht	 und	 die

Überzeugungen	mancher	Menschen	sind	ein	dunkles	und	heikles	Gebiet.“



„Glauben	Sie	denn,	dass	seine	Handlungen	sich	nicht	mit	seinen	Worten	decken?“
„Ich	 weiss	 nicht;	 ich	 kenne	 seine	 Handlungen	 nicht,	 und	 dann	 kann	 man	 nicht

immer	 seinen	 Wünschen	 entsprechend	 handeln.	 Wir	 wollten	 zum	 Beispiel	 schon
längst	aufs	Land	ziehen	und	doch	.	.	.“

„Wissen	Sie,	Onkel,	dieser	Altgläubige,	Sorokin,	 ladet	mich	zu	 sich	an	die	Wolga
ein:	 ‚Kommen	 Sie,‘	 sagt	 er,	 ‚Väterchen	 wird	 nichts	 dagegen	 haben;	 sehen	 Sie	 sich
einmal	an,	wie	man	bei	uns	zu	Lande	lebt,	wenn	Sie	das	interessiert.‘	Er	hat	plötzlich
Zuneigung	zu	mir	gefasst,	ich	weiss	gar	nicht	warum.“

„Nun	was,	reise	doch.“
„Tante	wird	kein	Geld	geben	und	überhaupt	lohnt	es	sich	nicht.“
„Weshalb	lohnt	es	sich	nicht?“
„Ach	es	ist	alles	ekelhaft,	so	ekelhaft!“
„Weshalb	ist	denn	alles	plötzlich	so	ekelhaft	geworden?“
„Ich	weiss	wirklich	nicht“,	sagte	Wanja	und	bedeckte	sein	Gesicht	mit	den	Händen.
Konstantin	Wassiljewitsch	blickte	auf	Wanjas	herabgesunkenen	Kopf	und	ging	leise

aus	dem	Zimmer.
*

Der	Portier	war	nicht	auf	seinem	Platze,	die	Treppentür	stand	offen	und	hinter	der
Tür	zum	Arbeitszimmer	konnte	man	eine	zornige	Stimme	hören.	Wenn	sie	schwieg
kam	eine	andere	leise,	eine	weibliche	Stimme,	wie	es	schien,	in	die	Entree	herüber.
Wanja	 blieb	 im	 Vorzimmer	 stehen,	 ohne	 Mantel	 und	 Mütze	 abzunehmen;	 der	 Griff
der	Tür	des	Arbeitszimmers	wurde	hinuntergedrückt	und	im	Türspalt	erschien	eine
Hand,	die	den	Türgriff	gefasst	hielt	und	der	zu	ihr	gehörende,	im	roten	Ärmel	eines
russischen	 Hemdes	 steckende	 Arm.	 Man	 vernahm	 deutlich	 Stroops	 Worte:	 „Ich
erlaube	 nicht,	 dass	 jemand	 sich	 dahineinmischt!	 Am	 allerwenigsten	 eine	 Frau.	 Ich
verbiete	Ihnen,	hören	Sie?	ich	verbiete	Ihnen	darüber	zu	sprechen!“	Die	Tür	wurde
wieder	geschlossen	und	die	Stimme	wieder	undeutlicher.	Wanja	sah	sich	traurig	im
so	gut	bekannten	Vorzimmer	um;	die	elektrischen	Lampen	vor	dem	Spiegel	und	über
dem	 Tische,	 die	 Kleider	 an	 den	 Ständern;	 auf	 dem	 Tische	 lagen	 zwei
Damenhandschuhe,	aber	es	war	kein	Hut	und	kein	Mantel	zu	sehen.	Die	Tür	wurde
wieder	krachend	geöffnet	und	Stroop	ging	mit	wütendem,	erblasstem	Gesicht,	ohne
Wanja	 zu	 bemerken,	 in	 den	 Korridor;	 einen	 Augenblick	 später	 folgte	 ihm,	 fast
laufend,	Fjodor	in	einem	roten	Seidenhemde	ohne	Gürtel,	eine	Karaffe	in	der	Hand.
„Was	 wünschen	 Sie?“	 wandte	 er	 sich	 an	 Wanja,	 augenscheinlich	 ohne	 ihn	 zu
erkennen.	Fjodors	Gesicht	war	erregt	und	gerötet,	als	hätte	er	getrunken	oder	sich
geschminkt,	 das	 Hemd	 war	 nicht	 gegürtet,	 die	 sorgfältig	 auseinandergekämmten
Haare	schienen	etwas	gekräuselt	zu	sein,	er	roch	stark	nach	Stroops	Parfüm.

„Was	wünschen	Sie?“	wiederholte	er	Wanja,	der	ihn	anstarrte.
„Larion	Dmitrijewitsch.“
„Ist	nicht	zu	Hause.“
„Wieso?	ich	habe	ihn	doch	eben	gesehen.“
„Entschuldigen	 Sie,	 aber	 er	 ist	 sehr	 beschäftigt,	 er	 kann	 Sie	 unmöglich

empfangen.“
„Gehen	Sie	nur	und	melden	Sie	mich.“
„Nein	 wirklich,	 kommen	 Sie	 schon	 lieber	 ein	 anderes	 Mal:	 eben	 kann	 er	 Sie

unmöglich	 empfangen.	 Er	 ist	 nicht	 allein,“	 fügte	 Fjodor,	 seine	 Stimme	 dämpfend,
hinzu.

„Fjodor!“	 rief	 Stroop	 aus	 dem	 Hintergrunde	 des	 Korridors,	 und	 Fjodor	 stürzte
geräuschlos	fort.

Wanja	 wartete	 ein	 paar	 Minuten	 und	 ging	 dann	 auf	 die	 Treppe	 hinaus,	 die	 Tür
zuziehend,	 hinter	 der	 wieder	 gedämpfte,	 aber	 laute	 und	 zornige	 Stimmen	 hörbar
wurden.	 Unten,	 im	 Vestibül	 stand	 eine	 kleine	 Dame	 in	 graugrünem	 Kleide	 und
schwarzer	 Jacke	 vor	 dem	 Spiegel	 und	 nestelte	 an	 ihrem	 Schleier.	 Hinter	 ihrem
Rücken	vorbeigehend,	erkannte	Wanja	sie,	ohne	dass	sie	ihn	bemerkte,	es	war	Nata.
Nachdem	sie	ihren	Schleier	in	Ordnung	gebracht	hatte,	stieg	sie	langsam	die	Treppe
hinauf	 und	 drückte	 den	 Knopf	 der	 Klingel	 an	 Stroops	 Wohnung,	 während	 der
zurückgekommene	Portier	Wanja	auf	die	Strasse	hinausliess.

*
„Was	 ist	 das?“	 unterbrach	 sich	 Alexej	 Wassiljewitsch	 bei	 der	 Lektüre	 des
Morgenblattes:	 „Rätselhafter	 Selbstmord.	 Gestern,	 den	 21.	 Mai,	 machte	 auf	 der
Furstadtskaja	 Strasse	 in	 der	 Wohnung	 des	 englischen	 Untertans	 L.	 D.	 Stroop,	 das
junge,	 hoffnungsvolle	 Fräulein	 Ida	 Holberg	 die	 Abrechnung	 mit	 dem	 Leben.	 Die
jugendliche	 Selbstmörderin	 bittet	 in	 einem	 hinterlassenen	 Schreiben,	 ihren	 Tod
niemand	 zur	 Last	 zu	 legen,	 allein	 die	 Umgebung,	 in	 der	 der	 traurige	 Vorfall	 sich
abgespielt	 hat,	 ruft	 die	 Annahme	 hervor,	 dass	 er	 einen	 romantischen	 Hintergrund
habe.	 Nach	 Angaben	 des	 Wohnungsinhabers,	 hat	 die	 Verschiedene,	 während	 einer
heftigen	Auseinandersetzung,	nachdem	sie	etwas	auf	ein	Stück	Papier	geschrieben,
plötzlich	seinen,	Stroops,	für	eine	Reise	vorbereiteten	Revolver	ergriffen	und,	bevor
die	Anwesenden	noch	etwas	zu	tun	vermochten,	sich	eine	Kugel	in	die	rechte	Schläfe
geschossen.	 Die	 Lösung	 des	 Rätsels	 wird	 dadurch	 erschwert,	 dass	 der	 Diener	 des
Herrn	 Stroop,	 Fjodor	 Wassiljew	 Solowjew,	 Bauer	 aus	 dem	 Gouvernement	 Orel,	 am
selben	Tage	spurlos	verschwunden	ist,	und	dass	die	Personalien	der	Dame,	die	eine
halbe	 Stunde	 vor	 dem	 fatalen	 Ereignis	 die	 Stroopsche	 Wohnung	 betreten	 hat,	 wie
der	Grad	 ihres	Einflusses	auf	die	 tragische	Lösung	bisher	nicht	 festgestellt	werden



konnten.	Die	Untersuchung	ist	eingeleitet.“
Am	 Frühstückstische	 schwiegen	 alle	 und	 im	 Zimmer,	 das	 von	 Naphthalingeruch

erfüllt	war,	hörte	man	nur	das	Ticken	der	Uhr.
„Nata,	 was	 war	 denn	 da?	 Nata?	 Du	 weisst	 es	 doch?!“	 schrie	 Wanja	 ausser	 sich,

aber	Nata	fuhr	fort	mit	der	Gabel	auf	dem	leeren	Teller	zu	zeichnen	und	sagte	kein
Wort.



„D

Zweiter	Teil

enk	nur,	Wanja,	wie	sonderbar	das	ist:	ein	fremder	Mensch,	ein	ganz	fremder
Mensch,	andere	Beine	hat	er	und	andere	Haut	und	andere	Augen,	und	doch
ist	er	ganz	dein	Eigen,	ganz,	ganz.	Überall	kannst	du	ihn	betrachten,	küssen,

berühren;	und	 jedes	Fleckchen	auf	 seinem	Körper,	wo	es	auch	 sein	möge,	und	die
goldenen	Härchen,	die	auf	den	Armen	wachsen,	und	jede	Furche,	jede	Vertiefung	der
Haut,	die	über	alles	Mass	geliebt	hat,	es	 ist	alles	dein.	Und	du	kennst	alles:	wie	er
geht,	wie	er	 isst,	wie	er	schläft,	wie	sich	die	Fältchen	in	seinem	Gesicht	verziehen,
wenn	er	lächelt,	wie	er	denkt,	weisst	du	und	wie	sein	Körper	riecht.	Und	dann	kommt
es	über	dich,	dass	du	glaubst,	du	bist	nicht	mehr	du	selbst,	sondern	es	ist,	als	wärest
du	und	er	ein	und	dasselbe:	mit	deinem	Fleische,	mit	deiner	Haut	pressest	du	dich	an
ihn,	und	wenn	dann	die	Liebe	in	dir	ist,	Wanja,	dann	gibt	es	kein	grösseres	Glück	auf
Erden;	aber	ohne	Liebe	ist	es	unerträglich,	unerträglich.	Und	ich	sage	dir,	Wanja,	es
ist	 leichter,	 liebend	 nicht	 zu	 besitzen,	 als	 besitzen	 ohne	 Liebe!	 Die	 Ehe,	 die	 Ehe:
nicht	 das	 ist	 ein	 Sakrament,	 was	 der	 Priester	 einsegnet,	 und	 wenn	 dann	 Kinder
kommen:	die	Katze	da,	die	wirft	viermal	im	Jahre;	aber	wenn	die	Seele	in	Verlangen
entbrennt	sich	einem	andern	hinzugeben	und	ihn	ganz	zu	nehmen,	und	sei	es	nur	für
eine	Woche,	nur	für	einen	Tag,	und	wenn	bei	beiden	die	Seele	in	Flammen	loht,	dann
ist’s	ein	Zeichen,	dass	Gott	sie	vereint	hat.	Sünde	ist	es	mit	kaltem	Herzen	oder	aus
Berechnung	nehmen	oder	 sich	hingeben,	wen	aber	der	 feurige	Finger	berührt	hat,
der	 bleibt	 rein	 vor	 dem	 Herrn,	 was	 er	 auch	 tun	 möge.	 Was	 er	 auch	 getan	 haben
möge,	 wen	 der	 Geist	 feuriger	 Liebe	 berührt	 hat,	 alles	 wird	 ihm	 vergeben	 werden,
denn	er	ist	dann	schon	nicht	mehr	Herr	seiner	selbst,	der	Geist	erfüllt	ihn,	er	handelt
in	Verzückung	.	.	.“

Und	 Marja	 Dmitrijewna	 war	 erregt	 aufgestanden,	 ging	 bis	 zum	 nächsten
Apfelbaum,	und	kam	zurück	und	liess	sich	wieder	auf	der	Bank	neben	Wanja	nieder,
von	wo	aus	man	einen	Teil	der	Wolga,	unendliche	Wälder	auf	dem	anderen	Ufer	und
weit	nach	rechts	eine	weisse	Dorfkirche	jenseits	des	Flusses	sehen	konnte.

„Es	 ist	 schrecklich,	 Wanja,	 wenn	 die	 Liebe	 uns	 berührt;	 freudig	 und	 doch
schrecklich;	 als	 flöge	 man,	 ist	 es,	 und	 fiele	 immer	 tiefer,	 oder	 als	 stürbe	 man,	 wie
man	das	zu	träumen	pflegt;	und	dann	sieht	man	immer	nur	eins,	das,	was	im	Gesicht
des	Geliebten	uns	traf:	ob’s	nun	die	Augen	sind	oder	die	Haare	oder	sein	Gang.	Und
es	ist	doch	sonderbar:	man	sieht	das	Gesicht	—	was	ist	denn	Besonderes	darin?	Eine
Nase	in	der	Mitte,	ein	Mund,	zwei	Augen.	Was	erregt	uns	denn	so,	was	fesselt	uns	in
diesem	Gesicht?	Und	man	sieht	doch	viele	Gesichter,	und	hübsche	darunter,	man	hat
seine	 Freude	 daran,	 wie	 an	 einer	 Blume	 oder	 an	 einem	 Stück	 Brokatstoff,	 und	 ein
anderes	Gesicht	 ist	gar	nicht	hübsch	und	doch	dreht’s	uns	die	Seele	 im	Leibe	um,
und	nicht	allen,	nein,	nur	dir	allein	und	nur	dieses	Gesicht:	woher	kommt	das?	Und
noch	eins,“	setzte	die	Sprecherin	zögernd	hinzu,	„Männer	lieben	Weiber	und	Weiber
lieben	Männer,	man	sagt	es	kommt	vor,	dass	auch	Weiber	Weiber	lieben	und	Männer
Männer,	man	sagt	es	soll	vorkommen,	ich	habe	selbst	in	den	Legenden	der	Heiligen
davon	 gelesen:	 von	 der	 heiligen	 Jewgenia,	 von	 den	 heiligen	 Nifont,	 Pawnutj
Borowski;	 dann	 auch	 vom	 Zaren	 Iwan	 Wassiljewitsch,	 dem	 Grausen.	 Ja,	 und	 es	 ist
auch	 nicht	 schwer	 daran	 zu	 glauben,	 kann	 denn	 nicht	 Gott	 auch	 diesen	 Stachel	 in
das	Menschenherz	drücken?	Und	es	ist	schwer,	Wanja,	gegen	das	zu	kämpfen,	was	in
uns	gelegt	ist,	und	es	ist	vielleicht	auch	Sünde.“

Die	Sonne	war	fast	schon	hinter	dem	fernen	zackigen	Forst	verschwunden	und	der
an	drei	Windungen	sichtbare	Spiegel	der	Wolga	leuchtete	in	Gelb	und	rosigem	Golde
auf.	Marja	Dmitrijewna	blickte	stumm	zu	den	dunklen	Wäldern	am	anderen	Ufer	und
zum	 verblassenden	 Abendrot	 am	 Himmel	 hinüber;	 auch	 Wanja	 schwieg,	 den	 Mund
halb	geschlossen,	als	fahre	er	fort,	Marja	Dmitrijewna	mit	seinem	ganzen	Wesen	zu
lauschen,	dann	sagte	er	plötzlich	halb	traurig	und	halb	verurteilend:

„Aber	es	kommt	doch	vor,	dass	die	Menschen	auch	so	sündigen:	aus	Neugier	oder
aus	Stolz,	aus	Eigennutz.“

„Ja,	es	kommt	vor,	was	kommt	nicht	alles	vor!	Das	 ist	dann	ihre	Sünde,“	gestand
Marja	 Dmitrijewna	 gedrückt,	 ohne	 ihre	 Stellung	 zu	 ändern,	 und	 ohne	 sich	 Wanja
zuzuwenden,	„aber	die,	denen	es	eingegeben	ist,	die	haben	es	schwer,	ach	Wanja,	so
schwer!	Ich	murre	nicht;	anderen	mag	ja	das	Leben	leichter	werden,	aber	es	ist	ohne
Zweck,	wie	Suppe	ohne	Salz:	sättigend,	aber	nicht	schmackhaft.“

*
Nachdem	man	zuerst	in	den	Wohnzimmern,	auf	der	Veranda,	im	Flur,	auf	dem	Hofe
unter	den	Apfelbäumen	das	Mittagessen	hatte	decken	 lassen,	 setzte	man	sich	 jetzt
im	Keller	zu	Tische.	Im	Keller	war	es	dunkel,	es	roch	nach	Malz,	Kohl	und	ein	wenig
auch	nach	Mäusen,	aber	es	hiess,	dass	es	hier	nicht	so	heiss	sei,	und	dass	es	keine
Fliegen	gäbe;	der	Tisch	wurde	gerade	vor	die	Tür	gestellt,	um	mehr	Licht	zu	haben,
und	wenn	Malanja,	die	fast	im	Laufschritt	mit	den	Speisen	über	den	Hof	daherkam,
vor	der	Kellertür	stehenblieb,	um	im	Dunkeln	die	Stufen	hinunterzusteigen,	wurde	es
noch	 finsterer	und	die	Köchin	unterliess	es	niemals	 zu	knurren:	 „Das	 ist	 aber	eine
Finsternis,	Gott	 verzeih’s!	Sag	nun	ein	Mensch,	was	 sie	 sich	ausdenken,	wohin	 sie
sich	verkrochen	haben!“	Mitunter,	wenn	es	zu	 lange	dauerte,	 lief	der	kraushaarige
Sergej,	 der	 Gehilfe	 aus	 dem	 Laden,	 welcher	 zusammen	 mit	 Iwan	 Ossipowitsch	 zu



Hause	ass,	das	Essen	holen;	und	wenn	er	dann	die	Speisen	über	den	Hof	trug	und	die
Schüssel	mit	beiden	Händen	hoch	emporhob,	trottete	auch	die	Köchin,	einen	Löffel
oder	eine	Gabel	in	der	Hand,	hinter	ihm	her	und	schrie:	„Ja,	was	soll	denn	das,	als	ob
ich	das	Essen	nicht	selbst	bringen	könnte?!	Wozu	war	es	nötig,	Sergej	zu	jagen?	Ich
hätte	es	ja	bald	gebracht	.	.	.“

„Sie	 hätten	 es	 bald	 gebracht	 und	 ich	 bringe	 es	 gleich,“	 parierte	 Sergej,	 der
selbstzufrieden	 mit	 dem	 Geschirr	 klappernd,	 die	 Schüssel	 vor	 Arina	 Dmitrijewna
hinstellte	und	sich	auf	seinen	Platz	zwischen	Iwan	Ossipowitsch	und	Sascha	setzte.

„Und	 wozu	 hat	 nur	 Gott	 eine	 solche	 Hitze	 erdacht?“	 forschte	 Sergej.	 „Niemand
braucht	sie:	das	Wasser	trocknet	aus,	die	Bäume	verdorren,	—	alle	haben	es	schwer
.	.	.“

„Die	Felder	brauchen	die	Hitze.“
„Und	 auch	 den	 Feldern	 bringt	 Hitze	 zu	 unrechter	 Zeit	 und	 ohne	 Mass	 keinen

rechten	Nutzen.	Aber	ob	nun	zu	rechter	Zeit	oder	nicht,	alles	ist	von	Gott	gesandt.“
„Wenn’s	nicht	zur	rechten	Zeit	ist,	dann	ist	es	eben	eine	Prüfung	für	Sünden.“
„Da	aber	wurde	bei	uns“,	mischte	sich	Iwan	Ossipowitsch	in	die	Unterhaltung,	„ein

Greis	 vom	 Hitzschlage	 getroffen,	 der	 niemand	 gekränkt	 hatte	 und	 gerade	 auf	 der
Pilgerfahrt	 war,	 und	 doch	 hat	 ihn	 der	 Hitzschlag	 getötet.	 Wie	 soll	 man	 denn	 das
deuten?“

Sergej	triumphierte	schweigend.
„So	 hat	 er	 eben	 für	 andre,	 nicht	 für	 seine	 eigenen	 Sünden	 gebüsst,“	 entschied

Prochor	Nikititsch	mit	nicht	ganz	überzeugtem	Ton.
„Wie	ist	denn	das?	Andre	werden	saufen	und	sich	herumtreiben	und	der	Herr	wird,

statt	ihrer,	schuldlose	Greise	totschlagen?“
„Oder	—	entschuldigen	Sie	den	Vergleich	—	Sie	zahlten	 Ihre	Schulden	nicht	und

mich	 würde	 man	 ins	 Loch	 stecken	 an	 Ihrer	 Statt;	 wäre	 das	 denn	 gut?“	 bemerkte
Sergej.

„Iss	lieber	deine	Suppe,	statt	dummes	Zeug	zu	schwatzen,	warum	und	wozu!	Selbst
lebst	 du	 wozu?	 Du	 denkst	 von	 der	 Hitze,	 dass	 sie	 zu	 nichts	 da	 sei,	 und	 sie	 denkt
vielleicht	von	dir,	dass	du,	Sergej,	zu	nichts	da	bist.“

Nachdem	 man	 sich	 gesättigt	 hatte,	 trank	 man	 lange	 und	 schwerfällig	 Tee	 mit
Äpfeln	oder	Eingemachtem.	Sergej	fing	wieder	an	zu	räsonieren.

„Oft	 ist	 es	 sehr	 beschwerlich,	 zu	 begreifen,	 wie	 was	 verstanden	 werden	 muss;
nehmen	 wir	 ein	 Beispiel:	 ein	 Soldat	 tötet	 einen	 Menschen	 und	 ich	 töte	 einen
Menschen;	er	bekommt	das	Georgskreuz	dafür	und	mich	schickt	man	nach	Sibirien,
—	weshalb	ist	das	so?“

„Wo	sollst	du	das	verstehen?	Ich	frage	aber:	es	lebt	ein	Mann	mit	seiner	Frau	und
ein	Junggeselle	hat	ein	Verhältnis	mit	einem	Weibsbilde;	mancher	wird	sagen,	das	ist
ganz	 dasselbe,	 und	 ist	 doch	 ein	 grosser	 Unterschied.	 Worin	 besteht	 aber	 dieser
Unterschied?“

„Das	weiss	ich	nicht,“	meinte	Sergej	aufhorchend.
„Stellen	wir	uns	vor:	der	erste	Fall,“	 sagte	Prochor	Nikititsch,	als	 suche	er	nicht

nur	nach	Worten,	sondern	auch	nach	Gedanken,	„—	der	erste	Fall:	der	Verheiratete
hat	 nur	 mit	 seinem	 Weibe	 zu	 schaffen,	 das	 ist	 eins;	 das	 andere	 ist,	 dass	 sie	 still,
friedlich	 miteinander	 leben,	 sich	 aneinander	 gewöhnt	 haben,	 und	 der	 Mann	 liebt
seine	Frau	genau	so,	wie	er	seine	Grütze	isst	und	seine	Leute	schilt,	jene	aber	haben
nur	Dummheiten	im	Kopfe,	nur	hi-hi	und	ha-ha,	weder	Beständigkeit	noch	Anstand;
deshalb	 ist	das	eine	Gesetz	und	das	andere	Sünde.	Nicht	 in	der	Handlung	liegt	die
Sünde,	 sondern	 in	 der	 Anwendung,	 das	 heisst,	 welche	 Verwendung	 eine	 Handlung
findet.“

„Erlauben	Sie,	aber	es	kommt	doch	vor,	dass	auch	ein	Ehemann	seine	Gattin	mit
Beben	des	Herzens	anbetet,	und	ein	anderer	hat	sich	an	seine	Geliebte	so	gewöhnt,
dass	es	ihm	einerlei	ist,	ob	er	sie	küsst	oder	eine	Mücke	zerdrückt:	wo	soll	man	denn
da	unterscheiden,	was	Gesetz	ist	und	was	Sünde?“

„So	 etwas	 ohne	 Liebe	 zu	 tun	 ist	 nichts	 anderes,	 als	 unrein,“	 warf	 Marja
Dmitrijewna	plötzlich	dazwischen.

„Du	sagst	da	 ‚unrein‘,	aber	es	genügt	nicht,	ein	Wort	 zu	wissen,	man	muss	auch
seine	Kraft	kennen.	Es	steht	geschrieben:	‚unrein‘	ist	ein	Götzenopfer;	Hasen	essen
zum	Beispiel	ist	‚unrein‘;	jenes	aber	ist	Sünde!“

„Nun	hört	ihr	bald	auf	mit	euren	Gesprächen!	Das	gehört	nicht	vor	Knabenohren,“
rief	Arina	Dmitrijewna.

„Nun,	was	ist	denn	dabei,	sie	können	das	schon	selbst	verstehen.	Nicht	wahr,	Iwan
Petrowitsch?“	wandte	sich	der	alte	Sorokin	an	Wanja.

„Was	das?“	fuhr	der	auf.
„Wie	denken	Sie	über	das	alles?“
„Wissen	Sie,	es	ist	sehr	schwer,	über	fremde	Angelegenheiten	zu	urteilen.“
„Da	haben	Sie	die	Wahrheit	gesagt,	 lieber	Wanja,“	freute	sich	Arina	Dmitrijewna,

„und	 urteilen	 Sie	 auch	 niemals	 darüber:	 es	 steht	 auch	 geschrieben:	 ‚Richtet	 nicht,
auf	dass	ihr	nicht	gerichtet	werdet‘.“

„Nun,	 es	 gibt	 Leute,	 die	 richten	 nicht	 und	 werden	 doch	 gerichtet,“	 warf	 Sorokin
hin	und	erhob	sich	vom	Tische.

*
Auf	 der	 Anlegestelle	 und	 auf	 dem	 Dampferstege	 waren	 nur	 die	 Hökerinnen
zurückgeblieben,	die	Semmeln,	Fische,	Himbeeren	und	saure	Gurken	feil	hatten;	die



Lastträger	 in	bunten	Hemden	standen	ans	Geländer	gelehnt	und	spien	 ins	Wasser,
und	Arina	Dmitrijewna,	die	den	alten	Sorokin	auf	den	Dampfer	begleitet	hatte,	setzte
sich	neben	Marja	Dmitrijewna	in	der	breiten	Jagddroschke	zurecht.

„Wie	haben	wir	nur	die	Kuchen	vergessen	können,	Marja?	Prochor	Nikititsch	liebt
sie	so	zum	Tee.“

„Ich	habe	sie	 ja	an	die	sichtbarste	Stelle	gelegt	und	hernach	 ist’s	doch	zu	nichts
nütze	gewesen.“

„Du	hättest	doch	daran	erinnern	können,	Parfjon!“
„Wie	sollte	ich	denn?	Wenn	Sie	sie	irgendwo	draussen	vergessen	hätten,	würde	ich

schon	 gerufen	 haben,	 aber	 in	 die	 Zimmer	 bin	 ich	 doch	 nicht	 hineingegangen,“
rechtfertigte	sich	der	alte	Arbeiter.

„Iwan	 Petrowitsch,	 Sascha!	 Wohin	 geht	 ihr	 denn?“	 rief	 Arina	 Dmitrijewna	 den
jungen	Leuten	zu,	die	schon	die	Höhe	hinaufzusteigen	begannen.

„Wir	gehen	zu	Fuss,	Mamachen,	auf	dem	Fusswege	kommen	wir	noch	früher	an	als
ihr.“

„Nun,	 geht,	 geht,	 habt	 ja	 junge	 Füsse.	 Aber	 fahren	 Sie	 nicht	 lieber,	 Iwan
Petrowitsch?“	wollte	sie	Wanja	überreden.

„Nein,	 es	 macht	 nichts,	 wir	 gehen	 zu	 Fuss,	 danke	 schön,“	 rief	 der	 von	 oben
herüber.

„Da	ist	der	Ljubimowsche	Dampfer	angekommen,“	bemerkte	Sascha,	seine	Mütze
abnehmend,	und	wandte	sein	etwas	beschwitztes,	gerötetes	Gesicht	dem	Winde	zu.

„Ist	Prochor	Nikititsch	für	lange	fortgefahren?“
„Nein,	er	bleibt	nicht	länger,	als	bis	zum	Peterstage	an	der	Unsha,	da	gibt’s	nicht

viel	zu	tun,	man	muss	bloss	nach	dem	Stande	der	Arbeit	sehen.“
„Fahren	Sie	denn	niemals	mit	Ihrem	Vater	mit,	Sascha?“
„Ich	fahre	fast	jedesmal	mit	ihm,	nur	weil	Sie	bei	uns	zu	Gaste	sind,	bin	ich	dieses

Mal	nicht	mitgefahren.“
„Weshalb	 sind	 Sie	 denn	 nicht	 gefahren?	 Weshalb	 lassen	 Sie	 sich	 durch	 mich

stören?“
Sascha	stülpte	wieder	die	Mütze	auf	sein	nach	allen	Seiten	auseinandergewehtes,

schwarzes	Haar	und	meinte	lächelnd:
„Das	 ist	 ja	 gar	 keine	 Störung,	 lieber	 Wanja,	 ich	 bin	 sehr	 froh,	 mit	 Ihnen	 sein	 zu

können.	 Natürlich,	 wenn	 ich	 nur	 mit	 Mama	 und	 Tante	 allein	 zu	 Hause	 geblieben
wäre,	würde	 ich	mich	gelangweilt	haben,	 so	aber	bin	 ich	 sehr	 froh“;	nach	einigem
Schweigen	 fuhr	 er,	 wie	 im	 Nachdenken	 fort:	 „ich	 bin	 doch	 häufig	 an	 der	 Unsha,
Wetluga,	 Moskwa	 und	 seh’	 doch	 nichts,	 ausser	 meinem	 Geschäft,	 wie	 ein	 Blinder!
Überall	nur	Wald,	und	von	Holz	und	über	Holz:	wieviel	es	kostet	und	was	die	Abfuhr
zu	stehen	kommen	wird,	und	wieviel	Bretter	sich	herausschneiden	lassen	und	wieviel
Balken	—	das	ist	alles!	Papachen	ist	nun	einmal	schon	so	veranlagt	und	erzieht	mich
ebenso.	 Und	 wohin	 wir	 auch	 kommen,	 gleich	 geht’s	 zu	 den	 Waldhändlern,	 in	 die
Teehäuser	und	überall	ein	und	dasselbe	Gespräch.	Das	ist	langweilig,	wissen	Sie!	In
der	 Art,	 wie	 zum	 Beispiel	 ein	 Baumeister,	 der	 immerfort	 nur	 Kirchen	 baute,	 und
nicht	einmal	ganze	Kirchen,	sondern	nur	die	Gesimse	an	den	Kirchen;	und	er	würde
die	 ganze	 Welt	 durchwandern	 und	 sähe	 nur	 Kirchengesimse,	 ohne	 die
verschiedenartigen	Menschen	zu	bemerken,	ohne	die	Bäume	und	die	Blumen	dieser
Gegenden	zu	gewahren	—	nichts	würde	er	gesehen	haben,	nur	seine	Gesimse.	Der
Mensch	muss	wie	ein	Fluss	sein,	oder	wie	ein	Spiegel	—	was	sich	in	ihm	spiegelt,	das
muss	er	auch	aufnehmen;	dann	werden	 in	 ihm	auch,	wie	 in	der	Wolga,	Sonne	und
Wolken	sein,	Wälder	und	hohe	Berge,	und	Städte	mit	Kirchen,	—	für	alles	muss	man
das	gleiche	Interesse	haben,	dann	vereinigt	man	auch	alles	 in	sich.	Wenn	aber	den
Menschen	nur	eins	erfasst,	den	verschlingt	es	auch,	am	meisten	der	Eigennutz	oder
auch	noch	das	Göttliche.“

„Das	heisst,	was	meinen	Sie	mit	dem	Göttlichen?“
„Nun,	sagen	wir,	die	kirchlichen	Fragen.	Wer	immer	nur	an	sie	denkt	und	über	sie

liest,	der	kann	kaum	etwas	anderes	verstehen.“
„Wieso	 denn?	 Es	 gibt	 doch	 sogar	 Bischöfe,	 die	 Weltliches	 nicht	 scheuen,	 selbst

unter	Ihren	Glaubensgenossen,	zum	Beispiel	Erzbischof	Inokentij.“
„Natürlich	gibt	es	solche,	und	wissen	Sie,	meiner	Meinung	nach,	tun	sie	nicht	recht

daran:	 man	 kann	 nicht	 guter	 Offizier	 und	 Kaufmann	 sein,	 nicht	 alles	 gleich	 gut
verstehen.	Deshalb	beneide	ich	Sie	auch	von	ganzer	Seele,	Wanja,	weil	niemand	aus
Ihnen	nur	eins	machen	will,	sondern,	dass	Sie	alles	wissen	und	alles	verstehen,	nicht,
wie	zum	Beispiel	ich,	und	doch	sind	Sie	nicht	älter,	als	ich.“

„Nun,	wo	weiss	ich	denn	alles,	im	Gymnasium	lernen	wir	ja	nichts!“
„Immerhin	 ist	 es	 besser,	 nichts	 zu	 wissen,	 als	 nur	 das	 eine	 zu	 wissen,	 dass	 man

alles	begreifen	kann.“
Unten	 wurde	 das	 dumpfe	 Rollen	 von	 Wagenrädern	 vernehmlich	 und	 weit	 in	 der

Ferne	hörte	man	über	dem	Wasser	laut	schimpfen	und	das	Plätschern	von	Rudern.
„Die	Unsrigen	kommen	lange	nicht.“
„Sie	 sind	 wohl	 zu	 Loginow	 angefahren,“	 bemerkte	 Sascha	 und	 setzte	 sich	 neben

Smurow	ins	Gras.
„Sind	 wir	 denn	 im	 gleichen	 Alter?“	 fragte	 der,	 zur	 Wolga	 hinüberblickend,	 wo

Wolkenschatten	über	die	Wiesen	glitten.
„Gewiss,	 wir	 sind	 fast	 im	 selben	 Monat	 geboren,	 ich	 habe	 Larion	 Dmitrijewitsch

gefragt.“
„Kennen	Sie	eigentlich	Larion	Dmitrijewitsch	gut,	Sascha?“



„Nicht	allzu	gut;	wir	haben	uns	 ja	erst	vor	kurzer	Zeit	kennen	gelernt;	und	er	 ist
auch	nicht	ein	Mensch,	den	man	auf	den	ersten	Blick	kennen	lernt.“

„Haben	Sie	gehört,	was	für	eine	Geschichte	ihm	passiert	ist.“
„Ich	habe	davon	gehört,	 ich	war	damals	noch	in	Petersburg;	aber	ich	glaube	nur,

dass	das	alles	nicht	wahr	ist.“
„Was	ist	nicht	wahr?“
„Dass	 dieses	 Fräulein	 sich	 nicht	 selbst	 das	 Leben	 genommen	 hat.	 Ich	 habe	 das

Fräulein	einmal	gesehen.	Larion	Dmitrijewitsch	zeigte	sie	mir	einmal	 im	Garten:	so
eine	Sonderbare.	Ich	sagte	Larion	Dmitrijewitsch	schon	damals:	‚denken	Sie	an	mein
Wort,	dieses	Fräulein	nimmt	kein	gutes	Ende.‘	Sie	war,	als	sei	sie	nicht	von	dieser
Welt.“

„Larion	 Dmitrijewitsch	 braucht	 sie	 ja	 gar	 nicht	 erschossen	 zu	 haben,	 kann	 aber
doch	der	Urheber	ihres	Selbstmordes	sein.“

„Nein,	lieber	Wanja,	wenn	sich	jemand	um	etwas	kränkt,	was	ihn	nicht	angeht	und
er	legt	Hand	an	sich,	daran	trägt	niemand	die	Schuld	daran.“

„Aber	legen	Sie	Stroop	das	zur	Last,	weswegen	sich	Ida	Holberg	erschossen	hat?“
„Weswegen	hat	sie	sich	denn	erschossen?“
„Ich	glaube,	Sie	wissen	das	selbst?“
„Wegen	Fjodor?“
„Mir	scheint	es	so,“	antwortete	Wanja	verlegen.
Sorokin	schwieg	lange,	und	als	Wanja	die	Augen	aufschlug,	sah	er,	dass	jener	ganz

gleichgültig,	 ja,	 ärgerlich	 auf	 die	 Strasse	 hinunterblickte,	 wo	 jetzt	 der	 Wagen	 mit
Parfjon	sichtbar	wurde.

„Weshalb	antworten	Sie	nicht,	Sascha?“
Der	warf	einen	flüchtigen	Blick	auf	Wanja	und	sagte	geärgert	und	einfach:
„Fjodor	 ist	 ein	 simpler	 Bursche,	 ein	 Bauernjunge,	 hat	 es	 einen	 Sinn,	 sich

seinetwegen	 zu	 erschiessen?	 In	 solchem	 Falle	 dürfte	 Larion	 Dmitrijewitsch	 weder
einen	Kutscher	 für	 seine	Pferde,	noch	einen	Portier	 für	 seine	Tür	halten	und	nicht
zum	Arzte	gehen,	wenn	er	Zahnschmerzen	hat.	Damit	es	keinen	Fjodor	gäbe,	müsste
.	.	.	.	.“

„Wartet	 ihr	 uns	 schon?“	 rief	 Arina	 Dmitrijewna,	 aus	 der	 Droschke	 steigend,
während	 Parfjon	 und	 Marja	 Dmitrijewna	 die	 Säcke	 und	 Beutel	 aus	 dem	 Wagen
herausholten	und	der	schwarze	Hofhund	sie	bellend	umsprang.

*
Am	Peterstage	wollte	man	in	ein	altgläubiges	Kloster	fahren,	das	etwa	vierzig	Werst
jenseits	der	Wolga	lag,	um	an	einem	so	hohen	Feiertage	den	Gottesdienst	mit	einem
Priester	 zu	 hören	 und	 Anna	 Nikanorowna,	 eine	 entfernte	 Verwandte	 von	 Sorokins,
besuchen,	die	in	der	Klosterzeidlerei	lebte;	nach	Tscheremschany	zu	fahren,	wo	die
Töchter	Prochor	Nikititschs	lebten,	verschob	man	auf	den	Eliastag,	um	dort	bis	zum
Schlusse	 der	 Messe	 in	 Nishni	 zu	 bleiben,	 die	 auch	 Wanja	 besuchen	 wollte.	 Im
September	 sollten	 die	 Frauen	 aus	 Tscheremschany,	 die	 Männer	 aus	 Nishni
zurückkehren,	 und	 Wanja	 sollte	 schon	 Ende	 August	 geraden	 Wegs,	 ohne	 hierher
zurückzukommen,	nach	Petersburg	reisen.	Ein	paar	Tage	vor	dem	Aufbruch,	als	alles
schon	gepackt	war,	und	alle	beim	Abendtee	sassen	und	sich	zum	zehntenmal	darüber
unterhielten,	 wohin	 und	 für	 wie	 lange	 jeder	 fahren	 werde,	 bekam	 Wanja,	 der	 seit
seiner	 Ankunft	 noch	 keinen	 erhalten	 hatte,	 mit	 der	 Abendpost	 gleich	 zwei	 Briefe.
Einer	kam	von	Anna	Nikolajewna,	sie	bat	ihn,	sich	in	Wassilsursk	nach	einem	kleinen
Landhause,	 nicht	 teurer	 als	 sechzig	 Rubel,	 umzusehen,	 weil	 Nata	 schliesslich	 so
nervös	 geworden,	 dass	 sie	 unmöglich	 in	 der	 Nähe	 von	 Petersburg	 auf	 dem	 Lande
leben	könne;	Koka	sei,	um	seinen	Kummer	zu	zerstreuen,	nach	Nodendal	bei	Hangö
gereist,	 und	 Alexej	 Wassiljewitsch,	 Onkel	 Kostja	 und	 Boba	 würden	 ganz	 einfach	 in
der	 Stadt	 bleiben.	 Der	 zweite	 Brief	 war	 von	 Koka,	 wo	 er	 unter	 Phrasen	 seines
Schmerzes	 über	 ‚den	 Tod	 dieses	 idealen	 Mädchens,	 das	 dieser	 Taugenichts	 ins
Verderben	gestürzt‘,	berichtete,	dass	das	Kurhaus	sich	in	nächster	Nähe	befinde	und
es	eine	Menge	Damen	gäbe,	dass	er	den	ganzen	Tag	Veloziped	fahre	usw.	usw.

„Weshalb	 schreibt	 er	 mir	 das	 alles?“	 dachte	 Wanja,	 nachdem	 er	 den	 Brief
durchgelesen	hatte;	„hat	er	niemand	ausser	mir,	mit	dem	er	davon	sprechen	kann?“

„Meine	Tante	und	Cousine	bitten	mich,	ein	Landhaus	für	sie	zu	suchen,	sie	wollen
hierher	kommen.“

„Das	 trifft	 sich	gut,	die	Hermannsche	hat,	glaub’	 ich,	gerade	eins	 leer	stehen,	es
wollten	Leute	aus	Astrachanj	kommen,	aber	bis	jetzt	sind	sie	noch	nicht	da;	da	hätten
auch	Sie	es	nicht	weit.“

„Fragen	Sie	sie	doch,	Arina	Dmitrijewna,	ob	sie	es	nicht	für	sechzig	Rubel	abgeben
will	und	überhaupt,	wie	es	damit	bestellt	ist.“

„Sie	gibt	es	auch	für	fünfzig,	seien	Sie	nur	ruhig,	ich	besorge	schon	alles.“
Wanja	war	in	sein	Zimmer	gegangen	und	sass	noch	lange,	ohne	Licht	zu	machen,

am	 Fenster	 und	 dachte	 an	 Petersburg,	 die	 Kasanskis,	 Stroop	 und	 seine	 Wohnung,
und	 ohne	 zu	 wissen	 weshalb,	 besonders	 an	 Fjodor,	 wie	 er	 ihn	 zum	 letzten	 Male
gesehen	hatte,	 im	 rotseidenen	Hemde	ohne	Gürtel,	mit	dem	Lächeln	 im	geröteten,
aber	der	Röte	ungewohnten	Gesicht,	 in	der	Hand	die	Karaffe;	er	zündete	ein	Licht
an,	 holte	 den	 Band	 Shakespeare	 mit	 ‚Romeo	 und	 Julia‘	 hervor	 und	 versuchte	 zu
lesen;	er	hatte	kein	Wörterbuch	und	verstand	ohne	Stroop	nur	den	geringsten	Teil,
aber	ein	Strom	von	Schönheit	und	Leben	ergriff	ihn,	wie	nie	vorher,	als	wäre	etwas
Verwandtes,	 schon	 längst	 nicht	 Gesehenes,	 Halbvergessenes	 wieder	 lebendig



geworden	und	hielte	ihn	mit	heissen	Armen	umfasst.	Es	klopfte	leise	an	die	Tür.
„Wer	ist	da?“
„Ich,	kann	ich	hineinkommen?“
„Bitte.“
„Entschuldigen	Sie,	ich	habe	Sie	gestört,“	sagte	Marja	Dmitrijewna	eintretend,	„ich

habe	 Ihnen	 einen	 ledernen	 Rosenkranz	 gebracht,	 wie	 wir	 Altgläubigen	 sie
gebrauchen,	packen	Sie	ihn	in	Ihren	Koffer.“

„Ah,	schön.“
„Was	 lasen	 Sie	 da?“	 fragte	 Marja	 Dmitrijewna,	 die	 zögerte,	 hinauszugehen.	 „Ich

dachte	mir,	ob	es	nicht	das	Andachtsbuch	ist,	aus	dem	Sie	lesen.“
„Nein,	es	ist	ein	Stück,	ein	englisches	Stück.“
„So?	 und	 ich	 dachte	 es	 sei	 das	 Andachtsbuch.	 Die	 Worte	 konnte	 man	 nicht

verstehen,	aber	man	hörte,	dass	Sie	etwas	mit	Ausdruck	lasen.“
„Habe	ich	denn	laut	gelesen?“	wunderte	sich	Wanja.
„Wie	denn	sonst?	.	.	.	Ich	lege	den	Rosenkranz	auf	das	Regal	.	.	.	Gute	Nacht.“
„Gute	Nacht.“
Und	Marja	Dmitrijewna	entfernte	sich	lautlos,	nachdem	sie	die	Lämpchen	vor	den

Heiligenbildern	 in	 Ordnung	 gebracht	 hatte,	 und	 schloss	 leise,	 aber	 fest,	 die	 Tür
hinter	 sich.	Wanja	 sah	erstaunt,	 als	 sei	 er	 eben	erwacht,	 auf	den	Schrank	mit	 den
Heiligenbildern,	 auf	 das	 Lämpchen	 davor,	 die	 mit	 Eisen	 beschlagene	 Truhe	 in	 der
Ecke,	das	aufgemachte	Bett,	den	festen	Tisch	am	Fenster	mit	den	weissen	Gardinen,
hinter	 denen	 man	 den	 Garten	 und	 den	 gestirnten	 Himmel	 sehen	 konnte.	 Dann
klappte	er	das	Buch	zu	und	verlöschte	das	Licht.

*
„Was	 für	 eine	 Menge	 Vergissmeinnicht	 auf	 dem	 Sumpfe	 blühen!“	 rief	 Marja
Dmitrijewna	ein	Mal	über	das	andere,	als	sie	die	sumpfige	Wiese	entlang	fuhren,	die
ganz	mit	hohem	Sumpfgrase	und	den	blauen	Blumen	bedeckt	war,	auf	denen	mit	den
glänzenden	Flügeln	und	grünlichen	Körpern	leise	zitternde	Libellen	sassen.	Sie	war
mit	Wanja	hinter	dem	ersten	Wagen	zurückgeblieben,	in	dem	Arina	Dmitrijewna	mit
Sascha	 fuhr.	Bald	 stieg	Marja	Dmitrijewna	aus	dem	Wagen	und	ging	den	Fussweg
dem	Sumpf	und	Wald	entlang,	bald	stieg	sie	wieder	ein,	dann	wieder	ordnete	sie	die
gepflückten	Blumen,	sang	etwas	vor	sich	hin,	und	unterhielt	sich	die	ganze	Zeit	mit
Wanja,	als	spräche	sie	mit	sich	selbst;	sie	schien	trunken	von	der	Sonne,	dem	blauen
Himmel	 und	 den	 blauen	 Blumen.	 Und	 Wanja	 blickte	 mit	 fast	 herablassender
Teilnahme	in	das	strahlende	und	wie	das	eines	Backfisches	jung	gewordene	Gesicht
dieser	dreissigjährigen	Frau.

„In	 Moskau	 hatten	 wir	 einen	 wunderschönen	 Garten,	 wir	 wohnten	 in	 der
Samoskworetschje:	Apfelbäume,	Flieder	blühten,	in	einer	Ecke	war	ein	Quell	und	ein
Strauch	schwarzer	Johannisbeeren;	im	Sommer	fuhren	wir	nirgendwohin,	so	sass	ich
denn	den	ganzen	Tag	im	Garten;	dort	kochte	ich	auch	den	Beerensaft	für	den	Winter
ein	.	.	.	.	Ich	liebe	so	barfuss	über	die	heisse	Erde	zu	gehen,	Wanja,	oder	im	Flusse	zu
baden,	 man	 sieht	 durch	 das	 Wasser	 seinen	 Körper,	 sieht	 wie	 die	 vom	 Wasser
zurückgeworfenen	 Sonnenflecken	 über	 ihn	 hingleiten	 und	 wenn	 man	 untertaucht
und	 die	 Augen	 öffnet,	 dann	 ist	 alles	 so	 grün,	 und	 man	 kann	 die	 Fischchen
vorbeihuschen	sehen,	und	hernach	legt	man	sich	in	den	heissen	Sand	zum	Trocknen,
ein	Windhauch	weht	 vorüber.	Wunderbar!	Und	am	besten	 ist	 es,	wenn	man	allein	
liegt,	keine	Freundin	dabei	 ist.	Und	es	 ist	nicht	wahr,	was	die	alten	Weiber	sagen,
dass	der	Körper	Sünde	ist,	die	Blumen,	die	Schönheit	—	Sünde,	sich	baden	—	Sünde.
Hat	 nicht	 Gott	 dies	 alles	 geschaffen:	 das	 Wasser	 und	 die	 Bäume	 und	 den	 Körper?
Sünde	ist	es,	sich	dem	Willen	des	Herrn	zu	widersetzen:	wenn	jemand	für	etwas	eine
Bestimmung	hat,	zum	Beispiel,	wenn	er	nach	etwas	strebt,	ihm	dieses	verbieten,	das
ist	Sünde!	Und	wie	muss	man	sich	beeilen,	Wanja,	es	lässt	sich	gar	nicht	sagen	wie!
Wie	eine	gute	Hausfrau	sich	rechtzeitig	mit	Kohl	und	Gurken	versorgt,	weil	sie	weiss,
dass	 sie	 später	 sie	 nicht	 bekommen	 wird,	 so	 müssen	 auch	 wir	 uns	 zu	 rechter	 Zeit
sattsehen	und	sattlieben	und	sattatmen,	Wanja!	Wie	lange	währt	unser	Leben?	Und
die	Jugendzeit	ist	noch	kürzer,	und	der	Augenblick,	der	vorübergeht,	kehrt	nie	mehr
wieder;	und	daran	müsste	man	sich	immer	erinnern,	dann	wäre	alles	doppelt	so	süss,
wie	 einem	 neugebornen	 Kinde,	 das	 eben	 erst	 die	 Augen	 aufgetan,	 oder	 wie	 einem
Sterbenden.“

In	 der	 Ferne	 hörte	 man	 die	 Stimmen	 Arina	 Dmitrijewnas	 und	 Saschas;	 hinten
holperte	Parfjons	Wagen	über	den	Faschinenweg,	die	Fliegen	summten,	es	roch	nach
Gras,	 Sumpf	 und	 Blumen;	 es	 war	 heiss	 und	 Marja	 Dmitrijewna	 sass	 in	 schwarzem
Kleide,	das	weisse	Kopftuch	aufgeknüpft,	von	Müdigkeit	und	Hitze	blass	geworden,
mit	strahlenden	dunklen	Augen,	etwas	gebeugt	neben	Wanja	im	Wagen	und	ordnete
die	gepflückten	Blumen.

„Es	 ist	 mir	 ganz	 dasselbe,	 ob	 ich	 für	 mich	 denke	 oder	 mit	 Ihnen	 denke,	 lieber
Wanja,	oder	mit	Ihnen	spreche,	weil	Sie	eine	kindliche	Seele	haben.“

Bei	einer	Wendung	des	Weges	öffnete	sich	ein	Blick	auf	eine	grosse	Lichtung	und
auf	 ihr	 stand	 ein	 Haufen	 Häuser	 mit	 den	 Türen	 nach	 innen;	 viele	 dieser	 Häuser
hatten	überhaupt	keine	Fenster	oder	bloss	Fenster	im	oberen	Geschoss,	das	machte
sie	 Scheunen	 ähnlich,	 sie	 standen,	 von	 der	 Zeit	 grau	 geworden,	 in	 einen	 Haufen
zusammengedrängt	 da,	 ohne	 dass	 man	 eine	 Strasse	 gewahrte	 oder	 Leute	 sah,	 nur
das	 Hundegebell	 im	 Kloster	 begrüsste	 den	 bestaubten	 Wagen,	 in	 dem	 Arina
Dmitrijewna	und	Sascha	sassen.



*
Nach	der	Messe	machten	 sich	Sorokins	und	Wanja	 zum	Einsiedler	Leontij	 auf,	 der
eine	 halbe	 Werst	 vom	 Kloster	 in	 der	 Zeidlerei	 lebte.	 Als	 sie	 durch	 den	 schattigen
Waldstreifen	auf	die	Lichtung	hinaustraten,	wo	man	unter	dem	hohen	Grase	und	den
Blumen	 einen	 unsichtbaren	 Bach	 in	 seiner	 Holzrinne	 rauschen	 hören	 konnte,
berichtete	Arina	Dmitrijewna	Wanja	über	den	Einsiedler	Leontij:

„Aus	 der	 grossrussischen	 Kirche	 ist	 er	 zur	 wahren	 Kirche	 übergetreten,	 schon
lange,	es	ist	an	die	dreissig	Jahre	her	und	schon	damals	war	er	nicht	mehr	jung.	Ein
starker	Greis,	ein	Eiferer	ist	er,	vier	Jahre	stand	er	vor	Gericht,	zwei	Jahre	hat	er	in
Susdalj	 verbüsst;	 er	 ist	 gross	 im	 Fasten	 und	 betet	 mit	 einem	 Eifer,	 wie	 ein
aufgezogenes	Uhrwerk!	Und	alles	 sieht	er	 voraus	 .	 .	 .	Wanja,	 sagen	Sie	 ihm	 lieber
nicht,	 dass	 Sie	 zur	 griechisch-orthodoxen	 Konfession	 gehören,	 vielleicht	 nimmt	 er
Anstoss	daran.“

„Aber	vielleicht	unterweist	er	mich	dann	noch	besser?“
„Nein,	sagen	Sie	es	ihm	schon	lieber	nicht.“
„Gut,	 gut,“	 sagte	 Wanja	 zerstreut	 und	 blickte	 interessiert	 zur	 niederen	 Hütte

hinüber,	 die	 von	 rosenroten	 Malven	 umgeben	 war,	 und	 vor	 der	 ein	 grauhaariger
Greis	 mit	 langem	 schmalem	 Barte	 und	 lebhaften,	 fröhlich	 dreinblickenden	 Augen
sass,	der	ein	weisses	Gewand	trug	und	ein	Käppchen	auf	dem	Kopfe	hatte.

„Wie	also	der	Pope	zu	mir	nach	oben	kommt,	geht	er	gleich	an	den	Tisch	und	fängt
an,	im	Evangelium	herumzublättern:	‚Dein	Glück,	dass	es	eine	erlaubte	Ausgabe	ist,
sonst	würde	ich	sie	konfisziert	haben,	deine	Porträts	aber	und	die	Handschriften,	die
nehme	 ich	 dir	 unbedingt	 weg.‘	 Bei	 mir	 hingen	 nämlich	 die	 Bildnisse	 Semjon
Denissows,	 Peter	 Filippows	 und	 noch	 einiger	 anderer	 an	 der	 Wand.	 Ich	 war	 noch
nicht	alt	und	stark	und	sagte:	‚Das	sollte	mir	grad	noch	fehlen,	dass	ich	dir	erlaubte,
die	Bilder	anzurühren.‘	Der	Diakon	war	ganz	betrunken	und	meinte	bloss	stöhnend:
‚Vater,	 haltet	 ein!‘	 Da	 warf	 der	 Pope	 mich	 aufs	 Bett	 und	 wollte	 mich	 aus	 einer
Unterschale	 mit	 Tee	 begiessen,	 das	 sollte	 dann	 meine	 Taufe	 sein;	 aber	 ich	 wehrte
mich	und	er	musste	mich	 loslassen.	 ‚Auf	Wiedersehen,‘	sagte	er,	 ‚wir	sprechen	uns
noch.‘	 Und	 wie	 ich	 hinausging,	 Sie	 zu	 begleiten,	 da	 packte	 er	 mich	 am	 Arm	 und
stiess	mich	den	Abhang	hinunter.“

Und	der	 Alte	 fuhr	 fort,	 als	 sage	er	 eine	 Lektion	auf,	 zu	 erzählen,	 wie	 er	 bei	 den
Nekrassowzy	 in	der	Türkei	gewesen,	wie	man	ihn	hatte	ermorden	wollen,	wie	über
ihn	gerichtet	wurde,	wie	er	im	Klostergefängnis	in	Susdalj	eingesperrt	gewesen	und
wie	 ihn	 überall	 das	 Kreuz	 mit	 den	 Reliquien	 gerettet	 hatte,	 und	 er	 brachte	 tief
gebeugt	 ein	 hohles	 Kreuz	 aus	 der	 Hütte	 heraus,	 auf	 dessen	 kupferner	 Fassung
eingegraben	 stand:	 „Reliquien	 des	 heiligen	 Wundertäters	 Peter,	 des	 Metropoliten
von	Moskau,	der	heiligen	rechtgläubigen	Fürstin	Fewronija	von	Murom,	des	heiligen
Propheten	 Jonas,	 des	 heiligen	 rechtgläubigen	 Zarewitsch	 Dmitrij,	 unserer	 heiligen
Mutter	Maria	von	Ägypten.“

In	der	Hütte	sah	man	Heiligenbilder	auf	den	Wandbrettern	stehen,	das	Licht	der
Lämpchen	 und	 der	 Kerzen	 schimmerte	 rötlich,	 auf	 dem	 Fensterbrett	 und	 auf	 dem
Tische	lagen	Bücher,	an	einer	Wand	stand	eine	kahle	Holzbank	mit	einem	Scheit	am
Kopfende.	 Und	 der	 Einsiedler	 Leontij	 sprach	 mit	 singender	 Stimme	 und	 sah	 dabei
Wanja	mit	lustigen	Augen	an,	die	nicht	mit	seinen	Worten	im	Einklang	standen:

„Sei	 standhaft	 im	 rechten	 Glauben,	 mein	 Sohn,	 denn	 was	 steht	 höher,	 denn	 der
rechte	 Glaube?	 Er	 sühnt	 alle	 Sünden	 und	 führet	 in	 die	 Hallen	 des	 ewigen	 Lichtes.
Das	ewige	Licht	aber	unseres	Herrn	Jesus	Christus	müssen	wir	 lieben	über	alles	 in
der	Welt.	Was	ist	ewig,	was	ist	unvergänglich,	wenn	es	nicht	das	lichte	Paradies,	der
Seelen	 Rettung,	 ist?	 Lockt	 dich	 ein	 Blümlein	 —	 morgen	 wird	 es	 welken,	 liebst	 du
einen	Menschen	—	morgen	wird	er	sterben:	die	hellen	Äuglein	verlöschen	und	fallen
ein,	die	roten	Wangen	werden	gelb,	Haare	und	Zähne	wirst	du	verlieren	und	du	bist
ganz	der	Würmer	Beute.	Wandelnde	Leichen,	das	sind	wir	Menschen	in	dieser	Welt.“

„Jetzt	wird	es	ja	leichter	werden,	man	wird	erlauben,	altgläubige	Kirchen	zu	bauen,
öffentlichen	Gottesdienst	zu	halten,“	versuchte	Wanja	den	Alten	abzulenken.

„Jage	nicht	dem	nach,	was	leicht	ist,	sondern	strebe	nach	dem,	was	schwer	ist!	An
dem,	was	 leicht	 ist,	 an	Freiheit	und	Reichtum,	gehen	die	Völker	 zugrunde,	aber	 in
schweren	Leiden	bewahren	sie	 ihren	Glauben.	Hinterlistig	 ist	des	Menschen	Feind,
geheim	 sind	 seine	 Ränke,	 und	 jede	 Gnade	 muss	 man	 darauf	 prüfen,	 woher	 sie
kommen	möge.“

„Woher	rührt	seine	Verbitterung?“	fragte	Wanja,	als	sie	die	Zeidlerei	verliessen.
„Und	 sind	 denn	 die	 Menschen	 schuld	 daran,	 dass	 sie	 sterben	 müssen?“	 stimmte

Marja	 Dmitrijewna	 ihm	 bei.	 „Ich	 würde	 das	 nur	 noch	 mehr	 lieben,	 was	 bestimmt
wäre,	morgen	unterzugehen.“

„Lieben	kann	man	alles,	man	muss	nur	nicht	sein	Herz	an	eins	allein	hängen,	damit
es	uns	nicht	verschlinge,“	bemerkte	Sascha,	der	die	ganze	Zeit	geschwiegen	hatte.

„So	ein	Philosoph	hat	uns	gerade	noch	gefehlt,“	sagte	geringschätzend	die	Tante.
„Hab	ich	vielleicht	keinen	Kopf?“
„Und	 wie	 er	 bloss	 nicht	 erkannt	 hat,	 dass	 Sie	 nicht	 rechtgläubig	 sind?	 Aber

vielleicht	 hat	 er	 vorausgesehen,	 dass	 Sie	 noch	 zum	 rechten	 Glauben	 kommen
werden!“	sagte	Arina	Dmitrijewna,	Wanja	zärtlich	ansehend.

Im	Zimmer,	das	nur	von	einem	Lämpchen	vor	dem	Heiligenbilde	beleuchtet	wurde,
war	es	fast	ganz	dunkel	geworden;	durchs	Fenster	konnte	man	den	sattroten,	nach
oben	zu	gelblich	abgetönten	Abendhimmel	sehen,	von	dem	sich	der	schwarze	Forst
hinter	der	Lichtung	abhob,	und	Sascha	Sorokin,	dessen	schwarze	Silhouette	sich	vom



Fenster	abzeichnete,	das	im	Abendrot	leuchtete,	fuhr	fort:
„Das	ist	schwer	zu	vereinigen!	Wie	einer	von	den	Unsrigen	einmal	sagte:	‚Wie	soll

man	nach	dem	Theater	zu	 Jesus	beten?	Es	 ist	 leichter,	 jemand	totzuschlagen.‘	Und
tatsächlich,	morden,	 stehlen,	ehebrechen,	das	kann	man	unabhängig	vom	Glauben,
den	man	hat,	aber	den	‚Faust‘	verstehen	und	dann	mit	Überzeugung	den	Rosenkranz
herunterbeten,	das	 ist	undenkbar,	das	hiesse	wahrhaftig	den	Teufel	herausfordern.
Und	 wenn	 der	 Mensch	 nicht	 sündigt	 und	 die	 Gebote	 hält,	 aber	 von	 ihrer
Notwendigkeit	und	Heilsamkeit	nicht	überzeugt	ist,	so	ist	das	schlimmer,	als	wenn	er
sie	nicht	hielte,	aber	glaubte.	Und	wie	soll	man	glauben,	wenn	man	keinen	Glauben
hat?	Wie	soll	man	nicht	wissen,	was	man	weiss,	vergessen,	woran	man	sich	erinnert?
Und	da	darf	man	nicht	urteilen:	dies	ist	weise	und	ich	werde	es	erfüllen,	und	jenes
sind	 Nichtigkeiten:	 wer	 heisst	 uns	 so	 zu	 urteilen?	 Solange	 die	 Kirche	 sie	 nicht	
aufgehoben	 hat,	 müssen	 wir	 alle	 ihre	 Vorschriften	 befolgen,	 und	 müssen	 die
weltlichen	Künste	meiden,	dürfen	uns	nicht	von	Ärzten	behandeln	lassen,	die	einen
anderen	Glauben	haben,	müssen	alle	Fasten	halten.	Den	alten	orthodoxen	Glauben
können	 nur	 die	 Einsiedler	 im	 Walde	 halten;	 weshalb	 aber	 soll	 ich	 mich	 als	 das
bezeichnen,	 was	 ich	 nicht	 bin,	 und	 was	 zu	 sein	 ich	 nicht	 für	 nötig	 halte?	 Und	 wie
kann	ich	glauben,	dass	nur	unser	Häuflein	gerettet	werden	wird,	und	dass	die	ganze
Welt	 in	Sünden	versunken	ist?	Und	wenn	ich	das	nicht	glaube,	wie	kann	man	mich
dann	 einen	 Altgläubigen	 nennen?	 So	 ist	 es	 auch	 hart,	 einen	 Glauben,	 eine
Lebensauffassung,	 die	 keine	 anderen	 dulden,	 anzunehmen,	 und	 wenn	 man	 sie	 alle
zugleich	begreift,	kann	man	in	keinem	rechtgläubig	sein.“

Saschas	Stimme	verstummte,	wurde	aber	wieder	laut,	als	Wanja,	der	auf	dem	Bette
lag,	aus	der	Dunkelheit	keine	Antwort	gab.

„Ihnen,	 dem	 Abseitsstehenden,	 wird	 unser	 Leben,	 unser	 Glaube,	 unser	 Ritus
verständlicher,	 deutlicher	 sichtbar	 sein,	 als	 uns	 selbst,	 und	 auch	 unsere	 Leute
werden	Sie	verstehen	können,	aber	Sie	werden	von	ihnen	nicht	verstanden	werden,
oder	 Papa	 und	 unsere	 Ältesten	 werden	 bloss	 einen	 Teil	 und	 zwar	 nicht	 den
wichtigsten	 begreifen	 und	 Sie	 würden	 ihnen	 immer	 ein	 Fremder,	 ein
Aussenstehender	 bleiben.	 Dabei	 lässt	 sich	 nichts	 machen!	 Wie	 ich	 selbst	 Sie	 auch
lieben	 und	 achten	 möge,	 lieber	 Wanja,	 ich	 fühle	 dennoch,	 dass	 etwas	 in	 Ihnen	 ist,
was	 mich	 bedrückt,	 mich	 befangen	 macht.	 Und	 unsere	 Väter	 haben,	 wie	 unsere
Grossväter	auch,	ein	anderes	Leben	geführt,	anders	gedacht	und	anderes	gewusst,
und	 wir	 selbst	 können	 noch	 nicht	 einmal	 ihnen	 gleich	 werden,	 —	 in	 irgendeinem
Punkte	 macht	 sich	 doch	 schliesslich	 der	 Unterschied	 bemerkbar,	 und	 der	 Wunsch
allein	ändert	nichts	an	der	Sache.“

Saschas	Stimme	war	wieder	verstummt	und	lange	Zeit	hörte	man	nur	den	Gesang,
der	weit,	weit	her	durch	die	offenstehenden	Türen	des	Bethauses	herüberdrang.

„Wie	macht	es	denn	Marja	Dmitrijewna?“
„Wieso	Marja	Dmitrijewna?“
„Wie	denkt	denn	sie	darüber,	wie	wird	sie	damit	fertig?“
„Wer	weiss,	wie	sie’s	macht;	sie	betet	viel	und	grämt	sich	um	ihren	Mann.“
„Ist	ihr	Mann	schon	lange	tot?“
„Schon	lange,	an	die	acht	Jahre,	ich	war	noch	ein	ganz	kleiner	Junge.“
„Sie	ist	eine	prächtige	Frau.“
„Na	 ja,	 aber	 allzu	 viel	 begreift	 auch	 sie	 nicht,“	 meinte	 Sascha,	 das	 Fenster

schliessend.
*

Vor	der	Pforte	machte	noch	ein	Wagen	mit	Gästen	halt;	Arina	Dmitrijewna,	die	sich
fast	 gar	 nicht	 an	 den	 Tisch	 gesetzt	 hatte,	 lief	 hinaus,	 sie	 zu	 empfangen	 und	 man
hörte	 im	 Stiegenhause	 Rufe	 und	 das	 Geräusch	 von	 Küssen.	 Im	 Saal,	 in	 dem	 zehn
Männer	beim	Mittag	sassen,	war	es	heiss	und	geräuschvoll;	die	barfüssige	Frosja,	die
Malanja	zur	Aushilfe	genommen	war,	lief	immer	wieder	mit	einem	grossen	Glaskrug
in	den	Keller	und	brachte	 ihn	mit	schäumendem	Kwass	gefüllt	zurück.	 Im	Zimmer,
wo	die	Frauen	Mittag	assen,	sass	Marja	Dmitrijewna	auf	dem	Platze	der	Hausfrau,
die	von	Tische	zu	Tische	ging,	um	die	Gäste	zum	Essen	zu	nötigen,	in	die	Küche	lief
und	 die	 immer	 wieder	 vorfahrenden	 Gäste	 empfing,	 neben	 ihr	 sassen	 Anna
Nikolajewna	und	Nata,	weiter	die	fünf	anderen	Frauen,	die	sich	mit	bereits	feuchten
Taschentüchern	 den	 Schweiss	 vom	 Gesichte	 wischten,	 während	 immer	 noch	 eine
Schüssel	nach	der	anderen	aufgetragen	wurde,	man	trank	Madeira	und	Naliwka,	den
zu	Hause	bereiteten	Beerenlikör.	Die	Fliegen	krochen	in	die	geleerten	Gläser,	sassen
in	 ganzen	 Haufen	 an	 den	 weissgetünchten	 Wänden	 und	 auf	 dem	 mit	 Brotkrumen	
besäten	 Tischtuche.	 Die	 Männer	 hatten	 die	 Röcke	 ausgezogen	 und	 sassen	 stumpf
und	 laut	 lachend,	 plaudernd	 und	 rülpsend	 mit	 unter	 der	 Weste	 hervorgezogenen
bunten	Hemden	um	den	Tisch.

Die	brennenden	Lämpchen	vor	den	Heiligenbildern	glänzten	in	der	Sonne,	die	zur
offenen	 Tür	 durch	 den	 gläsernen	 Prunkschrank	 in	 den	 Saal	 hineinschien	 und	 auch
die	gestrichenen	Käfige	 im	Nebenzimmer	beleuchtete,	 in	denen	die	Kanarienvögel,
durch	 den	 allgemeinen	 Lärm	 erregt,	 schmetternd	 sangen.	 Immerfort	 mussten	 die
Hunde	hinausgetrieben	werden,	die	sich	vom	Hofe	hereinstahlen	und	die	von	Frosjas
nacktem	Fuss	für	einen	Augenblick	aufgesperrte,	mit	Gegengewichten	versehene	Tür
schlug	kreischend	zu;	es	roch	nach	Himbeeren,	Pirogen,	Wein	und	Schweiss.

„Nun,	 sagen	 Sie	 selbst,	 ich	 schreibe	 ihm	 vor,	 mir	 telegraphisch	 nach	 Samara	 zu
antworten	und	er	lässt	keine	Silbe	von	sich	hören.“



„Zuerst	 muss	 man	 es	 mit	 Spiritus	 übergossen	 in	 den	 Keller	 stellen,	 dann	 am
folgenden	Tage	mit	Eichenrinde	abkochen	—	es	ist	dann	äusserst	schmackhaft.“

„Am	Himmelfahrtstage	hielt	der	Priester	Wassilij	in	Gromowo	eine	famose	Predigt:
‚Selig	 sind	 die	 Friedfertigen,	 deshalb	 lasst	 euch	 das	 Armenhaus	 in	 Tschubykino
gefallen,	 erlasst	 dem	 Kurator	 seine	 Schulden	 und	 verlangt	 keinen
Rechenschaftsbericht!‘	einfach	zum	Lachen	.	.	.!“

„Ich	sage	35	Rubel	und	er	bietet	mir	15	.	.	.“
„Himmelblau,	 ganz	 himmelblau	 und	 rosa	 gemustert,“	 klang	 es	 aus	 dem	 Zimmer,

wo	die	Frauen	sassen,	herüber.
„Auf	Ihr	Wohl!	Arina	Dmitrijewna,	auf	Ihr	Wohl!“	riefen	die	Männer	der	Hausfrau

zu,	die	in	die	Küche	eilte.
Mit	einemmal	wurden	die	Stühle	gerückt	und	alle	begannen	sich	schweigend	in	der

Richtung	 des	 Heiligenbildes	 zu	 bekreuzigen,	 das	 in	 einer	 Ecke	 des	 Zimmers	 hing;
Frosja	 schleppte	 schon	 den	 Samowar	 heran,	 und	 Arina	 Dmitrijewna	 schärfte	 den
Gästen	ein,	vor	dem	Tee	nicht	zu	weit	in	den	Garten	hinauszugehen.

„Gefällt	dir	denn	dieses	Leben	wirklich?“	fragte	Nata	Wanja,	der	gekommen	war,
sie	über	den	Hof	zu	begleiten,	wo	die	Sorokinschen	Kettenhunde	frei	umherliefen.

„Nein,	aber	es	könnte	noch	schlimmer	sein.“
„Selten,“	bemerkte	Anna	Nikolajewna,	die	das	Gartenpförtchen	wieder	öffnete,	um

den	eingeklemmten	Saum	ihres	grauseidenen	Kleides	freizumachen.
*

„Setzen	wir	uns	hierher,	Nata,	ich	möchte	mit	dir	sprechen.“
„Setzen	 wir	 uns.	 Wovon	 willst	 du	 denn	 sprechen?“	 sagte	 das	 Mädchen	 und	 liess

sich	 neben	 Wanja	 auf	 die	 Bank	 im	 Schatten	 der	 hohen	 Birke	 nieder.	 Die	 etwas
abseits	 stehende	 Kirche	 wurde	 renoviert	 und	 durch	 die	 offenen	 Türen	 schallte	 der
Kirchengesang	der	Maler	herüber,	denen	der	Priester	bei	der	Arbeit	 im	Innern	der
Kirche	 verboten	 hatte	 weltliche	 Lieder	 zu	 singen.	 Man	 konnte	 die	 Kirchenpforte
hinter	den	Spiräagebüschen	nicht	sehen,	hörte	aber	in	der	Abendluft	deutlich	jedes
Wort:	in	weiter	Ferne	brüllte	eine	Herde	auf	dem	Heimwege.

„Worüber	wolltest	du	denn	mit	mir	sprechen?“
„Ich	weiss	nicht;	vielleicht	wird	es	dir	schwer	 fallen	oder	unangenehm	sein,	dich

daran	zu	erinnern.“
„Du	willst	wohl	von	dieser	unglücklichen	Geschichte	sprechen?“	fragte	Nata	nach

einer	Pause.
„Ja,	wenn	du	sie	mir	auch	nur	ein	wenig	erklären	kannst,	dann	tu	es	bitte.“
„Du	 täuschest	 dich,	 wenn	 du	 glaubst,	 dass	 ich	 mehr	 weiss,	 als	 alle	 anderen;	 ich

weiss	 nur,	 dass	 Ida	 Holberg	 sich	 selbst	 erschossen	 hat,	 aber	 nicht	 einmal	 die
Beweggründe	zu	ihrer	Tat	sind	mir	bekannt.“

„Du	warst	doch	zu	jener	Zeit	dort?“
„Ich	war	dort,	obgleich	es	nicht	eine	halbe	Stunde	vorher	war,	sondern	vielleicht

zehn	Minuten,	von	denen	ich	sieben	im	leeren	Vorzimmer	wartete.“
„Hat	sie	sich	in	deiner	Gegenwart	erschossen?“
„Nein,	 der	 Schuss	 war	 es	 ja	 gerade,	 der	 mich	 veranlasste	 das	 Arbeitszimmer	 zu

betreten	.	.	.“
„Und	sie	war	schon	tot?“
Nata	nickte	stumm	mit	dem	Kopfe	die	Bestätigung.
Die	Maler	in	der	Kirche	stimmten	den	Gesang:	‚Herr	Gott,	erhör	mein	Rufen‘	an.
„Lass	mich	los,	Teufel!	Was	machst	du?	Lass	mich!“
„Ah!“	 schrie	 eine	 Entrüstung	 heuchelnde	 Weiberstimme	 in	 der	 Kirchenvorhalle,

während	ihr	unsichtbarer	Partner	es	vorzog	sein	Werk	schweigend	fortzusetzen.
„Ah!“	 kreischte	 die	 Stimme	 noch	 lauter,	 wie	 die	 eines	 Ertrinkenden	 und	 die

Spiräagebüsche	begannen	an	einer	Stelle	heftig	zu	schwanken,	obgleich	es	windstill
war.

„.	.	.	das	Abendopfer!“	schlossen	versöhnlich	die	Sänger	in	der	Kirche.
„Auf	dem	Tische	stand	eine	Karaffe	oder	ein	Siphon,	etwas	aus	Glas,	eine	Flasche

Kognak,	ein	Mensch	in	rotem	Hemde	sass	auf	dem	Lederdiwan	und	machte	sich	am
selben	Tisch	zu	schaffen,	Stroop	selbst	stand	rechts,	Ida	sass	am	Schreibtische,	den
Kopf	auf	die	Stuhllehne	zurückgeworfen	.	.	.“

„Sie	lebte	schon	nicht	mehr?“
„Ja,	ich	glaube,	sie	war	tot.	Als	ich	eintrat,	sagte	Stroop	zu	mir:	‚Weshalb	sind	Sie

hier?	 Um	 Ihres	 Glückes,	 um	 Ihrer	 Ruhe	 willen,	 gehen	 Sie	 fort!	 Gehen	 Sie,	 bitte,
augenblicklich	fort!‘	Der	Mensch	auf	dem	Diwan	erhob	sich	und	ich	sah,	dass	er	ohne
Gürtel	und	sehr	hübsch	war;	sein	Gesicht	war	rot	und	glühte	und	das	Haar	kräuselte
sich;	er	schien	mir	betrunken	zu	sein.	Und	Stroop	sagte	zu	ihm:	‚Fjodor,	 lassen	Sie
die	Dame	hinaus‘.“

„Dein	 Wille	 geschehe,“	 sangen	 die	 Maler	 in	 der	 Kirche;	 die	 Stimmen	 im
Spiräagebüsch	 klangen,	 jetzt	 schon	 versöhnt,	 leise	 murmelnd	 herüber;	 die	 Frau
schien	zu	weinen.

„Dennoch	ist	es	schrecklich!“	sagte	Wanja.
„Schrecklich!“	 wiederholte	 Nata,	 wie	 ein	 Echo:	 „Und	 für	 mich	 um	 so	 mehr:	 ich

habe	diesen	Menschen	so	geliebt!“	und	sie	brach	in	Tränen	aus.
Wanja	blickte	feindselig	auf	dieses	plötzlich	gealterte,	aufgedunsene	Mädchen	mit

dem	gedrungenen	Munde,	den	Sommersprossen,	die	 sich	 jetzt	 zu	grossen	braunen
Flecken	verschmolzen	hatten,	und	mit	den	zerzausten	roten	Haaren,	und	sagte:



„Hast	du	denn	Larion	Dmitrijewitsch	geliebt?“
Sie	 nickte	 stumm	 mit	 dem	 Kopfe	 und	 begann	 nach	 einigem	 Schweigen

ungewöhnlich	freundlich:
„Du	korrespondierst	jetzt	nicht	mit	ihm,	Wanja?“
„Nein,	 ich	 kenne	 nicht	 einmal	 seine	 Adresse,	 er	 hat	 doch	 seine	 Petersburger

Wohnung	aufgegeben.“
„Seine	Adresse	kann	man	doch	finden.“
„Und	was	wäre,	wenn	ich	mit	ihm	korrespondierte?“
„Nein,	nichts,	ich	fragte	nur	so.“
Aus	den	Gebüschen	kam	ein	junger	Mann	in	einer	Jacke,	die	Mütze	auf	dem	Kopfe,

hervor,	 und	 als	 er,	 an	 Wanja	 vorübergehend,	 diesen	 grüsste,	 erkannte	 er,	 dass	 es
Sergej	war.

„Wer	ist	das?“	fragte	Nata.
„Der	Kommis	von	Sorokins.“
„Das	 ist	 wohl	 der	 Held	 des	 Romans,	 der	 sich	 eben	 abspielte,“	 setzte	 Nata	 mit

frechem	Lächeln	hinzu.
„Welches	Romans?“
„Vor	der	Kirche,	hast	du	denn	nichts	gehört?“
„Ich	habe	Weiber	kreischen	gehört,	aber	was	geht	das	mich	an?“

*
Wanja	wäre	fast	auf	einen	Menschen	draufgerannt,	der	am	schattigen	Flussufer	mit
den	 Armen	 unter	 dem	 Kopfe	 schlafend	 lag.	 Er	 trug	 einen	 weissen	 Anzug	 und	 die
Sommeruniformsmütze,	die	er	sich	aufs	Gesicht	gelegt	hatte,	war	heruntergerutscht.
Wanja	 war	 nicht	 wenig	 erstaunt,	 an	 der	 Glatze,	 der	 aufgestülpten	 Nase,	 dem
schütteren	roten	Bärtchen	und	der	ganz	kleinen	Gestalt	seinen	griechischen	Lehrer
zu	erkennen.

„Sind	Sie	denn	hier,	Daniil	Iwanowitsch?“	fragte	Wanja,	der	vor	Staunen	vergass,
ihn	zu	begrüssen.

„Wie	 Sie	 sehen!	 Aber	 was	 wundert	 Sie	 denn	 dabei	 so,	 wo	 Sie	 doch	 selbst	 aus
Petersburg	hierher	gekommen	sind?“

„Wie	bin	ich	Ihnen	denn	nicht	früher	begegnet?“
„Das	ist	ganz	erklärlich,	wo	ich	doch	erst	gestern	angekommen	bin.	Leben	Sie	mit

Ihrer	 Familie	 hier?“	 fragte	 der	 Grieche,	 der	 sich	 endgültig	 aufgerichtet	 hatte	 und
seine	Glatze	mit	einem	rotgeränderten	Taschentuche	abtrocknete:	 „Setzen	Sie	sich
her,	es	ist	hier	schattig	und	der	Wind	weht	kühl.“

„Ja,	meine	Tante	und	meine	Cousine	sind	auch	hier,	aber	ich	lebe	nicht	bei	ihnen,
sondern	bei	Sorokins,	Sie	haben	vielleicht	von	ihnen	gehört?“

„Ich	 habe	 einstweilen	 noch	 nicht	 das	 Glück	 gehabt.	 Aber	 hier	 ist	 es	 nicht	 übel,
durchaus	nicht	übel:	die	Wolga,	die	Gärten	und	alles	Weitere.“

„Und	 wo	 ist	 denn	 Ihr	 Katerchen	 und	 die	 Drossel,	 haben	 Sie	 die	 auch
mitgenommen?“

„Nein,	ich	werde	eine	weitere	Reise	machen.“
Und	er	begann	mit	Begeisterung	zu	erzählen,	wie	er	ganz	unerwartet	eine	kleine

Erbschaft	gemacht	und	Urlaub	genommen	habe,	um	seinen	langgehegten	Traum	zu
verwirklichen:	nach	Athen,	Alexandria,	Rom	zu	 reisen.	 In	Erwartung	des	Herbstes,
wenn	es	weniger	heiss	für	eine	Reise	im	Süden	sein	werde,	sei	er	mit	einem	kleinen
Handkoffer	 und	 drei,	 vier	 Lieblingsbüchern	 an	 die	 Wolga	 gegangen,	 um
haltzumachen,	wo	es	ihm	gerade	gefalle.

„Jetzt	werden	in	Rom,	Pompeji,	 in	Asien	interessante	Ausgrabungen	gemacht	und
man	 hat	 dort	 neue	 literarische	 Erzeugnisse	 der	 Alten	 gefunden.“	 Und	 der	 Grieche
sprach	lange	mit	glänzenden	Augen,	die	Mütze	wieder	ins	Gras	werfend,	von	seinen
Träumen,	 Plänen,	 Genüssen,	 und	 Wanja	 blickte	 traurig	 in	 das	 strahlende
lebenbewegte	hässliche	Gesicht	des	kleinen	kahlköpfigen	Lehrers.

„Ja,	das	alles	 ist	 interessant,	sehr	 interessant,“	murmelte	er	 träumerisch	vor	sich
hin,	als	jener	seinen	Bericht	schloss	und	eine	Zigarette	anrauchte.

„Sie	bleiben	bis	zum	Herbste	hier?“	fragte	plötzlich	Daniil	Iwanowitsch.
„Wahrscheinlich.	 Ich	will	 nach	Nishni	 zur	Messe,“	gestand	Wanja,	 als	 schäme	er

sich	der	Nichtigkeit	seiner	Pläne.
„Sind	Sie	zufrieden?	Sind	diese	Sorokins	interessante	Leute?“
„Sie	sind	ganz	einfache,	aber	gute	und	treuherzige	Menschen,“	antwortete	Wanja

und	 dachte	 mit	 Feindseligkeit	 an	 sie,	 die	 ihm	 plötzlich	 so	 fremd	 geworden	 waren.
„Ich	habe	es	langweilig,	sehr	langweilig!	Wissen	Sie,	es	gibt	niemand,	der	einen	mit
seiner	 Begeisterung	 anstecken	 könnte,	 oder	 auch	 nur	 fähig	 wäre	 einen	 bloss	 zu
verstehen,	 die	 geringste	 Bewegung	 der	 Seele	 zu	 teilen,“	 entrang	 es	 sich	 plötzlich
Wanja,	„hier	nicht	und	vielleicht	auch	in	Petersburg	nicht.“

Der	Grieche	schaute	ihn	scharf	an.
„Smurow,“	begann	er	etwas	feierlich.	„Sie	haben	einen	Freund,	der	befähigt	ist	die

höchsten	Wallungen	des	Geistes	zu	schätzen,	und	bei	dem	Sie	immer	Sympathie	und
Liebe	finden	können.“

„Ich	 danke	 Ihnen,	 Daniil	 Iwanowitsch,“	 sagte	 Wanja,	 dem	 Griechen	 die	 Hand
hinstreckend.

„Keine	Ursache,“	antwortete	der,	„um	so	weniger	als	 ich	eigentlich	nicht	von	mir
sprach.“

„Von	wem	sprachen	Sie	denn?“



„Von	Larion	Dmitrijewitsch.“
„Von	Stroop?“
„Ja,	.	.	.	warten	Sie,	unterbrechen	Sie	mich	nicht.	Ich	kenne	Larion	Dmitrijewitsch

ausgezeichnet,	 ich	 habe	 ihn	 nach	 jenem	 unglücklichen	 Vorfall	 gesehen	 und	 ich
bezeuge	Ihnen,	dass	er	daran	ebensoviel	Schuld	trägt,	wie	etwa	Sie,	wenn	ich	mich
zum	Beispiel	in	den	Fluss	stürzen	wollte,	weil	Sie	blondes	Haar	haben.	Natürlich	ist
es	 Larion	 Dmitrijewitsch	 höchst	 gleichgültig,	 was	 man	 über	 ihn	 spricht,	 aber	 er
drückte	 mir	 sein	 Bedauern	 darüber	 aus,	 dass	 einige	 ihm	 teure	 Menschen	 ihre
Meinung	über	ihn	ändern	könnten	und	unter	anderen	nannte	er	auch	Sie.	Behalten
Sie	 das	 im	 Auge,	 sowie	 auch,	 dass	 er	 eben	 in	 München	 im	 Hotel	 ‚Zu	 den	 vier
Jahreszeiten‘	lebt.“

„Ich	verurteile	Stroop	nicht,	aber	seine	Adresse	brauche	ich	auch	nicht,	und	wenn
Sie	 hierher	 gekommen	 sind,	 um	 mir	 dies	 mitzuteilen,	 so	 haben	 Sie	 sich	 umsonst
bemüht.“

„Mein	 Freund,	 hüten	 Sie	 sich	 vor	 Eigendünkel!	 Es	 sollte	 mir,	 dem	 alten	 Manne,
einfallen,	auf	dem	Wege	von	Petersburg	nach	Rom	nach	Wassilsursk	zu	kommen,	um
Wanja	Smurow	Stroops	Adresse	mitzuteilen?!	 Ich	wusste	überhaupt	nicht,	dass	Sie
hier	seien.	Sie	sind	erregt,	Wanja,	Sie	sind	krank,	und	ich	zeige	Ihnen	als	guter	Arzt
und	Lehrer,	dass	Ihnen	jenes	Leben	fehlt,	welches	sich	für	Sie	in	Stroop	verkörpert,
und	nichts	weiter.“

*
„Wie	 Sie	 schön	 gewachsen	 sind,	 lieber	 Wanja,“	 sagte	 Sascha	 beim	 Auskleiden,	 die
nackte	 Gestalt	 Wanjas	 betrachtend,	 der	 auf	 dem	 trockenen	 Sande	 stand	 und	 sich
zum	Flusse	neigte,	um	Wasser	zu	schöpfen	und	sich	den	Kopf	und	die	Achselhöhlen
zu	 benetzen,	 bevor	 er	 ins	 Wasser	 ging.	 Wanja	 blickte	 auf	 das	 durch	 die
auseinandergleitenden	 Kreise	 im	 Wasser	 bewegte	 Ebenbild	 seines	 hohen,
geschmeidigen,	von	Bädern	und	Sonne	gebräunten	Körpers	mit	den	schmalen	Hüften
und	schlanken	langen	Beinen,	die	langgewordenen	Locken	über	dem	dünnen	Halse,
den	 grossen	 Augen	 im	 abgemagerten	 Gesicht	 und	 stieg	 mit	 stummem	 Lächeln	 ins
kalte	Wasser.	Der	trotz	seines	hohen	Wuchses	kurzbeinige,	weisse	und	volle	Sascha
liess	 sich	 an	 einer	 tieferen	 Stelle	 ins	 Wasser	 fallen,	 dass	 es	 nach	 allen	 Seiten
aufspritzte.

Dem	ganzen	Ufer	entlang	bis	zur	weidenden	Herde	badeten	Kinder,	die	kreischend
durch	 das	 Wasser	 oder	 am	 Ufer	 hinliefen,	 hie	 und	 da	 lagen	 Haufen	 von	 roten
Hemden	und	Wäsche,	und	in	der	Ferne,	höher	den	Fluss	aufwärts,	unter	den	Weiden
auf	dem	saftig	grünen	gemähten	Grase	huschten	zart	rosa	Körper	von	Kindern	und
Halbwüchslingen	vorüber,	an	ein	Bild	des	Paradieses	 in	der	Art	Thomas	erinnernd.
Wanja	 fühlte	 mit	 fast	 leidenschaftlicher	 Freude,	 wie	 sein	 Körper	 das	 kalte	 tiefe
Wasser	zerteilte	und	in	schnellen	Wendungen,	wie	ein	Fisch,	die	wärmere	Oberfläche
aufschäumen	machte.	Er	war	müde	geworden	und	schwamm	auf	dem	Rücken,	ohne
die	Arme	zu	bewegen,	und	sah	nur	den	in	der	Sonne	leuchtenden	Himmel,	ohne	zu
wissen,	wohin	er	getragen	wurde.	Er	kam	wieder	zu	sich,	als	die	Rufe	am	Ufer	lauter
wurden,	die	sich	immer	weiter	in	der	Richtung	entfernt	hatten,	wo	die	Herde	weidete
und	die	Baggermaschine	arbeitete.

Die	Kinder	eilten,	im	Laufen	ihre	Hemden	anziehend,	am	Ufer	entlang,	und	ihnen
schollen	Rufe	entgegen:	„Sie	haben	ihn,	sie	haben	ihn,	man	hat	ihn	aus	dem	Wasser
gezogen.“

„Wen	das?“
„Den	Ertrunkenen,	der	schon	im	Frühling	ins	Wasser	ging;	erst	 jetzt	hat	man	ihn

gefunden,	 er	 hat	 sich	 an	 einem	 Balken	 verhakt	 und	 konnte	 nicht	 zur	 Oberfläche
aufsteigen,“	erzählten	die	laufenden	und	einander	überholenden	Kinder.

Vom	 Berge	 her	 kam,	 laut	 weinend,	 eine	 Frau	 in	 rotem	 Kleide	 und	 weissem
Kopftuche	gelaufen;	als	sie	an	die	Stelle	kam,	wo	auf	einer	Bastmatte	die	Leiche	lag,
warf	sie	sich	mit	dem	Gesicht	in	den	Sand	und	schluchzte,	noch	lauter	wehklagend.

„Arina,	die	Mutter!	.	.	.“	flüsterte	es	ringsum.
„Erinnern	 Sie	 sich,	 ich	 habe	 Ihnen	 seine	 Lebensgeschichte	 erzählt,“	 wiederholte

Sergej,	 der	 von	 irgendwoher	 aufgetaucht	 war,	 Wanja,	 der	 mit	 Entsetzen	 auf	 die
aufgedunsene	 schleimige	 Leiche	 mit	 dem	 bereits	 formlosen	 Gesicht	 starrte,	 die
nackt,	 bloss	 mit	 den	 Stiefeln	 an	 den	 Füssen	 im	 grellen	 Sonnenschein	 ekelhaft	 und
fürchterlich	inmitten	der	lärmenden	neugierigen	Kinder	mit	ihren	zart	rosa	Körpern,
die	unter	den	offenen	Hemden	sichtbar	waren,	dalag.	—	„Es	war	der	einzige	Sohn
seiner	Mutter,	wollte	 immer	Mönch	werden,	dreimal	 ist	er	von	Hause	 fortgelaufen,
aber	 sie	 haben	 ihn	 immer	 wieder	 zurückgebracht:	 geprügelt	 haben	 sie	 ihn	 sogar,
aber	 es	 half	 nichts;	 andere	 Kinder	 kaufen	 sich	 Pfefferkuchen,	 er	 gab	 alles	 für
Kirchenkerzen	 fort;	 lief	 da	 so	 ein	 Weibsbild,	 so’n	 Ekel,	 ihm	 über	 den	 Weg,	 er
verstand	nichts,	als	ihm	aber	die	Augen	aufgingen,	da	ging	er	mit	den	Kindern	baden
und	ertrank;	er	war	nur	sechzehn	Jahre	alt	.	.	.“	klang	Sergejs	Erzählung,	als	spräche
er	unter	dem	Wasser.

„Wanja!	Wanja!“	schrie	durchdringend	die	Frau,	die	sich	bald	erhob,	bald	wieder
sich	in	den	Sand	fallen	liess,	beim	Anblick	der	aufgedunsenen	schleimigen	Leiche.

Wanja	 stürzte	 entsetzt	 den	 Berg	 hinan,	 er	 stolperte,	 zerkratzte	 sich	 an	 den
Büschen	 und	 Nesseln,	 sah	 sich	 aber	 nicht	 um,	 als	 jage	 man	 hinter	 ihm	 her,	 und
machte	erst	 im	Sorokinschen	Garten	halt.	Hier	war	es	 still,	 die	Äpfel	 schimmerten
aus	 dem	 Grün	 der	 weit	 auseinander	 gepflanzten	 Bäume	 hervor,	 hinter	 der	 stillen



Wolga	 dehnten	 sich	 die	 dunklen	 Wälder,	 im	 Grase	 zirpten	 Grillen,	 es	 duftete	 nach
Honig	und	Frauenminze.

*
„Es	 gibt	 am	 menschlichen	 Körper	 Muskeln	 und	 Sehnen,	 die	 man	 nicht	 ohne
Herzklopfen	betrachten	kann,“	fielen	Wanja	Stroops	Worte	ein,	als	er	entsetzt	beim
Schein	 einer	 Kerze	 sein	 feines,	 jetzt	 schrecklich	 bleiches	 Gesicht	 mit	 den	 feinen
Brauen	 und	 den	 grauen	 Augen,	 dem	 purpurroten	 Munde	 und	 dem	 lockigen	 Haar
über	dem	dünnen	Halse	im	Spiegel	betrachtete.	Er	wunderte	sich	nicht	einmal,	dass
plötzlich	Marja	Dmitrijewna	zu	einer	so	späten	Stunde	geräuschlos	 in	sein	Zimmer
trat	und	leise,	aber	fest,	die	Tür	hinter	sich	schloss.

„Was	wird	denn	daraus	werden?	Was	wird	daraus	werden?“	 fragte	er	 sie	erregt.
„Die	 Wangen	 werden	 einfallen	 und	 erblassen,	 der	 Körper	 wird	 aufdunsen	 und
schwammig	 werden,	 die	 Würmer	 werden	 die	 Augen	 ausfressen,	 alle	 Gelenke	 des
lieben	 Körpers	 werden	 auseinanderfallen!	 Und	 es	 gibt	 Muskeln,	 Sehnen	 am
menschlichen	Körper,	die	man	nicht	ohne	Herzklopfen	betrachten	kann!	Alles	wird
vergehen,	verderben!	Und	ich	weiss	nichts,	ich	habe	nichts	gesehen,	und	ich	will,	ich
will	 .	 .	 .	 Ich	 bin	 doch	 nicht	 gefühllos,	 bin	 kein	 Stein;	 und	 ich	 kenne	 jetzt	 meine
Schönheit!	Es	ist	schrecklich,	schrecklich!	Wer	wird	mich	retten?“

Marja	Dmitrijewna	blickte,	ohne	zu	staunen,	freudig	auf	Wanja.
„Wanja,	Teurer,	Sie	tun	mir	leid!	Ich	habe	mich	vor	diesem	Augenblick	gefürchtet,

aber	die	Stunde	ist	wohl	gekommen,	wo	der	Wille	des	Herrn	geschehe,“	und	langsam
die	Kerze	verlöschend,	umarmte	sie	Wanja	und	bedeckte	seinen	Mund,	seine	Augen
und	 Wangen	 mit	 Küssen	 und	 drückte	 ihn	 immer	 fester	 an	 ihre	 Brust.	 Wanja	 war
sofort	ernüchtert,	ihm	wurde	heiss,	schwül	und	peinlich,	und	sich	aus	der	Umarmung
befreiend,	 sagte	 er	 mit	 einer	 Stimme,	 die	 schon	 ganz	 anders	 klang:	 „Marja
Dmitrijewna!	 Marja	 Dmitrijewna!	 Was	 haben	 Sie?	 Lassen	 Sie	 mich!	 Nicht	 doch!“
Aber	jene	drückte	ihn	nur	um	so	fester	an	ihre	Brust,	küsste	ihn	schnell	und	lautlos
auf	Wangen,	Mund	und	Augen	und	flüsterte:	„Wanja,	mein	Lieb,	du	meine	Freude!“

„So	 lass	 mich	 doch,	 widerliches	 Weib!“	 schrie	 Wanja	 schliesslich,	 stiess	 Marja
Dmitrijewna	zur	Seite	und	lief	hinaus,	die	Tür	hinter	sich	zuschlagend.

*
„Was	soll	 ich	denn	 jetzt	 tun?“	fragte	Wanja	Daniil	 Iwanowitsch,	zu	dem	er	geraden
Wegs	aus	dem	Hause	durch	die	Nacht	gelaufen	war.

„Meiner	 Ansicht	 nach,“	 sagte	 der	 Grieche,	 im	 Schlafrock	 über	 der	 Unterwäsche
und	 mit	 Morgenschuhen	 an	 den	 Füssen,	 „meiner	 Ansicht	 nach,	 müssen	 Sie
fortfahren.“

„Wohin	 soll	 ich	 denn	 fahren?	 Bleibt	 mir	 wirklich	 nichts	 anderes	 übrig,	 als
Petersburg?	 Und	 man	 wird	 mich	 fragen,	 weshalb	 ich	 zurückgekommen	 bin	 und
langweilig	ist	es	da	auch	noch.“

„Ja,	 das	 ist	 unangenehm,	 aber	 hier	 bleiben	 ist	 auch	 unmöglich,	 Sie	 sind	 —	 ganz
krank.“

„Was	 soll	 ich	 denn	 tun?“	 wiederholte	 Wanja,	 hilflos	 auf	 die	 Hand	 des	 Griechen
herabblickend,	die	auf	der	Tischplatte	trommelte.

„Ich	 kenne	 ja	 Ihre	 Umstände	 und	 Vermögensverhältnisse	 nicht	 und	 weiss	 nicht,
wie	weit	Sie	reisen	können;	und	allein	können	Sie	auch	gar	nicht	reisen.“

„Was	soll	ich	denn	tun?“
„Wenn	 Sie	 meiner	 Zuneigung	 zu	 Ihnen	 glauben	 und	 nicht	 weiss	 Gott	 was	 für

Geschichten	machen	wollten,	würde	ich	Ihnen	vorschlagen	mit	mir	zu	reisen.“
„Wohin?“
„Ins	Ausland.“
„Ich	habe	kein	Geld.“
„Es	würde	für	uns	beide	reichen;	später,	mit	der	Zeit,	würden	wir	uns	verrechnen;

wir	 würden	 zusammen	 nach	 Rom	 gehen	 und	 da	 würde	 man	 dann	 eben	 sehen,	 mit
wem	Sie	zurückreisen	und	wohin	ich	weiterreisen	werde.	Das	wäre	das	allerbeste.“

„Sprechen	Sie	wirklich	im	Ernst,	Daniil	Iwanowitsch?“
„Man	kann	nicht	ernster.“
„Ist	denn	das	möglich:	ich	—	in	Rom?“
„Und	sogar	sehr!“	lächelte	der	Grieche.
„Ich	kann	es	nicht	glauben!“	.	.	.	rief	Wanja	erregt	aus.
Der	Grieche	rauchte	schweigend	seine	Zigarette	und	blickte	lächelnd	auf	Wanja.
„Was	für	ein	Prachtmensch,	wie	gut	Sie	sind!“	strömte	der	über.
„Es	ist	mir	sehr	angenehm,	nicht	allein	zu	reisen;	wir	werden	natürlich	unterwegs

ökonomisch	sein,	nicht	in	allzu	feinen	Hotels,	sondern	in	einheimischen	Gasthäusern
absteigen.“

„Oh,	das	wird	nur	noch	lustiger	sein!“	freute	sich	Wanja.
Und	 bis	 zum	 frühen	 Morgen	 sprachen	 sie	 von	 der	 Reise,	 bestimmten,	 wo	 sie

Station	 machen	 wollten,	 die	 Städte,	 Orte,	 entwarfen	 Pläne	 für	 Ausflüge	 —	 und	 als
Wanja	im	hellen	Sonnenschein	auf	die	grasbewachsene	Strasse	hinaustrat,	wunderte
er	sich,	dass	er	noch	in	Wassil	sei	und	noch	die	Wolga	und	die	dunklen	Wälder	vor
sich	sähe.
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ie	sassen	nach	dem	‚Tannhäuser‘	zu	dreien	im	Café	auf	dem	Corso	und	inmitten
des	 geräuschvollen	 unverständlichen	 italienischen	 Stimmengewirrs,	 beim
Klappern	der	Teller	und	Gläser	mit	Gefrorenem,	unter	den	 fernen	Klängen	des

Streichorchesters,	die	durch	den	Tabaksqualm	herüberdrangen,	fühlten	sie	sich	vor
der	bald	bevorstehenden	Trennung	fast	intim,	besonders	freundschaftlich	gestimmt.
Der	Offizier	mit	 einem	ganzen	Hahnenflügel	auf	dem	Hute	und	die	beiden	Damen,
die	 schwarz,	 aber	 auffallend	 gekleidet,	 am	 Nebentische	 sassen,	 schenkten	 ihnen
keine	 Aufmerksamkeit	 und	 durch	 die	 Tüllgardinen	 des	 offen	 stehenden	 Fensters
konnte	 man	 die	 Strassenlaternen,	 die	 vorüberfahrenden	 Equipagen,	 und	 die	 über
Trottoir	 und	 Fahrdamm	 vorbeigehenden	 Fussgänger	 sehen	 und	 man	 hörte	 das
Rauschen	des	Springbrunnens	auf	dem	nahen	Platze.

Wanja	 hatte	 seine	 Gymnasiastenuniform	 gegen	 Zivilkleider	 vertauscht,	 die	 ihm,
trotzdem	 sie	 ganz	 gewöhnlich	 waren,	 eine	 gewisse	 Eleganz	 verliehen,	 ohne	 das
Knabenhafte	seines	Äusseren	zu	beeinträchtigen.	Er	sah	blass,	hoch	und	schlank	aus.
Daniil	 Iwanowitsch,	 der	 ‚in	 der	 Eigenschaft	 des	 Mentors	 eines	 reisenden	 Prinzen‘,
wie	 er	 scherzend	 zu	 sagen	 pflegte,	 seinen	 jungen	 Freund	 überallhin	 begleitete,
plauderte	jetzt	wohlwollend	und	gönnerhaft	mit	ihm	und	Ugo	Orsini.

„Immer,	 wenn	 ich	 diese	 erste	 Szene	 in	 der	 zweiten,	 der	 Fassung	 jenes	 Wagner
höre,	der	schon	den	Tristan	geschaffen,	fühle	ich	ein	wundersames	Entzücken,	einen
prophetischen	 Schauer,	 wie	 bei	 den	 Bildern	 Klingers	 und	 der	 Poesie	 d’Annunzios.
Diese	 Tänze	 der	 Faune	 und	 Nymphen,	 diese	 leuchtenden,	 strahlenden,
niedagewesenen,	 aber	 bis	 zum	 Schmerze	 tief	 vertrauten	 antiken	 Landschaften,	 die
sich	plötzlich	auftun,	die	Erscheinungen	der	Leda	und	Europa,	diese	Amouretten,	die
wie	 auf	 Botticellis	 ‚Primavera‘,	 auf	 die	 Bäume	 und	 die	 tanzenden	 und	 unter	 ihren
Pfeilen	in	schmachtenden	Stellungen	ersterbenden	Faune	schiessen	—	und	das	alles
vor	 Venus,	 die	 mit	 überirdischer	 Liebe	 und	 Zärtlichkeit	 Tannhäusers	 Schlaf	 hütet,
das	 ist	alles,	wie	der	Hauch	eines	neuen	Frühlings,	einer	neuen,	heiss	aus	dunklen
Tiefen	aufsteigenden	Leidenschaft	für	das	Leben	und	die	Sonne!“	Und	Orsini	wischte
sich	 das	 blasse,	 glattrasierte,	 bereits	 voll	 werdende	 Gesicht	 mit	 den	 schwarzen	
glanzlosen	Augen	und	dem	fein	gewundenen	Munde.

„Es	 ist	 dies	 das	 einzige	 Mal,	 dass	 Wagner	 die	 Antike	 berührt,“	 bemerkte	 Daniil
Iwanowitsch,	 „ich	 habe	 mehr	 als	 einmal	 diese	 Szene	 mit	 Venus,	 jedoch	 vor	 der
Bearbeitung,	gesehen	und	mir	gedacht,	 dass	 sie	dem	Gedanken	nach	mit	 ‚Parsifal‘
verwandt	 ist	 und	 mit	 diesem	 die	 grösste	 der	 Wagnerschen	 Konzeptionen	 darstellt;
aber	 ich	 begreife	 ihren	 Schluss	 nicht	 und	 mag	 ihn	 auch	 nicht	 gelten	 lassen:	 wozu
diese	 Entsagung?	 Wozu	 dieser	 Asketismus?	 Weder	 der	 Charakter	 von	 Wagners
Genius,	noch	sonst	etwas	lockte	zu	solchen	Ausklängen!“

„Musikalisch	 harmoniert	 diese	 Szene	 nicht	 sonderlich	 mit	 dem	 früher
Geschriebenen,	und	Venus	ist	ein	wenig	Nachahmung	von	Isolde.“

„Sie,	als	Musiker,	müssen	das	besser	wissen,	aber	der	Gedanke,	die	 Idee,	das	 ist
schon	des	Dichters,	des	Philosophen	Gebiet.“

„Der	 Asketismus	 ist	 eigentlich	 die	 naturwidrigste	 aller	 Erscheinungen,	 und	 die
Keuschheit	gewisser	Tiere	ist	nichts	anderes	als	Fabel.“

Ihnen	wurde	hartes	Gefrorenes	und	Wasser	 in	grossen	Gläsern	auf	hohen	Füssen
serviert.	 Das	 Cafe	 begann	 schon	 leer	 zu	 werden	 und	 die	 Musikanten	 wiederholten
bereits	ihre	Stücke.

„Reisen	Sie	schon	morgen?“	 fragte	Ugo,	an	der	roten	Nelke	 in	seinem	Knopfloch
nestelnd.

„Nein,	 ich	 möchte	 noch	 von	 Rom	 Abschied	 nehmen	 und	 etwas	 länger	 mit	 Daniil
Iwanowitsch	zusammenbleiben,“	sagte	Wanja.

„Sie	gehen	nach	Neapel	und	Sizilien?	Und	Sie?“
„Ich	gehe	mit	dem	Kanonikus	nach	Florenz.“
„Mit	Mori?“
„Ja,	mit	ihm.“
„Woher	kennen	Sie	ihn?“
„Wir	haben	uns	bei	Bossi	Gaëtano	kennen	gelernt,	Sie	wissen,	der	Archäolog?“
„Der	in	der	Via	Nazionale	lebt?“
„Ja;	er	ist	doch	sehr	lieb,	der	Kanonikus.“
„Ja,	 ich	 kann	 jetzt	 mit	 Recht	 sagen:	 heute	 lässest	 du	 deinen	 Diener	 in	 Frieden

fahren,	ich	übergebe	Sie	Monsignore	zu	eigenen	Händen.“
Wanja	lächelte	freundlich.
„Bin	ich	Ihnen	denn	wirklich	so	langweilig	geworden?“
„Furchtbar!“	scherzte	Daniil	Iwanowitsch.
„In	Florenz	werden	wir	uns	wohl	noch	treffen;	ich	gehe	in	acht	Tagen	dahin:	man

spielt	dort	mein	Quartett.“
„Ich	 werde	 mich	 freuen.	 Sie	 wissen,	 Monsignore	 finden	 Sie	 immer	 in	 der

Kathedrale,	und	er	wird	meine	Adresse	kennen.“
„Ich	steige	bei	der	Marchesa	Moratti	ab,	Borgo	Santi	Apostoli.	Bitte,	kommen	Sie

ohne	Umstände,	die	Marchesa	 lebt	allein	und	wird	sich	freuen.	Sie	 ist	meine	Tante
und	ich	bin	ihr	Erbe.“

Orsini	lächelte	süsslich	mit	den	dünnen	Lippen	im	weissen,	voll	werdenden	Gesicht



mit	 den	 schwarzen	 glanzlosen	 Augen	 und	 die	 Ringe	 an	 seinen	 Fingern	 mit	 den
kurzgeschnittenen	Nägeln	und	der	entwickelten	Muskulatur	des	Pianisten	funkelten
im	elektrischen	Lichte.

„Dieser	Ugo	sieht	aus,	wie	ein	Giftmischer,	finden	Sie	nicht?“	fragte	Wanja	seinen
Begleiter,	als	sie	den	Corso	hinauf	nach	Hause	gingen.

„Welch	ein	Einfall!	Er	ist	ein	lieber	Mensch,	nichts	weiter.“
*

Trotzdem	ein	feiner	Regen	herabsickerte,	der	in	Bächlein	neben	dem	Fusssteige	den
Berg	hinunterfloss,	war	die	Kühle	des	Museums	erwünscht	und	angenehm.	Nachdem
sie	im	Kolosseum,	auf	dem	Forum	und	dem	Palatin	gewesen	waren,	standen	sie,	ganz
zum	Schluss,	kurz	vor	der	Abreise,	fast	allein	im	kleinen	Saale	vor	dem	„Laufenden
Jüngling“.

„Nur	der	Torso	des	sogenannten	‚Ilioneus‘	kann	sich	an	Schönheit	und	Leben	mit
diesem	Jünglingskörper	messen,	an	dem	man	unter	der	weissen	Haut	das	rote	Blut
sehen	 kann,	 an	 dem	 alle	 Muskeln	 berauschend	 schön	 und	 bestrickend	 sind.	 Das
Fehlen	der	Arme	und	des	Kopfes	stört	uns	heute	nicht	weiter.	Der	Körper	selbst,	die
Materie	 wird	 untergehen,	 angenommen	 sogar,	 dass	 die	 Werke	 der	 Kunst,	 Phidias,
Mozart,	Shakespeare,	zugrunde	gehen	werden,	aber	die	 Idee,	der	Schönheitstypus,
die	 in	 ihnen	 leben,	 können	 nicht	 untergehen,	 und	 das	 ist	 vielleicht	 das	 einzig
Wertvolle	in	der	wechselnden	und	vergänglichen	Buntheit	des	Lebens.	Und	wie	grob
auch	die	Verwirklichung	dieser	Ideen	sein	möge,	sie	sind	göttlich	und	rein;	wurden
nicht	in	den	religiösen	Praktiken	die	höchsten	Ideen	des	Asketismus	in	einen	wilden,
fanatischen,	aber	vom	Symbol,	das	er	in	sich	trug,	erleuchteten	Kultus	eingekleidet,
und	blieben	sie	nicht	göttlich?“

Bei	den	letzten	Ermahnungen	vor	dem	Abschiede	sagte	Daniil	Iwanowitsch:
„Folgen	Sie	mir,	Smurow;	wenn	Sie	geistlichen	Zuspruch	brauchen,	wenn	Sie	sich

billig	einrichten	wollen,	dann	wenden	Sie	sich	an	Monsignore,	aber	wenn	Ihnen	Ihr
Geld	 ganz	 ausgehen	 sollte,	 oder	 wenn	 Sie	 einen	 klugen	 und	 vortrefflichen	 Rat
brauchen	 —	 wenden	 Sie	 sich	 an	 Larion	 Dmitrijewitsch.	 Ich	 werde	 Ihnen	 seine
Adresse	geben.	Einverstanden?	Versprechen	Sie	mir	das?“

„Kann	ich	mich	denn	wirklich	an	niemand	anders	wenden?	Ich	täte	es	so	ungern.“
„Ich	habe	niemand,	der	zuverlässiger	wäre;	suchen	Sie	dann	schon	selbst.“
„Und	Ugo?	Wird	er	mir	nicht	helfen?“
„Kaum,	er	sitzt	selbst	immer	ohne	Geld.	Ich	begreife	wirklich	nicht,	was	Sie	gegen

Larion	 Dmitrijewitsch	 haben,	 dass	 Sie	 sich	 nicht	 einmal	 brieflich	 an	 ihn	 wenden
können!	Was	ist	geschehen,	das	diese	Veränderung	triftig	erklären	könnte?“

Wanja	 sah	 lange	 die	 Büste	 des	 jugendlichen	 Marc	 Aurel	 an,	 ohne	 zu	 antworten,
dann	begann	er	schliesslich	monoton	und	langsam:

„Ich	lege	ihm	keine	Schuld	zur	Last,	ich	habe	nicht	die	Spur	von	Recht,	mich	über
ihn	 zu	ärgern,	 aber	es	 tut	mir	unsäglich	 leid,	dass	 ich,	 seitdem	mir	gewisse	Dinge
bekannt	geworden	sind,	mich,	unabhängig	von	meinem	Willen,	zu	Stroop	nicht	mehr
stellen	 kann,	 wie	 früher;	 das	 hindert	 mich,	 in	 ihm	 den	 erwünschten	 Führer	 und
Freund	zu	erblicken.“

„Welch	eine	Romantik,	wenn	es	bloss	nicht	auswendig	gelernt	klingen	würde!	Sie
sind	wie	die	 ‚ätherischen‘	Fräuleins	seligen	Angedenkens,	die	sich	einbildeten,	 ihre
Verehrer	 müssten	 glauben,	 dass	 Jungfrauen	 weder	 essen,	 noch	 trinken,	 noch
schlafen,	 noch	 schnarchen,	 noch	 sich	 die	 Näschen	 putzen.	 Jeder	 Mensch	 hat	 seine
natürlichen	 Verrichtungen,	 die	 ihn	 keineswegs	 erniedrigen,	 wie	 unangenehm	 sie
einem	anderen	auch	sein	mögen.	Auf	Fjodor	eifersüchtig	sein,	heisst	sich	selbst	mit
ihm	auf	eine	Stufe	stellen,	als	hätte	man	dieselbe	Bestimmung,	denselben	Zweck,	wie
er.	 Wie	 wenig	 geistreich	 das	 auch	 sein	 möge,	 es	 ist	 immerhin	 noch	 besser	 als
romantische	Prüderie.“

„Lassen	wir	das	alles;	wenn	es	anders	nicht	möglich	sein	wird,	werde	ich	an	Stroop
schreiben.“

„Und	werden	gut	daran	tun,	mein	kleiner	Kato.“
„Sie	selbst	haben	mich	ja	Kato	verachten	gelehrt.“
„Augenscheinlich	ohne	sonderlichen	Erfolg.“

*
Sie	gingen	über	den	geraden	Gartenweg,	über	einen	Rasenplatz	und	an	Beeten	mit	in
der	 Dämmerung	 verschwimmenden	 Blumen	 vorbei	 zur	 Terrasse;	 der	 weissliche
Nebel	 zog	 sich	 hin,	 als	 liefe	 er	 ihnen	 nach,	 um	 sie	 einzuholen:	 irgendwo	 schrien
junge	Eulen;	im	Osten	leuchtete	flimmernd	ein	strahlender	Stern	durch	den	sich	rosa
färbenden	Nebel,	und	die	erleuchteten	Fenster	des	alten	Hauses	vor	ihnen	flammten
ungewöhnlich	und	sonderbar,	bereits	den	Widerschein	des	Morgenhimmels	in	ihren
Scheiben	 spiegelnd.	 Ugo	 hatte	 aufgehört,	 sein	 Quartett	 vor	 sich	 hinzupfeifen	 und
rauchte	 schweigend	 eine	 Zigarette.	 Als	 sie	 an	 der	 Terrasse	 vorübergingen,	 hörte
Wanja	deutlich	Russisch	sprechen	und	blieb	stehen.

„Sie	werden	also	noch	lange	in	Italien	bleiben?“
„Ich	weiss	nicht,	Sie	sehen	ja,	wie	schwach	Mama	ist;	aus	Neapel	werden	wir	nach

Lugano	gehen,	aber	wie	lange	wir	dort	bleiben	werden,	weiss	ich	nicht.“
„So	lange	werde	ich	Sie	nicht	sehen,	Ihre	Stimme	nicht	hören	dürfen	.	.	.“	begann

eine	 männliche	 Stimme.	 —	 „Vielleicht	 vier	 Monate,“	 unterbrach	 sie	 hastig	 eine
weibliche.	 —	 „Vier	 Monate!“	 wiederholte,	 wie	 ein	 Echo,	 die	 erste.	 —	 „Ich	 glaube
nicht,	dass	Sie	sich	langweilen	werden	.	.	.“



Sie	schwiegen	als	sie	die	Schritte	von	Wanja	und	Orsini	sich	nähern	hörten,	und	in
der	Morgendämmerung	konnte	man	nur	undeutlich	die	Gestalt	einer	sitzenden	Frau
und	die	eines	neben	ihr	stehenden,	nicht	sehr	hohen	Mannes	unterscheiden.

Als	 sie	 den	 Saal	 betraten,	 aus	 dem	 ihnen	 die	 etwas	 drückende	 Wärme	 des	 mit
Menschen	gefüllten	Raumes	entgegenschlug,	fragte	Wanja	Ugo:

„Wer	waren	diese	Russen?“
„Anna	Blonskaja	und	einer	von	euren	Künstlern,	ich	komme	eben	nicht	auf	seinen

Namen.“
„Er	scheint	in	sie	verliebt	zu	sein?“
„Oh,	das	wissen	alle,	ebenso,	wie	man	sein	zügelloses	Leben	kennt.“
„Ist	sie	schön?“	fragte	Wanja	noch	etwas	naiv.
„Sehen	Sie	sie	an,	da	kommt	sie.“
Wanja	kehrte	sich	um	und	sah	ein	schlankes,	bleiches	Mädchen	mit	glatt	über	die

Ohren	 gekämmtem	 Haar,	 feinen	 Gesichtszügen,	 einem	 etwas	 grossen	 Munde	 und
blauen	 Augen.	 Ihr	 folgte	 nach	 einigen	 Minuten	 vornübergebeugt	 ein	 etwa
sechsundzwanzigjähriger	 Mann	 mit	 blondem	 Spitzbärtchen	 und	 sich	 kräuselndem
Haar,	 stark	 hervortretenden	 hellen	 Augen	 unter	 dichten,	 wie	 altes	 Gold	 gefärbten
Brauen	und	spitzen	Faunsohren.

„Er	 liebt	 sie	 und	 führt	 ein	 ausschweifendes	 Leben,	 und	 das	 eine	 ist,	 wie	 das
andere,	allgemein	bekannt?“	fragte	Wanja.

„Ja,	er	 liebt	sie	zu	sehr,	um	in	 ihr	das	Weib	zu	erblicken.	Russische	Phantasien!“
fügte	der	Italiener	hinzu.

Man	 begann	 aufzubrechen	 und	 ein	 dicker	 Geistlicher	 wiederholte,	 die	 Augen
verdrehend:

„Seine	Heiligkeit	ermüdet	so	sehr,	ermüdet	so	sehr	.	.	.“
Ein	heller	Sonnenstrahl	blitzte	in	die	Fenster,	und	man	hörte	das	dumpfe	Geräusch

der	vorfahrenden	Wagen.
„Also	auf	Wiedersehen	in	Florenz,“	sagte	Orsini,	Wanja	die	Hand	drückend.
„Ja,	morgen	reise	ich.“

*
Sie	 lagen	 alle	 auf	 den	 bunten	 gesteppten	 Polstern,	 mit	 denen	 die	 Fensterbretter
belegt	 waren:	 Signora	 Poldina	 und	 Filumena	 in	 einem,	 Scholastica	 mit	 der	 Köchin
Santina	 im	 anderen	 Fenster,	 als	 Monsignore	 mit	 Wanja	 durch	 die	 schmale,	 dunkle
und	kühle	Gasse	vor	dem	alten	Hause	mit	dem	eisernen	Klopfring	statt	einer	Klingel,
vorfuhr.	 Als	 die	 erste	 Woge	 des	 Lärmes,	 der	 Freudenrufe	 und	 Schreie	 bei	 der
Begrüssung	verebbt	war,	liess	Signora	Poldina	allein	den	Strom	ihrer	Beredsamkeit
sich	ergiessen.

„Ullyss	sagt,	‚ich	bringe	einen	russischen	Signor	mit,	er	wird	bei	uns	leben‘.	Ullyss,
du	 scherzest,	 niemals	 hat	 jemand	 bei	 uns	 gelebt;	 er	 ist	 ein	 Prinz,	 ein	 russischer
Edelmann,	wie	werden	wir	ihn	verpflegen?	—	Ja,	was	dem	Bruder	einfällt,	das	macht
er	auch.	Wir	dachten,	dass	der	russische	Signor	gross	und	dick	sein	werde,	wie	Herr
Buturlin,	 den	 wir	 hier	 gesehen	 haben,	 und	 jetzt	 kommt	 dieser	 Knabe	 an,	 so	 ein
schlanker,	so	ein	Täubchen,	so	ein	Cherubino,“	und	die	greisenhafte	Stimme	Signora
Poldinas	klang	in	süssen	Kadenzen	aus.

Monsignore	führte	Wanja	in	die	Bibliothek,	um	ihm	seine	Bücher	zu	zeigen	und	die
Schwestern	entfernten	sich	 in	die	Küche	und	 in	 ihr	Zimmer.	Monsignore	 stieg,	die
Soutane	hochgerafft,	auf	der	Leiter	empor,	so	dass	man	seine	dicken	mit	zu	Hause
gestrickten	 schwarzen	 Strümpfen	 bespannten	 Waden	 und	 die	 übermässig	 derben
Schuhe	 sehen	 konnte;	 er	 las	 laut	 mit	 der	 Intonation	 des	 Geistlichen	 die	 Titel	 der
Bücher,	 die	 seiner	 Meinung	 nach	 Wanja	 interessieren	 konnten	 und	 überging	 die
übrigen	 schweigend.	 Er	 war	 trotz	 seiner	 fünfundsechzig	 Jahre	 stämmig	 und
rotbäckig,	eigensinnig,	beschränkt	und	lehrhaft.	Auf	den	Bücherbrettern	standen	und
lagen	 italienische,	 lateinische,	 französische,	 spanische,	 englische	 und	 griechische
Bücher.	Thomas	von	Aquino	neben	Don	Quixote,	Shakespeare	mit	Heiligenlegenden,
Seneka	mit	Anakreon	zusammen.

„Ein	konfisziertes	Buch,“	erklärte	der	Kanonikus,	der	den	erstaunten	Blick	Wanjas
aufgefangen	 hatte	 und	 einen	 kleinen	 illustrierten	 Band	 Anakreon	 beiseite	 schob:
„Hier	 gibt	 es	 viele,	 bei	 meinen	 Beichtkindern	 konfiszierte	 Bücher.	 Mir	 können	 sie
keinen	Schaden	antun.“

„Das	 ist	 Ihr	 Zimmer!“	 sagte	 Mori,	 Wanja	 in	 einen	 grossen	 quadratischen	 Raum
führend,	der	mit	bläulichen	Tapeten	ausgeklebt	war.	Vor	den	Fenstern	hingen	weisse
Vorhänge,	 in	 der	 Mitte	 des	 Zimmers	 stand	 ein	 Himmelbett;	 den	 Schmuck	 der
ziemlich	kahlen	Wände	bildeten	ein	paar	Stiche	von	Heiligen	und	der	Madonna	‚vom
guten	Rat‘,	ein	einfacher	Tisch,	das	Bücherbrett	mit	Erbauungsschriften,	die	bemalte
Wachsfigur	 des	 heiligen	 Luigi	 Gonzaga,	 in	 ein	 aus	 Stoff	 genähtes	 Kleid	 enfant	 de
choeur	 gehüllt,	 unter	 dem	 Glassturz	 auf	 der	 Kommode,	 das	 Weihwasserbecken	 an
der	Tür	vervollständigten	die	Einrichtung	des	Zimmers	und	gaben	ihm	das	Aussehen
einer	Klosterzelle,	das	nur	durch	das	Pianino	an	der	Balkontür	und	den	Toilettentisch
am	Fenster	beeinträchtigt	wurde.

„Die	Katze,	ach,	die	Katze,	wirst	du	wohl	gehen!“	und	Poldina	stürzte	sich	auf	den
fetten	weissen	Kater,	der	zur	Vervollständigung	der	Feier	im	Saal	erschienen	war.

„Weshalb	verjagen	Sie	ihn	denn?	Ich	liebe	Katzen	sehr,“	bemerkte	Wanja.
„Der	 Signor	 liebt	 Katzen!	 Ach,	 mein	 Söhnchen!	 Ach,	 mein	 Täubchen!	 Filumena,

bring	einmal	Miscina	mit	 den	 Jungen	her,	 ich	will	 sie	dem	Signor	 zeigen	 .	 .	 .	Ach,



mein	Täubchen!“
Sie	durchstreiften	vom	Morgen	an	Florenz	und	Monsignore	erzählte	mit	singender

lauter	 Stimme	 Ereignisse,	 Anekdoten	 und	 Tatsachen	 des	 XIV.,	 wie	 des	 XX.
Jahrhunderts,	gab	mit	gleicher	Begeisterung	die	Skandalchronik	der	Gegenwart,	wie
die	Histörchen	aus	Vasari	wieder;	inmitten	belebter	Quergassen	blieb	er	stehen,	um
seine	 schönrednerischen,	 meist	 anklagenden	 Perioden	 zu	 entwickeln,	 sprach
Vorübergehende	an,	unterhielt	 sich	mit	Pferden	und	Hunden,	 lachte	 laut,	 sang	vor
sich	 hin,	 und	 die	 ganze	 Atmosphäre	 um	 ihn	 mit	 seiner	 etwas	 plebejischen
Höflichkeit,	 seiner	ein	wenig	groben	Delikatesse,	 in	 seiner	Belehrung	ebensowenig
spitzfindig,	 wie	 in	 seiner	 Heiterkeit,	 erinnerte	 an	 die	 Atmosphäre	 Sacchettischer
Novellen.	 Mitunter,	 wenn	 der	 Vorrat	 an	 Geschichten	 seinem	 Bedürfnis,	 in	 Bildern,
mit	Intonation	und	Gesten	zu	reden,	aus	der	Unterhaltung	ein	primitives	Kunstwerk
zu	machen,	nicht	mehr	entsprach,	kehrte	er	zu	den	allerältesten	Novellisten	zurück
und	gab	 sie	mit	naiver	Rhetorik	und	Überzeugung	zum	besten.	Er	kannte	alle	und
alles	 und	 jede	 Ecke,	 jeder	 Stein	 seines	 Toskana	 und	 geliebten	 Florenz	 hatte	 seine
Legenden,	 seine	 historischen	 Anekdoten.	 Er	 führte,	 den	 Umstand,	 dass	 Wanja	 sich
auf	der	Durchreise	befand,	ausnutzend,	seinen	Schützling	überall	umher.	Da	gab	es
vor	dem	Bankrott	stehende	Marchesen,	und	Grafen,	die	in	vernachlässigten	Palästen
wohnten,	Karten	spielten	und	sich	mit	ihren	Lakaien	um	das	Spiel	zankten;	da	gab	es
Ingenieure	 und	 Ärzte,	 Kaufleute,	 die	 einfach,	 nach	 alter	 Art:	 haushälterisch	 und
zurückgezogen	 lebten;	 anfangende	 Musiker,	 die	 nach	 Puccinis	 Ruhm	 strebten	 und
ihn	mit	bartlosen,	dicken	Gesichtern	und	Krawatten	zu	kopieren	versuchten;	 ferner
war	 da	 ein	 feister,	 wichtiger	 und	 wohlwollender	 persischer	 Konsul,	 der	 mit	 sechs
Nichten	unterhalb	von	San	Miniato	lebte;	Apotheker;	Jünglinge,	die	als	Laufburschen
fungierten;	zum	Katholizismus	bekehrte	Engländerinnen	und	schliesslich	auch	noch
M-me	 Monier,	 eine	 Ästhetin	 und	 Künstlerin,	 die	 mit	 einer	 ganzen	 Gesellschaft	 von
Gästen	in	Fiesole	eine	mit	zarten	Frühlingsallegorien	ausgemalte	Villa	bewohnte,	von
der	 man	 einen	 Ausblick	 auf	 Florenz	 und	 das	 Arnotal	 genoss.	 M-me	 Monier	 war
immer	heiter,	klein	von	Wuchs,	schwatzhaft,	rothaarig	und	schrecklich	hässlich.

Sie	 waren	 am	 Tisch	 auf	 der	 Terrasse	 sitzengeblieben.	 Die	 Teller	 auf	 dem	 rosa
Tischtuche	sahen	 in	der	 sich	bereits	herabsenkenden	Dämmerung	wie	 schwarzrote
Blutlachen	 aus,	 und	 der	 Duft	 von	 Zigarren,	 Erdbeeren	 und	 dem	 Wein	 in	 den	 nicht
geleerten	 Gläsern	 mischte	 sich	 mit	 dem	 Blumenduft	 im	 Garten.	 Man	 hörte	 eine
Frauenstimme	 im	 Hause	 alte	 Lieder	 singen,	 hin	 und	 wieder	 wurde	 sie	 durch	 ein
kurzes	 Schweigen	 oder	 eine	 längere	 Unterhaltung	 und	 Lachen	 unterbrochen;	 als
drinnen	 Licht	 gemacht	 wurde,	 sah	 die	 jetzt	 schon	 halbdunkle	 Terrasse	 wie	 eine
Dekoration	zu	Maeterlincks	‚L’Intérieur‘	aus.	Und	der	blasse	und	bartlose	Ugo	Orsini
mit	der	roten	Nelke	im	Knopfloch	erzählte	weiter:

„Sie	können	sich	keine	Vorstellung	machen,	an	was	für	ein	Frauenzimmer	er	sich
fortwirft!	Wenn	der	Mensch	nicht	Asket	ist,	so	gibt	es	kein	grösseres	Verbrechen,	als
keusche	Liebe.	Er	 liebt	die	Blonskaja	und	sehen	Sie	bloss,	mit	wem	er	sich	abgibt:
gut	an	der	Cybò	sind	nur	die	lasterhaften	Nixenaugen	in	ihrem	bleichen	Gesicht.	Ihr
Mund,	ach,	ihr	Mund!	—	hören	Sie	nur,	wie	sie	spricht;	es	gibt	keine	Gemeinheit,	die
sie	nicht	wiederholte,	und	 jedes	 ihrer	Worte	 ist	vulgär!	Wie	bei	 jenem	Mädchen	 im
Märchen	springt	mit	jedem	Wort,	das	sie	sagt,	eine	Kröte	oder	eine	Maus	aus	ihrem
Munde.	Tatsächlich!	.	.	.	Und	sie	wird	ihn	nicht	loslassen:	er	wird	die	Blonskaja	und
sein	 Talent	 und	 alles	 auf	 der	 Welt	 für	 dieses	 Weib	 vergessen.	 Der	 Mensch	 in	 ihm
geht	zugrunde	und	vor	allem	der	Künstler.“

„Und	Sie	glauben,	wenn	die	Blonskaja	.	.	.	wenn	er	die	anders	lieben	würde,	dass
er	dann	mit	der	Cybò	brechen	könnte?“

„Ich	glaube,	ja.“
Nach	einigem	Schweigen	begann	Wanja	wieder	schüchtern:
„Und	ihn	selbst	halten	Sie	wirklich	einer	keuschen	Liebe	nicht	für	fähig?“
„Sie	sehen,	was	dabei	herauskommt!	Man	braucht	ihn	nur	anzuschauen,	um	das	zu

verstehen.	 Ich	behaupte	nichts,	weil	man	 für	nichts	einstehen	kann,	aber	 ich	sehe,
dass	er	zugrunde	geht,	und	sehe	auch	woran,	und	das	macht	mich	wütend,	weil	ich
ihn	sehr	liebhabe	und	ihn	schätze,	und	deshalb	hasse	ich	gleichermassen	die	Cybò,
wie	die	Blonskaja.“

Orsini	 rauchte	seine	Zigarette	zu	Ende	und	ging	 ins	Haus,	und	Wanja,	der	allein
zurückblieb,	 dachte	 an	 den	 jungen	 Künstler	 mit	 der	 gebeugten	 Haltung,	 mit	 den
blonden	Locken	und	dem	Spitzbärtchen	und	den	hellen,	grauen,	stark	vortretenden
Augen	unter	den	wie	altes	Gold	gefärbten	Brauen,	Augen,	die	gleichzeitig	spöttisch
und	traurig	blickten.	Und	ihm	fiel,	er	wusste	selbst	nicht	weshalb,	Stroop	ein.

Aus	dem	Saal	schallte	M-me	Moniers	affektierte	Vogelstimme	herüber:
„Erinnern	 Sie	 sich	 an	 Segantinis	 Genius	 mit	 den	 mächtigen	 Flügeln	 über	 dem

Liebespaar,	beim	Quell	auf	den	Höhen?	Die	Verliebten	selbst	müssten	Flügel	haben,
wie	alle,	die	kühn,	frei	sind,	wie	alle,	die	lieben.“

„Ein	Brief	von	 Iwan	Strannik;	welche	 liebe	Frau!	Sie	 sendet	uns	Grüsse	und	den
Segen	Anatol	Frances.	Ich	küsse	deinen	Namen,	grosser	Meister.“

„Ihre	eigene	Komposition?	Zu	d’Annunzios	Worten?	Natürlich,	 selbstverständlich,
warum	singen	Sie	denn	nicht?“

Und	man	hörte	das	Geräusch	zurückgeschobener	Stühle,	den	Klang	des	Klaviers,
auf	dem	laute	und	stolze	Akkorde	angeschlagen	wurden,	und	die	Stimme	Orsinis,	der
mit	etwas	grober	Leidenschaft	eine	breite,	ein	wenig	banale	Melodie	einsetzte.

„Ob,	 wie	 mich	 das	 freut!	 Onkel,	 sagen	 Sie?	 grossartig!	 .	 .	 .“	 zwitscherte	 M-me



Monier,	ganz	in	Rosa,	rothaarig,	hässlich	und	kokett,	auf	die	Terrasse	hinaustretend.
„Sie	 sind	 hier?“	 rief	 sie,	 Wanja	 erblickend.	 „Eine	 Neuigkeit!	 Ein	 Landsmann	 von

Ihnen	 ist	 angekommen.	 Aber	 er	 ist	 kein	 Russe,	 obgleich	 er	 in	 Petersburg	 lebt.	 Ein
guter	Freund	von	mir;	er	 ist	Engländer.	Wie?	Was?“	warf	sie	hin	und	lief,	ohne	die
Antwort	abzuwarten	den	Ankommenden	auf	der	Fahrstrasse	zum	Garten	entgegen,
der	jetzt	schon	im	Mondschein	dalag.

„Um	Gottes	willen,	gehen	wir,	ich	fürchte	mich,	ich	will	das	nicht,	gehen	wir,	ohne
uns	zu	verabschieden,	gleich,	augenblicklich!“	drängte	Wanja	den	Kanonikus,	der	vor
seinem	Gefrorenen	sass	und	ihn	erstaunt	ansah.

„Nun	ja	doch,	mein	Kind!	Aber	ich	begreife	nicht,	weshalb	Sie	sich	aufregen;	gehen
wir,	ich	suche	bloss	noch	meinen	Hut.“

„Schneller,	 schneller,	 cher	père!“	 verging	Wanja	 vor	grundloser	Angst.	 „Hierher,
hierher,	 dort	 kommen	 sie!“	 zog	 er	 den	 Kanonikus	 von	 der	 Strasse,	 auf	 der
Pferdegetrappel	und	Wagenrollen	hörbar	wurden,	 in	 einen	Seitengang,	und	an	der
nächsten	Wendung	stieg,	ganz	nahe	bei	ihnen,	um	das	Haus	auf	einem	Fusspfade	zu
erreichen,	M-me	Monier	mit	einigen	ihrer	Gäste	aus	dem	Wagen,	und	ohne	dass	ein
Versehen	möglich	war,	erkannte	Wanja	im	hellen	Mondschein	Stroop.

„Bleiben	wir,“	flüsterte	Wanja,	den	Arm	des	Kanonikus	drückend,	der	deutlich	sah,
wie	 das	 lächelnde,	 erregte	 Gesicht	 seines	 Schützlings	 sich	 mit	 tiefem,	 sogar	 im
Mondlicht	bemerkbarem	Rot	überzog.

*
Sie	 fuhren	 in	 zweirädrigen	 mit	 Eseln	 bespannten	 Wagen	 durch	 die	 Pforte	 des
Hauses,	das	schon	im	XIII.	Jahrhundert	erbaut	war	und	einen	Brunnen	im	Speisesaal
des	zweiten	Stockes	für	den	Belagerungsfall	besass,	einen	Kamin	hatte,	in	dem	sich
bequem	eine	Hütte	hätte	unterbringen	lassen,	und	eine	Bibliothek,	Porträts	und	eine
Kapelle	beherbergte.	Für	den	Fall,	 dass	es	beim	Aufstieg	kalt	 sein	 sollte,	brachten
Diener	 Mäntel	 und	 Plaids	 an	 die	 Wagen,	 andere	 Diener	 waren	 mit	 Mundvorräten
vorausgeschickt	worden.	Aus	Florenz	waren	sie	mit	der	Bahn	bis	Borgo	San	Lorenzo
und	dann	 mit	Pferden	 an	Scarperia	 mit	 dem	 Schlosse	und	 den	 Stahlwarenfabriken
und	an	Santa	Agatha	vorbei	weitergefahren,	und	eilten	das	Frühstück	zu	beenden,
um	 noch	 vor	 Anbruch	 der	 Dunkelheit	 von	 den	 Bergen	 zurückzukehren.	 Man
unterhielt	 sich	 nicht,	 nur	 das	 Klappern	 von	 Gabeln	 und	 Messern	 und	 gleichzeitig
auch	 schon	 das	 der	 Kaffeelöffel	 war	 zu	 hören.	 Sie	 fuhren	 durch	 Weingärten,	 an
Molkereien	 unter	 Kastanien	 vorbei,	 immer	 höher	 und	 höher	 auf	 dem	 sich
schlängelnden	 Wege	 empor,	 es	 kam	 dabei	 vor,	 dass	 der	 erste	 Wagen	 sich	 gerade
oberhalb	 des	 letzten	 befand,	 die	 südliche	 Vegetation	 wurde	 von	 Birken,	 Fichten,
Moosen	und	Veilchen	abgelöst	und	man	sah	die	Wolken	schon	unter	sich.	Noch	bevor
sie	den	Gipfel	des	Giuogo	erreicht	hatten,	von	wo	man,	wie	es	hiess,	das	Adriatische
und	 das	 Mittelmeer	 sehen	 könne,	 erblickten	 sie	 plötzlich	 an	 einer	 Biegung
Fierenzuola	 unter	 sich,	 das	 wie	 ein	 Haufen	 rotgrauer	 Steine	 aussah,	 und	 die	 sich
Faënza	zu	windende	Heerstrasse,	über	die	eine	altmodische	Diligence	hinkroch.	Der
Omnibus	machte	halt,	um	eine	Frau	aussteigen	zu	lassen	und	der	Kutscher	auf	dem
hohen	Bocke	rauchte	friedlich	in	Erwartung	des	Zeichens	zum	Weiterfahren.

„Wie	 das	 an	 Goldoni,	 seligen	 Angedenkens,	 erinnert!	 Welch	 eine	 bezaubernde
Schlichtheit!“	 geriet	 M-me	 Monier	 in	 Entzücken,	 und	 liess	 ihre	 Peitsche	 mit	 dem
roten	 Griffe	 knallen.	 Man	 setzte	 ihnen	 in	 der	 verräucherten	 Taverne,	 die	 wie	 eine
Räuberhöhle	 aussah,	 Rührei,	 Käse,	 Chianti	 und	 Salami	 vor,	 und	 die	 Wirtin,	 ein
einäugiges,	sonnverbranntes	Weib,	hörte,	die	Wange	auf	die	Lehne	eines	hölzernen
Stuhles	 gedrückt,	 zu,	 wie	 ein	 Mann	 mit	 schwarzen	 Brauen	 und	 grossen	 Augen,	 in
Hemdsärmeln,	einen	grün	gewordenen	Filzhut	auf	dem	Kopfe,	den	Herrschaften	ihre
Geschichte	erzählte:

„Es	 war	 schon	 längst	 bekannt,	 dass	 Beppo	 nachts	 hierher	 komme	 .	 .	 .	 Die
Carabinieri	sagten	zu	ihr:	‚Tante	Pasqua,	verschmähe	unser	Geld	nicht,	Beppo	muss
ja	 doch	 in	 unsere	 Hände	 fallen.‘	 Sie	 überlegte	 sich’s	 und	 konnte	 sich	 lange	 nicht
entschliessen	.	.	.	sie	ist	eine	ehrliche	Frau,	sehen	Sie	sie	nur	an	.	.	.	Aber	Schicksal
ist	Schicksal;	einmal	kam	er	von	der	Hochzeit	eines	Landsmannes	betrunken	zurück
und	legte	sich	schlafen	.	.	.	Pasqua	hatte	die	Carabinieri	früher	verständigt	und	pfiff,
das	Gewehr	und	die	Messer	hatte	sie	Beppo	schon	vorher	abgenommen.	Was	konnte
er	machen?	Er	war	ein	Mensch,	Signori.“

„Wie	er	fluchte!	Als	er	schon	gefesselt	war,	schleuderte	er	diese	Bank	hier	mit	den
Füssen	ins	Zimmer,	warf	sich	auf	die	Erde	und	fing	an	sich	herumzuwälzen!“	sagte
Pasqua	mit	heiserer	Stimme	und	 ihre	Zähne	und	das	einzige	Auge,	das	 sie	besass,
blitzten	 dabei,	 während	 ihre	 Lippen	 lächelten,	 als	 erzähle	 sie	 die	 angenehmsten
Geschichten.

„Ja,	ja,	sie	ist	ein	ganzer	Kerl,	die	Pasqua,	wenn	sie	auch	nur	ein	Auge	hat!	Noch
ein	Gläschen?“	forderte	der	bärtige	Mann	auf	und	klopfte	der	Wirtin	auf	die	Schulter.

„Smurow,	 Orsini!	 Gehen	 Sie	 bitte	 rasch	 nach	 oben	 zurück,	 ich	 habe	 meinen
Sonnenschirm	vergessen.	Ihr	seid	die	Letzten,	wir	warten	auf	euch!	Wie?	Was?	Den
Sonnenschirm,	 den	 Sonnenschirm,“	 rief	 M-me	 Monier	 aus	 dem	 ersten	 Wagen,	 ihr
lächelndes	hässliches	rosa	Gesicht	zurückwendend	und	hielt	ihr	Eselgespann	auf.

Die	Taverne	war	 leer,	der	noch	nicht	abgeräumte	Tisch,	die	verschobenen	Bänke
und	Stühle	erinnerten	an	die	Gäste,	die	eben	hier	gewesen	waren,	und	hinter	dem
Vorhang,	wo	das	Bett	stand,	hörte	man	Seufzen	und	leises	Geflüster.

„Ist	niemand	da“	rief	Orsini	auf	der	Schwelle.	„Eine	Signora	hat	ihren	Schirm	hier



stehen	lassen,	habt	ihr	ihn	nicht	gesehen?“
Hinter	 dem	 Vorhang	 wurde	 wieder	 geflüstert;	 dann	 kam	 Pasqua	 mit	 verwühltem

Haar,	 ohne	 Tuch	 und	 Mieder	 heraus,	 im	 Gehen	 ihren	 schmutzigen	 Rock
zurechtrückend,	 hager	 und	 ungeachtet	 ihrer	 Jugend,	 so	 schrecklich	 alt,	 und	 zeigte
schweigend	 auf	 den	 weissen,	 spitzenbesetzten	 Sonnenschirm	 mit	 einem
unbestimmten	gelblichen	Muster	und	einem	weissen	Griff.	Hinter	dem	Vorhang	rief
eine	Männerstimme:	„Pasqua,	hörst	du,	Pasqua?	Wird’s	bald?	Sind	sie	schon	fort?“

„Gleich,“	 antwortete	 das	 Weib	 mit	 heiserer	 Stimme	 und	 steckte	 sich,	 vor	 die
Spiegelscherbe	an	der	Wand	tretend,	die	rote	Nelke,	die	Orsini	vergessen	hatte,	ins
verwühlte	Haar.

*
Sie	 waren	 fast	 die	 einzigen	 im	 Theater,	 die	 mit	 ganzer	 Aufmerksamkeit	 Isoldens
Ergüssen	vor	Brangäne	folgten	und	fast	nicht	bemerkten,	wie	der	König	mit	beiden
Königinnen	 die	 Loge	 der	 Szene	 gegenüber	 betrat	 und	 sich,	 nachdem	 er	 dem
Publikum,	 das	 ihn	 mit	 Rufen	 begrüsste,	 eine	 ungeschickte	 Verbeugung	 gemacht
hatte,	 auf	 einen	 Stuhl	 an	 der	 Balustrade	 niederliess.	 Das	 sentimentale	 und	 harte
Gesicht	des	kleinen	Mannes	mit	dem	grossen	Kopfe	und	dem	Schnurrbart	hatte	den
gelangweilten	Ausdruck	eines	von	Geschäften	in	Anspruch	genommenen	Menschen.
Obgleich	es	keine	Pause	war,	war	der	Saal	voll	erleuchtet:	die	Damen	in	den	Logen,
in	 Décolleté	 und	 Halsschmuck,	 sassen	 fast	 mit	 dem	 Rücken	 zur	 Bühne	 und
plauderten	lächelnd;	die	Herren	mit	Blumen	im	Knopfloch,	gelangweilt	und	korrekt,
machten	 von	 Loge	 zu	 Loge	 Besuche.	 Es	 wurde	 Gefrorenes	 herumgereicht,	 und	 die
älteren	 Herren	 sassen	 im	 Hintergrunde	 der	 Logen,	 in	 vor	 sich	 ausgebreitete
Zeitungen	vertieft.

Wanja,	der	zwischen	Stroop	und	Orsini	sass,	hörte	nicht	das	Flüstern	und	Geräusch
ringsumher	und	war	ganz	vom	Gedanken	an	Isolde	in	Anspruch	genommen,	der	aus
dem	Rauschen	der	Blätter	Hifthörner	zu	erklingen	schienen.

„Das	ist	die	Apotheose	der	Liebe!	Ohne	Nacht	und	Tod	wäre	es	das	höchste	Lied
der	Leidenschaft	und	die	Konturen	der	Melodie	und	der	Szene	selbst,	wie	rituell	sind
sie,	 wie	 ähneln	 sie	 ergreifenden	 Hymnen!“	 sagte	 Orsini	 zu	 Wanja,	 der	 bleich
geworden	war.

Stroop	sah,	ohne	sich	umzukehren,	durch	das	Opernglas	zur	gegenüberliegenden
Loge	 hinüber,	 wo	 nahe	 nebeneinander	 der	 blonde	 Künstler	 und	 eine	 kleine	 Frau
sassen.	 Sie	 hatte	 rabenschwarzes	 gewelltes	 Haar.	 Ein	 Paar	 riesige	 farblose	 Augen
starrten	 aus	 ihrem	 ungeschminkten	 Gesicht	 mit	 dem	 grossen	 tiefroten	 Munde	 und
dem	 vulgären	 Kinn,	 das	 von	 grenzenloser	 Entschlossenheit	 sprach.	 Sie	 trug	 ein
grellgelbes	 goldbesticktes	 Kleid	 und	 war	 prätentiös	 auffallend.	 Und	 Wanja	 hörte
mechanisch	 den	 Berichten	 von	 den	 Abenteuern	 dieser	 Veronica	 Cybò	 zu,	 in	 denen
viele	 Namen	 von	 Männern	 und	 Weibern	 genannt	 wurden,	 die	 sie	 alle	 zugrunde
gerichtet	hatte.

„Eine	Nichtswürdige	ist	sie,	diese	Canaille,“	hörte	er	Ugos	Stimme,	„ein	Typus	aus
dem	XVI.	Jahrhundert.“

„Bah,	das	ist	viel	zu	vornehm	für	sie!	Einfach	eine	schmutzige	Dirne,“	und	aus	dem
Munde	 der	 korrekten	 Herren,	 die	 gierig	 zum	 gelben	 Kleide	 und	 den	 lasterhaften
Nixenaugen	hinüberäugten,	kamen	die	gröbsten	Bezeichnungen.

Wenn	Wanja	sich,	selbst	mit	einer	ganz	harmlosen	Frage,	an	Stroop	wandte,	wurde
er	rot	und	lächelte	und	es	machte	den	Eindruck,	als	spräche	er	mit	einem	Freunde
nach	einem	stürmischen	Zwist	oder	mit	einem	Rekonvaleszenten,	der	eine	schwere
Krankheit	überstanden.

„Ich	denke	 immer	an	Tristan	und	Isolde,“	sagte	Wanja	zu	Orsini,	 im	Korridor	auf
und	 ab	 gehend.	 „Es	 ist	 eine	 ideale	 Darstellung	 der	 Liebe,	 eine	 Apotheose	 der
Leidenschaft,	 aber	 wenn	 man	 die	 äussere	 Seite	 und	 das	 Ende	 der	 Geschichte	 in
Betracht	zieht,	ist	es	dann	eigentlich	nicht	ganz	dasselbe,	was	wir	in	der	Taverne	auf
dem	Giuogo	gesehen	haben?“

„Ich	verstehe	nicht	ganz,	was	Sie	sagen	wollen.	Beunruhigt	Sie	das	Vorhandensein
der	fleischlichen	Vereinigung?“

„Nein,	aber	 jede	reale	Handlung	hat	etwas	Komisches	und	Beschämendes:	 Isolde
und	 Tristan	 mussten	 doch	 ihre	 Kleider	 aufknöpfen	 und	 ausziehen,	 Mäntel	 und
Beinkleider	waren	auch	damals	schon	ebensowenig	poetisch,	wie	unsere	Röcke.“

„Welche	Gedanken!	Das	ist	komisch!“	lachte	Orsini	auf,	und	sah	Wanja	verwundert
an.	„Das	ist	doch	immer	so;	ich	verstehe	nicht	was	Sie	eigentlich	wollen.“

„Wenn	 die	 nackte	 Tatsache	 ein	 und	 dieselbe	 ist,	 ist	 es	 da	 nicht	 gleichgültig,	 wie
man	zu	ihr	gelangt,	ob	nun	in	weltenerfüllender	Liebe	oder	in	tierischer	Brunst?“

„Was	haben	Sie?	Ich	erkenne	den	Freund	des	Kanonikus	Mori	nicht	wieder!	Es	ist
selbstverständlich,	dass	die	nackte	Tatsache	nicht	wichtig	 ist,	 sondern,	dass	es	auf
die	 Stellungnahme	 zu	 ihr	 ankommt,	 und	 die	 empörendste	 Tatsache,	 die
unglaublichste	 Situation	 kann	 durch	 die	 Stellungnahme	 zu	 ihr	 gerechtfertigt	 und
geläutert	werden,“	sagte	Orsini	ernst	und	fast	lehrhaft.

„Vielleicht	 ist	 das	 auch,	 trotz	 seiner	 Erbaulichkeit,	 wahr,“	 bemerkte	 Wanja
lächelnd	und	setzte	sich	neben	Stroop,	den	er	aufmerksam	betrachtete.

*
Sie	kamen	etwas	zu	früh	auf	den	Bahnhof,	um	M-me	Monier	zu	begleiten,	die	vor	der
Saison	in	Paris	zwei	Wochen	in	der	Bretagne	zubringen	wollte.	Auf	dem	blassgelben
Himmel	 leuchteten	 die	 Kugeln	 der	 elektrischen	 Lampen,	 man	 hörte	 rufen:	 „Pronti,



partenza“,	 die	 Reisenden	 eilten	 zu	 den	 früher	 abgehenden	 Zügen,	 und	 aus	 dem
Büfett	klangen	ununterbrochen	Bestellungen	und	das	Klappern	der	Löffel	herüber.	In
Erwartung	des	Zuges	tranken	sie	Kaffee;	auf	einem	ausgebreiteten	„Figaro“	lag	ein
Bukett	 Gloire-de-Dijon-Rosen	 neben	 den	 Handschuhen	 von	 M-me	 Monier,	 die	 in
einem	 maisfarbenen	 Kleide	 mit	 blassgelben	 Bändern	 abseits	 sass,	 die	 Herren
witzelten	 über	 die	 eben	 gelesenen	 politischen	 Tagesneuigkeiten,	 da	 erschien	 am
nächststehenden	 Tische	 Veronica	 Cybò	 im	 Reisekleide	 mit	 heruntergezogenem
grünem	Schleier,	der	Künstler	 folgte	 ihr	mit	einem	Porteplaid	und	dem	Träger	mit
dem	Gepäck.

„Sehen	Sie	doch,	sie	reisen	fort!	Er	geht	endgültig	zugrunde!“	sagte	Ugo,	der	sich
mit	dem	Künstler	begrüsst	hatte,	als	er	zu	seiner	Gesellschaft	zurückkehrte.

„Wohin	 reisen	 sie	 denn?	 Sieht	 er	 denn	 gar	 nichts?	 Ah,	 diese	 Canaille,	 diese
Canaille!“

Die	Cybò	hob	den	Schleier,	sie	sah	blass	und	herausfordernd	aus,	und	wies	stumm
dem	Träger	den	Platz,	wohin	er	die	Sachen	stellen	sollte,	dann	 legte	sie	 ihre	Hand
auf	den	Arm	ihres	Begleiters,	als	ergriffe	sie	Besitz	von	ihm.

„Sehen	Sie	da	—	die	Blonskaja!	Wie	sie	es	bloss	erfahren	hat.	 Ich	beneide	weder
sie	 noch	 die	 Cybò,“	 flüsterte	 M-me	 Monier,	 während	 die	 andere	 Frau,	 die	 ganz	 in
Grau	 gekleidet	 war,	 schnell	 auf	 den	 Künstler	 und	 seine	 Begleiterin	 zuging.	 Der
Künstler	 sass	mit	dem	Rücken	 zu	 ihr	und	konnte	 sie	nicht	 sehen,	die	Cybò	 starrte
bewegungslos	mit	 ihrem	Nixenblick	vor	sich	hin.	Als	die	Blonskaja	dicht	vor	beiden
stand,	sagte	sie	leise	auf	russisch:

„Sergej,	 wohin	 und	 weshalb	 reisen	 Sie?	 Und	 weshalb	 ist	 das	 ein	 Geheimnis	 für
mich,	für	uns	alle?	Sind	Sie	denn	nicht	unser	aller	Freund?	Es	ist	einerlei,	ich	weiss
.	 .	 .	 ich	weiss,	dass	das	 Ihr	Untergang	 ist!	Vielleicht	 trage	 ich	 selbst	Schuld	daran
und	kann	etwas	wieder	gutmachen?“

Die	 Cybò	 starrte	 die	 Blonskaja	 bewegungslos	 an,	 als	 sei	 sie	 blind	 und	 sähe	 sie
nicht.

„Vielleicht	hält	es	Sie	zurück,	wenn	ich	Sie	heirate?	Dass	ich	Sie	liebe,	wissen	Sie.“
„Nein,	nein,	 ich	will	nicht!“	 stiess	er	grob	hervor,	als	befürchte	er	nachgeben	zu

können.
„Kann	denn	hier	wirklich	nichts	helfen?	Ist	das	denn	wirklich	unabwendbar?“
„Vielleicht.	Vieles	geschieht	zu	spät.“
„Sergej,	kommen	Sie	zu	sich!	Kehren	Sie	zurück,	es	wird	ja	nicht	nur	der	Künstler

in	Ihnen	zugrunde	gehen,	sondern	Sie	selbst	richten	sich	zugrunde.“
„Was	soll	das	Gerede?	Es	ist	zu	spät	gut	zu	machen,	und	dann	will	ich	es	auch	so!“

Die	Cybò	heftete	jetzt	ihre	Augen	auf	ihn.
„Nein,	Sie	wollen	es	nicht	so,“	sagte	die	Blonskaja.
„Weiss	ich	am	Ende	selbst	nicht,	was	ich	will?“
„Sie	wissen	es	nicht.	Und	welch	ein	Knabe	Sie	sind,	Sergej.“
Die	Cybò	hatte	sich	erhoben,	um	dem	Träger,	der	den	Handkoffer	voraustrug,	zu

folgen	 und	 wandte	 sich	 geräuschlos	 ihrem	 Begleiter	 zu;	 dieser	 erhob	 sich,	 seinen
Mantel	anziehend,	ohne	der	Blonskaja	zu	antworten.

„Sergej,	Sie	reisen	also	doch,	Sergej?“
M-me	 Monier	 verabschiedete	 sich,	 laut	 zwitschernd,	 von	 ihren	 Freunden	 und

nickte	 schon	 hinter	 dem	 Bukett	 Gloire-de-Dijon-Rosen	 hervor	 aus	 dem	 Waggon	 die
letzten	Grüsse.	Als	sie	zurückgingen,	sahen	sie	die	Blonskaja,	die	ganz	in	Grau,	auf
ihren	Sonnenschirm	gestützt,	zu	Fuss	ging.

„Es	ist,	als	wären	wir	auf	einem	Begräbnis	gewesen,“	bemerkte	Wanja.
„Es	 gibt	 Leute,	 die	 jeden	 Augenblick	 auf	 ihrem	 eigenen	 Begräbnis	 zu	 sein

scheinen,“	meinte	Stroop,	ohne	Wanja	anzusehen.
„Wenn	ein	Künstler	zugrunde	geht,	so	ist	das	sehr	schwer.“
„Es	gibt	Menschen,	die	Künstler	des	Lebens	sind;	ihr	Untergang	ist	nicht	weniger

schwer	zu	ertragen.“
„Und	es	gibt	Dinge,“	fügte	Wanja	hinzu,	„die	zu	tun	es	mitunter	zu	spät	ist.“
„Ja,	es	gibt	Dinge,	die	zu	tun	es	mitunter	zu	spät	ist,“	wiederholte	Stroop.

*
Sie	traten	in	eine	niedrige	Kammer,	die	nur	durch	die	offenstehende	Tür	erleuchtet
wurde,	und	in	der	ein	alter	Schuster	mit	einer	runden	Brille,	wie	auf	einem	Bilde	von
Dou,	über	einen	Stiefel	gebückt	sass.	Nach	der	Sonne	auf	der	Strasse	war	es	kühl.	Es
roch	nach	Leder	und	Jasmin,	von	dem	einige	Blüten	in	einer	Flasche	ganz	oben	unter
der	Oberlage	auf	dem	 letzten	Brett	 eines	Regals	mit	Stiefeln	 standen;	der	Geselle	
betrachtete	den	Kanonikus,	der	mit	gespreizten	Beinen,	sich	das	Gesicht	mit	einem
roten	 Seidentuche	 wischend,	 dasass.	 Und	 der	 alte	 Giuseppe	 sagte	 mit	 singendem
gutmütigem	Ton:

„Was	bin	ich?	Ich	bin	bloss	ein	armer	Handwerker,	aber	es	gibt	Künstler,	Künstler!
Oh,	das	ist	nicht	so	einfach,	einen	Stiefel	nach	den	Regeln	der	Kunst	zu	nähen;	man
muss	 den	 Fuss	 studieren,	 muss	 ihn	 kennen,	 für	 den	 man	 einen	 Stiefel	 nähen	 soll,
man	muss	wissen,	wo	der	Knochen	breiter,	wo	er	schmäler	 ist,	wo	ein	Hühnerauge
sitzt,	 wo	 das	 Blatt	 höher	 ist,	 als	 es	 sollte.	 Kein	 Mensch	 hat	 einen	 Fuss,	 wie	 der
andere,	und	man	muss	ein	Pfuscher	sein,	um	zu	glauben,	dass	jeder	Stiefel	auf	jeden
Fuss	passt.	Und	ach,	was	für	Füsse	gibt	es,	Signori!	Und	alle	müssen	gehen.	Gott	der
Herr	hat	den	Fuss	mit	 fünf	Zehen	und	einer	Ferse	ausgestattet,	und	doch	hat	alles
andere,	verstehen	Sie,	ebenso	seine	Berechtigung.	Und	wenn	einer	sechs	oder	vier



Zehen	hat,	so	hat	doch	auch	Gott	der	Herr	selbst	ihm	solche	Füsse	gegeben	und	er
muss	gehen,	wie	andere	Leute,	das	muss	der	Schuhmachermeister	dann	wissen	und
es	möglich	machen.“

Der	 Kanonikus	 trank,	 laut	 schluckend,	 Chianti	 aus	 einem	 grossen	 Glase	 und
fächelte	 mit	 seinem	 breitrandigen	 Hut	 die	 Fliegen	 weg,	 die	 sich	 ihm	 auf	 die	 mit
Schweisstropfen	bedeckte	Stirn	setzten;	der	Geselle	fuhr	fort,	ihn	zu	betrachten	und
Giuseppes	Rede	klang	monoton,	singend	und	einschläfernd.

Als	 sie	 über	 den	 Platz	 vor	 der	 Kathedrale	 ins	 Restaurant	 Giotto	 gingen,	 wo	 die
Geistlichkeit	 zu	 verkehren	 pflegte,	 begegneten	 sie	 dem	 alten	 Grafen	 Ghidetti,	 der
geschminkt,	 eine	 Perücke	 auf	 dem	 Kopfe,	 daherkam	 und	 sich	 fast	 auf	 die	 beiden
blutjungen	Mädchen	stützte,	die	bescheiden	und	ehrbar	ihm	zur	Seite	gingen.	Wanja
fielen	 die	 Geschichten	 ein,	 die	 über	 den	 entnervten	 Greis,	 über	 seine	 sogenannten
‚Nichten‘,	 über	 die	 Erregungen	 erzählt	 wurden,	 die	 die	 abgestumpften	 Sinne	 des
alten	Wüstlings	mit	dem	leichenhaften,	geschminkten	Gesicht	und	den	von	Geist	und
Witz	sprühenden,	lebhaften	Augen,	erheischten;	ihm	fielen	seine	Gespräche	ein,	bei
denen	 aus	 dem	 stammelnden	 Munde	 Paradoxa,	 Witze	 und	 Geschichten
hervorsprudelten,	 wie	 sie	 in	 unserer	 Zeit	 immer	 seltener	 werden,	 und	 er	 hörte
Giuseppes	Stimme	sagen:	 „Wenn	einer	auch	sechs	oder	nur	vier	Zehen	hat,	 so	hat
doch	Gott	der	Herr	selbst	ihm	solche	Füsse	gegeben,	und	er	muss	gehen,	wie	andere
Leute.“

„Die	Steine,	die	Mauern	wurden	rot,	als	der	Prozess	des	Grafen	verhandelt	wurde,“
sagte	 Mori,	 in	 das	 Zimmer	 links	 tretend,	 das	 von	 schwarzen	 Gestalten	 Geistlicher
und	einiger	weniger	weltlicher	Personen	gefüllt	war,	die	am	Freitage	Fastenspeisen
zu	 essen	 wünschten.	 Eine	 ältliche	 Engländerin	 unterhielt	 sich	 mit	 einem
glattrasierten	Jüngling	in	stark	gebrochenem	Französisch.

„Wir	Konvertiten	lieben	den	Katholizismus	um	so	mehr,	sind	uns	tiefer	der	ganzen
Schönheit	und	Anmut	seines	Ritus,	seiner	Dogmen	und	Disziplin	bewusst.“

„Arme	 Frau,“	 erläuterte	 der	 Kanonikus,	 seinen	 Hut	 neben	 sich	 auf	 die	 Holzbank
legend,	„sie	stammt	aus	einer	reichen,	guten	Familie,	und	jetzt	läuft	sie	umher	und
gibt	Stunden,	leidet	Not,	denn	sie	ist	des	wahren	Glaubens	teilhaftig	geworden	und
alle	haben	sich	von	ihr	losgesagt.“

„Risotto!	Dreimal.“
„Wir	 waren	 unser	 dreihundert,	 als	 wir	 aus	 Pontasieve	 aufbrachen,	 Pilger	 zur

Annunziata	 gibt	 es	 immer	 genug.	 Der	 heilige	 Georg,	 der	 Erzengel	 Michael,	 die
heilige	Jungfrau,	mit	solchen	Beschützern	braucht	man	sich	im	Leben	vor	nichts	zu
fürchten!“	verschwamm	die	Stimme	der	Engländerin	im	allgemeinen	Lärm.

*
„Er	 war	 aus	 Bithynien	 gebürtig;	 Bithynien	 ist	 mit	 seinen	 grünenden	 Bergen,
Wildbächen,	Triften	die	Schweiz	Kleinasiens,	und	er	selbst	war	Hirt,	bevor	Hadrian
ihn	 zu	 sich	nahm;	er	begleitete	 seinen	 Imperator	auf	dessen	Reisen,	und	auf	einer
solchen	hat	er	auch	in	Ägypten	den	Tod	gefunden.	Es	waren	damals	dunkle	Gerüchte
im	 Umlauf,	 dass	 er	 sich	 selbst	 den	 Göttern	 für	 das	 Leben	 seines	 Beschützers	 zum
Opfer	 gebracht	 und	 den	 Tod	 im	 Nil	 gesucht	 habe,	 andre	 behaupteten,	 er	 sei
ertrunken,	 wie	 er	 beim	 Baden	 Hadrian	 retten	 wollte.	 In	 seiner	 Todesstunde
entdeckten	 die	 Astronomen	 einen	 neuen	 Stern	 am	 Himmel;	 sein	 vom	 Nimbus	 des
Geheimnisvollen	umgebener	Tod	belebte	die	Kunst,	die	bereits	zu	stagnieren	begann,
seine	ungewöhnliche	Schönheit	wirkte	nicht	nur	auf	die	Kreise	des	Hofes,	und	der
untröstliche	Imperator,	der	seinen	Liebling	ehren	wollte,	verleibte	 ihn	der	Zahl	der
Götter	 ein,	 stiftete	 ihm	 zu	 Ehren	 Spiele,	 gründete	 Palästren,	 baute	 Tempel,	 rief
Orakel	 ins	 Leben,	 in	 denen	 er	 zu	 Anfang	 selbst	 in	 altem	 Versmass	 die	 Antworten
schrieb.	Aber	es	wäre	ein	Irrtum,	anzunehmen,	dass	der	neue	Kultus	nur	mit	Gewalt
im	 Kreise	 der	 Höflinge	 verbreitet	 worden,	 offiziell	 gewesen	 und	 mit	 seinem
Begründer	 gefallen	 sei.	 Wir	 finden	 noch	 mehrere	 Jahrhunderte	 später	 Vereine	 zu
Ehren	 der	 Diana	 und	 des	 Antinous,	 deren	 Zweck	 Beerdigung	 ihrer	 Mitglieder	 auf
Vereinskosten,	Veranstaltung	gemeinsamer	Mahlzeiten	und	schlichter	Gottesdienste
war.	Die	Mitglieder	dieser	Vereine	—	Prototypen	der	ersten	Christenvereinigungen
—	waren	Leute	der	ärmsten	Volksschichten,	und	auf	uns	ist	ein	ganzes	Statut	einer
ähnlichen	Einrichtung	gekommen.	So	gewinnt	im	Laufe	der	Zeit	die	Göttlichkeit	des
Kaiserlieblings	 den	 Charakter	 einer	 nächtlichen,	 dem	 Leben	 nach	 dem	 Tode
angehörigen	 Gottheit,	 die	 bei	 den	 Alten	 sehr	 populär	 war,	 freilich	 nicht	 die
Verbreitung	 des	 Mithrakultus	 erreichte,	 aber	 doch	 eine	 der	 stärksten	 Strömungen
der	Vergöttlichung	des	Menschen	darstellte.“

Der	 Kanonikus	 klappte	 das	 Heft	 zu,	 sah	 Wanja	 über	 die	 Brillengläser	 an	 und
bemerkte:

„Wir	 haben	 mit	 der	 Sittlichkeit	 der	 heidnischen	 Imperatoren	 nichts	 zu	 schaffen,
mein	 Kind,	 aber	 ich	 kann	 Ihnen	 nicht	 verhehlen,	 dass	 das	 Verhältnis	 Hadrians	 zu
Antinous	selbstredend	keineswegs	das	väterlicher	Liebe	war.“

„Wie	 sind	 Sie	 darauf	 verfallen	 über	 Antinous	 zu	 schreiben?“	 fragte	 Wanja
gleichgültig,	 mit	 ganz	 anderen	 Gedanken	 beschäftigt,	 und	 ohne	 den	 Kanonikus
anzusehen.

„Ich	 habe	 Ihnen	 vorgelesen,	 was	 ich	 heute	 morgen	 geschrieben	 habe,	 aber	 ich
schreibe	überhaupt	über	die	römischen	Cäsaren.“

Wanja	kam	es	komisch	vor,	dass	der	Kanonikus	über	das	Leben	des	Tiberius	auf
Capri	schreibe,	und	er	konnte	die	Frage	nicht	unterdrücken:



„Haben	Sie	auch	über	Tiberius	geschrieben,	cher	père?“
„Gewiss.“
„Auch	über	sein	Leben	auf	Capri,	erinnern	Sie	sich,	wie	es	bei	Sueton	beschrieben

wird?“
Mori	fühlte	sich	getroffen	und	meinte	hitzig:
„Sie	haben	recht,	mein	Freund!	Es	ist	fürchterlich!	Und	von	diesem	Fall,	aus	dieser

Kloake	 konnte	 nur	 das	 Christentum,	 die	 heilige	 Lehre,	 das	 Menschengeschlecht
erretten.“

„Gegen	Kaiser	Hadrian	sind	Sie	nachsichtiger?“
„Das	 ist	 ein	 grosser	 Unterschied,	 mein	 Freund,	 hier	 handelt	 es	 sich	 um	 etwas

Höheres,	obgleich	es	natürlich	eine	schreckliche	Gefühlsverirrung	bleibt;	aber	selbst
durch	 die	 Taufe	 geläuterte	 Männer	 haben	 nicht	 immer	 erfolgreich	 gegen	 diese
anzukämpfen	vermocht.“

„Ist	es	aber,	im	Grunde	genommen,	in	jedem	einzelnen	Falle	nicht	ganz	dasselbe?“
„Sie	befinden	sich	in	einem	schrecklichen	Irrtum,	mein	Sohn.	Bei	jeder	Handlung

ist	 das	 Verhältnis	 zu	 ihr	 wichtig,	 ihr	 Zweck,	 wie	 die	 Ursachen,	 die	 sie	 veranlasst
haben;	 die	 Handlungen	 selbst	 sind	 mechanische	 Bewegungen	 unseres	 Körpers,
unfähig	 irgend	 jemand	 zu	 kränken,	 am	 allerwenigsten	 Gott,	 den	 Herrn.“	 Und	 er
schlug	 das	 Heft	 wieder	 an	 der	 Stelle	 auf,	 wo	 er	 seinen	 dicken	 Daumen
hineingeschoben	hatte.

*
Sie	gingen	den	äussersten	rechten	Weg	der	Cascinen	entlang,	wo	zwischen	Bäumen,
Wiesen	 und	 Molkereien	 und	 weiter	 hinter	 diesen	 niedrige	 Berge	 sichtbar	 waren;
nachdem	sie	das	Restaurant	hinter	sich	gelassen	hatten,	das	um	diese	Tageszeit	leer
war,	 nahm	 die	 Gegend	 immer	 mehr	 ländliches	 Aussehen	 an.	 Wächter	 mit	 blanken
Knöpfen	 sassen	 hin	 und	 wieder	 auf	 den	 Bänken	 und	 in	 der	 Ferne	 tummelten	 sich
Knaben	in	Soutanen	unter	Aufsicht	eines	dicken	Abbate.

„Ich	bin	Ihnen	so	dankbar,	dass	Sie	einwilligten,	hierher	zu	kommen,“	sagte	Stroop
und	liess	sich	auf	eine	Bank	nieder.

„Wenn	wir	sprechen	wollen,	so	lassen	Sie	uns	das	lieber	im	Gehen	tun,	ich	begreife
dann	leichter,“	bemerkte	Wanja.

„Ausgezeichnet.“
Und	 sie	 begannen	 zu	 gehen,	 machten	 ab	 und	 zu	 halt	 und	 setzten	 dann	 ihre

Wanderung	unter	den	Bäumen	wieder	fort.
„Aus	welchem	Grunde	haben	Sie	mir	Ihre	Freundschaft,	Ihre	Zuneigung	entzogen?

Haben	Sie	den	Verdacht	gehabt,	dass	ich	an	Ida	Holbergs	Tode	Schuld	trage?“
„Nein.“
„Weswegen	dann?	Antworten	Sie	aufrichtig.“
„Ich	werde	aufrichtig	antworten:	wegen	Ihrer	Geschichte	mit	Fjodor.“
„Glauben	Sie?“
„Ich	weiss	das,	was	ist,	und	Sie	werden	doch	nicht	leugnen	wollen?“
„Natürlich	nicht.“
„Jetzt	würde	 ich	mich	vielleicht	ganz	anders	dazu	verhalten,	aber	damals	wusste

ich	 noch	 vieles	 nicht	 und	 hatte	 über	 nichts	 nachgedacht,	 und	 ich	 hatte	 es	 sehr
schwer,	 denn	 es	 schien	 mir,	 ich	 gestehe	 das	 ein,	 dass	 ich	 Sie	 unwiederbringlich
verliere	und	mit	Ihnen	auch	jeden	Weg	zur	Schönheit	des	Lebens.“

Sie	waren	um	eine	Wiese	herumgegangen	und	setzten	jetzt	ihre	Wanderung	wieder
auf	 demselben	 Wege	 fort.	 In	 der	 Ferne	 spielten	 Kinder	 Ball	 und	 ihr	 lautes	 Lachen
kam,	durch	die	Entfernung	gedämpft,	zu	ihnen	herüber.

„In	diesem	Falle	muss	 ich	morgen	nach	Bari	 fahren,	aber	 ich	kann	auch	bleiben;
das	hängt	jetzt	von	Ihnen	ab;	wenn	es	‚nein‘	sein	wird,	schreiben	Sie	mir	—	‚fahren‘,
wenn	es	‚ja‘	sein	wird,	schreiben	Sie	—	‚bleiben‘.“

„Welch	ein	‚Nein‘	und	welch	ein	‚Ja‘?“	fragte	Wanja.
„Sie	wünschen,	dass	ich	es	Ihnen	mit	Worten	sage?“
„Nein,	nein,	es	ist	nicht	nötig,	ich	verstehe:	doch	was	soll	das?“
„Jetzt	muss	es	so	sein.	Ich	werde	bis	1	Uhr	warten.“
„Ich	werde	in	jedem	Falle	antworten.“
„Noch	eine	Anstrengung	und	Ihnen	wachsen	Flügel,	ich	sehe	sie	schon.“
„Vielleicht,	es	ist	nur	sehr	schwer,	wenn	sie	wachsen,“	sagte	Wanja	lächelnd.

*
Sie	waren	lange	auf	dem	Balkon	sitzengeblieben	und	Wanja	bemerkte	erstaunt,	dass
er	Ugo	aufmerksam	und	sorglos	zuhöre,	als	brauche	er	morgen	Stroop	keine	Antwort
zu	 geben.	 Es	 lag	 etwas	 Angenehmes	 in	 der	 Unentschiedenheit	 der	 Situation,	 der
Gefühle	 und	 Verhältnisse,	 eine	 gewisse	 Leichtigkeit	 und	 Hoffnungslosigkeit.	 Ugo
fuhr	hingerissen	fort:

„Sie	 hat	 noch	 keinen	 Namen.	 Das	 erste	 Bild:	 graues	 Meer,	 Felsen,	 in	 die	 Ferne
lockender	goldiger	Himmel,	die	Argonauten	auf	der	Suche	nach	dem	Goldenen	Vlies,
alles	in	seiner	Neuheit	und	Unerhörtheit	schreckhaft	und	man	erkennt	plötzlich	darin
die	urälteste	Liebe	und	Heimat.	Dann:	Prometheus	gefesselt	und	bestraft:	‚Niemand
kann	ungestraft	das	Geheimnis	der	Natur	ergründen,	ohne	ihre	Gesetze	zu	verletzen,
und	 nur	 der	 Vatermörder	 und	 Blutschänder	 wird	 das	 Rätsel	 der	 Sphinx	 lösen.‘
Pasiphaë	erscheint,	blind	aus	Liebe	zum	Stiere,	schrecklich	und	von	prophetischem
Geiste	 besessen:	 ‚Ich	 sehe	 weder	 des	 unharmonischen	 Lebens	 Buntheit,	 noch	 die
Harmonie	 der	 prophetischen	 Träume.‘	 Alle	 sind	 entsetzt.	 Jetzt	 das	 dritte	 Bild:	 Auf



seligen	Gefilden	Szenen	aus	den	Metamorphosen,	in	denen	die	Götter	um	der	Liebe
willen	 allerlei	 Gestalten	 annahmen;	 Ikarus	 stürzt,	 es	 stürzt	 Phaëton,	 Ganymed
spricht:	 ‚Arme	Brüder,	 ich	allein	 von	allen,	die	 zum	Himmel	aufgestiegen	 sind,	bin
dageblieben,	weil	euch	Stolz	und	Kinderspielzeug	zur	Sonne	lockte,	mich	aber	hatte
die	 rauschende,	 Sterblichen	 unfassbare	 Liebe	 ergriffen.‘	 Es	 erblühen	 prophetisch
gewaltige,	 feurige	 Blumen:	 Vögel	 und	 Tiere	 gehen	 zu	 Paaren	 einher	 und	 in	 rosa
flimmerndem	 Nebel	 erblickt	 man	 die	 achtundvierzig	 Beispiele	 der	 menschlichen
Vereinigung	 aus	 den	 indischen	 Lehrbüchern	 der	 Liebe.	 Und	 alles	 beginnt	 sich	 in
doppeltem	 Kreislauf	 zu	 drehen,	 jedes	 in	 seiner	 Sphäre	 und	 in	 immer	 weiterem
Kreise,	 immer	 schneller	 und	 schneller,	 bis	 alle	 Umrisse	 miteinander	 verschmelzen
und	 die	 ganze	 sich	 bewegende	 Masse	 Form	 annimmt	 und	 über	 dem	 leuchtenden
Meere	 und	 den	 waldlosen,	 gelben	 Felsen	 unter	 der	 unerträglichen	 Sonne	 zur
gigantischen	Gestalt	des	Zeus-Dionysos-Helios	erstarrt.“

*
Wanja	 erhob	 sich	 nach	 einer	 schlaflosen	 Nacht	 matt	 von	 Seelenqualen	 und	 mit
schmerzendem	 Kopfe,	 und	 nachdem	 er	 sich	 absichtlich	 langsam	 gewaschen	 und
angekleidet	hatte,	schrieb	er,	ohne	die	Jalousien	zu	öffnen,	beim	Tische,	wo	ein	Glas
mit	Blumen	stand,	 langsam	hin:	 „Fahren,“	und	nachdem	er	ein	wenig	nachgedacht
hatte,	schrieb	er,	ohne	sein	nicht	ganz	ausgeschlafenes	Gesicht	zu	verändern,	dazu:
„Ich	fahre	mit	Ihnen,“	und	öffnete	das	Fenster	zur	Strasse,	die	in	grelles	Sonnenlicht
getaucht	vor	ihm	lag.
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