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Aime Leboeuf’s Abenteuer






Erster Teil

Erstes Kapitel

M adame de Tombel pflegte Mittwochs ihr Purgativ zu nehmen, an solchen Tagen
verliess sie erst abends das Haus, ich war deshalb sehr erstaunt, als ich um

zwei Uhr nachmittags an ihrem Hause voriberging, sie nicht nur im Garten
lustwandeln, sondern auch schon in Toilette zu sehen.

Sie antwortete nicht auf meinen ehrerbietigen Gruss, was ich dem Gesprach mit
dem Gartner zuschrieb, in dessen Begleitung sie den geraden Gartenweg auf- und
abging, wobei sie sich bald zu diesem, bald zu jenem Strauche Herbstrosen neigte.
Aber sowohl an den verwunderten Blicken des alten Sulpice, als auch am erregten
roten Gesicht der Dame sah man, dass die Erklarungen des Gartners ebenso
zerstreut und nachlassig angehort wurden. Obgleich ich mit einem Stiuck Spitzen zu
den jungen Largillac gesandt worden war, veranlasste mich das Unerhorte, das vor
meinen Augen vor sich ging, meinen Gruss mit erhobener Stimme zu wiederholen.
Auf mein lautes:

,Guten Tag, teure Madame de Tombel!” wandte die Angerufene mir ihr volles, von
grauen Locken umrahmtes Gesicht zu, das jetzt gerotet war, und antwortete, als
bemerke sie mich erst eben:

»Ach, Sie sind es, Aimé? Guten Tag, guten Tag,” und als sie sah, dass ich nicht
weiterging, fugte sie hinzu: ,Was haben Sie denn da in der Hand, Proben?”

»,Nein, gnadige Frau, das haben die jungen Largillac fiir Mademoiselle Clémentine
gekauft und gebeten es hinzuschicken.”

Es interessierte sie den Einkauf zu sehen und sie sagte etwas traumerisch vor sich
hin:

»Wahrscheinlich wird die Zahl Threr Kundinnen sich bald um eine vergrossern, eine
Verwandte kommt zu mir.”

,Wir sind erfreut sie willkommen zu heissen,” antwortete ich mit einer
Verbeugung. , Belieben Sie das Fraulein von weit her zu erwarten?”

»Aus Paris; aber es ist noch nicht bestimmt, so dass Sie, bitte, nichts ausplaudern,
Aimé, weder Papa Mathieu und vor allem nicht Mademoiselle Blanche, . . .“

»Weshalb sollte ich wohl, gnadige Frau,” begann ich gerade, als Madame de
Tombel, welche die Strasse ubersehen konnte, der ich den Riicken zukehrte, das
Gesprach abbrach und ins Haus stiirzte, wobei sie dem zuriickbleibenden Gartner
zurief:

,Wie wird’s nun mit unserem Bouquet zum Willkommen?*

Ich kehrte mich um und erblickte eine Dormeuse, die unbemerkt durch den
Schmutz herangefahren war. Bis zum Wagendach war sie mit Biindeln, Koffern und
Kissen vollgepackt. Die Diener und Magde von Madame de Tombel drangten sich
zwischen dem Kutschenschlag und dem Haustor. Dann sah ich den Hut der
Angekommenen mit seinen im scharfen Winde flatternden Bandern couleur , Adonis
mourant”. Diane und Mameluk umsprangen sie bellend und von den obersten Stufen
der halbdunkeln Treppe kam die Stimme von Madame de Tombel:

,Louise, Louise, mein Kind!“

Zweites Kapitel

Is Augenzeuge erregte ich mit meiner Erzahlung von der Ankunft der

Verwandten Madame de Tombel’s zu Hause, bei Tische grosse Neugier. Als

Véronique, nachdem sie das Fleisch vor Papa Mathieu zum Zerschneiden
hingestellt hatte, sich an unseren Tisch setzte, beteiligte auch sie sich an den
allgemeinen Fragen, indem sie bemerkte: ,Ist sie wenigstens unverheiratet, diese
Dame?“ Aber ich wusste, ausser von den Bandern der Angekommenen, von nichts zu
erzahlen, so dass der Prinzipal sich wieder daran machte den Braten zu zerlegen und
Mademoiselle Blanche mit einem Lacheln meinte:

»Man kann nicht sagen, dass Aimé ein guter Beobachter ware.”

,Er hat sofort gesehen, was er, als Kaufmann, braucht: die Farbe der Bander; was
fiir Bander waren es denn: aus Lyon oder St. Etienne?“ meinte Papa Mathieu.

Alle lachten und fingen an zu essen. Zwischen Braten und Kase sprach man bereits
nur von den jungen Largillac und von Geschéaften. Aber mein Kopf war ganz von der
angereisten Dame in Anspruch genommen: was fiur Haare sie habe, welch ein
Gesicht, was fur Kleider, ob sie reich sei, ob verheiratet oder ledig und dergleichen
mehr. Nach dem Abendbrot sass man, wie gewohnlich, vor der Tur, um den warmen
Abend zu geniessen, und wie gewohnlich, erhob sich auch Papa Mathieu gahnend
zuerst, um sich zur Ruhe zu begeben, denn er sah das Aufstehen mit der Morgenrote
voraus, ihm folgte die Hausfrau und Véronique, und, wie gewohnlich, blieb ich mit
Mademoiselle Blanche allein auf den Stufen der Treppe vor der Haustiir sitzen. Wir
unterhielten uns leise daruber was morgen fur ein Wetter sein werde, wie die Arbeit
heute gegangen, weshalb Mameluk wohl belle, ob es bald einen Feiertag gabe, —
aber ich war zerstreut und hatte beinahe vergessen Mademoiselle Blanche zum



Abschied zu kiissen, die sich in ihr grosses Tuch gehillt hatte und bose zu sein
schien. Nachdem ich Néron von der Kette gelost hatte, sah ich nach der Pforte,
verschloss die Gartentiir, das Haustor, 10schte das Licht aus, stieg mit einer Kerze
hinauf in mein Zimmer und legte mich schlafen, ohne an Mademoiselle Blanche, als
an meine wahrscheinliche Braut zu denken, die mein Prinzipal und seine Gattin mir,
ihrem Adoptivsohne, zugedacht hatten, der von Kindesbeinen in der Familie
aufgewachsen war und weder Eltern, noch Heimat, noch die Kirche kannte, in der
ich Jean, Aimé, Ulysse, Bartholomé getauft worden war.

Drittes Kapitel

Aus der ziemlich dunkeln Werkstatt konnte man einen Teil des
gegenuberliegenden Hauses mit seinem Ziegeldache und dem langen Zaun

sehen, der der einzige gestrichene in unserer Stadt war. Dann sah man noch das
Strassenpflaster, das Schild der Backerei, den rotbraunen Hund, der vor der Pforte
lag, den blauen Himmel, in der Luft umherfliegende Spinneweben. Und das alles
erfasste mein Auge wahllos, nicht deshalb, weil mein Verstand von einem Gedanken
ausschliesslich beherrscht wurde, sondern, im Gegenteil, infolge einer
eigentimlichen Leere in meinem Kopfe. Ungeachtet der ersten Septembertage war
es sehr heiss und in der Erwartung von Honorés Riickkehr, der zu ein paar Kunden
geschickt war, schlummerte ich auf der Bank, vergeblich bemiht mich zu erinnern,
welche und wieviele Stiicke gestern fiir Madame Louise de Tombel geholt worden
waren, als mich plotzlich eine Stimme weckte, die sagte:

,Schlafen Sie, teurer Monsieur Aimé?“

Vor mir stand in der Tur, von der Sonne beschienen, ganz in Rosa, mit
Schonheitspflasterchen im lachelnden, runden Gesicht, einen Schaferhut von der
Seite an die hohe toupierte Frisur gesteckt, Madame Louise de Tombel in eigener
Person. Obgleich sie schon an die drei Wochen in der Stadt lebte, hatte ich Madame
Louise noch nicht in der Nahe zu Gesichte bekommen, weil sie nicht nur die Kirche
und die Promenade nicht besuchte, sondern iiberhaupt sehr selten auf die Strasse
hinausging. Wie es hiess, verbarg sie sich ihrer Schulden wegen oder vor der
Eifersucht ihres Gatten, den sie in Bruxelles verlassen hatte. Sie war von mittlerem
Wuchs, etwas uUppig, hatte ein rundes Gesicht mit lustigen braunen Augen, einem
kleinen Munde und einem geraden Stumpfnaschen. Ich war so verwirrt, dass ich
kaum imstande war ihre Fragen vernunftig zu beantworten, um so weniger, als das
Bologneser Hundchen, das mit ihr gekommen war, mich die ganze Zeit anbellte. Ich
war, die Kauferin begleitend, zur Tur hinausgetreten und blieb dann auch auf der
Strasse stehen, bis Honoré kam, den ich zu Bageot geschickt hatte, um zu fragen was
die Largillac geantwortet hatten! Honoré weckte mich grinsend aus meinen
Traumen, ich brauste auf und begann ihn zu schelten, dass er so lange fortgewesen,
dass der Laden voll Staub, die Proben vermengt seien usw. Sein ganzes Leben an
Waren, an Kaufer denken missen, den ganzen Tag, und dazu noch an einem so
heissen, im dunkeln Laden sitzen, nichts sehen, nirgendwohin ausfahren, da wird
man unwillkiirlich schlechter Laune und lasst sich ein grobes Wort entschlipfen.

Honoré machte sich schweigend daran den Fussboden zu kehren und riickte
gerauschvoll die Sessel ab. Ich hatte ihm den Ricken zugekehrt und blieb eine
Zeitlang mit in den Hosentaschen vergrabenen Handen vor der Tur stehen,
schliesslich sagte ich, so freundlich, wie ich konnte:

,HOr’ mal Honoré, Madame Louise de Tombel war personlich hier, da miisste man
doch....”

Honoré horte, sich auf den Besen stiitzend zu, und der Staub, den er aufgewirbelt
hatte, tanzte in der Sonne.

Viertes Kapitel

D a die Demoiselles Bageot zu uns zu Besuch gekommen waren, so spielten wir
vor dem Abendessen auf der Wiese, die zum Teiche fiithrt, Blindekuh:

Mademoiselle Blanche, die Demoiselles Bageot, Honoré und ich. Es dammerte
bereits und das Abendrot verblasste hinter den Linden; iber dem Teiche leuchtete
schon der Silberschein des Mondes, und die Ganse, die man noch nicht nach Hause
getrieben hatte, stimmten mit lautem Geschrei in unsere Heiterkeit ein.
Mademoiselle Blanche, die einzige ganz in Weiss, schimmerte, wie Corrigane, hie
und da durch die Biische, die jungen Madchen liefen mit Geschrei dahin, und wenn
ich die Tochter meines Prinzipals gefangen hatte und ihr die Augen mit einem
dinnen Tuche verband, kehrte sie ihr Gesicht mit den Augen, die schon nicht mehr
sehen konnten, und den blonden Locken zu mir und sagte seufzend:

,Ach, Aimé, wie liebe ich Sie!”

Als Rose Bageot fangen musste, kam der Junge vom Backer aus den Gebuschen
hervor, rief mich durch ein Zeichen zu sich heran und drickte mir, bemiiht von den
anderen nicht bemerkt zu werden, ein zusammengefaltetes Papier in die Hand. Ich
trat hinter einen dichten Busch, entfaltete das parfiimierte Blattchen, aber beim
unsicheren Lichte des Mondes konnte ich die Worte der nachlassig hingeworfenen



feinen Zeilen nicht entziffern.

»,Gefangen, Monsieur Aimé! Hier also habe ich Sie erwischt, und das ganz zufallig,
weil ich in diesen Graben fiel und ohne Sie zu bemerken auf die andere Seite
hintuberging!“ schrie Rose, mich so schnell am Armel fassend, dass ich kaum Zeit
hatte den Brief in die Hosentasche zu stecken, da ich beim Spiel kein Gilet anhatte.
Die Gaste gingen, von Honoré begleitet, im Mondschein fort und nahmen noch lange
im Chor auf der Strasse Abschied. Ich hatte Kopfschmerz vorgeschiitzt und eilte nach
oben. Véronique ging lange nicht fort und qualte mich mit ihren &rztlichen
Ratschlagen; endlich war ich allein, steckte eine Kerze an und las:

~Wenn Sie ein kithnes und empfindsames Herz besitzen, ohne das man der
Liebe einer Frau nicht wirdig werden kann, wenn Sie nicht durch einen
Schwur gebunden sind — werden Sie Mittwoch um halb acht Uhr bei der
Kirche St. Roche sein; aus der ,Rue des Quarante Vierges’ wird eine Frau mit
einem Korbe am rechten Arme herauskommen, an Thnen vorubergehend,
wird sie Sie mit dem Ellenbogen berihren, was die Aufforderung ihr zu
folgen sein wird. Gehen Sie auf der anderen Seite der Strasse, ohne Ihre
Fihrerin aus dem Auge zu lassen, und Sie werden sehen, welch ein Lohn des
Mannes harrt, der erfiillt, was sein anziehendes und ehrliches Gesicht
verheisst. Als von einem edlen Manne wird von Thnen vollkommene
Diskretion erwartet.”

Funftes Kapitel

ie Frau war an den Seitenfligel des Hauses von Madame de Tombel

herangetreten, blieb stehen und winkte mich mit der Hand an ihre Seite. Ich

schliipfte ihrem beim Schein der Sterne kaum sichtbaren Kleide nach durch ein
Pfortchen, das ich vorher nie vermutet hatte. Nach ein paar Schritten iiber den
Gartenweg, betraten wir das Haus durch eine bereits geoffnete Tur: meine
Begleiterin fasste mich bei der Hand und fithrte mich sicher, ohne Kerze, durch eine
Reihe von Zimmern, die matt, nur von den durchs Fenster funkelnden Sternen erhellt
wurden.

Ich stiess an einen Stuhl, wir blieben stehen; ich konnte das Klopfen meines
Herzens vernehmen und horte Mause pfeifen; gedampft, wie aus der Ferne, kamen
Klange eines Clavecins heruber. Vor der Tir, hinter welcher die Klange laut wurden,
machte meine Begleiterin halt und klopfte zweimal; die Musik verstummte, die Tir
ging auf und wir betraten ein kleines Zimmer mit leichten Paravents im
Hintergrunde, die Dochte der eben verloschten Kerzen auf dem Instrument glimmten
noch rauchend, das Zimmer wurde von einer Nachtlampe erleuchtet, die in einer
durchsichtigen rosa Schale brannte.

~Warten Sie,” sagte die Frau, die durch eine andere Tur das Zimmer verliess.
Nachdem ich eine Weile gestanden hatte, setzte ich mich und begann das Zimmer zu
betrachten. Ich war selbst uber meine Ruhe erstaunt. — Irgendwo schlug es acht.
Eine andere Uhr antwortete dumpf in der Ferne. Auch die Bronzeschaferin vor dem
Spiegel lautete fein achtmal. Mir scheint, ich war eingeschlummert und erwachte,
weil ich gleichzeitig das Licht einer Kerze dicht vor meinen Augen spurte, einen Kuss
und den Schmerz von einem heissen, auf meine Hand getraufelten Wachstropfen
fihlte. Vor mir stand in reizendem Negligé Madame Louise de Tombel, die mich mit
dem Arm umfing, in dessen Hand sie einen himmelblauen Porzellanleuchter mit einer
Kerze hielt. Durch meine jahe Bewegung fiel die Kerze zu Boden und verloschte.
Madame de Tombel flisterte mir unter Lachen und Kissen zu:

»Er schlief, er schlief in der Erwartung! O Ausbund von Tugend!“

Sie war augenscheinlich zufrieden mit mir, denn sie hatte mir ein neues
Stelldichein nach vier Tagen gewahrt und begleitete mich durch zwei Zimmer, von
wo mich dieselbe alte Marguerite hinausgeleitete. Es war schon hell, ich eilte an
einer grossen Pfiitze vorbei, blieb aber doch stehen, um mich zu spiegeln, wobei ich
mich bemiihte meine Ziige zu betrachten, als seien es die eines Fremden. Ich sah ein
rundliches Gesicht mit hellgrauen Augen, einer Stumpfnase, einem grossen Munde
und vollen goldigen Brauen, die Wangen waren pfirsichfarben und mit einem
leichten Flaum bedeckt; kleine Ohren, lange Beine und ein hoher Wuchs
vervollstandigten das Aussere des gliicklichen Sterblichen, welcher der Liebe von
Madame Louise de Tombel gewiirdigt worden war.

Sechstes Kapitel

Is ich einmal zur gewohnten Stunde zu Louise kam, fand ich sie in Tranen
aufgelost und verstimmt; sie teilte mir mit, dass gewisse Dinge sie nach Paris
riefen, und sie wisse nicht, wann und ob sie iilberhaupt zurickkehren werde. Ich
war wie vom Schlage geruhrt und horte die weiteren Einzelheiten des nahenden
Unheils nur schlecht.
»1ch gehe mit Thnen,” erklarte ich, mich erhebend.
Louise sah mich durch Tranen erstaunt an.
»Meinen Sie?“ sagte sie vor sich hin und schwieg.



»1ch kann nicht ohne Sie leben, das wiirde sein, wie der Tod!” und ich sprach lange
und heiss von meiner Liebe und Bereitschaft, meiner Geliebten, wohin auch immer,
zu folgen. Dabei ging ich im Zimmer vor Madame de Tombel auf und ab, die schon
aufgehort hatte zu weinen. Endlich, als ich schwieg, sagte sie mit ernster, fast
argerlicher Stimme:

,Das alles ist sehr schon, aber Sie denken nur an sich. Ich aber kann nicht in Paris
mit einem Liebhaber en titre erscheinen.” Und bemiitht durch ein Lacheln die
Grausamkeit der ersten Worte zu mildern, fuhr sie fort: ,Es gabe einen Ausweg, aber
ich weiss nicht, ob Sie mit ihm einverstanden sein werden.”

,Ich bin zu allem bereit, um bei Ihnen sein zu konnen.”

,Reisen Sie mit mir, aber als mein Diener.”

,Diener?!” rief ich unwillkurlich aus.

,Nur anderen Menschen gegenuber, die wir nicht brauchen, werden Sie Diener
heissen, fiir mich werden Sie, wirst du, mein Aimé, mein geliebter, ersehnter Herr
sein!” Und sie umschlang meinen Hals mit ihren Armen und bedeckte mein Gesicht
mit schnellen, kurzen Kiissen, die schwindelig machen. Wir verabredeten, dass ich
einen Tag vor der Abreise Madame de Tombels einen Vorwand finden sollte in
Geschaften irgendwohin zu reiten, mich aber in entgegengesetzter Richtung auf den
Weg machen und auf der ersten Poststation Louise erwarten wiirde. So kam auch
alles. In regnerischer Dammerung ritt ich die von Kindheit auf bekannte schmutzige
Strasse mit im kalten Winde flatterndem Mantel entlang und dachte an das bleiche
Gesicht von Mademoiselle Blanche, die das Naschen an die Fensterscheibe gedrickt,
mir nachgesehen hatte, als ich fortritt, und dachte an ein anderes rundliches Gesicht
mit braunen lustigen Augen und einem geraden Stumpfnaschen, das ich auf der
kleinen Poststation, weit von meiner Heimatstadt, die ich vielleicht fur immer
verliess, wiedersehen wiirde, — und es war nicht nur der Regen, der mir ins Gesicht
peitschte, wovon meine Wangen nass wurden.



Zweiter Teil

Erstes Kapitel

O ihr birkenumrandeten Strassen, herbstlich klaren Fernen, neuen Gesichter,
Begegnungen, spat abends die Ankunft, die Weiterreise am hellen Morgen, des

Schwagers lustiges Horn, Dorfer, buschige bunte Haine, Kloster und den
ganzen Tag und den Abend und die Nacht die sehen und horen, die mir das Teuerste
war — welch ein Glick hatte das sein konnen, welch eine Freude, wenn ich nicht als
ihr Diener mitgereist ware, der die Pferde besorgte, in der Kiiche sein Abendbrot
ass, im Stalle schlief, und nicht wagen durfte seine Louise zu kiissen, zartlich mit ihr
zu plaudern. Ausserdem klagte sie wahrend der ganzen Reise iiber Kopfschmerz. In
Paris erwartete uns am Stadttor ein alter Mann mit Pferden und einer Karosse; er
war augenscheinlich schon vorher benachrichtigt worden, denn er fragte uns, ob er
die Ehre habe, Madame de Tombel gegeniiberzustehen und stellte sich als
Abgesandter des Grafen vor. Er fithrte uns in ein kleines Hotel, das in einem dichten
Garten gelegen war. Mir wurde in der Mansarde ein Zimmer angewiesen, aus dem
eine geheime Treppe gerade ins Schlafzimmer von Madame fiihrte.

»,Dieser Bauernjunge ist ganz dumm, ausserdem werde ich die Tur verschliessen
und den Schlissel an mich nehmen,” warf Louise, den fragenden Blick des alten
Dieners beantwortend, hin. ,Aimé war unterwegs unersetzlich,” fligte sie hinzu,
wahrend sie die Kerzen vor dem hohen Spiegel anzundete und uns ein Zeichen
machte, hinauszugehen.

Wir fanden oft genug Gelegenheit mit Louise allein zu sein, aber ich war sehr
erstaunt, als am Ende des Monats der Alte mir Geld gab, wobei er brummte:

»,Der Graf sollte diesem Nichtsnutz, der den lieben langen Tag keinen Finger riihrt,
nicht noch Lohn zahlen.”

Ich schwieg und nahm das Geld, aber bei der ersten Gelegenheit bat ich Madame
de Tombel mir dies alles zu erklaren. Sie wurde etwas verlegen, sagte aber:

,Wir haben doch selbst abgemacht, dass es fiir dich, mein Aimé, praktischer ist,
vor den Leuten als mein Diener zu gelten. Das hindert uns doch nicht, uns zu treffen,
nicht wahr? Geld aber schadet niemals. Was das Brummen des Haushofmeisters
anbetrifft, lohnt es sich darauf zu achten? Immerhin solltest du, um die
Aufmerksamkeit abzulenken, dich mit irgend etwas beschaftigen.”

Zu fragen, wie der Graf dazu kdme, mir Lohn zu zahlen, kam mir nicht in den Sinn,
und bald wurde ich fast zu einem wirklichen Lakai, der sich mit den Dienern der
Nachbarhauser zankte, mit ihnen Karten spielte und in die Kneipen lief, gegen den
Haushofmeister grob wurde, ohne dass mich das alles sonderlich bedruckt hatte.

Zweites Kapitel

Die wenig zahlreichen Gaste von Madame de Tombel bestanden aus alteren
vornehmen Herren, die zu dieser jungen Schonen kamen, um mit ihr zu Mittag

zu speisen, am Kamin zu plaudern oder eine Partie Karten zu spielen. Sie
brachen immer zeitig auf. Madame de Tombel selbst fuhr selten, nur um Einkaufe zu
machen, am Tage aus. Sehr selten, drei-, viermal im Monat, besuchte sie die Oper.
Haufiger als die iibrigen war nur der Graf de Chevreville bei uns. Er war der einzige,
der allein kam. Seine Besuche machte er zu verschiedenen Tageszeiten und er durfte
auch das Schlafzimmer von Madame betreten. Ich bemerkte, dass Louise nach
seinen Besuchen besonders zartlich zu mir war, aber ich teilte diese Beobachtung
aus Furcht vor ihrem Spott nicht mit ihr, wiinschte nur im geheimen, dass die
graflichen Besuche haufiger waren. Einmal wurde ich mit Briefen zum Grafen und
dem Herzog de Saucier gesandt, bei dem ich noch niemals gewesen war. Louise lud
die beiden, glaube ich, zum Mittagessen ein. Ein alter Diener nahm meinen Brief und
liess mich im grossen halbdunkeln Vorzimmer auf Antwort warten. Ich setzte mich
auf eine holzerne Truhe. Neben mir sass, in Gedanken versunken, ein blasser junger
Mann in einem abgetragenen langen Rock. Er war blond und hatte eine lange Nase.
Nachdem er eine Zeitlang so dagesessen hatte, wandte er sein Gesicht zu mir, als
bemerke er mich erst jetzt. Dabei fielen mir seine tiefroten Lippen und seine
scharfen und zerstreuten, durchdringenden und dabei doch nicht sehenden Augen
auf. Er schien mir betrunken oder nicht ganz bei Sinnen zu sein.

Nach dem er mich flichtig und doch aufmerksam betrachtet hatte, fragte er:

»Sie miussen wahrscheinlich bei diesem Regenwetter noch Briefe austragen?”

»Ja, es ist so, ich muss zum Grafen de Chevreville.”

,S0? ... nun, wie stehen Sie sich denn mit Ihrem Herrn?“

,Wie soll ich mich mit ihm stehen? Und weshalb nennen Sie den Grafen meinen
Herrn?“

,Naturlich macht Thre Diskretion Thnen Ehre, mein Lieber, aber unter guten
Bekannten sollte es keine Geheimnisse geben und wir wissen doch ausgezeichnet,
dass die bezaubernde Madame de Tombel sich, sozusagen, des Schutzes dieses guten
Grafen erfreut . . .”



Der Lakai kam mit der Antwort zurick und unterbrach unser Gesprach. Zu Hause
erfuhr ich von den Dienern, dass der junge Mann, der sich mit mir unterhalten hatte,
ein Sohn des Herzogs, Francgois de Saucier gewesen, den sein Vater fir irgendwelche
dummen Streiche und aus schmutzigem Geize mit dem Gesinde zusammen hielt.
Durch meine Entdeckung erregt, konnte ich drei Nachte nicht Schlaf finden. Ich
beschloss, ohne mich zu verraten, alles selbst zu erfahren.

Drittes Kapitel

m Morgen suchte ich mit dem ganzen Hause den Schliissel, den ich in meine

eigene Tasche gesteckt hatte. Da am nachsten Tage der Schlosser gerufen

werden sollte, so musste ich meinen Entschluss noch am selben Abend
ausfithren, was mir durch den Besuch des Grafen de Chevreville erleichtert wurde.
Als er sich, wie gewohnlich, mit Madame de Tombel in ihr Schlafzimmer
zuruckgezogen hatte, wartete ich eine halbe Stunde und stieg die Treppe aus
meinem Zimmer vor die bekannte Geheimtir hinunter. Neugierig sah ich durchs
Schlisselloch. Obgleich mein Herz zu springen drohte und es in meinen Ohren
sauste, als ich Louise mit dem Grafen in zartlicher Umarmung auf dem Sofa
erblickte, obgleich ich ganz von Entristung und Bitterkeit erfillt war, die durch die
Hasslichkeit und das Alter des Grafen noch verscharft wurden, folgte ich dennoch
schweigend den Bewegungen der beiden, und erst, als mir der Augenblick giinstig
schien, drehte ich den ins Schlisselloch gesteckten und fir verloren gehaltenen
Schlissel um.

,Treulose!” rief ich, ins Zimmer tretend. Louise hatte sich so schnell von der Seite
des Grafen entfernt und ihre Kleider in Ordnung gebracht, dass nur die
Grundlichkeit meiner Beobachtungen mir nicht gestattete mich als Opfer eines
Irrtums zu betrachten.

»Weder Schwiire, noch Versprechungen, noch Liebe!” . . . begann ich.

»,Nicht ubel,” unterbrach mich Louise, die bereits ihre Haltung wiedergewonnen
hatte. ,Das ist, glaub ich, aus Rotrou? Sie verwenden IThre Mussestunden mit Nutzen,
indem Sie Tiraden aus Tragodien auswendig lernen, jetzt sollen Sie noch mehr freie
Zeit dazu haben, da Sie schon morgen mein Hotel verlassen werden.“

»Sie sind in der Tat viel zu nachsichtig gegen alle diese Leute, teure Madame de
Tombel,” sagte der alte Graf.

»Ja, und Sie sehen, wie ich bestraft werde!” antwortete Louise lebhaft. ,Aber es ist
das letztemal. Weshalb aber sind Sie hier?”

Jetzt wandte ich mich an de Chévreville. Ich erzdhlte ihm von meinen Beziehungen
zu Louise in der Absicht ihn durch Eifersucht von diesem Weihe abzustossen. Sie
horte stumm mit einem boshaften Lacheln zu. Und ihre Augenbraue, uber der ein
Schonheitspflasterchen in Gestalt eines Schmetterlings angeklebt war, zuckte.

»Sie tauschen sich, mein Lieber, wenn Sie glauben, dass ich fir Thre Geschichten
ein besonderes Interesse habe,” bemerkte der Graf.

,Kein Wort davon ist wahr,“ flusterte Louise.

»Als ob ich das nicht wiisste,” meinte der Graf, ihre Hand driickend.

Verzweifelt fiel ich mitten im Zimmer auf die Knie.

,Louise, Louise, und mein Schlaf, als ich Sie erwartete? Und das wundervolle
Erwachen? Und die alte Marguerite? Und die Reise nach Paris? Und das Muttermal
auf dem linken Bein?“

Der Graf lachelte. Madame de Tombel hatte sich erhoben und sagte.

»Sie tun mir leid, Aimé, aber wirklich, Sie sind nicht bei Troste.“

»,Beruhigen Sie sich, teure Madame de Tombel,” sagte der alte Graf und kiisste
ihre Hand.

,Kanaille!” stiess ich, aufspringend, hervor, ,heute noch verlasse ich dein
widerliches Haus!”

,Um so besser. Apropos, vergessen Sie nur nicht den gestohlenen Schlissel
abzugeben,” warf Louise hin.

Viertes Kapitel

Ich weiss nicht, wie ich auf die Briicke gelangte; es war augenscheinlich schon
spat, denn die Lichter in den Buden am Kai waren verloscht und niemand kam

voriber. Mide vom Umbherirren durch unbekannte Strassen, von Liebe, Eifersucht
und Wut zerrissen, ohne mir sagen zu konnen wohin ich meine Schritte lenken solle,
lehnte ich mich ans Brickengelander und begann in den schwarzen Fluss
hinunterzustarren, auf dessen vom Winde gekrauseltem Wasser der Widerschein
einiger weniger Sterne zitterte. Der Gedanke an Selbstmord lockte und schreckte
mich zugleich. Die Hauptsache war, dass man dann nicht an die Zukunft zu denken
brauchte. Aber das Wasser ist so dunkel, wahrscheinlich sehr kalt; beim Ertrinken
steht so viel unwillkirlicher Kampf mit dem Tode bevor, es ist dann schon besser
sich zu erhangen, das kann man auch am Tage tun, wenn alles viel heiterer ist. Unter
solchen Gedanken hatte ich nicht bemerkt, dass ein Hauflein Menschen mit einer
Laterne die Bricke betreten hatte; alle waren der Kalte wegen in ihre Mantel



eingewickelt, den Stimmen nach konnte man annehmen, dass die Gesellschaft aus
zwei Frauen und vier Mannern bestand. Als die Leute an mich herangekommen
waren, leuchtete der Laternentrager mir ins Gesicht und sagte mit grober Stimme:

,Was ist das fur ein Kerl? Ein Selbstmordkandidat?“

,Ha! ein bekanntes Gesicht,” kam es aus der Gruppe, ,ist das nicht gar das Kiken
von Madame de Tombel, der bezaubernden Louise?”

»,Ein Aas — diese Dame,” sagte eine heisere Frauenstimme.

»Aber was macht dieser kleine Adonis hier? Warum steckt er nicht im Bette seiner
Herrin, sondern steht auf der Seinebriicke herum?“ fragte ein Mann von niederem
Wuchse mit seiner Fistelstimme.

,In der Tat, wohin gehen Sie allein, ohne Mantel, zu dieser Stunde? Das ist
durchaus nicht so ungefahrlich!” meinte, mich beiseite nehmend, Francois de
Saucier (ich erkannte ihn jetzt an Augen und Nase). Ich erzahlte ihm kurz, aber
ziemlich verwirrt, meine Geschichte. Er lachelte und sagte ernst:

»~Wunderschon, aber ich sehe bloss, dass Sie sehr naiv sind, und dass Sie kein
Obdach haben. Diese Nacht verbringen Sie am besten mit uns. Wir uberlegen dann
was weiter zu tun sein wird. Uber Nacht kommt Rat, nicht wahr?“ Dann schloss er
sich wieder der Gesellschaft an und erklarte laut:

»,Freunde, Mademoiselle Colette, fiir heute vergrossert sich unsere Gesellschaft um
diesen reizenden Jiingling, er heisst Aimé, wer hat etwas dagegen? Als Herrin des
Hauses hast du das erste Wort, Colette.”

,Er ist der Siebente und lauft Gefahr ohne Anschluss zu bleiben,” sagte ein
hochgewachsenes Frauenzimmer, das Colette angeredet wurde.

»Oder noch schlimmer, er raubt jemand von uns seinen Anschluss.”

,Zum Teufel, so rihrt euch doch, auf der Briucke blast ein Hollenwind und das
Licht in der Laterne geht zu Ende! Zu Hause werden wir uns schon verteilen,” rief
der Laternentrager.

Funftes Kapitel

,Colette, Colette,

So kommt es, ich wett’:
Keinen Gruss mehr,

Keinen Kuss mehr,
Vergessen die Eide.

In durftigem Kleide

Naht das Alter auf Kriicken,
Um dich niederzudriicken
Ins letzte schmale Bett,
Colette, Colette!”

o0 sang ein Mann in langem rotem Gilet, ein Bein uber das andere geschlagen,
die Gitarre aufs Knie gestitzt, den Kopf mit dem roten dicken Gesicht
zuruckgeworfen. Colette spielte mit dem Marquis Karten, wobei sie den Sanger
wutend von der Seite ansah. Die kleine Ninon tanzte, ganz bei der Sache, ein
Menuett ohne Kavalier, der Schauspieler deklamierte mit seinem hohen Tenor:
,O Herrscher, wenn deine Wiinsche sich
Mit des Volkes Vorteil deckten,
Wenn auch der letzte Bauer noch
Vermochte Schutz beim Thron zu finden!”

Mir gegenuiber sass, sich zu de Saucier haltend, ein junger Mann, den alle
»,Durchlaucht” anredeten. Er trug einen bescheidenen Anzug, hatte aber ausserst
kostbare Ringe von seltener Schonheit an den Fingern. Seine Augen hatten etwas,
was sie den Augen des Marquis eigenartig ahnlich machten. Spater begriff ich, dass
es die Verbindung von Aufmerksamkeit und Zerstreutheit, von Scharfe und Blindheit
war, was sie gemeinsam hatten. Der Hund unter dem Tische kratzte sich, mit der
Pfote klopfend, die Flohe aus dem Fell; wenn Colette ihm einen Fusstritt gab, heulte
er auf.

,Das ist unter Freunden unehrenhaft: Du hast eine Volte geschlagen.”

»,Liebe Colette, Sie haben sich versehen!”

,Was? Glaubst du vielleicht, dass ich blind bin?“

,Nein, es scheint, dass Mademoiselle unrecht hat,” bemerkte leise der Mann mit
den Ringen.

»Es ist kein Wunder, dass Sie fur Francois Partei ergreifen.”

,Um dich niederzudriicken

Ins letzte schmale Bett,
Colette, Colette . . .“

»Mich macht dieses Gesinge wild! Jacques, hor’ auf!”
,Wie werde ich dann mein Menuett tanzen?”

,Und himmelwarts erhobe sich das Stimmenmeer
Von dir, befreiter, freier Burger . . .“

Colette trank mit einem Zuge ihren Wein aus. Mir war es, als traumte ich. Der Streit
wurde immer hitziger. Francois beugte sich zu Colette und sagte:
»Nun, kiissen Sie mich, meine liebe Colette, mein Engel, meine Seele.”



»Wirde mir grad noch fehlen jeden Schmutzfinken, jeden Herumtreiber zu kiissen!
Was, weiss ich etwa nicht woher du dein Geld hast? Vom herzoglichen Papa
nattrlich? Was genierst du dich? Wir sind hier unter uns und ich speie dir ins
Gesicht, wenn du noch zu mir kriechst. Du weisst selbst, was du weisst!“

,Ihre Worte beleidigen auch mich, Madame,” sagte, sich erhebend, der junge
Mann mit den eigenartigen Augen.

»Ach, fithle sich beleidigt, wer mag. Thr seid mir alle bis zum Halse! Und was
schleppt ihr euch hierher, wenn ihr uns nicht braucht?”

~Wer beleidigt? Wer wagt Frauen zu beleidigen?“ brillte der im roten Gilet und
warf seine Gitarre fort.

,So0 kommt es, ich wett’,
Colette, Colette . . .”

sang die kleine Ninon, ihr Menuett tanzend, weiter.
Francois hatte seinen Degen gezogen und drang auf den parierenden Schauspieler
ein. Colette kreischte:

Der Hund hellte.

»Ich bin verwundet,” rief der Schauspieler und sank auf einen Stuhl.

,Gehen wir!“ rief Francois’ Freund mir zu und zog ihn, der auch etwas schrie, am
Rockarmel mit auf die Strasse hinaus. Draussen war es schon fast hell.

Sechstes Kapitel

er Dienst beim Herzog de Saucier war naturlich schwerer, als das Leben bei
Madame de Tombel. Fir die Besorgung des ganzen, wenn auch zur Halfte
vernagelten, aber immerhin grossen Hauses gab es ausser mir nur noch den
verschlafenen, gefrassigen, faulen Maturin, der geradewegs vom Dorfe kam, und
obgleich der alte Herzog nicht besonders auf Sauberkeit erpicht war, und der junge
Hausherr uns half, gab es tibergenug zu tun. Zu essen gab’s knapp, die Kleider, die
wir bekamen, waren alt und von anderen Leuten abgetragen. Wir schliefen von elf
Uhr abends bis Sonnenaufgang. Ich war jung, mir fiel das nicht besonders schwer,
um so weniger, als auch der Marquis, mit dem ich mich, trotzdem sein Vater knurrte,
immer mehr befreundete, unser Leben in jeder Hinsicht teilte. Und wir gingen oft
zusammen aus, um uns in ihm bekannten Spelunken herumzutreiben, wo wir
spielend und zechend so lange zu sitzen pflegten, bis es Zeit war, nach Hause zu
gehen, um die Zimmer aufzuraumen. Er war mit mir aufrichtig, besonders, wenn er
betrunken war, aber ich verstand nicht alles von seinen Bekenntnissen, obgleich sie
mich mit Furcht und Neugier erfullten. Aber Francois ausfiithrlich ausfragen, um mir
Klarheit zu verschaffen, wollte ich nicht aus Feigheit und Angst, ich konnte aufhoren
ihn zu lieben. Wir waren wiederholt auch bei Mademoiselle Colette, die Francgois des
Streites wegen nicht mehr grollte, und an anderen Orten, fast immer in Begleitung
des jungen Mannes, dessen Namen ich nicht kannte, und den alle , Durchlaucht”
anredeten. Ich wusste, dass Francois haufig von ihm Geld nahm, und einmal, als wir
die Treppen zu Ninon hinaufstiegen, horte ich diese zu Colette sagen:
»,Dieser dumme Geliebte des kleinen Marquis ist heute grindlich hereingefallen!”

Mir schien, dass sie Francois und dessen Freund meinte. Ich sagte ihm nichts
wieder, aber diese Worte gruben sich tief in mein Gedachtnis. Einmal — wir hatten
den Fursten lange nicht gesehen — kam Francois spat nach Hause, er war wutend,
betrunken, verstimmt.

»Was ist Thnen, Francois?” fragte ich, ohne von meinem Rock aufzusehen, den ich
bei einer Kerze flickte.

Ohne zu antworten, seufzte Francois noch tiefer auf und legte sich, mit dem
Gesicht zur Wand, aufs Bett.

Mir schien es, dass er weine.

»Was ist mit Thnen, Francois? Sagen Sie es mir. Sie wissen es doch, dass ausser
dem Fursten, niemand Sie so liebt, wie ich. Nun, sprechen wir von Threm Freunde,
wollen Sie?” fugte ich hinzu, als Francois keine Antwort gab.

Francois wandte mir sein Gesicht mit den verweinten Augen zu:

»Wenn Sie verstehen wiirden, Aimé! . . . Aber Sie sind ja ein unwissender Knabe,
wenn Sie mich vielleicht auch liebhaben.”

,Nun, sprechen wir dann von Threm Freunde.”

»Warum qualen Sie mich? Wir werden ihn niemals mehr wiedersehen, er ist nicht
mehr.”

,Ist er ermordet, gestorben?” rief ich aus.

»Nein, er lebt — er hat vorgestern geheiratet,” sagte Francois, der, ohne sich zu
bewegen, die Oberlage anstarrte.

Ich schwieg, obgleich ich nicht begriff, weshalb die Heirat des Firsten ihn uns
raube.

Aus den Augen Francois’, die offen und gerade vor sich hinstarrten, flossen
Tranen, ohne dass sich sein Gesicht verzog, das fast zu lacheln schien. Nachdem ich
das Licht geputzt hatte, setzte ich mich wieder aufs Bett.

»Sie sind dariiber sehr traurig?“



Francois nickte schweigend mit dem Kopfe.

»Alles geht voruber, alles vergisst man, man findet Neues; ich hatte Louise und
habe sie verloren, ich weine nicht, und doch fesselt die Liebe fester aneinander, als
die Freundschaft.”

,Du verstehst nichts,” presste der Marquis hervor, und kehrte sich wieder zur
Wand.

Die Uhr schlug zwolf. Ich musste irgend etwas tun. Ich fasste die Hand de
Sauciers, der noch immer zur Wand gekehrt dalag, und begann sie zu kiussen,
wahrend mir selbst die Tranen aus den Augen flossen.

,Losch die Kerze aus, der Alte wird schimpfen. Und ich tu dir wirklich leid?”
flisterte Francgois und umarmte mich in der Dunkelheit.

Siebentes Kapitel

Franqois war verstimmt, er hatte aufgehort zu trinken, wurde noch frommer, als
er es schon immer gewesen, lag oft im Bett, und unsere freundschaftlichen
Gesprache, vor denen ich die Angst verloren hatte, wahrend die Neugier immer
lebhafter wurde, schienen ihn nur wenig zu zerstreuen. Mit zartlicher Sorge suchte
ich sein Leid zu mildern. Einmal stieg ich, um etwas zu holen, in das obere
Stockwerk und fand Francois auf dem Treppenfenster sitzen. Die Kleiderbiirste lag
neben ihm, er war in Gedanken versunken und schien die Landschaft nicht zu sehen,
auf die seine Augen gerichtet waren. Aus dem Fenster konnte man die roten Dacher
der niedrigeren Gebaude iiberschauen, ein Stickchen der Seine schimmerte in der
Ferne, iiber ihr blaues Wasser schossen Boote mit vom starken Winde geschwellten
Segeln voriber, am anderen grinen Ufer stand eine Reihe grauer Hauser,
Vogelschwarme zogen unter dem wolkenlosen Himmel dahin. Ich rief Francois an.

»Bist du mude?” fragte ich, in sein blasses Gesicht blickend.

»Ja, ich kann nicht mehr langer so leben! . . . Und ich wollte dir das schon langst
sagen, Aimé, der du jetzt mein einziger Freund und Genosse bist: weisst du woran
ich die ganze Zeit denke, was mich beunruhigt und mich immer bleicher werden
lasst?“

»Vielleicht bist du jetzt erregt und sagst es mir lieber hernach?“

»,Nein, es ist einerlei, ich habe beinahe schon meinen Entschluss gefasst. Siehst
du,” der Marquis machte eine Pause und fuhr schneller und im Flisterton fort. ,Ich
bin der einzige und legitime Sohn des Herzogs — er ist reich, aber du siehst wie er
mich behandelt, schlechter, als einen Lakai. Spater wird das Geld, sowieso, mir
gehoren, wenn ich es vielleicht nicht brauchen werde. Das Leben meines Vaters wird
sich in nichts andern, wenn er nicht mehr dieses mir bestimmte Geld bewachen wird.
Und so habe ich denn beschlossen es selbst schon jetzt zu nehmen.”

,Du willst deinen Vater bestehlen?” rief ich aus.

»Wenn du willst — ja!” und er begann wieder dariber zu reden und bat mich, ihm
behilflich zu sein.

,Dann werden wir fliechen miissen?”

,Wir miussen fliehen; wie ich dir dankbar bin fir dieses ,wir
wurde rot.

Erregt liess ich mich auf den Stufen der Treppe nieder und horte seinen Planen
von einer Flucht nach Italien zu.

»Aber zuerst muss man zu Suzanne Bache, das kann morgen am Abend oder am
Tage, nach der Messe, geschehen. Ich werde dem heiligen Christophore eine Kerze
stiften, damit alles glatt ausgeht.”

»Wird es Thnen nicht leid tun, Thren Vater zu verlassen?” fragte ich, aufstehend, um
nach unten zu gehen.

»,Leid tun? Nein, mir ist jetzt alles gleichgiiltig, so kann ich nicht leben; ausserdem
werden Sie ja mit mir sein?“

,Gewiss!” sagte ich und stieg die Treppe hinunter.

e

sagte er lebhaft und

Achtes Kapitel

Is wir das zweite Stockwerk des kleinen Hauses betraten, sahen wir eine Frau,

die, uber einen Trog gebeugt, Wasche wusch. Das Zimmer war mit warmem

Dampf gefiillt, man horte nur das Platschern des Wassers und das Klatschen der
Leinwand. Wir blieben auf der Schwelle stehen und die Frau fragte uns:

»,Wen suchen Sie?”

,Madame Suzanne Bache,” antwortete Francois.

,1ch glaube, sie ist zu Hause und allein — treten Sie naher,” sagte die Frau, ohne
ihre Arbeit zu unterbrechen.

,Sind Sie es, de Saucier? Treten Sie ein,” ertonte eine Stimme aus dem
Nebenzimmer. In einer kleinen Kammer, in der eine Menge Kleider herumlag, stand
am Fenster auf einer Erhohung ein Tisch und ein Stuhl; dort sass, einen Haufen von
Lumpen durchsuchend, eine etwa dreissigjahrige Frau mit nichtssagendem blassem
Gesicht. Sie trug ein dunkles Kleid. Nachdem sie uns begrisst hatte, fragte sie nach
einigem Schweigen:



»Womit kann ich dienen, teurer Marquis?”“

»Sie wissen selbst, was wir brauchen, Suzanne.”

»Ist das Thr Freund? Weiss er?” wies sie mit dem Kopf auf mich.

»Ja, wir brauchen beide deine Prophezeiung vor einem wichtigen, sehr wichtigen
Schritt,” sagte Francois und liess sich auf eine Truhe nieder, nachdem er die darauf
liegenden Biindel auseinander geschoben hatte.

,vor einem wichtigen, sehr wichtigen Schritt,” wiederholte die Bache
nachdenklich, nahm die Karten, breitete sie auf dem Tisch auseinander, mischte sie
darauf, legte sie wieder auf den Tisch und begann, nachdem sie sie ungemischt zum
drittenmal auseinander gelegt hatte, mit tonloser Stimme:

»Was ihr zu tun vorhabt, das tut. Es wird Geld geben. Eine Reise. Weiter gehen die
Schicksale auseinander. Dir, Francois de Saucier, droht Krankheit und vielleicht der
Tod. Dein Freund wird noch lange den gefahrvollen Weg des Reichtums weiter gehen
und ich sehe nicht das Ende dieses Weges. Nimm dich vor Karossen, rothaarigen
Weibern und Menschen in acht, deren Namen mit ,G’ beginnt. Dir droht Gefahr von
Wasser, aber du wirst sie iiberstehen. Der Altere geht frither in den Tod, als der
Jungere, viel, viel friher.”

Sie schwieg in Gedanken versunken, als sei sie eingeschlafen.

»Ist das alles?” fragte de Saucier, sich erhebend, leise.

,Alles,” antwortete Suzanne tonlos, wie vorher.

,Ich danke Thnen, Sie haben uns einen guten Dienst geleistet,” sagte Francois,
legte Geld auf den Tisch vor die noch immer regungslos dasitzende Frau und trat mit
mir auf die Strasse hinaus.

Neuntes Kapitel

ch wollte unten, in Francgois’ Zimmer, warten, um aufzupassen, ob nicht jemand

komme, und nach oben laufen, wenn meine Hilfe notig werden sollte.

Als de Saucier fortging, steckte er ein Messer in die Tasche, kiisste mich und
sagte:

»Genossen auf Leben und Tod?“

LAuf Leben und Tod,”“ antwortete ich, vor Kalte zitternd. Seine Schritte waren
verklungen; eine unter den Tisch gestellte Kerze beleuchtete nur sparlich das
Zimmer, den Tisch, eine Flasche und zwei halbgeleerte Glaser mit Montrachet. Die
Zeit verstrich unglaublich langsam; ich fiirchtete mich, im Zimmer auf und ab zu
gehen, um nicht den schlafenden Maturin zu wecken, deshalb sass ich am Tisch und
betrachtete, den Kopf auf die Hand gestiitzt, mechanisch die Bank, das Bett des
Marquis, den Sack, den wir fir die Flucht vorbereitet hatten, das Gebetbuch und den
Rosenkranz, den de Saucier nach der Kirche fortzuraumen vergessen hatte. Jemand
kam die Treppe herunter, ich horchte auf: de Saucier trat bleich, mit einer Schatulle
in der Hand, ins Zimmer. Das Messer fiel aus seiner Hosentasche. Er stellte die
Schatulle auf den Tisch, fullte das Weinglas und schlirfte gierig den im Lichte der
wieder hervorgeholten Kerze goldig schimmernden Wein.

»Schlief er?” fragte ich. Francois nickte mit dem Kopfe.

»Alles?” fragte ich wieder, auf die Schatulle deutend. Er nickte wieder stumm und
streckte sich plotzlich mit unter dem Kopfe verschrankten Armen aufs Bett aus.

»Was ist dir? Wir missen doch fliehen! Der Herzog kann jeden Augenblick
erwachen, er kann es bemerken. Haben wir nicht ausgemacht bei Jacques zu
ubernachten, um morgen abzureisen?”

,Lass; ich bin mude,” antwortete Francgois und schlief ein. Ich steckte die Schatulle
in den Sack, wartete eine Zeitlang und begann wieder Francois zu wecken. Ich sah
das Messer am Boden liegen, hob es auf, und besah ob es nicht blutig sei, aber es
war rein. Die Kerze war zu Ende gebrannt und begann knisternd zu verloschen.
Francois sprang plotzlich auf, drangte mich zu Eile und begann in der Dunkelheit
nach dem Haustirschlissel zu suchen. Wir sprachen flisternd und traten
gerauschlos auf. Endlich gingen wir durch den Korridor zur kleinen Haustir, die auf
eine Nebenstrasse fithrte, auf die wir glicklich, ohne von einem der Hausbewohner
bemerkt worden zu sein, hinausgelangten. Den Sack schleppte ich. Der Mond schien
noch, obgleich es schon hell wurde, und ich atmete erleichtert die kalte Luft ein. So
verliessen wir Paris, um unser Glick im fernen und gesegneten Italien zu suchen. Ich
war damals achtzehn Jahre alt.



Dritter Teil

Erstes Kapitel

Schon in Paris stellte es sich heraus, dass Francgois, statt der Schatulle aus
Palisanderholz, in der der Herzog einen grossen Teil seines Geldes aufbewahrte,
eine ahnliche aus dunkelm Eichenholz mitgenommen hatte, in welcher, ausser
Rechnungen und Schlisseln, sich nur eine Summe von Louisdors befand, die gerade
ausreichte ohne Sorgen nach Italien zu gelangen, keinesfalls aber uns der Miihe
enthob unser Glick weiter zu suchen. Die Schliissel warfen wir fort, die Rechnungen
wurden verbrannt. Nachdem wir weidlich auf unser Schicksal geschimpft hatten,
beschlossen wir, da das Geld fur ein sorgenloses Leben, sowieso, nicht reichte, es
auszugeben, ohne zu geizen. Dieser leichten und angenehmen Beschaftigung gaben
wir uns mit einem solchen Eifer hin, dass wir, als wir in Prato angelangt waren,
bemerkten, das Geld reiche kaum noch, um nach Florenz zu gelangen und uns dort
einzurichten. Dafiir aber hatten wir neue Hite, modische geblimte Kamisols und
gefiitterte Mantel, denn der Winter nahte. Frangois’ Mantel war schokoladenfarben,
meiner, weil ich blondes Haar hatte, himmelblau. Im Gasthofe am Domplatz
bewohnten wir ein Zimmer im zweiten Stock. Neben uns lebten zwei Frauen,
anscheinend Italienerinnen. Ich hatte Gelegenheit sie im Korridor zu sehen, als sie
zur Messe gingen. Die altere war klein von Wuchs, hatte eine lange Nase, war ganz
in Schwanz gekleidet und schien mir buckelig zu sein, die jungere, eine etwas
magere Blondine, sah mit ihrem bleichen, ein wenig verlebten und schmachtenden
Gesichtchen, in einem bescheidenen rosa Fahnchen ganz anziehend aus.

,Habe nichts Besseres zu tun, als jeder Herumtreiberin meine Aufmerksamkeit zu
schenken,” antwortete mir Francois, als ich ihm meine Beobachtungen mitteilte.
Abends ging er mit einem Florentiner, dessen Bekanntschaft er schon unterwegs
gemacht hatte, und die er sehr schatzte, weil er glaubte, spater aus ihr Vorteil ziehen
zu konnen, in die nachste Taverne. Ich ging nicht mit. Zu Hause horchte ich auf das
Gerausch bei unseren Nachbarinnen.

Durch die dinne Bretterwand konnte man horen, dass die Frauen sich anschickten,
zu Bette zu gehen. Die Alte brummte laut und schimpfte auf italienisch, die Junge
trallerte vor sich hin, wahrend sie, augenscheinlich beim Auskleiden, auf und ab
ging, denn von Zeit zu Zeit horte man, wie Kleidungsstiicke aus einer Ecke des
Zimmers in die andere geworfen wurden. Ich hustete, der Gesang verstummte, man
begann leiser zu sprechen, lachte iber irgend etwas, dann wurde an die Wand
geklopft, ich tat dasselbe. Darauf wartete ich eine Weile. Als ich horte, dass im
Nebenzimmer alles still geworden war, entkleidete ich mich, und legte mich, ohne
die Rickkehr des Marquis abzuwarten, zu Bett. Ich wurde von einem entsetzlichen
Larm geweckt; aus dem Korridor drang Weibergeschrei zu mir heriiber, dazwischen
die Stimme Francois’. Im Gang war Licht. Ich steckte, ohne mich anzukleiden, meine
Nase durch die geoffnete Tir.

Die Alte aus dem Nebenzimmer drang in einem Deshabillé, das sie durchaus nicht
schoner machte, auf Francois ein, der ohne Gilet und Schuhe, in grosster Unordnung
des ubrigen Anzuges sich gegen unsere Tir zurickzog; einige Frauen im Haubchen
und Manner in Nachtmiitzen standen mit Kerzen in den Handen im Korridor, aus
dem Nebenzimmer klang Schluchzen hertiber. Die Alte schrie:

»Es gibt ein Gesetz! Es gibt eine Ehre! Wir sind Edeldamen. Wann hat man gehort,
dass sich einer in ein fremdes Zimmer einschleicht sich entkleidet und macht, als sei
er in einem Offentlichen Hause?”

Francois meinte, er habe sich in der Zimmertiur geirrt und geglaubt, im Bette
schlafe sein Freund.

,Geht man mit seinem Freunde so um, wie mit einer Frau, die man . . . die man

.“ Hier wurde ihr Geschrei durch ein noch lauteres aus dem Nebenzimmer
iubertont.

,Die Armste, die Armste! Gut, dass ich mich diese Nacht an die Aussenseite des
Bettes legte und kitzelig bin. Wasser! Haben Sie nicht Wasser?”

Sie schob mich aus unserem Zimmer heraus auf den Korridor, betrat unsere
Nummer, aus der sie gleich wieder mit einem Glase Wasser herauskam. Nachdem
das Geschrei noch lange Zeit gewahrt hatte, gingen die Leute schliesslich
auseinander. Die Alte rief uns noch zum Schlusse nach:

»Ich werde es dabei nicht bleiben lassen! Es gibt ein Gesetz!“

Francois hatte seine Kleider zuriickbekommen, machte jedoch die Entdeckung,
dass sein Geldbeutel aus seinem Kamisol verschwunden war. Auch meiner war nicht
mehr auf dem Tische, auf den ich ihn gelegt hatte. Infolgedessen hatten wir nicht
einmal Geld, um nach Florenz zu gelangen.

Zweites Kapitel

ie Sonne schien grell in das Zimmer, das fast genau so aussah, wie das unsrige.
Die Buckelige wickelte, wahrend der Auseinandersetzung mit uns, Garn ab,



Signorina Pasqua sass mit gefalteten Handen am Fenster und schien nicht das
geringste Interesse an unserem Gesprach zu haben. Francois bemuhte sich
vergeblich die alte Dame zu einem Gestandnis und zur Wiedergabe des gestohlenen
Geldes zu bewegen, sie stellte sich taub und einfaltig und machte, als begreife sie
nichts, von Zeit zu Zeit brachte sie den gestrigen Vorfall wieder in Erinnerung und
sprach davon, dass es ein Gesetz gabe. Um nicht der Versuchung zu erliegen die
schlaue Buckelige zu verprigeln, trat ich, als ich vom Streit gerade genug hatte, ans
Fenster, wo Signorina Pasqua im Hauskleide mit gefalteten Handen dasass. Sie
lachelte ein wenig und sah mich von unten nach oben mit etwas schielenden Augen
an.

,Jhnen ist diese Geschichte vom verschwundenen Gelde auch langweilig
geworden?”

»Ja, um so mehr, als bei der Sache nichts Vernunftiges herauskommen will.”

»,Da kann auch nichts Verniinftiges herauskommen: wer hat denn jemals gehort,
dass man verlorenes Geld zuriickerhalten hatte? Ihr Freund bemiiht sich vergebens.”

»,Es bleibt ihm halt nichts anderes ubrig, als sich so eifrig zu bemuhen, denn wir
sitzen ohne einen Groschen und konnen nicht einmal bis nach Florenz.”

»,S0? .. .” fragte sie, als interessiere sie sich jetzt mehr fir unsere Angelegenheit,
dabei glitt ihr, dinner Finger dem Fensterrahmen entlang, wo eine verspatete Fliege
summte. Nachdem sie eine Weile geschwiegen hatte, wandte sie sich plotzlich den
Streitenden zu und sagte mit etwas scharfer, aber klangvoller, reiner Stimme:

,HoOret, meine Lieben! Wir sind euch mit Signor Aimé gar nicht fiir euren Disput
dankbar, um so weniger, als er ganz aussichtslos ist. Sie miissen sich damit zufrieden
geben, dass das Geld spurlos verschwunden ist, aber wir konnen dariiber beraten,
wie Sie unter so traurigen Umstanden zu handeln haben. Und mir scheint,” fuhr sie,
die Augen zusammenkneifend, fort: ,mir scheint, dass wir vorziglich zu einem
Ubereinkommen gelangen kénnen und es ist sogar sehr wahrscheinlich, dass wir
dasselbe Ziel im Auge haben, meine Freunde . . .”

Und sie begann ihren Plan zu entwickeln.

Drittes Kapitel

In der Nahe des Ponte Vecchio hatten wir uns eine anstandige Wohnung gemietet,
gaben uns fiir zugereiste Venezianer aus und legten uns den Namen der Grafen

Gozzi bei. Die alte Buckelige trug den angeblichen Grafentitel mit Wirde und wir
bemiithten uns die liebenswiirdigen Cousins der falschen Cousine zu spielen.
Signorina Pasqua zeigte sich taglich auf der Promenade, kleidete sich schlicht und
befand sich immer in meiner oder Francois’ Begleitung. Sie machte mit wohlhabend
scheinenden Leuten Bekanntschaften, erzahlte von ihren Unglucksfallen, von der
zeitweilig bedrangten Lage der uralten Familie Gozzi, lud ihre Bekannten zu sich ein,
wo sie hoflich und bescheiden empfangen wurden. Signorina Pasqua spielte Clavecin
und sang Arien und franzosische Lieder, wir schlugen zur Zerstreuung ein Spielchen
vor. Francois gewann, aber nicht viel, denn er firchtete, man konnte dariiber
sprechen und wartete auf eine glnstigere Gelegenheit fir einen entscheidenden
Coup. Wenn einmal neue Bekannte, nicht so sehr durch die Reize, als durch das
Mienenspiel und das Getue der gebeugten Jungfrau hingerissen, etwas wagten, so
erhob die Buckelige ein Geschrei und wir traten als Beschutzer der Unschuld auf,
indem wir den Streit durch Waffen zu entscheiden oder den Skandal fir Geld
niederzuschlagen in Vorschlag brachten, wobei wir mit unseren Verbindungen in
Venedig drohten. So lebten wir etwa einen Monat lang. Der Verdienst wurde
bruderlich geteilt, Ersparnisse machten wir nicht, aber wir konnten sorglos, ohne
uns Vergnigungen zu versagen, leben. Schliesslich verliebte sich in Signorina
Pasqua der junge Spaladetti, der Sohn eines judischen Goldschmiedes und
Wucherers. Seine Schonheit war etwas siisslich, ungeachtet seiner Herkunft, war er
freigebig, treu und leidenschaftlich, ausserdem war er, glaub ich, noch unschuldig
und hoch von Wuchs. Er begann, der Signorina nach allen Regeln der Kunst mit
Blumenstraussen, Serenaden, Soupers, Spazierfahrten, Sonetten, Geschenken und
Fensterpromenaden den Hof zu machen. Das wusste denn bald auch die ganze Stadt
zum grossten Leidwesen des alten Spaladetti und zur Freude unserer lieben Cousine.

Viertes Kapitel

E inmal, als ich mit Pasqua vor den Stadtmauern spazierenging, trafen wir den
jungen Giuseppe Spaladetti hoch zu Ross in einem lila Sammetgewande. Als er

uns bemerkte, stieg er vom Pferde, iibergab dieses seinem berittenen Diener,
der ihm folgte, denn der Sohn des Wucherers war bestrebt, ein vornehmes Leben zu
fihren und fir einen Stutzer aus hohem Hause gehalten zu werden, und bat um die
Erlaubnis, uns begleiten zu durfen. Mit ubertriebener Ehrerbietung und etwas
orientalisch schnorkelhaft, so dass die Schonheit der Bilder den Mangel an
Geschmack ausgleichen musste, sagte er leidenschaftlich und schiichtern der
Signorina Artigkeiten, wahrend ich nebenher ging und die Miene eines Menschen
aufsetzte, der die Natur geniesst. Als wir auf dem Rickwege am Hause Tornabuoni



voriberkamen, sahen wir den alten Ieronymo Spaladetti im Gesprache mit dem
Herrn des Hauses unter einem eisernen Fackelhalter sitzen. Als wir an ihn
herangekommen waren, rief er seinem Sohne zu:

»Giuseppe, hierher!”

Wir blieben stehen, die Signorina gab den Arm des jungen Spaladetti frei, der
seinem Vater antwortete:

»Wenn ich die Grafin Pasqua nach Hause begleitet haben werde, kehre ich sofort
zu Euch zuruck, Signor.”

»Was gibt es da allerhand Abenteuerinnen zu begleiten!” schrie der Alte, seinen
pelzverbramten Rock zusammenraffend, wahrend ich, zu einer Rauferei bereit, die
Hand an den Griff meines Degens legte.

»1ch bitte Euch, mein Vater, daran zu denken, was Ihr saget.”

,Still geschwiegen! Ich, dein Vater, der dich erzeuget hat, befehle dir: lass ab von
ihr!”

Pasqua schmiegte sich an mich, Giuseppe entgegnete erbleichend:

,Ich flehe Euch an, Vater, keine Befehle zu erteilen, die ich, wie Thr im voraus
wisset, nicht erfillen werde.”

»Wie?” rief der Alte aus, und eine Flut von Schimpfworten ging auf seinen Sohn
nieder. Die judischen Fliche, der genuesische Akzent, die Schnelligkeit und
Leidenschaftlichkeit der Rede, das halborientalische Gewand und der hohe Wuchs
des alten Goldschmiedes und wir, verlegen dem Alten gegenuberstehend, das alles
zog die Aufmerksamkeit der Voriibergehenden an. Pasqua, die in Ohnmacht zu fallen
drohte, fliisterte Giuseppe zu:

»Gebt nach, verlasset uns. Spater . . . morgen . . . ich bin die Eure . . . fir immer.”
Spaladetti flammte auf und sagte laut:

»,1ch werde das nicht vergessen, Grafin!“ Hierauf trat er an den Alten heran, fasste
ihn am Armel und murmelte:

,Gehen wir, Vater, ich bin bereit.”

,Grafin, Grafin . . . dass dich der Teufel hole! Aber ich kriege dich noch!” knurrte
der Jude, wahrend ich meine angebliche Cousine zum Arno hinunterzog. Als wir nach
Hause gekommen waren, sang Pasqua Kanzonen von Scarlatti und setzte sich dann
schweigend, ohne auf unsere Scherze einzugehen, ans Fenster und blieb dort lange
bei verloschten Kerzen sitzen, bis der Mond schon langst verschwunden war. Sie
hatte die Hande auf den Schoss herabsinken lassen und schien uber etwas ernst
nachzudenken.

Funftes Kapitel

iuseppe hatte sich aufs Clavecin gestiitzt, an dem unsere Cousine gesungen
hatte, und flisterte leidenschaftlich, auf ihre mageren, rosig glanzenden Finger
herabschauend:

»,Ich bete Eure Hande an, Pasqua, niemand hat so wunderbare Hande, ich werde
Euch ein Schmuckkastchen mit Ringen aus dem Laden meines Vaters schenken, es
sind prachtige Amethysten darunter und Topase, rosenrot, wie Eure Haut.” Pasqua
sang, die Augen halbgeschlossen, mit diinner feiner Stimme:

,Wie der Schwan, noch sterbend will ich singen,
Sterbend noch sing ich voll Liebeslust,

Liebend dich nur pocht in meiner Brust

Heiss mein Herz und will vor Liebe springen . . .

Die Buckelige spielte aus Langerweile mit Francois Karten um Schokolade, ich sah
zum Fenster hinaus, im Hause driben konnte man eine Kiche sehen, in der Koéche
das Abendessen bereiteten. Plotzlich klopfte es an die Tir. Wir fuhren alle auf.
Francois liess den alten Spaladetti herein, dem Sbirren und noch andere Leute
folgten.

,Vater, Thr hier? Wozu?“ schrie Giuseppe, der aufgesprungen war und Signorina
Pasqua mit seinem Korper deckte.

,Sind das die Leute, die wir suchen?” fragte der Sergeant, sich an Ieronymo
wendend. Dieser nickte mit dem Kopfe. ,Die ihr euch fur die Grafen Francesco und
Aimé Gozzi, die Grafinnen Giulia und Pasqua ausgebet, im Namen des Gesetzes
werdet ihr befragt, mit welchem Recht ihr euch diesen Titel und diesen alten Namen
angeeignet habet? Erkennet Ihr, geehrter Graf, diese Leute, die Thr in Venedig
gesehen haben misstet?” wandte er sich an einen Greis mit einer runden Brille und
in grauem Kamisol, der mitgekommen war. Dieser sah uns der Reihe nach lange an,
schiittelte den Kopf und sagte:

»,Nein, nein, ich habe sie niemals gesehen.”

»Ist er auch selbst ein Graf? Verruckt ist er oder betrunken! Hinaus aus unserem
Hause!” schrie Francois. Giuseppe zankte mit seinem Vater, das Zimmer mit
Gurgellauten erfiillend. Signorina Pasqua weinte in den Armen von Signora Giulia,
die mit Wiirde irgendeine Erklarung abgab. Der Larm wurde immer grosser. Klirrend
kreuzten sich die Degen. Die Sergeanten riefen durch das Fenster nach Hilfe. Die
Frauen fielen in Ohnmacht. Francois sank, vom alten Juden verwundet, zu Boden und
riss, im Fallen auf die Tasten des Clavecins schlagend, die Kerzen vom Instrument
mit. Im Halbdunkel sturzte ich mich in diese Richtung und bohrte mein Messer in



den mageren Riicken von Ieronymo, der, sich krimmend, aufheulte. Ich lief durch
das Zimmer, plotzlich wurde ich am Bein gepackt und fiel auf die Buckelige.

,Nimm im Vorzimmer eine von unseren Roben, rette dich,” flusterte sie mir zu.
Eine kleine Abteilung der Wache nahte dem Hause: ich wartete hinter der Haustur
bis sie an mir vorbei war, zog mir das unterwegs mitgenommene Frauenkleid an,
warf mir ein Tuch tuber den Kopf und lief durch die leere schallende Strasse immer
weiter vom Larm fort.

Sechstes Kapitel

Is ich mich geniigend weit vom Hause entfernt hatte, um vor einer Verfolgung

sicher zu sein, blieb ich stehen. Vor Erregung, vom Laufen und den doppelten

Kleidern floss mir der Schweiss in Stromen den Korper herab. Ich trat in eine
dunkle Mauernische, warf mein Kamisol und die Hosen ab und behielt der Sicherheit
wegen nur das Frauenkleid an. Darauf band ich mir das Tuch sorgfaltiger um den
Kopf. Nachdem ich die mir unbekannte Strasse ein Stiick entlanggegangen war,
bemerkte ich, dass mir ein Mensch folge, der seinem Gang und Ausseren nach, dem
geistlichen Stande anzugehoren schien. Als er an der Strassenecke stand, pfiff er.
Kaum war ich in die Nebenstrasse eingebogen, als ich mich von etwa sechs
Mannern, mit Larven vor den Gesichtern und ohne Laterne, umringt sah. Sie warfen
mir etwas iber den Kopf, was mich am Schreien hinderte, hoben mich auf und
trugen mich auf ihren Armen davon, trotzdem ich mit meinen Fiissen ihre Bauche
bearbeitete. Bald sah ich ein, dass ich mich vergeblich widersetze und horte, in mein
Schicksal ergeben, auf, mich zu wehren. Wir gingen ziemlich lange durch die
Strassen, dann, nach dem dumpfen Schall der Schritte zu urteilen, durch lange
Korridore, schliesslich stellte man mich auf die Beine und nahm mir die Binde ab. Ich
war, wie mir schien, allein in einem stockfinsteren Raum. Ich tastete mich bis zu
einem Stuhl, der an der Mauer stand. An der Wand tastete ich mich zu einem Bette,
auf dessen Rand ich mich niederliess, ohne zu wissen, was weiter folgen werde. Bald
jedoch stellte es sich heraus, dass ich im Zimmer nicht allein sei. Feiste, weiche
Héande betasteten mich behutsam, als wollten sie mein Kleid aufnesteln und ich horte
flistern:

,Furchtet Euch nicht, holde Jungfrau, fiirchtet Euch nicht, Ihr befindet Euch in
Sicherheit, Thr werdet nur Liebe und Ehrerbietung finden.”

Ich wurde fast nackt ausgekleidet; ich war miide und wollte schlafen, deshalb
streckte ich mich ohne Umstande auf das Bett an der Wandseite aus. Das Fliistern,
unterbrochen von Kussen, horte nicht auf:

»Wie glicklich bin ich, dass Ihr mein Flehen erhort habet und mit diesem
bescheidenen Lager furliebnehmen wollet.” Die Hande glitten uber meine Schultern,
den Riucken, die Lenden . . . Plotzlich schnellte mein Nachbar, wie von der Tarantel
gestochen, vom krachenden Bette empor:

»,Heilige Jungfrau! Sohn Gottes! Bewahre mich vor Versuchung!“ Da ich mich nicht
regte und schwieg, so begab sich mein gottesfirchtiger Partner noch einmal auf
Rekognoszierung, die nicht weniger trostlos verlief. Schliesslich unterbrach ich das
Schweigen:

»Signor, Thr tauschet Euch nicht und seid auch nicht in Versuchung gefihrt
worden, ich bin tatsachlich weit davon entfernt eine Jungfrau zu sein. Bin ich nun
aber schon einmal hier, so werde ich auch bis zum Morgen dableiben, um nicht Euch
und mich selbst einer Gefahr auszusetzen; wenn alle zur Frihmesse gehen werden,
meinte ich (denn ich hatte bereits begriffen, wo ich mich befand), ,werde ich mich
unbemerkt entfernen.” Fassungslos sagte der Bruder, nachdem er einige Zeit
geschwiegen hatte:

,Ihr habet recht, mein Sohn, und der Herr, der Wasser in Wein verwandelt hat, er
moge Euch morgen helfen hinauszukommen. Jetzt bleibet auf diesem, wenn auch
schmalen Lager liegen. Die an Euch geubte Gastfreundschaft wird mir helfen mein
Missgeschick zu vergessen.”

,Amen,” antwortete ich, und kehrte mich zur Wand.

Siebentes Kapitel

er Herr, der Wasser in Wein verwandelt hat, half mir nicht unbemerkt
hinauszukommen, denn noch vor Sonnenaufgang weckte uns ein Klosterdiener
und befahl uns im Namen des Abtes ins Refektorium zu kommen, wo die
gesamte Bruderschaft bereits versammelt war. Der Abt antwortete kaum auf unseren
Gruss, als man uns ins Refektorium hineinfithrte. Wir wurden abseits von der
Briiderschaft aufgestellt. Mir war das Gesicht mit einem Tuche verhiillt worden.
Nachdem der Abt auf die Bedeutung und die Wichtigkeit der Monchsgelibde
hingewiesen hatte, fuhr er mit einer Handbewegung in die Richtung, wo wir standen,
fort:
»~Aber siehe, in unserer so musterhaften Herde, in unserem vom Geruche der
Frommigkeit erfillten Kloster, hat sich ein Schaf finden lassen, das die Herde
verdirbt, hat sich ein Bruder finden lassen, der das Gelibde der Keuschheit, das



Gebot des Gehorsams vergessend, im geheimen vor uns ein Weib in seine Zelle fiihrt,
die Nacht mit diesem Weihe zubringt, in unsere Umfriedung Stunde, Tod und Fluch
tragt.” Mein Monch weinte, sich die feiste Brust schlagend, wobei er immerfort
murmelte: ,Mea culpa, mea culpa.” Die iibrigen Monche schwiegen vorwurfsvoll. Als
ich die Wendung der Dinge sah, die mir nichts Gutes verhiess, trat ich vor und sagte
bescheiden, aber deutlich:

,Heiliger Vater, ehrwurdige Bruder, ihr beschuldiget ohne Grund diesen guten
Bruder. Die Augenscheinlichkeit seines Vergehens wird sofort in ein Nichts
zusammensinken, wenn ihr erfahret, dass ich kein Weib, sondern ein Mann bin, der
vor Mordern Rettung suchend, gliucklich war unter dem Dache dieses Klosters
Zuflucht zu finden. Gott ist mein Zeuge, ausserdem beweist die Natur selbst die
Wahrhaftigkeit meiner Worte.” Hier hob ich meine Robe auf, und solange die
Briderschaft, uberrascht durch das, was man an einem Manne sehen kann, der keine
Hosen anhat und seinen Rock bis zum Giirtel schiirzt, wie versteinert dastand, ging
ich schnell durch eine Seitentiir hinaus in den Garten, von wo aus ich ohne Miihe auf
die Strasse gelangte.

Achtes Kapitel

ch hatte mich davon iiberzeugt, wie wenig ein Frauenkleid vor Zufallen schutzt,

deshalb war ich zuallererst darauf bedacht das meinige loszuwerden. Nachdem

ich es sorgsam im Gebiisch an der Heerstrasse versteckt hatte, begann ich, als
ware ich bis aufs Hemd ausgeraubt worden, laut um Hilfe zu rufen, bis ein
voruberfahrender Bauer mich zu sich nach Hause mitnahm und mir ein Paar alte
Hosen und ein ahgetragenes Kamisol schenkte. Beim Bauern traf ich einen
Kaufmann aus Venedig, der geruhrt von meiner Lage und, glaub ich, auch von
meinem Ausseren, mir vorschlug ihn nach Venedig zu begleiten, um Verkaufer in
seinem Laden zu werden. Obgleich ich nicht die Absicht hatte mich lange mit diesem
Gewerbe zu befassen, ging ich doch auf seinen Vorschlag ein, in welchem ich eine
Moglichkeit erblickte nach Venedig zu kommen, wohin es mich zog, wie einen echten
Grafen Gozzi. Die Reise bot ausser den unbekannten Stadten nichts Interessantes,
denn Vivarini reiste bescheiden, ja geizig, und liess mich zudem keinen Schritt weit
von sich. Das alles machte den Entschluss in mir reifen ihn bei der ersten
Gelegenheit zu verlassen. In Venedig kam noch das Gezank einer alten Haushalterin,
schlechtes Abendessen und das tagelange Herumstehen vor den Ladentischen des
halbdunkelen Warenlagers dazu. Schliesslich erklarte ich dem Signor, dass ich ihn
verlasse, er murmelte etwas von Undankbarkeit der heutigen Jugend, aber eigentlich
war mein Abgang ihm ziemlich gleichgiiltig. Ich hatte schon vorher mit dem
Gondoliere Rudolfino verabredet, dass ich, als sein Gehilfe, zu ihm in Dienst treten
werde. Ich vertauschte das ruhige, aber langweilige Leben bei Vivarini gegen das
armselige eines Ruderknechtes, das jedoch mehr Moglichkeiten zu unerwarteten
Begegnungen bot. Und in der Tat verhullte so manches Mal die dunkele Nacht oder
der Vorhang des ,Felze” das Glick des jungen Gondoliere und der Dame, die sich
von ihm rudern liess, aber es gab nicht einen einzigen Fall, der irgendwelche
ernstere Folgen nach sich gezogen hatte.

Neuntes Kapitel

E s war ein Fest, man riss sich formlich um Gondeln. Meine, die ich sorgfaltig
gesaubert und mit gewaschenen Teppichen geschmiickt hatte, nahm ein Abbate

mit seiner Dame. Ich interessierte mich nicht besonders fur die Zartlichkeiten
meiner Fahrgaste und beobachtete mehr die vorubergleitenden Gondeln, besonders
eine, die sich die ganze Zeit neben uns hielt. In ihr sassen zwei ganz gleich
gekleidete Damen, beide mit Perlen geschmiickt, jede mit einer gelben Rose im Haar.
Sie waren ohne Begleiter, blickten einander in die Augen und lachelten. Die Sonne
versank in eine Wolke. Uber den ganzen Hafen glitten Gondeln mit Musik. Einige
hatten schon ihre Laternen angezundet. Die schwiille Windstille schien ein Gewitter
anzukiinden. Die Vergniigungen hatten ihren Hohepunkt erreicht, als das Gewitter
losbrach. Der Himmel hatte sich ganz plotzlich verdunkelt, es donnerte, ein
Platzregen goss herunter, die Musik verstummte, ohne Ordnung eilten die Gondeln
dem Kanal zu. Das alles sah der Lust, die eben hier geherrscht hatte, so unahnlich,
dass ein Philosoph sich dariber durchaus lehrreiche Gedanken hatte machen
konnen. Aber ich musste vor allem daran denken meine Gondel in Sicherheit zu
bringen. In der firchterlichen Enge horte ich mit Entsetzen, wie unser Boot
krachend an etwas anrannte; ich warf auf alle Falle meinen einfachen Anzug ab. Und
Scham und Nachstenliebe vergessend, war ich bereit mich ins Wasser zu stiirzen und
meine Passagiere im Boote, das sich bereits mit Wasser zu fullen begann, der Willkiir
des Sturmes zu uberlassen. Da trieb der Sturm wieder die umherirrenden Gondeln
zusammen, ich horte ein neues, noch drohenderes Krachen und sprang — nicht ins
Wasser, sondern in die nachste vorbeieilende Gondel, wozu ich natirlich nicht so
nackt zu sein gebraucht hatte. Die Damen im Perlenschmuck und mit den gelben
Rosen hatten sich aneinandergeschmiegt und waren bleich.



»Entschuldiget, Signorine!“ rief ich aus, als die Gondel sich unter meinem Sprunge
auf die Seite neigte. Sie schrien gleichzeitig leise auf, es war, als hatte sie mein
unerwartetes Erscheinen und der Anblick, den ich bot, erschreckt. Dann drangten sie
ihren Gondoliere zur Eile.

Zehntes Kapitel

Nackt, wie ich war, wurde ich durch eine Reihe von, dem Anschein nach, nicht
geheizten Gemachern mit vernagelten Fenstern in ein kleines Zimmer gefiihrt,

in dem ein Kamin knisterte, dessen flackerndes rotliches Feuer die dunkeln
Mauern beleuchtete. Die Damen im Perlenschmuck und mit den gelben Rosen sassen
stumm auf einem Sofa an der Wand und sahen einander lachelnd an. Ich schamte
mich meiner Nacktheit und fror, deshalb wandte ich mich an die Damen:

»Vielleicht hat einer eurer Diener, meine guten Signorine, ein uberfliissiges
Gewand, denn ich habe es kalt und bin nicht gewohnt nackt vor Damen zu
erscheinen, ohne dass es mir peinlich ware.”

Sie fuhren fort zu schweigen und, als ich meine Bitte wiederholte, kehrten sie mir
gleichzeitig ihre Gesichter zu und blickten mich unverwandt und starr an, so dass es
schien, als belebe nur das flackernde Kaminfeuer ihre Zige. Ihr Schweigen machte
meine Lage noch sonderbarer und peinlicher. Ich beschloss nicht zu staunen und mir
weiter keinen Zwang anzutun, nahm den Mantel, den jemand auf einen Stuhl
geworfen hatte, und setzte mich ans Feuer. Eine der Damen sagte leise:

,Den Mantel, lasset den Mantel!”

Aus einem Schrank, der sich als Geheimtur erwies, trat eine alte Frau mit einer
Kerze und einer Kanne Wein, sie stellte schweigend beides auf den Tisch, auf dem
ein Abendessen gedeckt war, zindete an verschiedenen Stellen des Zimmers Kerzen
an und schlug die schweren gelben Vorhange auseinander, welche ein Bett verhillt
hatten. Ich begann unruhig zu werden.

»1st Ambrosio zu Hause?” fragte die eine der Damen.

»Wo sollte er denn sonst sein?” entgegnete die Alte.

»Schlaft Ambrosio?” fragte die andere der Damen.

»Was sollte er sonst tun?”“ entgegnete wieder die alte Dienerin.

»Heute musst du mehr essen, Bianca, morgen bist du an der Reihe,” sagte die eine
Dame.

»Ja, morgen bin ich an der Reihe,” bestatigte die andere Dame.

»Wozu diesen Mantel?” fragten dann beide laut zu gleicher Zeit.

Ich hielt es nicht mehr aus, stand auf, warf den Mantel ab, denn ich hatte mich
schon erwarmt, und sagte laut:

»Machet das Mass eurer Giite voll, rettet mich, gebet mir ein Glas Wein, ein Stick
Brot, um meine geschwachten Krafte zu starken.”

Die Uhr schlug zehn, beide Damen gahnten gleichzeitig, begannen, wie nach dem
Schlaf, ihre Augen zu reiben und sahen mich erstaunt an, als versuchten sie, sich an
etwas zu erinnern, schliesslich sagte die Altere, die Bianca angeredet wurde, mit
tonender Stimme, die ganz anders klang, als ihre frihere:

»~Jetzt entsinne ich mich . . . Der schone gerettete Jingling vom Meere? Gewiss,
Abendessen, Wein, aber nicht den Mantel, nicht den Mantel! Die Frist ist voruber,
wir sind frei! Schwester, welch ein Korper, o welche Vollkommenheit!“

Der Wein funkelte rot in den breiten Glasern, die kalten, aber wiirzigen Speisen,
die reichlich aufgetragen waren, reizten den Hunger, im Hintergrunde schimmerte
weiss das Bett. Die Damen waren lebhaft geworden, mit glanzenden Augen und
geroteten Wangen betrachteten sie mich, wie Kinder, und machten naive entziickte
Bemerkungen, die mich staunen liessen. Schliesslich gab die Jungere, Catharina, ihr
Haar auflosend, das Zeichen zum Schlaf. Ohne die Kerzen zu verloschen, brachten
wir vor dem riesigen Spiegel im Hintergrunde des Himmelbettes, fast schlaflos, diese
lange, fur Verliebte allzu kurze Nacht zu.

Elftes Kapitel

aute Stimmen weckten mich; vor mir auf dem Bette, hinter den herabgelassenen
Vorhangen, lag ein bescheidener, aber derber und sauberer Manneranzug. Ein
Mann sagte mit rauher Stimme geargert:

,’S ist noch gut, dass es euch gelungen ist, statt des Giovanni, diesen Narren
herzubringen. Aber welche Unvorsichtigkeit! Welche Unvorsichtigkeit! Haben meine
Damen das bedacht? An einem Festtag, vor allen Leuten sich in der Gondel
hinauszuwagen und dazu noch zu einer solchen Stunde, zu einer solchen Stunde!
Rechtfertigt euch nicht! Geniigen euch die leeren Zimmer vielleicht nicht zu
Spaziergangen? Die alte Ursula ist nicht schuld daran, die dreht, seit dieser
Taugenichts davongelaufen ist, die Maschine allein. Ich wiederhole, es ist gut, dass
ihr diesen Kerl hergelockt habet, aber dass das in Zukunft nicht wieder vorkommt!“

Ich blickte durch den Spalt zwischen den Vorhangen: im Zimmer ging ein riesiger
pockennarbiger Mann von etwa funfundvierzig Jahren auf und ab. Er trug keine
Periicke, sondern hatte um seinen Kopf ein seidenes Tuch gewunden. Die bleichen



Damen sassen mit miiden, angegriffenen Gesichtern und matten Augen auf dem Sofa
nebeneinander und versuchten von Zeit zu Zeit schiuchtern sich zu rechtfertigen. Die
Sonne liess ihr Licht auf ihre Gesichter fallen und machte diese den gestrigen ebenso
unahnlich, wie es das Zimmer war, das ein Werktagsaussehen hatte, nicht
aufgeraumt war. Die gelben Rosen lagen, nicht ausgekehrt, auf dem Boden, die
Perlen, neben dampfenden Tassen mit Schokolade auf dem Tische. Nachdem er
hinter meinen Vorhangen Gerausch gehort hatte, trat der Mann, den Damen mit dem
Finger drohend, in den Schrank, durch den gestern die Alte erschienen war, und
verschwand. Ich bekam meine Schokolade, spater ein Mittag-, dann ein Abendessen.
Zwischen den Mahlzeiten spielten die Damen Gitarre und sangen leise zweistimmig
Lieder. Gegen acht Uhr, als das Abendessen schon fertig war, und wir mit Signorina
Bianca an der geoffneten Schranktiur plauderten, erblasste die Dame plotzlich,
schloss halb die Augen und wurde eigentimlich sich selbst wieder ahnlich, wie ich
sie gestern gesehen hatte. Sie sprach leise und mit Unterbrechungen, wahrend auch
hinter der Tir verschwommene Stimmen horbar wurden.

»Alcide da Buonovente . . . ja . . . Ihr werdet es nach neun Nachten finden . . . es
wird nichts geschehen . . . der Tod, der Tod . . . zehntausend Louisdors . . . . der Rest
im linken Schiebfach des Sekretars . .. .”

Ich stiirzte erschreckt zu Signorina Catharina, die den Finger an den Mund hielt,
um mir Schweigen zu gebieten, und mich ans Fenster zog, wahrend die bleiche
Bianca fortfuhr, unverstandliche, abgebrochene Satze zu murmeln, als beantworte
sie ihr allein vernehmliche Fragen.

Zwolftes Kapitel

Eines Morgens befahl mir Signor Ambrosio mich anzukleiden und ihm in die
nachste Kirche zu folgen. Er sagte mir:

»~Aimé, ich werde Euch ein grosses Geheimnis enthiillen, welches das Gliick
Eures Lebens werden kann; vorher jedoch muss ich Gewissheit haben, dass Thr
dieses Geheimnis niemand verraten werdet, deshalb werdet Ihr mir vor dem Altar ein
Schriftstiick vorlesen, das ich bei mir in der Tasche trage.”

Die gewisse Feierlichkeit, mit der diese einleitenden Worte vorgetragen wurden,
die halbdunkele Kirche mit ihren wenigen Betern, der erste Ausgang nach ziemlich
langer Zimmerhaft, das alles hatte mich selbst in gehobene Stimmung versetzt. In
der Kirche, beim Altar, wo die ewige Lampe vor den geweihten Gaben des heiligen
Abendmahles brannte, las ich das Folgende:

»Ich, Jean, Aimé, Ulysse, Bartholomé schwore vor unserem Herrn Jesus Christus,
seiner heiligen Mutter, der heiligen Jungfrau Maria und allen Heiligen, ewiges
Schweigen dariber zu bewahren, was ich vom ehrenwerten Signor Ambrosio, Pietro,
Ieronymo Scalzarocca erfahren werde, und niemand, weder Bruder, noch Vater, noch
Sohn, noch Mutter, noch Schwester, noch Tochter, noch Onkel, noch Neffen, noch
sonst einem Verwandten oder einer Verwandten, keinem Freunde, keinem Manne
und keiner Frau dasselbe eroffnen, noch mit mir selber, weder mundlich noch
schriftlich dariber sprechen, auch nicht sagen werde: ,ich konnte etwas erzahlen,
wenn ich nicht durch ein Versprechen gebunden ware”, oder: ,ich weiss etwas”, oder
andere Andeutungen machen werde. Moge Gottes Strafe mich, als einen
Eidbriichigen, treffen, moge ich der Seligkeit des Paradieses verlustig gehen, wenn
ich diesen Schwur nicht halte, den ich vor den geweihten Gaben des heiligen
Abendmahles, dem unbefleckten Leibe des Herrn, leiste, am Tage der Martyrer, der
Papste Clytus und Marcellinus, im Monat Aprilis, am sechsundzwanzigsten Tage, zu
Venedig. Amen. Das zu halten gelobe ich, Jean, Aimé, Ulysse, Bartholomé. Und alles
das ist wahr, wie die ewige Seligkeit der gerechten Seelen und die ewigen Martern
der reuelosen Sunder wahr sind. Amen, amen, amen.”

Wir gingen schweigend nach Hause. Nachdem Signor Ambrosio mich in ein kleines
dunkeles Zimmer, eine Art Ablegeraum, gefithrt hatte, zindete er eine Laterne an.
Ich erblickte eine ganze Kette von Radern, Hebeln, Achsen, die allem Anschein nach
auf irgendeine geheime Art mit dem Nebenzimmer in Zusammenhang gebracht
waren. Die alte Ursula setzte diese Rader mit grosser Anstrengung mittels eines
Griffes in Bewegung, wobei ihr der Schweiss in Stromen von der Stirn floss.
Ambrosio begann wieder mit einer gewissen Wichtigkeit auf dem pockennarbigen
Gesichte:

,HoOre, Aimé, ich teile mein grosstes Geheimnis mit dir. Siehst du, diese ganze
Anlage ist ein Schritt zum grossen Perpetuum mobile; jedoch der letzte Schritt ist
noch nicht getan. Noch fehlt dem grossten Werke des menschlichen Genius die
Krone. Den Leuten aber, deren Spott kleinmiitig macht, will ich das Werk bereits in
der ausseren Gestalt seiner kunftigen Vollkommenheit zeigen. Einstweilen ersetzen
deshalb meine eigenen Hande, die schwachen Arme dieser alten, mir ergebenen
Frau, und von jetzt ab auch die deinen, mein Sohn, den ewigen Stoss der Bewegung.”
Er umarmte mich begeistert, wahrend die schweisstriefende Ursula leise stohnte.

Bald hatte ich alles erfahren: die Signorine, Bianca und Catharina, waren
Hellseherinnen, die taglich von Signor Scalzarocca in magischen Schlaf versenkt
wurden, der bekanntlich die menschlichen Fahigkeiten so wundersamer Weise
scharft. Diese ihre Fahigkeit benutzte Scalzarocca zu Wahrsagungen und zur



Beantwortung von allen moglichen Fragen. Ausser dieser Beschaftigung und der mit
dem Perpetuum mobile, trieb er noch Alchemie, zu welchem Zwecke er sich taglich
fir zwei, drei Stunden ganz allein, selbst ohne mich, den er doch in die Elemente der
Magie und der Stellung des Horoskopes einzufithren begonnen hatte, in ein
entlegenes Zimmer zuruckzog. Ich kam selten aus dem Hause. Bald musste ich das
Perpetuum mobile drehen, bald sass ich bei den Damen oder las im Albertus Magnus.

Dreizehntes Kapitel

E ines Morgens, wahrend unserer Beschaftigungen, sagte mir Ambrosio ernst und
aufrichtig, dass er uns bald verlassen werde und mich mitnehmen konne, dass

die beiden Damen jedoch mit der alten Ursula nach Ferrara ziehen sollten. Er,
Scalzarocca, selbst werde von einem deutschen Herzog, als astrologischer Rat und
Maitre de plaisir an dessen Hof geladen und in den nachsten Tagen trafen die
Abgesandten des Herzogs ein, um ihn abzuholen. Hierauf entfernte er sich ins
Laboratorium. Da Ursula die Maschine drehte, so benutzte ich die freie Zeit, um
einem Duett der Damen, die auf dem Sofa sassen, zuzuhoren. Meine Traume von der
bevorstehenden Reise, von Elixieren, Horoskopen, von Geld, von in der Ferne
winkender Grosse wurden durch einen furchterlichen Knall unterbrochen, der das
ganze Haus erschitterte.

»Was ist das?!” riefen beide Damen, vom Sofa aufspringend, aus.

»Das war oben!” entgegnete ich, erbleichend.

»Zu Hilfe! Der Herr, der Herr!”“ schrie Ursula, die in der Tuir zum Ablegeraum
erschien. Ich befahl ihr zu schweigen und eilte die Treppe hinauf an die
verschlossene Tir:

»,Signor, Signor! Was ist mit Euch geschehen?” rief ich und trommelte mit den
Fausten an die Tur, hinter der nur ein atemraubender Geruch hervorquoll.
Ausserstande, die eisenbeschlagene Tur aufzubrechen, stieg ich auf einen Stuhl und
sah durch das Fenster im Rauche, der das ganze Zimmer erfiillte, Signor Ambrosio
am Boden ausgestreckt daliegen. Das Fenster einschlagen, durch das atzender
Qualm herausdrang, und ins Zimmer springen, war das Werk eines Augenblicks.
Scalzarocca lag mit verbranntem Gesicht, ganz in Rauch gehillt, neben einer
gesprungenen Retorte, er war ohne Zweifel tot. Es wurde an die Tur geklopft und als
ich von innen mit dem Schlissel 6ffnete und hinaustrat, flisterte Ursula entsetzt:

»,Die Abgesandten des Herzogs!“

Ich war nahe daran, in Ohnmacht zu fallen, aber plotzlich erfiillte Entschlossenheit
meinen Verstand mit kalter Ruhe. Ich verschloss die Tir, befahl Ursula zu schweigen
und stieg wichtig und langsam die Treppen zu den rosigen jungen Deutschen
hinunter.

,Ihr seid vom Herzog Ernst Johann nach mir gesandt?“ fragte ich ruhig. Die
Deutschen verbeugten sich und begannen gleichzeitig:

,Wir haben die Ehre mit . . .?“

»Ja, Ihr sprechet mit dem berihmten Ambrosius, Petrus, Hieronymus Scalzarocca.”

~Aber, ehrenwerter Herr, man sagte uns . . . machte uns auf Eure Jahre
aufmerksam . . . .”

»~Am Tage der heiligen Jungfrau Praxedis, den einundzwanzigsten Juli, werde ich
funfundvierzig Jahre alt werden,” sagte ich wurdevoll und lachelte traumerisch vor
mich hin. Als ich den zweifelnden Blick der Deutschen gewahrte, fiigte ich, auf die an
der Tur herumstehende Ursula weisend, hinzu: ,Diese Frau wird Euch meine Worte
bestatigen. Dem Weisen erschliessen sich alle Geheimnisse der Natur, und selbst die
Jahre haben, wie Gift und Verleumdung, keine Macht iiber ihn.”

Die Deutschen horten mit halboffenem rosigem Munde ehrfurchtsvoll zu, wahrend
der atzende Rauch aus Scalzaroccas Laboratorium in einem feinen Streifen sich an
der Oberlage hinzog.



Vierter Teil

Erstes Kapitel

Und Ihr glaubet, dass dieses Elixier den Flug der Zeit in unseren Ziigen
7 unsichtbar machen kann, dass mit vierzig Jahren unsre Augen glanzen, unsre

Zahne schimmern, unsre Wangen blihen werden, unser Haar so uppig,
unsere Stimme klangvoll sein wird, wie mit zwanzig Jahren?“ So sprach die kleine
Prinzessin Amalia, wahrend sie sich mit mir im Schlossparke unter den beschorenen
Baumen erging. Ich sah in ihr rundes, rotlich glanzendes kleines Gesichtchen, mit
den runden hervorquellenden Augen, die so erschreckt-naiv in die Welt blickten,
wahrend das winzige Personchen in einem grunlichen Kleide, das mit grell-rosa
Buketts ubersat war, hiipfenden Ganges liber den Weg trippelte und den kleinen
chinesischen Facher bald auf- und bald zuklappte. Dann sagte ich:

,Glaubet mir, Prinzessin, dieser Wundertrank kann nicht bloss den Lauf der Zeit
aufhalten, er kann die Zeit wiederbringen, dass die Rosen, die schon zu
verschwinden begonnen, wieder auf den Wangen erblithen und das Feuer der Augen,
das als schwacher Funke glimmte, wieder in frohlichen Flammen zu spielen beginnt.
Thr sehet in mir selbst das anschauliche Beispiel dafir.”

Da wir durch eine abgelegene Allee zum See, auf dem Schwane hinglitten,
hinuntergingen, lehnte sich die Prinzessin zartlich auf meinen Arm und flusterte
noch zartlicher:

,So0 dass auch mir, die sich schon bereit macht, auf alles zu verzichten, noch
Hoffnung lacheln kann?”

»Prinzessin!“ rief ich aus, ,jeder wird bestatigen, dass das Elixier, zu dem Thr ohne
Ursache zu greifen Euch herabliesset, bereits begonnen hat, seine Wirkung
auszuiben.”

»Ach, Ambrosius, teurer Meister, sprechet zu mir, als mein Freund und nicht, wie
ein Hofmann meines Bruders . . .“ Und die Prinzessin begann sich daruber zu
beklagen, dass die Herzogin sie, die unglickliche Amalia, auf alle Art in den
Hintergrund drange, sie verfolge und sie mit ihrem Bruder, dem Herzog, zu
veruneinigen trachte, weil sie selbst unter dem Einflusse des alten Rates von
Hohenschwitz stehe, der ein schlauer und heimtiickischer Hofling sei. Dieser Bericht
war mir nicht neu, ebensowenig, wie die leidenschaftlichen Blicke, die Amalia mir
schenkte. Ich kiisste ehrerbietig ihre Hand, versprach alles aufzubieten, was in
meinen Kraften stehen wirde, um die Eintracht in der herzoglichen Familie
wiederherzustellen, und ohne den Kopf nach dem zweiten Handkusse zu erheben,
sagte ich kaum horbar:

»Wann werden wir uns wiedersehen, gottliche Gonnerin?“

,Mittwoch abend, im kleinen Pavillon,” antwortete die Prinzessin erfreut und
tanzelte, wie eine hinter die Kulissen abgehende Ballerina, in eine Seitenallee. In
Gedanken versunken war ich fast bis ans Gitter des Parkes weiter gegangen, als ich
weibliche Stimmen vernahm. Mir schien, dass uber die herzogliche Familie
gesprochen werde, deshalb blieb ich stehen, denn ich wollte mir die Unterhaltung
zunutze machen.

.. - . . Nein, nein, das weiss man schon, die Mutter der seligen Herzogin, Therese
Pauline und deren Mutter, Pauline Therese, und auch ihre Mutter, Ernestine
Viktoria, bei allen, allen ist es, wie man sagt, so gewesen: das erste Kind ein Sohn,
dann sechs Tochter. Und — denk an mein Wort! auch unsere Herzogin — Gott geb’
ihr eine leichte Geburt — wird als erstes Kind den Thronerben gebaren.”

»,Gab’s Gott!”

,Und alle rothaarig, wie die Fichse . . .”

»Nun, dieser kann auch schwarze Haare bekommen.”

»Was willst du damit sagen, Barbara?“

»Hast du das Jugendbildnis des Rates gesehen, das in seinem Speisesaal hangt?”

,Dummbheiten! Das geht uns nichts an! Ich glaub’s nimmer!“

»,Gewiss, ich sag’s ja auch: meine Sache ist, dass die Kithe gefiuttert werden, dass
sie rein sind und gemelkt werden, ja, das ist meine Sache, aber was die
herrschaftlichen Angelegenheiten anbetrifft, so bewahre mich der Herr davor, nicht
wahr?”

Hier trat ich aus der Allee heraus, beantwortete den ehrerbietigen Gruss der
beiden Viehmagde und ging langsam meinem Schlossfliigel zu, an den Pfiitzen vom
gestrigen Regen herum, in denen der grellrote Widerschein der vom
Sonnenuntergang geroteten Wolken glithte.

Zweites Kapitel

ch trat dem Diener nach eilig in das grosse rote Zimmer, in dem ich den Herzog
Ernst Johann am offenen Fenster im Gesprach mit seinem jungen Bruder, Philipp
Ludwig, antraf. Durch das Fenster sah man auf eine gerade, bereits gelb
gewordene Weissbuchenallee. Mit weiten Schritten, irgendeinen Konig, den er sich



zum Muster gemacht, nachahmend, kam der Herzog mir entgegen und driickte fest
meine Hand. Dann fragte er mich nach dem Ergebnis meiner Beobachtungen und
Berechnungen. Herzog Ernst Johann war hager, mittelgross von Wuchs, hatte eine
lange Nase, ein skrophuloses Gesicht und schmale Schultern. Er ahnelte seinem
Bruder Philipp Ludwig, der ein wenig frischer aussah mit dem etwas fieberhaften Rot
auf den Backenknochen und den glanzenden hervortretenden Augen. Indem ich hier
und da aufgegriffene Geruchte in Einklang brachte, mich der Unterweisungen
meines Lehrers, der aus magischen Buchern geschopften Formeln und
Verordnungen entsann, konnte ich, mehr oder weniger erfolgreich, die Zweifel
meines Herrn losen, Ratschlage in laufenden Angelegenheiten erteilen und
Voraussetzungen tber kiinftige Ereignisse machen. Der junge Herzog stand an den
Fensterrahmen gelehnt und schien erleichtert die durch den Regen erfrischte Luft
einzuatmen.

»Ew. Liebden werden einen Thronerben haben,” sagte ich langsam, um dem Inhalt
meiner Rede mehr Bedeutung zu geben: ,Ew. Liebden werden einen Sohn haben,
aber Eure Freude wird durch das Blut verstorbener Vorfahren und einen Knoten
getriibbt werden, der aus verschiedenen Faden geknipft, demjenigen Unheil droht,
der ihn lost.” Der Herzog horte mir gespannt und errétend zu, drickte mir wieder
die Hand und murmelte im Fortgehen:

»Ein Sohn, das ist das Erste, das andere wollen wir spater in Erwagung ziehen.”

Ich hatte mich ehrerbietig verneigt und begleitete ihn zur Tur. Dann kehrte ich zu
Philipp Ludwig zurick, dessen dunkle Gestalt sich noch immer scharf vom bereits
erblassten Abendhimmel abhob.

»Also, mein junger Freund!”

Er wandte sich hastig zu mir und rief mit geriithrter und begeisterter Stimme:

»Meister, Meister, ich neige mich vor Eurem Wissen, Eurer Wissenschaft, Eurer
Person, ich verehre Euch, nehmet mich, lehret mich, leitet mich, sehet — ich bin
ganz der Eure!” Er warf sich an meine Brust und barg seinen Kopf an meiner
Schulter.

Drittes Kapitel

D ie Herzogin Elisabeth Beatrix sass, im Hinblick auf ihre sich dem Ende
nahernde Schwangerschaft, in weitem Gewande, in einen tiefen Sessel

zurickgelehnt, da und blickte mit verschamtem Stolz auf ihren hinter den
Armen des Sessels hervorragenden dicken Leib. Herzog Philipp Ludwig, der Rat und
ich standen vor ihr und lauschten auf ihre leise, absichtlich noch leidender verstellte
Stimme:

,Teurer Meister Ambrosius, Thr handelt vielleicht nicht ganz uberlegt, wenn Thr
Euch in unserem betriiblichen, freilich bloss leichten Familienzwist so offen gegen
mich, gegen unseren ehrenwerten Freund, den verdienstvollen Rat, auf die Seite der
Prinzessin Amalia stellet. Die krankhafte Einbildungskraft der armen Prinzessin und
Eure Vertrauensseligkeit tragen allein die Schuld an alledem, teuerer Meister.”

,Ich bin uberzeugt, dass der Meister sich, wie immer, nur von den edelsten
Gefiihlen hat leiten lassen,” mischte sich Philipp Ludwig mit Leidenschaftlichkeit ein,
indem er einen Schritt vortrat. Elisabeth Beatrix schlug ihre Augen zu dem Sprecher
auf und senkte sie dann wieder auf ihre mageren Hande, die sie iber dem Magen
gefaltet hatte, worauf sie bemerkte:

»1ch habe auch gar nichts anderes gedacht, lieber Schwager!”

»Ew. Liebden, ich bin weit davon entfernt den Kreis meiner Befugnisse zu
iberschreiten und ich kann iuberhaupt nur ganz bescheiden zu handeln beginnen,
wenn der gnadige Herzog sich selbst an mich um meinen ohnmaéachtigen Rat wenden
sollte . . .”

Der Rat lachelte und bemerkte:

,Und deshalb, ehrenwerter Scalzarocca, ware es uns erwunscht Euch mehr vom
Wohle der Untertanen und der Forderung des Ansehens unseres guten Herzogs, als
von den krankhaften Illusionen der ungliucklichen Prinzessin geleitet zu sehen.”

»1ch bin uberzeugt, dass der Meister immer von Gefuhlen der Menschlichkeit und
Gerechtigkeit geleitet wird,“ erhob der junge Herzog wieder seine Stimme.

,Ich habe die gleiche Uberzeugung, aber haufig iiberwiegt die Empfindsamkeit des
Augenblickes die Erwagungen des klaren Verstandes zum Schaden der
Gerechtigkeit,” bemerkte Hohenschwitz.

»~Aber der Meister wird jetzt auch unserer unbedeutenden Personlichkeiten bei den
Beratungen gedenken, nicht wahr?“ fragte die Herzogin, die den Versuch machte ihr
eingefallenes Gesicht zu einem freundlichen Lacheln zu verziehen.

Ich hielt die Audienz fur beendet, verneigte mich schweigend und ging in die
Antichambre hinaus, wo ein Livreediener vor einer traufelnden Kerze schlummerte.
Es schlug dumpf elf Uhr, als ich eine Tur zufallen und die hohen Stiefelabsatze des
herzoglichen Bruders klopfen horte, der mir mit jugendlichem Schritte nachlief. Ich
blieb, den Griff der Ausgangstir in der Hand, stehen.

Viertes Kapitel



Is Lieschen vor dem kleinen Pavillon stand, legte sie den Finger an den Mund

und oOffnete die Tir, aus der das Licht in langen Streifen auf den Gartenweg, das

Beet und den Rasen fiel, um in den Berberizenstrauchern zu verschwinden. Die
Prinzessin sass in schmachtender Stellung auf dem Sofa und liess trage die Finger
iber die Saiten einer Laute an griinem Bande gleiten. Wenn das kurze Ritornell
schloss, fing sie es von vorne an, ohne mit dem Gesang einzusetzen. Ich war
eingetreten und blieb an der Tur stehen; Die Prinzessin tat, als errate sie an den im
Zugwinde flackernden Kerzen, dass jemand hereingekommen sei und flisterte:

,Bist du es, Lieschen?”

,Prinzessin,” sagte ich leise.

L2Ambrosius!“ rief Amalia aus, mir schnell ihr, im Kerzenschimmer noch mehr, als
sonst, glanzendes rundes Gesicht zukehrend, wobei sie die Laute aus den Handen
gleiten liess, dass sie dumpf auf den dicken Teppich unter dem Tische aufschlug.

,Prinzessin . . .” sagte ich noch leiser.

»~Ambrosius!“ rief Amalia schmachtend und liess sich wieder aufs Sofa gleiten.

,Prinzessin,” flusterte ich fast, liess mich vor ihr aufs Knie sinken und bedeckte
ihre Hand mit Kissen.

,2Ambrosius,“ seufzte Amalia zwischen meinen Kiussen. Beim Aufstehen stiess ich
mit dem Fuss an die Laute, die einen schwachen Ton von sich gab. Durch das
Fenster sah man grosse Sterne. Die Prinzessin sass verwirrt, mit gerotetem Gesicht
in Erwartung meiner Rickkehr da. Plotzlich wurde laut an die Tur geklopft. Ich
ordnete meine Periicke und o6ffnete dem erregten Lieschen die Tir.

,Der Herzog . . . verlangt . . . die Herzogin ist von einem Sohne entbunden
worden,” murmelte das Madchen.

,von einem Sohne?” fragte ich zerstreut.

L,2Ambrosius!“ rief mir die Prinzessin zu, die sich mit sussem Lacheln etwas vom
Sofa erhoben hatte.

,Prinzessin,” antwortete ich und winkte der =zuriuckbleibenden Dame einen
Abschiedsgruss zu.

Die Sterne flimmerten grell iber den Strauchern beim Boskett. Ein im allgemeinen
Trubel vergessener Springbrunnen platscherte leise. Im Korridor traf ich den Bruder
des Herzogs, der mich beim Mantel ergriff und mich abgebrochen und erregt
ansprach:

»Meister, Meister, sehet, Eure Voraussagung ist eingetroffen, Euer Stern steigt,
Euer Weg ist hell und strahlend: wie ich Euch liebe!”

Im Gehen ihn mit einem Arm umfassend, sagte ich:

»Ja, mein Freund, mit der Geburt dieses Kindes beginnt etwas Neues.”

Von der Treppe oben kam ein Diener mit einer Kerze geeilt:

,Meister, der Herzog bittet Euch unverziglich ins Eckzimmer."

Ich betrat einen dunklen Gang, aus dessen Tiefe, hinter verschlossenen Tiren
hervor, Kindergeschrei ertonte.

Funftes Kapitel

in glickliches Lacheln hinter affektierter Wichtigkeit verbergend, unterhielt sich

Herzog Ernst Johann mit mir iber Regierungsgeschafte, wahrend der Rat

dastand und uber unsere Vertraulichkeit lachelte, die seinen Einfluss zu
verringern drohte. Die Paare gingen im Schritte der Polonaise an der seit kurzem
wiederhergestellten Herzogin voruber, die in einem Lehnstuhl unter einem hohen an
der Marmorsaule angebrachten Kandelaber sass; sie war magerer und etwas
hibscher geworden, und zum Takte der lauten Musik, die von den Galerien
erschallte, machten die Tanzenden ihre Verbeugungen vor ihr. Diener reichten
Frichte umher und Philipp Ludwig stand in roter Uniform, hohen Kanonenstiefeln
und weissen hirschledernen Hosen, einem Portrat Moritz’ von Sachsen etwas
ahnlich, an der gegeniiberliegenden Tir und sah, die Arme iber der Brust gekreuzt,
mit leuchtenden Augen zu uns heriiber. Trompetenstosse kiindeten im Garten den
Beginn des Feuerwerkes an. Die erste Rakete war schon aufgestiegen und zerstaubte
in buntfarbigem Regen, als wir mit Philipp Ludwig, nachdem ich das Gesprach mit
dem Herzog beendet hatte, den glanzend illuminierten Park betraten. Als wir die
Grotte mit dem , Raube der Sabinerinnen” erreicht hatten, liessen wir uns auf einer
Steinbank nieder. Das griine Licht der Laternen, die man auf die Terrassen des
kunstlichen Wasserfalles gestellt hatte, beleuchtete uns phantastisch. Eine Zeitlang
sassen wir schweigend da und sahen einander bedeutungsvoll an.

»Nun,” unterbrach Philipp Ludwig das Schweigen, ,wir konnen zufrieden sein,
mein teurer Lehrer: wir stehen am Tore zu Grosse, Reichtum, Einfluss!”

In der Stimme des jungen Mannes schienen mir feindselige Noten mitzuklingen,
weshalb ich mich beeilte ihn so zu unterbrechen:

»Mein lieber und teurer Freund, Ihr tauschet Euch, wenn Ihr glaubet, dass
Einfluss, Reichtum und Ansehen mich so unwiderstehlich anziehen. Nur die
Moglichkeit mehr Gutes zu tun freut mich bei der Erhohung meiner Stellung. Und
glaubet mir, ich lege mehr Wert auf Eure Zuneigung zu mir als auf das Aufsteigen
meiner Ehrenamter.”

Wie man beim Schein der Laternen hinter dem Wasser sehen konnte, war das



Gesicht Philipp Ludwigs traurig. Ich wollte ihn trosten, denn der arme Jiingling tat
mir wirklich leid, obgleich ich den Grund seiner Trauer bloss vermutete, ohne ihn
genau zu kennen, deshalb begann ich von seinen bevorstehenden wissenschaftlichen
Beschaftigungen zu sprechen, aber das Gesicht des herzoglichen Bruders klarte sich
kaum auf und nur ein fast nicht bemerkbares Lacheln spielte um seine Lippen.
Nachdem er meine Worte angehort hatte, sagte er unerwartet:

,Meister, Ihr seid ein reiner Mensch, Ihr kennet die Liebe nicht, das Weib ist Euch
fremd, deshalb liegt die Zukunft offen vor Eurem Blick und Ihr furchtet Euch nicht
Geheimnissen auf den Grund zu sehen. Und darum liebe ich Euch!

Und bevor ich noch Zeit gefunden mich zu besinnen, hatte er sich gebeugt und
schnell meine Hand gekiisst. Verlegen rief ich aus: ,Was ist Euch, Prinz?!“ Und ich
kiisste seine Stirn.

»Nichts, ich bitte Euch, achtet nicht darauf,” erwiderte tonlos Philipp Ludwig.

,Und dann konnet Thr Euch in bezug auf meine Person irren; und wenn Ihr mich
dann so erblicken werdet, wie ich wirklich bin, so wird Eure Unzufriedenheit mit mir
wegen der Euch bereiteten Enttauschung eine nur um so grossere sein.”

,Nein, Meister, nein, mein Teurer, redet nicht schlecht von Euch, ich kenne Euch
besser, als IThr selbst,” sagte der Prinz zartlich und lehnte, wie in Sehnsucht, seinen
Kopf an meine Schulter.

Sechstes Kapitel

E s war zum erstenmal, dass die Prinzessin es wagte zu einem Stelldichein zu mir
auf mein Zimmer zu kommen. Wenn es auch gefahrlicher war mich aufzusuchen,
als mich in ihren Gemachern zu erwarten, so wurde das Wagnis doch durch die
vollkommene Ungestortheit wahrend des Beisammenseins selbst reichlich belohnt.
Ich hatte einen Geschaftsbrief beendigt und sass vor meinem Pult, auf dem eine
Kerze brannte, in einen Stuhl zurickgelehnt. Ich bemiihte mich nicht an die nahe
Stunde des Stelldicheins zu denken. Ich war weit davon entfemt die Prinzessin zu
lieben oder sie zu begehren, durch meine Stellung und eine gewisse am herzoglichen
Hofe herrschende Strenge war ich genotigt mich mehr zu ziigeln, als ich es gewohnt
war, und ich hatte eine gewisse Sehnsucht nach dem freien Leben in Italien und
unwillkurlich kehrte ich in Gedanken immer wieder zum Bruder des Herzogs zuriick,
dessen zartliche, fast verliebte Ergebenheit mich aufrichtig ruhrte. Nachdem ich
meinen Brief versiegelt hatte, versank ich, den Kopf auf die Hand gestiitzt, in die
bewegungslose Flamme der Kerze starrend, in Nachdenken. Von einem leisen
Klopfen an die Tir geweckt, liess ich eine kleine Gestalt in einem dunkellila Mantel,
der vom Regen fast schwarz geworden war, ins Zimmer. Es war Prinzessin Amalia.
Ich beeilte mich sie an das brennende Kaminfeuer zu setzen und goss ihr ein Glas
Wein ein. Gliicklich lachelnd, reichte die Prinzessin mir, ohne ein Wort zu sprechen,
die Hand, welche ich ehrerbietig an meine Lippen zog. Dann legte ich meinen Arm
auf die Lehne des Stuhles, in dem Amalia sass. Sie schmiegte sich an mich und
blickte zartlich und glicklich zu mir auf. Der Wind rittelte an den Fensterrahmen,
iuber den Mond jagten Wolken, der Regen schien aufgehort zu haben. Es klopfte
wieder an die Tir, dieses Mal schnell und fest; Amalia sprang erbleichend auf.

,Was ist das?“ flusterte sie.

»Seid ruhig, furchtet Euch nicht,” flisterte ich, sie wieder in den Stuhl driickend,
den ich mit seiner hohen Lehne zur Tur kehrte, nachdem ich tUber die Prinzessin
einen grossen orientalischen Schal geworfen hatte. Man fuhr fort, immer starker an
die Tur zu klopfen und die Stimme Philipp Ludwigs wurde laut:

»Meister, Meister, ich bin’s, Prinz Philipp, machet auf!“

Die leuchtenden Augen des Junglings, sein erregtes, ungleich gerotetes Gesicht,
seine bebenden Hande, zeugten davon, dass sein Zustand ein aussergewoOhnlicher
sei.

»Was ist mit Euch, mein Freund?” sagte ich, ein wenig zurucktretend.

,Ich habe mich entschlossen . . . ich bin entschlossen . . . und hier bin ich, um es
Euch zu sagen . . .” stiess der Prinz, der in seiner Erregung fast schon war, mit
Unterbrechungen hervor.

,Beruhiget Euch, vielleicht wird es Euch gelegener sein, mir spater das
mitzuteilen, was Ihr auf dem Herzen habet?”

»,Nein, nein! Jetzt! Gleich, o Meister! Horet, ich habe mich entschlossen. Ich
schiitte mein Herz vor Euch aus . . .” rief der Prinz, und noch ehe ich die Moglichkeit
hatte, irgend etwas zu tun, warf er sich in den Lehnstuhl, auf dem die versteckte
Amalia sass.

Ein zwiefacher Schrei gellte durch das Zimmer: der Prinz hatte den Schal von
Amalia, die, in eine Ecke des Stuhles gedruckt, ihre Augen zusammenkniff,
heruntergerissen und starrte sie an wie einen Basilisk.

»Meister, ich hasse Euch . . .!” zischte er, als er mir sein in Tranen gebadetes
Gesicht zukehrte, und lief, die Tir hinter sich zuschlagend, aus dem Zimmer.

Siebentes Kapitel



um kleinen Souper waren, ausser mir, noch der Rat von Hohenschwitz und die

lustige Kammerfrau, Bertha von Liebkosenfeld, geladen; Prinz Philipp war nicht

erschienen, er hatte sich krank gemeldet, Prinzessin Amalia und die Herzogin
Elisabeth Beatrix, beide in Kleidern mit chinesischem Muster, sassen zu beiden
Seiten des Herzogs, den Rat und mich zu Tischnachbarn, wahrend die Liebkosenfeld
Ernst Johann gegenubersass und mit ihrer vollen rosigen Gestalt unseren Kreis
abschloss. Das Orchester spielte aus ,Dardanus”, die Diener (der grosseren Intimitat
wegen waren ihrer nur zwei befohlen) schenkten Wein ein, und der Herzog
unterhielt sich, um die Etikette aufzuheben, iiber den Tisch laut mit der lustigen
Bertha, die ihm mit einem Lachen antwortete, das zwei Reihen blendendweisser
Zahne sehen liess.

,Ew. Liebden haben recht mit der Annahme, dass das Herz, so unter meinem
linken Auge angeklebet, kein Zufall sei. Ich bin bis zum Wahnsinn verliebt, allein der
Gegenstand meiner Verehrung ist allzu hoch und unerreichbar,” sagte Bertha, ihre
grossen blauen Kuhaugen senkend. Hohenschwitz hustete laut, nahm eine Prise,
nieste und putzte seine Nase mit einem griinseidenen Tuche.

,Ohne jemand kranken zu wollen, frei von Parteilichkeit, einzig um das Wohl des
Landes besorgt, ernennen wir Euch, lieber Scalzarocca, zu unserem Rat und ersten
Minister. Der Bitte Gehor schenkend, welche der unserem gerechten Herzen nicht
weniger nahestehende von Hohenschwitz kiirzlich ausserte, gewahren wir ihm die
Moglichkeit, in Ruhe und Frieden die ihm in so reichem Masse verliehenen
philosophischen Fahigkeiten zu entwickeln.”

Die Herzogin war etwas blass geworden, gab dem Diener das Zeichen, die bereits
vorher gefiillten Schaumweinkelche zu reichen. Sie wahlte selbst den Kelch, den sie
dem Herzog gab, dann reichte sie zum Zeichen besonderer Huld jedem von uns den
seinen mit eigener Hand. Von Hohenschwitz hustete angestrengt.

Bertha von Liebkosenfeld lachte laut auf, als der Herzog iiber eine kleine
Unpasslichkeit klagte und sich in seine Gemacher zuriickzog.

Achtes Kapitel

or mir stand ein junger Mann, fast noch ein Knabe, ohne Periicke, in

bescheidenem schwarzem Kamisol, blass, mit glanzenden Augen und spitzem

Kinn und entwickelte mir utopistische Ideen von Gleichheit, Freiheit,
Bruderlichkeit, sprach von grossen Ereignissen, welche angeblich herannahten, von
Welterschiitterung und neuer Sintflut. Ich fragte ihn:

»1hr seid Englander?”

,Nein, ich bin Franzose und habe mich an Euch, als an meinen Landsmann, um
Forderung gewandt.”

»Ja, ich kenne Eure Angelegenheit, sie wird geordnet werden, aber Eure Worte
interessieren mich auf das lebhafteste; IThr saget, dass diese Schwarmereien eine
ganze Masse von Leuten beseelen, welche nicht nur um der eigenen Befreiung willen
zu handeln bereit sind?“

,Wir werden die Welt befreien!”

»,Befreien? Wovon befreien? Von mir zum Beispiel?”

,von den Tyrannen!” rief der Knabe, dessen Gesicht rot geworden war.

»Aber Vorurteile, Sitten, unsere Gefiihle schliesslich, sind grausamere Tyrannen,
als die gekronten Haupter. Es heisst doch ganz mit Recht:

,Tyrannin ist die Liebe, herrscht iiber kénigliche Macht,
Den stolzen Simson selbst hat sie zu Fall gebracht . . .

Ein Diener Uberreichte mir einen Zettel, auf dem mit Bleistift geschrieben stand:

»Freund, rettet Euch, der Herzog ist nach dem gestrigen Souper an den Blattern
gestorben. Eure wiitendsten Feinde haben die Macht in Handen. Im besten Falle
droht Euch die Verbannung. Nitzet die Zeit. Euer Freund.”

Ich sah den Jungling an, der bereit war seine Rede fortzusetzen, und sagte:

»Euer Anliegen wird, meinen Worten entsprechend, erledigt werden,” und
beantwortete mit einem wohlwollenden Lacheln seine ehrerbietige, wenn auch
wirdige Verbeugung. Als ich allein geblieben war, sah ich durch das Fenster lange in
den feinen Regen hinaus, der in eine Pflitze tropfelte, dann klingelte ich nach meinen
Kleidern.

Neuntes Kapitel

m Saal, in dem schon die Kandelaber angesteckt waren, befand sich nur Bertha

von Liebkosenfeld. Sie stand mitten im Zimmer und las einen Zettel. Ihr rosiger

feuchter Mund lachelte. Als sie mich bemerkte, winkte sie mich zu sich heran,
legte ihre Hand auf meine Schulter und sagte:

»Meister, nur im Ungliuck erkennet man seine wahren Freunde. Glaubet mir, dass
ich. .. ... .



Aus Briefen der Jungfer
Claire Valmont
an Rosalie Tutel Mayer



27. Juli 172*.

Entschuldigt, teure Tante, dass ich Euch so lange nicht geschrieben habe, aber tuber
diesem Umzuge haben wir alle den Kopf verloren; jetzt kommt alles nach und nach in
Ordnung, und gestern wurde schon das Schild aufgehangt; Papa macht alles selbst,
argert sich und schilt uns und gestern kam es mit ihm so weit, dass er sein Gilet mit
dem Hinterteil nach vorne angezogen hatte. Mama lasst Euch vielmals griussen; ich
habe ein eigenes Zimmer, aber neben dem ihrigen und die Tir lasse ich zur Nacht
offen stehen, weil ich immer noch derselbe Hasenfuss geblieben bin. Papa hat,
ausser Jean und Pierre, nur noch einen Lehrling und dann noch Jacques Mobert, der
unlangst zu uns in Dienst getreten und, wie ich glaube, von hier gebirtig ist. So ein
sonderbarer Kauz! Er kam, sich zu verdingen, in spater Nacht, als wir uns schon
schlafen legen wollten; Papa hatte ihn beinahe, ohne weiter zu reden, davongejagt,
aber schliesslich ging alles gut aus. Arbeit gibt es, gottlob! viel, so dass Papa sich
ordentlich mide arbeitet; aber was ist dabei zu machen, man muss doch auf
irgendeine Art leben. Was soll ich Euch iiber Lachaise-Dieu sagen? Es ist das ein
ganz kleines Stadtchen mit einem alten Kloster, das wie eine Festung aussieht, in der
Ferne kann man Berge sehen. Ich weiss nicht, ob wir es hier nicht sehr langweilig
haben werden, obgleich wir schon einige Bekanntschaften gemacht haben.
Einstweilen kommt man noch, wegen der Einrichtung, zu nichts. Lebet wohl, liebe
Tante, entschuldigt, dass ich wenig schreibe — ich habe furchtbar wenig Zeit und
dann ist es auch so heiss, dass mein Hals ganz nass ist. Ich kiisse Euch usw.
Eure Euch liebende Nichte
Claire Valmont.

15. September 172%*.

Ich danke Euch, liebes Tantchen, fur das Wintermantelchen, das Thr mir gesandt
habt. Wirklich, Thr seid zu vorsorglich, da Ihr mir Euer liebes Geschenk jetzt
geschickt habet, wo wir noch in Kleidern auf die Strasse gehen. Ich erkenne das
liebe Tantchen Rosalie sowohl in dieser Aufmerksamkeit, als auch in der Wahl des
Zeuges! Wo habt Thr bloss einen solch prachtigen Stoff gefunden? Hauptsachlich
einen mit solchem Dessin? Diese so grellen Rosen mit den grinen Blattern auf
goldig-gelbem Grunde sind der Gegenstand der Bewunderung aller unserer
Bekannten, die uns besonders besuchen, um Euer Geschenk zu sehen, und ich warte
mit Ungeduld auf die Kalte, um diese Pracht einzuweihen. Wir sind alle gesund,
wenn wir auch bescheiden leben und uns nirgendwo zeigen. Zu Hause macht uns
Jacques viel Spass; das ist ein sehr lustiger, lieber junger Mann, talentvoll und
arbeitsam, so dass Papa nicht genug Lob finden kann. Miitterchen gefallt es nicht,
dass er nicht zur Kirche geht und nicht fromme Gesprache liebt. Naturlich ist das
nicht gut, aber man kann diesen Fehler mit seiner Jugend entschuldigen, um so
mehr, als Jacques ein sehr bescheidener Jingling ist: er treibt sich nicht herum,
spielt nicht und trinkt nicht. Noch einmal danke ich Euch, liebe Tante, fiir den
Wintermantel und bleibe
Eure Euch liebende Nichte
Claire Valmont.

2. Oktober 172%*

Teures Tantchen, ich winsche Euch von ganzem Herzen Glick zu Eurem
Geburtstage (es ist doch schon das neunundsechzigste Lebensjahr, in das Ihr tretet!)
und wiinsche Euch ihn mit weniger dunkeln, weniger gemischten Gefithlen zu
begehen, als ich sie eben habe. Ach, Tante, Tante. Ich bin so gewohnt Euch alles zu
schreiben, dass es mir viel leichter fallt Euch ein Gestandnis abzulegen, als Pere
Vital, unserem Beichtvater, den ich doch bloss einige Monate kenne. Wie soll ich
beginnen? Und womit? Ich zittere, wie ein kleines Madchen, und nur die Erinnerung
an Euer liebes, gutes Gesicht, das Bewusstsein, dass ich fiir Tante Rosalie immer
noch dieselbe kleine Claire bin, verleiht mir Mut. Entsinnet Ihr Euch, dass ich Euch
von Jacques Mobert schrieb, nun also, Tante, ich liebe ihn. Erinnert Euch an Eure
Jugendzeit, an Regensburg, an den jungen Heinrich von Monschein und geht nicht zu
streng ins Gericht mit Eurer armen Claire, die dem Zauber der Liebe nicht
widerstanden hat . . . . Er hat versprochen Vater alles zu sagen und mich nach
Weihnachten zu heiraten, aber zu Hause argwohnt niemand etwas und bitte verratet
mich nicht. Wie mir leichter geworden ist, seit ich Euch gestanden habe. Ich liebe
besonders seine Augen, die so gross sind, wenn er kiisst, und dann pflegt er sich mit
den Augenbrauen an meine Wangen zu reiben, was bezaubernd angenehm ist.
Verzeihet mir, liebe Tante, und seid nicht bos auf Eure arme
Claire Valmont.

Ich wollte bloss noch sagen, dass Jacques gar kein Hiesiger ist und in Lachaise-Dieu
kennt niemand ihn, wir haben es uns ganz ohne Grund eingebildet. Aber ist das
eigentlich nicht ganz gleichgiiltig? Nicht wahr? . . .

*



6. Dezember 172%,

Es ist wahr, dass ein Unglick niemals allein kommt! Mama bemerkte gestern meine
Taille und fing an mich auszufragen und ich gestand alles. IThr konnt Euch Mamas
Kummer, Papas Zorn vorstellen. Er schlug mich ins Gesicht und sagte: ,Ich habe nie
geglaubt, eine Dirne zur Tochter zu bekommen®“, dann ging er fort und warf die Tur
zu. Mama trostete sich unter Tranen selbst, so gut sie konnte. Wie Ihr mir fehlet,
liebe Tante, Eure Liebkosungen, Euer Rat. Jetzt gehe ich nirgendwohin aus und ich
werde keine Gelegenheit haben Euern Mantel einzuweihen. Aber schrecklicher, als
alles, ist, dass Jacques unsverlassen hat. Ich bin uberzeugt, dass er sich in seine
Stadt aufgemacht hat, um den Segen seiner Eltern zu erbitten; wie dem aber auch
sein moge, er ist nicht da, und meine Langeweile und Niedergeschlagenheit wird
durch seine Abwesenheit nur noch grosser. Mir scheint, dass alle von meiner
Schande wissen, und ich firchte mich ans Fenster zu treten; ich nahe ohne zu
rasten, obgleich es mir jetzt schon schwerfallt lange gebiickt zu sitzen. Ja, eine
schwere Zeit ist fiir mich gekommen. Wie das Lied singt:

,Plaisir d’amour dure qu’'un moment,

Chagrin d’amour dure toute la vie.”

Lebet wohl usw.
Eure Euch liebende
Claire.

2. Juni 172%*,

Thr habet wohl geglaubt, liebe Tante, dass ich schon tot sei, als Ihr so viele Monde
keinen Brief von mir erhieltet. Zum Unglick bin ich noch am Leben. Ich will ruhig
alles erzahlen, was vorgefallen ist. Jacques ist nicht da, moge Gott ihm seine Bosheit
vergeben, wie er uns von den Ranken Satans erlost hat. Am 22. Mai kam ich mit
einem Kinde, einem Knaben, nieder. Aber, allgiitiger Gott, was war das fur ein Kind:
ganz behaart war es, ohne Augen, mit deutlich sichtbaren Hornern auf dem Kopfe.
Man firchtete fir mein Leben, als ich mein Kind zu sehen bekam. Mein Kind, wie
schrecklich! Desungeachtet wurde beschlossen, es nach dem Ritus der heiligen
katholischen Kirche zu taufen. Wahrend des heiligen Sakramentes fing das fir die
Taufe vorbereitete Wasser zu dampfen an, es erhob sich ein firchterlicher Gestank,
und als die Anwesenden, nachdem der atzende Dampf sich verzogen hatte, die Augen
wieder offnen konnten, erblickten sie im Taufbecken, statt des Kindes, einen grossen
schwarzen Rettich. Mogen wir vor den Ranken Satans verschont bleiben. Konnet Thr
Euch den ganzen Kummer, das ganze Entsetzen und die Freude daruber vorstellen,
dass wir nicht vollig ins Verderben gesturzt worden sind. Als man mir alles erzahlte,
was in der Kirche vorgefallen, war ich wie wahnsinnig. Bei uns wurde eine Messe
gelesen und jeden Tag wird mit geweihtem Wasser gesprengt. Fur mich werden
Gebete um Austreibung boser Geister gelesen. Pére Vital riet meinen Organismus
vom boOsen Samen zu reinigen . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
........................... Thr wiirdet mich nicht wiedererkennen, liebe Tante,
so habe ich mich in dieser Zeit verandert. Nicht jeden trifft ein solches Unglick.
Aber Gott erhalte alle, die ihre Zuversicht auf ihn setzen. Lebet wohl usw.
Eure Euch liebende
Claire Valmont.

15. Juni 172*.

Ich schreibe Euch wieder, liebe Tante, weil ich glaube, dass Thr Euch unserer
Angelegenheiten wegen beunruhiget. Nach meiner Reinigung begannen die
Einwohner auch bei sich die Uberbleibsel der Spuren des bésen Geistes auszurotten.
Man erinnerte sich an alle Arbeiten, die Jacques Mobert (obgleich es besser ware ihn
Teufel Beelzebub zu nennen) gemacht hatte: Stiefel, Halbstiefel, Schuhe und
Kanonenstiefel, und nachdem sie alles auf dem Platze vor der Abtei zu einem Haufen
geschichtet hatten, wurde es verbrannt. Nur der alte Uhrmacher Limosius weigerte
sich seine Stiefel herzugeben, weil ihm, wie er sagte, dauerhafte Stiefel wichtiger
seien, als ein alberner Aberglaube. Aber er ist naturlich ein Jude und Gottloser, der
nicht um die Errettung der unsterblichen Seele besorgt ist. Lebet wohl, liebe Tante,
usw.
Ich verbleibe Eure Euch liebende
Claire Valmont.



Florus und der Rauber



I.

edesmal, wenn Amilius Florus die gegeniiberliegende, aus demselben

rotglanzenden Stein gebaute Mauer erreichte, kehrte er ungestum sein bleich

gewordenes Gesicht um, und seine schallenden Schritte, die der gewohnlichen
Leichtigkeit seines Ganges so unahnlich waren, machten den greisen Sklaven und
den stummen Knaben, die auf der Erde sassen, zusammenfahren, und sie blickten
erschreckt auf, wenn die Rander des blauen Gewandes ihres Herrn sie bei seinen
hastigen Wendungen streiften.

Als ware er vom Hin- und Herlaufen ermidet, schickte er den Alten hinaus, mit
geschlossenen Augen den Kopf schiittelnd, um zu zeigen, dass er die
Wirtschaftsberichte nicht zu horen wiunsche. Der Knabe, der zu dem jetzt sitzenden
Florus herangekrochen war, kiisste ihm die Knie und versuchte, einen Blick von ihm
aufzufangen. Florus pfiff dem grossen zottigen Hunde und sie traten alle drei in den
Garten hinaus, wo sie wieder hintereinander auf und ab zu gehen begannen. Zuerst
ging schweigend und mit grossen Schritten der Herr, dicht hinter ihm trippelte der
stumme Knabe, den grossen Kopf schiittelnd, schritt der Hund als Letzter in der
Reihe. Durch den zweiten Spaziergang beruhigt, betrat Florus das Haus und schrieb
den bereits angefangenen Brief weiter:

»- - . Dir wird es eine Kinderei scheinen, was ich mich anschicke Dir zu sagen,
aber diese Kleinigkeit raubt mir die Ruhe und das Gleichgewicht meiner
Seele, deren jeder bedarf, dem die Wurde des Menschen etwas gilt. Dieser
Tage traf ich einen Mann aus dem Volke, den ich vorher niemals gesehen
hatte, aber von so bekanntem Aussehen, das ich — teilte ich die Lehre der
Brahmanen von der Seelenwanderung — geglaubt haben wirde, wir seien
einander schon in einem fritheren Leben begegnet. Und noch sonderbarer ist
es, dass der Gedanke an diese Begegnung, der in meinem Kopfe stark
geworden ist, wie Bohnen aufquellen, wenn man sie zur Nacht in Wasser
legt, mir keine Ruhe lasst, und ich bin bereit hinzugehen und selbst diesen
Menschen zu suchen, weil ich mich nicht entschliessen kann, mich jemand
anzuvertrauen und mich selbst meiner Schwache schame. Vielleicht hangt
das alles vom ungeniigenden Zustande meiner Gesundheit ab: haufige
Schwindelanfalle, Schlaflosigkeit, Niedergeschlagenheit und grundlose
Angstgefiithle gestatten nicht, sie befriedigend zu nennen. Der Mann, den ich
traf, hatte ungewoOhnlich helle graue Augen, gebraunte Hautfarbe und
dunkles Haar; an Wuchs und Korperbau gleicht er mir. Calpurnia meinen
Gruss, kiisse die Kinder; die Amphoren habe ich schon langst in Dein
Stadthaus geschickt. Nochmals vale.”

II.

D er Arzt schwieg eine Weile und fragte:
,Mit welch einem Zustande hat der deinige am meisten Ahnlichkeit, Herr?“
,Ich kenne den Zustand eines Menschen nicht, der ins Gefangnis geworfen
worden ist, aber ich glaube, dass der meinige diesem am nachsten kommt. Seit
einiger Zeit fihle ich mich in meinen Bewegungen behindert, die Willensfreiheit
selbst scheint beschrankt; ich will gehen und kann nicht, will atmen und ersticke,
mich beherrscht eine dunkle Unruhe und unbestimmte Angst.”

Florus schwieg, als sei er ermudet, und erbleichend, begann er wieder:

»Vielleicht wirkt auf meine Vorstellung vom Gefangnis ein Traum, den ich vor
Ausbruch meiner Krankheit hatte.”

,Du hattest einen Traum?“

»Ja, einen so deutlichen, handgreiflichen! Und sonderbar: es ist, als hatte er bis
jetzt nicht aufgehort, und wenn ich winschte (davon bin ich iiberzeugt), konnte ich
ihn ununterbrochen weiter traumen und dich, mein Freund, fir ein Gespenst halten.”

»Wird es dich aufregen, wenn du ihn mir erzahlst?“

»Nein, nein!“ wiederholte Amilius hastig, die Schweisstropfen fortwischend, die an
seiner Stirn hervorgetreten waren. Und er begann, als mache es ihm Miihe, sich zu
erinnern, abgerissen zu sprechen, und bald hob sich seine Stimme zu lautem
Schreien, bald sank sie zu raunendem Flustern herab:

»Sage es niemand, was du horen wirst . . . schwore es . . . . vielleicht ist es gerade
die Wahrheit. Ich weiss nicht . . . . ich habe gemordet — denke nichts . . . es war —
dort, im Traume. Ich floh, lange irrte ich umher, ich nahrte mich von Friichten (ich
entsinne mich, es waren wilde Kirschen), stahl Brot, Milch geradewegs aus den
Eutern der Kiithe auf dem Felde. Ach, die Sonne brannte und betaubend war der
Dunst der Simpfe! Als ich durch das Hafentor ging, wurde ich, unter dem Verdacht
ein Messer gestohlen zu haben, ergriffen. Ein hochgewachsener rothaariger Handler,
(ja, ,Titus” nannten sie ihn), hielt mich fest: ich fiihlte mich schwach und war
fassungslos; ein rothaariges Frauenzimmer lachte laut, ein rotgelber Hund winselte
zu meinen Fissen, auf dem Pflaster lag eine Nelke, gepanzerte Soldaten gingen
voriber . . . man schlug mich . . . die Sonne sengte. Dann Finsternis und stickige



Kihle. O Kuhle der Garten, der klaren Quellen, des Bergwindes, wo bist du?” . ..

Und Florus schwieg entkraftet und liess sein Haupt sinken. Der Arzt sagte:
»Schlafe ein”, und ging hinaus zum Schaffner iber den Kranken zu sprechen. Der
stumme Knabe lauschte mit gierig gedffneten Augen und offenstehendem Munde.
Gegen Abend rief Florus die alte Amme. Vor ihm kauernd sprach die Alte, die ihre
Marchen und Kindheitserinnerungen erschopft hatte, ohne Zusammenhang von dem,
was ihre alten Augen gesehen und ihre taub werdenden Ohren gehort hatten. Sich in
ihren Mantel wickelnd, zischelte sie mit zahnlosem Munde:

»S0hnchen, vor ein paar Tagen sah ich am Hafentor einen Morder: er hielt das
Messer in der Hand, aber sein Anblick war nicht firchterlich; hell, ach, so hell waren
seine Augen, dunkles Haar, wie ein Knabe sah er aus. Mein Schwager, der Handler
Titus, hat ihn festgehalten . . .”

Florus schrie auf und packte sie am Arm:

»HOr auf! Hor auf! Geh! Titus? sagst du Titus, Hexe?”

Der Knabe stiirzte, vom Geschrei erschreckt, ins Gemach.

III.

Viele Tage dauerte noch dieser Kampf, und der Kranke wiederholte, mehr als
einmal: ,Ich kann nicht mehr: es geht iilber meine Kraft!” und das heimlich an

ihm nagende Leiden hatte sein frither blasses Gesicht erdfahl gemacht. Dunkle
Schatten umrandeten seine Augen und die Stimme kam wie aus ausgedorrter Kehle.
Er schlief keine Nacht und quéalte den stummen Knaben mit seiner Angst.

Eines Morgens erhob er sich vor Sonnenaufgang und verlangte Hut und Mantel,
als mache er sich auf den Weg. Der Alte unterdriickte jede Frage, und bloss seinen
Blick beantwortend, befahl Florus:

»Du wirst mir folgen!”

Der Gang des Herrn war wieder frei und leicht; auf den eingefallenen Wangen
roteten sich wieder Rosen. Sie entfernten sich durch Strassen und uber Platze weit
von Hause, ohne dass der Sklave den Zweck des Ganges zu erraten vermochte.
Schliesslich, wie sie haltmachten, als hatten sie das Ziel erreicht, entschloss er sich
zu fragen:

,Du wirst hier eintreten, Herr?“

nJa”

Die Stimme des Florus klang sorglos. Sie betraten das Gefangnis. Da man Florus
als reichen und vornehmen Mann kannte, so gestattete man ihm, ohne
Schwierigkeiten, wenn auch gegen Entgelt, sich zu tberzeugen, ob unter den
Eingekerkerten sich nicht sein, angeblich vor kurzem entlaufener Sklave befande.
Schnell und aufmerksam durcheilte er das Gefangnis bis hinab zum letzten
Kellerverlies. Er suchte mit einem Blicke, als hatten seine Augen das alles schon
fruher gesehen. Atemlos fragte er:

,Sind alle Straflinge hier? Es gibt keine mehr?“

,Mehr sind keine da, Herr. Gestern ist einer entflohen . . .”

,Entflohen? Sein Name?“

,Malchus.”

»Malchus?“ wiederholte er, aufhorchend. ,Helle Augen, gebraunte Haut,
schwarzhaarig?”“ fragte Florus erfreut.

»Ja, du hast recht, Herr,” nickte der Gefangniswarter mit dem Kopfe.

Als Amilius Florus aus dem Gefangnis trat, war er heiter, wie nie zuvor, er
plapperte wie ein Kind, seine Augen, die die dunklen Schatten nicht verloren hatten,
glanzten.

»,Mein alter Mummus, sieh nur: war jemals der Himmel so sanft, so lieblich die
Baume und Blumen?! Wir wollen zu Fuss auf mein Landgut gehen: wilde Kirschen
werd ich essen und Milch trinken geradewegs aus den Eutern der Kiithe. Sanft
werden die Tage verrinnen! Du wirst mir ein Madchen verschaffen, das nach Gras,
Ziegen und etwas auch nach Lauch riecht, den stummen Lukas nehmen wir nicht mit
aufs Land. Ach, alter Mummus, bin ich nicht gesund, wie jemals? Die Wolken — als
sei es Fruhling, als sei es Fruhling!“

IV.

orgens machte Florus sich freudig auf den Weg, das heimliche Haus seines

Landgutes verlassend, um auf schmalen und breiten Wegen ausgedehnte

Spaziergange zu machen. Gorgo, die der Alte seinem Herrn zugefihrt hatte,
war still, schweigsam, gehorsam und schlicht, wie ein Kéalbchen; ihren gebraunten
Korper gab sie leicht und in Reinheit hin; wenn sie zu Hause wartete, sang sie alte
Lieder.

Lukas, der Stumme, der selbst aufs Gut hergelaufen war, begleitete seinen Herrn
iberallhin, Freude in den traurigen Augen und im miuden Knabengesicht.
Schweigend folgte er, Florus keinen Augenblick in seiner plotzlich wiedergekehrten
Heiterkeit verlassend. Immer nur iiber Bergpfade schweifen, im blumenbunten Grase
ruhen, auf dem Riicken liegend, ohne Aufhoren zur blauen Feste hinaufstarren,



einfache landliche Lieder singen und den Stummen die Doppelflote dazu blasen
lassen! Die weissen, grellweissen, blendend weissen Wolken standen still iiber Hain
und Fluss; sie warteten. Milchspuren auf den Lippen, unrasiert, mit rotem Munde
kiisste Florus Gorgo, das stadtische Schmachten vergessend, auf den Lauchgeruch
nicht achtend. Der stumme Lukas weinte im Winkel. Tag reihte sich an Tag, wie im
Kranze sich eine Blume an die andere flicht.

Eines Abends war es, als werde Florus mitten im sorglosen Spiel von tiefer
Niedergeschlagenheit befallen oder von einem unsichtbaren Feinde ergriffen. Mit
plotzlich heiser gewordener Stimme sagte er: ,Was ist das? Woher kommt diese
Finsternis? Dieser Kerker?” Und er legte sich auf das niedrige Lager, kehrte sich zur
Wand und seufzte schweigend. Leise kam Gorgo herein und umarmte ihn, der sie
nicht ansah. Florus wehrte ihr und sagte:

»Wer bist du? Ich kenne dich nicht! Nicht jetzt. Gib acht, das knarrende Schloss
wird den schlafenden Wachter wecken.”

Schweigend trat Gorgo zuriick und der Stumme schlich sich, wie ein Hund, wieder
herein und kusste die herabhangende Hand des Florus.

V.

E s war eine schwiile Nacht fiir die Diener, die vor dem Schlafzimmer des Florus
schlummerten. Nur Lukas war, stumm und ergeben, bei seinem Herrn

geblieben. Lange konnte man nur die Schritte des auf und ab gehenden Amilius
horen. Gegen Morgen umfing die Diener der leise Schlaf vor Sonnenaufgang.
Plotzlich wurde die Luft von einem Schrei zerschnitten, der Menschenstimme nicht
ahnlich war. Es war, als hatte ein Unirdisches, das Echo weckend, gerufen: ,Der
Tod!"“

Die zogernden Diener, die an die Tir gepocht hatten, wurden vom stummen
Knaben ins Gemach hineingelassen, dessen Gesicht vom Schreck bis zur
Unkenntlichkeit entstellt war. ,,Der Tod! Der Tod!“ wiederholte er mit wilder, Worte
auszusprechen nicht gewohnter Stimme. Die Diener stirzten sich, ohne iber die
Laute des Stummen zu staunen, zum Lager, auf dem der Herr mit zurickgefallenem
Kopfe und schwarz gewordenem Gesicht bewegungslos dalag. Lukas kehrte zum
Lager zurick, als habe er eben erst diesen Platz verlassen, und brach lautlos
zusammen.

Mit der Schreckensbotschaft eilte man schnell zum Arzt und zum Schaffner.

Der Stumme horte nicht auf zu wiederholen: ,Der Tod! Der Tod!“ als habe er die
Sprache nur fiir diese Worte allein wiedererhalten.

Florus lag mit zuriickgefallenem, schwarz gewordenem Gesicht da, eine Hand hing
leblos herunter. Der Arzt hatte den Korper untersucht, den unzweifelhaften Tod
festgestellt und wies staunend den Schaffner auf einen schmalen, schwarzen,
blutunterlaufenen Striemen, der am Halse des Verstorbenen aufgequollen war und
sich durch nichts erklaren liess. Der einzige Zeuge von Amilius Florus’ Tode, der
stumme Lukas, sprach, das gottliche Stammeln des wunderbaren Schreckes
uberwindend, der ihm die Gabe der Rede zuruckgegeben:

,Der Tod! Der Tod! Wieder in Banden . . . er geht, geht: wirft sich, wie ermiidet,
aufs Lager . . . kein Wort sprach er zu mir; gegen Morgen begann er unruhig zu
rocheln; ich stiurzte zu ihm, er schlug, rochelnd, die Augen zu mir auf. O Gotter! Der
Morgen leuchtete rot durchs Fenster. Florus lag, schwarz geworden, regungslos da

Man hatte Lukas tiber Trauer und Besorgungen fiir die Leichenfeier vergessen.

Kaum begann es am nachsten Morgen hell zu werden, so erschien ein barfilissiger,
zerlumpter, von niemand gekannter Greis, und bat, Florus zu sehen. Der Schaffner,
der glaubte, irgendeine Aufklarung uber den Tod seines Herrn zu erhalten, trat zu
ihm hinaus. Der Ankommling schien hartnackig und schlicht. Ringsum heulten sich
scharende Hunde.

,Du wusstest nicht, dass mein Herr, Amilius Florus, gestorben ist?“

»Nein. Es ist gleichgiltig. Ich erfillte, was man mir befohlen.”

»Wer befahl dir?“

,Malchus.”

~Wer ist es?”

,Jetzt ein Hingegangener.”

»Er ist gestorben?”

,Gestern morgen wurde er gehangt.”

,Kannte er meinen Herrn?“

,Nein. Er entbietet ihm, dem Unbekannten, Gruss und sendet ihm die
Todesbotschaft. Bei euch werden Stumme reden.”

»Sie reden schon,” sagte Lukas, der herangekommen war und die schmutzige Hand
des Greises kiisste.

,Willst du nicht den Verstorbenen sehen?”

,Wozu? Er hat sich im Gesicht sehr verandert?”

»Sehr.”

»~Jenen hat die Schlinge auch verandert. Er hat ein grosses Zeichen am Halse . . .”

,Hast du viel zu sagen?”



»Nein, ich gehe fort.”

»,1ch gehe mit dir!”“ sagte Lukas freundlich zum Unbekannten.

Die Sonne hatte den Hof schon rosig gefarbt und die gemieteten Klageweiber
liessen, ihre abgemagerten Briste entblossend, durchdringendes Wehgeschrei zum
Himmel aufsteigen.



Der Schatten der Phyllis



I.

Is der alte Nektanebes, von einem scharfen und einsam durch die Abendkiihle

gellenden Schrei getroffen, die Augen von den ausgeworfenen Netzen erhob, sah

er einen kleinen Nachen in der Lichtsaule der beim Untergehen sich im Wasser
widerspiegelnden Sonne und einen Menschen, der vergebliche Anstrengungen
machte ans Land zu schwimmen. Die Netze fahren lassen, zu jener Stelle
hintiberrudern, wo der Ertrinkende zu sehen war, sich ins Wasser werfen und mit
dem Geretteten auf den Armen wieder in sein Boot steigen — war das Werk weniger
Minuten. Das Madchen hatte das Bewusstsein verloren. Die natiirliche Rote war von
ihren Wangen gewichen und um so deutlicher sah man die Schminke in ihrem
mageren langlichen Gesicht. Erst als der Alte sie behutsam auf die Bastmatten in
seiner Hutte niedergelegt hatte — denn er war nichts mehr, als ein armer Fischer —
schlug die Gerettete die Augen auf und seufzte, als erwachte sie aus tiefem Schlafe,
wobei mit den ersten Lebenszeichen auch ihr Kummer wiederkehrte, denn reichliche
Tranen entstromten unaufhaltsam ihren hellbraunen Augen und sie begann, wie in
hitzigem Fieber, sich hin und her zu werfen und beklagte laut und bitter ihr Los. Aus
ihren unzusammenhangenden Worten und Ausrufen erfuhr Nektanebes, dass sie eine
reiche Erbin und Waise sei, die ein herzloser Jingling verschmaht habe, und dass sie
dann in einem Anfall von Verzweiflung den Versuch gemacht, ihr Leid in den
Wassern des Flusses zu versenken. So erfuhr er auch, dass sie Phyllis hiess.
Ubrigens hatte er das auch ohne ihre Worte erraten kénnen, denn das Haus ihrer
Eltern, die jetzt schon tot waren, lag nicht weit vom Ufer des Flusses, wo Kahne zu
Lustfahrten und anderem Gebrauch ihrer Besitzer angepflockt waren. Beim
Sprechen weinte sie und umschlang mit ihren Armen den Hals des alten Fischers,
sich an ihn schmiegend, wie ein Saugling sich an seine Amme schmiegt, er aber
streichelte ihr Haar und trostete sie, so gut er konnte.

II.

D er Morgen und ein tiefer Schlaf brachten die Beruhigung, welche die Trostworte
nicht gebracht hatten. Im Kopfchen der zartlichen Phyllis tauchten heiterere

Gedanken und Plane auf. Sie erklarte Nektanebes genau, wie er zum Hause des
grausamen Pankratius gehen und die tauschende Nachricht erfinden solle, dass ihr
Tod bereits eingetreten sei; dabei sollte er beobachten, um es ihr mitzuteilen, wie
dessen schones Gesicht mit dem unwandelbaren Hauche von Langeweile sich
verandern werde, wenn er ihm zur Bestatigung seines Berichtes den angeblich in
den Falten der Gewander der Ertrunkenen gefundenen Zettel und den gestreiften
Schleier iibergeben werde. Sie klatschte in die Hande, als sie den Abschiedsbrief
beendet hatte, und drangte voll Erregung und Freude den Alten zu Eile. Der Bote
musste nicht wenig Strassen durchwandern, ehe er das kleine, aber
wohleingerichtete Landhaus des Pankratius erreichte. Als man den alten Fischer zu
ihm hineinfithrte, war der junge Herr des Hauses damit beschaftigt mit einem
hochgewachsenen Knaben in himmelblauem leichtem Gewande Ball zu spielen. Als er
horte, dass der Brief von Phyllis komme, deren Garten sich zum Flusse hinabzieht,
fragte er, ohne das Siegel zu erbrechen und seine dunklen eingelegten Locken
ordnend: ,Hat dich die Herrin selbst gesandt?”

»Nein, aber es war ihr Wunsch diesen Brief in deinen Handen zu sehen.”

,Es ist ohne Zweifel ihre Handschrift, lasset sehen, was dieses liebe Schreiben uns
bringt.”

Ein Lacheln umspielte noch die Lippen des Junglings, als er den letzten Brief des
Madchens zu lesen begann, aber allmahlich verfinsterte sich seine Stirn, die Brauen
hoben sich, die Lippen pressten sich zusammen und seine Stimme klang erregt und
rauh, als er, den Brief in sein Gewand bergend, fragte: ,Ist es Wahrheit was in
diesem Briefe steht?”

»,1ch weiss nicht, was die arme Herrin geschrieben hat, aber dieses, das habe ich
mit eigenen Augen gesehen” — und er liess jetzt den geschickt erfundenen, tibrigens
zur Halfte der Wahrheit entsprechenden Bericht vom angeblichen Tode der Phyllis
folgen. Der Schleier, von dem Pankratius bestimmt wusste, dass er dem Madchen
gehore, uberzeugte ihn vollends von der Wahrheit der traurigen Erfindung, und
nachdem er den Fischer, reich belohnt, entlassen hatte, kehrte er zerstreut zum
Ballspiel mit dem hochgewachsenen Knaben zuriick, das ihn taglich zwischen Bad
und Mahl zu beschaftigen pflegte.

Phyllis hatte sich hinter der niederen Tur versteckt und wartete lange auf die
Rickkehr ihres Wirtes, wahrend sie den Arbeiten in den Gemisegarten zusah, bis die
Sonne schon begann unterzugehen und die Schwalben schreiend ganz niedrig
dahinschossen, dass sie mit den Flugeln fast das stille Wasser streiften. Endlich
horte sie das Gerausch der Kiesel, die unter den Fiissen des bergansteigenden Alten
hinunterrollten.



I1I1.

S ieben- oder achtmal liess die verschmahte Phyllis sich die Einzelheiten der
Begegnung mit Pankratius wiedererzahlen. Sie wollte wissen, was er zuerst

gesagt und was er darauf gesagt habe, und wie er gekleidet gewesen und wie er
ausgesehen habe: ob er traurig oder gleichgiltig, blass oder blihend gewesen, —
und Nektanebes strengte vergeblich sein altes Gedachtnis an, um die hastigen und
abgebrochenen Fragen des Madchens zu beantworten.

Am nachsten Morgen sagte er: ,Wie denkst du, Herrin? Du musst in dein Haus
zuruckkehren, da du doch unter den Lebenden weilst.”

»Nach Hause? Um nichts in der Welt! Dann erfahren ja alle, dass ich noch lebe; du
vergissest, dass ich eine Tote bin!“

Und Phyllis lachte laut auf. Ihre lebensprithenden Augen und Wangen machten den
Scherz ihrer Erfindung noch lustiger.

»1ch bleibe bei dir: am Tage, wenn du in die Stadt gehst, lege ich mich zwischen
die Beete, und unter den reifen Melonen wird mich niemand gewahren, und am
Abend wirst du mir erzahlen, was du am Tage gesehen hast.”

Schliesslich bewog der Fischer die junge Herrin, ihrer alten Amme, die auf einem
Landgute in der Nahe von Alexandria lebte, im geheimen ein Zeichen zu geben, ihr
aufrichtig alles zu erzahlen und dort abzuwarten, was Zeit und Schicksal bringen
wirden. Er selbst versprach, jeden Tag alles iiber Pankratius zu berichten, was mit
Phyllis irgendwie in Zusammenhang stehen sollte.

»,Wann soll ich denn dorthin fahren?“

,Ich setze dich selbst im Boote tiber.”

,Durch die ganze Stadt? Als lebendige Leiche?”

»Nein, du wirst am Boden liegen unter einem Gewebe.”

,Die Wachter werden dich fir einen Dieb halten und dich verhaften.”

»1ch werde dich mit Bastmatten bedecken.”

Phyllis war Waise und konnte daher ihr Verschwinden leicht verhehlen und
friedlich bei der alten Manto auf dem Landgute leben. Vom Morgen bis zum Abend
konnte sie die Blumen befragen, ob der ferne Jungling sie lieben werde. Bald zupfte
sie die Blumenblatter einzeln aus den Kelchen, bald schlug sie mit den Blattern um
sich, Uber eine ungiinstige Antwort geargert und freute sich kindlich Uber eine
gunstige. Da die Aufregungen der Liebe ihr die Esslust nicht geraubt hatten und das
bescheidene Mahl des Landgutes ihrem vom Nichtstun launischen Geschmack nicht
genugte, so wurde bald das Geheimnis ihres Lebens auch der Schaffnerin ihres
Stadthauses bekannt, die ihr taglich mit dem alten Fischer bald siisses
Ingwergeback, bald lecker gebratenes Wild, bald Pasteten mit Hahnenkadmmen, bald
eine in zartem Honig abgekochte Melone sandte.

Iv.

ie alten Fusse des Nektanebes konnten kaum den schnellen und jungen

Schritten des Pankratius und seines Begleiters folgen. Es war schon Abend, vom

Meere drang der Geruch von Salz und Tang heriiber, in den Herbergen wurden
grosse Laternen angezundet und man horte Musik, Matrosen gingen, zu vieren und
mehr einander unter die Arme gefasst, iiber die Strasse und unsere Wanderer kamen
immer weiter in dunkle leer gewordene Stadtteile. Endlich betraten sie, den Vorhang
aus geflochtenem Rohr zuruckschlagend, ein Haus, das wie ein Lupanar oder eine
Schenke fir den Hafenpobel aussah. Nektanebes folgte ihnen nicht gleich, um nicht
ihre Aufmerksamkeit zu erregen, und wartete auf andere Gaste, um unbemerkt
hineinzukommen. Schliesslich gewahrte er fiinf Matrosen, von denen der jiingste
sagte: ,. .. und sie legte ihm einen Schwamm an Stelle des Herzens in den Leib; am
Morgen fing er an zu trinken, der Schwamm fiel heraus und da starb er.”

Der Fischer, der mit ihnen zugleich hineingegangen war, konnte sich zuerst, durch
seine Armut und sein Alter vom Besuche solcher Orte entwohnt, nicht zurechtfinden.
Larm, Rufe, das Klirren der Lehmkannen, Gesang und das Klappern einer
Handtrommel erschiitterten die stickige, dicke Luft. Sangerinnen sassen, sich mit
den Handen den Schweiss und die herunterfliessende Schminke aus dem Gesichte
wischend, vor dem Vorhang. Auf dem Tische tanzte zwischen Weinkrigen ein
nacktes, zehnjahriges Nubiermadchen, in geschickten Schlangenwindungen ihren
Kopf zur Ferse herabbeugend. Ein dressierter Hund, der mit Hilfe von grob aus Holz
geschnittenen Zahlen die Summe des Geldes in den Beuteln der Gaste erriet, erregte
lauten Beifall. Pankratius sass, seine Caracalla noch tiefer ins Gesicht gezogen, was
seine Augen fremd und glanzend machte, mit seinem Begleiter am Ausgang. Er hielt
den Alten an und sagte: ,Hor mal, bist du es, der mir die Nachricht vom Tode der
ungliucklichen Phyllis gebracht hat? Ich habe dich gesucht, ich, der Redner
Pankratius, aber still . . . . Komme morgen nach dem Mittag zu mir; ich habe dir
etwas zu sagen: die Verstorbene raubt mir meine Ruhe.” Er sprach fliisternd, war
blass und seine Augen sahen unter der Kapuze fremd aus und sie glanzten.

V.



hyllis sass auf der Schwelle des Hauses und las die Papyrusrollen, die

Nektanebes eben gebracht hatte, und auf denen von der Hand des Schreibers

aufgezeichnet stand: ,Elegie der Phyllis, der ungliicklichen Tochter des
Palemon”. Sie sass gebeugt da und horte nicht, wie die Sklaven mit Zubern voll
frischgemolkener Milch voribergingen, wie der Gartner die Blumen beschnitt, wie
das Hundchen, einen hiipfenden Frosch verfolgend, bellte, und wie in der Ferne die
Schnitterinnen ein wehmiitiges Lied sangen. Die Zeilen zogen an ihrem Auge voruber
und die Erinnerung an ihre vergangenen Qualen legte sich wiederum, wie Nebel, auf
ihre sorglosen Augen.

Eltern, liebe Eltern,

Vater und Mutter mein,

viel habt ihr mir hinterlassen:
bunte Gewander,

weisse Pferde,

gewundene Spangen, —

aber lieber, als alles,

hab ich den grellroten Schleier
mit den singenden Phonixen.

Eltern, liebe Eltern,

Vater und Mutter mein,

viel habt ihr mir hinterlassen:
Land und Vieh:

starkfiissige Ziegen,
starkstirnige Schafe,
steilhornige Kiihe,

Mauler und Stiere,

aber lieber, als alle,

ist mir mein weisser Tauber
mit dem schwarzbraunen Fleck:
ich nannt’ ihn , Katamitos”.

Eltern, liebe Eltern,

Vater und Mutter mein,

viel habt ihr mir hinterlassen:
treue Diener:

Gemise- und Blumengartner,
Weber und Spinner,
Metbrauer und Backer,
Narren und Flotenspieler,
aber lieber, als alle,

hab ich die Alte,

meine liebe Amme.

Lieb hab ich die Amme,

lieb ist der Tauber mir,

lieb auch mein Schleier,

aber mehr noch lieb ich den Garten.

Er zieht sich, er zieht sich

zum Fluss hinab, unser Garten,

flussaufwarts, flussaufwarts,

da wohnt hoch am Ufer mein Freund.

Ich kann ihm nicht senden, kann ihm nicht senden
ein Bliimlein von mir,

es bringen meinen Gruss ihm, meinen Gruss ihm
die Fergen hinauf.

Und weiter stand geschrieben:

Am Morgen sprach die Amme zu mir:

— was willst du’s der Alten verhehlen —

den ganzen Tag zerpfliickst du fragend die Blumen,
Quitten unterscheidest du von Apfeln nicht mehr,
Du nahst nicht, du stickst nicht,

kiissest zartlich den bunten Tauber

und nachts hor ich dich flistern: ,Pankratius”.

Und weiter stand geschrieben:

Was soll ich erwahlen, liebe Gespielinnen:

soll ich dem grausamen Freunde noch einmal mein Lieben gestehen,
oder soll ich in den schnellfliessenden Bach mich stiirzen?

Gleich schwer ist jeder der Wege,

aber schwerer ist der erste —

wie werd’ ich erroten missen und stammeln.

Und weiter stand geschrieben:

Am Morgen steht die Purpursonne auf
und du gehst an dein Tagwerk,

wer dich daherkommen sieht,

der denkt sich: ,stolzer Pankratius” —
und die bleiche Phyllis ist nicht mehr!

In den Baumgangen wirst du lustwandeln,
mit den Freunden wirst du im Philo lesen,
Diskus werfen wirst du und Wettlaufen —



alle sagen: ,schoner Pankratius” —
und die bleiche Phyllis ist nicht mehr!
Du kehrst zurick in dein kiihles Haus,
badest dich in duftigen Wassern,

mit dem Knaben spielst du dann Ball,
und schlafst ruhig ein bis zum Morgen
und denkst: , gliicklicher Pankratius” —
und die bleiche Phyllis ist nicht mehr!

Und es stand noch viel geschrieben, so dass das Madchen, seufzend und iiber seine
eigenen Worte Tranen vergiessend, bis zum spaten Abend las.

VI.

hatte keine Lust zu essen, sondern ging im inneren kleinen Garten an den

Levkoien auf und ab und sah aus, wie ein von Unruhe gequalter Mensch. Gleich
nach der Begrussung begann er: ,Das gestorbene Madchen raubt mir meine Ruhe:
ich sehe sie im Traume und sie mich; sie lockt mich irgendwohin, ein Lacheln im
bleichen Antlitz.”

Der Alte, der Phyllis unter den Lebenden wusste, meinte:

»Es gibt trigerische Traume, o Herr, mogen sie dich nicht beunruhigen.”

»,Sie konnen nicht anders, als mich beunruhigen, vielleicht bin ich dennoch die
unschuldige Ursache ihres Unterganges.”

,Halte sie fur lebend, wenn dir das deine Ruhe wiedergibt.”

~Aber sie ist doch gestorben?”

,Tot ist das, was wir fur tot halten, und das, was wir fur lebend halten — lebt.”

,Du willst, scheint es, darauf hinaus, wovon ich mit dir reden wollte. Gelobe mir,
das Geheimnis zu bewahren.”

,Du hast mein Versprechen.”

,Kennst du nicht einen Magier, der mir den Schatten der Phyllis beschworen
konnte?”

»Wie das, den Schatten der Phyllis?”

,Nun ja, den Schatten der verstorbenen Phyllis. Scheint dir das so sonderbar?”

Nektanebes antwortete, nachdem er die Beherrschung wiedergewonnen hatte:

»Nein, das scheint mir nicht sonderbar und ich kenne sogar einen Magier, wie du
ihn brauchst, aber glaubst du auch selbst an die Kraft der Magie?“

»Weshalb hatte ich dich wohl sonst gefragt? Und was hat das mit meinem Glauben
zu tun?”

,Er wohnt nicht weit von mir und ich kann mit ihm verabreden, wann das
Wiedersehen stattfinden soll.”

»1ch bitte dich darum. Du hast mir viel geholfen mit deinen Worten: tot ist das, was
wir fir tot halten, und umgekehrt.”

»~Lass es gut sein, o Herr, das sind leere Worte, die ein ungebildeter alter Fischer,
wie ich, ohne zu denken hat fallen lassen.”

»,Du selbst begreifst nicht die ganze Bedeutung dieser Worte. Es ist mir, als sei
Phyllis am Leben. Richte schneller aus, was du weisst!“

Der Jungling gab dem Fischer Geld und der Alte war auf dem weiten Wege zum
Landgute mit vielen und verschiedenartigen Gedanken beschaftigt, die zu einem
klareren, freudigen Gedanken fiithrten, so dass Phyllis, die nicht schlief und ihm
selbst die Gartenpforte 6ffnete, ihn lacheln sah, als bringe er gliickliche Nachrichten.

J'etzt spielte Pankratius nicht mehr mit dem Knaben Ball, er las nicht mehr und

VII.

D as Madchen horte Nektanebes’ Plan mit erstaunten Ausrufen.
,Du glaubst? Ist das denn moglich? Wird das nicht Gotteslasterung sein?
Bedenke doch: die magischen BeschwoOrungen haben die Kraft, die Seelen
Verstorbener heraufzurufen, — wie werde ich, die Lebende, den tauschen, den ich
liebe? Und wird die hundskopfige Gottin mich nicht strafen?”

,Wir entweihen den Ritus nicht, du bist keine Tote und bist niemals eine solche
gewesen, wir werden uns nur die aussere Form der Beschworungen zunutze machen,
um den gequalten Geist des Pankratius zu beruhigen.”

,ET liebt mich jetzt und will mich sehen?”

uJa‘”

,Die Tote, die Tote!”

»Aber du wirst lebendig sein.”

»Man wird mir Totengewander anlegen, den Totenkranz der verstorbenen Frauen!
Ich werde durch Schwefeldampfe reden, die mein Gesicht totenahnlich machen
werden!”

,Ich weiss nicht in welcher Gestalt du den Geist darzustellen haben wirst. Wenn du
es nicht wiinschest, so lasst es sich vermeiden.”

,Wodurch?“

,Durch Verzicht auf die Beschworung.”



,Ihn nicht sehen? Nein, nein!“

»Man konnte sagen, dass der Magier das Mondviertel fir ungunstig halte.”

,Und dann?“

»Dann wird Pankratius sich selbst beruhigen und er wird vergessen.”

,Er wird sich beruhigen, sagst du? Wann kommt Parrhasius, um die Verabredung
zu treffen und mich zu lehren was ich zu tun habe?”

»Wann du willst: morgen, ibermorgen.”

»~Heute noch. Einverstanden?”

Als Phyllis allein geblieben war, sass sie lange regungslos da, dann zerpfliickte sie
eine Blume und wollte lacheln, als sie auf ihre standige Frage ein ,Ja” zur Antwort
erhielt, aber sie erbleichte gleich wieder und fliisterte: ,Nicht als Lebende hast du
das Gliick der Liebe gewonnen, arme Phyllis!“ Aber die Morgensonne und das Zirpen
der Grillen im Tau, und der stille Fluss, und die Erinnerung an die wenigen verlebten
Jahre, und die Traume von Pankratius, der sie jetzt liebte, riefen bald wieder das
Lacheln auf die roten Lippen der lustigen und treuen Phyllis zurtck.

VIII.

Is die Harfe, die magischen Formeln beantwortend, erklang und ein undeutlicher

Schatten auf dem Vorhang erschien, erkannte Pankratius Phyllis nicht; ihre

Augen waren geschlossen, die Wangen blass, die Lippen zusammengepresst, die
iber der Brust gekreuzten mit Bandern umwundenen Arme steigerten die
Ahnlichkeit mit einer Toten. Als sie die Augen aufschlagend, die lose
zusammengebundenen Arme erhoben, stehenblieb, wandte sich Pankratius, nachdem
er den Magier um Erlaubnis gefragt hatte, auf die Knie sinkend, mit folgenden
Worten an sie:

»Bist du der Schatten der Phyllis?“

»1ch bin Phyllis selbst,” war die Antwort.

,Vvergibst du mir?“

»Wir werden alle vom Schicksal geleitet; du konntest nicht anders handeln, als du
gehandelt hast.”

»Bist du gern auf die Erde zuriickgekehrt?“

»1ch konnte nicht anders, als den Beschworungen gehorchen.”

»,Liebst du mich?”

,Ich liebte dich.”

,Du siehst jetzt meine Liebe, ich habe mich zu flurchterlicher, vielleicht
verbrecherischer Tat entschlossen, als ich dich heraufbeschwor. Glaubst du mir, dass
ich dich liebe?”

»Die Tote?”

»Ja. Kannst du dich mir nahern? Mir deine Hand reichen? Meine Kiisse erwidern?
Ich will dich erwarmen und dein Herz wieder schlagen machen!”

,Ich kann mich dir nahern, dir die Hand reichen, deine Kisse erwidern. Ich bin
dazu zu dir gekommen.“

Sie trat ihm, der auf sie zugestirzt war, einen Schritt entgegen; er merkte nicht,
dass ihre Hande warmer waren, als seine eigenen, wie ihr Herz an seinem fast
erstarrten Herzen schlug, wie ihre Augen glanzten, als sein tribe gewordener Blick
sie traf. Phyllis wehrte ihm und sagte:

»1ch bin eifersiichtig.”

L»Auf wen?” flusterte er, vergehend:

»~Auf die lebende Phyllis. Sie liebtest, mich duldest du.”

»Ach, ich weiss nicht, frage nicht, nur du, du allein, dich liebe ich!“

Phyllis sagte nichts mehr, sie erwiderte seine Kiisse nicht und zog sich zuruck;
schliesslich, als er in Verzweiflung sich zu Boden warf und wie ein Knabe weinend,
rief: ,Du liebst mich nicht!” kam es langsam von ihren Lippen:

,Du weisst selbst noch nicht was ich getan habe,” und an ihn herantretend,
umarmte sie ihn fest und begann jetzt selbst leidenschaftlich und siiss seine Lippen
zu kiissen. Pankratius war immer zartlicher geworden und hatte nicht bemerkt, wie
das Madchen immer schwacher wurde, und plotzlich liess er sie mit dem
Schreckensruf: , Phyllis, was ist dir?”“ aus seinen Armen gleiten und lautlos sank sie
ihm zu Fissen. Er staunte nicht, dass ihre Hande kalt waren, dass ihr Herz nicht
schlug, aber das Schweigen, das plotzlich den Raum beherrschte, erfiillte ihn mit
unerklarlichem Grauen. Er schrie auf, und die eintretenden Sklaven und der Magier
erblickten beim Schein der Fackeln das Madchen in den verwirrten
Leichengewandern tot daliegen, die Bander und der Totenkranz aus dinnen
Goldblattchen lagen fortgeworfen auf dem Boden. Pankratius schrie noch einmal laut
auf, als er die leblos vor sich sah, die eben noch seine Liebkosungen erwidert hatte,
und zur Tur zurickweichend, flusterte er entsetzt:

»Sehet: die Spuren von drei Wochen Verwesung in ihrem Antlitz! Oh! Oh!”

Der hinzugetretene Magier sagte:

,Die der Magie gewahrte Frist ist verflossen und der Tod hat wieder von der
zeitweilig dem Leben Zuruckgegebenen Besitz ergriffen,” und er gab den Sklaven
das Zeichen den Leichnam der bleichen Phyllis, der Tochter des Palemon,
hinauszutragen.



Tante Sonja’s Chaiselongue



ch habe so lange im Ablegeraum unter altem Gerumpel gestanden, dass ich fast

die Erinnerung an meine Jugend verloren habe, als der auf meine Riickenlehne

gestickte Turke mit seiner Pfeife und der Hirtenknabe mit seinem Hunde, der mit
erhobenem Hinterbeine sich floht, — noch in grellem Gelb, Rosa und Himmelblau
leuchteten und noch nicht verstaubt und verblichen waren; aber eben beschaftigen
mich die Ereignisse mehr, deren Zeugin ich gewesen, bevor ich wieder dem jetzt
wohl hoffnungslosen Vergessen anheimfalle. Man hat mich mit neuem hanffarbenem
Seidenstoff bezogen und ins kleine Empfangszimmer gestellt und iber meine
Armlehne einen Schal mit grellen Rosen geworfen, als hatte ihn eine Schone aus
meiner Jugendzeit, plotzlich bei einem zartlichen Stelldichein aufgeschreckt, liegen
lassen. Ubrigens anderte der Schal seine Lage niemals, denn wenn der General oder
seine Schwester, Tante Paula, ihn zuféllig verschoben, gab Kostja, der das kleine
Gastzimmer nach seinem Geschmack eingerichtet hatte, diesem zarten bunten
Gewebe wieder sein friheres, raffiniert nachlassiges, starres Aussehen. Tante Paula
protestierte dagegen, dass ich aus der Rumpelkammer hervorgeholt wurde: auf mir
sei die arme Sonja gestorben, ich sei die Ursache gewesen, dass eine Heirat nicht
zustande gekommen, ich brachte der Familie Ungliick sagte sie, aber fur mich trat
nicht nur Kostja, seine Kommilitonen und andere junge Leute ein, sondern auch der
alte General selbst sagte:

,Das alles sind Vorurteile, Paula Petrowna! Wenn in diesem Ungetim auch
irgendein Zauber gesteckt hat, so hat er sich im Laufe der sechzig Jahre in der
Rumpelkammer verflichtigt; und dann steht es an einer Stelle, wo man immer
vorbeigeht, so dass niemand es aufsuchen wird, um auf ihm zu sterben oder einen
Antrag zu machen!”

Obgleich mir die Bezeichnung ,Ungetim” nicht sonderlich schmeichelte und der
General sich als kurzsichtig erwiesen hat, blieb ich im kleinen Empfangszimmer mit
den griunlichen Tapeten. Ein Porzellanschrankchen stand mir gegeniiber, iilber ihm
hing ein alter runder Spiegel, der undeutlich meine seltenen Besucher zuruckwarf.
Bei General Gambakow lebte, ausser seiner Schwester Paula und seinem Sohne
Kostja, noch seine Tochter Nastja, die ihre Schulbildung in einem Frauleinstift
erhielt.

*

Aus dem nach Westen gelegenen Nebenzimmer fielen die langen Strahlen der
Abendsonne in meinen Salon und trafen gerade den Schal mit den Rosen, der noch
prachtiger leuchtete und seine Farben spielen liess. Jetzt legten sich diese Strahlen
auf das Gesicht und das Kleid von Nastja, die auf mir sass und so durchsichtig
aussah, dass es sonderbar schien, die Strahlen nicht durch ihren Korper auf den
Herrn, der vor ihr stand, fallen zu sehen, als geniigte ihre Gestalt, das rotliche Licht
aufzuhalten. Sie unterhielt sich mit ihrem Bruder uber eine fur die
Weihnachtsfeiertage geplante Vorstellung, bei der ein Akt aus , Esther” aufgefiihrt
werden sollte, aber die Gedanken des jungen Madchens schienen vom Gegenstande
der Unterhaltung weit entfernt. Kostja bemerkte:

»1ch meine, Sergej konnte uns auch eine Rolle abnehmen: er deklamiert doch ganz
gut.”

»Soll Sergej Pawlowitsch eine meiner Dienerinnen, eine junge Israelitin spielen?”

»Weshalb, ich kann das Travesti nicht ausstehen, obgleich ihn weibliche Gewander
kleiden wiirden.”

»Wen soll er denn sonst spielen?”

Ich verstand, dass von Sergej Pawlowitsch Pawilikin, dem Kommilitonen des
jungen Gambakow, die Rede war. Ich hatte ihn immer fir einen unbedeutenden,
wenn auch sehr hiibschen jungen Mann gehalten. Das kurzgeschorene dunkle Haar
liess sein rundes blasses Gesicht voller scheinen; er hatte einen hitbschen Mund und
grosse hellgraue Augen. Der hohe Wuchs milderte seine Neigung zu Korperfiille,
aber er war sehr schwer, rekelte sich immer auf mir herum und verstreute die Asche
seiner Zigaretten mit den sehr langen Mundstucken, die er immerfort rauchte, auf
mir, und seine Unterhaltung war leeres Geschwatz. Zur Unzufriedenheit von Tante
Paula, die ihn nicht mochte, war er taglich bei uns zu Gaste.

Das Fraulein unterbrach etwas unsicher das Schweigen:

»Kennst du eigentlich Pawilikin gut, Kostja?"“

»Auch eine Frage! Er ist doch mein bester Freund

»,S0 ...? Ist es denn schon so lange her, dass ihr Freunde seid?”

»Seit diesem Jahre, als ich die Universitat bezog. Aber hat das denn etwas zu
bedeuten?”

»Nein, ich fragte bloss so, ich wollte nur wissen . . . .

»Weshalb interessiert dich denn unsere Freundschaft?”

»1ch mochte wissen ob man ihm vertrauen kann . . . ich méchte . . .“

Kostja unterbrach sie lachend:

»Das hangt davon ab! In Geldangelegenheiten wiirde ich nicht raten! Ubrigens ist
er ein guter Kamerad und nicht geizig, wenn er Geld in der Tasche hat, aber er ist
arm...“

Nastja schwieg eine Weile und sagte dann:

»Nein, ich fragte nicht danach, sondern was Gefiihle, Anhanglichkeit anbetrifft . . .“

»Was fur ein Unsinn! Lernt ihr das in euren Stiften? Was weiss ich! . . . Hast du
dich vielleicht in Sergej verliebt?”
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Das Fraulein antwortete nicht und fuhr fort:

»1ch habe eine Bitte an dich, wirst du sie erfullen?”

,Betrifft sie Sergej Pawlowitsch?”

,Vielleicht.”

,Gut, aber vergiss nicht, dass er nicht besonders liebt, sich mit euch Weibern
abzugeben.”

»Nein, Kostja, versprich mir!“

»Na, schon, ich hab’s doch schon versprochen! Also!*

»1ch sage dir's heute abend,” erwiderte Nastja, ihrem Bruder in die unruhigen
Augen blickend, die wie ihre eigenen, braun und gesprenkelt waren.

»Na, schon, also heute abend,” meinte der Student sorglos, erhob sich und ordnete
wieder den Schal, den das ebenfalls aufgestandene junge Madchen freigelassen
hatte.

Aber die Strahlen der Abendsonne trafen die zarten Rosen nicht mehr, denn
Nastja, die ins Nebenzimmer gegangen war, trat ans Fenster und sah fiur das rotliche
Licht undurchdringlich, wie vorher, auf die schneebedeckte Strasse hinaus, bis das
elektrische Licht aufgedreht wurde.

*

Heute kann man den ganzen Tag keine Ruhe finden, so wird durch mein Zimmer hin-
und hergelaufen! Und ich begreife nicht wozu man bloss solche Vorstellungen
veranstaltet! Ein ganzer Schwarm von jungen Madchen und Mannern; das war eine
Unruhe, ein Schreien, Laufen, man rief nach Arbeitern, die irgendetwas absagen
sollten; Mobel, Kissen, Stoffe wurden herangetragen; es ist nur gut, dass sie aus
meinem Zimmer nichts genommen und meinen Schal nicht fortgeschleppt haben!
Endlich wurde alles still und in der Ferne begann man Klavier zu spielen. Der
General und Paula Petrowna kamen leise herein und setzten sich nebeneinander auf
mich; die alte Jungfer fuhr fort:

»Es wirde ein Familienungliick sein, wenn sie ihn lieben sollte. Denk bloss: ein
Knabe ist er noch, und was fur einer ausserdem: ohne Namen, ohne Vermogen, ohne
Talent . . .”

»1ch glaube, du ibertreibst stark, ich habe nichts bemerkt . . .“

,Bemerken denn Manner solche Dinge? Ich aber werde jedenfalls immer dagegen
sein!”

,1ch glaube, es wird auch gar nicht so weit kommen, dass man dafiir oder dagegen
zu sein brauchen wird.”

,Er ist ein ganz sittenloser Mensch: Du weisst was man von ihm spricht? Ich bin
uberzeugt, dass er es auch ist, der Kostja verdirbt. Nastja ist ein Kind, sie versteht
noch nichts . . .” regte sich die alte Dame auf.

»Nun, meine Beste, iiber wen wird nicht gesprochen? Hore doch bloss was liber
Kostja geklatscht wird! Und ich weiss nicht, vielleicht ist auch etwas wahr an diesen
Geschichten. Das geht mich nichts an. Vor Klatsch bewahrt einen hochstens das
Alter, wie deins und meins! . . .”

Paula Petrowna wurde dunkelrot im Gesicht und bemerkte kurz:

»Mach was du willst. Ich habe dich gewarnt und ich selbst werde schon aufpassen!
Nastja ist auch mir keine Fremde!”

Da trat Nastja selbst ins Zimmer; sie war schon in ihrem himmelblauen,
gelbgestreiften Kostiim und trug einen gelben Turban auf dem Kopfe.

,Papa,” wandte sie sich hastig an den General, ,warum sehet Ihr Euch nicht die
Probe an?”“ und fuhr, ohne die Antwort abzuwarten, fort: ,Gib doch unserm Konig
deinen Ring, er hat so einen riesigen Smaragd!”“

,Diesen?” fragte der General und wies auf einen alten Fingerring von selten
schoner Arbeit und mit einem dunklen Smaragd, der die Grosse einer Stachelbeere
hatte.

»Nun ja!“ antwortete sorglos das junge Madchen.

»Nastja, du weisst nicht worum du bittest!” mischte sich die Tante hinein, ,den
Familienring, von dem Maxim sich niemals trennt, fur das Drunter und Druber eurer
Spielerei hergeben, damit ihr ihn im Handumdrehen verliert! Du weisst doch, dass
dein Vater den Ring niemals vom Finger nimmt!“

,Fur ein, zwei Mal; wie sollte er denn aus dem Zimmer verschwinden, selbst wenn
er vom Finger fiele?"”

,Nein, Maxim, ich erlaube dir auf keinen Fall den Ring vom Finger zu ziehen!”

,Du siehst, Tante Paula erlaubt mir’s nicht!“ sagte der General mit verlegenem
Lachen.

Nastja ging unzufrieden ohne den Ring aus dem Zimmer und Paula Petrowna
begann ihren Bruder zu trosten, dem seine betribte Tochter leid tat.

Der Larm und das Gelaufe gingen wieder an; man legte die Kostime ab, dann
begann das Abschiednehmen.

Herr Pawilikin blieb lange bei uns. Als er mit Kostja in mein Zimmer kam, war es
schon gegen vier Uhr morgens. Sie blieben stehen und kissten sich zum Abschiede.
Sergej Pawlowitsch sagte verlegen:

»Du kannst dir keine Vorstellung machen, Kostja, wie froh ich bin! Aber es ist mir
so unangenehm, das es gerade heute dazu kam, nachdem du mir dieses Geld
gegeben hast! Du kannst dir, weiss der Teufel, was fiir eine Gemeinheit denken . . .“

Der blasse und gliickliche Kostja mit verwihltem Haar kiisste ihn wieder und



sagte:

,Nichts werde ich mir denken, sonderbarer Kauz! Das ist einfach ein
Zusammentreffen, ein Zufall, der jedem zustossen kann.”

»Ja, aber es ist so peinlich, so peinlich . . .”

,Lass das, bitte, im Fruhling gibst du mir’s wieder . . .”

»,1ch brauchte diese sechshundert Rubel auf jeden Fall . . .”

Kostja schwieg, dann sagte er:

»Nun, auf Wiedersehen. Morgen treffen wir uns also zu ,Manon?“

JJa ja. ..

,Und nicht mit Petja Klimow?"

,Oh, tempi passati! Auf Wiedersehen.”

,Mache die Tur leise zu und larm nicht, wenn du an Tante Paulas Schlafzimmer
vorubergehst: sie hat dich nicht zurickkommen sehen und sie liebt dich nicht
sonderlich. Auf Wiedersehen!“

Die jungen Leute nahmen noch einmal Abschied; es war, wie ich schon gesagt
habe, gegen vier Uhr morgens.

*

Nastja kam von der Spazierfahrt, und ohne ihren Pelzhut mit der Rose vom Kopfe zu
nehmen, setzte sie sich auf den Rand eines Stuhles, wahrend ihr Begleiter mit von
der Kalte geroteten Wangen fortfuhr im Zimmer auf und ab zu gehen. Das junge
Madchen sprach ungezwungen und heiter, aber hinter diesem Geplapper horte man
eine gewisse Unruhe hervor.

»Wir haben eine schone Spazierfahrt gemacht! So angenehm: Frost und Sonne! Ich
schwarme fir den Palaiskai! . . .”

u]a'”

,Ich liebe schrecklich zu fahren und besonders zu reiten; im Sommer verschwinde
ich tagelang auf solchen Ausflugen. Sie sind noch nicht bei uns in ,Swjataja Krutscha’
gewesen?”

,Nein. Ich ziehe ein Automobil vor.”

»Sie haben einen schlechten Geschmack Sie wissen doch, ,Swjataja Krutscha‘, und
,Alexejewskoje’, und ,Ljgowka’, das ist alles mein personliches Eigentum; ich bin eine
sehr reiche Braut. Dann macht noch Tantchen Paula mich zu ihrer Universalerbin.
Sehen Sie — ich rate Thnen, tiberlegen Sie sich’s.”

,Fur uns Schuster heisst es: bleib bei deinem Leisten! . ..

»Was fur vulgare Vergleiche Sie lieben!”

Sergej zuckte mit den Achseln und fuhr fort, ohne stehenzubleiben, auf und ab zu
gehen. Das junge Madchen machte noch ein paarmal den Versuch zu plaudern, aber
immer kiirzer wurden diese Versuche und schliesslich schwieg sie ganz, wie ein
verdorbenes Spielzeug, und als ihre Stimme wieder erklang, war sie leise und
traurig. Ohne den Hut abzunehmen, setzte sie sich tiefer ins dunkel gewordene
Zimmer hinein und sagte, als klage sie sich selbst ihr Leid:

»Wie lange ist es schon seit unserer Auffiihrung her! Entsinnen Sie sich? Ihr
Auftreten . . . Wie vieles hat sich seither geandert! Sie sind nicht mehr derselbe, ich
auch nicht, alle nicht . . . Ich kannte Sie damals noch so wenig. Sie konnen sich nicht
vorstellen wie gut ich Sie verstehe, viel besser, als Kostja! Sie glauben nicht?
Weshalb stellen Sie sich an, als merkten Sie nichts? Wiirde es Thnen Vergniigen
machen, wenn ich Thnen das sagen wiirde, was zuerst zu sagen fir eine Frau als
erniedrigend gilt? Sie qualen mich, Sergej Pawlowitsch!“

»,Sie ubertreiben alles furchtbar, Nastasja Maximowna: mein Nicht-verstehen-
wollen, wie meine Eigenliebe und vielleicht auch Ihre Gefuhle fir mich . . .”

Sie stand auf und sagte klanglos:

,S0? Es kann sein . . .“

»,Sie gehen?” wurde er unruhig.

»Ja, ich muss mich zum Mittagessen umkleiden. Sie speisen nicht mit uns?“

»Ja, ich habe eine Einladung zu Bekannten.”

,»Mit Kostja zusammen?“

,Nein. Weshalb?“

Sie ging nicht und blieb am Tisch mit den Zeitschriften stehen.

»Sie werden noch zu ihm auf sein Zimmer gehen?”

»Nein, ich fahre gleich.”

»50? Nun, auf Wiedersehen! Und ich liebe Sie — das ist’s!” setzte sie plotzlich
hinzu, und wandte sich ab. Als er in der Dunkelheit, in der man seine Ziige nicht
unterscheiden konnte, schwieg, sagte sie schnell, wie mit lachender Stimme: ,Nun,
sind Sie zufrieden?”

»,Finden Sie, dass das der passende Ausdruck ist?“ sagte er und beugte sich tiber
ihre Hand.

»~Auf Wiedersehen . . . Gehen Sie jetzt,” murmelte sie, das Zimmer verlassend.

Sergej machte Licht und ging, lustig etwas vor sich hinpfeifend, in Kostjas Zimmer.

*

“

Der General kam in grosser Aufregung herein, er hielt eine Zeitung in der Hand;
Tante Paula folgte ihm auf dem Fusse, mit ihrem schwarzen Seidenkleide rauschend.

,Beruhige dich, Maxim, jetzt kommt das so haufig vor, man gewohnt sich fast
daran. Natiirlich ist es fiirchterlich, aber was ist dabei zu machen? Niemand vermag
seinem Schicksal zu entrinnen.”



»Nein, Paula, ich kann mich nicht beruhigen: nur die Miitze ist iibriggeblieben und
ein blutiger Brei von Gehirn an der Mauer. Armer Lew Iwanowitsch!”

,Denk nicht daran, Bruder! Morgen lassen wir in der Kirche des
Apanagendepartements eine Seelenmesse lesen. Denk nicht daran, schone dich: Du
hast selbst einen Sohn und eine Tochter.”

Der General war ganz rot im Gesicht, er liess sich auf mir nieder. Die Zeitung
entglitt seinen Handen, die alte Dame hob sie schnell auf, legte sie recht weit von
ihrem Bruder fort, und begann hastig von etwas anderem zu sprechen:

»Nun, hast du den Ring gefunden?”

Der General wurde wieder unruhig:

»Nein, nein! Das beunruhigt mich auch noch fiirchterlich.”

»Entsinnst du dich, wann du ihn zum letztenmal gesehen hast?“

,Ich zeigte ihn heute morgen, hier, auf dieser selben Chaiselongue, Sergej
Pawlowitsch: er interessierte sich so fir den Ring . . . Dann schlummerte ich ein; und
ich erinnere mich, dass der Ring schon nicht mehr da war, als ich aufwachte . . .“

»,Hast du ihn vom Finger gezogen?“

JJa. .

,Das war nicht vernunftig von dir! Ausser seinem realen besitzt der Ring doch
einen unschatzbaren Wert als Familienstick.”

»Das ist geradezu das Vorzeichen eines Ungliickes.”

»Wollen wir hoffen, dass der Tod von Lew Iwanowitsch eine geniigend unglickliche
Botschaft ist, um das ganze Unheil zu erschopfen.”

Der General begann wieder zu seufzen. Paula Petrowna konnte sich nicht enthalten
Zu sagen:

»Wenn dieser Pawilikin nur nicht den Ring mitgenommen hat? Er ist fahig so etwas
zu tun!”

»Wozu? Um ihn sich anzusehen? Ja, aber er hat ihn auch so schon betrachtet und
fragte mich wieviel die Antiquitatenhandler dafir geboten haben usw.”

,Er kann ihn ja auch einfach so genommen haben.”

»Das heisst, du meinst er hat ihn gestohlen?”

Paula Petrowna hatte keine Zeit zu antworten, da Nastja, die hastig und erregt ins
Zimmer getreten war, ins Gesprach fiel.

,Papa!” sagte sie laut: , Sergej Pawlowitsch halt um meine Hand an. Ich hoffe, du
bist nicht dagegen?”

»Nicht jetzt, nicht jetzt!” wehrte er ihr mit den Handen ab.

»Weshalb? Was sind das fur Ausflichte? Du kennst ihn gut genug,” sagte Nastja
und wurde rot.

Paula Petrowna warf, aufstehend, dazwischen:

»,Ich habe auch eine Stimme und protestiere uberhaupt gegen eine solche
Verbindung, und fordere in jedem Falle, dass die Frage aufgeschoben wird bis sich
Maxims Ring wiedergefunden hat.”

»Was fir eine Beziehung hat Papas Ring zu meinem Brautigam?“ fragte das junge
Madchen hochmiitig.

»Wir glauben, dass Sergej Pawlowitsch den Ring hat.”

»Sie glauben, dass er einen Diebstahl verubt hat?“

»Ja, so etwas in der Art.”

Nastja wandte sich an den General, ohne der Tante zu antworten, und fragte:

»Du glaubst also auch an dieses Marchen?”

Der Vater schwieg. Sein Gesicht rotete sich noch mehr.

Das junge Madchen wandte sich wieder an Paula:

»~Weshalb treten Sie zwischen uns? Sie hassen Sergej . . . . Sergej Pawlowitsch und
denken sich allerhand Unsinn aus! Sie saen Zwietracht zwischen Kostja und Papa.
Was wollen Sie von uns?“

»Nastja, werde nicht frech, unterstehe dich nicht!“ rief der Vater, nach Luft
ringend.

Nastja horte nicht auf ihn.

»Weshalb regst du dich so auf? Weshalb kannst du dich nicht gedulden, bis diese
Geschichte sich aufgeklart hat? Es ist das ganz prinzipiell, begreifst du?”

»,1ch begreife, dass mein Brautigam einer ahnlichen Handlung tiberhaupt nicht
verdachtigt werden darf!” schrie Nastja, der General sass stumm da, die Rote in
seinem Gesichte wurde immer tiefer.

,Du furchtest dich vor der Wahrheit?“

,Es kann nur eine Wahrheit geben und ich kenne sie. Und ich rate Thnen sich
unserer Ehe nicht zu widersetzen: das wird fir Sie selbst nur schlimmer sein!”

,Du meinst?“

»1ch weiss es!”

Paula sah sie durchdringend an.

»1st denn Eile geboten?”

»Welch eine Gemeinheit! Kostja!“ stirzte das junge Madchen zum eintretenden
Studenten. ,Lieber Kostja, sei du Richter! Sergej Pawlowitsch halt um meine Hand
an, und Vater, der ganz unter dem Einflusse von Tante Paula steht, gibt nicht seine
Einwilligung, bevor sich die Frage aufgeklart hat, wo sein Ring hingekommen ist.“

»Zum Teufel auch! Thr beschuldigt doch nicht gar Pawilikin des Diebstahls?“

»Ja,” versetzte die alte Dame boshaft. , Du trittst natiirlich fir ihn ein, du wirst den
Ring auslosen. Ich weiss auch einiges von dir! Ich kann in meinem Zimmer horen,



wie die Tur knarrt, wenn du deinen Freund hinauslasst und was dabei gesprochen
wird. Sei dankbar, dass ich schweige!”

In meinem ganzen Leben habe ich keinen solchen Skandal, keine solche
Schimpferei gehort. Kostja schlug mit der Faust auf den Tisch und briillte, Paula
verlangte Achtung vor dem Alter; Nastja sprach hysterisch . . . Aber plotzlich
verstummten alle, weil Stimmen, Schrei und Larm von einem unartikulierten Laut
ubertont wurden, welchen der General ausgestossen hatte, der, nachdem er die
ganze Zeit geschwiegen, eben aufgestanden war. Dann sank er schwer zuruck,
wurde blaurot im Gesicht und begann zu récheln. Paula stiirzte zu ihm.

,Was ist mit dir, Maxim, Maxim?“

Der General rochelte nur, die weissen Augapfel verdrehend, und war schon ganz
blau.

~Wasser! Wasser! Er stirbt! Ein Schlag!” flisterte die Tante, aber Nastja schob sie
beiseite und sagte:

»,Lassen Sie, ich werde ihm selbst den Kragen aufknopfen,” und liess sich vor mir
auf die Knie nieder.

*

Sogar in mein Zimmer drang der Geruch von Weihrauch und der Kirchengesang von
der Seelenmesse des alten Generals heruber. Mitunter schien es mir, als werde mir
selbst das Sterbelied gesungen. O wie nah war ich der Wahrheit!

Als die jungen Leute ins Zimmer traten, sagte Pawilikin, die unterbrochene
Unterhaltung fortsetzend:

,Und heute, da erhalte ich von Paula Petrowna folgende Zuschrift,” und er begann
den aus der Tasche gezogenen Brief vorzulesen:

»Sehr geehrter Herr, Sergej Pawlowitsch! Aus Griinden, die — scheint mir — Thnen
zu erklaren weiter nicht notig ist, halte ich Ihre Besuche in diesen, fiir unsere
Familie so schweren Tagen fur unangebracht, und ich hoffe, Sie werden nicht
verfehlen Ihre Fihrung mit unserem gemeinschaftlichen Wunsche in Einklang
zubringen. Die Zukunft selbst wird zeigen, wie weit die friuheren Beziehungen
moglich sein werden, aber ich kann Sie versichern, dass meine Nichte, Anastasia
Maximowna, im gegebenen Falle mit mir ganz solidarisch ist. Genehmigen Sie usw.”

Er sah Kostja fragend an und der bemerkte:

»Weisst du, von ihrem Standpunkte hat Tante recht, und ich weiss iiberhaupt nicht,
wie meine Schwester dir antworten wird.”

»~Aber du gibst doch zu, solche nichtige Grunde! . . .

,Das heisst, der Tod meines Vaters?“

»Ja, aber ich trage doch keine Schuld daran!”

,Selbstredend . . . Ich las da neulich das Marchen aus ,Tausendundeiner Nacht’,
wo ein Mensch mit Dattelkernen warf, — eine durchaus harmlose Beschaftigung —
er traf aber den Sohn eines Geistes ins Auge und lud eine Reihe von Missgeschicken
auf sich. Wer kann die Folgen von Kleinigkeiten vorausbestimmen?*

,Wir aber werden doch miteinander verkehren?”

,Oh, zweifelsohne! Ich werde jetzt nicht mehr mit meiner Familie zusammenleben
und du wirst mir immer willkommen sein. Das ist dauerhafter, als die Verliebtheit
eines Madchens aus dem Frauleinstift.”

,Und wird auch durch Dattelkerne nicht gefahrdet?”

,Das ist’s.”

Sergej umarmte den jungen Gambakow und sie verliessen zusammen das Zimmer.
Ich habe Pawilikin nicht wiedergesehen, wie ich iberhaupt nur wenige Leute sah, die
uns in meinen letzten Ehrentagen aufsuchten.

*

Frihmorgens kamen Manner in hohen Stiefeln und hoben mich auf, nachdem sie
Paula Petrowna gefragt hatten: ,Diese hier?“ Der Alteste von ihnen fragte immer
wieder ob es nicht noch etwas zu verkaufen gabe, als seine Frage verneint wurde,
folgte er den anderen Mannern.

Wie sie mich auf die Seite kehrten, um mich durch die Tir zu tragen, rollte etwas
auf den Fussboden, von dem — der Sommer war schon nahe — die Teppiche bereits
entfernt worden waren. Einer von den Mannern, die mich trugen, hob den
heruntergefallenen Gegenstand auf und reichte ihn der alten Dame mit den Worten:

»,Ein Ringchen! Haben es mal aufs Couchettchen fallen lassen und da ist es denn
hinter den Bezug geglitten.”

»,Es ist gut. Danke!” sagte Tante Paula, erbleichend, und ging aus dem Zimmer,
nachdem sie hastig den Ring mit dem stachelbeergrossen Smaragd in ihr Ricule
gesteckt hatte.

“«



Flugel






Erster Teil

m Waggon, der gegen Morgen etwas leerer geworden war, wurde es immer heller;

durch die beschlagenen Fenster sah man auf Wiesen hinaus, deren Gras fast

giftgrin war, trotzdem der August sich schon zu Ende neigte, aufgeweichte Wege
schlangelten sich ins Land, Milchfrauen mit ihren Wagen warteten vor einem
herabgelassenen Schlagbaum, Bahnwarterhauschen und die bunten Sonnenschirme
spazierengehender Sommerfrischlerinnen huschten voriuber. Auf den haufigen und
einformigen Haltestellen begannen neue Vorortspassagiere mit Ledermappen unter
dem Arm den Wagen zu fiillen, und man sah, dass der Waggon, die Fahrt, fur sie
keine Epoche, nicht einmal eine Episode des Lebens bedeuteten, sondern der
gewohnte Teil eines taglichen Programmes waren, und die Bank, auf der Nikolai
Iwanowitsch Smurow mit Wanja sass, schien die wichtigste und bedeutungsvollste
des ganzen Wagens. Die festverschniirten Handkoffer, die Porteplaids mit den
Kissen, der gegenubersitzende alte Herr mit dem langen Haar und der unmodernen
Reisetasche liber der Schulter, das alles sprach von einer weiteren Fahrt, von einer
weniger gewohnlichen, mehr epochemachenden Reise.

Wanja sah auf den rétlichen Sonnenstrahl, der sich unruhig durch die Rauchwolken
der Lokomotive brach und hin und wieder iber das dummerhaft scheinende Gesicht
des schlafenden Nikolai Iwanowitsch glitt, ihm fiel dabei die knarrende Stimme
dieses selben Vetters ein, der ihm dort, weit, ,zu Hause”, gesagt hatte: ,Geld hat
Mama dir keins hinterlassen; du weisst, wir sind selbst nicht reich, aber, als dein
Vetter bin ich bereit, dir zu helfen; du hast noch lange zu lernen, zu mir kann ich
dich nicht nehmen, ich werde dich zu Alexej Wassiljewitsch in Pension geben und
dich besuchen; dort geht es lustig her und man kann dort viele nutzliche Leute
treffen. Gib dir Mithe; wir waren mit Natascha gern bereit dich zu uns zu nehmen,
aber es geht unmoglich; und du selbst wirst es bei Kasanskis heiterer haben: dort
gibt es immer junges Volk. Ich werde fur dich zahlen; wenn wir die Erbschaft teilen
werden, ziehe ich meine Auslagen ab.” Wanja sass im Vorzimmer auf dem
Fensterbrett und horte zu, dabei betrachtete er die Sonne, die eine Ecke des Koffers,
die grau und lila gestreiften Hosen Nikolai Iwanowitschs und die gestrichene Diele
beleuchtete. Er gab sich keine Miihe den Sinn der Worte zu verstehen und dachte
wie seine Mutter gestorben war, wie plotzlich das ganze Haus sich mit Weibern
gefiillt hatte, die friher ganz fremd gewesen und jetzt ungewohnlich nahe zu stehen
schienen, er erinnerte sich an alle die Besorgungen, die zu machen waren, die
Seelenmessen, die Beerdigung, und ihm fiel ein, wie es plotzlich, nachdem alles
voriber gewesen, leer und 6de geworden und ohne Nikolai Iwanowitsch anzusehen,
wiederholte er nur mechanisch: ,Ja, Onkel Kolja,” obgleich Nikolai Iwanowitsch gar
nicht sein Onkel, sondern nur ein Vetter von ihm war.

Und jetzt schien es ihm sonderbar mit diesem trotz alledem ganz fremden
Menschen zusammen zu reisen, sich so lange in seiner Nahe aufzuhalten, sich mit
ihm tber seine Angelegenheiten zu unterhalten, Plane zu machen. Und er war etwas
enttauscht, obgleich er es schon frither gewusst hatte, dass man bei der Ankunft in
Petersburg nicht gleich ins Zentrum der Palaste und grossen Bauten, unter
Volksandrang, bei Militarmusik, durch ein hohes Tor einzieht, sondern dass der Weg
an langen durch graue Lattenzaune sichtbaren Gemisegarten, an Kirchhofen, die
aus der Ferne wie romantische Haine aussahen, an sechsstockigen unter verfallenen
Holzhauschen aufragenden muffeligen Arbeiterkasernen vorbeifiihrt, dass man durch
Russ und Rauch hindurch muss. Also das ist Petersburg! dachte Wanja enttdauscht
und interessiert, wie er in die unfreundlichen Gesichter der Gepacktrager blickte.

*

»Hast du sie durchgelesen, Kostja? Kann ich?“ fragte Anna Nikolajewna, vom Tische
aufstehend und griff mit ihren langen schon um diese frithe Morgenstunde mit
billigen Ringen bedeckten Fingern nach einem Stoss Zeitungen, in denen Konstantin
Wassiljewitsch gelesen hatte.

»Ja, es steht nichts Interessantes drin.”

»Was kann es in unseren Zeitungen Interessantes geben? Ich begreife — im
Auslande. Da kann man alles schreiben und verantwortet notigenfalls, was man
geschrieben hat, vor Gericht. Aber bei uns ist es abscheulich, man weiss nicht woran
man glauben soll. Die Berichte und Mitteilungen der Regierung sind unrichtig oder
belanglos, ein Leben im Innern gibt es bis auf Unterschlagungen und Geriichte von
Spezialkorrespondenten iiberhaupt nicht.”

»Aber im Auslande gibt es ja auch bloss sensationelle Geriichte, wobei man fiir
Verbreitung erlogener Nachrichten nicht zu gerichtlicher Verantwortung gezogen
wird.“

Koka und Boba loffelten trage in ihren Teeglasern und assen Brot mit schlechter
Butter.

,Wohin musst du heute, Nata? Hast du viel zu tun?” fragte Anna Nikolajewna
affektiert.

Nata, ein rothaariges Madchen mit sommersprossenbesatem Gesicht und vulgar
gedrungenem Munde, antwortete etwas, mit beiden Backen an einer Semmel
kauend. Onkel Kostja, frither Kassierer eines dunklen Spielklubs, hatte lange Finger



gemacht und lebte jetzt, nach verbisster Haft, ohne Stellung und Beschaftigung, bei
seinem Bruder. Eben entriistete er sich iiber einen Unterschlagungsprozess.

»~Jetzt, wo alles erwacht, erstehen neue Krafte, alles wird lebendig,” erhitzte sich
Alexej Wassiljewitsch.

,1ch bindurchaus nicht fiir jedes Erwachen; Tante Sonin, z. B., ziehe ich vor, wenn
sie schlaft.”

Es kamen und gingen allerhand Studenten und einfache junge Leute in Jacketts,
tauschten ihre aus den Zeitungen geschopften Eindrucke uber das gestrige Rennen
aus; Onkel Kostja verlangte Schnaps; Anna Nikolajewna sprach, den Hut auf dem
Kopfe, von einer Ausstellung und sah, sich die Handschuhe anziehend, unzufrieden
zu Onkel Kostja hintiber, der mit etwas zittriger Hand die Glaser fillte. Mit seinen
gutmitigen geroteten Augen umherblickend, sagte er: ,Ein Ausstand, meine
Freunde, wisst ihr, das, wisst ihr, ist .. .”

y,Larion Dmitrijewitsch!” meldete die Kochin, die in die Kiiche zurickeilte und
unterwegs das Teebrett mit den Glasern und das schmutzige, zusammengeballte
Tischtuch mitnahm.

Wanja wandte sich vom Fenster ab, an dem er gestanden hatte, und erblickte im
Turrahmen die wohlbekannte Gestalt Larion Dmitrijewitsch Stroops in seinem
sackartig breiten Anzuge.

*

Wanja hatte angefangen sich sorgfaltiger zu kdmmen und schenkte auch seinem
Anzug seit einiger Zeit mehr Aufmerksamkeit. Sein Ebenbild in einem kleinen
Wandspiegel betrachtend, sah er gleichgiiltig ein etwas unbedeutendes rundes
Gesicht mit roten Wangen, grossen grauen Augen, einem hiibschen Mund mit
kindlich dicken Lippen und blondem Haar vor sich, das nicht ganz kurz geschnitten,
sich ein wenig lockte. Weder gefiel ihm, noch missfiel ihm dieser hohe und schlanke
Knabe mit den feinen Augenbrauen, der in einer schwarzen Bluse vor dem Spiegel
stand. Durch das Fenster sah man einen Hof mit nassen Fliesen, die Fenster des
gegeniiber liegenden Hausfluigels, Streichholzhandler. Es war Feiertag und alle
schliefen noch. Wanja war, wie gewohnlich, frih aufgestanden, hatte sich ans
Fenster gesetzt und wartete auf den Tee, wahrend er dem Glockengelaut einer
nahen Kirche und dem Gerausch zuhorte, das die im Nebenzimmer aufraumende
Bedienung machte. Er erinnerte sich an die Feiertagsmorgen dort, ,zu Hause”, in
der alten Kreisstadt, an die sauberen Stuben mit den Tiillgardinen und Lampchen vor
den Heiligenbildern, an die Messe in der Kirche, die Piroggen zum Mittag, alles
einfach, hell und lieb, und das Regenwetter draussen, die Drehorgeln auf dem Hofe,
die Zeitungen beim Morgentee, das sinnlose und ungemiitliche Leben, die dunkeln
Zimmer, das alles wurde ihm langweilig.

Konstantin Wassiljewitsch, der Wanja mitunter aufsuchte, blickte zur Tur herein.

,Bist du allein, Wanja?“

»Ja, Onkel Kostja. Guten Tag! Was gibt’s?“

,Nichts. Wartest du auf den Tee?”

»~Ja. Ist Tante noch nicht aufgestanden?”

L»Auf ist sie schon, sie kommt bloss nicht heraus. Sie argert sich. Wahrscheinlich ist
kein Geld da. Das ist das erste Anzeichen: wenn sie zwei Stunden im Schlafzimmer
sitzt, so bedeutet das, dass kein Geld da ist. Und wozu nur? Sie wird doch sowieso
herauskriechen missen.”

»Wissen Sie nicht, verdient Onkel Alexej Wassiljewitsch viel?”

»Wie’'s so kommt. Und was heisst viel? Fir den Menschen gibt es niemals viel
Geld.”

Konstantin Wassiljewitsch seufzte auf und schwieg. Wanja schwieg auch und sah
zum Fenster hinaus.

,Was ich dich fragen wollte, lieber Wanja,” begann Konstantin Wassiljewitsch
wieder, ,hast du nicht vielleicht bis Mittwoch etwas Geld iiberfliissig? Ich gebe es dir
Mittwoch gleich wieder ab.”

»~Woher sollte ich denn Geld haben? Natiirlich habe ich keins.”

»Woher du Geld haben sollst? . . . Na, es kann dir doch jemand welches geben . . .

»Was sagen Sie da, Onkel! Wer sollte mir denn Geld geben?”

,»Also du hast keins?“

,Nein.”

,Das ist schlimm.”

,Wieviel mochten Sie denn haben?”

»S0 funf Rubel, nicht viel, gar nicht viel.” Und Konstantin Wassiljewitsch wurde
wieder lebhaft. ,Vielleicht hast du sie doch, wie? Nur bis Mittwoch?!“

,Ich habe keine funf Rubel.”

Konstantin Wassiljewitsch sah Wanja enttauscht und schlau an und schwieg. Wanja
wurde es noch trubseliger zumute.

»Was soll man dann machen? Es regnet noch immer . . . . Weisst du was, lieber
Wanja, bitte du Larion Dmitrijewitsch um Geld fur mich.”

»Stroop?”

»Ja, bitte ihn, mein Lieber!”

»Weshalb bitten Sie ihn denn nicht selbst?“

»Mir wird er keins geben.”

»Weshalb wird er Ihnen keins geben und mir wohl?“



»Er wird schon geben, glaube mir; aber bitte, mein Lieber, sag ihm nur nicht, dass
es fur mich ist; als brauchtest du fir dich selbst zwanzig Rubel.”

,Sie brauchten doch nur funf?“

»1st es nicht einerlei wieviel du bittest? Sei so gut, Wanja!“

»Nun schon. Aber wenn er fragt, wozu ich das Geld brauche?"

,Er wird nicht fragen — der ist nicht auf den Kopf gefallen.”

~Aber sehen Sie zu, dass Sie das Geld selbst abgeben.”

~Aber gewiss, gewiss.”

»Weshalb aber glauben Sie, Onkel, dass Stroop mir das Geld geben wird?“

»Na, ich denk’ mir halt so!”“ Und lachelnd schlich sich Konstantin Wassiljewitsch,
verlegen und zufrieden, auf den Fussspitzen aus dem Zimmer. Wanja stand lange am
Fenster, ohne sich umzusehen und ohne den nassen Hof zu beachten. Als er zum Tee
gerufen wurde, blickte er, bevor er ins Speisezimmer ging, noch einmal in den
Spiegel auf sein rot gewordenes Gesicht mit den grauen Augen und den feinen
Brauen.

*

In der griechischen Stunde storten Nikolajew und Spilewski auf der Vorderbank
Wanja die ganze Zeit mit ihrer Balgerei und ihrem Kichern. Vor Beginn der Ferien
wurde es mit dem Unterricht nicht so genau genommen, der kleine altliche Lehrer
erzahlte, auf einem Beine sitzend, aus dem Leben der Griechen, ohne die Aufgaben
abzufragen; die Fenster standen offen und man sah grinende Baumwipfel und ein
grosses rotes Gebaude. Wanja zog es immer mehr fort aus Petersburg in die Luft,
irgendwohin weit in die Ferne. Die blankgeputzten Griffe an Tiren und Fenstern, die
Speibecken, die Landkarten an den Wanden, die Schultafel, der gelbe Papierkasten,
die geschorenen oder lockigen Kopfe der Kameraden schienen ihm unertraglich.

»,Die Sykophanten — Denunzianten, Spione, wortlich Feigenangeber; als der Export
dieser Fruchte aus Attika noch bei Strafe verboten war, zeigten diese Leute, oder wie
wir sagen wirden, diese Chantagisten, dem Verdachtigen unter ihrem Mantel eine
Feige als Drohung, dass im Falle er sich von ihnen nicht loskaufen sollte . . .“ Und
Daniil Iwanowitsch machte, ohne das Katheder zu verlassen, mit Gesten und Mimik
die Angeber und Verleumdeten, den Mantel und die Feige nach; dann sprang er von
seinem Platze auf und ging im Klassenzimmer hin und her, wobei er mit
sorgenvollem Gesicht irgend etwas wiederholte, wie etwa: ,Die Sykophanten, . ... ja,
die Sykophanten . . . . ja, meine Lieben, die Sykophanten,” dabei gab er dem Worte
verschiedene, aber in jedem Falle ganz unerwartete Nuancen.

»Heute werde ich versuchen, Stroop um Geld zu fragen,” dachte Wanja, durchs
Fenster blickend.

Spilewski erhob sich, jetzt schon ganz rot geworden, von der Bank.

»Was will dieser Nikolajew eigentlich von mir haben? Er gibt mir keine Ruh mit
seinen Zudringlichkeiten.”

»Nikolajew, weshalb werden Sie gegen Spilewski zudringlich?“

»1ch werd’ gar nicht zudringlich.”

»Was machen Sie ihm denn?“

,Ich kitzle ihn.”

»Setzen Sie sich. Thnen aber, Spilewski empfehle ich grossere Genauigkeit beim
Gebrauche eines Ausdruckes. Im Hinblick darauf, dass Sie kein Frauenzimmer sind,
kann Nikolajew, ein ziemlich bejahrter Jingling, und dazu noch einer mit recht
beschrankten Begriffen, Thnen gegenuber nicht zudringlich werden.”

*

»1ch stelle die Frage so: willst du arbeiten — so arbeite, willst du nicht arbeiten, so
arbeite nicht!” sagte Anna Nikolajewna mit einer Miene, als sei das Interesse der
ganzen Welt darauf gerichtet, wie sie die Frage stelle. Im Gastzimmer, das ganz mit
stilvollen Mobeln in Gestalt von Sitzbadern, Badestiithlen und Papierkasten
vollgestellt war, larmten die Stimmen von Anna Nikolajewna, Nata und den beiden
Schwestern, den Kiinstlerinnen Speier.

,Diesen Schrank liebe ich sehr, aber die Bank reizt mich nicht. Ich wiirde einen
Schrank immer vorziehen.”

,Auch dann, wenn Sie ein Sitzmobel brauchen wirden?”

,Die Dienstboten klagen iiber Arbeitsiiberlastung: sie gehen mehr aus, als wir! Ich
komme mitunter tagelang nicht aus dem Hause und unsere Annuschka hat taglich so
oft Gelegenheit in die Bude zu laufen, bald hat sie Brot zu besorgen, ein anderes Mal
Stiefel zu holen. Und dabei hat sie soviel Maoglichkeiten mit Menschen
zusammenzukommen. Ich finde die Klagen aller dieser Unzufriedenen stark
ubertrieben.”

,Konnen Sie sich vorstellen, er posiert mit einer solchen Stimmung, dass die
Malschilerinnen sich fiirchten, in seiner Nahe zu sitzen. Dabei ist er eine ausserst
interessante Personlichkeit: ein russischer Zigeuner aus Miunchen; er hat ein
Gymnasium besucht, war im Corps de ballet, ist Modell gewesen; von Stuck erzahlt
er riesig interessante Einzelheiten.”

»Auf rosa Foulard wird es zu grell sein, ich wiirde blassgrinen vorziehen.”

»,Danach muss man Stroop fragen.”

»Aber er ist ja eben erst verreist, der Stroop, ihr Unglicklichen!” rief die altere
Speier.

»Wie, Stroop ist fort? Wohin? Wozu?“



»Ja, das kann ich IThnen leider nicht sagen. Wie immer ein Geheimnis."”

,vVon wem haben Sie es gehort?”

»,Von ihm selbst hab’ ich’s gehort: er meinte so auf drei Wochen.”

,Nun, das ist nicht so schlimm!“

,Und Wanja Smurow fragte erst heute, wann Stroop bei uns sein werde.”

,Wozu braucht er ihn?“

»1ch weiss nicht. Er hat irgend etwas mit ihm zu tun . . .”

»Wanja mit Stroop? Das ist aber originell!”

»Nun, Nata, wir miissen gehen,” zwitscherte Anna Nikolajewna und beide Damen
verliessen, mit den Rocken rauschend, das Zimmer, uberzeugt, dass sie den
Mondainen aus den Romanen von Prevost und Ohnet, die sie in Ubersetzungen lasen,
sehr ahnlich sahen.

*

Im April wurde die Frage von der Sommerfrische angeschnitten. Alexej
Wassiljewitsch musste haufig, fast jeden Tag, in der Stadt sein; Koka und Boba auch,
so dass der von Anna Nikolajewna und Nata geplante Aufenthalt an der Wolga wenig
Aussicht auf Verwirklichung hatte. Man schwankte zwischen den Badern Terijoki und
Sestrorezk in der Nahe von Petersburg, aber unabhangig von der Frage der
Sommerfrische dachten alle an Sommertoiletten. Durch die offenen Fenster drangen
Staubwolken, der Wagenlarm und das Geklingel der Trams.

Wenn Wanja lesen oder seine Aufgaben machen wollte, ging er hin und wieder in
den Sommergarten. Er sass im Gang vor dem Marsfelde, ein Teubnerbandchen lag,
mit dem gelbrosa Umschlage nach oben, neben ihm, seither war er noch ein wenig
gewachsen; von der Fruhlingssonne eingebrannt, schien er bleicher; er sah sich die
Spazierganger im Garten und jenseits des Lebjashi-Kanals an. Vom Krylow-Platz
klang das Lachen spielender Kinder heriiber, und Wanja horte nicht, wie der Sand
unter Stroops Fiussen knirschte, als dieser auf ihn zutrat.

»Sie arbeiten?” fragte Stroop, sich neben Wanja setzend, der sich auf einen Gruss
hatte beschranken wollen.

»,Ich arbeite; aber wenn Sie wiissten, wie langweilig mir das alles geworden ist!

»Was haben Sie da? Homer?"

»,Ja, Homer. Besonders dies Griechisch.”

»Sie lieben nicht Griechisch?”

»Wer liebt es denn?“ lachelte Wanja.

,Das ist sehr schade!”

»Was ist schade?”

,Dass Sie nicht Sprachen lieben.”

»,Die neuen gehen ja an, ich liebe sie, man kann spater 'mal etwas lesen, aber
Griechisch, wer wird Griechisch lesen, so einen alten Kram.”

»Was fiir ein Kind Sie sind, Wanja. Eine ganze Welt, ganze Welten sind Thnen
verschlossen; und das — Welten der Schonheit, die nicht nur zu kennen, sondern zu
lieben die Grundlage jeder Bildung ist.”

,Man kann Gbersetzungen lesen; und wieviel Zeit verliert man mit der
Grammatik?!”

Stroop blickte mit unendlichem Bedauern auf Wanja.

»Statt eines Menschen aus Fleisch und Blut, der lacht und traurig ist, den man
lieben, kiissen, hassen kann, an dem man sieht, wie das Blut durch die Adern fliesst,
dessen naturliche Grazie des nackten Korpers uns bezaubert, eine seelenlose Puppe
besitzen, die dazu noch haufig aus der Werkstatt eines Handwerkers
hervorgegangen ist, das heisst Ubersetzungen lesen. Und fiir die grammatikalischen
Vorbereitungsarbeiten braucht man so wenig Zeit. Man muss nur lesen, lesen und
lesen. Lesen und jedes Wort im Worterbuch nachschlagen, wie durch ein Dickicht im
Walde sich Weg bahnen, oh, Sie wiirden einen ungeahnten Genuss kennen lernen.
Und mir scheint, Wanja, dass Sie Anlagen haben, ein wahrer neuer Mensch zu
werden. “

Wanja schwieg unzufrieden.

»,Sie haben eine schlechte Umgebung, aber das kann zu Threm Besten dienen,
indem es Sie vor Vorurteilen bewahrt, die jedem traditionellen Leben anhaften. Und
Sie konnten, wenn Sie wollten, ein durchaus moderner Mensch werden,” filigte
Stroop nach einigem Schweigen hinzu.

,Ich weiss nicht, ich moéchte irgendwohin fortfahren, fort von allem: vom
Gymnasium, vom Homer, von Anna Nikolajewna, — das ist es.”

»In die Natur?”

»Ja, in die Natur.”

,Aber, mein lieber Freund, wenn in der Natur leben, mehr essen, Milch trinken,
sich baden und nichts tun heisst, ja, dann freilich ist es sehr einfach, aber die Natur
geniessen ist vielleicht schwerer als die griechische Grammatik und ermidet, wie
jeder Genuss. Und ich glaube auch einem Menschen nicht, der in der Stadt
gleichgiiltig den besten Teil der Natur — Himmel und Wasser — sieht, und die Natur
auf den Montblanc suchen geht, ich glaube einem solchen Menschen nicht, dass er
die Natur liebt.”

*
Onkel Kostja machte Wanja den Vorschlag, ihn in seiner Droschke bis zum



Gymnasium mitzunehmen.

Der heisse Morgen liess schon die Nahe des Sommers spiuren, und ganze Seiten
des Fahrdammes wurden umgepflastert und waren gesperrt. Onkel Kostja, der
dreiviertel der Droschke einnahm, hatte sich bequem mit ausgespreizten Beinen
zurechtgesetzt.

,Onkel Kostja, warten Sie ein wenig, ich frage nur, ob der Priester gekommen ist,
und wenn er fehlt, fahre ich lieber mit Ihnen mit und komme zu Fuss zurick, als im
Gymnasium zu hocken. Einverstanden?”

»Weshalb sollte der Priester nicht zur Stunde gekommen sein?“

,Er ist schon die ganze Woche krank.”

,Einverstanden. Frage nur.”

Einen Augenblick spater kam Wanja wieder heraus, ging um die Droschke herum
und stieg von der anderen Seite neben Konstantin Wassiljewitsch ein.

,Und Larion Dmitrijewitsch, mein Lieber, ist, als hatte er geahnt, was wir gegen
ihn im Schilde fihren, auf und davon und kommt nicht mehr zurick.”

,Vielleicht ist er schon zuruck.”

»,Dann ware er bei Anna Nikolajewna gewesen."”

»Was ist er eigentlich, Onkel Kostja?“

»Wer? Nach wem fragst du?”

»Nach Larion Dmitrijewitsch.”

»Stroop — nichts weiter. Ein halber Englander und reicher Mann, ist nirgendwo
angestellt, lebt gut, ja, sogar vorziglich, ist in héchstem Grade gebildet und belesen,
so dass ich gar nicht begreife, weshalb er mit Kasanskis verkehrt.”

,ET ist doch nicht verheiratet, Onkel?”

»Ja, sogar ganz im Gegenteil, und wenn Nata glaubt, dass sie es ihm angetan habe,
so tauscht sie sich grausam; uberhaupt, ich begreife absolut nicht, was er bei
Kasanskis zu suchen hat. Gestern, einfach zum Totlachen, lieferte Anna Nikolajewna
Alexej eine Generalschlacht.”

Sie fuhren uber die Fontankabriicke. Fischhandler von den schwimmenden
Fischhandlungen zogen Fische aus den Bassins, kleine Dampfer schossen rauchend
vorbei, an der steinernen Balustrade lehnte eine miissige Menge. Ein Eishandler
schob seinen rasselnden blauen Wagen uber das Pflaster.

»,Du hast vielleicht von jemand gehort, dass Stroop zurickgekommen ist oder hast
ihn selbst gesehen?” fragte Onkel Kostja beim Abschied.

»Nein, wo sollte ich wohl, wenn er, wie Sie sagen, nicht zuriick ist,” meinte Wanja
errotend.

»Siehst du, du sagst, es sei nicht heiss und schau nur mal, wie rot du geworden
bist,” und die untersetzte Gestalt Konstantin Wassiljewitschs verschwand in der
Haustir.

»Weshalb habe ich meine Begegnung mit Stroop verheimlicht?“ dachte Wanja und
freute sich, dass er ein Geheimnis habe.

b3

Im Lehrerzimmer war es vollgeraucht und die Glaser mit dem schwachen Tee
schimmerten im Halbdunkel des Erdgeschosses bernsteingelb. Die Eintretenden
bekamen den Eindruck, als bewegten sich die Gestalten in einem Aquarium. Dieser
Eindruck wurde noch durch den Regen erhoht, der hinter den Milchglasscheiben
herabfloss. Das Gewirr der Stimmen, das Klappern der Teeloffel mischte sich mit
dem dumpfen Larm der grossen Zwischenstunde, der aus der Aula und bisweilen
ganz nahe aus den Korridoren heriiberdrang.

»,Die Sekundaner machen Orlow schon wieder die Holle heiss; er versteht sich aber
auch wirklich keine Stellung zu schaffen.”

»,Nun gut, nehmen wir an, Sie stellen ihm eine ungeniigende Jahresnote, er bleibt
sitzen, — glauben Sie denn, ihn dadurch zu bessern?”

»1ch verfolge keineswegs korrektionelle Zwecke, ich bemiihe mich bloss den Stand
der Kenntnisse gerecht abzuschatzen.”

,Unsere Gymnasiasten wiurden sich entsetzen, wenn sie die Programme der
franzosischen Colleges zu sehen bekamen, von den Seminaren schon gar nicht zu
reden.”

»~Iwan Petrowitsch durfte damit kaum zufrieden sein.”

,Unvergleichlich, sage ich Thnen, unvergleichlich, gestern war er, wie selten, bei
Stimme."

»,Sie sind auch gelungen, sagen ein kleines Spiel an und haben den Konig, den
Buben und zwei Trimpfe in der Hand.”

»Spilewski ist ein liederlicher Bengel, und ich begreife nicht, weshalb Sie sich fur
ihn so ins Zeug legen.”

Alle Stimmen wurden vom scharfen Tenor des Inspektors, eines Tschechen, mit
grauem Knebelbart und Kneifer, ubertont:

,Dann mochte ich Sie bitten, meine Herren, auf die Fenster zu achten: niemals
iuber 14 Grad, Zug und Ventilation.”

Allmahlich ging man auseinander und im leergewordenen Konferenzzimmer war
nur der leise Bass des russischen Lehrers zu horen, der sich mit dem Griechen
unterhielt.

»Sonderbare Typen findet man dort mitunter. Fir den Sommer hatten sie Klassiker
zu lesen aufbekommen, ziemlich viel, und da referiert einer zum Beispiel iiber den



Lermontowschen ,Damon’ ex abrupto: ,Der Teufel flog iber der Erde und erblickte

ein Madchen.” — Wie hiess denn dieses Madchen? — ,Lisa.” — Na, es hiess zwar
Tamara. — ,Zu Befehl, Tamara.” Nun, und weiter? — ,Er wollte das Madchen
heiraten, aber der Brautigam kam dazwischen; dann schlugen die Tataren den
Brautigam tot.” — Nun, heiratete der Damon darauf Tamara? — ,Nein, gar nicht; der

Engel kam dazwischen und vertrat ihm den Weg: so blieb der Damon denn ein
Junggeselle und begann alles zu hassen’.”

,1ch finde das grossartig . . .”

,Oder eine Kritik iiber Turgenjews Rudin: ,Er war ein schlechter Mensch, er sprach
immerfort und tat nichts; spater geriet er in Gesellschaft von leeren Menschen, und
da wurde er auch getotet.” — Weshalb, frage ich, halten Sie Arbeiter und iberhaupt
alle Teilnehmer einer Volksbewegung, in der Rudin ums Leben kam, fir leere Leute?
— ,Zu Befehl, er ist fiir die gute Sache gefallen’.”

»Es war ganz unniitz, dass Sie die personliche Meinung dieses jungen Mannes liber
seine Lektire zu erfahren suchten. Das macht ja den Militardienst, wie das Kloster,
wie fast jede ausgearbeitete Glaubenslehre, so anziehend, dass sie ein fertiges und
bestimmtes Verhaltnis zu allen moglichen Erscheinungen und Begriffen geben. Fiir
schwache Naturen ist das eine feste Stutze und das Leben wird unglaublich leicht,
wenn die Notwendigkeit, ethisch schaffen zu miissen, in Fortfall kommt.“

Im Korridor wartete Wanja auf Daniil Iwanowitsch.

»Was wiunschen Sie, Smurow?“

»1ch mochte mit Thnen privatim sprechen, Daniil Iwanowitsch.”

,Woruber?”

,Uber das Griechische.”

»Hapert’s denn bei Thnen?”

»1ch habe eine genligende Note.”

,Was brauchen Sie also?“

»Nein, ich mochte mit Thnen tberhaupt tiber Griechenland sprechen, bitte, Daniil
Iwanowitsch, erlauben Sie mir zu Thnen zu kommen.”

»Ja, bitte, bitte. Meine Adresse kennen Sie? Obgleich das mehr als sonderbar ist:
ein Mensch, der eine genugende Note hat und mich privatim tiber Griechenland zu
sprechen wiinscht. Ich bitte, kommen Sie. Ich wohne allein, von sieben bis elf Uhr
stehe ich zu Ihrer Verfigung.”

Daniil Iwanowitsch war schon im Begriff, die mit einem Laufer belegte Treppe
hinaufzusteigen, blieb aber stehen und rief Wanja zu:

»Sie, Smurow, denken Sie sich nur nicht irgend etwas: nach elf bin ich auch zu
Hause, aber ich gehe schlafen und bin dann hochstens der allerprivatesten
Erklarungen fahig, deren Sie wahrscheinlich nicht benotigen.”

*

Wanja hatte mehr als einmal Stroop im Sommergarten getroffen. Und ohne es selbst
zu merken, erwartete er ihn, setzte sich immer in dieselbe Allee, und wenn er
fortging ohne Stroops leichten, wenn auch absichtlich zogernden Gang gehort zu
haben, so betrachtete er aufmerksam alle mannlichen Gestalten, die an Stroop
erinnerten. Einmal, als er ohne Stroop erwartet zu haben, durch einen Teil des
Gartens schlenderte, den er sonst nicht aufzusuchen pflegte, traf er Koka, der mit
aufgeknopftem Mantel daherkam.

,Hier trifft man dich also, Iwan! Was, gehst du spazieren?”

»Ja, ich bin ziemlich haufig hier, aber worum handelt es sich?”

,Weshalb sehe ich dich denn nie? Sitzest du vielleicht auf der anderen Seite?”

»Wie sich’s macht.”

»Stroop, den treffe ich taglich hier und habe sogar den Verdacht, dass wir beide zu
gleichem Zwecke her kommen.“

,Ist denn Stroop wieder zuriick?“

»Schon seit einiger Zeit. Nata und alle wissen es, und was fiir eine Gans Nata auch
sein moge, es bleibt dennoch eine Schweinerei, dass er nicht zu uns kommt, als seien
wir eine Saubande.”

,Was hat Nata damit zu schaffen?”

»Sie versucht Stroop einzufangen und das ganz vergeblich: er wird iberhaupt nicht
heiraten, und gar noch Nata; ich glaube, dass er auch mit dieser Ida Holberg bloss
asthetische Gesprache fiithrt und ich rege mich ganz unnitz auf.”

»Regst du dich denn auf?”

»Selbstverstandlich, wenn ich nun schon 'nmal in sie verliebt bin!“ und vergessend,
dass er mit Wanja sprach, der von seinen Angelegenheiten keine Ahnung hatte,
wurde Koka lebhaft: ,Ein wunderbares Madchen, gebildet, musikalisch, eine
Schonheit und reich . . . reich! Sie hinkt nur. Und ich komme jeden Tag hierher, um
sie zu sehen. Sie geht hier zwischen drei und vier spazieren und ich firchte, Stroop
kommt aus demselben Grunde hierher, wie ich.”

»1st denn Stroop auch in sie verliebt?”

»Stroop! Nu nee, mein Lieber, der ist nicht von dieser Sorte. Er halt bloss Vortrage
und sie betet ihn formlich an. Die Verliebtheit Stroops das ist ein anderes, ganz
anderes Gebiet.”

»Du bist bloss geargert, Koka!“ . ..

,Unsinn!“

Sie waren gerade an einem Beete mit roten Geranien vorbeigegangen, als Koka



ausrief: ,Da sind sie ja!“ Wanja sah ein hochgewachsenes Madchen mit blassem
rundlichem Gesicht, ganz hellem Haar, aphrodisischem Schnitt der grauen Augen,
die jetzt in der Erregung blau geworden waren und einem Munde, wie auf Botticellis
Bildern. Sie trug ein dunkles Kleid und ging hinkend, auf den Arm einer altlichen
Dame gestutzt, wahrend Stroop an ihrer anderen Seite sagte:

». . . und die Menschen sahen, dass jede Schonheit, jede Liebe von den Gottern
kommt, und wurden frei und kiithn, und ihnen wuchsen Fligel.”

*

Schliesslich hatten Koka und Boba eine Loge zu ,Samson und Dalila“ aufgetrieben.
Aber die erste Auffihrung wurde durch ,Carmen” ersetzt und Nata, auf deren
Betreiben dieser ganze Theaterbesuch veranstaltet worden war, weil sie hoffte,
Stroop auf neutralem Boden zu treffen, wurde fuchsteufelswild, wusste sie doch,
dass Stroop diese allgemein bekannte Oper nicht ohne besondere Veranlassung
besuchen werde. Sie trat ihren Platz in der Loge Wanja ab, jedoch nur unter der
Bedingung, dass er nach Hause fahren sollte, wenn sie wahrend der Vorstellung
doch noch ins Theater kame. Anna Nikolajewna mit den Schwestern Speier und
Alexej Wassiljewitsch fuhren in Droschken in die Oper, die jungen Leute hatten sich
schon vorher zu Fuss dahin aufgemacht.

Carmen tanzte schon mit ihren Freundinnen bei Lilas Pastja, als Nata, gleichsam
als habe sie die Eingebung gehabt, dass Stroop im Theater sei, in der Loge erschien.
Sie war ganz in helles Blau gekleidet, gepudert und erregt.

»Nun, Iwan, du wirst dich drucken mussen.”

,Ich bleibe nur bis Aktschluss.”

»Ist Stroop hier?” fragte Nata flisternd Anna Nikolajewna, neben der sie Platz
genommen hatte. Diese wies schweigend mit den Augen auf eine Loge, in der Ida
Holberg, eine altliche Dame, ein blutjunger Offizier und Stroop sassen.

,Das ist geradezu eine Vorahnung, geradezu eine Vorahnung!“ sagte Nata, ihren
Facher auf- und zuklappend.

»~Armes Kind!“ seufzte Anna Nikolajewna.

In der Pause, als Wanja sich anschickte fortzugehen, forderte Nata ihn auf sie ins
Foyer zu begleiten.

»,Nata, Nata,” kam Anna Nikolajewnas Stimme aus der Tiefe der Loge, ,schickt sich
das auch?”

Nata eilte stirmisch, Wanja mit sich ziehend, nach unten. Vor einem Spiegel blieb
sie stehen, um ihr Haar zu ordnen und betrat dann langsam den Saal, der sich noch
nicht mit Publikum gefillt hatte. Sie trafen Stroop, er ging in ein Gesprach mit dem
blutjungen Offizier vertieft, der in der Loge gesessen hatte und sah weder Smurow,
noch Nata an und trat sogar gleich in eins der nachsten Durchgangszimmer hinaus,
wo sich vor einem Tisch mit Photographien eine aufgedonnerte Verkauferin
langweilte.

,Gehen wir, es ist furchtbar heiss!“ sagte Nata, Wanja in der Richtung mit sich
ziehend, die Stroop genommen hatte.

,Durch jenen Ausgang haben wir es naher zu unseren Platzen.”

,Als ob es nicht einerlei ware!” fuhr ihn das Madchen an, das in seiner Eile das
Publikum fast gewaltsam auseinanderstiess.

Stroop bemerkte jetzt die beiden und beugte sich iiber die Photographien. Als sie
neben ihm standen, sprach Wanja ihn laut an:

,Larion Dmitrijewitsch!”

»~Ah, Wanja,” machte der, sich umkehrend: ,Natalja Alexejewna, pardon, ich habe
Sie nicht gleich bemerkt.”

,1ch hatte nicht erwartet, Sie hier zu treffen,” begann Nata.

»Weshalb? Ich liebe ,Carmen’ sehr und werde ihrer niemals iiberdriissig, in ihr
steckt ein tiefer und echter Pulsschlag des Lebens und tber alles ist Sonne
ausgegossen; ich verstehe, dass Nietzsche sich fiir diese Musik begeistern konnte.“

Nata horte schweigend zu und sah schadenfroh mit ihren geroteten Augen zum
Sprecher hintiber, dann sagte sie:

,Ich wundere mich nicht daruber, dass ich Sie zur ,Carmen’ treffe, sondern, dass
ich Sie in Petersburg und nicht bei uns sehe.”

»Ja, ich bin vor zwei Wochen zuruckgekommen.”

,Allerliebst!“

Sie begannen im leeren Korridor, an den schlummernden Lakaien voruber, auf und
ab zu gehen und Wanja betrachtete, an der Treppe stehenbleibend, interessiert das
sich immer mehr mit roten Flecken bedeckende Gesicht Natas und das ihres
geargerten Begleiters. Die Pause war zu Ende, und Wanja stieg langsam die Treppe
zum Balkon hinauf, um sich anzukleiden und nach Hause zu gehen, da holte Nata,
das Taschentuch vor dem Munde, ihn fast laufend ein.

»Es ist schandlich, horst du, Wanja, schandlich, wie dieser Mensch mit mir
spricht,” fliisterte sie Wanja zu und lief nach oben. Wanja wollte sich von Stroop
verabschieden und stieg nach einigem Zaudern wieder die Treppe zum unteren
Korridor hinunter; dort stand Stroop und der Offizier am Eingang zur Loge.

»Adieu, Larion Dmitrijewitsch,” sagte Wanja, der tat, als gehe er in seine Loge
nach oben.

,Gehen Sie denn schon?“

,Ich war ja nicht auf meinem Platze: Nata kam und ich wurde uberflissig.“



»Was fur ein Unsinn, kommen Sie zu uns in die Loge, wir haben freie Platze. Der
letzte Akt ist einer der besten.”

,Macht das nichts, dass ich in die Loge komme: ich bin doch nicht bekannt?“

»Naturlich macht es nichts: Holbergs lieben keine Umstande, und Sie sind ja noch
ein Knabe, Wanja.”

Als sie in die Loge traten, beugte sich Stroop zu Wanja, der ihm zuhorte, ohne den
Kopf zu wenden:

,Und dann, Wanja, werde ich vielleicht bei Kasanskis nicht mehr vorkehren; wenn
es Thnen recht ist, werde ich immer froh sein, Sie bei mir zu sehen. Sie konnen
sagen, dass Sie mit mir Englisch treiben; aber es wird Sie ja niemand fragen, wohin
und wonach Sie gehen. Bitte, Wanja, kommen Sie.”

,Schon. Aber haben Sie sich denn mit Nata verzankt? Sie werden sie nicht
heiraten?” fragte Wanja, ohne den Kopf zu wenden.

»Nein,”“ sagte Stroop ernst.

»Wissen Sie, es ist sehr gut, dass Sie sie nicht heiraten, denn sie ist schrecklich
widerlich, der reine Frosch!“ lachte Wanja plotzlich auf, Stroop sein Gesicht ganz
zukehrend, und fasste, ohne zu wissen warum, dessen Hand.

*x

»Es ist interessant, wie gut wir das sehen, was wir zu sehen wiinschen und das
verstehen, was wir suchen. So fanden die Romer und romanischen Volker des XVII.
Jahrhunderts bei den griechischen Tragikern nichts, als die drei Einheiten, das XVIII.
Jahrhundert rollende Tiraden und Befreiungsideen, die Romantiker die Heldentaten
eines hohen Heroismus und unsere Zeit die scharfe Nuance des Primitiven und das
Klingersche Leuchten der Fernen . . .“

Wanja horte zu und betrachtete das noch in Abendsonne getauchte Zimmer: an den
Wanden bis zur Decke reichende Biicherbretter voll ungebundener Biicher, Biicher
auf Tischen und Stiuhlen, ein Kafig mit einer Drossel, ein gelahmter junger Kater auf
dem Lederdiwan und einsam in einer Ecke ein kleiner Antinouskopf, gleichsam der
Hausgott dieser Wohnung. Daniil Iwanowitsch, in Filzpantoffeln, sorgte fur den Tee,
zog aus dem eisernen Ofen Kase und Butter in Papierhiillen hervor und der Kater
folgte, ohne den Kopf zu wenden, mit seinen grinen Augen den Bewegungen seines
Herrn. , Und weshalb haben wir uns bloss eingebildet, dass er alt sei, wo er doch
noch ganz jung ist,” dachte Wanja, der erstaunt den kahlen Kopf des kleinen
Griechen betrachtete.

,Im XV. Jahrhundert hatte sich bei den Italienern bereits die Anschauung gefestigt,
dass die Freundschaft des Achilleus und Patroklos, wie die des Orest und Pylades
sodomitische Verhaltnisse waren, wahrend sich bei Homer keine direkten Hinweise
hierauf finden.”

»Haben die Italiener sich denn das selbst ausgedacht?”

»,Nein, sie hatten recht, aber es handelt sich darum, dass allein das zynische
Verhalten zu jeder Art der Liebe sie zu einem Laster macht. Handle ich sittlich oder
unsittlich, wenn ich niese, den Staub vom Tische wische, den Kater streichle? Allein
diese selben Handlungen konnen dennoch verbrecherisch sein, wenn ich, sagen wir
zum Beispiel, mit meinem Niesen einem Morder die zum Morde giinstige Zeit angebe
usw. Jemand, der kaltbliitig, ohne Wut einen Mord begeht, beraubt diese Handlung
jeglicher ethischer Farbung, es bleibt nur noch die zwischen Morder und Opfer,
zwischen Liebenden, zwischen Mutter und Kind bestehende mystische
Gemeinschaft.”

Es war ganz dunkel geworden und man konnte durch das Fenster die Dacher der
Hauser und in der Ferne die Isaakskathedrale auf dem schmutzig-rosa Himmel, der
ganz in Rauch gehullt war, kaum noch unterscheiden.

Wanja schickte sich an, nach Hause zu gehen; der Kater humpelte, von Wanjas
Miitze, wo er gelegen hatte, vertrieben, auf seinen verkrippelten Vorderpfoten
weiter.

»Sie sind gewiss ein guter Mensch, Daniil Iwanowitsch, allerhand Krippel lesen Sie
auf.”

»,Der Kater gefallt mir und es ist mir angenehm, ihn bei mir zu haben. Wenn das
tun, was einem Vergniigen macht, gut sein heisst, dann bin ich gut.”

»Sagen Sie bitte, Smurow,” sagte Daniil Iwanowitsch, Wanja zum Abschied die
Hand driickend, ,sind Sie selbst darauf verfallen mit griechischen Unterhaltungen zu
mir zu kommen?“

»Ja, das heisst, diesen Gedanken hat mir vielleicht jemand anderes eingegeben.”

,Wer denn, wenn es kein Geheimnis ist?“

,Nein, weshalb wohl? Aber Sie kennen ihn nicht.”

,Vielleicht doch?“

»Ein gewisser Stroop.”

,Larion Dmitrijewitsch?”

,Kennen Sie ihn denn?“

»Sogar sehr nahe,” antwortete der Grieche, Wanja mit der Lampe die Treppe
hinunterleuchtend.

*

Die geschlossene Kajute des kleinen finnischen Newadampfers war ganz leer, aber
Nata, die sich vor Zugwind und Zahngeschwiiren fiirchtete, fuhrte die ganze
Gesellschaft gerade hierher.



»Es gibt ganz und gar keine Landhauser mehr!“ sagte Anna Nikolajewna, die mude
geworden war. ,Alle gleich schlecht, mit Ritzen und Zugwind!”

,In einem Sommerhause zieht es immer — was haben Sie denn erwartet? Leben
Sie vielleicht das erstemal in der Sommerfrische?”

,Willst du?” bot Koka sein gedffnetes Zigarettenetui, mit einer nackten Dame auf
dem Deckel, Boba an.

,Nicht deshalb ist es in der Sommerfrische so urscheusslich, weil es dort
scheusslich ist, sondern weil man sich wie auf Biwak, bloss zu vorubergehendem
Aufenthalte dorthin gekommen, fihlt. Und das Leben dort ist auch nicht in feste
Rahmen eingeteilt, in der Stadt dagegen weiss man immer, was man zu jeder Zeit
des Tages zu tun hat.”

,Wenn du nun aber immer, Sommer und Winter, in einem Villenort leben
miusstest?”

»,Dann ware es auch nicht so schlimm: ich wiirde mir ein Programm machen.”

»,Das ist richtig,” fiel Anna Nikolajewna ein, ,fir kurze Zeit hat man keine Lust sich
einzurichten. Im vorvorigen Sommer zum Beispiel hatten wir frisch tapezieren lassen
und mussten die reinen Tapeten dem Hauswirt schenken; man konnte sie doch nicht
herunterreissen.”

,Bedauerst du vielleicht, dass wir sie nicht beschmutzt haben!“

Nata blickte mit einer Grimasse zum Ufer hinuber, wo die Fenster der Palaste im
Schein der untergehenden Sonne flammten, wahrend die rosig-goldenen Wellen der
Newa hinter dem Dampfer breit und glatt auseinanderrauschten.

,Und dann diese Menge Menschen, jeder weiss alles vom anderen, was gekocht
wird, wieviel die Dienstboten Lohn bekommen.“

,Uberhaupt ein Ekel!“

,Weshalb ziehst du denn hinaus?”

,Was heisst weshalb? Wo soll man denn bleiben? Etwa in der Stadt?“

»Nun, was ware denn dabei? Man kann wenigstens bei Sonnenglut auf der
Schattenseite gehen.”

,»Onkel Kostja denkt sich doch immer etwas aus!“

»,Mama,” wandte sich Nata plotzlich um, ,reisen wir an die Wolga, Liebe: es gibt
dort kleine Stadte, Pless, Wassilsursk, wo man sich ganz billig einrichten kann.
Warwara Nikolajewna Speier erzahlte . . . . Sie lebten in Pless mit einer ganzen
Gesellschaft, wisst ihr, dort lebte noch der beriihmte Landschaftsmaler Levithan; in
Uglitsch haben sie auch gelebt.”

»Nun, in Uglitsch hat man sie, glaub’ ich, herausgeschmissen,” warf Koka
dazwischen.

»Nun, und hat sie herausgeschmissen, und was ist denn dabei? Uns wird man eben
nicht herausschmeissen! Die Wirtsleute sagten ihnen: Sie sind da eine ganze
Gesellschaft von Damen und Herren, unsere Stadt ist still, niemand reist hierher, nun
so haben wir halt Angst: entschuldigen Sie schon, aber raumen Sie die Wohnung.”

Der Dampfer legte beim Alexandergarten an, im unteren Stockwerke der
schwimmenden Anlegebriicke sah man die hellerleuchtete Restaurationskiiche, einen
Kichenjungen, der Fische abschuppte, und im Hintergrunde den glihenden Herd.

»Tante, ich gehe von hier zu Larion Dmitrijewitsch,” sagte Wanja.

»Nun, meinetwegen geh; hast dir da auch einen Kameraden gefunden!” knurrte
Anna Nikolajewna.

»Ist er denn ein schlechter Mensch?“

»1ch sage nicht, dass er ein schlechter Mensch, sondern dass er kein Kamerad fiir
dich ist.”

,1ch treibe mit ihm Englisch.”

»Alles unniitzes Zeug, du solltest lieber deine Aufgaben machen . . .”

,Nein, Tante, wissen Sie, ich gehe doch.”

»S0 geh doch, wer halt dich denn?“

,Kisse dich nur mit deinem Stroop,” setzte Nata hinzu.

,Nun, ich werd’ auch, und werd’ auch, und niemand hat sich darum zu kiitmmern!“

»Nun, es kame darauf an,” wollte Boba anfangen, aber Wanja unterbrach ihn, iiber
Nata herfallend.

,Du selbst wiurdest dich mit ihm kussen, aber er will nicht, weil du . . . ein
rothaariger Frosch bist, weil du eine Gans bist! Ja!”

,Iwan, hor auf!” ertonte die Stimme Alexej Wassiljewitschs.

,Was wollen diese Weiber bloss von mir haben? Weshalb lassen sie mich nicht
gehen? Bin ich vielleicht ein kleines Kind? Morgen schreibe ich an Onkel Kolja . . .”

»Iwan, hor auf!” rief Alexej Wassiljewitsch, seine Stimme erhebend.

»S0 ein Bengel, so ein Ferkel, und hat die Frechheit, sich so zu betragen!” regte
Anna Nikolajewna sich auf.

,und Stroop wird dich niemals heiraten, wird dich nicht heiraten, wird dich nicht
heiraten! . . .” stiess Wanja, ausser sich, hervor.

Nata wurde sofort still und sagte, fast beruhigt, leise:

,Und Ida Holberg wird er heiraten?”

»1ch weiss nicht,” antwortete Wanja ebenso leise und einfach, ,ich glaube kaum,”
fugte er dann fast freundlich hinzu.

»Was sind das fur Gesprache!” berief sie Anna Nikolajewna. , Du glaubst doch nicht
am Ende diesem Bengel?”

»Vielleicht, glaube ich ihm,” brummte Nata und wandte sich zum Fenster.



,Glaube nur nicht, Iwan, dass sie so naiv sind, wie sie scheinen mochten,”
beruhigte Boba Wanja, ,sie sind uberglicklich, dass sie durch dich noch zu Stroop in
Beziehung stehen und Nachrichten iiber Ida Holberg erhalten konnen; aber wenn du
wirklich mit Larion Dmitrijewitsch sympathisierst, sei vorsichtig, verrat dich nicht.”

»Womit verrat ich mich denn?” wunderte sich Wanja.

,Hat mein Rat so bald gefruchtet?” lachte Boba und trat auf den Anlegeplatz
hinaus.

*

Als Wanja die Stroopsche Wohnung betrat, horte er Gesang mit Klavierbegleitung. Er
ging leise in das Arbeitszimmer, links von der Entree, ohne das Empfangszimmer zu
betreten, und begann zu lauschen. Eine ihm unbekannte Mannerstimme sang:

Am lauen Meer der verdammernde Abend,

Leuchtturmfeuer am dunkelnden Himmel,

Verbenenduft beim Ausklang des Festes,

Morgenfrische nach schlaflosen Nachten,

Ein Gang durch Alleen des Fruhlingsgartens,

Schreie und Lachen badender Weiber,

Am Tempel der Juno die heiligen Pfauen,

Handler mit Veilchen, Granaten, Limonen,

Tauben girren, es leuchtet die Sonne, —

Wann, Heimatstadt, seh’ ich dich wieder!

Und das Klavier hillte mit tiefen Akkorden die sehnsiichtigen Worte der singenden
Stimme in dichte Nebel. Es begann ein Kreuzfeuer von Mannerstimmen und Wanja
betrat den Saal. Wie liebte er dieses grunliche geraumige Zimmer, in dem die Tone
Rameaus und Debussys erklangen, wie liebte er Stroops Freunde, welche den Leuten
so unahnlich waren, die er bei Kasanskis traf; diese Diskussionen; diese spaten
Abendessen der Manner bei Wein und leichtem Geplauder; dieses Arbeitszimmer bis
zur Decke voll Biicher, wo Marlowe und Swinburne gelesen wurden, dieses
Schlafzimmer mit dem grellgrinen, von einer dunkelroten Girlande tanzender Faune
umrandeten Waschbestecke dieses ganz in rotem Kupfer gehaltene Speisezimmer;
diese Erzdhlungen von Italien, Agypten, Indien; dieses Entziicken, das jede wahre
Schonheit aller Lander, aller Zeiten erregte; diese Spaziergange durch die Parks auf
den Newainseln; diese beunruhigenden und doch lockenden Erorterungen; dieses
Lacheln im hasslichen Gesichte; dieser moderatmende Duft von Peau d’Espagne;
diese mageren, starken, ringgeschmiickten Finger, die Schuhe mit den ungewohnlich
dicken Sohlen, — wie er das alles liebte, ohne zu begreifen, aber schon in einem
dunkeln Bann befangen.

*

»Wir sind Hellenen: uns ist der unduldsame Monotheismus der Juden fremd, die sich
von den darstellenden Kiinsten abwenden und doch am Fleische, an der
Nachkommenschaft, am Samen hangen. In der ganzen Bibel findet sich nicht ein
Hinweis auf den Glauben an eine Seligkeit nach dein Tode, und der einzige Lohn,
dessen die Gebote Erwahnung tun (namlich fiir die Achtung der Erzeuger), ist, ,auf
dass du lange lebest auf Erden’. Eine fruchtlose Ehe ist ein Schandfleck und ein
Fluch, der sogar des Rechtes am Gottesdienste teilzunehmen verlustig macht, als
hatte man vergessen, dass nach derselben jiudischen Legende Gebaren und Arbeiten
eine Strafe fir den Stndenfall und nicht der Zweck des Lebens sei. Und je weiter die
Menschen sich von der Stunde entfernen werden, um so weiter werden sie auch von
Zeugung und korperlicher Arbeit stehen. Die Christen haben das dunkel verstanden,
wenn das Weib nach der Geburt und nicht nachdem es die Ehe geschlossen hat, sich
durch das Gebet reinigen muss, wahrend vom Manne nichts Ahnliches verlangt wird.
Die Liebe hat ausser sich selbst keinen anderen Zweck; ebenso fehlt in der Natur
jegliche Idee der Finalitat. Die Gesetze der Natur gehoren einer ganz anderen
Ordnung an, als die sogenannten gottlichen Gesetze und die menschlichen. Das
Gesetz der Natur ist nicht das, dass der Baum seine Frucht tragen soll, sondern dass
er unter gewissen Bedingungen Frucht tragen, und unter anderen keine Frucht
tragen, ja, sogar zugrunde gehen wird, und das ebenso gerecht und einfach, wie er
seine Frucht getragen hatte. Dass das Herz aufhoren kann zu schlagen, wenn es von
einem Messer durchbohrt wird, darin liegt keine Finalitat, das ist weder gut noch
bose. Und das Gesetz der Natur verletzen kann nur der, der seine Augen kussen
kann, ohne sie aus den Hohlen gerissen zu haben, und der ohne Spiegel seinen
eigenen Nacken zu sehen vermag. Und wenn man euch sagen wird: ,naturwidrig’, so
schaut auf den redenden Blinden herab und gehet voriiber an ihm, machet euch
nicht den Sperlingen gleich, die vor einer Vogelscheuche auseinanderflattern. Die
Menschen gehen, wie Blinde, wie Tote einher, wo sie sich ein flammendes Leben
schaffen konnten, in welchem jeder Genuss so verfeinert sein wiirde, als waret ihr
eben geboren und misstet gleich wieder sterben. Mit solch einem Heisshunger muss
man alles in sich aufnehmen. Wunder gibt es rings um uns auf Schritt und Tritt: es
gibt Muskeln und Sehnen am menschlichen Korper, die man nicht ohne Herzklopfen
betrachten kann. Und nur gemeine Lusternheit lasst den Mann den Begriff von
Schonheit mit der Schonheit des Weibes verbinden, und das liegt so weit, so weit von
der wahren Idee der Schonheit. Wir sind Hellenen, Liebhaber der Schonheit,
Bacchanten des nahenden Lebens. Wie die Visionen Tannhdusers in Frau Venus’
Horselberg, wie Klingers und Thomas’ Blick in weite, helle Fernen gibt es ein



Stammland voll Sonne und Freiheit, mit schonen und kithnen Menschen, und dahin,
uber Meere, durch Nebel und Finsternis fuhrt uns, Argonauten, der Weg! Und in der
unerhortesten Neuerung erkennen wir uralteste Wurzeln, und in niemals
geschautem Leuchten spliren wir unsre Heimat!“

*

»Wanja, sehen Sie bitte im Speisezimmer nach, wieviel Uhr es ist,” sagte Ida Holberg
und liess eine farbige Stickerei auf den Schoss fallen.

Das grosse Zimmer im neuerbauten Hause, das einer hellen Schiffskajute ahnelte,
war durftig mit einfachen Mobeln ausgestattet; ein gelber Vorhang, der die ganze
Wand bedeckte, schloss gleichzeitig alle drei Fenster, und auf die ledernen grossen
Koffer, die noch nicht gepackten, mit Messingnageln beschlagenen Handkoffer, den
Kasten mit verspateten Hyazinthen, legte sich gelbes unruhiges Licht. Wanja klappte
den Dante zu, aus dem er vorgelesen hatte, und ging ins Nebenzimmer.

,Halb sechs,” sagte er, als er zuruckkam. ,Larion Dmitrijewitsch lasst lange auf
sich warten,” murmelte er dann vor sich hin, als beantworte er die Gedanken des
jungen Madchens. ,Werden wir nicht weiter lesen?”

»Es lohnt sich nicht einen neuen Gesang anzufangen, Wanja. Also:

€ vidi che con riso
Udito havevan l'ultimo construtto;
Poi a la bella donna tornai il viso”

und er sah, dass sie mit einem Lacheln die letzte Meinung gehort hatten, dann
wandte er sich der schonen Dame zu.”

,Die schone Dame, das ist die Betrachtung des aktiven Lebens?”

,Man kann den Kommentatoren nicht unbedingt Glauben schenken, Wanja, wenn
es sich nicht bloss um historische Auskinfte handelt; verstehen Sie ihn einfach und
schon, — das ist die Hauptsache, sonst kommt wahrhaftig statt des Dante so was wie
Mathematik heraus.”

Sie hatte ihre Arbeit endgiiltig zusammengelegt und sass, mit dem Papiermesser
auf die helle Stuhllehne klopfend, wie in Erwartung da.

y,Larion Dmitrijewitsch wird wohl bald kommen,” meinte Wanja, wieder die
Gedanken des Madchens erratend, fast mit dem Ton des Beschitzers.

,Haben Sie ihn gestern gesehen?”

»Weder gestern, noch vorgestern. Gestern fuhr er am Tage nach Zarskoje Selo, am
Abend war er im Klub und vorgestern fuhr er auf die Wiborger Seite, ich weiss nicht
wozu,“ berichtete Wanja ehrerbietig und stolz.

»Zu wem er wohl gefahren sein mag?“

,Ich weiss nicht, in Geschaften.”

,Sie wissen nicht?“

,Nein.”
,Horen Sie Wanja,“ begann das Madchen, das Papiermesser betrachtend. ,Ich
bitte Sie, — nicht meinethalben allein, auch Ihretwegen, Larion Dmitrijewitschs

wegen, im Interesse von uns allen drei, erfahren Sie, was dies fur eine Adresse ist.
Es ist sehr wichtig, sehr wichtig fur alle drei,” und sie reichte Wanja einen Zettel, auf
den Stroop mit seiner grossziigigen weiten Handschrift geschrieben hatte: ,Wiborger
Seite. Simbirskaja Str. Nr. 36, Wohnung 103. Fjodor Wassiljewitsch Solowjew."

*

Niemand war sonderlich erstaunt dartuber, dass Stroop unter anderen Interessen
sich mit dem russischen Altertum zu beschaftigen begann, und dass sich bei ihm teils
redselige europaisch gekleidete, teils alte ,gottesfiirchtige’ in langen russischen
Rocken steckende, aber ebenso gaunerische Handler mit Manuskripten,
Heiligenbildern, alten Stoffen, imitierten Bronzen einzufinden begannen: dass er sich
fur alten Kirchengesang zu interessieren anfing, die Smolenski, Rasumowski und
Metallow las, auf die Nikolajewskaja Strasse ging, um Kirchengesang zu hoéren und
schliesslich unter Anleitung eines pockennarbigen Kirchenchorsangers begann
altrussische Noten zu studieren. ,Mir war diese Sackgasse des Weltgeistes ganz
unbekannt,” wiederholte Stroop, bemiht Wanja fir seine neue Liebhaberei zu
interessieren, der sich jedoch, zu seiner Verwunderung, gerade in dieser Richtung
nicht so leicht begeistern liess.

Eines Tags erklarte Stroop beim Tee:

»,Das missen Sie aber unbedingt sehen, Wanja, ein authentischer Raskolnik alter
Richtung. Stellen Sie sich vor: er ist 18 Jahre alt, tragt die Podjowka, trinkt keinen
Tee; seine Schwestern leben in einem altglaubigen Kloster; er hat ein Haus an der
Wolga mit hohem Palisadenzaun und Kettenhunden, wo man sich um neun Uhr
abends schlafen legt, so etwas wie Petscherski es beschreibt, nur weniger siisslich.
Das missen Sie unbedingt sehen. Gehen wir morgen zu Sassadin, er besitzt eine
interessante ,Himmelfahrt’; dorthin kommt auch unser Typ, und ich mache Sie mit
ihm bekannt. Notieren Sie sich auf alle Falle die Adresse; ich fahre vielleicht direkt
von der Ausstellung hin und Sie werden ihn selbst aufsuchen miissen.” Und Stroop
diktierte, wie etwas Wohlbekanntes, ohne in sein Notizbuch zu blicken: , Simbirskaja
Strasse Nr. 36, Wohnung 103, Moblierte Zimmer. — Sie werden sich dort schon
zurechtfragen.”

b3
Hinter der Wand horte man das dumpfe Gesprach zweier Stimmen; die Uhr mit den



Gewichten tickte leise; auf Stuhlen und Fensterbrettern waren verraucherte
Heiligenbilder und in lederbezogene Bretter gebundene Bicher aufgestapelt; es war
staubig und roch muffelig und aus dem Korridor drang durch das Fenster iiber der
Tir der faulige Geruch von Sauerkohlsuppe. Sassadin, der vor Wanja stehend, sich
seinen russischen langen Rock anzog, sagte:

,Larion Dmitrijewitsch wird erst nach vierzig Minuten, vielleicht sogar nach einer
Stunde kommen; ich muss hier in der Nahe ein Heiligenbild holen gehen und weiss
nun nicht, wie wir das jetzt machen. Warten Sie vielleicht hier oder gehen Sie
unterdessen irgendwohin?“

,Ich bleibe hier.”

,Nun gut, und ich komme gleich wieder. Sehen Sie sich nicht, bis ich komme, die
Biucher an?” und Sassadin, der Wanja ein verstaubtes Exemplar des Limonarj
hingelegt hatte, verschwand eilig durch die Tur, durch die jetzt starker der faulige
Geruch von Sauerkohlsuppe hereindrang. Wanja trat ans Fenster und schlug die
Legende auf, die berichtet, wie ein frommer Greis nach dem zufalligen Besuche eines
Weibes, das einsam, in derselben Wiuste wie er, lebte, immer wieder mit sundigen
Gedanken zu jenem Weibe zurickkehrte und es schliesslich nicht mehr ertragen
konnte, in sengender Glut seinen Stab ergriff und, wie ein Blinder vor stundiger
Begier taumelnd, sich zu der Stelle aufmachte, wo er das Weib zu finden hoffte; und
in der Verzickung sah er die Erde sich auftun und in ihr lagen drei Leichen: ein
Weib, ein Mann und ein Kind. Und er horte eine Stimme: ,Das ist ein Weib, das ist
ein Mann und das ist ein Kind, wer vermag sie jetzt zu unterscheiden? Gehe hin und
stille deine Begierde.” Alle sind gleich, alle sind gleich vor dem Tode, vor der Liebe
und vor der Schonheit, alle schonen Leiber sind gleich, und nur die sundige Begier
lasst den Mann dem Weibe nachstellen und das Weib diirsten nach dem Manne.

Hinter der Wand fuhr die junge, etwas heisere Stimme fort:

»Na, Onkel Jermolai, wenn du immer schimpfst, geh’ ich fort.”

»Ja, wie soll man dich faulen Schlingel nicht schelten? Hat der Kerl angefangen
Dummbheiten zu treiben!”

»Wassjka hat dir wohl alles vorgelogen; was horst du auf ihn?“

»Was hat Wassjka fiir einen Grund zu liigen? Nu, sag doch selbst, leugne es doch
ab, dass du Dummbheiten treibst?“

»Nun, und was ist dabei? Nu ja, ich tu’s! Und Wassjka, macht er’s vielleicht nicht?
Bei uns tun’s alle, vielleicht ist nur Dmitri Pawlowitsch eine Ausnahme, der ... .” und
man horte den Sprecher auflachen. Nach einigem Schweigen begann er wieder intim
und halblaut: ,Wassjka hat mir’s angezeigt; kam da ‘nmal 'n junger Herr und sagt zu
Dmitri Pawlowitsch: ,Ich will, dass mich der wascht, der mir die Tur geoffnet hat,’ die
Tir nun hatte ich ihm aufgemacht und friher hatte ihn Wassjka immer gebadet, der
sagte ihm denn auch: ,Das geht nicht an, Euer Gnaden, dass der allein geht, er ist
nicht an der Reihe und versteht nichts von so was.” — ,Na, hol’ euch der Teufel, so
kommt alle beide!” Als Wassjka in die Badekabine trat, sagt’ er: ,Was werden Sie uns
denn geben?’ — ,Bier und zehn Rubel.” Bei uns aber ist’s ausgemacht, wenn jemand
den Vorhang am Tirfenster herunterlasst, so heisst das, dass man Dummbheiten
treiben wird, und dann darf man dem Oberbader nicht weniger als funf Rubel
abgeben. So sagt ihm Wassjka denn auch: ,Nein, Hochgeboren, dafur konnen wir’s
nicht machen.’ Er versprach noch fiinf Rubel. Wassjka ging das Wasser im Baderaum
vorzubereiten und ich fing an mich auszukleiden, da sagt der Herr: ,Was hast du da
auf deiner Wange, Fjodor? Ist das ein Muttermal oder Schmutz?‘ und lacht dabei und
streckt seine Hand nach mir aus. Und ich steh’ da, wie ein Narr, und weiss selbst
nicht, hab’ ich ein Muttermal auf der Wange oder nicht. Aber da kam Wassjka
wiitend zuriick und sagte zu dem Herrn: ,Bitte, das Bad ist fertig,” so gingen wir
denn alle zusammen.’

»1st Matwej noch bei euch?”

»Nein, er hat eine Dienerstelle angenommen.”

,Bei wem denn? Beim Oberst?“

»Ja, bei ihm. Dreissig Rubel gibt er ihm und alles frei.”

»Hat Matwej nicht geheiratet?”

»Ja, und der Oberst hat ihm das Geld zur Hochzeit gegeben und ihm einen Paletot
fur achtzig Rubel machen lassen. Na, und seine Frau, die lebt eben im Dorf. Auf so
einer Stelle erlaubt man doch natirlich nicht mit einem Weibe zu leben. Ich will auch
eine Stelle annehmen,” setzte der Erzahler nach einer Pause hinzu.

»Wie Matwej?“

».Ja. Es ist ein guter Herr, er lebt allein. Dreissig Rubel, wie Matwej.”

,Du verkommst, Fedja, sieh zu!“

,Vielleicht verkomm’ ich auch nicht.”

,Was ist denn das fiir ein Herr, ein Bekannter von dir?“

»Auf der Furstadtskaja Strasse wohnt er, wo Dmitri frither als Laufbursche diente,
im zweiten Stock. Er kommt auch hierher, zu Stepan Stepanowitsch.”

»~Doch nicht ein Altglaubiger?”

»1 wo denn! Er ist gar kein Busse, ein Englander, glaub’ ich.”

»,Lobt man ihn?“

»,Ja, man sagt ein guter, lieber Herr.”

»Na, mit Gott!”

»Adieu, Onkel Jermolai, dank’ auch fur die Bewirtung.”

»Na, komm doch wieder mal ran, Fedja.”



»Ich komm schon,” und leichten Schrittes ging Fjodor, mit den Stiefelabsatzen
klopfend, durch den Korridor und warf die Tur hinter sich zu. Wanja trat schnell
hinaus, ohne sich ganz bewusst zu werden, weshalb er das tat. Er erblickte einen
Burschen in einer Jacke tiiber dem russischen Hemde, dessen Gilrtelschniire
heraushingen. Er trug niedrige Lackstiefel und hatte sich die Miutze aufs Ohr
gestilpt. Wanja rief ihm nach:

,Horen Sie, wissen Sie nicht, wird Stepan Stepanowitsch Sassadin bald zuriick
sein?”

Der Bursche kehrte sich um und im Lichte, das durch die offene Zimmertiir drang,
sah Wanja in ein Paar unstete, diebische graue Augen und ein bleiches Gesicht, wie
Leute es haben, die immer im Zimmer oder in ewigem Dampfe leben. Das Haar war
nach russischer Volkssitte in der Mitte gescheitelt und rundherum glatt beschoren.
Sein Mund war schon geschnitten. Ungeachtet einer gewissen Grobheit der Zige,
lag in diesem Gesichte etwas Verweichlichtes, und obgleich Wanja voller Vorurteil in
diese diebischen freundlichen Augen blickte und das freche Lacheln des Mundes sah,
fand er doch in diesem Gesicht und in der ganzen hohen Gestalt, deren Ebenmass
selbst unter dem Anzug in die Augen fiel, etwas Bestrickendes, Beunruhigendes.

,Belieben Sie ihn zu erwarten?”

»Ja, es ist schon bald sieben Uhr.”

»Halb sieben,” verbesserte Fjodor, der seine Uhr herausgezogen hatte, ,und wir
glaubten, dass niemand bei Stepan Stepanowitsch im Zimmer sei. Er wird gewiss
bald zuriick sein,” fiigte er hinzu, um etwas zu sagen.

»Ja. Danke Thnen, pardon, dass ich Sie aufgehalten habe,” sagte Wanja, ohne sich
von der Stelle zu rithren.

»Aber, bitte,” sagte jener mit einer verbindlichen Geste.

Es wurde laut geklingelt, und Stroop, Sassadin und ein junger hochgewachsener
Mann traten ein. Stroop warf einen schnellen Blick auf Fjodor und Wanja, die noch
immer einander gegeniiberstanden.

»~Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe warten lassen,” wandte er sich an Wanja,
wahrend Fjodor auf ihn zustiirzte, um ihm den Mantel abzunehmen.

Wanja sah dies alles wie im Traume und er fithlte, dass er in einen Abgrund
hinuntersinke, dass alles sich in Nebel hulle.

*

Als Wanja das Speisezimmer betrat, schloss Anna Nikolajewna gerade ihren Satz:
»und es tut einem leid, dass ein solcher Mensch sich so kompromittiert.” Konstantin
Wassiljewitsch wies stumm mit den Augen auf Wanja, der ein Buch genommen und
sich ans Fenster gesetzt hatte und meinte dann:

»S0 sagt man da ,gekiinstelt, unnaturlich, uberflissig’, aber wenn man bei dem
Gebrauche unseres Korpers bleiben sollte, der als natirlich gilt, so miisste man mit
den Handen rohes Fleisch zerreissen, um es zu verschlingen und Feinde bekampfen;
mit den Beinen Hasen verfolgen oder vor Wolfen flichten usw. Das erinnert an ein
Marchen aus ,Tausendundeiner Nacht’, wo ein von der Finalitat gequaltes Madchen
immerfort fragt, wozu dieses und wozu jenes geschaffen sei. Und als das Madchen
nach einem bekannten Korperteile fragt, da verabfolgt die Mutter ihm eine Tracht
Prugel und wiederholt dabei: ,Jetzt siehst du, wozu dies geschaffen ist.” Diese Mama
hat zwar die Richtigkeit ihrer Behauptung anschaulich bewiesen, aber damit durfte
die Handlungsfahigkeit besagter Korperstelle schwerlich erschopft sein. Und
samtliche moralische Erklarungen der Naturlichkeit von Handlungen bestehen darin,
dass die Nase geschaffen ist, um griin angestrichen zu werden. Der Mensch muss
alle Fahigkeiten des Geistes und Korpers bis zur letzten Moglichkeit entwickeln und
nach Verwendung dieser seiner Moglichkeiten forschen, wenn er nicht Caliban
bleiben will.”

»Nun, die Gymnastiker konnen ja schon auf den Kopfen gehen ...”

»,Das bedeutet in jedem Falle ein Plus und vielleicht ist das sehr angenehm, wiirde
Larion Dmitrijewitsch sagen,” und Onkel Kostja blickte herausfordernd zu Wanja
hinuber, der fortfuhr zu lesen.

»Was hat Larion Dmitrijewitsch damit zu tun?“ bemerkte sogar Anna Nikolajewna.

»Du denkst doch wohl nicht, dass ich meine eigenen Anschauungen entwickele?”

»Ich gehe zu Nata,” erklarte Anna Nikolajewna und erhob sich.

»Sie ist doch gesund? Ich sehe sie gar nicht mehr,” erinnerte sich Wanja.

»,Das ist ganz naturlich. Du verschwindest ja tagelang.”

,Wohin verschwinde ich denn?“

»Das muss man schon dich fragen,” sagte die Tante, das Zimmer verlassend.

Onkel Kostja trank seinen kalten Kaffee aus, und im Zimmer roch es stark nach
Naphthalin.

»Sprachen Sie uber Stroop, Onkel Kostja, als ich kam?“ entschloss sich Wanja zu
fragen.

,Uber Stroop? Wirklich, ich entsinne mich nicht. Annette erzahlte mir etwas.”

,1ch dachte, es sei von ihm die Rede gewesen.”

»Nein, was sollte ich mit ihr Giber Stroop zu reden haben?“

,Glauben Sie wirklich, dass Stroop die Uberzeugung hat, die Sie eben
aussprachen?”

»,S0 spricht er jedenfalls; seine Handlungen kenne ich nicht und die
Uberzeugungen mancher Menschen sind ein dunkles und heikles Gebiet.“



»,Glauben Sie denn, dass seine Handlungen sich nicht mit seinen Worten decken?”

,Ich weiss nicht; ich kenne seine Handlungen nicht, und dann kann man nicht
immer seinen Winschen entsprechend handeln. Wir wollten zum Beispiel schon
langst aufs Land ziehen und doch . . .”

»Wissen Sie, Onkel, dieser Altglaubige, Sorokin, ladet mich zu sich an die Wolga
ein: ,Kommen Sie,’ sagt er, ,Vaterchen wird nichts dagegen haben; sehen Sie sich
einmal an, wie man bei uns zu Lande lebt, wenn Sie das interessiert.” Er hat plotzlich
Zuneigung zu mir gefasst, ich weiss gar nicht warum.“

,Nun was, reise doch.”

»,Tante wird kein Geld geben und uberhaupt lohnt es sich nicht.”

,Weshalb lohnt es sich nicht?“

,Ach es ist alles ekelhaft, so ekelhaft!“

»Weshalb ist denn alles plotzlich so ekelhaft geworden?”

»1ch weiss wirklich nicht”, sagte Wanja und bedeckte sein Gesicht mit den Handen.

Konstantin Wassiljewitsch blickte auf Wanjas herabgesunkenen Kopf und ging leise
aus dem Zimmer.

*

Der Portier war nicht auf seinem Platze, die Treppentir stand offen und hinter der
Tur zum Arbeitszimmer konnte man eine zornige Stimme horen. Wenn sie schwieg
kam eine andere leise, eine weibliche Stimme, wie es schien, in die Entree heruber.
Wanja blieb im Vorzimmer stehen, ohne Mantel und Miitze abzunehmen; der Griff
der Tur des Arbeitszimmers wurde hinuntergedriuckt und im Turspalt erschien eine
Hand, die den Tiirgriff gefasst hielt und der zu ihr gehérende, im roten Armel eines
russischen Hemdes steckende Arm. Man vernahm deutlich Stroops Worte: ,Ich
erlaube nicht, dass jemand sich dahineinmischt! Am allerwenigsten eine Frau. Ich
verbiete Thnen, horen Sie? ich verbiete Thnen dariber zu sprechen!” Die Tir wurde
wieder geschlossen und die Stimme wieder undeutlicher. Wanja sah sich traurig im
so gut bekannten Vorzimmer um; die elektrischen Lampen vor dem Spiegel und uber
dem Tische, die Kleider an den Standern; auf dem Tische lagen zwei
Damenhandschuhe, aber es war kein Hut und kein Mantel zu sehen. Die Tir wurde
wieder krachend geoffnet und Stroop ging mit wiitendem, erblasstem Gesicht, ohne
Wanja zu bemerken, in den Korridor; einen Augenblick spater folgte ihm, fast
laufend, Fjodor in einem roten Seidenhemde ohne Giirtel, eine Karaffe in der Hand.
~Was wiunschen Sie?” wandte er sich an Wanja, augenscheinlich ohne ihn zu
erkennen. Fjodors Gesicht war erregt und gerotet, als hatte er getrunken oder sich
geschminkt, das Hemd war nicht gegirtet, die sorgfaltig auseinandergekammten
Haare schienen etwas gekrauselt zu sein, er roch stark nach Stroops Parfum.

»Was winschen Sie?” wiederholte er Wanja, der ihn anstarrte.

,Larion Dmitrijewitsch.”

,Ist nicht zu Hause.”

»Wieso? ich habe ihn doch eben gesehen.”

,Entschuldigen Sie, aber er ist sehr beschaftigt, er kann Sie unmoglich
empfangen.”

,Gehen Sie nur und melden Sie mich.”

»Nein wirklich, kommen Sie schon lieber ein anderes Mal: eben kann er Sie
unmoglich empfangen. Er ist nicht allein,” fligte Fjodor, seine Stimme dampfend,
hinzu.

,Fjodor!”“ rief Stroop aus dem Hintergrunde des Korridors, und Fjodor stiurzte
gerauschlos fort.

Wanja wartete ein paar Minuten und ging dann auf die Treppe hinaus, die Tir
zuziehend, hinter der wieder gedampfte, aber laute und zornige Stimmen horbar
wurden. Unten, im Vestibill stand eine kleine Dame in graugrinem Kleide und
schwarzer Jacke vor dem Spiegel und nestelte an ihrem Schleier. Hinter ihrem
Riicken vorbeigehend, erkannte Wanja sie, ohne dass sie ihn bemerkte, es war Nata.
Nachdem sie ihren Schleier in Ordnung gebracht hatte, stieg sie langsam die Treppe
hinauf und drickte den Knopf der Klingel an Stroops Wohnung, wahrend der
zurickgekommene Portier Wanja auf die Strasse hinausliess.

*

~Was ist das?“ unterbrach sich Alexej Wassiljewitsch bei der Lektire des
Morgenblattes: ,Ratselhafter Selbstmord. Gestern, den 21. Mai, machte auf der
Furstadtskaja Strasse in der Wohnung des englischen Untertans L. D. Stroop, das
junge, hoffnungsvolle Fraulein Ida Holberg die Abrechnung mit dem Leben. Die
jugendliche Selbstmorderin bittet in einem hinterlassenen Schreiben, ihren Tod
niemand zur Last zu legen, allein die Umgebung, in der der traurige Vorfall sich
abgespielt hat, ruft die Annahme hervor, dass er einen romantischen Hintergrund
habe. Nach Angaben des Wohnungsinhabers, hat die Verschiedene, wahrend einer
heftigen Auseinandersetzung, nachdem sie etwas auf ein Stuck Papier geschrieben,
plotzlich seinen, Stroops, fiir eine Reise vorbereiteten Revolver ergriffen und, bevor
die Anwesenden noch etwas zu tun vermochten, sich eine Kugel in die rechte Schlafe
geschossen. Die Losung des Ratsels wird dadurch erschwert, dass der Diener des
Herrn Stroop, Fjodor Wassiljew Solowjew, Bauer aus dem Gouvernement Orel, am
selben Tage spurlos verschwunden ist, und dass die Personalien der Dame, die eine
halbe Stunde vor dem fatalen Ereignis die Stroopsche Wohnung betreten hat, wie
der Grad ihres Einflusses auf die tragische Losung bisher nicht festgestellt werden



konnten. Die Untersuchung ist eingeleitet.”

Am Fruhstuckstische schwiegen alle und im Zimmer, das von Naphthalingeruch
erfullt war, horte man nur das Ticken der Uhr.

»Nata, was war denn da? Nata? Du weisst es doch?!” schrie Wanja ausser sich,

aber Nata fuhr fort mit der Gabel auf dem leeren Teller zu zeichnen und sagte kein
Wort.



Zweiter Teil

enk nur, Wanja, wie sonderbar das ist: ein fremder Mensch, ein ganz fremder
7 Mensch, andere Beine hat er und andere Haut und andere Augen, und doch

ist er ganz dein Eigen, ganz, ganz. Uberall kannst du ihn betrachten, kiissen,
beriihren; und jedes Fleckchen auf seinem Korper, wo es auch sein moge, und die
goldenen Harchen, die auf den Armen wachsen, und jede Furche, jede Vertiefung der
Haut, die uber alles Mass geliebt hat, es ist alles dein. Und du kennst alles: wie er
geht, wie er isst, wie er schlaft, wie sich die Faltchen in seinem Gesicht verziehen,
wenn er lachelt, wie er denkt, weisst du und wie sein Korper riecht. Und dann kommt
es uber dich, dass du glaubst, du bist nicht mehr du selbst, sondern es ist, als warest
du und er ein und dasselbe: mit deinem Fleische, mit deiner Haut pressest du dich an
ihn, und wenn dann die Liebe in dir ist, Wanja, dann gibt es kein grosseres Glick auf
Erden; aber ohne Liebe ist es unertraglich, unertraglich. Und ich sage dir, Wanja, es
ist leichter, liebend nicht zu besitzen, als besitzen ohne Liebe! Die Ehe, die Ehe:
nicht das ist ein Sakrament, was der Priester einsegnet, und wenn dann Kinder
kommen: die Katze da, die wirft viermal im Jahre; aber wenn die Seele in Verlangen
entbrennt sich einem andern hinzugeben und ihn ganz zu nehmen, und sei es nur fur
eine Woche, nur fir einen Tag, und wenn bei beiden die Seele in Flammen loht, dann
ist’s ein Zeichen, dass Gott sie vereint hat. Sunde ist es mit kaltem Herzen oder aus
Berechnung nehmen oder sich hingeben, wen aber der feurige Finger beriihrt hat,
der bleibt rein vor dem Herrn, was er auch tun moge. Was er auch getan haben
moge, wen der Geist feuriger Liebe beruhrt hat, alles wird ihm vergeben werden,
denn er ist dann schon nicht mehr Herr seiner selbst, der Geist erfullt ihn, er handelt
in Verzickung . . .”

Und Marja Dmitrijewna war erregt aufgestanden, ging bis zum nachsten
Apfelbaum, und kam zurick und liess sich wieder auf der Bank neben Wanja nieder,
von wo aus man einen Teil der Wolga, unendliche Walder auf dem anderen Ufer und
weit nach rechts eine weisse Dorfkirche jenseits des Flusses sehen konnte.

»Es ist schrecklich, Wanja, wenn die Liebe uns beriithrt; freudig und doch
schrecklich; als floge man, ist es, und fiele immer tiefer, oder als sturbe man, wie
man das zu traumen pflegt; und dann sieht man immer nur eins, das, was im Gesicht
des Geliebten uns traf: ob’s nun die Augen sind oder die Haare oder sein Gang. Und
es ist doch sonderbar: man sieht das Gesicht — was ist denn Besonderes darin? Eine
Nase in der Mitte, ein Mund, zwei Augen. Was erregt uns denn so, was fesselt uns in
diesem Gesicht? Und man sieht doch viele Gesichter, und hiibsche darunter, man hat
seine Freude daran, wie an einer Blume oder an einem Stiick Brokatstoff, und ein
anderes Gesicht ist gar nicht hiibsch und doch dreht’s uns die Seele im Leibe um,
und nicht allen, nein, nur dir allein und nur dieses Gesicht: woher kommt das? Und
noch eins,” setzte die Sprecherin zogernd hinzu, ,Manner lieben Weiber und Weiber
lieben Manner, man sagt es kommt vor, dass auch Weiber Weiber lieben und Manner
Manner, man sagt es soll vorkommen, ich habe selbst in den Legenden der Heiligen
davon gelesen: von der heiligen Jewgenia, von den heiligen Nifont, Pawnutj
Borowski; dann auch vom Zaren Iwan Wassiljewitsch, dem Grausen. Ja, und es ist
auch nicht schwer daran zu glauben, kann denn nicht Gott auch diesen Stachel in
das Menschenherz driucken? Und es ist schwer, Wanja, gegen das zu kampfen, was in
uns gelegt ist, und es ist vielleicht auch Stunde.”

Die Sonne war fast schon hinter dem fernen zackigen Forst verschwunden und der
an drei Windungen sichtbare Spiegel der Wolga leuchtete in Gelb und rosigem Golde
auf. Marja Dmitrijewna blickte stumm zu den dunklen Waldern am anderen Ufer und
zum verblassenden Abendrot am Himmel hintber; auch Wanja schwieg, den Mund
halb geschlossen, als fahre er fort, Marja Dmitrijewna mit seinem ganzen Wesen zu
lauschen, dann sagte er plotzlich halb traurig und halb verurteilend:

»Aber es kommt doch vor, dass die Menschen auch so siindigen: aus Neugier oder
aus Stolz, aus Eigennutz.”

»Ja, es kommt vor, was kommt nicht alles vor! Das ist dann ihre Siinde,” gestand
Marja Dmitrijewna gedruckt, ohne ihre Stellung zu andern, und ohne sich Wanja
zuzuwenden, ,aber die, denen es eingegeben ist, die haben es schwer, ach Wanja, so
schwer! Ich murre nicht; anderen mag ja das Leben leichter werden, aber es ist ohne
Zweck, wie Suppe ohne Salz: sattigend, aber nicht schmackhaft.”

*

Nachdem man zuerst in den Wohnzimmern, auf der Veranda, im Flur, auf dem Hofe
unter den Apfelbdumen das Mittagessen hatte decken lassen, setzte man sich jetzt
im Keller zu Tische. Im Keller war es dunkel, es roch nach Malz, Kohl und ein wenig
auch nach Mausen, aber es hiess, dass es hier nicht so heiss sei, und dass es keine
Fliegen gabe; der Tisch wurde gerade vor die Tur gestellt, um mehr Licht zu haben,
und wenn Malanja, die fast im Laufschritt mit den Speisen iiber den Hof daherkam,
vor der Kellertiir stehenblieb, um im Dunkeln die Stufen hinunterzusteigen, wurde es
noch finsterer und die Kochin unterliess es niemals zu knurren: ,Das ist aber eine
Finsternis, Gott verzeih’s! Sag nun ein Mensch, was sie sich ausdenken, wohin sie
sich verkrochen haben!” Mitunter, wenn es zu lange dauerte, lief der kraushaarige
Sergej, der Gehilfe aus dem Laden, welcher zusammen mit Iwan Ossipowitsch zu



Hause ass, das Essen holen; und wenn er dann die Speisen iiber den Hof trug und die
Schiissel mit beiden Handen hoch emporhob, trottete auch die Kochin, einen Loffel
oder eine Gabel in der Hand, hinter ihm her und schrie: ,Ja, was soll denn das, als ob
ich das Essen nicht selbst bringen konnte?! Wozu war es notig, Sergej zu jagen? Ich
héatte es ja bald gebracht . . .“

»,Sie hatten es bald gebracht und ich bringe es gleich,” parierte Sergej, der
selbstzufrieden mit dem Geschirr klappernd, die Schiissel vor Arina Dmitrijewna
hinstellte und sich auf seinen Platz zwischen Iwan Ossipowitsch und Sascha setzte.

,Und wozu hat nur Gott eine solche Hitze erdacht?” forschte Sergej. ,Niemand
braucht sie: das Wasser trocknet aus, die Baume verdorren, — alle haben es schwer

,Die Felder brauchen die Hitze.”

,Und auch den Feldern bringt Hitze zu unrechter Zeit und ohne Mass keinen
rechten Nutzen. Aber ob nun zu rechter Zeit oder nicht, alles ist von Gott gesandt.”

»Wenn’s nicht zur rechten Zeit ist, dann ist es eben eine Prifung fur Stiinden.”

,Da aber wurde bei uns”, mischte sich Iwan Ossipowitsch in die Unterhaltung, ,ein
Greis vom Hitzschlage getroffen, der niemand gekrankt hatte und gerade auf der
Pilgerfahrt war, und doch hat ihn der Hitzschlag getotet. Wie soll man denn das
deuten?”

Sergej triumphierte schweigend.

»S0 hat er eben fir andre, nicht fur seine eigenen Sunden gebisst,” entschied
Prochor Nikititsch mit nicht ganz uiberzeugtem Ton.

»Wie ist denn das? Andre werden saufen und sich herumtreiben und der Herr wird,
statt ihrer, schuldlose Greise totschlagen?”

,Oder — entschuldigen Sie den Vergleich — Sie zahlten Thre Schulden nicht und
mich wirde man ins Loch stecken an Ihrer Statt; ware das denn gut?”“ bemerkte
Sergej.

»1ss lieber deine Suppe, statt dummes Zeug zu schwatzen, warum und wozu! Selbst
lebst du wozu? Du denkst von der Hitze, dass sie zu nichts da sei, und sie denkt
vielleicht von dir, dass du, Sergej, zu nichts da bist.”

Nachdem man sich gesattigt hatte, trank man lange und schwerfallig Tee mit
Apfeln oder Eingemachtem. Sergej fing wieder an zu rasonieren.

,Oft ist es sehr beschwerlich, zu begreifen, wie was verstanden werden muss;
nehmen wir ein Beispiel: ein Soldat totet einen Menschen und ich tote einen
Menschen; er bekommt das Georgskreuz dafiir und mich schickt man nach Sibirien,
— weshalb ist das so?”

»Wo sollst du das verstehen? Ich frage aber: es lebt ein Mann mit seiner Frau und
ein Junggeselle hat ein Verhaltnis mit einem Weibsbilde; mancher wird sagen, das ist
ganz dasselbe, und ist doch ein grosser Unterschied. Worin besteht aber dieser
Unterschied?”

»,Das weiss ich nicht,” meinte Sergej aufhorchend.

»Stellen wir uns vor: der erste Fall,” sagte Prochor Nikititsch, als suche er nicht
nur nach Worten, sondern auch nach Gedanken, ,— der erste Fall: der Verheiratete
hat nur mit seinem Weibe zu schaffen, das ist eins; das andere ist, dass sie still,
friedlich miteinander leben, sich aneinander gewohnt haben, und der Mann liebt
seine Frau genau so, wie er seine Gritze isst und seine Leute schilt, jene aber haben
nur Dummbheiten im Kopfe, nur hi-hi und ha-ha, weder Bestandigkeit noch Anstand;
deshalb ist das eine Gesetz und das andere Siinde. Nicht in der Handlung liegt die
Sinde, sondern in der Anwendung, das heisst, welche Verwendung eine Handlung
findet.”

,Erlauben Sie, aber es kommt doch vor, dass auch ein Ehemann seine Gattin mit
Beben des Herzens anbetet, und ein anderer hat sich an seine Geliebte so gewohnt,
dass es ihm einerlei ist, ob er sie kiisst oder eine Miucke zerdrickt: wo soll man denn
da unterscheiden, was Gesetz ist und was Sunde?”

,S0 etwas ohne Liebe zu tun ist nichts anderes, als unrein,” warf Marja
Dmitrijewna plotzlich dazwischen.

»,Du sagst da ,unrein’, aber es geniigt nicht, ein Wort zu wissen, man muss auch
seine Kraft kennen. Es steht geschrieben: ,unrein’ ist ein Gotzenopfer; Hasen essen
zum Beispiel ist ,unrein’; jenes aber ist Stinde!”

,Nun hort ihr bald auf mit euren Gesprachen! Das gehort nicht vor Knabenohren,”
rief Arina Dmitrijewna.

,Nun, was ist denn dabei, sie konnen das schon selbst verstehen. Nicht wahr, Iwan
Petrowitsch?” wandte sich der alte Sorokin an Wanja.

,Was das?“ fuhr der auf.

,Wie denken Sie uiber das alles?”

»Wissen Sie, es ist sehr schwer, iiber fremde Angelegenheiten zu urteilen.”

,Da haben Sie die Wahrheit gesagt, lieber Wanja,“ freute sich Arina Dmitrijewna,
»~und urteilen Sie auch niemals daruber: es steht auch geschrieben: ,Richtet nicht,
auf dass ihr nicht gerichtet werdet'.”

»Nun, es gibt Leute, die richten nicht und werden doch gerichtet,” warf Sorokin
hin und erhob sich vom Tische.

*

Auf der Anlegestelle und auf dem Dampferstege waren nur die Hokerinnen
zuruckgeblieben, die Semmeln, Fische, Himbeeren und saure Gurken feil hatten; die



Lasttrager in bunten Hemden standen ans Gelander gelehnt und spien ins Wasser,
und Arina Dmitrijewna, die den alten Sorokin auf den Dampfer begleitet hatte, setzte
sich neben Marja Dmitrijewna in der breiten Jagddroschke zurecht.

»Wie haben wir nur die Kuchen vergessen konnen, Marja? Prochor Nikititsch liebt
sie so zum Tee.”

»Ich habe sie ja an die sichtbarste Stelle gelegt und hernach ist’s doch zu nichts
niutze gewesen.”

,Du hattest doch daran erinnern konnen, Parfjon!”

»Wie sollte ich denn? Wenn Sie sie irgendwo draussen vergessen hatten, wiirde ich
schon gerufen haben, aber in die Zimmer bin ich doch nicht hineingegangen,”
rechtfertigte sich der alte Arbeiter.

»Iwan Petrowitsch, Sascha! Wohin geht ihr denn?” rief Arina Dmitrijewna den
jungen Leuten zu, die schon die Hohe hinaufzusteigen begannen.

»Wir gehen zu Fuss, Mamachen, auf dem Fusswege kommen wir noch frither an als
ihr.”

»Nun, geht, geht, habt ja junge Fusse. Aber fahren Sie nicht lieber, Iwan
Petrowitsch?” wollte sie Wanja tiberreden.

»,Nein, es macht nichts, wir gehen zu Fuss, danke schon,” rief der von oben
heriiber.

»,Da ist der Ljubimowsche Dampfer angekommen,“ bemerkte Sascha, seine Miitze
abnehmend, und wandte sein etwas beschwitztes, gerotetes Gesicht dem Winde zu.

»1st Prochor Nikititsch fur lange fortgefahren?”

»Nein, er bleibt nicht langer, als bis zum Peterstage an der Unsha, da gibt’s nicht
viel zu tun, man muss bloss nach dem Stande der Arbeit sehen.”

,Fahren Sie denn niemals mit Ihrem Vater mit, Sascha?“

,1ch fahre fast jedesmal mit ihm, nur weil Sie bei uns zu Gaste sind, bin ich dieses
Mal nicht mitgefahren.”

»Weshalb sind Sie denn nicht gefahren? Weshalb lassen Sie sich durch mich
storen?”

Sascha stiilpte wieder die Miitze auf sein nach allen Seiten auseinandergewehtes,
schwarzes Haar und meinte lachelnd:

»,Das ist ja gar keine Storung, lieber Wanja, ich bin sehr froh, mit Ihnen sein zu
konnen. Natirlich, wenn ich nur mit Mama und Tante allein zu Hause geblieben
ware, wirde ich mich gelangweilt haben, so aber bin ich sehr froh”; nach einigem
Schweigen fuhr er, wie im Nachdenken fort: ,ich bin doch haufig an der Unsha,
Wetluga, Moskwa und seh’ doch nichts, ausser meinem Geschaft, wie ein Blinder!
Uberall nur Wald, und von Holz und iiber Holz: wieviel es kostet und was die Abfuhr
zu stehen kommen wird, und wieviel Bretter sich herausschneiden lassen und wieviel
Balken — das ist alles! Papachen ist nun einmal schon so veranlagt und erzieht mich
ebenso. Und wohin wir auch kommen, gleich geht’s zu den Waldhandlern, in die
Teehauser und tberall ein und dasselbe Gesprach. Das ist langweilig, wissen Sie! In
der Art, wie zum Beispiel ein Baumeister, der immerfort nur Kirchen baute, und
nicht einmal ganze Kirchen, sondern nur die Gesimse an den Kirchen; und er wiirde
die ganze Welt durchwandern und sahe nur Kirchengesimse, ohne die
verschiedenartigen Menschen zu bemerken, ohne die Baume und die Blumen dieser
Gegenden zu gewahren — nichts wiirde er gesehen haben, nur seine Gesimse. Der
Mensch muss wie ein Fluss sein, oder wie ein Spiegel — was sich in ihm spiegelt, das
muss er auch aufnehmen; dann werden in ihm auch, wie in der Wolga, Sonne und
Wolken sein, Walder und hohe Berge, und Stadte mit Kirchen, — fir alles muss man
das gleiche Interesse haben, dann vereinigt man auch alles in sich. Wenn aber den
Menschen nur eins erfasst, den verschlingt es auch, am meisten der Eigennutz oder
auch noch das Gottliche.”

»,Das heisst, was meinen Sie mit dem Gottlichen?”

»Nun, sagen wir, die kirchlichen Fragen. Wer immer nur an sie denkt und tuber sie
liest, der kann kaum etwas anderes verstehen.”

»Wieso denn? Es gibt doch sogar Bischofe, die Weltliches nicht scheuen, selbst
unter Thren Glaubensgenossen, zum Beispiel Erzbischof Inokentij.”

»,Naturlich gibt es solche, und wissen Sie, meiner Meinung nach, tun sie nicht recht
daran: man kann nicht guter Offizier und Kaufmann sein, nicht alles gleich gut
verstehen. Deshalb beneide ich Sie auch von ganzer Seele, Wanja, weil niemand aus
Thnen nur eins machen will, sondern, dass Sie alles wissen und alles verstehen, nicht,
wie zum Beispiel ich, und doch sind Sie nicht alter, als ich.”

»,Nun, wo weiss ich denn alles, im Gymnasium lernen wir ja nichts

,JImmerhin ist es besser, nichts zu wissen, als nur das eine zu wissen, dass man
alles begreifen kann.”

Unten wurde das dumpfe Rollen von Wagenradern vernehmlich und weit in der
Ferne horte man tiber dem Wasser laut schimpfen und das Platschern von Rudern.

»,Die Unsrigen kommen lange nicht.”

»Sie sind wohl zu Loginow angefahren,” bemerkte Sascha und setzte sich neben
Smurow ins Gras.

,Sind wir denn im gleichen Alter?” fragte der, zur Wolga hinuberblickend, wo
Wolkenschatten iiber die Wiesen glitten.

,Gewiss, wir sind fast im selben Monat geboren, ich habe Larion Dmitrijewitsch
gefragt.”

»Kennen Sie eigentlich Larion Dmitrijewitsch gut, Sascha?“
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»Nicht allzu gut; wir haben uns ja erst vor kurzer Zeit kennen gelernt; und er ist
auch nicht ein Mensch, den man auf den ersten Blick kennen lernt.”

»Haben Sie gehort, was fiir eine Geschichte ihm passiert ist.”

»1ch habe davon gehort, ich war damals noch in Petersburg; aber ich glaube nur,
dass das alles nicht wahr ist.”

,Was ist nicht wahr?“

»,Dass dieses Fraulein sich nicht selbst das Leben genommen hat. Ich habe das
Fraulein einmal gesehen. Larion Dmitrijewitsch zeigte sie mir einmal im Garten: so
eine Sonderbare. Ich sagte Larion Dmitrijewitsch schon damals: ,denken Sie an mein
Wort, dieses Fraulein nimmt kein gutes Ende.” Sie war, als sei sie nicht von dieser
Welt.”

»,Larion Dmitrijewitsch braucht sie ja gar nicht erschossen zu haben, kann aber
doch der Urheber ihres Selbstmordes sein.”

»Nein, lieber Wanja, wenn sich jemand um etwas krankt, was ihn nicht angeht und
er legt Hand an sich, daran tragt niemand die Schuld daran.”

»Aber legen Sie Stroop das zur Last, weswegen sich Ida Holberg erschossen hat?”

»~Weswegen hat sie sich denn erschossen?”

»1ch glaube, Sie wissen das selbst?”

»~Wegen Fjodor?”

»Mir scheint es so,” antwortete Wanja verlegen.

Sorokin schwieg lange, und als Wanja die Augen aufschlug, sah er, dass jener ganz
gleichgiiltig, ja, argerlich auf die Strasse hinunterblickte, wo jetzt der Wagen mit
Parfjon sichtbar wurde.

»Weshalb antworten Sie nicht, Sascha?”

Der warf einen fliichtigen Blick auf Wanja und sagte geargert und einfach:

,Fjodor ist ein simpler Bursche, ein Bauernjunge, hat es einen Sinn, sich
seinetwegen zu erschiessen? In solchem Falle dirfte Larion Dmitrijewitsch weder
einen Kutscher fir seine Pferde, noch einen Portier fiir seine Tur halten und nicht
zum Arzte gehen, wenn er Zahnschmerzen hat. Damit es keinen Fjodor gabe, misste

“«

»Wartet ihr uns schon?” rief Arina Dmitrijewna, aus der Droschke steigend,
wahrend Parfjon und Marja Dmitrijewna die Sacke und Beutel aus dem Wagen
herausholten und der schwarze Hofhund sie bellend umsprang.

*k

Am Peterstage wollte man in ein altglaubiges Kloster fahren, das etwa vierzig Werst
jenseits der Wolga lag, um an einem so hohen Feiertage den Gottesdienst mit einem
Priester zu horen und Anna Nikanorowna, eine entfernte Verwandte von Sorokins,
besuchen, die in der Klosterzeidlerei lebte; nach Tscheremschany zu fahren, wo die
Tochter Prochor Nikititschs lebten, verschob man auf den Eliastag, um dort bis zum
Schlusse der Messe in Nishni zu bleiben, die auch Wanja besuchen wollte. Im
September sollten die Frauen aus Tscheremschany, die Manner aus Nishni
zuruckkehren, und Wanja sollte schon Ende August geraden Wegs, ohne hierher
zuruckzukommen, nach Petersburg reisen. Ein paar Tage vor dem Aufbruch, als alles
schon gepackt war, und alle beim Abendtee sassen und sich zum zehntenmal dariber
unterhielten, wohin und fur wie lange jeder fahren werde, bekam Wanja, der seit
seiner Ankunft noch keinen erhalten hatte, mit der Abendpost gleich zwei Briefe.
Einer kam von Anna Nikolajewna, sie bat ihn, sich in Wassilsursk nach einem kleinen
Landhause, nicht teurer als sechzig Rubel, umzusehen, weil Nata schliesslich so
nervos geworden, dass sie unmoglich in der Nahe von Petersburg auf dem Lande
leben konne; Koka sei, um seinen Kummer zu zerstreuen, nach Nodendal bei Hango
gereist, und Alexej Wassiljewitsch, Onkel Kostja und Boba wirden ganz einfach in
der Stadt bleiben. Der zweite Brief war von Koka, wo er unter Phrasen seines
Schmerzes uber ,den Tod dieses idealen Madchens, das dieser Taugenichts ins
Verderben gestiirzt’, berichtete, dass das Kurhaus sich in nachster Nahe befinde und
es eine Menge Damen gabe, dass er den ganzen Tag Veloziped fahre usw. usw.

»Weshalb schreibt er mir das alles?” dachte Wanja, nachdem er den Brief
durchgelesen hatte; , hat er niemand ausser mir, mit dem er davon sprechen kann?“

»Meine Tante und Cousine bitten mich, ein Landhaus fir sie zu suchen, sie wollen
hierher kommen."”

»,Das trifft sich gut, die Hermannsche hat, glaub’ ich, gerade eins leer stehen, es
wollten Leute aus Astrachanj kommen, aber bis jetzt sind sie noch nicht da; da hatten
auch Sie es nicht weit.”

,Fragen Sie sie doch, Arina Dmitrijewna, ob sie es nicht fiir sechzig Rubel abgeben
will und uberhaupt, wie es damit bestellt ist.”

»Sie gibt es auch fir funfzig, seien Sie nur ruhig, ich besorge schon alles.”

Wanja war in sein Zimmer gegangen und sass noch lange, ohne Licht zu machen,
am Fenster und dachte an Petersburg, die Kasanskis, Stroop und seine Wohnung,
und ohne zu wissen weshalb, besonders an Fjodor, wie er ihn zum letzten Male
gesehen hatte, im rotseidenen Hemde ohne Gurtel, mit dem Lacheln im geroteten,
aber der Rote ungewohnten Gesicht, in der Hand die Karaffe; er ziindete ein Licht
an, holte den Band Shakespeare mit ,Romeo und Julia’ hervor und versuchte zu
lesen; er hatte kein Worterbuch und verstand ohne Stroop nur den geringsten Teil,
aber ein Strom von Schonheit und Leben ergriff ihn, wie nie vorher, als ware etwas
Verwandtes, schon langst nicht Gesehenes, Halbvergessenes wieder lebendig



geworden und hielte ihn mit heissen Armen umfasst. Es klopfte leise an die Tir.

»Wer ist da?”

,Ich, kann ich hineinkommen?“

,Bitte.”

,Entschuldigen Sie, ich habe Sie gestort,” sagte Marja Dmitrijewna eintretend, ,ich
habe Ihnen einen ledernen Rosenkranz gebracht, wie wir Altglaubigen sie
gebrauchen, packen Sie ihn in Thren Koffer.”

»Ah, schon.”

»Was lasen Sie da?“ fragte Marja Dmitrijewna, die z0gerte, hinauszugehen. ,Ich
dachte mir, ob es nicht das Andachtsbuch ist, aus dem Sie lesen.”

»Nein, es ist ein Stiick, ein englisches Stiick.”

,S0? und ich dachte es sei das Andachtsbuch. Die Worte konnte man nicht
verstehen, aber man horte, dass Sie etwas mit Ausdruck lasen.”

»,Habe ich denn laut gelesen?” wunderte sich Wanja.

»Wie denn sonst? . . . Ich lege den Rosenkranz auf das Regal . . . Gute Nacht.”

»Gute Nacht.”

Und Marja Dmitrijewna entfernte sich lautlos, nachdem sie die Lampchen vor den
Heiligenbildern in Ordnung gebracht hatte, und schloss leise, aber fest, die Tur
hinter sich. Wanja sah erstaunt, als sei er eben erwacht, auf den Schrank mit den
Heiligenbildern, auf das Lampchen davor, die mit Eisen beschlagene Truhe in der
Ecke, das aufgemachte Bett, den festen Tisch am Fenster mit den weissen Gardinen,
hinter denen man den Garten und den gestirnten Himmel sehen konnte. Dann
klappte er das Buch zu und verloschte das Licht.

*

~Was fiir eine Menge Vergissmeinnicht auf dem Sumpfe blihen!” rief Marja
Dmitrijewna ein Mal Uber das andere, als sie die sumpfige Wiese entlang fuhren, die
ganz mit hohem Sumpfgrase und den blauen Blumen bedeckt war, auf denen mit den
glanzenden Fligeln und grinlichen Korpern leise zitternde Libellen sassen. Sie war
mit Wanja hinter dem ersten Wagen zuriuckgeblieben, in dem Arina Dmitrijewna mit
Sascha fuhr. Bald stieg Marja Dmitrijewna aus dem Wagen und ging den Fussweg
dem Sumpf und Wald entlang, bald stieg sie wieder ein, dann wieder ordnete sie die
gepflickten Blumen, sang etwas vor sich hin, und unterhielt sich die ganze Zeit mit
Wanja, als sprache sie mit sich selbst; sie schien trunken von der Sonne, dem blauen
Himmel und den blauen Blumen. Und Wanja blickte mit fast herablassender
Teilnahme in das strahlende und wie das eines Backfisches jung gewordene Gesicht
dieser dreissigjahrigen Frau.

,In Moskau hatten wir einen wunderschonen Garten, wir wohnten in der
Samoskworetschje: Apfelbaume, Flieder bliihten, in einer Ecke war ein Quell und ein
Strauch schwarzer Johannisbeeren; im Sommer fuhren wir nirgendwohin, so sass ich
denn den ganzen Tag im Garten; dort kochte ich auch den Beerensaft fiur den Winter
ein . . .. Ich liebe so barfuss uber die heisse Erde zu gehen, Wanja, oder im Flusse zu
baden, man sieht durch das Wasser seinen Korper, sieht wie die vom Wasser
zuruckgeworfenen Sonnenflecken uber ihn hingleiten und wenn man untertaucht
und die Augen offnet, dann ist alles so grin, und man kann die Fischchen
vorbeihuschen sehen, und hernach legt man sich in den heissen Sand zum Trocknen,
ein Windhauch weht voruber. Wunderbar! Und am besten ist es, wenn man allein
liegt, keine Freundin dabei ist. Und es ist nicht wahr, was die alten Weiber sagen,
dass der Korper Sinde ist, die Blumen, die Schonheit — Stinde, sich baden — Stinde.
Hat nicht Gott dies alles geschaffen: das Wasser und die Baume und den Korper?
Sunde ist es, sich dem Willen des Herrn zu widersetzen: wenn jemand fur etwas eine
Bestimmung hat, zum Beispiel, wenn er nach etwas strebt, ihm dieses verbieten, das
ist Siinde! Und wie muss man sich beeilen, Wanja, es lasst sich gar nicht sagen wie!
Wie eine gute Hausfrau sich rechtzeitig mit Kohl und Gurken versorgt, weil sie weiss,
dass sie spater sie nicht bekommen wird, so miissen auch wir uns zu rechter Zeit
sattsehen und sattlieben und sattatmen, Wanja! Wie lange wahrt unser Leben? Und
die Jugendzeit ist noch kurzer, und der Augenblick, der voriubergeht, kehrt nie mehr
wieder; und daran miisste man sich immer erinnern, dann ware alles doppelt so siiss,
wie einem neugebornen Kinde, das eben erst die Augen aufgetan, oder wie einem
Sterbenden.”

In der Ferne horte man die Stimmen Arina Dmitrijewnas und Saschas; hinten
holperte Parfjons Wagen iiber den Faschinenweg, die Fliegen summten, es roch nach
Gras, Sumpf und Blumen; es war heiss und Marja Dmitrijewna sass in schwarzem
Kleide, das weisse Kopftuch aufgekniipft, von Midigkeit und Hitze blass geworden,
mit strahlenden dunklen Augen, etwas gebeugt neben Wanja im Wagen und ordnete
die gepflickten Blumen.

»,Es ist mir ganz dasselbe, ob ich fiir mich denke oder mit Thnen denke, lieber
Wanja, oder mit Thnen spreche, weil Sie eine kindliche Seele haben.”

Bei einer Wendung des Weges offnete sich ein Blick auf eine grosse Lichtung und
auf ihr stand ein Haufen Hauser mit den Tiren nach innen; viele dieser Hauser
hatten iiberhaupt keine Fenster oder bloss Fenster im oberen Geschoss, das machte
sie Scheunen ahnlich, sie standen, von der Zeit grau geworden, in einen Haufen
zusammengedrangt da, ohne dass man eine Strasse gewahrte oder Leute sah, nur
das Hundegebell im Kloster begriisste den bestaubten Wagen, in dem Arina
Dmitrijewna und Sascha sassen.



*

Nach der Messe machten sich Sorokins und Wanja zum Einsiedler Leontij auf, der
eine halbe Werst vom Kloster in der Zeidlerei lebte. Als sie durch den schattigen
Waldstreifen auf die Lichtung hinaustraten, wo man unter dem hohen Grase und den
Blumen einen unsichtbaren Bach in seiner Holzrinne rauschen horen konnte,
berichtete Arina Dmitrijewna Wanja tiber den Einsiedler Leontij:

»Aus der grossrussischen Kirche ist er zur wahren Kirche ubergetreten, schon
lange, es ist an die dreissig Jahre her und schon damals war er nicht mehr jung. Ein
starker Greis, ein Eiferer ist er, vier Jahre stand er vor Gericht, zwei Jahre hat er in
Susdalj verbusst; er ist gross im Fasten und betet mit einem Eifer, wie ein
aufgezogenes Uhrwerk! Und alles sieht er voraus . . . Wanja, sagen Sie ihm lieber
nicht, dass Sie zur griechisch-orthodoxen Konfession gehoren, vielleicht nimmt er
Anstoss daran.”

,Aber vielleicht unterweist er mich dann noch besser?”

»Nein, sagen Sie es ihm schon lieber nicht.”

,Gut, gut,” sagte Wanja zerstreut und blickte interessiert zur niederen Hiutte
hiniber, die von rosenroten Malven umgeben war, und vor der ein grauhaariger
Greis mit langem schmalem Barte und lebhaften, frohlich dreinblickenden Augen
sass, der ein weisses Gewand trug und ein Kappchen auf dem Kopfe hatte.

»Wie also der Pope zu mir nach oben kommt, geht er gleich an den Tisch und fangt
an, im Evangelium herumzublattern: ,Dein Gluck, dass es eine erlaubte Ausgabe ist,
sonst wiirde ich sie konfisziert haben, deine Portrats aber und die Handschriften, die
nehme ich dir unbedingt weg.” Bei mir hingen namlich die Bildnisse Semjon
Denissows, Peter Filippows und noch einiger anderer an der Wand. Ich war noch
nicht alt und stark und sagte: ,Das sollte mir grad noch fehlen, dass ich dir erlaubte,
die Bilder anzuruhren.’ Der Diakon war ganz betrunken und meinte bloss stohnend:
,Vater, haltet ein!" Da warf der Pope mich aufs Bett und wollte mich aus einer
Unterschale mit Tee begiessen, das sollte dann meine Taufe sein; aber ich wehrte
mich und er musste mich loslassen. ,Auf Wiedersehen,’ sagte er, ,wir sprechen uns
noch.” Und wie ich hinausging, Sie zu begleiten, da packte er mich am Arm und
stiess mich den Abhang hinunter.”

Und der Alte fuhr fort, als sage er eine Lektion auf, zu erzahlen, wie er bei den
Nekrassowzy in der Tilirkei gewesen, wie man ihn hatte ermorden wollen, wie uber
ihn gerichtet wurde, wie er im Klostergefangnis in Susdalj eingesperrt gewesen und
wie ihn uberall das Kreuz mit den Reliquien gerettet hatte, und er brachte tief
gebeugt ein hohles Kreuz aus der Hiitte heraus, auf dessen kupferner Fassung
eingegraben stand: ,Reliquien des heiligen Wundertaters Peter, des Metropoliten
von Moskau, der heiligen rechtglaubigen Fiirstin Fewronija von Murom, des heiligen
Propheten Jonas, des heiligen rechtglaubigen Zarewitsch Dmitrij, unserer heiligen
Mutter Maria von Agypten.”

In der Hiitte sah man Heiligenbilder auf den Wandbrettern stehen, das Licht der
Lampchen und der Kerzen schimmerte rotlich, auf dem Fensterbrett und auf dem
Tische lagen Biicher, an einer Wand stand eine kahle Holzbank mit einem Scheit am
Kopfende. Und der Einsiedler Leontij sprach mit singender Stimme und sah dabei
Wanja mit lustigen Augen an, die nicht mit seinen Worten im Einklang standen:

,Sei standhaft im rechten Glauben, mein Sohn, denn was steht hoher, denn der
rechte Glaube? Er sihnt alle Stiinden und fithret in die Hallen des ewigen Lichtes.
Das ewige Licht aber unseres Herrn Jesus Christus miissen wir lieben iiber alles in
der Welt. Was ist ewig, was ist unverganglich, wenn es nicht das lichte Paradies, der
Seelen Rettung, ist? Lockt dich ein Blimlein — morgen wird es welken, liebst du
einen Menschen — morgen wird er sterben: die hellen Auglein verléschen und fallen
ein, die roten Wangen werden gelb, Haare und Zahne wirst du verlieren und du bist
ganz der Wurmer Beute. Wandelnde Leichen, das sind wir Menschen in dieser Welt.”

»Jetzt wird es ja leichter werden, man wird erlauben, altglaubige Kirchen zu bauen,
offentlichen Gottesdienst zu halten,” versuchte Wanja den Alten abzulenken.

»Jage nicht dem nach, was leicht ist, sondern strebe nach dem, was schwer ist! An
dem, was leicht ist, an Freiheit und Reichtum, gehen die Volker zugrunde, aber in
schweren Leiden bewahren sie ihren Glauben. Hinterlistig ist des Menschen Feind,
geheim sind seine Ranke, und jede Gnade muss man darauf priifen, woher sie
kommen moge.”

»Woher ruhrt seine Verbitterung?“ fragte Wanja, als sie die Zeidlerei verliessen.

,Und sind denn die Menschen schuld daran, dass sie sterben miussen?” stimmte
Marja Dmitrijewna ihm bei. ,Ich wurde das nur noch mehr lieben, was bestimmt
ware, morgen unterzugehen.”

»,Lieben kann man alles, man muss nur nicht sein Herz an eins allein hangen, damit
es uns nicht verschlinge,” bemerkte Sascha, der die ganze Zeit geschwiegen hatte.

»S0 ein Philosoph hat uns gerade noch gefehlt,” sagte geringschatzend die Tante.

,Hab ich vielleicht keinen Kopf?“

,Und wie er bloss nicht erkannt hat, dass Sie nicht rechtglaubig sind? Aber
vielleicht hat er vorausgesehen, dass Sie noch zum rechten Glauben kommen
werden!” sagte Arina Dmitrijewna, Wanja zartlich ansehend.

Im Zimmer, das nur von einem Lampchen vor dem Heiligenbilde beleuchtet wurde,
war es fast ganz dunkel geworden; durchs Fenster konnte man den sattroten, nach
oben zu gelblich abgetonten Abendhimmel sehen, von dem sich der schwarze Forst
hinter der Lichtung abhob, und Sascha Sorokin, dessen schwarze Silhouette sich vom



Fenster abzeichnete, das im Abendrot leuchtete, fuhr fort:

»,Das ist schwer zu vereinigen! Wie einer von den Unsrigen einmal sagte: ,Wie soll
man nach dem Theater zu Jesus beten? Es ist leichter, jemand totzuschlagen.” Und
tatsachlich, morden, stehlen, ehebrechen, das kann man unabhangig vom Glauben,
den man hat, aber den ,Faust’ verstehen und dann mit Uberzeugung den Rosenkranz
herunterbeten, das ist undenkbar, das hiesse wahrhaftig den Teufel herausfordern.
Und wenn der Mensch nicht sindigt und die Gebote halt, aber von ihrer
Notwendigkeit und Heilsamkeit nicht iberzeugt ist, so ist das schlimmer, als wenn er
sie nicht hielte, aber glaubte. Und wie soll man glauben, wenn man keinen Glauben
hat? Wie soll man nicht wissen, was man weiss, vergessen, woran man sich erinnert?
Und da darf man nicht urteilen: dies ist weise und ich werde es erfiillen, und jenes
sind Nichtigkeiten: wer heisst uns so zu urteilen? Solange die Kirche sie nicht
aufgehoben hat, mussen wir alle ihre Vorschriften befolgen, und missen die
weltlichen Kiinste meiden, diirfen uns nicht von Arzten behandeln lassen, die einen
anderen Glauben haben, miissen alle Fasten halten. Den alten orthodoxen Glauben
konnen nur die Einsiedler im Walde halten; weshalb aber soll ich mich als das
bezeichnen, was ich nicht bin, und was zu sein ich nicht fur noétig halte? Und wie
kann ich glauben, dass nur unser Hauflein gerettet werden wird, und dass die ganze
Welt in Siinden versunken ist? Und wenn ich das nicht glaube, wie kann man mich
dann einen Altglaubigen nennen? So ist es auch hart, einen Glauben, eine
Lebensauffassung, die keine anderen dulden, anzunehmen, und wenn man sie alle
zugleich begreift, kann man in keinem rechtglaubig sein.”

Saschas Stimme verstummte, wurde aber wieder laut, als Wanja, der auf dem Bette
lag, aus der Dunkelheit keine Antwort gab.

,Ihnen, dem Abseitsstehenden, wird unser Leben, unser Glaube, unser Ritus
verstandlicher, deutlicher sichtbar sein, als uns selbst, und auch unsere Leute
werden Sie verstehen konnen, aber Sie werden von ihnen nicht verstanden werden,
oder Papa und unsere Altesten werden bloss einen Teil und zwar nicht den
wichtigsten begreifen und Sie wurden ihnen immer ein Fremder, ein
Aussenstehender bleiben. Dabei lasst sich nichts machen! Wie ich selbst Sie auch
lieben und achten moge, lieber Wanja, ich fithle dennoch, dass etwas in Ihnen ist,
was mich bedrickt, mich befangen macht. Und unsere Vater haben, wie unsere
Grossvater auch, ein anderes Leben gefiihrt, anders gedacht und anderes gewusst,
und wir selbst konnen noch nicht einmal ihnen gleich werden, — in irgendeinem
Punkte macht sich doch schliesslich der Unterschied bemerkbar, und der Wunsch
allein andert nichts an der Sache.”

Saschas Stimme war wieder verstummt und lange Zeit horte man nur den Gesang,
der weit, weit her durch die offenstehenden Tiiren des Bethauses heriiberdrang.

»Wie macht es denn Marja Dmitrijewna?”

»Wieso Marja Dmitrijewna?”

»Wie denkt denn sie dariiber, wie wird sie damit fertig?“

»Wer weiss, wie sie’s macht; sie betet viel und gramt sich um ihren Mann.”

,Ist ihr Mann schon lange tot?*

»Schon lange, an die acht Jahre, ich war noch ein ganz kleiner Junge.”

»Sie ist eine prachtige Frau.”

»Na ja, aber allzu viel begreift auch sie nicht,” meinte Sascha, das Fenster
schliessend.

*

Vor der Pforte machte noch ein Wagen mit Gasten halt; Arina Dmitrijewna, die sich
fast gar nicht an den Tisch gesetzt hatte, lief hinaus, sie zu empfangen und man
horte im Stiegenhause Rufe und das Gerausch von Kissen. Im Saal, in dem zehn
Manner beim Mittag sassen, war es heiss und gerauschvoll; die barfiissige Frosja, die
Malanja zur Aushilfe genommen war, lief immer wieder mit einem grossen Glaskrug
in den Keller und brachte ihn mit schaumendem Kwass gefiillt zurick. Im Zimmer,
wo die Frauen Mittag assen, sass Marja Dmitrijewna auf dem Platze der Hausfrau,
die von Tische zu Tische ging, um die Gaste zum Essen zu notigen, in die Kuche lief
und die immer wieder vorfahrenden Gaste empfing, neben ihr sassen Anna
Nikolajewna und Nata, weiter die funf anderen Frauen, die sich mit bereits feuchten
Taschentuchern den Schweiss vom Gesichte wischten, wahrend immer noch eine
Schiissel nach der anderen aufgetragen wurde, man trank Madeira und Naliwka, den
zu Hause bereiteten Beerenlikor. Die Fliegen krochen in die geleerten Glaser, sassen
in ganzen Haufen an den weissgetiinchten Wanden und auf dem mit Brotkrumen
besaten Tischtuche. Die Manner hatten die Rocke ausgezogen und sassen stumpf
und laut lachend, plaudernd und rulpsend mit unter der Weste hervorgezogenen
bunten Hemden um den Tisch.

Die brennenden Lampchen vor den Heiligenbildern glanzten in der Sonne, die zur
offenen Tur durch den glasernen Prunkschrank in den Saal hineinschien und auch
die gestrichenen Kafige im Nebenzimmer beleuchtete, in denen die Kanarienvogel,
durch den allgemeinen Larm erregt, schmetternd sangen. Immerfort mussten die
Hunde hinausgetrieben werden, die sich vom Hofe hereinstahlen und die von Frosjas
nacktem Fuss fur einen Augenblick aufgesperrte, mit Gegengewichten versehene Tiir
schlug kreischend zu; es roch nach Himbeeren, Pirogen, Wein und Schweiss.

»Nun, sagen Sie selbst, ich schreibe ihm vor, mir telegraphisch nach Samara zu
antworten und er lasst keine Silbe von sich horen.”



»Zuerst muss man es mit Spiritus iibergossen in den Keller stellen, dann am
folgenden Tage mit Eichenrinde abkochen — es ist dann ausserst schmackhaft.”

»~Am Himmelfahrtstage hielt der Priester Wassilij in Gromowo eine famose Predigt:
,Selig sind die Friedfertigen, deshalb lasst euch das Armenhaus in Tschubykino
gefallen, erlasst dem Kurator seine Schulden und verlangt keinen
Rechenschaftsbericht!’ einfach zum Lachen . . .1

,1ch sage 35 Rubel und er bietet mir 15 . . .”

,Himmelblau, ganz himmelblau und rosa gemustert,” klang es aus dem Zimmer,
wo die Frauen sassen, heruber.

L»Auf Thr Wohl! Arina Dmitrijewna, auf IThr Wohl!“ riefen die Manner der Hausfrau
zu, die in die Kuche eilte.

Mit einemmal wurden die Stithle gerickt und alle begannen sich schweigend in der
Richtung des Heiligenbildes zu bekreuzigen, das in einer Ecke des Zimmers hing;
Frosja schleppte schon den Samowar heran, und Arina Dmitrijewna scharfte den
Gasten ein, vor dem Tee nicht zu weit in den Garten hinauszugehen.

,Gefallt dir denn dieses Leben wirklich?” fragte Nata Wanja, der gekommen war,
sie uber den Hof zu begleiten, wo die Sorokinschen Kettenhunde frei umherliefen.

»Nein, aber es konnte noch schlimmer sein."”

»Selten,” bemerkte Anna Nikolajewna, die das Gartenpfortchen wieder 6ffnete, um
den eingeklemmten Saum ihres grauseidenen Kleides freizumachen.

*

»Setzen wir uns hierher, Nata, ich mochte mit dir sprechen.”

»Setzen wir uns. Wovon willst du denn sprechen?” sagte das Madchen und liess
sich neben Wanja auf die Bank im Schatten der hohen Birke nieder. Die etwas
abseits stehende Kirche wurde renoviert und durch die offenen Tiiren schallte der
Kirchengesang der Maler heruber, denen der Priester bei der Arbeit im Innern der
Kirche verboten hatte weltliche Lieder zu singen. Man konnte die Kirchenpforte
hinter den Spiraagebiischen nicht sehen, horte aber in der Abendluft deutlich jedes
Wort: in weiter Ferne briillte eine Herde auf dem Heimwege.

»Woriber wolltest du denn mit mir sprechen?”

»1ch weiss nicht; vielleicht wird es dir schwer fallen oder unangenehm sein, dich
daran zu erinnern.”

»Du willst wohl von dieser ungliicklichen Geschichte sprechen?” fragte Nata nach
einer Pause.

»Ja, wenn du sie mir auch nur ein wenig erklaren kannst, dann tu es bitte.”

»,Du tauschest dich, wenn du glaubst, dass ich mehr weiss, als alle anderen; ich
weiss nur, dass Ida Holberg sich selbst erschossen hat, aber nicht einmal die
Beweggrinde zu ihrer Tat sind mir bekannt.”

»Du warst doch zu jener Zeit dort?”

,Ich war dort, obgleich es nicht eine halbe Stunde vorher war, sondern vielleicht
zehn Minuten, von denen ich sieben im leeren Vorzimmer wartete.”

,Hat sie sich in deiner Gegenwart erschossen?”

»Nein, der Schuss war es ja gerade, der mich veranlasste das Arbeitszimmer zu
betreten . . .”

,Und sie war schon tot?”

Nata nickte stumm mit dem Kopfe die Bestatigung.

Die Maler in der Kirche stimmten den Gesang: ,Herr Gott, erhér mein Rufen’ an.

»,Lass mich los, Teufel! Was machst du? Lass mich!”

»Ah!” schrie eine Entriistung heuchelnde Weiberstimme in der Kirchenvorhalle,
wahrend ihr unsichtbarer Partner es vorzog sein Werk schweigend fortzusetzen.

»Ah!” kreischte die Stimme noch lauter, wie die eines Ertrinkenden und die
Spiraagebiische begannen an einer Stelle heftig zu schwanken, obgleich es windstill
war.

». . . das Abendopfer!” schlossen versohnlich die Sanger in der Kirche.

»Auf dem Tische stand eine Karaffe oder ein Siphon, etwas aus Glas, eine Flasche
Kognak, ein Mensch in rotem Hemde sass auf dem Lederdiwan und machte sich am
selben Tisch zu schaffen, Stroop selbst stand rechts, Ida sass am Schreibtische, den
Kopf auf die Stuhllehne zurickgeworfen . . .”

»Sie lebte schon nicht mehr?“

»Ja, ich glaube, sie war tot. Als ich eintrat, sagte Stroop zu mir: ,Weshalb sind Sie
hier? Um Thres Glickes, um Ihrer Ruhe willen, gehen Sie fort! Gehen Sie, bitte,
augenblicklich fort!” Der Mensch auf dem Diwan erhob sich und ich sah, dass er ohne
Gurtel und sehr hiitbsch war; sein Gesicht war rot und glithte und das Haar krauselte
sich; er schien mir betrunken zu sein. Und Stroop sagte zu ihm: ,Fjodor, lassen Sie
die Dame hinaus‘.”

,Dein Wille geschehe,” sangen die Maler in der Kirche; die Stimmen im
Spiraagebusch klangen, jetzt schon versohnt, leise murmelnd heriber; die Frau
schien zu weinen.

,Dennoch ist es schrecklich!“ sagte Wanja.

,Schrecklich!“ wiederholte Nata, wie ein Echo: ,Und fir mich um so mehr: ich
habe diesen Menschen so geliebt!” und sie brach in Tranen aus.

Wanja blickte feindselig auf dieses plotzlich gealterte, aufgedunsene Madchen mit
dem gedrungenen Munde, den Sommersprossen, die sich jetzt zu grossen braunen
Flecken verschmolzen hatten, und mit den zerzausten roten Haaren, und sagte:



»Hast du denn Larion Dmitrijewitsch geliebt?”

Sie nickte stumm mit dem Kopfe und begann nach einigem Schweigen
ungewohnlich freundlich:

»Du korrespondierst jetzt nicht mit ihm, Wanja?“

,Nein, ich kenne nicht einmal seine Adresse, er hat doch seine Petersburger
Wohnung aufgegeben.”

»Seine Adresse kann man doch finden.”

,Und was ware, wenn ich mit ihm korrespondierte?”

»Nein, nichts, ich fragte nur so.”

Aus den Gebuschen kam ein junger Mann in einer Jacke, die Mitze auf dem Kopfe,
hervor, und als er, an Wanja voribergehend, diesen griisste, erkannte er, dass es
Sergej war.

»Wer ist das?” fragte Nata.

,Der Kommis von Sorokins. "

,Das ist wohl der Held des Romans, der sich eben abspielte,” setzte Nata mit
frechem Lacheln hinzu.

,Welches Romans?“

,Vor der Kirche, hast du denn nichts gehort?”

»1ch habe Weiber kreischen gehort, aber was geht das mich an?“

*

Wanja ware fast auf einen Menschen draufgerannt, der am schattigen Flussufer mit
den Armen unter dem Kopfe schlafend lag. Er trug einen weissen Anzug und die
Sommeruniformsmiitze, die er sich aufs Gesicht gelegt hatte, war heruntergerutscht.
Wanja war nicht wenig erstaunt, an der Glatze, der aufgestulpten Nase, dem
schiitteren roten Bartchen und der ganz kleinen Gestalt seinen griechischen Lehrer
zu erkennen.

»,Sind Sie denn hier, Daniil Iwanowitsch?“ fragte Wanja, der vor Staunen vergass,
ihn zu begrussen.

»Wie Sie sehen! Aber was wundert Sie denn dabei so, wo Sie doch selbst aus
Petersburg hierher gekommen sind?“

»Wie bin ich Thnen denn nicht friher begegnet?”

,Das ist ganz erklarlich, wo ich doch erst gestern angekommen bin. Leben Sie mit
Threr Familie hier?” fragte der Grieche, der sich endgiiltig aufgerichtet hatte und
seine Glatze mit einem rotgeranderten Taschentuche abtrocknete: ,Setzen Sie sich
her, es ist hier schattig und der Wind weht kuhl.”

»Ja, meine Tante und meine Cousine sind auch hier, aber ich lebe nicht bei ihnen,
sondern bei Sorokins, Sie haben vielleicht von ihnen gehort?”

»,Ich habe einstweilen noch nicht das Gliick gehabt. Aber hier ist es nicht tbel,
durchaus nicht ibel: die Wolga, die Garten und alles Weitere.”

,Und wo ist denn Ihr Katerchen und die Drossel, haben Sie die auch
mitgenommen?“

»Nein, ich werde eine weitere Reise machen."”

Und er begann mit Begeisterung zu erzahlen, wie er ganz unerwartet eine kleine
Erbschaft gemacht und Urlaub genommen habe, um seinen langgehegten Traum zu
verwirklichen: nach Athen, Alexandria, Rom zu reisen. In Erwartung des Herbstes,
wenn es weniger heiss fiir eine Reise im Siiden sein werde, sei er mit einem kleinen
Handkoffer und drei, vier Lieblingsbichern an die Wolga gegangen, um
haltzumachen, wo es ihm gerade gefalle.

»Jetzt werden in Rom, Pompeji, in Asien interessante Ausgrabungen gemacht und
man hat dort neue literarische Erzeugnisse der Alten gefunden.” Und der Grieche
sprach lange mit glanzenden Augen, die Miutze wieder ins Gras werfend, von seinen
Traumen, Planen, Genlissen, und Wanja blickte traurig in das strahlende
lebenbewegte hassliche Gesicht des kleinen kahlkopfigen Lehrers.

»Ja, das alles ist interessant, sehr interessant,” murmelte er traumerisch vor sich
hin, als jener seinen Bericht schloss und eine Zigarette anrauchte.

»Sie bleiben bis zum Herbste hier?” fragte plotzlich Daniil Iwanowitsch.

»Wahrscheinlich. Ich will nach Nishni zur Messe,” gestand Wanja, als schame er
sich der Nichtigkeit seiner Plane.

,Sind Sie zufrieden? Sind diese Sorokins interessante Leute?”

»Sie sind ganz einfache, aber gute und treuherzige Menschen,” antwortete Wanja
und dachte mit Feindseligkeit an sie, die ihm plotzlich so fremd geworden waren.
»1ch habe es langweilig, sehr langweilig! Wissen Sie, es gibt niemand, der einen mit
seiner Begeisterung anstecken konnte, oder auch nur fahig ware einen bloss zu
verstehen, die geringste Bewegung der Seele zu teilen,” entrang es sich plotzlich
Wanja, ,hier nicht und vielleicht auch in Petersburg nicht.”

Der Grieche schaute ihn scharf an.

»Smurow,“ begann er etwas feierlich. ,Sie haben einen Freund, der befahigt ist die
hochsten Wallungen des Geistes zu schatzen, und bei dem Sie immer Sympathie und
Liebe finden konnen.”

,Ich danke Thnen, Daniil Iwanowitsch,” sagte Wanja, dem Griechen die Hand
hinstreckend.

,Keine Ursache,” antwortete der, ,um so weniger als ich eigentlich nicht von mir
sprach.”

,von wem sprachen Sie denn?“



»von Larion Dmitrijewitsch.”

,von Stroop?“

»Ja, . . . warten Sie, unterbrechen Sie mich nicht. Ich kenne Larion Dmitrijewitsch
ausgezeichnet, ich habe ihn nach jenem unglicklichen Vorfall gesehen und ich
bezeuge Thnen, dass er daran ebensoviel Schuld tragt, wie etwa Sie, wenn ich mich
zum Beispiel in den Fluss stiirzen wollte, weil Sie blondes Haar haben. Natiirlich ist
es Larion Dmitrijewitsch hochst gleichgultig, was man uber ihn spricht, aber er
druckte mir sein Bedauern daruber aus, dass einige ihm teure Menschen ihre
Meinung uber ihn andern konnten und unter anderen nannte er auch Sie. Behalten
Sie das im Auge, sowie auch, dass er eben in Minchen im Hotel ,Zu den vier
Jahreszeiten’ lebt.”

»1ch verurteile Stroop nicht, aber seine Adresse brauche ich auch nicht, und wenn
Sie hierher gekommen sind, um mir dies mitzuteilen, so haben Sie sich umsonst
bemiiht.”

»Mein Freund, hiiten Sie sich vor Eigendiinkel! Es sollte mir, dem alten Manne,
einfallen, auf dem Wege von Petersburg nach Rom nach Wassilsursk zu kommen, um
Wanja Smurow Stroops Adresse mitzuteilen?! Ich wusste iberhaupt nicht, dass Sie
hier seien. Sie sind erregt, Wanja, Sie sind krank, und ich zeige Ihnen als guter Arzt
und Lehrer, dass Ihnen jenes Leben fehlt, welches sich fiir Sie in Stroop verkorpert,
und nichts weiter.”

*

»Wie Sie schon gewachsen sind, lieber Wanja,” sagte Sascha beim Auskleiden, die
nackte Gestalt Wanjas betrachtend, der auf dem trockenen Sande stand und sich
zum Flusse neigte, um Wasser zu schopfen und sich den Kopf und die Achselhohlen
zu benetzen, bevor er ins Wasser ging. Wanja blickte auf das durch die
auseinandergleitenden Kreise im Wasser bewegte Ebenbild seines hohen,
geschmeidigen, von Badern und Sonne gebraunten Korpers mit den schmalen Huften
und schlanken langen Beinen, die langgewordenen Locken uber dem dinnen Halse,
den grossen Augen im abgemagerten Gesicht und stieg mit stummem Léacheln ins
kalte Wasser. Der trotz seines hohen Wuchses kurzbeinige, weisse und volle Sascha
liess sich an einer tieferen Stelle ins Wasser fallen, dass es nach allen Seiten
aufspritzte.

Dem ganzen Ufer entlang bis zur weidenden Herde badeten Kinder, die kreischend
durch das Wasser oder am Ufer hinliefen, hie und da lagen Haufen von roten
Hemden und Wasche, und in der Ferne, hoher den Fluss aufwarts, unter den Weiden
auf dem saftig grinen gemahten Grase huschten zart rosa Korper von Kindern und
Halbwiichslingen voruber, an ein Bild des Paradieses in der Art Thomas erinnernd.
Wanja fithlte mit fast leidenschaftlicher Freude, wie sein Korper das kalte tiefe
Wasser zerteilte und in schnellen Wendungen, wie ein Fisch, die warmere Oberflache
aufschaumen machte. Er war miude geworden und schwamm auf dem Ricken, ohne
die Arme zu bewegen, und sah nur den in der Sonne leuchtenden Himmel, ohne zu
wissen, wohin er getragen wurde. Er kam wieder zu sich, als die Rufe am Ufer lauter
wurden, die sich immer weiter in der Richtung entfernt hatten, wo die Herde weidete
und die Baggermaschine arbeitete.

Die Kinder eilten, im Laufen ihre Hemden anziehend, am Ufer entlang, und ihnen
schollen Rufe entgegen: , Sie haben ihn, sie haben ihn, man hat ihn aus dem Wasser
gezogen.”

»Wen das?”

,Den Ertrunkenen, der schon im Friihling ins Wasser ging; erst jetzt hat man ihn
gefunden, er hat sich an einem Balken verhakt und konnte nicht zur Oberflache
aufsteigen,” erzahlten die laufenden und einander tiberholenden Kinder.

Vom Berge her kam, laut weinend, eine Frau in rotem Kleide und weissem
Kopftuche gelaufen; als sie an die Stelle kam, wo auf einer Bastmatte die Leiche lag,
warf sie sich mit dem Gesicht in den Sand und schluchzte, noch lauter wehklagend.

»Arina, die Mutter! . . .“ flisterte es ringsum.

,Erinnern Sie sich, ich habe Ihnen seine Lebensgeschichte erzahlt,” wiederholte
Sergej, der von irgendwoher aufgetaucht war, Wanja, der mit Entsetzen auf die
aufgedunsene schleimige Leiche mit dem bereits formlosen Gesicht starrte, die
nackt, bloss mit den Stiefeln an den Fussen im grellen Sonnenschein ekelhaft und
furchterlich inmitten der larmenden neugierigen Kinder mit ihren zart rosa Korpern,
die unter den offenen Hemden sichtbar waren, dalag. — ,Es war der einzige Sohn
seiner Mutter, wollte immer Monch werden, dreimal ist er von Hause fortgelaufen,
aber sie haben ihn immer wieder zurickgebracht: geprigelt haben sie ihn sogar,
aber es half nichts; andere Kinder kaufen sich Pfefferkuchen, er gab alles fur
Kirchenkerzen fort; lief da so ein Weibsbild, so’'n Ekel, ihm iiber den Weg, er
verstand nichts, als ihm aber die Augen aufgingen, da ging er mit den Kindern baden
und ertrank; er war nur sechzehn Jahre alt . . .“ klang Sergejs Erzahlung, als sprache
er unter dem Wasser.

»Wanja! Wanja!“ schrie durchdringend die Frau, die sich bald erhob, bald wieder
sich in den Sand fallen liess, beim Anblick der aufgedunsenen schleimigen Leiche.

Wanja stlirzte entsetzt den Berg hinan, er stolperte, zerkratzte sich an den
Buschen und Nesseln, sah sich aber nicht um, als jage man hinter ihm her, und
machte erst im Sorokinschen Garten halt. Hier war es still, die Apfel schimmerten
aus dem Grin der weit auseinander gepflanzten Baume hervor, hinter der stillen



Wolga dehnten sich die dunklen Walder, im Grase zirpten Grillen, es duftete nach
Honig und Frauenminze.

*

»Es gibt am menschlichen Korper Muskeln und Sehnen, die man nicht ohne
Herzklopfen betrachten kann,” fielen Wanja Stroops Worte ein, als er entsetzt beim
Schein einer Kerze sein feines, jetzt schrecklich bleiches Gesicht mit den feinen
Brauen und den grauen Augen, dem purpurroten Munde und dem lockigen Haar
iuber dem dunnen Halse im Spiegel betrachtete. Er wunderte sich nicht einmal, dass
plotzlich Marja Dmitrijewna zu einer so spaten Stunde gerauschlos in sein Zimmer
trat und leise, aber fest, die Tur hinter sich schloss.

»Was wird denn daraus werden? Was wird daraus werden?” fragte er sie erregt.
»,Die Wangen werden einfallen und erblassen, der Korper wird aufdunsen und
schwammig werden, die Wurmer werden die Augen ausfressen, alle Gelenke des
lieben Korpers werden auseinanderfallen! Und es gibt Muskeln, Sehnen am
menschlichen Korper, die man nicht ohne Herzklopfen betrachten kann! Alles wird
vergehen, verderben! Und ich weiss nichts, ich habe nichts gesehen, und ich will, ich
will . . . Ich bin doch nicht gefiihllos, bin kein Stein; und ich kenne jetzt meine
Schonheit! Es ist schrecklich, schrecklich! Wer wird mich retten?”

Marja Dmitrijewna blickte, ohne zu staunen, freudig auf Wanja.

»Wanja, Teurer, Sie tun mir leid! Ich habe mich vor diesem Augenblick geflirchtet,
aber die Stunde ist wohl gekommen, wo der Wille des Herrn geschehe,” und langsam
die Kerze verloschend, umarmte sie Wanja und bedeckte seinen Mund, seine Augen
und Wangen mit Kissen und driickte ihn immer fester an ihre Brust. Wanja war
sofort erntuichtert, ihm wurde heiss, schwiil und peinlich, und sich aus der Umarmung
befreiend, sagte er mit einer Stimme, die schon ganz anders klang: ,Marja
Dmitrijewna! Marja Dmitrijewna! Was haben Sie? Lassen Sie mich! Nicht doch!”
Aber jene druckte ihn nur um so fester an ihre Brust, kisste ihn schnell und lautlos
auf Wangen, Mund und Augen und flisterte: ,Wanja, mein Lieb, du meine Freude!”

»,S0 lass mich doch, widerliches Weib!“ schrie Wanja schliesslich, stiess Marja
Dmitrijewna zur Seite und lief hinaus, die Tiir hinter sich zuschlagend.

*

»Was soll ich denn jetzt tun?“ fragte Wanja Daniil Iwanowitsch, zu dem er geraden
Wegs aus dem Hause durch die Nacht gelaufen war.

»Meiner Ansicht nach,” sagte der Grieche, im Schlafrock tiber der Unterwasche
und mit Morgenschuhen an den Fissen, ,meiner Ansicht nach, miussen Sie
fortfahren.”

»Wohin soll ich denn fahren? Bleibt mir wirklich nichts anderes tbrig, als
Petersburg? Und man wird mich fragen, weshalb ich zurickgekommen bin und
langweilig ist es da auch noch.”

»Ja, das ist unangenehm, aber hier bleiben ist auch unmoglich, Sie sind — ganz
krank.”

»Was soll ich denn tun?“ wiederholte Wanja, hilflos auf die Hand des Griechen
herabblickend, die auf der Tischplatte trommelte.

»,Ich kenne ja Thre Umstiande und Vermogensverhaltnisse nicht und weiss nicht,
wie weit Sie reisen konnen; und allein konnen Sie auch gar nicht reisen.”

,Was soll ich denn tun?”

»Wenn Sie meiner Zuneigung zu Ihnen glauben und nicht weiss Gott was fiir
Geschichten machen wollten, wiirde ich Thnen vorschlagen mit mir zu reisen.”

,Wohin?“

,Ins Ausland.”

,Ich habe kein Geld.”

»Es wiirde fir uns beide reichen; spater, mit der Zeit, wiirden wir uns verrechnen;
wir wirden zusammen nach Rom gehen und da wirde man dann eben sehen, mit
wem Sie zurickreisen und wohin ich weiterreisen werde. Das ware das allerbeste.”

»Sprechen Sie wirklich im Ernst, Daniil Iwanowitsch?“

,Man kann nicht ernster.”

,Ist denn das moglich: ich — in Rom?“

,Und sogar sehr!“ lachelte der Grieche.

»1ch kann es nicht glauben!” . . . rief Wanja erregt aus.

Der Grieche rauchte schweigend seine Zigarette und blickte lachelnd auf Wanja.

»Was fir ein Prachtmensch, wie gut Sie sind!“ stromte der iiber.

»Es ist mir sehr angenehm, nicht allein zu reisen; wir werden naturlich unterwegs
okonomisch sein, nicht in allzu feinen Hotels, sondern in einheimischen Gasthausern
absteigen.”

,Oh, das wird nur noch lustiger sein!“ freute sich Wanja.

Und bis zum frithen Morgen sprachen sie von der Reise, bestimmten, wo sie
Station machen wollten, die Stadte, Orte, entwarfen Plane fir Ausflige — und als
Wanja im hellen Sonnenschein auf die grasbewachsene Strasse hinaustrat, wunderte
er sich, dass er noch in Wassil sei und noch die Wolga und die dunklen Walder vor
sich sahe.



Dritter Teil

ie sassen nach dem ,Tannhduser’ zu dreien im Café auf dem Corso und inmitten

des gerauschvollen unverstandlichen italienischen Stimmengewirrs, beim

Klappern der Teller und Glaser mit Gefrorenem, unter den fernen Klangen des
Streichorchesters, die durch den Tabaksqualm heriiberdrangen, fuhlten sie sich vor
der bald bevorstehenden Trennung fast intim, besonders freundschaftlich gestimmt.
Der Offizier mit einem ganzen Hahnenfliigel auf dem Hute und die beiden Damen,
die schwarz, aber auffallend gekleidet, am Nebentische sassen, schenkten ihnen
keine Aufmerksamkeit und durch die Tillgardinen des offen stehenden Fensters
konnte man die Strassenlaternen, die voriberfahrenden Equipagen, und die lber
Trottoir und Fahrdamm vorbeigehenden Fussganger sehen und man horte das
Rauschen des Springbrunnens auf dem nahen Platze.

Wanja hatte seine Gymnasiastenuniform gegen Zivilkleider vertauscht, die ihm,
trotzdem sie ganz gewohnlich waren, eine gewisse Eleganz verliehen, ohne das
Knabenhafte seines Ausseren zu beeintrachtigen. Er sah blass, hoch und schlank aus.
Daniil Iwanowitsch, der ,in der Eigenschaft des Mentors eines reisenden Prinzen’,
wie er scherzend zu sagen pflegte, seinen jungen Freund iiberallhin begleitete,
plauderte jetzt wohlwollend und gonnerhaft mit ihm und Ugo Orsini.

,Immer, wenn ich diese erste Szene in der zweiten, der Fassung jenes Wagner
hore, der schon den Tristan geschaffen, fiihle ich ein wundersames Entziicken, einen
prophetischen Schauer, wie bei den Bildern Klingers und der Poesie d’Annunzios.
Diese Tanze der Faune und Nymphen, diese leuchtenden, strahlenden,
niedagewesenen, aber bis zum Schmerze tief vertrauten antiken Landschaften, die
sich plotzlich auftun, die Erscheinungen der Leda und Europa, diese Amouretten, die
wie auf Botticellis ,Primavera‘, auf die Baume und die tanzenden und unter ihren
Pfeilen in schmachtenden Stellungen ersterbenden Faune schiessen — und das alles
vor Venus, die mit Uberirdischer Liebe und Zartlichkeit Tannhausers Schlaf hiitet,
das ist alles, wie der Hauch eines neuen Friihlings, einer neuen, heiss aus dunklen
Tiefen aufsteigenden Leidenschaft fir das Leben und die Sonne!” Und Orsini wischte
sich das blasse, glattrasierte, bereits voll werdende Gesicht mit den schwarzen
glanzlosen Augen und dem fein gewundenen Munde.

,Es ist dies das einzige Mal, dass Wagner die Antike beriihrt,” bemerkte Daniil
Iwanowitsch, ,ich habe mehr als einmal diese Szene mit Venus, jedoch vor der
Bearbeitung, gesehen und mir gedacht, dass sie dem Gedanken nach mit ,Parsifal’
verwandt ist und mit diesem die grosste der Wagnerschen Konzeptionen darstellt;
aber ich begreife ihren Schluss nicht und mag ihn auch nicht gelten lassen: wozu
diese Entsagung? Wozu dieser Asketismus? Weder der Charakter von Wagners
Genius, noch sonst etwas lockte zu solchen Ausklangen!”

,Musikalisch harmoniert diese Szene nicht sonderlich mit dem friher
Geschriebenen, und Venus ist ein wenig Nachahmung von Isolde.”

,Sie, als Musiker, mussen das besser wissen, aber der Gedanke, die Idee, das ist
schon des Dichters, des Philosophen Gebiet.”

,Der Asketismus ist eigentlich die naturwidrigste aller Erscheinungen, und die
Keuschheit gewisser Tiere ist nichts anderes als Fabel.”

Thnen wurde hartes Gefrorenes und Wasser in grossen Glasern auf hohen Fiissen
serviert. Das Cafe begann schon leer zu werden und die Musikanten wiederholten
bereits ihre Sticke.

»Reisen Sie schon morgen?” fragte Ugo, an der roten Nelke in seinem Knopfloch
nestelnd.

»,Nein, ich mochte noch von Rom Abschied nehmen und etwas langer mit Daniil
Iwanowitsch zusammenbleiben,“ sagte Wanja.

»Sie gehen nach Neapel und Sizilien? Und Sie?“

»1ch gehe mit dem Kanonikus nach Florenz.”

»Mit Mori?“

»Ja, mit ihm.”

»~Woher kennen Sie ihn?“

»Wir haben uns bei Bossi Gaétano kennen gelernt, Sie wissen, der Archaolog?*“

,Der in der Via Nazionale lebt?“

»Ja; er ist doch sehr lieb, der Kanonikus.”

»Ja, ich kann jetzt mit Recht sagen: heute lassest du deinen Diener in Frieden
fahren, ich ibergebe Sie Monsignore zu eigenen Handen.”

Wanja lachelte freundlich.

,Bin ich Thnen denn wirklich so langweilig geworden?“

,Furchtbar!“ scherzte Daniil Iwanowitsch.

»In Florenz werden wir uns wohl noch treffen; ich gehe in acht Tagen dahin: man
spielt dort mein Quartett.”

,Ich werde mich freuen. Sie wissen, Monsignore finden Sie immer in der
Kathedrale, und er wird meine Adresse kennen.”

,1ch steige bei der Marchesa Moratti ab, Borgo Santi Apostoli. Bitte, kommen Sie
ohne Umstande, die Marchesa lebt allein und wird sich freuen. Sie ist meine Tante
und ich bin ihr Erbe.”

Orsini lachelte siisslich mit den dinnen Lippen im weissen, voll werdenden Gesicht



mit den schwarzen glanzlosen Augen und die Ringe an seinen Fingern mit den
kurzgeschnittenen Nageln und der entwickelten Muskulatur des Pianisten funkelten
im elektrischen Lichte.

»,Dieser Ugo sieht aus, wie ein Giftmischer, finden Sie nicht?” fragte Wanja seinen
Begleiter, als sie den Corso hinauf nach Hause gingen.

,Welch ein Einfall! Er ist ein lieber Mensch, nichts weiter.”

*

Trotzdem ein feiner Regen herabsickerte, der in Bachlein neben dem Fusssteige den
Berg hinunterfloss, war die Kithle des Museums erwiinscht und angenehm. Nachdem
sie im Kolosseum, auf dem Forum und dem Palatin gewesen waren, standen sie, ganz
zum Schluss, kurz vor der Abreise, fast allein im kleinen Saale vor dem ,Laufenden
Jungling“.

,Nur der Torso des sogenannten ,Ilioneus’ kann sich an Schonheit und Leben mit
diesem Junglingskorper messen, an dem man unter der weissen Haut das rote Blut
sehen kann, an dem alle Muskeln berauschend schon und bestrickend sind. Das
Fehlen der Arme und des Kopfes stort uns heute nicht weiter. Der Korper selbst, die
Materie wird untergehen, angenommen sogar, dass die Werke der Kunst, Phidias,
Mozart, Shakespeare, zugrunde gehen werden, aber die Idee, der Schonheitstypus,
die in ihnen leben, konnen nicht untergehen, und das ist vielleicht das einzig
Wertvolle in der wechselnden und verganglichen Buntheit des Lebens. Und wie grob
auch die Verwirklichung dieser Ideen sein moge, sie sind gottlich und rein; wurden
nicht in den religiosen Praktiken die hochsten Ideen des Asketismus in einen wilden,
fanatischen, aber vom Symbol, das er in sich trug, erleuchteten Kultus eingekleidet,
und blieben sie nicht gottlich?”

Bei den letzten Ermahnungen vor dem Abschiede sagte Daniil Iwanowitsch:

,Folgen Sie mir, Smurow; wenn Sie geistlichen Zuspruch brauchen, wenn Sie sich
billig einrichten wollen, dann wenden Sie sich an Monsignore, aber wenn Ihnen Thr
Geld ganz ausgehen sollte, oder wenn Sie einen klugen und vortrefflichen Rat
brauchen — wenden Sie sich an Larion Dmitrijewitsch. Ich werde Ihnen seine
Adresse geben. Einverstanden? Versprechen Sie mir das?”“

»Kann ich mich denn wirklich an niemand anders wenden? Ich tate es so ungern.”

»,1ch habe niemand, der zuverlassiger ware; suchen Sie dann schon selbst.”

,und Ugo? Wird er mir nicht helfen?”

,Kaum, er sitzt selbst immer ohne Geld. Ich begreife wirklich nicht, was Sie gegen
Larion Dmitrijewitsch haben, dass Sie sich nicht einmal brieflich an ihn wenden
konnen! Was ist geschehen, das diese Veranderung triftig erklaren konnte?“

Wanja sah lange die Buste des jugendlichen Marc Aurel an, ohne zu antworten,
dann begann er schliesslich monoton und langsam:

»1ch lege ihm keine Schuld zur Last, ich habe nicht die Spur von Recht, mich tiber
ihn zu argern, aber es tut mir unséaglich leid, dass ich, seitdem mir gewisse Dinge
bekannt geworden sind, mich, unabhangig von meinem Willen, zu Stroop nicht mehr
stellen kann, wie friher; das hindert mich, in ihm den erwiinschten Fihrer und
Freund zu erblicken.”

»Welch eine Romantik, wenn es bloss nicht auswendig gelernt klingen wiirde! Sie
sind wie die ,atherischen’ Frauleins seligen Angedenkens, die sich einbildeten, ihre
Verehrer miissten glauben, dass Jungfrauen weder essen, noch trinken, noch
schlafen, noch schnarchen, noch sich die Naschen putzen. Jeder Mensch hat seine
naturlichen Verrichtungen, die ihn keineswegs erniedrigen, wie unangenehm sie
einem anderen auch sein mogen. Auf Fjodor eifersiichtig sein, heisst sich selbst mit
ihm auf eine Stufe stellen, als hatte man dieselbe Bestimmung, denselben Zweck, wie
er. Wie wenig geistreich das auch sein moge, es ist immerhin noch besser als
romantische Priderie.”

»,Lassen wir das alles; wenn es anders nicht moglich sein wird, werde ich an Stroop
schreiben.”

,Und werden gut daran tun, mein kleiner Kato.”

»Sie selbst haben mich ja Kato verachten gelehrt.”

»Augenscheinlich ohne sonderlichen Erfolg.“

*

Sie gingen Uber den geraden Gartenweg, iiber einen Rasenplatz und an Beeten mit in
der Dammerung verschwimmenden Blumen vorbei zur Terrasse; der weissliche
Nebel zog sich hin, als liefe er ihnen nach, um sie einzuholen: irgendwo schrien
junge Eulen; im Osten leuchtete flimmernd ein strahlender Stern durch den sich rosa
farbenden Nebel, und die erleuchteten Fenster des alten Hauses vor ihnen flammten
ungewohnlich und sonderbar, bereits den Widerschein des Morgenhimmels in ihren
Scheiben spiegelnd. Ugo hatte aufgehort, sein Quartett vor sich hinzupfeifen und
rauchte schweigend eine Zigarette. Als sie an der Terrasse voribergingen, horte
Wanja deutlich Russisch sprechen und blieb stehen.

»Sie werden also noch lange in Italien bleiben?“

»1ch weiss nicht, Sie sehen ja, wie schwach Mama ist; aus Neapel werden wir nach
Lugano gehen, aber wie lange wir dort bleiben werden, weiss ich nicht.”

»S0 lange werde ich Sie nicht sehen, IThre Stimme nicht horen diirfen . . .“ begann
eine mannliche Stimme. — ,Vielleicht vier Monate,” unterbrach sie hastig eine
weibliche. — ,Vier Monate!” wiederholte, wie ein Echo, die erste. — ,Ich glaube

nicht, dass Sie sich langweilen werden . . .“



Sie schwiegen als sie die Schritte von Wanja und Orsini sich nahern horten, und in
der Morgendammerung konnte man nur undeutlich die Gestalt einer sitzenden Frau
und die eines neben ihr stehenden, nicht sehr hohen Mannes unterscheiden.

Als sie den Saal betraten, aus dem ihnen die etwas driuckende Warme des mit
Menschen gefiillten Raumes entgegenschlug, fragte Wanja Ugo:

,Wer waren diese Russen?”

»~Anna Blonskaja und einer von euren Kiinstlern, ich komme eben nicht auf seinen
Namen.”

,Er scheint in sie verliebt zu sein?“

,Oh, das wissen alle, ebenso, wie man sein ziigelloses Leben kennt.”

»1st sie schon?“ fragte Wanja noch etwas naiv.

,Sehen Sie sie an, da kommt sie.”

Wanja kehrte sich um und sah ein schlankes, bleiches Madchen mit glatt uber die
Ohren gekammtem Haar, feinen Gesichtszliigen, einem etwas grossen Munde und
blauen Augen. Ihr folgte nach einigen Minuten vorniibergebeugt ein etwa
sechsundzwanzigjahriger Mann mit blondem Spitzbartchen und sich krauselndem
Haar, stark hervortretenden hellen Augen unter dichten, wie altes Gold gefarbten
Brauen und spitzen Faunsohren.

LEr liebt sie und fuhrt ein ausschweifendes Leben, und das eine ist, wie das
andere, allgemein bekannt?“ fragte Wanja.

»Ja, er liebt sie zu sehr, um in ihr das Weib zu erblicken. Russische Phantasien!”
fugte der Italiener hinzu.

Man begann aufzubrechen und ein dicker Geistlicher wiederholte, die Augen
verdrehend:

»Seine Heiligkeit ermiidet so sehr, ermidet so sehr . . .“

Ein heller Sonnenstrahl blitzte in die Fenster, und man horte das dumpfe Gerausch
der vorfahrenden Wagen.

»Also auf Wiedersehen in Florenz,” sagte Orsini, Wanja die Hand drickend.

»Ja, morgen reise ich.”

*

Sie lagen alle auf den bunten gesteppten Polstern, mit denen die Fensterbretter
belegt waren: Signora Poldina und Filumena in einem, Scholastica mit der Kochin
Santina im anderen Fenster, als Monsignore mit Wanja durch die schmale, dunkle
und kithle Gasse vor dem alten Hause mit dem eisernen Klopfring statt einer Klingel,
vorfuhr. Als die erste Woge des Larmes, der Freudenrufe und Schreie bei der
Begrissung verebbt war, liess Signora Poldina allein den Strom ihrer Beredsamkeit
sich ergiessen.

,Ullyss sagt, ,ich bringe einen russischen Signor mit, er wird bei uns leben’. Ullyss,
du scherzest, niemals hat jemand bei uns gelebt; er ist ein Prinz, ein russischer
Edelmann, wie werden wir ihn verpflegen? — Ja, was dem Bruder einfallt, das macht
er auch. Wir dachten, dass der russische Signor gross und dick sein werde, wie Herr
Buturlin, den wir hier gesehen haben, und jetzt kommt dieser Knabe an, so ein
schlanker, so ein Taubchen, so ein Cherubino,” und die greisenhafte Stimme Signora
Poldinas klang in siissen Kadenzen aus.

Monsignore fuhrte Wanja in die Bibliothek, um ihm seine Bicher zu zeigen und die
Schwestern entfernten sich in die Kiiche und in ihr Zimmer. Monsignore stieg, die
Soutane hochgerafft, auf der Leiter empor, so dass man seine dicken mit zu Hause
gestrickten schwarzen Strumpfen bespannten Waden und die ubermassig derben
Schuhe sehen konnte; er las laut mit der Intonation des Geistlichen die Titel der
Biicher, die seiner Meinung nach Wanja interessieren konnten und uberging die
ubrigen schweigend. Er war trotz seiner funfundsechzig Jahre stammig und
rotbackig, eigensinnig, beschrankt und lehrhaft. Auf den Biicherbrettern standen und
lagen italienische, lateinische, franzosische, spanische, englische und griechische
Biicher. Thomas von Aquino neben Don Quixote, Shakespeare mit Heiligenlegenden,
Seneka mit Anakreon zusammen.

,Ein konfisziertes Buch,” erklarte der Kanonikus, der den erstaunten Blick Wanjas
aufgefangen hatte und einen kleinen illustrierten Band Anakreon beiseite schob:
»Hier gibt es viele, bei meinen Beichtkindern konfiszierte Biicher. Mir konnen sie
keinen Schaden antun.”

,Das ist Thr Zimmer!“ sagte Mori, Wanja in einen grossen quadratischen Raum
fihrend, der mit blaulichen Tapeten ausgeklebt war. Vor den Fenstern hingen weisse
Vorhange, in der Mitte des Zimmers stand ein Himmelbett; den Schmuck der
ziemlich kahlen Wande bildeten ein paar Stiche von Heiligen und der Madonna ,vom
guten Rat’, ein einfacher Tisch, das Bucherbrett mit Erbauungsschriften, die bemalte
Wachsfigur des heiligen Luigi Gonzaga, in ein aus Stoff genahtes Kleid enfant de
choeur gehullt, unter dem Glassturz auf der Kommode, das Weihwasserbecken an
der Tur vervollstandigten die Einrichtung des Zimmers und gaben ihm das Aussehen
einer Klosterzelle, das nur durch das Pianino an der Balkontiir und den Toilettentisch
am Fenster beeintrachtigt wurde.

,Die Katze, ach, die Katze, wirst du wohl gehen!” und Poldina stiirzte sich auf den
fetten weissen Kater, der zur Vervollstandigung der Feier im Saal erschienen war.

»Weshalb verjagen Sie ihn denn? Ich liebe Katzen sehr,” bemerkte Wanja.

,Der Signor liebt Katzen! Ach, mein Sohnchen! Ach, mein Taubchen! Filumena,
bring einmal Miscina mit den Jungen her, ich will sie dem Signor zeigen . . . Ach,



mein Taubchen!”

Sie durchstreiften vom Morgen an Florenz und Monsignore erzahlte mit singender
lauter Stimme Ereignisse, Anekdoten und Tatsachen des XIV., wie des XX.
Jahrhunderts, gab mit gleicher Begeisterung die Skandalchronik der Gegenwart, wie
die Historchen aus Vasari wieder; inmitten belebter Quergassen blieb er stehen, um
seine schonrednerischen, meist anklagenden Perioden zu entwickeln, sprach
Vorubergehende an, unterhielt sich mit Pferden und Hunden, lachte laut, sang vor
sich hin, und die ganze Atmosphare um ihn mit seiner etwas plebejischen
Hoflichkeit, seiner ein wenig groben Delikatesse, in seiner Belehrung ebensowenig
spitzfindig, wie in seiner Heiterkeit, erinnerte an die Atmosphare Sacchettischer
Novellen. Mitunter, wenn der Vorrat an Geschichten seinem Bedurfnis, in Bildern,
mit Intonation und Gesten zu reden, aus der Unterhaltung ein primitives Kunstwerk
zu machen, nicht mehr entsprach, kehrte er zu den alleraltesten Novellisten zuriick
und gab sie mit naiver Rhetorik und Uberzeugung zum besten. Er kannte alle und
alles und jede Ecke, jeder Stein seines Toskana und geliebten Florenz hatte seine
Legenden, seine historischen Anekdoten. Er fuhrte, den Umstand, dass Wanja sich
auf der Durchreise befand, ausnutzend, seinen Schitzling tiberall umher. Da gab es
vor dem Bankrott stehende Marchesen, und Grafen, die in vernachlassigten Palasten
wohnten, Karten spielten und sich mit ihren Lakaien um das Spiel zankten; da gab es
Ingenieure und Arzte, Kaufleute, die einfach, nach alter Art: haushalterisch und
zuruckgezogen lebten; anfangende Musiker, die nach Puccinis Ruhm strebten und
ihn mit bartlosen, dicken Gesichtern und Krawatten zu kopieren versuchten; ferner
war da ein feister, wichtiger und wohlwollender persischer Konsul, der mit sechs
Nichten unterhalb von San Miniato lebte; Apotheker; Junglinge, die als Laufburschen
fungierten; zum Katholizismus bekehrte Englanderinnen und schliesslich auch noch
M-me Monier, eine Asthetin und Kiinstlerin, die mit einer ganzen Gesellschaft von
Gasten in Fiesole eine mit zarten Frihlingsallegorien ausgemalte Villa bewohnte, von
der man einen Ausblick auf Florenz und das Arnotal genoss. M-me Monier war
immer heiter, klein von Wuchs, schwatzhaft, rothaarig und schrecklich hasslich.

Sie waren am Tisch auf der Terrasse sitzengeblieben. Die Teller auf dem rosa
Tischtuche sahen in der sich bereits herabsenkenden Dammerung wie schwarzrote
Blutlachen aus, und der Duft von Zigarren, Erdbeeren und dem Wein in den nicht
geleerten Glasern mischte sich mit dem Blumenduft im Garten. Man horte eine
Frauenstimme im Hause alte Lieder singen, hin und wieder wurde sie durch ein
kurzes Schweigen oder eine langere Unterhaltung und Lachen unterbrochen; als
drinnen Licht gemacht wurde, sah die jetzt schon halbdunkle Terrasse wie eine
Dekoration zu Maeterlincks ,L’Intérieur’ aus. Und der blasse und bartlose Ugo Orsini
mit der roten Nelke im Knopfloch erzahlte weiter:

»Sie konnen sich keine Vorstellung machen, an was fur ein Frauenzimmer er sich
fortwirft! Wenn der Mensch nicht Asket ist, so gibt es kein grosseres Verbrechen, als
keusche Liebe. Er liebt die Blonskaja und sehen Sie bloss, mit wem er sich abgibt:
gut an der Cybo sind nur die lasterhaften Nixenaugen in ihrem bleichen Gesicht. Ihr
Mund, ach, ihr Mund! — horen Sie nur, wie sie spricht; es gibt keine Gemeinheit, die
sie nicht wiederholte, und jedes ihrer Worte ist vulgar! Wie bei jenem Madchen im
Marchen springt mit jedem Wort, das sie sagt, eine Krote oder eine Maus aus ihrem
Munde. Tatsachlich! . . . Und sie wird ihn nicht loslassen: er wird die Blonskaja und
sein Talent und alles auf der Welt fiir dieses Weib vergessen. Der Mensch in ihm
geht zugrunde und vor allem der Kiinstler.”

,Und Sie glauben, wenn die Blonskaja . . . wenn er die anders lieben wiirde, dass
er dann mit der Cybo brechen kénnte?”

»1ch glaube, ja.”

Nach einigem Schweigen begann Wanja wieder schiichtern:

,Und ihn selbst halten Sie wirklich einer keuschen Liebe nicht fur fahig?”

,Sie sehen, was dabei herauskommt! Man braucht ihn nur anzuschauen, um das zu
verstehen. Ich behaupte nichts, weil man fiur nichts einstehen kann, aber ich sehe,
dass er zugrunde geht, und sehe auch woran, und das macht mich wiitend, weil ich
ihn sehr liebhabe und ihn schéatze, und deshalb hasse ich gleichermassen die Cybo,
wie die Blonskaja.”

Orsini rauchte seine Zigarette zu Ende und ging ins Haus, und Wanja, der allein
zurlickblieb, dachte an den jungen Kinstler mit der gebeugten Haltung, mit den
blonden Locken und dem Spitzbartchen und den hellen, grauen, stark vortretenden
Augen unter den wie altes Gold gefarbten Brauen, Augen, die gleichzeitig spottisch
und traurig blickten. Und ihm fiel, er wusste selbst nicht weshalb, Stroop ein.

Aus dem Saal schallte M-me Moniers affektierte Vogelstimme heriiber:

,Erinnern Sie sich an Segantinis Genius mit den machtigen Fligeln tber dem
Liebespaar, beim Quell auf den Hohen? Die Verliebten selbst mussten Fligel haben,
wie alle, die kiihn, frei sind, wie alle, die lieben.”

,Ein Brief von Iwan Strannik; welche liebe Frau! Sie sendet uns Grisse und den
Segen Anatol Frances. Ich kiisse deinen Namen, grosser Meister.”

»,1hre eigene Komposition? Zu d’Annunzios Worten? Natilrlich, selbstverstandlich,
warum singen Sie denn nicht?”

Und man horte das Gerausch zuriickgeschobener Stiihle, den Klang des Klaviers,
auf dem laute und stolze Akkorde angeschlagen wurden, und die Stimme Orsinis, der
mit etwas grober Leidenschaft eine breite, ein wenig banale Melodie einsetzte.

,Ob, wie mich das freut! Onkel, sagen Sie? grossartig! . . .” zwitscherte M-me



Monier, ganz in Rosa, rothaarig, hasslich und kokett, auf die Terrasse hinaustretend.

»,Sie sind hier?” rief sie, Wanja erblickend. ,Eine Neuigkeit! Ein Landsmann von
Thnen ist angekommen. Aber er ist kein Russe, obgleich er in Petersburg lebt. Ein
guter Freund von mir; er ist Englander. Wie? Was?“ warf sie hin und lief, ohne die
Antwort abzuwarten den Ankommenden auf der Fahrstrasse zum Garten entgegen,
der jetzt schon im Mondschein dalag.

,Um Gottes willen, gehen wir, ich furchte mich, ich will das nicht, gehen wir, ohne
uns zu verabschieden, gleich, augenblicklich!“ drangte Wanja den Kanonikus, der vor
seinem Gefrorenen sass und ihn erstaunt ansah.

»Nun ja doch, mein Kind! Aber ich begreife nicht, weshalb Sie sich aufregen; gehen
wir, ich suche bloss noch meinen Hut.“

»Schneller, schneller, cher pére!” verging Wanja vor grundloser Angst. ,Hierher,
hierher, dort kommen sie!” zog er den Kanonikus von der Strasse, auf der
Pferdegetrappel und Wagenrollen horbar wurden, in einen Seitengang, und an der
nachsten Wendung stieg, ganz nahe bei ihnen, um das Haus auf einem Fusspfade zu
erreichen, M-me Monier mit einigen ihrer Gaste aus dem Wagen, und ohne dass ein
Versehen moglich war, erkannte Wanja im hellen Mondschein Stroop.

»Bleiben wir,” flisterte Wanja, den Arm des Kanonikus drickend, der deutlich sah,
wie das lachelnde, erregte Gesicht seines Schiitzlings sich mit tiefem, sogar im
Mondlicht bemerkbarem Rot tiberzog.

*

Sie fuhren in zweiradrigen mit Eseln bespannten Wagen durch die Pforte des
Hauses, das schon im XIII. Jahrhundert erbaut war und einen Brunnen im Speisesaal
des zweiten Stockes fiir den Belagerungsfall besass, einen Kamin hatte, in dem sich
bequem eine Hiitte hatte unterbringen lassen, und eine Bibliothek, Portrats und eine
Kapelle beherbergte. Fir den Fall, dass es beim Aufstieg kalt sein sollte, brachten
Diener Mantel und Plaids an die Wagen, andere Diener waren mit Mundvorraten
vorausgeschickt worden. Aus Florenz waren sie mit der Bahn bis Borgo San Lorenzo
und dann mit Pferden an Scarperia mit dem Schlosse und den Stahlwarenfabriken
und an Santa Agatha vorbei weitergefahren, und eilten das Frihstiick zu beenden,
um noch vor Anbruch der Dunkelheit von den Bergen zurickzukehren. Man
unterhielt sich nicht, nur das Klappern von Gabeln und Messern und gleichzeitig
auch schon das der Kaffeeloffel war zu horen. Sie fuhren durch Weingarten, an
Molkereien unter Kastanien vorbei, immer hoher und hoher auf dem sich
schlangelnden Wege empor, es kam dabei vor, dass der erste Wagen sich gerade
oberhalb des letzten befand, die siidliche Vegetation wurde von Birken, Fichten,
Moosen und Veilchen abgelost und man sah die Wolken schon unter sich. Noch bevor
sie den Gipfel des Giuogo erreicht hatten, von wo man, wie es hiess, das Adriatische
und das Mittelmeer sehen konne, erblickten sie plotzlich an einer Biegung
Fierenzuola unter sich, das wie ein Haufen rotgrauer Steine aussah, und die sich
Faénza zu windende Heerstrasse, iiber die eine altmodische Diligence hinkroch. Der
Omnibus machte halt, um eine Frau aussteigen zu lassen und der Kutscher auf dem
hohen Bocke rauchte friedlich in Erwartung des Zeichens zum Weiterfahren.

»Wie das an Goldoni, seligen Angedenkens, erinnert! Welch eine bezaubernde
Schlichtheit!” geriet M-me Monier in Entzicken, und liess ihre Peitsche mit dem
roten Griffe knallen. Man setzte ihnen in der verrducherten Taverne, die wie eine
Rauberhohle aussah, Ruhrei, Kase, Chianti und Salami vor, und die Wirtin, ein
einaugiges, sonnverbranntes Weib, horte, die Wange auf die Lehne eines holzernen
Stuhles gedrickt, zu, wie ein Mann mit schwarzen Brauen und grossen Augen, in
Hemdsarmeln, einen grin gewordenen Filzhut auf dem Kopfe, den Herrschaften ihre
Geschichte erzahlte:

»Es war schon langst bekannt, dass Beppo nachts hierher komme . . . Die
Carabinieri sagten zu ihr: ,Tante Pasqua, verschméahe unser Geld nicht, Beppo muss
ja doch in unsere Hande fallen.” Sie tberlegte sich’s und konnte sich lange nicht
entschliessen . . . sie ist eine ehrliche Frau, sehen Sie sie nur an . . . Aber Schicksal
ist Schicksal; einmal kam er von der Hochzeit eines Landsmannes betrunken zuriick
und legte sich schlafen . . . Pasqua hatte die Carabinieri friher verstandigt und pfiff,
das Gewehr und die Messer hatte sie Beppo schon vorher abgenommen. Was konnte
er machen? Er war ein Mensch, Signori.”

»Wie er fluchte! Als er schon gefesselt war, schleuderte er diese Bank hier mit den
Fissen ins Zimmer, warf sich auf die Erde und fing an sich herumzuwalzen!” sagte
Pasqua mit heiserer Stimme und ihre Zahne und das einzige Auge, das sie besass,
blitzten dabei, wahrend ihre Lippen lachelten, als erzahle sie die angenehmsten
Geschichten.

»Ja, ja, sie ist ein ganzer Kerl, die Pasqua, wenn sie auch nur ein Auge hat! Noch
ein Glaschen?” forderte der bartige Mann auf und klopfte der Wirtin auf die Schulter.

,Smurow, Orsini! Gehen Sie bitte rasch nach oben zuruck, ich habe meinen
Sonnenschirm vergessen. Ihr seid die Letzten, wir warten auf euch! Wie? Was? Den
Sonnenschirm, den Sonnenschirm,” rief M-me Monier aus dem ersten Wagen, ihr
lachelndes hassliches rosa Gesicht zuriickwendend und hielt ihr Eselgespann auf.

Die Taverne war leer, der noch nicht abgeraumte Tisch, die verschobenen Banke
und Stihle erinnerten an die Gaste, die eben hier gewesen waren, und hinter dem
Vorhang, wo das Bett stand, horte man Seufzen und leises Gefliister.

»Ist niemand da“ rief Orsini auf der Schwelle. ,Eine Signora hat ihren Schirm hier



stehen lassen, habt ihr ihn nicht gesehen?”

Hinter dem Vorhang wurde wieder geflistert; dann kam Pasqua mit verwithltem
Haar, ohne Tuch und Mieder heraus, im Gehen ihren schmutzigen Rock
zurechtrickend, hager und ungeachtet ihrer Jugend, so schrecklich alt, und zeigte
schweigend auf den weissen, spitzenbesetzten Sonnenschirm mit einem
unbestimmten gelblichen Muster und einem weissen Griff. Hinter dem Vorhang rief
eine Mannerstimme: ,Pasqua, horst du, Pasqua? Wird’s bald? Sind sie schon fort?”

»,Gleich,” antwortete das Weib mit heiserer Stimme und steckte sich, vor die
Spiegelscherbe an der Wand tretend, die rote Nelke, die Orsini vergessen hatte, ins
verwithlte Haar.

*

Sie waren fast die einzigen im Theater, die mit ganzer Aufmerksamkeit Isoldens
Ergiussen vor Brangane folgten und fast nicht bemerkten, wie der Konig mit beiden
Koniginnen die Loge der Szene gegeniiber betrat und sich, nachdem er dem
Publikum, das ihn mit Rufen begrisste, eine ungeschickte Verbeugung gemacht
hatte, auf einen Stuhl an der Balustrade niederliess. Das sentimentale und harte
Gesicht des kleinen Mannes mit dem grossen Kopfe und dem Schnurrbart hatte den
gelangweilten Ausdruck eines von Geschaften in Anspruch genommenen Menschen.
Obgleich es keine Pause war, war der Saal voll erleuchtet: die Damen in den Logen,
in Décolleté und Halsschmuck, sassen fast mit dem Ricken zur Bithne und
plauderten lachelnd; die Herren mit Blumen im Knopfloch, gelangweilt und korrekt,
machten von Loge zu Loge Besuche. Es wurde Gefrorenes herumgereicht, und die
alteren Herren sassen im Hintergrunde der Logen, in vor sich ausgebreitete
Zeitungen vertieft.

Wanja, der zwischen Stroop und Orsini sass, horte nicht das Flistern und Gerausch
ringsumher und war ganz vom Gedanken an Isolde in Anspruch genommen, der aus
dem Rauschen der Blatter Hifthorner zu erklingen schienen.

»,Das ist die Apotheose der Liebe! Ohne Nacht und Tod ware es das hochste Lied
der Leidenschaft und die Konturen der Melodie und der Szene selbst, wie rituell sind
sie, wie ahneln sie ergreifenden Hymnen!” sagte Orsini zu Wanja, der bleich
geworden war.

Stroop sah, ohne sich umzukehren, durch das Opernglas zur gegenuberliegenden
Loge hinliber, wo nahe nebeneinander der blonde Kinstler und eine kleine Frau
sassen. Sie hatte rabenschwarzes gewelltes Haar. Ein Paar riesige farblose Augen
starrten aus ihrem ungeschminkten Gesicht mit dem grossen tiefroten Munde und
dem vulgaren Kinn, das von grenzenloser Entschlossenheit sprach. Sie trug ein
grellgelbes goldbesticktes Kleid und war pratentios auffallend. Und Wanja horte
mechanisch den Berichten von den Abenteuern dieser Veronica Cybo zu, in denen
viele Namen von Mannern und Weibern genannt wurden, die sie alle zugrunde
gerichtet hatte.

»Eine Nichtswiirdige ist sie, diese Canaille,” horte er Ugos Stimme, ,ein Typus aus
dem XVI. Jahrhundert.”

»,Bah, das ist viel zu vornehm fur sie! Einfach eine schmutzige Dirne,” und aus dem
Munde der korrekten Herren, die gierig zum gelben Kleide und den lasterhaften
Nixenaugen hinuiberdaugten, kamen die grobsten Bezeichnungen.

Wenn Wanja sich, selbst mit einer ganz harmlosen Frage, an Stroop wandte, wurde
er rot und lachelte und es machte den Eindruck, als sprache er mit einem Freunde
nach einem stirmischen Zwist oder mit einem Rekonvaleszenten, der eine schwere
Krankheit iberstanden.

»1ch denke immer an Tristan und Isolde,” sagte Wanja zu Orsini, im Korridor auf
und ab gehend. ,Es ist eine ideale Darstellung der Liebe, eine Apotheose der
Leidenschaft, aber wenn man die dussere Seite und das Ende der Geschichte in
Betracht zieht, ist es dann eigentlich nicht ganz dasselbe, was wir in der Taverne auf
dem Giuogo gesehen haben?”

»1ch verstehe nicht ganz, was Sie sagen wollen. Beunruhigt Sie das Vorhandensein
der fleischlichen Vereinigung?“

»Nein, aber jede reale Handlung hat etwas Komisches und Beschamendes: Isolde
und Tristan mussten doch ihre Kleider aufknopfen und ausziehen, Mantel und
Beinkleider waren auch damals schon ebensowenig poetisch, wie unsere Rocke.”

»Welche Gedanken! Das ist komisch!“ lachte Orsini auf, und sah Wanja verwundert
an. ,Das ist doch immer so; ich verstehe nicht was Sie eigentlich wollen.”

»Wenn die nackte Tatsache ein und dieselbe ist, ist es da nicht gleichgiiltig, wie
man zu ihr gelangt, ob nun in weltenerfiillender Liebe oder in tierischer Brunst?“

»,Was haben Sie? Ich erkenne den Freund des Kanonikus Mori nicht wieder! Es ist
selbstverstandlich, dass die nackte Tatsache nicht wichtig ist, sondern, dass es auf
die Stellungnahme =zu ihr ankommt, und die emporendste Tatsache, die
unglaublichste Situation kann durch die Stellungnahme zu ihr gerechtfertigt und
gelautert werden,” sagte Orsini ernst und fast lehrhaft.

,Vielleicht ist das auch, trotz seiner Erbaulichkeit, wahr,” bemerkte Wanja
lachelnd und setzte sich neben Stroop, den er aufmerksam betrachtete.

*
Sie kamen etwas zu fruh auf den Bahnhof, um M-me Monier zu begleiten, die vor der
Saison in Paris zwei Wochen in der Bretagne zubringen wollte. Auf dem blassgelben
Himmel leuchteten die Kugeln der elektrischen Lampen, man horte rufen: ,Pronti,



partenza“, die Reisenden eilten zu den friher abgehenden Zigen, und aus dem
Biufett klangen ununterbrochen Bestellungen und das Klappern der Loffel hertiber. In
Erwartung des Zuges tranken sie Kaffee; auf einem ausgebreiteten ,Figaro” lag ein
Bukett Gloire-de-Dijon-Rosen neben den Handschuhen von M-me Monier, die in
einem maisfarbenen Kleide mit blassgelben Bandern abseits sass, die Herren
witzelten iiber die eben gelesenen politischen Tagesneuigkeiten, da erschien am
nachststehenden Tische Veronica Cybo im Reisekleide mit heruntergezogenem
grunem Schleier, der Kunstler folgte ihr mit einem Porteplaid und dem Trager mit
dem Gepack.

»Sehen Sie doch, sie reisen fort! Er geht endgiltig zugrunde!” sagte Ugo, der sich
mit dem Kinstler begriisst hatte, als er zu seiner Gesellschaft zuriickkehrte.

»Wohin reisen sie denn? Sieht er denn gar nichts? Ah, diese Canaille, diese
Canaille!”

Die Cybo hob den Schleier, sie sah blass und herausfordernd aus, und wies stumm
dem Trager den Platz, wohin er die Sachen stellen sollte, dann legte sie ihre Hand
auf den Arm ihres Begleiters, als ergriffe sie Besitz von ihm.

»Sehen Sie da — die Blonskaja! Wie sie es bloss erfahren hat. Ich beneide weder
sie noch die Cybo,” flisterte M-me Monier, wahrend die andere Frau, die ganz in
Grau gekleidet war, schnell auf den Kiinstler und seine Begleiterin zuging. Der
Kiinstler sass mit dem Riicken zu ihr und konnte sie nicht sehen, die Cybo starrte
bewegungslos mit ihrem Nixenblick vor sich hin. Als die Blonskaja dicht vor beiden
stand, sagte sie leise auf russisch:

»Sergej, wohin und weshalb reisen Sie? Und weshalb ist das ein Geheimnis fiir
mich, fur uns alle? Sind Sie denn nicht unser aller Freund? Es ist einerlei, ich weiss

. ich weiss, dass das Ihr Untergang ist! Vielleicht trage ich selbst Schuld daran
und kann etwas wieder gutmachen?”

Die Cybo starrte die Blonskaja bewegungslos an, als sei sie blind und sdhe sie
nicht.

»Vielleicht halt es Sie zurtck, wenn ich Sie heirate? Dass ich Sie liebe, wissen Sie.”

»Nein, nein, ich will nicht!“ stiess er grob hervor, als befiirchte er nachgeben zu
konnen.

,Kann denn hier wirklich nichts helfen? Ist das denn wirklich unabwendbar?“

»Vielleicht. Vieles geschieht zu spat.”

»Sergej, kommen Sie zu sich! Kehren Sie zurick, es wird ja nicht nur der Kunstler
in Thnen zugrunde gehen, sondern Sie selbst richten sich zugrunde.”

»Was soll das Gerede? Es ist zu spat gut zu machen, und dann will ich es auch so!”
Die Cybo heftete jetzt ihre Augen auf ihn.

»Nein, Sie wollen es nicht so,” sagte die Blonskaja.

,Weiss ich am Ende selbst nicht, was ich will?“

»Sie wissen es nicht. Und welch ein Knabe Sie sind, Sergej.”

Die Cybo hatte sich erhoben, um dem Trager, der den Handkoffer voraustrug, zu
folgen und wandte sich gerauschlos ihrem Begleiter zu; dieser erhob sich, seinen
Mantel anziehend, ohne der Blonskaja zu antworten.

»Sergej, Sie reisen also doch, Sergej?“

M-me Monier verabschiedete sich, laut zwitschernd, von ihren Freunden und
nickte schon hinter dem Bukett Gloire-de-Dijon-Rosen hervor aus dem Waggon die
letzten Grusse. Als sie zuriickgingen, sahen sie die Blonskaja, die ganz in Grau, auf
ihren Sonnenschirm gestiitzt, zu Fuss ging.

»Es ist, als waren wir auf einem Begrabnis gewesen,”“ bemerkte Wanja.

,Es gibt Leute, die jeden Augenblick auf ihrem eigenen Begrabnis zu sein
scheinen,” meinte Stroop, ohne Wanja anzusehen.

»Wenn ein Kunstler zugrunde geht, so ist das sehr schwer.”

»Es gibt Menschen, die Kinstler des Lebens sind; ihr Untergang ist nicht weniger
schwer zu ertragen.”

,Und es gibt Dinge,” figte Wanja hinzu, ,die zu tun es mitunter zu spat ist.”

»Ja, es gibt Dinge, die zu tun es mitunter zu spat ist,” wiederholte Stroop.

*

Sie traten in eine niedrige Kammer, die nur durch die offenstehende Tur erleuchtet
wurde, und in der ein alter Schuster mit einer runden Brille, wie auf einem Bilde von
Dou, Uiber einen Stiefel geblickt sass. Nach der Sonne auf der Strasse war es kiihl. Es
roch nach Leder und Jasmin, von dem einige Bliten in einer Flasche ganz oben unter
der Oberlage auf dem letzten Brett eines Regals mit Stiefeln standen; der Geselle
betrachtete den Kanonikus, der mit gespreizten Beinen, sich das Gesicht mit einem
roten Seidentuche wischend, dasass. Und der alte Giuseppe sagte mit singendem
gutmitigem Ton:

»Was bin ich? Ich bin bloss ein armer Handwerker, aber es gibt Kiinstler, Kiinstler!
Oh, das ist nicht so einfach, einen Stiefel nach den Regeln der Kunst zu ndhen; man
muss den Fuss studieren, muss ihn kennen, fur den man einen Stiefel nahen soll,
man muss wissen, wo der Knochen breiter, wo er schmaler ist, wo ein Hihnerauge
sitzt, wo das Blatt hoher ist, als es sollte. Kein Mensch hat einen Fuss, wie der
andere, und man muss ein Pfuscher sein, um zu glauben, dass jeder Stiefel auf jeden
Fuss passt. Und ach, was fur Fisse gibt es, Signori! Und alle miissen gehen. Gott der
Herr hat den Fuss mit funf Zehen und einer Ferse ausgestattet, und doch hat alles
andere, verstehen Sie, ebenso seine Berechtigung. Und wenn einer sechs oder vier



Zehen hat, so hat doch auch Gott der Herr selbst ihm solche Fiisse gegeben und er
muss gehen, wie andere Leute, das muss der Schuhmachermeister dann wissen und
es moglich machen.”

Der Kanonikus trank, laut schluckend, Chianti aus einem grossen Glase und
fachelte mit seinem breitrandigen Hut die Fliegen weg, die sich ihm auf die mit
Schweisstropfen bedeckte Stirn setzten; der Geselle fuhr fort, ihn zu betrachten und
Giuseppes Rede klang monoton, singend und einschlafernd.

Als sie uber den Platz vor der Kathedrale ins Restaurant Giotto gingen, wo die
Geistlichkeit zu verkehren pflegte, begegneten sie dem alten Grafen Ghidetti, der
geschminkt, eine Perliicke auf dem Kopfe, daherkam und sich fast auf die beiden
blutjungen Madchen stiitzte, die bescheiden und ehrbar ihm zur Seite gingen. Wanja
fielen die Geschichten ein, die iiber den entnervten Greis, iiber seine sogenannten
,Nichten’, uber die Erregungen erzahlt wurden, die die abgestumpften Sinne des
alten Wistlings mit dem leichenhaften, geschminkten Gesicht und den von Geist und
Witz spruhenden, lebhaften Augen, erheischten; ihm fielen seine Gesprache ein, bei
denen aus dem stammelnden Munde Paradoxa, Witze und Geschichten
hervorsprudelten, wie sie in unserer Zeit immer seltener werden, und er horte
Giuseppes Stimme sagen: ,Wenn einer auch sechs oder nur vier Zehen hat, so hat
doch Gott der Herr selbst ihm solche Fiisse gegeben, und er muss gehen, wie andere
Leute.”

,Die Steine, die Mauern wurden rot, als der Prozess des Grafen verhandelt wurde,”
sagte Mori, in das Zimmer links tretend, das von schwarzen Gestalten Geistlicher
und einiger weniger weltlicher Personen gefiillt war, die am Freitage Fastenspeisen
zu essen wunschten. Eine altliche Englanderin unterhielt sich mit einem
glattrasierten Jingling in stark gebrochenem Franzosisch.

»Wir Konvertiten lieben den Katholizismus um so mehr, sind uns tiefer der ganzen
Schonheit und Anmut seines Ritus, seiner Dogmen und Disziplin bewusst.“

LArme Frau,” erlauterte der Kanonikus, seinen Hut neben sich auf die Holzbank
legend, ,sie stammt aus einer reichen, guten Familie, und jetzt lauft sie umher und
gibt Stunden, leidet Not, denn sie ist des wahren Glaubens teilhaftig geworden und
alle haben sich von ihr losgesagt.”

»Risotto! Dreimal.”

»Wir waren unser dreihundert, als wir aus Pontasieve aufbrachen, Pilger zur
Annunziata gibt es immer genug. Der heilige Georg, der Erzengel Michael, die
heilige Jungfrau, mit solchen Beschiitzern braucht man sich im Leben vor nichts zu
furchten!” verschwamm die Stimme der Englanderin im allgemeinen Larm.

*

,Er war aus Bithynien geburtig; Bithynien ist mit seinen grunenden Bergen,
Wildbachen, Triften die Schweiz Kleinasiens, und er selbst war Hirt, bevor Hadrian
ihn zu sich nahm; er begleitete seinen Imperator auf dessen Reisen, und auf einer
solchen hat er auch in Agypten den Tod gefunden. Es waren damals dunkle Geriichte
im Umlauf, dass er sich selbst den Gottern fiir das Leben seines Beschiitzers zum
Opfer gebracht und den Tod im Nil gesucht habe, andre behaupteten, er sei
ertrunken, wie er beim Baden Hadrian retten wollte. In seiner Todesstunde
entdeckten die Astronomen einen neuen Stern am Himmel; sein vom Nimbus des
Geheimnisvollen umgebener Tod belebte die Kunst, die bereits zu stagnieren begann,
seine ungewoOhnliche Schonheit wirkte nicht nur auf die Kreise des Hofes, und der
untrostliche Imperator, der seinen Liebling ehren wollte, verleibte ihn der Zahl der
Gotter ein, stiftete ihm zu Ehren Spiele, grindete Palastren, baute Tempel, rief
Orakel ins Leben, in denen er zu Anfang selbst in altem Versmass die Antworten
schrieb. Aber es ware ein Irrtum, anzunehmen, dass der neue Kultus nur mit Gewalt
im Kreise der Hoflinge verbreitet worden, offiziell gewesen und mit seinem
Begriunder gefallen sei. Wir finden noch mehrere Jahrhunderte spater Vereine zu
Ehren der Diana und des Antinous, deren Zweck Beerdigung ihrer Mitglieder auf
Vereinskosten, Veranstaltung gemeinsamer Mahlzeiten und schlichter Gottesdienste
war. Die Mitglieder dieser Vereine — Prototypen der ersten Christenvereinigungen
— waren Leute der armsten Volksschichten, und auf uns ist ein ganzes Statut einer
ahnlichen Einrichtung gekommen. So gewinnt im Laufe der Zeit die Gottlichkeit des
Kaiserlieblings den Charakter einer nachtlichen, dem Leben nach dem Tode
angehorigen Gottheit, die bei den Alten sehr popular war, freilich nicht die
Verbreitung des Mithrakultus erreichte, aber doch eine der starksten Stromungen
der Vergottlichung des Menschen darstellte.”

Der Kanonikus klappte das Heft zu, sah Wanja iiber die Brillenglaser an und
bemerkte:

»Wir haben mit der Sittlichkeit der heidnischen Imperatoren nichts zu schaffen,
mein Kind, aber ich kann Thnen nicht verhehlen, dass das Verhéaltnis Hadrians zu
Antinous selbstredend keineswegs das vaterlicher Liebe war.”

»Wie sind Sie darauf verfallen iber Antinous zu schreiben?” fragte Wanja
gleichgultig, mit ganz anderen Gedanken beschaftigt, und ohne den Kanonikus
anzusehen.

»,Ich habe Thnen vorgelesen, was ich heute morgen geschrieben habe, aber ich
schreibe tiberhaupt tiber die romischen Casaren.”

Wanja kam es komisch vor, dass der Kanonikus tiber das Leben des Tiberius auf
Capri schreibe, und er konnte die Frage nicht unterdricken:



»Haben Sie auch lber Tiberius geschrieben, cher pére?”

,Gewiss.”

»Auch tber sein Leben auf Capri, erinnern Sie sich, wie es bei Sueton beschrieben
wird?“

Mori fuhlte sich getroffen und meinte hitzig:

,Sie haben recht, mein Freund! Es ist furchterlich! Und von diesem Fall, aus dieser
Kloake konnte nur das Christentum, die heilige Lehre, das Menschengeschlecht
erretten.”

»Gegen Kaiser Hadrian sind Sie nachsichtiger?”

,Das ist ein grosser Unterschied, mein Freund, hier handelt es sich um etwas
Hoheres, obgleich es natiirlich eine schreckliche Gefiihlsverirrung bleibt; aber selbst
durch die Taufe gelauterte Manner haben nicht immer erfolgreich gegen diese
anzukampfen vermocht.”

»1Ist es aber, im Grunde genommen, in jedem einzelnen Falle nicht ganz dasselbe?”

»,Sie befinden sich in einem schrecklichen Irrtum, mein Sohn. Bei jeder Handlung
ist das Verhaltnis zu ihr wichtig, ihr Zweck, wie die Ursachen, die sie veranlasst
haben; die Handlungen selbst sind mechanische Bewegungen unseres Korpers,
unfahig irgend jemand zu kranken, am allerwenigsten Gott, den Herrn.” Und er
schlug das Heft wieder an der Stelle auf, wo er seinen dicken Daumen
hineingeschoben hatte.

*

Sie gingen den aussersten rechten Weg der Cascinen entlang, wo zwischen Baumen,
Wiesen und Molkereien und weiter hinter diesen niedrige Berge sichtbar waren;
nachdem sie das Restaurant hinter sich gelassen hatten, das um diese Tageszeit leer
war, nahm die Gegend immer mehr landliches Aussehen an. Wachter mit blanken
Knopfen sassen hin und wieder auf den Banken und in der Ferne tummelten sich
Knaben in Soutanen unter Aufsicht eines dicken Abbate.

»1ch bin Thnen so dankbar, dass Sie einwilligten, hierher zu kommen,“ sagte Stroop
und liess sich auf eine Bank nieder.

»Wenn wir sprechen wollen, so lassen Sie uns das lieber im Gehen tun, ich begreife
dann leichter,” bemerkte Wanja.

~Ausgezeichnet.”

Und sie begannen zu gehen, machten ab und zu halt und setzten dann ihre
Wanderung unter den Baumen wieder fort.

»~Aus welchem Grunde haben Sie mir Thre Freundschaft, IThre Zuneigung entzogen?
Haben Sie den Verdacht gehabt, dass ich an Ida Holbergs Tode Schuld trage?“

»Nein.”

»~Weswegen dann? Antworten Sie aufrichtig.”

»1ch werde aufrichtig antworten: wegen Ihrer Geschichte mit Fjodor.”

,Glauben Sie?”

»Ich weiss das, was ist, und Sie werden doch nicht leugnen wollen?”

»Naturlich nicht.”

»Jetzt wirde ich mich vielleicht ganz anders dazu verhalten, aber damals wusste
ich noch vieles nicht und hatte iiber nichts nachgedacht, und ich hatte es sehr
schwer, denn es schien mir, ich gestehe das ein, dass ich Sie unwiederbringlich
verliere und mit Thnen auch jeden Weg zur Schonheit des Lebens.”

Sie waren um eine Wiese herumgegangen und setzten jetzt ihre Wanderung wieder
auf demselben Wege fort. In der Ferne spielten Kinder Ball und ihr lautes Lachen
kam, durch die Entfernung gedampft, zu ihnen heriber.

»,In diesem Falle muss ich morgen nach Bari fahren, aber ich kann auch bleiben;
das hangt jetzt von IThnen ab; wenn es ,nein’ sein wird, schreiben Sie mir — ,fahren’,
wenn es ,ja‘ sein wird, schreiben Sie — ,bleiben’.”

»Welch ein ,Nein‘ und welch ein ,Ja‘?“ fragte Wanja.

»Sie wiinschen, dass ich es Thnen mit Worten sage?”

»Nein, nein, es ist nicht notig, ich verstehe: doch was soll das?”

»Jetzt muss es so sein. Ich werde bis 1 Uhr warten.”

»,1ch werde in jedem Falle antworten.”

»Noch eine Anstrengung und Ihnen wachsen Fligel, ich sehe sie schon.”

»Vielleicht, es ist nur sehr schwer, wenn sie wachsen,” sagte Wanja lachelnd.

*

Sie waren lange auf dem Balkon sitzengeblieben und Wanja bemerkte erstaunt, dass
er Ugo aufmerksam und sorglos zuhore, als brauche er morgen Stroop keine Antwort
zu geben. Es lag etwas Angenehmes in der Unentschiedenheit der Situation, der
Gefuhle und Verhaltnisse, eine gewisse Leichtigkeit und Hoffnungslosigkeit. Ugo
fuhr hingerissen fort:

»Sie hat noch keinen Namen. Das erste Bild: graues Meer, Felsen, in die Ferne
lockender goldiger Himmel, die Argonauten auf der Suche nach dem Goldenen Vlies,
alles in seiner Neuheit und Unerhortheit schreckhaft und man erkennt plotzlich darin
die uralteste Liebe und Heimat. Dann: Prometheus gefesselt und bestraft: ,Niemand
kann ungestraft das Geheimnis der Natur ergrunden, ohne ihre Gesetze zu verletzen,
und nur der Vatermorder und Blutschander wird das Ratsel der Sphinx losen.’
Pasiphaé erscheint, blind aus Liebe zum Stiere, schrecklich und von prophetischem
Geiste besessen: ,Ich sehe weder des unharmonischen Lebens Buntheit, noch die
Harmonie der prophetischen Traume.’ Alle sind entsetzt. Jetzt das dritte Bild: Auf



seligen Gefilden Szenen aus den Metamorphosen, in denen die Gotter um der Liebe
willen allerlei Gestalten annahmen; Ikarus stirzt, es stiurzt Phaéton, Ganymed
spricht: ,Arme Briider, ich allein von allen, die zum Himmel aufgestiegen sind, bin
dageblieben, weil euch Stolz und Kinderspielzeug zur Sonne lockte, mich aber hatte
die rauschende, Sterblichen unfassbare Liebe ergriffen.” Es erblihen prophetisch
gewaltige, feurige Blumen: Vogel und Tiere gehen zu Paaren einher und in rosa
flimmerndem Nebel erblickt man die achtundvierzig Beispiele der menschlichen
Vereinigung aus den indischen Lehrbiichern der Liebe. Und alles beginnt sich in
doppeltem Kreislauf zu drehen, jedes in seiner Sphare und in immer weiterem
Kreise, immer schneller und schneller, bis alle Umrisse miteinander verschmelzen
und die ganze sich bewegende Masse Form annimmt und iber dem leuchtenden
Meere und den waldlosen, gelben Felsen unter der unertraglichen Sonne zur
gigantischen Gestalt des Zeus-Dionysos-Helios erstarrt.”

*

Wanja erhob sich nach einer schlaflosen Nacht matt von Seelenqualen und mit
schmerzendem Kopfe, und nachdem er sich absichtlich langsam gewaschen und
angekleidet hatte, schrieb er, ohne die Jalousien zu 6ffnen, beim Tische, wo ein Glas
mit Blumen stand, langsam hin: ,Fahren,” und nachdem er ein wenig nachgedacht
hatte, schrieb er, ohne sein nicht ganz ausgeschlafenes Gesicht zu verandern, dazu:
»Ich fahre mit Thnen,” und offnete das Fenster zur Strasse, die in grelles Sonnenlicht
getaucht vor ihm lag.
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