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en Namen Hamsuns nennen, heilst von grofSer europaischer Literatur reden.
Er gesellt sich sofort zu Tolstoi, Wedekind, d’Annunzio, Giovanno Pascoli, zu
Chesterton und Shaw, zu Strindberg und Barbusse und Flaubert. Er ist, in
diesen Zusammenhangen, als nordischer Bruder Strindbergs ganz reprasentativ zu
Hause in dieser Gemeinschaft der bedeutenden europaischen Kopfe.

Im verkleinerten Kreis der Romanciers aber gibt es aufler Gorki und Anatole
France niemand mehr neben ihm.

Er scheint sogar berufen, in diesem Triumvirat Deutschland zu vertreten, denn
einen deutschen Roman hat es nie gegeben. Immer war das westeuropaische Gesicht
am deutlichsten in Frankreich, da neigt sich Europa schon schon gegen das
strahlende Afrika und den asiatischen, turkischen Eroberer.

Im Mittelalter brachten die Mauren orientalischen EinfluS nach Spanien, und
spanische Troveres entziindeten erst feurig heriberreitend die Provence und den
Norden Frankreichs, und die herrlichsten der deutschen Epiker, der Hartmann von
Aue, der Gottfried von StraBburg und der von Eschenbach waren nie erstanden ohne
Chrestien von Troies und Bennoit de St. More und den Herrn von Britanje.

Von den Amadis- und Rosenromanen bis zu Voltaire und Balzac und dem heutigen
Anatole France ist der westeuropaische Roman stets in wundervoller Linie in
Frankreich zu Hause gewesen und in seinen Biichern steht die Geschichte
abendlandischer Menschheit am deutlichsten und mit der besten Tradition
geschrieben. Die letzte und zartlichste Blite ist Anatole France.

Das osteuropaische Gesicht ist in RufSland zu einer ungeheuerlichen und
barbarischen Sonne aufgestanden und es scheint, als ob die miudere und
abgeklartere Geistigkeit Frankreichs in die Verteidigungsstellung kame. In
Dostojewski und Gorki und dem in ihrer Mitte stehenden Tolstoi sind gewaltige
geistige Spannungen in die neue Welt getreten, und Asien, das die Franzosen, die es
von den Spaniern schon gekeltert ibernahmen, in eine entziickende Europaischkeit
gebunden und damit grazios iberwunden hatten, bereitet von der anderen Seite der
Halbkugel einen furchtbaren Einfall in Europa vor.

Zwischen diese europaischen Geistesspannungen sind die Deutschen gelagert,
aber es gibt kein grofSes, hell beschienenes Gesicht, das sich unter ihnen zwischen
den beiden, mitteleuropaisch, erhobe.

Es wird es auch nie geben. Es gibt auch keine deutsche Politik, die von Antwerpen
bis nach Bagdad langte.

Denn schlieBlich sind auch die Deutschen alle irgendwie Westeuropaer, was sogar
die Antibolschewisten betonen, und haben durch den Schuls Christentum, der ihre
eigentlich ausgesprochen heidnische Einstellung band und gestaltete, wahrlich fur
alle im Kulturablauf bis zum Absterben ihrer Rasse verbleibenden Jahrhunderte
unter allen Umstanden genug Asien im Blut.

Wenn im Umkreis der gottgewollten Jahrhunderte die fihrende Macht des Geistes
bei Nachlassen der europaischen Energie einmal wieder Koreanern und Chinesen
zufallt, wenn in Tibet ein Bergstamm ein neues gigantisches Pulver, in Timbuktu ein
neuer Heiland eine neue grofle Idee entdecken und uns, bis dahin Miude und
Morsche, ganz damit erledigen wird, dann ist es ja vollig gleich, unter welchen
Umstanden wir mit unserer Halbkugel untertauchen.

Bis dahin sollte man aber so stolz sein, mit erhobenen Nacken sich als westliche
Europaer zu fihlen und sich keine falschen Sehnsiichte zu suggerieren.

Was den duldsamen asiatischen Russen mit ihrem sehr groflen, aber sehr
abscheulichen Satrapen Dostojewski gut ist, ist den Deutschen sicher nicht, noch viel
weniger aber den romanischen Volkern bekommlich. Sie haben in dem Empfinden
der Volksmassen viel zu wenig Sinn fiir das Ubersinnliche und gar keine Mystik und
ohne Ausnahme noch viel zu viel innere Bereitschaft fur Bankkonten und
Sparkassenbilicher und viel zu viel, Gott in seiner Langmut scheinbar immer noch
wohlgefallige, Sehnstichte nach Larm und Militar und kriegerischen Fahrten.

Die Russen sind eine asiatische Kinderschar mit einer unbeschreiblichen glaubigen
Naivetat des Empfindens und einer ungeheuerlichen Bereitwilligkeit zu leiden und zu
dulden.

Die romanischen Westeuropaer hatten die asiatische Geisteswelle, die mit den
blonden Mauren uber die Pyrenaen mit herrlichen Kulturen staubte, mit ihrem
europaischen Geist iberwunden.

Heute ist der Anprall des eroberersiichtigen russischen Geistes auszuhalten. Lige
man sich doch nicht vor, Figuren Dostojewskis zu sein. Die Deutschen sind wahrlich
naher bei Maupassant, so wenig elegant sie sind, als bei den Nervenkavalkaden
dieses Asiaten.

Jedenfalls hat der europaische Januskopf heut nur diese beiden Gesichter.

Die Aufgabe der Deutschen konnte sein, von beiden nehmend zu erstarken und
einen neuen europaischen Typ heraufzufiihren, der in diesem Sinne noch nicht
existiert. Das ware ein grofSes und bedeutendes Unternehmen. Jedenfalls kann man
nicht, wie von Hirnliliputanern geglaubt wird, so wenig wie einem Korper das Herz,
der Zeit ihre Kunst aus dem Leibe schneiden und fir sich allein gut praparieren und
besehen. Man sieht dann wahrhaftig nicht mehr wie etwas Muskulatur, aber von



Seele keinen Fetzen.

Wenn man sagt, es gabe keinen deutschen Roman, in dem das Schicksal und die
Seelengefahr und das todliche Glick unserer Erdstriche so genau und schon
gezeichnet sei wie in dem der Russen und Franzosen, spricht man gegen die
Mentalitat der Deutschen, aber nicht gegen ihre Kunst, der an Liebe und
Begeisterung fiir ihre Grofle und ihr Ungliick eine andere voranzusetzen nichts
anderes als eine lacherliche Einfaltigkeit ware. Der Mangel von heute kann jede
Berufung von morgen sein und, wo aus der mangelnden Tradition her die
Gleichheitslinien des Typus fehlen, ist wahrlich wundervolle GrofRe chaotisch
geturmt.

Seit Gottfried Keller hatte man jedenfalls keinen Roman, der, Keyserling vielleicht
ausgenommen, reprasentativ fiir den Ausdruck der Zeit und der nationalen Grofse
sich auch einem europaischen Publikum als der wahrhaft deutsche zeigen konnte.

Die Deutschen schrieben viel zwar tber die Bache und die Berge der Heimat, iiber
die Eheirrungen der einzelnen Gesellschaftsschichten, iiber den Tod, sei er in Biilz
oder Venedig zu Hause, uber die Liebe, sei sie die des Verfassers der Gottinnen oder
des wilden Panizza oder die christliche des Herrn Rottger, Uiber die Kaufleute, sei es
in Hamburg oder in Rottach, sei es von Ludwig Thoma oder der Boy-Ed oder dem
Thomas Mann . . . das alles blieben zum Teil erbarmliche, zum Teil hinreifSende
Sachen, aber: es blieben Monologe und Konversationen von einer Coupéseite zur
anderen, es wurde keine europaische Unterhaltung und es gab wahrlich keinen
einzigen Geiger, dessen Ton in das Orchester der europaischen Konzerte einen Klang
gebracht hatte, an dessen Wehmut und Stolz, an dessen Zerrissenheit und
barbarischer Sehnsucht, an dessen Grofle und Verhaltenheit ein internationales
Publikum wie unter einer magischen Berithrung gar kein anderes Gefiihl hatte haben
konnen, als dafS dies lediglich der deutsche Ton sein konnte und nichts anderes auf
dieser schiefen Welt.

Diese Mission in diesem Sinne kommt den Deutschen heute nicht zu. Aber auch die
germanische Reprasentation ist ihnen nicht zugefallen.

Sie sind von slawischen und romanischen Meeren zu sehr umfalfst, als dafs sie nicht
im rein Germanischen schon sehr zersetzt seien. Selbst Goethe stammt aus dem
romanischen Bereich, und der grofSe Imperialist Bismarck war zur Mehrzahl Slawe.

Auch die Englander, die politisch festgehalten waren, haben keinesweg anstandig
Germanisches geschaffen. Ihre prarafaelitische Mystik schwimmt in verdammtem
Parfium, Shaw ist ein sozialistischer, Chesterton ein katholischer Kelte. Das Volk hat
ungewoOhnliches Weltgefiihl und eine Linie in die europaische Tafel gezogen von
Scharfe und Kontur wie kein Volk, aber uber das Zivilisatorische hinaus grenzt ihre
geistige Anmut an den Kitsch. Mit Staatsmannern, Shagpfeifen, Borsen, Hockey und
Burburry-Manteln erobert man vielleicht die Erde, aber nicht die geistige Grofse. Die
englischen Germanen sind berufen, in der Wirklichkeit der Tatsachen jene
weltmannische Rolle zu spielen, die im Geistigen hier ohne Pause gesucht wird.

Diese Rolle ist nach Skandinavien gelegt worden, und es ist ein seltsames
Verhaltnis des Ausgleichs, wie sehr diese kleinen Lander, die politisch bedeutungslos
sind, bei denen von Eroberung der Welt wenig die Rede sein kann, und die auch
sonst abseits des weltlichen Getriebes liegen, geistig eine Rolle spielen, die in einem
riesenhaften Verhaltnis zu ihrer sogenannten Macht steht.

Hier hat das Germanische sich am geschliffensten und echtesten erhalten. Da ist
sein Zentrum zurickgekehrt in den Norden, aus dem die Strome der Volker
seinerzeit ausgeflossen waren.

Da haben die Menschen noch die weiSblonden Haare und die gereckte Kihnheit,
die sie gegen die Gletscher und das Eis einst kampferisch stellte. Sie sind voll vom
Blutsaft der alten Traditionen, auf den Faroerinseln singt man noch die altnordischen
Weisen, in Lappland lebt der alte Gotterglaube noch. Dazu hat sich angesammelt,
was die Wikingerfahrten aus sudlicher SifSe, von syrakusaner Himmeln und
afrikanischen Sonnen mitgebracht haben, und die Tragik der lombardischen und
keltischen Ziige, die Schicksale jener nordischen Horden, die teils an den
romanischen Mauern sich zerschlugen, teils neue Reiche bauten, hat sich erlesen in
ihnen ausgereift. Es ist etwas mud auferlich in den Gedanken des Nordens
zurickgekehrt. Die imperialistischen Traume sind getraumt.

Die Rolle hat jedes Volk einmal gespielt, die Welt beherrschen zu wollen, selbst
Holland und Portugal und Belgien schritten auf dem Regenbogen des
Machtwahnsinns daher, aber die Vorsehung spielt ihr Ablésungsspiel mit immer
erneuter Ironie, doch kein Volk hat den Blick, ihre Komodie zu durchschauen, und
jedes rennt fanatisch und mit irrsinnigen Rufen, die alten Masken vorm Gesicht, auf
die Kanonenrampe.

Schweden hat die Epochen seiner Eroberungen mit Karl dem Zwolften begraben,
Danemark fithrt keine Eroberungsziige mehr, um den Norden zu unterjochen. Von
Norwegen stofsen keine Seerauberheere mehr nach der Provence und Sizilien. Das
ist vorbei.

Die Zeit der Maschinenschlachten und der Dutzendmillionenheere hat Resignation
gebracht. Wenn Europa nicht stirbt, gibt es vielleicht einmal eine spatere Zeit, die
auf diese Landreservate zuriickgreift, um sie mit weiserem Hohn lachelnd gegen die
aufgeblasenen Sieger von heute auszuspielen.

Vielleicht sind es dann geistige Waffen, mit denen sie siegen oder irgendein
Instrument, das vorzieht, bei der Minderheit nur zu funktionieren. Vielleicht lernen
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sie die Sonne einzuwecken oder das Kohlenatom zu sprengen, um mit
zweitausendmal mehr Dynamik in das europaische Konzert zu treten.

Zwei Jahrzehnte nach Neunzehnhundertzwanzig ist von all diesen Weltdingen bei
ihnen kein Wort mehr fallig. Sie sitzen machtpolitisch auf dem Trockenen und wissen
es nicht anders. Auch industriell sind sie nicht allzuglanzend eingerichtet, im Krieg
hatten sie zum Teil kein Brot und wurden von Amerika wegen deutscher Sympathien
schlecht behandelt, Norwegen ausgenommen, wo man die Deutschen gerne
schlachtete, weil sie den Reedereien das Geschaft mit den Ubooten allzusehr
erschwerten.

Aber in all diesen prachtigen germanischen Figuren ist die Erinnerung ihrer
mythischen Vergangenheiten noch wach, ihre Traume sind belastet mit der reinen
Grofse der Jahrhundertfahrten, und die Edda und die Zauberspriche haben sich nicht
verloren bei dieser direkten Rasse.

Vor allem stehen sie der Mystik naher, ihre langen weillen Nachte und die
Herbheit der Landschaft und die Grofle der unsterblichen Meere verweben sie in
hoher gespannte Zusammenhange.

Der nordische Mensch ist ein niichterner Kostganger, gut und sehnig gewachsen,
voll beispielloser Korperkultur, aber in dem Leben des Geringsten unter ihnen nahert
sich irgendeine Stelle schon dem Ubersinnlichen.

Thnen stromt das mystische Element aus der Nahe der unheimlichen Erdpole und
aus der gotternahen Schwere ihres nordlichen Blutes zu.

Bei den Franzosen erschopft sich das Mystische in den Kathedralen oder in
legendarer Katholischkeit, die Italiener pirschen sich darin bereits iiber den Eros in
die glatte Sinnlichkeit, bei den Deutschen schwalt es durch das Grublerische zu der
lodernden Ekstase. Die Slawen haben es bis in die Fingerspitzen der Nerven gezogen
und haben sich damit bis in die Geisteskrankheit begeben mit der Form, wie sie dem
Damon des Leids sich fatalistisch schenken.

Bei den Nordlandern ist eine wundervolle Brechung des Lichtes. Da scheinen
Athleten und sachliche Sportsleute wie vor einem tubersinnlichen Gestrahl zu
scheuen, es dringt in ihr Blut und sie haben alle fir ihr ganzes Leben eine
Zweigespaltenheit, indem ihre Harte immer gegen das Verschleiernde in ihnen
kampft.

Sie sind wie gegen ihren Willen einbezogen in Zusammenhange jenseits ihrer Welt.
Sie stehen immer zur Halfte in der unwirklichen Existenz der langen geheimnisvoll
weilen Nachte des Sommers. Sie besitzen fast alle ein Geringes vom zweiten
Gesicht.

Wenn ihre nordlich gefahrenen Schiffer aus der Zone der hoheren Wendekreise
zuruckkehren, dann sehnen sie sich wie Verschmachtende nach dem Dunkel, sie
haben wochenlang keine Nachte gehabt und konnten nicht schlafen und sie
begehren das Dunkel mit Inbrunst wie man nach Geliebten aus ist, sie haben das
Verlangen nach Nacht, um sich vor der ibergroSen Helligkeit dahinein zu
verkriechen.

So ist die Seele aller nordischen Menschen durchschienen, sie haben alle den
Drang nach etwas auszubrechen, was aulSerhalb ihrer taglichen Welt ist. Es ist, als
sei der Nordpol mit sagenhaften magnetischen Kraften auf sie gerichtet und ziehe sie
in Richtungen, wohin sie nicht wollten, und wohin es sie dennoch dunkel verlangt.

Das ist die Spaltung in dem nordischen Menschen, sein Konflikt, sein tragischer
Schnitt. Nach Uberlieferung der Geheimlehre der Vorzeit ist der Raum, in dem wir
leben, mit einem anderen unsichtbaren Raum ausgefiillt, und in den Hausern und
StraBen und Landschaften leben andere uns nicht erreichbare und erfihlbare
Kreaturen der Gotter. Das ist das Sinnbild des nordischen Menschen. Das Gerust
seines Korpers ist nur zum Teil sein Bau. Wie von ultravioletten Strahlen erzeugt, die
nicht gesehen werden konnen, aber dennoch wirklich sind, ist in ihm ein anderes
Doppelleben, von dem er selbst nicht viel weil3.

Dies andere Leben ist der Schlissel seines Geheimnisses und erklart die
Unbegreiflichkeit seines Wesens und seiner Schicksale und ist der schone Reiz all
seiner Untergange. Es ist das Furchtbarste und das Herrlichste an ihm. Die
nordischen Menschen tragen alle den geheimnisvollen Kranz unsichtbar, wie die
antiken todgeweihten Jiinglinge. Was sie auch tun und denken, ist nur ein wacher
Traum, denn plotzlich tritt ihre gespenstische andere Seelenhéalfte an die Stelle der
sichtbaren ruhigen und klaren und fahrt das Schiff ihres Daseins in den Nebel, und
Sein und Nichtsein tauscht sich erschreckend aus.

Bald tritt der eine Teil hervor, bald springt der andere vor ihn hin. Manchmal ist in
den Literaturen nur ein Lebensgang mit greller Wirklichkeit gezeichnet, aber, wer
liest, spurt mit allen Sinnen, dall alles Tauschung ist, da8 der geheimnisvolle
anderswohin gewandte Andere dahinter steht und sich nicht zeigt und die
hergezeigten Dinge nur wie eine Larve vor sich halt.

Der nordische Mensch ist nie ohne unsichtbare Abgriinde hinter sich aufgetreten.
Er ist ein Transparent seiner selbst, hinter dem erst die grofSen unbekannten
Naturkrafte stehen. Manchmal treten sie einen Augenblick auf die Bihne und
verwirren und blassen wie eine Augentauschung sofort wieder ab. Oft zeigen sie sich
gar nicht. Aber hier ist sicher dann mit todlicher Sicherheit, dals alles, was man so
feurig sieht, so unerhort versteht und schmeckt und riecht, so gottlich plastisch und
wie Marmor anfiihlt, dafS es nichts ist als Blendung und dal’ es alles bedeutet und
jeden Sinn hat, nur nicht den, welchen es mit der uns zugewandten Seite ihres
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Wesens darstellt.

Die Menschen aber sind sehr herb und stolz, sie stammeln manchmal, um nicht zu
zeigen, dals sie singen wollen. Sie haben Melodien auf den Lippen, wenn der Gram
ihnen auf die Zunge beifst.

Nur wer das Nordland ohne Pause von einer unwirklichen weillen Nachtsonne
erleuchtet sieht, von einer Eindringlichkeit des flutenden hellen Lichts, wie selbst die
zauberhaftesten siidlichen Mondnachte es nur mit Schwache malen, vermag das
Gespenstische der Seelenkurven zu erfassen, mit denen der nordliche Germane sein
Leben aulSert und vollzieht.

In der Eleganz, die nicht nur die Kostume der Frauen haben, sondern die aus der
Haltung der Linie und dem Bewultsein der Rasse und alter Kultur der Korperpflege
kommt (wo im hochsten Norden armste Bauern eigenes Dampfbad haben), in der
Eleganz, die ihre Sprache und ihre nationale Bewegung ausmacht und verschonert,
nahert sich dieser Typus den Franzosen. In der ibersinnlichen Verwobenheit stofSt er
an den Seelenstand der Slawen.

Er fuhrt iber seine blonde germanische Herbheit das Sufle des romanischen
Geistes zur grofsen barbarischen selbst zerstorerischen Seelengeste der Russen.

Zur Wikingerei seiner ausschweifenden Charakterschwiinge fiigt er die Urbanitat
europaischer Grofse und die Menschheitslinie.

Dabei bleibt er in Umrissen, klar wie ein Englander in Hosenschnitt und Scheitel
und Handgelenkbiegung, der helle typische Germane, der Germane, der glanzend
speist und lebt und mitten in Daseinssaften steht, trainiert ist und sogar kapriziose
Frauen besitzt, der Germane, der aber in dem Augenblick, wo der Zuschauer ihn
glaubt zu kennen und so bestimmen, rasch zuruckschnellt in einen geheimnisvoll
iuberlichteten Nebel, wo Gewolltes und Getanes sich kreuzen, wo Ja und Nein sich
nach unbestimmbaren Gesetzen mischen und aufheben, und wo die klirrende
Wahrheit des Moments in einer Sekunde schon als affender Spuk und geheimnisvolle
Beziehung entschwirrt.

Dies ist der nordische Mensch und sein Geheimnis. Dies ist Knut Hamsun.

Die Doppelexistenz lost das Ratsel der Menschen tiber das Geheimnis der
Literatur. So kommt es, dals der nordische Mensch dasselbe bedeutet wie: Hamsun,
ebenso wie Ciceros Name den Romer beschwort oder Mozart die Gleichung des
Rokoko sofort hinzufugt.

Bei Hamsun endlich laufen alle Falten und Schatten und alle Erhabenheiten des
nordischen Menschen zusammen. Hat sich die nordische Menschheitsfigur erst in
allen Situationen und allen ihren Breiten und Langegraden erwiesen, tritt aus der
grofSen Addition der Leidenschaften und Laster und Tugenden die Gestalt des
Hamsun als Summe sinnbildhafter Gro3e hervor.

Man teilt Skandinavien heut in drei Konigreiche ein, manchmal war es anders, die
einen bekriegten, die anderen beherrschten einander, das wechselte und wird
wechseln, es ist nicht wichtig.

Die drei Nationen verstehen in der Sprache einander. Den Schweden scheint der
danische Dialekt affenhaft und komisch, die Norweger stottern rauher, finden
schwedisch aber keineswegs elegant. SchliefSlich ist es bei Deutschen der ahnliche
Fall. Ein Helgolander halt einen bayrischen Gebirgler fur einen fremden Teufel,
genau so wenig wie ein Pikarde einen lackaugigen Provenzalen versteht. Die
Rassenmerkmale sind keineswegs das, was eine Nation im geographischen Sinn
zusammenhangt, das sind andere und viel fiirchterlichere Dinge.

Jedenfalls unterscheiden sich die drei skandinavischen Volker eigentlich nur in
Niancen. Kopenhagen ist eine neblige, reiche und marchenhaft weiche schone Stadt.
Stockholm ist mit koniglicher Kithnheit an den Malar gestellt. Christiania wird schon
von nordlicher Beschattung gespenstisch gezeichnet.

Die Norweger laufen Ski, sind fast an den Fingern herzuzahlen, ein paar
hunderttausend, bewohnen dinn gesat ein riesiges Land, und fast jeder ist, ahnlich
wie bei den Balten, ein Schriftsteller, jeder Bauer kennt seine zeitgenossischen
Dichter genau.

Die Danen lesen am meisten, sind ein ungemein gewandtes weltmannisches und
lebemanniges Volk, die elegantesten Typen des Nordens, ein wenig Paris und ein
wenig Décadence, von ungewohnlich grazidser Verdorbenheit.

Die Schweden sitzen gerne an den Kaminen und lassen schone Frauen die Lieder
des grofSen Sangers Belman singen.

Bei den danischen Weltleuten findet sich dagegen die Literatur mit den buntesten
und wechselnsten Farben aufgestellt. Der Zug der danischen Dichter ist lang, und
am Anfang stehen die Policinells und die Harlekine, und dann erst kommen die
befrackten Liebhaber des irdischen Schicksals und die neckigen Touristen der
Ehetragodien und hinter ihnen die exotischen Wanderer mit Sudseefedern und
afrikanischen Sonnenfanalen und dann die Gelehrten und feinfingrigen Weisen und
ganz am Ende erst einige Anklager gegen die Zeit und wilde Eroberergestalten des
Lebens und der geistigen Territorien.

Aber keiner aus diesem Zug der Sehnsiichtigen kann sich selbst unter den
betrunkensten Maskeraden dem Bann entziehen, der den nordischen Menschen
unwiderbringlich gefafSt hat und ihn in eine seelische Bewolkung hineinzieht, die ihn
verdustert und naher an das unheimliche Schicksal zieht.

Bei jedem der dreifSig oder siebzig zeitgenossischen danischen Dramatiker, die in
der Weise Schnitzlers mit Humor und nicht ohne Geist die Eheprobleme ihres Landes
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(in dem die Ehe korrumpiert ist wie nirgends in Europa), spottisch und amusiert
behandeln, erscheint sofort nach den ersten Takten die dunkle Unterstromung, und
die Melodie des entsetzlichen Verfallenseins dieser Menschen an eine schwere
Blutmitgift rauscht unter dem Foxtrott ihrer Laune tragisch herauf.

Die Franzosen verstehen anders ihre Burlesken zu runden und mit skeptischen
Grimassen noch eleganter zu sein als das Schicksal, dem sie héhnisch und gewils
frivol Uiberlegen applaudieren, wenn sie in ,Porte St. Martin“ oder in ,Femina“ und
»~Porte Royale” die Lustspiele der Nation herunterspielen.

Bei den Déanen aber erscheint plotzlich zwischen Fracken und Séparés und
Kokotten der Wind des Fatums, der sich ihnen in den Nacken schmeifSt und ihre
Gesichter hintiberwendet in eine bleiche Lautlosigkeit, worauf sie, anders und
seltsam geworden, und sich selbst nicht kennend, mit fremden Zungen zu reden
beginnen und irre Geste zu machen scheinen.

Dann ist der Fremde in ihnen herausgetreten, hat sich verbeugt und als
Stellvertreter des seitherigen Korperinhabers begonnen, eine zeitlang geheimnisvoll
zu figurieren.

Alle Nordlander sind Doppelmenschen, und die Kunst fangt da an, wo sie es
kapieren konnen.

Am wundervollsten hat dies der Norweger Hamsun gekonnt.

Die danischen Lustspieldichter konnen nicht lachen lassen, die Heiterkeit klingt an
entferntes Weinen an, hinter Dirnengesichtern leuchtet das Skelett, und die Siilse
jedes Augenblicks ist voll Traurigkeit. Die Heiteren sind hier furwahr die am
schlechtesten Maskierten, und die Pierrots sind die durchschaubarsten in ihrem
Ernst.

Dieser Zug ist ein seltsamer Karneval der Tauschungen, denn die Ernsten und
Schweren konnten, da hier sich ja alles und jeder dem anderen widerspricht,
vielleicht voll von Laune und Heiterkeit sein! Doch entgeht keiner seiner
Doppelnatur und dem Schlag ins Genick, den das Schicksal ihnen allen gibt.

Bei Jens Peter Jakobsen und dem fadenfeinen Herman Bang ist die Brechung von
dem Blut her gegeben. Diese Menschen tragen ihre Bestimmung mit einer
Melancholie schon von der Geburt und haben die todliche Sehnsucht nach der
geheimnisvollen Ferne, die bei ihnen Tod heif3t, fruh im Fleisch.

Aage von Kohl wirft sich umsonst (schon fast Russe in seiner Schreibweise), in die
slawische Allire und verdeckt doch damit nicht sein gezeichnetes germanisches
Haupt.

Laurids Bruun hat Europa verlassen und die beispielloseste aller Farbensiichte auf
Tahiti und den Palauinseln durchlebt, er ist wie ein Gott im Unmittelbaren und
Freien und Hellen geschwommen, und Jirgen Jirgensen hat den Kongo entdeckt mit
allem Grauen des donnernden Urwalds und den schweigenden Nachten voll groSem
Getier, aber uber den Hauptern von beiden, die so weit geflohen sind, steht mit einer
gewissen Angstlichkeit, fast zerbrechlich wie Glas, die halbbelichtete Sonne der
nordischen Nachte, und keines Palaumadchens glatte Frische und keiner Negerin
wundervolle Haut und keine Morgenrote um die tropisch und unbekiimmert atmende
Natur kann das Gespenst bannen, das alle plotzlich wie eine scheue Herde zu sich
hinuberzieht.

Pontoppidan, der das grote Fresko des sterbenden birgerlichen Zeitalters
geschrieben hat, Gjellerup, der die miide und vornehme Hand nach den indischen
Weisheiten hintiberstreckte, keiner bezwang es oder verbarg es.

Madelung uberkam es mitten in seinen Fahrten durch Sibirien, wo er mit einer
Brutalitat und Genauigkeit, wie wenige, Tiere und Menschen nachschuf.

Selbst der grofste Dichter des europaischen Proletariats, den Lunatscharsky selbst,
der russische Beauftragte des Volkes, neben Gorki stellte, selbst der Bornholmer
Nex0, der mit einer strahlenden Paradiesischkeit die Welt neu erlebte und sie fur
seine unterdrickte Klasse zu erobern in einem grandiosen Werke auszog, wendet
plotzlich blals in das Nordlicht sein gotterhaft entschleierndes Haupt und neigt den
Kopf.

Und selbst der, welcher den Trotz am steilsten und kithnsten aufgebogen hatte, der
wolfgebiShafte Jensen, der den germanischen Mythos noch einmal in seinem Werke
wundervoll schuf und, ein kithner Germane wie kaum je einer, kolumbushaft neue
Erde und neues Land in ununterbrochenem Zug der wilden geistigen
Ausschweifungen entdeckte, auch Jensen hat jene Minuten, wo ihm, dem Starksten
und Beschwingtesten, seine erdhaften Figuren entgleiten und sich hiniiberbegeben
in die andere Welt der Beschattung, der Gribelei und der tiefen Widerspriiche.

Die Schweden haben keine Mischungen von gleicher Reizung, dies Land geht von
mit Wasserduft versponnenen Weiden Skanes und violetten Waldern Smalands bis in
den lappischen Schnee und die nordliche Zone.

Auch ihre Frauen aber, auch ihre Lebenssitten sind von auffallend germanischer
Eleganz. Aber ihrem Lebenszeichen fehlt die quecksilberne Beweglichkeit, fehlt das
sudliche der Danen, deren Himmel nie aufgehort hat mit Versailles und dem Lido zu
kokettieren.

Die Schweden haben die Endlosigkeit ihrer grauen Flachen seit alters her im Blut,
sie sind keine Dramatiker, wie sie nach dem groten und zerrissensten ihrer
Landsleute, dem Strindberg, gedacht werden, sondern Lyriker mit schwerem und
tiefsinnig melancholischem Einschlag.

Sieht man die blitzende Sonne auf dem blau erzitternden Malar und die
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unwahrscheinlich blonden und koketten hochbeinigen Damen und den Rhythmus
einer kithnen und erlebnisfrohen Gesellschaft, kann man den Kontrast am
deutlichsten erkennen, wenn sich die untere Tiefe der schwedischen Seele dann in
ihren Volksliedern, voll der Eintonigkeit der Weite o0ffnet.

Alle ihre Prosadichter haben die lyrische Note, bei Geyjerstam, den die Deutschen
am meisten lasen, ist es fast so dinn wie bei Jakobsen oder Bang, aber es ist noch
viel mehr von den Schatten des Schicksals umwolkt, wie seine Menschen aneinander
vorbeileben.

Bei der Lagerlof geht es ins Legendare, und die Menschen rutschen ihr in einen
religiosen Nebel oder verschwinden in dem Mythos, der aus der tausendjahrigen
Scholle, die sie bebauen, aufsteigt und sie wie in ein erzenes Zeitalter entfiihrt.

Auch Verner van Heidenstam kann die Linie, die seine schwerbliitige Prosa
irgendwo anbindet an Belmann, den grofSen Sanger des Volkes, mit den gehauftesten
Kapiteln seiner Epen nicht verdecken.

Selbst in den schwedischen Kriminalromanen, die neben den englischen und
norwegischen die besten und einzigen sind, die es gibt, ist in den tollsten Situationen
plotzlich der Moment der Gebanntheit, die vipernhafte Erschlaffung des Menschen,
und zwischen Einbruch und Ausbruch, zwischen Blendlaterne und Revolverschulfs
entschleiert sich das Phanomen des nordischen Menschen in einer scheinbaren
Verriucktheit, einer Handlung voll Widerspruch und Abgesondertheit, in einem
Marsch in eine Kurve hinein, die ihn hinausfihrt aus allen Kombinationen der
Klugheit.

Selbst Per Halstrom, den die Schweden fiur ihren vornehmsten und
distinguiertesten Dichter halten, und der wie fast alle Schweden den grofien
Strindberg fir ein Scheusal halt, der wie fast alle Schweden sprachlos vor den
letzten, schon ganz ins Ubersinnliche gehenden Dramen Strindbergs steht, derselbe
Per Halstrom, der an dem viel groBeren Norweger Knut Hamsun das Hin und Her
und Sichvertauschen seiner Menschen fiir Varietéulk, fiir Mogelei und
Publikumskniffe erklart, derselbe Halstrom kann sich dem Zwang nicht entziehen,
den er bei anderen mit Witzen bekampft. Auch seine vornehm und klassisch und
etwas dinn gezeichneten Menschen entwischen ihm und bekommen gespenstischen
UmriS manchmal. Der Spotter wird, kaum er das tadelnde Wort gesagt, schon
Delinquent.

Die meisten nordischen Kinstler haben in der Nahe des Irrsinns laviert, viele sind
in Alkohol und Wahnsinn untergegangen, manchmal hat sie jener andere Mensch in
ihren Figuren, jene andere gegen das Schrankenlose und Mysthische weit geoffnete
Seite ihrer Natur ins Unbegrenzte und Unkontrollierte hintibergezogen.

Der irrsinnige Maler Josephson vermochte in einen im Grund erbarmlichen
Naturalismus sogar die GrofSe einer europaischen Vision hineinzulegen.

Dasselbe steht auf Ibsens lehrerhaft erhobenen Zeigefingern, wo in fast komisch
dister gewollten Szenen das Gespenst manchmal wirklich erscheint und sei es auch
nur in dem Grauen, das Ibsen selbst davor empfindet, dasselbe, wie bei diesem
Danen, bei Bjornson, bei dem Islander Sigurjurdson.

Der Norweger Johannes Bojer, der wie alle Norweger etwas von einem Holzfaller
an sich hat, hat sogar in der Figur eines Gefangenen die Doppelseele selbst gestaltet.

Der Gronlander Rasmussen erschreckt das Geheimnis auf dem panischsten Zug
der Kihnheit durch das Treibeis nach dem Pole, aber keinen hat es so bis an den
Rand der tragischsten Ausschweifungen gehetzt wie den Norweger Hans Jager, der
die furchtbarste Konfession des Erotischen in diesem Jahrhundert geschrieben hat.

Den kiithnsten Griff, die Seele seiner Region zu fassen und zu gestalten, hat der
grofte europaische Maler Munch getan. Der grofSte Teil der deutschen Malerei ist
ohne den Munch nicht zu denken, genau wie Strindbergs Existenz fast die gesamte
neue deutsche Dramatik uberflissig macht.

Munch hat dem schwebenden Gespenst aufgelauert und hat es mit einer Grofse
und Kraft zur Wirklichkeit gezwungen, wie selten ein Maler das Unwahrscheinliche
und Unsichtbare klar zu Farbe und Eindruck gebildet hat. Ob er Kapitane oder
Sichkiissende malt, er zwingt den ganzen Schauer einer geheimnisvollen
Sonderexistenz in eine vor Brutalitat bald platzende Erscheinung, und im Donner
und dem Zucken der unwahrscheinlichsten Farben fangt er wie in einer
Teufelsbeschworung die nordische Seele, die auch bei diesen elementarsten
Geburten fast schon wieder entschwebt.

Die ganz grofRe Musik aber, noch grofSer wie die Beute dieses malenden Jagers, die
wahre Versohnung und die groSen Mosaikfresken, das allein ist Knut Hamsuns Werk.

Er ist der Bruder Munchs, aber er hat dazu noch die SufRe und die Sudlichkeit
neben dem rauhen Schrei. Er hat neben der Urkraft das Weiche, und seine
Mannlichkeit ist so unbezweifelbar, dafS er nicht ohne einige weibliche Erganzungen
auskommt, um den Menschheitshorizont rund zu gestalten.

Er ist der wahrhafte grofSe Erfuller des Nordens.

Alles was hier gesagt wurde von diesem und jenem ist eigentlich uber Hamsun
gesagt, denn das all lebt in seinem Werk. Kein kleiner farbiger Dane, kein
schwedischer schwerer Bauerndichter hat zu anderem Zweck gelebt, als dals
Hamsun aller Erbschaft antrete.

Sie sind ihm alle nichts wie die Klaviatur, aus der er die volle und ganze Melodie
erst anhebt. In Hamsun ist die Siidsee und der soziale Aufschrei, ist die
Verdorbenheit der Gesellschaft und die Wikingerei des Blutes, ist der gltige Hals und
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die unerschopfliche Liebe.

Dieser Dichter hat sich nie spezialisiert. Auch ist sein Parlando nie von dieser oder
jener Einstellung der Zeit sonderlich beeinflulst geblieben. Er hatte wahrlich keine
Mission, ein Formproblem zu knacken oder die Ehen zu untersuchen oder die Bals-
Parés des Schauerlichen herunterzutanzen oder das Unsichtbare am Kopf zu fassen
und ins Panoptikum zu zerren.

Das alles ist unter ihm und ihm nur Material.

Niemand wird verkleinert, wenn man Hamsun erhoht. Strindberg ist grandioser
und Nexo0 zeitlich wichtiger und Aage von Kohl monumentaler und Jensen wohl toller.

Aber die groflen Gleichungen werden nicht aus der Scharfe der Profile und der
besonderen Akzentuierung der Einstellungen gemessen, sondern sie werden gestellt
zwischen die Beziehungen von Grofse und Fiille.

Denn nur der ist ein Reprasentant und von furstlicher Stellung im geistigen
Territorium, wer sein Haupt so tragen kann, dals schlieBlich alles sich in ihm zu einer
besonderen Einheit verkorpert, was irgendwie sein Volk, seine Rasse oder den Geist
bemerkenswert macht.

Denn nicht der bei Gott ist der typische Deutsche, der je nach dem Geschmack der
einzelnen Schichten am blondesten oder am dicksten, am rohsten oder am
gutmiitigsten ist, sondern derjenige, der die Laster und die Tugenden dieses
widerspruchsvollen Volkes unter einer guten Kontrolle mit Uberlegenheit und GroRe
harmonisch tragt.

Bei Hamsun hat der nordische Mensch erst seine volle Auslosung gefunden und ist
im letzten Sinne reprasentativ geworden.

Er hat das Lasterhafte und das Dunn-Erschreckte des Danen Bang und die
UrwaldgrofSe des Jurgen Jirgensen, er hat den germanischen Urmythus des Jensen
von den Tropen bis uber die Gletscherzeit im Blut, er ist weise wie Gjellerup und
brutal wie Munch, er halst wie es nur der Strindberg konnte, sauselt wie Jakobsen
und hat die Verwobenheit der Lagerlof.

Er hat in seinem Buche ,Hunger” die proletarische, in der ,Stadt Segelfo3” die
soziale Frage behandelt, im ,Pan“ europaische Gefiihle weit hinaus getragen, in
seinem ,Kaukasienbuch” die Farbensehnsucht und die Tropenexotik der
Europafluchtigen heils erlebt, in ,Viktoria“ das Sufleste an Leid und Liebe
geschrieben und den schonsten Liebesbrief, den die Literatur kennt und hat in
»~Mysterien“ die nordische Seele bis zur Unkenntlichkeit sich austoben lassen
zwischen Maske und wahrem Gesicht.

Er hat einen phanomenalen Impressionismus von europaischer Weite geschaffen
und ist im Gehalt ein Expressionist, wie kaum ein anderer typisch fur diese Zeit.

Er hat aus Vorwurf, aus Idee, aus Stil und aus Zeitmotiv sich den Teufel gemacht
und aus all dem nur aktuellen Sensationshaschern wichtigen Beiwerk endgultig den
einfachen armen und leidenden Menschen herausgeschalt.

Er ist in keiner Maske und keiner Maskerade hangen geblieben, hat sich nicht um
die Zeitgenossen geschert, hat die Welt durchtippelt, in norwegische Stadte sich
verkrochen und auf eine Insel begeben und hat das bedeutendste Werk des Nordens
geschaffen, an dem jede Einschaltung, jede Einbiegung in eine Bewegung und einen
Stil eine dumme Verwegenheit bedeutete, es sei denn, man sage, die skandinavische
Literatur, die die germanische vorstellt, habe hier einen ihrer schonsten
Hochschwiinge und einen bedeutsamen Zenith erreicht.

An Geschlossenheit des Weltbilds, an wahrhaft ruhiger Rundung des
Rasseerlebens, an dichterischer und zeitgenossischer Bedeutung konnen wir
Deutsche ihm nichts entgegenstellen, wenn die Franzosen mit France, die Italiener
mit d’Annunzio, und die heutigen Russen mit Gorki kommen. Der einzige ware der
tote und lange vor seinem Ende blinde Dichter Graf Keyserling gewesen, der Balte,
der die ganze Schonheit seiner zugrunde gehenden aristokratischen Rasse wahrlich
in einem Welthild, dem einzigen deutschen seit fiinfzig Jahren, noch einmal zu
formen wulste.

Hamsun, der in der Jugend Amerika durchstrolchte, nie recht wufSste, wann er
geboren ward, der Lyrik liebt weil er sie am wenigsten kann, Dramatisches haf3t, weil
es ihm am wenigsten Erfolg brachte, Hamsun, von dem die Franzosen
neunzehnhundertzwanzig noch keine rechte Ubersetzung haben, und den in
Deutschland, als sein ,Pan” erschien, einige wenige zu lieben begannen, wahrend
einige viele ihn im AuBeren nachmachten, indem sie ihn verzuckerten und auf das
Rosaschleifchenhirnniveau der deutschen Backfische senkten und ihm dabei das
Geheimnis der nordischen Doppelseele aus dem Leibe quetschten, Hamsun ist ein
alter Mann und hat sein Werk fast hinter sich.

Man beginnt jetzt in Deutschland ihn etwas mehr zu sehen und wohl auch etwas
mehr zu lieben.

Bei keinem Dichter der Weltgeschichte ist in Roman und Novelle und Drama die
Grofle eines Menschenschlages im Herben und Sichverschleiern und
Sichderewigkeitzuwenden so seltsam Merkmal wie bei ihm geworden, dergestalt,
dall tatsachlich immer wichtiger wie das, was in den Zeilen steht, das ist, was
zwischen ihnen steht. Von Bedeutung ist mehr das, was nicht gesagt wird, wie das,
was geaulert wird.

Und das, was an Tat geschieht, ist in Wirklichkeit nur eine Blendung und ein
Ablenken, aber von Wichtigkeit ist das, was unterdruckt wird. Diese Menschen sind
keine Schwachlinge, keine Astheten, keine Hanswurste, keine Hirnathleten, sie sind
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nicht Literatur oder Psychopathen oder nach dem abscheulichen Rezept irgendeines
medizinischen Seelenzerknabberers gebaut.

Sie sind der wundervolle Niederschlag des vom Gespenst des Nordens und seiner
Widerspriche angeregten und filtrierten Menschen, der mutig ist und kithn und grof3
und alle Eigenschaften hat der Eroberer und der Starken und der Wikinger von
ehedem, dessen Seele aber labyrinthisch und gewohnlich von einem guten und
wohlwollenden Damon getrieben wird, sich keusch und seltsam zu verhiillen und
irgendwie scheinbar zu wissen: dies alles Leben unserer irdischen Bestimmung sei
weiter doch nichts als ein gottlicher Witz und ein tragischer Humbug des Schopfers
und irgendwo ganz anders sei der wahre Schatz und die schonere Sicherheit.

Deshalb, weil diese Menschen so in die Spiralen hineinwandern, ist das Leid, das
sie immer umwolkt, aus einer Spannung zwischen Leben und Geist geboren und von
einer sifien und satten Getranktheit, fast iberirdisch schon manchmal in seinem
Nichtgesagt- aber Empfundenwerden.

Man geht nie direkt aufeinander los, sondern man weicht aus, man macht die
unmoglichsten Umwege umeinander, ja die Liebenden und Hassenden umschweben
sich schon gewissermalien nach bestimmten Gesetzen, unruhvoll und voll Jubel und
Besturzungen wie das Schweifen der Sternhimmel, die auch sich gewohnt haben die
Kreise einer gewissen Entsagung umeinander vorzunehmen.

Es ist bisher nicht gesehen worden, dafs die Wasserscheide zwischen asiatischem
und westeuropaischem Geist durch Christiania geht. Es ist wichtig zu wissen, dafs
weder Berlin noch Wien hierfir irgendwie momentan in Frage kommt. Man hat auch
nie verstanden, dafS hier im Norden eine bedeutende Literatur zu Hause ist, die,
wenn sie auch nicht tiefspaltig ist und grofS im Sinne der franzosischen und
deutschen, doch ein Zeitmall an Reprasentation jedenfalls heute ausiibte, vor dem
wir uns heftig zu verbeugen haben. Der germanische Mensch hat sich jedenfalls in
den skandinavischen begeben, und die nordische Seele hat sich in Hamsun erfillt
und damit den dritten europaischen grofSen Typus geschaffen.
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B alzac gab dem franzosischen Roman die Fille, France die Weisheit, Flaubert gab
ihm die GrofSe. Balzac lieh ihm die Weite und das Demokratische, France das
aus Vollendung heraus Mide und Lachelnde, Flaubert die Aristokratie.

Die Faust des grofSen Balzac gestaltete die Gesellschaft seiner Epoche beim Beginn
des Jahrhunderts in ein phantastisches Furioso, am Ende dieses Jahrhunderts entlalst
France diese erledigte burgerliche Gesellschaft mit der Gebarde der milden Skepsis.
In der Mitte des Jahrhunderts schuf Flaubert uber sie hinaus grofSe Kunst.

Er mulSte zwar durch sein Jahrhundert hindurch, um zur Kunst zu kommen, die er
grofs und uber alles liebte, aber er verachtete es, obwohl er nicht ohne Sympathie fur
die Menschen war. Er wollte nicht die Geschichte seiner Zeit schreiben, sondern es
kam ihm darauf an, daf8 sein Kunstwerk die Dichte aus Erz und seine Menschen die
Unerbittlichkeit im Umril8 bekamen, die sie iiber das Jahrhundert hinaus erhielten,
auch wenn sie ihre Zeit lebten. Jeder Weg fiihrte ihn nur zur Kunst.

So bekam sein Werk die Hohe, daf$ in seinem Jahrhundert sein Roman wieder den
grofSen Typ des Prosa-Kunstwerks darstellt. Dafur gab er sein Leben hin, und nie ist
ein furchtbarerer Kampf gefilhrt worden wie zwischen seinem Leben und dem
Moloch Kunst.

Doch gab er dabei sein Leben nicht auf, wie die geschaftigen Erzahler seines
Daseins darstellen, sondern er fihrte es mit derselben Souveranitat, die sein Werk
ausmacht. Er war kein kleiner Schreiber, kein Hysteriker und Nervendilettant, der
die Taten der Welt, die er furchtet, in die schwachen Rausche der Literatur einbiegt.
Er war kein Dandy: ein riesenhafter Gallier, mit dem Schnurrbart eines Generals, ein
Hune, ein grofler Esser, ein reicher Gentleman, der sein Leben gelebt hat, gut
speiste, sein Teil an Frauen hatte, ein koniglicher Burger.

Er hat von seinem Landhaus Croisset aus die Welt bereist, Italien, Griechenland
gesehen, voll saftiger Lebenliebe. Er hat in Beduinendars geschlafen, hat vor der
Kiste Tunis aus Ungeduld, Karthago zu sehen, kein Auge geschlossen, ist in der
Karawane auf dem Maultier nach Biserta geritten, vierzehn Stunden im Sattel, auf
Dromedaren durch die Wiiste. Eine groRe Schlange am Bein seines Pferdes hat er
mit Peitschenhieben getotet. Er konnte auch dies. Spater haben die nachtlichen
Fischer sein helles Haus, wo er die Nachte schrieb, als Leuchtturm genommen, er
hat dartiber gelacht.

Auf seinem Tisch standen die besten Parfims, seine Pflege war aufSergewohnlich
wie seine Distanz. Dieser Mann da, der in Croisset bei Rouen Unsterbliches schrieb,
eine Wohnung in Paris hatte und gute Menus zusammenstellte, war kein asketischer
Schreiber, er war auch im Leben ein Furst von fast germanischem Einschlag in der
Derbe und Ungeniertheit seiner Haltung. Er schrieb seine Briefe nicht wie ein
kleiner Autor, sondern wie ein Kommandeur. Er hatte auch in seinem Leben die
GrofSe des Anspruchs und die Helligkeit der Geste, mit der er seinen Kampf um die
Kunst kampfte, der lang und furchtbar war.

Darum uberhaupt konnte er seinen Kampf um die letzten Territorien der Kunst so
unerbittlich fihren, weil er ein Feldherr war und kein Franktireur, und weil er
dadurch so vieles zuzusetzen hatte. Denn die Jahrzehnte, die dieser Mann als
»Einsiedler von Croisset” in seinem Landhaus sal, Tag und Nacht darum rang, dem
festlandischen Roman Europas das Gesicht der Schonheit und den Wuchs des
Siegers und die Seele voll Musik aber die Muskulatur eines schlanken Athleten zu
geben, diese Jahrzehnte, wahrend deren er fast ohne aufzustehn von dem Tisch, an
dem er schrieb, aus dem Nichts heraus ein unerhortes Werk rifR, tausendmal das
Geschaffene verdammte und tausendmal neu schuf, diese Jahrzehnte sind der
heroischste Kampf, den ein grofses Leben und ein grofses Werk fithrten.

Darum ist es so wichtig, zu sehen, dafs nicht ein Schwarmer, nicht ein Asket, ein
Nervenkranker aus seinem Leiden die Maskerade eines Martyriums schnitt, sondern
dall ein Vollblut, ein Jager, ein fester Globetrotter, ein Ringkampfer des Geistes seine
Safte iberwand und eines Tages sein Leben von den Dingen der Welt zuriickzog und
es auf die Kunst so fanatisch einstellte, wie es nur ein voller Mensch kann.

Denn der Weg von Kraft und Blut zum Verzicht auf die geliebte Welt ist ein
verzweifelt viel weiterer und zackigerer als die Himmelfahrt, die impotente Jinglinge
und lendendirre Klepper der Kinste vornehmen, in dem sie aus ihren Gebrechen
einen Vorzug machen. Dieser aber hob mit einem schmerzhaften Lacheln sein Dasein
weg von den Genussen und Erlebnissen und hetzte es der Kunst nach, dafl die Fugen
knirschten vor der Zahigkeit des Willens.

Darum ward aber die seelische Elastizitat seiner Kunst so grof$, weil sein Leben so
gewaltig darin sich spiegelte. Der wundervollste Fall des Widerspiels von Kunst und
Leben hat hier eingesetzt und sich vollendet.

Flaubert liels alles fur die Arbeit, und nach den Reisen und Frauen gab es nichts
fur ihn als die Beschaftigung mit der Kunst. Da trat das Menschliche so tief und klar
in seine Kunst hinein, dal der Gewalt des Geistes sich die Starke des Menschen
hinzufigte. Dadurch ist ein Gegengewicht geschaffen gegen seine tollsten geistigen
Ausschweifungen. Denn man glaubt sie. Hinter jeder, selbst der kiithnsten
literarischen Geste steht der Mensch Flaubert und tut sie mit. Das gibt dem Werk
das grofSe Format.
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Sein menschliches Beispiel mischt in das Buch die Macht der Uberzeugung. Was er
aus Uberfiille zuriickhielt im Leben, floR ebenso voll in sein Werk. Manchem seiner
Nachahmer, wie dem Italer D’Annunzio und dem deutschen Heinrich Mann glaubt
man eine gewisse grofse Haltung des Kiinstlerischen sowie des Geistes, aber es bleibt
Literatur einen Schritt schon uber die papierne Grenze, und man glaubt an
Beispielen und Menschlichem ihnen kein Wort. Sie haben aus Schwache sich in das
zuckende Abenteuer der Kunst geschleudert und sitzen vibrierend wie Rennfahrer an
die Kunst geschmiedet, und wenn sie loslassen, fallen sie zuruck in die Dunne ihres
menschlichen Formats. Das Schwache und Hohle, das die krampfhafte und
schmerzliche Verhaltenheit ihrer Leidenschaften hat, kommt daher, dall keine
gewaltigen Menschen hinter dem Dichter stehen.

Aber bei diesem Flaubert, der nicht in die Kunst fliichtete, sondern der sie wahlte,
indem er ein volles saftiges Leben dafiir hinwarf und sein rotes Blut hineinpumpte,
ist die Weite des dichterischen Geistes tief erhellt von der des Menschen.
Wundervoller hat sich nie das Heldenhafte mit dem Martyrischen gekreuzt, und nie
hat Leben und Arbeit von verschiedenen Seiten, indem es sich gleichwohl wie toll
bekampfte, eine solche Hohe der Harmonie erreicht.

Flaubert liebte die Literatur wie ein Narr, aber er ist kein Literat. In Rouen, von
reichen Eltern geboren achtzehnhunderteinundzwanzig, schrieb er siebzehnjahrig:
»1ch schreibe Werke, die nicht den Preis Monthyon erhalten werden, und die zu lesen
die Mutter ihrer Tochter nicht erlauben wird.” Er hat sein Zeitalter gekannt und hat
es an sich erfahren. Die Masse hafRt nichts so sehr, als den Anblick eines
Uberragenden, darum sind ihre Goétter gewéhnlich Subalterne, aber die echten
Helden spuren jeweils, was es heifst, ein stolzes Herz auf dieser Erde zu tragen.

Flaubert hat jede, auch die tiefste Verstandnislosigkeit erfahren. Es braucht nicht
verschwiegen zu werden, dafS er mit einer grenzenlosen Verachtung zuriickschlug.
Das Publikum aber spiirt nichts rascher und sicherer als Verachtung, wenn sie
schweigend bezeugt wird. Wegen seiner ,Bovary” hat es ihm einen der grofSten
Prozesse gemacht, den die Literatur kennt, indem man ihn der Verletzung der Sitten
anklagte und ihm dadurch wider seinen Willen, nachdem er denkwiirdig vor
widerwilligen Richtern gesiegt, einen sensationellen Erfolg verschafft. Der
Literaturpapst St. Beuve schrieb an seiner , Salambo” ebenso ahnungslos vorbei wie
irgendein kritischer Kretin. Keiner sah, dals der grofste geballte Roman zeitloser
Leidenschaft in der erlesenen Zucht einer vollkommen gebandigten Sprache vorlag
und stritt um Aquadukte und uber die Orthographie Hannibals und die Zeremonien
seiner Empfange. Eben hatten in der Tat die Realisten ihre Sturmbanner aufgezogen
und Zola sein Programm an ihre Spitze gestellt. Man beging den erbarmlichen
Irrtum, Flaubert einzuordnen und mit modischen Mafllen zu messen. Was an Hohe
und fliegender Kraft aber an Flaubert daruber hinaus ins Dichterische stieg, knipsten
die kleinen Hiiter des Kritischen ab, und hielten das wie stets fur Verzerrung, was in
Wirklichkeit die Erfillung war.

Er sah, dals wie verzaubert alles, wenn es seiner Hand entglitt, im Wort der Masse
ins Gegenteil sich kehrte. Flog er, beschimpfte die Meute ihn, er sei im Kot. Formte
er die vollendete Hohe der franzosischen Prosa (wie keiner vor ihm) und fithrte die
Sprache seines Landes in Kurven von erfrorener, verziickter Schonheit, schrieb ein
Biedermann, er kimmere sich nicht um den Stil. Gab er das Beispiel vornehmster
dichterischer Zuriickhaltung, schrieb Barbery D’Aurevilly, er beschmutze den Bach,
in dem er bade. Alle Dummbheiten, alle Einfaltigkeiten, die eine Heimat gegen ihren
bedeutenden Sohn unternehmen kann, hat er erfahren. Heute, wo seine Bilcher
europaischen Ruhm und klassische Geltung haben, erscheint es reichlich absurd, dafs
die Biirger und Provinzblattschreiber Rouens den Aristokraten als Sozialisten
verleumdeten, den Einsiedler als sittenlos schmahten und am liebsten auf diesen
Burger verzichtet hatten, dem sie, als er, der grofSte Schriftsteller seiner Zeit schon
damals, um die Grabstatte fir ein Denkmal seines Freundes, des Rouenser Dichters
Boulhiet bat, das glatt verweigerten, und den politisch hetzten, der so ganz
unpolitisch war. Aber der Tagliche Anzeiger von Rouen hat dies, wie alle ,Taglichen
Anzeiger” der Welt, besser gewulst.

Flaubert aber, der wulSte, wer er war, wohin er wollte und, wie alle Genialen, von
seiner Mission Uberzeugt war, wandte sich voll Widerwillen von diesen Vertretern
seiner Epoche. Er verachtete sie zu sehr, als dafS er ihnen geziirnt hatte. Aber er sah
in diesen armen und bemitleidenswerten Affen nichts anderes wie den Ausdruck der
grofRen Masse, die stets dumpf gegen das Klare und mit wiitendem Zorn gegen das
GrolSe reagiert.

Er verachtete die Masse so ungeheuer, so instinktiv mit dem besten Empfinden des
Zuchttieres, dal’ er nie auch nur die Spur eines Kompromisses schlofs. Er dachte an
kein Publikum, wenn er schrieb, er dachte an keine Erfolge. Er war nur eingestellt,
die Kunst so hoch zu treiben, wie es, bis an das Schwindelgefiihl, ging. In hunderten
Briefen hat er seine souverane Ablehnung des Publikums ausgesprochen. Nach der
Fertigstellung der ,Bovary” mufSte er aus iibergroBem Dégout vor der biirgerlichen
Masse in jahrelange glanzendere Luft des heroischen antiken Stoffes sich fliichten.
Er hat die Perfidie des Publikums, und wie ,Candide”, die schreibende Canaille,
kennen gelernt. Keine Zeile der Forderung hat er der Presse zu danken, kein
Kritiker, der ihn nicht, wie jeden Autor von Begabung, in jeder Epoche zerriR.

Seine Zeit stand ihm gegenuber als Meute. Er Ubersah sie zwar, aber er hatte sie
darum nicht gehaft allein. Er hat nur ihre Kleine verachtet. Mit diesem
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unschopferischen, nur politisierten Zeitalter war keine Grofle zu erschwingen. Er
war gegen die Zeit, wie sie gegen ihn, aber er war bedeutend genug, sich leicht
damit zu trésten, daBl sie auch gegen Moliere, Cervantes, Shakespeare und Rabelais
war, und dall er nur einer in der ausgewahlten Kette derer war, die, weil sie
Gottliches schufen, einen Teil der Einsamkeit und des Leides der Welt besonders
tragen mulSten.

Er verachtete das Getriebe mit einer Bewegung, damit erledigte er es. Denn er war
auch als Mensch von einer solchen Breite der Ubersicht, da er persénliches
Schicksal und private Unbill nie in dem Sinne empfunden hatte, dall sie seine
Richtung und sein Werk beeinflufst hatten. Allein er sah in dieser Dummbheit der
Masse die Tragik unserer Existenz, denn er wulste, dals die barbarischen
Fehlerquellen des Lebens von den Kriegen bis zur Armut nur auf die Majoritat der
Unaufgeklarten zuruckgehen.

Und er war ein zu groBer Kunstler, als dals er nicht aus der klaren Wollust der
Form heraus die Todfeindschaft der Zuchtlosen gespirt hatte.

Er hafSte die Menge aristokratisch im besten Sinne, obwohl er kein Reaktionar war,
und obwohl er die Menschen mit der Anteilnahme eines sympathischen Athleten
liebte. Aber ihr Auftreten als Gesamtheit, die stets den Gesetzen des
Schonheitswidrigen und Geistfeindlichen sich beugte, ertrug er nicht ohne
Fassungslosigkeit und Zorn.

Er sieht, daS von den Regierungen bis zu den kleinsten Kritikern, von den
Theaterleitern bis zu den Redakteuren, dal3 alles, was das geringste Stiick Macht in
der Hand hat, der Kunst gegeniiber versagt, da Macht subaltern ist, und, seit die
Erde sich drehte, Schonheit und Gutes nie mit ihr verbunden war. Er sieht La Biche
und Du Camp in der Akademie, und es ist ihm zum Speien. Er sieht ein Publikum, das
mit Speeren und Pistolen der Kunst gegeniibertritt.

Er sieht ein Land voll Selbstschiissen, Tellereisen und Falltiren fir das Schone. Er
sieht die Fihrer der Literatur demoralisiert, auf der Gier nach Erfolg zitternd vor
MiRerfolg und Versagen, und schon so an die burgerliche Borse des niederen
Erfolges geschmiedet, dall sie zappeln, statt fiirstlich nur der Kunst ins Gesicht zu
sehen. Er weils als ein Gelehrter auch, dafs sogar Boileau die Dummbheiten, die er in
der Akademie horen mulSte, sein Ende beschleunigt haben, und er zieht die
Folgerung daraus: dies Jahrhundert ist keines Auftriebes fahig, keiner grofen
zeugenden Kraft untertan.

An politische Umanderung der Welt glaubte er nicht. Die Commune ist ihm die
letzte Zuckung des Mittelalters. Er verachtet diese Zeit, aber er entzieht sich ihr
nicht.

Er nimmt sie zwar in seinen Romanen als Modell, aber er nimmt sie nur, um sie zu
malen, nicht um Partei zu ergreifen. Er benutzt sie, um auch durch ihre Armseligkeit
an wahrer Erhabenheit zur Dichtung vorzudringen. Sie ekelt ihn, aber er treibt sie
dennoch bis in die kalte Luft der grofSsten Dichtung, und mufS sehen, dall die
Zeitgenossen ihn fur einen Stumper halten.

Thre naturalistischen Programme sind wie die Wagen bei den Pferderennen
aufgestellt. Er war nicht so tief unten, um darauf zu passen, so belachelte man ihn.
Dall man Flaubert fir einen Realisten hielt, weil seine Epoche damit bis zum
Erwirgen voll war, ist einer der lacherlichen Irrtimer, die die Blindheit der
Zeitgenossen hervorbringt. Die Zeit ist immer voll von MiSverstandnissen, genau wie
jede Handlung von Bedeutung.

Als Flaubert verhinderte, dall die Prosa immer heftiger in die Gossen der
Gebrauchssprache lenkte und ein Idiom von ungeheurer Dichte und marmorkalter
Zucht dem entgegenwarf, hielten die Menschen ihn fiir einen Verfasser von
Cochonnerien und zogen ihn vor die Assisen. Er aber weils die Tragik, die ihn von
seiner armseligen Zeit trennt, sieht, daf Ehren entehren, Titel herabsetzen, Amter
die Menschenwiirde nehmen, und zuckte die Achseln, aber nicht ohne mit Hoheit den
Kampf gegen die Dummheit aufzunehmen. Auch war er ohne Eitelkeit, daf$ Lob ihn
keineswegs tiberzeugte. Von diesen Menschen freute es nicht. Es schmeichelt
vielleicht, aber innerlich erfriert er vor Verachtung.

Doch, wenn er seine Zeit ablehnte, die seinem Wesen zu eng und seinem Anspruch
zu klein war, so hatte das Altertum dagegen als Ganzes fiir ihn ungeheure legendare
Kraft. Doch fliichtete er nicht hinein wie sein Kollege Huysmans, der aus kiinstlicher
Astethik und, unfahig, seine Zeit zu zwingen, in den Rausch der mittelalterlichen
Ekstasen, wie in eine Bekehrung mit klappernden Nerven sprang.

Vielmehr wandte er sich von dem Jahrhundert, das um die Suppenschiisseln der
Arbeiter und die unbefleckte Empfangnis katholisch und sozial und verdummend
schaukelt, er wandte sich von den politischen Raketen, die er halSste, zeitweise in die
antike Welt, um aus den phantastischen Stoffen und der Raserei zeitloser
Leidenschaften ein Bild des Gewaltigen zu gestalten.

Und wenn es ihn schon reizte, seine miserable Gegenwart zu dichterischem
Gebilde und Haltung und Ausmafs zu entflammen, so reizte es ihn wie einen
Rasenden, die Grofse schon entgegenzunehmen aus den mythischen Zeiten und den
visionaren Stoffen, und dies Mals erlesener Stoffe zu einem kolossalen tropischen
Gebilde innerer Mafe und zuchtvoller GesetzmaRigkeit zu gestalten.

Keine dieser Aktionen war eine Flucht. Der Wechsel war nur ein Ausgleich der
Spannungen, denn der Wille zum Formen war in ihm beispiellos.

Jene Legende des Sokrates, der am Vorabend seines Todes eine Melodie von einem



Spielmann zu lernen begehrt, um selbst sie in unersattlichem Daseinsdrang vor dem
Tode ja noch zu haben, darf ihm, da das Leben kurz und die Kunst lang ist, als das
Hochste der Moral erschienen sein.

Flaubert ist ein Weltmann und er erholt sich, was heute aufler Mode, wie die
gebildeten Leute seiner Zeit, von der Unzulanglichkeit der Menschen bei der Kunst.
Der Gentleman zitiert stundenlang Verse, an ihrem Wohllaut wie an Musik und
schonen Speisen sich erfreuend. Dieser genaue Kenner aller Schliche und Kniffe des
Daseins schmatzt mit Vergil herum. Er hat eine herbe mannliche Liebe fur alles
Erlauchte und Dichterische. Er singt die Verse Hugos, er hat etwas von einem
General, der sein Handwerk vollendet beherrscht, aber den Ruhm, lateinisch zu
reden, daruber stellt.

Er genielst Kunst mit einer Sinnlichkeit ohne Gleichen, er saugt sie durch alle
Poren ein, sein Gehor und sein Verstand sind fur jede Schwingung der Werke und
des Gedankens bis zur Exaltation empfanglich. Ein Gourmet der Kunst, aber ein
nichterner distanzierter Geniefler zugleich, stoflen hier zusammen, aber er hat
etwas auch von einem Boxer, der Sentiments zu verdecken hat.

Das Weltmannische und die Kunst erganzen sich bei ihm in iiberlegenem Mal3e,
denn er sucht das Herrische zu dampfen, aber das Banale zu vergrofSern. Er hat eine
wundervolle Scham gegeniiber dem Eigenleben der Stoffe.

Den, der Grofse tragt, 1laSt er sie nicht laut sagen, aber den Armseligen treibt er
aus Mitleid bis in die vollendete Figur, die ihm moglich scheint. Eine noble
Vornehmheit erfiillt so alle seine Charaktere.

Da er gut und schlecht nur schildert, wie alle grofSe Kunst es tut, als Bestandteile
der Kunst, die sich entwickeln nach ihrer Gesetzlichkeit, die also nur zu gestalten
sind, ohne dall man fir sie Partei nimmt, kommt eine Einfachheit in ihn, die ohne
gleichen wird. Die steilsten Leidenschaften ziehen sich irgendwie zuruck, das
alltagliche Menschliche herrscht wieder. Aber die banalsten Dinge bekommen
eiserne Haltung, dals sie so simpel, aber so monumental ausgehen wie das Leben und
wie jener wundervolle Schluf der ,éducation sentimentale”, dem kein Gott etwas
wegzunehmen, aber auch nur ein geringes hinzuzufiigen vermochte.

Aber schon hier, wo Takt und Starke sich liebevoll vereinen, ist er auf dem
furchtbaren Wege vom GeniefSen in die Holle. Der zerstorende Prozels der Arbeit tritt
ihm aus der Kunst mit allen Martern entgegen. Der Amateur wird Dompteur, und
diese Dressuren und Jagden in die Kunst hinein zeigen das grofSte jahrzehntelange
Martyrium der Geschichte.

Die anderen Schreiber seiner Zeit hatten doch neben der Kunst noch ein Leben
nebenher sich zu bewahren gewulst, Zola, der wahrlich bestialisch schuf, hatte seine
Geliebte, der Bienenfleils der Brider Goncourt lie ihnen Raum zur Geselligkeit der
Leute von Rang, die sie waren, Maupassant sall im Ministerium und hatte den
tollsten Harem. Dieser Flaubert aber iiberging alles und wandte nur immer heftiger,
je weiter die Jahrzehnte kamen, gebannt und unabwendbarer jedesmal, der Kunst
sein Gesicht zu.

Er folgte ihrem gestirnhaften Gang mit der schicksalhaften Lahmung und
Entschlossenheit der Sonnenblume, die dem Lauf des Taggestirnes mit dem offenen
Mahnenkopf folgt und von der die Antike sagt, dal8 sie, eine Nymphe, auf diese Weise
verzaubert an den Sonnengott voll unablassiger Sehnsucht gebunden sei. Flaubert
bindet sich jedoch nicht an die Kunst wie ein Exaltierter und hat mit der zerrissenen
Inbrunst des Van Gogh gar nichts zu tun. Er ist kein Gefressener von der Kunst, er
ist ein Mannlicher, ein stahlern Entschlossener, er ist selbst ein Verspeiser, es ist
etwas von der Ruhe des Detektivs in der Besessenheit, mit der er sein Leben ihr
bestimmt.

Diese anderen, die Kunst wie Schaum vor dem Munde fihrten und
zusammengekracht waren wie entleerte Puppen, wenn man sie ihnen entzogen hatte,
diese Ekstatiker wie Gauguin und Grabbe und Biurger, diese Verbrennenden und
Selbstzerstorer haben nichts Gemeinsames mit seinem kalteren und bewulSten
Furioso der Opferung.

Denn bei Flaubert ware niemand im Zweifel, was wiederum keinem der andern
geglaubt wirde, dall er, wenn man durch einen Trick Kunst aus der Welt zu
entfernen verstanden hatte, auch ein gewaltiges Leben anderswie mit gleicher Breite
wie in seinen Romanen gelebt hatte, und dald seine Sehnsucht sich im Urbarmachen
unbekannter Lander, in der Anlage phantastischer Stadte, im Bau von
unvorstellbaren Briicken und der Vollendung eiserner Organisationen fest erfillt
hatte.

Wenn es aber bestimmt war, dall einmal im Jahrhundert der denkwiirdige Kampf
zwischen Leben und Kunst in der Hohe eines symbolischen Vorganges ausgekampft
werden sollte, so ist es sicher, dal$ hier die Grofle der Opferung der Grofle der
Leistung wohl entsprach. Dafl aber auch der Ungeheuerlichkeit der Liebe, die
aufgewandt wurde, sich die gleiche Fille der empfangenen Qualen hinzufugte.

Die Kunst ist eine furchtbare Geliebte, wenn sie ernst gejagt wird, aber auch
niemals mag ihr ein Gegner durch seine unerbittliche Kiihle, mit der er
jahrzehntelang die Zahigkeit dieser Jagd fortsetzte, so furchtbar geworden sein.
Niemals hat aber jemand Kunst als Gegner mit solcher Wiirde, solcher Mannlichkeit
geehrt, indem er sie so sehr Uiber alles stellte wie der Gallier Flaubert.

Dieser Mann zogerte keinen Moment, alles von sich abzutun, um ihr ganz zu
gehoren. Er ging nicht in die Wiiste, vernachlassigte auch nicht die Eleganz seines
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Anzuges, worin nur Kinder und Einfaltige das Wesen einer Uberzeugung sehen, aber
er bog sein ganzes Leben und alles, was daran hing, wie die Zacken einer Krone nach
seinem Ideal hin.

Er faSte die Kunst von allen Seiten, und wenn sie sprach, hatte nichts mehr
Wichtigkeit, und alles war nur voll Sinn im Hinblick auf sie. Er reiste nicht mehr, um
ihr besser zu dienen. Er liefS eine Geliebte fallen, als sie ihn von ihr abzog. Er war
gewohnt, gut zu leben, aber er hatte in dem Augenblick auch dem entsagt, wo es ihn
gestort hatte, der Kunst naher zu riucken. Er opferte den Ruhm, die Ehrungen der
Stadte. Er halRte die Bewegungen und liefs auch den Sport, da sie an der gleichen
Kraftquelle sogen wie seine Arbeit und blieb zuletzt nur festgebannt an der Platte
des Tisches kleben, an der er die Kunst beschwor. Besuche kamen noch, Turgenieff,
Zola, die Goncourts, Maupassant, Charpentier, aber, so sehr er sie einlud, so sehr sie
ihn freuten, im Grunde zahlte er doch, wieviel Tage, wieviel Stunden er dadurch an
die Arbeit verloren.

Er war mit eigenem Entschluf und freier kithner Uberlegung in diese furchtbare
Umarmung hineingegangen, die ihn =zerfleischte und erdriuckte. Auch dieser
Bewegung seines Lebens hat er dadurch GrofRe gegeben.

Doch hat er in dieser tragischen Verstrickung den grofSen europaischen Roman des
letzten Jahrhunderts geschaffen. Zwischen den steif gewordenen Marionetten der
Romantik und den tobenden Entfesselungen der Naturalisten steht er in einsamer
und gebieterischer Haltung, den Blick weit iber beide hinaus.

Man wird nicht umhin konnen, in spateren Jahrhunderten zu sagen, dall zwischen
den grofen Gefiithlen und bunten Traumen der Befreier der Phantasie um Viktor
Hugo und den hinreiSenden Kampfern fur die Idee der Menschenwirde um Zola, daf’
zwischen beiden Verdiensten Flaubert den Roman weit tiber diese Aufgaben in die
volle Reprasentation seiner Rasse hinaufgefiihrt hat.

Wohl hat er ebenfalls Farbe, und keiner konnte wie er malen, wenn er die See des
Orients voll Flamingos sah, und die Rote des Schicksals purpurn uber Karthago
flammte. Aber in seiner Farbe safl die Anspannung eines Geistes, der nicht fur
Gefiihle und nicht fur Soziales, sondern fiir die hochste Entfaltung und Freiheit einer
aufs letzte gedrangten und erhohten Kunst lebte.

Er hatte das andere alles auch, aber nicht als Zweck und nicht als Ende. Denn
Kunst hat keinen Ablauf zwischen irdischen Zielen und zwischen =zeitlichen
Absichten, sondern entrollt sich erst rein in der zeitlosen Zone ungeheurer
dichterischer Figur. Da ist dann auch Romantisches dabei und Soziales darunter,
aber beides sind nur Farbungen, und beides sind nur Teile eines unabsehbaren
Mosaiks von Gegebenheiten, die die Raume des Dichterischen nach den Gesetzen
groRer Harmonien wie die Sternbahnen durchfluten.

In diese Hohe, wo nur ein Schurke gut und schlecht unterscheidet, und wo unter
den Zwangen der Gestaltung die Schicksale und Ereignisse sich vor dem Horizont
der Ewigkeit vollenden, tragt aber nur die gewaltigste Anspannung.

DalS Kunst so enorm sei, und dals der Roman nicht ein Gewasch und ein Geplarr
um gleichgiiltige moderne Probleme sei, sondern dall er in Dichtung hoch hinauf
gefrieren musse, das wieder gezeigt und gelehrt zu haben, ist Flauberts unsterbliche
Tat. Neben der Leistung aber steht sein Leben als sinnbildhafter Vergleich fur die
Gewaltigkeit dieses Kampfes.

Er tirmte nicht neues Material wie Zola, er attackierte nicht den Herzmuskel wie
Dumas, kam nicht gigantisch und wirr wie Balzac und hillte sich nicht in
dichterische Melancholie wie Musset, er brauste nicht vielfarben wie Hugo . . . er
gols seinen Roman aus Geist und Stoff und Sprache in ein fabelhaftes Gefals, daf$ der
Melodie der Sprache die ungehemmte Grofe der Gedanken entsprach, wie der Breite
des Stoffes die Uiberirdische Ungebundenheit, in der er ihn bewegte.

Nach so vielen Verwasserern erschien endlich ein Erbauer des Romans. Diese
Bicher wurden nicht geschrieben, sie wurden gehammert. Diese Sprache erzahlte
nicht mehr, sondern sie war so transparent, dals sie versinnbildlichte. Diese Satze
waren nicht aus den Seifenblasen des Gefiihls aufgetrieben, sie waren Architektur.

Seit langem entstand zum ersten Male wieder ein Roman, der eine Welt in sich
einschlof3, wo unter dem Kuppeldach der Dichtung alle Gefiigtheiten der Seele und
der Zeit in wahrhafter Gestaltung sich bewegten. Endlich wieder erschienen im
Roman riesige Dimensionen der Idee im klaren Spiel sie begrenzender, zu hochster
Zucht hinaufgefuhrter Formen.

Ein Gipfel war erreicht. Eine Sprache geschmiedet, die das Banalste falSste und vor
Dichtertum gleichzeitig bebte. Ein Raum war umspannt an Weite, wie nicht zuvor.
Der franzosische Roman bekam mit neuer Wahrheit europaische Geltung. Das leichte
Glissieren des Franzosischen, das man gern nicht voll nimmt, erhielt durch seine
Dichte neues Format. Uber Balzac, der nicht nach Héhe gliederte, iiber Dostojewski,
der in der psychologischen Gebundenheit seiner Figuren nie diese Freiheit erreichen
kann, hat er ein neues Weltgefiihl dichterisch und mit aller Ungebundenheit der
Bewegung eingerahmt.

Es ist zwar keine Sache von dem Umfang eines Cervantes, der Breite des Rabelais,
der wilden Gestuftheit des Shakespeare, so groSe Bauten schafft nur dies oder jenes
Jahrhundert, das mit Kathedralen und gottlich durchkreisten Stilen sein Weltgefiihl
instrumentiert. Aber Flaubert schuf fiir die Diinne seiner Epoche ein Gebilde, das
jeder Bedeutung angemessen, in seiner Strenge erstaunlich, mit seiner Konsequenz
bewundernswert, und durch seine GrofSe ein stolzes Signal tiber dem Jahrhundert ist.



Seine Wichtigkeit ist international. Es gibt keinen Romanzier nach ihm, der ihn zu
ubertreffen vermocht hatte, aber es gibt kaum einen von Bedeutung, der ohne ihn
auch nur denkbar ware.

Der hellste Kampfer der westlichen Gesittung, unseres europaischen Formwillens
und agressiven Talentes hat sich hier gegen das mit barbarischen Kampfern des
Geistes nahende Rulsland aufgerichtet.

Die Raumweite und die StufSe des Mittelalters hat er in seinen Tag hinein gespannt,
aber er hat auch verstanden, die Schnelligkeit und die Blitzscharfe und die flache
Glatte unserer Zeit zu der wahrhaften Souveranitat zu gestalten, die die westliche
Kultur in ihren hochsten Punkten sicher inne hat.

Auch hat Flaubert diesem Werk einen festen Unterbau gegeben. Seine Genauigkeit
kannte keine Grenzen. Er las ein Buch von vierhundert Seiten iiber Zypressen, weil
er den Garten eines Astartetempels damit bepflanzen will. Er liest Dutzende von
militarischen Bichern, weil er neue Effekte aus der antiken Kriegskunst, aus der
klassischen Infanterie herausholen will. In vier Zeilen mul er ein Arbeitshaus in Lyon
erwahnen, darum schreibt er einen langen Brief mit Fragen uber die Lebensform, die
Instrumente, er 1lalt sich eine Zeichnung anfertigen; er macht eine Reise, um eine
Gegend anzusehen, die er in drei Zeilen als Rahmen um eine seelische
Auseinandersetzung legen will. Er 1aBt den Helden der ,éducation sentimentale” von
Fontainebleau wahrend der Barrikadenkampfe zurickkehren, er entfaltet ein grofses
Fragen, ob damals die Bahn existiert hatte, ob es wahrscheinlich sei, dal8 sie
gesperrt gewesen sei, ob der Held den Wagen als das Natirlichere wohl nehmen
konne oder ob nicht. Er 1af3t denselben Burschen Borsengeschafte machen, aber er
erkundigt sich in langen Briefen, welche Spekulationsobjekte zwischen Mai und Juni
die gangigsten seien.

Er ist ein grolRer phantastischer Autor, er brauchte von alledem kein Wort.

Aber er will es wissen, er will auch dies beherrschen, er will hier wie tberall das
festeste Fundament. Er weils, dal8 die letzte Grundlage der Kunst die Natur und das
Tatsachliche ist, und dafS von da erst die Himmelfahrt in das Dichterische beginnt. Er
ist ein Pedant der Phantasie, ein klarer Errechner der Visionen. Aber . . . er
beherrscht auch dies Geringe, und das Bewulstsein des Fundaments gibt dem Bau
die Linie der Stetigkeit.

Er arbeitet jahrelang an ,Salambo”, bis er aufbricht, es zu riechen, zu schmecken,
und dann, den Duft des Erlebnisses, das Bild der Natur und des glihenden Himmels
Karthagos im Hirn, zerstort er, nach Hause gekommen, das mihselig Geschriebene,
und richtet sein Werk ganz nach dem Eindruck der Reise. Das Seltsame geschieht,
dall der grofste Visionar der Prosa einen ganzen phantastischen Roman zuruckfuhrt
nicht auf die schonen Blitze seines Hirnes, sondern auf die Bilder, die ihn aus den
armseligsten Resten gigantischer Historien, aus wahrlich kaum von der Wiuste
unterscheidbaren Ruinen packten. Um ganz grofs und frei zu sein, mufS man namlich
alles wissen, um es wieder vergessen zu konnen. Man beweist Uberlegenheit nicht,
indem man beiseite schiebt, sondern indem man erprobt.

Flaubert wuldte alles, jedes medizinische, chemische, botanische Problem war ihm
nah. Er (neben Strindberg) vereinigte das ganze Wissen seiner Zeit noch einmal,
aber nicht, um es wie Zola zu beschreiben, sondern um es zu gestalten.

Er brauchte es nicht, aber er besall es und, wo man auch die Totalitdt seines
Werkes anfalste, war er auch in den Details ein Konner und sandte die
Wissenschaftler, die ihn attackirten, ebenso wie den geschwollenen St. Beuve, die
ihn mit Albernheiten angriffen, mit iiberlegenen Witzen der Sachlichkeit nach Hause.
Dal8 bei der Sitzung der wissenschaftlichen Gesellschaft dieser Romanschriftsteller
der einzige war, der Hippokrates gelesen, ist fir den Glanz seiner Romane, die nicht
wie die von France mit dem dekorativen Fries des Wissens behangt sind, so
gleichgultig wie nur etwas, aber es zeigt den Geist, der hinter den Werken stand.

Flaubert ist nie nach aufSen hin gescheit, aber er verstand es, das Wissen um die
Dinge der Welt und die Kreise ihrer Kulturen in seine Bucher so hineinzuformen, daf3
es unbemerkt darin stand als Teil eines Menschen oder einer Entwickelung,
dergestalt, dal ihre Vollkommenheit so groS war, dall sie das Milieu ihres Geistes
nicht in Reden, sondern im Wesen hatten. So gols sich schon in den Voraussetzungen
wundervoll straff die Struktur der Bicher, fir die Marmor als Wort zu wenig und
Stahl nicht sufs genug fir die Kraft ist.

Denn was Hanswurste und Alberne das Artistische an ihm nennen, ist ja nur das
Uberragende, und dals er eben verstand, alles zu wissen und nichts davon spiiren zu
lassen, dal8 er hinter alles zurticktrat und alles laufen lief5, aber dennoch eine Gewalt
des Sinnbilds und eine Groffe der Personlichkeit hinter das Geschaffene stellte, die
furchtbar in ihrer Intensitat und bezaubernd in ihrer Schonheit sind.

Dies alles wird erkampft, bedroht stets von den Massen der Wochen und Jahre, die
vor ihm stehen, und deren Schatten die Werke an die Wand werfen.

Stets wulSte er, dals ein Buch vier Jahre von Qualen, ein Kapitel Monate von
Schmerzen kosten werde, dalS er Nachte hindurch wie ein Toller, wahrend die
Fischer ihre Boote nach seinem hellen Zimmer richteten, nach dem Ausdruck in
seiner prazisesten Schonheit, nach dem Satz von der vollendetsten und
gespanntesten Melodie suchen werde, und dalfS die Last der Jahre und der
ungeheuren Schlachten durch den Wall der Wissenschaften und die Barrikaden der
Zeit hindurch ihn fast erdricken werden.

Dennoch wurde sein Menschliches nicht hart, sein Herz nicht Stein. Maupassant,
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sein Schiiler, den er wie einen Sohn liebt, widmet ihm seine Gedichte so: ,Gustave
Flaubert, dem beruhmten und vaterlichen Freunde, dem meine ganze zartliche
Anhanglichkeit gehort, dem untadeligen Meister, den ich vor allen anderen
bewundere.” Und in der Tat, Flaubert hat den Maupassant nicht nur gelehrt, in
grofSem Stil und in wundervoll dichterischer Luft zu schreiben, sondern er war auch
der Meister, der ihn anwies, im Menschlichen nicht zu versagen und in dem Zeitalter
der Politiker, Schurken und kleinen Wanste ein Kerl zu sein.

Flaubert hat wohl die Masse grenzenlos verachtet, weil er aus der Dummbheit
heraus den Urfeind fur das menschliche Geschlecht kommen sah. Dem einzelnen
Menschen stand er mit Wohlwollen, manchem mit burschikoser Glite gegeniiber.
Seine Freundschaft war unumstofSlich von Garantie. Die besten Manner seiner Zeit
liebten ihn. Er wulSte, dals Freundschaft nicht ein gesellschaftlicher Akt ist, sondern
zu beweisen sei. Zu den Premieren der Freunde fahrt er nicht aus Prestige, sondern
um seine Hande und seine Bravos in ihren Dienst zu stellen. Eine Reise Flauberts
aber war ein LosreifSen von seiner Arbeit und ein Opfer von Bedeutung schon durch
dies. Seine Briefe zeigen ein immer grofSses Herz.

Der Athlet mit dem Gesicht eines gallischen Kriegers barg, gemischt mit Verstand,
ein rihrendes Gefihl des Taktes. Welche Anschmiegsamkeit bewies der
Unerbittliche den ihm wesensfremden Biuchern der fadenfein aristokratisch
schwachlichen Goncourts gegeniber, wie schrie er derbe Komplimente iiber sein
freundschaftlich geruhrtes Herz.

Das machte aber, weil er larg war und seine Achtung vor dem kinstlerischen
Willen mit seiner herzlichen Gesinnung zu vereinen vermochte. Er, der so Vieles und
so Hohes erstrebte und so sehr wie keiner um die Miuhen wulSste, hatte, wie jedes
Genie, Respekt.

Er war nicht einseitig und eine zu volle und geprufte Natur, als daf’ er sich nicht
der Bedeutung, wie sie auch immer sei und ihm begegnete, beugte. Alles Glithende,
alles Erhabene lockte ihn. Er liebt Byron und Rousseau, Montaigne und Hugo,
Voltaire und Baudelaire. Jeder Adel zog ihn an. Aber wie wulite er seine Natur zu
zahmen, wo die Achtung seine Empfindlichkeit zu Ubertreffen hatte. Wie stie3 Zola
ihn ab, aber wie erkannte er demiitig sein Genie an. Wie lacherlich fand er La Biche,
doch wie respektierte er das Handwerk selbst bei den Scharlatanen.

Er war souveran genug, anzuerkennen, und grof3 genug, Tadel zu verwinden. Alles
Niedere parierte er mit seinem Lacheln. Seine Ritterlichkeit war die feste Achse
seines Wesens. Als eine Zeitschrift Renan, den er verehrte, angriff, zog er seine
Mitarbeiterschaft an dem Journal zuriick, dem er nah verbunden war, denn es war
ihm unertraglich, Bedeutung selbst von Freunden geschmaht zu werden. Er
identifizierte sich mit dem Genie, aber er versaumte nicht, es mit Noblesse zu tun. Ja
er, der die Menschen verachtete und es auf sich genommen hatte, die ihn
zerfleischende Bestie der Kunst allein zu lieben, konnte, wenn es sein mufite, die
Riucksichten der Kunst zuriicksetzen fir seine Freunde, und als er fur den
bedrangten Maupassant einen Aufsatz in den ,Gaulois” schrieb, den er nicht mehr
iberlesen konnte, hat er gezeigt, dal auch im Menschlichen zu opfern sein kithnes
Herz im Stande sei.

Auch verstand er das Leben genug, um zu wissen, dal8 Literatur zu machen und
Kunst zu lieben nicht genlige, wenn es aus blassen Herzen komme und er, der nichts
verachtete als das Gemeine und alles anerkannte aufler dem Unedlen, stand genug
fest auf dem Boden dieser Erde, um zu verlangen, dafs die Dichter so von allen
Spannungen zur Hohe durchlaufen seien, dafl sie alles beherrschen miften: den
Fischfang und den Seiltanz wie das Gefuhl fur die Schonheit.

Sein groRes Herz ist ohne Echo geblieben wie das aller uberragenden. Er wurde
ausgenutzt und verlassen, schenkte und erhielt nichts. Der instinktive Hals der
Offentlichkeit, der Presse, der Schreiber gegen das verhiillt Gewaltige bewies ihm
Schadigung, nie eine Forderung. Doch er wulite dariber sein grimmiges Lacheln zu
lacheln. Er hatte eine Geliebte, die ihn nicht verliel5, und er hatte ja sein Dasein
selbst gestaffelt und gewahlt. Er kannte seine Tragik.

Denn er war mit groSem Anspruch an das Leben und zahlreichen Geliisten
geboren. Aber die verdammte Literatur, fur die er sich vollig entschieden, hatte sie
alle in seinen Bauch zurickgetrieben. Auch kannte er die Arbeit nicht nur als
Wollust, sondern er kannte sie bis in ihre verbrecherischsten Tiefen: die
Schiitzengrabenkampfe um die Kunst . . . und kannte furwahr die unfruchtbare Last
der Tage und Wochen, wo er Kunst beschwor, und wo nichts kam, zu gut, als dal§ er
Enttauschung im Menschlichen (was doch gering war gegen den Zustand, wo Kunst
ihn verlieB) nicht leicht und rasch ertragen hatte.

Dennoch war er ein Lebenskiinstler wie wenige. Wie die Soliditat seiner
dichterischen Gesichte war seine Kenntnis der Menschen fest fundiert. Denn
durchschaute er sie nicht, ware seine Unerbittlichkeit nicht so grofS.

Er weils alle Schlechtigkeit, man hat sie, jede, an ihm erprobt. Er weils alle Stinden,
denn alle Versuchungen sind an ihn herangetreten. Und die Welt und die Frauen, die
er verlassen hat, und die Schritte der Dromedare in purpurnen Abendhimmeln und
die grofen Rausche italienischer Buchten und der Segel des Nils sind nicht ohne
Grofse wahrhaftig an das ihnen verschlossene Haus in Croisset getreten . . . und alle
Versuchungen der Welt hat wahrlich nicht nur sein , Heiliger Antonius” durchlebt.

Er kennt die Kompromisse, die das Leben ausstreckt, und er ist alt genug
geworden, zu sehen, wie seine Generation und die Menschen seines Alters sich
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gehalten haben und er erschrickt. Er gibt nur einen Rat, hart zu sein und dem Edlen
nur zu leben, das heifst, unerbittlich nach Kunst zu streben und alles zu verachten,
was nicht dahin zielt.

Doch ist er Weltmann genug, die Hoflichkeit in das Gebiet der Liebe und nicht in
das der Strenge hiniiberzuziehen, und er verehrt und liebt seine Freundin, eine
bonapartische Prinzessin, obwohl er weil, daR ihre AuRerung iiber Geistiges nicht
mehr wiegt wie die eines sechsjahrigen Kindes, aber er weifs ebenso der Bemuhung
ihres Salons um Kunst und der Wirde ihrer Abkunft den Respekt zu geben, der
gehort.

Er weils auch, dals die Literatur der sicherste Maf3stab fiir die Menschen ist, doch
ist ihm auch nicht fremd, daflS die Wirklichkeit sich nie dem Ideal beugt, aber dals sie
dieses vielmehr bestatigt.

Wer seine Zeit so verachtete, dals er aus seinen modernen Romanen stets wieder in
die Glut der antiken stiirzte, wer sich erst iberwinden mulite, auch das Zeitgemalse
zu Wiirde zu gestalten, kann fur Politik, die sein Jahrhundert verdarb, nichts anderes
wie Abscheu haben. Er stand wie alle Geistigen zwischen den Lagern. Er hatte
Sympathie fur die Tradition, soweit sie adlig war, aber er halste die Reaktion. Doch
war sein Blut zu aristokratisch, als dafs er die Demokratie in einer Republik
aufgeplusterter MittelmalBigkeiten geliebt hatte. Er hatte soziales Gefiihl, aber er
war kein Sozialist, ja er halSte diese Masse, die anriickte, wie jedes Publikum.

Er war wie sein grofler Vorfahr Cicero und wie Plato fur die Herrschaft einer
Majoritat, die nicht Nummer und Masse ist, sondern durch Generationen aufgeklart
ist, aus der Geschichte gelernt hat und eine legitime Aristokratie abstellt.

Da er aber weils, daS dies der Brennpunkt aller Dinge ist, und dall hier die
Dummbheit unbesiegbar scheint und jene Tragik beginnt, die unser Dasein in Krieg
und Frieden auseinander reifst, wendet er sich mit der Gebarde der Verachtung ab.
Er entscheidet sich fiir die Kunst, der er treu dient wie keiner, und in deren Sphare
er diese Gegensatze, ohne respektlos sich hineinzumischen, in groSen Gestaltungen
seiner Hand schicksalshaft und mit monumentaler Geballtheit sich abrollen lassen
kann.

Doch war er durch den ewigen Verzicht, sich direkt zu auSern, mit Meinungen bis
zum Platzen gefullt. Er hatte nur immer, statt zu erklaren oder zu loben oder zu
verurteilen, in die Handlungen seiner Figuren alles karg hineingestopft, und es
wuchs glatt in das Ebenmals ihrer Konturen. Er schrieb fur die Ewigkeit und die
Dichtung und nahm daher nicht kritisch Stellung, er malte keinen Jahrzehntgott,
sondern nur unter Dauergesetzen. Aber manchmal, wenn die Dummbheit ihn zu
ersticken drohte, entschlofS er sich wohl, im Alter, wenn er verdienstlich die grofsen
Werke beiseite gelegt und seine Mission erfiillt hatte, Kritik zu treiben und in den
Tag hinein das Schwert seiner Meinung zu tragen.

Er kam nicht dazu. Doch war er so unintellektuell, so unjudisch gescheit, daf,
hatte er geschrieben, nicht der Clown St. Beuve, sondern Flaubert der grofite
Kritiker seiner Zeit gewesen ware. Seine Briefe, Muster an kristallener Klarheit,
geben die Geschichte seiner Zeit, die Kritik der Literatur und das Urteil ihrer
Menschen darin, kurzweilig und furchtbar, derb und gewaltig und in jedem Sinn
meisterlich.

Flaubert wulSte genau, wo er stand, was das Schicksal von ihm wollte und wohin er
strebte. Das ist erstaunlich, mit welchem Anspruch auf Meisterliches und welchem
Wissen um die Furchtbarkeit seines Kampfes sowohl wie auch um die vollendete
Hohe seiner Mission er auftrat.

Erstaunlicher noch ist, wie die drei Langengrade, die seine Wallfahrt gliedern: die
Grofse und das Leben und die Kunst, in einer unverwirrbaren Symmetrie sich durch
sein Dasein gelegt haben.

Worum verzweifelt die andern ringen, den einen Ausgleich nur zwischen Kunst
und Leben sich zu erfinden, das vermochte er, indem er sein Leben hingab, auch
noch ohne Erschiitterung mit dem Anspruch auf GrofSe zu vereinen. Die Opfer, die
auf dem einen Ufer niedergelegt wurden, haben auf dem andern wundervolle
Triumphe gebracht.

Er wullste die unzerreiSbare Kette seiner Romane in dieses Dreieck einzuspannen,
und was er an Leben hineingab, wuchs ihm an GrofSe wieder in das Herz zurick, ein
begliickender Kreislauf. In ihm ward das reprasentative Werk des Jahrhunderts
geformt.

In diesem Sinne ist das burgerliche Verenden in der ,Bovary” nichts anderes wie
der herrische aufgebaumte Untergang in ,Salambo” und die ,Versuchungen des
Antonius”“ haben irgendwo die gleiche Welt wie das furchtbare Grau vor , Bouvard et
Pécuchet”.

Flaubert, der immer disponierte und, ein gewaltiger Taktiker der Arbeit, die
Laufgraben gegen die Kunst lanzierte, hatte auf einen Samstag das Ende seines
letzten Romanes und seine Abreise nach Paris festgesetzt. Er rief noch nach einem
Parfum und starb an diesem Tage auf seinem Divan. Maupassant telegraphierte in
die Welt. Zola reiste durch halb Frankreich und traf in der Droschke zwischen
Croisset und Rouen auf der Landstralle den Leichenzug, dem wenige Menschen
folgten und den im Tod die Treuesten selbst verlieBen, und der den groften
Romanzier Europas ins Grab trug, das wiederum zu klein geschaufelt war, um seinen
Sarg fassen zu konnen, der kopfuber in die Erde stiurzte, dalS selbst die Menschen,
die das Furchtbarste kannten, zu weinen anfingen iiber die tolle Kraft des Todes,
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dem auch die erlesene Grofse nichts anderes wog wie einen Witz.

Als sie vorher auf dem kilometerlangen Weg durch die Sonne den Gallier mit dem
Schnurrbart eines Feldherrn durch seine Vaterstadt Rouen fuhren, standen die Leute
vor den Toren, um die Pariser Journalisten und Zola zu sehen. Der Name Gustave
Flaubert erinnerte sie nicht an sein Werk, sie erinnerten sich vielmehr dabei seines
Vaters, der Arzt in der Stadt gewesen war.

Hier aber trugen sie unerkannt einen der besten Sohne des Jahrhunderts an ihnen
vorbei. Voltaire wulSte es: ,Das Leben ist ein kalter Scherz.”

Aber der Ruhm ist ewig und iiber alle Dummheit hinaus der Historie angehorig,
wenn man solch ein Kampfer fir die Ewigkeit war.
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