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Den	Namen	Hamsuns	nennen,	heißt	von	großer	europäischer	Literatur	reden.
Er	gesellt	sich	sofort	zu	Tolstoi,	Wedekind,	d’Annunzio,	Giovanno	Pascoli,	zu

Chesterton	 und	 Shaw,	 zu	 Strindberg	 und	 Barbusse	 und	 Flaubert.	 Er	 ist,	 in
diesen	 Zusammenhängen,	 als	 nordischer	 Bruder	 Strindbergs	 ganz	 repräsentativ	 zu
Hause	in	dieser	Gemeinschaft	der	bedeutenden	europäischen	Köpfe.

Im	 verkleinerten	 Kreis	 der	 Romanciers	 aber	 gibt	 es	 außer	 Gorki	 und	 Anatole
France	niemand	mehr	neben	ihm.

Er	 scheint	 sogar	 berufen,	 in	 diesem	 Triumvirat	 Deutschland	 zu	 vertreten,	 denn
einen	deutschen	Roman	hat	es	nie	gegeben.	Immer	war	das	westeuropäische	Gesicht
am	 deutlichsten	 in	 Frankreich,	 da	 neigt	 sich	 Europa	 schon	 schön	 gegen	 das
strahlende	Afrika	und	den	asiatischen,	türkischen	Eroberer.

Im	 Mittelalter	 brachten	 die	 Mauren	 orientalischen	 Einfluß	 nach	 Spanien,	 und
spanische	 Troveres	 entzündeten	 erst	 feurig	 herüberreitend	 die	 Provence	 und	 den
Norden	Frankreichs,	und	die	herrlichsten	der	deutschen	Epiker,	der	Hartmann	von
Aue,	der	Gottfried	von	Straßburg	und	der	von	Eschenbach	wären	nie	erstanden	ohne
Chrestien	von	Troies	und	Bennoit	de	St.	More	und	den	Herrn	von	Britanje.

Von	den	Amadis-	und	Rosenromanen	bis	zu	Voltaire	und	Balzac	und	dem	heutigen
Anatole	 France	 ist	 der	 westeuropäische	 Roman	 stets	 in	 wundervoller	 Linie	 in
Frankreich	 zu	 Hause	 gewesen	 und	 in	 seinen	 Büchern	 steht	 die	 Geschichte
abendländischer	 Menschheit	 am	 deutlichsten	 und	 mit	 der	 besten	 Tradition
geschrieben.	Die	letzte	und	zärtlichste	Blüte	ist	Anatole	France.

Das	 osteuropäische	 Gesicht	 ist	 in	 Rußland	 zu	 einer	 ungeheuerlichen	 und
barbarischen	 Sonne	 aufgestanden	 und	 es	 scheint,	 als	 ob	 die	 müdere	 und
abgeklärtere	 Geistigkeit	 Frankreichs	 in	 die	 Verteidigungsstellung	 käme.	 In
Dostojewski	 und	 Gorki	 und	 dem	 in	 ihrer	 Mitte	 stehenden	 Tolstoi	 sind	 gewaltige
geistige	Spannungen	in	die	neue	Welt	getreten,	und	Asien,	das	die	Franzosen,	die	es
von	den	Spaniern	schon	gekeltert	übernahmen,	in	eine	entzückende	Europäischkeit
gebunden	und	damit	graziös	überwunden	hatten,	bereitet	von	der	anderen	Seite	der
Halbkugel	einen	furchtbaren	Einfall	in	Europa	vor.

Zwischen	 diese	 europäischen	 Geistesspannungen	 sind	 die	 Deutschen	 gelagert,
aber	es	gibt	kein	großes,	hell	beschienenes	Gesicht,	das	sich	unter	 ihnen	zwischen
den	beiden,	mitteleuropäisch,	erhöbe.

Es	wird	es	auch	nie	geben.	Es	gibt	auch	keine	deutsche	Politik,	die	von	Antwerpen
bis	nach	Bagdad	langte.

Denn	schließlich	sind	auch	die	Deutschen	alle	irgendwie	Westeuropäer,	was	sogar
die	 Antibolschewisten	 betonen,	 und	 haben	 durch	 den	 Schuß	 Christentum,	 der	 ihre
eigentlich	 ausgesprochen	 heidnische	 Einstellung	 band	 und	 gestaltete,	 wahrlich	 für
alle	 im	 Kulturablauf	 bis	 zum	 Absterben	 ihrer	 Rasse	 verbleibenden	 Jahrhunderte
unter	allen	Umständen	genug	Asien	im	Blut.

Wenn	im	Umkreis	der	gottgewollten	Jahrhunderte	die	führende	Macht	des	Geistes
bei	 Nachlassen	 der	 europäischen	 Energie	 einmal	 wieder	 Koreanern	 und	 Chinesen
zufällt,	wenn	in	Tibet	ein	Bergstamm	ein	neues	gigantisches	Pulver,	in	Timbuktu	ein
neuer	 Heiland	 eine	 neue	 große	 Idee	 entdecken	 und	 uns,	 bis	 dahin	 Müde	 und
Morsche,	 ganz	 damit	 erledigen	 wird,	 dann	 ist	 es	 ja	 völlig	 gleich,	 unter	 welchen
Umständen	wir	mit	unserer	Halbkugel	untertauchen.

Bis	dahin	sollte	man	aber	so	stolz	sein,	mit	erhobenen	Nacken	sich	als	westliche
Europäer	zu	fühlen	und	sich	keine	falschen	Sehnsüchte	zu	suggerieren.

Was	 den	 duldsamen	 asiatischen	 Russen	 mit	 ihrem	 sehr	 großen,	 aber	 sehr
abscheulichen	Satrapen	Dostojewski	gut	ist,	ist	den	Deutschen	sicher	nicht,	noch	viel
weniger	 aber	 den	 romanischen	 Völkern	 bekömmlich.	 Sie	 haben	 in	 dem	 Empfinden
der	Volksmassen	viel	zu	wenig	Sinn	für	das	Übersinnliche	und	gar	keine	Mystik	und
ohne	 Ausnahme	 noch	 viel	 zu	 viel	 innere	 Bereitschaft	 für	 Bankkonten	 und
Sparkassenbücher	 und	 viel	 zu	 viel,	 Gott	 in	 seiner	 Langmut	 scheinbar	 immer	 noch
wohlgefällige,	Sehnsüchte	nach	Lärm	und	Militär	und	kriegerischen	Fahrten.

Die	Russen	sind	eine	asiatische	Kinderschar	mit	einer	unbeschreiblichen	gläubigen
Naivetät	des	Empfindens	und	einer	ungeheuerlichen	Bereitwilligkeit	zu	leiden	und	zu
dulden.

Die	 romanischen	 Westeuropäer	 hatten	 die	 asiatische	 Geisteswelle,	 die	 mit	 den
blonden	 Mauren	 über	 die	 Pyrenäen	 mit	 herrlichen	 Kulturen	 stäubte,	 mit	 ihrem
europäischen	Geist	überwunden.

Heute	ist	der	Anprall	des	eroberersüchtigen	russischen	Geistes	auszuhalten.	Lüge
man	sich	doch	nicht	vor,	Figuren	Dostojewskis	zu	sein.	Die	Deutschen	sind	wahrlich
näher	 bei	 Maupassant,	 so	 wenig	 elegant	 sie	 sind,	 als	 bei	 den	 Nervenkavalkaden
dieses	Asiaten.

Jedenfalls	hat	der	europäische	Januskopf	heut	nur	diese	beiden	Gesichter.
Die	 Aufgabe	 der	 Deutschen	 könnte	 sein,	 von	 beiden	 nehmend	 zu	 erstarken	 und

einen	 neuen	 europäischen	 Typ	 heraufzuführen,	 der	 in	 diesem	 Sinne	 noch	 nicht
existiert.	Das	wäre	ein	großes	und	bedeutendes	Unternehmen.	Jedenfalls	kann	man
nicht,	wie	von	Hirnliliputanern	geglaubt	wird,	so	wenig	wie	einem	Körper	das	Herz,
der	Zeit	ihre	Kunst	aus	dem	Leibe	schneiden	und	für	sich	allein	gut	präparieren	und
besehen.	 Man	 sieht	 dann	 wahrhaftig	 nicht	 mehr	 wie	 etwas	 Muskulatur,	 aber	 von
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Seele	keinen	Fetzen.
Wenn	man	sagt,	es	gäbe	keinen	deutschen	Roman,	 in	dem	das	Schicksal	und	die

Seelengefahr	 und	 das	 tödliche	 Glück	 unserer	 Erdstriche	 so	 genau	 und	 schön
gezeichnet	 sei	 wie	 in	 dem	 der	 Russen	 und	 Franzosen,	 spricht	 man	 gegen	 die
Mentalität	 der	 Deutschen,	 aber	 nicht	 gegen	 ihre	 Kunst,	 der	 an	 Liebe	 und
Begeisterung	 für	 ihre	 Größe	 und	 ihr	 Unglück	 eine	 andere	 voranzusetzen	 nichts
anderes	 als	 eine	 lächerliche	 Einfältigkeit	 wäre.	 Der	 Mangel	 von	 heute	 kann	 jede
Berufung	 von	 morgen	 sein	 und,	 wo	 aus	 der	 mangelnden	 Tradition	 her	 die
Gleichheitslinien	 des	 Typus	 fehlen,	 ist	 wahrlich	 wundervolle	 Größe	 chaotisch
getürmt.

Seit	Gottfried	Keller	hatte	man	jedenfalls	keinen	Roman,	der,	Keyserling	vielleicht
ausgenommen,	 repräsentativ	 für	 den	 Ausdruck	 der	 Zeit	 und	 der	 nationalen	 Größe
sich	auch	einem	europäischen	Publikum	als	der	wahrhaft	deutsche	zeigen	könnte.

Die	Deutschen	schrieben	viel	zwar	über	die	Bäche	und	die	Berge	der	Heimat,	über
die	Eheirrungen	der	einzelnen	Gesellschaftsschichten,	über	den	Tod,	 sei	er	 in	Bülz
oder	Venedig	zu	Hause,	über	die	Liebe,	sei	sie	die	des	Verfassers	der	Göttinnen	oder
des	wilden	Panizza	oder	die	christliche	des	Herrn	Röttger,	über	die	Kaufleute,	sei	es
in	Hamburg	oder	 in	Rottach,	 sei	 es	 von	Ludwig	Thoma	 oder	der	Boy-Ed	oder	 dem
Thomas	 Mann	 .	 .	 .	 das	 alles	 blieben	 zum	 Teil	 erbärmliche,	 zum	 Teil	 hinreißende
Sachen,	 aber:	 es	 blieben	 Monologe	 und	 Konversationen	 von	 einer	 Coupéseite	 zur
anderen,	 es	 wurde	 keine	 europäische	 Unterhaltung	 und	 es	 gab	 wahrlich	 keinen
einzigen	Geiger,	dessen	Ton	in	das	Orchester	der	europäischen	Konzerte	einen	Klang
gebracht	 hätte,	 an	 dessen	 Wehmut	 und	 Stolz,	 an	 dessen	 Zerrissenheit	 und
barbarischer	 Sehnsucht,	 an	 dessen	 Größe	 und	 Verhaltenheit	 ein	 internationales
Publikum	wie	unter	einer	magischen	Berührung	gar	kein	anderes	Gefühl	hätte	haben
können,	als	daß	dies	lediglich	der	deutsche	Ton	sein	könnte	und	nichts	anderes	auf
dieser	schiefen	Welt.

Diese	Mission	in	diesem	Sinne	kommt	den	Deutschen	heute	nicht	zu.	Aber	auch	die
germanische	Repräsentation	ist	ihnen	nicht	zugefallen.

Sie	sind	von	slawischen	und	romanischen	Meeren	zu	sehr	umfaßt,	als	daß	sie	nicht
im	 rein	 Germanischen	 schon	 sehr	 zersetzt	 seien.	 Selbst	 Goethe	 stammt	 aus	 dem
romanischen	Bereich,	und	der	große	Imperialist	Bismarck	war	zur	Mehrzahl	Slawe.

Auch	die	Engländer,	die	politisch	festgehalten	waren,	haben	keinesweg	anständig
Germanisches	 geschaffen.	 Ihre	 prärafaelitische	 Mystik	 schwimmt	 in	 verdammtem
Parfüm,	Shaw	ist	ein	sozialistischer,	Chesterton	ein	katholischer	Kelte.	Das	Volk	hat
ungewöhnliches	 Weltgefühl	 und	 eine	 Linie	 in	 die	 europäische	 Tafel	 gezogen	 von
Schärfe	und	Kontur	wie	kein	Volk,	aber	über	das	Zivilisatorische	hinaus	grenzt	ihre
geistige	Anmut	an	den	Kitsch.	Mit	Staatsmännern,	Shagpfeifen,	Börsen,	Hockey	und
Burburry-Mänteln	erobert	man	vielleicht	die	Erde,	aber	nicht	die	geistige	Größe.	Die
englischen	 Germanen	 sind	 berufen,	 in	 der	 Wirklichkeit	 der	 Tatsachen	 jene
weltmännische	Rolle	zu	spielen,	die	im	Geistigen	hier	ohne	Pause	gesucht	wird.

Diese	 Rolle	 ist	 nach	 Skandinavien	 gelegt	 worden,	 und	 es	 ist	 ein	 seltsames
Verhältnis	des	Ausgleichs,	wie	sehr	diese	kleinen	Länder,	die	politisch	bedeutungslos
sind,	 bei	 denen	 von	 Eroberung	 der	 Welt	 wenig	 die	 Rede	 sein	 kann,	 und	 die	 auch
sonst	abseits	des	weltlichen	Getriebes	liegen,	geistig	eine	Rolle	spielen,	die	in	einem
riesenhaften	Verhältnis	zu	ihrer	sogenannten	Macht	steht.

Hier	hat	das	Germanische	sich	am	geschliffensten	und	echtesten	erhalten.	Da	 ist
sein	 Zentrum	 zurückgekehrt	 in	 den	 Norden,	 aus	 dem	 die	 Ströme	 der	 Völker
seinerzeit	ausgeflossen	waren.

Da	haben	die	Menschen	noch	die	weißblonden	Haare	und	die	gereckte	Kühnheit,
die	sie	gegen	die	Gletscher	und	das	Eis	einst	kämpferisch	stellte.	Sie	sind	voll	vom
Blutsaft	der	alten	Traditionen,	auf	den	Färöerinseln	singt	man	noch	die	altnordischen
Weisen,	 in	 Lappland	 lebt	 der	 alte	 Götterglaube	 noch.	 Dazu	 hat	 sich	 angesammelt,
was	 die	 Wikingerfahrten	 aus	 südlicher	 Süße,	 von	 syrakusaner	 Himmeln	 und
afrikanischen	 Sonnen	 mitgebracht	 haben,	 und	 die	 Tragik	 der	 lombardischen	 und
keltischen	 Züge,	 die	 Schicksale	 jener	 nordischen	 Horden,	 die	 teils	 an	 den
romanischen	Mauern	sich	zerschlugen,	teils	neue	Reiche	bauten,	hat	sich	erlesen	in
ihnen	 ausgereift.	 Es	 ist	 etwas	 müd	 äußerlich	 in	 den	 Gedanken	 des	 Nordens
zurückgekehrt.	Die	imperialistischen	Träume	sind	geträumt.

Die	 Rolle	 hat	 jedes	 Volk	 einmal	 gespielt,	 die	 Welt	 beherrschen	 zu	 wollen,	 selbst
Holland	 und	 Portugal	 und	 Belgien	 schritten	 auf	 dem	 Regenbogen	 des
Machtwahnsinns	 daher,	 aber	 die	 Vorsehung	 spielt	 ihr	 Ablösungsspiel	 mit	 immer
erneuter	 Ironie,	doch	kein	Volk	hat	den	Blick,	 ihre	Komödie	 zu	durchschauen,	und
jedes	rennt	fanatisch	und	mit	irrsinnigen	Rufen,	die	alten	Masken	vorm	Gesicht,	auf
die	Kanonenrampe.

Schweden	hat	die	Epochen	seiner	Eroberungen	mit	Karl	dem	Zwölften	begraben,
Dänemark	 führt	 keine	 Eroberungszüge	 mehr,	 um	 den	 Norden	 zu	 unterjochen.	 Von
Norwegen	stoßen	keine	Seeräuberheere	mehr	nach	der	Provence	und	Sizilien.	Das
ist	vorbei.

Die	Zeit	der	Maschinenschlachten	und	der	Dutzendmillionenheere	hat	Resignation
gebracht.	Wenn	Europa	nicht	 stirbt,	gibt	es	vielleicht	einmal	eine	 spätere	Zeit,	die
auf	diese	Landreservate	zurückgreift,	um	sie	mit	weiserem	Hohn	lächelnd	gegen	die
aufgeblasenen	Sieger	von	heute	auszuspielen.

Vielleicht	 sind	 es	 dann	 geistige	 Waffen,	 mit	 denen	 sie	 siegen	 oder	 irgendein
Instrument,	das	vorzieht,	bei	der	Minderheit	nur	zu	funktionieren.	Vielleicht	 lernen

15

16

17

18



sie	 die	 Sonne	 einzuwecken	 oder	 das	 Kohlenatom	 zu	 sprengen,	 um	 mit
zweitausendmal	mehr	Dynamik	in	das	europäische	Konzert	zu	treten.

Zwei	Jahrzehnte	nach	Neunzehnhundertzwanzig	 ist	von	all	diesen	Weltdingen	bei
ihnen	kein	Wort	mehr	fällig.	Sie	sitzen	machtpolitisch	auf	dem	Trockenen	und	wissen
es	nicht	anders.	Auch	industriell	sind	sie	nicht	allzuglänzend	eingerichtet,	 im	Krieg
hatten	sie	zum	Teil	kein	Brot	und	wurden	von	Amerika	wegen	deutscher	Sympathien
schlecht	 behandelt,	 Norwegen	 ausgenommen,	 wo	 man	 die	 Deutschen	 gerne
schlachtete,	 weil	 sie	 den	 Reedereien	 das	 Geschäft	 mit	 den	 Ubooten	 allzusehr
erschwerten.

Aber	 in	 all	 diesen	 prächtigen	 germanischen	 Figuren	 ist	 die	 Erinnerung	 ihrer
mythischen	 Vergangenheiten	 noch	 wach,	 ihre	 Träume	 sind	 belastet	 mit	 der	 reinen
Größe	der	Jahrhundertfahrten,	und	die	Edda	und	die	Zaubersprüche	haben	sich	nicht
verloren	bei	dieser	direkten	Rasse.

Vor	 allem	 stehen	 sie	 der	 Mystik	 näher,	 ihre	 langen	 weißen	 Nächte	 und	 die
Herbheit	 der	 Landschaft	 und	 die	 Größe	 der	 unsterblichen	 Meere	 verweben	 sie	 in
höher	gespannte	Zusammenhänge.

Der	nordische	Mensch	ist	ein	nüchterner	Kostgänger,	gut	und	sehnig	gewachsen,
voll	beispielloser	Körperkultur,	aber	in	dem	Leben	des	Geringsten	unter	ihnen	nähert
sich	irgendeine	Stelle	schon	dem	Übersinnlichen.

Ihnen	strömt	das	mystische	Element	aus	der	Nähe	der	unheimlichen	Erdpole	und
aus	der	götternahen	Schwere	ihres	nördlichen	Blutes	zu.

Bei	 den	 Franzosen	 erschöpft	 sich	 das	 Mystische	 in	 den	 Kathedralen	 oder	 in
legendärer	Katholischkeit,	die	Italiener	pirschen	sich	darin	bereits	über	den	Eros	in
die	glatte	Sinnlichkeit,	bei	den	Deutschen	schwält	es	durch	das	Grüblerische	zu	der
lodernden	Ekstase.	Die	Slawen	haben	es	bis	in	die	Fingerspitzen	der	Nerven	gezogen
und	haben	sich	damit	bis	in	die	Geisteskrankheit	begeben	mit	der	Form,	wie	sie	dem
Dämon	des	Leids	sich	fatalistisch	schenken.

Bei	 den	 Nordländern	 ist	 eine	 wundervolle	 Brechung	 des	 Lichtes.	 Da	 scheinen
Athleten	 und	 sachliche	 Sportsleute	 wie	 vor	 einem	 übersinnlichen	 Gestrahl	 zu
scheuen,	 es	 dringt	 in	 ihr	 Blut	 und	 sie	 haben	 alle	 für	 ihr	 ganzes	 Leben	 eine
Zweigespaltenheit,	 indem	 ihre	 Härte	 immer	 gegen	 das	 Verschleiernde	 in	 ihnen
kämpft.

Sie	sind	wie	gegen	ihren	Willen	einbezogen	in	Zusammenhänge	jenseits	ihrer	Welt.
Sie	stehen	 immer	zur	Hälfte	 in	der	unwirklichen	Existenz	der	 langen	geheimnisvoll
weißen	 Nächte	 des	 Sommers.	 Sie	 besitzen	 fast	 alle	 ein	 Geringes	 vom	 zweiten
Gesicht.

Wenn	 ihre	 nördlich	 gefahrenen	 Schiffer	 aus	 der	 Zone	 der	 höheren	 Wendekreise
zurückkehren,	 dann	 sehnen	 sie	 sich	 wie	 Verschmachtende	 nach	 dem	 Dunkel,	 sie
haben	 wochenlang	 keine	 Nächte	 gehabt	 und	 konnten	 nicht	 schlafen	 und	 sie
begehren	 das	 Dunkel	 mit	 Inbrunst	 wie	 man	 nach	 Geliebten	 aus	 ist,	 sie	 haben	 das
Verlangen	 nach	 Nacht,	 um	 sich	 vor	 der	 übergroßen	 Helligkeit	 dahinein	 zu
verkriechen.

So	 ist	 die	 Seele	 aller	 nordischen	 Menschen	 durchschienen,	 sie	 haben	 alle	 den
Drang	nach	etwas	auszubrechen,	was	außerhalb	 ihrer	täglichen	Welt	 ist.	Es	 ist,	als
sei	der	Nordpol	mit	sagenhaften	magnetischen	Kräften	auf	sie	gerichtet	und	ziehe	sie
in	Richtungen,	wohin	sie	nicht	wollten,	und	wohin	es	sie	dennoch	dunkel	verlangt.

Das	 ist	 die	 Spaltung	 in	 dem	 nordischen	 Menschen,	 sein	 Konflikt,	 sein	 tragischer
Schnitt.	Nach	Überlieferung	der	Geheimlehre	der	Vorzeit	 ist	der	Raum,	 in	dem	wir
leben,	 mit	 einem	 anderen	 unsichtbaren	 Raum	 ausgefüllt,	 und	 in	 den	 Häusern	 und
Straßen	 und	 Landschaften	 leben	 andere	 uns	 nicht	 erreichbare	 und	 erfühlbare
Kreaturen	 der	 Götter.	 Das	 ist	 das	 Sinnbild	 des	 nordischen	 Menschen.	 Das	 Gerüst
seines	Körpers	ist	nur	zum	Teil	sein	Bau.	Wie	von	ultravioletten	Strahlen	erzeugt,	die
nicht	 gesehen	 werden	 können,	 aber	 dennoch	 wirklich	 sind,	 ist	 in	 ihm	 ein	 anderes
Doppelleben,	von	dem	er	selbst	nicht	viel	weiß.

Dies	 andere	 Leben	 ist	 der	 Schlüssel	 seines	 Geheimnisses	 und	 erklärt	 die
Unbegreiflichkeit	 seines	 Wesens	 und	 seiner	 Schicksale	 und	 ist	 der	 schöne	 Reiz	 all
seiner	 Untergänge.	 Es	 ist	 das	 Furchtbarste	 und	 das	 Herrlichste	 an	 ihm.	 Die
nordischen	 Menschen	 tragen	 alle	 den	 geheimnisvollen	 Kranz	 unsichtbar,	 wie	 die
antiken	 todgeweihten	 Jünglinge.	 Was	 sie	 auch	 tun	 und	 denken,	 ist	 nur	 ein	 wacher
Traum,	denn	plötzlich	tritt	 ihre	gespenstische	andere	Seelenhälfte	an	die	Stelle	der
sichtbaren	ruhigen	und	klaren	und	fährt	das	Schiff	ihres	Daseins	in	den	Nebel,	und
Sein	und	Nichtsein	tauscht	sich	erschreckend	aus.

Bald	tritt	der	eine	Teil	hervor,	bald	springt	der	andere	vor	ihn	hin.	Manchmal	ist	in
den	 Literaturen	 nur	 ein	 Lebensgang	 mit	 greller	 Wirklichkeit	 gezeichnet,	 aber,	 wer
liest,	 spürt	 mit	 allen	 Sinnen,	 daß	 alles	 Täuschung	 ist,	 daß	 der	 geheimnisvolle
anderswohin	 gewandte	 Andere	 dahinter	 steht	 und	 sich	 nicht	 zeigt	 und	 die
hergezeigten	Dinge	nur	wie	eine	Larve	vor	sich	hält.

Der	nordische	Mensch	ist	nie	ohne	unsichtbare	Abgründe	hinter	sich	aufgetreten.
Er	 ist	 ein	 Transparent	 seiner	 selbst,	 hinter	 dem	 erst	 die	 großen	 unbekannten
Naturkräfte	 stehen.	 Manchmal	 treten	 sie	 einen	 Augenblick	 auf	 die	 Bühne	 und
verwirren	und	blassen	wie	eine	Augentäuschung	sofort	wieder	ab.	Oft	zeigen	sie	sich
gar	nicht.	Aber	hier	 ist	sicher	dann	mit	tödlicher	Sicherheit,	daß	alles,	was	man	so
feurig	sieht,	so	unerhört	versteht	und	schmeckt	und	riecht,	so	göttlich	plastisch	und
wie	Marmor	anfühlt,	daß	es	nichts	 ist	 als	Blendung	und	daß	es	alles	bedeutet	und
jeden	 Sinn	 hat,	 nur	 nicht	 den,	 welchen	 es	 mit	 der	 uns	 zugewandten	 Seite	 ihres
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Wesens	darstellt.
Die	Menschen	aber	sind	sehr	herb	und	stolz,	sie	stammeln	manchmal,	um	nicht	zu

zeigen,	daß	sie	singen	wollen.	Sie	haben	Melodien	auf	den	Lippen,	wenn	der	Gram
ihnen	auf	die	Zunge	beißt.

Nur	 wer	 das	 Nordland	 ohne	 Pause	 von	 einer	 unwirklichen	 weißen	 Nachtsonne
erleuchtet	sieht,	von	einer	Eindringlichkeit	des	flutenden	hellen	Lichts,	wie	selbst	die
zauberhaftesten	 südlichen	 Mondnächte	 es	 nur	 mit	 Schwäche	 malen,	 vermag	 das
Gespenstische	der	Seelenkurven	zu	erfassen,	mit	denen	der	nördliche	Germane	sein
Leben	äußert	und	vollzieht.

In	der	Eleganz,	die	nicht	nur	die	Kostüme	der	Frauen	haben,	sondern	die	aus	der
Haltung	der	Linie	und	dem	Bewußtsein	der	Rasse	und	alter	Kultur	der	Körperpflege
kommt	 (wo	 im	 höchsten	 Norden	 ärmste	 Bauern	 eigenes	 Dampfbad	 haben),	 in	 der
Eleganz,	die	ihre	Sprache	und	ihre	nationale	Bewegung	ausmacht	und	verschönert,
nähert	sich	dieser	Typus	den	Franzosen.	In	der	übersinnlichen	Verwobenheit	stößt	er
an	den	Seelenstand	der	Slawen.

Er	 führt	 über	 seine	 blonde	 germanische	 Herbheit	 das	 Süße	 des	 romanischen
Geistes	zur	großen	barbarischen	selbst	zerstörerischen	Seelengeste	der	Russen.

Zur	Wikingerei	seiner	ausschweifenden	Charakterschwünge	 fügt	er	die	Urbanität
europäischer	Größe	und	die	Menschheitslinie.

Dabei	bleibt	er	 in	Umrissen,	klar	wie	ein	Engländer	 in	Hosenschnitt	und	Scheitel
und	 Handgelenkbiegung,	 der	 helle	 typische	 Germane,	 der	 Germane,	 der	 glänzend
speist	und	lebt	und	mitten	 in	Daseinssäften	steht,	 trainiert	 ist	und	sogar	kapriziöse
Frauen	 besitzt,	 der	 Germane,	 der	 aber	 in	 d e m 	 Augenblick,	 wo	 der	 Zuschauer	 ihn
glaubt	 zu	 kennen	 und	 so	 bestimmen,	 rasch	 zurückschnellt	 in	 einen	 geheimnisvoll
überlichteten	Nebel,	wo	Gewolltes	und	Getanes	 sich	kreuzen,	wo	 Ja	und	Nein	 sich
nach	 unbestimmbaren	 Gesetzen	 mischen	 und	 aufheben,	 und	 wo	 die	 klirrende
Wahrheit	des	Moments	in	einer	Sekunde	schon	als	äffender	Spuk	und	geheimnisvolle
Beziehung	entschwirrt.

Dies	ist	der	nordische	Mensch	und	sein	Geheimnis.	Dies	ist	Knut	Hamsun.
Die	 Doppelexistenz	 löst	 das	 Rätsel	 der	 Menschen	 über	 das	 Geheimnis	 der

Literatur.	So	kommt	es,	daß	der	nordische	Mensch	dasselbe	bedeutet	wie:	Hamsun,
ebenso	 wie	 Ciceros	 Name	 den	 Römer	 beschwört	 oder	 Mozart	 die	 Gleichung	 des
Rokoko	sofort	hinzufügt.

Bei	 Hamsun	 endlich	 laufen	 alle	 Falten	 und	 Schatten	 und	 alle	 Erhabenheiten	 des
nordischen	 Menschen	 zusammen.	 Hat	 sich	 die	 nordische	 Menschheitsfigur	 erst	 in
allen	 Situationen	 und	 allen	 ihren	 Breiten	 und	 Längegraden	 erwiesen,	 tritt	 aus	 der
großen	 Addition	 der	 Leidenschaften	 und	 Laster	 und	 Tugenden	 die	 Gestalt	 des
Hamsun	als	Summe	sinnbildhafter	Größe	hervor.

Man	teilt	Skandinavien	heut	in	drei	Königreiche	ein,	manchmal	war	es	anders,	die
einen	 bekriegten,	 die	 anderen	 beherrschten	 einander,	 das	 wechselte	 und	 wird
wechseln,	es	ist	nicht	wichtig.

Die	drei	Nationen	verstehen	 in	der	Sprache	einander.	Den	Schweden	scheint	der
dänische	 Dialekt	 affenhaft	 und	 komisch,	 die	 Norweger	 stottern	 rauher,	 finden
schwedisch	aber	keineswegs	elegant.	Schließlich	 ist	es	bei	Deutschen	der	ähnliche
Fall.	 Ein	 Helgoländer	 hält	 einen	 bayrischen	 Gebirgler	 für	 einen	 fremden	 Teufel,
genau	 so	 wenig	 wie	 ein	 Pikarde	 einen	 lackäugigen	 Provenzalen	 versteht.	 Die
Rassenmerkmale	 sind	 keineswegs	 das,	 was	 eine	 Nation	 im	 geographischen	 Sinn
zusammenhängt,	das	sind	andere	und	viel	fürchterlichere	Dinge.

Jedenfalls	 unterscheiden	 sich	 die	 drei	 skandinavischen	 Völker	 eigentlich	 nur	 in
Nüancen.	Kopenhagen	ist	eine	neblige,	reiche	und	märchenhaft	weiche	schöne	Stadt.
Stockholm	ist	mit	königlicher	Kühnheit	an	den	Mälar	gestellt.	Christiania	wird	schon
von	nördlicher	Beschattung	gespenstisch	gezeichnet.

Die	 Norweger	 laufen	 Ski,	 sind	 fast	 an	 den	 Fingern	 herzuzählen,	 ein	 paar
hunderttausend,	bewohnen	dünn	gesät	ein	riesiges	Land,	und	fast	jeder	ist,	ähnlich
wie	 bei	 den	 Balten,	 ein	 Schriftsteller,	 jeder	 Bauer	 kennt	 seine	 zeitgenössischen
Dichter	genau.

Die	 Dänen	 lesen	 am	 meisten,	 sind	 ein	 ungemein	 gewandtes	 weltmännisches	 und
lebemänniges	 Volk,	 die	 elegantesten	 Typen	 des	 Nordens,	 ein	 wenig	 Paris	 und	 ein
wenig	Décadence,	von	ungewöhnlich	graziöser	Verdorbenheit.

Die	Schweden	sitzen	gerne	an	den	Kaminen	und	lassen	schöne	Frauen	die	Lieder
des	großen	Sängers	Belman	singen.

Bei	den	dänischen	Weltleuten	findet	sich	dagegen	die	Literatur	mit	den	buntesten
und	 wechselnsten	 Farben	 aufgestellt.	 Der	 Zug	 der	 dänischen	 Dichter	 ist	 lang,	 und
am	 Anfang	 stehen	 die	 Policinells	 und	 die	 Harlekine,	 und	 dann	 erst	 kommen	 die
befrackten	 Liebhaber	 des	 irdischen	 Schicksals	 und	 die	 neckigen	 Touristen	 der
Ehetragödien	 und	 hinter	 ihnen	 die	 exotischen	 Wanderer	 mit	 Südseefedern	 und
afrikanischen	Sonnenfanalen	und	dann	die	Gelehrten	und	 feinfingrigen	Weisen	und
ganz	am	Ende	erst	einige	Ankläger	gegen	die	Zeit	und	wilde	Eroberergestalten	des
Lebens	und	der	geistigen	Territorien.

Aber	 keiner	 aus	 diesem	 Zug	 der	 Sehnsüchtigen	 kann	 sich	 selbst	 unter	 den
betrunkensten	 Maskeraden	 dem	 Bann	 entziehen,	 der	 den	 nordischen	 Menschen
unwiderbringlich	gefaßt	hat	und	ihn	in	eine	seelische	Bewölkung	hineinzieht,	die	ihn
verdüstert	und	näher	an	das	unheimliche	Schicksal	zieht.

Bei	 jedem	der	dreißig	oder	siebzig	zeitgenössischen	dänischen	Dramatiker,	die	in
der	Weise	Schnitzlers	mit	Humor	und	nicht	ohne	Geist	die	Eheprobleme	ihres	Landes
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(in	 dem	 die	 Ehe	 korrumpiert	 ist	 wie	 nirgends	 in	 Europa),	 spöttisch	 und	 amusiert
behandeln,	erscheint	sofort	nach	den	ersten	Takten	die	dunkle	Unterströmung,	und
die	 Melodie	 des	 entsetzlichen	 Verfallenseins	 dieser	 Menschen	 an	 eine	 schwere
Blutmitgift	rauscht	unter	dem	Foxtrott	ihrer	Laune	tragisch	herauf.

Die	 Franzosen	 verstehen	 anders	 ihre	 Burlesken	 zu	 runden	 und	 mit	 skeptischen
Grimassen	 noch	 eleganter	 zu	 sein	 als	 das	 Schicksal,	 dem	 sie	 höhnisch	 und	 gewiß
frivol	überlegen	applaudieren,	wenn	sie	in	„Porte	St.	Martin“	oder	in	„Femina“	und
„Porte	Royale“	die	Lustspiele	der	Nation	herunterspielen.

Bei	 den	 Dänen	 aber	 erscheint	 plötzlich	 zwischen	 Fräcken	 und	 Séparés	 und
Kokotten	 der	 Wind	 des	 Fatums,	 der	 sich	 ihnen	 in	 den	 Nacken	 schmeißt	 und	 ihre
Gesichter	 hinüberwendet	 in	 eine	 bleiche	 Lautlosigkeit,	 worauf	 sie,	 anders	 und
seltsam	 geworden,	 und	 sich	 selbst	 nicht	 kennend,	 mit	 fremden	 Zungen	 zu	 reden
beginnen	und	irre	Geste	zu	machen	scheinen.

Dann	 ist	 der	 Fremde	 in	 ihnen	 herausgetreten,	 hat	 sich	 verbeugt	 und	 als
Stellvertreter	des	seitherigen	Körperinhabers	begonnen,	eine	zeitlang	geheimnisvoll
zu	figurieren.

Alle	 Nordländer	 sind	 Doppelmenschen,	 und	 die	 Kunst	 fängt	 da	 an,	 wo	 sie	 es
kapieren	können.

Am	wundervollsten	hat	dies	der	Norweger	Hamsun	gekonnt.
Die	dänischen	Lustspieldichter	können	nicht	lachen	lassen,	die	Heiterkeit	klingt	an

entferntes	 Weinen	 an,	 hinter	 Dirnengesichtern	 leuchtet	 das	 Skelett,	 und	 die	 Süße
jedes	 Augenblicks	 ist	 voll	 Traurigkeit.	 Die	 Heiteren	 sind	 hier	 fürwahr	 die	 am
schlechtesten	 Maskierten,	 und	 die	 Pierrots	 sind	 die	 durchschaubarsten	 in	 ihrem
Ernst.

Dieser	 Zug	 ist	 ein	 seltsamer	 Karneval	 der	 Täuschungen,	 denn	 die	 Ernsten	 und
Schweren	 könnten,	 da	 hier	 sich	 ja	 alles	 und	 jeder	 dem	 anderen	 widerspricht,
vielleicht	 voll	 von	 Laune	 und	 Heiterkeit	 sein!	 Doch	 entgeht	 keiner	 seiner
Doppelnatur	und	dem	Schlag	ins	Genick,	den	das	Schicksal	ihnen	allen	gibt.

Bei	Jens	Peter	Jakobsen	und	dem	fadenfeinen	Herman	Bang	ist	die	Brechung	von
dem	 Blut	 her	 gegeben.	 Diese	 Menschen	 tragen	 ihre	 Bestimmung	 mit	 einer
Melancholie	 schon	 von	 der	 Geburt	 und	 haben	 die	 tödliche	 Sehnsucht	 nach	 der
geheimnisvollen	Ferne,	die	bei	ihnen	Tod	heißt,	früh	im	Fleisch.

Aage	von	Kohl	wirft	sich	umsonst	(schon	fast	Russe	in	seiner	Schreibweise),	in	die
slawische	 Allüre	 und	 verdeckt	 doch	 damit	 nicht	 sein	 gezeichnetes	 germanisches
Haupt.

Laurids	Bruun	hat	Europa	verlassen	und	die	beispielloseste	aller	Farbensüchte	auf
Tahiti	 und	 den	 Palauinseln	 durchlebt,	 er	 ist	 wie	 ein	 Gott	 im	 Unmittelbaren	 und
Freien	und	Hellen	geschwommen,	und	Jürgen	Jürgensen	hat	den	Kongo	entdeckt	mit
allem	Grauen	des	donnernden	Urwalds	und	den	schweigenden	Nächten	voll	großem
Getier,	aber	über	den	Häuptern	von	beiden,	die	so	weit	geflohen	sind,	steht	mit	einer
gewissen	 Ängstlichkeit,	 fast	 zerbrechlich	 wie	 Glas,	 die	 halbbelichtete	 Sonne	 der
nordischen	 Nächte,	 und	 keines	 Palaumädchens	 glatte	 Frische	 und	 keiner	 Negerin
wundervolle	Haut	und	keine	Morgenröte	um	die	tropisch	und	unbekümmert	atmende
Natur	kann	das	Gespenst	bannen,	das	alle	plötzlich	wie	eine	scheue	Herde	zu	sich
hinüberzieht.

Pontoppidan,	 der	 das	 größte	 Fresko	 des	 sterbenden	 bürgerlichen	 Zeitalters
geschrieben	 hat,	 Gjellerup,	 der	 die	 müde	 und	 vornehme	 Hand	 nach	 den	 indischen
Weisheiten	hinüberstreckte,	keiner	bezwang	es	oder	verbarg	es.

Madelung	 überkam	 es	 mitten	 in	 seinen	 Fahrten	 durch	 Sibirien,	 wo	 er	 mit	 einer
Brutalität	und	Genauigkeit,	wie	wenige,	Tiere	und	Menschen	nachschuf.

Selbst	der	größte	Dichter	des	europäischen	Proletariats,	den	Lunatscharsky	selbst,
der	 russische	 Beauftragte	 des	 Volkes,	 neben	 Gorki	 stellte,	 selbst	 der	 Bornholmer
Nexö,	 der	 mit	 einer	 strahlenden	 Paradiesischkeit	 die	 Welt	 neu	 erlebte	 und	 sie	 für
seine	 unterdrückte	 Klasse	 zu	 erobern	 in	 einem	 grandiosen	 Werke	 auszog,	 wendet
plötzlich	blaß	in	das	Nordlicht	sein	götterhaft	entschleierndes	Haupt	und	neigt	den
Kopf.

Und	selbst	der,	welcher	den	Trotz	am	steilsten	und	kühnsten	aufgebogen	hatte,	der
wolfgebißhafte	Jensen,	der	den	germanischen	Mythos	noch	einmal	in	seinem	Werke
wundervoll	 schuf	 und,	 ein	 kühner	 Germane	 wie	 kaum	 je	 einer,	 kolumbushaft	 neue
Erde	 und	 neues	 Land	 in	 ununterbrochenem	 Zug	 der	 wilden	 geistigen
Ausschweifungen	entdeckte,	auch	Jensen	hat	 jene	Minuten,	wo	 ihm,	dem	Stärksten
und	Beschwingtesten,	 seine	erdhaften	Figuren	entgleiten	und	sich	hinüberbegeben
in	die	andere	Welt	der	Beschattung,	der	Grübelei	und	der	tiefen	Widersprüche.

Die	Schweden	haben	keine	Mischungen	von	gleicher	Reizung,	dies	Land	geht	von
mit	Wasserduft	versponnenen	Weiden	Skånes	und	violetten	Wäldern	Smålands	bis	in
den	lappischen	Schnee	und	die	nördliche	Zone.

Auch	 ihre	 Frauen	 aber,	 auch	 ihre	 Lebenssitten	 sind	 von	 auffallend	 germanischer
Eleganz.	Aber	ihrem	Lebenszeichen	fehlt	die	quecksilberne	Beweglichkeit,	fehlt	das
südliche	der	Dänen,	deren	Himmel	nie	aufgehört	hat	mit	Versailles	und	dem	Lido	zu
kokettieren.

Die	Schweden	haben	die	Endlosigkeit	ihrer	grauen	Flächen	seit	alters	her	im	Blut,
sie	 sind	 keine	 Dramatiker,	 wie	 sie	 nach	 dem	 größten	 und	 zerrissensten	 ihrer
Landsleute,	 dem	 Strindberg,	 gedacht	 werden,	 sondern	 Lyriker	 mit	 schwerem	 und
tiefsinnig	melancholischem	Einschlag.

Sieht	 man	 die	 blitzende	 Sonne	 auf	 dem	 blau	 erzitternden	 Mälar	 und	 die

26

27

28



unwahrscheinlich	 blonden	 und	 koketten	 hochbeinigen	 Damen	 und	 den	 Rhythmus
einer	 kühnen	 und	 erlebnisfrohen	 Gesellschaft,	 kann	 man	 den	 Kontrast	 am
deutlichsten	erkennen,	wenn	sich	die	untere	Tiefe	der	schwedischen	Seele	dann	 in
ihren	Volksliedern,	voll	der	Eintönigkeit	der	Weite	öffnet.

Alle	ihre	Prosadichter	haben	die	lyrische	Note,	bei	Geyjerstam,	den	die	Deutschen
am	meisten	lasen,	 ist	es	fast	so	dünn	wie	bei	Jakobsen	oder	Bang,	aber	es	 ist	noch
viel	mehr	von	den	Schatten	des	Schicksals	umwölkt,	wie	seine	Menschen	aneinander
vorbeileben.

Bei	der	Lagerlöf	geht	es	 ins	Legendäre,	und	die	Menschen	 rutschen	 ihr	 in	einen
religiösen	 Nebel	 oder	 verschwinden	 in	 dem	 Mythos,	 der	 aus	 der	 tausendjährigen
Scholle,	die	sie	bebauen,	aufsteigt	und	sie	wie	in	ein	erzenes	Zeitalter	entführt.

Auch	 Verner	 van	 Heidenstam	 kann	 die	 Linie,	 die	 seine	 schwerblütige	 Prosa
irgendwo	anbindet	an	Belmann,	den	großen	Sänger	des	Volkes,	mit	den	gehäuftesten
Kapiteln	seiner	Epen	nicht	verdecken.

Selbst	 in	 den	 schwedischen	 Kriminalromanen,	 die	 neben	 den	 englischen	 und
norwegischen	die	besten	und	einzigen	sind,	die	es	gibt,	ist	in	den	tollsten	Situationen
plötzlich	der	Moment	der	Gebanntheit,	die	vipernhafte	Erschlaffung	des	Menschen,
und	 zwischen	 Einbruch	 und	 Ausbruch,	 zwischen	 Blendlaterne	 und	 Revolverschuß
entschleiert	 sich	 das	 Phänomen	 des	 nordischen	 Menschen	 in	 einer	 scheinbaren
Verrücktheit,	 einer	 Handlung	 voll	 Widerspruch	 und	 Abgesondertheit,	 in	 einem
Marsch	 in	 eine	 Kurve	 hinein,	 die	 ihn	 hinausführt	 aus	 allen	 Kombinationen	 der
Klugheit.

Selbst	 Per	 Halström,	 den	 die	 Schweden	 für	 ihren	 vornehmsten	 und
distinguiertesten	 Dichter	 halten,	 und	 der	 wie	 fast	 alle	 Schweden	 den	 großen
Strindberg	 für	 ein	 Scheusal	 hält,	 der	 wie	 fast	 alle	 Schweden	 sprachlos	 vor	 den
letzten,	schon	ganz	ins	Übersinnliche	gehenden	Dramen	Strindbergs	steht,	derselbe
Per	Halström,	der	an	dem	viel	größeren	Norweger	Knut	Hamsun	das	Hin	und	Her
und	 Sichvertauschen	 seiner	 Menschen	 für	 Varietéulk,	 für	 Mogelei	 und
Publikumskniffe	 erklärt,	 derselbe	 Halström	 kann	 sich	 dem	 Zwang	 nicht	 entziehen,
den	 er	 bei	 anderen	 mit	 Witzen	 bekämpft.	 Auch	 seine	 vornehm	 und	 klassisch	 und
etwas	dünn	gezeichneten	Menschen	entwischen	ihm	und	bekommen	gespenstischen
Umriß	 manchmal.	 Der	 Spötter	 wird,	 kaum	 er	 das	 tadelnde	 Wort	 gesagt,	 schon
Delinquent.

Die	meisten	nordischen	Künstler	haben	in	der	Nähe	des	Irrsinns	laviert,	viele	sind
in	Alkohol	und	Wahnsinn	untergegangen,	manchmal	hat	sie	jener	andere	Mensch	in
ihren	Figuren,	jene	andere	gegen	das	Schrankenlose	und	Mysthische	weit	geöffnete
Seite	ihrer	Natur	ins	Unbegrenzte	und	Unkontrollierte	hinübergezogen.

Der	 irrsinnige	 Maler	 Josephson	 vermochte	 in	 einen	 im	 Grund	 erbärmlichen
Naturalismus	sogar	die	Größe	einer	europäischen	Vision	hineinzulegen.

Dasselbe	 steht	 auf	 Ibsens	 lehrerhaft	 erhobenen	 Zeigefingern,	wo	 in	 fast	 komisch
düster	gewollten	Szenen	das	Gespenst	manchmal	wirklich	erscheint	und	sei	es	auch
nur	 in	 dem	 Grauen,	 das	 Ibsen	 selbst	 davor	 empfindet,	 dasselbe,	 wie	 bei	 diesem
Dänen,	bei	Björnson,	bei	dem	Isländer	Sigurjurdson.

Der	Norweger	Johannes	Bojer,	der	wie	alle	Norweger	etwas	von	einem	Holzfäller
an	sich	hat,	hat	sogar	in	der	Figur	eines	Gefangenen	die	Doppelseele	selbst	gestaltet.

Der	 Grönländer	 Rasmussen	 erschreckt	 das	 Geheimnis	 auf	 dem	 panischsten	 Zug
der	 Kühnheit	 durch	 das	 Treibeis	 nach	 dem	 Pole,	 aber	 keinen	 hat	 es	 so	 bis	 an	 den
Rand	der	tragischsten	Ausschweifungen	gehetzt	wie	den	Norweger	Hans	Jäger,	der
die	furchtbarste	Konfession	des	Erotischen	in	diesem	Jahrhundert	geschrieben	hat.

Den	 kühnsten	 Griff,	 die	 Seele	 seiner	 Region	 zu	 fassen	 und	 zu	 gestalten,	 hat	 der
größte	europäische	Maler	Munch	getan.	Der	größte	Teil	der	deutschen	Malerei	 ist
ohne	den	Munch	nicht	zu	denken,	genau	wie	Strindbergs	Existenz	fast	die	gesamte
neue	deutsche	Dramatik	überflüssig	macht.

Munch	 hat	 dem	 schwebenden	 Gespenst	 aufgelauert	 und	 hat	 es	 mit	 einer	 Größe
und	Kraft	zur	Wirklichkeit	gezwungen,	wie	selten	ein	Maler	das	Unwahrscheinliche
und	 Unsichtbare	 klar	 zu	 Farbe	 und	 Eindruck	 gebildet	 hat.	 Ob	 er	 Kapitäne	 oder
Sichküssende	 malt,	 er	 zwingt	 den	 ganzen	 Schauer	 einer	 geheimnisvollen
Sonderexistenz	 in	 eine	 vor	 Brutalität	 bald	 platzende	 Erscheinung,	 und	 im	 Donner
und	 dem	 Zucken	 der	 unwahrscheinlichsten	 Farben	 fängt	 er	 wie	 in	 einer
Teufelsbeschwörung	 die	 nordische	 Seele,	 die	 auch	 bei	 diesen	 elementarsten
Geburten	fast	schon	wieder	entschwebt.

Die	ganz	große	Musik	aber,	noch	größer	wie	die	Beute	dieses	malenden	Jägers,	die
wahre	Versöhnung	und	die	großen	Mosaikfresken,	das	allein	ist	Knut	Hamsuns	Werk.

Er	 ist	 der	 Bruder	 Munchs,	 aber	 er	 hat	 dazu	 noch	 die	 Süße	 und	 die	 Südlichkeit
neben	 dem	 rauhen	 Schrei.	 Er	 hat	 neben	 der	 Urkraft	 das	 Weiche,	 und	 seine
Männlichkeit	ist	so	unbezweifelbar,	daß	er	nicht	ohne	einige	weibliche	Ergänzungen
auskommt,	um	den	Menschheitshorizont	rund	zu	gestalten.

Er	ist	der	wahrhafte	große	Erfüller	des	Nordens.
Alles	 was	 hier	 gesagt	 wurde	 von	 diesem	 und	 jenem	 ist	 eigentlich	 über	 Hamsun

gesagt,	 denn	 das	 all	 lebt	 in	 seinem	 Werk.	 Kein	 kleiner	 farbiger	 Däne,	 kein
schwedischer	 schwerer	 Bauerndichter	 hat	 zu	 anderem	 Zweck	 gelebt,	 als	 daß
Hamsun	aller	Erbschaft	antrete.

Sie	sind	ihm	alle	nichts	wie	die	Klaviatur,	aus	der	er	die	volle	und	ganze	Melodie
erst	 anhebt.	 In	 Hamsun	 ist	 die	 Südsee	 und	 der	 soziale	 Aufschrei,	 ist	 die
Verdorbenheit	der	Gesellschaft	und	die	Wikingerei	des	Blutes,	ist	der	gütige	Haß	und
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die	unerschöpfliche	Liebe.
Dieser	Dichter	hat	sich	nie	spezialisiert.	Auch	ist	sein	Parlando	nie	von	dieser	oder

jener	Einstellung	der	Zeit	 sonderlich	beeinflußt	geblieben.	Er	hatte	wahrlich	 keine
Mission,	ein	Formproblem	zu	knacken	oder	die	Ehen	zu	untersuchen	oder	die	Bals-
Parés	des	Schauerlichen	herunterzutanzen	oder	das	Unsichtbare	am	Kopf	zu	fassen
und	ins	Panoptikum	zu	zerren.

Das	alles	ist	unter	ihm	und	ihm	nur	Material.
Niemand	 wird	 verkleinert,	 wenn	 man	 Hamsun	 erhöht.	 Strindberg	 ist	 grandioser

und	Nexö	zeitlich	wichtiger	und	Aage	von	Kohl	monumentaler	und	Jensen	wohl	toller.
Aber	 die	 großen	 Gleichungen	 werden	 nicht	 aus	 der	 Schärfe	 der	 Profile	 und	 der

besonderen	Akzentuierung	der	Einstellungen	gemessen,	sondern	sie	werden	gestellt
zwischen	die	Beziehungen	von	Größe	und	Fülle.

Denn	 nur	 der	 ist	 ein	 Repräsentant	 und	 von	 fürstlicher	 Stellung	 im	 geistigen
Territorium,	wer	sein	Haupt	so	tragen	kann,	daß	schließlich	alles	sich	in	ihm	zu	einer
besonderen	Einheit	verkörpert,	was	irgendwie	sein	Volk,	seine	Rasse	oder	den	Geist
bemerkenswert	macht.

Denn	nicht	der	bei	Gott	ist	der	typische	Deutsche,	der	je	nach	dem	Geschmack	der
einzelnen	 Schichten	 am	 blondesten	 oder	 am	 dicksten,	 am	 rohsten	 oder	 am
gutmütigsten	 ist,	 sondern	 derjenige,	 der	 die	 Laster	 und	 die	 Tugenden	 dieses
widerspruchsvollen	Volkes	unter	einer	guten	Kontrolle	mit	Überlegenheit	und	Größe
harmonisch	trägt.

Bei	Hamsun	hat	der	nordische	Mensch	erst	seine	volle	Auslösung	gefunden	und	ist
im	letzten	Sinne	repräsentativ	geworden.

Er	 hat	 das	 Lasterhafte	 und	 das	 Dünn-Erschreckte	 des	 Dänen	 Bang	 und	 die
Urwaldgröße	des	Jürgen	Jürgensen,	er	hat	den	germanischen	Urmythus	des	Jensen
von	 den	 Tropen	 bis	 über	 die	 Gletscherzeit	 im	 Blut,	 er	 ist	 weise	 wie	 Gjellerup	 und
brutal	wie	Munch,	er	haßt	wie	es	nur	der	Strindberg	konnte,	 säuselt	wie	 Jakobsen
und	hat	die	Verwobenheit	der	Lagerlöf.

Er	 hat	 in	 seinem	 Buche	 „Hunger“	 die	 proletarische,	 in	 der	 „Stadt	 Segelfoß“	 die
soziale	 Frage	 behandelt,	 im	 „Pan“	 europäische	 Gefühle	 weit	 hinaus	 getragen,	 in
seinem	 „Kaukasienbuch“	 die	 Farbensehnsucht	 und	 die	 Tropenexotik	 der
Europaflüchtigen	 heiß	 erlebt,	 in	 „Viktoria“	 das	 Süßeste	 an	 Leid	 und	 Liebe
geschrieben	 und	 den	 schönsten	 Liebesbrief,	 den	 die	 Literatur	 kennt	 und	 hat	 in
„Mysterien“	 die	 nordische	 Seele	 bis	 zur	 Unkenntlichkeit	 sich	 austoben	 lassen
zwischen	Maske	und	wahrem	Gesicht.

Er	 hat	 einen	 phänomenalen	 Impressionismus	 von	 europäischer	 Weite	 geschaffen
und	ist	im	Gehalt	ein	Expressionist,	wie	kaum	ein	anderer	typisch	für	diese	Zeit.

Er	hat	aus	Vorwurf,	aus	Idee,	aus	Stil	und	aus	Zeitmotiv	sich	den	Teufel	gemacht
und	aus	all	dem	nur	aktuellen	Sensationshaschern	wichtigen	Beiwerk	endgültig	den
einfachen	armen	und	leidenden	Menschen	herausgeschält.

Er	ist	in	keiner	Maske	und	keiner	Maskerade	hängen	geblieben,	hat	sich	nicht	um
die	 Zeitgenossen	 geschert,	 hat	 die	 Welt	 durchtippelt,	 in	 norwegische	 Städte	 sich
verkrochen	und	auf	eine	Insel	begeben	und	hat	das	bedeutendste	Werk	des	Nordens
geschaffen,	an	dem	jede	Einschaltung,	jede	Einbiegung	in	eine	Bewegung	und	einen
Stil	eine	dumme	Verwegenheit	bedeutete,	es	sei	denn,	man	sage,	die	skandinavische
Literatur,	 die	 die	 germanische	 vorstellt,	 habe	 hier	 einen	 ihrer	 schönsten
Hochschwünge	und	einen	bedeutsamen	Zenith	erreicht.

An	 Geschlossenheit	 des	 Weltbilds,	 an	 wahrhaft	 ruhiger	 Rundung	 des
Rasseerlebens,	 an	 dichterischer	 und	 zeitgenössischer	 Bedeutung	 können	 wir
Deutsche	 ihm	nichts	entgegenstellen,	wenn	die	Franzosen	mit	France,	die	 Italiener
mit	d’Annunzio,	und	die	heutigen	Russen	mit	Gorki	kommen.	Der	einzige	wäre	der
tote	und	lange	vor	seinem	Ende	blinde	Dichter	Graf	Keyserling	gewesen,	der	Balte,
der	die	ganze	Schönheit	seiner	zugrunde	gehenden	aristokratischen	Rasse	wahrlich
in	 einem	 Weltbild,	 dem	 einzigen	 deutschen	 seit	 fünfzig	 Jahren,	 noch	 einmal	 zu
formen	wußte.

Hamsun,	 der	 in	 der	 Jugend	 Amerika	 durchstrolchte,	 nie	 recht	 wußte,	 wann	 er
geboren	ward,	der	Lyrik	liebt	weil	er	sie	am	wenigsten	kann,	Dramatisches	haßt,	weil
es	 ihm	 am	 wenigsten	 Erfolg	 brachte,	 Hamsun,	 von	 dem	 die	 Franzosen
neunzehnhundertzwanzig	 noch	 keine	 rechte	 Übersetzung	 haben,	 und	 den	 in
Deutschland,	 als	 sein	 „Pan“	 erschien,	 einige	 wenige	 zu	 lieben	 begannen,	 während
einige	 viele	 ihn	 im	Äußeren	nachmachten,	 indem	sie	 ihn	 verzuckerten	und	auf	das
Rosaschleifchenhirnniveau	 der	 deutschen	 Backfische	 senkten	 und	 ihm	 dabei	 das
Geheimnis	 der	 nordischen	 Doppelseele	 aus	 dem	 Leibe	 quetschten,	 Hamsun	 ist	 ein
alter	Mann	und	hat	sein	Werk	fast	hinter	sich.

Man	beginnt	 jetzt	 in	Deutschland	 ihn	etwas	mehr	zu	sehen	und	wohl	auch	etwas
mehr	zu	lieben.

Bei	keinem	Dichter	der	Weltgeschichte	 ist	 in	Roman	und	Novelle	und	Drama	die
Größe	 eines	 Menschenschlages	 im	 Herben	 und	 Sichverschleiern	 und
Sichderewigkeitzuwenden	 so	 seltsam	 Merkmal	 wie	 bei	 ihm	 geworden,	 dergestalt,
daß	 tatsächlich	 immer	 wichtiger	 wie	 das,	 was	 in	 den	 Zeilen	 steht,	 das	 ist,	 was
zwischen	ihnen	steht.	Von	Bedeutung	ist	mehr	das,	was	nicht	gesagt	wird,	wie	das,
was	geäußert	wird.

Und	 das,	 was	 an	 Tat	 geschieht,	 ist	 in	 Wirklichkeit	 nur	 eine	 Blendung	 und	 ein
Ablenken,	aber	von	Wichtigkeit	ist	das,	was	unterdrückt	wird.	Diese	Menschen	sind
keine	Schwächlinge,	keine	Ästheten,	keine	Hanswurste,	keine	Hirnathleten,	sie	sind
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nicht	Literatur	oder	Psychopathen	oder	nach	dem	abscheulichen	Rezept	irgendeines
medizinischen	Seelenzerknabberers	gebaut.

Sie	sind	der	wundervolle	Niederschlag	des	vom	Gespenst	des	Nordens	und	seiner
Widersprüche	angeregten	und	filtrierten	Menschen,	der	mutig	ist	und	kühn	und	groß
und	 alle	 Eigenschaften	 hat	 der	 Eroberer	 und	 der	 Starken	 und	 der	 Wikinger	 von
ehedem,	 dessen	 Seele	 aber	 labyrinthisch	 und	 gewöhnlich	 von	 einem	 guten	 und
wohlwollenden	 Dämon	 getrieben	 wird,	 sich	 keusch	 und	 seltsam	 zu	 verhüllen	 und
irgendwie	 scheinbar	 zu	wissen:	dies	alles	Leben	unserer	 irdischen	Bestimmung	sei
weiter	doch	nichts	als	ein	göttlicher	Witz	und	ein	tragischer	Humbug	des	Schöpfers
und	irgendwo	ganz	anders	sei	der	wahre	Schatz	und	die	schönere	Sicherheit.

Deshalb,	weil	diese	Menschen	so	in	die	Spiralen	hineinwandern,	 ist	das	Leid,	das
sie	immer	umwölkt,	aus	einer	Spannung	zwischen	Leben	und	Geist	geboren	und	von
einer	 süßen	 und	 satten	 Getränktheit,	 fast	 überirdisch	 schon	 manchmal	 in	 seinem
Nichtgesagt-	aber	Empfundenwerden.

Man	 geht	 nie	 direkt	 aufeinander	 los,	 sondern	 man	 weicht	 aus,	 man	 macht	 die
unmöglichsten	Umwege	umeinander,	ja	die	Liebenden	und	Hassenden	umschweben
sich	schon	gewissermaßen	nach	bestimmten	Gesetzen,	unruhvoll	und	voll	Jubel	und
Bestürzungen	wie	das	Schweifen	der	Sternhimmel,	die	auch	sich	gewöhnt	haben	die
Kreise	einer	gewissen	Entsagung	umeinander	vorzunehmen.

Es	 ist	bisher	nicht	gesehen	worden,	daß	die	Wasserscheide	zwischen	asiatischem
und	 westeuropäischem	 Geist	 durch	 Christiania	 geht.	 Es	 ist	 wichtig	 zu	 wissen,	 daß
weder	Berlin	noch	Wien	hierfür	irgendwie	momentan	in	Frage	kommt.	Man	hat	auch
nie	 verstanden,	 daß	 hier	 im	 Norden	 eine	 bedeutende	 Literatur	 zu	 Hause	 ist,	 die,
wenn	 sie	 auch	 nicht	 tiefspaltig	 ist	 und	 groß	 im	 Sinne	 der	 französischen	 und
deutschen,	 doch	 ein	 Zeitmaß	 an	 Repräsentation	 jedenfalls	 heute	 ausübte,	 vor	 dem
wir	uns	heftig	zu	verbeugen	haben.	Der	germanische	Mensch	hat	sich	 jedenfalls	 in
den	 skandinavischen	 begeben,	 und	 die	 nordische	 Seele	 hat	 sich	 in	 Hamsun	 erfüllt
und	damit	den	dritten	europäischen	großen	Typus	geschaffen.
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Balzac	gab	dem	französischen	Roman	die	Fülle,	France	die	Weisheit,	Flaubert	gab
ihm	 die	 Größe.	 Balzac	 lieh	 ihm	 die	 Weite	 und	 das	 Demokratische,	 France	 das
aus	Vollendung	heraus	Müde	und	Lächelnde,	Flaubert	die	Aristokratie.

Die	Faust	des	großen	Balzac	gestaltete	die	Gesellschaft	seiner	Epoche	beim	Beginn
des	Jahrhunderts	in	ein	phantastisches	Furioso,	am	Ende	dieses	Jahrhunderts	entläßt
France	diese	erledigte	bürgerliche	Gesellschaft	mit	der	Gebärde	der	milden	Skepsis.
In	der	Mitte	des	Jahrhunderts	schuf	Flaubert	über	sie	hinaus	große	Kunst.

Er	mußte	zwar	durch	sein	Jahrhundert	hindurch,	um	zur	Kunst	zu	kommen,	die	er
groß	und	über	alles	liebte,	aber	er	verachtete	es,	obwohl	er	nicht	ohne	Sympathie	für
die	Menschen	war.	Er	wollte	nicht	die	Geschichte	seiner	Zeit	schreiben,	sondern	es
kam	ihm	darauf	an,	daß	sein	Kunstwerk	die	Dichte	aus	Erz	und	seine	Menschen	die
Unerbittlichkeit	 im	Umriß	bekamen,	die	 sie	über	das	 Jahrhundert	hinaus	erhielten,
auch	wenn	sie	ihre	Zeit	lebten.	Jeder	Weg	führte	ihn	nur	zur	Kunst.

So	bekam	sein	Werk	die	Höhe,	daß	in	seinem	Jahrhundert	sein	Roman	wieder	den
großen	Typ	des	Prosa-Kunstwerks	darstellt.	Dafür	gab	er	sein	Leben	hin,	und	nie	ist
ein	 furchtbarerer	 Kampf	 geführt	 worden	 wie	 zwischen	 seinem	 Leben	 und	 dem
Moloch	Kunst.

Doch	 gab	 er	 dabei	 sein	 Leben	 nicht	 auf,	 wie	 die	 geschäftigen	 Erzähler	 seines
Daseins	darstellen,	 sondern	er	 führte	es	mit	derselben	Souveränität,	die	sein	Werk
ausmacht.	Er	war	kein	kleiner	Schreiber,	 kein	Hysteriker	und	Nervendilettant,	der
die	Taten	der	Welt,	die	er	fürchtet,	in	die	schwachen	Räusche	der	Literatur	einbiegt.
Er	war	kein	Dandy:	ein	riesenhafter	Gallier,	mit	dem	Schnurrbart	eines	Generals,	ein
Hüne,	 ein	 großer	 Esser,	 ein	 reicher	 Gentleman,	 der	 sein	 Leben	 gelebt	 hat,	 gut
speiste,	sein	Teil	an	Frauen	hatte,	ein	königlicher	Bürger.

Er	 hat	 von	 seinem	 Landhaus	 Croisset	 aus	 die	 Welt	 bereist,	 Italien,	 Griechenland
gesehen,	 voll	 saftiger	 Lebenliebe.	 Er	 hat	 in	 Beduinendars	 geschlafen,	 hat	 vor	 der
Küste	 Tunis	 aus	 Ungeduld,	 Karthago	 zu	 sehen,	 kein	 Auge	 geschlossen,	 ist	 in	 der
Karawane	auf	dem	Maultier	nach	Biserta	geritten,	 vierzehn	Stunden	 im	Sattel,	 auf
Dromedaren	 durch	 die	 Wüste.	 Eine	 große	 Schlange	 am	 Bein	 seines	 Pferdes	 hat	 er
mit	 Peitschenhieben	 getötet.	 Er	 konnte	 auch	 dies.	 Später	 haben	 die	 nächtlichen
Fischer	 sein	helles	Haus,	wo	er	die	Nächte	 schrieb,	 als	Leuchtturm	genommen,	 er
hat	darüber	gelacht.

Auf	seinem	Tisch	standen	die	besten	Parfüms,	seine	Pflege	war	außergewöhnlich
wie	seine	Distanz.	Dieser	Mann	da,	der	in	Croisset	bei	Rouen	Unsterbliches	schrieb,
eine	Wohnung	in	Paris	hatte	und	gute	Menus	zusammenstellte,	war	kein	asketischer
Schreiber,	er	war	auch	im	Leben	ein	Fürst	von	fast	germanischem	Einschlag	in	der
Derbe	 und	 Ungeniertheit	 seiner	 Haltung.	 Er	 schrieb	 seine	 Briefe	 nicht	 wie	 ein
kleiner	 Autor,	 sondern	 wie	 ein	 Kommandeur.	 Er	 hatte	 auch	 in	 seinem	 Leben	 die
Größe	des	Anspruchs	und	die	Helligkeit	der	Geste,	mit	der	er	seinen	Kampf	um	die
Kunst	kämpfte,	der	lang	und	furchtbar	war.

Darum	überhaupt	konnte	er	seinen	Kampf	um	die	letzten	Territorien	der	Kunst	so
unerbittlich	 führen,	 weil	 er	 ein	 Feldherr	 war	 und	 kein	 Franktireur,	 und	 weil	 er
dadurch	 so	 vieles	 zuzusetzen	 hatte.	 Denn	 die	 Jahrzehnte,	 die	 dieser	 Mann	 als
„Einsiedler	von	Croisset“	in	seinem	Landhaus	saß,	Tag	und	Nacht	darum	rang,	dem
festländischen	 Roman	 Europas	 das	 Gesicht	 der	 Schönheit	 und	 den	 Wuchs	 des
Siegers	und	die	Seele	 voll	Musik	 aber	die	Muskulatur	 eines	 schlanken	Athleten	 zu
geben,	diese	Jahrzehnte,	während	deren	er	fast	ohne	aufzustehn	von	dem	Tisch,	an
dem	 er	 schrieb,	 aus	 dem	 Nichts	 heraus	 ein	 unerhörtes	 Werk	 riß,	 tausendmal	 das
Geschaffene	 verdammte	 und	 tausendmal	 neu	 schuf,	 diese	 Jahrzehnte	 sind	 der
heroischste	Kampf,	den	ein	großes	Leben	und	ein	großes	Werk	führten.

Darum	ist	es	so	wichtig,	zu	sehen,	daß	nicht	ein	Schwärmer,	nicht	ein	Asket,	ein
Nervenkranker	aus	seinem	Leiden	die	Maskerade	eines	Martyriums	schnitt,	sondern
daß	ein	Vollblut,	ein	Jäger,	ein	fester	Globetrotter,	ein	Ringkämpfer	des	Geistes	seine
Säfte	überwand	und	eines	Tages	sein	Leben	von	den	Dingen	der	Welt	zurückzog	und
es	auf	die	Kunst	so	fanatisch	einstellte,	wie	es	nur	ein	voller	Mensch	kann.

Denn	 der	 Weg	 von	 Kraft	 und	 Blut	 zum	 Verzicht	 auf	 die	 geliebte	 Welt	 ist	 ein
verzweifelt	viel	weiterer	und	zackigerer	als	die	Himmelfahrt,	die	impotente	Jünglinge
und	 lendendürre	 Klepper	 der	 Künste	 vornehmen,	 in	 dem	 sie	 aus	 ihren	 Gebrechen
einen	Vorzug	machen.	Dieser	aber	hob	mit	einem	schmerzhaften	Lächeln	sein	Dasein
weg	von	den	Genüssen	und	Erlebnissen	und	hetzte	es	der	Kunst	nach,	daß	die	Fugen
knirschten	vor	der	Zähigkeit	des	Willens.

Darum	ward	aber	die	seelische	Elastizität	seiner	Kunst	so	groß,	weil	sein	Leben	so
gewaltig	darin	sich	spiegelte.	Der	wundervollste	Fall	des	Widerspiels	von	Kunst	und
Leben	hat	hier	eingesetzt	und	sich	vollendet.

Flaubert	 ließ	alles	 für	die	Arbeit,	und	nach	den	Reisen	und	Frauen	gab	es	nichts
für	ihn	als	die	Beschäftigung	mit	der	Kunst.	Da	trat	das	Menschliche	so	tief	und	klar
in	 seine	 Kunst	 hinein,	 daß	 der	 Gewalt	 des	 Geistes	 sich	 die	 Stärke	 des	 Menschen
hinzufügte.	Dadurch	ist	ein	Gegengewicht	geschaffen	gegen	seine	tollsten	geistigen
Ausschweifungen.	 Denn	 man	 glaubt	 sie.	 Hinter	 jeder,	 selbst	 der	 kühnsten
literarischen	Geste	 steht	der	Mensch	Flaubert	und	 tut	 sie	mit.	Das	gibt	dem	Werk
das	große	Format.
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Sein	menschliches	Beispiel	mischt	in	das	Buch	die	Macht	der	Überzeugung.	Was	er
aus	Überfülle	zurückhielt	 im	Leben,	floß	ebenso	voll	 in	sein	Werk.	Manchem	seiner
Nachahmer,	 wie	 dem	 Italer	 D’Annunzio	 und	 dem	 deutschen	 Heinrich	 Mann	 glaubt
man	eine	gewisse	große	Haltung	des	Künstlerischen	sowie	des	Geistes,	aber	es	bleibt
Literatur	 einen	 Schritt	 schon	 über	 die	 papierne	 Grenze,	 und	 man	 glaubt	 an
Beispielen	und	Menschlichem	ihnen	kein	Wort.	Sie	haben	aus	Schwäche	sich	in	das
zuckende	Abenteuer	der	Kunst	geschleudert	und	sitzen	vibrierend	wie	Rennfahrer	an
die	Kunst	geschmiedet,	und	wenn	sie	loslassen,	fallen	sie	zurück	in	die	Dünne	ihres	
menschlichen	 Formats.	 Das	 Schwache	 und	 Hohle,	 das	 die	 krampfhafte	 und
schmerzliche	 Verhaltenheit	 ihrer	 Leidenschaften	 hat,	 kommt	 daher,	 daß	 keine
gewaltigen	Menschen	hinter	dem	Dichter	stehen.

Aber	bei	diesem	Flaubert,	der	nicht	in	die	Kunst	flüchtete,	sondern	der	sie	wählte,
indem	er	ein	volles	saftiges	Leben	dafür	hinwarf	und	sein	rotes	Blut	hineinpumpte,
ist	 die	 Weite	 des	 dichterischen	 Geistes	 tief	 erhellt	 von	 der	 des	 Menschen.
Wundervoller	hat	sich	nie	das	Heldenhafte	mit	dem	Martyrischen	gekreuzt,	und	nie
hat	 Leben	 und	 Arbeit	 von	 verschiedenen	 Seiten,	 indem	 es	 sich	 gleichwohl	 wie	 toll
bekämpfte,	eine	solche	Höhe	der	Harmonie	erreicht.

Flaubert	 liebte	die	Literatur	wie	ein	Narr,	aber	er	 ist	kein	Literat.	 In	Rouen,	von
reichen	 Eltern	 geboren	 achtzehnhunderteinundzwanzig,	 schrieb	 er	 siebzehnjährig:
„Ich	schreibe	Werke,	die	nicht	den	Preis	Monthyon	erhalten	werden,	und	die	zu	lesen
die	Mutter	ihrer	Tochter	nicht	erlauben	wird.“	Er	hat	sein	Zeitalter	gekannt	und	hat
es	 an	 sich	 erfahren.	 Die	 Masse	 haßt	 nichts	 so	 sehr,	 als	 den	 Anblick	 eines
Überragenden,	 darum	 sind	 ihre	 Götter	 gewöhnlich	 Subalterne,	 aber	 die	 echten
Helden	spüren	jeweils,	was	es	heißt,	ein	stolzes	Herz	auf	dieser	Erde	zu	tragen.

Flaubert	hat	jede,	auch	die	tiefste	Verständnislosigkeit	erfahren.	Es	braucht	nicht
verschwiegen	 zu	 werden,	 daß	 er	 mit	 einer	 grenzenlosen	 Verachtung	 zurückschlug.
Das	 Publikum	 aber	 spürt	 nichts	 rascher	 und	 sicherer	 als	 Verachtung,	 wenn	 sie
schweigend	 bezeugt	 wird.	 Wegen	 seiner	 „Bovary“	 hat	 es	 ihm	 einen	 der	 größten
Prozesse	gemacht,	den	die	Literatur	kennt,	indem	man	ihn	der	Verletzung	der	Sitten
anklagte	 und	 ihm	 dadurch	 wider	 seinen	 Willen,	 nachdem	 er	 denkwürdig	 vor
widerwilligen	 Richtern	 gesiegt,	 einen	 sensationellen	 Erfolg	 verschafft.	 Der
Literaturpapst	St.	Beuve	schrieb	an	seiner	„Salambo“	ebenso	ahnungslos	vorbei	wie
irgendein	 kritischer	 Kretin.	 Keiner	 sah,	 daß	 der	 größte	 geballte	 Roman	 zeitloser
Leidenschaft	 in	der	erlesenen	Zucht	einer	vollkommen	gebändigten	Sprache	vorlag
und	stritt	um	Aquädukte	und	über	die	Orthographie	Hannibals	und	die	Zeremonien
seiner	Empfänge.	Eben	hatten	in	der	Tat	die	Realisten	ihre	Sturmbanner	aufgezogen
und	 Zola	 sein	 Programm	 an	 ihre	 Spitze	 gestellt.	 Man	 beging	 den	 erbärmlichen
Irrtum,	 Flaubert	 einzuordnen	 und	 mit	 modischen	 Maßen	 zu	 messen.	 Was	 an	 Höhe
und	fliegender	Kraft	aber	an	Flaubert	darüber	hinaus	ins	Dichterische	stieg,	knipsten
die	kleinen	Hüter	des	Kritischen	ab,	und	hielten	das	wie	stets	für	Verzerrung,	was	in
Wirklichkeit	die	Erfüllung	war.

Er	sah,	daß	wie	verzaubert	alles,	wenn	es	seiner	Hand	entglitt,	im	Wort	der	Masse
ins	Gegenteil	sich	kehrte.	Flog	er,	beschimpfte	die	Meute	ihn,	er	sei	im	Kot.	Formte
er	die	vollendete	Höhe	der	französischen	Prosa	(wie	keiner	vor	ihm)	und	führte	die
Sprache	seines	Landes	 in	Kurven	von	erfrorener,	verzückter	Schönheit,	schrieb	ein
Biedermann,	 er	 kümmere	 sich	 nicht	 um	 den	 Stil.	 Gab	 er	 das	 Beispiel	 vornehmster
dichterischer	Zurückhaltung,	schrieb	Barbery	D’Aurevilly,	er	beschmutze	den	Bach,
in	dem	er	bade.	Alle	Dummheiten,	alle	Einfältigkeiten,	die	eine	Heimat	gegen	ihren
bedeutenden	 Sohn	 unternehmen	 kann,	 hat	 er	 erfahren.	 Heute,	 wo	 seine	 Bücher
europäischen	Ruhm	und	klassische	Geltung	haben,	erscheint	es	reichlich	absurd,	daß
die	 Bürger	 und	 Provinzblattschreiber	 Rouens	 den	 Aristokraten	 als	 Sozialisten
verleumdeten,	 den	 Einsiedler	 als	 sittenlos	 schmähten	 und	 am	 liebsten	 auf	 diesen
Bürger	verzichtet	hätten,	dem	sie,	als	er,	der	größte	Schriftsteller	seiner	Zeit	schon
damals,	um	die	Grabstätte	für	ein	Denkmal	seines	Freundes,	des	Rouenser	Dichters
Boulhiet	 bat,	 das	 glatt	 verweigerten,	 und	 den	 politisch	 hetzten,	 der	 so	 ganz
unpolitisch	war.	Aber	der	Tägliche	Anzeiger	von	Rouen	hat	dies,	wie	alle	„Täglichen
Anzeiger“	der	Welt,	besser	gewußt.

Flaubert	aber,	der	wußte,	wer	er	war,	wohin	er	wollte	und,	wie	alle	Genialen,	von
seiner	 Mission	 überzeugt	 war,	 wandte	 sich	 voll	 Widerwillen	 von	 diesen	 Vertretern
seiner	Epoche.	Er	verachtete	sie	zu	sehr,	als	daß	er	ihnen	gezürnt	hätte.	Aber	er	sah
in	diesen	armen	und	bemitleidenswerten	Affen	nichts	anderes	wie	den	Ausdruck	der
großen	Masse,	die	stets	dumpf	gegen	das	Klare	und	mit	wütendem	Zorn	gegen	das
Große	reagiert.

Er	verachtete	die	Masse	so	ungeheuer,	so	instinktiv	mit	dem	besten	Empfinden	des
Zuchttieres,	daß	er	nie	auch	nur	die	Spur	eines	Kompromisses	schloß.	Er	dachte	an
kein	Publikum,	wenn	er	schrieb,	er	dachte	an	keine	Erfolge.	Er	war	nur	eingestellt,
die	Kunst	so	hoch	zu	treiben,	wie	es,	bis	an	das	Schwindelgefühl,	ging.	In	hunderten
Briefen	hat	er	seine	souveräne	Ablehnung	des	Publikums	ausgesprochen.	Nach	der
Fertigstellung	der	„Bovary“	mußte	er	aus	übergroßem	Dégout	vor	der	bürgerlichen
Masse	 in	 jahrelange	glänzendere	Luft	des	heroischen	antiken	Stoffes	sich	 flüchten.
Er	 hat	 die	 Perfidie	 des	 Publikums,	 und	 wie	 „Candide“,	 die	 schreibende	 Canaille,
kennen	 gelernt.	 Keine	 Zeile	 der	 Förderung	 hat	 er	 der	 Presse	 zu	 danken,	 kein
Kritiker,	der	ihn	nicht,	wie	jeden	Autor	von	Begabung,	in	jeder	Epoche	zerriß.

Seine	Zeit	stand	ihm	gegenüber	als	Meute.	Er	übersah	sie	zwar,	aber	er	hätte	sie
darum	 nicht	 gehaßt	 allein.	 Er	 hat	 nur	 ihre	 Kleine	 verachtet.	 Mit	 diesem
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unschöpferischen,	 nur	 politisierten	 Zeitalter	 war	 keine	 Größe	 zu	 erschwingen.	 Er
war	 gegen	 die	 Zeit,	 wie	 sie	 gegen	 ihn,	 aber	 er	 war	 bedeutend	 genug,	 sich	 leicht
damit	zu	trösten,	daß	sie	auch	gegen	Molière,	Cervantes,	Shakespeare	und	Rabelais
war,	 und	 daß	 er	 nur	 einer	 in	 der	 ausgewählten	 Kette	 derer	 war,	 die,	 weil	 sie
Göttliches	 schufen,	 einen	 Teil	 der	 Einsamkeit	 und	 des	 Leides	 der	 Welt	 besonders
tragen	mußten.

Er	verachtete	das	Getriebe	mit	einer	Bewegung,	damit	erledigte	er	es.	Denn	er	war
auch	 als	 Mensch	 von	 einer	 solchen	 Breite	 der	 Übersicht,	 daß	 er	 persönliches
Schicksal	 und	 private	 Unbill	 nie	 in	 dem	 Sinne	 empfunden	 hätte,	 daß	 sie	 seine
Richtung	 und	 sein	 Werk	 beeinflußt	 hätten.	 Allein	 er	 sah	 in	 dieser	 Dummheit	 der
Masse	 die	 Tragik	 unserer	 Existenz,	 denn	 er	 wußte,	 daß	 die	 barbarischen
Fehlerquellen	des	Lebens	von	den	Kriegen	bis	zur	Armut	nur	auf	die	Majorität	der
Unaufgeklärten	zurückgehen.

Und	 er	 war	 ein	 zu	 großer	 Künstler,	 als	 daß	 er	 nicht	 aus	 der	 klaren	 Wollust	 der
Form	heraus	die	Todfeindschaft	der	Zuchtlosen	gespürt	hätte.

Er	haßte	die	Menge	aristokratisch	im	besten	Sinne,	obwohl	er	kein	Reaktionär	war,
und	 obwohl	 er	 die	 Menschen	 mit	 der	 Anteilnahme	 eines	 sympathischen	 Athleten
liebte.	 Aber	 ihr	 Auftreten	 als	 Gesamtheit,	 die	 stets	 den	 Gesetzen	 des
Schönheitswidrigen	 und	 Geistfeindlichen	 sich	 beugte,	 ertrug	 er	 nicht	 ohne
Fassungslosigkeit	und	Zorn.

Er	 sieht,	 daß	 von	 den	 Regierungen	 bis	 zu	 den	 kleinsten	 Kritikern,	 von	 den
Theaterleitern	bis	zu	den	Redakteuren,	daß	alles,	was	das	geringste	Stück	Macht	in
der	 Hand	 hat,	 der	 Kunst	 gegenüber	 versagt,	 da	 Macht	 subaltern	 ist,	 und,	 seit	 die
Erde	sich	drehte,	Schönheit	und	Gutes	nie	mit	ihr	verbunden	war.	Er	sieht	La	Biche
und	Du	Camp	in	der	Akademie,	und	es	ist	ihm	zum	Speien.	Er	sieht	ein	Publikum,	das
mit	Speeren	und	Pistolen	der	Kunst	gegenübertritt.

Er	sieht	ein	Land	voll	Selbstschüssen,	Tellereisen	und	Falltüren	für	das	Schöne.	Er
sieht	 die	 Führer	 der	 Literatur	 demoralisiert,	 auf	 der	 Gier	 nach	 Erfolg	 zitternd	 vor
Mißerfolg	 und	 Versagen,	 und	 schon	 so	 an	 die	 bürgerliche	 Börse	 des	 niederen
Erfolges	geschmiedet,	daß	sie	 zappeln,	 statt	 fürstlich	nur	der	Kunst	 ins	Gesicht	 zu
sehen.	Er	weiß	als	ein	Gelehrter	auch,	daß	sogar	Boileau	die	Dummheiten,	die	er	in
der	 Akademie	 hören	 mußte,	 sein	 Ende	 beschleunigt	 haben,	 und	 er	 zieht	 die
Folgerung	 daraus:	 dies	 Jahrhundert	 ist	 keines	 Auftriebes	 fähig,	 keiner	 großen
zeugenden	Kraft	untertan.

An	 politische	 Umänderung	 der	 Welt	 glaubte	 er	 nicht.	 Die	 Commune	 ist	 ihm	 die
letzte	 Zuckung	 des	 Mittelalters.	 Er	 verachtet	 diese	 Zeit,	 aber	 er	 entzieht	 sich	 ihr
nicht.

Er	nimmt	sie	zwar	in	seinen	Romanen	als	Modell,	aber	er	nimmt	sie	nur,	um	sie	zu
malen,	nicht	um	Partei	zu	ergreifen.	Er	benutzt	sie,	um	auch	durch	ihre	Armseligkeit	
an	wahrer	Erhabenheit	zur	Dichtung	vorzudringen.	Sie	ekelt	 ihn,	aber	er	 treibt	sie
dennoch	 bis	 in	 die	 kalte	 Luft	 der	 größten	 Dichtung,	 und	 muß	 sehen,	 daß	 die
Zeitgenossen	ihn	für	einen	Stümper	halten.

Ihre	 naturalistischen	 Programme	 sind	 wie	 die	 Wagen	 bei	 den	 Pferderennen
aufgestellt.	Er	war	nicht	so	tief	unten,	um	darauf	zu	passen,	so	belächelte	man	ihn.
Daß	 man	 Flaubert	 für	 einen	 Realisten	 hielt,	 weil	 seine	 Epoche	 damit	 bis	 zum
Erwürgen	 voll	 war,	 ist	 einer	 der	 lächerlichen	 Irrtümer,	 die	 die	 Blindheit	 der
Zeitgenossen	hervorbringt.	Die	Zeit	ist	immer	voll	von	Mißverständnissen,	genau	wie
jede	Handlung	von	Bedeutung.

Als	 Flaubert	 verhinderte,	 daß	 die	 Prosa	 immer	 heftiger	 in	 die	 Gossen	 der
Gebrauchssprache	 lenkte	 und	 ein	 Idiom	 von	 ungeheurer	 Dichte	 und	 marmorkalter
Zucht	 dem	 entgegenwarf,	 hielten	 die	 Menschen	 ihn	 für	 einen	 Verfasser	 von
Cochonnerien	und	 zogen	 ihn	 vor	die	Assisen.	Er	 aber	weiß	die	Tragik,	 die	 ihn	 von
seiner	 armseligen	Zeit	 trennt,	 sieht,	 daß	Ehren	entehren,	Titel	 herabsetzen,	Ämter
die	Menschenwürde	nehmen,	und	zuckte	die	Achseln,	aber	nicht	ohne	mit	Hoheit	den
Kampf	gegen	die	Dummheit	aufzunehmen.	Auch	war	er	ohne	Eitelkeit,	daß	Lob	ihn
keineswegs	 überzeugte.	 Von	 diesen	 Menschen	 freute	 es	 nicht.	 Es	 schmeichelt
vielleicht,	aber	innerlich	erfriert	er	vor	Verachtung.

Doch,	wenn	er	seine	Zeit	ablehnte,	die	seinem	Wesen	zu	eng	und	seinem	Anspruch
zu	klein	war,	so	hatte	das	Altertum	dagegen	als	Ganzes	für	ihn	ungeheure	legendäre
Kraft.	Doch	flüchtete	er	nicht	hinein	wie	sein	Kollege	Huysmans,	der	aus	künstlicher
Ästethik	 und,	 unfähig,	 seine	 Zeit	 zu	 zwingen,	 in	 den	 Rausch	 der	 mittelalterlichen
Ekstasen,	wie	in	eine	Bekehrung	mit	klappernden	Nerven	sprang.

Vielmehr	 wandte	 er	 sich	 von	 dem	 Jahrhundert,	 das	 um	 die	 Suppenschüsseln	 der
Arbeiter	 und	 die	 unbefleckte	 Empfängnis	 katholisch	 und	 sozial	 und	 verdummend
schaukelt,	er	wandte	sich	von	den	politischen	Raketen,	die	er	haßte,	zeitweise	in	die
antike	 Welt,	 um	 aus	 den	 phantastischen	 Stoffen	 und	 der	 Raserei	 zeitloser
Leidenschaften	ein	Bild	des	Gewaltigen	zu	gestalten.

Und	 wenn	 es	 ihn	 schon	 reizte,	 seine	 miserable	 Gegenwart	 zu	 dichterischem
Gebilde	 und	 Haltung	 und	 Ausmaß	 zu	 entflammen,	 so	 reizte	 es	 ihn	 wie	 einen
Rasenden,	die	Größe	schon	entgegenzunehmen	aus	den	mythischen	Zeiten	und	den
visionären	 Stoffen,	 und	 dies	 Maß	 erlesener	 Stoffe	 zu	 einem	 kolossalen	 tropischen
Gebilde	innerer	Maße	und	zuchtvoller	Gesetzmäßigkeit	zu	gestalten.

Keine	 dieser	 Aktionen	 war	 eine	 Flucht.	 Der	 Wechsel	 war	 nur	 ein	 Ausgleich	 der
Spannungen,	denn	der	Wille	zum	Formen	war	in	ihm	beispiellos.

Jene	Legende	des	Sokrates,	der	am	Vorabend	seines	Todes	eine	Melodie	von	einem
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Spielmann	zu	lernen	begehrt,	um	selbst	sie	in	unersättlichem	Daseinsdrang	vor	dem
Tode	ja	noch	zu	haben,	darf	ihm,	da	das	Leben	kurz	und	die	Kunst	lang	ist,	als	das
Höchste	der	Moral	erschienen	sein.

Flaubert	 ist	 ein	 Weltmann	 und	 er	 erholt	 sich,	 was	 heute	 außer	 Mode,	 wie	 die
gebildeten	Leute	seiner	Zeit,	von	der	Unzulänglichkeit	der	Menschen	bei	der	Kunst.
Der	 Gentleman	 zitiert	 stundenlang	 Verse,	 an	 ihrem	 Wohllaut	 wie	 an	 Musik	 und
schönen	Speisen	sich	erfreuend.	Dieser	genaue	Kenner	aller	Schliche	und	Kniffe	des
Daseins	 schmatzt	 mit	 Vergil	 herum.	 Er	 hat	 eine	 herbe	 männliche	 Liebe	 für	 alles
Erlauchte	 und	 Dichterische.	 Er	 singt	 die	 Verse	 Hugos,	 er	 hat	 etwas	 von	 einem
General,	 der	 sein	 Handwerk	 vollendet	 beherrscht,	 aber	 den	 Ruhm,	 lateinisch	 zu
reden,	darüber	stellt.

Er	 genießt	 Kunst	 mit	 einer	 Sinnlichkeit	 ohne	 Gleichen,	 er	 saugt	 sie	 durch	 alle
Poren	ein,	 sein	Gehör	und	 sein	Verstand	 sind	 für	 jede	Schwingung	der	Werke	und
des	 Gedankens	 bis	 zur	 Exaltation	 empfänglich.	 Ein	 Gourmet	 der	 Kunst,	 aber	 ein
nüchterner	 distanzierter	 Genießer	 zugleich,	 stoßen	 hier	 zusammen,	 aber	 er	 hat
etwas	auch	von	einem	Boxer,	der	Sentiments	zu	verdecken	hat.

Das	 Weltmännische	 und	 die	 Kunst	 ergänzen	 sich	 bei	 ihm	 in	 überlegenem	 Maße,
denn	er	sucht	das	Herrische	zu	dämpfen,	aber	das	Banale	zu	vergrößern.	Er	hat	eine
wundervolle	Scham	gegenüber	dem	Eigenleben	der	Stoffe.

Den,	der	Größe	 trägt,	 läßt	er	 sie	nicht	 laut	 sagen,	aber	den	Armseligen	 treibt	er
aus	 Mitleid	 bis	 in	 die	 vollendete	 Figur,	 die	 ihm	 möglich	 scheint.	 Eine	 noble
Vornehmheit	erfüllt	so	alle	seine	Charaktere.

Da	er	gut	und	schlecht	nur	schildert,	wie	alle	große	Kunst	es	tut,	als	Bestandteile
der	 Kunst,	 die	 sich	 entwickeln	 nach	 ihrer	 Gesetzlichkeit,	 die	 also	 nur	 zu	 gestalten
sind,	 ohne	 daß	 man	 für	 sie	 Partei	 nimmt,	 kommt	 eine	 Einfachheit	 in	 ihn,	 die	 ohne
gleichen	 wird.	 Die	 steilsten	 Leidenschaften	 ziehen	 sich	 irgendwie	 zurück,	 das
alltägliche	 Menschliche	 herrscht	 wieder.	 Aber	 die	 banalsten	 Dinge	 bekommen
eiserne	Haltung,	daß	sie	so	simpel,	aber	so	monumental	ausgehen	wie	das	Leben	und
wie	 jener	 wundervolle	 Schluß	 der	 „éducation	 sentimentale“,	 dem	 kein	 Gott	 etwas
wegzunehmen,	aber	auch	nur	ein	geringes	hinzuzufügen	vermochte.

Aber	 schon	 hier,	 wo	 Takt	 und	 Stärke	 sich	 liebevoll	 vereinen,	 ist	 er	 auf	 dem
furchtbaren	Wege	vom	Genießen	in	die	Hölle.	Der	zerstörende	Prozeß	der	Arbeit	tritt
ihm	 aus	 der	 Kunst	 mit	 allen	 Martern	 entgegen.	 Der	 Amateur	 wird	 Dompteur,	 und
diese	Dressuren	und	 Jagden	 in	die	Kunst	hinein	zeigen	das	größte	 jahrzehntelange
Martyrium	der	Geschichte.

Die	 anderen	 Schreiber	 seiner	 Zeit	 hatten	 doch	 neben	 der	 Kunst	 noch	 ein	 Leben
nebenher	sich	zu	bewahren	gewußt,	Zola,	der	wahrlich	bestialisch	schuf,	hatte	seine
Geliebte,	der	Bienenfleiß	der	Brüder	Goncourt	ließ	ihnen	Raum	zur	Geselligkeit	der
Leute	 von	 Rang,	 die	 sie	 waren,	 Maupassant	 saß	 im	 Ministerium	 und	 hatte	 den
tollsten	Harem.	Dieser	Flaubert	aber	überging	alles	und	wandte	nur	immer	heftiger,
je	 weiter	 die	 Jahrzehnte	 kamen,	 gebannt	 und	 unabwendbarer	 jedesmal,	 der	 Kunst
sein	Gesicht	zu.

Er	 folgte	 ihrem	 gestirnhaften	 Gang	 mit	 der	 schicksalhaften	 Lähmung	 und
Entschlossenheit	der	Sonnenblume,	die	dem	Lauf	des	Taggestirnes	mit	dem	offenen
Mähnenkopf	folgt	und	von	der	die	Antike	sagt,	daß	sie,	eine	Nymphe,	auf	diese	Weise
verzaubert	 an	 den	 Sonnengott	 voll	 unablässiger	 Sehnsucht	 gebunden	 sei.	 Flaubert
bindet	sich	jedoch	nicht	an	die	Kunst	wie	ein	Exaltierter	und	hat	mit	der	zerrissenen
Inbrunst	des	Van	Gogh	gar	nichts	zu	tun.	Er	ist	kein	Gefressener	von	der	Kunst,	er
ist	 ein	 Männlicher,	 ein	 stählern	 Entschlossener,	 er	 ist	 selbst	 ein	 Verspeiser,	 es	 ist
etwas	 von	 der	 Ruhe	 des	 Detektivs	 in	 der	 Besessenheit,	 mit	 der	 er	 sein	 Leben	 ihr
bestimmt.

Diese	 anderen,	 die	 Kunst	 wie	 Schaum	 vor	 dem	 Munde	 führten	 und
zusammengekracht	wären	wie	entleerte	Puppen,	wenn	man	sie	ihnen	entzogen	hätte,
diese	 Ekstatiker	 wie	 Gauguin	 und	 Grabbe	 und	 Bürger,	 diese	 Verbrennenden	 und
Selbstzerstörer	 haben	 nichts	 Gemeinsames	 mit	 seinem	 kälteren	 und	 bewußten
Furioso	der	Opferung.

Denn	 bei	 Flaubert	 wäre	 niemand	 im	 Zweifel,	 was	 wiederum	 keinem	 der	 andern
geglaubt	 würde,	 daß	 er,	 wenn	 man	 durch	 einen	 Trick	 Kunst	 aus	 der	 Welt	 zu
entfernen	verstanden	hätte,	auch	ein	gewaltiges	Leben	anderswie	mit	gleicher	Breite
wie	in	seinen	Romanen	gelebt	hätte,	und	daß	seine	Sehnsucht	sich	im	Urbarmachen
unbekannter	 Länder,	 in	 der	 Anlage	 phantastischer	 Städte,	 im	 Bau	 von
unvorstellbaren	 Brücken	 und	 der	 Vollendung	 eiserner	 Organisationen	 fest	 erfüllt
hätte.

Wenn	es	aber	bestimmt	war,	daß	einmal	 im	Jahrhundert	der	denkwürdige	Kampf
zwischen	Leben	und	Kunst	in	der	Höhe	eines	symbolischen	Vorganges	ausgekämpft
werden	 sollte,	 so	 ist	 es	 sicher,	 daß	 hier	 die	 Größe	 der	 Opferung	 der	 Größe	 der
Leistung	 wohl	 entsprach.	 Daß	 aber	 auch	 der	 Ungeheuerlichkeit	 der	 Liebe,	 die
aufgewandt	wurde,	sich	die	gleiche	Fülle	der	empfangenen	Qualen	hinzufügte.

Die	 Kunst	 ist	 eine	 furchtbare	 Geliebte,	 wenn	 sie	 ernst	 gejagt	 wird,	 aber	 auch
niemals	 mag	 ihr	 ein	 Gegner	 durch	 seine	 unerbittliche	 Kühle,	 mit	 der	 er
jahrzehntelang	 die	 Zähigkeit	 dieser	 Jagd	 fortsetzte,	 so	 furchtbar	 geworden	 sein.
Niemals	hat	aber	jemand	Kunst	als	Gegner	mit	solcher	Würde,	solcher	Männlichkeit
geehrt,	indem	er	sie	so	sehr	über	alles	stellte	wie	der	Gallier	Flaubert.

Dieser	 Mann	 zögerte	 keinen	 Moment,	 alles	 von	 sich	 abzutun,	 um	 ihr	 ganz	 zu
gehören.	Er	ging	nicht	 in	die	Wüste,	vernachlässigte	auch	nicht	die	Eleganz	seines
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Anzuges,	worin	nur	Kinder	und	Einfältige	das	Wesen	einer	Überzeugung	sehen,	aber
er	bog	sein	ganzes	Leben	und	alles,	was	daran	hing,	wie	die	Zacken	einer	Krone	nach
seinem	Ideal	hin.

Er	 faßte	 die	 Kunst	 von	 allen	 Seiten,	 und	 wenn	 sie	 sprach,	 hatte	 nichts	 mehr
Wichtigkeit,	und	alles	war	nur	voll	Sinn	im	Hinblick	auf	sie.	Er	reiste	nicht	mehr,	um
ihr	besser	zu	dienen.	Er	 ließ	eine	Geliebte	 fallen,	als	sie	 ihn	von	 ihr	abzog.	Er	war
gewohnt,	gut	zu	leben,	aber	er	hätte	in	dem	Augenblick	auch	dem	entsagt,	wo	es	ihn
gestört	hätte,	der	Kunst	näher	 zu	 rücken.	Er	opferte	den	Ruhm,	die	Ehrungen	der
Städte.	Er	haßte	die	Bewegungen	und	 ließ	auch	den	Sport,	 da	 sie	 an	der	gleichen
Kraftquelle	 sogen	 wie	 seine	 Arbeit	 und	 blieb	 zuletzt	 nur	 festgebannt	 an	 der	 Platte
des	Tisches	kleben,	an	der	er	die	Kunst	beschwor.	Besuche	kamen	noch,	Turgenieff,
Zola,	die	Goncourts,	Maupassant,	Charpentier,	aber,	so	sehr	er	sie	einlud,	so	sehr	sie
ihn	freuten,	im	Grunde	zählte	er	doch,	wieviel	Tage,	wieviel	Stunden	er	dadurch	an
die	Arbeit	verloren.

Er	war	mit	eigenem	Entschluß	und	 freier	kühner	Überlegung	 in	diese	 furchtbare
Umarmung	 hineingegangen,	 die	 ihn	 zerfleischte	 und	 erdrückte.	 Auch	 dieser
Bewegung	seines	Lebens	hat	er	dadurch	Größe	gegeben.

Doch	hat	er	in	dieser	tragischen	Verstrickung	den	großen	europäischen	Roman	des
letzten	 Jahrhunderts	 geschaffen.	 Zwischen	 den	 steif	 gewordenen	 Marionetten	 der
Romantik	 und	 den	 tobenden	 Entfesselungen	 der	 Naturalisten	 steht	 er	 in	 einsamer
und	gebieterischer	Haltung,	den	Blick	weit	über	beide	hinaus.

Man	wird	nicht	umhin	können,	in	späteren	Jahrhunderten	zu	sagen,	daß	zwischen
den	 großen	 Gefühlen	 und	 bunten	 Träumen	 der	 Befreier	 der	 Phantasie	 um	 Viktor
Hugo	und	den	hinreißenden	Kämpfern	für	die	Idee	der	Menschenwürde	um	Zola,	daß
zwischen	beiden	Verdiensten	Flaubert	den	Roman	weit	über	diese	Aufgaben	 in	die
volle	Repräsentation	seiner	Rasse	hinaufgeführt	hat.

Wohl	hat	er	ebenfalls	Farbe,	und	keiner	konnte	wie	er	malen,	wenn	er	die	See	des
Orients	 voll	 Flamingos	 sah,	 und	 die	 Röte	 des	 Schicksals	 purpurn	 über	 Karthago
flammte.	 Aber	 in	 seiner	 Farbe	 saß	 die	 Anspannung	 eines	 Geistes,	 der	 nicht	 für
Gefühle	und	nicht	für	Soziales,	sondern	für	die	höchste	Entfaltung	und	Freiheit	einer
aufs	letzte	gedrängten	und	erhöhten	Kunst	lebte.

Er	 hatte	 das	 andere	 alles	 auch,	 aber	 nicht	 als	 Zweck	 und	 nicht	 als	 Ende.	 Denn
Kunst	 hat	 keinen	 Ablauf	 zwischen	 irdischen	 Zielen	 und	 zwischen	 zeitlichen
Absichten,	 sondern	 entrollt	 sich	 erst	 rein	 in	 der	 zeitlosen	 Zone	 ungeheurer
dichterischer	 Figur.	 Da	 ist	 dann	 auch	 Romantisches	 dabei	 und	 Soziales	 darunter,
aber	 beides	 sind	 nur	 Färbungen,	 und	 beides	 sind	 nur	 Teile	 eines	 unabsehbaren	
Mosaiks	 von	 Gegebenheiten,	 die	 die	 Räume	 des	 Dichterischen	 nach	 den	 Gesetzen
großer	Harmonien	wie	die	Sternbahnen	durchfluten.

In	diese	Höhe,	wo	nur	ein	Schurke	gut	und	schlecht	unterscheidet,	und	wo	unter
den	 Zwängen	 der	 Gestaltung	 die	 Schicksale	 und	 Ereignisse	 sich	 vor	 dem	 Horizont
der	Ewigkeit	vollenden,	trägt	aber	nur	die	gewaltigste	Anspannung.

Daß	Kunst	so	enorm	sei,	und	daß	der	Roman	nicht	ein	Gewäsch	und	ein	Geplärr
um	 gleichgültige	 moderne	 Probleme	 sei,	 sondern	 daß	 er	 in	 Dichtung	 hoch	 hinauf
gefrieren	müsse,	das	wieder	gezeigt	und	gelehrt	zu	haben,	ist	Flauberts	unsterbliche
Tat.	Neben	der	Leistung	aber	 steht	 sein	Leben	als	 sinnbildhafter	Vergleich	 für	die
Gewaltigkeit	dieses	Kampfes.

Er	türmte	nicht	neues	Material	wie	Zola,	er	attackierte	nicht	den	Herzmuskel	wie
Dumas,	 kam	 nicht	 gigantisch	 und	 wirr	 wie	 Balzac	 und	 hüllte	 sich	 nicht	 in
dichterische	 Melancholie	 wie	 Musset,	 er	 brauste	 nicht	 vielfarben	 wie	 Hugo	 .	 .	 .	 er
goß	seinen	Roman	aus	Geist	und	Stoff	und	Sprache	in	ein	fabelhaftes	Gefäß,	daß	der
Melodie	der	Sprache	die	ungehemmte	Größe	der	Gedanken	entsprach,	wie	der	Breite
des	Stoffes	die	überirdische	Ungebundenheit,	in	der	er	ihn	bewegte.

Nach	 so	 vielen	 Verwässerern	 erschien	 endlich	 ein	 Erbauer	 des	 Romans.	 Diese
Bücher	 wurden	 nicht	 geschrieben,	 sie	 wurden	 gehämmert.	 Diese	 Sprache	 erzählte
nicht	 mehr,	 sondern	 sie	 war	 so	 transparent,	 daß	 sie	 versinnbildlichte.	 Diese	 Sätze
waren	nicht	aus	den	Seifenblasen	des	Gefühls	aufgetrieben,	sie	waren	Architektur.

Seit	 langem	 entstand	 zum	 ersten	 Male	 wieder	 ein	 Roman,	 der	 eine	 Welt	 in	 sich
einschloß,	wo	unter	dem	Kuppeldach	der	Dichtung	alle	Gefügtheiten	der	Seele	und
der	 Zeit	 in	 wahrhafter	 Gestaltung	 sich	 bewegten.	 Endlich	 wieder	 erschienen	 im
Roman	riesige	Dimensionen	der	Idee	im	klaren	Spiel	sie	begrenzender,	zu	höchster
Zucht	hinaufgeführter	Formen.

Ein	Gipfel	war	erreicht.	Eine	Sprache	geschmiedet,	die	das	Banalste	faßte	und	vor
Dichtertum	 gleichzeitig	 bebte.	 Ein	 Raum	 war	 umspannt	 an	 Weite,	 wie	 nicht	 zuvor.
Der	französische	Roman	bekam	mit	neuer	Wahrheit	europäische	Geltung.	Das	leichte
Glissieren	 des	 Französischen,	 das	 man	 gern	 nicht	 voll	 nimmt,	 erhielt	 durch	 seine
Dichte	neues	Format.	Über	Balzac,	der	nicht	nach	Höhe	gliederte,	über	Dostojewski,
der	in	der	psychologischen	Gebundenheit	seiner	Figuren	nie	diese	Freiheit	erreichen
kann,	 hat	 er	 ein	 neues	 Weltgefühl	 dichterisch	 und	 mit	 aller	 Ungebundenheit	 der
Bewegung	eingerahmt.

Es	ist	zwar	keine	Sache	von	dem	Umfang	eines	Cervantes,	der	Breite	des	Rabelais,
der	wilden	Gestuftheit	des	Shakespeare,	so	große	Bauten	schafft	nur	dies	oder	jenes
Jahrhundert,	das	mit	Kathedralen	und	göttlich	durchkreisten	Stilen	sein	Weltgefühl
instrumentiert.	 Aber	 Flaubert	 schuf	 für	 die	 Dünne	 seiner	 Epoche	 ein	 Gebilde,	 das
jeder	Bedeutung	angemessen,	in	seiner	Strenge	erstaunlich,	mit	seiner	Konsequenz
bewundernswert,	und	durch	seine	Größe	ein	stolzes	Signal	über	dem	Jahrhundert	ist.
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Seine	Wichtigkeit	ist	international.	Es	gibt	keinen	Romanzier	nach	ihm,	der	ihn	zu
übertreffen	 vermocht	hätte,	 aber	es	gibt	 kaum	einen	von	Bedeutung,	der	ohne	 ihn
auch	nur	denkbar	wäre.

Der	hellste	Kämpfer	der	westlichen	Gesittung,	unseres	europäischen	Formwillens
und	 agressiven	 Talentes	 hat	 sich	 hier	 gegen	 das	 mit	 barbarischen	 Kämpfern	 des
Geistes	nahende	Rußland	aufgerichtet.

Die	Raumweite	und	die	Süße	des	Mittelalters	hat	er	in	seinen	Tag	hinein	gespannt,
aber	 er	 hat	 auch	 verstanden,	 die	 Schnelligkeit	 und	 die	 Blitzschärfe	 und	 die	 flache
Glätte	 unserer	 Zeit	 zu	 der	 wahrhaften	 Souveränität	 zu	 gestalten,	 die	 die	 westliche
Kultur	in	ihren	höchsten	Punkten	sicher	inne	hat.

Auch	hat	Flaubert	diesem	Werk	einen	festen	Unterbau	gegeben.	Seine	Genauigkeit
kannte	keine	Grenzen.	Er	las	ein	Buch	von	vierhundert	Seiten	über	Zypressen,	weil
er	 den	 Garten	 eines	 Astartetempels	 damit	 bepflanzen	 will.	 Er	 liest	 Dutzende	 von
militärischen	 Büchern,	 weil	 er	 neue	 Effekte	 aus	 der	 antiken	 Kriegskunst,	 aus	 der
klassischen	Infanterie	herausholen	will.	In	vier	Zeilen	muß	er	ein	Arbeitshaus	in	Lyon
erwähnen,	darum	schreibt	er	einen	langen	Brief	mit	Fragen	über	die	Lebensform,	die
Instrumente,	 er	 läßt	 sich	eine	Zeichnung	anfertigen;	 er	macht	 eine	Reise,	um	eine
Gegend	 anzusehen,	 die	 er	 in	 drei	 Zeilen	 als	 Rahmen	 um	 eine	 seelische
Auseinandersetzung	legen	will.	Er	läßt	den	Helden	der	„éducation	sentimentale“	von
Fontainebleau	während	der	Barrikadenkämpfe	zurückkehren,	er	entfaltet	ein	großes
Fragen,	 ob	 damals	 die	 Bahn	 existiert	 hätte,	 ob	 es	 wahrscheinlich	 sei,	 daß	 sie	
gesperrt	 gewesen	 sei,	 ob	 der	 Held	 den	 Wagen	 als	 das	 Natürlichere	 wohl	 nehmen
könne	oder	ob	nicht.	Er	 läßt	denselben	Burschen	Börsengeschäfte	machen,	aber	er
erkundigt	sich	in	langen	Briefen,	welche	Spekulationsobjekte	zwischen	Mai	und	Juni
die	gängigsten	seien.

Er	ist	ein	großer	phantastischer	Autor,	er	brauchte	von	alledem	kein	Wort.
Aber	er	will	es	wissen,	er	will	auch	dies	beherrschen,	er	will	hier	wie	überall	das

festeste	Fundament.	Er	weiß,	daß	die	letzte	Grundlage	der	Kunst	die	Natur	und	das
Tatsächliche	ist,	und	daß	von	da	erst	die	Himmelfahrt	in	das	Dichterische	beginnt.	Er
ist	 ein	 Pedant	 der	 Phantasie,	 ein	 klarer	 Errechner	 der	 Visionen.	 Aber	 .	 .	 .	 er
beherrscht	 auch	 dies	 Geringe,	 und	 das	 Bewußtsein	 des	 Fundaments	 gibt	 dem	 Bau
die	Linie	der	Stetigkeit.

Er	arbeitet	jahrelang	an	„Salambo“,	bis	er	aufbricht,	es	zu	riechen,	zu	schmecken,
und	dann,	den	Duft	des	Erlebnisses,	das	Bild	der	Natur	und	des	glühenden	Himmels
Karthagos	im	Hirn,	zerstört	er,	nach	Hause	gekommen,	das	mühselig	Geschriebene,
und	richtet	sein	Werk	ganz	nach	dem	Eindruck	der	Reise.	Das	Seltsame	geschieht,
daß	der	größte	Visionär	der	Prosa	einen	ganzen	phantastischen	Roman	zurückführt
nicht	auf	die	 schönen	Blitze	 seines	Hirnes,	 sondern	auf	die	Bilder,	die	 ihn	aus	den
armseligsten	 Resten	 gigantischer	 Historien,	 aus	 wahrlich	 kaum	 von	 der	 Wüste
unterscheidbaren	Ruinen	packten.	Um	ganz	groß	und	frei	zu	sein,	muß	man	nämlich
alles	wissen,	um	es	wieder	vergessen	zu	können.	Man	beweist	Überlegenheit	nicht,
indem	man	beiseite	schiebt,	sondern	indem	man	erprobt.

Flaubert	wußte	alles,	jedes	medizinische,	chemische,	botanische	Problem	war	ihm
nah.	 Er	 (neben	 Strindberg)	 vereinigte	 das	 ganze	 Wissen	 seiner	 Zeit	 noch	 einmal,
aber	nicht,	um	es	wie	Zola	zu	beschreiben,	sondern	um	es	zu	gestalten.

Er	 brauchte	 es	 nicht,	 aber	 er	 besaß	 es	 und,	 wo	 man	 auch	 die	 Totalität	 seines
Werkes	 anfaßte,	 war	 er	 auch	 in	 den	 Details	 ein	 Könner	 und	 sandte	 die
Wissenschaftler,	 die	 ihn	 attackirten,	 ebenso	 wie	 den	 geschwollenen	 St.	 Beuve,	 die
ihn	mit	Albernheiten	angriffen,	mit	überlegenen	Witzen	der	Sachlichkeit	nach	Hause.
Daß	bei	der	Sitzung	der	wissenschaftlichen	Gesellschaft	dieser	Romanschriftsteller
der	einzige	war,	der	Hippokrates	gelesen,	ist	für	den	Glanz	seiner	Romane,	die	nicht
wie	 die	 von	 France	 mit	 dem	 dekorativen	 Fries	 des	 Wissens	 behängt	 sind,	 so
gleichgültig	wie	nur	etwas,	aber	es	zeigt	den	Geist,	der	hinter	den	Werken	stand.

Flaubert	 ist	nie	nach	außen	hin	gescheit,	aber	er	verstand	es,	das	Wissen	um	die
Dinge	der	Welt	und	die	Kreise	ihrer	Kulturen	in	seine	Bücher	so	hineinzuformen,	daß
es	 unbemerkt	 darin	 stand	 als	 Teil	 eines	 Menschen	 oder	 einer	 Entwickelung,
dergestalt,	 daß	 ihre	Vollkommenheit	 so	groß	war,	daß	 sie	das	Milieu	 ihres	Geistes
nicht	in	Reden,	sondern	im	Wesen	hatten.	So	goß	sich	schon	in	den	Voraussetzungen
wundervoll	 straff	 die	 Struktur	 der	 Bücher,	 für	 die	 Marmor	 als	 Wort	 zu	 wenig	 und
Stahl	nicht	süß	genug	für	die	Kraft	ist.

Denn	was	Hanswurste	und	Alberne	das	Artistische	an	 ihm	nennen,	 ist	 ja	nur	das
Überragende,	und	daß	er	eben	verstand,	alles	zu	wissen	und	nichts	davon	spüren	zu
lassen,	daß	er	hinter	alles	zurücktrat	und	alles	laufen	ließ,	aber	dennoch	eine	Gewalt
des	Sinnbilds	und	eine	Größe	der	Persönlichkeit	hinter	das	Geschaffene	stellte,	die
furchtbar	in	ihrer	Intensität	und	bezaubernd	in	ihrer	Schönheit	sind.

Dies	alles	wird	erkämpft,	bedroht	stets	von	den	Massen	der	Wochen	und	Jahre,	die
vor	ihm	stehen,	und	deren	Schatten	die	Werke	an	die	Wand	werfen.

Stets	 wußte	 er,	 daß	 ein	 Buch	 vier	 Jahre	 von	 Qualen,	 ein	 Kapitel	 Monate	 von
Schmerzen	 kosten	 werde,	 daß	 er	 Nächte	 hindurch	 wie	 ein	 Toller,	 während	 die
Fischer	 ihre	 Boote	 nach	 seinem	 hellen	 Zimmer	 richteten,	 nach	 dem	 Ausdruck	 in
seiner	 präzisesten	 Schönheit,	 nach	 dem	 Satz	 von	 der	 vollendetsten	 und
gespanntesten	 Melodie	 suchen	 werde,	 und	 daß	 die	 Last	 der	 Jahre	 und	 der
ungeheuren	Schlachten	durch	den	Wall	der	Wissenschaften	und	die	Barrikaden	der
Zeit	hindurch	ihn	fast	erdrücken	werden.

Dennoch	wurde	sein	Menschliches	nicht	hart,	sein	Herz	nicht	Stein.	Maupassant,
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sein	Schüler,	den	er	wie	einen	Sohn	 liebt,	widmet	 ihm	seine	Gedichte	so:	„Gustave
Flaubert,	 dem	 berühmten	 und	 väterlichen	 Freunde,	 dem	 meine	 ganze	 zärtliche
Anhänglichkeit	 gehört,	 dem	 untadeligen	 Meister,	 den	 ich	 vor	 allen	 anderen
bewundere.“	 Und	 in	 der	 Tat,	 Flaubert	 hat	 den	 Maupassant	 nicht	 nur	 gelehrt,	 in
großem	Stil	und	in	wundervoll	dichterischer	Luft	zu	schreiben,	sondern	er	war	auch
der	Meister,	der	ihn	anwies,	im	Menschlichen	nicht	zu	versagen	und	in	dem	Zeitalter
der	Politiker,	Schurken	und	kleinen	Wänste	ein	Kerl	zu	sein.

Flaubert	 hat	 wohl	 die	 Masse	 grenzenlos	 verachtet,	 weil	 er	 aus	 der	 Dummheit
heraus	 den	 Urfeind	 für	 das	 menschliche	 Geschlecht	 kommen	 sah.	 Dem	 einzelnen
Menschen	 stand	 er	 mit	 Wohlwollen,	 manchem	 mit	 burschikoser	 Güte	 gegenüber.
Seine	Freundschaft	war	unumstößlich	von	Garantie.	Die	besten	Männer	seiner	Zeit
liebten	ihn.	Er	wußte,	daß	Freundschaft	nicht	ein	gesellschaftlicher	Akt	ist,	sondern
zu	beweisen	sei.	Zu	den	Premieren	der	Freunde	fährt	er	nicht	aus	Prestige,	sondern
um	 seine	 Hände	 und	 seine	 Bravos	 in	 ihren	 Dienst	 zu	 stellen.	 Eine	 Reise	 Flauberts
aber	war	ein	Losreißen	von	seiner	Arbeit	und	ein	Opfer	von	Bedeutung	schon	durch
dies.	Seine	Briefe	zeigen	ein	immer	großes	Herz.

Der	Athlet	mit	dem	Gesicht	eines	gallischen	Kriegers	barg,	gemischt	mit	Verstand,
ein	 rührendes	 Gefühl	 des	 Taktes.	 Welche	 Anschmiegsamkeit	 bewies	 der
Unerbittliche	 den	 ihm	 wesensfremden	 Büchern	 der	 fadenfein	 aristokratisch
schwächlichen	 Goncourts	 gegenüber,	 wie	 schrie	 er	 derbe	 Komplimente	 über	 sein
freundschaftlich	gerührtes	Herz.

Das	 machte	 aber,	 weil	 er	 larg	 war	 und	 seine	 Achtung	 vor	 dem	 künstlerischen
Willen	mit	seiner	herzlichen	Gesinnung	zu	vereinen	vermochte.	Er,	der	so	Vieles	und
so	 Hohes	 erstrebte	 und	 so	 sehr	 wie	 keiner	 um	 die	 Mühen	 wußte,	 hatte,	 wie	 jedes
Genie,	Respekt.

Er	war	nicht	einseitig	und	eine	zu	volle	und	geprüfte	Natur,	als	daß	er	sich	nicht
der	Bedeutung,	wie	sie	auch	immer	sei	und	ihm	begegnete,	beugte.	Alles	Glühende,
alles	 Erhabene	 lockte	 ihn.	 Er	 liebt	 Byron	 und	 Rousseau,	 Montaigne	 und	 Hugo,
Voltaire	 und	 Baudelaire.	 Jeder	 Adel	 zog	 ihn	 an.	 Aber	 wie	 wußte	 er	 seine	 Natur	 zu
zähmen,	wo	die	Achtung	seine	Empfindlichkeit	zu	übertreffen	hatte.	Wie	stieß	Zola
ihn	ab,	aber	wie	erkannte	er	demütig	sein	Genie	an.	Wie	lächerlich	fand	er	La	Biche,
doch	wie	respektierte	er	das	Handwerk	selbst	bei	den	Scharlatanen.

Er	war	souverän	genug,	anzuerkennen,	und	groß	genug,	Tadel	zu	verwinden.	Alles
Niedere	 parierte	 er	 mit	 seinem	 Lächeln.	 Seine	 Ritterlichkeit	 war	 die	 feste	 Achse
seines	 Wesens.	 Als	 eine	 Zeitschrift	 Renan,	 den	 er	 verehrte,	 angriff,	 zog	 er	 seine
Mitarbeiterschaft	an	dem	Journal	zurück,	dem	er	nah	verbunden	war,	denn	es	war
ihm	 unerträglich,	 Bedeutung	 selbst	 von	 Freunden	 geschmäht	 zu	 werden.	 Er
identifizierte	sich	mit	dem	Genie,	aber	er	versäumte	nicht,	es	mit	Noblesse	zu	tun.	Ja
er,	 der	 die	 Menschen	 verachtete	 und	 es	 auf	 sich	 genommen	 hatte,	 die	 ihn
zerfleischende	 Bestie	 der	 Kunst	 allein	 zu	 lieben,	 konnte,	 wenn	 es	 sein	 mußte,	 die
Rücksichten	 der	 Kunst	 zurücksetzen	 für	 seine	 Freunde,	 und	 als	 er	 für	 den
bedrängten	Maupassant	einen	Aufsatz	 in	den	 „Gaulois“	 schrieb,	den	er	nicht	mehr
überlesen	konnte,	hat	er	gezeigt,	daß	auch	im	Menschlichen	zu	opfern	sein	kühnes
Herz	im	Stande	sei.

Auch	verstand	er	das	Leben	genug,	um	zu	wissen,	daß	Literatur	 zu	machen	und
Kunst	zu	lieben	nicht	genüge,	wenn	es	aus	blassen	Herzen	komme	und	er,	der	nichts
verachtete	als	das	Gemeine	und	alles	anerkannte	außer	dem	Unedlen,	stand	genug
fest	 auf	 dem	 Boden	 dieser	 Erde,	 um	 zu	 verlangen,	 daß	 die	 Dichter	 so	 von	 allen
Spannungen	 zur	 Höhe	 durchlaufen	 seien,	 daß	 sie	 alles	 beherrschen	 müßten:	 den
Fischfang	und	den	Seiltanz	wie	das	Gefühl	für	die	Schönheit.

Sein	großes	Herz	 ist	ohne	Echo	geblieben	wie	das	aller	überragenden.	Er	wurde
ausgenutzt	 und	 verlassen,	 schenkte	 und	 erhielt	 nichts.	 Der	 instinktive	 Haß	 der
Öffentlichkeit,	 der	 Presse,	 der	 Schreiber	 gegen	 das	 verhüllt	 Gewaltige	 bewies	 ihm
Schädigung,	nie	eine	Förderung.	Doch	er	wußte	darüber	sein	grimmiges	Lächeln	zu
lächeln.	 Er	 hatte	 eine	 Geliebte,	 die	 ihn	 nicht	 verließ,	 und	 er	 hatte	 ja	 sein	 Dasein
selbst	gestaffelt	und	gewählt.	Er	kannte	seine	Tragik.

Denn	 er	 war	 mit	 großem	 Anspruch	 an	 das	 Leben	 und	 zahlreichen	 Gelüsten
geboren.	Aber	die	verdammte	Literatur,	für	die	er	sich	völlig	entschieden,	hatte	sie
alle	 in	 seinen	 Bauch	 zurückgetrieben.	 Auch	 kannte	 er	 die	 Arbeit	 nicht	 nur	 als
Wollust,	 sondern	 er	 kannte	 sie	 bis	 in	 ihre	 verbrecherischsten	 Tiefen:	 die
Schützengräbenkämpfe	um	die	Kunst	.	.	.	und	kannte	fürwahr	die	unfruchtbare	Last
der	Tage	und	Wochen,	wo	er	Kunst	beschwor,	und	wo	nichts	kam,	zu	gut,	als	daß	er
Enttäuschung	im	Menschlichen	(was	doch	gering	war	gegen	den	Zustand,	wo	Kunst
ihn	verließ)	nicht	leicht	und	rasch	ertragen	hätte.

Dennoch	 war	 er	 ein	 Lebenskünstler	 wie	 wenige.	 Wie	 die	 Solidität	 seiner
dichterischen	 Gesichte	 war	 seine	 Kenntnis	 der	 Menschen	 fest	 fundiert.	 Denn
durchschaute	er	sie	nicht,	wäre	seine	Unerbittlichkeit	nicht	so	groß.

Er	weiß	alle	Schlechtigkeit,	man	hat	sie,	jede,	an	ihm	erprobt.	Er	weiß	alle	Sünden,
denn	alle	Versuchungen	sind	an	ihn	herangetreten.	Und	die	Welt	und	die	Frauen,	die
er	verlassen	hat,	und	die	Schritte	der	Dromedare	 in	purpurnen	Abendhimmeln	und
die	 großen	 Räusche	 italienischer	 Buchten	 und	 der	 Segel	 des	 Nils	 sind	 nicht	 ohne
Größe	wahrhaftig	an	das	ihnen	verschlossene	Haus	in	Croisset	getreten	.	.	.	und	alle
Versuchungen	der	Welt	hat	wahrlich	nicht	nur	sein	„Heiliger	Antonius“	durchlebt.

Er	 kennt	 die	 Kompromisse,	 die	 das	 Leben	 ausstreckt,	 und	 er	 ist	 alt	 genug
geworden,	 zu	 sehen,	 wie	 seine	 Generation	 und	 die	 Menschen	 seines	 Alters	 sich
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gehalten	haben	und	er	erschrickt.	Er	gibt	nur	einen	Rat,	hart	zu	sein	und	dem	Edlen
nur	zu	 leben,	das	heißt,	unerbittlich	nach	Kunst	zu	streben	und	alles	zu	verachten,
was	nicht	dahin	zielt.

Doch	ist	er	Weltmann	genug,	die	Höflichkeit	in	das	Gebiet	der	Liebe	und	nicht	in
das	 der	 Strenge	 hinüberzuziehen,	 und	 er	 verehrt	 und	 liebt	 seine	 Freundin,	 eine
bonapartische	 Prinzessin,	 obwohl	 er	 weiß,	 daß	 ihre	 Äußerung	 über	 Geistiges	 nicht
mehr	wiegt	wie	die	eines	sechsjährigen	Kindes,	aber	er	weiß	ebenso	der	Bemühung
ihres	 Salons	 um	 Kunst	 und	 der	 Würde	 ihrer	 Abkunft	 den	 Respekt	 zu	 geben,	 der
gehört.

Er	weiß	auch,	daß	die	Literatur	der	sicherste	Maßstab	für	die	Menschen	ist,	doch
ist	ihm	auch	nicht	fremd,	daß	die	Wirklichkeit	sich	nie	dem	Ideal	beugt,	aber	daß	sie
dieses	vielmehr	bestätigt.

Wer	seine	Zeit	so	verachtete,	daß	er	aus	seinen	modernen	Romanen	stets	wieder	in
die	Glut	der	antiken	stürzte,	wer	sich	erst	überwinden	mußte,	auch	das	Zeitgemäße
zu	Würde	zu	gestalten,	kann	für	Politik,	die	sein	Jahrhundert	verdarb,	nichts	anderes
wie	 Abscheu	 haben.	 Er	 stand	 wie	 alle	 Geistigen	 zwischen	 den	 Lagern.	 Er	 hatte
Sympathie	für	die	Tradition,	soweit	sie	adlig	war,	aber	er	haßte	die	Reaktion.	Doch
war	 sein	 Blut	 zu	 aristokratisch,	 als	 daß	 er	 die	 Demokratie	 in	 einer	 Republik
aufgeplusterter	 Mittelmäßigkeiten	 geliebt	 hätte.	 Er	 hatte	 soziales	 Gefühl,	 aber	 er
war	kein	Sozialist,	ja	er	haßte	diese	Masse,	die	anrückte,	wie	jedes	Publikum.

Er	 war	 wie	 sein	 großer	 Vorfahr	 Cicero	 und	 wie	 Plato	 für	 die	 Herrschaft	 einer
Majorität,	die	nicht	Nummer	und	Masse	ist,	sondern	durch	Generationen	aufgeklärt
ist,	aus	der	Geschichte	gelernt	hat	und	eine	legitime	Aristokratie	abstellt.

Da	 er	 aber	 weiß,	 daß	 dies	 der	 Brennpunkt	 aller	 Dinge	 ist,	 und	 daß	 hier	 die
Dummheit	unbesiegbar	 scheint	und	 jene	Tragik	beginnt,	 die	unser	Dasein	 in	Krieg
und	Frieden	auseinander	reißt,	wendet	er	sich	mit	der	Gebärde	der	Verachtung	ab.
Er	entscheidet	sich	für	die	Kunst,	der	er	treu	dient	wie	keiner,	und	in	deren	Sphäre
er	diese	Gegensätze,	ohne	respektlos	sich	hineinzumischen,	in	großen	Gestaltungen
seiner	 Hand	 schicksalshaft	 und	 mit	 monumentaler	 Geballtheit	 sich	 abrollen	 lassen
kann.

Doch	war	er	durch	den	ewigen	Verzicht,	sich	direkt	zu	äußern,	mit	Meinungen	bis
zum	 Platzen	 gefüllt.	 Er	 hatte	 nur	 immer,	 statt	 zu	 erklären	 oder	 zu	 loben	 oder	 zu
verurteilen,	 in	 die	 Handlungen	 seiner	 Figuren	 alles	 karg	 hineingestopft,	 und	 es
wuchs	 glatt	 in	 das	 Ebenmaß	 ihrer	 Konturen.	 Er	 schrieb	 für	 die	 Ewigkeit	 und	 die
Dichtung	 und	 nahm	 daher	 nicht	 kritisch	 Stellung,	 er	 malte	 keinen	 Jahrzehntgott,
sondern	 nur	 unter	 Dauergesetzen.	 Aber	 manchmal,	 wenn	 die	 Dummheit	 ihn	 zu
ersticken	drohte,	entschloß	er	sich	wohl,	im	Alter,	wenn	er	verdienstlich	die	großen
Werke	beiseite	gelegt	und	 seine	Mission	erfüllt	 hätte,	Kritik	 zu	 treiben	und	 in	den
Tag	hinein	das	Schwert	seiner	Meinung	zu	tragen.

Er	 kam	 nicht	 dazu.	 Doch	 war	 er	 so	 unintellektuell,	 so	 unjüdisch	 gescheit,	 daß,
hätte	 er	 geschrieben,	 nicht	 der	 Clown	 St.	 Beuve,	 sondern	 Flaubert	 der	 größte
Kritiker	 seiner	 Zeit	 gewesen	 wäre.	 Seine	 Briefe,	 Muster	 an	 kristallener	 Klarheit,
geben	 die	 Geschichte	 seiner	 Zeit,	 die	 Kritik	 der	 Literatur	 und	 das	 Urteil	 ihrer
Menschen	 darin,	 kurzweilig	 und	 furchtbar,	 derb	 und	 gewaltig	 und	 in	 jedem	 Sinn
meisterlich.

Flaubert	wußte	genau,	wo	er	stand,	was	das	Schicksal	von	ihm	wollte	und	wohin	er
strebte.	Das	 ist	erstaunlich,	mit	welchem	Anspruch	auf	Meisterliches	und	welchem
Wissen	 um	 die	 Furchtbarkeit	 seines	 Kampfes	 sowohl	 wie	 auch	 um	 die	 vollendete
Höhe	seiner	Mission	er	auftrat.

Erstaunlicher	noch	ist,	wie	die	drei	Längengrade,	die	seine	Wallfahrt	gliedern:	die
Größe	und	das	Leben	und	die	Kunst,	in	einer	unverwirrbaren	Symmetrie	sich	durch
sein	Dasein	gelegt	haben.

Worum	verzweifelt	die	andern	ringen,	den	e i n e n 	Ausgleich	nur	zwischen	Kunst
und	 Leben	 sich	 zu	 erfinden,	 das	 vermochte	 er,	 indem	 er	 sein	 Leben	 hingab,	 auch
noch	ohne	Erschütterung	mit	dem	Anspruch	auf	Größe	zu	vereinen.	Die	Opfer,	die
auf	 dem	 einen	 Ufer	 niedergelegt	 wurden,	 haben	 auf	 dem	 andern	 wundervolle
Triumphe	gebracht.

Er	wußte	die	unzerreißbare	Kette	seiner	Romane	in	dieses	Dreieck	einzuspannen,
und	was	er	an	Leben	hineingab,	wuchs	ihm	an	Größe	wieder	in	das	Herz	zurück,	ein
beglückender	 Kreislauf.	 In	 ihm	 ward	 das	 repräsentative	 Werk	 des	 Jahrhunderts
geformt.

In	diesem	Sinne	ist	das	bürgerliche	Verenden	in	der	„Bovary“	nichts	anderes	wie
der	 herrische	 aufgebäumte	 Untergang	 in	 „Salambo“	 und	 die	 „Versuchungen	 des
Antonius“	haben	irgendwo	die	gleiche	Welt	wie	das	furchtbare	Grau	vor	„Bouvard	et
Pécuchet“.

Flaubert,	 der	 immer	 disponierte	 und,	 ein	 gewaltiger	 Taktiker	 der	 Arbeit,	 die
Laufgräben	 gegen	 die	 Kunst	 lanzierte,	 hatte	 auf	 einen	 Samstag	 das	 Ende	 seines
letzten	Romanes	und	seine	Abreise	nach	Paris	 festgesetzt.	Er	rief	noch	nach	einem
Parfüm	und	 starb	an	diesem	Tage	auf	 seinem	Divan.	Maupassant	 telegraphierte	 in
die	 Welt.	 Zola	 reiste	 durch	 halb	 Frankreich	 und	 traf	 in	 der	 Droschke	 zwischen
Croisset	 und	 Rouen	 auf	 der	 Landstraße	 den	 Leichenzug,	 dem	 wenige	 Menschen
folgten	 und	 den	 im	 Tod	 die	 Treuesten	 selbst	 verließen,	 und	 der	 den	 größten
Romanzier	Europas	ins	Grab	trug,	das	wiederum	zu	klein	geschaufelt	war,	um	seinen
Sarg	fassen	zu	können,	der	kopfüber	 in	die	Erde	stürzte,	daß	selbst	die	Menschen,
die	 das	 Furchtbarste	 kannten,	 zu	 weinen	 anfingen	 über	 die	 tolle	 Kraft	 des	 Todes,
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dem	auch	die	erlesene	Größe	nichts	anderes	wog	wie	einen	Witz.
Als	sie	vorher	auf	dem	kilometerlangen	Weg	durch	die	Sonne	den	Gallier	mit	dem

Schnurrbart	eines	Feldherrn	durch	seine	Vaterstadt	Rouen	fuhren,	standen	die	Leute
vor	 den	 Toren,	 um	 die	 Pariser	 Journalisten	 und	 Zola	 zu	 sehen.	 Der	 Name	 Gustave
Flaubert	erinnerte	sie	nicht	an	sein	Werk,	sie	erinnerten	sich	vielmehr	dabei	seines
Vaters,	der	Arzt	in	der	Stadt	gewesen	war.

Hier	aber	trugen	sie	unerkannt	einen	der	besten	Söhne	des	Jahrhunderts	an	ihnen
vorbei.	Voltaire	wußte	es:	„Das	Leben	ist	ein	kalter	Scherz.“

Aber	 der	 Ruhm	 ist	 ewig	 und	 über	 alle	 Dummheit	 hinaus	 der	 Historie	 angehörig,
wenn	man	solch	ein	Kämpfer	für	die	Ewigkeit	war.
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*
TIMES	(LONDON):

Kasimir	 Edschmid	 ist	 einer	 der	 berühmtesten
Prosaschriftsteller	 der	 zeitgenössischen	 deutschen
Literatur.

REVUE	MONDIALE	(PARIS):
Edschmid	 ist	 ein	 großer	 Künstler	 und	 gleichzeitig
eine	 der	 eindringlichsten	 Intelligenzen	 seines
Landes,	 wie	 es	 seine	 Aufsätze	 und	 sein	 kritisches
Werk	beweisen.

GOETEBORGSPOSTEN
(GÖTEBORG):

In	 der	 jungen	 Generation,	 die	 in	 Deutschland	 die
Möglichkeit	 der	 Prosa	 erneuert,	 nimmt	 Edschmid
eine	leitende	Stellung	ein.

L’ART	LIBRE	(BRUXELLES):
Im	Anblick	seines	ersten	Buches	hielt	man	Edschmid
für	 einen	 Novellisten.	 In	 den	 „Achatnen	 Kugeln“
beweist	 sich	 nunmehr	 eine	 bewunderungswürdige
Gestaltung	 des	 Romans,	 und	 durch	 seine
literarischen	Aufsätze	hat	er	den	ersten	Platz	unter
den	Kritikern	in	Deutschland	eingenommen.

HET	GETIJ	(AMSTERDAM):
„Die	 doppelköpfige	 Nymphe“	 ist	 die
Urteilssammlung	 heftigster	 Prägung	 über	 alles
heutige	 deutsche	 Dichten	 und	 Schreiben,	 ebenso
umsichtig	 wie	 verantwortungsbewußt.	 Eine	 solche
Überlegenheit,	 daß	 die	 Erbübel	 des	 deutschen
Sagens	 „Ungefährsein,	Träumerei,	Zufälligkeit“	 fast
hinschwinden.

NIEUWE	ROTTERDAMSCHE
COURANT	(ROTTERDAM):

Ein	 Blick	 auf	 Kasimir	 Edschmids	 Werk	 zeigt	 mehr
wie	 alles	 Theoretische	 über	 die	 neue	 Richtung	 des
Romans.	 Die	 Frage,	 was	 sie	 in	 Deutschland	 will,
kann	 im	 Weggehen	 über	 die	 zeitlichen
Zusammenhänge	 und	 in	 dem	 Eindruck	 von	 einem
gewaltigen,	 durchdringenden	 Lebensgefühl	 durch
den	Roman	„Die	Achatnen	Kugeln“	glatt	beantwortet
werden.

PESTER	LLOYD	(BUDAPEST):
Die	 „Achatnen	 Kugeln“	 eine	 mächtige	 Kurve	 durch
Himmel	 und	 Hölle	 des	 modernen	 Diesseits.	 Ein	 bis
zur	 Utopie	 modernes	 Werk.	 Übernational	 nicht
infolge	 Milieus,	 auch	 nicht	 infolge	 politischen
Bekenntnisses,	 sondern	 infolge	 eines	 köstlichen
Mischblutes;	hispanisch	des	 farbentrunkenen	Auges
helldunkle	Glut,	gallisch	der	Linienführung	federnde
Eleganz,	 germanisch	 der	 Gestaltung	 eiserne
Konsequenz,	 angelsächsisch	 des	 athletischen
Körpers	 Zentraleinstellung,	 skandinavisch	 aller
menschlichen	 Brandung	 helle	 Keuschheit.	 Des
Werkes	 prägnanteste	 geistgeschichtliche	 Definition:
der	Gegenpol	Dostojewskis.

RUDOLF	FRANK
(FRANKFURTER	NACHRICHTEN):

Schon	 nach	 den	 ersten	 Abschnitten	 der
„Doppelköpfigen	 Nymphe“	 drängt	 es	 Zeugnis
abzulegen,	 daß	 hier	 ein	 Geist	 spricht,	 denkt,
schildert	 und	 scheidet,	 wie	 ihn	 deutsche	 Literatur
nur	 selten,	 ganz	 selten	 unter	 ihren	 zahlreichen
Beurteilern	 fand.	 Seit	 Kerrs	 gesammelten	 Schriften
kam	 kein	 Werk,	 das	 deutscher	 Literatur	 mit	 so
untrügerischem	 Instinkt,	 mit	 so	 treffendem
Verstand,	 mit	 so	 umfassendem,	 durchglühenden
Gefühl	 und	 bildnerischer	 Kraft	 entgegenblickte	 als
Edschmids	„Doppelköpfige	Nymphe“.	So	schreibt	ein
Dichter	 Literaturgeschichte.	 In	 fünfzig	 Jahren	 wird
man	 diesen	 Edschmid	 einen	 deutschen	 Klassiker
nennen.

CARL	STERNHEIM
(TRIBUNAL):

Ich	 habe	 Ihren	 Roman	 „Die	 Achatnen	 Kugeln“	 in
einem	 Atem	 gelesen.	 Sie	 stehen	 mir	 mit	 seiner
Vollendung	 kameradschaftlich	 vielleicht	 von
deutschen	 Dichtern	 der	 Gegenwart	 am	 nächsten.
Eine	 Elementarkraft	 deutscher	 Dichtung.	 Nicht
bravo	 —	 aber	 Hosianna!!	 Ihre	 Sprache	 ist
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stellenweise	 zum	 Weinen	 schön.	 Es	 gibt	 Sätze,	 wo
ich	kein	Vergleich	mehr	bin.	Aber	Baudelaire	ist	es.
Ich	 bin	 glücklich,	 einem	 Mitschaffenden	 sagen	 zu
können:	Ich	danke.	Das	 ist	wunderschön.	Indem	ich
Ihnen	dazu,	weil	 ich	weiß,	welch	hohen	Ehrgeiz	Sie
haben,	 als	 Älterer	 die	 Hand	 drücke,	 bin	 ich	 sehr
mitbeteiligt	an	der	siegreichen	Durchdrückung	Ihres
Werkes	 gegen	 die	 zu	 erwartende	 Dummheit	 und
Faulheit	deutscher	Kritik.

RENÉ	SCHICKELE
(FRANKFURTER	ZEITUNG):

Reitet	 er	 nicht	 etwa	 gut,	 der	 Edschmid?	 Reitet	 er
nicht	schön?	Hat	er	nicht	den	Wind	der	ganzen,	sich
drehenden	 Welt	 im	 Gesicht?	 Voller	 Anmut	 selbst,
wenn	 er	 salopp	 sitzt.	 Seine	 Novelle	 gibt	 sein	 volles
Maß,	sein	Wesen,	Höhe	und	Tiefe.	Kritiken	wie	eine
kann	 nur	 ein	 ganz	 starker	 Dichter	 schreiben.	 Ich
glaube	nicht	mehr	an	die	Literatur.	Aber	ich	glaube
an	Kasimir	Edschmid	und	sein	Werk.

PAUL	COLIN	(PARIS):
Die	 „Doppelköpfige	 Nymphe“	 ist	 das	 Chef	 d’oeuvre
der	zeitgenössischen	deutschen	literarischen	Kritik.

HERMANN	BAHR
(NEUES	WIENER	JOURNAL):

Ich	 nenne	 Kasimir	 Edschmid,	 der	 durch	 seinen
hochgespannten,	 edlen	 Ehrgeiz,	 die	 große,
priesterliche	 Gebärde,	 die	 Strenge	 seines
künstlerischen	 Gewissens,	 sein	 reines	 Pflichtgefühl,
den	weiten	Blick	für	alle	Probleme	des	Abendlandes
und	 wohl	 auch	 durch	 seinen	 sorgsam	 verwalteten,
klug	 gebrauchten	 Einfluß	 eine	 fast	 diktatorische
Macht	über	einen	guten,	ja	vielleicht	den	besten	Teil
der	gebildeten	Jugend	hat.

ROBERT	MUELLER
(FREMDENBLATT,	WIEN):

Edschmid	 ist	eines	der	 stringentesten	europäischen
Talente.

Von
Kasimir	Edschmid
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