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Par	 une	 matinée	 de	 l’hiver	 dernier,	 un	 homme	 se	 tenait	 debout	 et	 immobile,	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 place	 de
l’Odéon.	A	terre,	devant	lui,	il	avait	posé	son	chapeau	à	plat	sur	les	bords.

Et	il	semblait	attendre.
Profitons	 de	 son	 immobilité	 pour	 exquisser	 le	 portrait	 de	 cet	 individu,	 âgé	 d’une	 cinquantaine	 d’années.	 Ses

cheveux	 gris	 se	 dressaient	 en	 un	 énorme	 toupet	 au-dessus	 d’une	 longue	 face	 jaune,	 ravagée	 par	 la	 misère	 et	 les
privations.	Cette	tête	aurait	appelé	aussitôt	la	pitié	sans	son	petit	œil	vif,	joyeux	et	dénotant	cette	philosophie	qui	fait
gaiement	supporter	le	malheur.

Il	était	complétement	vêtu	de	noir,	mais,	hélas!	quel	noir!	Le	temps	et	l’usage	avaient	rendu	à	peu	près	gris	le
vieil	habit	taillé	à	la	mode	de	1840,	qu’il	portait	soigneusement	boutonné,	sans	doute	pour	dissimuler	l’absence	de
linge.

En	le	voyant	grave	et	raide	sous	ses	haillons	noirs,	avec	un	mouchoir	qui	avait	la	prétention	de	jouer,	autour	de
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son	cou,	le	rôle	d’une	cravate	blanche,	on	aurait	pu	se	croire	en	présence	d’un	notaire	qui	a	eu	des	malheurs.
Donc	un	curieux	s’arrêta;	à	côté	de	lui	en	vint	un	deuxième,	puis	un	troisième	et,	en	dix	minutes,	le	chapeau	et

son	maître	furent	entourés	d’un	cercle	de	commères,	de	badauds,	de	soldats	qui	tous,	l’œil	sur	le	couvre-chef	leur
montrant	son	dessus	pelé,	se	disaient,	fort	intrigués:

—Que	cache-t-il	sous	son	chapeau?
Deux	 jeunes	 gens,	 l’un	 brun,	 l’autre	 blond,	 tous	 deux	 jolis	 garçons,	 s’étaient	 glissés	 au	 premier	 rang	 des

curieux.
Le	chapeau	produisit	aussitôt	son	effet	sur	le	spectateur	brun.
—Pourquoi	met-il	son	castor	sur	le	pavé?	demanda-t-il	à	son	ami.
—C’est	peut-être	pour	s’asseoir	quand	il	est	fatigué?	Car	tu	dois	remarquer	qu’on	a	oublié	de	meubler	la	place

de	l’Odéon,	repartit	l’autre.
Satisfait	sans	doute	du	nombre	d’auditeurs,	l’homme	se	moucha,	releva	ses	manchettes,	puis	il	salua	à	la	ronde

en	commençant	ainsi:

«—Jeunes	 beautés,	 laborieux	 citadins,	 intrépides	 guerriers.—Curieux	 dès	 l’enfance,	 j’ai	 beaucoup	 voyagé.	 Un
soir,	 dans	 l’Inde,	 que	 je	 me	 promenais	 sur	 les	 bords	 du	 Gange,	 je	 vis	 venir	 à	 moi,	 sans	 autre	 vêtement	 qu’un
tambourin,	à	cause	de	la	chaleur	torride,	une	belle	et	jeune	femme	qui	essayait	un	pas	de	valse.	Soudain,	le	pied	lui
glisse	et	elle	disparaît	dans	l’humide	empire...»

A	ces	mots	de	l’homme	au	chapeau,	un	frisson	de	terreur	courut	dans	le	groupe	qui	l’écoutait.
Insensible	à	ce	succès	oratoire,	celui	qui	avait	beaucoup	voyagé	continua:

—En	la	voyant	rouler	dans	les	flots,	je	n’écoutai	que	mon	courage	et,	sans	même	quitter	une	livre	de	sucre	que
je	venais	d’acheter,	je	plonge	dans	le	perfide	élément	et	j’ai	le	bonheur	de	la	ramener	sur	le	gazon...	moins	frais	que
ses	 jeunes	 appas.	 Je	 cherchais	 ma	 pipe	 pour	 la	 lui	 faire	 respirer,	 quand	 soudain	 quatre	 cavaliers...	 et	 des	 plus
beaux!...	à	la	poitrine	chargée	de	diamants,	accourent	sur	moi	à	fond	de	train.—O	toi!	s’écrie	celui	qui	en	était	le	plus
chargé,	ô	toi	qui	as	sauvé	ma	fille!	bel	étranger,	que	veux-tu?	Je	suis	le	roi.	Parle;	la	moitié	de	mon	royaume	est	à
toi...	sans	compter	ma	fille.—Non,	Sire,	dis-je	à	cet	Hindoustan,	un	Français	ne	se	met	à	l’eau	que	par	propreté	ou
par	désintéressement.—Quoi!	 tu	ne	veux	rien?	s’écria-t-il	en	s’arrachant	 les	cheveux	avec	désespoir,	 laisse-moi	au
moins	te	rembourser	ton	sucre	qui	a	fondu?—Non,	Sire,	je	ne	veux	rien,	je	n’ai	besoin	de	rien.—Ah!	ces	Français	sont
tous	les	mêmes!!!	bégaya-t-il	avec	admiration...»

—Dis	donc,	Paul,	il	aurait	dû	demander	un	habit	neuf?	souffla	le	jeune	homme	blond	de	l’auditoire	à	son	ami.
—Je	voudrais	pourtant	bien	savoir	ce	qu’il,	y	a	sous	ce	chapeau,	Ernest;	j’ai	une	idée	que	c’est	un	lapin,	répondit

celui	qu’on	appelait	Paul.
—Un	lapin?	oui,	c’est	possible...	alors	un	lapin	tout	cuit,	et	il	a	mis	son	chapeau	dessus	pour	le	tenir	au	chaud.
Cependant,	le	propriétaire	de	ladite	coiffure	poursuivait	le	récit	de	son	aventure.

«—Le	roi	se	roulait	à	mes	pieds	en	criant:	de	grâce!	noble	Français,	demande-moi	quelque	chose...	un	souvenir,
une	babiole...	accepte	seulement	dix	millions.—Sire,	un	mot	de	plus	à	propos	d’argent,	et	je	m’éloigne,	dis-je	avec	un
accent	indigné.—Ah!	j’en	mourrai!	soupira	le	roi	plein	de	respect	pour	ma	belle	âme...»

Après	un	instant	d’hésitation,	l’homme	au	chapeau	baissa	le	ton	et	continua,	comme	s’il	faisait	une	confidence	à
son	auditoire:

«—Je	 vous	 l’avouerai,	 messieurs	 les	 militaires,	 je	 fus	 vaincu	 dans	 cette	 lutte	 de	 générosité,	 car	 je	 me	 laissai
attendrir,	et	 je	pris	 le	monarque	en	pitié.—Eh	bien!	Sire,	 lui	dis-je,	puisque	vous	 l’exigez,	 je	vous	demanderai	une
chose.—Laquelle?	beugla-t-il	en	se	relevant	d’un	bond	joyeux	qui	le	remit	achevai;	laquelle?—SIRE,	C’EST	LA	RECETTE	DE	LA
POUDRE	AVEC	LAQUELLE	VOUS	NETTOYEZ	VOS	CHANDELIERS!!!»

En	 même	 temps	 qu’il	 disait	 ces	 mots	 sans	 rire,	 le	 conteur	 s’inclina	 vers	 le	 chapeau	 qui	 intriguait	 tant
l’assistance,	le	souleva	et	découvrit	un	chandelier	dont	la	partie	supérieure	resplendissait	d’éclat,	tandis	que	le	bas
en	était	noir	de	malpropreté.	Il	remit	le	chapeau	sur	sa	tête,	et	plongeant	la	main	dans	la	poche	de	son	habit,	il	en
tira	une	poignée	de	petites	boîtes	et	reprit:

—Cette	poudre,	la	voici.	Combien	vaut	ce	secret	d’un	roi?	me	demanderez-vous.	En	Allemagne	et	à	Madagascar,
j’ai	refusé	mille	francs	de	mes	boîtes;	mais	à	des	compatriotes,	je	ne	demande	que	cinq	sous.	Achetez,	achetez,	c’est
un	 conseil	 de	 père	 que	 je	 vous	 donne,	 car	 vous	 ne	 trouverez	 cette	 poudre	 que	 chez	 moi,	 Nicolas	 Borax,	 seul
propriétaire	du	secret,	ainsi	que	l’atteste	le	parchemin	du	roi	indien,	que	j’ai	déposé	à	la	Banque.	Avec	cette	poudre,
on	 nettoie	 indifféremment	 les	 chandeliers,	 l’argenterie	 et	 les	 dents.	 Cinq	 sous!	 cinq	 sous!	 ne	 vous	 étouffez	 pas!
chacun	aura	son	tour.

Mais	 la	 recommandation	 de	 ne	 pas	 s’étouffer	 était	 complétement	 inutile,	 car	 la	 foule,	 aussitôt	 le	 mystère	 du
chapeau	connu,	s’était	éclipsée	en	riant.

—Saperlotte!	 murmura	 Borax	 en	 voyant	 s’éloigner	 le	 public,	 voilà	 mon	 déjeuner	 qui	 s’envole!	 Justement	 ce
matin,	j’ai	une	faim...	quelle	faim!...

Parmi	 les	 rares	 fidèles	 restés	 sur	 la	 place	 se	 trouvaient	 les	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 s’étaient	 donné	 les	 noms
d’Ernest	et	Paul.	En	répétant:	«Cinq	sous,	cinq	sous»,	Nicolas	Borax	était	arrivé	devant	eux.

—Ah!	fit	Paul,	cinq	sous	la	boîte...	et	quand	on	en	prend	deux?
—C’est	huit	sous.
—Et	quand	on	n’en	prend	pas	du	tout?	demanda	Ernest,	le	beau	blond.
—Alors,	c’est	deux	francs,	repartit	Borax,	se	redressant	à	cette	plaisanterie.
—Bien.	Je	n’en	prends	pas	du	tout;	enveloppez-le	moi	dans	un	papier,	voici	mes	deux	francs,	dit	tranquillement



le	jeune	homme.
Et	il	mit	quarante	sous	dans	la	main	du	bonhomme,	qui,	dans	sa	joie	étonnée,	balbutia:
—Conservez-moi	votre	pratique.
—De	plus,	continua	le	blond,	si	une	jolie	pièce	de	cent	sous	peut	vous	être	agréable,	je	vous	offre	une	occasion

de	 la	gagner	en	me	 suivant	 à	mon	atelier,	 avec	 votre	Chandelier	 et	 votre	 chapeau.	A	 cinq	 francs	 la	 séance,	 vous
poserez	pour	un	tableau	dont	vous	venez	de	me	donner	l’idée.

Borax	bondit	de	satisfaction	en	s’écriant:
—Accepté!	Aussitôt	que	j’aurai	fait	déjeuner	Bourreau,	je	vous	rejoins.
A	 ce	 nom	 de	 Bourreau,	 le	 jeune	 homme	 chercha	 des	 yeux,	 en	 croyant	 que,	 le	 marchand	 de	 poudre	 avait	 un

chien.
—Qui	donc	appelez-vous	Bourreau?	demanda-t-il	en	ne	voyant	aucun	animal.
—Bourreau,	c’est	mon	estomac...	Ah,!	monsieur,	il	me	tourmente	bien!
—Alors,	avec	les	cinq	francs,	j’offre	une	côtelette	aux	cornichons...	Aimez-vous	les	cornichons?	monsieur	Borax.
—Si	j’ai	jamais	désiré	un	trône,	c’est	pour	manger	des	cornichons	sans	compter,	affirma	le	saltimbanque	avec

un	enthousiasme	sincère.	Ah!	jeune	homme,	demandez-moi	tout!	mes	services!	mon	bras!	ma	poudre!...	non,	pas	ma
poudre...	entre	nous,	elle	ne	vaut	rien...	Mais	tout	le	reste	est	à	votre	disposition,	homme	et	chandelier;	disposez-en.

—Allons!	en	route!	conseilla	Ernest	en	se	dirigeant	vers	la	rue	de	Vaugirard.
Au	bout	de	cent	pas,	Borax	qui,	son	chandelier	à	 la	main,	marchait	à	côté	des	 jeunes	gens,	parut	tout	à	coup

faiblir.
—Qu’avez-vous	donc,	Borax?	demanda	Paul.
—Oh!	fit-il,	moi,	je	n’ai	rien.	C’est	mon	animal	de	Bourreau	qui	fait	le	diable	sous	le	futile	prétexte	qu’il	n’a	pas

vu	un	morceau	de	pain	depuis	quarante-huit	heures.
—Comment,	vous	n’avez	pas	mangé	depuis	deux	jours!	s’écrièrent	les	jeunes	gens	douloureusement	surpris.
—Que	 voulez-vous?	 La	 poudre	 à	 chandelier	 n’a	 pas	 marché	 ferme	 cette	 semaine.	 J’ai	 eu	 beau	 dire	 qu’elle

nettoyait	aussi	les	dents,	je	n’en	ai	pas	vendu	une	boîte	de	plus...
On	était	arrivé	à	la	porte	d’un	petit	restaurant	dans	lequel	les	jeunes	gens	firent	entrer	l’affamé.
On	alla	bien	vite	au	plus	pressé,	en	installant	aussitôt	le	malheureux	devant	une	copieuse	soupe	aux	choux.
A	chaque	cuillerée	qu’il	avalait,	le	saltimbanque	répétait:
—Hein!	 Bourreau,	 es-tu	 content?	 te	 voici	 à	 la	 fête,	 mon	 gaillard!	 j’espère	 que	 tu	 vas	 me	 laisser	 un	 instant

tranquille?
—Là!	fit	le	peintre	Ernest,	maintenant	que	Bourreau	peut	patienter	jusqu’à	l’arrivée	des	côtelettes,	causons	un

peu,	ami	Borax.
—Bien	volontiers.
—Alors,	expliquez-nous	comment	il	se	fait	que	vous	soyez	arrivé	à	ce	point	de...
—A	ce	point	de	mourir	de	faim.	Oh!	ne	craignez	pas	de	finir,	mon	cher	protecteur,	dit	le	bonhomme	en	voyant

l’artiste	 hésiter.	 Ma	 réponse	 est	 bien	 simple.	 Je	 suis	 de	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 de	 veine,	 de	 ceux	 qui,	 le	 jour	 où	 il
ramassent	dix	sous	à	terre,	tombent	sur	une	pièce	fausse.	Rien	ne	leur	réussit,	quoi!	ils	trouvent	moyen	de	se	casser
une	dent	en	mangeant	du	fromage	à	la	crème.

—Et	vous	n’avez	pas	cherché	à	combattre?
—J’ai	usé	de	tout,	tâté	de	tout,	j’ai	fait	vingt	métiers.	Tenez,	avant	ma	poudre,	j’étais	loueur	de	sangsues.
—Bah!	expliquez-moi,	donc	ce	métier.
—Dame!	les	médecins	vous	arrivent	chez	les	pauvres	malades	où,	bien	souvent,	on	n’a	même	pas	une	chaise	à

leur	offrir,	et	il	disent	tranquillement:	«Ça	ne	sera	rien,	mettez-vous	seulement	quatre-vingts	sangsues	au	séant	et
après-demain	vous	pourrez	aller	vous	promener...	pas	à	cheval,	par	exemple!»	Or,	les	sangsues	ne	sont	pas	comme
des	coups	de	bâton	qu’on	n’a	qu’à	demander	au	premier	veux.	Les	pharmaciens	ont	la	manie	de	vous	réclamer	sept
ou	huit	sous	pour	une	petite	bête	qu’on	n’a	même	pas	la	ressource...	après...	de	manger	en	se	figurant	que	c’est	un
salsifis.	Donc,	quatre-vingts	sangsues	représentent	une	grosse	somme	sur	laquelle	on	n’a	pas	toujours	le	moyen	de...
s’asseoir.

—Bien	raisonné,	approuva	Paul.
—J’avais	 trouvé	 un	 riche	 capitaliste	 auquel	 j’inspirais	 de	 la	 confiance	 et	 qui,	 sans	 me	 demander	 les	 trois

signatures	pour	négocier	mon	papier	à	la	Banque,	avait	bien	voulu	m’avancer	neuf	francs.	A	ce	moment,	la	sangsue
était	en	baisse.	Avec	mes	capitaux,	j’en	ai	acheté	soixante...	dont	vingt-deux	polonaises,	car	je	m’étais	dit	que	si	les
sangsues	de	ce	pays-là	étaient	comme	les	hommes	leurs	compatriotes,	elles	devaient	aimer	à	pomper.	Alors	 je	me
suis	mis	à	courir	 la	clientèle	et	 je	 louais	à	bas	prix	ce	qu’on	aurait	été	obligé	d’acheter	si	cher.	Après	 la	séance...
séant,	séance,	c’est	bien	le	mot...	donc,	après	la	séance,	je	reprenais	mes	pensionnaires,	puis	je	les	faisais	dégorger
et	je	criais:	A	qui	le	tour?

—Le	commerce	n’a	donc	pas	marché?
—Si,	dans	le	commencement,	j’ai	gagné	un	peu	d’argent	avec	lequel	j’ai	augmenté	mon	pensionnat	jusqu’à	cinq

cents	élèves...	toutes	françaises!	car	j’étais	revenu	de	mes	illusions	sur	les	polonaises.
—Bah!	des	paresseuses	peut-être!
—Non;	mais	 je	ne	sais	si	c’est	par	haine	nationale,	 les	sangsues	polonaises	ne	veulent	mordre	que	des	séants

russes...	Oh!	alors,	il	faut	le	dire,	elles	y	vont	d’un	si	grand	cœur	qu’elles	en	éclatent	comme	des	pétards.
—Et	combien	preniez-vous	à	vos	clients?
—Un	sou	par	tête.	 Je	 les	passais	à	quatre	centimes	quand	on	en	consommait	 trois	cents	à	 la	 fois.	Seulement,

tant	par	tête,	cela	m’occasionnait	des	contestations	avec	le	client	qui	me	disait:	«Mais,	toutes	n’ont	pas	mordu!»
—L’observation	était	juste.
—Oui,	mais	je	ne	pouvais	pourtant	pas	me	faire	payer	à	la	piqûre	et	dire	à	une	dame:	«Retournez-vous	que	je

compte	les	piqûres,»	et	ajouter:	«Vous	me	devez	tant.»



—Et	pourquoi	avez-vous	changé	les	sangsues	pour	la	poudre	à	chandelier?
—Ah!	voilà:	la	sangsue	est	très-impressionnable.	Le	vent,	l’orage,	la	neige,	tout	lui	dérange	la	santé.	On	la	voit

tout	à	coup	monter	à	la	surface	de	l’eau	du	bocal.	On	la	croit	rêveuse...	pas	du	tout,	elle	est	morte.	En	une	semaine,
une	épidémie	m’a	enlevé	les	trois	quarts	de	mon	pensionnat.	Alors,	découragé,	j’ai	voulu	me	débarrasser	du	reste.

—Et	vous	avez	cédé	votre	fonds?
—Non,	à	revendre	de	cette	manière,	on	perd	trop.	Comme	c’était	le	moment	du	jour	de	l’an,	j’ai	fait	passer	dans

ma	clientèle	le	prospectus	suivant:

«A	 tous	 les	 êtres	 qui	 nous	 sont	 chers,	 quel	 plus	 précieux	 cadeau	 d’étrennes	 peut-on	 offrir	 que	 la	 santé?
Comment	 offre-t-on	 la	 santé?	 Par	 l’application	 de	 sangsues.—Adressez-vous	 donc	 à	 Nicolas	 Borax,	 qui	 tient	 à	 la
disposition	du	public	un	assortiment	complet	de	sangsues	pour	étrennes.»

—Et	vous	les	avez	vendues?
—Malheureusement,	non.	Elles	m’adoraient,	ces	pauvres	bêtes.	Quand	elles	ont	su	qu’elles	allaient	changer	de

maître,	elles	ont	préféré	se	laisser	mourir.	Alors,	j’ai	pulvérisé	mes	bocaux	et	j’en	ai	fait	ma	poudre	à	chandelier...
qui	ne	nourrit	pas	Bourreau.

—La	déveine	ne	peut	continuer	quand	on	possède	votre	hardiesse	industrieuse.
—Ah!	 fit	 Borax	 en	 secouant	 la	 tête,	 la	 hardiesse	 ne	 suffit	 pas,	 il	 faut	 aussi	 un	 habit.	 Que	 de	 gens	 n’auraient

aucune	valeur	sans	leur	habit.	Tenez,	moi,	je	vendrais	demain	ma	poudre	cent	francs	la	boîte	si	j’avais	un	elbeuf	sur
le	dos...	Un	habit	propre,	bien	entendu,	car	en	voilà	un	sur	mes	épaules	avec	lequel	il	me	serait	bien	difficile	de	me
faire	passer,	même	à	un	aveugle,	pour	un	brillant	vicomte	qui	revient	du	Bois.	Ah!	si	j’avais	un	habit,	j’arriverais	à
tout.

—Vous	épouseriez	peut-être	une	princesse?
—Non,	attendu	que	le	mariage,	c’est	comme	les	chevaux	de	bois,	il	faut	vraiment	aimer	ça	pour	s’y	amuser.
—Ah!	vous	reculez	pour	la	princesse,	ricana	Paul,	qui,	par	une	raison	que	nous	allons	dire,	s’était	peu	mêlé	à

l’entretien.
Le	bonhomme	parut	se	froisser	de	ce	ton	moqueur	du	jeune	homme	et	repartit	aussitôt:
—Si	 j’avais	 un	 habit,	 je	 n’épouserais	 pas	 une	 princesse...	 parce	 que	 ça	 se	 rentre,	 pas	 dans	 mes	 objets	 de

consommation...	mais	je	parie	que	je	vous	la	ferais	épouser.
A	ces	mots,	le	peintre	se	mit	à	rire	en	s’écriant:
—Ah!	Paul	n’est	pas	ambitieux.	Au	 lieu	d’une	princesse,	 il	 se	 contenterait	 seulement	d’épouser	 l’ange	de	 ses

rêves...	n’est-ce	pas?
Pour	toute	réponse,	Paul	poussa	un	soupir	qui	fit	envoler	les	radis	de	la	table.
—Oh!	oh!	fit	Borax,	il	paraît,	jeune	homme,	que	Cupidon	vous	a	quelque	peu	égratigné	de	sa	flèche.
—Égratigné?	dites	donc	qu’il	l’a	embroché...	et	avec	une	flèche	grosse,	comme	l’obélisque!	appuya	l’artiste.
—Oui,	dit	 le	charlatan,	 je	connais	ces	amours-là.	On	reste	en	contemplation	devant	ange	pendant	des	heures,

faisant	des	yeux	sur	 le	plat,	 la	main	en	pigeon	vole,	et	 la	bouche	 tellement	ouverte	que	ça	donne	aux	hirondelles
l’idée	d’y	venir	faire	leur	nid.	On	a	l’air	d’un	homme	qui	va	éternuer.

Paul	poussa	un	second	soupir.
—Alors,	continua	Borax,	pourquoi	n’épousez-vous	pas	la	demoiselle?
—Pour	la	simple	raison	qu’elle	est	fort	riche	et	que,	de	mon	côté,	si	je	mettais	toute	ma	fortune	dans	mes	deux

mains,	cela	ne	m’empêcherait	pas	de	jouer	du	piano.
Le	bonhomme	prit	un	air	sérieux.
—Voyons,	voyons,	dit-il,	on	pourrait	peut-être	arranger	cela.	Précisons	d’abord	la	situation.	La	jeune	personne

vous	aime-t-elle?
—Comment	puis-je	le	savoir?
—Quand	elle	vous	voit,	fait-elle	un	petit	soubresaut	comme	si	on	la	pinçait	dans	le	dos?
—Allons,	Paul,	fais	des	révélations	à	ton	juge.	A-t-on	l’air	de	la	pincer	dans	le	dos?	demanda	le	peintre,	qui	se

tordait	de	rire.
—Il	y	a	un	peu	de	cela,	avoua	l’interrogé.
—Bon!	fit	Borax,	l’enfant	vous	aime.	Quant	à	vous,	du	moment	que	vous	faites	envoler	des	radis	en	soupirant	le

suis	renseigné.	Seulement,	il	faut	maîtriser	votre	vent	pour	le	quart	d’heure,	car	je	ne	vois	plus	sur	la	table	que	du
sel	et	du	poivre	à	faire	envoler...	et	ça	gêne	quand	on	les	reçoit	dans	les	yeux.

—Tiens!	c’est	vrai!	sel	et	poivre	ne	nous	suffisent	pas	et	les	côtelettes	se	font	bien	attendre,	s’écria	Ernest,	qui
comprit	cet	appel	de	leur	convive.

—Oh!	si	 je	vous	dis	cela,	c’est	parce	qu’il	s’agit	de	marier	votre	ami,	et	que	 les	côtelettes	aux	cornichons	me
donnent	généralement	des	idées.

—Alors,	voici	les	idées	aux	cornichons	qui	arrivent,	ajouta	l’artiste	en	désignant	un	garçon	qui	s’avançait	avec
un	énorme	plat	qu’il	posa	sur	la	table.

—Attention!	Bourreau!	commanda	Borax	tout	joyeux	et	ouvrant	les	narines.
Il	paraît	que	Bourreau	ne	se	contentait	pas	de	peu,	car	en	un	clin	d’œil,	son	maître	lui	expédia	cinq	côtelettes,

qui	 disparurent	 par	 bouchées	 colossales.	 Un	 soupirail	 de	 cave	 dans	 lequel	 on	 enfile	 d’énormes	 bûches	 de	 Noël
représenterait	assez	la	bouche	du	pauvre	hère	pendant	cet	exercice.

—Diable!	on	voit	que	vous	aimez	les	côtelettes!	s’écria	le	peintre.
Borax	fit	une	petite	moue	dédaigneuse.
—Non	c’est	ce	qui	vous	trompe,	pas	beaucoup.	Je	mange	des	côtelettes	un	peu	pour	dire	que	j’en	mange,	mais

surtout	parce	qu’elles	font	digérer	le	cornichon	qui	est	trop	froid	pour	Bourreau.	La	côtelette	de	porc	me	remplace	le
verre	de	Chartreuse	qui	précipite	la	digestion.



Après	avoir	ainsi	expliqué	sa	façon	d’employer	la	côtelette	le	bonhomme	s’accouda	sur	la	table	en	disant:
—Maintenant,	revenons	à	notre	mariage.
—Ah	çà!	vous	êtes	donc	bien	certain	de	me	marier?	s’écria	Paul	étonné.
—Pourquoi	pas?	mon	jeune	ami.	Vous	avez	le	grand	tort	de	vous	faire	un	monstre	de	ce	qui	n’est	que	de	la	bien

petite	bière.	Que	demandons-nous	pour	arriver	à	ce	mariage?	Qu’on	nous	aime.	Or,	on	nous	aime,	puisque	la	jeune
fille,	en	nous	voyant,	fait	un	petit	saut	de	cabri.	Donc,	le	reste	n’est	qu’un	détail,	un	très-simple	détail,	dont	il	ne	faut
pas	se	préoccuper.

—Un	détail?	Vous	regardez	comme	un	simple	détail	le	père	et	la	mère	qui	se	réveillent	la	nuit	pour	penser	à	un
gendre	qui	soit	riche!

—Ah!	oui,	à	propos,	parlons	un	peu	du	père	de	notre	ange.	Quel	homme	est-ce	donc,	ce	cher	papa	Ange?
—Un	ancien	vermicellier,	qui	s’est	retiré	du	commerce	avec	deux	millions	et	un	rhume	de	cerveau	perpétuel.
—Bravo!	passons	à	la	mère	Ange.
—Une	brave	femme,	nulle	comme	un	lorgnon	sans	verre	et	superstitieuse	au	point	de	prendre	médecine	quand

on	a	renversé	le	sel	sur	la	table.
—Bravissimo!
—Ajoutez	à	cela	une	institutrice,	vieille	et	hargneuse,	qui	me	déteste	parce	que,	sans	intention,	j’ai	coupé	queue

de	son	chien	en	refermant	la	porte	cochère.
—Quelle	heureuse	chance!	Tout	est	pour	nous!	Quant	à	vous,	je	crois	inutile	devons	demander	si	vous	avez	une

caisse.
Ce	mot	de	caisse	fit	se	tordre	joyeusement	le	peintre	qui	s’écria:
—Mais	si,	demandez-le,	car	Paul	a	une	énorme	caisse...	seulement,	elle	est	vide...	C’est	même	là	son	vrai	mérite.

Mon	ami	est	grosse	caisse	à	l’orchestre	de	l’Ambigu...	soixante-dix	francs	par	mois,	sans	compter	un	élève	en	ville
qui,	par	ordonnance	de	médecin,	prend	des	leçons	de	grosse	caisse	pour	se	guérir	d’une	surdité.

—Une	grosse	caisse!	instrument	délicieux,	le	soir,	dans	les	grands	bois,	quand	tout	se	tait	aux	champs;	cela	vaut
mieux	que	le	son	des	cloches	pour	faire	rêver	une	jeune	fille...	tout	est	pour	nous.

Et,	comptant	sur	ses	doigts,	le	saltimbanque	continua	imperturbable:
—Rhume	de	cerveau,	superstition,	queue	de	chien	coupée	et	grosse	caisse,	voilà	de	bien	jolis	atouts	dans	notre

jeu.	Je	vous	regarde	comme	déjà	marié,	jeune	homme.	Vous	êtes	un	vrai	veinard!	Oui,	en	sachant	utiliser	toutes	vos
chances,	vous	deviendrez	l’époux	de	votre...	Ah!	à	propos,	comment	s’appelle	votre	ange?

—Virginie.
—Nom	suave!	si	j’ai	jamais	désiré	un	trône,	c’est	pour	aimer	une	femme	du	nom	de	Virginie.
—Et	quand	me	mariez-vous?	demanda	Paul	qui	n’avait	pas	pris	au	sérieux	un	seul	mot	du	bonhomme.
—Mais,	 comme	 le	plus	 tôt	possible	 sera	 le	meilleur,	nous	 ferions	bien	d’aller	 tout	de	 suite	étudier	 le	 terrain,

répliqua	le	bateleur	avec	aplomb.
—Alors,	en	route!	firent	les	jeunes	gens	désireux	de	poursuivre	la	plaisanterie.
Borax	suivit	les	deux	amis,	qui,	cent	pas	plus	loin,	s’arrêtèrent	devant	une	porte	de	la	rue	de	Vaugirard.
—Voilà	notre	demeure,	Virginie	est	la	fille	du	propriétaire,	annonça	Paul.
—Tiens!	dit	le	maître	de	Bourreau,	vous	habitez-là?	Alors	nous	sommes	porte	à	porte,	car,	moi,	je	perche	dans

une	mansarde	de	la	maison	voisine.

II

Comme	les	deux	artistes	l’avaient	dit	au	charlatan,	la	maison	qu’ils	habitaient	appartenait	au	père	de	Virginie,
M.	Thomas	Ribolard,	ancien	fabricant	de	vermicelle,	macaroni	et	autres	pâtes	alimentaires.

Ribolard	était	bête	comme	un	pot,	et	il	avait	deux	millions.
Bien	 souvent	 on	 rencontre	 des	 individus	 dont	 on	 se	 dit:	 «Comment	 cet	 imbécile	 a-t-il	 pu	 faire	 fortune?»	 La

réponse	 est	 bien	 simple.	 Par	 cela	 même	 qu’il	 est	 un	 crétin,	 il	 a	 inventé	 une	 grosse	 ineptie	 qu’il	 a	 lancée
sérieusement.	Et	comme,	si	stupide	que	soit	un	homme,	il	existe	toujours	des	gens	dix	fois	plus	buses	que	lui,	ils	font
aussitôt	un	succès	à	l’absurdité	lancée	par	cet	idiot.

Donc	 Thomas,	 au	 lieu	 de	 fabriquer	 ses	 vermicelles	 arrondis	 en	 boucles	 de	 cheveux,	 les	 avait	 offerts	 carrés.
Premier	succès!

Pour	 les	potages,	 il	 avait	 inventé	 les	pâtes	guerrières,	c’est-à-dire	qu’en	place	des	produits	carrés,	étoiles	ou
losangés,	 il	avait	 fait	découper	à	 l’emporte-pièce	sa	pâte	en	petits	sapeurs,	canonniers,	généraux	de	brigade,	etc.,
etc.,	 et	 comme	 le	 public	 n’avait	 pu	 résister	 au	 plaisir	 de	 manger	 des	 généraux	 de	 brigade	 dans	 son	 bouillon,
l’inventeur	Thomas	avait	récolté	de	l’or.

Mais	le	grand	triomphe	de	Ribolard	avait	été	obtenu	par	son	macaroni!	Au	lieu	de	le	faire	à	un	trou,	il	 l’avait
confectionné	à	deux	trous	et	l’avait	lancé	sous	le	nom	de	macaroni	hygiénique	à	double	courant	d’air.

Voilà	comment	les	deux	millions	étaient	arrivés	à	Ribolard,	que	sa	femme	regardait	comme	un	dieu.
Joignez	à	cela	un	rhume	de	cerveau	qui	ne	l’avait	pas	quitté	depuis	l’âge	de	douze	ans,	une	petite	taille,	une	tête

aussi	chevelue	qu’une	pomme	de	rampe	d’escalier,	des	yeux	en	boules	de	loto,	et	vous	aurez	le	portrait	de	l’ancien
vermicellier.

Madame	Ribolard,—de	son	petit	nom	Cunégonde,—était	bien	la	meilleure	preuve	qu’un	imbécile	trouve	toujours
plus	crétin	que	lui,	car	elle	était	d’une	bêtise	à	couper	à	la	hache.	On	lui	avait	dernièrement	escroqué	dix	francs	pour
une	quête,	en	lui	faisant	croire	que	les	ouvriers	qui	travaillaient	aux	mines	de	gruyère,	sous	Montmartre,	s’étaient
mis	en	grève	contre	les	entrepreneurs	avides	qui	voulaient	leur	décompter	les	trous	du	fromage.

Et	pourtant	de	ces	deux	abrutis	était	née	Virginie,	 charmante	blonde	de	dix-huit	ans,	gracieuse	et	 spirituelle
jeune	fille.



—Nous	avons	dépensé	les	yeux	de	la	tête	pour	lui	donner	tous	les	arts	d’agrément,	répétaient	à	tout	le	monde
les	Ribolard	en	se	rappelant	les	douze	francs	par	mois	qu’on	leur	avait	demandés	pour	apprendre	à	Virginie	à	faire
du	bruit	sur	un	piano	en	poussant	des	miaulements	plaintifs.	Car,	il	faut	tout	dire,	si	charmante	qu’elle	fût,	l’aimable
Virginie	n’était	pas	taillée	pour	le	chant.	Elle	vous	avait	une	petite	voix	si	aiguë	que	les	globes	de	pendule	se	fêlaient
quand	elle	chantait.

A	sa	sortie	du	pensionnat,	les	Ribolard	avaient	remué	ciel	et	terre	pour	trouver	à	leur	fille	une	institutrice	qui	lui
donnât	les	belles	manières	du	grand	monde,	et,	sur	les	renseignements	de	leur	charbonnier,	ils	avaient	enfin	trouvé
mademoiselle	de	Veausalé.

Paméla	 de	 Veausalé	 prétendait	 avoir	 été	 élevée	 à	 la	 cour	 de	 Monaco.	 Aussi	 ses	 nobles	 et	 fières	 allures
effarouchaient	les	Ribolard,	qui	s’extasiaient	surtout	au	sujet	de	son	altière	vertu.

Car,	 à	 table,	 la	 pudibonde	 Paméla	 devenait	 rouge	 comme	 un	 radis	 et	 se	 cachait	 la	 figure	 sous	 sa	 serviette
quand,	par	hasard,	un	domestique	avait	posé	devant	elle	une	volaille	du	côté	du	croupion.

Elle	était	si	grande,	si	sèche	et	si	maigre,	qu’on	aurait	pu	s’en	servir	pour	déboucher	un	plomb	ou	nettoyer	des
verres	 de	 lampe.	 A	 l’entendre,	 vingt-deux	 hommes,	 dont	 trois	 nègres,	 s’étaient	 tués	 par	 désespoir	 de	 n’avoir	 pu
attendrir	son	cœur.

Elle	passait	le	temps	à	tricoter	des	paletots	et	des	jambières	pour	son	chien	Raoul,	un	affreux	roquet	oubliant	la
propreté	avec	un	cynisme	qui	étonnait	les	Ribolard.

—C’est	bien	drôle,	se	disaient-ils,	mademoiselle	de	Veausalé	nous	affirme	pourtant	que	Raoul	était	reçu	dans	les
salons	du	prince	de	Monaco.

Un	 épouvantable	 malheur	 était	 venu	 frapper	 cet	 objet	 de	 l’unique	 affection	 de	 Paméla,	 car	 l’infortuné	 Raoul
avait	eu	la	queue	coupée	dans	la	porte	cochère,	qu’on	avait	refermée	à	son	passage.	Aussi,	la	hargneuse	fille	avait-
elle	voué	une	haine	bleue	au	meurtrier	de	la	queue	de	son	chien.

Quand,	escortant	son	élève,	elle	rencontrait	le	musicien	Paul	dans	l’escalier,	elle	lui	faisait	des	yeux	qui	auraient
effrayé	le	joueur	de	grosse	caisse	si,	pour	calmer	sa	peur,	il	n’avait	vu	en	même	temps	les	regards,	beaucoup	plus
doux,	que	la	gentille	Virginie	abaissait	sur	lui.

Paméla	 inspirait	donc	aux	époux	Ribolard	un	saint	respect,	mêlé	d’espoir,	qui	 leur	 faisait	dire,	en	songeant	à
l’avenir:

—Quand	Virginie	sera	en	âge	d’être	mariée,	mademoiselle	de	Veausalé,	parmi	toutes	ses	belles	connaissances
de	la	cour	de	Monaco,	saura	nous	trouver	quelque	duc	ou	prince.

Tous	les	domestiques	de	la	maison	avaient	reçu	l’ordre	d’obéir	aux	moindres	caprices	de	l’altière	Paméla,	qui	en
abusait.

Cocher,	soubrette,	valet	de	chambre,	groom,	concierge,	cuisinière	exécraient	 la	veille	 fille.	N’osant	 l’affronter
en	face,	 ils	 lui	 faisaient	une	guerre	sourde.	Ils	se	vengeaient	surtout	sur	 le	chien	Raoul	en	 le	gavant	des	étranges
pâtées	qui	amenaient	 le	roquet	à	ces	oublis	que	 les	Ribolard	trouvaient	étonnants	de	 la	part	d’un	quadrupède	qui
avait	fréquenté	la	cour	de	Monaco	et	vécu	sur	les	genoux	de	la	plus	haute	société.

Tel	 était	 le	 milieu	 dans	 lequel	 avait	 végété	 Virginie,	 milieu	 si	 triste	 que	 la	 blonde	 jeune	 fille	 en	 bâillait	 à	 la
journée.

Or,	quand	on	bâille,	on	lève	assez	naturellement	les	yeux	aux	ciel.
Donc,	un	jour	qu’elle	se	livrait	à	cet	exercice	devant	sa	fenêtre,	ses	yeux	levés	avaient	aperçu	à	une	mansarde

du	toit	la	tête	d’un	jeune	homme	qui	la	contemplait.
D’abord,	on	s’était	regardé.
Puis,	de	la	part	de	Paul,	la	télégraphie	du	geste	avait	marché,	timide	en	commençant,	pour	se	continuer,	après,

de	plus	en	plus	expressive.
Enfin,	les	deux	jeunes	gens	en	étaient	arrivés	à	s’aimer	sans	s’être	jamais	parlé.
Donc	Nicolas	Borax	s’était	rudement	avancé	en	se	vantant	de	faire	le	mariage	qui	devait	réunir	le	demi-million

de	 dot	 de	 Virginie	 aux	 soixante-dix	 francs	 par	 mois	 que	 sa	 grosse	 caisse	 produisait	 à	 Paul.	 Car	 le	 musicien	 ne
comptait	que	comme	une	ressource	passagère	les	quinze	francs	payés	par	l’élève	qui	apprenait	la	grosse	caisse	pour
se	traiter	de	la	surdité...	attendu	qu’il	s’en	irait	aussitôt	guéri.

Or,	 au	 moment	 où	 les	 deux	 jeunes	 gens	 introduisaient	 Borax	 dans	 la	 maison,	 ils	 ne	 se	 doutaient	 guère	 que
mademoiselle	Paméla	de	Veausalé,	en	prenant	ses	grands	airs,	venait	de	dire	aux	Ribolard:

—Chers	amis,	j’ai	une	bien	importante	proposition	à	vous	faire	au	sujet	de	Virginie,	qui	me	semble	être	en	âge
de	se	marier.

—Auriez-vous	trouvé	un	époux	pour	notre	fille?	s’écrièrent	aussitôt	les	époux.
La	gouvernante	inclina	majestueusement	la	tête.
—Un	de	vos	amis	de	la	cour	de	Monaco?	demanda	le	vermicellier.
—Oui,	dit	la	grave	Paméla.
Elle	attendit,	pour	continuer,	que	Ribolard	eût	fini	de	palpiter	de	joie,	car	il	faut	dire	qu’à	la	moindre	émotion

éprouvée	par	 le	digne	homme	son	continuel	 rhume	de	cerveau	 lui	 faisait	 aussitôt	 rage	dans	 le	nez.	C’étaient	des
gloc,	 gloc,	 gloc,	 qui	 grondaient	 alors	 dans	 sa	 trompe	 nasale	 engorgée	 avec	 un	 tel	 fracas	 que	 le	 roquet	 Raoul	 se
mettait	à	aboyer	en	furibond.

Enfin	les	gloc,	gloc,	de	Ribolard	ému	s’apaisèrent,	et	mademoiselle	de	Veausalé	put	continuer.
—Oui,	reprit-elle,	j’espère	marier	Virginie	au	comte	Bonifacio	de	Aricoti,	le	neveu	du	fameux	duc	de	Croustaflor.
—Des	nobles!	s’écria	le	joyeux	père	dont	le	nez	lâcha	une	seconde	série	de	gloc,	gloc.
—De	la	plus	vieille	noblesse.	Tous	leurs	ancêtres	sont	morts	aux	croisades.
—Quel	honneur	pour	notre	famille!
—A	ma	vive	sollicitation,	le	duc	de	Croustaflor	a	bien	voulu	consentir	à	n’accepter	pour	son	neveu	qu’un	demi-

million	de	dot.
—Vraiment!
—Pour	lui,	ce	n’est	qu’une	goutte	d’eau.



—Il	est	donc	bien	riche?
—Si	le	duc	est	riche!	mais	jugez-en	par	son	seul	train	de	maison.	Cinquante	chevaux,	seize	phoques	apprivoisés,

cent	domestiques	et	trente	pompiers.
—Pourquoi	les	pompiers?
—Pour	veiller	sur	ses	 titres	de	propriété	et	sur	 les	diamants	de	 famille,	qui	sont	enfermés	dans	un	pavillon	à

part.
—Et	les	phoques	apprivoisés?
—Pour	se	faire	promener	en	mer.
Madame	Ribolard	avait	écouté	tout	cela	bouche	béante	et	ouvrant	des	yeux	surpris,	comme	si	elle	voyait	passer

un	veau	à	deux	têtes.
—Alors,	cette	fortune	reviendrait	un	jour	à	Virginie?	demanda-t-elle.
—Naturellement,	 puisque	 le	 duc,	 qui	 est	 garçon,	 n’a	 que	 Bonifacio	 pour	 héritier	 de	 ses	 immenses	 propriétés

d’Italie,	d’Egypte,	du	Mexique,	du	Pérou...	car	M.	de	Croustaflor	possède	des	propriétés	dans	tous	les	pays.
—Excepté	en	France,	pourtant?
—Ah!	je	ne	saurais	vous	le	dire.	Vous	comprenez	bien	que	je	n’ai	pas	été	assez	indiscrète	pour	exiger	des	détails

quand	 le	 duc	 m’a	 annoncé	 qu’il	 daignait	 accepter	 votre	 demi-million.	 «Que	 la	 petite	 plaise	 à	 Bonifacio	 et	 je	 me
contenterai	de	cette	misère.»	Voilà	ce	qu’il	m’a	dit	hier.

—Comment!	hier!	il	n’est	donc	pas	en	ce	moment	à	Monaco?	s’informa	Ribolard	aussi	vite	que	le	lui	permettait
son	nez,	dont	les	gloc,	gloc,	avaient	repris	leur	train.

—Il	est	maintenant	à	Paris,	où	il	est	venu	pour	se	faire	couper	les	cheveux.	Il	prétend	qu’on	ne	sait	tailler	les
cheveux	qu’à	Paris.	Aussi,	avec	son	énorme	fortune,	il	ne	regarde	pas	à	ce	que	peut	lui	coûter	cette	coquetterie.

—Ça	lui	reviendrait	à	meilleur	marché	de	faire	venir	un	coiffeur	de	Paris	à	Monaco.
—Alors,	on	ne	lui	taillerait	pas	les	cheveux	à	Paris.
—Tiens!	 c’est	 juste!	 que	 je	 suis	 bête!	 confessa	 modestement	 madame	 Ribolard,	 qui	 avait	 avancé	 cette	 idée

économique.
—Et	son	neveu	Bonifacio?
—Le	comte	accompagne	le	duc.
—Est-ce	qu’il	vient	aussi	pour	se	faire	couper	les	cheveux	à	Paris?
—Oh!	non,	le	comte	Bonifacio	de	Aricoti	ne	pense	qu’à	une	chose,	lui...	à	épouser	une	Française	blonde.
—Pourvu,	que	Virginie	lui	plaise!	s’écria	la	maman	tremblante.
—Pour	cela,	il	suffit	que	le	comte	voie	votre	fille	un	seul	instant,	dit	mademoiselle	de	Veausalé	en	souriant	à	la

mère	craintive.
—Oui,	mais	comment	la	verra-t-il?
—J’ai	un	moyen	tout	trouvé.	En	causant	hier	avec	M.	de	Croustaflor,	il	m’a	appris	que	son	neveu	et	lui	devaient

aller	 ce	 soir	 à	 l’Ambigu.	 Envoyez	 retenir	 des	 fauteuil	 de	 balcon.	 Ces	 messieurs	 seront	 à	 l’orchestre	 et	 le	 jeune
homme	pourra	ainsi	s’enivrer	des	charmes	de	Virginie.

—C’est	une	idée!
—Dans	la	soirée,	je	préviendrai	M.	de	Croustaflor	que	nous	sommes	là.
—Bon!
—Alors,	 je	 conviendrai	 que	 si	 Virginie	 a	 su	 captiver	 le	 comte	 de	 Aricoti,	 ces	 messieurs	 nous	 feront	 un	 signe

quelconque.
—Oui,	mais	quel	signe?
—Si	M.	le	duc,	par	exemple,	pendant	le	dernier	entr’acte,	tenait	à	la	main	le	petit	banc	de	l’ouvreuse?	proposa

madame	Ribolard.
—Oh!	fit	le	mari,	on	ne	peut	solliciter	une	telle	complaisance	d’un	homme	si	riche.	J’aimerais	plutôt	qu’il	se	mît

à	brosser	son	chapeau	à	rebrousse-poil.	Cela	attire	moins	l’attention	des	voisins	que	le	petit	banc.	Qu’en	dites-vous,
mademoiselle	de	Veausalé?

—J’ai	mieux	à	vous	proposer.	Ces	messieurs	se	passeront	les	pouces	dans	l’entournure	du	gilet.
—Chacun	dans	son	gilet	à	soi?	demanda	la	mère.
—Oui,	oui,	Cunégonde,	ma	bonne;	ne	veux-tu	pas	que	le	duc	aille	fourrer	son	pouce	dans	le	gilet	de	son	neveu	et

réciproquement?...	Ce	serait	trop	exiger.
—Mais,	mon	ami,	je	m’informe,	moi.	Il	faut	bien	convenir	de	tout	pour	qu’il	n’y	ait	pas	de	malentendu.
Ce	point	arrêté,	Paméla	de	Veausalé	continua	sa	leçon	aux	époux.
—Quant	à	vous,	dit-elle,	si	vous	agréez	le	jeune	homme...
—Oh!	il	est	tout	agréé	d’avance.	Vous	comprenez	bien	que	le	neveu	d’un	homme	qui	possède	des	phoques	et	des

pompiers	 est	 tout	 reçu...	 à	 moins	 qu’il	 ait	 deux	 nez...	 et	 encore!...	 cela	 pourrait	 passer	 pour	 un	 caprice	 d’homme
riche.

—Soit!	Vous	ferez	donc	aussi	connaître	votre	consentement	par	un	signal	discret.
—Très-bien.	Cherchons	un	signal	discret.
—Si	tu	laissais	tomber	ton	chapeau	dans	l’orchestre,	gros	chéri?	avança	Cunégonde.
—Alors	je	prendrai	mon	plus	vieux.
L’institutrice	fit	la	moue,	en	disant:
—Il	faudrait	quelque	chose	de	plus	simple,	monsieur	Ribolard.
—Si	j’ôtais	ma	cravate	en	ayant	l’air	d’être	incommodé	par	la	chaleur.
—Non,	je	propose	que	vous	vous	mouchiez.
—Oui,	 c’est	 cela.	 Je	me	moucherai	 trois	 fois	de	 suite	en	 regardant	ces	messieurs.	Et	puis,	 après,	que	 ferons-

nous,	mademoiselle	de	Veausalé?	Quand	tout	le	monde	aura	dit	oui,	irons-nous	boire	ensemble	une	chope	au	café?



—Les	 choses	 ne	 se	 traitent	 pas	 comme	 cela	 à	 la	 cour	 de	 Monaco,	 mon	 cher	 monsieur.	 Le	 grand	 monde	 a
d’autres	usages.	Il	ne	faudrait	pas	abuser	de	la	complaisance	de	M.	le	duc	à	accepter	votre	demi-million,	dit	Paméla
d’un	air	pincé.

—Mon	Dieu!	mademoiselle	de	Veausalé,	 il	 faut	me	pardonner.	Je	n’ai	 jamais	été	à	 la	cour	de	Monaco.	Ce	que
vous	me	direz,	je	le	ferai.

—Eh	bien!	je	vous	amènerai	ces	messieurs	ici	pour	vous	les	présenter.	Vous	les	inviterez	à	dîner.
—Justement,	 la	 cuisinière	 réussit	 des	 flans	 délicieux.	 Nous	 dirons	 qu’ils	 ont	 été	 faits	 par	 Virginie;	 il	 est	 bien

permis	à	des	parents	de	faire	valoir	leur	fille.
—Maintenant	que	tout	est	convenu,	 il	 faut	envoyer	retenir	des	places	à	 l’Ambigu,	si	nous	ne	voulons	pas	être

dans	un	coin	où	ces	messieurs	ne	pourraient	nous	découvrir.
On	expédia	aussitôt	un	domestique.
Puis	toute	la	maison	fut	en	révolution.
On	pressa	le	dîner.
On	bouleversa	les	armoires	pour	les	toilettes.
A	tout	moment,	les	époux	Ribolard	embrassaient	leur	fille;	mais	comme	ils	ne	lui	soufflaient	pas	un	mot	du	motif

pour	lequel	ils	la	conduisaient	au	théâtre,	la	jeune	fille,	étonnée	de	ces	caresses	répétées,	se	disait:
—Comme	l’Ambigu	les	rend	tendres!

III

Pendant	 que	 Paméla	 de	 Veausalé	 offrait	 aux	 époux	 Ribolard	 cette	 brillante	 perspective	 d’avoir	 bientôt	 pour
gendre	le	neveu	d’un	homme	qui	possédait	des	phoques,	Nicolas	Borax,	à	la	suite	de	ses	deux	guides,	avait	pénétré
dans	l’atelier	du	peintre,	situé	au	sixième	étage	de	la	maison	et	tout	à	côté	de	la	mansarde	de	Paul,	la	grosse	caisse.

—Là,	maître	Nicolas	Borax,	nous	sommes	arrivés,	dit	Ernest	en	introduisant	le	saltimbanque	dans	son	atelier.
Nicolas	courut	d’abord	ouvrir	la	fenêtre	du	fond	et	s’écria:
—Parfait!	plus	que	parfait!	je	n’aurai	pas	à	monter	et	descendre	six	étages	pour	venir	vous	voir.	Ma	mansarde

est	juste	à	la	hauteur	de	votre	local.	Je	pose	un	pied	sur	votre	gouttière,	un	pied	sur	la	mienne,	et,	crac!	en	une	seule
enjambée	je	suis	d’une	maison	dans	l’autre...	et	cela	sans	danger,	car	nos	deux	gouttières	sont	assez	larges	et	solides
pour	y	faire	passer	le	bœuf	gras	et	son	cortége.

—Comment,	Borax,	c’est	vous	qui	habitez	la	mansarde	de	la	maison	voisine!!!	s’écria	le	peintre.
—Précisément.
—Alors,	c’est	donc	vous	qui,	tous	les	jours,	de	deux	à	quatre	heures,	m’écorchez	les	oreilles	en	faisant	hurler	un

cornet	à	piston?
—Oui,	je	cultive	mon	talent.
—Vous	 appelez	 cela	 un	 talent,	 malheureux!	 Mais,	 depuis	 six	 mois	 que	 vous	 l’exercez,	 je	 n’ai	 plus	 une	 seule

punaise	dans	mon	atelier;	elles	se	sont	enfuies	épouvantées.
—Oui,	pour	se	réfugier	chez	moi,	ajouta	douloureusement	Paul.
Borax,	au	lieu	de	s’émouvoir	du	reproche,	fit	un	bond	de	joie.
—Tiens!	tiens!	vous	me	révélez	un	des	côtés	utiles	du	cornet	à	piston.	Je	vais	en	faire	une	nouvelle	corde	à	mon

arc.	 Dès	 ce	 soir,	 j’adresserai	 un	 prospectus	 à	 ma	 clientèle,	 où	 j’annoncerai	 que	 j’entreprends	 la	 suppression	 des
punaises	par	un	moyen	de	moi	seul	connu.	Il	y	a	tout	un	avenir	dans	ce	secret.

—Vous	direz	encore	que	vous	l’avez	appris	du	roi	de	l’Inde.
—Non,	non,	 j’inventerai	que	j’ai	retrouvé	ce	secret	dans	les	papiers	d’un	grand	musicien	décédé...	de	Rossini,

par	exemple.
Et	Nicolas,	se	frottant	les	mains,	continua,	tout	guilleret:
—Superbe!	superbe!	cette	recette	contre	les	punaises...	Oui,	superbe	et	pleine	d’humanité,	car	elle	débarrasse

de	l’animal	sans	le	faire	périr...	La	Société	protectrice	des	animaux	est	capable	de	me	donner	un	prix.	Ah!	monsieur
Ernest,	si	je	gagne	une	fortune,	c’est	bien	vous	qui	me	l’aurez	mise	dans	la	main.

—Alors,	par	reconnaissance,	vous	devriez	bien	ne	plus	me	briser	la	tête	avec	votre	piston	pendant	deux	heures.
A	cette	demande,	Borax	devint	sérieux	et	répondit	d’une	voix	grave:
—Impossible,	cher	monsieur,	c’est	vraiment	impossible!
—Comment	impossible!	Vous	ne	pouvez	renoncer	à	votre	infernale	musique?...	Car	je	ne	voudrais	pas	vous	faire

un	mauvais	compliment,	mais	vous	 jouez	d’une	telle	épouvantable	 façon	que	vous	devez	 faire	souffrir	même	votre
instrument.

—Oui,	oui,	je	le	sais	si	bien	que	je	me	mets	du	coton	dans	les	oreilles	pour	ne	pas	m’entendre	moi-même...	mais
il	m’est	impossible	de	ne	pas	jouer,	dit	Borax	désespéré.

—Pourquoi?	demandèrent	les	jeunes	gens	étonnés	de	son	refus.
—Parce	que	c’est	ma	seule	manière	de	payer	mon	terme.
—Ah!	bah!
—Oui,	voici	la	chose.	Il	faut	vous	dire	que	mon	propriétaire	est	dentiste,	et	qu’il	possède	un	fils	que,	d’abord,	il

avait	établi	serrurier.	En	voyant	que	le	jeune	homme	ne	mordait	pas	ferme	à	la	serrurerie,	le	papa	s’est	dit:	«J’ai	une
jolie	clientèle,	autant	qu’elle	reste	à	mon	garçon;	je	vais	lui	apprendre	mon	état.»

Alors,	 tous	 les	 jours,	 de	 deux	 à	 quatre	 heures,	 le	 jeune	 homme	 fait	 son	 apprentissage	 en	 s’exerçant	 sur	 les
mâchoires	 des	 clients.	 Vous	 comprenez	 que	 l’ancien	 serrurier	 jouit	 d’une	 main	 un	 peu	 lourde,	 il	 se	 figure	 qu’il
crochette	une	serrure...	De	sorte	qu’il	en	résulte,	de	la	part	des	clients,	d’affreux	beuglements	qui	discréditeraient	le
papa	 dentiste	 en	 effrayant	 le	 quartier.	 Pendant	 cette	 leçon,	 qui	 dure	 deux	 heures,	 je	 joue	 du	 cornet	 à	 pleins
poumons,	 ça	 étouffe	 les	 cris...	 on	 prend	 les	 hurlements	 des	 victimes	 pour	 les	 accords	 de	 mon	 piston...	 et,	 en



récompense	de	cette	adroite	mélodie,	le	propriétaire	dentiste	me	fait	cadeau	de	mon	terme.
—Et	quand	le	fils	saura-t-il	enfin	arracher	une	dent?
—Je	ne	pourrais	pas	trop	vous	dire,	mais	le	papa	dentiste	m’a	proposé	hier	de	me	signer	un	bail	gratis	de	neuf

ans,	avec	clause	de	musique.
—Diable!	 fit	Ernest	effrayé;	alors,	pendant	neuf	années,	 je	suis	exposé	à	vous	entendre!	Heureusement	qu’en

neuf	ans	de	piston	continu	vous	pouvez	arriver	à	en	jouer	agréablement.
—Oui,	mais	le	propriétaire	veut	insérer	dans	le	bail	que,	si	j’arrive	à	une	certaine	force,	je	serai	tenu	de	prendre

des	élèves	commençants	qui	n’annonceront	aucune	disposition.
A	ce	moment,	on	frappa	à	la	porte	de	l’atelier.
—Entrez!	fit	Ernest.
Un	joli	petit	minois	de	femme	se	montra	aussitôt	par	l’entre-bâillement	de	la	porte	poussée.
—Mais	avancez	donc,	mademoiselle	Clémence,	s’écria	Paul	en	s’élançant	à	sa	rencontre.
—Jolie	créature,	murmura	Borax.
—C’est	la	femme	de	chambre	de	madame	Ribolard,	lui	souffla	le	peintre.
—Si	j’ai	jamais	désiré	un	trône,	c’est	pour	avoir	une	pareille	femme	de	chambre,	soupira	Nicolas.
L’amoureux	Paul	avait	fait	entrer	Clémence	et	lui	offrait	une	chaise.
—Il	y	a	donc	du	neuf?	demanda-t-il.
—Oui;	j’étais	montée	dare	dare	à	votre	chambre	pour	vous	le	conter,	et,	ne	vous	y	trouvant	pas,	j’ai	eu	l’idée	de

venir	 vous	 relancer	 dans	 l’atelier	 de	 M.	 Ernest,	 répondit	 la	 gracieuse	 soubrette	 en	 adressant	 à	 ce	 dernier	 une
œillade	langoureuse	que	vit	Borax.

—Parlez.
—Sachez	donc	que	monsieur	et	madame	se	sont	d’abord	enfermés	pendant	une	heure	avec	 la	Veausalé.	A	 la

suite	 de	 quoi	 il	 y	 a	 eu	 un	 grand	 branle-bas	 dans	 la	 maison	 pour	 s’occuper	 des	 toilettes.	 Ils	 étaient	 comme	 fous!
Monsieur	faisait	des	gloc,	gloc,	avec	son	nez,	à	tel	point	que	nous	avons	cru	qu’il	allait	lui	éclater.	Madame	sautait
comme	une	petite	folle,	si	bien	que,	ne	pouvant	pas	lui	agrafer	sa	robe,	tant	elle	bondissait,	j’ai	fini	par	lui	demander
si	elle	avait	avalé	les	élastiques	de	son	sommier.	«Non,	qu’elle	m’a	dit,	mais	apprends	que	nous	marions	Virginie.»

—Ah!	mon	Dieu!	s’exclama	la	grosse	caisse.
—Après?	dit	Ernest.
—Je	ne	sais	pas	autre	chose	si	ce	n’est	que	l’entrevue	doit	avoir	lieu	ce	soir	à	l’Ambigu...	votre	théâtre,	monsieur

Paul.	Ainsi,	vous	connaîtrez	votre	rival.
Et	la	soubrette	courut	à	la	porte	en	criant:
—Je	me	sauve	bien	vite,	car	on	s’apercevrait	de	mon	absence.
L’amoureux	était	resté	atterré	par	cette	nouvelle.
—Parfait!	plus	que	parfait!	tout	va	bien	pour	nous,	déclara	Borax	avec	aplomb.
Cette	assurance	de	Nicolas	rendit	un	peu	de	courage	au	musicien.
—Vous	trouvez	que	tout	va	bien?	demanda-t-il.
—Parfait!	plus	que	parfait,	répéta	Nicolas.	Ce	soir,	nous	étudierons	l’ennemi	à	l’Ambigu.	Mais,	avant	qu’il	nous

attaque,	il	faut	que	nous	ayons	compté	nos	forces.
—Comptons,	fit	le	peintre.
—Nous	disons	donc	que	nous	avons	déjà	pour	nous	mademoiselle	Clémence,	autant	que	j’ai	pu	en	juger	par	la

dose	d’électricité	qui	lui	chargeait	l’œil	en	regardant	M.	Ernest.
—Ah	çà!	Borax,	qui	diable	a	pu	vous	faire	croire	qu’elle	songe	à	moi?	s’écria	l’artiste.
—J’ai	du	flair.	La	brunette	a	de	la	tendance	à	votre	endroit.
—Mais	non,	 c’est	une	 fille	qui	 se	 tient	 énergiquement	dans	 cette	 île	 escarpée	et	 sans	bords	qu’on	appelle	 la

vertu.
—Possible!	mais	elle	descendrait	volontiers	dans	votre	nacelle	pour	faire	un	on	deux	tours	sur	l’eau.	Donc,	nous

regarderons	Clémence	comme	acquise	à	notée	cause	si	vous	le	voulez	bien...
—Allons,	soit!	je	me	dévouerai	pour	Paul,	dit	le	peintre	avec	une	petite	pointe	de	fatuité.
—Bon!	une	dans	 le	sac,	reprit	 le	bon	homme.	Passons	au	portier.	Ce	 fonctionnaire	est	 le	plus	 important	pour

nous.	 Dans	 la	 bataille	 que	 nous	 allons	 livrer,	 le	 concierge	 représente	 notre	 artillerie	 rayée.	 Il	 me	 faut	 un	 peu
l’étudier.

—Voulez-vous	que	je	vous	le	fasse	monter?	demanda	Paul.
—Volontiers.
Le	jeune	homme	ouvrit	une	fenêtre,	lança	un	strident	coup	de	sifflet,	puis	il	ajouta:
—C’est	notre	façon	d’appeler	Calurin	quand	nous	avons	une	commission	à	lui	donner.
—Très	bien.	Je	vais	tout	de	suite	me	mettre	au	mieux	dans	ses	papiers.	Vous	allez	voir	cela.
Le	saltimbanque	courut	à	la	porte	de	l’atelier,	qu’il	tint	toute	grande	ouverte.
On	entendait	Calurin	gravir	l’escalier.
Quand	 Borax	 le	 crut	 assez	 près	 pour	 que,	 par	 la	 porte	 béante,	 le	 portier	 pût	 entendre	 ce	 qui	 se	 disait	 dans

l’atelier,	il	s’écria	de	sa	voix	la	plus	perçante:
—Oui,	 messieurs,	 oui,	 j’ai	 visité	 des	 palais	 somptueux,	 des	 demeures	 de	 rois...	 et	 nulle	 part,	 entendez-vous?

nulle	part	 je	n’ai	 trouvé	une	habitation	aussi	bien	 tenue	que	 la	vôtre!	Cour,	vestibule,	couloirs,	 tout	 resplendit	de
cette	propreté	bienfaisante	qui	est	 la	moitié	de	 la	santé.	Les	escaliers	y	sont	 tellement	propres	que,	si	 j’y	 laissais
tomber	une	pièce	de	dix	sous,	je	ne	regarderais	pas	à	la	ramasser	avec	ma	langue.

En	arrivant	à	la	porte	de	l’atelier,	le	concierge	n’avait	pas	perdu	un	mot	de	la	phrase,	et	sa	figure	exprimait	une
reconnaissante	satisfaction.

—Ah!	 Calurin,	 dit	 Ernest,	 si	 tu	 étais	 arrivé	 dix	 secondes	 plus	 tôt,	 tu	 entendais	 monsieur	 faire	 l’éloge	 de	 la



propreté	de	la	maison.
Le	pipelet	salua	Borax	avec	empressement.
—Oui,	 monsieur	 Calurin,	 je	 complimentais	 mes	 amis	 sur	 la	 bonne	 tenue	 de	 la	 maison	 qui	 vous	 a	 confié	 ses

destinées.
L’air	de	contentement	du	portier	disparut	tout	à	coup	sous	une	pensée	triste	qui	venait	sans	doute	de	lui	arriver,

et	il	répondit,	en	poussant	un	soupir	douloureux:
—Oui,	elle	est	bien	tenue...	car	j’ai	malheureusement	trop	de	temps	pour	m’en	occuper.	Vous	voyez	devant	vous,

monsieur,	un	exilé...	un	malheureux	exilé...	chassé	de	son	foyer	domestique.
—Tiens,	c’est	vrai,	s’écria	Ernest,	conte	donc	tes	 infortunes	à	monsieur,	qui	ne	 les	connaît	pas;	 il	a	beaucoup

voyagé,	et	son	ami	le	roi	de	l’Inde	lui	aura	sans	doute	donné	une	poudre	qui	te	serait	utile.
—Quoi!	monsieur	est	ami	du	roi	de	l’Inde!
—Oui,	les	deux	doigts	de	la	main	ne	sont	pas	mieux	liés	l’un	à	l’autre.	Il	faudra	même	que	je	lui	parle	de	vous

pour	son	château	de	Calcutta	dont	le	concierge	vient	de	se	retirer	avec	quinze	mille	livres	de	rente,	gagnées	en	deux
ans.	Mais	avant,	monsieur	Calurin,	contez-moi	d’abord	votre	malheur.

—Mon	malheur	résulte	de	mon	trop	de	bonheur.
—Ah!	vraiment?
—Parle,	parle,	pauvre	ami,	ouvre	ton	âme	à	monsieur,	crièrent	les	deux	jeunes	gens	qui,	connaissant	le	genre

d’infortune	du	concierge,	prenaient	plaisir	à	la	lui	faire	raconter.
—Alors,	monsieur	veut	bien	m’écouter?
—Je	bois	vos	paroles,	Calurin,	je	les	bois,	déclara	Borax	avec	empressement.
—Voici	donc	mon	histoire:	Figurez-vous	que	tant	que	ma	femme	était	demoiselle,	elle	était	rongée	par	ce	désir:

«Etre	mère!!»	Moi,	je	lui	répondais:	«Tu	peux	t’en	fier	à	moi,	je	suis	du	Midi»;	et,	aussitôt	le	mariage	fait,	je	me	suis
si	bien	appliqué	à	lui	tenir	ma	parole,	que	j’ai	réalisé	onze	fois	ce	vœu	de	ma	femme	d’être	mère.

—Onze	 enfants!	 c’est	 une	 heureuse	 réussite,	 car	 les	 familles	 nombreuses	 sont	 bénies	 du	 ciel,	 déclama	 le
charlatan.

—Il	paraît	que	le	père	n’est	pas	compris	dans	la	bénédiction,	car	 je	n’ai	 jamais	été	plus	malheureux.	Bref,	 les
onze	 petits,	 ma	 femme	 et	 moi,	 ça	 fait	 treize	 à	 table.	 TREIZE!!!	 Comme	 mon	 épouse	 est	 très-superstitieuse,	 elle
m’envoie,	 à	 l’heure	 des	 repas,	 balayer	 la	 maison	 pour	 éviter	 un	 malheur.	 Alors	 je	 trompe	 ma	 faim	 en	 cirant	 mes
escaliers	 et	 en	 me	 disant:	 «On	 me	 gardera	 ma	 portion.»	 Pas	 du	 tout!	 j’ai	 enfanté	 onze	 petits	 ogres,	 qui	 mangent
même	 le	 vert	 des	 artichauts.	 De	 sorte	 que	 je	 périrais	 de	 faim	 sans	 mademoiselle	 Madelon,	 la	 cuisinière	 de	 M.
Ribolard,	qui	veut	bien	me	soulager	quelquefois	d’une	côtelette	égarée	de	la	table	de	ses	maîtres.

—Triste!	triste!	triste!	répéta	Borax	en	affectant	un	air	désolé;	mais,	mon	cher	monsieur	Calurin,	l’avenir	vous
réserve	un	moyen	pour	n’être	plus	treize	à	table.

—Lequel?	s’écria	le	concierge	plein	d’espoir.
—C’est	d’être	quatorze.	Espérons	que	vous	aurez	un	douzième	enfant.
—Hélas!	non!	Ernestine	dit	que	notre	place	ne	rapporte	pas	assez,	et	que	nous	sommes	déjà	beaucoup	trop	à

l’étroit.	Ah!	si	nous	avions	cette	loge	du	palais	de	Calcutta,	chez	votre	ami	le	roi	de	l’Inde,	dont	vous	parliez	tout	à
l’heure,	peut	être	que	mon	Ernestine	sourirait	à	un	nouvel	effort.

—Je	 penserai	 à	 vous,	 père	 intrépide.	 Messieurs,	 songez	 donc	 à	 me	 rafraîchir	 la	 mémoire	 au	 sujet	 de	 Calurin
quand	j’écrirai	à	mon	ami	le	roi?	prononça	Borax	avec	un	aplomb	superbe.

—En	 vous	 contant	 mes	 malheurs,	 j’ai	 oublié	 de	 vous	 demander	 quelle	 est	 la	 commission	 pour	 laquelle	 vous
m’avez	fait	monter,	s’informa	le	portier,	redevenu	gai	après	cette	promesse	d’une	loge	à	Calcutta.

—Ah!	oui,	reprit	le	peintre,	c’était	pour	te	dire	que,	si	un	monsieur	avec	un	nez	d’argent	venait	me	demander,	tu
lui	 répondes	 toujours	que	 je	suis	 retourné	en	nourrice.	N’y	manque	pas,	Calurin,	 si	étrange	que	 te	paraisse	cette
consigne,	tout	mon	avenir	en	dépend.

—Soyez	tranquille,	monsieur	Ernest,	promit	le	concierge,	qui	s’en	alla	sans	se	douter	qu’on	ne	l’avait	appelé	que
pour	le	montrer	à	l’intime	camarade	du	roi	de	l’Inde.

—Encore	un	qui	sera	dans	notre	sac.	Nous	le	tiendrons	par	la	cuisinière	Madelon,	qui	lui	fourre	les	côtelettes	de
Ribolard.

—Alors,	il	faudrait	d’abord	tenir	Madelon,	avança	Paul.
Borax	eut	un	sourire	vainqueur	en	répliquant:
—Je	 m’en	 charge.	 Je	 ne	 sais	 pas	 à	 quoi	 ça	 tient,	 mais	 les	 cuisinières	 me	 profitent	 assez...	 sans	 compter	 ma

poudre,	qui	nettoie	les	casseroles	à	la	perfection.	Nous	aurons	donc	le	concierge;	il	faut	à	présent	nous	occuper	de
sa	femme,	la	féconde	Ernestine.

—Oh!	c’est	facile,	dit	le	peintre	en	riant.	Si	nous	tenons	le	mari	par	la	cuisinière,	nous	aurons	la	femme	par	le
cocher	Benoît.

—Ah!	vraiment?
—Oui,	les	mauvaises	langues	prétendent	qu’elle	a	un	faible	pour	lui.
La	délibération	fut	interrompue	subitement	par	cette	exclamation	de	Paul,	le	joueur	de	grosse	caisse:
—Ah!	voici	l’heure	de	me	rendre	à	l’Ambigu!

IV

Il	est	sept	heures.	On	a	déjà	joué	la	petite	pièce	et	la	foule,	arrivée	pour	le	drame	à	succès,	emplit	la	salle	de
l’Ambigu.

Sur	 le	premier	rang	des	 fauteuils	de	balcon,	 la	 famille	Ribolard	s’étale	dans	 tout	son	plein.	Virginie	est	prise
entre	 mademoiselle	 de	 Veausalé	 et	 sa	 mère;	 Ribolard	 est	 assis	 entre	 sa	 femme	 et	 un	 vieux	 monsieur,	 à	 tournure



militaire,	qui	commence	à	s’effaroucher	des	étranges	allures	de	son	voisin.
La	jeune	et	 jolie	blonde	a	déjà	aperçu	Paul,	placé	devant	son	instrument,	dans	un	coin	de	l’orchestre.	Elle	 lui

lance	de	bien	doux	regards	quand	elle	ne	se	sent	pas	surveillée	par	Paméla,	qui	se	tient	raide	et	immobile	comme
une	girafe	qui	réfléchit.

Son	maintien	fait	l’admiration	de	Ribolard,	et	il	murmure	à	sa	femme:
—Ne	t’appuie	pas	à	ton	dossier,	Cunégonde;	 imite	 la	prestance	de	mademoiselle	de	Veausalé.	Copie	donc	ses

manières	du	grand	monde.
—C’est	que	je	suis	très-mal	assise.	Il	y	a	une	grosse	bosse	dans	mon	fauteuil,	de	sorte	que,	quand	je	veux	me

redresser,	j’ai	une...	joue	qui	porte	à	faux.
Quant	à	Ribolard,	qui	prêche	les	bonnes	manières	à	son	épouse,	il	se	tient	pour	ainsi	dire	le	ventre	sur	l’appui

en	velours	du	balcon,	le	corps	à	demi	penché	en	dehors	et	fouillant	du	regard	le	public	de	l’orchestre	pour	tâcher	de
découvrir	le	noble	duc	de	Croustaflor	et	son	neveu.

En	dessous	de	 lui	se	trouvent	 les	claqueurs	du	parterre	qui,	en	voyant	ce	monsieur	suspendu	sur	 leurs	têtes,
commencent	à	manifester	des	inquiétudes	d’autant	plus	sérieuses	que	le	nez	du	vermicellier	ému	fait	entendre	un
bruyant	gloc	gloc	qu’ils	prennent	pour	un	hoquet.

—Est-ce	que	son	dîner	lui	fait	mal?	murmurent-ils	ça	sera	du	propre	quand	il	va	être	secoué	par	la	grande	scène
entre	 Machanette	 et	 madame	 Laurent.	 Justement	 nous	 l’avons	 au-dessus	 de	 nous!	 il	 faut	 aller	 reprendre	 nos
parapluies	au	vestiaire	pour	le	moment	de	l’averse.

—Eh!	là	haut!	rentrez	donc	votre	pochard!	crie	un	de	ces	messieurs.
—Tapez-lui	dans	le	dos,	ça	tue	le	hoquet,	ajoute	un	autre.
Mais	Ribolard	ne	remarque	pas	l’orage	qui	gronde	à	ses	pieds.	Il	est	dévoré	par	l’impatience	de	connaître	les

illustres	amis	de	Paméla,	et	bientôt	il	souffle	à	sa	femme:
—Cunégonde,	trouve	donc	une	phrase	ingénieuse	pour	demander	à	mademoiselle	de	Veausalé,	sans	donner	de

soupçons	à	Virginie,	si	ces	messieurs	sont	arrivés.
Madame	Ribolard	se	creuse	la	cervelle	pour	trouver	la	phrase	ingénieuse,	puis,	elle	murmure	à	sa	fille:
—Ma	bichette,	prie	donc	de	ma	part	mademoiselle	de	Veausalé	de	te	dire	si	la	viande	est	dans	la	marmite.
Virginie,	surprise	par	cette	question	étrange,	regarde	un	instant	sa	mère	pour	s’assurer	si	elle	plaisante,	mais

elle	 la	 voit	 si	 sérieuse	 qu’elle	 suppose	 qu’au	 départ	 on	 a	 fait	 mettre	 le	 pot-au-feu	 pour	 prendre	 un	 bouillon	 en
rentrant	du	théâtre,	et	elle	transmet	l’interrogation	à	son	institutrice.

Mademoiselle	de	Veausalé	accueille	la	question	avec	une	moue	de	dédain.	Elle	en	devine	le	sens	caché,	mais	la
façon	vulgaire	dont	la	demande	lui	est	posée	froisse	ses	grandes	manières,	et	elle	répond	dans	son	beau	langage	de
la	cour	de	Monaco:

—Dites	à	votre	maman	que	les	narcisses	ne	sont	pas	encore	en	fleur.
Virginie	est	encore	plus	étonnée	par	cette	réplique,	qui	ne	rime	pas	du	tout	avec	la	question,	mais	elle	la	répète

à	sa	mère,	après	s’être	dit	tout	bas:
—Quel	drôle	d’effet	leur	produit	l’Ambigu!
En	 recevant	 la	 réponse	 de	 Paméla,	 madame	 Ribolard	 reste	 un	 instant	 pensive.	 On	 voit	 qu’elle	 cherche	 à

comprendre.
—Eh	bien!	qu’a-t-elle	répondu?	demande	l’impatient	et	curieux	vermicellier.
—Elle	dit	que	la	réglisse	ne	fond	pas	dans	le	beurre,	lui	murmure	Cunégonde.
Ce	 renseignement	 plonge	 le	 vermicellier	 dans	 un	 ahurissement	 qui	 se	 manifeste	 aussitôt	 par	 de	 si	 bruyants

glocs	glocs	que	son	voisin,	le	vieux	militaire,	impatienté	par	ce	fracas,	s’écrie	d’un	ton	hargneux:
—Ah	çà!	mille	escadrons!	vous	n’avez	donc	pas	fini	de	faire	craquer	vos	bottes	neuves,	vous?
Une	querelle	est	sur	le	point	de	s’engager,	mais	les	trois	coups	se	font	entendre	derrière	la	toile	et	l’ouverture

commence.
—Mon	Dieu!	que	je	suis	mal	assise,	murmure	la	pauvre	Cunégonde.
Pendant	 que	 les	 Ribolard	 cherchaient	 à	 découvrir	 leurs	 illustres	 étrangers,	 ils	 ne	 se	 doutaient	 guère	 qu’ils

étaient	eux-mêmes	le	point	de	mire	de	deux	spectateurs,	placés	tout	près	de	la	grosse	caisse,	au	premier	rang	des
fauteuils	d’orchestre.

C’était	 le	 peintre	 Ernest,	 accompagné	 de	 Borax,	 qu’il	 avait	 revêtu	 d’un	 de	 ses	 habillements.	 Séparés	 de
l’orchestre	par	la	cloison	basse,	ils	pouvaient	causer	avec	Paul	qui,	pendant	la	pièce,	n’avait	pas	autre	chose	à	faire
que	d’appuyer	de	grands	coups	de	grosse	caisse	les	éclats	de	voix	du	traître	quand	il	persécute	l’héroïne.

—Voici	le	papa	Ribolard,	dit	Ernest	à	Borax.
—Pourquoi	agite-t-il	ainsi	les	bras,	avec	son	ventre	posé	sur	le	balcon?...	Il	apprend	donc	à	nager?	Il	va	se	jeter

dans	le	parterre.
—La	grande	raide	est	l’institutrice.
—Elle	est	grasse	comme	un	manche	de	fouet.	Qu’a-t-elle	donc	sur	les	yeux...	des	soucoupes?
—Non,	des	lunettes.
—Mazette!	elles	sont	de	taille!	elle	a	de	quoi	voir	deux	actes	à	la	fois...	Allons,	bon!	voilà	le	père	Ribolard	qui	se

remet	sur	le	ventre!
—Il	cherche	son	futur	gendre.
—Ah!	on	frappe	les	trois	coups;	il	paraît	que	nos	rivaux	ne	viendront	qu’à	l’acte	suivant.
Mais	 au	moment	 où	 la	 toile	 se	 lève,	 la	porte	de	 l’orchestre	 s’ouvre	avec	 fracas,	 puis	deux	messieurs	 entrent

bruyamment	et	dérangent	Borax	et	Ernest	pour	gagner	leurs	stalles,	placées	à	l’extrémité	de	la	banquette.
L’un	est	très-grand	et	très-mince.	Son	œil	est	hardi,	son	allure	sans	gêne,	et	sa	figure	fatiguée	est	ornée,	sur

chaque	joue,	d’un	énorme	favori	brun	teinté	de	fil	blanc,	qui	lui	retombe	sur	la	poitrine.
L’autre	est	petit,	blond,	très-gros,	avec	un	nez	retroussé	en	hameçon.
A	 leur	 apparition,	 Ernest	 s’est	 vivement	 retourné	 du	 côté	 de	 mademoiselle	 de	 Veausalé,	 qui,	 en	 entendant



claquer	la	porte	de	l’orchestre,	avait	braqué	son	regard	de	ce	côté	pour	examiner	les	arrivants.	Le	peintre	surprend
un	imperceptible	salut	qu’elle	adresse	aux	nouveaux	venus.

—Je	crois	que	voici	nos	gens,	souffle-t-il	à	Borax,	en	reprenant	sa	place	après	le	passage	des	retardataires.
—Alors	 le	 futur	serait	donc	 le	petit	gros?	Autant	vaudrait	épouser	un	saucisson	à	pattes.	Ah!	nous	allons	 leur

procurer	de	l’agrément,	à	ces	deux	gilets	en	cœur.
A	la	fin	de	l’acte,	le	duc	de	Croustaflor	et	le	comte	Bonifacio	sortent	en	adressant	un	petit	signe	à	Paméla,	qui,

de	son	côté,	se	lève	pour	gagner	le	couloir	et	rejoindre	ces	messieurs.
Les	 Ribolard,	 en	 voyant	 disparaître	 mademoiselle	 de	 Veausalé,	 comprennent	 qu’elle	 va	 faire	 connaître	 à	 ses

illustres	amis	les	signaux	qui	ont	été	convenus	pour	le	dernier	entr’acte.
—Cunégonde,	voilà	le	moment	décisif.	Es-tu	émue,	ma	bonne?	murmure	le	vermicellier	tout	pâle.
—Ah!	mon	chéri,	je	suis	trop	mal	assise	pour	être	à	la	joie...
—Moi,	ma	louloute,	je	suis	tellement	impressionné	que	tu	dois	entendre	mon	cœur	battre.
Ce	que	Ribolard	prend	pour	le	battement	de	son	cœur	est	le	gloc	gloc	de	son	rhume	de	cerveau	qui	crépite	si

fort	que	le	vieux	militaire	voisin	s’écrie,	exaspéré:
—Mille	escadrons!	vous	voulez	donc	me	rendre	enragé,	vous,	en	faisant	craquer	vos	bottes	neuves!	Décampez

au	plus	vite	à	une	autre	place	ou	retirez	vos	bottes,	je	vous	donne	le	choix!
Ribolard,	 tout	abasourdi,	n’a	pas	encore	eu	 le	 temps	de	 répondre	que	 la	 tremblante	Cunégonde	 lui	presse	 le

bras	en	soufflant:
—Mon	chéri,	ne	cède	pas	à	la	fougue	de	ton	caractère.	Ne	te	compromets	pas,	cet	homme	est	un	fou!
—Je	le	vois	bien;	il	veut	que	je	m’en	aille	à	une	autre	place	ou	que	je	retire	mes	bottes.
—Montre-toi	 le	 plus	 sage,	 il	 faut	 céder	 aux	 insensés.	 Retire-les	 plutôt	 que	 d’avoir	 une	 dispute	 qui

compromettrait	le	mariage	de	Virginie.
—Attendons	un	peu.	Sa	manie	va	peut-être	lui	passer,	dit	Ribolard.
Mais	le	vieux	militaire,	furieux,	a	tiré	sa	montre	et	reprend	d’un	ton	rageur:
—Je	vous	donne	dix	minutes	pour	vous	décider...	et	pas	un	fichtre	avec!
Virginie	n’a	rien	vu	ni	entendu.	Elle	couvre	du	regard	son	Paul,	mélancoliquement	appuyé	sur	sa	grosse	caisse.
Avant	que	les	dix	minutes	du	délai	soient	écoulées,	madame	Ribolard	obtient	de	son	époux	qu’il	change	de	place

avec	 elle,	 d’abord	 pour	 lui	 éviter	 une	 querelle	 avec	 le	 vieux	 militaire	 qui	 lui	 veut	 faire	 retirer	 ses	 bottes,	 ensuite
parce	qu’elle	n’est	pas	fâchée	de	quitter	le	fauteuil	bossu	qui	la	fait	tant	souffrir.

Le	mari	est	à	peine	posé	sur	son	nouveau	siége	qu’il	se	relève	subitement.
—Qu’as-tu,	mon	loulou?	demande	Cunégonde.
—Je	crois	que	je	viens	de	m’asseoir	sur	ta	lorgnette	oubliée	dans	la	stalle.
—Mais	non,	c’est	 la	bosse	du	fauteuil	que	tu	sens...	Ce	siége	manque	un	peu	de	confortable,	n’est-ce	pas?	Tu

dois	avoir	un	côté	qui	porte	à	faux?
—Oui,	mais	je	vais	me	caler,	dit	le	vermicellier	d’un	air	capable.
Il	tire	un	magnifique	foulard	de	sa	poche;	il	le	roule	d’abord	en	long,	puis	il	le	tresse	en	rond	et	en	fait	une	de

ces	couronnes	dont	se	servent	ceux	qui	portent	des	fardeaux	sur	la	tête.
Il	l’insinue	alors	sous	la	forte	portion	de	son	individu	qui	est	à	faux,	puis	il	pousse	un	petit	cri	de	triomphe.
—Es-tu	mieux?	demande	son	épouse.
—J’attendrais	ainsi	la	fin	du	monde.
A	 cet	 instant	 mademoiselle	 de	 Veausalé	 reparaît.	 Les	 spectateurs,	 placés	 derrière	 les	 époux	 Ribolard,	 ayant

quitté	 leurs	 stalles	 pour	 aller	 flâner	 dans	 les	 couloirs,	 l’institutrice	 peut	 donc	 se	 glisser	 entre	 les	 deux	 rangs	 de
fauteuils	et	venir,	par	derrière,	souffler	bien	bas	au	ménage:

—Tout	est	convenu	avec	ces	messieurs.	Pouce	dans	le	gilet	et	réponse	du	mouchoir;	ils	sont	placés	au	premier
rang	 des	 fauteuils	 d’orchestre,	 juste	 en	 face	 de	 la	 contre-basse.	 Votre	 futur	 gendre	 est	 blond,	 avec	 un	 nez	 à	 la
Roxelane;	il	est	petit,	et	gras	d’un	dodu	de	bon	goût.

—Est-ce	que	M.	le	duc	de	Croustaflor	est	ce	grand	monsieur	maigre,	et	si	distingué	de	manières,	que	je	vois	là-
bas,	debout	devant	sa	stalle	et	s’apprêtant	à	prendre	une	prise	dans	un	cornet	en	papier?	demande	Cunégonde.

Paméla	jette	un	regard	sur	l’orchestre.
—Non,	dit-elle,	 le	duc	et	son	neveu	ne	sont	pas	encore	rentrés.	Celui	que	vous	voyez	est	sans	doute	quelque

spectateur	voisin	qui	sera	venu	se	mettre	là	pendant	l’entr’acte	pour	examiner	la	salle.
—Il	a	aussi	l’air	bien	comme	il	faut.
La	 personne	 que	 madame	 Ribolard	 trouve	 si	 distinguée	 n’est	 autre	 que	 Borax.	 En	 voyant	 sortir	 les	 deux

étrangers,	 il	 les	 a	 suivis	 dans	 les	 couloirs,	 et,	 quand	 ils	 ont	 rejoint	 l’institutrice,	 il	 a	 écouté	 adroitement	 leur
conversation.

—Bon!	se	dit-il,	je	dois	les	empêcher	d’atteindre	le	dernier	entr’acte	pour	donner	ou	recevoir	le	signal.
Il	prend	aussitôt	une	contre-marque,	sort	du	théâtre	et	s’en	va	chez	un	épicier	voisin	acheter	dix	sous	de	poivre

en	poudre.
Au	moment	où	madame	Ribolard	 le	 trouve	si	distingué,	Borax	est	en	 train	de	répandre	son	poivre	devant	 les

deux	stalles	des	illustres	seigneurs.
Enfin	les	trois	coups	sont	encore	frappés,	le	public	regagne	ses	places	et	la	musique	se	fait	entendre.	Comme	la

première	 fois,	 MM.	 de	 Croustaflor	 et	 Bonifacio	 ont	 attendu	 le	 lever	 du	 rideau	 pour	 faire	 leur	 entrée	 et	 déranger
chacun	sur	leur	trajet.

Quand	ils	passent	devant	Borax,	celui-ci	les	examine	bien	et	murmure:
—C’est	drôle!	il	me	semble	que	j’ai	déjà	vu	ces	deux	cocos	quelques	part...	surtout	celui	qui	a	des	favoris	qui	lui

descendent	sur	le	ventre.
L’arrivée	tardive	des	deux	nobles	excite	un	mécontentement	qui	se	traduit	bientôt	par	ce	cri:
—Assis!	assis!	Passez	donc!



Mais	 ces	messieurs	ne	peuvent	ni	 s’asseoir	ni	passer.	En	gagnant	 leurs	places,	un	des	 très-longs	et	 flottants
favoris	de	M.	de	Croustaflor	vient	de	se	prendre	dans	la	boucle	d’oreille	d’une	dame,	qui	a	poussé	un	hurlement	de
douleur	en	se	sentant	arracher	l’oreille.	Le	duc,	le	comte,	la	dame	et	son	mari	cherchent	à	débarrasser	le	bijou	des
boucles	frisées	du	favori,	mais	cela	demande	quelques	minutes,	pendant	lesquelles	le	publie	beugle	toujours:

—Assis!	assis!
Un	spectateur	fait	enfin	passer	une	paire	de	ciseaux	à	ongles	pour	trancher	la	difficulté.
Bientôt	la	dame	attachée	lance	un	second	hurlement,	car	elle	vient	de	sentir	qu’on	lui	entamait	la	peau.	C’est

son	époux	qui,	effaré	par	les	clameurs	de	la	foule,	est	tellement	troublé	qu’il	est	en	train	de	trancher	l’oreille	de	sa
femme	pour	séparer	les	deux	prisonniers,	au	lieu	de	songer	à	couper	le	favori.	Le	cri	de	sa	femme	le	rappelle	à	des
idées	 plus	 simples,	 et	 bientôt	 M.	 de	 Croustaflor	 peut	 regagner	 sa	 place	 en	 abandonnant	 une	 forte	 touffe	 de	 son
ornement	qui	reste	pendue	à	l’oreille	de	la	dame.

Les	Ribolard	ont	vu	de	loin	cette	mutilation.
Le	vermicellier	en	est	tout	pâle	et	murmure:
—Comme	 le	noble	duc	doit	 souffrir;	 lui,	 si	coquet	de	sa	personne	qu’il	vient	de	Monaco	à	Paris	pour	se	 faire

tailler	les	cheveux.
Le	 calme	 s’est	 enfin	 rétabli,	 et	 le	 public	 écoute	 l’acte,	 qui	 est	 le	 plus	 important	 de	 la	 pièce.	 C’est	 là	 que	 se

trouve	la	scène	capitale	entre	l’héroïne	et	le	traître,	où	dit-on,	les	acteurs	chargés	du	rôle	font	crouler	la	salle	entière
sous	les	bravos	des	assistants.

Bientôt	ce	moment	arrive.	Les	artistes	jouent	la	scène	avec	une	telle	âme	que	le	public	enthousiasmé	se	met	à
claquer	des	mains	et	à	trépigner	avec	frénésie.

Comme	tout	le	monde,	MM.	de	Croustaflor	et	Bonifacio	ont	frappé	des	pieds	avec	un	acharnement	qui	soulève
les	nuages	du	poivre	versé	par	Borax	devant	leurs	places.

Aussi,	 après	 la	 sortie	 du	 traître,	 quand	 l’héroïne,	 restée	 seule,	 commence	 son	 monologue	 sentimental	 pour
invoquer	 une	 tante	 qui,	 du	 haut	 des	 cieux,	 veille	 sur	 son	 innocence,	 elle	 est	 tout	 à	 coup	 interrompue	 par	 les
épouvantables	 éternuments	 de	 l’illustre	 duc	 de	 Croustaflor,	 auquel	 le	 poivre	 ravage	 le	 nez.	 Il	 a	 beau	 vouloir	 se
retenir,	il	éternue	sans	relâche	et	avec	une	telle	force	que	c’est	à	croire	que	sa	tête	va	se	détacher	de	son	corps.

L’actrice	 est	 obligée	 de	 s’arrêter	 pour	 attendre	 la	 fin	 des	 exercices	 de	 ce	 spectateur	 qui,	 à	 chaque	 fois,	 va
frapper	du	crâne	dans	le	dos	du	musicien	placé	devant	lui.

—A	moi,	Bonifacio!	crie	le	duc,	entre	chaque	court	instant	de	répit	que	lui	laissent	les	éternuments.
Mais	le	comte	de	Aricoti	a	bien	autre	chose	à	faire	que	de	s’occuper	de	son	oncle.	Au	lieu	du	nez,	le	poivre	lui	a

ravagé	les	yeux	et	la	gorge.	Il	râle	et	il	est	aveugle.	Il	passe	son	temps	à	essuyer	ses	yeux	rouges	et	pleurants,	qui
coulent	comme	des	 robinets	de	 fontaine,	en	même	 temps	qu’il	pousse	 les	cris	 rauques	d’un	chat	qui	étrangle.	La
douleur	est	si	forte	qu’il	piétine	avec	rage,	ce	qui	contribue	à	faire	monter	de	nouveaux	nuages	de	poivre,	dont	se
régalent	ses	yeux	et	le	nez	de	son	oncle.

—A	la	porte,	la	cabale!	crie	toute	la	salle	à	ce	monsieur	qui	interrompt	la	pièce	par	ses	explosions.
Le	duc	de	Croustaflor	veut	résister	un	instant,	mais	il	lui	est	impossible	de	comprimer	ses	détonations.
—A	la	porte,	la	cabale!	hurle	toujours	le	public	qui	devient	furieux.
Le	noble	étranger	se	lève;	il	se	glisse	péniblement	entre	les	rangs	pressés	des	spectateurs	furibonds	qui,	sous

leurs	mouchoirs,	leurs	chapeaux	ou	leurs	programmes,	cherchent	à	s’abriter	contre	les	éternuments	dont	l’auguste
seigneur	 les	 asperge	 en	 passant.	 Au	 départ	 de	 son	 oncle,	 le	 comte	 Bonifacio	 de	 Aricoti,	 devenu	 complétement
aveugle,	 a	 saisi	 d’une	 main	 les	 basques	 de	 l’habit	 du	 duc,	 qui	 lui	 sert	 de	 caniche	 d’aveugle.	 Il	 se	 fait	 traîner	 en
essuyant	de	l’autre	main	ses	yeux,	d’où	jaillissent	deux	vraies	sources.

Du	haut	de	son	balcon,	le	ménage	Ribolard	a	assisté	aux	malheurs	des	deux	infortunés.	Les	époux	sont	désolés
de	cette	catastrophe,	qui	peut	faire	manquer	le	mariage.

—Avec	 son	 favori	 coupé,	 le	duc	 se	 sera	 enrhumé.	 Il	 aurait	 dû	 s’entourer	 la	 figure	d’un	 foulard	en	 sentant	 la
première	atteinte	du	froid,	murmure	le	vermicellier	à	sa	femme.

—Comme	il	éternue...	que	de	force!
—Dame!	il	éternue	suivant	sa	fortune.	Un	homme	si	riche	ne	peut	éternuer	comme	un	modeste	employé.
—Et	M.	Bonifacio,	as-tu	vu	comme	il	pleurait	à	chaudes	larmes?
—Oui...	il	aura	été	fortement	secoué	par	la	scène	du	traître	et	de	l’héroïne...	Cela	prouve	qu’il	a	l’âme	sensible...

Virginie	sera	heureuse	avec	lui.
—Est-ce	que	tu	ne	le	trouves	pas	un	peu	gros?
—Puisque	mademoiselle	de	Veausalé	t’a	dit	que,	dans	le	grand	monde,	on	appelait	cela	un	dodu	de	bon	goût.
—Mais	où	est-elle	donc	passée,	mademoiselle	Paméla?
—Elle	 vient	 de	 sortir,	 en	 me	 faisant	 comprendre	 par	 un	 signe	 qu’elle	 allait	 retrouver	 ses	 illustres	 amis	 pour

tâcher	de	les	ramener,	répond	le	vermicellier.
En	effet,	 l’institutrice	a	quitté	 la	salle	pour	se	mettre	à	 la	recherche	des	seigneurs	disparus.	Elle	 finit	par	 les

retrouver	au	café	du	théâtre,	où	ils	sont	en	train	de	soigner	le	mal	étrange	qui	les	abat.	Le	comte	de	Aricoti	se	tient
renversé	 sur	 une	 banquette,	 la	 tête	 en	 l’air,	 avec	 une	 serviette	 mouillée	 sur	 les	 yeux.	 Quant	 au	 fier	 duc,	 ses
éternuments	ont	cessé,	mais	le	feu	qui	lui	dévore	l’intérieur	des	narines	est	si	intense	que,	pour	calmer	l’incendie,	il
s’est	fait	servir	un	saladier	plein	d’eau	dans	lequel	il	laisse	tremper	son	nez.

M.	de	Croustaflor	daigne	sortir	de	son	bain	pour	promettre	à	Paméla	que,	aussitôt	leurs	souffrances	apaisées,
son	neveu	et	lui	rentreront	dans	la	salle	pour	faire	connaître	leur	décision	à	la	famille	Ribolard.

L’institutrice	se	hâte	de	les	quitter	pour	porter	cette	bonne	réponse	aux	parents	de	Virginie.
Cependant,	 l’acte	 durant	 lequel	 les	 nobles	 étrangers	 sont	 sortis	 vient	 de	 finir,	 et	 le	 café	 est	 envahi	 par	 les

consommateurs.	Parmi	eux	se	trouvent	Ernest	et	Borax,	qui	arrivent	s’asseoir	à	côté	des	deux	représentants	de	la
cour	de	Monaco.

—Que	faut-il	servir	à	ces	messieurs?	leur	demande	le	garçon	empressé.
—Tiens!	s’écrie	Borax,	quelle	est	cette	consommation	nouvelle	qu’on	prend	par	le	nez?	Si	c’est	bon,	servez-m’en



une.	Ça	doit	être	russe,	cette	invention-là.	Comment	l’appelez-vous,	garçon?
Le	garçon	explique	que,	depuis	un	quart	d’heure,	les	voisins	de	table	se	tiennent	ainsi,	 l’un	le	nez	dans	l’eau,

l’autre	les	yeux	sous	une	serviette	mouillée.
Loin	de	baisser	le	ton,	Borax	reprend,	de	son	organe	le	plus	perçant:
—Mais	alors,	si	ce	monsieur	attend	que	son	nez	 fonde,	apportez-lui	donc	une	petite	cuiller	pour	 le	retourner.

Vous	voyez	bien	que	c’est	un	médecin	qui	prépare	l’infusion	que	va	boire	le	malade	qui	a	une	serviette	sur	la	figure.
En	entendant	ces	paroles,	M.	de	Croustaflor	retire	son	nez	du	saladier,	jette	une	pièce	de	cinq	francs	au	garçon

et	se	lève	en	dardant	un	regard	furieux	sur	le	mauvais	plaisant.
Au	lieu	de	s’émouvoir	du	coup	d’œil	menaçant,	le	saltimbanque	se	dit	aussitôt:
—Oui,	j’en	suis	certain,	j’ai	déjà	vu	ce	paroissien	quelque	part.
Sans	attendre	sa	monnaie,	le	duc	a	enlevé	la	serviette	du	visage	de	son	neveu,	qu’il	entraîne	en	disant:
—Venez,	comte.
Par	 malheur,	 Bonifacio,	 encore	 aveuglé	 par	 le	 poivre,	 n’y	 voit	 pas	 assez	 pour	 se	 conduire;	 il	 renverse	 un

monsieur	qui	entrait	à	ce	moment	dans	le	café.
C’était	Ribolard,	qui	amenait	sa	famille	pour	se	rafraîchir	pendant	l’entr’acte.
Le	duc	reconnaît	aussitôt	le	vermicellier	et	lui	tend	la	main	pour	le	relever;	mais	celui-ci	a	été	tellement	saisi

par	 la	 surprise	de	 se	 trouver	aussi	 subitement	en	présence	des	 illustrissimes	étrangers	qu’il	 reste	assis	par	 terre
sans	avoir	la	force	de	bouger.	M.	de	Croustaflor	et	Paméla	s’empressent	de	le	remettre	sur	ses	jambes,	pendant	qu’il
balbutie	tout	ému:

—Ah!	 Monseigneur...	 Altesse...	 Sire...	 quelle	 auguste	 complaisance	 de	 la	 part	 d’un	 homme	 qui	 possède	 des
phoques!	Peut-on	vous	offrir	un	verre	de	vin?

Le	rouge	de	la	honte	envahit	 le	front	de	 l’altière	Paméla	en	entendant	Ribolard	offrir	un	verre	de	vin	au	duc,
comme	s’il	s’adressait	à	un	commissionnaire	qui	vient	de	lui	scier	son	bois.

—Observez-vous	donc,	gronde-t-elle	d’un	 ton	 rogue,	n’oubliez	pas	que	vous	parlez	à	un	homme	dont	 tous	 les
ancêtres	sont	morts	aux	croisades.

Quant	à	Cunégonde,	elle	est	tremblante	d’un	saint	respect	et	elle	souffle	à	sa	fille:
—Tiens-toi	droite,	Virginie.	Le	grand,	qui	a	relevé	ton	papa,	possède	des	pompiers,	et	le	petit	blond,	au	nez	en

queue	de	lapin,	est	son	neveu,	qui	héritera	des	phoques.
La	jeune	fille	ouvre	des	yeux	ébahis	en	entendant	cette	phrase	burlesque	de	sa	mère.	Elle	ne	comprend	pas	plus

l’admiration	de	son	père	pour	des	gens	qui	l’ont	renversé	sur	le	derrière.	Aussi,	elle	murmure:
—Décidément,	l’Ambigu	les	rend	malades!
Mademoiselle	 de	 Veausalé,	 qui	 a	 gardé	 son	 sang-froid,	 installe	 la	 famille	 devant	 une	 table	 à	 laquelle,	 sur	 un

geste	de	 l’institutrice,	M.	 le	duc	daigne	aussi	prendre	place.	 Il	 fait	asseoir	 son	neveu	qui,	 toujours	aveuglé	par	 le
poivre,	demande	d’une	voix	étonnée:

—Est-ce	que	nous	sommes	déjà	rentrés	dans	la	salle?
Le	garçon	est	venu	prendre	les	ordres	des	nouveaux	consommateurs.	Ribolard	commande	de	l’orgeat	pour	les

dames	et	un	cassis	pour	lui.	Quant	au	duc,	il	l’interroge	de	l’œil,	n’ayant	plus	la	témérité	de	rien	lui	offrir	après	la
verte	semonce	de	mademoiselle	de	Veausalé.	Pour	le	tirer	d’embarras,	M.	de	Croustaflor	s’adresse	directement	au
garçon.

—Servez-moi	ce	que	vous	voudrez,	dit-il.
—Mais	où	sommes-nous	donc?	redemande	encore	l’aveugle	Bonifacio.
—Comte	de	Aricoti,	nous	sommes	en	la	société	de	M.	de	Ribolard.
Le	neveu	ouvre	ses	yeux,	plus	rouges	qu’un	pantalon	de	soldat,	et	débite	gracieusement:
—Monsieur	 de	 Ribolard,	 enchanté	 de	 faire	 votre	 connaissance...	 c’est	 un	 bonheur	 que	 m’enviera	 la	 cour	 de

Monaco.
Le	garçon	revient	avec	les	consommations	demandées	par	le	vermicellier.	Laissé	libre	par	le	duc	de	lui	servir	ce

qu’il	voudrait,	 le	garçon	a	cru	être	agréable	au	client	en	 lui	apportant	un	nouveau	saladier	plein	d’eau	pour	 faire
encore	infuser	son	nez.

Les	époux	Ribolard	n’osent	interoger,	mais	ils	restent	les	yeux	braqués	sur	le	saladier	en	se	demandant	ce	que
le	duc	veut	faire	de	ces	trois	litres	de	liquide.

—Est-ce	qu’il	va	les	boire?	dit	tout	bas	le	mari	à	mademoiselle	de	Veausalé.
—Même	par	les	plus	grandes	chaleurs	M.	de	Croustaflor	ne	se	rafraîchit	jamais	que	le	bout	des	doigts,	répond

l’institutrice.
—Et	ça	lui	calme	la	soif?
—Parfaitement.	Quand	elle	est	trop	ardente,	il	se	rafraîchit	le	bout	du	nez,	ajoute	Paméla	qui,	craignant	que	le

duc	ne	se	livre	encore	à	son	exercice,	cherche	à	prévoir	le	cas.
Mais	rien	n’étonne	Ribolard	de	la	part	d’un	homme	aussi	riche,	et	il	réplique:
—Ces	grands	seigneurs	peuvent	se	permettre	bien	des	choses.
Assez	embarrassé	de	son	saladier,	M.	de	Croustaflor	le	passe	à	son	neveu,	en	disant:
—Tenez,	Bonifacio,	désirez-vous	un	peu	vous	rafraîchir	les	yeux?
—Les	doigts,	le	nez,	les	yeux...	Il	paraît	qu’ils	se	rafraîchissent	tout...	excepté	la	langue,	se	dit	le	vermicellier	en

avalant	son	cassis.
—Non,	merci,	ça	commence	à	s’éclaircir,	répond	le	gros	blond.
Ribolard	trouve	que	c’est	le	vrai	joint	pour	chauffer	la	conversation,	et	il	s’écrie	gracieusement:
—Monsieur	le	comte	de	Aricoti	possède	une	bien	belle	âme.	L’état	de	ses	yeux	fait	l’éloge	de	sa	vive	sensibilité.

Pour	qu’une	scène	de	drame	ait	pu	le	faire	pleurer	à	tel	point,	il	faut	qu’il	soit	bien	impressionnable.
—Très	 bien!	 très-bien!	 fait	 tout	 bas	 mademoiselle	 de	 Veausalé,	 mes	 compliments,	 monsieur	 Ribolard...	 on

n’aurait	pas	mieux	dit	dans	le	grand	monde.



Tout	fier	de	l’éloge	obtenu	de	la	difficile	Paméla,	le	mari	pousse	le	coude	de	sa	femme	en	lui	murmurant:
—Dis	donc	aussi	quelque	chose,	Cunégonde,	ils	vont	croire	que	tu	es	en	cire.
Le	 fait	 est	 que	 madame	 Ribolard	 est	 restée,	 bouche	 béante,	 en	 respectueuse	 contemplation	 devant	 les	 deux

étrangers.
—Que	veux-tu	que	je	leur	dise?
—Quelque	chose	d’aimable.
Cunégonde	se	recueille	un	instant,	puis	elle	prend	sa	mine	gracieuse	pour	demander:
—Viendrez-vous	manger	la	soupe	à	la	maison	un	de	ces	jours?
Mademoiselle	de	Veausalé	fait	un	bond	énorme	d’indignation	sur	la	banquette	en	entendant	cette	invitation	trop

cavalière,	qui	jure	avec	tous	ses	grands	principes	du	savoir-vivre.	Mais	le	duc	de	Croustaflor	s’incline	gracieusement
et	répond:

—C’est	un	honneur	que	j’ambitionnais	sans	oser	le	solliciter.
—Eh	bien,	si	vous	voulez,	mardi,	je	tâcherai	d’avoir	un	joli	poisson	et	ma	fille	vous	fera	un	flan.
Ribolard	est	resté	stupéfait	du	succès	de	sa	femme	en	parlant	aux	grands	de	la	terre.
Quant	 à	 Virginie,	 qui	 a	 assisté	 muette	 à	 cette	 scène,	 un	 petit	 pressentiment	 vient	 de	 l’avertir	 qu’un	 danger

pourrait	bientôt	la	menacer,	et	elle	songe	à	son	Paul.
A	l’autre	bout	du	café,	Ernest	et	le	charlatan,	assis	à	leur	table,	ont	deviné	ce	qui	se	passe.
—Sapristi!	grogne	Borax,	c’était	bien	la	peine	de	dépenser	dix	sous	de	poivre	pour	empêcher	ces	deux	cocos	de

s’entendre	avec	les	Ribolard!

V

Le	 lendemain	 de	 cette	 soirée	 à	 l’Ambigu,	 la	 charmante	 Virginie,	 qui	 vient	 de	 se	 lever,	 est	 rêveuse	 dans	 sa
chambre.	Elle	a	enfin	compris	le	motif	de	cette	étrange	agitation	que,	la	veille,	montraient	ses	parents.	La	brusque
invitation	 à	 dîner	 et	 sa	 prompte	 acceptation	 lui	 annoncent	 la	 prochaine	 entrée	 de	 deux	 inconnus	 dans	 la	 maison
paternelle	qui,	ordinairement,	ne	s’ouvre	qu’à	de	vieux	amis,	tous	anciens	commerçants.

Au	 retour	 du	 théâtre,	 elle	 a	 surpris	 entre	 ses	 parents	 et	 Paméla	 quelques	 phrases	 à	 mots	 couverts	 qui	 l’ont
éclairée	sur	la	cause	de	l’invitation.	Enfin,	elle	a	deviné	que	son	amour	pour	Paul	va	avoir	à	soutenir	un	assaut,	et
elle	s’est	préparée	à	le	défendre.

Le	commencement	de	l’attaque	ne	se	fait	pas	 longtemps	attendre.	Au	premier	bruit	qu’elle	a	entendu	dans	la
chambre	de	sa	fille,	madame	Ribolard,	que	la	joie	a	empêchée	de	dormir,	est	entrée	chez	Virginie,	dont	elle	guettait
le	réveil.

—Bonjour,	 ma	 bichette,	 t’es-tu	 bien	 amusée	 hier	 au	 théâtre?	 demande	 la	 brave	 femme	 après	 avoir	 d’abord
embrassé	sa	fille	comme	du	bon	pain.

—Oui,	maman,	beaucoup.
—La	demoiselle	de	la	pièce	fait,	à	la	fin,	un	joli	mariage,	n’est-ce	pas?	Un	colonel	de	cavalerie	très-riche,	très-

riche!	Aimerais-tu	à	faire	un	pareil	mariage?
—A	épouser	un	colonel	de	cavalerie?
—Un	colonel,	ou	un	avoué,	ou	un	grand	seigneur,	peu	importe!	pourvu	qu’il	ait	une	immense	fortune,	ajoute	la

mère,	qui	veut	arriver	adroitement	à	son	but.
—Oh!	 maman,	 l’héroïne	 n’épouse	 pas	 le	 colonel	 à	 cause	 de	 sa	 fortune,	 mais	 parce	 qu’elle	 l’aime	 et	 qu’il	 l’a

défendue	contre	le	traître.	Ah!	à	propos	du	traître,	dis	donc,	est-ce	que	tu	ne	trouves	pas	qu’il	ressemble	beaucoup	à
un	des	messieurs	que	tu	as	invités	à	dîner?

—Auquel?
—A	celui	qui	avait	des	yeux	rouges...	tu	sais?	le	petit	blond	énorme.
—Où	 vois-tu	 donc	 qu’il	 soit	 énorme?	 demande	 madame	 Ribolard,	 décontenancée	 par	 cette	 première

appréciation	donnée	par	sa	fille	sur	le	comte	Bonifacio	de	Aricoti.
—Comment,	tu	ne	le	trouves	pas	gros?
—Mais	non,	mais	non,	il	possède	tout	au	plus	ce	que	dans	le	grand	monde	on	appelle	un	dodu	de	bon	goût.
—Oui,	mais,	dans	le	petit	monde,	on	nomme	cela	un	éléphant.
—Oh!	Virginie,	tu	es	injuste.
—C’est	vrai,	car	il	serait	vraiment	impossible	de	prendre	pour	une	trompe	le	nez	de	ce	monsieur...	Te	souviens-

tu,	maman?	tu	m’as	dit	toi-même	qu’il	ressemblait	à	une	queue	de	lapin.
—Mais,	bichette,	une	queue	de	lapin	ne	manque	pas	d’une	certaine	élégance.
—Là	où	elle	est	placée	dans	le	lapin,	c’est	possible;	mais,	au	milieu	de	la	figure	d’un	monsieur,	je	t’assure	qu’elle

perd	beaucoup	de	son	élégance.
Virginie	n’est	pas	méchante;	mais,	dans	la	persuasion	que	le	comte	Bonifacio	est	celui	qu’on	lui	destine,	elle	est

sans	pitié	pour	le	gras	jeune	homme	que,	de	son	côté,	Borax	compare	à	un	saucisson	à	pattes.	En	voyant	sa	mère
troublée,	la	jeune	fille,	pour	lui	porter	le	dernier	coup,	ajoute	en	riant:

—Ah!	voilà	un	mari	dont	je	ne	voudrais	pas!	J’aurais	trop	l’air	d’avoir	épousé	un	rouleau	à	macadam.
La	maman	n’ose	pas	insister,	et	se	dit:
—La	 première	 impression	 du	 comte	 sur	 Virginie	 laisse	 un	 peu	 à	 désirer;	 il	 faut	 que	 je	 remette	 le	 soin	 de	 la

persuader	à	son	père,	qui	est	adroit	comme	un	singe.
A	ce	moment	même,	Ribolard,	l’adroit	comme	un	singe,	entre	dans	la	chambre.	Il	a	aussi	cherché	un	ingénieux

moyen	de	surprendre	l’opinion	de	sa	fille,	et	il	arrive	tout	heureux	de	l’avoir	trouvé.
—Ninie,	devine	un	peu	le	beau	rêve	que	j’ai	fait	cette	nuit?



—Tu	as	songé	au	drame	de	l’Ambigu.
—Pas	du	tout,	j’ai	rêvé	que	tu	te	promenais	en	mer,	traînée	par	des	phoques	gracieux...
—Alors,	je	devais	avoir	bien	peur?
—Non,	pour	te	rassurer,	tu	avais	à	tes	côtés	le	noble	comte	de	Bonifacio...	Tu	sais,	ce	jeune	homme	d’hier	qui	a

l’âme	si	sensible,	le	cœur	si	tendre.
—Et	le	nez	si	court!	interrompt	Virginie.
—Tu	 trouves	 qu’il	 a	 le	 nez	 un	 peu	 court;	 c’est	 drôle,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 remarqué...	 balbutie	 le	 vermicellier,

déconcerté	par	la	réplique.
—Quand	tu	es	entré,	j’étais	justement	en	train	de	parler	de	ce	monsieur	avec	maman.	N’est-ce	pas,	petit	père,

qu’il	est	affreux?
—Euh!	euh!	fait	le	papa,	qui	n’ose	plus	insister.
Virginie	se	sait	trop	aimée	de	ses	parents	pour	être	jamais	mariée	contre	son	gré.	Elle	se	contente	donc,	pour	le

moment,	 de	 n’en	 pas	 ajouter	 plus	 long	 sur	 le	 gros	 futur	 qu’il	 ont	 en	 vue,	 et	 elle	 feint	 de	 ne	 pas	 remarquer	 leur
embarras.

Les	deux	époux	ont	 échangé	un	 regard	 triste	 en	 reconnaissant	que	 leur	projet	menace	de	ne	pas	 se	 réaliser
aussi	 facilement	 qu’ils	 l’espéraient.	 Néanmoins,	 le	 vermicellier	 retrouve	 bientôt	 une	 figure	 moins	 allongée,	 car	 il
vient	de	se	dire:

—Mademoiselle	de	Veausalé	est	fine	comme	l’ambre;	elle	saura	prendre	Virginie	et	l’éblouir	par	les	splendeurs
qui	l’attendent	à	la	cour	de	Monaco.

D’un	coup	d’œil,	le	père	fait	signe	à	sa	femme	de	le	suivre.	Ils	vont	rejoindre	Paméla,	qu’ils	trouvent	au	salon
occupée	à	essayer	un	paletot	d’hiver	à	son	chien	Raoul,	car	 le	 froid	est	devenu	très-vif	pendant	 la	nuit,	et	 le	cher
animal	tousse	un	peu.

La	 fière	 demoiselle	 voit	 tout	 de	 suite	 que	 les	 Ribolard	 ont	 eu	 hâte	 d’interroger	 leur	 fille,	 et	 qu’ils	 ne
s’applaudissent	pas	du	résultat	de	cette	tentative.

—Eh	bien?	demande-t-elle.
—Virginie	 n’a	 pas	 été	 positivement	 séduite	 par	 le	 dodu	 de	 bon	 goût	 de	 votre	 protégé,	 qu’elle	 trouve	 un	 peu

éléphant,	annonce	Cunégonde.
—Et	puis	encore?
—Elle	dit	que	son	nez	est	insuffisant.
—Et	après?
—Enfin	l’effet	produit	par	M.	de	Aricoti	sur	l’esprit	de	notre	enfant	a	été	celui	d’un	rouleau	à	macadam.
Mademoiselle	 de	 Veausalé	 a	 écouté	 impassible	 ce	 rapport.	 Elle	 quitte	 un	 instant	 Raoul,	 qu’elle	 pose	 sur	 un

fauteuil,	et	elle	marche	droit	au	vermicellier.
—Quelle	impression	une	huître	vous	a-t-elle	faite,	la	première	fois	que	vous	l’avez	vue?	lui	demande-t-elle.
Ribolard	la	regarde	tout	ahuri.
—Répondez-moi.	Quel	effet	vous	a	produit	la	première	huître	que	vous	avez	vue?
—Dame!	elle	ne	m’a	pas	d’abord	séduit.
—Et	maintenant?
—J’adore	l’huître.
—C’est	donc	parce	que	l’huître	a	une	saveur,	une	délicatesse	que	vous	n’aviez	pas	primitivement	appréciées.	Eh

bien,	M.	Bonifacio	de	Aricoti	est	une	huître...	une	véritable	huître.
—Ah!	vraiment?
—Virginie	a	pu	ressentir	pour	le	comte	cet	éloignement	que	vous	a	inspiré	la	première	huître;	mais,	de	même

que	vous	adorez	maintenant	les	huîtres,	elle	raffolera	du	comte	quand	elle	aura	étudié	toutes	les	brillantes	qualités
de	cette	nature	d’élite.

—Vous	en	êtes	certaine?	demande	Ribolard,	auquel	la	comparaison	du	comte	avec	une	huître	a	rendu	l’espoir.
—Le	neveu	du	duc	de	Croustaflor	a	tout	pour	dompter	l’imagination	d’une	jeune	fille.	Il	danse	avec	une	légèreté

surprenante;	sa	conversation	est	brillante;	 il	découpe	une	volaille	au	bout	de	 la	fourchette;	 il	chante	 la	romance	à
vous	faire	fondre	en	larmes,	et	il	est	poëte	jusqu’au	bout	des	ongles.	Que	Virginie	le	regarde	quand	il	improvise	des
vers,	et	l’auréole	du	poëte	fera	disparaître	son	nez.

—Est-ce	qu’il	n’en	aura	plus	du	tout?	demande	Cunégonde	effrayée.
—Si,	je	veux	dire	que	votre	demoiselle,	séduite	par	l’inspiration	poétique	qui	embellira	le	visage	du	comte,	ne

s’apercevra	plus	qu’il	a	le	nez	un	peu	court.	Donc,	placez	au	plus	vite	mon	protégé	en	face	de	votre	fille;	mettez-le	à
même	de	déployer	ses	moyens	irrésistibles,	et	vous	verrez	Virginie	se	traîner	à	vos	pieds	pour	vous	supplier	de	lui
donner	un	tel	mari.

—Vous	croyez,	mademoiselle	Paméla?	Alors	l’enfant	aura	bien	changé	d’avis,	car,	ce	matin,	rien	n’annonce	en
elle	qu’elle	adorera	le	comte,	dit	Ribolard	avec	un	léger	doute.

—Rappelez-vous	votre	première	huître,	répète	mademoiselle	de	Veausalé.	Donc,	 il	 faut	songer	sérieusement	à
mettre	les	jeunes	gens	en	présence.

—Notre	 dîner	 est	 pour	 après-demain;	 j’ai	 pensé	 toute	 la	 nuit	 à	 ce	 que	 j’offrirais	 à	 ces	 millionnaires,	 dit
Cunégonde.

—Oh!	 le	duc	aime	le	sans-façon.	Ainsi	pas	de	cérémonie...	douze	plats	tout	au	plus.	Ayez	surtout	une	volaille,
pour	fournir	au	comte	l’occasion	de	prouver	son	talent	de	découpeur...	un	canard,	par	exemple...	c’est	le	plus	difficile
de	l’art.

—Bon!	 jusqu’à	mardi,	 sans	avoir	 l’air	de	 rien,	 je	 jetterai	dans	 la	conversation,	devant	Virginie,	que	rien	n’est
plus	extraordinaire	à	découper	qu’un	canard;	cela	préparera	le	triomphe	du	jeune	homme,	ajoute	le	vermicellier.

A	 la	 suite	 de	 cette	 conférence,	 la	 maison	 Ribolard	 est,	 pendant	 deux	 jours,	 tout	 en	 l’air.	 On	 époussette	 les
meubles	 et	 on	 cire	 les	 parquets,	 on	 accorde	 le	 piano	 et	 on	 nettoie	 l’argenterie;	 enfin,	 on	 se	 prépare	 à	 recevoir



dignement	le	duc	de	Croustaflor	et	son	neveu.
De	son	côté,	Borax	n’a	pas	perdu	son	temps.	Pendant	les	quarante-huit	heures	qui	le	séparaient	du	grand	dîner,

il	a	su	se	mettre	au	mieux	avec	tous	les	domestiques	du	ménage	Ribolard.	A	l’aide	de	sa	poudre	à	chandeliers,	il	a
gagné	la	protection	de	la	cuisinière	Madelon,	dont	il	a	récuré	bien	à	fond	toute	la	batterie.	Aussi	s’est-il	glissé	dans	la
cuisine,	et	il	a	assisté	à	l’arrivée	des	victuailles	et	vu	tous	les	apprêts	culinaires.

Par	la	femme	de	chambre,	il	sait	que,	dans	l’intérieur	de	l’appartement,	on	s’occupe	des	derniers	préparatifs.
Comme	il	fait	ce	jour-là	un	froid	excessif,	madame	n’a	eu,	depuis	le	matin,	qu’une	seule	préoccupation,	celle	que

l’appartement	soit	bien	chaud	pour	l’heure	où	ces	messieurs	se	présenteront.
Aussi	les	foyers	de	cheminée	sont	devenus	de	vrais	brasiers	et	une	douce	chaleur	règne	dans	le	salon	et	la	salle

à	manger.
Borax	quitte	la	cuisine	après	avoir	recueilli	de	la	cuisinière	ce	dernier	détail	qu’on	doit	se	mettre	à	table	à	six

heures	précises.
Il	est	tout	pensif	et	murmure:
—Je	ne	peux	pas	aller	encore	leur	fourrer	du	poivre	devant	leur	place	à	table,	et	il	faut	pourtant	que	j’empêche

ces	gredins-là,—car	ce	sont	deux	vrais	gredins,	maintenant	que	la	mémoire	m’est	revenue,	je	les	connais,—que	je	les
empêche,	dis-je,	de	manger	une	seule	bouchée	de	ce	délicieux	repas	dont	ils	sont	indignes.

Après	avoir	cherché	un	peu	le	moyen	d’arriver	à	son	but,	Borax	s’écrie	tout	à	coup:
—J’ai	mon	affaire!
Il	se	dirige	aussitôt	vers	la	boutique	voisine	d’un	marchand	de	faïences,	où	il	fait	choix	d’une	demi-douzaine	de

grands	plats.	Puis,	muni	de	son	achat,	il	regagne	à	la	hâte	la	maison	et	grimpe	à	l’atelier	du	peintre.
Dans	l’escalier,	il	rencontre	le	concierge	Calurin,	qui	balaye	les	marches.
—Oh!	 oh!	 fait	 le	 portier,	 il	 paraît	 qu’il	 y	 a	 aussi	 grand	 dîner	 chez	 M.	 Ernest,	 car	 vous	 venez	 de	 faire	 vos

provisions	de	vaisselle.
—Mais	 oui,	 monsieur	 Calurin,	 notre	 peintre	 a	 invité	 quelques	 amis.	 Ah!	 à	 propos,	 il	 m’a	 chargé	 de	 vous

demander	un	service.
—Trop	heureux	de	lui	être	agréable.
—Voici	la	chose:	Au	moment	de	l’arrivée	de	ses	convives,	M.	Ernest	désire	leur	faire	une	surprise...	seulement,

elle	 ne	 peut	 être	 préparée	 qu’au	 dernier	 moment.	 De	 là-haut	 nous	 entendrons	 bien	 le	 bruit	 de	 la	 porte	 cochère,
fermée	à	la	nuit	tombante,	qui	nous	annoncera	l’arrivée	des	convives...

—Et	alors,	vous	apprêterez	votre	surprise.
—Oui,	mais	nous	avons	une	crainte.
—Laquelle?
—Comme	le	propriétaire	donne	aussi	à	dîner,	il	se	peut	qu’en	entendant	la	porte	cochère	se	refermer,	nous	nous

figurions	que	c’est	notre	monde	qui	arrive,	quand	au	contraire,	ce	seraient	les	invités	du	propriétaire.
—Eh	bien?
—Là	 est	 le	 service	 que	 nous	 attendons	 de	 votre	 complaisance.	 Soit	 pour	 les	 Ribolard,	 soit	 pour	 nous,	 les

arrivants	devront	s’adresser	à	la	loge.	Si	donc	les	invités	de	M.	Ribolard	se	présentent	les	premiers,	lancez-nous	un
énorme	coup	de	sifflet,	cela	voudra	nous	dire:	«Vous	avez	entendu	 le	bruit	de	 la	porte	cochère,	mais	ce	n’est	pas
votre	monde,	c’est	celui	du	propriétaire;	ainsi,	ne	préparez	pas	votre	surprise.»

—Bon!	c’est	convenu.	Je	siffle	si	les	invités	de	M.	Ribolard	arrivent	les	premiers.
—Merci	d’avance,	monsieur	Calurin.
Et	Borax	continue	son	ascension	en	se	disant:
—De	cette	manière,	je	saurai	au	juste	quand	les	bandits	mettront	le	pied	dans	la	maison.
Les	deux	amis	s’étonnent	de	le	voir	apparaître	avec	sa	vaisselle,	mais	ils	ont	beau	l’interroger,	le	saltimbanque

répond:
—Laissez-moi	faire.	Je	m’occupe	du	mariage	de	Virginie.
Puis	il	a	ouvert	une	fenêtre	de	l’atelier	qui	donne	sur	les	toits	de	la	maison	et,	tant	qu’il	fait	jour,	il	examine	les

cheminées	qui	jettent	dans	l’air	la	fumée	des	énormes	feux	qu’on	fait	chez	les	Ribolard.
A	six	heures	moins	le	quart,	on	entend	le	bruit	sourd	de	la	porte	cochère	qui	se	referme	et,	bientôt,	retentit	un

vigoureux	coup	de	sifflet	lancé	d’en	bas	par	le	concierge,	qui	tient	parole.
—Bon!	se	dit	Borax,	voici	mes	coquins	qui	arrivent	le	bec	enfariné.
Il	prend	ses	plats,	enjambe	la	fenêtre	et,	se	promenant	sur	 les	toits	comme	un	vrai	chat,	 il	place	une	assiette

bien	à	plat	sur	chaque	mitre	des	cheminées	de	Ribolard	de	manière	à	intercepter	le	passage	de	la	fumée.
A	ce	moment	même,	au	premier	étage,	M.	de	Croustaflor	et	son	neveu	pénétraient	dans	le	salon	que	Cunégonde

avait	tant	pris	soin	de	chauffer	depuis	le	matin.
Mais	à	peine	les	premières	salutations	ont-elles	été	faites	que	la	cheminée	lance	tout	à	coup	d’énormes	bouffées

d’une	fumée	tellement	épaisse	qu’il	est	complétement	impossible	de	se	voir.	Les	deux	étrangers	restent	immobiles,
sans	oser	bouger,	dans	ce	salon	qu’ils	ne	connaissent	pas,	de	peur	de	renverser	les	meubles.	Ils	toussent	et	pleurent
sans	pouvoir	répondre	à	la	voix	désolée	de	Ribolard,	qui	leur	crie,	au	milieu	du	nuage	qui	le	rend	invisible:

—Mille	pardons,	messeigneurs,	le	vent	aura	changé	subitement...	Je	n’y	comprends	rien.	Jamais	cette	cheminée
n’a	fumé.

Le	vermicellier	finit	par	gagner	une	fenêtre,	qu’il	ouvre.	La	fumée	se	dissipe	un	peu,	mais	la	douce	chaleur	qui
régnait	dans	la	pièce	est	aussitôt	remplacée	par	un	froid	intense	qui	vient	geler	les	deux	invités	sous	leur	habit	de
cérémonie.

Cunégonde	est	désespérée	et	perd	 la	 tête.	Ribolard	 reste	effaré	devant	 la	cheminée	qui	continue	à	 lancer	 sa
fumée,	quand	la	fenêtre	ouverte	devait	établir	un	courant	d’air.

Seule,	mademoiselle	de	Veausalé	a	gardé	son	sang-froid,	et	elle	donne	ce	conseil	aux	époux	contrits:
—Au	lieu	de	laisser	ces	messieurs	grelotter	dans	le	salon,	faites-les	passer	tout	de	suite	dans	la	salle	à	manger,



qui	doit	être	bien	chaude.
—Oui,	oui,	c’est	une	idée!	Par	ici,	messieurs,	donnez-nous	la	main,	laissez-vous	guider.
Au	milieu	de	l’épais	nuage,	on	finit	par	arriver	à	la	porte	de	la	salle	à	manger,	qui	est	ouverte	par	Ribolard.
Le	malheureux	vermicellier	 recule	épouvanté	pour	n’être	pas	asphyxié,	car	 la	salle	à	manger	est	si	pleine	de

fumée	qu’on	peut	à	peine	distinguer	la	lueur	de	la	lampe.
A	l’autre	bout	de	la	pièce,	derrière	ce	nouveau	nuage,	on	entend	la	voix	de	Madelon	qui,	du	seuil	de	sa	cuisine,

crie	avec	fureur:
—Ah	çà!	monsieur,	qu’est-ce	qui	prend	à	vos	cheminées?	Il	n’y	a	pas	moyen	de	tenir	dans	la	cuisine...	le	feu	de

mon	rôti	me	rend	sa	fumée...	 je	n’y	vois	plus	clair	à	retrouver	mes	casseroles.	Je	crains	fort	d’avoir	pris	du	cirage
pour	du	beurre...	tout	mon	dîner	est	perdu!...	sentez-vous?

Effectivement,	 à	 la	 fumée	 se	 joint	 une	 odeur	 de	 brûlé	 qui	 prouve	 que	 Madelon,	 aveuglée,	 ne	 pouvant	 plus
surveiller	ses	fourneaux,	les	sauces	et	les	mets	vont	de	mal	en	pis.

—Je	n’y	comprends	rien!	jamais	les	cheminées	n’avaient	fumé,	répète	Ribolard	avec	désespoir.
On	ouvre	portes	et	fenêtres.	L’appartement,	que	Cunégonde	avait	voulu	rendre	si	chaud,	est	devenu	une	vraie

glacière	au	milieu	de	laquelle	le	duc	et	le	comte	tremblent	de	froid.
—Ça	 va	 passer.	 Nous	 pourrons	 tout	 à	 l’heure	 nous	 mettre	 à	 table.	 Si,	 en	 attendant,	 ces	 messieurs	 voulaient

accepter	des	édredons	pour	se	réchauffer?	dit	madame	Ribolard,	qui	pleure	en	voyant	les	deux	invités	souffler	dans
leurs	doigts.

Mais	M.	de	Croustaflor	 se	 soucie	peu	de	 rester	dans	un	appartement	qui	 jouit	de	dix	degrés	de	 froid	pour	y
manger	un	mauvais	dîner	brûlé.	Aussi,	comme	il	a	hâte	de	s’esquiver,	il	prend	sa	voix	la	plus	aimable:

—Mais	ne	vous	désolez	donc	pas,	mes	très-excellents	amis.	C’est	un	bien	petit	malheur	qui	peut	arriver	à	tout	le
monde.	Ce	qui	est	différé	n’est	pas	perdu...	la	partie	sera	remise	à	demain.	Mon	neveu	et	moi	nous	allons	dîner	au
plus	proche	restaurant	et,	dans	la	soirée,	nous	reviendrons	vous	demander	une	tasse	de	thé.

Tout	en	parlant,	le	duc	a	poussé	Bonifacio	vers	l’antichambre,	et	ils	partent	avant	que	les	Ribolard	aient	pu	les
retenir.

La	désolation	des	époux	est	extrême!
Tout	à	coup,	le	vermicellier	s’écrie:
—Tiens!	voilà	qui	est	bien	extraordinaire!	nos	cheminées	ne	fument	plus.
En	effet,	depuis	que	les	deux	étrangers	sont	sortis,	les	cheminées	tirent	d’une	façon	merveilleuse,	sans	rendre	la

plus	petite	fumée.
—Si	l’on	faisait	courir	après	nos	invités?	propose	aussitôt	Cunégonde.
—A	quoi	bon,	puisque	tout	le	dîner	est	brûlé?
—Ces	messieurs	ont	promis	de	revenir	dans	la	soirée,	vous	les	inviterez	pour	demain,	conseille	mademoiselle	de

Veausalé.
On	 referme	 les	 fenêtres	 et	 l’on	 ravive	 les	 feux.	 Puis,	 après	 avoir	 mangé,	 du	 dîner,	 ce	 qui	 a	 pu	 échapper	 au

désastre,	on	va	s’installer	au	salon	pour	attendre	le	retour	de	MM.	Croustaflor	et	Bonifacio.
A	sept	heures,	un	coup	de	sonnette	retentit.
—Ce	sont	eux!	s’écrie	le	ménage.
On	s’élance	vers	la	porte	qui	vient	de	s’ouvrir,	en	même	temps	que	la	soubrette	Clémence	annonce:
—M.	Nicolas	Borax.

VI

La	mine	souriante	et	sans	aucun	embarras,	le	saltimbanque	s’avance	dans	le	salon	des	Ribolard.
—Tiens!	fait-il,	Hippolyte	n’est	donc	pas	là?
—Qui	appelez-vous	Hippolyte?	demande	 le	vermicellier,	 revenu	de	 la	surprise	que	 lui	a	causée	 l’entrée	de	ce

personnage	inconnu.
—Oui,	Hippolyte,	un	ancien	camarade	à	moi.	C’est	comme	Auguste,	l’autre,	le	petit	saucisson	à	pattes	avec	un

nez	retroussé...	c’est	pour	ainsi	dire	mon	élève.	Dans	le	temps,	on	ne	voyait	que	nous	dans	les	cours...
—Dans	les	cours!	s’écrie	Cunégonde.
Mais	son	époux	l’interrompt	en	lui	murmurant	vite:
—Chut!	 tais	 toi.	Oui,	dans	 les	cours.	Ce	monsieur	est	probablement	un	diplomate,	grand	ami	de	nos	 illustres

invités...	Il	veut	parler	des	cours	étrangères...	C’est	à	coup	sûr	un	ancien	ambassadeur.
Pendant	que	Ribolard	donne	cette	explication	à	sa	femme,	le	charlatan	a	promené	ses	regards	dans	le	salon	et

vient	d’apercevoir	enfin	mademoiselle	de	Veausalé	qui,	depuis	l’entrée	du	bateleur,	se	tient	droite	et	immobile	dans
le	coin	le	plus	obscur.	Aussitôt	la	figure	de	Borax	devient	joyeuse.	Il	court	brusquement	à	elle,	lui	saisit	la	tête	et	lui
applique	un	baiser	retentissant	sur	la	joue	en	s’écriant:

—Comment!	c’est	toi,	Paméla?	Te	voilà	donc	ici?	Est-ce	que	tu	as	renoncé	à	avaler	des	sabres?	Comment	va	ton
fils,	ma	bonne	vieille?

Puis	il	revient	aux	époux	en	disant:
—Je	savais	bien	que	ce	farceur	d’Hippolyte	devait	être	ici...	puisque	voilà	sa	femme.
Les	yeux	écarquillés	par	la	surprise,	les	Ribolard	ont	assisté	à	cette	singulière	scène	qui	leur	semble	un	peu	trop

compromettre	la	dignité	de	la	pimbêche	demoiselle	de	Veausalé.
Mais	celle-ci	se	redresse,	noblement	courroucée,	en	s’écriant:
—Je	ne	connais	pas	cet	homme!
—Comment!	tu	ne	me	reconnais	pas,	Paméla?	Tu	ne	remets	pas	ton	vieux	Borax,	l’ami	de	ton	Hippolyte	chéri!



Moi	qui	faisais	le	boniment	au	public	devant	notre	baraque	quand	tu	avalais	des	sabres	dans	les	fêtes	de	banlieue.	Tu
ne	me	reconnais	pas!	moi	qui	ai,	pour,	ainsi	dire,	créé	une	position	à	ton	fils	en	lui	retroussant	le	nez,...	ce	qui	lui	a
donné	une	physionomie	de	Jocrisse	qui	vaut	de	l’or	pour	faire	la	parade...	Tu	ne	me	reconnais	pas!...	Ah!	ma	vieille
Paméla,	tu	es	bien	ingrate!

Furibonde	et	rouge	d’indignation,	mademoiselle	de	Veausalé	répète	encore:
—Je	ne	connais	pas	cet	homme!
Mais	les	éclats	de	sa	voix	furieuse	ont	réveillé	son	roquet	Raoul,	qui	dormait	sur	un	coussin	du	canapé.	L’animal

a	 commencé	 un	 grognement	 de	 colère,	 qui	 se	 change	 tout	 à	 coup	 en	 un	 jappement	 joyeux	 quand	 il	 a	 senti	 le
saltimbanque.	Il	s’élance	vers	lui	et	se	livre	à	des	bonds	aimables	et	à	des	caresses.

Borax	le	montre	à	mademoiselle	de	Veausalé,	en	lui	disant	d’une	voix	mélancolique:
—Tu	le	vois,	Paméla...	Ton	chien	n’est	pas	comme	toi,	il	a	la	mémoire	du	cœur,	lui!	Il	reconnaît	son	vieil	ami...

son	 ancien	 professeur,	 car,	 s’il	 possède	 quelques	 talents	 de	 société,	 c’est	 à	 moi	 qu’il	 en	 est	 redevable...	 Je	 suis
certain	qu’il	n’a	pas	dû	oublier	mes	leçons...	Venez;	ici,	Raoul,	faites	le	mort,	mon	garçon.

Au	commandement	du	bonhomme,	le	chien	se	couche	aussitôt	au	milieu	du	salon	et	reste	immobile.
—Très-bien,	Raoul.	Voyons	maintenant	si	vous	vous	souvenez	du	reste...	Attention!
Et	Borax	continue,	en	s’adressant	à	l’animal	étendu:
—Raoul,	il	faudrait	vous	lever	pour	venir	travailler.
Le	chien	ne	fait	aucun	mouvement.
—Vous	ne	voulez	donc	pas	vous	réveiller	pour	prendre	votre	leçon	d’anglais.
La	bête	ne	remue	pas	davantage.
—Raoul,	j’aperçois	le	commissaire.
A	ces	mots,	le	roquet	se	lève	d’un	bond	et	se	met	à	aboyer	en	furieux.
—Bien!	très-bien!	Raoul.	Je	suis	content	de	toi.	Je	constate	que	tu	n’as	pas	oublié	ton	éducation	première.	Je	vois

avec	plaisir	que	tu	n’es	pas	comme	ta	maîtresse,	qui	renie	son	ancienne	et	noble	profession	de	saltimbanque.
On	 comprend	 facilement	 avec	 quelle	 stupéfaction	 profonde	 les	 époux	 Ribolard	 ont	 assisté	 aux	 évolutions	 du

chien	leur	révélant	ainsi	ses	talents	de	société.
—Il	 y	 a	 erreur,	 bien	 sûr,	 il	 y	 a	 erreur,	 balbutie	 enfin	 Cunégonde.	 Il	 n’est	 pas	 possible	 qu’une	 femme	 qui	 a

fréquenté	les	cours	ait	pu	avaler	des	sabres.	Car	vous	ne	pouvez	nier,	monsieur,	que	mademoiselle	de	Veausalé	ait
fréquenté	les	cours?

—Mais,	je	ne	le	nie	pas,	ma	brave	dame,	nous	avons	fréquenté	toutes	les	cours	où	le	concierge	voulait	bien	nous
permettre	d’entrer	pour	faire	nos	exercices.

—Ah	çà!	vous	nous	parlez	donc	des	cours	des	maisons?	demande	le	vermicellier	qui	a	retrouvé	la	parole,	que	la
surprise	lui	avait	coupée.

—Naturellement.	 Nous	 avions	 réuni	 nos	 talents	 à	 cinq:	 Paméla,	 son	 homme,	 son	 fils,	 moi	 et	 le	 chien.	 Ces
messieurs	chantaient;	je	les	accompagnais	sur	le	cornet	à	piston.	Le	concert	était	coupé	par	un	intermède	comique
du	chien,	et	la	représentation	se	terminait	par	le	grand	tour	du	sabre	avalé	par	la	beauté	ici	présente.

Depuis	que	mademoiselle	de	Veausalé	a	été	trahie	par	son	chien,	elle	a	beaucoup	perdu	de	son	assurance	et	de
sa	 morgue	 aristocratique.	 Néanmoins,	 elle	 croit	 devoir	 protester	 contre	 les	 assertions	 de	 Borax.	 Elle	 se	 redresse
donc	avec	une	majestueuse	arrogance	en	disant:

—Je	ne	crois	pas	de	ma	dignité	de	relever	les	contes	inventés	par	cet	homme	ivre,	et	je	me	plais	à	penser	que
vous	voudrez	bien	m’accorder	la	satisfaction	de	le	faire	chasser.	Je	ne	rentrerai	dans	ce	salon	qu’après	l’expulsion	de
ce	personnage	effronté.	C’est	une	mesure	que	je	réclame,	non	pas	pour	moi,	qui	suis	au-dessus	de	pareilles	attaques,
mais	dans	votre	propre	intérêt,	car	je	ne	saurais	vous	dissimuler	la	pénible	impression	que	produira	sur	le	noble	duc
de	Croustaflor,	qui	va	venir,	la	vue	d’un	ivrogne	s’ébaudissant	en	plein	salon.

Et	mademoiselle	de	Veausalé,	après	cette	allocution	hautaine,	se	retire	dans	la	salle	à	manger,	pour	y	attendre
que	les	Ribolard	aient	fait	jeter	dehors	le	mauvais	drôle	qui	a	osé	ternir	sa	réputation.

Les	époux	sont	restés	muets	et	interdits.	Ils	ne	peuvent	se	décider	à	croire	que	celle	qu’ils	ont	prise	pour	la	fine
fleur	de	la	cour	de	Monaco	n’ait	été	qu’une	vulgaire	avaleuse	de	sabres.

—Voyons,	cher	monsieur,	demande	le	vermicellier,	êtes-vous	bien	sûr	de	ne	pas	vous	tromper?	Il	est	arrivé	très-
souvent	qu’on	ait	pris	une	personne	pour	une	autre.	Je	vous	citerai	l’exemple	de	Lesurques.

—C’est	possible,	dit	le	bateleur,	mais	vous	avez	vu	le	chien	travailler.
—Le	fait	est	que	le	chien	nous	a	montré	des	talents	que	nous	ignorions	complétement.
Borax	est	devenu	sérieux.	Il	prend	sa	voix	la	plus	persuasive:
—Mes	 chers	 amis,	 je	 vois	 en	 vous	 de	 braves	 et	 honnêtes	 gens,	 mais	 un	 peu	 trop	 crédules.	 Vous	 êtes	 en	 ce

moment	bernés	par	une	intrigante	qui	s’entend	avec	son	mari	pour	marier	leur	fils	à	votre	Virginie.
—Quoi!	le	noble	duc	de	Croustaflor	ne	serait	qu’un	acrobate...	ce	n’est	pas	possible!	s’écrie	Ribolard	qui	résiste.
—Non,	ce	n’est	pas	possible!	il	a	des	manières	trop	distinguées,	ajoute	Cunégonde.
En	reconnaissant	qu’il	ne	peut	vaincre	la	confiance	stupide	des	époux,	le	bonhomme	se	dit	qu’il	vaut	mieux	en

tirer	parti	dans	leur	propre	intérêt,	et,	aussitôt,	il	feint	d’être	indécis.
—Au	fait,	dit-il,	quand	je	pense	à	Lesurques,	j’ai	peur	de	m’être	laissé	égarer	par	une	ressemblance...	il	se	peut

que	je	me	trompe.
—Oui,	oui,	vous	devez	vous	tromper...	Nous	ne	pouvons	pas	admettre	que	M.	de	Croustaflor	et	mademoiselle	de

Veausalé	soient	deux	saltimbanques	mariés.
—Il	y	aurait	pourtant	un	vrai	moyen	de	s’assurer	si	votre	prétendu	duc	est	Hippolyte,	le	mari	de	Paméla.
—Dites-le!	s’écrient	les	Ribolard	avec	empressement.
—Hippolyte	avait,	dans	 le	 temps,	une	 incommodité	 singulière,	pour	 la	quelle	 il	 avait	 consulté	 les	plus	grands

médecins.
—Laquelle?



—Dès	qu’il	entrait	dans	une	maison,	les	cheminées	se	mettaient	à	fumer,	répond	Borax	avec	aplomb.
Le	ménage	pousse	un	cri	de	surprise	en	se	rappelant	l’événement	qui	a	fait	manquer	le	dîner.
—Cela	nous	est	déjà	arrivé,	avoue	Ribolard.
—Ah!	vraiment!	fait	Borax,	mais	il	ne	faut	pas	juger	à	la	légère...	Quelquefois	un	hasard,	un	accident,	une	saute

de	vent	peut	occasionner	un	dérangement	dans	les	cheminées.	Vous	devez	donc	être	mieux	convaincus	pour	juger
plus	 sainement.	 Deux	 épreuves	 valent	 mieux	 qu’une.	 Paméla	 vient	 de	 dire	 que	 le	 Croustaflor	 doit	 arriver	 tout	 à
l’heure.	Si	le	prétendu	duc	n’est	réellement	que	mon	ami	Hippolyte,	vos	cheminées	vous	le	diront.

Et	il	s’éloigne	en	ajoutant:
—Je	pars	pour	 laisser	 l’entrée	 libre	au	Croustaflor.	Pas	un	mot	de	ce	secret	à	Paméla.	 Je	reviendrai	plus	tard

savoir	ce	que	la	cheminée	vous	aura	répondu.
Arrivé	sur	le	carré,	Borax	part	d’un	éclat	de	rire	en	se	disant:
—Leur	bêtise	est	trop	profonde.	Autant	que	j’en	profite	pour	le	bien	de	Paul	et	de	Virginie...	Je	vais	regrimper

sur	les	toits	et	jouer	des	assiettes	aussitôt	que	le	Croustaflor	reparaîtra.
Après	sa	sortie,	 les	deux	époux	sont	restés	 tout	émus	des	révélations	qu’il	 leur	a	 faites.	 Ils	hésitent	encore	à

croire,	mais	leur	confiance	en	mademoiselle	de	Veausalé	est	fortement	ébranlée.	Aussi,	quand	Paméla,	qui	a	entendu
partir	Borax,	rentre	dans	le	salon	avec	ses	grands	airs	de	la	cour	de	Monaco,	les	Ribolard	examinent	anxieusement
celle	qu’ils	prenaient	pour	un	dessus	de	panier	d’aristocratie	et	qui,	peut-être,	n’est	qu’une	avaleuse	de	sabres.

—C’est	drôle,	se	dit	Ribolard,	je	n’avais	pas	encore	remarqué	comme	elle	a	une	bouche	fendue.	Elle	se	la	sera
coupée	sans	doute	en	avalant	une	lame	de	travers.

Néanmoins,	 les	 époux	 dissimulent	 avec	 l’institutrice.	 Ils	 attendent,	 pour	 se	 convaincre,	 l’arrivée	 des	 hauts
visiteurs	sur	lesquels	la	cheminée	leur	apprendra	la	vérité.	Si	l’illustre	Croustaflor	est	un	vrai	duc,	la	cheminée	doit
tirer	 comme	 d’habitude.	 Si	 le	 faux	 seigneur	 n’est	 que	 le	 saltimbanque	 Hippolyte,	 il	 sera	 trahi	 par	 sa	 singulière
maladie	de	faire	fumer	la	cheminée	partout	où	il	entre.

—Quelle	étonnante	infirmité!	pense	Cunégonde.	Et	dire	qu’il	n’y	a	pas	de	médecins	pour	vous	guérir.
De	son	côté,	Paméla	est	mal	à	l’aise.	Elle	voit	que	les	époux	sont	pensifs,	et	elle	se	demande	ce	que	Borax	a	pu

leur	dire	pendant	sa	courte	absence.	Tout	en	réfléchissant,	elle	dispose	le	thé	sur	un	guéridon,	devant	la	cheminée.
Enfin	la	sonnette	de	l’antichambre	annonce	le	retour	du	duc	et	de	son	neveu.
M.	de	Croustaflor	entre	d’un	air	aimable	en	demandant:
—Eh	bien,	très-chers	amis,	êtes-vous	enfin	délivrés	de	cette	fumée	incommode	qui	nous	avait	privés	de	dîner?
Mais	au	lieu	de	faire	les	empressés	et	de	répondre,	les	époux	restent	immobiles	comme	des	chiens	de	faïence	à

épier	la	cheminée,	qui	flambe	toujours.
—Oui,	c’est	bien	un	duc.	Elle	ne	fume	pas!	se	dit	le	vermicellier.
—Elle	tire!	donc	ce	n’est	pas	Hippolyte,	pense	de	son	côté	Cunégonde.
Et,	rassurés	maintenant,	les	époux	présentent	un	visage	souriant	au	duc	de	Croustaflor.	Mais	celui-ci	regardait

aussi	 la	 cheminée	pour	y	découvrir	 ce	que	 les	Ribolard	y	examinaient	 si	 attentivement,	et,	 au	moment	où	ceux-ci
tournent	la	tête	de	son	côté,	il	s’écrie	tout	à	coup:

—Allons,	bon!	voici	la	cheminée	qui	recommence	ses	plaisanteries.
Effectivement	 le	 foyer,	naguère	si	calme,	 lance	d’énormes	bouffées	d’une	 fumée	épaisse	qui	envahit	 le	salon.

Comme	avant	le	dîner,	la	pièce	se	remplit	d’un	nuage	qui	ne	permet	plus	de	se	voir.
—La	cheminée	a	parlé,	le	Croustaflor	n’est	qu’un	saltimbanque!	se	dit	Ribolard	convaincu.
Tout	bête	qu’il	est,	le	vermicellier	trouve	pourtant	un	moyen	de	mieux	s’assurer	du	fait.	Au	milieu	de	la	fumée

qui	le	rend	invisible,	il	se	dirige	vers	le	duc,	qu’il	entend	tousser,	et	lui	souffle	tout	bas:
—Dis	donc,	Hippolyte?...
—Quoi?	répond	imprudemment	le	duc,	en	croyant	que	c’est	le	comte	de	Bonifacio	qui	lui	parle.
Satisfait	de	son	épreuve,	Ribolard	va	s’éloigner,	quand	une	main	lui	saisit	le	bras	et	une	voix	murmure	vivement

à	son	oreille:
—Jouons	 des	 guiboles,	 mon	 homme.	 On	 nous	 a	 devinés.	 Cet	 infect	 crétin	 de	 Ribolard	 sait	 tout;	 il	 n’y	 a	 plus

moyen	de	lui	chiper	son	sac.
Le	père	de	Virginie	reconnaît	aussitôt	l’organe	de	mademoiselle	de	Veausalé	qui,	dans	ce	langage	rappelant	peu

la	cour	de	Monaco,	croit	s’adresser	à	son	époux	Hippolyte,	que	la	fumée	lui	cache.
—Ah!	quelle	jolie	chandelle	je	dois	à	ce	bon	M.	Borax!	se	dit	le	vermicellier,	enfin	persuadé	et	tout	tremblant	du

danger	que	sa	fille	et	sa	fortune	ont	couru.
Depuis	que	la	cheminée	a	lancé	son	premier	flocon	de	fumée,	Cunégonde	est	restée	clouée	par	l’émotion	dans

son	coin.
Et	quelques	minutes	se	passent	avant	que	les	époux	pensent	à	ouvrir	les	fenêtres.
Enfin	 Ribolard	 songe	 à	 donner	 de	 l’air,	 et	 la	 fumée	 se	 dissipe.	 Mais,	 comme	 il	 s’apprête	 à	 chasser	 les	 trois

misérables	qui	le	trompaient,	il	pousse	un	cri	d’étonnement.
Ainsi	que	dans	les	pièces-féeries,	quand	une	toile,	qui	disparaît,	laisse	voir	un	changement	de	tableau,	le	nuage,

en	s’éclaircissant,	lui	montre	Borax	et	l’amoureux	Paul	qui	ont	remplacé	Paméla,	Hippolyte	et	leur	fils.
Après	avoir	retiré	ses	assiettes	des	mitres	des	cheminées,	le	charlatan	et	son	protégé	se	sont	fait	introduire	sans

bruit	 chez	 les	 Ribolard	 par	 leur	 amie	 Madelon	 la	 cuisinière.	 Au	 milieu	 de	 la	 fumée,	 Borax	 a	 soufflé	 à	 l’oreille	 de
Paméla	un	mot	qui	l’a	fait	fuir	avec	ses	deux	complices.

A	la	vue	de	Borax,	le	vermicellier,	plein	de	reconnaissance,	éclate	de	joie	en	s’écriant:
—Ah!	vous	avez	sauvé	notre	fille	et	notre	fortune	des	mains	de	ces	sacripants...	Parlez...	Comment	pouvons-nous

vous	remercier?
Borax	se	redresse	majestueux	et	répond:
—Jadis,	j’ai	vu	se	rouler	à	mes	pieds	le	roi	de	l’Inde,	qui	voulait	me	faire	accepter	un	cadeau	parce	que	j’avais

sauvé	 sa	 fille	 qui	 se	 noyait	 dans	 le	 Gange.	 Eh	 bien,	 cher	 monsieur,	 savez-vous	 ce	 que	 j’ai	 réclamé	 pour	 ma



récompense?
—Non,	fait	le	papa,	plein	de	respect	pour	cet	homme	qui	a	sauvé	la	fille	du	roi	de	l’Inde.
—Est-ce	 qu’il	 va	 aussi	 demander	 à	 M.	 Ribolard	 de	 lui	 céder	 sa	 recette	 de	 poudre	 à	 chandeliers?	 se	 dit

l’amoureux	Paul	inquiet.
Mais	le	bateleur	introduit	une	variante	dans	son	récit,	et	il	ajoute:
—Oui,	pour	ce	 service,	 j’ai	 imposé	au	 roi	d’unir	deux	 jeunes	gens	qui	 s’aimaient,	 et	d’accorder	 trois	mois	de

gratification	à	tous	ses	domestiques.	Et	il	y	consentit.
—Quoi!	si	peu!	s’écrie	le	reconnaissant	Ribolard;	mais	moi,	sans	être	monarque,	j’en	ferais	autant.
—Eh	 bien,	 monsieur	 Ribolard,	 je	 vous	 prends	 au	 mot,	 ajoute	 Borax	 en	 lui	 présentant	 Paul;	 unissez	 ce	 jeune

garçon	à	celle	qu’il	aime	et	dont	il	est	aimé.
—Mais	à	qui	voulez-vous	que	je	l’unisse?
—A	votre	Virginie.
Les	deux	époux,	surpris,	regardent	leur	fille,	qui	devient	rouge	comme	une	pivoine	et	qui	fait	savoir,	par	un	joli

petit	signe	de	tête,	qu’elle	consent	à	ce	qu’on	demande.
Sans	donner	aux	parents	le	temps	de	se	reconnaître,	l’ami	du	roi	de	l’Inde	continue:
—Je	vous	le	répète,	mes	amis,	vous	êtes	de	simples	et	de	braves	gens,	dont	les	goûts	modestes	n’ont	même	pas

besoin	de	 la	grande	fortune	que	vous	possédez.	Employez-la	donc	à	faire	votre	fille	heureuse,	car	 le	bonheur	vaut
mieux	 que	 les	 millions.	 A	 vouloir	 chercher	 au-dessus	 de	 votre	 condition,	 ou	 bien	 vous	 trouverez	 des	 gens	 qui
prendront	vos	écus	pour	vous	mépriser	ensuite,	ou	bien	vous	risquerez	de	tomber	entre	les	mains	de	drôles	adroits,
comme	 l’étaient	 ceux	 qui	 furent	 mes	 camarades	 de	 misère	 jusqu’au	 jour	 où	 j’appris	 que	 je	 m’étais	 mêlé	 à	 des
voleurs.

—Mais	comment	donc	les	avez-vous	fait	partir?	demanda	Cunégonde.
—En	leur	rappelant	que	la	police	pourrait	bien	venir	les	chercher	ici	pour	certain	vol	qu’ils	se	sont	permis	jadis,

en	s’introduisant	par	les	fenêtres	ouvertes	dans	le	rez-de-chaussée	d’une	cour	où	le	portier	les	avait	 laissés	entrer
pour	chanter.

—Ah!	les	gueux!	il	faudra	compter	notre	argenterie.	Paméla,	qui	avalait	des	sabres,	pourrait	fort	bien	avoir	eu
l’idée	d’avaler	aussi	la	louche	et	les	couverts.

Les	Ribolard	adorent	leur	fille,	et	le	danger	qu’ils	ont	couru	les	a	guéris	de	chercher	un	gendre	au-dessus	d’eux.
Ils	consentent	donc	à	unir	Virginie	à	celui	qu’elle	aime.

Aussitôt	qu’il	a	donné	son	consentement	le	vermicellier	attire	son	sauveur	dans	un	coin	et	lui	souffle:
—Si	vous	revoyez	jamais	le	roi	de	l’Inde,	dites-lui	bien	que	j’ai	imité	son	exemple	en	tout.
—Je	m’empresserai	de	lui	écrire	aussitôt	que,	comme	lui,	vous	aurez	aussi	donné	les	trois	mois	de	gratification

aux	domestiques.
—Dès	ce	soir	ce	sera	fait.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Un	mois	après,	Paul	épousait	Virginie.
Reconnaissants	envers	celui	qui	les	avait	mariés,	les	jeunes	gens	avaient	offert	à	Borax	un	habit	neuf,	dans	la

poche	duquel	il	trouva	un	contrat	de	douze	cents	francs	de	rente.
Malgré	ce	bien-être	qui	l’exemptait	maintenant	de	courir	sur	les	places,	le	pauvre	saltimbanque	devint	triste	et

inquiet.	Quelque	chose	semblait	lui	manquer.
Un	 matin,	 les	 nouveaux	 mariés,	 de	 leur	 appartement	 situé	 sur	 la	 place	 de	 l’Odéon,	 entendirent	 une	 voix	 qui

disait	sous	les	fenêtres:

«—J’ai	beaucoup	voyagé.	Un	 jour	que	 je	me	promenais	sur	 les	bords	du	Gange,	 je	vis	venir	à	moi,	sans	autre
vêtement	qu’un	tambourin,	à	cause	de	la	chaleur	torride,	une	belle	jeune	fille	qui	essayait	un	pas	de	valse...	Soudain
le	pied	lui	glisse	et	elle	disparaît	dans	l’humide	empire...	etc.»

Les	 jeunes	époux	coururent	à	 la	fenêtre	et	virent	Borax	qui,	debout	devant	son	chapeau	posé	à	terre,	récitait
son	boniment	au	milieu	d’un	groupe.

Il	 n’avait	 pu	 renoncer	 totalement	 à	 sa	 vie	 de	 saltimbanque,	 et,	 après	 avoir	 voulu	 longtemps	 résister,	 il	 avait
repris	son	vieil	habit	et	sa	poudre	à	chandeliers.

FIN

TIMOLÉON	POLAC

DRAME	AUTANT	HISTORIQUE	QU’INVRAISEMBLABLE

I

Certain	 dimanche	 du	 mois	 de	 mars	 1816,	 au	 premier	 étage	 d’une	 belle	 maison	 de	 la	 rue	 Richelieu,	 dans	 un
cabinet	de	travail,	orné	de	nombreux	cartons	à	étiquettes,	d’où	s’exhalait	une	odeur	de	vieux	papiers,	un	monsieur,
d’une	cinquantaine	d’années,	se	tenait	immobile,	raide	comme	un	pieu,	et	élevant	au-dessus	de	sa	tête	ses	deux	bras
en	manches	de	chemise.



Cette	position,	qui,	même	pour	le	plus	fin	observateur,	n’aurait	pu	indiquer	que	ce	monsieur	était	un	notaire,
n’avait	 d’autre	 but	 que	 de	 laisser	 libre	 en	 ses	 évolutions	 un	 petit	 homme,	 rond	 comme	 une	 boule,	 qui,	 suant	 et
soufflant,	 était	 en	 train,	 à	 l’aide	 d’une	 aune	 en	 cuir	 souple,	 de	 prendre	 mesure	 d’une	 culotte	 neuve	 à	 Me	 Louis-
Athanase	de	la	Morpisel,	notaire	royal.

—Rien	 à	 changer	 à	 nos	 dernières	 mesures,	 vous	 n’avez	 pas	 engraissé	 ni	 diminué	 depuis	 six	 mois,	 déclara	 le
tailleur	enfermant	le	carnet	sur	lequel	il	avait	crayonné	ses	chiffres.

Un	notaire	en	manches	de	chemise	consent	quelquefois	à	descendre	de	sa	dignité.	Aussi	le	nôtre,	en	baissant	les
bras,	répliqua-t-il	avec	une	pointe	d’ironie	dans	le	sourire	et	l’accent:

—Je	ne	puis	en	dire	autant	de	vous,	mon	cher	Bokel;	vous	engraissez,	pour	ainsi	dire,	à	vue	d’œil...	La,	vrai!	vous
devenez	d’un	dodu	auquel	il	faut	prendre	garde.

Le	 tailleur	 ne	 tenait	 sans	 doute	 pas	 à	 ce	 qu’il	 lui	 fût	 ainsi	 parlé	 de	 son	 embonpoint,	 car	 il	 riposta	 avec	 une
certaine	aigreur:

—Dites	tout	de	suite,	monsieur	de	la	Morpisel,	que	je	vais	bientôt	porter	mon	ventre	dans	une	brouette.
—Non,	non,	 vous	n’en	êtes	pas	encore	 là.	 Je	 vous	engage	 seulement	à	 vous	méfier	de	 cette	graisse	qui	 vous

envahit...	Tenez,	je	puis	vous	citer	un	exemple	qui	vous	servira	de	leçon.	J’ai	un	ami	qui...
Le	notaire	interrompit	sa	phrase	commencée	pour	dire	à	Bokel,	qui	lui	tendait	son	habit	à	endosser:
—Ma	robe	de	chambre,	s’il	vous	plaît.	Je	ne	remets	pas	cet	habit,	que	vous	allez	emporter,	car	il	a	besoin	d’une

réparation	de	doublure.
Le	tailleur	prit	la	robe	de	chambre,	placée	sur	un	fauteuil,	et,	tout	en	aidant	M.	de	la	Morpisel	à	en	passer	les

manches,	il	le	ramena	curieusement	à	ses	moutons	par	cette	phrase:
—Vous	me	disiez	donc	que	vous	avez	un	ami	intime	qui...?
—Je	 me	 suis	 trompé	 en	 disant:	 j’ai...	 il	 est,	 hélas!	 plus	 juste	 de	 dire:	 «j’avais	 un	 ami»,	 car	 j’ai	 reçu	 hier	 la

nouvelle	de	sa	mort...	mort	causée	par	une	obésité	phénoménale.
—Est-ce	qu’il	portait	son	ventre	dans	une	brouette,	lui?
—Non,	il	le	faisait	porter	par	ses	nègres.
—Pas	possible!	fit	le	tailleur.
—Comme	je	vous	l’affirme.	Mon	pauvre	ami	était	si	gros,	si	gros	que...
Il	 était	 écrit	 que	 Bokel	 n’entendrait	 pas	 la	 fin	 de	 l’histoire,	 car	 le	 récit	 fut	 coupé	 par	 l’apparition	 d’un

domestique	du	notaire,	qui	tendit	une	carte	à	son	maître	en	disant:
—La	personne	vient	pour	affaire	pressée.
—Mais	c’est	aujourd’hui	dimanche,	l’étude	est	fermée,	répondit	le	tabellion,	en	prenant	la	carte.
—J’en	ai	fait	l’observation	à	ce	monsieur.	Il	m’a	répondu	qu’il	lui	serait	impossible	de	revenir	demain,	vu	qu’il

quitte	Paris	ce	soir	et	que...
—Oui,	oui,	il	a	raison!	Fais-le	entrer	tout	de	suite!	s’écria	M.	de	la	Morpisel,	qui	venait	de	jeter	les	yeux	sur	la

carte.
Puis	se	retournant	vers	le	tailleur,	il	ajouta	en	guise	de	congé:
—A	 bientôt,	 mon	 cher	 Bokel;	 avant	 tous	 vêtements	 neufs,	 occupez-vous	 des	 réparations	 de	 mon	 habit	 et

renvoyez-le-moi	promptement.
—Vous	l’aurez	après-demain.
Malgré	cette	sorte	d’injonction	d’avoir	à	céder	la	place	au	client	attendu	dans	le	cabinet	notarial,	le	tailleur	n’en

prit	pas	moins	son	temps	pour	plier	l’habit.	Il	ne	l’avait	pas	encore	enveloppé	dans	sa	toilette	en	serge	noire	quand,
sur	le	seuil,	apparut	le	visiteur.

—Ah!	monsieur	 le	vicomte,	que	 je	 suis	donc	heureux	de	vous	voir!...	 J’allais	vous	écrire,	 s’écria	 le	notaire	en
s’avançant	à	la	rencontre	de	t’arrivant.

—M’écrire...	pourquoi?
—Mais	pour	vous	féliciter	de	votre	nomination.
—Ah!	vous	savez	que	le	roi....
—Vous	a	rendu	votre	grade.
—Oui,	Sa	Majesté	a	bien	voulu	me	confier	le	commandement	d’un	de	ses	vaisseaux.
—Quand	partez-vous?
—Ce	soir	même.	Je	dois	rejoindre	immédiatement	mon	bord	et	y	attendre	mes	instructions	et	l’ordre	de	mettre	à

la	voile.
—Où	vous	envoie-t-on?
—Destination	inconnue,	dit	le	vicomte	en	souriant.
—Inconnue	pour	les	autres,	n’est-ce	pas?	Votre	sourire	me	prouve	que	le	mystère	n’existe	point	pour	vous.
—Entre	nous,	je	sais	qu’on	veut	m’envoyer	à	Saint-Louis	du	Sénégal...
—A	Saint-Louis	du	Sénégal!	répéta	vivement	M.	de	la	Morpisel	avec	une	intonation	qui	frappa	son	interlocuteur.
—Avez-vous	 là-bas	un	ami	ou	un	 intérêt	quelconque	qui	me	mette	à	même	de	vous	être	utile?	 s’empressa	de

dire-le	vicomte.
—Non,	malheureusement!	Le	seul	être,	un	de	mes	amis	d’enfance,	que	je	connaissais	en	ce	pays,	n’est	plus	de

ce	monde,	répondit	tristement	le	notaire.
Puis	son	émotion	passée:
—Et	qu’allez-vous	faire	au	Sénégal?	ajouta-t-il.
—Il	s’agit	de	ravitailler	en	hommes,	vivres	et	matériel	cette	colonie	redevenue	française	par	les	traités	de	l’an

dernier.	L’expédition	se	compose	de	quatre	bâtiments	qui	marcheront	de	conserve	sous	mes	ordres.
Ces	détails	donnés,	le	capitaine	de	vaisseau	aborda	le	motif	de	sa	visite:
—L’ordre	 du	 ministre	 de	 la	 marine	 m’enjoignant	 de	 quitter	 Paris	 aujourd’hui	 même,	 force	 m’a	 été	 de	 vous



relancer	en	plein	repos	dominical	pour	vous	parler	de	quelques	affaires	que	je	veux	mettre	en	ordre.
—Tout	à	votre	disposition,	cher	monsieur.
Cependant	 le	 tailleur	Bokel,	 tout	 en	nouant	 son	paquet,	 avait	prêté	 l’oreille	 au	dialogue.	C’était	 chez	 lui	une

conviction	acquise	que,	dix-huit	 fois	sur	vingt,	 il	y	a	profit	à	écouter	 les	autres	parlant	de	 leurs	affaires.	Mais,	s’il
était	 curieux,	 il	 était	prudent	aussi.	Comprenant	que	 la	conversation	était	arrivée	à	ce	point	qu’il	ne	pouvait	plus
tenir	la	place	et,	qu’à	rester,	il	allait	se	faire	trop	carrément	congédier,	il	se	glissa	doucement	lors	du	cabinet.

Comme	il	suivait	le	couloir	de	dégagement	qui	conduisait	à	la	sortie,	il	entendit	une	voix,	quelque	peu	empâtée,
qui	disait	dans	l’antichambre:

—M’est	avis	que	mon	capitaine	en	aura	long	à	conter	à	ton	patron.	Nous	avons	donc	tout	le	temps	d’aller	sécher
une	bouteille	pour	fêter	mon	départ.

—Non,	non,	Filandru,	il	faut	en	rester	là,	mon	vieux,	car	tu	as	déjà	trop	séché	de	bouteilles,	répondait	une	autre
voix,	qui	était	celle	du	domestique	du	notaire.

Celui	auquel	s’adressait	ce	conseil	était	un	grand	diable,	sec	comme	un	hareng	saur,	noir	comme	une	taupe,	à
l’œil	hardi	et	railleur,	bref,	un	de	ces	êtres	dont	l’allure	et	le	physique	trahissent,	à	première	vue,	ce	qu’on	appelle
vulgairement	 une	 pratique	 finie.	 Porteur	 du	 costume	 de	 marin	 de	 l’Etat,	 notre	 personnage,	 que	 nous	 savons
s’appeler	du	nom	de	Filandru,	était,	en	ce	moment,	dans	un	demi-état	d’ébriété	dont	il	n’avait	pas	conscience,	car	il
répliqua	moqueusement:

—Tu	sais,	toi,	je	te	rendrai	dix	bouteilles	si	tu	veux	joûter	à	qui	mettra	l’autre	sous	la	table...	Ah!	tu	me	crois	en
ribote	pour	une	fichaise	de	cinq	mauvaise	fioles,	si	petites	qu’elles	n’auraient	pas	seulement	rempli	mon	soulier!...
Ah!	non,	ah!	non,	il	en	faut	une	autre	dose	que	ça	pour	que	Filandru	ne	puisse	plus	distinguer	un	éléphant	d’un	ver-
à-soie	et	que...

La	parole	lui	fut	coupée	par	l’apparition	de	Bokel	sortant	du	couloir	pour	traverser	l’antichambre.
Que	Filandru	fût	encore	en	état	de	distinguer	un	éléphant	d’un	ver	à	soie,	c’était	possible;	mais	cette	faculté	de

reconnaître	 les	 divers	 êtres	 de	 la	 création	 était,	 pour	 le	 moment,	 un	 peu	 obscurcie,	 car,	 à	 la	 vue	 du	 grassouillet
arrivant,	il	cligna	de	l’œil	au	domestique,	et	d’une	voix	trivialement	ironique:

—Ouais!	lâcha-t-il,	on	fait	du	lard	dans	l’état	de	notaire.
—C’est	le	tailleur	de	monsieur,	lui	souffla	le	valet.
—Ah!	bon,	je	le	prenais	pour	ton	maître...	N’empêche	qu’il	est	gras	à	tuer.	S’il	tombait	dans	la	marmite	du	bord,

l’équipage	se	régalerait	d’un	agréable	bouillon.
Le	propre	des	gens	ivres	est	de	croire	qu’ils	n’ont	fait	que	murmurer	bien	bas	ce	qui	a	pu	être	entendu	de	vingt

mètres	à	la	ronde.	Aucune	des	paroles	du	marin	n’avait	donc	été	perdue	pour	le	tailleur.	Si	pénible	qu’il	nous	soit	de
jeter	la	défaveur	sur	notre	héros,	nous	devons	à	la	vérité	d’avouer	que	Bokel	avait	l’humeur	rageuse	toutes	les	fois
qu’on	ne	trouvait	pas	qu’il	était	de	taille	plus	élancée	qu’un	peuplier.

Donc,	aux	plaisanteries	de	Filandru,	 il	 se	redressa	comme	un	coq	sur	ses	ergots	et,	 rouge	de	colère,	 il	passa
devant	le	marin	en	lançant	un	«vil	maraud!»	tout	vibrant	de	mépris.

Le	mot	était	à	peine	dit	que	 la	velue	et	vigoureuse	main	du	vil	maraud	harponnait	 le	pauvre	Bokel,	en	même
temps	que	sa	voix,	saccadée	par	un	gros	rire,	prononçait	ces	mots:

—De	quoi?	mon	petit	ventru,	on	rit	avec	toi	et	tu	te	fâches!...	Est-il	appétissant,	ce	boulot-là!	on	en	mangerait...
il	doit	être	en	sucre...	Ça	donne	envie	de	le	lécher	un	brin.

Ce	 disant,	 Filandru,	 écartant	 ses	 mâchoires	 aux	 dents	 longues,	 aiguës,	 plus	 jaunes	 que	 du	 buis,	 exhiba	 une
langue	noirâtre	dont	le	parfum	combiné	des	aromes	du	tabac	à	chiquer	et	de	l’eau-de-vie	fit	faire	au	tailleur,	en	la
voyant	 à	 deux	 pouces	 de	 son	 visage,	 un	 tel	 soubresaut	 de	 dégoût	 qu’il	 se	 trouva	 dégagé	 de	 l’étreinte	 du	 farceur
aviné.

Sans	écouter	les	excuses	du	domestique	du	notaire,	il	gagna	la	porte	et	disparut,	poursuivi	par	les	éclats	de	rire
du	marin,	tout	joyeux	de	sa	plaisanterie.

Nous	croyons	parfaitement	inutile	d’insister	sur	tout	ce	qu’amassa	de	colère	rentrée	le	tailleur	pendant	la	route
qui	le	ramenait	au	logis.	Son	coup	de	sonnette	fut	terrible;	il	tança	la	servante	qui	ne	lui	avait	pas	ouvert	la	porte
assez	vite,	apostropha	ses	ouvriers;	en	un	mot,	tel	fut	son	vacarme	qu’il	fit	accourir	dans	l’atelier,	où	elle	ne	mettait
jamais	les	pieds,	mademoiselle	Paméla	Bokel,	sa	fille.

Car	Bokel	était	père...	et	veuf.
C’était	une	charmante	 fille,	 cette	demoiselle	Paméla!	Un	vrai	morceau	pour	un	 roi	qui	 aurait	 aimé	 le	potelé!

Taille	moyenne;	chevelure	brune,	teint	rosé	et,	avec	cela,	de	grands	yeux	noirs	qui	pétillaient	de	la	plus	impatiente
curiosité	quand	elle	demandait	chaque	jour	à	son	père:

—M’as-tu	trouvé	un	mari?
A	quoi	le	papa,	en	s’armant	de	toute	la	majesté	que	lui	permettait	son	embonpoint,	répondait:
—N’es-tu	donc	pas	bien	sous	l’aile	de	ton	père?
—J’ai	dix-huit	ans,	répliquait	Paméla.
—Sois	tranquille,	tu	ne	perdras	pas	pour	attendre	un	peu.
Au	fond,	Bokel	eût	été	heureux	de	marier	sa	fille.	La	demoiselle	avait	un	petit	caractère	difficile	qu’elle	tenait	de

sa	défunte	mère,	 laquelle,	disait	 la	chronique,	avait	été	une	maîtresse	 femme,	qui	menait	son	époux	au	doigt	et	à
l’œil.

Mais	si	le	tailleur	appelait	de	tous	ses	vœux	l’heure	où	il	se	débarrasserait	de	sa	fille	en	faveur	d’un	gendre,	il
voulait	 aussi	 que	 ce	 gendre	 fût	 énormément	 riche.	 L’affection	 paternelle,	 avouons-le,	 n’entrait	 pour	 rien	 dans	 ce
souhait,	 inspiré	par	 l’unique	égoïsme.	A	tailler	des	culottes,	à	couper	des	gilets,	à	coudre	des	habits,	 le	cher	papa
s’était	amassé	une	fortune	assez	rondelette,	dont	il	ne	soufflait	mot	à	son	enfant,	attendu	qu’il	s’était	promis,	Paméla
une	fois	mariée,	d’appliquer	cette	fortune	à	la	satisfaction	de	sa	félicité	paternelle.	Le	printemps	et	l’été	de	sa	vie,
grâce	à	l’humeur	tyranique	de	sa	défunte	épouse,	avaient	été	un	affreux	purgatoire;	il	voulait	tâter	du	paradis,	en	se
donnant	un	automne	tout	capitonné	de	plaisirs	et	de	jouissances	variées.

Or,	un	gendre	énormément	riche,	comme	il	désirait	de	le	trouver,	serait	fort	coulant	sur	le	chiffre	de	la	dot,	qui,
si	minime	qu’elle	pût	être,	devait	écorner	le	capital	auquel	le	tailleur	comptait	demander	de	lui	égayer	son	été	de	la



Saint-Martin.
Certes,	Paméla	était	trop	charmante	pour	que,	des	deux	désirs	du	papa,	celui	d’être	délivré	de	sa	fille	ne	fût	pas

d’une	réalisation	facile.	Mademoiselle	Bokel	n’aurait	pas	manqué	d’amoureux...	sans	le	sou	qui	se	seraient	estimés
fort	heureux	de	 l’épouser	pour	ses	beaux	yeux.	Mais,	plus	 tard,	 tant	 il	 est	vrai	qu’on	ne	vit	pas	d’amour	et	d’eau
claire,	les	jeunes	époux	seraient	venus	pleurer	misère	en	plein	milieu	de	ce	bonheur	plantureux	que	se	promettait	le
tailleur.	 «Croissez	 et	 multipliez!»	 commande	 l’Évangile	 aux	 nouveaux	 mariés.	 A	 ce	 précepte,	 Bokel,	 en	 guise	 de
corollaire,	n’eût	pas	manqué	d’ajouter	l’avis	suivant:	«Mais	ne	comptez	pas	sur	moi	pour	élever	vos	mioches.»

Donc,	on	le	voit,	il	était	logique	en	demandant	au	ciel	un	gendre	fort	riche.
Cela	 bien	 posé,	 nous	 reprendrons	 notre	 récit	 au	 moment	 où	 Bokel	 était	 rentré	 chez	 lui	 comme	 une	 trombe,

cherchant	à	épancher	sur	le	tiers	et	le	quart	cette	colère	causée	par	l’effronté	marin	Filandru,	qui	avait	osé	lui	dire
que,	mis	en	pot-au-feu,	il	ferait	un	excellent	bouillon.

Il	 est	 à	 remarquer	 que,	 très-souvent,	 une	 plaie,	 qui	 se	 serait	 facilement	 cicatrisée,	 se	 trouve	 ravivée	 par	 les
accidents	qu’amène	le	guignon.	«On	se	cogne	toujours	où	on	a	mal,»	dit	un	dicton	qui,	ce	jour-là,	fut	de	toute	vérité
pour	notre	héros.

Après	 avoir	 déchargé,	 en	 partie,	 sa	 fureur	 sur	 sa	 servante	 et	 ses	 ouvriers,	 Bokel,	 à	 demi	 soulagé,	 se	 serait
refroidi,	peu	à	peu.	Par	malheur,	son	premier	coupeur,	bien	inconsciencieusement,	ralluma	le	feu.	Croyant	faire	du
zèle	en	rendant	compte	de	ce	qui	s’était	passé	pendant	 l’absence	du	patron,	 il	profita	de	ce	calme	trompeur	pour
lancer	cette	phrase:

—M.	le	duc	de	B...	est	venu	pour	commander	un	gilet.	En	apprenant	que	vous	aviez	fermé	son	crédit,	il	est	parti
bleu	de	rage	contre	vous...	On	aurait	dit	qu’il	voulait	vous	manger.

Ce	dernier	mot	était	vraiment	malheureux!	il	fit	tressauter	l’homme	obèse.
—Me	 manger!...	 En	 pot-au-feu,	 n’est-ce	 pas?	 lui	 aussi!	 cria-t-il	 d’une	 voix	 aiguë	 qui	 annonçait	 une	 nouvelle

tempête.
Le	nuage	n’avait	pas	encore	crevé	sur	la	tête	du	coupeur	quand	mademoiselle	Paméla,	que	l’organe	furibond	de

son	père	avait	fait	accourir,	entra	dans	l’atelier	en	demandant	d’un	ton	étonné:
—Qu’as-tu	donc,	papa?...	toi,	d’ordinaire,	gentil	à	croquer!
Croquer!!!	A	cet	autre	coup	d’épingle	sur	la	plaie	vive,	le	tailleur	fut	secoué	par	un	tremblement	qui	donnait	à

son	abdomen	des	frémissements	de	gélatine,	et,	plus	rouge	qu’une	tomate,	il	bégaya	furieusement:
—Me	manger!	Me	croquer!	Me	mettre	dans	une	marmite!...	Ma	fille	aimerait	son	père	en	bouillon	gras!	Oh!	les

enfants!
Sur	ce,	n’en	pouvant	dire	plus	long,	car	il	étranglait,	il	gagna	son	bureau	en	poussant	de	petits	cris	rauques	et

en	brandissant,	comme	une	massue,	le	paquet	qui	contenait	l’habit	de	M.	de	la	Morpisel,	notaire	royal.
Nous	n’insisterons	pas	sur	l’ahurissement	des	témoins	de	cette	sortie	rageuse.
—C’est	un	 tigre!	murmura	 le	 coupeur	aux	ouvriers,	quand	 le	patron	eut	disparu	derrière	 la	porte,	qu’il	 avait

refermée	avec	une	violence	extrême.
Comme,	à	ce	moment,	onze	heures	sonnaient,	ouvriers	et	coupeur,	qui,	à	cause	du	dimanche,	n’avaient	qu’une

demi-journée	de	travail,	décampèrent	au	plus	vite.
Quant	à	mademoiselle	Paméla,	elle	avait	couru	à	la	cuisine	et	elle	s’était	mise	à	fondre	en	larmes	dans	les	bras

de	Gertrude,	brave	servante	qui	l’avait	élevée.
—Pour	sûr,	il	a	été	mordu	par	un	chien	enragé!	disait	la	cuisinière.
—Il	ne	m’a	jamais	parlé	de	la	sorte!	balbutiait	la	jeune	fille	en	sanglotant.
—C’est	moi	qui	ai	reçu	la	première	averse	quand	je	lui	ai	ouvert	la	porte,	ajoutait	Gertrude.
Les	deux	femmes	étaient	d’autant	plus	épouvantées	qu’elles	ne	comprenaient	rien	à	cette	démence	furieuse	qui

n’avait	beuglé	d’autre	explication	que	les	mots	pot-au-feu	et	bouillon	gras.	Aussi	pleuraient-elles	si	bien	à	chaudes
larmes	que	leurs	yeux	noyés	d’eau	les	empêchaient	de	voir	que	les	rognons	du	déjeuner	se	crispaient	sur	le	gril	en
petits	résidus	noirs	et	qu’un	certain	ragoût	de	veau,	au	lieu	de	chanter	joyeusement	au	fond	de	son	récipient,	gardait
ce	silence	sournois	qui,	chez	les	ragoûts,	est	l’indice	qu’ils	vous	jouent	le	mauvais	tour	de	s’attacher	au	fond	de	la
casserole.

A	 défaut	 de	 leurs	 yeux	 obscurcis	 par	 les	 pleurs,	 ce	 fut	 le	 nez	 qui	 les	 prévint	 de	 cette	 catastrophe	 culinaire
annoncée	par	une	odeur	de	mauvais	augure.

—Bonté	du	ciel!	Un	pareil	déjeuner	va	doubler	l’humeur	de	dogue	de	votre	papa!	s’exclama	le	cordon-bleu	qui,
perdant	la	tête,	crut	conjurer	le	désastre	en	ajoutant	du	sel.

Demoiselle	et	cuisinière	se	reprirent	à	trembler	de	plus	belle	devant	l’orage	nouveau	qui	montait	à	leur	horizon.
Ce	tremblement	ne	tarda	pas	à	devenir	des	plus	convulsifs	au	double	bruit	d’une	porte	ouverte,	puis	refermée,	qui
leur	vint	aux	oreilles	du	fond	de	l’appartement.

—Voici	la	bête	féroce	qui	sort	de	son	antre,	murmura	la	servante	en	saupoudrant	son	veau	d’une	seconde	dose
de	sel.

Paméla,	brisée	par	la	terreur,	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	en	fermant	les	yeux	pour	ne	pas	voir	arriver	le
danger.

Tout	à	coup	les	deux	femmes	relevèrent	brusquement	la	tête	et	se	regardèrent,	stupéfaites	de	joie.
La	 voix	 de	 Bokel	 venait	 de	 se	 faire	 entendre,	 non	 pas	 rauque	 et	 irritée,	 mais	 fredonnant	 le	 petit	 air	 tout

sautillant	qui	était	habituel	au	tailleur	quand	il	se	sentait	en	belle	humeur.	Son	pas,	qui	s’approchait	de	la	cuisine,
était	léger,	doux,	bien	réglé,	celui	d’un	homme	en	parfaite	tranquillité	d’âme.	Bientôt	le	propriétaire	du	pas	et	de	la
voix	apparut	sur	le	seuil	de	la	cuisine,	le	visage	joyeux,	l’œil	aimable	et	le	sourire	aux	lèvres.

Il	y	eut	même,	dans	son	timbre,	une	sorte	de	mélancolie	tendre,	quelque	chose	de	la	harpe	éolienne,	quand	il
prononça	ces	prosaïques	paroles:

—Eh	bien!	ma	brave	Gertrude,	nous	as-tu	fait	un	bon	petit	fricot?
Tout	en	parlant,	il	s’était	avancé	vers	les	fourneaux	pour	se	régaler	d’avance	l’odorat	et	le	regard	dudit	fricot.	Il

y	eut,	de	la	part	des	deux	femmes,	un	moment	de	silence	terrible	pendant	qu’il	soulevait	le	couvercle	de	la	casserole.



Elles	ne	le	voyaient	que	de	dos	et	il	leur	sembla,	le	long	de	ce	dos,	qu’un	frémissement	remontait	vers	les	épaules.	A
coup	sûr,	ce	ne	pouvait	être	qu’une	fureur	subite	qui,	secouant	le	tube	humain	qu’elle	ne	pouvait	briser,	allait	faire
explosion	par	la	bouche.

Point	du	tout!	Au	 lieu	d’une	tempête	de	cris	et	de	 jurons,	ce	 fut	un	éclat	de	rire	qui	résonna	au-dessus	de	 la
casserole,	puis	le	tailleur	se	retourna	en	disant:

—Bast!	on	déjeune	comme	un	prince	avec	du	pain	et	du	fromage	quand	on	a	le	cœur	content.
Là-dessus,	il	prit	sa	fille	par	la	taille	et	l’entraîna	vers	la	salle	à	manger	en	lui	demandant	d’un	ton	profondément

étonné:
—Que	signifient	tes	yeux	rougis?	C’est	à	croire	que	tu	as	pleuré.
—Sans	doute.
—Et	pourquoi?
—Tu	as	été	si	méchant!
—Moi!	fit	le	père,	qui	avait	vraiment	l’air	de	tomber	des	nues,	j’ai	été	méchant!	Quand	ça?
—Tout	à	l’heure;	quand	tu	agitais	ton	paquet	en	poussant	des	cris.
Bokel,	à	cette	réponse,	pouffa	encore	de	rire.
—Ah!	tu	as	pris	cela	pour	de	la	colère,	toi!	s’écria-t-il.
—Qu’était-ce	donc?
—Mais	c’était	de	la	joie...	de	la	plus	folle	joie...	Le	bonheur	m’étouffait.
Et	comme	la	jeune	fille,	arrivée	devant	son	couvert,	allait	s’asseoir,	le	tailleur	l’embrassa	au	front,	en	ajoutant:
—Car	je	t’ai	enfin	trouvé	un	mari	selon	mes	vœux,	bichette.

II

Il	 y	 aurait	 impudence	 de	 notre	 part	 à	 soutenir	 que	 Bokel	 disait	 la	 vérité	 en	 attribuant	 à	 une	 joie	 folle	 ce
transport	 qui	 avait	 effrayé	 toute	 la	 maison;	 mais	 nous	 affirmerons	 que	 l’immense	 satisfaction	 qui	 rayonnait
maintenant	dans	son	regard	était	de	la	plus	complète	sincérité.	C’était	bien	l’œil	d’un	homme	arrivé	au	comble	de
ses	souhaits	les	plus	ardents.

Il	avait	réellement	trouvé	son	gendre!!!	Le	gendre	de	ses	rêves!!!
Comment	 ce	 rara	 avis	 tant	 désiré	 était-il	 tombé	 sous	 sa	 main,	 ou,	 plutôt,	 comment	 une	 aussi	 violente	 colère

avait-elle	 fait	 place	 à	 un	 contentement	 aussi	 énorme?	 Pour	 expliquer	 le	 fait,	 nous	 remonterons	 à	 l’instant	 où	 le
tailleur	 furibond,	brandissant	 le	paquet	qui	avait	 l’honneur	de	contenir	 le	 vieil	 habit	de	M.	de	 la	Morpisel,	 s’était
enfermé	dans	son	cabinet.

Par	cela	même	que	la	crise	de	cet	emportement,	dont	la	cause	était	si	stupide,	avait	été	plus	aiguë,	la	réaction
fut	plus	prompte.	Au	bout	de	cinq	minutes,	Bokel	était	tout	honteux	de	la	scène	idiote	qu’il	venait	de	faire.	Hurler	et
trépigner,	fendre	l’air	avec	l’habit	d’un	notaire,	parce	qu’on	vous	a	trouvé	gentil	à	croquer,	cela	ne	sentait-il	pas	la
folie	 et	n’appelait-il	 pas	 les	douches?	Alors	 le	 tigre,	 la	bête	 féroce,	 comme	 l’avaient	nommé	 les	 siens,	devint	plus
penaud	que	renard	pris	par	une	poule.	Ceux	qui	redoutaient	de	le	voir	s’élancer	en	rugissant	de	sa	tanière	étaient
bien	loin	de	se	douter,	qu’on	en	juge,	que	le	pauvre	diable	n’osait	plus	sortir,	tant	il	avait	peur	de	se	rencontrer,	de
l’autre	côté	de	la	porte,	avec	un	médecin	qu’on	aurait	été	chercher	en	toute	hâte.	Ce	fut	donc	avec	un	fort	soupir	de
soulagement	qu’il	entendit	partir	les	ouvriers	et	le	coupeur,	ces	témoins	de	sa	démence.	Restaient	encore	les	deux
femmes	et,	avec	les	femmes,	Bokel	avait	pris	l’habitude	d’être	brave;	mais,	que	voulez-vous?	en	cet	instant,	il	était
tant	déconfit	qu’il	reculait	à	se	montrer	tout	de	suite.

Il	voulut	donc	gagner	du	temps.
Le	 meilleur	 moyen	 d’arriver	 à	 ce	 but,	 qui	 s’offrit	 à	 lui,	 fut	 de	 s’occuper	 de	 l’habit,	 tant	 secoué,	 de	 M.	 de	 la

Morpisel,	qu’il	avait	promis	de	renvoyer,	tout	réparé,	le	surlendemain.
En	deux	clins	d’œil,	le	ventru	bonhomme	eut	promptement	constaté	le	mauvais	état	des	boutons,	du	collet	et	de

la	doublure	des	basques.	(Disons,	entre	parenthèses,	que	M.	de	la	Morpisel	était	un	notaire	qui	usait	beaucoup.	Ce
qui	nous	fait	avancer	cette	assertion,	c’est	qu’il	était	veuf	de	sa	troisième	femme.)	Après	cet	examen	à	première	vue,
Bokel,	qui	aimait	à	aller	au	fond	des	choses,	 introduisit	dans	les	poches	de	derrière	une	main	en	quête	de	trous	à
boucher;	puis,	tout	naturellement,	il	en	vint	à	sonder	la	poche	de	côté.

Dans	celle-là,	le	frou-frou	d’un	papier	froissé	se	fit	entendre,	et	la	main	du	fouilleur	ramena	aussitôt	une	lettre,
oubliée	là	par	le	notaire.

Nous	n’en	avons	pas	fait	mystère,	le	digne	tailleur	était	un	maître	curieux.	De	plus,	nous	l’avons	dit,	il	cherchait
à	gagner	du	 temps.	 Il	ne	pouvait	donc	pas	 trouver	une	plus	agréable	occupation	que	celle	de	 lire	cette	 lettre.	En
conséquence,	il	l’ouvrit	et,	comme	tout	autre	l’eût	fait	à	sa	place,	son	premier	soin	fut	d’aller	chercher	des	yeux	la
signature.

—Tiens!	tiens!	fit-il	sur	le	ton	de	surprise	de	celui	qui	rencontre	un	nom	pouvant	s’appliquer	sur	un	visage	de	sa
connaissance.

Mais	il	reconnut	son	erreur	quand,	revenu	à	l’en-tête	de	la	lettre,	il	y	lut	son	point	de	départ.
—Saint-Louis	du	Sénégal,	murmura-t-il,	alors	ce	n’est	pas	le	même,	car	le	mien	n’a	jamais	quitté	Paris.
Puis,	avec	la	physionomie	de	l’homme	qui	se	souvient,	et	après	s’être	encore	assuré	que	la	suscription	portait

bien	l’adresse	du	notaire,	il	se	posa	cette	question:
—Serait-ce	l’ami	dont	me	parlait	ce	matin	M.	de	la	Morpisel	en	me	disant	qu’il	était	si	gros,	si	gros	que	force	lui

était	de	faire	porter	son	ventre	par	ses	nègres?
Après	cette	réflexion,	et	sa	mémoire	l’aidant	toujours,	Bokel	ajouta:
—Mais	mon	client	ne	m’a-t-il	pas	dit	aussi	que	son	ami	était	mort?
Sur	ce,	il	consulta	la	date	de	la	lettre.	Elle	était	vieille	de	trois	mois.	Ce	laps	de	temps,	même	en	admettant	qu’il

fût	 possible	 de	 s’exercer	 à	 sauter	 le	 pas,	 étant	 plus	 que	 suffisant	 au	 moins	 décidé	 pour	 faire	 cinq	 cents	 fois	 la



dernière	culbute,	le	tailleur,	rassuré	sur	la	véracité	du	notaire,	commença	enfin	sa	lecture.
Elle	était	fort	 longue,	cette	lettre	et,	paraît-il,	 intéressante	au	superlatif,	car,	à	mesure	qu’il	 la	 lisait,	Bokel	fit

entendre	un	«Fichtre!»	auquel	 succéda	un	«Sapristi!»	qui	 fut	 suivi	par	un	étrange	«Sacrebleu!»	Comme	ces	 trois
exclamations	furent	lancées	sur	des	tons	d’une	différence	notable,	nous	allons	essayer	de	les	analyser.

Dans	le	Fichtre!	il	y	avait	l’accent	d’une	surprise	mêlée	de	crainte.	C’était,	de	prime	abord,	l’étonnement	d’un
homme	qui	apprend	une	chose	phénoménale,	puis	qui	se	dit,	après	courte	réflexion,	que,	dans	un	temps	donné,	cette
même	chose	phénoménale	menace	de	le	concerner	désagréablement.

Le:	Sapristi!	s’accentuait	 tout	autrement.	Bokel,	paraissant	avoir	oublié	ce	danger	dont	 le	premier	 tiers	de	 la
lettre	assombrissait	son	avenir,	s’exclamait	joyeusement	devant	l’heure	présente	que	le	deuxième	tiers	de	la	missive
lui	offrait	tout	agrémentée	d’un	profit	inattendu,	d’une	aubaine	inespérée.	La	preuve	en	est	que,	s’interrompant	de
lire	pour	secouer	la	tête,	il	murmura	en	soupirant:

—Ma	foi!	voilà	une	créance	que	je	regardais	bien	comme	perdue!
Ce	disant,	il	avait	posé	la	lettre	sur	son	bureau	pour	étendre	la	main	vers	un	casier	dont	il	tira	un	registre	qui,

sur	 maroquin	 rouge,	 portait	 ce	 titre	 en	 lettres	 dorées:	 DÉBITEURS	 VÉREUX.	 Le	 doigt	 du	 tailleur	 glissant	 le	 long	 de
l’échelle	 alphabétique,	 accolée	 à	 la	 droite	 des	 feuillets,	 s’arrêta	 au	 P,	 et,	 s’introduisant	 dans	 la	 tranche,	 ouvrit	 le
registre	à	cet	endroit.	Alors,	pendant	que	le	même	doigt	descendait	la	colonne	de	ces	noms	marqués	au	P,	la	voix	du
chercheur	marmotta	entre	ses	dents:

—P.	P.	Po...	Pol...	Pola...	Ah!	le	voici!	Voyons	jusqu’à	quel	chiffre	le	gueux	a	su	abuser	de	ma	confiance.
Il	 faut	croire	que	 le	gros	homme	n’était	pas	des	plus	 faciles	 sur	 le	crédit,	 car	 il	 y	eut	une	 intonation	de	vive

surprise	dans	son	timbre	quand	il	reprit:
—83	francs!!!	Comment	ai-je	pu	me	laisser	entraîner	à	une	folie	pareille!
Son	renseignement	pris,	Bokel	revint	à	la	lettre	aux	deux	tiers	connue	de	lui,	et	en	poursuivit	la	lecture	jusqu’à

la	fin.
Sans	doute	que	cette	fin,	au	premier	moment,	ne	lui	avait	pas	inspiré	grand	intérêt,	car	ce	fut	seulement	quand

il	était	bien	tranquillement	en	train	de	remettre	le	papier	dans	ses	plis	que	tout	à	coup,	en	tressaillant	de	la	tête	aux
pieds,	il	lâcha	enfin	le	«sacrebleu!»	que	nous	avons	qualifié	d’étrange.

Ce	juron	fut	bref,	rauque,	à	demi	étranglé	par	l’émotion	qui,	subitement,	empourpra	les	larges	joues	du	tailleur.
L’œil	 écarquillé,	 la	 bouche	 béante,	 la	 face	 illuminée	 par	 la	 joie,	 tout,	 chez	 Bokel,	 révélait	 le	 mortel	 brusquement
surpris	par	une	idée	hardie	qui	lui	ouvre	un	horizon	immense,	superbe...	quelque	chose	comme	un	conte	de	fées	qui
promet	de	devenir	une	réalité	splendide.

L’extase	de	notre	gras	personnage	dura	cinq	minutes,	après	lesquelles	il	leva	son	regard,	tout	jubilant,	vers	le
ciel,	représenté	par	le	plafond	du	cabinet	et,	les	yeux	fixés	sur	le	piton	de	la	rosace,	il	prononça	d’une	voix	émue:

—Merci!	mon	Dieu!	je	tiens	le	gendre	de	mes	rêves!
C’était	après	ce	remercîment	à	la	Providence,	qui	lui	faisait	sortir	un	gendre	d’une	poche	de	l’habit	de	M.	de	la

Morpisel,	que	le	tailleur,	non	sans	avoir	d’abord	mis	sous	clef	la	précieuse	lettre,	était	sorti	de	son	cabinet	pour	aller
rejoindre	à	la	cuisine	Paméla,	Gertrude	et	le	ragoût	de	veau	qui	s’était	attaché	au	fond	de	la	casserole.

On	comprend	de	reste	quelle	fut	aussi	la	joie	de	Paméla	quand	son	père,	alors	qu’elle	allait	se	mettre	à	table,	lui
avait	annoncé,	après	un	baiser	au	front,	qu’il	avait	enfin	trouvé	un	mari.

Aussi	s’empressa-t-elle	de	demander:
—Beau	garçon?
—Il	est	riche,	répondit	le	papa.
—Brun	ou	blond?
—Très-riche,	te	dis-je.
—Jeune	ou	vieux?
—Cinq	fois	millionnaire.
De	quelque	côté	que	la	jeune	fille	tentât	de	revenir	à	l’assaut,	Bokel	ne	donna	pas	plus	de	développement	à	sa

confidence.	 Renonçant	 donc	 à	 poursuivre	 un	 interrogatoire	 auquel	 son	 père	 ne	 faisait	 qu’une	 réponse	 unique,
Paméla	coupa	au	court	en	disant:

—Quand	me	le	présenteras-tu?
—Ce	soir	même,	si	je	suis	assez	heureux	pour	le	trouver	encore	chez	lui	à	cette	heure,	annonça	le	tailleur	en	se

levant	de	table	après	avoir	regardé	le	pendule,	qui	marquait	midi.
—Alors,	pars	vite,	conseilla	la	jeune	fille.	Moi,	je	vais	me	faire	belle	pour	recevoir	ton	protégé	et	je	commanderai

à	Gertrude	de	nous	préparer	un	bon	dîner.
Il	était	dit	que,	dans	cette	 journée,	Bokel	devait	éprouver	une	émotion	désagréable	toutes	 les	 fois	qu’il	serait

question	de	nourriture.	Aux	derniers	mots	de	sa	fille,	il	pâlit	un	peu,	et,	dans	son	œil,	il	y	eut	une	légère	expression
de	peur	en	même	temps	qu’il	s’écriait	vivement:

—Mais	 non,	 mais	 non,	 pas	 de	 bon	 dîner!...	 Tu	 ne	 peux	 t’imaginer	 combien	 mon	 jeune	 homme	 est	 piètre
mangeur!...	Une	mouche	lui	ferait	deux	repas.

—Ta,	 ta,	 ta!	 répliqua	 la	 demoiselle	 d’un	 petit	 ton	 gourmand,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 me	 dédommager	 de	 notre
mauvais	déjeuner	de	charcuterie,	je	tiens	à	mon	dîner	fin.

Trop	insister	parut	imprudent	à	Bokel,	qui,	ravalant	son	secret,	céda	aussitôt.
—Va	donc	pour	un	dîner	fin,	dit-il.
—Allons,	 pars,	 pars	 vite,	 répéta	 la	 jeune	 fille,	 qui,	 impatiente	 déjà	 de	 connaître	 son	 futur,	 poussa	 gaiement

monsieur	son	père	par	les	épaules	hors	de	la	salle	à	manger.
Rentré	dans	son	cabinet,	 le	 tailleur	resta	un	gros	quart	d’heure	à	réfléchir,	en	homme	qui	étudie	son	plan	et

dispose	ses	batteries.	Après	quoi,	il	prit	dans	sa	caisse	des	billets	de	mille	francs	qu’il	glissa	dans	son	portefeuille.
Puis,	d’un	paquet	de	factures,	il	en	tira	une	au	bas	de	laquelle	il	traça	quelques	mots	et	qu’il	plaça	ensuite	à	côté	des
billets	de	banque.	Cela	fait,	il	mit	le	portefeuille	dans	sa	poche.

Cinq	 minutes	 après,	 Bokel,	 portant	 un	 énorme	 paquet	 de	 vêtements	 sous	 son	 bras,	 sortait	 de	 chez	 lui.	 Vous



n’auriez	jamais	dit	qu’il	pesait	deux	cent	quarante	cinq	livres,	tant	la	satisfaction	le	rendait	alerte	et	léger.	Il	avait
vraiment	l’air	de	ne	pas	toucher	terre.

La	démarche,	à	petits	pas	pressés	et	sautillants,	de	notre	héros,	n’avait	plus	rien	de	cette	allure	saccadée	qui,	le
matin,	l’avait	ramené	de	chez	le	notaire,	alors	qu’il	frémissait	de	colère	après	la	plaisanterie	du	grossier	marin.	Nous
pouvons	vous	affirmer	qu’il	avait	complétement	oublié	 l’ignoble	Filandru	et	sa	 langue	 infecte.	Bokel	avait	un	bien
autre	martel	en	tête	et	ce	martel,	à	en	juger	par	le	sourire	qui	ne	quittait	pas	les	lèvres	du	digne	homme,	devait	lui
battre	bien	agréablement	au	cerveau.

Toujours	trottinant,	il	ne	mit	pas	plus	d’une	demi-heure	à	se	rendre	de	la	rue	de	Richelieu	au	haut	du	faubourg
Saint-Jacques	 où	 il	 s’arrêta	 enfin	 devant	 une	 masure	 à	 cinq	 étages	 qui,	 sur	 sa	 façade	 crevassée,	 portait	 cette
enseigne:	Hôtel	du	Paradis.

Sans	hésiter,	Bokel	 enfila	 l’allée	 sombre	et	gluante	d’humidité	qui	donnait	 accès	dans	 la	maison.	Au	bout	de
vingt	pas,	il	se	trouva	devant	une	sorte	de	trou	noir.	C’était	la	loge	du	concierge.	Il	eût	fallu	au	moins	un	bon	quart
d’heure	 à	 l’arrivant	 pour	 que	 ses	 yeux,	 en	 s’habituant	 aux	 ténèbres,	 pussent	 s’assurer	 si	 ce	 bouge	 contenait	 un
habitant.

—M.	Timoléon	Polac?	demanda-t-il	à	tout	hasard.
Le	hasard	lui	fut	propice,	car	une	voix	lui	répondit	aussitôt:
—Au	sixième,	chambre	34.
Le	tailleur,	en	tâtonnant	du	pied,	avait	déjà	trouvé	 la	première	marche	de	 l’escalier	quand	 la	crainte	de	faire

une	ascension	inutile	lui	inspira	cette	autre	et	prudente	question:
—Êtes-vous	bien	sûr	qu’à	cette	heure	M.	Polac	soit	encore	chez	lui?
—Oh!	 oui,	 j’en	 suis	 sûr,	 riposta	 moqueusement	 la	 voix.	 Depuis	 ce	 matin	 je	 le	 guette	 au	 passage	 pour	 lui

annoncer	de	la	part	du	patron	de	l’hôtel	que	si,	ce	soir,	il	n’a	pas	donné	un	fort	à-compte	sur	sa	note,	on	l’enverra
coucher	 à	 la	 belle	 étoile.	 J’ai	 déjà	 grimpé	 trois	 fois	 à	 son	 sixième	 et	 tambouriné	 à	 sa	 porte;	 mais	 bernique!	 mon
gaillard	fait	le	mort.

Si	peu	 rassurant	que	 fût	 ce	 renseignement	 sur	 la	 situation	 financière	de	 celui	qu’il	 venait	 visiter,	Bokel	n’en
commença	pas	moins	l’escalade	des	six	étages.	Nous	croyons	oiseux	d’annoncer	que	le	gros	homme	soufflait	comme
un	soufflet	de	forge	quand,	après	sa	pénible	montée,	il	se	trouva	enfin	devant	la	porte	du	nº	34.

Bokel	n’était	pas	tailleur	que	d’hier	seulement.	En	qualité	de	créancier,	il	était	expert	en	moyens	nombreux	de
se	faire	ouvrir	une	porte	s’obstinant	à	rester	close.	Après	avoir	un	peu	attendu	pour	retrouver	son	haleine,	il	frappa
trois	 petits	 coups	 bien	 nets,	 coups	 d’ami,	 coups	 sans	 gêne	 ni	 prétention,	 coups	 qui	 endorment	 la	 méfiance	 et
annoncent	une	visite	agréable.

Rien	ne	bougea	dans	la	chambre.
Un	 créancier	 stupide	 et	 ordinaire	 eût	 persisté	 à	 frapper	 et,	 par	 son	 obstination,	 n’eût	 que	 mieux	 révélé	 sa

personnalité.	Bokel	se	garda	bien	de	cette	faute.	Après	cette	unique	épreuve,	il	s’éloigna	aussitôt	en	faisant	résonner
ses	talons	de	bottes	pour	attester	son	départ.	Cette	manœuvre	donnait	à	croire	que	le	visiteur	était	un	intime,	monté
au	hasard,	qui	n’insistait	pas	parce	qu’il	n’avait	nulle	raison	de	se	persuader	qu’on	ne	voulait	pas	le	recevoir.	Cette
façon	d’agir	en	piquant	 la	curiosité	du	reclus,	pouvait	 le	 faire	sortir	à	 la	sourdine	de	sa	chambre	pour	venir,	par-
dessus	la	rampe	de	l’escalier,	reconnaître	celui	qui	s’éloignait	et	le	rappeler	s’il	y	avait	lieu.

Mais,	si	Bokel	possédait	un	joli	fonds	des	ruses	du	créancier,	celui	qu’il	nommait	Timoléon	Polac	paraissait	jouir
d’une	solide	expérience	de	débiteur;	car	le	tailleur,	qui,	le	nez	en	l’air,	s’était	arrêté	à	l’étage	au-dessous,	ne	vit,	en
haut,	aucune	tête	curieuse	dépasser	la	rampe.

—Le	finaud	doit	m’avoir	reconnu	par	quelque	trou	invisible	percé	dans	la	porte	ou	la	muraille,	pensa	le	tailleur.
Comme	il	était	fermement	résolu	à	trouver	son	homme,	il	renonça	aux	finasseries.	Après	avoir	remonté	l’étage,

il	se	mit	à	refrapper	en	disant	de	son	timbre	le	moins	rogue:
—Ouvrez,	monsieur	Polac;	c’est	moi,	votre	tailleur;	je	vous	apporte	vos	vêtements.
Même	silence!
Ce	qui	fit	que	la	voix	de	Bokel	s’adoucit	encore	pour	ajouter	vivement:
—Ouvrez,	je	vous	jure	que	je	ne	viens	pas	pour	vous	demander	de	l’argent.
C’était	 bien	 engageant,	 n’est-ce	 pas?	 Mais	 le	 locataire,	 en	 admettant	 qu’il	 fût	 chez	 lui	 comme	 l’affirmait	 son

portier,	devait	être	un	garçon	sceptique	qui	refusait	de	croire	ace	fait	anormal	qu’un	tailleur	monte	au	sixième	étage
pour	ne	pas	réclamer	d’argent.

Le	silence	continua!
Ce	que	voyant,	Bokel	tira	son	portefeuille,	en	sortit	la	facture	que	nous	l’avons	vu	y	placer	et	la	glissa	sous	la

porte	en	disant,	d’un	ton	presque	suppliant:
—Tenez,	pour	vous	prouver	que	je	ne	veux	pas	d’argent,	voici	votre	facture	acquittée...	Maintenant	que	vous	ne

me	devez	plus	rien,	monsieur	Polac,	ayez	la	bonté	de	m’ouvrir.
Si	 le	 locataire	 était	 absent,	 il	 est	 probable	 qu’il	 était	 parti	 en	 laissant	 sa	 fenêtre	 ouverte,	 car,	 à	 défaut	 de

l’habitant	du	logis,	on	ne	pouvait	attribuer	qu’à	un	très-fort	courant	d’air	la	rapidité	avec	laquelle	la	facture	avait	été
attirée	de	l’autre	côté	de	la	porte.

Oui,	 il	 devait	 exister	 un	 courant	 d’air.	 Eût-il	 été	 possible	 autrement	 qu’un	 aussi	 généreux	 procédé	 n’amenât
d’autre	résultat	que	de	laisser	le	solliciteur	toujours	en	arrêt	devant	la	porte	immobile?

Mais	Bokel	était	résigné	à	tout.	Il	n’y	avait	plus	à	hésiter!	Les	grands	moyens	devaient	être	mis	en	jeu.	Donc	en
étouffant	un	soupir,	il	cueillit	dans	son	portefeuille	un	de	ses	billets	de	mille	francs	et,	encore	sous	la	porte,	il	en	fit
passer	un	bout	en	débitant	d’une	voix	attendrie:

—Et	 comme	 j’ai	 appris	 par	 votre	 concierge	 que	 vous	 étiez	 un	 peu	 gêné,	 je	 vous	 conjure,	 monsieur	 Polac,
d’accepter	ce	léger	service	de	la	part	d’un	ami	dévoué.

Tout	en	insinuant	le	billet,	Bokel	en	serrait	légèrement	l’autre	bout	entre	ses	doigts.	Il	voulait	se	rendre	compte
de	la	manière	dont	ce	papier	allait	se	mettre	en	route	pour	le	voyage	déjà	si	prestement	accompli	par	la	facture.	A	la
petite	secousse	qui	lui	fit	lâcher	prise,	il	comprit	que	le	courant	d’air	était	bien	innocent	de	la	disparition.

Soutenir	que	le	tailleur,	quand	il	eut	tout	à	la	fois	constaté	la	présence	du	locataire	et	vu	son	billet	raflé,	ne	fut



pas	subitement	saisi	de	la	peur	bleue	d’avoir	sacrifié	ses	mille	francs	en	pure	perte,	ce	serait	trop	s’avancer.	Mais
cette	 crainte	 n’eut	 que	 la	 durée	 de	 l’éclair.	 Comme	 si	 Bokel	 eût	 prononcé	 le	 fameux	 Sésame,	 la	 porte	 tourna
immédiatement	sur	ses	gonds,	et,	dans	son	cadre	béant,	apparut	un	grand	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans	environ,
dont	 la	 toilette	 ne	 nous	 demandera	 pas	 un	 demi-volume	 de	 détails,	 attendu	 qu’elle	 consistait	 uniquement	 en	 une
simple	chemise	et	une	paire	de	pantoufles.

—Ah!	cher	monsieur	Polac,	vos	amis	ont	bien	de	la	peine	à	se	faire	admettre	chez	vous!	dit	le	gros	homme	en	se
glissant	aussitôt	dans	la	chambre.

Au	lieu	de	répondre,	Timoléon,	qui	tenait	encore	en	main	la	facture	et	le	billet	de	mille	francs,	ferma	la	porte
sans	cesser	d’attacher	sur	le	tailleur	un	regard	où	se	lisait	tout	l’ébahissement	d’un	être	qui	examine	un	phénomène.

Cette	surprise	effarée	ne	fut	pas	remarquée	par	Bokel,	et	cela,	pour	une	excellente	raison.	Dès	son	entrée,	ses
yeux	 s’étaient	 fixés	 sur	 les	 jambes	 nues	 du	 jeune	 homme	 et,	 ajoutons-le,	 lesdits	 yeux	 rayonnaient	 d’une	 sorte
d’admiration	joyeuse.

Etait-ce	que	ces	jambes	étaient	d’un	modèle	irréprochable?	Pas	du	tout!	Le	seul	sentiment	que	leur	vue	pouvait
inspirer,	même	au	mortel	le	moins	sensible,	était	celui	d’une	pitié	profonde.	Deux	bâtons	de	chaise,	qu’on	aurait	fait
bouillir	pendant	quinze	jours,	seraient	restés	plus	gras	que	n’étaient	ces	tibias	dont	la	peau	se	collait	sur	les	os	sans
accuser	 la	plus	minime	parcelle	de	chair.	A	 les	montrer	dans	une	baraque	de	 foire,	ces	 jambes-là	auraient	été	un
gagne-pain	pour	leur	propriétaire.

Et	tout	le	reste	de	l’individu	était	à	l’avenant.	A	l’endroit	des	coudes,	l’a	toile	de	la	chemise	semblait	repoussée
par	la	pointe	d’une	baïonnette,	et,	sur	chaque	épaule,	elle	se	redressait	comme	tendue	sur	une	lame	de	rasoir.

Cependant,	Bokel,	tout	à	son	examen,	se	disait	avec	un	frémissement	de	satisfaction:
—Un	squelette!	Un	vrai	squelette!...	Quelle	chance	pour	moi!...	Jamais,	je	crois,	je	n’aurais	osé	demander	au	ciel

de	me	le	donner	aussi	maigre!
Entre	 l’un,	qui	 faisait	cette	réflexion,	et	 l’autre,	qui	n’avait	cessé	de	regarder	alternativement	 le	 tailleur	et	 le

billet	de	mille	francs,	le	silence	avait	duré	une	grosse	minute.	Il	fut	enfin	rompu	par	Timoléon,	qui	s’écria:
—J’ai	beau	vous	étudier,	vous	ne	m’avez	pas	du	tout	l’air	d’être	timbré!
—Moi!	timbré?
—Ni	pochard!
—Pourquoi	serais-je	pochard	ou	timbré?
—Comment!	vous,	Bokel,	le	plus	arabe	de	tous	mes	créanciers,	vous	le	plus	opiniâtre	pourchasseur	d’à-compte,

vous,	la	providence	des	huissiers,	vous	me	prêtez	de	l’argent	et	m’acquittez	ma	facture...	sans	être	toqué	ni	ivre!...
Ce	n’est	pas	possible!...	Dites-moi	que	je	rêve!

—C’est	la	pure	réalité.
—Alors	vous	êtes	un	faux	Bokel!	L’autre,	le	vrai,	n’est	pas	capable	d’un	tel	trait!
Bokel	prit	son	air	digne	et	d’une	voix	lente	et	grave:
—Monsieur	Polac,	dit-il,	vous	oubliez	que,	sous	chaque	tailleur,	il	y	a	un	homme...	De	ce	que	le	fournisseur	s’est

montré	 quelquefois	 un	 créancier	 sévère,	 il	 n’en	 faut	 pas	 déduire	 que	 l’homme	 n’aime	 pas	 à	 savourer	 les	 doux
charmes	de	la	bienfaisance.

—Ah	bah!	fit	railleusement	Timoléon	à	cette	belle	phrase.
Et,	mal	convaincu,	il	se	prit	à	tourner	et	retourner	le	billet	en	ajoutant:
—Si	vous	êtes	le	Bokel	véritable,	c’est	alors	votre	billet	qui	est	faux...	Je	suis	certain	d’avance	de	ne	pas	pouvoir

le	passer.
Comme	si	une	fée	eût	voulu	le	mettre	à	même	de	tenter	tout	de	suite	l’épreuve,	on	frappa	au	même	instant	à	la

porte	et	la	voix	du	portier	cria	grossièrement:
—Puisque	le	gros	monsieur	est	entré,	vous	pouvez	bien	m’ouvrir...	Je	vous	avertis	que	le	patron	m’a	autorisé	à

aller	chercher	un	serrurier...	Ainsi	donc,	de	l’argent	ou	on	vous	flanque	dehors.
D’un	bond,	Polac	fut	à	la	porte	qu’il	ouvrit	et,	lançant	le	billet	à	la	face	du	concierge:
—Tiens,	bélître!	dit-il,	va	payer	ma	note	et	remonte-moi	le	reste	de	la	somme.
Le	cerbère	n’avait	encore	pu	trouver	un	seul	mot	que	la	porte	lui	était	déjà	refermée	sur	le	nez	par	Timoléon,

qui	 revint	au	 tailleur.	Ce	dernier,	pendant	 la	 scène,	 s’était	mis	à	vider	 le	paquet	de	vêtements	apportés	pour	son
client.

—Un	squelette!	Un	vrai	squelette!	Quelle	chance	pour	moi!	se	répétait-il	tout	en	dépliant	un	pantalon.

III

Le	mot	«squelette»	n’avait	rien	d’exagéré	et	convenait	tout	aussi	bien	que	lame	de	rasoir,	manche	à	balai,	fil	à
beurre	et	autres	 termes	usuels	de	comparaison	applicables	à	cette	maigreur	qui	causait	à	Bokel	un	contentement
dont	nous	ne	tarderons	pas	à	connaître	le	secret.

Mais,	de	ce	que	les	os	lui	perçaient	la	peau,	Timoléon	n’était	pas	pour	cela	un	de	ces	pauvres	hères,	minés	par
l’étisie,	 n’ayant	 plus	 que	 le	 souffle,	 qui	 se	 cramponnent	 péniblement	 à	 l’existence.	 Non	 vraiment!...	 il	 avait
complétement	oublié	d’engraisser,	voilà	tout.	Il	était	des	mieux	portants	et,	surtout,	des	plus	frétillants;	un	gaillard
tout	nerfs	et	tout	muscles,	dur	à	la	fatigue,	courageux	en	diable	et	de	la	plus	joyeuse	humeur...	mais	n’ayant	pas	pour
quatre	sous	de	poésie.	Notons	ce	dernier	point.	Il	aura	son	importance	dans	la	suite	de	notre	récit.	Une	abondante
chevelure	 brune	 s’ébouriffait	 au-dessus	 de	 son	 visage	 spirituel,	 aux	 yeux	 gais	 et	 malins,	 à	 la	 bouche	 largement
fendue,	et	meublée	de	trente-deux	dents	d’une	solidité	à	mâcher	du	fer.	Tel	était	Timoléon	Polac.

Dans	l’empressement	qu’il	avait	mis	à	donner	le	billet	de	mille	francs	au	portier,	il	avait	été	surtout	poussé	par
l’arrière-pensée	que	la	tailleur,	ayant	offert	avec	l’espoir	d’être	refusé,	allait	faire	une	triste	mine	en	voyant	s’envoler
l’argent.	Il	en	fut	pour	son	injurieux	soupçon,	car	Bokel,	sitôt	le	concierge	disparu,	lui	tendit	le	pantalon,	en	disant
d’un	ton	fort	tranquille:



—Maintenant,	habillez-vous.
—Ah	çà!	bien	vrai,	vous	ne	regrettez	donc	pas	votre	billet	de	banque?	s’écria	Polac	tout	en	s’introduisant	dans	le

pantalon.
—En	voulez-vous	un	second?	demanda	vivement	 le	gros	homme,	dont	 la	main	se	porta	aussitôt	vers	 la	poche

contenant	son	portefeuille.
Il	n’y	avait	plus	à	douter.	Voix	et	geste	avaient	été	si	naturels	que	notre	sceptique	fut	convaincu.
—Grand	merci!	dit-il.	Avec	le	restant	de	la	somme	que	va	me	rapporter	le	concierge,	j’aurai	amplement	de	quoi

suffire	à	mes	projets.
—Ah!	vous	avez	des	projets?	reprit	Bokel	avec	un	accent	d’inquiétude	dans	la	voix.	Peut-on	les	connaître?
—Parfaitement.	J’en	ai	deux.	Le	premier	consiste	à	me	payer	avant	tout	un	joli	coup	de	fourchette.
—Tiens,	oui,	 j’y	pense.	 Je	vous	ai	surpris	au	saut	du	 lit...	un	peu	tard,	 il	 faut	 l’avouer...	Vous	avez	sans	doute

passé	 la	nuit	dernière	dans	quelque	 soirée	du	grand	monde?	débuta	 le	 tailleur	 sans	aucune	conviction	qu’il	 avait
trouvé	le	motif	véritable	de	ce	lever	tardif.

—Dans	 le	 grand	 monde!	 répéta	 Polac	 après	 une	 longue	 fusée	 de	 rire.	 Alors	 j’y	 serais	 allé	 en	 manches	 de
chemise,	car,	il	y	a	trois	jours,	j’ai	vendu	mon	dernier	habit	pour	manger...	Si	vous	m’avez	encore	trouvé	au	lit	à	deux
heures	de	l’après-midi,	c’est	par	ordre	du	proverbe:	Qui	dort	dîne.

A	ces	mots,	Bokel	prit	son	air	attristé	et	d’une	voix	de	pitié	douce:
—Vous	ne	pouvez	donc	pas	remonter	sur	l’eau,	mon	cher	monsieur	Polac!
Et	sur	ces	mots,	il	lâcha	deux	grosses	larmes	qui	glissèrent	sur	sa	face	joufflue.
Timoléon	aurait	dû	ouvrir	des	yeux	grands	comme	une	porte	cochère	à	la	vue	de	cette	émotion.	Bokel,	l’arabe

impitoyable,	devenu	une	sensitive!	le	crocodile	métamorphosé	en	bengali!	N’était-ce	pas	là	un	vrai	miracle?	Mais	en
homme	qui	s’est	résolu	à	prendre	la	balle	au	bond	et	à	profiter	d’une	aubaine	extraordinaire	en	remettant	à	plus	tard
l’instant	de	s’étonner,	Polac	endossa,	sans	la	plus	mince	apparence	de	surprise,	le	gilet	que	lui	présentait	le	tailleur
et	répondit:

—Que	voulez-vous?	mon	brave	Bokel,	je	n’ai	pas	de	chance!	Mon	père,	qui	avait	de	la	fortune,	m’avait	élevé	à
rien	faire.	La	Restauration	l’a	ruiné.	Puis	le	chagrin	l’a	tué.	Je	me	suis	trouvé,	du	jour	au	lendemain,	sur	le	pavé	et
sans	un	 liard.	Quand	 j’étais	riche,	on	m’avait	cent	 fois	assuré	que	 je	 tripotais	assez	agréablement	 la	musique.	 J’ai
voulu	vivre	de	ce	talent.	J’ai	tenté	mon	premier	essai	sur	le	propriétaire	de	cet	hôtel.	Le	jour	de	sa	fête,	je	lui	ai	dédié
une	 romance,	 paroles	 et	 musique	 de	 ma	 composition.	 Mon	 homme	 est	 un	 ancien	 marchand	 de	 cochons,	 mais
puisqu’on	 prétend	 que	 la	 musique	 attendrit	 les	 rochers,	 il	 pouvait	 me	 servir	 de	 pierre	 de	 touche.	 Le	 soir,	 il	 m’a
envoyé	par	le	portier	une	tranche	du	gigot	de	sa	table,	en	y	joignant,	au	lieu	de	haricots,	ces	paroles	amères:	«Plutôt
que	de	s’occuper	de	toutes	ces	notes-là,	il	ferait	mieux	de	me	payer	la	mienne.»	Dès	lors	je	me	le	suis	tenu	pour	dit
sur	l’effet	foudroyant	de	mon	génie	musical,	et	j’ai	lâché	mon	luth.

Tout	cela	avait	été	joyeusement	débité	par	Timoléon,	qui,	après	s’être	un	moment	admiré	dans	son	gilet	neuf,
reprit	sur	le	même	ton:

—Que	vous	dirai-je	encore?	J’ai	frappé	inutilement	à	vingt	portes	pour	demander	un	emploi.	Cependant	j’ai	vécu
de	 la	 vente	 des	 rares	 épaves	 sauvées	 du	 naufrage	 de	 mon	 opulence.	 Rien	 que	 sur	 le	 prix	 de	 ma	 montre,	 j’ai	 pu
manger	 durant	 quatre	 mois.	 Mais	 je	 suis	 arrivé	 au	 bout	 du	 rouleau,	 et,	 il	 y	 a	 deux	 jours,	 il	 m’a	 fallu	 vendre	 ma
dernière	redingote.

A	ce	souvenir	fort	triste	pourtant	Polac	s’interrompit	pour	éclater	de	rire.
—J’ai	eu	beau	répéter,	reprit-il,	que	ce	vêtement	était	de	la	coupe	du	fameux	Bokel,	sa	vente	m’a	fourni	deux

repas	si	minces,	si	minces	qu’autant	vaudrait	avouer	que	je	suis	à	jeûn	depuis	quarante-huit	heures.
—La	sobriété	est	une	vertu,	avança	le	tailleur	d’une	voix	grave.
—Oui,	mais	pas	poussée	jusqu’à	ce	point,	répliqua	Timoléon.	Aussi	ne	faut-il	pas	vous	étonner	si,	de	mes	deux

projets	à	réaliser	avec	le	reste	du	billet	de	mille	francs	que	va	remonter	le	concierge,	le	premier	est	de	me	payer	un
solide	coup	de	fourchette.

Ces	derniers	mots	ravivèrent	la	mémoire	du	tailleur.
—Tiens!	c’est	vrai!	fit-il,	vous	avez	parlé	de	deux	projets...	Et	quel	est	le	second?
—De	venir	en	aide	à	un	aussi	malheureux	que	moi...	Un	pauvre	garçon	qui	n’avait	que	sa	place	pour	vivre,	et

que	le	nouveau	gouvernement	a	destitué	brutalement	afin	de	caser	une	de	ses	créatures.
—Vous	vous	intéressez	donc	beaucoup	à	cet	infortuné,	monsieur	Polac?
—Parbleu!	c’est	mon	cousin	germain.
La	réponse	était	à	peine	faite	que	le	gros	tailleur	tressaillit	de	tout	son	être	en	s’écriant:
—Eh!	oui,	au	fait!	vous	êtes	deux	cousins!	je	l’ai	lu	dans	la...
Mais	au	moment	de	parler	de	 la	 lettre	 trouvée	dans	 l’habit	de	M.	de	 la	Morpisel,	 le	 tailleur	sentit	qu’il	allait

commettre	une	imprudence	et	se	rattrapa	en	disant:
—...Je	l’ai	lu	dans	la	Quotidienne.
Puis,	tout	heureux	de	s’être	raccroché	à	une	branche,	il	crut	être	malin	en	ajoutant:
—Oui,	c’est	par	la	Quotidienne	que	j’ai	appris	cette	destitution.	J’ajouterai	même	qu’en	lisant	ce	nom	de	Polac,

j’ai	cru	qu’il	s’agissait	de	vous.
Timoléon,	qui	était	en	train	de	passer	une	manche	de	l’habit	neuf,	se	retourna	vivement	à	ces	mots:
—Qu’est-ce	que	vous	me	chantez	là,	Bokel!	dit-il	avec	surprise.	Vous	ne	pouvez	avoir	vu	le	nom	de	Polac	dans	le

journal	à	propos	de	mon	cousin,	attendu	qu’il	s’appelle	Dumouchet,	du	nom	de	son	père,	marié	à	ma	tante,	morte
depuis	dix	années.

Bokel	fut	beau	d’aplomb.
—Alors	c’est	que	je	confonds,	dit-il	ingénument.	Je	m’imagine	l’avoir	lu	dans	le	journal,	quand,	peut-être,	c’est

vous	qui	m’en	aurez	parlé.
Timoléon	n’en	avait	nul	souvenir,	mais	la	chose	lui	paraissait	de	si	peu	d’importance	qu’il	répondit:
—C’est	possible.



Après	un	petit	silence	pendant	lequel	il	avait	ajusté	l’habit	sur	le	dos	de	son	client,	le	tailleur	reprit	sur	un	ton
d’indifférence	supérieurement	jouée:

—Ce	M.	Dumouchet	est	votre	seul	cousin	germain?
—Oui,	puisqu’il	est	le	fils	unique	de	ma	tante	et	que	mon	oncle	ne	s’était	pas	marié.
—Ah!	votre	père	avait	donc	aussi	un	frère?
—Oui,	et	un	rude	homme,	je	vous	le	jure.
—Vraiment?
—Un	gaillard	qui	aimait	les	coups.	Il	était	un	des	corsaires	qui,	sous	l’empire,	ont	été	la	terreur	des	Anglais.	Ah!

c’est	 lui	 qui	 vous	 faisait	 rudement	 valser	 les	 écus	 quand,	 après	 chaque	 croisière,	 il	 revenait	 à	 Paris	 dépenser	 en
folies	de	toutes	sortes	ses	pleines	sacoches	de	guinées	anglaises.

Placé	derrière	Polac,	le	tailleur	écoutait	avec	un	sourire	béat,	en	remuant	la	tête	d’un	petit	mouvement	doux	et
approbateur.	Il	est	probable	que	si	Timoléon	s’était	retourné,	il	n’aurait	rien	retrouvé	de	cette	joie	sur	la	figure	du
poussah.	 Elle	 s’épanouissait	 parce	 qu’elle	 ne	 se	 savait	 pas	 surveillée.	 A	 la	 moindre	 alerte,	 elle	 eût	 disparu	 de	 la
surface	de	la	peau.	En	même	temps	que	le	facies	jubilait	ainsi,	la	voix	de	Bokel	se	faisait	triste	pour	demander:

—Il	est	donc	mort	aussi,	ce	brave	corsaire?
—Je	le	crois,	répondit	Polac	tout	occupé	de	faire	jouer	ses	bras	dans	les	entournures	du	vêtement.
—Comment!	Vous	le	croyez!	N’en	êtes-vous	pas	certain?
—Depuis	1808,	je	n’ai	plus	entendu	parler	de	lui.	Rien	n’est	venu	m’apprendre	son	sort.	A	coup	sûr,	sa	fin	aura

été	violente.	Il	aura	péri	dans	un	naufrage	ou	se	sera	fait	tuer	dans	un	combat.
—Ou	il	sera	mort	en	captivité	sur	quelque	ponton	anglais.
—J’en	doute;	il	était	gas	à	faire	sauter	son	navire	plutôt	que	de	se	rendre.
—Bref,	toutes	les	probabilités	vous	font	croire	que	le	courageux	marin	n’est	plus	de	ce	monde,	ajouta	Bokel	dont

la	voix	était	toujours	navrée	et	dont	la	face	souriait	toujours	aussi	derrière	Timoléon.
Tout	à	coup	le	visage	du	ventru	se	contracta.	Une	expression	de	terreur	remplaça	l’hilarité.	Une	crainte,	subite

était	entrée	comme	une	épine	aiguë	en	plein	milieu	de	sa	satisfaction.	Aussi,	ce	coup-là,	sa	voix,	qu’il	s’efforçait	de
maîtriser,	était-elle	vraiment	émue,	quand	il	demanda:

—Dites-moi,	monsieur	Polac,	votre	cousin	est-il	aussi	célibataire?
—Non,	il	a	femme	et	enfants.
Ce	renseignement,	paraît-il,	appelait	une	seconde	question	dont	la	réponse	pouvait	renverser	de	fond	en	comble

le	plan	secret	du	tailleur.	Après	avoir	rassemblé	tout	son	courage	et	cherché	à	humecter	d’un	peu	de	salive	sa	langue
desséchée	par	la	peur,	il	demanda	encore:

—Et	votre	cousin,	M.	Dumouchet,	comme	vous	le	nommez,	est-ce	que,	par	hasard,	il	est	aussi...
La	chose	à	savoir	était	grandement	intéressante	pour	Bokel	puisqu’il	s’y	reprenait	à	deux	fois.
—Aussi	quoi?	répéta	Polac.
—Aussi	élancé...	aussi	aérien	que	vous?	prononça	enfin	Bokel	tout	d’une	haleine.
—Allons,	dit	le	jeune	homme	en	riant,	lâchez	donc	le	vrai	mot...	Est-il	aussi	maigre	que	moi,	n’est-ce	pas?
—Oui,	balbutia	le	tailleur,	dont	l’anxiété	se	trahissait	par	d’énormes	gouttes	de	sueur.
—Eh!	eh!	fit	le	jeune	homme	en	secouant	la	tête	d’un	air	de	doute,	je	ne	dirais	pas	trop	non.
A	ces	mots,	la	figure	de	Bokel	passa	du	rouge	vif	au	blanc	jaune.
—Si	le	cousin	marié	est	le	plus	maigre,	je	suis	enfoncé!	pensa-t-il	avec	désespoir.
N’ayant	d’autre	souci	que	de	s’admirer	en	sa	toilette	nouvelle,	Timoléon	n’avait	nullement	remarqué	l’agitation

douloureuse	 de	 son	 fournisseur.	 Quand,	 satisfait	 de	 se	 voir	 si	 flambant	 neuf,	 ses	 regards	 se	 tournèrent	 vers	 le
tailleur,	celui-ci,	encore	mal	remis,	eut	pourtant	la	force	de	trouver	le	sourire	dont	il	accompagna	ces	mots:

—Il	paraît	que	la	maigreur	est	de	famille	chez	les	Polac.
—C’est	à	le	croire.	Il	y	a	six	mois,	je	ne	sais	plus	à	quel	propos,	mon	cousin	et	moi,	nous	avons	eu	l’idée	de	nous

peser.
—Et?	fit	Bokel	que	 l’angoisse,	qui	 lui	serrait	 la	gorge,	empêcha	d’achever	sa	question	sur	 le	résultat	de	cette

pesée.
—Je	l’ai	emporté	sur	lui	de	27	livres,	déclara	Timoléon.
Bokel	ferma	les	yeux	et	se	retint	à	la	table.	Le	pauvre	obèse	se	sentait	près	de	s’évanouir.
—Malheur!	malheur!	se	disait-il,	c’est	le	cousin	marié	qui	est	le	plus	étique!	O	mon	beau	rêve!
Mais,	subitement,	comme	le	naufragé	qui	s’accroche	à	tout,	il	se	redressa	en	entendant	Polac	ajouter:
—Aujourd’hui,	Dumouchet	doit	m’avoir	rattrapé	ou	peu	s’en	faut.
—Hein!	 fit	 Bokel,	 vous	 avoir	 rattrapé!	 Ne	 venez-vous	 pas	 de	 me	 dire	 qu’il	 était	 aussi	 dans	 une	 profonde

détresse?
—Et	je	vous	le	répète.	Je	ne	crois	pas	que	mon	cousin	mange	tous	les	jours.
—Mais,	alors,	il	ne	peut	avoir	engraissé.
—C’est	incontestable.
—Par	conséquent,	comment	a-t-il	pu	regagner	ces	27	livres	qui	vous	avaient	donné	la	victoire?
—Mais	d’une	manière	fort	simple.....	En	maigrissant	encore.
Tout	un	feu	d’artifice	de	joie	éclata	sur	la	face	du	tailleur.
—Quoi!	quoi!	s’écria-t-il,	votre	triomphe	sur	votre	cousin	consistait-il	à	peser	27	livres...	de	moins?
—Sans	doute,	puisque	nous	voulions	savoir	lequel	de	nous	deux	était	le	plus	maigre.
On	a	beau	dire:	 la	 joie	n’étouffe	pas;	 car	c’en	eût	été	 fait	de	Bokel.	C’était	un	vrai	mastodonte	que	ce	digne

coupeur	 de	 culottes	 et,	 pourtant,	 il	 sautillait	 sur	 ses	 jambes	 énormes,	 tant	 une	 immense	 satisfaction	 le	 gonflait
comme	un	vrai	ballon.	Pour	un	rien,	il	aurait	dansé.	Il	nous	faut	dire,	que	cet	émoi	échappait	à	Timoléon,	occupé,	en
ce	moment,	à	contempler	mélancoliquement	son	vieux	chapeau	qui	allait	si	mal	rimer	avec	ses	vêtements	nouveaux.



Tout	en	promenant	sa	manche	sur	ce	qui	restait,	par	places,	du	poil	jauni	de	son	couvre-chef,	le	jeune	homme	avait
continué:

—Il	 fut	 un	 temps,	 disait-il,	 où	 j’ai	 connu	 Dumouchet	 avec	 un	 petit	 bedon	 fort	 respectable.	 Il	 faut	 qu’il	 ait
rudement	pâti	pour	en	arriver	là,	car	il	est	d’un	acabit	à	engraisser.

—Vrai!	vrai!	répéta	Bokel	tout	aux	anges.
—Je	ferais	même	un	pari.
—Lequel?
—Celui	qu’avant	un	mois	il	aura	repris	du	corps	grâce	aux	deux	ou	trois	cents	francs	que	je	compte	lui	offrir	sur

le	restant	de	mon	billet	de	mille	francs.
Et	avec	un	ton	d’impatience:
—Ah	çà!	poursuivit	Polac,	ce	portier	est	bien	longtemps	à	me	rapporter	ma	monnaie!	Je	gagerais	que	ce	drôle

n’a	pas	voulu	se	donner	la	peine	de	remonter	mes	cinq	étages.	Il	doit	m’attendre	dans	sa	loge	pour	me	remettre	les
écus	au	passage...	Au	fait,	rien	ne	nous	empêche	de	descendre...	Est-ce	votre	avis,	Bokel?

—Descendons,	dit	avec	empressement	le	tailleur,	qui	tenait	à	ne	pas	quitter	sa	proie.
—En	route,	alors,	reprit	Polac	en	se	dirigeant	vers	la	porte.	Si	votre	chemin	est	de	suivre	la	rue	Saint-Jacques,	je

vais	vous	faire	un	bout	de	conduite...	pas	bien	long,	par	exemple...	car	je	me	rends	chez	Dumouchet.
—Ah!	M.	votre	cousin	habite	dans	le	voisinage?
—Oui,	vingt	numéros	plus	bas	dans	la	rue...	la	maison	du	rôtisseur.
Malgré	son	air	empressé,	Bokel	pestait	fort	contre	ce	départ.
—Diable!	se	disait-il,	comment	empêcher	mon	oiseau	de	s’envoler?
Mais,	après	la	chaude	alarme	qui	l’avait	tant	secoué,	la	veine	venait	de	tourner	décidément	en	faveur	du	gros

homme.	Polac,	en	ouvrant	la	porte,	se	trouva	en	présence	du	portier,	qui	allait	frapper.
—Ah!	c’est	vous,	Calichon!	Savez-vous,	mon	vieux,	que	vous	mettez	le	temps	à	rapporter	la	monnaie	du	monde!

dit	le	locataire	du	ton	hautain	de	l’homme	qui	a	payé.
A	quoi	le	portier,	pour	s’excuser,	répondit	avec	une	pointe	de	malice:
—Il	 m’a	 d’abord	 fallu	 attendre	 que	 le	 propriétaire	 fût	 revenu	 du	 vif	 saisissement	 qui	 l’a	 pris	 en	 voyant	 enfin

votre	argent.
Puis,	en	tendant	un	papier:
—Voici	la	note	acquittée,	ajouta-t-il.
—Bon,	Posez-la	sur	la	commode...	Maintenant,	vite,	remettez-moi	le	reste	de	mon	billet	de	mille	francs,	ordonna

Timoléon	en	avançant	la	main.
Le	concierge	fouilla	dans	sa	poche,	dont	 il	 tira	une	pièce	de	monnaie,	qu’il	mit	dans	 la	paume	en	creux	de	 la

main	du	jeune	homme	en	disant:
—Voici	ce	qui	vous	revient.
—Deux	sous!	bégaya	Polac,	démonté	par	cette	surprise	désagréable.
—Dame!	monsieur	peut	faire	lui-même	son	compte...	Quel	est	le	prix	mensuel	de	sa	chambre?
—Trente	francs.
—Combien	monsieur	avait-il	déjà	donné	d’à-compte	avant	ce	 jour,	que	 le	propriétaire	vient	de	marquer	d’une

grande	croix	sur	son	calendrier?
—Aucun	 à-compte.	 Je	 tenais	 à	 savoir	 jusqu’à	 quel	 point	 on	 aurait	 confiance	 en	 moi,	 prononça	 fièrement

Timoléon.
—Depuis	combien	de	mois	monsieur	nous	a-t-il	fait	l’honneur	d’être	notre	locataire?
—La	vie	passe	si	vite	qu’on	n’a	pas	le	temps	de	faire	des	calculs	oiseux.
—Puisque	monsieur	n’a	pas	daigné	s’occuper	de	ce	détail,	 je	 lui	apprendrai	que	voilà	33	mois	qu’il	honore	 la

maison	de	sa	résidence...	Or,	33	mois	à	30	francs	font	990	fr.
La	faim	qui	grondait	au	fond	des	entrailles	de	Timoléon	le	fit	descendre	de	cette	dignité	du	haut	de	laquelle	il

dominait	le	portier.
—Mais	alors,	mon	cher	Calichon,	il	me	revient	encore	dix	francs.
—C’est	 la	 vérité.	 Seulement,	 pour	 ports	 de	 lettres,	 menues	 fournitures	 et	 frais	 divers,	 je	 me	 suis	 fait	 une

véritable	fête	d’avancer	pour	monsieur	la	somme	de	9	francs	dix-huit	sous...	Reste	donc	à	toucher	ladite	somme	de
deux	sous,	dont	je	viens	d’opérer	le	versement	entre	les	mains	de	monsieur.

Cela	dit,	le	portier	exécuta	une	courbette	respectueuse,	qu’il	fit	suivre	de	cette	requête:
—Je	n’ai	plus	maintenant	qu’à	me	recommander	à	la	générosité	de	monsieur.
—Tiens,	prends	 tout,	vorace!	et	disparais	au	plus	vite	pour	ne	pas	me	 laisser	 le	 temps	de	me	repentir	de	ma

prodigalité,	dit	Timoléon,	qui,	après	lui	avoir	mis	les	deux	sous	dans	la	main,	le	poussa	par	les	épaules	sur	le	carré	et
referma	la	porte.

Bokel	avait	assisté,	tout	heureux	de	son	résultat,	à	cette	scène	où,	comme	dans	la	fable	de	la	laitière	et	le	pot	au
lait,	Polac	venait	de	voir	tous	ses	beaux	projets	renversés.

Le	seul	regret	que	sa	déconvenue	inspira	au	jeune	homme	fut	loin	d’être	dicté	par	l’égoïsme.
—Pauvre	Dumouchet!	s’écria-t-il	en	songeant	à	celui	qu’il	avait	voulu	secourir.
Puis,	en	se	mettant	à	rire:
—Voilà	le	plantureux	déjeuner,	que	je	comptais	m’offrir,	vite	digéré,	ajouta-t-il.
—Bah!	bah!	fit	Bokel	en	appuyant	sur	les	mots,	nous	n’en	dînerons	que	mieux.
—Nous?	répéta	Polac.
—Sans	doute.	Nous...	car	je	compte	bien,	Monsieur	Polac,	que	vous	me	ferez	l’honneur	d’accepter	le	dîner	que

ma	fille	a	fait	préparer	à	votre	intention.
Nous	 l’avons	 dit,	 Timoléon	 était	 un	 garçon	 qui	 savait	 fort	 bien	 que	 tout	 effet	 a	 sa	 cause;	 que	 rien	 ici-bas	 ne



s’obtient	gratis.	Fort	persuadé	que,	tôt	ou	tard,	il	 lui	faudrait	compter	avec	son	ex-farouche	créancier,	 il	obéissait,
pour	 la	circonstance,	au	précepte	proverbial:	«Mieux	vaut	tenir	que	courir.»	Ce	fut	donc	sans	 la	moindre	surprise
qu’il	répondit:

—Puisque	 ce	 dîner	 est	 préparé	 à	 mon	 intention,	 je	 serais	 un	 rustre	 de	 refuser,	 mon	 cher	 bienfaiteur...	 Vous
permettez	que	je	vous	appelle	mon	bienfaiteur,	n’est-ce	pas?

—Oui,	oui,	en	attendant	mieux,	répondit	Bokel	d’un	petit	ton	malin	et	avec	un	amical	regard	en	coulisse.
Avant	que	Timoléon	pût	lui	demander	l’explication	de	sa	phrase,	il	avait	gagné	la	porte	en	disant:
—J’ai	une	petite	course	fort	pressée	à	faire	dans	le	quartier...	Avant	une	heure,	je	reviendrai	vous	prendre.
Sur	le	seuil	de	la	chambre,	il	se	retourna	et,	avec	la	même	voix	et	le	même	regard	tendre,	il	répéta:
—En	attendant	mieux,	beaucoup	mieux,	mon	cher	Timoléon.
Et	il	disparut	aux	yeux	du	jeune	homme,	qui,	pour	tuer	le	temps	jusqu’à	son	retour,	se	creusa	la	tête	à	chercher

le	motif	de	la	conduite	du	tailleur	à	son	égard	et	finit	par	arriver	à	cette	conclusion:
—Il	veut	probablement	me	charger	d’assassiner	quelqu’un.

IV

Cependant	Bokel	était	arrivé	 sur	 le	 trottoir	et	 s’était	mis	à	descendre	 la	 rue	à	pas	comptés,	en	examinant,	à
droite	et	à	gauche,	les	maisons	qu’il	dépassait.

—C’est	ici!	murmura-t-il	en	suspendant	sa	marche,	voici	le	rôtisseur	dont	m’a	parlé	Polac.
En	homme	qui	combine	son	plan,	 il	demeura,	un	moment,	pensif	devant	 l’amas	de	volailles	entassées	sur	des

plats	dans	la	montre.	Cette	méditation	pouvait	si	bien	se	prendre	pour	l’extase	d’un	gourmand	qui	flairait	à	pleines
narines	 l’odorant	 fumet	 des	 marchandises,	 que	 le	 rôtisseur	 quitta	 le	 coin	 de	 l’âtre	 flamboyant	 d’où	 il	 surveillait
quatre	broches	garnies,	pour	accourir	sur	le	pas	de	la	porte.

—Dindons,	poulets,	canards,	pigeons,	toutes	pièces	de	premier	choix	et	de	dernière	fraîcheur,	débita-t-il	d’une
voix	engageante.

Bokel	 devait	 avoir	 trouvé	 son	 plan,	 car,	 aussitôt,	 il	 répondit	 par	 un	 petit	 salut	 approbateur	 et	 entra	 dans	 la
boutique.

—Que	désire	monsieur?	Un	beau	poulet	sans	doute?	Voici	son	affaire,	reprit	le	rôtisseur	en	offrant,	comme	de
raison,	une	volaille	qui	exigeait	une	prompte	vente	tant	elle	était	à	deux	doigts	d’être	gâtée.

D’un	geste	de	main,	Bokel	arrêta	le	zèle	du	boutiquier.
—Pour	le	moment,	dit-il,	je	ne	désire	que	de	simples	renseignements.
—Sur	qui?	sur	quoi?	demanda	le	rôtisseur	d’une	voix	qui	avait	perdu	tout	à	coup	son	aménité.
—Sur	un	locataire	qui	habite	votre	maison...	Un	nommé	Dumouchet.
De	 prévenante	 qu’elle	 avait	 été	 au	 début,	 la	 mine	 du	 rôtisseur	 était	 devenue	 un	 peu	 moins	 souriante	 quand

Bokel	 avait	 refusé	 l’achat	 de	 la	 volaille.	 Ce	 fut	 bien	 pis	 après	 la	 demande	 de	 renseignements.	 Elle	 tourna	 au
menaçant.

L’œil	s’alluma,	les	oreilles	se	teintèrent	de	rouge,	et	l’énorme	moustache	qui	s’étalait	entre	le	nez,	dont	le	bout
devint	blanc,	et	la	bouche,	dont	les	dents	grincèrent,	hérissa	tous	ses	poils	aussi	raides	que	les	piquants	d’un	porc-
épic.	 En	 même	 temps	 une	 voix	 rauque	 prononça	 ces	 mots,	 qui	 ne	 formaient	 pas	 précisément	 une	 réponse	 à	 la
demande:

—Toi,	plein	de	soupe,	je	te	conseille	de	détaler	au	plus	vite,	si	tu	ne	tiens	pas	à	ce	que	je	te	fasse	asseoir	dans
ma	 lèchefrite,	dont	 la	graisse	est	bouillante...	Foi	de	Bizot!	 ex-sergent	de	 la	garde	 impériale,	 tu	peux	compter	 là-
dessus,	si,	dans	trois	secondes,	tu	ne	m’as	pas	débarrassé	de	ta	face	de	mouchard.

C’était	clair,	catégorique,	peu	rassurant,	et	le	rôtisseur	était	un	gaillard	le	taille	à	exécuter	son	programme.
Bokel,	pourtant,	ne	broncha	pas	plus	que	si	l’autre	eût	parlé	de	le	couronner	de	roses.
Et	voici	pourquoi:
En	France,	a-t-on	dit	assez	justement,	tout	finit	par	des	chansons.	C’est	donc	par	des	chansons	de	l’époque	que

nous	allons	essayer	d’exprimer	les	diverses	nuances	du	plaisir	que	causait,	à	si	peu	de	distance	de	leur	Restauration,
le	retour	des	Bourbons.	«Ramené	par	l’amour	de	notre	peuple»,	avait	d’abord	dit	Louis	XVIII,	avant	de	s’asseoir	sur
ce	trône	que,	quinze	jours	plus	tard,	il	prétendait	tenir	de	Dieu	et	de	ses	ancêtres.	Or,	cet	amour,	nous	le	répétons,
avait	ses	degrés.

On	comptait,	en	première	ligne,	les	fanatiques	qui	chantaient	à	l’heure	cette	cantate:

Monarque,	ami	de	l’olivier,
Toi,	que	le	ciel	dans	sa	clémence,
Voyant	les	larmes	de	la	France,
Envoya	pour	les	essuyer...	etc.

Ceux-là	 étaient	 les	 satisfaits,	 tous	gens	bien	placés,	 à	même	 le	 râtelier	du	budget.	Leurs	 cantiques	partaient
d’un	estomac	repu	et	leur	adoration	s’entourait	de	toutes	les	formes	sous	lesquelles	on	avait	reproduit	les	augustes
traits	de	monarque,	ami	de	l’olivier.	D’aucuns,	même,	portaient	son	portrait	en	boutons	de	culotte.

Après	 ces	 sectaires,	 arrivaient	 les	 expectants.	 On	 leur	 avait	 fait	 des	 promesses	 qu’on	 n’avait	 pas	 encore
réalisées.	Aussi	avaient-ils	piqué	leur	amour	avec	une	épingle	sur	un	bouchon	pour	qu’il	ne	se	défraîchît	pas	les	ailes,
et	ils	attendaient	pour	le	reprendre	que	la	manne	tombât	sur	eux.	C’étaient	les	sondeurs,	les	«Faudrait	voir	à	voir».
Ils	 avaient	 été	 fort	 chauds,	 mais,	 peu	 à	 peu,	 ils	 s’attiédissaient	 en	 chantant,	 avec	 prudence	 pourtant,	 certains
couplets,	demi-hargneux,	dont	le	refrain	était:

Laissons	folâtrer	le	mouton.

Venaient	ensuite	 les	blagueurs,	moitié	 figues	et	moitié	 raisins.	Pas	encore	ennemis,	mais	bien	près	de	 l’être.



Riant	pour	ne	pas	avoir	à	se	fâcher.	A	propos	du	déluge	de	médailles,	portraits,	bustes,	statuettes	qui	reproduisaient
la	face	de	l’ami	de	l’olivier,	ce	clan-là	chantonnait:

En	bois,	en	ébène,	en	albâtre,
On	l’offre	sans	cesse	à	nos	yeux.
Il	est	déjà	pas	mal	en	plâtre;
En	terre	il	serait	beaucoup	mieux.

Enfin	arrivaient	ceux	qui	aimaient	le	monarque	d’une	façon...	féroce,	à	peu	près	comme	le	crocodile	ou	le	requin
aime	l’homme.	Ces	derniers,	donnant	pour	sujet	à	leur	muse	l’embonpoint	royal,	chantaient	entre	leurs	dents:

Qu’on	ferait	de	bonnes	saucisses,
Avec	un	cochon	aussi	gras!
L’éléphant,	jaloux	de	ses	cuisses,
Dit:	Je	ne	suis	qu’un	échalas!
Et	de	rage	il	pleure	tout	bas.

Voilà	en	résumé,	ce	que	la	Restauration	appelait	un	peu	à	la	légère:	Avoir	comblé	tous	les	vœux!
De	 tous	 ceux	 qui	 vouaient	 le	 sang	 de	 saint	 Louis	 aux	 manipulations	 de	 la	 charcuterie,—et	 ils	 formaient

l’immense	majorité,—les	plus	ardents	étaient	les	bonapartistes.	Aussi	le	gouvernement,	mal	rassuré	sur	cette	façon
de	l’aimer,	faisait	sillonner	leurs	masses	profondes	par	ces	curieux	à	l’oreille	fine	et	à	l’œil	observateur	sur	lesquels
Béranger	appelait	l’éveil	de	ceux	qui	causaient	trop	haut	de	leur	goût	pour	les	saucisses	en	leur	chantant	ce	refrain:

Parlons	bas,	parlons	bas,
Ici	près,	j’ai	vu	Judas.

Voilà	donc	pourquoi	le	rôtisseur,	bonapartiste	à	tous	crins	en	sa	qualité	d’ancien	soldat	licencié,	quand	il	avait
entendu	Bokel	l’interroger	sur	le	compte	de	Dumouchet,	ce	destitué	par	la	Restauration,	l’avait	tout	naturellement
pris	pour	un	mouchard	et	menacé,	s’il	ne	déguerpissait,	de	le	faire	asseoir	dans	la	graisse	crépitante	de	sa	lèchefrite.

Mais,	 nous	 l’avons	 dit,	 si	 peu	 avenant	 que	 fût	 le	 destin	 promis	 aux	 parties	 postérieures	 et	 charnues	 de	 son
individu,	 Bokel	 n’avait	 pas	 bougé,	 car	 cette	 réponse,	 grosse	 d’orages,	 était,	 en	 même	 temps,	 une	 déclaration	 de
principes	qui,	tout	aussitôt,	lui	avait	montré	le	joint	qu’il	cherchait	pour	l’exécution	de	son	plan.

—Bon,	pensa-t-il,	un	bonapartiste!	Je	tiens	mon	homme.
Puis,	sans	s’inquiéter	des	gros	yeux	furibonds	du	rôtisseur,	et	après	avoir	promené	un	regard	prudent	sur	les

volailles	rôties	ou	crues,	comme	s’il	voulait	s’assurer	qu’aucune	d’elles	n’était	de	la	police,	il	glissa	rapidement	ces
mots	à	mi-voix:

—Vous	vous	trompez,	mon	ami,	je	suis	de	votre	bord.
—Vrai!	vous	êtes	pour	l’Emp...
—Chut!	chut!	fit	Bokel	en	coupant	d’un	geste	de	main	le	mot	compromettant.	Oui,	mon	opinion	est	la	même	que

la	vôtre	et	que	celle	de	M.	Dumouchet,	cette	intéressante	victime	de	l’injustice	monstrueuse	du	régime	actuel.
—Oh!	 oui,	 le	 pauvre	 homme!	 En	 voilà	 un	 qui	 en	 voit	 de	 dures	 pour	 le	 quart	 d’heure,	 dit	 le	 rôtisseur	 dont	 la

méfiance	et	la	fureur	s’étaient	complétement	dissipées.
—Pas	de	place,	pas	de	pain,	n’est-ce	pas?
—Ces	gueux-là	l’ont	jeté	sur	le	pavé	comme	un	chien,	sans	se	demander	comment	il	nourrirait	le	lendemain	sa

femme	et	ses	enfants.
—De	sorte	que	l’argent	manque?	continua	Bokel,	poursuivant	son	interrogatoire.
—Dame!	 oui.	 Je	 puis	 vous	 en	 parler	 à	 bon	 escient,	 car,	 peu	 à	 peu,	 je	 l’ai	 vu	 emporter	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à

vendre	dans	son	ménage...	et,	cela,	pour	manger.
—Cette	vie-là	doit	l’avoir	fait	maigrir?	demanda	le	tailleur	avec	inquiétude.
—Il	n’a	plus	que	la	peau	et	les	os.
—Que	la	peau...	répéta	Bokel	en	pâlissant.
—...	Et	 les	os,	oui,	monsieur;	 il	 fait	passer	sa	 femme	et	ses	mioches	avant	 lui	et	ne	mange	que	ce	qui	reste...

quand	il	en	reste,	ce	qui	ne	doit	pas	arriver	tous	les	jours...	Ah!	oui,	je	vous	en	réponds,	il	est	d’une	belle	maigreur!	Il
a,	je...

Le	rôtisseur	s’interrompit	tout	à	coup	pour	tendre	la	main	vers	la	rue.
—Tenez,	 fit-il,	 vous	 pouvez	 en	 juger	 par	 vous-même,	 car	 le	 voilà	 qui	 sort	 de	 la	 maison...	 Voulez-vous	 que	 je

l’appelle?
Bokel	n’eut	même	pas	 le	temps	de	répondre	non,	car	 l’homme	aux	volailles	se	reprit	aussitôt	pour	dire	d’une

voie	émue:
—Au	fait,	mieux	vaut	le	laisser	filer	et	le	guetter	à	son	retour,	il	serait	trop	peiné	d’être	abordé	en	ce	moment

avec	la	charge	qu’il	a	sur	le	dos.
En	effet,	celui	que	désignait	le	rôtisseur,	était	un	grand	efflanqué	qui	remontait	la	rue	en	portant	un	matelas	sur

ses	épaules.
Si	court	que	fût	le	passage	de	Dumouchet,	il	suffit	à	Bokel	pour	le	bien	regarder.	Cet	examen	le	contenta	sans

doute,	car	un	léger	sourire	parut	sur	ses	lèvres.
—Eh!	 eh!	 se	 dit-il,	 oui,	 il	 est	 pas	 mal	 maigre,	 le	 cousin	 marié...	 mais	 il	 n’approche	 pas	 encore	 de	 Polac...

Pourtant,	comme	il	finirait	par	le	rattraper,	il	faut	que	j’y	mettre	bon	ordre.
Cependant,	l’ex-militaire	de	l’empire	avait	continué:
—M.	Dumouchet	va	encore	poster	un	matelas	au	Mont-de-Piété...	J’aurais	dû	m’y	opposer,	car,	en	ma	qualité	de

principal	locataire,	je	suis	responsable	des	loyers	et	j’ai	déjà	payé	trois	termes	pour	lui...	mais,	bah!	entre	gens	de	la
même	opinion,	il	faut	s’entr’aider...	Pas	vrai?

—C’est	si	bien	mon	avis	que	je	vais	vous	le	prouver	sur	l’heure,	dit	gravement	le	tailleur.
Il	 mit	 la	 main	 à	 sa	 poche	 et	 prit	 son	 portefeuille,	 d’où	 il	 tira	 encore	 un	 des	 billets	 de	 mille	 francs	 que	 nous



l’avons	vu	y	placer	à	son	départ.
—J’appartiens,	reprit-il,	au	comité	de	bienfaisance	bonapartiste,	qui	s’est	chargé,	sous	le	voile	de	l’anonyme,	de

venir	 en	 aide	 à	 ceux	 de	 notre	 parti	 qui	 ont	 eu	 à	 souffrir	 des	 injustices	 du	 régime	 actuel...	 Tenez,	 voici	 la	 somme
destinée	à	M.	Dumouchet.

—Je	la	 lui	remettrai	à	son	retour,	promit	 le	rôtisseur,	ébahi	par	une	telle	 largesse,	en	prenant	 le	billet	qui	 lui
était	tendu.

—Non,	non,	dit	vivement	Bokel,	remettre	cet	argent	à	M.	Dumouchet	ne	serait	pas	répondre	aux	intentions	du
comité	que	je	représente...	Je	me	suis	mal	expliqué.	J’aurais	dû	plutôt	dire	que	c’est	à	vous-même	que	je	donne	ces
mille	francs.

Rendant	muette,	d’un	signe	de	main,	la	surprise	du	rôtisseur,	qui	allait	s’exclamer,	Bokel	poursuivit:
—Veuillez	m’écouter.	Le	comité	s’occupe	de	replacer	Dumouchet	dans	une	position	au	moins	égale	à	celle	qu’il	a

perdue.	Mais,	avant	tout,	il	veut	lui	assurer,	et	aux	siens	comme	à	lui,	le	plus	précieux	de	tous	les	biens.	Je	veux	dire
qu’il	entend	d’abord	leur	rendre	une	santé	qui	a	été	altérée	par	les	privations	de	toutes	sortes.	Il	exige	donc	que	la
présente	 somme	 soit	 employée	 uniquement...	 vous	 m’entendez?	 uniquement...	 employée	 en	 nourriture,	 rien	 qu’en
nourriture.	Vous	me	comprenez?

—Parfaitement.	Je	suis	chargé	de	les	nourrir	jusqu’à	concurrence	de	mille	francs.
—Et	sans	détourner	un	sou,	un	seul	sou	du	but	que	s’est	proposé	le	comité.
—Oui,	oui,	tout	en	boustifaille...	Rien	qu’en	déjeuners	et	dîners.
—C’est	cela	même.	Voyons,	dites-moi	un	peu	comment	vous	entendez	les	nourrir?
—A	déjeuner,	je	leur	donnerais	un	dindon.
—Pourquoi	pas	deux	dindons?
—Deux	dindons?	Pour	six...	dont	quatre	bambins!	Ce	serait	trop,	vraiment	trop!
—Le	comité	ne	marchande	pas	ses	bienfaits,	dit	gravement	Bokel.
—Va	pour	deux	dindons	alors!
—Bien.	A	présent,	parlons	du	second	déjeuner.
—Hein!	fit	le	rôtisseur	en	ouvrant	des	yeux	énormes	à	la	pensée	que	les	deux	dindons	avaient	seulement	mission

de	remplacer	le	café	au	lait	du	matin.
Le	tailleur	avait	continué:
—Pour	 le	second	déjeuner,	nous	disons	donc	un	gigot...	mettons	même	deux	gigots,	puis	quelques	pigeons	et

une	salade	de	pommes	de	terre.	Rien	ne	vaut	les	farineux	pour	rétablir	 la	santé.	Vous	abuserez	donc	des	légumes
farineux...	Occupons-nous	 maintenant	 du	 dîner.	 C’est	 d’ordinaire	 le	 repas	 sérieux	 de	 la	 journée.	 Il	 nous	 le	 faudra
solide,	substantiel...	Nous	aurons	alors	l’oie,	 le	canard,	le	lapin,	un	morceau	de	viande	de	boucherie	et	encore	des
légumes	farineux...	toujours	des	farineux.

—Mais,	à	manger	de	la	sorte,	ils	n’auront	même	plus	le	temps	de	se	moucher!...	Monsieur	Dumouchet,	qui	est
un	pieu,	tournera	au	ballon	dans	quinze	jours...	Ils	vont	avoir	de	la	viande	à	coucher	dessus!

Bokel,	à	cette	objection,	redressa	la	tête,	et	d’une	voix	sévère:
—Monsieur,	dit-il,	j’ai	déjà	eu	l’honneur	de	vous	apprendre	que	le	comité	ne	marchande	jamais	ses	bienfaits	et

qu’il	a	horreur	de	l’étriqué.
—Quel	comité!	quel	comité!	murmura	le	rôtisseur	émerveillé.
Après	 cette	 leçon	 donnée	 à	 son	 homme,	 Bokel,	 redescendant	 de	 ses	 grands	 chevaux,	 se	 fit	 bon	 prince	 en

ajoutant:
—Eussent-ils	 trop	 de	 viande,	 pensez-vous	 que	 les	 Dumouchet	 manqueront	 d’autres	 malheureux	 à	 nourrir	 de

leurs	restes?..	Ils	ne	sont	pas	sans	connaître,	autour	d’eux,	de	nombreux	affamés.
—Oh!	 oui...	 Entre	 autres,	 il	 vient	 quelquefois	 chez	 eux	 un	 grand	 jeune	 homme,	 gras	 comme	 le	 coupant	 d’un

sabre,	qui	les	aiderait	d’un	rude	coup	de	dent...	Oh!	celui-là	doit	avoir	un	fier	appétit!	Je	gagerais	bien	qu’il	a	toute
une	table	d’hôte	dans	l’estomac!	répondit	le	rôtisseur	avec	une	sorte	d’admiration	pour	celui	dont	il	parlait.

Bien	qu’il	eût	immédiatement	deviné	qu’il	s’agissait	de	Timoléon,	le	tailleur	parut	n’attacher	aucune	importance
à	ce	détail	et	reprit	d’un	ton	grave:

—Vous	avez	bien	compris,	n’est-ce	pas,	l’intention	du	comité?	Rendre	avant	tout	la	santé	à	ses	protégés.	Puis,
plus	tard,	assurer	leur	bien-être	par	un	emploi.

Et	sur	le	ton	d’une	confidence:
—Je	me	suis	senti	 si	douloureusement	affecté	par	 l’aspect	souffreteux	de	M.	Dumouchet	que	 je	m’engage,	si,

dans	quinze	jours,	vos	bons	soins	l’ont	fait	refleurir,	à	demander	au	comité	une	prime	pour	vous...	Ainsi	donc	ne	vous
écartez	pas	de	cette	sorte	de	menu	que	nous	avons	dressé	ensemble.

—Soyez	tranquille.	Je	vais	vous	le	bourrer	qu’il	en	deviendra	bossu.
—Au	besoin,	pour	le	cas	où	des	spasmes	d’estomac	le	réveilleraient	la	nuit,	je	ne	verrais	aucun	inconvénient	à	ce

qu’il	trouvât	un	jambon	sur	sa	table	de	nuit	pour	faire	médianoche.
—Il	aura	son	jambon,	dit	le	rôtisseur,	qui,	en	somme,	était	enchanté	d’avoir	à	vendre	le	plus	possible.
Bokel	leva	un	doigt	comme	pour	appuyer	sur	les	paroles	qu’il	allait	prononcer.
—N’oubliez	pas,	recommanda-t-il,	que	les	bienfaits	du	comité	sont	anonymes.	Ainsi	donc,	motus!	inventez	ce	que

vous	voudrez,	mais	pas	un	mot	sur	nous.
—Je	dirai	à	M.	Dumouchet	qu’une	tireuse	de	cartes	m’a	conseillé	de	placer	des	fonds	sur	son	avenir,	qui	doit

redevenir	brillant,	proposa	le	rôtisseur,	enchanté	d’avoir	l’air	d’être	charitable	à	si	bon	compte.
—Parfait!	ingénieuse	idée!...	C’est	donc	convenu,	vous	allez	m’engraisser	ces	gens-là...	Après	le	présent	billet	de

mille	 francs,	 il	 y	 en	 aura	 encore	 un	 autre,	 si	 c’est	 nécessaire,	 car,	 je	 ne	 saurais	 trop	 le	 répéter,	 le	 comité	 de
bienfaisance	bonapartiste	ne	veut	pas	qu’on	lésine...	Et	songez	à	la	prime	qui	vous	attend;	gagnez-la.

Sur	ce,	après	un	petit	salut	protecteur,	Bokel	quitta	la	boutique,	laissant	le	rôtisseur	déjà	occupé	à	choisir	les
volailles	avancées	qu’il	coulerait,	le	soir	même,	à	la	famille	Dumouchet,	et,	à	chaque	croupion	qu’ai	flairait,	répétant



avec	enthousiasme:
—Quel	comité!	quel	comité!

V

Cependant	le	tailleur,	aussi	vite	que	le	permettait	sa	grosse	masse,	avait	remonté	la	rue	Saint-Jacques.	Chemin
faisant,	il	souriait	et	se	frottait	les	mains	en	murmurant:

—Machiavel	n’aurait	pas	inventé	mieux!	Pendant	que	ce	rôtisseur	va	gaver	à	gogo	le	Dumouchet	et	lui	donner
du	ventre,	moi,	 je	me	charge,	si	 la	chose	est	encore	possible;	de	faire	maigrir	Timoléon...	 J’en	suis	pour	mes	deux
billets	de	mille	francs,	mais	qui	ne	risque	rien	n’a	rien.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 il	 reparaissait	 chez	 Timoléon	 Polac;	 qu’il	 trouva	 arpentant	 sa	 chambre	 d’un	 pas
impatient	qui	rappelait	celui	des	bêtes	féroces	du	Jardin	des	Plantes	quand	on	tarde	trop	à	leur	apporter	leur	pâture.

—En	route!	cria-t-il	gaiement	au	jeune	homme.
—En	route...	pour	la	soupe?	dit	Timoléon,	qui,	avant	de	se	mettre	en	marche,	tenait	à	bien	préciser	le	but	de	sa

sortie.
—Mais	 oui,	 mais	 oui,	 redit	 gentiment	 le	 tailleur	 avec	 une	 petite	 risette.	 En	 arrivant	 à	 la	 maison,	 nous	 allons

trouver	le	couvert	mis	et	Paméla	nous	attendant.
Après	avoir	suivi	une	rue	de	traverse	pour	n’avoir	pas	à	repasser	devant	 la	boutique	du	rôtisseur,	Bokel	prit,

avec	Timoléon,	le	chemin	de	son	domicile.	Marchant	côte	à	côte,	l’un	si	maigre	et	si	long,	l’autre	si	court	et	si	rond,
ils	avaient	l’air	à	eux	deux	d’un	bilboquet	en	voyage.	Tant	courtes	que	Polac	s’efforçât	de	faire	ses	enjambées,	elles
étaient	 encore	 trop	 grandes	 pour	 les	 petites	 jambes	 du	 tailleur	 et	 le	 contraignaient	 à	 un	 trot	 de	 chasse	 qui
l’essoufflait.

Quand	on	arriva	au	Pont-Neuf,	Bokel	poussa	un	ouf!	douloureux	et	prit	 racine	 sur	 le	 trottoir.	 Il	 fut	au	moins
deux	bonnes	minutes	à	retrouver	son	haleine.

—Etes-vous	fatigué,	mon	cher	bienfaiteur?	demanda	le	jeune	homme	quand	il	le	vit	en	état	de	parler.
—J’avoue	que	je	m’assiérais	volontiers.
—Voulez-vous	que	nous	entrions	dans	 le	café	que	 je	vois	 là-bas,	au	bout	du	pont?	Nous	y	 ferons	d’une	pierre

deux	coups,	proposa	Timoléon.
—Que	voulez-vous	dire	avec	vos	deux	coups?
—Pendant	que	vous	vous	 reposerez	à	 l’aise,	moi,	 j’avalerai	une	 tasse	de	chocolat...	Rien	ne	m’ouvre	 l’appétit

comme	une	tasse	de	chocolat.
—Y	pensez-vous?	Dans	une	heure	à	peine,	nous	serons	à	table,	objecta	le	gros	homme.
—Mettons	que	 je	n’aie	rien	dit,	accorda	stoïquement	 le	 jeune	homme	en	 imposant	silence	à	 la	révolte	de	son

estomac.
—Je	ne	refuse	pourtant	pas	de	faire	d’une	pierre	deux	coups,	reprit	Bokel,	dont	l’œil,	pendant	ce	dialogue,	avait

inspecté	le	Pont-Neuf,	qui,	à	cette	époque,	était	encore	une	sorte	de	champ	de	foire	où	abondaient	les	charlatans,
bateleurs,	marchands	d’orviétan,	chanteurs,	frituriers	et	autres	industriels	forains.

—Ah!	vous	approuvez	alors	la	tasse	de	chocolat?	demanda	Timoléon,	se	raccrochant	à	l’espérance.
—Non,	pas	précisément.
—Alors	comment	prétendez-vous	faire	d’une	pierre	deux	coups?
—Mais	d’abord	en	m’asseyant	dans	un	excellent	fauteuil,	où	je	me	reposerai.
—Bon,	voilà	le	premier	coup	de	la	pierre...	quel	est	le	second?
—Et,	étant	assis,	savoir	combien	je	pèse,	dit	 le	tailleur	en	montrant	du	doigt,	à	vingt	pas	de	là,	une	bascule	à

fauteuil	dont	une	vieille	femme	était	en	train	d’épousseter	les	housses	en	calicot	rouge.
—Allons!	prononça	Timoléon,	jugeant	inutile	de	s’opposer	à	cette	lubie	du	poussah	de	se	peser	en	plein	air.
Si	vous	aviez	vu	comme	l’œil	de	Bokel	pétillait	d’une	malice	contenue	quand	il	posa	ses	vastes...	charmes	dans

le	fauteuil,	qui,	du	reste,	fit	entendre	un	craquement,	vous	auriez	immédiatement	deviné	qu’il	y	avait	préméditation
chez	le	gros	madré	et	qu’il	éprouvait	la	satisfaction	intime	d’un	homme	arrivé	à	ses	fins.

—Deux	cent	quarante-cinq	livres,	annonça	la	vieille	femme	d’une	voix	pleine	d’admiration	respectueuse.
—A	 vous,	 jeune	 homme,	 dit	 Bokel	 après	 s’être	 dégagé	 avec	 effort	 du	 fauteuil	 où	 ses	 formes	 s’étaient	 trop

exactement	emboîtées.
—Oh!	après	vous,	ce	serait	fatuité	de	ma	part,	répondit	Timoléon	avec	une	fausse	modestie.
—Ta,	ta,	ta,	fit	le	tailleur	en	poussant	le	récalcitrant	sur	le	fauteuil.
Quoiqu’il	eût	 le	sourire	aux	 lèvres,	 le	cœur	battait	 ferme	à	Bokel	pendant	que	 la	vielle	 femme	 interrogeait	 le

cadran	de	son	appareil.
—Il	doit	peser	dans	les	quatre-vingts	livres...	Ce	serait	trop	demander	au	ciel	que	de	souhaiter	soixante-quinze

livres...	car	il	a	les	os	forts,	trop	forts	même,	se	disait	le	tailleur	avec	angoisse.
Quant	à	Timoléon,	que	le	fauteuil,	qui	avait	gémi	pour	Bokel,	balançait	avec	un	doux	mouvement	d’escarpolette,

il	se	prêtait	à	la	chose	avec	cette	complaisance	qu’on	doit	aux	fantaisies	d’un	tailleur	qui	donne	des	notes	acquittées,
glisse	des	billets	de	mille	francs	et	offre	un	dîner	à	ses	clients	véreux.

Après	avoir	attendu	l’arrêt	de	l’aiguille	du	cadran,	la	vieille	se	redressa	et	d’un	ton	dédaigneux:
—Soixante	et	onze	livres,	dit-elle.
Toute	la	grasse	personne	de	Bokel	eut	un	frémissement	de	joie	à	cette	déclaration.
—Soixante	et	onze	livres!	répète-t-il	d’une	voix	tremblante,	vous	ne	vous	trompez	pas,	madame?
—Vérifiez	vous-même,	dit	la	femme	en	montrant	le	cadran.
—Oui,	c’est	la	vérité,	déclara	le	tailleur	après	avoir	examiné	l’aiguille.



Et,	comme	Polac	voulait	se	lever	du	fauteuil,	il	le	repoussa	doucement	sur	le	coussin	et	se	mit	à	le	regarder	avec
des	yeux	humides	de	tendresse	et	en	balbutiant:

—Timoléon,	mon	cher	Timoléon...
Mais	 l’émotion	 lui	 serrait	 trop	 la	 gorge;	 il	 n’en	 pouvait	 dire	 plus	 long.	 Il	 se	 contentait	 de	 repousser	 le	 jeune

homme	sur	le	fauteuil	à	chaque	tentative	pour	se	lever	et	le	couvait	toujours	du	même	regard	attendri	en	répétant:
—Timoléon,	mon	cher	Timoléon.
Un	peu	abasourdi	par	cette	scène,	Polac	consentit	à	rester	sur	le	fauteuil,	attendant	que	la	parole	sortît	enfin	de

la	bouche	du	tailleur	et	se	disant:
—Qu’est-ce	 qu’il	 lui	 prend?	 Quelle	 drôle	 de	 maladie!	 Depuis	 le	 commencement	 je	 me	 doutais	 bien	 qu’il	 est

devenu	fou...	Pourvu	que	je	dîne!
—Débarrassez	donc	le	plateau!	criait	la	propriétaire	de	la	balance	en	poussant	Polac	dans	le	dos.
Enfin	Bokel	parut	être	maître	de	son	émoi.	La	salive	revenue	sur	sa	langue	lui	permit	de	balbutier	d’une	voix

douce:
—Timoléon,	je	crois	que	vous	sauriez	rendre	une	femme	heureuse.
—Je	le	crois	aussi,	avoua	Polac,	moins	par	fatuité	que	par	condescendance	pour	l’accès	de	démence	qui,	selon

lui,	se	déclarait	chez	le	tailleur.
—...	Et	qu’un	beau-père	serait	fier	de	vous,	continua	Bokel.
Pendant	qu’il	était	en	train	de	flatter	la	folie	de	son	homme,	Polac	lui	servit	bonne	mesure.
—Chaque	matin,	répondit-il,	je	me	lèverais	en	me	demandant:	Comment	rendre	mon	beau-père	fier	de	moi?	Ce

serait	ma	préoccupation	de	toutes	les	heures.
—Débarrassez	donc	le	plateau!	criait	toujours	la	vielle	de	la	balance.
Bokel	ouvrit	alors	les	bras.
—Timoléon?	dit-il.
—Bokel?
—Veux-tu	être	mon	gendre?
Polac	n’hésita	que	le	temps	juste	de	se	dire:
—Je	recommanderai	à	sa	fille	de	le	coucher	de	bonne	heure	après	lui	avoir	fait	prendre	un	bain	de	pieds	bien

chaud.
Et	il	se	jeta	dans	les	bras	qui	lui	étaient	tendus	en	s’écriant:
—Ah!	Bokel,	vous	êtes	une	vraie	pluie	de	bienfaits!
Puis,	comme	c’était	un	garçon	qui,	dans	toutes	choses,	ne	perdait	jamais	de	vue	le	côté	positif,	il	ajouta:
—Si	c’est	un	rêve,	ne	me	réveillez	pas,	car	je	vous	dirais:	Allons	dîner!
—Oui,	allons	dîner.	Paméla	doit	s’impatienter,	répondit	le	tailleur.
Et	les	deux	hommes	se	remirent	en	route,	chacun	faisant	à	part	sa	réflexion.
—Quelle	singulière	toquade!	M’offrir	d’être	son	gendre	parce	que	je	pèse	soixante	et	onze	livres!	pensait	Polac,

ne	prenant	pas	le	moins	du	monde	au	sérieux	ce	qui	venait	de	se	passer.
De	son	côté,	le	tailleur	se	disait:
—J’ai	assez	bien	joué	mon	rôle..,	Je	le	tiens!...	Soixante	et	onze	livres!	il	faudra	que	je	veille	à	ce	qu’il	ne	bouge

point	de	ce	poids-là.
Quand	ils	furent	dans	l’escalier	de	sa	maison,	Bokel	s’arrêta	pour	faire	la	leçon	au	jeune	homme.
—Timoléon,	dit-il,	voulez-vous	que	je	vous	enseigne	un	moyen	de	plaire	à	votre	future?	Ne	mangez	pas	beaucoup

à	 table;	Paméla	n’aime	pas	 les	gros	mangeurs...	Peut-être	 trouverez-vous	qu’elle-même	mange	d’une	belle	 force...
Méfiez-vous!	C’est	un	piége	qui	vous	sera	tendu.

Mademoiselle	Paméla	attendait	les	deux	dîneurs	sous	les	armes,	c’est-à-dire	dans	une	toilette	fraîche	et	claire
qui	 la	rendait	vraiment	charmante.	Que	ventre	affamé	n’ait	pas	d’oreilles,	nous	n’y	contesterons	pas,	mais,	à	coup
sûr,	il	a	des	yeux,	car	Timoléon,	si	fort	en	appétit	qu’il	était,	quand	il	vit	le	gracieux	minois	de	la	jeune	fille,	eut	cette
pensée	de	regrets:

—Quel	malheur	que	son	père	me	 l’ait	proposée	dans	un	accès	de	 folie!	Si	 cela	avait	été	 sérieux,	 j’avoue	que
j’aurais	volontiers	descendu	le	fleuve	de	la	vie	avec	cette	belle	petite	camarade-là	dans	ma	barque.

Après	les	salutations,	Bokel	s’était	hâté	d’attirer	sa	fille	dans	la	pièce	voisine.
—Comment	le	trouves-tu?	demanda-t-il.
—C’est	un	vrai	mât,	répondit	franchement	Paméla.
—Le	fait	est	qu’il	est	un	peu	élancé...	Une	baguette	d’osier,	je	le	confesse...	mais,	tu	sais,	une	baguette,	ça	n’en

plie	que	plus	facilement	dans	les	mains	d’une	femme	adroite.
—Vrai!	il	est	par	trop	maigre!	répéta	la	jeune	fille	encore	sous	la	première	impression.
—Je	te	l’ai	choisi	exprès	aussi...	svelte.	Lis	les	meilleurs	auteurs,	mon	enfant,	et	tous	te	diront	que	le	mariage

engraisse	les	hommes...	qu’il	les	engraisse	même	énormément.
A	l’appui	de	son	dire,	Bokel	crut	devoir	joindre	une	preuve	convaincante.	Il	fit	tourner	sa	grosse	personne	sous

les	yeux	de	Paméla	en	disant:
—Tiens,	 moi	 qui	 te	 parle,	 quand	 j’ai	 épousé	 ta	 mère,	 ma	 taille	 tenait	 entre	 ses	 dix	 doigts...	 Eh	 bien,	 tu	 vois

comme	le	mariage	m’a	profité!
Puis,	cessant	son	mouvement	de	toupie:
—Oui	reprit-il,	le	mariage	engraisse,	c’est	un	fait	acquis...	Aussi	qu’arrive-t-il?	C’est	que,	bien	souvent,	une	jeune

fille	à	illusions,	qui	avait	épousé	un	jeune	homme	bien	campé,	à	formes	parfaites,	à	l’allure	étoffée,	s’est	étonnée,	au
bout	 de	 quelques	 années	 de	 mariage,	 de	 voir	 son	 mari,	 tout	 au	 plus	 après	 la	 trentaine,	 s’épaissir,	 se	 déformer,
s’alourdir	 par	 l’embonpoint	 et,	 bientôt,	 ne	 plus	 rappeler	 en	 rien	 l’élégant	 cavalier	 de	 la	 lune	 de	 miel...	 Timoléon
obéira	donc	à	 la	 loi	commune.	Mais,	au	moins,	avec	 lui,	 tu	as	de	 la	marge...	 il	a	 tant	à	 faire,	pour	être	seulement
potelé,	que	tu	es	à	peu	près	certaine	de	conserver	un	mari	de	tournure	dégagée	par-delà	la	cinquantaine.



A	ce	plaidoyer	sur	l’effet	du	mariage,	Bokel,	voyant	sa	fille	encore	hésitante,	ajouta	cette	péroraison,	qui,	selon
lui,	était	irrésistiblement	concluante:

—Crois-en	 ton	 père,	 ma	 fillette,	 oui,	 le	 mariage	 engraisse.	 Mon	 état	 de	 tailleur	 me	 permet	 d’en	 parler
savamment.	 Si	 tu	 savais	 le	 nombre	 de	 clients	 que	 je	 fournissais	 quand	 ils	 étaient	 garçons	 et	 que	 j’ai	 continué
d’habiller	après	leur	mariage...	tous,	d’anciennes	tailles	de	fée	dont,	maintenant,	il	me	faut,	tous	les	six	mois,	élargir
les	ceintures	de	culotte.

Après	avoir	ainsi	 fait	entendre	la	voix	sévère	de	la	raison	doublée	de	l’expérience,	Bokel	fit	vibrer	des	cordes
plus	douces.

—Et	puis,	reprit-il	d’une	voix	câline,	vois-tu,	ma	mignonne,	un	mari	maigre,	ça	s’entoure	plus	facilement	de	soins
et	de	prévenances.

Toute	 jeune	fille,	rêvant	mariage,	s’est	créé	d’avance	 l’idéal	qui	obtiendra	 le	doux	oui	de	son	cœur.	Timoléon
répondait	 si	 peu	 aux	 espérances	 secrètes	 de	 Paméla	 que,	 malgré	 les	 flots	 d’éloquence	 que	 venait	 de	 dépenser	 le
papa,	elle	continua	de	secouer	la	tête	d’une	façon	qu’il	était	impossible	de	prendre	pour	un	consentement.

—Mille	boutons!	va-t-elle	le	refuser!	se	demanda	le	tailleur	alarmé.
Aussi	se	hâta-t-il	de	remonter	à	l’assaut.
—Timoléon	Polac,	reprit-il,	est	un	garçon	de	bonne	famille,	bien	élevé,	instruit,	gai...
—Ah!	il	est	gai?	dit	Paméla	dont	le	caractère	n’engendrait	pas	la	mélancolie.
—Gai	au	possible!	Avec	lui	la	vie	ne	sera	qu’une	chanson...	Ah!	à	propos	de	chanson,	il	te	fera	des	romances,	car

il	est	poëte	et	musicien.
Nous	avons	oublié	d’annoncer	que	la	fille	du	tailleur	tapotait	du	piano,	cette	maladie	que	des	familles	cruelles

donnent	à	toutes	les	demoiselles	à	marier...	ce	crime	qui	en	est	encore	à	attendre	de	notre	législation	une	pénalité
sérieuse.

De	ce	qu’elle	taquinait	 la	dent	d’hippopotame	d’un	doigt	plus	ou	moins	alerte	qui	allait	tirer	des	entrailles	du
piano	des	borborygmes	bruyants,	Paméla	se	croyait	musicienne.

Donc,	 la	gaieté	et	 la	musique	furent	les	deux	premiers	atomes	crochus	qui	s’incrustèrent,	en	faveur	de	Polac,
dans	le	cœur	de	Paméla.

Le	ciel	a	voulu	que	 les	 femmes,	même	les	pianistes,	soient	toutes	vulnérables	par	 la	sensibilité.	Ce	fut	sur	ce
point	faible	que	Bokel,	qui,	sous	sa	couche	de	graisse,	cachait	une	certaine	science	du	beau	sexe,	porta	sa	nouvelle
attaque.

—Ah!	oui,	reprit-il,	mon	jeune	homme	est	d’une	gaieté	vraiment	inaltérable...	Tiens,	tu	l’as	vu	souriant,	n’est-ce
pas?	Eh	bien,	croirais-tu...	je	te	le	dis	en	confidence...	qu’il	n’a	pas	mangé	depuis	deux	jours?

—Il	a	donc	une	maladie	qui	lui	ôte	l’appétit?	demanda	la	jeune	fille	dont	la	sensibilité	s’éveilla.
—Bien	au	contraire!	la	maladie	dont	il	souffre	donne	un	violent	appétit...	car	elle	s’appelle	la	misère.
—Ah!	le	pauvre	garçon!	s’écria	Paméla	d’une	voix	qui	attestait	une	profonde	pitié.
Puis,	tout	aussitôt,	sa	bonne	âme,	remuée	au	possible,	lui	fit	ajouter:
—Si	je	disais	à	Gertrude	de	corser	notre	dîner	d’une	forte	omelette	au	lard.
—Non,	n’en	fais	rien,	fit	vivement	le	tailleur.	Il	est	pauvre,	mais	fier.	Cette	prévenance,	dont	il	s’apercevrait,	le

froisserait	péniblement.
Une	réflexion	lui	étant	subitement	montée	à	l’esprit,	mademoiselle	Bokel	était	devenue	pensive.
—Qu’as-tu	donc,	Bichette?	demanda	le	père.
—Je	réfléchis,	papa.
—A	quoi?
—A	ce	que	tu	me	dis	maintenant	de	ce	jeune	homme	après	ce	que	tu	m’en	as	conté	ce	matin.
—Que	t’ai-je	donc	conté?
—Qu’il	avait	cinq	millions	en	mariage.
—T’ai-je	 dit	 «qu’il	 avait»...	 alors	 il	 y	 a	 eu	 erreur	 de	 ma	 part,	 j’aurais	 dû	 dire	 «qu’il	 aura».	 Oui,	 il	 aura	 cinq

millions,	je	te	l’affirme...	Et	le	plus	étonnant	de	la	chose,	c’est	qu’il	ne	se	doute	pas	de	la	fortune	qui	va	lui	tomber
sur	la	tête.

—Et	tu	ne	l’en	préviens	pas!
—Je	m’en	garderais	bien!	Il	commettrait	quelque	imprudence	qui	lui	ferait	tout	perdre...	Aussi	je	ne	saurais	trop

te	recommander	de	ne	pas	lui	souffler	mot	de	ce	brillant	avenir	que	tu	partageras...	Fie-t-en	à	ton	père,	qui,	par	ses
efforts,	saura	faire	arriver	ces	millions	à	ton	mari.

—Oh!	mon	mari,	mon	mari...	il	faut	d’abord	qu’il	me	plaise,	répondit	Paméla,	peu	décidée	par	la	perspective	des
millions.	Disons,	pour	l’excuser,	qu’elle	était	à	cet	âge	heureux	et	bête	où	l’on	n’est	pas	encore	persuadé	que,	si	la
fortune	 n’est	 pas	 le	 bonheur,	 elle	 lui	 ressemble	 diantrement,	 car	 la	 sagesse	 des	 nations	 a	 prouvé	 qu’il	 est	 plus
agréable	de	se	contenter	de	tout	que	de	peu.

Mais,	dans	son	cœur	qu’elle	prétendait	encore	fermé	à	Polac,	il	s’était	glissé,	à	l’insu	de	Paméla,	ce	sentiment
de	pitié,	dont	nous	avons	parlé,	qui	la	fit	s’écrier:

—S’il	n’a	pas	mangé	depuis	deux	jours,	il	faut,	bien	vite,	faire	servir	la	soupe.
Et,	suivie	de	son	père,	elle	rentra	dans	la	pièce	où	attendait	Polac,	qui,	pour	prendre	son	mal	en	patience,	s’était

retracé	tous	les	charmes	de	Paméla	en	se	disant:
—Vous	offrir	sa	fille	quand	on	est	sur	une	balance,	ce	n’est	pas	sérieux...	Et,	vraiment,	c’est	dommage,	car	elle

est	séduisante,	cette	brunette.
Père	et	fille	venaient	à	peine	de	faire	leur	apparition	qu’une	autre	porte	s’ouvrit	pour	laisser	passer	la	tête	de

Gertrude,	qui,	suivant	sa	façon	d’annoncer	que	le	potage	était	servi,	prononça	ces	mots:
—Mademoiselle	est	dans	les	assiettes.
—Je	montre	le	chemin,	dit	Paméla	en	se	dirigeant	vers	la	salle	à	manger.
Bokel	retint	Timoléon,	qui	allait	suivre	la	jeune	fille	et	lui	souffla	vite	à	l’oreille:



—Vous	savez?	je	vous	ai	prévenu.	Méfiez-vous	du	piége.	Ne	mangez	pas	trop.
Nous	n’attarderons	pas	notre	récit	à	détailler	la	salle	à	manger	du	tailleur.	Elle	n’avait	vraiment	de	remarquable

qu’un	 tableau	 que	 son	 auteur,	 peintre	 sans	 le	 sou,	 avait	 donné	 à	 Bokel	 en	 acquit	 de	 compte.	 C’était	 un	 Ugolin
dévorant	ses	enfants.	Le	tailleur,	ayant	décidé	que	c’était	un	sujet	qui	poussait	à	l’appétit,	lui	avait	accordé	la	plus
belle	place	dans	sa	salle	à	manger.

On	aurait,	croyons-nous,	plus	de	chance	d’être	obéi	en	commandant	à	un	singe	de	ne	pas	 faire	de	gambades
qu’en	ordonnant	à	un	affamé	de	deux	 jours	de	modérer	 son	appétit.	Malgré	 l’avis	 reçu	et,	 surtout,	parce-qu’il	 ne
prenait	pas	au	sérieux	la	scène	de	la	balance,	Timoléon	s’escrima	si	bien	sur	les	plats	du	dîner	que	Paméla,	qui	était,
nous	l’avons	dit,	une	vaillante	fourchette,	s’arrêta	pour	l’admirer.	Bokel	avait	beau	faire	les	gros	yeux	à	son	convive
et	lui	allonger,	sous	la	table,	des	coups	de	pied	qui	le	rappelaient	à	la	prudence,	le	jeune	homme	ne	recula	pas	d’une
seule	bouchée.	Notons	aussi	que	Polac	n’était	pas	de	ces	mangeurs	sombres,	 taciturnes,	concentrés,	qui	dévorent
silencieusement	un	morceau,	les	yeux	fixés	sur	celui	qui	va	suivre.	Pas	du	tout.	La	bouche	archi-pleine,	il	eût	parlé.
Aussi,	spirituel	de	nature	et,	de	plus,	émoustillé	par	un	dîner	plantureux,	il	fut	si	drôle,	si	gai,	si	vraiment	bonne	et
franche	nature	que	(explique	qui	voudra	le	cœur	de	la	femme	et	les	mobiles	qui	y	font	naître	la	haine	ou	l’amour),
que	 Paméla,	 disons-nous,	 tout	 en	 croquant	 son	 dernier	 fruit	 du	 dessert,	 fit	 à	 son	 papa	 un	 petit	 signe	 qui	 voulait
clairement	dire:

—J’accepte	ce	mari-là.
Musicien!	 poëte!	 homme	 d’esprit!	 joyeux	 luron	 et	 fort	 mangeur!	 que	 voulez-vous?	 Elle	 était	 subjuguée...

Ajoutons	à	sa	louange	que	l’avenir,	tout	doré	de	millions,	ne	pesa	en	rien	sur	sa	décision,	car,	pas	un	instant,	elle	n’y
songea.

Au	signe	de	son	enfant,	Bokel	se	leva	de	table	et	prit	un	petit	temps	pour	se	donner	un	air	gravement	ému.
—Est-ce	qu’il	va	chanter?	se	demanda	Timoléon	en	le	voyant	se	recueillir.
Ayant	mis	une	main	dans	son	gilet	comme	s’il	éprouvait	le	besoin	de	comprimer	les	bondissements	de	son	cœur,

le	front	radieux,	enfin	beau	et	digne,	Bokel,	avec	une	voix	dans	 laquelle	 il	croyait	avoir	 fait	passer	toute	son	âme,
mais	qui,	en	réalité,	avait	l’air	de	sortir	de	ses	bottes,	prononça	cette	phrase:

—Mon	cher	Timoléon,	je	vous	autorise	à	embrasser	votre	fiancée.
Polac,	en	entendant	la	permission	qui	lui	était	octroyée,	crut	à	un	retour	de	folie	du	tailleur.	Mais,	nous	l’avons

dit,	c’était	un	véritable	«va	comme	je	te	pousse»	qui	aimait	beaucoup	mieux	embrasser	une	jolie	fille	que	le	fond	d’un
chaudron.	Eût-il	même	voulu	hésiter	qu’il	y	eût	été	décidé	par	 la	 joue	 fraîche	et	rose	du	 feu	de	 la	pudeur	que	 lui
tendait	franchement	Paméla.

—Laissons-nous	faire,	se	dit-il.
Et	il	campa	sur	le	visage	de	la	jeune	fille	un	si	sonore	et	bon	baiser	que	mademoiselle	Bokel	en	poussa	un	petit

cri	de	fauvette	effarouchée.
Toujours	majestueux,	toujours	la	main	dans	son	gilet,	Bokel	reprit	la	parole:
—Inutile	 de	 vous	 dire,	 mon	 gendre,	 que	 dès	 ce	 moment,	 vous	 êtes	 de	 la	 maison.	 Vous	 resterez	 avec	 nous

jusqu’au	jour	du	mariage.	Ma	table	sera	la	vôtre	et	je	vais,	de	ce	pas,	vous	faire	préparer	une	chambre	à	l’étage	au-
dessus.

Comme	le	hasard,	probablement,	avait	mis	dans	la	main	de	Polac	celle	de	Paméla,	et	que	le	jeune	homme	sentit
les	doigts	mignons	de	le	jeune	fille,	par	une	douce	pression,	lui	commander	l’obéissance,	il	se	répéta	encore:

—Laissons-nous	faire.
Puis	à	haute	voix:
—Agissez	comme	vous	l’entendez,	cher	et	estimable	beau-père.
Cinq	 minutes	 après,	 quand	 il	 revint,	 Bokel	 trouva	 les	 deux	 jeunes	 gens	 échangeant	 ces	 phrases	 niaises,

communes	à	tous	les	amoureux.	Pourtant,	si	insignifiant	qu’avait	été	l’entretien,	Polac	trouva	que	l’absence	du	père
aurait	pu	être	moins	courte,	car,	séduit	par	la	gentillesse	de	Paméla,	il	se	surprit	à	se	dire:

—Eh!	eh!	ne	prenons	pas	la	chose	au	vrai,	car	je	m’en	amouracherais...	Elle	est	ravissante.
Le	tailleur	vint	à	sa	fille	et,	après	l’avoir	embrassée	au	front,	il	dit	en	souriant:
—Tu	comprends,	Paméla,	que	Timoléon	et	moi	nous	avons	à	parler	sérieusement.	Nous	allons	donc	te	laisser	à

ton	piano	et	nous	retirer	dans	mon	cabinet,	où	nous	nous	entretiendrons,	tout	en	dégustant	notre	moka...	car,	vous
prenez	du	café,	n’est-ce	pas,	mon	gendre?

—Oui,	beau-père.
—Vous	allez	en	goûter	un	dont	vous	me	direz	des	nouvelles...	Je	le	brûle	et	le	fais	moi-même,	et	j’ai	la	prétention

de	croire	que,	nulle	part,	on	ne	le	boit	plus	exquis.
Après	cet	éloge	de	son	café,	Bokel,	en	montrant	la	porte	de	son	cabinet	qui	ouvrait	sur	la	salle	à	manger,	ajouta:
—Le	temps	de	donner	encore	un	baiser	à	mon	enfant	et	je	vous	suis,	mon	cher	Polac.
Le	 jeune	homme	aurait	volontiers	donné	aussi	un	second	baiser,	mais,	 faute	d’y	être	 invité,	 il	 se	contenta	de

saluer	et	pénétra	dans	le	cabinet,	où,	sur	la	table,	une	cafetière	fumait	entre	ses	deux	tasses.
—J’espère	que	tu	ne	 lui	as	pas	parlé	des	millions	pendant	mon	absence,	souffla	 le	père	à	sa	 fille	aussitôt	que

Polac	eut	disparu.
—Non,	papa.
—Ne	t’avise	pas	d’en	rien	dire,	car	il	croirait	que	tu	as	voulu	l’épouser	pour	sa	fortune.
—Sois	tranquille,	papa,	je	serai	muette.
Sur	cette	promesse	de	sa	fille,	le	tailleur	vint	rejoindre	Timoléon.
La	porte	n’était	pas	plutôt	refermée	sur	Bokel	que	le	jeune	homme	demandait	à	brûle-pourpoint	au	tailleur:
—Voyons,	Bokel,	quand	finira	votre	plaisanterie?
—Quelle	plaisanterie?
—Celle	qui	dure	depuis	ce	matin;	 la	note	acquittée,	 le	billet	de	mille	francs,	 les	habits	neufs,	 le	dîner	et	cette

singulière	idée	d’avoir	l’air	de	m’accorder	la	main	de	votre	fille...	Dans	le	commencement	j’ai	bien	voulu	me	prêter	à
l’aventure,	car,	 je	vous	 l’avoue,	 je	vous	supposais	 le	cerveau	 fêlé...	Mais,	maintenant	que	 la	chose	prend	de	 telles



proportions,	je	désire	y	mettre	un	terme,	car...	car...
Et,	après	avoir	hésité	à	mettre	la	vraie	phrase	au	bout	de	son	car,	Timoléon	y	ajouta	cette	variante:
—Car	elle	est	vraiment	délicieuse,	votre	fille.
—Ce	qui	signifie	que	vous	ne	voulez	pas	en	être	amoureux.
—Non,	mais	j’ai	peur	de	le	devenir.
—Eh	bien,	quel	mal	voyez-vous	à	aimer	votre	femme?
—Ah	çà,	est-ce	que	nous	allons	recommencer	la	comédie	du	gendre	et	du	beau-père!...	J’en	ai	assez,	je	vous	le

repète,	dit	Timoléon	de	la	voix	brève	d’un	homme	agacé.
—Mon	cher	ami,	 voulez-vous	me	permettre	de	vous	 faire	une	proposition?	 répliqua	Bokel	en	 souriant	à	cette

boutade.
—Laquelle?
—Celle	 de	 vous	 signer	 ici,	 séance	 tenante,	 un	 dédit	 de	 dix	 mille	 francs	 pour	 le	 cas	 où	 je	 reviendrais	 sur	 ma

parole	de	vous	prendre	pour	gendre.
—Alors,	sérieusement,	vous	m’accordez	Paméla?
—Oui,	si	elle	vous	plaît.
—Parbleu!	oui,	elle	me	plaît.
—Eh	bien,	laissez-moi	donc	vous	appeler	mon	gendre	tout	à	l’aise	et	buvons	notre	café	pendant	qu’il	est	chaud.
Ce	disant,	Bokel	avait	pris	la	cafetière.
—Goûtez-moi	cela!	un	vrai	nectar,	ajouta-t-il	après	avoir	empli	la	tasse	de	Polac.
Mais	Polac	avait	bien	d’autres	soucis	que	de	savourer	du	café	et	de	s’apercevoir	que,	de	ce	nectar	tant	prôné,

Bokel	ne	s’était	versé	que	quelques	gouttes.
—Mais,	reprit-il	en	insistant,	pourquoi	m’avoir	choisi,	moi,	précisément	moi,	qui	n’ai	ni	le	sou	ni	métier?
Bokel	lâcha	un	bon	gros	rire	tout	bonhomme	et	répondit:
—Vous	venez	justement	de	dire	le	motif	qui	me	guide....	Parce	que	vous	n’avez	ni	le	sou	ni	métier.
Et	il	avança	la	cafetière	en	disant:
—N’est-ce	pas	qu’il	est	bon,	ce	café?
—Ma	foi!	je	l’ai	bu	sans	y	faire	attention.
—Alors,	une	seconde	tasse.
Pas	 plus	 que	 l’autre,	 cette	 tasse	 ne	 fut	 appréciée	 par	 Timoléon.	 Au	 moment	 où	 il	 la	 portait	 à	 ses	 lèvres,	 le

tailleur	lui	demandait:
—Voulez-vous	que	je	ne	fasse	pas	de	cachotteries	avec	vous...	que	je	joue	cartes	sur	table?
—Certainement,	 dit	 Polac	 en	 ingurgitant	 le	 café	 à	 la	 hâte,	 pour	 être	 tout	 oreilles	 à	 la	 confession	 que	 lui

proposait	le	gros	homme.
Bokel	prit	une	mine	navrée	et	d’une	voix	dolente:
—Eh	bien,	 la,	vrai,	dit-il,	 je	crois	que	 je	mourrais	s’il	me	fallait	me	séparer	de	ma	fille.	Quand	elle	m’a	avoué

qu’elle	avait	du	goût	pour	le	mariage,	elle	m’a	percé	l’âme.	Que	je	la	marie	à	un	époux	riche	ou	à	un	commerçant,	il
lui	faudra	suivre	son	mari.	Vous	me	direz	qu’en	l’unissant	à	un	tailleur	que	j’associerais	à	mon	commerce,	mon	but
serait	atteint...	Oui,	mais	mon	enfant	a	été	éduquée	un	peu	trop	en	princesse;	elle	dédaignerait	un	tailleur...	Avec
vous	c’est	autre	chose.	Vous	êtes	bien	élevé,	poëte,	musicien;	bref,	vous	avez	un	tas	de	manigances	qui	séduisent	les
femmes.	Aussi,	voyez-vous	que	Paméla	a	lâché	son	oui	sans	se	faire	prier.

—Bon,	mais,	je	le	répète,	je	n’ai	ni	métier	ni	fortune.
—C’est	justement	pourquoi,	je	vous	le	répète	aussi,	je	vous	donne	ma	fille.	Suivez	bien	mon	raisonnement.	Sans

métier,	 vous	 n’aurez	 donc	 d’autre	 occupation	 que	 de	 faire	 le	 bonheur	 de	 mon	 enfant.	 Sans	 fortune,	 vous	 ne
dépendrez	que	de	moi.	Je	vous	donnerai	la	table,	le	logement,	un	peu	d’argent	de	poche.	Je	fournirai	aux	dépenses
du	ménage...	Mais	pas	un	sou	de	dot,	ce	qui	vous	mettra	dans	l’impossibilité	d’aller	vivre	ailleurs	avec	votre	femme.
De	cette	 façon,	 je	suis	certain,	 tout	en	 la	mariant,	de	ne	pas	me	séparer	de	Paméla...	Vous	me	direz	que	c’est	de
l’égoïsme,	soit!	mais	telles	sont	mes	conditions;	les	acceptez-vous?	Tout	cela	vous	explique	pourquoi	j’ai	eu	l’air	de
vous	jeter	ma	fille	à	la	tête.

Au	 fond,	 que	 demandait	 Polac?	 De	 connaître	 la	 raison	 qui,	 depuis	 le	 matin,	 faisait	 si	 généreusement	 agir	 le
tailleur	à	son	égard.	Celle	qu’on	 lui	donnait	était	des	plus	croyables.	 Il	est	vrai	que	ce	rôle	de	mari	en	 tutelle,	de
gendre	en	épinette,	était	un	peu	humiliant;	mais	d’un	autre	côté,	Paméla,	dont	 il	entendait	 rugir	 le	piano,	était	 si
jolie,	si	séduisante,	etc.,	etc.,	que	l’humiliation	avait	une	agréable	compensation.	Et	puis,	ne	pouvait-il	pas	espérer
qu’il	parviendrait	à	se	faire	tant	adorer	de	sa	femme	qu’elle	serait	son	alliée	dans	la	guerre	d’indépendance	qu’on
déclarerait	plus	tard	à	ce	papa	égoïste	qui	prétendait	être	en	tiers	dans	le	ménage?

Il	arriva	que	Timoléon	qui,	deux	heures	auparavant,	aurait	juré	que	Bokel	avait	le	cerveau	fêlé,	trouva,	grâce	à
l’explication,	 sa	 conduite	 des	 plus	 naturelles,	 et	 ne	 vit	 plus	 en	 lui	 qu’un	 père	 qui	 s’y	 était	 adroitement	 pris	 pour
marier	sa	fille	à	sa	convenance.

Aussi,	quand	Bokel,	qui	l’avait	laissé	réfléchir,	lui	tendit	la	main	en	demandant:
—Oui	ou	non,	voulez-vous	être	mon	gendre?
Il	s’empressa	de	toper	en	s’écriant:
—Accepté!	beau-père.
Mais,	en	même	temps,	un	souvenir	lui	vint.	Tout	lui	parut	expliqué,	sauf	un	point.
—Voyons,	 beau-père,	 reprit-il,	 dites-moi	 donc	 pourquoi	 vous	 avez	 choisi,	 pour	 m’offrir	 votre	 fille,	 l’instant	 où

j’étais	sur	la	balance	qui	venait	d’accuser	mon	poids	de	71	livres!
Bokel	 était	 un	 gaillard	 qui	 ne	 se	 laissait	 jamais	 surprendre	 sans	 vert,	 car,	 tout	 aussitôt	 et	 sans	 la	 moindre

hésitation,	il	répondit:
—Par	gourmandise.
Et,	comme	Polac	le	regardait	avec	des	yeux	étonnés	qui	réclamaient	des	détails,	il	poursuivit:



—Imaginez-vous	 que	 Paméla,	 qui	 trouve	 que	 j’engraisse	 trop,	 s’est	 mis	 en	 tête	 d’enrayer	 mon	 obésité	 en	 me
privant	de	pâtisseries,	plats	farineux,	sucreries	et	autres	mets	féculents	dont	je	raffole.	En	lui	donnant	un	mari	aussi
maigre	que	vous,	elle	mettra	à	honneur	de	le	remplumer	et,	alors,	reparaîtront	sur	la	table	un	tas	de	gobichonnades
dont	il	faudra	bien	que	j’aie	ma	part.

Cette	explication	était	donnée	avec	un	gros	rire	tout	sensuel.	Les	yeux	du	poussah	reluisaient	de	gourmandise,
et	le	bout	de	sa	langue	se	promenait	sur	ses	lèvres	comme	s’il	se	léchait	les	babines	après	un	plat	sucré.

—Ah!	je	n’entends	plus	le	piano,	fit	alors	remarquer	Timoléon.
—C’est	que	ma	fille	est	allée	se	coucher.	Nous	ferons	bien	de	l’imiter,	car	il	se	fait	tard...	Je	vais	vous	conduire	à

votre	chambre,	répondit	le	tailleur.
Sur	la	route	qui	menait	à	 la	chambre	de	son	futur	gendre,	Bokel,	en	homme	prévenant	qui	tient	à	ce	que	ses

hôtes	n’aient	rien	à	désirer,	montra	à	Timoléon,	au	bout	du	couloir,	une	certaine	petite	porte	en	prononçant	ces	deux
mots:

—C’est	là.
Après	avoir	quitté	le	jeune	homme,	quand	Bokel	redescendit	chez	lui,	il	souriait	en	murmurant:
—Je	l’ai	roulé	avec	mes	explications	de	papa	qui	ne	veut	pas	se	séparer	de	sa	fille...	il	va	épouser	de	confiance...

et,	seulement,	le	lendemain	du	mariage,	lorsqu’il	sera	trop	tard	pour	nous	brûler	la	politesse,	il	apprendra	la	vraie
vérité.

De	son	côté,	Timoléon	se	disait	entre	deux	draps:
—Pourquoi,	diable!	m’étais-je	figuré	que	Bokel	était	fou?	Tout	ce	qu’il	m’a	dit	là	est	bien	clair,	bien	net...	C’est

un	papa	fort	égoïste,	mais	très-sensé.
Puis	il	s’endormit.
Mais	deux	heures	après,	il	s’éveilla	en	proie	à	un	violent	trouble	intestinal.
—Qu’est-ce	cela?	se	dit-il.	Ah!	j’y	suis!	c’est	parce	que	j’ai	mangé	à	ma	faim...	manque	d’habitude!
Et	plusieurs	fois,	pendant	la	nuit,	il	utilisa	le	petit	renseignement	que	lui	avait	donné	le	prudent	Bokel.

VI

Le	 lendemain,	Bokel,	qui	était	 sorti	de	bonne	heure,	ne	 rentra	qu’à	 l’heure	du	déjeuner.	 Il	 trouva	 les	 fiancés
jouant	sur	le	piano	un	morceau	à	quatre	mains.	A	six	notes	près,	Paméla	suivait	Timoléon.	C’était	une	mélodie	à	faire
hurler	un	sourd	de	douleur.

—Mes	enfants,	 je	viens	de	m’occuper	de	vous,	annonça	le	tailleur.	Je	ne	suis	pas	de	ces	parents	barbares	qui
font	languir	les	amoureux.	Aussi	me	suis-je	dit	qu’il	fallait	abréger	les	délais	de	bans	et	publications	autant	que	la	loi
le	 permet.	 Je	 vous	 annonce	 donc	 que	 dans	 dix	 jours	 vous	 serez	 mariés...	 A	 moins	 que	 vous	 n’ayez	 changé	 d’avis
depuis	hier.

—Oh!	papa,	peux-tu	dire...	s’écria	la	jeune	fille	en	forme	de	protestation.
—Dame!	mignonne,	tu	sais	le	proverbe.	La	nuit	porte	conseil,	répliqua	le	tailleur	en	riant.
Puis,	vivement,	à	Timoléon:
—A	propos	de	nuit,	mon	cher	ami,	comment	avez-vous	passé	cette	première	nuit	sous	mon	toit?
Parler	devant	Paméla	de	ses	promenades	nocturnes,	c’eût	été,	de	la	part	de	Polac,	mêler	trop	de	réalisme	à	la

poésie	de	ses	amours.
—Je	n’ai	fait	qu’un	somme,	répondit-il.
—Ah!	vraiment!	dit	Bokel,	d’un	ton	dans	lequel	un	observateur	aurait	relevé	une	pointe	d’étonnement.
—Ou	plutôt,	reprit	galamment	Timoléon,	je	n’ai	fait	qu’un	long	rêve	où	je	me	voyais	déjà	marié.
—Ah!	vous	avez	bien	dormi...	alors,	tant	mieux!	tant	mieux!	Je	craignais	que	le	changement	de	chambre,	de	lit,

d’habitudes	ne	vous	eût	tenu	éveillé,	dit	Bokel,	qui,	tout	en	feignant	de	se	moucher,	observait	la	contenance	du	jeune
homme.

—Du	tout,	du	tout,	reprit	tranquillement	Timoléon,	je	me	souhaite	d’avoir	toujours	de	pareilles	nuits.
—Tant	mieux,	tant	mieux!	répéta	le	tailleur.
Mais	ses	lèvres	mentaient,	car,	en	lui-même;	le	gros	homme	se	disait:
—Il	est	donc	bâti	en	fer,	ce	garçon-là?..	il	faudra	que	je	lui	double	la	dose.
Nous	croyons	inutile	de	conter	un	à	un,	et	par	le	menu,	ces	dix	jours	pendant	lesquels	Polac	fit	sa	cour.	Nous	ne

parlerons	 pas	 plus	 de	 la	 série	 de	 repas	 de	 famille	 où	 Timoléon	 ouvrit	 la	 plus	 vaste	 carrière	 à	 son	 appétit	 sans
qu’aucune	observation	lui	fût	faite	par	son	futur	beau-père,	qui	semblait	avoir	pris	le	parti	de	le	laisser	dévorer	à	sa
faim.	Disons	seulement	que	Bokel	s’était	subitement	pris	d’une	belle	passion	pour	les	morceaux	de	piano	à	quatre
mains,	qui	demandait	à	être	satisfaite	le	soir,	après	dîner.

—Allons,	mes	enfants,	disait-il	sitôt	 le	dessert	mangé,	 jouez-moi	mon	morceau	à	quatre	mains	pendant	que	 je
m’occupe	du	café.

En	effet,	la	musique	durant,	il	passait	son	café	au	filtre,	le	versait,	le	sucrait,	de	sorte	que	Timoléon,	quand	la
dernière	note	vibrait	encore,	voyait	 le	 tailleur	s’approcher	du	piano,	 lui	 tendre	une	 tasse	pleine	en	répétant	cette
phrase	invariable:

—Acheté,	choisi,	brûlé,	moulu,	passé	par	moi.	J’ai	la	prétention	justifiée	de	dire	que,	nulle	part,	il	ne	s’en	boit	de
plus	exquis.

Et	il	restait	là,	attendant	que	Polac	eût	avalé	tout	le	contenu	de	sa	tasse	comme	s’il	quêtait	un	compliment...	Ce
que,	du	reste,	Timoléon	ne	lui	faisait	jamais	attendre	car,	non	moins	invariablement,	il	répétait	aussi:

—Je	n’ai	jamais	bu	du	café	ayant	un	goût	pareil.
Phrase,	il	faut	le	dire,	à	laquelle	le	jeune	homme	ajoutait	un	sens	sous-entendu,	car,	en	lui-même,	il	ne	manquait

pas	de	se	dire:



—Respectons	sa	manie	de	croire	qu’il	fait	de	bon	café...	mais,	sacrebleu!	quelle	drogue!...	Il	est	rudement	vrai
que	je	n’en	ai	jamais	bu	ayant	un	tel	goût.

Si	grand	amateur	de	piano	agacé	par	quatre	mains	que	fût	devenu	Bokel,	il	faut	reconnaître	qu’il	n’était	pas	de
ces	 fanatiques	 qui	 abusent	 des	 exécutants.	 Une	 fois	 le	 morceau,	 pendant	 lequel	 il	 préparait	 son	 café,	 terminé,	 il
tenait	 Timoléon	 et	 sa	 fille	 quittes	 de	 tout	 nouveau	 vacarme	 et,	 engourdi	 par	 la	 torpeur	 d’une	 douce	 digestion,	 il
laissait	les	jeunes	gens	à	leur	bavardage	amoureux.

Donc,	 ces	dix	 jours,	qui	précédèrent	 le	mariage,	 s’écoulèrent	dans	un	calme	uniforme.	Nous	ne	 trouvons	à	 y
glaner	qu’une	seule	conversation,	tenue	l’avant-veille	du	mariage,	qui	n’était	pas	la	répétition	de	ce	qu’on	avait	dit	et
archi-répété	depuis	une	semaine.

Entre	la	poire	et	le	fromage	du	dîner,	à	propos	de	nous	ne	savons	plus	quoi,	Paméla	s’écria	d’un	petit	ton	résolu:
—Tu	sais,	papa,	que	je	veux	faire	un	voyage	de	noces!
Bokel,	depuis	huit	jours,	attendait-il	cette	phrase?	Nous	ne	saurions	le	dire.	Mais	le	fait	est	qu’il	s’empressa	de

répondre	avec	une	satisfaction	visible:
—Mais	telle	a	été	toujours	mon	intention,	ma	chérie.	Nous	le	ferons	ce	voyage	de	noces,	sois-en	certaine.	J’ai

déjà	donné	mes	ordres	au	chef	coupeur	pour	qu’il	me	remplace	pendant	mon	absence.
Le	projet	de	voyage	avait	 souri	 à	Timoléon.	En	entendant	Bokel	parler	de	venir	 en	 tiers	dans	 ce	 chemin	des

amoureux	où,	dit	un	refrain,	on	n’est	bien	qu’à	deux,	il	ne	put	retenir	une	légère	moue	qui	échappa	au	tailleur,	car,
sans	se	douter	qu’il	était	de	trop	dans	ce	futur	déplacement,	il	reprit	d’un	ton	bonhomme.

—Voyons,	où	irions-nous	bien,	fillette?	Que	dirais-tu	d’une	semaine	passée	à	Fontainebleau?
—Non,	fit	Paméla	d’un	signe	de	tête.
—Ou	à	Montmorency?
Mademoiselle	Bokel	répéta	son	mouvement	négatif.
—As-tu	une	idée,	ma	belle?	Alors	dis-la-moi,	reprit	le	papa.
—Je	veux	voir	la	mer,	déclara	la	jeune	fille.
A	cette	époque,	temps	des	coches	et	des	coucous,	le	rêve	de	tous	les	Parisiens	était	de	voir	la	mer	au	Havre	ou

de	visiter	la	Suisse.	Les	commerçants	trimaient	pendant	trente	années	avec	cette	espérance	qu’un	jour	leur	fortune
acquise	les	mettrait	à	même	d’aller	voir	la	mer	au	Havre	ou	le	lever	du	soleil	sur	le	Righi.	Un	Parisien	qui	avait	vu	la
mer	ou	le	mont	Blanc	obtenait	dans	son	quartier	cette	considération	que	les	mahométans	accordent	à	ceux	de	leurs
coreligionnaires	qui	ont	fait	le	pèlerinage	de	la	Mecque.

Au	désir	exprimé	par	sa	fille,	une	lueur	de	joie,	qui	n’eut	que	la	durée	de	l’éclair,	avait	brillé	dans	l’œil	de	Bokel.
On	eût	dit	que	le	gras	bonhomme	attendait	cette	phrase.

—Oui,	je	veux	voir	la	mer,	répéta	la	jeune	fille...	Et	vous,	Timoléon?
—Du	moment	que	vous	le	désirez,	mademoiselle,	j’aurais	mauvais	goût	à	ne	pas	partager	vos	souhaits.
—Et	même,	poursuivit	Paméla,	j’aimerais	à	me	sentir	assise	dans	une	barque,	mollement	balancée	par	la	vague.
C’était	là,	probablement,	une	balle	que	le	tailleur	guettait	au	bond,	car	il	s’écria:
—Ah!	 tu	 aimerais	 à	 être	 balancée	 par	 la	 mer!	 Eh	 bien!	 tu	 seras	 balancée,	 je	 m’y	 engage!	 Non-seulement	 tu

verras	la	mer,	mais	encore	tu	iras	dessus...	N’est-ce	pas,	Timoléon,	que	nous	lui	ferons	faire	un	tour	en	mer?...	Tiens!
est-ce	que	ce	projet	ne	vous	plaît	pas?

En	effet,	la	figure	de	Polac,	qui	s’était	épanouie	tant	qu’il	avait	été	question	de	voir	la	mer	sans	quitter	ce	qu’on
nomme	 le	plancher	des	vaches,	 s’était	 rembrunie	dès	qu’il	avait	été	parlé	de	se	confier	aux	caprices	du	 flot.	A	 la
question	de	Bokel,	il	répondit	avec	une	franchise	quelque	peu	embarrassée:

—C’est	qu’il	me	faut	vous	avouer	que	je	n’ai	pas	du	tout	le	pied	marin...	La	mer	ne	me	réussit	nullement...	Au
premier	roulis,	je	suis	obligé	de	me	coucher	dans	mon	cadre	où,	du	moment	du	départ	à	celui	de	l’arrivée,	je	reste
anéanti	par	le	mal	de	mer...	Jusqu’à	ce	jour	mes	voyages	ont	été	de	courte	durée,	mais	 je	crois	que,	s’il	me	fallait
naviguer	pendant	un	mois,	je	passerais	tout	ce	temps-là	sans	pouvoir	avaler	gros	comme	un	pois	de	nourriture.

Il	y	eut	une	immense	explosion	de	joie	dans	le	ton	avec	lequel	le	tailleur	s’écria	imprudemment:
—Un	mois	sans	manger!...	Quelle	chance!...
Puis,	tout	aussitôt,	pour	expliquer	sa	singulière	exclamation,	il	se	hâta	de	se	reprendre	en	disant:
—Quelle	chance	ce	serait	pour	un	capitaine	au	long	cours	qui	aurait	vingt	passagers	comme	vous!...	Il	ferait	une

fière	économie	sur	la	nourriture.
Ensuite,	revenant	à	son	sujet:
—Après	tout,	mon	cher	gendre,	ne	vous	effrayez	pas	trop	d’avance,	car	je	n’entendais	parler	à	Paméla	que	d’une

simple	 et	 fort	 courte	 promenade	 en	 mer...	 par	 un	 temps	 de	 calme	 plat.	 Si	 la	 chose	 peut	 vous	 déplaire,	 nous	 y
renonçons.

—Mais	non,	mais	non,	dit	vivement	Polac,	il	n’y	faut	pas	renoncer.	Je	braverai	le	péril,	car	je	suis	certain	que	la
présence	de	Paméla	me	rendra	fort	et	vaillant.

Si	insignifiante	que	cette	conversation	ait	pu	paraître	à	notre	lecteur,	nous	avons	été	obligé	de	la	relater	tout	au
long,	car	elle	prépare	notre	dénouement.	Disons	encore	qu’elle	avait	fait	à	Bokel	une	impression	des	plus	joyeuses,
car,	vingt	fois,	quand	il	était	seul,	il	éclatait	de	rire	en	se	répétant:

—Un	 mois	 sans	 manger!	 Quel	 atout	 dans	 mon	 jeu!..	 quoique	 je	 regarde	 la	 partie	 des	 millions	 comme	 déjà
gagnée!

Qu’avons-nous	 oublié	 encore	 de	 ce	 qui	 se	 passa	 dans	 les	 dix	 jours	 d’avant	 le	 mariage?	 Rien	 autre,	 il	 nous
semble,	que	de	dire	qu’au	désir	exprimé	par	Polac	d’annoncer	son	mariage	à	son	cousin	Dumouchet	et	de	le	prendre
pour	témoin,	Bokel	s’y	était	énergiquement	opposé	en	alléguant	cette	étonnante	raison:

—Non,	non,	il	est	trop	malheureux...	N’insultons	pas	à	sa	misère	par	notre	joie...	Ce	serait	manquer	de	cœur.
Tout	en	conseillant	ainsi	l’éloignement	de	Dumouchet,	le	tailleur	était	loin	de	prêcher	d’exemple,	car,	la	veille

du	mariage	de	sa	fille,	il	se	rendit	chez	le	rôtisseur.
—Eh	bien,	quelles	nouvelles	de	M.	Dumouchet?	demanda-t-il	à	l’homme	aux	volailles.
—Ah!	monsieur,	vous	pouvez	assurer	au	comité	que	son	protégé	se	rend	digne	de	ses	bontés.	M.	Dumouchet



engraisse	à	vue	d’œil.	Vous	ne	le	reconnaîtriez	pas.
—Comment	a-t-il	pris	ce	déluge	de	viande?
—Très-bien;	 je	 lui	 ai	 dit	 ce	 dont	 nous	 étions	 convenus...	 que	 je	 lui	 faisais	 crédit	 sur	 son	 brillant	 avenir,	 qui

m’avait	été	annoncé	par	une	tireuse	de	cartes...	Alors	il	a	joué	sans	scrupule	des	mâchoires...	C’est	plaisir	d’avoir	un
gaillard	pareil	à	l’engrais...	Il	profite	en	diable.

—Très-bien.	Continuez	et	songez	à	la	prime	que	vous	réserve	le	comité.
Sur	ce,	Bokel	était	revenu	chez	lui	et,	suivant	sa	coutume	de	parler	à	mi-voix	quand	il	réfléchissait,	un	passant	à

l’oreille	fine	aurait	pu	l’entendre	qui	murmurait:
—Pendant	que	le	cousin	engraisse,	Polac	se	tient	en	jolie	maigreur...	Mon	futur	gendre	m’a	fait	un	instant	peur

en	mangeant	à	gogo	chez	moi,	mais	j’y	ai	mis	bon	ordre	à	l’aide	de	mon	café	purgatif.
Ce	gueux	de	Bokel	disait	juste.	Si	les	jours,	grâce	à	Paméla,	faisaient	la	joie	de	Timoléon,	les	nuits	causaient	le

désespoir	du	jeune	homme,	qui,	à	chacune	de	ses	cinq	ou	six	promenades	nocturnes,	se	répétait:
—Décidément,	ça	ne	me	profite	pas	de	manger	à	ma	faim!
Disons	encore	que,	pendant	ces	dix	jours,	M.	de	la	Morpisel	avait	deux	fois	fait	réclamer	l’habit	que	Bokel	avait

promis	de	lui	rapporter	tout	réparé	sous	quarante-huit	heures.
Enfin	arriva	le	jour	où	Polac	et	Paméla	furent	mariés.
Nous	n’avons	pas	à	détailler	les	pompes	et	les	joies	de	la	noce	de	nos	jeunes	gens.	Ce	fut,	pour	ainsi	dire,	un

mariage	à	huis	clos,	grâce	à	Bokel,	aussi	partisan	de	l’économie	qu’ennemi	du	fla-fla.	A	l’issue	de	la	cérémonie,	un
déjeuner	fut	offert	aux	témoins	de	rigueur	et	à	deux	ou	trois	amies	de	pension	de	la	mariée.

Et	ce	fut	tout.
Ajoutons	 pourtant	 qu’à	 ce	 déjeuner	 dînatoire,	 Bokel	 s’abstint	 de	 s’occuper	 du	 café,	 dont	 la	 préparation	 fut

abandonnée	à	Gertrude,	ce	qui	amena	Timoléon,	après	l’avoir	bu,	à	faire	cette	réflexion	burlesque:
—Il	se	peut	que	ce	café	soit	moins	bon	que	celui	du	beau-père,	mais	il	est	meilleur.
Nous	passerons	donc	tout	de	suite	au	lendemain	des	noces,	quand,	à	dix	heures	du	matin,	Polac,	au	sortir	de	la

chambre	nuptiale,	se	trouva	nez	à	nez	avec	son	estimable	beau-père.
Le	gros	homme	était	en	train	de	nouer	les	coins	d’une	toilette	en	serge	noir	qui	enveloppait	un	habit.
—Savez-vous	ce	que	vous	devriez	faire,	mon	gendre?	demanda-t-il.	Vous	avez	deux	longues	heures	à	dépenser

avant	que	votre	femme	soit	prête	à	déjeuner.	Accompagnez-moi	chez	un	client	auquel	j’aurais	dû	reporter	cet	habit
depuis	longtemps.	Vous	serez	l’excuse	vivante	de	mon	retard.	Je	vous	présenterai	à	ce	client	et,	croyez-moi,	c’est	une
bonne	connaissance	à	faire	que	celle	de	M.	de	la	Morpisel,	notaire	royal...	Vous	ne	vous	en	repentirez	pas.

Comme	Bokel	avait	souri	en	prononçant	les	derniers	mots	sur	lesquels	il	avait	appuyé,	Timoléon	s’imagina	que
l’habit	à	reporter	n’était	qu’un	prétexte.

L’espérance	vint	lui	souffler	que	son	beau-père	avait	un	motif	pour	le	conduire	chez	le	notaire.
—Tiens!	 tiens!	 se	 dit-il,	 est-ce	 que	 maintenant	 qu’il	 est	 certain	 que	 je	 n’ai	 pas	 épousé	 sa	 fille	 par	 intérêt,	 il

voudrait	revenir	sur	sa	promesse	de	ne	pas	me	compter	un	sou	de	dot?...	Ce	manque	de	parole	serait	vraiment	gentil
de	sa	part.

Et,	avec	empressement,	il	répondit:
—Je	vous	suis,	beau-père.
Quand	les	deux	hommes	arrivèrent	chez	M.	de	la	Morpisel,	le	tailleur	se	garda	bien	de	passer	par	l’étude.	Il	se

présenta	à	l’entrée	particulière,	que	vint	lui	ouvrir	le	domestique.
—M.	de	la	Morpisel	est-il	occupé	avec	quelqu’un?	demanda	Bokel.
—Oui,	mais	ce	quelqu’un-là	est	sans	importance,	et	n’empêchera	pas	mon	maître	de	vous	recevoir....	Il	y	a	bien

aussi	dans	l’étude	un	inconnu	qui	attend	son	tour,	mais	il	a	l’air	d’un	pauvre	diable	fait	pour	avoir	de	la	patience,	dit
dédaigneusement	le	valet.

—Alors	 nous	 vous	 suivons,	 dit	 Bokel,	 en	 marchant	 à	 la	 suite	 du	 domestique,	 qui,	 par	 les	 appartements	 du
notaire,	les	conduisit	au	cabinet	de	M.	de	la	Morpisel.

Ce	dernier,	quand	il	tourna	la	tête	au	bruit	de	la	porte	qui	s’ouvrait,	était	en	train	d’écrire	une	lettre	destinée
sans	doute	à	être	emportée	par	un	individu	qui	se	tenait	respectueusement	debout	auprès	du	bureau.

Le	demi-tour	de	tête	de	M.	de	la	Morpisel	ne	lui	permit	d’apercevoir	que	Bokel,	dont	d’ailleurs	l’énorme	masse
faisait	un	rempart	qui	rendait	invisible	son	gendre,	marchant	derrière	lui.

—Ah!	c’est	vous,	Bokel?	dit	le	notaire;	le	temps	d’écrire	cette	lettre,	qu’on	attend,	et	je	suis	à	vous.
—A	vos	ordres,	monsieur,	répondit	le	tailleur,	en	faisant	à	Timoléon	un	signe	de	s’asseoir.
Quand	 lui-même	eut	placé	sur	 sa	chaise	 la	partie	de	son	 individu	sur	 laquelle	 il	 avait	 l’habitude	de	se	poser,

Bokel	pensa	alors	à	regarder	le	personnage	qui	attendait	la	lettre.
Ah!	si	vous	aviez	vu	sa	figure!	elle	tourna	au	rouge	violet,	tant	une	colère	rageuse	vint	subitement	la	colorer.	Là,

devant	lui,	il	voyait	l’ignoble	marin,	le	nommé	Filandru,	cet	effronté	drôle	qui	avait	osé	l’appeler	«gras	à	tuer,»	en
disant	qu’il	ferait	un	bon	bouillon	dans	la	marmite	du	bord;	ce	mécréant	enfin,	dont	la	langue	avait	tenté	de	s’assurer
s’il	n’était	pas	en	sucre.

Filandru	avait	aussi	reconnu	son	homme.	Il	faut	croire	que	le	marin	n’était	pas	fertile	en	plaisanteries	et	que,
quand	il	en	tenait	une	et	la	croyait	bonne,	il	en	abusait,	car,	immédiatement,	sans	se	troubler,	à	la	vue	de	la	fureur
muette	de	Bokel,	il	se	mit	à	faire	fonctionner	à	vide	ses	mâchoires	de	requin,	en	montrant	le	blanc	jaune	de	ses	yeux
et	en	se	frottant,	de	la	main,	le	creux	de	l’estomac,	en	un	mot	toute	la	pantomime	d’un	glouton	qui	se	pâme	d’aise	en
mâchant	un	morceau	de	choix.

Bokel	allait	éclater	si,	à	ce	moment,	M.	de	la	Morpisel	qui	venait	de	finir	sa	lettre,	n’avait,	en	relevant	la	tête,
interrompu	la	grimace	de	l’impudent	Filandru.

Après	 avoir	 glissé	 son	 mot	 sous	 enveloppe,	 le	 notaire	 y	 joignit	 une	 liasse	 de	 billets	 de	 banque	 en	 disant	 au
marin:

—Du	moment	que	mon	client	vous	a	envoyé,	c’est	qu’il	a	confiance	en	vous.	Parce	que	vous	me	voyez	mettre
dans	ce	pli,	vous	jugez	que	vous	devez	bien	veiller	à	ne	pas	le	perdre	ni	à	vous	le	laisser	voler.



—Un	rude	malin	que	celui	qui	volerait	Filandru!	répliqua	orgueilleusement	le	marin.	Vous	pouvez	être	certain
que	mon	commandant	aura	la	lettre	dans	deux	jours.

—Il	m’avait	demandé	de	lui	envoyer	ces	fonds	en	numéraire,	mais	la	somme	eût	été	d’un	poids	et	volume	trop
embarrassants	 pour	 vous.	 Votre	 capitaine	 trouvera	 facilement	 à	 changer	 là-bas	 ces	 billets	 contre	 espèces	 en
s’adressant	au	premier	fournisseur	de	la	marine.

—Dans	 une	 heure,	 lettre,	 billets	 et	 le	 beau	 garçon	 qui	 est	 dans	 ma	 peau	 seront	 en	 route,	 dit	 le	 marin	 en
enfouissant	l’enveloppe	au	plus	profond	de	la	poche	de	côté	de	sa	veste	d’uniforme.

Le	notaire	s’était	levé	et,	tout	en	accompagnant	Filandru	vers	la	porte,	il	reprit:
—Il	doit	bien	 s’impatienter	de	 rester	ainsi	 en	 rade,	 votre	commandant,	 lui	qui,	 il	 y	 a	une	quinzaine	de	 jours,

quand	 il	 vint	 me	 faire	 ses	 adieux	 après	 avoir	 reçu	 l’ordre	 de	 rallier	 son	 bord	 au	 plus	 vite,	 croyait	 prendre
immédiatement	la	mer.

—Il	paraît	que	l’expédition	n’est	pas	encore	au	complet...	On	attend	un	brick	qui	doit	arriver	de	Brest.	Il	y	a	gros
à	parier	que	nous	ne	serons	pas	partis	dans	huit	jours.

—Allons,	bonne	chance,	mon	brave!	souhaita	le	notaire	au	marin	qui	franchissait	le	seuil	du	cabinet.
Après	avoir	refermé	la	porte,	M.	de	la	Morpisel	revint	vivement	à	Bokel	en	s’écriant:
—Et	mon	habit,	homme	sans	parole!	Vous	m’aviez	pourtant	promis	de	me	le...
Le	notaire	s’arrêta	en	apercevant	alors	Timoléon	qui	le	saluait.
—J’ai	pris	la	liberté,	pour	vous	le	présenter,	de	vous	amener	mon	gendre,	se	hâta	de	dire	Bokel.
—Ah!	vous	avez	marié	votre	fille?
—Oui,	depuis	hier,	elle	est	madame	Polac.
Le	notaire	fit	un	saut	en	arrière.
—Polac!	répéta-t-il	d’une	voix	éclatante	de	surprise,	vous	vous	nommez	Polac,	jeune	homme?
—Oui,	monsieur.
—Timoléon	Polac...	Hein?	est-ce	là	votre	prénom?	Répondez,	continua	le	tabellion	avec	la	même	vivacité.
—Oui,	Timoléon	Polac.
M.	de	la	Morpisel	se	frappa	le	front,	puis	les	cuisses,	enfin	le	derrière.	Il	fit	le	télégraphe	avec	ses	bras,	eut	l’air

de	 s’envoler	 en	 agitant	 les	 coudes,	 claqua	 des	 mains,	 toussa,	 éternua,	 ricana,	 frétilla	 sur	 ses	 jambes	 comme	 un
dindon	qui	danse	sur	une	plaque	de	tôle	brûlante,	se	refrappa	sur	le	derrière,	sur	le	front	et	 les	cuisses,	tout	cela
avec	cette	joie	qui,	selon	nous,	doit	être	celle	de	l’homme	qui	découvre	un	merle	blanc,	et	finit	enfin	par	s’écrier:

—Mais,	jeune	homme,	vous	ne	lisez	donc	jamais	les	journaux?	Voilà	dix	jours	que	je	vous	réclame	par	la	voix	de
toute	la	presse.

Bokel	était	resté	calme	pendant	cette	scène,	qui	avait	ahuri	Timoléon.
—Mon	gendre	a	occupé	ces	dix	jours	à	faire	la	cour	à	ma	fille.
Le	notaire	était	un	homme	positif,	qui	répliqua	d’un	ton	péremptoire:
—Il	n’y	a	pas	fille	qui	tienne,	fût-elle	plus	belle	que	Vénus,	quand	il	s’agit	d’encaisser	des	millions.
—Quoi!	j’ai	des	millions	à	recevoir!	bégaya	Timoléon	tout	palpitant,	ce	qui,	vu	sa	maigreur,	lui	donnait	l’air	d’un

fil	de	fer	qui	vibre.
—Oui,	cinq	bons	millions	vous	attendent.
Polac	fut	superbe.	Il	remit	son	chapeau	sur	sa	tête	et	demanda:
—Où	ça	m’attendent-ils?	J’y	vais.
—Oh!	oh!	bien	loin	d’ici,	annonça	M.	de	la	Morpisel	en	souriant	à	cette	bonne	volonté.
Timoléon	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 exprimer	 le	 dédain	 que	 lui	 inspirait	 la	 distance,	 quand	 trois	 coups	 furent

frappés	à	la	porte	du	cabinet,	qui,	tournant	sur	ses	gonds,	laissa	passer	une	tête	qui	disait:
—En	 voyant	 sortir	 le	 marin,	 j’ai	 pensé	 que	 la	 place	 était	 libre	 et,	 comme	 c’est	 mon	 tour	 de	 passer,	 je	 me

présente...	M.	de	la	Morpisel,	s’il	vous	plaît!
Et	l’arrivant	fit	un	pas	en	avant,	ce	qui	le	mit	en	vue	de	Timoléon	qui	s’écria:
—Eh!	c’est	Dumouchet!
A	ce	nom,	M.	de	la	Morpisel	se	remit	à	gesticuler,	à	battre	des	ailes,	à	se	claquer	le	postérieur	jusqu’au	moment

où	sa	surprise	un	peu	apaisée	lui	permit	de	s’écrier:
—L’autre!	c’est	l’autre!...	Enfin	je	les	tiens	tous	les	deux!
Comme	tous	 les	gens	 tombés	dans	 l’extrême	misère,	Dumouchet	était	devenu	humble	et	 timide.	Pour	rien	au

monde	il	ne	se	serait	permis	de	rire	de	ce	notaire	royal	métamorphosé	en	derviche	tourneur.	Ce	fut	donc	quand	M.
de	la	Morpisel	eut	pleinement	terminé	ses	exercices	qu’il	se	risqua	enfin	à	dire	en	présentant	au	tabellion	un	papier
qui	ruisselait	de	graisse:

—Le	rôtisseur	qui	me	fournit	mes	repas	m’ayant,	ce	matin,	monté	des	pommes	de	terre	frites	dans	ce	fragment
de	 journal,	 le	hasard	a	 fait	que	 j’y	ai	 jeté	 les	yeux.	C’est	alors	que	 j’ai	 lu	 l’avis	que	vous	donniez	à	MM.	Timoléon
Polac	et	Baptiste	Dumouchet	de	passer	à	votre	étude	pour	y	entendre	une	communication	importante.

Cela	dit,	Dumouchet	salua	M.	de	la	Morpisel	et	ajouta:
—Je	suis	Baptiste	Dumouchet...	et	je	viens	écouter	la	communication	importante.
—Vous	seriez	entré	une	minute	plus	tôt	que	vous	m’auriez	entendu	la	faisant	à	votre	cousin...	Il	s’agit	de	cinq

millions	qui	vous	attendent,	répondit	le	notaire.
—Quoi,	cinq	millions!	répéta	Dumouchet,	se	sentant	près	de	se	trouver	mal	de	bonheur.
Timoléon	s’empressa	de	le	soutenir.
—Oui,	cousin,	dit	le	nouveau	marié,	nous	voici	devenus	riches...	Chacun	nos	cinq	millions!
Mais	à	ces	mots	M.	de	la	Morpisel	se	mit	à	secouer	la	tête	en	disant	vivement:
—Ah!	non,	ah!	non,	pas	de	malentendu,	je	vous	prie.	Je	n’ai	pas	annoncé	que	cinq	millions	attendaient	chacun	de

vous:	 ne	 persistez	 pas	 dans	 cette	 erreur.	 Je	 vais	 mieux	 préciser.	 Il	 y	 a	 cinq	 millions...	 cinq	 seulement,	 vous



m’entendez,	qui	planent	sur	vos	têtes,	mais	Ils	ne	tomberont	que	sur	un	seul	de	vous...	c’est-à-dire	sur	celui	de	vous
deux	qui	remplira	une	condition	prescrite.

VII

Mettez-vous	 à	 la	 place	 des	 deux	 cousins,	 et	 que,	 sans	 un	 petit	 trémolo	 préparatoire,	 on	 vous	 annonce
brusquement	qu’une	pluie	de	millions	va	tomber	sur	votre	tête.	Votre	premier	mouvement	sera	de	pointer	le	nez	en
l’air	et	d’ouvrir	la	bouche	pour	recevoir	l’ondée	bienfaisante.	Puis,	la	réflexion	arrivant,	vous	penserez	alors	à	vous
demander	par	quelle	cause	il	se	fait	que	ce	nuage	doré	crève	précisément	sur	votre	individu.

Il	en	aurait,	indubitablement,	été	ainsi	des	jeunes	gens,	si,	au	lieu	d’attendre	l’éveil	de	leur	curiosité,	M.	de	la
Morpisel	 ne	 l’avait	 désagréablement	 hâtée	 en	 parlant	 de	 «cette	 condition	 prescrite»	 qui	 n’assignait	 qu’un	 élu	 au
bonheur	de	palper	les	millions.

—Ah!	 il	 y	 a	 une	 condition	 prescrite?	 répétèrent	 ensemble	 les	 deux	 cousins	 à	 cette	 nouvelle	 inquiétante	 qui,
comme	une	douche	d’eau	froide,	calma	le	bouillant	transport	de	leur	satisfaction.

—Une	condition	formelle...	qui	ne	fait	qu’un	seul	heureux,	déclara	le	notaire.
Nous	aurions	bel	à	mentir	en	assurant	que	la	voix	des	jeunes-gens	était	d’un	calme	parfait	quand,	avec	le	même

ensemble,	ils	demandèrent:
—Quelle	est	cette	condition?
—Ne	 feriez-vous	pas	mieux	de	vous	 informer	d’abord	par	qui	cette	condition	a	été	exigée?	dit	 le	 tabellion	en

riant.
Notons,	 en	passant,	que	Bokel,	 pendant	 cette	 scène	qui	 aurait	dû	vivement	exciter	 son	 intérêt	de	beau-père,

demeurait	bien	tranquille	dans	son	coin.	Son	air,	sa	prestance,	son	sourire	étaient	celui	de	l’homme	qui	sait	d’avance
à	qui	est	réservé	le	gros	lot.

A	la	remarque	du	notaire,	les	deux	cousins	étaient	restés	si	bien	interdits	que	M.	de	la	Morpisel	put	continuer.
—Voyons,	dit-il,	ne	vous	doutez-vous	pas	un	peu	de	qui	vous	vient	cet	héritage?	car	c’est	un	héritage...	Cherchez

bien...	Ne	vous	connaissez-vous	pas	un	parent	dont,	depuis	longtemps,	vous	n’avez	plus	reçu	de	nouvelles?
—Oui,	oui,	notre	oncle	Gaspard	Polac,	le	marin,	s’écria	Dumouchet.
—Le	courageux	corsaire.	Nous	avons	toujours	cru	qu’il	avait	été	tué	dans	un	combat	ou	qu’il	était	mort	sur	les

pontons	anglais,	ajouta	Polac.
—Mort?	 il	 ne	 l’était	 pas	 encore	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 reprit	 le	 notaire,	 ainsi	 que	 le	 prouve	 une	 lettre	 qu’il

m’écrivit	alors...	car,	sachez-le,	j’étais	un	des	bons	amis	de	votre	oncle.	Quand	je	le	vis	pour	la	dernière	fois,	il	y	avait
à	peine	une	année	que	j’avais	acheté	cette	étude...	De	là	vient	que	là-bas,	sachant	ses	jours	comptés,	il	s’est	souvenu
de	moi	pour	me	transmettre	ses	intentions	dernières	en	me	priant	de	vous	retrouver.

Tout	en	parlant,	M.	de	la	Morpisel	s’était	rapproché	de	son	bureau	dont	il	se	mit	à	bouleverser	les	paperasses
avec	une	vivacité	qui,	peu	à	peu,	dégénérant	en	impatience,	lui	fit	murmurer:

—Que	diable	est	devenue	cette	lettre!...	impossible	de	remettre	la	main	dessus!
Assis	qu’il	était	auprès	du	bureau,	Bokel	avait	entendu	ces	mots.	Il	se	pencha	vers	le	notaire	et,	d’un	ton	bien

humble,	il	souffla	à	l’oreille:
—Si	 monsieur	 de	 la	 Morpisel	 daigne	 me	 faire	 l’honneur	 de	 venir	 m’écouter	 dans	 l’angle	 de	 la	 fenêtre,	 je	 lui

apprendrai	où	se	trouve	sa	lettre.
Pour	toute	réponse,	le	tabellion	se	dirigea	vers	l’endroit	désigné.
Bien	qu’il	fût	persuadé	qu’il	n’y	avait	aucun	danger	à	être	franc,	le	tailleur	n’en	prit	pas	moins	ses	précautions.

Sa	confession,	dite	à	voix	basse,	commença	par	poser	cette	condition:
—Avant	tout,	je	prie	monsieur	de	la	Morpisel	de	promettre	le	secret	à	un	père	qui	n’est	coupable,	au	fond,	que

d’avoir	voulu	le	bonheur	de	sa	fille.
Le	 clignement	 d’yeux	 par	 lequel	 répondit	 le	 notaire	 était	 à	 la	 fois	 une	 invitation	 à	 parler	 et	 la	 promesse	 du

secret	réclamé.
—Elle	est	dans	la	poche	de	l’habit	que	je	vous	rapporte,	déclara	carrément	le	tailleur.
—Et	vous	l’avez	lue?
Bokel	fut	beau	d’aplomb.
—Puisque	M.	Polac	est	devenu	mon	gendre,	répondit-il	simplement.
—Alors	vous	connaissez	la	condition?
—Puisque	M.	Polac	est	devenu	mon	gendre,	répéta	encore	le	gros	homme.
A	cette	réponse,	M.	de	la	Morpisel	tourna	involontairement	un	regard	vers	Polac.
En	ce	moment,	Timoléon,	mettant	à	profit	 la	conférence	secrète	de	son	beau-père	avec	le	tabellion,	apprenait

son	mariage	à	Dumouchet,	qui	faisait	la	moue	de	n’avoir	pas	été	invité.	Certes,	le	pauvre	Dumouchet	ne	pouvait	pas
passer	pour	un	gros	homme,	mais	il	faisait	si	bien	ressortir	la	maigreur	de	son	cousin	qu’elle	frappa	le	notaire.

—Mazette!	fit	M.	de	la	Morpisel	en	souriant	à	Bokel,	mes	compliments,	mon	cher!
—N’est-ce	pas	que	nous	avons	des	chances?...	reprit	le	tailleur	en	pesant	sur	les	mots.
—Oh!	mieux	que	des	chances...	Vous	pouvez	dire	que	vous	avez	la	certitude	du	succès.
Puis,	comme	il	fallait	expliquer	aux	jeunes	gens	cette	sorte	de	messe	basse,	tenue	derrière	un	rideau,	qui	avait

interrompu	une	explication	palpitante	d’intérêt	pour	les	cousins	M.	de	la	Morpisel	reprit	en	élevant	progressivement
la	voix:

—Mais	non,	mais	non,	vous	pouvez	rester,	mon	cher	Bokel.	Ce	qui	 intéresse	votre	gendre	ne	doit	pas	être	un
mystère	pour	vous.

Et	s’adressant	à	Timoléon:
—N’est-ce	pas,	monsieur	Polac,	que	vous	ne	voyez	aucun	inconvénient	à	ce	que	je	retienne	votre	beau-père,	qui



veut	se	retirer	avant	que	je	vous	en	dise	plus	long,	par	peur	d’être	indiscret?
—Restez	donc,	beau-père,	je	vous	en	supplie,	se	hâta	de	dire	Polac.
Pensant	que	ce	serait	trahir	le	secret	promis	à	Bokel	que	de	se	mettre,	sous	les	yeux	des	jeunes	gens,	à	tirer	la

lettre	de	l’habit	rapporté	par	le	tailleur,	le	notaire	se	reprit	à	remuer	les	papiers	de	son	bureau	à	la	recherche	de	la
missive	disparue,	recherche	qu’il	interrompit	pour	dire:

—Après	tout,	cette	lettre	n’est	pas	un	acte	officiel.	C’était	une	correspondance	toute	privée,	d’un	ami	à	un	ami...
Je	finirai	pourtant	par	la	retrouver	un	jour	ou	l’autre...	J’ai	eu	grand	tort	même	de	la	chercher	ainsi,	car	je	puis	m’en
passer,	 attendu	 que	 je	 la	 sais	 par	 cœur...	 Votre	 oncle	 m’y	 racontait	 toutes	 ses	 aventures	 et	 par	 quelle	 suite	 de
circonstances	il	avait	été	amené	à	ne	choisir	qu’un	seul	de	ses	deux	neveux	pour	héritier...	Vous	plaît-il	que	je	vous
en	fasse	part?

—Nous	écoutons,	dit	Polac.
—Messieurs,	reprit	le	tabellion,	s’il	vous	souvient	de	Gaspard	Polac,	votre	oncle,	vous	devez	savoir	que	c’était	un

gaillard	actif,	audacieux,	brave	au	possible...	Pourtant,	si	fort	qu’on	aime	les	plaies	et	bosses,	il	arrive	un	moment,
surtout	quand	on	y	a	gagné	un	magot,	où	on	se	lasse	de	canonner	et	hacher	son	semblable.	Votre	oncle	finit,	par	se
dire	qu’à	ce	jeu,	qui	lui	avait	été	toujours	heureux,	il	attraperait	un	jour	sur	les	doigts...	il	renonça	donc	à	écumer	les
mers	pour	jouir	du	produit	de	ses	rapines...	non,	je	me	trompe,	du	produit	de	ses	glorieux	exploits,	en	plantant	ses
choux.	 Mais	 comme	 il	 était	 d’un	 caractère	 qui	 s’accommodait	 mal	 des	 entraves	 mesquines	 et	 irritantes	 de	 notre
civilisation,	il	alla	s’installer	sur	la	côte	de	Guinée,	en	Afrique,	à	cent	lieues	de	tout	voisinage	et	tout	au	bord	de	la
mer;	 fraîcheur	 et	 solitude...	 car	 ce	 n’était	 pas	 un	 homme	 d’estaminet.	 Huit	 jours	 après,	 le	 nouveau	 rentier,	 qui
trouvait	le	temps	un	peu	long,	eut	l’idée...	à	titre	d’amusement...	d’établir	un	petit	comptoir	pour	la	traite	des	noirs.
Cette	distraction,	qui	agrémentait	la	monotonie	de	son	existence	de	bourgeois,	était,	de	plus,	fort	salutaire	pour	son
tempérament,	 qui	 exigeait	 beaucoup	 d’exercice,	 car	 il	 avait	 des	 tendances	 à	 l’embonpoint.	 Cela	 lui	 remplaçait	 le
jardinage,	 qui,	 vous	 le	 savez,	 est	 l’occupation	 favorite	 des	 commerçants	 retirés.	 Bien	 nourrir	 ses	 nègres	 pour	 les
mieux	vendre	offrait,	avec	l’élevage	des	lapins,	une	analogie	qui	flattait	ses	goûts	champêtres.	Son	imagination	vive
lui	faisant	prendre	ses	noirs	pour	des	mérinos,	il	se	croyait	berger.	Parfois	l’épidémie	lui	décimait	sa	marchandise,
mais	il	s’en	consolait	en	faisant	ce	raisonnement	fort	juste	qu’à	cultiver	des	pêches	il	aurait	eu	aussi	à	se	plaindre
des	loirs,	qui	seraient	venus	lui	gâter	ses	plus	beaux	fruits.	Telle	était,	me	disait-il	dans	sa	lettre	toute	bucolique,	la
distraction	qu’il	avait	adoptée...	faute	d’un	billard.	Aussi	fut-il	fort	étonné,	au	bout	de	quelques	années	de	ce	passe-
temps	hygiénique,	de	voir	qu’il	avait	doublé	sa	fortune.	Notre	campagnard	possédait	cinq	millions.

—Cinq	 millions!	 répétèrent	 machinalement	 les	 deux	 neveux,	 qui	 tendaient	 au	 récit	 du	 notaire	 des	 oreilles
longues	d’une	aune.

Le	 plus	 médiocre	 narrateur,	 quand	 il	 se	 sent	 un	 auditoire	 attentif,—et	 celui	 de	 M.	 de	 la	 Morpisel	 l’était	 au
possible,—devient	orateur	 verbeux.	Le	notaire,	modulant	 sa	 voix,	 étudiant	 ses	phrases	et	 arrondissant	 ses	gestes,
poursuivit	donc,	presque	sans	un	temps	pour	reprendre	haleine:

—Nul	bonheur	n’est	durable	 ici-bas!	M.	Gaspard	Polac,	votre	oncle,	en	fit	 la	triste	épreuve.	Lui	qui,	persuadé
qu’on	profite	toujours	à	voyager,	avait	tant	pris	à	cœur	de	faire	voir	du	pays	à	ses	nègres,	éprouva	le	contrecoup	de
nos	événements	politiques.	En	même	temps	que	la	paix	de	1814	nous	amenait	la	Restauration,	elle	portait	atteinte
aux	 jouissances	 de	 votre	 oncle,	 car	 des	 bâcleurs	 de	 traités,	 ignorant	 combien,	 sur	 la	 côte	 de	 Guinée,	 la	 vie	 est
vraiment	vide	d’amusements,	abolirent	la	traite	des	nègres.	Deux	envois	de	marchandise	de	premier	choix	faits	par
votre	oncle,	que	des	croiseurs	malintentionnés	empêchèrent	d’arriver	à	bon	port,	 le	dégoûtèrent	de	son	ermitage.
Trois	cents	lieues	de	côte	à	remonter	le	séparaient	du	Sénégal,	la	colonie	la	plus	proche,	il	 les	suivit	la	canne	à	la
main...

—Rude	marcheur!	murmura	Timoléon.
—Oui,	 la	 canne	 à	 la	 main,	 car	 il	 se	 faisait	 porter	 par	 ses	 nègres,	 dont	 le	 zèle	 avait	 besoin	 d’être	 stimulé

autrement	que	par	des	paroles	polies	ou	la	promesse	d’une	sous-préfecture...	du	moins	à	cette	époque,	car,	depuis,
une	 philanthropie	 imprudente	 a	 gâté	 ces	 natures	 primitives...	 Messieurs	 les	 négrophiles	 ont-ils	 bien	 compris	 le
véritable	intérêt	des	classes	noires?	l’avenir	les	jugera.

Sur	ces	paroles	sévères,	M.	de	la	Morpisel	resta	un	doigt	en	l’air,	semblant	écouter	l’écho	de	sa	voix	qui	allait
s’éteindre	dans	les	cartons	du	cabinet.	Pour	expliquer	cette	charge	du	notaire	contre	les	négrophiles,	apprenons	au
lecteur	 que	 le	 père	 de	 la	 troisième	 femme	 dont	 le	 tabellion	 était	 veuf	 avait	 été	 un	 négrier	 qui	 avait	 profité	 de
l’abolition	de	la	traite	pour	ne	pas	payer	la	dot	promise.

—Bref,	notre	oncle	arriva	enfin	à	Saint-Louis	du	Sénégal?	dit	Timoléon	impatient	de	connaître	la	fin	de	l’histoire.
—Hélas!	oui,	malheureusement	pour	lui!	poursuivit	le	notaire.	La	paix,	qui	venait	de	se	conclure,	lui	permettait

de	résider	dans	cette	colonie,	encore	au	pouvoir	des	Anglais,	mais	qui,	de	par	les	traités,	allait	redevenir	française.	Il
s’installa	donc	en	homme	résolu	à	n’avoir	plus	d’autre	occupation	que	de	manger	 son	 revenu,	 c’est-à-dire	à	vivre
dans	l’oisiveté	la	plus	plantureuse.	Ce	fut	ce	qui	causa	sa	perte.	Ce	repos	absolu,	succédant	à	une	existence	qui	avait
été	toujours	prodigieusement	active,	ne	pouvait	convenir	à	un	homme	qui	avait	besoin	d’un	exercice	incessant	pour
combattre	 ses	 tendances	 à	 l’embonpoint.	 De	 plus,	 la	 fatalité	 voulut	 que	 lui,	 qui,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 avait	 été	 d’une
sobriété	de	chameau,	se	laissât	aller	à	fourrer	son	nez	dans	les	casseroles.

A	ce	point	de	son	histoire,	M.	de	la	Morpisel	crut	devoir	mettre	sa	voix	sur	le	ton	dramatique.
—Oui,	messieurs,	 le	nez	dans	 les	 casseroles...	 et	 son	mauvais	génie	 fit	qu’il	 trouva	une	vive	 satisfaction	à	ce

nouveau	 moyen	 de	 tuer	 le	 temps.	 Dès	 ce	 moment,	 à	 raison	 de	 cinq	 repas	 par	 jour,	 il	 vogua	 à	 pleines	 voiles	 sur
l’océan	 de	 la	 gourmandise.	 En	 une	 seule	 année,	 il	 engraissa	 de	 90	 livres.	 Six	 mois	 plus	 tard,	 il	 ne	 pouvait	 plus
marcher	que	soutenu	sous	les	bras	par	deux	nègres.	A	la	fin	de	la	deuxième	année,	le	plus	petit	mouvement	ne	lui
était	plus	possible	qu’avec	l’aide	d’un	cabestan	viré	par	ses	moricauds.	La	graisse	l’envahissait	toujours,	le	plongeant
dans	une	torpeur	à	peu	près	continuelle...	Et,	cela,	par	la	faute	des	traités	de	1814!!!	On	eût	laissé	cet	homme	actif	à
ses	occupations	champêtres	qu’il	vivrait	encore!

Cette	dernière	phrase,	on	le	comprend,	sonnait	mal	aux	oreilles	des	neveux.	Avides	tous	deux	de	voir	arriver	la
conclusion	 que	 leur	 faisait	 tant	 attendre	 le	 tabellion,	 ils	 guettaient	 l’occasion	 d’interrompre.	 Une	 reprise	 de
respiration	de	M.	de	la	Morpisel	leur	permit	enfin	de	placer	chacun	sa	phrase.

—Bref,	notre	oncle	est	mort,	dit	Dumouchet	d’un	ton	qui	réclamait	moins	de	prolixité	de	la	part	du	notaire.
—Et	son	héritage	est	ouvert,	ajouta	Timoléon,	cherchant	aussi	à	pousser	le	conteur	vers	son	dénouement.



—Oui,	 messieurs,	 il	 est	 mort	 étouffé	 par	 cette	 graisse	 qu’il	 maudissait,	 car	 elle	 l’avait	 pour	 ainsi	 dire	 privé,
aussitôt	qu’il	en	avait	voulu	user,	de	toutes	les	jouissances	que	lui	offrait	sa	grande	fortune...	Aussi	arriva-t-il	que,
saisi	de	la	crainte	que	ses	millions	ne	profitassent	pas	mieux	à	son	héritier,	 il	 introduisit	dans	son	testament	cette
condition	qui	exclut	l’un	de	vous	de	la	succession.

—Ah!	et	quelle	est	cette	condition?	prononça	Dumouchet	impatient.
—Sur	tout	ce	qui	précède,	reprit	 le	notaire,	 j’ai	consulté	mes	souvenirs,	car	ces	détails	étaient	contenus	dans

cette	lettre	égarée	que	M.	Gaspard	Polac	m’avait	adressée	quelque	temps	avant	sa	mort	et	dans	laquelle	il	me	faisait
part	de	ses	intentions	dernières,	en	me	donnant	la	charge	de	vous	retrouver...	Mais,	pour	ce	qui	regarde	la	condition,
je	vais	vous	donner	lecture	d’une	seconde	lettre	qui,	elle,	est	presque	une	pièce	officielle,	car	elle	émane	du	solicitor
anglais	qui,	là-bas,	veille	sur	la	succession.

Pendant	cette	longue	scène,	Bokel	était	resté	immobile	et	muet	dans	son	coin.	Mais,	maintenant,	il	fallait	voir
comme	il	se	trémoussait	d’aise	pendant	que	M.	de	 la	Morpisel	 feuilletait	dans	un	carton	pour	en	tirer	 la	 lettre	du
solicitor.	Il	clignait	gentiment	de	l’œil	à	son	gendre	pour	le	rassurer.

—Ecoutez;	messieurs,	dit	le	notaire	en	revenant	avec	la	lettre.

						«Monsieur	de	la	Morpisel,
»Ainsi	qu’il	le	prévoyait	lui-même	dans	la	lettre	qu’il	vous	a	écrite	le	9	du	présent	mois,	M.	Gaspard	Polac	est

mort	aujourd’hui	23	novembre.
»Si	comme	je	n’en	doute	pas,	vous	avez	retrouvé	les	neveux	du	défunt,	veuillez	leur	faire	part	de	cette	clause

que	je	copie	textuellement	dans	le	testament	de	leur	oncle:
	
»La	graisse	m’a	empêché	de	jouir	de	ma	fortune.	Voulant	qu’elle	profite	à	mon	héritier	ou,	pour	mieux	dire,	que

mon	héritier	en	profite	et	n’en	soit	pas	empêché	par	l’embonpoint	d’hippopotame	qui	me	tue,	voici	ce	que	j’ai	décidé:
»Cinq	millions	à	empocher	valant	bien	la	peine	de	faire	le	voyage	de	Sénégal,	mes	deux	neveux	se	présenteront

à	 Saint-Louis,	 devant	 mon	 ami,	 le	 solicitor	 John	 Huguesdon,	 qui	 les	 fera	 monter	 chacun	 dans	 le	 plateau	 d’une
balance.	Celui	de	mes	neveux	dont	le	plateau	enlèvera	celui	de	son	cousin,	c’est-à-dire	le	plus	lourd,	sera	exclu	de
ma	succession.»

»Daignez	agréer,	monsieur	de	la	Morpisel,	l’assurance	de	toute	ma...	etc.»

Tout	en	remettent	la	lettre	dans	ses	plis,	le	notaire	ajouta	après	avoir	salué:
—Maintenant,	messieurs,	à	vous	de	décider	ce	que	vous	avez	à	faire.
—Parbleu!	je	pars,	s’écria	Timoléon	en	se	redressant	tout	fier	de	sa	taille	d’allumette.
—Oui,	nous	partons!	prononça	Dumouchet	avec	autant	de	force	que	son	cousin.
—Ah	bah!	fit	Polac	avec	surprise.
—Quoi!	vous?	dit	M.	de	la	Morpisel	non	moins	étonné.
—Allons	donc!	lâcha	Bokel.
Mais,	à	son	tour,	Dumouchet	se	mit	à	les	regarder,	en	demandant	d’une	voix	naïve:
—Qu’avez-vous?	On	croirait	que	je	viens	de	dire	une	énorme	bêtise!
—Dame!	fit	Timoléon.
—Cela	nous	en	a	tout	l’air,	ajouta	Bokel.
—C’est	à	supposer	que	vous	n’avez	pas	bien	compris	la	clause	du	testament,	avança	le	notaire	d’un	ton	poli.
—Pardonnez-moi;	j’ai	parfaitement	compris.	Le	plus	maigre	aura	l’héritage.
—Eh	bien!	alors...,	dit	en	ricanant	Polac.
—En	conséquence...,	modula	Bokel	ironiquement.
—D’où	il	résulte...,	accentua	le	tabellion.
Dumouchet	avait	vraiment	l’air	de	tomber	des	nues.
—Voyons,	reprit-il,	expliquez-moi	donc	ce	que	signifient	vos	demi-phrases	et	vos	figures	moqueuses.
—Mais,	malheureux,	ne	viens-tu	pas	de	dire	que	tu	partais!	reprit	Polac.
—Sans	doute.
—Regarde-moi	donc,	insensé!	As-tu	la	prétention	de	lutter?...	Je	pèse	soixante	et	onze	livres.
—Bah!	bah!	pour	cinquante-huit	 livres	de	différence,	ce	n’est	pas	 la	peine	de	m’effrayer,	répliqua	Dumouchet

d’un	ton	décidé.
—J’ai	peur	que	vous	ne	fassiez	là	un	voyage	inutile...	et	il	est	bien	long,	ce	voyage,	dit	M.	de	la	Morpisel	en	guise

de	conseil.
—Un	grand	mois	de	mer!...	appuya	Bokel.
—Oh!	la	mer	ne	me	fait	pas	peur...	Je	m’y	porte	comme	un	vrai	charme...	Ah!	le	voyage	dure	un	grand	mois!...

Alors	nous	aurons	tout	le	temps,	Timoléon	d’engraisser,	et	moi	de	maigrir,	riposta	Dumouchet.
A	cette	espérance	manifestée,	Bokel	secoua	la	tête	d’une	façon	gouailleuse:
—N’y	comptez	pas,	fit-il.
—Pourquoi?
—Parce	que	vous	venez	de	dire	qu’en	mer	vous	vous	portez	comme	un	charme...	tandis	que	mon	gendre...	il	peut

vous	 l’affirmer	 lui-même...	aussitôt	 le	navire	en	route,	se	sent	à	tel	point	malade	que,	 le	voyage	durât-il	un	mois...
comme	celui	du	Sénégal,	il	lui	est	impossible	de	rien	manger.	N’est-ce	pas,	Timoléon?

—Le	fait	est	que	je	vais	passer	un	bien	vilain	mois,	répondit	Polac.
Mais,	paraît-il,	Dumouchet	était	dans	son	jour	de	compréhension	difficile,	car	il	répliqua:
—Qu’est-ce	que	cela	prouve?
—Comment	voulez-vous	qu’à	ne	pas	manger	mon	gendre	engraisse	au	point	de	vous	donner	la	victoire?



Nul	mulet	n’est	plus	têtu	que	celui	qui	ne	veut	pas	boire.	Dumouchet	devait	être	parfaitement	décidé	à	ne	pas
boire	puisqu’il	se	mit	à	hausser	les	épaules	au	raisonnement	du	tailleur	en	s’écriant:

—Ta,	ta,	ta,	on	a	vu	des	choses	plus	extraordinaires	que	cela...	Je	vous	répète	que	je	partirai	et...	 je	vais	bien
vous	étonner...	je	suis	certain	que	c’est	moi	qui	empocherai	les	millions.

Timoléon,	à	ces	mots,	lâcha	un	rire	moqueur.
M.	de	la	Morpisel	eut	un	regard	de	pitié	pour	le	téméraire.
Bokel	fit	le	geste	d’un	homme	qui	désespère	de	faire	entendre	raison	à	un	fou.
Mais	Dumouchet	n’en	continua	pas	moins	de	secouer	la	tête	d’un	air	convaincu	en	continuant:
—Oui,	oui,	pensez	et	dites	tout	ce	que	vous	voudrez,	je	n’en	persiste	pas	moins	à	soutenir	que	j’aurai	l’héritage,

malgré	mes	58	livres	de	trop....	car	j’ai	confiance,	moi,	voyez-vous,	grande	confiance.
—Confiance	en	quoi?	demanda	le	notaire.
—Je	vous	le	dirais,	que	vous	ririez	encore.
Puis,	se	ravisant:
—Je	vais	vous	le	dire...	j’ai	confiance	dans	les	cartes.
Comme	l’avait	prédit	Dumouchet,	un	triple	éclat	de	rire	ponctua	sa	phrase.
—Comment	aviez-vous	pu	déjà	consulter	les	cartes	sur	un	héritage	dont	vous	ne	vous	doutiez	même	pas	quand

vous	êtes	entré	dans	mon	cabinet?	reprit	le	notaire.
—Voilà	 justement	 ce	 qui	 augmente	 ma	 confiance,	 car	 c’est	 quand	 rien	 au	 monde	 ne	 pouvait	 faire	 supposer

l’héritage	qu’une	tireuse	de	cartes	a	prédit	que	le	plus	bel	avenir	m’était	réservé.
—Une	farceuse	qui	a	voulu	se	moquer	de	toi,	dit	Timoléon	en	goguenardant.
—Erreur,	cousin.
—Pourquoi?
—Parce	que	ce	n’est	pas	à	moi	que	cette	prédiction	a	été	faite.
—A	qui	donc?	à	ta	femme?
—Non,	à	mon	rôtisseur...	Oui,	oui,	riez,	riez...	mais	la	chose	n’en	est	pas	moins	vraie...	Apprenez	qu’il	y	a	une

douzaine	de	jours,	ma	famille	et	moi,	nous	mourions	de	faim,	quand	tout	à	coup,	je	vis	entrer,	suivi	de	son	aide,	le
rôtisseur	qui	habite	ma	maison.	L’un	et	l’autre	étaient	chargés	de	plats	qu’ils	posèrent	sur	tous	les	meubles...	même
sur	la	table	de	nuit,	où	fut	placé	un	jambon.	Et	comme	je	m’étonnais	de	ces	victuailles	en	me	disant	trop	pauvre	pour
les	payer,	le	rôtisseur	me	répondit:	«Mangez	sans	crainte,	vous	me	payerez	plus	tard;	j’attendrai,	car	une	tireuse	de
cartes	m’a	annoncé	qu’un	superbe	avenir	vous	est	réservé.»

Et	Dumouchet,	cela	dit,	ajouta	encore	sur	le	ton	de	la	plus	ferme	conviction:
—Donc	j’ai	confiance	dans	les	cartes...	et	je	partirai	quand	même.
Nous	 laissons	 à	 deviner	 quelle	 pinte	 de	 bon	 sang	 se	 faisait	 Bokel,	 dans	 son	 coin,	 pendant	 cette	 histoire	 de

rôtisseur.
Il	fut	mis	fin	à	la	scène	par	cette	proposition	de	M.	de	la	Morpisel:
—Puisque	vous	êtes	tous	deux	décidés	à	partir,	il	faut	profiter	d’une	expédition	que	le	gouvernement	envoie	au

Sénégal...	Le	commandant	est	de	mes	clients	et	de	mes	amis...	Pendant	huit	jours	encore,	il	demeurera	en	rade	de
l’île	d’Aix...	Voulez-vous	que	je	vous	donne	une	lettre	de	recommandation	pour	qu’il	vous	reçoive	à	son	bord?

—Accepté!	répondirent	les	deux	cousins	et	Bokel.
En	deux	minutes,	M.	de	la	Morpisel	eut	écrit	la	lettre	offerte	et	il	la	tendit	au	tailleur	en	disant:
—Aussitôt	arrivés	là-bas,	vous	vous	ferez	directement	conduire	au	vaisseau	du	commandant...	il	est	inutile	que

l’on	sache	que	vous	êtes	des	passagers	de	faveur.
—Et	comment	s’appelle	ce	vaisseau?	demanda	Bokel.
—La	Méduse,	répondit	le	notaire.

VIII

Notre	 intention	n’étant	pas	de	 raconter	 tout	au	 long	 l’expédition	de	 la	Méduse,	nous	nous	contenterons	d’en
relever	 seulement	 les	 détails	 qui	 sont	 utiles	 à	 notre	 histoire.	 Dépossédée	 en	 1808	 par	 les	 Anglais	 de	 ses
établissements	sur	la	côte	occidentale	d’Afrique,	la	France	les	avait	reconquis	par	les	traités	de	1814	et	1815	qui	lui
rendaient	le	littoral	depuis	le	cap	Blanc	jusqu’à	l’embouchure	de	la	Gambie.

Deux	 années	 après	 sa	 restauration,	 le	 gouvernement	 des	 Bourbons	 n’avait	 pas	 encore	 pensé	 à	 replanter	 le
drapeau	français	dans	cette	colonie,	ou,	plutôt,	il	avait	fallu	deux	ans	au	fiévreux	Dubouchage,	ministre	de	la	marine,
pour	organiser	cette	expédition	de	quatre	voiles	qui	avait	charge	d’aller	ravitailler	le	Sénégal	en	hommes,	matériel,
vivres	et	munitions.	Les	Anglais,	voyant	que	nous	ne	prenions	pas	possession,	avaient	continué,	malgré	les	traités,
d’exploiter	tranquillement	le	pays,	attendant	pour	déménager	que	la	France	leur	donnât	congé.

A	cette	époque	où	la	vapeur	n’avait	pas	encore	reçu	son	application	à	la	marine,	la	navigation	à	voiles	était	une
véritable	science,	très-compliquée,	qui	exigeait	un	long	et	sérieux	apprentissage	et	une	pratique	incessante.	Le	salut
de	 l’équipage	 et	 du	 navire	 dépendait	 donc	 uniquement	 du	 savoir	 nautique,	 de	 l’expérience	 et	 du	 sang-froid	 de
l’homme	à	qui	avait	été	confié	le	commandement	suprême.

Ce	fut	sur	ces	données,	qui	lui	indiquaient	le	choix	à	faire,	que	le	ministre	Dubouchage,	ayant	à	nommer	le	chef
de	 l’expédition	 du	 Sénégal,	 duquel	 allait	 résulter	 le	 sort	 de	 quatre	 bâtiments,	 désigna...	 devinez	 qui?	 Vous	 ne
trouveriez	jamais;	autant	donc	vous	l’apprendre...	désigna	un	receveur	des	droits	réunis.	Il	est	vrai	que,	jadis,	il	avait
débuté	dans	la	marine.	Mais,	depuis	vingt-cinq	ans	qu’il	n’avait	remis	le	pied	sur	un	navire,	son	emploi	de	receveur
devait	lui	avoir	complétement	fait	oublier	le	peu	qu’il	avait	appris,	supposé	qu’il	eût	appris	quelque	chose.

Il	faut	aussi	ajouter	que	cette	incapacité	hors	ligne	se	tenait	au	premier	rang	des	fanatiques	qui	s’égosillaient	à
chanter:



Monarque,	ami	de	l’olivier,
Toi,	que	le	ciel...	etc.

Ce	 fut	 pareillement	 dans	 ce	 chœur	 de	 sectaires	 qu’on	 choisit	 les	 ineptes	 escamoteurs	 de	 commandement
auxquels	furent	confiés	l’Alouette,	l’Eléphant,	le	Golo,	le	Lynx,	la	Licorne	et	autres	navires	de	l’Etat,	qui,	à	la	même
époque	 que	 la	 Méduse,	 périrent	 par	 l’ignorance	 de	 leurs	 capitaines	 ou	 ne	 furent	 sauvés	 du	 naufrage	 que	 par	 les
lieutenants,	 qui,	 à	 l’heure	 du	 péril,	 forcèrent	 les	 chefs	 incapables	 à	 abandonner	 le	 commandement.	 Pour
récompense,	ces	sauveurs	furent,	à	leur	retour	au	port,	traduits	en	jugement.	La	Restauration,	on	le	voit,	était	le	bon
temps	pour	les	gens	de	mérite.

Revenons	à	notre	sujet.
Ce	fut	le	17	juin	1816,	à	sept	heures	du	matin,	que	l’expédition	du	Sénégal	partit	de	la	rade	de	l’île	d’Aix.	Les

navires	qui	en	faisaient	partie	étaient	la	frégate	la	Méduse,	la	corvette	l’Echo,	le	brick	l’Argus,	et	la	flûte	la	Loire.
Ces	 bâtiments	 étaient	 chargés	 de	 provisions	 de	 toutes	 sortes	 destinées,	 nous	 l’avons	 dit,	 à	 ravitailler	 la	 colonie.
Outre	 l’infanterie	 de	 marine,	 composée	 de	 deux	 cent	 cinquante-cinq	 hommes,	 qui	 devait	 là-bas	 tenir	 garnison,	 ils
emportèrent	cent-dix	émigrants	qui	allaient	 tenter	 la	 fortune	en	ce	pays	 lointain.	C’était	donc,	en	plus	des	quatre
équipages,	un	personnel	de	trois	cent	soixante-cinq	individus,	dont	deux	cent	quarante	avaient	été	embarqués	sur	la
Méduse.

C’est	 parmi	 ces	 derniers	 que	 nous	 retrouverons	 Bokel,	 sa	 fille,	 son	 gendre	 et	 le	 cousin	 Dumouchet,	 dont	 la
confiance	dans	les	cartes	était	demeurée	inébranlable.

Semblable	à	l’entraîneur	qui	suit	partout	le	cheval	qu’il	a	dressé,	pour	qu’il	ne	perde	rien	de	ces	avantages	qui
doivent	 lui	assurer	 le	prix,	 le	tailleur	n’avait	pas	hésité	un	 instant	à	accompagner	Polac.	Le	gros	homme,	quand	il
avait	une	idée,	la	suivait	jusqu’au	bout	du	monde.

—Timoléon	a	beau	m’affirmer	qu’il	est	toujours	malade	en	mer,	s’était-il	dit,	il	se	peut	que,	cette	fois,	la	mer	lui
fasse	grâce.	Laissé	à	lui-même,	mon	gendre	dévorerait.	Je	dois	donc	être	là	pour	veiller	au	grain.

Et,	dans	ses	bagages,	il	avait	emporté	une	ample	provision	de	son	fameux	moka.
Mais	où	le	courage	de	Bokel,	si	brave	pour	lui-même,	avait	faibli,	c’était	à	propos	de	Paméla,	qui,	malgré	tout,

n’avait	pas	voulu	se	séparer	de	son	mari.
—On	m’a	promis	un	voyage	de	noces,	répétait-elle.
—Mais	nous	allons	au	diable,	ma	chérie,	disait	le	papa.
—Ta,	ta,	ta,	je	ne	veux	pas	qu’on	suppose	que	mon	mari	m’a	plantée	là	le	lendemain	des	noces.	La	loi	m’ordonne

de	suivre	mon	époux	partout	où	il	lui	plaît	de	résider;	le	maire	me	l’a	dit.	Timoléon	va	au	diable,	dis-tu?...	J’irai	au
diable.

—Mais	ton	piano,	ma	bichette...	songes-y	donc!	quelle	privation	pour	toi,	car	nous	ne	pouvons	pas	l’emporter!...
Ne	m’as-tu	pas	dit	cent	fois	que	l’existence	serait	vide	pour	toi	sans	piano?	disait	le	père	en	s’adressant	à	l’âme	de	la
musicienne.

Dans	 ce	 vide	 que	 devait	 laisser	 l’absence	 du	 piano,	 il	 s’était	 glissé,	 depuis	 la	 veille,	 un	 époux,	 ce	 qui	 fit	 que
Paméla	 demeura	 insensible	 à	 cette	 perspective	 de	 rester	 des	 mois	 sans	 faire	 grincer	 les	 dents	 des	 malheureux
auxquels	il	était	donné	d’entendre	le	vacarme	de	son	beau	talent.

Elle	avait	donc	résisté	à	toutes	les	sollicitations	du	papa,	même	quand	il	s’était	écrié	avec	un	certain	lyrisme:
—Penses-tu	à	mes	affres	de	toutes	les	secondes	quand	je	te	verrai	à	la	merci	des	flots	capricieux?
Quand	le	tailleur	avait	appelé	Timoléon	à	la	rescousse,	ce	dernier	avait	répondu:
—Alors,	beau-père	épargnez-vous	ces	affres	en	ne	venant	pas	avec	nous.
Cette	proposition	avait	immédiatement	mis	fin	aux	instances	de	Bokel.
Et	 puis,	 il	 faut	 l’avouer,	 bien	 qu’il	 sût	 ce	 qui	 en	 était	 de	 la	 fameuse	 prédiction	 de	 la	 tireuse	 de	 cartes	 au

rôtisseur,	Bokel,	ressentait	une	terreur	secrète	à	la	pensée	de	Dumouchet.	Il	avait	beau	avoir	les	atouts	pour	lui	et	se
savoir	une	marge	de	58	livres	en	moins,	la	confiance	stupide	du	concurrent	à	l’héritage	le	démontait.

—A-t-on	vu	cette	canaille	qui	persiste	quand	même	à	nous	tenir	tête?	murmurait-il;	mais	je	serai-là	pour	éventer
les	piéges	qu’il	tendrait	à	mon	gendre.

Si	Dumouchet	préparait	un	piége	à	 son	cousin,	 il	 faut	 reconnaître	qu’il	 cachait	bien	 son	 jeu.	Quand	on	allait
monter	dans	la	diligence	qui	devait	les	conduire	au	port	d’embarquement,	Dumouchet	s’était	présenté	fort	léger	de
bagages,	mais	traînant	avec	lui	trois	sacs	de	pommes	de	terre,	pois	cassés	et	lentilles.

—A	bord,	où	les	rations	sont	parfois	insuffisantes,	il	est	bon	d’avoir	quelques	provisions,	avait-il	dit	à	Bokel,	qui
palpait	les	sacs.

—Et	c’est	avec	ce	supplément	de	nourriture	que	vous	comptez	maigrir	des	58	livres	qui	vous	séparent	de	mon
gendre?	avait	demandé	le	tailleur	un	peu	rassuré.

—Ah!	à	propos	des	58	 livres,	 je	ne	vous	ai	pas	accusé	mon	véritable	poids,	 ce	matin,	 chez	 le	notaire.	Tout	à
l’heure,	avant	de	partir,	l’idée	m’est	venue	de	me	peser	encore...	Les	58	livres	ne	sont	plus	le	chiffre	exact.

—Auriez-vous	maigri?	bégaya	presque	Bokel,	prenant	l’alarme.
—Au	contraire,	j’ai	trois	livres	de	plus.
—La	Providence	nous	sourit!	pensa	le	gros	homme	avec	un	soupir	de	soulagement.
Ensuite,	à	haute	voix:
—Malgré	cet	avertissement	du	ciel,	vous	osez	donc	encore	tenter	la	lutte?
—Les	cartes	l’ont	prédit...	J’ai	confiance.	En	me	faisant	ses	adieux,	le	rôtisseur	m’a	encore	parlé	de	la	tireuse	de

cartes.
La	 quatuor	 n’arriva	 au	 port	 qu’au	 milieu	 de	 la	 nuit	 du	 16	 au	 17	 juin,	 quelques	 heures	 avant	 le	 départ	 de

l’expédition.	Il	fallait	donc	au	plus	vite	monter	sur	la	Méduse.
Bokel	s’enquit	d’une	embarcation.
—Tenez,	lui	dit	un	homme	du	port,	voici	justement	une	chaloupe	de	la	Méduse	qui	rejoint	son	bord;	profitez-en.
Dix	minutes	après	ils	étaient	assis	dans	la	chaloupe,	glissant	sur	le	flot	calme	de	la	rade,	en	pleine	obscurité.



—Eh	bien,	mon	gendre?	avait	demandé	Bokel	dès	le	deuxième	coup	d’aviron,	pressé	qu’il	était	de	voir	Timoléon
malade.

—Eh	bien,	quoi,	beau	père?	dit	Polac,	sans	deviner	le	sens	de	la	question.
—M’aurait-il	trompé?	pensa	le	tailleur,	qui,	plein	de	méfiance,	laissa	tomber	le	dialogue.
Quand	l’embarcation	accosta	la	Méduse,	on	lui	jeta	la	mince	échelle	de	corde	qui	devait	servir	à	l’escalade	des

arrivants.	 C’était	 un	 exercice	 de	 gymnastique	 dont	 se	 tirèrent	 à	 leur	 honneur	 Paméla,	 avec	 la	 prestesse	 d’un
écureuil,	Timoléon	aussi	agilement	qu’un	singe	et	Dumouchet	à	la	façon	prudente	et	calme	de	l’ours.

Vint	alors	le	tour	de	Bokel.
Bien	qu’une	romance	parle	d’un	éléphant	qui,	en	une	heure	de	far	niente,	se	balançait	dans	une	toile	d’araignée,

on	en	est	toujours	à	se	demander	comment	il	était	parvenu	à	se	hisser	jusqu’à	ce	genre	de	hamac...	Etait-ce	à	l’aide
d’une	échelle	de	corde?	Il	faut	en	douter,	si	nous	nous	en	rapportons	à	l’expérience	tentée	par	Bokel,	qui,	ne	fût-ce
que	du	poids	de	la	trompe,	ne	possédait	pourtant	pas	la	pesanteur	d’un	éléphant.

Les	quatre	premiers	échelons	furent	franchis	par	l’énorme	tailleur	avec	une	espèce	de	facilité	qui	faisait	l’éloge
de	 la	 vigueur	 de	 ses	 poignets,	 chargés	 d’enlever	 une	 pareille	 masse.	 Mais,	 comme	 le	 pied	 du	 tailleur	 cherchait
l’échelon	 suivant,	 la	 corde	 se	 livra	 subitement	 à	 des	 oscillations	 qui	 le	 dérobèrent	 sous	 lui,	 de	 sorte	 que	 Bokel,
manquant	d’un	point	d’appui,	retenu	seulement	par	les	mains,	resta	suspendu	dans	le	vide.

Une	seconde	de	plus,	et	c’en	était	fait	de	notre	héros,	qui	allait	se	laisser	choir	dans	la	mer,	si,	en	cette	situation
critique,	 une	 large	 main	 ne	 s’était	 posée,	 en	 guise	 d’assiette,	 sous	 les	 formes	 puissantes	 de	 Bokel,	 qui	 parvint	 à
retrouver	pied	sur	l’échelle.	Grâce	à	ce	secours,	donné	par	un	des	marins	de	l’embarcation,	le	tailleur	put	enfin	se
hisser	jusqu’à	portée	des	mains	de	Timoléon	et	de	Dumouchet	qui,	l’empoignant	par	le	collet,	lui	firent	brusquement
achever	l’ascension.

Mais,	au	moment	où	 il	était	enlevé	à	 force	de	bras,	Bokel	sentit	 la	main	de	son	sauveur	d’en	bas	 tapoter	ces
mappemondes	opulentes	qu’elle	avait	soutenues	et,	en	même	temps,	un	voix	gouailleuse	prononçait,	en	dessous	au
tailleur,	ces	quelques	mots:

—Gras	à	tuer,	je	le	disais	bien,	gras	à	tuer!
Et	presque	aussitôt	sauta	sur	le	pont,	à	côté	de	Bokel	tout	essoufflé,	un	marin	qu’il	reconnut	avec	terreur.
C’était	le	loustic	Filandru,	patron	de	la	chaloupe	qui	avait	amené	les	passagers.
Le	mauvais	plaisant	vint	se	camper	sous	le	nez	du	tailleur	et,	tout	ricanant:
—Eh!	eh!	fit-il,	nous	y	venons	donc	à	la	marmite	du	bord,	mon	boulot?
Puis,	ce	fut	un	gros	éclat	de	rire	accompagnant	encore	ces	paroles:
—Bon	bouillon!	bon	bouillon!
Nous	ne	jurerions	pas	que	l’épithète	de	«vil	maraud!»	dont	il	s’était	servi	à	sa	première	rencontre	avec	Filandru,

ne	monta	pas	aux	lèvres	indignées	de	Bokel;	mais	il	la	retint	au	passage.	En	somme,	ce	grossier	personnage,	qui	ne
voyait	en	lui	qu’une	sorte	de	gîte	à	la	noix,	venait	de	lui	sauver	la	vie,	et	puis,	il	faut	l’avouer,	sur	ce	pont	de	vaisseau
où	Filandru	était,	pour	ainsi	dire,	chez	lui,	le	tailleur	avait	perdu	tout	à	coup	la	majeure	partie	de	cette	superbe	qu’il
montrait	 sur	 le	 solide	 plancher	 des	 vaches.	 Disons	 aussi	 que	 Filandru,	 rappelé	 par	 son	 devoir	 de	 patron	 de	 la
chaloupe,	qu’il	s’agissait	maintenant	de	hisser	à	bord,	avait	immédiatement	tourné	le	dos	à	sa	victime.

Grâce	à	la	lettre	de	M.	de	la	Morpisel,	qui	réclamait,	en	faveur	de	ses	protégés,	l’intérêt	du	commandant,	beau-
père,	 gendre	 et	 fille	 obtinrent	 des	 hamacs	 dans	 un	 petit	 coin	 à	 part	 du	 bâtiment,	 tout	 encombré	 de	 troupes	 et
d’émigrants.	 Dumouchet,	 s’il	 l’avait	 voulu,	 aurait	 pu	 partager	 ce	 bien-être	 relatif,	 mais,	 un	 peu	 agacé	 par	 la
persistance	de	Bokel	à	parler	du	succès	assuré	de	son	gendre,	il	s’était	retiré	à	l’écart,	traînant	après	lui	ses	sacs	de
provisions	farineuses.

—J’aurais	 mieux	 fait	 de	 le	 garder	 sous	 l’œil,	 pensa	 le	 tailleur,	 regrettant	 de	 ne	 pas	 s’être	 opposé	 à	 cette
séparation.

Rompu	 qu’il	 était	 par	 le	 long	 et	 harassant	 trajet	 de	 la	 diligence	 qui	 l’avait	 amené	 de	 Paris	 à	 destination,	 le
tailleur,	bien	que	non	coutumier	du	hamac,	dormait	profondément	quand	il	 fut	tiré	de	son	sommeil	par	un	certain
mouvement	de	balançoire	bien	accentué	que	venait	de	prendre	son	hamac.	C’était	le	roulis	de	la	Méduse	qui,	après
avoir	levé	l’ancre,	se	mettait	en	route.

Le	 premier	 regard	 de	 Bokel	 fut	 pour	 son	 gendre,	 qui,	 étendu	 dans	 un	 hamac	 accroché,	 au-dessous	 du	 sien,
dormait	à	poings	fermés.	Ce	sommeil	prouvait	un	courage	remarquable,	car,	s’endormir	quand,	sur	sa	tête,	planait
Bokel,	cette	lourde	masse	de	Damoclès	qui,	à	sa	première	chute,	pouvait	l’écraser,	attestait,	chez	Timoléon,	une	rare
insouciance	du	danger.

Loin	d’apprécier	l’héroïsme	de	ce	sommeil,	Bokel	fut	tout	à	une	pensée	de	méfiance.
—Quoi?	Nous	voici	en	mer	et	pas	encore	malade!	Le	fourbe	m’a	abusé,	se	dit-il.
Certes,	il	n’y	avait	pas	grand	temps	perdu	puisque	le	bâtiment	n’était	pas	à	plus	de	cent	mètres	de	son	point	de

départ,	mais	 le	beau-père	ne	put	 tenir	à	cette	preuve	d’insigne	mauvaise	 foi	et,	descendant	de	son	hamac,	 il	 vint
secouer	Polac	en	s’écriant:

—Eh	bien!	eh	bien!	mon	gendre,	à	quoi	pensez-vous	donc?	nous	sommes	en	mer,	mon	ami.
Tout	en	sursaut	qu’il	était,	le	réveil	de	Timoléon	fut	aimable.
—Tiens,	 c’est	 vous,	 beau-père?	 dit-il;	 je	 faisais	 un	 rêve-de	 bon	 augure.	 Je	 me	 voyais	 déjà	 dans	 la	 balance	 et

enlevé	par	le	poids	de	Dumouchet.
—Qui	veut	la	fin	veut	les	moyens,	prononça	sévèrement	le	tailleur.
—Qu’entendez-vous	par	là?
—Ne	m’avez-vous	pas	affirmé	que	la	mer	ne	vous	réussissait	pas?	ajouta	le	beau-père	de	son	même	ton	grave

tout	plein	de	reproches.
Du	hamac	voisin,	se	fit	entendre	la	voix	de	Paméla,	qui	venait	de	se	réveiller.
—Mais,	papa,	disait-elle,	Timoléon	ne	peut	pourtant	pas	être	malade	rien	que	pour	te	faire	plaisir.
—Nous	sommes	en	mer,	je	n’ai	que	ça	à	dire,	répliqua	sèchement	Bokel.
—Oh!	depuis	cinq	minutes	à	peine.



—Soit!	mais	depuis	cinq	minutes,	un	homme	d’honneur	serait	malade!!!
Marius,	sur	les	ruines	de	Minturnes,	ne	devait	pas	avoir	visage	plus	sombre	et	plus	désespéré	que	celui	de	Bokel

quand,	après	ces	paroles	de	blâme,	il	alla	s’asseoir	sur	un	rouleau	de	cordages,	à	quelques	pas	des	deux	époux.
Il	fut	tiré	de	ses	méditations	lugubres	par	une	voix	empâtée	qui	lui	demandait:
—Vous	n’êtes	donc	pas	venu	à	la	première	distribution	de	vivres?
C’était	 Dumouchet	 qui,	 d’une	 bouche	 pleine,	 lui	 adressait	 cette	 question	 en	 lui	 montrant	 un	 morceau

monstrueux	de	biscuit	sur	lequel	son	pouce	retenait	une	large	tranche	de	lard.
La	vue	de	cette	ration	colossale	que	le	concurrent	à	l’héritage	allait	s’introduire	dans	l’estomac	fut	comme	un

baume	sur	le	cœur	ulcéré	du	tailleur.
—Si	ce	maudit	Dumouchet	continue	à	se	nourrir	de	la	sorte,	le	manque	de	parole	de	mon	gendre	ne	sera	que

demi-mal,	se	dit-il.
De	sorte	que	ce	fut	avec	un	quart	de	sourire	qu’il	répliqua	au	mangeur:
—Oh!	oh!	à	en	juger	par	votre	ration,	je	vois	que	la	Méduse	soigne	ses	passagers.
—Ah!	mais	non,	mais	non,	fit	vivement	Dumouchet,	il	n’en	est	pas	ainsi	pour	tout	le	monde!	Figurez-vous	que	j’ai

retrouvé	un	parent	de	ma	femme	dans	le	Père	la	Méduse.
—Qui	appelle-t-on	ainsi?
—Le	maître-cambusier	du	navire...	Et,	dame!	 il	m’a	promis	de	me	soigner	si	copieusement	que	 je	n’aurai	pas

même	besoin	d’entamer	mes	sacs	de	provisions.
Ces	paroles	entrèrent	comme	une	musique	dans	l’oreille	du	tailleur.
—La	Providence	me	sourit,	se	répéta	le	gros	homme,	dont	c’était	la	phrase	favorite,	surtout	quand	il	parvenait	à

faire	accepter	par	un	client	une	culotte	mal	coupée.
Il	était	donc,	sinon	calmé,	tout	au	moins	de	moitié	moins	grognon	quand,	pour	prendre	l’air,	il	monta	sur	le	pont.

Il	n’eut	guère	le	temps	de	se	rafraîchir	les	poumons,	car,	à	son	troisième	pas,	une	large	main	lui	tapota	le	ventre	et
une	voix	railleuse	s’écria:

—Oh!	le	bon	nanan!	le	bon	nanan!
C’était	Filandru,	qui	continuait	sa	sotte	plaisanterie.
Et	comme	il	n’est	si	stupide	farce	qui	ne	rencontre	des	rieurs,	une	dizaine	de	marins,	qui	flânaient	là,	se	mirent

à	répéter	en	chœur:
—Oh!	le	bon	nanan!
Que	voulez-vous?	ces	joyeux	lurons	n’avaient	pas	été	élevés	sur	les	genoux	des	duchesses.	Leur	genre	d’esprit

n’avait	aucun	rapport	avec	celui	de	M.	de	Talleyrand.	 Ils	 trouvaient	à	 rire	de	cette	 ineptie	au	gros	sel,	et	 ils	 s’en
donnaient	 à	 cœur	 joie,	 sans	 la	 moindre	 méchanceté.	 Bokel	 n’aurait	 pas	 commis	 la	 bêtise	 de	 s’en	 fâcher	 que,	 le
lendemain,	un	autre	passager	serait	devenu	le	plastron	de	Filandru.

Donc,	pendant	qu’il	était	en	train	d’être	bête,	le	gros	homme	ne	le	fut	pas	à	demi.	Il	se	redressa	la	tête	de	trois
quarts,	à	la	Mirabeau,	et	avec	une	moue,	de	mépris	il	lança	ces	mots	superbes:

—Arrière,	engeance!
Seulement,	 tout	 en	 commandant:	 arrière!	 il	 reculait	 pour	 regagner	 l’entre-pont,	 poursuivi	 par	 les	 huées	 des

marins	qui	se	tordaient	de	joie.
C’était	 à	 croire,	 de	 prime-abord,	 que	 la	 Providence	 ne	 lui	 souriait	 plus.	 Il	 n’en	 était	 rien,	 pourtant.	 Elle	 lui

ménageait,	au	contraire,	une	charmante	compensation.	A	peine	Bokel	était-il	 rentré	sous	 le	pont	qu’il	aperçut	son
gendre,	pâle	et	défait,	vacillant	sur	ses	jambes	et	les	bras	étendus	en	homme	qui	cherche	un	point	d’appui.

—A	moi,	papa!	se	mit	à	crier	Paméla,	qui,	trop	faible	pour	soutenir	son	mari,	le	suivait	dans	ses	mouvements	de
valse.

Du	premier	coup	d’œil,	Bokel	comprit	tout.	En	une	seconde,	il	fut	près	de	Timoléon,	et	d’une	voix	frémissante	de
joie,	il	bégaya:

—Mes	excuses,	mon	gendre,	mes	plus	sincères	excuses	d’avoir	douté	de	vous	un	moment.	Vous	êtes	homme	de
parole.

Et,	tout	en	parlant,	il	poussait	l’homme	de	parole	vers	son	hamac,	sur	lequel	Timoléon	se	laissa	tomber	comme
une	masse	en	murmurant:

—Décidément	la	mer	ne	me	réussit	pas.

IX

A	 peine	 la	 Méduse	 était-elle	 arrivée	 au	 large	 que	 le	 temps	 avait	 changé.	 Du	 17	 an	 29	 juin,	 il	 se	 maintint	 si
mauvais	 que	 les	 quatre	 bâtiments,	 qui	 auraient	 dû	 naviguer	 de	 conserve,	 furent	 obligés	 de	 se	 séparer.	 La	 Loire
d’abord,	puis	 l’Argus	 restèrent	en	arrière,	 incapables	qu’ils	étaient	de	suivre	 la	marche	supérieure	de	 la	Méduse,
Pendant	deux	jours,	en	forçant	de	voiles,	l’Echo	se	maintint	en	vue.	Mais	il	lui	fallut	aussi	renoncer	à	la	lutte.

La	 Méduse	 poursuivit,	 sa	 course	 jusqu’à	 la	 l’île	 de	 Ténériffe,	 devant	 laquelle	 elle	 se	 mit	 à	 louvoyer	 pendant
douze	heures,	pour	permettre	aux	conserves	de	rejoindre.	L’Echo	seul	se	présenta.

Le	30	juin,	la	Méduse	reprit	le	large.
—Tout	va	bien,	nous	approchons;	se	disait	Bokel,	qui,	beaucoup	par	crainte	de	rencontrer	Filandru	en	montant

sur	le	pont,	ne	s’éloignait	pas	du	hamac	de	son	gendre,	auquel,	suivant	son	expression,	rien	ne	réussissait,	pas	plus
le	roulis	que	le	tangage,	ou	les	aliments	glissés	par	Paméla	en	cachette	de	son	père.

Dumouchet,	ainsi	qu’il	 l’avait	annoncé,	se	portait	comme	un	charme.	L’air	de	la	mer	lui	creusait	 l’estomac	au
point	que,	grâce	aux	générosités	du	Père	la	Méduse,	le	maître-cambusier,	il	ne	se	présentait	plus	devant	Bokel	que
toujours	bâfrant	à	pleine	bouche.

—Il	prend	du	ventre!	se	disait	le	tailleur	doucement	réjoui	et	faisant	bonne	mine	au	cousin	de	son	gendre,	car



c’était	par	lui	qu’il	avait	des	nouvelles	de	ce	qui	se	passait	sur	le	pont.
Quand,	le	matin	du	1er	juillet,	Dumouchet	vint	faire	à	son	cousin	et	au	tailleur	sa	visite	habituelle,	Bokel	lui	dit

en	souriant:
—Avant	huit	jours,	vous	serez	dans	la	balance.
—Euh!	euh!	fit	Dumouchet.
—Car,	dans	huit	jours,	nous	serons	à	Saint-Louis.
—Euh!	 euh!	 répéta	 le	 cousin	 entre	 deux	 bouchées,	 oui,	 si	 nous	 arrivons...	 ce	 qui	 n’est	 pas	 l’avis	 du	 Père	 la

Méduse.
—Ah!	que	dit	donc	votre	ami	le	cambusier?
—Que	 le	capitaine	est	un	âne,	pas	plus	malin	que	son	soulier,	qui	 finira	par	nous	 flanquer	dans	 le	pétrin...	 il

paraît	qu’il	a	déjà	commis	trois	ou	quatre	boulettes	carabinées	qui	ont	failli	perdre	la	Méduse...	Faut	voir	la	mine	des
autres	officiers,	forcés	d’obéir.	On	lit	dessus	que	le	navire	est	flambé...	Je	vous	plains,	père	Bokel.

—Ah	 çà!	 il	 me	 semble	 que,	 s’il	 m’arrive	 malheur,	 vous	 en	 aurez	 votre	 part,	 avança	 le	 tailleur,	 étonné	 de	 la
tranquillité	de	Dumouchet.

—Oh!	moi,	je	n’ai	nulle	crainte...	Ce	que	les	cartes	ont	prédit	doit	se	réaliser.	Je	suis	certain	d’avoir	l’héritage.
La	conversation	fut	interrompue	par	un	grand	bruit	qui	eut	lieu	sur	le	pont.
—Qu’est-ce	que	ce	remue-ménage?	demanda	le	tailleur	en	dressant	l’oreille.
—Ce	sont	les	préparatifs	qui	commencent.
—Préparatifs	de	quoi?
—De	 la	cérémonie	du	baptême	du	Tropique.	 Il	paraît	que	nous	passons	aujourd’hui	 la	 ligne.	Vous	connaissez

cette	coutume	burlesque	de	 la	marine...	 les	gens	de	 l’équipage	prétendent	que	ce	sera	 fort	gai...	C’est	un	nommé
Filandru	qui	mène	toute	la	bande.	Il	va	représenter	le	bonhomme	Tropique...	Le	cambusier	m’a	dit	que	ce	Filandru
devait	faire	monter	sur	le	pont	la	marmite	du	bord...	Pourquoi?	je	l’ignore...	Une	imagination	à	lui...	Je	parie	que	ce
sera	drôle.

Sans	qu’il	pût	s’en	rendre	compte,	un	petit	frisson	avait	passé	dans	le	dos	de	Bokel	en	entendant	parler	de	la
marmite	du	bord.

Il	n’était	pas	encore	remis	de	son	émotion	qu’une	pétarade	de	coups	de	feu	se	fit	entendre	sur	le	pont,	puis	une
musique	infernale	lui	succéda.

—Ah!	voici	la	cérémonie	qui	commence.	Je	monte	là-haut	pour	n’en	rien	perdre,	annonça	Dumouchet.
Nous	ne	nous	attarderons	pas	à	détailler	cette	burlesque	fête	maritime,	aujourd’hui	tombée	en	désuétude,	qu’on

appelait	le	baptême	de	la	Ligne	et	qui	mettait	à	la	merci	des	marins	ceux	qui,	pour	la	première	fois,	passaient	sous	le
tropique.	C’était	alors	pour	les	équipages	une	double	occasion	de	se	réjouir	et	d’empocher	l’argent	des	passagers,
qui	payaient	tribut	pour	se	soustraire	au	bain	formidable	dont	la	coutume	les	menaçait.	Sur	la	Méduse,	qui	comptait
deux	cent	quarante	passagers,	la	fête	en	question	promettait	donc,	ce	jour-là,	une	ample	récolte	à	ses	marins.

Quand	Dumouchet,	après	avoir	quitté	 le	 tailleur,	mit	 le	pied	sur	 le	pont,	 il	aperçut	son	protecteur,	 le	Père	 la
Méduse,	assis,	 loin	de	la	fête,	sur	le	petit	cabestan	de	l’arrière	et	fumant	une	pipe	si	courte	de	tuyau	que	son	nez
avait	l’air	d’être	sur	le	gril.

—Voici	qu’on	commence	à	rire!	dit	Dumouchet	en	l’abordant.
—Rira	bien	qui	rira	moins	ce	soir,	lâcha	lentement	le	vieux	cambusier	entre	deux	bouffées	de	tabac.
—Oh!	oh!	vos	idées	sont	encore	au	noir.
—Mon	garçon,	il	faut	être	une	vraie	buse	comme	notre	capitaine...	respect	que	je	lui	dois...	pour	ne	pas	voir	de

quoi	il	va	retourner...	Il	a	fait	fausse	route,	l’animal	bâté...	toujours	respect	que	je	lui	dois.	Nous	naviguons	sur	un
vilain	cirage,	voyez-vous.

—Mais	non,	mais	non,	fit	l’optimiste	Dumouchet;	le	vent	est	bon.
—Heureusement,	car	s’il	cessait,	vous	serions	entraînés	par	les	courants	sur	les	récifs	du	golfe	Saint-Cyprien.

Depuis	que	nous	avons	doublé	le	cap	Barbas,	la	Méduse	joue	un	mauvais	jeu.
Le	loup	de	mer	disait	cela	si	tranquillement	que	Dumouchet,	loin	de	s’en	effrayer,	se	mit	à	plaisanter.
—Allons,	vieil	ami,	vous	broyez	du	noir	parce	que	Filandru,	le	Roi	Tropique,	ne	vous	a	pas	donné	place	dans	son

cortége...	Eh!	eh!	il	paraît	qu’ils	s’amusent	fort	là-bas.
En	effet,	autour	de	Filandru	qui	trônait	majestueusement,	au	milieu	de	sa	cour,	c’étaient	des	cris,	des	rires,	des

huées	à	chaque	nouveau	baptême.	Beaucoup	de	ceux	que	l’aspersion	attendait	avaient	tenté	de	ne	pas	se	conformer
à	 l’usage,	 mais,	 dénichés	 dans	 leurs	 cachettes,	 ils	 étaient	 amenés	 de	 force	 devant	 Sa	 Majesté	 Tropique	 et	 une
abondante	douche	punissait	leur	rébellion.

Au	milieu	de	cette	joie,	sous	ce	ciel	bleu,	par	une	mer	calme	et	une	bonne	brise,	si	près	de	cette	terre	d’Afrique
qu’on	 allait	 bientôt	 aborder,	 il	 était	 impossible	 à	 Dumouchet	 de	 prendre	 au	 sérieux	 les	 prédictions	 sinistres	 du
cambusier.

Il	revint	donc	à	la	charge	en	disant:
—Si	nous	étions	en	aussi	grave	péril	que	vous	l’affirmez,	est-ce	que	les	officiers,	en	admettant	l’incapacité	du

commandant,	seraient	tranquilles	comme	nous	les	voyons	en	ce	moment?
—Eux,	mon	petit?	ils	pensent	tout	bas	ce	que	je	dis	tout	haut:	que	le	capitaine	n’est	pas	plus	marin	qu’une	paire

de	pincettes...	Mais	la	discipline	leur	clôt	le	bec.	Tout	chambernerait	que	les	officiers	obéiraient	encore	à	l’imbécile
qui	commande...	Et	puis,	à	quoi	serviraient	les	conseils?	Tenez,	cherchez	l’Echo	qui,	hier	soir,	était	encore	en	vue.

Dumouchet	interrogea	l’horizon.
—Ce	navire	a	disparu,	dit-il.
—Eh	 bien,	 toute	 cette	 nuit	 il	 a	 multiplié	 ses	 feux	 de	 signaux,	 que	 notre	 capitaine	 n’a	 pas	 su	 ou	 voulu

comprendre.	 A	 coup	 sûr,	 l’Echo	 nous	 signalait	 un	 danger	 auquel,	 après	 son	 devoir	 accompli,	 il	 a	 jugé	 bon	 de	 se
soustraire.

Le	vieux	loup	de	mer	tira	de	sa	pipe	trois,	ou	quatre	bouffées,	puis	il	reprit:



—Comme	 s’il	 avait	 hâte	 d’arriver	 le	 premier	 au	 Sénégal,	 notre	 oison	 de	 commandant	 a	 profité	 de	 la	 marche
supérieure	 de	 la	 Méduse	 pour	 devancer	 les	 autres	 bâtiments	 de	 l’expédition...	 Nous	 sommes	 seuls	 maintenant...
Qu’un	malheur	arrive	et	nous	n’aurons	personne	pour	nous	venir	en	aide.

—Oh!	nous	sommes	si	près	de	la	côte!	avança	Dumouchet	toujours	incrédule.
—Dans	 l’intérêt	 de	 notre	 peau,	 nous	 serions	 mieux	 à	 quarante	 lieues	 au	 large.	 Depuis	 deux	 heures,	 l’eau	 a

changé	de	couleur...	Mauvais	signe!	mon	petit,	mauvais	signe!...	Je	ne...
Le	 cambusier	 fut	 interrompu	 par	 une	 tempête	 de	 hurlements	 joyeux.	 Deux	 cents	 voix	 criaient	 alors	 à	 plein

gosier.
—Bon	nanan!	le	baptême	à	bon	nanan!
La	plaisanterie	de	Filandru,	on	le	voit,	avait	conquis	de	nombreux	adhérents.
—Ah	çà!	mais	c’est	Bokel!	se	dit	Dumouchet	en	reconnaissant	le	malheureux	tailleur	que	quatre	hommes...	et	ils

en	avaient	 leur	charge...	 apportaient,	 tenu	par	 les	 jambes	et	par	 les	bras,	en	présence	du	Roi	Tropique,	auquel	 il
avait	refusé	de	rendre	hommage.

De	vive	force,	le	beau-père	de	Timoléon,	qui	rugissait	de	colère,	fut	installé	sur	une	sorte	d’estrade	ronde	dont	il
eût	été	impossible	de	deviner	les	supports,	car	elle	était	entourée	de	toile	à	voile.

—Sujet	rebelle,	commença	Filandru...
Si	Dumouchet	n’en	entendit	pas	plus,	c’est	qu’à	ses	côtés	la	voix	du	cambusier	venait	de	lâcher	un	énergique

juron,	vibrant	de	colère	et	de	mépris.
—A	qui,	diable!	en	avez-vous?	demanda-t-il.
—A	notre	dindon	de	capitaine...	Tenez,	voyez-vous	notre	lieutenant	qui	lui	parle?...
—Oui,	et	même	avec	animation?
—Savez-vous	ce	qu’il	lui	dit?
—Non.
—Il	lui	apprend	que	le	navire	est	en	perdition	depuis	deux	heures...	car	depuis	deux	heures	nous	naviguons	sur

le	banc	d’Arguin,	où	l’inepte	entêtement	de	ce	gardeur	de	porcs	nous	a	conduits.
—Oh!	oh!	fit	Dumouchet	un	peu	ébranlé.
Le	premier	juron	du	cambusier	n’était	rien	comme	vigueur	auprès	de	celui	qui	sortit	alors	de	ses	lèvres.
—Crétin!	buson!	idiot!	baudet!	bûche!	Ne	voilà-t-il	pas	qu’il	hausse	les	épaules!
En	effet	le	capitaine,	qui	s’amusait	fort	des	pasquinades	de	Sa	Majesté	Tropique,	venait	de	se	débarrasser	du

donneur	d’avis	par	un	petit	mouvement	d’épaules	et	avec	le	sourire	protecteur	et	narquois	de	d’homme	sûr	de	son
fait	 qui	 a	 pitié	 de	 l’erreur	 d’un	 autre.	 Quitte	 de	 cet	 importun,	 le	 commandant	 se	 reprit	 à	 écouter	 Filandru,	 qui,
continuant	son	discours,	disait	alors	à	Bokel	maintenu	sur	son	estrade:

—...	 En	 conséquence,	 attendu	 qu’il	 est	 de	 toute	 justice	 que	 le	 crime	 soit	 puni	 et	 la	 vertu	 récompensée,	 et
comme,	 d’après	 ma	 faible	 jugeote,	 il	 n’est	 pas	 de	 plus	 douce	 satisfaction	 pour	 l’homme	 vertueux	 que	 celle	 de
s’insinuer	dans	le	torse	un	excellent	bouillon...

La	parade	du	Roi	Tropique	fut	interrompue	par	la	voix	grave	du	marin	de	service	qui,	chargé	de	jeter	la	sonde,
annonçait	au	lieutenant	de	quart:

—Dix-huit	brasses!
—...Or,	continua	Filandru,	comme	les	morceaux	de	belle	viande	grasse	produisent	le	plus	exquis	bouillon...
—Onze	brasses!	cria	le	sondeur.
—Amenez	les	bonnettes!	commanda	le	lieutenant	aux	gens	de	quart.
—...	Attendu,	poursuivait	le	bonhomme	Tropique,	que	le	sujet	rebelle,	qui	a	refusé	de	comparaître	devant	nous

et	de	nous	rendre	hommage,	est	dans	les	meilleures	conditions	pour	produire	le	bouillon...
Toute	 l’assistance	était	 si	 joyeusement	attentive,	 chacun	apprêtait	 si	bien	son	 rire	pour	 le	dénouement	qu’on

sentait	prochain	que	personne	n’entendait	le	marin	qui	annonçait:
—Neuf	brasses!
Ni	la	voix	du	lieutenant	qui	commanda	la	manœuvre	pour	serrer	le	vent.
La	Méduse	se	mit	à	loffer.
—...	Donc,	continua	Filandru,	nous	condamnons	le	coupable	à	être	précipité	dans	la	marmite	du	bord.
La	 phrase	 n’était	 pas	 même	 achevée	 que	 vingt	 mains	 vigoureuses	 faisaient	 basculer	 les	 planches	 formant

parquet	sous	les	pieds	de	Bokel,	qui	disparut	dans	l’immense	chaudière,	pleine	d’eau,	au	dessus	de	laquelle	il	avait
été	juché.

Oh!	 le	 bon	 rire	 qui	 éclata	 comme	 un	 coup	 de	 tonnerre,	 si	 bruyant,	 si	 énorme	 qu’on	 n’entendit	 pas	 encore
l’homme	de	la	sonde	qui	criait:

—Six	brasses!!!
Les	uns	riaient	comme	un	coffre,	les	autres	à	ventre	déboutonné,	ceux-ci	à	gorge	déployée,	ceux-là	en	se	tenant

les	côtes.	On	riait	aux	larmes,	sous	cape,	dans	sa	barbe,	comme	un	fou,	à	pleine	rate,	aux	anges,	en	pouffant;	bref,
inventez	toutes	les	façons	de	rire	si	vous	voulez	vous	faire	une	idée	de	cette	joie	folle.

Ce	n’était	donc	vraiment	pas,	nous	le	répétons,	le	moment	de	prêter	attention	à	ce	marin	qui	criait:	six	brasses!
Seul	de	ceux	qui	n’étaient	pas	de	service,	le	vieux	cambusier	avait	entendu	ces	deux	mots:
—Accrochez-vous	vite	à	cette	manœuvre,	dit-il	à	son	voisin	Dumouchet.
—Pourquoi?	demanda	ce	dernier	tout	en	obéissant.
—Parce	que,	nous	aussi,	nous	allons	rire.
A	ce	moment,	un	épouvantable	choc	renversa	tous	les	rieurs	sur	le	pont.	Des	gens	si	gais	ne	pouvaient	pas	être

sérieusement	solides	sur	leurs	jambes:	ils	tombèrent	comme	des	capucins	de	cartes.
En	loffant,	la	Méduse	venait	de	donner	un	coup	de	talon.
—Flic!	lâcha	le	cambusier.



La	frégate	courut	encore	un	moment,	puis	elle	donna	un	deuxième	coup	de	talon.
—Flac!	fit	le	loup	de	mer.
Enfin,	un	troisième.
—Floc!	ajouta	encore	le	vieillard.
Et,	s’adressant	à	Dumouchet	toujours	cramponné	à	sa	corde,	ce	qui	l’avait	préservé	d’une	chute:
—Maintenant,	 vous	pouvez	 lâcher	prise,	 c’est	 fini...	N’est-ce	pas	que	c’était	drôle	 tous	ces	gens	 flanqués	par

terre?	Je	vous	disais	bien	que	nous	allions	rire	à	notre	tour.
—Oui,	mais	qu’est-ce	qui	s’est	passé?
—Quoi	donc?
—Parbleu!	les	trois	secousses.
—C’est	la	Méduse	qui	vient	de	s’échouer.	Nous	sommes	perdus!...	Le	vrai	malheur,	c’est	que	j’ai	cassé	ma	pipe,

répondit	tranquillement	le	cambusier.
Au	milieu	de	la	terrible	catastrophe,	Bokel	aurait	pu	placer	sa	fameuse	phrase:	«La	Providence	me	sourit»,	car

le	premier	choc	avait	renversé	la	marmite	profonde	dans	laquelle	 il	était	bel	et	bien	en	train	de	se	noyer,	attendu
qu’il	y	était	entré	la	tête	la	première.	Trop	peu	ingambe	pour	se	retourner,	et,	au	milieu	de	l’épouvante	générale	qui
ne	laissait	pas	penser	à	lui,	il	aurait	péri	dans	cette	marmite,	sans	ce	choc	qui	avait	fait	rouler	l’énorme	récipient.

Lorsqu’il	rentra	sous	le	pont,	Paméla,	restée	près	du	hamac	de	Timoléon,	abattu	par	ce	long	jeûne,	se	précipita
au	devant	de	lui.

—Papa,	demanda-t-elle,	quelle	est	la	cause	de	ces	trois	secousses?
Encore	 à	 demi	 suffoqué	 par	 sa	 noyade,	 presque	 étranglé	 par	 l’effroi,	 Bokel	 resta	 sans	 répondre,	 inondant	 le

parquet	de	l’eau	qui	ruisselait	de	ses	habits.
—Oh!	oh!	 fit	Timoléon,	 ce	qui	est	arrivé	doit	être	bien	grave,	 car	 je	vois	que	vous	avez	couru	pour	venir	me

l’annoncer.	Avez-vous	chaud,	mon	Dieu!	Quelle	transpiration!	Vos	habits	en	suintent.	Ne	vous	laissez	pas	refroidir,
beau-père.

Puis,	tout	à	coup,	d’une	voix	étonnée:
—Parbleu!	voilà	qui	est	drôle!	s’écria-t-il.
—Quoi	donc?	demanda	Paméla.
—Je	ne	sens	plus	le	mal	de	mer,	il	vient	de	me	quitter	brusquement.
En	 effet,	 la	 Méduse,	 échouée	 sur	 le	 sable,	 n’ayant	 plus	 ni	 roulis	 ni	 tangage,	 le	 malaise	 de	 notre	 héros	 avait

cessé.
A	en	croire	tous	les	rapports	qui	ont	été	faits	sur	le	naufrage	de	la	Méduse,	 le	navire	aurait	pu	être	sauvé,	si

l’incapacité	du	capitaine,	qui	perdit	un	temps	précieux,	alors	que	la	mer	était	calme,	n’eût	retardé	les	manœuvres
que	le	mauvais	temps,	deux	jours	après,	rendit	inutiles.

L’échouement	de	la	frégate	avait	eu	lieu	à	trois	heures	de	l’après-midi.	Le	défaut	de	confiance	dans	l’habileté	du
capitaine	amena	l’indiscipline	et	 l’on	perdit	cette	journée.	Le	lendemain	on	tenta	de	touer	le	navire	dans	des	eaux
plus	profondes	en	virant	au	cabestan	sur	des	ancres	mouillées	au	large.	Mais	sur	ce	sable,	mêlé	de	vase,	les	ancres
ne	purent	mordre	et	cédèrent.

La	première	mesure	à	prendre	était	d’alléger	la	frégate	de	tout	ce	qui	se	pouvait	jeter	par-dessus	le	bord.	On
commença	par	des	barils	de	farine,	puis	on	défonça	la	moitié	des	tonnes	d’eau	douce.

Grâce	à	d’autres	et	aussi	tristes	sacrifices,	la	ligne	de	flottaison	remonta	de	30	centimètres.
On	se	remit	au	cabestan.
Mais	 tous	 les	 efforts	 n’aboutirent	 qu’à	 faire	 sortir	 le	 vaisseau	 de	 son	 lit	 pour	 le	 traîner	 sur	 le	 sable	 à	 cent

mètres.	Si,	comme	on	l’a	dit,	la	frégate	n’avait	touché	que	sur	le	bord	du	banc	d’Arguin,	elle	était	bien	près	d’être
sauvée.	Malheureusement,	au	milieu	de	la	nuit,	le	temps	changea,	la	mer	grossit,	et	la	Méduse,	ne	se	trouvant	plus
dans	le	moule	de	vase	qu’elle	s’était	creusé,	se	mit	à	talonner	de	plus	en	plus	violemment.

A	 trois	 heures	 de	 la	 nuit,	 le	 maître	 calfat	 vint	 annoncer	 qu’une	 voie	 d’eau	 s’était	 déclarée.	 On	 se	 jeta	 aux
pompes.	Une	demi-heure	plus	tard	la	quille	se	fendit	en	deux	endroits.

La	Méduse	était	perdue	sans	ressource!
On	abandonna	donc	tout	moyen	de	sauver	la	frégate	pour	ne	plus	songer	qu’au	salut	des	hommes.
Alors,	 aux	 dangers	 de	 la	 mer,	 vinrent	 se	 joindre	 les	 premières	 menaces	 de	 l’indiscipline	 soulevée	 par	 le

sentiment	 de	 la	 conservation	 personnelle.	 Les	 soldats	 de	 marine	 se	 révoltèrent,	 persuadés	 qu’ils	 étaient	 que
l’équipage	voulait	les	abandonner	en	s’enfuyant	sur	les	embarcations.	Au	fond,	leur	crainte	avait	une	apparence	de
raison.	Toutes	les	embarcations	du	bord,	bien	remplies,	pouvaient	à	peine	contenir	250	personnes,	et	on	était	plus	de
400	hommes	sur	la	Méduse.

Ce	fut	alors	qu’on	parla	de	construire	le	radeau	qui	emporterait	l’excédant	des	naufragés.	Les	vivres	devaient
être	 déposés	 sur	 le	 radeau,	 qui	 serait	 remorqué	 par	 les	 embarcations,	 et,	 à	 l’heure	 des	 repas,	 les	 équipages	 des
canots	 viendraient	 y	 prendre	 leurs	 rations	 et	 se	 reposer	 pendant	 que	 d’autres	 rameurs	 iraient	 les	 remplacer	 aux
avirons	des	canots	remorqueurs.	Sur	ces	belles	promesses	destinées	à	encourager	ceux	que	le	sort	appellerait	sur	le
radeau,	chacun	se	mit	au	travail	avec	l’énergie	du	désespoir.

Cependant,	que	devenaient	nos	quatre	principaux	personnages?
Du	premier	coup	Timoléon,	radicalement	guéri	du	mal	de	mer,	avait	deviné	le	danger.	Mais	il	parlait	si	gaiement

de	la	situation	à	sa	femme;	 il	 lui	assurait	 la	terre	si	proche,	et	surtout,	si	 facilement	abordable	par	ce	 joli	vent	de
large;	 il	 avait	 tant	 l’air	de	 causer	d’une	agréable	promenade	 sur	 l’eau,	quelque	chose	 comme	une	descente	de	 la
Seine	jusqu’à	Saint-Cloud,	que,	ma	foi!	la	gentille	Paméla	s’était	peu	à	peu	laissé	prendre	à	cette	fausse	confiance
que	montrait	son	mari.

Un	seul	être	aurait	pu	la	dissuader	de	cet	optimisme.	C’était	Bokel.	Mais	le	tailleur	était	devenu	à	moitié	idiot
d’épouvante,	compliquée	de	regrets	bien	amers.	Il	se	disait	que	si	le	désir	louable	de	marier	sa	fille	sans	lui	donner
de	dot	ne	l’avait	pas	poussé	à	prendre	ce	Polac	maudit,	il	serait,	à	cette	heure,	bien	tranquillement	occupé	à	couper
du	drap	au	plus	juste	pour	les	culottes	de	MM.	un	tel	et	un	tel.	Dans	sa	pensée,	il	se	voyait	victime	de	son	excellent



cœur,	de	sa	tendresse	paternelle,	de	son	envie	d’assurer	l’avenir	de	sa	fille...	Oh!	comme	on	était	stupide	d’aimer	ses
enfants!...	Quoi?	faute	d’une	dot,	sa	fille	ne	se	serait	pas	mariée?...	En	bien,	après?	Les	couvents	de	filles	ne	sont	pas
faits	pour	les	serpents	à	sonnette...	Dans	cette	sainte	retraite,	elle	aurait	prié	pour	la	longue	vie,	pour	la	santé,	pour
le	bonheur	de	papa.	Et	 lui,	 doucement	 capitonné	dans	 ses	 cinquante	mille	 livres	de	 rente,	 il	 aurait	 savouré	 cette
existence	de	veuf	qui	a	beaucoup	à	se	rattraper.	Il	se	voyait	établi	en	Normandie,	 le	pays	du	bon	beurre,	dans	un
ermitage	où	il	n’aurait	d’autre	cure	que	de	s’occuper,	à	toute	heure,	de	sa	grassouillette	personne...	Une	belle	fin	à
une	belle	vie!	Il	avait	toujours	payé	ses	billets	à	échéance	et,	après	trente	ans	d’affaires,	il	n’avait	pas	perdu	quinze
cents	francs	à	faire	crédit...	Que	pouvait-on	dire	de	mieux?

Ainsi	pensant,	Bokel	allait,	de	temps	en	temps,	se	montrer	sur	le	pont	pour	voir	où	en	étaient	les	travailleurs	du
radeau;	puis	il	rentrait	au	plus	vite,	sombre,	effrayé	et	tout	disposé	à	adresser	cette	prière	à	la	Providence	qui	ne	lui
souriait	plus:

—Mon	Dieu,	acceptez	mon	gendre	et	ma	fille...	et	laissez-moi	ici-bas	pour	les	pleurer!
S’il	 est	 bien	 vrai,	 comme	 certains	 le	 prétendent,	 que,	 quand	 la	 mort	 a	 fait	 sa	 râfle	 quelque	 part,	 les	 plus	 à

plaindre	sont	ceux	qui	restent,	le	bon	Bokel,	on	le	voit,	se	sacrifiait.
De	 son	 côté,	 Dumouchet	 faisait	 partie	 de	 ceux	 qui,	 pendant	 qu’on	 travaillait	 au	 radeau,	 aidaient	 le	 maître

cambusier	à	monter	sur	 le	pont	 les	caisses	de	biscuits,	 les	 tonneaux	d’eau	douce,	 les	barils	de	salaisons	et	autres
provisions	que	les	naufragés	devaient	emporter.

Sa	 confiance	 dans	 les	 cartes	 s’était	 un	 peu	 ébranlée.	 Il	 avait	 besoin	 d’être	 raffermi	 dans	 sa	 certitude	 du	 bel
avenir	 à	 lui	 prédit.	 Aussi	 ne	 se	 faisait-il	 pas	 faute	 d’interroger	 le	 cambusier,	 toujours	 calme	 et	 paraissant	 n’avoir
d’autre	souci	que	de	rouler	de	la	joue	droite	à	la	joue	gauche	la	chique	qui	remplaçait	sa	pipe	cassée.

—Voyons,	père	la	Méduse,	disait-il,	je	ne	suis	pas	un	garçon	qu’un	rien	effraye.	Par	conséquent,	répondez-moi
franchement.

—Bon,	allez-y,	fiston.
—Le	radeau	est	une	bonne	idée,	n’est-ce	pas?	Notre	salut	est	assuré?
—Pfuiii!	sifflait	le	vieux	marin	en	clignant	de	l’œil	et	en	remuant	la	tête.
Cette	réponse	ne	satisfaisant	pas	Dumouchet	par	son	manque	de	détails	précis,	il	continuait:
—Alors,	vous	croyez	que	nous	allons	avoir	de	la	misère	à	avaler?
—Pfuiii!	recommençait	le	cambusier.
Et	 la	 conversation	 continuait	 ainsi	 depuis	 un	 quart	 d’heure,	 quand	 le	 vieux	 marin,	 ayant	 enfin	 pitié	 du

questionneur,	finit	par	lui	dire:
—Voulez-vous	un	bon	conseil?
—Parbleu!
—Je	vais	vous	le	donner,	mais	je	suis	certain	d’avance	que	vous	ne	le	suivrez	pas.
—Oh!	que	si,	je	vous	le	jure!
—Eh	bien,	ne	partez	pas	sur	le	radeau.
—Alors,	vous	me	conseillez	d’embarquer	dans	les	canots?
—Pas	plus	dans	les	canots	que	sur	le	radeau.
Dumouchet	resta	un	moment	interdit.
—Mais,	reprit-il,	si	ce	n’est	de	me	sauver	à	la	nage,	je	ne	vois	pas	comment.....
—A	la	nage!...	vous	feriez	bien	plaisir	aux	requins	qui	entourent	la	frégate.
—Est-ce	que	votre	conseil	consiste	à	me	décider	en	faveur	des	requins?
—Non	pas.
—Alors,	à	moins	que	vous	n’ayez	une	paire	d’ailes	à	mettre	à	ma	disposition,	 je	ne	vois	pas	quelle	chance	me

reste	d’être	sauvé.
Le	cambusier	tourna	la	tête	pour	s’assurer	que	nul	autre	ne	pouvait	entendre	son	conseil,	puis,	tout	bas:
—Restez	sur	la	Méduse,	dit-il.
—Mais	elle	va	sombrer!!
—Pfuiii!	recommença	le	cambusier.
—C’est	la	mort	inévitable...	tandis	que	sur	le	radeau	ou	dans	les	embarcations...
—Pfuiii!	pfuiii!	lâcha	le	loup	de	mer	d’un	ton	impatient.
Et	Dumouchet	eut	beau	dire,	il	n’ouvrit	plus	la	bouche	que	pour	éjecter	le	jus	de	sa	chique.
Cependant	le	radeau	s’était	achevé,	mais	la	nuit	était	venue	et	il	fallut	renvoyer	le	départ	au	lendemain.	Pendant

cette	attente	nocturne,	la	Méduse	s’enfonça	dans	la	vase	de	près	de	80	centimètres.
Deux	personnes,	cette	nuit-là,	dormirent	d’un	sommeil	paisible:	Paméla,	que	son	mari	avait	tout	à	fait	ralliée	à

cette	perspective	d’une	simple	promenade	sur	l’eau	pour	le	lendemain,	et	le	cambusier,	qui	avait	donné	un	conseil	si
étrange	à	Dumouchet.

Au	point	du	jour,	l’embarquement	eut	lieu.	L’ordre	en	avait	été	réglé	d’avance.	On	ne	devait	descendre	qu’après
que	les	provisions,	entassées	sur	le	pont,	auraient	été	transbordées	sur	le	radeau.	Par	malheur,	les	premières	tonnes
étaient	à	peine	transportées	que	la	frégate	s’inclina	un	peu	dans	la	vase.	Une	voix-ayant	crié:	Nous	sombrons!!!	ce
fut	alors	une	panique	générale.	Sans	ordre,	malgré	la	résistance	des	chefs,	les	uns	s’aidant	du	premier	cordage	venu,
d’autres	 se	 jetant	 à	 la	 mer	 plutôt	 que	 d’attendre	 leur	 tour	 sur	 les	 échelles	 encombrées,	 on	 envahit	 pêle-mêle	 les
embarcations	et	le	radeau.

En	cet	instant,	le	capitaine,	dont	l’ignorance	avait	perdu	le	navire,	fit	preuve	de	la	plus	insigne	lâcheté.	Lorsque
son	 devoir	 lui	 commandait	 d’être	 le	 dernier	 à	 quitter	 son	 bord,	 il	 descendit	 à	 la	 hâte	 dans	 son	 canot	 et	 donna	 si
précipitamment	l’ordre	du	départ	que	le	radeau,	remorqué	par	les	embarcations,	s’éloignait	déjà	quand	on	s’aperçut
que	tout	le	monde	n’avait	pas	encore	eu	le	temps	de	quitter	le	bord.

Trois	 embarcations	 revinrent	 donc	 à	 la	 frégate	 pour	 reprendre	 les	 oubliés,	 qu’on	 estimait	 au	 nombre	 d’une
vingtaine	 tout	 au	 plus.	 En	 reconnaissant	 que	 ce	 nombre	 dépassait	 soixante,	 le	 sentiment	 de	 la	 conservation



personnelle	amena	une	sorte	de	révolte	chez	ceux	qui	occupaient	les	canots	déjà	bien	encombrés.	Ils	se	refusèrent	à
prendre	 ces	 autres	 compagnons	 d’infortune	 dont	 le	 poids	 ferait	 couler	 les	 embarcations.	 Il	 fallut	 l’énergie	 et	 les
menaces	des	officiers,	qui	avaient	conservé	leurs	armes,	pour	faire	accoster	la	frégate.

Au	nombre	de	ceux	qui	n’avaient	pu	quitter	à	temps	la	Méduse,	se	trouvaient	au	premier	rang	Dumouchet,	notre
excellent	Bokel	et	les	jeunes	mariés,	qui,	par	conséquent,	assistaient	d’en	haut	à	la	scène	des	canots.

A	ce	moment	une	voix	souffla	à	l’oreille	de	Dumouchet.
—Suivez	donc	mon	conseil.
—Ah!	c’est	vous!	dit	Dumouchet	en	reconnaissant	 le	vieux	cambusier,	 toujours	aussi	 tranquille	que	s’il	s’était

agi	d’une	partie	de	quilles.
—Restez	sur	la	Méduse,	dit	le	bonhomme.
Livré	à	 lui-même	par	 la	détente	de	 la	remorque	des	canots	revenus	à	 la	 frégate,	 le	 radeau,	 tout	en	 tournant,

s’était	rapproché	du	bâtiment.
—Merci	du	conseil,	mais	je	n’en	profite	pas,	dit	Dumouchet	au	cambusier.
Et	s’élançant	à	la	mer,	il	gagna	le	radeau	à	la	nage.
Une	 quarantaine	 de	 ceux	 que	 les	 canots	 venaient	 chercher	 tant	 à	 contre-cœur	 trouvèrent	 place	 dans	 les

embarcations.	En	accepter	plus,	c’était	s’exposer	à	couler	sur	place.
—Nous	allons	revenir	pour	vous	prendre,	cria	un	officier	au	groupe	qui	restait	encore	sur	la	frégate.
Et	les	canots	se	dirigèrent	vers	le	radeau	pour	y	déposer	ceux	qu’ils	avaient	recueillis	et	retourner	ensuite	au

vaisseau.	 Mais,	 sur	 le	 radeau,	 tellement	 surchargé	 qu’il	 enfonçait	 de	 plus	 d’un	 pied	 dans	 l’eau,	 il	 y	 eut	 une	 telle
résistance	à	accepter	les	nouveaux	venus	que	la	moitié	seulement	put	parvenir	à	s’y	faire	admettre.

Une	 fois	encore	 le	sentiment	de	 la	conservation	personnelle	éclata	dans	 toute	sa	 force	en	cette	circonstance.
Les	canots	n’ayant	pu	trouver,	par	l’opposition	des	gens	du	radeau,	qu’à	s’alléger	de	la	moitié	de	ceux	qu’ils	avaient
transportés,	 leurs	équipages	mutinés	 refusèrent	de	 retourner	à	 la	Méduse	prendre	une	nouvelle	charge	qu’il	 leur
faudrait	garder	et,	malgré	l’ordre	des	chefs,	ils	se	remirent	aux	toulines	qui	les	aidaient	à	remorquer	le	radeau.

Qu’on	juge	du	désespoir	de	ceux	qu’on	abandonnait	quand,	du	pont	de	la	Méduse,	ils	virent	s’éloigner	le	radeau
et	les	canots!	Ces	malheureux	étant	au	nombre	de	dix-sept!!!

Les	embarcations	contenaient	deux	cent	trente-cinq	personnes.
Le	radeau	en	emportait	cent	cinquante-deux.
Parmi	eux,	se	trouvait	le	bon	Bokel,	qui,	de	loin,	envoyait	des	baisers	à	Paméla,	laissée	par	lui	avec	son	mari	sur

la	Méduse.	 Il	 aurait	bien	pu	céder	 sa	place	à	 son	enfant,	 le	 cher	homme,	mais	 il	 n’avait	 écouté	que	 sa	 tendresse
paternelle,	 qui	 lui	 recommandait	 d’éviter	 un	 chagrin	 à	 sa	 fille.	 Sachant	 à	 quel	 désespoir	 profond	 serait	 en	 proie
Paméla	si	elle	avait	l’horrible	malheur	de	perdre	un	père	qu’elle	adorait,	il	s’était	empressé	de	se	sauver	la	vie	pour
épargner	des	larmes	à	sa	fille.

X

Timoléon	avait	 immédiatement	deviné	 l’épouvantable	vérité,	mais	 il	eut	encore	 la	 force	de	sourire	à	sa	 jeune
femme	quand	elle	tourna	vers	lui	un	regard	plein	d’angoisse	qui	semblait	l’interroger.

—Ne	crains	rien,	ma	chérie,	ils	vont	revenir,	dit-il	d’une	voix	calme.
Comme	Paméla	remuait	la	tête	d’une	façon	dubitative,	il	ajouta:
—C’est	 une	 manœuvre,	 te	 dis-je,	 pour	 s’aider	 du	 vent	 qui	 doit	 les	 ramener	 à	 bâbord.	 Ils	 vont	 revenir,	 je	 te

l’affirme.	Ne	faut-il	pas	qu’ils	emportent	des	vivres?
Et,	ce	disant,	Polac	montrait	les	caisses	et	tonneaux	de	provisions	qui	encombraient	le	pont,	car,	telle	avait	été

la	précipitation	à	abandonner	 la	 frégate	que,	de	cet	amas	de	vivres	préparés	 la	veille,	 les	quatre	cents	naufragés
n’emportaient	pas	de	quoi	se	nourrir	pendant	quarante-huit	heures.

Cependant	Bokel,	du	bord	du	radeau	où	il	avait	trouvé	place,	envoyait	toujours	des	baisers	à	sa	fille	avec	une
ardeur	joyeuse	qui	prouvait	combien	il	était	heureux	d’avoir	conservé	un	père	à	Paméla.

A	la	tombée	de	la	nuit,	embarcations	et	radeau	n’apparaissaient	plus	que	comme	une	tache	noire	à	l’horizon.
Des	dix-sept	abandonnés,	deux	déjà	étaient	morts;	l’un	avait	été	étouffé	par	un	accès	de	colère;	l’autre	pris	de

folie	furieuse,	s’était	jeté	à	la	mer.
—Demain,	quand	nous	nous	réveillerons,	nous	trouverons	les	canots	revenus	pour	nous	conduire	à	terre...	car

elle	est	là,	tout	près,	la	terre...	comme	qui	dirait	deux	fois	la	distance	de	la	Bastille	à	la	Madeleine,	tu	sais?	répétait
Polac	pour	rassurer	sa	femme.

Mais	Paméla	était	une	brave	petite	créature	qui,	 la	première	peur	passée,	n’avait	plus	besoin	d’être	rassurée.
Elle	avait	compris	en	quelle	terrible	situation	ils	se	trouvaient	et	faisait	bravement	face	au	danger.	Dans	ce	courage,
il	y	avait	beaucoup	de	l’exaltation	particulière	à	la	pianiste.	Car	ici-bas,	où	la	Providence	ne	créa	rien	d’inutile,	il	faut
bien	que	le	piano	ait	une	raison	d’être.	Sur	son	instrument,	Paméla	avait	écorché	une	foule	de	romances	qui,	toutes,
répétaient	au	refrain	que	nul	sort	au	monde	n’est	plus	doux	que	de	mourir	avec	celui	qu’on	aime...	Et	Paméla,	s’étant
bien	 franchement	 amourachée	 de	 la	 longue	 perche	 qui	 lui	 servait	 d’époux,	 ne	 répugnait	 pas	 trop,	 sur	 la	 foi	 des
refrains	de	romance,	à	savourer	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	doux	à	quitter	cette	vie	au	bras	de	celui	qu’on	aime.

L’excès	de	fatigue	physique	et	de	lassitude	morale	fit	que	le	sommeil	vint,	à	son	heure,	surprendre	les	jeunes
époux	qui	s’endormirent	sans	songer	au	lendemain.

Pendant	la	nuit,	sans	qu’ils	parvinssent	à	l’éveiller	tout	à	fait,	il	sembla	à	Timoléon	entendre	des	coups	sourds
sur	un	des	flancs	de	la	Méduse,	mais	il	les	attribua	aux	flots	se	brisant	sur	le	bordage	du	vaisseau	immobilisé	dans
son	moule	de	vase.

Au	petit	jour,	le	couple	s’éveilla	et,	tout	aussitôt,	monta	sur	le	pont.	Si	certains	qu’ils	fussent	d’être	abandonnés,
l’espérance,	 qui	 ne	 s’éteint	 jamais	 au	 cœur	 du	 plus	 désespéré,	 les	 poussait	 à	 croire	 que,	 peut-être,	 une	 surprise
agréable	les	attendait	là-haut.



Il	ne	se	trompaient	que	de	moitié.	La	surprise	les	attendait	réellement,	mais	elle	était	loin	d’être	agréable.
Le	pont	de	la	Méduse	sur	lequel,	la	veille,	ils	avaient	laissé	leurs	compagnons	d’infortune,	était	complétement

désert!
Ces	coups	sourds	qui	avaient	inquiété	le	sommeil	de	Polac	avaient	pour	cause	la	construction	d’un	radeau	qui,

avant	 le	 jour,	avait	emporté	ses	constructeurs	loin	de	la	Méduse.	(Disons	tout	de	suite	que	de	ces	malheureux,	au
nombre	de	douze,	on	n’entendit	jamais	parler.	Le	vent	qui	soufflait	alors	de	terre	dut	les	emporter	au	large.)

La	situation	se	teintait	en	noir	plus	foncé	pour	Polac	et	sa	femme.
Ils	se	voyaient	seuls	sur	la	Méduse!
Ou	plutôt	 ils	croyaient	être	seuls,	car	 le	bruit	d’un	pas	pesant	qui	 les	 fit	se	retourner	 les	mit	en	présence	du

cambusier,	l’ami	de	cet	ingrat	Dumouchet	qui	n’avait	pas	voulu	suivre	son	conseil	de	rester	à	bord.
Il	 regarda	un	 instant	 les	 jeunes	gens	avec	cet	air	d’un	propriétaire	qui,	 croyant	être	 seul	à	venir	humer	 l’air

dans	son	jardin,	y	rencontre	deux	autres	promeneurs.
—Tiens,	fit-il,	vous	n’êtes	donc	pas	partis,	cette	nuit,	avec	les	autres?
—Nous	dormions,	répondit	Polac.
—Alors	vous	dormiez	d’une	rude	force,	car,	je	vous	en	réponds,	ils	faisaient	un	furieux	tapage!
—Que	vous	avez	entendu	alors?
—Je	n’ai	pas	pu	fermer	l’œil.
—Mais,	puisque	vous	n’avez	pas,	comme	nous,	dormi	à	l’heure	du	salut,	je	puis	vous	retourner	votre	question:

Pourquoi	n’êtes-vous	pas	parti	avec	les	autres?
—Parce	que,	de	plus	de	quatre	cents	que	nous	étions	sur	la	Méduse,	je	suis	le	seul	qui	n’ait	pas	stupidement	agi.

Embarcation	et	petit	ou	grand	radeau	n’ont	emporté	que	des	imbéciles	qui,	de	gaîté	de	cœur,	ont	été	s’exposer	à	des
dangers	qu’ils	pouvaient	s’éviter.

—En	quoi	faisant?	demanda	Paméla.
—En	faisant	comme	vous	et	moi,	ma	petite	mère...	en	restant	sur	la	Méduse.
—Ah	bah!	fit	Timoléon	à	ces	paroles	qui	semblaient	contenir	une	légère	espérance.
—Suivez	bien	mon	raisonnement,	dit	le	cambusier.
—Je	le	suis!	Paméla,	suis-le	aussi.
—A	l’heure	qu’il	est,	les	trois	navires	qui	nous	accompagnaient	dolent	être	arrivés	au	Sénégal...	Ils	vont	d’abord

nous	attendre...	En	ne	nous	voyant	pas	paraître,	ils	prendront	l’alarme.	Alors	l’Echo,	qui,	après	nous	avoir	fait	tous
les	signaux	pour	nous	prévenir	du	danger,	nous	a	quittés,	quand	nous	allions	nous	 jeter	 tout	droit	sur	ce	banc	de
sable	maudit,	répandra	le	bruit	de	notre	naufrage...	Vous	me	suivez	toujours?

—Si	votre	langue	avait	des	talons,	je	vous	dirais	que	je	marche	dessus...	Continuez.
—Aussitôt	les	navires	se	mettront	à	notre	recherche,	battant	la	mer,	en	quête	des	naufragés	qu’ils	supposeront

naturellement	s’être	sauvés	dans	les	embarcations	et,	vu	notre	grand	nombre,	sur	un	radeau...	A	mesure	qu’ils	les
rencontreront,	ils	les	ramèneront	à	Saint-Louis...	puis	ils	viendront	nous	chercher,	car	il	est	impossible	que	pas	un
des	naufragés	ne	parle	des	dix-sept	compagnons	laissés	sur	la	frégate.

Peu	à	peu	 l’espoir	 était	 rentré	dans	 le	 cœur	des	 jeunes	époux.	Néanmoins	une	objection	vint	 à	 la	pensée	de
Timoléon:

—A	votre	tour,	suivez	bien	mon	raisonnement,	dit-il	au	vieux	marin.
—Bon,	allez.
—Si	de	tous	ceux	qui	sont	partis,	les	navires	ne	rencontraient	personne...	qui,	diable!	leur	parlerait	de	nous?
—Oui,	 cela	 est	 possible;	 mais	 à	 défaut	 de	 l’équipage	 on	 voudra	 savoir	 ce	 que	 la	 frégate	 est	 devenue	 et,

immanquablement,	l’Echo	ou	l’Argus	viendra	explorer	le	banc...	C’est	donc	pour	nous	une	affaire	de	patience.
—Une	patience	de	combien?
—Quinze	jours...	un	mois	peut-être.
—Et	le	navire	résistera	un	mois?
—La	vase	dans	laquelle	 il	est	entré	lui	sert	pour	ainsi	dire	d’emplâtre.	Depuis	trois	 jours,	 l’eau	n’a	pas	monté

d’un	 pouce	 dans	 la	 cale.	 Pour	 tout	 démolir,	 il	 faudrait	 une	 tempête	 de	 premier	 calibre	 et	 nous	 sommes	 à	 cette
époque	de	l’année	où	le	calme	plat	retient	souvent	deux	mois	entiers	un	navire	sous	le	soleil	brûlant	du	tropique...	La
Méduse	tiendra	donc	un	mois...	Nous	n’avons	qu’à	attendre.

—Soit!	attendons,	dit	gaiement	Paméla.
—Attendons	 en	 nous	 donnant	 du	 bon	 temps...	 en	 passant	 les	 heures	 aussi	 agréables	 que	 possible,	 ajouta	 le

cambusier.
—Et	 à	 quoi	 pouvons-nous	 rendre	 les	 heures	 aussi	 agréables	 que	 possible...	 Ce	 n’est	 pas	 en	 faisant	 des

promenades	à	cheval?	avança	Polac.
D’un	geste,	le	cambusier	montra	les	immenses	provisions	entassées	sur	le	pont.
—Regardez	donc	cela,	dit-il,	 sans	compter	ce	qu’il	y	a	encore	en	dessous...	Par	bonheur,	 la	cuisine	du	navire

n’est	pas	noyée...	Donc,	mangeons!...	Donnons-nous	des	bosses	de	victuailles.
—Mangeons!	 répétèrent	 Polac	 et	 sa	 femme,	 d’autant	 plus	 faciles	 à	 convaincre	 qu’ils	 reconnaissaient	 que

manger	et	dormir	étaient	les	uniques	passe-temps	que	leur	offrait	la	Méduse.
Ils	 mangèrent	 donc...	 sans	 la	 crainte	 de	 voir	 bientôt	 s’épuiser	 l’immense	 garde-manger	 où	 s’entassaient	 les

vivres	que	le	gouvernement	français	avait	destinés	ravitailler	la	colonie	qui	lui	était	rendue.
Ils	 mangèrent,	 dormirent,	 remangèrent,	 redormirent,	 bref,	 une	 vie	 réglée	 qui	 les	 mettait	 six	 fois	 à	 table	 en

vingt-quatre	heures.
Et	quels	repas!!!
Car,	nous	l’avons	dit,	Paméla	et	surtout	Timoléon	étaient	deux	belles	fourchettes!
De	sorte	qu’à	six	repas	par	jour,	ils	en	étaient	à	leur	trois	cent	vingt-quatrième	séance	à	table	quand,	au	lever

de	la	cinquante-quatrième	aurore,	depuis	leur	abandon	sur	la	frégate,	le	cambusier,	à	la	vue	d’une	voile	à	l’horizon,



cria	aux	deux	époux:
—Voici	l’Argus	qui	vient	nous	délivrer[A].

A	ce	moment	même,	Paméla,	en	couvant	son	mari	d’un	regard	de	tendresse,	était	en	train	de	se	dire:
—Est-ce	parce	que	j’adore	Timoléon?...	mais	il	me	semble	moins	maigre.
	
Toutes	 les	 prédictions	 du	 vieux	 marin	 s’étaient	 réalisées	 de	 point	 en	 point.	 Après	 avoir	 cherché	 en	 mer	 et

ramené	au	port	les	embarcations	et	le	radeau	des	naufragés,	les	navires	de	l’expédition	étaient	repartis	en	quête	de
savoir	ce	que	la	mer	avait	laissé	de	la	Méduse.

L’œil	du	cambusier	ne	s’était	pas	trompé	à	la	voilure	du	bâtiment	qui	venait	les	délivrer	au	bout	de	près	de	deux
mois	d’attente.	C’était	bien	l’Argus	qui	arrivait.

Quatre	heures	après,	les	jeunes	mariés	quittaient	la	Méduse,	où	s’était	passée	leur	étrange	lune	de	miel,	pour
monter	sur	le	brick,	qui,	tout	aussitôt,	cingla	vers	Saint-Louis	du	Sénégal.

—Nous	allons	enfin	toucher	l’héritage	de	mon	oncle!	s’écria	Timoléon.
—Et	revoir	papa!	continua	Paméla.
Du	 papa	 et	 de	 l’héritage,	 il	 avait	 été	 peu	 ou	 prou	 parlé	 pendant	 ces	 cinquante-quatre	 jours	 où,	 menacés	 de

n’être	plus	le	lendemain	de	ce	monde,	les	époux	avaient	uniquement	vécu	l’un	pour	l’autre.
—Pauvre	père!	Doit-il	être	dans	des	transes	à	notre	sujet!	ajouta	la	fille	du	tailleur.
—Heu!	 heu!	 fit	 Polac,	 qui	 avait	 assez	 étudié	 son	 beau-père	 pour	 être	 certain	 que	 les	 transes	 en	 question

n’avaient	pas	dû	fort	tourmenter	le	gros	homme.	L’espoir	de	se	retrouver	bientôt	en	présence	de	Bokel	n’inspirait	au
gendre	qu’une	satisfaction	si	tiède	qu’elle	aurait	pu	passer	pour	de	la	froideur.

Quand	l’Argus	 jeta	 l’ancre	devant	Saint-Louis,	Polac	obtint	de	sa	femme	qu’elle	resterait	à	bord	pendant	qu’il
irait	à	terre	s’assurer	d’un	logement.

—Papa	 doit	 y	 avoir	 songé	 pour	 nous.	 Je	 suis	 certaine	 que	 tu	 vas	 le	 trouver	 t’attendant	 sur	 le	 port	 pour	 te
recevoir	dans	ses	bras,	lui	annonça	sa	femme	en	le	laissant	partir.

Comme	Timoléon	l’aurait	parié	d’avance,	aucun	Bokel	n’était	venu	à	sa	rencontre.
—En	ce	moment,	le	gros	égoïste	doit	être	encore	à	ronfler,	pensa	Polac	en	traversant	la	ville	qui	s’éveillait,	car	il

était	petit	jour,	circonstance	à	noter,	attendu	qu’elle	réservait	une	surprise	au	jeune	homme.
Son	plan	était	tout	simple:	il	consistait,	au	lieu	de	perdre	son	temps	à	la	recherche	du	beau-père,	à	se	rendre

tout	 droit	 chez	 le	 solicitor	 anglais,	 John	 Hughesdon,	 l’exécuteur	 testamentaire	 de	 l’oncle,	 qui	 ne	 refuserait	 pas
l’hospitalité	au	neveu	de	celui	dont	il	avait	été	le	meilleur	ami.

Avant	de	faire	frapper	Polac	à	 la	porte	du	solicitor,	 il	 faut	bien	préciser	en	quel	état	d’esprit	 il	s’y	présentait.
Quand	les	deux	nouveaux	mariés	étaient	montés	à	bord	de	l’Argus,	ils	avaient	été	précédés	sur	le	pont	par	le	vieux
cambusier.	En	quelques	mots,	il	s’était	fait	renseigner	sur	les	suites	du	naufrage.	Les	détails	étaient	si	épouvantables
que	 le	 père	 la	 Méduse	 avait	 fait	 la	 leçon	 à	 l’équipage	 pour	 qu’on	 ne	 troublât	 pas	 cette	 joie	 de	 la	 délivrance
qu’éprouvaient	les	 jeunes	époux.	On	s’était	contenté	de	leur	dire	que	le	radeau	avait	été	rencontré	en	mer	par	un
navire	qui	l’avait	ramené	au	port,	et,	comme	ce	renseignement	leur	avait	été	fourni	par	des	bouches	souriantes	et
des	 voix	 calmes,	 les	 jeunes	 gens,	 tout	 à	 leur	 propre	 satisfaction	 d’avoir	 quitté	 la	 Méduse,	 n’avaient	 pas	 pensé	 à
demander	 d’autres	 informations	 sur	 une	 catastrophe	 dont	 ils	 croyaient	 être	 les	 plus	 intéressantes	 victimes,	 eux
restés	cinquante-quatre	jours	sur	la	carcasse	de	la	frégate	abandonnée.

—N’effarouchez	pas	mes	tourtereaux!	disait	à	chacun	 le	cambusier,	qui	veilla,	pendant	 la	 traversée,	à	ce	que
rien	ne	pût	altérer	la	quiétude	du	ménage.

Donc,	Polac,	en	descendant	à	terre	au	petit	jour,	ignorait	tout.	Sauf	des	nègres	qui	ne	parlaient	que	le	yolof,	il
ne	 rencontra	personne	qui	 le	 renseignât	dans	 les	 rues	désertes.	Le	seul	 individu	auquel	 il	 s’adressa	pour	se	 faire
indiquer	la	demeure	du	solicitor	comprenait	bien	le	français,	mais	c’était	un	muet	qui	lui	fit	signe	de	le	suivre	et	le
conduisit	à	destination.	En	route,	le	guide	se	livra	bien	à	une	pantomime	pleine	de	feu,	qui	interrogeait	et	racontait
tout	à	la	fois,	mais	elle	demeura	inintelligible	pour	Polac.	La	Providence,	qui	fit	jadis	parler	l’âne	de	Balaam,	ayant
jugé	 inutile,	en	cette	circonstance,	de	rendre	 la	parole	à	ce	muet	si	gesticulant,	 il	 s’en	suivit	que	Timoléon	arriva
devant	la	demeure	de	l’Anglais	dans	la	plus	profonde	ignorance	des	faits	accomplis.

XI

On	était	matinal	chez	John	Hughesdon,	car,	au	premier	coup	de	marteau,	une	négresse	vint	ouvrir	au	visiteur,
qu’elle	introduisit	dans	un	petit	parloir	où	elle	le	laissa	pour	aller	prévenir	son	maître.

En	ce	pays	où	l’habitant	demande	à	tous	les	moyens	connus	de	le	préserver	des	caresses	trop	ardentes	du	soleil,
les	jalousies	et	stores	étaient	déjà	baissés	pour	protéger,	contre	le	soleil	levant,	le	peu	de	fraîcheur	que	la	nuit	avait
fait	entrer	dans	le	local.

Arrivant	du	dehors,	Polac,	dont	les	yeux	étaient	encore	éblouis	par	la	clarté	du	jour,	crut	entrer	dans	une	cave,
et	il	cherchait	à	tâtons	une	chaise	sur	laquelle	il	pût	s’asseoir	et	se	tenir	immobile	dans	cette	obscurité	quand,	tout	à
coup,	à	deux	pas	de	lui,	retentit	une	voix	qui	s’écriait:

—Tiens,	c’est	toi!
Puis,	après	un	court	silence:
—Est-ce	que	tu	ne	me	reconnais	pas?
Reconnaître	eût	été	difficile	pour	Polac,	qui,	bien	que	ses	yeux	eussent	fini	par	s’habituer	à	ces	demi-ténèbres,

n’apercevait	devant	lui	qu’une	certaine	ombre	dont	les	contours	se	dessinaient	ni	plus	ni	moins	dodus	que	ceux	d’un
manche	à	balai.

Cette	ombre	s’impatienta	de	ne	pas	recevoir	de	réponse.	Elle	se	dirigea	vers	une	fenêtre	dont	elle	souleva	 le

	 NOTE	 DE	 L’ÉDITEUR:	 Ce	 fait	 de	 trois	 individus	 restés	 pendant	 cinquante-quatre	 jours	 sur	 la	 Méduse	 et	 retrouvés	 par
l’Argus	est	historique.

[A]
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store	en	disant:
—Voyons,	ne	me	reconnais-tu	pas?
Ce	que	voyait	Timoléon	dans	cet	angle	d’un	jour	éclatant	était	épouvantable	au	possible.	C’était	un	vrai	visage

de	spectre,	jaune,	décharné	aux	pommettes	saillantes,	aux	yeux	renfoncés	dans	leurs	orbites...	on	eût	dit	un	déterré
de	deux	mois!	Et	sur	cette	face	hideuse,	qui	donnait	le	frisson,	il	fut	impossible	à	Polac	en	consultant	les	souvenirs,
de	pouvoir	mettre	un	nom.

Le	spectre	attendit	un	instant,	puis,	de	cette	voix	affaiblie	et	sifflante,	qu’il	avait	depuis	le	début	de	la	rencontre,
il	prononça.

—Je	suis	Dumouchet.
—Toi???	cria	Polac,	que	la	plus	immense	surprise	fit	reculer	de	trois	pas.
—Oui,	moi,	reprit	le	cousin,	moi,	un	des	survivants	du	radeau	de	la	Méduse.	Nous	étions	partis	cent	cinquante-

deux...	Quand	l’Argus	nous	a	recueillis	en	mer,	nous	n’étions	plus	que	quinze,	dont	cinq	sont	morts	à	leur	arrivée	à
terre...	Oh!	l’horrible	drame	qui	a	duré	treize	jours!	Nous-nous	sommes	battus	pour	quelques	gouttes	de	vin	qui	nous
restaient...	cette	nuit-là	a	coûté	la	vie	à	soixante-cinq	de	nous...	puis	la	soif,	la	folie	causée	par	un	soleil	torride,	la
faim	ont	tué	les	autres...	Et	quelle	faim!	une	faim	de	bête	féroce!	qui	s’est	assouvie	par	d’épouvantables	moyens...
j’ai	mangé	de...	de	la...

Dumouchet	fut	interrompu	dans	son	récit	par	l’entrée	d’un	grand	homme	à	favoris	rouges.
C’était	le	solicitor	Hughesdon	qui	salua	les	deux	cousins	en	disant:
—Messieurs,	veuillez	me	suivre;	les	balances	sont	prêtes	dans	la	cour.
Sur	cette	invitation	laconique,	il	ouvrit	une	porte,	ce	qui	permit	aux	jeunes	gens	d’apercevoir	une	balance	dont

les	larges	plateaux	avaient	servi	à	peser	des	douzaines	de	négrillons	en	l’heureux	temps	de	la	traite.
Il	 fallut	soutenir	 le	pauvre	Dumouchet	pour	qu’il	pût	s’installer	sur	un	plateau.	Il	n’avait	vraiment	plus	que	le

souffle.
Quant	à	Timoléon,	à	moitié	 idiot	par	 la	 surprise	que	 lui	 avaient	 causée	 l’aspect	et	 l’histoire	de	 son	cousin,	 il

s’était	déjà	mis	en	marche	lorsque,	brusquement,	il	s’arrêta	en	poussant	un	cri	de	fureur.
Il	se	trouvait	devant	un	meuble	qui	lui	avait	fait	défaut	pendant	les	cinquante-quatre	jours	passés	sur	la	Méduse.
Ce	meuble	était	une	glace!!!
Au	 lieu	de	ce	Timoléon	en	 lame	de	couteau	qu’il	 s’était	 connu,	 la	glace	 lui	 réflétait	un	bon	gros	garçon	bien

portant	et	de	hautes	couleurs.	C’était	à	croire	qu’il	était	entré	dans	la	peau	du	Dumouchet	fleuri	qu’il	narguait	deux
mois	auparavant.

Il	 n’en	 monta	 pas	 moins	 dans	 son	 plateau,	 ce	 qui,	 incontinent,	 enleva	 celui	 du	 cousin	 avec	 une	 facilité
désespérante	pour	l’époux	de	Paméla.

—Je	paye	mes	deux	mois	de	ripailles	sur	la	Méduse,	se	dit	Timoléon	la	rage	au	cœur.
Alors	s’éleva	la	voix	solennelle	du	solicitor	qui	disait:
—L’héritage	est	acquis	à	Baptiste	Dumouchet!
Son	 arrêt	 rendu,	 l’homme	 aux	 favoris	 rouges	 salua	 encore	 et	 partit	 en	 laissant	 les	 cousins,	 chacun	 sur	 son

plateau,	où	les	immobilisait,	l’un	sa	faiblesse,	l’autre	son	désespoir.
Après	un	petit	temps	de	silence,	Dumouchet	remua	doucement	la	tête	et	d’une	voix	légèrement	railleuse:
—Hein!	fit-il,	croiras-tu	maintenant	aux	prédictions	des	cartes,	gros	incrédule!
Timoléon	appelé	gros	par	Dumouchet,	c’était	une	bien	amère	ironie	du	sort.	L’heure	n’était	pas	à	la	plaisanterie

pour	 l’infortuné	Polac.	A	 son	 immense	déboire	de	perdre	 les	millions	 se	 joignait	 la	perspective	 redoutable	d’avoir
bientôt	à	 tomber	sous	 la	 férule	de	 l’avide	Bokel,	qui,	 furieux	de	sa	spéculation	avortée,	allait	 lui	 faire	 la	vie	dure.
Aussi	faut-il	pardonner	à	Polac	l’injuste	colère	avec	laquelle	il	répondit	à	la	raillerie	bien	innocente	de	son	cousin:

—Gros	incrédule!...	Cesse	tes	sottes	plaisanteries,	voleur	d’héritage!
Au	 lieu	 de	 répliquer	 qu’il	 avait	 gagné	 loyalement	 cet	 héritage	 au	 prix	 des	 souffrances	 les	 plus	 inouïes,

Dumouchet	se	contenta	de	prononcer	ce	seul	mot:
—Ingrat!!!!!
Au	ton	qui	avait	accentué	ce	reproche	inattendu,	Timoléon	s’était	subitement	cabré.
—Moi?	un	ingrat!...	Quel	service	m’as-tu	donc	rendu,	mon	cher?	s’écria-t-il.
—Un	service	immense...	et,	surtout,	rare.
—Rare?	répéta	Polac.
—Oui,	très-rare.
Ils	étaient	seuls.	Nul	ne	pouvait	les	entendre.	Alors	l’échappé	du	radeau	de	la	Méduse,	se	penchant	à	l’oreille	de

son	cousin,	lui	souffla	bien	bas:
—JE	T’AI	MANGÉ	TON	BEAU-PÈRE!
En	 apprenant	 quel	 avait	 été	 le	 sort	 de	 Bokel,	 le	 feu	 sombre	 qui	 brillait	 dans	 l’œil	 de	 Timoléon	 sembla	 avoir

brusquement	 perdu	 la	 moitié	 de	 son	 éclat.	 Il	 s’éteignit	 même	 tout	 à	 fait	 quand	 Dumouchet	 eut	 ajouté	 ce
renseignement	que	le	gendre	ignorait:

—Ton	beau-père...	qui	avait	cinquante	bonnes	mille	livres	de	rente.
En	songeant	à	ce	qu’avait	été,	au	poids,	le	digne	tailleur,	il	crut	que	le	cousin	se	vantait	en	s’attribuant	toute	la

gloire	d’un	exploit	gastronomique	qui,	forcément,	avait	réclamé	de	l’aide	pour	pouvoir	être	accompli.
A	son	tour,	il	se	pencha	vers...	le	tombeau	de	Bokel	et	lui	demanda:
—Qu’est	devenu	Filandru?
—Mort	d’indigestion,	le	gourmand!	répondit	Dumouchet	en	rougissant	un	peu,	preuve	incontestable	qu’il	avait

été	pincé	en	flagrant	délit	de	gasconnade.
FIN



LES	YEUX

AU	BOUT	D’UN	BATON

I

Il	 est	 d’usage	 à	 Paris	 que	 les	 ivrognes,	 vagabonds,	 maraudeurs	 et	 autres	 mécréants	 de	 pire	 espèce,	 dont	 la
police	 a	 fait	 une	 râfle	 nocturne	 et	 qu’elle	 à	 soigneusement	 mis	 sous	 clé,	 soient	 conduits,	 le	 matin	 venu,	 chez	 le
commissaire	de	police	du	quartier,	qui,	après	interrogatoire,	décide	si	le	gibier	sera	expédié	à	la	préfecture	ou	s’il
sera	remis	en	liberté	après	semonce	plus	ou	moins	verte.

C’est	à	cette	partie	de	ses	fontions	que	M.	O***,	un	des	commissaires	de	police	du	IXe	arrondissement,	était	en
train	de	procéder	le	matin	du	premier	dimanche	de	juin	1871,	c’est-à-dire	quinze	jours,	tout	au	plus,	après	la	fin	du
second	siége	de	Paris.

De	 toute	 l’engeance	 que	 lui	 avait	 amenée	 le	 coup	 de	 filet	 des	 agents,	 le	 prisonnier	 que	 le	 commissaire
interrogeait	 au	 moment	 où	 débute	 notre	 récit	 ressemblait	 si	 peu	 à	 tous	 les	 compagnons	 de	 poste	 qui	 l’avaient
précédé	sur	la	sellette,	que	c’était	à	croire	que	le	magistrat,	suivant	une	locution	populaire,	se	l’était	réservé	pour	la
bonne	bouche.

C’était	 un	 grand	 et	 fort	 beau	 garçon	 de	 vingt-cinq	 ans,	 à	 la	 chevelure	 brune,	 à	 la	 tournure	 élégante,	 aux
manières	distinguées,	vêtu	à	la	dernière	mode.	Il	y	avait	vraiment	à	s’étonner,	en	jugeant	sur	l’apparence,	de	voir	un
si	charmant	cavalier	en	une	pareille	situation.

Pourtant,	un	observateur	qui	aurait	attentivement	examiné	le	jeune	homme,	n’aurait	pas	tardé	à	reconnaître,	en
tenant	pour	vrai	que	 les	yeux	sont	 le	miroir	de	 l’âme,	que	 le	regard	dudit	beau	garçon	n’était	pas	d’une	 limpidité
irréprochable.	Il	s’éclairait,	par	instants,	d’une	expression	qui	trahissait	une	forte	dose	de	ruse	doublée	d’énergie.

Le	cas	qui	avait	amené	ce	gaillard-là	sous	les	verrous,	et	que	nous	allons	bientôt	détailler,	n’était	certes	pas	des
plus	 graves,	 mais	 on	 pouvait	 supposer	 qu’il	 avait	 mis	 entre	 les	 mains	 du	 commissaire	 un	 fil	 qui,	 tout	 mince	 qu’il
semblait	être,	pouvait,	si	 le	magistrat	avait	 l’idée	de	 le	suivre	 jusqu’au	bout,	mener	à	quelque	chose	de	beaucoup
plus	 compromettant;	 car,	 bien	 que	 notre	 jeune	 homme	 affectât	 une	 sorte	 de	 tranquillité	 dédaigneuse,	 un	 nuage
d’inquiétude	s’assombrissait	sur	son	front	à	mesure	que	l’interrogatoire	se	poursuivait.

Cette	anxiété	échappait-elle	à	M.	O***?	Nous	ne	saurions	le	dire.	Mais	nous	pouvons	constater	qu’il	ne	posait
pas	ses	questions	à	l’aveuglette,	car	il	paraissait	être	des	mieux	renseignés	sur	le	compte	de	celui	qu’il	interrogeait.

—Bref,	Maurice	Prévannes,	disait-il,	on	ne	vous	connaît	aucune	fortune,	et	pourtant	vous	menez	un	train	de	vie
qui	nécessite	des	ressources	acquises.

—Je	mange	mes	économies,	répondit	celui	qu’on	venait	d’appeler	Maurice	Prévannes.
—Vos	 économies?	 Où	 et	 quand	 avez-vous	 pu	 faire	 des	 économies?	 poursuivit	 le	 commissaire	 d’un	 ton

légèrement	ironique.
—Mais	je	n’ai	pas	été	toujours	sans	place.
—C’est	vrai,	vous	aviez	une	place	de	commis	au	bureau	des	«Polices	d’assurances	sur	la	vie»	de	la	compagnie:

LA	PRÉCAUTION,	place	dont	vous	avez	été	congédié	si	lestement	qu’on	peut	en	conclure	que	ceux	qui	vous	ont	remercié
n’avaient	 pas	 à	 se	 louer	 grandement	 de	 vous...	 Mais	 la	 question	 n’est	 pas	 là...	 Cette	 place	 vous	 fut	 accordée	 en
souvenir	de	votre	père	défunt,	qui	avait	été	un	des	meilleurs	et	des	plus	anciens	employés	de	LA	PRÉCAUTION...	Vous
l’avez	 occupée	 pendant	 quatre	 années	 et	 elle	 vous	 rapportait	 quinze	 cents	 francs...	 C’est	 donc	 sur	 cette	 somme,
quatre	fois	émargée,	que	vous	prétendez	avoir	fait	les	économies	qui	alimentent	votre	vie	actuelle...

Sans	attendre	une	réponse,	le	commissaire	ajouta	en	pesant	sur	les	mots:
...et	vous	aident	à	subvenir	aux	frais	de	votre	liaison	avec	la	fille	connue	dans	le	monde	galant	sous	le	nom	de

Lurette	Baba...	une	de	ces	créatures	dont	les	faveurs	sont	haut	cotées.
—Est-il	 donc	 inadmissible	 qu’une	 de	 ces	 créatures,	 comme	 vous	 les	 appelez,	 soit	 capable	 d’une	 liaison

désintéressée?	riposta	Maurice	d’un	ton	plein	de	la	plus	cynique	fatuité.
Nous	l’avons	dit,	ce	Prévannes	était	réellement	un	fort	beau	garçon.	Sa	prétention	d’être	aimé	pour	lui-même

par	une	courtisane	n’était	donc	pas	de	la	catégorie	des	choses	miraculeuses.	En	conséquence,	le	commissaire	lâcha
le	lièvre	qu’il	avait	levé	et,	sans	plus	insister	sur	ce	point,	il	continua:

—Soit!	 admettons	 le	 désintéressement	 de	 mademoiselle	 Lurette	 Baba!...	 Mais	 vous	 n’en	 vivez	 pas	 moins
ensemble,	et	 la	vie,	telle	que	vous	la	menez,	est	coûteuse.	Vous	avez	deux	domestiques;	votre	appartement	est	du
prix	de	trois	mille	francs.

Puis,	comme	Prévannes	ouvrait	la	bouche	pour	répondre,	M.	O***,	voulant	prévenir	une	explication	qu’il	sentait
venir,	se	hâta	d’ajouter:

—Vous	ne	me	direz	pas,	j’aime	à	le	croire,	que	c’est	la	fille	Baba	qui	solde	ces	dépenses,	car,	au	moment	où	vos
relations	 ont	 commencé,	 tout	 ce	 qu’elle	 possédait	 venait	 d’être	 vendu	 par	 huissier	 à	 la	 requête	 de	 ses	 nombreux
créanciers.

M.	O***,	on	le	voit,	était	un	commissaire	fort	au	courant	de	ce	qui	se	passait	dans	son	quartier.
Maurice	s’était	mordu	les	lèvres	en	entendant	ainsi	mettre	sur	le	tapis	le	passé	de	sa	Dulcinée.	Le	commissaire

lui	 avait-il	 coupé	 l’herbe	 sous	 le	 pied	 en	 rendant	 impossible	 la	 version,	 dénuée	 de	 toute	 vergogne,	 qu’il	 avait
préparée?	 Toujours	 est-il	 qu’il	 se	 contenta	 de	 hausser	 les	 épaules	 en	 homme	 qui	 dédaigne	 de	 relever	 une	 injure
inepte.

Du	reste,	 il	aurait	voulu	parler	qu’il	n’en	aurait	pu	trouver	 le	temps,	car	 le	commissaire	avait	 immédiatement
repris:

—Cette	vente	a	eu	lieu	en	août	1870,	à	l’époque	de	nos	premiers	désastres.	Depuis,	le	blocus	de	Paris	et	tous	les
sinistres	et	 terribles	événements	qui	se	sont	succédé	n’ont	pas	 fait	 l’époque	propice	pour	 la	 tribu	des	demoiselles



Baba...	Donc,	depuis	onze	mois,	cette	fille	a	été	et	est	encore	à	votre	charge.
Cela	posé,	M.	O***,	revenant	à	ses	moutons,	termina	en	ajoutant:
—Nous	disons	donc	que	c’est	avec	vos	seules	économies...	ces	fameuses	économies	que...
Soutenir	 plus	 longtemps	 son	 thème	 devant	 un	 adversaire	 aussi	 ferré	 sur	 les	 informations	 eût	 été	 maladroit.

Maurice	Prévannes,	faisant	une	concession,	interrompit	le	magistrat	en	répliquant:
—Oui,	avec	mes	économies...	auxquelles	 il	 faut	encore	ajouter	quelques	ressources	que	 je	possédais	et	qui	se

sont	épuisées	peu	à	peu.
—Ah!	 ah!	 fit	 M.	 O***,	 pourquoi	 donc	 ne	 pas	 le	 dire	 tout	 de	 suite.	 Ainsi	 vous	 aviez	 des	 ressources?...	 Et

lesquelles?
—J’ai	vendu	mon	argenterie.
—Argenterie	qui	vous	venait	de	feu	votre	père,	n’est-ce	pas?	dit	le	magistrat	du	ton	le	plus	naïf	du	monde.
Mais	cette	naïveté	sonna	sans	doute	faux	à	l’oreille	de	Maurice,	qui,	au	lieu	de	saisir	la	perche	qu’on	lui	tendait,

répondit	en	secouant	la	tête:
—Non,	monsieur,	je	l’avais	achetée	après	une	heureuse	veine	au	jeu.
—Chez	quel	bijoutier?
Prévannes,	à	cette	question,	eut	un	très-court	moment	d’hésitation,	puis	répondit:
—Je	ne	saurais	vous	désigner	le	bijoutier,	attendu	que	cette	argenterie	était	d’occasion.	Elle	m’avait	été	vendu

par	un	ami	dans	la	gêne,	pauvre	garçon	qui	a	été	tué	à	la	bataille	de	Champigny.
A	cette	réponse,	le	commissaire	regarda	Maurice	dans	les	yeux,	et	d’un	ton	moqueur:
—Une	argenterie	d’occasion!	répéta-t-il;	alors	il	faut	reconnaître	que	l’occasion	a	été	on	ne	peut	plus	complète

puisque	cette	argenterie	s’est	trouvée	justement	marquée	à	vos	initiales:	M.	P.,	Maurice	Prévannes.
A	vouloir	se	montrer	fin,	le	commissaire	en	arrivait	vraiment	à	être	niais.	Pourquoi	cette	question	saugrenue?

N’était-il	 pas	 du	 dernier	 simple	 de	 se	 dire	 que	 Maurice,	 après	 son	 acquisition	 faite,	 avait	 donné	 ses	 initiales	 à
graver?

Et	 pourtant,	 sous	 cette	 remarque	 absurde,	 devait	 se	 cacher	 quelque	 danger	 pour	 Prévannes,	 car	 il	 pâlit
légèrement	 comme	 si	 le	 magistrat,	 sans	 s’en	 douter,	 avait	 effleuré	 une	 corde	 désagréablement	 sensible	 au	 jeune
homme.

Hâtons-nous	d’ajouter	que	M.	O***,	fit	tout	de	suite	amende	honorable	de	son	observation	ridicule	en	ajoutant
au	plus	vite:

—Que	le	hasard	vous	ait	fait	trouver	votre	chiffre	sur	ces	couverts	ou	que	vous	l’ayez	fait	graver	après	l’achat,
c’est	 un	 détail	 de	 nulle	 importance,	 car	 je	 n’ai	 aucunement	 l’intention	 de	 vous	 contester	 la	 propriété	 de	 cette
argenterie.

A	cette	conclusion,	le	jeune	homme	poussa	un	soupir	de	satisfaction	qui,	pourtant,	ne	dépassa	pas	les	lèvres.
De	son	côté,	le	commissaire	s’était	mis	à	sourire.	Pas	plus	que	la	naïveté	de	tout	à	l’heure,	ce	sourire	ne	parut

de	bon	augure	au	beau	garçon,	qui	sembla	se	raidir	contre	l’approche	d’un	coup	de	Jarnac.
—Oh!	 oh!	 fit	 le	 magistrat,	 n’allez	 pas	 me	 prendre	 pour	 un	 sorcier	 parce	 que	 je	 sais	 que	 l’argenterie	 vendue

portait	vos	initiales...	Je	l’ai	tout	simplement	appris	de	M.	Rodieri,	le	bijoutier	du	faubourg	Montmartre,	auquel	vous
avez	fait	la	vente...	Je	ne	me	souviens	même	plus	trop	à	propos	de	quoi	il	m’en	a	parlé...

Au	nom	du	bijoutier,	Prévannes	avait	fermé	les	yeux	comme	s’il	craignait	que	son	regard	trahît	 le	trouble	qui
venait	de	s’emparer	de	lui.	Il	ne	les	rouvrit	qu’en	entendant	le	commissaire	avouer	son	manque	de	mémoire	sur	la
circonstance	qui	l’avait	mis	en	rapport	avec	le	bijoutier.

Mais,	tout	à	coup,	M.	O***	se	frappa	le	front	en	s’écriant:
—Parbleu!	voici	le	souvenir	qui	me	revient!...	Est-ce	que,	huit	jours	après	qu’il	vous	avait	acheté	l’argenterie	en

question,	 vous	 n’êtes	 pas	 encore	 venu	 proposer	 à	 Rodieri	 de	 lui	 vendre	 un	 lot	 de	 bijoux....	 de	 vieux	 bijoux	 tout
démodés?

Cette	 nouvelle	 question	 eut	 pour	 effet	 de	 faire	 se	 crisper	 les	 poings	 du	 jeune	 homme	 avec	 une	 violence	 qui
accusait	une	rage	sourde.	Si	Prévannes	n’avait	pensé	aux	deux	vigoureux	sergents	de	ville	qui	 l’avaient	amené	du
poste	et	qui	attendaient	dans	l’antichambre,	il	y	a	gros	à	parier	qu’il	aurait	étranglé	le	commissaire.

—Et	même,	continua	ce	dernier,	si	 je	me	souviens	bien,	il	paraîtrait	que,	Rodieri	vous	ayant	adressé	quelques
demandes	au	sujet	de	ces	bijoux,	vos	réponses	ont	été	si	confuses	qu’il	a	refusé	de	conclure...	C’est	alors	qu’il	est
venu	me	faire	part	du	fait,	en	m’apprenant	que,	huit	jours	auparavant,	il	vous	avait	acheté	votre	argenterie...	il	me	l’a
même	montrée.	J’ai	pu	ainsi	constater	qu’elle	était	marquée	M.	P.	Il	paraît	aussi,	à	ce	que	m’a	dit	Rodieri,	que	la	plus
grande	partie	des	bijoux	que	vous	proposiez	portaient	pareillement	vos	initiales.	C’est	même	cette	circonstance	qui,
laissant	 un	 doute	 en	 votre	 faveur	 au	 bijoutier,	 lui	 a	 fait	 commettre	 la	 faute	 de	 vous	 permettre	 de	 reprendre	 ces
bijoux.

A	 cette	 fin	 de	 phrase,	 Maurice	 se	 redressa	 convulsivement,	 les	 lèvres	 frémissantes,	 l’œil	 tout	 étincelant	 de
fureur.

Ce	qui	n’empêcha	pas	le	commissaire	de	demander	d’un	petit	ton	bien	doux:
—Est-ce	encore	après	une	heureuse	veine	au	jeu	que	vous	aviez	acheté	ces	bijoux,	qui,	au	bas	mot	de	Rodieri,

valent	une	trentaine	de	mille	francs?
En	admettant	que	Maurice	avait	avancé	un	premier	mensonge	à	propos	de	sa	veine	au	 jeu,	 il	est	présumable

que	le	bis	repetita	placent	n’était	pas	de	son	goût,	car	il	répondit	d’une	voix	brève	et	sèche:
—Cette	fois,	monsieur,	vous	auriez	pu	encore	me	demander	si	je	ne	les	tenais	pas	de	feu	mon	père.
—Ah!	 vraiment!	 ils	 vous	 viennent	 de	 feu	 votre	 père,	 ces	 bijoux...	 qui	 valent	 trente	 mille	 francs!	 s’écria	 le

commissaire	d’une	voix	qui	chantait	ironiquement.
—En	doutez	vous?
—Nullement,	nullement,	puisque	vous	me	le	dites...	Seulement	je	me	demande	pourquoi,	au	moment	de	sa	mort,

votre	père	passait	pour	être	 si	 complétement	dénué	de	 ressources	que	c’est	 la	 compagnie	 la	Précaution	qui	 s’est
chargée	de	tous	les	frais	de	funérailles	de	son	ancien	employé?



En	vérité,	ce	M.	O***	faisait	partie	de	la	bande	des	chercheurs	de	petite	bête,	gens	qui	ont	au	suprême	degré	le
don	de	vous	porter	sur	 les	nerfs.	Rien	n’est	donc	plus	concevable	que	 la	sorte	d’emportement	avec	 laquelle	notre
jeune	homme	s’écria;

—Alors	dites	tout	de	suite	que	je	suis	un	voleur!
Sur	cette	exclamation,	le	magistrat,	au	lieu	de	s’avouer	qu’il	avait	été	trop	loin,	secoua	la	tête,	et,	en	forçant	le

ton	goguenard	de	sa	voix:
—Eh!	eh!	fit-il,	je	ne	jurerais	pas	que	non...	d’autant	mieux	que	certaines	personnes,	qui	vous	connaissent	plus

intimement	que	moi,	sont	les	premières	à	le	crier	bien	haut.
—Qui	donc?	gronda	Maurice.
Ensuite,	par	un	revirement	subit	qui	lui	fit	maîtriser	sa	colère:
—Au	fait,	reprit-il,	je	ne	suis	pas	ici	pour	une	affaire	d’argenterie	et	de	bijoux...	Je	vous	somme	d’aborder	dans

votre	 interrogatoire,	 la	 cause	 de	 mon	 arrestation,	 fort	 étrangère	 à	 toutes	 ces	 questions	 avec	 lesquelles	 vous	 me
torturez	depuis	une	heure.

—Euh!	euh!	tout	s’enchaîne	ici-bas,	riposta	M.	O***,	toujours	moqueur.
Puis,	en	chat	las	de	jouer	avec	sa	souris	avant	de	l’étrangler,	il	ajouta	brusquement:
—Écoutez	ce	passage	du	rapport	d’un	des	agents	qui,	hier	soir,	vous	ont	consigné	au	poste.
Et	il	se	mit	à	lire	lentement:
«Attirés	par	les	cris:	à	l’assassin!	nous	pénétrâmes	dans	la	maison.	Au	milieu	de	l’escalier,	nous	rencontrâmes

une	 jeune	femme	échevelée,	blanche	d’effroi,	 tremblant	de	tous	ses	membres.	Elle	 fuyait	devant	un	homme	qui	 la
poursuivait	à	coup	de	cravache...»

Sur	 ce	 terrain-là,	 Prévannes	 se	 sentait	 sans	 doute	 plus	 solide;	 car	 il	 interrompit	 la	 lecture	 pour	 dire
impudemment:

—J’ai	bien	le	droit	de	corriger	ma	maîtresse,	il	me	semble.
Après	une	légère	moue	de	dégoût,	le	commissaire	riposta,	sans	quitter	des	yeux	le	procès-verbal:
—C’est	 un	 droit	 que	 votre	 maîtresse	 est	 loin	 de	 reconnaître,	 car	 elle	 a	 été	 la	 première	 à	 réclamer	 votre

arrestation...	et,	cela,	en	des	termes	qui	ne	plaident	pas	en	votre	faveur.
—Des	termes?	répéta	Maurice	dont	l’aplomb	parut	se	déranger	d’un	cran.
—Oui,	ils	sont	là	consignés	dans	ce	rapport.	Voulez-vous	les	connaître?
—Sans	doute.
Le	commissaire	sauta	des	yeux	quelques	lignes	et	reprit	sa	lecture:
«Quand,	après	une	vigoureuse	résistance	de	sa	part,	nous	nous	fûmes	emparés	de	cet	homme,	la	femme	s’écria:

Débarrassez-moi	de	ce	brigand-là,	mes	bons	messieurs!	Oh!	ne	craignez	pas	d’avoir	mis	 la	main	sur	 le	collet	d’un
honnête	homme!	C’est	une	affreuse	canaille!	J’en	sais	long	sur	son	compte,	allez!...	Si	je	voulais	parler,	je	l’enverrais
loin!»

S’arrêtant	à	ce	point	de	sa	 lecture,	 le	magistrat	 leva	 les	yeux	vers	Maurice,	qui	avait	écouté,	 l’œil	 fixe	et	 les
sourcils	froncés.

—Eh	bien?	fit-il.
Le	beau	gars	haussa	brusquement	les	épaules.
—Est-ce	qu’on	doit	prendre	au	sérieux	les	paroles	d’une	femme	jalouse	et	furieuse!	répondit-il.
—Alors,	selon	vous,	c’est	la	jalousie	qui	a	causé	cette	scène?
Il	y	eut,	chez	Prévannes,	un	peu	d’hésitation	avant	de	répondre:
—Oui...	et	je	suis	certain	que	Baba,	en	admettant	qu’elle	se	les	rappelle,	doit	être	au	désespoir	d’avoir	prononcé

de	telles	paroles.
—C’est	ce	que	je	serai	à	même	de	vérifier	quand	je	l’interrogerai...
L’assurance	que	Maurice	cherchait	à	montrer	eut	l’air	de	se	démentir	à	cette	nouvelle	que	sa	maîtresse	serait

interrogée	 séparément.	 Avait-il	 menti	 en	 affirmant	 le	 dire	 de	 mademoiselle	 Lurette	 sans	 importance	 aucune?
Craignait-il	une	vengeance	qui	se	traduirait	par	des	révélations?	Ou	bien,	certain	de	n’être	pas	trahi	par	Baba,	avait-
il	simplement	peur	d’une	imprudence	bien	involontaire	de	la	part	de	la	donzelle?	Pour	mieux	apprécier	sa	situation,	il
voulut	d’abord	savoir	à	quoi	s’en	tenir.

—Ah!	elle	va	venir?	dit-il	d’un	ton	dégagé.
—Non,	pas	maintenant...	L’ordre	de	se	rendre	à	mon	bureau	est	pour	l’après-midi.
Cette	réponse	ne	devait	pas	être	du	goût	de	Maurice,	car	il	eut	besoin	de	raffermir	sa	voix	en	demandant:
—Et	moi...	jusqu’à	ce	moment-là?
—Vous?	On	va	vous	reconduire	au	poste,	où	vous	attendrez	ce	que	je	déciderai	de	vous	après	l’interrogatoire	de

la	fille	Baba.
Ce	disant,	le	commissaire	avançait	la	main	vers	le	timbre	qui	allait	appeler	les	sergents	de	ville,	quand,	dans	la

pièce	voisine,	s’éleva	un	bruit	de	voix,	puis,	la	porte	s’ouvrant	tout	à	coup,	une	jeune	femme	apparut	en	s’écriant:
—J’entrerai,	vous	dis-je...	Je	veux	qu’on	me	rende	mon	Maurice.
Brune,	potelée,	 la	dent	sur	 les	 lèvres,	 fraîche	au	possible,	en	un	mot,	des	plus	charmantes,	 telle	était	Lurette

Baba,	qui,	après	avoir	repoussé	les	sergents	de	ville	tentant	de	la	retenir,	faisait	ainsi	son	entrée	dans	le	cabinet	du
commissaire.

Et	sans	perdre	de	temps:
—N’est-ce	 pas,	 monsieur,	 continua-t-elle	 d’une	 voix	 câline,	 que	 vous	 allez	 me	 le	 rendre,	 ce	 bon	 chéri...	 Hier,

voyez-vous,	c’était	de	la	plaisanterie.
—Plaisanterie	à	coups	de	cravache,	dit	le	commissaire	dont,	en	même	temps	que	le	ton	se	faisait	sévère,	l’œil

s’adoucissait	en	détaillant	le	gracieux	visage	de	Baba.
Que	voulez-vous!	Tout	commissaire	est	doublé	d’un	homme,	et,	chez	M.	O***,	 l’homme	était	un	gourmand	de

jolis	minois.



—Est-ce	qu’il	 y	a	une	 loi	qui	défend	d’aimer	à	être	battue?	demanda	Lurette	avec	un	petit	 sourire	adressé	à
Maurice.

—Alors,	 reprit	 le	 commissaire,	 puisque	 les	 coups	 sont	 tant	 de	 votre	 goût,	 comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 les
receviez	de	si	mauvaise	grâce...	en	criant	à	l’assassin...	et,	surtout,	en	traitant	de	canaille,	dont	vous	savez	pis	que
pendre,	celui	qui	s’efforce	de	vous	plaire	à	tour	de	bras?

—Moi?	fit	Lurette,	qui	avait	vraiment	l’air	de	tomber	des	nues.
—Oui,	vous...	Écoutez	ce	passage	du	rapport	que	je	vais	lire	pour	la	seconde	fois.
Et	le	magistrat	relut	encore:
«Débarrassez-moi	de	ce	brigand-là,	mes	bons	messieurs.	Oh!	ne	craignez	pas	d’avoir	mis	la	main	sur	le	collet

d’un	 honnête	 homme!	 C’est	 une	 affreuse	 canaille!	 J’en	 sais	 long	 sur	 son	 compte,	 allez!	 Si	 je	 voulais	 parler,	 je
l’enverrais	loin.»

Cela	lu,	le	commissaire	ajouta:
—Eh	bien,	voyons,	c’est	le	moment,	je	vous	écoute,	parlez...	Qu’avez-vous	à	révéler?
Mais	la	pauvre	Baba	était	bien	loin	de	songer	à	des	révélations.	A	mesure	qu’elle	avait	écouté,	son	visage	avait

passé	par	toutes	les	phases	d’une	surprise	énorme,	et	ce	fut	d’une	voix	brisée	qu’elle	s’écria:
—Ah!	mon	Dieu!	qu’on	est	bête	quand	on	est	en	colère!
Puis	fondant	en	larmes,	elle	s’élança	au	cou	de	Prévannes	en	bégayant:
—Comment!	 j’ai	pu	dire	cela	de	 toi,	mon	bon	chéri!	Ah!	pardonne-moi...	 j’étais	 folle...	pardonne-moi...	 tu	 sais

bien	que	je	n’en	ai	jamais	pensé	un	mot.
Et	 elle	 embrassait	 le	 beau	 garçon	 à	 pleins	 bras,	 tout	 convulsivement.	 Ce	 qui	 ne	 l’empêcha	 pourtant	 pas

d’entendre	Maurice	qui	lui	soufflait	à	l’oreille:
—Joue	la	jalousie.
L’ordre	avait	été	donné	si	vite,	si	bas,	si	bien	à	couvert	sous	un	sanglot	de	Lurette	que	le	commissaire	de	police

crut	avoir	prévenu	toute	confidence	en	s’empressant	de	dire:
—Assez!...	et	répondez-moi.
Baba	tourna	aussitôt	son	visage	baigné	de	pleurs	vers	le	magistrat.
—Ainsi	 vous	 rétractez	vos	paroles	d’hier?	 continua	ce	dernier.	Votre	amant	n’est	pas	un	coquin	qui	doit	 tout

craindre	de	vos	révélations...	et	que,	suivant	votre	dire,	vous	mèneriez	loin	si	l’envie	vous	venait	de	parler?
A	ces	mots,	une	bouffée	de	colère	rageuse	succéda	aux	attendrissements	de	Lurette,	qui,	montrant	son	mignon

poing	crispé	à	Prévannes,	s’écria:
—Eh	bien!	non,	non,	je	ne	rétracte	rien...	c’est	un	gredin!	un	gueux!	un	scélérat	fini!
Puis,	en	baissant	sa	tête	séduisante	sous	les	yeux	de	M.	O***,	presque	à	la	portée	de	ses	lèvres,	elle	poursuivit

d’une	voix	fébrile:
—Voyons,	regardez-moi,	monsieur	le	commissaire,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	gentille?	Est-ce	que	je	ne	vaux	pas

toutes	 ces	 poupées	 de	 la	 haute	 pour	 lesquelles	 il	 me	 délaisse?	 Oh!	 oui,	 j’en	 sais	 sur	 le	 monstre!	 Et	 si	 je	 voulais
bavarder,	 je	connais	plus	d’un	mari	qui	 lui	 ferait	passer	un	vilain	quart	d’heure...	Si	ce	n’est	pas	une	 indignité,	 je
vous	 le	 demande,	 de	 m’avoir	 battue,	 hier,	 parce	 que	 j’essayais	 de	 l’empêcher	 de	 rejoindre	 une	 de	 ces	 fameuses
princesses	qu’il	me	préfère...

Chez	mademoiselle	Baba	les	impressions	se	succédaient	rapides	et	fort	différentes.	Après	le	chagrin	et	la	colère
vint	subitement	la	gaîté.	Elle	éclata	de	rire	en	s’écriant:

—Ah!	 je	 le	 vois	 d’ici,	 ce	 nez	 qu’a	 dû	 faire	 la	 princesse	 en	 attendant	 toute	 la	 nuit	 son	 beau	 vainqueur	 qui
trépignait	de	fureur	au	poste.

Et	elle	tourna	encore	son	poing	vers	Maurice	en	s’écriant:
—Hu!	hu!	vilain	sacripant!	tu	n’as	pas	encore	été	assez	puni!...	il	devrait	y	avoir	une	loi	pour	châtier	les	infidèles

de	ta	force.
Pendant	 que	 Baba	 parlait,	 le	 commissaire	 avait	 jeté	 les	 yeux	 sur	 Prévannes.	 Le	 jeune	 homme	 répondit	 à	 ce

regard	par	un	demi-sourire	de	triomphe	qui,	bien	clairement,	voulait	dire:	Hein!	avais-je	raison	de	vous	affirmer	que
tout	cela	était	pure	affaire	de	jalousie?

—Voilà	 donc	 l’explication	 que	 vous	 donnez	 de	 vos	 paroles	 d’hier	 quand	 on	 a	 arrêté	 Prévannes?	 reprit	 le
magistrat	en	revenant	à	Lurette.

Baba	ouvrit	des	yeux	effrayés.
—Mais,	balbutia-t-elle,	mes	paroles	ne	signifiaient	pas	autre	chose...	Quel	sens	leur	avez-vous	donné?...	Ah!	il	ne

faut	pas	me	faire	peur	comme	cela...	Rendez-moi	mon	Maurice...	il	n’est	coupable	que	d’infidélité...	N’est-ce	pas	que
vous	allez	me	le	rendre?	Est-ce	que	vous	m’avez	crue	quand	j’ai	dit	qu’il	n’avait	pas	été	assez	puni?

—Ainsi	vous	retirez	votre	plainte?	demanda	le	commissaire	un	peu	ému	par	ce	ton	de	prière.
Mais,	avant	que	Lurette	eût	pu	répondre,	on	entendit,	dans	 la	pièce	qui	précédait	 le	cabinet,	glapir	une	voix

aiguë	et	pleurarde	qui	disait:
—Ma	femme!	J’ai	perdu	ma	femme!	il	faut	que	M.	le	commissaire	m’aide	à	retrouver	ma	femme!!!

II

Ceux	 qui	 avaient	 charge	 de	 veiller	 au	 huis	 clos	 du	 cabinet	 durent,	 sans	 doute,	 s’opposer	 à	 ce	 que	 le	 nouvel
arrivant	forçât	une	consigne	déjà	si	lestement	violée	par	mademoiselle	Baba,	car,	au	murmure	de	plusieurs	voix	qui
probablement	engageaient	le	hurleur	à	la	patience,	succédèrent	encore	ces	paroles:

—Non,	pas	une	minute!	je	veux	le	voir	tout	de	suite!	je	ne	puis	attendre...	il	me	faut	ma	femme!	qu’on	retrouve
ma	femme...	ma	Clarisse	adorée!

Dès	le	début	de	ces	vociférations,	 le	commissaire	avait	dressé	l’oreille	et	pointé	le	nez	dans	la	direction	de	la



porte	derrière	laquelle	éclatait	l’organe	criard	du	moderne	Orphée	réclamant	son	Eurydice.	Ce	moment	d’attention
ou,	pour	dire	plus	juste,	d’inattention	fut	cause	qu’il	n’aperçut	point	une	rapide	scène	qui	se	passa	à	côté	de	lui.

Au	premier	son	de	la	voix	en	question,	Lurette	Baba	avait	pâli	en	fixant	sur	Maurice	un	regard	effaré.	Celui-ci,	à
la	vue	de	ce	trouble,	avait	vivement,	d’un	doigt	posé	sur	ses	lèvres,	fait	ce	geste	qui,	dans	tous	les	pays	du	monde,
recommande	le	silence.

Cependant	le	commissaire	avait	donné	un	coup	de	timbre	placé	sur	son	bureau.
—Qu’est-donc,	Jacquet?	demanda-t-il	à	son	secrétaire	que	cet	appel	avait	fait	comparaître.
—C’est	un	monsieur	tout	en	larmes	qui	veut	absolument	entrer...	Je	crois	bien	que	nous	avons	affaire	à	un	fou,

car...
Mais	 le	 secrétaire	 Jacquet	 n’eût	 pas	 le	 loisir	 de	 compléter	 ces	 renseignements.	 Il	 avait	 commis	 la	 faute	 en

entrant	de	ne	pas	refermer	sa	porte	derrière	 lui.	Ce	 fut	par	cette	ouverture	que	celui	dont	on	parlait	 fit	 irruption
dans	le	cabinet	ni	plus	ni	moins	impétueusement	qu’une	trombe.	Il	fit	pirouetter	Jacquet,	renversa	une	table	chargée
de	papiers,	deux	chaises	et	un	lavabo,	bouscula	brutalement	la	pauvre	Lurette	qui	se	trouvait	sur	son	passage	et	vint
s’abattre	sur	 le	ventre,	à	 l’angle	du	bureau	de	M.	O***.	Puis,	sans	nullement	se	préoccuper	de	tout	ce	désastre,	 il
promena,	 sur	 les	assistants,	un	 regard	hébété	qui	cherchait	 le	commissaire	et	qui	 finit	par	 s’arrêter	 sur	Maurice.
Après	quoi,	éclatant	en	larmes,	il	se	mit	à	beugler:

—On	m’a	pris	ma	femme!	Je	la	réclame!	Qu’on	me	retrouve	ma	Clarisse!
—Veuillez	retourner	dans	la	pièce	à	côté,	je	suis	à	vous	dans	un	instant,	dit	le	commissaire.
Mais	 cet	 époux	 éploré,	 qui	 s’était	 avachi	 dans	 un	 fauteuil,	 remua	 la	 tête	 en	 bégayant	 au	 milieu	 d’énormes

sanglots:
—Non,	tout	de	suite!	tout	de	suite!
Il	 était	en	proie	à	un	 tel	désespoir	que	M.	O***,	pris	de	pitié,	empêcha,	d’un	geste	de	main,	 les	deux	agents

accourus	à	 la	rescousse	du	secrétaire	 Jacquet,	de	rudoyer	 le	malheureux;	puis,	d’un	second	signe,	 il	congédia	ses
trois	subordonnés.

Du	reste,	pour	ce	qu’il	restait	au	magistrat	à	dire	ou	à	faire,	cet	infortuné	n’était	pas	un	témoin	qui	pût	le	gêner;
mieux	aurait	valu	se	méfier	d’un	soliveau.	Tout	à	son	chagrin,	il	s’était	caché	la	tête	dans	ses	mains	et,	à	demi	étouffé
par	ses	sanglots,	il	répétait	ce	refrain:

—Ma	Ririsse,	ma	Clarisse!
Le	laissant	donc	gémir	en	son	coin,	M.	O***	revint	à	Baba,	qui	s’était	rapprochée	de	Prévannes	comme	si,	près

de	ce	dernier,	elle	cherchait	un	défenseur	contre	un	danger	sérieux	et	imminent.
En	somme,	 le	cas	de	Maurice	était	des	moins	pendables.	Du	moment	que	Lurette	 retirait	 sa	plainte,	 la	 faute

avait	été	 largement	expiée	par	une	nuit	passée	au	poste.	De	plus,	ainsi	que	nous	 l’avons	annoncé	en	commençant
cette	véridique	histoire,	il	y	avait	à	peine	quinze	jours	que	s’était	terminé	le	second	siége	de	Paris,	ce	qui	veut	dire
que	les	sévérités	et	le	zèle	de	la	police	avaient	biens	d’autres	chats	à	fouetter	avant	de	perdre	le	temps	à	sévir	pour
quelques	coups	de	cravache	octroyés	à	une	femme	qui,	circonstance	atténuante,	avouait	ne	pas	détester	ce	genre	de
régal.

Donc	le	commissaire	lâcha	la	main.
Mais	avant	de	laisser	son	homme	prendre	la	poudre	d’escampette,	il	jugea	utile	de	pimenter	sa	clémence	d’une

verte	semonce.	Il	avait	à	cœur	de	bien	préciser	que	les	explications	de	la	jolie	fille	ne	l’avaient	qu’à	demi	convaincu
et	que,	sur	d’autres	points,	il	gardait	une	conviction	qui	faisait	ses	réserves	pour	l’avenir.

—Prévannes,	dit-il,	je	consens	à	vous	remettre	en	liberté.
Ensuite,	s’adressant	à	Baba:
—Je	 vous	 le	 rends,	 mais	 sachez	 bien	 qu’une	 seconde	 fois	 me	 trouverait	 moins	 crédule	 à	 tous	 vos	 contes	 de

jalousie.
Probablement	 que	 la	 joie	 de	 voir	 Maurice	 libre	 avait	 coupé	 net	 la	 parole	 à	 mademoiselle	 Baba.	 Elle,	 tout	 à

l’heure	si	 jacasse	et	 tant	expansive,	au	 lieu	d’éclater	en	 joyeux	remercîments,	ne	témoigna	sa	reconnaissance	que
par	un	demi-sourire	et	un	léger	mouvement	de	tête.	Pas	un	mot	ne	sortit	de	ses	lèvres,	qui,	de	roses	qu’elles	étaient
à	son	arrivée,	étaient	devenues	blêmes.

—Quant	 à	 vous,	 continua	 M.	 O***,	 en	 revenant	 à	 Prévannes,	 tenez-vous	 aussi	 pour	 bien	 dit	 qu’à	 la	 première
occasion	que	vous	me	fournirez	de	m’occuper	de	vous,	je	chercherai	mieux	à	fixer	mon	soupçon	que	j’ai	affaire	à	un
chevalier	d’industrie,	sur	lequel	je	vous	préviens	qu’à	dater	d’aujourd’hui	je	ne	cesserai	d’avoir	l’œil.

C’était	dur	à	avaler	pour	le	beau	Maurice,	si	fier	et	si	bravache	au	commencement	de	la	séance.	L’épithète	de
chevalier	d’industrie	aurait	dû	le	faire	bondir!	Il	est	à	supposer	qu’il	avait	mis	de	l’eau	dans	son	vin	et	qu’il	s’était	dit
qu’au	 prix	 d’un	 sacrifice	 d’amour-propre	 il	 valait	 mieux	 en	 finir	 sans	 ergoter.	 Il	 leva	 les	 yeux	 au	 plafond,	 haussa
légèrement	les	épaules,	fit	une	moue	de	dédain,	mais	s’en	tint	strictement	à	la	pantomime,	car,	pas	plus	que	Lurette,
il	ne	lâcha	une	parole.

Cependant	le	commissaire	avait	donné	un	double	coup	de	timbre.
—Laissez	passer	monsieur,	dit-il	aux	deux	sergents	de	ville	de	planton	qui	se	présentèrent.
Puis	en	guise	de	congé	définitif:
—A	l’avenir,	marchez	droit,	mon	garçon,	car,	vous	en	êtes	prévenu,	je	vous	surveillerai.
S’il	est	vraiment	beau	de	savoir	se	maîtriser,	Prévannes	méritait	incontestablement	des	éloges,	car	cette	autre

phrase	injurieuse	ne	lui	fit	pas	ouvrir	la	bouche.
Sans	le	plus	petit	mot,	sans	autre	adieu	qu’un	salut	de	la	tête,	les	deux	amants	s’éloignèrent	avec	une	certaine

précipitation.
—Ah	çà,	ils	sont	donc	devenus	muets?	pensa	le	commissaire	étonné.
Après	quoi	il	se	mit	à	examiner	l’homme,	l’époux	de	Ririsse,	qui,	maintenant,	la	tête	renversée	sur	le	dossier	du

fauteuil	et	 le	nez	en	 l’air,	était	dans	un	 tel	état	de	prostration	qu’il	ne	pouvait	avoir	 rien	vu	ni	entendu	de	ce	qui
venait	de	se	passer	à	un	mètre	de	lui.

Ce	geigneur,	qui	doit	être	le	héros	principal	de	notre	aventure,	était	un	homme	d’environ	trente	ans,	commun



d’allures,	 lourd	 de	 gestes,	 grotesquement	 fagoté	 en	 ses	 habits	 et	 porteur	 d’une	 chevelure	 blonde	 et	 frisottée
surmontant	une	vraie	tête	de	mouton	qui	accusait	la	bonté	niaise	et	crédule.

Aussi	 le	commissaire,	qui,	quand	 il	s’adressait	à	 lui-même,	n’était	pas	tenu	à	cette	sévérité	d’expressions	que
comportaient	ses	fonctions,	formula-t-il	ainsi	son	jugement:

—C’est	un	vrai	melon!
A	ce	moment,	son	regard,	qui,	de	l’examen	du	visage,	avait	passé	à	l’inspection	des	vêtements	pour	juger	à	peu

près	de	la	position	sociale	de	l’individu,	s’arrêta	sur	le	gros	bouton	en	or	d’une	manchette	qui	dépassait	la	manche
du	paletot.

—Tiens!	il	porte	les	mêmes	initiales	que	ce	Maurice	Prévannes,	se	dit	le	magistrat	en	apercevant	les	deux	lettres
M.	P.	qui	se	détachaient	en	relief	sur	le	bouton.

Sa	remarque	faite,	mais	sans	y	attacher	la	moindre	importance,	il	allait	secouer	son	homme	pour	le	tirer	de	sa
torpeur,	 quand,	 après	 un	 petit	 coup	 frappé,	 la	 porte	 du	 cabinet	 s’ouvrit	 pour	 laisser	 passer	 la	 tête	 du	 secrétaire
Jacquet.

—Monsieur,	annonça-t-il	à	mi-voix,	il	y	a	là	une	brave	femme	d’une	cinquantaine	d’années...	domestique	de	son
état,	m’a-t-elle	dit...	qui	demande	à	vous	parler.

—Eh	 bien!	 qu’elle	 attende	 que	 j’en	 aie	 fini	 avec	 monsieur,	 dit	 le	 commissaire	 en	 montrant	 celui	 qu’il	 avait
mentalement	traité	de	melon.

—Ah!	qu’elle	attende,	répéta	le	secrétaire	d’un	ton	désappointé,	c’est	que...
—Que	quoi?	fit	le	supérieur	en	voyant	son	employé	hésiter	à	achever	sa	phrase.
—C’est	qu’il	va	bientôt	être	midi,	lâcha	timidement	Jacquet.
Ce	simple	renseignement	valait	tout	un	discours.	Il	rappelait	au	fonctionnaire	qu’on	était	au	dimanche	du	congé

de	quinzaine,	jour	où,	à	partir	de	midi,	le	bureau	fermait,	se	reposant	du	soin	des	affaires	de	cette	demi-journée	sur
le	commissariat	du	même	quartier	le	plus	voisin,	chargé,	suivant	l’usage,	de	l’intérim.

Or,	que	son	chef	reçût	cette	femme,	c’était,	pour	Jacquet,	voir	se	reculer	l’heureux	moment	de	prendre	la	clef
des	champs.

C’est	juste!	fit	 le	supérieur,	comprenant	à	demi-mot.	Alors	dis	à	cette	personne,	si	ce	n’est	personnellement	à
moi	 qu’elle	 a	 affaire,	 qu’elle	 repasse	 demain	 matin.	 Sinon,	 envoie-la	 au	 commissariat	 de	 la	 rue	 Taitbout,	 qui,
aujourd’hui,	fait	notre	intérim.

—Bien!	dit	Jacquet	joyeux.
Tout	 s’enchaîne	 ici-bas.	 A	 un	 mince	 détail	 qu’on	 a	 eu	 le	 tort	 de	 négliger	 s’accroche	 bien	 souvent	 un	 gros

événement	qui	vous	surprend	plus	tard.	Disons	tout	de	suite	que	si	M.	O***	avait	reçu	cette	femme,	il	se	serait	évité
tout	 le	 tintouin	 qu’allait	 lui	 procurer	 l’être	 qui	 venait	 de	 se	 relever	 de	 dessus	 son	 fauteuil	 en	 débitant	 d’un	 ton
lamentable:

—Ma	Ririsse!	où	est	ma	Clarisse?
—C’est	 ce	 que	 nous	 chercherons	 à	 deviner	 tout	 à	 l’heure,	 dit	 le	 commissaire,	 profitant	 de	 cette	 entrée	 en

matière.	Apprenez-moi	d’abord	comment	vous	vous	nommez.
—Mathurin	Poliveau.
—Votre	profession?	Votre	domicile?
—Rentier...	rue	Richer,	41.
—Depuis	quand	êtes-vous	marié?
—Depuis	huit	mois.
Le	commissaire	aimait	à	prendre	 le	taureau	par	 les	cornes.	Cette	 fois,	du	reste,	 l’occasion	y	prêtait,	car,	rien

qu’à	voir	cette	face	de	niais,	il	y	avait	cent	à	parier	contre	un	que	madame	Poliveau,	fatiguée	de	la	vie	en	commun
avec	un	tel	mari,	était	allée,	au	loin,	se	créer	une	vie	à	part.

Aussi	M.	O***	lâcha-t-il	cette	question	quelque	peu	brutale:
—Vous	dites	donc	que	madame	Poliveau	a	quitté	le	domicile	conjugal.
Une	 pile	 électrique	 n’aurait	 pas	 mieux	 secoué	 Mathurin	 que	 cette	 phrase.	 Il	 se	 redressa	 plus	 ferme	 qu’un

ressort	d’acier,	la	face	empreinte	de	cette	surprise	que	peut	causer	une	chose	phénoménale,	et	d’une	voix	vibrante:
—Quitté!!!	s’écria-t-il,	et	pourquoi	 l’aurait-elle	quitté?	Elle	qui	ne	pouvait	vivre	à	plus	d’une	toise	de	moi	sans

souffrir,	 tant	 elle	m’adorait!	Pauvre	 fleur	qui	 s’étiolait	dès	que	 je	ne	 la	 réchauffais	pas	de	mes	baisers!	L’eau	est
moins	 nécessaire	 aux	 poissons	 que	 l’air	 que	 Clarisse	 respirait	 près	 de	 moi!...	 Quitté	 le	 domicile	 conjugal!	 dites-
vous?...	Oh!	non,	il	a	fallu	une	infâme	violence	pour	l’arracher	à	ces	lieux	où	tout	lui	parlait	de	son	époux...

—Est-il	idiot?	Est-il	fou?	se	demanda	le	commissaire.
Et,	pour	décider	la	question,	il	reprit	à	haute	voix:
—Votre	femme	est-elle	petite	ou	grande,	brune	ou	blonde?
—Je	n’en	sais	rien,	dit	tranquillement	Mathurin	Poliveau.
Cette	fois	ce	fut	au	tour	du	commissaire	d’être	surpris.
—Comment!	s’écria-t-il,	au	bout	de	huit	mois	de	mariage,	vous	ne	savez	pas	encore	comment	était	votre	femme!
—Non...	puisque	je	ne	l’ai	jamais	vue,	répondit	Mathurin.
A	 cette	 réponse	 fort	 inattendue,	 le	 commissaire	 regarda	 Poliveau	 bien	 en	 face	 et,	 pour	 la	 première	 fois,

remarquant	l’expression	égarée	des	yeux,	il	se	donna	aussitôt	une	solution	au	problème	qu’il	s’était	posé.
—Décidément,	c’est	un	fou,	pensa-t-il.
Puis,	en	praticien	qui	a	eu	maintes	fois	affaire	aux	aliénés	et	qui	sait	combien	ils	s’irritent	d’une	contradiction,	il

reprit:
—En	vérité!	vous	n’avez	jamais	vu	votre	femme?
—Non,	au	grand	jamais!
—Et	pourtant,	si	j’ai	bien	entendu	tout	à	l’heure,	vous	me	la	représentiez	comme	une	fleur	qui	s’étiolait	loin	de

vos	baisers...



Tout	à	coup	Poliveau	tressauta	en	se	frappant	le	front	avec	force.
—Ah!	que	je	suis	bête!	s’écria-t-il.	J’oubliais	de	vous	conter	un	détail.
—Lequel?
—Il	n’y	a	pour	ainsi	dire	que	d’avant-hier	matin	que	j’ai	l’usage	de	la	vue.
—Ah	bah!	fit	M.	O***,	ne	se	départant	pas	de	l’idée	qu’il	avait	un	fou	devant	lui.
—Oui,	 j’étais	 aveugle...	 Comme	 c’était	 pour	 moi	 une	 torture	 de	 ne	 pas	 voir	 le	 visage	 de	 ma	 Clarisse,	 j’avais

consulté	en	cachette	plusieurs	de	nos	célébrités	médicales.	Sur	l’espoir	qui	m’avait	été	donné,	je	me	suis	échappé,	en
tapinois,	un	beau	matin	de	mon	ménage	pour	aller	me	renfermer	dans	la	maison	de	santé	où	j’ai	subi	l’opération...
Pendant	trois	semaines	j’ai	vécu	avec	un	bandeau	sur	les	yeux...	Ah!	que	le	temps	m’a	été	long!...

—Madame	Poliveau	ne	venait	donc	pas	vous	voir	dans	cette	maison	de	santé?
—Mais	 non,	 mais	 non,	 vous	 ne	 m’avez	 donc	 pas	 compris	 quand	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 j’étais	 parti	 en	 tapinois...

C’était	une	surprise	que	 je	voulais	 faire	à	ma	Ririsse!..	Seulement	 je	 lui	avais	fait	parvenir	un	billet	contenant	ces
seuls	mot:	«Recueille-toi	dans	ton	adoration	pour	moi	et	attends-toi	à	un	immense	bonheur.»	Vous	comprenez	que	ce
billet	 était	 de	 toute	 nécessité	 pour	 empêcher	 la	 pauvre	 folle	 d’amour	 de	 courir	 se	 jeter	 à	 l’eau	 dès	 qu’elle	 ne	 se
verrait	plus	abritée	sous	mon	aile...	Ne	m’a-t-elle	pas	répété	cent	fois:	«Allons	vivre	au	Malabar,	seul	pays	où	il	soit
permis	à	une	veuve	de	monter	sur	un	bûcher.»

Tout	en	écoutant	d’un	air	sérieux,	M.	O***	se	faisait	une	pinte	de	bon	sang.
Cependant	il	se	rétractait:
—J’avais	tort,	il	n’est	pas	fou,	se	disait-il,	c’est	un	idiot...	et	de	première	force.
—Bref,	 avait	 continué	 Poliveau,	 après	 trois	 semaines	 pendant	 lesquelles,	 de	 jour	 en	 jour,	 on	 avait	 rendu	 de

moins	 en	 moins	 épais	 le	 bandeau	 qui	 me	 couvrait	 les	 yeux	 depuis	 l’opération,	 le	 docteur	 me	 signa	 avant-hier	 ma
liberté...	Ce	fut	par	des	bonds	à	déconcerter	un	tigre	que	je	franchis	la	distance	qui	me	séparait	de	mon	domicile...
Une	 flèche	 n’aurait	 pu	 me	 suivre...	 Enfin	 j’arrive,	 j’entre,	 je	 gagne	 la	 chambre	 à	 coucher,	 ce	 sanctuaire	 de	 nos
amours,	et	je	m’y	élance	en	m’écriant:	«Clarisse,	ne	t’évanouis	pas	de	bonheur!	Je	ne	suis	plus	aveugle!...»	Et	qu’est-
ce	que	je	trouve?

—Oui,	qu’est-ce	que	vous	trouvez	dans	le	sanctuaire	de	vos	amours?
—Le	lit	sans	draps!!!
—Ah!	bah!	fit	le	commissaire,	qui	s’attendait	à	un	tout	autre	dénouement.
Mathurin	Poliveau	remua	gravement	la	tête	et	reprit	d’un	ton	sérieux:
—Je	ne	sais	pas	si	je	vous	ai	dit	que	je	suis	très-observateur?
—Non,	vous	ne	me	l’avez	pas	dit,	mais	je	m’en	suis	vite	aperçu.
—Je	possède	un	instinct	infaillible	qui,	sur	le	plus	faible	indice,	me	fait	deviner	les	choses...	Ce	lit	sans	draps	fut

donc	pour	moi	une	révélation.
—Expliquez-vous.
—J’ai	 immédiatement	compris	avec	quelle	épouvantable	violence	on	avait	dû	enlever	Clarisse	au	milieu	de	 la

nuit	ou	de	bon	matin...	La	pauvrette,	j’en	donnerais	ma	main	à	couper,	s’est	si	bien	cramponnée	à	sa	couche	qu’il	a
fallu	emporter	avec	elle	les	draps	qu’on	ne	pouvait	lui	arracher	des	mains.

—Quand	on	pense	qu’elle	aurait	 tout	aussi	bien	pu	se	cramponner	à	son	sommier,	quelle	gêne	pour	ceux	qui
l’enlevaient!	avança	M.	O***,	qui	s’amusait	au	possible.

—Hein!	oui,	n’est-ce	pas?	appuya	Mathurin.
Le	commissaire	eut	l’air	de	réfléchir.
—Une	observation,	dit-il.
—Parlez.
—N’aviez-vous	 pas	 écrit	 à	 madame	 Poliveau	 de	 se	 recueillir	 en	 l’adoration	 qu’elle	 a	 pour	 vous?	 Au	 lieu

d’admettre	l’enlèvement,	ne	pouvons-nous	pas	supposer	qu’elle	ait	quitté	son	logis...
—Quitter	un	logis	où	tout	lui	parlait	de	moi,	c’est	impossible!	déclara	sèchement	Mathurin.
—Soit!	mais	enfin	supposons-le...	Et	qu’elle	ait	choisi	quelque	coin	isolé	pour	s’y	recueillir,	suivant	vos	ordres,

dans	son	adoration.
Poliveau	secoua	encore	la	tête	à	la	façon	d’un	magot	de	la	Chine.
—Mon	instinct	ne	me	trompe	jamais,	vous	dis-je.	Clarisse	a	été	enlevée...	et	pour	longtemps!	La	preuve	en	est

que	 ceux	 qui	 ont	 fait	 le	 coup	 ont	 eu,	 en	 même	 temps,	 la	 précaution	 d’emporter	 tout	 son	 trousseau,	 linge,	 robes,
chaussures...

Jusqu’alors	 M.	 O***	 s’était	 amusé	 en	 homme	 qui	 trouve	 une	 occasion	 de	 rire;	 mais	 aux	 derniers	 mots	 de
Mathurin,	le	commissaire	se	réveilla	en	lui	et	immédiatement	flaira	choses	de	son	ressort.

—Ah!	ah!	dit-il,	on	a	fait	maison	nette	chez	vous?
—Non,	non,	entendons-nous	bien,	 reprit	Poliveau,	 j’ai	dit	qu’on	avait	enlevé	 tout	ce	qui	était	à	 l’usage	de	ma

femme...	Ils	ne	m’ont	pas	laissé	un	ruban,	une	épingle,	un	fil...	rien	qui	me	rappelle	que	Clarisse	est	restée	huit	mois
dans	ce	logis.

Et	l’infortuné	Mathurin,	repris	par	le	désespoir,	se	mit	à	fondre	en	larmes	en	ajoutant:
—C’est	à	croire	que	je	n’ai	jamais	été	marié	de	ma	vie...	Rien	ne	m’est	resté	qui	le	prouve.
—Oh!	à	défaut	de	tout	cela,	vous	avez	encore	l’acte	de	mariage	qui	vous	a	été	délivré	à	la	mairie	où	votre	union

s’est	célébrée,	objecta	M.	O***.
Ces	paroles	redoublèrent	le	Chagrin	de	Poliveau	qui	bégaya	avec	peine:
—Voilà	qui	vous	trompe...	Oui,	je	l’avais,	cet	acte...	Clarisse	me	l’a	fait	souvent	toucher...	Mais	les	gueusards	qui

ont	enlevé	ma	colombe	ont	aussi	fait	main	basse	sur	ce	papier.
Il	y	eut,	de	la	part	de	Mathurin,	toute	une	tempête	de	sanglots	et	de	gémissements	entre	la	réponse	ci-dessus	et

les	mots	qui	suivirent:
—Et	 le	 malheur,	 c’est	 qu’il	 m’est	 impossible	 de	 m’en	 procurer	 un	 double...	 J’ai	 été	 hier	 à	 la	 mairie	 du	 IXe



arrondissement	pour	 le	demander.	Les	 commis	m’ont	 ri	 au	nez	en	me	disant:	 «Ah!	 çà,	 d’où	 sortez-vous?	Vous	ne
savez	 donc	 pas	 que	 les	 registres	 des	 mairies...	 et	 celui	 où	 vous	 deviez	 être	 inscrit,	 se	 trouvant	 plein,	 était	 du
nombre...	avaient	été	envoyés	aux	archives	de	la	Ville,	avenue	Victoria,	qui	ont	été	dernièrement	incendiées	de	fond
en	comble...	Tout	l’état	civil	des	Parisiens	est	anéanti...	Ce	sont	eux	qui	vont	nous	aider	à	le	reconstituer...	Au	lieu	de
nous	en	réclamer	un	double,	apportez-nous	donc	plutôt	l’acte	qui	vous	a	été	délivré	à	l’époque	de	votre	mariage.»	Et,
là-dessus,	ils	m’ont	renvoyé	en	riant	de	plus	belle.

—C’est	vrai,	pensa	le	commissaire	qui,	un	moment	avait	oublié	tous	les	désastres	du	second	siége	de	Paris.
Puis	à	haute	voix:
—Il	vous	reste	encore	la	ressource	de	vous	adresser	à	l’église	où	a	été	célébrée	la	cérémonie	religieuse.
A	quoi	Poliveau	remua	encore	la	tête	en	disant:
—Nous	 n’avons	 pas	 été	 mariés	 à	 l’église...	 à	 cause	 de	 la	 différence	 de	 religion...	 Moi,	 je	 suis	 catholique	 et

Clarisse	est	du	culte	de	Mahomet.
Malgré	son	sérieux	revenu,	le	magistrat	ne	put	résister	à	un	éclat	de	rire	qu’il	parvint	à	déguiser	à	peu	près	en

éternument.
—Ah!	madame	Poliveau	était	musulmane?	reprit-il	après	avoir	raffermi	sa	voix.
—Oui,	elle	descendait	même	du	Prophète...	Elle	eût	été	homme	qu’elle	aurait	eu	droit	au	cafetan	vert	et	à	 la

corde	en	poil	de	chameau	autour	de	la	tête...	Madame	Nubadar	me	l’a	bien	souvent	répété.
—Oh!	oh!	Et	qu’était	cette	dame	Nubadar?
—Ma	belle-mère...	une	veuve...	Elle	et	sa	fille	étaient	les	dernières	descendantes	d’une	famille	qui,	jadis,	a	régné

en	Tunisie.
A	ce	moment,	pour	 la	 seconde	 fois,	 la	porte	du	cabinet	 s’entr’ouvrit	pour	 laisser	passer	 la	 tête	du	secrétaire

Jacquet.
—Il	 est	 midi,	 monsieur.	 Puis-je	 partir?	 demanda-t-il	 d’une	 voix	 mal	 assurée,	 qui	 semblait	 craindre	 un	 contre-

temps.
—Oui,	allez,	dit	le	patron.
Puis,	comme	le	repinçant	au	vol:
—Ah!	à	propos,	fit-il,	et	cette	femme	de	tout	à	l’heure,	l’avez-vous	renvoyée	au	commissariat	de	la	rue	Taitbout?
—Elle	a	refusé.	C’est	vous,	personnellement,	qu’elle	veut	voir.
—Alors	elle	reviendra?
—Oui,	demain,	à	la	première	heure.
—Bon!...	Partez,	Jacquet.
Jacquet	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 répéter.	 On	 l’entendit	 s’éloigner	 avec	 cette	 louable	 précipitation	 de	 l’employé	 qu’un

excès	de	zèle	n’invitait	pas	à	sacrifier	au	devoir	sa	demi-journée	et	surtout,	sa	soirée,	qu’il	avait	consacrée	d’avance
à	la	onze	cent	seizième	représentation	du	Courrier	de	Lyon.	Jacquet,	disons-le,	n’aimait	pas	à	dépenser	son	argent	à
la	 légère,	 et	 il	 attendait,	 on	 le	 voit,	 que	 le	 temps	 eût	 bien	 établi	 le	 succès	 d’une	 pièce	 avant	 de	 se	 payer	 cette
nouveauté.

Le	commissaire	revint	à	Poliveau,	qui,	cependant,	s’était	mis	à	ramasser	les	papiers	qu’il	avait	éparpillés	sur	le
parquet	à	son	entrée.

—On	s’est	 joué	de	cet	 imbécile,	mais	dans	quel	but?	se	demanda	M.	O***	en	 le	regardant	se	traîner	à	quatre
pattes.

Etait-ce	affaire	d’argent?
Après	un	petit	silence	pendant	lequel	Poliveau	s’était	relevé,	le	commissaire,	abondant	dans	le	sens	que	le	mari

donnait	à	la	disparition	de	sa	Clarisse,	demanda:
—Ainsi,	monsieur	Poliveau,	les	ravisseurs	de	votre	femme	ont	enlevé	tout	ce	qui	était	à	son	usage?
—Tout,	absolument	tout.
—Et	de	ce	qui	vous	appartenait?
—Rien.
—On	n’a	rien	distrait	de	votre	caisse,	par	exemple?...	L’avez-vous	vérifiée?...	Car	vous	m’avez	dit	être	rentier.
—Oui,	mais	rentier	sans	caisse...	Je	vis	d’une	rente	viagère	de	6,000	francs,	qui	m’est	payée	par	la	compagnie	LA

PRÉCAUTION...	Et,	je	l’avoue,	je	ne	fais	pas	d’économies.
Pourquoi	 M.	 O***,	 qui,	 depuis	 midi,	 était	 libre	 de	 déposer	 ses	 fonctions,	 fut-il	 pris	 du	 désir	 de	 consacrer	 à

Mathurin	ces	quelques	heures	d’un	 repos	qui	 lui	était	acquis	au	bout	de	chaque	quinzaine?	C’est	qu’on	n’est	pas
impunément	homme	du	métier	et	que	plus	le	flair	vous	a	révélé	qu’une	affaire	est	difficile	à	creuser,	plus	on	se	sent
tourmenté	de	l’envie	d’en	avoir	le	dernier	mot.

En	conséquence,	le	magistrat	dit	à	cet	époux	sans	femme:
—Retournez	chez	vous,	monsieur	Poliveau.	Dans	une	heure	vous	aurez	ma	visite.
En	effet,	après	avoir	déjeuné	à	la	hâte,	le	fonctionnaire	curieux	prit	le	chemin	de	la	rue	Richer.

III

En	route,	le	commissaire,	à	l’aide	d’une	série	de	pourquoi?	se	posa	le	problème	qu’il	avait	à	résoudre.
Pourquoi	une	femme...	jeune	ou	non,	belle	ou	laide,	la	question	n’était	pas	là...	avait-elle	partagé,	pendant	huit

mois,	la	vie	de	cet	aveugle?	Ce	n’était,	à	coup	sûr,	pas	pour	son	esprit,	pour	sa	beauté,	ni	pour	sa	fortune	puisque	là,
chez	 ce	 rentier	 en	 viager,	 il	 n’y	 avait	 pas	 le	 plus	 mince	 capital	 à	 râfler.	 On	 pouvait	 pourtant	 se	 dire	 que	 si	 cette
femme	sortait	d’une	sordide	misère,	 les	six	mille	 livres	de	rente	 lui	représentaient,	en	somme,	une	aisance	dont	 il
était	doux	de	 jouir.	 Il	était	 loisible	aussi	de	supposer	que	c’était	par	bonté	d’âme	qu’elle	s’était	 faite	 la	compagne
d’un	infirme.	Mais	alors,	dans	l’un	ou	l’autre	cas,	pourquoi	au	moment	où	l’aveugle	venait	de	retrouver	la	vue,	avait-



elle	disparu	après	avoir	pris	 le	soin	de	ne	 laisser	derrière	elle	aucune	trace	de	son	existence	de	huit	mois	dans	 le
logis	conjugal?

M.	O***	aurait	pu	se	répondre	que,	peut-être,	madame	Poliveau	était	un	horrible	monstre,	quelque	phénomène
de	laideur	qui,	après	avoir	joui,	en	sécurité,	de	la	tendresse	d’un	mari	aveugle,	n’avait	plus	osé	affronter	le	regard
clairvoyant	de	son	époux	opéré.

Certes,	M.	O***	aurait	dû	s’en	tenir	à	cette	hypothèse,	mais,	malgré	lui,	son	instinct	de	limier	le	poussait	vers
des	causes	plus	véreuses.	Son	scepticisme	n’admettait	pas	le	monstre,	et	de	plus,	il	niait	le	mariage...	ce	mariage	qui
n’avait	pas	passé	par	l’église	pour	cause	de	mahométisme.

—On	aura	 joué	une	comédie	quelconque	à	mon	crétin,	se	disait-il	en	riant	au	souvenir	de	Poliveau	se	vantant
d’avoir	épousé	une	descendante	du	Prophète.

Mathurin	habitait	une	partie	du	troisième	étage	d’un	bâtiment	au	fond	de	la	cour.	Ce	fut	lui	qui	vint	ouvrir	au
coup	de	sonnette	du	visiteur.	Son	visage	était	inondé	de	larmes.

—J’étais	dans	le	sanctuaire,	lâcha-t-il	d’un	ton	plaintif	pour	expliquer	ce	ruissellement	de	pleurs.
En	suivant	Mathurin	qui	 le	conduisait	au	fond	de	l’appartement,	tout	droit	au	fameux	sanctuaire,	M.	O***	put

remarquer	un	de	ces	solides	et	confortables	mobiliers,	sans	élégance	pourtant,	tels	qu’il	s’en	fabriquait	encore,	il	y	a
quarante	ans,	pour	la	bourgeoisie,	qui	ne	courait	pas	alors	au	cliquant	et	à	la	camelote.

Le	vol...	 en	admettant	ce	vol	dont	 la	méfiance	du	commissaire	ne	voulait	pas	démordre...	n’avait	donc	 rien	à
démêler	 avec	 le	 mobilier.	 Pendules,	 rideaux,	 tapis,	 tableaux	 ou	 autres	 accessoires	 d’un	 enlèvement	 facile	 étaient
bien	à	leur	place	et	ne	laissaient	à	nu	aucun	coin	qu’on	pût	croire	avoir	été	dépouillé.	Tout	autre,	moins	entêté	que	le
commissaire,	 se	 serait	 rendu	à	 l’évidence,	 c’est-à-dire	 à	 l’examen,	qu’il	 n’avait	 été	 emporté	 rien	autre	que	 ce	qui
était	à	l’usage	particulier	de	la	fugitive	Clarisse.

La	 preuve	 en	 était	 dans	 tous	 les	 tiroirs,	 vides	 ou	 ouverts	 que	 Poliveau,	 en	 attendant	 le	 fonctionnaire,	 venait
d’inspecter	encore	une	fois	avec	l’espérance	d’y	retrouver	un	objet	quelconque	qui	eût	appartenu	à	sa	femme.

—Vous	voyez,	dit-il,	pas	un	fétu!	ils	ont	tout	pris,	ces	misérables	qui	m’ont	ravi	ma	Clarisse.
Ayant	renoncé	à	faire	admettre	par	cet	époux	convaincu	l’idée	que	sa	femme	avait	fort	bien	pu	décamper	sans

se	faire	le	moindrement	prier,	le	commissaire	tendit	à	Mathurin	la	perche	que	sa	manie	préférait.
—C’est	vrai!	répondit-il...	Rien!...	Pas	même	un	portrait	qui	vous	aide	en	vos	recherches...	et	vous	montre	 les

traits	de	la	personne	aimée.
Poliveau	se	prit	la	chevelure	à	poigne-mains	et	de	sa	voix	glapissante:
—Non.	 Rien!	 rien!	 répéta-t-il.	 A-t-on	 vu	 sort	 pareil	 au	 mien!	 Etre	 marié	 et	 ne	 pas	 connaître	 sa	 femme!	 Elle

passerait	à	côté	de	moi	dans	la	rue	qu’il	me	serait	impossible	de	dire:	C’est	elle!	c’est	ma	Clarisse!	ma	colombe!...
Pas	le	plus	petit	moyen	de	reconnaissance!

—Oh!	si...	il	en	est	un,	avança	M.	O***.
—Lequel	donc?
—Vous	la	reconnaîtriez	bien	à	la	voix,	j’imagine	sans	peine?
—Ah!	 ça!	 oui!	 beugla	 Mathurin.	 Tenez!	 je	 l’entendrais	 seulement	 faire	 son	 puuh!	 puuh!	 comme	 quand	 elle

soufflait	sur	sa	soupe,	que	ce	serait	suffisant	pour	me	révéler	ma	Clarisse.
—Vous	 voyez	 donc	 bien	 que	 tout	 n’est	 pas	 désespéré...	 Et	 puis	 n’avez-vous	 pas	 pensé	 qu’il	 existe	 encore	 un

autre	moyen?
Mathurin	ouvrit	une	bouche	et	des	yeux	agrandis	par	la	curiosité.
—Dame!	poursuivit	 le	 fonctionnaire,	ne	pouvez-vous	pas	arriver	 à	 votre	 femme	par	 ses	parents	 et	 amis?	Elle

n’était	point	sans	famille,	n’est-ce	pas!...	Ne	m’avez-vous	pas	parlé	de	votre	belle-mère,	madame	veuve	Nubadar?
—Hélas!	fit	Poliveau.
—Etes-vous	donc	mal	avec	elle?
—Hélas!	refit	 l’ex-aveugle,	 la	pauvre	femme	n’est	plus	de	ce	monde!	Huit	 jours	après	mon	mariage,	elle	a	été

écrasée	par	un	omnibus...	Je	voulais,	malgré	ma	cécité,	suivre	son	enterrement,	mais	j’ai	été	obligé	de	rester	au	logis
pour	consoler	Clarisse	à	demi	folle	de	douleur.

A	 mesure	 que	 Mathurin	 avançait	 dans	 le	 chapitre	 des	 confidences,	 le	 commissaire	 s’ancrait	 mieux	 dans	 la
persuasion	que	le	crétin	avait	été	la	victime	d’une	mystification	de	la	plus	haute	volée.

—Connaissons	d’abord	les	compères,	se	dit-il,	je	chercherai	plus	tard	le	motif	qui	les	a	fait	agir.
Et,	là-dessus,	il	repartit:
—Alors	 cette	 infortunée	 madame	 Nubadar	 s’en	 est	 allée	 à	 sa	 dernière	 demeure	 sans	 personne	 qui	 suivît	 son

convoi?
—Mais	si,	mais	si...	ils	étaient	deux.	D’abord	Touriquet,	ce	brave	ami	Touriquet...	lui	qui	a	fait	mon	mariage.
—Eh	 bien?	 qui	 vous	 dit	 que	 ce	 n’est	 pas	 chez	 M.	 Touriquet	 que	 votre	 femme	 est	 allée	 se	 recueillir	 en	 son

adoration!
—Hélas!	soupira	derechef	Poliveau.
—Est-ce	qu’il	a	été	aussi	écrasé	par	un	omnibus?
—Non,	mais,	à	ce	que	m’a	dit	Clarisse,	il	a	été	coupé	en	trois	par	une	bombe	pendant	le	bombardement	de	Paris.
—Diable!	fit	M.	O***	sans	rire.
—Oui,	en	trois.
—Savez-vous	 que	 j’ai	 tellement	 peur	 de	 me	 heurter	 encore	 à	 une	 catastrophe	 que	 je	 n’ose	 poursuivre	 mes

questions.
—Poursuivez	quand	même.
—Alors	quelle	est	la	seconde	personne,	dont	vous	parliez	qui,	avec	défunt	M.	Touriquet,	a	suivi	le	convoi	de	la

bonne	madame	Nubadar?
—C’est	l’oncle	Canivel.
—Oncle	à	vous?



—Non,	oncle	à	ma	femme.
—Et,	je	l’espère,	il	n’est	pas	mort,	lui?
—Hélas!	gémit	Poliveau.
—Oh!	oh!	encore	un	omnibus	ou	une	bombe?
—Non,	non,	mais	il	a	disparu.	Impossible	à	moi	de	le	retrouver...	Tenez,	il	faut	que	je	vous	conte	cela.
Le	commissaire,	à	ces	mots,	poussa	doucement	Mathurin	sur	un	fauteuil	et	s’installa	sur	un	autre	en	disant:
—Puisque	vous	voulez	bien	m’instruire,	cher	monsieur	Poliveau,	prenez	donc	les	choses	au	début	et	apprenez-

moi	comment	s’est	conclu	votre	mariage.
—Mon	père	venait	de	mourir...	commença	la	mari	de	Clarisse...
—Pardon,	dit	M.	O***,	après	l’avoir	interrompu	d’un	geste,	d’abord	quelques	détails	sur	feu	votre	père.
—J’avais	deux	ans	quand	mon	père	devint	veuf.	A	ce	chagrin	s’en	joignit	un	autre,	celui	de	me	voir	peu	à	peu

perdre	 la	 vue,	 car	 je	 n’étais	 pas	 aveugle	 de	 naissance.	 Soit	 qu’il	 se	 fût	 adressé	 à	 des	 médecins	 moins	 habiles	 ou
moins	hardis	que	le	médecin	qui	m’a	opéré,	il	crut	mon	infirmité	incurable	et,	dès	lors,	il	n’eut	plus	d’autre	souci	que
d’assurer	l’avenir	qui	m’attendait	après	sa	mort.	Il	était	caissier	dans	une	importante	maison	de	banque	qui	lui	avait
accordé	un	petit	intérêt	dans	ses	affaires.	Tout	ce	qu’il	pouvait	faire	d’économies,	mon	père	le	plaçait	à	fonds	perdu
sur	ma	tête,	sachant	bien	que	je	serais	incapable	d’administrer	jamais	une	fortune,	moi	que	mon	infirmité	mettait	à
la	 merci	 du	 premier	 intrigant	 venu.	 C’est	 à	 la	 prudence	 paternelle	 que	 je	 dois	 donc	 cette	 rente	 viagère	 de	 6,000
francs	que	me	paye	le	compagnie	La	Précaution.

Quand	 il	 n’avait	 pas	 sa	 Clarisse	 en	 tête,	 Mathurin	 Poliveau,	 on	 le	 voit,	 n’était	 plus	 d’une	 conversation	 aussi
stupide	ni	d’une	crédulité	à	faire	rire	les	ânes.

Il	continua:
—Une	après-midi,	il	y	a	neuf	mois,	au	milieu	de	septembre...
—Quelques	jours	à	peine	avant	le	blocus	de	Paris,	pensa	le	commissaire.
Et,	interrompant:
—Saviez-vous	alors	que	Paris	était	à	la	veille	d’être	assiégé?	demanda-t-il.
—Nullement,	 je	 vivais,	 ou,	 plutôt,	 mon	 père	 me	 faisait	 vivre	 dans	 une	 telle	 ignorance	 de	 ce	 qui	 pouvait

m’inquiéter	que	je	ne	me	doutais	de	rien.	Je	reprends:	Une	après-midi,	il	y	a	neuf	mois,	au	milieu	de	septembre,	on
apporta	au	logis	le	corps	de	mon	père,	que	la	rupture	d’un	anévrisme	avait	tué	en	pleine	rue.

Si	M.	O***	n’avait	pas	cru	aux	deux	trépas	tragiques	de	la	veuve	Nubadar	et	du	sieur	Touriquet,	la	mort	de	M.
Poliveau	père	le	trouva	parfaitement	crédule;	mais	il	en	nota	la	soudaineté	comme	le	premier	jalon	de	la	piste	qui
ferait	trouver	les	farceurs	ou	les	escrocs...	les	faits	lui	apprendraient	comment	il	fallait	qualifier	ces	inconnus...	qui
s’étaient	joués	de	l’ancien	aveugle.

—Après	le	décès	de	mon	père,	avait	repris	Mathurin,	je	me	trouvai	bien	triste,	et	surtout	bien	isolé,	car,	séparé
du	monde	par	ma	cécité,	j’étais	réduit	à	la	seule	compagnie	de	Javotte,	entrée	à	notre	service	depuis	le	mariage	de
mes	parents...	car	elle	était	sœur	de	lait	de	ma	mère...	et	dont	mon	père	m’avait	toujours	vanté	le	dévouement.	Grave
erreur	de	sa	part,	comme	vous	allez	bientôt	le	voir.

Un	 matin,	 elle	 ne	 descendit	 pas	 de	 sa	 mansarde,	 et	 l’heure	 du	 déjeuner	 était	 déjà	 sonnée	 depuis	 longtemps
qu’elle	n’avait	pas	encore	paru.	Je	me	démenais	comme	une	âme	en	peine	en	l’attendant,	car,	ne	pouvant	me	guider
à	tâtons	que	dans	mon	logis	qui	m’était	connu,	je	n’osais	faire	l’ascension	des	étages	supérieurs	et	tenter	de	trouver
la	chambre	de	ma	bonne,	que	je	ne	savais	où	située	dans	les	méandres	du	couloir	des	combles	de	la	maison.

L’estomac	 à	 jeûn	 et	 l’esprit	 troublé	 par	 la	 crainte	 que	 Javotte	 fût	 tombée	 tout	 à	 coup	 si	 gravement	 malade
qu’elle	n’avait	pu	descendre,	j’étais	donc	dans	un	grand	embarras,	quand,	à	ce	moment,	un	grand	coup	de	sonnette
retentit	à	la	porte	d’entrée	du	logement.

J’allai	ouvrir.
M.	O***	arrêta	le	conteur.
—Un	renseignement?	demanda-t-il.	A	cette	époque,	vous	habitiez	déjà	ici?
—Non,	je	ne	suis	venu	ici	qu’après	mon	mariage.	Nous	demeurions	alors	rue	Cassette,	au	deuxième	étage	d’une

maison	 dont	 mon	 père,	 au	 moment	 où	 il	 mourut,	 avait	 l’intention	 de	 déménager,	 car,	 dans	 les	 derniers	 mois,
l’immeuble	 avait	 été	 donné	 en	 principale	 location	 à	 un	 marchand	 de	 meubles.	 Celui-ci,	 pour	 utiliser	 ses
marchandises,	 transformait	 peu	 à	 peu	 les	 étages	 en	 logements	 garnis,	 grave	 désagrément	 qui	 peuplait	 la	 maison
d’un	tas	de	gens	inconnus	qui	se	renouvelaient	par	trop	fréquemment.

—Bon	à	noter!	pensa	le	commissaire,	toujours	à	l’affût	du	lièvre	sur	lequel	il	prendrait	chasse.
Ensuite,	tout	haut:
—Revenons	à	ce	coup	de	sonnette	qui	retentit	alors	que	vous	étiez	si	inquiet	du	retard	de	votre	bonne.
—J’allai	ouvrir	et,	aussitôt,	j’entendis	ces	paroles	articulées	par	une	voix	franchement	amicale:
—Mon	cher	voisin,	je	viens	vous	offrir	mes	services,	car	j’ai	pensé	que	vous	deviez	être	grandement	désorienté

par	l’abandon	de	votre	servante.
—Comment?	Javotte	m’a	abandonné!	m’écriai-je,	abasourdi	par	cette	nouvelle	inattendue.
—Je	vous	répète	ce	que	m’a	conté	tout	à	l’heure	le	concierge	auquel	cette	créature	sans	cœur	a	annoncé,	hier

soir,	en	filant	avec	sa	malle,	qu’elle	avait	assez	de	son	métier	de	chien	d’aveugle...	Alors	je	me	suis	dit:	Touriquet,
mon	ami,	ce	brave	jeune	homme	aveugle	doit	être	bien	empêtré	par	cette	indigne	conduite.	On	se	doit	aider	entre
voisin	de	carré...	Et	j’ai	sonné	à	votre	porte.

—Quoi!	 Javotte	 est	 ainsi	 partie,	 après	 trente	 longues	 années	 de	 services!	 répétai-je	 avec	 un	 étonnement
douloureux.

—Bah!	 bah!	 fit	 mon	 voisin	 Touriquet.	 Comme	 vous	 ne	 sauriez	 chercher	 vous-même	 une	 autre	 bonne,	 je	 me
charge	 de	 vous	 en	 trouver	 une	 plus	 jeune	 et	 plus	 fidèle	 que	 votre	 Javotte...	 Mais,	 pour	 le	 quart	 d’heure,	 il	 faut
s’occuper	du	plus	pressé,	c’est-à-dire	de	votre	déjeuner.	Il	me	reste,	du	mien,	un	peu	de	jambon	et	une	tranche	de
pâté;	permettez-moi	de	vous	offrir	ces	victuailles.

Effectivement	il	revint,	dix	secondes	après,	en	m’apportant	les	comestibles	annoncés.



Que	vous	dirai-je!	Un	frère	n’aurait	pas	été	plus	dévoué	que	Touriquet.	Notre	vie	devint	intime.	Il	fut	mon	ange
protecteur.

A	mesure	que	Poliveau	parlait,	le	commissaire	étudiait	sa	physionomie	naïve	et	il	y	lisait	l’expression	de	la	plus
crédule	bonne	foi.	Sceptique	en	diable	qu’il	était,	il	ne	croyait	pas	à	cette	fuite	de	Javotte,	que,	selon	lui,	on	devait
avoir	fait	disparaître	pour	assurer	la	réussite	du	projet	inconnu	dont	ce	Touriquet	était	le	premier	metteur	en	scène.

Sans	 se	 douter	 en	 quelle	 piètre	 estime	 son	 auditeur	 tenait	 le	 Touriquet,	 dans	 lequel,	 lui,	 voyait	 un	 ange
protecteur,	l’ex-aveugle	avait	continué	l’histoire	de	son	passé:

—Oui,	cet	excellent	Touriquet...	qu’une	bombe	devait	bientôt	couper	en	trois...	fut	pour	moi	presque	une	mère.
Quand,	honteux	d’abuser	ainsi	de	sa	complaisance	infatigable,	je	lui	rappelais	sa	promesse	de	me	chercher	une	autre
domestique,	 il	 me	 répétait	 doucement:	 Patience!	 patience!	 peut-être	 vous	 trouverai-je	 mieux	 qu’une	 servante...	 Je
m’occupe	de	vous.	Patience!	patience!

En	effet,	le	matin	du	cinquième	jour,	il	me	demanda	brusquement:
—Auriez-vous	du	goût	pour	le	mariage?
—Puis-je	penser	au	mariage	avec	mon	infirmité!	m’écriai-je.
—Toute	femme	est	faite	de	dévouement.	Sachez	prendre	la	plus	mauvaise	et,	du	fond	de	son	cœur,	vous	ferez

sortir	 bonté,	 sympathie,	 tendresse,	 abnégation,	 sacrifice,	 etc.,	 etc...	 Avez-vous	 lu	 Piron,	 ce	 grand	 moraliste?	 Non,
n’est-ce	pas?...	C’est	 lui	qui	a	dit:	«Chez	la	femme,	le	besoin	d’héroïsme	est	encore	plus	impérieux	que	celui	de	la
faim»...	Et	il	avait	raison,	ce	vertueux	écrivain	que	je	m’étonne	de	ne	pas	voir	plus	répandu	dans	les	lycées.

Alors,	comme	je	secouais	la	tête,	plein	du	doute	de	pouvoir	jamais	trouver	l’occasion	de	tenter	l’héroïsme	d’une
femme,	il	reprit:

—Tenez,	 je	connais	une	 jeune	 fille	d’une	 telle	sensibilité	qu’elle	est	 incessamment	 tourmentée	du	désir	de	se
sacrifier...	il	faut	presque	lui	attacher	les	mains,	quand	elle	sort,	pour	l’empêcher	de	donner	les	vêtements	qu’elle	a
sur	le	corps	à	la	première	pauvresse	mal	vêtue	qu’elle	rencontre...	C’est	comme	je	vous	le	dis,	et,	vous	savez?	moi,
mentir	pas	plus	gros	que	ça,	me	rendrait	malade	toute	une	semaine.

—Mais,	je	vous	crois,	mon	bon	Touriquet.
—Eh	 bien,	 pour	 en	 revenir	 à	 cette	 demoiselle,	 que	 j’aille	 lui	 dire.	 «Je	 connais	 un	 jeune	 aveugle,	 seul	 en	 ce

monde,	bien	 triste,	 sans	un	cœur	qui	 le	 soutienne...	et	 lui	prépare	ses	 repas;»	aussitôt	elle	 tremblera	de	 tous	ses
membres	et	finira	par	s’évanouir	sur	les	genoux	de	sa	mère...	C’est	comme	je	vous	le	dis,	et	je	ne	mens	jamais,	j’ai	la
fierté	de	le	répéter.

—Je	vous	crois,	je	vous	jure	que	je	vous	crois,	m’écriai-je	en	devinant	à	sa	voix	qu’il	me	soupçonnait	de	douter	de
sa	sincérité.

—Oui,	répondit-il,	voilà	bien	la	compagne	de	votre	vie	telle	qu’il	vous	la	faudrait.
—Oh!	oui!	fis-je	du	fin	fond	de	mon	cœur.
Après	un	petit	silence,	il	ajouta:
—Malheureusement,	il	y	a	un	obstacle.
—Lequel?
—Elle	n’a	pas	le	sou!
—Mais	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 l’argent,	 moi!...	 Et	 si,	 de	 son	 côté,	 la	 personne	 voulait	 se	 contenter	 de	 ma	 modeste

aisance...	Si	vous	l’interrogiez	adroitement?
—Tu!	 tu!	 tu!	 je	me	garderai	bien	d’une	pareille	maladresse...	Ah!	ouiche!	Elle	pense	bien	à	 l’argent,	 la	chère

âme!	Qu’est-ce	qu’elle	demande	avant	 tout?	Se	sacrifier	à	une	 infortune...	Mais,	de	votre	aisance,	elle	s’en	soucie
comme	d’une	bulle	de	savon!	Voilà	comme	elle	est...	J’aime	mieux	vous	le	dire	brutalement,	car	je	ne	sais	pas	farder
la	vérité.

Il	réfléchit	un	peu,	puis:
—Je	tâterai	madame	veuve	Nubadar,	reprit-il...	c’est	la	mère	de	l’ange.
Cette	nuit-là,	je	ne	dormis	pas.
Le	 lendemain,	 quand	 entra	 Touriquet,	 l’émotion	 me	 serrait	 si	 fort	 la	 gorge	 que	 j’eus	 bien	 de	 la	 peine	 à

prononcer	ces	deux	mots:
—Eh	bien?
—Avant	tout,	une	question?	dit-il.
—Parlez.
—Répondez-moi	avec	cette	franchise	dont	je	vous	donne	l’exemple...	Ne	tergiversez	pas.
—Je	vous	jure	de	ne	pas	tergiverser.	Posez	sans	crainte	votre	question.
—La	voici:	Prendrez-vous	le	turban?
—Quel	turban?
—En	un	mot,	vous	ferez-vous	mahométan?
—Pourquoi	me	faire	mahométan?
Après	ma	promesse	de	ne	pas	tergiverser,	Touriquet	dut	 lire	sur	ma	figure	que	si	 je	ne	répondais	pas,	c’était

sincèrement	faute	de	comprendre.
—Ah!	oui,	tiens,	c’est	vrai!	s’écria-t-il,	j’ai	oublié	de	vous	prévenir	hier	que	ces	dames	sont	musulmanes...	Deux

descendantes	 du	 Prophète;	 leur	 famille	 a	 régné	 jadis	 sur	 la	 Tunisie...	 Je	 vous	 en	 préviens	 pour	 que	 vous	 ne
m’accusiez	pas	plus	tard	de	vous	avoir	fait	des	cachotteries...	Franc	comme	l’or,	moi!

Et	sans	me	laisser	le	temps	de	répondre:
—Ainsi,	poursuivit-il,	vous	ne	prendrez	pas	le	turban?	Non,	n’est-ce	pas?...	Du	reste,	 j’avais	prévu	la	chose	et,

d’avance,	 j’ai	 tout	 arrangé	 à	 la	 commune	 satisfaction...	 Chacun	 gardera	 son	 culte...	 Seulement	 il	 n’y	 aura	 pas
naturellement	de	cérémonie	religieuse.	C’est	ce	qui	a	été	décidé	pour	ne	donner	 la	préférence	à	personne...	Rien
qu’une	cérémonie	civile...	Un	tour	à	la	mairie,	voilà	tout.

Aux	derniers	mots	de	Touriquet,	je	m’étais	mis	à	trembler	de	tous	mes	membres,	et	ce	fut	d’une	voix	brisée	par



une	joie	délirante	que	je	balbutiai:
—Quoi?	Cette	jeune	personne	veut	bien	se	dévouer	au	bonheur	du	pauvre	aveugle!
Touriquet	comprit	alors	le	piége	que	je	lui	avais	tendu	en	le	laissant	parler.	Il	lâcha	un	énorme	juron,	puis,	tout

plein	de	colère	contre	lui-même:
—Oh!	 je	 n’en	 fais	 jamais	 d’autres!	 gronda-t-il.	 Me	 voilà	 bien,	 moi,	 avec	 ma	 franchise	 qui	 ne	 sait	 jamais	 rien

garder!!!
Ensuite,	se	calmant:
—Eh	bien,	oui,	reprit-il,	l’affaire	est	arrangée...	Mais	vous	n’aurez	pas	l’air	de	vous	douter	que	ces	dames	sont

consentantes.
Le	tremblement	m’avait	repris.
—Alors,	bégayai-je,	quand	vous	m’avez	proposé,	cette	demoiselle	a	bien	voulu	m’accepter?
—Il	 est	 arrivé	à	Clarisse...	 elle	 se	nomme	Clarisse...	 ce	que	 j’avais	prévu.	En	apprenant	qu’il	 s’agissait	 de	 se

sacrifier	à	une	infortune,	elle	s’est	évanouie	sur	les	genoux	de	sa	mère,	madame	Nubadar.
A	ce	nom,	il	se	hâta	d’ajouter:
—Ah!	 à	 propos	 de	 madame	 Nubadar,	 j’ai	 un	 conseil	 à	 vous	 donner.	 Cette	 noble	 étrangère	 possède

imparfaitement	notre	langue...	Elle	use	d’un	français	baroque,	appris	un	peu	partout...	Ne	vous	avisez	pas	de	rire	de
ses	 locutions	étranges...	Après	 le	mariage,	 si	 l’envie	vous	 tient	de	converser	avec	votre	belle-mère,	vous	en	serez
quitte	 pour	 apprendre	 le	 turc...	 Je	 me	 suis	 laissé	 dire	 que	 cette	 dame,	 en	 langue	 turque,	 est	 pétillante	 d’esprit...
Mais,	ce	soir,	quand	vous	 l’entendrez,	pour	ne	pas	sourire,	ne	cessez	pas	de	vous	dire	que	vous	êtes	en	présence
d’une	étrangère	qui	daigne	parler	 le	 français	pour	vous	mettre	à	 l’aise...	Ne	m’en	veuillez	pas	de	cette	 leçon,	que
vous	dicte	mon	amour	de	la	vérité.

—Comment?	dis-je,	ce	soir?	Quand	je	la	verrai?...	Mais	vous	me	présentez	donc	ce	soir	même	à	cette	dame	et	à
sa	fille?

—Mieux	que	cela,	mon	cher.	Je	suis	chargé	de	vous	mener	ce	soir	dîner	à	l’hôtel	Nubadar,	en	petit	comité,	bien
entendu...	On	a	décommandé	 l’ambassadeur	d’Angleterre	qui	devait	 y	 venir	piquer	 l’assiette	aujourd’hui...	Ah!	on
mange	bien	à	l’hôtel	Nubadar,	je	vous	en	réponds.

Sur	ces	dernières	paroles,	il	partit	après	m’avoir	donné	cet	avis	en	guise	d’adieu:
—Tenez-vous	prêt	pour	sept	heures,	je	viendrai	vous	chercher	en	voiture.

IV

A	l’heure	dite	il	fut	exact.
C’était	 la	première	fois	de	ma	vie	que	 j’allais	prendre	un	repas	hors	de	chez	moi.	 Jamais,	au	grand	jamais,	 je

n’avais	goûté,	je	vous	le	jure,	d’autre	cuisine	que	celle	de	Javotte.
Dans	la	voiture,	Touriquet	ne	cessa	de	me	vanter	l’hôtel	Nubadar,	sa	chère	exquise,	son	service	de	table,	son

nombreux	personnel	et,	avec	cette	franchise	qui	lui	était	habituelle,	il	me	répéta	plusieurs	fois:
—Quel	dîner	nous	allons	faire!	Je	ne	vous	cache	pas	que	je	m’en	lèche	les	doigts	d’avance.
Enfin	le	fiacre	s’arrêta.
—Nous	voici	arrivés	devant	la	demeure	de	la	noble	étrangère,	m’annonça	cette	perle	des	amis.
Au	moment	où	nous	franchissions	la	porte	de	l’hôtel	Nubadar,	une	voix	féminine	fit	entendre	ces	paroles:
—Faut-il	ouvrir	des	huîtres	à	ces	messieurs?	Elle	sont	bien	fraîches	aujourd’hui.
—Oui,	oui,	ma	belle,	quatre	douzaines,	répondit	Touriquet.
Puis	il	me	souffla	à	l’oreille:
—C’est	la	camériste	de	madame	Nubadar	qui	guettait	notre	arrivée.
Arrivés	au	premier	étage,	nous	tournâmes	dans	un	long	couloir	tout	plein	de	bruit	de	voix,	de	rires,	de	chants,

d’accords	de	pianos...	et,	surtout,	d’une	lourde	odeur	de	cuisine.
—Ce	sont	les	gens	de	la	maison	qui	prennent	du	bon	temps...	Madame	Nubadar	est	une	indulgente	maîtresse,

m’apprit	Touriquet	pour	m’expliquer	ce	tapage.
Enfin	une	porte	s’ouvrit	et	mon	ami	me	poussa	en	me	soufflant:
—Saluez;	vous	êtes	en	présence	de	l’illustre	veuve.
J’étais	encore	en	train	de	m’incliner	que	la	mère	de	mon	ange	s’écriait.
—Ah!	clampins!	vous	v’là	donc!	J’ai	l’estomac	qui	me	colle	au	dos	tant	j’ai	faim!	Enfin,	nous	allons	becqueter!...

Pas	vrai,	Clarisse?
—Oui,	maman,	répondit	une	voix	qui	résonna	à	mes	oreilles	comme	une	harpe	éolienne.
—Tenez,	mettez-vous	là,	entre	votre	future	et	moi,	me	dit	tout	bas	Touriquet	en	me	guidant	vers	un	fauteuil.
A	quoi,	il	ajouta	cette	recommandation:
—Soyez	aimable,	galant	et	très-spirituel...	mais	pas	de	gros	mots,	ni	rien	qui	sente	la	caserne	ou	la	brasserie...

Choisissez	 vos	phrases	dans	 le	dix-huitième	 siècle;	 époque	Louis	XV	de	préférence...	 on	 savait	 alors	badiner	 sans
offusquer	le	beau	sexe.

Il	fut	interrompu	dans	ses	excellents	conseils	par	la	voix	de	madame	Nubadar	qui	disait:
—Allons,	hue!	Touriquet,	chacun	devant	son	râtelier	et	pensons	à	jouer	des	mandibules.
—Hein!	quel	français!	me	murmura	encore	mon	ami.	Comme	on	devine	bien	tout	de	suite	qu’on	est	en	présence

d’une	étrangère...	Je	sais	bien	qu’au	fond,	on	finit	par	comprendre	ce	qu’elle	veut	dire,	mais,	entre	Bossuet	et	elle,
comme	langage,	on	est	forcé	de	constater	une	différence	regrettable.

Touriquet	ne	m’avait	pas	trompé	en	m’annonçant	qu’à	l’hôtel	Nubadar	on	faisait	large	chère.	Avec	une	profusion
orientale,	il	y	avait	tout	un	régiment	de	plats	qui	laissaient	le	choix	aux	convives.	La	preuve	en	est	qu’à	peine	fûmes-



nous	 assis,	 la	 voix	 d’un	 homme	 (celle	 de	 l’officier	 de	 bouche,	 à	 ce	 que	 m’apprit	 Touriquet)	 prononça
respectueusement	ces	mots:

—Que	faut-il	servir	à	ces	dames?	Bifteks,	côtelettes,	rognons	sautés...	C’est	aujourd’hui	le	jour	de	l’esturgeon	à
la	Rossini...	Je	ne	saurais	trop	le	recommander.

—Donne-nous	de	tout,	mon	fiston,	nous	patienterons	pour	le	reste,	commanda	madame	Nubadar.
Que	vous	dirai-je?	J’avais	le	cœur	qui	battait	à	me	rompre	la	poitrine.	J’aurais	voulu	parler:	impossible,	la	langue

me	plaquait	au	palais;	impossible	aussi	de	manger:	ma	gorge	contractée	n’aurait	rien	laissé	passer.
Cette	 inertie	 de	 ma	 part	 fut	 sans	 doute	 taxée	 d’indifférence	 et	 fut	 cause	 que	 le	 commencement	 du	 dîner

demeura	froid.	Pour	couvrir	ce	silence	glacial,	Touriquet	s’efforçait	de	jouer	des	mâchoires	avec	un	fracas	infernal.
Enfin	j’entendis	de	petits	rires	qui,	j’en	suis	certain,	avaient	pour	but	d’éveiller	ma	gaîté,	de	me	mettre	à	mon	aise,
de	fondre	ma	timidité.

—Chouette	 fricot!!!	 s’écria	 complaisamment	 madame	 Nubadar,	 voulant	 me	 fournir	 l’occasion	 d’une	 réplique,
d’un	mot	flatteur	pour	le	repas	qu’elle	nous	offrait,	d’un	éloge	de	son	cuisinier.

Mais	non.	J’étais	d’autant	mieux	paralysé	par	l’émotion	que	plusieurs	fois,	j’avais	senti	la	douce	main	de	Clarisse
effleurer	la	mienne.

—Mais	parlez	donc,	animez	le	dialogue,	dites	n’importe	quoi...	mais,	vous	savez,	rien	qui	sente	la	caserne,	me
soufflait	Touriquet.

Et	comme	je	restais	de	marbre:
—Au	moins,	récitez-leur	une	fable,	ajoutait-il.
Rien!	la	crainte	m’étranglait.
En	véritable	ami	dévoué,	mon	voisin	cherchait	à	me	galvaniser.
—La	 petite	 vous	 dévore	 des	 yeux,	 me	 murmurait-il.	 Elle	 est	 littéralement	 pendue	 à	 vos	 lèvres...	 Vous	 lui

débiteriez	seulement	l’alphabet,	qu’elle	boirait	le	son	de	votre	voix.
Mais	ces	encourageantes	paroles	ne	faisaient	que	redoubler	mon	émoi,	sans	me	délier	la	langue.
La	bonne	madame	Nubadar	eut	pitié	de	mon	embarras	et,	dans	son	mauvais	français,	elle	lui	trouva	une	excuse.
—A	la	bonne	heure!	s’écria-t-elle,	voilà	comme	je	comprends,	moi,	qu’on	chique	les	vivres...	sans	parler!...	On

apprécie	mieux	la	boustifaille.
Cette	bonté,	à	la	fois	fine	et	délicate,	de	la	femme	d’Orient	qui	venait	à	mon	aide,	opéra	mieux	sur	moi	que	tous

les	conseils	de	Touriquet.	La	douce	émotion	de	la	reconnaissance	fondit	ma	glace,	dégourdit	ma	langue,	me	desserra
la	gorge.

Je	sentis	que	j’allais	parler.
A	ce	moment	l’officier	de	bouche	entra	en	disant	d’une	voix	triste:
—Il	m’arrive	un	petit	malheur:	 j’avais	offert	à	ces	dames	un	poulet	au	cresson...	mais	il	ne	nous	reste	plus	de

poulet.
—Alors	mettez-nous	un	peu	plus	de	cresson,	dis-je	d’un	ton	dégagé.
Je	 croyais	 rendre	 sa	 politesse	 à	 madame	 Nubadar	 en	 lui	 venant	 ainsi	 à	 l’aide;	 en	 mettant	 de	 l’huile	 sur	 le

froissement	d’amour-propre	d’une	maîtresse	de	maison	qui	voit	tout	à	coup	le	poulet	manquer	à	ses	convives.
Mais,	 alors	 que	 je	 triomphais	 d’avoir	 si	 bien	 débuté,	 j’entendis	 gronder	 à	 mes	 oreilles	 la	 voix	 sévère	 de

Touriquet	qui	disait:
—Plaisanterie	déplacée...	Je	vous	avais	pourtant	bien	prévenu:	Rien	qui	sente	la	caserne!...	Mieux	valait	réciter

une	fable.
La	terreur	d’avoir	commis	une	bévue,	bien	involontaire,	je	vous	le	jure,	car	j’en	suis	encore	à	la	comprendre,	me

refigea	immédiatement	la	langue.
Cependant,	 sous	 la	 table,	 mon	 genou	 avait	 rencontré	 un	 autre	 genou.	 Cinq	 ou	 six	 fois	 je	 risquai	 une	 légère

pression.	Encouragé,	j’allais	continuer,	quand,	à	voix	basse,	Touriquet	me	dit	vivement:
—Non,	merci,	j’en	ai	assez,	ça	me	donne	le	mal	de	mer...	Adressez-vous	à	droite.
Du	moment	que	mon	sage	mentor	m’encourageait,	 je	crus	devoir	persévérer	dans	cette	 façon	de	 faire	parler

mon	cœur	et	j’avançai	la	jambe	dans	la	direction	voulue.
Aussitôt	retentit	le	fracas	d’un	violent	éternument	dans	un	verre,	auquel	succéda	une	petite	pluie	de	vin,	puis,

après	une	vive	quinte	de	toux,	la	noble	étrangère	articula	péniblement	ces	mots:
—Quelle	 andouille	 que	 ce	 Touriquet	 qui	 va	 me	 pousser	 le	 genou	 quand	 je	 suis	 en	 train	 de	 boire!	 J’ai	 failli

étrangler.
Mon	 excellent	 ami	 devina	 que	 je	 m’étais	 trompé	 d’adresse	 et,	 malgré	 sa	 profonde	 horreur	 du	 mensonge,	 il

endossa	la	faute.
—C’est	le	champagne	qui	me	travaille	un	peu	les	nerfs.
Car	 nous	 en	 étions	 au	 champagne.	 Les	 plats	 s’étaient	 succédé	 avec	 une	 rapidité	 qui	 prouvait	 l’activité	 du

personnel	de	l’hôtel	Nubadar.
Enfin	l’illustre	étrangère	prononça	d’un	ton	légèrement	empâté:
—Ouf!	j’en	ai	ma	claque!...	Et	toi,	Clarisse?
A	 cette	 question,	 grandement	 prosaïque,	 mademoiselle	 Clarisse	 répondit	 de	 son	 organe	 mélodieux	 avec	 une

intonation	de	prière:
—Oh!	maman,	je	t’en	prie,	ne	me	trouble	pas,	laisse-moi	à	mon	bonheur.
Que	voulait-elle	dire?	Je	ne	l’aurais	pas	compris	sans	Touriquet,	qui	me	prit	le	bras	en	me	soufflant	vivement:
—Vous	venez	de	sentir	au	front	comme	une	brûlure,	n’est-ce	pas?
—Non,	pourquoi?
—Si,	si,	le	front	doit	vous	avoir	brûlé...	Ah!	si	vous	aviez	vu	quel	regard	de	feu	Clarisse	vous	a	lancé!
Et	me	serrant	encore	le	bras	pour	arrêter	mon	transport	de	joie:
—Chut!	chut!	 fit-il,	n’abusez	pas	d’une	confidence	échappée	à	ma	 franchise...	Triomphez,	mais	à	 la	 façon,	de



l’Indien,	avec	un	visage	de	bois.
L’officier	de	bouche	était	encore	venu	nous	faire	ses	dernières	offres.	Sur	notre	refus	de	rien	prendre	de	plus,	il

se	 retira;	mais,	deux	minutes	après,	 il	 reparut	et	 je	 l’entendis	qui,	 sans	mot	dire,	posait	une	assiette	sur	 la	 table.
Après	quoi,	il	s’en	alla.

Ma	 fine	 oreille	 d’aveugle	 perçut	 alors	 le	 bruit	 du	 froissement	 d’un	 papier	 que	 madame	 Nubadar	 venait	 de
prendre	sur	l’assiette.

Il	y	eut	un	petit	silence,	puis	la	digne	mère	de	mon	ange	lança	ces	mots:
—Mazette!	c’est	salé!!!	Tiens,	regarde	donc	un	peu,	Clarisse.
Et	elle	passa	ledit	papier	à	sa	divine	progéniture	qui,	bientôt,	répondit:
—Oui,	c’est	raide.
A	quoi	Touriquet,	auquel	l’ange	avait	donné	le	papier,	ajouta	à	son	tour:
—En	effet,	c’est	poivré!...
Je	 poussai	 du	 coude	 mon	 ami,	 ce	 qui	 était	 ma	 manière	 de	 l’interroger	 sur	 la	 signification	 de	 cette	 scène

incompréhensible	pour	moi.
Avec	son	inépuisable	complaisance,	le	bon	Touriquet	me	souffla	aussitôt:
—Rien	qui	menace	vos	amours....	 Je	vous	ai	dit	que	pour	nous	recevoir,	on	avait	décommandé	 l’ambassadeur

d’Angleterre,	 qui	 comptait	 piquer	 ici	 l’assiette	 ce	 soir...	 De	 colère	 d’avoir	 été	 évincé,	 il	 vient	 d’écrire	 à	 madame
Nubadar	un	billet	de	la	dernière	raideur.

Puis,	tout	haut	et	gracieusement:
—Croyez,	mesdames,	que	mon	ami	Poliveau	n’ignore	pas	la	coutume	orientale	qui	veut	qu’après	un	repas	pris

en	commun,	 les	deux	sexes	se	séparent,	 les	dames	pour	aller	 jouir	de	 la	sieste	dans	 le	gynécée,	 les	hommes	pour
rester	à	fumer	l’opium.

Sur	 mon	 honneur!	 j’ignorais	 cette	 coutume	 d’Orient,	 mais	 je	 n’en	 fis	 pas	 moins	 un	 geste	 de	 tête	 pour
sanctionner	ce	que	venait	de	dire	Touriquet.

—Ma	foi,	oui,	j’avoue	que	je	ne	suis	pas	fâchée	de	détaler...	Viens,	Clarisse,	déclara	la	maman.
J’entendis	un	bruissement	de	vêtements	et	de	chapeaux	que	les	dames	remettaient.
—Saluez...	elle	se	retirent,	m’annonça	le	dévoué	Touriquet.
La	porte	était	à	peine	refermée	que	mon	Mentor	me	demandait	brusquement:
—Vous	venez	de	vous	sentir	une	impression	de	fraîcheur	sur	le	front,	n’est-ce	pas?
—Non,	pourquoi?
—Ah	çà!	ni	le	chaud,	ni	le	froid,	vous	ne	sentez	donc	rien!...	Comment!	vous	n’avez	pas	senti	sur	votre	front	le

baiser	que	Clarisse,	de	ses	fraîches	lèvres,	vient	de	vous	envoyer	de	loin,	avant	de	suivre	sa	mère.
Puis,	sans	me	donner	le	temps	de	parler,	il	me	frappa	sur	l’épaule,	en	s’écriant	d’un	ton	joyeux:
—Eh!	eh!	l’affaire	est	dans	le	sac!	La	petite	en	tient	sous	l’aile	et,	si	j’en	crois	un	signe	qu’elle	m’a	adressé	entre

le	rôti	et	la	salade,	madame	Nubadar	vous	agrée.	Ah!	mon	gaillard,	il	ne	faut	pas	vous	confier	des	femmes!...	En	un
rien	de	temps,	vous	les	attelez	à	votre	char.

—Vrai?	vrai?	répétai-je	à	chaque	phrase	en	étouffant	de	satisfaction.
—Comme	 je	 vous	 le	 dis...	 Ah!	 j’ai	 bien	 eu	 peur	 un	 instant,	 j’ai	 cru	 votre	 barque	 chavirée	 avec	 cette

malencontreuse	affaire	du	cresson...	Je	vous	avais	pourtant	averti:	Rien	qui	sente	la	caserne!
—Si	vous	vouliez	m’expliquer	en	quoi	j’ai	manqué	de...
—Non,	non,	pas	d’explications...	je	n’aime	pas	à	humilier	mes	amis...	Passons	l’éponge...	c’est	oublié.
Après	un	court	silence,	il	reprit:
—Maintenant,	permettez-moi	un	conseil.
—Parlez,	je	vous	en	supplie.
—Il	faut	tout	de	suite	bien	vous	poser	dans	la	maison	par	un	large	pourboire	aux	domestiques...	C’était	un	des

grands	moyens	du	duc	de	Richelieu,	l’irrésistible	séducteur...	Avez-vous	une	centaine	de	francs	sur	vous?
—Oui,	je	les	possède.
—Sans	quoi,	je	vous	les	aurais	avancés...	Bien,	donnez,	dit-il	en	prenant	mes	louis.
Au	coup	de	sonnette	de	Touriquet,	entra	aussitôt	quelqu’un	que	je	reconnus,	à	son	pas,	pour	être	l’officier	de

bouche	de	madame	Nubadar.
—Tenez!	fit	simplement	mon	ami	en	jetant	l’or	dans	une	assiette.
Ensuite,	il	mit	mon	bras	sur	le	sien.
—A	présent,	trop	heureux	mortel,	je	vais	vous	reconduire	chez	vous,	ajouta-t-il.
	
M.	O***	avait	écouté	sans	mot	dire,	riant	sous	cape	de	l’épaisse	niaiserie	du	narrateur.
Jusque-là,	 le	 récit	 de	 Poliveau	 n’avait	 encore	 mis	 en	 scène	 qu’un	 trio	 de	 matois	 se	 régalant	 aux	 frais	 d’un

imbécile	qui	s’imaginait	avoir	dîné	dans	le	monde.
—Monsieur	Poliveau,	avez-vous	quelquefois	mangé	dans	un	restaurant?	demanda	le	commissaire	pour	s’assurer

si	l’ex-aveugle	était	resté	la	dupe	de	cette	comédie.
—Dans	 un	 restaurant?	 Jamais!	 au	 grand	 jamais!...	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 qu’à	 l’exception	 de	 ce	 jour	 où	 ma

regrettée	belle-mère	me	 fit	 l’honneur	de	m’admettre	à	sa	 table,	 je	n’ai	 jamais	mangé	d’autre	cuisine	que	celle	du
logis?	répondit	Mathurin	étonné	de	cette	question	qui	lui	semblait	ne	rimer	avec	rien.

Jusque-là,	nous	le	répétons,	la	chose	n’avait	encore	que	l’allure	d’une	mystification	et	rien	ne	faisait	pressentir
au	magistrat	le	but	mystérieux	qui,	pendant	huit	mois,	avait	fait	vivre	cette	Clarisse,	une	rusée	coquine,	aux	côtés
d’un	pareil	nigaud.

Pour	comprendre	que	 le	Touriquet	et	 la	Nubadar	n’étaient	que	de	simples	comparses,	 le	commissaire	n’avait
qu’à	se	souvenir,	suivant	le	récit	de	Mathurin,	que	grâce	à	une	bombe	et	à	un	omnibus,	ils	allaient	bientôt	sortir	de



scène	pour	laisser	la	place	au	personnage	principal,	le	Deus	ex	machina,	celui	qui	tenait	les	principaux	fils	du	pantin
et	au	profit	duquel	la	farce,	indubitablement,	avait	été	jouée.

V

Craignant,	s’il	posait	des	questions,	de	voir	Poliveau	s’étendre	en	divagations	prolixes,	le	commissaire	le	remit
sur	la	voie	en	disant:

—Bref,	vous	fûtes	mariés?
—Oui,	monsieur,	huit	jours	après	je	couronnais	légitimement	les	feux	de	Clarisse	devant	M.	le	maire.
—A	la	mairie	du	IXe	arrondissement,	m’avez-vous	dit?	demanda	M.	O***	en	insistant.
—Oui,	monsieur,	au	premier	étage.
—Bah!	et	pourquoi	pas	au	rez-de-chaussée	où	se	trouve	la	salle	des	mariages?	dit	le	commissaire	qui	flairait	une

nouvelle	comédie.
—Parce	que,	m’a	appris	Touriquet,	les	peintres,	justement	ce	jour-là,	collaient	du	papier	neuf	dans	la	salle	des

mariages.
—Mais,	pour	un	mariage,	la	loi	exige	des	témoins?	avança	M.	O***.
—Nous	les	avions.	De	mon	côté	Touriquet	et	l’oncle	Canivel.
—Ah!	oui,	cet	oncle	de	votre	 femme	que	vous	n’avez	pas	pu	retrouver,	continua	 le	commissaire	devinant	que

l’oncle	Canivel	devait	être	le	Deus	ex	machina	qu’il	attendait.
—Précisément.
—Et,	du	côté	de	mademoiselle	Nubadar?
—De	son	côté,	les	deux	témoins	étaient	de	grands	dignitaires	turcs	dont	les	noms	m’échappent,	mais	qui	étaient

couchés	tout	au	long	sur	mon	acte	de	mariage	disparu.	C’est	Touriquet	qui	me	les	a	présentés	au	sortir	de	la	mairie.
—Et	 vous	 leur	 avez	 serré	 la	 main	 pour	 les	 remercier,	 dit	 M.	 O***	 peu	 convaincu	 de	 l’existence	 de	 ces	 deux

personnages,	car	il	trouvait	la	pantalonnade	trop	compliquée	en	compères.
—Non,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 poignées	 de	 mains	 parce	 que	 Touriquet	 m’a	 dit	 que	 c’était	 contraire	 à	 l’étiquette

orientale,	mais	je	ne	les	en	ai	pas	moins	remerciés	chaleureusement	des	vœux	qu’ils	ont	bien	voulu	faire	pour	mon
bonheur.	«Que	Mahomet	étende	sa	chaussure	sur	toi»,	m’a	dit	 l’un...	«Allah	est	grand!	a	prononcé	l’autre,	qu’il	te
fortifie	le	cœur	avec	la	moelle	des	lions	noirs»...	Hein!	comme	c’est	oriental.

—Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	oriental!	répondit	M.	O***	sans	rire	le	moindrement.
Puis,	désireux	de	suivre	la	farce	jusqu’au	bout,	il	s’empressa	d’ajouter:
—Donnez-moi	donc	quelques	détails	sur	la	séance	à	la	mairie.
—Que	puis-je	vous	conter	de	particulier!	Rien,	ma	foi!	Le	maire,	qui	parlait	du	nez	avec	un	accent	alsacien,	nous

a	lu	les	articles	du	Code,	puis	il	a	adressé	quelques	conseils	à	Clarisse.	«Soyez	bonne	femme	de	ménage,	a-t-il	dit;
ayez	de	l’ordre,	toujours	de	l’ordre;	l’ordre	de	la	femme	est	une	richesse	qu’elle	apporte	au	mari.	Que	vos	armoires,
vos	meubles,	vos	placards	soient	toujours	bien	en	ordre.	Ne	 laissez	pas	un	coin	sans	 l’épousseter.	Rangez,	rangez
toujours...	Visitez	sans	cesse	et	partout...	Avec	une	femme	qui	ne	visite	rien,	la	poussière	et	l’humidité	ruinent	plus
vite	un	mari	que	les	spéculations	de	Bourse.»	Voilà,	en	substance,	ce	que	le	maire	a	daigné	dire	à	Clarisse.

—Très-bien!	 très-bien!	 fit	 le	 commissaire,	 auquel	 son	 instinct	 de	 policier	 venait	 de	 révéler	 que,	 sous	 cette
allocution	stupide,	la	tête	de	l’anguille	commençait	à	montrer	son	museau.

Cependant	Poliveau	avait	continué:
—En	sortant	de	la	mairie,	après	avoir	été	quittés	par	l’oncle	Canivel	et	les	deux	dignitaires	Turcs,	nous	allâmes,

ma	belle-mère,	ma	femme,	Touriquet	et	moi,	faire	un	déjeuner-dînatoire	à	l’hôtel	Nubadar,	où,	cette	fois	encore,	je
donnai	cent	autres	francs	pour	que	les	serviteurs	de	ma	belle-mère	pussent	boire	à	mon	heureuse	union.

M.	O***	avait	pointé	sur	l’oncle	Canivel,	qui	lui	paraissait	suspect	en	diable,	il	avait	hâte	de	le	voir	à	l’œuvre.
Aussi,	 ne	 laissant	pas,	 à	propos	de	 ce	mariage	à	 la	mairie	dont	 il	 ne	 croyait	 pas	un	 traître	mot,	 son	 conteur

battre	longtemps	les	buissons,	il	coupa	vite	au	court	en	disant	en	forme	de	résumé:
—Bon!	vous	voilà	marié;	votre	déménagement	de	la	rue	Cassette	à	la	rue	Richer	est	fait;	un	omnibus	a	écrasé

votre	belle-mère;	Touriquet	a	reçu	sa	bombe;	voilà	qui	est	convenu...	Maintenant,	continuez	votre	récit	à	deux	mois
du	 mariage,	 en	 pleine	 félicité	 conjugale...	 Parlez-moi	 de	 l’oncle	 Canivel	 avec	 lequel	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 fait	 faire
encore	connaissance.

—Oui,	oui...	ce	bon	vieillard	si	étrangement	disparu...
—Ah!	c’était	donc	un	vieillard?
—Quatre-vingt-huit	ans,	 très-bien	conservé,	majestueux	sous	 la	neige	de	sa	chevelure,	du	moins	à	ce	que	m’a

appris	ma	femme	qui	me	répétait:	«Tu	ne	saurais	t’imaginer	quel	saint	respect	j’éprouve	à	poser	mes	lèvres	sur	son
vénérable	front.»	Oh!	oui,	il	devait	être	bien	conservé,	car	sa	voix,	la	seule	chose	dont	je	pouvais	me	rendre	compte,
était	fraîche	et	jeune.	Ririsse	m’affirmait	que	cela	tenait	à	ce	qu’il	avait	conservé	toutes	ses	dents...	Le	fait	est	qu’il
devait	les	avoir	solides,	car,	à	son	âge,	il	vous	broyait	des	os	de	poulet	et	de	côtelettes	tout	aussi	facilement	que	s’il
eût	mâché	du	beurre.

—Il	dînait	donc	chez	vous?
—Trois	fois	par	semaine	et,	tous	les	dimanches,	il	nous	recevait	à	son	tour.
Avec	un	niais	de	la	force	de	Mathurin,	il	n’était	besoin	d’étudier	préalablement	certaines	questions.	Sa	stupide

prétention	d’avoir	été	un	dieu	pour	sa	 femme	 le	cuirassait	contre	 tout	soupçon	qui	aurait	effleuré	 la	vertu	de	son
épouse.	Le	commissaire	ne	se	gêna	donc	pas	pour	demander	à	brûle-pourpoint:

—Il	aimait	tendrement	votre	femme,	ce	bon	vieillard?
—Eh!	eh!	fit	Mathurin	d’un	air	fin,	s’il	faut	vous	l’avouer,	je	crois	qu’il	me	donnait	la	préférence.	Il	m’avait	voué

toute	son	affection	et	me	la	prouvait	en	prenant	mes	 intérêts...	 Je	ne	prétends	pas	dire	qu’il	n’aimât	pas	sa	nièce,



mais,	avec	elle,	il	se	montrait	sévère.	Et	quand	je	plaidais	pour	Clarisse,	il	me	répondait	qu’à	toute	jeune	femme	il	ne
faut	pas	laisser	le	temps	de	prendre	un	mauvais	pli...	qu’on	doit	les	dresser	tout	de	suite	au	ménage,	à	l’économie,	à
la	propreté,	etc.	Aussi	tous	les	jours,	il	ne	cessait	de	lui	répéter:

—Souviens-toi	de	ce	que	 t’a	dit	 le	maire,	 le	 jour	de	 ton	mariage,	 le	 jour	où	 tu	as	eu	 le	bonheur	de	 t’appeler
Poliveau:	 «L’ordre	 de	 la	 femme	 est	 une	 richesse	 qu’elle	 apporte	 au	 mari...	 Avec	 une	 femme	 qui	 ne	 visite	 rien,	 la
poussière	et	l’humidité	ruinent	plus	vite	un	mari	que	les	spéculations	de	Bourse.»

Il	lui	ordonnait	d’épousseter,	d’essuyer,	de	frotter	tel	ou	tel	meuble	et	de	ranger	son	contenu.
—Tiens!	s’écriait-il,	je	suis	certain	que	tu	n’as	pas	rangé	l’intérieur	de	ce	secrétaire.
—Mais	si,	répondait	Clarisse,	voici	trois	fois	déjà	que	je	l’ai	visité.
—Tu,	tu,	tu...	visité	comme	tu	visites...	à	 la	six	quatre	deux...	sans	penser	à	faire	prendre	l’air	aux	tiroirs...	 Je

parie	cinq	sous	que	l’humidité	s’y	est	mise...	que	le	meuble	sent	le	moisi.
Et	il	se	levait	en	ajoutant:
—Il	faut	que	je	m’en	assure.
Alors	il	se	mettait	à	passer	l’inspection	du	meuble	en	marronnant	entre	ses	dents:
—Je	 gage	 que	 ce	 tiroir	 n’a	 pas	 été	 épousseté...	 que	 celui-ci	 n’a	 pas	 été	 rangé...	 que	 cet	 autre	 est	 plein	 de

poussière...	Le	maire	te	 l’a	pourtant	dit:	«Rangez	toujours,	visitez	sans	cesse	et	partout.»	Oui,	 le	maire	te	 l’a	dit...
N’est-ce	pas,	Poliveau?

J’étais	bien	forcé	de	l’avouer.
La	 pauvre	 Clarisse	 avait	 beau	 protester	 de	 son	 ordre,	 de	 sa	 propreté,	 il	 ne	 voulait	 pas	 démordre	 de	 son

inspection	qu’il	poussait	jusqu’à	la	minutie.
—Avec	les	secrétaires,	prétendait-il,	on	ne	saurait	prendre	trop	de	précautions...	La	mort	des	secrétaires,	bien

souvent,	provient	des	compartiments	à	secret	qu’on	ignore.	La	moisissure	s’y	met	et	on	ne	s’en	doute	pas...	Est-ce
que	votre	secrétaire	possède	des	compartiments	à	secret,	mon	cher	Mathurin?

Je	répondais	n’en	rien	savoir...	Mon	père	ou	Javotte	auraient	pu	le	dire,	mais	moi,	aveugle,	je	l’ignorais.
Et	son	horreur	de	la	poussière	était	telle	qu’il	mettait	le	meuble	la	tête	en	bas	et	le	secouait,	le	secouait	pour

dégager,	affirmait-il,	la	poussière	des	rainures.
Ce	faisant,	il	répétait	à	Ririsse:
—Le	maire	n’a	pas	eu	le	temps	de	te	l’apprendre,	mais	voilà	comment	on	s’y	prend	pour	nettoyer	un	secrétaire

bien	à	fond.
Et	ce	qu’il	disait	était	chez	lui	une	conviction,	car,	derrière	ma	femme	qui	passait	ses	journées	entières	à	visiter

et	à	épousseter	chaque	pièce	de	mobilier,	je	puis	dire	que	tous	mes	meubles,	l’un	après	l’autre,	ont	passé	une	dizaine
de	fois	par	les	mains	de	l’oncle	Canivel.

Sur	ces	derniers	mots,	Mathurin	Poliveau	secoua	tristement	la	tête,	en	débitant	d’une	voix	plaintive:
—Qu’est-il	devenu,	ce	brave	oncle?...	Disparu!...	Qui	sait	si	les	misérables	qui	m’ont	enlevé	ma	femme,	n’ont	pas

assassiné	le	digne	vieillard	pour	l’empêcher	de	m’aider	à	retrouver	Clarisse.
Alors,	fondant	en	larmes,	il	reprit	son	antienne:
—Retrouver	Clarisse...	moi,	tout	seul...	Est-ce	que	cela	m’est	possible,	puisque	je	ne	l’ai	jamais	vue!
La	 lumière	se	 faisait	peu	à	peu	pour	 le	commissaire	depuis	qu’il	 était,	pour	ainsi	dire,	en	présence	des	deux

premiers	rôles	de	cette	farce	dont	l’aveugle	avait	été	le	Jocrisse.
Il	comprenait	que	s’ils	avaient	jugé	bon	de	faire	de	Clarisse	une	descendante	du	prophète	Mahomet,	c’est	que

cela	coupait	 facilement	court	à	 toute	cérémonie	religieuse	dont	 la	parodie	eût	été	autrement	difficile	que	celle	de
l’état	 civil,	 faite	 sous	 clef,	 à	 un	 premier	 étage,	 à	 l’aide	 de	 quatre	 ou	 cinq	 compères	 de	 second	 ordre	 qu’on	 avait
ensuite	évincés.

Mais	ce	que	M.	O***	avait	écouté	de	son	oreille	la	plus	attentive,	c’était	le	récit	de	la	fouille,	vingt	fois	répétée
sans	résultat,	que	les	deux	complices	avaient	exécutée	dans	tous	les	meubles	du	logis.

—Que	 voulaient-ils	 dénicher?	 si	 c’eut	 été	 de	 l’argenterie,	 des	 bijoux,	 ils	 auraient	 mis	 tout	 de	 suite	 la	 main
dessus,	se	disait-il.	Ce	qu’ils	cherchaient	devait	être	quelque	chose	d’un	mince	volume,	un	tout	petit	paquet,	voire	un
simple	papier,	un	objet	enfin	pouvant	tenir	dans	le	compartiment	secret	d’un	meuble...	Oui,	mais	quel	était	cet	objet?
Voilà	le	hic.

De	 morne	 qu’il	 était,	 le	 désespoir	 de	 Poliveau	 tourna	 brusquement	 à	 la	 rage.	 Notre	 héros	 s’empoigna	 la
chevelure	à	deux	mains,	grinça	des	dents	et	piétina	sur	place	en	s’écriant	à	pleine	voix:

—Ah!	maudite	soit	ma	fatale	idée	d’avoir	été	me	faire	opérer!	Si	j’avais	toujours	le	bonheur	d’être	aveugle,	ma
douce	colombe	serait	près	de	moi	à	palpiter	sous	mon	aile	et	je	n’aurais	pas	perdu	le	cher	oncle	Canivel,	qui	soignait
si	bien	mes	meubles.

Plus	encore	que	Mathurin,	 le	 commissaire	 tenait	 à	 savoir	 ce	qu’était	devenu	 l’oncle	Canivel.	 Il	 prit	 le	 ton	de
reproche	amical	pour	dire	au	mari	de	la	douce	colombe:

—Mais,	à	Paris,	une	personne	ne	disparaît	pas	aussi	facilement.	Peut-être	avez-vous	mal	cherché?
—Mal	cherché!	répéta	Poliveau	indigné,	j’ai	à	me	reprocher,	je	le	confesse,	d’être	méfiant,	peu	crédule,	toujours

sur	mes	gardes;	cela	tient	à	ma	nature	de	profond	observateur...	mais,	moi,	être	ingrat,	jamais!...	Oh!	que	oui!	je	l’ai
cherché,	 ce	 bon	 vieillard	 qui	 m’inondait	 de	 sa	 tendresse...	 Je	 ne	 vous	 ai	 donc	 pas	 conté	 comment	 j’ai	 constaté	 la
disparition	de	ce	digne	parent?

—Non,	et	je	serais	heureux	de	l’apprendre.
—A	ma	sortie	de	la	maison	de	santé,	avant-hier,	 je	vous	ai	dit	que	j’étais	accouru	chez	moi	plus	rapide	que	la

foudre.	En	ne	trouvant	plus	Clarisse	au	logis,	ma	première	pensée	fut	qu’elle	devait	être	chez	le	cher	oncle.
—Dont	vous	saviez	l’adresse?
—Sans	doute;	puisque	nous	allions	dîner	chez	lui	tous	les	dimanches.
—C’est	qu’alors	vous	étiez	aveugle	et	que	votre	femme	pouvait	très-bien	vous	conduire	chez	l’oncle	sans	penser

à	vous	donner	une	adresse	dont	votre	infirmité	n’avait	que	faire.
—Oh!	que	vous	connaissez	mal	ma	divine	Clarisse!...	Elle	n’avait	rien	de	caché	pour	moi,	 la	chère	âme...	Son



bonheur	était	de	me	renseigner	sur	tout,	en	me	disant	toujours:	«Si	je	venais	à	mourir...»	car	il	faut	vous	apprendre
qu’elle	avait	la	faiblesse	des	pressentiments,	ce	qui	la	faisait	me	répéter	sans	cesse:	«Je	suis	trop	heureuse	près	de
toi,	la	mort	doit	être	jalouse	de	ma	félicité.»

Bref,	pour	en	revenir	à	mon	sujet,	elle	me	disait:	«Si	 je	venais	à	mourir,	 tu	serais	 trop	embarrassé	à	chaque
pas...	 je	 dois	 donc	 te	 munir	 d’avance	 de	 tous	 les	 renseignements	 possibles.	 Nous	 sommes	 rue	 Dauphine,	 18,	 ne
l’oublie	pas.»

Et	même,	quand	nous	entrions	dans	l’allée,	elle	ne	manquait	jamais	de	me	donner	cet	avertissement:	«Prends-
garde	aux	deux	marches!»	Car	il	y	avait	deux	marches	à	monter	avant	d’arriver	au	pied	de	l’escalier.

Donc,	avec	l’espoir	de	retrouver	Ririsse	chez	notre	oncle	bien-aimé,	je	monte	en	fiacre	et	je	me	fais	conduire	rue
Dauphine,	18...	 J’arrive	et	 la	première	chose	que	 je	cherche	à	 reconnaître,	 c’est	 la	double	marche...	Elle	n’y	était
plus!...	Mais	je	me	dis:	«On	aura	abaissé	le	sol	de	l’allée	depuis	ma	visite	à	l’oncle.	Tant	mieux,	ces	deux	marches
étaient	un	vrai	casse-cou...»	Parvenu	devant	la	loge,	je	demande	au	portier	si	le	vénérable	M.	Canivel	est	chez	lui.

Il	me	regarde	et	me	répond:
—Canivel?	Connais	pas...	Nous	n’avons	jamais	eu	de	locataire	de	ce	nom-là.
—C’est	pourtant	bien	ici	le	nº	18.
—Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	18.
Alors	l’idée	me	vient	que	je	me	suis	probablement	trompé	de	maison	et	je	reprends:
—Est-ce	qu’il	n’y	a	pas	eu	dernièrement	un	changement	dans	les	numéros	des	maisons	de	la	rue?
—Pas	depuis	Louis	XVIII,	me	réplique	le	concierge.
Enfin,	 apprenez	 que,	 une	 par	 une,	 j’ai	 été	 demander	 l’oncle	 dans	 toutes	 les	 maisons	 de	 la	 rue	 sans	 pouvoir

parvenir	à	retrouver	ce	noble	vieillard...	Comprenez	vous	cela?	hein!
—Vraiment,	vous	m’étonnez!	lâcha	M.	O***	à	tout	hasard,	car,	en	ce	moment,	il	était	tout	à	la	pensée	de	ce	que

pouvaient	 être	 devenus	 la	 Clarisse	 et	 l’oncle	 qui	 avaient	 si	 prestement	 déménagé	 au	 moment	 où	 la	 dupe	 qu’ils
exploitaient	allait	recouvrer	la	vue...	Avaient-ils	eu	le	temps	de	faire	leur	coup?	ou	bien	la	guérison	de	l’aveugle	les
avait-elle	surpris	avant	la	réussite?

Il	fut	tiré	de	ses	réflexions	par	un	nouveau	hurlement	de	Poliveau,	qui,	s’en	prenant	encore	à	sa	chevelure,	se
dépouillait	le	crâne	en	beuglant:

—Plus	de	Clarisse!	Plus	d’oncle!...	Pourquoi	ai-je	eu	 la	bêtise	de	me	 faire	opérer!...	A	quoi	me	sert	 la	vue?	 je
vous	le	demande.

—Mais	à	voir	clair,	dit	le	commissaire.
L’ex-aveugle	eut	un	sourire	amer.
—A	voir	clair!	répéta-t-il,	quelle	erreur!	quelle	erreur	complète?
—Ah	bah!	fit	M.	O***.
—Oui,	erreur,	vous	dis-je,	c’est	précisément	depuis	que	j’ai	retrouvé	la	vue	que	je	n’y	vois	plus.
—Expliquez-moi	donc	cette	particularité,	mon	cher	monsieur	Poliveau.
—Sans	doute.	Autrefois,	quand	j’étais	aveugle,	j’allais	à	tâtons,	j’assurais	mon	pied	à	chaque	pas;	l’instinct	me

guidait;	 mille	 remarques	 m’aidaient	 à	 me	 conduire;	 bref,	 j’avais	 cette	 sagacité	 de	 l’aveugle	 qui	 flaire	 l’obstacle,
devine	la	direction	à	suivre	et	le	coin	à	tourner.	Tout	m’était	renseignement;	un	bruit	habituel	à	droite,	une	odeur	à
gauche	(un	serrurier	et	un	rôtisseur,	je	suppose),	un	pavé	plus	ou	moins	raboteux,	tel	trottoir	en	pente,	tel	endroit	où
l’air	plus	vif	m’indiquait	un	carrefour.	Chaque	détail	se	casait	dans	mon	cerveau	et	me	traçait	ma	route	dont	je	ne
déviais	 plus...	 Voilà	 comme	 j’étais	 quand	 je	 ne	 voyais	 pas!...	 Et	 je	 vous	 prie	 de	 croire	 que	 je	 n’ai	 jamais	 manqué
d’arriver	au	but	 fixé...	Tenez,	par	exemple:	 il	 a	 suffi	qu’on	m’ait	guidé	deux	 fois	pour	me	conduire	au	siége	de	 la
Compagnie	la	Précaution	et,	toujours,	depuis,	j’ai	été	tout	seul	toucher	mon	mois	de	rente	viagère.

Après	avoir	repris	haleine,	Poliveau	continua	d’un	ton	vraiment	navré:
—A	présent	que	j’ai	retrouvé	la	vue,	c’est	tout	autre	chose.	Soit	que	le	jour	m’éblouisse,	soit	manque	d’habitude,

je	dégringole	dans	les	escaliers,	 je	me	jette	sur	les	passants,	 je	ne	manque	pas	un	trou,	je	suis	perdu	à	dix	pas	de
chez	moi,	j’ai	failli	me	faire	écraser	vingt	fois	depuis	deux	jours,	je	me	heurte	à	chaque	angle...	La	preuve	de	cela,	ne
vous	 l’ai-je	 pas	 donnée	 ce	 matin	 en	 entrant	 dans	 votre	 bureau?	 j’ai	 renversé	 des	 meubles,	 éparpillé	 des	 papiers,
bousculé	une	dame...

Et,	s’interrompant,	Mathurin	leva	les	deux	mains	au	ciel,	poussa	un	énorme	soupir	et	lança	cette	exclamation:
—Oh!	oui,	j’y	voyais	cent	fois	plus	clair	quand	j’avais	les	yeux	au	bout	d’un	bâton.
Puis,	comme	s’il	croyait	n’avoir	pas	assez	prouvé,	il	ajouta:
—Mais	ce	guignon	ne	me	suit	pas	que	pour	la	marche,	il	préside	à	tous	mes	actes.	Me	fiant	à	mes	yeux,	je	ne

surveille	plus	mes	mouvements.	Si	je	veux	prendre	un	verre,	mon	coude	renverse	la	carafe...	Je	m’assieds	à	côté	d’un
siége,	tous	les	malheurs,	quoi!	Quand	j’étais	aveugle,	je	procédais	doucement:	j’avançais	la	main	avec	prudence,	mes
doigts	palpaient	intelligemment,	ils	reconnaissaient	au	toucher	entre	deux	objets	pareils	de	forme,	ils	se	décidaient
sur	le	poids...	Ah!	ouiche!	à	présent,	le	sens	du	toucher	est	émoussé,	la	différence	de	poids	m’échappe...	Que	dis-je,
elle	m’échappe...	bien	mieux	encore!	elle	me	trompe.	Pas	plus	tard	que	ce	matin	je	m’en	suis	aperçu	à	déjeuner.

—Est-ce	que	vos	côtelettes	vous	ont	paru	être	plus	légères	qu’autrefois?	demanda	le	commissaire	en	riant.
—Non,	 pas	 mes	 côtelettes...	 mais	 mon	 argenterie,	 les	 couverts	 qui	 me	 viennent	 de	 mon	 père...	 autrefois	 ils

semblaient	 plus	 lourds	 à	 ma	 main	 d’aveugle...	 La	 vue	 que	 j’ai	 retrouvée,	 je	 vous	 le	 répète,	 m’a	 fait	 perdre	 cette
finesse	de	tact	que	je	possédais.

Et	Poliveau,	lançant	encore	ses	mains	vers	le	ciel,	recommença	sa	phrase:
—Oh!	oui,	j’y	voyais	cent	fois	plus	clair	quand	j’avais	les	yeux	au	bout	d’un	bâton.
Son	 geste	 d’élever	 les	 mains	 en	 l’air	 avait	 apporté	 le	 bouton	 de	 manchette	 de	 Poliveau	 sous	 les	 yeux	 du

commissaire,	qui,	une	seconde	fois,	vit	gravées	en	relief,	ces	deux	initiales	M.	P.	qu’il	avait	déjà	remarquées	le	matin
dans	son	cabinet.

A	cette	vue,	une	idée	traversa	rapidement	le	cerveau	de	M.	O***.
Il	 venait	 d’être	 parlé	 d’un	 coquin	 disparu	 et	 de	 sa	 complice,	 de	 la	 compagnie	 la	 Précaution,	 de	 couverts



d’argent;	joignez	à	cela	ces	initiales,	et	vous	comprendrez	pourquoi	le	commissaire	se	trouva	brusquement	porté	à	se
souvenir	de	Maurice	Prévannes,	ex-employé	de	la	Précaution,	qui	avait	vendu	des	couverts	d’argent	marqués	M.	P.—
Et,	en	même	temps,	il	pensa	à	mademoiselle	Lurette	Baba,	une	gaillarde	fort	capable	d’avoir	joué	le	rôle	de	Clarisse.

—Si	c’était	eux!	pensa	le	fonctionnaire.
Mais,	en	homme	prudent	qu’il	était,	il	se	garda	bien	de	s’aventurer	sur	un	simple	soupçon.
—Montrez-moi	donc	vos	couverts?	demanda-t-il	à	Mathurin.
Poliveau	en	alla	chercher	un	dans	le	buffet	de	la	salle	à	manger.
—Ils	sont	en	argent,	n’est-ce	pas?	reprit	le	commissaire,	qui,	du	premier	coup	d’œil,	venait	de	s’assurer	qu’ils

étaient	en	ruolz.
—Je	le	crois...	du	reste,	tels	qu’ils	sont,	ils	me	viennent	de	mon	père,	répondit	Mathurin	en	allant	remettre	en

place	le	couvert	qui	lui	avait	été	rendu.
—On	lui	a	volé	les	vrais	qu’on	a	remplacés	par	ceux-là,	pensa	M.	O***	pendant	la	courte	absence	de	notre	héros.
Et	quand	ce	dernier	fut	revenu:
—Dites-moi,	 reprit	 le	magistrat,	 ne	m’avez-vous	pas	prétendu	que	 vous	 sauriez	 reconnaître	 votre	 femme	à	 la

voix?
—Rien	qu’à	l’entendre	faire:	Puh,	puh,	pour	refroidir	sa	soupe.
A	cette	réponse,	le	soupçon	de	M.	O***	se	corsa	de	cet	autre	souvenir	que,	le	matin,	Prévannes	et	Baba	n’avait

plus	ouvert	la	bouche	dès	que	Poliveau	avait	fait	irruption	dans	le	cabinet.
Après	un	petit	 silence	donné	à	 la	 réflexion,	M.	O***	 regarda	notre	héros	en	semblant	se	demander	s’il	 fallait

tenter	l’aventure	dont	l’idée	venait	de	lui	surgir	en	tête.
La	face	niaise	du	bonhomme	et	le	récit	de	son	mariage	accusaient	chez	Mathurin	une	si	monstrueuse	crédulité

que	le	commissaire	crut	pouvoir	se	risquer	à	mettre	son	projet	à	exécution.
—Monsieur	Poliveau,	dit-il,	voulez-vous	me	permettre	d’être	franc	avec	vous?
—Mais	je	ne	déteste	pas	la	franchise...	Mon	pauvre	Touriquet,	s’il	était	encore	de	ce	monde,	vous	l’attesterait.
—Eh	bien!	à	mon	avis,	vous	avez	mal	cherché	votre	oncle.
—Mal	 cherché!	 fit	 Mathurin	 en	 tressautant	 de	 la	 surprise	 qu’on	 mît	 en	 doute	 son	 zèle	 à	 découvrir	 le	 bon

vieillard.
—Non,	 non,	 je	 m’exprime	 mal...	 Je	 voulais	 dire	 que	 vous	 vous	 y	 êtes	 peut-être	 mal	 pris	 pour	 retrouver	 M.

Canivel.
—Comment!	mal	pris!	je	suis	entré	dans	toutes	les	maisons	de	la	rue...	Que	pouvais-je	faire	vraiment	de	mieux?
Le	commissaire	prit	une	mine	hésitante:
—De	la	rue	Dauphine,	n’est-ce	pas?	reprit-il	en	pesant	sur	les	mots.
—Sans	doute,	de	la	rue	Dauphine.
La	figure	de	M.	O***	devint	encore	perplexe;	il	secoua	la	tête,	puis	il	finit	par	dire:
—Ne	 vous	 seriez-vous	 pas	 trompé	 par	 hasard...	 Votre	 oncle	 ne	 demeurait-il	 pas	 rue	 Constantine...	 ou	 des

Feuillantines...	ou	des	Capucines...	ou	tout	autre	terminaison	en	ine?
—Que	 diable	 peut	 vous	 faire	 supposer	 cela!	 s’écria	 Poliveau,	 en	 ouvrant	 des	 yeux	 grands	 comme	 des	 portes

cochères.
Tout	semblait	dire	à	M.	O***	que	Prévannes	et	Lurette	Baba	étaient	le	couple	qui	s’était	joué	de	l’aveugle,	mais,

en	homme	qui	n’agit	que	sur	preuves,	il	voulait	que	ce	fût	Mathurin	qui	les	lui	livrât.
En	conséquence	il	débita	le	petit	thème	qu’il	venait	de	préparer:
—Voyez-vous,	mon	cher	monsieur,	il	arrive	bien	souvent	qu’on	s’entête	sur	un	nom,	un	mot,	une	désinence,	en

s’imaginant	 qu’ils	 vous	 sont	 fournis	 par	 la	 mémoire.	 Dans	 votre	 cas,	 il	 se	 peut	 fort	 bien	 que	 votre	 mémoire	 vous
donne	la	désinence	en	ine	et	que	votre	esprit	se	bute	sur	le	mot	Dauphine...	ce	qui	fait	que,	de	la	meilleure	foi	du
monde,	vous	avez	été	chercher	rue	Dauphine	votre	excellent	oncle	qui,	peut-être,	habite	rue	Constantine.

Poliveau	se	laissa	prendre	à	cette	conclusion.
—Oui,	s’écria-t-il,	vous	devez	avoir	raison.	Savez-vous	ce	que	je	vais	faire?
—Quelque	chose	de	très-ingénieux,	je	n’en	doute	pas.
—Je	vais	acheter	un	Indicateur	des	rues	de	Paris	et,	toutes	les	rues	dont	les	noms	se	termineront	en	ine,	je	les

visiterai	maison	par	maison.
—Heu!	heu!	fit	M.	O***,	cela	peut	vous	mener	bien	loin	et	durer	fort	longtemps.
—Je	ne	vois	pas	d’autre	moyen.
—Parce	que	votre	intelligence	ou	plutôt	votre	mémoire	ne	veut	pas	s’en	donner	la	peine...	Voyons,	rappelez-vous

ce	que	disiez	tout	à	l’heure.
—Que	disais-je?
—Que	vingt	fois	vous	étiez	allé	chez	l’oncle	Canivel,	soit	avec	madame	Poliveau,	soit	seul	quand	vous	avez	connu

le	chemin.
—C’est	la	vérité.
—Souvenez-vous,	à	présent,	de	ce	que	vous	vous	êtes	écrié	dans	un	moment	de	colère.
—Aidez-moi	un	peu.
—Voici,	je	crois,	vos	paroles:	«A	quoi	me	sert	la	vue!	Je	n’ai	jamais	vu	plus	clair	que	du	temps	où	j’avais	les	yeux

au	bout	d’un	bâton.»
—Je	le	répète	encore.
—Eh	bien?
—Eh	bien!	quoi?
—Qu’est-ce	qui	vous	empêche,	pour	une	fois	encore,	de	supposer	vos	yeux	au	bout	d’un	bâton?	Ainsi,	ce	soir,

quand	les	rues	seront	désertes,	pourquoi	ne	vous	mettriez-vous	pas	en	route,	les	yeux	fermés	et	le	bâton	en	main?...



En	redevenant	aveugle,	vous	retrouverez	cette	ancienne	sagacité	dont	vous	m’avez	parlé...	Tous	vos	points	de	repère
vous	reviendront	à	la	mémoire...	vos...

Poliveau	ne	le	laissa	pas	achever.
Il	se	mit	à	bondir	par	la	chambre	en	hurlant:
—Vous	 avez	 raison...	 Je	 n’y	 pensais	 pas!...	 Ah!	 le	 bon	 conseil!...	 Vous	 êtes	 pour	 moi	 un	 sauveur...	 un	 second

Touriquet.
—Ainsi	c’est	convenu,	n’est-ce	pas?
—Je	voudrais	être	déjà	à	ce	soir.
—Et	vous	me	permettrez	de	vous	accompagner?
—De	tout	cœur...	Vous	verrez	que	je	vous	conduirai	tout	droit	chez	l’oncle	Canivel.
Et	Mathurin	battit	l’air	de	ses	deux	bras	étendus	en	criant:
—Brave	oncle!	il	me	tarde	de	l’embrasser...
—Par	lui,	nous	apprendrons	ce	qu’est	devenue	madame	Poliveau,	ajouta	le	commissaire,	jugeant	bon	de	donner

un	coup	d’éperon	à	la	bonne	volonté	de	Mathurin.
Tout	à	coup	Poliveau	devint	pâle.
—J’ai	une	peur!	dit-il	en	frémissant.
—Laquelle?
—Que	ma	colombe	m’en	veuille	de	ne	plus	être	aveugle.
—N’en	croyez	rien.
—Dame!	 écoutez	 donc:	 pourquoi	 Clarisse	 m’a-t-elle	 épousé?	 Par	 amour	 du	 sacrifice...	 pour	 consacrer	 son

existence	entière	à	un	aveugle.	Du	moment	que	je	vois,	le	but	de	sa	vie	est	manqué.
—Oh!	avec	vous,	 il	 y	a	de	 la	 ressource.	Vous	avez	 tant	de	qualités	auxquelles	une	 femme	peut	 rattacher	 son

amour!...	Elle	vous	aimait	pour	votre	cécité,	elle	vous	aimera	maintenant	pour	votre	esprit.
—Allons!	je	vous	crois,	je	vous	crois,	dit	Mathurin	rassuré.
Ensuite	reprenant	sa	gaîté:
—Vous	verrez	ce	soir	comme	mon	instinct	et	mes	habitudes	d’aveugle	vont	me	faire	marcher	à	droite,	à	gauche,

tourner	au	bon	coin,	enfiler	la	vrai	voie...	Et	quand	je	m’arrêterai	en	disant:	«C’est	là!»	vous	pourrez	être	certain	que
nous	 serons	 devant	 la	 maison...	 Le	 bouton	 de	 la	 sonnette	 du	 concierge	 est	 une	 rose	 en	 cuivre;	 je	 vous	 l’annonce
d’avance.

—Ainsi	c’est	convenu,	à	ce	soir?
—Je	vous	attendrai	pour	partir.

VI

Il	était	minuit	passé	quand	le	commissaire	revint	chez	Poliveau.	Celui-ci	 l’attendait,	tenant	à	la	main	ce	bâton
qui	allait	guider	le	magistrat	vers	les	coupables.

A	cette	heure	les	passants	étaient	devenus	rares	et	le	trottoir,	par	conséquent,	était	libre.
—En	route!	dit	gaiement	Poliveau.
—Allons,	fermez	les	yeux	et	ne	les	ouvrez	plus.
—Je	m’en	garderai	bien,	répondit	Mathurin,	qui	le	bâton	tendu,	fit	son	premier	pas.
M.	O***	le	suivait	par	derrière.
Arrivé	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 Poliveau	 donna	 deux	 coups	 de	 bâton	 devant	 lui,	 deux	 autres	 à	 sa	 droite,	 et,	 pour

prouver	son	aptitude	d’aveugle,	annonça	au	commissaire:
—Tenez,	c’est	ici	que	je	prends	à	droite.
—Bon,	 je	m’en	doutais!	se	dit	 le	magistrat	en	voyant	son	homme,	au	premier	crochet,	 tourner	 le	dos	à	 la	rue

Dauphine.
Restait	à	savoir	si	la	promenade	durerait	longtemps.
Toujours	tâtant	du	bout	de	son	bâton,	Poliveau	remonta	le	Faubourg	Montmartre,	tourna	dans	la	rue	Lafayette,

enfila	le	boulevard	Haussmann,	et	arriva	enfin	à	l’Opéra.
M.	O***	se	gardait	bien	de	parler	de	peur	de	distraire	le	marcheur.
Celui-ci	ralentit	bientôt	son	pas	pour	dire:
—Hein!	vous	y	reconnaissez-vous?	N’est-ce	pas	que	je	suis	dans	le	bon	chemin?
—C’est	pourtant	vrai	que	vous	allez	rue	Dauphine,	répondit	le	commissaire.
La	vérité	était	que,	pour	la	troisième	fois,	Mathurin	venait	de	faire	le	tour	de	l’Opéra.
—Je	repars!	annonça-t-il.
—Surtout	n’ouvrez	pas	les	yeux,	recommanda	M.	O***,	tremblant	pour	la	réussite	de	l’épreuve.
—Oh!	non,	non,	soyez	tranquille.	Si	je	risquais	seulement	un	œil,	je	me	perdrais	aussitôt.
Sa	marche	continua	encore	pendant	un	quart	d’heure.
Puis	Poliveau	s’arrêta	net.
—Eh	bien!	fit	le	commissaire,	est-ce	que	vous	ne	retrouvez	plus	votre	chemin?
—Pas	du	tout...	nous	sommes	arrivés.
—Ah!	bah!	lâcha	M.	O***,	étonné.
On	était	à	l’entrée	de	la	rue	de	Provence,	juste	à	cent	pas	du	point	de	départ.
Et	ils	avaient	marché	pendant	une	heure.
—Je	dois	être	arrêté	devant	une	porte?	reprit	Poliveau,	les	yeux	toujours	fermés.



—Oui.
—Alors	vérifiez	vous-même	si	le	bouton	de	sonnette	figure	une	rose.
—Oui,	c’est	une	rose,	avoua	le	commissaire	après	vérification	faite.
—Eh	bien!	c’est	 la	maison	de	 l’oncle	Canivel,	 je	vous	en	réponds...	Dans	 le	couloir	nous	allons	rencontrer	 les

deux	marches.
Ce	disant	Poliveau,	qui	avait	rouvert	les	yeux,	étendit	la	main	vers	le	bouton	pour	sonner.
—Pardon,	fit	le	magistrat	en	lui	arrêtant	le	bras.
—Oh!	nous	pouvons	monter	malgré	 l’heure	avancée,	 le	cher	oncle	se	couche	très	 tard;	nous	allons	 le	 trouver

encore	sur	pieds,	dit	l’ex-aveugle	se	méprenant	sur	les	intentions	du	commissaire.
—Oui,	mais	j’ai	une	crainte...	Ne	se	peut-il	pas	que	M.	Canivel,	de	même	que	madame	Poliveau,	ait	été	victime

de	quelque	violence...	Qui	sait	si	nous	n’allons	pas	trouver	là-haut	leurs	bourreaux	les	gardant	à	vue?
Caver	 sur	 la	 crédulité	 de	 Mathurin,	 c’était	 être	 certain	 d’avance	 de	 réussir.	 Il	 goba	 si	 bien	 la	 bourde	 qu’il

répondit	aussitôt:
—Et	 ce	 doit	 être	 ces	 mêmes	 bourreaux	 qui	 ont	 empêché	 le	 vieillard	 de	 me	 donner	 de	 ses	 nouvelles...	 C’est

probablement	un	d’eux	qui	a	joué	le	rôle	du	portier	qui	m’a	répondu	ne	pas	connaître	de	Canivel	dans	la	maison.	Ah!
ils	avaient	bien	ourdi	leur	trame.

—En	conséquence,	reprit	M.	O***,	comme	nous	ne	sommes	que	deux	et	qu’ils	sont	sans	doute	nombreux...
—Qui	sait?	cent	peut-être.
—Vous	ne	voyez	donc	aucun	inconvénient	à	ce	que	nous	nous	fassions	accompagner?
—J’allais	vous	le	demander.
Deux	sergents	de	ville	passaient,	faisant	leur	ronde,	M.	O***	les	appela	et	se	fit	connaître.	Ils	se	mirent	aussitôt

à	ses	ordres.
—A	présent,	monsieur	Poliveau,	écoutez-moi	bien,	j’ai	une	petite	leçon	à	vous	faire.	Ces	deux	hommes	et	moi,

après	 la	 porte	 ouverte,	 nous	 nous	 tiendrons	 dans	 l’obscurité	 du	 vestibule.	 Vous,	 vous	 continuerez	 votre	 chemin,
jusqu’à	la	loge	du	concierge...	Il	est	inutile	de	nous	montrer	si	cet	homme	vous	laisse	monter...	Nous	ne	paraîtrions
que	dans	le	cas	où	il	voudrait	vous	faire	violence...	car	je	tremble	à	cette	idée,	que	vous	venez	d’émettre,	que	nous
avons	probablement	affaire	à	un	faux	portier.

—Je	vous	ai	dit	que	j’étais	très-observateur.
—Vous	avez	mieux	fait	que	le	dire,	vous	me	l’avez	prouvé,	avança	le	commissaire,	qui,	depuis	qu’il	s’était	résolu

à	jouer	du	Poliveau,	était	arrivé,	on	le	voit,	à	acquérir,	un	beau	talent.
—Bon!	c’est	convenu!	A	présent,	je	sonne,	dit	Mathurin	en	étendant	la	main.
—Non,	pas	encore;	il	me	reste	à	vous	faire	une	dernière	et	très-sérieuse	recommandation.	Cet	homme	vous	croit

sans	doute	encore	aveugle,	jouez	donc	l’aveugle,	quoi	qu’il	arrive...	Lui	apprendre	ou	lui	laisser	découvrir	que	vous
voyez	clair	serait	lui	donner	l’éveil,	le	pousser	à	quelque	brutalité	ou	lui	faire	donner	un	signal	d’alarme	aux	brigands
qui	ont	séquestré	votre	oncle	vénéré.

Après	 ces	 instructions	 qui	 n’avaient	 d’autre	 but	 que	 de	 bien	 dégager	 la	 route	 pour	 pouvoir	 surprendre	 les
coupables,	le	commissaire	ajouta:

—Maintenant,	sonnez.
La	porte	s’ouvrit	et	Poliveau,	suivi	par	M.	O***	et	les	deux	sergents	de	ville	qui	marchaient	sur	la	pointe	du	pied,

s’avança	dans	un	assez	long,	mais	étroit	vestibule,	parfaitement	obscur,	car,	à	cette	heure,	le	gaz	était	éteint.
—Prenez	 garde...	 voici	 les	 deux	 marches...	 Hein!	 vous	 les	 avais-je	 annoncées!	 souffla	 Poliveau	 à	 l’oreille	 du

commissaire.
—Chut!	chut!	fit	ce	dernier,	allez	de	l’avant,	ne	vous	occupez	pas	de	nous...	et	surtout	n’oubliez	pas	votre	rôle

d’aveugle.
Puis	il	poussa	Mathurin.
Il	 était	 temps,	 car	 le	 concierge,	 en	 costume	 de	 nuit,	 venait	 de	 sortir	 de	 sa	 loge,	 tenant	 une	 bougie	 dont	 la

lumière	ne	put	dissiper	que	l’obscurité	d’un	tiers	du	vestibule.
Et	il	se	mit	à	dire:
—Est-ce	vous	qui	rentrez,	mademoiselle	Léontine?...	Dépêchez-vous	de	monter,	car	ils	se	battent	encore	là-haut

comme	des	enragés.
A	ce	moment,	Mathurin,	son	bâton	en	avant,	sortit	de	l’ombre,	s’avançant	vers	la	loge.
—Tiens!	c’est	vous,	monsieur	Poliveau,	dit	le	concierge	en	le	reconnaissant;	malgré	l’heure	avancée	de	la	nuit,

je	n’en	suis	pas	moins	votre	respectueux	serviteur.
Et,	 à	 l’appui	 de	 ce	 qu’il	 venait	 de	 débiter,	 le	 respectueux	 serviteur,	 qui	 croyait	 avoir	 toujours	 affaire	 à	 un

aveugle,	tira	une	langue	énorme	à	Mathurin.
Le	commissaire	n’eût	pas	fait	d’avance	la	leçon	à	Poliveau	qu’il	se	fût	peut-être	trahi	à	l’aspect	de	cette	langue

qui	 s’exhibait	à	 six	pouces	de	son	visage.	 Il	demeura	 la	 face	 immobile,	 les	yeux	grands	ouverts	et	 se	contenta	de
demander:

—Mon	oncle	est	chez	lui?
—Faut	 avouer	 que	 vous	 choisissez	 bien	 votre	 heure	 pour	 rendre	 vos	 visites!	 reprit	 le	 concierge,	 qui	 riait

silencieusement	avec	force	grimaces	sous	le	nez	de	celui	qu’il	croyait	toujours	privé	de	la	vue.
Entre	deux	rires,	il	se	reprit:
—Suis-je	bête!	j’oublie	que,	pour	vous,	il	n’y	a	ni	midi	ni	minuit!
Puis	il	eut	l’air	de	se	consulter	et	murmura:
—Après	tout,	c’est	leur	affaire...	Je	vais	leur	envoyer	l’oiseau,	ils	s’en	arrangeront...	J’en	ai	assez	de	ces	gens-là

qui	se	bûchent	à	attirer	encore	la	police!
Alors	répondant	à	la	question	de	Mathurin:
—Oui,	oui,	fit-il,	vous	allez	le	trouver,	votre	oncle...	et	votre	femme	est	aussi	là-haut	qui	veille	à	ce	qu’il	ait	une



bonne	nuit.
Ce	disant,	le	portier	retirait	la	langue,	faisait	les	cornes	de	ses	deux	doigts	placés	sur	le	front	et	était	écarlate	de

son	rire	étouffé.
Cependant	il	retrouva	sa	respiration	pour	ajouter:
—Allons,	montez	près	du	vieillard.	Probablement	que	c’est	votre	femme	qui	viendra	ouvrir	au	coup	de	sonnette,

car	 la	 bonne	 est	 descendue	 tout	 à	 l’heure	 pour	 aller	 leur	 chercher	 deux	 ou	 trois	 plats	 à	 un	 restaurant	 de	 nuit,
attendu	qu’ils	veulent	souper.

Poliveau	ne	se	le	fit	pas	répéter	deux	fois	et,	prenant	la	rampe,	il	enfila	l’escalier	sans	s’attarder	à	écouter	le
portier,	qui	lui	disait:

—Le	gaz	est	éteint;	prenez	donc	mon	bougeoir.
Offre,	du	reste,	que	le	concierge	ne	renouvela	pas,	car,	tout	aussitôt,	il	rentra	dans	sa	loge	en	marmottant:
—Que	ferait-il	de	mon	bougeoir?	Est-ce	que	le	gaz	n’est	pas	toujours	éteint	pour	lui?
Arrivé	au	deuxième	étage,	Poliveau	n’eut	pas	besoin	de	sonner.	La	bonne,	en	allant	chercher	 le	souper,	avait

oublié	ou	jugé	inutile	de	fermer	la	porte,	qu’elle	avait	laissée	entre-bâillée.
Poliveau	allait	la	pousser,	quand	il	en	fut	empêché	par	le	commissaire,	qui,	suivi	de	ses	deux	sergents	de	ville,

venait	de	monter	doucement	l’escalier	aussitôt	qu’il	avait	vu	le	portier	rentré	dans	sa	niche.
—Y	pensez-vous?	souffla	M.	O***	à	l’oreille	de	Mathurin...	Risquer	de	tuer	votre	Clarisse	par	un	saisissement	de

joie	trop	subite!...	Attendons	plutôt	en	silence	et	guettons	la	minute,	qui	ne	peut	tarder,	où	ils	parleront	de	vous.
—Oui,	vous	avez	raison;	 j’allais,	pour	ainsi	dire,	devenir	un	assassin...	 Je	 tuais	ma	Clarisse!	 répondit	 tout	bas

Poliveau,	tremblant	à	la	pensée	du	crime	qu’il	avait	été	sur	le	point	de	commettre.
Laissant	 ses	 deux	 agents	 à	 la	 porte	 du	 logis	 avec	 consigne	 de	 couper	 toute	 retraite,	 M.	 O***,	 tenant,	 par

prudence,	le	bras	de	Mathurin,	se	glissa	doucement	dans	l’antichambre.
—Écoutons,	dit-il	à	l’ex-aveugle.
Il	y	avait	certes	matière	à	écouter,	car	on	se	disputait	fort	de	l’autre	côté	d’une	porte	sous	laquelle	filtrait	un

rayon	de	lumière.
—Vas-tu	 m’ennuyer	 longtemps	 encore	 avec	 tes	 rengaînes?...	 allons,	 tais-toi	 ou	 je	 cogne,	 grondait	 une	 voix

furieuse.
—C’est	maître	Prévannes!	se	dit	le	commissaire	en	reconnaissant	l’organe	du	beau	gars.
Cette	 menace	 de	 coups	 n’effrayait	 pas	 la	 personne	 à	 laquelle	 on	 l’adressait,	 car	 aussitôt	 une	 voix,	 voix	 de

femme,	répondit:
—Oui,	tu	n’es	qu’un	misérable...	tu	n’as	même	pas	la	probité	des	voleurs	qui	ne	compromettent	point	ceux	qui

les	ont	aidés.
—Tais-toi!	ordonna	encore	la	voix	d’homme	dont	l’accent	de	colère	avait	monté	d’un	ton.
Si	 M.	 O***	 n’avait	 solidement	 maintenu	 Poliveau,	 il	 est	 probable	 que	 ce	 dernier	 allait	 se	 précipiter	 dans	 la

chambre.
—Chut!	chut!	fit	le	commissaire..
—C’est	ma	Clarisse!	 je	reconnais	sa	voix	suave,	murmura	Mathurin	sous	 la	main	que	 le	commissaire	 lui	avait

posée	sur	les	lèvres.
Notons,	 en	 passant,	 que	 cette	 voix,	 qui	 retentissait	 si	 suave	 aux	 oreilles	 du	 mari,	 avait,	 en	 ce	 moment,	 les

intonations	les	plus	canailles	qu’il	fût	possible	d’imaginer.	Une	harengère,	bien	en	veine,	n’aurait	pas	trouvé	mieux.
Devant	l’orage,	compliqué	d’une	grêle	de	coups	de	poings,	qui	planait	sur	elle,	Clarisse,	ou	plutôt	Lurette	Baba,

ne	courba	point	la	tête.	Elle	répliqua	immédiatement:
—De	quoi	étions-nous	convenus	dans	l’affaire	de	l’abruti?	Que	si	nous	ne	réussissions	pas	à	mettre	la	main	sur

le	magot,	en	un	mot,	que	si	le	coup	était	raté,	nous	décamperions	sans	rien	laisser	derrière	nous	qui	pût	nous	nuire,
sans	 rien	 faire	 qui	 donnât	 à	 l’aventure	 d’autre	 air	 que	 celui	 d’une	 plaisanterie	 faite	 à	 un	 idiot...	 C’est	 à	 cette
condition	que	je	t’ai	prêté	mon	aide,	car	je	ne	tenais	pas	à	aller	reverdir	dans	une	des	maisons	de	campagne	que	la
préfecture	de	police	met	à	la	disposition	de	ses	clientes...	Malgré	la	chose	dite,	qu’as-tu	fait,	toi,	brigand?

—Veux-tu	te	taire!	prononça	Maurice	le	poing	levé.
—Tu	as	volé	les	couverts	de	l’imbécile...
On	entendit	retentir	un	coup	sourd.
—...et	ses	diamants.
A	un	second	coup	donné	succéda	le	bruit	de	la	chute	d’un	corps.
Puis	la	voix	affaiblie	de	Lurette	continua:
—...et	en	allant	les	vendre,	tu	as	donné	l’éveil	à	la	police.
Les	coups	pleuvaient	dru.	Un	d’eux,	sans	doute,	fut	plus	terrible	que	les	autres,	car	la	victime	poussa	un	long

gémissement	de	douleur,	suivi	de	ces	mots	balbutiés	péniblement:
—Oh!	comme	j’ai	eu	tort	de	ne	rien	avouer,	ce	matin,	au	commissaire!
—Mais	il	est	toujours	temps	de	parler,	Lurette	Baba,	dit	M.	O***	en	apparaissant	sur	le	seuil	de	la	chambre	où

se	passait	la	scène.
Si	 le	 magistrat	 s’était	 décidé	 à	 pousser	 la	 porte,	 c’était	 qu’il	 lui	 était	 impossible	 de	 contenir	 plus	 longtemps

Poliveau,	qui	se	démenait	pour	aller	arracher	sa	colombe	adorée	aux	serres	du	vautour.
Hélas!	la	colombe	adorée	était	étendue	sur	le	parquet,	se	défendant	mal	contre	les	coups	de	talon	de	botte	que

lui	octroyait	le	vautour.
L’entrée	de	M.	O***	fut	un	coup	de	théâtre.
Clarisse,	 qu’un	 dernier	 coup	 venait	 d’atteindre	 en	 pleine	 poitrine,	 s’évanouit	 entre	 les	 bras	 de	 Poliveau	 qui,

oubliant	ou	n’ayant	pas	compris	ce	qu’il	avait	entendu,	s’était	élancé	vers	elle	en	s’écriant:
—Sous	mon	aile!	ma	colombe,	sous	mon	aile!
Quant	à	Prévannes,	la	vue	du	commissaire,	pénétrant	en	son	logis	à	cette	heure,	lui	avait	donné	à	deviner	que,



cette	fois,	il	allait	en	cuire	pour	lui.	Sa	première	pensée	fut	de	fuir	et	il	prit	un	élan	qui	devait	renverser	M.	O***	lui
barrant	la	route.

Mais	 il	 y	 avait	 chez	 le	 commissaire,	 qui	 en	 était	 à	 sa	 centième	 arrestation	 de	 malfaiteur,	 une	 pratique	 de
circonstance	qui	le	mettait	sur	ses	gardes.	D’un	mouvement	de	côté,	il	évita	Prévannes	que	son	élan	amena	tout	droit
entre	les	bras	des	deux	sergents	de	ville.

—Conduisez	cet	homme	au	poste,	ordonna	le	magistrat.
Et,	quand	Maurice	eut	disparu,	il	revint	à	Baba,	toujours	évanouie,	à	laquelle	un	peu	d’eau	fraîche	sur	le	visage

aurait	mieux	convenu	que	les	larmes	brûlantes	dont	l’inondait	Poliveau	en	bégayant:
—C’est	moi,	ton	soleil,	ton	adoration,	le	miel	de	ton	existence!
M.	O***	prit	une	carafe	sur	la	table,	qui	attendait	ce	souper	pour	lequel	la	bonne	était	absente,	et	aspergea	de

quelques	gouttes	le	visage	de	Baba.
En	rouvrant	les	yeux,	la	première	chose	que	vit	Lurette	fut	la	face	de	Mathurin	penchée	vers	elle.
—Mon	imbécile!	murmura-t-elle.
—Mon	Dieu!	elle	ne	m’a	pas	reconnu!	gémit	douloureusement	Poliveau.
M.	O***	posa	la	main	sur	l’épaule	de	Mathurin	et,	après	l’avoir	fait	se	relever,	il	lui	demanda	d’un	ton	sévère:
—Monsieur	Poliveau,	tenez-vous	à	être	le	bourreau	de	votre	femme?
—Oh!	non!	non!
—Alors	il	faut	vous	éloigner,	car	il	est	incontestable	que,	dans	l’état	où	elle	se	trouve,	elle	n’est	pas	de	force	à

supporter	l’immense	joie	qu’elle	éprouvera	en	vous	retrouvant...	C’est	même	un	bonheur	inouï	qu’elle	ne	vous	ait	pas
reconnu,	car	ça	la	tuait	du	coup...	Vous	avez	donc	à	choisir:	rester	et	être	son	bourreau,	ou	vous	éloigner	pour	me
laisser	la	préparer	au	bonheur	de	se	retrouver	sous	votre	aile.

Ensuite,	comme	les	deux	sergents	de	ville	étaient	revenus	du	poste,	il	leur	montra	Poliveau	en	disant:
—Reconduisez	monsieur.
Et	tout	bas	à	un	des	agents:
—Ne	le	laissez	pas	remonter.

VII

Ayant	ainsi	fait	le	champ	libre	à	son	interrogatoire,	M.	O***,	aidé	de	la	servante,	revenue	les	mains	vides	de	sa
quête	d’un	souper,	transporta	Lurette	sur	un	lit,	et,	à	eux	deux,	ils	la	tirèrent	de	son	évanouissement.

Un	flot	de	sang	inonda	les	lèvres	de	la	lorette	à	sa	première	parole.
—Oh!	le	brigand,	il	m’a	donné	un	bien	mauvais	atout...	je	dois	avoir	quelque	chose	de	brisé	dans	ma	boîte,	dit-

elle	en	montrant	sa	poitrine	meurtrie	par	les	coups	de	talon	de	botte.
Puis,	après	avoir	promené	ses	yeux	autour	de	la	chambre:
—Tiens,	fit-elle,	je	me	suis	donc	trompée,	tout	à	l’heure,	il	m’avait	semblé	voir	le	bec	de	mon	serin.
—De	votre	mari,	voulez-vous	dire?	avança	le	commissaire.
Malgré	sa	souffrance,	Baba	eut	un	sourire.
—Lui!	un	pareil	chinois!	mon	mari?...	Plus	souvent!!!	lâcha-t-elle	de	sa	voix	triviale.
Et,	après	un	petit	silence,	elle	ajouta:
—N’empêche	pourtant	qu’avec	cet	oison-là,	nous	avons	fièrement	rigolé.
—Mais	enfin	quel	a	été	le	but	de	toute	cette	comédie?	demanda	M.	O***.
Lurette	eut	un	instant	d’hésitation	à	trahir	son	amant,	mais,	à	ce	moment,	une	toux	de	souffrance	lui	ramena	le

sang	aux	lèvres.
—Il	m’a	tué,	le	gredin!	murmura-t-elle.
Alors,	sous	l’impulsion	de	la	colère,	elle	reprit:
—Pour	 me	 venger,	 je	 vais	 tout	 vous	 dégoiser,	 mon	 commissaire.—Maurice	 était	 employé	 à	 la	 compagnie	 La

Précaution,	au	bureau	des	polices	de	rentes	viagères.	On	n’était	pas	content	de	lui	et	on	lui	avait	signifié	son	congé
immédiat	avec	indemnité	d’un	mois	d’appointements.	Le	dernier	jour	qu’il	avait	été	à	son	bureau,	il	revint	ici	en	me
disant:

—Veux-tu	m’aider	à	mettre	la	main	sur	un	lopin	de	40,000	francs?
Et	il	me	raconta	qu’au	moment	où	il	allait	sortir	du	bureau	d’où	il	était	congédié,	il	s’était	présenté	un	monsieur

pour	 demander	 qu’on	 lui	 préparât	 la	 police	 d’une	 rente	 viagère	 en	 faveur	 de	 son	 fils,	 dont	 il	 apporterait,	 le
lendemain,	le	capital	de	40,000	francs.

Ce	monsieur	était	un	de	ces	bavards	qui	aiment	à	mettre	tout	 le	monde	au	courant	de	 leurs	affaires.	 Il	conta
donc	à	Maurice	que	son	fils	était	aveugle,	qu’il	 lui	avait	déjà	constitué	6,000	francs	de	rentes	viagères,	mais	qu’il
voulait	augmenter	cette	rente	par	l’apport	de	ce	second	capital	de	40,000	francs.

—Mon	fils	ne	s’en	doute	pas,	ajouta-t-il,	c’est	une	surprise	que	je	lui	ménage,	il	ne	l’apprendra	qu’après	l’affaire
faite...	Sans	jamais	lui	en	rien	dire,	j’ai	économisé	lentement	cette	nouvelle	somme.

—En	la	déposant	au	fur	et	à	mesure	à	la	Banque	de	France?	dit	Maurice	au	hasard,	car,	en	ce	moment-là,	il	ne
songeait	pas	à	mal.

—Du	tout,	répondit	l’autre,	ils	sont	chez	moi,	dans	une	cachette,	tout	aussi	en	sûreté	que	dans	les	caves	de	la
Banque.

Après	 avoir	 donné	 ses	 nom,	 prénoms,	 et	 adresse	 pour	 qu’on	 lui	 dressât	 la	 police,	 il	 partit	 en	 répétant	 qu’il
apporterait	la	somme	le	lendemain.

Deux	minutes	plus	tard,	Maurice,	après	avoir	pris	ses	cliques	et	ses	claques,	quittait	à	son	tour	le	bureau	où	il
ne	devait	plus	revenir.



Arrivé	dans	la	rue,	la	première	chose	que	vit	Maurice	fut	le	corps	d’un	homme	tué,	disait-on,	par	la	rupture	d’un
anévrisme,	que	des	sergents	de	ville	emportaient...

Et	dans	cet	homme,	il	reconnut	le	monsieur	qui,	tout	à	l’heure,	était	sorti	de	son	bureau.
Aussitôt	 il	 songea	 à	 ce	 capital	 de	 40,000	 francs	 dont	 lui	 avait	 parlé	 le	 défunt,	 cette	 somme	 ignorée	 du	 fils

aveugle,	enfouie	dans	une	cachette,	dont	nul	n’avait	connaissance...	et,	alors	seulement,	l’eau	lui	vint	à	la	bouche.
Dès	 le	 lendemain	 fut	 organisée	 cette	 comédie	 qui	 devait	 nous	 mettre	 à	 même	 de	 fouiller	 tous	 les	 meubles	 à

notre	 aise.	 Le	 début	 était	 facile,	 attendu	 que	 notre	 pigeon	 à	 plumer	 habitait,	 rue	 Cassette,	 une	 maison	 dont	 la
majeure	partie	était	 louée	en	garni	par	un	marchand	de	meubles	qui	en	était	 le	principal	 locataire.	Pour	25	ou	30
francs	par	mois,	on	pouvait	donc	ainsi	aller	se	mettre	à	l’affût	sous	le	même	toit	que	le	gibier.

—Mais,	fit	le	commissaire	en	interrompant,	il	y	avait	une	vieille	bonne	près	de	l’aveugle,	une	nommée	Javotte?
—Attendez	donc.	Oui,	il	y	avait	une	servante	et	ce	fut	Bernisier	qui	sut	l’embobiner.
—Bernisier?	répéta	le	commissaire	étonné	de	ce	nom	nouveau.
—Bernisier,	qui,	pour	Poliveau,	prit	le	nom	de	Touriquet.	C’était	un	ami	de	Maurice,	ancien	commis	voyageur...

un	fainéant	et	un	buveur	de	première	force,	mais	drôle	comme	tout,	avec	des	idées	comme	pas	un,	et,	par-dessus	le
marché	 ventriloque...	 qu’il	 vous	 en	 faisait	 mourir	 de	 rire,	 surtout	 dans	 la	 scène	 où	 il	 imitait	 toute	 une	 famille
d’Auvergnats	enfermés	dans	une	tabatière.....	En	lui	promettant	une	part	dans	l’affaire,	Maurice	le	décida	à	être	des
nôtres.

Le	 commissaire	 interrompit	 Baba.	 Pendant	 qu’on	 était	 en	 train,	 il	 voulait	 couler	 à	 fond	 la	 question	 des
comparses.

—Et	madame	Nubadar?	demanda-t-il.
—C’était	maman.
—Elle	est	morte?
—Pas	le	moins	du	monde.	Elle	continue	à	crier	son	poisson	dans	la	rue	en	poussant	sa	voiture	à	bras.	Dans	le

commencement,	 elle	 croyait	 à	 une	plaisanterie...	 à	 l’histoire	 de	 se	 faire	 rincer	 le	 bec	 et	 remplir	 l’estomac	 par	un
imbécile.	Mais,	quand	elle	a	eu	flairé	la	chose,	elle	nous	a	dit:	«Ça,	ce	n’est	pas	de	la	marée	assez	fraîche	pour	moi,
je	vous	lâche,	mes	bibis.»

M.	O***	n’insista	pas	sur	ce	point,	mais	il	reprit:
—Et	Touriquet	vit-il	aussi?
—Ah!	non,	lui,	il	s’est	fait	casser	la	tête	par	une	ruade	de	cheval	pendant	le	siége.
—Et	le	maire	alsacien	qui	recommandait	tant	de	soigner	les	meubles?
—Il	sortait	du	gosier	du	ventriloque	Touriquet.
—Et	les	deux	dignitaires	turcs	qui	ont	servi	de	témoins	au	mariage	à	la	mairie?
—Toujours	le	ventriloque	Touriquet...	C’est	chez	lui,	au	premier,	au	fond	de	la	cour,	rue	Bergère,	qu’a	eu	lieu	la

prétendue	cérémonie	à	la	mairie.
Ainsi	renseigné	sur	les	compères,	M.	O***	revint	à	ses	moutons	en	disant:
—A	présent,	apprenez-moi	comment	Touriquet	est	parvenu	à	écarter	Javotte.
—Oh!	 bien	 simplement.	 Touriquet	 avait	 été,	 rue	 Cassette,	 louer	 la	 chambre	 garnie	 la	 plus	 voisine	 de

l’appartement	de	Poliveau.	A	cette	époque,	l’ennemi	arrivait	à	marches	forcées	et	Paris	allait	être	bloqué...	Javotte
s’alarmait	pour	son	jeune	maître	aveugle	qui	ne	se	doutait	de	rien.	Touriquet	sut	si	bien	forcer	au	noir	la	situation
qu’il	 la	 décida	 à	 emmener	 son	 maître	 loin	 de	 Paris.	 Mais	 il	 lui	 conseilla,	 avant	 de	 faire	 partir	 l’aveugle,	 d’aller
d’abord	lui	préparer	une	retraite.

—Nous	avons	encore	au	moins	dix	jours	devant	nous,	lui	affirmait-il.
La	servante	le	crut,	et,	sur	la	promesse	qu’il	lui	fit	de	veiller	sur	l’aveugle	pendant	sa	courte	absence,	elle	partit.

Le	lendemain,	Paris	était	bloqué	et	elle	ne	put	rentrer.	Si	elle	y	est	revenue	aujourd’hui,	elle	n’a	pas	dû	retrouver	son
maître,	car,	en	déménageant	de	la	rue	Cassette	à	la	rue	Richer,	nous	avons	tout	fait	pour	qu’on	ne	pût	découvrir	nos
traces.

Il	n’y	avait	plus	pour	M.	O***	qu’une	seule	question	à	poser:
—Que	vous	reste-t-il	des	quarante	mille	francs?	demanda-t-il.
—Rien,	dit	Baba.
—Vous	avez	donc	tout	gaspillé?
—Nous	n’avons	pas	dépensé	un	sou...	pour	 l’excellente	 raison	que	nous	n’avons	rien	 trouvé...	pas	un	radis!...

Nous	avons	eu	beau	fouiller	et	archi-fouiller	les	meubles,	nous	n’avons	pas	déniché	un	monaco.	Il	faut	croire	que	le
père	était	un	vrai	blagueur.

M.	O***,	à	cette	 réponse,	crut	que	Baba,	après	avoir	cédé	au	mouvement	de	colère	qui	 l’avait	 fait	parler,	ne
voulait	pas	compromettre	davantage	Prévannes.

—Le	juge	d’instruction	lui	en	fera	dire	plus,	se	dit-il.
Et	il	alla	se	coucher.
	
Le	 lendemain,	 quand	 le	 commissaire	 descendit	 à	 son	 bureau,	 le	 secrétaire	 Jacquet,	 qui	 était	 à	 son	 poste,	 lui

montra	une	vieille	femme,	assise	dans	un	coin.
—Voici	la	femme,	dit-il,	qui	a	tant	insisté	hier	pour	vous	voir	et	qui,	au	lieu	d’aller	au	bureau	de	la	rue	Taitbout,

avait	annoncé	qu’elle	reviendrait	ce	matin.
M.	O***	la	fit	passer	dans	son	cabinet.
—Monsieur	 le	commissaire	de	police,	dit-elle	en	 lui	 tendant	un	paquet,	 je	viens	vous	faire	ce	dépôt...	 Il	y	a	 là

dedans	quarante	mille	francs	qui	appartiennent	à	mon	maître	que	je	ne	puis	retrouver...	un	nommé	M.	Poliveau.
—Mais	alors,	vous	êtes	Javotte?	s’écria	M.	O***.
—Pour	vous	servir,	répondit	la	vieille	servante,	un	peu	étonnée	d’être	connue.
Et	pourquoi	vous	adressez-vous	à	moi?



—Parce	que,	là-bas,	rue	Cassette	où	a	demeuré	mon	maître,	tout	ce	que	je	suis	parvenue	à	découvrir,	c’est	que
M.	Poliveau	devait	habiter	cette	partie	du	IXe	arrondissement	que	vous	administrez.....	Comme	je	me	propose	d’aller
de	porte	en	porte	demander	mon	maître,	et	que,	durant	mes	recherches,	je	pourrais	perdre	cette	somme,	je	vous	la
dépose	pour...

—Au	 lieu	d’aller	de	porte	en	porte,	 courez	 rue	Richer,	41,	ma	brave	 Javotte,	dit	 le	commissaire,	qui,	 en	cent
mots,	la	mit	au	courant.

Mais	arrêtant	la	servante	qui	s’élançait	joyeuse:
—C’est	donc	vous	qui	aviez	retiré	cette	somme	de	l’endroit	où	l’avait	cachée	M.	Poliveau	père?	demanda-t-il.
—Oui,	pour	pouvoir	subvenir	aux	besoins	de	mon	jeune	maître	hors	de	Paris,	car,	à	ce	moment	de	la	guerre,	le

payement	de	la	rente	viagère	par	la	Précaution	devait	forcément	subir	un	retard.
—Alors,	vous	connaissiez	la	cachette?
—Oh!	M.	Poliveau	père	n’avait	rien	de	caché	pour	moi,	dit	Javotte	en	rougissant	un	peu.
	
Maurice	Prévannes	a	été	condamné	à	cinq	ans	de	prison	pour	le	vol	des	couverts	et	des	bijoux.
Lurette	Baba	est	morte	à	l’hôpital,	où	on	l’avait	transportée,	des	suites	du	mauvais	traitement	que	lui	avait	fait

souffrir	son	amant.
Et,	quoi	que	M.	O***	ait	pu	lui	dire,	Mathurin	Poliveau	n’en	a	pas	moins	mis	un	crêpe	de	veuf	à	son	chapeau[B].
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