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AISSE
Aus einer Indischen Reise.

P ondichéry an der Koromandelkiiste ist eine alte franzosische Provinzstadt, wie es
sie in Frankreich selbst wohl kaum noch gibt. Sie liegt still und weils mit grofsen

Platzen und winkligen Strallen, deren Namen die Schreibweise des vorvorigen
Jahrhunderts beibehalten haben. Ich war an den Chefarzt des Hospitals empfohlen,
und da wir nur zwei Tage bleiben sollten, beeilte ich mich, ihn aufzusuchen.

Ich traf ihn vor einem Pavillon inmitten von Palmen und gezirkelten Rasenflachen,
auf deren Griin die Tulpen wie kleine bunte Laternen brannten. Die Palmen standen
so dicht zusammen, dals sie ihre harten Wedel in der Hohe vermischten, doch
schienen sich diese in dem grellen Licht, das sie tausendfach durchlécherte, zu
verflichtigen, man bekam Schwindel, wenn man lange hinaufsah, der ganze
Palmenwald fuhr mit einem in den Himmel. Um so zuversichtlicher kam dann der
Blick auf den Rasen zuriick, wo die Tulpen der Sonne tapfer standhielten, die sie mit
Haut und Haaren aufzufressen drohte. Sie glichen eigensinnigen Kindern, die sich
nicht von der Stelle rithren. Uber die roten Sandwege, zwischen den Baumen, in den
Biischen voll Glanz und Dunkel flitzten die Mungos, halb Eichhornchen, halb Wiesel.
Die Europaer zichten sie und lassen sie auf die Schlangen los, die der Hindu nicht
von Menschenhand getotet haben will, weil sie, wie alle Tiere, wandernden Seelen
zum schicksalsvollen Aufenthalt dienen.

Wir wechselten die tublichen BegruSungsworte und schritten durch den
Palmenwald einem iuberhellen, zitternden Stiick Horizont entgegen.

»,Was ist das fur ein magisches Licht, das sich dort hinter den Stammen bewegt?“
fragte ich und deutete auf die weifSe Flamme.

Mein Begleiter blickte auf: ,Ja, nicht wahr? ein magisches Licht! . . . Und es ist
doch nur eine Hauswand, die Wand eines Pavillons. Allerdings eines Pavillons in
Stdindien. Unsere schone, schone Sonne! Fast alle Europaer hassen sie . . . Ich
bleibe einzig und allein ihretwegen hier . . . Vor zwei Jahren war ich zum letztenmal
in Europa . . . Nie wieder! . . . Schon im Mittellandischen Meer fihlte ich, wie der
blaue Himmel iber uns langsam hinwelkte, das Licht hing stumpf und schwer tiber
einem kraftlos glitzernden Meer, das Fenster der Welt schien beschlagen. —
Vierzehn Tage spater landete ich in einem feuchtkalten Keller. Das war Europa. Jetzt
bleibe ich hier bis zum Ende . . .“

Wir betraten den Pavillon, der vom Rauschen der elektrischen Facher erfiillt war,
und wo die Kiihle duftete.

Der Arzt fihrte mich in ein groffes Zimmer. Zwei Betten standen darin. Das eine
war leer, in dem andern lag eine alte Hindufrau, das Gesicht tief in blauschwarzem
Haar. Daneben sall ein Europaer, der sich bei unserem Eintritt erhob: eine magere,
gebeugte Gestalt, unter MittelgrofSe, jedoch auffallend breitschulterig. Haupthaar
und Schnurrbart waren schlohweis. Das fahle Gesicht beunruhigten kleine,
wimmelnde Augen. Aber als ihr Blick sich auf mich legte, empfand ich etwas zugleich
Beklemmendes und Begliickendes, eine gltige Schwermut, die traurig machte und
doch selbst vollkommen leidlos schien. Vielleicht ist das der Ausdruck des tiefen
Gliicks, das ja ebenso vereinsamt, wie der groRe Schmerz.

Der Arzt machte uns mit einander bekannt.

»,Herr Frémard ist ein hervorragender Beamter unserer Kolonie, der auf eine mehr
als dreiRigjahrige Dienstzeit zuruckblickt. Er leistet seiner erkrankten Frau
Gesellschaft. Madame befindet sich auf dem Weg der Besserung.” Dann liel8 er mich
mit dem Franzosen allein.

Wahrend ich mich auf einen Stuhl setzte, den der Franzose mir reichte, wobei er in
reizend liebenswirdiger Weise die Unterhaltung begann, sah die dunkle, verwitterte
Frau in den weillen Kissen uns reglos zu. Sie hatte jene sanften Hinduaugen, die
schonsten Augen der Welt, die mich auf meiner Reise durch Indien begleitet haben
wie eine immer erneute Gnade, Schatten und Kihle gewordenes Feuer. Mit einem
Blick, der miuhelos durch alle Dinge hindurchging, ohne Stof8 sich umsah wie ein
bestandiger Wind, uralt und eben geboren — ein Ausdruck Gottes, ein Wunder. O,
ich erinnere mich ihrer, ich vergesse sie nie: die seligen Augen, die Ewigkeit seliger
Augen, die aus den uralten Liebesgesangen Indiens blicken, wie sie uns noch immer,
auf allen Strallen dieses Landes, hundert- und tausendmal begegnen, Schatten und
Kiihle gewordenes Feuer, schwarzer Diamant, den die indische Sonne flissig erhalt,
grofSe dunkle Tropfen Seele, die, ganz langsam, durch das blendende Licht fallen.
Wie war das lederne, knochige Gesicht, fast schon ein Totenkopf, von der Schonheit
der tiefliegenden, wie schon halb versunkenen Augen uberschwemmt!

,Ist Aissé nicht schon?!” rief der Franzose. Die Frau verstand offenbar seine
Sprache, denn sie verzog die harten Muskeln um ihren Mund zu einem Lacheln,
einem Lacheln, das die zahnlosen Kiefer entblofSte und zuckend iber das ganze
Gesicht kroch, dessen HaRlichkeit noch entstellend. Zugleich stieg aus ihren Augen
eine Wolke schimmernden Dunkels: Glick!

Da riickte der Franzose mit dem Stuhl naher und beriihrte mein Knie:
»,Darf ich Thnen erzahlen, wie ich Aissé kennen lernte? O, es ist lange her, es war
dritben in Frankreich, in Paris, unter der Regentschaft des Herzogs von Bourbon,



jedoch ich entsinne mich genau des Morgens in Saint-Sulpice, wo mir bewul3t wurde,
welchen Schatz ich, der arme, kleine Chevalier d’Aydin, in Aissé gefunden hatte.

Ich horte stehend die Messe an. Wenn das Rascheln eines Kleides an mein Ohr
drang, dachte ich an das Bose, das sich da riuhrte. Ein Rauspern, ein Degenklirren
gemahnte mich, dafl ich von Raubtieren umgeben war, die ihre Beute musterten,
und, den Sprung berechnend, lautlos heranschlichen. Alle lauerten unruhig hinter
der zur Schau getragenen Wiirde. Thre Gedanken, unter denen sich Kleider,
Periucken, Stocke und Degen unausgesetzt wie in einem Luftzug bewegten,
verwandelten das Heiligtum in einen Ort der iiberlegten, sorgsam vorbereiteten und
dann, plotzlich, mit Peitschenhieben losgelassenen Laster. Saint-Sulpice war das
Palais-Royal am frithen Morgen . . . Bald vergals ich alle, die sich um mich rihrten,
bis auf eine, deren Stille anschwellend zu mir drang und mich einhillte. Obwohl ich
damals leider nicht mehr glaubig war, folgte ich doch der heiligen Handlung mit
aufmerksamer Hingabe. Die sich steigernden Gebarden des Opfers reinigten auch
mich, indem sie mit ihrer, aus dem Dunkel der Geschlechter und meiner eigenen
Kindheit wirkenden Kraft meine Sammlung vertieften. Alles, was vor der Welt den
Herrn Chevalier d’Aydin ausmachte, fiel von mir ab, die tausend Nichtigkeiten, die
sich in einem lautern Charakter festsetzen und an ihm zehren, starben, es blieb nur
ein menschlich Herz, das an seine Giite glaubt. Als die Klingel rief und der Priester
iber der in die Knie gesunkenen Gemeinde die Hostie hob, empfand ich diesen
Augenblick als den begliuckenden Hohepunkt meines Zwiegesprachs mit dem
Ewigen.

Ich hatte zwei Jahre am Rande der tollen Kirche gelebt, in der die Teufel Menuett
tanzten, dall den armen Engeln das Entsetzen durch die steinernen Glieder rann und
die Frommen vor dem Altar nicht aus ihren Gebeten aufzublicken wagten. Aber die
Versuchungen hatten mich in meinem Winkel aufgesucht, Frauen ergriffen meine
Hande und wollten mich in das Gedrange ziehen, wo die Wildheit der einen sich an
der Berihrung der andern entflammte, wo der Atem all dieser erhitzten Menschen,
der Duft ihrer Blumen und Essenzen, die zlingelnden, stachelnden Liebkosungen
ihres Witzes und ihre tiefen Schreie eine Atmosphare schufen, die wie eine
glitzernde Glasglocke uber ihnen stand. Die Starke der Versuchung hielt mich
zuruck. Denn so sehr empfand ich die Gewalt des grenzenlosen Lustverlangens, dafs
ich meinte, ich mifste in wenigen Wochen tot oder als ein Kriippel
zusammenbrechen, wenn ich dem grausamen Jagdruf meiner Sinne folgte. Wie
andere mit unverletzlichem, weil demiitigem Vertrauen an Gott glauben, so stellte
ich all meinen Mut auf die Liebe. Meine Mutter war eine reine Frau, sinnlich, heiter
und uberlegsam, die ihren Mann liebte, nicht heute, gestern und morgen, sondern
wahrhaft in Ewigkeit. Darum konnten Enttauschung, Schmerz und manchmal recht
langer Gram kommen, sie biickte sich mit verhaltener Innigkeit unter dem WindstoS,
der voriiberzog, ihr Mund blieb jung und ihre Liebe ein einziger Sommer. Sie konnte
nicht rechten, weil sie an das Geschenk ihrer Liebe keine Bedingungen geknupft
hatte, und sie liebte auch nicht, um dafir belohnt zu werden. Sie liebte.

Das war alles. Ich war ihr einziger Sohn. Und wenn sie mich auch nicht fromm
erhalten konnte, so bewahrte sie mich doch stark und gerade.

Als ich, zweiundzwanzigjahrig, nach Paris kam, stellte ich mich, uber meine
Unscheinbarkeit erfreut, belustigt und die Menschen nehmend, wie sie waren, aller
Kamerad, ohne Furcht vor Gefahr und Verrat, unter die einstromenden Gaste des
Karnevals, sah alles, nahm manchmal teil und suchte gleichzeitig mit den Blicken, ob
nicht vielleicht irgendwo eine Frau stande und ihren wissenden Blick ebenso
schweifen lieBe . . . Sie sal vor dem jungen Herrn von Richelieu, der mit
strahlendem Gesicht auf sie einredete! Thre eine Hand hielt die andere fest
umschlungen, und ihr Blick irrte hilfesuchend durch den Saal. Der Blick traf mich
und verweilte; ich kam. Richelieu stellte mich vor. Ich verliel§ sie nicht an diesem
Abend. Wochen, Monate warb ich um ihre Liebe, bis sie mich eines Tages
fortschickte . . . Ich sollte sie vergessen . . . Und reiste acht Monate ins Ausland, kam
zurlick. Sie gab sich mir. Ich bot ihr meine Hand an, sie schlug sie aus und liel$ mich
versprechen, niemand zu sagen, dals ich sie habe heiraten wollen.

Alle Frauen von Paris zusammen hatten nicht so viel Liebeskraft, wie Aissé in einer
Stunde an ihren Geliebten hingab. Es war, als ob die Liebe der Welt in ihrem Herzen
zusammenstromte. Sie war so voll Liebe, dals sie mich nur von weitem anzublicken
brauchte: gleich fiihlte ich in mir eine Quelle von Freude aufbrechen, die meinen
ganzen Korper durchdrang und sogar verklarte, was um mich war. Ich ging in
meinem eignen Schein. In Wahrheit trug ich nur einen Abglanz von Aissé durch die
Stadt. Sie aber leuchtete wirklich.

Das alles wurde mir an jenem Morgen in Saint-Sulpice klar.

Der Priester segnete die vornehme Welt, die diskret larmend aufbrach und sich mit
herrischen Mienen aneinander drangte, wahrend sie dem Ausgang zustromte. Die
Manner streiften die Frauen, es wurden heimliche Handedriicke und eindeutige
Blicke gewechselt, ein beschnalltes Knie stiefS flichtig in einen Rock. Vor der Tur
wurden die Wagen aufgerufen.

Und wie seltsam: auch fiir Aissé wurde dieser Morgen entscheidend.

Als sie mit ihrer Zofe in der Kirche allein war, schickte sie das Madchen in die
Sakristei und lief3 den Priester bitten, ihr die Beichte abzunehmen.

,Ehrwurdiger Vater”, sagte sie, ,Sie wissen ja, ich war ein Heidenkind; als man mir
von Christus erzahlte, liebte ich ihn gleich wie meinen grofsen Bruder, und es fiel
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nicht schwer, mich zu bekehren. Im Gegenteil, mir war, als sei ich, seit ich lebte,
durch einen dunkeln Gang marschiert, immer geradeaus, bis in die Kapelle des
Klosters, wo im Weihrauch die goldene Monstranz war und die weilSen Schwestern
sangen. Aber nun sterbe ich daran. Ich spiire es, ich firchte sogar, dafl es schnell
geht. Ich magere schrecklich ab. Ich verzehre mich. Herr von Ferriol hat mir einmal
geschrieben, schlimmer als in einem Harem hatten es die Frauen in Paris auch nicht.
Er hat vielleicht recht. Und die Frauen wollen es ja nicht anders. Aber ich kann nicht.
Ich liebe, ehrwurdiger Vater, ich liebe mit ganzem Herzen, und, nein, ich kann meine
Liebe nicht fur Sunde halten. Aber das ist es nicht. Ich muld sterben, weil ich den
Chevalier nicht heiraten kann . . .“

Der Priester wollte sie unterbrechen, aber Aissé fuhr schnell fort:

»Ja, er will mich heiraten — ihn trifft keine Schuld. Sie miissen einsehen, dalS ich
ihn nicht heiraten darf. Er kann keine Sklavin heiraten, und ich bin eine Sklavin, eine
bose, eifersiichtige Sklavin, die ihm nie verziehe, wenn er sie einmal nicht mehr
liebte, und sich gleich auf der Stelle wegwirfe, um sich an ihm zu rachen. Wie sind
sie jetzt schon hinter mir her! Oh, sie haben mich verhohnt, als ich herkam, und
gesagt, man sehe an meinem Gang, dall ich eine Sklavin sei, ich stielSe mit dem Fulfs
ein rohes Ei vor mir her, darum schliche ich so. Dann haben sie alle versucht, meinen
Gang nachzuahmen. Ich bin ihnen nicht bose, viele haben mich gestreichelt, — und
im Ubrigen weils ich sehr wohl, dal ich schoner bin, als sie, und dafS sie neidisch
sind, je alter sie werden. Und sie werden jeden Tag alter. Nein, ich bin ihnen nicht
bose. Wer fande es nicht natiirlich, dal8 sie einen Eindringling wie mich nicht gelten
lassen wollen! Und wissen nicht alle, daf Herr von Ferriol mich auf dem
Sklavenmarkt wie ein Tier gekauft hat, damit ich ihm nach seiner Riickkehr wie ein
Tier diene? Sie hatten nur gewiinscht, dafl ich nicht auf ihn wartete. Denn sie leiden,
wenn sie sehen, daf’ jemand nicht betrogen wird, und was mich betrifft, so
schwanken sie zwischen Abscheu und Zufriedenheit. Sie verabscheuen mich, weil ich
tugendhaft scheine, sind es aber zufrieden, weil meine Dummbheit, wie sie sagen,
mich unschadlich macht. Dem Chevalier geht es nicht besser. Sie haben ihn nicht fiir
sich haben konnen, jetzt tun sie alles, um ihn aus ihrer Gesellschaft zu vertreiben.
Zugleich freuen sie sich, dall er mich liebt. Denn er ist nicht reich, ohne Protektion,
und ich — mir gehort nicht einmal das Hemd an meinem Leib. Es ist furchterlich,
arm zu sein. Und daran bin ich schuld, ich allein. Aber ich liebe ihn, doch, ich liebe
ihn, liebe ihn, liebe ihn! . . . Was soll ich tun? Fiir sie bin und bleibe ich die Sklavin
des Herrn von Ferriol. Sie wollen es nicht anders. Es darf nicht anders sein.”

Sie warf den Kopf auf den Arm und stohnte auf. Der Priester im Beichtstuhl hatte
die Augen geschlossen und schwieg. Er kannte jede Falte in Aissés Herzen und
wulste, dals sie ohne einen Schatten von Hochmut, gut und geduldig war, und wie
still sie selbst Beleidigungen hinnahm. Daran konnte er die Grofse ihres Schmerzes
ermessen, wie sie, die er immer gefafSt gesehen hatte, nun verzweifelnd vor ihm lag.
Es gab nur ein Mittel, ihr zu helfen. Er sagte ihr: Christus kannte keine Sklaven, alle
Menschen waren gleich vor ihm.

»Ist das ganz sicher?” schluchzte Aissé.

Nichts konnte gewisser sein. War nicht Christus selbst ein Sklave? Waren nicht
fast alle seine ersten Anhanger, Apostel und Martyrer, Sklaven? Arme, verachtete
Sklaven? Hatte er nicht selbst gesagt: ,Es geht leichter ein Kamel durch ein
Nadelohr, als ein Reicher in den Himmel?” Sie war Christin. Alle Christen waren
Briuder und Schwestern. Der Konig und seine Leibeignen waren Brider. Wehe dem
Konig, der es vergals. ,Die letzten werden die ersten sein.” Am jungsten Gericht
werden beim Ruf der Posaunen die miBbrauchten Throne zusammenbrechen und die
Unwirdigen unter sich begraben, indel8 die Armen und Gerechten an Gottes Seite
treten. Sie war keine Sklavin. Sie durfte nicht glauben, dal8 sie eine Sklavin sei, das
war Sinde an Gottes Kreatur . . . Sie liebte vielleicht zu mafSlos, mehr, als man
Menschen lieben sollte. Er, der Priester, konnte es nicht billigen. Es war einer der
schlimmsten Fallstricke.

Aissé schiittelte heftig den Kopf.

Doch, das durfte sie nicht vergessen. Aber er hoffte, flir Menschen wie sie habe
Christus das Wort gesprochen: ,Ihnen wird verziehen werden, weil sie viel geliebt
haben.”

»~Da bin ich so sicher,” sagte Aissé leise. ,Ich habe Christus nie vergessen. Ich kann
nur seine unendliche Liebe besser begreifen, seitdem ich liebe, ich fiithle ihn naher,
ihn leibhaftig, mit seinen blutenden Liebeswunden und seinem grenzenlosen
Liebesblick iiber Himmel und Erde. Wenn ich ihn mir frither vorstellte, war er immer
fern . . . Ehrwirdiger Vater, ich weil3 erst, dals er lebt, seitdem ich liebe.”

Der Priester antwortete fast ebenso leise:

».Ja, ich glaube, dal ich Sie verstehe. Und ich will Thnen beistehen mit meinem
Gebet . . . Aissé, Sie sind keine Sklavin. Der Chevalier liebt nur Sie, er kann gewil
den Hof entbehren. Heiraten Sie ihn und verlassen Sie mit ihm Paris. Sie dirfen
nicht seine Geliebte sein.”

Aissé dachte lange nach. ,Unmoglich,” fliisterte sie endlich mit zitternder Stimme.
»Denken Sie an den Prinzen von Conti, der seine Frau zuerst so liebte . . . Sie waren
kein Jahr verheiratet, da betrog er sie und kam nicht einmal mehr nach Hause, um zu
essen und zu schlafen. Alle sagen, dalS sie einander hassen. Ich ertrige es nicht . . .
Wenn er sie entbehren sollte, zoge es ihn vielleicht doch wieder zu den Frauen seiner
Gesellschaft. Aissé fuhr in die Hohe und rief trotzig: ,, Und dann, ich will nicht noch
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einmal gekauft werden, wie ich gekauft worden bin, nackt und blof3, ohne Eltern und
Freunde! Er soll mich lieben, bis ich tot bin, und dann eine Dame heiraten, mit der er
seinen Eltern unter die Augen treten darf.” Nach einer Weile fiigte sie hinzu:
~Ehrwiirdiger Vater, es dauert nicht mehr lange! bitte, haben Sie Nachsicht mit mir,
verstofSen Sie mich nicht.”

Sie starrte in das Dunkel des Beichtstuhls mit angstgrofsen Augen, die ihr Urteil
erwarteten.

,Dann sagen Sie wenigstens und lassen Sie verbreiten, dafsS der Chevalier Thnen
seine Hand angeboten hat.”

»Warum?“ fragte Aissé.

,Damit Thre Liebe nicht erniedrigt wird.”

Er bat Aissé, bald wiederzukommen, und entlie8 sie ohne Absolution . . .

Am Abend dieses selben Tages gab der Regent seinen Freunden ein Fest. Da sals
Aissé und war gezwungen, Frau von Berry, der Tochter des Regenten, die in fetter
Rote neben ihr thronte, ihre Beobachtungen uber das Hofleben mitzuteilen. Sie
wandte das schmachtige Gesicht hin und her und konnte ihre Ungeduld nicht
verbergen.

»,Madame, Sie verzeihen, aber Ihre Sitten werden mir wohl immer ein wenig fremd
bleiben. Herr von Ferriol hat mich auf einem Sklavenmarkt aufgelesen, wo ich,
elfjahrig, zum Kauf angeboten wurde, und mich nach Paris in seine Familie und dann
ins Kloster gebracht. Ich habe mir viel Mithe gegeben zu lernen. Trotzdem kann ich
nicht lieben, wie die hohen Damen, die mich mit ihrer Freundschaft beehren.”

Die Herzogin von Berry warf den Facher auseinander und sagte entschuldigend:

»Sie sind ja auch noch fast unverdorben . . . Herr von Ferriol wird sich freuen, Sie
in solchem Zustand zu bekommen. Wie lange bleibt er denn noch in Konstantinopel?”

Aissé errotete.

,Madame. Sie tun Herrn von Ferriol Unrecht. Herr von Ferriol ist fur mich wie ein
Vater.”

»,Horen Sie? Horen Sie?” rief die Herzogin und winkte mit dem Facher. Der Regent
blieb vor ihnen stehen:

,Braune Diana mit den Honigschultern, sollten Sie endlich meiner Tochter
gestanden haben, dafS Sie mich nicht mehr verabscheuen?”

Der Graf von Charolais aber, der wieder getrunken hatte, sammelte schnell einige
Herren und stellte sich mit ihnen in die nahe Fensternische, von wo sie Aissés
Minenspiel beobachten konnten.

LAufgepaldt,” flusterte er. ,Ich habe zweihundert Dukaten gegen ihre Unschuld
gewettet! Wenn ich euch sage, dals Richelieu Bresche gelegt hat . . . .”

Aissé sah, wie alle Gaste des Regenten einen Kreis um sie schlossen, und sie
bemerkte auch den listernen Stolz, mit dem Frau von Ferriol, die sie, mit Spott, ihre
Stiefmutter nannten, jetzt durch die wispernden Gruppen auf sie zuschritt. Das war
die ganze Belagerungsarmee, die der Regent geworben hatte und mit Versprechen
von Gold, Regimentern, Pfrunden, Titeln und wiederum Geld und — Liebe in Atem
hielt. Und dort aus der Tur trat der bildschone Richelieu, lachelnd, wie immer. Sie
schlug erschreckt die Augen nieder.

,Beschamen Sie mich nicht. Wie konnte ich Sie verabscheuen, wo Sie gut zu mir
sind.”

,Indes, Sie lieben mich auch nicht, und es ist — vielleicht eine schlechte, aber, ich
versichere Sie, uniiberwindliche Gewohnheit von mir, geliebt zu werden!“

Aissé hob lachend die Augen:

»1ch gestand gerade der Frau Herzogin von Berry, dals ich nichts von dieser Liebe
verstehe.”

Hier aber fuhr Frau von Averne dazwischen, die Aissé allzu kokett fand:

»Nein, meine Liebe, Sie sind treu, und ich wiinschte sehr, dal diese Tugend hier
mehr verbreitet ware.”

,Nun?“ flisterte Charolais. ,Seht nur die beiden Weiber an! Wie?“

,Treu? Herr von Richelieu, wenn Sie mein Freund sind, so fihren Sie Frau von
Averne an die frische Luft, sie konnte sich sonst von ihrem Temperament hinreiSen
lassen, mich noch einmal zu unterbrechen . . . Treu? Sind Sie treu?”

,Wie konnte ich treu sein, da ich nicht liebe?“

,Gar nicht? Auch nicht den Chevalier?”

»Noch lange nicht, wie ich moéchte.”

Da eine Pause eintrat, wahrend deren der Regent mit seinen heillgespielten
Blicken in den groflen Augen vor ihm nach einem Funkchen suchte, um es zu
entflammen, horte man die Herzogin von Berry gelangweilt ausrufen:

»Wann wird denn endlich das Feuerwerk abgebrannt?“

Der Regent nickte:

»,Die Ziundschnur will nicht Feuer fangen . . . Die Hoffnung erhalt mich am Leben,
Mademoiselle.”

Er reichte seiner Tochter den Arm — Vor Aissé und Frau von Ferriol stand der
Kardinal Dubois und schwarmte leise:

,Madame, Sie sind heute schoner denn je, und glauben Sie mir, der Regent hat
ebenso gute, wenn nicht bessere Augen, als ich. Kennen Sie schon die Geschichte
von der Stiftsdame, die sich in die Venus verwandelte? Herr Graf von Charolais,
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wenn Sie zuhoren wollen, mussen Sie nahertreten . . . Ich bitte darum . . . Eine
Stiftsdame, wie gesagt. In der Garderobe des Regenten stand auf dem Postament
eine Venus, die, weil irgendwie beschadigt, zur Reparatur weggebracht worden war.
Unsere Stiftsdame schlich sich ins Zimmer, entkleidete sich, nahm den Platz der
Gottin ein, und wie der Regent sich zur Ruhe begeben wollte — Ich mul$ sagen, dals
die Dame von Natur wunderbar geformt war. Jedoch, es zeigte sich, dals sie kein
Herz hatte. Der Regent mulste ihr bedeuten, dals er es nicht liebe, wenn Damen
zwischen zwei Bettichern von Geschaften reden, und schickte sie fort . . . Sie
scheinen toll vor Liebe und wollen doch nur Geschafte machen. Ein Herz fehlt, ein
Herz, das zugleich Frankreichs Herz ware. Denn im Grund ist er der edelste
Charakter, ich kann sagen, der edelste von allen, die ich kenne.”

Er sah Aissé fragend an.

Sie lachelte.

»,Das begreife ich,” sagte sie, erhob sich langsam, und dann streckte sie, wie ein
Madchen, mir, mir, der auf sie zueilte, die kleine runde Hand entgegen. Zugleich
nahm Charolais den Arm des Kardinals:

,Kommen Sie, ich mochte den Kerl erst aufspieSen, wenn der Regent sich
zuruckgezogen hat. Machen wir unterdessen ein Spiel.”

»Seit vier Stunden bete ich zur himmlischen Jungfrau, dal$ sie dich schicken moge,
um mich zu befreien. Jetzt bist du da.”

Wir setzten uns nebeneinander an die Wand, den Saal vor uns, und nahmen eine
Haltung ein, als ob wir plauderten. So sangen wir einander unsere Liebe zu. Wir
hatten am liebsten geschwiegen, weil wir dann die Stimme am deutlichsten horten.
Aber wir wagten es nicht. Gleich hatte sich, mit spottischem Gesicht, ein Kavalier
eingefunden und behauptet, daf’ er die junge Dame unterhalten miisse. Wir hockten
wie halb versteckt an den untersten Staben eines grofSen Papageienkafigs, den von
Zeit zu Zeit grelle Flige durchbrausten. Sie storten die sich artig und listig
drehenden Tierchen gewaltsam auf. Dann war alles ein bunter kreischender Wirbel,
der den Kafig selber hochzuheben und fortzureiflen schien. Aber plotzlich standen
sie wieder in Reih und Glied, schiittelten zeremonios die Flugel, verteilten sich
gravitatisch, zu vier und finf, auf den vielen Staben und Ringen und taten feierlich
und immer kokett, als hielten sie, in verschiedenen Kommissionen, eine wichtige
Beratung ab. Am Boden kauerten Verletzte, andere schaukelten mit eingezogener
Pfote auf den Ringen. Sie gaben sich die grofste Miuhe, wohlauf und keck zu
scheinen, und wulSten die schmerzhaften Zuckungen ihrer Fliigel so zu deuten, als ob
sie sich gar nicht an die Ruhe gewohnen konnten und am liebsten gleich wieder den
Verstand verloren. Es kam vor, dafl einige mit dem Leben auch die Fassung
einbiSten und ricksichtslos auf den Riicken fielen . . .

Als das Feuerwerk abgebrannt war, kam der Regent auf uns zu.

»Chevalier,” rief er, ,ich werde Sie an die Grenze schicken.”

Aissé, die er dabei ansah, wurde weils um die Augen.

,Kind, wie konnen Sie mich fiir so grausam halten. Wenn er Sie heiratet, mache ich
ihn zum Hauptmann in der Garde.”

»,Sie sind ein Volk von Wilden,” erwiderte sie matt, und der Regent ging lachend
davon. Die schone Turkin durfte sich viel herausnehmen!

Bald darauf entstand Larm, Frau von Ferriol wand sich durch die nach dem
Spielzimmer drangende Menge:

,Im Spielzimmer schlagen sie einander. Der Graf von Charolais hat verloren . . .
Das nennt man ein intimes Fest. Wir wollen nach Hause, — bevor es ihnen einfallt,
sich uber die Frauen herzumachen.”

Im Spielzimmer sah ich, wie der Graf von Charolais seine Freunde von sich
abschiittelte und mit geschwungenem Degen auf ein Kruzifix losstirmte, das uber
dem Kamin hing.

,Nieder mit ihm!“ brillte er. ,Nieder mit ihm . . .”

In der Nacht bekam Aissé, ohne ersichtlichen Grund, einen heftigen Fieberanfall. Der
Arzt liel§ sie zur Ader. Nun verfiel sie in einen Zustand vollkommener Erschopfung,
der lange anhielt. Als sie soweit hergestellt war, dalS sie das Bett verlassen konnte,
bat sie mich, sie fortzunehmen und in der Nahe von Paris zu verstecken, so dals es
mir moglich ware, meinen Dienst in den Gemachern der Regentin zu versehen und
dennoch alle freien Stunden und die Nachte bei ihr zu verbringen.

Ich war glickselig. Ich brachte sie in das Haus eines Pachters, der uns ein grof3es
Dachzimmer abliefR, von wo wir, aus drei Fenstern, iuber hohe Wiesen blickten, die
sich tief und gleichmafig ausbreiteten, bis sie, auf der einen Seite, vor einem Walde
Halt machten, auf der anderen aber in den offenen Himmel stromten. Wir waren wie
auf einer Insel in einem grinen Meer.

Aissé hatte das Haus der Frau von Ferriol in einem einfachen Kleid verlassen. Sie
tat es ab, 10ste ihre Haare und legte sich nackt ins Bett, und ich mulfte alles, was sie
besal, bis auf die Haarspangen, Frau von Ferriol iiberbringen mit Aissés Dank fiir
die Wohltaten, die sie in ihrem Haus empfangen habe: Sie wolle leben und sterben,
wie sie gewesen, als Herr von Ferriol sie gekauft habe. Auch bat sie Frau von Ferriol,
sie in Schutz zu nehmen, wenn man zu schlecht von ihr sprache.

In Aissés Umarmungen verlor ich bald das BewulStsein von ihrer Krankheit. Gab sie
mir nicht so viel und mehr, als je zuvor? Zum erstenmal besals ich sie ganz, ohne
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Rucksicht auf andere, nicht nur fur Stunden, in den Zwischenakten der hofischen
Komodie, sondern Tage und Nachte, wachend und im Schlaf. Ich nahm sie nicht
mehr in jenem wilden, schwindelerregenden Anlauf, als miifSten wir uns schnell aus
einer Welt von Verstellung und HalSlichkeit in einen Abgrund stirzen, um in dessen
Tiefe endlich zusammen zu kommen und einander zu gehoéren. Immer war sie bereit
fur mich, die Zeiten des Tags und der Nacht wechselten auf ihrem Korper, Hell und
Dunkel lag in ihren Handen, ihre Stimme hielt alles zusammen.

Sie schien das Geheimnis des ewigen Lebens zu kennen.

Sie war unerschopflich.

Thre Arme hoben mich in den Himmel. Sie rief, den schwarmerischen Tod auf den
Lippen, und hielt mich an sich, bis ich wie in Feuer und Schnee in ihr versank. Thr
Blick, die geringste Bewegung ihres Korpers brach stromende Kraft in mir auf, und
wenn ich miude war, deckte sie mich mit einem Fruhlingshimmel zu. Ein kihlender
Wind wehte und trieb Schafwoélkchen iiber den Himmel. Die Erde roch feucht und
erquickend, wie nach einem Regen. Weit fort, am Waldrand, sangen die Vogel.

Jetzt hingen der Hof und Paris wie eine traumhafte Erscheinung in der Luft,
zitternd, ungewil, ich sah den mir wohlbekannten Chevalier d’Aydin mit
Verwunderung sich in diesem Bild bewegen, die Sinne versagten mir, dann erwachte
ich in Aissés Armen zur Wirklichkeit . . . ,,Seht nur das Gespenst!” riefen die Leute,
wenn ich auf meinem Pferd durch die Stralsen jagte. ,Der Chevalier ist blind und
taub geworden,” sagte man bei Hof. Ich tat meinen Dienst mit einer Art
schlafwandlerischer Sicherheit, ohne mich einen Augenblick bei etwas aufzuhalten,
was nicht zu der Funktion gehorte, die ich, wie mir schien, seit undenklichen Zeiten
ausubte. Wie ich mich so gehen und sprechen, lacheln, den Nacken beugen fihlte,
empfand ich mich selbst immer mehr als ein Gespenst.

Im selben MafRe wuchs die Macht meiner Vereinigung mit der Geliebten. Es war
ein Strudel, der alles anzog. Eltern, Kindheit, die kleinen und grofSen Ereignisse
meines Lebens, Hoffnungen und Begierden, alles drangte hier zusammen und hatte
nur noch Leben in ihren Armen. Manchmal sah ich halbvergessene Menschen
korperhaft herbeiwandern, ich horte ganz nah den Klang von meines Vaters Stimme,
der aus dem Fenster des Wohnzimmers nach mir rief, ferne Gegenden kamen
geschwommen, wie Treibeis, mit Hausern, Ackern, Herden darauf. Alles, was ich
kannte, machte sich vom Boden los, verliel§ die Welt des Scheins und kehrte in die
Heimat zuriick und nahm Platz in meinem und der Geliebten einem Herzen.

O wunderbare, lebenslangliche Umarmung! Sie offenbarte mir die tiefe Giite selbst
der Verzweifelten. Wie alle jungen Manner, hatte ich genossen, um zu geniel3en, der
Zerstreuung wegen, und weil andere ebenso taten, und auch, um mich von einem Alb
zu befreien, — und die brennende Scham der Enttauschung gekannt. Die ersten
Frauen, die sich geben, sind ja selten die Geliebten. Ich sah sie wieder und erkannte
allerhand Zeichen, die ich fruher ubersehen hatte, dalS in ihrem Lachen, in ihrem
Fieberdurst, in ihrer bald koketten, bald frechen Sachlichkeit, ihrer zerreifSenden
Neugierde alte Madchentraume um Erfullung schrien. Sie betranken sich an der
Liebe, wie auch oft am Wein. Sie muldten hinaus ins Grenzenlose, kostete es, was es
wollte. Versuchten immer wieder die Himmelfahrt, erwachten als Dirnen und
begannen von neuem, die Manner verdarben sie, indem sie die Verfihrten an ihr
Laster gewohnten. Hatten nicht vier Edelleute die Marquise von Gracé, der Regent
und der Graf von Charolais eine junge Witwe, Frau von Saint-Sulpice, betrunken
gemacht und die eine den Lakaien vorgeworfen, die andere unter grausamen
Belustigungen fast getotet? Der Regent nicht versucht, Frau von Rochefoucault mit
Hilfe seiner Tochter, die sie festhielt, gewaltsam zu verfuhren? Die Frauen wurden
nachts in ihren Betten uberfallen, ihre Gatten, ihre Geliebten verkauften sie, des
Gewinnes wegen, oder um selbst ungehindert nach ihrer Laune zu leben. Sie konnten
nicht anders, als sich verachten, so sanken sie immer tiefer. Der Regent gab das
Beispiel, da er eines Abends bei Tisch sal mit Frau von Parabére, dem Kardinal
Dubois und dem Bankier Law. Gegen Ende der Mahlzeit brachte man ihm eine
Verordnung, die seiner Unterschrift bedurfte. Er konnte nicht schreiben, weil er
betrunken war, und reichte das Papier Frau von Parabére mit den Worten:
»,Unterschreibe, schlechtes Frauenzimmer.” Sie weigerte sich. Da hielt er es dem
Kardinal hin: ,Unterschreibe, du Zuhalter”, und als auch der ablehnte, wandte er
sich an Law: ,Dieb, so unterschreibe du.” Law unterschrieb nicht. ,Ein schones
Konigreich,“ seufzte der Regent, ,das eine Dirne, ein Zuhalter, ein Dieb und ein
Trunkenbold regieren!” und unterschrieb. Aber selbst die Verdorbensten waren nicht
ohne Leidenschaftlichkeit! Frau von Nesles und Frau von Polignac hatten sich im
Bois von Boulogne duelliert, weil keine wollte, dals die andere Herrn von Richelieu
begliickte. Und Frau von Nesles war durch einen Schull in die Schulter verletzt
worden. Das Verlangen verbifs sich rasend in sich selbst. Sie suchten alle die Liebe,
aber mit der Selbstachtung und dem Glauben rissen sie auch die Wurzeln der Freude
aus. SchliefSlich glichen sie alle mehr oder weniger dem Kardinal Dubois, der sich fur
die Nacht eine Dirne kommen lies und zwischen Bett und Schreibtisch hin und her
ging, ohne seine Arbeit zu unterbrechen, und der jedem versicherte, dall die Liebe
nichts sei, als eine manchmal amiisante Gewohnheit . . . Und verirrten sich nicht
selbst die Gedanken dieses vollig erniichterten Teufels zu anderen, lieblicheren
Gestalten, wahrend er seiner stumpfsinnigen Gewohnheit frohnte? Auf seinem
tierischen Mund — nun sah ich es! — schwebte schon das Wort, das ihn befreien
sollte, sein listerner Blick war bereit, vor der Wahrheit abzudanken . . . Gleich ginge
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die schwelende Inbrunst in Flammen auf . . . Ich nannte ihn Bruder. Wie sie in meine
Liebe einzogen, waren sie schon halb erlost — alle! Das Leben glithte auf, von einem
iberirdischen Strahl getroffen. Das Leben erfiillte seinen Sinn. Die Schmerzen
hatten, litten ohne Hall, und die Glicklichen spendeten mit reichen Handen.
Zwischen Geburt und Sterben stand das schwarze Kreuz des Todes wie der Zeiger
einer Wage. Ich lebte — wie das Leben selbst.

Aissé aber starb ewig den Liebestod.

,Bin ich schon tot?” fragte sie manchmal, wenn wir, noch ineinander verschlungen,
ruhten. Zwei Pflanzen waren wir, die, auRer sich vor Freude, einander mit ihren
Saften durchdrangen und voneinander zehrten. Die Mindung zweier Strome. Ein
Kandelaber mit vielen brennenden Kerzen.

Aissé offnete nicht einmal die Augen, wenn ich sie verliel, und meine Riickkehr
war, als hatte ich sie nie verlassen. Wir kannten weder Zwang noch Versagen. Wir
waren die beiden Fligel eines Vogels, die einander miihelos uberboten und sich
zusammenschlossen.

,»O Wollust,“ rief sie, ,,gute Wollust!”

Aissé wulste nichts mehr von Paris, sie war im Kloster gestorben, als die Monstranz
funkelte und die hellen Schwestern sangen. Der Geliebte hatte sich iiber sie gebeugt,
sie auf seine Schulter gehoben und in den Himmel getragen. Nun kifRte er sie
unaufhorlich, und sie umarmte ihn ohne Ende. Wir brannten und hatten wieder kiihl.
Millionen Wesen nahmen, von einem Blut durchstromt, an unserer Freude teil, eine
uniibersehbare, gliickverstummte Schar, aus der manchmal, deutlich erkennbar, die
Heiligen auftauchten. Aissé erkannte sie nach den Bildern, die sie auf der Erde von
ihnen gesehen hatte. Es war ein ewiges Kommen und Gehen wie auf einem grofsen
Sklavenmarkt. Ein Sichsuchen, Sichfinden, ohne dafl wir einander verloren. Zuweilen
tauchte aus dem Goldlicht die dunklere Silhouette von Konstantinopel. Auf den
Minarets hoben sich ganz diinne Arme. Das waren die Manner, die zum Gebet riefen.
Aber ihre Stimme horte man nicht.

Aissés Gang war noch leiser, ihre Bewegungen noch demiitiger geworden. Sie
schwebte durchs Zimmer, bereitete das Essen, verweilte still und tat alles mit der
Selbstverstandlichkeit einer freien Magd. Sie kannte weder Scham noch Furcht.

Eines Tages versuchte sie muhsam, sich aus meinem Arm zu erheben, und fiel
zurlck. Da sagte sie:

,Du mulst meinen Beichtvater holen.”

Der Priester kam und traute uns. Der Pachter und ein Knecht waren Zeugen.

LJetzt,” rief Aissé, ,kannst du tun, was dir beliebt, bis du stirbst. Dann werden wir
Hochzeit halten im Himmel, denn du bist mein Gatte! Horst du? Mein Gatte! Du
gehorst Gott und mir allein.”

In der Nacht begann der Todeskampf. Sie klammerte sich an mich, und litt knieend
in meinen Armen, die sie hielten. Dann strich sie mit beiden Handen langsam uber
meinen Korper und legte den Kopf auf meinen Leib.

Ich hielt zwei Tage und zwei Nachte Totenwacht. Aissé lag nackt und einsam ohne
eine Blume zwischen den Kerzen, sie schien mit den Haaren an das grolse weilse Bett
festgewachsen. Sie hiillten sie in das Laken und legten sie in den Sarg.

Am Grab war die mannliche Gemeinde von Saint-Sulpice versammelt. Der Regent
lieB sich durch den Grafen von Charolais vertreten. Als der Priester die letzten
Gebete sprechen wollte, vergals er sie mit einemmal. Er starrte mit geroteten Augen
abwechselnd ins Grab und in sein Buch. Endlich sagte er einfach:

»Sie wird auferstehen!”

Kurze Zeit darnach folgte ich meiner Geliebten. Als ich spat abends den gewohnten
Weg zum Pachterhause ritt, scheute auf der Briicke bei Suresnes mein Pferd vor
einem Wagen und sprang uber das Gelander in die Seine. Ich ertrank . . .”

Der Franzose legte seine Hande auf meine Kniee und sah mir lachelnd in die
Augen.

»1ch ertrank, aber bald darauf erwachte ich in einem fremden Land. Ich sah gleich,
daB alle Frauen hier Aissé glichen und war nicht erstaunt, als ich sie selbst eines
Abends wiederfand. Sie sals im groSen blauen Salon unseres Gouverneurs, und ihre
Augen suchten. Der Sohn des Gouverneurs hatte den Arm auf die Lehne ihres
Stuhles gestiutzt und sprach gebeugten Hauptes auf sie ein. Unsere Blicke trafen
einander und lieBen nicht los. Ich trat hinzu und bat meinen Freund, mich
vorzustellen. Aber ohne diese Formlichkeit abzuwarten, streckte Aissé mir ihre
kleine runde Hand entgegen . . . Und nun werden wir vielleicht bald wieder sterben,
jedes fur sich, und einander scheinbar verlieren, um des Glicks willen, einander
wieder zu finden. So wandern wir durch die grenzenlose Welt, wir beiden . . .“

Sein Blick lag auf mir, ein Blick, den ich bei den Betern im Ganges, nie bei einem
Europaer bemerkt hatte, der Blick, der hinubersieht, kampflos und weit offen,
stark wie die Stille des Mittags in Benares, ausgefiillt von der Sonne, in deren volle
Glut sie dort mit demiitig zurickgebeugtem Nacken hineinsehen. Ein Martyrerblick,
neben dem die Frauen, die ihr nasses Gesicht gleichfalls in die Sonne heben, sanft
und miutterlich verblassen. Ich horte die Ventilatoren im Hause rauschen, und vor
der offenen Verandatur, die ein Moskitonetz verhing, balgten sich zwei kreischende
Papageien. Die alte Frau hielt die Augen geschlossen. Sie schien zu schlafen.
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