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P

AÏSSÉ
Aus	einer	Indischen	Reise.

ondichéry	an	der	Koromandelküste	ist	eine	alte	französische	Provinzstadt,	wie	es
sie	in	Frankreich	selbst	wohl	kaum	noch	gibt.	Sie	liegt	still	und	weiß	mit	großen
Plätzen	 und	 winkligen	 Straßen,	 deren	 Namen	 die	 Schreibweise	 des	 vorvorigen

Jahrhunderts	beibehalten	haben.	Ich	war	an	den	Chefarzt	des	Hospitals	empfohlen,
und	da	wir	nur	zwei	Tage	bleiben	sollten,	beeilte	ich	mich,	ihn	aufzusuchen.

Ich	traf	ihn	vor	einem	Pavillon	inmitten	von	Palmen	und	gezirkelten	Rasenflächen,
auf	deren	Grün	die	Tulpen	wie	kleine	bunte	Laternen	brannten.	Die	Palmen	standen
so	 dicht	 zusammen,	 daß	 sie	 ihre	 harten	 Wedel	 in	 der	 Höhe	 vermischten,	 doch
schienen	 sich	 diese	 in	 dem	 grellen	 Licht,	 das	 sie	 tausendfach	 durchlöcherte,	 zu
verflüchtigen,	 man	 bekam	 Schwindel,	 wenn	 man	 lange	 hinaufsah,	 der	 ganze
Palmenwald	 fuhr	 mit	 einem	 in	 den	 Himmel.	 Um	 so	 zuversichtlicher	 kam	 dann	 der
Blick	auf	den	Rasen	zurück,	wo	die	Tulpen	der	Sonne	tapfer	standhielten,	die	sie	mit
Haut	 und	 Haaren	 aufzufressen	 drohte.	 Sie	 glichen	 eigensinnigen	 Kindern,	 die	 sich
nicht	von	der	Stelle	rühren.	Über	die	roten	Sandwege,	zwischen	den	Bäumen,	in	den	
Büschen	voll	Glanz	und	Dunkel	flitzten	die	Mungos,	halb	Eichhörnchen,	halb	Wiesel.
Die	Europäer	züchten	sie	und	lassen	sie	auf	die	Schlangen	los,	die	der	Hindu	nicht
von	Menschenhand	getötet	haben	will,	weil	 sie,	wie	alle	Tiere,	wandernden	Seelen
zum	schicksalsvollen	Aufenthalt	dienen.

Wir	 wechselten	 die	 üblichen	 Begrüßungsworte	 und	 schritten	 durch	 den
Palmenwald	einem	überhellen,	zitternden	Stück	Horizont	entgegen.

„Was	ist	das	für	ein	magisches	Licht,	das	sich	dort	hinter	den	Stämmen	bewegt?“
fragte	ich	und	deutete	auf	die	weiße	Flamme.

Mein	 Begleiter	 blickte	 auf:	 „Ja,	 nicht	 wahr?	 ein	 magisches	 Licht!	 .	 .	 .	 Und	 es	 ist
doch	 nur	 eine	 Hauswand,	 die	 Wand	 eines	 Pavillons.	 Allerdings	 eines	 Pavillons	 in
Südindien.	 Unsere	 schöne,	 schöne	 Sonne!	 Fast	 alle	 Europäer	 hassen	 sie	 .	 .	 .	 Ich
bleibe	einzig	und	allein	ihretwegen	hier	.	.	.	Vor	zwei	Jahren	war	ich	zum	letztenmal
in	Europa	 .	 .	 .	Nie	wieder!	 .	 .	 .	Schon	 im	Mittelländischen	Meer	 fühlte	 ich,	wie	der
blaue	Himmel	über	uns	langsam	hinwelkte,	das	Licht	hing	stumpf	und	schwer	über
einem	 kraftlos	 glitzernden	 Meer,	 das	 Fenster	 der	 Welt	 schien	 beschlagen.	 —
Vierzehn	Tage	später	landete	ich	in	einem	feuchtkalten	Keller.	Das	war	Europa.	Jetzt
bleibe	ich	hier	bis	zum	Ende	.	.	.“

Wir	betraten	den	Pavillon,	der	vom	Rauschen	der	elektrischen	Fächer	erfüllt	war,
und	wo	die	Kühle	duftete.

Der	Arzt	 führte	mich	 in	ein	großes	Zimmer.	Zwei	Betten	standen	darin.	Das	eine
war	leer,	in	dem	andern	lag	eine	alte	Hindufrau,	das	Gesicht	tief	in	blauschwarzem
Haar.	Daneben	saß	ein	Europäer,	der	sich	bei	unserem	Eintritt	erhob:	eine	magere,
gebeugte	 Gestalt,	 unter	 Mittelgröße,	 jedoch	 auffallend	 breitschulterig.	 Haupthaar
und	 Schnurrbart	 waren	 schlohweiß.	 Das	 fahle	 Gesicht	 beunruhigten	 kleine,
wimmelnde	Augen.	Aber	als	ihr	Blick	sich	auf	mich	legte,	empfand	ich	etwas	zugleich
Beklemmendes	 und	 Beglückendes,	 eine	 gütige	 Schwermut,	 die	 traurig	 machte	 und
doch	 selbst	 vollkommen	 leidlos	 schien.	 Vielleicht	 ist	 das	 der	 Ausdruck	 des	 tiefen
Glücks,	das	ja	ebenso	vereinsamt,	wie	der	große	Schmerz.

Der	Arzt	machte	uns	mit	einander	bekannt.
„Herr	Frémard	ist	ein	hervorragender	Beamter	unserer	Kolonie,	der	auf	eine	mehr

als	 dreißigjährige	 Dienstzeit	 zurückblickt.	 Er	 leistet	 seiner	 erkrankten	 Frau
Gesellschaft.	Madame	befindet	sich	auf	dem	Weg	der	Besserung.“	Dann	ließ	er	mich
mit	dem	Franzosen	allein.

Während	ich	mich	auf	einen	Stuhl	setzte,	den	der	Franzose	mir	reichte,	wobei	er	in
reizend	liebenswürdiger	Weise	die	Unterhaltung	begann,	sah	die	dunkle,	verwitterte
Frau	 in	 den	 weißen	 Kissen	 uns	 reglos	 zu.	 Sie	 hatte	 jene	 sanften	 Hinduaugen,	 die
schönsten	Augen	der	Welt,	die	mich	auf	meiner	Reise	durch	Indien	begleitet	haben
wie	eine	 immer	erneute	Gnade,	Schatten	und	Kühle	gewordenes	Feuer.	Mit	 einem
Blick,	 der	 mühelos	 durch	 alle	 Dinge	 hindurchging,	 ohne	 Stoß	 sich	 umsah	 wie	 ein
beständiger	Wind,	uralt	und	eben	geboren	—	ein	Ausdruck	Gottes,	 ein	Wunder.	O,
ich	erinnere	mich	ihrer,	ich	vergesse	sie	nie:	die	seligen	Augen,	die	Ewigkeit	seliger
Augen,	die	aus	den	uralten	Liebesgesängen	Indiens	blicken,	wie	sie	uns	noch	immer,
auf	allen	Straßen	dieses	Landes,	hundert-	und	tausendmal	begegnen,	Schatten	und
Kühle	gewordenes	Feuer,	schwarzer	Diamant,	den	die	indische	Sonne	flüssig	erhält,
große	 dunkle	 Tropfen	 Seele,	 die,	 ganz	 langsam,	 durch	 das	 blendende	 Licht	 fallen.
Wie	war	das	lederne,	knochige	Gesicht,	fast	schon	ein	Totenkopf,	von	der	Schönheit
der	tiefliegenden,	wie	schon	halb	versunkenen	Augen	überschwemmt!

„Ist	 Aïssé	 nicht	 schön?!“	 rief	 der	 Franzose.	 Die	 Frau	 verstand	 offenbar	 seine
Sprache,	 denn	 sie	 verzog	 die	 harten	 Muskeln	 um	 ihren	 Mund	 zu	 einem	 Lächeln,
einem	 Lächeln,	 das	 die	 zahnlosen	 Kiefer	 entblößte	 und	 zuckend	 über	 das	 ganze
Gesicht	kroch,	dessen	Häßlichkeit	noch	entstellend.	Zugleich	stieg	aus	ihren	Augen
eine	Wolke	schimmernden	Dunkels:	Glück!

	
Da	rückte	der	Franzose	mit	dem	Stuhl	näher	und	berührte	mein	Knie:

„Darf	ich	Ihnen	erzählen,	wie	ich	Aïssé	kennen	lernte?	O,	es	ist	lange	her,	es	war
drüben	 in	 Frankreich,	 in	 Paris,	 unter	 der	 Regentschaft	 des	 Herzogs	 von	 Bourbon,
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jedoch	ich	entsinne	mich	genau	des	Morgens	in	Saint-Sulpice,	wo	mir	bewußt	wurde,
welchen	Schatz	ich,	der	arme,	kleine	Chevalier	d’Aydin,	in	Aïssé	gefunden	hatte.

Ich	 hörte	 stehend	 die	 Messe	 an.	 Wenn	 das	 Rascheln	 eines	 Kleides	 an	 mein	 Ohr
drang,	dachte	 ich	an	das	Böse,	das	sich	da	rührte.	Ein	Räuspern,	ein	Degenklirren
gemahnte	 mich,	 daß	 ich	 von	 Raubtieren	 umgeben	 war,	 die	 ihre	 Beute	 musterten,
und,	 den	 Sprung	 berechnend,	 lautlos	 heranschlichen.	 Alle	 lauerten	 unruhig	 hinter
der	 zur	 Schau	 getragenen	 Würde.	 Ihre	 Gedanken,	 unter	 denen	 sich	 Kleider,
Perücken,	 Stöcke	 und	 Degen	 unausgesetzt	 wie	 in	 einem	 Luftzug	 bewegten,
verwandelten	das	Heiligtum	in	einen	Ort	der	überlegten,	sorgsam	vorbereiteten	und
dann,	 plötzlich,	 mit	 Peitschenhieben	 losgelassenen	 Laster.	 Saint-Sulpice	 war	 das
Palais-Royal	am	frühen	Morgen	.	.	 .	Bald	vergaß	ich	alle,	die	sich	um	mich	rührten,
bis	auf	eine,	deren	Stille	anschwellend	zu	mir	drang	und	mich	einhüllte.	Obwohl	ich
damals	 leider	 nicht	 mehr	 gläubig	 war,	 folgte	 ich	 doch	 der	 heiligen	 Handlung	 mit
aufmerksamer	 Hingabe.	 Die	 sich	 steigernden	 Gebärden	 des	 Opfers	 reinigten	 auch
mich,	 indem	 sie	 mit	 ihrer,	 aus	 dem	 Dunkel	 der	 Geschlechter	 und	 meiner	 eigenen
Kindheit	 wirkenden	 Kraft	 meine	 Sammlung	 vertieften.	 Alles,	 was	 vor	 der	 Welt	 den
Herrn	Chevalier	d’Aydin	ausmachte,	 fiel	von	mir	ab,	die	 tausend	Nichtigkeiten,	die
sich	in	einem	lautern	Charakter	festsetzen	und	an	ihm	zehren,	starben,	es	blieb	nur
ein	menschlich	Herz,	das	an	seine	Güte	glaubt.	Als	die	Klingel	rief	und	der	Priester
über	 der	 in	 die	 Knie	 gesunkenen	 Gemeinde	 die	 Hostie	 hob,	 empfand	 ich	 diesen
Augenblick	 als	 den	 beglückenden	 Höhepunkt	 meines	 Zwiegesprächs	 mit	 dem
Ewigen.

Ich	hatte	zwei	Jahre	am	Rande	der	tollen	Kirche	gelebt,	in	der	die	Teufel	Menuett
tanzten,	daß	den	armen	Engeln	das	Entsetzen	durch	die	steinernen	Glieder	rann	und
die	Frommen	vor	dem	Altar	nicht	aus	ihren	Gebeten	aufzublicken	wagten.	Aber	die
Versuchungen	 hatten	 mich	 in	 meinem	 Winkel	 aufgesucht,	 Frauen	 ergriffen	 meine
Hände	und	wollten	mich	in	das	Gedränge	ziehen,	wo	die	Wildheit	der	einen	sich	an
der	Berührung	der	andern	entflammte,	wo	der	Atem	all	dieser	erhitzten	Menschen,
der	 Duft	 ihrer	 Blumen	 und	 Essenzen,	 die	 züngelnden,	 stachelnden	 Liebkosungen
ihres	 Witzes	 und	 ihre	 tiefen	 Schreie	 eine	 Atmosphäre	 schufen,	 die	 wie	 eine
glitzernde	 Glasglocke	 über	 ihnen	 stand.	 Die	 Stärke	 der	 Versuchung	 hielt	 mich
zurück.	Denn	so	sehr	empfand	ich	die	Gewalt	des	grenzenlosen	Lustverlangens,	daß
ich	 meinte,	 ich	 müßte	 in	 wenigen	 Wochen	 tot	 oder	 als	 ein	 Krüppel
zusammenbrechen,	 wenn	 ich	 dem	 grausamen	 Jagdruf	 meiner	 Sinne	 folgte.	 Wie
andere	 mit	 unverletzlichem,	 weil	 demütigem	 Vertrauen	 an	 Gott	 glauben,	 so	 stellte
ich	all	meinen	Mut	auf	die	Liebe.	Meine	Mutter	war	eine	reine	Frau,	sinnlich,	heiter
und	 überlegsam,	 die	 ihren	 Mann	 liebte,	 nicht	 heute,	 gestern	 und	 morgen,	 sondern
wahrhaft	 in	Ewigkeit.	Darum	konnten	Enttäuschung,	Schmerz	und	manchmal	recht
langer	Gram	kommen,	sie	bückte	sich	mit	verhaltener	Innigkeit	unter	dem	Windstoß,
der	vorüberzog,	ihr	Mund	blieb	jung	und	ihre	Liebe	ein	einziger	Sommer.	Sie	konnte
nicht	 rechten,	 weil	 sie	 an	 das	 Geschenk	 ihrer	 Liebe	 keine	 Bedingungen	 geknüpft
hatte,	und	sie	liebte	auch	nicht,	um	dafür	belohnt	zu	werden.	Sie	liebte.

Das	 war	 alles.	 Ich	 war	 ihr	 einziger	 Sohn.	 Und	 wenn	 sie	 mich	 auch	 nicht	 fromm
erhalten	konnte,	so	bewahrte	sie	mich	doch	stark	und	gerade.

Als	 ich,	 zweiundzwanzigjährig,	 nach	 Paris	 kam,	 stellte	 ich	 mich,	 über	 meine
Unscheinbarkeit	erfreut,	belustigt	und	die	Menschen	nehmend,	wie	sie	waren,	aller
Kamerad,	 ohne	 Furcht	 vor	 Gefahr	 und	 Verrat,	 unter	 die	 einströmenden	 Gäste	 des
Karnevals,	sah	alles,	nahm	manchmal	teil	und	suchte	gleichzeitig	mit	den	Blicken,	ob
nicht	 vielleicht	 irgendwo	 eine	 Frau	 stände	 und	 ihren	 wissenden	 Blick	 ebenso
schweifen	 ließe	 .	 .	 .	 Sie	 saß	 vor	 dem	 jungen	 Herrn	 von	 Richelieu,	 der	 mit
strahlendem	 Gesicht	 auf	 sie	 einredete!	 Ihre	 eine	 Hand	 hielt	 die	 andere	 fest
umschlungen,	 und	 ihr	 Blick	 irrte	 hilfesuchend	 durch	 den	 Saal.	 Der	 Blick	 traf	 mich
und	 verweilte;	 ich	 kam.	 Richelieu	 stellte	 mich	 vor.	 Ich	 verließ	 sie	 nicht	 an	 diesem
Abend.	 Wochen,	 Monate	 warb	 ich	 um	 ihre	 Liebe,	 bis	 sie	 mich	 eines	 Tages
fortschickte	.	.	.	Ich	sollte	sie	vergessen	.	.	.	Und	reiste	acht	Monate	ins	Ausland,	kam
zurück.	Sie	gab	sich	mir.	Ich	bot	ihr	meine	Hand	an,	sie	schlug	sie	aus	und	ließ	mich
versprechen,	niemand	zu	sagen,	daß	ich	sie	habe	heiraten	wollen.

Alle	Frauen	von	Paris	zusammen	hatten	nicht	so	viel	Liebeskraft,	wie	Aïssé	in	einer
Stunde	an	ihren	Geliebten	hingab.	Es	war,	als	ob	die	Liebe	der	Welt	in	ihrem	Herzen
zusammenströmte.	Sie	war	so	voll	Liebe,	daß	sie	mich	nur	von	weitem	anzublicken
brauchte:	 gleich	 fühlte	 ich	 in	 mir	 eine	 Quelle	 von	 Freude	 aufbrechen,	 die	 meinen
ganzen	 Körper	 durchdrang	 und	 sogar	 verklärte,	 was	 um	 mich	 war.	 Ich	 ging	 in
meinem	eignen	Schein.	In	Wahrheit	trug	ich	nur	einen	Abglanz	von	Aïssé	durch	die
Stadt.	Sie	aber	leuchtete	wirklich.

Das	alles	wurde	mir	an	jenem	Morgen	in	Saint-Sulpice	klar.
Der	Priester	segnete	die	vornehme	Welt,	die	diskret	lärmend	aufbrach	und	sich	mit

herrischen	 Mienen	 aneinander	 drängte,	 während	 sie	 dem	 Ausgang	 zuströmte.	 Die
Männer	 streiften	 die	 Frauen,	 es	 wurden	 heimliche	 Händedrücke	 und	 eindeutige
Blicke	 gewechselt,	 ein	 beschnalltes	 Knie	 stieß	 flüchtig	 in	 einen	 Rock.	 Vor	 der	 Tür
wurden	die	Wagen	aufgerufen.

Und	wie	seltsam:	auch	für	Aïssé	wurde	dieser	Morgen	entscheidend.
Als	 sie	 mit	 ihrer	 Zofe	 in	 der	 Kirche	 allein	 war,	 schickte	 sie	 das	 Mädchen	 in	 die

Sakristei	und	ließ	den	Priester	bitten,	ihr	die	Beichte	abzunehmen.
„Ehrwürdiger	Vater“,	sagte	sie,	„Sie	wissen	ja,	ich	war	ein	Heidenkind;	als	man	mir

von	 Christus	 erzählte,	 liebte	 ich	 ihn	 gleich	 wie	 meinen	 großen	 Bruder,	 und	 es	 fiel
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nicht	 schwer,	 mich	 zu	 bekehren.	 Im	 Gegenteil,	 mir	 war,	 als	 sei	 ich,	 seit	 ich	 lebte,
durch	 einen	 dunkeln	 Gang	 marschiert,	 immer	 geradeaus,	 bis	 in	 die	 Kapelle	 des
Klosters,	wo	 im	Weihrauch	die	goldene	Monstranz	war	und	die	weißen	Schwestern
sangen.	Aber	nun	sterbe	 ich	daran.	 Ich	 spüre	es,	 ich	 fürchte	 sogar,	daß	es	 schnell
geht.	Ich	magere	schrecklich	ab.	Ich	verzehre	mich.	Herr	von	Ferriol	hat	mir	einmal
geschrieben,	schlimmer	als	in	einem	Harem	hätten	es	die	Frauen	in	Paris	auch	nicht.
Er	hat	vielleicht	recht.	Und	die	Frauen	wollen	es	ja	nicht	anders.	Aber	ich	kann	nicht.
Ich	liebe,	ehrwürdiger	Vater,	ich	liebe	mit	ganzem	Herzen,	und,	nein,	ich	kann	meine
Liebe	 nicht	 für	 Sünde	 halten.	 Aber	 das	 ist	 es	 nicht.	 Ich	 muß	 sterben,	 weil	 ich	 den
Chevalier	nicht	heiraten	kann	.	.	.“

Der	Priester	wollte	sie	unterbrechen,	aber	Aïssé	fuhr	schnell	fort:
„Ja,	er	will	mich	heiraten	—	ihn	trifft	keine	Schuld.	Sie	müssen	einsehen,	daß	ich

ihn	nicht	heiraten	darf.	Er	kann	keine	Sklavin	heiraten,	und	ich	bin	eine	Sklavin,	eine
böse,	 eifersüchtige	 Sklavin,	 die	 ihm	 nie	 verziehe,	 wenn	 er	 sie	 einmal	 nicht	 mehr
liebte,	und	sich	gleich	auf	der	Stelle	wegwürfe,	um	sich	an	ihm	zu	rächen.	Wie	sind
sie	 jetzt	 schon	 hinter	 mir	 her!	 Oh,	 sie	 haben	 mich	 verhöhnt,	 als	 ich	 herkam,	 und
gesagt,	man	sehe	an	meinem	Gang,	daß	ich	eine	Sklavin	sei,	ich	stieße	mit	dem	Fuß
ein	rohes	Ei	vor	mir	her,	darum	schliche	ich	so.	Dann	haben	sie	alle	versucht,	meinen
Gang	nachzuahmen.	Ich	bin	ihnen	nicht	böse,	viele	haben	mich	gestreichelt,	—	und
im	 übrigen	 weiß	 ich	 sehr	 wohl,	 daß	 ich	 schöner	 bin,	 als	 sie,	 und	 daß	 sie	 neidisch
sind,	 je	älter	sie	werden.	Und	sie	werden	jeden	Tag	älter.	Nein,	 ich	bin	ihnen	nicht
böse.	Wer	fände	es	nicht	natürlich,	daß	sie	einen	Eindringling	wie	mich	nicht	gelten
lassen	 wollen!	 Und	 wissen	 nicht	 alle,	 daß	 Herr	 von	 Ferriol	 mich	 auf	 dem
Sklavenmarkt	wie	ein	Tier	gekauft	hat,	damit	ich	ihm	nach	seiner	Rückkehr	wie	ein
Tier	diene?	Sie	hätten	nur	gewünscht,	daß	ich	nicht	auf	ihn	wartete.	Denn	sie	leiden,
wenn	 sie	 sehen,	 daß	 jemand	 nicht	 betrogen	 wird,	 und	 was	 mich	 betrifft,	 so
schwanken	sie	zwischen	Abscheu	und	Zufriedenheit.	Sie	verabscheuen	mich,	weil	ich
tugendhaft	 scheine,	 sind	 es	 aber	 zufrieden,	 weil	 meine	 Dummheit,	 wie	 sie	 sagen,
mich	unschädlich	macht.	Dem	Chevalier	geht	es	nicht	besser.	Sie	haben	ihn	nicht	für
sich	haben	können,	 jetzt	 tun	sie	alles,	um	 ihn	aus	 ihrer	Gesellschaft	 zu	vertreiben.
Zugleich	freuen	sie	sich,	daß	er	mich	liebt.	Denn	er	ist	nicht	reich,	ohne	Protektion,
und	 ich	 —	 mir	 gehört	 nicht	 einmal	 das	 Hemd	 an	 meinem	 Leib.	 Es	 ist	 fürchterlich,
arm	zu	sein.	Und	daran	bin	ich	schuld,	ich	allein.	Aber	ich	liebe	ihn,	doch,	ich	liebe
ihn,	liebe	ihn,	liebe	ihn!	.	.	.	Was	soll	ich	tun?	Für	sie	bin	und	bleibe	ich	die	Sklavin
des	Herrn	von	Ferriol.	Sie	wollen	es	nicht	anders.	Es	darf	nicht	anders	sein.“

Sie	warf	den	Kopf	auf	den	Arm	und	stöhnte	auf.	Der	Priester	im	Beichtstuhl	hatte
die	 Augen	 geschlossen	 und	 schwieg.	 Er	 kannte	 jede	 Falte	 in	 Aïssés	 Herzen	 und
wußte,	 daß	 sie	 ohne	 einen	 Schatten	 von	 Hochmut,	 gut	 und	 geduldig	 war,	 und	 wie
still	sie	selbst	Beleidigungen	hinnahm.	Daran	konnte	er	die	Größe	 ihres	Schmerzes
ermessen,	wie	sie,	die	er	immer	gefaßt	gesehen	hatte,	nun	verzweifelnd	vor	ihm	lag.
Es	gab	nur	ein	Mittel,	ihr	zu	helfen.	Er	sagte	ihr:	Christus	kannte	keine	Sklaven,	alle
Menschen	waren	gleich	vor	ihm.

„Ist	das	ganz	sicher?“	schluchzte	Aïssé.
Nichts	 konnte	 gewisser	 sein.	 War	 nicht	 Christus	 selbst	 ein	 Sklave?	 Waren	 nicht

fast	 alle	 seine	 ersten	 Anhänger,	 Apostel	 und	 Märtyrer,	 Sklaven?	 Arme,	 verachtete
Sklaven?	 Hatte	 er	 nicht	 selbst	 gesagt:	 „Es	 geht	 leichter	 ein	 Kamel	 durch	 ein
Nadelöhr,	 als	 ein	 Reicher	 in	 den	 Himmel?“	 Sie	 war	 Christin.	 Alle	 Christen	 waren
Brüder	und	Schwestern.	Der	König	und	seine	Leibeignen	waren	Brüder.	Wehe	dem
König,	 der	 es	 vergaß.	 „Die	 letzten	 werden	 die	 ersten	 sein.“	 Am	 jüngsten	 Gericht
werden	beim	Ruf	der	Posaunen	die	mißbrauchten	Throne	zusammenbrechen	und	die
Unwürdigen	 unter	 sich	 begraben,	 indeß	 die	 Armen	 und	 Gerechten	 an	 Gottes	 Seite
treten.	Sie	war	keine	Sklavin.	Sie	durfte	nicht	glauben,	daß	sie	eine	Sklavin	sei,	das
war	 Sünde	 an	 Gottes	 Kreatur	 .	 .	 .	 Sie	 liebte	 vielleicht	 zu	 maßlos,	 mehr,	 als	 man
Menschen	 lieben	sollte.	Er,	der	Priester,	konnte	es	nicht	billigen.	Es	war	einer	der
schlimmsten	Fallstricke.

Aïssé	schüttelte	heftig	den	Kopf.
Doch,	 das	 durfte	 sie	 nicht	 vergessen.	 Aber	 er	 hoffte,	 für	 Menschen	 wie	 sie	 habe

Christus	 das	 Wort	 gesprochen:	 „Ihnen	 wird	 verziehen	 werden,	 weil	 sie	 viel	 geliebt
haben.“

„Da	bin	ich	so	sicher,“	sagte	Aïssé	leise.	„Ich	habe	Christus	nie	vergessen.	Ich	kann
nur	seine	unendliche	Liebe	besser	begreifen,	seitdem	ich	liebe,	ich	fühle	ihn	näher,
ihn	 leibhaftig,	 mit	 seinen	 blutenden	 Liebeswunden	 und	 seinem	 grenzenlosen
Liebesblick	über	Himmel	und	Erde.	Wenn	ich	ihn	mir	früher	vorstellte,	war	er	immer
fern	.	.	.	Ehrwürdiger	Vater,	ich	weiß	erst,	daß	er	lebt,	seitdem	ich	liebe.“

Der	Priester	antwortete	fast	ebenso	leise:
„Ja,	 ich	 glaube,	 daß	 ich	 Sie	 verstehe.	 Und	 ich	 will	 Ihnen	 beistehen	 mit	 meinem

Gebet	.	 .	 .	Aïssé,	Sie	sind	keine	Sklavin.	Der	Chevalier	 liebt	nur	Sie,	er	kann	gewiß
den	 Hof	 entbehren.	 Heiraten	 Sie	 ihn	 und	 verlassen	 Sie	 mit	 ihm	 Paris.	 Sie	 dürfen
nicht	seine	Geliebte	sein.“

Aïssé	dachte	lange	nach.	„Unmöglich,“	flüsterte	sie	endlich	mit	zitternder	Stimme.
„Denken	Sie	an	den	Prinzen	von	Conti,	der	seine	Frau	zuerst	so	liebte	.	.	.	Sie	waren
kein	Jahr	verheiratet,	da	betrog	er	sie	und	kam	nicht	einmal	mehr	nach	Hause,	um	zu
essen	und	zu	schlafen.	Alle	sagen,	daß	sie	einander	hassen.	Ich	ertrüge	es	nicht	.	.	.
Wenn	er	sie	entbehren	sollte,	zöge	es	ihn	vielleicht	doch	wieder	zu	den	Frauen	seiner
Gesellschaft.	Aïssé	fuhr	in	die	Höhe	und	rief	trotzig:	„Und	dann,	ich	will	nicht	noch
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einmal	gekauft	werden,	wie	ich	gekauft	worden	bin,	nackt	und	bloß,	ohne	Eltern	und
Freunde!	Er	soll	mich	lieben,	bis	ich	tot	bin,	und	dann	eine	Dame	heiraten,	mit	der	er
seinen	 Eltern	 unter	 die	 Augen	 treten	 darf.“	 Nach	 einer	 Weile	 fügte	 sie	 hinzu:
„Ehrwürdiger	Vater,	es	dauert	nicht	mehr	lange!	bitte,	haben	Sie	Nachsicht	mit	mir,
verstoßen	Sie	mich	nicht.“

Sie	 starrte	 in	das	Dunkel	des	Beichtstuhls	mit	 angstgroßen	Augen,	die	 ihr	Urteil
erwarteten.

„Dann	 sagen	 Sie	 wenigstens	 und	 lassen	 Sie	 verbreiten,	 daß	 der	 Chevalier	 Ihnen
seine	Hand	angeboten	hat.“

„Warum?“	fragte	Aïssé.
„Damit	Ihre	Liebe	nicht	erniedrigt	wird.“
Er	bat	Aïssé,	bald	wiederzukommen,	und	entließ	sie	ohne	Absolution	.	.	.

	
Am	 Abend	 dieses	 selben	 Tages	 gab	 der	 Regent	 seinen	 Freunden	 ein	 Fest.	 Da	 saß
Aïssé	und	war	gezwungen,	Frau	von	Berry,	der	Tochter	des	Regenten,	die	 in	 fetter
Röte	 neben	 ihr	 thronte,	 ihre	 Beobachtungen	 über	 das	 Hofleben	 mitzuteilen.	 Sie
wandte	 das	 schmächtige	 Gesicht	 hin	 und	 her	 und	 konnte	 ihre	 Ungeduld	 nicht
verbergen.

„Madame,	Sie	verzeihen,	aber	Ihre	Sitten	werden	mir	wohl	immer	ein	wenig	fremd
bleiben.	 Herr	 von	 Ferriol	 hat	 mich	 auf	 einem	 Sklavenmarkt	 aufgelesen,	 wo	 ich,
elfjährig,	zum	Kauf	angeboten	wurde,	und	mich	nach	Paris	in	seine	Familie	und	dann
ins	Kloster	gebracht.	Ich	habe	mir	viel	Mühe	gegeben	zu	lernen.	Trotzdem	kann	ich
nicht	lieben,	wie	die	hohen	Damen,	die	mich	mit	ihrer	Freundschaft	beehren.“

Die	Herzogin	von	Berry	warf	den	Fächer	auseinander	und	sagte	entschuldigend:
„Sie	sind	ja	auch	noch	fast	unverdorben	.	.	.	Herr	von	Ferriol	wird	sich	freuen,	Sie

in	solchem	Zustand	zu	bekommen.	Wie	lange	bleibt	er	denn	noch	in	Konstantinopel?“
Aïssé	errötete.
„Madame.	Sie	tun	Herrn	von	Ferriol	Unrecht.	Herr	von	Ferriol	ist	für	mich	wie	ein

Vater.“
„Hören	Sie?	Hören	Sie?“	rief	die	Herzogin	und	winkte	mit	dem	Fächer.	Der	Regent

blieb	vor	ihnen	stehen:
„Braune	 Diana	 mit	 den	 Honigschultern,	 sollten	 Sie	 endlich	 meiner	 Tochter

gestanden	haben,	daß	Sie	mich	nicht	mehr	verabscheuen?“
Der	Graf	von	Charolais	aber,	der	wieder	getrunken	hatte,	sammelte	schnell	einige

Herren	 und	 stellte	 sich	 mit	 ihnen	 in	 die	 nahe	 Fensternische,	 von	 wo	 sie	 Aïssés
Minenspiel	beobachten	konnten.

„Aufgepaßt,“	 flüsterte	 er.	 „Ich	 habe	 zweihundert	 Dukaten	 gegen	 ihre	 Unschuld
gewettet!	Wenn	ich	euch	sage,	daß	Richelieu	Bresche	gelegt	hat	.	.	.	.“

Aïssé	 sah,	 wie	 alle	 Gäste	 des	 Regenten	 einen	 Kreis	 um	 sie	 schlossen,	 und	 sie
bemerkte	auch	den	lüsternen	Stolz,	mit	dem	Frau	von	Ferriol,	die	sie,	mit	Spott,	ihre
Stiefmutter	nannten,	jetzt	durch	die	wispernden	Gruppen	auf	sie	zuschritt.	Das	war
die	ganze	Belagerungsarmee,	die	der	Regent	geworben	hatte	und	mit	Versprechen
von	Gold,	Regimentern,	Pfründen,	Titeln	und	wiederum	Geld	und	—	Liebe	 in	Atem
hielt.	Und	dort	aus	der	Tür	 trat	der	bildschöne	Richelieu,	 lächelnd,	wie	 immer.	Sie
schlug	erschreckt	die	Augen	nieder.

„Beschämen	Sie	mich	nicht.	Wie	könnte	 ich	Sie	verabscheuen,	wo	Sie	gut	zu	mir
sind.“

„Indes,	Sie	lieben	mich	auch	nicht,	und	es	ist	—	vielleicht	eine	schlechte,	aber,	ich
versichere	Sie,	unüberwindliche	Gewohnheit	von	mir,	geliebt	zu	werden!“

Aïssé	hob	lachend	die	Augen:
„Ich	gestand	gerade	der	Frau	Herzogin	von	Berry,	daß	ich	nichts	von	dieser	Liebe

verstehe.“
Hier	aber	fuhr	Frau	von	Averne	dazwischen,	die	Aïssé	allzu	kokett	fand:
„Nein,	meine	Liebe,	Sie	sind	treu,	und	 ich	wünschte	sehr,	daß	diese	Tugend	hier

mehr	verbreitet	wäre.“
„Nun?“	flüsterte	Charolais.	„Seht	nur	die	beiden	Weiber	an!	Wie?“
„Treu?	 Herr	 von	 Richelieu,	 wenn	 Sie	 mein	 Freund	 sind,	 so	 führen	 Sie	 Frau	 von

Averne	an	die	frische	Luft,	sie	könnte	sich	sonst	von	ihrem	Temperament	hinreißen
lassen,	mich	noch	einmal	zu	unterbrechen	.	.	.	Treu?	Sind	Sie	treu?“

„Wie	könnte	ich	treu	sein,	da	ich	nicht	liebe?“
„Gar	nicht?	Auch	nicht	den	Chevalier?“
„Noch	lange	nicht,	wie	ich	möchte.“
Da	 eine	 Pause	 eintrat,	 während	 deren	 der	 Regent	 mit	 seinen	 heißgespielten

Blicken	 in	 den	 großen	 Augen	 vor	 ihm	 nach	 einem	 Fünkchen	 suchte,	 um	 es	 zu
entflammen,	hörte	man	die	Herzogin	von	Berry	gelangweilt	ausrufen:

„Wann	wird	denn	endlich	das	Feuerwerk	abgebrannt?“
Der	Regent	nickte:
„Die	Zündschnur	will	nicht	Feuer	fangen	.	.	.	Die	Hoffnung	erhält	mich	am	Leben,

Mademoiselle.“
Er	 reichte	 seiner	 Tochter	 den	 Arm	 —	 Vor	 Aïssé	 und	 Frau	 von	 Ferriol	 stand	 der

Kardinal	Dubois	und	schwärmte	leise:
„Madame,	 Sie	 sind	 heute	 schöner	 denn	 je,	 und	 glauben	 Sie	 mir,	 der	 Regent	 hat

ebenso	 gute,	 wenn	 nicht	 bessere	 Augen,	 als	 ich.	 Kennen	 Sie	 schon	 die	 Geschichte
von	 der	 Stiftsdame,	 die	 sich	 in	 die	 Venus	 verwandelte?	 Herr	 Graf	 von	 Charolais,
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wenn	 Sie	 zuhören	 wollen,	 müssen	 Sie	 nähertreten	 .	 .	 .	 Ich	 bitte	 darum	 .	 .	 .	 Eine
Stiftsdame,	 wie	 gesagt.	 In	 der	 Garderobe	 des	 Regenten	 stand	 auf	 dem	 Postament
eine	Venus,	die,	weil	irgendwie	beschädigt,	zur	Reparatur	weggebracht	worden	war.
Unsere	 Stiftsdame	 schlich	 sich	 ins	 Zimmer,	 entkleidete	 sich,	 nahm	 den	 Platz	 der
Göttin	ein,	und	wie	der	Regent	sich	zur	Ruhe	begeben	wollte	—	Ich	muß	sagen,	daß
die	 Dame	 von	 Natur	 wunderbar	 geformt	 war.	 Jedoch,	 es	 zeigte	 sich,	 daß	 sie	 kein
Herz	 hatte.	 Der	 Regent	 mußte	 ihr	 bedeuten,	 daß	 er	 es	 nicht	 liebe,	 wenn	 Damen
zwischen	 zwei	 Bettüchern	 von	 Geschäften	 reden,	 und	 schickte	 sie	 fort	 .	 .	 .	 Sie
scheinen	 toll	vor	Liebe	und	wollen	doch	nur	Geschäfte	machen.	Ein	Herz	 fehlt,	ein
Herz,	 das	 zugleich	 Frankreichs	 Herz	 wäre.	 Denn	 im	 Grund	 ist	 er	 der	 edelste
Charakter,	ich	kann	sagen,	der	edelste	von	allen,	die	ich	kenne.“

Er	sah	Aïssé	fragend	an.
Sie	lächelte.
„Das	begreife	 ich,“	 sagte	sie,	erhob	sich	 langsam,	und	dann	streckte	sie,	wie	ein

Mädchen,	 mir,	 mir,	 der	 auf	 sie	 zueilte,	 die	 kleine	 runde	 Hand	 entgegen.	 Zugleich
nahm	Charolais	den	Arm	des	Kardinals:

„Kommen	 Sie,	 ich	 möchte	 den	 Kerl	 erst	 aufspießen,	 wenn	 der	 Regent	 sich
zurückgezogen	hat.	Machen	wir	unterdessen	ein	Spiel.“

„Seit	vier	Stunden	bete	ich	zur	himmlischen	Jungfrau,	daß	sie	dich	schicken	möge,
um	mich	zu	befreien.	Jetzt	bist	du	da.“

Wir	setzten	uns	nebeneinander	an	die	Wand,	den	Saal	vor	uns,	und	nahmen	eine
Haltung	 ein,	 als	 ob	 wir	 plauderten.	 So	 sangen	 wir	 einander	 unsere	 Liebe	 zu.	 Wir
hätten	am	liebsten	geschwiegen,	weil	wir	dann	die	Stimme	am	deutlichsten	hörten.
Aber	 wir	 wagten	 es	 nicht.	 Gleich	 hätte	 sich,	 mit	 spöttischem	 Gesicht,	 ein	 Kavalier
eingefunden	und	behauptet,	daß	er	die	junge	Dame	unterhalten	müsse.	Wir	hockten
wie	halb	versteckt	an	den	untersten	Stäben	eines	großen	Papageienkäfigs,	den	von
Zeit	 zu	 Zeit	 grelle	 Flüge	 durchbrausten.	 Sie	 störten	 die	 sich	 artig	 und	 listig
drehenden	Tierchen	gewaltsam	auf.	Dann	war	alles	ein	bunter	kreischender	Wirbel,
der	 den	 Käfig	 selber	 hochzuheben	 und	 fortzureißen	 schien.	 Aber	 plötzlich	 standen
sie	 wieder	 in	 Reih	 und	 Glied,	 schüttelten	 zeremoniös	 die	 Flügel,	 verteilten	 sich
gravitätisch,	zu	vier	und	fünf,	auf	den	vielen	Stäben	und	Ringen	und	taten	feierlich
und	 immer	 kokett,	 als	 hielten	 sie,	 in	 verschiedenen	 Kommissionen,	 eine	 wichtige
Beratung	 ab.	 Am	 Boden	 kauerten	 Verletzte,	 andere	 schaukelten	 mit	 eingezogener
Pfote	 auf	 den	 Ringen.	 Sie	 gaben	 sich	 die	 größte	 Mühe,	 wohlauf	 und	 keck	 zu
scheinen,	und	wußten	die	schmerzhaften	Zuckungen	ihrer	Flügel	so	zu	deuten,	als	ob
sie	sich	gar	nicht	an	die	Ruhe	gewöhnen	könnten	und	am	liebsten	gleich	wieder	den
Verstand	 verlören.	 Es	 kam	 vor,	 daß	 einige	 mit	 dem	 Leben	 auch	 die	 Fassung
einbüßten	und	rücksichtslos	auf	den	Rücken	fielen	.	.	.

Als	das	Feuerwerk	abgebrannt	war,	kam	der	Regent	auf	uns	zu.
„Chevalier,“	rief	er,	„ich	werde	Sie	an	die	Grenze	schicken.“
Aïssé,	die	er	dabei	ansah,	wurde	weiß	um	die	Augen.
„Kind,	wie	können	Sie	mich	für	so	grausam	halten.	Wenn	er	Sie	heiratet,	mache	ich

ihn	zum	Hauptmann	in	der	Garde.“
„Sie	sind	ein	Volk	von	Wilden,“	erwiderte	sie	matt,	und	der	Regent	ging	 lachend

davon.	Die	schöne	Türkin	durfte	sich	viel	herausnehmen!
Bald	 darauf	 entstand	 Lärm,	 Frau	 von	 Ferriol	 wand	 sich	 durch	 die	 nach	 dem

Spielzimmer	drängende	Menge:
„Im	Spielzimmer	 schlagen	sie	einander.	Der	Graf	 von	Charolais	hat	 verloren	 .	 .	 .

Das	nennt	man	ein	intimes	Fest.	Wir	wollen	nach	Hause,	—	bevor	es	ihnen	einfällt,
sich	über	die	Frauen	herzumachen.“

Im	 Spielzimmer	 sah	 ich,	 wie	 der	 Graf	 von	 Charolais	 seine	 Freunde	 von	 sich
abschüttelte	 und	 mit	 geschwungenem	 Degen	 auf	 ein	 Kruzifix	 losstürmte,	 das	 über
dem	Kamin	hing.

„Nieder	mit	ihm!“	brüllte	er.	„Nieder	mit	ihm	.	.	.“
	

In	der	Nacht	bekam	Aïssé,	ohne	ersichtlichen	Grund,	einen	heftigen	Fieberanfall.	Der
Arzt	ließ	sie	zur	Ader.	Nun	verfiel	sie	in	einen	Zustand	vollkommener	Erschöpfung,
der	lange	anhielt.	Als	sie	soweit	hergestellt	war,	daß	sie	das	Bett	verlassen	konnte,
bat	sie	mich,	sie	fortzunehmen	und	in	der	Nähe	von	Paris	zu	verstecken,	so	daß	es
mir	möglich	wäre,	meinen	Dienst	 in	den	Gemächern	der	Regentin	zu	versehen	und
dennoch	alle	freien	Stunden	und	die	Nächte	bei	ihr	zu	verbringen.

Ich	war	glückselig.	Ich	brachte	sie	in	das	Haus	eines	Pächters,	der	uns	ein	großes
Dachzimmer	abließ,	von	wo	wir,	aus	drei	Fenstern,	über	hohe	Wiesen	blickten,	die
sich	tief	und	gleichmäßig	ausbreiteten,	bis	sie,	auf	der	einen	Seite,	vor	einem	Walde
Halt	machten,	auf	der	anderen	aber	in	den	offenen	Himmel	strömten.	Wir	waren	wie
auf	einer	Insel	in	einem	grünen	Meer.

Aïssé	hatte	das	Haus	der	Frau	von	Ferriol	in	einem	einfachen	Kleid	verlassen.	Sie
tat	es	ab,	löste	ihre	Haare	und	legte	sich	nackt	ins	Bett,	und	ich	mußte	alles,	was	sie	
besaß,	bis	auf	die	Haarspangen,	Frau	von	Ferriol	überbringen	mit	Aïssés	Dank	 für
die	Wohltaten,	die	sie	in	ihrem	Haus	empfangen	habe:	Sie	wolle	leben	und	sterben,
wie	sie	gewesen,	als	Herr	von	Ferriol	sie	gekauft	habe.	Auch	bat	sie	Frau	von	Ferriol,
sie	in	Schutz	zu	nehmen,	wenn	man	zu	schlecht	von	ihr	spräche.

In	Aïssés	Umarmungen	verlor	ich	bald	das	Bewußtsein	von	ihrer	Krankheit.	Gab	sie
mir	 nicht	 so	 viel	 und	 mehr,	 als	 je	 zuvor?	 Zum	 erstenmal	 besaß	 ich	 sie	 ganz,	 ohne
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Rücksicht	 auf	 andere,	 nicht	 nur	 für	 Stunden,	 in	 den	 Zwischenakten	 der	 höfischen
Komödie,	 sondern	 Tage	 und	 Nächte,	 wachend	 und	 im	 Schlaf.	 Ich	 nahm	 sie	 nicht
mehr	in	jenem	wilden,	schwindelerregenden	Anlauf,	als	müßten	wir	uns	schnell	aus
einer	Welt	von	Verstellung	und	Häßlichkeit	in	einen	Abgrund	stürzen,	um	in	dessen
Tiefe	endlich	zusammen	zu	kommen	und	einander	zu	gehören.	Immer	war	sie	bereit
für	mich,	die	Zeiten	des	Tags	und	der	Nacht	wechselten	auf	ihrem	Körper,	Hell	und
Dunkel	lag	in	ihren	Händen,	ihre	Stimme	hielt	alles	zusammen.

Sie	schien	das	Geheimnis	des	ewigen	Lebens	zu	kennen.
Sie	war	unerschöpflich.
Ihre	Arme	hoben	mich	in	den	Himmel.	Sie	rief,	den	schwärmerischen	Tod	auf	den

Lippen,	und	hielt	mich	an	sich,	bis	 ich	wie	 in	Feuer	und	Schnee	in	 ihr	versank.	Ihr
Blick,	die	geringste	Bewegung	ihres	Körpers	brach	strömende	Kraft	in	mir	auf,	und
wenn	ich	müde	war,	deckte	sie	mich	mit	einem	Frühlingshimmel	zu.	Ein	kühlender
Wind	 wehte	 und	 trieb	 Schafwölkchen	 über	 den	 Himmel.	 Die	 Erde	 roch	 feucht	 und
erquickend,	wie	nach	einem	Regen.	Weit	fort,	am	Waldrand,	sangen	die	Vögel.

Jetzt	 hingen	 der	 Hof	 und	 Paris	 wie	 eine	 traumhafte	 Erscheinung	 in	 der	 Luft,
zitternd,	 ungewiß,	 ich	 sah	 den	 mir	 wohlbekannten	 Chevalier	 d’Aydin	 mit
Verwunderung	sich	in	diesem	Bild	bewegen,	die	Sinne	versagten	mir,	dann	erwachte
ich	in	Aïssés	Armen	zur	Wirklichkeit	.	.	.	„Seht	nur	das	Gespenst!“	riefen	die	Leute,
wenn	 ich	 auf	 meinem	 Pferd	 durch	 die	 Straßen	 jagte.	 „Der	 Chevalier	 ist	 blind	 und
taub	 geworden,“	 sagte	 man	 bei	 Hof.	 Ich	 tat	 meinen	 Dienst	 mit	 einer	 Art
schlafwandlerischer	Sicherheit,	ohne	mich	einen	Augenblick	bei	etwas	aufzuhalten,
was	nicht	zu	der	Funktion	gehörte,	die	ich,	wie	mir	schien,	seit	undenklichen	Zeiten
ausübte.	Wie	 ich	mich	so	gehen	und	sprechen,	 lächeln,	den	Nacken	beugen	 fühlte,
empfand	ich	mich	selbst	immer	mehr	als	ein	Gespenst.

Im	selben	Maße	wuchs	die	Macht	meiner	Vereinigung	mit	der	Geliebten.	Es	war
ein	 Strudel,	 der	 alles	 anzog.	 Eltern,	 Kindheit,	 die	 kleinen	 und	 großen	 Ereignisse
meines	Lebens,	Hoffnungen	und	Begierden,	alles	drängte	hier	zusammen	und	hatte
nur	 noch	 Leben	 in	 ihren	 Armen.	 Manchmal	 sah	 ich	 halbvergessene	 Menschen
körperhaft	herbeiwandern,	ich	hörte	ganz	nah	den	Klang	von	meines	Vaters	Stimme,
der	 aus	 dem	 Fenster	 des	 Wohnzimmers	 nach	 mir	 rief,	 ferne	 Gegenden	 kamen
geschwommen,	 wie	 Treibeis,	 mit	 Häusern,	 Äckern,	 Herden	 darauf.	 Alles,	 was	 ich
kannte,	machte	sich	vom	Boden	los,	verließ	die	Welt	des	Scheins	und	kehrte	 in	die
Heimat	zurück	und	nahm	Platz	in	meinem	und	der	Geliebten	einem	Herzen.

O	wunderbare,	lebenslängliche	Umarmung!	Sie	offenbarte	mir	die	tiefe	Güte	selbst
der	Verzweifelten.	Wie	alle	jungen	Männer,	hatte	ich	genossen,	um	zu	genießen,	der
Zerstreuung	wegen,	und	weil	andere	ebenso	taten,	und	auch,	um	mich	von	einem	Alb
zu	 befreien,	 —	 und	 die	 brennende	 Scham	 der	 Enttäuschung	 gekannt.	 Die	 ersten
Frauen,	die	sich	geben,	sind	ja	selten	die	Geliebten.	Ich	sah	sie	wieder	und	erkannte
allerhand	 Zeichen,	 die	 ich	 früher	 übersehen	 hatte,	 daß	 in	 ihrem	 Lachen,	 in	 ihrem
Fieberdurst,	 in	 ihrer	 bald	 koketten,	 bald	 frechen	 Sachlichkeit,	 ihrer	 zerreißenden
Neugierde	 alte	 Mädchenträume	 um	 Erfüllung	 schrien.	 Sie	 betranken	 sich	 an	 der
Liebe,	wie	auch	oft	am	Wein.	Sie	mußten	hinaus	ins	Grenzenlose,	kostete	es,	was	es
wollte.	 Versuchten	 immer	 wieder	 die	 Himmelfahrt,	 erwachten	 als	 Dirnen	 und
begannen	 von	 neuem,	 die	 Männer	 verdarben	 sie,	 indem	 sie	 die	 Verführten	 an	 ihr
Laster	gewöhnten.	Hatten	nicht	vier	Edelleute	die	Marquise	von	Gracé,	der	Regent
und	 der	 Graf	 von	 Charolais	 eine	 junge	 Witwe,	 Frau	 von	 Saint-Sulpice,	 betrunken
gemacht	 und	 die	 eine	 den	 Lakaien	 vorgeworfen,	 die	 andere	 unter	 grausamen
Belustigungen	fast	getötet?	Der	Regent	nicht	versucht,	Frau	von	Rochefoucault	mit
Hilfe	seiner	Tochter,	die	sie	 festhielt,	gewaltsam	zu	verführen?	Die	Frauen	wurden
nachts	 in	 ihren	 Betten	 überfallen,	 ihre	 Gatten,	 ihre	 Geliebten	 verkauften	 sie,	 des
Gewinnes	wegen,	oder	um	selbst	ungehindert	nach	ihrer	Laune	zu	leben.	Sie	konnten
nicht	 anders,	 als	 sich	 verachten,	 so	 sanken	 sie	 immer	 tiefer.	 Der	 Regent	 gab	 das
Beispiel,	 da	 er	 eines	 Abends	 bei	 Tisch	 saß	 mit	 Frau	 von	 Parabère,	 dem	 Kardinal
Dubois	 und	 dem	 Bankier	 Law.	 Gegen	 Ende	 der	 Mahlzeit	 brachte	 man	 ihm	 eine
Verordnung,	 die	 seiner	 Unterschrift	 bedurfte.	 Er	 konnte	 nicht	 schreiben,	 weil	 er
betrunken	 war,	 und	 reichte	 das	 Papier	 Frau	 von	 Parabère	 mit	 den	 Worten:
„Unterschreibe,	 schlechtes	 Frauenzimmer.“	 Sie	 weigerte	 sich.	 Da	 hielt	 er	 es	 dem
Kardinal	 hin:	 „Unterschreibe,	 du	 Zuhälter“,	 und	 als	 auch	 der	 ablehnte,	 wandte	 er
sich	 an	 Law:	 „Dieb,	 so	 unterschreibe	 du.“	 Law	 unterschrieb	 nicht.	 „Ein	 schönes
Königreich,“	 seufzte	 der	 Regent,	 „das	 eine	 Dirne,	 ein	 Zuhälter,	 ein	 Dieb	 und	 ein
Trunkenbold	regieren!“	und	unterschrieb.	Aber	selbst	die	Verdorbensten	waren	nicht
ohne	 Leidenschaftlichkeit!	 Frau	 von	 Nesles	 und	 Frau	 von	 Polignac	 hatten	 sich	 im
Bois	von	Boulogne	duelliert,	weil	keine	wollte,	daß	die	andere	Herrn	von	Richelieu
beglückte.	 Und	 Frau	 von	 Nesles	 war	 durch	 einen	 Schuß	 in	 die	 Schulter	 verletzt
worden.	Das	Verlangen	verbiß	sich	rasend	in	sich	selbst.	Sie	suchten	alle	die	Liebe,
aber	mit	der	Selbstachtung	und	dem	Glauben	rissen	sie	auch	die	Wurzeln	der	Freude
aus.	Schließlich	glichen	sie	alle	mehr	oder	weniger	dem	Kardinal	Dubois,	der	sich	für
die	Nacht	eine	Dirne	kommen	ließ	und	zwischen	Bett	und	Schreibtisch	hin	und	her
ging,	ohne	seine	Arbeit	zu	unterbrechen,	und	der	 jedem	versicherte,	daß	die	Liebe
nichts	 sei,	 als	 eine	 manchmal	 amüsante	 Gewohnheit	 .	 .	 .	 Und	 verirrten	 sich	 nicht
selbst	 die	 Gedanken	 dieses	 völlig	 ernüchterten	 Teufels	 zu	 anderen,	 lieblicheren
Gestalten,	 während	 er	 seiner	 stumpfsinnigen	 Gewohnheit	 fröhnte?	 Auf	 seinem
tierischen	 Mund	 —	 nun	 sah	 ich	 es!	 —	 schwebte	 schon	 das	 Wort,	 das	 ihn	 befreien
sollte,	sein	lüsterner	Blick	war	bereit,	vor	der	Wahrheit	abzudanken	.	.	.	Gleich	ginge
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die	schwelende	Inbrunst	in	Flammen	auf	.	.	.	Ich	nannte	ihn	Bruder.	Wie	sie	in	meine
Liebe	einzogen,	waren	sie	schon	halb	erlöst	—	alle!	Das	Leben	glühte	auf,	von	einem
überirdischen	 Strahl	 getroffen.	 Das	 Leben	 erfüllte	 seinen	 Sinn.	 Die	 Schmerzen
hatten,	 litten	 ohne	 Haß,	 und	 die	 Glücklichen	 spendeten	 mit	 reichen	 Händen.
Zwischen	Geburt	und	Sterben	stand	das	schwarze	Kreuz	des	Todes	wie	der	Zeiger
einer	Wage.	Ich	lebte	—	wie	das	Leben	selbst.

Aïssé	aber	starb	ewig	den	Liebestod.
„Bin	ich	schon	tot?“	fragte	sie	manchmal,	wenn	wir,	noch	ineinander	verschlungen,

ruhten.	 Zwei	 Pflanzen	 waren	 wir,	 die,	 außer	 sich	 vor	 Freude,	 einander	 mit	 ihren
Säften	 durchdrangen	 und	 voneinander	 zehrten.	 Die	 Mündung	 zweier	 Ströme.	 Ein
Kandelaber	mit	vielen	brennenden	Kerzen.

Aïssé	 öffnete	 nicht	 einmal	 die	 Augen,	 wenn	 ich	 sie	 verließ,	 und	 meine	 Rückkehr
war,	als	hätte	 ich	sie	nie	verlassen.	Wir	kannten	weder	Zwang	noch	Versagen.	Wir
waren	 die	 beiden	 Flügel	 eines	 Vogels,	 die	 einander	 mühelos	 überboten	 und	 sich
zusammenschlossen.

„O	Wollust,“	rief	sie,	„gute	Wollust!“
Aïssé	wußte	nichts	mehr	von	Paris,	sie	war	im	Kloster	gestorben,	als	die	Monstranz

funkelte	und	die	hellen	Schwestern	sangen.	Der	Geliebte	hatte	sich	über	sie	gebeugt,
sie	 auf	 seine	 Schulter	 gehoben	 und	 in	 den	 Himmel	 getragen.	 Nun	 küßte	 er	 sie
unaufhörlich,	und	sie	umarmte	ihn	ohne	Ende.	Wir	brannten	und	hatten	wieder	kühl.
Millionen	Wesen	nahmen,	von	e i n e m 	Blut	durchströmt,	an	unserer	Freude	teil,	eine
unübersehbare,	glückverstummte	Schar,	aus	der	manchmal,	deutlich	erkennbar,	die
Heiligen	auftauchten.	Aïssé	erkannte	sie	nach	den	Bildern,	die	sie	auf	der	Erde	von
ihnen	gesehen	hatte.	Es	war	ein	ewiges	Kommen	und	Gehen	wie	auf	einem	großen
Sklavenmarkt.	Ein	Sichsuchen,	Sichfinden,	ohne	daß	wir	einander	verloren.	Zuweilen
tauchte	 aus	 dem	 Goldlicht	 die	 dunklere	 Silhouette	 von	 Konstantinopel.	 Auf	 den
Minarets	hoben	sich	ganz	dünne	Arme.	Das	waren	die	Männer,	die	zum	Gebet	riefen.
Aber	ihre	Stimme	hörte	man	nicht.

Aïssés	 Gang	 war	 noch	 leiser,	 ihre	 Bewegungen	 noch	 demütiger	 geworden.	 Sie
schwebte	 durchs	 Zimmer,	 bereitete	 das	 Essen,	 verweilte	 still	 und	 tat	 alles	 mit	 der
Selbstverständlichkeit	einer	freien	Magd.	Sie	kannte	weder	Scham	noch	Furcht.

Eines	 Tages	 versuchte	 sie	 mühsam,	 sich	 aus	 meinem	 Arm	 zu	 erheben,	 und	 fiel
zurück.	Da	sagte	sie:

„Du	mußt	meinen	Beichtvater	holen.“
Der	Priester	kam	und	traute	uns.	Der	Pächter	und	ein	Knecht	waren	Zeugen.
„Jetzt,“	rief	Aïssé,	„kannst	du	tun,	was	dir	beliebt,	bis	du	stirbst.	Dann	werden	wir

Hochzeit	 halten	 im	 Himmel,	 denn	 du	 bist	 mein	 Gatte!	 Hörst	 du?	 Mein	 Gatte!	 Du
gehörst	Gott	und	mir	allein.“

In	der	Nacht	begann	der	Todeskampf.	Sie	klammerte	sich	an	mich,	und	litt	knieend
in	meinen	Armen,	die	sie	hielten.	Dann	strich	sie	mit	beiden	Händen	 langsam	über
meinen	Körper	und	legte	den	Kopf	auf	meinen	Leib.

Ich	hielt	zwei	Tage	und	zwei	Nächte	Totenwacht.	Aïssé	lag	nackt	und	einsam	ohne
eine	Blume	zwischen	den	Kerzen,	sie	schien	mit	den	Haaren	an	das	große	weiße	Bett
festgewachsen.	Sie	hüllten	sie	in	das	Laken	und	legten	sie	in	den	Sarg.

	
Am	 Grab	 war	 die	 männliche	 Gemeinde	 von	 Saint-Sulpice	 versammelt.	 Der	 Regent
ließ	 sich	 durch	 den	 Grafen	 von	 Charolais	 vertreten.	 Als	 der	 Priester	 die	 letzten
Gebete	sprechen	wollte,	vergaß	er	sie	mit	einemmal.	Er	starrte	mit	geröteten	Augen
abwechselnd	ins	Grab	und	in	sein	Buch.	Endlich	sagte	er	einfach:

„Sie	wird	auferstehen!“
Kurze	Zeit	darnach	folgte	ich	meiner	Geliebten.	Als	ich	spät	abends	den	gewohnten

Weg	 zum	 Pächterhause	 ritt,	 scheute	 auf	 der	 Brücke	 bei	 Suresnes	 mein	 Pferd	 vor
einem	Wagen	und	sprang	über	das	Geländer	in	die	Seine.	Ich	ertrank	.	.	.“

Der	 Franzose	 legte	 seine	 Hände	 auf	 meine	 Kniee	 und	 sah	 mir	 lächelnd	 in	 die
Augen.

„Ich	ertrank,	aber	bald	darauf	erwachte	ich	in	einem	fremden	Land.	Ich	sah	gleich,
daß	 alle	 Frauen	 hier	 Aïssé	 glichen	 und	 war	 nicht	 erstaunt,	 als	 ich	 sie	 selbst	 eines
Abends	wiederfand.	Sie	saß	im	großen	blauen	Salon	unseres	Gouverneurs,	und	ihre
Augen	 suchten.	 Der	 Sohn	 des	 Gouverneurs	 hatte	 den	 Arm	 auf	 die	 Lehne	 ihres
Stuhles	 gestützt	 und	 sprach	 gebeugten	 Hauptes	 auf	 sie	 ein.	 Unsere	 Blicke	 trafen
einander	 und	 ließen	 nicht	 los.	 Ich	 trat	 hinzu	 und	 bat	 meinen	 Freund,	 mich
vorzustellen.	 Aber	 ohne	 diese	 Förmlichkeit	 abzuwarten,	 streckte	 Aïssé	 mir	 ihre
kleine	runde	Hand	entgegen	.	.	.	Und	nun	werden	wir	vielleicht	bald	wieder	sterben,
jedes	 für	 sich,	 und	 einander	 scheinbar	 verlieren,	 um	 des	 Glücks	 willen,	 einander
wieder	zu	finden.	So	wandern	wir	durch	die	grenzenlose	Welt,	wir	beiden	.	.	.“

Sein	Blick	lag	auf	mir,	ein	Blick,	den	ich	bei	den	Betern	im	Ganges,	nie	bei	einem
Europäer	bemerkt	hatte,	der	Blick,	der	h i n ü b e r s i e h t ,	 kampflos	und	weit	 offen,
stark	wie	die	Stille	des	Mittags	in	Benares,	ausgefüllt	von	der	Sonne,	in	deren	volle
Glut	sie	dort	mit	demütig	zurückgebeugtem	Nacken	hineinsehen.	Ein	Märtyrerblick,
neben	dem	die	Frauen,	die	 ihr	nasses	Gesicht	gleichfalls	 in	die	Sonne	heben,	sanft
und	 mütterlich	 verblassen.	 Ich	 hörte	 die	 Ventilatoren	 im	 Hause	 rauschen,	 und	 vor
der	offenen	Verandatür,	die	ein	Moskitonetz	verhing,	balgten	sich	zwei	kreischende
Papageien.	Die	alte	Frau	hielt	die	Augen	geschlossen.	Sie	schien	zu	schlafen.
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