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Erstes Buch
Ein Jahr aus dem Leben Severins



I.

In diesem Herbste war Severin dreiundzwanzig Jahre alt geworden. Wenn er des
Nachmittags, von qualender Bureauarbeit zerrittet, nach Hause kam, warf er sich
auf das schwarzlederne Sofa in seiner Kammer und schlief bis zum Abend. Erst wenn
draulien die Laternen angeziindet wurden, ging er auf die Gasse. Nur im Sommer,
wenn die Tage lang und glihend waren, fand er noch die Sonne auf seinen Wegen
durch die Stadt. Oder auch an den Sonntagen, wo der ganze Tag ihm gehorte und er
auf seinen Wanderungen seiner kurzen Studentenzeit gedachte.

Severin hatte nach zwei oder drei Semestern seine Studien aufgegeben und eine
Stellung angenommen. Nun sal er wahrend der Vormittage in dem haflichen Bureau
und hielt sein krankliches und bartloses Bubengesicht uber die Zahlenreihen
gebeugt. Ein ungesunder und nervoser MiSmut kroch mit der Zimmerkalte durch
seinen Korper und dann wurde auch die Unruhe in ihm wach. Das einformige
Gleichmall machte seine Hande zittern. Eine lastige Midigkeit bohrte in seinen
Schlafen und er drickte mit den Fingern die Augapfel in den Kopf bis sie
schmerzten.

Eine verregnete Oktoberwoche lang hatte er Zdenka nicht mehr gesehn. Ihre
Briefe, die ihn taglich zu kommen baten, schob er verargert beiseite und
beantwortete sie nicht. In dem halblauten Takt seines Blutes begannen sich Wiinsche
zu regen, die Zdenka ihm nicht erfiillen konnte. Und es war immer eine gespannte
Erwartung, eine krause und absonderliche Neugier, die ihn befiel, wenn er am
Abend, vom Schlafe betaubt, auf die StralSe trat. Mit weit geoffneten Augen sah er in
die Stadt hinein, in der die Menschen sich wie Schattenbilder bewegten. Der Larm
der Wagen, das Gerassel der Strallenbahn mischte sich mit den Stimmen der Leute
zu einem harmonischen Brausen, in dem ab und zu ein vereinzelter Ruf oder ein
Schrei aufklang, dem er mit einem aufmerksamen Empfinden nachlauschte, als ob
ihm eben etwas Besonderes entgangen sei. Am liebsten waren ihm die Stralien, die
abseits von dem groflen Getriebe lagen. Wenn er die Augen zusammenkniff und
durch die halbgeschlossenen Lider schaute, bekamen die Hauser ein phantastisches
Aussehn. Dann ging er an den Mauern der grofsen Garten vorbei, die sich an die
Krankenhauser und Institute schlossen. Der Geruch des faulenden Laubs und der
feuchten Erde schlug ihm entgegen. Irgendwo in der Nahe wulste er eine Kirche.
Hier war es schon am frithen Abend leer und nur einige Fuliganger kamen. Severin
stand im Schatten der Hauservorspriinge und dachte dariiber nach, warum sein Herz
klopfe.

Lag es an dieser Stadt mit ihren dunklen Fassaden, ihrem Schweigen tiber grofSen
Platzen, ihrer abgestorbenen Leidenschaftlichkeit? Es war ihm immer, als ob ihn
unsichtbare Hande streiften. Er erinnerte sich, dals er auch oft bei Tage in langst
bekannten und vertrauten Teilen wie in einer neuen Umgebung gegangen war. Am
Sonntagmorgen war er manchmal am Siechenhaus und der Karlshofer Kirche vorbei
in die Sluper Griunde hinuntergestiegen. In ihm war ein Staunen, dal’ er hier schon
seit seiner Kindheit wohnte. Wenn die Sonne schien und auf den abgebrockelten
Stufen schimmerte, mulSte er an die Winterabende denken, wenn hier der Schnee in
den Gassen trieb und die Lampen in den Kotpfiitzen funkelten. Es kam ihm vor, dafs
ein Bann ihn druckte. Ein bdses Verlangen wuchs in ihm auf, den Bann zu lésen und
ihn zu wandeln.

Oft glaubte er, an der eigenen Kargheit verzweifeln zu missen. Es war eine
Bitterkeit in ihm, die sich in ohnmachtige Fluche verrannte; und eine Mattigkeit, die
nach unseligen Stunden verlangte. Zdenka wulste nichts von dem allen. Unmutig, mit
zusammengeprelSten Lippen und aufgeschlagenem Rockkragen ging er heute durch
die Stadt, auf Umwegen der Moldau zu, wo sie ihn erwartete.

Die lange, geschaftige Strale, durch die er schritt, war er jahrelang zur Schule
gegangen. Hier hatte er auf dem Heimwege die ersten Zigaretten geraucht und hier
wurden auch die groBen Schlachten beraten, die auf den Weinberger Schanzen mit
den tschechischen Jungen geschlagen wurden. Als Fihrer und Held hatte er sich
niemals dabei hervorgetan, aber er hatte auch seine Feigheit niemals verraten. Es
war fur ihn ein wolliistiger und geheimnisreicher Reiz, den Steinwirfen der Feinde
die Stirne zu bieten. Die Rittergeschichten und Matrosenstreiche, die er zu Hause
las, wurden ihm hier zu einer kleinen aber wahrhaftigen Wirklichkeit, die ihm
Wangen und Hande heils machte und in stummer Erregung den Atem beklemmte.
Seit jener Zeit hatte es eigentlich kein gleichwertiges Erlebnis mehr in seiner Jugend
gegeben. Aber der blinde Drang, der ihn damals nach der Schule auf die verlassenen
Schanzen zu den Schlagereien trieb, war mit den Jahren ins Ungemessene
gewachsen und prefSte ihm die Kehle. Manchmal befiel ihn eine unsinnige Furcht
und ein Entsetzen, dafd sein Leben so im Sande verlaufen wirde. Seit er erwachsen
war und sein Brot verdiente, wuchsen nichterne und kahle Mauern rings um ihn auf,
die ihm die Aussicht versperrten. Wohin er auch blickte, iiberall war die alltagliche
und stumpfe Gewohnheit um ihn. Frih ging er zur Kanzlei und ging am Mittag nach
Hause; den ubrigen Tag verschlief er. Er kam sich vor wie einer, der mit der
Schaufel in einer Grube steht. Er grabt und schaufelt, aber der feine, bewegliche
Sand rinnt immer wieder nach und verschiittet die Grube.



Als Kind hatte er einmal ein Buch besessen, das sich niemals ganz aus seinen
Gedanken verlor. Es war der erste Band eines Romanes aus den Hussitenkriegen.
Der zweite Band fehlte und Severin suchte auch nicht danach. So wie das Buch
schlof3, mitten im Gange grofSer Ereignisse, schien es ihm am schonsten. Da waren
Zigeuner darin, die in den Kliuften der Teufelsmauer bei Hohenfurt ein
Rauberversteck besafllen, wilde Krieger, die in den Schanken um ihre Madchen
wirfelten, Nachte, in denen man im Walde beim Mondschein nach der Alraunwurzel
grub. Ein Zaubergarten kam darin vor, wo verwachsene Zwerge den Verirrten afften,
Wundergrotten sich auftaten und wo eiserne Lowen rasselnd in der Tiefe versanken,
wenn man in ihre Nahe kam. Und der Komet strahlte blutrot am Himmel und in
Bohmen war Krieg. An dieses Buch dachte Severin, wahrend er zu Zdenka ging.

Auf dem Karlsplatze war es still. Nur einige Liebespaare fliisterten hinter dem
Gestrauch. Severin stieS mit dem Fulie in die welken Blatter auf den Wegen. Die
elektrischen Lampen brannten schon und hingen wie Monde iiber den Baumen.
Zwischen ihrem Lichte hindurch spahte Severin nach den ersten Sternen. Eine
verdrieRliche Unrast hielt ihn gefangen, die ihn immer wieder in den Park
zurucktrieb, wahrend Zdenka ihn schon erwartete. Er nahm den Hut in die Hand und
die Luft feuchtete seine Haare. Vom Turme des Strafgerichtsgebaudes schlug die
Uhr und ihre Schlage hallten langsam durch die Zweige. Severin lauschte ihnen mit
einem bitteren Herzen. Eine weiche und schwachliche Listernheit zuckte in seiner
Seele nach einem bunten und heftigen Dasein, wie es in den Kapiteln des Buches zu
lesen stand. In einem verzehrenden Lichte stieg ein ungeheueres und gewaltsames
Leben vor ihm auf. Hinter dem Rande des Karlsplatzes fiithlte er die Stadt.

Aus dem Dammerlichte des Parks trat Severin in die nachste Gasse. Wieder
horchte er in die Gerausche hinein und horte die Stimmen der Leute. Ein wenig von
der Erkenntnis dammerte in ihm auf, dafS die Menschen es sind, die das Leben
bedeuten. Dals im Spiel mit ihnen das alles war, was ihm Schmuck und Inhalt und
Schauer dauchte. Kometennachte und Erschiitterungen und die Ratsel des Herzens.
Mit einem kostlichen Erschrecken gedachte er jenes Abends, an dem er mit einem
Freunde die Vorstellung eines tschechischen Vorstadttheaters besucht hatte. Er war
nie besonders wahlerisch in solchen Genlissen gewesen. Die heischende
Sentimentalitat, die dort einem Publikum von Kleinbirgern und Banausen
schmeichelte, war auch der richtige Stachel fir seine Sinne. In dem Gehaben
pathetischer Komodianten, den Tranen und dem Gelachter grobgeschminkter Weiber
spurte er mehr wie wo anders die heillen und ungepflegten Begehrlichkeiten seiner
Seele. Ein Madchen hatte damals seine Aufmerksamkeit erregt, die das Volk mit
ihrer getauschten Liebe ruhrte. In der Art ihren dunnen Korper zu biegen, in den
Linien ihres Halses und ihrer Schultern war manches, was ihn an Zdenka gemahnte.
In einer merkwirdigen und uneingestandenen Zerwuhltheit war er damals nach
Hause gegangen. Es war das Gefiihl, das ihn auch sonst immer heimsuchte, wenn er
in den Nachtkaffeehdausern wahrend der Pausen der Musik in die verlegene Stille
horchte oder am Abende zogernd und gespannt an den Strallenecken lungerte. Das
Gefiihl, dalS etwas in seiner Nahe war, so stark und so korperlich, da8 die Luft davon
leise zu zittern begann und das er vergebens mit den Handen suchte.

Die Ferdinandsstrafse glanzte vor ihm auf und der Schein der Auslagenfenster
blendete ihn. Es war schon spat geworden und er eilte. Beim Nationaltheater sah er
Zdenka stehn und ihr stiSes Gesicht grufSte ihn lachelnd aus der Menge.

II.

Das war auch der Herbst, in dem Severin mit Lazarus Kain bekannt wurde. In der
oberen Stephansgasse, unfern von dem grofen botanischen Garten, hatte er seinen
Laden. Ein paar abgegriffene Leinenbande und der rostfleckige Umschlag vergilbter
Broschiiren hinter der Glasscheibe des Schaukastens machten die Voribergehenden
darauf aufmerksam, da hier eine Buchhandlung sei. Uber der Tiire, auf einem vom
Schnee und vom Regen getauften Schilde stand unter dem Namen des Eigentiimers
in verwaschenen Buchstaben das Wort , Antiquariat”.

Der Laden war niedrig und schmal und eine Gasflamme erhellte ihn auch tagsuber.
Aber im Winter konnte es hier sehr gemiitlich sein, wenn der eiserne Ofen in der
Ecke beinahe rotglihend vor Eifer wurde und Lazarus hinter dem Pulte in
dickbauchigen Katalogen blatterte oder dem Raben Anton Kunststiicke lehrte. In den
Ferienmonaten und im Frihherbst war ja ohnehin nichts mit dem Geschafte. Da liels
der alte Lazar fir gewohnlich seine Tochter im Laden zuriuck und machte
Streifgange in der Umgebung. Mit kleinen Schritten ging er die Gasse auf und nieder
und sah nach den Stockwerken der Hauser hinauf. Er war etwas kurzsichtig und das
Gaslicht in dem finstern Laden hatte seine Augen geschwacht. Er sah den
Dienstmadchen zu, wie sie die festen Briiste an den Fensterrand lehnten und den
Staub aus den Tichern in die Gasse hinunterschwenkten. Das Blut stieg in sein
gelbes Gesicht und er blinzelte. Oder er blieb bei der Saule des heiligen Adalbert
stehn und verfolgte die Warterinnen der nahen Gebaranstalt mit den Blicken. Dicht
daneben stand die schabige Bude der ,Gifthiitte”. Lazarus Kain erinnerte sich der
Zeiten, wo hier die Mediziner zusammenkamen und am Abende mit den Hebammen
tanzten. Da war er auch mitunter zu Besuch gewesen und hatte sich aus einem



Winkel das Treiben angesehn. Jetzt hatte das Wirtshaus den Besitzer gewechselt und
am Tage war die Gastwirtschaft vollstandig einsam. Nur ein paar tschechische
Junglinge schoben in dem verwahrlosten Garten Kegel und eine mirrische Kellnerin
brachte das triibe Bier in zersprungenen Glasern.

Oft salS er auch in der kleinen Pilsner Stube gegeniiber der Stephanskirche. Auch
hier war es nicht sehr lebhaft an den Sommervormittagen, wenn er zu Gaste war.
Erst spater kamen dann die Priester aus der nahen Dechantei zum Mittagessen.
Lazar salS beim Fensterplatz, hinter der grinen Gardine und bewunderte die feinen
Knochel der vorbeieilenden Madchen. Er hatte schon bald ein halbes Jahrhundert auf
dem Ricken, aber trotzdem waren die Weiber noch immer seine liebste Passion. Zu
Hause, auf den hohen Regalen in seinem Buchladen, bewahrte er manchen kostbaren
Band fiir die Kenner und seine besten Kunden. Gefahrliche und unverschamte
Romane, franzosische wund deutsche Privatdrucke, Kupferstiche, seltene
Ubersetzungen aus der Zeit des Rétif de la Bretonne. Er hing mit einer verliebten
Zartlichkeit an diesen Schatzen, die er oft und wieder hernahm und sich an ihnen
ergotzte, die er mit seinen durren Fingern streichelte und nur ungern und zu hohen
Preisen verschacherte. Mit ehrlichem Bedauern sah er sie in den Handen der Kaufer
und ihm war, als ob sie mit ihnen ein Stiick eines liebgewordenen Inventars aus
seinem Hause trigen. Nur zwei Wesen liebte er mehr wie diese Biicher: den Raben
Anton, ein altes und zerzaustes Tier, das ihm seit Jahren in seinem Buchladen
Gesellschaft leistete und seine Tochter Susanna.

In dem kleinen Wirtshause gegeniiber der Kirche war es, wo Severin Lazarus Kains
Bekanntschaft machte. Drauflen lauteten die Turmglocken gerade zur
Sonntagsmesse und beide blickten den jungen Frauen nach, die nachdenklich, mit
dem Gebetbuche in der Hand, an dem Gasthausfenster voriiberkamen. Da ruckte
Lazarus sein Glas naher zu Severin und begann zu erzahlen. Sein vertrocknetes
Gesicht erregte sich beim Sprechen und unter dem kurzen Backenbarte brannten die
Wangen. Er sprach von dem kalten und phantasielosen Temperamente der neuen
Zeit, in der die Sucht nach dem Gelde die Freude an der Lust getotet habe. Und mit
zwinkernden Augen, in denen das Fieber eines geheimen Vergniigens glanzte, geriet
er in die Schilderung der Lieblingswelt, an die er sein alterndes Herz gehangt hatte,
das Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts. Seine Geschichten aus der
Hirschparkperiode Ludwig XV. hatten Farbe und Elan und eine neidische Sehnsucht
bebte in seiner Stimme, als er dem aufhorchenden Severin von Madame Janus
berichtete, der genialen Kupplerin, die selbst das damalige Paris noch mit neuen und
erfinderischen Sensationen verbliiffte.

Das kommt nicht mehr wieder — sagte er und eine aufrichtige Trauer klang in dem
Tone der Worte. Eine Weile sallen dann die beiden schweigend beisammen und
sannen in dem Halbdunkel der Wirtsstube den galanten Wundern vergangener
Zeiten nach, wahrend driitben die Kirchenglocken verstummten und nur ein goldenes
Summen, immer feiner und leiser, unmerklich zum Schlusse in der Luft zuriickblieb.
Severin sah verstohlen nach dem kahlen Schadel des alten Lazarus, der sein Gesicht
wieder dem Fenster zuwandte und betrachtete sein judisches, von unzahligen
Faltchen zerrissenes Profil. Eine Ahnung uberkam ihn, daf8 dieser Mann ein
ahnliches Leiden litt wie er, dalS er an einer ungestillten Inbrunst krankte, die sich
aus einem engen und torichten Leben in alte Biicher geflichtet hatte. Ein Mitleid
falSte ihn mit dem Alten, der seit Jahren seine Seele an tote Bilder vergeudete. Sie
sprachen dann noch einiges miteinander und Lazarus erzahlte von seiner Tochter
und dem Raben. Als er fortging, lud er Severin ein, ihn in seinem Laden zu besuchen.

Severin kam der Einladung in den nachsten Tagen nach. Auf einem niedrigen,
gepolsterten Stuhle neben dem Ofen sall Susanna. Die Tage waren noch schon und
der Buchhandler brannte noch kein Feuer. Trotzdem kam nach Sonnenuntergang
eine feuchtrieselnde Kalte in die Hauser der Gasse. Susanna hatte ein schwarzes
Tuch um ihre Schultern geschlagen und tuber die Seiten des geoffneten Buches auf
ihrem Scholle tanzte das Gaslicht. Lazarus stand hinter dem Ladentische und
begriiste Severin ohne Uberraschung. Sein nackter Kopf glanzte in dem Lichtschein,
als er sich Uber ein paar wertvolle Kuriosa beugte und durch die Lupe untersuchte.
Severin horte geduldig seine Erklarungen an und sah zerstreut nach Susanna
hiniber, die schweigend in ihrem Buche las. Thr braunes Haar war glatt gescheitelt
und auf den Wangen spielten die Schatten ihrer langen Wimpern. Als sie einmal das
Gesicht erhob, begegneten einander ihre Blicke.

Von nun an kam Severin oftmals zu Lazarus Kain. Der Gedanke an die junge Judin
lieS ihn nicht schlafen. Susanna war eigentlich nicht schon. Aber in ihren Augen
ziingelte eine verdachtige Flamme, die in einem jahen Gegensatze zu ihrem ruhigen
Munde stand. In der samtenen Tiefe glomm eine verraterische Andacht, die Severin
befangen machte und ihn reizte. So hatte er manchmal die Sterne flackern gesehn,
wenn er ausgeschopft von einem unbegreiflichen Drange bei spaten Heimgangen
nach dem Nachthimmel schaute. Severin suchte diese Augen hinter dem Rauche
seiner Zigarette, hinter dem kahlen Vogelkopfe des Vaters und dem kurzen Geflatter
des Raben, der in dem engen Raume wie in einem Kafige aus einem Winkel in den
andern sprang. Susanna bot sie ihm mit einem unergrindlichen Ernste, ohne sich an
dem Gesprache zu beteiligen und ohne jemals das Wort an ihn zu richten. Wenn er
sie ansprach, stand sie knapp und teilnahmslos Rede, dafs er sich argerte und es
aufgab. Dann schwatzte er mit dem Buchhandler und lieS sich von ihm alte
Steindrucke und Heliograviiren zeigen.



Eines Tages, als Susanna gerade nicht anwesend war, versprach ihm Lazarus, ihn
bei Doktor Konrad einzufithren. Zogernd brachte er seinen Antrag vor wie das letzte
Stiick eines vorsichtigen Vertrauens. Und er erzahlte Severin auf dessen
verwunderte Frage von dem grofsen Atelier in einem der neuen Hauser, die man im
Assanationsgebiete an Stelle der Hiitten des Judenviertels baute. Hier hatte Doktor
Konrad mit den letzten Resten seines vor Jahren einmal bedeutenden Vermogens
eine Malerwerkstatt gemietet, die in Wirklichkeit ganz andern Zwecken galt.
Palmenkibel und Teppiche gaben den Raumen ein exotisches Aussehn und ein paar
Bilderrahmen in der Ecke, eine Staffelei und einige zur Wand gekehrte Studienkopfe
markierten das Metier des Bewohners. In Wahrheit hatte Doktor Konrad schon seit
langem keine Palette mehr angeriuhrt. Er lag stundenlang auf dem bequemen,
turkischen Sofa, rollte parfiimierte Zigaretten in der Hand und lief$ sich von seinem
Diener franzosischen Kognak mit Selters bringen. Oder er horte seiner Geliebten zu,
wenn sie gelangweilt auf der Mandoline klimperte. Sie war ein blondes und
verwohntes Geschopf und hielS Ruschena. In den Nachmittagsstunden kam ein
Schwarm von Gasten: Junge Herren im Smoking, mit mausgrauen Gamaschen uber
den Lackschuhn; alte und erfahrene Lebemanner im eleganten StralRenkleide, den
Elfenbeinknopf ihrer Reitstocke am Munde; Kiinstler mit Schlapphiiten und
unsauberer Wasche; Modelle in Seidenblusen und engen Rocken, die hier ihre freie
Zeit bei den siflen Likoren des Doktors verbrachten; und hie und da auch ein
Madchen oder eine Frau aus der besseren Gesellschaft, unsicher und scheu die
einen, mit mehr Frechheit als gerade nétig war die andern, von jener vielgestaltigen
Anziehungskraft hergetrieben, die ein ungebundenes Leben fir den AuRenstehenden
hat. Davon berichtete Lazarus, und Severin erriet an der verkniffenen Aufregung,
den fahrigen Handen des Alten das ubrige.

Als er wieder ins Freie trat, kam ihm im Nebel der abendlichen Stralle Susanna
entgegen. Sie sah ihm mit einem Lacheln ins Gesicht, dall sein Korper plotzlich wie
im Schreck zu zittern anfing. Mechanisch nahm er ihre Hand, die sich warm
anfiithlte, ohne zu zucken.

Kommen Sie — sagte Susanna zu ihm und hatte noch immer das Lacheln auf den
Lippen. Er ging mit ihr in das Haus, wo die Treppen noch im Finstern lagen. Hier
kuSte er sie auf den Hals, den ihr Kleid im Nacken frei lief3.

Der Vater ist unten im Laden — sagte er.

Susanna nickte nur und fuhrte ihn iber schmale Stiegen und durch Flurgange in
ihr Zimmer.

III1.

An einem frostklaren Abende im vorigen Winter hatte sich Zdenka in Severin
verliebt. Die Strafe fiihrte sie zusammen, in der sie beide planlos zwischen den
hastenden Leuten gingen. Die kleinen Lokomotiven der Kastanienverkaufer standen
mit roten Augen am Rande der Fahrbahn. Langsam und ganz vereinzelt fielen ein
paar taumelnde Flocken in das Licht der Lampen. Zdenka sah ihnen zu und dachte
an die hellen Fligel der Micken, die im Sommer um die leuchtenden Kugeln
gaukeln. Sie war noch ganz versunken, als Severin sie ansprach. Dann aber lachte
sie heiter und als sie in sein hiitbsches, von der Kalte verschontes Knabengesicht
schaute, wurde ihr leicht und frohlich zumute. So gingen sie miteinander durch die
Stadt. Sie betrachteten zusammen den Ilustigen Kram in den Auslagen der
Spielwarengeschafte, wo eine kleine Eisenbahn auf wirklichen Schienen lief und
bewunderten den ausgestopften Tiger, den ein Teppichhandler zur Reklame ins
Fenster (gestellt hatte. Sie blieben vor den vereisten Scheiben der
Delikatessenhandlungen stehn, hinter denen die goldenen Sprotten in den weifSen
Holzkistchen glanzten. Dann kaufte Severin ein Abendessen fiir beide und sie ging
mit ihm in seine Junggesellenstube.

Zdenka arbeitete bis sechs Uhr abends in einem Kontor. Ihre Eltern waren beide
gestorben und sie wohnte allein in einem Zimmer auf dem Altstadter Ring. In der
Zeit, in der sie ihre unfrohe Jugend selbst betreuen mulSte, hatte sie sich schon
einige Male an fremde Manner fortgegeben und sie bat es Severin unter Kissen
weinend ab, dal8 er nicht der erste war, dem sie ihre Liebe schenkte. Er nahm ihre
zitternde Zartlichkeit groSmiitig entgegen und auch spater, als er sah, wie aus der
spielerischen Laune jenes Abends eine Leidenschaft in ihr emporwuchs, gab er sich
keine Mihe. Sie war ihm ein Trost in der Leere seines gelangweilten Herzens, das
durch die Glaubigkeit und den Glanz ihrer Liebe nicht verwirrt wurde. Er horte ihr
zu, wenn sie mit einer singenden Altstimme von ihrem Gliicke sprach und freute sich
uber die ungeiibten Worte, die sie wahlte. Im Grunde aber liefs sie ihn kalt. Sie hatte
nichts von der verzehrenden Flamme, von dem Blitzlichte an sich, das seine Seele
brauchte. Sie war eine niedliche und schwarmerische Begebenheit, die ohne Wucht
und ohne Fatum geschah und die ihn nicht interessierte.

Fir Zdenka aber war Severin ein wundervolles Erlebnis geworden. Mit einer
unabwendbaren Kraft hatte es sie ergriffen, als er sie damals von der Stralse nach
einer kurzen Stunde mit in seine Wohnung nahm. Und einmal sein eigen, liebte sie
ihn mit einer scheuen und grenzenlosen Verziicktheit. Das slawische Blut, das bei
den Mannern ihres Volkes in HafS und Revolten losbrach, hatte in ihr einen



Uberschwang geboren, dem sich nun alle Schleusen offneten. Sie fihlte erschreckt,
dalS sie dagegen nichts vermochte und spirte es zuinnerst mit Seligkeit und Grauen.

Es kamen schone Tage fur sie. Sie ging mit Severin in der Stadt umher, wie er es
seit Jahren gewohnt war. Sie bekam jene Feinhorigkeit fur die Gerausche und fernen
Rufe in ihr, die ihm innewohnte und die er sie lehrte. An dem Geruche der Steine und
des Pflasters erkannte sie die Stralle, in der sie schritt, wenn sie die Augen schlofs
und sich von ihm fihren lieS. Er erschlofs ihr die monotone Schonheit in der
Landschaft der Vorstadte, die Schauer des Wyschehrad mit den grofSen Steintoren,
wo das Denkmal des heiligen Wenzeslaus stand. Sie lernte die Moldau lieben, wenn
in der Dunkelheit die Lichter des Ufers auf dem Wasser schwankten, und den Duft
des Teers auf den Kettenbriicken. Sie safl mit ihm in den Wirtshausern der Kleinseite
und war bezaubert von der breitspurigen Gemachlichkeit der alten Herren, die hier
ihren Schoppen tranken. In dem dicken Zigarrenrauche verschwammen die
Bogenwolbungen der niedrigen Decke, die Napoleonbilder an den Wanden in einem
farblosen Grau. Sie besuchte mit ihm die Vikarka auf dem Hradschin, wo ein paar
Armlangen von der Ture entfernt der Dom in die Hohe ragte, wunderliches
Mauerzierat und Steinfiguren in den Nischen. Sie verstand allmahlich die stille
Sprache der Stadt, die Severin gelaufiger war als dem Tschechenmadchen. Sie
begriff es, daB zwischen ihren gedunkelten Mauern, ihren Tirmen und
Adelshausern, ihrer fremdartigen Abgestorbenheit eine verhaltene Phantastik mit
ihm grolS geworden war, dalS er immer mit dem Gefiithle die StrafSe betrat, dafS ihn
heute ein Schicksal erwarte.

Als das Friuhjahr und der Sommer sich meldeten, stand sie mit ihm vor den
Weihern des Baumgartens und fiitterte die Schwane. Oder sie fuhr mit ihm auf der
Fahre nach Troja. Durch die Tore der Schanzwalle und der Festungswerke gingen sie
nach Pankraz hinaus und sallen mitsammen bei dem steinernen Gasthaustische im
Garten, wo schon der eindugige Zizka in den bohmischen Kriegen gerastet hatte.
Unweit erhob sich die Strafanstalt wie eine kleine Stadt im Felde und auf den
Rasenplatzen arbeiteten die Gefangenen mit dem Spaten. Hinter den einstockigen
Hausern fithrte die Stralle in das nahe Dorf und in den Wald. Die Melodie der
Leierkasten mischte sich mit dem Getone der Pappeln und der Telegraphenstangen.
Ausflugler kamen und die Fiaker warfen den handhohen Staub nach der Windseite.
Manchmal kehrten sie auch in der StrafSenschanke ,Zum griitnen Fuchsen” ein. Vor
Jahren, als Severin noch ein Kind war, gab es hier ein vorzugliches Bier und eine
gute Kiche; auch viele Deutsche machten damals einen Spaziergang zu der
Fuhrmannskneipe. Jetzt wurde hier Sonntag fiir Sonntag getanzt und die rotweifSen
Fahnen flatterten iiber dem Haustore. Aber ein paar Schritte weiter larmte ein
Ringelspiel. Da setzte sich Zdenka zuweilen mit Severin in eine der goldenen
Schaukeln und machte eine Reise. Ein Mann mit hohen Stiefeln schlug die Trommel
und die Kinder jauchzten. Die Musik spielte die Barkarole aus ,Hoffmanns
Erzahlungen”.

Das waren kostliche Stunden fiur Zdenka. Sie bemerkte es kaum, wenn Severin
unwirsch und einsilbig wurde und trostete sich mit dem nachsten Lacheln, das er ihr
gab. Aber als dann der Herbst hereinbrach und ihr Severin immer mehr entfremdete,
war sie zaghaft wie nie. Es kam vor, dalS sie ihn tagelang nicht zu Gesichte bekam.
Still und mit traurigen Schritten ging sie nach Hause und setzte sich in ihr Stiibchen.
Auf dem grofSen Platze unter ihrem Fenster war es lebendig, nur die Dienstméanner
faulenzten an den Ecken. Zdenka wartete, bis es ganz finster wurde. Erst spat am
Abende machte sie Licht.

Mit einer unbegreiflichen und zwecklosen Grausamkeit hatte ihr Severin von
Susanna erzahlt. Mit kalten Augen forschte er in ihren Ziigen nach dem Flammchen
der Eifersucht, wahrend er mit breiter Deutlichkeit sein Abenteuer schilderte. Es
milSfiel ihm, dalS ihre Liebe so standhaft und unverletzt dabei blieb und dalS kein
Vorwurf ihre Lippen regte. Jenes Madchen im Theater fiel ihm ein, das die
Bewegungen Zdenkas hatte und das Stuck, in dem sie spielte. Wie stand sie damals
schlank und zerbrechlich auf den Brettern und das Schicksal schittelte sie! Aber
nichts von alledem geschah. Nur ein Schmerz flog wie ein Gleitschatten tber
Zdenkas Gesicht und er wulste nicht einmal, ob er sich tauschte.

Es kam jetzt immer seltener vor, dals sie einander Sonntags trafen. Dann gingen
sie meistens durch die Anlagen der Stadt, wo schon die kalten Herbstblumen
brannten. Die eisernen Stihle im Stadtpark standen unbeniitzt in dem nassen Sande
und die Sodawasserbuden waren leer. Hie und da fuhren sie auch mit der
Drahtseilbahn auf die Hasenburg hinauf. Zdenka blieb vor den Bildern des
Kreuzweges stehn, wo jahrlich in der Nacht auf den Karfreitag die Leute beteten.
Dort war auch die Kapelle des heiligen Laurenzius. Von oben sah man die Stadt im
Spatnachmittagsdunste und ein trager Wind fegte die dirren Blatter langsam in die
steinernen Regenrinnen der Wege. Zdenka trat mit dem FulSe auf die weilsen Beeren,
die von den Strauchern auf die Erde rollten. Als Kind hatte sie sich immer tiber den
kurzen Knall gefreut, mit dem sie zersprangen. Ein Soldat kam ihnen entgegen, der
sich zu seinem Madchen beugte und sie kiiSte. Zdenka ging neben Severin mit einer
Seele voll Tranen.

IV.



Im Atelier des Doktor Konrad waren schon die Gaste versammelt, als Lazarus Kain
und Severin eintraten. Ein Gewirr von Stimmen schlug ihnen aus dem
Zigarettendampfe entgegen, das ungewohnte Durcheinander deutscher und
tschechischer Gesprache und das gezierte Lachen der Frauen. In einer Ecke waren
einige auffallend gekleidete Modellmadchen um einen Tisch beschaftigt und
unterhielten sich mit einem italienischen Wiirfelspiele. Nachlassig an den Turpfosten
gelehnt stand die wunderbar schlanke Figur einer Dame im schwarzen Samtkleide
neben der blonden Ruschena und sah zu. Severin erkannte sie sofort. Scharf und
lebendig wie ein eben geschauter Vorgang stieg ihm ein Bild in der Erinnerung auf,
an das er nun schon lange nicht mehr gedacht hatte. Als Schulbub in dem Jahre vor
der Matura war er in den Ferien einmal vormittags tber die Ferdinandsstralse
gegangen, wahrend gerade die elegante Welt ihre Promenade machte. Da war sie
ihm aufgefallen mit der groflen, blutroten Strauf’feder auf dem Hute, in ihrer
seltenen, kostbaren Schlankheit, mit dem lieblichen und gefahrlichen Lacheln, das er
nur einmal spater auf einem Gemalde der biiSenden Magdalena wiedergesehn hatte.
Ein schoner junger Mann trat gruflend auf sie zu und kilSte ihre behandschuhten
Finger. Dieser Augenblick war ihm im Sinne haften geblieben und wurde jetzt wieder
deutlich in ihm: die festtagig bewegte StrafSe, das glatte Gerausch der Gummirader,
mit dem die Kutschen iiber das Pflaster fuhren und mitten im Gewiihle der Menschen
und der Toiletten jene Bewegung voll unnennbarer Gnade, mit der die Fremde dem
jungen Dandy die Hand zum Kusse reichte. Spater war er ihr noch manchmal
begegnet, flichtig und unaufmerksam und dann lange nicht mehr. Sie war eine
Sangerin des Nationaltheaters, die damals gerade auf der Hohe der Volksgunst
stand. Jetzt erzahlte ihm Kain, der seinen unverwandten Blick bemerkte, ihre
Geschichte. Durch eine Krankheit, die sie von einem ihrer Liebhaber iitbernommen,
verlor sie die Stimme. Sie versuchte noch ein paarmal ihr Gliick bei den Bihnen der
Provinz, bis es dann nicht mehr ging. Jetzt war sie wieder in Prag und Kain hatte sie
schon verschiedene Male in Doktor Konrads Atelier getroffen.

Es war nicht Sitte in diesem Kreise, dals die Gaste einander vorgestellt wurden.
Jeder kam wund ging nach Belieben. Als aber dann der Hausherr die
Neueingetretenen begriifste, bat Severin trotzdem, ihn zu der schwarzen Dame zu
fuhren. Er stand vor ihr und verbeugte sich, als Doktor Konrad seinen Namen
nannte. Er forschte in ihrem Antlitz nach der Anmut jenes Moments. Dann nahm er
die Hand, die sie ihm reichte, in die seine und kiifSte sie. Sie sah ihm erstaunt in die
Augen und lachelte. Aber es war nicht mehr das Lacheln, das er an ihr kannte. Ihr
Mund war weill und ohne Schminke und verzog sich ein wenig in einer gezwungenen
Gleichgultigkeit.

Wo ist denn Thr Hut mit der roten StraulSenfeder? — fragte Severin.

O — meinte sie verwundert. Sie hob den Kopf und drehte ihn in der Runde, als ob
sie sich auf einen Traum besanne. Dann sagte sie langsam und ihre Worte hatten
einen sproden, von einer leisen Heiserkeit verschleierten Klang:

Der Hut mit der roten Feder — der ist schon lange perdu —

Severin hielt sich den ganzen Abend uber an Karlas Seite. Die Stimmung war
allmahlich immer lauter geworden und die blonde Ruschena, geputzt und frisiert wie
eine Puppe, holte ihre Mandoline. Die Modellmadchen hatten das Wiirfelspiel
aufgegeben, sie sallen schwatzend beim Tische, allen belegte Brotchen und
schlurften den Sekt, den der Diener servierte. Lazarus Kain hatte sich zu ihnen
gesellt und erzahlte Anekdoten. Einige der Herren waren mit ihren Madchen
gekommen. Die safSen nun kauend in den bequemen Atelierstihlen und zeigten unter
den kurzen Rocken ihre Beine. Ein unglaublich magerer Mensch im modischen
Gehrock und mit noblen Alliiren sals neben Doktor Konrad und weissagte den Gasten,
die zu ihm kamen, der Reihe nach die Zukunft aus den Linien ihrer Hand. Auch
Severin ging zu ihm hin und bat ihn darum. Der magere Mensch blickte ihn hinter
den runden Brillenglasern forschend an und hielt seine Hand langer als die der
andern vor sein Gesicht.

Sie haben ein Schicksal erlebt — sagte er dann, als er wieder aufsah — ein grofRes
Schicksal, was war das? —

Ich habe nichts erlebt — sagte Severin und zog seinen Arm zuruck.

Dann kommt es noch — Sie haben eine Hand, vor der man sich furchten konnte.

Severin ging auf seinen Platz zuruck und setzte sich wieder neben Karla. Es
argerte ihn, dall er dem Buchhandler gefolgt und mit heraufgegangen war. Der sal$
nun vergniugt unter den lachenden Dirnen und amisierte sich. Seine eckigen
Schultern hupften und sein kahler Judenschadel zitterte. Severin lauschte in den
Larm mit einem Gefiihle des Ekels und der Traurigkeit. Der Tabakqualm stieg in
breiten Bandern in die Luft und legte sich um das Licht der Lampe, die an kunstvoll
gearbeiteten Ketten von der Decke hing. Ab und zu ging Doktor Konrad von einer
Gruppe zur andern und spielte mit der iibertriebenen Hoflichkeit des Slawen den
Wirt. Er war ein grofSer vollbartiger Mann und mochte ungefahr dreifSig Jahre alt
sein. Unter dem Smoking trug er eine helle Phantasieweste mit blauen Knopfen. Sein
kluges Gesicht war von einer etwas tartarenhaften Schonheit. Severin sah ihm zu
und suchte zu ergrinden, warum dieser Mann, dessen Doktortitel in seiner
Umgebung einen fremdartigen Klang annahm, die Tage in kostspieligen und
inhaltlosen Schlemmerein verbrachte. Thm fehlte der erotische Anreiz von



Situationen, wo ein paar Modelle mit frecher Grazie die Rocke ubers Knie schoben,
die hibsche Ruschena sentimentale Strophen und unanstandige Lieder klimperte, wo
der Sekt die Weiber betrunken machte und der alte Lazarus sein Repertoir von
Kalauern aufbrauchte. Thn diirstete mehr wie je nach dem wirklichen Leben, das
Blumen und Grauen bescherte und das mit Sturmbacken den Alltag zerblies. Bisher
waren es nur Surrogate gewesen, die ihm geniigen muliten. Sein Verhaltnis mit
Zdenka, das jeder grofSen Form entbehrte, das Spiel mit Susanna und nun hier der
wiste Kehraus in Konrads Atelier, wo er ubellaunig neben der schlanken Karla salfs.
Er sah sie von der Seite an und studierte die Spuren, die ein wechselvolles Dasein in
ihr feines Gesicht gegraben hatte. Er wulSte, dafS auch sie in kurzer Zeit ihm gehoren
werde, denn es ging von ihm eine Kraft aus, die die Weiber zu ihm zwang, die sie
lockte, seinen verschlossenen und schweigsamen Mund zu kiissen. Auch hier merkte
er es, wie sie alle mit matten Augen nach ihm lachelten, wie auch die blonde
Ruschena ihn mit heien Blicken ansah. Und neben ihm lag die schmale Hand
Karlas, die damals der schone Kavalier gekifSst hatte, auf der Polsterlehne des
Stuhles. Sie kannte das Theater und das Leben. Er wollte sie fragen, ob es denn nicht
moglich sei, sich ein kiinstliches Leben zu schaffen, das dem wirklichen zum
Verwechseln ahnlich war und das man meistern konnte. Ob es nicht anging,
Tragodien in die Tage zu bauen, Operetten mit tiefen und nachklingenden Pointen?
Was war denn die Biithne? Auch da war es ja doch nur ein Spiel und dennoch weinten
und jubelten die Leute, Verbrechen geschahn und die Angst schlug mit den Fligeln
gegen papierene Wande. Aus den Launen und Eigenwilligkeiten des Herzens ein
Schicksal machen, fir sich und fir andere, so wie man Landschaften und Stadte im
Theater aus Holz und Pappe macht — war das so schwer?

Aber Karla schiittelte nur leise den Kopf.

Wozu? Wozu? — Es kommt ja doch alles von selbst —

Nein! Nein! — schrie Severin — das ist nicht wahr!

In diesem Schrei war eine Anklage ohnegleichen, eine iiberhitzte Sehnsucht, wie
sie mancher hier kannte, und die sich wie ein Echo an den verqualmten Wanden des
Ateliers zerstiels. Es wurde still und die Gesprache verstummten. Alle sahen nach
Severin hin, Ruschena legte die Mandoline beiseite und hing mit den Augen an
seinem leidenschaftlichen Gesicht. Karla strich mit nervosen Fingern den schwarzen
Samt ihres Kleides zurecht und beugte sich zu ihm. Die glihende Schonheit friherer
Tage wachte muhsam in ihrer rauhen und zerrissenen Stimme auf und es klang darin
wie der Ton in einem gesprungenen Glas. Sie sprach zu ihm von dem Glanz ihres
Lebens, als sie noch den Hut mit der roten Straulenfeder trug. Von dem Jingling,
den Severin damals auf der Stralse gesehen und der sie geliebt hatte. Sie sprach von
den Untiefen und Niederungen des Glicks. Sie fliisterte und stockte, und mit einem
Male war wieder das liebliche Magdalenenlacheln auf ihren Lippen, auf das er den
ganzen Abend vergebens gewartet.

Da kam eine fieberische Lustigkeit iiber Severin. Er nahm sein Glas, stieS mit
Karla an und trank. Immer wieder gofs er den kalten Schaumwein durch die Kehle,
bis ihm das Atelier zu einem Durcheinander von Gestalten und Gesichtern
verschwamm, bis Ruschena mit der falschen Lockenfrisur auf dem Teppich in der
Mitte mit fliegenden Rocken einen Cancan zu tanzen begann.

V.

Zwischen Nikolaus, der an dem Atelierabend Doktor Konrads die Gaste mit seinen
Handlesekunsten unterhalten hatte, und Severin war es seither zu einer Art
Freundschaft gekommen. Es war etwas Unklares und Unergrindetes in der Person
des jungen Studenten, das Severin anzog und seine Gesellschaft suchen lieRs.
Niemand wulte etwas Genaues uber Nikolaus zu berichten, der vor ein paar Jahren
nach Prag gekommen war und an der Universitat die philosophischen Facher
studierte. Auf den Sportplatzen auf dem Belvedere sah man ihn beim FulSballspiel
und beim Tennis, und man begegnete ihm in den Bootshausern der Ruderklubs an
der Moldau. Abends sall er in den Kaffeehdusern der Stadt, spielte stundenlang
Schach mit allerhand Leuten und trank zwischendurch aus einem dunnen
Strohhalme ungezahlte Glaser Schwedenpunsch. Man wulste, dals er reich war, eine
grofe und wertvolle Bibliothek besafl, mit Kinstlern Umgang pflegte und
okkultistische Liebhabereien betrieb. In seiner mit Eleganz und gutem Geschmack
ausgestatteten Wohnung gab es eine Menge merkwiirdiger und ungewohnter Dinge,
Buddhabronzen mit unterschlagenen Beinen, mediumistische Zeichnungen in
metallenen Wandrahmen, Skarabaen und magische Spiegel, ein Portrat der
Blavatsky und einen wirklichen Beichtstuhl. Man erzahlte, dals in seinem Zimmer
einmal ein Mensch auf geheimnisvolle Weise ums Leben gekommen sei. Niemand
war Zeuge dieses Vorfalles gewesen und die gerichtliche Untersuchung ergab, dafs
der Revolver, ein schones und kostbares Stiick, das Nikolaus seinem Besucher
zeigte, unversehens sich plotzlich entladen und ihn getotet hatte. Das Verfahren
gegen Nikolaus wurde eingestellt, aber ein hartnackiges Geriicht brachte noch lange
Zeit eine Dame der Gesellschaft mit dem Unglick in Verbindung und man munkelte
von Totschlag und einem amerikanischen Duell, ohne daf$ Nikolaus in Hinkunft sich
bewogen fand, diesen verdachtigen Geschichten entgegenzutreten.



Auf Severin machte die Erzahlung von dem ratselhaften Tode des jungen
Menschen einen ungeheuren Eindruck. Mit einer unverhohlenen Scheu betrachtete
er das hagere Gesicht seines neuen Bekannten, wenn er die Abende nun mitunter in
dessen Wohnung verbrachte und von den schweren Schnapsen kostete, die Nikolaus
in den matt gefarbten Glasern kredenzte. Immer wieder gingen seine Blicke nach
dem zierlichen Damenschreibtisch hintiber, wo scharf geschliffene Dolche zwischen
Biuchern und Papieren lagen, wo er hinter den gelben Messingschlossern die
SchulSwaffe vermutete, die damals den Tod in dieses Zimmer gebannt hatte. Den
Tod. Es war etwas in dem dumpfen Klange der Silbe, das ihm aufreizender,
beziehungsreicher zu sein schien, wie alle die schlafrigen AuRerungen eines
behiiteten Lebens. Ein kleiner und perverser Neid kroch an die Oberflache seiner
Seele und blieb in triben Blasen zogernd stehen. Neid gegen Nikolaus, der mit
gleichmiutigen Handen mit dem Opalring an seinem Finger spielte, uber Bucher und
Zeitschriften plauderte, wahrend der Teppich unter seinen FiiRen vielleicht noch das
trockene Blut des Mannes bewahrte, der auf ihm gestorben war. Er fiihlte die
Uberlegenheit eines Charakters, der sich korrekt und blasiert vor der Welt
verriegelte, der trotz seiner Jugend nichts mehr von der unsicheren Gestaltslosigkeit
hatte, der dem seinen innewohnte.

Auch Karla kam manchmal mit ihm in das Zimmer zu Nikolaus. Seit ihrer
Begegnung mit Severin folgte sie ihm auf Schritt und Tritt und wulste es so
einzurichten, dalS sie fast taglich mit ihm zusammentraf. Fur ihre empfindsame, von
Frosten und Gluten gepriifte Seele war er ein neues, noch ungenossenes Fieber, dem
sie verfallen war und dem sie erlag. Sie warb um ihn mit einer beharrlichen
Verliebtheit, mit dem echten und ungekiinstelten Schmachten ihres schwermiutigen
Wesens, mit den erfahrenen Kunsten einer riicksichtslosen Koketterie. Auch Severin
konnte sich der Wirkung ihrer Personlichkeit nicht entziehen, aber es ging ihm mit
ihr wie mit allen Erlebnissen, die bisher an ihn herangetreten waren. Es gab
Augenblicke, wo sich sein Herz an der Schwelle dessen glaubte, was er nur dunkel
tastend verstand und was fiir ihn ohne Namen war. Dann zitterten die Hande beider
ineinander, dann hatte alles, was um ihn geschah, einen goldenen und besonderen
Glanz, dann saf$ er still und unbeweglich und fithlte die Dinge der Welt um sich in
einer betorenden Schonheit. Dann kamen wieder Stunden, in denen ihn die Gnade
ganz verlie8. Da splrte er mit Groll und Trauer, dal$ ihn eine Laune tauschte. Er sah
die Lichter in Karlas Augen, ihren hohen und schlanken Leib, ihre lassigen Glieder.
Er sah die kupplerischen Schatten der Dammerstunde, die fahl und verlegen zur
Erde hingen, auf der mit einem Male kein Wunder mehr war. Und er kiilSte Karla auf
ihren Mund und nahm sie, so wie er Susanna genommen hatte und Ruschena
nehmen wirde, wenn sie ihn darum bat.

Er sprach mit Nikolaus iiber sein Herz. Er erzahlte ihm alles, was er bei sich
bedachte, wenn er des Morgens im Bureau die Zahlen auf das graue Papier schrieb
und das nackte Licht der elektrischen Birne auf der feuchten Tinte flimmerte. Er
sprach von dem Buche, das er als Knabe gelesen, von der Angst, die ihn manchmal
erfallte, wenn er vor der verschlossenen Tiire seiner Wohnung stand und sich
minutenlang nicht getraute sie zu 6ffnen, gerade als ob sich etwas Schweres fiir ihn
damit entscheiden sollte. Er weihte ihn in seine Liebesabenteuer ein, so weit er sich
an alles entsinnen konnte, was ihm in durchschwarmten Nachten, in den Bars und
Tingel-Tangels der Vorstadte in dieser Hinsicht widerfahren war. Immer hatte er
geglaubt, im Innersten beriihrt zu sein, das grole und absichtslose Geschehen in
sich zu spiren, das die andern alle iberwaltigte, das die Frauen in die Moldau trieb
und den Mannern die Pistole an die Stirne driickte. Einmal war er dabei gewesen, als
die FloRer am FluBufer von Podskal die Leiche eines Weibes aus dem Wasser zogen.
Es war eine junge Person aus dem Volke, ein Dienstmadchen oder eine
Handwerkersfrau, und die nassen Kleider, die an dem starren Korper klebten, legten
sich straff um die kraftigen Schenkel und die runden Briste. Severin kam dazu, als
die Leute sich um die Tote versammelten und der Polizeimann seine Notizen machte.
Er sah ihr im Sterben verkrampftes Gesicht und den blaulichen Mund und fragte
sich, wie wohl das Dasein dieses Menschen beschaffen gewesen sein mulfSste, welche
Gewalttatigkeiten und Note es zu diesem Ende brachten. Er las taglich in der
Zeitung von einem Selbstmord. Bald hatten sich zwei in einem Hotelzimmer
erschossen, bald nahm ein Madchen Gift und starb unter Qualen. Halbe Knaben
noch, Schuljungen und Funfzehnjahrige toteten sich, weil sie das Leben nicht mehr
ertragen konnten. Severin begriff das nicht. Er sah mit Trotz und Einsamkeit die
lange Reihe der Ungliicklichen, die an einem HalS oder einer Liebe zugrunde gingen,
er las in den Gerichtsverhandlungen der Tagesblatter von den Miihseligen, die
erschittert zwischen den Schicksalen schwankten. Die Zahl der Opfer und der
Sieger in diesem Kampfe wuchs vor seinen Augen und er wuflSte, dafS auf der Strafse
neben ihm Menschen mit brennenden Seelen gingen, Hasardspieler, die ihr Gliick
auf eine Karte setzten, Bankrotteure, die es nicht mehr konnten.

Nikolaus horte ihm nachdenklich zu und schob mit einer kleinen Elfenbeinschaufel
die Haut hinter seine polierten Nagel. Und als Severin von Zdenka und Susanna
sprach, von den Frauen, die er kannte, wie er in den Armen der Kellnerinnen, im
Bette der Jidin, unter den Liebkosungen Karlas vergebens auf den Rausch seines
Blutes gelauert, meinte er:

Weibergeschichten sind nichts fur Sie. Ich glaube, dafs Sie etwas GrolSeres
erwartet. —



Severin erschrak. Er gedachte der sonderbaren Prophezeiung, die Nikolaus bei
ihrer ersten Begegnung im Atelier des Doktor Konrad aus den Linien seiner Hand
gelesen hatte. Er fiithlte seine Pulse schlagen und empfand mit Strauben und Schauer
die Nahe eines unférmigen Geschicks, dem er mit allen Sinnen zustrebte und das er
nicht kannte.

VI.

Unvermutet war es plotzlich Winter geworden. Als Severin eines Morgens aus dem
Hause trat, lag der Schnee auf den Dachern und Steigen der Stadt und wirbelte in
der Luft, in der noch die letzte Dammerung der Nacht lagerte. Es war acht Uhr und
die Stralengeschéafte offneten laut und umstandlich ihre Laden. Der Wind blies eine
leichte Kalte in die verschneiten Gassen, und Severin fror ein wenig in dem dunnen
Uberrocke. Er war iiberrascht und ging langsam auf einem kleinen Umwege zur
Kanzlei. Zum ersten Male seit Jahren kam es ihm wieder zu BewulSstsein, dalS der
Schnee einen eigenen Geruch habe, wie Apfel, die lange Zeit zwischen den Fenstern
gelegen sind. Schon als Kind besals er eine empfindsame Witterung fir das Aroma,
das einem jeden Ding und einer jeden Zeit anhaftete. Er dachte an die Tage des
Schulanfangs, wenn er nach den Ferien zum ersten Male wieder das Klassenzimmer
betrat und ihm der feuchte Duft der Kreide entgegenschlug. Er entsann sich des
Behagens, wenn er nach langen und schweren Frosten in der Friuhe das Tauwetter
durch die Ritzen der Tiire spurte, wenn er dann draufSen von dem Eiswasser kostete,
das in glitzernden Strahnen von den Baumen und Gesimsen niederrann und das in
der Sonne ganz anders und milder schmeckte als im Schatten. Seine Kindheit war
erfullt mit dieser Freude an vielerlei Gerichen, die ihm wohltaten oder ihn
bedrickten, an denen er Folge und Wiederkehr erkannte und die die Jahreszeiten
begleiteten. Nun war er froh, dals der Herbst vorbei und der Winter da war. Thm war
es, als ob sich damit etwas Neues ereignet habe, etwas, das ihm schon lange gefehlt
hatte.

Im Bureau sals er still, den Kopf hinter den hohen Aufsatz des Schreibtisches
gebeugt und sah hinter den schmutzigen Fensterscheiben die weiSen Sterne in den
Hof fallen. Auf dem Wege war er an den Buden der Nikoloverkaufer vorbeigegangen.
Die geschnitzten Teufel streckten die roten Flanellzungen nach ihm aus und an den
StralRenecken waren ganze Buschen von goldenen Ruten aufgestapelt, mit schreiend
bunten Papierblumen beklebt. Auf griinlackierten Brettchen standen die Heiligen in
ihren steifen Gewandern und hatten einen Bart aus Watte.

Am Abende ging er auf den Altstadter Ring, wo der Jahrmarkt war. Zwischen
Pfefferkuchenreitern, gelben Trompeten und farbigen Kindertrommeln drangten sich
die Menschen und die Madchen schoben sich paarweise durch den Schwarm. Die
Windflammen taumelten tber den ausgebreiteten SuBigkeiten und beleuchteten
flatternd den roten Turban der Méanner, die den turkischen Honig feilboten. Vor dem
niedrigen Zelte eines Panoptikums lehnte Zdenka und starrte den Mohren an, der an
der Kasse sals und die Eintrittsgelder sammelte. Es war lange her, seitdem sie
Severin zum letzten Male gesehn. Als er jetzt plotzlich ihren Arm beruhrte, schrie sie
vor Schrecken.

Du — du — stammelte sie und ihre schone, vom Weinen entstellte Stimme
schwankte. Dann aber nahm sie seine Hande und fihrte ihn abseits aus dem Trubel
in eine stille Gasse. Beim Licht einer Straflenlaterne sah sie in sein Gesicht und da
bemerkte auch er, wie schmal und elend das ihre geworden war. Thre Nase war
mager und spitz wie bei einer Kranken und ihr Mund war diunn. Nur die SufSigkeit
war noch da, in den verharmten Winkeln und Schatten ihrer Augen, die sie zu ihm
mit einem Blicke aufschlug, den er an ihr nicht kannte. Sie wollte reden, aber sie
konnte es nicht. Und wie sie nun vor ihm dastand, wirr und hilflos, von der Liebe
betaubt, da regte sich in Severin neben dem Mitleid mit Zdenka eine selbstgefallige
Freude an ihrem Schmerz. Er verglich sie in der Erinnerung mit dem Madchen aus
dem Theaterstiick, an das er immer denken mufte, wenn er mit Zdenka beisammen
war. Er dachte bei sich, dafs nun das Stiuck zu Ende sei und der Vorhang fallen
musse. Und etwas von der alten Zartlichkeit des vergangenen Sommers war in der
Bewegung, mit der er ihre Wange streichelte und iiber das Haar hinstrich, das ihr in
die Stirne wollte. Da fiel sie ihm mit einem wehen Ausruf vor die Fiilse und falSte mit
den Handen seine Knie.

Severin —

Ein paar Leute, die vom Jahrmarkt nach Hause gingen, blieben in der Ferne stehen
und sahen auf das Madchen hin, das weinend auf der Erde kauerte. Severin machte
ihre Hande von seinen Knien los und ging davon, ohne sich umzukehren.

Im Zimmer des jungen Nikolaus war in die Wand ein kleines, mit Edelsteinen und
Intarsien ausgelegtes Schrankchen eingelassen. Als Severin eines Tages nach dem
Inhalt fragte, nahm Nikolaus einen dunnen Schlissel aus der Tasche und offnete es.
Drin lagen sorgsam verpackt und ubereinandergeschichtet rotkugelige Opiumpillen,
Giftstaub in winzigen Glasrohren und indischer Tempelhaschisch in flachen
Apothekerschachteln verwahrt.

Eine Liebhabersammlung — sagte Nikolaus.



Severin stand lange, von einer jahen Erregung gebannt, vor dem offenen Schranke.
Seine Augen tasteten suchend in den zierlichen Fachern umher, in denen die
Geheimnisse fremder Kulturen aufgespeichert waren, Stoffe, die einem Traume und
Visionen brachten, die schwiile Rausche in das Blut traufelten, Gifte, die toten
konnten. Ein liebkosender Wohlgeruch stieg ihm daraus entgegen. Nikolaus sah
lachelnd die Spannung in seinem Gesichte und holte aus der Ecke ein blaues
Flaschchen mit glasernem Stopsel hervor.

Das ist unfehlbar — meinte er — Aber Sie miussen vorsichtig sein —

Severin sah die trockenen Brocken einer tonigen Masse hinter dem geschliffenen
Halse.

Was ist das? — fragte er.

Ein chinesisches Gift.

Und Sie wollen mir das schenken?

Nikolaus driickte die Tiire des Schrankes langsam ins SchlofS.

Ich habe mehr von dem Zeug — Und er drehte den Schliissel um.

Als Severin die Treppe hinunterstieg, stieS er mit Karla zusammen. Sie hatte ihn
tagelang vergebens erwartet und wollte eben zu Nikolaus, wo sie ihn zu finden
dachte. Ihr schwarzes Samtkleid schleifte iiber die Stufen und ein paar Augenblicke
stand sie hochaufgerichtet vor ihm und wandte ihm ihr regungsloses Gesicht zu, das
weils war wie vor einer Entscheidung.

Wo bist du? —

Severin hob seine Augen zu den ihren, die dunkel und abwesend uber ihn
hingingen und in denen er die Angst las, ihn zu verlieren. Er prufte ihre hohe,
konigliche Gestalt, die wie eine fremde, sehnsiichtige Blume aus den Treppensteinen
zu ihm emporwuchs und sah, dals sie schon war in dieser Sekunde. Auf ihren Lippen
meinte er die Male der Kusse zu schauen, die er noch vor kurzem getrunken hatte.
Aber es war ihm wie ein lange gewesenes, langst abgetanes Ereignis, das seine Seele
nicht mehr erreichte. Mihsam, wie man im Schlafe die Worte sucht und kann sich
nicht an sie besinnen, sagte er zu ihr:

Geh nach Hause, Karla — Ich liebe dich nicht mehr.

Thre Hand loste sich vom Rande des Gelanders los. Ein Windsto3 kam durch das
offene Tor des Hauses und machte sie beide frosteln.

Geh nach Hause — sagte er noch einmal und ging an ihr voruber, wie er von
Zdenka fortgegangen war, ohne den Kopf zu wenden.

In seinem Zimmer blieb Severin eine Weile im Finstern. Er fithlte nach dem
Flaschchen in seiner Tasche, das die Warme des Korpers an sich sog und merkte, wie
kalt seine Hande waren. Dann ziindete er die Kerze an.

Auf seinem Tische lag ein Brief, auf dessen Umschlag die schiefe und liisterne
Hand eines Weibes seinen Namen geschrieben hatte. Ein Bote mulfSste ihn gebracht
haben, wahrend er bei Nikolaus weilte. Er 6ffnete ihn und sah nach der Unterschrift.
Und ungelesen hielt er den Brief der blonden Ruschena tber die Flamme.

VII.

Seitdem Severin das Pulver aus dem Giftschranke seines Freundes an sich
genommen hatte, gewann eine unbezwingliche Unruhe Uber ihn Gewalt. Er war jetzt
wieder ganz allein und verkehrte mit niemandem mehr. Er ging nicht zu Nikolaus,
und mit dem alten Lazarus war er schon seit Wochen nicht mehr beisammen
gewesen. Zum letzten Male hatte er ihn an jenem Tage gesehen, wo er den
Buchhandler auf der Stralle getroffen und mit ihm in das Atelier des Doktor Konrad
gegangen war. Von Susanna horte er nichts mehr. Seit dem Abende im Herbst, wo
sie ihn von einer plotzlichen Flamme entlodert, in ihr Zimmer gefihrt, war er ohne
Nachricht von ihr. Er hielt sich mit Absicht von dem Laden ihres Vaters fern, der
spielerischen Vorliebe gemals, die er fur halbe und unausgeglichene Ereignisse
besall. Er fiirchtete sich, die Erinnerung an die Jidin durch eine gewohnliche Folge
zu verflachen und ihr den Reiz zu nehmen. Thm drangten sich die unklaren Wiinsche
eines Genielers auf, der es zuwege brachte, ein Zuschauer des eigenen Lebens zu
sein. Es kam ihm gelegen, dals Susanna keinen Versuch machte, zu ihm zu gelangen;
mit Karla und Zdenka hatte er abgeschlossen. Eine zitternde Sehnsucht bohrte
bestandig in seinem verworrenen Herzen. Wenn er jetzt am Nachmittage aus der
Kanzlei nach Hause kam, legte er sich wieder wie frither zu einem stumpfen und
stundenlangen Schlafe nieder. In der Nacht lag er dann wach in seinem Bette und
sah mit offenen Augen in die Dunkelheit. Er zahlte die Stundenschlage der Uhr
hinter der Mauer der Nachbarswohnung und wehrte sich gegen die Angst, die ihn
befiel. Am Morgen ging er mit geranderten Lidern in sein Bureau.

Es kam auch vor, dall er mitten in der Nacht aufstand und sich ankleiden mulste.
Es litt ihn nicht langer in dem zerwiihlten Bett, in dem niedrigen und langen Zimmer,
aus dem die Finsternis sich nur zogernd entfernte, wo es noch dunkel war, wahrend
draufSen schon die Friihstreifen tiber den Himmel gingen. Oft schlo er in der
zweiten oder dritten Stunde nach Mitternacht die Ture seiner Wohnung hinter sich
zu und tappte die schwarzen Treppen hinunter zur Stralie. Die Stadt, die er sonst
tagstber oder in den Abendstunden kreuz und quer durchstreift hatte, erhielt eine



ungekannte und scheue Macht uber ihn. Sie zerrte ihn aus schreckhaften Traumen in
ihren ScholS. Dann ging er frierend, die verkohlte Zigarette zwischen den Lippen, an
den schlafenden Hausern vorbei, sah in die spaten Lichter einsamer Fenster hinein
und horchte auf den Gesang der heimkehrenden Schwarmer und auf den schweren
Schritt der Schutzleute. Fruher war er auch haufig mit weinheiSen Augen und
ermattet vom Larm in den Kneipen in den Nachtstunden nach Hause gegangen. Nun
merkte er erst den Unterschied. Seine Sinne waren hell und wachsam; er sah, wie
die Nacht alle Dinge veranderte, dafs sie ein zweites und anderes Leben als am Tage
lebten. Er sah, wie sie aus niuchternen und kahlen Platzen melancholische
Landschaften machte, aus engen Gassen feuchtwandige Burgverlielse. Seine Unrast
trieb ihn bis zu der dulSersten Grenze der Vorstadte, wo die Zinskasernen in endloser
Reihe hintereinander standen, in das finfte Viertel, in dessen langweilig modernen
StralRen man sich bei Lichte verirrte. Hie und da krochen noch ein paar Truimmer der
alten Judenstadt aus dem Dunkel hervor, das Kloster der barmherzigen Brider schob
seinen ungeheuern Rumpf gegen die nachriickenden Neubauten, an denen noch die
Geruste hingen. Am Ufer des Frantischek brannten nur ein paar vereinzelte Lampen,
und das Wasser des Flusses schlug schwer und gleichmalig gegen die Briicke.

In den Nachtlokalen spielten die Musikanten auf den heiseren Violinen. Severin
blieb vor den triiben Scheiben stehen und spahte zwischen den Fenstervorhangen ins
Innere. Er horte die Billardkugeln auf den grinen Brettern aneinanderschlagen und
das Klappern des Biifettgeschirres. Wenn sich die Ture offnete, kam der fade Geruch
der Frithsuppe auf die Strae. Der Winter war kalt, und Severin drickte die Hande
mit den schmerzenden Gelenken in die Tasche. Zuweilen ging er auch zu der Musik
hinein. Dann lief§ er sich einen brennenden Punsch bringen und hielt die Finger tiber
die blaue Flamme. Der abgestandene Zigarrenrauch beizte ihm die Augen, aber die
Warme tat ihm wohl.

Es waren zumeist immer dieselben Lokale, in denen sich Severin vor der Kalte
versteckte, der ,Weille Kranz” auf dem Obstmarkte, wo die Gaste den Kopf auf die
uberschlagenen Arme legten und bei den Tischen schliefen, die ,Falte” in der
Kleinen Karlsgasse, wo er oft stundenlang der einzige Besucher blieb, oder das
russische Kaffeehaus an der Grenze zwischen Prag und Weinberge, wo die
sudslawischen Studenten verkehrten. Er kannte das alles noch von fruher her, als er
in den Nachten den Abenteuern nachgegangen war. Jetzt sall er fremd und
erwartungslos in dieser Welt, die ihm unwirklich und automatenhaft erschien, in den
Spelunken, wo die schabigen Reste der Lustigkeit an der eigenen Stumpfheit
erloschen, in den Kaffeesalons, wo die Banke mit rotem Samt gepolstert waren und
wo die Gaste wie Kellnerburschen und die Kellner wie Lebemanner aussahen. Er
mulite Uiber sich selber lacheln, dall er hier einmal den Hunger der Seele zu stillen
gedachte. Jahre waren seitdem vergangen und es hatte sich nichts gewandelt in ihm.
Nur bitterer, eigensinniger und verstockter war er inzwischen geworden. Seine
ibernachtige Erregung hatte nichts Gemeinsames mit dem lassigen Taumel um ihn
her, und die Starrheit, die ihn lahmte, war eine andere als die auf den Gesichtern der
Kokotten, die sich an den Marmortischchen réakelten oder zu ihm kamen und um ein
Glas Tee zu betteln begannen. Er wulSte es nicht, wie lange er sich nun schon in den
Nachten in der Stadt herumtrieb und in den Wirtsstuben lungerte, die bis zum
Morgen geoffnet hielten. Aber er fiithlte, da’ er im Kreise um einen Punkt herumging
wie ein angepflocktes Tier an der Kette. Mit einem ohnmachtigen Grauen tastete er
uber sein Kleid, wo er das Giftflaschchen aufbewahrte. Als einmal die Winterfrithe
nach einer durchwachten Nacht in den StralSen dammerte, ging er zu Nikolaus.

Es war noch sehr zeitlich am Morgen, als die Turklingel hastig und verdrossen
durch den Flurgang tonte. Nikolaus lag noch zu Bett und empfing den Besucher mit
unverhohlenem Staunen. Aber als er in das verfallene, von Schatten durchfurchte
Gesicht Severins blickte, gab er ihm die Hand.

Nikolaus schlief in einem Boudoir. Sein erlesener Geschmack hatte die hundert
Dinge einer kinstlerischen Kultur in dem Raume zusammengetragen, der eher dem
uppigen Nest einer Kurtisane als dem Schlafzimmer eines Junggesellen glich. Eine
silberne Ampel hing von der Decke herab, in der das Licht hinter honigfarbenen
Glasern glomm. Auf den Stuhlen und den niedrigen Tischchen leuchteten die
schweren Farben der Seide und des Brokat. Statuetten aus dunkler Bronze,
Sandelholzbliichsen und japanische Lackmalereien standen neben zierlichen Glasern
und Schatullen, neben MefRkelchen und asiatischen Nippes, und ein grofSer, vom
Alter geschwarzter Leuchter hielt sieben dicke und feierliche Kerzen in seinen
Armen. Durch das gotische Muster des Vorhangs fiel der erste und trostlose
Schimmer des Wintertages. Severins Augen gingen durch das Gemach, tber die
matten Linien der Tapete zu der Stelle, wo Nikolaus halbaufgerichtet in seinem
goldenen Bette sals. Es war ein Ausdruck in ihnen, als ob sie sich nicht zurechtfinden
konnten in der Umgebung, in der schwiilen und gediegenen Schonheit, die sie
schmickte. Es war ein Schrei, mit dem er die Hand erfalSste, die Nikolaus ihm bot.
Alle Not, alle Gequaltheit offenbarte sich in seiner Stimme. Er lag vor dem Bette des
Junglings und hatte den Kopf in die Kissen gewiihlt.

Nikolaus — schrie er — wie war das, — — als Sie damals Thren Freund getotet
hatten — — — — — —

Nikolaus sah zu ihm nieder, wie sein Korper in einem namenlosen Krampf sich
streckte. Ein Schrecken stieg mit dem Blute in sein Gesicht. Er hob den Arm und
hielt ihn in die Hohe und seine Finger spreizten sich. Es war eine grofse, mitleidige



Trauer, mit der er immer von neuem den Namen des andern rief:
Severin! Severin!

VIII.

Doktor Konrad war tot. Nach einer laut verlarmten Nacht, die seine Gaste zum
letzten Male bei ihm vereinigte, hatte er sich eine Kugel in den Kopf geschossen. Mit
der ungefahren Sinnlosigkeit, die in seinem Leben gewesen, war auch das Sterben zu
ihm gekommen. Er lag auf dem Boden neben dem tirkischen Sofa zwischen
zerbrochenen Glasern und verschutteter Zigarrenasche, die noch feucht vom
vergossenen Wein war. Aus einer kleinen Schlafenwunde rann das Blut auf die
Parketten. In dieser Nacht hatte er den letzten Rest seines Vermogens ausgegeben.
Als die Gaste gegangen waren, scholS er sich tot.

Es war eine bunt zusammengewirfelte Gruppe von Trauernden, die ihm die letzte
Ehre gab. Junge Akademiker in abgeschabten Uberziehern, die frostroten Hénde in
den Taschen vergraben. Sie blickten mit aufrichtiger Teilnahme auf den Sarg vor
ihnen. Der, den sie heute zum Grabe geleiteten, hatte immer eine offene Hand fur sie
gehabt. Bummler mit Kinstlerhiiten und verwahrlosten Gesichtern. Damchen mit
enganliegenden Rocken, die beim Gehen die Beine sehen lieBen. Elegante Frauen
mit Pelz und ungeheuern Miffen, und Herren mit sorgfaltig gebligelten
Zylinderhiiten, die sich kokett in der modischen Taille ihrer Winterrocke wiegten. Die
blonde Ruschena ging hinter dem Leichenwagen. Severin war auf sie zugetreten und
driickte ihr schweigend die Hand. Sie antwortete mit einem bosen und flackernden
Blick, aber sie sagte nichts. Thr glattes, ein wenig zu sehr gepudertes Gesicht liels
nichts davon erraten, dafl sie dem Toten mehr gewesen, als die iibrigen. Severin
forschte in ihren Augen, aber sie wandte den Kopf zur Seite.

Neben einem grofSen Menschen mit schmalen Lippen ging Karla. IThre hohe Figur
war womoglich noch schlanker geworden und sie hielt sich ein wenig vorniber
geneigt. Der weite Mantel schlotterte um ihren Korper und sie ging mit unsichern
und schleppenden Schritten, ohne die hochmiitige Anmut, die Severin an ihr kannte.
Thr Gesicht war alt und straff geworden in den wenigen Wochen, seit er ihr auf der
Treppe begegnet war. Und er konnte es nicht unterscheiden, ob die Farbe ihrer
Wangen von der Kélte oder der Schminke herriuhrte. Vor dem Museum in der Hohe
des Wenzelsplatzes stockte der Zug. Der Priester nahm die Einsegnung vor und die
Schar der Teilnehmer verlief sich. Nur die nachsten Bekannten folgten dem
Sargwagen im Fiaker auf den Friedhof.

Auch Severin fuhr mit den andern. Er wischte mit dem Handschuh den Hauch von
den Fenstern, der an den Randern der Scheibe sich langsam zu Eis zu verkrusten
begann. Draufien sah er die Wolschaner Strafle mit ihrem truben und einformigen
Panorama. Seit seiner Kindheit war er bei keinem Begrabnis gewesen. Er erinnerte
sich, wie damals der Wagen, in dem er mit seinen Eltern saf}, in einen Trupp
tschechischer Demonstranten geraten war. Sie hatten auf dem Kirchhofe einen ihrer
Martyrer bestattet und kehrten nun nach Hause. Ein von tausend Stimmen
gesungenes Kampflied kam drohend mit ihnen des Weges, dafl die Pferde sich
baumten und zitternd stehen blieben. Severin dachte an die wunderschone, mit
Andacht und Grausen vermischte Angst, die ihn damals umklammert hatte und
horchte auf das Rollen der Rader.

Es war beinahe schon dunkel, als er draufRen vor dem Tore des Friedhofs ausstieg.
Er stand neben Karla, als die gefrorene Erde in die Grube rollte und polternd auf den
Sarg aufschlug. Erst jetzt in der Nahe bemerkte er, wie verbraucht und gelb ihr
Gesicht aussah. Die Schminke lag in kreisrunden Flecken darauf und ihre schone
Stirne war welk und traurig. Und hier auf dem Friedhofe neben dem offenen Grabe
erkannte er ihr Geschick; wie sie aus einem Schmerz in den nachsten und aus einer
Liebe in die andere geriet. Sie zuckte zusammen, als er mit den Augen nach dem
grofSen Menschen wies, neben dem sie heute unter den Leuten gegangen war. Leise
und weich, wie man mit einem Kinde redet, fragte er sie:

Der da ists? —

Ja — sagte sie einfach und nickte nur.

Severin kehrte zu Fulle in die Stadt zuriick. Er hatte den Kutscher entlohnt und
verlieS als Letzter den Friedhof, als die ubrigen alle schon gegangen waren. Das
bleiche Violett des Spatnachmittages lagerte iber den Feldern und aus der Ferne
kam das gedampfte Brausen eines Eisenbahnzuges. Hie und da stand ein Baum am
Rande der Strafe und streckte die nackten Aste gegen den trilben Himmel. Der
aufsteigende Abend spann langgedehnte Schatten und aus dem Riibenacker stieg der
Nebel auf. Die Spatzen flogen tiber den Weg und flatterten wie grofSe und schwarze
Vogel in der Dammerung. Die elektrische Straenbahn fuhr mit gelben Augen
voriber und in der Stadt entziindeten sich die Lichter. Severin dachte an Konrads
Tod. Ein lahmer und lacherlicher Gedanke hockte in seinem Gehirn, der ihn nicht
loslieR und dem er nachsinnen mulfdte. Er stellte sich das Antlitz des Mannes vor, den
sie dritben gerade begraben hatten, wie es unter dem Sargdeckel in der Erde lag.
Ein Schauer strich leise uber seine Haut, frostelnd, wie die Wolken am Horizonte. Er
prifte den Pulsschlag in seinen Handgelenken; aber er hatte gar keine Furcht. In der



Weite rollten sich weifRe Gestalten zusammen, aber er wulSte, es war nur der
Winterdunst. Die ersten Hauser der Weinberge losten sich aus dem Grau. Er sah
noch einmal den Weg zuriick. Die Luft hing schlaff und reglos vom Himmel und der
Frost hatte zugenommen. Aus den Schaufenstern der Kaufmannsgeschafte fiel schon
der Lampenschein auf den Gehsteig der VorstadtstralSen.

Vor der Tiur eines Pferdeschlachters blieb Severin stehen. Ein warmer Blutgeruch
schlug ihm entgegen und der Ekel schuttelte ihn. Zwei Manner mit aufgestreiften
Rockarmeln trugen eine Schussel vorbei, aus der ein feuchter Dampf aufstieg und
sich widerlich mit der Kalte vermengte. Severin knopfte bedachtig seine Handschuhe
zu, bevor er die Finger auf den schmutzigen Turgriff legte. Ein breitschultriger Mann
mit roten Haaren sah ihn miStrauisch an, als er fiir ein paar Kreuzer ein Stiick
Fleisch verlangte. In Zeitungspapier eingeschlagen trug er ein weiches und klebriges
Bindel aus dem Laden. Beim Licht einer Strallenlaterne l0ste er vorsichtig die
Schnur und o6ffnete es. Er nahm das Giftflaschchen aus der Tasche seines Rockes und
schiittete den Inhalt auf das Fleisch; aufmerksam sah er zu, wie der feine und
trockene Staub zwischen den blutigen Fasern glanzte.

Susanna sals neben dem Ofen und horte dem Feuer zu, als Severin eintrat. Sie hielt
die Hand vor die Augen, als ob sie schliefe und schaute zwischen den Fingern nach
der Tire. Der alte Lazarus war ausgegangen und der Platz hinter dem Pulte war leer.

Guten Abend, Susanna — sagte Severin.

Susanna hob den Kopf in einem langen und verwunderten Schrecken. Ihre
Schultern zitterten und die Falte zwischen ihren Brauen wurde tiefer und dunkler,
als sie ihm den Gruls zuriickgab. Und dann fragte sie mit einem besonderen Klang in
der Stimme:

Woher kommst du, Severin?

Severin antwortete nicht. Unschlissig stand er da und ein Gefiihl durchrieselte ihn,
das er kannte und das ihm schon lange entschwunden war. Als Student war es
manchmal tber ihn gekommen, wenn er zu Hause in alten englischen Romanen las
und die Lampe summte. Dann war ihm zumute, als ob das Zimmer, in dem er wohnte,
ein Teil der Erzahlung sei, in die er sich eben vertiefte. Auf der Wand gegeniiber
huschten die Schattenrisse der Personen vorbei, deren Schicksale ihn beschaftigten.
Und in dem truben Lichte der Stube erkannte er ihre Gebarden.

Der Doktor Konrad ist tot — sagte er endlich und setzte sich in den Lehnstuhl mit
den ledernen Armpolstern, der neben dem Pulte stand. Er sah an Susanna vorbei auf
das Bild, das neben ihr in der Ecke hing und das er friher niemals bemerkt hatte. Es
war eine Landschaft mit einem absonderlichen und traumhaften Baum, unter dem
ein paar Menschen im Halbdunkel gingen. Ein Lufthauch streifte seine Wange; der
Rabe flog hinter ihm auf und setzte sich auf seine Knie. Severin beugte sich uber das
Tier. Langsam zog er das vergiftete Fleisch aus der Tasche.

Das ist der Tod — sagte er und hielt es ihm vor den Schnabel. Der Vogel schnappte
zu und floh damit in sein Versteck zuruck.

Severin sah nach Susanna hintiber. Thre schweren Zopfe hatten sich gelockert und
waren in ihren Schols geglitten. Ihr Gesicht war undurchdringlich und fremd und ihr
Mund war fest geschlossen. Es war ganz still und man horte draufSen die Schritte der
Leute auf dem Pflaster, die an dem Laden voriibergingen. Uber das Gemélde neben
dem glihenden Ofen zuckten die Reflexe und malten Figuren auf die Leinwand.

Severin suchte in seinem Gedachtnis. Der Baum auf dem Bilde kam ihm bekannt
vor und er hatte ihn schon einmal irgendwo gesehn. Aber er konnte sich nicht
entsinnen.

Ich will gehn — dachte er und stand auf.

Guten Abend, Susanna! — grulSte er wieder und nahm seinen Hut. Dann horchte er
noch eine Weile in den Winkel hinein, wo der Rabe sich zum Fralse verkrochen hatte
und sich gar nicht mehr regte.

IX.

In der Nacht war der Sturm gekommen und lief brullend die StrafSen auf und nieder.
Aus der Ebene hinter den Grenzgebirgen hatte er eine schwere und dunstige Warme
mitgebracht und klatschte das Schneewasser von den Dachern. Severin lag wachend
in der Finsternis. Das Fieber trieb den Schweils aus seinem Korper und erhitzte sein
Blut. Das Fenster klapperte und manchmal kam ein dumpfes Gerausch von unten
herauf, wenn das Haustor in den Angeln stohnte. Der gelbe Blitz eines
Wintergewitters erhellte fir einen Augenblick das Zimmer und in seinem Lichte
glaubte Severin plotzlich das Bild zu sehn, das iber dem Kopfe Susannas in dem
Laden des Buchhandlers hing. Nun wulSste er, wo er den Baum schon einmal gesehn
hatte. Bei dem Begrabnis Konrads war es gewesen: an der Friedhofsmauer auf dem
Platze, der fiir die neuen Graber bestimmt war. Severin hatte ihn immer angeschaut,
wahrend die Leute den Sarg in die Erde hoben und in dem kalten Lichte des Tages
war er ihm sonderbar und grotesk erschienen.

Er zog die Decke zum Halse und ihn fror. Ein grofSer Kummer bedrickte ihn, iber
den er sich keine Rechenschaft zu geben vermochte. Er dachte an den torichten und
grausamen Besuch am Tage vorher und dals er den Raben getotet hatte. DraufSen



schlug der Sturm das klirrende Glas der Laternen entzwei und fuhr gurgelnd in den
Kamin.

Matt und verschlafen ging er am Morgen ins Bureau. Auf den Gassen stand das
Wasser in breiten Pfiitzen und der Wind war noch immer sehr heftig. Der Hut flog
ihm vom Kopfe und fiel in den Kot. Severin buckte sich und setzte ihn wieder auf.
Von der Krempe rann ihm der kithle Schmutz in die Stirne, aber er kiimmerte sich
nicht darum. In den Vormittagsstunden, wahrend er rechnete und schrieb, ging
draullen von Zeit zu Zeit ein strichweiser Regen nieder und prasselte gegen die
Scheiben. Severin stand auf und sah auf die nassen Steine im Hofe hinunter. Eine
fade Ubelkeit stieg ihm wie eine glatte Kugel in die Kehle. Friither als sonst ging er
nach Hause und warf sich wieder auf sein Lager. Aber der Schlaf wollte nicht
kommen. Wenn er die Augen schlof3, hatte er das Empfinden, dalS er stetig und
unaufhaltsam in die Tiefe fiel. Ein stumpfer Gedanke brannte bestandig hinter seinen
Schlafen, dalS er entsetzt das Gesicht in die Kissen vergrub.

Der Wind hatte sich gelegt und es war beinahe schwiil geworden. In der Stadt brach
schon der Abend an und nur noch am Himmel zeichnete das entschwindende Licht
schwarzblaue Rander um die Wolken iiber den Hausern. Severin ging mit gesenktem
Kopfe zwischen den Leuten. Eine mafSlose Angst hing wie ein Gewicht an seinem
Herzen und machte ihn taumeln. Ein schwerer Gegenstand driickte in der Tasche
gegen seinen Leib und er umschlofs ihn mit den Fingern. Es war ein grofSer und
runder Stein, den er einmal in den Feldern aufgelesen und nach Hause genommen
hatte.

Im Laden des Lazarus Kain brannte die Gasflamme Uber dem Pulte. Severin sah
durch die Glastiire den kahlen und spitzigen Kopf des Buchhandlers. Eine Furche lief
in der Mitte gegen die Stirne zu, als ob sich dort die Haut Uber einem gespaltenen
Knochen spannte. Severin iiberlief es. Er suchte im Hintergrunde nach dem Bilde
und erkannte mit einem starren und gequalten Lacheln den Baum, von dem er heute
in der Nacht getraumt hatte.

Eine Hand legte sich auf seine Schulter und als er sich umwandte, stand Susanna
vor ihm.

Was tust du hier? — fragte sie und ihre erloschenen Augen drohten. Ihre Gestalt
wuchs grof3 und gebieterisch in der Dammerung, und Severin sah voll Grauen, dafs
sie ein Kind erwartete.

Susanna! — flusterte er.

Zum ersten Male seit Wochen fiel ein Licht in seine nackte Seele. Die Finsternis in
ihm zerflatterte und er erschrak.

Warum bin ich hierhergekommen? — dachte er bei sich. Es war still und einsam in
der fahlen Gasse und er fiirchtete sich vor dem Gesichte der Judin. Die Hand, mit der
er den Feldstein umkrampfte, fing an zu zittern und sein Blut blieb stehn.

Ich bin doch kein Morder — sagte er laut und in derselben Sekunde sah er sich
selbst in einem unsichtbaren Spiegel, von Lastern entstellt, die ihn erstickten, mit
Geschwtlren besat, in denen die Verhangnisse wucherten.

Jesus! — rief er und seine Stimme verriet es ihm, dal er gekommen war, um den
alten Kain zu erschlagen.
Jesus!

Der Schrei war so furchtbar, daf Susanna erblafSte. Eine Ohnmacht verfinsterte
ihre Gedanken und sie sah nur undeutlich und mit stockendem Herzen, wie Severin
die Gasse entlang in die Dunkelheit lief.

Es war schon spat und der Mond stand weifs und ruhig uber den Turmen. Die Wolken
hatten sich verzogen und es war kiihler und klar geworden. Severin ging unter den
Baumen des Belvederes und atmete die feuchte Luft, in der er schon den Geruch des
kommenden Frihlings spurte. Unter ihm lag die Stadt im Tale. Hie und da brannten
noch ein paar Lichter wie die Augen eines schlafrigen Tieres in der Ferne. Severin
erfalSte ein Schauer. Er dachte an die Tausende, die da unten gleich ihm ratlos in
einem truben Leben versanken. Die Erinnerung an die Menschen uberwaltigte ihn,
die ihm begegnet waren und die einer wie der andere sich selbst verloren. Karla, die
sich verzweifelt an schleichende Schmerzen wegwarf, Konrad, iiber dessen Grabe die
Erde noch locker war und Susanna, die nun ein Kind von ihm im Hasse gegen den
Vater gebaren wirde. Eine Traurigkeit ohnegleichen zermarterte ihn. Er spahte in
den Schatten der Hauser hinunter und sah seine eigene Gestalt, von den Ratseln der
Liebe und des Todes vermummt, ruhelos in den Gassen, wo Mordgedanken aus dem
steinernen Pflaster aufstiegen und sein Herz verblendeten. Er weinte und seine
Tranen waren scharf und verzehrend wie Essig. Er stieS sich die Stirne an einem
Baumstamm wund und biS mit den Zahnen in seine Rinde. Die Schauer der
Verlassenheit kamen und er sehnte sich nach einem Gesicht, an das er das seine
lehnen konnte.

Auf einmal war es ihm, als ob ihn im Dunkeln zwei Augen anblickten, die er lange
vergessen hatte. Eine wunderschone und gute Stimme wachte in seinem Gedéachtnis
auf und trostete ihn. Er kehrte um und schritt den Weg hinunter zur Briicke.

Das Fenster der kleinen Stube auf dem Altstadter Ringplatze war noch hell. Es war



immer das letzte in dem groRen Hause, das erst spat nach den anderen dunkel
wurde. Wahrend der Schlaf vor den Schwellen kauerte und die Fledermause an der
Uhr des Rathauses voriberflogen, war Zdenka noch wach und ging erst zu Bette,
wenn sie vom Denken mide geworden war und wenn die Lampe zu blinzeln anfing.

Severin war die Treppen heraufgestiegen und wartete vor der Ture. Er pochte und
wollte rufen, aber seine Stimme gehorchte ihm nicht.

Severin!

Sie hatte den Riegel zuruckgeschoben und stand jetzt gluhend und verwirrt im
Lichte. Die blonden Haare fielen offen auf ihr Kleid und sie prefSste die Hande gegen
die Brust. Ihr schmales Gesicht war lieblich, als sie ihm den Mund zum Kiissen bot.

Ich wulSte, dals du wieder kommst; und ich habe auf dich gewartet —

Er kniete vor ihr und streichelte ihre Hande. IThm war zumute, wie einem Kind, das
sich verlaufen hat und nun endlich daheim ist.

Ich liebe dich — sagte er und wulste, dall es nun endlich die Wahrheit sei. Und
dann rief er ihren Namen, zartlich und feierlich wie noch nie:

Zdenka! Zdenka!

Hand in Hand traten sie zum Fenster und sahen in die Nacht hinaus. Das Grohlen
der Betrunkenen larmte in den Gassen und der Mondschein glanzte in den
Fensterscheiben. Uber den Dachern der Stadt hing er wie eine Flamme und hiillte
sie in einen weillen Rauch. Severin fiihlte, wie etwas Wunderbares geschah, das
siller und gewaltiger war wie die Abenteuer des Buches aus den bohmischen
Kriegen. Er neigte sich zu Zdenka und suchte ihren Mund; und als er sie kiSte, klang
ein GetOse aus der Mondnacht in das Zimmer herein, ein grollender Schlag, als ob
die Erde zerbrochen ware.

Auf der Moldau hatte der Eisgang begonnen.



Zweites Buch
Die ,,Spinne”



I.

Langsam war wieder der Sommer gekommen. Unmerklich ging eine Woche nach der
andern an dem Leben Severins vorbei, ohne sein Herz aus der Erschopfung
aufzuritteln, in die es seit dem Ende des Winters geraten war. An dem Abende, wo
er in Not und Tranen in der Stube Zdenkas weilte, glaubte er nicht mehr an den
Frieden. Und nun war eine wundersame Stille in ihm, die seine Sinne scharfte und in
der er lachelnd wie ein Mensch nach einer schweren Krankheit ging. Eine zartliche
Aufmerksamkeit wachte in ihm auf, mit der er die Welt und ihre tausend
Kleinigkeiten wie ein Fremder betrachtete, dem alles neu war und der
immerwahrend staunte. Der Morgen weckte ihn taglich aus einem langen und
gleichmafigen Schlaf und die Sonne stieg heifs und glanzend in sein Fenster, wenn
er die Augen offnete und sie geblendet wieder schlof3; oder der warme Regen pochte
an die Wand seines Zimmers, der die Luft draufSen mit siilSen Dampfen fiillte und den
er so liebte.

Mit Zdenka war er jetzt immer beisammen.

Er fiurchtete sich, so oft ihn die Erinnerung an den Winter iiberraschte und seine
Liebe suchte bei ihr um Hilfe. Mit einer kindlichen Andacht genofs er ihre
Gemeinschaft, die sie wieder wie friher an den Sonntagen zu den Erholungsplatzen
der Stadt und der Vorstadte fithrte. In den Biergarten salRen sie mitsammen bei den
Konzerten der Militarkapellen, die nacheinander Stiicke aus Verdi und Wagner,
Wiener Operettenschlager und den Traum eines Reservisten spielten. Die Blatter der
Kastanienbaume spannen ein griines Oberlicht in der Hohe und warfen schaukelnde
Sonnenflecken auf die Tischtiicher, an denen noch die Feuchtigkeit und der Geruch
der Waschekammern haftete. Severin sah Zdenka in das schone Gesicht und fuhrte
mit der Tragheit des Rekonvaleszenten die Zigarette zum Munde. Die Stimmen der
Leute, die an den Nebentischen schwatzten, taten ihm wohl. Aus den Bruchstiicken
der Gesprache, die zu ihm drangen, sprach das geregelte, behaglich erstickte Tempo
eines Lebens zu ihm, an das er sich beglickt verlor.

Der Sommer hatte die Stadt in diesem Jahre, wie es ihm schien, ganz besonders
verwandelt. Er spiirte ihren Blutlauf noch immer im eigenen Leibe, aber es angstigte
ihn nicht mehr. An den Nachmittagen, bevor er Zdenka aus dem Kontor abholte, ging
er durch die sonnigen Gassen. Er sah den Mannern zu, die das Pflaster besprengten
und freute sich, wenn aus den schadhaften Wasserschlauchen kleine Fontanen
aufsprangen oder wenn sich hinter den zerstaubten Tropfen ein farbiger Regenbogen
entziindete. Am Franzenskai blihten die Akazien. Severin setzte sich auf eine Bank
am Rande des Ufers. Unter ihm flo3 die Moldau und ein Segelboot trieb langsam den
Mihlen zu. Ein Schwarm von abenteuerlichen Wolken zog iber den Himmel und
bedeckte zeitweilig die Sonne.

Severin kannte dieses Bild aus seiner Knabenzeit. Damals hatte er manchmal mit
dem Vater unter den Akazien des Kais auf die Tante Regina gewartet. Eine muffige
Erinnerung dammerte schlafrig in seinem Gehirn und das finstere Zimmer im
Erdgeschosse tauchte wieder vor ihm auf, das die Tante mit dem alten Fraulein
bewohnte. Dort war er immer gerne zu Besuche gewesen. Hinter den weilSen
Tiullvorhangen des Fensters hing ein Wetterhauschen und vor seiner Tire stand ein
Mannchen mit einem Regenschirm aus rotem Blech. Das alte Fraulein war krank,
und der Krebs frafl an ihrem gebrechlichen Koérper. Auf dem Bethlehemsplatze hatte
sie eine kleine Trafik gepachtet, eine holzerne Bude im Winkel der Hauser, wo sie
den Tag uber Zigarren verkaufte. In der Wohnstube, die sie mit der Tante Regina
teilte, war bestandig ein seltsames Gemisch von Geriichen nach Kellerluft und
verdorrten Fronleichnamskranzen, nach Weihrauch und dem trockenen Duft der
Tabakvorrate. Fur Severin hatte das alles einen besonderen, von kindischen
Ahnungen durchzitterten Reiz. Aus dem Zimmer der Tante, das mit Heiligenbildern
und geweihten Kerzen, mit zerlesenen Gesangsbuchern und Korallenkreuzen gefullt
war, nahm seine Seele die erste Inbrunst mit nach Hause, von der seine Kindheit
heimgesucht wurde.

Ein wenig von dieser Inbrunst regte sich wieder in Severin. Er sah die Kleinseite
am jenseitigen Ufer des Flusses und die Karlsbriicke, uiber die die Ordenspriester in
langen Rocken paarweise wie Schiuler gingen. Etwas von der Stimmung der
Nepomuktage war noch in der Luft zuriickgeblieben, die ruhig tber das Wasser
strich und die welken Bliten der Moldauakazien vor seine Fulle kehrte. Auf der
Brucke stand noch das Holzgerust mit den glasernen Lampen vor der Statue des
Martyrers, wo die Landleute aus den Dorfern alljahrlich zusammenkamen, um ihren
Schutzpatron zu verehren. Severin gedachte der fieberhaften Erwartung, die das
Fest des bohmischen Heiligen in seine Kindheit getragen hatte. Am Vorabende des
Johannistages war er mit dem Vater zum Ufer gepilgert, wo sich die Menschen schon
seit Stunden stauten. Beim Einbruche der Dunkelheit wurde hier ein Feuerwerk
abgebrannt und die diinnen Raketen stiegen mit leisem Geknatter senkrecht zum
Himmel. Unten schwammen die lichterbehangten Boote auf dem Flusse, und vor dem
Altare des heiligen Nepomuk beteten die Bauern auf der Briicke.

Severin war schon seit Jahren in keiner Kirche gewesen. Die Glut seiner Jugend
hatte sich in blinden und lassigen Schwarmereien verbraucht. Aus der Mudigkeit, die



ihn hielt und von der er sich absichtslos von einem Tag in den anderen tragen liels,
kam nun die alte und lange vergessene Sehnsucht seiner Knabenseele herauf. Die
Nachmittagssonne hatte aus dem Dufte der Akazien und dem Atem des Flusses einen
warmen Dunst gekocht, dessen leise Faulnis ihn erregte. Auf dem Gehsteig des Ufers
ging eine Waisenschule spazieren und die gleichgekleideten Madchen unterhielten
sich flisternd. Eine vermummte Nonne geleitete sie und ihre jungen Augen sahen
unter der Kapuze einen Augenblick lang zu Severin heriuber. Es waren graue und
fromme Augen, mit einem Stern in der Mitte, so wie Tante Regina sie gehabt hatte.

Unschlissig stand er auf und suchte in den Taschen seines Rockes nach einer
Zigarette. Ihm gegenuber glanzte die Firmatafel der Bibelgesellschaft im Licht. Vor
vielen Jahren hatte er hier einmal in den Schulferien fiur billiges Geld eine heilige
Schrift gekauft. Er behielt sie nicht lange; sie ging ihm verloren, wie die meisten
Bucher, die er besals. Er dachte nur daran, weil er heute wieder den Wunsch nach
den schweren, vom Alter nachgedunkelten Berichten der Testamente und nach der
hellen Weisheit der Evangelisten spiirte.

Vor dem Monumente des Kaisers Franz spielten die Kinder im Sande. Ein
weillbartiger Greis mit einem grinen Augenschirm und einer verbogenen Brille bot
klebrige Zuckerstangen feil und Brezeln mit Salz und Mohn. Severin kaufte den Rest
seiner Ware und verteilte ihn unter die Kinder. Der Alte trug vergniigt den leeren
Korb nach Hause; die Dienstmadchen auf den Banken riickten zusammen und
kicherten.

Eine weiche und beseligende Ergriffenheit nahm von Severin Besitz, die mit den
lange verblafSten Dingen seiner Schulzeit verwoben war. Seine Gedanken tasteten
vorsichtig in diese Welt zuruck, in den naiven Zauber der Schulkapelle, zu dem
scheuen Gefiihl, wenn er die kithlen Kommuniontiicher mit den Fingerspitzen
bertuhrte. Die Musik der Maiandachten fing an in seinem Innern zu klingen, wenn die
Orgel sich mit dem Gesange der Marienlieder vereinigte und draullen, wo der
Lindenbaum vor dem geoffneten Kirchenfenster wuchs, laut und mit bebender Kehle
ein Vogel zwitscherte.

Er war iber die Briicke gegangen und hatte das goldene Kruzifix mit dem Hute
gegrulst. Unversehens stand er vor dem Portal der Niklaskirche. Thre griitne Kuppel
funkelte uber den Dachern, und auf den Stufen vor dem Tore lag grell und brennend
das Licht. Severin trat ein. Aus dem farbigen Dunkel sahn ihn die steinernen
Gesichter der Bischofe an und seine Schritte widerhallten an den Saulen. Die Kirche
war leer, nur eine schwarze Frau kniete unweit der Tire. Sie wandte sich um, als er
eintrat und er erkannte die Nonne vom Ufer. Ihr Gesicht war weilS und unter der
Kapuze brannten die Augen. Severin kniete neben ihr und betete laut: GegrifSet seist
du Regina! Und es war ihm, als ob iiber ihren Mund hinter den gefalteten Handen
ein erschrockenes Lacheln ginge.

II.

Karla hatte gemeinsam mit ihrem neuen Freunde eine Weinstube in der inneren
Stadt errichtet. Neben der deutschen Universitat, wo die Studenten mit den bunten
Miitzen vor dem riesigen Holztore standen, begann das Gassengewinkel. Aus den
niedrigen Einfahrten der Durchhauser kam ein kiithler Hauch und vor den Gewolben
der Kaufleute roch es nach feuchtem Filz und vermodertem Leder. Auch reisende
Handler nachtigten hier manchmal unter den Laubengangen des Griunmarktes, die
mit Schwammen und frischen Beeren in die Stadt gekommen waren und hier mit
ihren Korben den Morgen erwarteten. Bei Tag war da ein reges Leben. Auf den
schmalen Fullsteigen drangten sich die Menschen, die Trodler riefen mit singender
Stimme ihre Waren aus und die Fuhrwerke rasselten uber das holprige Pflaster. In
der Nacht verkroch sich der Larm hinter die triben Scheiben der kleinen Tanzlokale,
nur zuweilen kam eine bezechte Gesellschaft des Weges oder ein Wachmann
schlichtete, von einem Kreise von Neugierigen umgeben, eine betrunkene
Schlagerei.

Eine feurige Bogenlampe hing vor dem Weinhause in der schwarzen Gasse. Wenn
man aus den schlecht beleuchteten Hausern um die Ecke trat, stach einem das Licht
in die Augen und durch die Tire klang das gedampfte Spiel des Klaviers. Bei der
Ausstattung der Raume hatte Karla den fruchtbaren und eleganten Geschmack des
jungen Nikolaus zu Rate gezogen, den man auch jede Nacht unter ihren Gasten sah.
Sie selbst hatte dann durch zigellose Dissonanzen eine aufreizende und besondere
Schonheit in das Ganze gebracht, die ihrem Wesen entsprach und die sie nicht
missen mochte. Zwar schiittelte Nikolaus nachdenklich den Kopf, als er zum ersten
Male das Zimmer betrat. Der tiefe Ton der Tapeten ertrank in dem
scharlachfarbenen Brande der Portieren, und uber den geliebten schwarzblauen
Samt der Tischlaufer und Diwandecken hatte die Laune Karlas ein unruhiges und
bizarres, blutrotes Herzmuster gestickt. Aber das ungeschulte Temperament, das
hier zu Worte gekommen war, riS mit und bezwang. Und wenn Karla am Abende in
einem zigeunerhaft wilden Gesellschaftskleide, das ihre schone Brust und ihre Arme
zeigte, das eigenwillige Haar durch eine Kette gefesselt, im Lichte der elektrischen
Lampen stand, dann quoll der Wein sufer in die geschliffenen Kelche, und in der
Musik war ein wunderbarer und betorender Klang.



Aber das Entziickendste, das die Leute anzog und lockte, war Mylada. Irgendwo
hatte Karla dieses Madchen entdeckt, dessen Herkunft niemand kannte und die
niemals zuvor in Prag gesehen worden war. Jetzt salS sie jeden Abend in der
Weinstube und ihr mageres Gesicht wurde nicht roter vom Trinken. Sie trug ein
einfaches und grines Kleid, das ihren Leib wie ein diinnes Hemd umbhillte und ihre
kleinen und spitzigen Briiste sehen liels. In wenigen Wochen hatten sich alle Manner
in sie verliebt. Sie hatte eine Art, der niemand widerstand, die die Schweigsamsten
zum Reden verfithrte und die Verschlossensten gewann. Thre hellen Augen, die sich
beim Sprechen manchmal umwolkten, konnten den Schwerfalligen bestechen, den
Kapriziésen berauschen, den Lasterhaften iiberwaltigen. Sie war ein neuer und
aufrihrerischer Trick in dem tragen Nachtleben der Stadt. Karla hatte sie als
Sangerin engagiert und hie und da sang sie vor den Gasten mit heller Stimme zur
Klavierbegleitung ein Lied. Deutsche Chansons, die in den Tingel-Tangeln gerade
aktuell waren, tschechische Volksweisen, wie sie die Burschen vor den Turen der
Vorstadt am Abende auf der Mundharmonika bliesen. Aber der Reiz ihrer Person
hatte nichts mit diesen Liedern zu tun.

Ein ungeahnter Zulauf brachte das Weinlokal Karlas in Mode. Eine schrille
Lustigkeit tobte hier in den Nachtstunden bis frih, schrie und stampfte und lachte
aus vollem Halse. DraufSen auf der Gasse, wo das Bogenlicht brannte, blieben die
Passanten stehn und drickten sich neidisch in den Schatten. Der sufSliche Elan der
Wiener Musik rief sie zuriick, wenn sie voriubergegangen waren und legte den
Turgriff in ihre Hande. Die Lebensfreude, die drinnen im Walzertakte larmte, krallte
sich um die Einsamen und zog sie in den Lichtkreis der Lampe. Auch von den
fruheren Bekannten Karlas, die seit dem Tode Doktor Konrads nicht mehr
zusammengekommen waren, fanden sich viele ein. Die blonde Ruschena kam und
brachte einen dicken, blatternarbigen Maler mit. Sie saf8 in einer Ecke, schlurfte den
sauern Osterreichischen Wein, den er spendierte und sah mit einem faden Lacheln in
die Luft. Erst gegen Mitternacht erschien gewohnlich Nikolaus. Er kam im Frack und
seidener Weste von einem Abendbesuche, und Karla stellte den weiSgekapselten
Sekt fur ihn in den Kiihler.

Es war nach einem heilen Tage, als Severin mit Zdenka die erste Visite in der
schwarzen Gasse machten. Uber der Stadt zog unwillig ein Gewitter auf und sie
waren beide mide. Zdenka hatte Hunger und Durst und da schlug Severin vor,
einmal zu Karla zu gehn. Er hatte ihre Inserate in den Zeitungen gelesen und hatte
auch im Bureau von Mylada sprechen gehort. Es war noch zeitlich am Abend und die
Weinstube war leer. Nur der alte Lazarus hockte zusammengekauert in einem
Winkel und war betrunken. Er erkannte Severin und begrifste ihn winkend. Neben
ihm sal Mylada in ihrem griinen Kleide und horte geduldig seinen Gesprachen zu.
Thre hellen Augen schauten mit ruhiger Neugier zu Zdenka hiniber und streiften
auch ihren Begleiter mit einem kurzen Blick. Severin sah ihr gebannt in das kleine
und magere Gesicht. Ein erschrockenes Widerstreben hatte ihn gefafSt, als er beim
Eintreten den Buchhandler erblickte. Jetzt sall er still und verwandelt auf seinem
Platze und fithlte unglaubig den Stof3, der sein Blut beklommen und schwer zum
Herzen trieb, wahrend er Mylada betrachtete. Ein sonderbarer, ihm seltsam
vertrauter Ausdruck in ihren Augen gab ihm zu raten. Zdenka verstummte verlegen,
als sie die Falte auf seiner Stirne bemerkte und wagte es nicht, ihn zu stéren. Erst
als Karla in das Zimmer trat und ihm erfreut die Hande schiittelte, wachte er auf und
besann sich. Sie setzte sich neben ihn auf den Diwan und begann flisternd von
Lazarus zu sprechen. Jeden Abend, wenn er sein Geschaft gesperrt hatte, kam er zu
ihr und betrank sich. Aber er blieb nicht lange. Wenn sich nach dem Theater die
ersten Gaste versammelten, ging er nach Hause.

Und Karla erzahlte, wie er manchmal in der Betrunkenheit sinnlose Reden fithre
und weine:

Oft schlagt er mit den Armen um sich wie ein Vogel, der zu fliegen versucht und
krachzt wie ein Rabe. Und dann schreit er wieder nach seiner Tochter — — —

Severin wurde bleich. Wie eine Vision sah er den Abend vor sich, wo die Jidin ihm
in der dunklen Gasse begegnet war und ihn verjagte. Er erinnerte sich nicht mehr an
ihre Worte; aber er sah ihren Leib, den die Mutterschaft entstellte und zitterte. Er
stand auf und ging zu dem Berauschten hin.

Guten Abend, Lazarus! — sagte er — Wie geht es Susanna?

Seine Stimme klang sprode vor Angst und er wunderte sich in demselben
Augenblicke, dal’ er den Mut hatte, zu fragen.

Der Alte stierte in den Wein, ohne den Kopf zu rithren.

Heute ist sie aus dem Findelhause zurickgekommen — —

Und nach einer langen Pause, wahrend die drei Frauen einander ansahen und den
Atem verhielten:

Aber das Kind ist tot, Herr Severin, — — — mausetot — — —

Und Lazarus lachte, das ihm die Tranen uber die knochigen Backen liefen.

III.

Der Sommer wurde liebreizender und zartlicher, je mehr er dem Ende entgegenging.
Jeden Tag spannte der Himmel seine fleckenlose Decke aus und die Sonne war milde.



Severin verbrachte seinen Urlaub in der Stadt. Die Vormittage, die er jetzt miilSig
nach seinem Gutdiinken verbummelte, waren fiir ihn ein lange entbehrter Genulfs.
Hinter den schweigsamen, von stumpfer Bureauarbeit vernichteten Jahren quoll
zeitweise wundervoll klar die Stimmung der Schulferien auf und die Gedanken an
sein armes, in der Tretmihle zerriebenes Leben, die Ereignisse des letzten Winters
zerflatterten ihm wie diinne Gespinste. Frith, wenn der Schlaf von ihm abfiel, dehnte
er die Glieder und lag noch eine Stunde im Bette. Bedachtig sah er den Ringen zu,
die das Licht durch die Maschen des Vorhangs auf die Zimmertiure malte und fiithlte
sich von einer Last befreit. Dann wusch er sich und ging auf die Gasse. Er stieg auf
die Hohe, wo man von den Weinberger Schanzen in das Nusler Tal hinunter sah.
Neue, kalkweille Gebaude glanzten unten in der Sonne und das Rauschen der fernen
Eisenbahnziige erfillte die Luft. Irgendwo in der Nahe war in seiner Kindheit ein
kleiner, verwilderter Garten gewesen, wo er nach Kieselsteinen und
Schneckenhauschen gesucht hatte und wo im Frihling auf dem ungepflegten Rasen
die Ganseblimchen wuchsen. Neben dem Kinderspital guckte die Kuppel der
Karlshofer Kirche wie eine ungeheure, braune Zwiebel zu ihm heruber und jenseits
des Tals stand der neue Wasserturm in den Feldern von Pankraz, der ihm immer so
vorkam, als hatte ihn jemand aus dem Bilderbuche herausgeschnitten, das er friher
einmal besessen hatte. Der Morgen war durchsichtig und leuchtete iiber den
Hausern. In einer Fabrik fing eine Sirene zu pfeifen an und ihre melancholische
Stimme blieb noch lange wie ein neuartiger und einformiger Gesang in seinen Ohren.

In diesen Vormittagstunden empfand er so eigentlich erst das vielgestaltige Leben
der Stadt. Neben ihm und hinter ihm dehnten sich ihre tausend Stralsen und wenn er
driben den Talhang erstieg, sah er die Moldau unter den Wyschehrader Schanzen
vorbeifliefen und die grellen Reflexe der Sonne schwammen wie glithende Brande
auf ihrem Wasser. In den verfallenen SchieSluken des Schanzgemauers sprofSte das
Gras. Severin dachte an die Abende zurick, wo es ihn dumpf und unruhig bedrickte,
wenn er von Furcht und Ahnungen Uberrieselt im Gewirre der Hauser stand. Die
Stadt, die vor ihm lag und ihre Turme in den Morgen tauchte, schien ihm schoner zu
sein und hatte doch ihre Wunder behalten.

Auf dem Heimwege trat er zumeist in das geoffnete Tor einer Kirche ein. Seit
jenem Nachmittage auf der Kleinseite trieb ihn immer etwas an, im Dunkel der
Seitenaltare zu verweilen, wo die Statuen mit ernsten Mienen in der Nische lehnten
und wo das ewige Licht in einem roten Glase brannte. Er setzte sich auf eine Bank
und ruhte eine Viertelstunde. Zu dieser Zeit kam selten ein Besucher und nur ein
altes Weib schlirfte manchmal mit kurzen Schatten uber die Fliesen. Severin nahm
die Stille in sich auf, begierig wie jemand, der lange den Larm gewohnt war. Im
Zwielicht des Schlupfwinkels, der ihn verbarg, spannen sich die Gedanken unlosbar
ineinander und verstrickten sein Herz in eine kindisch verworrene Welt. Die Bilder
des Vormittags kamen traumhaft wieder und er sah die Wellen des Flusses und die
niedrigen Giebel des Hradschins in der helldunklen Luft und horte die Dampfpfeife
im Tale singen. Es kam auch vor, daf$ ein Gerausch ihn storte und dafS eine Frau
hinter ihm im Gebete kniete, die leise eingetreten war, bevor er sich umwandte.
Dann schrak er zusammen und tber die Schulter spahte er priifend in ihr Gesicht.

Allméahlich wurde es ihm bewulst, dalS er die Nonne mit den Sternenaugen suchte.
In einer grundlosen Laune hatte er sie Regina getauft und er glaubte am Ende selbst
an diesen Namen. Es kam ihm in den Sinn, wie sie ihm unter den Akazien des Ufers
begegnet war. Und in einem jahen und unergrindlichen Zusammenhange mulfSte er
plotzlich an Mylada denken. —

In diesen Stunden gab er sich Rechenschaft uber die Tage, an denen ihn die Liebe
Zdenkas beschiitzte. Er erlebte alles zum zweiten Male, was seither mit ihm
geschehen war. Die Worte des alten Lazarus fielen ihm ein und nutzlose und
grausame Tranen gemahnten ihn an sein Kind. Nach und nach begann er zu
begreifen, dals die Idylle dieses Sommers nur eine Tauschung war. Die verschlafene
Miudigkeit seines Herzens hatte ihn glauben gemacht, dals jetzt der Trost darin
eingekehrt sei und ein wirkliches Gliick. Aber die bosen Krafte wohnten weiter darin,
sie wucherten im geheimen, wahrend er lachelnd den Mund seines Madchens kiilste
und bissen wie atzende Sauren sein Inneres wund. Irgend etwas hatte den
flackernden Schatten in ihm aufgescheucht, vor dem er im Winter geflohen war und
den er im Dunkel der leeren Kirche wieder erkannte. Er wulSte es nicht genau, ob es
Regina oder Mylada war und die Erinnerung an beide verwob sich ihm merkwirdig
zu einer einzigen Gestalt. Das Schicksal Susannas war fir ihn eine Deutung, dafS sein
FulS auf einer schlimmen und unseligen Fahrte ging. Wo sie voruberfiithrte, stand der
Gram und das Unheil hinter ihm auf und auf seiner Spur welkte die Freude. Die
Sorge um Zdenka packte ihn und er wand sich vergebens unter ihren Griffen. Und in
der geangstigten Liebe zu ihr entdeckte er frostelnd eine grimmige Lust, dalS er ihr
Leben in seinen Handen hielt und es zerknittern konnte.

Wenn Severin aus der Kirche wieder ins Freie trat, schiittelte er den Kopf iiber
seine Traume. Die Mittagssonne flofs wie ein warmer Honig durch die Gasse, und an
der Mauer stand ein Blinder mit dem Hute in der Hand und blinzelte. Das kostliche
Flimmern des Spatsommers hing iber den Dachern, das draufSen vor der Stadt aus
den Stoppelfeldern aufstieg. Severin strich mit den Fingern tiber die Stirne. Unsicher
ging er weiter und die wohlige Betaubung der letzten Wochen loste die Spannung in
ihm. Aus den offenen Fenstern der Parterrewohnungen klang manchmal das Trillern
eines Kanarienvogels auf und oben im dritten Stocke eines Hauses kratzte eine



Geige. Von fernher kam ein Summen durch die Luft, ein metallisches Klingeln, das
immer starker wurde. Auf den Tirmen huben die Mittagsglocken zu lauten an.

IV.

Nathan Meyer liebte es, sein Leben vor den Leuten zu verstecken. Seitdem er mit
Karla zusammen die Weinstube in der schwarzen Gasse eroffnet hatte, war er noch
niemals unten bei seinen Gasten gewesen. Er hielt sein Zimmer versperrt, wo er
zwischen Bichern und achtlos auf dem Fufboden verstreuten Broschiiren hauste
und verliefs es nur in der Nacht, wenn die Bewohner des Hauses zur Ruhe gegangen
waren und er niemandem mehr auf der Treppe begegnete. Er mochte ungefahr
vierzig Jahre alt sein, aber das kurzgeschorene Haar und sein glattrasiertes Gesicht
lieRen ihn jiinger erscheinen. Uber seine Vergangenheit wullte man wenig. Sein
Vater hatte eine grofRe Brauerei in RufSland besessen und ihm nach seinem Tode ein
stattliches Vermogen hinterlassen. Jahrelang lebte er von den Zinsen seines Kapitals,
ohne den Drang nach irgendeiner Tatigkeit in sich zu spiiren. Sein schroffes, durch
keinerlei Gutmiitigkeit gemildertes Wesen hatte seinen Hang zum Alleinsein nicht
erschwert. Karla und er waren durch einen unbekannten Zufall zusammengefuhrt
worden, aber sein aulleres Dasein ward dadurch nur wenig berihrt. In der Wohnung,
die sie miteinander teilten, blieb seine Tire auch ihr zumeist verschlossen. Darum
war es fur die wenigen Menschen, mit denen er in eine flichtige Beziehung kam,
erstaunlich und nur schwer verstandlich, als Nathan plotzlich die Idee, ein Weinlokal
zu grunden, mit Eifer und Beharrlichkeit verfolgte. Vielleicht hatte Karla die
Anregung dazu gegeben, weil ihr beweglicher Geist in dem unertraglichen Einerlei
ihres Zusammenlebens eine Beschaftigung suchte. Aber er begriifste ihren Gedanken
mit einem Fanatismus, der selbst fur Karla unerklarlich blieb, die besser wie die
andern die Energien kannte, die er unverbraucht in muRiger Beschaulichkeit vertat.
Er hatte auch Mylada aufgespirt und sich handereibend fiir ihren Erfolg verbiirgt.
Aber als alles im Gange war und das Unternehmen zu einem vielversprechenden
Anfang gedieh, nahm er seine Gewohnheiten wieder auf und bekiimmerte sich nicht
mehr darum.

Wenigstens schien es so. Denn es sah ja niemand das zufriedene Lachen auf seinen
dinnen Lippen, wenn in der Nacht der Larm der Musik aus der Weinstube in seine
Kammer drang. Das Fenster stand offen und Nathan Meyer safS mit erhobenem
Kopfe beim Schreibtisch und lauschte. Die stille Gasse fing alle Gerausche zwischen
den hohen Wanden der Hauser auf und brachte sie in sein Zimmer. Er horte, wie
unten die Glaser aneinanderstieBen und wie das sprode Gelachter Myladas die
Manner erhitzte. Er horte die schrillen und ekstatischen Stimmen der Menschen, die
sich am Wein und an den Gesprachen berauschten. In sein glattes Gesicht trat ein
Ausdruck der Genugtuung und er nickte. An manchen Abenden kam ein
minutenlanges Brausen von unten herauf, das Zischen und Gurgeln einer
ungehemmten und uberschaumenden Lust, die sich uberschlug und nicht zu fassen
vermochte. Die heilen Akkorde des Klaviers tonten taumelnd dazwischen und
schwere Hande withlten aus den Tasten jubelnde Melodien, Walzer und Marsche.
Dann nahm Nathan Meyer den Hut und den Mantel aus dem Schrank und ging die
Treppen hinunter. Ungesehn und unerkannt stand er neben dem Weinhause und
zahlte die Gaste, die darin verschwanden. Das Bogenlicht der Lampe zeichnete einen
hellen Kreis in die Finsternis der Gasse und beleuchtete die Gesichter der
Eintretenden mit einem grellweifSen Strahlenbindel. Einen Augenblick lang konnte
Nathan die Seelen der Menschen erkennen, die vor der Ture Halt machten und
geblendet ein wenig verweilten. Tiefer und unverschleierter als bei Tage zeigte die
Lampe das Antlitz eines jeden. Die Gruben, die die Angst hineingegraben, die
Furchen und Risse um starre, vom Nachtschwarmen entziindete Augen. Nathan
hatte den Hut in die Stirne gedrickt und den Kragen des Mantels hochgeschlagen.
Bewegungslos stand er im Dunkel und bewachte das Haus.

Severin erinnerte sich noch vom Begrabnistag des Doktor Konrad her an Nathan
Meyer. Er hatte seine hohe, breitknochige Gestalt und seinen ingrimmigen Mund im
Gedachtnis, wie er damals in der kalten Dammerung des Winternachmittags neben
Karla, zwischen den Leidtragenden schritt. Eine mitfithlende Bangigkeit mit der Frau
war damals in ihm rege geworden, die vor kurzem noch seine Geliebte war und
deren schlanke Grazie neben den robusten Schultern des Mannes mide und
hingebungsvoll in sich zusammenkroch. Seither war er ihm kein einziges Mal mehr
in den Weg gekommen, auch spater nicht, als Karla ganz zu ihm tbersiedelte und die
Weinstube in der schwarzen Gasse schon im Betriebe war. In einem kleinen
Kaffeehause in der Nahe der Moldau sah er ihn wieder, wo Severin jetzt manchmal
vor dem Schlafengehn einkehrte, wenn er mit Zdenka den Abend verbracht hatte und
wenn ihn die meuchlerischen und feigen Gedanken der Nacht noch vom Heimgange
abhielten. Neuerdings war es ihm ein Bedurfnis geworden, wenigstens eine Stunde
mit sich selbst zu verbringen, wenn er sich von Zdenka verabschiedet hatte und ihre
sanften Liebkosungen nicht mehr da waren, um die Unruhe zu beschwichtigen, die
ihn wieder wie frither in einem immer engern Bogen umkreiste. Sein Urlaub naherte
sich dem Ende. Lichtlos und engbriistig wartete der Herbst auf ihn. Das lautlose



Dasein in seinem Bureau begann von neuem, wo die Tage wie Mauern
aneinanderstiefSen und zwischen den engen Licken sein Leben zerschiirften. Wenn
Zdenka bei ihm war und er die Warme ihrer Hand auf seinem Arme spiirte, dann
ging er wohl noch mit der Miene des Gesundeten neben ihr her und ihre schone
Stimme erzahlte ihm von dem grofSen Gluck ihrer Liebe. Zugleich mit dem Nebel, der
jetzt frihzeitig in die Strallen fiel und das Ende des Sommers prophezeite, kam die
Unrast zu ihm. Er sah wieder wie einmal am Anfang mit einem verzerrten Lacheln
auf den blonden Scheitel Zdenkas, die sich an ihn schmiegte. Wenn sie zu Bette
gegangen war und ihr Fenster erlosch, grub er die Zahne in das Fleisch seiner
Fingernagel. Er lief durch die Gassen und die Laternen zogen seinen schmalen
Schatten auf den Pflastersteinen nach. Im Kaffeehause setzte er sich zum Fenster
und schob den Vorhang beiseite. Ungeheuer hob sich der Rumpf des Rudolfinums
vom Himmel ab, auf dem die Spatsommersterne wie rote Lampions verkohlten.

Es war in einer solchen Nacht, als Severin mit Nathan Meyer ins Gesprach geriet.
Hinter den Zeitungen, die er las, hatte dieser schon langere Zeit nach ihm hingesehn
und ein nachdenklicher Zug zog seine Lippen tiefer in die Winkel, wahrend er mit
den langen Fingern die Asche seiner Zigarette in den Messingbecher streifte.
Severin antwortete anfangs wortkarg und murrisch. Er filhlte sich unbehaglich und
es argerte ihn, dall jener unverwandt sein Gesicht durchforschte. Aber es dauerte
nicht lange, so salS er gebannt auf seinem Platze und horte den Worten des Mannes
zu, der ihm unvermittelt und ungebeten seine Bekenntnisse enthullte. Sie waren
allein in der niedrigen Kaffeehausstube, nur der Kellner schlief mit horbaren
Atemzigen in einer Ecke und aus dem Spielzimmer nebenan tonte noch das
Klatschen der Kartenblatter zu ihnen heruber. Es waren sonderbare Dinge, die sie
verhandelten. Die blinde und gehassige Wut der Einsamkeit flammte in der Stimme
Nathans, das Gift brodelte darin, das die Herzen der Krippel und der Wahnsinnigen
verwustet, der Hall gegen die Welt. Der zornige Unglaube an die Giite und
Herrlichkeit der Erde, der erbarmungslose Hohn eines vermessenen Frevlers
predigte von seinen Lippen, die sich beim Sprechen feuchteten und uber die ein
Zittern hinflog, das aus der innersten Seele kam. Mit einem trockenen und
histelnden Geflister neigte er sich zu Severin:

Wir sind alle ein bifchen Chemiker, die von druben aus RufSland kommen. Ich habe
Sprengbiichsen und Maschinen zu Hause, die eine Gasse umreifsen wirden, wenn ich
es wollte. Aber das tun ja nur die Dilettanten. Es gibt feinere und bessere Mittel, die
die Polizei konzessioniert und das Gesetz gestattet. — Sind Sie schon einmal in
meiner Weinstube gewesen? — —

Severin uberlief es. Er sah in die grauen und listigen Augen Nathans hinein und
ohne weitere Erklarung verstand er ihn plotzlich. Ein Schrecken fafSte ihn vor dem
Manne, der auf Seelenfang ausging, ohne dalS jemand es merkte.

— Vor einer Woche hat sich ein junger Herr erschossen — erzahlte der Russe
weiter. — Er hat die Kassa seiner Bank bestohlen, um bei mir Sekt zu trinken und mit
Mylada zu schlafen. Ich habe seine Leiche im pathologischen Institute gesehn. — Ein
Fratz, kaum uber die zwanzig. Seine Mutter hat der Schlag gerihrt, als sie davon
erfuhr. Und das ist nur der Anfang. Ich kenne sie alle, die in das Haus hineingehn.
Ich sehe sie an, wenn sie sich unbewacht glauben, im Finstern, neben der Ture. — —

Und nach einer Pause, wahrend Severin schweigend wartete:

Ich habe einen Namen fur das Haus gefunden, einen guten Namen, der die Leute
anziehn wird: Die Spinne.

Severin stand auf. Der Speichel stieg ihm bitter in die Kehle und ihn schwindelte.
Der kurzgeschorene Kopf Nathans tauchte in dem Rauche seiner Zigarette unter,
und Severin sah statt seiner sekundenlang ein Bild vor sich, das ihn beklemmte. Da
war die Stadt, riesengrofs, mit tiefen Straflen und tausend Fenstern. Und mitten
darin das Weinhaus in der schwarzen Gasse. Die Lampe uber dem Eingang glotzte
wie ein Auge und vor der Tire drangten sich die Leute. Sie kamen einer nach dem
andern, wie die Miicken zum Licht — — Drinnen safl Mylada in ihrem griinen Kleide
— — Unsichtbar, unter den geschweiften Beinen des Klaviers zusammengeduckt,
kauerte ein plumpes Wesen, das die Nachtmenschen die Freude nannten —

Severin schiittelte sich und das Bild verschwand.

Wollen Sie nicht einmal mein Laboratorium besichtigen? — horte er Nathan Meyer
fragen.

Ich weils es nicht — sagte er und mulfSte sich an der Lehne des Stuhles festhalten,
um nicht zu fallen.

V.

Es kamen die Regentage und wuschen die letzten Spuren des Sommers mit sich fort.
Auf den Parkwegen stand das Wasser in groSen Lachen und auf den Banken klebten
die Blatter, die der Wind von den Baumen ri3. Die Droschken fuhren mit nassen
Lederdachern durch die Stadt, und die Buben pantschten mit nackten FiRen durch
die Pfitzen und bauten am Rande des Gehsteigs kleine Damme aus dem StralSenkot.
Rascher als sonst um diese Jahreszeit dammerte der Abend hinter dem feuchten
Himmel.

Severin stand beim Fenster. Das sparliche Leben des Vorstadtbezirkes, in dem er



wohnte, ging langsam in zogernden Pausen durch den Nachmittag. Ein Kohlenwagen
ratterte uber die Steine und die grofSen Lastpferde senkten miSmutig die Kopfe. Ein
Mann eilte mit schnellen Schritten die Hauser entlang und sein schwarzer
Tuchschirm glanzte vor Nasse. Hie und da stieg ein schmutziger Papierdrache in die
Hohe, den ein Kind an einem Faden durch den Regen zerrte; dann fing er schwer
und angstlich zu flattern an und fiel auf die Erde. In dem Kaufmannsladen an der
Ecke surrte die Tirglocke; eine junge Frau mit gebrannten Stirnhaaren trat heraus
und schaute prifend in das Wetter. Dann hob sie die Rocke hoch, daS man die
hiibschen Beine bis zu den Knien sehen konnte und lief die Straf3e hinunter.

Severin dachte an den Herbstregen in seinen Kinderjahren. Es war alles wie heute
und die Knabenwiinsche gruben in seinem Herzen ein wehleidiges Heimweh auf.
Auch die Kaufmannsklingel gegeniiber dem Vaterhause hatte denselben Klang.
Severin wartete ungeduldig, bis unten wieder die Ture gehen wirde. Einmal war er
an der Lungenentziindung erkrankt, als ganz kleiner Junge, lange bevor er zur
Schule mufSte. Da hatte ihn manchmal ein eigentimliches Gefiihl beschlichen,
wahrend er zu Hause im Bette lag und das schrage Licht der Gasse auf die gemalten
Blumen auf der Zimmerdecke fiel. DraufSen hantierte die Mutter in der Kiche und
von irgendwoher kam der langgezogene Ton eines Leierkastens. Da hatte das Fieber
in sein Gehirn eine merkwiirdige, kreisrunde Stelle genagt, die sich weich anfiithlen
mochte und mit einer feinen Membran bedeckt war. Es fiel ihm auch ein Vergleich
ein; er erinnerte sich an die Bonbons, die er sich damals fiur einen Kreuzer auf dem
Markte kaufte. Wenn der Zucker im Munde zerflo, dann splrte er unter der
papierdinnen Rinde die flussige Fille mit der Zungenspitze. Lange war dieses
Gefiihl in ihm verschollen gewesen und nicht mehr wiedergekommen. Jetzt war es
wieder da, klar und bestimmt und Severin erkannte es wieder. Ein Schwarm von
vertrauten, durch die Jahre verwaschenen Bildern kam zugleich in ihm herauf, die er
seitdem vergessen hatte und die der Regentag wieder in sein Gedachtnis spiilte. Die
rullige Pawelatsche mit dem Eisengelander, wo er mit dem Bruder kindische Spiele
ersann und mit der Gummischleuder nach den Katzen im Garten jagte. Die alte
Julinka, die das Gnadenbrot im Hause al3 und dafur die zersprungenen Holzstiegen
scheuern muflite. Die Sommerabende vor der offenen Tiire, wenn ihm die roten
Wolken zwischen den Dachern die ersten unverstandenen Tranen brachten und die
Dienstmadchen in den Nachbarhofen die tschechischen Lieder anstimmten, deren
banale SiSigkeit ihn noch heute bewegte.

Auch Mylada kannte diese Lieder.

Severin lehnte den Kopf gegen die glatte Scheibe. Ein bettelhafter Schmerz verzog
seine Lippen zum Weinen.

Die Nacht war gekommen und hatte den Regen in einen triefenden Nebel
verwandelt, der durch die Fensterspalten in die Wohnungen drang und die Traume
der Schlafenden beunruhigte. Severin hielt es nicht zu Hause. Er war seit dem
Mittag nicht auf der StraRe gewesen und ein stechender Krampf trieb ihm das Blut in
die Schlafen. Er hatte Zdenka heute vergeblich warten lassen und eine lastige Reue
staute sich in seinen Gedanken, wie der Dunst, der draullen die Gaslaternen
verschleierte. Er zog den Wetterkragen um die Schultern und stulpte die Kapuze
iber den Hut.

Auf dem Marktplatze der Vorstadt scheuchte er zwei Gestalten auf, die sich hinter
den leeren Bretterbuden der Obstverkaufer umschlungen hielten. Severin blieb stehn
und sah ihnen zu, bis der Mann ihn gewahrte und mit dem Madchen in die
Dunkelheit fliichtete. Eine iibermachtige Sehnsucht nach dem einfachen Gliick dieser
Menschen erfalSte ihn. Mit einer dumpfen und griblerischen Spannung versuchte er
zum hundertsten Male die Spur zu ergriinden, die ihn seitab in eine unselige Wildnis
des Lebens fuhrte. Und eine schmerzliche, von Bangigkeit erdrickte, von Zweifeln
zerrissene, ohnmachtige Listernheit nach den Kiissen des Weibes verzehrte ihn jah,
das sein Begehren in derselben Stunde entfacht hatte, in der ihm Lazarus vom Tode
seines Kindes sprach.

Vor der Rampe des Museums machte er Halt. Vor ihm lag der Wenzelsplatz und
der Herbstdampf hing in weilen Wolken zwischen den elektrischen Flammen.
Severin breitete die Arme aus.

Mylada! rief er und seine Stimme flatterte wie ein zitternder Vogel durch den
Nebel.

In der ,Spinne” zeigte der Zeiger der Wanduhr schon die zwolfte Stunde. Das Lokal
war uUberfullt und ein aufreizender Geruch nach vergossenem Wein schwamm iber
den Tischen. An den griunen Rauchringen der Zigarren kletterte das Gelachter empor
und fiel mit Gekreisch wieder zu Boden. Der Larm der Gesprache schwoll zum
Getose an, das sich nicht hemmen liel$ und das glucksend abbrach, wenn die Musik
begann oder einer der Gaste mit lauter Stimme ein Lied anstimmte. Karla selbst in
einem bunten und verfithrerischen Kostiime sals beim Klavier. Ihr schoner Kopf bog
sich zurtiick, wahrend sie spielte und berithrte den Nacken.

Severin setzte sich hinter sie und bestellte eine Flasche. Die dicke und verdorbene
Luft des Zimmers benahm ihm den Atem und der Schweils brach aus seinen Poren
und klebte das Hemd an seine Haut. Karla spielte die Melodien, die die Leute
verlangten. Das falsche und liignerische Gefasel der Operetten girrte unter ihren



Fingern und das Aroma ihres Leibes perlte mit dem Wein durch die Kehlen und
verbrannte die Adern. Eine sinnlose und verwegene Lustigkeit tobte in den Kopfen
und iberschwemmte die Herzen.

Von einer Gruppe ganz junger Manner im Frack und weiller Binde loste sich
Mylada los. Ihr magerer Mund lachte in einer unendlich verheilfenden Freude, als sie
sich uber Severin beugte.

Gib mir zu trinken, bat sie und er reichte ihr sein Glas.

Er sah ihr zu, wie sie die Zunge zwischen die scharfen Zahne schob und er mulSte
an sich halten, um sie nicht zu kiissen. Er schlang den Arm um sie und zog sie auf
seinen SchoR.

Deine Augen hab ich schon einmal gesehn, hast du nicht eine Schwester, Mylada?

Ich hatte eine Schwester, die mit sehr ahnlich war, aber sie ist gestorben. —

Severin strich ihr die Haare aus dem Gesichte und sie klammerte sich mit den
Beinen an ihn und lief§ ihn gewahren. Thr Korper war klein wie der eines Kindes und
hinter dem diunnen Kleide reckten sich ihre Bruste.

Komm zu mir heute nacht — — fliisterte er und sie sagte darauf:

Sie hiels Regina und war eine Nonne.

VI.

Severin zahlte nicht mehr die Zeit, seitdem Mylada seine Geliebte geworden war. In
einem einzigen, alles uberflutenden, bunten und brennenden Blendwerk vergingen
ihm die Tage. Alles was frither eine Bedeutung fir ihn hatte, was ihn verstimmte und
erregte, verschwand aus seinem Leben, als ob es niemals darin gewesen ware. Mit
der sorglosen Sicherheit des Schlafwandlers kam er den Beschaftigungen nach, die
sein Dasein umfriedeten. Er tat seine Arbeit im Bureau, ohne den Druck zu
empfinden, der sonst immer auf diesen Stunden lastete. Er fiihlte nicht mehr den
bosen und heimtiickischen Haf in den Dingen, die ihn frither beleidigten und er
hatte nur Raum in sich fir die grenzenlosen Schwelgereien seiner Liebe. Niemals
hatte er geglaubt, dals ein Weib es vermochte, was er jetzt taglich an sich erfuhr. Die
Abgrinde einer Glickseligkeit offneten sich vor ihm, in der er mit wilden und
verirrten Sinnen und einer gelahmten Seele untersank.

Mylada verstand seinen Korper. Mit der klugen und hellsichtigen Verderbtheit
ihrer erfahrenen Jugend begriff sie sein Wesen und machte sich den Launen
untertan, die sie darin entdeckte. Sie fand die Schlupfwinkel seiner Begierden und
ging ihnen bis zu den Wurzeln seiner Nerven nach. Sie lehrte ihn die bizarren und
zigellosen Spiele der Liebe kennen und ihre Zartlichkeit berauschte ihn. Ihre Kiisse
waren erfinderisch und das Glick, das sie ihm bereiteten, war eine siindhafte und
verzweifelte Lustbarkeit. Oft, wenn sie an seinem Halse hing und eine wollistige
Wolke ihre Augen verdeckte, verlor er das Gedachtnis der Gegenwart. Das Zimmer,
in dem sie weilten, kam ihm fremd und wunderlich vor und die Lampe vor seinem
Bette gab ein absonderliches Licht. Er sah die Funken hinter den Lidern Myladas
tanzen und eine goldene Welle loschte in seinem Gehirn die Gedanken aus.

Ihr schwacher und zerbrechlicher Leib hatte eine ungeahnte Kraft der Liebe in
sich. Es war eine Leidenschaft in ihr, die sich schrankenlos verschenkte, die sich an
Severin hing und ihn erschopfte. Die Frauen waren fur ihn immer eine Enttauschung
gewesen. In den Abenteuern mit ihnen hatte die grofSe und zwingende Gewalt
gefehlt, die hinreiSen und gebieten konnte, die unwiderstehlich und todlich war.
Jetzt brach zum ersten Male der Blitz in sein Leben, der es zerstieS und erhellte.
Zuweilen kam ungewollt eine Erinnerung an ihn heran und das Bildnis Zdenkas
erschien ihm und bettelte. Wenn er des Nachts aus dem Schlafe fuhr und die
Dunkelheit betrachtete, kam es zu ihm und wollte ihn retten. Der Glanz ihrer
blonden Haare verfing sich dann noch einmal in seinem Herzen und von fernher
lautete ihre Stimme wie eine Glocke. Aber der nachste Tag fuhrte ihn wieder mit
Mylada zusammen und an ihrem Munde vergals er die Welt.

Wenn der Nachmittag kam und die Oktoberschatten an den Wanden zerstaubten,
salS er zu Hause und wartete. Die Gerausche der StrafSe klangen undeutlich und
verandert von unten herauf und die voriberfahrenden Wagen erschiitterten die
Dielen. Manchmal blieb ein Sausen und Stampfen in seinem Kopfe, das ihn
erschreckte und das er nicht loswerden konnte. Er hielt sich die Ohren mit den
Handen zu und merkte, dald es von innen kam und dafl der Larm in ihm war. Eine
angstvolle Bangigkeit withlte in seinen Gedarmen. Bis dann die Klingel ging und
Mylada in sein Zimmer trat und den Mantel offnete.

Er liebte alles, was zu ihr gehorte. Jedes Kleid, das sie auf ihrem glihenden Korper
trug, wurde ihm zum Fetisch. In den Maschen des Schleiers, den sie einmal in seiner
Wohnung zuriickgelassen hatte, suchte er ihren Atem zu erwecken und der Duft der
Handschuhe, die er ihr stahl, trostete ihn in den Stunden, wo er sie nicht besal.
Wenn sie mit grausam tandelnden Fingern sich vor ihm entkleidete, dann warf ihn
das Verhangnis vor ihre Fiilse, dem er nicht mehr entrinnen konnte und vor dem er in
die Knie fiel. Schluchzend, von einer uberirdischen Seligkeit gepeinigt, beriithrte er
ihr Hemd mit den Lippen.

Er wulSte, daR er Zdenka endgiltig und fur immer geopfert hatte, als er sie um



Myladas willen verlie8. Aber es war zu spat fur die Umkehr und es war ein leerer
und gespenstischer Gedanke fur ihn, dall es eine Zeit gegeben, die nicht bis zum
Rande von der Liebe voll war, die ihn verzehrte. Oft, wenn er sie in die Arme schlof$
und wenn sie sich wie ein ungebardiges Kind auf seinem Schofle zusammenrollte,
dann schauten ihn die Augen der Nonne unter ihren Wimpern an, die er im Sommer
auf ihrem Kirchgang begleitet hatte. Er erzahlte ihr seine Begegnung und dafl er sie
lacheln gesehn, als er an ihrer Seite das GegriifSet seist du Regina! betete. Mylada
lachte und begann von ihrer Schwester zu sprechen, die schon seit Jahren tot war
und nannte ihn einen Geisterseher. Aber Severin liefl§ es sich nicht nehmen und blieb
bei seiner Geschichte. Klar und wirklich stand das weifSe Gesicht des jungen Weibes
vor seiner Seele und in seinem Innern glomm das schwiile Feuer unheiliger Wiinsche
weiter, an dem er sich damals entziindet hatte.

Mylada lieS ihm seine Phantasien. Mit dem reizbaren Instinkt, mit dem sie die
Manner beherrschte, erkannte sie bald, dal sich hier eine Quelle neuer und
komplizierter Genlisse verbarg, die sie ausgraben mufte, um sie zu verkosten.
Einmal kam sie spater als sonst, als schon die Dammerung des Herbstabends sein
Zimmer verdisterte. Fiebernd, von der Erwartung zerstort, offnete er die Tiire. Und
vor ihm stand wortlos und ruhig, die frommen Hande uber der Brust gekreuzt, die
junge Nonne, wie er sie einmal unter den Ufer-Akazien gesehn hatte. Die Kutte flof$
weit und faltig iber ihre Glieder und unter der schwarzen Haube glanzten die
Sternenaugen.

Regina! stammelte er.

Da fiel sie ihn mit einem Jauchzen an und ihre Lippen saugten sich in seinen Mund.
An ihren Kussen erst erkannte er Mylada. Er rif$ das rauhe Kleid entzwei, unter dem
ihr Fleisch wie eine matte und schone Seide schimmerte. Er nahm sie um den Girtel
und trug sie auf sein Bett.

Regina! Regina!

Und ein wunderbares und UiberlebensgrofSes Glick rann ihm wie siedendes Metall
ins Blut und brannte in sein armes, von der Liebe bewaltigtes Herz eine siile,
korallenrote Narbe.

Die Nachte, die auf diese Nachmittage folgten, verbrachte Severin von nun an in der
»Spinne”. Abgesondert von den lbrigen, sal er auf seinem Platz und sah den Gasten
zu, die sich um Mylada bemiuhten. Sie hatte fur jeden ein Wort, ein Aufleuchten der
Stimme, ein halblautes Versprechen, das jeder fur sich allein zu besitzen glaubte und
das die Wangen eines jeden mit einer verschwiegenen Rote farbte. Zwischendurch
aber flog ihr Blick zu Severin hintiber und wenn sie an ihm voriiberging, streifte sie
mit den Fingern iber sein Haar. Sie sah ihn an, wenn sie die Lieder sang, die er
liebte und in denen die Musik seiner Kindheit mitklang. Auch sie besals die wiegende
und schwarmerische Anmut der slavischen Frauen, die ihn bei Zdenka bestochen
hatte. Aber in ihr war eine gefahrliche Behendigkeit, eine listige Sentimentalitat, die
an der Oberflache haftete und die ihr Wesen nicht entratselte. Severin trank den
tiefroten Wein, den Karla ihm eingofs und riuhrte sich nicht. Er nahm keinen Anteil an
der Frohlichkeit, die sich an ihn drangte und sie erweckte ihn nicht aus seinem
Versunkensein. Mitten in der exaltierten Tollheit der andern war er mit Mylada allein
und er dachte heimlich an die Stunde, wo sie ihm wieder gehdren wiirde.

Es war schon hell, wenn er am frihen Morgen sein Glas austrank und auf die
StralSe trat. Ein Mann mit einer Stange uber den Schultern ging vor ihm her und
drehte die letzten Laternen aus. Eine Truppe geschwatziger Weiber kam ihm
entgegen, die grofSe Korbe auf dem Riicken schleppten. Es waren die Handlerinnen,
die das Gemuse auf den Fruhmarkt trugen. Ohne sich erst auszukleiden, legte er sich
zu Hause zum Schlafe nieder.

Einmal, als sich wieder bei Tagesanbruch die Ture des Weinhauses hinter ihm
verriegelte, stand Nathan Meyer neben ihm. Sein dinner Mund verzog sich
hohnisch, als er Severin begrifSte und mit ihm noch ein Stiick weit durch die Gasse
ging. Er rausperte sich unruhig und schuttelte den Kopf beim Abschied.

Sie ist ein Luder! — sagte er mehrmals durch die Zahne und Severin wulfste nicht,
ob darin Freude oder eine Warnung lag.

Mit einer sonderbaren, fast vaterlichen Miene sah ihm der Russe in die Augen.

Sie ist ein Luder, Severin: — — Glauben Sie mir, — sie ist ein Luder!

VII.

Wie eine Stichflamme, die jahlings in die Hohe fahrt und die Brandnacht schrecklich
erleuchtet, war die Liebe zu Mylada in das Leben Severins gekommen. Ein
furchtbares und einsames Grauen umfing ihn nun, als sie sich von ihm abwandte und
ihn nach einigen Wochen einer selbstvergessenen und eigenwilligen Laune wieder
den frostigen Schatten uberlieS. Er vermochte es nicht zu glauben, dall er wieder
allein war. Die Glut hatte seine Seele wie ein taubes Gehause ausgehohlt und er
verstand es nicht, dal’ nur die Asche davon ubriggeblieben war und der Schmerz
vereiterter und haRlich flackernder Wunden. Mit der Raserei des Verlorenen baumte
er sich gegen das Schicksal.

Jeden Tag wartete er in seinem Zimmer auf ihren Besuch. Der Zeiger der Stockuhr



ging knackend an den Viertelstunden vorbei und es wurde spat. Mylada kam nicht
mehr. Er schlug mit dem Gesichte auf die Erde und aus dem entstellten Munde flof§
der Speichel und das Blut und durchnafSte den Teppich.

Abends in der Weinstube packte er ihren Arm. Er grub seine Nagel bis auf den
Knochen, dall sie schwankend nach Hilfe schrie und mit wiitenden Bissen sein
Handgelenk zerfleischte. Endlich rifs sie sich los.

Ich will nicht mehr! Es ist zu Ende!

Von Ekel geschittelt, floh er auf die Gasse. Ein Luftstofs entfuhrte ihm den Hut,
aber er beachtete es nicht. Barhauptig, vom Jammer vernichtet, lief er durch die
Nacht und das Entsetzen kam riesengrofs hinter ihm her und er konnte ihm nicht
entweichen. Die Uniform eines Schutzmannes blinkte neben ihm auf und eine
befehlende Stimme rief ihn an. Severin antwortete mit einem Fluche und rannte
weiter.

In den Feldern hinter der Vorstadt blieb er stehn. Der Atem quoll ihm rochelnd aus
der Kehle, seine Adern klopften und drohten seinen Hals zu zersprengen. Er rif§ sich
den Kragen auf und allméahlich gelang es ihm wieder, sich zu besinnen. Die Wolken,
die iber den Himmel trieben, zerteilten sich fiur eine Weile und entblofSten den
Mond. Severin erkannte die Landschaft. Ein verfallenes Gehoft erhob sich in der
Nahe, das schon seit langem niemand mehr bewohnte. Im Sommer nachtigten die
Stromer zwischen den zerspaltenen Mauern und bei Tage suchten noch manchmal
die Lumpensammler in dem alten Kehricht nach Schéatzen.

Ein paar Schritte weiter miindete der Fullweg auf der Landstralse ein. Der Neubau
der grolRen Fabriken ragte an ihrem Rande und dahinter begannen die Friedhofe.
Seit dem Tode des Doktor Konrad war Severin nicht in dieser Gegend gewesen.
Seine Gedanken gingen iiber die Tage hin, die seit dem Begrabnis verflossen waren
und fanden sich zerstiickelt und erschreckt in der Wirklichkeit zurecht. Der Mond
verschwand und uber den Feldern ballte sich die Finsternis. Severin lief weiter.
Immer mehr entfernte er sich von der Stadt und kehrte ihren triuben Lichtern den
Ricken zu. Der Nachtwind kdammte seine Haare und griff ihm durch das offene
Hemd an seine nackte Brust. Sein Blut wurde ruhiger und stiirmte nicht mehr.
Hinter dem Gittertore des Kirchhofs stand der Baum neben dem Grabe Konrads, der
ihn einmal bis in den Schlaf verfolgt hatte. Severin lachte, als er voruberkam. Er
nahm eine Scholle von der Erde auf und warf sie iiber die Mauer.

Eine furchtsame Mudigkeit fesselte seine Fuflle. Er dachte an das Gehoft an der
Stralle. Wenn er sich dort bis zum Morgen verkroch, mulfSte er nicht mehr in die
Stadt zurick und er wollte schlafen. Es fiel ihm ein, dals sich erst kiirzlich die
Zeitungen mit dem Bauernhofe beschaftigt hatten. Ein Selbstmord war dort
geschehn und man fand die Leiche eines Offiziers zwischen dem alten Schutte.
Severin hatte ihn gekannt; es war ein Stammgast aus der ,Spinne”. Er erinnerte sich
an den Abend, als Karla die Nachricht von seinem Tode in die Weinstube brachte.
Damals kiimmerte er sich nicht darum, weil ihn die Liebe zerwiihlte und ihm Augen
und Ohren verschlofS. Jetzt sah er deutlich den Zusammenhang. Ein trostloser, mit
Geschwuren beladener HalR brach in ihm auf; er hob die Hand und drohte mit der
Faust in die Dunkelheit.

Die Zeit, die dieser Nacht nachfolgte, brachte Severin den Niederbruch. Die zahe
Lebenskraft, die er besals und die allen Ausschweifungen und Krisen standgehalten
hatte, zerbrach und zerbrockelte unter der Gewalt einer hoffnungslosen Traurigkeit.
Er meldete sich krank und ging nicht mehr in sein Bureau. Es war ihm unmoglich,
etwas zu tun und zu denken, das nicht zu der selbstqualerischen Lust in einer
Beziehung stand, mit der er seinen Schmerz genof3 und immer wieder von Anbeginn
erneuerte. Ein unbarmherziger und verwahrloster Zorn tberfiel ihn nach Stunden
einer in sich gekehrten Teilnahmslosigkeit. Dann trat ihm der Schaum vor die Lippen
und er erstickte seine graflichen Schreie in den Kissen des Bettes. Mit den geballten
Héanden zerschlug er das Glas des Spiegels, das ihm seine zerrissene Stirne und
seine vom Wachen getoteten Augen zeigte. Er ging den Leuten aus dem Wege, die
ihn auf der Straflse ansahn und sich vorsichtig nach ihm umwandten, wenn sie sein
graues Gesicht mit den verquollenen Tranensacken erkannten.

So fand ihn Nathan Meyer eines Abends vor der ,Spinne“. Er starrte in den
Lichtkreis der Tirlampe und seine Zahne schlugen aneinander, als Nathan auf ihn
zukam und seine Hand auf seine Schulter legte.

Gehn Sie nicht mehr da hinein! sagte er.

Seine Stimme war weich und es klang jener zartliche und bestimmte Grundton
darin, mit dem die Erwachsenen zu den Kindern reden.

Gehn Sie nie wieder da hinein, Severin!

Dann fafSte er ihn unter den Arm und fihrte ihn die Treppen hinauf in seine Stube.
Severin folgte ihm, ohne sich zu strauben.

Was wollen Sie von mir, Nathan? — fragte er nur und sein geschwachter Korper
lehnte sich an die grolse Gestalt des Mannes.

Nathan Meyer schraubte die Lampe auf und rickte seinem Gaste einen Stuhl
zurecht. Er stellte eine Schachtel mit den langen und schmachtigen Zigaretten vor
ihn hin, die er aus seiner Heimat bezog und die er selbst unaufhorlich eine an der
andern entziindete.

Rauchen Sie!



Und dann begann er mit langen Schritten im Zimmer auf und ab zu gehn. Severin
sal und horte ihm zu. Es war dasselbe, was er schon damals im Kaffeehause
erfahren hatte. In kurzen, von der Erregung zerhackten Satzen predigte der Russe
den Krieg gegen die Welt. Aber es war noch etwas anderes, was sich in seinen
Worten verriet, eine freundschaftliche Anteilnahme, eine ungeschminkte Besorgnis,
die ihn aus seinem Munde sonderbar berihrte und die er sich nicht zu erklaren
wulste.

Was wollen Sie von mir? — fragte er noch einmal.

Nathan Meyer blieb vor ihm stehn.

Ich habe Sie gern, Severin!

Er neigte sich lachelnd vor.

Sie gehoren zu uns! Sie gehoren zur Gilde!

Zur Gilde? — Was ist das?

Aber er erhielt keine Antwort auf seine Frage. Nathan klapperte mit dem
Schliisselbunde und schlofs den Schreibtisch auf.

Sie konnen unterdessen die Dinger da besichtigen, wahrend ich unten eine Flasche
Wein besorge. — Aber geben Sie acht mit Threr Zigarette!

Severin erhob sich und zog neugierig die schwere Lade auf. Nathan Meyer hatte
ihn allein gelassen und ein merkwiirdiges Gefiihl iiberkam ihn in dem Zimmer, wo
die Bucherregale die Wande bis zur Decke verkleideten und der Lampenschein auf
den alten Mobeln flimmerte. In der Truhe ruhten wohlverwahrt eiserne
Sprengbomben in allen Formen, kugelformige Handgranaten, eirunde und viereckige
Biichsen mit weiSen Ziindschnuren nebeneinander.

Severin stand mit gebeugtem Riicken vor der geoffneten Lade. Ein hellroter,
wollistig schleppender Gedanke ging durch sein Gehirn und seine Hande stielSen
schlotternd gegen die Manschette. Wahlerisch prifte er ein jedes Stiick mit den
Augen. Ein mittelgrofses, wunderlich gestaltetes Ding lag wie ein schwarzes Herz
zwischen den andern. Severin nahm es und schob es in die Tasche.

Nun? — meinte Meyer, als er mit zwei Glasern und einer gefullten Karaffe wieder
ins Zimmer trat.

Ein Spielzeug fir Kinder! murmelte er verachtlich, als Severin stillschwieg und
sperrte den Schreibtisch ab.

Kommen Sie, wir wollen ein Glas auf die Gilde trinken!

VIII.

Nach Wochen einer grausam verlorenen Einsamkeit konnte Severin sein Verlangen,
Mylada wieder zu sehn, nicht mehr bezahmen. Die blutleeren Gespinste, die seine
Phantasie ihm vorgaukelte und die er im Schatten der Nachte verfolgte, fuhrten ihn
immer wieder zu der Stelle hin, wo das Licht der Weinstube wie ein grofSes und
blendendes Rad auf die Gasse fiel. Nathans Mahnung fand keinen Widerhall mehr in
seiner Seele. Geduckt vor Scham und von Sehnsucht verwustet, fand er sich eines
Abends wieder in der , Spinne” ein.

Er brachte es nicht mehr tiber sich, den letzten und bittersten Stachel seines
Leidens langer zu entbehren. Mylada sah iiber ihn hinweg, wie tber einen fremden
und unbekannten Gast. Aber an ihrer Stimme, die sich liistern bog, an ihren Augen
mit der goldenen Arglist in den Pupillen, entfachte er das Gedéachtnis an ihre
Leidenschaft und ihre bose und verderbliche Liebe. Er rief jene Stunde in seine
Erinnerung zuruck, wo sie als Nonne verkleidet zu ihm gekommen war. Er schauerte
und seufzte unter ihren Kissen und hielt entziickt den Spuk in seinen Armen, der ihn
einmal im Sommer unter den Akazien verwirrt hatte.

Nun sall er mit aufgestitzten Armen unter den anderen. Zwischen den
vorgehaltenen Fingern hindurch sah er Mylada mit den Mannern scherzen und fand
die Linien ihres Leibes unter dem Gewand. Der Buchhandler Lazarus schaukelte sie
auf den Knien. Sein Kahlkopf drangte sich an ihre Bruste, und Severin sah die
Furchen seiner Schadelknochen unter der gespannten Haut. Der Abend kam ihm in
den Sinn, wo er mit dem Feldstein bewaffnet durch die Stadt gelaufen war, um einen
Menschen zu toten. Mylada spielte mit dem Barte, der ungepflegt und schitter von
den schlaffen Kiefern des Alten hing, und in ihren hellen Augen ging die Wolke auf,
die er darin kannte. Ein widerwartiges Gefiihl rutschte ihm wie eine schleimige Faust
durch die Kehle. Er trank sein Glas leer und ging auf die Gasse.

DraulSen breitete sich der tiefe und unausschopfliche Nachthimmel des Winters tiber
die Stadt. Es war nirgends ein Stern zu sehn und der abziehende Herbst schleifte
eine klebrige, nafSkalte Schleppe von Diinsten hinter sich her und fegte damit das
Pflaster. Bei der Maschine eines fahrenden Teekochers blakte ein winziges
Lampchen; zwei Dirnen mit Federhiiten und hellgelben Sommermanteln nahmen
dort eine hastige Mahlzeit ein und unterhielten sich lachend. Severin trat hinzu und
kaufte ein paar Zigaretten. Eines der Madchen sprach ihn an und bettelte um ein
Zwanzighellerstick. Er griff in die Tasche und reichte ihr eine Handvoll
Silbermiinzen.

Eine gleichgiltige und verschlossene Herbheit hatte sich seiner bemaéachtigt. Er
wulste nicht, wohin er gehn und was er beginnen solle. Aus dem teppichbelegten



Hausflur einer Bar schlug ihm ein warmer Fuselgeruch ins Gesicht, und der Portier
legte gruflend die Hand an die Mitze. Severin gedachte der Jahre, wo er sein Leben
in solchen Lokalen verschlagen hatte. Ein bohrender Wunsch nach dieser Zeit
ibermannte ihn. Damals besal’ er eine Zufluchtstatte. In der Durftigkeit und in der
Enge seines Daseins war er nicht allein; einfaltige Begierden leisteten ihm
Gesellschaft, weinerliche Ahnungen von der Grofle und der Irrsal der Welt. Jetzt
wulSte er es besser. Zerstort und beschmutzt, verbraucht und entkraftet ging er im
Unrat zugrunde, weil ihm ein Animiermadchen den Laufpals gegeben hatte.

Jetzt konnte er auch das Wort verstehn, das Nathan Meyer im Munde fiihrte. Es
gab welche, fur die der Glanz des Lebens nur ein Trugfeuer war. Hohnische mit
unseligen Handen, Parias, die eine hiindische Angst durch die StralRen hetzte,
Morder und Gezeichnete. Das war die Gilde, zu der auch Severin gehorte.

Er hatte es immer gefuhlt, schon damals, wie er als Knabe in dem wilden Buche las
und nach Abenteuern hungerte. In den blassen Flammen seiner wurmstichigen
Jugend war immer ein rotlicher Rauch gewesen, der aus den schlimmen Verstecken
seines Herzens kam. Das Gluck der andern war ihm ein kindisches Bilderratsel.
Planlos hatte er mit dem Schicksal gespielt und war an seinen armseligen
Mausefallen vorbeigestolpert, ohne sich zu verletzen.

Er sah auf und merkte, dal’ er im Kreise bestandig denselben Weg gegangen war.
Das Lampchen des Teekochers glomm vor ihm in der kleinen Laterne, und die weilse
Schiurze des Mannes leuchtete in der Finsternis. Severin unterdrickte ein
Schluchzen. Der da hatte ein Heim und das Kerzenstimpchen in dem zerbrochenen
Glase brannte in einem friedfertigen Licht.

Und er? Und Severin?

Tief, in der innersten Seele spirte er einen Schmerz. Ein stiRes, unter Scherben
und Kehricht vergrabenes Frauenbild hob das vergramte Antlitz zu ihm. Aber er warf
den Kopfin den Nacken und wollte es nicht sehn.

Oder doch? War es moglich? —

Eine linde und beschamende Schwache loste seine Glieder. Vor den Torstufen
eines Hauseingangs sank er in die Knie und kihlte seine Stirne an den Steinen. Er
faltete die Hande und schlof3 die Augen, und gerade uber ihm in dem schmalen
Ausschnitt, den die Gasse fur den Himmel frei lief5, kam ein schuchterner Stern zum
Vorschein und strahlte.

Eine dunne, lichtgraue Helle kiindigte den Morgen an, als Severin sich aufraffte und
die Richtung gegen den Altstadter Ring einschlug. Die bunten StralSenplakate
zeigten schon ihre flichtigen Umrisse an den Wanden, und der Mann mit der
Teemaschine ristete sich zur Heimfahrt. Vor der Ringapotheke Ilehnte ein
Frauenzimmer mit ibernachtigen Augen und zog an der Glocke.

Der Hausbesorger hielt ihm verschlafen die verschwitzte Hand entgegen und
nickte zufrieden, als er den spaten Besucher erkannte. Severin gab ihm ein
Geldstick und stieg die Treppen zu Zdenkas Wohnung hinauf. Eine endlose Pause
setzte sein Herz zu schlagen aus, bevor er an die Ture pochte.

Ein Gerausch ward drinnen vernehmbar.

Ist jemand hier? — fragte eine Stimme.

Ich bin es — Severin!

Die Ture oOffnete sich und eine heiSe Hand fihrte ihn in das Zimmer. Die
Petroleumlampe mit dem grinen Schirme qualmte auf dem Tische. Zdenka war im
Hemd. Das Haar fiel ihr in blonden Ringen auf den Hals und sie zitterte vor Kalte.

Warum kommst du zu mir? — fragte sie ruhig.

Severin nahm den Hut ab und hielt ihn in den Héanden. Er schaute sich um und
umfalSte die Stube mit einem langen, abschiednehmenden Blicke. Das Friihlicht rann
durch die Fenstervorhange herein und machte den Schein der Lampe klein und
armlich. Neben dem Bette stand der Schrank, in dem Zdenka die Kleider und die
Wasche aufbewahrte. Die violette Porzellanvase auf der Truhe hatte einen Sprung
und von dem Henkel war die Farbe losgegangen. Ein vertrockneter Blumenstrauls
stak darin, den sie einmal im Sommer miteinander im Walde gepfliickt hatten.

Zdenka sah ihn an und wartete. Das Hemd glitt iiber ihre nackte Brust und sie zog
frierend die Schultern zusammen. Mit einer eingelernten und mechanischen
Bewegung streckte er die Arme aus. Aber er liel3 sie wieder sinken.

Warum bist du gekommen? — —

Da kehrte er sich um und ging zur Tire hinaus.

IX.

Der Wind, der in den Vormittagsstunden mit den Firmatafeln der Kaufleute
geklappert hatte, war zur Ruhe gekommen. Ein stiller Abend machte den Himmel
klar und eine blasse und schone Sonne fing an zu scheinen. Severin richtete sich in
dem zerwuhlten Bette auf und sah nach der Uhr. Der lange Schlaf nach der
durchwachten Nacht hatte ihn nicht gekraftigt. Er wusch sich die heille Betaubung
aus den Augen und kleidete sich sorgfaltig an.

Auf der Gasse kamen ihm die Gruppen halbwiichsiger Gymnasiasten entgegen, die
eben aus der Schule heimkehrten und aufgeregte Gesprache miteinander fihrten.



Severin schaute sich mit einem unbestimmten Gefithle des Neides nach ihnen um.
Der Wetterumschlag lockte die Menschen aus den Hausern heraus und eine Schar
von Spaziergangern schlenderte den Gehsteig entlang und sammelte sich vor den
Auslagefenstern der Geschafte. Mit kleidsamen Samthauben auf der koketten Frisur
drangten sich die Madchen durch die Menge. Ein Liebespaar blieb an der
Strallenkreuzung stehn und bewunderte den Sonnenuntergang. Mohnblumenfarbene
Streifen tauchten am Rande der Dacher auf und setzten die Kamine in Brand. Eine
dicke Wolke kam plotzlich in Glut und schwamm uber dem Karlsplatze wie ein
grofRer, aus Goldblech gerollter Klumpen.

Severin ging gemachlich, mit einer kalten und entschlossenen Neugier seinen Weg.
Jene halbdunkle Empfindung iberrumpelte ihn, die ihn immer nach einer
Erschopfung heimsuchte und der er sich widerstandslos iiberliefs. Sein BewulStsein
spaltete sich und lebte getrennt von ihm ein selbstandiges Leben. Die Vergangenheit
und die Gegenwart zogen wie die Bilder eines Panoramas an ihm vorbei und er sah
verwundert und willenlos in seine eigene Existenz. Die Gesichter der Leute, die sich
neben ihm bewegten, die Profile der Hauser, die er kannte, gewannen eine neue und
besondere Anschaulichkeit, die seine Aufmerksamkeit reizte.

An den Ecken der Quergassen hatten die Kastanienbrater ihre Ofen aufgestellt. Ein
freundlicher Lichtglanz lagerte iiber der Stadt. Ein verrunzeltes Weiblein humpelte
umstandlich mit dem Kriickstocke uber das Pflaster. Vor den Haustoren standen
langhaarige Studenten mit den Dienstmadchen im Gesprach, und die blaue
Dammerung holte behagliche Schatten aus den Winkeln. Vor der Kreuzherrnkirche
funkelte eine verfrihte Laterne auf und fiillte die Luft mit glasernen Farben.

Severin trat auf die Brucke. Ein kalter Windhauch blies vom Wasser herauf und
verscheuchte die Stimmung, an die er sich hingab. Messerscharf kam die Erinnerung
wieder und zerschnitt das betrugerische Spiel seiner Sinne. Der Abend gaukelte iber
dem Flusse. Ein Automobil mit grofSen, milchweilsen Lampen tutete melancholisch,
und die Glocke der kleinen Kapelle am Fulle der Burgstiegen lautete zum Segen.
Severin schritt an den schwarzen Steinfiguren der Brustung voruber. Er bils mit den
Zahnen auf seine Zunge und das Blut flof$ ihm in den Mund und schmeckte wie Galle.
Das war nicht die Stadt, die er kannte. Das war ein Guckkasten, wo brave Burger
und Burgerinnen ihre Besorgungen machten, und wo der heilige Nepomuk mit
gleinerischen Handen die Moldau bewachte.

Das Zwielicht dunkelte immer starker, als Severin durch die Turmeinfahrt der
Kleinseite zum Radetzkydenkmale einbog. Bei dem Tore der Hauptwache ging ein
Soldat mit geschultertem Gewehr auf und ab und auf dem alten Platze mit den
Laubengangen lag der Farbton vergilbter Kupferstiche. Severin kletterte durch die
Spornergasse zum Hradschin hinauf. Die Stadt, die er kannte, war anders. — Ihre
Strallen fihrten in die Irre und das Unheil lauerte auf den Schwellen. Da klopfte das
Herz zwischen feuchten, verraterischen Mauern, da schlich sich die Nacht an
erblindeten Fenstern vorbei und erwiirgte die Seele im Schlaf. Uberall hatte der
Satan seine Fallen aufgestellt. In den Kirchen und in den Hausern der Buhlerinnen.
In ihren morderischen Kiissen wohnte sein Atem und er ging in Nonnenkleidern auf
Raub aus —

Vor dem Eingange zum SchlofShof wandte Severin den Kopf. Es war finster
geworden und mit tranenden Lichtern breitete sich Prag zu seinen FiilSen.

Ein Hund heulte irgendwo und sein angstvolles Gebell horte sich an, als ob es aus
der Tiefe kame, aus einem verschollenen Erdschacht unter den schiefen Gassen des
Hradschin —

In der ,Spinne” war heute schon seit dem frihen Abend eine zahlreiche Gesellschaft
beisammen. Lazarus zahlte Champagner. Mit unziichtigen Scherzen wurde der
Geburtstag Myladas gefeiert.

Es waren viele Bekannte aus dem Kreise darunter, der sich ehemals bei Doktor
Konrad zusammenfand. Lazarus hatte alle eingeladen, selbst Nikolaus sal’ ernst und
gelangweilt unter den andern und auch der blatternarbige Maler war da, der jetzt
mit der blonden Ruschena lebte. Mylada fiihrte mit hinreilfender Laune den Vorsitz
der Tafelrunde. Thre geschmeidige Schamlosigkeit entziickte die Manner und
begeisterte die jungen Leute. Einer nach dem andern trank ihr zu und sie netzte ihre
rote Zunge in dem Glase eines jeden. Die Begehrlichkeit hiipfte wie ein Flammchen
uber die Angesichter und nestelte an ihrem grunen Kleide. Jemand schlug eine
Tombola vor, deren Erlos bei nachster Gelegenheit vertrunken werden sollte, und
unter Jubel und Lachen erklarte sich Mylada bereit, dem Gewinner anzugehoren. Der
Preis der Lose war grof5, aber trotzdem waren alle bis auf eines verkauft, als Severin
eintrat und mit lautem Zuruf empfangen wurde.

Mylada begrufSte ihn.

Willst du das letzte Los haben?

Sie hielt das weilse Blatt zwischen den Fingerspitzen.

Was kann ich gewinnen? — fragte er.

Mich!

Da legte er schweigend sein letztes Geld in ihre Hande und nahm den Zettel.

Die Ziehung begann. Die Nummern wurden in einen Sektkuhler geworfen und man
drangte sich schreiend um den Tisch. Eine wiitende Erregung hielt alle in ihren
Klauen. Der Weinrausch rotete die Stirnen und eine fratzenhafte Spannung straffte



die Zuge der Bezechten und machte Tiergesichter und Grimassen daraus.

Mylada griff mit verbundenen Augen in den Kiibel. Es wurde still im Zimmer, als
sie das Papier auseinanderfaltete.

Du hast Glick gehabt, Severin! — meinte sie lachelnd.

Eine neidische Pause entstand.

Severin trat naher. Das Blut brauste in seinen Ohren und er war bleich. Er hob den
Gegenstand in die Hohe, den er unlangst aus dem Schreibtische Nathan Meyers
entwendet hatte. Wie ein weiller Wurm ringelte sich die Zundschnur um seinen Arm.

Eine Bombe! rief jemand entsetzt und ein Aufschrei erschiitterte alle.

Ich bin gekommen, um euch zu toten —

Seine Stimme zerrifs. Mit roten Augen starrte er in die Lampe.

Nikolaus nahm ihm die Bichse aus der Hand und streichelte ihm wie einem Kinde
die Wangen.

Warum? fragte er zartlich.

Weil ich euch hasse! —

Und weshalb tatest du es nicht? — flusterte Mylada und schaute mit geoffnetem
Munde zu ihm auf. Sie reckte ihren Leib und ihre Briiste beriihrten ihn.

Jetzt habe ich ja das Los gewonnen! —

Eine todliche Scham warf ihn zu Boden. Er kniete nieder und legte seinen Kopf in
ihren SchofR. Das Schluchzen bezwang ihn und er weinte. Aber das Gelachter der
Betrunkenen ging tuber ihn hinweg und verwandelte seine Tranen in einen
unsauberen und glihenden Schlamm.
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Sammlung abenteuerlicher Geschichten Bd. 1:

Hermann ERBwein

Megander

Der Mann mit den zween Kopfen und andere
Geschichten

Mit Umschlagzeichnung von A. Kubin
Geheftet 3 Mark, in Halblederband 4 Mark 50
Pf.

J. Robert im ,Berliner Lokal-Anzeiger”: ,Das
Geschichtenbuch von Hermann Efwein: ,Megander’ enthéalt
Tragikomodien, erzahlt in einer Sprache, die zuweilen an
Gottfried Keller, ofter an Jean Paul erinnert. In der
Mehrzahl der acht Erzahlungen klingt ein Motiv immer
wieder an. Das Motiv vom Rausch, vom gottlichen Rausch,
der uns Vergessen bringt, aber auch fortreilt zur
schopferischen Tat. Und diese Begeisterung, dieser Taumel,
diese starken phantastischen Krafte zersplittern an der
braven Gemeinheit des Alltags. Und ein zweites Motiv
klingt an: von wirren Traumen und vom Wahnsinn.”

Otto Pick im ,Pester Lloyd“: ,EBwein gelingt es,
den Leser durch rein menschliches Interesse uber
Gespenstiges und Unerklarliches hinwegzugeleiten. Dies
scheint die Novellen zu den beliebten, kiihl erkliigelten
Geschichten vom Grauen in wohltuenden Gegensatz zu
stellen: daf8 sie nie von aullen geformt, sondern von innen
heraus mit kiinstlerischer Notwendigkeit erstanden sind.”

Dr. M. Schumann i. d. ,Augsburger Neueste
Nachrichten”: ,Die Sprache EBweins ist meisterlich,
und sein Standpunkt iiber den Dingen kennzeichnet sich in
der Art, wie er das SpielSburgerliche, Nichterne mit seinem
Spott abtut. In dieser Sprache offenbart sich die ganze
hervorragende stilistische Begabung des Autors. Leicht
beweglich, ungezwungen und doch so wohlgeschliffen in
jedem Ausdruck, gewinnt das Erzahlte bei jedem Wort an
Selbstverstandlichkeit. In dieser Sprache allein ist schon die
ganze Stimmung, die den Geschichten selbst zugrunde
liegt, und all das gibt dem Buch ERweins einen
hervorragenden Wert in der Literatur der sonderbaren
Geschichten; es ist eine der wenigen Erscheinungen auf
diesem Gebiete, die eine selbstandige Bedeutung haben.”

Delphin-Verlag / Minchen

Sammlung abenteuerlicher Geschichten Bd. 2:

A. M. Frey
Dunkle Gange

Zwolf Geschichten aus Nacht und Schatten

Mit Umschlagzeichnung von L. Durm
Geheftet 2 M. 50 Pf. In Halbleinenband 3 M. 50
Pf.

Paul Zech im ,Berliner Tageblatt”: ,Zu den
wenigen jungeren Schriftstellern, die das Erbe Edgar Poes
mit dem richtigen Instinkt aufnahmen und damit
wucherten, gehort A. M. Frey. Er stellt sich mit seinem
Erstling gleich in die vorderste Reihe der Erzahler dieser
exponierten Gattung von Belletristik. Er holt seine Stoffe
nicht aus unkontrollierbaren Bezirken. Der Alltag, der in
seiner bunten Vielgestaltigkeit auch diese Abseitigkeit
tragt, ist fur Frey eine unerschopfliche Fundgrube. Man
wird in unerklarliche Situationen befordert, ohne die Fahrt
zu spuren. Man ist plotzlich in einem wunentrinnbaren
Labyrinth und wie von Polypenarmen umstrickt. Fast jede
der zwolf Geschichten bohrt ein Extrem an, das die festen
Enden der Nerven berithrt und aufpeitscht zu unerhorten
Sensationen, das Méarchenhafte ins Grausige, Exzentrische,



phantastisch Verstiegene und iibermenschlich Visionare
umwandelt. Man wird das Buch nicht mit einem einmaligen
Lesen abgetan haben. Es kribbelt in den Nerven weiter und
setzt Blutkreise in Bewegung, die in der Schalheit vieler
Stofflichkeiten, die den Augenblick bewegen, nur selten
zirkulieren.”

Eugen Reinbold in d. »Wirttemberger
Zeitung“: ,Neben der groRenteils originellen Erfindung
bewundern wir die sichere Gestaltung, die geradezu
fesselnde Sprachkunst, die die Dinge mit personlichem
Leben zu erfilllen weil und sie philosophierend in
Zusammenhang mit allgemein Menschlichem zu bringen
sucht. So moge, wer eine wirklich interessante und doch
nicht rein oberflachlich unterhaltende Lektiire liebt, nach
diesem Werkchen greifen.”

L. E. Kemmer in der ,Badischen
Landeszeitung“: ,Mit einer knappen Anschaulichkeit,
die oft den Eindruck einer wohlgetroffenen Farbenskizze
macht, verbindet er eine Geschlossenheit der Form, wie wir
sie nur bei den bedeutendsten Novellisten finden, und die
jede einzelne der zwolf Erzahlungen zu einem kunstvoll
geschliffenen Edelstein gestaltet hat.”

Delphin-Verlag / Minchen

Sammlung abenteuerlicher Geschichten Bd. 3:

Ernst B. Schwitzky

Das Geheimnis
der Gioconda

Das Tagebuch des Diebes

Mit Umschlagzeichnung von M. Wiederanders
Geheftet 2 Mark. In Halbleinenband 3 Mark

Das geheimnisvolle Verschwinden der Gioconda aus dem
Louvre ist der erste Anlal zu diesem phantastisch-
mysteriosen Buche gewesen. Welch ein Tummelplatz in der
Tat fir die Phantasien eines mit dem ausgesprochenen
Hang zur Mystifikation ausgestatteten Geistes. Und doch ist
das Buch weit mehr als nur ein chaotisches Durcheinander
ausschweifender Phantasie. Zwischen spottischem Scherz
und grotesk schillerndem Humor webt der Autor einen
tieferen Sinn, verbirgt er oft hinter lachenden Ironien
ernstes Empfinden und 148t endlich sein hastiges Buch in
dramatischer Steigerung in einer alpschweren Phantastik
ausklingen, aus der man wie aus einem Traum erwacht. In
glitzernden Anspielungen, ernstem Erbeben, tiefem Grauen
und flichtig leichtem Spiel hat der Autor den Zauber und
die Réatsel des Gioconda-Antlitzes festzuhalten gewufSt. Mit
Recht gab er deshalb seinem Buch den Titel ,Das
Geheimnis der Gioconda“. Alle die fiir das Ungeloste,
Mysteriose Sinn haben, werden dem dichterischen Spiel
seiner Gedanken gern folgen, ergriffen von dem
damonischen Reiz dieses spannenden Buches.
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