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Erstes	Buch
Ein	Jahr	aus	dem	Leben	Severins



I.

In	 diesem	 Herbste	 war	 Severin	 dreiundzwanzig	 Jahre	 alt	 geworden.	 Wenn	 er	 des
Nachmittags,	 von	 quälender	 Bureauarbeit	 zerrüttet,	 nach	 Hause	 kam,	 warf	 er	 sich
auf	das	schwarzlederne	Sofa	in	seiner	Kammer	und	schlief	bis	zum	Abend.	Erst	wenn
draußen	die	Laternen	angezündet	wurden,	ging	er	auf	die	Gasse.	Nur	 im	Sommer,
wenn	die	Tage	 lang	und	glühend	waren,	 fand	er	noch	die	Sonne	auf	seinen	Wegen
durch	die	Stadt.	Oder	auch	an	den	Sonntagen,	wo	der	ganze	Tag	ihm	gehörte	und	er
auf	seinen	Wanderungen	seiner	kurzen	Studentenzeit	gedachte.

Severin	hatte	nach	zwei	oder	drei	Semestern	seine	Studien	aufgegeben	und	eine
Stellung	angenommen.	Nun	saß	er	während	der	Vormittage	in	dem	häßlichen	Bureau
und	 hielt	 sein	 kränkliches	 und	 bartloses	 Bubengesicht	 über	 die	 Zahlenreihen
gebeugt.	 Ein	 ungesunder	 und	 nervöser	 Mißmut	 kroch	 mit	 der	 Zimmerkälte	 durch
seinen	 Körper	 und	 dann	 wurde	 auch	 die	 Unruhe	 in	 ihm	 wach.	 Das	 einförmige
Gleichmaß	 machte	 seine	 Hände	 zittern.	 Eine	 lästige	 Müdigkeit	 bohrte	 in	 seinen
Schläfen	 und	 er	 drückte	 mit	 den	 Fingern	 die	 Augäpfel	 in	 den	 Kopf	 bis	 sie
schmerzten.

Eine	 verregnete	 Oktoberwoche	 lang	 hatte	 er	 Zdenka	 nicht	 mehr	 gesehn.	 Ihre
Briefe,	 die	 ihn	 täglich	 zu	 kommen	 baten,	 schob	 er	 verärgert	 beiseite	 und
beantwortete	sie	nicht.	In	dem	halblauten	Takt	seines	Blutes	begannen	sich	Wünsche
zu	regen,	die	Zdenka	 ihm	nicht	erfüllen	konnte.	Und	es	war	 immer	eine	gespannte
Erwartung,	 eine	 krause	 und	 absonderliche	 Neugier,	 die	 ihn	 befiel,	 wenn	 er	 am
Abend,	vom	Schlafe	betäubt,	auf	die	Straße	trat.	Mit	weit	geöffneten	Augen	sah	er	in
die	Stadt	hinein,	 in	der	die	Menschen	sich	wie	Schattenbilder	bewegten.	Der	Lärm
der	Wagen,	das	Gerassel	der	Straßenbahn	mischte	sich	mit	den	Stimmen	der	Leute
zu	 einem	 harmonischen	 Brausen,	 in	 dem	 ab	 und	 zu	 ein	 vereinzelter	 Ruf	 oder	 ein
Schrei	 aufklang,	 dem	 er	 mit	 einem	 aufmerksamen	 Empfinden	 nachlauschte,	 als	 ob
ihm	eben	etwas	Besonderes	entgangen	sei.	Am	liebsten	waren	ihm	die	Straßen,	die
abseits	 von	 dem	 großen	 Getriebe	 lagen.	 Wenn	 er	 die	 Augen	 zusammenkniff	 und
durch	die	halbgeschlossenen	Lider	schaute,	bekamen	die	Häuser	ein	phantastisches
Aussehn.	 Dann	 ging	 er	 an	 den	 Mauern	 der	 großen	 Gärten	 vorbei,	 die	 sich	 an	 die
Krankenhäuser	 und	 Institute	 schlossen.	 Der	 Geruch	 des	 faulenden	 Laubs	 und	 der
feuchten	 Erde	 schlug	 ihm	 entgegen.	 Irgendwo	 in	 der	 Nähe	 wußte	 er	 eine	 Kirche.
Hier	war	es	schon	am	frühen	Abend	leer	und	nur	einige	Fußgänger	kamen.	Severin
stand	im	Schatten	der	Häuservorsprünge	und	dachte	darüber	nach,	warum	sein	Herz
klopfe.

Lag	es	an	dieser	Stadt	mit	ihren	dunklen	Fassaden,	ihrem	Schweigen	über	großen
Plätzen,	 ihrer	 abgestorbenen	 Leidenschaftlichkeit?	 Es	 war	 ihm	 immer,	 als	 ob	 ihn
unsichtbare	 Hände	 streiften.	 Er	 erinnerte	 sich,	 daß	 er	 auch	 oft	 bei	 Tage	 in	 längst
bekannten	und	vertrauten	Teilen	wie	 in	einer	neuen	Umgebung	gegangen	war.	Am
Sonntagmorgen	war	er	manchmal	am	Siechenhaus	und	der	Karlshofer	Kirche	vorbei
in	die	Sluper	Gründe	hinuntergestiegen.	In	ihm	war	ein	Staunen,	daß	er	hier	schon
seit	 seiner	 Kindheit	 wohnte.	 Wenn	 die	 Sonne	 schien	 und	 auf	 den	 abgebröckelten
Stufen	schimmerte,	mußte	er	an	die	Winterabende	denken,	wenn	hier	der	Schnee	in
den	Gassen	trieb	und	die	Lampen	in	den	Kotpfützen	funkelten.	Es	kam	ihm	vor,	daß
ein	Bann	ihn	drückte.	Ein	böses	Verlangen	wuchs	in	ihm	auf,	den	Bann	zu	lösen	und
ihn	zu	wandeln.

Oft	 glaubte	 er,	 an	 der	 eigenen	 Kargheit	 verzweifeln	 zu	 müssen.	 Es	 war	 eine
Bitterkeit	in	ihm,	die	sich	in	ohnmächtige	Flüche	verrannte;	und	eine	Mattigkeit,	die
nach	unseligen	Stunden	verlangte.	Zdenka	wußte	nichts	von	dem	allen.	Unmutig,	mit
zusammengepreßten	Lippen	und	aufgeschlagenem	Rockkragen	ging	er	heute	durch
die	Stadt,	auf	Umwegen	der	Moldau	zu,	wo	sie	ihn	erwartete.

Die	 lange,	 geschäftige	 Straße,	 durch	 die	 er	 schritt,	 war	 er	 jahrelang	 zur	 Schule
gegangen.	Hier	hatte	er	auf	dem	Heimwege	die	ersten	Zigaretten	geraucht	und	hier
wurden	auch	die	großen	Schlachten	beraten,	die	auf	den	Weinberger	Schanzen	mit
den	 tschechischen	 Jungen	 geschlagen	 wurden.	 Als	 Führer	 und	 Held	 hatte	 er	 sich
niemals	 dabei	 hervorgetan,	 aber	 er	 hatte	 auch	 seine	 Feigheit	 niemals	 verraten.	 Es
war	für	 ihn	ein	wollüstiger	und	geheimnisreicher	Reiz,	den	Steinwürfen	der	Feinde
die	 Stirne	 zu	 bieten.	 Die	 Rittergeschichten	 und	 Matrosenstreiche,	 die	 er	 zu	 Hause
las,	 wurden	 ihm	 hier	 zu	 einer	 kleinen	 aber	 wahrhaftigen	 Wirklichkeit,	 die	 ihm
Wangen	 und	 Hände	 heiß	 machte	 und	 in	 stummer	 Erregung	 den	 Atem	 beklemmte.
Seit	jener	Zeit	hatte	es	eigentlich	kein	gleichwertiges	Erlebnis	mehr	in	seiner	Jugend
gegeben.	Aber	der	blinde	Drang,	der	ihn	damals	nach	der	Schule	auf	die	verlassenen
Schanzen	 zu	 den	 Schlägereien	 trieb,	 war	 mit	 den	 Jahren	 ins	 Ungemessene
gewachsen	 und	 preßte	 ihm	 die	 Kehle.	 Manchmal	 befiel	 ihn	 eine	 unsinnige	 Furcht
und	ein	Entsetzen,	daß	sein	Leben	so	im	Sande	verlaufen	würde.	Seit	er	erwachsen
war	und	sein	Brot	verdiente,	wuchsen	nüchterne	und	kahle	Mauern	rings	um	ihn	auf,
die	ihm	die	Aussicht	versperrten.	Wohin	er	auch	blickte,	überall	war	die	alltägliche
und	stumpfe	Gewohnheit	um	ihn.	Früh	ging	er	zur	Kanzlei	und	ging	am	Mittag	nach
Hause;	 den	 übrigen	 Tag	 verschlief	 er.	 Er	 kam	 sich	 vor	 wie	 einer,	 der	 mit	 der
Schaufel	 in	 einer	 Grube	 steht.	 Er	 gräbt	 und	 schaufelt,	 aber	 der	 feine,	 bewegliche
Sand	rinnt	immer	wieder	nach	und	verschüttet	die	Grube.



Als	 Kind	 hatte	 er	 einmal	 ein	 Buch	 besessen,	 das	 sich	 niemals	 ganz	 aus	 seinen
Gedanken	 verlor.	 Es	 war	 der	 erste	 Band	 eines	 Romanes	 aus	 den	 Hussitenkriegen.
Der	 zweite	 Band	 fehlte	 und	 Severin	 suchte	 auch	 nicht	 danach.	 So	 wie	 das	 Buch
schloß,	mitten	 im	Gange	großer	Ereignisse,	schien	es	 ihm	am	schönsten.	Da	waren
Zigeuner	 darin,	 die	 in	 den	 Klüften	 der	 Teufelsmauer	 bei	 Hohenfurt	 ein
Räuberversteck	 besaßen,	 wilde	 Krieger,	 die	 in	 den	 Schänken	 um	 ihre	 Mädchen
würfelten,	Nächte,	in	denen	man	im	Walde	beim	Mondschein	nach	der	Alraunwurzel
grub.	Ein	Zaubergarten	kam	darin	vor,	wo	verwachsene	Zwerge	den	Verirrten	äfften,
Wundergrotten	sich	auftaten	und	wo	eiserne	Löwen	rasselnd	in	der	Tiefe	versanken,
wenn	 man	 in	 ihre	 Nähe	 kam.	 Und	 der	 Komet	 strahlte	 blutrot	 am	 Himmel	 und	 in
Böhmen	war	Krieg.	An	dieses	Buch	dachte	Severin,	während	er	zu	Zdenka	ging.

Auf	 dem	 Karlsplatze	 war	 es	 still.	 Nur	 einige	 Liebespaare	 flüsterten	 hinter	 dem
Gesträuch.	 Severin	 stieß	 mit	 dem	 Fuße	 in	 die	 welken	 Blätter	 auf	 den	 Wegen.	 Die
elektrischen	 Lampen	 brannten	 schon	 und	 hingen	 wie	 Monde	 über	 den	 Bäumen.
Zwischen	 ihrem	 Lichte	 hindurch	 spähte	 Severin	 nach	 den	 ersten	 Sternen.	 Eine
verdrießliche	 Unrast	 hielt	 ihn	 gefangen,	 die	 ihn	 immer	 wieder	 in	 den	 Park
zurücktrieb,	während	Zdenka	ihn	schon	erwartete.	Er	nahm	den	Hut	in	die	Hand	und
die	 Luft	 feuchtete	 seine	 Haare.	 Vom	 Turme	 des	 Strafgerichtsgebäudes	 schlug	 die
Uhr	und	ihre	Schläge	hallten	langsam	durch	die	Zweige.	Severin	lauschte	ihnen	mit
einem	bitteren	Herzen.	Eine	weiche	und	schwächliche	Lüsternheit	 zuckte	 in	seiner
Seele	nach	einem	bunten	und	heftigen	Dasein,	wie	es	in	den	Kapiteln	des	Buches	zu
lesen	stand.	 In	einem	verzehrenden	Lichte	stieg	ein	ungeheueres	und	gewaltsames
Leben	vor	ihm	auf.	Hinter	dem	Rande	des	Karlsplatzes	fühlte	er	die	Stadt.

Aus	 dem	 Dämmerlichte	 des	 Parks	 trat	 Severin	 in	 die	 nächste	 Gasse.	 Wieder
horchte	er	in	die	Geräusche	hinein	und	hörte	die	Stimmen	der	Leute.	Ein	wenig	von
der	 Erkenntnis	 dämmerte	 in	 ihm	 auf,	 daß	 die	 Menschen	 es	 sind,	 die	 das	 Leben
bedeuten.	Daß	 im	Spiel	mit	 ihnen	das	alles	war,	was	 ihm	Schmuck	und	 Inhalt	und
Schauer	däuchte.	Kometennächte	und	Erschütterungen	und	die	Rätsel	des	Herzens.
Mit	einem	köstlichen	Erschrecken	gedachte	er	 jenes	Abends,	an	dem	er	mit	einem
Freunde	die	Vorstellung	eines	tschechischen	Vorstadttheaters	besucht	hatte.	Er	war
nie	 besonders	 wählerisch	 in	 solchen	 Genüssen	 gewesen.	 Die	 heischende
Sentimentalität,	 die	 dort	 einem	 Publikum	 von	 Kleinbürgern	 und	 Banausen
schmeichelte,	 war	 auch	 der	 richtige	 Stachel	 für	 seine	 Sinne.	 In	 dem	 Gehaben
pathetischer	Komödianten,	den	Tränen	und	dem	Gelächter	grobgeschminkter	Weiber
spürte	er	mehr	wie	wo	anders	die	heißen	und	ungepflegten	Begehrlichkeiten	seiner
Seele.	 Ein	 Mädchen	 hatte	 damals	 seine	 Aufmerksamkeit	 erregt,	 die	 das	 Volk	 mit
ihrer	 getäuschten	 Liebe	 rührte.	 In	 der	 Art	 ihren	 dünnen	 Körper	 zu	 biegen,	 in	 den
Linien	ihres	Halses	und	ihrer	Schultern	war	manches,	was	ihn	an	Zdenka	gemahnte.
In	 einer	 merkwürdigen	 und	 uneingestandenen	 Zerwühltheit	 war	 er	 damals	 nach
Hause	gegangen.	Es	war	das	Gefühl,	das	ihn	auch	sonst	immer	heimsuchte,	wenn	er
in	 den	 Nachtkaffeehäusern	 während	 der	 Pausen	 der	 Musik	 in	 die	 verlegene	 Stille
horchte	oder	am	Abende	zögernd	und	gespannt	an	den	Straßenecken	lungerte.	Das
Gefühl,	daß	etwas	in	seiner	Nähe	war,	so	stark	und	so	körperlich,	daß	die	Luft	davon
leise	zu	zittern	begann	und	das	er	vergebens	mit	den	Händen	suchte.

Die	 Ferdinandsstraße	 glänzte	 vor	 ihm	 auf	 und	 der	 Schein	 der	 Auslagenfenster
blendete	ihn.	Es	war	schon	spät	geworden	und	er	eilte.	Beim	Nationaltheater	sah	er
Zdenka	stehn	und	ihr	süßes	Gesicht	grüßte	ihn	lächelnd	aus	der	Menge.

II.

Das	war	auch	der	Herbst,	 in	dem	Severin	mit	Lazarus	Kain	bekannt	wurde.	 In	der
oberen	Stephansgasse,	unfern	von	dem	großen	botanischen	Garten,	hatte	er	seinen
Laden.	Ein	paar	abgegriffene	Leinenbände	und	der	rostfleckige	Umschlag	vergilbter
Broschüren	hinter	der	Glasscheibe	des	Schaukastens	machten	die	Vorübergehenden
darauf	aufmerksam,	daß	hier	eine	Buchhandlung	sei.	Über	der	Türe,	auf	einem	vom
Schnee	und	vom	Regen	getauften	Schilde	stand	unter	dem	Namen	des	Eigentümers
in	verwaschenen	Buchstaben	das	Wort	„Antiquariat“.

Der	Laden	war	niedrig	und	schmal	und	eine	Gasflamme	erhellte	ihn	auch	tagsüber.
Aber	 im	 Winter	 konnte	 es	 hier	 sehr	 gemütlich	 sein,	 wenn	 der	 eiserne	 Ofen	 in	 der
Ecke	 beinahe	 rotglühend	 vor	 Eifer	 wurde	 und	 Lazarus	 hinter	 dem	 Pulte	 in
dickbäuchigen	Katalogen	blätterte	oder	dem	Raben	Anton	Kunststücke	lehrte.	In	den
Ferienmonaten	und	im	Frühherbst	war	ja	ohnehin	nichts	mit	dem	Geschäfte.	Da	ließ
der	 alte	 Lazar	 für	 gewöhnlich	 seine	 Tochter	 im	 Laden	 zurück	 und	 machte
Streifgänge	in	der	Umgebung.	Mit	kleinen	Schritten	ging	er	die	Gasse	auf	und	nieder
und	sah	nach	den	Stockwerken	der	Häuser	hinauf.	Er	war	etwas	kurzsichtig	und	das
Gaslicht	 in	 dem	 finstern	 Laden	 hatte	 seine	 Augen	 geschwächt.	 Er	 sah	 den
Dienstmädchen	 zu,	 wie	 sie	 die	 festen	 Brüste	 an	 den	 Fensterrand	 lehnten	 und	 den
Staub	 aus	 den	 Tüchern	 in	 die	 Gasse	 hinunterschwenkten.	 Das	 Blut	 stieg	 in	 sein
gelbes	 Gesicht	 und	 er	 blinzelte.	 Oder	 er	 blieb	 bei	 der	 Säule	 des	 heiligen	 Adalbert
stehn	und	verfolgte	die	Wärterinnen	der	nahen	Gebäranstalt	mit	den	Blicken.	Dicht
daneben	 stand	 die	 schäbige	 Bude	 der	 „Gifthütte“.	 Lazarus	 Kain	 erinnerte	 sich	 der
Zeiten,	wo	hier	die	Mediziner	zusammenkamen	und	am	Abende	mit	den	Hebammen
tanzten.	 Da	 war	 er	 auch	 mitunter	 zu	 Besuch	 gewesen	 und	 hatte	 sich	 aus	 einem



Winkel	das	Treiben	angesehn.	Jetzt	hatte	das	Wirtshaus	den	Besitzer	gewechselt	und
am	 Tage	 war	 die	 Gastwirtschaft	 vollständig	 einsam.	 Nur	 ein	 paar	 tschechische
Jünglinge	schoben	in	dem	verwahrlosten	Garten	Kegel	und	eine	mürrische	Kellnerin
brachte	das	trübe	Bier	in	zersprungenen	Gläsern.

Oft	saß	er	auch	in	der	kleinen	Pilsner	Stube	gegenüber	der	Stephanskirche.	Auch
hier	 war	 es	 nicht	 sehr	 lebhaft	 an	 den	 Sommervormittagen,	 wenn	 er	 zu	 Gaste	 war.
Erst	 später	 kamen	 dann	 die	 Priester	 aus	 der	 nahen	 Dechantei	 zum	 Mittagessen.
Lazar	saß	beim	Fensterplatz,	hinter	der	grünen	Gardine	und	bewunderte	die	feinen
Knöchel	der	vorbeieilenden	Mädchen.	Er	hatte	schon	bald	ein	halbes	Jahrhundert	auf
dem	Rücken,	aber	trotzdem	waren	die	Weiber	noch	immer	seine	liebste	Passion.	Zu
Hause,	auf	den	hohen	Regalen	in	seinem	Buchladen,	bewahrte	er	manchen	kostbaren
Band	 für	 die	 Kenner	 und	 seine	 besten	 Kunden.	 Gefährliche	 und	 unverschämte
Romane,	 französische	 und	 deutsche	 Privatdrucke,	 Kupferstiche,	 seltene
Übersetzungen	 aus	 der	 Zeit	 des	 Rétif	 de	 la	 Bretonne.	 Er	 hing	 mit	 einer	 verliebten
Zärtlichkeit	 an	 diesen	 Schätzen,	 die	 er	 oft	 und	 wieder	 hernahm	 und	 sich	 an	 ihnen
ergötzte,	die	er	mit	seinen	dürren	Fingern	streichelte	und	nur	ungern	und	zu	hohen
Preisen	verschacherte.	Mit	ehrlichem	Bedauern	sah	er	sie	in	den	Händen	der	Käufer
und	 ihm	 war,	 als	 ob	 sie	 mit	 ihnen	 ein	 Stück	 eines	 liebgewordenen	 Inventars	 aus
seinem	Hause	trügen.	Nur	zwei	Wesen	liebte	er	mehr	wie	diese	Bücher:	den	Raben
Anton,	 ein	 altes	 und	 zerzaustes	 Tier,	 das	 ihm	 seit	 Jahren	 in	 seinem	 Buchladen
Gesellschaft	leistete	und	seine	Tochter	Susanna.

In	dem	kleinen	Wirtshause	gegenüber	der	Kirche	war	es,	wo	Severin	Lazarus	Kains
Bekanntschaft	 machte.	 Draußen	 läuteten	 die	 Turmglocken	 gerade	 zur
Sonntagsmesse	 und	 beide	 blickten	 den	 jungen	 Frauen	 nach,	 die	 nachdenklich,	 mit
dem	 Gebetbuche	 in	 der	 Hand,	 an	 dem	 Gasthausfenster	 vorüberkamen.	 Da	 rückte
Lazarus	 sein	 Glas	 näher	 zu	 Severin	 und	 begann	 zu	 erzählen.	 Sein	 vertrocknetes
Gesicht	erregte	sich	beim	Sprechen	und	unter	dem	kurzen	Backenbarte	brannten	die
Wangen.	 Er	 sprach	 von	 dem	 kalten	 und	 phantasielosen	 Temperamente	 der	 neuen
Zeit,	in	der	die	Sucht	nach	dem	Gelde	die	Freude	an	der	Lust	getötet	habe.	Und	mit
zwinkernden	Augen,	in	denen	das	Fieber	eines	geheimen	Vergnügens	glänzte,	geriet
er	in	die	Schilderung	der	Lieblingswelt,	an	die	er	sein	alterndes	Herz	gehängt	hatte,
das	 Frankreich	 des	 achtzehnten	 Jahrhunderts.	 Seine	 Geschichten	 aus	 der
Hirschparkperiode	Ludwig	XV.	hatten	Farbe	und	Elan	und	eine	neidische	Sehnsucht
bebte	 in	 seiner	 Stimme,	 als	 er	 dem	 aufhorchenden	 Severin	 von	 Madame	 Janus
berichtete,	der	genialen	Kupplerin,	die	selbst	das	damalige	Paris	noch	mit	neuen	und
erfinderischen	Sensationen	verblüffte.

Das	kommt	nicht	mehr	wieder	—	sagte	er	und	eine	aufrichtige	Trauer	klang	in	dem
Tone	 der	 Worte.	 Eine	 Weile	 saßen	 dann	 die	 beiden	 schweigend	 beisammen	 und
sannen	 in	 dem	 Halbdunkel	 der	 Wirtsstube	 den	 galanten	 Wundern	 vergangener
Zeiten	nach,	während	drüben	die	Kirchenglocken	verstummten	und	nur	ein	goldenes
Summen,	immer	feiner	und	leiser,	unmerklich	zum	Schlusse	in	der	Luft	zurückblieb.
Severin	sah	verstohlen	nach	dem	kahlen	Schädel	des	alten	Lazarus,	der	sein	Gesicht
wieder	 dem	 Fenster	 zuwandte	 und	 betrachtete	 sein	 jüdisches,	 von	 unzähligen
Fältchen	 zerrissenes	 Profil.	 Eine	 Ahnung	 überkam	 ihn,	 daß	 dieser	 Mann	 ein
ähnliches	Leiden	 litt	wie	er,	daß	er	an	einer	ungestillten	Inbrunst	krankte,	die	sich
aus	 einem	 engen	 und	 törichten	 Leben	 in	 alte	 Bücher	 geflüchtet	 hatte.	 Ein	 Mitleid
faßte	 ihn	mit	dem	Alten,	der	seit	 Jahren	seine	Seele	an	 tote	Bilder	vergeudete.	Sie
sprachen	 dann	 noch	 einiges	 miteinander	 und	 Lazarus	 erzählte	 von	 seiner	 Tochter
und	dem	Raben.	Als	er	fortging,	lud	er	Severin	ein,	ihn	in	seinem	Laden	zu	besuchen.

Severin	 kam	 der	 Einladung	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 nach.	 Auf	 einem	 niedrigen,
gepolsterten	Stuhle	neben	dem	Ofen	saß	Susanna.	Die	Tage	waren	noch	schön	und
der	 Buchhändler	 brannte	 noch	 kein	 Feuer.	 Trotzdem	 kam	 nach	 Sonnenuntergang
eine	 feuchtrieselnde	 Kälte	 in	 die	 Häuser	 der	 Gasse.	 Susanna	 hatte	 ein	 schwarzes
Tuch	um	ihre	Schultern	geschlagen	und	über	die	Seiten	des	geöffneten	Buches	auf
ihrem	 Schoße	 tanzte	 das	 Gaslicht.	 Lazarus	 stand	 hinter	 dem	 Ladentische	 und
begrüßte	Severin	ohne	Überraschung.	Sein	nackter	Kopf	glänzte	in	dem	Lichtschein,
als	er	sich	über	ein	paar	wertvolle	Kuriosa	beugte	und	durch	die	Lupe	untersuchte.
Severin	 hörte	 geduldig	 seine	 Erklärungen	 an	 und	 sah	 zerstreut	 nach	 Susanna
hinüber,	die	schweigend	in	ihrem	Buche	las.	Ihr	braunes	Haar	war	glatt	gescheitelt
und	auf	den	Wangen	spielten	die	Schatten	ihrer	langen	Wimpern.	Als	sie	einmal	das
Gesicht	erhob,	begegneten	einander	ihre	Blicke.

Von	nun	an	kam	Severin	oftmals	zu	Lazarus	Kain.	Der	Gedanke	an	die	junge	Jüdin
ließ	 ihn	 nicht	 schlafen.	 Susanna	 war	 eigentlich	 nicht	 schön.	 Aber	 in	 ihren	 Augen
züngelte	eine	verdächtige	Flamme,	die	in	einem	jähen	Gegensätze	zu	ihrem	ruhigen
Munde	stand.	In	der	samtenen	Tiefe	glomm	eine	verräterische	Andacht,	die	Severin
befangen	machte	und	ihn	reizte.	So	hatte	er	manchmal	die	Sterne	flackern	gesehn,
wenn	 er	 ausgeschöpft	 von	 einem	 unbegreiflichen	 Drange	 bei	 späten	 Heimgängen
nach	 dem	 Nachthimmel	 schaute.	 Severin	 suchte	 diese	 Augen	 hinter	 dem	 Rauche
seiner	Zigarette,	hinter	dem	kahlen	Vogelkopfe	des	Vaters	und	dem	kurzen	Geflatter
des	Raben,	der	 in	dem	engen	Raume	wie	 in	einem	Käfige	aus	einem	Winkel	 in	den
andern	sprang.	Susanna	bot	sie	ihm	mit	einem	unergründlichen	Ernste,	ohne	sich	an
dem	Gespräche	zu	beteiligen	und	ohne	jemals	das	Wort	an	ihn	zu	richten.	Wenn	er
sie	 ansprach,	 stand	 sie	 knapp	 und	 teilnahmslos	 Rede,	 daß	 er	 sich	 ärgerte	 und	 es
aufgab.	 Dann	 schwätzte	 er	 mit	 dem	 Buchhändler	 und	 ließ	 sich	 von	 ihm	 alte
Steindrucke	und	Heliogravüren	zeigen.



Eines	Tages,	als	Susanna	gerade	nicht	anwesend	war,	versprach	ihm	Lazarus,	ihn
bei	Doktor	Konrad	einzuführen.	Zögernd	brachte	er	seinen	Antrag	vor	wie	das	letzte
Stück	 eines	 vorsichtigen	 Vertrauens.	 Und	 er	 erzählte	 Severin	 auf	 dessen
verwunderte	Frage	von	dem	großen	Atelier	in	einem	der	neuen	Häuser,	die	man	im
Assanationsgebiete	an	Stelle	der	Hütten	des	Judenviertels	baute.	Hier	hatte	Doktor
Konrad	 mit	 den	 letzten	 Resten	 seines	 vor	 Jahren	 einmal	 bedeutenden	 Vermögens
eine	 Malerwerkstatt	 gemietet,	 die	 in	 Wirklichkeit	 ganz	 andern	 Zwecken	 galt.
Palmenkübel	und	Teppiche	gaben	den	Räumen	ein	exotisches	Aussehn	und	ein	paar
Bilderrahmen	in	der	Ecke,	eine	Staffelei	und	einige	zur	Wand	gekehrte	Studienköpfe
markierten	das	Metier	des	Bewohners.	In	Wahrheit	hatte	Doktor	Konrad	schon	seit
langem	 keine	 Palette	 mehr	 angerührt.	 Er	 lag	 stundenlang	 auf	 dem	 bequemen,
türkischen	Sofa,	rollte	parfümierte	Zigaretten	in	der	Hand	und	ließ	sich	von	seinem
Diener	französischen	Kognak	mit	Selters	bringen.	Oder	er	hörte	seiner	Geliebten	zu,
wenn	 sie	 gelangweilt	 auf	 der	 Mandoline	 klimperte.	 Sie	 war	 ein	 blondes	 und
verwöhntes	 Geschöpf	 und	 hieß	 Ruschena.	 In	 den	 Nachmittagsstunden	 kam	 ein
Schwarm	von	Gästen:	Junge	Herren	 im	Smoking,	mit	mausgrauen	Gamaschen	über
den	 Lackschuhn;	 alte	 und	 erfahrene	 Lebemänner	 im	 eleganten	 Straßenkleide,	 den
Elfenbeinknopf	 ihrer	 Reitstöcke	 am	 Munde;	 Künstler	 mit	 Schlapphüten	 und
unsauberer	Wäsche;	Modelle	in	Seidenblusen	und	engen	Röcken,	die	hier	ihre	freie
Zeit	 bei	 den	 süßen	 Likören	 des	 Doktors	 verbrachten;	 und	 hie	 und	 da	 auch	 ein
Mädchen	 oder	 eine	 Frau	 aus	 der	 besseren	 Gesellschaft,	 unsicher	 und	 scheu	 die
einen,	mit	mehr	Frechheit	als	gerade	nötig	war	die	andern,	von	jener	vielgestaltigen
Anziehungskraft	hergetrieben,	die	ein	ungebundenes	Leben	für	den	Außenstehenden
hat.	 Davon	 berichtete	 Lazarus,	 und	 Severin	 erriet	 an	 der	 verkniffenen	 Aufregung,
den	fahrigen	Händen	des	Alten	das	übrige.

Als	 er	 wieder	 ins	 Freie	 trat,	 kam	 ihm	 im	 Nebel	 der	 abendlichen	 Straße	 Susanna
entgegen.	Sie	sah	ihm	mit	einem	Lächeln	ins	Gesicht,	daß	sein	Körper	plötzlich	wie
im	 Schreck	 zu	 zittern	 anfing.	 Mechanisch	 nahm	 er	 ihre	 Hand,	 die	 sich	 warm
anfühlte,	ohne	zu	zucken.

Kommen	Sie	—	sagte	Susanna	zu	ihm	und	hatte	noch	immer	das	Lächeln	auf	den
Lippen.	Er	ging	mit	 ihr	 in	das	Haus,	wo	die	Treppen	noch	 im	Finstern	 lagen.	Hier
küßte	er	sie	auf	den	Hals,	den	ihr	Kleid	im	Nacken	frei	ließ.

Der	Vater	ist	unten	im	Laden	—	sagte	er.
Susanna	nickte	nur	und	führte	 ihn	über	schmale	Stiegen	und	durch	Flurgänge	 in

ihr	Zimmer.

III.

An	 einem	 frostklaren	 Abende	 im	 vorigen	 Winter	 hatte	 sich	 Zdenka	 in	 Severin
verliebt.	 Die	 Straße	 führte	 sie	 zusammen,	 in	 der	 sie	 beide	 planlos	 zwischen	 den
hastenden	Leuten	gingen.	Die	kleinen	Lokomotiven	der	Kastanienverkäufer	standen
mit	 roten	 Augen	 am	 Rande	 der	 Fahrbahn.	 Langsam	 und	 ganz	 vereinzelt	 fielen	 ein
paar	taumelnde	Flocken	in	das	Licht	der	Lampen.	Zdenka	sah	ihnen	zu	und	dachte
an	 die	 hellen	 Flügel	 der	 Mücken,	 die	 im	 Sommer	 um	 die	 leuchtenden	 Kugeln
gaukeln.	Sie	war	noch	ganz	versunken,	als	Severin	sie	ansprach.	Dann	aber	 lachte
sie	 heiter	 und	 als	 sie	 in	 sein	 hübsches,	 von	 der	 Kälte	 verschöntes	 Knabengesicht
schaute,	wurde	ihr	leicht	und	fröhlich	zumute.	So	gingen	sie	miteinander	durch	die
Stadt.	 Sie	 betrachteten	 zusammen	 den	 lustigen	 Kram	 in	 den	 Auslagen	 der
Spielwarengeschäfte,	 wo	 eine	 kleine	 Eisenbahn	 auf	 wirklichen	 Schienen	 lief	 und
bewunderten	 den	 ausgestopften	 Tiger,	 den	 ein	 Teppichhändler	 zur	 Reklame	 ins
Fenster	 gestellt	 hatte.	 Sie	 blieben	 vor	 den	 vereisten	 Scheiben	 der	
Delikatessenhandlungen	 stehn,	 hinter	 denen	 die	 goldenen	 Sprotten	 in	 den	 weißen
Holzkistchen	glänzten.	Dann	kaufte	Severin	ein	Abendessen	 für	beide	und	sie	ging
mit	ihm	in	seine	Junggesellenstube.

Zdenka	arbeitete	bis	sechs	Uhr	abends	 in	einem	Kontor.	 Ihre	Eltern	waren	beide
gestorben	 und	 sie	 wohnte	 allein	 in	 einem	 Zimmer	 auf	 dem	 Altstädter	 Ring.	 In	 der
Zeit,	 in	 der	 sie	 ihre	 unfrohe	 Jugend	 selbst	 betreuen	 mußte,	 hatte	 sie	 sich	 schon
einige	 Male	 an	 fremde	 Männer	 fortgegeben	 und	 sie	 bat	 es	 Severin	 unter	 Küssen
weinend	ab,	daß	er	nicht	der	erste	war,	dem	sie	ihre	Liebe	schenkte.	Er	nahm	ihre
zitternde	Zärtlichkeit	großmütig	entgegen	und	auch	später,	als	er	sah,	wie	aus	der
spielerischen	Laune	jenes	Abends	eine	Leidenschaft	in	ihr	emporwuchs,	gab	er	sich
keine	Mühe.	Sie	war	 ihm	ein	Trost	 in	der	Leere	seines	gelangweilten	Herzens,	das
durch	die	Gläubigkeit	und	den	Glanz	ihrer	Liebe	nicht	verwirrt	wurde.	Er	hörte	 ihr
zu,	wenn	sie	mit	einer	singenden	Altstimme	von	ihrem	Glücke	sprach	und	freute	sich
über	die	ungeübten	Worte,	die	sie	wählte.	Im	Grunde	aber	ließ	sie	ihn	kalt.	Sie	hatte	
nichts	 von	 der	 verzehrenden	 Flamme,	 von	 dem	 Blitzlichte	 an	 sich,	 das	 seine	 Seele
brauchte.	Sie	war	eine	niedliche	und	schwärmerische	Begebenheit,	die	ohne	Wucht
und	ohne	Fatum	geschah	und	die	ihn	nicht	interessierte.

Für	 Zdenka	 aber	 war	 Severin	 ein	 wundervolles	 Erlebnis	 geworden.	 Mit	 einer
unabwendbaren	Kraft	hatte	es	 sie	ergriffen,	als	er	 sie	damals	von	der	Straße	nach
einer	kurzen	Stunde	mit	 in	seine	Wohnung	nahm.	Und	einmal	sein	eigen,	 liebte	sie
ihn	 mit	 einer	 scheuen	 und	 grenzenlosen	 Verzücktheit.	 Das	 slawische	 Blut,	 das	 bei
den	 Männern	 ihres	 Volkes	 in	 Haß	 und	 Revolten	 losbrach,	 hatte	 in	 ihr	 einen



Überschwang	geboren,	dem	sich	nun	alle	Schleusen	öffneten.	Sie	fühlte	erschreckt,
daß	sie	dagegen	nichts	vermochte	und	spürte	es	zuinnerst	mit	Seligkeit	und	Grauen.

Es	kamen	schöne	Tage	für	sie.	Sie	ging	mit	Severin	in	der	Stadt	umher,	wie	er	es
seit	Jahren	gewohnt	war.	Sie	bekam	jene	Feinhörigkeit	für	die	Geräusche	und	fernen
Rufe	in	ihr,	die	ihm	innewohnte	und	die	er	sie	lehrte.	An	dem	Geruche	der	Steine	und
des	Pflasters	erkannte	sie	die	Straße,	 in	der	sie	schritt,	wenn	sie	die	Augen	schloß
und	 sich	 von	 ihm	 führen	 ließ.	 Er	 erschloß	 ihr	 die	 monotone	 Schönheit	 in	 der
Landschaft	der	Vorstädte,	die	Schauer	des	Wyschehrad	mit	den	großen	Steintoren,
wo	das	Denkmal	des	heiligen	Wenzeslaus	stand.	Sie	lernte	die	Moldau	lieben,	wenn
in	der	Dunkelheit	die	Lichter	des	Ufers	auf	dem	Wasser	schwankten,	und	den	Duft
des	Teers	auf	den	Kettenbrücken.	Sie	saß	mit	ihm	in	den	Wirtshäusern	der	Kleinseite
und	war	bezaubert	von	der	breitspurigen	Gemächlichkeit	der	alten	Herren,	die	hier
ihren	 Schoppen	 tranken.	 In	 dem	 dicken	 Zigarrenrauche	 verschwammen	 die
Bogenwölbungen	der	niedrigen	Decke,	die	Napoleonbilder	an	den	Wänden	in	einem
farblosen	Grau.	Sie	besuchte	mit	 ihm	die	Vikarka	auf	dem	Hradschin,	wo	ein	paar
Armlängen	 von	 der	 Türe	 entfernt	 der	 Dom	 in	 die	 Höhe	 ragte,	 wunderliches
Mauerzierat	 und	 Steinfiguren	 in	 den	 Nischen.	 Sie	 verstand	 allmählich	 die	 stille
Sprache	 der	 Stadt,	 die	 Severin	 geläufiger	 war	 als	 dem	 Tschechenmädchen.	 Sie
begriff	 es,	 daß	 zwischen	 ihren	 gedunkelten	 Mauern,	 ihren	 Türmen	 und
Adelshäusern,	 ihrer	 fremdartigen	 Abgestorbenheit	 eine	 verhaltene	 Phantastik	 mit
ihm	groß	geworden	war,	daß	er	 immer	mit	dem	Gefühle	die	Straße	betrat,	daß	ihn
heute	ein	Schicksal	erwarte.

Als	 das	 Frühjahr	 und	 der	 Sommer	 sich	 meldeten,	 stand	 sie	 mit	 ihm	 vor	 den
Weihern	des	Baumgartens	und	fütterte	die	Schwäne.	Oder	sie	fuhr	mit	 ihm	auf	der
Fähre	nach	Troja.	Durch	die	Tore	der	Schanzwälle	und	der	Festungswerke	gingen	sie
nach	Pankraz	hinaus	und	 saßen	mitsammen	bei	dem	steinernen	Gasthaustische	 im
Garten,	 wo	 schon	 der	 einäugige	 Žižka	 in	 den	 böhmischen	 Kriegen	 gerastet	 hatte.
Unweit	 erhob	 sich	 die	 Strafanstalt	 wie	 eine	 kleine	 Stadt	 im	 Felde	 und	 auf	 den
Rasenplätzen	 arbeiteten	 die	 Gefangenen	 mit	 dem	 Spaten.	 Hinter	 den	 einstöckigen
Häusern	 führte	 die	 Straße	 in	 das	 nahe	 Dorf	 und	 in	 den	 Wald.	 Die	 Melodie	 der
Leierkasten	mischte	sich	mit	dem	Getöne	der	Pappeln	und	der	Telegraphenstangen.
Ausflügler	kamen	und	die	Fiaker	warfen	den	handhohen	Staub	nach	der	Windseite.
Manchmal	kehrten	sie	auch	in	der	Straßenschänke	„Zum	grünen	Fuchsen“	ein.	Vor
Jahren,	 als	 Severin	 noch	 ein	 Kind	 war,	 gab	 es	 hier	 ein	 vorzügliches	 Bier	 und	 eine
gute	 Küche;	 auch	 viele	 Deutsche	 machten	 damals	 einen	 Spaziergang	 zu	 der
Fuhrmannskneipe.	Jetzt	wurde	hier	Sonntag	für	Sonntag	getanzt	und	die	rotweißen
Fahnen	 flatterten	 über	 dem	 Haustore.	 Aber	 ein	 paar	 Schritte	 weiter	 lärmte	 ein
Ringelspiel.	 Da	 setzte	 sich	 Zdenka	 zuweilen	 mit	 Severin	 in	 eine	 der	 goldenen
Schaukeln	und	machte	eine	Reise.	Ein	Mann	mit	hohen	Stiefeln	schlug	die	Trommel
und	 die	 Kinder	 jauchzten.	 Die	 Musik	 spielte	 die	 Barkarole	 aus	 „Hoffmanns
Erzählungen“.

Das	 waren	 köstliche	 Stunden	 für	 Zdenka.	 Sie	 bemerkte	 es	 kaum,	 wenn	 Severin
unwirsch	und	einsilbig	wurde	und	tröstete	sich	mit	dem	nächsten	Lächeln,	das	er	ihr
gab.	Aber	als	dann	der	Herbst	hereinbrach	und	ihr	Severin	immer	mehr	entfremdete,
war	sie	zaghaft	wie	nie.	Es	kam	vor,	daß	sie	ihn	tagelang	nicht	zu	Gesichte	bekam.
Still	und	mit	traurigen	Schritten	ging	sie	nach	Hause	und	setzte	sich	in	ihr	Stübchen.
Auf	dem	großen	Platze	unter	ihrem	Fenster	war	es	lebendig,	nur	die	Dienstmänner
faulenzten	an	den	Ecken.	Zdenka	wartete,	bis	 es	ganz	 finster	wurde.	Erst	 spät	 am
Abende	machte	sie	Licht.

Mit	 einer	 unbegreiflichen	 und	 zwecklosen	 Grausamkeit	 hatte	 ihr	 Severin	 von
Susanna	erzählt.	Mit	kalten	Augen	forschte	er	in	ihren	Zügen	nach	dem	Flämmchen
der	 Eifersucht,	 während	 er	 mit	 breiter	 Deutlichkeit	 sein	 Abenteuer	 schilderte.	 Es
mißfiel	 ihm,	 daß	 ihre	 Liebe	 so	 standhaft	 und	 unverletzt	 dabei	 blieb	 und	 daß	 kein
Vorwurf	 ihre	 Lippen	 regte.	 Jenes	 Mädchen	 im	 Theater	 fiel	 ihm	 ein,	 das	 die
Bewegungen	Zdenkas	hatte	und	das	Stück,	in	dem	sie	spielte.	Wie	stand	sie	damals
schlank	 und	 zerbrechlich	 auf	 den	 Brettern	 und	 das	 Schicksal	 schüttelte	 sie!	 Aber
nichts	 von	 alledem	 geschah.	 Nur	 ein	 Schmerz	 flog	 wie	 ein	 Gleitschatten	 über
Zdenkas	Gesicht	und	er	wußte	nicht	einmal,	ob	er	sich	täuschte.

Es	kam	 jetzt	 immer	seltener	vor,	daß	sie	einander	Sonntags	 trafen.	Dann	gingen
sie	 meistens	 durch	 die	 Anlagen	 der	 Stadt,	 wo	 schon	 die	 kalten	 Herbstblumen
brannten.	Die	eisernen	Stühle	im	Stadtpark	standen	unbenützt	in	dem	nassen	Sande
und	 die	 Sodawasserbuden	 waren	 leer.	 Hie	 und	 da	 fuhren	 sie	 auch	 mit	 der
Drahtseilbahn	 auf	 die	 Hasenburg	 hinauf.	 Zdenka	 blieb	 vor	 den	 Bildern	 des
Kreuzweges	 stehn,	 wo	 jährlich	 in	 der	 Nacht	 auf	 den	 Karfreitag	 die	 Leute	 beteten.
Dort	war	auch	die	Kapelle	des	heiligen	Laurenzius.	Von	oben	sah	man	die	Stadt	im
Spätnachmittagsdunste	und	ein	träger	Wind	fegte	die	dürren	Blätter	langsam	in	die
steinernen	Regenrinnen	der	Wege.	Zdenka	trat	mit	dem	Fuße	auf	die	weißen	Beeren,
die	von	den	Sträuchern	auf	die	Erde	rollten.	Als	Kind	hatte	sie	sich	immer	über	den
kurzen	Knall	gefreut,	mit	dem	sie	zersprangen.	Ein	Soldat	kam	ihnen	entgegen,	der
sich	zu	seinem	Mädchen	beugte	und	sie	küßte.	Zdenka	ging	neben	Severin	mit	einer
Seele	voll	Tränen.

IV.



Im	Atelier	des	Doktor	Konrad	waren	schon	die	Gäste	versammelt,	als	Lazarus	Kain
und	 Severin	 eintraten.	 Ein	 Gewirr	 von	 Stimmen	 schlug	 ihnen	 aus	 dem
Zigarettendampfe	 entgegen,	 das	 ungewohnte	 Durcheinander	 deutscher	 und
tschechischer	Gespräche	und	das	gezierte	Lachen	der	Frauen.	In	einer	Ecke	waren
einige	 auffallend	 gekleidete	 Modellmädchen	 um	 einen	 Tisch	 beschäftigt	 und
unterhielten	sich	mit	einem	italienischen	Würfelspiele.	Nachlässig	an	den	Türpfosten
gelehnt	 stand	die	wunderbar	 schlanke	Figur	einer	Dame	 im	schwarzen	Samtkleide
neben	 der	 blonden	 Ruschena	 und	 sah	 zu.	 Severin	 erkannte	 sie	 sofort.	 Scharf	 und
lebendig	wie	ein	eben	geschauter	Vorgang	stieg	ihm	ein	Bild	in	der	Erinnerung	auf,
an	das	er	nun	schon	lange	nicht	mehr	gedacht	hatte.	Als	Schulbub	in	dem	Jahre	vor
der	 Matura	 war	 er	 in	 den	 Ferien	 einmal	 vormittags	 über	 die	 Ferdinandsstraße
gegangen,	 während	 gerade	 die	 elegante	 Welt	 ihre	 Promenade	 machte.	 Da	 war	 sie
ihm	 aufgefallen	 mit	 der	 großen,	 blutroten	 Straußfeder	 auf	 dem	 Hute,	 in	 ihrer
seltenen,	kostbaren	Schlankheit,	mit	dem	lieblichen	und	gefährlichen	Lächeln,	das	er
nur	einmal	später	auf	einem	Gemälde	der	büßenden	Magdalena	wiedergesehn	hatte.
Ein	 schöner	 junger	 Mann	 trat	 grüßend	 auf	 sie	 zu	 und	 küßte	 ihre	 behandschuhten
Finger.	Dieser	Augenblick	war	ihm	im	Sinne	haften	geblieben	und	wurde	jetzt	wieder
deutlich	in	ihm:	die	festtägig	bewegte	Straße,	das	glatte	Geräusch	der	Gummiräder,
mit	dem	die	Kutschen	über	das	Pflaster	fuhren	und	mitten	im	Gewühle	der	Menschen
und	der	Toiletten	jene	Bewegung	voll	unnennbarer	Gnade,	mit	der	die	Fremde	dem
jungen	 Dandy	 die	 Hand	 zum	 Kusse	 reichte.	 Später	 war	 er	 ihr	 noch	 manchmal
begegnet,	 flüchtig	 und	 unaufmerksam	 und	 dann	 lange	 nicht	 mehr.	 Sie	 war	 eine
Sängerin	 des	 Nationaltheaters,	 die	 damals	 gerade	 auf	 der	 Höhe	 der	 Volksgunst
stand.	 Jetzt	 erzählte	 ihm	 Kain,	 der	 seinen	 unverwandten	 Blick	 bemerkte,	 ihre
Geschichte.	Durch	eine	Krankheit,	die	sie	von	einem	ihrer	Liebhaber	übernommen,
verlor	sie	die	Stimme.	Sie	versuchte	noch	ein	paarmal	ihr	Glück	bei	den	Bühnen	der
Provinz,	bis	es	dann	nicht	mehr	ging.	Jetzt	war	sie	wieder	in	Prag	und	Kain	hatte	sie
schon	verschiedene	Male	in	Doktor	Konrads	Atelier	getroffen.

Es	 war	 nicht	 Sitte	 in	 diesem	 Kreise,	 daß	 die	 Gäste	 einander	 vorgestellt	 wurden.
Jeder	 kam	 und	 ging	 nach	 Belieben.	 Als	 aber	 dann	 der	 Hausherr	 die
Neueingetretenen	 begrüßte,	 bat	 Severin	 trotzdem,	 ihn	 zu	 der	 schwarzen	 Dame	 zu
führen.	 Er	 stand	 vor	 ihr	 und	 verbeugte	 sich,	 als	 Doktor	 Konrad	 seinen	 Namen	
nannte.	Er	forschte	in	ihrem	Antlitz	nach	der	Anmut	jenes	Moments.	Dann	nahm	er
die	Hand,	die	sie	ihm	reichte,	in	die	seine	und	küßte	sie.	Sie	sah	ihm	erstaunt	in	die
Augen	und	lächelte.	Aber	es	war	nicht	mehr	das	Lächeln,	das	er	an	 ihr	kannte.	 Ihr
Mund	war	weiß	und	ohne	Schminke	und	verzog	sich	ein	wenig	in	einer	gezwungenen
Gleichgültigkeit.

Wo	ist	denn	Ihr	Hut	mit	der	roten	Straußenfeder?	—	fragte	Severin.
O	—	meinte	sie	verwundert.	Sie	hob	den	Kopf	und	drehte	ihn	in	der	Runde,	als	ob

sie	 sich	 auf	 einen	 Traum	 besänne.	 Dann	 sagte	 sie	 langsam	 und	 ihre	 Worte	 hatten
einen	spröden,	von	einer	leisen	Heiserkeit	verschleierten	Klang:

Der	Hut	mit	der	roten	Feder	—	der	ist	schon	lange	perdu	—
	

Severin	 hielt	 sich	 den	 ganzen	 Abend	 über	 an	 Karlas	 Seite.	 Die	 Stimmung	 war
allmählich	immer	lauter	geworden	und	die	blonde	Ruschena,	geputzt	und	frisiert	wie
eine	 Puppe,	 holte	 ihre	 Mandoline.	 Die	 Modellmädchen	 hatten	 das	 Würfelspiel
aufgegeben,	 sie	 saßen	 schwatzend	 beim	 Tische,	 aßen	 belegte	 Brötchen	 und
schlürften	 den	 Sekt,	 den	 der	 Diener	 servierte.	 Lazarus	 Kain	 hatte	 sich	 zu	 ihnen
gesellt	 und	 erzählte	 Anekdoten.	 Einige	 der	 Herren	 waren	 mit	 ihren	 Mädchen
gekommen.	Die	saßen	nun	kauend	in	den	bequemen	Atelierstühlen	und	zeigten	unter
den	 kurzen	 Röcken	 ihre	 Beine.	 Ein	 unglaublich	 magerer	 Mensch	 im	 modischen
Gehrock	und	mit	noblen	Allüren	saß	neben	Doktor	Konrad	und	weissagte	den	Gästen,
die	 zu	 ihm	 kamen,	 der	 Reihe	 nach	 die	 Zukunft	 aus	 den	 Linien	 ihrer	 Hand.	 Auch
Severin	ging	zu	 ihm	hin	und	bat	 ihn	darum.	Der	magere	Mensch	blickte	 ihn	hinter
den	 runden	 Brillengläsern	 forschend	 an	 und	 hielt	 seine	 Hand	 länger	 als	 die	 der
andern	vor	sein	Gesicht.

Sie	haben	ein	Schicksal	erlebt	—	sagte	er	dann,	als	er	wieder	aufsah	—	ein	großes
Schicksal,	was	war	das?	—

Ich	habe	nichts	erlebt	—	sagte	Severin	und	zog	seinen	Arm	zurück.
Dann	kommt	es	noch	—	Sie	haben	eine	Hand,	vor	der	man	sich	fürchten	könnte.
Severin	 ging	 auf	 seinen	 Platz	 zurück	 und	 setzte	 sich	 wieder	 neben	 Karla.	 Es

ärgerte	ihn,	daß	er	dem	Buchhändler	gefolgt	und	mit	heraufgegangen	war.	Der	saß
nun	 vergnügt	 unter	 den	 lachenden	 Dirnen	 und	 amüsierte	 sich.	 Seine	 eckigen
Schultern	 hüpften	 und	 sein	 kahler	 Judenschädel	 zitterte.	 Severin	 lauschte	 in	 den
Lärm	 mit	 einem	 Gefühle	 des	 Ekels	 und	 der	 Traurigkeit.	 Der	 Tabakqualm	 stieg	 in
breiten	Bändern	in	die	Luft	und	legte	sich	um	das	Licht	der	Lampe,	die	an	kunstvoll
gearbeiteten	 Ketten	 von	 der	 Decke	 hing.	 Ab	 und	 zu	 ging	 Doktor	 Konrad	 von	 einer
Gruppe	 zur	 andern	 und	 spielte	 mit	 der	 übertriebenen	 Höflichkeit	 des	 Slawen	 den
Wirt.	 Er	 war	 ein	 großer	 vollbärtiger	 Mann	 und	 mochte	 ungefähr	 dreißig	 Jahre	 alt
sein.	Unter	dem	Smoking	trug	er	eine	helle	Phantasieweste	mit	blauen	Knöpfen.	Sein
kluges	 Gesicht	 war	 von	 einer	 etwas	 tartarenhaften	 Schönheit.	 Severin	 sah	 ihm	 zu
und	 suchte	 zu	 ergründen,	 warum	 dieser	 Mann,	 dessen	 Doktortitel	 in	 seiner
Umgebung	 einen	 fremdartigen	 Klang	 annahm,	 die	 Tage	 in	 kostspieligen	 und
inhaltlosen	 Schlemmerein	 verbrachte.	 Ihm	 fehlte	 der	 erotische	 Anreiz	 von



Situationen,	wo	ein	paar	Modelle	mit	frecher	Grazie	die	Röcke	übers	Knie	schoben,
die	hübsche	Ruschena	sentimentale	Strophen	und	unanständige	Lieder	klimperte,	wo
der	 Sekt	 die	 Weiber	 betrunken	 machte	 und	 der	 alte	 Lazarus	 sein	 Repertoir	 von
Kalauern	 aufbrauchte.	 Ihn	 dürstete	 mehr	 wie	 je	 nach	 dem	 wirklichen	 Leben,	 das
Blumen	und	Grauen	bescherte	und	das	mit	Sturmbacken	den	Alltag	zerblies.	Bisher
waren	 es	 nur	 Surrogate	 gewesen,	 die	 ihm	 genügen	 mußten.	 Sein	 Verhältnis	 mit
Zdenka,	das	 jeder	großen	Form	entbehrte,	das	Spiel	mit	Susanna	und	nun	hier	der
wüste	Kehraus	in	Konrads	Atelier,	wo	er	übellaunig	neben	der	schlanken	Karla	saß.
Er	sah	sie	von	der	Seite	an	und	studierte	die	Spuren,	die	ein	wechselvolles	Dasein	in
ihr	feines	Gesicht	gegraben	hatte.	Er	wußte,	daß	auch	sie	in	kurzer	Zeit	ihm	gehören
werde,	denn	es	ging	von	 ihm	eine	Kraft	aus,	die	die	Weiber	 zu	 ihm	zwang,	die	 sie
lockte,	seinen	verschlossenen	und	schweigsamen	Mund	zu	küssen.	Auch	hier	merkte
er	 es,	 wie	 sie	 alle	 mit	 matten	 Augen	 nach	 ihm	 lächelten,	 wie	 auch	 die	 blonde
Ruschena	 ihn	 mit	 heißen	 Blicken	 ansah.	 Und	 neben	 ihm	 lag	 die	 schmale	 Hand
Karlas,	 die	 damals	 der	 schöne	 Kavalier	 geküßt	 hatte,	 auf	 der	 Polsterlehne	 des
Stuhles.	Sie	kannte	das	Theater	und	das	Leben.	Er	wollte	sie	fragen,	ob	es	denn	nicht
möglich	 sei,	 sich	 ein	 künstliches	 Leben	 zu	 schaffen,	 das	 dem	 wirklichen	 zum
Verwechseln	 ähnlich	 war	 und	 das	 man	 meistern	 konnte.	 Ob	 es	 nicht	 anging,
Tragödien	in	die	Tage	zu	bauen,	Operetten	mit	tiefen	und	nachklingenden	Pointen?
Was	war	denn	die	Bühne?	Auch	da	war	es	ja	doch	nur	ein	Spiel	und	dennoch	weinten
und	jubelten	die	Leute,	Verbrechen	geschahn	und	die	Angst	schlug	mit	den	Flügeln
gegen	 papierene	 Wände.	 Aus	 den	 Launen	 und	 Eigenwilligkeiten	 des	 Herzens	 ein
Schicksal	machen,	für	sich	und	für	andere,	so	wie	man	Landschaften	und	Städte	im
Theater	aus	Holz	und	Pappe	macht	—	war	das	so	schwer?

Aber	Karla	schüttelte	nur	leise	den	Kopf.
Wozu?	Wozu?	—	Es	kommt	ja	doch	alles	von	selbst	—
Nein!	Nein!	—	schrie	Severin	—	das	ist	nicht	wahr!
In	diesem	Schrei	war	eine	Anklage	ohnegleichen,	eine	überhitzte	Sehnsucht,	wie

sie	mancher	hier	kannte,	und	die	sich	wie	ein	Echo	an	den	verqualmten	Wänden	des
Ateliers	 zerstieß.	 Es	 wurde	 still	 und	 die	 Gespräche	 verstummten.	 Alle	 sahen	 nach
Severin	 hin,	 Ruschena	 legte	 die	 Mandoline	 beiseite	 und	 hing	 mit	 den	 Augen	 an
seinem	leidenschaftlichen	Gesicht.	Karla	strich	mit	nervösen	Fingern	den	schwarzen
Samt	ihres	Kleides	zurecht	und	beugte	sich	zu	ihm.	Die	glühende	Schönheit	früherer
Tage	wachte	mühsam	in	ihrer	rauhen	und	zerrissenen	Stimme	auf	und	es	klang	darin
wie	 der	 Ton	 in	 einem	 gesprungenen	 Glas.	 Sie	 sprach	 zu	 ihm	 von	 dem	 Glanz	 ihres
Lebens,	als	 sie	noch	den	Hut	mit	der	 roten	Straußenfeder	 trug.	Von	dem	Jüngling,
den	Severin	damals	auf	der	Straße	gesehen	und	der	sie	geliebt	hatte.	Sie	sprach	von
den	Untiefen	und	Niederungen	des	Glücks.	Sie	flüsterte	und	stockte,	und	mit	einem
Male	war	wieder	das	 liebliche	Magdalenenlächeln	auf	 ihren	Lippen,	auf	das	er	den
ganzen	Abend	vergebens	gewartet.

Da	 kam	 eine	 fieberische	 Lustigkeit	 über	 Severin.	 Er	 nahm	 sein	 Glas,	 stieß	 mit
Karla	an	und	trank.	Immer	wieder	goß	er	den	kalten	Schaumwein	durch	die	Kehle,
bis	 ihm	 das	 Atelier	 zu	 einem	 Durcheinander	 von	 Gestalten	 und	 Gesichtern
verschwamm,	 bis	 Ruschena	 mit	 der	 falschen	 Lockenfrisur	 auf	 dem	 Teppich	 in	 der
Mitte	mit	fliegenden	Röcken	einen	Cancan	zu	tanzen	begann.

V.

Zwischen	 Nikolaus,	 der	 an	 dem	 Atelierabend	 Doktor	 Konrads	 die	 Gäste	 mit	 seinen
Handlesekünsten	 unterhalten	 hatte,	 und	 Severin	 war	 es	 seither	 zu	 einer	 Art
Freundschaft	gekommen.	Es	war	etwas	Unklares	und	Unergründetes	 in	der	Person
des	 jungen	 Studenten,	 das	 Severin	 anzog	 und	 seine	 Gesellschaft	 suchen	 ließ.
Niemand	wußte	etwas	Genaues	über	Nikolaus	zu	berichten,	der	vor	ein	paar	Jahren
nach	 Prag	 gekommen	 war	 und	 an	 der	 Universität	 die	 philosophischen	 Fächer
studierte.	 Auf	 den	 Sportplätzen	 auf	 dem	 Belvedere	 sah	 man	 ihn	 beim	 Fußballspiel
und	beim	Tennis,	und	man	begegnete	 ihm	 in	den	Bootshäusern	der	Ruderklubs	an
der	 Moldau.	 Abends	 saß	 er	 in	 den	 Kaffeehäusern	 der	 Stadt,	 spielte	 stundenlang
Schach	 mit	 allerhand	 Leuten	 und	 trank	 zwischendurch	 aus	 einem	 dünnen
Strohhalme	ungezählte	Gläser	Schwedenpunsch.	Man	wußte,	daß	er	reich	war,	eine
große	 und	 wertvolle	 Bibliothek	 besaß,	 mit	 Künstlern	 Umgang	 pflegte	 und
okkultistische	 Liebhabereien	 betrieb.	 In	 seiner	 mit	 Eleganz	 und	 gutem	 Geschmack
ausgestatteten	Wohnung	gab	es	eine	Menge	merkwürdiger	und	ungewohnter	Dinge,
Buddhabronzen	 mit	 unterschlagenen	 Beinen,	 mediumistische	 Zeichnungen	 in
metallenen	 Wandrahmen,	 Skarabäen	 und	 magische	 Spiegel,	 ein	 Porträt	 der
Blavatsky	 und	 einen	 wirklichen	 Beichtstuhl.	 Man	 erzählte,	 daß	 in	 seinem	 Zimmer
einmal	 ein	 Mensch	 auf	 geheimnisvolle	 Weise	 ums	 Leben	 gekommen	 sei.	 Niemand
war	Zeuge	dieses	Vorfalles	gewesen	und	die	gerichtliche	Untersuchung	ergab,	daß
der	 Revolver,	 ein	 schönes	 und	 kostbares	 Stück,	 das	 Nikolaus	 seinem	 Besucher
zeigte,	 unversehens	 sich	 plötzlich	 entladen	 und	 ihn	 getötet	 hatte.	 Das	 Verfahren
gegen	Nikolaus	wurde	eingestellt,	aber	ein	hartnäckiges	Gerücht	brachte	noch	lange
Zeit	eine	Dame	der	Gesellschaft	mit	dem	Unglück	in	Verbindung	und	man	munkelte
von	Totschlag	und	einem	amerikanischen	Duell,	ohne	daß	Nikolaus	in	Hinkunft	sich
bewogen	fand,	diesen	verdächtigen	Geschichten	entgegenzutreten.



Auf	 Severin	 machte	 die	 Erzählung	 von	 dem	 rätselhaften	 Tode	 des	 jungen
Menschen	einen	ungeheuren	Eindruck.	Mit	einer	unverhohlenen	Scheu	betrachtete
er	das	hagere	Gesicht	seines	neuen	Bekannten,	wenn	er	die	Abende	nun	mitunter	in
dessen	Wohnung	verbrachte	und	von	den	schweren	Schnäpsen	kostete,	die	Nikolaus
in	 den	 matt	 gefärbten	 Gläsern	 kredenzte.	 Immer	 wieder	 gingen	 seine	 Blicke	 nach
dem	zierlichen	Damenschreibtisch	hinüber,	wo	scharf	geschliffene	Dolche	zwischen
Büchern	 und	 Papieren	 lagen,	 wo	 er	 hinter	 den	 gelben	 Messingschlössern	 die
Schußwaffe	 vermutete,	 die	 damals	 den	 Tod	 in	 dieses	 Zimmer	 gebannt	 hatte.	 Den
Tod.	 Es	 war	 etwas	 in	 dem	 dumpfen	 Klange	 der	 Silbe,	 das	 ihm	 aufreizender,
beziehungsreicher	 zu	 sein	 schien,	 wie	 alle	 die	 schläfrigen	 Äußerungen	 eines
behüteten	 Lebens.	 Ein	 kleiner	 und	 perverser	 Neid	 kroch	 an	 die	 Oberfläche	 seiner
Seele	 und	 blieb	 in	 trüben	 Blasen	 zögernd	 stehen.	 Neid	 gegen	 Nikolaus,	 der	 mit
gleichmütigen	Händen	mit	dem	Opalring	an	seinem	Finger	spielte,	über	Bücher	und
Zeitschriften	plauderte,	während	der	Teppich	unter	seinen	Füßen	vielleicht	noch	das
trockene	 Blut	 des	 Mannes	 bewahrte,	 der	 auf	 ihm	 gestorben	 war.	 Er	 fühlte	 die
Überlegenheit	 eines	 Charakters,	 der	 sich	 korrekt	 und	 blasiert	 vor	 der	 Welt
verriegelte,	der	trotz	seiner	Jugend	nichts	mehr	von	der	unsicheren	Gestaltslosigkeit
hatte,	der	dem	seinen	innewohnte.

Auch	 Karla	 kam	 manchmal	 mit	 ihm	 in	 das	 Zimmer	 zu	 Nikolaus.	 Seit	 ihrer
Begegnung	 mit	 Severin	 folgte	 sie	 ihm	 auf	 Schritt	 und	 Tritt	 und	 wußte	 es	 so
einzurichten,	daß	sie	fast	täglich	mit	ihm	zusammentraf.	Für	ihre	empfindsame,	von
Frösten	und	Gluten	geprüfte	Seele	war	er	ein	neues,	noch	ungenossenes	Fieber,	dem
sie	 verfallen	 war	 und	 dem	 sie	 erlag.	 Sie	 warb	 um	 ihn	 mit	 einer	 beharrlichen
Verliebtheit,	mit	dem	echten	und	ungekünstelten	Schmachten	 ihres	schwermütigen
Wesens,	mit	den	erfahrenen	Künsten	einer	rücksichtslosen	Koketterie.	Auch	Severin
konnte	sich	der	Wirkung	ihrer	Persönlichkeit	nicht	entziehen,	aber	es	ging	ihm	mit
ihr	 wie	 mit	 allen	 Erlebnissen,	 die	 bisher	 an	 ihn	 herangetreten	 waren.	 Es	 gab
Augenblicke,	wo	sich	sein	Herz	an	der	Schwelle	dessen	glaubte,	was	er	nur	dunkel
tastend	verstand	und	was	für	ihn	ohne	Namen	war.	Dann	zitterten	die	Hände	beider
ineinander,	dann	hatte	alles,	was	um	 ihn	geschah,	einen	goldenen	und	besonderen
Glanz,	dann	saß	er	still	und	unbeweglich	und	 fühlte	die	Dinge	der	Welt	um	sich	 in
einer	betörenden	Schönheit.	Dann	kamen	wieder	Stunden,	 in	denen	 ihn	die	Gnade
ganz	verließ.	Da	spürte	er	mit	Groll	und	Trauer,	daß	ihn	eine	Laune	täuschte.	Er	sah
die	Lichter	in	Karlas	Augen,	ihren	hohen	und	schlanken	Leib,	ihre	lässigen	Glieder.
Er	 sah	 die	 kupplerischen	 Schatten	 der	 Dämmerstunde,	 die	 fahl	 und	 verlegen	 zur
Erde	hingen,	auf	der	mit	einem	Male	kein	Wunder	mehr	war.	Und	er	küßte	Karla	auf
ihren	 Mund	 und	 nahm	 sie,	 so	 wie	 er	 Susanna	 genommen	 hatte	 und	 Ruschena
nehmen	würde,	wenn	sie	ihn	darum	bat.

Er	 sprach	 mit	 Nikolaus	 über	 sein	 Herz.	 Er	 erzählte	 ihm	 alles,	 was	 er	 bei	 sich
bedachte,	wenn	er	des	Morgens	im	Bureau	die	Zahlen	auf	das	graue	Papier	schrieb
und	 das	 nackte	 Licht	 der	 elektrischen	 Birne	 auf	 der	 feuchten	 Tinte	 flimmerte.	 Er
sprach	von	dem	Buche,	das	er	als	Knabe	gelesen,	von	der	Angst,	die	ihn	manchmal
erfaßte,	 wenn	 er	 vor	 der	 verschlossenen	 Türe	 seiner	 Wohnung	 stand	 und	 sich
minutenlang	nicht	getraute	sie	zu	öffnen,	gerade	als	ob	sich	etwas	Schweres	für	ihn
damit	entscheiden	sollte.	Er	weihte	ihn	in	seine	Liebesabenteuer	ein,	so	weit	er	sich
an	alles	entsinnen	konnte,	was	 ihm	 in	durchschwärmten	Nächten,	 in	den	Bars	und
Tingel-Tangels	 der	 Vorstädte	 in	 dieser	 Hinsicht	 widerfahren	 war.	 Immer	 hatte	 er
geglaubt,	 im	 Innersten	 berührt	 zu	 sein,	 das	 große	 und	 absichtslose	 Geschehen	 in
sich	zu	spüren,	das	die	andern	alle	überwältigte,	das	die	Frauen	in	die	Moldau	trieb
und	den	Männern	die	Pistole	an	die	Stirne	drückte.	Einmal	war	er	dabei	gewesen,	als
die	Flößer	am	Flußufer	von	Podskal	die	Leiche	eines	Weibes	aus	dem	Wasser	zogen.
Es	 war	 eine	 junge	 Person	 aus	 dem	 Volke,	 ein	 Dienstmädchen	 oder	 eine
Handwerkersfrau,	und	die	nassen	Kleider,	die	an	dem	starren	Körper	klebten,	legten
sich	straff	um	die	kräftigen	Schenkel	und	die	runden	Brüste.	Severin	kam	dazu,	als
die	Leute	sich	um	die	Tote	versammelten	und	der	Polizeimann	seine	Notizen	machte.
Er	 sah	 ihr	 im	 Sterben	 verkrampftes	 Gesicht	 und	 den	 bläulichen	 Mund	 und	 fragte
sich,	wie	wohl	das	Dasein	dieses	Menschen	beschaffen	gewesen	sein	mußte,	welche
Gewalttätigkeiten	 und	 Nöte	 es	 zu	 diesem	 Ende	 brachten.	 Er	 las	 täglich	 in	 der
Zeitung	 von	 einem	 Selbstmord.	 Bald	 hatten	 sich	 zwei	 in	 einem	 Hotelzimmer
erschossen,	 bald	 nahm	 ein	 Mädchen	 Gift	 und	 starb	 unter	 Qualen.	 Halbe	 Knaben
noch,	Schuljungen	und	Fünfzehnjährige	töteten	sich,	weil	sie	das	Leben	nicht	mehr
ertragen	 konnten.	 Severin	 begriff	 das	 nicht.	 Er	 sah	 mit	 Trotz	 und	 Einsamkeit	 die
lange	Reihe	der	Unglücklichen,	die	an	einem	Haß	oder	einer	Liebe	zugrunde	gingen,
er	 las	 in	 den	 Gerichtsverhandlungen	 der	 Tagesblätter	 von	 den	 Mühseligen,	 die
erschüttert	 zwischen	 den	 Schicksalen	 schwankten.	 Die	 Zahl	 der	 Opfer	 und	 der
Sieger	in	diesem	Kampfe	wuchs	vor	seinen	Augen	und	er	wußte,	daß	auf	der	Straße
neben	 ihm	 Menschen	 mit	 brennenden	 Seelen	 gingen,	 Hasardspieler,	 die	 ihr	 Glück
auf	eine	Karte	setzten,	Bankrotteure,	die	es	nicht	mehr	konnten.

Nikolaus	hörte	ihm	nachdenklich	zu	und	schob	mit	einer	kleinen	Elfenbeinschaufel
die	 Haut	 hinter	 seine	 polierten	 Nägel.	 Und	 als	 Severin	 von	 Zdenka	 und	 Susanna
sprach,	 von	 den	 Frauen,	 die	 er	 kannte,	 wie	 er	 in	 den	 Armen	 der	 Kellnerinnen,	 im
Bette	 der	 Jüdin,	 unter	 den	 Liebkosungen	 Karlas	 vergebens	 auf	 den	 Rausch	 seines
Blutes	gelauert,	meinte	er:

Weibergeschichten	 sind	 nichts	 für	 Sie.	 Ich	 glaube,	 daß	 Sie	 etwas	 Größeres
erwartet.	—



Severin	 erschrak.	 Er	 gedachte	 der	 sonderbaren	 Prophezeiung,	 die	 Nikolaus	 bei
ihrer	 ersten	 Begegnung	 im	 Atelier	 des	 Doktor	 Konrad	 aus	 den	 Linien	 seiner	 Hand
gelesen	hatte.	Er	fühlte	seine	Pulse	schlagen	und	empfand	mit	Sträuben	und	Schauer
die	Nähe	eines	unförmigen	Geschicks,	dem	er	mit	allen	Sinnen	zustrebte	und	das	er
nicht	kannte.

VI.

Unvermutet	war	es	plötzlich	Winter	geworden.	Als	Severin	eines	Morgens	aus	dem
Hause	trat,	 lag	der	Schnee	auf	den	Dächern	und	Steigen	der	Stadt	und	wirbelte	 in
der	Luft,	in	der	noch	die	letzte	Dämmerung	der	Nacht	lagerte.	Es	war	acht	Uhr	und
die	Straßengeschäfte	öffneten	laut	und	umständlich	ihre	Laden.	Der	Wind	blies	eine
leichte	Kälte	in	die	verschneiten	Gassen,	und	Severin	fror	ein	wenig	in	dem	dünnen
Überrocke.	 Er	 war	 überrascht	 und	 ging	 langsam	 auf	 einem	 kleinen	 Umwege	 zur
Kanzlei.	 Zum	 ersten	 Male	 seit	 Jahren	 kam	 es	 ihm	 wieder	 zu	 Bewußtsein,	 daß	 der
Schnee	einen	eigenen	Geruch	habe,	wie	Äpfel,	die	lange	Zeit	zwischen	den	Fenstern
gelegen	sind.	Schon	als	Kind	besaß	er	eine	empfindsame	Witterung	für	das	Aroma,
das	 einem	 jeden	 Ding	 und	 einer	 jeden	 Zeit	 anhaftete.	 Er	 dachte	 an	 die	 Tage	 des
Schulanfangs,	wenn	er	nach	den	Ferien	zum	ersten	Male	wieder	das	Klassenzimmer
betrat	 und	 ihm	 der	 feuchte	 Duft	 der	 Kreide	 entgegenschlug.	 Er	 entsann	 sich	 des
Behagens,	wenn	er	nach	 langen	und	schweren	Frösten	 in	der	Frühe	das	Tauwetter
durch	die	Ritzen	der	Türe	spürte,	wenn	er	dann	draußen	von	dem	Eiswasser	kostete,
das	 in	glitzernden	Strähnen	von	den	Bäumen	und	Gesimsen	niederrann	und	das	 in
der	Sonne	ganz	anders	und	milder	 schmeckte	als	 im	Schatten.	Seine	Kindheit	war
erfüllt	 mit	 dieser	 Freude	 an	 vielerlei	 Gerüchen,	 die	 ihm	 wohltaten	 oder	 ihn
bedrückten,	 an	 denen	 er	 Folge	 und	 Wiederkehr	 erkannte	 und	 die	 die	 Jahreszeiten
begleiteten.	Nun	war	er	froh,	daß	der	Herbst	vorbei	und	der	Winter	da	war.	Ihm	war
es,	als	ob	sich	damit	etwas	Neues	ereignet	habe,	etwas,	das	ihm	schon	lange	gefehlt
hatte.

Im	 Bureau	 saß	 er	 still,	 den	 Kopf	 hinter	 den	 hohen	 Aufsatz	 des	 Schreibtisches
gebeugt	und	sah	hinter	den	schmutzigen	Fensterscheiben	die	weißen	Sterne	in	den
Hof	fallen.	Auf	dem	Wege	war	er	an	den	Buden	der	Nikoloverkäufer	vorbeigegangen.
Die	geschnitzten	Teufel	streckten	die	roten	Flanellzungen	nach	ihm	aus	und	an	den
Straßenecken	waren	ganze	Buschen	von	goldenen	Ruten	aufgestapelt,	mit	schreiend
bunten	Papierblumen	beklebt.	Auf	grünlackierten	Brettchen	standen	die	Heiligen	in
ihren	steifen	Gewändern	und	hatten	einen	Bart	aus	Watte.

Am	 Abende	 ging	 er	 auf	 den	 Altstädter	 Ring,	 wo	 der	 Jahrmarkt	 war.	 Zwischen
Pfefferkuchenreitern,	gelben	Trompeten	und	farbigen	Kindertrommeln	drängten	sich
die	 Menschen	 und	 die	 Mädchen	 schoben	 sich	 paarweise	 durch	 den	 Schwarm.	 Die
Windflammen	 taumelten	 über	 den	 ausgebreiteten	 Süßigkeiten	 und	 beleuchteten
flatternd	den	roten	Turban	der	Männer,	die	den	türkischen	Honig	feilboten.	Vor	dem
niedrigen	Zelte	eines	Panoptikums	lehnte	Zdenka	und	starrte	den	Mohren	an,	der	an
der	 Kasse	 saß	 und	 die	 Eintrittsgelder	 sammelte.	 Es	 war	 lange	 her,	 seitdem	 sie
Severin	zum	letzten	Male	gesehn.	Als	er	jetzt	plötzlich	ihren	Arm	berührte,	schrie	sie
vor	Schrecken.

Du	 —	 du	 —	 stammelte	 sie	 und	 ihre	 schöne,	 vom	 Weinen	 entstellte	 Stimme
schwankte.	Dann	aber	nahm	sie	seine	Hände	und	führte	ihn	abseits	aus	dem	Trubel
in	eine	stille	Gasse.	Beim	Licht	einer	Straßenlaterne	sah	sie	 in	sein	Gesicht	und	da
bemerkte	 auch	 er,	 wie	 schmal	 und	 elend	 das	 ihre	 geworden	 war.	 Ihre	 Nase	 war
mager	und	spitz	wie	bei	einer	Kranken	und	 ihr	Mund	war	dünn.	Nur	die	Süßigkeit
war	noch	da,	 in	den	verhärmten	Winkeln	und	Schatten	 ihrer	Augen,	die	sie	zu	 ihm
mit	 einem	 Blicke	 aufschlug,	 den	 er	 an	 ihr	 nicht	 kannte.	 Sie	 wollte	 reden,	 aber	 sie
konnte	 es	 nicht.	 Und	 wie	 sie	 nun	 vor	 ihm	 dastand,	 wirr	 und	 hilflos,	 von	 der	 Liebe
betäubt,	da	regte	sich	in	Severin	neben	dem	Mitleid	mit	Zdenka	eine	selbstgefällige
Freude	an	ihrem	Schmerz.	Er	verglich	sie	in	der	Erinnerung	mit	dem	Mädchen	aus
dem	Theaterstück,	an	das	er	immer	denken	mußte,	wenn	er	mit	Zdenka	beisammen
war.	 Er	 dachte	 bei	 sich,	 daß	 nun	 das	 Stück	 zu	 Ende	 sei	 und	 der	 Vorhang	 fallen
müsse.	Und	etwas	von	der	alten	Zärtlichkeit	des	vergangenen	Sommers	war	 in	der
Bewegung,	mit	der	er	ihre	Wange	streichelte	und	über	das	Haar	hinstrich,	das	ihr	in
die	Stirne	wollte.	Da	fiel	sie	ihm	mit	einem	wehen	Ausruf	vor	die	Füße	und	faßte	mit
den	Händen	seine	Knie.

Severin	—
Ein	paar	Leute,	die	vom	Jahrmarkt	nach	Hause	gingen,	blieben	in	der	Ferne	stehen

und	sahen	auf	das	Mädchen	hin,	das	weinend	auf	der	Erde	kauerte.	Severin	machte
ihre	Hände	von	seinen	Knien	los	und	ging	davon,	ohne	sich	umzukehren.

	
Im	 Zimmer	 des	 jungen	 Nikolaus	 war	 in	 die	 Wand	 ein	 kleines,	 mit	 Edelsteinen	 und
Intarsien	 ausgelegtes	 Schränkchen	 eingelassen.	 Als	 Severin	 eines	 Tages	 nach	 dem
Inhalt	fragte,	nahm	Nikolaus	einen	dünnen	Schlüssel	aus	der	Tasche	und	öffnete	es.
Drin	lagen	sorgsam	verpackt	und	übereinandergeschichtet	rotkugelige	Opiumpillen,
Giftstaub	 in	 winzigen	 Glasröhren	 und	 indischer	 Tempelhaschisch	 in	 flachen
Apothekerschachteln	verwahrt.

Eine	Liebhabersammlung	—	sagte	Nikolaus.



Severin	stand	lange,	von	einer	jähen	Erregung	gebannt,	vor	dem	offenen	Schranke.
Seine	 Augen	 tasteten	 suchend	 in	 den	 zierlichen	 Fächern	 umher,	 in	 denen	 die
Geheimnisse	fremder	Kulturen	aufgespeichert	waren,	Stoffe,	die	einem	Träume	und
Visionen	 brachten,	 die	 schwüle	 Räusche	 in	 das	 Blut	 träufelten,	 Gifte,	 die	 töten
konnten.	 Ein	 liebkosender	 Wohlgeruch	 stieg	 ihm	 daraus	 entgegen.	 Nikolaus	 sah
lächelnd	 die	 Spannung	 in	 seinem	 Gesichte	 und	 holte	 aus	 der	 Ecke	 ein	 blaues
Fläschchen	mit	gläsernem	Stöpsel	hervor.

Das	ist	unfehlbar	—	meinte	er	—	Aber	Sie	müssen	vorsichtig	sein	—
Severin	sah	die	trockenen	Brocken	einer	tonigen	Masse	hinter	dem	geschliffenen

Halse.
Was	ist	das?	—	fragte	er.
Ein	chinesisches	Gift.
Und	Sie	wollen	mir	das	schenken?
Nikolaus	drückte	die	Türe	des	Schrankes	langsam	ins	Schloß.
Ich	habe	mehr	von	dem	Zeug	—	Und	er	drehte	den	Schlüssel	um.

	
Als	 Severin	 die	 Treppe	 hinunterstieg,	 stieß	 er	 mit	 Karla	 zusammen.	 Sie	 hatte	 ihn
tagelang	 vergebens	 erwartet	 und	 wollte	 eben	 zu	 Nikolaus,	 wo	 sie	 ihn	 zu	 finden
dachte.	Ihr	schwarzes	Samtkleid	schleifte	über	die	Stufen	und	ein	paar	Augenblicke
stand	sie	hochaufgerichtet	vor	ihm	und	wandte	ihm	ihr	regungsloses	Gesicht	zu,	das
weiß	war	wie	vor	einer	Entscheidung.

Wo	bist	du?	—
Severin	 hob	 seine	 Augen	 zu	 den	 ihren,	 die	 dunkel	 und	 abwesend	 über	 ihn

hingingen	 und	 in	 denen	 er	 die	 Angst	 las,	 ihn	 zu	 verlieren.	 Er	 prüfte	 ihre	 hohe,
königliche	Gestalt,	die	wie	eine	fremde,	sehnsüchtige	Blume	aus	den	Treppensteinen
zu	ihm	emporwuchs	und	sah,	daß	sie	schön	war	in	dieser	Sekunde.	Auf	ihren	Lippen
meinte	er	die	Male	der	Küsse	zu	schauen,	die	er	noch	vor	kurzem	getrunken	hatte.
Aber	es	war	ihm	wie	ein	lange	gewesenes,	längst	abgetanes	Ereignis,	das	seine	Seele
nicht	mehr	erreichte.	Mühsam,	wie	man	 im	Schlafe	die	Worte	sucht	und	kann	sich
nicht	an	sie	besinnen,	sagte	er	zu	ihr:

Geh	nach	Hause,	Karla	—	Ich	liebe	dich	nicht	mehr.
Ihre	Hand	 löste	sich	vom	Rande	des	Geländers	 los.	Ein	Windstoß	kam	durch	das

offene	Tor	des	Hauses	und	machte	sie	beide	frösteln.
Geh	 nach	 Hause	 —	 sagte	 er	 noch	 einmal	 und	 ging	 an	 ihr	 vorüber,	 wie	 er	 von

Zdenka	fortgegangen	war,	ohne	den	Kopf	zu	wenden.
In	 seinem	 Zimmer	 blieb	 Severin	 eine	 Weile	 im	 Finstern.	 Er	 fühlte	 nach	 dem

Fläschchen	in	seiner	Tasche,	das	die	Wärme	des	Körpers	an	sich	sog	und	merkte,	wie
kalt	seine	Hände	waren.	Dann	zündete	er	die	Kerze	an.

Auf	 seinem	 Tische	 lag	 ein	 Brief,	 auf	 dessen	 Umschlag	 die	 schiefe	 und	 lüsterne
Hand	eines	Weibes	seinen	Namen	geschrieben	hatte.	Ein	Bote	mußte	 ihn	gebracht
haben,	während	er	bei	Nikolaus	weilte.	Er	öffnete	ihn	und	sah	nach	der	Unterschrift.
Und	ungelesen	hielt	er	den	Brief	der	blonden	Ruschena	über	die	Flamme.

VII.

Seitdem	 Severin	 das	 Pulver	 aus	 dem	 Giftschranke	 seines	 Freundes	 an	 sich
genommen	hatte,	gewann	eine	unbezwingliche	Unruhe	über	ihn	Gewalt.	Er	war	jetzt
wieder	ganz	allein	und	verkehrte	mit	niemandem	mehr.	Er	ging	nicht	 zu	Nikolaus,
und	 mit	 dem	 alten	 Lazarus	 war	 er	 schon	 seit	 Wochen	 nicht	 mehr	 beisammen
gewesen.	 Zum	 letzten	 Male	 hatte	 er	 ihn	 an	 jenem	 Tage	 gesehen,	 wo	 er	 den
Buchhändler	auf	der	Straße	getroffen	und	mit	ihm	in	das	Atelier	des	Doktor	Konrad
gegangen	war.	Von	Susanna	hörte	er	nichts	mehr.	Seit	dem	Abende	 im	Herbst,	wo
sie	ihn	von	einer	plötzlichen	Flamme	entlodert,	 in	 ihr	Zimmer	geführt,	war	er	ohne
Nachricht	 von	 ihr.	 Er	 hielt	 sich	 mit	 Absicht	 von	 dem	 Laden	 ihres	 Vaters	 fern,	 der
spielerischen	 Vorliebe	 gemäß,	 die	 er	 für	 halbe	 und	 unausgeglichene	 Ereignisse
besaß.	Er	fürchtete	sich,	die	Erinnerung	an	die	Jüdin	durch	eine	gewöhnliche	Folge
zu	verflachen	und	ihr	den	Reiz	zu	nehmen.	Ihm	drängten	sich	die	unklaren	Wünsche
eines	Genießers	auf,	der	es	zuwege	brachte,	ein	Zuschauer	des	eigenen	Lebens	zu
sein.	Es	kam	ihm	gelegen,	daß	Susanna	keinen	Versuch	machte,	zu	ihm	zu	gelangen;
mit	 Karla	 und	 Zdenka	 hatte	 er	 abgeschlossen.	 Eine	 zitternde	 Sehnsucht	 bohrte
beständig	 in	 seinem	 verworrenen	 Herzen.	 Wenn	 er	 jetzt	 am	 Nachmittage	 aus	 der
Kanzlei	 nach	 Hause	 kam,	 legte	 er	 sich	 wieder	 wie	 früher	 zu	 einem	 stumpfen	 und
stundenlangen	Schlafe	nieder.	 In	der	Nacht	 lag	er	dann	wach	 in	seinem	Bette	und
sah	 mit	 offenen	 Augen	 in	 die	 Dunkelheit.	 Er	 zählte	 die	 Stundenschläge	 der	 Uhr
hinter	der	Mauer	der	Nachbarswohnung	und	wehrte	 sich	gegen	die	Angst,	 die	 ihn
befiel.	Am	Morgen	ging	er	mit	geränderten	Lidern	in	sein	Bureau.

Es	kam	auch	vor,	daß	er	mitten	in	der	Nacht	aufstand	und	sich	ankleiden	mußte.
Es	litt	ihn	nicht	länger	in	dem	zerwühlten	Bett,	in	dem	niedrigen	und	langen	Zimmer,
aus	dem	die	Finsternis	sich	nur	zögernd	entfernte,	wo	es	noch	dunkel	war,	während
draußen	 schon	 die	 Frühstreifen	 über	 den	 Himmel	 gingen.	 Oft	 schloß	 er	 in	 der
zweiten	oder	dritten	Stunde	nach	Mitternacht	die	Türe	seiner	Wohnung	hinter	sich
zu	 und	 tappte	 die	 schwarzen	 Treppen	 hinunter	 zur	 Straße.	 Die	 Stadt,	 die	 er	 sonst
tagsüber	oder	 in	den	Abendstunden	kreuz	und	quer	durchstreift	hatte,	erhielt	eine



ungekannte	und	scheue	Macht	über	ihn.	Sie	zerrte	ihn	aus	schreckhaften	Träumen	in
ihren	Schoß.	Dann	ging	er	frierend,	die	verkohlte	Zigarette	zwischen	den	Lippen,	an
den	schlafenden	Häusern	vorbei,	sah	in	die	späten	Lichter	einsamer	Fenster	hinein
und	horchte	auf	den	Gesang	der	heimkehrenden	Schwärmer	und	auf	den	schweren
Schritt	 der	 Schutzleute.	 Früher	 war	 er	 auch	 häufig	 mit	 weinheißen	 Augen	 und
ermattet	vom	Lärm	in	den	Kneipen	in	den	Nachtstunden	nach	Hause	gegangen.	Nun
merkte	er	erst	den	Unterschied.	Seine	Sinne	waren	hell	und	wachsam;	er	sah,	wie
die	Nacht	alle	Dinge	veränderte,	daß	sie	ein	zweites	und	anderes	Leben	als	am	Tage
lebten.	 Er	 sah,	 wie	 sie	 aus	 nüchternen	 und	 kahlen	 Plätzen	 melancholische
Landschaften	machte,	aus	engen	Gassen	feuchtwandige	Burgverließe.	Seine	Unrast
trieb	ihn	bis	zu	der	äußersten	Grenze	der	Vorstädte,	wo	die	Zinskasernen	in	endloser
Reihe	hintereinander	standen,	 in	das	 fünfte	Viertel,	 in	dessen	 langweilig	modernen
Straßen	man	sich	bei	Lichte	verirrte.	Hie	und	da	krochen	noch	ein	paar	Trümmer	der
alten	Judenstadt	aus	dem	Dunkel	hervor,	das	Kloster	der	barmherzigen	Brüder	schob
seinen	ungeheuern	Rumpf	gegen	die	nachrückenden	Neubauten,	an	denen	noch	die
Gerüste	hingen.	Am	Ufer	des	Frantischek	brannten	nur	ein	paar	vereinzelte	Lampen,
und	das	Wasser	des	Flusses	schlug	schwer	und	gleichmäßig	gegen	die	Brücke.

In	 den	 Nachtlokalen	 spielten	 die	 Musikanten	 auf	 den	 heiseren	 Violinen.	 Severin
blieb	vor	den	trüben	Scheiben	stehen	und	spähte	zwischen	den	Fenstervorhängen	ins
Innere.	Er	hörte	die	Billardkugeln	auf	den	grünen	Brettern	aneinanderschlagen	und
das	Klappern	des	Büfettgeschirres.	Wenn	sich	die	Türe	öffnete,	kam	der	fade	Geruch
der	Frühsuppe	auf	die	Straße.	Der	Winter	war	kalt,	und	Severin	drückte	die	Hände
mit	den	schmerzenden	Gelenken	in	die	Tasche.	Zuweilen	ging	er	auch	zu	der	Musik
hinein.	Dann	ließ	er	sich	einen	brennenden	Punsch	bringen	und	hielt	die	Finger	über
die	blaue	Flamme.	Der	abgestandene	Zigarrenrauch	beizte	ihm	die	Augen,	aber	die
Wärme	tat	ihm	wohl.

Es	 waren	 zumeist	 immer	 dieselben	 Lokale,	 in	 denen	 sich	 Severin	 vor	 der	 Kälte
versteckte,	der	„Weiße	Kranz“	auf	dem	Obstmarkte,	wo	die	Gäste	den	Kopf	auf	die
überschlagenen	 Arme	 legten	 und	 bei	 den	 Tischen	 schliefen,	 die	 „Falte“	 in	 der
Kleinen	 Karlsgasse,	 wo	 er	 oft	 stundenlang	 der	 einzige	 Besucher	 blieb,	 oder	 das
russische	 Kaffeehaus	 an	 der	 Grenze	 zwischen	 Prag	 und	 Weinberge,	 wo	 die
südslawischen	Studenten	verkehrten.	Er	kannte	das	alles	noch	von	früher	her,	als	er
in	 den	 Nächten	 den	 Abenteuern	 nachgegangen	 war.	 Jetzt	 saß	 er	 fremd	 und
erwartungslos	in	dieser	Welt,	die	ihm	unwirklich	und	automatenhaft	erschien,	in	den
Spelunken,	 wo	 die	 schäbigen	 Reste	 der	 Lustigkeit	 an	 der	 eigenen	 Stumpfheit
erloschen,	in	den	Kaffeesalons,	wo	die	Bänke	mit	rotem	Samt	gepolstert	waren	und
wo	 die	 Gäste	 wie	 Kellnerburschen	 und	 die	 Kellner	 wie	 Lebemänner	 aussahen.	 Er
mußte	über	sich	selber	lächeln,	daß	er	hier	einmal	den	Hunger	der	Seele	zu	stillen
gedachte.	Jahre	waren	seitdem	vergangen	und	es	hatte	sich	nichts	gewandelt	in	ihm.
Nur	 bitterer,	 eigensinniger	 und	 verstockter	 war	 er	 inzwischen	 geworden.	 Seine
übernächtige	Erregung	hatte	nichts	Gemeinsames	mit	dem	lässigen	Taumel	um	ihn
her,	und	die	Starrheit,	die	ihn	lähmte,	war	eine	andere	als	die	auf	den	Gesichtern	der
Kokotten,	die	sich	an	den	Marmortischchen	räkelten	oder	zu	ihm	kamen	und	um	ein
Glas	Tee	zu	betteln	begannen.	Er	wußte	es	nicht,	wie	lange	er	sich	nun	schon	in	den
Nächten	 in	 der	 Stadt	 herumtrieb	 und	 in	 den	 Wirtsstuben	 lungerte,	 die	 bis	 zum
Morgen	geöffnet	hielten.	Aber	er	fühlte,	daß	er	im	Kreise	um	einen	Punkt	herumging
wie	ein	angepflocktes	Tier	an	der	Kette.	Mit	einem	ohnmächtigen	Grauen	tastete	er
über	 sein	 Kleid,	 wo	 er	 das	 Giftfläschchen	 aufbewahrte.	 Als	 einmal	 die	 Winterfrühe
nach	einer	durchwachten	Nacht	in	den	Straßen	dämmerte,	ging	er	zu	Nikolaus.

Es	 war	 noch	 sehr	 zeitlich	 am	 Morgen,	 als	 die	 Türklingel	 hastig	 und	 verdrossen
durch	den	Flurgang	tönte.	Nikolaus	lag	noch	zu	Bett	und	empfing	den	Besucher	mit
unverhohlenem	 Staunen.	 Aber	 als	 er	 in	 das	 verfallene,	 von	 Schatten	 durchfurchte
Gesicht	Severins	blickte,	gab	er	ihm	die	Hand.

Nikolaus	 schlief	 in	 einem	 Boudoir.	 Sein	 erlesener	 Geschmack	 hatte	 die	 hundert
Dinge	einer	künstlerischen	Kultur	in	dem	Raume	zusammengetragen,	der	eher	dem
üppigen	Nest	 einer	Kurtisane	als	dem	Schlafzimmer	eines	 Junggesellen	glich.	Eine
silberne	 Ampel	 hing	 von	 der	 Decke	 herab,	 in	 der	 das	 Licht	 hinter	 honigfarbenen
Gläsern	 glomm.	 Auf	 den	 Stühlen	 und	 den	 niedrigen	 Tischchen	 leuchteten	 die
schweren	 Farben	 der	 Seide	 und	 des	 Brokat.	 Statuetten	 aus	 dunkler	 Bronze,
Sandelholzbüchsen	und	japanische	Lackmalereien	standen	neben	zierlichen	Gläsern
und	 Schatullen,	 neben	 Meßkelchen	 und	 asiatischen	 Nippes,	 und	 ein	 großer,	 vom
Alter	 geschwärzter	 Leuchter	 hielt	 sieben	 dicke	 und	 feierliche	 Kerzen	 in	 seinen
Armen.	 Durch	 das	 gotische	 Muster	 des	 Vorhangs	 fiel	 der	 erste	 und	 trostlose
Schimmer	 des	 Wintertages.	 Severins	 Augen	 gingen	 durch	 das	 Gemach,	 über	 die
matten	 Linien	 der	 Tapete	 zu	 der	 Stelle,	 wo	 Nikolaus	 halbaufgerichtet	 in	 seinem
goldenen	Bette	saß.	Es	war	ein	Ausdruck	in	ihnen,	als	ob	sie	sich	nicht	zurechtfinden
könnten	 in	 der	 Umgebung,	 in	 der	 schwülen	 und	 gediegenen	 Schönheit,	 die	 sie
schmückte.	Es	war	ein	Schrei,	mit	dem	er	die	Hand	erfaßte,	die	Nikolaus	 ihm	bot.
Alle	Not,	alle	Gequältheit	offenbarte	sich	in	seiner	Stimme.	Er	lag	vor	dem	Bette	des
Jünglings	und	hatte	den	Kopf	in	die	Kissen	gewühlt.

Nikolaus	 —	 schrie	 er	 —	 wie	 war	 das,	 —	 —	 als	 Sie	 damals	 Ihren	 Freund	 getötet
hatten	—	—	—	—	—	—

Nikolaus	 sah	 zu	 ihm	 nieder,	 wie	 sein	 Körper	 in	 einem	 namenlosen	 Krampf	 sich
streckte.	 Ein	 Schrecken	 stieg	 mit	 dem	 Blute	 in	 sein	 Gesicht.	 Er	 hob	 den	 Arm	 und
hielt	ihn	in	die	Höhe	und	seine	Finger	spreizten	sich.	Es	war	eine	große,	mitleidige



Trauer,	mit	der	er	immer	von	neuem	den	Namen	des	andern	rief:
Severin!	Severin!

VIII.

Doktor	 Konrad	 war	 tot.	 Nach	 einer	 laut	 verlärmten	 Nacht,	 die	 seine	 Gäste	 zum
letzten	Male	bei	ihm	vereinigte,	hatte	er	sich	eine	Kugel	in	den	Kopf	geschossen.	Mit
der	ungefähren	Sinnlosigkeit,	die	in	seinem	Leben	gewesen,	war	auch	das	Sterben	zu
ihm	 gekommen.	 Er	 lag	 auf	 dem	 Boden	 neben	 dem	 türkischen	 Sofa	 zwischen
zerbrochenen	 Gläsern	 und	 verschütteter	 Zigarrenasche,	 die	 noch	 feucht	 vom
vergossenen	 Wein	 war.	 Aus	 einer	 kleinen	 Schläfenwunde	 rann	 das	 Blut	 auf	 die
Parketten.	In	dieser	Nacht	hatte	er	den	letzten	Rest	seines	Vermögens	ausgegeben.
Als	die	Gäste	gegangen	waren,	schoß	er	sich	tot.

Es	war	eine	bunt	zusammengewürfelte	Gruppe	von	Trauernden,	die	ihm	die	letzte
Ehre	gab.	Junge	Akademiker	 in	abgeschabten	Überziehern,	die	 frostroten	Hände	in
den	 Taschen	 vergraben.	 Sie	 blickten	 mit	 aufrichtiger	 Teilnahme	 auf	 den	 Sarg	 vor
ihnen.	Der,	den	sie	heute	zum	Grabe	geleiteten,	hatte	immer	eine	offene	Hand	für	sie
gehabt.	 Bummler	 mit	 Künstlerhüten	 und	 verwahrlosten	 Gesichtern.	 Dämchen	 mit
enganliegenden	 Röcken,	 die	 beim	 Gehen	 die	 Beine	 sehen	 ließen.	 Elegante	 Frauen
mit	 Pelz	 und	 ungeheuern	 Müffen,	 und	 Herren	 mit	 sorgfältig	 gebügelten
Zylinderhüten,	die	sich	kokett	in	der	modischen	Taille	ihrer	Winterröcke	wiegten.	Die
blonde	Ruschena	ging	hinter	dem	Leichenwagen.	Severin	war	auf	sie	zugetreten	und
drückte	 ihr	schweigend	die	Hand.	Sie	antwortete	mit	einem	bösen	und	flackernden
Blick,	 aber	 sie	 sagte	nichts.	 Ihr	glattes,	 ein	wenig	 zu	 sehr	gepudertes	Gesicht	 ließ
nichts	 davon	 erraten,	 daß	 sie	 dem	 Toten	 mehr	 gewesen,	 als	 die	 übrigen.	 Severin
forschte	in	ihren	Augen,	aber	sie	wandte	den	Kopf	zur	Seite.

Neben	einem	großen	Menschen	mit	schmalen	Lippen	ging	Karla.	Ihre	hohe	Figur
war	 womöglich	 noch	 schlanker	 geworden	 und	 sie	 hielt	 sich	 ein	 wenig	 vornüber
geneigt.	Der	weite	Mantel	 schlotterte	um	 ihren	Körper	und	 sie	ging	mit	unsichern
und	schleppenden	Schritten,	ohne	die	hochmütige	Anmut,	die	Severin	an	ihr	kannte.
Ihr	Gesicht	war	alt	und	straff	geworden	in	den	wenigen	Wochen,	seit	er	ihr	auf	der
Treppe	 begegnet	 war.	 Und	 er	 konnte	 es	 nicht	 unterscheiden,	 ob	 die	 Farbe	 ihrer
Wangen	von	der	Kälte	oder	der	Schminke	herrührte.	Vor	dem	Museum	in	der	Höhe
des	Wenzelsplatzes	stockte	der	Zug.	Der	Priester	nahm	die	Einsegnung	vor	und	die
Schar	 der	 Teilnehmer	 verlief	 sich.	 Nur	 die	 nächsten	 Bekannten	 folgten	 dem
Sargwagen	im	Fiaker	auf	den	Friedhof.

Auch	Severin	fuhr	mit	den	andern.	Er	wischte	mit	dem	Handschuh	den	Hauch	von
den	 Fenstern,	 der	 an	 den	 Rändern	 der	 Scheibe	 sich	 langsam	 zu	 Eis	 zu	 verkrusten
begann.	 Draußen	 sah	 er	 die	 Wolschaner	 Straße	 mit	 ihrem	 trüben	 und	 einförmigen
Panorama.	Seit	seiner	Kindheit	war	er	bei	keinem	Begräbnis	gewesen.	Er	erinnerte
sich,	 wie	 damals	 der	 Wagen,	 in	 dem	 er	 mit	 seinen	 Eltern	 saß,	 in	 einen	 Trupp
tschechischer	Demonstranten	geraten	war.	Sie	hatten	auf	dem	Kirchhofe	einen	ihrer
Märtyrer	 bestattet	 und	 kehrten	 nun	 nach	 Hause.	 Ein	 von	 tausend	 Stimmen
gesungenes	 Kampflied	 kam	 drohend	 mit	 ihnen	 des	 Weges,	 daß	 die	 Pferde	 sich
bäumten	 und	 zitternd	 stehen	 blieben.	 Severin	 dachte	 an	 die	 wunderschöne,	 mit
Andacht	 und	 Grausen	 vermischte	 Angst,	 die	 ihn	 damals	 umklammert	 hatte	 und
horchte	auf	das	Rollen	der	Räder.

Es	war	beinahe	schon	dunkel,	als	er	draußen	vor	dem	Tore	des	Friedhofs	ausstieg.
Er	stand	neben	Karla,	als	die	gefrorene	Erde	in	die	Grube	rollte	und	polternd	auf	den
Sarg	 aufschlug.	 Erst	 jetzt	 in	 der	 Nähe	 bemerkte	 er,	 wie	 verbraucht	 und	 gelb	 ihr
Gesicht	 aussah.	 Die	 Schminke	 lag	 in	 kreisrunden	 Flecken	 darauf	 und	 ihre	 schöne
Stirne	war	welk	und	traurig.	Und	hier	auf	dem	Friedhofe	neben	dem	offenen	Grabe
erkannte	er	ihr	Geschick;	wie	sie	aus	einem	Schmerz	in	den	nächsten	und	aus	einer
Liebe	 in	 die	 andere	 geriet.	 Sie	 zuckte	 zusammen,	 als	 er	 mit	 den	 Augen	 nach	 dem
großen	Menschen	wies,	neben	dem	sie	heute	unter	den	Leuten	gegangen	war.	Leise
und	weich,	wie	man	mit	einem	Kinde	redet,	fragte	er	sie:

Der	da	ists?	—
Ja	—	sagte	sie	einfach	und	nickte	nur.

	
Severin	 kehrte	 zu	 Fuße	 in	 die	 Stadt	 zurück.	 Er	 hatte	 den	 Kutscher	 entlohnt	 und
verließ	 als	 Letzter	 den	 Friedhof,	 als	 die	 übrigen	 alle	 schon	 gegangen	 waren.	 Das
bleiche	 Violett	 des	 Spätnachmittages	 lagerte	 über	 den	 Feldern	 und	 aus	 der	 Ferne
kam	das	gedämpfte	Brausen	eines	Eisenbahnzuges.	Hie	und	da	stand	ein	Baum	am
Rande	 der	 Straße	 und	 streckte	 die	 nackten	 Äste	 gegen	 den	 trüben	 Himmel.	 Der
aufsteigende	Abend	spann	langgedehnte	Schatten	und	aus	dem	Rübenacker	stieg	der
Nebel	auf.	Die	Spatzen	flogen	über	den	Weg	und	flatterten	wie	große	und	schwarze
Vögel	 in	 der	 Dämmerung.	 Die	 elektrische	 Straßenbahn	 fuhr	 mit	 gelben	 Augen
vorüber	und	 in	der	Stadt	 entzündeten	 sich	die	Lichter.	Severin	dachte	an	Konrads
Tod.	 Ein	 lahmer	 und	 lächerlicher	 Gedanke	 hockte	 in	 seinem	 Gehirn,	 der	 ihn	 nicht
losließ	und	dem	er	nachsinnen	mußte.	Er	stellte	sich	das	Antlitz	des	Mannes	vor,	den
sie	drüben	gerade	begraben	hatten,	wie	 es	unter	dem	Sargdeckel	 in	der	Erde	 lag.
Ein	Schauer	strich	leise	über	seine	Haut,	fröstelnd,	wie	die	Wolken	am	Horizonte.	Er
prüfte	den	Pulsschlag	in	seinen	Handgelenken;	aber	er	hatte	gar	keine	Furcht.	In	der



Weite	 rollten	 sich	 weiße	 Gestalten	 zusammen,	 aber	 er	 wußte,	 es	 war	 nur	 der
Winterdunst.	 Die	 ersten	 Häuser	 der	 Weinberge	 lösten	 sich	 aus	 dem	 Grau.	 Er	 sah
noch	einmal	den	Weg	zurück.	Die	Luft	hing	schlaff	und	reglos	vom	Himmel	und	der
Frost	hatte	zugenommen.	Aus	den	Schaufenstern	der	Kaufmannsgeschäfte	fiel	schon
der	Lampenschein	auf	den	Gehsteig	der	Vorstadtstraßen.

Vor	der	Tür	eines	Pferdeschlächters	blieb	Severin	stehen.	Ein	warmer	Blutgeruch
schlug	 ihm	 entgegen	 und	 der	 Ekel	 schüttelte	 ihn.	 Zwei	 Männer	 mit	 aufgestreiften
Rockärmeln	 trugen	 eine	 Schüssel	 vorbei,	 aus	 der	 ein	 feuchter	 Dampf	 aufstieg	 und
sich	widerlich	mit	der	Kälte	vermengte.	Severin	knöpfte	bedächtig	seine	Handschuhe
zu,	bevor	er	die	Finger	auf	den	schmutzigen	Türgriff	legte.	Ein	breitschultriger	Mann
mit	 roten	 Haaren	 sah	 ihn	 mißtrauisch	 an,	 als	 er	 für	 ein	 paar	 Kreuzer	 ein	 Stück
Fleisch	verlangte.	In	Zeitungspapier	eingeschlagen	trug	er	ein	weiches	und	klebriges
Bündel	 aus	 dem	 Laden.	 Beim	 Licht	 einer	 Straßenlaterne	 löste	 er	 vorsichtig	 die
Schnur	und	öffnete	es.	Er	nahm	das	Giftfläschchen	aus	der	Tasche	seines	Rockes	und
schüttete	 den	 Inhalt	 auf	 das	 Fleisch;	 aufmerksam	 sah	 er	 zu,	 wie	 der	 feine	 und
trockene	Staub	zwischen	den	blutigen	Fasern	glänzte.

	
Susanna	saß	neben	dem	Ofen	und	hörte	dem	Feuer	zu,	als	Severin	eintrat.	Sie	hielt
die	Hand	vor	die	Augen,	als	ob	sie	schliefe	und	schaute	zwischen	den	Fingern	nach
der	Türe.	Der	alte	Lazarus	war	ausgegangen	und	der	Platz	hinter	dem	Pulte	war	leer.

Guten	Abend,	Susanna	—	sagte	Severin.
Susanna	 hob	 den	 Kopf	 in	 einem	 langen	 und	 verwunderten	 Schrecken.	 Ihre

Schultern	zitterten	und	die	Falte	 zwischen	 ihren	Brauen	wurde	 tiefer	und	dunkler,
als	sie	ihm	den	Gruß	zurückgab.	Und	dann	fragte	sie	mit	einem	besonderen	Klang	in
der	Stimme:

Woher	kommst	du,	Severin?
Severin	antwortete	nicht.	Unschlüssig	stand	er	da	und	ein	Gefühl	durchrieselte	ihn,

das	 er	 kannte	 und	 das	 ihm	 schon	 lange	 entschwunden	 war.	 Als	 Student	 war	 es
manchmal	über	ihn	gekommen,	wenn	er	zu	Hause	in	alten	englischen	Romanen	las
und	die	Lampe	summte.	Dann	war	ihm	zumute,	als	ob	das	Zimmer,	in	dem	er	wohnte,
ein	 Teil	 der	 Erzählung	 sei,	 in	 die	 er	 sich	 eben	 vertiefte.	 Auf	 der	 Wand	 gegenüber
huschten	die	Schattenrisse	der	Personen	vorbei,	deren	Schicksale	ihn	beschäftigten.
Und	in	dem	trüben	Lichte	der	Stube	erkannte	er	ihre	Gebärden.

Der	Doktor	Konrad	ist	tot	—	sagte	er	endlich	und	setzte	sich	in	den	Lehnstuhl	mit
den	ledernen	Armpolstern,	der	neben	dem	Pulte	stand.	Er	sah	an	Susanna	vorbei	auf
das	Bild,	das	neben	ihr	in	der	Ecke	hing	und	das	er	früher	niemals	bemerkt	hatte.	Es
war	 eine	 Landschaft	 mit	 einem	 absonderlichen	 und	 traumhaften	 Baum,	 unter	 dem
ein	paar	Menschen	 im	Halbdunkel	gingen.	Ein	Lufthauch	streifte	seine	Wange;	der
Rabe	flog	hinter	ihm	auf	und	setzte	sich	auf	seine	Knie.	Severin	beugte	sich	über	das
Tier.	Langsam	zog	er	das	vergiftete	Fleisch	aus	der	Tasche.

Das	ist	der	Tod	—	sagte	er	und	hielt	es	ihm	vor	den	Schnabel.	Der	Vogel	schnappte
zu	und	floh	damit	in	sein	Versteck	zurück.

Severin	sah	nach	Susanna	hinüber.	Ihre	schweren	Zöpfe	hatten	sich	gelockert	und
waren	in	ihren	Schoß	geglitten.	Ihr	Gesicht	war	undurchdringlich	und	fremd	und	ihr
Mund	war	fest	geschlossen.	Es	war	ganz	still	und	man	hörte	draußen	die	Schritte	der
Leute	auf	dem	Pflaster,	die	an	dem	Laden	vorübergingen.	Über	das	Gemälde	neben
dem	glühenden	Ofen	zuckten	die	Reflexe	und	malten	Figuren	auf	die	Leinwand.

Severin	suchte	 in	seinem	Gedächtnis.	Der	Baum	auf	dem	Bilde	kam	 ihm	bekannt
vor	 und	 er	 hatte	 ihn	 schon	 einmal	 irgendwo	 gesehn.	 Aber	 er	 konnte	 sich	 nicht
entsinnen.

Ich	will	gehn	—	dachte	er	und	stand	auf.
Guten	Abend,	Susanna!	—	grüßte	er	wieder	und	nahm	seinen	Hut.	Dann	horchte	er

noch	eine	Weile	in	den	Winkel	hinein,	wo	der	Rabe	sich	zum	Fraße	verkrochen	hatte
und	sich	gar	nicht	mehr	regte.

IX.

In	der	Nacht	war	der	Sturm	gekommen	und	lief	brüllend	die	Straßen	auf	und	nieder.
Aus	der	Ebene	hinter	den	Grenzgebirgen	hatte	er	eine	schwere	und	dunstige	Wärme
mitgebracht	und	klatschte	das	Schneewasser	von	den	Dächern.	Severin	lag	wachend
in	der	Finsternis.	Das	Fieber	trieb	den	Schweiß	aus	seinem	Körper	und	erhitzte	sein
Blut.	 Das	 Fenster	 klapperte	 und	 manchmal	 kam	 ein	 dumpfes	 Geräusch	 von	 unten
herauf,	 wenn	 das	 Haustor	 in	 den	 Angeln	 stöhnte.	 Der	 gelbe	 Blitz	 eines
Wintergewitters	 erhellte	 für	 einen	 Augenblick	 das	 Zimmer	 und	 in	 seinem	 Lichte
glaubte	 Severin	 plötzlich	 das	 Bild	 zu	 sehn,	 das	 über	 dem	 Kopfe	 Susannas	 in	 dem
Laden	des	Buchhändlers	hing.	Nun	wußte	er,	wo	er	den	Baum	schon	einmal	gesehn
hatte.	Bei	dem	Begräbnis	Konrads	war	es	gewesen:	an	der	Friedhofsmauer	auf	dem
Platze,	der	für	die	neuen	Gräber	bestimmt	war.	Severin	hatte	ihn	immer	angeschaut,
während	die	Leute	den	Sarg	in	die	Erde	hoben	und	in	dem	kalten	Lichte	des	Tages
war	er	ihm	sonderbar	und	grotesk	erschienen.

Er	zog	die	Decke	zum	Halse	und	ihn	fror.	Ein	großer	Kummer	bedrückte	ihn,	über
den	er	sich	keine	Rechenschaft	zu	geben	vermochte.	Er	dachte	an	den	törichten	und
grausamen	 Besuch	 am	 Tage	 vorher	 und	 daß	 er	 den	 Raben	 getötet	 hatte.	 Draußen



schlug	der	Sturm	das	klirrende	Glas	der	Laternen	entzwei	und	fuhr	gurgelnd	in	den
Kamin.

Matt	 und	 verschlafen	 ging	 er	 am	 Morgen	 ins	 Bureau.	 Auf	 den	 Gassen	 stand	 das
Wasser	 in	breiten	Pfützen	und	der	Wind	war	noch	 immer	sehr	heftig.	Der	Hut	 flog
ihm	vom	Kopfe	und	 fiel	 in	den	Kot.	Severin	bückte	 sich	und	setzte	 ihn	wieder	auf.
Von	der	Krempe	rann	 ihm	der	kühle	Schmutz	 in	die	Stirne,	aber	er	kümmerte	sich
nicht	 darum.	 In	 den	 Vormittagsstunden,	 während	 er	 rechnete	 und	 schrieb,	 ging
draußen	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 ein	 strichweiser	 Regen	 nieder	 und	 prasselte	 gegen	 die
Scheiben.	Severin	 stand	auf	und	 sah	auf	die	nassen	Steine	 im	Hofe	hinunter.	Eine
fade	Übelkeit	stieg	ihm	wie	eine	glatte	Kugel	in	die	Kehle.	Früher	als	sonst	ging	er
nach	 Hause	 und	 warf	 sich	 wieder	 auf	 sein	 Lager.	 Aber	 der	 Schlaf	 wollte	 nicht
kommen.	 Wenn	 er	 die	 Augen	 schloß,	 hatte	 er	 das	 Empfinden,	 daß	 er	 stetig	 und
unaufhaltsam	in	die	Tiefe	fiel.	Ein	stumpfer	Gedanke	brannte	beständig	hinter	seinen
Schläfen,	daß	er	entsetzt	das	Gesicht	in	die	Kissen	vergrub.

	
Der	Wind	hatte	sich	gelegt	und	es	war	beinahe	schwül	geworden.	In	der	Stadt	brach
schon	der	Abend	an	und	nur	noch	am	Himmel	zeichnete	das	entschwindende	Licht
schwarzblaue	Ränder	um	die	Wolken	über	den	Häusern.	Severin	ging	mit	gesenktem	
Kopfe	 zwischen	 den	 Leuten.	 Eine	 maßlose	 Angst	 hing	 wie	 ein	 Gewicht	 an	 seinem
Herzen	 und	 machte	 ihn	 taumeln.	 Ein	 schwerer	 Gegenstand	 drückte	 in	 der	 Tasche
gegen	 seinen	 Leib	 und	 er	 umschloß	 ihn	 mit	 den	 Fingern.	 Es	 war	 ein	 großer	 und
runder	Stein,	den	er	einmal	 in	den	Feldern	aufgelesen	und	nach	Hause	genommen
hatte.

Im	 Laden	 des	 Lazarus	 Kain	 brannte	 die	 Gasflamme	 über	 dem	 Pulte.	 Severin	 sah
durch	die	Glastüre	den	kahlen	und	spitzigen	Kopf	des	Buchhändlers.	Eine	Furche	lief
in	der	Mitte	gegen	die	Stirne	zu,	als	ob	sich	dort	die	Haut	über	einem	gespaltenen
Knochen	 spannte.	 Severin	 überlief	 es.	 Er	 suchte	 im	 Hintergrunde	 nach	 dem	 Bilde
und	erkannte	mit	einem	starren	und	gequälten	Lächeln	den	Baum,	von	dem	er	heute
in	der	Nacht	geträumt	hatte.

Eine	Hand	legte	sich	auf	seine	Schulter	und	als	er	sich	umwandte,	stand	Susanna
vor	ihm.

Was	tust	du	hier?	—	fragte	sie	und	 ihre	erloschenen	Augen	drohten.	 Ihre	Gestalt
wuchs	groß	und	gebieterisch	 in	der	Dämmerung,	und	Severin	sah	voll	Grauen,	daß
sie	ein	Kind	erwartete.

Susanna!	—	flüsterte	er.
Zum	ersten	Male	seit	Wochen	fiel	ein	Licht	in	seine	nackte	Seele.	Die	Finsternis	in

ihm	zerflatterte	und	er	erschrak.
Warum	bin	ich	hierhergekommen?	—	dachte	er	bei	sich.	Es	war	still	und	einsam	in

der	fahlen	Gasse	und	er	fürchtete	sich	vor	dem	Gesichte	der	Jüdin.	Die	Hand,	mit	der
er	den	Feldstein	umkrampfte,	fing	an	zu	zittern	und	sein	Blut	blieb	stehn.

Ich	bin	doch	kein	Mörder	—	sagte	 er	 laut	und	 in	derselben	Sekunde	 sah	er	 sich
selbst	 in	 einem	 unsichtbaren	 Spiegel,	 von	 Lastern	 entstellt,	 die	 ihn	 erstickten,	 mit
Geschwüren	besät,	in	denen	die	Verhängnisse	wucherten.

Jesus!	—	rief	er	und	seine	Stimme	verriet	es	ihm,	daß	er	gekommen	war,	um	den
alten	Kain	zu	erschlagen.

Jesus!
Der	 Schrei	 war	 so	 furchtbar,	 daß	 Susanna	 erblaßte.	 Eine	 Ohnmacht	 verfinsterte

ihre	Gedanken	und	sie	sah	nur	undeutlich	und	mit	stockendem	Herzen,	wie	Severin
die	Gasse	entlang	in	die	Dunkelheit	lief.

	
Es	war	schon	spät	und	der	Mond	stand	weiß	und	ruhig	über	den	Türmen.	Die	Wolken
hatten	sich	verzogen	und	es	war	kühler	und	klar	geworden.	Severin	ging	unter	den
Bäumen	des	Belvederes	und	atmete	die	feuchte	Luft,	in	der	er	schon	den	Geruch	des
kommenden	Frühlings	spürte.	Unter	ihm	lag	die	Stadt	im	Tale.	Hie	und	da	brannten
noch	ein	paar	Lichter	wie	die	Augen	eines	schläfrigen	Tieres	 in	der	Ferne.	Severin
erfaßte	 ein	 Schauer.	 Er	 dachte	 an	 die	 Tausende,	 die	 da	 unten	 gleich	 ihm	 ratlos	 in
einem	trüben	Leben	versanken.	Die	Erinnerung	an	die	Menschen	überwältigte	 ihn,
die	ihm	begegnet	waren	und	die	einer	wie	der	andere	sich	selbst	verloren.	Karla,	die
sich	verzweifelt	an	schleichende	Schmerzen	wegwarf,	Konrad,	über	dessen	Grabe	die
Erde	noch	 locker	war	und	Susanna,	die	nun	ein	Kind	von	 ihm	im	Hasse	gegen	den
Vater	 gebären	 würde.	 Eine	 Traurigkeit	 ohnegleichen	 zermarterte	 ihn.	 Er	 spähte	 in
den	Schatten	der	Häuser	hinunter	und	sah	seine	eigene	Gestalt,	von	den	Rätseln	der
Liebe	und	des	Todes	vermummt,	ruhelos	in	den	Gassen,	wo	Mordgedanken	aus	dem
steinernen	 Pflaster	 aufstiegen	 und	 sein	 Herz	 verblendeten.	 Er	 weinte	 und	 seine
Tränen	 waren	 scharf	 und	 verzehrend	 wie	 Essig.	 Er	 stieß	 sich	 die	 Stirne	 an	 einem
Baumstamm	 wund	 und	 biß	 mit	 den	 Zähnen	 in	 seine	 Rinde.	 Die	 Schauer	 der
Verlassenheit	 kamen	 und	 er	 sehnte	 sich	 nach	 einem	 Gesicht,	 an	 das	 er	 das	 seine
lehnen	konnte.

Auf	einmal	war	es	ihm,	als	ob	ihn	im	Dunkeln	zwei	Augen	anblickten,	die	er	lange
vergessen	hatte.	Eine	wunderschöne	und	gute	Stimme	wachte	in	seinem	Gedächtnis
auf	und	tröstete	ihn.	Er	kehrte	um	und	schritt	den	Weg	hinunter	zur	Brücke.

	
Das	Fenster	der	kleinen	Stube	auf	dem	Altstädter	Ringplatze	war	noch	hell.	Es	war



immer	 das	 letzte	 in	 dem	 großen	 Hause,	 das	 erst	 spät	 nach	 den	 anderen	 dunkel
wurde.	Während	der	Schlaf	vor	den	Schwellen	kauerte	und	die	Fledermäuse	an	der
Uhr	 des	 Rathauses	 vorüberflogen,	 war	 Zdenka	 noch	 wach	 und	 ging	 erst	 zu	 Bette,
wenn	sie	vom	Denken	müde	geworden	war	und	wenn	die	Lampe	zu	blinzeln	anfing.

Severin	war	die	Treppen	heraufgestiegen	und	wartete	vor	der	Türe.	Er	pochte	und
wollte	rufen,	aber	seine	Stimme	gehorchte	ihm	nicht.

Severin!
Sie	 hatte	 den	 Riegel	 zurückgeschoben	 und	 stand	 jetzt	 glühend	 und	 verwirrt	 im

Lichte.	Die	blonden	Haare	fielen	offen	auf	ihr	Kleid	und	sie	preßte	die	Hände	gegen
die	Brust.	Ihr	schmales	Gesicht	war	lieblich,	als	sie	ihm	den	Mund	zum	Küssen	bot.

Ich	wußte,	daß	du	wieder	kommst;	und	ich	habe	auf	dich	gewartet	—
Er	kniete	vor	ihr	und	streichelte	ihre	Hände.	Ihm	war	zumute,	wie	einem	Kind,	das

sich	verlaufen	hat	und	nun	endlich	daheim	ist.
Ich	 liebe	 dich	 —	 sagte	 er	 und	 wußte,	 daß	 es	 nun	 endlich	 die	 Wahrheit	 sei.	 Und

dann	rief	er	ihren	Namen,	zärtlich	und	feierlich	wie	noch	nie:
Zdenka!	Zdenka!
Hand	in	Hand	traten	sie	zum	Fenster	und	sahen	in	die	Nacht	hinaus.	Das	Gröhlen

der	 Betrunkenen	 lärmte	 in	 den	 Gassen	 und	 der	 Mondschein	 glänzte	 in	 den
Fensterscheiben.	Über	den	Dächern	der	Stadt	hing	er	wie	eine	Flamme	und	hüllte
sie	 in	 einen	 weißen	 Rauch.	 Severin	 fühlte,	 wie	 etwas	 Wunderbares	 geschah,	 das
süßer	 und	 gewaltiger	 war	 wie	 die	 Abenteuer	 des	 Buches	 aus	 den	 böhmischen
Kriegen.	Er	neigte	sich	zu	Zdenka	und	suchte	ihren	Mund;	und	als	er	sie	küßte,	klang
ein	Getöse	aus	der	Mondnacht	 in	das	Zimmer	herein,	ein	grollender	Schlag,	als	ob
die	Erde	zerbrochen	wäre.

Auf	der	Moldau	hatte	der	Eisgang	begonnen.



Zweites	Buch
Die	„Spinne“



I.

Langsam	war	wieder	der	Sommer	gekommen.	Unmerklich	ging	eine	Woche	nach	der
andern	 an	 dem	 Leben	 Severins	 vorbei,	 ohne	 sein	 Herz	 aus	 der	 Erschöpfung
aufzurütteln,	in	die	es	seit	dem	Ende	des	Winters	geraten	war.	An	dem	Abende,	wo
er	 in	 Not	 und	 Tränen	 in	 der	 Stube	 Zdenkas	 weilte,	 glaubte	 er	 nicht	 mehr	 an	 den
Frieden.	Und	nun	war	eine	wundersame	Stille	in	ihm,	die	seine	Sinne	schärfte	und	in
der	er	lächelnd	wie	ein	Mensch	nach	einer	schweren	Krankheit	ging.	Eine	zärtliche
Aufmerksamkeit	 wachte	 in	 ihm	 auf,	 mit	 der	 er	 die	 Welt	 und	 ihre	 tausend
Kleinigkeiten	 wie	 ein	 Fremder	 betrachtete,	 dem	 alles	 neu	 war	 und	 der
immerwährend	 staunte.	 Der	 Morgen	 weckte	 ihn	 täglich	 aus	 einem	 langen	 und
gleichmäßigen	Schlaf	und	die	Sonne	stieg	heiß	und	glänzend	in	sein	Fenster,	wenn
er	die	Augen	öffnete	und	sie	geblendet	wieder	schloß;	oder	der	warme	Regen	pochte
an	die	Wand	seines	Zimmers,	der	die	Luft	draußen	mit	süßen	Dämpfen	füllte	und	den
er	so	liebte.

Mit	Zdenka	war	er	jetzt	immer	beisammen.
Er	fürchtete	sich,	so	oft	 ihn	die	Erinnerung	an	den	Winter	überraschte	und	seine

Liebe	 suchte	 bei	 ihr	 um	 Hilfe.	 Mit	 einer	 kindlichen	 Andacht	 genoß	 er	 ihre
Gemeinschaft,	die	sie	wieder	wie	früher	an	den	Sonntagen	zu	den	Erholungsplätzen
der	Stadt	und	der	Vorstädte	führte.	In	den	Biergärten	saßen	sie	mitsammen	bei	den
Konzerten	 der	 Militärkapellen,	 die	 nacheinander	 Stücke	 aus	 Verdi	 und	 Wagner,
Wiener	Operettenschlager	und	den	Traum	eines	Reservisten	spielten.	Die	Blätter	der
Kastanienbäume	spannen	ein	grünes	Oberlicht	in	der	Höhe	und	warfen	schaukelnde
Sonnenflecken	auf	die	Tischtücher,	an	denen	noch	die	Feuchtigkeit	und	der	Geruch
der	Wäschekammern	haftete.	Severin	sah	Zdenka	in	das	schöne	Gesicht	und	führte
mit	der	Trägheit	des	Rekonvaleszenten	die	Zigarette	zum	Munde.	Die	Stimmen	der
Leute,	die	an	den	Nebentischen	schwätzten,	taten	ihm	wohl.	Aus	den	Bruchstücken
der	Gespräche,	die	zu	ihm	drangen,	sprach	das	geregelte,	behaglich	erstickte	Tempo
eines	Lebens	zu	ihm,	an	das	er	sich	beglückt	verlor.

Der	Sommer	hatte	die	Stadt	 in	diesem	 Jahre,	wie	es	 ihm	schien,	ganz	besonders
verwandelt.	Er	spürte	ihren	Blutlauf	noch	immer	im	eigenen	Leibe,	aber	es	ängstigte
ihn	nicht	mehr.	An	den	Nachmittagen,	bevor	er	Zdenka	aus	dem	Kontor	abholte,	ging
er	durch	die	sonnigen	Gassen.	Er	sah	den	Männern	zu,	die	das	Pflaster	besprengten
und	 freute	 sich,	 wenn	 aus	 den	 schadhaften	 Wasserschläuchen	 kleine	 Fontänen
aufsprangen	oder	wenn	sich	hinter	den	zerstäubten	Tropfen	ein	farbiger	Regenbogen
entzündete.	Am	Franzenskai	blühten	die	Akazien.	Severin	setzte	sich	auf	eine	Bank
am	Rande	des	Ufers.	Unter	ihm	floß	die	Moldau	und	ein	Segelboot	trieb	langsam	den
Mühlen	 zu.	 Ein	 Schwarm	 von	 abenteuerlichen	 Wolken	 zog	 über	 den	 Himmel	 und
bedeckte	zeitweilig	die	Sonne.

Severin	kannte	dieses	Bild	aus	seiner	Knabenzeit.	Damals	hatte	er	manchmal	mit
dem	Vater	unter	den	Akazien	des	Kais	auf	die	Tante	Regina	gewartet.	Eine	muffige
Erinnerung	 dämmerte	 schläfrig	 in	 seinem	 Gehirn	 und	 das	 finstere	 Zimmer	 im
Erdgeschosse	 tauchte	 wieder	 vor	 ihm	 auf,	 das	 die	 Tante	 mit	 dem	 alten	 Fräulein
bewohnte.	 Dort	 war	 er	 immer	 gerne	 zu	 Besuche	 gewesen.	 Hinter	 den	 weißen
Tüllvorhängen	des	Fensters	hing	ein	Wetterhäuschen	und	vor	seiner	Türe	stand	ein
Männchen	 mit	 einem	 Regenschirm	 aus	 rotem	 Blech.	 Das	 alte	 Fräulein	 war	 krank,
und	der	Krebs	fraß	an	ihrem	gebrechlichen	Körper.	Auf	dem	Bethlehemsplatze	hatte
sie	eine	kleine	Trafik	gepachtet,	 eine	hölzerne	Bude	 im	Winkel	der	Häuser,	wo	 sie
den	 Tag	 über	 Zigarren	 verkaufte.	 In	 der	 Wohnstube,	 die	 sie	 mit	 der	 Tante	 Regina
teilte,	 war	 beständig	 ein	 seltsames	 Gemisch	 von	 Gerüchen	 nach	 Kellerluft	 und
verdorrten	 Fronleichnamskränzen,	 nach	 Weihrauch	 und	 dem	 trockenen	 Duft	 der
Tabakvorräte.	 Für	 Severin	 hatte	 das	 alles	 einen	 besonderen,	 von	 kindischen
Ahnungen	durchzitterten	Reiz.	Aus	dem	Zimmer	der	Tante,	das	mit	Heiligenbildern
und	geweihten	Kerzen,	mit	zerlesenen	Gesangsbüchern	und	Korallenkreuzen	gefüllt
war,	 nahm	 seine	 Seele	 die	 erste	 Inbrunst	 mit	 nach	 Hause,	 von	 der	 seine	 Kindheit
heimgesucht	wurde.

Ein	wenig	von	dieser	Inbrunst	regte	sich	wieder	 in	Severin.	Er	sah	die	Kleinseite
am	jenseitigen	Ufer	des	Flusses	und	die	Karlsbrücke,	über	die	die	Ordenspriester	in
langen	 Röcken	 paarweise	 wie	 Schüler	 gingen.	 Etwas	 von	 der	 Stimmung	 der
Nepomuktage	 war	 noch	 in	 der	 Luft	 zurückgeblieben,	 die	 ruhig	 über	 das	 Wasser
strich	 und	 die	 welken	 Blüten	 der	 Moldauakazien	 vor	 seine	 Füße	 kehrte.	 Auf	 der
Brücke	 stand	 noch	 das	 Holzgerüst	 mit	 den	 gläsernen	 Lampen	 vor	 der	 Statue	 des
Märtyrers,	wo	die	Landleute	aus	den	Dörfern	alljährlich	zusammenkamen,	um	ihren
Schutzpatron	 zu	 verehren.	 Severin	 gedachte	 der	 fieberhaften	 Erwartung,	 die	 das
Fest	des	böhmischen	Heiligen	 in	seine	Kindheit	getragen	hatte.	Am	Vorabende	des
Johannistages	war	er	mit	dem	Vater	zum	Ufer	gepilgert,	wo	sich	die	Menschen	schon
seit	 Stunden	 stauten.	 Beim	 Einbruche	 der	 Dunkelheit	 wurde	 hier	 ein	 Feuerwerk
abgebrannt	 und	 die	 dünnen	 Raketen	 stiegen	 mit	 leisem	 Geknatter	 senkrecht	 zum
Himmel.	Unten	schwammen	die	lichterbehängten	Boote	auf	dem	Flusse,	und	vor	dem
Altare	des	heiligen	Nepomuk	beteten	die	Bauern	auf	der	Brücke.

Severin	 war	 schon	 seit	 Jahren	 in	 keiner	 Kirche	 gewesen.	 Die	 Glut	 seiner	 Jugend
hatte	sich	in	blinden	und	lässigen	Schwärmereien	verbraucht.	Aus	der	Müdigkeit,	die



ihn	hielt	und	von	der	er	sich	absichtslos	von	einem	Tag	in	den	anderen	tragen	ließ,
kam	 nun	 die	 alte	 und	 lange	 vergessene	 Sehnsucht	 seiner	 Knabenseele	 herauf.	 Die
Nachmittagssonne	hatte	aus	dem	Dufte	der	Akazien	und	dem	Atem	des	Flusses	einen
warmen	Dunst	gekocht,	dessen	leise	Fäulnis	ihn	erregte.	Auf	dem	Gehsteig	des	Ufers
ging	 eine	 Waisenschule	 spazieren	 und	 die	 gleichgekleideten	 Mädchen	 unterhielten
sich	 flüsternd.	 Eine	 vermummte	 Nonne	 geleitete	 sie	 und	 ihre	 jungen	 Augen	 sahen
unter	 der	 Kapuze	 einen	 Augenblick	 lang	 zu	 Severin	 herüber.	 Es	 waren	 graue	 und
fromme	Augen,	mit	einem	Stern	in	der	Mitte,	so	wie	Tante	Regina	sie	gehabt	hatte.

Unschlüssig	 stand	 er	 auf	 und	 suchte	 in	 den	 Taschen	 seines	 Rockes	 nach	 einer
Zigarette.	Ihm	gegenüber	glänzte	die	Firmatafel	der	Bibelgesellschaft	im	Licht.	Vor
vielen	 Jahren	 hatte	 er	 hier	 einmal	 in	 den	 Schulferien	 für	 billiges	 Geld	 eine	 heilige
Schrift	 gekauft.	 Er	 behielt	 sie	 nicht	 lange;	 sie	 ging	 ihm	 verloren,	 wie	 die	 meisten
Bücher,	die	er	besaß.	Er	dachte	nur	daran,	weil	er	heute	wieder	den	Wunsch	nach
den	schweren,	vom	Alter	nachgedunkelten	Berichten	der	Testamente	und	nach	der
hellen	Weisheit	der	Evangelisten	spürte.

Vor	 dem	 Monumente	 des	 Kaisers	 Franz	 spielten	 die	 Kinder	 im	 Sande.	 Ein
weißbärtiger	Greis	mit	einem	grünen	Augenschirm	und	einer	verbogenen	Brille	bot
klebrige	Zuckerstangen	feil	und	Brezeln	mit	Salz	und	Mohn.	Severin	kaufte	den	Rest
seiner	 Ware	 und	 verteilte	 ihn	 unter	 die	 Kinder.	 Der	 Alte	 trug	 vergnügt	 den	 leeren
Korb	 nach	 Hause;	 die	 Dienstmädchen	 auf	 den	 Bänken	 rückten	 zusammen	 und
kicherten.

Eine	weiche	und	beseligende	Ergriffenheit	nahm	von	Severin	Besitz,	 die	mit	 den
lange	 verblaßten	 Dingen	 seiner	 Schulzeit	 verwoben	 war.	 Seine	 Gedanken	 tasteten
vorsichtig	 in	 diese	 Welt	 zurück,	 in	 den	 naiven	 Zauber	 der	 Schulkapelle,	 zu	 dem
scheuen	 Gefühl,	 wenn	 er	 die	 kühlen	 Kommuniontücher	 mit	 den	 Fingerspitzen
berührte.	Die	Musik	der	Maiandachten	fing	an	in	seinem	Innern	zu	klingen,	wenn	die
Orgel	 sich	 mit	 dem	 Gesange	 der	 Marienlieder	 vereinigte	 und	 draußen,	 wo	 der
Lindenbaum	vor	dem	geöffneten	Kirchenfenster	wuchs,	laut	und	mit	bebender	Kehle
ein	Vogel	zwitscherte.

Er	 war	 über	 die	 Brücke	 gegangen	 und	 hatte	 das	 goldene	 Kruzifix	 mit	 dem	 Hute
gegrüßt.	Unversehens	stand	er	vor	dem	Portal	der	Niklaskirche.	Ihre	grüne	Kuppel
funkelte	über	den	Dächern,	und	auf	den	Stufen	vor	dem	Tore	lag	grell	und	brennend
das	 Licht.	 Severin	 trat	 ein.	 Aus	 dem	 farbigen	 Dunkel	 sahn	 ihn	 die	 steinernen
Gesichter	der	Bischöfe	an	und	seine	Schritte	widerhallten	an	den	Säulen.	Die	Kirche
war	leer,	nur	eine	schwarze	Frau	kniete	unweit	der	Türe.	Sie	wandte	sich	um,	als	er
eintrat	 und	 er	 erkannte	 die	 Nonne	 vom	 Ufer.	 Ihr	 Gesicht	 war	 weiß	 und	 unter	 der
Kapuze	brannten	die	Augen.	Severin	kniete	neben	ihr	und	betete	laut:	Gegrüßet	seist
du	Regina!	Und	es	war	 ihm,	als	ob	über	 ihren	Mund	hinter	den	gefalteten	Händen
ein	erschrockenes	Lächeln	ginge.

II.

Karla	 hatte	 gemeinsam	 mit	 ihrem	 neuen	 Freunde	 eine	 Weinstube	 in	 der	 inneren
Stadt	errichtet.	Neben	der	deutschen	Universität,	wo	die	Studenten	mit	den	bunten
Mützen	 vor	 dem	 riesigen	 Holztore	 standen,	 begann	 das	 Gassengewinkel.	 Aus	 den
niedrigen	Einfahrten	der	Durchhäuser	kam	ein	kühler	Hauch	und	vor	den	Gewölben
der	 Kaufleute	 roch	 es	 nach	 feuchtem	 Filz	 und	 vermodertem	 Leder.	 Auch	 reisende
Händler	 nächtigten	 hier	 manchmal	 unter	 den	 Laubengängen	 des	 Grünmarktes,	 die
mit	 Schwämmen	 und	 frischen	 Beeren	 in	 die	 Stadt	 gekommen	 waren	 und	 hier	 mit
ihren	 Körben	 den	 Morgen	 erwarteten.	 Bei	 Tag	 war	 da	 ein	 reges	 Leben.	 Auf	 den
schmalen	Fußsteigen	drängten	sich	die	Menschen,	die	Trödler	riefen	mit	singender
Stimme	ihre	Waren	aus	und	die	Fuhrwerke	rasselten	über	das	holprige	Pflaster.	 In
der	Nacht	verkroch	sich	der	Lärm	hinter	die	trüben	Scheiben	der	kleinen	Tanzlokale,
nur	 zuweilen	 kam	 eine	 bezechte	 Gesellschaft	 des	 Weges	 oder	 ein	 Wachmann
schlichtete,	 von	 einem	 Kreise	 von	 Neugierigen	 umgeben,	 eine	 betrunkene
Schlägerei.

Eine	feurige	Bogenlampe	hing	vor	dem	Weinhause	in	der	schwarzen	Gasse.	Wenn
man	aus	den	schlecht	beleuchteten	Häusern	um	die	Ecke	trat,	stach	einem	das	Licht
in	 die	 Augen	 und	 durch	 die	 Türe	 klang	 das	 gedämpfte	 Spiel	 des	 Klaviers.	 Bei	 der
Ausstattung	der	Räume	hatte	Karla	den	 fruchtbaren	und	eleganten	Geschmack	des
jungen	Nikolaus	zu	Rate	gezogen,	den	man	auch	jede	Nacht	unter	ihren	Gästen	sah.
Sie	selbst	hatte	dann	durch	zügellose	Dissonanzen	eine	aufreizende	und	besondere
Schönheit	 in	 das	 Ganze	 gebracht,	 die	 ihrem	 Wesen	 entsprach	 und	 die	 sie	 nicht
missen	mochte.	Zwar	schüttelte	Nikolaus	nachdenklich	den	Kopf,	als	er	zum	ersten
Male	 das	 Zimmer	 betrat.	 Der	 tiefe	 Ton	 der	 Tapeten	 ertrank	 in	 dem
scharlachfarbenen	 Brande	 der	 Portieren,	 und	 über	 den	 geliebten	 schwarzblauen
Samt	 der	 Tischläufer	 und	 Diwandecken	 hatte	 die	 Laune	 Karlas	 ein	 unruhiges	 und
bizarres,	 blutrotes	 Herzmuster	 gestickt.	 Aber	 das	 ungeschulte	 Temperament,	 das
hier	zu	Worte	gekommen	war,	riß	mit	und	bezwang.	Und	wenn	Karla	am	Abende	in
einem	zigeunerhaft	wilden	Gesellschaftskleide,	das	ihre	schöne	Brust	und	ihre	Arme
zeigte,	das	eigenwillige	Haar	durch	eine	Kette	gefesselt,	 im	Lichte	der	elektrischen
Lampen	 stand,	 dann	 quoll	 der	 Wein	 süßer	 in	 die	 geschliffenen	 Kelche,	 und	 in	 der
Musik	war	ein	wunderbarer	und	betörender	Klang.



Aber	 das	 Entzückendste,	 das	 die	 Leute	 anzog	 und	 lockte,	 war	 Mylada.	 Irgendwo
hatte	 Karla	 dieses	 Mädchen	 entdeckt,	 dessen	 Herkunft	 niemand	 kannte	 und	 die
niemals	 zuvor	 in	 Prag	 gesehen	 worden	 war.	 Jetzt	 saß	 sie	 jeden	 Abend	 in	 der
Weinstube	 und	 ihr	 mageres	 Gesicht	 wurde	 nicht	 röter	 vom	 Trinken.	 Sie	 trug	 ein
einfaches	und	grünes	Kleid,	das	ihren	Leib	wie	ein	dünnes	Hemd	umhüllte	und	ihre
kleinen	und	spitzigen	Brüste	sehen	ließ.	In	wenigen	Wochen	hatten	sich	alle	Männer
in	sie	verliebt.	Sie	hatte	eine	Art,	der	niemand	widerstand,	die	die	Schweigsamsten
zum	Reden	verführte	und	die	Verschlossensten	gewann.	Ihre	hellen	Augen,	die	sich
beim	 Sprechen	 manchmal	 umwölkten,	 konnten	 den	 Schwerfälligen	 bestechen,	 den
Kapriziösen	 berauschen,	 den	 Lasterhaften	 überwältigen.	 Sie	 war	 ein	 neuer	 und
aufrührerischer	 Trick	 in	 dem	 trägen	 Nachtleben	 der	 Stadt.	 Karla	 hatte	 sie	 als
Sängerin	engagiert	und	hie	und	da	sang	sie	vor	den	Gästen	mit	heller	Stimme	zur
Klavierbegleitung	 ein	 Lied.	 Deutsche	 Chansons,	 die	 in	 den	 Tingel-Tangeln	 gerade
aktuell	 waren,	 tschechische	 Volksweisen,	 wie	 sie	 die	 Burschen	 vor	 den	 Türen	 der
Vorstadt	 am	 Abende	 auf	 der	 Mundharmonika	 bliesen.	 Aber	 der	 Reiz	 ihrer	 Person
hatte	nichts	mit	diesen	Liedern	zu	tun.

Ein	 ungeahnter	 Zulauf	 brachte	 das	 Weinlokal	 Karlas	 in	 Mode.	 Eine	 schrille
Lustigkeit	 tobte	hier	 in	den	Nachtstunden	bis	 früh,	schrie	und	stampfte	und	 lachte
aus	 vollem	 Halse.	 Draußen	 auf	 der	 Gasse,	 wo	 das	 Bogenlicht	 brannte,	 blieben	 die
Passanten	stehn	und	drückten	sich	neidisch	in	den	Schatten.	Der	süßliche	Elan	der
Wiener	 Musik	 rief	 sie	 zurück,	 wenn	 sie	 vorübergegangen	 waren	 und	 legte	 den
Türgriff	in	ihre	Hände.	Die	Lebensfreude,	die	drinnen	im	Walzertakte	lärmte,	krallte
sich	 um	 die	 Einsamen	 und	 zog	 sie	 in	 den	 Lichtkreis	 der	 Lampe.	 Auch	 von	 den
früheren	 Bekannten	 Karlas,	 die	 seit	 dem	 Tode	 Doktor	 Konrads	 nicht	 mehr
zusammengekommen	 waren,	 fanden	 sich	 viele	 ein.	 Die	 blonde	 Ruschena	 kam	 und
brachte	einen	dicken,	blatternarbigen	Maler	mit.	Sie	saß	in	einer	Ecke,	schlürfte	den
sauern	österreichischen	Wein,	den	er	spendierte	und	sah	mit	einem	faden	Lächeln	in
die	Luft.	Erst	gegen	Mitternacht	erschien	gewöhnlich	Nikolaus.	Er	kam	im	Frack	und
seidener	 Weste	 von	 einem	 Abendbesuche,	 und	 Karla	 stellte	 den	 weißgekapselten
Sekt	für	ihn	in	den	Kühler.

Es	 war	 nach	 einem	 heißen	 Tage,	 als	 Severin	 mit	 Zdenka	 die	 erste	 Visite	 in	 der
schwarzen	 Gasse	 machten.	 Über	 der	 Stadt	 zog	 unwillig	 ein	 Gewitter	 auf	 und	 sie
waren	 beide	 müde.	 Zdenka	 hatte	 Hunger	 und	 Durst	 und	 da	 schlug	 Severin	 vor,
einmal	zu	Karla	zu	gehn.	Er	hatte	ihre	Inserate	in	den	Zeitungen	gelesen	und	hatte
auch	im	Bureau	von	Mylada	sprechen	gehört.	Es	war	noch	zeitlich	am	Abend	und	die
Weinstube	 war	 leer.	 Nur	 der	 alte	 Lazarus	 hockte	 zusammengekauert	 in	 einem
Winkel	und	war	betrunken.	Er	erkannte	Severin	und	begrüßte	 ihn	winkend.	Neben
ihm	saß	Mylada	 in	 ihrem	grünen	Kleide	und	hörte	geduldig	seinen	Gesprächen	zu.
Ihre	 hellen	 Augen	 schauten	 mit	 ruhiger	 Neugier	 zu	 Zdenka	 hinüber	 und	 streiften
auch	 ihren	Begleiter	mit	einem	kurzen	Blick.	Severin	sah	 ihr	gebannt	 in	das	kleine
und	magere	Gesicht.	Ein	erschrockenes	Widerstreben	hatte	 ihn	gefaßt,	als	er	beim
Eintreten	 den	 Buchhändler	 erblickte.	 Jetzt	 saß	 er	 still	 und	 verwandelt	 auf	 seinem
Platze	 und	 fühlte	 ungläubig	 den	 Stoß,	 der	 sein	 Blut	 beklommen	 und	 schwer	 zum
Herzen	 trieb,	 während	 er	 Mylada	 betrachtete.	 Ein	 sonderbarer,	 ihm	 seltsam
vertrauter	Ausdruck	in	ihren	Augen	gab	ihm	zu	raten.	Zdenka	verstummte	verlegen,
als	sie	die	Falte	auf	seiner	Stirne	bemerkte	und	wagte	es	nicht,	 ihn	zu	stören.	Erst
als	Karla	in	das	Zimmer	trat	und	ihm	erfreut	die	Hände	schüttelte,	wachte	er	auf	und
besann	 sich.	 Sie	 setzte	 sich	 neben	 ihn	 auf	 den	 Diwan	 und	 begann	 flüsternd	 von
Lazarus	zu	sprechen.	Jeden	Abend,	wenn	er	sein	Geschäft	gesperrt	hatte,	kam	er	zu
ihr	 und	 betrank	 sich.	 Aber	 er	 blieb	 nicht	 lange.	 Wenn	 sich	 nach	 dem	 Theater	 die
ersten	Gäste	versammelten,	ging	er	nach	Hause.

Und	Karla	erzählte,	wie	er	manchmal	 in	der	Betrunkenheit	 sinnlose	Reden	 führe
und	weine:

Oft	schlägt	er	mit	den	Armen	um	sich	wie	ein	Vogel,	der	zu	fliegen	versucht	und
krächzt	wie	ein	Rabe.	Und	dann	schreit	er	wieder	nach	seiner	Tochter	—	—	—

Severin	wurde	bleich.	Wie	eine	Vision	sah	er	den	Abend	vor	sich,	wo	die	Jüdin	ihm
in	der	dunklen	Gasse	begegnet	war	und	ihn	verjagte.	Er	erinnerte	sich	nicht	mehr	an
ihre	Worte;	aber	er	sah	 ihren	Leib,	den	die	Mutterschaft	entstellte	und	zitterte.	Er
stand	auf	und	ging	zu	dem	Berauschten	hin.

Guten	Abend,	Lazarus!	—	sagte	er	—	Wie	geht	es	Susanna?
Seine	 Stimme	 klang	 spröde	 vor	 Angst	 und	 er	 wunderte	 sich	 in	 demselben

Augenblicke,	daß	er	den	Mut	hatte,	zu	fragen.
Der	Alte	stierte	in	den	Wein,	ohne	den	Kopf	zu	rühren.
Heute	ist	sie	aus	dem	Findelhause	zurückgekommen	—	—
Und	nach	einer	langen	Pause,	während	die	drei	Frauen	einander	ansahen	und	den

Atem	verhielten:
Aber	das	Kind	ist	tot,	Herr	Severin,	—	—	—	mausetot	—	—	—
Und	Lazarus	lachte,	daß	ihm	die	Tränen	über	die	knochigen	Backen	liefen.

III.

Der	Sommer	wurde	liebreizender	und	zärtlicher,	je	mehr	er	dem	Ende	entgegenging.
Jeden	Tag	spannte	der	Himmel	seine	fleckenlose	Decke	aus	und	die	Sonne	war	milde.



Severin	 verbrachte	 seinen	 Urlaub	 in	 der	 Stadt.	 Die	 Vormittage,	 die	 er	 jetzt	 müßig
nach	 seinem	 Gutdünken	 verbummelte,	 waren	 für	 ihn	 ein	 lange	 entbehrter	 Genuß.
Hinter	 den	 schweigsamen,	 von	 stumpfer	 Bureauarbeit	 vernichteten	 Jahren	 quoll
zeitweise	 wundervoll	 klar	 die	 Stimmung	 der	 Schulferien	 auf	 und	 die	 Gedanken	 an
sein	armes,	 in	der	Tretmühle	zerriebenes	Leben,	die	Ereignisse	des	letzten	Winters
zerflatterten	ihm	wie	dünne	Gespinste.	Früh,	wenn	der	Schlaf	von	ihm	abfiel,	dehnte
er	die	Glieder	und	lag	noch	eine	Stunde	im	Bette.	Bedächtig	sah	er	den	Ringen	zu,
die	das	Licht	durch	die	Maschen	des	Vorhangs	auf	die	Zimmertüre	malte	und	fühlte
sich	von	einer	Last	befreit.	Dann	wusch	er	sich	und	ging	auf	die	Gasse.	Er	stieg	auf
die	 Höhe,	 wo	 man	 von	 den	 Weinberger	 Schanzen	 in	 das	 Nusler	 Tal	 hinunter	 sah.
Neue,	kalkweiße	Gebäude	glänzten	unten	in	der	Sonne	und	das	Rauschen	der	fernen
Eisenbahnzüge	 erfüllte	 die	 Luft.	 Irgendwo	 in	 der	 Nähe	 war	 in	 seiner	 Kindheit	 ein
kleiner,	 verwilderter	 Garten	 gewesen,	 wo	 er	 nach	 Kieselsteinen	 und
Schneckenhäuschen	gesucht	hatte	und	wo	im	Frühling	auf	dem	ungepflegten	Rasen
die	 Gänseblümchen	 wuchsen.	 Neben	 dem	 Kinderspital	 guckte	 die	 Kuppel	 der
Karlshofer	Kirche	wie	eine	ungeheure,	braune	Zwiebel	zu	ihm	herüber	und	jenseits
des	Tals	stand	der	neue	Wasserturm	in	den	Feldern	von	Pankraz,	der	ihm	immer	so
vorkam,	als	hätte	ihn	jemand	aus	dem	Bilderbuche	herausgeschnitten,	das	er	früher
einmal	 besessen	 hatte.	 Der	 Morgen	 war	 durchsichtig	 und	 leuchtete	 über	 den
Häusern.	 In	 einer	 Fabrik	 fing	 eine	 Sirene	 zu	 pfeifen	 an	 und	 ihre	 melancholische
Stimme	blieb	noch	lange	wie	ein	neuartiger	und	einförmiger	Gesang	in	seinen	Ohren.

In	diesen	Vormittagstunden	empfand	er	so	eigentlich	erst	das	vielgestaltige	Leben
der	Stadt.	Neben	ihm	und	hinter	ihm	dehnten	sich	ihre	tausend	Straßen	und	wenn	er
drüben	den	Talhang	erstieg,	 sah	er	die	Moldau	unter	den	Wyschehrader	Schanzen
vorbeifließen	 und	 die	 grellen	 Reflexe	 der	 Sonne	 schwammen	 wie	 glühende	 Brände
auf	ihrem	Wasser.	In	den	verfallenen	Schießluken	des	Schanzgemäuers	sproßte	das
Gras.	Severin	dachte	an	die	Abende	zurück,	wo	es	ihn	dumpf	und	unruhig	bedrückte,
wenn	 er	 von	 Furcht	 und	 Ahnungen	 überrieselt	 im	 Gewirre	 der	 Häuser	 stand.	 Die
Stadt,	die	vor	ihm	lag	und	ihre	Türme	in	den	Morgen	tauchte,	schien	ihm	schöner	zu
sein	und	hatte	doch	ihre	Wunder	behalten.

Auf	 dem	 Heimwege	 trat	 er	 zumeist	 in	 das	 geöffnete	 Tor	 einer	 Kirche	 ein.	 Seit
jenem	 Nachmittage	 auf	 der	 Kleinseite	 trieb	 ihn	 immer	 etwas	 an,	 im	 Dunkel	 der
Seitenaltäre	zu	verweilen,	wo	die	Statuen	mit	ernsten	Mienen	in	der	Nische	lehnten
und	wo	das	ewige	Licht	 in	einem	roten	Glase	brannte.	Er	setzte	sich	auf	eine	Bank
und	 ruhte	 eine	 Viertelstunde.	 Zu	 dieser	 Zeit	 kam	 selten	 ein	 Besucher	 und	 nur	 ein
altes	Weib	schlürfte	manchmal	mit	kurzen	Schatten	über	die	Fliesen.	Severin	nahm
die	 Stille	 in	 sich	 auf,	 begierig	 wie	 jemand,	 der	 lange	 den	 Lärm	 gewohnt	 war.	 Im
Zwielicht	des	Schlupfwinkels,	der	ihn	verbarg,	spannen	sich	die	Gedanken	unlösbar
ineinander	und	verstrickten	sein	Herz	 in	eine	kindisch	verworrene	Welt.	Die	Bilder
des	Vormittags	kamen	traumhaft	wieder	und	er	sah	die	Wellen	des	Flusses	und	die
niedrigen	Giebel	des	Hradschins	 in	der	helldunklen	Luft	und	hörte	die	Dampfpfeife
im	 Tale	 singen.	 Es	 kam	 auch	 vor,	 daß	 ein	 Geräusch	 ihn	 störte	 und	 daß	 eine	 Frau
hinter	 ihm	 im	 Gebete	 kniete,	 die	 leise	 eingetreten	 war,	 bevor	 er	 sich	 umwandte.
Dann	schrak	er	zusammen	und	über	die	Schulter	spähte	er	prüfend	in	ihr	Gesicht.

Allmählich	wurde	es	ihm	bewußt,	daß	er	die	Nonne	mit	den	Sternenaugen	suchte.
In	einer	grundlosen	Laune	hatte	er	sie	Regina	getauft	und	er	glaubte	am	Ende	selbst
an	diesen	Namen.	Es	kam	ihm	in	den	Sinn,	wie	sie	ihm	unter	den	Akazien	des	Ufers
begegnet	war.	Und	in	einem	jähen	und	unergründlichen	Zusammenhange	mußte	er
plötzlich	an	Mylada	denken.	—

In	diesen	Stunden	gab	er	sich	Rechenschaft	über	die	Tage,	an	denen	ihn	die	Liebe
Zdenkas	 beschützte.	 Er	 erlebte	 alles	 zum	 zweiten	 Male,	 was	 seither	 mit	 ihm
geschehen	 war.	 Die	 Worte	 des	 alten	 Lazarus	 fielen	 ihm	 ein	 und	 nutzlose	 und
grausame	 Tränen	 gemahnten	 ihn	 an	 sein	 Kind.	 Nach	 und	 nach	 begann	 er	 zu
begreifen,	daß	die	Idylle	dieses	Sommers	nur	eine	Täuschung	war.	Die	verschlafene
Müdigkeit	 seines	 Herzens	 hatte	 ihn	 glauben	 gemacht,	 daß	 jetzt	 der	 Trost	 darin
eingekehrt	sei	und	ein	wirkliches	Glück.	Aber	die	bösen	Kräfte	wohnten	weiter	darin,
sie	wucherten	im	geheimen,	während	er	lächelnd	den	Mund	seines	Mädchens	küßte
und	 bissen	 wie	 ätzende	 Säuren	 sein	 Inneres	 wund.	 Irgend	 etwas	 hatte	 den
flackernden	Schatten	in	ihm	aufgescheucht,	vor	dem	er	im	Winter	geflohen	war	und
den	er	im	Dunkel	der	leeren	Kirche	wieder	erkannte.	Er	wußte	es	nicht	genau,	ob	es
Regina	oder	Mylada	war	und	die	Erinnerung	an	beide	verwob	sich	ihm	merkwürdig
zu	einer	einzigen	Gestalt.	Das	Schicksal	Susannas	war	für	ihn	eine	Deutung,	daß	sein
Fuß	auf	einer	schlimmen	und	unseligen	Fährte	ging.	Wo	sie	vorüberführte,	stand	der
Gram	 und	 das	 Unheil	 hinter	 ihm	 auf	 und	 auf	 seiner	 Spur	 welkte	 die	 Freude.	 Die
Sorge	um	Zdenka	packte	ihn	und	er	wand	sich	vergebens	unter	ihren	Griffen.	Und	in
der	geängstigten	Liebe	zu	ihr	entdeckte	er	fröstelnd	eine	grimmige	Lust,	daß	er	ihr
Leben	in	seinen	Händen	hielt	und	es	zerknittern	konnte.

Wenn	 Severin	 aus	 der	 Kirche	 wieder	 ins	 Freie	 trat,	 schüttelte	 er	 den	 Kopf	 über
seine	Träume.	Die	Mittagssonne	floß	wie	ein	warmer	Honig	durch	die	Gasse,	und	an
der	Mauer	stand	ein	Blinder	mit	dem	Hute	in	der	Hand	und	blinzelte.	Das	köstliche
Flimmern	des	Spätsommers	hing	über	den	Dächern,	das	draußen	vor	der	Stadt	aus
den	Stoppelfeldern	aufstieg.	Severin	strich	mit	den	Fingern	über	die	Stirne.	Unsicher
ging	er	weiter	und	die	wohlige	Betäubung	der	letzten	Wochen	löste	die	Spannung	in
ihm.	Aus	den	offenen	Fenstern	der	Parterrewohnungen	klang	manchmal	das	Trillern
eines	 Kanarienvogels	 auf	 und	 oben	 im	 dritten	 Stocke	 eines	 Hauses	 kratzte	 eine



Geige.	Von	 fernher	kam	ein	Summen	durch	die	Luft,	ein	metallisches	Klingeln,	das
immer	stärker	wurde.	Auf	den	Türmen	huben	die	Mittagsglocken	zu	läuten	an.

IV.

Nathan	Meyer	 liebte	 es,	 sein	Leben	vor	den	Leuten	 zu	 verstecken.	Seitdem	er	mit
Karla	zusammen	die	Weinstube	in	der	schwarzen	Gasse	eröffnet	hatte,	war	er	noch
niemals	 unten	 bei	 seinen	 Gästen	 gewesen.	 Er	 hielt	 sein	 Zimmer	 versperrt,	 wo	 er
zwischen	 Büchern	 und	 achtlos	 auf	 dem	 Fußboden	 verstreuten	 Broschüren	 hauste
und	verließ	es	nur	in	der	Nacht,	wenn	die	Bewohner	des	Hauses	zur	Ruhe	gegangen
waren	 und	 er	 niemandem	 mehr	 auf	 der	 Treppe	 begegnete.	 Er	 mochte	 ungefähr
vierzig	Jahre	alt	sein,	aber	das	kurzgeschorene	Haar	und	sein	glattrasiertes	Gesicht
ließen	 ihn	 jünger	 erscheinen.	 Über	 seine	 Vergangenheit	 wußte	 man	 wenig.	 Sein
Vater	hatte	eine	große	Brauerei	in	Rußland	besessen	und	ihm	nach	seinem	Tode	ein
stattliches	Vermögen	hinterlassen.	Jahrelang	lebte	er	von	den	Zinsen	seines	Kapitals,
ohne	den	Drang	nach	irgendeiner	Tätigkeit	in	sich	zu	spüren.	Sein	schroffes,	durch
keinerlei	 Gutmütigkeit	 gemildertes	 Wesen	 hatte	 seinen	 Hang	 zum	 Alleinsein	 nicht
erschwert.	 Karla	 und	 er	 waren	 durch	 einen	 unbekannten	 Zufall	 zusammengeführt
worden,	aber	sein	äußeres	Dasein	ward	dadurch	nur	wenig	berührt.	In	der	Wohnung,
die	 sie	miteinander	 teilten,	 blieb	 seine	Türe	auch	 ihr	 zumeist	 verschlossen.	Darum
war	 es	 für	 die	 wenigen	 Menschen,	 mit	 denen	 er	 in	 eine	 flüchtige	 Beziehung	 kam,
erstaunlich	und	nur	schwer	verständlich,	als	Nathan	plötzlich	die	Idee,	ein	Weinlokal
zu	 gründen,	 mit	 Eifer	 und	 Beharrlichkeit	 verfolgte.	 Vielleicht	 hatte	 Karla	 die
Anregung	dazu	gegeben,	weil	 ihr	beweglicher	Geist	 in	dem	unerträglichen	Einerlei
ihres	Zusammenlebens	eine	Beschäftigung	suchte.	Aber	er	begrüßte	ihren	Gedanken
mit	 einem	 Fanatismus,	 der	 selbst	 für	 Karla	 unerklärlich	 blieb,	 die	 besser	 wie	 die
andern	die	Energien	kannte,	die	er	unverbraucht	in	müßiger	Beschaulichkeit	vertat.
Er	hatte	auch	Mylada	aufgespürt	und	sich	händereibend	 für	 ihren	Erfolg	verbürgt.
Aber	 als	 alles	 im	 Gange	 war	 und	 das	 Unternehmen	 zu	 einem	 vielversprechenden
Anfang	gedieh,	nahm	er	seine	Gewohnheiten	wieder	auf	und	bekümmerte	sich	nicht
mehr	darum.

Wenigstens	schien	es	so.	Denn	es	sah	ja	niemand	das	zufriedene	Lachen	auf	seinen
dünnen	Lippen,	wenn	in	der	Nacht	der	Lärm	der	Musik	aus	der	Weinstube	in	seine
Kammer	 drang.	 Das	 Fenster	 stand	 offen	 und	 Nathan	 Meyer	 saß	 mit	 erhobenem
Kopfe	beim	Schreibtisch	und	lauschte.	Die	stille	Gasse	fing	alle	Geräusche	zwischen
den	 hohen	 Wänden	 der	 Häuser	 auf	 und	 brachte	 sie	 in	 sein	 Zimmer.	 Er	 hörte,	 wie
unten	 die	 Gläser	 aneinanderstießen	 und	 wie	 das	 spröde	 Gelächter	 Myladas	 die
Männer	erhitzte.	Er	hörte	die	schrillen	und	ekstatischen	Stimmen	der	Menschen,	die
sich	am	Wein	und	an	den	Gesprächen	berauschten.	 In	sein	glattes	Gesicht	 trat	ein
Ausdruck	 der	 Genugtuung	 und	 er	 nickte.	 An	 manchen	 Abenden	 kam	 ein
minutenlanges	 Brausen	 von	 unten	 herauf,	 das	 Zischen	 und	 Gurgeln	 einer
ungehemmten	und	überschäumenden	Lust,	die	sich	überschlug	und	nicht	zu	fassen
vermochte.	 Die	 heißen	 Akkorde	 des	 Klaviers	 tönten	 taumelnd	 dazwischen	 und
schwere	 Hände	 wühlten	 aus	 den	 Tasten	 jubelnde	 Melodien,	 Walzer	 und	 Märsche.
Dann	nahm	Nathan	Meyer	den	Hut	und	den	Mantel	aus	dem	Schrank	und	ging	die
Treppen	 hinunter.	 Ungesehn	 und	 unerkannt	 stand	 er	 neben	 dem	 Weinhause	 und
zählte	die	Gäste,	die	darin	verschwanden.	Das	Bogenlicht	der	Lampe	zeichnete	einen
hellen	 Kreis	 in	 die	 Finsternis	 der	 Gasse	 und	 beleuchtete	 die	 Gesichter	 der
Eintretenden	mit	einem	grellweißen	Strahlenbündel.	Einen	Augenblick	 lang	konnte
Nathan	 die	 Seelen	 der	 Menschen	 erkennen,	 die	 vor	 der	 Türe	 Halt	 machten	 und
geblendet	ein	wenig	verweilten.	Tiefer	und	unverschleierter	als	bei	Tage	zeigte	die
Lampe	 das	 Antlitz	 eines	 jeden.	 Die	 Gruben,	 die	 die	 Angst	 hineingegraben,	 die
Furchen	 und	 Risse	 um	 starre,	 vom	 Nachtschwärmen	 entzündete	 Augen.	 Nathan
hatte	den	Hut	 in	die	Stirne	gedrückt	und	den	Kragen	des	Mantels	hochgeschlagen.
Bewegungslos	stand	er	im	Dunkel	und	bewachte	das	Haus.

	
Severin	 erinnerte	 sich	 noch	 vom	 Begräbnistag	 des	 Doktor	 Konrad	 her	 an	 Nathan
Meyer.	Er	hatte	seine	hohe,	breitknochige	Gestalt	und	seinen	ingrimmigen	Mund	im
Gedächtnis,	wie	er	damals	 in	der	kalten	Dämmerung	des	Winternachmittags	neben
Karla,	zwischen	den	Leidtragenden	schritt.	Eine	mitfühlende	Bangigkeit	mit	der	Frau
war	 damals	 in	 ihm	 rege	 geworden,	 die	 vor	 kurzem	 noch	 seine	 Geliebte	 war	 und
deren	 schlanke	 Grazie	 neben	 den	 robusten	 Schultern	 des	 Mannes	 müde	 und
hingebungsvoll	 in	sich	zusammenkroch.	Seither	war	er	 ihm	kein	einziges	Mal	mehr
in	den	Weg	gekommen,	auch	später	nicht,	als	Karla	ganz	zu	ihm	übersiedelte	und	die
Weinstube	 in	 der	 schwarzen	 Gasse	 schon	 im	 Betriebe	 war.	 In	 einem	 kleinen
Kaffeehause	in	der	Nähe	der	Moldau	sah	er	ihn	wieder,	wo	Severin	jetzt	manchmal
vor	dem	Schlafengehn	einkehrte,	wenn	er	mit	Zdenka	den	Abend	verbracht	hatte	und
wenn	ihn	die	meuchlerischen	und	feigen	Gedanken	der	Nacht	noch	vom	Heimgange
abhielten.	Neuerdings	war	es	 ihm	ein	Bedürfnis	geworden,	wenigstens	eine	Stunde
mit	sich	selbst	zu	verbringen,	wenn	er	sich	von	Zdenka	verabschiedet	hatte	und	ihre
sanften	Liebkosungen	nicht	mehr	da	waren,	um	die	Unruhe	zu	beschwichtigen,	die
ihn	wieder	wie	früher	in	einem	immer	engern	Bogen	umkreiste.	Sein	Urlaub	näherte
sich	 dem	 Ende.	 Lichtlos	 und	 engbrüstig	 wartete	 der	 Herbst	 auf	 ihn.	 Das	 lautlose



Dasein	 in	 seinem	 Bureau	 begann	 von	 neuem,	 wo	 die	 Tage	 wie	 Mauern
aneinanderstießen	und	zwischen	den	engen	Lücken	sein	Leben	zerschürften.	Wenn
Zdenka	 bei	 ihm	 war	 und	 er	 die	 Wärme	 ihrer	 Hand	 auf	 seinem	 Arme	 spürte,	 dann
ging	 er	 wohl	 noch	 mit	 der	 Miene	 des	 Gesundeten	 neben	 ihr	 her	 und	 ihre	 schöne
Stimme	erzählte	ihm	von	dem	großen	Glück	ihrer	Liebe.	Zugleich	mit	dem	Nebel,	der
jetzt	frühzeitig	in	die	Straßen	fiel	und	das	Ende	des	Sommers	prophezeite,	kam	die
Unrast	zu	 ihm.	Er	sah	wieder	wie	einmal	am	Anfang	mit	einem	verzerrten	Lächeln
auf	 den	 blonden	 Scheitel	 Zdenkas,	 die	 sich	 an	 ihn	 schmiegte.	 Wenn	 sie	 zu	 Bette
gegangen	 war	 und	 ihr	 Fenster	 erlosch,	 grub	 er	 die	 Zähne	 in	 das	 Fleisch	 seiner
Fingernägel.	 Er	 lief	 durch	 die	 Gassen	 und	 die	 Laternen	 zogen	 seinen	 schmalen
Schatten	 auf	 den	 Pflastersteinen	 nach.	 Im	 Kaffeehause	 setzte	 er	 sich	 zum	 Fenster
und	 schob	 den	 Vorhang	 beiseite.	 Ungeheuer	 hob	 sich	 der	 Rumpf	 des	 Rudolfinums
vom	Himmel	ab,	auf	dem	die	Spätsommersterne	wie	rote	Lampions	verkohlten.

Es	war	in	einer	solchen	Nacht,	als	Severin	mit	Nathan	Meyer	ins	Gespräch	geriet.
Hinter	den	Zeitungen,	die	er	las,	hatte	dieser	schon	längere	Zeit	nach	ihm	hingesehn
und	ein	nachdenklicher	Zug	 zog	 seine	Lippen	 tiefer	 in	die	Winkel,	während	er	mit
den	 langen	 Fingern	 die	 Asche	 seiner	 Zigarette	 in	 den	 Messingbecher	 streifte.
Severin	antwortete	anfangs	wortkarg	und	mürrisch.	Er	fühlte	sich	unbehaglich	und
es	 ärgerte	 ihn,	 daß	 jener	 unverwandt	 sein	 Gesicht	 durchforschte.	 Aber	 es	 dauerte
nicht	lange,	so	saß	er	gebannt	auf	seinem	Platze	und	hörte	den	Worten	des	Mannes
zu,	 der	 ihm	 unvermittelt	 und	 ungebeten	 seine	 Bekenntnisse	 enthüllte.	 Sie	 waren
allein	 in	 der	 niedrigen	 Kaffeehausstube,	 nur	 der	 Kellner	 schlief	 mit	 hörbaren
Atemzügen	 in	 einer	 Ecke	 und	 aus	 dem	 Spielzimmer	 nebenan	 tönte	 noch	 das
Klatschen	der	Kartenblätter	 zu	 ihnen	herüber.	Es	waren	 sonderbare	Dinge,	die	 sie
verhandelten.	Die	blinde	und	gehässige	Wut	der	Einsamkeit	flammte	in	der	Stimme
Nathans,	das	Gift	brodelte	darin,	das	die	Herzen	der	Krüppel	und	der	Wahnsinnigen
verwüstet,	 der	 Haß	 gegen	 die	 Welt.	 Der	 zornige	 Unglaube	 an	 die	 Güte	 und
Herrlichkeit	 der	 Erde,	 der	 erbarmungslose	 Hohn	 eines	 vermessenen	 Frevlers
predigte	 von	 seinen	 Lippen,	 die	 sich	 beim	 Sprechen	 feuchteten	 und	 über	 die	 ein
Zittern	 hinflog,	 das	 aus	 der	 innersten	 Seele	 kam.	 Mit	 einem	 trockenen	 und
hüstelnden	Geflüster	neigte	er	sich	zu	Severin:

Wir	sind	alle	ein	bißchen	Chemiker,	die	von	drüben	aus	Rußland	kommen.	Ich	habe
Sprengbüchsen	und	Maschinen	zu	Hause,	die	eine	Gasse	umreißen	würden,	wenn	ich
es	wollte.	Aber	das	tun	ja	nur	die	Dilettanten.	Es	gibt	feinere	und	bessere	Mittel,	die
die	 Polizei	 konzessioniert	 und	 das	 Gesetz	 gestattet.	 —	 Sind	 Sie	 schon	 einmal	 in
meiner	Weinstube	gewesen?	—	—

Severin	überlief	 es.	Er	 sah	 in	die	grauen	und	 listigen	Augen	Nathans	hinein	und
ohne	weitere	Erklärung	verstand	er	 ihn	plötzlich.	Ein	Schrecken	faßte	 ihn	vor	dem
Manne,	der	auf	Seelenfang	ausging,	ohne	daß	jemand	es	merkte.

—	 Vor	 einer	 Woche	 hat	 sich	 ein	 junger	 Herr	 erschossen	 —	 erzählte	 der	 Russe
weiter.	—	Er	hat	die	Kassa	seiner	Bank	bestohlen,	um	bei	mir	Sekt	zu	trinken	und	mit
Mylada	zu	schlafen.	Ich	habe	seine	Leiche	im	pathologischen	Institute	gesehn.	—	Ein
Fratz,	 kaum	 über	 die	 zwanzig.	 Seine	 Mutter	 hat	 der	 Schlag	 gerührt,	 als	 sie	 davon
erfuhr.	Und	das	ist	nur	der	Anfang.	Ich	kenne	sie	alle,	die	 in	das	Haus	hineingehn.
Ich	sehe	sie	an,	wenn	sie	sich	unbewacht	glauben,	im	Finstern,	neben	der	Türe.	—	—

Und	nach	einer	Pause,	während	Severin	schweigend	wartete:
Ich	habe	einen	Namen	für	das	Haus	gefunden,	einen	guten	Namen,	der	die	Leute

anziehn	wird:	D i e 	 S p i n n e .
Severin	stand	auf.	Der	Speichel	stieg	ihm	bitter	in	die	Kehle	und	ihn	schwindelte.	

Der	 kurzgeschorene	 Kopf	 Nathans	 tauchte	 in	 dem	 Rauche	 seiner	 Zigarette	 unter,
und	Severin	sah	statt	seiner	sekundenlang	ein	Bild	vor	sich,	das	ihn	beklemmte.	Da
war	 die	 Stadt,	 riesengroß,	 mit	 tiefen	 Straßen	 und	 tausend	 Fenstern.	 Und	 mitten
darin	das	Weinhaus	 in	der	schwarzen	Gasse.	Die	Lampe	über	dem	Eingang	glotzte
wie	ein	Auge	und	vor	der	Türe	drängten	sich	die	Leute.	Sie	kamen	einer	nach	dem
andern,	wie	die	Mücken	zum	Licht	—	—	Drinnen	saß	Mylada	in	ihrem	grünen	Kleide
—	 —	 Unsichtbar,	 unter	 den	 geschweiften	 Beinen	 des	 Klaviers	 zusammengeduckt,
kauerte	ein	plumpes	Wesen,	das	die	Nachtmenschen	die	Freude	nannten	—

Severin	schüttelte	sich	und	das	Bild	verschwand.
Wollen	Sie	nicht	einmal	mein	Laboratorium	besichtigen?	—	hörte	er	Nathan	Meyer

fragen.
Ich	weiß	es	nicht	—	sagte	er	und	mußte	sich	an	der	Lehne	des	Stuhles	festhalten,

um	nicht	zu	fallen.

V.

Es	kamen	die	Regentage	und	wuschen	die	letzten	Spuren	des	Sommers	mit	sich	fort.	
Auf	den	Parkwegen	stand	das	Wasser	in	großen	Lachen	und	auf	den	Bänken	klebten
die	 Blätter,	 die	 der	 Wind	 von	 den	 Bäumen	 riß.	 Die	 Droschken	 fuhren	 mit	 nassen
Lederdächern	durch	die	Stadt,	und	die	Buben	pantschten	mit	nackten	Füßen	durch
die	Pfützen	und	bauten	am	Rande	des	Gehsteigs	kleine	Dämme	aus	dem	Straßenkot.
Rascher	 als	 sonst	 um	 diese	 Jahreszeit	 dämmerte	 der	 Abend	 hinter	 dem	 feuchten
Himmel.

Severin	stand	beim	Fenster.	Das	spärliche	Leben	des	Vorstadtbezirkes,	in	dem	er



wohnte,	ging	langsam	in	zögernden	Pausen	durch	den	Nachmittag.	Ein	Kohlenwagen
ratterte	über	die	Steine	und	die	großen	Lastpferde	senkten	mißmutig	die	Köpfe.	Ein
Mann	 eilte	 mit	 schnellen	 Schritten	 die	 Häuser	 entlang	 und	 sein	 schwarzer
Tuchschirm	glänzte	vor	Nässe.	Hie	und	da	stieg	ein	schmutziger	Papierdrache	in	die
Höhe,	 den	 ein	 Kind	 an	 einem	 Faden	 durch	 den	 Regen	 zerrte;	 dann	 fing	 er	 schwer
und	 ängstlich	 zu	 flattern	 an	 und	 fiel	 auf	 die	 Erde.	 In	 dem	 Kaufmannsladen	 an	 der
Ecke	surrte	die	Türglocke;	eine	junge	Frau	mit	gebrannten	Stirnhaaren	trat	heraus
und	 schaute	 prüfend	 in	 das	 Wetter.	 Dann	 hob	 sie	 die	 Röcke	 hoch,	 daß	 man	 die
hübschen	Beine	bis	zu	den	Knien	sehen	konnte	und	lief	die	Straße	hinunter.

Severin	dachte	an	den	Herbstregen	in	seinen	Kinderjahren.	Es	war	alles	wie	heute
und	 die	 Knabenwünsche	 gruben	 in	 seinem	 Herzen	 ein	 wehleidiges	 Heimweh	 auf.
Auch	 die	 Kaufmannsklingel	 gegenüber	 dem	 Vaterhause	 hatte	 denselben	 Klang.
Severin	wartete	ungeduldig,	bis	unten	wieder	die	Türe	gehen	würde.	Einmal	war	er
an	 der	 Lungenentzündung	 erkrankt,	 als	 ganz	 kleiner	 Junge,	 lange	 bevor	 er	 zur
Schule	 mußte.	 Da	 hatte	 ihn	 manchmal	 ein	 eigentümliches	 Gefühl	 beschlichen,
während	er	zu	Hause	im	Bette	lag	und	das	schräge	Licht	der	Gasse	auf	die	gemalten
Blumen	auf	der	Zimmerdecke	 fiel.	Draußen	hantierte	die	Mutter	 in	der	Küche	und
von	irgendwoher	kam	der	langgezogene	Ton	eines	Leierkastens.	Da	hatte	das	Fieber
in	sein	Gehirn	eine	merkwürdige,	kreisrunde	Stelle	genagt,	die	sich	weich	anfühlen
mochte	und	mit	einer	 feinen	Membran	bedeckt	war.	Es	 fiel	 ihm	auch	ein	Vergleich
ein;	er	erinnerte	sich	an	die	Bonbons,	die	er	sich	damals	für	einen	Kreuzer	auf	dem
Markte	 kaufte.	 Wenn	 der	 Zucker	 im	 Munde	 zerfloß,	 dann	 spürte	 er	 unter	 der
papierdünnen	 Rinde	 die	 flüssige	 Fülle	 mit	 der	 Zungenspitze.	 Lange	 war	 dieses
Gefühl	 in	 ihm	 verschollen	 gewesen	 und	 nicht	 mehr	 wiedergekommen.	 Jetzt	 war	 es
wieder	 da,	 klar	 und	 bestimmt	 und	 Severin	 erkannte	 es	 wieder.	 Ein	 Schwarm	 von
vertrauten,	durch	die	Jahre	verwaschenen	Bildern	kam	zugleich	in	ihm	herauf,	die	er
seitdem	vergessen	hatte	und	die	der	Regentag	wieder	in	sein	Gedächtnis	spülte.	Die
rußige	Pawelatsche	mit	dem	Eisengeländer,	wo	er	mit	dem	Bruder	kindische	Spiele
ersann	 und	 mit	 der	 Gummischleuder	 nach	 den	 Katzen	 im	 Garten	 jagte.	 Die	 alte
Julinka,	die	das	Gnadenbrot	 im	Hause	aß	und	dafür	die	zersprungenen	Holzstiegen
scheuern	 mußte.	 Die	 Sommerabende	 vor	 der	 offenen	 Türe,	 wenn	 ihm	 die	 roten
Wolken	zwischen	den	Dächern	die	ersten	unverstandenen	Tränen	brachten	und	die
Dienstmädchen	 in	 den	 Nachbarhöfen	 die	 tschechischen	 Lieder	 anstimmten,	 deren
banale	Süßigkeit	ihn	noch	heute	bewegte.

Auch	Mylada	kannte	diese	Lieder.
Severin	lehnte	den	Kopf	gegen	die	glatte	Scheibe.	Ein	bettelhafter	Schmerz	verzog

seine	Lippen	zum	Weinen.
	

Die	 Nacht	 war	 gekommen	 und	 hatte	 den	 Regen	 in	 einen	 triefenden	 Nebel
verwandelt,	der	durch	die	Fensterspalten	 in	die	Wohnungen	drang	und	die	Träume
der	 Schlafenden	 beunruhigte.	 Severin	 hielt	 es	 nicht	 zu	 Hause.	 Er	 war	 seit	 dem
Mittag	nicht	auf	der	Straße	gewesen	und	ein	stechender	Krampf	trieb	ihm	das	Blut	in
die	Schläfen.	Er	hatte	Zdenka	heute	vergeblich	warten	lassen	und	eine	lästige	Reue
staute	 sich	 in	 seinen	 Gedanken,	 wie	 der	 Dunst,	 der	 draußen	 die	 Gaslaternen
verschleierte.	 Er	 zog	 den	 Wetterkragen	 um	 die	 Schultern	 und	 stülpte	 die	 Kapuze
über	den	Hut.

Auf	dem	Marktplatze	der	Vorstadt	scheuchte	er	zwei	Gestalten	auf,	die	sich	hinter
den	leeren	Bretterbuden	der	Obstverkäufer	umschlungen	hielten.	Severin	blieb	stehn
und	 sah	 ihnen	 zu,	 bis	 der	 Mann	 ihn	 gewahrte	 und	 mit	 dem	 Mädchen	 in	 die
Dunkelheit	flüchtete.	Eine	übermächtige	Sehnsucht	nach	dem	einfachen	Glück	dieser
Menschen	erfaßte	ihn.	Mit	einer	dumpfen	und	grüblerischen	Spannung	versuchte	er
zum	hundertsten	Male	die	Spur	zu	ergründen,	die	ihn	seitab	in	eine	unselige	Wildnis
des	Lebens	 führte.	Und	eine	 schmerzliche,	 von	Bangigkeit	 erdrückte,	 von	Zweifeln
zerrissene,	ohnmächtige	Lüsternheit	nach	den	Küssen	des	Weibes	verzehrte	ihn	jäh,
das	sein	Begehren	in	derselben	Stunde	entfacht	hatte,	in	der	ihm	Lazarus	vom	Tode
seines	Kindes	sprach.

Vor	der	Rampe	des	Museums	machte	er	Halt.	Vor	 ihm	 lag	der	Wenzelsplatz	und
der	 Herbstdampf	 hing	 in	 weißen	 Wolken	 zwischen	 den	 elektrischen	 Flammen.
Severin	breitete	die	Arme	aus.

Mylada!	 rief	 er	 und	 seine	 Stimme	 flatterte	 wie	 ein	 zitternder	 Vogel	 durch	 den
Nebel.

	
In	der	„Spinne“	zeigte	der	Zeiger	der	Wanduhr	schon	die	zwölfte	Stunde.	Das	Lokal
war	überfüllt	und	ein	aufreizender	Geruch	nach	vergossenem	Wein	schwamm	über
den	Tischen.	An	den	grünen	Rauchringen	der	Zigarren	kletterte	das	Gelächter	empor
und	 fiel	 mit	 Gekreisch	 wieder	 zu	 Boden.	 Der	 Lärm	 der	 Gespräche	 schwoll	 zum
Getöse	an,	das	sich	nicht	hemmen	ließ	und	das	glucksend	abbrach,	wenn	die	Musik
begann	oder	einer	der	Gäste	mit	 lauter	Stimme	ein	Lied	anstimmte.	Karla	selbst	 in
einem	bunten	und	verführerischen	Kostüme	saß	beim	Klavier.	Ihr	schöner	Kopf	bog
sich	zurück,	während	sie	spielte	und	berührte	den	Nacken.

Severin	setzte	sich	hinter	sie	und	bestellte	eine	Flasche.	Die	dicke	und	verdorbene
Luft	des	Zimmers	benahm	 ihm	den	Atem	und	der	Schweiß	brach	aus	seinen	Poren
und	 klebte	 das	 Hemd	 an	 seine	 Haut.	 Karla	 spielte	 die	 Melodien,	 die	 die	 Leute
verlangten.	 Das	 falsche	 und	 lügnerische	 Gefasel	 der	 Operetten	 girrte	 unter	 ihren



Fingern	 und	 das	 Aroma	 ihres	 Leibes	 perlte	 mit	 dem	 Wein	 durch	 die	 Kehlen	 und
verbrannte	die	Adern.	Eine	sinnlose	und	verwegene	Lustigkeit	 tobte	 in	den	Köpfen
und	überschwemmte	die	Herzen.

Von	 einer	 Gruppe	 ganz	 junger	 Männer	 im	 Frack	 und	 weißer	 Binde	 löste	 sich
Mylada	los.	Ihr	magerer	Mund	lachte	in	einer	unendlich	verheißenden	Freude,	als	sie
sich	über	Severin	beugte.

Gib	mir	zu	trinken,	bat	sie	und	er	reichte	ihr	sein	Glas.
Er	sah	ihr	zu,	wie	sie	die	Zunge	zwischen	die	scharfen	Zähne	schob	und	er	mußte

an	sich	halten,	um	sie	nicht	zu	küssen.	Er	schlang	den	Arm	um	sie	und	zog	sie	auf
seinen	Schoß.

Deine	Augen	hab	ich	schon	einmal	gesehn,	hast	du	nicht	eine	Schwester,	Mylada?
—

Ich	hatte	eine	Schwester,	die	mit	sehr	ähnlich	war,	aber	sie	ist	gestorben.	—
Severin	 strich	 ihr	 die	 Haare	 aus	 dem	 Gesichte	 und	 sie	 klammerte	 sich	 mit	 den

Beinen	an	ihn	und	ließ	ihn	gewähren.	Ihr	Körper	war	klein	wie	der	eines	Kindes	und
hinter	dem	dünnen	Kleide	reckten	sich	ihre	Brüste.

Komm	zu	mir	heute	nacht	—	—	flüsterte	er	und	sie	sagte	darauf:
Sie	hieß	Regina	und	war	eine	Nonne.

VI.

Severin	zählte	nicht	mehr	die	Zeit,	seitdem	Mylada	seine	Geliebte	geworden	war.	In
einem	 einzigen,	 alles	 überflutenden,	 bunten	 und	 brennenden	 Blendwerk	 vergingen
ihm	die	Tage.	Alles	was	früher	eine	Bedeutung	für	ihn	hatte,	was	ihn	verstimmte	und
erregte,	verschwand	aus	seinem	Leben,	als	ob	es	niemals	darin	gewesen	wäre.	Mit
der	sorglosen	Sicherheit	des	Schlafwandlers	kam	er	den	Beschäftigungen	nach,	die
sein	 Dasein	 umfriedeten.	 Er	 tat	 seine	 Arbeit	 im	 Bureau,	 ohne	 den	 Druck	 zu
empfinden,	 der	 sonst	 immer	 auf	 diesen	 Stunden	 lastete.	 Er	 fühlte	 nicht	 mehr	 den
bösen	 und	 heimtückischen	 Haß	 in	 den	 Dingen,	 die	 ihn	 früher	 beleidigten	 und	 er
hatte	 nur	 Raum	 in	 sich	 für	 die	 grenzenlosen	 Schwelgereien	 seiner	 Liebe.	 Niemals
hatte	er	geglaubt,	daß	ein	Weib	es	vermöchte,	was	er	jetzt	täglich	an	sich	erfuhr.	Die
Abgründe	 einer	 Glückseligkeit	 öffneten	 sich	 vor	 ihm,	 in	 der	 er	 mit	 wilden	 und
verirrten	Sinnen	und	einer	gelähmten	Seele	untersank.

Mylada	 verstand	 seinen	 Körper.	 Mit	 der	 klugen	 und	 hellsichtigen	 Verderbtheit
ihrer	 erfahrenen	 Jugend	 begriff	 sie	 sein	 Wesen	 und	 machte	 sich	 den	 Launen
untertan,	die	 sie	darin	entdeckte.	Sie	 fand	die	Schlupfwinkel	 seiner	Begierden	und
ging	 ihnen	bis	zu	den	Wurzeln	seiner	Nerven	nach.	Sie	 lehrte	 ihn	die	bizarren	und
zügellosen	Spiele	der	Liebe	kennen	und	ihre	Zärtlichkeit	berauschte	ihn.	Ihre	Küsse
waren	 erfinderisch	 und	 das	 Glück,	 das	 sie	 ihm	 bereiteten,	 war	 eine	 sündhafte	 und
verzweifelte	 Lustbarkeit.	 Oft,	 wenn	 sie	 an	 seinem	 Halse	 hing	 und	 eine	 wollüstige
Wolke	ihre	Augen	verdeckte,	verlor	er	das	Gedächtnis	der	Gegenwart.	Das	Zimmer,
in	dem	sie	weilten,	kam	 ihm	 fremd	und	wunderlich	vor	und	die	Lampe	vor	 seinem
Bette	 gab	 ein	 absonderliches	 Licht.	 Er	 sah	 die	 Funken	 hinter	 den	 Lidern	 Myladas
tanzen	und	eine	goldene	Welle	löschte	in	seinem	Gehirn	die	Gedanken	aus.

Ihr	 schwacher	 und	 zerbrechlicher	 Leib	 hatte	 eine	 ungeahnte	 Kraft	 der	 Liebe	 in
sich.	Es	war	eine	Leidenschaft	in	ihr,	die	sich	schrankenlos	verschenkte,	die	sich	an
Severin	hing	und	ihn	erschöpfte.	Die	Frauen	waren	für	ihn	immer	eine	Enttäuschung
gewesen.	 In	 den	 Abenteuern	 mit	 ihnen	 hatte	 die	 große	 und	 zwingende	 Gewalt
gefehlt,	 die	 hinreißen	 und	 gebieten	 konnte,	 die	 unwiderstehlich	 und	 tödlich	 war.
Jetzt	 brach	 zum	 ersten	 Male	 der	 Blitz	 in	 sein	 Leben,	 der	 es	 zerstieß	 und	 erhellte.
Zuweilen	 kam	 ungewollt	 eine	 Erinnerung	 an	 ihn	 heran	 und	 das	 Bildnis	 Zdenkas
erschien	 ihm	 und	 bettelte.	 Wenn	 er	 des	 Nachts	 aus	 dem	 Schlafe	 fuhr	 und	 die
Dunkelheit	 betrachtete,	 kam	 es	 zu	 ihm	 und	 wollte	 ihn	 retten.	 Der	 Glanz	 ihrer
blonden	 Haare	 verfing	 sich	 dann	 noch	 einmal	 in	 seinem	 Herzen	 und	 von	 fernher
läutete	 ihre	 Stimme	 wie	 eine	 Glocke.	 Aber	 der	 nächste	 Tag	 führte	 ihn	 wieder	 mit
Mylada	zusammen	und	an	ihrem	Munde	vergaß	er	die	Welt.

Wenn	der	Nachmittag	kam	und	die	Oktoberschatten	an	den	Wänden	zerstäubten,
saß	 er	 zu	 Hause	 und	 wartete.	 Die	 Geräusche	 der	 Straße	 klangen	 undeutlich	 und
verändert	 von	 unten	 herauf	 und	 die	 vorüberfahrenden	 Wagen	 erschütterten	 die
Dielen.	 Manchmal	 blieb	 ein	 Sausen	 und	 Stampfen	 in	 seinem	 Kopfe,	 das	 ihn
erschreckte	 und	 das	 er	 nicht	 loswerden	 konnte.	 Er	 hielt	 sich	 die	 Ohren	 mit	 den
Händen	zu	und	merkte,	daß	es	von	 innen	kam	und	daß	der	Lärm	 in	 ihm	war.	Eine
angstvolle	 Bangigkeit	 wühlte	 in	 seinen	 Gedärmen.	 Bis	 dann	 die	 Klingel	 ging	 und
Mylada	in	sein	Zimmer	trat	und	den	Mantel	öffnete.

Er	liebte	alles,	was	zu	ihr	gehörte.	Jedes	Kleid,	das	sie	auf	ihrem	glühenden	Körper
trug,	wurde	ihm	zum	Fetisch.	In	den	Maschen	des	Schleiers,	den	sie	einmal	in	seiner
Wohnung	zurückgelassen	hatte,	suchte	er	ihren	Atem	zu	erwecken	und	der	Duft	der
Handschuhe,	 die	 er	 ihr	 stahl,	 tröstete	 ihn	 in	 den	 Stunden,	 wo	 er	 sie	 nicht	 besaß.
Wenn	sie	mit	grausam	tändelnden	Fingern	sich	vor	 ihm	entkleidete,	dann	warf	 ihn
das	Verhängnis	vor	ihre	Füße,	dem	er	nicht	mehr	entrinnen	konnte	und	vor	dem	er	in
die	Knie	 fiel.	Schluchzend,	von	einer	überirdischen	Seligkeit	gepeinigt,	berührte	er
ihr	Hemd	mit	den	Lippen.

Er	 wußte,	 daß	 er	 Zdenka	 endgültig	 und	 für	 immer	 geopfert	 hatte,	 als	 er	 sie	 um



Myladas	willen	verließ.	Aber	es	war	 zu	 spät	 für	die	Umkehr	und	es	war	ein	 leerer
und	 gespenstischer	 Gedanke	 für	 ihn,	 daß	 es	 eine	 Zeit	 gegeben,	 die	 nicht	 bis	 zum
Rande	von	der	Liebe	voll	war,	die	ihn	verzehrte.	Oft,	wenn	er	sie	in	die	Arme	schloß
und	 wenn	 sie	 sich	 wie	 ein	 ungebärdiges	 Kind	 auf	 seinem	 Schoße	 zusammenrollte,
dann	schauten	ihn	die	Augen	der	Nonne	unter	ihren	Wimpern	an,	die	er	im	Sommer
auf	ihrem	Kirchgang	begleitet	hatte.	Er	erzählte	ihr	seine	Begegnung	und	daß	er	sie
lächeln	gesehn,	als	er	an	 ihrer	Seite	das	Gegrüßet	seist	du	Regina!	betete.	Mylada
lachte	und	begann	von	 ihrer	Schwester	 zu	 sprechen,	die	 schon	seit	 Jahren	 tot	war
und	nannte	ihn	einen	Geisterseher.	Aber	Severin	ließ	es	sich	nicht	nehmen	und	blieb
bei	seiner	Geschichte.	Klar	und	wirklich	stand	das	weiße	Gesicht	des	jungen	Weibes
vor	seiner	Seele	und	in	seinem	Innern	glomm	das	schwüle	Feuer	unheiliger	Wünsche
weiter,	an	dem	er	sich	damals	entzündet	hatte.

Mylada	 ließ	 ihm	 seine	 Phantasien.	 Mit	 dem	 reizbaren	 Instinkt,	 mit	 dem	 sie	 die
Männer	 beherrschte,	 erkannte	 sie	 bald,	 daß	 sich	 hier	 eine	 Quelle	 neuer	 und
komplizierter	 Genüsse	 verbarg,	 die	 sie	 ausgraben	 mußte,	 um	 sie	 zu	 verkosten.
Einmal	 kam	 sie	 später	 als	 sonst,	 als	 schon	 die	 Dämmerung	 des	 Herbstabends	 sein
Zimmer	verdüsterte.	Fiebernd,	von	der	Erwartung	zerstört,	öffnete	er	die	Türe.	Und
vor	 ihm	stand	wortlos	und	ruhig,	die	 frommen	Hände	über	der	Brust	gekreuzt,	die
junge	Nonne,	wie	er	sie	einmal	unter	den	Ufer-Akazien	gesehn	hatte.	Die	Kutte	floß
weit	 und	 faltig	 über	 ihre	 Glieder	 und	 unter	 der	 schwarzen	 Haube	 glänzten	 die
Sternenaugen.

Regina!	stammelte	er.
Da	fiel	sie	ihn	mit	einem	Jauchzen	an	und	ihre	Lippen	saugten	sich	in	seinen	Mund.

An	ihren	Küssen	erst	erkannte	er	Mylada.	Er	riß	das	rauhe	Kleid	entzwei,	unter	dem
ihr	Fleisch	wie	eine	matte	und	schöne	Seide	schimmerte.	Er	nahm	sie	um	den	Gürtel
und	trug	sie	auf	sein	Bett.

Regina!	Regina!
Und	ein	wunderbares	und	überlebensgroßes	Glück	rann	ihm	wie	siedendes	Metall

ins	 Blut	 und	 brannte	 in	 sein	 armes,	 von	 der	 Liebe	 bewältigtes	 Herz	 eine	 süße,
korallenrote	Narbe.

	
Die	Nächte,	die	auf	diese	Nachmittage	folgten,	verbrachte	Severin	von	nun	an	in	der
„Spinne“.	Abgesondert	von	den	übrigen,	saß	er	auf	seinem	Platz	und	sah	den	Gästen
zu,	die	sich	um	Mylada	bemühten.	Sie	hatte	für	jeden	ein	Wort,	ein	Aufleuchten	der
Stimme,	ein	halblautes	Versprechen,	das	jeder	für	sich	allein	zu	besitzen	glaubte	und
das	die	Wangen	eines	 jeden	mit	 einer	 verschwiegenen	Röte	 färbte.	Zwischendurch
aber	flog	ihr	Blick	zu	Severin	hinüber	und	wenn	sie	an	ihm	vorüberging,	streifte	sie
mit	 den	 Fingern	 über	 sein	 Haar.	 Sie	 sah	 ihn	 an,	 wenn	 sie	 die	 Lieder	 sang,	 die	 er
liebte	und	in	denen	die	Musik	seiner	Kindheit	mitklang.	Auch	sie	besaß	die	wiegende
und	 schwärmerische	 Anmut	 der	 slavischen	 Frauen,	 die	 ihn	 bei	 Zdenka	 bestochen
hatte.	Aber	in	ihr	war	eine	gefährliche	Behendigkeit,	eine	listige	Sentimentalität,	die
an	 der	 Oberfläche	 haftete	 und	 die	 ihr	 Wesen	 nicht	 enträtselte.	 Severin	 trank	 den
tiefroten	Wein,	den	Karla	ihm	eingoß	und	rührte	sich	nicht.	Er	nahm	keinen	Anteil	an
der	 Fröhlichkeit,	 die	 sich	 an	 ihn	 drängte	 und	 sie	 erweckte	 ihn	 nicht	 aus	 seinem
Versunkensein.	Mitten	in	der	exaltierten	Tollheit	der	andern	war	er	mit	Mylada	allein
und	er	dachte	heimlich	an	die	Stunde,	wo	sie	ihm	wieder	gehören	würde.

Es	 war	 schon	 hell,	 wenn	 er	 am	 frühen	 Morgen	 sein	 Glas	 austrank	 und	 auf	 die
Straße	 trat.	 Ein	 Mann	 mit	 einer	 Stange	 über	 den	 Schultern	 ging	 vor	 ihm	 her	 und
drehte	 die	 letzten	 Laternen	 aus.	 Eine	 Truppe	 geschwätziger	 Weiber	 kam	 ihm
entgegen,	die	große	Körbe	auf	dem	Rücken	schleppten.	Es	waren	die	Händlerinnen,
die	das	Gemüse	auf	den	Frühmarkt	trugen.	Ohne	sich	erst	auszukleiden,	legte	er	sich
zu	Hause	zum	Schlafe	nieder.

Einmal,	 als	 sich	 wieder	 bei	 Tagesanbruch	 die	 Türe	 des	 Weinhauses	 hinter	 ihm
verriegelte,	 stand	 Nathan	 Meyer	 neben	 ihm.	 Sein	 dünner	 Mund	 verzog	 sich
höhnisch,	als	er	Severin	begrüßte	und	mit	ihm	noch	ein	Stück	weit	durch	die	Gasse
ging.	Er	räusperte	sich	unruhig	und	schüttelte	den	Kopf	beim	Abschied.

Sie	ist	ein	Luder!	—	sagte	er	mehrmals	durch	die	Zähne	und	Severin	wußte	nicht,
ob	darin	Freude	oder	eine	Warnung	lag.

Mit	einer	sonderbaren,	fast	väterlichen	Miene	sah	ihm	der	Russe	in	die	Augen.
Sie	ist	ein	Luder,	Severin:	—	—	Glauben	Sie	mir,	—	sie	ist	ein	Luder!

VII.

Wie	eine	Stichflamme,	die	jählings	in	die	Höhe	fährt	und	die	Brandnacht	schrecklich
erleuchtet,	 war	 die	 Liebe	 zu	 Mylada	 in	 das	 Leben	 Severins	 gekommen.	 Ein
furchtbares	und	einsames	Grauen	umfing	ihn	nun,	als	sie	sich	von	ihm	abwandte	und
ihn	 nach	 einigen	 Wochen	 einer	 selbstvergessenen	 und	 eigenwilligen	 Laune	 wieder
den	 frostigen	 Schatten	 überließ.	 Er	 vermochte	 es	 nicht	 zu	 glauben,	 daß	 er	 wieder
allein	 war.	 Die	 Glut	 hatte	 seine	 Seele	 wie	 ein	 taubes	 Gehäuse	 ausgehöhlt	 und	 er
verstand	 es	 nicht,	 daß	 nur	 die	 Asche	 davon	 übriggeblieben	 war	 und	 der	 Schmerz
vereiterter	und	häßlich	flackernder	Wunden.	Mit	der	Raserei	des	Verlorenen	bäumte
er	sich	gegen	das	Schicksal.

Jeden	Tag	wartete	er	in	seinem	Zimmer	auf	ihren	Besuch.	Der	Zeiger	der	Stockuhr



ging	knackend	an	den	Viertelstunden	vorbei	und	es	wurde	spät.	Mylada	kam	nicht
mehr.	Er	schlug	mit	dem	Gesichte	auf	die	Erde	und	aus	dem	entstellten	Munde	floß
der	Speichel	und	das	Blut	und	durchnäßte	den	Teppich.

Abends	 in	 der	 Weinstube	 packte	 er	 ihren	 Arm.	 Er	 grub	 seine	 Nägel	 bis	 auf	 den
Knochen,	 daß	 sie	 schwankend	 nach	 Hilfe	 schrie	 und	 mit	 wütenden	 Bissen	 sein
Handgelenk	zerfleischte.	Endlich	riß	sie	sich	los.

Ich	will	nicht	mehr!	Es	ist	zu	Ende!
Von	Ekel	 geschüttelt,	 floh	 er	 auf	 die	Gasse.	 Ein	Luftstoß	entführte	 ihm	den	Hut,

aber	 er	 beachtete	 es	 nicht.	 Barhäuptig,	 vom	 Jammer	 vernichtet,	 lief	 er	 durch	 die
Nacht	 und	 das	 Entsetzen	 kam	 riesengroß	 hinter	 ihm	 her	 und	 er	 konnte	 ihm	 nicht
entweichen.	 Die	 Uniform	 eines	 Schutzmannes	 blinkte	 neben	 ihm	 auf	 und	 eine
befehlende	 Stimme	 rief	 ihn	 an.	 Severin	 antwortete	 mit	 einem	 Fluche	 und	 rannte
weiter.

In	den	Feldern	hinter	der	Vorstadt	blieb	er	stehn.	Der	Atem	quoll	ihm	röchelnd	aus
der	Kehle,	seine	Adern	klopften	und	drohten	seinen	Hals	zu	zersprengen.	Er	riß	sich
den	Kragen	auf	und	allmählich	gelang	es	ihm	wieder,	sich	zu	besinnen.	Die	Wolken,
die	 über	 den	 Himmel	 trieben,	 zerteilten	 sich	 für	 eine	 Weile	 und	 entblößten	 den
Mond.	 Severin	 erkannte	 die	 Landschaft.	 Ein	 verfallenes	 Gehöft	 erhob	 sich	 in	 der
Nähe,	 das	 schon	 seit	 langem	 niemand	 mehr	 bewohnte.	 Im	 Sommer	 nächtigten	 die
Stromer	 zwischen	den	 zerspaltenen	Mauern	 und	bei	Tage	 suchten	noch	manchmal
die	Lumpensammler	in	dem	alten	Kehricht	nach	Schätzen.

Ein	paar	Schritte	weiter	mündete	der	Fußweg	auf	der	Landstraße	ein.	Der	Neubau
der	 großen	 Fabriken	 ragte	 an	 ihrem	 Rande	 und	 dahinter	 begannen	 die	 Friedhöfe.
Seit	 dem	 Tode	 des	 Doktor	 Konrad	 war	 Severin	 nicht	 in	 dieser	 Gegend	 gewesen.
Seine	Gedanken	gingen	über	die	Tage	hin,	die	seit	dem	Begräbnis	verflossen	waren
und	 fanden	 sich	 zerstückelt	 und	 erschreckt	 in	 der	 Wirklichkeit	 zurecht.	 Der	 Mond
verschwand	 und	 über	 den	 Feldern	 ballte	 sich	 die	 Finsternis.	 Severin	 lief	 weiter.
Immer	mehr	entfernte	er	 sich	von	der	Stadt	und	kehrte	 ihren	 trüben	Lichtern	den
Rücken	 zu.	 Der	 Nachtwind	 kämmte	 seine	 Haare	 und	 griff	 ihm	 durch	 das	 offene
Hemd	 an	 seine	 nackte	 Brust.	 Sein	 Blut	 wurde	 ruhiger	 und	 stürmte	 nicht	 mehr.
Hinter	dem	Gittertore	des	Kirchhofs	stand	der	Baum	neben	dem	Grabe	Konrads,	der
ihn	 einmal	 bis	 in	 den	 Schlaf	 verfolgt	 hatte.	 Severin	 lachte,	 als	 er	 vorüberkam.	 Er
nahm	eine	Scholle	von	der	Erde	auf	und	warf	sie	über	die	Mauer.

Eine	 furchtsame	 Müdigkeit	 fesselte	 seine	 Füße.	 Er	 dachte	 an	 das	 Gehöft	 an	 der
Straße.	 Wenn	 er	 sich	 dort	 bis	 zum	 Morgen	 verkroch,	 mußte	 er	 nicht	 mehr	 in	 die
Stadt	 zurück	 und	 er	 wollte	 schlafen.	 Es	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 sich	 erst	 kürzlich	 die
Zeitungen	 mit	 dem	 Bauernhofe	 beschäftigt	 hatten.	 Ein	 Selbstmord	 war	 dort
geschehn	 und	 man	 fand	 die	 Leiche	 eines	 Offiziers	 zwischen	 dem	 alten	 Schutte.
Severin	hatte	ihn	gekannt;	es	war	ein	Stammgast	aus	der	„Spinne“.	Er	erinnerte	sich
an	den	Abend,	 als	Karla	die	Nachricht	 von	 seinem	Tode	 in	die	Weinstube	brachte.
Damals	kümmerte	er	sich	nicht	darum,	weil	ihn	die	Liebe	zerwühlte	und	ihm	Augen
und	Ohren	verschloß.	 Jetzt	 sah	er	deutlich	den	Zusammenhang.	Ein	 trostloser,	mit
Geschwüren	beladener	Haß	brach	 in	 ihm	auf;	er	hob	die	Hand	und	drohte	mit	der
Faust	in	die	Dunkelheit.

	
Die	 Zeit,	 die	 dieser	 Nacht	 nachfolgte,	 brachte	 Severin	 den	 Niederbruch.	 Die	 zähe
Lebenskraft,	die	er	besaß	und	die	allen	Ausschweifungen	und	Krisen	standgehalten
hatte,	zerbrach	und	zerbröckelte	unter	der	Gewalt	einer	hoffnungslosen	Traurigkeit.
Er	meldete	sich	krank	und	ging	nicht	mehr	 in	sein	Bureau.	Es	war	 ihm	unmöglich,
etwas	 zu	 tun	 und	 zu	 denken,	 das	 nicht	 zu	 der	 selbstquälerischen	 Lust	 in	 einer
Beziehung	stand,	mit	der	er	seinen	Schmerz	genoß	und	immer	wieder	von	Anbeginn
erneuerte.	 Ein	 unbarmherziger	 und	 verwahrloster	 Zorn	 überfiel	 ihn	 nach	 Stunden
einer	in	sich	gekehrten	Teilnahmslosigkeit.	Dann	trat	ihm	der	Schaum	vor	die	Lippen
und	er	erstickte	seine	gräßlichen	Schreie	in	den	Kissen	des	Bettes.	Mit	den	geballten
Händen	 zerschlug	 er	 das	 Glas	 des	 Spiegels,	 das	 ihm	 seine	 zerrissene	 Stirne	 und
seine	vom	Wachen	getöteten	Augen	zeigte.	Er	ging	den	Leuten	aus	dem	Wege,	die
ihn	auf	der	Straße	ansahn	und	sich	vorsichtig	nach	 ihm	umwandten,	wenn	sie	sein
graues	Gesicht	mit	den	verquollenen	Tränensäcken	erkannten.

So	 fand	 ihn	 Nathan	 Meyer	 eines	 Abends	 vor	 der	 „Spinne“.	 Er	 starrte	 in	 den
Lichtkreis	der	Türlampe	und	 seine	Zähne	 schlugen	aneinander,	 als	Nathan	auf	 ihn
zukam	und	seine	Hand	auf	seine	Schulter	legte.

Gehn	Sie	nicht	mehr	da	hinein!	sagte	er.
Seine	 Stimme	 war	 weich	 und	 es	 klang	 jener	 zärtliche	 und	 bestimmte	 Grundton

darin,	mit	dem	die	Erwachsenen	zu	den	Kindern	reden.
Gehn	Sie	nie	wieder	da	hinein,	Severin!
Dann	faßte	er	ihn	unter	den	Arm	und	führte	ihn	die	Treppen	hinauf	in	seine	Stube.

Severin	folgte	ihm,	ohne	sich	zu	sträuben.
Was	wollen	Sie	von	mir,	Nathan?	—	 fragte	er	nur	und	sein	geschwächter	Körper

lehnte	sich	an	die	große	Gestalt	des	Mannes.
Nathan	 Meyer	 schraubte	 die	 Lampe	 auf	 und	 rückte	 seinem	 Gaste	 einen	 Stuhl

zurecht.	Er	stellte	eine	Schachtel	mit	den	 langen	und	schmächtigen	Zigaretten	vor
ihn	hin,	die	er	aus	seiner	Heimat	bezog	und	die	er	selbst	unaufhörlich	eine	an	der
andern	entzündete.

Rauchen	Sie!



Und	dann	begann	er	mit	langen	Schritten	im	Zimmer	auf	und	ab	zu	gehn.	Severin
saß	 und	 hörte	 ihm	 zu.	 Es	 war	 dasselbe,	 was	 er	 schon	 damals	 im	 Kaffeehause
erfahren	hatte.	 In	kurzen,	von	der	Erregung	zerhackten	Sätzen	predigte	der	Russe
den	 Krieg	 gegen	 die	 Welt.	 Aber	 es	 war	 noch	 etwas	 anderes,	 was	 sich	 in	 seinen
Worten	verriet,	eine	 freundschaftliche	Anteilnahme,	eine	ungeschminkte	Besorgnis,
die	 ihn	 aus	 seinem	 Munde	 sonderbar	 berührte	 und	 die	 er	 sich	 nicht	 zu	 erklären
wußte.

Was	wollen	Sie	von	mir?	—	fragte	er	noch	einmal.
Nathan	Meyer	blieb	vor	ihm	stehn.
Ich	habe	Sie	gern,	Severin!
Er	neigte	sich	lächelnd	vor.
Sie	gehören	zu	uns!	Sie	gehören	zur	Gilde!
Zur	Gilde?	—	Was	ist	das?
Aber	 er	 erhielt	 keine	 Antwort	 auf	 seine	 Frage.	 Nathan	 klapperte	 mit	 dem

Schlüsselbunde	und	schloß	den	Schreibtisch	auf.
Sie	können	unterdessen	die	Dinger	da	besichtigen,	während	ich	unten	eine	Flasche

Wein	besorge.	—	Aber	geben	Sie	acht	mit	Ihrer	Zigarette!
Severin	erhob	sich	und	zog	neugierig	die	schwere	Lade	auf.	Nathan	Meyer	hatte

ihn	allein	gelassen	und	ein	merkwürdiges	Gefühl	überkam	 ihn	 in	dem	Zimmer,	wo
die	Bücherregale	die	Wände	bis	zur	Decke	verkleideten	und	der	Lampenschein	auf
den	 alten	 Möbeln	 flimmerte.	 In	 der	 Truhe	 ruhten	 wohlverwahrt	 eiserne
Sprengbomben	in	allen	Formen,	kugelförmige	Handgranaten,	eirunde	und	viereckige
Büchsen	mit	weißen	Zündschnuren	nebeneinander.

Severin	 stand	 mit	 gebeugtem	 Rücken	 vor	 der	 geöffneten	 Lade.	 Ein	 hellroter,
wollüstig	 schleppender	 Gedanke	 ging	 durch	 sein	 Gehirn	 und	 seine	 Hände	 stießen
schlotternd	 gegen	 die	 Manschette.	 Wählerisch	 prüfte	 er	 ein	 jedes	 Stück	 mit	 den
Augen.	 Ein	 mittelgroßes,	 wunderlich	 gestaltetes	 Ding	 lag	 wie	 ein	 schwarzes	 Herz
zwischen	den	andern.	Severin	nahm	es	und	schob	es	in	die	Tasche.

Nun?	—	meinte	Meyer,	als	er	mit	zwei	Gläsern	und	einer	gefüllten	Karaffe	wieder
ins	Zimmer	trat.

Ein	 Spielzeug	 für	 Kinder!	 murmelte	 er	 verächtlich,	 als	 Severin	 stillschwieg	 und
sperrte	den	Schreibtisch	ab.

Kommen	Sie,	wir	wollen	ein	Glas	auf	die	Gilde	trinken!

VIII.

Nach	Wochen	einer	grausam	verlorenen	Einsamkeit	konnte	Severin	sein	Verlangen,
Mylada	 wieder	 zu	 sehn,	 nicht	 mehr	 bezähmen.	 Die	 blutleeren	 Gespinste,	 die	 seine
Phantasie	ihm	vorgaukelte	und	die	er	im	Schatten	der	Nächte	verfolgte,	führten	ihn
immer	 wieder	 zu	 der	 Stelle	 hin,	 wo	 das	 Licht	 der	 Weinstube	 wie	 ein	 großes	 und
blendendes	Rad	auf	die	Gasse	fiel.	Nathans	Mahnung	fand	keinen	Widerhall	mehr	in
seiner	Seele.	Geduckt	 vor	Scham	und	von	Sehnsucht	 verwüstet,	 fand	er	 sich	eines
Abends	wieder	in	der	„Spinne“	ein.

Er	 brachte	 es	 nicht	 mehr	 über	 sich,	 den	 letzten	 und	 bittersten	 Stachel	 seines
Leidens	länger	zu	entbehren.	Mylada	sah	über	ihn	hinweg,	wie	über	einen	fremden
und	unbekannten	Gast.	Aber	an	ihrer	Stimme,	die	sich	lüstern	bog,	an	ihren	Augen
mit	 der	 goldenen	 Arglist	 in	 den	 Pupillen,	 entfachte	 er	 das	 Gedächtnis	 an	 ihre
Leidenschaft	 und	 ihre	 böse	 und	 verderbliche	 Liebe.	 Er	 rief	 jene	 Stunde	 in	 seine
Erinnerung	zurück,	wo	sie	als	Nonne	verkleidet	zu	ihm	gekommen	war.	Er	schauerte
und	seufzte	unter	ihren	Küssen	und	hielt	entzückt	den	Spuk	in	seinen	Armen,	der	ihn
einmal	im	Sommer	unter	den	Akazien	verwirrt	hatte.

Nun	 saß	 er	 mit	 aufgestützten	 Armen	 unter	 den	 anderen.	 Zwischen	 den
vorgehaltenen	Fingern	hindurch	sah	er	Mylada	mit	den	Männern	scherzen	und	fand
die	Linien	ihres	Leibes	unter	dem	Gewand.	Der	Buchhändler	Lazarus	schaukelte	sie
auf	 den	 Knien.	 Sein	 Kahlkopf	 drängte	 sich	 an	 ihre	 Brüste,	 und	 Severin	 sah	 die
Furchen	seiner	Schädelknochen	unter	der	gespannten	Haut.	Der	Abend	kam	ihm	in
den	Sinn,	wo	er	mit	dem	Feldstein	bewaffnet	durch	die	Stadt	gelaufen	war,	um	einen
Menschen	zu	töten.	Mylada	spielte	mit	dem	Barte,	der	ungepflegt	und	schütter	von
den	schlaffen	Kiefern	des	Alten	hing,	und	in	ihren	hellen	Augen	ging	die	Wolke	auf,
die	er	darin	kannte.	Ein	widerwärtiges	Gefühl	rutschte	ihm	wie	eine	schleimige	Faust
durch	die	Kehle.	Er	trank	sein	Glas	leer	und	ging	auf	die	Gasse.

	
Draußen	breitete	sich	der	tiefe	und	unausschöpfliche	Nachthimmel	des	Winters	über
die	 Stadt.	 Es	 war	 nirgends	 ein	 Stern	 zu	 sehn	 und	 der	 abziehende	 Herbst	 schleifte
eine	 klebrige,	 naßkalte	 Schleppe	 von	 Dünsten	 hinter	 sich	 her	 und	 fegte	 damit	 das
Pflaster.	 Bei	 der	 Maschine	 eines	 fahrenden	 Teekochers	 blakte	 ein	 winziges
Lämpchen;	 zwei	 Dirnen	 mit	 Federhüten	 und	 hellgelben	 Sommermänteln	 nahmen
dort	eine	hastige	Mahlzeit	ein	und	unterhielten	sich	lachend.	Severin	trat	hinzu	und
kaufte	 ein	 paar	 Zigaretten.	 Eines	 der	 Mädchen	 sprach	 ihn	 an	 und	 bettelte	 um	 ein
Zwanzighellerstück.	 Er	 griff	 in	 die	 Tasche	 und	 reichte	 ihr	 eine	 Handvoll
Silbermünzen.

Eine	 gleichgültige	 und	 verschlossene	 Herbheit	 hatte	 sich	 seiner	 bemächtigt.	 Er
wußte	 nicht,	 wohin	 er	 gehn	 und	 was	 er	 beginnen	 solle.	 Aus	 dem	 teppichbelegten



Hausflur	einer	Bar	schlug	ihm	ein	warmer	Fuselgeruch	ins	Gesicht,	und	der	Portier
legte	grüßend	die	Hand	an	die	Mütze.	Severin	gedachte	der	Jahre,	wo	er	sein	Leben
in	 solchen	 Lokalen	 verschlagen	 hatte.	 Ein	 bohrender	 Wunsch	 nach	 dieser	 Zeit
übermannte	ihn.	Damals	besaß	er	eine	Zufluchtstätte.	In	der	Dürftigkeit	und	in	der
Enge	 seines	 Daseins	 war	 er	 nicht	 allein;	 einfältige	 Begierden	 leisteten	 ihm
Gesellschaft,	 weinerliche	 Ahnungen	 von	 der	 Größe	 und	 der	 Irrsal	 der	 Welt.	 Jetzt
wußte	er	es	besser.	Zerstört	und	beschmutzt,	verbraucht	und	entkräftet	ging	er	 im
Unrat	zugrunde,	weil	ihm	ein	Animiermädchen	den	Laufpaß	gegeben	hatte.

Jetzt	konnte	er	auch	das	Wort	 verstehn,	das	Nathan	Meyer	 im	Munde	 führte.	Es
gab	 welche,	 für	 die	 der	 Glanz	 des	 Lebens	 nur	 ein	 Trugfeuer	 war.	 Höhnische	 mit
unseligen	 Händen,	 Parias,	 die	 eine	 hündische	 Angst	 durch	 die	 Straßen	 hetzte,
Mörder	und	Gezeichnete.	Das	war	die	Gilde,	zu	der	auch	Severin	gehörte.

Er	hatte	es	immer	gefühlt,	schon	damals,	wie	er	als	Knabe	in	dem	wilden	Buche	las
und	 nach	 Abenteuern	 hungerte.	 In	 den	 blassen	 Flammen	 seiner	 wurmstichigen
Jugend	war	immer	ein	rötlicher	Rauch	gewesen,	der	aus	den	schlimmen	Verstecken
seines	 Herzens	 kam.	 Das	 Glück	 der	 andern	 war	 ihm	 ein	 kindisches	 Bilderrätsel.
Planlos	 hatte	 er	 mit	 dem	 Schicksal	 gespielt	 und	 war	 an	 seinen	 armseligen
Mausefallen	vorbeigestolpert,	ohne	sich	zu	verletzen.

Er	sah	auf	und	merkte,	daß	er	im	Kreise	beständig	denselben	Weg	gegangen	war.
Das	Lämpchen	des	Teekochers	glomm	vor	ihm	in	der	kleinen	Laterne,	und	die	weiße
Schürze	 des	 Mannes	 leuchtete	 in	 der	 Finsternis.	 Severin	 unterdrückte	 ein
Schluchzen.	Der	da	hatte	ein	Heim	und	das	Kerzenstümpchen	in	dem	zerbrochenen
Glase	brannte	in	einem	friedfertigen	Licht.

Und	er?	Und	Severin?
Tief,	 in	der	 innersten	Seele	 spürte	 er	 einen	Schmerz.	Ein	 süßes,	 unter	 Scherben

und	Kehricht	vergrabenes	Frauenbild	hob	das	vergrämte	Antlitz	zu	ihm.	Aber	er	warf
den	Kopf	in	den	Nacken	und	wollte	es	nicht	sehn.

Oder	doch?	War	es	möglich?	—
Eine	 linde	 und	 beschämende	 Schwäche	 löste	 seine	 Glieder.	 Vor	 den	 Torstufen

eines	Hauseingangs	sank	er	 in	die	Knie	und	kühlte	seine	Stirne	an	den	Steinen.	Er
faltete	 die	 Hände	 und	 schloß	 die	 Augen,	 und	 gerade	 über	 ihm	 in	 dem	 schmalen
Ausschnitt,	den	die	Gasse	für	den	Himmel	frei	ließ,	kam	ein	schüchterner	Stern	zum
Vorschein	und	strahlte.

	
Eine	dünne,	lichtgraue	Helle	kündigte	den	Morgen	an,	als	Severin	sich	aufraffte	und
die	 Richtung	 gegen	 den	 Altstädter	 Ring	 einschlug.	 Die	 bunten	 Straßenplakate
zeigten	 schon	 ihre	 flüchtigen	 Umrisse	 an	 den	 Wänden,	 und	 der	 Mann	 mit	 der
Teemaschine	 rüstete	 sich	 zur	 Heimfahrt.	 Vor	 der	 Ringapotheke	 lehnte	 ein
Frauenzimmer	mit	übernächtigen	Augen	und	zog	an	der	Glocke.

Der	 Hausbesorger	 hielt	 ihm	 verschlafen	 die	 verschwitzte	 Hand	 entgegen	 und
nickte	 zufrieden,	 als	 er	 den	 späten	 Besucher	 erkannte.	 Severin	 gab	 ihm	 ein
Geldstück	 und	 stieg	 die	 Treppen	 zu	 Zdenkas	 Wohnung	 hinauf.	 Eine	 endlose	 Pause
setzte	sein	Herz	zu	schlagen	aus,	bevor	er	an	die	Türe	pochte.

Ein	Geräusch	ward	drinnen	vernehmbar.
Ist	jemand	hier?	—	fragte	eine	Stimme.
Ich	bin	es	—	Severin!
Die	 Türe	 öffnete	 sich	 und	 eine	 heiße	 Hand	 führte	 ihn	 in	 das	 Zimmer.	 Die

Petroleumlampe	mit	dem	grünen	Schirme	qualmte	auf	dem	Tische.	Zdenka	war	 im
Hemd.	Das	Haar	fiel	ihr	in	blonden	Ringen	auf	den	Hals	und	sie	zitterte	vor	Kälte.

Warum	kommst	du	zu	mir?	—	fragte	sie	ruhig.
Severin	 nahm	 den	 Hut	 ab	 und	 hielt	 ihn	 in	 den	 Händen.	 Er	 schaute	 sich	 um	 und

umfaßte	die	Stube	mit	einem	langen,	abschiednehmenden	Blicke.	Das	Frühlicht	rann
durch	 die	 Fenstervorhänge	 herein	 und	 machte	 den	 Schein	 der	 Lampe	 klein	 und
ärmlich.	 Neben	 dem	 Bette	 stand	 der	 Schrank,	 in	 dem	 Zdenka	 die	 Kleider	 und	 die
Wäsche	 aufbewahrte.	 Die	 violette	 Porzellanvase	 auf	 der	 Truhe	 hatte	 einen	 Sprung
und	 von	 dem	 Henkel	 war	 die	 Farbe	 losgegangen.	 Ein	 vertrockneter	 Blumenstrauß
stak	darin,	den	sie	einmal	im	Sommer	miteinander	im	Walde	gepflückt	hatten.

Zdenka	sah	ihn	an	und	wartete.	Das	Hemd	glitt	über	ihre	nackte	Brust	und	sie	zog
frierend	 die	 Schultern	 zusammen.	 Mit	 einer	 eingelernten	 und	 mechanischen
Bewegung	streckte	er	die	Arme	aus.	Aber	er	ließ	sie	wieder	sinken.

Warum	bist	du	gekommen?	—	—
Da	kehrte	er	sich	um	und	ging	zur	Türe	hinaus.

IX.

Der	 Wind,	 der	 in	 den	 Vormittagsstunden	 mit	 den	 Firmatafeln	 der	 Kaufleute
geklappert	 hatte,	 war	 zur	 Ruhe	 gekommen.	 Ein	 stiller	 Abend	 machte	 den	 Himmel
klar	und	eine	blasse	und	schöne	Sonne	fing	an	zu	scheinen.	Severin	richtete	sich	in
dem	 zerwühlten	 Bette	 auf	 und	 sah	 nach	 der	 Uhr.	 Der	 lange	 Schlaf	 nach	 der
durchwachten	Nacht	hatte	 ihn	nicht	gekräftigt.	Er	wusch	sich	die	heiße	Betäubung
aus	den	Augen	und	kleidete	sich	sorgfältig	an.

Auf	der	Gasse	kamen	ihm	die	Gruppen	halbwüchsiger	Gymnasiasten	entgegen,	die
eben	 aus	 der	 Schule	 heimkehrten	 und	 aufgeregte	 Gespräche	 miteinander	 führten.



Severin	 schaute	 sich	 mit	 einem	 unbestimmten	 Gefühle	 des	 Neides	 nach	 ihnen	 um.
Der	Wetterumschlag	 lockte	die	Menschen	aus	den	Häusern	heraus	und	eine	Schar
von	 Spaziergängern	 schlenderte	 den	 Gehsteig	 entlang	 und	 sammelte	 sich	 vor	 den
Auslagefenstern	der	Geschäfte.	Mit	kleidsamen	Samthauben	auf	der	koketten	Frisur
drängten	 sich	 die	 Mädchen	 durch	 die	 Menge.	 Ein	 Liebespaar	 blieb	 an	 der	
Straßenkreuzung	stehn	und	bewunderte	den	Sonnenuntergang.	Mohnblumenfarbene
Streifen	tauchten	am	Rande	der	Dächer	auf	und	setzten	die	Kamine	 in	Brand.	Eine
dicke	 Wolke	 kam	 plötzlich	 in	 Glut	 und	 schwamm	 über	 dem	 Karlsplatze	 wie	 ein
großer,	aus	Goldblech	gerollter	Klumpen.

Severin	ging	gemächlich,	mit	einer	kalten	und	entschlossenen	Neugier	seinen	Weg.
Jene	 halbdunkle	 Empfindung	 überrumpelte	 ihn,	 die	 ihn	 immer	 nach	 einer
Erschöpfung	heimsuchte	und	der	er	 sich	widerstandslos	überließ.	Sein	Bewußtsein
spaltete	sich	und	lebte	getrennt	von	ihm	ein	selbständiges	Leben.	Die	Vergangenheit
und	die	Gegenwart	zogen	wie	die	Bilder	eines	Panoramas	an	ihm	vorbei	und	er	sah
verwundert	und	willenlos	in	seine	eigene	Existenz.	Die	Gesichter	der	Leute,	die	sich
neben	ihm	bewegten,	die	Profile	der	Häuser,	die	er	kannte,	gewannen	eine	neue	und
besondere	Anschaulichkeit,	die	seine	Aufmerksamkeit	reizte.

An	den	Ecken	der	Quergassen	hatten	die	Kastanienbrater	ihre	Öfen	aufgestellt.	Ein
freundlicher	Lichtglanz	 lagerte	über	der	Stadt.	Ein	verrunzeltes	Weiblein	humpelte
umständlich	 mit	 dem	 Krückstocke	 über	 das	 Pflaster.	 Vor	 den	 Haustoren	 standen
langhaarige	 Studenten	 mit	 den	 Dienstmädchen	 im	 Gespräch,	 und	 die	 blaue
Dämmerung	holte	behagliche	Schatten	aus	den	Winkeln.	Vor	der	Kreuzherrnkirche
funkelte	eine	verfrühte	Laterne	auf	und	füllte	die	Luft	mit	gläsernen	Farben.

Severin	 trat	 auf	 die	 Brücke.	 Ein	 kalter	 Windhauch	 blies	 vom	 Wasser	 herauf	 und
verscheuchte	die	Stimmung,	an	die	er	sich	hingab.	Messerscharf	kam	die	Erinnerung
wieder	und	zerschnitt	das	betrügerische	Spiel	seiner	Sinne.	Der	Abend	gaukelte	über
dem	Flusse.	Ein	Automobil	mit	großen,	milchweißen	Lampen	 tutete	melancholisch,
und	 die	 Glocke	 der	 kleinen	 Kapelle	 am	 Fuße	 der	 Burgstiegen	 läutete	 zum	 Segen.
Severin	schritt	an	den	schwarzen	Steinfiguren	der	Brüstung	vorüber.	Er	biß	mit	den
Zähnen	auf	seine	Zunge	und	das	Blut	floß	ihm	in	den	Mund	und	schmeckte	wie	Galle.
Das	 war	 nicht	 die	 Stadt,	 die	 er	 kannte.	 Das	 war	 ein	 Guckkasten,	 wo	 brave	 Bürger
und	 Bürgerinnen	 ihre	 Besorgungen	 machten,	 und	 wo	 der	 heilige	 Nepomuk	 mit
gleißnerischen	Händen	die	Moldau	bewachte.

Das	 Zwielicht	 dunkelte	 immer	 stärker,	 als	 Severin	 durch	 die	 Turmeinfahrt	 der
Kleinseite	 zum	 Radetzkydenkmale	 einbog.	 Bei	 dem	 Tore	 der	 Hauptwache	 ging	 ein
Soldat	 mit	 geschultertem	 Gewehr	 auf	 und	 ab	 und	 auf	 dem	 alten	 Platze	 mit	 den
Laubengängen	 lag	der	Farbton	vergilbter	Kupferstiche.	Severin	kletterte	durch	die
Spornergasse	 zum	 Hradschin	 hinauf.	 Die	 Stadt,	 die	 er	 kannte,	 war	 anders.	 —	 Ihre
Straßen	führten	in	die	Irre	und	das	Unheil	lauerte	auf	den	Schwellen.	Da	klopfte	das
Herz	 zwischen	 feuchten,	 verräterischen	 Mauern,	 da	 schlich	 sich	 die	 Nacht	 an
erblindeten	 Fenstern	 vorbei	 und	 erwürgte	 die	 Seele	 im	 Schlaf.	 Überall	 hatte	 der
Satan	seine	Fallen	aufgestellt.	In	den	Kirchen	und	in	den	Häusern	der	Buhlerinnen.
In	ihren	mörderischen	Küssen	wohnte	sein	Atem	und	er	ging	in	Nonnenkleidern	auf
Raub	aus	—

Vor	 dem	 Eingange	 zum	 Schloßhof	 wandte	 Severin	 den	 Kopf.	 Es	 war	 finster
geworden	und	mit	tränenden	Lichtern	breitete	sich	Prag	zu	seinen	Füßen.

Ein	Hund	heulte	irgendwo	und	sein	angstvolles	Gebell	hörte	sich	an,	als	ob	es	aus
der	Tiefe	käme,	aus	einem	verschollenen	Erdschacht	unter	den	schiefen	Gassen	des
Hradschin	—

	
In	der	„Spinne“	war	heute	schon	seit	dem	frühen	Abend	eine	zahlreiche	Gesellschaft
beisammen.	 Lazarus	 zahlte	 Champagner.	 Mit	 unzüchtigen	 Scherzen	 wurde	 der
Geburtstag	Myladas	gefeiert.

Es	 waren	 viele	 Bekannte	 aus	 dem	 Kreise	 darunter,	 der	 sich	 ehemals	 bei	 Doktor
Konrad	zusammenfand.	Lazarus	hatte	alle	eingeladen,	selbst	Nikolaus	saß	ernst	und
gelangweilt	 unter	den	andern	und	auch	der	blatternarbige	Maler	war	da,	der	 jetzt
mit	der	blonden	Ruschena	lebte.	Mylada	führte	mit	hinreißender	Laune	den	Vorsitz
der	 Tafelrunde.	 Ihre	 geschmeidige	 Schamlosigkeit	 entzückte	 die	 Männer	 und
begeisterte	die	jungen	Leute.	Einer	nach	dem	andern	trank	ihr	zu	und	sie	netzte	ihre
rote	Zunge	in	dem	Glase	eines	jeden.	Die	Begehrlichkeit	hüpfte	wie	ein	Flämmchen
über	 die	 Angesichter	 und	 nestelte	 an	 ihrem	 grünen	 Kleide.	 Jemand	 schlug	 eine
Tombola	 vor,	 deren	 Erlös	 bei	 nächster	 Gelegenheit	 vertrunken	 werden	 sollte,	 und
unter	Jubel	und	Lachen	erklärte	sich	Mylada	bereit,	dem	Gewinner	anzugehören.	Der
Preis	der	Lose	war	groß,	aber	trotzdem	waren	alle	bis	auf	eines	verkauft,	als	Severin
eintrat	und	mit	lautem	Zuruf	empfangen	wurde.

Mylada	begrüßte	ihn.
Willst	du	das	letzte	Los	haben?
Sie	hielt	das	weiße	Blatt	zwischen	den	Fingerspitzen.
Was	kann	ich	gewinnen?	—	fragte	er.
Mich!
Da	legte	er	schweigend	sein	letztes	Geld	in	ihre	Hände	und	nahm	den	Zettel.
Die	Ziehung	begann.	Die	Nummern	wurden	in	einen	Sektkühler	geworfen	und	man

drängte	 sich	 schreiend	 um	 den	 Tisch.	 Eine	 wütende	 Erregung	 hielt	 alle	 in	 ihren
Klauen.	Der	Weinrausch	rötete	die	Stirnen	und	eine	fratzenhafte	Spannung	straffte



die	Züge	der	Bezechten	und	machte	Tiergesichter	und	Grimassen	daraus.
Mylada	griff	mit	verbundenen	Augen	 in	den	Kübel.	Es	wurde	still	 im	Zimmer,	als

sie	das	Papier	auseinanderfaltete.
Du	hast	Glück	gehabt,	Severin!	—	meinte	sie	lächelnd.
Eine	neidische	Pause	entstand.
Severin	trat	näher.	Das	Blut	brauste	in	seinen	Ohren	und	er	war	bleich.	Er	hob	den

Gegenstand	 in	 die	 Höhe,	 den	 er	 unlängst	 aus	 dem	 Schreibtische	 Nathan	 Meyers
entwendet	hatte.	Wie	ein	weißer	Wurm	ringelte	sich	die	Zündschnur	um	seinen	Arm.

Eine	Bombe!	rief	jemand	entsetzt	und	ein	Aufschrei	erschütterte	alle.
Ich	bin	gekommen,	um	euch	zu	töten	—
Seine	Stimme	zerriß.	Mit	roten	Augen	starrte	er	in	die	Lampe.
Nikolaus	nahm	ihm	die	Büchse	aus	der	Hand	und	streichelte	ihm	wie	einem	Kinde

die	Wangen.
Warum?	fragte	er	zärtlich.
Weil	ich	euch	hasse!	—
Und	weshalb	 tatest	du	es	nicht?	—	 flüsterte	Mylada	und	 schaute	mit	geöffnetem

Munde	zu	ihm	auf.	Sie	reckte	ihren	Leib	und	ihre	Brüste	berührten	ihn.
Jetzt	habe	ich	ja	das	Los	gewonnen!	—
Eine	tödliche	Scham	warf	ihn	zu	Boden.	Er	kniete	nieder	und	legte	seinen	Kopf	in

ihren	 Schoß.	 Das	 Schluchzen	 bezwang	 ihn	 und	 er	 weinte.	 Aber	 das	 Gelächter	 der
Betrunkenen	 ging	 über	 ihn	 hinweg	 und	 verwandelte	 seine	 Tränen	 in	 einen
unsauberen	und	glühenden	Schlamm.
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J . 	 R o b e r t 	 i m 	 „ B e r l i n e r 	 L o k a l - A n z e i g e r “ : 	„Das
Geschichtenbuch	von	Hermann	Eßwein:	‚Megander‘	enthält
Tragikomödien,	 erzählt	 in	 einer	 Sprache,	 die	 zuweilen	 an
Gottfried	 Keller,	 öfter	 an	 Jean	 Paul	 erinnert.	 In	 der
Mehrzahl	 der	 acht	 Erzählungen	 klingt	 ein	 Motiv	 immer
wieder	an.	Das	Motiv	vom	Rausch,	vom	göttlichen	Rausch,
der	 uns	 Vergessen	 bringt,	 aber	 auch	 fortreißt	 zur
schöpferischen	Tat.	Und	diese	Begeisterung,	dieser	Taumel,
diese	 starken	 phantastischen	 Kräfte	 zersplittern	 an	 der
braven	 Gemeinheit	 des	 Alltags.	 Und	 ein	 zweites	 Motiv
klingt	an:	von	wirren	Träumen	und	vom	Wahnsinn.“

O t t o 	 P i c k 	 i m 	 „ P e s t e r 	 L l o y d “ : 	„Eßwein	gelingt	es,
den	 Leser	 durch	 rein	 menschliches	 Interesse	 über
Gespenstiges	 und	 Unerklärliches	 hinwegzugeleiten.	 Dies
scheint	 die	 Novellen	 zu	 den	 beliebten,	 kühl	 erklügelten
Geschichten	 vom	 Grauen	 in	 wohltuenden	 Gegensatz	 zu
stellen:	daß	sie	nie	von	außen	geformt,	 sondern	von	 innen
heraus	mit	künstlerischer	Notwendigkeit	erstanden	sind.“

D r . 	 M . 	 S c h u m a n n 	 i . 	 d . 	 „ A u g s b u r g e r 	 N e u e s t e
N a c h r i c h t e n “ : 	 „Die	 Sprache	 Eßweins	 ist	 meisterlich,
und	sein	Standpunkt	über	den	Dingen	kennzeichnet	sich	in
der	Art,	wie	er	das	Spießbürgerliche,	Nüchterne	mit	seinem
Spott	 abtut.	 In	 dieser	 Sprache	 offenbart	 sich	 die	 ganze
hervorragende	 stilistische	 Begabung	 des	 Autors.	 Leicht
beweglich,	 ungezwungen	 und	 doch	 so	 wohlgeschliffen	 in
jedem	 Ausdruck,	 gewinnt	 das	 Erzählte	 bei	 jedem	 Wort	 an
Selbstverständlichkeit.	In	dieser	Sprache	allein	ist	schon	die
ganze	 Stimmung,	 die	 den	 Geschichten	 selbst	 zugrunde
liegt,	 und	 all	 das	 gibt	 dem	 Buch	 Eßweins	 einen
hervorragenden	 Wert	 in	 der	 Literatur	 der	 sonderbaren
Geschichten;	 es	 ist	 eine	 der	 wenigen	 Erscheinungen	 auf
diesem	Gebiete,	die	eine	selbständige	Bedeutung	haben.“
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Erstling	 gleich	 in	 die	 vorderste	 Reihe	 der	 Erzähler	 dieser
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seiner	 bunten	 Vielgestaltigkeit	 auch	 diese	 Abseitigkeit
trägt,	 ist	 für	 Frey	 eine	 unerschöpfliche	 Fundgrube.	 Man
wird	in	unerklärliche	Situationen	befördert,	ohne	die	Fahrt
zu	 spüren.	 Man	 ist	 plötzlich	 in	 einem	 unentrinnbaren
Labyrinth	 und	 wie	 von	 Polypenarmen	 umstrickt.	 Fast	 jede
der	zwölf	Geschichten	bohrt	ein	Extrem	an,	das	die	 festen
Enden	 der	 Nerven	 berührt	 und	 aufpeitscht	 zu	 unerhörten
Sensationen,	das	Märchenhafte	ins	Grausige,	Exzentrische,



phantastisch	 Verstiegene	 und	 übermenschlich	 Visionäre
umwandelt.	Man	wird	das	Buch	nicht	mit	einem	einmaligen
Lesen	abgetan	haben.	Es	kribbelt	in	den	Nerven	weiter	und
setzt	 Blutkreise	 in	 Bewegung,	 die	 in	 der	 Schalheit	 vieler
Stofflichkeiten,	 die	 den	 Augenblick	 bewegen,	 nur	 selten
zirkulieren.“

E u g e n 	 R e i n b o l d 	 i n 	 d . 	 „ W ü r t t e m b e r g e r
Z e i t u n g “ : 	 „Neben	der	großenteils	originellen	Erfindung
bewundern	 wir	 die	 sichere	 Gestaltung,	 die	 geradezu
fesselnde	 Sprachkunst,	 die	 die	 Dinge	 mit	 persönlichem
Leben	 zu	 erfüllen	 weiß	 und	 sie	 philosophierend	 in
Zusammenhang	 mit	 allgemein	 Menschlichem	 zu	 bringen
sucht.	 So	 möge,	 wer	 eine	 wirklich	 interessante	 und	 doch
nicht	 rein	 oberflächlich	 unterhaltende	 Lektüre	 liebt,	 nach
diesem	Werkchen	greifen.“

L . 	 E . 	 K e m m e r 	 i n 	 d e r 	 „ B a d i s c h e n
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macht,	verbindet	er	eine	Geschlossenheit	der	Form,	wie	wir
sie	 nur	 bei	 den	 bedeutendsten	 Novellisten	 finden,	 und	 die
jede	 einzelne	 der	 zwölf	 Erzählungen	 zu	 einem	 kunstvoll
geschliffenen	Edelstein	gestaltet	hat.“

Delphin-Verlag	/	München

Sammlung	abenteuerlicher	Geschichten	Bd.	3:

E r n s t 	 B . 	 S c h w i t z k y

D a s 	 G e h e i m n i s
d e r 	 G i o c o n d a

Das	Tagebuch	des	Diebes

Mit	Umschlagzeichnung	von	M.	Wiederanders
Geheftet	2	Mark.	In	Halbleinenband	3	Mark

Das	 geheimnisvolle	 Verschwinden	 der	 Gioconda	 aus	 dem
Louvre	 ist	 der	 erste	 Anlaß	 zu	 diesem	 phantastisch-
mysteriösen	Buche	gewesen.	Welch	ein	Tummelplatz	in	der
Tat	 für	 die	 Phantasien	 eines	 mit	 dem	 ausgesprochenen
Hang	zur	Mystifikation	ausgestatteten	Geistes.	Und	doch	ist
das	Buch	weit	mehr	als	nur	ein	chaotisches	Durcheinander
ausschweifender	 Phantasie.	 Zwischen	 spöttischem	 Scherz
und	 grotesk	 schillerndem	 Humor	 webt	 der	 Autor	 einen
tieferen	 Sinn,	 verbirgt	 er	 oft	 hinter	 lachenden	 Ironien
ernstes	 Empfinden	 und	 läßt	 endlich	 sein	 hastiges	 Buch	 in
dramatischer	 Steigerung	 in	 einer	 alpschweren	 Phantastik
ausklingen,	aus	der	man	wie	aus	einem	Traum	erwacht.	In
glitzernden	Anspielungen,	ernstem	Erbeben,	tiefem	Grauen
und	 flüchtig	 leichtem	 Spiel	 hat	 der	 Autor	 den	 Zauber	 und
die	Rätsel	des	Gioconda-Antlitzes	 festzuhalten	gewußt.	Mit
Recht	 gab	 er	 deshalb	 seinem	 Buch	 den	 Titel	 „Das
Geheimnis	 der	 Gioconda“.	 Alle	 die	 für	 das	 Ungelöste,
Mysteriöse	 Sinn	 haben,	 werden	 dem	 dichterischen	 Spiel
seiner	 Gedanken	 gern	 folgen,	 ergriffen	 von	 dem
dämonischen	Reiz	dieses	spannenden	Buches.
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