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CHAPITRE	TROISIEME.
Rose	et	Julie.—Diplomatie	maternelle	de	ma	grand'mère.—Je	retrouve	mon	chez	nous.—L'intérieur	de	mon	grand-oncle.—Voir,

c'est	 avoir.—Les	 dîners	 fins	 de	 mon	 grand-oncle,	 ses	 tabatières.—Mme	 de	 la	 Marlière.—Mme	 de	 Pardaillan.—Mme	 de
Béranger	 et	 sa	 perruque.—Mme	 de	 Ferrières	 et	 ses	 beaux	 bras.—Mme	 de	 Maleteste	 et	 son	 chien.—Les	 abbés.—Premiers
symptômes	 d'un	 penchant	 à	 l'observation.—Les	 cinq	 générations	 de	 la	 rue	 de	 Grammont.—Le	 bal	 d'enfans.—La	 fausse
grâce.—Les	talons	rouges	littéraires	de	nos	jours.

Quand	ma	fièvre	se	fut	dissipée,	et	que	je	n'eus	plus	à	garder	le	lit	que	par	précaution,	j'entendis	Mlle	Julie	et	Rose	qui
causaient	à	demi-voix	de	ma	maladie	et	de	la	cause	qui	l'avait	rendue	si	forte.

Il	faut	que	je	dise	d'abord	quelles	étaient	ces	deux	personnes	à	l'empire	desquelles	j'ai	été	beaucoup	trop	livrée	depuis,
pour	le	bonheur	de	mon	enfance.

Rose	avait	été	déjà	au	service	de	ma	mère,	du	vivant	de	mon	père,	et	ma	mère	étant	satisfaite	de	son	attachement	et	de
plusieurs	 bonnes	 qualités	 qu'elle	 avait,	 l'ayant	 retrouvée	 à	 Paris,	 sans	 place,	 et	 désirant	 mettre	 auprès	 de	 moi	 une
femme	 propre	 et	 honnête,	 avait	 persuadé	 à	 ma	 grand'mère	 de	 la	 prendre	 pour	 me	 soigner,	 me	 promener	 et	 me
distraire.	Rose	était	une	rousse	forte,	active	et	intrépide.	Elle	était	bâtie	comme	un	garçon,	montait	à	cheval	jambe	de
çà,	 jambe	 de	 là,	 galopant	 comme	 un	 démon,	 sautant	 les	 fossés,	 tombant	 quelquefois,	 se	 fendant	 le	 crâne,	 et	 ne	 se
rebutant	de	rien.	En	voyage,	elle	était	précieuse	à	ma	grand'mère,	parce	qu'elle	n'oubliait	rien,	prévoyait	tout,	mettait
le	sabot	à	la	roue,	relevait	le	postillon	s'il	se	laissait	choir,	raccommodait	les	traits	et	eût	volontiers,	en	cas	de	besoin,
pris	les	bottes	fortes	et	mené	la	voiture.	C'était	une	nature	puissante,	comme	l'on	voit,	une	véritable	charretière	de	la
Brie,	 où	 elle	 avait	 été	 élevée	 aux	 champs.	 Elle	 était	 laborieuse,	 courageuse,	 adroite,	 propre	 comme	 une	 servante
hollandaise,	franche,	juste,	pleine	de	cœur	et	de	dévoûment.	Mais	elle	avait	un	défaut	cruel	dont	je	m'aperçus	bien	par
la	 suite	 et	 qui	 tenait	 à	 l'ardeur	 de	 son	 sang	 et	 à	 l'exubérance	 de	 sa	 vie.	 Elle	 était	 violente	 et	 brutale.	 Comme	 elle
m'aimait	beaucoup,	m'ayant	bien	soignée	dans	ma	première	enfance,	ma	mère	croyait	m'avoir	donné	une	amie,	et	elle
me	chérissait	en	effet;	mais	elle	avait	des	emportemens	et	des	tyrannies	qui	devaient	m'opprimer	plus	tard	et	faire	de
ma	seconde	enfance	une	sorte	de	martyre.

Pourtant,	je	lui	ai	tout	pardonné,	et	chose	bizarre,	malgré	l'indépendance	de	mon	caractère	et	les	souffrances	dont	elle
m'a	accablée,	 je	ne	 l'ai	 jamais	haïe.	C'est	qu'elle	 était	 sincère,	 c'est	que	 le	 fond	était	 généreux,	 c'est	 surtout	qu'elle
aimait	ma	mère	et	qu'elle	l'a	toujours	aimée.	C'était	tout	le	contraire	avec	Mlle	Julie:	celle-ci	était	douce,	polie,	n'élevait
jamais	 la	 voix,	 montrait	 une	 patience	 angélique	 en	 toutes	 choses;	 mais	 elle	 manquait	 de	 franchise,	 et	 c'est	 là	 un
caractère	que	je	n'ai	jamais	pu	supporter.	C'était	une	fille	d'un	esprit	supérieur,	je	n'hésite	pas	à	le	dire.	Sortie	de	sa
petite	 ville	 de	 La	 Châtre	 sans	 avoir	 rien	 appris,	 sachant	 à	 peine	 lire	 et	 écrire,	 elle	 avait	 occupé	 ses	 longs	 loisirs	 de
Nohant	à	lire	toute	espèce	de	livres.	D'abord	ce	furent	des	romans,	dont	toutes	les	femmes	de	chambre	ont	la	passion,
ce	qui	fait	que	je	pense	souvent	à	elles	quand	j'en	écris.	Ensuite	ce	furent	des	livres	d'histoire,	et	enfin	des	ouvrages	de
philosophie.	 Elle	 connaissait	 son	 Voltaire	 mieux	 que	 ma	 grand'mère	 elle-même,	 et	 j'ai	 vu	 dans	 ses	 mains	 le	 Contrat
social,	de	Rousseau,	qu'elle	comprenait	 fort	bien.	Tous	 les	mémoires	connus	ont	été	avalés	et	 retenus	par	cette	 tête
froide,	positive	et	sérieuse.	Elle	était	versée	dans	toutes	les	intrigues	de	la	cour	de	Louis	XIV,	de	Louis	XV,	de	la	czarine
Catherine,	de	Marie-Thérèse	et	du	grand	Frédéric,	comme	un	vieux	diplomate,	et	si	l'on	était	embarrassé	de	rappeler
quelque	parenté	de	seigneurs	de	l'ancienne	France	avec	les	grandes	familles	de	l'Europe,	on	pouvait	s'adresser	à	elle:
elle	avait	cela	au	bout	de	son	doigt.	J'ignore	si,	dans	sa	vieillesse	elle	a	conservé	cette	aptitude	et	cette	mémoire,	mais
je	 l'ai	 connue	 vraiment	 érudite	 en	 ce	 genre,	 solidement	 instruite	 à	 plusieurs	 autres	 égards,	 bien	 qu'elle	 ne	 sût	 pas
mettre	un	mot	d'orthographe.

J'aurai	encore	beaucoup	à	parler	d'elle,	car	elle	m'a	fait	beaucoup	souffrir,	et	ses	rapports	de	police	sur	mon	compte,
auprès	de	ma	grand'mère,	m'ont	 rendue	beaucoup	plus	malheureuse	que	 les	 criailleries	 et	 les	 coups	dont	Rose,	par
bonne	 intention,	 travaillait	 à	 m'abrutir;	 mais,	 je	 ne	 me	 plaindrai	 ni	 de	 l'une	 ni	 de	 l'autre	 avec	 amertume.	 Elles	 ont
travaillé	 à	 mon	 éducation	 physique	 et	 morale	 selon	 leur	 pouvoir,	 et	 chacune	 d'après	 un	 système	 qu'elle	 croyait	 le
meilleur.

Je	conviens	que	Julie	me	déplaisait	particulièrement	parce	qu'elle	haïssait	ma	mère.	En	cela	elle	croyait	témoigner	son
dévoûment	à	sa	maîtresse,	et	elle	faisait	à	celle-ci	plus	de	mal	que	de	bien.	En	résumé,	il	y	avait	chez	nous	le	parti	de
ma	mère,	représenté	par	Rose,	Ursule	et	moi,	le	parti	de	ma	grand'mère,	représenté	par	Deschartres	et	par	Julie.

Il	faut	dire	à	l'éloge	des	deux	suivantes	de	ma	bonne	maman,	que	cette	différence	d'opinion	ne	les	empêcha	pas	de	vivre
ensemble	sur	le	pied	d'une	grande	amitié,	et	que	Rose,	sans	jamais	abandonner	la	défense	de	sa	première	maîtresse,
professa	toujours	un	grand	respect	et	un	grand	dévoûment	pour	la	seconde.	Elles	ont	soigné	ma	grand'mère	jusqu'à	son
dernier	 jour	avec	un	zèle	parfait;	 elles	 lui	ont	 fermé	 les	yeux.	 Je	 leur	ai	donc	pardonné	 tous	 les	ennuis	et	 toutes	 les
larmes	qu'elles	m'ont	coûté,	l'une	par	sa	sollicitude	féroce	pour	ma	personne,	l'autre	par	l'abus	de	son	influence	sur	ma
bonne	maman.

Elles	étaient	donc	dans	ma	chambre	à	chuchotter,	et	que	de	choses	de	ma	 famille	 j'ai	 su	par	elles,	que	 j'aurais	bien
mieux	aimé	ne	pas	savoir	si	tôt!...	Et	ce	jour-là,	elles	disaient:	(Julie.)	«Voyez	comme	cette	petite	est	folle	d'adorer	sa
mère!	sa	mère	ne	l'aime	point	du	tout.	Elle	n'est	pas	venue	une	seule	fois	la	voir	depuis	qu'elle	est	malade.—Sa	mère!
disait	Rose,	elle	est	venue	tous	les	jours	savoir	de	ses	nouvelles.	Mais	elle	n'a	pas	voulu	monter,	parce	qu'elle	est	fâchée
contre	 madame,	 à	 cause	 de	 Caroline.—C'est	 égal,	 reprenait	 Julie,	 elle	 aurait	 pu	 venir	 voir	 sa	 fille	 sans	 entrer	 chez
madame;	mais	elle	a	dit	à	M.	de	Beaumont	qu'elle	avait	peur	d'attraper	 la	rougeole.	Elle	craint	pour	sa	peau!—Vous
vous	trompez,	Julie,	répartit	Rose;	ce	n'est	pas	comme	cela.	C'est	qu'elle	a	peur	d'apporter	la	rougeole	à	Caroline,	et
pourquoi	faudrait-il	que	ses	deux	filles	fussent	malades	à	la	fois?	C'est	bien	assez	d'une.»

Cette	explication	me	fit	du	bien	et	calma	mon	désir	d'embrasser	ma	mère.	Elle	vint	le	lendemain	jusqu'à	la	porte	de	ma
chambre	et	me	cria:	Bonjour,	 à	 travers.	 «Va-t'en,	ma	petite	mère,	 lui	dis-je;	n'entre	pas.	 Je	ne	veux	pas	envoyer	ma
rougeole	à	Caroline.—Voyez,	dit	ma	mère	à	je	ne	sais	quelle	personne	qui	était	avec	elle.	Elle	me	connaît	bien,	elle!	Elle
ne	m'accuse	pas.	On	aura	beau	faire	et	beau	dire,	on	ne	l'empêchera	pas	de	m'aimer...»

On	voit,	d'après	ces	petites	scènes	d'intérieur,	qu'il	y	avait	autour	de	mes	deux	mères,	des	gens	qui	leur	redisaient	tout,



et	qui	envenimaient	leurs	dissentimens.	Mon	pauvre	cœur	d'enfant	commençait	à	être	ballotté	par	leur	rivalité.	Objet
d'une	jalousie	et	d'une	lutte	perpétuelles,	il	était	impossible	que	je	ne	fusse	pas	la	proie	de	quelque	prévention,	comme
j'étais	la	victime	des	douleurs	que	je	causais.

Dès	que	je	fus	en	état	de	sortir,	ma	grand'mère	m'enveloppa	soigneusement,	me	prit	avec	elle	dans	une	voiture	et	me
conduisit	 chez	ma	mère	où	 je	n'avais	pas	encore	été	depuis	mon	 retour	à	Paris.	 Je	crois	qu'elle	demeurait	alors	 rue
Duphot,	si	je	ne	me	trompe.	L'appartement	était	petit,	sombre	et	bas,	pauvrement	meublé,	et	le	pot-au-feu	bouillait	dans
la	cheminée	du	salon.	Tout	était	fort	propre,	mais	ne	sentait	ni	 la	richesse	ni	la	prodigalité.	On	a	tant	reproché	à	ma
mère	d'avoir	mis	du	désordre	dans	la	vie	de	mon	père	et	de	lui	avoir	fait	 faire	des	dettes,	que	je	suis	bien	aise	de	la
retrouver	dans	tous	mes	souvenirs,	économe,	presque	avare	pour	elle-même.

La	 première	 personne	 qui	 vint	 nous	 ouvrir	 fut	 Caroline;	 elle	 me	 parut	 jolie	 comme	 un	 ange,	 malgré	 son	 petit	 nez
retroussé.	Elle	était	plus	grande	que	moi	relativement	à	nos	âges	respectifs;	elle	avait	la	peau	moins	brune,	les	traits
plus	 délicats,	 et	 une	 expression	 de	 finesse	 un	 peu	 froide	 et	 railleuse.	 Elle	 soutint	 avec	 aplomb	 la	 rencontre	 de	 ma
grand'mère,	 elle	 se	 sentait	 chez	 elle;	 elle	 m'embrassa	 avec	 transport,	 me	 fit	 mille	 caresses,	 mille	 questions,	 avança
tranquillement	et	fièrement	un	fauteuil	à	ma	bonne	maman	en	lui	disant:	«Asseyez-vous,	madame	Dupin,	 je	vais	faire
appeler	maman	qui	est	chez	la	voisine.»	Puis,	ayant	averti	la	portière	qui	faisait	leurs	commissions,	car	elles	n'avaient
pas	 de	 servante,	 elle	 revint	 s'asseoir	 auprès	 du	 feu,	 me	 prit	 sur	 ses	 genoux,	 et	 se	 remit	 à	 me	 questionner	 et	 à	 me
caresser,	sans	s'occuper	davantage	de	la	grande	dame	qui	lui	avait	fait	un	si	cruel	affront.

Ma	bonne	maman	avait	certainement	préparé	quelque	bonne	et	digne	parole	à	dire	à	cette	enfant	pour	la	rassurer	et	la
consoler,	car	elle	s'était	attendue	à	la	trouver	timide,	effrayée	ou	boudeuse,	et	à	soutenir	une	scène	de	larmes	ou	de
reproches.	Mais,	voyant	qu'il	n'y	avait	rien	de	ce	qu'elle	avait	prévu,	elle	éprouva,	je	crois,	un	peu	d'étonnement	et	de
malaise,	car	je	remarquai	qu'elle	prenait	beaucoup	de	tabac	prise	sur	prise.

Ma	mère	arriva	au	bout	d'un	instant.	Elle	m'embrassa	passionnément,	et	salua	ma	grand'mère	avec	un	regard	sec	et
enflammé.	 Celle-ci	 vit	 bien	 qu'il	 fallait	 aller	 au	 devant	 de	 l'orage.—Ma	 fille,	 dit-elle	 avec	 beaucoup	 de	 calme	 et	 de
dignité,	 sans	doute	quand	vous	avez	envoyé	Caroline	chez	moi,	 vous	aviez	mal	compris	mes	 intentions	à	 l'égard	des
relations	 qui	 doivent	 exister	 entre	 elle	 et	 Aurore.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 la	 pensée	 de	 contrarier	 ma	 petite-fille	 dans	 ses
affections.	Je	ne	m'opposerai	jamais	à	ce	qu'elle	vienne	vous	voir	et	à	ce	qu'elle	voie	Caroline	chez	vous.	Faisons	donc
en	sorte,	ma	fille,	qu'il	n'y	ait	plus	de	malentendu	à	cet	égard.»

Il	était	 impossible	de	s'en	tirer	plus	sagement	et	avec	plus	d'adresse	et	de	 justice.	Elle	n'avait	pas	été	toujours	aussi
équitable	dans	cette	affaire.	 Il	est	bien	certain	qu'elle	n'avait	pas	voulu	consentir,	dans	 le	principe,	à	ce	que	 je	visse
Caroline,	même	chez	ma	mère,	et	que	ma	mère	avait	été	forcée	de	s'engager	à	ne	me	point	amener	chez	elle	dans	nos
promenades,	engagement	qu'elle	avait	fidèlement	observé.	Il	est	bien	certain	aussi	qu'en	voyant	dans	mon	cœur	plus	de
mémoire	et	d'attachement	qu'elle	ne	pensait,	ma	bonne	maman	avait	renoncé	à	une	résolution	impossible	et	mauvaise.
Mais,	cette	concession	faite,	elle	conservait	son	droit	de	ne	pas	admettre	chez	elle	une	personne	dont	la	présence	lui
était	 désagréable.	 Son	 explication	 adroite	 et	 nette	 coupait	 court	 à	 toute	 récrimination:	 ma	 mère	 le	 sentit	 et	 son
courroux	tomba.	«A	la	bonne	heure,	maman,»	dit-elle,	et	elles	parlèrent	à	dessein,	d'autre	chose.	Ma	mère	était	entrée
avec	une	tempête	dans	l'âme,	et,	comme	de	coutume,	elle	était	étonnée,	devant	la	fermeté	souple	et	polie	de	sa	belle-
mère,	d'avoir	à	plier	ses	voiles	et	à	rentrer	au	port.

Au	bout	de	quelques	instans,	ma	grand'mère	se	leva	pour	continuer	ses	visites,	priant	ma	mère	de	me	garder	jusqu'à	ce
qu'elle	vînt	me	reprendre:	c'était	une	concession	et	une	délicatesse	de	plus,	pour	bien	montrer	qu'elle	ne	prétendait	pas
gêner	et	surveiller	nos	épanchemens.	Pierret	arriva	à	temps	pour	lui	offrir	son	bras	jusqu'à	la	voiture.	Ma	grand'mère
avait	de	 la	déférence	pour	 lui,	à	cause	du	grand	dévoûment	qu'il	avait	 témoigné	à	mon	père.	Elle	 lui	 faisait	 très	bon
accueil,	et	Pierret	n'était	pas	de	ceux	qui	excitaient	ma	mère	contre	elle.	Bien	au	contraire,	 il	n'était	occupé	qu'à	 la
calmer	et	à	l'engager	à	vivre	dans	de	bons	rapports	avec	sa	belle-mère.	Mais	il	rendait	à	celle-ci	de	très	rares	visites.
C'était	pour	lui	trop	de	contrainte	que	de	rester	une	demi-heure	sans	allumer	son	cigare,	sans	faire	de	grimaces	et	sans
proférer	à	chaque	phrase	son	jurement	favori:	sac	à	papier!

Quelle	joie	ce	fut	pour	moi	que	de	nous	retrouver	dans	ce	qui	me	semblait	ma	seule,	ma	véritable	famille!	Que	ma	mère
me	semblait	bonne,	ma	sœur	aimable,	mon	ami	Pierret	drôle	et	complaisant!	Et	ce	petit	appartement	si	pauvre	et	si	laid
en	comparaison	des	salons	ouatés	de	ma	grand'mère	(c'est	ainsi	que	je	les	appelais	par	dérision),	devint	pour	moi	en	un
instant	la	terre	promise	de	mes	rêves.	Je	l'explorais	dans	tous	les	coins,	je	regardais	avec	amour	les	moindres	objets,	la
petite	pendule	en	albâtre,	les	vases	de	fleurs	en	papier,	 jaunies	sous	leur	cylindre	de	verre,	les	pelottes	que	Caroline
avait	brodées	en	chenille,	à	sa	pension,	et	jusqu'à	la	chaufferette	de	ma	mère,	ce	meuble	prolétaire	banni	des	habitudes
élégantes,	ancien	trépied	de	mes	premières	improvisations	dans	la	rue	Grange-Batelière.	Comme	j'aimais	tout	cela!	Je
ne	me	lassais	pas	de	dire:	«Je	suis	ici	chez	nous.	Là-bas,	je	suis	chez	ma	bonne	maman.—Sac	à	papier!	disait	Pierret,
qu'elle	 n'aille	 pas	 dire	 chez	 nous	 devant	 Mme	 Dupin:	 elle	 nous	 reprocherait	 de	 lui	 apprendre	 à	 parler	 comme	 aux	 z-
halles.»	Et	Pierret	de	rire	aux	éclats,	car	 il	riait	volontiers	de	tout,	et	ma	mère	de	se	moquer	de	 lui,	et	moi	de	crier:
Comme	on	s'amuse	chez	nous!

Caroline	me	faisait	des	pigeons	avec	ses	doigts;	ou,	avec	un	bout	de	fil	que	nous	passions	et	croisions	dans	les	doigts
l'une	 de	 l'autre,	 elle	 m'apprenait	 toutes	 ces	 figures	 et	 ces	 combinaisons	 de	 lignes	 que	 les	 enfans	 appellent	 le	 lit,	 le
bateau,	les	ciseaux,	la	scie,	etc.	Les	belles	poupées	et	les	beaux	livres	d'images	de	ma	bonne	maman	ne	me	paraissaient
plus	rien	auprès	de	ces	 jeux	qui	me	rappelaient	mon	enfance;	car,	encore	enfant,	 j'avais	déjà	une	enfance,	un	passé
derrière	moi,	des	souvenirs,	des	regrets,	une	existence	accomplie	et	qui	ne	devait	pas	m'être	rendue.

La	faim	me	prit.	Il	n'y	avait	chez	nous	ni	gâteaux	ni	confitures,	mais	le	classique	pot-au-feu	pour	toute	nourriture:	mon
goûter	passa	en	un	 instant	de	 la	cheminée	sur	 la	 table.	Avec	quel	plaisir	 je	 retrouvai	mon	assiette	de	 terre	de	pipe!
Jamais	je	ne	mangeai	de	meilleur	cœur.	J'étais	comme	un	voyageur	qui	rentre	chez	lui	après	de	longues	tribulations,	et
qui	jouit	de	tout	dans	son	petit	ménage.

Ma	grand'mère	revint	me	chercher;	mon	cœur	se	serra,	mais	je	compris	que	je	ne	devais	pas	abuser	de	sa	générosité.
Je	la	suivis	en	riant	avec	des	yeux	pleins	de	larmes.

Ma	mère	ne	voulut	pas	abuser	non	plus	de	la	concession	faite,	et	ne	me	mena	chez	elle	que	les	dimanches.	C'étaient	les



jours	 de	 congé	 de	 Caroline,	 qui	 était	 encore	 en	 pension,	 ou	 qui,	 peut-être,	 commençait	 à	 apprendre	 le	 métier	 de
graveuse	de	musique,	qu'elle	a	continué	depuis	et	exercé	jusqu'à	son	mariage	avec	beaucoup	de	labeur	et	quelque	petit
profit.	Ces	heureux	dimanches,	si	 impatiemment	attendus,	passaient	comme	des	rêves.	A	cinq	heures,	Caroline	allait
dîner	 chez	 ma	 tante	 Maréchal;	 maman	 et	 moi,	 nous	 allions	 retrouver	 ma	 grand'mère	 chez	 mon	 grand-oncle	 de
Beaumont.	 C'était	 un	 vieil	 usage	 de	 famille	 fort	 doux	 que	 ce	 dîner	 hebdomadaire	 qui	 réunissait	 invariablement	 les
mêmes	convives.	Il	s'est	presque	perdu	dans	la	vie	agitée	et	désordonnée	que	l'on	mène	aujourd'hui.	C'était	la	manière
la	plus	agréable	et	plus	commode	de	se	voir	pour	 les	gens	de	 loisir	et	d'habitudes	régulières.	Mon	grand-oncle	avait
pour	 cuisinière	 un	 cordon	 bleu	 qui,	 n'ayant	 jamais	 affaire	 qu'à	 des	 palais	 d'une	 expérience	 et	 d'un	 discernement
consommés,	mettait	un	amour-propre	 immense	à	 les	contenter.	Mme	Bourdieu,	 la	gouvernante	de	mon	oncle,	et	mon
oncle	lui-même,	exerçaient	une	surveillance	éclairée	sur	ces	importans	travaux.	A	cinq	heures	précises,	nous	arrivions,
ma	mère	et	moi,	et	nous	 trouvions	déjà	autour	du	 feu	ma	grand'mère	dans	un	vaste	 fauteuil	placé	vis-à-vis	du	vaste
fauteuil	de	mon	grand-oncle,	et	Mme	de	la	Marlière	entre	eux,	les	pieds	allongés	sur	les	chenets,	la	jupe	un	peu	relevée,
et	montrant	deux	maigres	jambes	chaussées	de	souliers	très	pointus.	Mme	de	la	Marlière	était	une	ancienne	amie	intime
de	la	feue	comtesse	de	Provence,	la	femme	de	celui	qui	fut	depuis	Louis	XVIII.	Son	mari,	le	général	de	la	Marlière,	était
mort	sur	l'échafaud.	Il	est	souvent	question	de	cette	dame	dans	les	lettres	de	mon	père,	si	l'on	s'en	souvient.	C'était	une
personne	fort	bonne,	fort	gaie,	expansive,	babillarde,	obligeante,	dévouée,	bruyante,	railleuse,	un	peu	cynique	dans	ses
propos.	 Elle	 n'était	 point	 du	 tout	 pieuse	 alors,	 et	 se	 gaussait	 des	 curés,	 voire	 même	 d'autre	 chose,	 avec	 une	 liberté
extrême.	A	 la	Restauration,	 elle	devint	dévote,	 et	 elle	a	 vécu	 jusqu'à	 l'âge	de	98	ans,	 je	 crois,	 en	odeur	de	 sainteté:
c'était,	en	somme,	une	excellente	femme,	sans	préjugés	au	temps	où	je	l'ai	connue,	et	je	ne	pense	pas	qu'elle	soit	jamais
devenue	 bigote	 et	 intolérante.	 Elle	 n'en	 avait	 guère	 le	 droit	 après	 avoir	 tenu	 si	 peu	 de	 compte	 des	 choses	 saintes
pendant	les	trois	quarts	de	sa	vie.	Elle	était	fort	bonne	pour	moi,	et	comme	c'était	la	seule	des	amies	de	ma	grand'mère,
qui	n'eût	aucune	prévention	contre	ma	mère,	 je	 lui	 témoignais	plus	de	confiance	et	d'amitié	qu'aux	autres.	Pourtant
j'avoue	qu'elle	ne	m'était	pas	naturellement	sympathique.	Sa	voix	claire,	son	accent	méridional,	ses	étranges	toilettes,
son	 menton	 aigu	 dont	 elle	 me	 meurtrissait	 les	 joues	 en	 m'embrassant,	 et	 surtout	 la	 crudité	 de	 ses	 expressions
burlesques,	m'empêchaient	de	la	prendre	au	sérieux	et	de	trouver	du	plaisir	à	ses	gâteries.

Mme	Bourdieu	allait	et	venait	légèrement	de	la	cuisine	au	salon;	elle	n'avait	guère	alors	qu'une	quarantaine	d'années:
c'était	une	brune	forte,	replète	et	d'un	type	très	accusé.	Elle	était	de	Dax,	et	avait	un	accent	gascon	encore	plus	sonore
que	celui	de	Mme	de	la	Marlière.	Elle	appelait	mon	grand-oncle	papa,	et	ma	mère	aussi	avait	cette	habitude.	Mme	de	la
Marlière,	qui	aimait	à	faire	l'enfant,	disait	papa	aussi,	ce	qui	faisait	paraître	mon	grand-oncle	plus	jeune	qu'elle.

L'appartement	qu'il	a	occupé	tout	le	temps	de	ma	vie	où	je	l'ai	connu,	c'est-à-dire	pendant	une	vingtaine	d'années,	était
situé	rue	Guénégaud,	au	fond	d'une	cour	triste	et	vaste,	dans	une	maison	du	temps	de	Louis	XIV,	d'un	caractère	très
homogène	dans	toutes	ses	parties.	Les	fenêtres	étaient	hautes	et	longues:	mais	il	y	avait	tant	de	rideaux,	de	tentures,	de
paravens,	de	draperies	et	de	tapis	pour	défendre	à	l'air	extérieur	de	s'introduire	par	la	moindre	fissure,	que	toutes	les
pièces	 étaient	 sombres	 et	 sourdes	 comme	 des	 caves.	 L'art	 de	 se	 préserver	 du	 froid	 en	 France,	 et	 surtout	 à	 Paris,
commençait	à	se	perdre	sous	 l'Empire,	et	 il	s'est	 tout	à	 fait	perdu	maintenant	pour	 les	gens	d'une	fortune	médiocre,
malgré	les	nombreuses	inventions	de	chauffage	économique	dont	le	progrès	nous	a	enrichis.	La	mode,	la	nécessité	et	la
spéculation,	qui,	de	concert,	nous	ont	amené	à	bâtir	des	maisons	percées	de	plus	de	fenêtres	qu'il	ne	reste	de	parties
pleines	dans	l'édifice,	le	manque	d'épaisseur	des	murailles,	et	la	hâte	avec	laquelle	ces	constructions	laides	et	fragiles
se	sont	élevées,	font	que	plus	un	appartement	est	petit,	plus	il	est	froid	et	coûteux	à	réchauffer.	Celui	de	mon	grand-
oncle	était	une	serre-chaude,	créée	par	ses	soins	assidus	dans	une	maison	épaisse	et	massive,	comme	devraient	l'être
toutes	les	habitations	d'un	climat	aussi	ingrat	et	aussi	variable	que	le	nôtre.	Il	est	vrai	qu'autrefois	on	s'installait	là	pour
toute	sa	vie,	et	en	y	bâtissant	son	nid,	on	y	creusait	sa	tombe.

Les	vieilles	gens	que	j'ai	connues	à	cette	époque	et	qui	avaient	une	existence	retirée	ne	vivaient	que	dans	leur	chambre
à	coucher.	Elles	avaient	un	salon	vaste	et	beau,	où	elles	recevaient	une	ou	deux	fois	l'an,	et	où	elles	n'entraient	jamais
d'ailleurs.	Mon	grand-oncle	et	ma	grand'mère,	ne	recevant	jamais,	eussent	pu	se	passer	de	ce	luxe	inutile	qui	doublait
le	prix	de	leur	loyer.	Mais	ils	eussent	cru	n'être	pas	logés	s'il	en	eût	été	autrement.

Le	mobilier	de	ma	grand'mère	était	du	temps	de	Louis	XVI,	et	elle	n'avait	pas	de	scrupule	d'y	introduire	de	temps	en
temps	un	objet	plus	moderne,	 lorsqu'il	 lui	semblait	commode	ou	 joli.	Mais	mon	grand-oncle	était	 trop	artiste	pour	se
permettre	le	moindre	disparate.	Tout	chez	lui	était	du	même	style	Louis	XIV:	les	moulures	des	portes	ou	les	ornemens
du	 plafond.	 Je	 ne	 sais	 s'il	 avait	 hérité	 de	 ce	 riche	 ameublement	 ou	 s'il	 l'avait	 collectionné	 lui-même;	 mais	 ce	 serait
aujourd'hui	 une	 trouvaille	 pour	 un	 amateur	 que	 ce	 mobilier	 complet	 dans	 son	 ancienneté,	 depuis	 la	 pincette	 et	 le
soufflet	jusqu'au	lit	et	aux	cadres	des	tableaux.	Il	avait	des	peintures	superbes	dans	son	salon	et	des	meubles	de	Boule
d'une	grandeur	et	d'une	richesse	respectables.	Comme	tout	cela	n'était	point	redevenu	de	mode	et	qu'on	préférait	à	ces
belles	 choses,	 véritables	 objets	 d'art,	 les	 chaises	 curules	 de	 l'empire	 et	 les	 détestables	 imitations	 d'Herculanum	 en
acajou	plaqué	ou	en	bois	peint	couleur	bronze,	le	mobilier	de	mon	grand-oncle	n'avait	guère	de	prix	que	pour	lui-même.
J'étais	loin	de	pouvoir	apprécier	le	bon	goût	et	la	valeur	artistique	d'une	semblable	collection,	et	même	j'entendais	dire
à	ma	mère	que	tout	cela	était	trop	vieux	pour	être	beau.	Pourtant	les	belles	choses	portent	avec	elles	une	impression
que	subissent	souvent	ceux	même	qui	ne	les	comprennent	pas.	Quand	j'entrais	chez	mon	oncle,	il	me	semblait	entrer
dans	un	sanctuaire	mystérieux,	et	comme	le	salon	était,	en	effet,	un	sanctuaire	fermé,	je	priais	tout	bas	Mme	Bourdieu
de	m'y	laisser	pénétrer.	Alors,	pendant	que	mes	grands	parens	jouaient	aux	cartes	après	dîner,	elle	me	donnait	un	petit
bougeoir,	 et,	 me	 conduisant	 comme	 en	 cachette	 dans	 ce	 grand	 salon,	 elle	 m'y	 laissait	 quelques	 instans,	 me
recommandant	bien	de	ne	pas	monter	sur	les	meubles	et	de	ne	pas	répandre	de	bougie.	Je	n'avais	garde	d'y	manquer;	je
posais	ma	lumière	sur	une	table,	et	je	me	promenais	gravement	dans	cette	vaste	pièce	à	peine	éclairée	jusqu'au	plafond
par	 mon	 faible	 luminaire.	 Je	 ne	 voyais	 donc	 que	 très	 confusément	 les	 grands	 portraits	 de	 Largillière,	 les	 beaux
intérieurs	 flamands	 et	 les	 tableaux	 des	 maîtres	 italiens	 qui	 couvraient	 les	 murs;	 je	 me	 plaisais	 au	 scintillement	 des
dorures,	aux	grands	plis	des	rideaux,	au	silence	et	à	la	solitude	de	cette	pièce	respectable,	que	l'on	semblait	ne	pas	oser
habiter,	et	dont	je	prenais	possession	à	moi	toute	seule.

Cette	possession	fictive	me	suffisait,	car,	dès	mes	plus	jeunes	années,	la	possession	réelle	des	choses	n'a	jamais	été	un
plaisir	 pour	 moi.	 Jamais	 rien	 ne	 m'a	 fait	 envie,	 en	 fait	 de	 palais,	 de	 voitures,	 de	 bijoux	 et	 même	 d'objets	 d'art;	 et
pourtant	j'aimais	à	parcourir	un	beau	palais,	à	voir	passer	un	équipage	élégant	et	rapide,	à	toucher	et	à	retourner	des
bijoux	bien	travaillés,	à	contempler	les	produits	d'art	ou	d'industrie	où	l'intelligence	de	l'homme	s'est	révélée	sous	une



forme	quelconque.	Mais	je	n'ai	jamais	éprouvé	le	besoin	de	me	dire:	Ceci	est	à	moi;	et	je	ne	comprends	même	pas	qu'on
ait	ce	besoin-là.	On	a	 tort	de	me	donner	un	objet	rare	ou	précieux,	parce	qu'il	m'est	 impossible	de	ne	pas	 le	donner
bientôt	à	un	ami	qui	l'admire	et	chez	qui	je	vois	le	désir	de	la	possession.	Je	ne	tiens	qu'aux	choses	qui	me	viennent	des
êtres	que	 j'ai	aimés	et	qui	ne	sont	plus.	Alors	 j'en	suis	avare,	quelque	peu	de	valeur	qu'elles	aient,	et	 j'avoue	que	 le
créancier	qui	me	forcerait	à	vendre	 les	vieux	meubles	de	ma	chambre,	me	ferait	beaucoup	de	peine,	parce	qu'ils	me
viennent	presque	tous	de	ma	grand'mère,	et	qu'ils	me	la	rappellent	à	tous	les	instans	de	ma	vie.	Pour	tout	ce	qui	est	aux
autres,	je	n'en	suis	jamais	tentée	et	je	me	sens	de	la	race	de	ces	bohémiens	dont	Béranger	a	dit:

Voir,	c'est	avoir.

Je	 ne	 haïs	 pas	 le	 luxe,	 tout	 au	 contraire,	 je	 l'aime;	 mais	 je	 n'en	 ai	 que	 faire	 pour	 moi.	 J'aime	 les	 bijoux	 surtout	 de
passion.	Je	ne	trouve	pas	de	création	plus	jolie	que	ces	combinaisons	de	métaux	et	de	pierres	précieuses,	qui	peuvent
réaliser	les	formes	les	plus	riantes	et	les	plus	heureuses	dans	de	si	délicates	proportions.	J'aime	à	examiner	les	parures,
les	étoffes,	 les	 couleurs:	 le	goût	me	charme.	 Je	voudrais	être	bijoutier	ou	costumier,	pour	 inventer	 toujours,	 et	pour
donner,	par	ce	miracle	du	goût,	une	sorte	de	vie	à	ces	riches	matières.	Mais	tout	cela	n'est	d'aucun	usage	agréable	pour
moi.	Une	belle	robe	est	gênante,	les	bijoux	égratignent:	et,	en	toutes	choses,	la	mollesse	des	habitudes	nous	vieillit	et
nous	tue.	Enfin,	je	ne	suis	pas	née	pour	être	riche,	et	si	les	malaises	de	la	vieillesse	ne	commençaient	à	se	faire	sentir,
je	vivrais	très	réellement	dans	une	chaumière	du	Berry,	pourvu	qu'elle	fût	propre[1],	avec	autant	de	contentement	que
dans	une	villa	italienne.

Ce	n'est	point	vertu,	ni	prétention	à	l'austérité	républicaine.	Est-ce	qu'une	chaumière	n'est	pas	souvent,	pour	l'artiste,
plus	 belle,	 plus	 riche	 de	 couleur,	 de	 grâce,	 d'arrangement	 et	 de	 caractère,	 qu'un	 vilain	 palais	 moderne	 construit	 et
décoré	 dans	 le	 goût	 constitutionnel,	 le	 plus	 pitoyable	 style	 qui	 existe	 dans	 l'histoire	 des	 arts?	 Aussi	 n'ai-je	 jamais
compris	 que	 les	 artistes	 de	 mon	 temps	 eussent	 tant	 de	 vénalité,	 de	 besoins	 de	 luxe	 et	 d'ambitions	 de	 fortune.	 Si
quelqu'un	au	monde	peut	se	passer	de	luxe	et	se	créer	à	lui-même	une	vie	selon	ses	rêves,	avec	peu,	avec	presque	rien,
c'est	 l'artiste,	puisqu'il	 porte	en	 lui	 le	don	de	poétiser	 les	moindres	choses	et	de	 se	construire	une	cabane	 selon	 les
règles	du	goût	ou	les	instincts	de	la	poésie.	Le	luxe	me	paraît	la	ressource	des	gens	bêtes.

Ce	 n'était	 pourtant	 point	 le	 cas	 pour	 mon	 grand-oncle;	 son	 goût	 était	 luxueux	 de	 sa	 nature,	 et	 j'approuve	 beaucoup
qu'on	se	meuble	avec	de	belles	choses	quand	on	peut	se	les	procurer,	par	d'heureuses	rencontres,	à	meilleur	marché
que	de	laides.	C'est	probablement	ce	qui	lui	était	arrivé,	car	il	avait	une	mince	fortune	et	il	était	fort	généreux,	ce	qui
équivaut	à	dire	qu'il	était	pauvre	et	n'avait	pas	de	folies	et	de	caprices	à	se	permettre.

Il	était	gourmand,	quoiqu'il	mangeât	fort	peu:	mais	il	avait	une	gourmandise	sobre	et	de	bon	goût	comme	tout	le	reste,
point	 fastueuse,	 sans	ostentation,	 et	qui	 se	piquait	même	d'être	positive.	 Il	 était	plaisant	de	 l'entendre	analyser	 ses	
théories	 culinaires,	 car	 il	 le	 faisait	 tantôt	 avec	 une	 gravité	 et	 une	 logique	 qui	 eussent	 pu	 s'appliquer	 à	 toutes	 les
données	de	la	politique	et	de	la	philosophie,	tantôt	avec	une	verve	comique	et	indignée.	«Rien	n'est	si	bête,	disait-il	avec
ses	paroles	enjouées	dont	l'accent	distingué	corrigeait	la	crudité,	que	de	se	ruiner	pour	sa	gueule.	Il	n'en	coûte	pas	plus
d'avoir	une	omelette	délicieuse	que	de	se	faire	servir,	sous	prétexte	d'omelette,	un	vieux	torchon	brûlé.	Le	tout,	c'est	de
savoir	soi-même	ce	que	c'est	qu'une	omelette;	et	quand	une	ménagère	l'a	bien	compris,	je	la	préfère	dans	ma	cuisine,	à
un	savant	prétentieux	qui	se	fait	appeler	monsieur	par	ses	marmitons,	et	qui	baptise	une	charogne	des	noms	les	plus
pompeux.»

Tout	le	temps	du	dîner,	la	conversation	était	sur	ce	ton	et	roulait	sur	la	mangeaille.	J'en	ai	donné	cet	échantillon	pour
qu'on	se	 figure	bien	cette	nature	de	chanoine	qui	n'a	plus	guère	de	type	dans	 le	 temps	présent.	Ma	grand'mère,	qui
était	d'une	friandise	extrême,	bien	que	très	petite	mangeuse,	avait	aussi	des	théories	scientifiques	sur	 la	manière	de
faire	une	crême	à	 la	vanille	et	une	omelette	soufflée.	Mme	Bourdieu	se	 faisait	quereller	par	mon	oncle,	parce	qu'elle
avait	laissé	mettre	dans	la	sauce	quelques	parcelles	de	muscade	de	plus	ou	de	moins;	ma	mère	riait	de	leurs	disputes.	Il
n'y	avait	que	la	mère	la	Marlière	qui	oubliât	de	babiller	au	dîner,	parce	qu'elle	mangeait	comme	un	ogre.	Quant	à	moi,
ces	longs	dîners	servis,	discutés,	analysés	et	savourés	avec	tant	de	solennité	m'ennuyaient	mortellement.	J'ai	toujours
mangé	 vite,	 et	 en	 pensant	 à	 autre	 chose.	 Une	 longue	 séance	 à	 table	 m'a	 toujours	 rendue	 malade,	 et	 j'obtenais	 la
permission	de	me	lever	de	temps	en	temps,	pour	aller	jouer	avec	un	vieux	caniche	qui	s'appelait	Babet,	et	qui	passait	sa
vie	à	faire	des	petits	et	à	les	allaiter	dans	un	coin	de	la	salle	à	manger.

La	soirée	me	paraissait	bien	longue	aussi.	Il	fallait	que	ma	mère	prît	des	cartes	et	fît	la	partie	des	grands-parens,	ce	qui
ne	l'amusait	pas	non	plus,	mon	oncle	étant	beau	joueur	et	ne	se	fâchant	pas	comme	Deschartres,	et	la	mère	la	Marlière
gagnant	toujours	parce	qu'elle	trichait.	Elle	convenait	elle-même	que	le	jeu	sans	tricherie	l'ennuyait.	C'est	pourquoi	elle
ne	voulait	pas	jouer	d'argent[2].

Pendant	ce	temps,	la	bonne	Bourdieu	tâchait	de	me	distraire.	Elle	me	faisait	faire	des	châteaux	de	cartes	ou	des	édifices
de	dominos.	Mon	oncle	qui	était	taquin,	se	retournait	pour	souffler	dessus	ou	pour	donner	un	coup	de	coude	à	notre
petite	table.	Et	puis,	il	disait	à	Mme	Bourdieu	qui	s'appelait	Victoire,	comme	ma	mère:	«Victoire,	vous	abrutissez	cette
enfant.	Montrez-lui	quelque	chose	d'intéressant.	Tenez,	faites-lui	voir	mes	tabatières!»	Alors	on	ouvrait	un	coffret	et	l'on
me	 faisait	 passer	 en	 revue	 une	 douzaine	 de	 tabatières	 fort	 belles,	 ornées	 de	 charmantes	 miniatures.	 C'étaient	 les
portraits	 d'autant	 de	 belles	 dames	 en	 costume	 de	 nymphes,	 de	 déesses	 ou	 de	 bergères.	 Je	 comprends	 maintenant
pourquoi	mon	oncle	avait	tant	de	belles	dames	sur	ses	tabatières.	Quant	à	lui,	il	n'y	tenait	plus,	et	cela	ne	lui	paraissait
plus	 avoir	 d'autre	 utilité	 que	 d'amuser	 les	 regards	 d'un	 petit	 enfant.	 Donnez	 donc	 des	 portraits	 aux	 abbés!
heureusement	ce	n'est	plus	la	mode.

Ma	 bonne	 maman	 me	 menait	 aussi	 quelquefois	 chez	 Mme	 de	 la	 Marlière;	 mais	 celle-ci,	 n'ayant	 qu'une	 très	 mince
existence,	ne	donnait	pas	de	dîners.	Elle	occupait,	rue	Villedot,	no	6,	un	petit	appartement	au	troisième,	qu'elle	n'a	pas
quitté,	je	crois,	depuis	le	Directoire	jusqu'à	sa	mort,	arrivée	en	1841	ou	42.	Son	intérieur,	moins	beau	que	celui	de	mon
grand-oncle,	était	curieux	aussi	pour	son	homogénéité,	et	je	ne	crois	pas	que	depuis	le	temps	de	Louis	XVI,	dont	il	était
un	petit	spécimen	complet,	il	eût	subi	le	moindre	changement.

Mme	de	la	Marlière	était	alors	très	liée	avec	Mme	Junot,	duchesse	d'Abrantès,	qui	a	laissé	des	Mémoires	intéressans,	et
qui	est	morte	très	malheureuse,	après	une	vie	mêlée	de	plaisirs	et	de	désastres.	Elle	a	consacré,	s'il	m'en	souvient	bien,
une	page	à	Mme	de	la	Marlière,	qu'elle	a	beaucoup	poétisée.	Mais	il	faut	permettre	à	l'amitié	ces	sortes	d'inexactitudes.
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En	somme,	la	vieille	amie	de	la	comtesse	de	Provence,	de	Mme	Junot	et	de	ma	grand'mère	avait	plus	de	qualités	que	de
défauts,	 et	 c'était	 de	 quoi	 lui	 faire	 pardonner	 quelques	 travers	 et	 quelques	 ridicules.	 Les	 autres	 amies	 de	 ma
grand'mère	étaient	d'abord	Mme	de	Pardaillan,	celle	qu'elle	préférait	avec	raison	à	toutes	les	autres:	petite	bonne	vieille
qui	avait	été	fort	jolie	et	qui	était	encore	proprette,	mignonne	et	fraîche	sous	ses	rides.	Elle	n'avait	pas	d'esprit	et	pas
plus	d'instruction	que	 les	autres	dames	de	son	 temps,	car	de	 toutes	celles	que	 je	mentionne,	ma	grand'mère	était	 la
seule	qui	sût	parfaitement	sa	langue	et	dont	l'orthographe	fût	correcte.	Mme	de	la	Marlière,	quoique	drôle	et	piquante
dans	son	style,	écrivait	comme	nos	cuisinières	n'écrivent	plus;	mais	Mme	de	Pardaillan,	n'ayant	jamais	eu	aucune	espèce
de	prétention,	et	ne	visant	point	à	l'esprit,	n'était	jamais	ennuyeuse.	Elle	jugeait	tout	avec	un	grand	bon	sens,	et	prenait
son	opinion	et	ses	principes	dans	son	cœur,	sans	s'inquiéter	du	monde.	Je	ne	crois	pas	qu'elle	ait,	non	seulement	dit	un
mot	méchant	dans	sa	vie,	mais	encore	qu'elle	ait	eu	une	seule	pensée	hostile	ou	amère.	C'était	une	nature	angélique,
calme,	 et	 pourtant	 sensible	 et	 aimante,	 une	 âme	 fidèle,	 maternelle	 à	 tous,	 pieuse	 sans	 fanatisme,	 tolérante	 non	 par
indifférence,	mais	par	tendresse	et	modestie.	Enfin,	 je	ne	sais	si	elle	avait	des	défauts,	mais	elle	est	une	des	deux	ou
trois	personnes	que	j'ai	rencontrées,	dans	ma	vie,	chez	lesquelles	il	m'a	été	impossible	d'en	pressentir	aucun.

S'il	n'y	avait	pas	de	brillant	à	la	surface	de	son	esprit,	je	crois	qu'il	y	avait	du	moins	une	certaine	profondeur	dans	ses
pensées.	Elle	avait	l'habitude	de	m'appeler	pauvre	petite.	Et	un	jour	que	je	me	trouvais	seule	avec	elle,	je	m'enhardis	à
lui	 demander	 pourquoi	 elle	 m'appelait	 ainsi.	 Elle	 m'attira	 près	 d'elle	 et	 me	 dit	 d'une	 voix	 émue,	 en	 m'embrassant:
«Soyez	toujours	bonne,	ma	pauvre	enfant,	car	ce	sera	votre	seul	bonheur	en	ce	monde.»	Cette	espèce	de	prophétie	me
fit	quelque	impression.—«Je	serai	donc	malheureuse?	lui	dis-je.—Oui,	me	répondit-elle.	Tout	le	monde	est	condamné	au
chagrin;	mais	vous	en	aurez	plus	qu'une	autre,	et	souvenez-vous	de	ce	que	 je	vous	dis;	soyez	bonne,	parce	que	vous
aurez	 beaucoup	 à	 pardonner.—Et	 pourquoi	 faudra-t-il	 que	 je	 pardonne?	 lui	 demandai-je	 encore.—Parce	 que	 vous
éprouverez	à	pardonner	le	seul	bonheur	que	vous	devez	avoir.»

Avait-elle	dans	l'âme	quelque	secret	chagrin	qui	la	faisait	parler	ainsi	d'une	manière	générale?	Je	ne	le	pense	pas;	elle
devait	 être	 heureuse,	 car	 elle	 était	 adorée	 de	 sa	 famille.	 Je	 croirais	 pourtant	 assez	 qu'elle	 avait	 été	 brisée	 dans	 sa
jeunesse	par	quelque	peine	de	cœur,	qu'elle	n'avait	jamais	révélée	à	personne,	ou	bien	comprenait-elle,	avec	son	bon	et
noble	cœur,	combien	j'aimais	ma	mère	et	combien	j'aurais	à	souffrir	dans	cette	affection?

Mme	 de	 Béranger	 et	 Mme	 de	 Ferrières	 étaient	 toutes	 deux	 si	 infatuées	 de	 leur	 noblesse	 que	 je	 ne	 saurais	 laquelle
nommer	la	première	pour	l'orgueil	et	les	grands	airs.	C'étaient	bien	les	meilleurs	types	de	vieilles	comtesses	dont	ma
mère	pût	se	divertir.	Elles	avaient	été	fort	belles	toutes	les	deux,	et	fort	vertueuses,	disaient-elles,	ce	qui	ajoutait	à	leur
morgue	et	à	leur	raideur.	Mme	de	Ferrières	avait	encore	de	beaux	RESTES,	et	n'était	point	fâchée	de	les	montrer.	Elle
avait	toujours	les	bras	nus	dans	son	manchon,	dès	le	matin,	quelque	temps	qu'il	fît.	C'étaient	des	bras	fort	blancs	et	très
gras,	que	je	regardais	avec	étonnement,	car	je	ne	comprenais	rien	à	cette	coquetterie	surannée.	Mais	ces	beaux	bras	de
soixante	ans	étaient	si	flasques	qu'ils	devenaient	tout	plats	quand	ils	se	posaient	sur	une	table,	et	cela	me	causait	une
sorte	de	dégoût.	Je	n'ai	jamais	compris	ces	besoins	de	nudité	chez	les	vieilles	femmes,	surtout	chez	celles	dont	la	vie	a
été	sage.	Mais	c'était	peut-être	chez	Mme	de	Ferrières	une	habitude	de	costume	ancien	quelle	ne	voulait	point	abjurer.

Mme	de	Béranger,	non	plus	que	la	précédente,	n'était	la	favorite	d'aucune	princesse	de	l'ancien	ou	du	nouveau	régime[3].
Elle	s'estimait	trop	haut	placée	pour	cela,	car	elle	eût	dit	volontiers:	C'est	à	moi	d'avoir	une	cour,	et	non	de	faire	partie
de	celle	des	autres.	Je	ne	sais	plus	de	qui	elle	était	fille,	mais	son	mari	prétendait	descendre	de	Béranger,	roi	d'Italie,	du
temps	des	Goths;	à	cause	de	cela,	sa	femme	et	lui	se	croyaient	des	êtres	supérieurs	dans	la	création.

«Et	comme	du	fumier	regardaient	tout	le	monde.»

Ils	avaient	été	fort	riches,	et	l'étaient	encore	assez,	quoiqu'ils	se	prétendissent	ruinés	par	l'infâme	révolution.	Mme	de
Béranger	ne	montrait	pas	ses	bras,	mais	elle	avait	encore	pour	sa	taille	une	prétention	extraordinaire.	Elle	portait	des
corsets	si	serrés	qu'il	fallait	deux	femmes	de	chambre	pour	la	sangler	en	lui	mettant	leurs	genoux	dans	la	cambrure	du
dos.	 Si	 elle	 avait	 été	 belle	 comme	 on	 le	 disait,	 il	 n'y	 paraissait	 guère,	 surtout	 avec	 la	 coiffure	 qu'elle	 portait,	 et	 qui
consistait	en	une	petite	perruque	blonde	frisée	à	l'enfant	ou	à	la	Titus	sur	toute	la	tête.	Rien	n'était	si	laid	et	si	ridicule
que	de	voir	une	vieille	 femme	avec	ce	simulacre	de	tête	nue	et	de	cheveux	courts,	blondins	et	 frisotés;	d'autant	plus
pour	Mme	de	Béranger	qu'elle	était	fort	brune,	et	qu'elle	avait	de	grands	traits.	Le	soir,	le	sang	lui	montait	à	la	tête	et
elle	ne	pouvait	supporter	la	chaleur	de	sa	perruque;	elle	l'ôtait	pour	jouer	aux	cartes	avec	ma	grand'mère,	et	elle	restait
en	 serre-tête	 noir,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 l'air	 d'un	 vieux	 curé;	 mais	 si	 l'on	 annonçait	 quelque	 visite,	 elle	 se	 hâtait	 de
chercher	 sa	perruque	qui	 souvent	était	par	 terre,	 ou	dans	 sa	poche,	 ou	 sur	 son	 fauteuil,	 elle	assise	dessus.	On	 juge
quels	 plis	 étranges	 avaient	 pris	 toutes	 ces	 mèches	 de	 petits	 cheveux	 frisés,	 et	 comme,	 dans	 sa	 précipitation,	 il	 lui
arrivait	souvent	de	la	mettre	à	l'envers,	ou	sens-devant-derrière,	elle	offrait	une	suite	de	caricatures	à	travers	lesquelles
il	m'était	bien	difficile	de	retrouver	la	beauté	d'autrefois.

Mme	de	Troussebois,	Mme	de	Jasseau	et	les	autres	dont	je	ne	me	rappelle	pas	les	noms,	avaient,	celle-ci	un	menton	qui
rejoignait	son	nez,	celle-là	une	face	de	momie.	La	plus	jeune	de	la	collection	était	une	chanoinesse	blonde	qui	avait	une
assez	belle	tête	sur	un	corps	nain	et	difforme.	Quoiqu'elle	fût	demoiselle,	elle	avait	le	privilége	de	s'appeler	madame,	et
de	porter	un	ruban	d'ordre	sur	sa	bosse,	parce	qu'elle	avait	seize	quartiers	de	noblesse.	 Il	y	avait	aussi	une	baronne
d'Hasfeld	 ou	 d'Hazefeld,	 qui	 avait	 la	 tournure	 et	 les	 manières	 d'un	 vieux	 corporal	 schlag:	 enfin,	 une	 Mme	 Dubois,	 la
seule	qui	n'eût	point	un	nom,	et	qui,	précisément,	n'avait	aucun	ridicule.	Je	ne	sais	plus	quelle	autre	avait	une	grosse
lèvre	 violette	 toujours	 gonflée,	 fendue	 et	 gercée,	 dont	 les	 baisers	 m'étaient	 odieux.	 Il	 y	 avait	 aussi	 une	 Mme	 de
Maleteste,	encore	assez	jeune,	qui	avait	épousé	un	vieux	mari	pauvre	et	grognon,	uniquement	pour	porter	le	nom	des
Malatesta	d'Italie,	nom	qui	n'est	pas	bien	beau,	puisqu'il	signifie	tout	bonnement	mauvaise	tête	ou	plutôt	tête	méchante.
Par	une	singulière	coïncidence,	cette	dame	passait	sa	vie	à	avoir	la	migraine,	et	comme	on	prononçait	son	nom	Maltête,
je	 croyais	 de	 bonne	 foi	 que	 c'était	 un	 sobriquet	 qu'on	 lui	 avait	 donné	 à	 cause	 de	 sa	 maladie	 et	 de	 ses	 plaintes
continuelles.	De	sorte	qu'un	jour	je	lui	demandai	naïvement	comment	elle	s'appelait	pour	de	bon.	Elle	s'étonna	et	me
répondit	que	 je	 le	 savais	bien.—Mais	non,	 lui	dis-je,	mal	de	 tête,	mal	à	 la	 tête,	mal-tête,	n'est	pas	un	nom.—Pardon,
mademoiselle,	me	répondit-elle	fièrement,	c'est	un	fort	beau	et	fort	grand	nom.—Ma	foi,	je	ne	trouve	pas,	lui	répondis-
je.	 Vous	 devriez	 vous	 fâcher	 quand	 on	 vous	 appelle	 comme	 ça.—Je	 vous	 en	 souhaite	 un	 pareil!	 ajouta-t-elle	 avec
emphase.—Merci,	repris-je	obstinément:	j'aime	mieux	le	mien.	Les	autres	dames	qui	ne	l'aimaient	pas,	peut-être	parce
qu'elle	était	la	plus	jeune,	se	cachaient	pour	rire	dans	leurs	grands	éventails.	Ma	grand'mère	m'imposa	silence,	et	Mme
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de	Maleteste	se	retira	peu	de	momens	après,	fort	blessée	d'une	impertinence	dont	je	ne	sentais	pas	la	portée.

Les	hommes	étaient	 l'abbé	de	Pernon,	un	doux	et	excellent	homme,	sécularisé	dans	toute	sa	personne,	 toujours	vêtu
d'un	habit	gris-clair,	et	la	figure	couverte	de	gros	pois-chiches;	l'abbé	d'Andrezel,	dont	j'ai	déjà	parlé,	et	qui	portait	des
spincers	sur	ses	habits;	le	chevalier	de	Vinci	qui	avait	un	tic	nerveux,	grâce	auquel	sa	perruque,	fortement	secouée	et
attirée	 par	 une	 continuelle	 contraction	 des	 sourcils	 et	 des	 muscles	 frontaux,	 quittait	 sa	 nuque	 et,	 en	 cinq	 minutes,
arrivait	à	 tomber	sur	son	nez.	 Il	 la	 rattrapait	 juste	au	moment	où	elle	abandonnait	sa	 tête	et	se	précipitait	dans	son
assiette.	Il	la	rejetait	alors	très	en	arrière	sur	son	crâne	afin	qu'elle	eût	plus	de	chemin	à	parcourir	avant	d'arriver	à	une
nouvelle	 chute.	 Il	 y	 avait	 encore	 deux	 ou	 trois	 vieillards	 dont	 les	 noms	 m'échappent	 et	 me	 reviendront	 peut-être	 en
temps	et	lieu.

Mais	qu'on	se	figure	l'existence	d'un	enfant	qui	n'a	point	sucé	les	préjugés	de	la	naissance	avec	le	lait	de	sa	mère,	au
milieu	 de	 ces	 tristes	 personnages	 d'un	 enjouement	 glacial	 ou	 d'une	 gravité	 lugubre!	 J'étais	 déjà	 très	 artiste	 sans	 le
savoir,	artiste	dans	ma	spécialité,	qui	est	l'observation	des	personnes	et	des	choses,	bien	longtemps	avant	de	savoir	que
ma	vocation	 serait	 de	peindre	bien	ou	mal	des	 caractères	et	de	décrire	des	 intérieurs.	 Je	 subissais	 avec	 tristesse	et
lassitude	les	instincts	de	cette	destinée.	Je	commençais	à	ne	pouvoir	plus	m'abstraire	dans	mes	rêveries,	et	malgré	moi,
le	monde	extérieur,	la	réalité,	venait	me	presser	de	tout	son	poids	et	m'arracher	aux	chimères	dont	je	m'étais	nourrie
dans	la	liberté	de	ma	première	existence.	Malgré	moi,	je	regardais	et	j'étudiais	ces	visages	ravagés	par	la	vieillesse,	que
ma	grand'mère	 trouvait	encore	beaux	par	habitude	et	qui	me	paraissaient	d'autant	plus	affreux	que	 je	 les	entendais
vanter	 dans	 le	 passé.	 J'analysais	 les	 expressions	 de	 physionomie,	 les	 attitudes,	 les	 manières,	 le	 vide	 des	 paroles
oiseuses,	 la	 lenteur	des	mouvemens,	 les	 infirmités,	 les	perruques,	 les	verrues,	 l'embonpoint	désordonné,	 la	maigreur
cadavéreuse:	toutes	ces	laideurs,	toutes	ces	tristesses	de	la	vieillesse,	qui	choquent	quand	elles	ne	sont	pas	supportées
avec	bonhomie	et	simplicité.	J'aimais	la	beauté,	et,	sous	ce	rapport,	la	figure	sereine,	fraîche	et	indestructiblement	belle
de	ma	grand'mère	ne	blessait	jamais	mes	regards:	mais,	en	revanche,	la	plupart	des	autres	me	contristaient,	et	leurs
discours	me	 jetaient	dans	un	ennui	profond.	 J'aurais	voulu	ne	point	voir,	ne	pas	entendre;	ma	nature	scrutatrice	me
forçait	à	 regarder,	à	écouter,	à	ne	rien	perdre,	à	ne	rien	oublier,	et	cette	 faculté	naissante	 redoublait	mon	ennui	en
s'exerçant	sur	des	objets	aussi	peu	attrayans.

Dans	la	journée,	quand	je	courais	avec	ma	mère,	je	m'égayais	avec	elle,	de	ce	qui	m'avait	ennuyé	la	veille.	Je	lui	faisais,
à	ma	manière,	la	peinture	des	petites	scènes	burlesques	dont	j'avais	été	le	silencieux	et	mélancolique	spectateur,	et	elle
riait	aux	éclats,	enchantée	de	me	voir	partager	son	dédain	et	son	aversion	pour	les	vieilles	comtesses.

Et	pourtant,	il	y	avait	certainement,	parmi	ces	vieilles	dames,	des	personnes	d'un	mérite	réel	puisque	ma	bonne	maman
leur	était	attachée.	Mais,	excepté	Mme	de	Pardaillan	qui	m'a	toujours	été	sympathique,	je	n'étais	pas	en	âge	d'apprécier
le	mérite	sérieux,	et	je	ne	voyais	que	les	disgrâces	et	les	ridicules	des	solennelles	personnes	qui	en	étaient	revêtues.

Mme	de	Maleteste	avait	un	horrible	chien	qui	s'appelait	Azor;	c'est	aujourd'hui	le	nom	classique	du	chien	de	la	portière:
mais	 toutes	 choses	 ont	 leur	 charme	 dans	 la	 nouveauté,	 et,	 à	 cette	 époque,	 le	 nom	 d'Azor	 ne	 paraissait	 ridicule	 que
parce	qu'il	 était	 porté	par	un	vieux	 caniche	d'une	malpropreté	 insigne.	Ce	n'est	pas	qu'il	 ne	 fût	 lavé	et	peigné	avec
amour,	mais	sa	gourmandise	avait	les	plus	tristes	résultats,	et	sa	maîtresse	avait	la	rage	de	le	mener	partout	avec	elle,
disant	qu'il	avait	trop	de	chagrin	quand	elle	le	laissait	seul.	Mme	de	la	Marlière,	par	contre,	avait	horreur	des	animaux,
et	 j'avoue	 que	 ma	 tendresse	 pour	 les	 bêtes	 n'allait	 pas	 jusqu'à	 trouver	 trop	 cruel	 qu'elle	 allongeât,	 avec	 ses	 grand
souliers	pointus,	de	plantureux	coups	de	pieds	à	Azor	de	Maleteste,	c'est	ainsi	qu'elle	l'appelait.	Cela	fut	cause	d'une
haine	profonde	entre	ces	deux	dames.	Elles	disaient	pis	que	pendre	l'une	de	l'autre,	et	toutes	les	autres	s'amusaient	à
les	 exciter.	 Mme	 de	 Maleteste	 qui	 était	 fort	 pincée,	 lançait	 toutes	 sortes	 de	 petits	 mots	 secs	 et	 blessans.	 Mme	 de	 la
Marlière,	qui	n'était	pas	méchante,	mais	vive	et	leste	en	paroles,	ne	se	fâchait	pas	et	l'exaspérait	d'autant	plus	par	la
crudité	de	ses	plaisanteries.

Une	chose	qui	m'étonnait	autant	que	 le	nom	de	Mme	de	Maleteste,	c'était	ce	 titre	d'abbé	que	 je	voyais	donner	à	des
messieurs	 habillés	 comme	 tout	 le	 monde	 et	 n'ayant	 rien	 de	 religieux	 dans	 leurs	 habitudes	 ni	 de	 grave	 dans	 leurs
manières.	Ces	célibataires,	qui	allaient	au	spectacle,	et	mangeaient	des	poulardes	le	vendredi	saint,	me	paraissaient	des
êtres	particuliers	dont	je	ne	pouvais	me	définir	le	mode	d'existence,	et,	comme	les	enfans	terribles	de	Gavarni,	je	leur
adressais	des	questions	gênantes.	Je	me	souviens	qu'un	jour	je	disais	à	l'abbé	d'Andrezel:	«Eh	bien,	si	tu	n'es	pas	curé
où	donc	est	ta	femme?	et	si	tu	es	curé,	où	donc	est	ta	messe?»	On	trouva	le	mot	fort	spirituel	et	fort	méchant,	 je	ne
m'en	doutais	guère.	J'avais	fait	de	la	critique	sans	le	savoir,	et	cela	m'est	arrivé	plus	d'une	fois	dans	la	suite	de	ma	vie.
J'ai	fait,	par	distraction	ou	par	bêtise,	des	questions	ou	des	remarques	qu'on	a	crues	bien	profondes	ou	bien	mordantes.

Comme	 je	 ne	 peux	 pas	 ordonner	 mes	 souvenirs	 avec	 exactitude,	 j'ai	 mis	 ensemble	 dans	 ma	 mémoire	 beaucoup	 de
personnes	et	de	détails	qui	ne	datent	peut-être	pas	spécialement	de	ce	premier	séjour	à	Paris	avec	ma	grand'mère;	mais
comme	 les	 habitudes	 et	 l'entourage	 de	 celle-ci	 ne	 changèrent	 pas,	 et	 que	 chaque	 séjour	 à	 Paris	 amena	 les	 mêmes
circonstances	 et	 les	 mêmes	 visages	 autour	 de	 moi,	 je	 n'aurai	 plus	 à	 les	 décrire	 quand	 je	 poursuivrai	 mon	 récit.	 Je
parlerai	donc	ici	de	la	famille	Villeneuve,	dont	il	a	été	si	souvent	question	dans	les	lettres	de	mon	père.

J'ai	déjà	dit	que	Dupin	de	Francueil	mon	grand-père,	ayant	été	marié	deux	fois,	avait	eu,	de	sa	première	femme,	une
fille	qui	se	trouvait	être	par	conséquent	sœur	de	mon	père	et	beaucoup	plus	âgée	que	lui.	Elle	avait	été	mariée	à	M.
Valet	de	Villeneuve,	financier,	et	ses	deux	fils,	René	et	Auguste,	étaient	par	conséquent	les	neveux	de	mon	père,	bien
que	l'oncle	et	les	neveux	fussent	à	peu	près	du	même	âge.

Quant	à	moi,	je	suis	leur	cousine,	et	leurs	enfans	sont	mes	neveux	et	nièces	à	la	mode	de	Bretagne,	bien	que	je	sois	la
plus	jeune	de	cette	génération.	Ce	renversement	de	l'âge,	qui	convient	ordinairement	au	degré	ascendant	de	la	parenté,
faisait	toujours	un	effet	bizarre	pour	les	personnes	qui	n'étaient	pas	bien	au	courant	de	la	filiation.	A	présent,	quelques
années	de	différence	ne	s'aperçoivent	plus;	mais	quand	j'étais	un	petit	enfant,	et	que	de	grands	garçons	et	de	grandes
demoiselles	 m'appelaient	 ma	 tante,	 on	 croyait	 toujours	 que	 c'était	 un	 jeu.	 Par	 plaisanterie,	 mes	 cousins,	 habitués	 à
appeler	 mon	 père	 leur	 oncle,	 m'appelaient	 leur	 grand'tante,	 et	 mon	 nom	 prêtant	 à	 cet	 amusement,	 toute	 la	 famille,
vieux	et	jeunes,	grands	et	petits,	m'appelaient	ma	tante	Aurore.

Cette	 famille	 demeurait	 alors	 et	 a	 demeuré	 depuis,	 pendant	 une	 trentaine	 d'années,	 dans	 une	 même	 maison	 qui	 lui
appartenait,	rue	de	Grammont.	C'était	une	nombreuse	famille,	comme	on	va	voir,	et	dont	l'union	avait	quelque	chose	de



patriarcal.	Au	rez-de-chaussée,	c'était	Mme	de	Courcelles,	mère	de	Mme	de	Guibert.	Au	premier,	Mme	de	Guibert,	mère
de	Mme	René	de	Villeneuve.	Au	second,	M.	et	Mme	René	de	Villeneuve	avec	leurs	enfans.	Dix	ans	après	l'époque	de	ma
vie	que	je	raconte,	Mlle	de	Villeneuve	ayant	épousé	M.	de	La	Roche-Aymon,	demeura,	au	troisième,	et	la	vieille	Mme	de
Courcelles	 vivait	 encore	 sans	 défaillance	 et	 sans	 infirmités,	 lorsque	 les	 enfans	 de	 Mme	 de	 La	 Roche-Aymon	 furent
installés	 avec	 leurs	 bonnes	 au	 quatrième	 étage;	 ce	 qui	 faisait	 en	 réalité,	 avec	 le	 rez-de-chaussée,	 cinq	 générations
directes	vivant	sous	le	même	toit.	Et	Mme	de	Courcelles	pouvait	dire	à	Mme	de	Guibert	ce	mot	proverbial	si	joli:	Ma	fille,
va-t'en	dire	à	ta	fille	que	la	fille	de	sa	fille	crie.

Toutes	ces	femmes	s'étant	mariées	très	jeunes	et	étant	toutes	jolies	ou	bien	conservées,	il	était	impossible	de	deviner
que	 Mme	 de	 Villeneuve	 fût	 grand'mère	 et	 Mme	 de	 Guibert	 arrière-grand'mère.	 Quant	 à	 la	 trisaïeule,	 elle	 était	 droite,
mince,	propre,	active.	Elle	montait	légèrement	au	quatrième	pour	aller	voir	les	arrière-petits-enfans	de	sa	fille.	Il	était
impossible	de	ne	pas	éprouver	un	grand	respect	et	une	grande	sympathie	en	la	voyant	si	forte,	si	douce,	si	calme	et	si
gracieuse.	 Elle	 n'avait	 aucun	 travers,	 aucun	 ridicule,	 aucune	 vanité.	 Elle	 est	 morte	 sans	 faire	 de	 maladie,	 par	 une
indisposition	subite	à	laquelle	son	grand	âge	ne	put	résister.	Elle	était	encore	dans	toute	la	plénitude	de	ses	facultés.

Je	ne	dirai	rien	de	Mme	de	Guibert,	veuve	du	général	de	ce	nom,	qui	a	eu	des	talens	et	du	mérite.	J'ai	très	peu	connu	sa
veuve,	qui	vivait	un	peu	à	part	du	reste	de	sa	famille:	je	n'ai	jamais	bien	su	pourquoi?	on	la	disait	mariée	secrètement
avec	Barrère.	Ce	devait	être	une	personne	d'idées	et	d'aventures	étranges.	Mais	il	régnait	une	sorte	de	mystère	autour
d'elle,	et	je	suis	si	peu	curieuse	que	je	n'ai	jamais	songé	à	m'en	enquérir.

Quant	à	M.	et	à	Mme	René	de	Villeneuve,	j'en	parlerai	plus	tard,	parce	qu'ils	sont	liés	plus	directement	à	l'histoire	de	ma
vie.

Auguste,	frère	de	René,	et	trésorier	de	la	ville	de	Paris,	demeurait	rue	d'Anjou,	dans	un	bel	hôtel,	avec	ses	trois	enfans:
Félicie,	qui	était	un	ange	de	beauté,	de	douceur	et	de	bonté,	et	qui,	phthisique	comme	sa	mère,	est	morte	 jeune	en
Italie,	où	elle	avait	épousé	le	comte	Balbo,	le	même	dont	les	écrits	et	les	opinions	très	modérément	progressives	ont	fait
quelque	bruit	en	Piémont	dans	ces	derniers	temps;	Louis,	qui	est	mort	aussi	au	sortir	de	l'adolescence,	et	Léonce,	qui	a
été	préfet	de	l'Indre	et	du	Loiret	sous	Louis-Philippe.

Celui-là	aussi	était	un	enfant	d'une	charmante	figure,	très	spirituel	et	très	railleur.	Je	me	souviens	d'un	bal	d'enfans	que
donna	sa	mère!	c'est	la	première	et	la	dernière	fois	que	je	vis	cette	bonne	et	charmante	Laure	de	Ségur,	pour	qui	mon
père	avait	tant	de	respect	et	d'affection.	Elle	portait	une	robe	rose	garnie	de	jacinthes,	et	me	prit	auprès	d'elle	sur	le
divan	où	elle	était	couchée,	pour	regarder	tristement	ma	ressemblance	avec	mon	père.	Elle	était	pâle	et	brûlante	de
fièvre.	Ses	enfans	ne	pressentaient	nullement	qu'elle	fût	à	la	veille	de	mourir.	Léonce	se	moquait	de	toutes	ces	petites
filles	endimanchées.	Les	toilettes	de	ce	temps-là	étaient	parfois	bien	singulières,	et	je	ne	crois	pas	que	les	gravures	du
temps	 nous	 les	 aient	 toutes	 transmises.	 Je	 n'ai	 du	 moins	 retrouvé	 nulle	 part	 une	 robe	 de	 réseau	 de	 laine	 rouge	 à
grandes	 mailles,	 un	 véritable	 filet	 à	 prendre	 de	 poisson,	 que	 Félicie	 avait,	 et	 qui	 me	 paraissait	 fantastique.	 Cela	 se
portait	sur	une	robe	de	dessous	en	satin	blanc,	et	se	terminait	en	bas	par	une	frange	de	houppes	de	laine	tombant	de
chaque	maille.	Cela	venait	d'Italie,	et	c'était	très	estimé.

Ce	qui	me	frappa	le	plus,	ce	fut	une	petite	fille	dont	je	n'ai	jamais	su	le	nom	et	que	Léonce	taquinait	beaucoup.	Elle	était
déjà	coquette	comme	une	petite	femme	du	monde,	et	elle	n'avait	guère	que	mon	âge,	sept	ou	huit	ans.	Léonce	lui	disait
qu'elle	était	laide,	pour	la	faire	enrager,	et	elle	enrageait	si	bien	qu'elle	pleurait	de	colère.	Elle	vint	auprès	de	moi	et	me
dit:	«N'est-ce	pas	que	c'est	faux,	et	que	je	suis	très	jolie?	Je	suis	la	plus	jolie	et	la	mieux	habillée	de	tout	le	bal,	maman
l'a	dit.»	D'autres	enfans,	qui	étaient	autour	de	nous,	excités	par	l'exemple	de	Léonce,	lui	dirent	qu'elle	se	trompait	et
qu'elle	 était	 la	 plus	 laide.	 Elle	 était	 si	 furieuse	 qu'elle	 faillit	 s'étrangler	 avec	 son	 collier	 de	 corail	 qu'elle	 tirait
violemment	autour	de	son	cou,	et	qui,	heureusement,	finit	par	se	rompre.

Je	fus	frappée	de	ce	naïf	dépit,	de	ce	véritable	désespoir	d'enfant,	comme	d'une	chose	fort	extraordinaire.	Mes	parens
avaient	 dit	 cent	 fois	 devant	 moi	 que	 j'étais	 une	 superbe	 petite	 fille,	 et	 la	 vanité	 ne	 m'était	 pas	 venue	 pour	 cela.	 Je
prenais	cela	pour	un	éloge	donné	à	ma	bonne	conduite,	car	toutes	les	fois	que	j'étais	méchante,	on	me	disait	que	j'étais
affreuse.	La	beauté	pour	les	enfans	me	semblait	donc	avoir	une	acception	purement	morale.	Peut-être	n'étais-je	point
portée	par	nature	à	l'adoration	de	moi-même;	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	ma	grand'mère,	tout	en	faisant	de	grands
efforts	pour	me	donner	le	degré	de	coquetterie	qu'elle	me	souhaitait,	m'ôta	le	peu	que	j'en	aurais	pu	avoir.	Elle	voulait
me	rendre	gracieuse	de	ma	personne,	soigneuse	de	mes	petites	parures,	élégante	dans	mes	petites	manières.	J'avais	eu
jusque-là	 la	 grâce	 naturelle	 à	 tous	 les	 enfans	 qui	 ne	 sont	 point	 malades	 ou	 contrefaits.	 Mais	 on	 commençait	 à	 me
trouver	trop	grande	pour	conserver	cette	grâce-là,	qui	n'est	de	la	grâce	que	parce	qu'elle	est	l'aplomb	et	l'aisance	de	la
nature.	 Il	 y	avait,	dans	 les	 idées	de	ma	bonne	maman,	une	grâce	acquise,	une	manière	de	marcher,	de	s'asseoir,	de
saluer,	de	ramasser	son	gant,	de	tenir	sa	fourchette,	de	présenter	un	objet;	enfin,	une	mimique	complète	qu'on	devait
enseigner	aux	enfans	de	très	bonne	heure,	afin	que	ce	leur	devînt,	par	l'habitude,	une	seconde	nature.	Ma	mère	trouvait
cela	 fort	 ridicule,	 et	 je	 crois	qu'elle	 avait	 raison.	La	grâce	 tient	 à	 l'organisation,	 et,	 si	 on	ne	 l'a	pas	en	 soi-même,	 le
travail	qu'on	fait	pour	y	arriver	augmente	la	gaucherie.	Il	n'y	a	rien	de	si	affreux	pour	moi	qu'un	homme	ou	une	femme
qui	se	manièrent.	La	grâce	de	convention	n'est	bonne	qu'au	théâtre	(précisément	par	la	raison	que	j'ai	donnée	plus	haut
que	la	vérité	dans	l'art	n'est	pas	la	réalité).

Cette	convention	était	un	article	de	si	haute	importance	dans	la	vie	des	hommes	et	des	femmes	de	l'ancien	beau	monde,
que	les	acteurs	ont	peine	aujourd'hui,	malgré	toutes	leurs	études,	à	nous	en	donner	une	idée.	J'ai	encore	connu	de	ces
vieux	êtres	gracieux,	et	je	déclare	que,	malgré	leurs	vieux	admirateurs	des	deux	sexes,	je	n'ai	rien	vu	de	plus	ridicule	et
de	plus	déplaisant.	J'aime	cent	fois	mieux	un	laboureur	à	sa	charrue,	un	bûcheron	dépeçant	un	arbre,	une	lavandière
enlevant	sa	corbeille	sur	sa	tête,	un	enfant	se	roulant	par	terre	avec	ses	compagnons.	Les	animaux	d'une	belle	structure
sont	des	modèles	de	grâce.	Qui	apprend	au	cheval	ses	grands	airs	de	cygne,	ses	attitudes	fières,	ses	mouvemens	larges
et	souples,	et	à	l'oiseau	ses	indescriptibles	gentillesses,	et	au	jeune	chevreau	ses	danses	et	ses	bonds	inimitables?	Fi	de
cette	vieille	grâce	qui	consistait	à	prendre	avec	art	une	prise	de	tabac	et	à	porter	avec	prétention	un	habit	brodé,	une
robe	à	queue,	une	épée	ou	un	éventail.	Les	belles	dames	espagnoles	manient	ce	dernier	jouet	avec	une	grâce	indicible,
nous	dit-on,	et	c'est	un	art	chez	elles.	C'est	vrai,	mais	leur	nature	s'y	prête.	Les	paysannes	espagnoles	dansent	le	boléro
mieux	que	nos	actrices	de	l'Opéra,	et	leur	grâce	ne	leur	vient	que	de	leur	belle	organisation,	qui	porte	son	cachet	avec
elle.



La	grâce,	 comme	on	 l'entendait	 avant	 la	Révolution,	 c'est-à-dire	 la	 fausse	grâce,	 fit	donc	 le	 tourment	de	mes	 jeunes
années.	On	me	reprenait	sur	tout,	et	je	ne	faisais	pas	un	mouvement	qui	ne	fût	critiqué.	Cela	me	causait	une	impatience
continuelle,	et	 je	disais	souvent:	Je	voudrais	être	un	bœuf	ou	un	âne,	on	me	laisserait	marcher	à	ma	guise	et	brouter
comme	je	l'entendrais:	au	lieu	qu'on	veut	faire	de	moi	un	chien	savant,	m'apprendre	à	marcher	sur	les	pieds	de	derrière
et	à	donner	la	patte.»

A	 quelque	 chose	 malheur	 est	 bon,	 car	 c'est	 peut-être	 à	 l'aversion	 que	 cette	 petite	 persécution	 de	 tous	 les	 instans
m'inspira	pour	le	maniéré,	que	je	dois	d'être	restée	naturelle	dans	mes	idées	et	dans	mes	sentimens.	Le	faux,	le	guindé,
l'affecté	me	sont	antipathiques,	et	je	les	devine,	même	quand	l'habilité	les	a	couverts	du	vernis,	d'une	fausse	simplicité.
Je	ne	puis	voir	le	beau	et	le	bon	que	dans	le	vrai	et	le	simple,	et	plus	je	vieillis,	plus	je	crois	avoir	raison	de	vouloir	cette
condition	avant	toutes	 les	autres	dans	 les	caractères	humains,	dans	 les	œuvres	de	 l'esprit	et	dans	 les	actes	de	 la	vie
sociale.

Et	 puis,	 je	 voyais	 fort	 bien	 que	 cette	 prétendue	 grâce,	 eût-elle	 été	 vraiment	 jolie	 et	 séduisante,	 était	 un	 brevet	 de
maladresse	et	de	débilité	physique.	Toutes	ces	belles	dames	et	tous	ces	beaux	messieurs	qui	savaient	si	bien	marcher
sur	des	tapis	et	faire	la	révérence,	ne	savaient	pas	faire	trois	pas	sur	la	terre	du	bon	Dieu	sans	être	accablés	de	fatigue.
Ils	ne	savaient	même	pas	ouvrir	et	fermer	une	porte,	et	ils	n'avaient	pas	la	force	de	soulever	une	bûche	pour	la	mettre
dans	le	feu.	Il	leur	fallait	des	domestiques	pour	leur	avancer	un	fauteuil.	Ils	ne	pouvaient	pas	entrer	et	sortir	tout	seuls.
Qu'eussent-ils	fait	de	leur	grâce	sans	leurs	valets	pour	leur	tenir	lieu	de	bras,	de	mains	et	de	jambes?	Je	pensais	à	ma
mère	qui,	avec	des	mains	et	des	pieds	plus	mignons	que	les	leurs,	faisait	deux	ou	trois	lieues	le	matin	dans	la	campagne
avant	 son	 déjeuner,	 et	 qui	 remuait	 de	 grosses	 pierres	 ou	 poussait	 la	 brouette	 aussi	 facilement	 qu'elle	 maniait	 une
aiguille	 ou	 un	 crayon.	 J'aurais	 mieux	 aimé	 être	 une	 laveuse	 de	 vaisselle	 qu'une	 vieille	 marquise	 comme	 celles	 que
j'étudiais	chaque	jour	en	baillant	dans	une	atmosphère	de	vieux	musc?

O	écrivains	d'aujourd'hui,	qui	maudissez	sans	cesse	la	grossièreté	de	notre	temps	et	qui	pleurez	sur	les	ruines	de	tous
ces	 vieux	 chiffons;	 vous	 qui	 avez	 créé,	 en	 ce	 temps	 de	 royauté	 constitutionnelle	 et	 de	 démocratie	 bourgeoise,	 une
littérature	 toute	 poudrée,	 à	 l'image	 des	 nymphes	 de	 Trianon,	 je	 vous	 félicite	 de	 n'avoir	 point	 passé	 votre	 heureuse
enfance	dans	ces	décombres	de	l'ancien	bon	ton!	Vous	avez	été	moins	ennuyés	que	moi,	ingrats	qui	reniez	le	présent	et
l'avenir,	penchés	sur	l'urne	d'un	passé	charmant	que	vous	n'avez	connu	qu'en	peinture!

CHAPITRE	QUATRIEME.
Idée	d'une	loi	morale	réglementaire	des	affections.—Retour	à	Nohant.—Année	de	bonheur.—Apologie	de	la	puissance	impériale.

—Commencemens	de	trahison.—Propos	et	calomnies	des	salons.—Première	communion	de	mon	frère.—Notre	vieux	curé;	sa
gouvernante.—Ses	 sermons.—Son	 voleur,	 sa	 jument.—Sa	 mort.—Les	 méfaits	 de	 l'enfance.—Le	 faux	 Deschartres.—La
dévotion	de	ma	mère.—J'apprends	le	français	et	le	latin.

Je	m'ennuyais	beaucoup,	et	pourtant	je	n'étais	pas	encore	malheureuse.	J'étais	fort	aimée,	et	ce	n'est	pas	là	ce	qui	m'a
manqué	dans	ma	vie.	Je	ne	me	plains	donc	pas	de	cette	vie,	malgré	toutes	ses	douleurs,	car	la	plus	grande	doit	être	de
ne	 point	 inspirer	 les	 affections	 qu'on	 éprouve.	 Mon	 malheur	 et	 ma	 destinée	 furent	 d'être	 blessée	 et	 déchirée
précisément	par	l'excès	de	ces	affections	qui	manquaient	tantôt	de	clairvoyance	ou	de	délicatesse,	tantôt	de	justice	ou
de	modération.	Un	de	mes	amis,	homme	d'une	grande	intelligence	faisait	souvent	une	réflexion	qui	m'a	toujours	paru
très	frappante,	et	il	la	développait	ainsi:

«On	a	 fait	des	règles	et	des	 lois	morales	pour	corriger	ou	développer	 les	 instincts,	disait-il;	mais	on	n'en	a	point	 fait
pour	diriger	et	éclairer	les	sentimens.	Nous	avons	des	religions	et	des	philosophies	pour	régler	nos	appétits	et	réprimer
nos	 passions;	 les	 devoirs	 de	 l'âme	 nous	 sont	 bien	 enseignés	 d'une	 manière	 élémentaire,	 mais	 l'âme	 a	 toutes	 sortes
d'élans	 qui	 donnent	 toutes	 sortes	 de	 nuances	 et	 d'aspects	 particuliers	 à	 ses	 affections.	 Elle	 a	 des	 puissances	 qui
dégénèrent	 en	 excès,	 des	 défaillances	 qui	 deviennent	 des	 maladies.	 Si	 vous	 consultez	 les	 amis,	 si	 vous	 cherchez	 un
remède	dans	les	livres,	vous	aurez	différens	avis	et	des	jugemens	contradictoires;	preuve	qu'il	n'y	a	pas	de	règle	fixe
pour	la	morale	des	affections	même	les	plus	légitimes,	et	que	chacun,	livré	à	lui-même,	juge	à	son	point	de	vue	l'état
moral	 de	 celui	 qui	 lui	 demande	 conseil;	 conseil	 qui	 ne	 sert	 à	 rien,	 d'ailleurs,	 qui	 ne	 guérit	 aucune	 souffrance	 et	 ne
corrige	aucun	travers.	Par	exemple,	je	ne	vois	pas	où	est	le	catéchisme	de	l'amour.	Et	pourtant	l'amour,	sous	toutes	les
formes,	domine	notre	vie	entière:	Amour	filial,	amour	fraternel,	amour	conjugal,	amour	paternel	ou	maternel,	amitié,
bienfaisance,	charité	ou	philanthropie.	L'amour	est	partout,	il	est	notre	vie	même.	Eh	bien!	l'amour	échappe	à	toutes	les
directions,	à	tous	les	exemples,	à	tous	les	préceptes.	Il	n'obéit	qu'à	lui-même,	et	il	devient	tyrannie,	jalousie,	soupçon,
exigence,	obsession,	inconstance,	caprice,	volupté	ou	brutalité,	chasteté	ou	ascétisme,	dévoûment	sublime	ou	égoïsme
farouche,	 le	 plus	 grand	 des	 biens,	 le	 plus	 grand	 des	 maux,	 suivant	 la	 nature	 de	 l'âme	 qu'il	 remplit	 et	 possède.	 N'y
aurait-il	pas	un	catéchisme	à	faire	pour	rectifier	les	excès	de	l'amour,	car	l'amour	est	excessif	de	sa	nature,	et	il	l'est
souvent	d'autant	plus	qu'il	est	plus	chaste	et	plus	sacré.	Souvent	les	mères	rendent	leurs	enfans	malheureux	à	force	de
les	aimer,	impies	à	force	de	les	vouloir	religieux,	téméraires	à	force	de	les	vouloir	prudens,	ingrats	à	force	de	les	vouloir
tendres	et	reconnaissans.	Et	la	jalousie	conjugale!	où	sont	ses	limites	permises	d'atteindre,	défendues	de	dépasser?	Les
uns	prétendent	qu'il	n'y	a	pas	d'amour	sans	 jalousie,	d'autres	que	 le	véritable	amour	ne	connaît	pas	 le	soupçon	et	 la
méfiance.	Où	est,	 sous	ce	 rapport,	 la	 règle	de	conscience	qui	devrait	nous	enseigner	à	nous	observer,	à	nous	guérir
nous-mêmes,	à	nous	ranimer	quand	notre	enthousiasme	s'éteint,	à	le	réprimer	quand	il	s'emporte	au	delà	du	possible?
Cette	règle,	l'homme	ne	l'a	pas	encore	trouvée;	voilà	pourquoi	je	dis	que	nous	vivons	comme	des	aveugles,	et	que	si	les
poètes	ont	mis	un	bandeau	sur	les	yeux	de	l'amour,	les	philosophes	n'ont	pas	su	le	lui	ôter.»

Ainsi	parlait	mon	ami,	et	il	mettait	le	doigt	sur	mes	plaies;	car,	toute	ma	vie,	j'ai	été	le	jouet	des	passions	d'autrui,	par
conséquent	leur	victime.	Pour	ne	parler	que	du	commencement	de	ma	vie,	ma	mère	et	ma	grand'mère,	avides	de	mon
affection,	s'arrachaient	les	lambeaux	de	mon	cœur.	Ma	bonne,	elle-même,	ne	m'opprima	et	ne	me	maltraita	que	parce
qu'elle	m'aimait	avec	excès,	et	me	voulait	parfaite	selon	ses	idées.



Dès	les	premiers	jours	du	printemps,	nous	fîmes	les	paquets	pour	retourner	à	la	campagne.	J'en	avais	grand	besoin.	Soit
trop	de	bien-être,	soit	l'air	de	Paris,	qui	ne	m'a	jamais	convenu,	je	redevenais	languissante	et	je	maigrissais	à	vue	d'œil.
Il	n'aurait	pas	fallu	songer	à	me	séparer	de	ma	mère:	 je	crois	qu'à	cette	époque,	ne	pouvant	avoir	 le	sentiment	de	la
résignation	et	la	volonté	de	l'obéissance,	j'en	serais	morte.	Ma	bonne	maman	invita	donc	ma	mère	à	revenir	avec	nous	à
Nohant,	 et	 comme	 je	 montrais	 à	 cet	 égard	 une	 inquiétude	 qui	 inquiétait	 les	 autres,	 il	 fut	 convenu	 que	 ma	 mère	 me
conduirait	avec	elle,	et	que	Rose	nous	accompagnerait,	tandis	que	la	grand'mère	irait	de	son	côté	avec	Julie.	On	avait
vendu	la	grande	berline,	et	on	ne	l'avait	encore	remplacée,	vu	un	peu	de	gêne	dans	nos	finances,	que	par	une	voiture	à
deux	places.

Je	n'ai	point	parlé	dans	ce	qui	précède	de	mon	oncle	Maréchal,	ni	de	sa	femme	ma	bonne	tante	Lucie,	ni	de	leur	fille	ma
chère	Clotilde.	Je	ne	me	rappelle	rien	de	particulier	sur	eux	dans	cette	période	de	temps.	Je	les	voyais	assez	souvent,
mais	 je	 ne	 sais	 plus	 où	 ils	 demeuraient.	 Ma	 mère	 m'y	 conduisait,	 et	 même	 quelquefois	 ma	 grand'mère,	 qui	 recevait
d'eux	et	qui	leur	rendait	de	rares	visites.	Les	manières	franches	et	ouvertes	de	ma	tante	ne	lui	plaisaient	pas	beaucoup;
mais	elle	était	trop	juste	pour	ne	pas	reconnaître	le	devoûment	vrai	qu'elle	avait	eu	pour	mon	père,	et	les	excellentes	et
solides	qualités	du	mari	et	de	la	femme.

J'eus	donc	le	plaisir	de	demeurer	deux	ou	trois	jours	avec	ma	mère	et	Caroline,	dans	une	intimité	de	tous	les	momens.
Puis	ma	pauvre	sœur	retourna	en	pleurant	à	sa	pension,	où	l'on	mit,	je	crois,	Clotilde	avec	elle	pendant	quelque	temps
pour	la	consoler;	et	nous	partîmes.

Cette	portion	de	l'année	1811	passée	à	Nohant	fut,	je	crois,	une	des	rares	époques	de	ma	vie	où	je	connus	le	bonheur
complet.	 J'avais	été	heureuse	comme	cela	rue	Grange-Batelière,	quoique	 je	n'eusse	ni	grands	appartemens	ni	grands
jardins.	 Madrid	 avait	 été	 pour	 moi	 une	 campagne	 émouvante	 et	 pénible;	 l'état	 maladif	 que	 j'en	 avais	 rapporté,	 la
catastrophe	 survenue	 dans	 ma	 famille	 par	 la	 mort	 de	 mon	 père,	 puis	 cette	 lutte	 entre	 mes	 deux	 mères,	 qui	 avait
commencé	à	me	 révéler	 l'effroi	 et	 la	 tristesse,	 c'était	déjà	un	apprentissage	du	malheur	et	de	 la	 souffrance.	Mais	 le
printemps	 et	 l'été	 de	 1811	 furent	 sans	 nuages,	 et	 la	 preuve,	 c'est	 que	 cette	 année-là	 ne	 m'a	 laissé	 aucun	 souvenir
particulier.	Je	sais	qu'Ursule	la	passa	avec	moi,	que	ma	mère	eut	moins	de	migraines	que	précédemment,	et	que	s'il	y
eut	de	la	mésintelligence	entre	elle	et	ma	bonne	maman,	cela	fut	si	bien	caché,	que	j'oubliais	qu'il	pouvait	y	en	avoir	et
qu'il	y	en	avait	eu.	Il	est	probable	que	ce	fut	aussi	le	moment	de	leur	vie	où	elles	s'entendirent	le	mieux,	car	ma	mère
n'était	pas	femme	à	cacher	ses	impressions:	cela	était	au-dessus	de	ses	forces,	et	quand	elle	était	irritée,	la	présence
même	de	ses	enfans	ne	pouvait	l'engager	à	se	contenir.

Il	y	eut	aussi	dans	la	maison	un	peu	plus	de	gaîté	qu'auparavant.	Le	temps	n'endort	pas	les	grandes	douleurs,	mais	il	les
assoupit.	Presque	tous	les	jours,	pourtant,	je	voyais	l'une	ou	l'autre	de	mes	deux	mères	pleurer	à	la	dérobée,	mais	leurs
larmes	même	prouvaient	qu'elles	ne	pensaient	plus	à	toute	heure,	à	tout	instant,	à	l'objet	de	leurs	regrets.	Les	douleurs
dans	leur	plus	grande	intensité	n'ont	pas	de	crises;	elles	agissent	dans	une	crise	permanente	pour	ainsi	dire.

Mme	de	la	Marlière	vint	passer	un	mois	ou	deux	chez	nous.	Elle	était	fort	amusante	avec	Deschartres,	qu'elle	appelait
petit	père	et	qu'elle	 taquinait	du	matin	au	soir.	Elle	n'avait	pas,	à	coup	sûr,	autant	d'esprit	que	ma	mère,	mais	 il	n'y
avait	jamais	de	bile	dans	ses	plaisanteries.	Elle	avait	de	l'amitié	pour	Deschartres	sans	être	hostile	à	ma	mère,	à	qui	elle
donnait	même	toujours	raison.	Cette	vieille	femme	légère	était	bonne,	facile	à	vivre,	impatientante	seulement	par	son
caquet,	son	bruit,	son	mouvement,	ses	éclats	de	rire	retentissans,	ses	bons	mots	un	peu	répétés	et	le	peu	de	suite	de	ses
propos	comme	de	ses	idées.	Elle	était	d'une	ignorance	fabuleuse	malgré	le	brillant	de	son	caquet.	C'était	elle	qui	disait
une	épître	à	l'âme	au	lieu	d'un	épithalame,	et	Mistoufiè	pour	Méphistophélès.	Mais	on	pouvait	se	moquer	d'elle	sans	la
fâcher.	Elle	riait	aux	éclats	de	ses	bévues,	et	c'était	d'aussi	bon	cœur	que	quand	elle	riait	de	celles	des	autres.

Les	 petits	 jardins,	 les	 grottes,	 les	 bancs	 de	 gazon,	 les	 cascades	 allaient	 leur	 train	 pendant	 toute	 la	 belle	 saison.	 Le
parterre	du	vieux	poirier,	qui	marquait	à	notre	insu	la	sépulture	de	mon	petit	frère,	reçut	de	notables	améliorations.	Un
tonneau	plein	d'eau	fut	placé	à	côté,	afin	que	nous	puissions	nous	livrer	aux	travaux	de	l'arrosage.	Un	jour,	je	tombai	la
tête	la	première	dans	ce	tonneau	et	je	m'y	serais	noyée	si	Ursule	ne	fût	venue	à	mon	secours.

Nous	avions	chacune	notre	petit	jardin	dans	ce	jardin	de	ma	mère,	qui	était	lui-même	si	petit	qu'il	aurait	bien	dû	nous
suffire;	 mais	 un	 certain	 esprit	 de	 propriété	 est	 tellement	 inné	 dans	 l'être	 humain,	 qu'il	 faut	 à	 l'enfant	 quatre	 pieds
carrés	de	terre	pour	qu'il	aime	réellement	cette	terre	cultivée	par	lui,	et	dont	l'étendue	est	proportionnée	à	ses	forces.
Cela	m'a	 toujours	 fait	 penser	que,	quelque	communiste	qu'on	pût	 être,	 on	devait	 toujours	 reconnaître	une	propriété
individuelle.	Qu'on	la	restreigne	ou	qu'on	l'étende	dans	une	certaine	mesure,	qu'on	la	définisse	d'une	manière	ou	d'une
autre	selon	le	génie	ou	les	nécessités	des	temps,	il	n'en	est	pas	moins	certain	que	la	terre	que	l'homme	cultive	lui-même
lui	est	aussi	personnelle	que	son	vêtement.	Sa	chambre	ou	sa	maison	est	encore	un	vêtement,	son	jardin	ou	son	champ
est	 le	 vêtement	de	 sa	maison,	 et	 ce	qu'il	 y	 a	de	 remarquable,	 c'est	 que	 cette	 observation	des	 instincts	naturels,	 qui
constate	le	besoin	de	la	propriété	dans	l'homme,	semble	exclure	le	besoin	d'une	grande	étendue	de	propriété.	Plus	la
propriété	 est	 petite,	 plus	 il	 s'y	 attache,	 mieux	 il	 la	 soigne,	 plus	 elle	 lui	 devient	 chère.	 Un	 noble	 Vénitien	 ne	 tient
certainement	 pas	 à	 son	 palais	 autant	 qu'un	 paysan	 du	 Berry	 à	 sa	 chaumière,	 et	 le	 capitaliste	 qui	 possède	 plusieurs
lieues	carrées	en	retire	moins	de	jouissances	que	l'artisan	qui	cultive	une	giroflée	dans	sa	mansarde.	Un	avocat	de	mes
amis	disait	un	jour	en	riant,	à	un	riche	client	qui	lui	parlait	à	satiété	de	ses	domaines:	«Des	terres?	vous	croyez	qu'il	n'y
a	que	vous	pour	avoir	des	terres?	J'en	ai	aussi,	moi,	sur	ma	fenêtre,	dans	des	pots	à	fleurs,	et	elles	me	donnent	plus	de
plaisir	 et	 moins	 de	 soucis	 que	 les	 vôtres.»	 Depuis,	 cet	 ami	 a	 fait	 un	 gros	 héritage;	 il	 a	 eu	 des	 terres,	 des	 bois,	 des
fermes,	et	de	soucis	par	conséquent.

En	 abordant	 l'idée	 communiste,	 qui	 a	 beaucoup	 de	 grandeur	 parce	 qu'elle	 a	 beaucoup	 de	 vérité,	 il	 faudrait	 donc
commencer	par	distinguer	ce	qui	est	essentiel	à	l'existence	complète	de	l'individu	de	ce	qui	est	essentiellement	collectif
dans	sa	liberté,	dans	son	intelligence,	dans	sa	jouissance,	dans	son	travail.	Voilà	pourquoi	le	communisme	absolu,	qui
est	la	notion	élémentaire,	par	conséquent	grossière	et	trop	forcée	de	l'égalité	vraie,	est	une	chimère	ou	une	injustice.

Mais	je	ne	pensais	guère	à	tout	cela,	il	y	a	trente-sept	ans[4]!	Trente-sept	ans!	Quelles	transformations	s'opèrent	dans	les
idées	humaines	pendant	ce	court	espace,	et	combien	les	changemens	sont	plus	frappans	et	plus	rapides	à	proportion
dans	les	masses	que	chez	les	individus!	Je	ne	sais	pas	s'il	existait	un	communiste	il	y	a	trente-sept	ans;	cette	idée	aussi
vieille	que	le	monde	n'avait	pas	pris	un	nom	particulier,	et	c'est	peut-être	un	tort	qu'elle	en	ait	pris	un	de	nos	jours,	car
ce	nom	n'exprime	pas	complétement	ce	que	devrait	être	l'idée.
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On	n'en	était	pas	alors	à	discuter	sur	de	semblables	matières.	C'était	la	dernière,	la	plus	brillante	phase	du	règne	de
l'individualité.	Napoléon	était	dans	toute	sa	gloire,	dans	toute	sa	puissance,	dans	toute	la	plénitude	de	son	influence	sur
le	monde.	Le	flambeau	du	génie	allait	décroître;	il	jetait	sa	plus	vive	lueur,	sa	clarté	la	plus	éblouissante	sur	la	France
ivre	 et	 prosternée.	 Des	 exploits	 grandioses	 avaient	 conquis	 une	 paix	 opulente,	 glorieuse,	 mais	 fictive,	 car	 le	 volcan
grondait	sourdement	dans	toute	l'Europe,	et	les	traités	de	l'empereur	ne	servaient	qu'à	donner	le	temps	aux	anciennes
monarchies	 de	 rassembler	 des	 hommes	 et	 des	 canons.	 Sa	 grandeur	 cachait	 un	 vice	 originel,	 cette	 profonde	 vanité
aristocratique	 du	 parvenu	 qui	 lui	 fit	 commettre	 toutes	 ses	 fautes,	 et	 rendit	 de	 plus	 en	 plus	 inutiles,	 au	 salut	 de	 la
France,	 la	 beauté	 du	 génie	 et	 du	 caractère	 de	 l'homme	 en	 qui	 la	 France	 se	 personnifiait.	 Oui,	 c'était	 un	 admirable
caractère	d'homme,	puisque	 la	vanité	même,	 le	plus	mesquin,	 le	plus	pleutre	des	 travers,	n'avait	pu	altérer	en	 lui	 la
loyauté,	 la	 confiance,	 la	 magnanimité	 naturelles.	 Hypocrite	 dans	 les	 petites	 choses,	 il	 était	 naïf	 dans	 les	 grandes.
Orgueilleux	dans	les	détails,	exigeant	sur	des	misères	d'étiquette,	et	follement	fier	du	chemin	que	la	fortune	lui	avait
fait	faire,	il	ne	connaissait	pas	son	propre	mérite,	sa	vraie	grandeur.	Il	était	modeste	à	l'égard	de	son	vrai	génie.

Toutes	les	fautes	qui	ont	précipité	sa	chute	comme	homme	de	guerre	et	comme	homme	d'État,	sont	venues	d'une	trop
grande	confiance	dans	le	talent	ou	dans	la	probité	des	autres.	Il	ne	méprisait	pas	l'espèce	humaine,	comme	on	l'a	dit,
pour	n'estimer	que	lui-même:	c'est	là	un	propos	de	courtisan	dépité	ou	d'ambitieux	secondaire	jaloux	de	sa	supériorité.
Il	s'est	confié	 toute	sa	vie	à	des	 traîtres.	Toute	sa	vie	 il	a	compté	sur	 la	 foi	des	 traités,	sur	 la	reconnaissance	de	ses
obligés,	sur	le	patriotisme	de	ses	créatures.	Toute	sa	vie	il	a	été	joué	ou	trahi.

Son	mariage	avec	Marie-Louise	était	une	mauvaise	action	et	devait	lui	porter	malheur.	Les	gens	les	plus	simples	et	les
plus	tolérans	sur	la	loi	du	divorce,	ceux	mêmes	qui	aimaient	le	plus	l'empereur,	disaient	tout	bas,	je	m'en	souviens	bien:
«C'est	un	mariage	d'intérêt.	On	ne	répudie	pas	une	femme	qu'on	aime	et	dont	on	est	aimé.»	Il	n'y	aura,	en	effet,	jamais
de	loi	qui	sanctionne	moralement	une	séparation	pleurée	de	part	et	d'autre,	et	qui	s'accomplit	seulement	en	vue	d'un
intérêt	matériel.	Mais,	tout	en	blâmant	l'empereur,	on	l'aimait	encore	parmi	le	peuple.	Les	grands	commençaient	à	le
trahir,	et	jamais	ils	ne	l'avaient	tant	adulé.	Le	beau	monde	était	en	fêtes.	La	naissance	d'un	enfant	roi	(car	ce	n'eût	pas
été	 assez	 pour	 l'orgueil	 du	 soldat	 de	 fortune	 que	 de	 lui	 donner	 le	 titre	 de	 Dauphin	 de	 France)	 avait	 jeté	 la	 petite
bourgeoisie,	les	soldats,	les	ouvriers	et	les	paysans	dans	l'ivresse.	Il	n'y	avait	pas	une	maison	riche	ou	pauvre,	palais	ou
cabane,	 où	 le	 portrait	 du	 marmot	 impérial	 ne	 fût	 inauguré	 avec	 une	 vénération	 feinte	 ou	 sincère.	 Mais	 les	 masses
étaient	sincères:	elles	le	sont	toujours.	L'empereur	se	promenait	à	pied,	sans	escorte,	au	milieu	de	la	foule.	La	garnison
de	Paris	était	de	12,000	hommes!

Pourtant	 la	 Russie	 armait.	 Bernadotte	 donnait	 le	 signal	 d'une	 immense	 et	 mystérieuse	 trahison.	 Les	 esprits	 un	 peu
clairvoyans	voyaient	venir	l'orage.	La	cherté	des	denrées	frappées	par	le	blocus	continental	effrayait	et	contrariait	les
petites	gens.	On	payait	 le	sucre	6	 francs	 la	 livre,	et,	au	milieu	de	 l'opulence	apparente	de	 la	nation,	on	manquait	de
choses	fort	nécessaires	à	la	vie.	Nos	fabriques	n'avaient	pas	encore	atteint	le	degré	de	perfectionnement	nécessaire	à
cet	 isolement	de	notre	commerce.	On	souffrait	d'un	certain	malaise	matériel,	et	quand	on	était	 las	de	s'en	prendre	à
l'Angleterre,	on	s'en	prenait	au	chef	de	la	nation,	sans	amertume	il	est	vrai,	mais	avec	tristesse.

Ma	grand'mère	n'avait	point	d'enthousiasme	pour	l'empereur.	Mon	père	n'en	avait	pas	eu	beaucoup	non	plus,	comme
on	 l'a	 vu	 dans	 ses	 lettres.	 Pourtant,	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 il	 avait	 pris	 de	 l'affection	 pour	 lui.	 Il	 disait
souvent	à	ma	mère:	«J'ai	beaucoup	à	me	plaindre	de	lui,	non	pas	parce	qu'il	ne	m'a	pas	placé	d'emblée	aux	premiers
rangs;	 il	 avait	 bien	 autre	 chose	 en	 tête,	 et	 il	 n'a	 pas	 manqué	 de	 gens	 plus	 heureux,	 plus	 habiles	 et	 plus	 hardis	 à
demander	que	moi:	mais	je	me	plains	de	lui,	parce	qu'il	aime	les	courtisans,	et	que	ce	n'est	pas	digne	d'un	homme	de	sa
taille.	Pourtant,	malgré	ses	torts	envers	la	révolution	et	envers	lui-même,	je	l'aime.	Il	y	a	en	lui	quelque	chose,	je	ne	sais
quoi,	son	génie	à	part,	qui	me	force	à	être	ému	quand	mon	regard	rencontre	le	sien.	Il	ne	me	fait	pas	peur	du	tout,	et
c'est	à	cela	que	je	sens	qu'il	vaut	mieux	que	les	airs	qu'il	se	donne.»

Ma	grand'mère	ne	partageait	pas	cette	sympathie	secrète	qui	avait	gagné	mon	père,	et	qui,	jointe	à	la	loyauté	de	son
âme,	à	 la	chaleur	de	son	patriotisme,	 l'eussent	certainement	empêché,	 je	ne	dis	pas	seulement	de	 trahir	 l'empereur,
mais	même	de	se	rallier	après	coup	au	service	des	Bourbons.	Il	fallait	que	cela	fût	bien	certain,	d'après	son	caractère,
puisque	après	la	campagne	de	France,	ma	grand'mère,	toute	royaliste	qu'elle	était	devenue,	disait	en	soupirant:	«Ah!	si
mon	pauvre	Maurice	avait	vécu,	il	ne	m'en	faudrait	pas	moins	le	pleurer	à	présent!	Il	se	serait	fait	tuer	à	Waterloo	ou
sous	les	murs	de	Paris,	ou	bien	il	se	serait	brûlé	la	cervelle	en	voyant	entrer	les	Cosaques.»	Et	ma	mère	m'en	disait	la
même	chose	de	son	côté.

Pourtant	ma	grand'mère	redoutait	 l'Empereur	plus	qu'elle	ne	 l'aimait.	A	ses	yeux	c'était	un	ambitieux	sans	repos,	un
tueur	d'hommes,	un	despote	par	caractère	encore	plus	que	par	nécessité.	Les	plaintes,	les	critiques,	les	calomnies,	les
révélations	fausses	ou	vraies,	ne	remplissaient	pas	alors	les	colonnes	des	journaux.	La	presse	était	muette:	mais	cette
absence	de	polémique	donnait	aux	conversations	et	aux	préoccupations	des	particuliers	un	caractère	de	partialité	et	de
commérage	extraordinaire.	La	louange	officielle	a	fait	plus	de	mal	à	Napoléon	que	ne	lui	en	eussent	fait	vingt	journaux
hostiles.	On	était	las	de	ces	dithyrambes	ampoulés,	de	ces	bulletins	emphatiques,	de	la	servilité	des	fonctionnaires	et	de
la	morgue	mystérieuse	des	courtisans.	On	s'en	vengeait	en	rabaissant	l'idole	dans	l'impunité	des	causeries	intimes,	et
les	 salons	 récalcitrans	 étaient	 des	 officines	 de	 délations,	 de	 propos	 d'antichambre,	 de	 petites	 calomnies,	 de	 plates
anecdotes	qui	devaient	plus	tard	rendre	la	vie	à	la	presse	sous	la	Restauration.	Quelle	vie!	Mieux	eût	valu	rester	morte
que	de	ressusciter	ainsi,	en	s'acharnant	sur	le	cadavre	de	l'empire	vaincu	et	profané.

La	 chambre	 à	 coucher	 de	 ma	 grand'mère	 (car,	 je	 l'ai	 dit,	 elle	 ne	 tenait	 pas	 salon,	 et	 sa	 société	 avait	 un	 caractère
d'intimité	solennelle)	 fût	devenue	une	de	ces	officines	si,	par	son	bon	esprit	et	son	grand	sens,	 la	maîtresse	du	 logis
n'eût	fait,	de	temps	en	temps,	ouvertement	la	part	du	vrai	et	du	faux	dans	les	nouvelles	que	chacun	ou	plutôt	chacune	y
apportait:	car	c'était	une	société	de	femmes	plutôt	que	d'hommes,	et,	au	reste,	il	y	avait	peu	de	différence	morale	entre
les	deux	sexes:	les	hommes	y	faisant	l'office	de	vieilles	bavardes.	Chaque	jour	on	nous	apportait	quelque	méchant	bon
mot	de	M.	de	Talleyrand	contre	son	maître,	ou	quelque	cancan	de	coulisses.	Tantôt	l'empereur	avait	battu	l'impératrice,
tantôt	il	avait	arraché	la	barbe	du	Saint-Père.	Et	puis,	il	avait	peur;	il	était	toujours	plastronné.	Il	fallait	bien	dire	cela
pour	se	venger	de	ce	que	personne	ne	songeait	plus	à	l'assassiner,	si	ce	n'est	quelque	intrépide	et	fanatique	enfant	de
la	Germanie,	comme	Staps	ou	La	Sahla.	Un	autre	jour,	il	était	fou;	il	avait	craché	au	visage	de	M.	Cambacérès.	Et	puis
son	fils,	arraché	par	le	forceps	au	sein	maternel,	était	mort	en	voyant	la	lumière,	et	le	petit	roi	de	Rome	était	l'enfant
d'un	boulanger	de	Paris.	Ou	bien,	le	forceps	ayant	déprimé	son	cerveau,	il	était	infailliblement	crétin,	et	l'on	se	frottait



les	 mains,	 comme	 si,	 en	 rétablissant	 l'hérédité	 au	 profit	 d'un	 soldat	 de	 fortune,	 la	 France	 devait	 être	 punie	 par	 la
Providence	de	n'avoir	pas	su	conserver	ses	crétins	légitimes.

Mais	ce	qu'il	y	a	de	remarquable,	c'est	qu'au	milieu	de	tous	ces	déchaînemens	sournois	contre	l'empereur,	il	n'y	avait
pas	un	regret,	pas	un	souvenir,	pas	un	vœu	pour	les	Bourbons	exilés.	J'écoutais	avec	stupeur	tous	ces	propos;	jamais	je
n'entendis	 prononcer	 le	 nom	 des	 prétendans	 inconnus	 qui	 trônaient	 à	 huis-clos	 on	 ne	 savait	 où,	 et	 quand	 ces	 noms
frappèrent	mes	oreilles	en	1814,	ce	fut	pour	la	première	fois	de	ma	vie.

Ces	commérages	ne	nous	suivaient	pas	à	Nohant,	si	ce	n'est	dans	quelques	lettres	que	ma	grand'mère	recevait	de	ses
nobles	amies.	Elle	les	lisait	tout	haut	à	ma	mère,	qui	haussait	les	épaules,	et	à	Deschartres,	qui	les	prenait	pour	paroles
d'Évangile,	car	l'empereur	était	sa	bête	noire,	et	il	le	tenait	fort	sérieusement	pour	un	cuistre.

Ma	mère	était	 comme	 le	peuple:	 elle	 admirait	 et	 adorait	 l'empereur	à	 cette	 époque.	Moi,	 j'étais	 comme	ma	mère	et
comme	le	peuple.	Ce	qu'il	ne	faut	jamais	oublier	ni	méconnaître,	c'est	que	les	cœurs	naïvement	attachés	à	cet	homme
furent	ceux	qu'aucune	reconnaissance	personnelle	et	aucun	intérêt	matériel	ne	lièrent	à	ses	désastres	ou	à	sa	fortune.
Sauf	de	bien	rares	exceptions,	tous	ceux	qu'il	avait	comblés	furent	ingrats.	Tous	ceux	qui	ne	songèrent	jamais	à	lui	rien
demander	lui	tinrent	compte	de	la	grandeur	de	la	France.

Je	 crois	 que	 ce	 fut	 cette	 année-là	 ou	 la	 suivante	 qu'Hippolyte	 fit	 sa	 première	 communion.	 Notre	 paroisse	 étant
supprimée,	c'est	à	Saint-Chartier	que	se	faisaient	les	dévotions	de	Nohant.	Mon	frère	fut	habillé	de	neuf	ce	jour-là.	Il
eut	des	culottes	courtes,	des	bas	blancs	et	un	habit	veste	en	drap	vert-billard.	 Il	était	 si	enfant	que	cette	 toilette	 lui
tournait	la	tête,	et	que	s'il	réussit	à	se	tenir	tranquille	pendant	quelques	jours,	ce	fut	dans	la	crainte,	en	manquant	sa
première	communion,	de	ne	pas	endosser	ce	costume	splendide	qu'on	lui	préparait.

C'était	un	excellent	homme	que	le	vieux	curé	de	Saint-Chartier	mais	dépourvu	de	tout	idéal	évangélique.	Quoiqu'il	eût
un	de	devant	son	nom,	je	crois	qu'il	était	paysan	de	naissance,	ou	bien,	à	force	de	vivre	avec	les	paysans,	il	avait	pris
leurs	façons	et	leur	langage,	à	tel	point	qu'il	pouvait	les	prêcher	sans	qu'ils	perdissent	un	mot	de	son	sermon;	ce	qui	eût
été	 un	 bien	 si	 ses	 sermons	 eussent	 été	 un	 peu	 plus	 évangéliques.	 Mais	 il	 n'entretenait	 ses	 fidèles	 que	 d'affaires	 de
ménage,	et	c'était	avec	un	abandon	plein	de	bonhomie	qu'il	leur	disait	en	chaire:	«Mes	chers	amis,	voilà	que	je	reçois
un	mandement	de	l'archevêque	qui	nous	prescrit	encore	une	procession.	Monseigneur	en	parle	bien	à	son	aise.	Il	a	un
beau	carrosse	pour	porter	sa	grandeur,	et	un	tas	de	personnage	pour	se	donner	du	mal	à	sa	place.	Mais	moi,	me	voilà
vieux,	et	ce	n'est	pas	une	petite	besogne	que	de	vous	ranger	en	ordre	de	procession.	La	plupart	de	vous	n'entendent	ni
à	 hue	 ni	 à	 dia.	 Vous	 vous	 poussez,	 vous	 vous	 marchez	 sur	 les	 pieds,	 vous	 vous	 bousculez	 pour	 entrer	 ou	 sortir	 de
l'église,	et	j'ai	beau	me	mettre	en	colère,	jurer	après	vous,	vous	ne	m'écoutez	point	et	vous	vous	comportez	comme	des
veaux	qui	entrent	dans	une	étable.	 Il	 faut	que	 je	sois	à	tout,	dans	ma	paroisse	et	dans	mon	église;	c'est	moi	qui	suis
obligé	de	faire	toute	la	police,	de	gronder	les	enfans	et	de	chasser	les	chiens.	Or,	je	suis	las	de	toutes	ces	processions	
qui	 ne	 servent	 à	 rien	 du	 tout	 pour	 votre	 salut	 et	 pour	 le	 mien.	 Le	 temps	 est	 mauvais,	 les	 chemins	 sont	 gâtés,	 et	 si
monseigneur	était	obligé	de	patauger,	comme	nous,	deux	heures	dans	la	boue	avec	la	pluie	sur	le	dos,	il	ne	serait	pas	si
friand	de	 cérémonies.—Ma	 foi,	 je	n'ai	 pas	 envie	de	me	déranger	pour	 celle-là,	 et	 si	 vous	m'en	 croyez,	 vous	 resterez
chacun	 chez	 vous....	 Oui	 dà,	 j'entends	 le	 père	 un	 tel	 qui	 me	 blâme,	 et	 voilà	 ma	 servante	 qui	 ne	 m'approuve	 point...
Ecoutez:	que	ceux	qui	ne	sont	pas	contens,	aillent...	se	promener.	Vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez:	mais	quant	à	moi,
je	ne	compte	pas	sortir	dans	les	champs:	je	vous	ferai	votre	procession	autour	de	l'église.	C'est	bien	suffisant.	Allons,
allons,	c'est	entendu.	Finissons	cette	messe	qui	n'a	duré	que	trop	longtemps.»	J'ai	entendu	de	mes	deux	oreilles	plus	de
deux	cents	sermons,	dont	celui-là	est	un	specimen	très	atténué,	et	dont	les	formes	sont	restées	proverbiales	dans	nos
paroisses,	particulièrement	 la	 formule	de	 la	 fin	qui	était	comme	 l'amen	de	toutes	ses	prédications	et	admonestations
paternelles.

Il	 y	 avait	 à	 Saint-Chartier	 une	 vieille	 dame	 d'un	 embonpoint	 prodigieux,	 dont	 l'époux	 était	 maire	 ou	 adjoint	 de	 la
commune.	Elle	avait	eu	une	vie	orageuse:	novice,	avant	la	révolution,	elle	avait	sauté	par	dessus	les	murs	du	monastère
pour	suivre	à	l'armée	un	garde	français	ou	un	suisse;	je	ne	sais	par	quelle	suite	d'aventures	étranges	elle	était	venue
asseoir	ses	derniers	beaux	jours	dans	le	banc	des	marguilliers	de	notre	paroisse	où	elle	avait	apporté	beaucoup	plus	des
manières	 du	 régiment	 que	 de	 celles	 du	 cloître.	 Aussi	 la	 messe	 était-elle	 interrompue	 à	 chaque	 instant	 par	 ses
bâillemens	affectés	et	par	ses	apostrophes	énergiques	à	M.	le	curé:	«Quelle	diable	de	messe,	disait-elle	tout	haut.	Ce
gredin-là	n'en	finira	pas!—Allez	au	diable!	disait	le	curé	à	demi-voix,	en	se	retournant	pour	bénir	l'auditoire:	Dominus
vobiscum.»

Ces	 dialogues,	 jetés	 à	 travers	 la	 messe	 et	 dans	 un	 style	 si	 accentué	 que	 je	 ne	 puis	 en	 donner	 qu'une	 très	 faible
traduction,	troublaient	à	peine	la	gravité	de	l'auditoire	rustique,	et	comme	ce	furent	les	premières	messes	auxquelles
j'assistai,	 il	me	fallut	quelque	temps	pour	comprendre	que	c'étaient	des	cérémonies	religieuses.	La	première	fois	que
j'en	revins,	ma	grand'mère	me	demandant	ce	que	j'avais	vu:	J'ai	vu,	lui	dis-je,	le	curé	qui	déjeûnait	tout	debout	devant
une	grande	table,	et	qui,	de	temps	en	temps,	se	retournait	pour	nous	dire	des	sottises.

Le	jour	où	Hippolyte	fit	sa	première	communion,	le	curé	l'avait	invité	à	déjeûner	après	la	messe.	Comme	ce	gros	garçon
n'était	pas	trop	ferré	sur	son	catéchisme,	ma	grand'mère,	qui	désirait	que	la	première	communion	fût,	comme	elle	le
disait,	une	affaire	baclée,	avait	prié	le	curé	d'user	d'un	peu	d'indulgence,	alléguant	le	peu	de	mémoire	de	l'enfant.	M.	le
curé	avait	été	indulgent,	en	effet,	et	Hippolyte	fut	chargé	de	lui	porter	un	petit	cadeau:	c'était	douze	bouteilles	de	vin
muscat.	On	se	mit	à	table	et	on	déboucha	la	première	bouteille.—Ma	foi,	fit	le	bon	curé,	voilà	un	petit	vin	blanc	qui	se
laisse	boire	et	qui	ne	doit	pas	porter	à	la	tête	comme	le	vin	du	crû.	C'est	doux,	c'est	gentil,	ça	ne	peut	pas	faire	de	mal.
Buvez,	 mon	 garçon,	 mettez-vous	 là:	 Manette,	 appelez	 le	 sacristain,	 et	 nous	 goûterons	 la	 seconde	 bouteille	 quand	 la
première	sera	finie.

La	servante	et	le	sacristain	prirent	place	et	trouvèrent	le	vin	fort	gentil.	En	effet,	Hippolyte	ne	se	méfiait	de	rien,	n'en
ayant	 jamais	eu	à	sa	discrétion.	Les	convives	 le	trouvèrent	un	peu	chaud	à	 la	seconde	bouteille,	mais	après	essai,	 ils
déclarèrent	qu'il	ne	portait	pas	l'eau.	On	passa	au	troisième	et	au	quatrième	feuillet	du	bréviaire,	comme	disait	le	curé,
c'est	à	dire	aux	autres	bouteilles	du	panier,	et	 insensiblement	 le	communiant,	 le	curé,	 la	servante	et	 le	sacristain	se
trouvèrent	si	gais,	puis	si	graves,	puis	si	préoccupés,	qu'on	se	sépara	sans	trop	savoir	comment.	Hippolyte	revint	seul
par	les	prés,	car	depuis	longtemps	tous	les	paroissiens	venus	à	la	messe	étaient	rentrés	chez	eux.	Chemin	faisant,	il	se
sentit	la	tête	si	lourde	qu'il	croyait	voir	danser	les	buissons.	Il	prit	le	parti	de	se	coucher	sous	un	arbre	et	d'y	faire	un



bon	 somme.	 Après	 quoi,	 ses	 idées	 s'étant	 un	 peu	 éclaircies,	 il	 put	 revenir	 à	 la	 maison,	 où	 il	 nous	 édifia	 tous	 par	 sa
gravité	et	sa	sobriété	le	reste	de	la	journée.

La	servante	du	curé	était	une	toute	petite	femme,	propre,	active,	dévouée,	tracassière	et	acariâtre:	ce	dernier	défaut
étant	souvent	comme	un	complément	 inévitable	des	qualités	dont	 il	est	peut-être	 l'excès.	Elle	avait	sauvé	 la	vie	et	 la
bourse	de	son	maître	pendant	la	révolution.	Elle	l'avait	caché,	elle	avait	nié	sa	présence	avec	beaucoup	de	hardiesse	et
de	 sang-froid	 au	 temps	 de	 la	 persécution.	 Cela	 ne	 s'était	 point	 passé	 dans	 notre	 vallée	 noire,	 où	 les	 prêtres	 ni	 les
seigneurs	n'ont	jamais	été	menacés	sérieusement	ni	maltraités	en	aucune	façon.	Depuis	ce	temps,	Manette	gouvernait
despotiquement	son	maître,	et	le	faisait	marcher	comme	un	petit	garçon.	Ils	sont	morts	à	peu	d'intervalle	l'un	de	l'autre,
dans	un	âge	très	avancé,	et	malgré	leurs	querelles	et	le	peu	d'idéal	de	leur	vie,	le	temps	qui	ennoblit	tout	avait	donné	à
leur	affection	mutuelle	un	caractère	touchant.	Manette	voulait	toujours	que	son	maître	fût	exclusivement	soigné	et	servi
par	elle;	mais	elle	n'en	avait	plus	la	force,	et	lorsqu'il	était	malade,	quand	elle	l'avait	bien	veillé	et	médicamenté,	elle
tombait	malade	à	son	tour.	Alors,	 le	curé	prenait	une	autre	servante	pour	que	la	vieille	pût	se	reposer	et	se	soigner.
Mais	 à	 peine	 était-elle	 debout	 qu'elle	 était	 furieuse	 de	 voir	 une	 étrangère	 dans	 la	 maison.	 Elle	 n'avait	 pas	 de	 repos
qu'elle	ne	l'eût	fait	renvoyer.

Mais	 plus	 elle	 allait,	 plus	 elle	 perdait	 ses	 forces.	 Elle	 se	 plaignait	 alors	 d'avoir	 trop	 d'ouvrage	 et	 de	 n'être	 point
secondée.	 Et	 vite	 le	 curé	 de	 reprendre	 une	 aide	 qu'il	 fallait	 renvoyer	 de	 même	 au	 bout	 de	 huit	 jours.	 C'était	 une
criaillerie	perpétuelle,	et	le	curé	s'en	plaignait	à	moi,	car	j'avais	trente	et	quelques	années	qu'il	vivait	encore..	«Hélas!
disait-il,	elle	me	rend	très	malheureux,	mais	que	voulez-vous?	Il	y	a	soixante	et	sept	ans	que	nous	sommes	ensemble,
elle	m'a	sauvé	la	vie,	elle	m'aime	comme	son	fils,	il	faut	bien	que	celui	qui	survivra	ferme	les	yeux	de	celui	qui	partira	le
premier.	Elle	me	gronde	sans	cesse,	elle	se	plaint	de	moi	comme	si	j'étais	un	ingrat:	je	tâche	de	lui	prouver	qu'elle	est
injuste,	mais	elle	est	si	sourde	qu'elle	n'entend	pas	la	grosse	cloche!»	Et,	en	disant	cela,	le	vieux	curé	ne	se	doutait	pas
qu'il	était	sourd	lui-même	à	ne	pas	entendre	le	canon.

Il	n'était	pas	très	aimé	de	ses	paroissiens,	et	je	pense	qu'il	y	avait	bien	au	moins	autant	de	leur	faute	que	de	la	sienne:
car,	quoi	qu'on	dise	des	touchantes	relations	qui	existent	dans	les	campagnes	entre	curés	et	paysans,	rien	n'est	si	rare,
du	moins	depuis	 la	révolution,	que	de	voir	 les	uns	et	 les	autres	se	rendre	 justice	et	se	témoigner	de	 l'indulgence.	Le
paysan	 exige	 du	 curé	 trop	 de	 perfection	 chrétienne:	 le	 curé	 ne	 pardonne	 pas	 assez	 au	 paysan	 son	 existence	 et	 les
défauts	de	son	éducation	morale,	qui	sont	un	peu	 l'œuvre	du	catholicisme,	venu	en	aide	au	despotisme	pour	 le	 tenir
dans	l'ignorance	et	la	crainte.	Quoi	qu'il	en	soit,	notre	curé	avait	de	bonnes	qualités.	Il	était	d'une	franchise	et	d'une
indépendance	de	caractère	qui	ne	se	rencontrent	plus	guère	dans	 la	hiérarchie	ecclésiastique.	 Il	ne	se	mêlait	pas	de
politique,	il	ne	cherchait	pas	à	exercer	de	l'influence	pour	plaire	à	tel	personnage	ou	pour	se	préserver	des	rancunes	de
tel	autre,	car	il	était	courageux,	audacieux	même	par	nature.	Il	aimait	la	guerre	de	passion,	et	se	plaisait	au	récit	des
campagnes	de	nos	soldats,	disant	que,	s'il	n'était	pas	prêtre,	il	voudrait	être	militaire.	Certes,	il	tenait	bien	un	peu	de
l'un	et	de	l'autre,	car	il	jurait	comme	un	dragon	et	buvait	comme	un	templier.	«Je	ne	suis	point	un	cagot,	moi,	disait-il,
sous	la	Restauration.	Je	ne	suis	pas	un	de	ces	hypocrites	qui	ont	changé	de	manières	depuis	que	le	gouvernement	nous
protége.	Je	suis	le	même	qu'auparavant	et	n'exige	point	que	mes	paroissiens	me	saluent	plus	bas,	ni	qu'ils	se	privent	du
cabaret	et	de	la	danse,	comme	si	ce	qui	était	permis	hier	ne	devait	plus	l'être	aujourd'hui.	Je	suis	mauvaise	tête,	et	je
n'ai	pas	besoin	de	nouvelles	 lois	pour	me	défendre.	Si	quelqu'un	me	cherche	noise,	 je	suis	bon	pour	 lui	répondre,	et
j'aime	mieux	lui	montrer	mon	poing	que	de	le	menacer	des	gendarmes	et	du	procureur	du	roi.	Je	suis	un	vieux	de	la
vieille	roche,	et	je	ne	crois	pas	qu'avec	leur	loi	contre	le	sacrilége	ils	aient	réussi	à	faire	aimer	la	religion.	Je	ne	tracasse
personne	et	ne	me	laisse	guère	tracasser	non	plus.	Je	n'aime	pas	l'eau	dans	le	vin	et	ne	force	personne	à	en	mettre.	Si
l'archevêque	n'est	pas	content,	qu'il	le	dise,	je	lui	répondrai,	moi!	Je	lui	montrerai	qu'on	ne	fait	pas	marcher	un	homme
de	mon	âge	comme	un	petit	séminariste;	et	s'il	m'ôte	ma	paroisse,	je	n'irai	pas	dans	une	autre.	Je	me	retirerai	chez	moi.
J'ai	huit	ou	dix	mille	francs	de	placés.	C'est	assez	pour	ce	qui	me	reste	de	temps	à	vivre,	et	je	me	moquerai	bien	de	tous
les	archevêques	du	monde.»

En	effet,	l'archevêque	étant	venu	donner	la	confirmation	à	Saint-Chartier,	et	déjeûnant	chez	le	curé	avec	tout	son	état-
major,	monseigneur	voulut	plaisanter	son	hôte,	qui	ne	se	laissa	point	faire.	«Vous	avez	quatre-vingt-deux	ans,	monsieur
le	 curé,	 lui	 dit	 il,	 c'est	 un	 bel	 âge!—Oui-dà,	 monseigneur,	 répliqua	 le	 curé,	 qui	 ne	 se	 faisait	 pas	 faute	 de	 quelques
liaisons	hasardées	dans	le	discours:	vous	avez	beau	z-être	archevêque,	vous	n'y	viendrez	peut-être	point.»	L'observation
du	prélat	voulait	dire	au	fond:	Vous	voilà	si	vieux	que	vous	devez	radoter,	et	il	serait	temps	de	laisser	la	place	à	un	plus
jeune.—Et	la	réplique	signifiait:	Je	ne	la	céderai	point	que	vous	ne	m'en	chassiez,	et	nous	verrons	si	vous	oserez	faire
cette	injure	à	mes	cheveux	blancs.

A	ce	même	déjeuner,	vers	le	dessert,	comme	l'archevêque	devait	venir	dîner	chez	moi,	le	curé,	apostrophant	mon	frère
qui	 était	 à	 côté	 de	 lui	 et	 croyait	 lui	 parler	 tout	 bas,	 lui	 cria	 en	 vrai	 sourd	 qu'il	 était:	 «Ah	 çà,	 emmenez-le	 donc	 et
débarrassez-moi	de	tous	ces	grands	messieurs-là,	qui	me	font	une	dépense	de	tous	les	diables	et	qui	mettent	ma	maison
sens	 dessus	 dessous.	 J'en	 ai	 prou,	 et	 grandement	 plus	 qu'il	 ne	 faut	 pour	 savoir	 qu'ils	 mangent	 mes	 perdrix	 et	 mes
poulets	tout	en	se	gaussant	de	moi.»	Ce	discours	tenu	à	haute	voix	au	milieu	d'un	silence	dont	le	bon	curé	ne	se	doutait
pas,	mit	Hippolyte	dans	un	grand	embarras;	mais	voyant	que	l'archevêque	et	 le	grand-vicaire	en	riaient	aux	éclats,	 il
prit	 le	 parti	 de	 rire	 aussi,	 et	 on	 quitta	 la	 table,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 de	 l'Amphytrion	 et	 de	 Manette	 qui,	 croyant
cacher	leurs	pensées,	les	disaient	tout	haut,	à	la	barbe	de	leurs	illustres	hôtes.

Vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 notre	 curé	 eut	 une	 émotion	 qui	 dut	 la	 hâter.	 Il	 avait	 la	 manie	 de	 cacher	 son	 argent	 comme
beaucoup	 de	 vieillards	 qui	 n'osent	 le	 placer,	 et	 qui	 se	 créent	 un	 tourment	 avec	 les	 économies	 destinées	 à	 faire	 la
sécurité	de	leurs	vieux	jours.	Il	avait	mis	les	siennes	dans	son	grenier.	Un	voisin,	qu'il	avait	pourtant,	dit-on,	comblé	de
bienfaits,	 se	 laissa	 tenter,	grimpa	 la	nuit	par	 les	 toits,	 pénétra	par	une	 lucarne,	 et	 s'empara	du	 trésor	de	M.	 l'abbé.
Quand	celui-ci	vit	ses	écus	dénichés,	 il	eut	 tant	de	colère	et	de	chagrin	qu'il	 faillit	devenir	 fou.	 Il	était	au	 lit,	 il	avait
presque	le	délire	quand	le	procureur	du	roi	vint,	sur	sa	requête,	prendre	des	informations	et	recevoir	sa	plainte.	Ce	qui
ajoutait	 à	 la	 douleur	 et	 à	 l'indignation	 du	 vieillard,	 c'est	 qu'il	 avait	 deviné	 l'auteur	 du	 délit;	 mais,	 au	 moment	 de	 le
désigner	aux	poursuites	de	la	justice,	il	fut	pris	de	compassion	pour	cet	homme	qu'il	avait	aimé,	et	peut-être	aussi	d'un
remords	de	chrétien	pour	cet	amour	de	l'argent	qui	l'avait	trop	dominé.	«Faites	votre	besogne,	dit-il	au	magistrat	qui
l'interrogeait;	j'ai	été	volé,	c'est	vrai,	mais	si	j'ai	des	soupçons,	je	n'en	dois	compte	qu'au	bon	Dieu,	et	il	ne	m'appartient
pas	de	punir	le	coupable.»	On	le	pressa	vainement.	«Je	n'ai	rien	à	vous	dire,	fit-il	en	tournant	le	dos	avec	humeur.	Je
pourrais	me	 tromper.	C'est	 vous	autres,	magistrats,	de	prendre	 cela	 sur	 votre	 conscience.	C'est	 votre	état	 et	non	 le



mien.»

La	 nuit	 suivante,	 l'argent	 fut	 reporté	 dans	 le	 grenier,	 et	 Manette,	 en	 furetant	 avec	 désespoir,	 le	 retrouva	 dans	 la
cachette	 d'où	 on	 l'avait	 soustrait.	 Le	 voleur,	 pris	 de	 repentir	 et	 touché	 de	 la	 générosité	 du	 curé,	 s'était	 exécuté	 à
l'instant	même.	Le	curé,	pour	faire	cesser	les	investigations	de	la	justice	et	les	commentaires	de	la	paroisse,	donna	à
entendre	qu'il	avait	rêvé	la	perte	de	son	argent,	ou	que	sa	servante,	pour	le	mieux	cacher,	l'avait	changé	de	place	et	ne
s'en	était	pas	souvenue	le	lendemain,	à	cause	de	son	grand	âge,	qui	lui	avait	fait	perdre	la	mémoire.	On	raconta	donc	de
diverses	manières	l'aventure	du	curé,	et	plusieurs	versions	courent	encore	à	cet	égard.	Mais	il	m'a	raconté	lui-même	ce
que	je	raconte	ici	à	son	honneur,	et	même	à	l'honneur	de	son	voleur,	car	le	sentiment	chrétien	qui	estime	le	repentir
plus	agréable	à	Dieu	que	la	persévérance,	est	un	beau	sentiment	dont	la	justice	humaine	ne	tient	guère	de	compte.

Ce	vieux	curé	avait	beaucoup	d'amitié	pour	moi.	J'avais	quelque	chose	comme	trente-cinq	ans	qu'il	disait	encore	de	moi:
«L'Aurore	 est	 un	 enfant	 que	 j'ai	 toujours	 aimé.»	 Et	 il	 écrivait	 à	 mon	 mari,	 supposant	 apparemment	 qu'il	 pouvait	 lui
donner	de	l'ombrage:	«Ma	foi,	monsieur,	prenez-le	comme	vous	voudrez,	mais	j'aime	tendrement	votre	femme.»

Le	fait	est	qu'il	agissait	tout	paternellement	avec	moi.	Pendant	vingt	ans,	il	n'a	pas	manqué	un	dimanche	de	venir	dîner
avec	moi	après	vêpres.	Quelquefois	j'allais	le	chercher	en	me	promenant.	Un	jour,	je	me	fis	mal	au	pied	en	marchant,	et
je	n'aurais	 su	comment	 revenir,	 car,	dans	ce	 temps-là,	 il	ne	 fallait	pas	parler	de	voitures	dans	 les	chemins	de	Saint-
Chartier,	 si	 le	 curé	 ne	 m'eût	 offert	 de	 me	 prendre	 en	 croupe	 sur	 sa	 jument;	 mais	 j'aurais	 mieux	 fait	 de	 prendre	 en
croupe	 le	 curé,	 car	 il	 était	 si	 vieux	 alors	 qu'il	 s'endormait	 au	 mouvement	 du	 cheval.	 Je	 rêvassais	 en	 regardant	 la
campagne,	 lorsque	 je	 m'aperçus	 que	 la	 bête,	 après	 avoir	 progressivement	 ralenti	 son	 allure,	 s'était	 arrêtée	 pour
brouter,	et	que	le	curé	ronflait	de	tout	son	cœur.	Heureusement	l'habitude	l'avait	rendu	solide	cavalier,	même	dans	son
sommeil;	je	jouai	du	talon,	et	la	jument,	qui	savait	son	chemin,	nous	conduisit	à	bon	port,	malgré	qu'elle	eût	la	bride	sur
le	cou.

Après	 le	dîner,	où	 il	mangeait	et	buvait	copieusement,	 il	 se	rendormait	au	coin	du	 feu,	et,	de	ses	ronflemens,	 faisait
trembler	les	vitres.	Puis	il	s'éveillait	et	me	demandait	un	petit	air	de	clavecin	ou	d'épinette:	il	ne	pouvait	pas	dire	piano,
l'expression	 lui	 semblant	 trop	 nouvelle.	 A	 mesure	 qu'il	 vieillissait,	 il	 n'entendait	 plus	 les	 basses;	 les	 notes	 aiguës	 de
l'instrument	lui	chatouillaient	encore	un	peu	le	tympan.	Un	jour	il	me	dit:	«Je	n'entends	plus	rien	du	tout.	Allons,	me
voilà	vieux!»	Pauvre	homme!	il	y	avait	 longtemps	qu'il	 l'était.	Et	pourtant,	 il	montait	encore	à	cheval	à	dix	heures	du
soir,	 et	 s'en	 retournait,	 en	 plein	 hiver	 à	 son	 presbytère,	 sans	 vouloir	 être	 accompagné.	 Quelques	 heures	 avant	 de
mourir,	il	dit	au	domestique,	que	j'avais	envoyé	savoir	de	ses	nouvelles:	«Dites	à	Aurore	qu'elle	ne	m'envoie	plus	rien;	je
n'ai	plus	besoin	de	rien;	et	dites-lui	aussi	que	je	l'aime	bien,	ainsi	que	ses	enfans.»

Il	 me	 semble	 que	 la	 plus	 grande	 preuve	 d'attachement	 qu'on	 puisse	 revendiquer,	 c'est	 d'avoir	 occupé	 les	 dernières
pensées	d'un	mourant.	Peut-être	aussi	y	a-t-il	là	quelque	chose	de	prophétique	qui	doit	inspirer	de	la	confiance	ou	de
l'effroi.	Lorsque	la	supérieure	de	mon	couvent	mourut,	de	soixante	pensionnaires	qui	l'intéressaient	toutes	à	peu	près
également,	elle	ne	songea	qu'à	moi,	à	qui	pourtant	elle	n'avait	 jamais	 témoigné	une	sollicitude	particulière.	«Pauvre
Dupin,	dit-elle	à	plusieurs	reprises	dans	son	agonie,	je	la	plains	bien	de	perdre	sa	grand'mère.»	Elle	rêvait	que	c'était
ma	 grand'mère	 qui	 était	 malade	 et	 mourante	 à	 sa	 place.	 Cela	 me	 laissa	 une	 grande	 inquiétude	 et	 une	 sorte
d'appréhension	superstitieuse	de	quelque	malheur	imminent.

Ce	fut	vers	l'âge	de	sept	ans	que	je	commençai	à	subir	le	préceptorat	de	Deschartres.	Je	fus	assez	longtemps	sans	avoir
à	 m'en	 plaindre,	 car,	 autant	 il	 était	 rude	 et	 brutal	 avec	 Hippolyte,	 autant	 il	 fut	 calme	 et	 patient	 avec	 moi	 dans	 les
premières	années.	C'est	pour	cela	que	je	fis	de	rapides	progrès	avec	lui,	car	il	démontrait	fort	clairement	et	brièvement
quand	il	était	de	sang-froid;	mais	dès	qu'il	s'animait,	il	devenait	diffus,	embarrassé	dans	ses	démonstrations,	et	la	colère
le	 faisant	bégayer,	 le	 rendait	 tout	à	 fait	 inintelligible.	 Il	maltraitait	et	 rudoyait	horriblement	 le	pauvre	Hippolyte,	qui
pourtant	avait	de	la	facilité	et	une	mémoire	excellente.	Il	ne	voulait	pas	tenir	compte	du	besoin	d'activité	d'une	robuste
nature	que	de	trop	longues	leçons	exaspéraient.	J'avoue	bien,	malgré	mon	amitié	pour	mon	frère,	que	c'était	un	enfant
insupportable.	Il	ne	songeait	qu'à	briser,	à	détruire,	à	taquiner,	à	jouer	de	mauvais	tours	à	tout	le	monde.	Un	jour,	 il
lançait	des	tisons	enflammés	dans	la	cheminée,	sous	prétexte	de	sacrifier	aux	dieux	infernaux	et	il	mettait	le	feu	à	la
maison.	Un	autre	jour,	il	mettait	de	la	poudre	dans	une	grosse	bûche	pour	qu'elle	fît	explosion	dans	le	foyer	et	lançât	le
pot-au-feu	au	milieu	de	la	cuisine.	Il	appelait	cela	étudier	la	théorie	des	volcans.	Et	puis	il	attachait	une	casserole	à	la
queue	des	chiens	et	se	plaisait	à	 leur	fuite	désordonnée	et	à	 leurs	cris	d'épouvante	à	travers	 le	 jardin.	 Il	mettait	des
sabots	aux	chats,	c'est	à	dire	qu'il	leur	engluait	les	quatre	pieds	dans	des	coquilles	de	noix	et	qu'il	les	lançait	ainsi	sur	la
glace	 ou	 sur	 les	 parquets,	 pour	 les	 voir	 glisser,	 tomber,	 et	 retomber	 cent	 fois	 avec	 des	 juremens	 épouvantables.
D'autres	fois	il	disait	être	Calchas,	le	grand-prêtre	des	Grecs,	et,	sous	prétexte	de	sacrifier	Iphigénie	sur	la	table	de	la
cuisine,	 il	prenait	 le	couteau	destiné	à	de	moins	 illustres	victimes:	et,	s'évertuant	à	droite	et	à	gauche,	 il	blessait	 les
autres	ou	lui-même.

Je	prenais	bien	quelquefois	un	peu	de	part	à	ses	méfaits	dans	la	mesure	de	mon	tempérament	qui	était	moins	fougueux.
Un	 jour	 que	 nous	 avions	 vu	 tuer	 un	 cochon	 gras	 dans	 la	 basse-cour,	 Hippolyte	 s'imagina	 de	 traiter	 comme	 tels	 les
concombres	du	jardin.	Il	leur	introduisait	une	petite	brochette	de	bois	dans	l'extrémité	qui,	selon	lui,	représentait	le	cou
de	l'animal:	puis,	pressant	du	pied	ces	malheureux	légumes,	il	en	faisait	sortir	tout	le	jus.	Ursule	le	recueillait	dans	un
vieux	pot	à	fleurs	pour	faire	le	boudin,	et	j'allumais	gravement	un	feu	fictif	à	côté	pour	faire	griller	le	porc,	c'est	à	dire
le	concombre,	ainsi	que	nous	l'avions	vu	pratiquer	au	boucher.	Ce	jeu	nous	plut	tellement	que,	passant	d'un	concombre
à	l'autre,	choisissant	d'abord	les	plus	gras,	et	finissant	par	les	moins	rebondis,	nous	dévastâmes	lestement	une	couche,
objet	des	sollicitudes	du	jardinier.	Je	laisse	à	penser	quelle	fut	sa	douleur	quand	il	vit	cette	scène	de	carnage.	Hippolyte,
au	milieu	des	cadavres,	ressemblait	à	Ajax	immolant	dans	son	délire	les	troupeaux	de	l'armée	des	Grecs.	Le	jardinier
porta	plainte,	et	nous	fûmes	punis:	mais	cela	ne	fit	pas	revivre	les	concombres,	et	on	n'en	mangea	pas	cette	année-là.

Un	autre	de	nos	méchans	plaisirs	était	de	faire	ce	que	les	enfans	de	notre	village	appellent	des	trompe-chien.	C'est	un
trou	que	l'on	remplit	de	terre	légère	délayée	dans	de	l'eau.	On	le	recouvre	avec	de	petits	bâtons;	sur	lesquels	on	place
des	ardoises	et	une	légère	couche	de	terre	ou	de	feuilles	sèches,	et	quand	ce	piége	est	établi	au	milieu	d'un	chemin	ou
d'une	allée	de	jardin,	on	guette	les	passans	et	on	se	cache	dans	les	buissons	pour	les	voir	s'embourber,	en	vociférant
contre	 les	gamins	abominables	qui	s'inventent	de	pareils	 tours[5].	Pour	peu	que	 le	trou	soit	profond,	 il	y	a	de	quoi	se
casser	les	 jambes;	mais	 les	nôtres	n'offraient	pas	ce	danger-là,	ayant	une	assez	grande	surface.	L'amusant,	c'était	de
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voir	 la	 terreur	 du	 jardinier	 qui	 sentait	 la	 terre	 manquer	 sous	 ses	 pieds	 dans	 les	 plus	 beaux	 endroits	 de	 ses	 allées
ratissées,	et	qui	en	avait	pour	une	heure	à	réparer	le	dommage.	Un	beau	jour,	Deschartres	y	fut	pris.	Il	avait	toujours	de
beaux	bas	à	côtes,	bien	blancs,	des	culottes	courtes	et	de	jolies	guêtres	de	nankin,	car	il	était	vaniteux	de	son	pied	et	de
sa	jambe;	 il	était	d'une	propreté	extrême	et	recherché	dans	sa	chaussure;	avec	cela,	comme	tous	les	pédans	c'est	un
signe	caractéristique	à	quoi	on	peut	les	reconnaître	à	coup	sûr,	même	quand	ils	ne	font	pas	métier	de	pédagogues,	il
marchait	toujours	le	jarret	tendu	et	les	pieds	en	dehors.	Nous	marchions	derrière	lui	pour	mieux	jouir	du	coup	d'œil.
Tout	d'un	coup	le	sol	s'affaisse,	et	le	voilà	jusqu'à	mi-jambe	dans	une	glaise	jaune,	admirablement	préparée	pour	teindre
ses	bas.	Hippolyte	fit	 l'étonné,	et	toute	la	fureur	de	Deschartres	dut	retomber	sur	Ursule	et	sur	moi.	Mais	nous	ne	le
craignions	guère;	nous	étions	bien	loin	avant	qu'il	eût	repêché	ses	souliers.

Comme	Deschartres	battait	cruellement	mon	pauvre	frère,	et	qu'il	se	contentait	de	dire	des	sottises	aux	petites	filles,	il
était	convenu,	entre	Hippolyte,	Ursule	et	moi,	que	nous	prendrions	beaucoup	de	ces	sortes	de	choses	sur	notre	compte,
et	même	nous	avions,	pour	mieux	donner	 le	change,	une	petite	comédie	 tout	arrangée	et	qui	eut	du	succès	pendant
quelque	temps.	Hippolyte	prenait	l'initiative:	«Voyez	ces	petites	sottes!	criait-il	aussitôt	qu'il	avait	cassé	une	assiette	ou
fait	 crier	 un	 chien	 trop	 près	 de	 l'oreille	 de	 Deschartres,	 elles	 ne	 font	 que	 du	 mal!	 voulez-vous	 bien	 finir,
mesdemoiselles!»	 Et	 il	 se	 sauvait,	 tandis	 que	 Deschartres,	 mettant	 le	 nez	 à	 la	 fenêtre,	 s'étonnait	 de	 ne	 pas	 voir	 les
petites	filles.

Un	jour	que	Deschartres	était	allé	vendre	des	bêtes	à	la	foire,	car	l'agriculture	et	la	régie	de	nos	fermes	l'occupaient	en
première	ligne,	Hippolyte,	étant	sensé	étudier	sa	leçon	dans	la	chambre	du	grand	homme,	s'imagina	de	faire	le	grand
homme	tout	de	bon.	Il	endosse	la	grande	veste	de	chasse,	qui	lui	tombait	sur	les	talons,	il	coiffe	la	casquette	à	soufflet,
et	 le	 voilà	qui	 se	promène	dans	 la	 chambre	en	 long	et	 en	 large,	 les	pieds	en	dehors,	 les	mains	derrière	 le	dos,	 à	 la
manière	du	pédagogue.	Puis	il	s'étudie	à	imiter	son	langage.	Il	s'approche	du	tableau	noir,	fait	des	figures	avec	de	la
craie,	entame	une	démonstration,	se	fâche,	bégaie,	traite	son	élève	d'ignorant	crasse	et	de	butor;	puis,	satisfait	de	son
talent	d'imitation,	il	se	met	à	la	fenêtre	et	apostrophe	le	jardinier	sur	la	manière	dont	il	taille	les	arbres,	et	le	critique,	le
réprimande,	l'injurie,	le	menace..	le	tout	dans	le	style	de	Deschartres,	et	avec	ses	éclats	de	voix	accoutumés.	Soit	que	ce
fut	assez	bien	imité,	soit	la	distance,	le	jardinier	qui,	dans	tous	les	cas,	était	un	garçon	simple	et	crédule,	y	fut	pris,	et
commença	 à	 répondre	 et	 à	 murmurer.	 Mais	 quelle	 fut	 sa	 stupeur	 quand	 il	 vit	 à	 quelques	 pas	 de	 lui	 le	 véritable
Deschartres,	qui	assistait	à	cette	scène	et	ne	perdait	pas	un	des	gestes	ni	une	des	paroles	de	son	sosie.	Deschartres
aurait	dû	en	rire,	mais	il	ne	supportait	pas	qu'on	s'attaquât	à	sa	personnalité,	et,	par	malheur,	Hippolyte	ne	le	vit	pas,
caché	qu'il	était	par	les	arbres.	Deschartres,	qui	était	rentré	de	la	foire	plus	tôt	qu'on	ne	l'attendait,	monta	sans	bruit	à
sa	chambre	et	en	ouvrit	brusquement	la	porte,	au	moment	où	l'espiègle	disait	d'une	grosse	voix	à	un	Hippolyte	supposé:
«Vous	ne	travaillez	pas,	voilà	une	écriture	de	chat	et	une	orthographe	de	crocheteur;	pim!	pan!	voilà	pour	vos	oreilles,
animal	que	vous	êtes!»

En	 ce	 moment	 la	 scène	 fut	 double,	 et	 pendant	 que	 le	 faux	 Deschartres	 souffletait	 un	 Hippolyte	 imaginaire,	 le	 vrai
Deschartres	souffletait	le	véritable	Hippolyte.

J'apprenais	la	grammaire	avec	Deschartres	et	la	musique	avec	ma	grand'mère.	Ma	mère	me	faisait	lire	et	écrire.	On	ne
me	parlait	d'aucune	religion,	bien	qu'on	me	fît	 lire	 l'Histoire	sainte.	On	me	laissait	 libre	de	croire	et	de	rejeter	à	ma
guise	les	miracles	de	l'antiquité.	Ma	mère	me	faisait	dire	ma	prière	à	genoux,	à	côté	d'elle	qui	n'y	manquait	pas,	qui	n'y
a	 jamais	 manqué.	 Et	 même	 c'étaient	 d'assez	 longues	 prières;	 car,	 après	 que	 j'avais	 fini	 les	 miennes	 et	 que	 j'étais
couchée,	je	la	voyais	encore	à	genoux,	la	figure	dans	ses	mains	et	profondément	absorbée.	Elle	n'allait	pourtant	jamais
à	confesse	et	faisait	gras	le	vendredi;	mais	elle	ne	manquait	pas	la	messe	le	dimanche,	ou,	quand	elle	était	forcée	de	la
manquer,	elle	faisait	double	prière;	et	quand	ma	grand'mère	lui	demandait	pourquoi	elle	pratiquait	ainsi	à	moitié,	elle
répondait:	«J'ai	ma	religion,	de	celle	qui	est	prescrite,	j'en	prends	et	j'en	laisse.	Je	ne	peux	pas	souffrir	les	prêtres;	ce
sont	des	caffards,	et	je	n'irai	jamais	leur	confier	mes	pensées	qu'ils	comprendraient	tout	de	travers.	Je	crois	que	je	ne
fais	point	de	mal,	parce	que,	si	j'en	fais,	c'est	malgré	moi.	Je	ne	me	corrigerai	pas	de	mes	défauts,	je	n'y	peux	rien;	mais
j'aime	Dieu	d'un	cœur	sincère,	je	le	crois	trop	bon	pour	nous	punir	dans	l'autre	vie.	Nous	sommes	bien	assez	châtiés	de
nos	sottises	dans	celle-ci.	 J'ai	pourtant	grand'peur	de	 la	mort,	mais	c'est	parce	que	 j'aime	la	vie,	et	non	parce	que	 je
crains	de	comparaître	devant	Dieu,	en	qui	j'ai	confiance,	et	que	je	suis	sûre	de	n'avoir	jamais	offensé	avec	intention.—
Mais	que	lui	dites-vous	dans	vos	longues	prières?—Je	lui	dis	que	je	l'aime;	je	me	console	avec	lui	de	mes	chagrins	et	je
lui	 demande	 de	 me	 faire	 retrouver	 mon	 mari	 dans	 l'autre	 monde.—Mais	 qu'allez-vous	 faire	 à	 la	 messe?	 vous	 n'y
entendez	goutte?—J'aime	à	prier	dans	une	église;	je	sais	bien	que	Dieu	est	partout;	mais,	dans	l'église,	je	le	vois	mieux,
et	cette	prière	en	commun	me	paraît	meilleure.	J'y	ai	beaucoup	de	distractions,	cela	dure	trop	longtemps;	mais	enfin	il	y
a	un	bon	moment	où	je	prie	Dieu	de	tout	mon	cœur,	et	cela	me	soulage.—Pourtant,	 lui	disait	encore	ma	grand'mère,
vous	fuyez	les	dévots?—Oui,	répondait-elle,	parce	qu'ils	sont	intolérans	et	hypocrites,	et	je	crois	que	si	Dieu	pouvait	haïr
ses	 créatures,	 les	 dévots	 et	 les	 dévotes	 surtout	 seraient	 celles	 qu'il	 haïrait	 le	 plus.—Vous	 condamnez	 par	 là	 votre
religion	 même,	 puisque	 les	 personnes	 qui	 la	 pratiquent	 le	 mieux	 sont	 les	 plus	 haïssables	 et	 les	 plus	 méchantes	 qui
existent.	Cette	religion	est	donc	mauvaise,	et,	plus	on	s'en	éloigne,	meilleur	on	est;	n'est-ce	pas	la	conséquence	de	votre
opinion?—Vous	m'en	demandez	trop	long,	disait	ma	mère.	Je	n'ai	pas	été	habituée	à	raisonner	mes	sentimens,	je	vais
comme	je	me	sens	poussée,	et	tout	ce	que	mon	cœur	me	conseille,	je	le	fais	sans	en	demander	la	raison	à	mon	esprit.»

On	voit	par	là,	et	par	l'éducation	qui	m'était	donnée,	ou	plutôt	par	l'absence	d'éducation	religieuse	raisonnée,	que	ma
grand'mère	n'était	pas	du	tout	catholique.	Ce	n'était	pas	seulement	les	dévots	qu'elle	haïssait,	comme	faisait	ma	mère,
c'était	 la	 dévotion,	 c'était	 le	 catholicisme	 qu'elle	 jugeait	 froidement	 et	 sans	 pitié.	 Elle	 n'était	 pas	 athée,	 il	 s'en	 faut
beaucoup.	Elle	croyait	à	cette	sorte	de	religion	naturelle	enseignée	et	peu	définie	par	les	philosophes	du	dix-huitième
siècle.	Elle	se	disait	déiste,	et	repoussait	avec	un	égal	dédain	tous	les	dogmes,	toutes	les	formes	de	religion.	Elle	tenait,
disait-elle,	 Jésus-Christ	 en	 grande	 estime,	 et,	 admirant	 l'Évangile	 comme	 une	 philosophie	 parfaite,	 elle	 plaignait	 la
vérité	d'avoir	toujours	été	entourée	d'une	fabulation	plus	ou	moins	ridicule.

Je	 dirai	 plus	 tard	 ce	 que	 j'ai	 gardé	 ou	 perdu,	 adopté	 ou	 rejeté	 de	 ses	 jugemens.	 Mais,	 suivant	 pas	 à	 pas	 le
développement	de	mon	être,	 je	dois	dire	que,	dans	mon	enfance,	mon	 instinct	me	poussait	beaucoup	plus	vers	 la	 foi
naïve	et	confiante	de	ma	mère	que	vers	l'examen	critique	et	un	peu	glacé	de	ma	bonne	maman.	Sans	qu'elle	s'en	doutât,
ma	mère	portait	de	la	poésie	dans	son	sentiment	religieux,	et	il	me	fallait	de	la	poésie;	non	pas	de	cette	poésie	arrangée
et	 faite	 après	 mûre	 réflexion,	 comme	 on	 essayait	 d'en	 faire	 alors	 pour	 réagir	 contre	 le	 positivisme	 du	 dix-huitième
siècle,	mais	de	celle	qui	est	dans	le	fait	même	et	qu'on	sent	dans	l'enfance	sans	savoir	ce	que	c'est	et	quel	nom	on	lui



donne.	En	un	mot,	j'avais	besoin	de	poésie,	comme	le	peuple,	comme	ma	mère,	comme	le	paysan	qui	se	prosterne	un
peu	 devant	 le	 bon	 Dieu,	 un	 peu	 devant	 le	 diable,	 prenant	 quelquefois	 l'un	 pour	 l'autre	 et	 cherchant	 à	 se	 rendre
favorables	toutes	les	mystérieuses	puissances	de	la	nature.

J'aimais	 le	 merveilleux	 passionnément,	 et	 mon	 imagination	 ne	 trouvait	 pas	 son	 compte	 aux	 explications	 que	 m'en
donnait	ma	grand'mère.	Je	lisais	avec	un	égal	plaisir	les	prodiges	de	l'antiquité	juive	et	païenne.	Je	n'aurais	pas	mieux
demandé	que	d'y	croire.	Ma	grand'mère,	faisant	de	temps	en	temps	un	court	et	sec	appel	à	ma	raison,	je	ne	pouvais	pas
arriver	à	la	foi.	Mais	je	me	vengeais	du	petit	chagrin	que	cela	me	causait	en	ne	voulant	rien	nier	intérieurement.	C'était
absolument	comme	pour	mes	contes	de	fées,	auxquels	je	ne	croyais	plus	qu'à	demi,	en	de	certains	momens	et	comme
par	accès.

Les	nuances	que	revêt	 le	sentiment	religieux	suivant	 les	 individus,	est	une	affaire	d'organisation,	et	 je	ne	 fais	pas	 le
procès	à	la	dévotion	comme	ma	grand'mère,	à	cause	des	vices	de	la	plupart	des	dévots.	La	dévotion	est	une	exaltation
de	nos	facultés	mentales,	comme	l'ivresse	est	une	exaltation	de	nos	facultés	physiques.	Tout	vin	enivre	quand	on	boit
trop,	et	ce	n'est	pas	la	faute	du	vin.	Il	y	a	des	gens	qui	en	supportent	beaucoup	et	qui	n'en	sont	que	plus	lucides;	il	en
est	d'autres	qu'une	petite	dose	rend	idiots	ou	furieux,	mais,	en	somme,	je	crois	que	le	vin	ne	nous	fait	révéler	que	ce
que	nous	avons	en	nous	de	bon	ou	de	mauvais,	et	le	meilleur	vin	du	monde	fait	mal	à	ceux	qui	ont	la	tête	faible	ou	le
caractère	irritable.

L'exaltation	 religieuse,	 sur	 quelque	 dogme	 qu'elle	 s'appuie,	 est	 donc	 un	 état	 de	 l'âme	 sublime,	 odieux	 ou	 misérable,
selon	que	le	vase	où	fermente	cette	brûlante	liqueur	est	solide	ou	fragile.	Cette	surexcitation	de	notre	être	fait	de	nous
des	saints	ou	des	persécuteurs,	des	martyrs	ou	des	bourreaux,	et	ce	n'est	certainement	pas	la	faute	du	christianisme	si
les	catholiques	ont	inventé	l'inquisition	et	les	tortures.

Ce	qui	me	choque	dans	les	dévots	en	général,	ce	ne	sont	pas	les	défauts	qui	tiennent	invinciblement	à	leur	organisation,
c'est	 l'absence	 de	 logique	 de	 leur	 vie	 et	 de	 leurs	 opinions.	 Ils	 ont	 beau	 dire,	 ils	 font	 comme	 faisait	 ma	 mère:	 ils	 en
prennent	et	 ils	en	laissent,	et	 ils	n'ont	pas	ce	droit	que	ma	mère	s'arrogeait,	avec	raison,	elle	qui	ne	se	piquait	point
d'orthodoxie.	Quand	j'ai	été	dévote,	je	ne	me	passais	rien,	et	je	ne	faisais	pas	un	mouvement	sans	m'en	rendre	compte
et	sans	demander	à	ma	conscience	timorée	s'il	m'était	permis	de	marcher	du	pied	droit	ou	du	pied	gauche.	Si	 j'étais
dévote	 aujourd'hui,	 je	 n'aurais	 peut-être	 pas	 l'énergie	 d'être	 intolérante	 avec	 les	 autres,	 parce	 que	 le	 caractère	 ne
s'abjure	 jamais;	 mais	 je	 serais	 intolérante	 vis-à-vis	 de	 moi-même,	 et	 l'âge	 mûr	 conduisant	 à	 une	 sorte	 de	 logique
positive,	je	ne	trouverais	rien	d'assez	austère	pour	moi.	Je	n'ai	donc	jamais	compris	les	dames	du	monde	qui	vont	au	bal,
qui	montrent	leurs	épaules,	qui	songent	à	se	faire	belles,	et	qui	pourtant	reçoivent	tous	leurs	sacremens,	ne	négligent
aucune	prescription	du	culte,	et	se	croient	parfaitement	d'accord	avec	elles-mêmes.	Je	ne	parle	pas	ici	des	hypocrites,
ce	ne	sont	point	des	dévotes;	je	parle	de	femmes	très	naïves	et	à	qui	j'ai	souvent	demandé	leur	secret	pour	pécher	ainsi
sans	scrupule	contre	leur	propre	conviction,	et	chacune	me	l'a	expliqué	à	sa	manière,	ce	qui	fait	que	je	ne	suis	pas	plus
avancée	qu'auparavant.

Je	 ne	 comprends	 pas	 non	 plus	 certains	 hommes	 qui	 croient	 de	 bonne	 foi	 à	 l'excellence	 de	 toutes	 les	 prescriptions
catholiques,	qui	en	défendent	le	principe	avec	chaleur,	et	qui	n'en	suivent	aucune.	Il	me	semble	que	si	je	croyais	tel	acte
meilleur	 que	 tel	 autre,	 je	 n'hésiterais	 pas	 à	 l'accomplir.	 Il	 y	 a	 plus,	 je	 ne	 me	 pardonnerais	 pas	 d'y	 manquer.	 Cette
absence	 de	 logique	 chez	 des	 personnes	 que	 je	 sais	 intelligentes	 et	 sincères	 est	 quelque	 chose	 que	 je	 n'ai	 jamais	 pu
m'expliquer.	 Cela	 s'expliquera	 peut-être	 pour	 moi	 quand	 je	 repasserai	 mes	 souvenirs	 avec	 ordre,	 ce	 qui	 m'arrivera,
certes,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	en	les	écrivant,	et	je	pourrai	analyser	la	situation	de	l'âme	aux	prises	avec	la	foi
et	le	doute,	en	me	rappelant	comment	je	devins	dévote	et	comment	je	cessai	de	l'être.

A	sept	ou	huit	ans,	je	sus	à	peu	près	ma	langue.	C'était	trop	tôt,	car	on	me	fit	passer	tout	de	suite	à	d'autres	études,	et
on	 négligea	 de	 me	 faire	 repasser	 la	 grammaire.	 On	 me	 fit	 beaucoup	 griffonner;	 on	 s'occupa	 de	 mon	 style,	 et	 on	 ne
m'avertit	 qu'incidemment	 des	 incorrections	 qui	 se	 glissaient	 peu	 à	 peu	 dans	 mon	 langage,	 à	 mesure	 que	 j'étais
entraînée	par	la	facilité	de	m'exprimer	par	écrit.	Au	couvent,	il	fut	entendu	que	je	savais	assez	de	français	pour	qu'on	ne
me	fît	point	suivre	les	leçons	des	classes;	et,	en	effet,	je	me	tirai	fort	bien	à	l'épreuve	des	faciles	devoirs	distribués	aux
élèves	 de	 mon	 âge;	 mais,	 plus	 tard,	 quand	 je	 me	 livrai	 à	 mon	 propre	 style,	 je	 fus	 souvent	 embarrassée.	 Je	 dirai
comment,	au	sortir	du	couvent,	 je	 rappris	moi-même	 le	 français,	et	comment,	douze	ans	plus	 tard,	 lorsque	 je	voulus
écrire	pour	le	public,	je	m'aperçus	que	je	ne	savais	encore	rien;	comment	je	fis	une	nouvelle	étude,	qui,	trop	tardive,	ne
me	servit	guère,	ce	qui	est	cause	que	 j'apprends	encore	ma	 langue	en	 la	pratiquant,	et	que	 je	crains	de	ne	 la	savoir
jamais:	 la	pureté,	 la	correction	seraient	pourtant	un	besoin	de	mon	esprit,	aujourd'hui	surtout,	et	ce	n'est	 jamais	par
négligence	ni	par	distraction	que	je	pèche,	c'est	par	ignorance	réelle.

Le	malheur	vint	de	ce	que	Deschartres,	partageant	 le	préjugé	qui	préside	à	 l'éducation	des	hommes,	 s'imagina	que,
pour	me	perfectionner	dans	la	connaissance	de	ma	langue,	il	lui	fallait	m'enseigner	le	latin.	J'apprenais	très	volontiers
tout	ce	qu'on	voulait,	et	 j'avalai	 le	 rudiment	avec	résignation.	Mais	 le	 français,	 le	 latin	et	 le	grec	qu'on	apprend	aux
enfans	prennent	trop	de	temps:	soit	qu'on	les	enseigne	par	de	mauvais	procédés,	ou	que	ce	soient	les	langues	les	plus
difficiles	du	monde,	ou	encore	que	l'étude	d'une	langue	quelconque	soit	ce	qu'il	y	a	de	plus	long	et	de	plus	difficile	pour
les	enfans:	toujours	est-il	qu'à	moins	de	facultés	toutes	spéciales,	on	sort	du	collége	sans	savoir	ni	le	latin,	ni	le	français,
et	le	grec	encore	moins.	Quant	à	moi,	le	temps	que	je	perdis	à	ne	pas	apprendre	le	latin	fit	beaucoup	de	tort	à	celui	que
j'aurais	pu	employer	à	apprendre	le	français,	dans	cet	âge	où	l'on	apprend	mieux	que	dans	tout	autre.

Heureusement	je	cessai	le	latin	d'assez	bonne	heure,	ce	qui	fait	que,	sachant	mal	le	français,	je	le	sais	encore	mieux	que
la	plupart	des	hommes	de	mon	temps.	Je	ne	parle	pas	ici	des	littérateurs,	que	je	soupçonne	fort	de	n'avoir	pas	pris	leur
forme	et	leur	style	au	collége,	mais	du	grand	nombre	des	hommes	qui	ont	parfait	leurs	études	classiques	sans	songer
depuis	à	faire	de	la	langue	une	étude	spéciale.	Si	on	veut	bien	le	remarquer,	on	s'apercevra	qu'ils	ne	peuvent	écrire	une
lettre	 de	 trois	 pages	 sans	 qu'il	 s'y	 rencontre	 une	 faute	 de	 langage	 ou	 d'orthographe.	 On	 remarquera	 aussi	 que	 les
femmes	 de	 vingt	 à	 trente	 ans,	 qui	 ont	 reçu	 un	 peu	 d'éducation,	 écrivent	 le	 français	 généralement	 mieux	 que	 les
hommes,	 ce	qui	 tient,	 selon	moi,	 à	 ce	qu'elles	n'ont	pas	perdu	huit	ou	dix	ans	de	 leur	vie	à	essayer	d'apprendre	 les
langues	mortes.

Tout	cela	est	pour	dire	que	j'ai	toujours	trouvé	déplorable	le	système	adopté	pour	l'instruction	des	garçons,	et	je	ne	suis
pas	seule	de	cet	avis.	 J'entends	dire	à	 tous	 les	hommes	qu'ils	ont	perdu	 leur	 temps	et	 l'amour	de	 l'étude	au	collége.



Ceux	qui	y	ont	profité	sont	des	exceptions.	N'est-il	donc	pas	possible	d'établir	un	système	où	les	intelligences	ordinaires
ne	seraient	pas	sacrifiées	aux	besoins	des	intelligences	d'élite?

CHAPITRE	CINQUIEME.
Tyrannie	et	faiblesse	de	Deschartres.—Le	menuet	de	Fischer.—Le	livre	magique.—Nous	évoquons	le	diable.—Le	chercheur	de

tendresse.—Les	 premières	 amours	 de	 mon	 frère.—Pauline.—M.	 Gogault	 et	 M.	 Loubens.—Les	 talens	 d'agrément.—Le
maréchal	 Maison.—L'appartement	 de	 la	 rue	 Thiroux.—Grande	 tristesse	 à	 7	 ans,	 en	 prévision	 du	 mariage.—Départ	 de
l'armée	pour	la	campagne	de	Russie.—Nohant.—Ursule	et	ses	sœurs.—Effet	du	jeu	sur	moi.—Mes	vieux	amis.—Système	de
guerre	du	czar	Alexandre.—Moscou.

Nous	prenions	nos	leçons	dans	la	chambre	de	Deschartres,	chambre	tenue	très	proprement	à	coup	sûr,	mais	où	régnait
une	 odeur	 de	 savonnette	 à	 la	 lavande	 qui	 avait	 fini	 par	 me	 devenir	 nauséabonde.	 Mes	 leçons,	 à	 moi,	 n'étaient	 pas
longues;	 mais	 celles	 de	 mon	 pauvre	 frère	 duraient	 toute	 l'après-midi,	 parce	 qu'il	 était	 condamné	 à	 étudier	 pour	 son
compte,	 et	 à	 préparer	 son	 devoir	 sous	 les	 yeux	 du	 pédagogue.	 Il	 est	 vrai	 que,	 quand	 on	 ne	 le	 gardait	 pas	 à	 vue,	 il
n'ouvrait	 pas	 seulement	 son	 livre.	 Il	 s'enfuyait	 à	 travers	 champs,	 et	 on	 ne	 le	 voyait	 plus	 de	 la	 journée.	 Dieu	 avait
certainement	créé	et	mis	au	monde	cet	enfant	impétueux	pour	faire	faire	pénitence	à	Deschartres;	mais	Deschartres,
tyran	par	nature,	ne	prenait	pas	ses	escapades	en	esprit	de	mortification.	Il	 le	rendait	horriblement	malheureux,	et	il
fallut	que	l'enfant	fût	de	bronze	pour	ne	pas	éclater	sous	cette	dure	contrainte.

Ce	n'était	pas	le	latin	qui	faisait	son	martyre,	on	ne	le	lui	enseignait	pas;	c'étaient	les	mathématiques,	pour	lesquelles	il
avait	 montré	 de	 l'aptitude,	 et	 il	 en	 avait	 véritablement.	 Il	 ne	 haïssait	 pas	 l'étude	 en	 elle-même,	 mais	 il	 préférait	 le
mouvement	et	la	gaîté	dont	il	avait	un	impérieux	besoin.	Deschartres	lui	enseignait	aussi	la	musique.	Le	flageolet	étant
son	 instrument	 favori,	 Hippolyte	 dut	 l'apprendre	 bon	 gré	 mal	 gré;	 on	 lui	 fit	 emplette	 d'un	 flageolet	 en	 buis,	 et
Deschartres,	armé	de	son	flageolet	d'ébène	monté	en	ivoire,	lui	en	appliquait	de	violens	coups	sur	les	doigts	à	chaque
fausse	note.	Il	y	a	un	certain	menuet	de	Fischer	qui	aurait	dû	laisser	des	calus	sur	les	mains	de	l'élève	infortuné.	Cela
était	d'autant	plus	coupable	de	la	part	de	Deschartres	que,	quelque	irrité	qu'il	fût,	il	pouvait	toujours	se	vaincre	jusqu'à
un	 certain	 point	 avec	 les	 personnes	 qu'il	 aimait.	 Il	 n'avait	 jamais	 brutalisé	 l'enfance	 de	 mon	 père,	 et	 jamais	 il	 ne
s'emporta	contre	moi	jusqu'à	un	essai	de	voie	de	fait,	qu'une	seule	fois	en	sa	vie.	Il	avait	donc	une	sorte	d'aversion	pour
Hippolyte,	à	cause	des	mauvais	tours	et	des	moqueries	de	celui-ci,	et	pourtant	il	 lui	portait,	à	cause	de	mon	père,	un
véritable	intérêt.	Rien	ne	l'obligeait	à	l'instruire,	et	il	s'y	employait	avec	une	obstination	qui	n'était	pas	de	la	vengeance,
car	 il	 eût	 été	 vite	 dégoûté	 d'une	 satisfaction	 que	 son	 élève	 lui	 faisait	 payer	 si	 cher.	 Il	 s'était	 imposé	 cette	 tâche	 en
conscience;	mais	il	est	bien	vrai	de	dire	qu'à	l'occasion	le	ressentiment	y	trouvait	son	compte.

Quand	 j'allais	 prendre	 mes	 leçons	 auprès	 d'Hippolyte,	 accoudé	 sur	 sa	 table	 et	 jouant	 aux	 mouches	 quand	 on	 ne	 le
regardait	pas,	Ursule	était	toujours	là.	Deschartres	aimait	cette	petite	fille	pleine	d'assurance	qui	lui	tenait	tête	et	lui
répliquait	fort	à	propos.	Comme	tous	les	hommes	violens,	Deschartres	aimait	parfois	la	résistance	ouverte	et	devenait
débonnaire,	faible	même	avec	ceux	qui	ne	le	craignaient	pas.	Le	tort	d'Hippolyte	et	son	malheur	était	de	ne	lui	jamais
dire	en	face	qu'il	était	injuste	et	cruel.	S'il	l'eût	menacé	une	seule	fois	de	se	plaindre	à	ma	grand'mère	ou	de	quitter	la
maison,	 Deschartres	 eût	 certainement	 fait	 un	 retour	 sur	 lui-même;	 mais	 l'enfant	 le	 craignait,	 le	 haïssait	 et	 ne	 se
consolait	que	par	la	vengeance.

Il	est	certain	qu'il	y	était	ingénieux	et	qu'il	avait	un	esprit	diabolique	pour	observer	et	relever	les	ridicules.	Souvent,	au
milieu	 de	 la	 leçon,	 Deschartres	 était	 appelé	 dans	 la	 maison	 ou	 dans	 la	 cour	 de	 la	 ferme	 par	 quelque	 détail	 de	 son
exploitation.	 Ces	 absences	 étaient	 mises	 à	 profit	 pour	 se	 moquer	 de	 lui.	 Hippolyte	 prenait	 le	 flageolet	 d'ébène	 et
singeait	le	professeur	avec	un	rare	talent	d'imitation.	Il	n'y	avait	rien	de	plus	ridicule,	en	effet,	que	Deschartres	jouant
du	flageolet.	Cet	instrument	champêtre	était	déjà	ridicule	par	lui-même	dans	les	mains	d'un	personnage	si	solennel	et
au	milieu	d'un	visage	si	refrogné	d'habitude.	En	outre,	il	le	maniait	avec	une	extrême	prétention,	arrondissant	les	doigts
avec	grâce,	dandinant	son	gros	corps	et	pinçant	la	lèvre	supérieure	avec	une	affectation	qui	lui	donnait	la	plus	plaisante
figure	du	monde.	C'était	dans	le	menuet	de	Fischer	surtout	qu'il	déployait	tous	ses	moyens,	et	Hippolyte	savait	très	bien
par	cœur	ce	morceau	qu'il	ne	pouvait	venir	à	bout	de	lire	proprement	quand	la	musique	écrite	et	la	figure	menaçante
de	Deschartres	étaient	devant	ses	yeux;	mais	à	force	de	le	contrefaire,	il	l'avait	appris	malgré	lui,	et	je	crois	qu'il	ne	fit
jamais	d'autre	étude	musicale	que	celle-là.

Ursule,	qui	était	fort	sage	pendant	la	leçon,	devenait	fort	turbulente	dans	les	entr'actes.	Elle	grimpait	partout,	feuilletait
tous	 les	 livres,	 bousculait	 toutes	 les	 pantoufles	 et	 toutes	 les	 savonnettes,	 et	 riait	 à	 se	 rouler	 par	 terre	 de	 toutes	 les
remarques	dénigrantes	d'Hippolyte	sur	la	toilette,	les	habitudes	et	les	manières	du	pédagogue.	Il	avait	toujours	sur	les
rayons	de	sa	bibliothèque	une	quantité	de	petits	sacs	de	graines	qu'il	expérimentait	dans	le	jardin,	rêvant	sans	cesse	au
moyen	d'acclimater	quelque	nouvelle	plante	fourragère,	fromentale	ou	légumineuse	dans	le	département,	et	se	flattant
d'éclipser	la	gloire	de	ses	concurrens	au	comité	d'agriculture.	Nous	prenions	soin	de	lui	mêler	toutes	ces	graines	triées
avec	tant	de	scrupule	par	ses	propres	mains,	nous	mélangions	 le	pastel	avec	 le	colza,	et	 le	sarrazin	avec	le	millet,	si
bien	que	les	graines	poussaient	tout	de	travers,	et	qu'il	récoltait	de	la	luzerne	là	où	il	avait	semé	des	raves.	Il	entassait
manuscrits	sur	manuscrits	pour	prouver	à	ses	confrères	de	la	Société	d'agriculture	que	M.	Cadet	de	Vaux	était	un	âne
et	M.	Rougier	de	la	Bergerie	un	veau;	car	c'était	en	ces	termes	peu	parlementaires	qu'il	faisait	la	guerre	aux	systèmes
de	ses	concurrens	dans	le	comice	agricole.	Nous	dérangions	les	feuillets	de	ses	opuscules	et	nous	ajoutions	des	lettres	à
plusieurs	 mots	 pour	 y	 faire	 des	 fautes	 d'orthographe.	 Il	 lui	 arriva	 une	 fois	 d'envoyer	 le	 manuscrit	 ainsi	 embelli	 à
l'imprimerie,	et	quand	on	lui	renvoya	ses	épreuves	à	corriger,	il	entra	dans	une	colère	épouvantable	contre	le	crétin	de
prote	qui	faisait	de	pareilles	bévues.

Parmi	ses	livres,	il	y	en	avait	plusieurs	qui	excitaient	vivement	notre	curiosité:	entre	autres,	le	Grand	Albert	et	le	Petit
Albert,	et	divers	manuels	d'économie	rurale	et	domestique,	fort	anciens	et	remplis	de	billevesées.	Il	y	en	avait	un,	dont
j'ai	oublié	le	titre,	que	Deschartres	avait	placé	au	plus	haut	de	ses	rayons,	et	qu'il	prisait	pour	l'ancienneté	de	l'édition.



Je	ne	saurais	dire	au	juste	de	quoi	il	traite	ni	ce	qu'il	vaut.	Nous	ne	pouvions	guère	le	parcourir,	car	l'escalade	pour	le
saisir	et	le	remettre	en	place	prenait	une	partie	du	temps	que	nous	dérobions	à	la	vigilance	du	maître.	Autant	que	je
m'en	souviens,	il	y	avait	de	tout:	des	remèdes	pour	guérir	les	maladies	des	hommes	et	des	bêtes,	des	recettes	pour	les
médicamens,	les	mets,	les	liqueurs	et	les	poisons.	Il	y	avait	aussi	de	la	magie,	et	c'était	là	ce	qui	nous	intéressait	le	plus.
Hippolyte	avait	ouï	dire	une	fois	à	Deschartres	qu'il	s'y	trouvait	une	formule	de	conjuration	pour	faire	paraître	le	diable.
Il	s'agissait	de	la	trouver	dans	tout	ce	fatras	et	nous	nous	y	reprîmes	à	plus	de	vingt	fois.	Au	moment	où	nous	pensions
arriver	au	magique	feuillet,	nous	entendions	retentir	sur	l'escalier	les	pas	lourds	de	Deschartres.	Il	eût	été	plus	simple
de	lui	demander	de	nous	le	montrer;	 il	est	probable	que,	dans	un	moment	de	bonne	humeur,	 il	nous	eût	enseigné	en
riant	le	procédé	pour	appeler	satan;	mais	il	nous	paraissait	bien	plus	piquant	de	surprendre	le	secret	nous-mêmes	et	de
faire	l'expérience	entre	nous.

Enfin,	un	jour	que	Deschartres	était	à	la	chasse,	Hippolyte	vint	nous	chercher.	Il	avait,	ou	il	croyait	avoir	trouvé	parmi
divers	grimoires,	celui	qui	servait	à	l'incantation.	Il	y	avait	des	paroles	à	dire,	des	lignes	à	tracer	par	terre	avec	de	la
craie	et	je	ne	sais	quelles	autres	préparations	qui	m'échappent,	et	que	nous	ne	pouvions	réaliser.	Soit	qu'Hippolyte	se
moquât	de	nous,	soit	qu'il	crût	un	peu	à	la	vertu	des	formules,	nous	fîmes	ce	qu'il	nous	prescrivait,	lui,	le	livre	à	la	main,
nous,	parcourant	en	différens	sens	les	lignes	tracées	par	terre.	C'était	une	sorte	de	table	de	Pythagore,	avec	des	carrés,
des	losanges,	des	étoiles,	des	signes	du	zodiaque,	beaucoup	de	chiffres	et	d'autres	figures	cabalistiques	dont	le	souvenir
est	assez	confus	en	moi.

Ce	que	 je	me	rappelle	bien,	c'est	 l'espèce	d'émotion	qui	nous	gagnait	à	mesure	que	nous	opérions;	 il	était	dit	que	 le
premier	indice	du	succès	de	l'opération	serait	le	jaillissement	d'une	flamme	bleuâtre	sur	certains	chiffres	ou	certaines
figures,	et	nous	attendions	ce	prodige	avec	une	certaine	anxiété.	Nous	n'y	croyions	pourtant	pas,	Hippolyte	étant	déjà
assez	 esprit	 fort,	 et	 moi	 ayant	 été	 habituée,	 par	 ma	 mère	 et	 ma	 grand'mère	 (d'accord	 sur	 ce	 point),	 à	 regarder
l'existence	du	diable	comme	une	imposture,	la	fiction	d'un	croquemitaine	pour	les	petits	enfans.	Mais	Ursule	eut	peur
tout	en	riant,	et	quitta	la	chambre,	sans	qu'il	fût	possible	de	l'y	ramener.

Alors,	mon	 frère	et	moi,	nous	 trouvant	 seuls	à	 l'œuvre,	 et	 la	gaîté	de	notre	compagne	ne	nous	 soutenant	plus,	nous
reprîmes	 l'opération	 avec	 une	 sorte	 de	 courage.	 Malgré	 nous,	 l'imagination	 s'allumait,	 et	 l'attente	 d'un	 prodige
quelconque	nous	agitait	un	peu.	Aussitôt	que	 les	 flammes	paraîtraient,	nous	pouvions	en	 rester	 là	et	ne	pas	 insister
pour	que,	sous	les	chiffres	du	milieu,	le	plancher	fût	percé	par	les	deux	cornes	de	Lucifer.	«Bah!	disait	Hippolyte,	il	est
écrit	 dans	 le	 livre	 que	 les	 personnes	 qui	 n'oseraient	 pas	 aller	 jusqu'au	 bout,	 peuvent,	 en	 effaçant	 bien	 vite	 certains
chiffres,	faire	rentrer	le	diable	sous	terre,	au	moment	où	il	passe	la	tête	dehors.	Seulement,	il	faut	éviter	que	ses	yeux
soient	sortis,	car	aussitôt	qu'il	vous	a	regardé	vous	n'êtes	plus	maître	de	le	renvoyer	avant	de	lui	avoir	parlé:	moi,	je	ne
sais	pas	si	je	l'oserais,	mais	tout	au	moins,	je	voudrais	voir	le	bout	de	ses	cornes.

«—Mais	s'il	nous	regarde,	et	s'il	faut	lui	parler,	disais-je,	que	lui	dirons-nous?

«—Ma	foi,	répondait	Hippolyte,	je	lui	commanderai	d'emporter	Deschartres,	son	flageolet	et	tous	ses	vieux	bouquins.»

Nous	 prenions	 certainement	 la	 chose	 en	 plaisanterie	 en	 devisant	 ainsi,	 mais	 nous	 n'en	 étions	 pas	 moins	 émus.	 Les
enfans	ne	peuvent	jouer	avec	le	merveilleux	sans	en	ressentir	quelque	ébranlement,	et,	sous	ce	rapport,	les	hommes	du
passé	ont	été	des	enfans	bien	autrement	crédules	que	nous	ne	l'étions.

Nous	complétâmes	l'expérience	comme	nous	pûmes,	et	non	seulement	le	diable	ne	vint	pas,	mais	encore	il	n'y	eut	pas	la
moindre	 petite	 flamme.	 Nous	 mettions	 pourtant	 l'oreille	 sur	 le	 carreau,	 et	 Hippolyte	 prétendait	 entendre	 un	 petit
pétillement	précurseur	des	premières	étincelles;	mais	il	se	moquait	de	moi	et	je	n'en	étais	pas	dupe,	tout	en	feignant
d'écouter	 et	 d'entendre	 aussi	 quelque	 chose.	 Ce	 n'était	 qu'un	 jeu,	 mais	 un	 jeu	 qui	 nous	 faisait	 battre	 le	 cœur.	 Nos
plaisanteries	nous	rassuraient	et	tenaient	notre	raison	éveillée,	mais	je	ne	sais	pas	si	nous	eussions	osé	jouer	ainsi	avec
l'enfer	l'un	sans	l'autre.	Je	ne	crois	pas	qu'Hippolyte	l'ait	essayé	depuis.

Nous	 étions	 cependant	 un	 peu	 désappointés	 d'avoir	 pris	 tant	 de	 peine	 pour	 rien,	 et	 nous	 nous	 consolâmes	 en
reconnaissant	que	nous	n'avions	pas	la	moitié	des	objets	désignés	dans	le	livre	pour	accomplir	 le	charme.	Nous	nous
promîmes	 de	 nous	 les	 procurer,	 et,	 en	 effet,	 pendant	 quelques	 jours,	 nous	 recueillîmes	 certaines	 herbes	 et	 certains
chiffons.	 Mais	 comme	 il	 y	 avait	 une	 foule	 d'autres	 prescriptions	 scientifiques	 que	 nous	 ne	 comprenions	 pas,	 et
d'ingrédiens	qui	nous	étaient	complétement	inconnus,	la	chose	n'alla	pas	plus	loin.

Le	flageolet	de	Deschartres	me	rappelle	qu'il	y	avait	à	la	Châtre	un	fou	qui	venait	souvent	demander	à	notre	précepteur
de	 lui	 jouer	 un	 petit	 air,	 et	 celui-ci	 n'avait	 garde	 de	 le	 lui	 refuser,	 car	 c'était	 un	 auditeur	 très	 attentif,	 le	 seul
probablement	qu'il	ait	jamais	charmé.	Ce	fou	s'appelait	M.	Demai.	Il	était	jeune	encore,	habillé	très	proprement	et	d'une
figure	agréable,	sauf	une	grande	barbe	noire	qu'on	était	convenu	de	trouver	très	effrayante	à	cette	époque,	où	l'on	se
rasait	 entièrement	 la	 figure,	 et	où	 les	militaires	 seuls	portaient	 la	moustache.	 Il	 était	doux	et	poli;	 sa	 folie	était	une
mélancolie	profonde,	une	sorte	de	préoccupation	solennelle.	Jamais	un	sourire,	le	calme	d'un	désespoir	ou	d'un	ennui
sans	bornes.	 Il	arrivait	seul	à	toute	heure	du	 jour,	et	nous	remarquions	avec	surprise	que	 les	chiens,	qui	étaient	 fort
méchans,	 aboyaient	 de	 loin	 après	 lui,	 s'approchaient	 avec	 méfiance	 pour	 flairer	 ses	 habits	 et	 se	 retiraient	 aussitôt,
comme	s'ils	eussent	compris	que	c'était	un	être	 inoffensif	 et	 sans	conséquence.	Lui,	 sans	 faire	aucune	attention	aux
chiens,	entrait	dans	la	maison	ou	dans	le	jardin,	et	bien	qu'avant	sa	folie	il	n'eût	jamais	eu	aucune	relation	avec	nous,	il
s'arrêtait	auprès	de	 la	première	personne	qu'il	 rencontrait,	 lui	disait	une	ou	deux	paroles	et	 restait	 là	plus	ou	moins
longtemps,	sans	qu'il	fût	nécessaire	de	s'occuper	de	lui.	Quelquefois	il	entrait	chez	ma	grand'mère	sans	frapper,	sans
songer	à	se	faire	annoncer,	lui	demandait	très	poliment	de	ses	nouvelles,	répondait	à	ses	questions	qu'il	se	portait	fort
bien,	prenait	un	siége	sans	y	être	invité,	et	demeurait	impassible,	pendant	que	ma	grand'mère	continuait	à	écrire	ou	à
me	 donner	 ma	 leçon.	 Si	 c'était	 la	 leçon	 de	 musique,	 il	 se	 levait,	 se	 plaçait	 debout	 derrière	 le	 clavecin,	 et	 y	 restait
immobile	jusqu'à	la	fin.

Lorsque	sa	présence	devenait	gênante,	on	lui	disait:	«Eh	bien,	monsieur	Demai,	désirez-vous	quelque	chose?—Rien	de
nouveau,	répondait-il,	je	cherche	la	tendresse.—Est-ce	que	vous	ne	l'avez	pas	trouvée	encore,	depuis	le	temps	que	vous
la	 cherchez?—Non,	 disait-il,	 et	 pourtant	 j'ai	 cherché	 partout.	 Je	 ne	 sais	 où	 elle	 peut	 être.—Est-ce	 que	 vous	 l'avez
cherchée	dans	le	jardin?—Non,	pas	encore,	disait-il,	et,	frappé	d'une	idée	subite,	il	allait	au	jardin,	se	promenait	dans
toutes	 les	 allées,	 dans	 tous	 les	 coins,	 s'asseyait	 sur	 l'herbe	 à	 côté	 de	 nous	 pour	 regarder	 nos	 jeux,	 d'un	 air	 grave,



montait	chez	Deschartres,	entrait	chez	ma	mère,	et	même	dans	les	chambres	inhabitées,	parcourait	toute	la	maison,	ne
demandant	 rien	 à	 personne,	 et	 se	 contentant	 de	 répondre	 à	 qui	 l'interrogeait	 «qu'il	 cherchait	 la	 tendresse.»	 Les
domestiques,	pour	s'en	débarrasser,	lui	disaient:	«Ça	ne	se	trouve	pas	ici;	allez	du	côté	de	la	Châtre.	Bien	sûr,	vous	la
rencontrerez	 par	 là.»	 Quelquefois	 il	 avait	 l'air	 de	 comprendre	 qu'on	 le	 traitait	 comme	 un	 enfant.	 Il	 soupirait	 et	 s'en
allait.	D'autres	fois,	il	avait	l'air	de	croire	à	ce	qu'on	lui	disait,	et	regagnait	la	ville	à	pas	précipités.

Je	 crois	 avoir	 entendu	 dire	 qu'il	 était	 devenu	 fou	 par	 chagrin	 d'amour,	 mais	 qu'il	 le	 serait	 devenu	 pour	 une	 cause
quelconque,	 parce	 qu'il	 y	 avait	 d'autres	 fous	 dans	 sa	 famille.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 ce	 pauvre
chercheur	de	tendresse	sans	attendrissement.	Nous	l'aimions,	nous	autres	enfans,	sans	autre	motif	que	la	compassion,
car	 il	ne	nous	disait	presque	rien,	et	 faisait	si	peu	d'attention	à	nous,	malgré	qu'il	nous	regardât	 jouer	ensemble	des
heures	 entières,	 qu'il	 ne	 nous	 reconnaissait	 pas	 les	 uns	 d'avec	 les	 autres.	 Il	 appelait	 Hippolyte	 M.	 Maurice,	 et
demandait	souvent	à	Ursule	si	elle	était	Mlle	Dupin,	ou	à	moi	si	j'étais	Ursule.	Nous	avions	pour	son	infortune	un	respect
d'instinct,	car	nous	ne	l'avons	jamais	raillé	ni	évité.	Il	ne	répondait	guère	aux	questions	et	semblait	se	trouver	content
quand	on	ne	 le	 repoussait	ni	ne	 le	 fuyait.	Peut-être	eût-il	été	 très	curable	par	un	 traitement	soutenu	de	douceur,	de
distractions	et	d'amitié;	mais	probablement	les	soins	moraux	et	intelligens	lui	manquaient,	car	il	venait	toujours	seul	et
s'en	allait	de	même.	 Il	 a	 fini	par	 se	 suicider.	Du	moins,	 on	 l'a	 trouvé	noyé	dans	un	puits,	 où,	 sans	doute,	 l'infortuné
cherchait	la	tendresse,	cet	introuvable	objet	de	ses	douloureuses	aspirations.

Ma	 mère	 nous	 quitta	 au	 commencement	 de	 l'automne.	 Elle	 ne	 pouvait	 abandonner	 Caroline,	 et	 se	 voyait	 forcée	 de
partager	sa	vie	entre	ses	deux	enfans.	Elle	me	raisonna	beaucoup	pour	m'empêcher	de	vouloir	la	suivre.	J'avais	un	vif
chagrin:	mais	nous	devions	 tous	partir	pour	Paris	à	 la	 fin	d'octobre.	C'était	deux	mois	de	séparation	 tout	au	plus,	et
l'effroi	qui	s'était	emparé	de	moi	l'année	précédente	à	l'idée	d'une	séparation	absolue,	était	dissipé	par	la	manière	dont
j'avais	 vécu	 auprès	 d'elle,	 presque	 sans	 interruption,	 depuis	 ce	 temps-là.	 Elle	 me	 fit	 comprendre	 que	 Caroline	 avait
besoin	d'elle,	que	nous	serions	bientôt	réunies	à	Paris,	qu'elle	viendrait	encore	à	Nohant	l'année	suivante.	Je	me	soumis.

Ces	 deux	 mois	 se	 passèrent	 sans	 encombre:	 je	 m'habituais	 aux	 manières	 imposantes	 de	 ma	 bonne	 maman;	 j'étais
devenue	 assez	 raisonnable	 pour	 obéir	 sans	 effort,	 et	 elle	 s'était,	 de	 son	 côté,	 un	 peu	 relâchée	 envers	 moi	 de	 ses
exigences	de	bonne	tenue.	A	la	campagne,	elle	était	moins	frappée	des	inconvéniens	de	mon	laisser-aller.	C'est	à	Paris
qu'en	 me	 comparant	 aux	 petites	 poupées	 du	 beau	 monde,	 elle	 s'effrayait	 de	 mon	 franc	 parler	 et	 de	 mes	 allures	 de
paysanne.	Alors	recommençait	la	petite	persécution	qui	me	profitait	si	peu.

Nous	quittâmes	Nohant,	ainsi	qu'on	me	 l'avait	promis,	aux	premiers	 froids.	 Il	 fut	décidé	qu'on	mettrait	Hippolyte	en
pension	à	Paris	pour	le	dégrossir	aussi	de	ses	manières	rustiques.	Deschartres	s'offrit	à	l'y	conduire,	à	faire	choix	de
l'établissement	 destiné	 au	 bonheur	 de	 posséder	 un	 élève	 si	 gentil,	 et	 à	 l'y	 installer.	 On	 lui	 fit	 donc	 un	 trousseau;	 et
comme	 il	devait	aller	prendre	avec	Deschartres	 la	diligence	à	Châteauroux,	 il	 fut	 convenu	que	nous	 traverserions	 la
brande	ensemble,	nous	dans	la	voiture,	conduite	par	Saint-Jean	et	les	deux	vieux	chevaux,	Hippolyte	et	Deschartres	à
cheval	sur	les	paisibles	jumens	de	la	ferme.	Mais	quelques	jours	avant	de	partir,	on	s'avisa	que,	pour	faire	cette	partie
d'équitation,	il	lui	fallait	des	bottes,	car	la	culotte	courte	et	les	bas	blancs	de	la	première	communion	n'étaient	plus	de
saison.

Une	paire	de	bottes!	c'était	depuis	longtemps	le	rêve,	l'ambition,	l'idéal,	le	tourment	du	gros	garçon.	Il	avait	essayé	de
s'en	faire	avec	de	vieilles	tiges	de	Deschartres	et	un	grand	morceau	de	cuir	qu'il	avait	trouvé	dans	la	remise,	peut-être
le	tablier	de	quelque	cabriolet	réformé.	Il	avait	travaillé	quatre	jours	et	quatre	nuits,	taillant,	cousant,	faisant	tremper
son	cuir	dans	 l'auge	des	chevaux	pour	 l'amollir,	et	 il	avait	réussi	à	se	confectionner	des	chaussures	 informes,	dignes
d'un	Esquimau,	mais	qui	crevèrent	le	premier	jour	qu'il	les	mit.	Ses	vœux	furent	donc	comblés	quand	le	cordonnier	lui
apporta	de	véritables	bottes,	avec	fer	au	talon	et	courroies	pour	recevoir	des	éperons.

Je	crois	que	c'est	la	plus	grande	joie	que	j'aie	vu	éprouver	à	un	mortel.	Le	voyage	à	Paris,	le	premier	déplacement	de	sa
vie!	la	course	à	cheval,	 l'idée	de	se	séparer	bientôt	de	Deschartres,	tout	cela	n'était	rien	en	comparaison	du	bonheur
d'avoir	des	bottes.	Lui-même	met	encore	cette	satisfaction	d'enfant,	dans	ses	souvenirs,	au-dessus	de	toutes	celles	qu'il
a	goûtées	depuis,	et	il	dit	souvent:	«Les	premières	amours?	je	crois	bien!	les	miennes	ont	eu	pour	objet	une	paire	de
bottes;	et	je	vous	réponds	que	je	me	suis	trouvé	heureux	et	fier!»

C'étaient	des	bottes	à	la	hussarde,	selon	la	mode	d'alors,	et	on	les	portait	par	dessus	le	pantalon	plus	ou	moins	collant.
Je	les	vois	encore,	car	mon	frère	me	les	fit	tant	regarder	et	tant	admirer	bon	gré	mal	gré,	que	j'en	fus	obsédée	jusqu'à
en	rêver	la	nuit.	Il	les	mit	la	veille	du	départ	et	ne	les	quitta	plus	qu'à	Paris,	car	il	se	coucha	avec.	Mais	il	ne	put	dormir,
tant	 il	 craignait,	 non	 que	 ses	 bottes	 vinssent	 à	 déchirer	 ses	 draps	 de	 lit,	 mais	 que	 ses	 draps	 de	 lit	 n'enlevassent	 le
brillant	de	ses	bottes.	Il	se	releva	donc	sur	le	minuit,	et	vint	dans	ma	chambre	pour	les	examiner	à	la	clarté	du	feu	qui
brillait	encore	dans	la	cheminée.	Ma	bonne,	qui	couchait	dans	un	cabinet	voisin,	voulut	le	renvoyer.	Ce	fut	impossible.	Il
me	réveilla	pour	me	montrer	ses	bottes,	puis	s'assit	devant	 le	 feu	ne	voulant	point	dormir,	car	c'eût	été	perdre	pour
quelques	instans	le	sentiment	de	son	bonheur.	Pourtant	le	sommeil	vainquit	cette	ivresse,	et	quand	ma	bonne	m'éveilla
pour	partir,	nous	vîmes	Hippolyte	qui	s'était	laissé	glisser	par	terre	et	qui	dormait	sur	le	carreau,	devant	la	cheminée.

Je	vis	peut-être	un	peu	moins	ma	mère	à	Paris	dans	l'hiver	de	1811	à	1812.	On	m'habituait	peu	à	peu	à	me	passer	d'elle,
et,	 de	 son	 côté,	 sentant	 qu'elle	 se	 devait	 davantage	 à	 Caroline,	 qui	 n'avait	 pas	 de	 bonne	 maman	 pour	 la	 gâter,	 elle
secondait	 le	 désir	 qu'on	 éprouvait	 de	 me	 voir	 prendre	 mon	 parti.	 J'eus,	 cette	 fois,	 des	 distractions	 et	 des	 plaisirs
conformes	 à	 mon	 âge.	 Ma	 grand'mère	 était	 liée	 avec	 Mme	 de	 Fargès,	 dont	 la	 fille,	 Mme	 de	 Pontcarré,	 avait	 une	 fille
charmante,	nommée	Pauline.	On	nous	fit	faire	connaissance,	et	nous	sommes	restées	intimement	liées	jusqu'à	l'époque
de	nos	mariages	 respectifs,	qui	nous	ont	éloignées	 l'une	de	 l'autre,	avec	des	circonstances	que	 je	 raconterai	en	 leur
lieu.	Pauline,	qui	fut	plus	tard	une	ravissante	jeune	fille,	était	un	enfant	blond,	mince,	un	peu	pâle,	vif,	agréable	et	fort
enjoué.	Elle	avait	une	magnifique	chevelure	bouclée,	des	yeux	bleus	superbes,	des	traits	réguliers.	Elle	avait,	à	peu	de
chose	près,	le	même	âge	que	moi.	Comme	sa	mère	était	une	femme	de	beaucoup	d'esprit,	l'enfant	n'était	point	maniéré.
Cependant,	elle	avait	une	meilleure	tenue	que	moi,	elle	marchait	plus	légèrement	et	perdait	beaucoup	moins	souvent
ses	gants	et	son	mouchoir.	Aussi	ma	grand'mère	me	la	proposait-elle	pour	modèle	à	toute	heure,	moyen	infaillible	pour
me	la	faire	détester	si	j'avais	eu	l'amour-propre	qu'on	voulait	me	donner,	et	si	je	n'avais	pas	eu	toute	ma	vie	un	besoin
irrésistible	de	m'attacher	aux	êtres	avec	lesquels	le	hasard	me	fait	vivre.

J'aimais	donc	tendrement	Pauline	qui	se	laissa	aimer:	c'était	là	sa	nature.	Elle	était	bonne,	sincère,	aimable,	mais	froide.



J'ignore	si	elle	a	changé.	Cela	m'étonnerait	beaucoup.

Nous	prenions	toutes	nos	leçons	ensemble,	et	ma	grand'mère	n'ayant	guère	le	temps,	à	Paris,	de	s'occuper	de	moi	sous
ce	 rapport,	 Mme	 de	 Pontcarré	 eut	 la	 bonté	 de	 m'associer	 aux	 études	 de	 Pauline,	 comme	 on	 associait	 Pauline	 à	 mes
leçons.	 Il	 vint	 chez	 nous,	 pour	 nous	 deux,	 trois	 fois	 par	 semaine,	 un	 maître	 d'écriture,	 un	 maître	 de	 danse,	 une
maîtresse	de	musique.	Les	autres	 jours,	Mme	de	Pontcarré	venait	me	chercher,	et	c'était	elle-même	qui	se	donnait	 la
peine	de	nous	faire	repasser	les	principes	et	de	nous	mettre	les	mains	sur	son	piano.	Elle	était	excellente	musicienne	et
chantait	 avec	beaucoup	de	 feu	et	de	grandeur.	Sa	belle	 voix	et	 les	brillans	accompagnemens	qu'elle	 trouvait	 sur	un
instrument	moins	aigre	et	plus	étendu	que	le	clavecin	de	Nohant,	augmentèrent	mon	goût	pour	 la	musique.	Après	 la
musique,	elle	nous	enseignait	la	géographie	et	un	peu	d'histoire.	Pour	tout	cela,	elle	se	servait	des	méthodes	de	l'abbé
Gaultier,	qui	étaient	en	vogue	alors	et	que	je	crois	excellentes.	C'était	une	sorte	de	jeu	avec	des	boules	et	des	jetons
comme	au	loto,	et	on	apprenait	en	s'amusant.

Elle	était	fort	douce	et	encourageante	avec	moi;	mais,	soit	que	Pauline	fût	plus	distraite,	soit	le	grand	désir	qu'ont	les
mères	de	pousser	 leurs	enfans	à	de	rapides	progrès,	elle	 la	brutalisait	un	peu,	et	 lui	pinçait	même	 les	oreilles	d'une
façon	 toute	 napoléonienne.	 Pauline	 pleurait	 et	 criait,	 mais	 la	 leçon	 arrivait	 à	 bonne	 fin,	 et,	 aussitôt	 après,	 Mme	 de
Pontcarré	 nous	 menait	 promener	 et	 jouer	 chez	 sa	 mère	 qui	 avait	 un	 appartement	 au	 rez-de-chaussée	 et	 un	 jardin
quelque	 part	 comme	 rue	 de	 la	 Ferme-des-Mathurins	 ou	 de	 la	 Victoire.	 Je	 m'y	 amusais	 beaucoup,	 parce	 que	 nous	 y
trouvions	souvent	des	enfans	plus	âgés	que	nous,	il	est	vrai,	de	quelques	années,	mais	qui	voulaient	bien	nous	inviter	à
leur	colin-maillard	et	à	leur	partie	de	barres.	C'étaient	les	enfans	de	Mme	Debrosse,	seconde	fille,	 je	crois,	de	Mme	de
Fargès,	par	conséquent	les	cousins	de	Pauline.	Je	ne	me	rappelle	du	garçon	que	le	nom	d'Ernest.	La	fille	était	déjà	une
assez	grande	personne	relativement	à	nous.	Mais	elle	était	gaie,	vive	et	 fort	spirituelle.	Elle	s'appelait	Constance,	et
était	 alors	 au	 couvent	 des	 Anglaises,	 où	 nous	 avons	 été	 depuis,	 Pauline	 et	 moi.	 Il	 y	 avait	 aussi	 un	 jeune	 garçon	 qui
s'appelait	Fernand	de	Prunelet,	dont	la	figure	était	agréable,	malgré	un	énorme	nez.	Il	était	le	doyen	de	nos	parties	de
jeu,	par	conséquent	le	plus	obligeant	et	le	plus	tolérant	à	l'égard	des	bouderies	ou	des	caprices	des	deux	petites	filles.
Nous	dînions	quelquefois	 tous	ensemble	et,	après	 le	dîner,	on	nous	 laissait	nous	évertuer	dans	 la	salle	à	manger,	où
nous	faisions	grand	vacarme.	Les	domestiques,	et	même	les	mamans	venaient	aussi	se	mêler	aux	jeux.	C'était	une	sorte
de	vie	de	campagne	transportée	à	Paris,	et	j'avais	grand	besoin	de	cela.

Je	voyais	aussi	de	temps	en	temps	ma	chère	Clotilde,	avec	qui	je	me	querellais	beaucoup	plus	qu'avec	Pauline,	parce
qu'elle	répondait	davantage	à	mon	affection	et	ne	prenait	pas	mes	torts	avec	la	même	insouciance.	Elle	se	fâchait	quand
je	me	fâchais,	s'obstinait	quand	je	lui	en	donnais	l'exemple,	et	puis	après	c'étaient	des	embrassades	et	des	transports	de
tendresse	comme	avec	Ursule;	mieux	encore,	car	nous	avions	dormi	dans	le	même	berceau,	nous	avions	été	nourries	du
même	 lait,	nos	mères	donnant	 le	sein	à	celle	de	nous	qui	criait	 la	première;	et	quoique,	depuis,	nous	n'ayons	 jamais
passé	beaucoup	de	temps	ensemble,	il	y	a	toujours	eu	entre	nous	comme	un	amour	du	sang	plus	prononcé	encore	que	le
degré	de	notre	parenté.	Nous	nous	considérions,	dès	l'enfance,	comme	deux	sœurs	jumelles.

Hippolyte	était	en	demi-pension.	Dans	l'intervalle	des	heures	qu'il	passait	à	la	maison,	et	les	jours	de	congé,	il	prenait	la
leçon	de	danse	et	la	leçon	d'écriture	avec	nous.	Je	dirai	quelque	chose	de	nos	maîtres,	dont	je	n'ai	rien	oublié.

M.	Gogault,	 le	maître	de	danse,	était	danseur	à	 l'Opéra.	 Il	 faisait	grincer	sa	pochette	et	nous	tortillait	 les	pieds	pour
nous	 les	 placer	 en	 dehors.	 Quelquefois	 Deschartres,	 assistant	 à	 la	 leçon,	 renchérissait	 sur	 le	 professeur	 pour	 nous
reprocher	 de	 marcher	 et	 de	 danser	 comme	 des	 ours	 ou	 des	 perroquets.	 Mais	 nous,	 qui	 détestions	 le	 marcher
prétentieux	 de	 Deschartres,	 et	 qui	 trouvions	 M.	 Gogault	 singulièrement	 ridicule	 de	 se	 présenter	 dans	 une	 chambre
comme	un	zéphyr	qui	va	battre	un	entrechat,	nous	nous	hâtions,	mon	frère	et	moi,	de	nous	tourner	les	pieds	en	dedans
aussitôt	qu'il	 était	parti,	 et,	 comme	 il	nous	 les	disloquait	pour	 leur	 faire	prendre	 la	première	position,	nous	nous	 les
disloquions	en	sens	contraire	dans	 la	crainte	de	rester	comme	 il	nous	voulait	arranger.	Nous	appelions	ce	 travail	en
cachette	la	sixième	position.	On	sait	que	les	principes	de	la	danse	n'en	admettent	que	cinq.

Hippolyte	était	d'une	maladresse	et	d'une	pesanteur	épouvantables,	et	M.	Gogault	déclarait	que	jamais	pareil	cheval	de
charrue	 ne	 lui	 avait	 passé	 par	 les	 mains.	 Ses	 changemens	 de	 pied	 ébranlaient	 toute	 la	 maison;	 ses	 battemens
entamaient	la	muraille.	Quand	on	lui	disait	de	relever	la	tête	et	de	ne	pas	tendre	le	cou,	il	prenait	son	menton	dans	sa
main	et	 le	 tenait	ainsi	en	dansant.	Le	professeur	était	 forcé	de	 rire,	 tandis	que	Deschartres	exhalait	une	sérieuse	et
véhémente	indignation	contre	l'élève,	qui	croyait	pourtant	avoir	fait	preuve	de	bonne	volonté.

Le	maître	d'écriture	s'appelait	M.	Loubens.	C'était	un	professeur	à	grandes	prétentions	et	capable	de	gâter	la	meilleure
main	avec	ses	systèmes.	Il	tenait	à	la	position	du	bras	et	du	corps,	comme	si	écrire	était	une	mimique	chorégraphique:
mais	tout	se	tenait	dans	le	genre	d'éducation	que	ma	grand'mère	voulait	nous	donner;	il	fallait	de	la	grâce	dans	tout.	M.
Loubens	avait	donc	 inventé	divers	 instrumens	de	gêne	pour	forcer	ses	élèves	à	avoir	 la	tête	droite,	 le	coude	dégagé,
trois	doigts	 allongés	 sur	 la	plume,	 et	 le	petit	 doigt	 étendu	 sur	 le	papier,	 de	manière	à	 soutenir	 le	poids	de	 la	main.
Comme	cette	régularité	de	mouvement	et	cette	tension	des	muscles	sont	ce	qu'il	y	a	de	plus	antipathique	à	l'adresse
naturelle	et	à	 la	souplesse	des	enfans,	 il	avait	 inventé:	1o	pour	 la	 tête,	une	sorte	de	couronne	en	baleine;	2o	pour	 le
corps	et	les	épaules,	une	ceinture	qui	se	rattachait	par	derrière	à	la	couronne,	au	moyen	d'une	sangle;	3o	pour	le	coude,
une	barre	de	bois	qui	se	vissait	à	la	table;	4o	pour	l'index	de	la	main	droite,	un	anneau	de	laiton	soudé	à	un	plus	petit
anneau	dans	lequel	on	passait	la	plume;	5o	pour	la	position	de	la	main	et	du	petit	doigt,	une	sorte	de	socle	en	bois	avec
des	entailles	et	des	roulettes.	Joignez	à	tous	ces	ustensiles	indispensables	à	l'étude	de	la	calligraphie	selon	M.	Loubens,
les	 règles,	 le	 papier,	 les	 plumes	 et	 les	 crayons,	 toutes	 choses	 qui	 ne	 valaient	 rien,	 si	 elles	 n'étaient	 fournies	 par	 le
professeur,	on	verra	que	 le	professeur	 faisait	un	petit	commerce	qui	 le	dédommageait	un	peu	de	 la	modicité	du	prix
attribué	généralement	aux	leçons	d'écriture.

D'abord	toutes	ces	inventions	nous	firent	beaucoup	rire;	mais	au	bout	de	cinq	minutes	d'essai,	nous	reconnûmes	que
c'était	un	vrai	supplice,	que	les	doigts	s'ankylosaient,	que	le	bras	se	raidissait	et	que	le	bandeau	donnait	la	migraine.	On
ne	voulut	pas	écouter	nos	plaintes	et	nous	ne	fûmes	débarrassés	de	M.	Loubens,	que	lorsqu'il	eut	réussi	à	nous	rendre
parfaitement	illisibles.

La	maîtresse	de	piano	s'appelait	Mme	de	Villiers.	C'était	une	jeune	femme	toujours	vêtue	de	noir,	intelligente,	patiente,
et	de	manières	distinguées.



J'avais	en	outre,	pour	moi	seule,	une	maîtresse	de	dessin,	Mlle	Greuze,	qui	se	disait	fille	du	célèbre	peintre,	et	qui	l'était
peut-être.	C'était	une	bonne	personne,	qui	avait	peut-être	aussi	du	talent,	mais	qui	ne	travaillait	guère	à	m'en	donner,
car	elle	m'enseignait	de	la	manière	la	plus	bête	du	monde,	à	faire	des	hachures	avant	de	savoir	dessiner	une	ligne,	et	à
arrondir	de	gros	vilains	yeux,	avec	d'énormes	cils	qu'il	fallait	compter	un	à	un,	avant	d'avoir	l'idée	de	l'ensemble	d'une
figure.

En	somme,	 toutes	ces	 leçons	étaient	un	peu	de	 l'argent	perdu.	Elles	étaient	 trop	superficielles	pour	nous	apprendre
réellement	aucun	art.	Elles	n'avaient	qu'un	bon	résultat,	c'était	de	nous	occuper	et	de	nous	faire	prendre	l'habitude	de
nous	occuper	nous-mêmes.	Mais	il	eût	mieux	valu	éprouver	nos	facultés,	et	nous	tenir	ensuite	à	une	spécialité	que	nous
eussions	pu	conquérir.	Cette	manière	d'apprendre	un	peu	de	tout	aux	demoiselles	est	certainement	meilleure	que	de	ne
leur	rien	apprendre;	c'est	encore	l'usage,	et	on	appelle	cela	leur	donner	des	talens	d'agrément,	agrément	que	nient,	par
parenthèse,	les	infortunés	voisins	condamnés	à	entendre	des	journées	entières	certaines	études	de	chant	ou	de	piano.
Mais	 il	 me	 semble	 que	 chacune	 de	 nous	 est	 propre	 à	 une	 certaine	 chose,	 et	 que	 celles	 qui,	 dans	 l'enfance,	 ont	 de
l'aptitude	 pour	 tout,	 n'en	 ont	 pour	 rien	 par	 la	 suite.	 Dans	 ce	 cas-là,	 il	 faudrait	 choisir	 et	 développer	 l'aptitude	 qui
domine.	 Quant	 aux	 jeunes	 filles	 qui	 n'en	 ont	 aucune,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 les	 abrutir	 par	 des	 études	 qu'elles	 ne
comprennent	pas,	et	qui	parfois	les	rendent	sottes	et	vaines,	de	simples	et	bonnes	qu'elles	étaient	naturellement.

Il	 y	 a	 pourtant	 à	 considérer	 le	 bon	 côté	 en	 toutes	 choses,	 et	 celui	 de	 l'éducation	 que	 je	 critique	 est	 de	 développer
simultanément	toutes	les	facultés,	par	conséquent	de	compléter	l'âme,	pour	ainsi	dire.	Tout	se	tient	dans	l'intelligence
comme	dans	les	émotions	de	l'être	humain.	C'est	un	grand	malheur	que	d'être	absolument	étranger	aux	jouissances	de
la	peinture	lorsqu'on	est	musicien,	et	réciproquement.	Le	poète	se	complète	par	le	sentiment	de	tous	les	arts	et	n'est
point	 impunément	 insensible	à	un	 seul.	La	philosophie	des	anciens,	 continuée	en	partie	au	moyen-âge	et	pendant	 la
renaissance,	embrassait	tous	les	développemens	de	l'esprit	et	du	corps,	depuis	la	gymnastique	jusqu'à	la	musique,	aux
langues,	 etc.	 Mais	 c'était	 un	 ensemble	 logique,	 et	 la	 philosophie	 était	 toujours	 au	 faîte	 de	 cet	 édifice.	 Les	 diverses
branches	de	l'instruction	se	rattachaient	à	l'arbre	de	la	science,	et	quand	on	apprenait	la	déclamation	et	les	différens
modes	de	 la	 lyre,	c'était	pour	célébrer	 les	dieux,	ou	pour	répandre	 les	chants	sacrés	des	poètes.	Cela	ne	ressemblait
guère	à	ce	que	nous	faisons	aujourd'hui	en	apprenant	une	sonate	ou	une	romance.	Nos	arts	si	perfectionnés	sont	en
même	temps	profanés	dans	leur	essence,	et	nous	peignons	assez	bien	le	peu	de	dignité	de	leur	usage	en	les	appelant
arts	d'agrément	dans	le	monde.

L'éducation	étant	ce	qu'elle	est,	je	ne	regrette	pas	que	ma	bonne	grand'mère	m'ait	forcée	de	bonne	heure	à	saisir	ces
différentes	notions.	Si	elles	n'ont	produit	chez	moi	aucun	résultat	d'agrément	pour	 les	autres,	elles	ont	du	moins	été
pour	moi-même	une	source	de	pures	et	inaltérables	jouissances,	et,	m'étant	inculquées	dans	l'âge	où	l'intelligence	est
fraîche	et	facile,	elles	ne	m'ont	causé	ni	peine	ni	dégoût.

J'en	excepte	pourtant	la	danse	que	M.	Gogault	me	rendait	ridicule,	et	le	grand	art	de	la	calligraphie	que	M.	Loubens	me
rendait	odieux.	Lorsque	 l'abbé	d'Andrezel	venait	voir	ma	grand'mère,	 il	entrait	quelquefois	dans	 la	chambre	où	nous
prenions	nos	 leçons,	et	à	 la	vue	de	M.	Loubens,	 il	s'écriait:	«Salut	à	M.	 le	professeur	de	belles-lettres!»	 titre	que	M.
Loubens,	soit	qu'il	comprît	ou	non	le	calembour,	acceptait	fort	gravement.	«Ah!	grand	Dieu!	disait	ensuite	l'abbé,	si	on
enseignait	les	véritables	belles-lettres	à	l'aide	de	carcans,	de	camisoles	de	force	et	d'anneaux	de	fer,	suivant	la	méthode
Loubens,	combien	de	littérateurs	nous	aurions	de	moins,	mais	combien	de	pédans	de	plus!»

Nous	occupions	alors	un	 très	 joli	appartement	rue	Thiroux,	no	8.	C'était	un	entresol	assez	élevé	pour	un	entresol,	et
vaste	pour	un	appartement	de	Paris.	Il	y	avait	comme	dans	la	rue	des	Mathurins	un	beau	salon	où	l'on	n'entrait	jamais.
La	salle	à	manger	donnait	 sur	 la	 rue,	mon	piano	était	entre	 les	deux	 fenêtres,	mais	 le	bruit	des	voitures,	 les	cris	de
Paris,	bien	plus	fréquens	et	plus	variés	qu'ils	ne	le	sont	aujourd'hui,	les	orgues	de	Barbarie	et	le	passage	des	visiteurs
me	dérangeaient	tellement	que	je	n'étudiais	avec	aucun	plaisir	et	seulement	pour	l'acquit	de	ma	conscience.

La	chambre	à	coucher,	qui	était	réellement	le	salon	de	ma	grand'mère,	donnait	sur	une	cour,	terminée	par	un	jardin	et
un	grand	pavillon,	dans	 le	goût	de	 l'empire,	où	demeurait,	 je	crois,	un	ex-fournisseur	des	armées.	 Il	nous	permettait
d'aller	courir	dans	son	jardin,	qui	n'était,	en	réalité	qu'un	fond	de	cour	planté	et	sablé,	mais	où	nous	trouvions	moyen	de
faire	bien	du	chemin.	Au	dessus	de	nous	demeurait	Mme	Perrier,	fort	jolie	et	pimpante	personne,	belle-sœur	de	Casimir
Périer.	Au	second,	c'était	le	général	Maison,	soldat	parvenu,	dont	la	fortune	était	certainement	respectable,	mais	qui	a
été	 l'un	 des	 premiers	 à	 abandonner	 l'empereur	 en	 1814.	 Ses	 équipages,	 ses	 ordonnances,	 ses	 mulets	 couverts	 de
bagages	(je	crois	qu'il	partait	pour	l'Espagne	à	cette	époque,	ou	qu'il	en	revenait)	remplissaient	la	cour	et	la	maison	de
bruit	et	de	mouvement;	mais	ce	qui	me	frappait	le	plus,	c'était	sa	mère,	vieille	paysanne	qui	n'avait	rien	changé	à	son
costume,	 à	 son	 langage	 et	 à	 ses	 habitudes	 de	 parcimonie	 rustique;	 toute	 tremblotante	 et	 cassée	 qu'elle	 était,	 elle
assistait	dans	la	cour,	par	le	plus	grand	froid,	au	sciage	des	bûches	et	au	mesurage	du	charbon.	Elle	avait	des	querelles
de	l'autre	monde	avec	le	concierge,	à	qui	elle	arrachait	des	mains	la	bûche	dite	bûche	du	portier,	lorsqu'il	la	choisissait
un	peu	 trop	grosse.	Cela	avait	 son	beau	et	 son	mauvais	 côté;	mais	 je	défie	que	d'ici	 à	 longtemps	on	 fasse	passer	 le
paysan	 de	 la	 misère	 à	 la	 richesse,	 sans	 porter	 son	 avarice	 à	 l'extrême.	 L'existence	 de	 cette	 pauvre	 vieille	 était	 une
fatigue,	un	souci,	une	fureur	sans	relâche.

Nous	 avons	 occupé	 cet	 appartement	 de	 la	 rue	 Thiroux	 jusqu'en	 1816.	 En	 1832	 ou	 1833,	 cherchant	 à	 me	 loger,	 j'ai
aperçu	un	écriteau	sur	 la	porte	et	 je	 suis	entrée,	espérant	que	c'était	 le	 logement	de	ma	grand'mère	qui	 se	 trouvait
vacant;	 mais	 c'était	 le	 pavillon	 du	 fond,	 et	 on	 en	 demandait,	 je	 crois,	 1,800	 fr.,	 prix	 beaucoup	 trop	 élevé	 pour	 mes
ressources	à	cette	époque.	Je	me	suis	pourtant	donné	le	plaisir	d'examiner	ce	pavillon	afin	de	parcourir	la	cour	plantée
où	rien	n'était	changé,	et	de	voir	en	face	les	croisées	de	la	chambre	de	ma	bonne	maman,	d'où	elle	me	faisait	signe	de
rentrer	 lorsque	 je	 m'oubliais	 dans	 le	 jardin.	 Tout	 en	 causant	 avec	 le	 portier,	 j'appris	 que	 cette	 maison	 n'avait	 pas
changé	de	propriétaire:	que	ce	propriétaire	existait	toujours,	et	qu'il	occupait	précisément	l'appartement	de	l'entresol
que	 je	 convoitais.	 Je	 voulus,	 du	 moins,	 me	 procurer	 la	 satisfaction	 de	 revoir	 cet	 appartement,	 et,	 sous	 prétexte	 de
marchander	le	pavillon,	je	me	fis	annoncer	à	M.	Buquet.	Il	ne	me	reconnut	pas,	et	je	ne	l'aurais	pas	reconnu	non	plus.	Je
l'avais	perdu	de	vue	jeune	encore	et	ingambe.	Je	retrouvai	un	vieillard	qui	ne	sortait	plus	de	sa	chambre	et	qui,	pour
faire	 apparemment	 un	 peu	 d'exercice	 commandé	 par	 le	 médecin,	 avait	 installé	 un	 billard	 à	 côté	 de	 son	 lit,	 dans	 la
propre	chambre	de	ma	grand'mère.	Du	reste,	sauf	ma	chambre	qui	avait	été	jointe	à	un	autre	appartement,	rien	n'était
changé	 dans	 la	 disposition	 des	 autres	 pièces:	 les	 ornemens	 dans	 le	 goût	 de	 l'empire,	 les	 plafonds,	 les	 portes,	 les
lambris,	je	crois	même	le	papier	de	l'antichambre,	étaient	les	mêmes	que	de	mon	temps;	mais	tout	cela	était	noir,	sale,



enfumé,	et	puant	le	caporal	au	lieu	des	exquises	senteurs	de	ma	grand'mère.	Je	fus	surtout	frappée	de	la	petitesse	de	la
maison,	de	 la	cour,	des	 jardins	et	des	chambres,	qui,	 jadis,	me	paraissaient	si	vastes,	et	qui	étaient	restés	ainsi	dans
mes	 souvenirs.	 Mon	 cœur	 se	 serra	 de	 retrouver	 si	 laide,	 si	 triste	 et	 si	 sombre	 cette	 habitation	 toute	 pleine	 de	 mes
souvenirs.

J'ai	du	moins	encore	une	partie	des	meubles	qui	me	retracent	mon	enfance	et	même	le	grand	tapis	qui	nous	amusait
tant	Pauline	et	moi.	C'est	un	tapis	Louis	XV	avec	des	ornemens	qui,	tous,	avaient	un	nom	et	un	sens	pour	nous.	Tel	rond
était	une	île,	telle	partie	du	fond	un	bras	de	mer	à	traverser.	Une	certaine	rosace	à	flammes	pourpres	était	l'enfer,	de
certaines	guirlandes	étaient	le	paradis,	et	une	grande	bordure	représentant	des	ananas	était	la	forêt	Hercynia.	Que	de
voyages	fantastiques,	périlleux	ou	agréables	nous	avons	faits	sur	ce	vieux	tapis	avec	nos	petits	pieds!	La	vie	des	enfans
est	un	miroir	magique.	Ceux	qui	ne	 sont	pas	 initiés	n'y	 voient	que	 les	objets	 réels.	Les	 initiés	 y	 trouvent	 toutes	 les	
riantes	images	de	leurs	rêves;	mais	un	jour	vient	où	le	talisman	perd	sa	vertu,	ou	bien	la	glace	se	brise,	et	les	éclats
sont	dispersés	pour	ne	jamais	se	réunir.

Tel	fut	pour	moi	l'éparpillement	de	toutes	les	personnes	et	de	presque	toutes	les	choses	qui	remplirent	ma	vie	de	Paris
jusqu'à	l'âge	de	dix-sept	ou	dix-huit	ans.	Ma	grand'mère	et	tous	ses	vieux	amis	des	deux	sexes	moururent	un	à	un.	Mes
relations	changèrent.	 Je	 fus	oubliée,	et	 j'oubliai	moi-même	une	grande	partie	des	êtres	que	 j'avais	vus	 tous	 les	 jours
pendant	si	longtemps.	J'entrai	dans	une	nouvelle	phase	de	ma	vie;	qu'on	me	pardonne	donc	de	trop	m'arrêter	dans	celle
qui	a	disparu	pour	moi	tout	entière.

Je	voyais	de	temps	en	temps	les	neveux	de	mon	père	et	la	nombreuse	famille	qui	se	rattachait	à	l'aîné	surtout,	René,
celui	 qui	 habitait	 le	 joli	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Grammont.	 Je	 n'ai	 encore	 rien	 dit	 de	 ses	 enfans,	 afin	 de	 ne	 pas
embrouiller	mon	lecteur	dans	cette	complication	de	générations;	et,	au	reste,	je	n'ai	rien	à	dire	de	son	fils	Septime,	que
j'ai	peu	connu	et	qui	ne	m'était	point	sympathique.	Le	rêve	de	ma	grand'mère	était	de	me	marier	avec	lui	ou	avec	son
cousin	Léonce,	fils	d'Auguste.	Mais	je	n'étais	pas	un	parti	assez	riche	pour	eux,	et	je	crois	que	ni	eux	ni	leurs	parens	n'y
songèrent	jamais.	Les	propos	des	bonnes	me	mirent	de	bonne	heure,	malgré	moi,	au	courant	de	rêveries	de	ma	bonne
grand'mère,	 et	 c'est	 une	 grande	 sottise	 de	 tourmenter	 les	 enfans	 par	 ces	 idées	 de	 mariage.	 Je	 m'en	 préoccupai
longtemps	 avant	 l'âge	 où	 il	 eût	 été	 nécessaire	 d'y	 songer,	 et	 cela	 produisait	 en	 moi	 une	 grande	 inquiétude	 d'esprit.
Léonce	me	plaisait,	comme	un	enfant	peut	plaire	à	un	autre	enfant.	Il	était	gai,	vif	et	obligeant.	Septime	était	froid	et
taciturne,	du	moins	il	me	semblait	tel	parce	que	je	me	croyais	destinée	à	lui	plus	particulièrement,	ma	grand'mère	ayant
plus	d'amitié	pour	son	père	que	pour	celui	de	Léonce.	Mais	que	ce	fût	Léonce	ou	Septime,	j'avais	une	grande	terreur	de
l'une	 ou	 de	 l'autre	 union,	 parce	 que,	 depuis	 la	 mort	 de	 mon	 père,	 leurs	 parens	 ne	 voyaient	 point	 ma	 mère	 et	 la
maltraitaient	beaucoup	dans	leur	opinion.

Je	pensais	donc	que	mon	mariage	serait	le	signal	d'une	rupture	forcée	avec	ma	mère,	ma	sœur	et	ma	chère	Clotilde,	et
j'étais	dès-lors	si	soumise	de	fait	à	ma	grand'mère,	que	l'idée	de	résister	à	sa	volonté	ne	se	présentait	pas	encore	à	mon
esprit.	J'étais	donc	toujours	assez	mal	à	l'aise	avec	tous	les	Villeneuve,	quoique	d'ailleurs	je	les	aimasse	beaucoup,	et
quelquefois,	 en	 jouant	 chez	 eux	 avec	 leurs	 enfans,	 il	 me	 venait	 des	 envies	 de	 pleurer	 au	 milieu	 de	 mes	 rires.
Appréhensions	chimériques,	souffrances	gratuites.	Personne	ne	pensait	alors	à	me	séparer	de	ma	mère,	et	ces	enfans,
plus	heureux	que	moi,	ne	songeaient	point	à	enchaîner	leur	liberté	ou	la	mienne	par	le	mariage.

La	 sœur	 de	 Septime,	 Emma	 de	 Villeneuve,	 aujourd'hui	 Mme	 de	 la	 Roche-Aymon,	 était	 une	 charmante	 personne,
gracieuse,	douce	et	sensible,	pour	qui	 j'ai	 ressenti,	dès	mon	enfance,	une	sympathie	particulière.	 J'étais	à	 l'aise	avec
elle,	 et	 pour	 peu	 qu'elle	 eût	 deviné	 les	 idées	 qui	 me	 tourmentaient,	 je	 lui	 aurais	 ouvert	 mon	 cœur	 au	 moindre
encouragement	de	sa	part.	Mais	elle	était	bien	loin	de	penser	qu'après	avoir	ri	sur	ses	genoux	et	gambadé	autour	d'elle,
je	 m'en	 allais	 pleine	 de	 mélancolie,	 et	 me	 reprochant	 en	 quelque	 sorte	 l'amitié	 que	 j'éprouvais	 pour	 mes	 parens
paternels,	pour	ceux	que	l'on	m'avait	présentés	comme	les	ennemis	de	ma	mère.

La	mère	d'Emma	et	de	Septime,	Mme	René	de	Villeneuve,	était	une	des	plus	 jolies	 femmes	de	 la	cour	 impériale.	Elle
était,	à	cette	époque,	dame	d'honneur	de	la	reine	Hortense.	Je	la	voyais	quelquefois,	le	soir,	avec	des	robes	à	queue	et
des	diadèmes	à	l'antique,	ce	qui	m'éblouissait	grandement:	mais	je	la	craignais,	je	ne	sais	pourquoi.

René	était	chambellan	du	roi	Louis.	C'est	un	des	hommes	les	plus	aimables	que	j'aie	connus.	Je	l'ai	aimé	comme	un	père
jusqu'au	moment	où	tout	s'est	brisé	autour	de	moi.	Et	puis,	sur	ses	vieux	jours,	il	m'a	appelée	dans	ses	bras,	et	j'y	ai
couru	de	grand	cœur:	on	ne	boude	pas	contre	soi-même.

Hippolyte	 ne	 fit	 pas	 long	 feu	 dans	 la	 pension	 où	 Deschartres	 l'avait	 installée.	 Il	 y	 trouva	 des	 garçons	 aussi	 fous	 et
encore	plus	malins	que	lui,	qui	développèrent	si	bien	ses	heureuses	dispositions	pour	le	tapage	et	l'indiscipline,	que	ma
grand'mère,	voyant	qu'il	travaillait	encore	moins	qu'à	Nohant,	le	reprit	au	moment	de	notre	départ.

C'est	pendant	 l'hiver	dont	 je	viens	de	parler	que	se	 firent	 les	 immenses	préparatifs	de	 la	campagne	de	Russie.	Dans
toutes	les	maisons	où	nous	allions,	nous	rencontrions	des	officiers	partant	pour	l'armée	et	venant	faire	leurs	adieux	à	la
famille.	On	n'était	pas	assuré	de	pénétrer	jusqu'au	cœur	de	la	Russie.	On	était	si	habitué	à	vaincre	qu'on	ne	doutait	pas
d'obtenir	satisfaction	par	des	traités	glorieux	aussitôt	qu'on	aurait	passé	la	frontière	et	livré	quelques	batailles	dans	les
premières	marches	russes.	On	se	faisait	si	peu	l'idée	du	climat,	que	je	me	souviens	d'une	vieille	dame	qui	voulait	donner
toutes	ses	 fourrures	à	un	sien	neveu,	 lieutenant	de	cavalerie,	et	cette	précaution	maternelle	 le	 faisait	beaucoup	rire.
Jeune	 et	 fier	 dans	 son	 petit	 dolman	 pincé	 et	 étriqué,	 il	 montrait	 son	 sabre,	 et	 disait	 que	 c'était	 avec	 cela	 qu'on	 se
réchauffe	à	la	guerre.	La	bonne	dame	lui	disait	qu'il	allait	dans	un	pays	toujours	couvert	de	neige.	Mais	on	était	au	mois
d'avril:	les	jardins	fleurissaient,	l'air	était	tiède.	Les	jeunes	gens,	et	les	Français	surtout,	croient	volontiers	que	le	mois
de	décembre	n'arrivera	jamais	pour	eux.	Ce	fier	jeune	homme	a	pu	regretter	plus	d'une	fois	les	fourrures	de	sa	vieille
tante,	lors	de	la	fatale	retraite.

Les	gens	avisés,	et	Dieu	sait	qu'il	n'en	manque	point	après	l'événement,	ont	prétendu	qu'ils	avaient	tous	mal	auguré	de
cette	gigantesque	entreprise;	qu'ils	avaient	blâmé	Napoléon	comme	un	conquérant	téméraire:	enfin,	qu'ils	avaient	eu	le
pressentiment	 de	 quelque	 immense	 désastre.	 Je	 n'en	 crois	 rien,	 ou	 du	 moins	 je	 n'ai	 jamais	 entendu	 exprimer	 ces
craintes,	même	chez	 les	personnes	ennemies,	par	système	ou	par	 jalousie,	des	grandeurs	de	 l'empire.	Les	mères	qui
voyaient	partir	leurs	enfans	se	plaignaient	de	l'infatigable	activité	de	l'empereur,	et	se	livraient	aux	inquiétudes	et	aux
regrets	personnels	inévitables	en	pareil	cas.	Elles	maudissaient	le	conquérant	ambitieux;	mais	jamais	je	ne	vis	en	elles



le	moindre	doute	du	succès,	et	 j'entendais	tout,	 je	comprenais	tout	à	cette	époque.	La	pensée	que	Napoléon	pût	être
vaincu	ne	se	présenta	jamais	qu'à	l'esprit	de	ceux	qui	le	trahissaient.	Ils	savaient	bien	que	c'était	le	seul	moyen	de	le
vaincre.	 Les	 gens	 prévenus,	 mais	 honnêtes,	 avaient	 en	 lui,	 tout	 en	 le	 maudissant,	 la	 confiance	 la	 plus	 absolue,	 et
j'entendais	dire	à	une	des	amies	de	ma	grand'mère:	Eh	bien!	quand	nous	aurons	pris	la	Russie,	qu'est-ce	que	nous	en
ferons?

D'autres	disaient	qu'il	méditait	 la	conquête	de	 l'Asie,	et	que	la	campagne	de	Russie	n'était	qu'un	premier	pas	vers	 la
Chine.	Il	veut	être	le	maître	du	monde,	s'écriait-on,	et	il	ne	respecte	les	droits	d'aucune	nation.	Où	s'arrêtera-t-il?	Quand
se	trouvera-t-il	satisfait?	C'est	intolérable.	Tout	lui	réussit.

Et	personne	ne	disait	qu'il	pouvait	éprouver	des	revers,	et	faire	payer	cher	à	la	France	la	gloire	dont	il	l'avait	enivrée.

Nous	revînmes	à	Nohant	avec	le	printems	de	1812;	ma	mère	vint	passer	une	partie	de	l'été	avec	nous,	et	Ursule,	qui
retournait	 tous	 les	 hivers	 chez	 ses	 parens,	 me	 fut	 rendue,	 à	 ma	 grande	 joie	 et	 à	 la	 sienne	 aussi.	 Outre	 l'affection
qu'Ursule	avait	pour	moi,	elle	adorait	Nohant.	Elle	était	plus	sensible	que	moi	à	ce	bien-être,	et	elle	jouissait	plus	que
moi	de	la	liberté,	puisque,	sauf	quelques	leçons	de	couture	et	de	calcul	que	lui	donnait	sa	tante	Julie,	elle	était	livrée	à
une	complète	indépendance.	Je	dois	dire	qu'elle	n'en	abusait	pas,	et	que,	par	caractère,	elle	était	laborieuse.	Ma	mère
lui	apprenait	à	lire	et	à	écrire,	et,	tandis	que	je	prenais	mes	autres	leçons	avec	Deschartres	ou	avec	ma	bonne	maman,
bien	loin	de	songer	à	aller	courir,	elle	restait	auprès	de	ma	mère	qu'elle	adorait	et	qu'elle	entourait	des	plus	tendres
soins.	Elle	savait	se	rendre	utile,	et	ma	mère	regrettait	de	n'avoir	pas	le	moyen	de	l'emmener	à	Paris	pendant	l'hiver.

Ce	maudit	hiver	était	le	désespoir	de	ma	pauvre	Ursule.	Toute	différente	de	moi	en	ceci,	elle	se	croyait	exilée	quand	elle
retournait	dans	sa	famille.	Ce	n'est	pas	que	ses	parens	fussent	dans	la	misère.	Son	père	était	chapelier	et	gagnait	assez
d'argent,	 surtout	dans	 les	 foires,	où	 il	 allait	 vendre	des	chapeaux	à	pleines	charretées	aux	paysans.	Sa	 femme,	pour
aider	à	son	débit,	tenait	ramée	dans	les	foires;	mais	ils	avaient	beaucoup	d'enfans,	et	de	la	gêne,	par	conséquent.

Ursule	 ne	 pouvait	 supporter	 sans	 se	 plaindre	 le	 changement	 annuel	 de	 régime	 et	 d'habitudes.	 On	 pensa	 que	 le
richement	menaçait	de	lui	tourner	la	tête,	on	commença	à	regretter	de	lui	avoir	fait	manger	son	pain	blanc	le	premier,
et	on	parla	de	la	reprendre	et	de	la	mettre	en	apprentissage	pour	lui	donner	une	profession.	Je	ne	voulais	pas	entendre
parler	de	cela,	et	ma	grand'mère	hésita	quelque	temps.	Elle	avait	quelque	désir	de	garder	Ursule,	disant	qu'un	jour	elle
pourrait	gouverner	ma	maison	et	s'y	rendre	utile	en	ne	cessant	pas	d'être	heureuse:	mais	il	y	avait	du	temps	jusque-là;
on	ne	savait	ce	qui	pourrait	arriver,	et	Ursule	n'était	pas	d'un	caractère	à	être	jamais	une	fille	de	chambre.	Elle	avait
trop	de	fierté,	de	franchise	et	d'indépendance	pour	faire	penser	qu'elle	se	plierait	à	faire	des	volontés	des	autres	pour
de	 l'argent.	 Il	 lui	 fallait	une	 fonction	et	non	un	service	domestique.	C'était	donc	une	position	à	 lui	assurer	dans	une
famille	qu'elle	aimerait	et	dont	elle	serait	aimée.	Si,	par	quelque	événement	imprévu,	la	nôtre	venait	à	lui	manquer,	que
deviendrait-elle	sans	profession	acquise,	et	avec	l'habitude	du	bien-être?	Mlle	Julie	pensait	judicieusement	que	la	pauvre
enfant	serait	horriblement	malheureuse,	et	elle	insista	pour	qu'on	ne	la	laissât	pas	plus	longtemps	s'accoutumer	à	ce
chez	nous	dont	le	souvenir	la	tourmentait	si	fort	en	notre	absence.	Ma	grand'mère	céda,	et	il	fut	décidé	qu'Ursule	s'en
irait	tout	à	fait	au	moment	où	nous	repartirions	pour	Paris,	mais	que,	jusque-là,	on	ne	ferait	part	de	cette	résolution	ni	à
elle	ni	à	moi,	afin	de	ne	pas	troubler	notre	bonheur	présent.	C'était,	en	effet,	la	fin	de	mon	bonheur	qui	approchait.	En
même	temps	qu'Ursule,	je	devais	bientôt	perdre	la	présence	de	ma	mère	et	tomber	sous	le	joug	et	dans	la	société	des
femmes	de	chambre.

Cet	été	de	1812	fut	donc	encore	sans	nuage,	Tous	les	dimanches,	les	trois	sœurs	d'Ursule	venaient	passer	la	journée
avec	nous.	L'aînée,	qu'on	appelait	de	son	nom	de	famille	féminisé,	selon	la	coutume	du	pays,	était	une	bonne	personne
d'une	beauté	angélique,	à	 laquelle	 j'ai	conservé	une	grande	sympathie	de	cœur.	Elle	nous	chantait	des	rondes,	nous	
enseignait	le	cob,	la	marelle,	les	évalines,	le	traîne-balin,	l'aveuglat[6],	enfin	tous	les	jeux	de	notre	pays,	dont	le	nom	est
aussi	 ancien	 que	 l'usage,	 et	 qu'on	 ne	 retrouverait	 même	 pas	 tous	 dans	 l'immense	 nomenclature	 des	 jeux	 d'enfans
rapportés	 dans	 le	 Gargantua.	 Toutes	 ces	 amusettes	 nous	 passionnaient.	 La	 maison,	 le	 jardin	 et	 le	 petit	 bois
retentissaient	de	nos	jeux	et	de	nos	rires:	mais,	vers	la	fin	de	la	journée,	j'en	avais	assez,	et,	s'il	avait	fallu	passer	ainsi
deux	 journées	 de	 suite,	 je	 n'aurais	 pas	 pu	 y	 tenir.	 J'avais	 déjà	 pris	 l'habitude	 du	 travail,	 et	 je	 souffrais	 d'une	 sorte
d'ennui	 indéfinissable	au	milieu	de	mes	amusemens.	Pour	 rien	au	monde,	 je	ne	me	serais	avoué	à	moi-même	que	 je
regrettais	ma	leçon	de	musique	ou	d'histoire,	et	pourtant	elle	me	manquait.	A	mon	insu,	mon	cerveau,	abandonné	à	la
dérive	au	milieu	de	ces	plaisirs	enfantins	et	de	cette	activité	sans	but,	arrivait	à	la	satiété,	et	n'eût	été	la	joie	de	revoir
ma	chère	Godignonne,	j'aurais	désiré,	le	dimanche	soir,	que	les	sœurs	d'Ursule	ne	revinssent	pas	le	dimanche	suivant,
mais	 le	dimanche	suivant	ma	gaîté	et	mon	ardeur	au	 jeu	revenaient	dès	 le	matin	et	duraient	encore	une	partie	de	 la
journée.

Nous	 eûmes	 cette	 année-là	 une	 nouvelle	 visite	 de	 mon	 oncle	 de	 Beaumont,	 et	 la	 fête	 de	 ma	 bonne	 maman	 fut	 de
nouveau	préparée	avec	des	surprises.	Nous	n'étions	déjà	plus	assez	naïfs	et	assez	confians	en	nous-mêmes	pour	désirer
de	 jouer	 la	 comédie,	mon	oncle	 se	 contenta	de	 faire	des	 couplets	 sur	 l'air	 de	 la	Pipe	de	 tabac	que	 je	dus	 chanter	 à
déjeuner	 en	 présentant	 mon	 bouquet.	 Ursule	 eut	 un	 long	 compliment	 en	 prose	 moitié	 sérieux,	 moitié	 comique,	 à
dégoiser;	Hippolyte	dut	jouer,	sans	faire	une	seule	faute,	le	menuet	de	Fischer	sur	le	flageolet,	et	même	il	eut	l'honneur,
ce	jour-là,	de	soufler	et	de	cracher	dans	le	flageolet	d'ébène	de	Deschartres.

Les	visites	que	nous	recevions	et	que	nous	rendions	me	mettaient	en	rapport	avec	de	jeunes	enfans	qui	sont	restés	les
amis	de	toute	ma	vie.	Le	capitaine	Fleury,	dont	il	est	question	dans	les	premières	lettres	de	mon	père,	avait	un	fils	et
une	fille.	La	fille,	charmante	et	excellente	personne,	est	morte	peu	d'années	après	son	mariage,	et	son	frère	Alphonse
est	 resté	 un	 frère	 pour	 moi.	 M.	 et	 Mme	 Duvernet,	 les	 amis	 de	 mon	 père	 et	 les	 compagnons	 de	 ses	 joyeux	 essais
dramatiques	 en	 1797,	 avaient	 un	 fils	 que	 je	 n'ai	 guère	 perdu	 de	 vue	 depuis	 qu'il	 est	 au	 monde,	 et	 que	 j'appelle
aujourd'hui	mon	vieux	ami.	Enfin,	notre	plus	proche	voisin	habitait	et	habite	encore	un	joli	château	de	la	renaissance,
ancienne	appartenance	de	Diane	de	Poitiers.	Ce	voisin,	M.	Papet,	amenait	 sa	 femme	et	 ses	enfans	passer	 la	 journée
chez	nous,	et	son	fils	Gustave	était	encore	en	robe	quand	nous	fîmes	connaissance.	Voilà	 trois	pères	de	famille,	plus
jeunes	que	moi	de	quelques	années,	que	j'ai	connus	en	petits	jupons	et	en	bourrelet,	que	j'ai	pris	dans	mes	bras	déjà
robustes	pour	leur	faire	cueillir	des	cerises	aux	arbres	de	mon	jardin,	qui	m'ont	tyrannisée	des	journées	entières	(car,
dès	mon	enfance,	j'ai	aimé	les	petits	enfans	avec	une	passion	maternelle),	et	qui	souvent,	depuis,	se	sont	crus	pourtant
plus	raisonnables	que	moi.	Les	deux	aînés	sont	déjà	un	peu	chauves,	et	moi	 je	grisonne.	J'ai	peine	aujourd'hui	à	 leur
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persuader	qu'ils	sont	des	enfans,	et	ils	ne	se	souviennent	plus	des	innombrables	méfaits	que	j'ai	à	leur	reprocher.	Il	est
vrai	 que	 des	 amitiés	 de	 quarante	 ans	 ont	 pu	 réparer	 bien	 des	 sottises,	 robes	 déchirées,	 joujoux	 cassés,	 exigences
furibondes.	J'en	passe,	et	des	meilleures!	C'était	un	peu	ma	faute,	et	 je	ne	pouvais	pas	m'empêcher	de	rire	avec	mon
frère	et	Ursule	de	leurs	turpitudes.

Il	n'y	avait	pas	si	longtemps	que	nous	les	trouvions	charmantes	à	commettre	pour	notre	propre	compte.

Au	milieu	de	nos	jeux	et	de	nos	songes	dorés,	les	nouvelles	de	Russie	vinrent,	à	l'automne,	jeter	de	notes	lugubres	et
faire	passer	sous	nos	yeux	hallucinés	des	images	effrayantes	et	douloureuses.	Nous	commencions	à	écouter	la	lecture
des	 journaux,	et	 l'incendie	de	Moscou	me	frappa	comme	un	grand	acte	de	patriotisme.	Je	ne	sais	pas	aujourd'hui	s'il
faut	ainsi	 juger	cette	catastrophe.	La	manière	dont	 les	Russes	nous	 faisaient	 la	guerre	est	à	coup	sûr	quelque	chose
d'inhumain	et	de	farouche	qui	ne	peut	avoir	d'analogue	chez	les	nations	libres.	Dévaster	ses	propres	champs,	brûler	ses
maisons,	affamer	de	vastes	contrées	pour	 livrer	au	froid	et	à	 la	 faim	une	armée	d'invasion	serait	héroïque	de	 la	part
d'une	population	qui	agirait	ainsi	de	son	propre	mouvement.	Mais	le	czar	russe	qui	ose	dire,	comme	Louis	XIV:	L'État,
c'est	moi!	ne	consultait	point	les	populations	esclaves	de	la	Russie.	Il	les	arrachait	de	leurs	demeures,	il	dévastait	leurs
terres,	il	les	faisait	chasser	devant	ses	armées	comme	de	misérables	troupeaux,	sans	les	consulter,	sans	s'inquiéter	de
leur	laisser	un	asile,	et	ces	malheureux	eussent	été	infiniment	moins	opprimés,	moins	ruinés	et	moins	désespérés	par
notre	armée	victorieuse	qu'ils	ne	 le	 furent	par	 leur	propre	armée,	obéissant	aux	ordres	sauvages	d'une	autorité	sans
merci,	sans	entrailles,	sans	notion	aucune	du	droit	humain.

En	supposant	que	Rostopchin	eût	pris	conseil,	 avant	de	brûler	Moscou,	de	quelques	 riches	et	puissantes	 familles,	 la
population	de	cette	vaste	cité	n'en	eut	pas	moins	l'obligation	de	subir	le	sacrifice	de	ses	maisons,	et	de	ses	biens,	et	il
est	permis	de	douter	qu'elle	y	eût	consenti	unanimement	si	elle	eût	pu	être	consultée,	si	elle	eût	eu	des	réclamations	à
faire	 entendre,	 des	 droits	 à	 faire	 valoir.	 La	 guerre	 de	 Russie,	 c'est	 le	 navire	 battu	 de	 l'orage	 qui	 jette	 à	 l'eau	 sa
cargaison	pour	alléger	son	lest;	 le	czar,	c'est	le	capitaine;	les	ballots	qu'on	submerge,	c'est	le	peuple;	le	navire	qu'on
sauve,	 c'est	 la	 politique	 du	 souverain.	 Si	 jamais	 autorité	 a	 méprisé	 profondément	 et	 compté	 pour	 rien	 la	 vie	 et	 la
propriété	des	hommes,	c'est	dans	les	monarchies	absolues	qu'il	faut	aller	chercher	l'idéal	d'un	pareil	système.

Mais	 l'autorité	 de	 Napoléon	 recommença,	 dès	 le	 moment	 de	 nos	 désastres	 en	 Russie,	 à	 représenter	 l'individualité,
l'indépendance	 et	 la	 dignité	 de	 la	 France.	 Ceux	 qui	 en	 jugèrent	 autrement	 pendant	 la	 lutte	 de	 nos	 armées	 avec	 la
coalition	 tombèrent	 dans	 une	 erreur	 fatale.	 Les	 uns,	 ceux	 qui	 se	 préparaient	 à	 trahir,	 commirent	 sciemment	 un
mensonge	 envers	 la	 conscience	 publique:	 d'autres,	 les	 pères	 du	 libéralisme	 naissant,	 y	 tombèrent	 probablement	 de
bonne	foi.	Mais,	l'histoire	commence	à	faire	justice	de	leur	rôle	en	cette	affaire.	Ce	n'était	pas	le	moment	de	s'aviser	des
empiétemens	de	l'empereur	sur	les	libertés	politiques,	lorsque	le	premier	représentant	de	notre	libéralisme	allait	être	le
Russe	Alexandre.

J'avais	donc	huit	ans	quand	j'entendis	débattre	pour	la	première	fois	le	redoutable	problème	de	l'avenir	de	la	France.
Jusque-là,	je	regardais	ma	nation	comme	invincible	et	le	trône	impérial	comme	celui	de	Dieu	même.	On	suçait	avec	le
lait,	 à	 cette	 époque,	 l'orgueil	 de	 la	 victoire.	 La	 chimère	 de	 la	 noblesse	 s'était	 agrandie,	 communiquée	 à	 toutes	 les
classes.	Naître	Français,	c'était	une	illustration,	un	titre.	L'aigle	était	le	blason	de	la	nation	tout	entière.

CHAPITRE	SIXIEME
L'armée	et	l'empereur	perdus	pendant	quinze	jours.—Vision.—Un	mot	de	l'empereur	sur	mon	père.—Les	prisonniers	allemands.

—Les	Tyroliennes.—Séparation	d'avec	Ursule.—Le	tutoiement.—Le	grand	lit	jaune.—La	tombe	de	mon	père.—Les	jolis	mots
de	 M.	 de	 Talleyrand.—La	 politique	 des	 vieilles	 comtesses.—Un	 enfant	 patriote.—Autre	 vision.—Mme	 de	 Béranger	 et	 ma
mère.—Les	 soldats	 affamés	 en	 Sologne.—L'aubergiste	 jacobin.—Maladie	 de	 ma	 grand'mère.—Mme	 de	 Béranger	 dévaste
notre	jardin.—Le	corset.—Lorette	de	Béranger.—Entrée	des	alliés	à	Paris.—Opinion	de	ma	grand'mère	sur	les	Bourbons.—
Le	boulet	de	canon.—Les	belles	dames	et	les	Cosaques.

Les	 enfans	 s'impressionnent	 à	 leur	 manière	 des	 faits	 généraux	 et	 des	 malheurs	 publics.	 On	 ne	 parlait	 d'autre	 chose
autour	de	nous	que	de	la	campagne	de	Russie,	et	pour	nous	c'était	quelque	chose	d'immense	et	de	fabuleux	comme	les
expéditions	d'Alexandre	dans	l'Inde.

Ce	 qui	 nous	 frappa	 extrêmement	 c'est	 que	 pendant	 quinze	 jours,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 on	 fut	 sans	 nouvelles	 de
l'empereur	et	de	l'armée.	Qu'une	masse	de	trois	cent	mille	hommes,	que	Napoléon,	l'homme	qui	remplissait	l'univers	de
son	 nom	 et	 l'Europe	 de	 sa	 présence,	 eussent	 ainsi	 disparu	 comme	 un	 pèlerin	 que	 la	 neige	 engloutit,	 et	 dont	 on	 ne
retrouve	 pas	 même	 le	 cadavre,	 c'était	 pour	 moi	 un	 fait	 incompréhensible.	 J'avais	 des	 rêves	 bizarres,	 des	 élans
d'imagination	 qui	 me	 donnaient	 la	 fièvre	 et	 remplissaient	 mon	 sommeil	 de	 fantômes.	 Ce	 fut	 alors	 qu'une	 singulière
fantaisie,	 qui	 m'est	 restée	 longtemps	 après,	 commença	 à	 s'emparer	 de	 mon	 cerveau	 excité	 par	 les	 récits	 et	 les
commentaires	qui	frappaient	mes	oreilles.	Je	me	figurais,	à	un	certain	moment	de	ma	rêverie,	que	j'avais	des	ailes,	que
je	 franchissais	 l'espace,	 et	 que,	 ma	 vue	 plongeant	 sur	 les	 abîmes	 de	 l'horizon,	 je	 découvrais	 les	 vastes	 neiges,	 les
steppes	sans	fin	de	la	Russie	blanche;	je	planais,	je	m'orientais	dans	les	airs,	je	découvrais	enfin	les	colonnes	errantes
de	nos	malheureuses	légions;	je	les	guidais	vers	la	France,	je	leur	montrais	le	chemin,	car	ce	qui	me	tourmentait	le	plus,
c'était	de	me	figurer	qu'elles	ne	savaient	où	elles	étaient	et	qu'elles	s'en	allaient	vers	l'Asie,	s'enfonçant	de	plus	en	plus
dans	les	déserts,	en	tournant	le	dos	à	l'Occident.	Quand	je	revenais	à	moi-même,	je	me	sentais	fatiguée	et	brisée	par	le
long	vol	que	 j'avais	fourni,	mes	yeux	étaient	éblouis	par	 la	neige	que	j'avais	regardée;	 j'avais	froid,	 j'avais	faim,	mais
j'éprouvais	une	grande	joie	d'avoir	sauvé	l'armée	française	et	son	empereur.

Enfin,	vers	 le	25	décembre,	nous	apprîmes	que	Napoléon	était	à	Paris.	Mais	son	armée	restait	derrière	 lui,	engagée
encore	pour	deux	mois	dans	une	retraite	horrible,	désastreuse.	On	ne	sut	officiellement	les	souffrances	et	les	malheurs
de	cette	retraite	qu'assez	longtemps	après.	L'empereur	à	Paris,	on	croyait	tout	sauvé,	tout	réparé.	Les	bulletins	de	la



grande	armée	et	les	journaux	ne	disaient	qu'une	partie	de	la	vérité.	Ce	fut	par	les	lettres	particulières,	par	les	récits	de
ceux	qui	échappèrent	au	désastre,	qu'on	put	se	faire	une	idée	de	ce	qui	s'était	passé.

Parmi	les	familles	que	ma	grand'mère	connaissait,	il	y	eut	un	jeune	officier	qui	était	parti	à	seize	ans	pour	cette	terrible
campagne.	Il	grandit	de	toute	la	tête	au	milieu	de	ces	marches	forcées	et	de	ces	fatigues	inouïes.	Sa	mère,	n'entendant
plus	 parler	 de	 lui,	 le	 pleurait.	 Un	 jour,	 une	 espèce	 de	 brigand,	 d'une	 taille	 colossale	 et	 bizarrement	 accoutré,	 se
précipite	dans	sa	chambre,	tombe	à	ses	genoux	et	la	presse	dans	ses	bras.	Elle	crie	de	peur	d'abord	et	bientôt	de	joie.
Son	fils	avait	près	de	six	pieds[7].	Il	avait	une	longue	barbe	noire,	et	en	guise	de	pantalon,	un	jupon	de	femme,	la	robe
d'une	pauvre	vivandière	tombée	gelée	au	milieu	du	chemin.

Je	crois	que	c'est	ce	même	jeune	homme	qui	eut	peu	de	temps	après	un	sort	pareil	à	celui	de	mon	père.	Sorti	sain	et
sauf	des	extrêmes	périls	de	 la	guerre,	 il	 se	 tua	à	 la	promenade;	son	cheval	emporté	vint	se	briser	avec	 lui	contre	 le
timon	d'une	charrette.	L'empereur	ayant	appris	cet	accident,	dit	d'un	ton	brusque:	«Les	mères	de	famille	prétendent
que	je	fais	tuer	tous	leurs	enfans	à	la	guerre,	en	voilà	un	pourtant	dont	je	n'ai	pas	à	me	reprocher	la	mort.	C'est	comme
M.	Dupin!	Est-ce	encore	ma	faute	si	celui-là	a	été	tué	par	un	mauvais	cheval?»

Ce	rapprochement	entre	M.	de...	et	mon	père	montre	 la	merveilleuse	mémoire	de	 l'empereur.	Mais	à	quel	propos	se
plaignait-il	ainsi	des	mères	de	famille?	C'est	ce	que	je	n'ai	pu	savoir.	Je	ne	me	souviens	pas	de	l'époque	précise	de	la
catastrophe	de	M.	de....	Ce	devait	être	dans	un	moment	où	la	France	aristocratique	abandonnait	la	cause	de	l'empereur,
et	où	celui-ci	faisait	d'amères	réflexions	sur	sa	destinée.

Il	m'est	impossible	de	me	rappeler	si	nous	allâmes	à	Paris	dans	l'hiver	de	1812	à	1813.	Cette	partie	de	mon	existence
est	tout	à	 fait	sortie	de	ma	mémoire.	 Je	ne	saurais	dire	non	plus	si	ma	mère	vint	à	Nohant	dans	 l'été	de	1813.	 Il	est
probable	que	oui,	car	dans	le	cas	contraire	j'aurais	eu	du	chagrin,	et	je	me	souviendrais.

Le	 calme	 s'était	 rétabli	 dans	 ma	 tête	 à	 l'endroit	 de	 la	 politique.	 L'empereur	 était	 reparti	 de	 Paris,	 la	 guerre	 avait
recommencé	en	avril.	Cet	état	de	guerre	extérieure	était	alors	comme	un	état	normal,	et	on	ne	s'inquiétait	que	lorsque
Napoléon	n'agissait	pas	d'une	manière	ostensible.	On	 l'avait	dit	abattu	et	découragé	après	son	retour	de	Moscou.	Le
découragement	d'un	seul	homme,	c'était	encore	le	seul	malheur	public	qu'on	voulût	admettre	et	qu'on	osât	prévoir.	Dès
le	mois	de	mai,	les	victoires	de	Lutzen,	Dresde	et	Bautzen,	relevèrent	les	esprits.	L'armistice	dont	on	parlait	me	parut	la
sanction	de	la	victoire.	Je	ne	pensai	plus	à	avoir	des	ailes	et	à	voler	au	secours	de	nos	légions.	Je	repris	mon	existence
de	jeux,	de	promenades	et	d'études	faciles.

Dans	le	courant	de	l'été,	nous	eûmes	un	passage	de	prisonniers.	Le	premier	que	nous	vîmes	fut	un	officier	qui	s'était
assis	au	bord	de	la	route,	sur	le	seuil	d'un	petit	pavillon	qui	ferme	notre	jardin	de	ce	côté-là.	Il	avait	un	habit	de	drap
fin,	de	 très	beau	 linge,	des	chaussures	misérables,	et	un	portrait	de	 femme	attaché	à	un	 ruban	noir	 sur	 sa	poitrine.
Nous	le	regardions	curieusement,	mon	frère	et	moi,	tandis	qu'il	examinait	ce	portrait	d'un	air	triste,	mais	nous	n'osâmes
pas	lui	parler.	Son	domestique	vint	le	rejoindre.	Il	se	leva	et	se	remit	en	route	sans	faire	attention	à	nous.	Une	heure
après,	il	passa	un	groupe	assez	considérable	d'autres	prisonniers.	Ils	se	dirigeaient	sur	Châteauroux.	Personne	ne	les
conduisait	ni	ne	les	surveillait.	Les	paysans	les	regardaient	à	peine.

Le	 lendemain,	comme	nous	 jouions	mon	frère	et	moi	auprès	du	pavillon,	un	de	ces	pauvres	diables	vint	à	passer.	La
chaleur	était	accablante.	Il	s'arrêta	et	s'assit	sur	cette	marche	du	pavillon	qui	offrait	aux	passans	un	peu	d'ombre	et	de
fraîcheur.	Il	avait	une	bonne	figure	de	paysan	allemand,	lourde,	blonde	et	naïve.	Cela	nous	enhardit	à	lui	parler,	mais	il
nous	répondit:	«Moi	pas	comprend.»	C'était	 tout	ce	qu'il	savait	dire	en	 français.	Alors	 je	 lui	demandai	par	signes	s'il
avait	 soif.	 Il	 me	 répondit	 en	 me	 montrant	 l'eau	 du	 fossé	 d'un	 air	 d'interrogation.	 Nous	 lui	 fîmes	 comprendre	 qu'elle
n'était	pas	bonne	à	boire	et	qu'il	eût	à	nous	attendre.	Nous	courûmes	lui	chercher	une	bouteille	de	vin	et	un	énorme
morceau	de	pain	sur	lesquels	il	se	jeta	avec	des	exclamations	de	joie	et	de	reconnaissance,	et	quand	il	se	fut	restauré,	il
nous	 tendit	 la	 main	 à	 plusieurs	 reprises.	 Nous	 pensions	 qu'il	 voulait	 de	 l'argent,	 et	 nous	 n'en	 avions	 pas.	 J'allais	 en
demander	pour	lui	à	ma	grand'mère,	lorsqu'il	devina	ma	pensée.	Il	me	retint,	et	nous	fit	entendre	que	ce	qu'il	voulait	de
nous,	c'était	une	poignée	de	main.	Il	avait	les	yeux	pleins	de	larmes,	et	après	avoir	bien	cherché,	il	vint	à	bout	de	nous
dire:	«Enfans	très	pons!»

Nous	revînmes	tout	attendris	raconter	à	ma	bonne	maman	notre	aventure.	Elle	se	prit	à	pleurer,	songeant	au	temps	où
son	fils	avait	eu	un	sort	pareil	chez	les	Croates.	Puis,	comme	de	nouvelles	colonnes	de	prisonniers	paraissaient	sur	la
route,	elle	 fit	porter	au	pavillon	une	pièce	de	vin	du	pays	et	une	provision	de	pain.	Nous	en	prîmes	possession,	mon
frère	et	moi,	et	nous	eûmes	récréation	toute	la	journée,	afin	de	pouvoir	remplir	l'office	de	cantiniers	jusqu'au	soir.	Ces
pauvres	gens	étaient	d'une	grande	discrétion,	d'une	douceur	parfaite,	et	nous	montraient	une	vive	reconnaissance	pour
ce	pauvre	morceau	de	pain	et	ce	verre	de	vin	offerts	en	passant,	sans	cérémonie.	Ils	paraissaient	touchés	surtout	de
voir	deux	enfans	 leur	 faire	 les	honneurs,	et	pour	nous	 remercier,	 ils	 se	groupaient	en	chœur	et	nous	chantaient	des
tyroliennes	qui	me	charmèrent.	 Je	n'avais	 jamais	entendu	 rien	de	 semblable.	Ces	paroles	étrangères,	 ces	 voix	 justes
chantant	en	parties,	et	cette	classique	vocalisation	gutturale	qui	marque	le	refrain	de	leurs	airs	nationaux	étaient	alors
choses	très	nouvelles	en	France,	et	ce	n'est	pas	sur	moi	seulement	qu'elles	produisirent	de	l'effet.	Tous	les	prisonniers
allemands	internés	dans	nos	provinces	y	furent	traités	avec	la	douceur	et	l'hospitalité	naturelles	autrefois	au	Berrichon;
mais	ils	durent	à	leurs	chants	et	à	leur	talent	pour	la	valse	plus	de	sympathie	et	de	bons	traitemens	que	la	pitié	ne	leur
en	eût	assuré.	 Ils	 furent	 les	compagnons	et	 les	amis	de	toutes	 les	 familles	où	 ils	s'établirent:	quelques-uns	même	s'y
marièrent.

Je	crois	bien	que	cette	année-là	 fut	 la	première	que	 je	passai	à	Nohant	sans	Ursule.	Probablement	nous	avions	été	à
Paris	pendant	l'hiver,	et,	à	mon	retour,	la	séparation	était	un	fait	préparé	et	accompli,	car	je	ne	me	rappelle	pas	qu'il	ait
amené	de	la	surprise	et	des	larmes.	Je	sais	que	cette	année-là,	ou	la	suivante,	Ursule	venait	me	voir	tous	les	dimanches,
et	nous	étions	restées	tellement	liées,	que	je	ne	passais	pas	un	samedi	sans	lui	écrire	une	lettre	pour	lui	recommander
de	venir	le	lendemain,	et	pour	lui	envoyer	un	petit	cadeau.	C'était	toujours	quelque	niaiserie	de	ma	façon,	un	ouvrage
en	perles,	une	découpure	en	papier,	un	bout	de	broderie.	Ursule	trouvait	tout	cela	magnifique	et	en	faisait	des	reliques
d'amitié.

Ce	qui	me	surprit	et	me	blessa	beaucoup,	c'est	que	tout	d'un	coup	elle	cessa	de	me	tutoyer.	Je	crus	qu'elle	ne	m'aimait
plus,	et	quand	elle	m'eut	protesté	de	son	attachement,	je	crus	que	c'était	une	taquinerie,	une	obstination,	je	ne	sais	quoi
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enfin;	mais	cela	me	parut	une	insulte	gratuite,	et,	pour	me	consoler,	il	fallut	qu'elle	m'avouât	que	sa	tante	Julie	lui	avait
solennellement	défendu	de	rester	avec	moi	sur	ce	pied	de	familiarité	inconvenante.	Je	courus	en	demander	raison	à	ma
grand'mère,	qui	confirma	l'arrêt	en	me	disant	que	je	comprendrais	plus	tard	combien	cela	était	nécessaire.	J'avoue	que
je	ne	l'ai	jamais	compris.

J'exigeai	qu'Ursule	me	 tutoyât	quand	nous	serions	 tête	à	 tête;	mais	comme	à	ce	compte	elle	n'eût	pu	guère	prendre
l'habitude	qu'on	lui	imposait,	et	qu'elle	fut	grondée	pour	avoir	laissé	échapper	en	présence	de	sa	tante	quelque	tu	au
lieu	de	vous	en	parlant	à	ma	personne,	je	fus	forcée	de	consentir	à	ce	qu'elle	perdît	avec	moi	cette	douce	et	naturelle
familiarité.	Cela	me	fit	souffrir	 longtemps,	et	même	j'essayai	de	 lui	donner	de	vous	pour	rétablir	 l'égalité	entre	nous.
Elle	en	ressentit	beaucoup	de	chagrin.	«Puisqu'on	ne	vous	défend	pas	de	me	tutoyer,	me	disait-elle,	ne	m'ôtez	pas	ce
plaisir-là;	car,	au	lieu	d'un	chagrin,	ça	m'en	ferait	deux.»	Alors	comme	nous	étions	assez	savantes	pour	nous	amuser	des
mots	de	notre	première	enfance:	«Tu	vois,	lui	disais-je,	ce	que	c'est	que	ce	maudit	richement,	que	tu	voulais	me	faire
aimer	 et	 que	 je	 n'aimerai	 jamais.	 Cela	 ne	 sert	 qu'à	 vous	 empêcher	 d'être	 aimé.—Ne	 croyez	 pas	 cela	 de	 moi,	 disait
Ursule,	vous	serez	toujours	ce	que	j'aimerai	le	mieux	au	monde:	que	vous	soyez	riche	ou	pauvre,	ça	m'est	bien	égal.»
Cette	excellente	fille,	qui	vraiment	m'a	tenu	parole,	apprenait	 l'état	de	tailleuse,	où	elle	est	devenue	fort	habile.	Bien
loin	d'être	paresseuse	et	prodigue,	comme	on	craignait	qu'elle	ne	le	devînt,	elle	est	une	des	femmes	les	plus	laborieuses
et	les	plus	raisonnables	que	je	connaisse.

Je	crois	me	rappeler	positivement	maintenant	que	ma	mère	passa	cet	été-là	avec	moi	et	que	j'eus	du	chagrin,	parce	que
jusqu'alors	j'avais	couché	dans	sa	chambre	quand	elle	était	à	Nohant,	et	que	pour	la	première	fois	cette	douceur	me	fut
refusée.	Ma	grand'mère	me	disait	trop	grande	pour	dormir	sur	un	sofa,	et,	en	effet,	le	petit	lit	de	repos	qui	m'avait	servi
devenait	 trop	court.	Mais	 le	grand	 lit	 jaune	qui	avait	vu	naître	mon	père	et	qui	était	celui	de	ma	mère	à	Nohant	 (le
même	dont	je	me	sers	encore)	avait	six	pieds	de	large,	et	c'était	une	fête	pour	moi	quand	elle	me	permettait	d'y	dormir
avec	elle.	J'étais	là	comme	un	oisillon	dans	le	sein	maternel,	il	me	semblait	que	j'y	dormais	mieux	et	que	j'y	avais	de	plus
jolis	rêves.

Malgré	 la	défense	de	 la	bonne	maman,	 j'eus	pendant	deux	ou	 trois	soirs	 la	patience	d'attendre,	sans	dormir,	 jusqu'à
onze	heures,	que	ma	mère	fût	rentrée	dans	sa	chambre.	Alors	je	me	levais	sans	bruit,	je	quittais	la	mienne	sur	la	pointe
de	mes	pieds	nus,	et	j'allais	me	blottir	dans	les	bras	de	ma	petite	mère,	qui	n'avait	pas	le	courage	de	me	renvoyer,	et	qui
elle-même	était	 heureuse	de	 s'endormir	 avec	ma	 tête	 sur	 son	épaule.	Mais	ma	grand'mère	eut	des	 soupçons,	 ou	 fut
avertie	par	Mlle	Julie,	son	lieutenant	de	police.	Elle	monta	et	me	surprit	au	moment	où	je	m'échappais	de	ma	chambre:
Rose	fut	grondée	pour	avoir	fermé	les	yeux	sur	mes	escapades.	Ma	mère	entendit	du	bruit	et	sortit	dans	le	corridor.	Il	y
eut	des	paroles	assez	vives	échangées,	ma	grand'mère	prétendait	que	ce	n'était	ni	sain,	ni	chaste,	qu'une	fille	de	neuf
ans	dormît	à	côté	de	sa	mère.	Vraiment	elle	était	fâchée	et	ne	savait	pas	ce	qu'elle	disait,	car	rien	n'est	plus	chaste	et
plus	sain,	au	contraire.	J'étais	si	chaste	quant	à	moi,	que	je	ne	comprenais	même	pas	bien	le	sens	du	mot	de	chasteté.
Tout	ce	qui	pouvait	en	être	 le	contraire	m'était	 inconnu.	J'entendis	ma	mère	qui	répondait:	«Si	quelqu'un	manque	de
chasteté,	c'est	pour	avoir	de	pareilles	idées!	C'est	en	parlant	trop	tôt	de	cela	aux	enfans	qu'on	leur	ôte	l'innocence	de
leur	esprit,	et	je	vous	assure	bien	que	si	c'est	comme	cela	que	vous	comptez	élever	ma	fille,	vous	auriez	mieux	fait	de
me	la	laisser.	Mes	caresses	sont	plus	honnêtes	que	vos	pensées.»

Je	pleurai	toute	la	nuit.	Il	me	semblait	être	attachée	physiquement	et	moralement	à	ma	mère	par	une	chaîne	de	diamant
que	ma	grand'mère	voulait	en	vain	s'efforcer	de	rompre,	et	qui	ne	faisait	que	se	resserrer	autour	de	ma	poitrine	jusqu'à
m'étouffer.

Il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 froideur	 et	 de	 tristesse	 dans	 les	 relations	 avec	 ma	 grand'mère	 pendant	 quelques	 jours.	 Cette
pauvre	 femme	voyait	bien	que	plus	elle	essayait	de	me	détacher	de	ma	mère,	plus	elle	perdait	 elle-même	dans	mon
affection,	et	elle	n'avait	d'autre	ressource	que	de	se	réconcilier	avec	elle	pour	se	réconcilier	avec	moi.	Elle	me	prenait
dans	ses	bras	et	sur	ses	genoux	pour	me	caresser,	et	je	lui	fis	grand'peine	la	première	fois	en	m'en	dégageant	et	en	lui
disant:	«Puisque	ce	n'est	pas	chaste,	je	ne	veux	pas	embrasser.»	Elle	ne	répondit	rien,	me	posa	à	terre,	se	leva	et	quitta
sa	chambre	avec	plus	de	précipitation	qu'elle	ne	paraissait	capable	d'en	mettre	dans	ses	mouvemens.

Cela	m'étonna,	m'inquiéta	même	après	un	moment	de	réflexion,	et	je	n'eus	pas	de	peine	à	la	rejoindre	dans	le	jardin;	je
la	vis	prendre	l'allée	qui	longe	le	mur	du	cimetière	et	s'arrêter	devant	la	tombe	de	mon	père.	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	dit
déjà	que	mon	père	avait	été	déposé	dans	un	petit	caveau	pratiqué	sous	 le	mur	du	cimetière,	de	manière	que	 la	 tête
reposât	dans	 le	 jardin	et	 les	pieds	dans	 la	 terre	consacrée.	Deux	cyprès	et	un	massif	de	rosiers	et	de	 lauriers	 francs
marquent	cette	sépulture,	qui	est	aussi	aujourd'hui	celle	de	ma	grand'mère.

Elle	 s'était	 donc	 arrêtée	 devant	 cette	 tombe	 qu'elle	 avait	 bien	 rarement	 le	 courage	 d'aller	 regarder,	 et	 elle	 pleurait
amèrement.	Je	fus	vaincue,	je	m'élançai	vers	elle,	je	serrai	ses	genoux	débiles	contre	ma	poitrine	et	je	lui	dis	une	parole
qu'elle	m'a	bien	souvent	rappelée	depuis:	«Grand'mère,	c'est	moi	qui	vous	consolerai.»	Elle	me	couvrit	de	larmes	et	de
baisers	 et	 alla	 sur-le-champ	 trouver	 ma	 mère	 avec	 moi.	 Elles	 s'embrassèrent	 sans	 s'expliquer	 autrement,	 et	 la	 paix
revint	pendant	quelque	temps.

Mon	rôle	eût	été	de	rapprocher	ces	deux	femmes	et	de	les	mener,	à	chaque	querelle,	s'embrasser	sur	la	tombe	de	mon
père.	 Un	 jour	 vint	 où	 je	 le	 compris	 et	 où	 je	 l'osai.	 Mais	 j'étais	 trop	 enfant	 à	 l'époque	 que	 je	 raconte	 pour	 rester
impartiale	entre	elles	deux:	 je	crois	même	qu'il	m'eût	 fallu	une	grande	dose	de	froideur	ou	d'orgueil	pour	 juger	avec
calme	laquelle	avait	le	plus	tort	ou	le	plus	raison	dans	leurs	dissidences,	et	j'avoue	qu'il	m'a	fallu	trente	ans	pour	y	voir
bien	clair	et	pour	chérir	presque	également	le	souvenir	de	l'une	et	de	l'autre.

Je	crois	que	ce	qui	précède	date	de	l'été	1813,	je	ne	l'affirmerais	pourtant	pas,	parce	qu'il	y	a	là	une	sorte	de	lacune
dans	mes	souvenirs:	mais,	si	je	me	trompe	de	date,	il	importe	peu.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	cela	n'est	pas	arrivé	plus
tard.

Nous	fîmes	un	très	court	séjour	à	Paris	l'hiver	suivant.	Dès	le	mois	de	janvier	1814	ma	grand'mère,	effrayée	des	rapides
progrès	de	l'invasion,	vint	se	réfugier	à	Nohant,	qui	est	le	point	central	pour	ainsi	dire	de	la	France,	par	conséquent	le
plus	à	l'abri	des	événemens	politiques.

Je	crois	que	nous	en	étions	parties	au	commencement	de	décembre,	et	qu'en	faisant	ses	préparatifs	pour	une	absence
de	 trois	 à	 quatre	 mois	 comme	 les	 autres	 années,	 ma	 grand'mère	 ne	 prévoyait	 nullement	 la	 chute	 prochaine	 de



l'empereur	 et	 l'entrée	 des	 étrangers	 dans	 Paris.	 Il	 y	 était	 de	 retour,	 lui,	 depuis	 le	 7	 novembre,	 après	 la	 retraite	 de
Leipzig.	La	 fortune	 l'abandonnait.	On	 le	 trahissait,	 on	 le	 trompait	 de	 toutes	parts.	Quand	nous	arrivâmes	à	Paris,	 le
nouveau	 mot	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 courait	 les	 salons:	 «C'est,	 disait-il,	 le	 commencement	 de	 la	 fin.»	 Ce	 mot,	 que
j'entendais	 répéter	 dix	 fois	 par	 jour,	 c'est	 à	 dire	 par	 toutes	 les	 visites	 qui	 se	 succédaient	 chez	 ma	 grand'mère,	 me
sembla	niais	d'abord,	et	puis	triste,	et	puis	odieux.	Je	demandai	ce	que	c'était	que	M.	de	Talleyrand,	j'appris	qu'il	devait
sa	 fortune	 à	 l'empereur,	 et	 je	 demandai	 si	 son	 mot	 était	 un	 regret	 ou	 une	 plaisanterie.	 On	 me	 dit	 que	 c'était	 une
moquerie	et	une	menace,	que	l'empereur	le	méritait	bien,	qu'il	était	un	ambitieux,	un	monstre.	«En	ce	cas,	demandai-je,
pourquoi	est-ce	que	ce	Talleyrand	a	accepté	quelque	chose	de	lui?»

Je	 devais	 avoir	 bien	 d'autres	 surprises.	 Tous	 les	 jours	 j'entendais	 louer	 des	 actes	 de	 trahison	 et	 d'ingratitude.	 La
politique	des	vieilles	comtesses	me	brisait	la	tête.	Mes	études	et	mes	jeux	en	étaient	troublés	et	attristés.

Pauline	n'était	pas	venue	à	Paris	cette	année-là;	elle	était	restée	en	Bourgogne	avec	sa	mère,	qui,	toute	femme	d'esprit
qu'elle	était,	donnait	dans	 la	réaction	 jusqu'à	 la	rage,	et	attendait	 les	alliés	comme	le	Messie.	Dès	 le	 jour	de	 l'an,	on
parla	de	Cosaques	qui	avaient	franchi	le	Rhin,	et	la	peur	fit	taire	la	haine	un	instant.	Nous	allâmes	faire	visite	à	une	des
amies	de	ma	grand'mère	vers	le	Château-d'Eau:	c'était,	je	crois,	chez	Mme	Dubois.	Il	y	avait	plusieurs	personnes,	et	des
jeunes	gens	qui	étaient	ses	petits-fils	ou	ses	neveux.	Parmi	ces	jeunes	gens,	je	fus	frappée	du	langage	d'un	garçonnet	de
treize	ou	quatorze	ans,	qui,	à	lui	seul,	tenait	tête	à	toute	sa	famille	et	à	toutes	les	personnes	en	visite.	«Comment,	disait-
il,	 les	 Russes,	 les	 Prussiens,	 les	 Cosaques	 sont	 en	 France	 et	 viennent	 sur	 Paris,	 et	 on	 les	 laissera	 faire?—Oui,	 mon
enfant,	disaient	les	autres,	tous	ceux	qui	pensent	bien	les	laisseront	faire.	Tant	pis	pour	le	tyran,	les	étrangers	viennent
pour	le	punir	de	son	ambition	et	pour	nous	débarrasser	de	lui.—Mais	ce	sont	des	étrangers!	disait	le	brave	enfant,	et
par	conséquent	nos	ennemis.	Si	nous	ne	voulons	plus	de	l'empereur,	c'est	à	nous	de	le	renvoyer	nous-mêmes;	mais	nous
ne	devons	pas	nous	laisser	faire	la	loi	par	nos	ennemis,	c'est	une	honte.	Il	faut	nous	battre	contre	eux!»	On	lui	riait	au
nez.	Les	autres	grands	jeunes	gens,	ses	frères	ou	ses	cousins,	lui	conseillaient	de	prendre	un	grand	sabre	et	de	partir	à
la	rencontre	des	Cosaques.	Cet	enfant	eut	des	élans	de	cœur	admirables	dont	tout	le	monde	se	moqua,	dont	personne
ne	lui	sut	gré,	si	ce	n'est	moi,	enfant	qui	n'osais	dire	un	mot	devant	cet	auditoire	à	peu	près	inconnu,	et	dont	le	cœur
battait	pourtant	d'une	émotion	subite	à	l'idée	enfin	clairement	énoncée	devant	moi	du	déshonneur	de	la	France.	«Oui,
moquez-vous,	disait	le	jeune	garçon,	dites	tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	qu'ils	viennent,	les	étrangers,	et	que	je	trouve
un	sabre,	fût-il	deux	fois	grand	comme	moi,	je	saurai	m'en	servir,	vous	verrez,	et	tous	ceux	qui	ne	feront	pas	comme	moi
seront	des	lâches.»

On	lui	imposa	silence,	on	l'emmena.	Mais	il	avait	fait	au	moins	un	prosélyte.	Lui	seul,	cet	enfant	que	je	n'ai	jamais	revu
et	 dont	 je	 n'ai	 jamais	 su	 le	 nom,	 m'avait	 formulé	 ma	 propre	 pensée.	 C'était	 tous	 des	 lâches	 ces	 gens	 qui	 criaient
d'avance:	Vivent	 les	alliés!	 Je	ne	me	souciais	plus	 tant	de	 l'empereur,	car	au	milieu	du	dévergondage	de	sots	propos
dont	 il	 était	 l'objet,	 de	 temps	 en	 temps,	 une	 personne	 intelligente,	 ma	 grand'mère,	 mon	 oncle	 de	 Beaumont,	 l'abbé
d'Andrezel	ou	ma	mère	elle-même,	prononçait	un	arrêt	mérité,	un	reproche	fondé	sur	la	vanité	qui	l'avait	perdu.	Mais	la
France!	Ce	mot-là	était	si	grand	à	l'époque	où	j'étais	née,	qu'il	faisait	sur	moi	une	impression	plus	profonde	que	si	 je
fusse	née	sous	la	Restauration.	On	sentait	l'honneur	du	pays	dès	l'enfance,	pour	peu	qu'on	ne	fût	pas	né	idiot.

Je	rentrai	donc	fort	triste	et	agitée,	et	mon	rêve	de	la	campagne	de	Russie	me	revint.	Ce	rêve	m'absorbait	et	me	rendait
sourde	aux	déclamations	qui	fatiguaient	mon	oreille.	C'était	un	rêve	de	combat	et	de	meurtre.	Je	retrouvais	mes	ailes,
j'avais	 une	 épée	 flamboyante,	 comme	 celle	 que	 j'avais	 vue	 à	 l'Opéra	 dans	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 pièce,	 où	 l'ange
exterminateur	apparaissait	dans	les	nuages[8],	et	je	fondais	sur	les	bataillons	ennemis,	je	les	mettais	en	déroute,	je	les
précipitais	dans	le	Rhin.	Cette	vision	me	soulageait	un	peu.

Pourtant,	malgré	la	joie	qu'on	se	promettait	de	la	chute	du	tyran,	on	avait	peur	de	ces	bons	messieurs	les	Cosaques,	et
beaucoup	de	gens	riches	se	sauvaient.	Mme	de	Béranger	était	la	plus	effrayée;	ma	grand'mère	lui	offrit	de	l'emmener	à
Nohant,	elle	accepta.	Je	la	donnais	de	grand'cœur	au	diable,	car	cela	empêchait	ma	bonne	maman	d'emmener	ma	mère.
Elle	 n'eût	 pas	 voulu	 mettre	 en	 présence	 deux	 natures	 si	 incompatibles.	 J'étais	 outrée	 de	 cette	 préférence	 pour	 une
étrangère.	S'il	 y	avait	 réellement	du	danger	à	 rester	à	Paris,	c'était	ma	mère,	avant	 tout,	qu'il	 fallait	 soustraire	à	ce
danger,	et	je	commençais	à	faire	le	projet	d'entrer	en	révolte	et	de	rester	avec	elle	pour	mourir	avec	elle	s'il	le	fallait.

J'en	 parlai	 à	 ma	 mère,	 qui	 me	 calma.	 «Quand	 même	 ta	 bonne	 maman	 voudrait	 m'emmener,	 me	 dit-elle,	 moi	 je	 n'y
consentirais	pas.	Je	veux	rester	auprès	de	Caroline,	et	plus	on	parle	de	dangers	à	courir,	plus	c'est	mon	devoir	et	ma
volonté;	mais	tranquillise-toi,	nous	n'y	sommes	pas.	Jamais	l'empereur,	jamais	nos	troupes	ne	laisseront	approcher	les
ennemis	de	Paris.	Ce	sont	des	espérances	de	vieille	comtesse.	L'empereur	battra	les	Cosaques	à	la	frontière,	et	nous
n'en	verrons	jamais	un	seul.	Quand	ils	seront	exterminés,	la	vieille	Béranger	reviendra	pleurer	ses	Cosaques	à	Paris,	et
j'irai	te	voir	à	Nohant.»

La	confiance	de	ma	mère	dissipa	mes	angoisses.	Nous	partîmes	le	12	ou	le	13	janvier.	L'empereur	n'avait	pas	encore
quitté	Paris.	Tant	qu'on	le	voyait	là,	on	se	croyait	sûr	de	n'y	jamais	voir	d'autres	monarques,	à	moins	que	ce	ne	fût	en
visite	et	pour	lui	baiser	les	pieds.

Nous	étions	dans	une	grande	calèche	de	voyage	dont	ma	grand'mère	avait	fait	l'acquisition,	et	madame	de	Béranger,
avec	sa	femme	de	chambre	et	sa	petite	chienne	nous	suivait	dans	une	grande	berline	à	quatre	chevaux.	Notre	équipage
déjà	si	lourd	était	leste	en	comparaison	du	sien.	Le	voyage	fut	assez	difficile.	Il	faisait	un	temps	affreux.	La	route	était
couverte	 de	 fourgons,	 de	 munitions	 de	 campagne	 de	 toute	 espèce.	 Des	 colonnes	 de	 conscrits,	 de	 volontaires	 se
croisaient,	se	mêlaient	bruyamment	et	se	séparaient	aux	cris	de	Vive	l'empereur!	vive	la	France!	Madame	de	Béranger
avait	 peur	 de	 ces	 rencontres	 fréquentes,	 au	 milieu	 desquelles	 nos	 voitures	 ne	 pouvaient	 avancer.	 Les	 volontaires
criaient	souvent:	Vive	la	nation!	et	elle	se	croyait	en	93.	Elle	prétendait	qu'ils	avaient	des	figures	patibulaires	et	qu'ils	la
regardaient	avec	insolence.	Ma	grand'mère	se	moquait	un	peu	d'elle	à	la	dérobée,	mais	elle	était	très	dominée	par	elle
et	ne	la	contredisait	jamais	ouvertement.

Dans	la	Sologne,	nous	rencontrâmes	des	soldats	qui	paraissaient	venir	de	loin,	d'après	leurs	vêtemens	en	guenilles	et
leur	air	affamé.	Etaient-ce	des	détachemens	rappelés	d'Allemagne	ou	repoussés	de	la	frontière?	Ils	nous	le	dirent;	je	ne
m'en	souviens	plus.	Ils	ne	mendiaient	point;	mais	lorsque	nous	allions	au	pas	dans	les	sables	détrempés	de	la	Sologne,
ils	 pressaient	 nos	 voitures	 d'un	 air	 suppliant.	 Qu'est-ce	 qu'ils	 veulent	 donc?	 dit	 ma	 grand'mère.	 Ces	 pauvres	 gens
mouraient	de	faim	et	avaient	trop	de	fierté	pour	le	dire.	Nous	avions	un	pain	dans	la	voiture,	je	le	tendis	à	celui	qui	se
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trouvait	 le	plus	à	ma	portée.	 Il	poussa	un	cri	effrayant	et	se	 jeta	dessus,	non	avec	 les	mains,	mais	avec	 les	dents,	si
violemment	 que	 je	 n'eus	 que	 le	 temps	 de	 retirer	 mes	 doigts,	 qu'il	 eût	 dévorés.	 Ses	 compagnons	 l'entourèrent,	 et
mordirent	à	même	ce	pain	qu'il	rongeait	comme	eût	pu	le	faire	un	animal.	Ils	ne	se	disputaient	pas,	ils	ne	songeaient
point	à	partager,	ils	se	faisaient	place	les	uns	aux	autres	pour	mordre	dans	la	proie	commune,	et	ils	pleuraient	à	grosses
larmes.	C'était	un	spectacle	navrant,	et	je	ne	pus	me	retenir	de	pleurer	aussi.

Comment,	au	cœur	de	la	France,	dans	un	pays	pauvre,	il	est	vrai,	mais	que	la	guerre	n'avait	pas	dévasté	et	où	la	disette
n'avait	pas	régné	cette	année-là,	nos	pauvres	soldats	expiraient-ils	de	faim	sur	une	grande	route?	Voilà	ce	que	j'ai	vu	et
ne	 puis	 expliquer.	 Nous	 vidâmes	 le	 coffre	 aux	 provisions,	 nous	 leur	 donnâmes	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 dans	 les	 deux
voitures.	Je	crois	qu'ils	nous	dirent	que	les	ordres	avaient	été	mal	donnés	et	qu'ils	n'avaient	pas	eu	de	rations	depuis
plusieurs	jours,	mais	le	détail	m'échappe.

Les	chevaux	manquèrent	souvent	aux	relais	de	poste,	et	nous	fûmes	obligées	de	coucher	dans	de	très	mauvais	gîtes.
Dans	un	de	ces	gîtes,	 l'hôte	vint	causer	avec	nous	après	dîner.	 Il	était	outré	contre	Napoléon	de	ce	qu'il	avait	 laissé
envahir	la	France.	Il	disait	qu'il	fallait	faire	la	guerre	de	partisans,	égorger	tous	les	étrangers,	mettre	l'empereur	à	la
porte,	et	proclamer	la	république:	mais	la	bonne,	disait-il,	la	vraie,	l'une	et	indivisible	et	impérissable.	Cette	conclusion
ne	fut	point	du	goût	de	Mme	de	Béranger,	elle	le	traita	de	jacobin:	il	le	lui	fit	payer	sur	sa	note.

Enfin,	nous	arrivâmes	à	Nohant,	mais	nous	n'y	étions	pas	depuis	trois	jours	qu'un	grand	chagrin	vint	donner	un	autre
cours	à	mes	pensées.

Ma	 grand'mère,	 qui	 n'avait	 jamais	 été	 malade	 de	 sa	 vie,	 fit	 une	 maladie	 grave.	 Comme	 son	 organisation	 était	 très
particulière,	les	accidens	de	cette	maladie	eurent	un	caractère	particulier.	D'abord	ce	fut	un	sommeil	profond	dont	il	fut
impossible,	 durant	 deux	 jours,	 de	 la	 tirer:	 puis,	 lorsque	 tous	 les	 symptômes	 alarmans	 furent	 dissipés,	 on	 s'aperçut
qu'elle	avait	sur	 le	corps	une	 large	plaie	gangréneuse,	produite	par	 la	 légère	excoriation	 laissée	par	 les	cataplasmes
salins.	Cette	plaie	fut	horriblement	douloureuse	et	 longue	à	fermer.	Pendant	deux	mois	 il	 lui	 fallut	garder	le	 lit,	et	 la
convalescence	ne	fut	pas	moins	longue.

Deschartres,	Rose	et	Julie	soignèrent	ma	pauvre	bonne	maman	avec	un	grand	dévouement.	Quant	à	moi,	je	sentis	que	je
l'aimais	plus	que	je	ne	m'en	étais	avisée	jusqu'alors.	Ses	souffrances,	le	danger	de	mort	où	elle	se	trouva	plusieurs	fois
me	la	rendirent	chère,	et	le	temps	de	sa	maladie	fut	pour	moi	d'une	mortelle	tristesse.

Madame	de	Béranger	resta,	je	crois,	six	semaines	avec	nous,	et	ne	partit	que	lorsque	ma	grand'mère	fut	hors	de	tout
danger.	Mais	cette	dame,	si	elle	eut	du	chagrin	ou	de	l'inquiétude,	ne	le	fit	pas	beaucoup	paraître,	et	je	doute	qu'elle
eût	le	cœur	bien	tendre.	Je	ne	sais,	en	vérité,	pourquoi	ma	bonne	maman,	qui	avait	un	si	grand	besoin	de	tendresse,
s'était	particulièrement	attachée	à	cette	 femme	hautaine	et	 impérieuse	en	qui	 je	n'ai	 jamais	pu	découvrir	 le	moindre
charme	d'esprit	ou	de	caractère.

Elle	était	fort	active	et	ne	pouvait	rester	en	place.	Elle	se	croyait	très	habile	à	lever	ou	à	rectifier	le	plan	d'un	jardin	ou
d'un	parc,	 et	 elle	n'eut	pas	plutôt	 vu	notre	vieux	 jardin	 régulier	qu'elle	 se	mit	 en	 tête	de	 le	 transformer	en	paysage
anglais:	c'était	une	idée	saugrenue,	car	sur	un	terrain	plat,	ayant	peu	de	vue,	et	où	les	arbres	sont	très	lents	à	pousser,
ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	 faire,	c'est	de	conserver	précieusement	ceux	qui	s'y	 trouvent,	de	planter	pour	 l'avenir,	de	ne
point	ouvrir	de	clairières	qui	vous	montrent	la	pauvreté	des	lignes	environnantes;	c'est	surtout,	lorsqu'on	a	la	route	en
face	et	tout	près	de	la	maison,	de	se	renfermer	autant	que	possible	derrière	des	murs	ou	des	charmilles	pour	être	chez
soi.	Mais	nos	charmilles	faisaient	horreur	à	Mme	de	Béranger,	nos	carrés	de	fleurs	et	de	légumes,	qui	me	paraissaient	si
beaux	et	si	rians,	elle	les	traitait	de	jardin	de	curé.	Ma	grand'mère,	au	sortir	de	la	première	crise	de	son	mal,	avait	à
peine	recouvré	 la	voix	et	 l'ouïe,	que	son	amie	 lui	demanda	l'autorisation	de	mettre	 la	coignée	dans	 le	petit	bois	et	 la
pioche	dans	 les	allées.	Ma	grand'mère	n'aimait	pas	 le	changement,	mais	elle	avait	 la	 tête	si	 faible	en	ce	moment,	et
d'ailleurs	Mme	de	Béranger	exerçait	sur	elle	une	telle	domination,	qu'elle	lui	donna	pleins	pouvoirs.

Voilà	donc	cette	bonne	dame	à	l'œuvre:	elle	mande	une	vingtaine	d'ouvriers,	et	de	sa	fenêtre	dirige	l'abattage,	élaguant
ici,	détruisant	là,	et	cherchant	toujours	un	point	de	vue	qui	ne	se	trouva	jamais,	parce	que,	si	des	fenêtres	du	premier
étage	 de	 la	 maison	 la	 campagne	 est	 assez	 jolie,	 rien	 ne	 peut	 faire	 que,	 dans	 ce	 jardin,	 de	 plain	 pied	 avec	 cette
campagne,	on	ne	la	voie	pas	de	niveau	et	sans	étendue.	Il	aurait	fallu	exhausser	de	cinquante	pieds	le	sol	du	jardin	et
chaque	ouverture	pratiquée	dans	les	massifs	n'aboutissait	qu'à	nous	faire	jouir	de	la	vue	d'une	grande	plaine	labourée.
On	élargissait	la	brèche,	on	abattait	de	bons	vieux	arbres	qui	n'en	pouvaient	mais	Mme	de	Béranger	traçait	des	lignes
sur	 le	 papier,	 tendait	 de	 sa	 fenêtre	 des	 ficelles	 aux	 ouvriers,	 criait	 après	 eux,	 montait,	 descendait,	 retournait,
s'impatientait	 et	 détruisait	 le	 peu	 d'ombrage	 que	 nous	 avions,	 sans	 nous	 faire	 rien	 gagner	 en	 échange.	 Enfin,	 elle	 y
renonça,	Dieu	merci,	car	elle	eût	pu	faire	table	rase:	mais	Deschartres	lui	observa	que	ma	grand'mère,	dès	qu'elle	serait
en	état	de	sortir	et	de	voir	par	ses	yeux,	regretterait	peut-être	beaucoup	ses	vieilles	charmilles.

Je	fus	très	frappée	de	la	manière	dont	cette	dame	parlait	aux	ouvriers.	Elle	était	beaucoup	trop	illustre	pour	daigner
s'enquérir	de	leurs	noms	et	pour	les	interpeller	en	particulier.	Cependant	elle	avait	affaire	de	sa	fenêtre	à	chacun	d'eux
tour	à	tour,	et	pour	rien	au	monde	elle	ne	leur	eût	dit:	«Monsieur,	ou	mon	ami,	ou	mon	vieux,»	comme	on	dit	en	Berry,
quel	 que	 soit	 l'âge	 de	 l'être	 masculin	 auquel	 on	 s'adresse.	 Elle	 leur	 criait	 donc	 à	 tuetète:	 «L'homme	 no	 2!	 Ecoutez,
l'homme	no	4!»	Cela	faisait	grandement	rire	nos	paysans	narquois,	et	aucun	ne	se	dérangeait	ni	ne	tournait	la	tête	de
son	côté.	«Pardi	se	disaient-ils	les	uns	aux	autres	en	levant	les	épaules,	nous	sommes	bien	tous	des	hommes,	et	nous	ne
pouvons	pas	deviner	à	qui	elle	en	a,	la	femme!»

Il	a	fallu	une	trentaine	d'années	pour	faire	disparaître	le	dégât	causé	chez	nous	par	Mme	de	Béranger	et	pour	refermer
les	brèches	de	ses	points	de	vue.

Elle	avait	une	autre	manie	qui	me	contrariait	encore	plus	que	celle	des	jardins	anglais.	Elle	se	sanglait	si	fort	dans	ses
corsets,	que	le	soir	elle	était	rouge	comme	une	betterave	et	que	les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête.	Elle	déclara	que	je	me
tenais	 comme	 une	 bossue,	 que	 j'étais	 taillée	 comme	 un	 morceau	 de	 bois,	 et	 qu'il	 fallait	 me	 donner	 des	 formes.	 En
conséquence,	elle	me	fit	faire	bien	vite	un	corset,	à	moi	qui	ne	connaissais	pas	cet	instrument	de	torture,	et	elle	me	le
sangla	elle-même	si	bien	que	je	faillis	me	trouver	mal	la	première	fois.



A	peine	 fus-je	hors	de	sa	présence,	que	 je	coupai	 lestement	 le	 lacet,	moyennant	quoi	 je	pus	supporter	 le	buse	et	 les
baleines;	mais	elle	s'aperçut	bientôt	de	la	supercherie	et	me	sangla	encore	plus	fort.	J'entrai	en	révolte,	et,	me	réfugiant
dans	 la	 cave,	 je	 ne	 me	 contentai	 pas	 de	 couper	 le	 lacet,	 je	 jetai	 le	 corset	 dans	 une	 vieille	 barrique	 de	 lie	 de	 vin	 où
personne	 ne	 s'avisa	 d'aller	 le	 découvrir.	 On	 le	 chercha	 bien,	 mais	 si	 on	 le	 retrouva	 six	 mois	 après,	 à	 l'époque	 des
vendanges,	c'est	ce	dont	je	ne	me	suis	jamais	enquis.

La	petite	Lorette	de	Béranger,	car	Mme	de	 la	Marlière	nous	avait	appris	à	donner	aux	chiens	trop	gâtés	 les	noms	de
leurs	maîtresses,	était	un	être	acariâtre	qui	sautait	à	la	figure	des	gros	chiens	les	plus	graves	et	les	forçait	à	sortir	de
leur	 caractère.	 Dans	 ces	 rencontres,	 Mme	 de	 Béranger	 jetait	 les	 hauts	 cris	 et	 se	 trouvait	 mal.	 Si	 bien	 que	 nos	 amis
Brillant	 et	 Moustache	 ne	 pouvaient	 plus	 mettre	 la	 patte	 au	 salon.	 Chaque	 soir,	 Hippolyte	 était	 chargé	 de	 mener
promener	Lorette,	parce	que	son	air	bon	apôtre	inspirait	de	la	confiance	à	Mme	de	Béranger;	mais	Lorette	passait	de
mauvais	quarts	d'heure	entre	 ses	mains.	 «Pauvre	petite	 chérie,	 amour	de	petite	bête!»	 lui	 disait-il	 sur	 le	 seuil	 de	 la
porte,	d'où	sa	maîtresse	pouvait	l'entendre,	et	à	peine	la	porte	était-elle	franchie,	qu'il	lançait	Lorette	en	l'air	de	toute
sa	force	au	milieu	de	la	cour,	s'inquiétant	peu	comment	et	où	elle	retomberait.	Je	crois	bien	que	Lorette	se	figurait	aussi
avoir	seize	quartiers	de	noblesse,	car	c'était	une	bête	stupide	et	détestable	dans	son	impertinence.

Enfin	Mme	de	Béranger	et	Lorette	partirent.	Nous	ne	regrettâmes	que	sa	femme	de	chambre,	qui	était	une	personne	de
mérite.

La	 maladie	 de	 la	 bonne	 maman	 ne	 nous	 avait	 pas	 permis	 de	 beaucoup	 rire	 aux	 dépens	 de	 la	 vieille	 comtesse.	 Les
nouvelles	 du	 dehors	 n'étaient	 pas	 gaies	 non	 plus,	 et,	 un	 jour	 de	 printemps,	 ma	 grand'mère	 convalescente	 reçut	 une
lettre	de	Mme	de	Pardaillan	qui	lui	disait:	«Les	alliés	sont	entrés	dans	Paris.	Ils	n'y	ont	pas	fait	de	mal.	On	n'a	point	pillé.
On	dit	que	l'empereur	Alexandre	va	nous	donner	pour	roi	le	frère	de	Louis	XVI,	celui	qui	était	en	Angleterre	et	dont	je
ne	me	rappelle	pas	le	nom.»

Ma	 grand'mère	 rassembla	 ses	 souvenirs.	 «Ce	 doit	 être,	 dit-elle,	 celui	 qui	 avait	 le	 titre	 de	 Monsieur.	 C'était	 un	 bien
mauvais	homme.	Quant	au	comte	d'Artois,	c'était	un	vaurien	détestable.	Allons,	ma	fille,	voilà	nos	cousins	sur	le	trône,
mais	il	n'y	a	pas	de	quoi	nous	vanter.»

Telle	 fut	sa	première	 impression.	Et	puis,	suivant	 l'impulsion	de	son	entourage,	elle	 fut	dupe	pendant	quelque	temps
des	 promesses	 faites	 à	 la	 France,	 et	 subit	 le	 premier	 engouement,	 non	 pour	 les	 personnes,	 mais	 pour	 les	 choses
restaurées.	Cela	ne	fut	pas	de	longue	durée.	Quand	la	dévotion	fut	à	l'ordre	du	jour,	elle	revint	à	son	dégoût	pour	les
hypocrites;	je	le	dirai	plus	tard.

J'attendais	avec	anxiété	une	lettre	de	ma	mère,	elle	arriva	enfin.	Ma	pauvre	petite	maman	avait	été	malade	de	peur.	Par
une	chance	 singulière,	un	des	 cinq	ou	 six	boulets	 lancés	 sur	Paris	 et	dirigés	 sur	 la	 statue	de	 la	 colonne	de	 la	place
Vendôme	était	venu	tomber	sur	la	maison	que	ma	mère	habitait	alors	rue	Basse-du-Rempart.	Ce	boulet	avait	troué	le
toit,	pénétré	deux	étages,	et	était	venu	s'amortir	sur	 le	plafond	de	 la	chambre	où	elle	se	 trouvait.	Elle	avait	 fui	avec
Caroline,	croyant	que	Paris	allait	être,	en	peu	d'heures,	un	amas	de	décombres.	Elle	put	revenir	coucher	tranquillement
chez	elle,	après	avoir	vu,	avec	 la	 foule	consternée	et	stupéfaite,	 l'entrée	des	barbares	que	de	belles	dames	couraient
embrasser	et	couronner	de	fleurs.

CHAPITRE	SEPTIEME.
La	lutte	domestique	s'envenime.—Je	commence	à	connaître	le	chagrin.—Discussion	avec	ma	mère.—Mes	prières,	ses	promesses,

son	départ.

Ma	mère	vint	passer	un	mois	avec	nous,	et	dut	s'en	retourner	pour	faire	sortir	Caroline	de	pension.	Je	compris	alors	que
je	la	verrais	désormais	de	moins	en	moins	à	Nohant.	Ma	grand'mère	parlait	d'y	passer	 l'hiver,	 je	tombai	dans	le	plus
grand	chagrin	que	j'eusse	encore	ressenti	de	ma	vie.	Ma	mère	s'efforçait	de	me	donner	du	courage,	mais	elle	ne	pouvait
plus	 me	 tromper,	 j'étais	 d'âge	 à	 constater	 les	 nécessités	 de	 la	 position	 qui	 nous	 était	 faite	 à	 l'une	 et	 à	 l'autre.
L'admission	de	Caroline	dans	la	famille	eût	tout	arrangé,	et	c'est	sur	quoi	ma	grand'mère	était	inflexible.

Ma	mère	n'était	point	heureuse	à	Nohant,	elle	y	souffrait,	elle	y	subissait	un	étouffement	moral,	une	contrainte,	une
irritation	comprimée	de	tous	les	 instans.	Mon	obstination	à	la	préférer	ostensiblement	à	ma	grand'mère	(je	ne	savais
pas	feindre,	quoique	cela	eût	été	dans	l'intérêt	de	tout	le	monde)	aigrissait	de	plus	en	plus	cette	dernière	contre	elle.	Et
il	faut	bien	dire	que	la	maladie	de	cette	pauvre	grand'mère	avait	beaucoup	changé	son	caractère.	Elle	avait	des	jours
d'humeur	que	je	ne	lui	avais	jamais	vus.	Sa	susceptibilité	devenait	excessive.	En	de	certains	momens,	elle	me	parlait	si
sèchement	 que	 j'en	 étais	 atterrée.	 Mlle	 Julie	 prenait	 un	 empire	 extraordinaire,	 déplorable,	 sur	 son	 esprit,	 recevant
toutes	ses	confidences	et	envenimant	tous	ses	déplaisirs,	à	bonne	intention	sans	doute,	mais	sans	discernement	et	sans
justice.

Pourtant	ma	mère	eût	supporté	 tout	cela	pour	moi,	si	elle	n'eût	été	continuellement	 inquiète	de	son	autre	 fille.	 Je	 le
compris;	je	ne	voulais	pas	que	Caroline	me	fût	sacrifiée,	et	pourtant	Caroline	commençait,	de	son	côté,	à	être	jalouse	de
moi,	la	pauvre	enfant,	à	se	plaindre	des	absences	annuelles	de	sa	mère,	et	à	lui	reprocher	en	sanglotant	sa	préférence
pour	moi.

Ainsi	nous	étions	toutes	malheureuses,	et	moi,	cause	innocente	de	toutes	ces	amertumes	domestiques,	j'en	ressentais	le
contre-coup	plus	douloureusement	encore	que	les	autres.

Quand	je	vis	ma	mère	faire	ses	paquets,	je	fus	saisie	de	terreur.	Comme	elle	était,	ce	jour-là,	fort	irritée	des	propos	de
Julie	et	disait	qu'il	n'y	avait	plus	moyen	de	subir	 l'autorité	d'une	 femme	de	chambre	devenue	plus	maîtresse	dans	 la
maison	que	la	maîtresse	elle-même,	je	crus	que	ma	mère	s'en	allait	pour	ne	plus	revenir;	je	devinai,	du	moins,	qu'elle	ne



reviendrait	plus	que	de	 loin	en	 loin,	et	 je	me	 jetai	dans	ses	bras,	à	ses	pieds;	 je	me	roulai	par	 terre,	 la	suppliant	de
m'emmener,	et	lui	disant	que	si	elle	ne	le	faisait	pas,	je	me	sauverais	et	que	j'irais	de	Nohant	à	Paris,	seule	et	à	pied,
pour	la	rejoindre.

Elle	me	prit	sur	ses	genoux	et	tâcha	de	me	faire	comprendre	sa	situation.	«Ta	grand'mère,	me	dit-elle,	peut	me	réduire
à	quinze	cents	francs	si	je	t'emmène.—Quinze	cents	francs,	m'écriai-je,	mais	c'est	beaucoup,	cela!	c'est	bien	assez	pour
nous	trois.—Non,	me	dit-elle,	ce	ne	serait	pas	assez	pour	Caroline	et	moi,	car	la	pension	et	l'entretien	de	ta	sœur	m'en
coûtent	 la	moitié,	et	avec	ce	qui	me	reste,	 j'ai	bien	de	 la	peine	à	vivre	et	à	m'habiller.	Tu	saurais	cela	si	 tu	avais	 la
moindre	idée	de	ce	que	c'est	que	l'argent.	Eh	bien,	si	je	t'emmène,	et	qu'on	me	retire	mille	francs	par	an,	nous	serons	si
pauvres,	si	pauvres,	que	tu	ne	pourras	pas	le	supporter	et	que	tu	me	redemanderas	ton	Nohant	et	tes	quinze	mille	livres
de	 rente.—Jamais!	 jamais!	 m'écriai-je;	 nous	 serons	 pauvres,	 mais	 nous	 serons	 ensemble:	 nous	 ne	 nous	 quitterons
jamais,	nous	travaillerons,	nous	mangerons	des	haricots	dans	un	petit	grenier,	comme	dit	Mlle	Julie,	où	est	le	mal?	nous
serons	heureuses,	on	ne	nous	empêchera	plus	de	nous	aimer!»

J'étais	 si	 convaincue,	 si	 ardente,	 si	 désespérée,	 que	 ma	 mère	 fut	 ébranlée.	 «C'est	 peut-être	 vrai,	 ce	 que	 tu	 dis	 là,
répondit-elle	 avec	 la	 simplicité	 d'un	 enfant,	 et	 d'un	 généreux	 enfant	 qu'elle	 était.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 sais	 que
l'argent	ne	fait	pas	le	bonheur,	et	il	est	certain	que	si	je	t'avais	avec	moi	à	Paris,	je	serais	beaucoup	plus	heureuse	dans
ma	pauvreté	que	je	ne	le	suis	ici,	où	je	ne	manque	de	rien	et	où	je	suis	abreuvée	de	dégoûts.	Mais	ce	n'est	pas	à	moi	que
je	 pense,	 c'est	 à	 toi,	 et	 je	 crains	 que	 tu	 ne	 me	 reproches	 un	 jour	 de	 t'avoir	 privée	 d'une	 belle	 éducation,	 d'un	 beau
mariage	et	d'une	belle	fortune.

—Oui,	oui,	m'écriai-je,	une	belle	éducation,	où	 l'on	veut	 faire	de	moi	une	poupée	de	bois;	un	beau	mariage!	avec	un
monsieur	qui	 rougira	de	ma	mère	et	 la	mettra	à	 la	porte	de	chez	moi;	une	belle	 fortune,	qui	m'aura	coûté	 tout	mon
bonheur	et	qui	me	forcera	à	être	une	mauvaise	fille!	Non,	j'aime	mieux	mourir	que	d'avoir	toutes	ces	belles	choses-là.	Je
veux	 bien	 aimer	 ma	 grand'mère,	 je	 veux	 bien	 venir	 la	 soigner	 et	 faire	 sa	 partie	 de	 grabuge	 et	 de	 loto	 quand	 elle
s'ennuiera;	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 demeurer	 avec	 elle.	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 son	 château	 et	 de	 son	 argent;	 je	 n'en	 ai	 pas
besoin,	qu'elle	les	donne	à	Hippolyte,	ou	à	Ursule,	ou	à	Julie,	puisqu'elle	aime	tant	Julie:	moi,	je	veux	être	pauvre	avec
toi,	et	on	n'est	pas	heureuse	sans	sa	mère.»

Je	ne	sais	pas	tout	ce	que	j'ajoutai,	je	fus	éloquente	à	ma	manière,	puisque	ma	mère	se	trouva	réellement	influencée.
«Ecoute,	me	dit-elle,	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	la	misère	pour	de	jeunes	filles!	moi,	je	le	sais,	et	je	ne	veux	pas	que
Caroline	et	toi	passiez	par	où	j'ai	passé	quand	je	me	suis	trouvée	orpheline	et	sans	pain	à	quatorze	ans;	je	n'aurais	qu'à
mourir	et	à	vous	laisser	comme	cela!	Ta	grand'mère	te	reprendrait	peut-être,	mais	elle	ne	prendra	jamais	ta	sœur,	et
que	deviendrait-elle?	Mais	il	y	a	un	moyen	d'arranger	tout.	On	peut	toujours	être	assez	riche	en	travaillant,	et	je	ne	sais
pas	 pourquoi,	 moi	 qui	 sais	 travailler,	 je	 ne	 fais	 plus	 rien,	 et	 pourquoi	 je	 vis	 de	 mes	 rentes	 comme	 une	 belle	 dame.
Ecoute-moi	bien;	 je	vais	essayer	de	monter	un	magasin	de	modes.	Tu	sais	que	 j'ai	été	déjà	modiste	et	que	 je	 fais	 les
chapeaux	et	les	coiffures	mieux	que	les	perruches	qui	coiffent	ta	bonne	maman	tout	de	travers,	et	qui	font	payer	leurs
vilains	chiffons	les	yeux	de	la	tête.	Je	ne	m'établirai	pas	à	Paris,	il	faudrait	trop	d'argent;	mais,	en	faisant	des	économies
pendant	quelques	mois,	et	en	empruntant	une	petite	somme	que	ma	sœur	ou	Pierret	me	feront	bien	trouver,	j'ouvrirai
une	boutique	à	Orléans,	où	j'ai	déjà	travaillé.	Ta	sœur	est	adroite,	tu	l'es	aussi,	et	tu	auras	plus	vite	appris	ce	métier-là
que	le	grec	et	le	latin	de	M.	Deschartres.	A	nous	trois,	nous	suffirons	au	travail;	je	sais	qu'on	vend	bien	à	Orléans	et	que
la	 vie	 n'est	 pas	 très	 chère.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 princesses,	 nous	 vivrons	 de	 peu,	 comme	 du	 temps	 de	 la	 rue
Grange-Batelière;	nous	prendrons	plus	 tard	Ursule	avec	nous.	Et	puis	nous	 ferons	des	économies,	 et,	dans	quelques
années,	si	je	peux	vous	donner	à	chacune	huit	ou	dix	mille	francs,	ce	sera	de	quoi	vous	marier	avec	d'honnêtes	ouvriers
qui	vous	rendront	plus	heureuses	que	des	marquis	et	des	comtes.	Au	fait,	tu	ne	seras	jamais	à	ta	place	dans	ce	monde-
là.	On	ne	t'y	pardonnera	pas	d'être	ma	fille	et	d'avoir	eu	un	grand-père	marchand	d'oiseaux.	On	t'y	fera	rougir	à	chaque
instant,	et	 si	 tu	avais	 le	malheur	de	prendre	 leurs	grands	airs,	 tu	ne	 te	pardonnerais	plus	à	 toi-même	de	n'être	qu'à
moitié	noble.	C'est	donc	résolu.	Garde	bien	ce	secret-là.	Je	vais	partir,	et	je	m'arrêterai	un	jour	ou	deux	à	Orléans	pour
m'informer	 et	 voir	 des	 boutiques	 à	 louer.	 Puis	 je	 préparerai	 tout	 à	 Paris,	 je	 t'écrirai	 en	 cachette	 par	 Ursule	 ou	 par
Catherine,	quand	tout	sera	arrangé,	et	je	viendrai	te	prendre	ici.	J'annoncerai	ma	résolution	à	ma	belle-mère:	je	suis	ta
mère,	et	personne	ne	peut	m'ôter	mes	droits	sur	toi.	Elle	se	fâchera,	elle	me	retirera	le	surplus	de	pension	qu'elle	me
donne,	je	m'en	moquerai:	nous	partirons	d'ici	pour	prendre	possession	de	notre	petite	boutique,	et	quand	elle	passera
dans	son	carrosse	par	 la	grande	 rue	d'Orléans,	elle	verra	en	 lettres	 longues	comme	 le	bras:	«Madame	veuve	Dupin,
marchande	de	modes.»

FIN	DU	TOME	CINQUIÈME.
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Mme	GEORGE	SAND.

Charité	envers	les	autres;
Dignité	envers	soi-même;
Sincérité	devant	Dieu.

Telle	est	l'épigraphe	du	livre	que	j'entreprends.
15	avril	1847.
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CHAPITRE	SEPTIEME.
(SUITE.)

Première	 nuit	 d'insomnie	 et	 de	 désespoir.—La	 chambre	 déserte.—Première	 déception.—Liset.—Projet	 romanesque.—Mon
trésor.—Accident	arrivé	à	ma	grand'mère.—Je	 renonce	à	mon	projet.—Ma	grand'mère	me	néglige	 forcément.—Leçons	de
Deschartres.—La	botanique.—Mon	dédain	pour	ce	qu'on	m'enseigne.

Ce	beau	projet	me	tourna	la	tête.	J'en	eus	presque	une	attaque	de	nerfs.	Je	sautais	par	la	chambre	en	criant	et	en	riant
aux	éclats,	et	en	même	temps	je	pleurais.	J'étais	comme	ivre.	Ma	pauvre	mère	était	certainement	de	bonne	foi	et	croyait
à	sa	résolution,	sans	cela	elle	n'eût	point	à	la	légère	empoisonné	l'insouciance	ou	la	résignation	de	mes	jeunes	années
par	un	rêve	trompeur;	car	il	est	certain	que	ce	rêve	s'empara	de	moi	et	me	créa	pour	longtemps	des	agitations	et	des
tourmens	sans	rapport	naturel	avec	mon	âge.

Je	mis	alors	autant	de	zèle	à	 faire	partir	ma	mère	que	 j'en	avais	mis	à	 l'en	empêcher.	 Je	 l'aidais	à	 faire	ses	paquets,
j'étais	gaie,	j'étais	heureuse;	il	me	semblait	qu'elle	reviendrait	me	chercher	au	bout	de	huit	jours.	Mon	enjouement,	ma
pétulance	étonnèrent	ma	bonne	maman	pendant	le	dîner,	d'autant	plus	que	j'avais	tant	pleuré	que	j'avais	les	paupières
presque	en	 sang,	et	que	ce	contraste	était	 inexplicable.	Ma	mère	me	dit	quelques	mots	à	 l'oreille	pour	m'engager	à
m'observer	et	à	ne	pas	donner	de	soupçons.	Je	m'observai	si	bien,	je	fus	si	discrète,	que	jamais	personne	ne	se	douta	de
mon	projet,	bien	que	je	l'aie	porté	quatre	ans	dans	mon	cœur	avec	toutes	les	émotions	de	la	crainte	et	de	l'espérance;	je
ne	le	confiai	jamais,	pas	même	à	Ursule.

Pourtant,	à	mesure	que	la	nuit	approchait	(ma	mère	devait	partir	à	la	première	aube),	j'étais	inquiète,	épouvantée.	Il	me
semblait	que	ma	mère	ne	me	regardait	pas	de	l'air	d'intelligence	et	de	sécurité	qu'il	aurait	fallu	pour	me	consoler.	Elle
devenait	 triste	 et	 préoccupée.	 Pourquoi	 était-elle	 triste,	 puisqu'elle	 devait	 sitôt	 revenir,	 puisqu'elle	 allait	 travailler	 à
notre	réunion,	à	notre	bonheur?	Les	enfans	ne	doutent	pas	par	eux-mêmes	et	ne	 tiennent	pas	compte	des	obstacles,
mais	quand	ils	voient	douter	ceux	en	qui	leur	foi	repose,	ils	tombent	dans	une	détresse	de	l'âme	qui	les	fait	ployer	et
trembler	comme	de	pauvres	brins	d'herbe.

On	m'envoya	coucher	à	neuf	heures,	comme	à	l'ordinaire.	Ma	mère	m'avait	bien	promis	de	ne	pas	se	coucher	elle-même
sans	entrer	dans	ma	chambre	pour	me	dire	encore	adieu	et	me	renouveler	ses	engagemens;	mais	je	craignis	qu'elle	ne
voulût	m'éveiller	si	elle	me	supposait	endormie,	et	je	ne	me	couchai	pas;	c'est-à-dire	que	je	me	relevai	aussitôt	que	Rose
fut	partie,	car	lorsqu'elle	m'avait	mise	au	lit,	elle	redescendait	attendre	auprès	de	Julie	le	coucher	de	ma	grand'mère.
Ce	coucher	était	fort	long.	Ma	grand'mère	mangeait	un	peu	et	très	lentement;	et	puis,	pendant	qu'on	lui	apprêtait	et	lui
arrangeait,	sur	la	tête	et	sur	les	épaules,	une	douzaine	de	petits	bonnets	et	de	petits	fichus	de	toile,	de	soie,	de	laine	et
d'ouate,	elle	écoutait	le	rapport	de	Julie	sur	les	choses	intimes	de	la	famille,	et	celui	de	Rose	sur	les	détails	du	ménage.
Cela	durait	jusqu'à	deux	heures	du	matin,	et	c'est	alors	seulement	que	Rose	venait	se	coucher	dans	le	cabinet	contigu	à
ma	chambrette.

Cette	chambrette	donnait	sur	un	long	corridor	presque	en	face	de	la	porte	du	cabinet	de	toilette	de	ma	mère,	par	lequel
elle	passait	ordinairement	pour	rentrer	chez	elle,	et	je	ne	pouvais	manquer	de	la	saisir	au	passage	et	de	m'entretenir
encore	avec	elle	avant	que	Rose	vînt	nous	interrompre.	Mais	nous	pouvions	être	surveillées	par	exception	cette	nuit-là,
et,	dans	ma	terreur	de	ne	pouvoir	plus	m'épancher	avec	l'objet	de	mon	amour,	je	voulus	lui	écrire	une	longue	lettre.	Je
fis	des	prodiges	d'adresse	et	de	patience	pour	rallumer	ma	bougie,	sans	allumettes,	à	mon	feu	presque	éteint;	j'en	vins	à
bout,	et	j'écrivis	sur	des	feuilles	arrachées	à	mon	cahier	de	verbes	latins.

Je	vois	encore	ma	lettre	et	l'écriture	ronde	et	enfantine	que	j'avais	dans	ce	temps-là;	mais	qu'y	avait-il	dans	cette	lettre?
Je	ne	m'en	souviens	plus.	Je	sais	que	je	l'écrivis	dans	la	fièvre	de	l'enthousiasme,	que	mon	cœur	y	coulait	à	flots	pour
ainsi	 dire,	 et	 que	 ma	 mère	 l'a	 gardée	 longtemps	 comme	 une	 relique;	 mais	 je	 ne	 l'ai	 pas	 retrouvée	 dans	 les	 papiers
qu'elle	m'a	laissés.	Mon	impression	est	que	jamais	passion	plus	profonde	et	plus	pure	ne	fut	plus	naïvement	exprimée,
car	 mes	 larmes	 l'arrosèrent	 littéralement,	 et	 à	 chaque	 instant	 j'étais	 forcée	 de	 retracer	 les	 lettres	 effacées	 par	 mes



pleurs.

Mais	 comment	 remettre	 cette	 lettre	 à	 ma	 mère	 si	 elle	 était	 accompagnée,	 en	 montant	 l'escalier,	 par	 Deschartres?
J'imaginai,	pendant	que	j'en	avais	le	temps	encore,	de	pénétrer	dans	la	chambre	de	ma	mère	sur	la	pointe	du	pied.	Il
fallait	 ouvrir	 et	 fermer	 des	 portes,	 précisément	 au-dessus	 de	 la	 chambre	 de	 Mlle	 Julie.	 La	 maison	 est	 d'une	 sonorité
effrayante,	grâce	à	une	immense	cage	d'escalier	où	vibre	le	moindre	souffle.	J'en	vins	à	bout	cependant,	et	je	plaçai	ma
lettre	 derrière	 un	 petit	 portrait	 de	 mon	 grand'père	 qui	 était	 comme	 caché	 derrière	 une	 porte.	 C'était	 un	 dessin	 au
crayon	où	il	était	représenté,	non	pas	jeune,	mince	et	coquet,	comme	dans	le	grand	pastel	du	salon,	avec	une	veste	de
chambre	en	taffetas	feuille-morte	à	boutons	de	diamant	et	les	cheveux	relevés	avec	un	peigne,	une	palette	à	la	main,	et
vis-à-vis	d'un	paysage	ébauché	couleur	de	rose	et	bleu	turquoise;	mais	vieux,	cassé,	en	grand	habit	carré,	en	bourse	et
ailes	de	pigeon,	gros,	flasque	et	courbé	sur	une	table	de	travail,	comme	il	devait	être	peu	de	temps	avant	de	mourir.
J'avais	 mis	 sur	 l'adresse	 de	 ma	 lettre:	 «Place	 ta	 réponse	 derrière	 ce	 même	 portrait	 du	 vieux	 Dupin.	 Je	 la	 trouverai
demain	 quand	 tu	 seras	 partie.»	 Il	 ne	 me	 restait	 plus	 qu'à	 trouver	 un	 moyen	 d'avertir	 ma	 mère	 d'avoir	 à	 chercher
derrière	ce	portrait;	j'y	accrochai	son	bonnet	de	nuit:	et,	dans	le	bonnet	de	nuit,	je	mis	un	mot	au	crayon:	«Secoue	le
portrait.»

Toutes	mes	précautions	prises,	je	revins	me	coucher,	sans	faire	le	moindre	bruit;	mais	je	restai	assise	sur	mon	lit,	dans
la	 crainte	 que	 la	 fatigue	 ne	 vainquît	 ma	 résolution.	 J'étais	 brisée	 par	 les	 larmes	 et	 les	 émotions	 de	 la	 journée,	 et	 je
m'assoupissais	à	chaque	instant,	mais	j'étais	réveillée	en	sursaut	par	les	battemens	de	mon	cœur,	et	je	croyais	entendre
marcher	dans	le	corridor.	Enfin	minuit	sonna	à	la	pendule	de	Deschartres	dont	la	chambre	n'était	séparée	de	la	mienne
que	par	la	muraille.	Deschartres	monta	le	premier;	j'entendis	son	pas	lourd	et	régulier,	et	ses	portes	fermées	avec	une
majestueuse	 lenteur.	 Ma	 mère	 vint	 un	 quart	 d'heure	 après,	 mais	 Rose	 était	 avec	 elle,	 elle	 venait	 l'aider	 à	 faire	 ses
malles.	Rose	n'avait	pas	l'intention	de	nous	contrarier,	mais	elle	avait	été	souvent	réprimée	pour	sa	faiblesse	dans	ces
sortes	d'occasions,	et	 je	ne	pouvais	plus	me	fier	à	elle.	D'ailleurs,	 j'avais	besoin	de	voir	ma	mère	sans	témoin.	 Je	me
renfonçai	donc	sous	mes	couvertures,	à	demi	vêtue	encore,	et	je	ne	bougeai	pas.	Ma	mère	passa,	Rose	resta	avec	elle
une	demi-heure,	puis	vint	se	coucher.	J'attendis	encore	une	demi-heure	qu'elle	fût	endormie,	puis	bravant	tout,	j'ouvris
tout	doucement	ma	porte,	et	m'en	allai	trouver	ma	mère.

Elle	lisait	ma	lettre,	elle	pleurait.	Elle	m'étreignit	sur	son	cœur:	mais	elle	était	retombée	de	la	hauteur	de	notre	projet
romanesque	dans	une	hésitation	désespérante.	Elle	comptait	que	je	m'habituerais	à	ma	grand'mère,	elle	se	reprochait
de	m'avoir	monté	la	tête,	elle	m'engageait	à	l'oublier.	C'était	comme	des	coups	de	poignard	froids	comme	la	mort	dans
mon	pauvre	cœur.	Je	lui	fis	de	tendres	reproches,	et	j'y	mis	tant	de	véhémence	qu'elle	s'engagea	de	nouveau	à	revenir
me	chercher	dans	trois	mois	au	plus	tard,	si	ma	bonne	maman	ne	me	conduisait	pas	à	Paris	à	l'hiver,	et	si	je	persistais
dans	 ma	 résolution.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 assez	 pour	 me	 rassurer,	 je	 voulais	 qu'elle	 répondît	 par	 écrit	 à	 l'ardente
supplication	de	ma	lettre.	Je	demandais	une	lettre	d'elle	à	trouver,	après	son	départ,	derrière	le	portrait,	une	lettre	que
je	 pourrais	 relire	 tous	 les	 jours	 en	 secret	 pour	 me	 donner	 du	 courage	 et	 entretenir	 mon	 espérance.	 Elle	 ne	 put
m'envoyer	coucher	qu'à	ce	prix,	et	j'allai	essayer	de	réchauffer	mon	pauvre	corps	glacé	dans	mon	lit	encore	plus	froid.
Je	me	sentais	malade:	j'aurais	voulu	dormir	comme	elle	le	désirait	pour	oublier	un	instant	mon	angoisse:	mais	cela	me
fut	impossible.	J'avais	le	doute,	c'est-à-dire	le	désespoir	dans	l'âme:	c'est	tout	un	pour	les	enfans,	puisqu'ils	ne	vivent
que	de	songes,	et	de	confiance	en	leurs	songes.	Je	pleurai	si	amèrement	que	j'avais	le	cerveau	brisé,	et	quand	le	jour
parut	pâle	et	triste,	c'était	 la	première	aube	que	je	voyais	paraître	après	une	nuit	de	douleur	et	d'insomnie.	Combien
d'autres	depuis,	que	je	ne	saurais	compter!

J'entendis	rouvrir	les	portes,	descendre	les	paquets:	Rose	se	leva,	je	n'osai	lui	montrer	que	je	ne	dormais	pas;	elle	en
eût	été	attendrie	cependant;	mais	mon	amour,	à	force	d'être	exalté,	devenait	romanesque,	il	avait	besoin	de	mystère.
Pourtant	lorsque	la	voiture	roula	dans	la	cour,	lorsque	j'entendis	les	pas	de	ma	mère	dans	le	corridor,	je	n'y	pus	tenir,	je
m'élançai	pieds	nus	sur	le	carreau,	je	me	précipitai	dans	ses	bras,	et	perdant	la	tête,	je	la	suppliai	de	m'emmener.	Elle
me	reprocha	de	lui	faire	du	mal	lorsqu'elle	souffrait	déjà	tant	de	me	quitter.	Je	me	soumis,	je	retournai	à	mon	lit;	mais	
lorsque	j'entendis	le	dernier	roulement	de	la	voiture	qui	l'emportait,	je	ne	pus	retenir	des	cris	de	désespoir,	et	Rose	elle-
même,	malgré	 la	 sévérité	dont	elle	commençait	à	 s'armer,	ne	put	 retenir	 ses	 larmes	en	me	retrouvant	dans	cet	état
pitoyable,	trop	violent	pour	mon	âge	et	qui	aurait	dû	me	rendre	folle,	si	Dieu,	me	destinant	à	souffrir,	ne	m'eût	douée
d'une	force	extraordinaire.

Je	reposai	cependant	quelques	heures:	mais	à	peine	fus-je	éveillée	que	je	retrouvai	mon	chagrin,	et	que	mon	cœur	se
brisa	à	l'idée	que	ma	mère	était	partie,	peut-être	pour	toujours.	Aussitôt	habillée,	je	courus	à	sa	chambre,	je	me	jetai
sur	son	lit	défait,	je	baisai	mille	fois	l'oreiller	qui	portait	encore	l'empreinte	de	sa	tête.	Puis,	je	m'approchai	du	portrait
où	je	devais	trouver	une	lettre,	mais	Rose	entra,	et	je	dus	renfermer	ma	douleur:	non	pas	que	cette	fille,	dont	le	cœur
était	bon,	m'en	eût	fait	un	crime,	mais	j'éprouvais	une	sorte	d'amère	douceur	à	cacher	ma	souffrance.	Elle	se	mit	à	faire
la	chambre,	à	enlever	les	draps,	à	relever	les	matelas,	à	fermer	les	persiennes.

Assise	 dans	 un	 coin,	 je	 la	 regardais	 faire,	 j'étais	 comme	 hébétée.	 Il	 me	 semblait	 que	 ma	 mère	 était	 morte,	 et	 qu'on
rendait	au	silence	et	à	l'obscurité	cette	chambre	où	elle	ne	rentrerait	plus.

Ce	ne	fut	que	dans	la	journée	que	je	pus	trouver	le	moyen	d'y	rentrer	sans	être	observée,	et	je	courus	au	portrait,	 le
cœur	palpitant	d'espérance;	mais	j'eus	beau	secouer	et	retourner	l'image	du	vieux	Francueil,	on	ne	lui	avait	rien	confié
pour	moi;	ma	mère,	ne	voulant	pas	entretenir	dans	mon	esprit	une	chimère	qu'elle	regrettait	déjà	sans	doute	d'y	avoir
fait	 naître,	 avait	 cru	 ne	 pas	 devoir	 me	 répondre.	 Ce	 fut	 pour	 moi	 le	 dernier	 coup.	 Je	 restai	 tout	 le	 temps	 de	 ma
récréation	immobile	et	abrutie	dans	cette	chambre	devenue	si	froide,	si	mystérieuse	et	si	morne.	Je	ne	pleurais	plus,	je
n'avais	plus	de	larmes,	et	je	commençais	à	souffrir	d'un	mal	plus	profond	et	plus	déchirant	que	l'absence.	Je	me	disais
que	ma	mère	ne	m'aimait	pas	autant	qu'elle	 était	 aimée	de	moi;	 j'étais	 injuste	en	 cette	 circonstance;	mais,	 au	 fond,
c'était	la	révélation	d'une	vérité	que	chaque	jour	devait	confirmer.	Ma	mère	avait	pour	moi,	comme	pour	tous	les	êtres
qu'elle	avait	aimés,	plus	de	passion	que	de	tendresse.	Il	se	faisait	dans	son	âme	comme	de	grandes	lacunes	dont	elle	ne
pouvait	 se	 rendre	 compte.	 A	 côté	 de	 trésors	 d'amour,	 elle	 avait	 des	 abîmes	 d'oubli	 ou	 de	 lassitude.	 Elle	 avait	 trop
souffert,	elle	avait	besoin	souvent	de	ne	plus	souffrir:	et	moi	j'étais	comme	avide	de	souffrance,	tant	j'avais	encore	de
force	à	dépenser	sous	ce	rapport-là.

J'avais	pour	compagnon	de	mes	jeux	un	petit	paysan	plus	jeune	que	moi	de	deux	années,	à	qui	ma	mère	enseignait	à	lire



et	à	écrire.	Il	était	alors	fort	gentil	et	fort	intelligent.	Je	me	fis	non-seulement	un	plaisir,	mais	comme	une	religion,	de
continuer	l'éducation	commencée	par	ma	mère,	et	j'obtins	de	ma	grand'mère	qu'il	viendrait	prendre	sa	leçon	tous	les
matins	à	huit	heures.	Je	le	trouvais	installé	dans	la	salle	à	manger,	ayant	déjà	barbouillé	une	grande	page	de	lettres.	On
peut	 croire	 que	 je	 ne	 le	 soumettais	 pas	 à	 la	 méthode	 de	 M.	 Lubin,	 aussi	 avait-il	 une	 jolie	 écriture,	 fort	 lisible.	 Je
corrigeais	 ses	 fautes,	 je	 le	 faisais	 épeler,	 et	 j'exigeais	qu'il	 se	 rendît	 compte	du	 sens	des	mots.	Car	 je	me	 souvenais
d'avoir	 su	 lire	 longtemps	 avant	 de	 comprendre	 ce	 que	 je	 lisais.	 Cela	 amenait	 beaucoup	 de	 questions	 de	 sa	 part	 et
d'explications	de	la	mienne.	Je	lui	donnais	donc	des	notions	d'histoire,	de	géographie,	etc.,	ou	plutôt	de	raisonnement
sur	ces	choses	qui	étaient	toutes	fraîches	dans	ma	tête	et	qui	passaient	facilement	dans	la	sienne.

Le	jour	du	départ	de	ma	mère,	je	trouvai	Liset	(diminutif	berrichon	de	Louis)	tout	en	larmes.	Il	ne	voulut	pas	me	dire
devant	Rose	la	cause	de	son	chagrin,	mais,	quand	nous	fûmes	seuls,	il	me	dit	qu'il	pleurait	madame	Maurice.	Je	me	mis
à	pleurer	avec	lui,	et,	de	ce	moment,	je	le	pris	en	amitié	véritable.	Quand	sa	leçon	était	finie,	il	allait	aux	champs,	et	il
revenait	à	 l'heure	de	ma	récréation.	 Il	n'était	ni	gai	ni	bruyant.	 Il	aimait	à	causer	avec	moi,	et	quand	 j'étais	 triste	 il
gardait	le	silence	et	marchait	derrière	moi	comme	un	confident	de	tragédie.	Le	railleur	Hippolyte,	qui	regrettait	bien
aussi	ma	mère,	mais	qui	n'était	pas	capable	d'engendrer	une	longue	mélancolie,	l'appelait	mon	fidèle	Achate.

Je	ne	 lui	 confiais	pourtant	 rien	du	 tout:	 je	 sentais	 la	gravité	du	 secret	que	ma	mère	m'avait	 confié	dans	un	moment
d'entraînement,	et	je	ne	voulais	pas	encore	me	persuader	que	ce	secret	n'était	qu'un	leurre.

Pourtant	les	jours	succédèrent	aux	jours,	les	semaines	aux	semaines,	et	ma	mère	ne	m'envoya	aucun	avis	particulier;
elle	 ne	 me	 fit	 pas	 entendre,	 par	 le	 moindre	 mot	 à	 double	 sens	 dans	 ses	 lettres,	 qu'elle	 songeât	 à	 notre	 projet.	 Ma
grand'mère	s'installa	à	Nohant	pour	tout	 l'hiver.	 Je	dus	me	résigner,	mais	ce	ne	fut	pas	sans	de	grands	déchiremens
intérieurs.	 J'avais,	pour	me	consoler	de	 temps	en	temps,	une	 fantaisie	en	rapport	avec	ma	préoccupation	dominante.
C'était	de	me	figurer	que,	quand	je	souffrirais	trop,	je	pourrais	exécuter	la	tendre	menace	que	j'avais	faite	à	ma	mère	de
quitter	 Nohant	 seule	 et	 à	 pied	 pour	 aller	 la	 trouver	 à	 Paris.	 Il	 y	 avait	 des	 momens	 où	 ce	 projet	 me	 paraissait	 très
réalisable,	et	je	me	promettais	d'en	faire	part	à	Liset,	le	jour	où	j'aurais	définitivement	résolu	de	me	mettre	en	route.	Je
comptais	qu'il	m'accompagnerait.

Ce	n'était	ni	la	longueur	du	chemin,	ni	la	souffrance	du	froid,	ni	aucun	danger	qui	me	faisait	hésiter,	mais	je	ne	pouvais
me	 résoudre	 à	 demander	 l'aumône	 en	 chemin,	 et	 il	 me	 fallait	 un	 peu	 d'argent.	 Voici	 ce	 que	 j'imaginai	 pour	 m'en
procurer	au	besoin.	Mon	père	avait	 rapporté	d'Italie,	à	ma	mère,	un	 très	beau	collier	d'ambre	 jaune	mat	qui	n'avait
guère	d'autre	valeur	que	 le	souvenir,	et	qu'elle	m'avait	donné.	 J'avais	ouï	dire	à	ma	mère	qu'il	 l'avait	payé	 fort	cher,
deux	louis!	cela	me	paraissait	très	considérable.	En	outre	j'avais	un	petit	peigne	en	corail,	un	brillant	gros	comme	une
tête	d'épingle	monté	en	bague,	une	bonbonnière	d'écaille	blonde	garnie	d'un	petit	cercle	d'or	qui	valait	trois	francs,	et
quelques	 débris	 de	 bijoux	 sans	 aucune	 valeur,	 que	 ma	 mère	 et	 ma	 grand'mère	 m'avaient	 donnés	 pour	 en	 orner	 ma
poupée.	Je	rassemblai	toutes	ces	richesses	dans	une	petite	encoignure	de	la	chambre	de	ma	mère,	où	personne	n'entrait
que	moi,	à	la	dérobée,	en	de	certains	jours:	et,	en	moi-même,	j'appelai	cela	mon	trésor.	Je	songeai	d'abord	à	le	confier	à
Liset	 ou	 à	 Ursule,	 pour	 qu'ils	 le	 vendissent	 à	 la	 Châtre.	 Mais	 on	 eût	 pu	 les	 soupçonner	 d'avoir	 volé	 ces	 bijoux,	 du
moment	qu'ils	en	voudraient	faire	de	l'argent,	et	je	m'avisai	d'un	meilleur	moyen	tout	à	fait	conforme	à	celui	usité	par
les	princesses	errantes	de	mes	contes	de	fées:	c'était	d'emporter	mon	trésor	dans	ma	poche,	et,	chaque	fois	que	j'aurais
faim	en	voyage,	d'offrir	en	paiement	une	perle	de	mon	collier,	ou	une	petite	brisure	de	mes	vieux	ors.	Chemin	faisant,	je
trouverais	bien	un	orfèvre	à	qui	 je	pourrais	vendre	ma	bonbonnière,	mon	peigne	ou	ma	bague,	et	 je	me	figurais	que
j'aurais	encore	de	quoi	dédommager	ma	mère,	en	arrivant,	de	la	dépense	que	j'allais	lui	occasionner.

Quand	je	crus	m'être	ainsi	assurée	de	la	possibilité	de	ma	fuite,	je	me	sentis	un	peu	plus	calme,	et	dans	mes	accès	de
chagrin,	je	me	glissais	dans	la	chambre	sombre	et	déserte,	j'allais	ouvrir	l'encoignure	et	je	me	consolais	en	contemplant
mon	trésor,	l'instrument	de	ma	liberté.	Je	commençais	à	être,	non	plus	en	imagination,	mais	en	réalité,	si	malheureuse
que	j'aurais	certainement	pris	la	clef	des	champs,	sauf	à	être	rattrapée	et	ramenée	au	bout	d'une	heure	(chance	que	je
ne	voulais	pas	prévoir,	tant	je	me	croyais	certaine	d'aller	vite	et	de	me	cacher	habilement	dans	les	buissons	du	chemin),
sans	un	nouvel	accident	arrivé	à	ma	grand'mère.

Un	 jour	 au	 milieu	 de	 son	 dîner,	 elle	 se	 trouva	 prise	 d'un	 étourdissement,	 elle	 ferma	 les	 yeux,	 devint	 pâle,	 et	 resta
immobile	et	comme	pétrifiée	pendant	une	heure.	Ce	n'était	pas	un	évanouissement,	mais	plutôt	une	sorte	de	catalepsie.
La	vie	molle	et	sans	mouvement	physique	qu'elle	s'était	obstinée	à	mener	avait	mis	en	elle	un	germe	de	paralysie	qui
devait	l'emporter	plus	tard,	et	qui	s'annonça	dès	lors	par	une	suite	d'accidens	du	même	genre.	Deschartres	trouva	ce
symptôme	 très	 grave,	 et	 la	 manière	 dont	 il	 m'en	 parla	 changea	 toutes	 mes	 idées.	 Je	 retrouvais	 dans	 mon	 cœur	 une
grande	affection	pour	ma	bonne	maman	quand	je	la	voyais	malade;	j'éprouvais	alors	le	besoin	de	rester	auprès	d'elle,	de
la	soigner,	et	une	crainte	excessive	de	lui	faire	du	mal	en	lui	faisant	de	la	peine.	Cette	sorte	de	catalepsie	revint	cinq	ou
six	fois	par	an	pendant	deux	années,	et	reparut	ensuite	aux	approches	de	sa	dernière	maladie.

Je	 commençai	 donc	 à	 me	 reprocher	 mes	 projets	 insensés.	 Ma	 mère	 ne	 les	 encourageait	 pas;	 tout	 au	 contraire,	 elle
semblait	vouloir	me	les	faire	oublier	en	se	faisant	oublier	elle-même,	car	elle	m'écrivait	assez	rarement,	et	il	me	fallait
lui	 adresser	 deux	 ou	 trois	 lettres	 pour	 en	 recevoir	 une	 d'elle.	 Elle	 s'apercevait,	 un	 peu	 tard	 sans	 doute,	 mais	 avec
raison,	qu'elle	avait	trop	développé	ma	sensibilité,	et	elle	m'écrivait:	«Cours,	joue,	marche,	grandis,	reprend	tes	bonnes
joues	roses,	ne	pense	à	rien	que	de	gai,	porte-toi	bien	et	deviens	forte,	si	tu	veux	que	je	sois	tranquille,	et	que	je	me
console	un	peu	d'être	loin	de	toi.»

Je	la	trouvais	devenue	bien	patiente	à	supporter	notre	séparation,	mais	je	l'aimais	quand	même,	et	puis	ma	grand'mère
devenait	 si	 chétive	que	 le	moindre	chagrin	pouvait	 la	 tuer.	 Je	 renonçai	 solennellement	 (toujours	en	présence	de	moi
seule)	à	effectuer	ma	fuite.	Pour	n'y	plus	penser,	comme	ce	maudit	trésor	me	donnait	des	tentations	ou	des	regrets,	je
le	retirai	de	la	chambre	où	sa	vue	et	l'espèce	de	mystère	de	son	existence	m'impressionnaient	doublement.	Je	le	donnai
à	serrer	à	ma	bonne,	après	avoir	envoyé	à	Ursule	tout	ce	qu'elle	pouvait	accepter	sans	être	accusée	d'indiscrétion	par
ses	parens,	très	sévères	et	très	délicats	sous	ce	rapport.

Je	ne	pouvais	pas	me	dissimuler	que	la	maladie	de	ma	bonne-maman	et	les	accidens	qui	se	renouvelaient	avaient	porté
atteinte	à	sa	force	d'esprit	et	à	la	sérénité	de	son	caractère.	Chez	elle,	l'esprit	proprement	dit,	comme	on	l'entend	dans
le	 monde,	 c'est-à-dire	 l'art	 de	 causer	 et	 d'écrire,	 n'avait	 pas	 souffert;	 mais	 le	 jugement	 et	 la	 saine	 appréciation	 des
personnes	 et	 des	 choses	 avaient	 été	 ébranlés.	 Elle	 avait	 tenu	 jusqu'alors	 ses	 domestiques	 et	 même	 ses	 amis	 à	 une



certaine	 distance	 du	 sanctuaire	 de	 sa	 pensée.	 Elle	 avait	 résisté	 à	 ses	 premières	 impressions	 et	 aux	 influences	 du
préjugé.	Il	n'en	était	plus	absolument	de	même,	bien	que	l'apparence	y	fût	toujours.	Les	domestiques	avaient	trop	voix
délibérative	dans	les	conseils	de	la	famille.

La	santé	morale	était	affaiblie	avec	 la	santé	physique,	et	pourtant	elle	n'avait	que	soixante-six	ans,	âge	qui	n'est	pas
fatalement	marqué	pour	 les	 infirmités	du	corps	et	de	 l'âme,	âge	que	 j'ai	 vu	atteindre	et	dépasser	par	ma	mère	sans
amener	la	moindre	diminution	dans	son	énergie	morale	et	physique.

Ma	grand'mère	ne	pouvait	plus	guère	supporter	le	bruit	de	l'enfance,	et	je	me	faisais	volontairement,	mais	sans	effort	et
sans	souffrance,	de	plus	en	plus	taciturne	et	immobile	à	ses	côtés.	Elle	sentait	que	cela	pouvait	être	préjudiciable	à	ma
santé,	et	elle	ne	me	gardait	plus	guère	auprès	d'elle.	Elle	était	poursuivie	par	une	somnolence	fréquente,	et	comme	son
sommeil	 était	 fort	 léger,	 que	 le	 moindre	 souffle	 la	 réveillait	 péniblement,	 elle	 voulut,	 pour	 échapper	 à	 ce	 malaise
continuel,	 régulariser	 son	 sommeil	 de	 la	 journée.	Elle	 s'enfermait	donc	à	midi	 pour	 faire	 sur	 son	grand	 fauteuil	 une
sieste	qui	durait	jusqu'à	trois	heures.	Et	puis	c'étaient	des	bains	de	pieds,	des	frictions	et	mille	soins	particuliers	qui	la
forçaient	 à	 s'enfermer	 avec	 Mlle	 Julie,	 si	 bien	 que	 je	 ne	 la	 voyais	 plus	 guère	 qu'aux	 heures	 des	 repas	 et	 pendant	 la
soirée,	 pour	 faire	 sa	 partie	 ou	 tenir	 les	 cartes,	 tandis	 qu'elle	 faisait	 des	 patiences	 et	 des	 réussites.	 Cela	 m'amusait
médiocrement,	 comme	 on	 peut	 croire:	 mais	 je	 n'ai	 point	 à	 me	 reprocher	 d'y	 avoir	 jamais	 laissé	 paraître	 un	 instant
d'humeur	ou	de	lassitude.

Chaque	 jour	 j'étais	 donc	 livrée	 davantage	 à	 moi-même,	 et	 les	 courtes	 leçons	 qu'elle	 me	 donnait	 consistaient	 en	 un
examen	de	mon	cahier	d'extraits,	 tous	 les	deux	ou	 trois	 jours,	et	une	 leçon	de	clavecin	qui	durait	à	peine	une	demi-
heure.	Deschartres	me	donnait	une	 leçon	de	 latin	que	 je	prenais	de	plus	en	plus	mal,	car	cette	 langue	morte	ne	me
disait	rien;	et	une	leçon	de	versification	française	qui	me	donnait	des	nausées,	cette	forme,	que	j'aime	et	que	j'admire
pourtant,	n'étant	point	la	mienne,	et	ne	me	venant	pas	plus	naturellement	que	l'arithmétique,	pour	laquelle	j'ai	toujours
eu	une	incapacité	notoire.	J'étudiais	pourtant	l'arithmétique	et	la	versification,	et	le	latin,	voire	un	peu	de	grec	et	un	peu
de	botanique	par-dessus	le	marché,	et	rien	de	tout	cela	ne	me	plaisait.	Pour	comprendre	la	botanique	(qui	n'est	point	du
tout	une	science	à	la	portée	des	demoiselles),	il	faut	connaître	le	mystère	de	génération	et	la	fonction	des	sexes;	c'est
même	tout	ce	qu'il	y	a	de	curieux	et	d'intéressant	dans	l'organisme	des	plantes.	Comme	on	le	pense	bien,	Deschartres
me	faisait	sauter	à	pieds	joints	par	là-dessus,	et	j'étais	beaucoup	trop	simple	pour	m'aviser	par	moi-même	de	la	moindre
observation	en	ce	genre.	La	botanique	se	réduisait	donc	pour	moi	à	des	classifications	purement	arbitraires,	puisque	je
n'en	saisissais	pas	les	lois	cachées,	et	à	une	nomenclature	grecque	et	latine	qui	n'était	qu'un	aride	travail	de	mémoire.
Que	 m'importait	 de	 savoir	 le	 nom	 scientifique	 de	 toutes	 ces	 jolies	 herbes	 des	 prés,	 auxquelles	 les	 paysannes	 et	 les	
pâtres	ont	donné	des	noms	souvent	plus	poétiques	et	toujours	plus	significatifs:	le	thym	de	bergère,	la	bourse	à	berger,
la	 patience,	 le	 pied	 de	 chat,	 le	 baume,	 la	 nappe,	 la	 mignonnette,	 la	 boursette,	 la	 repousse,	 le	 danse-toujours,	 la
pâquerette,	l'herbe	aux	gredots,	etc.	Cette	botanique	à	noms	barbares	me	semblait	la	fantaisie	des	pédans,	et	de	même
pour	la	versification	latine	et	française,	je	me	demandais,	dans	ma	superbe	ignorance,	à	quoi	bon	ces	alignemens	et	ces
règles	desséchantes	qui	gênaient	l'élan	de	la	pensée	et	qui	en	glaçaient	le	développement.	Je	me	répétais	tout	bas	ce
que	j'avais	entendu	dire	à	ma	naïve	mère:	«A	quoi	ça	sert-il,	toutes	ces	fadaises-là?»	Elle	avait	le	bon	sens	de	Nicole,
moi	 la	 sauvagerie	 instinctive	 d'un	 esprit	 très	 logique	 sans	 le	 savoir,	 et	 très	 positif	 par	 cela	 même	 qu'il	 était	 très
romanesque:	ceci	peut	sembler	un	paradoxe,	mais	j'aurai	tant	à	y	revenir,	qu'on	me	permettra	de	passer	outre	pour	le
moment.

CHAPITRE	HUITIEME.
Mes	 rapports	 avec	 mon	 frère.—Les	 ressemblances	 et	 les	 incompatibilités	 de	 nos	 caractères.—Violences	 de	 ma	 bonne.—

Tendances	 morales	 que	 développe	 en	 moi	 cette	 tyrannie.—Ma	 grand'mère	 devient	 royaliste	 sans	 l'être.—Le	 portrait	 de
l'empereur	Alexandre.—Retour	de	l'île	d'Elbe.—Nouvelles	visions.—Ma	mère	revient	à	Nohant.—Je	pardonne	à	ma	bonne.—
Le	passage	de	l'armée	de	la	Loire.—La	cocarde	du	général	Subervic.—Le	général	Colbert.—Comme	quoi	Nohant	faillit	être
le	foyer	et	le	théâtre	d'une	Vendée	patriotique.—Le	licenciement.—Le	colonel	Sourd.—Les	brigands	de	la	Loire.—Les	pêches
de	Deschartres.—Le	régiment	de	mon	père.—Visite	de	notre	cousin.—Dévotion	de	Mme	de	la	Marlière.—Départ	de	ma	mère.
—Départ	de	mon	frère.—Solitude.

J'entrerai	plus	tard	dans	un	détail	plus	raisonné	du	goût	ou	du	dégoût	que	m'inspirèrent	mes	diverses	études.	Ce	que	je
veux	retracer	ici,	c'est	la	disposition	morale	dans	laquelle	je	me	trouvai,	livrée	pour	ainsi	dire	à	mes	propres	pensées,
sans	guide,	sans	causerie,	sans	épanchement.	J'avais	besoin	d'exister	pourtant,	et	ce	n'est	pas	exister	que	d'être	seul.
Hippolyte	devenait	de	plus	en	plus	 turbulent,	et,	dans	nos	 jeux,	 il	n'était	pas	question	d'autre	chose	que	de	 faire	du
mouvement	et	du	bruit.	Il	m'en	donnait	bien	vite	plus	que	je	n'avais	besoin	d'en	prendre,	et	cela	finissait	toujours	par
quelque	susceptibilité	de	ma	part	et	quelque	rebuffade	de	la	sienne.	Nous	nous	aimions	pourtant,	nous	nous	sommes
toujours	 aimés.	 Il	 y	 avait	 certains	 rapports	 de	 caractère	 et	 d'intelligence	 entre	 nous,	 malgré	 d'énormes	 différences
d'ailleurs.	Il	était	aussi	positif	que	j'étais	romanesque,	et	pourtant	il	y	avait	dans	son	esprit	un	certain	sens	artiste,	et
dans	sa	gaîté	un	tour	d'observation	critique	qui	répondait	au	côté	enjoué	de	mes	instincts.	Il	ne	venait	personne	chez
nous	 qu'il	 ne	 jugeât,	 ne	 devinât	 et	 ne	 sût	 reprendre	 et	 analyser	 avec	 beaucoup	 de	 pénétration,	 mais	 avec	 trop	 de
causticité.	Cela	m'amusait	assez,	et	nous	étions	horriblement	moqueurs	ensemble.	J'avais	besoin	de	gaîté,	et	personne
n'a	jamais	su	comme	lui	me	faire	rire.	Mais	on	ne	peut	pas	toujours	rire,	et	j'avais	encore	plus	besoin	d'épanchement
sérieux	que	de	folie	à	cette	époque-là.

Ma	gaîté	avec	 lui	avait	donc	souvent	quelque	chose	sinon	de	 forcé,	du	moins	de	nerveux	et	de	 fébrile.	A	 la	moindre
occasion,	elle	se	changeait	en	bouderies	et	puis	en	larmes.	Mon	frère	prétendait	que	j'avais	un	mauvais	caractère;	cela
n'était	pas,	il	l'a	reconnu	plus	tard:	j'avais	tout	bonnement	un	secret	ennui,	un	profond	chagrin	que	je	ne	pouvais	pas	lui
dire,	 et	 dont	 il	 se	 fût	 peut-être	 moqué	 comme	 il	 se	 moquait	 de	 tout,	 même	 de	 la	 tyrannie	 et	 des	 brutalités	 de
Deschartres.



Je	m'étais	dit	que	tout	ce	que	j'apprenais	ne	me	servirait	de	rien,	puisque,	malgré	le	silence	de	ma	mère	à	cet	égard,
j'avais	 toujours	 la	 résolution	de	 retourner	 auprès	d'elle	 et	 de	me	 faire	 ouvrière	avec	elle,	 aussitôt	qu'elle	 le	 jugerait
possible.	 L'étude	 m'ennuyait	 donc	 d'autant	 plus	 que	 je	 ne	 faisais	 pas	 comme	 Hippolyte	 qui,	 bien	 résolûment,	 s'en
abstenait	 de	 son	 mieux.	 Moi,	 j'étudiais	 par	 obéissance,	 mais	 sans	 goût	 et	 sans	 entraînement,	 comme	 une	 tâche
fastidieuse	que	je	fournissais	durant	un	certain	nombre	d'heures	fades	et	lentes.	Ma	bonne	maman	s'en	apercevait	et
me	 reprochait	 ma	 langueur,	 ma	 froideur	 avec	 elle,	 ma	 préoccupation	 continuelle	 qui	 ressemblait	 souvent	 à	 de
l'imbécilité,	et	dont	Hippolyte	me	raillait	 tout	 le	premier	sans	miséricorde.	 J'étais	blessée	de	ces	reproches	et	de	ces
railleries,	et	on	m'accusait	d'avoir	un	amour-propre	excessif.	J'ignore	si	j'avais	beaucoup	d'amour-propre	en	effet,	mais
j'ai	bien	conscience	que	mon	dépit	ne	venait	pas	de	l'orgueil	contrarié,	mais	d'un	mal	plus	sérieux,	d'une	peine	de	cœur
méconnue	et	froissée.

Jusqu'alors	Rose	m'avait	menée	assez	doucement,	en	égard	à	 l'impétuosité	naturelle	de	 son	caractère.	Elle	avait	été
tenue	en	bride	par	la	fréquente	présence	de	ma	mère	à	Nohant,	ou	plutôt	elle	avait	obéi	à	un	instinct	qui	commençait	à
se	modifier,	car	elle	n'était	pas	dissimulée,	 j'aime	à	lui	rendre	cette	justice.	Je	pense	qu'elle	était	de	la	nature	de	ces
bonnes	 couveuses	 qui	 soignent	 tendrement	 leurs	 petits	 tant	 qu'ils	 peuvent	 dormir	 sous	 leur	 aile,	 mais	 qui	 ne	 leur
épargnent	pas	les	coups	de	bec	quand	ils	commencent	à	voler	et	à	courir	seuls.	A	mesure	que	je	me	faisais	grandelette,
elle	ne	me	dorlotait	plus,	et,	en	effet,	je	n'avais	plus	besoin	de	l'être;	mais	elle	commençait	à	me	brutaliser,	ce	dont	je
me	serais	 fort	bien	passée.	Désirant	ardemment	complaire	à	ma	grand'mère,	 elle	prenait	 en	 sous-ordre	 le	 soin	et	 la
responsabilité	de	mon	éducation	physique,	et	elle	m'en	fit	une	sorte	de	supplice.	Si	 je	sortais	sans	prendre	toutes	les
petites	précautions	indiquées	contre	le	rhume,	j'étais	d'abord,	je	ne	dirai	pas	grondée	mais	abasourdie;	le	mot	n'est	que
ce	qu'il	faut	pour	exprimer	la	tempête	de	sa	voix	et	l'abondance	des	épithètes	injurieuses	qui	ébranlaient	mon	système
nerveux.	 Si	 je	 déchirais	 ma	 robe,	 si	 je	 cassais	 mon	 sabot,	 si,	 en	 tombant	 dans	 les	 broussailles,	 je	 me	 faisais	 une
égratignure	qui	 eût	pu	 faire	 soupçonner	à	ma	grand'mère	que	 je	n'avais	pas	été	bien	 surveillée,	 j'étais	battue	assez
doucement	d'abord,	et	comme	par	mesure	d'intimidation,	peu	à	peu	plus	sérieusement,	par	système	de	répression,	et
enfin	tout	à	fait,	par	besoin	d'autorité	et	par	habitude	de	violence.	Si	je	pleurais,	j'étais	battue	plus	fort;	si	j'avais	eu	le
malheur	 de	 crier,	 je	 crois	 qu'elle	 m'aurait	 tuée,	 car	 lorsqu'elle	 était	 dans	 le	 paroxisme	 de	 la	 colère,	 elle	 ne	 se
connaissait	plus.	Chaque	jour	l'impunité	la	rendait	plus	rude	et	plus	cruelle,	et	en	cela	elle	abusa	étrangement	de	ma
bonté;	car	si	je	ne	la	fis	point	chasser	(ma	grand'mère	ne	lui	eût	certes	pas	pardonné	d'avoir	seulement	levé	la	main	sur
moi),	ce	fut	uniquement	parce	que	je	l'aimais,	en	dépit	de	son	abominable	humeur.	Je	suis	ainsi	faite,	que	je	supporte
longtemps,	très	longtemps	ce	qui	est	intolérable.	Il	est	vrai	que	quand	ma	patience	est	lassée,	je	brise	tout	d'un	coup	et
pour	jamais.

Pourquoi	aimais-je	cette	fille	au	point	de	me	laisser	opprimer	et	briser	à	chaque	instant?	C'est	bien	simple,	c'est	qu'elle
aimait	ma	mère,	c'est	qu'elle	était	encore	 la	seule	personne	de	chez	nous	qui	me	parlât	d'elle	quelquefois,	et	qui	ne
m'en	parlât	jamais	qu'avec	admiration	et	tendresse.	Elle	n'avait	pas	l'intelligence	assez	déliée	pour	voir	jusqu'au	fond
de	mon	âme	le	chagrin	qui	me	consumait,	et	pour	comprendre	que	mes	distractions,	mes	négligences,	mes	bouderies
n'avaient	pas	d'autre	cause:	mais	quand	j'étais	malade	elle	me	soignait	avec	une	tendresse	extrême.	Elle	avait	pour	me
désennuyer	mille	complaisances	que	 je	ne	rencontrais	point	ailleurs;	 si	 je	courais	 le	moindre	danger,	elle	m'en	 tirait
avec	une	présence	d'esprit,	un	courage	et	une	vigueur	qui	me	rappelaient	quelque	chose	de	ma	mère.	Elle	se	serait
jetée	dans	les	flammes	ou	dans	la	mer	pour	me	sauver;	enfin,	ce	que	je	craignais	plus	que	tout,	 les	reproches	de	ma
grand'mère,	 elle	 ne	 m'y	 exposa	 jamais,	 elle	 m'en	 préserva	 toujours.	 Elle	 eût	 menti	 au	 besoin	 pour	 m'épargner	 son
blâme,	et	quand	mes	légères	fautes	m'avaient	placée	dans	l'alternative	d'être	battue	par	ma	bonne	ou	grondée	par	ma
grand'mère,	je	préférais	de	beaucoup	être	battue.

Pourtant,	ces	coups	m'offensaient	profondément.	Ceux	de	ma	mère	ne	m'avaient	jamais	fait	d'autre	mal	et	d'autre	peine
que	le	chagrin	de	la	voir	fâchée	contre	moi.	Il	y	avait	longtemps	d'ailleurs	qu'elle	avait	cessé	entièrement	ce	genre	de
correction,	qu'elle	pensait	n'être	applicable	qu'à	la	première	enfance.	Rose,	procédant	au	rebours,	adoptait	ce	système
à	un	âge	de	ma	vie	où	il	pouvait	m'humilier	et	m'avilir.	S'il	ne	me	rendit	point	lâche,	c'est	que	Dieu	m'avait	donné	un
instinct	 très	 juste	de	 la	véritable	dignité	humaine.	Sous	ce	rapport,	 je	 le	remercie	de	grand	cœur	de	 tout	ce	que	 j'ai
supporté	et	souffert.	J'ai	appris	de	bonne	heure	à	mépriser	l'injure	et	le	dommage	que	je	ne	mérite	pas.	J'avais	vis-à-vis
de	Rose	un	profond	sentiment	de	mon	innocence	et	de	son	injustice,	car	je	n'ai	jamais	eu	aucun	vice,	aucun	travers	qui
ait	 pu	 motiver	 ses	 indignations	 et	 ses	 emportemens.	 Tous	 mes	 torts	 étaient	 involontaires	 et	 si	 légers,	 que	 je	 ne
comprendrais	pas	 ses	 fureurs	aujourd'hui	 si	 je	ne	me	 rappelais	qu'elle	était	 rousse,	 et	qu'elle	avait	 le	 sang	si	 chaud
qu'en	plein	hiver	elle	était	vêtue	d'une	robe	d'indienne	et	dormait	la	fenêtre	ouverte.

Je	m'habituai	donc	à	l'humiliation	de	mon	esclavage,	et	j'y	trouvai	l'aliment	d'une	sorte	de	stoïcisme	naturel	dont	j'avais
peut-être	 besoin	 pour	 pouvoir	 vivre	 avec	 une	 sensibilité	 de	 cœur	 trop	 surexcitée.	 J'appris	 de	 moi-même	 à	 me	 raidir
contre	le	malheur,	et,	à	cet	égard,	j'étais	assez	encouragée	par	mon	frère,	qui,	dans	nos	escapades,	me	disait	en	riant:
«Ce	soir,	nous	serons	battus.»	Lui,	horriblement	battu	par	Deschartres,	prenait	son	parti	avec	un	mélange	de	haine	et
d'insouciance.	Il	se	trouvait	vengé	par	la	satire;	moi,	 je	trouvais	ma	vengeance	dans	mon	héroïsme	et	dans	le	pardon
que	j'accordais	à	ma	bonne.	Je	me	guindais	même	un	peu	pour	me	rehausser	vis-à-vis	de	moi-même	dans	cette	lutte	de
la	force	morale	contre	la	force	brutale,	et	lorsqu'un	coup	de	poing	sur	la	tête	m'ébranlait	les	nerfs	et	remplissait	mes
yeux	de	larmes,	je	me	cachais	pour	les	essuyer.	J'aurais	rougi	de	les	laisser	voir.

J'aurais	 pourtant	 mieux	 fait	 de	 crier	 et	 de	 sangloter.	 Rose	 était	 bonne,	 elle	 eût	 eu	 des	 remords	 si	 elle	 se	 fût	 avisée
qu'elle	 me	 faisait	 du	 mal.	 Mais	 peut-être	 bien	 aussi	 n'avait-elle	 pas	 conscience	 de	 ses	 voies	 de	 fait	 tant	 elle	 était
impétueuse	et	irréfléchie.	Un	jour	qu'elle	m'apprenait	à	marquer	mes	bas,	et	que	je	prenais	trois	mailles	au	lieu	de	deux
avec	mon	aiguille,	elle	m'appliqua	un	furieux	soufflet.	«Tu	aurais	dû,	lui	dis-je	froidement,	ôter	ton	dé	pour	me	frapper
la	figure,	quelque	jour	tu	me	casseras	les	dents.»	Elle	me	regarda	avec	un	étonnement	sincère,	elle	regarda	son	dé	et	la
marque	qu'il	avait	laissée	sur	ma	joue.	Elle	ne	pouvait	croire	ce	que	fût	elle	qui,	à	l'instant	même,	venait	de	me	faire
cette	 marque-là.	 Quelquefois	 elle	 me	 menaçait	 d'une	 grande	 tape	 aussitôt	 après	 me	 l'avoir	 donnée,	 à	 son	 insu
apparemment.

Je	ne	reviendrai	plus	sur	cet	insipide	sujet;	qu'il	me	suffise	de	dire	que	pendant	trois	ou	quatre	ans	je	ne	passai	guère
de	jour	sans	recevoir,	à	l'improviste,	quelque	horion	qui	ne	me	faisait	pas	toujours	grand	mal,	mais	qui	chaque	fois	me
causait	un	saisissement	cruel	et	me	replongeait,	moi	nature	confiante	et	tendre,	dans	un	roidissement	de	tout	mon	être
moral.	Il	n'y	avait	peut-être	pas	de	quoi,	étant	aimée	quand	même,	me	persuader	que	j'étais	malheureuse,	d'autant	plus



que	 je	 pouvais	 faire	 cesser	 cet	 état	 de	 choses	 et	 que	 je	 ne	 le	 voulus	 jamais.	 Mais	 que	 je	 fusse	 fondée	 ou	 non	 à	 me
plaindre	de	mon	sort,	je	me	sentis,	je	me	trouvai	malheureuse,	et	c'était	l'être	en	réalité.	Je	m'habituais	même	à	goûter
une	sorte	d'amère	satisfaction	à	protester	intérieurement	et	à	toute	heure	contre	cette	destinée,	à	m'obstiner	de	plus	en
plus	à	n'aimer	qu'un	être	absent	et	qui	semblait	m'abandonner	à	ma	misère,	à	refuser	à	ma	bonne	maman	l'élan	de	mon
cœur	 et	 de	 mes	 pensées,	 à	 critiquer	 en	 moi-même	 l'éducation	 que	 je	 recevais	 et	 dont	 je	 lui	 laissais	 volontairement
ignorer	les	déboires,	enfin	à	me	regarder	comme	un	pauvre	être	exceptionnellement	voué	à	l'esclavage,	à	l'injustice,	à
l'ennui	et	à	d'éternels	regrets.

Qu'on	ne	me	demande	donc	plus	pourquoi,	pouvant	me	targuer	d'une	espèce	d'aristocratie	de	naissance,	et	priser	les
jouissances	d'un	certain	bien-être,	j'ai	toujours	porté	ma	sollicitude	et	ma	sympathie	familière,	mon	intimité	de	cœur,	si
je	 puis	 ainsi	 dire,	 vers	 les	 opprimés.	 Cette	 tendance	 s'est	 faite	 en	 moi	 par	 la	 force	 des	 choses,	 par	 la	 pression	 des
circonstances	 extérieures,	 bien	 longtemps	 avant	 que	 l'étude	 de	 la	 vérité	 et	 le	 raisonnement	 de	 la	 conscience	 m'en
eussent	fait	un	devoir.	Je	n'y	ai	donc	aucune	gloire,	et	ceux	qui	pensent	comme	moi	ne	doivent	pas	plus	m'en	faire	un
mérite	que	ceux	qui	pensent	autrement	ne	sont	fondés	à	m'en	faire	un	reproche.

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	ce	que	l'on	ne	contestera	pas,	de	bonne	foi,	après	avoir	lu	l'histoire	de	mon	enfance,	c'est	que	le
choix	de	mes	opinions	n'a	point	été	un	caprice,	une	fantaisie	d'artiste,	comme	on	l'a	dit:	mais	le	résultat	inévitable	de
mes	premières	douleurs,	de	mes	plus	saintes	affections,	de	ma	situation	même	dans	la	vie.

Ma	grand'mère,	après	une	courte	résistance	à	l'entraînement	de	sa	caste,	était	devenue	non	pas	royaliste,	mais	partisan
de	 l'ancien	 régime,	 comme	 on	 disait	 alors.	 Elle	 s'était	 toujours	 fait	 une	 sorte	 de	 violence	 pour	 accepter,	 non	 pas
l'usurpation	heureuse	de	 l'homme	de	génie,	mais	 l'insolence	des	parvenus	qui	avaient	partagé	sa	fortune	sans	 l'avoir
conquise	 aux	 mêmes	 titres.	 De	 nouveaux	 insolens	 arrivaient:	 mais	 elle	 n'était	 pas	 aussi	 choquée	 de	 leur	 arrogance,
parce	qu'elle	l'avait	déjà	connue,	et	que,	d'ailleurs,	mon	père	n'était	plus	là	avec	ses	instincts	républicains	pour	lui	en
montrer	le	ridicule.

Il	 faut	 dire	 aussi	 qu'après	 la	 longue	 tension	 du	 règne	 grandiose	 et	 absolu	 de	 l'empereur,	 l'espèce	 de	 désordre
anarchique	qui	suivit	immédiatement	la	Restauration	avait	quelque	chose	de	nouveau	qui	ressemblait	à	la	liberté	dans
les	provinces.	Les	libéraux	parlaient	beaucoup,	et	on	rêvait	une	sorte	d'état	politique	et	moral	jusqu'alors	inconnu	en
France,	l'État	constitutionnel	dont	personne	ne	se	faisait	une	idée	juste,	et	que	nous	n'avons	connu	qu'en	paroles;	une
royauté	 sans	 pouvoirs	 absolus,	 un	 laisser-aller	 de	 l'opinion	 et	 du	 langage	 en	 tout	 ce	 qui	 touchait	 aux	 institutions
ébranlées	et	replâtrées	à	la	surface.	Il	régnait	sous	ce	rapport	beaucoup	de	tolérance	dans	un	certain	milieu	bourgeois
que	ma	grand'mère	eût	volontiers	écouté	de	préférence	à	son	vieux	cénacle.	Mais	ces	dames	(comme	disait	mon	père)
ne	lui	permirent	guère	de	raisonner.	Elles	avaient	l'intolérance	de	la	passion.	Elles	vouaient	à	la	haine	la	plus	tenace	et
la	plus	étroite	tout	ce	qui	osait	regretter	le	Corse,	sans	songer	que	la	veille	encore	elles	avaient	frayé	sans	répugnance
avec	son	cortége.	Jamais	on	n'a	vu	tant	de	petitesses,	tant	de	commérages,	tant	d'accusations,	tant	d'aversions,	tant	de
dénonciations.

Heureusement	nous	étions	 loin	des	 foyers	de	 l'intrigue.	Les	 lettres	que	 recevait	ma	grand'mère	nous	en	apportaient
seulement	un	 reflet,	 et	Deschartres	 se	 livrait	à	des	déclamations	 souverainement	absurdes	contre	 le	 tyran,	auquel	 il
n'accordait	même	pas	une	intelligence	ordinaire.	Quant	à	moi,	j'entendais	dire	tant	de	choses	que	je	ne	savais	plus	que
penser.	 L'empereur	 Alexandre	 était	 le	 grand	 législateur,	 le	 philosophe	 des	 temps	 modernes,	 le	 nouveau	 Frédéric	 le
Grand,	l'homme	de	génie	par	excellence.	On	envoyait	son	portrait	à	ma	grand'mère	et	elle	me	le	donnait	à	encadrer.	Sa
figure,	que	j'examinai	avec	grande	attention,	puisqu'on	disait	que	Bonaparte	n'était	qu'un	petit	garçon	auprès	de	lui,	ne
me	toucha	point.	Il	avait	la	tête	lourde,	la	face	molle,	le	regard	faux,	le	sourire	niais.	Je	ne	l'ai	jamais	vu	qu'en	peinture,
mais	je	présume	que	parmi	tant	de	portraits	répandus	alors	en	France	à	profusion,	quelques-uns	ressemblaient.	Aucun
ne	m'inspira	de	sympathie,	et	malgré	moi	je	me	rappelais	toujours	les	beaux	yeux	clairs	de	mon	empereur	qui	s'étaient
une	fois	attachés	sur	les	miens	dans	un	temps	où	l'on	me	disait	que	cela	me	porterait	bonheur.

Mais	voilà	que	tout	à	coup,	dans	les	premiers	jours	de	mars,	la	nouvelle	nous	arrive	qu'il	est	débarqué,	qu'il	marche	sur
Paris.	Je	ne	sais	si	elle	nous	vint	de	Paris	ou	du	Midi;	mais	ma	grand'mère	ne	partagea	pas	la	confiance	de	ces	dames,
qui	écrivaient:	«Réjouissons-nous.	Cette	fois,	on	le	pendra,	ou	tout	au	moins	on	l'enfermera	dans	une	cage	de	fer.»	Ma
bonne	 maman	 jugea	 tout	 autrement,	 et	 nous	 dit:	 «Ces	 Bourbons	 sont	 incapables,	 et	 Bonaparte	 va	 les	 chasser	 pour
toujours.	C'est	leur	destinée	d'être	dupes;	comment	peuvent-ils	croire	que	tous	ces	généraux	qui	ont	trahi	leur	maître
ne	vont	pas	les	trahir	maintenant	pour	retourner	à	lui?	Dieu	veuille	que	tout	cela	n'amène	pas	de	terribles	représailles,
et	que	Bonaparte	ne	les	traite	pas	comme	il	a	traité	le	duc	d'Enghien!»

Quant	à	moi,	 je	n'ai	pas	grand	souvenir	de	ce	qui	 se	passa	à	Nohant	durant	 les	cent-jours.	 J'étais	absorbée	dans	de
longues	 rêveries	où	 je	ne	voyais	pas	 clair.	 J'étais	 ennuyée	d'entendre	 toujours	parler	politique,	 et	 tous	 ces	brusques
reviremens	de	l'opinion	étaient	inexplicables	pour	ma	jeune	logique.	Je	voyais	tout	le	monde	changé	et	transformé	du
jour	 au	 lendemain.	 Nos	 provinciaux	 et	 nos	 paysans	 s'étaient	 trouvés	 royalistes	 tout	 d'un	 coup,	 sans	 que	 je	 pusse
comprendre	pourquoi.	Où	étaient	ces	bienfaits	des	Bourbons	tant	annoncés	et	tant	vantés?

Chaque	 jour	 nous	 apportait	 vaguement	 la	 nouvelle	 de	 l'entrée	 triomphante	 de	 Napoléon	 dans	 toutes	 les	 villes	 qu'il
traversait,	 et	 voilà	 que	 beaucoup	 de	 gens	 redevenaient	 bonapartistes	 qui	 avaient	 crié:	 A	 bas	 le	 tyran!	 et	 traîné	 le
drapeau	tricolore	dans	la	boue.	Je	ne	comprenais	pas	assez	tout	cela	pour	en	être	indignée,	mais	j'éprouvais	un	dégoût
involontaire	et	comme	un	ennui	d'être	au	monde.	Il	me	semblait	que	tout	le	monde	était	fou,	et	je	revenais	à	mon	rêve
de	 la	 campagne	 de	 Russie	 et	 de	 la	 campagne	 de	 France.	 Je	 retrouvais	 mes	 ailes,	 et	 je	 m'en	 allais	 au-devant	 de
l'empereur	pour	lui	demander	compte	de	tout	le	mal	et	de	tout	le	bien	qu'on	disait	de	lui.

Une	fois,	je	songeai	que	je	l'emportais	à	travers	l'espace	et	que	je	le	déposais	sur	la	coupole	des	Tuileries.	Là	j'avais	un
long	 entretien	 avec	 lui,	 je	 lui	 faisais	 mille	 questions,	 et	 je	 lui	 disais:	 «Si	 tu	 me	 prouves	 par	 tes	 réponses	 que	 tu	 es,
comme	on	le	dit,	un	monstre,	un	ambitieux,	un	buveur	de	sang,	je	vais	te	précipiter	en	bas	et	te	briser	sur	le	seuil	de
ton	palais;	mais	si	tu	te	justifies,	si	tu	es	ce	que	j'ai	cru,	le	bon,	le	grand,	le	juste	empereur,	le	père	des	Français,	je	te
reporterai	sur	ton	trône,	et	avec	mon	épée	de	feu	je	te	défendrai	de	tes	ennemis.»	Il	m'ouvrit	alors	son	cœur	et	m'avoua
qu'il	avait	commis	beaucoup	de	fautes	par	un	trop	grand	amour	de	la	gloire:	mais	il	me	jura	qu'il	aimait	la	France,	et
que	désormais	il	ne	songerait	plus	qu'à	faire	le	bonheur	du	peuple.	Sur	quoi	je	le	touchai	de	mon	épée	de	feu	qui	devait
le	rendre	invulnérable.



Il	est	fort	étrange	que	je	fisse	ces	rêves	tout	éveillée,	et	souvent	en	apprenant	machinalement	des	vers	de	Corneille	ou
de	Racine	que	je	devais	réciter	à	ma	leçon.	C'était	une	espèce	d'hallucination,	et	j'ai	remarqué	depuis	que	beaucoup	de
petites	filles,	lorsqu'elles	approchent	d'une	certaine	crise	de	développement	physique,	sont	sujettes	à	des	extases	ou	à
des	visions	encore	plus	bizarres.	Je	ne	me	rappellerais	probablement	pas	les	miennes	si	elles	n'avaient	pris	obstinément
la	même	forme	pendant	quelques	années	consécutives,	et	si	elles	ne	s'étaient	pas	fixées	sur	l'empereur	et	sur	la	grande
armée,	il	me	serait	impossible	d'expliquer	pourquoi.	Certes,	j'avais	des	préoccupations	plus	personnelles	et	plus	vives,
et	 mon	 imagination	 eût	 dû	 ne	 me	 présenter	 que	 le	 fantôme	 de	 ma	 mère	 dans	 l'espèce	 d'Éden	 qu'elle	 m'avait	 fait
envisager	un	instant,	et	auquel	j'aspirais	sans	cesse.	Il	n'en	fut	rien	pourtant,	je	pensais	à	elle	à	toute	heure	et	je	ne	la
voyais	jamais:	au	lieu	que	cette	pâle	figure	de	l'empereur	que	je	n'avais	vue	qu'un	instant	se	dessinait	toujours	devant
moi	et	devenait	vivante	et	parlante	aussitôt	que	j'entendais	prononcer	son	nom.

Pour	 n'y	 plus	 revenir,	 je	 dirai	 que,	 lorsque	 le	 Bellérophon	 l'emporta	 à	 Sainte-Hélène,	 je	 fis	 chavirer	 le	 navire	 en	 le
poussant	avec	mon	épée	de	feu;	je	noyai	tous	les	Anglais	qui	s'y	trouvaient	et	j'emportai	une	fois	encore	l'empereur	aux
Tuileries,	après	 lui	avoir	bien	 fait	promettre	qu'il	ne	 ferait	plus	 la	guerre	pour	son	plaisir.	Ce	qu'il	y	a	de	particulier
dans	ces	visions,	c'est	que	je	n'y	étais	point	moi-même,	mais	une	sorte	de	génie,	tout-puissant,	l'ange	du	Seigneur,	la
destinée,	la	fée	de	la	France,	tout	ce	qu'on	voudra	excepté	la	petite	fille	de	onze	ans,	qui	étudiait	sa	leçon	ou	arrosait
son	petit	jardin	pendant	les	promenades	aériennes	de	son	moi	fantastique.

Je	 n'ai	 rapporté	 ceci	 que	 comme	 un	 fait	 physiologique.	 Ce	 n'était	 pas	 le	 résultat	 d'une	 exaltation	 de	 l'âme	 ni	 d'un
engouement	politique,	car,	cela	se	produisait	en	moi	dans	mes	pires	momens	de	 langueur,	de	 froideur	et	d'ennui,	et
souvent	après	avoir	écouté	 sans	 intérêt	et	 comme	malgré	moi	 ce	qui	 se	disait	 à	propos	de	 la	politique.	 Je	n'ajoutais
aucune	 loi,	 aucune	 superstition	 à	 mon	 rêve,	 je	 ne	 le	 pris	 jamais	 au	 sérieux,	 je	 n'en	 parlai	 jamais	 à	 personne:	 il	 me
fatiguait,	 et	 je	 ne	 le	 cherchais	 pas.	 Il	 s'emparait	 de	 moi	 par	 un	 travail	 de	 mon	 cerveau	 tout	 à	 fait	 imprévu	 et
indépendant	de	ma	volonté.

Le	séjour	des	ennemis	à	Paris	y	rendait	 l'existence	odieuse	et	 insupportable	aux	personnes	en	qui	 le	 fanatisme	de	 la
royauté	n'avait	pas	étouffé	l'amour	et	le	respect	de	la	patrie.	Ma	mère	confia	Caroline	à	ma	tante	et	vint	passer	l'été	à
Nohant.	 Il	 y	 avait	 sept	 ou	 huit	 mois	 que	 je	 ne	 l'avais	 vue,	 je	 laisse	 à	 penser	 quels	 furent	 mes	 transports.	 Avec	 elle,
d'ailleurs,	ma	vie	était	transformée.	Rose	perdait	son	autorité	sur	moi	et	se	reposait	volontiers	de	ses	fureurs.	J'avais
été	plus	d'une	fois	tentée	de	me	plaindre	à	ma	mère,	aussitôt	qu'elle	arriverait,	des	mauvais	traitemens	que	me	faisait
essuyer	 cette	 fille:	 mais	 comme,	 dans	 sa	 sincérité	 de	 cœur,	 elle	 ne	 se	 rendait	 pas	 compte	 à	 elle-même	 de	 ses	 torts
envers	 moi,	 comme,	 au	 lieu	 de	 redouter	 son	 arrivée,	 elle	 se	 réjouissait	 de	 toute	 son	 âme	 de	 voir	 madame	 Maurice,
comme	elle	préparait	sa	chambre	avec	sollicitude,	comme	elle	comptait	 les	 jours	et	 les	heures	avec	moi,	comme	elle
l'aimait	enfin,	 je	 lui	pardonnai	tout,	et	non-seulement	 je	ne	trahis	pas	 le	secret	de	ses	violences,	mais	encore	 j'eus	 le
courage	de	les	nier,	lorsque	ma	mère	en	eut	quelque	soupçon.	Je	me	rappelle	qu'un	jour	ces	soupçons	s'aggravèrent	et
que	j'eus	un	certain	mérite	à	les	effacer.

Mon	frère	avait	imaginé	de	faire	de	la	glu	pour	prendre	les	oiseaux.	Je	ne	sais	si	c'est	dans	le	Grand	ou	le	Petit	Albert,
ou	dans	notre	vieux	manuel	de	diablerie	qu'il	en	avait	trouvé	la	recette.	Il	s'agissait	tout	bonnement	de	piler	du	gui	de
chêne.	Nous	ne	réussîmes	point	à	faire	de	la	glu,	mais	bien	à	barbouiller	notre	visage,	nos	mains	et	nos	vêtemens	d'une
pâte	verte	d'un	ton	fort	équivoque.	Ma	mère	travaillait	près	de	nous	dans	le	jardin,	assez	distraite,	suivant	sa	coutume,
et	ne	songeant	pas	même	à	se	préserver	des	éclaboussures	de	notre	baquet.	Tout	à	coup	je	vis	venir	Rose	au	bout	de
l'allée,	 et	 mon	 premier	 mouvement	 fut	 de	 me	 sauver.	 «Qu'a-t-elle	 donc?»	 dit	 ma	 mère	 à	 Hippolyte	 en	 sortant	 de	 sa
rêverie	et	en	me	regardant	courir;	mon	frère,	qui	n'a	jamais	aimé	à	se	faire	des	ennemis,	répondit	qu'il	n'en	savait	rien:
mais	ma	mère	était	méfiante,	elle	me	rappela,	et	interpellant	Rose	en	ma	présence:	«Ce	n'est	pas	la	première	fois,	lui
dit-elle,	que	je	remarque	combien	la	petite	a	peur	de	toi.	Je	crois	que	tu	la	brutalises.	Mais,	dit	la	rousse	indignée	de	me
voir	si	salie	et	si	tachée,	voyez	comme	elle	est	faite!	n'y	a-t-il	pas	de	quoi	perdre	patience	quand	il	faut	passer	sa	vie	à
laver	et	à	raccommoder	ses	nippes?—Ah	çà,	dit	ma	mère	d'un	 ton	brusque,	 t'imagines-tu,	par	hasard,	que	 je	 t'ai	 fait
entrer	ici	pour	faire	autre	chose	que	laver	et	raccommoder	des	nippes?	crois-tu	que	c'est	pour	toucher	une	rente	et	lire
Voltaire	 comme	 mademoiselle	 Julie?	 Ote-toi	 cela	 de	 l'esprit,	 lave,	 raccommode,	 laisse	 courir,	 jouer	 et	 grandir	 mon
enfant,	c'est	comme	cela	que	je	l'entends	et	pas	autrement.»

Aussitôt	que	ma	mère	fut	seule	avec	moi,	elle	me	pressa	de	questions.	«Je	te	vois	trembler	et	pâlir	quand	elle	te	fait	les
gros	yeux,	me	dit-elle:	elle	te	gronde	donc	bien	fort?—Oui,	répondis-je,	elle	me	gronde	trop	fort.—Mais	j'espère,	reprit
ma	mère,	qu'elle	n'a	jamais	eu	le	malheur	de	te	donner	une	chiquenaude,	car	je	la	ferais	chasser	dès	ce	soir!»	L'idée	de
faire	renvoyer	cette	pauvre	fille	qui	m'aimait	tant,	malgré	ses	emportemens,	fit	rentrer	au	fond	de	mon	cœur	l'aveu	que
j'allais	faire.	Je	gardai	le	silence.	Ma	mère	insista	vivement.	Je	vis	qu'il	fallait	mentir	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	et
mentir	à	ma	mère!	mon	cœur	fit	taire	ma	conscience.	Je	mentis,	et	ma	mère,	toujours	soupçonneuse,	n'attribuant	ma
discrétion	qu'à	la	crainte,	mit	ma	générosité	à	une	rude	épreuve	en	me	faisant	affirmer	plusieurs	fois	que	je	lui	disais	la
vérité.	Je	n'en	eus	point	de	remords,	je	l'avoue.	Mon	mensonge	ne	pouvait	nuire	qu'à	moi.

A	la	fin,	elle	me	crut.	Rose	ne	sut	pas	ce	que	j'avais	fait	pour	elle.	Tenue	en	respect	par	la	présence	de	ma	mère,	elle	se
radoucit:	mais	par	la	suite,	quand	nous	nous	retrouvâmes	ensemble,	elle	me	fit	payer	cher	la	bêtise	de	mon	cœur.	J'eus
la	fierté	de	ne	pas	la	lui	dire,	et,	comme	de	coutume,	je	subis	en	silence	l'oppression	et	les	outrages.

Un	spectacle	imposant	et	plein	d'émotions	vint	m'arracher	au	sentiment	de	ma	propre	existence	pendant	une	partie	de
l'été	que	ma	mère	passa	avec	moi	en	1815.	Ce	fut	le	passage	et	le	licenciement	de	l'armée	de	la	Loire.

On	sait	qu'après	s'être	servi	de	Davoust	pour	tromper	cette	noble	armée,	après	lui	avoir	promis	amnistie	complète,	le
roi	publiait,	le	24	juillet,	une	ordonnance	qui	traduisait	devant	les	conseils	de	guerre	Ney,	Labédoyère	et	dix-neuf	autres
noms	chers	à	l'armée	et	à	la	France.	Trente-huit	autres	étaient	condamnés	au	bannissement.	Le	prince	d'Eckmühl	avait
donné	 sa	 démission,	 sa	 position	 de	 généralissime	 à	 l'armée	 de	 la	 Loire	 n'étant	 plus	 soutenable.	 La	 restauration
s'apprêtait	à	le	dédommager	de	sa	soumission,	elle	lui	donna	pour	successeur	Macdonald,	lequel	fut	chargé	d'opérer	en
douceur	le	licenciement.	Il	transféra	à	Bourges	le	quartier	général	de	l'armée.	«Deux	ordres,	en	date	des	1er	et	2	août,
firent	connaître	ce	double	changement	aux	troupes.	Macdonald,	dans	ces	deux	ordres,	ne	prononçait	pas	encore	le	mot
de	licenciement.	Il	se	bornait	à	annoncer	que,	pour	soulager	les	habitans	du	fardeau	des	logemens	militaires,	 il	allait
étendre	 l'armée.	 Cette	 mesure	 fut	 le	 commencement	 de	 la	 dissolution:	 on	 disloqua	 les	 brigades	 et	 les	 divisions;	 les



régimens	d'un	même	corps	ou	d'une	même	arme	se	trouvèrent	dispersés	à	de	grandes	distances	les	uns	des	autres;	on
éparpilla	 jusqu'aux	bataillons	ou	aux	escadrons	de	certains	régimens.	Une	fois	tous	les	rapports	brisés;	 l'ordonnance	
pour	 la	 réorganisation	 de	 l'armée	 fut	 rendue	 publique	 (le	 12	 août),	 et	 l'on	 procéda	 au	 licenciement,	 mais	 par
détachemens,	par	régimens,	de	manière	à	diviser	les	réclamations,	à	isoler	les	murmures	et	les	résistances.»	(ACHILLE
DE	VAULABELLE,	Histoire	des	deux	Restaurations.)

C'est	ainsi	que	nous	assistâmes	à	des	scènes	de	détail	qui	me	firent	enfin	comprendre	peu	à	peu	ce	qui	se	passait	en
France.	 Jusque-là,	 j'avoue	 que	 je	 ne	 pouvais	 guère	 démêler	 le	 vrai	 sentiment	 national	 de	 l'esprit	 de	 parti.	 J'avais
presque	frayeur	des	instincts	bonapartistes	qui	se	réveillaient	en	moi	quand	j'entendais	maudire,	conspuer,	calomnier
et	avilir	 tout	ce	que	 j'avais	vu	 respecter	et	 redouter	 la	veille.	Ma	mère,	aussi	enfant	que	moi,	n'avait	pas	attendu	 le
retour	des	vieilles	comtesses	pour	railler	et	détester	l'ancien	régime:	mais	elle	n'avait	de	parti	pris	sur	rien	et	ne	savait
quoi	 répondre	 à	 ma	 bonne	 maman	 quand	 celle-ci,	 faisant	 le	 procès	 aux	 ambitieux	 et	 aux	 conquérans	 grands	 tueurs
d'hommes,	lui	disait	qu'une	monarchie	tempérée	par	des	institutions	libérales,	un	système	de	paix	durable,	le	retour	du
bien-être,	de	la	liberté	individuelle,	de	l'industrie,	des	arts	et	des	lettres,	vaudraient	mieux	à	la	France	que	le	règne	du
sabre.	 «N'avons-nous	 pas	 assez	 maudit	 la	 guerre,	 vous	 et	 moi,	 du	 temps	 de	 notre	 pauvre	 Maurice?	 lui	 disait-elle:
maintenant	 nous	 payons	 les	 violons	 de	 toute	 cette	 gloire	 impériale.	 Mais	 laissez	 passer	 cette	 première	 colère	 de
l'Europe	 contre	 nous,	 et	 vous	 verrez	 que	 nous	 entrerons	 dans	 une	 ère	 de	 calme	 et	 de	 sécurité	 heureuse	 sous	 ces
Bourbons	que	je	n'aime	pas	beaucoup	plus	que	vous,	mais	qui	nous	sont	le	gage	d'un	meilleur	avenir.	Sans	eux	notre
nationalité	était	perdue.	Bonaparte	l'avait	sérieusement	compromise	en	voulant	trop	l'étendre.	Si	un	parti	royaliste	ne
s'était	pas	formé	pour	hâter	sa	chute,	voyez	ce	que	nous	deviendrions	aujourd'hui	après	le	désastre	de	nos	armées!	La
France	eût	été	démembrée,	nous	serions	Prussiens,	Anglais	ou	Allemands.»

Ainsi	 raisonnait	ma	grand'mère,	 n'admettant	pas	une	 chose	que	 je	 crois	pourtant	 fort	 certaine,	 c'est	 que	 si	 un	parti
royaliste	 ne	 se	 fût	 pas	 formé	 pour	 vendre	 et	 trahir	 le	 pays,	 l'univers	 réuni	 contre	 nous,	 n'eût	 pu	 vaincre	 l'armée
française.	Ma	mère,	qui	volontiers	reconnaissait	la	supériorité	de	sa	belle-mère,	se	laissait	tout	doucement	persuader,
et	moi,	par	conséquent	avec	elle.	J'étais	donc	comme	désillusionnée	de	l'empire	et	comme	résignée	à	la	Restauration,
lorsque,	par	un	ardent	soleil	d'été,	nous	vîmes	reluire	sur	tous	 les	versans	de	 la	vallée	noire	 les	glorieuses	armes	de
Waterloo.	Ce	fut	un	régiment	de	lanciers	décimé	par	ce	grand	désastre,	qui,	le	premier,	vint	occuper	nos	campagnes.	Le
général	Colbert	établit	à	Nohant	son	quartier-général.	Le	général	Subervic	occupa	le	château	d'Ars,	situé	à	une	demi-
lieue.	Tous	les	jours,	ces	généraux,	leurs	aides-de-camp	et	une	douzaine	d'officiers	principaux	dînaient	ou	déjeunaient
chez	nous.	Le	général	Subervic	était	alors	un	joli	garçon	très	galant	avec	les	dames,	enjoué,	et	même	taquin	avec	les
enfans.	Comme	par	sa	faute,	je	m'étais	un	peu	trop	familiarisée	avec	lui,	et	qu'il	m'avait	tiré	les	oreilles	un	peu	fort	en
jouant	avec	 lui,	 je	me	vengeai,	un	 jour,	par	une	espièglerie	dont	 je	ne	sentais	guère	 la	portée.	 Je	découpai	une	 jolie
cocarde	 en	 papier	 blanc,	 et	 je	 l'attachai	 avec	 une	 épingle	 sur	 la	 cocarde	 tricolore	 de	 son	 chapeau,	 sans	 qu'il	 s'en
aperçût.	Toute	l'armée	portait	encore	les	couleurs	de	l'empire,	et	l'ordre	de	les	faire	disparaître	n'arriva	que	quelques
jours	plus	tard.	Il	alla	donc	à	la	Châtre	avec	cette	cocarde,	et	s'étonna	de	voir	les	regards	des	officiers	et	des	soldats
qu'il	 rencontrait	 se	 fixer	 sur	 lui	 avec	 stupeur.	 Enfin,	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 officier	 lui	 demanda	 l'explication	 de	 cette
cocarde	blanche,	à	quoi	il	ne	comprit	rien,	et	ôtant	son	chapeau	et	jetant	la	cocarde	blanche	au	diable,	il	me	donna	à
tous	les	diables	par-dessus	le	marché.

J'ai	revu	ce	bon	général	Subervic	pour	 la	première	fois	depuis	ce	temps-là,	en	1848,	à	 l'hôtel-de-ville,	quelques	 jours
après	la	révolution	et	lorsqu'il	venait	d'accepter	le	portefeuille	de	la	guerre.	Il	n'avait	oublié	aucune	des	circonstances
de	son	passage	à	Nohant	en	1815,	et	 il	me	reprocha	ma	cocarde	blanche,	comme	je	 lui	reprochai	de	m'avoir	 tiré	 les
oreilles.

Quelques	 jours	plus	 tard,	 en	1815,	 je	ne	 lui	 aurais	 certainement	pas	 fait	 cette	mauvaise	plaisanterie,	 car	mon	court
essai	de	royalisme	fut	abjuré	dans	mon	cœur,	et	voici	à	quelle	occasion.

On	voyait,	au	premier	mot	de	ma	grand'mère,	et	rien	qu'à	son	grand	air	et	à	son	costume	suranné,	qu'elle	appartenait
au	parti	royaliste.	On	supposait	même	chez	elle	plus	d'attachement	à	ce	parti	qu'il	n'en	existait	réellement	au	fond	de	sa
pensée.	 Mais	 elle	 était	 fille	 du	 maréchal	 de	 Saxe,	 elle	 avait	 eu	 un	 brave	 fils	 au	 service,	 elle	 était	 pleine	 de	 grâces
hospitalières	et	de	délicates	attentions	pour	ces	brigands	de	 la	Loire	en	qui	elle	ne	pouvait	 voir	autre	chose	que	de
vaillans	 et	 généreux	 hommes,	 les	 frères	 d'armes	 de	 son	 fils	 (quelques-uns	 même	 l'avaient	 connu,	 et	 je	 crois	 que	 le
général	Colbert	était	du	nombre),	en	outre	ma	grand'mère	inspirait	le	respect,	et	un	respect	tendre,	à	quiconque	avait
un	bon	sentiment	dans	l'âme.	Ces	officiers	qu'elle	recevait	si	bien	s'abstenaient	donc	de	dire	devant	elle	un	seul	mot	qui
pût	 blesser	 les	 opinions	 qu'elle	 était	 censée	 avoir,	 comme	 de	 son	 côté,	 elle	 s'abstenait	 de	 prononcer	 une	 parole,	 de
rappeler	un	fait	qui	pût	aigrir	leur	respectable	infortune.	Voilà	pourquoi	je	vis	ces	officiers	pendant	plusieurs	jours	sans
qu'aucune	émotion	nouvelle	changeât	la	disposition	de	mon	esprit;	mais	un	jour	que	nous	étions	par	exception	en	petit
comité	à	dîner,	Deschartres,	qui	ne	savait	pas	retenir	sa	 langue,	excita	un	peu	 le	général	Colbert.	Alphonse	Colbert,
descendant	du	grand	Colbert,	était	un	homme	d'environ	quarante	ans,	un	peu	replet	et	sanguin.	Il	avait	des	manières
excellentes,	des	 talens	agréables:	 il	 chantait	des	romances	champêtres	en	s'accompagnant	au	piano:	 il	était	plein	de
petits	 soins	pour	ma	grand'mère,	qui	 le	 trouvait	charmant,	et	ma	mère	disait	 tout	bas	que,	pour	un	militaire,	elle	 le
trouvait	trop	à	l'eau	de	rose.

Je	ne	saurais	dire	si	ce	jour-là	même	l'ordonnance	de	la	dislocation	de	l'armée	n'était	pas	arrivée	de	Bourges.	Que	ce	fût
cette	cause	ou	les	maladroites	réflexions	de	Deschartres,	le	général	s'anima.	Ses	yeux	ronds	et	noirs	commencèrent	à
lancer	des	flammes,	ses	 joues	se	colorèrent,	 l'indignation	et	 la	douleur	trop	longtemps	contenues	s'épanchèrent,	et	 il
parla	 avec	 une	 véritable	 énergie:	 «Non!	 nous	 n'avons	 pas	 été	 vaincus,	 s'écria-t-il,	 nous	 avons	 été	 trahis,	 et	 nous	 le
sommes	encore.	Si	nous	ne	l'étions	pas,	si	nous	pouvions	compter	sur	tous	nos	officiers,	je	vous	réponds	que	nos	braves
soldats	feraient	bien	voir	à	messieurs	les	Prussiens	et	à	messieurs	les	Cosaques	que	la	France	n'est	pas	une	proie	qu'ils
puissent	 impunément	 dévorer.»	 Il	 parla	 avec	 feu	 de	 l'honneur	 français,	 de	 la	 honte	 de	 subir	 un	 roi	 imposé	 par
l'étranger,	 et	 il	 peignit	 cette	 honte	 avec	 tant	 d'âme,	 que	 je	 sentis	 la	 mienne	 se	 ranimer,	 comme	 le	 jour	 où	 j'avais
entendu,	en	1811,	un	enfant	de	treize	ou	quatorze	ans	parler	de	prendre	un	grand	sabre	pour	défendre	sa	patrie.

Ma	grand'mère,	voyant	que	le	général	s'exaltait	de	plus	en	plus,	voulut	le	calmer,	et	lui	dit	que	le	soldat	était	épuisé,
que	le	peuple	ne	voulait	plus	que	le	repos.	«Le	peuple!	s'écria-t-il,	ah!	vous	ne	le	connaissez	pas.	Le	peuple!	son	vœu	et
sa	véritable	pensée	ne	se	font	pas	jour	dans	vos	châteaux.	Il	est	prudent	devant	ses	vieux	seigneurs	qui	reviennent,	et



dont	il	se	défie;	mais	nous	autres	soldats	nous	connaissons	ses	sympathies,	ses	regrets,	et,	voyez-vous,	ne	croyez	pas
que	la	partie	soit	si	bien	gagnée!	On	veut	nous	licencier	parce	que	nous	sommes	la	dernière	force,	le	dernier	espoir	de
la	patrie:	mais	il	ne	tient	qu'à	nous	de	repousser	cet	ordre	comme	un	acte	de	trahison	et	comme	une	injure.	Pardieu!	ce
pays-ci	est	excellent	pour	une	guerre	de	partisans,	et	 je	ne	sais	pas	pourquoi	nous	n'y	organisons	pas	le	noyau	d'une
Vendée	patriotique.	Ah!	le	peuple,	ah!	les	paysans!	dit-il	en	se	levant	et	en	brandissant	son	couteau	de	table,	vous	allez
les	 voir	 se	 joindre	 à	 nous!	 Vous	 verrez	 comme	 ils	 viendront	 avec	 leurs	 faux	 et	 leurs	 fourches,	 et	 leurs	 vieux	 fusils
rouillés!	On	peut	tenir	six	mois	dans	vos	chemins	creux	et	derrière	vos	grandes	haies.	Pendant	ce	temps,	la	France	se
lèvera	sur	tous	les	points;	et	d'ailleurs,	si	nous	sommes	abandonnés,	mieux	vaut	mourir	avec	gloire	en	se	défendant	que
d'aller	tendre	la	gorge	aux	ennemis.	Nous	sommes	encore	un	bon	nombre	à	qui	il	ne	faudrait	qu'un	mot	pour	relever
l'étendard	de	la	nation,	et	c'est	peut-être	à	moi	de	donner	l'exemple!»

Deschartres	 ne	 disait	 plus	 rien.	 Ma	 grand'mère	 prit	 le	 bras	 du	 général,	 lui	 ôta	 le	 couteau	 des	 mains,	 le	 força	 à	 se
rasseoir,	et	cela	d'une	 façon	si	 tendre	et	si	maternelle	qu'il	en	 fut	ému.	 Il	prit	 les	deux	mains	de	 la	vieille	dame,	 les
couvrit	de	baisers	et	lui	demandant	pardon	de	l'avoir	effrayée,	la	douleur	reprit	le	dessus	sur	la	colère,	et	il	fondit	en
larmes,	les	premières	peut-être	qui	eussent	soulagé	son	cœur	ulcéré	depuis	Waterloo.

Nous	 pleurions	 tous,	 sauf	 Deschartres,	 qui,	 cependant,	 n'insistait	 plus	 pour	 avoir	 raison	 et	 à	 qui	 un	 certain	 respect
devant	le	malheur	fermait	enfin	la	bouche.	Ma	grand'mère	emmena	le	général	au	salon.	«Mon	cher	général,	au	nom	du
ciel,	 lui	dit-elle,	 soulagez-vous,	pleurez,	mais	ne	dites	 jamais	devant	personne	des	choses	comme	 il	 vient	de	vous	en
échapper.	Je	suis	sûre	autant	qu'on	peut	l'être	de	ma	famille,	de	mes	hôtes	et	de	mes	domestiques;	mais,	voyez-vous,
dans	le	temps	où	nous	sommes	et	lorsqu'une	partie	de	vos	compagnons	est	forcée	de	fuir	pour	échapper	peut-être	à	une
sentence	de	mort,	c'est	jouer	votre	tête	que	de	vous	abandonner	ainsi	à	votre	désespoir.

—Vous	me	conseillez	 la	prudence,	chère	madame,	 lui	dit-il,	mais	ce	n'est	pas	 la	prudence,	c'est	 la	 témérité	que	vous
devriez	 me	 conseiller.	 Vous	 croyez	 donc	 que	 je	 ne	 parle	 pas	 sérieusement,	 et	 que	 je	 veux	 accepter	 le	 licenciement
honteux	que	 les	ennemis	nous	 imposent!	C'est	un	second	Waterloo,	moins	 l'honneur,	auquel	on	nous	pousse.	Un	peu
d'audace	nous	sauverait!

—La	guerre	civile!	s'écria	ma	grand'mère:	vous	voulez	rallumer	la	guerre	civile	en	France!	vous,	idolâtres	de	ce	même
Napoléon,	qui	du	moins	n'a	pas	voulu	imprimer	cette	tache	à	son	nom	et	qui	a	sacrifié	son	orgueil	devant	l'horreur	d'un
pareil	expédient!	Sachez	que	je	ne	l'ai	jamais	aimé,	mais	que	pourtant	j'ai	eu	de	l'admiration	pour	lui	un	jour	en	ma	vie.
C'est	 le	 jour	 où	 il	 a	 abdiqué	 plutôt	 que	 d'armer	 les	 Français	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	 Lui-même	 désavouerait
aujourd'hui	votre	tentative.	Soyez	donc	fidèle	à	son	souvenir	en	suivant	le	noble	exemple	qu'il	vous	a	donné.»

Soit	que	ces	raisons	fissent	impression	sur	l'esprit	du	général,	soit	que	ses	propres	réflexions	fussent	conformes,	quant
au	fond,	à	celles	de	ma	grand'mère,	 il	se	calma,	et	plus	tard	il	a	repris	du	service	sous	les	Bourbons.	Mais	pour	tous
ceux	que	la	loyauté	et	la	douleur	avaient	accompagnés	comme	lui	derrière	la	Loire,	il	n'y	a	rien	eu	que	de	très	légitime
à	poursuivre	leur	carrière	militaire,	lorsqu'ils	l'ont	pu	sans	s'abaisser,	sous	un	autre	régime.

On	a	vu	dans	ce	que	 j'ai	 cité	de	 l'histoire	de	M.	de	Vaulabelle	que	 l'ordre	du	 licenciement	 fut	déguisé	sous	diverses
ordonnances	de	dissolution	partielle.	Un	soir,	la	petite	place	de	Nohant	et	les	chemins	qui	y	aboutissent	virent	une	foule
compacte	 de	 cavaliers	 encore	 superbes	 de	 tenue	 venir	 recevoir	 les	 ordres	 du	 général	 Colbert.	 Ce	 fut	 l'affaire	 d'un
instant.	Muets	et	sombres,	ils	se	divisèrent	et	s'éloignèrent	dans	des	directions	diverses.

Le	général	et	son	état-major	parurent	résignés.	L'idée	d'une	Vendée	patriotique	n'était	pourtant	pas	éclose	isolément
dans	la	tête	de	M.	de	Colbert.	Elle	avait	parcouru	les	rangs	frémissans	de	l'armée	de	la	Loire:	mais	on	sait	maintenant
qu'il	y	avait	là	une	intrigue	du	parti	d'Orléans	à	laquelle	ils	eurent	raison	de	ne	point	se	fier.

Un	matin,	pendant	que	nous	déjeunions	avec	plusieurs	officiers	de	lanciers,	on	parla	du	colonel	du	régiment,	tombé	sur
le	champ	de	bataille	de	Waterloo:	«Ce	brave	colonel	Sourd,	disait-on,	quelle	perte	pour	ses	amis	et	quelle	douleur	pour
tous	les	hommes	qu'il	commandait!	C'était	un	héros	à	la	guerre	et	un	homme	excellent	dans	l'intimité.

—Et	vous	ne	savez	ce	qu'il	est	devenu?	dit	ma	grand'mère.—Il	était	criblé	de	blessures,	et	il	avait	un	bras	fracassé	par
un	boulet,	 répondit	 le	général.	On	a	pu	 l'emporter	à	 l'ambulance;	 il	 a	encore	vécu	après	 l'événement,	on	espérait	 le
sauver;	mais	depuis	longtemps	nous	n'avons	plus	de	ses	nouvelles,	et	tout	porte	à	croire	qu'il	n'est	plus.	Un	autre	a	pris
le	commandement	du	régiment.	Pauvre	Sourd!	Je	le	regretterai	toute	ma	vie!»

Comme	il	disait	ces	mots,	la	porte	s'ouvre.	Un	officier	mutilé,	la	manche	vide	et	relevée	dans	la	boutonnière,	la	figure
traversée	de	 larges	bandes	de	 taffetas	d'Angleterre	qui	 cachaient	d'effroyables	cicatrices,	paraît	et	 s'élance	vers	 ses
compagnons.	Tous	se	lèvent,	un	cri	s'échappe	de	toutes	les	poitrines,	on	se	précipite	sur	lui,	on	l'embrasse,	on	le	presse,
on	l'interroge,	on	pleure,	et	le	colonel	Sourd	achève	avec	nous	ce	déjeûner	qui	avait	commencé	par	son	éloge	funèbre.

Le	 lieutenant-colonel	 Féroussac,	 qui	 avait	 commandé	 le	 régiment	 en	 son	 absence,	 fut	 heureux	 de	 lui	 rendre	 son
autorité,	et	Sourd	voulut	être	licencié	à	la	tête	de	son	régiment,	qui	le	revit	avec	des	transports	impossibles	à	décrire.

Je	dois	ici	un	souvenir	à	M.	Pétiet,	aide-de-camp	du	général	Colbert,	qui	fut	pour	moi	d'une	bonté	vraiment	paternelle,
toujours	occupé	de	 jouer	avec	moi	comme	un	excellent	enfant	qu'il	 était	encore,	malgré	son	grade	et	 ses	années	de
service,	qui	commençaient	déjà	à	compter.	Il	n'avait	guère	que	trente	ans,	mais	il	avait	été	page	de	l'impératrice,	et	il
était	entré	dans	l'armée	de	fort	bonne	heure.	Il	avait	conservé	la	gaîté	et	l'espièglerie	d'un	page:	mon	frère	et	moi	nous
l'adorions	et	nous	ne	le	laissions	pas	un	instant	en	repos.	Il	est	maintenant	général.

Au	bout	d'une	quinzaine	de	jours,	le	général	Colbert,	M.	Pétiet,	le	général	Subervic	et	les	autres	officiers	du	corps	qu'ils
commandaient	allèrent	ailleurs,	à	Saint-Amand,	si	je	ne	me	trompe.	Ma	grand'mère	aimait	déjà	tant	le	général	Colbert
qu'elle	 pleura	 son	 départ.	 Il	 avait	 été	 excellent,	 en	 effet,	 parmi	 nous,	 et	 les	 nombreux	 officiers	 supérieurs	 que	 nous
eûmes	successivement	à	loger	pendant	une	partie	de	la	saison	nous	laissèrent	tous	des	regrets.	Mais	à	mesure	que	le
licenciement	 s'opérait,	 l'intérêt	 devenait	 moins	 vif	 pour	 moi,	 du	 moins	 à	 l'égard	 des	 officiers,	 qui	 commençaient	 à
prendre	 leur	 parti	 et	 à	 se	 préoccuper	 de	 l'avenir	 plus	 que	 du	 passé.	 Plusieurs	 même	 étaient	 déjà	 tout	 ralliés	 à	 la
Restauration	et	avaient	de	nouveaux	brevets	dans	leur	poche.	Ma	grand'mère	voyait	cela	avec	plaisir	et	leur	faisait	fête.
Mais	ce	royalisme	de	fraîche	date	répugnait	encore	à	ma	mère,	à	moi	par	conséquent,	car	 je	cherchais	toujours	mon



impression	dans	ses	yeux	et	mon	avis	sur	ses	lèvres.

Plus	d'un	lui	fit	la	cour	car	elle	était	encore	charmante,	et	je	crois	qu'elle	eût	pu	facilement	se	remarier	honorablement
à	 cette	 époque;	mais	 elle	n'en	 voulut	pas	entendre	parler,	 et,	 quoiqu'elle	 fût	 entourée	d'hommages,	 jamais	 je	ne	 vis
moins	de	coquetterie	et	plus	de	réserve	qu'elle	n'en	montra.

C'était	un	spectacle	imposant	que	ce	continuel	passage	d'une	armée	encore	superbe	dans	notre	vallée	noire.	Le	temps
fut	 toujours	clair	et	chaud.	Tous	 les	chemins	étaient	couverts	de	ces	nobles	phalanges	qui	défilaient	en	bon	ordre	et
dans	un	silence	solennel.	C'était	 la	dernière	 fois	qu'on	devait	voir	ces	uniformes	si	beaux,	si	bien	portés,	usés	par	 la
victoire,	comme	on	l'a	dit	depuis	avec	raison,	ces	belles	figures	bronzées,	ces	fiers	soldats	si	terribles	dans	les	combats,
si	doux,	si	humains,	si	bien	disciplinés	pendant	 la	paix.	 Il	n'y	eut	pas	un	seul	acte	de	maraude	ou	de	brutalité	à	 leur
reprocher.	Je	ne	vis	jamais	parmi	eux	un	homme	ivre,	quoique	le	vin	chez	nous	soit	à	bon	marché,	et	que	le	paysan	le
prodigue	au	soldat.	Nous	pouvions	nous	promener	à	 toute	heure	sur	 les	chemins,	ma	mère	et	moi,	comme	en	 temps
ordinaire,	 sans	 craindre	 la	 moindre	 insulte.	 Jamais	 on	 ne	 vit	 le	 malheur,	 la	 proscription,	 l'ingratitude	 et	 la	 calomnie
supportés	avec	tant	de	patience	et	de	dignité;	ce	qui	n'empêcha	pas	qu'ils	ne	fussent	nommés	les	Brigands	de	la	Loire.

Deschartres	même	jeta	les	hauts	cris	parce	qu'un	volume	des	Mille	et	une	Nuits	fut	égaré,	et	que	quatre	belles	pêches
disparurent	 de	 l'espalier	 où	 il	 les	 regardait	 mûrir;	 méfaits	 dont	 Hippolyte	 peut-être	 fut	 le	 seul	 coupable.	 N'importe,
Deschartres	accusait	 les	brigands,	et	il	ne	se	calma	que	lorsque	ma	bonne	maman	lui	dit	avec	un	grand	sérieux:	«Eh
bien!	monsieur	Deschartres,	quand	vous	écrirez	 l'histoire	de	ces	temps-ci,	vous	n'oublierez	pas	un	fait	si	grave.	Vous
direz:	«Une	armée	entière	traversa	Nohant	et	porta	le	ravage	et	la	dévastation	sur	un	espalier,	où	l'on	comptait	quatre
pêches	avant	cette	terrible	époque.»

Je	me	rappelle	qu'il	y	eut	pourtant	un	autre	fait	un	peu	plus	grave	et	que	je	raconte	précisément	pour	montrer	combien
ces	brigands	se	piquaient	d'honneur	et	de	probité.

Nous	 vîmes	 passer	 des	 régimens	 de	 toutes	 armes,	 des	 chasseurs,	 des	 carabiniers,	 des	 dragons,	 des	 cuirassiers,	 de
l'artillerie	et	ces	brillans	mamelucks	avec	leurs	beaux	chevaux	et	leur	costume	de	théâtre,	que	j'avais	vus	à	Madrid.	Le
régiment	 de	 mon	 père	 passa	 aussi,	 et	 les	 officiers,	 dont	 plusieurs	 l'avaient	 connu,	 entrèrent	 dans	 la	 cour	 et
demandèrent	à	saluer	ma	grand'mère	et	ma	mère.	Elles	les	reçurent	en	sanglotant,	prêtes	à	s'évanouir.	Un	officier	dont
j'ai	oublié	le	nom	s'écria	en	me	voyant:	«Ah!	voilà	sa	fille.	Il	n'y	a	pas	à	se	tromper	à	une	pareille	ressemblance.»	Il	me
prit	 dans	 ses	 bras	 et	 m'embrassa	 en	 me	 disant:	 «Je	 vous	 ai	 vue	 toute	 petite	 en	 Espagne.	 Votre	 père	 était	 un	 brave
militaire	et	bon	comme	un	ange.»

Plus	 tard,	 à	 Paris,	 ayant	 plus	 de	 vingt	 ans,	 j'ai	 été	 abordée	 sur	 le	 boulevard	 par	 un	 officier	 à	 demi	 solde	 qui	 m'a
demandé	si	je	n'étais	pas	la	fille	du	pauvre	Dupin,	et	dans	un	restaurant,	d'autres	officiers	qui	dînaient	à	une	autre	table
sont	venus	faire	la	même	question	aux	personnes	qui	étaient	avec	moi.	C'étaient	de	braves	débris	de	notre	belle	armée,
mais	j'ai	la	mémoire	des	noms	si	peu	certaine	que	je	craindrais	de	me	tromper	en	les	citant.	Dans	toutes	ces	rencontres,
j'ai	toujours	entendu	faire	de	mon	père	les	plus	vifs	et	les	plus	tendres	éloges.

J'ai	dit	que	mon	frère	était	grand	observateur	et	critique	judicieux	pour	son	âge.	Il	me	faisait	part	de	ses	remarques,	et
nous	 remarquâmes,	 en	 effet,	 que	 les	 réconciliations	 du	 nouveau	 pouvoir	 avec	 l'armée	 s'opéraient	 toujours	 en
commençant	par	les	plus	hauts	grades.	Ainsi,	vers	la	fin	du	passage,	les	officiers	supérieurs	exhibaient	avec	satisfaction
des	étendards	 fleurdelisés,	brodés,	disait-on,	par	 la	duchesse	d'Angoulême,	et	qu'elle	 leur	avait	 envoyés	en	 signe	de
bienveillance.	Les	officiers	de	moindre	grade	se	montraient	irrésolus	ou	sur	la	réserve.	Les	sous-officiers	et	les	soldats
étaient	tous	franchement	et	courageusement	des	bonapartistes,	comme	on	disait	alors,	et	quand	vint	l'ordre	définitif	de
changer	 de	 drapeau	 et	 de	 cocarde,	 nous	 vîmes	 brûler	 des	 aigles	 dont	 les	 cendres	 furent	 littéralement	 baignées	 de
larmes.	Quelques-uns	crachèrent	sur	la	cocarde	sans	tache	avant	de	la	mettre	à	leur	shako.	Les	officiers	ralliés	avaient
hâte	de	se	séparer	de	ces	fidèles	soldats	et	de	prendre	place	dans	l'armée	réorganisée	sur	les	nouvelles	bases	et	avec
un	 autre	 personnel.	 Je	 pense	 bien	 qu'il	 y	 en	 eut	 beaucoup	 de	 trompés	 dans	 leurs	 espérances,	 et	 que	 les	 belles
promesses	à	l'aide	desquelles	on	leur	avait	fait	opérer	sans	bruit	la	dislocation	n'aboutirent	plus	tard	qu'à	une	maigre
demi-solde.

Quand	les	derniers	uniformes	eurent	disparu	dans	la	poussière	de	nos	routes,	nous	sentîmes	tous	une	grande	fatigue:	à
force	 de	 voir	 marcher,	 il	 nous	 semblait	 avoir	 marché	 nous-mêmes.	 Nous	 avions	 assisté	 au	 convoi	 de	 la	 gloire,	 aux
funérailles	de	notre	nationalité.	Ma	grand'mère	avait	eu	des	émotions	douloureuses	et	profondes,	des	souvenirs	ravivés;
ma	mère,	en	voyant	tous	ces	jeunes	et	brillans	officiers,	avait	senti	plus	que	jamais	qu'elle	n'aimerait	plus	et	que	sa	vie
encore	 jeune	et	pleine	s'écoulerait	dans	 la	solitude	et	 les	regrets.	Deschartres	avait	 la	 tête	brisée	d'avoir	eu	tous	 les
jours	des	centaines	de	logemens	à	distribuer	et	à	discuter.	Tous	nos	domestiques	étaient	sur	les	dents	pour	avoir	servi
nuit	et	jour	une	quarantaine	de	personnes	et	de	chevaux	pendant	deux	mois.	Les	courtes	finances	de	ma	grand'mère	et
sa	cave	s'en	ressentaient,	mais	elle	aimait	à	faire	grandement	les	honneurs	de	chez	elle,	et	elle	y	avait	mangé	une	année
de	son	revenu	sans	se	plaindre.

A	courir	avec	les	soldats,	mon	frère	avait	pris	rage	d'être	militaire	et	il	ne	fallait	plus	guère	lui	parler	d'études.	Quant	à
moi,	qui	avais	été	comme	lui	en	récréation	forcée	pendant	tout	ce	temps,	j'étais	accablée	et	brisée	de	mon	inaction,	car
dès	mon	plus	jeune	âge,	ne	rien	faire	a	toujours	été	pour	moi	la	pire	des	fatigues.

Néanmoins,	j'eus	beaucoup	de	peine	à	me	remettre	au	travail.	Le	cerveau	est	un	instrument	qui	se	rouille,	et	qui	aurait
besoin	d'un	exercice	modéré,	mais	soutenu.	La	politique	me	devenait	nauséabonde.	Nohant	n'était	plus	aussi	recueilli	et
aussi	intime	que	par	le	passé.	Les	autorités	de	la	ville	voisine	avaient	été	remplacées	en	grande	partie	par	des	royalistes
ardens,	qui	venaient	faire	des	visites	officielles	à	ma	grand'mère,	et	là	on	ne	parlait	que	du	trône	et	de	l'autel,	et	des
nouvelles	 tentatives	 du	 parti	 des	 Jacobins,	 et	 des	 nouvelles	 répressions	 paternelles	 de	 ce	 bon	 gouvernement,	 qui
envoyait	 à	 l'échafaud	 Ney,	 Labédoyère	 et	 autres	 scélérats.	 On	 faisait	 du	 zèle	 devant	 ma	 grand'mère	 parce	 qu'on	 la
croyait	bien	lancée	dans	le	monde	et	influente.	Le	fait	est	qu'elle	ne	l'était	ni	ne	se	piquait	de	l'être.	Elle	avait	passé	la
seconde	moitié	de	sa	vie	dans	une	sorte	de	retraite	qui	ne	lui	avait	laissé	que	peu	d'occasions	d'être	utile,	et	elle	n'était
pas	charmée	de	l'ancien	régime	autant	qu'on	se	l'imaginait.

Pour	moi,	je	n'étais	plus	tentée	de	me	laisser	prendre	au	royalisme.	J'avais	honte	de	passer	pour	en	tenir	par	solidarité
de	famille.	Je	trouvais	ma	mère	trop	indifférente	à	tout	cela,	et	je	déblatérais	dans	mon	coin	avec	Hippolyte	contre	ce



roi	cotillon	que	les	troupiers	nous	avaient	enseigné	à	railler	et	à	chansonner	en	cachette.	Mais	il	fallait	nous	bien	garder
d'en	rien	laisser	paraître.	Deschartres	n'entendait	pas	raison	sur	ce	chapitre,	et	Mlle	Julie	n'avait	pas	coutume	de	garder
pour	elle	ce	qu'elle	entendait.

Mon	 cousin	 René	 de	 Villeneuve	 vint	 nous	 voir	 à	 l'automne.	 Il	 était	 parfaitement	 aimable,	 enjoué,	 sachant	 occuper
agréablement	les	loisirs	de	la	campagne,	et	pas	du	tout	royaliste,	quoiqu'il	sût	ménager	les	apparences.	Ma	grand'mère
lui	parla	de	l'avenir	de	mon	frère,	qui	s'en	allait	avoir	seize	ans	et	qui	ne	tenait	plus	dans	sa	peau,	tant	il	avait	envie	de
quitter	 Deschartres	 et	 de	 commencer	 la	 vie,	 n'importe	 par	 quel	 bout.	 On	 lui	 avait	 enseigné	 les	 mathématiques	 avec
l'idée	de	le	mettre	dans	la	marine;	mais	M.	de	Villeneuve,	qui	venait	de	marier	sa	fille	avec	le	comte	de	la	Roche-Aymon,
et	qui	voyait	dans	cette	nouvelle	alliance	beaucoup	de	nouvelles	portes	ouvertes	pour	une	certaine	influence,	engagea
ma	 grand'mère	 à	 le	 faire	 entrer	 dans	 un	 régiment	 de	 cavalerie,	 où	 il	 espérait	 lui	 assurer	 des	 protections	 et	 de
l'avancement.	Il	promit	de	s'en	occuper	aussitôt,	et	mon	frère	bondit	de	joie	à	l'idée	d'avoir	un	cheval	et	des	bottes	tous
les	jours	de	sa	vie.

Après	M.	de	Villeneuve,	nous	vîmes	arriver	Mme	de	la	Marlière,	qui	était	devenue	dévote	tout	d'un	coup	et	qui	allait	à	la
messe	 et	 à	 vêpres	 le	 dimanche.	 Cela	 m'étonna	 grandement.	 Enfin,	 vint	 la	 bonne	 Mme	 de	 Pardaillan,	 et	 puis,	 tout	 ce
monde	parti,	ma	mère	partit	à	son	tour.	Quelque	temps	après,	Hippolyte	fit	ses	paquets	et	alla	rejoindre	son	régiment
de	hussards	à	Saint-Omer,	si	bien	qu'au	commencement	de	l'année	1816	je	me	trouvai	absolument	seule	à	Nohant	avec
ma	grand'mère,	Deschartres,	Julie	et	Rose.

Alors	s'écoulèrent	pour	moi	les	deux	plus	longues,	 les	deux	plus	rêveuses,	 les	deux	plus	mélancoliques	années	qu'il	y
eût	encore	eu	dans	ma	vie.

CHAPITRE	NEUVIEME.
Enseignement	 de	 l'histoire.—Je	 l'étudie	 comme	 un	 roman.—Je	 désapprends	 la	 musique	 avec	 un	 maître.—Premiers	 essais

littéraires.—L'art	 et	 le	 sentiment.—Ma	 mère	 se	 moque	 de	 moi,	 et	 je	 renonce	 aux	 lettres.—Mon	 grand	 roman	 inédit.
—Corambé.—Marie	et	Solange.—Plaisir	le	porcher.—Le	fossé	couvert.—Démogorgon.—Le	temple	mystérieux.

Je	 ne	 peux	 pas	 toujours	 suivre	 ma	 vie	 comme	 un	 récit	 qui	 s'enchaîne,	 car	 il	 y	 a	 beaucoup	 d'incertitudes	 dans	 ma
mémoire	sur	l'ordre	des	petits	événemens	que	je	me	retrace.	Je	sais	que	j'ai	passé	à	Nohant	avec	ma	grand'mère,	sans
aller	à	Paris,	les	années	1814,	15,	16	et	17.	Je	résumerai	donc	en	masse	mon	développement	moral	pendant	ces	quatre
années.

Les	seules	études	qui	me	plurent	réellement	furent	l'histoire,	la	géographie,	qui	n'en	est	que	l'appendice	nécessaire,	la
musique	et	 la	 littérature.	 Je	pourrais	encore	 réduire	ces	aptitudes,	en	disant	que	 je	n'aimais	et	n'aimerai	 réellement
jamais	que	la	littérature	et	la	musique,	car	ce	qui	me	passionnait	dans	l'histoire,	ce	n'était	pas	cette	philosophie	que	la
théorie	 toute	 moderne	 du	 progrès	 nous	 a	 enseigné	 à	 déduire	 de	 l'enchaînement	 des	 faits.	 On	 n'avait	 point	 alors
popularisé	cette	notion	claire	et	précise	qui	est	véritablement,	sinon	la	grande	découverte,	du	moins	la	grande	certitude
philosophique	 des	 temps	 nouveaux,	 et	 dont	 Pierre	 Leroux,	 Jean	 Reynaud	 et	 leur	 école	 de	 1830	 à	 1840	 ont	 posé	 la
meilleure	exposition	et	les	meilleures	déductions	dans	les	travaux	de	l'Encyclopédie	nouvelle.

A	l'époque	où	l'on	m'enseigna	l'histoire,	on	n'avait	généralement	aucune	idée	d'ordre	et	d'ensemble	dans	l'appréciation
des	 faits.	 Aujourd'hui,	 l'étude	 de	 l'histoire	 peut	 être	 la	 théorie	 du	 progrès;	 elle	 peut	 tracer	 une	 ligne	 grandiose	 à
laquelle	 viennent	 se	 rattacher	 toutes	 les	 lignes	 jusqu'alors	 éparses	 et	 brisées.	 Elle	 nous	 fait	 assister	 à	 l'enfance	 de
l'humanité,	 à	 son	 développement,	 à	 ses	 essais,	 à	 ses	 efforts,	 à	 ses	 conquêtes	 successives,	 et	 ses	 déviations	 mêmes
aboutissant	fatalement	à	un	retour	qui	la	replace	sur	la	route	de	l'avenir,	ne	font	que	confirmer	la	loi	qui	la	pousse	et
l'entraîne.

Dans	la	théorie	du	progrès,	Dieu	est	un,	comme	l'humanité	est	une.	Il	n'y	a	qu'une	religion,	qu'une	vérité	antérieure	à
l'homme,	coéternelle	à	Dieu,	et	dont	les	différentes	manifestations	dans	l'homme	et	par	l'homme	sont	la	vérité	relative
et	progressive	des	diverses	phases	de	l'histoire.	Rien	de	plus	simple,	rien	de	plus	grand,	rien	de	plus	logique.	Avec	cette
notion,	 avec	 ce	 fil	 conducteur	 dans	 une	 main:	 L'humanité	 éternellement	 progressive;	 avec	 ce	 flambeau	 dans	 l'autre
main:	Dieu	éternellement	révélateur	et	révélable,	il	n'est	plus	possible	de	flotter	et	de	s'égarer	dans	l'étude	de	l'histoire
des	hommes,	puisque	c'est	l'histoire	de	Dieu	même	dans	ses	rapports	avec	nous.

De	mon	temps,	on	procédait	simultanément	par	plusieurs	histoires	séparées,	qui	n'avaient	aucun	rapport	entre	elles.
Par	exemple,	l'histoire	sacrée	et	l'histoire	profane	étant	contemporaines	l'une	de	l'autre,	il	fallait	les	étudier	en	regard
l'une	de	l'autre,	sans	admettre	qu'elles	eussent	aucun	lien.	Quelle	était	la	vraie,	quelle	était	la	fabuleuse?	Toutes	deux
étaient	chargées	de	miracles	et	de	fables	également	inadmissibles	pour	la	raison;	mais	pourquoi	le	Dieu	des	Juifs	était-il
le	seul	vrai	Dieu?	On	ne	vous	le	disait	point,	et,	pour	moi,	particulièrement,	j'étais	libre	de	rejeter	le	dieu	de	Moïse	et	de
Jésus,	 tout	 aussi	 bien	 que	 ceux	 d'Homère	 et	 de	 Virgile.	 «Lisez,	 me	 disait-on,	 prenez	 des	 notes,	 faites	 des	 extraits,
retenez	bien	tout	cela.	Ce	sont	des	choses	qu'il	faut	savoir	et	qu'il	n'est	pas	permis	d'ignorer[9].»

Savoir	pour	savoir,	 voilà	véritablement	 toute	 la	moralité	de	 l'éducation	qui	m'était	donnée.	 Il	n'était	pas	question	de
s'instruire	pour	se	rendre	meilleur,	plus	heureux	ou	plus	sage.	On	apprenait	pour	devenir	capable	de	causer	avec	les
personnes	 instruites,	pour	être	à	même	de	 lire	dans	 les	 livres	qu'on	avait	dans	son	armoire,	et	de	tuer	 le	 temps	à	 la
campagne	ou	ailleurs.	Et	comme	les	caractères	de	mon	espèce	ne	comprennent	pas	beaucoup	qu'il	soit	utile	de	donner
la	réplique	aux	causeurs	instruits,	au	lieu	de	les	écouter	en	silence	ou	de	ne	pas	les	écouter	du	tout;	comme,	en	général,
les	enfans	ne	s'inquiètent	pas	de	l'ennui,	puisqu'ils	s'amusent	volontiers	de	toute	autre	chose	que	l'étude,	il	fallait	leur
donner	un	autre	motif,	un	autre	stimulant.	On	leur	parlait	alors	du	plaisir	de	satisfaire	leurs	parens,	et	on	faisait	appel
au	sentiment	de	l'obéissance,	à	la	conscience	du	devoir.	C'était	encore	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	à	invoquer,	et	cela
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réussissait	assez	avec	moi,	qui	étais,	par	nature	indépendante	dans	mes	idées,	soumise	dans	les	actes	extérieurs.

Je	n'ai	jamais	connu	la	révolte	de	fait	avec	les	êtres	que	j'aimais	et	dont	j'ai	dû	accepter	la	domination	naturelle,	car	il	y
en	 a	 une,	 ne	 fût-ce	 que	 celle	 de	 l'âge,	 sans	 compter	 celle	 du	 sang.	 Je	 n'ai	 jamais	 compris	 qu'on	 ne	 cédât	 pas	 aux
personnes	avec	lesquelles	on	ne	veut	ni	ne	peut	rompre,	quand	même	on	est	persuadé	qu'elles	se	trompent,	ni	qu'on
hésitât	entre	le	sacrifice	de	soi-même	et	leur	satisfaction.	Voilà	pourquoi	ma	grand'mère,	ma	mère,	et	les	religieuses	de
mon	couvent	m'ont	toujours	trouvée	d'une	douceur	inexplicable	au	milieu	d'un	insurmontable	entêtement.	Je	me	sers	du
mot	douceur,	parce	que	 j'ai	 été	 frappée	de	 les	voir	 se	 rencontrer	dans	cette	expression	dont	elles	 se	 servaient	pour
peindre	mon	caractère	d'enfant.	L'expression	n'était	peut-être	pas	juste.	Je	n'étais	pas	douce,	puisque	je	ne	cédais	pas
intérieurement.	 Mais,	 pour	 ne	 pas	 céder	 en	 fait,	 il	 eût	 fallu	 haïr,	 et,	 tout	 au	 contraire,	 j'aimais.	 Cela	 prouve	 donc
uniquement	que	mon	affection	m'était	plus	précieuse	que	mon	raisonnement,	et	que	 j'obéissais	plus	volontiers,	dans
mes	actions,	à	mon	cœur	qu'à	ma	tête.

Ce	fut	donc	par	pure	affection	pour	ma	grand'mère	que	j'étudiai	de	mon	mieux	les	choses	qui	m'ennuyaient,	que	j'appris
par	cœur	des	milliers	de	vers	dont	je	ne	comprenais	pas	les	beautés,	le	latin,	qui	me	paraissait	insipide:	la	versification,
qui	 était	 comme	 une	 camisole	 de	 force	 imposée	 à	 ma	 poétique	 naturelle:	 l'arithmétique,	 qui	 était	 si	 opposée	 à	 mon
organisation	 que,	 pour	 faire	 une	 addition,	 j'avais	 littéralement	 des	 vertiges	 et	 des	 défaillances.	 Pour	 lui	 faire	 plaisir
aussi,	 je	 m'enfonçais	 dans	 l'histoire,	 mais	 là,	 ma	 soumission	 reçut	 enfin	 sa	 récompense,	 l'histoire	 m'amusa
prodigieusement.

Pourtant,	par	la	raison	que	j'ai	dite,	par	l'absence	de	théorie	morale	de	cette	étude,	elle	ne	satisfaisait	pas	l'appétit	de
logique	qui	commençait	à	s'éveiller	en	moi;	mais	elle	prit	à	mes	yeux	un	attrait	différent:	je	la	goûtai	sous	son	aspect
purement	 littéraire	 et	 romanesque.	 Les	 grands	 caractères,	 les	 belles	 actions,	 les	 étranges	 aventures,	 les	 détails
poétiques,	le	détail,	en	un	mot,	me	passionna,	et	je	trouvai	à	raconter	tout	cela,	à	y	donner	une	forme	dans	mes	extraits,
un	plaisir	indicible.

Peu	à	peu,	je	m'aperçus	que	j'étais	peu	surveillée,	que	ma	grand'mère,	trouvant	mon	extrait	bien	écrit	pour	mon	âge,	et
intéressant,	ne	consultait	plus	 le	 livre	pour	voir	 si	ma	version	était	bien	 fidèle,	 et	 cela	me	 servit	plus	qu'on	ne	peut
croire.	Je	cessai	de	porter	à	la	leçon	les	livres	qui	avaient	servi	à	mon	résumé,	et	comme	on	ne	me	les	demanda	plus,	je
me	 lançai	 avec	 plus	 de	 hardiesse	 dans	 mes	 appréciations	 personnelles.	 Je	 fus	 plus	 philosophe	 que	 mes	 historiens
profanes,	plus	enthousiaste	que	mes	historiens	sacrés.	Me	laissant	aller	à	mon	émotion	et	ne	m'inquiétant	pas	d'être
d'accord	avec	le	jugement	de	mes	auteurs,	je	donnai	à	mes	récits	la	couleur	de	ma	pensée,	et	même	je	me	souviens	que
je	ne	me	gênais	pas	pour	orner	un	peu	 la	 sécheresse	de	 certains	 fonds.	 Je	n'altérais	point	 les	 faits	 essentiels,	mais,
quand	un	personnage	insignifiant	ou	inexpliqué	me	tombait	sous	la	main,	obéissant	à	un	besoin	invincible	d'art,	je	lui
donnais	un	caractère	quelconque	que	je	déduisais	assez	logiquement	de	son	rôle	ou	de	la	nature	de	son	action	dans	le
drame	général.	Incapable	de	me	soumettre	aveuglément	au	jugement	de	l'auteur,	si	 je	ne	réhabilitais	pas	toujours	ce
qu'il	condamnait,	j'essayais	du	moins	de	l'expliquer	et	de	l'excuser,	et	si	je	le	trouvais	trop	froid	pour	les	objets	de	mon
enthousiasme,	je	me	livrais	à	ma	propre	flamme,	et	 je	la	répandais	sur	mon	cahier	dans	des	termes	qui	faisaient	rire
souvent	ma	grand'mère	par	leur	naïveté	d'exagération.

Enfin,	quand	je	trouvais	l'occasion	de	fourrer	une	petite	description	au	milieu	de	mon	récit,	je	ne	m'en	faisais	pas	faute.
Pour	cela	une	courte	phrase	du	texte,	une	sèche	indication	me	suffisaient.	Mon	imagination	s'en	emparait	et	brodait	là-
dessus;	 je	 faisais	 intervenir	 le	 soleil	ou	 l'orage,	 les	 fleurs,	 les	 ruines,	 les	monumens,	 les	chœurs,	 les	 sons	de	 la	 flûte
sacrée	ou	de	 la	 lyre	d'Ionie,	 l'éclat	des	armes,	 le	hennissement	des	coursiers,	que	sais-je?	J'étais	classique	en	diable;
mais	si	je	n'avais	pas	l'art	de	me	trouver	une	forme	nouvelle,	j'avais	le	plaisir	de	sentir	vivement,	et	de	voir	par	les	yeux
de	l'imagination	tout	ce	passé	qui	se	ranimait	devant	moi.

Il	est	vrai	aussi	que,	n'étant	pas	tous	 les	 jours	dans	cette	disposition	poétique,	et	pouvant	 impunément	en	prendre	à
mon	aise,	il	m'arriva	parfois	de	copier	presque	textuellement	les	pages	du	livre	dont	j'étais	chargée	de	rendre	le	sens.
Mais	c'étaient	mes	jours	de	langueur	et	de	distraction.	Je	m'en	dédommageais	avec	plaisir	quand	je	sentais	la	verve	se
rallumer.

Je	faisais	un	peu	de	même	pour	la	musique.	J'étudiais	pour	l'acquit	de	ma	conscience	les	sèches	études	que	je	devais
jouer	à	ma	grand'mère;	mais	quand	j'étais	sûre	de	m'en	tirer	passablement,	je	les	arrangeais	à	ma	guise,	ajoutant	des
phrases,	changeant	les	formes,	improvisant	au	hasard,	chantant,	jouant	et	composant	musique	et	paroles,	quand	j'étais
bien	sûre	de	ne	pas	être	entendue.	Dieu	sait	à	quelles	stupides	aberrations	musicales	je	m'abandonnais	ainsi!	j'y	prenais
un	plaisir	extrême.

La	 musique	 qu'on	 m'enseignait	 commençait	 à	 m'ennuyer.	 Ce	 n'était	 plus	 la	 direction	 de	 ma	 grand'mère.	 Elle	 s'était
imaginé	qu'elle	ne	pourrait	pas	m'enseigner	elle-même	la	musique,	ou	bien	sa	santé	ne	lui	permettait	plus	d'en	garder
l'initiative;	elle	ne	me	démontrait	plus	rien,	et	se	bornait	à	me	faire	jouer	en	mesure	la	plate	musique	que	m'apportait
mon	maître.

Ce	maître	était	l'organiste	de	la	Châtre.	Il	savait	la	musique,	certainement,	mais	il	ne	la	sentait	nullement,	et	il	mettait
peu	 de	 conscience	 à	 me	 la	 montrer.	 Il	 s'appelait	 M.	 Gayard,	 et	 il	 avait	 la	 figure	 et	 la	 tournure	 ridicules.	 Il	 portait
toujours	la	queue	ficelée,	les	ailes	de	pigeon	et	les	grands	habits	carrés	de	l'ancien	régime,	quoiqu'il	n'eût	guère	qu'une
cinquantaine	 d'années.	 Sous	 la	 Restauration,	 on	 a	 vu	 pendant	 quelque	 temps	 des	 particuliers	 reprendre	 ces	 vieux
usages	 de	 coiffure	 et	 d'habillement	 pour	 témoigner	 de	 leur	 attachement	 aux	 bons	 principes.	 D'autres	 ne	 les	 avaient
jamais	quittés,	et	c'était	sans	doute	par	habitude	de	gravité	que	M.	Gayard	conservait	la	poudre	et	les	culottes	courtes.

Il	était	pourtant	médiocrement	grave	quand	il	n'était	plus	sous	les	yeux	du	curé,	à	la	Châtre,	et	de	ma	grand'mère,	à
Nohant.	Il	arrivait	le	dimanche,	à	midi,	se	faisait	servir	un	copieux	déjeûner,	remontait	l'accord	du	piano	et	du	clavecin,
me	 donnait	 une	 leçon	 de	 deux	 heures,	 puis	 allait	 batifoler	 avec	 les	 servantes	 jusqu'au	 dîner.	 Là	 il	 mangeait	 comme
quatre,	parlait	peu,	me	faisait	jouer	ensuite	devant	ma	grand'mère	un	morceau	qu'il	m'avait	seriné	plutôt	qu'expliqué,
et	s'en	allait	les	poches	pleines	de	friandises	qu'il	se	faisait	donner	par	les	femmes	de	chambre.

Je	faisais	des	progrès	apparens	avec	ce	professeur,	et,	en	réalité,	je	n'apprenais	rien	du	tout,	et	je	perdais	le	respect	et
l'amour	 de	 la	 musique.	 Il	 m'apportait	 de	 la	 musique	 facile,	 bête,	 soi-disant	 brillante.	 Heureusement,	 il	 se	 glissait
quelquefois	à	son	insu	de	petits	diamans	dans	ce	fatras,	des	sonatines	de	Steibelt,	des	pages	de	Gluck,	de	Mozart,	et	de



jolies	études	de	Pleyel	et	de	Clementi.	La	preuve	que	j'avais	un	bon	sentiment	musical,	c'est	que	je	discernais	fort	bien
de	moi-même	ce	qui	valait	la	peine	d'être	étudié,	et	j'y	portais	un	certain	sentiment	naïf	qui	plaisait	à	ma	grand'mère,
mais	dont	M.	Gayard	ne	me	tenait	aucun	compte.	Il	frappait	fort	et	jouait	carrément,	sans	nuances,	sans	couleur	et	sans
cœur.	C'était	exact,	correct,	bruyant,	sans	charme	et	sans	élévation.	Je	le	sentais,	et	je	haïssais	sa	manière.	Avec	cela,	il
avait	de	grosses	pattes	laides,	velues,	grasses	et	sales	qui	me	répugnaient,	et	une	odeur	de	poudre	mêlée	à	une	odeur
de	crasse	qui	me	faisait	paraître	ma	leçon	insupportable.	Ma	grand'mère	devait	bien	savoir	que	c'était	là	un	maître	sans
valeur	et	sans	âme;	mais	elle	pensait	que	j'avais	besoin	de	me	délier	les	doigts,	et	comme	les	siens	étaient	de	plus	en
plus	paralysés,	elle	me	donnait	M.	Gayard	comme	une	mécanique.	En	effet,	M.	Gayard	m'apprenait	à	remuer	les	doigts,
et	 il	 me	 donnait	 à	 lire	 beaucoup	 de	 musique,	 mais	 il	 ne	 m'enseignait	 rien.	 Jamais	 il	 ne	 me	 demanda	 de	 me	 rendre
compte	à	moi-même	du	ton	dans	lequel	était	écrit	le	morceau	qu'il	me	faisait	jouer,	ni	du	mouvement,	encore	moins	du
sentiment	et	de	la	pensée	musicale.	Il	me	fallait	deviner	tout	cela,	car	j'avais	oublié	toutes	les	règles	que	ma	grand'mère
m'avait	 enseignées	 si	 clairement	 et	 qu'il	 eût	 été	 bon	 de	 repasser	 sans	 cesse	 en	 les	 appliquant.	 Je	 les	 appliquais
d'instinct	et	ne	les	savais	plus.	Quand	je	faisais	quelque	faute,	M.	Gayard	me	débitait	des	calembours	et	des	coqs-à-l'âne
en	forme	de	critique.	C'est	ainsi	que	je	travaillais,	disait-il,	la	dernière	fois	qu'on	me	mit	à	la	porte;	ou	bien	il	avait	des
sentences	en	latin	de	collége:

Aspice	Pierrot	pendu,
Quod	fa	dièse	n'a	pas	rendu.

Et	toute	la	leçon	se	passait	ainsi,	à	moins	qu'il	ne	préférât	dormir	auprès	du	poêle,	ou	se	promener	dans	la	chambre	en
mangeant	des	pruneaux	ou	des	noisettes,	car	il	mangeait	toujours	et	ne	se	souciait	guère	d'autre	chose.

On	ne	me	parlait	plus	de	chant,	et	pourtant	c'était	là	mon	instinct	et	ma	vocation.	Je	trouvais	un	soulagement	extrême	à
improviser	en	prose	ou	en	vers	blancs	des	récitatifs	ou	des	fragmens	de	mélodie	lyrique,	et	il	me	semblait	que	le	chant
eût	 été	 ma	 véritable	 manière	 d'exprimer	 mes	 sentimens	 et	 mes	 émotions.	 Quand	 j'étais	 seule	 au	 jardin,	 je	 chantais
toutes	mes	actions	pour	ainsi	dire:	«Roule,	roule,	ma	brouette:	poussez,	poussez,	petits	gazons	que	j'arrose;	papillons
jolis,	venez	sur	mes	fleurs,	etc.;»	et	quand	j'avais	du	chagrin,	quand	je	pensais	à	ma	petite	mère	absente,	c'étaient	des
complaintes	 en	 mineur	 qui	 ne	 finissaient	 pas	 et	 qui	 endormaient	 peu	 à	 peu	 ma	 mélancolie	 ou	 qui	 provoquaient	 des
larmes	dont	j'étais	soulagée:

Ma	mère,	m'entends-tu?	je	pleure	et	je	soupire,	etc.

Vers	l'âge	de	douze	ans,	je	m'essayai	à	écrire;	mais	cela	ne	dura	qu'un	instant;	je	fis	plusieurs	descriptions,	une	de	la
vallée	noire,	vue	d'un	certain	endroit	où	j'allais	souvent	me	promener,	et	l'autre	d'une	nuit	d'été	avec	clair	de	lune.	C'est
tout	ce	que	je	me	rappelle,	et	ma	grand'mère	eut	 la	bonté	de	déclarer	à	qui	voulait	 la	croire	que	c'étaient	des	chefs-
d'œuvre.	D'après	 les	phrases	qui	me	sont	 restées	dans	 la	mémoire[10],	 ces	chefs-d'œuvre-là	étaient	bons	à	mettre	au
cabinet.	Mais	ce	que	je	me	rappelle	avec	plus	de	plaisir,	c'est	que,	malgré	les	imprudens	éloges	de	ma	bonne	maman,	je
ne	fus	nullement	enivrée	de	mon	petit	succès.	J'avais	dès	lors	un	sentiment	que	j'ai	toujours	conservé;	c'est	qu'aucun	art
ne	peut	rendre	le	charme	et	la	fraîcheur	de	l'impression	produite	par	les	beautés	de	la	nature,	de	même	que	rien	dans
l'expression	ne	peut	atteindre	à	la	force	et	à	la	spontanéité	de	nos	émotions	intimes.	Il	y	a	dans	l'âme	quelque	chose	de
plus	 que	 dans	 la	 forme.	 L'enthousiasme,	 la	 rêverie,	 la	 passion,	 la	 douleur	 n'ont	 pas	 d'expression	 suffisante	 dans	 le
domaine	de	l'art,	quel	que	soit	l'art,	quel	que	soit	l'artiste.	J'en	demande	pardon	aux	maîtres:	je	les	vénère	et	les	chéris,
mais	 ils	 ne	 m'ont	 jamais	 rendu	 ce	 que	 la	 nature	 m'a	 donné,	 ce	 que	 moi-même	 j'ai	 senti	 mille	 fois	 l'impossibilité	 de
rendre	aux	autres.

L'art	 me	 semble	 une	 aspiration	 éternellement	 impuissante	 et	 incomplète,	 de	 même	 que	 toutes	 les	 manifestations
humaines.	Nous	avons,	pour	notre	malheur,	le	sentiment	de	l'infini,	et	toutes	nos	expressions	ont	une	limite	rapidement
atteinte;	ce	sentiment	même	est	vague	en	nous,	et	les	satisfactions	qu'il	nous	donne	sont	une	espèce	de	tourment.

L'art	 moderne	 l'a	 bien	 senti,	 ce	 tourment	 de	 l'impuissance,	 et	 il	 a	 cherché	 à	 étendre	 ses	 moyens	 en	 littérature,	 en
musique,	en	peinture.	L'art	a	cru	trouver	dans	les	formes	nouvelles	du	romantisme	une	nouvelle	puissance	d'expansion.
L'art	a	pu	y	gagner,	mais	l'âme	humaine	n'élève	ses	facultés	que	relativement,	et	la	soif	de	la	perfection,	le	besoin	de
l'infini	 restent	 les	 mêmes,	 éternellement	 avides,	 éternellement	 inassouvis.	 C'est	 pour	 moi	 une	 preuve	 irréfutable	 de
l'existence	de	Dieu.	Nous	avons	le	désir	inextinguible	du	beau	idéal:	donc	le	désir	a	un	but.	Ce	but	n'existe	nulle	part	à
notre	portée,	ce	but	est	l'infini,	ce	but	est	Dieu.

L'art	est	donc	un	effort	plus	ou	moins	heureux	pour	manifester	des	émotions	qui	ne	peuvent	jamais	l'être	complétement,
et	qui,	par	elles-mêmes,	dépassent	toute	expression.	Le	romantisme,	en	augmentant	les	moyens,	n'a	pas	reculé	la	limite
des	 facultés	 humaines.	 Une	 grêle	 d'épithètes,	 un	 déluge	 de	 notes,	 un	 incendie	 de	 couleurs,	 ne	 témoignent	 et
n'expriment	rien	de	plus	qu'une	forme	élémentaire	et	naïve.	J'ai	beau	faire,	j'ai	le	malheur	de	ne	rien	trouver	dans	les
mots	et	dans	les	sons	de	ce	qu'il	y	a	dans	un	rayon	du	soleil	ou	dans	un	murmure	de	la	brise.

Et	 pourtant	 l'art	 a	 des	 manifestations	 sublimes,	 et	 je	 ne	 saurais	 vivre	 sans	 les	 consulter	 sans	 cesse;	 mais	 plus	 ces
manifestations	sont	grandes,	plus	elles	excitent	en	moi	la	soif	d'un	mieux	et	d'un	plus	que	personne	ne	peut	me	donner,
et	que	je	ne	puis	pas	donner	moi-même,	parce	qu'il	faudrait	pour	exprimer	ce	plus	et	ce	mieux	un	chiffre	qui	n'existe
pas	pour	nous	et	que	l'homme	ne	trouvera	probablement	jamais.

J'en	reviens	à	dire	plus	clairement	et	plus	positivement	que	rien	de	ce	que	j'ai	écrit	dans	ma	vie	ne	m'a	jamais	satisfait,
pas	 plus	 mes	 premiers	 essais	 à	 l'âge	 de	 douze	 ans,	 que	 les	 travaux	 littéraires	 de	 ma	 vieillesse,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 à	 cela
aucune	modestie	de	ma	part.	Toutes	les	fois	que	j'ai	vu	et	senti	quelque	sujet	d'art,	j'ai	espéré,	j'ai	cru	naïvement	que
j'allais	le	rendre	comme	il	m'était	venu.	Je	m'y	suis	jetée	avec	ardeur,	j'ai	rempli	ma	tâche	parfois	avec	un	vif	plaisir,	et
parfois,	en	écrivant	 la	dernière	page,	 je	me	suis	dit:	«Oh!	cette	fois,	c'est	bien	réussi!»	Mais,	hélas,	 je	n'ai	 jamais	pu
relire	l'épreuve	sans	me	dire:	«Ce	n'est	pas	du	tout	cela,	 je	 l'avais	rêvé	et	senti,	et	conçu	tout	autrement;	c'est	froid,
c'est	à	côté,	c'est	 trop	dit	et	ce	n'est	pas	assez.»	Et	si	 l'ouvrage	n'avait	pas	 toujours	été	 la	propriété	d'un	éditeur,	 je
l'aurais	mis	dans	un	coin	avec	le	projet	de	le	refaire,	et	je	l'y	aurais	oublié	pour	en	essayer	un	autre.

Je	sentis	donc,	dès	la	première	tentative	littéraire	de	ma	vie,	que	j'étais	au-dessous	de	mon	sujet	et	que	mes	mots	et
mes	phrases	le	gâtaient	pour	moi-même.	On	envoya	à	ma	mère	une	de	mes	descriptions	pour	lui	faire	voir	comme	je
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devenais	 habile	 et	 savante:	 elle	 me	 répondit:	 «Tes	 belles	 phrases	 m'ont	 bien	 fait	 rire,	 j'espère	 que	 tu	 ne	 vas	 pas	 te
mettre	 à	 parler	 comme	 ça.»	 Je	 ne	 fus	 nullement	 mortifiée	 de	 l'accueil	 fait	 par	 elle	 à	 mon	 élucubration	 poétique:	 je
trouvai	qu'elle	avait	parfaitement	raison,	et	je	lui	répondis:	«Sois	tranquille,	ma	petite	mère,	je	ne	deviendrai	pas	une
pédante,	et	quand	je	voudrai	te	dire	que	je	t'aime,	que	je	t'adore,	je	te	le	dirai	tout	bonnement	comme	le	voilà	dit.»

Je	cessai	donc	d'écrire;	mais	le	besoin	d'inventer	et	de	composer	ne	m'en	tourmentait	pas	moins.	Il	me	fallait	un	monde
de	fictions,	et	je	n'avais	jamais	cessé	de	m'en	créer	un	que	je	portais	partout	avec	moi,	dans	mes	promenades,	dans	mon
immobilité,	au	jardin,	aux	champs,	dans	mon	lit	avant	de	m'endormir	et	en	m'éveillant,	avant	de	me	lever.	Toute	ma	vie
j'avais	 eu	 un	 roman	 en	 train	 dans	 la	 cervelle,	 auquel	 j'ajoutais	 un	 chapitre	 plus	 ou	 moins	 long	 aussitôt	 que	 je	 me
trouvais	seule,	et	pour	lequel	j'amassais	sans	cesse	des	matériaux.	Mais	pourrai-je	donner	une	idée	de	cette	manière	de
composer	que	j'ai	perdue	et	que	je	regretterai	toujours,	car	c'est	la	seule	qui	ait	réalisé	jamais	ma	fantaisie.

Je	ne	donnerais	aucun	développement	au	récit	de	cette	fantaisie	de	mon	cerveau,	si	je	croyais	qu'elle	n'eût	été	qu'une
bizarrerie	 personnelle.	 Car	 mon	 lecteur	 doit	 remarquer	 que	 je	 me	 préoccupe	 beaucoup	 plus	 de	 lui	 faire	 repasser	 et
commenter	sa	propre	existence,	celle	de	nous	tous,	que	de	l'intéresser	à	la	mienne	propre;	mais	j'ai	lieu	de	croire	que
mon	histoire	intellectuelle	est	celle	de	la	génération	à	laquelle	j'appartiens,	et	qu'il	n'est	aucun	de	nous	qui	n'ait	fait,
dans	son	jeune	âge,	un	roman	ou	un	poème.

J'avais	bien	vingt-cinq	ans,	lorsque	voyant	mon	frère	griffonner	beaucoup,	je	lui	demandai	ce	qu'il	faisait.	«Je	cherche,
me	 dit-il,	 un	 roman	 moral	 dans	 le	 fond,	 comique	 dans	 la	 forme:	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 écrire,	 et	 il	 me	 semble	 que	 tu
pourrais	 rédiger	 ce	 que	 j'ébauche.»	 Il	 me	 fit	 part	 de	 son	 plan,	 que	 je	 trouvai	 trop	 sceptique	 et	 dont	 les	 détails	 me
rebutèrent.	Mais,	à	ce	propos,	je	lui	demandai	depuis	quand	il	avait	cette	fantaisie	de	faire	un	roman.	«Je	l'ai	toujours
eue,	répondit-il.	Quand	 j'y	rêve,	 il	me	passionne	et	me	divertit	quelquefois	 tant,	que	 j'en	ris	 tout	seul.	Mais	quand	 je
veux	y	mettre	de	l'ordre,	je	ne	sais	par	où	commencer,	par	où	finir.	Tout	cela	se	brouille	sous	ma	plume.	L'expression
me	manque,	 je	m'impatiente,	 je	me	dégoûte,	 je	brûle	 ce	que	 je	 viens	d'écrire,	 et	 j'en	 suis	débarrassé	pour	quelques
jours.	Mais	bientôt	cela	revient	comme	une	fièvre.	J'y	pense	le	jour,	j'y	pense	la	nuit,	et	il	faut	que	je	gribouille	encore,
sauf	à	brûler	toujours.

—Que	tu	as	tort,	lui	dis-je,	de	vouloir	donner	une	forme	arrêtée,	un	plan	régulier	à	ta	fantaisie!	tu	ne	vois	donc	pas	que
tu	lui	fais	la	guerre,	et	que	si	tu	renonçais	à	la	jeter	hors	de	toi,	elle	serait	toujours	en	toi	active,	riante	et	féconde?	Que
ne	fais-tu	comme	moi,	qui	n'ai	jamais	gâté	l'idée	que	je	me	suis	faite	de	ma	création	en	cherchant	à	la	formuler?

—Ah	çà,	dit-il,	c'est	donc	une	maladie	que	nous	avons	dans	 le	sang?	Tu	pioches	donc	aussi	dans	 le	vide?	tu	rêvasses
donc	aussi	comme	moi?	tu	ne	me	l'avais	jamais	dit.»	J'étais	déjà	fâchée	de	m'être	trahie,	mais	il	était	trop	tard	pour	se
raviser.	 Hippolyte,	 en	 me	 confiant	 son	 mystère,	 avait	 droit	 de	 m'arracher	 le	 mien,	 et	 je	 lui	 racontai	 ce	 que	 je	 vais
raconter	ici.

Dès	ma	première	enfance,	j'avais	besoin	de	me	faire	un	monde	intérieur	à	ma	guise,	un	monde	fantastique	et	poétique;
peu	à	peu	 j'eus	besoin	d'en	 faire	aussi	un	monde	 religieux	ou	philosophique,	 c'est-à-dire	moral	 ou	 sentimental.	Vers
l'âge	de	onze	ans,	je	lus	l'Iliade	et	la	Jérusalem	délivrée.	Ah!	que	je	les	trouvais	courtes,	que	je	fus	contrariée	d'arriver	à
la	dernière	page!	je	devins	triste	et	comme	malade	de	chagrin	de	les	voir	sitôt	finies.	Je	ne	savais	plus	que	devenir;	je	ne
pouvais	plus	rien	lire;	je	ne	savais	auquel	de	ces	deux	poèmes	donner	la	préférence:	je	comprenais	qu'Homère	était	plus
beau,	plus	grand,	plus	simple;	mais	le	Tasse	m'intéressait	et	m'intriguait	davantage.	C'était	plus	romanesque,	plus	de
mon	temps	et	de	mon	sexe.	Il	y	avait	des	situations	dont	j'aurais	voulu	que	le	poète	ne	me	fît	jamais	sortir,	Herminie
chez	les	bergers,	par	exemple,	ou	Clorinde	délivrant	du	bûcher	Olinde	et	Sofronie.	Quels	tableaux	enchantés	je	voyais
se	 dérouler	 autour	 de	 moi!	 Je	 m'emparais	 de	 ces	 situations,	 je	 m'y	 établissais	 pour	 ainsi	 dire;	 les	 personnages
devenaient	miens;	 je	 les	 faisais	agir	ou	parler,	et	 je	changeais	à	mon	gré	 la	suite	de	 leurs	aventures,	non	pas	que	 je
crusse	mieux	faire	que	le	poète,	mais	parce	que	les	préoccupations	amoureuses	de	ces	personnages	me	gênaient,	et	que
je	les	voulais	tels	que	je	les	sentais,	c'est-à-dire	enthousiastes	seulement	de	religion,	de	guerre	ou	d'amitié.	Je	préférais
la	martiale	Clorinde	à	 la	 timide	Herminie:	 sa	mort	et	 son	baptême	 la	divinisaient	à	mes	yeux.	 Je	haïssais	Armide,	 je
méprisais	Renaud.	Je	sentais	vaguement	de	la	guerrière	et	de	 la	magicienne	ce	que	Montaigne	dit	de	Bradamante	et
d'Angélique,	à	propos	du	poème	de	 l'Arioste:	 l'une	«d'une	beauté	naïve,	active,	généreuse,	non	homasse,	mais	virile;
l'autre	d'une	beauté	molle,	affectée,	délicate,	artificielle:	l'une	travestie	en	garçon,	coiffée	d'un	morion	luisant:	l'autre
vêtue	en	fille,	coiffée	d'un	atiffet	emperlé.»

Mais	 au-dessus	 de	 ces	 personnages	 du	 roman,	 l'Olympe	 chrétien	 planait	 sur	 la	 composition	 du	 Tasse,	 comme	 dans
l'Iliade	 les	dieux	du	paganisme:	 et	 c'est	par	 la	poésie	de	 ces	 symboles	que	 le	besoin	d'un	 sentiment	 religieux,	 sinon
d'une	 croyance	 définie,	 vint	 s'emparer	 ardemment	 de	 mon	 cœur.	 Puisqu'on	 ne	 m'enseignait	 aucune	 religion,	 je
m'aperçus	qu'il	m'en	fallait	une,	et	je	m'en	fis	une.

J'arrangeai	cela	très	secrètement	en	moi-même;	religion	et	roman	poussèrent	de	compagnie	dans	mon	âme.	J'ai	dit	que
les	esprits	les	plus	romanesques	étaient	les	plus	positifs,	et,	quoique	cela	ressemble	à	un	paradoxe,	je	le	maintiens.	Le
penchant	romanesque	est	un	penchant	du	beau	idéal.	Tout	ce	qui,	dans	la	réalité	vulgaire,	gêne	cet	élan	est	facilement
mis	de	côté	et	compté	pour	rien	par	ces	esprits	 logiciens	à	 leur	point	de	vue.	Les	chrétiens	primitifs,	 les	adeptes	de
toutes	les	sectes	enfantées	par	le	christianisme	pris	au	pied	de	la	lettre	sont	des	esprits	romanesques,	et	leur	logique
est	rigoureuse,	absolue:	je	défie	qu'on	prouve	le	contraire.

Me	voilà	donc,	enfant	rêveur,	candide,	isolé,	abandonné	à	lui-même,	lancé	à	la	recherche	d'un	idéal,	et	ne	pouvant	pas
rêver	un	monde,	une	humanité	idéalisée,	sans	placer	au	faîte	un	Dieu,	l'idéal	même.	Ce	grand	créateur	Jéhovah,	cette
grande	fatalité	Jupiter,	ne	me	parlaient	pas	assez	directement.	Je	voyais	bien	les	rapports	de	cette	puissance	suprême
avec	la	nature,	je	ne	la	sentais	pas	assez	particulièrement	dans	l'humanité.	Je	fis	ce	que	l'humanité	avait	fait	avant	moi.
Je	cherchai	un	médiateur,	un	intermédiaire,	un	Dieu-homme,	un	divin	ami	de	notre	race	malheureuse.

Homère	et	le	Tasse,	venant	couronner	la	poésie	chrétienne	et	païenne	de	mes	premières	lectures,	me	montraient	tant
de	 divinités	 sublimes	 ou	 terribles	 que	 je	 n'avais	 que	 l'embarras	 du	 choix;	 mais	 cet	 embarras	 était	 grand.	 On	 me
préparait	à	la	première	communion,	et	je	ne	comprenais	absolument	rien	au	catéchisme.	L'Évangile	et	le	drame	divin	de
la	vie	et	de	la	mort	de	Jésus	m'arrachaient	en	secret	des	torrens	de	larmes.	Je	m'en	cachais	bien,	j'aurais	craint	que	ma
grand'mère	ne	se	moquât	de	moi.	Elle	ne	l'eût	pas	fait,	j'en	suis	certaine	aujourd'hui,	mais	cette	absence	d'intervention



dans	ma	croyance,	dont	elle	semblait	s'être	fait	une	loi,	me	jetait	dans	le	doute,	et	peut-être	aussi	 l'éternel	attrait	du
mystère	dans	mes	émotions	les	plus	intimes	me	portait-il	à	moi-même	le	préjudice	moral	d'être	privée	de	direction.	Ma
grand'mère,	en	me	voyant	lire	et	apprendre	le	dogme	par	cœur,	sans	faire	la	moindre	réflexion,	se	flattait	peut-être	de
trouver	en	moi	une	table	rase,	aussitôt	qu'elle	voudrait	m'instruire	à	son	point	de	vue,	mais	elle	se	trompait.	L'enfant
n'est	jamais	une	table	rase.	Il	commente,	il	s'interroge,	il	doute,	il	cherche,	et	si	on	ne	lui	donne	rien	pour	se	bâtir	une
maison,	il	se	fait	un	nid	avec	les	fétus	qu'il	peut	rassembler.

C'est	ce	qui	m'arriva.	Comme	ma	grand'mère	n'avait	eu	qu'un	soin,	celui	de	combattre	en	moi	le	penchant	superstitieux,
je	ne	pouvais	croire	aux	miracles	et	 je	n'aurais	pas	osé	croire	non	plus	à	 la	divinité	de	 Jésus.	Mais	 je	 l'aimais	quand
même,	cette	divinité	et	je	me	disais:	«Puisque	toute	religion	est	une	fiction,	faisons	un	roman	qui	soit	une	religion	ou
une	religion	qui	soit	un	roman.	Je	ne	crois	pas	à	mes	romans,	mais	ils	me	donnent	autant	de	bonheur	que	si	j'y	croyais.
D'ailleurs,	s'il	m'arrive	d'y	croire	de	temps	en	temps,	personne	ne	le	saura,	personne	ne	contrariera	mon	illusion	en	me
prouvant	que	je	rêve.»

Et	 voilà	 qu'en	 rêvant	 la	 nuit,	 il	 me	 vint	 une	 figure	 et	 un	 nom.	 Le	 nom	 ne	 signifiait	 rien,	 que	 je	 sache,	 c'était	 un
assemblage	 fortuit	de	syllabes	comme	 il	 s'en	 forme	dans	 les	songes.	Mon	 fantôme	s'appelait	Corambé,	et	ce	nom	 lui
resta.	Il	devint	le	titre	de	mon	roman	et	le	dieu	de	ma	religion.

En	commençant	à	parler	de	Corambé,	je	commence	à	parler,	non-seulement	de	ma	vie	poétique,	que	ce	type	a	remplie
si	 longtemps	 dans	 le	 secret	 de	 mes	 rêves,	 mais	 encore	 de	 ma	 vie	 morale,	 qui	 ne	 faisait	 qu'une	 avec	 la	 première.
Corambé	n'était	pas,	à	vrai	dire,	un	simple	personnage	de	roman,	c'était	la	forme	qu'avait	prise	et	que	garda	longtemps
mon	idéal	religieux.

De	toutes	les	religions	qu'on	me	faisait	passer	en	revue	comme	une	étude	historique	pure	et	simple,	sans	m'engager	à
en	adopter	aucune,	 il	 n'y	 en	avait	 aucune,	 en	effet,	 qui	me	 satisfît	 complétement,	 et	 toutes	m'attiraient	par	quelque
endroit.	Jésus-Christ	était	bien	pour	moi	le	type	d'une	perfection	supérieure	à	toutes	les	autres;	mais	la	religion	qui	me
défendait,	au	nom	de	Jésus,	d'aimer	les	autres	philosophes,	les	autres	dieux,	les	autres	saints	de	l'antiquité,	me	gênait
et	m'étouffait	pour	ainsi	dire.	Il	me	fallait	l'Iliade	et	la	Jérusalem	dans	mes	fictions.	Corambé	se	créa	tout	seul	dans	mon
cerveau.	Il	était	pur	et	charitable	comme	Jésus,	rayonnant	et	beau	comme	Gabriel;	mais	il	lui	fallait	un	peu	de	la	grâce
des	 nymphes	 et	 de	 la	 poésie	 d'Orphée.	 Il	 avait	 donc	 les	 formes	 moins	 austères	 que	 le	 Dieu	 des	 chrétiens,	 et	 un
sentiment	plus	spiritualisé	que	ceux	d'Homère.	Et	puis	il	me	fallait	le	compléter	en	le	vêtissant	en	femme	à	l'occasion,
car	ce	que	j'avais	le	mieux	aimé,	le	mieux	compris	jusqu'alors,	c'était	une	femme,	c'était	ma	mère.	Ce	fut	donc	souvent
sous	 les	 traits	 d'une	 femme	 qu'il	 m'apparut.	 En	 somme,	 il	 n'avait	 pas	 de	 sexe	 et	 revêtait	 toutes	 sortes	 d'aspects
différens.

Il	 y	 avait	 des	 déesses	 païennes	 que	 je	 chérissais:	 la	 sage	 Pallas,	 la	 chaste	 Diane,	 Iris,	 Hébé,	 Flore,	 les	 muses,	 les
nymphes;	 c'étaient	 là	des	êtres	 charmans	dont	 je	ne	voulais	pas	me	 laisser	priver	par	 le	 christianisme.	 Il	 fallait	que
Corambé	eût	tous	les	attributs	de	la	beauté	physique	et	morale,	le	don	de	l'éloquence,	le	charme	tout-puissant	des	arts,
la	magie	de	l'improvisation	musicale	surtout;	je	voulais	l'aimer	comme	un	ami,	comme	une	sœur,	en	même	temps	que	le
révérer	comme	un	Dieu.	Je	ne	voulais	pas	le	craindre,	et,	à	cet	effet,	je	souhaitais	qu'il	eût	quelques-unes	de	nos	erreurs
et	de	nos	faiblesses.

Je	cherchai	celle	qui	pourrait	se	concilier	avec	sa	perfection,	et	je	trouvai	l'excès	de	l'indulgence	et	de	la	bonté.	Ceci	me
plut	 particulièrement,	 et	 son	 existence,	 en	 se	 déroulant	 dans	 mon	 imagination	 (je	 n'oserais	 dire	 par	 l'effet	 de	 ma
volonté,	tant	ces	rêves	me	parurent	bientôt	se	formuler	d'eux-mêmes),	m'offrit	une	série	d'épreuves,	de	souffrances,	de
persécutions	 et	 de	 martyres.	 J'appelais	 livre	 ou	 chant	 chacune	 de	 ses	 phases	 d'humanité,	 car	 il	 devenait	 homme	 ou
femme	en	touchant	la	terre,	et	quelquefois	le	Dieu	supérieur	et	tout-puissant	dont	il	n'était,	après	tout,	qu'un	ministre
céleste,	 préposé	 au	 gouvernement	 moral	 de	 notre	 planète,	 prolongeait	 son	 exil	 parmi	 nous,	 pour	 le	 punir	 de	 trop
d'amour	et	de	miséricorde	envers	nous.

Dans	chacun	de	ces	chants	(je	crois	bien	que	mon	poème	en	a	au	moins	mille	sans	que	j'aie	été	tentée	d'en	écrire	une
ligne),	un	monde	de	personnages	nouveaux	se	groupait	autour	de	Corambé.	Tous	étaient	bons.	Il	y	avait	des	méchans
qu'on	ne	voyait	jamais	(je	ne	voulais	pas	les	faire	paraître),	mais	dont	la	malice	et	la	folie	se	révélaient	par	des	images
de	 désastre	 et	 des	 tableaux	 de	 désolation.	 Corambé	 consolait	 et	 réparait	 sans	 cesse.	 Je	 le	 voyais,	 entouré	 d'êtres
mélancoliques	et	tendres,	qu'il	charmait	de	sa	parole	et	de	son	chant,	dans	des	paysages	délicieux,	écoutant	le	récit	de
leur	peines	et	les	ramenant	au	bonheur	par	la	vertu.

D'abord	je	me	rendis	bien	compte	de	cette	sorte	de	travail	 inédit;	mais	au	bout	de	très	peu	de	temps,	de	très	peu	de
jours	même,	car	 les	 jours	comptent	 triple	dans	 l'enfance,	 je	me	sentis	possédée	par	mon	sujet	bien	plus	qu'il	n'était
possédé	par	moi.	Le	 rêve	arriva	à	une	sorte	d'hallucination	douce,	mais	 si	 fréquente	et	 si	 complète	parfois,	que	 j'en
étais	comme	ravie	hors	du	monde	réel.

D'ailleurs,	le	monde	réel	se	plia	bientôt	à	ma	fantaisie.	Il	s'arrangea	à	mon	usage.	Nous	avions,	aux	champs,	mon	frère,
Liset	 et	 moi,	 plusieurs	 amis,	 filles	 et	 garçons,	 que	 nous	 allions	 trouver	 tour	 à	 tour	 pour	 jouer,	 courir,	 marauder	 ou
grimper	avec	eux.	J'allais,	quant	à	moi,	plus	souvent	avec	les	filles	d'un	de	nos	métayers,	Marie	et	Solange,	qui	étaient
un	peu	plus	jeunes	de	fait	et	plus	enfans	que	moi	par	caractère.	Presque	tous	les	jours,	de	midi	à	deux	heures,	c'était
l'heure	 de	 ma	 récréation	 permise,	 je	 courais	 à	 la	 métairie	 et	 je	 trouvais	 mes	 jeunes	 amies	 occupées	 à	 soigner	 leurs
agneaux,	à	chercher	les	œufs	de	leurs	poules,	épars	dans	les	buissons,	à	cueillir	 les	fruits	du	verger,	ou	à	garder	les
ouailles,	 comme	on	dit	 chez	nous,	ou	à	 faire	de	 la	 feuille	pour	 leur	provision	d'hiver.	Suivant	 la	 saison,	elles	étaient
toujours	à	l'ouvrage,	et	je	les	aidais	avec	ardeur	afin	d'avoir	le	plaisir	d'être	avec	elles.	Marie	était	un	enfant	fort	sage	et
fort	simple.	La	plus	jeune,	Solange,	était	assez	volontaire,	et	nous	cédions	à	toutes	ses	fantaisies.	Ma	grand'mère	était
fort	aise	que	je	prisse	de	l'exercice	avec	elles,	mais	elle	disait	qu'elle	ne	concevait	pas	le	plaisir	que	je	pouvais	trouver,
moi	qui	faisais	de	si	belles	descriptions,	et	qui	asseyais	la	lune	dans	une	nacelle	d'argent,	avec	ces	petites	paysannes
crottées,	avec	leurs	dindons	et	leurs	chèvres.

Moi,	j'avais	le	secret	de	mon	plaisir	et	je	le	gardais	pour	moi	seule.	Le	verger	où	je	passais	une	partie	de	ma	journée
était	charmant	(il	l'est	encore),	et	c'est	là	que	mon	roman	venait	en	plein	me	trouver.	Quoique	ce	verger	fût	bien	assez
joli	par	lui-même,	je	ne	le	voyais	pas	précisément	tel	qu'il	était.	Mon	imagination	faisait	d'une	butte	de	trois	pieds	une



montagne,	de	quelques	arbres	une	forêt,	du	sentier	qui	allait	de	la	maison	à	la	prairie	le	chemin	qui	mène	au	bout	du
monde,	de	 la	mare	bordée	de	vieux	saules	un	gouffre	ou	un	 lac,	à	volonté;	et	 je	voyais	mes	personnages	agir,	courir
ensemble,	 ou	 marcher	 seuls	 en	 rêvant,	 ou	 dormir	 à	 l'ombre,	 ou	 danser	 en	 chantant	 dans	 ce	 paradis	 de	 mes	 songes
creux.	La	causette	de	Marie	et	de	Solange	ne	me	dérangeait	nullement.	Leur	naïveté,	leurs	occupations	champêtres	ne
détruisaient	rien	à	l'harmonie	de	mes	tableaux,	et	je	voyais	en	elles	deux	petites	nymphes	déguisées	en	villageoises	et
préparant	tout	pour	l'arrivée	de	Corambé	qui	passerait	par	là	un	jour	ou	l'autre	et	les	rendrait	à	leur	forme	et	à	leur
destinée	véritables.

D'ailleurs	quand	elles	parvenaient	à	me	distraire	et	à	faire	disparaître	mes	fantômes,	je	ne	leur	en	savais	pas	mauvais
gré,	puisque	j'arrivais	à	m'amuser	pour	mon	propre	compte	avec	elles.	Quand	j'étais	là,	les	parens	se	montraient	fort
tolérans	sur	le	temps	perdu,	et	bien	souvent	nous	laissions	quenouilles,	moutons	ou	corbeilles	pour	nous	livrer	à	une
gymnastique	échevelée,	grimper	sur	les	arbres,	ou	nous	précipiter	du	haut	en	bas	des	montagnes	de	gerbes	entassées
dans	la	grange,	jeu	délirant,	je	l'avoue,	et	que	j'aimerais	encore	si	je	l'osais.

Cet	 accès	 de	 mouvement	 et	 de	 gaîté	 enivrante	 me	 faisait	 trouver	 plus	 de	 plaisir	 encore	 à	 retomber	 dans	 mes
contemplations,	et	mon	cerveau	excité	physiquement	était	plus	riche	d'images	et	de	fantaisies.	Je	le	sentais	et	ne	m'en
faisais	pas	faute.

Une	autre	amitié	que	 je	cultivais	moins	assidûment,	mais	où	mon	 frère	m'entraînait	quelquefois,	avait	pour	objet	un
gardeur	 de	 cochons	 qui	 s'appelait	 Plaisir.	 J'ai	 toujours	 eu	 peur	 et	 horreur	 des	 cochons,	 et	 pourtant,	 peut-être
précisément	 à	 cause	 de	 cela,	 Plaisir,	 par	 la	 grande	 autorité	 qu'il	 exerçait	 sur	 ces	 méchans	 et	 stupides	 animaux,
m'inspirait	une	sorte	de	respect	et	de	crainte.	On	sait	que	c'est	une	dangereuse	compagnie	qu'un	troupeau	de	porcs.
Ces	 animaux	 ont	 entre	 eux	 un	 étrange	 instinct	 de	 solidarité.	 Si	 l'on	 offense	 un	 individu	 isolé,	 il	 jette	 un	 certain	 cri
d'alarme	qui	réunit	instantanément	tous	les	autres.	Ils	forment	alors	un	bataillon	qui	se	resserre	sur	l'ennemi	commun,
et	 le	 force	à	chercher	son	salut	sur	un	arbre;	car,	de	courir,	 il	n'y	 faut	point	songer,	 le	porc	maigre	étant,	comme	le
sanglier,	un	des	plus	rapides	et	des	plus	infatigables	jarrets	qui	existent.

Ce	n'était	donc	pas	sans	terreur	que	je	me	trouvais	aux	champs	au	milieu	de	ces	animaux,	et	jamais	l'habitude	n'a	pu
me	corriger	de	cette	faiblesse.	Pourtant,	Plaisir	craignait	si	peu	et	dominait	tellement	ceux	auxquels	il	avait	affaire,	leur
arrachant	 sous	 le	 nez	 les	 féverolles	 et	 autres	 tubercules	 sucrés	 qu'ils	 trouvent	 dans	 nos	 terres,	 que	 je	 travaillais	 à
m'aguerrir	auprès	de	lui.	La	plus	terrible	bête	de	son	troupeau,	c'était	le	maître	porc,	celui	que	nos	pastours	appellent
le	cadi,	et	qui,	réservé	à	la	reproduction	de	l'espèce,	atteint	souvent	une	taille	et	une	force	extraordinaires.	Il	l'avait	si
bien	dompté,	qu'il	le	chevauchait	avec	une	sorte	de	maëstria	sauvage	et	burlesque.

Walter	 Scott	 n'a	 pas	 dédaigné	 d'introduire	 un	 gardeur	 de	 pourceaux	 dans	 Ivanhoe,	 un	 de	 ses	 plus	 beaux	 romans.	 Il
aurait	 pu	 tirer	 un	 grand	 parti	 de	 la	 figure	 de	 Plaisir.	 C'était	 un	 être	 tout	 primitif,	 doué	 des	 talens	 de	 sa	 condition
barbare.	 Il	abattait	 les	oiseaux	à	coups	de	pierre	avec	une	habileté	 remarquable	et	 s'exerçait	principalement	sur	 les
pies	et	les	corneilles	qui	viennent,	en	hiver,	faire	société	intime	avec	les	troupeaux	de	porcs.	On	les	voit	se	tenir	autour
de	ces	animaux	pour	chercher	dans	les	mottes	de	terre	qu'ils	retournent	avec	leur	nez	les	vers	et	les	graines	en	germe.
Cela	donne	lieu	à	de	grandes	altercations	entre	ces	oiseaux	querelleurs:	celui	qui	a	saisi	 la	proie	saute	sur	le	cochon
pour	 la	dévorer	à	son	aise,	 les	autres	 l'y	suivent	pour	 le	houspiller,	et	 le	dos	ou	 la	 tête	du	quadrupède	 indifférent	et
impassible	devient	le	théâtre	de	luttes	acharnées.	Quelquefois	aussi	ces	oiseaux	se	perchent	sur	le	pourceau	seulement
pour	 se	 réchauffer,	 ou	 pour	 mieux	 observer	 le	 travail	 dont	 ils	 doivent	 profiter.	 J'ai	 vu	 souvent	 une	 vieille	 corneille
cendrée	se	tenir	ainsi	sur	une	jambe,	d'un	air	pensif	et	mélancolique,	tandis	que	le	pourceau	labourait	profondément	le
sol,	et	par	ses	efforts	lui	imprimait	des	secousses	qui	la	dérangeaient,	l'impatientaient	et	la	décidaient	à	le	corriger	à
coups	de	bec.

C'est	dans	cette	farouche	société	que	Plaisir	passait	sa	vie;	vêtu	en	toute	saison	d'une	blouse	et	d'un	pantalon	de	toile
de	chanvre	qui	avaient	pris,	ainsi	que	ses	mains	et	ses	pieds	nus,	 la	couleur	et	 la	dureté	de	 la	 terre,	se	nourrissant,
comme	son	troupeau,	des	racines	qui	rampent	sous	le	sol,	armé	de	l'instrument	de	fer	triangulaire	qui	est	le	sceptre	des
porchers	et	qui	leur	sert	à	creuser	et	à	couper	sous	les	sillons,	toujours	enfoui	dans	quelque	trou,	ou	rampant	sous	les
buissons	pour	y	poursuivre	les	serpens	ou	les	belettes,	quand	un	pâle	soleil	d'hiver	faisait	briller	le	givre	sur	les	grands
terrains	 bouleversés	 par	 l'incessant	 travail	 de	 son	 troupeau,	 il	 me	 faisait	 l'effet	 du	 gnome	 de	 la	 glèbe,	 une	 sorte	 de
diable	entre	l'homme	et	le	loup-garou,	entre	l'animal	et	la	plante.

A	la	lisière	du	champ	où	nous	vîmes	Plaisir	pendant	toute	une	saison,	le	fossé	était	couvert	d'une	belle	végétation.	Sous
les	branches	pendantes	des	vieux	ormes	et	l'entrecroisement	des	ronces,	nous	autres	enfans,	nous	pouvions	marcher	à
couvert,	et	il	y	avait	des	creux	secs	et	sablonneux	avec	des	revers	de	mousse	et	d'herbes	desséchées,	où	nous	pouvions
nous	tenir	à	l'abri	du	froid	ou	de	la	pluie.	Ces	retraites	me	plaisaient	singulièrement,	surtout	quand	j'y	étais	seule,	et
que	les	rouge-gorges	et	les	roitelets,	enhardis	par	mon	immobilité,	venaient	curieusement	tout	auprès	de	moi	pour	me
regarder.	J'aimais	à	me	glisser	inaperçue	sous	les	berceaux	naturels	de	la	haie,	et	il	me	semblait	entrer	dans	le	royaume
des	esprits	de	la	terre.	J'eus	là	beaucoup	d'inspirations	pour	mon	roman.	Corambé	vint	m'y	trouver	sous	la	figure	d'un
gardeur	de	pourceaux,	 comme	Apollon	chez	Admète.	 Il	 était	pauvre	et	poudreux	comme	Plaisir;	 seulement	 sa	 figure
était	 autre	 et	 laissait	 quelquefois	 jaillir	 un	 rayon	 où	 je	 reconnaissais	 le	 dieu	 exilé,	 condamné	 à	 d'obscurs	 et
mélancoliques	labeurs.	Le	cadi	était	un	méchant	génie	attaché	à	ses	pas,	et	dompté,	malgré	sa	malice,	par	l'irrésistible
influence	de	l'esprit	de	patience	et	de	bonté.	Les	petits	oiseaux	du	buisson	étaient	des	sylphes	qui	venaient	le	plaindre
et	le	consoler	dans	leur	joli	langage,	et	il	souriait	encore	sous	ses	haillons,	le	pauvre	pénitent	volontaire.	Il	me	racontait
qu'il	 expiait	 la	 peine	 de	 quelqu'un,	 et	 que	 son	 abjection	 était	 destinée	 à	 racheter	 l'âme	 d'un	 de	 mes	 personnages
coupable	de	faste	ou	d'indolence.

Dans	le	fossé	couvert,	je	vis	aussi	apparaître	un	personnage	mythologique	qui	m'avait	fait	une	grande	impression	dans
ma	première	enfance.	C'était	l'antique	Démogorgon,	le	génie	du	sein	de	la	terre,	ce	petit	vieillard	crasseux,	couvert	de
mousse,	pâle	et	défiguré,	qui	habitait	les	entrailles	du	globe.	Ainsi	le	décrivait	mon	vieux	traité	de	mythologie,	lequel
assurait,	 en	 outre,	 que	 Démogorgon	 s'ennuyait	 beaucoup	 dans	 cette	 triste	 solitude.	 L'idée	 m'était	 bien	 venue
quelquefois	 de	 faire	 un	 grand	 trou	 pour	 essayer	 de	 le	 délivrer,	 mais	 lorsque	 je	 commençai	 à	 rêver	 de	 Corambé,	 je
n'ajoutai	 plus	 foi	 aux	 fables	 païennes,	 et	 Démogorgon	 ne	 fut	 plus	 pour	 moi	 qu'un	 personnage	 fantastique	 dans	 mon
roman.	Je	l'évoquais	pour	qu'il	vînt	s'entretenir	avec	Corambé	qui	lui	racontait	les	malheurs	des	hommes	et	le	consolait
ainsi	de	vivre	parmi	les	débris	ignorés	de	l'antique	création.



Peu	à	peu	la	fiction	qui	m'absorbait	prit	un	tel	caractère	de	conviction,	que	j'éprouvai	le	besoin	de	me	créer	une	sorte
de	culte.

Pendant	près	d'un	mois,	je	parvins	à	me	dérober	à	toute	surveillance	durant	mes	heures	de	récréation,	et	à	me	rendre	si
complétement	invisible,	que	personne	n'eût	pu	dire	ce	que	je	devenais	à	ces	heures-là,	pas	même	Rose,	qui	pourtant	ne
me	laissait	guère	tranquille,	pas	même	Liset,	qui	me	suivait	partout	comme	un	petit	chien.

Voici	 ce	 que	 j'avais	 imaginé.	 Je	 voulais	 élever	 un	 autel	 à	 Corambé.	 J'avais	 d'abord	 pensé	 à	 la	 grotte	 en	 rocaille	 qui
subsistait	encore,	quoique	ruinée	et	abandonnée:	mais	le	chemin	en	était	encore	trop	connu	et	trop	fréquenté.	Le	petit
bois	du	jardin	offrait	alors	certaines	parties	d'un	fourré	impénétrable.	Les	arbres,	encore	jeunes,	n'avaient	pas	étouffé
la	végétation	des	aubépines	et	des	troënes	qui	croissaient	à	leur	pied,	serrés	comme	les	herbes	d'une	prairie.	Dans	ces
massifs	 que	 côtoyaient	 les	 allées	 de	 charmille,	 j'avais	 donc	 remarqué	 qu'il	 en	 était	 plusieurs	 où	 personne	 n'entrait
jamais	et	où	l'œil	ne	pouvait	pénétrer	durant	la	saison	des	feuilles.	Je	choisis	le	plus	épais,	je	m'y	frayai	un	passage	et	je
cherchai	dans	le	milieu	un	endroit	convenable.	Il	s'y	trouva,	comme	s'il	m'eût	attendue.	Au	centre	du	fourré	s'élevaient
trois	beaux	érables	sortant	d'un	même	pied,	et	la	végétation	des	arbustes	étouffés	par	leur	ombrage	s'arrondisssait	à
l'entour	pour	former	comme	une	petite	salle	de	verdure.	La	terre	était	jonchée	d'une	mousse	magnifique,	et,	de	quelque
côté	qu'on	portât	les	yeux,	on	ne	pouvait	rien	distinguer	dans	l'interstice	des	broussailles	à	deux	pas	de	soi.	J'étais	donc
là	aussi	seule,	aussi	cachée	qu'au	fond	d'une	forêt	vierge,	 tandis	qu'à	trente	ou	quarante	pieds	de	moi	couraient	des
allées	sinueuses	où	l'on	pouvait	passer	et	repasser	sans	se	douter	de	rien.

Il	s'agissait	de	décorer	à	mon	gré	le	temple	que	je	venais	de	découvrir.	Pour	cela	je	procédai	comme	ma	mère	me	l'avait
enseigné.	Je	me	mis	à	la	recherche	des	beaux	cailloux,	des	coquillages	variés,	des	plus	fraîches	mousses.	J'élevai	une
sorte	 d'autel	 au	 pied	 de	 l'arbre	 principal,	 et	 au-dessus	 je	 suspendis	 une	 couronne	 de	 fleurs	 que	 des	 chapelets	 de
coquilles	 roses	 et	 blanches	 faisaient	 descendre	 comme	 un	 lustre	 des	 branches	 de	 l'érable.	 Je	 coupai	 quelques
broussailles,	de	manière	à	donner	une	forme	régulière	à	la	petite	rotonde,	et	j'y	entrelaçai	du	lierre	et	de	la	mousse	de
façon	à	former	une	sorte	de	colonnade	de	verdure	avec	des	arcades,	d'où	pendaient	d'autres	petites	couronnes,	des	nids
d'oiseaux,	de	gros	coquillages	en	guise	de	lampes,	etc.	Enfin	je	parvins	à	faire	quelque	chose	qui	me	parut	si	joli,	que	la
tête	m'en	tournait	et	que	j'en	rêvais	la	nuit.

Tout	cela	fut	accompli	avec	les	plus	grandes	précautions.	On	me	voyait	bien	fureter	dans	le	bois,	chercher	des	nids	et
des	 coquillages,	 mais	 j'avais	 l'air	 de	 ne	 ramasser	 ces	 petites	 trouvailles	 que	 par	 désœuvrement,	 et	 quand	 j'en	 avais
rempli	 mon	 tablier,	 j'attendais	 d'être	 bien	 seule	 pour	 pénétrer	 dans	 le	 taillis.	 Ce	 n'était	 pas	 sans	 peine	 et	 sans
égratignures,	car	je	ne	voulais	pas	me	frayer	un	passage	qui	pût	me	trahir,	et	chaque	fois	je	m'introduisais	par	un	côté
différent,	afin	de	ne	pas	laisser	de	traces	en	foulant	un	sentier	et	en	brisant	des	arbrisseaux	par	des	tentatives	répétées.

Quand	tout	fut	prêt,	je	pris	possession	de	mon	empire	avec	délices,	et,	m'asseyant	sur	la	mousse,	je	me	mis	à	rêver	aux
sacrifices	que	j'offrirais	à	la	divinité	de	mon	invention.	Tuer	des	animaux	ou	seulement	des	insectes	pour	lui	complaire,
me	parut	barbare	et	indigne	de	sa	douceur	idéale.	Je	m'avisai	de	faire	tout	le	contraire,	c'est-à-dire	de	rendre	sur	son
autel	la	vie	et	la	liberté	à	toutes	les	bêtes	que	je	pourrais	me	procurer.	Je	me	mis	donc	à	la	recherche	des	papillons,	des
lézards,	des	petites	grenouilles	 vertes	et	des	oiseaux;	 ces	derniers	ne	me	manquaient	pas,	 j'avais	 toujours	une	 foule
d'engins	 tendus	de	 tous	côtés,	au	moyen	desquels	 j'en	attrapais	souvent.	Liset	en	prenait	dans	 les	champs	et	me	 les
apportait;	de	sorte	que,	tant	que	dura	mon	culte	mystérieux,	 je	pus	tous	les	jours	délivrer,	en	l'honneur	de	Corambé,
une	hirondelle,	un	rouge-gorge,	un	chardonneret,	voire	un	moineau	franc.	Les	moindres	offrandes,	les	papillons	et	les
scarabées	 comptaient	 à	 peine.	 Je	 les	 mettais	 dans	une	 boîte	 que	 je	déposais	 sur	 l'autel	 et	 que	 j'ouvrais,	 après	 avoir
invoqué	 le	bon	génie	de	 la	 liberté	et	de	 la	protection.	 Je	 crois	que	 j'étais	devenue	un	peu	comme	ce	pauvre	 fou	qui
cherchait	la	tendresse.	Je	la	demandais	aux	bois,	aux	plantes,	au	soleil,	aux	animaux	et	à	je	ne	sais	quel	être	invisible
qui	n'existait	que	dans	mes	rêves.

Je	n'étais	plus	assez	enfant	pour	espérer	de	voir	apparaître	ce	génie:	cependant,	à	mesure	que	 je	matérialisais	pour
ainsi	dire	mon	poème,	je	sentais	mon	imagination	s'exalter	singulièrement.	J'étais	également	près	de	la	dévotion	et	de
l'idolâtrie,	car	mon	idéal	était	aussi	bien	chrétien	que	païen,	et	il	vint	un	moment	où,	en	accourant	le	matin	pour	visiter
mon	 temple,	 j'attachais	 malgré	 moi	 une	 idée	 superstitieuse	 au	 moindre	 dérangement.	 Si	 un	 merle	 avait	 gratté	 mon
autel,	 si	 le	 pivert	 avait	 entaillé	 mon	 arbre,	 si	 quelque	 coquille	 s'était	 détachée	 du	 feston	 ou	 quelque	 fleur	 de	 la
couronne,	je	voulais	que	pendant	la	nuit,	au	clair	de	la	lune,	les	nymphes	ou	les	anges	fussent	venus	danser	et	folâtrer
en	l'honneur	de	mon	génie.	Chaque	jour	je	renouvelais	toutes	les	fleurs,	et	je	faisais	des	anciennes	couronnes	un	amas
qui	 jonchait	 l'autel.	Quand,	par	hasard,	 la	fauvette	ou	le	pinson	auquel	 je	donnais	 la	volée,	au	lieu	de	fuir	effarouché
dans	le	taillis,	montait	sur	l'arbre	et	s'y	reposait	un	instant,	j'étais	ravie:	il	me	semblait	que	mon	offrande	avait	été	plus
agréable	encore	que	de	coutume.	J'avais	là	des	rêveries	délicieuses,	et,	tout	en	cherchant	le	merveilleux,	qui	avait	pour
moi	tant	d'attrait,	je	commençais	à	trouver	l'idée	vague	et	le	sentiment	net	d'une	religion	selon	mon	cœur.

Malheureusement	 (heureusement	 peut-être	 pour	 ma	 petite	 cervelle,	 qui	 n'était	 pas	 assez	 forte	 pour	 creuser	 ce
problème),	mon	asile	fut	découvert.	A	force	de	me	chercher,	Liset	arriva	jusqu'à	moi,	et	tout	ébaubi	à	 la	vue	de	mon
temple,	il	s'écria:	«Ah!	mam'selle,	le	joli	petit	reposoir	de	la	Fête-Dieu!»

Il	ne	vit	qu'un	amusement	dans	mon	mystère	et	il	voulut	m'aider	à	l'embellir	encore.	Mais	le	charme	était	détruit.	Du
moment	 que	 d'autres	 pas	 que	 les	 miens	 eurent	 foulé	 ce	 sanctuaire	 Corambé	 ne	 l'habita	 plus.	 Les	 dryades	 et	 les
chérubins	l'abandonnèrent,	et	il	me	sembla	que	mes	cérémonies	et	mes	sacrifices	n'étaient	plus	qu'une	puérilité	que	je
n'avais	pas	prise	moi-même	au	sérieux.	Je	détruisis	le	temple	avec	autant	de	soin	que	je	l'avais	édifié.	Je	creusai	au	pied
de	l'arbre	et	j'enterrai	les	guirlandes,	les	coquillages	et	tous	les	ornemens	champêtres	sous	les	débris	de	l'autel.

CHAPITRE	DIXIEME.



L'ambition	de	Liset.—Energie	et	langueur	de	l'adolescence.—Les	glaneuses.—Deschartres	me	rend	communiste.—Il	me	dégoûte
du	 latin.—Un	 orage	 pendant	 la	 fenaison.—La	 bête.—Histoire	 de	 l'enfant	 de	 chœur.—Les	 veillées	 des	 chanvreurs.—Les
histoires	 du	 sacristain.—Les	 visions	 de	 mon	 frère.—Les	 beautés	 de	 l'hiver	 à	 la	 campagne.—Association	 fraternelle	 des
preneurs	 d'alouettes.—Le	 roman	 de	 Corambé	 se	 passe	 du	 nécessaire.—La	 première	 communion.—Les	 comédiens	 de
passage.—La	messe	et	l'Opéra.	Brigitte	et	Charles.—L'enfance	ne	passe	pas	pour	tout	le	monde.

Mon	frère	était	si	content	de	s'en	aller,	que	 je	ne	pus	m'affliger	beaucoup	de	 le	voir	partir.	Cependant	 la	maison	me
parut	bien	grande,	 le	 jardin	bien	 triste,	 la	vie	bien	morne	quand	 je	me	 trouvai	 seule.	Comme	 il	 riait	en	me	quittant,
j'aurais	eu	honte	de	pleurer:	mais	je	pleurai	le	lendemain	matin,	lorsqu'en	m'éveillant	je	me	dis	que	je	ne	le	verrais	plus.
Liset,	me	voyant	les	yeux	rouges	à	la	récréation,	se	crut	obligé	de	pleurer,	quoiqu'il	eût	été	plus	tourmenté	et	plus	rossé
que	choyé	par	Hippolyte.	C'était	un	enfant	très	sensible,	que	ses	parens	ne	rendaient	pas	heureux	et	qui	avait	reporté
sur	 moi	 toutes	 ses	 affections.	 Il	 rêvait,	 comme	 félicité	 suprême,	 d'être	 un	 jour	 mon	 jockey	 et	 d'avoir	 un	 chapeau	
galonné.	Je	ne	goûtais	pas	ce	genre	d'ambition,	et	 je	lui	 jurais	que	de	ma	vie	je	ne	galonnerais	mes	domestiques.	J'ai
tenu	parole;	je	ne	peux	pas	souffrir	ces	travestissemens;	mais	c'était	le	conte	de	fées,	la	poésie	de	Liset,	et	je	ne	pus
jamais	lui	faire	comprendre	que	c'était	une	sotte	vanité.	Le	pauvre	enfant	est	mort	pendant	que	j'étais	au	couvent	et	je
devais	bientôt	le	quitter	pour	ne	plus	le	revoir.

Tout	 au	 milieu	 de	 mes	 rêvasseries	 sans	 fin	 et	 des	 chagrins	 de	 ma	 situation,	 je	 me	 développais	 extraordinairement.
J'annonçais	 devoir	 être	 grande	 et	 robuste;	 de	 douze	 à	 treize	 ans,	 je	 grandis	 de	 trois	 pouces,	 et	 j'acquis	 une	 force
exceptionnelle	pour	mon	âge	et	pour	mon	 sexe.	Mais	 j'en	 restai	 là,	 et	mon	développement	 s'arrêta	au	moment	où	 il
commence	souvent	pour	les	autres.	Je	ne	dépassai	pas	la	taille	de	ma	mère,	mais	je	fus	toujours	très	forte,	et	capable	de
supporter	des	marches	et	des	fatigues	presque	viriles.

Ma	grand'mère,	ayant	enfin	compris	que	je	n'étais	jamais	malade	que	faute	d'exercice	et	de	grand	air,	avait	pris	le	parti
de	me	 laisser	courir,	et	pourvu	que	 je	ne	revinsse	pas	avec	des	déchirures	à	ma	personne	ou	à	mes	vêtemens,	Rose
m'abandonnait	peu	à	peu	à	ma	liberté	physique.	La	nature	me	poussait	par	un	besoin	invincible	à	seconder	le	travail
qu'elle	opérait	en	moi,	et	ces	deux	années,	celles	où	je	rêvai	et	pleurai	pourtant	le	plus,	furent	aussi	celles	où	je	courus	
et	où	je	m'agitai	davantage.	Mon	corps	et	mon	esprit	se	commandaient	alternativement	une	inquiétude	d'activité	et	une
fièvre	de	contemplation,	pour	ainsi	dire.	Je	dévorais	les	livres	qu'on	me	mettait	entre	les	mains,	et	puis	tout	à	coup	je
sautais	par	la	fenêtre	du	rez-de-chaussée,	quand	elle	se	trouvait	plus	près	de	moi	que	la	porte,	et	j'allais	m'ébattre	dans
le	jardin	ou	dans	la	campagne,	comme	un	poulain	échappé.	J'aimais	la	solitude	de	passion,	j'aimais	la	société	des	autres
enfans	avec	une	passion	égale;	j'avais	partout	des	amis	et	des	compagnons.	Je	savais	dans	quel	champ,	dans	quel	pré,
dans	quel	chemin	je	trouverais	Fanchon,	Pierrot,	Lilinne,	Rosette	ou	Sylvain.	Nous	faisions	 le	ravage	dans	les	fossés,
sur	 les	arbres,	dans	 les	ruisseaux.	Nous	gardions	 les	troupeaux,	c'est-à-dire	que	nous	ne	 les	gardions	pas	du	tout,	et
que,	 pendant	 que	 les	 chèvres	 et	 les	 moutons	 faisaient	 bonne	 chère	 dans	 les	 jeunes	 blés,	 nous	 formions	 des	 danses
échevelées,	ou	bien	nous	goûtions	sur	 l'herbe	avec	nos	galettes,	nos	fromages	et	notre	pain	bis.	On	ne	se	gênait	pas
pour	 traire	 les	chèvres	et	 les	brebis,	voire	 les	vaches	et	 les	 jumens	quand	elles	n'étaient	pas	 trop	récalcitrantes.	On
faisait	cuire	des	oiseaux	ou	des	pommes	de	terre	sous	la	cendre.	Les	poires	et	les	pommes	sauvages,	les	prunelles,	les
mûres	de	buisson,	les	racines,	tout	nous	était	régal.	Mais	c'était	là	qu'il	ne	fallait	pas	être	surpris	par	Rose,	car	il	m'était
enjoint	de	ne	pas	manger	hors	des	repas,	et	si	elle	arrivait,	armée	d'une	houssine	verte,	elle	frappait	impartialement	sur
moi	et	sur	mes	complices.

Chaque	saison	amenait	ses	plaisirs.	Dans	le	temps	des	foins,	quelle	joie	de	se	rouler	sur	le	sommet	du	charroi,	ou	sur
les	miloches!	Toutes	mes	amies,	 tous	mes	petits	camarades	 rustiques	venaient	glaner	derrière	 les	ouvriers	dans	nos
prairies,	et	j'allais	rapidement	faire	l'ouvrage	de	chacun	d'eux,	c'est-à-dire	que,	prenant	leurs	râteaux,	j'entamais	dans
nos	 récoltes,	 et	 qu'en	 un	 tour	 de	 main	 je	 leur	 en	 donnais	 à	 chacun	 autant	 qu'il	 en	 pouvait	 emporter.	 Nos	 métayers
faisaient	 la	grimace,	 et	 je	ne	comprenais	pas	qu'ils	n'eussent	pas	 le	même	plaisir	que	moi	à	donner.	Deschartres	 se
fâchait;	il	disait	que	je	faisais	de	tous	ces	enfans	des	pillards	qui	me	feraient	repentir,	un	jour,	de	ma	facilité	à	donner	et
à	laisser	prendre.

C'était	 la	 même	 chose	 en	 temps	 de	 moisson;	 ce	 n'était	 plus	 des	 javelles	 qu'emportaient	 les	 enfans	 de	 la	 commune,
c'était	 des	 gerbes.	 Les	 pauvresses	 de	 La	 Châtre	 venaient	 par	 bandes	 de	 quarante	 et	 cinquante.	 Chacune	 m'appelait
pour	suivre	sa	rège,	c'est-à-dire	pour	tenir	son	sillon	avec	elle,	car	elles	établissent	entre	elles	une	discipline	et	battent
celle	qui	glane	hors	de	sa	ligne.	Quand	j'avais	passé	cinq	minutes	avec	une	glaneuse,	comme	je	ne	me	gênais	pas	pour
prendre	à	deux	mains	dans	nos	gerbes,	elle	avait	gagné	sa	journée,	et	lorsque	Deschartres	me	grondait,	je	lui	rappelais
l'histoire	de	Ruth	et	de	Booz.

C'est	 de	 cette	 époque	 particulièrement	 que	 datent	 les	 grandes	 et	 fastidieuses	 instructions	 que	 le	 bon	 Deschartres
entreprit	 de	 me	 faire	 goûter	 sur	 les	 avantages	 et	 les	 plaisirs	 de	 la	 propriété.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 j'étais	 prédisposée	 à
prendre	 la	 contre-partie	 de	 sa	 doctrine,	 ou	 si	 ce	 fut	 la	 faute	 du	 professeur,	 mais	 il	 est	 certain	 que	 je	 me	 jetai	 par
réaction	dans	 le	communisme	 le	plus	aveugle	et	 le	plus	absolu.	On	pense	bien	que	 je	ne	donnais	pas	ce	nom	à	mon
utopie,	je	crois	que	le	mot	n'avait	pas	encore	été	créé;	mais	je	décrétai	en	moi-même	que	l'égalité	des	fortunes	et	des
conditions	était	 la	 loi	de	Dieu,	et	que	tout	ce	que	la	fortune	donnait	à	 l'un,	elle	 le	volait	à	 l'autre.	J'en	demande	bien
pardon	 à	 la	 société	 présente,	 mais	 cela	 m'entra	 dans	 la	 tête	 à	 l'âge	 de	 douze	 ans,	 et	 n'en	 sortit	 plus	 que	 pour	 se
modifier	en	se	conformant	aux	nécessités	morales	des	faits	accomplis.	L'idéal	resta	pour	moi	dans	un	rêve	de	fraternité
paradisiaque,	et	lorsque	je	devins	catholique	plus	tard,	ce	rêve	s'appuya	sur	la	logique	de	l'Évangile.	J'y	reviendrai.

J'exposais	naïvement	mon	utopie	à	Deschartres.	Pauvre	homme!	s'il	vivait	aujourd'hui,	avec	ses	instincts	réactionnaires
développés	par	les	circonstances,	dans	quelles	fureurs	certaines	idées	nouvelles	lui	feraient	achever	ses	jours!	Mais	en
1816	l'utopie	ne	lui	paraissait	pas	menaçante,	et	 il	prenait	 la	peine	de	la	discuter	méthodiquement.	«Vous	changerez
d'avis,	me	disait-il,	et	vous	arriverez	à	mépriser	trop	l'humanité	pour	vouloir	vous	sacrifier	à	elle.	Mais,	dès	à	présent,	il
faut	combattre	en	vous	ces	 instincts	de	prodigalité	que	vous	tenez	de	votre	pauvre	père.	Vous	n'avez	pas	 la	moindre
idée	de	ce	que	c'est	que	l'argent,	vous	vous	croyez	riche	parce	que	vous	avez	autour	de	vous	de	la	terre	qui	est	à	vous,
des	 moissons	 qui	 mûrissent	 pour	 vous,	 des	 bestiaux	 qu'on	 soigne	 et	 qu'on	 engraisse	 pour	 vous	 fournir	 tous	 les	 ans
quelques	sacs	d'écus.	Mais	avec	 tout	cela	vous	n'êtes	pas	riche,	et	votre	bonne	maman	a	bien	de	 la	peine	à	 tenir	sa
maison	sur	un	pied	honorable.



—Eh	bien,	voyons,	disais-je,	qui	est-ce	qui	force	ma	bonne	maman	à	ces	dépenses,	qui	sont	principalement	une	bonne
cave	et	une	bonne	table	pour	ses	amis?	Car,	quant	à	elle,	elle	mange	comme	un	oiseau,	et	une	bouteille	de	muscat	lui
durerait	bien	deux	mois.	Croyez-vous	qu'on	vienne	la	voir	pour	boire	et	manger	ses	friandises?—Mais	il	faut	ceci,	il	faut
cela,»	disait	Deschartres.	Je	niais	tout;	j'accordais	qu'il	fallait	à	ma	bonne	maman	tout	le	bien-être	dont	je	la	voyais	jouir
avec	 plaisir,	 mais	 je	 prétendais	 que	 Deschartres	 et	 moi	 nous	 pouvions	 bien	 nous	 mettre	 au	 brouet	 noir	 des
Lacédémoniens.	Cela	ne	lui	souriait	pas	du	tout.	Il	raillait	ma	ferveur	de	novice	en	stoïcisme,	et	il	m'emmenait	voir	nos
champs	et	nos	prés,	assurant	que	 je	devais	me	mettre	au	courant	de	ma	fortune	et	que	 je	ne	pouvais	de	 trop	bonne
heure	 me	 rendre	 compte	 de	 mes	 dépenses	 et	 de	 mes	 recettes.	 Il	 me	 disait:	 «Voilà	 un	 morceau	 de	 terre	 qui	 vous
appartient.	Il	a	coûté	tant,	il	vaut	tant,	il	rapporte	tant.»	Je	l'écoutais	d'un	air	de	complaisance;	et	lorsqu'au	bout	d'un
instant	il	voulait	me	faire	répéter	ma	leçon	de	propriétaire,	il	se	trouvait	que	je	ne	l'avais	pas	entendue,	ou	que	je	l'avais
déjà	oubliée.	Ses	chiffres	ne	me	disaient	rien,	je	savais	très	bien	dans	quel	blé	poussaient	les	plus	belles	nieilles	et	les
plus	 belles	 gesses	 sauvages,	 dans	 quelle	 haie	 je	 trouverais	 des	 coronilles	 et	 des	 saxifrages,	 dans	 quel	 pré	 des
mousserons	 ou	 des	 morilles,	 sur	 quelles	 fleurs,	 au	 bord	 de	 l'eau,	 se	 posaient	 les	 demoiselles	 vertes	 et	 les	 petits
hannetons	bleus;	mais	il	m'était	impossible	de	lui	dire	si	nous	étions	sur	nos	terres	ou	sur	celles	du	voisin,	où	était	la
limite	du	champ,	combien	d'ares,	d'hectares	ou	de	centiares	renfermait	cette	limite,	si	la	terre	était	de	première	ou	de
troisième	qualité,	etc.	Je	le	désespérais,	j'étouffais	des	bâillemens	spasmodiques,	et	je	finissais	par	lui	dire	des	folies	qui
le	faisaient	rire	et	gronder	en	même	temps.	«Ah!	pauvre	tête,	pauvre	cervelle!	disait-il	en	soupirant.	C'est	absolument
comme	son	père;	de	l'intelligence	pour	certaines	choses	inutiles	et	brillantes,	mais	néant	en	fait	de	notions	pratiques!
pas	de	logique,	pas	un	grain	de	logique!»	Que	dirait-il	donc	aujourd'hui	s'il	savait	que,	grâce	à	ses	explications,	j'ai	pris
une	telle	aversion	pour	la	possession	de	la	terre	que	je	ne	suis	pas	plus	avancée	à	quarante-cinq	ans	que	je	ne	l'étais	à
douze!	Je	l'avoue	à	ma	honte,	je	ne	connais	pas	mes	terres	d'avec	celles	du	voisin,	et	quand	je	me	promène	à	trois	pas
de	ma	maison,	j'ignore	absolument	chez	qui	je	suis.

Il	 semblerait	 qu'il	 fît	 tout	 son	 possible,	 ce	 brave	 homme,	 pour	 me	 dégoûter	 à	 tout	 jamais	 de	 ce	 qu'il	 appelait
l'agriculture.	Moi,	j'adorais	déjà,	j'ai	toujours	adoré	la	poésie	des	scènes	champêtres,	mais	il	ne	voulait	m'y	laisser	rien
voir	de	ce	que	j'y	voyais.	Si	j'admirais	la	physionomie	imposante	des	grands	bœufs	ruminant	dans	les	herbes,	il	fallait
entendre	 toute	 l'histoire	 du	 marché	 où	 le	 prix	 de	 ce	 bœuf	 avait	 été	 discuté,	 et	 la	 surenchère	 de	 tel	 fermier,	 et	 les
grandes	raisons	que	Deschartres,	secondé	par	un	intelligent	Marchois	de	sa	connaissance,	avait	fait	valoir	pour	le	payer
trente	francs	de	moins.	Et	puis	ce	bœuf	avait	une	maladie	qu'il	fallait	connaître	et	examiner.	Il	avait	le	pied	tendre,	la
corne	usée,	une	maladie	de	peau,	que	sais-je?	Adieu	la	poésie	et	l'idéale	sérénité	de	mon	bœuf	Apis,	le	roi	des	prairies.
Ces	 bons	 moutons	 qui	 venaient	 m'étouffer	 de	 leurs	 empressemens	 pour	 manger	 dans	 mes	 poches,	 il	 fallait	 les	 voir
trépaner	parce	qu'ils	avaient	une	affection	cérébrale;	c'était	horrible.	Il	grondait	terriblement	les	bergères,	mes	douces
compagnes,	qui	tremblaient	devant	lui	et	s'en	allaient	en	pleurant,	tandis	que	moi,	plantée	à	son	côté	comme	juge	et
comme	partie	intéressée	en	même	temps,	je	prenais	en	exécration	mon	rôle	de	propriétaire	et	de	maître,	qui	tôt	ou	tard
devait	 me	 faire	 haïr.	 Haïr	 pour	 ma	 parcimonie	 ou	 railler	 pour	 mon	 insouciance,	 c'était	 l'écueil	 inévitable,	 et	 j'y	 suis
tombée.	Les	paysans	de	chez	nous	ont	un	grand	mépris	pour	mon	incurie,	et	je	passe	parmi	eux	depuis	longues	années
pour	une	espèce	d'imbécile.

Quand	je	voulais	aller	d'un	côté,	Deschartres	m'emmenait	d'un	autre.	Nous	partions	pour	la	rivière,	qui,	dans	tout	son
parcours,	sous	les	saules	et	le	long	des	écluses	du	petit	ravin,	offre	une	suite	de	paysages	adorables,	des	ombrages	frais
et	des	fabriques	rustiques	du	style	le	plus	pittoresque.	Mais,	en	route,	Deschartres,	armé	de	sa	lunette	de	poche,	voyait
des	oies	dans	un	de	nos	blés.	Il	fallait	remonter	la	côte	aride,	et,	sous	l'ardente	chaleur	de	l'été,	aller	verbaliser	sur	ces
oies,	ou	sur	la	chèvre	qui	pelait	des	ormeaux,	déjà	si	pelés,	que	je	ne	comprends	guère	le	mal	qu'elle	y	pouvait	faire.	Et
puis	on	surprenait	dans	un	arbre	touffu	un	gamin	volant	de	 la	 feuille.	L'âne	du	voisin	avait	 franchi	 la	haie	et	 tondait
dans	nos	 foins	 la	 largeur	de	sa	 langue.	C'étaient	des	débits	continuels	à	 réprimer,	des	exécutions,	des	menaces,	des
querelles	de	tous	les	instans,	et	qui	s'engageaient	parfois	avec	mes	meilleurs	amis.	Cela	me	serrait	le	cœur,	et,	quand	je
le	disais	à	ma	grand'mère,	elle	me	donnait	de	l'argent	pour	que	je	pusse,	en	cachette	de	Deschartres,	aller	rembourser
les	frais	de	l'amende	au	délinquant,	ou	porter	de	sa	part	les	paroles	de	grâce.

Mais	ce	rôle	ne	me	plaisait	pas	non	plus:	il	était	loin	de	satisfaire	mon	idéal	d'égalité	fraternelle.	En	faisant	grâce	à	ces
villageois,	 il	 me	 semblait	 que	 je	 les	 rabaissais	 dans	 mon	 propre	 cœur.	 Leurs	 remercîmens	 me	 blessaient,	 et	 je	 ne
pouvais	 pas	 m'empêcher	 de	 leur	 dire	 que	 je	 ne	 faisais	 là	 qu'un	 acte	 de	 justice.	 Ils	 ne	 me	 comprenaient	 pas.	 Ils
s'avouaient	coupable	dans	la	personne	de	leurs	enfans,	mauvais	gardiens	du	petit	troupeau.	On	voulait	les	battre	en	ma
présence	 pour	 me	 donner	 satisfaction;	 cela	 m'était	 odieux,	 et	 véritablement,	 me	 sentant	 devenir	 chaque	 jour	 artiste
avec	des	instincts	de	poésie	et	de	tendresse,	je	maudissais	le	sort	qui	m'avait	fait	naître	dame	et	châtelaine	contre	mon
gré.	J'enviais	la	condition	des	pastours.	Mon	plus	doux	rêve	eût	été	de	m'éveiller	un	beau	matin	sous	leur	chaume,	de
m'appeler	Naniche	ou	Pierrot,	et	de	mener	mes	bêtes	au	bord	des	chemins,	sans	souci	de	M.	L'Homond	et	compagnie,
sans	solidarité	avec	les	riches,	sans	appréhension	d'un	avenir	qu'on	me	présentait	si	compliqué,	si	difficile	à	soutenir	et
si	antipathique	à	mon	caractère.	Je	ne	voyais	dans	cette	petite	fortune	qu'on	voulait	me	faire	compter	et	recompter	sans
cesse,	qu'un	embarras	dont	je	ne	saurais	jamais	me	tirer,	et	je	ne	me	trompais	nullement.

En	dépit	de	mon	goût	pour	le	vagabondage,	une	sorte	de	fatalité	me	poussait	au	besoin	de	cultiver	mon	intelligence,
malgré	 la	conviction	où	 j'étais	que	 toute	science	était	vanité	et	 fumée.	Même	au	milieu	de	mes	plus	vifs	amusemens
champêtres,	il	me	prenait	un	besoin	de	solitude	et	de	recueillement	ou	une	rage	de	lecture,	et,	passant	d'un	extrême	à
l'autre	après	une	activité	fiévreuse,	je	m'oubliais	dans	les	livres	pendant	plusieurs	jours,	et	il	n'y	avait	pas	moyen	de	me
faire	bouger	de	ma	chambre	ou	du	petit	boudoir	de	ma	grand'mère;	de	sorte	qu'on	était	bien	embarrassé	de	définir	mon
caractère,	tantôt	dissipé	jusqu'à	la	folie,	tantôt	sérieux	et	morne	jusqu'à	la	tristesse.

Deschartres	s'était	beaucoup	radouci	depuis	que	mon	frère	n'était	plus	là	pour	le	faire	enrager.	Il	se	plaisait	souvent
aux	leçons	que	je	prenais	bien;	mais	l'inconstance	de	mon	humeur	ramenait	de	temps	en	temps	les	bourrasques	de	la
sienne,	 et	 il	 m'accusait	 de	 mauvaise	 volonté	 quand	 je	 n'avais	 réellement	 qu'une	 fièvre	 de	 croissance.	 Il	 me	 menaça
quelquefois	de	me	frapper,	et,	comme	ces	sortes	d'avertissemens	sont	déjà	un	fait	à	demi	accompli,	 je	me	tenais	sur
mes	 gardes,	 résolue	 à	 ne	 pas	 souffrir	 de	 lui	 ce	 que	 je	 commençais	 à	 ne	 plus	 souffrir	 de	 Rose.	 A	 l'habitude,	 il	 était
débonnaire	avec	moi,	et	me	savait	un	gré	infini	de	la	promptitude	avec	laquelle	je	comprenais	ses	enseignemens,	quand
ils	 étaient	 clairs.	 Mais,	 en	 de	 certains	 jours,	 j'étais	 si	 distraite,	 qu'il	 lui	 arriva	 enfin	 de	 me	 jeter	 à	 la	 tête	 un	 gros
dictionnaire	latin.	Je	crois	qu'il	m'aurait	tuée	si	je	n'eusse	lestement	évité	le	boulet	en	me	baissant	à	propos.	Je	ne	dis



rien	du	tout,	je	rassemblai	mes	cahiers	et	mes	livres,	je	les	mis	dans	l'armoire,	et	j'allai	me	promener.	Le	lendemain,	il
me	demanda	si	j'avais	fait	ma	version:	«Non,	lui	dis-je,	je	sais	assez	de	latin	comme	cela,	je	n'en	veux	plus!»	Il	ne	m'en
reparla	jamais,	et	le	latin	fut	abandonné.	Je	ne	sais	pas	comment	il	s'en	expliqua	avec	ma	grand'mère;	elle	ne	m'en	parla
pas	non	plus.	Probablement	Deschartres	eut	honte	de	son	emportement	et	me	sut	gré	de	 lui	en	garder	 le	secret,	en
même	temps	qu'il	comprit	que	ma	résolution	de	ne	plus	m'y	exposer	était	irrévocable.	Cette	aventure	ne	m'empêcha	pas
de	 l'aimer;	 il	 était	 pourtant	 l'ennemi	 juré	 de	 ma	 mère,	 et	 je	 n'avais	 jamais	 pu	 prendre	 mon	 parti	 sur	 les	 mauvais
traitemens	qu'il	avait	fait	essuyer	à	Hippolyte.	Un	jour	qu'il	l'avait	cruellement	battu,	je	lui	avais	dit:	«Je	vais	le	dire	à
ma	bonne	maman,»	et	 je	 l'avais	fais	résolument.	Il	avait	été	sévèrement	blâmé,	à	ce	que	je	présume,	mais	 il	ne	m'en
avait	pas	gardé	de	ressentiment.	Comme	nous	étions	francs	l'un	et	l'autre,	nous	ne	pouvions	pas	nous	brouiller.

Il	avait	beaucoup	du	caractère	de	Rose,	c'est	pour	cela	qu'ils	ne	pouvaient	pas	se	supporter.	Un	jour	qu'elle	balayait	ma
chambre	et	qu'il	passait	dans	le	corridor,	elle	lui	avait	 jeté	de	la	poussière	sur	ses	beaux	souliers	reluisans.	Lui	de	la
traiter	de	butorde,	elle	de	le	qualifier	de	crocheteur:	le	combat	s'engage,	et	Rose,	lançant	son	balai	dans	les	jambes	du
pédagogue	 pendant	 qu'il	 descendait	 l'escalier,	 avait	 failli	 lui	 faire	 rompre	 le	 cou.	 De	 ce	 moment,	 ils	 se	 détestèrent
cordialement:	c'était	chaque	jour	de	nouvelles	querelles,	qui	dégénéraient	même	en	pugilat.	Un	peu	plus	tard,	il	eut	des
différends	moins	énergiques,	mais	encore	plus	amers	avec	Julie.	La	cuisinière	était	aussi	à	couteaux	tirés	avec	Rose,	et
elles	 se	 jetaient	 les	assiettes	à	 la	 tête.	Ladite	 cuisinière	 se	battait	d'autre	part	avec	 son	vieux	époux,	Saint-Jean.	On
changea	dix	fois	de	valet	de	chambre	parce	qu'il	ne	pouvait	s'entendre	avec	Rose	ou	avec	Deschartres.	Jamais	intérieur
ne	fut	troublé	de	plus	de	criailleries	et	de	batailles.	Tel	était	le	triste	effet	de	l'excessive	faiblesse	de	ma	grand'mère.
Elle	ne	voulait	ni	se	séparer	de	ses	domestiques	ni	s'établir	juge	de	leurs	différends.	Deschartres,	en	voulant	y	porter	la
paix,	venait	y	mêler	la	tempête	de	sa	colère.	Tout	cela	m'inspirait	un	grand	dégoût	et	augmentait	mon	amour	pour	les
champs	et	pour	la	société	de	mes	pastours,	qui	étaient	si	doux	et	vivaient	en	si	bon	accord.

Quand	je	sortais	avec	Deschartres,	je	pouvais	aller	assez	loin	avec	lui,	et	j'avais	une	certaine	liberté.	Rose	m'oubliait,	et
je	pouvais	faire	le	gamin	tout	à	mon	aise.	Un	soir	la	fenaison	se	prolongea	fort	tard	dans	la	soirée.	On	enlevait	le	dernier
charroi	 d'un	 pré.	 Il	 faisait	 clair	 de	 lune,	 et	 on	 voulait	 en	 finir,	 parce	 que	 l'orage	 s'annonçait	 pour	 la	 nuit.	 Quelque
diligence	qu'on	 fît,	 le	ciel	 se	voila,	et	 la	 foudre	commençait	à	gronder	 lorsque	nous	reprîmes	 le	chemin	de	 la	 ferme.
Nous	 étions	 au	 bord	 de	 la	 rivière,	 à	 un	 quart	 de	 lieue	 de	 chez	 nous.	 Le	 charroi,	 chargé	 précipitamment,	 était	 mal
équilibré.	Deux	ou	trois	fois	en	chemin	il	s'écroula,	et	il	fallut	le	rétablir.	Nous	avions	de	jeunes	bœufs	de	trait	que	le
tonnerre	 effrayait,	 et	 qui	 ne	 marchaient	 qu'à	 grands	 renforts	 d'aiguillon,	 et	 en	 soufflant	 d'épouvante	 comme	 des
chevaux	ombrageux.	La	bande	des	glaneurs	et	des	glaneuses	de	foin	nous	avait	attendue	pour	aider	au	chargement	et
pour	soutenir	de	leurs	râteaux	l'édifice	chancelant	que	chaque	ornière	compromettait.	Deschartres,	armé	de	l'aiguillon,
dont	il	se	servait	mal,	pestait,	suait,	jurait;	les	métayers	et	leurs	ouvriers	se	lamentaient	avec	exagération,	comme	s'il	se
fût	agi	de	la	retraite	de	Russie.	C'est	la	manière	de	s'impatienter	du	paysan	berrichon.	La	foudre	roulait	avec	un	fracas
épouvantable,	et	le	vent	soufflait	avec	furie.	On	ne	voyait	plus	à	se	conduire	qu'à	la	lueur	des	éclairs,	et	le	chemin	était
très	difficile.	Les	enfans	avaient	peur	et	pleuraient.	Une	de	mes	petites	camarades	était	si	démoralisée	qu'elle	ne	voulait
plus	porter	sa	petite	récolte,	et	l'aurait	laissée	au	milieu	du	chemin	si	je	ne	m'en	fusse	chargée.	Encore	fallait-il	la	tirer
elle-même	par	la	main,	car	elle	avait	mis	son	tablier	sur	sa	tête	pour	ne	pas	voir	le	feu	du	ciel,	et	elle	se	jetait	dans	tous
les	trous.	 Il	était	 fort	tard	quand	nous	arrivâmes	enfin	par	un	vrai	déluge.	On	était	 inquiet	de	nous	à	 la	maison.	A	 la
ferme,	on	était	inquiet	des	bœufs	et	du	foin.	Pour	moi,	cette	scène	champêtre	m'avait	ravie,	et	j'essayai	le	lendemain
d'en	écrire	la	description,	mais	je	n'y	réussis	pas	à	mon	gré,	et	la	déchirai	sans	la	montrer	à	ma	grand'mère.	Chaque
nouvel	essai	que	je	faisais	de	formuler	mon	émotion	me	dégoûtait	pour	longtemps	de	recommencer.

L'automne	et	l'hiver	étaient	le	temps	où	nous	nous	amusions	le	mieux.	Les	enfans	de	la	campagne	y	sont	plus	libres	et
moins	occupés.	En	attendant	les	blés	de	mars,	il	y	a	des	espaces	immenses	où	leurs	troupeaux	peuvent	errer	sans	faire
de	mal.	Aussi	se	gardent-ils	eux-mêmes	tandis	que	les	pastours,	rassemblés	autour	de	leur	feu	en	plein	vent,	devisent,
jouent,	dansent,	ou	se	racontent	des	histoires.	On	ne	s'imagine	pas	tout	ce	qu'il	y	a	de	merveilleux	dans	la	tête	de	ces
enfans	qui	vivent	au	milieu	des	scènes	de	la	nature	sans	y	rien	comprendre,	et	qui	ont	l'étrange	faculté	de	voir	par	les
yeux	du	corps	tout	ce	que	leur	imagination	leur	représente.	J'ai	tant	de	fois	entendu	raconter	à	plusieurs	d'entre	eux,
que	je	savais	très	véridiques,	et	trop	simples	d'ailleurs	pour	rien	inventer,	les	apparitions	dont	ils	avaient	été	témoins,
que	je	suis	bien	persuadée	qu'ils	n'ont	pas	cru	voir,	mais	qu'ils	ont	vu,	par	l'effet	d'un	phénomène	qui	est	particulier	aux
organisations	 rustiques,	 les	 objets	 de	 leur	 épouvante.	 Leurs	 parens,	 moins	 simples	 qu'eux,	 et	 quelquefois	 même
incrédules,	étaient	sujets	aussi	à	ces	visions.

J'ai	été	 témoin	d'un	de	ces	 faits	d'hallucination;	 je	 revenais	de	Saint-Chartier,	et	 le	curé	m'avait	donné	une	paire	de
pigeons	qu'il	mit	dans	un	panier	et	dont	 il	chargea	son	enfant	de	chœur,	en	 lui	disant	de	m'accompagner.	C'était	un
garçon	de	quatorze	à	quinze	ans,	grand,	fort,	d'une	santé	excellente,	d'un	esprit	très	calme	et	très	lucide.	Le	curé	lui
donnait	de	l'instruction,	et	il	a	été	depuis	maître	d'école.	Il	savait	dès	lors	moins	de	français	peut-être,	mais	plus	de	latin
que	moi,	à	coup	sûr.	C'était	donc	un	paysan	dégrossi	et	très	intelligent.

Nous	sortions	de	vêpres,	il	était	environ	trois	heures;	c'était	en	plein	été,	par	le	plus	beau	temps	du	monde;	nous	prîmes
les	sentiers	de	traverse	parmi	les	champs	et	les	prairies,	et	nous	causions	fort	tranquillement.	Je	l'interrogeais	sur	ses
études.	 Il	avait	 l'esprit	parfaitement	 libre	et	dispos;	 il	s'arrêta	auprès	d'un	buisson	pour	mettre	un	brin	d'osier	à	son
sabot	qui	s'était	cassé.	«Allez	toujours,	me	dit-il,	je	vous	rattraperai	bien.»	Je	continuai	donc	à	marcher;	mais	je	n'avais
pas	fait	trente	pas	que	je	le	vois	accourir,	pâle,	les	cheveux	comme	hérissés	sur	le	front.	Il	avait	laissé	sabots,	panier	et
pigeons	là	où	il	s'était	arrêté.	Il	avait	vu,	au	moment	où	il	était	descendu	dans	le	fossé,	un	homme	affreux	qui	 l'avait
menacé	de	son	bâton.

Je	le	crus	d'abord,	et	je	me	retournai	pour	voir	si	cet	homme	nous	suivait	ou	s'il	s'en	allait	avec	nos	pigeons;	mais	je	vis
distinctement	 le	 panier	 et	 les	 sabots	 de	 mon	 compagnon,	 et	 pas	 un	 être	 humain	 sur	 le	 sentier	 ni	 dans	 le	 champ,	 ni
auprès,	ni	au	loin.

J'avais	à	cette	époque	dix-sept	ou	dix-huit	ans,	et	 je	n'étais	plus	du	tout	peureuse.	«C'est,	dis-je	à	 l'enfant,	un	pauvre
vagabond	qui	meurt	de	faim	et	qui	a	été	tenté	par	nos	pigeons.	Il	se	sera	caché	dans	le	fossé.	Allons	voir	ce	que	c'est.—
Non	répondit-il,	quand	on	me	couperait	par	morceaux.—Comment!	repris-je,	un	grand	et	fort	garçon	comme	te	voilà	a
peur	d'un	homme	tout	seul?	Allons,	coupe	un	bâton,	et	viens	avec	moi	rechercher	nos	pigeons.	Je	ne	prétends	pas	les
laisser	là.—Non,	non,	demoiselle,	je	n'irai	pas,	s'écria-t-il,	car	je	le	verrais	encore,	et	je	ne	veux	plus	le	voir.	Les	bâtons



et	le	courage	n'y	feraient	rien,	puisque	ce	n'est	pas	un	homme	humain.	C'est	plutôt	fait	comme	une	bête.»

Je	commençais	à	comprendre	et	j'insistai	d'autant	plus	pour	le	ramener	avec	moi	à	son	panier	et	à	ses	sabots.	Rien	ne
put	l'y	faire	consentir.	J'y	allai	seule,	en	lui	disant	au	moins	de	me	suivre	des	yeux,	pour	bien	s'assurer	qu'il	avait	rêvé.	Il
me	le	promit,	mais	quand	je	revins	avec	les	sabots	et	les	pigeons,	mon	drôle	avait	pris	sa	course	et	me	les	laissa	très
bien	 porter	 jusqu'aux	 premières	 maisons	 du	 village,	 où	 il	 arriva	 avant	 moi.	 J'essayai	 de	 lui	 faire	 honte.	 Ce	 fut	 bien
inutile.	C'est	 lui	qui	se	moqua	de	mon	 incrédulité,	et	qui	 trouva	que	 j'étais	 folle	de	braver	un	 loup-garou	pour	ravoir
deux	malheureux	pigeons.

Le	beau	courage	que	j'eus	en	cette	rencontre,	je	ne	l'aurais	probablement	pas	eu	trois	ans	plus	tôt,	car	à	l'époque	où	je
passais	une	bonne	moitié	de	ma	vie	avec	 les	pastours,	 je	confesse	que	 leurs	 terreurs	m'avaient	gagnée,	et	que,	sans
croire	 précisément	 au	 follet,	 aux	 revenans	 et	 à	 Georgeon,	 le	 diable	 de	 la	 vallée	 noire,	 j'avais	 l'imagination	 vivement
impressionnée	par	ces	fantômes.	Mais	je	n'étais	pas	de	la	race	rustique	et	je	n'eus	jamais	la	moindre	hallucination.	J'eus
beaucoup	de	visions	d'objets	et	de	figures,	dans	la	rêverie,	presque	jamais	dans	la	frayeur;	et	même,	dans	ce	dernier
cas,	 je	 ne	 fus	 jamais	 dupe	 de	 moi-même.	 La	 tendance	 sceptique	 de	 l'enfant	 de	 Paris	 luttait	 encore	 en	 moi	 contre	 la
crédulité	de	l'enfant	en	général.

Ce	qui	 achevait	de	me	 troubler	 la	 cervelle,	 c'étaient	 les	 contes	de	 la	 veillée	 lorsque	 les	 chanvreurs	 venaient	broyer.
Pour	éloigner	de	la	maison	le	bruit	et	la	poussière	de	leur	travail,	et	comme	la	moitié	du	hameau	voulait	écouter	leurs
histoires,	on	les	installait	à	la	petite	porte	de	la	cour	qui	donne	sur	la	place,	tout	à	côté	du	cimetière	dont	on	voyait	les
croix	 au	 clair	 de	 la	 lune	 par-dessus	 un	 mur	 très	 bas.	 Les	 vieilles	 femmes	 relayaient	 les	 narrateurs.	 J'ai	 raconté	 ces
scènes	 rustiques	 dans	 mes	 romans.	 Mais	 je	 ne	 saurais	 jamais	 raconter	 cette	 foule	 d'histoires	 merveilleuses	 et
saugrenues	 que	 l'on	 écoutait	 avec	 tant	 d'émotion	 et	 qui	 avaient	 toutes	 le	 caractère	 de	 la	 localité	 ou	 des	 diverses
professions	 de	 ceux	 qui	 les	 avaient	 rapportées.	 Le	 sacristain	 avait	 sa	 poésie	 à	 lui,	 qui	 jetait	 du	 merveilleux	 sur	 les
choses	 de	 son	 domaine,	 les	 sépultures,	 les	 cloches,	 la	 chouette,	 le	 clocher,	 les	 rats	 du	 clocher,	 etc.	 Tout	 ce	 qu'il
attribuait	à	ces	rats	de	mystérieuse	sorcellerie	remplirait	un	volume.	Il	les	connaissait	tous,	il	leur	avait	donné	les	noms
des	principaux	habitans	morts	dans	le	bourg	depuis	une	quarantaine	d'années.	A	chaque	nouveau	mort,	il	voyait	surgir
un	nouveau	rat	qui	s'attachait	à	ses	pas	et	 le	tourmentait	par	ses	grimaces.	Pour	apaiser	ces	mânes	étranges,	 il	 leur
portait	des	graines	dans	le	clocher;	mais	en	y	retournant	le	lendemain,	il	trouvait	les	plus	bizarres	caractères	tracés	par
ces	rats	suspects	avec	les	graines	mêmes	qu'il	leur	avait	offertes.	Un	jour	il	trouvait	tous	les	haricots	blancs	rangés	en
cercle	avec	une	croix	de	haricots	rouges	au	centre.	Le	jour	suivant,	c'était	la	combinaison	contraire.	Une	autre	fois,	les
blancs	et	les	rouges,	alternés	systématiquement	formaient	plusieurs	cercles	enchaînés,	ou	des	lettres	inconnues,	mais	si
bien	dessinées,	qu'on	aurait	juré	l'ouvrage	d'une	personne	humaine.	Il	n'est	point	d'animaux	insignifians,	il	n'est	point
d'objets	inanimés	que	le	paysan	ne	fasse	entrer	dans	son	monde	fantastique,	et	le	christianisme	du	moyen	âge,	qui	est
encore	le	sien,	est	tout	aussi	fécond	en	personnifications	mythologiques	que	les	religions	antérieures.

J'étais	avide	de	tous	ces	récits,	j'aurais	passé	la	nuit	à	les	entendre,	mais	ils	me	faisaient	beaucoup	de	mal;	ils	m'ôtaient
le	sommeil.	Mon	frère,	plus	âgé	que	moi	de	cinq	ans,	en	avait	été	plus	affecté	encore,	et	son	exemple	me	confirma	dans
la	croyance	où	je	suis	que	les	races	d'origine	rustique	ont	la	faculté	de	l'hallucination.	Il	tenait	à	cette	race	par	sa	mère,
et	il	avait	des	visions,	tandis	que,	malgré	la	fièvre	de	peur	et	les	rêves	sinistres	de	mon	sommeil,	je	n'en	avais	pas.	Vingt
ans	plus	 tard,	 il	m'affirmait	 sous	 serment	 avoir	 entendu	claquer	 le	 fouet	du	 follet	 dans	 les	 écuries,	 et	 le	battoir	 des
lavandières	de	nuit	au	bord	des	sources.	C'est	de	lui	que	j'ai	parlé	dans	les	articles	intitulés:	Visions	de	la	nuit	dans	les
campagnes,	et	ses	récits	étaient	d'une	sincérité	complète.	Dans	les	dangers	réels,	 il	était	plus	que	courageux,	 il	était
téméraire.	Dans	son	âge	mûr	comme	dans	son	enfance,	 il	 a	 toujours	eu	comme	une	habitude	de	mépriser	 la	vie;	du
moins	il	exposait	la	sienne	à	tout	propos	et	pour	la	moindre	affaire.	Mais	que	vous	dirai-je?	il	tenait	au	terroir,	il	était
halluciné,	il	croyait	aux	choses	surnaturelles.

J'ai	 dit	 que	 l'automne	 et	 l'hiver	 étaient	 nos	 saisons	 les	 plus	 gaies;	 j'ai	 toujours	 aimé	 passionnément	 l'hiver	 à	 la
campagne,	et	je	n'ai	jamais	compris	le	goût	des	riches,	qui	a	fait	de	Paris	le	séjour	des	fêtes	dans	la	saison	de	l'année	la
plus	ennemie	des	bals,	des	toilettes	et	de	la	dissipation.	C'est	au	coin	du	feu	que	la	nature	nous	convie	en	hiver	à	la	vie
de	famille,	et	c'est	aussi	en	pleine	campagne	que	les	rares	beaux	jours	de	cette	saison	peuvent	se	faire	sentir	et	goûter.
Dans	les	grandes	villes	de	nos	climats,	cette	affreuse	boue,	puante	et	glacée,	ne	sèche	presque	jamais.	Aux	champs,	un
rayon	de	soleil	 ou	quelques	heures	de	vent	 rendent	 l'air	 sain	et	 la	 terre	propre.	Les	pauvres	prolétaires	des	cités	 le
savent	bien,	et	ce	n'est	pas	pour	leur	agrément	qu'ils	restent	dans	ce	cloaque.	La	vie	factice	et	absurde	de	nos	riches
s'épuise	à	lutter	contre	la	nature.	Les	riches	Anglais	l'entendent	mieux:	ils	passent	l'hiver	dans	leurs	châteaux.

On	s'imagine	à	Paris	que	la	nature	est	morte	pendant	six	mois,	et	pourtant	les	blés	poussent	dès	l'automne,	et	le	pâle
soleil	des	hivers,	on	est	convenu	de	l'appeler	comme	cela,	est	le	plus	vif	et	le	plus	brillant	de	l'année.	Quand	il	dissipe
les	brumes,	quand	il	se	couche	dans	la	pourpre	étincelante	des	soirs	de	grande	gelée,	on	a	peine	à	soutenir	l'éclat	de
ses	rayons.	Même	dans	nos	contrées	froides,	et	fort	mal	nommées	tempérées,	la	création	ne	se	dépouille	jamais	d'un	air
de	vie	et	de	parure.	Les	grandes	plaines	fromentales	se	couvrent	de	ces	tapis	courts	et	frais,	sur	lesquels	le	soleil,	bas	à
l'horizon,	 jette	 de	 grandes	 flammes	 d'émeraude.	 Les	 prés	 se	 revêtent	 de	 mousses	 magnifiques,	 luxe	 tout	 gratuit	 de
l'hiver.	Le	lierre,	ce	pampre	inutile,	mais	somptueux,	se	marbre	de	tons	d'écarlate	et	d'or.	Les	jardins	mêmes	ne	sont
pas	sans	richesse.	La	primevère,	la	violette	et	la	rose	de	Bengale	rient	sous	la	neige.	Certaines	autres	fleurs,	grâce	à	un
accident	 de	 terrain,	 à	 une	 disposition	 fortuite,	 survivent	 à	 la	 gelée	 et	 vous	 causent	 à	 chaque	 instant	 une	 agréable
surprise.	Si	le	rossignol	est	absent,	combien	d'oiseaux	de	passage,	hôtes	bruyans	et	superbes,	viennent	s'abattre	ou	se
reposer	sur	le	faîte	des	grands	arbres	ou	sur	le	bord	des	eaux!	Et	qu'y	a-t-il	de	plus	beau	que	la	neige,	lorsque	le	soleil
en	 fait	une	nappe	de	diamans,	ou	 lorsque	 le	gelée	se	suspend	aux	arbres	en	 fantastiques	arcades,	en	 indescriptibles
festons	de	givre	et	de	cristal?	Et	quel	plaisir	n'est-ce	pas	de	se	sentir	en	famille,	auprès	d'un	bon	feu,	dans	ces	longues
soirées	de	campagne	où	l'on	s'appartient	si	bien	les	uns	aux	autres,	où	le	temps	même	semble	nous	appartenir,	où	la	vie
devient	toute	morale	et	tout	intellectuelle	en	se	retirant	en	nous-mêmes?

L'hiver,	 ma	 grand'mère	 me	 permettait	 d'installer	 ma	 société	 dans	 la	 grande	 salle	 à	 manger,	 qu'un	 vieux	 poêle
réchauffait	au	mieux.	Ma	société,	c'était	une	vingtaine	d'enfans	de	 la	commune	qui	apportaient	 là	 leurs	saulnées.	La
saulnée	est	une	ficelle	incommensurable,	toute	garnie	de	crins	disposés	en	nœuds	coulans	pour	prendre	les	alouettes	et
menus	oiseaux	des	champs	en	temps	de	neige.	La	belle	saulnée	fait	le	tour	d'un	champ.	On	la	roule	sur	des	dévidoirs
faits	exprès,	et	on	la	tend	avant	le	lever	du	jour	dans	les	endroits	propices.	On	balaie	la	neige	tout	le	long	du	sillon,	on	y



jette	du	grain,	et	deux	heures	après,	on	y	trouve	les	alouettes	prises	par	centaines.	Nous	allions	à	cette	récolte	avec	de
grands	 sacs	que	 l'âne	 rapportait	pleins.	Comme	 il	 y	 avait	de	graves	contestations	pour	 les	partages,	 j'avais	établi	 le
régime	de	l'association,	et	l'on	s'en	trouva	fort	bien.	Les	saulnées	ne	peuvent	servir	plus	de	deux	ou	trois	jours	sans	être
regarnies	de	crins	(car	il	s'en	casse	beaucoup	dans	les	chaumes),	et	sans	qu'on	fasse	le	rebouclage,	c'est-à-dire	le	nœud
coulant	à	chaque	crin	dénoué.	Nous	convînmes	donc	que	ce	long	et	minutieux	travail	se	ferait	en	commun,	comme	celui
de	 l'installation	des	saulnées,	qui	exige	aussi	un	balayage	rapide	et	 fatigant.	On	se	partageait,	 sans	compter	et	 sans
mesurer,	 la	 corde	et	 le	 crin;	 le	 crin	était	 surtout	 la	denrée	précieuse,	 et	 c'était	 en	commun	aussi	qu'on	en	 faisait	 la
maraude:	cela	consistait	à	aller	dans	les	prés	et	dans	les	étables	arracher	de	la	queue	et	de	la	crinière	des	chevaux	tout
ce	 que	 ces	 animaux	 voulaient	 bien	 nous	 en	 laisser	 prendre	 sans	 entrer	 en	 révolte.	 Aussi	 nous	 étions	 devenus	 bien
adroits	à	ce	métier-là,	et	nous	arrivions	à	éclaircir	la	chevelure	des	poulains	en	liberté,	sans	nous	laisser	atteindre	par
les	ruades	les	plus	fantastiques.	L'ouvrage	se	faisait	entre	nous	tous	avec	une	rapidité	surprenante,	et	nous	avons	été
jusqu'à	regarnir	deux	ou	trois	cents	brasses	dans	une	soirée.	Après	la	chasse	venait	le	triage.	On	mettait	d'un	côté	les
alouettes,	de	l'autre	les	oiseaux	de	moindre	valeur.	Nous	prélevions	pour	notre	régal	du	dimanche	un	certain	choix,	et
l'un	des	enfans	allait	vendre	le	reste	à	la	ville,	après	quoi	je	partageais	l'argent	entre	eux	tous.	Ils	étaient	fort	contens
de	cet	arrangement,	et	il	n'y	avait	plus	de	disputes	et	de	méfiance	entre	eux.	Tous	les	jours	notre	association	recrutait	
de	nouveaux	adhérans,	qui	préféraient	ce	bon	accord	à	leurs	querelles	et	à	leurs	batailles.	On	ne	pensait	plus	à	se	lever
avant	les	autres	pour	aller	dépouiller	la	saulnée	des	camarades,	et	la	journée	du	dimanche	était	une	véritable	fête.	Nous
faisions	nous-mêmes	notre	cuisine	de	volatiles.	Rose	était	de	bonne	humeur	ces	jours-là,	car	elle	était	gaie	et	bonne	fille
quand	elle	n'était	pas	 furibonde.	La	cuisinière	 faisait	 l'esprit	 fort	à	 l'endroit	de	notre	cuisine;	 le	père	Saint-Jean	seul
faisait	la	grimace	et	prétendait	que	la	queue	de	son	cheval	blanc	diminuait	tous	les	jours.	Nous	le	savions	bien.

A	travers	tous	ces	jeux,	le	roman	de	Corambé	continuait	à	se	dérouler	dans	ma	tête.	C'était	un	rêve	permanent	aussi
décousu,	 aussi	 incohérent	 que	 les	 rêves	 du	 sommeil,	 et	 dans	 lequel	 je	 ne	 me	 retrouvais	 que	 parce	 qu'un	 même
sentiment	le	dominait	toujours.

Ce	sentiment	ce	n'était	pas	l'amour.	Je	savais	par	les	livres	que	l'amour	existe	dans	la	vie	et	qu'il	est	le	fond	et	l'âme	de
tous	les	romans	et	de	tous	les	poèmes.	Mais,	ne	sentant	en	moi	rien	qui	put	m'expliquer	pourquoi	un	être	s'attachait
exclusivement	à	la	poursuite	d'un	autre	être,	dans	cet	ordre	d'affections	inconnues,	hiéroglyphiques	pour	ainsi	dire,	je
me	préservais	avec	soin	d'entraîner	mon	roman	sur	ce	 terrain	glacé	pour	mon	 imagination.	 Il	me	semblait	que	si	 j'y
introduisais	 des	 amans	 et	 des	 amantes,	 il	 deviendrait	 banal,	 ennuyeux	 pour	 moi,	 et	 que	 je	 ferais,	 des	 personnages
charmans	avec	lesquels	je	passais	ma	vie,	des	êtres	de	convention	comme	ceux	que	je	trouvais	souvent	dans	les	livres,
ou,	tout	au	moins	des	étrangers	occupés	d'un	secret	auquel	je	ne	pouvais	m'intéresser,	puisqu'il	ne	répondait	à	aucune
émotion	que	j'eusse	éprouvée	par	moi-même.	En	revanche,	l'amitié,	l'amour	filial	ou	fraternel,	la	sympathie,	l'attrait	le
plus	pur,	régnaient	dans	cette	sorte	de	monde	enchanté:	mon	cœur	comme	mon	imagination	étaient	tout	entiers	dans
cette	fantaisie,	et	quand	j'étais	mécontente	de	quelque	chose	ou	de	quelqu'un	dans	la	vie	réelle,	je	pensais	à	Corambé
avec	presque	autant	de	confiance	et	de	consolation	qu'à	une	vérité	démontrée.

J'en	étais	là	lorsqu'on	m'annonça	que	dans	trois	mois	j'aurais	à	faire	ma	première	communion.

C'était	une	situation	encore	plus	embarrassante	pour	ma	bonne	maman	que	pour	moi.	Elle	ne	voulait	pas	me	donner
une	 éducation	 franchement	 philosophique.	 Tout	 ce	 qui	 eût	 pu	 être	 taxé	 d'excentricité	 lui	 répugnait;	 mais,	 en	 même
temps	qu'elle	subissait	 l'empire	de	 la	coutume,	et	qu'au	début	de	 la	Restauration	elle	n'eût	pu	s'y	soustraire	sans	un
certain	 scandale,	 elle	 craignait	 que	 ma	 nature	 enthousiaste	 ne	 se	 laissât	 prendre	 à	 la	 superstition,	 dont	 elle	 avait
décidément	horreur.	Elle	prit	donc	le	parti	de	me	dire	qu'il	fallait	faire	cet	acte	de	bienséance	très	décemment,	mais	me
bien	garder	d'outrager	la	sagesse	divine	et	la	raison	humaine	jusqu'à	croire	que	j'allais	manger	mon	Créateur.

Ma	docilité	naturelle	 fit	 le	reste.	 J'appris	 le	catéchisme	comme	un	perroquet,	sans	chercher	à	 le	comprendre	et	sans
songer	à	en	railler	 les	mystères,	mais	bien	décidée	à	n'en	pas	croire,	à	n'en	pas	retenir	un	mot	aussitôt	que	 l'affaire
serait	bâclée,	comme	on	disait	chez	nous.	La	confession	me	causa	une	répugnance	extrême.	Ma	grand'mère,	qui	savait
que	le	bon	curé	de	Saint-Chartier	parlait	et	pensait	un	peu	crûment,	me	confia	à	un	autre	bon	vieux	curé,	celui	de	La
Châtre,	qui	avait	plus	d'éducation,	et	qui,	je	dois	le	dire,	respecta	l'ignorance	de	mon	âge	et	ne	m'adressa	aucune	de	ces
questions	infâmes	par	lesquelles	il	arrive	souvent	au	prêtre	de	souiller,	sciemment	ou	non,	la	pudeur	de	l'enfance.	On
ne	mit	entre	mes	mains	aucun	formulaire,	aucun	examen	de	conscience,	et	on	me	dit	simplement	d'accuser	les	fautes
dont	je	me	sentais	coupable.

Je	me	trouvai	fort	embarrassée.	J'en	voyais	bien	quelques-unes,	mais	il	me	semblait	que	ce	n'était	pas	assez	pour	que	M.
le	curé	pût	s'en	contenter.	D'abord	j'avais	menti	une	fois	à	ma	mère	pour	sauver	Rose,	et	souvent	depuis	à	Deschartres
pour	 sauver	 Hippolyte.	 Mais	 je	 n'étais	 pas	 menteuse,	 je	 n'avais	 aucun	 besoin	 de	 l'être,	 et	 Rose	 elle-même,	 me
brutalisant	toujours	avant	de	m'interroger,	ne	faisait	pas	de	ma	servitude	une	nécessité	de	dissimulation.	J'avais	été	un
peu	 gourmande,	 mais	 il	 y	 avait	 si	 longtemps,	 que	 je	 m'en	 souvenais	 à	 peine.	 J'avais	 toujours	 vécu	 au	 milieu	 de
personnes	si	chastes,	que	je	n'avais	même	pas	l'idée	de	quelque	chose	de	contraire	à	la	chasteté.	J'avais	été	irritable	et
violente:	depuis	que	je	me	portais	bien,	je	n'avais	plus	sujet	de	l'être.	De	quoi	donc	pouvais-je	m'accuser,	à	moins	que	ce
ne	fût	d'avoir	préféré	parfois	le	jeu	à	l'étude,	d'avoir	déchiré	mes	robes	et	perdu	mes	mouchoirs,	griefs	que	ma	bonne
qualifiait	d'enfance	terrible?

En	vérité,	je	ne	sais	pas	de	quoi	peut	s'accuser	un	enfant	de	douze	ans,	à	moins	que	le	malheureux	n'ait	été	déjà	souillé
par	des	exemples	et	des	influences	hideuses,	et	dans	ce	cas-là	c'est	la	confession	d'autrui	qu'il	a	à	faire.

J'avais	si	peu	de	choses	à	dire,	que	cela	ne	valait	pas	la	peine	de	déranger	un	curé;	le	mien	s'en	contenta,	et	me	donna
pour	pénitence	de	réciter	l'oraison	dominicale	en	sortant	du	confessional.	Cela	me	parut	fort	doux:	car	cette	prière	est
belle,	sublime	et	simple,	et	je	l'adressai	à	Dieu	de	tout	mon	cœur;	mais	je	ne	me	sentais	pas	moins	humiliée	de	m'être
agenouillée	devant	un	prêtre	pour	si	peu.

Au	reste,	jamais	première	communion	ne	fut	si	lestement	expédiée.	J'allais	une	fois	par	semaine	à	La	Châtre.	Le	curé
me	 faisait	 une	 petite	 instruction	 de	 cinq	 minutes;	 je	 savais	 mon	 catéchisme	 sur	 le	 bout	 du	 doigt	 dès	 la	 première
semaine.	La	veille	du	jour	fixé,	on	m'envoya	passer	la	soirée	et	la	nuit	chez	une	bonne	et	charmante	dame	de	nos	amies.
Elle	avait	deux	enfans	plus	jeunes	que	moi.	Sa	fille	Laure,	belle	et	remarquable	personne	à	tous	égards,	a	épousé	depuis
mon	 ami	 Fleury,	 fils	 de	 Fleury,	 l'ami	 de	 mon	 père.	 Il	 y	 avait	 encore	 d'autres	 enfans	 dans	 la	 maison;	 je	 m'y	 amusai



énormément,	car	on	joua	à	toutes	sortes	de	jeux	sous	l'œil	des	bons	parens,	qui	prirent	part	à	notre	innocente	gaîté,	et
j'allai	dormir	si	fatiguée	d'avoir	ri	et	sauté	que	je	ne	me	souvenais	plus	du	tout	de	la	solennité	du	lendemain.

Mme	Decerfz,	cette	charmante	et	excellente	femme	qui	voulait	bien	m'accompagner	à	l'église	dans	mes	dévotions,	m'a
souvent	rappelé	depuis	combien	j'étais	folle	et	bruyante	lorsque	je	me	trouvais	dans	sa	famille	au	retour	de	l'église.	Sa
mère,	une	bien	excellente	femme	aussi,	lui	disait	alors:	Mais	voilà	un	enfant	bien	peu	recueilli,	et	ce	n'est	pas	ainsi	que
de	mon	temps	on	se	préparait	aux	sacremens.	«Je	ne	lui	vois	faire	aucun	mal,	répondait	Mme	Decerfz:	elle	est	gaie,	donc
elle	a	la	conscience	bien	légère,	et	le	rire	des	enfans	est	une	musique	pour	le	bon	Dieu.»

Le	lendemain	matin,	ma	grand'mère	arriva.	Elle	s'était	décidée	à	assister	à	ma	première	communion,	non	sans	peine,	je
crois,	 car	 elle	 n'avait	 pas	 mis	 le	 pied	 dans	 une	 église	 depuis	 le	 mariage	 de	 mon	 père.	 Mme	 Decerfz	 me	 dit	 de	 lui
demander	sa	bénédiction	et	le	pardon	des	déplaisirs	que	je	pouvais	lui	avoir	causés,	ce	que	je	fis	de	meilleur	cœur	que
devant	le	prêtre.	Ma	bonne	maman	m'embrassa	et	me	conduisit	à	l'église.

Aussitôt	que	j'y	fus,	je	commençai	à	me	demander	ce	que	j'allais	faire;	je	n'y	avais	pas	encore	songé.	Je	me	sentais	si
étonnée	de	voir	ma	grand'mère	dans	une	église!	Le	curé	m'avait	dit	qu'il	fallait	croire,	sinon	commettre	un	sacrilége;	je
n'avais	pas	la	moindre	idée	d'être	sacrilége,	pas	la	plus	légère	velléité	de	révolte	ou	d'impiété,	mais	je	ne	croyais	pas.
Ma	bonne	maman	m'avait	empêchée	de	croire,	et	cependant	elle	m'avait	ordonné	de	communier.	Je	me	demandai	si	elle
et	moi	nous	ne	faisions	pas	un	acte	d'hypocrisie,	et,	bien	que	j'eusse	l'air	aussi	calme	et	aussi	sérieux	que	j'avais	paru
insouciante	et	dissipée	la	veille,	je	me	sentis	fort	mal	à	l'aise,	et	j'eus	deux	ou	trois	fois	la	pensée	de	me	lever	et	de	dire
à	ma	grand'mère:	«En	voilà	assez;	allons-nous-en.»

Mais,	tout	à	coup,	il	me	vint	à	l'esprit	un	commentaire	qui	me	calma.	Je	repassais	la	Cène	de	Jésus	dans	mon	esprit,	et
ces	paroles:	«Ceci	est	mon	corps	et	mon	sang»	ne	me	parurent	plus	qu'une	métaphore;	Jésus	était	trop	saint	et	trop	
grand	pour	avoir	voulu	tromper	ses	disciples.	 Il	 les	avait	conviés	à	un	repas	fraternel,	 il	 les	avait	 invités	à	rompre	 le
pain	ensemble	en	mémoire	de	lui.	Je	ne	sentis	plus	rien	de	moquable	dans	l'institution	de	la	Cène,	et,	me	trouvant	à	la
balustrade	 auprès	 d'une	 vieille	 pauvresse	 qui	 reçut	 dévotement	 l'hostie	 avant	 moi,	 j'eus	 la	 première	 idée	 de	 la
signification	de	ces	agapes	de	l'égalité	dont	l'Église	avait,	selon	moi,	méconnu	ou	falsifié	le	symbole.

Je	 revins	 donc	 fort	 tranquille	 de	 la	 sainte	 table,	 et	 le	 contentement	 d'avoir	 trouvé	 une	 solution	 à	 ma	 petite	 anxiété
donna,	m'a-t-on	dit	depuis,	une	expression	nouvelle	à	ma	figure.	Ma	grand'mère,	attendrie	et	effrayée,	partagée	peut-
être	entre	la	crainte	de	m'avoir	rendue	dévote	et	celle	de	m'avoir	fait	mentir	à	moi-même,	me	pressa	doucement	contre
son	cœur	quand	je	revins	auprès	d'elle,	et	laissa	tomber	des	larmes	sur	mon	voile.

Tout	 cela	 fut	 énigmatique	 pour	 moi;	 j'attendais	 qu'elle	 me	 donnât,	 le	 soir,	 une	 explication	 sérieuse	 de	 l'acte	 qu'elle
m'avait	 fait	 accomplir	 et	 de	 l'émotion	 qu'elle	 avait	 laissée	 paraître.	 Il	 n'en	 fut	 rien.	 On	 me	 fit	 faire	 une	 seconde
communion	huit	jours	après,	et	puis,	on	ne	me	reparla	plus	de	religion,	il	n'en	fut	pas	plus	question	que	si	rien	ne	s'était
passé.

Aux	 grandes	 fêtes,	 on	 m'envoyait	 encore	 à	 La	 Châtre	 pour	 voir	 les	 processions	 et	 assister	 aux	 offices.	 C'était	 des
occasions	que	je	faisais	valoir	moi-même,	parce	que	je	passais	ces	jours-là	dans	la	famille	Decerfz,	où	je	m'ébattais	avec
les	enfans	et	où	j'étais	si	gâtée	que	je	mettais	tout	sens	dessus	dessous,	cassant	tout,	les	meubles,	les	poupées	et	même
quelque	peu	les	enfans,	trop	débiles	pour	mes	manières	de	paysanne.

Quand	je	revenais	à	la	maison	fatiguée	de	ces	ébats,	je	retombais	dans	mes	accès	de	mélancolie.	Je	me	replongeais	dans
la	 lecture,	 et	 ma	 grand'mère	 avait	 bien	 un	 peu	 de	 peine	 à	 me	 remettre	 au	 travail	 réglé.	 Rien	 ne	 ressemble	 plus	 à
l'artiste	que	l'enfant.	Il	a	ses	veines	de	labeur	et	de	paresse,	ses	soifs	ardentes	de	production,	ses	lassitudes	pleines	de
dégoût.	Ma	grand'mère	n'avait	jamais	eu	le	caractère	de	l'artiste,	bien	qu'elle	en	eût	certaines	facultés;	j'ignore	si	elle
avait	eu	une	enfance.	C'était	une	nature	si	calme,	si	régulière,	si	unie,	qu'elle	ne	comprenait	pas	les	engouemens	et	les
défaillances	 de	 la	 mienne.	 Elle	 me	 donnait	 si	 peu	 de	 besogne	 (et	 c'était	 là	 le	 mal),	 qu'elle	 s'étonnait	 de	 m'en	 voir
accablée	 parfois,	 et	 comme,	 en	 d'autres	 jours,	 j'en	 faisais	 volontairement	 quatre	 fois	 davantage,	 elle	 m'accusait	 de
caprice	et	de	résistance	raisonnée.	Elle	se	trompait,	 je	ne	me	gouvernais	pas	moi-même,	voilà	tout.	Elle	me	grondait
toujours	 avec	 affection,	 mais	 avec	 une	 certaine	 amertume,	 et	 elle	 avait	 tort:	 elle	 voulait	 m'obliger	 à	 me	 vaincre,	
m'habituer	à	me	régulariser,	et	en	cela	elle	avait	raison.

Comme	par-dessus	tout	elle	me	gâtait,	elle	me	laissa	prendre	un	genre	de	dissipation	qui	me	tourna	la	tête	pendant	tout
l'été	 qui	 suivit	 ma	 première	 communion.	 Il	 vint	 à	 La	 Châtre	 une	 troupe	 de	 comédiens	 ambulans,	 une	 assez	 bonne
troupe,	par	parenthèse,	qui	donnait	 le	mélodrame,	 la	comédie,	 le	vaudeville	et	 surtout	 l'opéra	comique.	 Il	 y	avait	de
bonnes	voix,	assez	d'ensemble,	un	premier	chanteur	et	deux	chanteuses	qui	ne	manquaient	pas	de	talent.	Cette	troupe
était	vraiment	trop	distinguée	pour	le	misérable	local	des	représentations.	C'était	la	même	salle	où	mon	père	avait	joué
la	comédie	avec	nos	amis	les	Duvernet,	une	ancienne	église	de	couvent,	où	l'on	voyait	encore	les	dessins	des	ogives	mal
recouvertes	d'un	plâtre	plus	frais	que	celui	des	murailles,	 le	tout	surmonté	d'un	plafond	de	solives	brutes	posé	après
coup,	et	meublé	de	mauvais	bancs	de	bois	en	amphithéâtre.	N'importe,	 les	dames	de	 la	ville	 venaient	 s'y	asseoir	en
grande	toilette,	et	quand	tout	cela	était	couvert	de	fleurs	et	de	rubans,	on	ne	voyait	plus	la	nudité	et	la	malpropreté	de
la	 salle.	 Les	 amateurs	 de	 l'endroit,	 à	 la	 tête	 desquels	 était	 encore	 M.	 Duvernet,	 composaient	 un	 orchestre	 très
satisfaisant.	On	était	encore	artiste	en	province	dans	ce	temps-là.	Il	n'y	avait	si	pauvre	et	si	petite	 localité	où	l'on	ne
trouvât	moyen	d'organiser	un	bon	quatuor,	et	toutes	les	semaines	on	se	réunissait,	tantôt	chez	un	amateur,	tantôt	chez
l'autre,	pour	faire	ce	que	les	Italiens	appellent	musica	di	camera	(musique	de	chambre),	honnête	et	noble	délassement
qui	a	disparu	avec	les	vieux	virtuoses,	derniers	gardiens	du	feu	sacré	dans	nos	provinces.

J'adorais	 toujours	 la	musique,	bien	que	ma	bonne	maman	me	négligeât	sous	ce	rapport,	et	que	Gayard	m'inspirât	de
plus	en	plus	le	dégoût	de	l'étudier	à	sa	manière.	Il	arrivait	bien	rarement	à	ma	grand'mère	de	poser	ses	doigts	blancs	et
paralysés	sur	le	vieux	clavecin,	et	de	chevroter	ces	majestueux	fragmens	des	vieux	maîtres	qu'elle	chevrotait	mieux	que
personne	 ne	 les	 eût	 chantés.	 J'avais	 presque	 oublié	 que	 j'étais	 née	 musicienne	 aussi,	 et	 que	 je	 pouvais	 sentir	 et
comprendre	ce	que	les	autres	peuvent	exprimer	ou	produire.	La	première	fois	qu'on	m'envoya	entendre	la	comédie	à	La
Châtre,	nos	chanteurs	ambulans	donnèrent	Aline,	reine	de	Golconde.	J'en	revins	transportée	et	sachant	presque	l'opéra
par	cœur,	 chant,	paroles,	accompagnemens,	 récitatifs.	Une	autre	 fois,	 ce	 fut	Montano	et	Stéphanie;	puis	 le	Diable	à
quatre,	Adolphe	et	Clara,	Gulistan,	Ma	tante	Aurore,	Jeannot	et	Colin,	que	sais-je?	toutes	les	jolies,	faciles,	chantantes



et	gracieuses	opérettes	de	ce	temps-là.	Je	repris	fureur	à	la	musique,	et	je	chantais	le	jour	en	réalité,	la	nuit	en	rêve.	La
musique	avait	tout	poétisé	pour	moi	dans	ces	représentations	où	Mme	Duvernet	avait	l'obligeance	de	me	conduire	toutes
les	semaines.	Je	ne	me	souvenais	plus	d'avoir	vu	de	belles	salles	de	spectacle	et	des	acteurs	de	premier	ordre	à	Paris.	Il
y	avait	si	longtemps	de	cela	que	la	comparaison	ne	me	gênait	point.	Je	ne	m'apercevais	pas	de	la	misère	des	décors,	de
l'absurdité	des	costumes:	mon	 imagination	et	 le	prestige	de	 la	musique	suppléant	à	 tout	ce	qui	manquait,	 je	croyais
assister	aux	plus	beaux,	aux	plus	somptueux,	aux	plus	complets	spectacles	de	l'univers,	et	ces	comédiens	de	campagne,
chantant	et	déclamant	dans	une	grange,	m'ont	fait	autant	de	plaisir	et	de	bien	que,	depuis,	les	plus	grands	artistes	de
l'Europe	sur	les	plus	nobles	scènes	du	monde.

Madame	Duvernet	avait	une	nièce	nommée	Brigitte,	 aimable,	bonne	et	 spirituelle	enfant	avec	 laquelle	 je	 fus	bientôt
intimement	 liée.	 Avec	 le	 plus	 jeune	 fils	 de	 la	 maison,	 Charles	 (mon	 vieux	 ami	 d'aujourd'hui)	 et	 deux	 ou	 trois	 autres
personnages	de	 la	même	gravité	 (je	crois	que	 le	doyen	de	 tous	n'avait	pas	quinze	ans),	nous	passions	dans	des	 jeux
absorbans	 ces	 heureuses	 journées	 qui	 précédaient	 la	 comédie.	 Comme	 tout	 nous	 était	 spectacle,	 même	 les	 fêtes
religieuses	du	matin,	nous	représentions	alternativement	la	messe	et	la	comédie,	la	procession	et	le	mélodrame.	Nous
nous	 affublions	 des	 chiffons	 de	 la	 mère,	 qu'on	 mettait	 au	 pillage;	 nous	 faisions	 avec	 des	 fleurs,	 des	 miroirs,	 des
dentelles	et	des	rubans,	tantôt	des	décors	de	théâtre,	tantôt	des	chapelles,	et	nous	chantions,	ensemble	à	tue-tête	tantôt
des	chœurs	d'opéra-comique,	 tantôt	 la	messe	et	 les	vêpres.	Tout	cela	accompagné	des	cloches	qui	sonnaient	à	 toute
volée	presque	sur	 le	 toit	de	 la	maison,	des	amateurs	qui	répétaient	en	bas	 l'ouverture	et	 les	accompagnemens	qu'on
allait	jouer	le	soir,	et	des	hurlemens	des	chiens	d'alentour	qui	avaient	mal	aux	nerfs:	c'était	la	plus	étrange	cacophonie
et	en	même	temps	la	plus	joyeuse.	Enfin	l'heure	du	dîner	arrivait;	on	dépouillait	vite	les	costumes	improvisés.	Charles
ôtait	à	 la	hâte	 le	 jupon	brodé	de	sa	mère	dont	 il	s'était	 fait	un	surplis.	 Il	 fallait	repeigner	 les	 longs	cheveux	noirs	de
Brigitte.	Je	courais	cueillir	dans	le	petit	jardin	les	bouquets	de	la	soirée.	On	se	mettait	à	table	avec	grand	appétit:	mais
Brigitte	et	moi	nous	ne	pouvions	pas	manger,	tant	l'impatience	et	la	joie	d'aller	au	spectacle	nous	serraient	l'estomac.

Heureux	temps,	ou	l'on	s'amuse,	ou	l'on	s'éprend,	ou	l'on	se	passionne	à	si	bon	marché,	êtes-vous	passés	sans	retour
pour	mes	amis	et	pour	tous	ceux	qui	ne	sont	plus	jeunes?	Me	voilà	assez	vieille,	et,	pourtant,	à	beaucoup	d'égards,	j'ai
eu	cette	grâce	du	bon	Dieu	de	rester	enfant.	Le	spectacle	m'amuse	encore	quelquefois	comme	si	j'avais	encore	douze
ans,	 et	 j'avoue	 que	 ce	 sont	 les	 spectacles	 les	 plus	 naïfs,	 les	 mimodrames,	 les	 féeries,	 qui	 me	 divertissent	 si	 fort.	 Il
m'arrive	encore	quelquefois,	lorsque	j'ai	passé	un	an	loin	de	Paris,	de	dîner	à	la	hâte	avec	mes	enfans	et	mes	amis,	et
d'avoir	 un	 certain	 battement	 de	 cœur	 au	 lever	 du	 rideau.	 Je	 laisse	 à	 peine	 aux	 autres	 le	 temps	 de	 manger,	 je
m'impatiente	 contre	 le	 fiacre	 qui	 va	 trop	 lentement,	 je	 ne	 veux	 rien	 perdre,	 je	 veux	 comprendre	 la	 pièce,	 quelque
stupide	qu'elle	soit.	 Je	ne	veux	pas	qu'on	me	parle,	tant	 je	veux	écouter	et	regarder.	On	se	moque	de	moi,	et	 j'y	suis
insensible,	tant	ce	monde	de	fictions	qui	pose	devant	moi	trouve	en	moi	un	spectateur	naïf	et	avide.	Eh	bien!	je	crois
que	dans	 la	 salle	 il	 se	 trouve	bon	nombre	de	gens	 tout	 aussi	malheureux	que	 je	 l'ai	 été,	 tout	 aussi	 amers	dans	 leur
appréciation	de	la	vie	et	dans	leur	expérience	des	choses	humaines,	qui	sont,	sans	oser	l'avouer,	tout	aussi	absorbés,
tout	aussi	amusés,	tout	aussi	enfans	que	moi.	Nous	sommes	une	race	infortunée,	et	c'est	pour	cela	que	nous	avons	un
impérieux	besoin	de	nous	distraire	de	la	vie	réelle	par	les	mensonges	de	l'art:	plus	il	ment,	plus	il	nous	amuse.

CHAPITRE	ONZIEME.
Récit	 d'une	 profonde	 douleur	 que	 tout	 le	 monde	 comprendra.—Mouvement	 de	 dépit.—Délation	 de	 Mlle	 Julie.—Pénitence	 et

solitude.—Soirée	d'automne	à	la	porte	d'une	chaumière.—On	me	brise	le	cœur.—Je	me	raidis	contre	mon	chagrin	et	deviens
tout	de	bon	un	enfant	terrible.—Je	retrouve	ma	mère.—Déception.—J'entre	au	couvent	des	Anglaises.—Origine	et	aspect	de
ce	 monastère.—La	 supérieure.—Nouveau	 déchirement.—La	 mère	 Alippe.—Je	 commence	 à	 apprécier	 ma	 situation	 et	 je
prends	mon	parti.—Claustration	absolue.

Malgré	toutes	ces	distractions	et	tous	ces	étourdissemens,	 je	nourrissais	toujours	au	fond	de	mon	cœur	une	sorte	de
passion	 malheureuse	 pour	 ma	 mère	 absente.	 De	 notre	 cher	 roman,	 il	 n'était	 plus	 question	 le	 moins	 du	 monde,	 elle
l'avait	 bien	 parfaitement	 oublié;	 mais	 moi	 j'y	 pensais	 toujours.	 Je	 protestais	 toujours,	 dans	 le	 secret	 de	 ma	 pensée,
contre	le	sort	que	ma	pauvre	bonne	maman	tenait	tant	à	m'assurer.	Instruction,	talens	et	fortune,	je	persistais	à	tout
mépriser.	J'aspirais	à	revoir	ma	mère,	à	lui	reparler	de	nos	projets,	à	lui	dire	que	j'étais	résolue	à	partager	son	sort,	à
être	ignorante,	laborieuse	et	pauvre	avec	elle.	Les	jours	où	cette	résolution	me	dominait,	je	négligeais	bien	mes	leçons,
il	faut	l'avouer.	J'étais	grondée,	et	ma	résolution	n'en	était	que	plus	obstinée.	Un	jour	que	j'avais	été	réprimandée	plus
que	de	coutume	en	sortant	de	la	chambre	de	ma	bonne	maman,	je	jetai	par	terre	mon	livre	et	mes	cahiers;	je	pris	ma
tête	dans	mes	deux	mains,	et	me	croyant	seule,	je	m'écriai:	«Eh	bien,	oui,	c'est	vrai,	je	n'étudie	pas	parce	que	je	ne	veux
pas.	J'ai	mes	raisons.	On	les	saura	plus	tard.»

Julie	était	derrière	moi.	«Vous	êtes	une	mauvaise	enfant,	me	dit-elle,	et	ce	que	vous	pensez	est	pire	que	tout	ce	que
vous	 faites.	 On	 vous	 pardonnerait	 d'être	 dissipée	 et	 paresseuse,	 mais	 puisque	 c'est	 par	 entêtement	 et	 par	 mauvaise
volonté	que	vous	mécontentez	votre	bonne	maman,	vous	mériteriez	qu'elle	vous	renvoyât	chez	votre	mère.

—Ma	mère!	m'écriai-je,	me	renvoyer	chez	ma	mère!	mais	c'est	tout	ce	que	je	désire,	tout	ce	que	je	demande!

—Allons,	vous	n'y	pensez	pas,	reprit	 Julie;	vous	parlez	comme	cela,	parce	que	vous	avez	de	 la	colère,	vous	êtes	 folle
dans	ce	moment-ci.	Je	me	garderai	bien	de	répéter	ce	qui	vient	de	vous	échapper,	car	vous	seriez	bien	désolée	plus	tard
qu'on	vous	eût	prise	au	mot.

—Julie,	lui	répondis-je	avec	véhémence,	je	vous	entends	très	bien	et	je	vous	connais.	Je	sais	que	quand	vous	promettez
de	vous	taire,	c'est	que	vous	êtes	bien	décidée	à	parler.	Je	sais	que	quand	vous	m'interrogez	avec	douceur	et	câlinerie,
c'est	pour	m'arracher	ce	que	je	pense	et	pour	l'envenimer	aux	yeux	de	ma	bonne	maman.	Je	sais	que	dans	ce	moment-
ci,	vous	m'excitez	à	dessein	et	que	vous	profitez	de	ma	colère	et	de	mon	ennui	pour	m'en	faire	dire	encore	plus.	Eh	bien,
vous	n'avez	pas	besoin	de	vous	donner	tant	de	peine.	Ce	que	j'ai	dans	le	cœur,	vous	le	saurez	et	je	vous	autorise	à	le



faire	savoir.	Je	ne	veux	plus	rester	ici,	je	veux	retourner	avec	ma	mère,	et	je	ne	veux	plus	qu'on	me	sépare	d'elle.	C'est
elle	que	 j'aime	et	que	 j'aimerai	 toujours,	quoi	qu'on	 fasse.	C'est	à	elle	seule	que	 je	veux	obéir.	Allez,	dépêchez-vous,
faites	votre	déposition,	je	suis	prête	à	la	signer.»

La	pauvre	fille	faisait-elle	réellement	auprès	de	moi	le	métier	d'agent	provocateur?	Dans	la	forme,	oui,	dans	le	fond,	non
certainement.	Elle	ne	me	voulait	que	du	bien.	Elle	n'avait	pas	de	méchant	plaisir	à	me	 faire	gronder,	elle	s'affligeait
avec	 ma	 grand'mère	 de	 ce	 qu'elles	 appelaient	 mon	 ingratitude.	 Comment	 eût-elle	 compris	 que	 ce	 n'était	 pas	 à
l'affection	que	j'étais	ingrate,	mais	à	la	fortune	que	j'étais	rebelle?	ma	grand'mère	elle-même	s'y	trompait.	Mais	il	est
certain	que	cette	fille	avait	dans	le	regard,	dans	la	voix,	dans	toutes	ses	manières	de	procéder,	une	sorte	de	prudence
insinuante	qui	sentait	la	ruse	et	la	duplicité,	et	cela	m'était	souverainement	antipathique.

Quoi	qu'il	en	soit,	c'était	la	première	fois	que	je	la	poussais	à	bout	et	que	j'irritais	son	amour-propre.	Elle	fut	mortifiée,
et	elle	eut	vraiment	un	mouvement	de	vengeance,	car	elle	alla	sur-le-champ	rapporter	ma	déclamation	dans	les	termes
les	plus	noirs.	Elle	fit	là	une	mauvaise	action,	car	elle	frappait	au	cœur	cette	pauvre	bonne	maman	qui	n'était	guère	de
force	à	lutter	contre	de	nouvelles	douleurs	maternelles.	La	moindre	peine	ravivait	en	elle	la	mémoire	de	son	fils,	et	ses
éternels	 regrets,	 et	 sa	 dévorante	 jalousie	 contre	 la	 femme	 qui	 lui	 avait	 disputé	 le	 cœur	 de	 ce	 fils	 adoré	 et	 qui
maintenant	 lui	 disputait	 le	 mien.	 Elle	 eut,	 j'en	 suis	 sûre,	 un	 chagrin	 mortel,	 et	 si	 elle	 me	 l'eût	 laissé	 voir,	 je	 serais
tombée	 à	 ses	 pieds,	 j'aurais	 abjuré	 toutes	 mes	 rébellions;	 car	 j'ai	 toujours	 été	 d'une	 excessive	 faiblesse	 devant	 les
douleurs	que	j'ai	causées,	et	mes	retours	m'ont	toujours	plus	liée	que	mes	résistances	ne	m'avaient	déliée.	Mais	on	me
cacha	bien	soigneusement	l'émotion	de	ma	bonne	maman,	et	Julie,	irritée	personnellement	contre	moi,	ne	vint	pas	me
dire:	«Elle	souffre,	allez	la	consoler.»

On	 prit	 un	 mauvais	 système,	 on	 résolut	 de	 s'armer	 de	 rigueur,	 on	 crut	 m'effrayer	 en	 me	 prenant	 au	 mot,	 et
mademoiselle	Julie	vint	m'annoncer	que	j'eusse	à	me	retirer	dans	ma	chambre	et	à	n'en	pas	sortir.	«Vous	ne	reverrez
plus	votre	grand'mère,	me	dit-elle,	puisque	vous	la	détestez.	Elle	vous	abandonne;	dans	trois	jours	vous	partirez	pour
Paris.

—Vous	en	avez	menti,	lui	répondis-je,	menti	avec	méchanceté,	je	ne	déteste	pas	ma	grand'mère,	je	l'aime:	mais	j'aime
mieux	ma	mère,	et	si	l'on	me	rend	à	elle,	je	remercie	le	bon	Dieu,	ma	grand'mère	et	même	vous.»

Là-dessus	je	lui	tournai	le	dos	et	montai	résolûment	à	ma	chambre.	J'y	trouvai	Rose,	qui	ne	savait	pas	ce	qui	venait	de
se	passer	et	qui	ne	me	dit	rien.	Je	n'avais	ni	sali	ni	déchiré	mes	hardes	ce	jour-là,	le	reste	la	préoccupait	fort	peu.	Je
passai	trois	grands	jours	sans	voir	ma	bonne	maman.	On	me	faisait	descendre	pour	prendre	mes	repas	quand	elle	avait
fini	les	siens.	On	me	disait	d'aller	prendre	l'air	au	jardin	quand	elle	était	enfermée,	et	elle	s'enfermait	ou	on	l'enfermait
bien	 littéralement,	car	 lorsque	 je	passais	devant	 la	porte	de	sa	chambre,	 j'entendais	mettre	 la	barre	de	 fer	avec	une
sorte	d'affectation,	comme	pour	me	dire	que	tout	repentir	serait	inutile.

Les	domestiques	semblaient	consternés,	mais	j'avais	un	air	si	hautain,	apparemment,	que	pas	un	n'osa	me	parler,	pas
même	Rose,	qui	devinait	peut-être	bien	qu'on	s'y	prenait	mal	et	qu'on	excitait	mon	amour	pour	ma	mère	au	lieu	de	le
refroidir.	Deschartres,	soit	par	système,	soit	par	suite	d'une	appréciation	analogue	à	celle	de	Rose,	ne	me	parlait	pas
non	plus.	Il	ne	fut	plus	question	de	leçons	ni	d'écritures	pendant	ce	temps	d'expiation.

Voulait-on	me	faire	sentir	l'ennui	de	l'inaction?	on	aurait	dû	me	priver	de	livres;	mais	on	ne	me	priva	de	rien:	et,	voyant
la	bibliothèque	à	ma	disposition	comme	de	coutume,	je	ne	sentis	pas	la	moindre	envie	de	me	distraire	par	la	lecture.	On
ne	désire	que	ce	qu'on	ne	peut	pas	avoir.

Je	passai	donc	ces	trois	jours	dans	un	tête	à	tête	assidu	avec	Corambé.	Je	lui	racontai	mes	peines,	et	il	m'en	consola	en
me	 donnant	 raison.	 Je	 souffrais	 pour	 l'amour	 de	 ma	 mère,	 pour	 l'amour	 de	 l'humilité	 et	 de	 la	 pauvreté.	 Je	 croyais
remplir	un	grand	rôle,	accomplir	une	mission	sainte,	et	comme	tous	les	enfans	romanesques,	je	me	drapais	un	peu	dans
mon	calme	et	dans	ma	persévérance.	On	avait	voulu	m'humilier	en	m'isolant	comme	un	lépreux	dans	cette	maison	où
d'ordinaire	 tout	 me	 riait,	 je	 ne	 m'en	 rehaussais	 que	 plus	 dans	 ma	 propre	 estime.	 Je	 faisais	 de	 belles	 réflexions
philosophiques	sur	l'esclavage	moral	de	ces	valets	qui	n'osaient	plus	m'adresser	la	parole,	et	qui,	 la	veille,	se	fussent
mis	à	mes	pieds	parce	que	j'étais	en	faveur.	Je	comparais	ma	disgrâce	à	toutes	les	grandes	disgrâces	historiques	que
j'avais	lues,	et	je	me	comparais	moi-même	aux	grands	citoyens	des	républiques	ingrates,	condamnés	à	l'ostracisme	pour
leurs	vertus.

Mais	l'orgueil	est	une	sotte	compagnie,	et	je	m'en	lassai	en	un	jour.	«C'est	fort	bête,	tout	cela,	me	dis-je,	voyons	clair
sur	les	autres	et	sur	moi-même,	et	concluons.	On	ne	prépare	pas	mon	départ,	on	n'a	pas	envie	de	me	rendre	à	ma	mère.
On	veut	m'éprouver,	on	croit	que	je	demanderai	à	rester	ici.	On	ne	sait	pas	combien	je	désire	vivre	avec	elle,	et	il	faut
qu'on	le	voie.	Restons	impassible.	Que	ma	claustration	dure	huit	jours,	quinze	jours,	un	mois,	peu	importe.	Quand	on	se
sera	bien	assuré	que	je	ne	change	pas	d'idée,	on	me	fera	partir,	et	alors	je	m'expliquerai	avec	ma	bonne	maman;	je	lui
dirai	que	je	l'aime,	et	je	le	lui	dirai	si	bien	qu'elle	me	pardonnera	et	me	rendra	son	amitié.	Pourquoi	faut-il	qu'elle	me
maudisse	parce	que	je	lui	préfère	celle	qui	m'a	mise	au	monde	et	que	Dieu	lui-même	me	commande	de	préférer	à	tout?
Pourquoi	croirait-elle	que	je	suis	ingrate	parce	que	je	ne	veux	pas	être	élevée	à	sa	manière	et	vivre	de	sa	vie?	A	quoi	lui
suis-je	utile	ici?	Je	la	vois	de	moins	en	moins.	La	société	de	ses	femmes	lui	semble	plus	nécessaire	ou	plus	agréable	que
la	 mienne,	 puisque	 c'est	 avec	 elles	 qu'elle	 passe	 le	 plus	 de	 temps.	 Si	 elle	 me	 garde	 ici,	 ce	 n'est	 pas	 pour	 elle
certainement,	c'est	pour	moi.	Eh	bien!	ne	suis-je	pas	un	être	libre,	libre	de	choisir	la	vie	et	l'avenir	qui	lui	conviennent?
Allons,	il	n'y	a	rien	de	tragique	à	ce	qui	m'arrive.	Ma	grand'mère	a	voulu,	par	pure	bonté,	me	rendre	instruite	et	riche:
moi	je	lui	en	suis	très	reconnaissante,	mais	je	ne	peux	pas	m'habituer	à	me	passer	de	ma	mère.	Mon	cœur	lui	sacrifie
tous	 les	 faux	 biens	 joyeusement.	 Elle	 m'en	 saura	 gré,	 et	 Dieu	 m'en	 tiendra	 compte.	 Personne	 n'a	 sujet	 d'être	 irrité
contre	moi,	et	ma	bonne	maman	le	reconnaîtra	si	 je	puis	parvenir	jusqu'à	elle	et	combattre	les	calomnies	qui	se	sont
glissées	entre	elle	et	moi.»

Là-dessus	j'essayai	d'entrer	chez	elle,	mais	je	trouvai	encore	la	porte	barricadée,	et	j'allai	au	jardin.	J'y	rencontrai	une
vieille	 femme	 pauvre	 à	 qui	 l'on	 avait	 permis	 de	 ramasser	 le	 bois	 mort.	 «Vous	 n'allez	 pas	 vite,	 la	 mère,	 lui	 dis-je,
pourquoi	vos	enfans	ne	vous	aident-ils	pas?—Ils	sont	aux	champs,	me	dit-elle,	et	moi,	je	ne	peux	plus	me	baisser	pour
ramasser	ce	qui	est	par	terre,	j'ai	les	reins	trop	vieux.»	Je	me	mis	à	travailler	pour	elle,	et	comme	elle	n'osait	toucher	au
bois	mort	sur	pied,	j'allai	chercher	une	serpe	pour	abattre	les	arbrisseaux	desséchés	et	faire	tomber	les	branches	des



arbres	à	ma	portée.	J'étais	forte	comme	une	paysanne,	je	fis	bientôt	un	abatis	splendide.	Rien	ne	passionne	comme	le
travail	 du	 corps	quand	une	 idée	ou	un	 sentiment	 vous	poussent.	La	nuit	 vint	que	 j'étais	 encore	à	 l'ouvrage,	 taillant,
fagotant,	liant,	et	faisant	à	la	vieille	une	provision	pour	la	semaine	au	lieu	de	sa	provision	de	la	journée	qu'elle	aurait	eu
peine	à	enlever.	J'avais	oubliée	de	manger,	et	comme	personne	ne	m'avertissait	plus	de	rien,	je	ne	songeais	pas	à	me
retirer.	Enfin,	la	faim	me	prit,	la	vieille	était	partie	depuis	longtemps.	Je	chargeai	sur	mes	épaules	un	fardeau	plus	lourd
que	moi	et	je	le	portai	à	sa	chaumière,	qui	était	au	bout	du	hameau.	J'étais	en	nage	et	en	sang,	car	la	serpe	m'avait	plus
d'une	fois	fendu	les	mains,	et	les	ronces	m'avaient	fait	une	grande	balafre	au	visage.

Mais	la	soirée	d'automne	était	superbe	et	les	merles	chantaient	dans	les	buissons.	J'ai	toujours	aimé	particulièrement	le
chant	du	merle;	moins	éclatant,	moins	original,	moins	varié	que	celui	du	rossignol,	 il	se	rapproche	davantage	de	nos
formes	musicales,	et	il	a	des	phrases	d'une	naïveté	rustique	qu'on	pourrait	presque	noter	et	chanter	en	y	mêlant	fort
peu	de	nos	conventions.	Ce	soir-là,	ce	chant	me	parut	la	voix	même	de	Corambé	qui	me	soutenait	et	m'encourageait.	Je
pliais	sous	mon	fardeau;	je	sentis,	tant	l'imagination	gouverne	nos	facultés,	décupler	ma	force,	et	même	une	sorte	de
fraîchir	soudaine	passer	dans	mes	membres	brisés.	J'arrivai	à	la	chaumière	de	la	mère	Brin	comme	les	premières	étoiles
brillaient	dans	le	ciel	encore	rose.	«Ah!	ma	pauvre	mignonne,	me	dit-elle,	comme	vous	voilà	fatiguée!	vous	prendrez	du
mal!—Non,	lui	dis-je,	mais	j'ai	bien	travaillé	pour	vous,	et	cela	vaut	un	morceau	de	votre	pain,	car	j'ai	grand	appétit.»
Elle	me	coupa,	dans	son	pain	noir	et	moisi,	un	grand	morceau	que	je	mangeai,	assise	sur	une	pierre	à	sa	porte,	tandis
qu'elle	couchait	ses	petits	enfans	et	disait	ses	prières.	Son	chien	efflanqué	(tout	paysan,	si	pauvre	qu'il	soit,	a	un	chien,
ou	plutôt	une	ombre	de	chien	qui	 vit	de	maraude,	et	n'en	défend	pas	moins	 le	misérable	 logis	où	 il	n'est	pas	même
abrité);	 son	 chien,	 après	 m'avoir	 beaucoup	 grondée,	 s'apprivoisa	 à	 la	 vue	 de	 mon	 pain	 et	 vint	 partager	 ce	 modeste
souper.

Jamais	repas	ne	m'avait	semblé	si	bon,	jamais	heure	plus	douce	et	nature	plus	sereine.	J'avais	le	cœur	libre	et	léger,	le
corps	dispos	comme	on	l'a	après	le	travail.	Je	mangeais	le	pain	du	pauvre	après	avoir	fait	 la	tâche	du	pauvre.	«Et	ce
n'est	pas	une	bonne	action,	comme	on	dit	dans	le	vocabulaire	orgueilleux	des	châteaux,	pensais-je,	c'est	tout	bonnement
un	 premier	 acte	 de	 la	 vie	 de	 pauvreté	 que	 j'embrasse	 et	 que	 je	 commence.	 Me	 voici	 enfin	 libre:	 plus	 de	 leçons
fastidieuses,	 plus	 de	 confitures	 écœurantes	 qu'il	 faut	 trouver	 bonnes	 sous	 peine	 d'être	 ingrate,	 plus	 d'heures	 de
convention	pour	manger,	dormir,	et	s'amuser	sans	envie	et	sans	besoin.	La	fin	du	jour	a	marqué	celle	de	mon	travail.	La
faim	seule	m'a	sonné	l'heure	de	mon	repas:	plus	de	laquais	pour	me	tendre	mon	assiette	et	me	l'enlever	à	sa	fantaisie.	A
présent	voici	les	étoiles	qui	viennent,	il	fait	bon,	il	fait	frais:	je	suis	lasse	et	je	me	repose,	personne	n'est	là	pour	me	dire:
«Mettez	votre	châle,	ou	rentrez,	de	crainte	de	vous	enrhumer.	«Personne	ne	pense	à	moi,	personne	ne	sait	où	je	suis;	si
je	veux	passer	la	nuit	sur	cette	pierre,	il	ne	tient	qu'à	moi.	Mais	c'est	là	le	bonheur	suprême,	et	je	ne	conçois	pas	que
cela	s'appelle	une	punition.»

Puis	je	pensai	que	bientôt	je	serais	avec	ma	mère,	et	je	fis	mes	adieux	tendres,	mais	joyeux,	à	la	campagne,	aux	merles,
aux	buissons,	aux	étoiles,	aux	grands	arbres.	J'aimais	la	campagne;	mais	je	ne	savais	pas	que	je	ne	pourrais	jamais	vivre
ailleurs,	je	croyais	qu'avec	ma	mère	le	paradis	serait	partout.	Je	me	réjouissais	de	l'idée	que	je	lui	serais	utile,	que	ma
force	physique	la	dispenserait	de	toute	fatigue.	«C'est	moi	qui	porterai	son	bois,	qui	ferai	son	feu,	son	lit,	me	disais-je.
Nous	n'aurons	point	de	domestiques,	point	d'esclaves	tyrans;	nous	nous	appartiendrons,	nous	aurons	enfin	la	liberté	du
pauvre.»

J'étais	dans	une	situation	d'esprit	vraiment	délicieuse,	mais	Rose	ne	m'avait	pas	si	bien	oubliée	que	je	le	pensais.	Elle
me	cherchait	et	s'inquiétait,	quand	je	rentrai	à	la	maison;	mais,	en	voyant	l'énorme	balafre	que	j'avais	au	visage,	comme
elle	 m'avait	 vue	 travailler	 pour	 la	 mère	 Blin,	 elle,	 qui	 avait	 un	 bon	 cœur,	 ne	 songea	 point	 à	 me	 gronder.	 D'ailleurs,
depuis	que	j'étais	en	pénitence,	elle	était	fort	douce	et	même	triste.

Le	lendemain,	elle	m'éveilla	de	bonne	heure.	«Allons,	me	dit-elle,	cela	ne	peut	pas	durer	ainsi.	Ta	bonne	maman	a	du
chagrin,	va	l'embrasser	et	lui	demander	pardon.—Il	y	a	trois	jours	qu'on	aurait	dû	me	laisser	faire	ce	que	tu	dis	là,	lui
répondis-je:	mais	Julie	me	laissera-t-elle	entrer?—Oui,	oui,	répondit-elle,	je	m'en	charge!»	Et	elle	me	conduisit	par	les
petits	couloirs	à	 la	chambre	de	ma	bonne	maman.	 J'y	allais	de	bon	cœur,	quoique	sans	grand	repentir,	car	 je	ne	me
sentais	 vraiment	 pas	 coupable,	 et	 je	 n'entendais	 pas	 du	 tout,	 en	 lui	 témoignant	 de	 la	 tendresse,	 renoncer	 à	 cette
séparation	que	je	regardais	comme	un	fait	accompli:	mais	dans	les	bras	de	ma	pauvre	chère	aïeule	m'attendait	la	plus
cruelle,	la	plus	poignante	et	la	moins	méritée	des	punitions.

Jusque-là	personne	au	monde,	ma	grand'mère	moins	que	personne,	ne	m'avait	dit	de	ma	mère	un	mal	sérieux.	Il	était
bien	 facile	de	voir	que	Deschartres	 la	haïssait,	que	Julie	 la	dénigrait	pour	 faire	sa	cour,	que	ma	grand'mère	avait	de
grands	accès	d'amertume	et	de	froideur	contre	elle.	Mais	ce	n'était	que	des	railleries	sèches,	des	demi-mots	d'un	blâme
non	 motivé,	 des	 airs	 de	 dédain;	 et,	 dans	 ma	 partialité	 naïve,	 j'attribuais	 au	 manque	 de	 fortune	 et	 de	 naissance	 le
profond	regret	que	le	mariage	de	mon	père	avait	laissé	dans	sa	famille.	Ma	bonne	maman	semblait	s'être	fait	un	devoir
de	respecter	en	moi	le	respect	que	j'avais	pour	ma	mère.

Durant	ces	trois	jours	qui	l'avaient	tant	fait	souffrir,	elle	chercha	apparemment	le	plus	prompt	et	le	plus	sûr	moyen	de
me	 rattacher	 à	 elle-même	 et	 à	 ses	 bienfaits	 dont	 je	 tenais	 si	 peu	 de	 compte,	 en	 brisant	 dans	 mon	 jeune	 cœur	 la
confiance	et	l'amour	qui	me	portaient	vers	une	autre.	Elle	réfléchit,	elle	médita,	elle	s'arrêta	au	plus	funeste	de	tous	les
partis.

Comme	je	m'étais	mise	à	genoux	contre	son	lit	et	que	j'avais	pris	ses	mains	pour	les	baiser,	elle	me	dit	d'un	ton	vibrant
et	amer	que	je	ne	lui	connaissais	pas:	«Restez	à	genoux	et	m'écoutez	avec	attention,	car	ce	que	je	vais	vous	dire	vous	ne
l'avez	jamais	entendu	et	jamais	plus	vous	ne	l'entendrez	de	ma	bouche.	Ce	sont	des	choses	qui	ne	se	disent	qu'une	fois
dans	la	vie,	parce	qu'elles	ne	s'oublient	pas,	mais,	faute	de	les	connaître,	quand,	par	malheur,	elles	existent,	on	perd	sa
vie,	on	se	perd	soi-même.»

Après	ce	préambule	qui	me	fit	frissonner,	elle	se	mit	à	me	raconter	sa	propre	vie	et	celle	de	mon	père,	telles	que	je	les
ai	fait	connaître,	puis	celle	de	ma	mère,	telle	qu'elle	croyait	la	savoir,	telle	du	moins	qu'elle	la	comprenait.	Là,	elle	fut
sans	pitié	et	sans	intelligence,	j'ose	le	dire,	car	il	y	a	dans	la	vie	des	pauvres,	des	entraînemens,	des	malheurs	et	des
fatalités	que	les	riches	ne	comprennent	jamais	et	qu'ils	jugent	comme	les	aveugles	des	couleurs.

Tout	ce	que	ma	grand'mère	me	raconta	était	vrai	par	le	fait	et	appuyé	sur	des	circonstances	dont	le	détail	ne	permettait



pas	 le	moindre	doute.	Mais	on	eût	pu	me	dévoiler	cette	histoire	 sans	m'ôter	 le	 respect	et	 l'amour	pour	ma	mère,	et
l'histoire	 racontée	 ainsi	 eût	 été	 beaucoup	 plus	 vraisemblable	 et	 beaucoup	 plus	 vraie.	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 tout	 dire,	 les
causes	de	ses	malheurs,	 l'isolement	et	 la	misère	dès	 l'âge	de	quatorze	ans,	 la	corruption	des	riches	qui	sont	 là	pour
guetter	la	faim	et	flétrir	l'innocence,	l'impitoyable	rigorisme	de	l'opinion	qui	ne	permet	point	le	retour	et	n'accepte	point
l'expiation[11].	Il	fallait	me	dire	aussi	comment	ma	mère	avait	racheté	le	passé,	comment	elle	avait	aimé	fidèlement	mon
père,	comment,	depuis	sa	mort,	elle	avait	vécu	humble,	triste	et	retirée.	Ce	dernier	point,	je	le	savais	bien,	du	moins	je
croyais	le	savoir;	mais	on	me	faisait	entendre	que	si	 l'on	me	disait	tout	le	passé,	on	m'épargnait	 le	présent,	et	qu'il	y
avait,	 dans	 la	 vie	 actuelle	 de	 ma	 mère,	 quelque	 secret	 nouveau	 qu'on	 ne	 voulait	 pas	 me	 dire	 et	 qui	 devait	 me	 faire
trembler	pour	mon	propre	avenir	si	je	m'obstinai	à	vivre	avec	elle.	Enfin,	ma	pauvre	bonne	maman,	épuisée	par	ce	long
récit,	hors	d'elle-même,	la	voix	étouffée,	 les	yeux	humides	et	 irrités,	 lâcha	le	grand	mot,	 l'affreux	mot:	Ma	mère	était
une	femme	perdue,	et	moi	un	enfant	aveugle	qui	voulait	s'élancer	dans	un	abîme.

Ce	fut	pour	moi	comme	un	cauchemar;	j'avais	la	gorge	serrée,	chaque	parole	me	faisait	mourir:	je	sentais	la	sueur	me
couler	 du	 front,	 je	 voulais	 interrompre,	 je	 voulais	 me	 lever,	 m'en	 aller,	 repousser	 avec	 horreur	 cette	 effroyable
confidence;	je	ne	pouvais	pas,	j'étais	clouée	sur	mes	genoux,	la	tête	brisée	et	courbée	par	cette	voix	qui	planait	sur	moi
et	me	desséchait	comme	un	vent	d'orage.	Mes	mains	glacées	ne	tenaient	plus	les	mains	brûlantes	de	ma	grand'mère,	je
crois	que	machinalement	je	les	avais	repoussées	de	mes	lèvres	avec	terreur.

Enfin	 je	me	 levai	 sans	dire	un	mot,	 sans	 implorer	une	caresse,	 sans	me	 soucier	d'être	pardonnée;	 je	 remontai	 à	ma
chambre.	 Je	 trouvai	 Rose	 sur	 l'escalier.	 «Eh	 bien!	 me	 dit-elle,	 est-ce	 fini,	 tout	 cela?—Oui,	 c'est	 bien	 fini,	 fini	 pour
toujours,»	 lui	 dis-je:	 et	 me	 rappellant	 que	 cette	 fille	 ne	 m'avait	 jamais	 dit	 que	 du	 bien	 de	 ma	 mère,	 sûre	 qu'elle
connaissait	 tout	 ce	 qu'on	 venait	 de	 m'apprendre,	 et	 qu'elle	 n'en	 était	 pas	 moins	 attachée	 à	 sa	 première	 maîtresse,
quoiqu'elle	fût	horrible,	elle	me	parut	belle:	quoiqu'elle	fût	mon	tyran	et	presque	mon	bourreau,	elle	me	sembla	être	ma
meilleure,	ma	 seule	 amie;	 je	 l'embrassai	 avec	 effusion,	 et,	 courant	me	cacher,	 je	me	 roulai	 par	 terre	 en	proie	 à	des
convulsions	de	désespoir.

Les	larmes	qui	firent	irruption	ne	me	soulagèrent	pas.	J'ai	toujours	entendu	dire	que	les	pleurs	allégent	le	chagrin,	j'ai
toujours	 éprouvé	 le	 contraire,	 je	 ne	 sais	 pas	 pleurer.	 Dès	 que	 les	 larmes	 me	 viennent	 aux	 yeux,	 les	 sanglots	 me
prennent	à	la	gorge,	j'étouffe,	ma	respiration	s'exhale	en	cris	ou	en	gémissemens:	et	comme	j'ai	horreur	du	bruit	de	la
douleur,	 comme	 je	 me	 retiens	 de	 crier,	 il	 m'est	 souvent	 arrivé	 de	 tomber	 comme	 une	 morte,	 et	 c'est	 probablement
comme	cela	que	 je	mourrai	quelque	 jour	si	 je	me	trouve	seule,	surprise	par	un	malheur	nouveau.	Cela	ne	m'inquiète
guère,	il	faut	toujours	mourir	de	quelque	chose,	et	chacun	porte	en	soi	le	coup	qui	doit	l'achever.	Probablement	la	pire
des	morts,	 la	plus	 triste	et	 la	moins	désirable,	est	celle	que	choisissent	 les	poltrons,	mourir	de	vieillesse,	c'est-à-dire
après	tout	ce	qu'on	a	aimé,	après	tout	ce	à	quoi	on	a	cru	sur	la	terre.

A	cette	époque,	 je	n'avais	pas	 le	stoïcisme	de	refouler	mes	sanglots,	et	Rose,	m'entendant	râler,	vint	à	mon	secours.
Quand	j'eus	repris	un	peu	d'empire	sur	moi-même,	je	ne	voulus	pas	faire	la	malade,	je	descendis	au	premier	appel	du
déjeuner,	je	me	forçai	pour	manger.	On	me	donna	mes	cahiers,	je	fis	semblant	de	travailler,	mais	j'avais	les	paupières	à
vif,	tant	mes	larmes	avaient	été	âcres	et	brûlantes;	 j'avais	une	migraine	affreuse,	 je	ne	pensais	plus,	 je	ne	vivais	pas,
j'étais	 indifférente	 à	 toutes	 choses.	 Je	 ne	 savais	 plus	 si	 j'aimais	 ou	 si	 je	 haïssais	 quelqu'un,	 je	 ne	 sentais	 plus
d'enthousiasme	 pour	 personne,	 plus	 de	 ressentiment	 contre	 qui	 que	 ce	 soit;	 j'avais	 comme	 une	 énorme	 brûlure
intérieure	 et	 comme	 un	 vide	 cuisant	 à	 la	 place	 du	 cœur.	 Je	 ne	 me	 rendais	 compte	 que	 d'une	 sorte	 de	 mépris	 pour
l'univers	entier	et	d'un	amer	dédain	pour	 la	vie,	quelle	qu'elle	pût	être	pour	moi	désormais;	 je	ne	m'aimais	plus	moi-
même.	Si	ma	mère	était	méprisable	et	haïssable,	moi,	le	fruit	de	ses	entrailles,	je	l'étais	aussi.	Je	ne	sais	à	quoi	a	tenu
que	je	ne	devinsse	pas	perverse	par	misanthropie,	à	partir	de	ce	moment-là.	On	m'avait	fait	un	mal	affreux	qui	pouvait
être	irréparable;	on	avait	tenté	de	tarir	en	moi	les	sources	de	la	vie	morale,	la	foi,	l'amour	et	l'espérance.

Heureusement	pour	moi,	le	bon	Dieu	m'avait	faite	pour	aimer	et	pour	oublier.	On	m'a	souvent	reproché	d'être	oublieuse
du	mal:	puisque	je	devais	tant	en	subir,	c'est	une	grâce	d'état.

Au	bout	de	quelques	jours	d'une	indicible	souffrance	et	d'une	fatigue	suprême,	je	sentis	avec	étonnement	que	j'aimais
encore	plus	ma	mère,	et	que	je	n'aimais	pas	moins	ma	grand'mère	qu'auparavant.	On	m'avait	vue	si	triste,	Rose	avait
raconté	 de	 moi	 une	 telle	 scène	 de	 douleur,	 qu'on	 crut	 à	 un	 grand	 repentir.	 Ma	 bonne	 maman	 comprit	 bien	 qu'elle
m'avait	fait	beaucoup	de	mal,	mais	elle	s'imagina	que	c'était	un	mal	salutaire	et	que	mon	parti	était	pris.	Il	ne	fut	pas
question	d'explication	nouvelle,	 on	ne	m'interrogea	pas,	 c'eût	été	bien	 inutile.	 J'avais	pour	 toujours	un	 sceau	 sur	 les
lèvres.	La	 vie	 recommença	à	 couler	 comme	un	 ruisseau	 tranquille,	mais	 le	 ruisseau	était	 troublé	pour	moi,	 et	 j'y	ne
regardais	plus.

En	effet,	je	ne	faisais	plus	aucun	projet,	je	ne	faisais	plus	venir	les	doux	rêves.	Plus	de	roman,	plus	de	contemplations.
Corambé	était	muet.	Je	vivais	comme	une	machine.	Le	mal	était	plus	profond	qu'on	ne	pensait.	Aimante,	j'aimais	encore
les	autres.	Enfant,	je	m'amusais	encore	de	la	vie,	mais,	je	l'ai	dit,	je	ne	m'aimais	plus,	je	ne	me	souciais	plus	du	tout	de
moi-même.	J'avais	résisté	systématiquement	à	l'avantage	de	l'instruction,	j'avais	dédaigné	d'orner	et	de	rehausser	mon
être	intellectuel,	croyant	que	mon	être	moral	y	gagnerait.	Mais	mon	idéal	était	voilé,	et	je	ne	comprenais	plus	l'avenir
que	je	m'étais	pendant	si	 longtemps	créé	et	arrangé	selon	ma	fantaisie.	J'entrevoyais	désormais,	dans	cet	avenir,	des
luttes	contre	l'opinion	auxquelles	je	n'avais	jamais	songé,	et	je	ne	sais	quelle	énigme	douloureuse	dont	on	n'avait	pas
voulu	me	dire	le	mot.	On	m'avait	parlé	de	dangers	affreux,	on	s'était	imaginé	que	je	les	devinerais,	et	moi,	simple,	et
d'organisation	tranquille,	je	ne	devinais	rien	du	tout.	En	outre,	autant	j'ai	l'esprit	actif	pour	ce	qui	sourit	à	mes	instincts,
autant	 je	 l'ai	paresseux	pour	ce	qui	 leur	est	hostile,	et	 je	ne	cherchais	pas	 le	mot	du	sphynx;	mais	 il	y	avait	quelque
chose	de	terrible	devant	moi	si	je	persistais	à	quitter	l'aile	de	ma	grand'mère,	et	ce	quelque	chose,	sans	me	faire	peur,
ôtait	à	mes	châteaux	en	Espagne	le	charme	de	la	confiance	absolue.

«Ce	sera	pire	que	la	misère,	m'avait-on	dit,	ce	sera	la	honte!»

«La	honte	de	quoi?	me	disais-je.	Rougirai-je	d'être	la	fille	de	ma	mère?	Oh!	si	ce	n'était	que	cela!	on	sait	bien	que	je
n'aurai	 pas	 cette	 lâche	 honte.»	 Je	 supposais	 alors,	 sans	 rien	 incriminer,	 quelque	 lieu	 mystérieux	 entre	 ma	 mère	 et
quelqu'un	qui	me	 ferait	sentir	une	domination	 injuste	et	 illégitime.	Et	puis	 je	m'abstenais	volontairement	d'y	songer.
«Nous	verrons	bien,	me	disais-je.	On	veut	que	je	cherche,	je	ne	chercherai	pas.»
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Il	 m'a	 toujours	 fallu,	 pour	 vivre,	 une	 résolution	 arrêtée	 de	 vivre	 pour	 quelqu'un	 ou	 pour	 quelque	 chose,	 pour	 des
personnes	ou	pour	des	 idées.	Ce	besoin	m'était	venu	naturellement	dès	 l'enfance,	par	 la	force	des	circonstances,	par
l'affection	contrariée.	Il	restait	en	moi	quoique	mon	but	fût	obscurci	et	mon	élan	incertain.	On	voulait	me	forcer	à	me
rattacher	à	l'autre	but	que	l'on	m'avait	montré,	et	dont	je	m	étais	obstinément	détournée.	Je	me	demandai	si	cela	était
possible.	 Je	 sentis	que	non.	La	 fortune	et	 l'instruction,	 les	belles	manières,	 le	bel	 esprit,	 ce	qu'on	appelait	 le	monde
m'apparut	sous	des	formes	sensibles,	telles	que	je	pouvais	les	concevoir.	«Cela	se	réduit,	pensai-je,	à	devenir	une	belle
demoiselle	bien	pimpante,	bien	guindée,	bien	érudite,	tapant	sur	un	piano	devant	des	personnes	qui	approuvent	sans
écouter	 ou	 sans	 comprendre,	 ne	 se	 souciant	 de	 personne,	 aimant	 à	 briller,	 aspirant	 à	 un	 riche	 mariage,	 vendant	 sa
liberté	et	sa	personnalité	pour	une	voiture,	un	écusson,	des	chiffons	et	quelques	écus.	Cela	ne	me	va	point	et	ne	m'ira
jamais.	Si	 je	dois	hériter	forcément	de	ce	castel,	de	ces	gerbes	de	blé	que	compte	et	recompte	Deschartres,	de	cette
bibliothèque	où	 tout	ne	m'amuse	pas,	et	de	cette	cave	où	rien	ne	me	 tente,	ne	voilà-t-il	pas	un	grand	bonheur	et	de
belles	richesses!	J'ai	souvent	rêvé	de	lointains	voyages.	Les	voyages	m'auraient	tentée	si	je	n'avais	eu	le	projet	de	vivre
pour	ma	mère.	Eh	bien,	voilà!	Si	ma	mère	ne	veut	pas	de	moi,	quelque	jour	je	partirai,	j'irai	au	bout	du	monde.	Je	verrai
l'Etna	et	le	mont	Gibel;	j'irai	en	Amérique,	j'irai	dans	l'Inde.	On	dit	que	c'est	loin,	que	c'est	difficile,	tant	mieux!	On	dit
qu'on	y	meurt,	qu'importe?	En	attendant,	vivons	au	jour	le	jour,	vivons	au	hasard,	puisque	rien	de	ce	que	je	connais	ne
me	tente	ou	ne	me	rassure;	laissons	venir	l'inconnu.»

Là-dessus,	 j'essayai	 de	 vivre	 sans	 songer	 à	 rien,	 sans	 rien	 craindre	 et	 sans	 rien	 désirer.	 Cela	 me	 fut	 d'abord	 bien
difficile;	 j'avais	 pris	 une	 telle	 habitude	 de	 rêver	 et	 d'aspirer	 à	 un	 bien	 futur,	 que,	 malgré	 moi,	 je	 me	 reprenais	 à	 y
songer.	Mais	 la	tristesse	devenait	alors	si	noire	et	 le	souvenir	de	 la	scène	qu'on	m'avait	 faite	si	étouffant,	que	j'avais
besoin	d'échapper	à	moi-même,	et	que	je	courais	aux	champs	m'étourdir	avec	les	gamins	et	les	gamines	qui	m'aimaient
et	m'arrachaient	à	ma	solitude.

Quelques	mois	se	passèrent	alors	qui	ne	me	profitèrent	à	rien	et	dont	je	me	souviens	confusément,	parce	qu'ils	furent
vides.	 Je	m'y	comportai	 fort	mal,	ne	travaillant	que	 juste	ce	qu'il	 fallait	pour	n'être	pas	gronder,	me	dépêchant,	pour
ainsi	dire,	d'oublier	vite	ce	que	je	venais	d'apprendre,	ne	méditant	plus	sur	mon	travail	comme	j'avais	fait	jusqu'alors
par	un	besoin	de	logique	et	de	poésie	qui	avait	eu	son	charme	secret,	courant	plus	que	jamais	les	chemins,	les	buissons
et	les	pacages	avec	mes	bruyans	acolytes:	mettant	la	maison	sens	dessus	dessous	par	des	jeux	échevelés:	prenant	une
habitude	de	gaîté	folle,	quelquefois	forcée,	quand	ma	douleur	intérieure	menaçait	de	se	réveiller,	enfin	tournant	tout	de
bon	à	l'enfant	terrible,	comme	le	disait	ma	bonne,	qui	commençait	à	avoir	raison,	et	qui	pourtant	ne	me	battait	plus,
voyant	à	ma	taille	que	je	serais	de	force	à	le	lui	rendre,	et	à	mon	air	que	je	n'étais	plus	d'humeur	à	le	souffrir.

Voyant	tout	cela	aussi,	ma	grand'mère	me	dit:	«Ma	fille,	vous	n'avez	plus	le	sens	commun.	Vous	aviez	de	l'esprit,	et	vous
faites	tout	votre	possible	pour	devenir	ou	pour	paraître	bête.	Vous	pourriez	être	agréable,	et	vous	vous	faites	 laide	à
plaisir.	Votre	teint	est	noirci,	vos	mains	gercées,	vos	pieds	vont	se	déformer	dans	les	sabots.	Votre	cerveau	se	déforme
et	se	dégingande	comme	votre	personne.	Tantôt	vous	répondez	à	peine	et	vous	avez	l'air	d'un	esprit	fort	qui	dédaigne
tout.	Tantôt	vous	parlez	à	tort	et	à	travers	comme	une	pie	qui	babille	pour	babiller.	Vous	avez	été	une	charmante	petite
fille,	il	ne	faut	pas	devenir	une	jeune	personne	absurde.	Vous	n'avez	point	de	tenue,	point	de	grâce,	point	d'à-propos.
Vous	 avez	 un	 bon	 cœur	 et	 une	 tête	 pitoyable.	 Il	 faut	 changer	 tout	 cela.	 Vous	 avez	 d'ailleurs	 besoin	 de	 maîtres
d'agrément,	et	je	ne	puis	vous	en	procurer	ici.	J'ai	donc	résolu	de	vous	mettre	au	couvent,	et	nous	allons	à	Paris	à	cet
effet.

—Et	je	vais	voir	ma	mère?	m'écriai-je.

—Oui	certes,	vous	la	verrez,	répondit	froidement	ma	bonne	maman,	après	quoi	vous	vous	séparerez	d'elle	et	de	moi	le
temps	nécessaire	pour	achever	votre	éducation.

—Soit,	pensai-je:	le	couvent,	je	ne	sais	ce	que	c'est,	mais	ce	sera	nouveau,	et	comme	après	tout,	je	ne	m'amuse	pas	du
tout	de	la	vie	que	je	mène,	je	pourrai	gagner	au	change.

Ainsi	 fut	 fait.	 Je	revis	ma	mère	avec	mes	 transports	accoutumés.	 J'avais	un	dernier	espoir:	c'est	qu'elle	 trouverait	ce
couvent	inutile	et	ridicule,	et	qu'elle	me	reprendrait	avec	elle	en	voyant	que	j'avais	persisté	dans	ma	résolution.	Mais,
tout	au	contraire,	elle	me	prêcha	l'avantage	des	richesses	et	des	talens.	Elle	 le	fit	d'une	manière	qui	m'étonna	et	me
blessa,	car	je	n'y	trouvai	pas	sa	franchise	et	son	courage	ordinaires.	Elle	raillait	le	couvent,	elle	critiquait	fort	à	propos
ma	grand'mère,	qui,	détestant	et	méprisant	la	dévotion,	me	confiait	à	des	religieuses:	mais	tout	en	la	blâmant,	ma	mère
fit	comme	ma	grand'mère.	Elle	me	dit	que	le	couvent	me	serait	utile	et	qu'il	y	fallait	entrer.	Je	n'ai	jamais	eu	de	volonté
pour	 moi-même,	 j'entrai	 au	 couvent	 sans	 crainte,	 sans	 regret	 et	 sans	 répugnance.	 Je	 ne	 me	 rendis	 pas	 compte	 des
suites.	Je	ne	savais	pas	que	j'entrais	peut-être	véritablement	dans	le	monde	en	franchissant	le	seuil	du	cloître,	que	je
pouvais	y	contracter	des	relations,	des	habitudes	d'esprit,	même	des	idées	qui	m'incorporeraient,	pour	ainsi	dire,	dans
la	classe	avec	laquelle	j'avais	voulu	rompre.	Je	crus	voir,	au	contraire,	dans	ce	couvent,	un	terrain	neutre,	et	dans	ces
années	que	je	devais	y	passer,	une	sorte	de	halte	au	milieu	de	la	lutte	que	je	subissais.

J'avais	retrouvé	à	Paris	Pauline	de	Pontcarré	et	sa	mère.	Pauline	était	plus	 jolie	que	jamais,	son	caractère	était	resté
enjoué,	 facile,	 aimable:	 son	 cœur	 n'avait	 pas	 changé	 non	 plus.	 Il	 était	 parfaitement	 froid,	 ce	 qui	 ne	 m'empêcha	 pas
d'aimer	et	d'admirer	comme	par	le	passé	cette	belle	indifférente.

Ma	 grand'mère	 avait	 questionné	 Mme	 de	 Pontcarré	 sur	 le	 couvent	 des	 Anglaises,	 ce	 même	 couvent	 où	 elle	 avait	 été
prisonnière	pendant	 la	 révolution.	Une	nièce	de	Mme	de	Pontcarré	y	avait	été	élevée	et	venait	d'en	sortir.	Ma	bonne
maman,	 qui	 avait	 gardé	 de	 ce	 couvent	 et	 des	 religieuses	 qu'elle	 y	 avait	 connues	 un	 certain	 souvenir,	 fut	 charmée
d'apprendre	 que	 Mlle	 Debrosses	 y	 avait	 été	 fort	 bien	 soignée,	 élevée	 avec	 distinction,	 que	 l'on	 faisait	 là	 de	 bonnes
études,	 que	 les	 maîtres	 d'agrément	 étaient	 renommés,	 enfin	 que	 le	 couvent	 des	 Anglaises	 méritait	 la	 vogue	 dont	 il
jouissait	dans	le	beau	monde,	en	concurrence	avec	le	Sacré-Cœur	et	l'Abbaye-aux-Bois.	Mme	de	Pontcarré	avait	le	projet
d'y	mettre	sa	fille,	ce	qu'elle	fit,	en	effet,	l'année	suivante.	Ma	grand'mère	se	décida	donc	pour	les	Anglaises,	et,	un	jour
d'hiver,	on	me	fit	endosser	l'uniforme	de	sergette	amarante,	on	arrangea	mon	trousseau	dans	une	malle,	un	fiacre	nous
conduisit	rue	des	Fossés-Saint-Victor,	et	après	que	nous	eûmes	attendu	quelques	instans	dans	le	parloir,	on	ouvrit	une
porte	de	communication	qui	se	referma	derrière	nous.	J'étais	cloîtrée.

Ce	 couvent	 est	 une	 des	 trois	 ou	 quatre	 communautés	 britanniques	 qui	 s'établirent	 à	 Paris	 pendant	 la	 puissance	 de



Cromwell.	Après	avoir	été	persécuteurs,	les	catholiques	anglais,	cruellement	persécutés,	s'assemblèrent	dans	l'exil	pour
prier	et	demander	spécialement	à	Dieu	la	conversion	des	protestans.	Les	communautés	religieuses	restèrent	en	France,
mais	les	rois	catholiques	reprirent	le	sceptre	en	Angleterre	et	se	vengèrent	peu	chrétiennement.

La	 communauté	 des	 Augustines	 anglaises	 est	 la	 seule	 qui	 ait	 subsisté	 à	 Paris,	 et	 dont	 la	 maison	 ait	 traversé	 les
révolutions	 sans	 trop	 d'orage.	 La	 tradition	 du	 couvent	 disait	 que	 la	 reine	 d'Angleterre,	 Henriette	 de	 France,	 fille	 de
notre	 Henri	 IV	 et	 femme	 du	 malheureux	 Charles	 Ier,	 était	 venue	 souvent	 avec	 son	 fils	 Jacques	 II	 prier	 dans	 notre
chapelle	 et	 guérir	 les	 scrofules	 des	 pauvres	 qui	 se	 pressaient	 sur	 leurs	 pas.	 Un	 mur	 mitoyen	 sépare	 ce	 couvent	 du
collége	des	Écossais.	Le	séminaire	des	Irlandais	est	à	quatre	portes	plus	loin.	Toutes	nos	religieuses	étaient	Anglaises,
Écossaises	 ou	 Irlandaises.	 Les	 deux	 tiers	 des	 pensionnaires	 et	 des	 locataires,	 ainsi	 qu'une	 partie	 des	 prêtres	 qui
venaient	officier	appartenaient	aussi	à	ces	nations.	Il	y	avait	des	heures	de	la	journée	où	il	était	enjoint	à	toute	la	classe
de	ne	pas	dire	un	mot	de	français,	ce	qui	était	la	meilleure	étude	possible	pour	apprendre	vite	la	langue	anglaise.	Nos
religieuses,	comme	de	raison,	ne	nous	en	parlaient	presque	jamais	d'autres.	Elles	avaient	les	habitudes	de	leur	climat,
prenant	le	thé	trois	fois	par	jour	et	admettant	celles	de	nous	qui	étaient	bien	sages	à	le	prendre	avec	elles.

Le	 cloître	 et	 l'église	 étaient	 pavés	 de	 longues	 dalles	 funéraires	 sous	 lesquelles	 reposaient	 les	 ossemens	 vénérés	 des
catholiques	de	la	vieille	Angleterre,	morts	dans	l'exil	et	ensevelis	par	faveur	dans	ce	sanctuaire	inviolable.	Partout,	sur
les	tombes	et	sur	les	murailles,	des	épitaphes	et	des	sentences	religieuses	en	anglais.	Dans	la	chambre	de	la	supérieure
et	dans	 son	parloir	particulier,	de	grands	vieux	portraits	de	princes	ou	de	prélats	anglais.	La	belle	et	galante	Marie
Stuart,	réputée	sainte	par	nos	chastes	nonnes,	brillait	là	comme	une	étoile.	Enfin,	tout	était	anglais	dans	cette	maison,
le	passé	et	le	présent,	et	quand	on	avait	franchi	la	grille,	il	semblait	qu'on	eût	traversé	la	Manche.

Ce	fut	pour	moi,	paysanne	du	Berry,	un	étonnement,	un	étourdissement	à	n'en	pas	revenir	de	huit	jours.	Nous	fûmes
d'abord	reçues	par	 la	supérieure,	Mme	Canning,	une	très	grosse	femme	entre	cinquante	et	soixante	ans,	belle	encore
avec	sa	pesanteur	physique	qui	contrastait	avec	un	esprit	fort	délié.	Elle	se	piquait	avec	raison	d'être	femme	du	monde,
elle	avait	de	grandes	manières,	la	conversation	facile	malgré	son	rude	accent,	plus	de	moquerie	et	d'entêtement	dans
l'œil	 que	 de	 recueillement	 et	 de	 sainteté.	 Elle	 a	 toujours	 passé	 pour	 bonne,	 et	 comme	 sa	 science	 du	 monde	 faisait
prospérer	 le	 couvent,	 comme	 elle	 savait	 habilement	 pardonner,	 en	 vertu	 de	 son	 droit	 de	 grâce,	 qui	 lui	 réservait,	 en
dernier	ressort,	l'utile	et	commode	fonction	de	réconcilier	tout	le	monde,	elle	était	aimée	et	respectée	des	religieuses	et
des	pensionnaires.	Mais,	dès	 l'abord,	 son	regard	ne	me	plut	pas,	et	 j'ai	eu	 lieu	de	croire	depuis	qu'elle	était	dure	et
rusée.	Elle	est	morte	en	odeur	de	sainteté,	mais	je	crois	ne	pas	me	tromper	en	pensant	qu'elle	devait	surtout	à	son	habit
et	à	son	grand	air	la	vénération	dont	elle	était	l'objet.

Ma	grand'mère,	en	me	présentant,	ne	put	se	défendre	du	petit	orgueil	de	dire	que	j'étais	fort	instruite	pour	mon	âge,	et
qu'on	me	ferait	perdre	mon	temps	si	on	me	mettait	en	classe	avec	les	enfans.	On	était	divisé	en	deux	sections,	la	petite
classe	 et	 la	 grande	 classe.	 Par	 mon	 âge,	 j'appartenais	 réellement	 à	 la	 petite	 classe,	 qui	 contenait	 une	 trentaine	 de
pensionnaires	de	six	à	treize	ou	quatorze	ans.	Par	les	lectures	qu'on	m'avait	fait	faire	et	par	les	idées	qu'elles	avaient
développées	en	moi,	j'appartenais	à	une	troisième	classe	qu'il	aurait	peut-être	fallu	créer	pour	moi	et	pour	deux	ou	trois
autres:	mais	 je	n'avais	pas	été	habituée	à	 travailler	 avec	méthode,	 je	ne	 savais	pas	un	mot	d'anglais.	 Je	 comprenais
beaucoup	d'histoire	et	même	de	philosophie:	mais	j'étais	fort	ignorante,	ou	tout	au	moins	fort	incertaine	sur	l'ordre	des
temps	et	des	événemens.	J'aurais	pu	causer	de	tout	avec	les	professeurs	et	peut-être	même	voir	un	peu	plus	clair	et	plus
avant	que	ceux	qui	nous	dirigeaient:	mais	le	premier	cuistre	venu	m'aurait	fort	embarrassée	sur	des	points	de	fait,	et	je
n'aurais	pu	soutenir	un	examen	en	règle	sur	quoi	que	ce	fût.

Je	le	sentais	bien,	et	je	fus	très	soulagée	d'entendre	la	supérieure	déclarer	que,	n'ayant	pas	encore	reçu	le	sacrement	de
confirmation,	je	devais	forcément	entrer	à	la	petite	classe.

FIN	DU	TOME	SIXIÈME.

Typographie	L.	Schnauss.
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Mme	GEORGE	SAND.

Charité	envers	les	autres;
Dignité	envers	soi-même;
Sincérité	devant	Dieu.

Telle	est	l'épigraphe	du	livre	que	j'entreprends.
15	avril	1847.

GEORGE	SAND.
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J'entre	 au	 couvent	 des	 Anglaises.—Origine	 et	 aspect	 de	 ce	 monastère.—La	 supérieure.—Nouveau	 déchirement.—La	 mère
Alippe.—Je	commence	à	apprécier	ma	situation	et	je	prends	mon	parti.—Claustration	absolue.

C'était	 l'heure	 de	 la	 récréation;	 la	 supérieure	 fit	 appeler	 une	 des	 plus	 sages	 de	 la	 petite	 classe,	 me	 confia	 et	 me
recommanda	à	elle,	et	m'envoya	au	jardin.	Je	me	mis	tout	de	suite	à	aller	et	venir,	à	regarder	toutes	choses	et	toutes
figures,	à	fureter	dans	tous	les	coins	du	jardin	comme	un	oiseau	qui	cherche	où	il	mettra	son	nid.	Je	ne	me	sentais	pas
intimidée	le	moins	du	monde,	quoiqu'on	me	regardât	beaucoup;	je	voyais	bien	qu'on	avait	de	plus	belles	manières	que
moi;	 je	 voyais	 passer	 et	 repasser	 les	 grandes,	 qui	 ne	 jouaient	 pas	 et	 babillaient	 en	 se	 tenant	 par	 le	 bras.	 Mon
introductrice	m'en	nomma	plusieurs;	c'étaient	de	grands	noms	 très	aristocratiques,	qui	ne	 firent	pas	d'effet	 sur	moi,
comme	l'on	peut	croire.	 Je	m'informai	du	nom	des	allées,	des	chapelles	et	des	berceaux	qui	ornaient	 le	 jardin.	 Je	me
réjouis	 en	 apprenant	 qu'il	 était	 permis	 de	 prendre	 un	 petit	 coin	 dans	 les	 massifs	 et	 de	 le	 cultiver	 à	 sa	 guise.	 Cet
amusement	n'étant	recherché	que	des	toutes	petites,	il	me	sembla	que	la	terre	et	le	travail	ne	me	manqueraient	pas.

On	commença	une	partie	de	barres	et	on	me	mit	dans	un	camp.	Je	ne	connaissais	pas	les	règles	du	jeu,	mais	je	savais
bien	courir.	Ma	grand'mère	vint	se	promener	avec	la	supérieure	et	 l'économe,	et	elle	parut	prendre	plaisir	à	me	voir
déjà	si	dégourdie	et	si	à	l'aise.	Puis	elle	se	disposa	à	partir	et	m'emmena	dans	le	cloître	pour	me	dire	adieu.	Le	moment
lui	paraissait	solennel,	et	l'excellente	femme	fondit	en	larmes	en	m'embrassant.	Je	fus	un	peu	émue,	mais	je	pensai	qu'il
était	de	mon	devoir	de	faire	contre	fortune	bon	cœur,	et	je	ne	pleurai	pas.	Alors	ma	grand'mère,	me	regardant	en	face,
me	repoussa	en	s'écriant:	«Ah!	 insensible	cœur,	vous	me	quittez	sans	aucun	regret,	 je	 le	vois	bien!»	Et	elle	sortit,	 la
figure	cachée	dans	ses	mains.

Je	restai	stupéfaite.	Il	me	semblait	que	j'avais	bien	agi	en	ne	lui	montrant	aucune	faiblesse,	et,	selon	moi,	mon	courage
et	ma	résignation	eussent	dû	lui	être	agréables.	Je	me	retournai	et	vis	près	de	moi	 l'économe;	c'était	 la	mère	Alippe,
une	 petite	 vieille	 toute	 ronde	 et	 toute	 bonne,	 un	 excellent	 cœur	 de	 femme.	 «Eh	 bien,	 me	 dit-elle	 avec	 son	 accent
anglais,	qu'y	a-t-il?	avez-vous	dit	à	votre	grand'mère	quelque	chose	qui	l'ait	fâchée?—Je	n'ai	rien	dit	du	tout,	répondis-je,
et	j'ai	cru	ne	devoir	rien	dire.—Voyons,	dit-elle	en	me	prenant	par	la	main,	avez-vous	du	chagrin	d'être	ici?	Comme	elle
avait	cet	accent	de	 franchise	qui	ne	trompe	pas,	 je	 lui	répondis	sans	hésiter:	«Oui,	madame,	malgré	moi,	 je	me	sens
triste	et	seule	au	milieu	de	gens	que	je	ne	connais	pas.	Je	sens	qu'ici	personne	ne	peut	encore	m'aimer,	et	que	je	ne	suis
plus	avec	mes	parens,	 qui	m'aiment	beaucoup.	C'est	pour	 cela	que	 je	n'ai	 pas	 voulu	pleurer	devant	ma	grand'mère,
puisque	sa	volonté	est	que	je	reste	où	elle	me	met.	Est-ce	que	j'ai	eu	tort?—Non,	mon	enfant,	répondit	la	mère	Alippe,
votre	 grand'mère	 n'a	 peut-être	 pas	 compris.	 Allez	 jouer,	 soyez	 bonne,	 et	 l'on	 vous	 aimera	 ici	 autant	 que	 chez	 vos
parens.	Seulement,	quand	vous	reverrez	votre	bonne	maman,	n'oubliez	pas	de	lui	dire	que,	si	vous	n'avez	pas	montré	de
chagrin	en	la	quittant,	c'était	pour	ne	pas	augmenter	le	sien.»

Je	retournai	au	jeu,	mais	j'avais	le	cœur	gros.	Il	me	semblait	et	il	me	semble	encore	que	le	mouvement	de	ma	pauvre
grand'mère	avait	été	fort	 injuste.	C'était	sa	faute	si	 je	regardais	ce	couvent	comme	une	pénitence	qu'elle	m'imposait,
car	 elle	 n'avait	 pas	 manqué,	 dans	 ses	 momens	 de	 gronderie,	 de	 me	 dire	 que,	 quand	 j'y	 serais,	 je	 regretterais	 bien
Nohant	et	 les	petites	douceurs	de	 la	maison	paternelle.	 Il	semblait	qu'elle	fût	blessée	de	me	voir	endurer	 la	punition
sans	révolte	ou	sans	crainte.	«Si	c'est	pour	mon	bonheur	que	je	suis	ici,	pensai-je,	 je	serais	ingrate	d'y	être	à	contre-
cœur.	Si	c'est	pour	mon	châtiment,	eh	bien,	me	voilà	châtiée,	j'y	suis,	que	veut-on	de	plus?	que	je	souffre	d'y	être?	c'est
comme	si	l'on	me	battait	plus	fort	parce	que	je	refuse	de	crier	au	premier	coup.»

Ma	grand'mère	alla	dîner	ce	jour-là	chez	mon	grand-oncle	de	Beaumont,	et	elle	lui	raconta	en	pleurant	comme	quoi	je
n'avais	pas	pleuré.	«Eh	bien	donc	tant	mieux!	fit-il	avec	son	enjoûment	philosophique.	C'est	bien	assez	triste	d'être	au
couvent,	voulez-vous	qu'elle	 le	comprenne?	Qu'a-t-elle	donc	fait	de	mal	pour	que	vous	 lui	 imposiez	 la	réclusion	et	 les
larmes	par-dessus	le	marché?	Bonne	sœur,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	la	tendresse	maternelle	est	souvent	fort	égoïste,	et	nous
eussions	été	bien	malheureux	si	notre	mère	eût	aimé	ses	enfans	comme	vous	aimez	les	vôtres.»

Ma	grand'mère	fut	assez	irritée	de	ce	sermon.	Elle	se	retira	de	bonne	heure,	et	ne	vint	me	voir	qu'au	bout	de	huit	jours,
quoiqu'elle	m'eût	promis	de	revenir	le	surlendemain	de	mon	entrée	au	couvent.	Ma	mère,	qui	vint	plus	tôt,	me	raconta
ce	qui	s'était	passé,	me	donnant	raison,	suivant	sa	coutume.	Ma	petite	amertume	intérieure	en	augmenta.	«Ma	bonne
maman	a	tort,	pensai-je;	mais	ma	mère	a	tort	aussi	de	me	le	faire	tant	sentir;	moi,	j'ai	eu	tort	par	le	fait,	bien	que	j'aie
cru	avoir	raison.	J'ai	voulu	ne	montrer	aucun	dépit,	on	a	cru	que	je	voulais	montrer	de	l'orgueil.	Ma	bonne	maman	me
blâme	pour	cela,	pour	cela	ma	mère	m'approuve;	ni	l'une	ni	l'autre	ne	m'a	comprise,	et	je	vois	bien	que	cette	aversion
qu'elles	ont	 l'une	pour	 l'autre	me	rendra	 injuste	aussi,	et	 très	malheureuse,	à	coup	sûr,	si	 je	me	 livre	aveuglément	à
l'une	ou	à	l'autre.»

Là-dessus,	 je	 me	 réjouis	 d'être	 au	 couvent;	 j'éprouvais	 un	 impérieux	 besoin	 de	 me	 reposer	 de	 tous	 ces	 déchiremens
intérieurs;	j'étais	lasse	d'être	comme	une	pomme	de	discorde	entre	deux	êtres	que	je	chérissais.	J'aurais	presque	voulu



qu'on	m'oubliât.

C'est	ainsi	que	j'acceptai	le	couvent,	et	je	l'acceptai	si	bien	que	j'arrivai	à	m'y	trouver	plus	heureuse	que	je	ne	l'avais	été
de	ma	vie.	Je	crois	que	j'ai	été	la	seule	satisfaite	parmi	tous	les	enfans	que	j'y	ai	connus.	Tous	regrettaient	leur	famille,
non	pas	seulement	par	tendresse	pour	les	parens,	mais	aussi	par	regret	de	la	liberté	et	du	bien-être.	Quoique	je	fusse
des	 moins	 riches	 et	 que	 je	 n'eusse	 jamais	 connu	 le	 grand	 luxe,	 et	 quoique	 nous	 fussions	 passablement	 traitées	 au
couvent,	il	y	avait	certes	une	grande	différence	sous	le	rapport	de	la	vie	matérielle	entre	Nohant	et	le	cloître.	En	outre,
la	 claustration,	 l'air	 de	 Paris,	 la	 continuité	 absolue	 d'un	 même	 régime,	 que	 je	 regarde	 comme	 funeste	 aux
développemens	successifs	ou	aux	modifications	continuelles	de	l'organisation	humaine,	me	rendirent	bientôt	malade	et
languissante.	En	dépit	de	tout	cela,	je	passai	là	trois	ans	sans	regretter	le	passé,	sans	aspirer	à	l'avenir,	et	me	rendant
compte	de	mon	bonheur	dans	 le	présent;	situation	que	comprendront	 tous	ceux	qui	ont	souffert	et	qui	savent	que	 la
seule	félicité	humaine	pour	eux	c'est	l'absence	de	maux	excessifs:	situation	exceptionnelle	pourtant	pour	les	enfans	des
riches,	et	que	mes	compagnes	ne	comprenaient	pas,	quand	je	leur	disais	que	je	ne	désirais	pas	la	fin	de	ma	captivité.

Nous	étions	cloîtrées	dans	toute	l'acception	du	mot.	Nous	ne	sortions	que	deux	fois	par	mois,	et	nous	ne	découchions
qu'au	 jour	de	 l'an.	On	avait	des	vacances,	mais	 je	n'en	eus	point,	ma	grand'mère	disant	qu'elle	aimait	mieux	ne	pas
interrompre	 mes	 études,	 afin	 de	 pouvoir	 me	 laisser	 moins	 longtemps	 au	 couvent.	 Elle	 quitta	 Paris	 peu	 de	 semaines
après	notre	séparation,	et	ne	revint	qu'au	bout	d'un	an,	après	quoi	elle	repartit	pour	un	an	encore.	Elle	avait	exigé	de
ma	mère	qu'elle	ne	demandât	pas	à	me	faire	sortir.	Mes	cousins	Villeneuve	m'offrirent	de	me	prendre	chez	eux	les	jours
de	 sortie	 et	 écrivirent	 à	 ma	 bonne	 maman	 pour	 le	 lui	 demander.	 J'écrivis,	 de	 mon	 côté,	 pour	 la	 prier	 de	 ne	 pas	 le
permettre,	 et	 j'eus	 le	 courage	 de	 lui	 dire	 que,	 ne	 sortant	 pas	 avec	 ma	 mère,	 je	 ne	 voulais	 et	 ne	 devais	 sortir	 avec
personne.	 Je	 tremblais	qu'elle	ne	m'écoutât	pas,	et,	quoique	 je	sentisse	bien	un	peu	 le	besoin	et	 le	désir	des	sorties,
j'étais	 décidée	 à	 me	 faire	 malade,	 si	 mes	 cousins	 venaient	 me	 chercher	 munis	 d'une	 permission.	 Cette	 fois,	 ma
grand'mère	m'approuva,	et,	au	 lieu	de	me	faire	des	reproches,	elle	donna	à	mon	sentiment	des	éloges	que	 je	trouvai
même	un	peu	exagérés.	Je	n'avais	fait	que	mon	devoir.

Si	 bien	 que	 je	 passai	 deux	 fois	 l'année	 entière	 derrière	 les	 grilles.	 Nous	 avions	 la	 messe	 dans	 notre	 chapelle,	 nous
recevions	les	visites	au	parloir,	nous	y	prenions	nos	leçons	particulières,	le	professeur	d'un	côté	des	barreaux,	nous	de
l'autre.	Toutes	les	croisées	du	couvent	qui	donnaient	sur	la	rue	étaient	non	seulement	grillées,	mais	garnies	de	châssis
de	toile.	C'était	bien	réellement	la	prison,	mais	la	prison	avec	un	grand	jardin	et	une	nombreuse	société.	J'avoue	que	je
ne	m'aperçus	pas	un	instant	des	rigueurs	de	la	captivité,	et	que	les	précautions	minutieuses	qu'on	prenait	pour	nous
tenir	sous	clé	et	nous	empêcher	d'avoir	seulement	la	vue	du	dehors	me	faisaient	beaucoup	rire.	Ces	précautions	étaient
le	seul	stimulant	au	désir	de	la	liberté,	car	la	rue	des	Fossés-Saint-Victor	et	la	rue	Clopin	n'étaient	tentantes	ni	pour	la
promenade	 ni	 même	 pour	 la	 vue.	 Il	 n'était	 pas	 une	 de	 nous	 qui	 eût	 jamais	 songé	 à	 franchir	 seule	 la	 porte	 de
l'appartement	de	sa	mère:	presque	 toutes	cependant	épiaient	au	couvent	 l'entrebâillement	de	 la	porte	du	cloître,	ou
glissaient	des	regards	furtifs	à	travers	les	fentes	des	toiles	de	croisées.	Déjouer	la	surveillance,	descendre	deux	ou	trois
degrés	de	la	cour,	apercevoir	un	fiacre	qui	passait,	c'était	l'ambition	et	le	rêve	de	quarante	ou	cinquante	filles	folâtres
et	moqueuses,	qui,	le	lendemain,	parcouraient	tout	Paris	avec	leurs	parens	sans	y	prendre	le	moindre	plaisir,	fouler	le
pavé	et	regarder	les	passans	n'étant	plus	le	fruit	défendu	hors	de	l'enceinte	du	couvent.

Durant	 ces	 trois	 années,	 mon	 être	 moral	 subit	 des	 modifications	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 pu	 prévoir,	 et	 que	 ma
grand'mère	vit	avec	beaucoup	de	peine,	comme	si	en	me	mettant	là	elle	n'eût	pas	dû	les	prévoir	elle-même.	La	première
année,	je	fus	plus	que	jamais	l'enfant	terrible	que	j'avais	commencé	d'être,	parce	qu'une	sorte	de	désespoir	ou	tout	au
moins	 de	 désespérance	 dans	 mes	 affections	 me	 poussait	 à	 m'étourdir	 et	 à	 m'enivrer	 de	 ma	 propre	 espièglerie.	 La
seconde	année,	je	passai	presque	subitement	à	une	dévotion	ardente	et	agitée.	La	troisième	année	je	me	maintins	dans
un	état	de	dévotion	calme,	ferme	et	enjouée.	La	première	année,	ma	grand'mère	me	gronda	beaucoup	dans	ses	lettres.
La	 seconde,	 elle	 s'effraya	de	ma	dévotion	plus	qu'elle	n'avait	 fait	 de	ma	mutinerie.	 La	 troisième,	 elle	parut	 à	moitié
satisfaite,	et	me	témoigna	un	contentement	qui	n'était	pas	sans	mélange	d'inquiétude.

Ceci	est	le	résumé	de	ma	vie	de	couvent;	mais	les	détails	offrent	quelques	particularités	auxquelles	plus	d'une	personne
de	 mon	 sexe	 reconnaîtra	 les	 effets	 tantôt	 bons,	 tantôt	 mauvais	 de	 l'éducation	 religieuse.	 Je	 les	 rapporterai	 sans	 la
moindre	prévention,	et,	j'espère,	avec	une	parfaite	sincérité	d'esprit	et	de	cœur.
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Avant	de	raconter	ma	vie	au	couvent,	ne	dois-je	pas	décrire	un	peu	le	couvent?	Les	lieux	qu'on	habite	ont	une	si	grande
influence	sur	les	pensées,	qu'il	est	difficile	d'en	séparer	les	réminiscences.

C'était	un	assemblage	de	constructions,	de	cours	et	de	jardins	qui	en	faisait	une	sorte	de	village,	plutôt	qu'une	maison
particulière.	 Il	 n'y	 avait	 rien	 de	 monumental,	 rien	 d'intéressant	 pour	 l'antiquaire.	 Depuis	 sa	 construction,	 qui	 ne
remontait	pas	à	plus	de	deux	cents	ans,	il	y	avait	eu	tant	de	changemens,	d'ajoutances	ou	de	distributions	successives,
qu'on	ne	retrouvait	l'ancien	caractère	que	dans	très	peu	de	parties.	Mais	cet	ensemble	hétérogène	avait	son	caractère	à
lui,	 quelque	 chose	 de	 mystérieux	 et	 d'embarrassant	 comme	 un	 labyrinthe,	 un	 certain	 charme	 de	 poésie	 comme	 les
recluses	savent	en	mettre	dans	les	choses	les	plus	vulgaires.	Je	fus	bien	un	mois	avant	de	savoir	m'y	retrouver	seule,	et
encore,	après	mille	explorations	furtives,	n'en	ai-je	jamais	connu	tous	les	détours	et	les	recoins.



La	façade,	située	en	contre-bas	sur	la	rue,	n'annonce	rien	du	tout.	C'est	une	grande	bâtisse	laide	et	nue,	avec	une	petite
porte	 cintrée	 qui	 ouvre	 sur	 un	 escalier	 de	 pierres	 large,	 droit	 et	 raide.	 Au	 haut	 de	 dix-sept	 degrés	 (si	 j'ai	 bonne
mémoire),	on	se	trouve	dans	une	petite	cour	pavée	en	dalles	et	entourée	de	constructions	basses	et	non	percées.	C'est
d'un	côté,	le	grand	mur	de	l'église,	de	l'autre,	les	bâtimens	du	cloître.

Un	portier	qui	demeure	dans	cette	cour,	et	dont	la	loge	touche	la	porte	du	cloître,	ouvre	aux	personnes	du	dehors	un
couloir	par	lequel	on	communique	avec	celles	de	l'intérieur	au	moyen	d'un	tour	où	l'on	dépose	les	paquets,	et	de	quatre
parloirs	grillés	pour	 les	 visites.	Le	premier	est	plus	 spécialement	affecté	aux	visites	que	 reçoivent	 les	 religieuses;	 le
second	est	destiné	aux	 leçons	particulières;	 le	 troisième,	qui	 est	 le	plus	grand,	 est	 celui	 où	 les	pensionnaires	 voient
leurs	parens;	le	quatrième	est	celui	où	la	supérieure	reçoit	les	personnes	du	monde,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'avoir	un
salon	 dans	 un	 autre	 corps	 de	 logis,	 et	 un	 grand	 parloir	 grillé	 où	 elle	 s'entretient	 avec	 les	 ecclésiastiques	 ou	 les
personnes	de	sa	famille,	lorsqu'elle	a	à	traiter	d'affaires	importantes	ou	secrètes.

Voilà	 tout	 ce	que	 les	hommes	et	même	 les	 femmes	qui	n'ont	 pas	une	permission	particulière	 pour	 entrer,	 voient	du
couvent.	Pénétrons	dans	cet	intérieur	si	bien	gardé.

La	porte	de	 la	 cour	 est	 armée	d'un	guichet	 et	 s'ouvre	à	grand	bruit	 sur	 le	 cloître	 sonore.	Ce	 cloître	 est	une	galerie
quadrangulaire,	pavée	de	pierres	sépulcrales	avec	force	têtes	de	mort,	ossemens	en	croix	et	requiescant	in	pace.	Les
cloîtres	sont	voûtés,	éclairés	par	de	larges	fenêtres	à	plein	cintre	ouvrant	sur	le	préau,	qui	a	son	puits	traditionnel	et
son	parterre	de	fleurs.	Une	des	extrémités	du	cloître	ouvre	sur	l'église	et	sur	le	jardin,	une	autre	sur	le	bâtiment	neuf
où	se	trouvent	au	rez-de-chaussée	la	grande	classe,	à	l'entresol	 l'ouvroir	des	religieuses,	au	premier	et	au	second	les
cellules,	au	troisième	le	dortoir	des	pensionnaires	de	la	petite	classe.

Le	 troisième	 angle	 du	 cloître	 conduit	 aux	 cuisines,	 aux	 caves,	 puis	 au	 bâtiment	 de	 la	 petite	 classe,	 qui	 se	 relie	 à
plusieurs	autres	très	vieux	qu'ils	n'existent	peut-être	plus,	car,	de	mon	temps,	ils	menaçaient	ruine.	C'était	un	dédale	de
couloirs	obscurs,	d'escaliers	tortueux,	de	petits	logemens	détachés	et	reliés	les	uns	aux	autres	par	des	paliers	inégaux
ou	par	des	passages	en	planches	déjetées.	C'était	 là	probablement	ce	qui	 restait	des	constructions	primitives,	 et	 les
efforts	qu'on	avait	faits	pour	rattacher	ces	constructions	avec	les	nouvelles	attestaient	ou	une	grande	misère	dans	les
temps	de	révolution,	ou	une	grande	maladresse	de	la	part	des	architectes.	Il	y	avait	des	galeries	qui	ne	conduisaient	à
rien,	des	ouvertures	par	où	 l'on	avait	peine	à	passer,	comme	on	en	voit	dans	ces	rêves	où	 l'on	parcourt	des	édifices
bizarres	qui	vont	se	refermant	sur	vous	et	vous	étouffant	dans	leur	angles	subitement	resserrés.	Cette	partie	du	couvent
échappe	à	toute	description.	J'en	donnerai	une	meilleure	idée	quand	je	raconterai	quelles	folles	explorations	nos	folles
imaginations	de	pensionnaires	nous	 y	 firent	 entreprendre.	 Il	me	 suffira,	quant	à	présent,	de	dire	que	 l'usage	de	ces
constructions	était	aussi	peu	en	harmonie	que	leur	assemblage.	Ici	c'était	 l'appartement	d'une	locataire;	à	côté,	celui
d'une	élève;	plus	loin,	une	chambre	où	l'on	étudiait	le	piano;	ailleurs,	une	lingerie,	et	puis	des	appartemens	vacans	ou
passagèrement	occupés	par	des	amies	d'outremer;	et	puis,	de	ces	recoins	sans	nom	où	les	vieilles	filles,	et	les	nonnes
surtout,	 entassent	 mystérieusement	 une	 foule	 d'objets	 fort	 étonnés	 de	 se	 trouver	 ensemble,	 des	 débris	 d'ornemens
d'église	avec	des	oignons,	des	chaises	brisées	avec	des	bouteilles	vides,	des	cloches	fêlées	avec	des	guenilles,	etc.,	etc.

Le	jardin	était	vaste	et	planté	de	marronniers	superbes.	D'un	côté	il	était	contigu	à	celui	du	collége	des	Écossais,	dont	il
était	 séparé	 par	 un	 mur	 très	 élevé;	 de	 l'autre	 il	 était	 bordé	 de	 petites	 maisons	 toutes	 louées	 à	 des	 dames	 pieuses
retirées	du	monde.	Outre	ce	jardin,	 il	y	avait	encore,	devant	le	bâtiment	neuf,	une	double	cour	plantée	en	potager	et
bordée	d'autres	maisons	également	louées	à	de	vieilles	matrones	ou	à	des	pensionnaires	en	chambre.	Cette	partie	du
couvent	se	terminait	par	une	buanderie	et	par	une	porte	qui	donnait	sur	la	rue	des	Boulangers.	Cette	porte	ne	s'ouvrait
que	pour	les	locataires	qui	avaient,	de	ce	côté-là,	un	parloir	pour	leurs	visites.	Après	le	grand	jardin	dont	j'ai	parlé,	il	y
en	avait	un	autre	encore	plus	grand	où	nous	n'entrions	jamais	et	qui	servait	à	la	consommation	du	couvent.	C'était	un
immense	potager	qui	s'en	allait	toucher	celui	des	dames	de	la	Miséricorde,	et	qui	était	rempli	de	fleurs,	de	légumes	et
de	fruits	magnifiques.	Nous	apercevions	à	travers	une	vaste	grille	les	raisins	dorés,	les	melons	majestueux	et	les	beaux
œillets	panachés:	mais	 la	grille	était	presque	infranchissable	et	on	risquait	ses	os	pour	 l'escalader,	ce	qui	n'empêcha
pas	quelques-unes	d'entre	nous	d'y	pénétrer	par	surprise	deux	ou	trois	fois.

Je	n'ai	pas	parlé	de	l'église	et	du	cimetière,	les	seuls	endroits	vraiment	remarquables	du	couvent,	j'en	parlerai	en	temps
et	lieu:	je	trouve	que	ma	description	générale	est	déjà	beaucoup	trop	longue.

Pour	la	résumer,	je	dirai	que,	tant	religieuses	que	sœurs	converses,	pensionnaires,	locataires,	maîtresses	séculières	et
servantes,	 nous	 étions	 environ	 cent	 vingt	 ou	 cent	 trente	 personnes,	 logées	 de	 la	 manière	 la	 plus	 bizarre	 et	 la	 plus
incommode,	 les	unes	 trop	accumulées	 sur	 certains	points,	 les	autres	 trop	disséminées	 sur	un	espace	où	dix	 familles
eussent	vécu	fort	à	l'aise,	en	cultivant	même	un	peu	de	terre	pour	leur	agrément.	Tout	était	si	éparpillé,	qu'on	perdait
un	quart	de	 la	 journée	à	aller	et	 venir.	 Je	n'ai	pas	parlé	non	plus	d'un	vaste	 laboratoire	où	 l'on	distillait	de	 l'eau	de
menthe;	de	 la	 chambre	des	cloîtres,	 où	 l'on	prenait	 certaines	 leçons	et	qui	avait	 servi	de	prison	à	ma	mère	et	à	ma
tante;	de	la	cour	aux	poules,	qui	infectait	la	petite	classe;	de	l'arrière-classe,	où	l'on	déjeunait:	des	caves	et	souterrains,
dont	 j'aurais	beaucoup	à	raconter;	enfin,	de	 l'avant-classe,	du	réfectoire	et	du	chapitre,	car	 je	n'aurais	 jamais	 fini	de
faire	 comprendre,	 par	 toutes	 ces	 distributions,	 combien	 peu	 les	 religieuses	 entendent	 l'ordonnance	 logique	 et	 les
véritables	aises	de	l'habitation.

Mais,	 en	 revanche,	 les	 cellules	 des	 nonnes	 étaient	 d'une	 propreté	 charmante	 et	 remplies	 de	 tous	 ces	 brimborions
qu'une	 dévotion	 mignarde	 découpe,	 encadre,	 enlumine	 et	 enrubane	 patiemment.	 Dans	 tous	 les	 coins,	 la	 vigne	 et	 le
jasmin	cachaient	la	vétusté	des	murailles.	Les	coqs	chantaient	à	minuit	comme	en	pleine	campagne,	la	cloche	avait	un
joli	son	argentin	comme	une	voix	féminine;	dans	tous	les	passages,	une	niche	gracieusement	découpée	dans	la	muraille
s'ouvrait	 pour	 vous	 montrer	 une	 madone	 grassette	 et	 maniérée	 du	 dix-septième	 siècle;	 dans	 l'ouvroir,	 de	 belles
gravures	 anglaises	 vous	 présentaient	 la	 chevaleresque	 figure	 de	 Charles	 Ier	 à	 tous	 les	 âges	 de	 sa	 vie,	 et	 tous	 les
membres	 de	 la	 royale	 famille	 papiste.	 Enfin,	 jusqu'à	 la	 petite	 lampe	 qui	 tremblotait,	 la	 nuit,	 dans	 le	 cloître,	 et	 aux
lourdes	portes	qui,	chaque	soir,	se	fermaient	à	l'entrée	des	corridors	avec	un	bruit	solennel	et	un	grincement	de	verrous
lugubre,	tout	avait	un	certain	charme	de	poésie	mystique	auquel	tôt	ou	tard	je	devais	être	fort	sensible.

Maintenant	je	raconte.	Mon	premier	mouvement	en	entrant	dans	la	petite	classe	fut	pénible.	Nous	y	étions	entassés	une
trentaine	dans	une	salle	sans	étendue	et	sans	élévation	suffisantes.	Les	murs	revêtus	d'un	vilain	papier	jaune	d'œuf,	le
plafond	sale	et	dégradé,	des	bancs,	des	 tables	et	des	 tabourets	malpropres,	un	vilain	poêle	qui	 fumait,	une	odeur	de



poulailler	 mêlée	 à	 celle	 du	 charbon,	 un	 vilain	 crucifix	 de	 plâtre,	 un	 plancher	 tout	 brisé,	 c'était	 là	 que	 nous	 devions
passer	les	deux	grands	tiers	de	la	journée,	les	trois	quarts	en	hiver,	et	nous	étions	en	hiver	précisément.

Je	ne	trouve	rien	de	plus	maussade	que	cette	coutume	des	maisons	d'éducation	de	faire	de	la	salle	des	études	l'endroit
le	plus	triste	et	le	plus	navrant,	sous	prétexte	que	les	enfans	gâteraient	les	meubles	et	dégraderaient	les	ornemens,	on
ôte	 de	 leur	 vue	 tout	 ce	 qui	 serait	 un	 stimulant	 à	 la	 pensée	 ou	 un	 charme	 pour	 l'imagination.	 On	 prétend	 que	 les
gravures	et	les	enjolivemens,	même	les	dessins	d'un	papier	sur	la	muraille	leur	donneraient	des	distractions.	Pourquoi
orne-t-on	 de	 tableaux	 et	 de	 statues	 les	 églises	 et	 les	 oratoires,	 si	 ce	 n'est	 pour	 élever	 l'âme	 et	 la	 ranimer	 dans	 ses
langueurs	par	le	spectacle	d'objets	vénérés?	Les	enfans,	dit-on,	ont	des	habitudes	de	malpropreté	ou	de	maladresse.	Ils
jettent	 l'encre	partout,	 ils	 aiment	à	détruire.	Ces	goûts	et	 ces	habitudes	ne	 leur	viennent	pourtant	pas	de	 la	maison
paternelle,	où	on	leur	apprend	à	respecter	ce	qui	est	beau	ou	utile,	et	où,	dès	qu'ils	ont	l'âge	de	raison,	ils	ne	pensent
point	à	commettre	tous	ces	dégâts,	qui	n'ont	tant	d'attraits	pour	eux,	dans	les	pensions	et	dans	les	colléges,	que	parce
que	c'est	une	sorte	de	vengeance	contre	la	négligence	ou	la	parcimonie	dont	ils	sont	l'objet.	Mieux	vous	les	logeriez,
plus	 ils	 seraient	 soigneux.	 Ils	 regarderaient	 à	 deux	 fois	 avant	 de	 salir	 un	 tapis	 ou	 de	 briser	 un	 cadre.	 Ces	 vilaines
murailles	 nues	 où	 vous	 les	 enfermez	 leur	 deviennent	 bientôt	 un	 objet	 d'horreur,	 et	 ils	 les	 renverseraient	 s'ils	 le
pouvaient.	 Vous	 voulez	 qu'ils	 travaillent	 comme	 des	 machines,	 que	 leur	 esprit,	 détaché	 de	 toute	 préoccupation,
fonctionne	à	l'heure,	et	soit	inaccessible	à	tout	ce	qui	fait	la	vie	et	le	renouvellement	de	la	vie	intellectuelle.	C'est	faux
et	impossible.	L'enfant	qui	étudie	a	déjà	tous	les	besoins	de	l'artiste	qui	crée.	Il	faut	qu'il	respire	un	air	pur,	qu'il	ait	un
peu	les	aises	de	son	corps,	qu'il	soit	frappé	par	les	images	extérieures,	et	qu'il	renouvelle,	à	son	gré,	la	nature	de	ses
pensées	par	l'appréciation	de	la	couleur	et	de	la	forme.	La	nature	lui	est	un	spectacle	continuel.	En	l'enfermant	dans
une	chambre	nue,	malsaine	et	triste,	vous	étouffez	son	cœur	et	son	esprit	aussi	bien	que	son	corps.	Je	voudrais	que	tout
fût	riant	dès	le	berceau	autour	de	l'enfant	des	villes.	Celui	des	campagnes	a	le	ciel	et	les	arbres,	les	plantes	et	le	soleil.
L'autre	s'étiole	trop	souvent,	au	moral	et	au	physique,	dans	la	saleté	chez	le	pauvre,	dans	le	mauvais	goût	chez	le	riche,
dans	l'absence	de	goût	chez	la	classe	moyenne.

Pourquoi	les	Italiens	naissent-ils	en	quelque	sorte	avec	le	sentiment	du	beau?	Pourquoi	un	maçon	de	Vérone,	un	petit
marchand	 de	 Venise,	 un	 paysan	 de	 la	 campagne	 de	 Rome	 aiment-ils	 à	 contempler	 les	 beaux	 monumens?	 Pourquoi
comprennent-ils	 les	 beaux	 tableaux,	 la	 bonne	 musique,	 tandis	 que	 nos	 prolétaires,	 plus	 intelligens	 sous	 d'autres
rapports,	 et	 nos	 bourgeois	 élevés	 avec	 plus	 de	 soin,	 aiment	 le	 faux,	 le	 vulgaire,	 le	 laid	 même	 dans	 les	 arts,	 si	 une
éducation	spéciale	ne	vient	redresser	leur	instinct?	C'est	que	nous	vivons	dans	le	laid	et	dans	le	vulgaire;	c'est	que	nos
parens	n'ont	pas	de	goût,	et	que	nous	passons	le	mauvais	goût	traditionnel	à	nos	enfans.

Entourer	l'enfance	d'objets	agréables	et	nobles	en	même	temps	qu'instructifs	ne	serait	qu'un	détail.	Il	faudrait,	avant
tout,	ne	la	confier	qu'à	des	êtres	distingués	soit	par	le	cœur,	soit	par	l'esprit.	Je	ne	conçois	donc	pas	que	nos	religieuses
si	belles,	si	bonnes,	et	douées	de	si	nobles	ou	si	suaves	manières,	eussent	mis	à	la	tête	de	la	petite	classe	une	personne
d'une	 tournure,	d'une	 figure	et	d'une	 tenue	repoussantes,	avec	un	 langage	et	un	caractère	à	 l'avenant.	Grasse,	 sale,
voûtée,	bigote,	bornée,	irascible,	dure	jusqu'à	la	cruauté,	sournoise,	vindicative,	elle	fut,	dès	la	première	vue,	un	objet
de	dégoût	moral	et	physique	pour	moi,	comme	elle	l'était	déjà	pour	toutes	mes	compagnes.

Il	est	des	natures	antipathiques	qui	ressentent	 l'aversion	qu'elles	 inspirent	et	qui	ne	peuvent	 jamais	 faire	 le	bien,	en
eussent-elles	 envie,	 parce	 qu'elles	 éloignent	 les	 autres	 de	 la	 bonne	 voie,	 rien	 qu'en	 les	 prêchant,	 et	 qu'elles	 sont
réduites	à	faire	leur	propre	salut	isolément,	ce	qui	est	la	chose	la	plus	stérile	et	la	moins	pieuse	du	monde.	Mlle	D...	était
de	ces	natures-là.	Je	serais	injuste	envers	elle	si	je	ne	disais	pas	le	pour	et	le	contre.	Elle	était	sincère	dans	sa	dévotion
et	rigide	pour	elle-même;	elle	y	portait	une	exaltation	farouche	qui	la	rendait	intolérante	et	détestable,	mais	qui	eût	été
une	sorte	de	grandeur,	si	elle	eût	vécu	au	désert	comme	les	anachorètes,	dont	elle	avait	la	foi.	Dans	ses	rapports	avec
nous,	son	austérité	devenait	féroce,	elle	avait	de	la	joie	à	punir,	de	la	volupté	à	gronder,	et,	dans	sa	bouche,	gronder,
c'était	insulter	et	outrager.	Elle	mettait	de	la	perfidie	dans	ses	rigueurs,	et	feignait	de	sortir	(ce	qu'elle	n'eût	jamais	dû
faire	 tant	 qu'elle	 tenait	 la	 classe)	 pour	 écouter	 aux	 portes	 le	 mal	 que	 nous	 disions	 d'elle,	 et	 nous	 surprendre	 avec
délices	en	flagrant	délit	de	sincérité.	Puis,	elle	nous	punissait	de	la	manière	la	plus	bête	et	la	plus	humiliante.	Elle	nous
faisait,	entre	autres	platitudes,	baiser	la	terre	pour	ce	qu'elle	appelait	nos	mauvaises	paroles.	Cela	faisait	partie	de	la
discipline	du	couvent,	mais	les	religieuses	se	contentaient	du	simulacre,	et	feignaient	de	ne	pas	voir	que	nous	baisions
notre	main	en	nous	baissant	vers	le	carreau,	tandis	que	Mlle	D...	nous	poussait	la	figure	dans	la	poussière,	et	nous	l'eût
brisée	si	nous	eussions	résisté.

Il	était	 facile	de	voir	que	sa	personnalité	dominait	sa	rigidité,	et	qu'elle	ressentait	une	sorte	de	rage	d'être	haïe.	 Il	y
avait	dans	la	classe	une	pauvre	petite	Anglaise	de	cinq	à	six	ans,	pâle,	délicate,	maladive,	un	véritable	chacrot,	comme
nous	disons	en	Berry	pour	désigner	le	plus	maigre	et	le	plus	fragile	oisillon	de	la	couvée.	Elle	s'appelait	Mary	Eyre,	et
Mlle	D...	faisait	son	possible	pour	s'intéresser	à	elle	et	peut-être	même	pour	l'aimer	maternellement.	Mais	cela	était	si
peu	 dans	 sa	 nature	 homasse	 et	 brutale	 qu'elle	 n'en	 pouvait	 venir	 à	 bout.	 Si	 elle	 la	 réprimandait,	 elle	 la	 frappait	 de
terreur	 ou	 l'irritait	 au	 point	 qu'elle	 était	 forcée	 ensuite,	 pour	 ne	 pas	 céder,	 de	 l'enfermer	 ou	 de	 la	 battre.	 Si	 elle
s'humanisait	 jusqu'à	plaisanter	et	vouloir	 jouer	avec	elle,	 c'était	comme	un	ours	 ferait	avec	une	sauterelle.	La	petite
enrageait	et	criait	toujours,	soit	par	espiéglerie	mutine,	soit	par	colère	et	désespoir.	Du	matin	au	soir	c'était	une	lutte
agaçante,	 insupportable	 à	 voir	 et	 à	 entendre,	 entre	 cette	 vilaine	 grosse	 femme	 et	 ce	 maussade	 et	 malheureux	 petit
enfant,	et	tout	cela	sans	préjudice	des	emportemens	et	des	rigueurs	dont	nous	étions	toutes	l'objet	tour	à	tour.

J'avais	désiré	entrer	à	 la	petite	classe,	par	un	sentiment	de	modestie	assez	ordinaire	chez	 les	enfans	dont	 les	parens
sont	trop	vains;	mais	je	me	sentis	bientôt	humiliée	et	navrée	d'être	sous	la	férule	de	ce	vieux	père	fouetteur	en	cotillons
sales.	Elle	se	levait	de	mauvaise	humeur,	elle	se	couchait	de	même.	Je	ne	fus	pas	trois	jours	sous	ses	yeux	sans	qu'elle
me	prît	en	grippe	et	sans	qu'elle	me	fît	comprendre	que	j'allais	avoir	affaire	à	une	nature	aussi	violente	que	celle	de
Rose,	 moins	 la	 franchise,	 l'affection	 et	 la	 bonté	 du	 cœur.	 Au	 premier	 regard	 attentif	 dont	 elle	 m'honora:	 «Vous	 me
paraissez	une	personne	fort	dissipée,»	me	dit-elle,	et,	dès	ce	moment,	je	fus	classée	parmi	ses	pires	antipathies,	car	la
gaîté	lui	faisait	mal,	le	rire	de	l'enfance	lui	faisait	grincer	les	dents,	la	santé,	la	bonne	humeur,	la	jeunesse,	en	un	mot,
étaient	des	crimes	à	ses	yeux.

Nos	heures	de	soulagement	et	d'expansion	étaient	celles	où	une	religieuse	tenait	la	classe	à	sa	place,	mais	cela	durait
une	heure	ou	deux	au	plus	dans	la	journée.



C'était	un	tort	de	la	part	de	nos	religieuses,	de	s'occuper	si	peu	de	nous	directement.	Nous	les	aimions:	elles	avaient
toutes	de	la	distinction,	du	charme	ou	de	la	solennité,	quelque	chose	de	doux	ou	de	grave,	ne	fût-ce	que	l'extérieur	et	le
costume,	 qui	 nous	 calmait	 comme	 par	 enchantement.	 Leur	 claustration,	 leur	 renoncement	 au	 monde	 et	 à	 la	 famille
avaient	ce	seul	côté	utile	à	la	société	qu'elles	pouvaient	se	consacrer	à	former	nos	cœurs	et	nos	esprits,	et	cette	tâche
leur	eût	été	facile,	si	elles	s'en	fussent	occupées	exclusivement:	mais	elles	prétendaient	n'en	avoir	pas	le	temps,	et	elles
ne	l'avaient	pas,	en	effet,	à	cause	des	longues	heures	qu'elles	donnaient	aux	offices	et	aux	prières.	Voilà	le	mauvais	côté
des	couvens	de	filles.	On	y	emploie	ce	qu'on	appelle	des	maîtresses	séculières,	sorte	de	pions	femelles	qui	font	les	bons
apôtres	devant	 les	 religieuses,	 et	qui	 abrutissent	ou	exaspèrent	 les	enfans.	Nos	 religieuses	eussent	mieux	mérité	de
Dieu,	de	nos	parens	et	de	nous,	si	elles	eussent	sacrifié	à	notre	bonheur,	et,	pour	parler	leur	style,	à	notre	salut,	une
partie	du	temps	qu'elles	consacraient	avec	égoïsme	à	travailler	au	leur.

La	religieuse,	qui	relevait	de	temps	en	temps	ces	dames,	était	la	mère	Alippe:	c'était	une	petite	nonne	ronde	et	rosée
comme	 une	 pomme	 d'api	 trop	 mûre	 qui	 commence	 à	 se	 rider.	 Elle	 n'était	 point	 tendre;	 mais	 elle	 était	 juste,	 et,
quoiqu'elle	ne	me	traitât	pas	fort	bien,	je	l'aimais	comme	faisaient	les	autres.

Chargée	de	notre	 instruction	 religieuse,	 elle	m'interrogea,	 le	premier	 jour,	 sur	 le	 lieu	où	 languissaient	 les	 âmes	des
enfans	morts	sans	baptême.	Je	n'en	savais	rien	du	tout:	je	ne	me	doutais	pas	qu'il	y	eût	un	lieu	d'exil	ou	de	châtiment
pour	ces	pauvres	petites	créatures,	et	je	répondis	hardiment	qu'elles	allaient	dans	le	sein	de	Dieu.	«A	quoi	songez-vous
et	que	dites-vous	 là,	malheureuse	enfant?	s'écria	 la	mère	Alippe.	Vous	ne	m'avez	pas	entendue?	Je	vous	demande	où
vont	les	âmes	des	enfans	morts	sans	baptême?»

Je	 restai	court.	Une	de	mes	compagnes,	prenant	mon	 ignorance	en	pitié,	me	souffla	à	demi-voix:	«Dans	 les	 limbes!»
Comme	 elle	 était	 Anglaise,	 son	 accent	 m'embrouilla,	 et	 je	 crus	 qu'elle	 faisait	 une	 mauvaise	 plaisanterie.	 «Dans
l'Olympe?»	lui	dis-je	tout	haut	en	me	retournant	et	en	éclatant	de	rire.	«For	shame![12]	s'écria	la	mère	Alippe,	vous	riez
pendant	le	catéchisme?—Pardon,	mère	Alippe,	lui	répondis-je,	je	ne	l'ai	pas	fait	exprès.»

Comme	j'étais	de	bonne	foi,	elle	s'apaisa.	«Eh	bien,	dit-elle,	puisque	c'est	malgré	vous,	vous	ne	baiserez	pas	la	terre,
mais	faites	le	signe	de	la	croix	pour	vous	remettre	et	vous	recueillir.

Malheureusement,	 je	 ne	 savais	 pas	 faire	 le	 signe	 de	 la	 croix.	 C'était	 la	 faute	 de	 Rose,	 qui	 m'avait	 appris	 à	 toucher
l'épaule	droite	avant	l'épaule	gauche,	et	jamais	mon	vieux	curé	n'y	avait	pris	garde.	A	la	vue	de	cette	énormité,	la	mère
Alippe	fronça	le	sourcil:	«Est-ce	que	vous	le	faites	exprès,	miss?—Hélas!	non,	madame.	Quoi	donc?—Recommences-moi
ce	signe	de	croix.—Voilà,	ma	mère!—Encore?—Je	veux	bien,	après?—Et	c'est	ainsi	que	vous	faites	toujours?—Mon	Dieu
oui.—Mon	Dieu?	Vous	avez	dit	mon	Dieu?	Vous	jurez?—Je	ne	crois	pas.—Ah!	malheureuse,	d'où	sortez-vous?	C'est	une
païenne,	 une	 véritable	 païenne,	 en	 vérité!	 Elle	 dit	 que	 les	 âmes	 vont	 dans	 l'Olympe,	 elle	 fait	 le	 signe	 de	 la	 croix	 de
droite	à	gauche,	et	elle	dit	mon	Dieu	hors	de	la	prière!	Allons,	vous	apprendrez	le	catéchisme	avec	Mary	Eyre.	Encore
en	sait-elle	plus	long	que	vous!»

Je	ne	fus	pas	très	humiliée,	je	l'avoue:	je	me	mordis	les	lèvres	et	me	pinçai	le	nez	pour	ne	pas	rire;	mais	la	religion	du
couvent	me	parut	une	si	niaise	et	si	ridicule	affaire	que	je	résolus	d'en	prendre	à	mon	aise,	et	surtout	de	ne	la	jamais
prendre	au	sérieux.

Je	me	trompais.	Mon	jour	devait	venir,	mais	il	ne	vint	pas	tant	que	je	fus	à	la	petite	classe.	J'étais	là	dans	un	milieu	tout
à	fait	impropre	au	recueillement,	et	certes	je	ne	fusse	jamais	devenue	pieuse	si	j'étais	restée	sous	le	joug	odieux	de	Mlle

D...,	et	sous	la	férule	un	peu	pédante	de	la	bonne	mère	Alippe.

Je	 n'avais	 pas	 de	 parti	 pris	 en	 entrant	 au	 couvent.	 J'étais	 plutôt	 portée	 à	 la	 docilité	 qu'à	 la	 révolte.	 On	 a	 vu	 que	 j'y
arrivais	sans	humeur	et	sans	chagrin;	je	ne	demandais	pas	mieux	que	de	m'y	soumettre	à	la	discipline	générale.	Mais
quand	 je	 vis	 cette	 discipline	 si	 bête	 à	 mille	 égards	 et	 si	 méchamment	 prescrite	 par	 la	 D***,	 je	 mis	 mon	 bonnet	 sur
l'oreille,	et	je	m'enrégimentai	résolument	dans	le	camps	des	diables.

On	appelait	ainsi	celles	qui	n'étaient	pas	et	ne	voulaient	pas	être	dévotes.	Ces	dernières	étaient	appelées	les	sages.	Il	y
avait	une	variété	intermédiaire	qu'on	appelait	les	bêtes,	et	qui	ne	prenait	parti	pour	personne,	riant	à	gorge	déployée
des	espiègleries	des	diables,	baissant	les	yeux	et	se	taisant	aussitôt	que	paraissaient	les	maîtresses	ou	les	sages,	et	ne
manquant	jamais	de	dire,	aussitôt	qu'il	y	avait	danger:	«Ce	n'est	pas	moi!»

Au	Ce	n'est	pas	moi	des	bêtes	égoïstes,	quelques-unes,	complétement	lâches,	prirent	bientôt	l'habitude	d'ajouter:	C'est
Dupin	ou	G***.

Dupin,	c'était	moi:	G***,	c'était	autre	chose:	c'était	la	figure	la	plus	saillante	de	la	petite	classe,	et	la	plus	excentrique	de
tout	le	couvent.

C'était	une	 Irlandaise	de	11	ans,	beaucoup	plus	grande	et	plus	 forte	que	moi,	qui	 en	avait	 treize.	Sa	voix	pleine,	 sa
figure	 franche	 et	 hardie,	 son	 caractère	 indépendant	 et	 indomptable	 lui	 avaient	 fait	 donner	 le	 surnom	 du	 garçon;	 et
quoique	ce	fût	bien	une	femme,	qui	a	été	belle	depuis,	elle	n'était	pas	de	notre	sexe	par	le	caractère.	C'était	la	fierté	et
la	 sincérité	 mêmes,	 une	 belle	 nature,	 en	 vérité,	 une	 force	 physique	 tout	 à	 fait	 virile,	 un	 courage	 plus	 que	 viril,	 une
intelligence	rare,	une	complète	absence	de	coquetterie,	une	activité	exubérante,	un	profond	mépris	pour	tout	ce	qui	est
faux	 et	 lâche	 dans	 la	 société.	 Elle	 avait	 beaucoup	 de	 frères	 et	 de	 sœurs,	 dont	 deux	 au	 couvent,	 l'une	 desquelles
(Marcella),	personne	excellente,	est	restée	fille,	et	l'autre	(Henriette),	aimable	enfant	alors,	est	devenue	Mme	Vivien.

Mary	 G***	 (le	 garçon)	 était	 sortie	 pour	 cause	 d'indisposition	 lorsque	 j'entrai	 au	 couvent.	 On	 m'en	 fit	 un	 portrait
effroyable.	Elle	était	la	terreur	des	bêtes,	et	naturellement	les	bêtes	étaient	venues	à	moi	pour	commencer.	Les	sages
m'avaient	 tâtée,	et	comme	elles	craignaient	 le	bruit	et	 la	pétulance	de	Mary,	elles	 tâchèrent	de	me	mettre	en	garde
contre	elle.	J'avoue	qu'au	portrait	qu'on	m'en	fit,	j'eus	peur	aussi.	Il	y	avait	des	futées	qui	disaient	d'un	air	mystérieux	et
qui	croyaient	fermement	que	c'était	un	garçon	dont	ses	parens	voulaient	absolument	faire	une	fille.	Elle	cassait	tout,
elle	tourmentait	tout	le	monde,	elle	était	plus	forte	que	le	jardinier;	elle	ne	permettait	pas	aux	laborieuses	de	travailler;
c'était	un	fléau,	une	peste.	Malheur	à	qui	oserait	lui	tenir	tête!	«Nous	verrons	bien,	disais-je;	je	suis	forte	aussi,	je	ne
suis	pas	poltronne,	et	 j'aime	bien	qu'on	me	 laisse	dire	et	penser	à	ma	guise.»	Pourtant	 je	 l'attendais	avec	une	sorte
d'anxiété.	Je	n'aurais	pas	voulu	me	sentir	une	ennemie,	une	antipathie	même,	parmi	mes	compagnes.	C'était	bien	assez
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de	la	D***,	l'ennemie	commune.

Mary	arriva,	et	dès	le	premier	regard	sa	figure	sincère	me	fut	sympathique.	«C'est	bon,	me	dis-je,	nous	nous	entendrons
de	reste.»	Mais	c'était	à	elle,	comme	plus	ancienne,	à	me	faire	les	avances.	Je	l'attendis	fort	tranquillement.

Elle	débuta	par	des	railleries:	«Mademoiselle	s'appelle	Du	pain?	some	bread?	elle	s'appelle	Aurore?	rising-sun?	lever	du
soleil?	les	jolis	noms?	et	la	belle	figure!	Elle	a	la	tête	d'un	cheval	sur	le	dos	d'une	poule.	Lever	du	soleil,	je	me	prosterne
devant	 vous;	 je	 veux	 être	 le	 tournesol	 qui	 saluera	 vos	 premiers	 rayons.	 Il	 paraît	 que	 nous	 prenons	 les	 limbes	 pour
l'Olympe;	jolie	éducation,	ma	foi,	et	qui	nous	promet	de	l'amusement!»

Toute	la	classe	partit	d'un	immense	éclat	de	rire.

Les	bêtes	surtout	riaient	à	se	décrocher	la	mâchoire.	Les	sages	étaient	bien	aises	de	voir	aux	prises	deux	diables	dont
elles	craignaient	l'association.

Je	me	mis	à	rire	d'aussi	bon	cœur	que	les	autres.	Mary	vit	du	premier	coup	d'œil	que	je	n'avais	pas	de	dépit,	parce	que
je	n'avais	pas	de	vanité.	Elle	continua	de	me	railler,	mais	sans	aigreur,	et,	une	heure	après,	elle	me	donna	sur	l'épaule
une	tape	à	tuer	un	bœuf,	que	je	lui	rendis	sans	sourciller	et	en	riant.	«C'est	bon,	cela!	dit-elle	en	se	frottant	l'épaule.
Allons	 nous	 promener.—Où?—Partout	 excepté	 dans	 la	 classe.—Comment	 faire?—C'est	 bien	 malin!	 Regardez-moi	 et
faites	de	même.»

On	se	levait	pour	changer	de	table:	la	mère	Alippe	entrait	avec	ses	livres	et	ses	cahiers.	Mary	profite	du	remue-ménage,
et,	 sans	 prendre	 la	 moindre	 précaution,	 sans	 être	 observée	 cependant	 de	 personne,	 franchit	 la	 porte	 et	 va	 s'asseoir
dans	le	cloître	désert,	où,	trois	minutes	après,	je	vais	la	rejoindre	sans	plus	de	cérémonie.

«Te	voilà?	me	dit-elle,	qu'as-tu	inventé	pour	sortir?

—Rien	du	tout,	j'ai	fait	ce	que	je	t'ai	vu	faire.

—C'est	 très	bien,	cela!	dit-elle.	 Il	y	en	a	qui	 font	des	histoires,	qui	demandent	à	aller	étudier	 le	piano,	ou	qui	ont	un
saignement	de	nez,	ou	qui	prétendent	qu'elles	vont	faire	une	prière	de	santé	dans	l'église;	ce	sont	des	prétextes	usés	et
des	mensonges	 inutiles.	Moi,	 j'ai	 supprimé	 le	mensonge,	parce	que	 le	mensonge	est	 lâche.	 Je	 sors,	 je	 rentre,	 on	me
questionne,	je	ne	réponds	pas.	On	me	punit,	je	m'en	moque,	et	je	fais	tout	ce	que	je	veux.

—Cela	me	va.

—Tu	es	donc	diable?

—Je	veux	l'être.

—Autant	que	moi?

—Ni	plus	ni	moins.

—Accepté!	fit-elle	en	me	donnant	une	poignée	de	main.	Rentrons	maintenant	et	tenons-nous	tranquilles	devant	la	mère
Alippe.	C'est	une	bonne	femme,	réservons-nous	pour	la	D...	Tous	les	soirs,	hors	de	classe,	entends-tu?

—Qu'est-ce	que	cela,	hors	de	classe?

—Les	 récréations	 du	 soir	 dans	 la	 classe	 sous	 les	 yeux	 de	 la	 D...	 sont	 fort	 ennuyeuses.	 Nous,	 nous	 disparaissons	 en
sortant	 du	 réfectoire,	 et	 nous	 ne	 rentrons	 plus	 que	 pour	 la	 prière.	 Quelquefois	 la	 D...	 n'y	 prend	 pas	 garde,	 le	 plus
souvent	 elle	 en	 est	 enchantée,	 parce	 qu'elle	 a	 le	 plaisir	 de	 nous	 injurier	 et	 de	 nous	 punir	 quand	 nous	 rentrons.	 La
punition,	 c'est	d'avoir	 son	bonnet	de	nuit	 tout	 le	 lendemain	 sur	 la	 tête,	même	à	 l'église.	Dans	ce	 temps-ci,	 c'est	 fort
agréable	et	bon	pour	 la	 santé.	Les	 religieuses	qui	 vous	 rencontrent	ainsi	 font	des	 signes	de	croix,	et	 crient:	Shame!
shame![13]	Cela	ne	fait	de	mal	à	personne.	Quand	on	a	eu	beaucoup	de	bonnets	de	nuit	dans	la	quinzaine,	la	supérieure
vous	menace	de	vous	priver	de	sortir.	Elle	se	laisse	fléchir	par	les	parens	ou	elle	oublie.	Quand	le	bonnet	de	nuit	est	un
état	chronique,	elle	se	décide	à	vous	tenir	enfermée;	mais	qu'est	ce	que	cela	fait:	ne	vaut-il	pas	mieux	renoncer	à	un
jour	de	plaisir	que	de	s'ennuyer	volontairement	tous	les	jours	de	sa	vie?

—C'est	fort	bien	raisonné;	mais	la	D...	que	fait-elle	quand	elle	vous	déteste	à	l'excès?

—Elle	vous	injurie	comme	une	poissarde	qu'elle	est.	On	ne	lui	répond	rien,	elle	enrage	d'autant	plus.

—Vous	frappe-t-elle?

—Elle	en	meurt	d'envie,	mais	elle	n'a	pas	de	prétexte	pour	en	venir	là,	parce	que	les	unes	tremblent	devant	elle	comme
les	sages	et	les	bêtes,	et	les	autres,	comme	nous,	la	méprisent	et	se	taisent.

—Combien	sommes-nous	de	diables	dans	la	classe?

—Pas	beaucoup	dans	ce	moment-ci,	et	il	était	temps	que	tu	vinsses	nous	renforcer	un	peu.	Il	y	a	Isabelle,	Sophie	et	nous
deux.	Toutes	les	autres	sont	des	bêtes	ou	des	sages.	Dans	les	sages,	il	y	a	Louise	de	la	Rochejaquelein	et	Valentine	de
Gouy,	qui	ont	autant	d'esprit	que	des	diables	et	qui	sont	bonnes,	mais	pas	assez	hardies	pour	planter	là	la	classe.	Mais
sois	 tranquille,	 il	 y	 en	 a	 de	 la	 grande	 classe	 qui	 sortent	 de	 même	 et	 qui	 viendront	 nous	 rejoindre	 ce	 soir.	 Ma	 sœur
Marcelle	en	est	quelquefois.

—Et	alors	que	fait-on?

—Tu	verras,	tu	seras	initiée	ce	soir.

J'attendis	la	nuit	et	le	souper	avec	grande	impatience.	Au	sortir	du	réfectoire,	on	entrait	en	récréation.	Dans	l'été,	les
deux	 classes	 se	 mêlaient	 dans	 le	 jardin.	 Dans	 l'hiver	 (et	 nous	 étions	 en	 hiver),	 chaque	 classe	 rentrait	 chez	 elle,	 les
grandes	dans	 leur	belle	et	spacieuse	salle	d'études,	nous	dans	notre	triste	 local,	où	nous	n'avions	pas	assez	d'espace
pour	jouer,	et	où	la	D***	nous	forçait	à	nous	amuser	tranquillement,	c'est-à-dire	à	ne	pas	nous	amuser	du	tout.	La	sortie
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du	réfectoire	amenait	un	moment	de	confusion,	et	j'admirais	combien	les	diables	des	deux	classes	s'entendaient	à	faire
naître	ce	petit	désordre	à	la	faveur	duquel	on	s'échappait	aisément.	Le	cloître	n'était	éclairé	que	par	une	petite	lampe
qui	laissait	les	trois	autres	galeries	dans	une	quasi-obscurité.	Au	lieu	de	marcher	tout	droit	pour	gagner	la	petite	classe,
on	se	jetait	dans	la	galerie	de	gauche,	on	laissait	défiler	le	troupeau,	et	on	était	libre.

Je	me	 trouvai	donc	dans	 les	 ténèbres	avec	mon	amie	G***	 et	 les	 autres	diables	qu'elle	m'avait	 annoncées.	 Je	ne	me
rappelle	de	celles	qui	furent	des	nôtres	ce	soir-là	que	Sophie	et	Isabelle,	c'étaient	les	plus	grandes	de	la	petite	classe.
Elles	avaient	deux	ou	trois	ans	de	plus	que	moi,	c'étaient	deux	charmantes	filles.	Isabelle,	blonde,	grande,	fraîche,	plus
agréable	 que	 jolie,	 du	 caractère	 le	 plus	 enjoué,	 railleuse	 quoique	 bonne,	 remarquable	 et	 remarquée	 surtout	 pour	 le
talent,	la	facilité	et	l'abondance	de	son	crayon.	Elle	était	assurément	douée	d'un	certain	génie	pour	le	dessin.	J'ignore	ce
qu'est	devenu	ce	don	naturel;	mais	 il	eût	pu	 lui	 faire	un	nom	et	une	 fortune	s'il	eût	été	développé.	Elle	avait	ce	que
n'avait	aucune	de	nous,	ce	que	n'ont	pas	ordinairement	les	femmes,	ce	qu'on	ne	nous	enseignait	pas	du	tout,	quoique
nous	eussions	un	maître	de	dessin:	 elle	 savait	 véritablement	dessiner.	Elle	pouvait	 composer	heureusement	un	 sujet
compliqué,	elle	créait	en	un	clin	d'œil,	et	sans	paraître	y	songer,	des	masses	de	personnages	tous	vrais	de	mouvement,
tous	comiques	avec	une	certaine	grâce,	tous	groupés	avec	une	sorte	de	mæstria.	Elle	ne	manquait	pas	d'esprit,	mais	le
dessin,	 la	caricature,	 la	composition	folle,	servaient	principalement	de	manifestation	à	cet	esprit	à	la	fois	méditatif	et
spontané,	 romanesque,	 fantasque,	 satirique	 et	 enthousiaste.	 Elle	 prenait	 un	 morceau	 de	 papier,	 et,	 avec	 sa	 plume
éclaboussante	ou	un	mauvais	bout	de	fusain	que	l'œil	avait	peine	à	suivre,	elle	jetait	 là	des	centaines	de	figures	bien
agencées,	 hardiment	 dessinées	 et	 toutes	 bien	 employées	 dans	 le	 sujet,	 qui	 était	 toujours	 original,	 souvent	 bizarre.
C'étaient	des	processions	de	nonnes	qui	traversaient	un	cloître	gothique	ou	un	cimetière	au	clair	de	la	lune.	Les	tombes
se	soulevaient	à	 leur	approche,	 les	morts	dans	 leurs	suaires	commençaient	à	s'agiter,	 ils	sortaient,	 ils	se	mettaient	à
chanter,	à	jouer	de	divers	instrumens,	à	prendre	les	nonnes	par	les	mains,	à	les	faire	danser.	Les	nonnes	avaient	peur,
les	 unes	 se	 sauvaient	 en	 criant,	 les	 autres	 s'enhardissaient,	 entraient	 en	 danse,	 laissaient	 tomber	 leurs	 voiles,	 leurs
manteaux,	et	s'en	allaient	se	perdre	en	tournoyant	et	en	cabriolant	avec	les	spectres	dans	la	nuit	brumeuse.

D'autres	fois	c'étaient	de	fausses	religieuses	qui	avaient	des	pieds	de	chèvre,	ou	des	bottes	Louis	XIII	avec	d'énormes
éperons	 se	 trahissant	 sous	 leurs	 robes	 traînantes	 par	 un	 mouvement	 imprévu.	 Le	 romantisme	 n'était	 pas	 encore
découvert,	et	déjà	elle	y	nageait	en	plein	sans	savoir	ce	qu'elle	faisait.	Sa	vive	imagination	lui	avait	fourni	cent	sujets	de
danses	macabres,	quoiqu'elle	n'en	eût	 jamais	entendu	parler	et	qu'elle	n'en	connût	pas	 le	nom.	La	mort	et	 le	diable
jouaient	tous	les	rôles,	tous	les	personnages	possibles	dans	ses	compositions	terribles	et	burlesques.	Et	puis	c'étaient
des	scènes	d'intérieur,	des	caricatures	frappantes	de	toutes	les	religieuses,	de	toutes	les	pensionnaires,	des	servantes,
des	maîtres	d'agrément,	des	professeurs,	des	visiteurs,	des	prêtres,	etc.	Elle	était	le	chroniqueur	fidèle	et	éternellement
fécond	de	tous	les	petits	événemens,	de	toutes	les	mystifications,	de	toutes	les	paniques,	de	toutes	les	batailles,	de	tous
les	 amusemens	 et	 de	 tous	 les	 ennuis	 de	 notre	 vie	 monastique.	 Le	 drame	 incessant	 de	 Mlle	 D...	 avec	 Mary	 Eyre	 lui
fournissait	chaque	jour	vingt	pages	plus	vraies,	plus	piteuses,	plus	drôles	les	unes	que	les	autres.	Enfin	on	ne	pouvait
pas	plus	se	lasser	de	la	voir	inventer	qu'elle	ne	se	lassait	d'inventer	elle-même.	Comme	elle	créait	ainsi	à	la	dérobée,	à
toute	heure,	pendant	les	leçons,	sous	l'œil	même	de	nos	argus,	elle	n'avait	souvent	que	le	temps	de	déchirer	la	page,	de
la	rouler	dans	ses	mains	et	de	la	jeter	par	la	fenêtre	ou	dans	le	feu,	pour	échapper	à	une	saisie	qui	eût	amené	de	vives
réprimandes	 ou	 de	 sévères	 punitions.	 Combien	 le	 poêle	 de	 la	 petite	 classe	 n'a-t-il	 pas	 dévoré	 de	 ces	 chefs-d'œuvre
inconnus!	 Je	 ne	 sais	 si	 l'imagination	 rétrospective	 ne	 m'en	 exagère	 pas	 le	 mérite,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 toutes	 ces
créations	sacrifiées	aussitôt	que	produites	sont	 fort	 regrettables,	et	qu'elles	eussent	surpris	et	 intéressé	un	véritable
maître.

Sophie	était	 l'amie	de	cœur	d'Isabelle.	C'était	une	des	plus	 jolies,	et	 la	plus	gracieuse	personne	du	couvent.	Sa	taille
souple,	 fine	et	arrondie	en	même	temps,	avait	des	poses	d'une	langueur	britannique,	moins	 la	gaucherie	habituelle	à
ces	insulaires.	Elle	avait	le	cou	rond,	fort	et	allongé,	avec	une	petite	tête	dont	les	mouvemens	onduleux	étaient	pleins	de
charmes:	les	plus	beaux	yeux	du	monde,	le	front	droit,	court	et	obstiné,	inondé	d'une	forêt	de	cheveux	bruns	et	brillans;
son	nez	était	vilain	et	ne	réussissait	pas	à	gâter	sa	figure	ravissante	d'ailleurs.	Elle	avait	une	bouche,	chose	rare	chez
les	 Anglaises,	 une	 bouche	 de	 rose	 bien	 littéralement	 remplie	 de	 petites	 perles,	 une	 fraîcheur	 admirable,	 la	 peau
veloutée,	très	blanche	pour	une	peau	brune.	Enfin	on	l'appelait	le	bijou.	Elle	était	bonne	et	sentimentale,	exaltée	dans
ses	 amitiés,	 implacable	 dans	 ses	 aversions,	 mais	 ne	 les	 manifestant	 que	 par	 un	 muet	 et	 invincible	 dédain.	 Elle	 était
adorée	d'un	grand	nombre	et	ne	daignait	 aimer	que	peu	d'élues.	 Je	me	pris	pour	elle	 et	pour	 Isabelle	d'une	grande
tendresse	qui	me	fut	rendue	avec	plus	de	protection	que	d'élan.	C'était	dans	l'ordre.	J'étais	un	enfant	pour	elles.

Quand	 nous	 fûmes	 réunies	 dans	 le	 cloître,	 je	 vis	 que	 toutes	 étaient	 armées,	 qui	 d'une	 bûche,	 qui	 d'une	 pincette.	 Je
n'avais	rien,	j'eus	l'audace	de	rentrer	dans	la	classe,	de	m'emparer	d'une	barre	de	fer	qui	servait	à	attiser	le	poêle,	et	de
retourner	auprès	de	mes	complices	sans	être	remarquée.

Alors	on	m'initia	au	grand	secret,	et	nous	partîmes	pour	notre	expédition.

Ce	grand	secret,	c'était	la	légende	traditionelle	du	couvent,	une	rêverie	qui	se	transmettait	d'âge	en	âge	et	de	diable	en
diable	depuis	deux	siècles	peut-être:	une	fiction	romanesque	qui	pouvait	bien	avoir	eu	quelque	fond	de	réalité	dans	le
principe,	 mais	 qui	 ne	 reposait	 certainement	 plus	 que	 sur	 le	 besoin	 de	 nos	 imaginations.	 Il	 s'agissait	 de	 délivrer	 la
victime.	 Il	 y	 avait	 quelque	 part	 une	 prisonnière,	 on	 disait	 même	 plusieurs	 prisonnières,	 enfermées	 dans	 un	 réduit
impénétrable,	 soit	 cellule	 cachée	 et	 murée	 dans	 l'épaisseur	 des	 murailles,	 soit	 cachot	 situé	 sous	 les	 voûtes	 des
immenses	souterrains	qui	s'étendaient	sous	le	monastère	et	sous	une	grande	partie	du	quartier	Saint-Victor.	Il	y	avait,
en	 réalité,	 des	 caves	 magnifiques,	 une	 véritable	 ville	 souterraine	 dont	 nous	 n'avons	 jamais	 vu	 la	 fin,	 et	 qui	 offrait
plusieurs	sorties	mystérieuses	sur	divers	points	du	vaste	emplacement	du	couvent.	On	assurait	que	ces	caves	allaient,
très	 loin	 de	 là,	 se	 relier	 aux	 excavations	 qui	 se	 prolongent	 sous	 une	 grande	 moitié	 de	 Paris,	 et	 sous	 les	 campagnes
environnantes	 jusque	 vers	 Vincennes.	 On	 disait	 qu'en	 suivant	 les	 belles	 caves	 de	 notre	 couvent	 on	 pouvait	 aller
rejoindre	les	catacombes,	les	carrières,	le	palais	des	Thermes	de	Julien,	que	sais-je?	Ces	souterrains	étaient	la	clé	d'un
monde	de	ténèbres,	de	terreurs,	de	mystères,	un	immense	abîme	creusé	sous	nos	pieds,	fermé	de	portes	de	fer,	et	dont
l'exploration	 était	 aussi	 périlleuse	 que	 la	 descente	 aux	 enfers	 d'Enée	 ou	 du	 Dante.	 C'est	 pour	 cela	 qu'il	 fallait
absolument	 y	 pénétrer	 en	 dépit	 des	 difficultés	 insurmontables	 de	 l'entreprise,	 et	 des	 punitions	 terribles	 qu'eût
provoquées	la	découverte	de	notre	secret.

Parvenir	dans	les	souterrains,	c'était	une	de	ces	fortunes	inespérées	qui	arrivaient	une	fois,	deux	fois	au	plus	dans	la	vie



d'un	diable	après	des	années	de	persévérance	et	de	contention	d'esprit.	Y	entrer	par	la	porte	principale,	il	n'y	fallait	pas
songer.	Cette	porte	était	 située	au	bas	d'un	 large	escalier,	 à	 côté	des	cuisines,	qui	étaient	des	caves	aussi,	 et	où	 se
tenaient	toujours	les	sœurs	converses.

Mais	nous	étions	persuadées	qu'on	pouvait	entrer	dans	 les	souterrains	par	mille	autres	endroits,	 fût-ce	par	 les	 toits.
Selon	nous,	 toute	porte	condamnée,	 tout	 recoin	obscur	sous	un	escalier,	 toute	muraille	qui	 sonnait	 le	creux,	pouvait
être	en	communication	mystérieuse	avec	les	souterrains,	et	nous	cherchions	de	bonne	foi	cette	communication	jusque
sous	les	combles.

J'avais	lu	avec	délice,	avec	terreur	à	Nohant,	le	Château	des	Pyrénées	de	Mme	Radcliffe.	Mes	compagnes	avaient	dans	la
cervelle	bien	d'autres	légendes	écossaises	et	irlandaises	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.	Le	couvent	avait	aussi	à
foison	ses	histoires	de	drames	lamentables,	de	revenans,	de	cachettes,	d'apparitions	inexpliquées,	de	bruits	mystérieux.
Tout	cela,	et	l'idée	de	découvrir	enfin	le	formidable	secret	de	la	victime,	allumait	tellement	nos	folles	imaginations,	que
nous	nous	persuadions	entendre	des	soupirs,	des	gémissemens	partir	de	dessous	les	pavés	ou	s'exhaler	par	les	fissures
des	portes	et	des	murs.

Nous	 voilà	 donc	 lancées,	 mes	 compagnes	 pour	 la	 centième	 fois,	 moi	 pour	 la	 première,	 à	 la	 recherche	 de	 cette
introuvable	 captive	 qui	 languissait	 on	 ne	 savait	 où,	 mais	 quelque	 part	 certainement,	 et	 que	 nous	 étions	 peut-être
appelées	à	découvrir.	Elle	devait	être	bien	vieille	depuis	tant	d'années	qu'on	la	cherchait	en	vain!	Elle	pouvait	bien	avoir
deux	cents	ans,	mais	nous	n'y	 regardions	pas	de	si	près.	Nous	 la	cherchions,	nous	 l'appelions,	nous	y	pensions	sans
cesse,	nous	ne	désespérions	jamais.

Ce	soir-là	on	me	conduisit	dans	la	partie	des	bâtimens	que	j'ai	déjà	esquissée,	la	plus	ancienne,	la	plus	disloquée,	la	plus
excitante	pour	nos	explorations.	Nous	nous	attachâmes	à	un	petit	couloir	bordé	d'une	rampe	en	bois	et	donnant	sur	une
cage	vide	et	sans	issue	connue.	Un	escalier,	également	bordé	d'une	rampe,	descendait	à	cette	région	ignorée;	mais	une
porte	 en	 chêne	 défendait	 l'entrée	 d'escalier.	 Il	 fallait	 tourner	 l'obstacle	 en	 passant	 d'une	 rampe	 à	 l'autre,	 et	 en
marchant	sur	la	face	extérieure	des	balustres	vermoulus.	Au-dessous	il	y	avait	un	vide	sombre	dont	nous	ne	pouvions
apprécier	la	profondeur.	Nous	n'avions	qu'une	petite	bougie	roulée	(un	rat),	qui	n'éclairait	que	les	premières	marches
de	 l'escalier	 mystérieux.	 C'était	 un	 jeu	 à	 nous	 casser	 le	 cou.	 Isabelle	 y	 passa	 la	 première	 avec	 la	 résolution	 d'une
héroïne,	Mary	avec	la	tranquillité	d'un	professeur	de	gymnastique,	les	autres	avec	plus	ou	moins	d'adresse,	mais	toutes
avec	bonheur.

Nous	voici	enfin	sur	cet	escalier	si	bien	défendu.	En	un	instant	nous	sommes	au	bas	des	degrés,	et,	avec	plus	de	joie
que	de	désappointement,	nous	nous	trouvons	dans	un	espace	carré	situé	sous	la	galerie,	une	véritable	impasse.	Pas	de
porte,	pas	de	fenêtre,	pas	de	destination	explicable	à	cette	sorte	de	vestibule	sans	issue.	Pourquoi	donc	un	escalier	pour
descendre	dans	une	impasse?	pourquoi	une	porte	solide	et	cadenassée	pour	en	fermer	l'escalier?

On	divise	 en	plusieurs	bouts	 la	petite	bougie,	 et	 chacune	examine	de	 son	 côté.	L'escalier	 est	 en	bois.	 Il	 faut	qu'une
marche	à	secret,	ouvre	un	passage,	un	escalier	nouveau,	ou	une	trappe	cachée.	Tandis	que	les	unes	explorent	l'escalier
et	s'essaient	à	en	disjoindre	les	vieux	ais,	les	autres	tâtent	le	mur,	y	cherchent	un	bouton,	une	fente,	un	anneau,	un	de
ces	mille	engins	qui,	dans	les	romans	de	Radcliffe	et	dans	les	chroniques	des	vieux	manoirs,	font	mouvoir	une	pierre,
tourner	un	pan	de	boiserie,	ouvrir	une	entrée	quelconque	vers	des	régions	inconnues.

Mais,	hélas,	rien!	le	mur	est	lisse	et	crépi	en	plâtre.	Le	carreau	rend	un	son	mat,	aucune	dalle	ne	se	soulève,	l'escalier
ne	recèle	aucun	secret.	Isabelle	ne	se	décourage	pas.	Au	plus	profond	de	l'angle	qui	rentre	sous	l'escalier,	elle	déclare
que	la	muraille	sonne	le	creux,	on	frappe,	on	vérifie	 le	fait.	«C'est	 là,	s'écrie-t-on.	Il	y	a	 là	un	passage	muré,	mais	ce
passage	est	celui	de	la	fameuse	cachette.	Par	là	on	descend	au	sépulcre	qui	renferme	des	victimes	vivantes.»	On	colle
l'oreille	 à	 ce	 mur,	 on	 n'entend	 rien,	 mais	 Isabelle	 affirme	 qu'elle	 entend	 des	 plaintes	 confuses,	 des	 grincemens	 de
chaînes:	que	 faire?	«C'est	 tout	simple,	dit	Mary,	 il	 faut	démolir	 le	mur.	A	nous	toutes,	nous	pourrons	bien	y	 faire	un
trou.»

Rien	ne	nous	paraissait	plus	facile;	nous	voilà	travaillant	ce	mur,	les	unes	essayant	de	l'enfoncer	avec	leurs	bûches,	les
autres	l'écorchant	avec	les	pelles	et	les	pincettes,	sans	penser	qu'à	tourmenter	ainsi	ces	pauvres	murailles	tremblantes,
nous	risquions	de	faire	écrouler	le	bâtiment	sur	nos	têtes.	Nous	ne	pouvions	heureusement	lui	faire	grand	mal,	parce
que	nous	ne	pouvions	pas	 frapper	sans	attirer	quelqu'un	par	 le	bruit	 retentissant	des	coups	de	bûche.	 Il	 fallait	nous
contenter	de	pousser	et	de	gratter.	Cependant	nous	avions	réussi	à	entamer	assez	notablement	le	plâtre,	la	chaux	et	les
pierres,	quand	l'heure	de	la	prière	vint	à	sonner.	Nous	n'avions	que	le	temps	de	recommencer	notre	périlleuse	escalade,
d'éteindre	nos	lumières,	de	nous	séparer	et	de	regagner	les	classes	à	tâtons.	Nous	remîmes	au	lendemain	la	poursuite
de	l'entreprise,	et	rendez-vous	fut	pris	au	même	lieu.	Celles	qui	y	arriveraient	les	premières	n'attendraient	pas	celles
qu'une	punition	ou	une	surveillance	inusitée	retarderaient.	On	travaillerait	à	creuser	le	mur,	chacune	de	son	mieux.	Ce
serait	autant	de	fait	pour	le	jour	suivant.	Il	n'y	avait	pas	de	risque	qu'on	s'en	aperçut,	personne	ne	descendant	jamais
dans	cette	impasse	abandonnée	aux	souris	et	aux	araignées.

Nous	nous	aidâmes	 les	unes	 les	 autres	 à	 faire	disparaître	 la	poussière	et	 le	plâtre	dont	nous	étions	 couvertes,	 nous
regagnâmes	le	cloître	et	nous	rentrâmes	dans	nos	classes	respectives	comme	on	se	mettait	à	genoux	pour	la	prière.	Je
ne	me	souviens	plus	si	nous	fûmes	remarquées	et	punies	ce	soir-là.	Nous	le	fûmes	si	souvent	qu'aucun	fait	de	ce	genre
ne	 prend	 une	 date	 particulière	 dans	 le	 nombre.	 Mais	 bien	 souvent	 aussi	 nous	 pûmes	 poursuivre	 impunément	 notre
œuvre.	Mlle	D...	tricotait,	le	soir,	tout	en	babillant	et	se	querellant	avec	Mary	Eyre.	La	classe	était	sombre,	et	je	crois
qu'elle	n'avait	pas	la	vue	bonne.	Tant	il	y	a	qu'avec	la	rage	de	l'espionnage,	elle	n'avait	pas	le	don	de	la	clairvoyance,	et
qu'il	 nous	était	 toujours	 facile	de	nous	échapper.	Une	 fois	que	nous	étions	hors	de	 classe,	 où	nous	prendre	dans	 ce
village	 qu'on	 appelait	 le	 couvent?	 Mlle	 D...	 n'avait	 pas	 d'intérêt	 à	 faire	 une	 esclandre	 et	 à	 signaler	 nos	 fréquentes
escapades	 à	 la	 communauté.	 On	 lui	 eût	 reproché	 de	 ne	 savoir	 pas	 empêcher	 ce	 dont	 elle	 se	 plaignait.	 Nous	 étions
parfaitement	indifférentes	au	bonnet	de	nuit	et	aux	déclamations	furibondes	de	l'aimable	personne.	La	supérieure,	qui
était	politiquement	indulgente,	ne	se	laissait	pas	aisément	persuader	de	nous	priver	de	sorties.	Elle	seule	avait	le	droit
de	 prononcer	 cet	 arrêt	 suprême.	 La	 discipline	 était	 donc	 fort	 peu	 rigoureuse,	 en	 dépit	 du	 méchant	 caractère	 de	 la
surveillante.

La	poursuite	du	grand	secret,	la	recherche	de	la	cachette	dura	tout	l'hiver	que	je	passai	à	la	petite	classe.	Le	mur	de



l'impasse	fut	notablement	dégradé,	mais	nous	n'arrivâmes	qu'à	des	traverses	de	bois	devant	lesquelles	il	fallut	s'arrêter.
On	 chercha	 ailleurs,	 on	 fouilla	 dans	 vingt	 endroits	 différens,	 toujours	 sans	 obtenir	 le	 moindre	 succès,	 toujours	 sans
perdre	l'espérance.

Un	jour,	nous	nous	imaginâmes	de	chercher	sur	les	toits	quelque	fenêtre	en	mansarde	qui	fût	comme	la	clé	supérieure
du	monde	souterrain	tant	rêvé.	 Il	y	avait	beaucoup	de	ces	 fenêtres	dont	nous	ne	savions	pas	 la	destination.	Sous	 les
combles	existait	une	petite	chambre	où	nous	allions	étudier	un	des	trente	pianos	épars	dans	 l'établissement.	Chaque
jour	 on	 avait	 une	 heure	 pour	 cette	 étude,	 dont	 fort	 peu	 d'entre	 nous	 se	 souciaient.	 J'avais	 bonne	 envie	 d'étudier
pourtant,	j'adorais	toujours	la	musique.	J'avais	un	excellent	maître,	M.	Pradher.	Mais	je	devenais	bien	plus	artiste	pour
le	roman	que	pour	la	musique,	car	quel	plus	beau	poème	que	le	roman	en	action	que	nous	poursuivions	à	frais	communs
d'imagination,	de	courage	et	d'émotions	palpitantes?

L'heure	du	piano	était	donc	tous	les	jours	l'heure	des	aventures,	sans	préjudice	de	celles	du	soir.	On	se	donnait	rendez-
vous	 dans	 une	 de	 ces	 chambres	 éparses,	 et	 de	 là	 on	 partait	 pour	 le	 je	 ne	 sais	 où,	 et	 le	 comme	 il	 vous	 plaira	 de	 la
fantaisie.

Donc,	 de	 la	 mansarde	 où	 j'étais	 censée	 faire	 des	 gammes,	 j'observai	 un	 labyrinthe	 de	 toits,	 d'auvens,	 d'appentis,	 de
soupentes,	 le	 tout	 couvert	 en	 tuiles	 moussues	 et	 orné	 de	 cheminées	 éraillées,	 qui	 offrait	 un	 vaste	 champ	 à	 des
explorations	nouvelles.	Nous	voilà	sur	les	toits;	je	ne	sais	plus	avec	qui	j'étais,	mais	je	sais	que	Fanelly	(dont	je	parlerai
plus	tard)	conduisait	la	marche.	Sauter	par	la	fenêtre	ne	fut	pas	bien	difficile.	A	six	pieds	au-dessous	de	nous	s'étendait
une	gouttière	formant	couture	entre	deux	pignons.	Escalader	ces	pignons,	en	rencontrer	d'autres,	sauter	de	pente	en
pente,	voyager	comme	les	chats,	c'était	plus	imprudent	que	difficile,	et	le	danger	nous	stimulait	loin,	de	nous	retenir.

Il	 y	 avait	 dans	 cette	 manie	 de	 chercher	 la	 victime	 quelque	 chose	 de	 profondément	 bête,	 et	 aussi	 quelque	 chose
d'héroïque:	 bête,	 parce	 qu'il	 nous	 fallait	 supposer	 que	 ces	 religieuses	 dont	 nous	 adorions	 la	 douceur	 et	 la	 bonté
exerçaient	 sur	quelqu'une	quelque	épouvantable	 torture;	héroïque,	parce	que	nous	 risquions	 tous	 les	 jours	notre	vie
pour	 délivrer	 un	 être	 imaginaire,	 objet	 des	 préoccupations	 les	 plus	 généreuses	 et	 des	 entreprises	 les	 plus
chevaleresques.

Nous	étions	là	depuis	une	heure,	découvrant	le	jardin,	dominant	toute	une	partie	des	bâtimens	et	des	cours,	et	prenant
bien	soin	de	nous	blottir	derrière	une	cheminée	quand	nous	apercevions	le	voile	noir	d'une	religieuse	qui	eût	pu	lever	la
tête	 et	 nous	 voir	 dans	 les	 nuages,	 lorsque	 nous	 nous	 demandâmes	 comment	 nous	 reviendrions	 sur	 nos	 pas.	 La
disposition	des	toits	nous	avait	permis	de	descendre	et	de	sauter	de	haut	en	bas.	Remonter	n'était	pas	aussi	facile.	Je
crois	même	que,	sans	échelle,	c'était	complétement	impossible.	Nous	ne	savions	plus	guère	où	nous	étions.	Enfin	nous
reconnûmes	 la	 fenêtre	 d'une	 pensionnaire	 en	 chambre,	 Sidonie	 Macdonald,	 fille	 du	 célèbre	 général.	 On	 pouvait	 y
atteindre	en	faisant	un	dernier	saut.	Celui-là	était	plus	périlleux	que	les	autres.	J'y	mis	trop	de	précipitation,	et	donnai
du	talon	dans	une	croisée	horizontale	qui	éclairait	une	galerie,	et	par	laquelle	je	fusse	tombée	de	trente	pieds	de	haut
dans	 les	environs	de	 la	petite	classe,	si	 le	hasard	de	ma	maladresse	ne	m'eût	 fait	dévier	un	peu.	 J'en	fus	quitte	pour
deux	genoux	très	écorchés	sur	les	tuiles;	mais	ce	ne	fut	point	là	l'objet	de	ma	préoccupation.	Mon	talon	avait	enfoncé
une	 partie	 du	 châssis	 de	 cette	 maudite	 fenêtre	 et	 brisé	 une	 demi-douzaine	 de	 vitres	 qui	 tombèrent	 avec	 un	 fracas
épouvantable	 à	 l'intérieur,	 tout	 près	 de	 l'entrée	 des	 cuisines.	 Aussitôt	 une	 grande	 rumeur	 s'élève	 parmi	 les	 sœurs
converses,	et,	par	l'ouverture	que	je	viens	de	faire,	nous	entendons	la	voix	retentissante	de	la	sœur	Thérèse	qui	crie	aux
chats	et	qui	accuse	Whisky,	le	maître	matou	de	la	mère	Alippe,	de	se	prendre	de	querelle	avec	tous	ses	confrères,	et	de
briser	 toutes	 les	 vitres	 de	 la	 maison.	 Mais	 la	 sœur	 Marie	 défendait	 les	 mœurs	 du	 chat,	 et	 la	 sœur	 Hélène	 assurait
qu'une	cheminée	venait	de	s'écrouler	sur	les	toits.	Ce	débat	nous	causa	ce	fou	rire	nerveux	chez	les	petites	filles	que
rien	ne	peut	arrêter.	Nous	entendions	monter	les	escaliers,	nous	allions	être	prises	en	flagrant	délit	de	promenade	sur
les	 toits,	 et	 nous	 ne	 pouvions	 faire	 un	 pas	 pour	 chercher	 un	 refuge.	 Fanelly	 était	 couchée	 tout	 de	 son	 long	 dans	 la
gouttière;	une	autre	cherchait	son	peigne.	Quant	à	moi,	j'étais	bien	autrement	empêchée.	Je	venais	de	découvrir	qu'un
de	 mes	 souliers	 avait	 quitté	 mon	 pied,	 qu'il	 avait	 traversé	 le	 châssis	 brisé,	 et	 qu'il	 était	 allé	 tomber	 à	 l'entrée	 des
cuisines.	 J'avais	 les	 genoux	 en	 sang,	 mais	 le	 fou	 rire	 était	 si	 violent	 que	 je	 ne	 pouvais	 articuler	 un	 mot,	 et	 que	 je
montrais	mon	pied	déchaussée	en	indiquant	l'aventure	par	signes.	Ce	fut	une	nouvelle	explosion	de	rires,	et	cependant
l'alarme	était	donnée,	les	sœurs	converses	approchaient.

Bientôt	nous	nous	rassurâmes.	Là	où	nous	étions	abritées	et	cachées	par	des	toits	qui	surplombaient,	 il	n'était	guère
possible	de	nous	découvrir	sans	monter	par	une	échelle	à	la	fenêtre	brisée,	ou	sans	suivre	le	même	chemin	que	nous
avions	pris.	C'était	de	quoi	nous	pouvions	bien	défier	toutes	les	nonnes.	Aussi,	quand	nous	eûmes	reconnu	l'avantage	de
notre	position,	commençâmes-nous	à	faire	entendre	des	miaulemens	homériques	afin	que	Whisky	et	sa	famille	fussent
atteints	 et	 convaincus	 à	 notre	 place.	 Puis	 nous	 gagnâmes	 la	 fenêtre	 de	 Sidonie,	 qui	 nous	 reçut	 fort	 mal.	 La	 pauvre
enfant	 étudiait	 son	piano	et	ne	 s'inquiétait	 pas	des	hurlemens	 félins	qui	 frappaient	 vaguement	 son	oreille.	Elle	 était
maladive	et	nerveuse,	 fort	douce,	et	 incapable	de	comprendre	 le	plaisir	que	nous	pouvions	 trouver	à	courir	 les	 toits.
Quand	elle	nous	entendit	débusquer	en	masse	par	sa	fenêtre,	à	laquelle,	en	jouant	du	piano,	elle	tournait	 le	dos,	elle
jeta	 des	 cris	 perçans.	 Nous	 ne	 prîmes	 guère	 le	 temps	 de	 la	 rassurer.	 Ses	 cris	 allaient	 attirer	 les	 nonnes;	 nous	 nous
élançâmes	dans	sa	chambre,	gagnant	la	porte	avec	précipitation,	tandis	que	debout,	tremblante,	les	yeux	hagards,	elle
voyait	défiler	cette	étrange	procession	sans	y	rien	comprendre,	sans	pouvoir	reconnaître	aucune	de	nous,	tant	elle	était
effarée.

En	 un	 instant	 nous	 fûmes	 dispersées:	 l'une	 remontait	 à	 la	 chambre	 haute	 dont	 nous	 étions	 parties,	 et	 parcourait	 le
piano	à	 tour	de	bras;	une	autre	 faisait	un	grand	détour	pour	 regagner	 la	classe.	Quant	à	moi,	 il	me	 fallait	aller	à	 la
recherche	 de	 mon	 soulier,	 et	 reprendre	 cette	 pièce	 de	 conviction	 s'il	 en	 était	 temps	 encore.	 Je	 parvins	 à	 ne	 pas
rencontrer	 les	 sœurs	 converses	 et	 à	 trouver	 l'entrée	 des	 cuisines	 libre.	 «Audaces	 fortuna	 juvat,»	 me	 disais-je	 en
songeant	aux	aphorismes	que	Deschartres	m'avait	enseignés.	Et,	en	effet,	je	retrouvai	le	soulier	fortuné	qui	était	venu
tomber	dans	un	endroit	sombre	et	qui	n'avait	frappé	les	regards	de	personne.	Whisky	seul	fut	accusé.	J'eus	grand	mal
aux	genoux	pendant	quelques	jours,	mais	je	ne	m'en	vantai	point,	et	les	explorations	ne	furent	pas	ralenties.

Il	me	fallait	bien	toute	cette	excitation	romanesque	pour	lutter	contre	le	régime	du	couvent,	qui	m'était	fort	contraire.
Nous	étions	assez	convenablement	nourries,	et	c'est	d'ailleurs	la	chose	dont	je	me	suis	toujours	souciée	le	moins,	mais
nous	souffrions	du	froid	de	la	manière	la	plus	cruelle,	et	l'hiver	fut	très	rigoureux	cette	année-là.	Les	habitudes	du	lever
et	du	coucher	m'étaient	aussi	nuisibles	que	désagréables.	J'ai	toujours	aimé	à	veiller	tard	et	à	ne	pas	me	lever	de	bonne



heure.	 A	 Nohant,	 on	 m'avait	 laissé	 faire,	 je	 lisais	 ou	 j'écrivais	 le	 soir	 dans	 ma	 chambre,	 et	 on	 ne	 me	 forçait	 pas	 à
affronter	 le	 froid	 des	 matinées.	 J'ai	 la	 circulation	 lente	 et	 le	 mot	 sang-froid	 peint	 au	 physique	 et	 au	 moral	 de	 mon
organisation.	Diable	parmi	 les	diables	du	couvent,	 je	ne	me	démentais	 jamais	et	 je	 faisais	 les	plus	grandes	 folies	du
monde	avec	un	sérieux	qui	réjouissait	 fort	mes	complices:	mais	 j'étais	bien	réellement	paralysée	par	 le	 froid,	surtout
pendant	 la	 première	 moitié	 de	 la	 journée.	 Le	 dortoir,	 situé	 sous	 le	 toit	 en	 mansarde,	 était	 si	 glacial	 que	 je	 ne
m'endormais	pas	et	que	 j'entendais	 tristement	 sonner	 toutes	 les	heures	de	 la	nuit.	A	 six	heures,	 les	deux	 servantes,
Marie-Josephe	et	Marie-Anne	venaient	nous	éveiller	 impitoyablement.	Se	 lever	et	s'habiller	à	 la	 lumière	m'a	 toujours
paru	fort	triste.	On	se	lavait	dans	de	l'eau	dont	il	fallait	briser	la	glace	et	qui	ne	lavait	pas.	On	avait	des	engelures,	les
pieds	enflés	saignaient	dans	les	souliers	trop	étroits.	On	allait	à	la	messe	à	la	lueur	des	cierges,	on	grelottait	sur	son
banc,	ou	on	dormait	à	genoux	dans	 l'attitude	du	recueillement.	A	sept	heures,	on	déjeûnait	d'un	morceau	de	pain	et
d'une	tasse	de	thé.	On	voyait	enfin,	en	entrant	en	classe,	poindre	un	peu	de	clarté	dans	le	ciel	et	un	peu	de	feu	dans	le
poêle.	Moi,	je	ne	dégelais	que	vers	midi,	j'avais	des	rhumes	épouvantables,	des	douleurs	aiguës	dans	tous	les	membres;
j'en	ai	souffert	après	pendant	quinze	ans.

Mais	Mary	ne	pouvait	supporter	la	plainte;	forte	comme	un	garçon,	elle	raillait	impitoyablement	quiconque	n'était	pas
stoïque.	Elle	me	rendit	ce	service	de	me	rendre	impitoyable	à	moi-même.	J'y	eus	quelque	mérite,	car	je	souffrais	plus
que	personne,	et	l'air	de	Paris	me	tuait	déjà.

Jaune,	apathique,	et	muette,	je	paraissais	en	classe	la	personne	la	plus	calme	et	la	plus	soumise.	Jamais	je	n'eus	avec	la
féroce	D...	 qu'une	 seule	altercation	que	 je	 raconterai	plus	 tard.	 Je	n'étais	point	 répondeuse,	 je	ne	connaissais	pas	 la
colère,	je	ne	me	souviens	pas	d'en	avoir	eu	la	plus	légère	velléité	pendant	les	trois	ans	que	j'ai	passés	au	couvent.	Grâce
à	ce	caractère,	je	n'y	ai	 jamais	eu	qu'une	seule	ennemie,	et	je	n'y	ai	par	conséquent	ressenti	qu'une	seule	antipathie,
c'est	pour	cela	que	j'ai	gardé	une	sorte	de	rancune	à	cette	D...	qui	m'a	fait	connaître	là	le	sentiment	le	plus	opposé	à
mon	organisation.	J'ai	toujours	été	aimée,	même	dans	mon	temps	de	pire	diablerie,	des	compagnes	les	plus	maussades
et	des	maîtresses	ou	des	nonnes	les	plus	exigeantes.	La	supérieure	disait	à	ma	grand'mère	que	j'étais	une	eau	qui	dort.
Paris	avait	glacé	en	moi	cette	fièvre	de	mouvement	que	j'avais	subie	à	Nohant.	Tout	cela	ne	m'empêchait	pas	de	courir
sur	les	toits	au	mois	de	décembre,	et	de	passer	des	soirées	entières	nu-tête	dans	le	jardin	en	plein	hiver;	car,	dans	le
jardin	aussi,	nous	cherchions	le	grand	secret,	et	nous	y	descendions	par	les	fenêtres	quand	les	portes	étaient	fermées.
C'est	qu'à	ces	heures-là	nous	vivions	par	le	cerveau,	et	je	ne	m'apercevais	plus	que	j'eusse	un	corps	malade	à	porter.

Avec	tout	cela,	avec	ma	figure	pâle	et	mon	air	 transi,	dont	Isabelle	 faisait	 les	plus	plaisantes	caricatures,	 j'étais	gaie
intérieurement.	Je	riais	fort	peu,	mais	le	rire	des	autres	me	réjouissait	les	oreilles	et	le	cœur.	Une	extravagance	ne	me
faisait	 pas	bondir	 de	 joie,	 mais	 je	 la	 couronnais	gravement	 par	une	 pire	 extravagance,	 et	 j'avais	plus	 de	 succès	 que
personne	auprès	des	bêtes,	qui	ne	me	haïssaient	pas	et	qui	surtout	se	fiaient	à	ma	générosité.

Par	exemple,	 il	arrivait	souvent	que	 toute	 la	classe	 fût	punie	pour	 le	méfait	d'un	diable	ou	pour	 la	maladresse	d'une
bête.	 Les	 bêtes	 ne	 voulaient	 pas	 se	 trahir	 entre	 elles,	 mais	 elles	 eussent	 trahi	 les	 diables	 si	 elles	 l'eussent	 osé,
seulement	elles	n'osaient	pas.	Tout	 tremblait	devant	G...,	 et	pourtant	G...	était	bonne	et	n'employa	 jamais	 sa	 force	à
maltraiter	 les	 faibles,	 mais	 elle	 avait	 de	 l'esprit	 comme	 douze	 diables,	 et	 ses	 moqueries	 exaspéraient	 celles	 qui	 n'y
savaient	pas	répondre.	Isabelle	se	faisait	craindre	par	ses	caricatures.	Lavinia	par	ses	grands	airs	de	mépris.	Moi	seule
je	 ne	 me	 faisais	 craindre	 par	 rien;	 j'étais	 diable	 avec	 les	 diables,	 bête	 avec	 les	 bêtes,	 le	 tout	 par	 laisser	 aller	 de
caractère	ou	par	 langueur	physique.	 Je	 conquis	 tout	 à	 fait	 ces	dernières	 en	 leur	 épargnant	 les	punitions	 collectives.
Aussitôt	que	la	maîtresse	disait:	«Toute	la	classe	en	pénitence,	si	je	ne	découvre	la	coupable,»	je	me	levais	et	je	disais:
«C'est	moi.»	Mary,	qui	me	donnait	le	bon	exemple	en	toutes	choses,	suivit	le	mien	en	celle-ci,	et	on	nous	en	sut	gré.

Ma	bonne	maman	allait	quitter	Paris,	elle	obtint	de	me	faire	sortir	deux	ou	trois	jeudis	de	suite.	La	supérieure	n'osa	pas
trop	lui	dire	que	j'étais	notée	par	toutes	les	maîtresses	et	tous	les	professeurs	comme	ne	faisant	absolument	rien,	et	que
le	bonnet	de	nuit	était	ma	coiffure	habituelle.	Ma	grand'mère	eût	peut-être	pensé	alors	que	 je	perdais	mon	temps	et
qu'il	valait	mieux	me	reprendre	avec	elle.	On	passa	donc	légèrement	sur	ma	dissipation	et	mes	escapades.

Je	 me	 promettais	 une	 grande	 joie	 de	 ces	 sorties.	 Il	 n'en	 fut	 rien.	 J'avais	 déjà	 pris	 l'habitude	 de	 la	 vie	 en	 commun,
habitude	si	douce	aux	caractères	mélancoliques,	et	mon	caractère	était	tout	à	la	fois	le	plus	triste	et	le	plus	enjoué	de
tout	le	couvent:	triste	par	la	réflexion,	quand	je	retombais	sur	moi-même,	avec	mon	corps	souffreteux	et	endolori,	avec
le	souvenir	de	mes	chagrins	de	 famille;	gai,	quand	 le	 rire	de	mes	compagnes,	 la	brusque	 interpellation	de	ma	chère
Mary,	la	plaisanterie	originale	de	ma	romanesque	Isabelle	venaient	m'arracher	au	sentiment	de	ma	propre	existence	et
me	communiquer	la	vie	qui	était	dans	les	autres.

Chez	ma	bonne	maman,	tout	mon	passé	amer,	tout	mon	présent	tourmenté,	tout	mon	avenir	incertain	me	revenaient.
On	s'occupait	trop	de	moi,	on	me	questionnait,	on	me	trouvait	changée,	alourdie,	distraite.	Quand	la	nuit	était	venue,	on
me	reconduisait	au	couvent.	Ce	passage	du	petit	salon	chaud,	parfumé,	éclairé,	de	ma	grand'mère,	au	cloître	obscur,
vide	 et	 glacé:	 des	 tendres	 caresses	 de	 la	 bonne	 maman,	 de	 la	 petite	 mère	 et	 du	 grand-oncle,	 au	 bonsoir	 froid	 et
rechigné	des	 portiers	 et	 des	 tourières	 me	navrait	 le	 cœur	 un	 instant.	 Je	 frissonnais	 en	 traversant	 seule	 ces	 galeries
pavées	de	tombeaux:	mais	au	bout	du	cloître	déjà	la	suavité	de	la	retraite	se	faisait	sentir.	La	madone	Vanloo	avait	l'air
de	sourire	pour	moi.	 Je	n'étais	pas	dévote	envers	elle,	mais	déjà	sa	petite	 lampe	bleuâtre	me	 jetait	dans	une	rêverie
vague	et	douce.	 Je	 laissais	derrière	moi	un	monde	d'émotions	 trop	 fortes	pour	mon	âge,	et	d'exigences	de	sentiment
qu'on	ne	m'avait	pas	assez	ménagées.	J'entendais	la	voix	de	Mary	m'appeler	avec	impatience.	Les	petites	bêtes	venaient
curieusement	 s'enquérir	 de	 ce	 que	 j'avais	 vu	 dans	 la	 journée.	 «Comme	 c'est	 triste	 de	 rentrer!»	 me	 disait-on.	 Je	 ne
répondais	pas.	Je	ne	pouvais	expliquer	pourquoi	j'avais	cette	bizarrerie	de	me	trouver	mieux	au	couvent	que	dans	ma
famille.

A	la	veille	du	départ	de	ma	grand'mère,	un	grand	orage	se	forma	contre	moi	dans	les	conseils	de	la	supérieure.	J'aimais
à	écrire	autant	que	j'aimais	peu	à	parler;	et	je	m'amusais	à	faire	de	nos	espiègleries	et	des	rigueurs	de	la	D...,	une	sorte
de	journal	satirique	que	j'envoyais	à	ma	bonne	maman,	 laquelle	y	prenait	un	grand	divertissement	et	ne	me	prêchait
nullement	la	soumission	et	la	cajolerie,	la	dévotion	encore	moins.	Il	était	de	règle	que	nous	missions	le	soir	sur	le	bahut
de	l'antichambre	de	la	supérieure	les	lettres	que	nous	voulions	envoyer.	Celles	qui	n'étaient	point	adressées	aux	parens
devaient	être	déposées	ouvertes.	Celles	pour	les	parens	étaient	cachetées;	on	était	censé	en	respecter	le	secret.

Il	m'eût	été	facile	d'envoyer	mes	manuscrits	à	ma	grand'mère	par	une	voie	plus	sûre,	puisque	ses	domestiques	venaient



souvent	m'apporter	divers	objets	et	s'informer	de	ma	santé;	mais	j'avais	une	confiance	suprême	dans	la	loyauté	de	la
supérieure.	 Elle	 avait	 dit	 devant	 moi	 à	 ma	 grand'mère	 qu'elle	 n'ouvrait	 jamais	 les	 lettres	 adressées	 aux	 parens.	 Je
croyais,	j'étais	loyale,	j'étais	tranquille.	Mais	le	volume	de	la	fréquence	de	mes	envois	inquiétèrent	reverend	mother[14].
Elle	décacheta	sans	façon,	lut	mes	satires	et	supprima	les	lettres.	Elle	me	fit	même	ce	bon	tour	trois	jours	de	suite	sans
en	rien	dire,	afin	de	bien	connaître	mes	habitudes	de	chronique	moqueuse	et	la	manière	dont	la	D...	nous	gouvernait.
Une	personne	de	cœur	et	d'intelligence	en	eût	fait	son	profit.	Elle	m'eût	grondée	peut-être,	mais	elle	eût	congédié	la
D....	Il	est	vrai	qu'une	personne	de	cœur	n'eût	pas	tendu	un	piége	à	la	simplicité	d'un	enfant	et	n'eût	pas	abusé	d'un
secret	qu'elle	avait	autorisé.	La	supérieure	préféra	interroger	Mlle	D...,	qui,	bien	entendu,	ne	se	reconnut	pas	au	portrait
plus	ressemblant	que	flatté	que	j'avais	tracé	d'elle.	Sa	haine,	déjà	allumée	par	mon	air	calme	et	la	douceur	très	réelle
de	mes	manières,	s'exaspéra,	comme	on	peut	le	croire.	Elle	me	traita	de	menteuse	abominable,	d'esprit	fort	(c'est-à-dire
impie),	 de	 délatrice,	 de	 serpent,	 que	 sais-je!	 La	 supérieure	 me	 manda	 et	 me	 fit	 une	 scène	 effroyable.	 Je	 restai
impassible.	Elle	me	promit	ensuite	bénignement	de	ne	point	faire	connaître	mes	calomnies	à	ma	grand'mère	et	de	me
garder	 le	 secret	 sur	 ces	 abominables	 lettres.	 Je	 ne	 l'entendais	 pas	 ainsi.	 Je	 sentis	 la	 duplicité	 de	 cette	 promesse.	 Je
répondis	que	j'avais	un	brouillon	de	mes	lettres,	que	ma	grand'mère	l'aurait,	que	je	soutiendrais	devant	elle	et	devant
madame	la	supérieure	elle-même	la	vérité	de	mes	assertions,	et	que,	puisqu'il	n'y	avait	pas	de	franchise	et	de	loyauté
dans	les	relations	auxquelles	je	m'étais	confiée,	je	demanderais	à	changer	de	couvent.

La	 supérieure	 n'était	 pas	 une	 méchante	 femme;	 mais,	 quoi	 qu'on	 en	 pensât,	 je	 n'ai	 jamais	 senti	 qu'elle	 fût	 une	 très
bonne	femme.	Elle	m'ordonna	de	sortir	de	sa	présence	en	m'accablant	de	menaces	et	d'injures.	C'était	une	personne	du
grand	monde,	et	elle	savait	au	besoin	prendre	des	manières	royales:	mais	elle	avait	fort	mauvais	ton	quand	elle	était	en
colère.	 Peut-être	 ne	 savait-elle	 pas	 bien	 la	 valeur	 de	 ses	 expressions	 en	 français,	 et	 je	 ne	 savais	 pas	 encore	 assez
d'anglais	pour	qu'elle	me	parlât	dans	sa	langue.	Mlle	D...	avait	la	tête	baissée,	l'œil	fermé	dans	l'attitude	extatique	d'une
sainte	qui	entendait	la	voix	de	Dieu	même.	Elle	se	donnait	des	airs	de	pitié	pour	moi	et	de	silence	miséricordieux.	Une
heure	après,	au	réfectoire,	 la	supérieure	entra	suivie	de	quelques	nonnes	qui	 lui	 faisaient	cortége.	Elle	parcourut	 les
tables	 comme	 pour	 faire	 une	 inspection;	 puis,	 s'arrêtant	 devant	 moi,	 et	 roulant	 ses	 gros	 yeux	 noirs,	 qui	 étaient	 fort
beaux,	elle	me	dit	d'une	voix	solennelle:	«Étudiez	la	vérité!»—Les	sages	pâlirent	et	firent	le	signe	de	la	croix.	Les	bêtes
chuchotèrent	en	me	regardant.	On	vint	ensuite	m'accabler	de	questions.	«Tout	cela	signifie,	répondis-je	que	dans	trois
jours	je	ne	serai	plus	ici.»

J'étais	 outrée,	 mais	 j'avais	 un	 violent	 chagrin.	 Je	 ne	 désirais	 nullement	 changer	 de	 couvent.	 J'avais	 déjà	 formé	 des
affections	que	je	souffrais	de	voir	sitôt	brisées.	Ma	grand'mère	arriva	sur	ces	entrefaites.	La	supérieure	s'enferma	avec
elle,	et	prévoyant	que	je	dirais	tout,	elle	prit	le	parti	de	remettre	mes	lettres	présentées	comme	un	tissu	de	mensonges.
Je	crois	qu'elle	eut	le	dessous	et	que	ma	grand'mère	blâma	énergiquement	l'abus	de	confiance	qu'on	était	forcé	de	lui
révéler.	Je	crois	qu'elle	prit	ma	défense,	et	parla	de	me	remmener	sur-le-champ.	Je	ne	sais	ce	qui	se	passa	entre	elles:
mais	quand	on	me	fit	monter	dans	le	parloir	de	la	supérieure,	toutes	deux	essayaient	de	se	composer	un	maintien	grave,
et	toutes	deux	étaient	fort	animées.—Ma	grand'mère	m'embrassa	comme	à	l'ordinaire,	et	pas	un	mot	de	reproche	ne	me
fut	 adressé,	 si	 ce	 n'est	 sur	 ma	 dissipation	 et	 le	 temps	 perdu	 à	 des	 enfantillages.	 Puis	 la	 supérieure	 m'annonça	 que
j'allais	quitter	la	petite	classe	où	mon	intimité	avec	Mary	portait	le	désordre,	et	que	j'entrerais	immédiatement	parmi
les	grandes.	Cette	bonne	nouvelle,	qui,	en	définitive,	faisait	aboutir	toutes	les	menaces	à	une	notable	amélioration	dans
mon	 sort,	 me	 fut	 signifiée	 pourtant	 d'un	 ton	 sévère.	 On	 espérait	 que,	 n'ayant	 plus	 de	 relations	 avec	 Mlle	 D...,	 je
renoncerais	à	mes	habitudes	de	satire	contre	elle,	que	je	romprais	mes	habitudes	de	diablerie	avec	la	terrible	Mary,	et
que	cette	séparation	serait	profitable	à	l'une	comme	à	l'autre.

Je	répondis	que	je	consentais	de	bon	cœur	à	ne	jamais	m'occuper	de	Mlle	D...,	mais	je	ne	voulus	jamais	promettre	de	ne
plus	 aimer	 Mary.	 La	 force	 des	 choses	 devait	 suffire	 à	 nous	 séparer,	 puisque	 nous	 n'aurions	 plus	 que	 l'heure	 des
récréations	au	jardin	pour	nous	voir.	Ma	grand'mère,	satisfaite	du	résultat	de	cette	affaire,	partit	pour	Nohant.	Je	passai
à	la	grande	classe,	où	m'avaient	précédée	Isabelle	et	Sophie.	Je	jurai	à	Mary	de	rester	son	amie	à	la	vie	et	à	la	mort;
mais	je	n'en	avais	pas	fini	avec	la	terrible	D...,	comme	on	va	bientôt	le	voir.

CHAPITRE	DOUZIEME.
(SUITE.)

Louise	 et	 Valentine.—La	 marquise	 de	 la	 Rochejaquelein.—Ses	 mémoires.—Son	 salon.—Pierre	 Riallo.—Mes	 compagnes	 de	 la
petite	 classe.—Héléna.—Facéties	 et	 bel	 esprit	 de	 couvent.—La	 comtesse	 et	 Jacquot.—Sœur	 Françoise.—Mme	 Eugénie.—
Combat	 singulier	 avec	 Mlle	 D....—Le	 cabinet	 noir.—La	 séquestration.—Poulette.—Les	 nonnes.—Mme	 Monique.—Miss
Fairbairns.—Mme	Anne-Augustine	et	son	ventre	d'argent.—Mme	Marie-Xavier.—Miss	Hurst.—Mme	Marie-Agnès.—Mme	Anne-
Josephe.—Les	incapacités	intellectuelles.—Mme	Alicia.—Mon	adoption.—Les	conversations	de	l'avant-quart.—Sœur	Thérèse.
—La	distillerie.—Les	dames	de	chœur	et	les	sœurs	converses.

Je	 ne	 quitterai	 pas	 la	 petite	 classe	 sans	 parler	 de	 deux	 pensionnaires	 que	 j'y	 ai	 beaucoup	 aimées,	 bien	 qu'elles	 ne
fussent	point	classées	parmi	les	diables.	Elles	ne	l'étaient	pas	non	plus	parmi	les	sages,	encore	moins	parmi	les	bêtes,
car	c'étaient	deux	 intelligences	 fort	 remarquables.	 Je	 les	ai	déjà	nommées:	c'était	Valentine	de	Gouy	et	Louise	de	 la
Rochejaquelein.

Valentine	était	une	enfant,	elle	n'avait	guère	que	neuf	ou	dix	ans,	si	j'ai	bonne	mémoire;	et	comme	elle	était	petite	et
délicate,	elle	ne	paraissait	guère	plus	âgée	que	Mary	Eyre	et	Helen	Kelly,	les	deux	mioches	de	la	petite	classe	à	cette
époque.	 Mais	 cette	 enfant	 était	 grandement	 supérieure	 à	 son	 âge,	 et	 on	 pouvait	 autant	 se	 plaire	 avec	 elle	 qu'avec
Isabelle	ou	Sophie.	Elle	apprenait	toutes	choses	avec	une	facilité	merveilleuse.	Elle	était	déjà	aussi	avancée	dans	toutes
ses	études	que	les	grandes.	Elle	avait	un	esprit	charmant,	beaucoup	de	franchise	et	de	bonté.	Mon	lit	était	auprès	du
sien	au	dortoir,	et	j'aimais	à	la	soigner	comme	si	elle	eût	été	ma	fille.	J'avais,	de	l'autre	côté,	une	petite	Suzanne,	sœur
de	Sophie,	qu'il	me	fallait	soigner	encore	plus,	car	elle	était	continuellement	malade.
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L'autre	affection	que	je	laissais	à	la	petite	classe,	mais	qui	ne	tarda	pas	à	me	rejoindre	à	la	grande,	Louise,	était	fille	de
la	 marquise	 de	 la	 Rochejaquelein,	 veuve	 de	 M.	 de	 Lescure,	 la	 même	 qui	 a	 laissé	 des	 mémoires	 intéressans	 sur	 la
première	Vendée.	 Je	crois	que	 le	personnage	politique	 (1848)	qui	 représente	à	 l'Assemblée	nationale	une	nuance	de
parti	royaliste	à	idées	plus	chevaleresques	que	rassurantes	est	le	frère	de	cette	Louise.	Leur	mère	a	été	certainement
une	 héroïne	 de	 roman	 historique.	 Ce	 roman	 vrai,	 raconté	 par	 elle,	 offre	 des	 narrations	 très	 dramatiques,	 très	 bien
senties	et	très	touchantes.	La	situation	de	la	France	et	de	l'Europe	m'y	semble	complétement	méconnue;	mais	le	point
de	vue	royaliste	accepté,	il	est	impossible	de	mieux	juger	son	propre	parti,	de	mieux	peindre	le	fort	et	le	faible,	le	bon	et
le	 mauvais	 côté	 des	 divers	 éléments	 de	 la	 lutte.	 Ce	 livre	 est	 d'une	 femme	 de	 cœur	 et	 d'esprit.	 Il	 restera	 parmi	 les	
documens	les	plus	colorés	et	les	plus	utiles	de	l'époque	révolutionnaire.	L'histoire	a	déjà	fait	justice	des	erreurs	de	fait
et	des	naïves	 exagérations	de	 l'esprit	 de	parti	 qui	ne	peuvent	pas	ne	point	 s'y	 trouver:	mais	 elle	 fera	 son	profit	 des
curieuses	révélations	d'un	jugement	droit	et	d'un	esprit	sincère	qui	signalent	les	causes	de	mort	de	la	monarchie,	tout
en	se	dévouant	avec	héroïsme	à	cette	monarchie	expirante.

Louise	avait	le	cœur	et	l'esprit	de	sa	mère,	le	courage	et	un	peu	de	l'intolérance	politique	des	vieux	chouans,	beaucoup
de	la	grandeur	et	de	la	poésie	des	paysans	belliqueux	au	milieu	desquels	elle	avait	été	élevée.	J'avais	déjà	lu	le	livre	de
la	marquise,	qui	était	récemment	publié.	Je	ne	partageais	pas	ses	opinions:	mais	je	ne	les	combattais	jamais,	je	sentais
le	 respect	que	 je	devais	à	 la	 religion	de	 sa	 famille,	 et	 ses	 récits	animés,	 ses	peintures	charmantes	de	mœurs	et	des
aspects	du	Bocage	m'intéressaient	vivement.	Quelques	années	plus	tard,	j'ai	été	une	fois	chez	elle,	et	j'ai	vu	sa	mère.

Comme	cet	intérieur	m'a	beaucoup	frappée,	je	raconterai	ici	cette	visite,	que	j'oublierais	certainement	si	je	la	remettais
à	être	rapportée	en	son	lieu.

Je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 où	 était	 située	 la	 maison.	 C'était	 un	 grand	 hôtel	 du	 faubourg	 Saint-Germain.	 J'arrivai
modestement	en	fiacre,	selon	mes	moyens	et	mes	habitudes,	et	je	fis	arrêter	devant	la	porte,	qui	ne	s'ouvrait	pas	pour
de	si	minces	équipages.	Le	portier,	qui	était	un	vieux	poudré	de	bonne	maison,	voulut	m'arrêter	au	passage.	«Pardon,
lui	dis-je,	je	vais	chez	Mme	de	la	Rochejaquelein.—Vous?	dit-il	en	me	toisant	d'un	air	de	mépris,	apparemment	parce	que
j'étais	en	manteau	et	en	chapeau	sans	fleurs	ni	dentelles.	Allons,	entrez!»	Et	il	leva	les	épaules	comme	pour	dire!	«Ces
gens-là	reçoivent	tout	le	monde!»

J'essayai	de	pousser	la	porte	derrière	moi.	Elle	était	si	lourde,	que	je	n'en	vins	pas	à	bout	avec	les	doigts.	Je	ne	voulais
pas	salir	mes	gants,	je	n'insistai	donc	pas;	mais	comme	j'avais	déjà	monté	les	premières	marches	de	l'escalier,	ce	vieux
cerbère	courut	après	moi.	«Et	votre	porte?	me	cria-t-il.—Quelle	porte?—Celle	de	la	rue!—Ah,	pardon!	lui	dis-je	en	riant,
c'est	votre	porte	et	non	pas	la	mienne.»	Il	s'en	alla	la	fermer	en	grommelant,	et	je	me	demandai	si	j'allais	être	aussi	mal
reçue	par	les	illustres	laquais	de	ma	compagne	d'enfance.	En	trouvant	beaucoup	de	ces	messieurs	dans	l'antichambre,
je	 vis	 qu'il	 y	 avait	 du	 monde,	 et	 je	 fis	 demander	 Louise.	 Je	 n'étais	 à	 Paris	 que	 pour	 deux	 ou	 trois	 jours;	 je	 désirais
répondre	au	désir	qu'elle	m'avait	témoigné	de	m'embrasser,	et	je	ne	voulais	causer	que	quelques	minutes	avec	elle.	Elle
vint	me	chercher,	et	m'entraîna	au	salon	avec	la	même	gaîté	et	la	même	cordialité	qu'autrefois.	Du	côté	où	elle	me	fit
asseoir	auprès	d'elle,	il	n'y	avait	que	des	jeunes	personnes,	ses	sœurs	ou	ses	amies.	De	l'autre,	des	gens	graves	autour
du	fauteuil	de	sa	mère,	qui	était	un	peu	isolé	en	avant.

Je	fus	très	désappointée	de	trouver	dans	l'héroïne	de	la	Vendée	une	grosse	femme	très	rouge	et	d'une	apparence	assez
vulgaire.	A	sa	droite,	un	paysan	vendéen	se	tenait	debout.	Il	était	venu	de	son	village	pour	la	voir	ou	pour	voir	Paris,	et
il	avait	dîné	avec	la	famille.	Sans	doute	c'était	un	homme	bien	pensant,	et	peut-être	un	héros	de	la	dernière	Vendée.	Il
ne	me	parut	point	d'âge	à	dater	de	la	première,	et	Louise,	que	j'interrogeai,	me	dit	simplement:	«C'est	un	brave	homme
de	chez	nous.»

Il	 était	 vêtu	 d'un	 gros	 pantalon	 et	 d'une	 veste	 ronde.	 Il	 portait	 une	 sorte	 d'écharpe	 blanche	 au	 bras,	 et	 une	 vieille
rapière	 lui	 battait	 les	 jambes.	 Il	 ressemblait	 à	 un	 garde	 champêtre	 un	 jour	 de	 procession.	 Il	 y	 avait	 loin	 de	 là	 aux
partisans	 demi-pasteurs,	 demi-brigands	 que	 j'avais	 rêvés,	 et	 ce	 bon	 homme	 avait	 une	 manière	 de	 dire	 madame	 la
marquise	qui	m'était	nauséabonde.	Pourtant	la	marquise,	presque	aveugle	alors,	me	plut	par	son	grand	air	de	bonté	et
de	simplicité.	Il	y	avait	autour	d'elle	de	belles	dames	parées	pour	le	bal,	qui	lui	rendaient	de	grands	hommages	et	qui,
certes,	n'avaient	pas	pour	ses	cheveux	blancs	et	ses	yeux	bleus	à	demi	éteints	autant	de	vénération	que	mon	cœur	naïf
était	disposé	à	lui	en	accorder;	secret	hommage	d'autant	plus	appréciable	que	je	n'étais	alors	ni	dévote	ni	royaliste.

Je	l'écoutai	causer,	elle	avait	plus	de	naturel	que	d'esprit,	du	moins	dans	ce	moment-là.	Le	paysan,	en	prenant	congé,
reçut	d'elle	une	poignée	de	main,	et	mit	son	chapeau	sur	sa	tête	avant	d'être	sorti	du	salon,	ce	qui	ne	fit	rire	personne.
Louise	et	ses	sœurs	étaient	aussi	simplement	mises	qu'elles	étaient	simples	dans	leurs	manières.	Cette	simplicité	allait
même	 jusqu'à	 la	brusquerie.	Elles	ne	 faisaient	pas	de	petits	ouvrages,	elles	avaient	des	quenouilles	et	affectaient	de
filer	du	chanvre,	à	la	manière	des	paysannes.	Je	ne	demandais	pas	mieux	que	de	trouver	tout	cela	charmant,	et	cela	eût
pu	l'être.

Chez	Louise,	j'en	suis	certaine,	tout	était	naïf	et	spontané;	mais	le	cadre	où	je	la	voyais	ainsi	jouer	à	la	châtelaine	de
Vendée	ne	se	mariait	point	avec	ses	allures	de	fille	des	champs.	Un	beau	salon	très	éclairé,	une	galerie	de	patriciennes
élégantes	et	de	 ladies	compassées,	une	antichambre	 remplie	de	 laquais,	un	portier	qui	 insultait	presque	 les	gens	en
fiacre,	cela	manquait	d'harmonie,	et	on	y	sentait	trop	l'impossibilité	d'un	hymen	public	et	légitime	entre	le	peuple	et	la
noblesse.

Cette	pensée	d'hyménée	me	rappelle	une	des	plus	étranges	et	des	plus	significatives	aventures	de	la	vie	de	Mme	de	la
Rochejaquelein.	Elle	était	alors	veuve	de	M.	de	Lescure,	encore	enceinte	de	deux	jumelles	qu'elle	devait	perdre	peu	de
jours	 après	 leur	 naissance.	 Réfugiée	 en	 Bretagne,	 au	 hameau	 de	 la	 Minaye,	 chez	 de	 pauvres	 paysans	 fidèles	 au
malheur,	 traquée	 par	 les	 bleus,	 livrée	 à	 de	 continuelles	 alertes,	 gardant	 les	 troupeaux	 sous	 le	 nom	 de	 Jeannette,
couchant	souvent	dans	les	bois	avec	sa	mère	(une	femme	héroïque	que	l'on	adore	en	lisant	ses	mémoires),	fuyant,	par	le
vent	 et	 la	 pluie,	 pour	 se	 cacher	 dans	 quelque	 sillon	 ou	 dans	 quelque	 fosse,	 tandis	 que	 les	 patriotes	 fouillaient	 les
maisons	où	elles	avaient	reçu	asile:	Mme	de	la	Rochejaquelein	avait	failli	épouser	un	paysan	breton.	Voici	comme	elle
raconte	elle-même	cet	épisode:

«...	Ma	mère	voulut,	pour	plus	de	précautions,	user	d'une	ressource	fort	singulière.	Deux	paysannes	vendéennes	avait
épousé	 des	 Bretons,	 et	 depuis	 ce	 temps-là,	 on	 ne	 les	 inquiétait	 plus.	 Ma	 mère,	 qui	 cherchait	 à	 m'assurer	 un	 repos



complet	pendant	mes	couches,	ne	 trouva	pas	de	meilleur	moyen.	Elle	 jeta	 les	 yeux	 sur	Pierre	Riallo.	C'était	un	vieil
homme	veuf	qui	avait	cinq	enfans:	mais	 il	 fallait	avoir	un	acte	de	naissance.	La	Ferret	avait	une	sœur	qui	était	allée
autrefois	s'établir	de	l'autre	côté	de	la	Loire	avec	sa	fille.	On	envoya	Riallo	chercher	les	actes	de	naissance	dans	le	pays
de	 La	 Ferret.	 Tout	 allait	 s'arranger:	 l'officier	 municipal	 était	 prévenu	 et	 nous	 avait	 promis	 de	 déchirer	 la	 feuille	 du
registre	 quand	 nous	 le	 voudrions.	 On	 devait	 prier	 les	 bleus	 au	 repas	 de	 la	 noce:	 mais	 l'exécution	 de	 ce	 projet	 fut
suspendue	par	des	alarmes	très	vives	qu'on	nous	donna.	On	nous	dit	que	nous	avions	été	dénoncées	et	que	nous	étions
particulièrement	recherchées.	Nous	changeâmes	de	demeure,	et	même	nous	nous	séparâmes,	etc.»

Quelques	semaines	plus	tard,	Mme	de	Lescure	et	sa	mère	changeant	d'asile,	se	séparèrent	de	Pierre	Riallo	qui	les	avait
conduites	à	leur	nouveau	refuge.	«Cet	excellent	homme,	dit-elle,	nous	quitta	en	pleurant.	Il	ôta	de	son	doigt	une	bague
d'argent	comme	en	portent	les	paysannes	bretonnes,	et	me	la	donna.	Jamais	je	n'ai	cessé	de	la	porter	depuis.»

Ainsi	la	veuve	de	M.	de	Lescure,	celle	qui	devait	être	la	marquise	de	La	Rochejaquelein,	avait	été	en	quelque	sorte	la
fiancée	 de	 Pierre	 Riallo.	 Rien	 de	 plus	 austère	 certainement	 que	 ces	 fiançailles	 en	 présence	 de	 la	 mort,	 rien	 de	 plus
chaste	que	l'affection	du	vieux	paysan	et	la	gratitude	de	la	jeune	marquise;	mais	que	fût-il	arrivé	si	le	mariage	eût	été
conclu,	 et	 que	 Pierre	 Riallo	 se	 fût	 refusé	 à	 la	 suppression	 frauduleuse	 de	 l'acte	 civil?	 Certes,	 la	 noble	 Jeannette	 fût
morte	plutôt	que	de	consentir	à	ratifier	cette	mésalliance	monstrueuse.	On	était	bien	alors,	par	 le	fait,	 l'égale,	moins
que	 l'égale	 du	 pauvre	 paysan	 breton.	 On	 était	 une	 pauvre	 brigande,	 bien	 heureuse	 de	 recevoir	 cette	 généreuse
hospitalité	et	cette	magnanime	protection.	Sous	la	Restauration,	on	ne	l'avait	pas	oublié	sans	doute.	On	recevait	dans
son	salon	le	premier	paysan	venu,	pourvu	qu'il	eût	au	coude	le	brassard	sans	tache.	On	filait	la	quenouille	des	bergères,
on	avait	de	touchans	et	affectueux	souvenirs:	mais	on	n'en	était	pas	moins	madame	la	marquise,	et	cette	fausse	égalité
ne	pouvait	pas	 tromper	 le	paysan.	Si	 le	 fils	de	Pierre	Riallo	 se	 fût	présenté	pour	épouser	Louise	ou	Laurence	de	La
Rochejaquelein,	 on	 l'aurait	 considéré	 comme	 fou.	 Le	 fils	 des	 croisés,	 M.	 de	 La	 Rochejaquelein,	 aujourd'hui	 orateur
politique,	ne	serait	pas	volontiers	 le	beau-frère	de	quelque	 laboureur	armoricain.	Eh	bien!	Pierre	Riallo,	c'est	bien	 là
réellement	 comme	 un	 symbole	 pour	 personnifier	 le	 peuple	 vis	 à	 vis	 de	 la	 noblesse.	 On	 se	 fie	 à	 lui,	 on	 accepte	 ses
sublimes	dévouemens,	ses	suprêmes	sacrifices,	on	lui	tend	la	main,	on	se	fiancerait	volontiers	à	lui	aux	jours	du	danger,
mais	 on	 lui	 refuse,	 au	 nom	 de	 la	 religion	 monarchique	 et	 catholique,	 le	 droit	 de	 vivre	 en	 travaillant,	 le	 droit	 de
s'instruire,	 le	droit	d'être	 l'égal	de	tout	 le	monde;	en	un	mot,	 la	véritable	union	morale	des	castes,	on	 frémit	à	 l'idée
seule	de	la	ratifier.

Je	pensais	déjà	un	peu	à	tout	cela	en	quittant	le	salon	de	Mme	de	la	Rochejaquelein,	et,	bien	certaine	que	tout	ce	que
j'avais	 vu	 n'était	 pas	 une	 comédie,	 sachant	 bien	 que	 Louise	 et	 sa	 famille	 avaient	 la	 mémoire	 du	 cœur,	 je	 me	 disais
pourtant	que,	par	la	force	des	choses,	ce	que	j'avais	vu	n'était	qu'une	charmante	petite	parade	de	salon.

Avant	de	clore	cette	digression,	on	me	permettra	de	faire	remarquer	l'espèce	d'analogie	qui	existe	entre	l'aventure	de
la	marquise	chez	Pierre	Riallo	et	les	idées	que	ma	mère	avait	encore	en	1804	sur	le	mariage	civil.	En	1804,	ma	mère	ne
se	croyait	pas	mariée	avec	mon	père	parce	qu'elle	n'était	mariée	qu'à	la	municipalité.	En	93,	Mme	de	Larochejaquelein
ne	 se	 fût	 pas	 crue	 mariée	 avec	 Pierre	 Riallo	 parce	 que	 l'officier	 municipal	 promettait	 de	 déchirer	 l'acte.	 Ce	 peu	 de
respect	pour	une	formalité	purement	civile	marque	bien	la	transition	d'une	législation	à	une	autre,	et	la	transformation
de	la	société.

Je	 quitte	 mon	 épisode	 anticipé,	 qui	 date	 de	 1824	 ou	 1825,	 1826	 peut-être,	 et	 je	 reviens	 sur	 mes	 pas.	 Je	 rentre	 au
couvent,	où	Louise,	avec	sa	vive	intelligence,	son	noble	cœur	et	son	aimable	caractère,	ne	faisait	naître	en	moi	aucune
des	réflexions	que	j'eus	lieu	de	faire	plus	tard	sans	cesser	de	l'aimer.	Je	l'ai	perdue	de	vue	depuis	longtemps.	J'ignore
qui	elle	a	épousé,	j'ignore	même	si	elle	vit,	tant	je	suis	peu	du	monde,	tant	j'ai	franchi	de	choses	qui	me	séparent	du
passé	et	m'ont	fait	perdre	jusqu'à	la	trace	de	mes	premières	relations.	Si	elle	existe,	si	elle	se	souvient	de	moi,	si	elle
sait	 que	 George	 Sand	 est	 la	 même	 personne	 qu'Aurore	 Dupin,	 elle	 doit	 soupirer,	 détourner	 les	 yeux	 et	 nier	 même
qu'elle	m'ait	aimée.	Je	sais	l'effet	des	opinions	et	des	préjugés	sur	les	âmes	les	plus	généreuses,	et	je	ne	m'en	étonne	ni
ne	m'en	scandalise.	Moi,	 tranquille	dans	ma	conscience	d'aujourd'hui,	comme	j'étais	tranquille	et	eau	dormante	dans
ma	 diablerie	 d'il	 y	 a	 trente	 ans,	 je	 l'aime	 encore,	 cette	 Louise.	 J'aime	 encore	 les	 royalistes,	 les	 dévotes,	 les	 nonnes
mêmes	que	 j'ai	aimées,	et	qui	aujourd'hui	ne	prononcent	mon	nom,	 j'en	suis	sûre,	qu'en	 faisant	de	grands	signes	de
croix.	Je	ne	désire	pas	les	revoir,	je	sais	qu'elles	me	prêcheraient	ce	qu'elles	appelleraient	le	retour	à	la	vérité.	Je	sais
que	je	serais	forcée	de	leur	causer	le	chagrin	d'échouer	dans	leurs	pieux	desseins.	Il	vaut	donc	mieux	ne	pas	se	revoir
que	de	se	revoir	avec	une	cuirasse	sur	le	cœur:	mais	mon	cœur	n'est	pas	mort	pour	cela.	Il	a	toujours	de	doux	élans
vers	ses	premières	tendresses.	Ma	religion,	à	moi,	ne	condamne	pas	à	l'enfer	éternel	les	adversaires	de	ma	croyance.
C'est	pourquoi	 je	parlerai	de	mes	amies	de	couvent	sans	me	soucier	de	ce	que	 l'esprit	de	caste	et	de	parti	en	a	 fait
depuis.	Je	parlerai	de	celles	qui	ont	dû	me	renier	avec	le	même	enthousiasme,	la	même	effusion	que	de	celles	qui	m'ont
gardé	un	souvenir	inaltérable.	Je	les	vois	encore	telles	qu'elles	étaient,	et	je	ne	veux	pas	savoir	ce	qu'elles	sont.	Je	les
vois	 pures	 et	 suaves	 comme	 le	 matin	 de	 la	 vie	 où	 nous	 nous	 sommes	 connues.	 Les	 grands	 marronniers	 du	 couvent
m'apparaissent	comme	ces	Champs-Elyséens	où	se	rencontraient	des	âmes	venues	de	tous	les	points	de	l'univers,	et	où
elles	 faisaient	 échange	 de	 douces	 et	 calmes	 sympathies,	 sans	 prendre	 garde	 aux	 mondaines	 agitations,	 aux	 puériles
dissidences	de	ce	bas	monde.

On	 me	 pardonnera	 bien	 de	 tracer	 ici	 une	 courte	 liste	 des	 compagnes	 que	 je	 laissais	 à	 la	 petite	 classe;	 je	 ne	 me	 les
rappelle	pas	toutes,	mais	j'ai	du	plaisir	à	retrouver	une	partie	de	leurs	noms	dans	ma	mémoire.	C'était,	outre	celles	que
j'ai	déjà	citées,	les	trois	Kelly	(Mary,	Helen	et	Henriette);	les	deux	O'Mullan,	créoles	jaunes	et	douces;	les	deux	Cary,
Fanny	 et	 Suzanne,	 sœurs	 de	 Sophie;	 Lucy	 Masterson;	 Catherine	 et	 Maria	 Dormer;	 Maria	 Gordon,	 une	 délicate	 et
maladive	enfant,	douce	et	intelligente,	qui	a	épousé	un	Français,	et	qui	est	devenue	une	excellente	mère	de	famille,	une
femme	distinguée	sous	tous	les	rapports;—Louise	Rollet,	fille	d'un	maître	de	forges	du	Berry;	Lavinia	Anster;	Camille	de
la	Josne-Contay,	personne	raide	et	grave	comme	une	huguenote	des	anciens	jours	(très	catholique	pourtant),	Eugénie
de	Castella,	demi-diable	très	excellent	d'ailleurs,	avec	qui	j'étais	assez	liée;	une	des	trois	Defargues,	filles	d'un	maire	de
Lyon;	Henriette	Manoury,	qui	venait,	je	crois,	du	Havre;	enfin	Héléna,	enfant	un	peu	persécuté,	un	peu	opprimé,	par	sa
faute	peut-être,	mais	qui	m'inspirait	de	la	sollicitude	par	cette	raison	qu'elle	était	souvent	victime	de	la	diablerie.

Elle	 m'aimait	 quelquefois	 trop.	 C'était	 une	 nature	 inquiète	 et	 tourmentante.	 Il	 fallait	 lui	 faire	 tous	 ses	 devoirs,	 se
charger	de	toutes	ses	corvées,	voire	de	lui	écrire	sa	confession,	ce	qui	ne	se	faisait	pas	toujours	très	sérieusement,	je
l'avoue.	Je	la	protégeais	contre	Mary,	qui	ne	pouvait	pas	la	tolérer.	Je	lui	ai	épargné	bien	des	punitions,	je	l'ai	sauvée	de



bien	des	orages,	et	je	doute	qu'elle	en	ait	gardé	la	mémoire.	Elle	tirait	une	grande	vanité	de	son	nom,	et	on	lui	en	savait
mauvais	gré,	même	celles	qui	en	portaient	de	plus	illustres,	car	il	faut	rendre	à	la	plupart	d'entre	nous	cette	justice,	que
nous	pratiquions	de	tous	points	l'égalité	chrétienne,	et	que	nous	n'avions	même	pas	la	pensée	de	nous	croire	plus	ou
moins	les	unes	que	les	autres.

C'est	 cette	 Héléna	 de....	 qui	 m'avait,	 du	 reste,	 gratifiée	 d'un	 sobriquet	 que	 j'ai	 porté	 plus	 particulièrement	 que	 les
autres;	car,	comme	toutes	mes	compagnes,	 j'en	avais	plusieurs.	Héléna	m'avait	nommée	Calepin,	parce	que	j'avais	 la
manie	 des	 tablettes	 de	 poche;	 la	 sœur	 Thérèse	 m'avait	 surnommée	 Mad-Cap	 et	 Mischievous;	 à	 la	 grande	 classe,	 je
devins	ma	Tante	et	le	marquis	de	Sainte-Lucie.

J'ai	eu	l'amusement	de	conserver	mes	livres	élémentaires	de	la	petite	classe,	le	Spelling	book,	the	Garden	of	the	soul	(le
Jardin	de	 l'âme),	etc.	 Ils	sont	chargés	de	devises,	de	rébus,	et	ce	qui	me	réjouit	 le	plus,	de	conversations	dialoguées
qu'on	 s'écrivait	 durant	 les	 heures	 de	 silence,	 car	 le	 censile	 général	 était	 une	 punition	 fort	 usitée.	 La	 couverture	 du
premier	livre	venu	passant	de	main	en	main	sous	la	table	devenait	une	causerie	générale.	On	avait	aussi	des	lettres	en
carton	qu'on	se	faisait	passer	au	moyen	d'un	long	fil,	d'un	bout	de	la	classe	à	l'autre.	On	formait	rapidement	des	mots,
et	celle	qui	était	séquestrée	dans	un	coin,	séparée	des	autres	par	une	punition	particulière,	était	avertie	de	tout	ce	que
l'on	complotait.	En	 fait	de	confessions	écrites,	d'examens	de	conscience	qu'on	 faisait	pour	 les	petites,	 je	 retrouve	un
griffonnage	qui	est	un	spécimen,	je	ne	sais	qui	l'a	fait	ni	à	qui	il	était	destiné.

«Confession	de.....

«Hélas,	mon	petit	père	Villèle[15],	il	m'est	arrivé	bien	souvent	de	me	barbouiller	d'encre,	de	moucher	la	chandelle	avec
mes	 doigts,	 de	 me	 donner	 des	 indigestions	 d'haricots,	 comme	 on	 dit	 dans	 le	 grand	 monde	 où	 j'ai	 été	 z'élevée;	 j'ai
scandalisé	les	jeunes	ladies	de	la	classe	par	ma	malpropreté:	j'ai	eu	l'air	bête,	et	j'ai	oublié	de	penser	à	quoi	que	ce	soit,
plus	de	deux	cents	fois	par	jour.	J'ai	dormi	au	catéchisme	et	j'ai	ronflé	à	la	messe;	j'ai	dit	que	vous	n'étiez	pas	beau,	j'ai
fait	égoutter	mon	rat	sur	le	voile	de	la	mère	Alippe,	et	je	l'ai	fait	exprès.	J'ai	fait	cette	semaine	au	moins	quinze	pataquès
en	français	et	trente	en	anglais,	j'ai	brûlé	mes	souliers	au	poêle	et	j'ai	infecté	la	classe.	C'est	ma	faute,	c'est	ma	faute,
c'est	ma	très	grande	faute,	etc.»

On	voit	combien	nos	méchancetés	et	nos	impiétés	étaient	innocentes.	Elles	étaient	pourtant	sévèrement	tancées	quand
Mlle	D...	mettait	la	main	sur	ces	écrits,	qu'elle	appelait	licencieux	et	dangereux.	La	mère	Alippe	faisait	semblant	de	se
fâcher,	punissait	un	peu,	confisquait,	et,	j'en	suis	sûre,	amusait	l'ouvroir	avec	nos	sottises.

Que	chacun	se	rappelle	comme	il	a	ri	de	bon	cœur,	dans	l'enfance,	de	choses	qui,	par	elles-mêmes,	n'étaient	peut-être
pas	drôles	du	tout.	Il	n'en	faut	pas	beaucoup	pour	les	petites	filles.	Tout	nous	était	sujet	d'inextinguible	risée:	un	nom
estropié,	une	figure	ridicule	au	parloir,	un	incident	quelconque	à	l'église,	le	miaulement	d'un	chat,	que	sais-je?	Il	y	avait
des	 paniques	 contagieuses	 comme	 les	 joies.	 Une	 petite	 criait	 pour	 une	 araignée;	 aussitôt	 toute	 la	 classe	 criait	 sans
savoir	pourquoi.	Un	soir,	à	 la	prière,	 je	ne	sais	ce	qui	se	passa,	personne	n'a	 jamais	pu	 le	dire;	une	de	nous	crie,	sa
voisine	 se	 lève,	 une	 troisième	 se	 sauve;	 c'est	 aussitôt	 un	 sauve-qui-peut	 général,	 on	 quitte	 la	 classe	 en	 masse,
renversant	 les	 chaises,	 les	 bancs,	 les	 lumières,	 et	 on	 s'enfuit	 dans	 le	 cloître	 en	 tombant	 les	 unes	 sur	 les	 autres,
entraînant	 les	maîtresses,	qui	ne	crient	et	ne	courent	pas	moins	que	 les	élèves.	 Il	 faut	une	heure	pour	rassembler	 le
troupeau	éperdu,	et	quand	on	veut	s'expliquer,	impossible	d'y	rien	comprendre.

Malgré	toute	cette	gaîté	fébrile	de	la	petite	classe,	j'y	souffrais	si	réellement	au	moral	et	au	physique,	que	j'ai	conservé
le	souvenir	du	jour	où	j'entrai	à	la	grande	classe	comme	un	des	plus	heureux	de	ma	vie.

J'ai	toujours	été	sensible	à	la	privation	de	la	vive	lumière.	Il	semble	que	toute	ma	vie	physique	soit	là.	Je	m'assombris
inévitablement	 dans	 une	 atmosphère	 terne.	 La	 grande	 classe	 était	 très	 vaste;	 il	 y	 avait	 cinq	 ou	 six	 fenêtres,	 dont
plusieurs	donnaient	sur	les	jardins.	Elle	était	chauffée	d'une	bonne	cheminée	et	d'un	bon	poêle.	D'ailleurs,	le	printemps
commençait.	Les	marronniers	allaient	fleurir,	leurs	grappes	rosées	se	dressaient	comme	des	candélabres.	Je	crus	entrer
dans	le	paradis.

La	maîtresse	de	classe,	que	l'on	tournait	beaucoup	en	ridicule,	et	qui	était	bien	un	peu	étrange	dans	ses	manières,	était
une	 fort	 bonne	 personne	 au	 fond,	 et	 encore	 plus	 distraite	 que	 Mlle	 D....	 On	 l'appelait	 la	 Comtesse,	 parce	 qu'elle	 se
donnait	de	grands	airs,	et	 je	 lui	conserverai	ce	surnom.	Elle	avait	dans	 le	 jardin	un	appartement	au	rez-de-chaussée,
dont	un	potager	nous	séparait,	et,	de	sa	fenêtre,	quand	elle	ne	tenait	pas	la	classe,	elle	pouvait	voir	une	partie	de	nos
escapades.	Mais	elle	était	bien	plus	occupée	de	voir,	de	la	classe,	ce	qui	se	passait	dans	son	appartement.	C'est	que	là,
à	sa	fenêtre,	ou	devant	sa	porte,	vivait,	grattait	et	piaillait	au	soleil,	l'unique	objet	de	ses	amours,	un	vieux	perroquet
gris	tout	râpé,	maussade	bête,	que	nous	accablions	de	nos	dédains	et	de	nos	insultes.

Nous	avions	grand	tort,	car	Jacquot	eût	mérité	toute	notre	gratitude;	c'était	à	lui	que	nous	devions	notre	liberté.	C'était
grâce	à	lui	que	la	Comtesse,	incessamment	préoccupée,	nous	laissait	faire	nos	folies.	Perché	sur	son	bâton,	à	la	portée
de	la	vue,	Jacquot,	lorsqu'il	s'ennuyait,	poussait	des	cris	perçans.	Aussitôt	la	comtesse	courait	à	la	fenêtre,	et	si	un	chat
rôdait	autour	du	perchoir,	si	 Jacquot	 impatienté	avait	brisé	sa	chaîne	et	entrepris	un	voyage	d'agrément	sur	 les	 lilas
voisins,	la	comtesse,	oubliant	tout,	se	précipitait	hors	de	la	classe,	franchissait	le	cloître,	traversait	le	jardin	et	courait
gronder	 ou	 caresser	 la	 bête	 adorée.	 Pendant	 ce	 temps,	 on	 dansait	 sur	 les	 tables	 ou	 on	 quittait	 la	 classe	 pour	 faire,
comme	Jacquot,	quelque	voyage	d'agrément	à	la	cave	ou	au	grenier.

La	Comtesse	était	une	jeune	personne	de	quarante	à	cinquante	ans,	demoiselle,	très	bien	née,	on	ne	pouvait	l'ignorer,
car	elle	le	disait	à	tout	propos,	sans	fortune,	et	je	crois	peu	instruite,	car	elle	ne	nous	donnait	aucune	espèce	de	leçons
et	 ne	 servait	 qu'à	 garder	 la	 classe	 comme	 surveillante.	 Elle	 était	 ennuyeuse	 et	 ridicule,	 mais	 bonne	 et	 convenable.
Quelques	unes	de	nous	l'avaient	prise	en	grippe	et	la	traitaient	si	mal	qu'elles	la	forçaient	de	sortir	de	son	caractère.	Je
n'ai	jamais	eu	qu'à	me	louer	d'elle	pour	mon	compte,	et	je	me	reproche	même	d'avoir	ri	avec	les	autres	de	sa	tournure
magistrale,	de	ses	phrases	prétentieuses,	de	son	grand	chapeau	noir	qu'elle	ne	quittait	jamais,	de	son	châle	vert	qu'elle
drapait	d'une	manière	si	solennelle,	enfin	de	ses	 lapsus	 linguæ	qui	étaient	relevés	sans	pitié	et	qu'on	plaçait	ensuite
très	haut	dans	la	conversation,	sans	qu'elle	s'en	aperçût	jamais.	J'aurais	dû	plutôt	prendre	son	parti,	puis	qu'elle	prenait
souvent	le	mien	auprès	des	religieuses.	Mais	les	enfans	sont	ingrats	(cet	âge	est	sans	pitié!)	et	la	moquerie	leur	semble
un	droit	inaliénable.
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La	 seconde	 surveillante	 était	 une	 religieuse	 fort	 sévère	 Mme	 Anne-Françoise.	 Cette	 vieille,	 maigre	 et	 pâle,	 avait	 un
énorme	nez	aquilin.	Elle	grondait	beaucoup,	injuriait	trop,	et	n'était	pas	aimée.	Je	n'avais	rien	pour	elle,	ni	éloignement
ni	sympathie.	Elle	ne	me	traitait	ni	bien	ni	mal.	Je	ne	lui	ai	jamais	vu	de	préférence	pour	personne,	et	on	la	soupçonnait
d'être	philosophe,	parce	qu'elle	s'occupait	d'astronomie.	Elle	avait	effectivement	une	manière	d'être	fort	différente	des
autres	nonnes.	Au	 lieu	de	communier	comme	elles	 tous	 les	 jours,	elle	ne	s'approchait	des	sacremens	qu'aux	grandes
fêtes	de	l'année.	Ses	sermons	n'avaient	point	d'onction.	C'étaient	toujours	des	menaces,	et	dans	un	si	mauvais	français,
qu'on	ne	pouvait	 les	écouter	sérieusement.	Elle	punissait	beaucoup,	et	quand,	par	hasard,	elle	voulait	plaisanter,	elle
était	 blessante	 et	 peu	 convenable.	 Sa	 figure	 accentuée	 ne	 manquait	 pas	 de	 caractère.	 Elle	 avait	 l'air	 d'un	 vieux
dominicain,	et	pourtant	elle	n'était	pas	fanatique,	pas	même	dévote	pour	une	religieuse.

La	maîtresse	en	chef	de	la	petite	classe	était	madame	Eugénie,	Maria	Eugenia	Stonor.	C'était	une	grande	femme,	d'une
belle	taille,	d'un	port	noble,	gracieux	même	dans	sa	solennité.	Sa	figure,	rose	et	ridée	comme	celle	de	presque	toutes
les	nonnes	sur	le	retour,	avait	pu	être	jolie,	mais	elle	avait	une	expression	de	hauteur	et	de	moquerie	qui	éloignait	d'elle
au	premier	abord.	Elle	était	plus	que	sévère,	elle	était	emportée,	et	se	laissait	aller	à	des	antipathies	personnelles	qui
lui	faisaient	beaucoup	d'ennemis	irréconciliables.	Elle	n'était	affectueuse	avec	personne,	et	je	ne	connais	qu'une	seule
pensionnaire	qui	l'ait	aimée:	c'est	moi.

Cette	affection,	que	je	ne	pus	m'empêcher	de	manifester	pour	le	féroce	abat-jour	(on	l'appelait	ainsi,	parce	qu'elle	avait
la	vue	délicate	et	portait	un	garde-vue	en	taffetas	vert),	étonna	toute	la	grande	classe.	Voici	comment	elle	me	vint.

Trois	jours	après	mon	entrée	à	cette	classe,	je	rencontrai	Mlle	D...	à	la	porte	du	jardin.	Elle	me	fit	des	yeux	terribles;	je
la	regardai	très	en	face	et	avec	ma	tranquillité	habituelle.

Elle	avait	eu	un	dessous	dans	mon	admission	à	la	grande	classe,	elle	était	furieuse.	«Vous	voilà	bien	fière,	me	dit-elle,
vous	ne	me	saluez	seulement	pas!—Bonjour,	madame,	comment	vous	portez-vous?—Vous	avez	l'air	de	vous	moquer	de
moi.—Il	vous	plaît	de	le	voir.—Ah!	ne	prenez	pas	ces	airs	dégagés,	je	vous	ferai	encore	sentir	qui	je	suis.—J'espère	que
non,	madame;	je	n'ai	plus	rien	à	démêler	avec	vous.—Nous	verrons!»	et	elle	s'éloigna	avec	un	geste	de	menace.

On	était	en	récréation,	 tout	 le	monde	courait	au	 jardin.	 J'en	profitai	pour	entrer	à	 la	petite	classe,	afin	de	reprendre
quelques	cahiers	que	j'avais	laissés	dans	un	cabinet	attenant	à	la	salle	d'études.	Ce	cabinet,	où	l'on	mettait	les	encriers,
les	pupitres,	les	grandes	cruches	d'eau	destinées	au	lavage	de	la	classe,	servait	aussi	de	cabinet	noir,	de	prison	pour	les
petites,	pour	Mary	Eyre	et	compagnie.

J'y	étais	depuis	quelques	instans,	cherchant	mes	cahiers,	lorsque	mademoiselle	D...	se	présente	à	moi	comme	Tisiphone.
«Je	suis	bien	aise	de	vous	trouver	 ici,	me	dit-elle,	vous	allez	me	faire	des	excuses	pour	 la	manière	 impertinente	dont
vous	m'avez	regardée	tout	à	l'heure.—Non,	madame,	je	n'ai	pas	été	impertinente,	je	ne	vous	ferai	pas	d'excuses.—En	ce
cas,	vous	serez	punie	à	la	manière	des	petites,	vous	serez	enfermée	ici	 jusqu'à	ce	que	vous	ayez	baissé	le	ton.—Vous
n'en	avez	pas	le	droit,	je	ne	suis	plus	sous	votre	autorité.—Essayez	de	sortir!—Tout	de	suite.»

Et,	profitant	de	sa	stupeur,	je	franchis	la	porte	du	cabinet	et	allai	droit	à	elle;	mais	aussitôt,	transportée	de	rage,	elle	se
précipita	sur	moi,	m'étreignit	dans	ses	bras	et	me	repoussa	vers	le	cabinet.	Je	n'ai	jamais	rien	vu	de	si	laid	que	cette
grosse	 dévote	 en	 fureur.	 Moitié	 riant,	 moitié	 résistant,	 je	 la	 repoussai,	 je	 l'acculai	 contre	 le	 mur,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle
voulut	me	frapper:	alors	je	levai	le	poing	sur	elle,	je	la	vis	pâlir,	je	la	sentis	faiblir,	et	je	restai	le	bras	levé,	certaine	que
j'étais	la	plus	forte	et	qu'il	m'était	très	facile	de	m'en	débarrasser;	mais	pour	cela,	il	fallait	ou	lui	donner	un	coup,	ou	la
faire	tomber,	ou	au	moins	la	pousser	rudement	et	risquer	de	lui	faire	du	mal.	Je	n'étais	pas	plus	en	colère	que	je	ne	le
suis	 à	 cette	 heure,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 faire	 de	 mal	 à	 personne.	 Je	 la	 lâchai	 donc	 en	 souriant,	 et	 j'allais	 m'en	 aller,
satisfaite	de	lui	avoir	pardonné	et	de	lui	avoir	fait	sentir	la	supériorité	de	mes	instincts	sur	les	siens,	lorsqu'elle	profita	
traîtreusement	de	ma	générosité,	revint	sur	moi	et	me	poussa	de	toute	sa	 force.	Mon	pied	heurta	une	grosse	cruche
d'eau	qui	roula	avec	moi	dans	le	cabinet;	la	D...	m'y	enferma	à	double	tour,	et	s'enfuit	en	vomissant	un	torrent	d'injures.

Ma	 situation	 était	 critique.	 J'étais	 littéralement	 dans	 un	 bain	 froid;	 le	 cabinet	 était	 fort	 petit	 et	 la	 cruche	 énorme;
lorsque	je	fus	relevée	j'avais	encore	de	l'eau	jusqu'à	la	cheville.	Pourtant	je	ne	pus	m'empêcher	de	rire	en	entendant	la
D...	s'écrier:	«Ah!	la	perverse,	la	maudite.	Elle	m'a	fait	mettre	tellement	en	colère,	que	je	vais	être	obligée	de	retourner
me	confesser.	J'ai	perdu	mon	absolution.»	Moi,	 je	ne	perdis	pas	la	tête,	 je	grimpai	sur	les	rayons	du	cabinet	pour	me
mettre	à	pied	sec,	j'arrachai	une	feuille	blanche	d'un	cahier,	je	trouvai	plumes	et	encre,	et	j'écrivis	à	Mme	Eugénie	à	peu
près	ce	qui	suit.	«Madame	je	ne	reconnais	maintenant	d'autre	autorité	sur	moi	que	la	vôtre.	Mlle	D...	vient	de	faire	acte
de	violence	sur	ma	personne	et	de	m'enfermer.	Veuillez	venir	me	délivrer,	etc.»

J'attendis	que	quelqu'un	parût.	Maria	Gordon,	je	crois,	vint	chercher	aussi	un	cahier	dans	le	cabinet,	et,	en	voyant	ma
tête	apparaître	à	la	lucarne,	elle	eut	grand'peur	et	voulut	fuir.	Mais	je	me	fis	reconnaître	et	la	priai	de	porter	mon	billet
à	Mme	Eugénie,	qui	devait	être	au	 jardin.	Un	instant	après	Mme	Eugénie	parut,	suivie	de	Mlle	D....	Elle	me	prit	par	 la
main	et	m'emmena	sans	rien	dire.	La	D...	était	silencieuse	aussi.	Quand	je	fus	seule	avec	Mme	Eugénie	dans	le	cloître,	je
l'embrassai	naïvement	pour	la	remercier.	Cet	élan	lui	plut.	Mme	Eugénie	n'embrassait	jamais	personne	et	personne	ne
songeait	à	 l'embrasser.	Je	 la	vis	émue	comme	une	femme	qui	ne	connaît	pas	l'affection	et	qui	pourtant	n'y	serait	pas
insensible.	Elle	me	questionna.	Elle	avait	une	manière	de	questionner	très	habile;	elle	avait	l'air	de	ne	pas	écouter	la
réponse,	et	elle	ne	perdait	ni	un	mot	ni	une	expression	de	visage.	Je	lui	racontai	tout,	elle	vit	que	c'était	la	vérité.	Elle
sourit,	me	serra	la	main	et	me	fit	signe	de	retourner	au	jardin.

L'archevêque	de	Paris	venait	confirmer	quelques	 jours	après.	On	choisissait	 les	élèves	qui	avaient	 fait	 leur	première
communion	et	qui	n'avaient	pas	reçu	l'autre	sacrement.	On	les	faisait	entrer	en	retraite	dans	une	chambre	commune
dont	Mlle	D...	était	la	gardienne	et	la	lectrice.	C'est	elle	qui	faisait	les	exhortations	religieuses.	On	vint	me	chercher	le
jour	même,	mais	Mlle	D...	refusa	de	me	recevoir,	et	ordonna	que	je	ferais	ma	retraite	toute	seule	dans	la	chambre	qu'il
plairait	aux	religieuses	de	m'assigner.	Alors,	Mme	Eugénie	prit	hautement	mon	parti.	«C'est	donc	une	pestiférée?	dit-elle
avec	son	air	 railleur.	Eh	bien!	qu'elle	vienne	dans	ma	cellule.»	Elle	m'y	conduisit	en	effet,	et	Mme	Alippe	vint	nous	y
joindre.	Elles	restèrent	dans	 le	corridor	pendant	que	 je	m'installais	dans	 la	cellule,	et	 j'entendis	 leur	conversation	en
anglais.	Je	ne	sais	si	elles	me	croyaient	déjà	capable	de	n'en	pas	perdre	beaucoup	de	mots.



«Voyons,	disait	Mme	Eugénie,	cet	enfant	est	donc	détestable,	vous	qui	la	connaissez?—Elle	n'est	pas	détestable	du	tout,
répondit	 la	mère	Alippe;	elle	est	bonne,	au	contraire,	et	cette	D...	ne	 l'est	pas.	Mais	 l'enfant	est	diable,	comme	elles
disent...	 Ah!	 cela	 vous	 fait	 rire,	 vous?	 vous	 aimez	 les	 diables,	 on	 sait	 cela!»	 (C'est	 bon	 à	 savoir,	 pensai-je.)	 Et	 Mme

Eugénie	 reprit:	 «Puisqu'elle	est	 folle,	 ce	n'est	pas	 le	moment	de	 la	confirmer.	Elle	n'y	porterait	pas	 le	 recueillement
nécessaire.	Laissons-lui	le	temps	de	devenir	sage,	et	surtout	ne	la	mettons	pas	en	contact	avec	une	personne	qui	lui	en
veut.	 Vous	 m'accordez	 bien	 que	 cet	 enfant	 m'appartient,	 et	 que	 vous-même	 vous	 n'avez	 plus	 de	 droit	 sur	 elle?—Pas
d'autres	que	les	droits	de	l'amitié	chrétienne,	répondit	la	mère	Alippe,	et	Mlle	D...	est	dans	son	tort;	soyez	tranquille,	elle
ne	recommencera	plus.»

Mme	Eugénie	alla	trouver	la	supérieure,	à	ce	que	je	crois,	pour	s'expliquer	avec	elle,	et	peut-être	avec	la	mère	Alippe	et
Mlle	 D...,	 sur	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 et	 sur	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire.	 Pendant	 que	 j'étais	 dans	 la	 cellule	 de	 ma
protectrice,	Poulette	vint	m'y	trouver.	Poulette,	c'était	le	nom	que	les	petites	avaient	donné	à	Mme	Mary	Austin	(Marie-
Augustine),	la	sœur	de	la	mère	Alippe,	et	la	dépositaire	du	couvent.	Celle-là	était	l'idole	des	pensionnaires.	Elle	grognait
d'une	 certaine	 façon	 maternelle	 et	 caressante.	 N'ayant	 pas	 de	 fonctions	 auprès	 de	 nous,	 elle	 faisait	 métier	 de	 nous
gâter	 et	 de	 nous	 tancer	 gaîment	 de	 nos	 sottises.	 Elle	 avait	 une	 boutique	 de	 friandises	 qu'elle	 nous	 vendait,	 et	 elle
donnait	souvent	à	celles	qui	n'avaient	plus	d'argent,	ou	du	moins	elle	leur	ouvrait	des	crédits	qu'on	oubliait	de	fermer
de	part	et	d'autre.	Cette	bonne	femme,	toujours	gaie,	sans	morgue	de	dévotion	et	qu'on	prenait	par	le	cou	sans	façon,
qu'on	embrassait	sur	les	deux	joues,	qu'on	taquinait	même	sans	jamais	la	fâcher	sérieusement,	vint	me	consoler	de	mes
mésaventures	et	me	donner	même	trop	raison,	ce	dont	j'aurais	pu	abuser	si	 je	n'avais	pas	eu	hâte	de	rentrer	en	paix
avec	tout	le	monde.

Au	bout	d'une	heure	de	babillage	avec	Poulette,	je	reçus	la	visite	de	Mlle	D....	La	supérieure	ou	son	confesseur	l'avait
grondée:	elle	était	douce	comme	miel,	et	je	fus	fort	étonnée	de	ses	façons	caressantes.	Elle	m'annonça	qu'on	avait	remis
mon	sacrement	à	l'année	suivante,	qu'on	ne	me	croyait	pas	suffisamment	disposée	à	recevoir	la	grâce;	que	Mme	Eugénie
allait	venir	me	le	dire;	mais	qu'elle-même,	avant	d'entrer	en	retraite	avec	les	néophytes,	avait	voulu	faire	sa	paix	avec
moi.	«Voyons,	me	dit-elle,	voulez-vous	convenir	que	vous	avez	eu	tort,	et	me	donner	la	main?—De	tout	mon	cœur,	lui
dis-je.	Tout	ce	que	vous	me	prescrirez	avec	douceur	et	bienveillance,	je	m'y	rendrai.	Elle	m'embrassa,	ce	qui	ne	me	fit
pas	grand	plaisir,	mais	tout	fut	terminé,	et	jamais	plus	nous	n'eûmes	bataille	à	partir	ensemble.

L'année	suivante	j'étais	devenue	très	dévote,	je	fus	confirmée	et	je	fis	la	retraite	sous	le	patronage	de	cette	même	Mlle

D....	Elle	me	témoigna	beaucoup	d'égards	et	me	loua	beaucoup	de	ma	conversion.	Elle	nous	faisait	de	longues	lectures
qu'elle	 développait	 et	 commentait	 ensuite	 avec	 une	 certaine	 éloquence	 rude	 et	 parfois	 saisissante.	 Elle	 commençait
d'un	ton	emphatique	auquel	on	s'habituait	peu	à	peu,	et	qui	finissait	par	vous	émouvoir.	Cette	retraite	est	tout	ce	que	je
me	rappelle	d'elle	à	partir	de	mon	installation	définitive	à	la	grande	classe.	Je	lui	ai	pardonné	de	tout	mon	cœur,	et	je	ne
rétracte	pas	mon	pardon;	mais	je	persiste	à	dire	que	nous	eussions	été	infiniment	meilleures	et	plus	heureuses,	si	les
religieuses	seules	se	fussent	chargées	de	notre	éducation.

Avant	d'en	revenir	au	récit	de	mon	existence	au	couvent,	 je	veux	parler	de	nos	religieuses	avec	quelque	détail,	 je	ne
crois	pas	avoir	oublié	aucun	de	leurs	noms.

Après	 Mme	 Canning	 (la	 supérieure),	 dont	 j'ai	 parlé,	 après	 Mme	 Eugénie,	 la	 mère	 Alippe,	 la	 bonne	 Poulette	 (Marie-
Augustine);	une	des	doyennes	était	Mme	Monique	(Maria	Monica),	personne	très	austère,	très	grave,	que	je	n'ai	jamais
vue	sourire	et	avec	laquelle	nul	ne	se	familiarisa	jamais.	Elle	a	été	supérieure	après	Mme	Eugénie,	qui,	elle-même,	avait
succédé	de	mon	temps	à	Mme	Canning.	L'autorité	supérieure	n'était	pas	inamovible.	On	procédait	à	l'élection,	je	crois,
tous	 les	 cinq	 ans.	 Mme	 Canning	 fut	 supérieure	 pendant	 trente	 ou	 quarante	 ans,	 et	 mourut	 supérieure.	 Mme	 Eugénie
demanda	à	être	délivrée	de	son	gouvernement	cinq	ans	après,	 sa	vue	se	 troublant	de	plus	en	plus.	Elle	est	devenue
presque	aveugle.	J'ignore	si	elle	existe	encore.	Je	ne	sais	pas	non	plus	si	Mme	Monique	a	vécu	jusqu'à	présent.	Je	sais
qu'il	y	a	quelques	années	Mme	Marie-Françoise	lui	avait	succédé.

De	 mon	 temps,	 Mme	 Marie-Françoise	 était	 novice	 sous	 son	 nom	 de	 famille,	 miss	 Fairbairns.	 C'était	 une	 très	 belle
personne,	blanche	avec	des	yeux	noirs,	de	fraîches	couleurs,	une	physionomie	très	ferme,	très	décidée,	franche,	mais
froide.	 Cette	 froideur,	 dont	 le	 principe	 tout	 britannique	 était	 développé	 par	 la	 réserve	 claustrale	 et	 le	 recueillement
chrétien	 se	 faisait	 sentir	 chez	 la	 plupart	 de	 nos	 religieuses.	 Souvent	 nos	 élans	 de	 sympathie	 pour	 elles	 en	 étaient
attristés	et	glacés.	C'est	le	seul	reproche	collectif	que	j'aie	à	leur	faire.	Elles	n'étaient	pas	assez	désireuses	de	se	faire
aimer.—Une	 autre	 doyenne	 était	 Mme	 Anne-Augustine,	 si	 je	 ne	 fais	 pas	 erreur	 de	 nom.	 Celle-là	 était	 si	 vieille	 que,
lorsqu'on	se	trouvait	à	monter	un	escalier	derrière	elle,	on	avait	le	temps	d'apprendre	sa	leçon.	Elle	n'avait	jamais	pu
dire	un	mot	de	 français.	Elle	 avait	 aussi	une	 figure	 très	 solennelle	 et	 très	austère.	 Je	ne	 crois	pas	qu'elle	 ait	 jamais
adressé	la	parole	à	aucune	de	nous.	On	prétendait	qu'elle	avait	eu	une	maladie	très	grave	et	qu'elle	ne	digérait	qu'au
moyen	d'un	ventre	d'argent.	Le	ventre	d'argent	de	Mme	Anne-Augustine	était	une	des	 traditions	du	couvent,	 et	nous
étions	assez	bêtes	pour	y	croire.	On	s'imaginait	même	entendre	 le	cliquetis	de	ce	ventre	 lorsqu'elle	marchait;	c'était
donc	pour	nous	un	être	très	mystérieux	et	quelque	peu	effrayant	que	cette	antique	béguine	qui	était	à	moitié	statue	de
métal,	qui	ne	parlait	 jamais,	qui	vous	regardait	quelquefois	d'un	air	étonné,	et	qui	ne	savait	même	pas	 le	nom	d'une
seule	d'entre	nous.	On	la	saluait	en	tremblant,	elle	faisait	une	courte	inclinaison	de	la	tête	et	passait	comme	un	spectre.
Nous	prétendions	qu'elle	était	morte	depuis	deux	cents	ans	et	qu'elle	trottait	toujours	dans	les	cloîtres	par	habitude.

Mme	Marie-Xavier	était	la	plus	belle	personne	du	couvent,	grande,	bien	faite,	d'une	figure	régulière	et	délicate;	elle	était
toujours	 pâle	 comme	 sa	 guimpe,	 triste	 comme	 un	 tombeau.	 Elle	 se	 disait	 fort	 malade	 et	 aspirait	 à	 la	 mort	 avec
impatience.	C'est	la	seule	religieuse	que	j'aie	vue	au	désespoir	d'avoir	prononcé	des	vœux.	Elle	ne	s'en	cachait	guère	et
passait	sa	vie	dans	les	soupirs	et	les	larmes.	Ces	vœux	éternels,	que	la	loi	civile	ne	ratifiait	pas,	elle	n'osait	pourtant	pas
aspirer	à	les	rompre.	Elle	avait	juré	sur	le	saint	sacrement;	elle	n'était	pas	assez	philosophe	pour	se	dédire,	pas	assez
pieuse	pour	 se	 résigner.	C'était	une	âme	défaillante,	 tourmentée,	misérable,	plus	passionnée	que	 tendre,	 car	elle	ne
s'épanchait	que	dans	des	accès	de	colère,	et	comme	exaspérée	par	 l'ennui.	On	 faisait	beaucoup	de	commentaires	 là-
dessus.	Les	unes	pensaient	qu'elle	avait	pris	le	voile	par	désespoir	d'amour	et	qu'elle	aimait	encore;	les	autres,	qu'elle
haïssait	et	qu'elle	vivait	de	rage	et	de	ressentiment;	d'autres	enfin	l'accusaient	d'avoir	un	caractère	amer	et	insociable,
et	de	ne	pouvoir	subir	l'autorité	des	doyennes.



Quoique	 tout	 cela	 fût	 aussi	 bien	 caché	 que	 possible,	 il	 nous	 était	 facile	 de	 voir	 qu'elle	 vivait	 à	 part,	 que	 les	 autres
nonnes	la	blâmaient	et	qu'elle	passait	sa	vie	à	bouder	et	à	être	boudée.	Elle	communiait	cependant	comme	les	autres,	et
elle	a	passé,	je	crois,	une	dizaine	d'années	sous	le	voile.	Mais	j'ai	su	que	peu	de	temps	après	ma	sortie	du	couvent	elle
avait	rompu	ses	vœux	et	qu'elle	était	partie,	sans	qu'on	sût	ce	qui	s'était	passé	dans	le	sein	de	la	communauté.	Quelle	a
été	la	fin	du	douloureux	roman	de	sa	vie!	A-t-elle	retrouvé	libre	ou	repentant	l'objet	de	sa	passion?	Avait-elle	ou	n'avait-
elle	point	une	passion?	Est-elle	rentrée	dans	le	monde?	A-t-elle	surmonté	les	scrupules	et	les	remords	de	la	dévotion	qui
l'avait	retenue	si	longtemps	captive,	en	dépit	de	son	manque	de	vocation?	Est-elle	rentrée	dans	un	autre	couvent	pour	y
finir	ses	jours	dans	le	deuil	et	la	pénitence?	Aucune	de	nous,	je	crois,	ne	l'a	jamais	su.	Ou	bien	on	me	l'a	dit,	et	je	l'ai
oublié.	 Est-elle	 morte	 à	 la	 suite	 de	 cette	 longue	 maladie	 de	 l'âme	 qui	 la	 dévorait?	 Nos	 religieuses	 donnaient	 pour
prétexte	l'arrêt	des	médecins,	qui	l'avaient	condamnée	à	mourir	ou	à	changer	de	climat	et	de	régime.	Mais	il	était	facile
de	voir	à	leur	sourire	un	peu	amer	que	tout	cela	ne	s'était	point	passé	sans	luttes	et	sans	blâme.

Une	autre	novice	qui	était	fort	belle	aussi	et	que	j'ai	vue	entrer	postulante	sous	le	nom	de	miss	Croft,	a	fait,	depuis	mon
départ,	comme	Mme	Marie-Xavier:	elle	a	quitté	le	couvent	et	renoncé	à	sa	vocation	avant	d'avoir	pris	le	voile	noir.

Miss	Hurst,	novice	à	qui	j'ai	vu	prendre	ce	voile	de	deuil	éternel	et	qui	l'a	fait	très	délibérément	et	sans	repentir,	était	la
nièce	 de	 Mme	 Monique.	 Elle	 était	 ma	 maîtresse	 d'anglais.	 Tous	 les	 jours	 je	 passais	 une	 heure	 dans	 sa	 cellule.	 Elle
démontrait	avec	clarté	et	patience.	Je	 l'aimais	beaucoup,	elle	était	parfaite	pour	moi,	même	quand	j'étais	diable.	Elle
s'est	nommée	en	religion	Maria	Winifred.	Je	n'ai	jamais	lu	Shakspeare	ou	Byron	dans	le	texte	sans	penser	à	elle	et	sans
la	remercier	dans	mon	cœur.

Il	y	avait,	quand	j'entrai	au	couvent,	deux	autres	novices	qui	touchaient	à	la	fin	de	leur	noviciat	et	qui	prirent	le	voile
avant	miss	Hurst	et	miss	Fairbairns.	 J'ai	oublié	 leurs	noms	de	 famille,	 je	ne	me	rappelle	que	 leurs	noms	de	religion.
C'était	la	sœur	Mary-Agnès	et	la	sœur	Anna-Joseph.	Toutes	deux	petites	et	menues,	elles	avaient	l'air	de	deux	enfans.
Mary-Agnès	 surtout	 était	 un	 petit	 être	 fort	 singulier.	 Ses	 goûts	 et	 ses	 habitudes	 étaient	 en	 parfaite	 harmonie	 avec
l'exiguité	mignarde	de	sa	personne.	Elle	aimait	les	petits	livres,	les	petites	fleurs,	les	petits	oiseaux,	les	petites	filles,	les
petites	chaises:	tous	les	objets	de	son	choix	et	à	son	usage	étaient	mignons	et	proprets	comme	elle.	Elle	portait	dans
son	genre	de	prédilection	une	certaine	grâce	enfantine	et	plus	de	poésie	que	de	manie.

L'autre	 petite	 nonne,	 moins	 petite	 pourtant	 et	 moins	 intelligente	 aussi,	 était	 la	 plus	 douce	 et	 la	 plus	 affectueuse
créature	du	monde.	Celle-là	n'avait	pas	une	parcelle	de	la	morgue	anglaise	et	de	la	méfiance	catholique.	Elle	ne	nous
rencontrait	jamais	sans	nous	embrasser,	en	nous	adressant,	d'un	ton	à	la	fois	larmoyant	et	enjoué,	les	épithètes	les	plus
tendres.

Les	enfans	sont	portés	à	abuser	de	l'expansion	qu'on	a	avec	eux,	aussi	 les	pensionnaires	avaient-elles	peu	de	respect
pour	cette	bonne	petite	nonne.	Les	Anglaises	surtout	regardaient	comme	un	travers	 le	 laisser	aller	affectueux	de	ses
manières.	Il	n'y	a	pas	à	dire,	au	couvent	comme	ailleurs,	j'ai	toujours	trouvé	cette	race	hautaine	et	guindée	à	la	surface.
Le	caractère	des	Anglaises	est	plus	bouillant	que	 le	nôtre.	Leurs	 instincts	ont	plus	d'animalité	dans	 tous	 les	genres.
Elles	sont	moins	maîtresses	que	nous	de	leurs	sentimens	et	de	leurs	passions.	Mais	elles	sont	plus	maîtresses	de	leurs
mouvemens,	 et	 dès	 l'enfance	 il	 semble	 qu'elles	 s'étudient	 à	 les	 cacher	 et	 à	 se	 composer	 une	 habitude	 de	 maintien
impassible.	On	dirait	qu'elles	viennent	au	monde	dans	 la	 toile	goudronnée	dont	on	 faisait	 ces	 fameux	collets	montés
devenus	synonymes	d'orgueil	et	de	pruderie.

Pour	en	revenir	à	la	sœur	Anna-Joseph,	je	l'aimais	comme	elle	était,	et	quand	elle	venait	à	moi	les	bras	ouverts	et	l'œil
humide	 (elle	 avait	 toujours	 l'air	 d'un	 enfant	 qui	 vient	 d'être	 grondé	 et	 qui	 demande	 protection	 ou	 consolation	 au
premier	venu),	je	ne	songeais	point	à	épiloguer	sur	la	banalité	de	ses	caresses:	je	les	lui	rendais	avec	la	sincérité	d'une
sympathie	toute	d'instinct,	car,	d'affection	raisonnée,	il	n'y	avait	pas	moyen	d'y	songer	avec	elle.	Elle	ne	savait	pas	dire
deux	mots	de	suite,	parce	qu'elle	ne	pouvait	pas	assembler	deux	 idées.	Était-ce	bêtise,	 timidité,	 légèreté	d'esprit?	 Je
croirais	plutôt	que	c'était	maladresse	intellectuelle,	gaucherie	du	cerveau,	si	l'on	peut	parler	ainsi.	Elle	jasait	sans	rien
dire:	mais	c'est	qu'elle	eût	voulu	beaucoup	dire	et	qu'elle	ne	le	pouvait	pas,	même	dans	sa	propre	langue.	Il	n'y	avait
pas	absence,	mais	 confusion	d'idées.	Préoccupée	de	 ce	à	quoi	 elle	 voulait	 penser,	 elle	disait	 des	mots	pour	d'autres
mots	 qu'elle	 croyait	 dire,	 ou	 elle	 laissait	 sa	 phrase	 au	 beau	 milieu,	 et	 il	 fallait	 deviner	 le	 reste	 tandis	 qu'elle	 en
commençait	une	autre.	Elle	agissait	comme	elle	parlait.	Elle	faisait	cent	choses	à	la	fois	et	n'en	faisait	bien	aucune:	son
dévoûment,	 sa	 douceur,	 son	 besoin	 d'aimer	 et	 de	 caresser	 semblaient	 la	 rendre	 tout	 à	 fait	 propre	 aux	 fonctions
d'infirmière	dont	on	l'avait	revêtue.	Malheureusement	comme	elle	embrouillait	sa	main	droite	avec	sa	main	gauche,	elle
embrouillait	 malades,	 remèdes	 et	 maladies:	 elle	 vous	 faisait	 avaler	 votre	 lavement,	 elle	 mettait	 la	 potion	 dans	 la
seringue.	 Et	 puis	 elle	 courait	 pour	 chercher	 quelque	 drogue	 à	 la	 pharmacie,	 et	 croyant	 monter	 l'escalier,	 elle	 le
descendait,	 et	 réciproquement.	Elle	passait	 sa	 vie	 à	 se	perdre	et	 à	 se	 retrouver.	On	 la	 rencontrait	 toujours	 affairée,
toute	dolente	pour	un	bobo	survenu	à	une	de	ses	dearest	sisters[16]	ou	à	un	de	ses	dearest	children[17].	Bonne	comme	un
ange,	bête	comme	une	oie,	disait-on.	Et	les	autres	religieuses	la	grondaient	beaucoup,	ou	la	raillaient	un	peu	vivement
pour	ses	étourderies.	Elle	se	plaignait	d'avoir	des	rats	dans	sa	cellule.	On	lui	répondait	que	s'il	y	en	avait,	 ils	étaient
sortis	de	sa	cervelle.	Désespérée	quand	elle	avait	fait	une	sottise,	elle	pleurait,	perdait	la	tête	et	devenait	complétement
incapable	de	la	retrouver.

Quel	nom	donner	à	ces	organisations	affectueuses,	 inoffensives,	pleines	de	bon	vouloir,	mais,	par	 le	 fait,	 inhabiles	et
impuissantes?	Il	y	en	a	beaucoup,	de	ces	natures-là,	qui	ne	savent	et	ne	peuvent	rien	faire,	et	qui,	livrées	à	elles-mêmes,
ne	trouveraient	pas	dans	 la	société	une	fonction	applicable	à	 leur	 individualité.	On	les	appelle	brutalement	 idiotes	et
imbéciles.	Moi,	 j'aimerais	mieux	ce	préjugé	de	certains	peuples	qui	 réputent	sacrées	 les	personnes	ainsi	 faites.	Dieu
agit	en	elles	mystérieusement,	et	il	faut	respecter	Dieu	dans	l'être	qu'il	semble	vouloir	écraser	de	trop	de	pensées,	ou
embarrasser	en	lui	ôtant	le	fil	conducteur	du	labyrinthe	intellectuel.

N'aurons-nous	pas	un	jour	une	société	assez	riche	et	assez	chrétienne	pour	qu'on	ne	dise	plus	aux	inhabiles:	«Tant	pis
pour	 toi,	 deviens	 ce	 que	 tu	 pourras?»	 L'humanité	 ne	 comprendra-t-elle	 jamais	 que	 ceux	 qui	 ne	 sont	 capables	 que
d'aimer	sont	bons	à	quelque	chose,	et	que	l'amour	d'une	bête	est	encore	un	trésor?

Pauvre	petite	sœur	Anna-Joseph,	tu	fis	bien	de	te	tourner	vers	Dieu,	qui	seul	ne	rebute	pas	les	élans	d'un	cœur	simple,
et,	quant	à	moi,	je	le	remercie	de	ce	qu'il	m'a	fait	aimer	en	toi	cette	sainte	simplicité	qui	ne	pouvait	rien	donner	que	de
la	tendresse	et	du	dévouement.	Faites	les	difficiles,	vous	autres	qui	en	avez	trop	rencontré	dans	ce	monde!
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J'ai	gardé	pour	la	dernière	celle	des	nonnes	que	j'ai	le	plus	aimée.	C'était,	à	coup	sûr,	la	perle	du	couvent.	Mme	Mary
Alicia	Spiring	était	 la	meilleure,	 la	plus	 intelligente	et	 la	plus	aimable	des	cent	et	quelques	femmes,	 tant	vieilles	que
jeunes,	 qui	 habitaient,	 soit	 pour	 un	 temps,	 soit	 pour	 toujours	 le	 couvent	 des	 Anglaises.	 Elle	 n'avait	 pas	 trente	 ans
lorsque	je	la	connus.	Elle	était	encore	très	belle,	bien	qu'elle	eût	trop	de	nez	et	trop	peu	de	bouche.	Mais	ses	grands
yeux	bleus	bordés	de	cils	noirs	étaient	les	plus	beaux,	les	plus	francs,	les	plus	doux	yeux	que	j'aie	vus	de	ma	vie.	Toute
son	âme	généreuse,	maternelle	et	sincère,	toute	son	existence	dévouée,	chaste	et	digne	étaient	dans	ces	yeux-là.	On	eût
pu	 les	 appeler,	 en	 style	 catholique,	 des	 miroirs	 de	 pureté.	 J'ai	 eu	 longtemps	 l'habitude,	 et	 je	 ne	 l'ai	 pas	 tout	 à	 fait
perdue,	de	penser	à	ces	yeux-là	quand	je	me	sentais	la	nuit,	oppressée	par	ces	visions	effrayantes	qui	vous	poursuivent
encore	après	le	réveil.	Je	m'imaginais	rencontrer	le	regard	de	Mme	Alicia,	et	ce	pur	rayon	mettait	les	fantômes	en	fuite.

Il	y	avait	dans	cette	personne	charmante	quelque	chose	d'idéal;	je	n'exagère	pas,	et	quiconque	l'a	vue	un	instant	à	la
grille	du	parloir,	quiconque	l'a	connue	quelques	 jours	au	couvent,	a	ressenti	pour	elle	une	de	ces	subites	sympathies
mêlées	d'un	profond	respect,	qu'inspirent	les	âmes	d'élite.	La	religion	avait	pu	la	rendre	humble,	mais	la	nature	l'avait
faite	modeste.	Elle	était	née	avec	le	don	de	toutes	les	vertus,	de	tous	les	charmes,	de	toutes	les	puissances	que	l'idée
chrétienne	bien	comprise	par	une	noble	intelligence	ne	pouvait	que	développer	et	conserver.	On	sentait	qu'il	n'y	avait
point	de	combat	en	elle	et	qu'elle	vivait	dans	le	beau	et	dans	le	bon	comme	dans	son	élément	nécessaire.	Tout	était	en
harmonie	 chez	 elle.	 Sa	 taille	 était	 magnifique	 et	 pleine	 de	 grâces	 sous	 le	 sac	 et	 la	 guimpe.	 Ses	 mains	 effilées	 et
rondelettes	étaient	charmantes,	malgré	une	ankylose	des	petits	doigts	qui	ne	se	voyait	pas	habituellement.	Sa	voix	était
agréable,	 sa	 prononciation	 d'une	 distinction	 exquise	 dans	 les	 deux	 langues,	 qu'elle	 parlait	 également	 bien.	 Née	 en
France	d'une	mère	française,	élevée	en	France,	elle	était	plus	Française	qu'Anglaise,	et	le	mélange	de	ce	qu'il	y	a	de
meilleur	 dans	 ces	 deux	 races	 en	 faisait	 un	 être	 parfait.	 Elle	 avait	 la	 dignité	 britannique	 sans	 en	 avoir	 la	 raideur,
l'austérité	religieuse	sans	la	dureté.	Elle	grondait	parfois,	mais	en	peu	de	mots,	et	c'étaient	des	mots	si	justes,	un	blâme
si	bien	motivé,	des	reproches	si	directs,	si	nets,	et	pourtant	accompagnés	d'un	espoir	si	encourageant,	qu'on	se	sentait
courbée,	réduite,	convaincue,	devant	elle,	sans	être	ni	blessée,	ni	humiliée	ni	dépitée.	On	l'estimait	d'autant	plus	qu'elle
avait	été	plus	sincère,	on	l'aimait	d'autant	plus	qu'on	se	sentait	moins	digne	de	l'amitié	qu'elle	vous	conservait,	mais	on
gardait	l'espoir	de	la	mériter,	et	on	y	arrivait	certainement,	tant	cette	affection	était	désirable	et	salutaire.

Plusieurs	 religieuses	 avaient	 une	 fille,	 ou	 plusieurs	 filles	 parmi	 les	 pensionnaires,	 c'est-à-dire	 que,	 sur	 la
recommandation	des	parens,	ou	sur	la	demande	d'un	enfant	et	avec	la	permission	de	la	supérieure,	il	y	avait	une	sorte
d'adoption	 maternelle	 spéciale.	 Cette	 maternité	 consistait	 en	 petits	 soins	 particuliers,	 en	 réprimandes	 tendres	 ou
sévères	 à	 l'occasion.	 La	 fille	 avait	 la	 permission	 d'entrer	 dans	 la	 cellule	 de	 sa	 mère,	 de	 lui	 demander	 conseil	 ou
protection,	d'aller	quelquefois	prendre	le	thé	avec	elle	dans	l'ouvroir	des	religieuses,	de	lui	offrir	un	petit	ouvrage	à	sa
fête,	enfin	de	l'aimer	et	de	le	lui	dire.	Tout	le	monde	voulait	être	la	fille	de	Poulette	ou	de	la	mère	Alippe.	Mme	Marie-
Xavier	avait	des	filles.	On	désirait	vivement	être	celle	de	Mme	Alicia,	mais	elle	était	avare	de	cette	faveur.	Secrétaire	de
la	communauté,	chargée	de	tout	le	travail	de	bureau	de	la	supérieure,	elle	avait	peu	de	loisir	et	beaucoup	de	fatigue.
Elle	avait	une	fille	bien-aimée,	Louise	de	Courteilles	(qui	a	été	depuis	Mme	d'Aure).	Cette	Louise	était	sortie	du	couvent,
et	personne	n'osait	espérer	de	la	remplacer.

Cette	ambition	me	vint	comme	aux	gens	naïfs	qui	ne	doutent	de	rien.	On	se	prenait	de	passion	filiale	autour	de	moi	pour
Mme	 Alicia,	 mais	 on	 n'osait	 pas	 le	 lui	 dire.	 J'allai	 le	 lui	 dire	 tout	 net	 et	 sans	 m'embarrasser	 l'esprit	 du	 sermon	 qui
m'attendait.	«Vous?	me	dit-elle.	Vous	le	plus	grand	diable	du	couvent?	Mais	vous	voulez	donc	me	faire	faire	pénitence?
Que	vous	ai-je	donc	fait	pour	que	vous	m'imposiez	le	gouvernement	d'une	aussi	mauvaise	tête	que	la	vôtre?	Vous	voulez
me	remplacer,	vous,	enfant	terrible,	ma	bonne	Louise,	ma	douce	et	sage	enfant?	Je	crois	que	vous	êtes	folle	ou	que	vous
m'en	 voulez.—Bah!	 lui	 répondis-je	 sans	 me	 déconcerter,	 essayez	 toujours,	 qui	 sait?	 Je	 me	 corrigerai	 peut-être,	 je
deviendrai	 peut-être	 charmante	 pour	 vous	 faire	 plaisir!—A	 la	 bonne	 heure,	 dit-elle;	 si	 c'est	 dans	 l'espoir	 de	 vous
amender	que	je	vous	entreprends,	je	m'y	résignerai	peut-être;	mais	vous	me	fournissez	là	un	rude	moyen	de	faire	mon
salut,	et	j'en	aurais	préféré	un	autre.—Un	ange	comme	Louise	de	Courteilles	ne	compte	pas	pour	votre	salut,	repris-je.
Vous	n'avez	eu	aucun	mérite	avec	elle;	vous	en	auriez	beaucoup	avec	moi.—Mais	si,	après	m'être	donné	beaucoup	de
peine,	 je	 ne	 réussis	 pas	 à	 vous	 rendre	 sage	 et	 pieuse?—Pouvez-vous	 me	 promettre	 de	 m'aider	 au	 moins?—Pas	 trop,
répondis-je.	 Je	ne	sais	pas	encore	ce	que	 je	suis	et	ce	que	 je	veux	être.	 Je	sens	que	 je	vous	aime	beaucoup,	et	 je	me
figure	 que,	 de	 quelque	 façon	 que	 je	 tourne,	 vous	 serez	 forcée	 de	 m'aimer	 aussi.—Je	 vois	 que	 vous	 ne	 manquez	 pas
d'amour-propre?—Oh!	 vous	 verrez	 que	 ce	 n'est	 pas	 cela;	 mais	 j'ai	 besoin	 d'une	 mère.	 J'en	 ai	 deux	 en	 réalité	 qui
m'aiment	trop,	que	j'aime	trop,	et	nous	ne	nous	faisons	que	du	mal	les	unes	aux	autres.	Je	ne	peux	guère	vous	expliquer
cela,	et	pourtant	vous	 le	comprendriez,	vous	qui	avez	votre	mère,	dans	 le	couvent;	mais	soyez	pour	moi	une	mère	à
votre	manière.	Je	crois	que	je	m'en	trouverai	bien.	C'est	dans	mon	intérêt	que	je	vous	le	demande,	et	 je	ne	m'en	fais
point	accroire.	Allons,	chère	mère,	dites	oui,	car	je	vous	avertis	que	j'en	ai	déjà	parlé	à	ma	bonne	maman	et	à	madame
la	supérieure,	et	qu'elles	vont	vous	le	demander	aussi.

Mme	Alicia	se	résigna,	et	mes	compagnes,	tout	étonnées	de	cette	adoption,	me	disaient:	«Tu	n'es	pas	malheureuse,	toi!
Tu	es	un	diable	incarné,	tu	ne	fais	que	des	sottises	et	des	malices.	Pourtant	voilà	Mme	Eugénie	qui	te	protége	et	Mme

Alicia	qui	t'aime,	tu	es	née	coiffée.»—«Peut-être!»	disais-je	avec	la	fatuité	d'un	mauvais	sujet.

Mon	 affection	 pour	 cette	 admirable	 personne	 était	 pourtant	 plus	 sérieuse	 qu'on	 ne	 pensait	 et	 qu'elle	 ne	 le	 croyait
certainement	 elle-même.	 Je	 n'avais	 jamais	 senti	 qu'une	 passion	 dans	 mon	 petit	 être,	 l'amour	 filial;	 cette	 passion	 se
concentrait	en	moi;	ma	véritable	mère	y	répondait	tantôt	trop,	tantôt	pas	assez,	et,	depuis	que	j'étais	au	couvent,	elle
semblait	 avoir	 fait	 vœu	 de	 repousser	 mes	 élans	 et	 de	 me	 restituer	 à	 moi-même	 pour	 ainsi	 dire.	 Ma	 grand'mère	 me
boudait	parce	que	j'avais	accepté	l'épreuve	qu'elle	m'avait	imposée.	Ni	l'une	ni	l'autre	n'avait	plus	de	raison	que	moi.
J'avais	besoin	d'une	mère	sage,	et	je	commençais	à	comprendre	que	l'amour	maternel,	pour	être	un	refuge,	ne	doit	pas
être	une	passion	jalouse.

Malgré	 la	 dissipation	 où	 mon	 être	 moral	 semblait	 s'être	 absorbé	 et	 comme	 évaporé,	 j'avais	 toujours	 mes	 heures	 de
rêverie	douloureuse	et	de	sombres	réflexions	dont	je	ne	faisais	part	à	personne.	J'étais	parfois	si	triste	en	faisant	mes
folies,	que	j'étais	forcée	de	m'avouer	malade	pour	ne	pas	m'épancher.	Mes	compagnes	anglaises	se	moquaient	de	moi	et
me	disaient:	«You	are	low-spirited	to-day?—What	is	the	matter	with	you?»[18]	Isabelle	avait	coutume	de	répéter	quand
j'étais	 jaune	et	abattue:	«She	 is	 in	her	 low-spirits,	 in	her	spiritual	absences»[19].	Elle	 faisait	ma	charge,	 je	 riais,	et	 je
gardais	mon	secret.
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J'étais	 diable	 moins	 par	 goût	 que	 par	 laisser-aller.	 J'aurais	 tourné	 à	 la	 sagesse	 si	 mes	 diables	 l'eussent	 voulu.	 Je	 les
aimais,	 ils	me	 faisaient	rire,	 ils	m'arrachaient	à	moi-même:	mais	cinq	minutes	de	sévérité	de	Mme	Alicia	me	 faisaient
plus	de	bien,	parce	que,	dans	cette	sévérité,	soit	amitié	particulière,	soit	charité	chrétienne,	je	sentais	un	intérêt	plus
sérieux	et	plus	durable	qu'il	n'y	en	avait	dans	cet	échange	de	gaîté	entre	mes	compagnes	et	moi.	Si	j'avais	pu	vivre	à
l'ouvroir	ou	dans	la	cellule	de	ma	chère	mère,	au	bout	de	trois	jours	je	n'aurais	plus	compris	qu'on	s'amusât	sur	les	toits
ou	dans	les	caves.

J'avais	besoin	de	chérir	quelqu'un	et	de	le	placer	dans	ma	pensée	habituelle	au-dessus	de	tous	les	autres	êtres,	de	rêver
en	lui	la	perfection,	le	calme,	la	force,	la	justice:	de	vénérer	enfin	un	objet	supérieur	à	moi,	et	de	rendre	dans	mon	cœur
un	culte	assidu	à	quelque	chose	comme	Dieu	ou	comme	Corambé.	Ce	quelque	chose	prenait	les	traits	graves	et	sereins
de	Maria	Alicia.	C'était	mon	idéal,	mon	saint	amour,	c'était	la	mère	de	mon	choix.

Quand	j'avais	fait	le	diable	tout	le	jour,	je	me	glissais	le	soir	dans	sa	cellule	après	la	prière.	C'était	une	des	prérogatives
de	mon	adoption.	La	prière	finissait	à	huit	heures	et	demie.	Nous	montions	l'escalier	de	notre	dortoir,	et	nous	trouvions
dans	les	longs	corridors	(qu'on	appelait	dortoirs	aussi,	parce	que	toutes	les	portes	des	cellules	y	donnaient)	les	nonnes
alignées	 sur	 deux	 rangs,	 et	 rentrant	 chez	 elles	 en	 psalmodiant	 à	 haute	 voix	 des	 prières	 en	 latin.	 Elles	 s'arrêtaient
devant	une	madone	qui	était	sur	le	dernier	palier,	et	là	elles	se	séparaient,	après	plusieurs	versets	et	répons.	Chacune
entrait	dans	sa	cellule	sans	rien	dire,	car,	entre	la	prière	et	le	sommeil,	le	silence	leur	était	imposé.

Mais	 celles	 qui	 avaient	 une	 fonction	 à	 remplir	 auprès	 des	 malades	 ou	 auprès	 de	 leurs	 filles	 étaient	 dispensées	 de
s'astreindre	 à	 ce	 réglement.	 J'avais	 donc	 le	 droit	 d'entrer	 chez	 ma	 mère	 entre	 neuf	 heures	 moins	 un	 quart	 et	 neuf
heures.	Lorsque	neuf	heures	sonnaient	à	la	grande	horloge,	il	fallait	que	sa	lumière	fût	éteinte	et	que	je	fusse	rentrée
au	 dortoir.	 C'était	 donc	 quelquefois	 cinq	 ou	 six	 minutes	 seulement	 qu'elle	 pouvait	 m'accorder,	 encore	 avec
préoccupation	et	l'oreille	attentive	aux	quarts,	demi-quarts	et	avant-quarts	que	sonnait	la	vieille	horloge,	car	Mme	Alicia
était	scrupuleusement	fidèle	à	l'observance	des	moindres	règles,	et	elle	n'y	eût	pas	voulu	manquer	d'une	seconde.

«Allons,	me	disait-elle	en	m'ouvrant	sa	porte,	que	je	grattais	d'une	certaine	façon	pour	me	faire	admettre,	voilà	encore
mon	tourment!»	C'était	sa	formule	habituelle,	et	le	ton	dont	elle	la	disait	était	si	bon,	si	accueillant,	son	sourire	était	si
tendre	et	son	regard	si	doux	que	je	me	trouvais	parfaitement	encouragée	à	entrer.	«Voyons,	disait-elle,	que	venez-vous
me	dire	de	nouveau?	Auriez-vous	été	 sage,	par	hasard,	aujourd'hui?—Non.—Mais	vous	n'êtes	pas	en	bonnet	de	nuit,
cependant?	(On	sait	que	c'était	la	marque	de	pénitence	qui	était	devenue	à	peu	près	adhérente	à	mon	chef.)—Je	ne	l'ai
eu	que	deux	heures,	ce	soir,	disais-je.—Ah!	 fort	bien!	Et	ce	matin?—Ce	matin,	 je	 l'avais	à	 l'église.	 Je	me	suis	glissée
derrière	les	autres	pour	que	vous	ne	le	vissiez	point.—Ah!	ne	craignez	rien!	je	vous	regarde	le	moins	possible,	pour	ne
pas	voir	 ce	vilain	bonnet.	Eh	bien!	 vous	 l'aurez	donc	encore	demain?—Oh!	probablement!—Vous	ne	voulez	donc	pas
changer?—Je	ne	peux	pas	encore.—Alors	qu'est-ce	que	vous	venez	faire	chez	moi?—Vous	voir	et	me	faire	gronder.—Ah!
cela	 vous	amuse?—Cela	me	 fait	 du	bien.—Je	ne	m'en	aperçois	pas	du	 tout,	 et	 cela	me	 fait	 du	mal,	 à	moi,	méchante
enfant!—Ah!	tant	mieux!	lui	disais-je,	cela	prouve	que	vous	m'aimez.—Et	que	vous	ne	m'aimez	pas!»	reprenait-elle.

Alors	elle	me	grondait,	et	j'avais	un	grand	plaisir	à	être	grondée	par	elle.	«Au	moins,	me	disais-je,	voilà	une	mère	qui
m'aime	 pour	 moi	 et	 qui	 a	 raison	 avec	 moi.»	 Je	 l'écoutais	 avec	 le	 recueillement	 d'une	 personne	 bien	 décidée	 à	 se
convertir,	et	pourtant	je	n'y	songeais	nullement.

«Allons	me	disait-elle,	vous	changerez,	je	l'espère;	vos	sottises	vous	ennuieront,	et	Dieu	parlera	à	votre	âme.—Le	priez-
vous	beaucoup	pour	moi?—Oui,	beaucoup.—Tous	les	jours?—Tous	les	jours.—Vous	voyez	bien	que	si	j'étais	sage,	vous
m'aimeriez	moins	et	ne	penseriez	pas	si	souvent	à	moi.»

Elle	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 rire,	 car	 elle	 avait	 ce	 fond	 de	 gaîté	 qui	 est	 le	 cachet	 des	 bons	 esprits	 et	 des	 bonnes
consciences.	Elle	me	prenait	par	les	épaules	et	me	secouait	comme	pour	faire	sortir	le	diable	dont	j'étais	possédée.	Puis
l'heure	 sonnait,	 et	 elle	 me	 jetait	 à	 la	 porte	 en	 riant.	 Et	 je	 remontais	 au	 dortoir,	 emportant,	 comme	 par	 influence
magnétique,	quelque	chose	de	la	sérénité	et	de	la	candeur	de	cette	belle	âme.

Je	n'ai	dit	ces	détails	que	pour	compléter	le	portrait	de	ma	chère	Marie	Alicia,	car	j'aurai	beaucoup	à	revenir	sur	mes
relations	avec	elle.	J'achève	maintenant	ma	nomenclature	en	disant	que	nous	avions	quatre	sœurs	converses	dont	je	ne
me	rappelle	bien	que	deux,	la	sœur	Thérèse	et	la	sœur	Hélène.

Sister	Teresa	était	une	grande	vieille	d'un	beau	 type.	Elle	était	gaie,	brusque,	moqueuse,	adorablement	bonne.	C'est
encore	un	de	mes	chers	souvenirs.	C'est	elle	qui	m'avait	baptisée	Madcap.	Elle	ne	savait	pas	un	mot	de	français	et	ne
pouvait,	 dans	 aucune	 langue,	 dire	 correctement	 trois	 paroles.	 C'était	 une	 Ecossaise,	 maigre,	 forte,	 très	 active,	 vous
repoussant	 toujours	 de	 manière	 à	 vous	 attirer,	 se	 plaisant	 aux	 niches	 qu'on	 lui	 faisait,	 et	 capable	 de	 vous	 châtier	 à
coups	de	balai,	tout	en	riant	plus	haut	que	vous.	Elle	aussi	aimait	les	diables	et	ne	les	craignait	point.

Elle	 avait	 l'emploi	 de	 distiller	 l'eau	 de	 menthe,	 ce	 qui	 était	 une	 industrie	 très	 perfectionnée	 dans	 notre	 couvent.	 On
cultivait	 la	plante	dans	de	grands	 carrés	 réservés,	 au	 jardin	des	 religieuses.	Trois	 ou	quatre	 fois	par	 semaine,	 on	 la
fauchait	comme	une	luzerne,	et	on	l'apportait	dans	une	vaste	cave	qui	servait	de	laboratoire	à	la	sœur	Thérèse.	Cette
cave	 était	 située	 juste	 au-dessous	 de	 la	 grande	 classe,	 et	 on	 y	 descendait	 par	 un	 large	 escalier.	 C'était	 donc
naturellement	une	de	nos	premières	étapes	quand	nous	partions	pour	nos	escapades.	Mais	quand	 la	distilleuse	était
absente,	tout	était	fermé	avec	le	plus	grand	soin,	et	quand	elle	était	présente,	il	ne	fallait	pas	songer	à	folâtrer	au	milieu
de	 ses	 alambics	 et	 de	 ses	 cornues.	 On	 s'arrêtait	 devant	 la	 porte	 ouverte	 et	 on	 la	 taquinait	 en	 paroles,	 ce	 qu'elle
acceptait	fort	bien.	Cependant,	moi	qui	savais	faire	tranquillement	mes	impertinences,	j'arrivai	bientôt	à	pénétrer	dans
le	sanctuaire.	Je	me	tins	d'abord	pendant	quelque	temps	en	observation;	j'aimais	à	la	regarder.	Seule	dans	cette	grande
cave	éclairée	par	un	jour	blanc,	qui,	du	soupirail,	tombait	sur	sa	robe	violette,	sur	son	voile	d'un	noir	grisâtre	et	sur	sa
figure	accentuée	de	lignes,	terne	de	couleur	comme	une	terre	cuite,	elle	avait	l'air	d'une	sorcière	de	Macbeth	faisant
ses	évocations	autour	des	 fourneaux.	Parfois	 elle	était	 immobile	 comme	une	 statue,	 assise	auprès	de	 l'alambic	où	 le
précieux	breuvage	coulait	goutte	à	goutte:	elle	lisait	la	Bible	en	silence,	ou	murmurait	ses	offices	d'une	voix	rauque	et
monotone.	Elle	était	belle	dans	sa	rude	vieillesse	comme	un	portrait	de	Rembrandt.

Un	jour	qu'elle	était	absorbée	ou	assoupie,	j'arrivai	jusqu'à	elle	sur	la	pointe	des	pieds,	et	quand	elle	me	vit	au	milieu	de
ses	flacons	et	de	tout	l'attirail	fragile	qu'un	combat	folâtre	eût	compromis,	force	lui	fut	de	capituler	et	de	souffrir	ma



curiosité.	Elle	était	si	bonne	qu'elle	me	prit	en	affection,	Dieu	sait	pourquoi,	et	que	je	pus	dès	lors	me	glisser	souvent	à
ses	côtés.	Quand	elle	vit	que	je	n'étais	pas	maladroite	et	que	je	ne	brisais	rien,	elle	se	laissa	distraire	et	désennuyer	par
mes	flâneries,	et,	tout	en	me	reprochant	de	n'être	pas	à	la	classe,	elle	ne	me	poussa	jamais	dehors,	comme	elle	faisait
des	 autres.	 L'odeur	 de	 la	 menthe	 lui	 causait	 des	 maux	 d'yeux	 et	 des	 migraines.	 Je	 l'aidais	 à	 étaler	 et	 à	 remuer	 son
fourrage	embaumé,	et	dans	 les	 jours	d'été,	quand	on	étouffait	dans	 la	 classe,	 je	 trouvais	un	bien-être	extrême	à	me
réfugier	dans	cette	cave	dont	le	parfum	me	charmait.

L'autre	 sœur	 converse,	 sœur	 Hélène,	 était	 la	 maîtresse	 servante	 du	 couvent.	 Elle	 faisait	 les	 lits	 au	 dortoir,	 balayait
l'église,	etc.	Comme	après	Mme	Alicia,	c'est	la	religieuse	qui	m'a	été	la	plus	chère,	je	parlerai	beaucoup	d'elle	en	temps
et	 lieu;	mais,	à	 la	phase	de	mon	récit	où	 je	me	 trouve,	 je	n'ai	 rien	à	en	dire.	 Je	 fus	 longtemps	sans	 faire	 la	moindre
attention	à	elle.

Les	 deux	 autres	 converses	 faisaient	 la	 cuisine.	 Ainsi,	 au	 couvent	 comme	 ailleurs,	 il	 y	 avait	 une	 aristocratie	 et	 une
démocratie.	 Les	 dames	 de	 chœur	 vivaient	 en	 patriciennes.	 Elles	 avaient	 des	 robes	 blanches	 et	 du	 linge	 fin.	 Les
converses	travaillaient	comme	des	prolétaires	et	leur	vêtement	sombre	était	plus	grossier.	C'étaient	de	vraies	femmes
du	peuple,	 sans	aucune	éducation,	et	beaucoup	moins	absorbées	par	 l'église	et	 les	offices	que	par	 les	 travaux	de	ce
grand	ménage.	Elles	n'étaient	pas	en	nombre	pour	y	suffire,	et	il	y	avait	en	outre	deux	servantes	séculières,	Marie-Anne
et	Marie-Josephe,	sa	nièce,	deux	créatures	excellentes	qui	me	dédommageaient	bien	de	Rose	et	de	Julie.

En	général	on	était	bon	comme	Dieu	dans	cette	grande	famille	 féminine.	Je	n'y	ai	pas	rencontré	une	seule	méchante
compagne,	et	parmi	les	religieuses	et	les	maîtresses,	sauf	Mlle	D...,	je	n'ai	trouvé	que	tendresse	ou	tolérance.	Comment
ne	chérirais-je	pas	le	souvenir	de	ces	années,	les	plus	tranquilles,	les	plus	heureuses	de	ma	vie?	J'y	ai	souffert	de	moi-
même	au	physique	et	au	moral,	mais,	en	aucun	temps	et	en	aucun	lieu,	je	n'ai	moins	souffert	de	la	part	des	autres.

CHAPITRE	TREIZIEME.
Départ	 d'Isabelle	 pour	 la	 Suisse.—Amitié	 protectrice	 de	 Sophie	 pour	 moi.—Fanelly.—La	 liste	 des	 affections.—Anna.—Isabelle

quitte	le	couvent.—Fanelly	me	console.—Retour	sur	le	passé.—Précautions	mal	entendues	des	religieuses.—Je	fais	des	vers.
—J'écris	mon	premier	roman.—Ma	grand'mère	revient	à	Paris.—M.	Abraham.—Études	sérieuses	pour	 la	présentation	à	 la
cour.—Je	retombe	dans	mes	chagrins	de	famille.—On	me	met	en	présence	d'épouseurs.—Visites	chez	de	vieilles	comtesses.
—On	me	donne	une	cellule.—Description	de	ma	cellule.—Je	commence	à	m'ennuyer	de	 la	diablerie.—La	vie	des	 saints.—
Saint	 Siméon	 le	 Stylite,	 saint	 Augustin,	 saint	 Paul.—Le	 Christ	 au	 jardin	 des	 Oliviers.—L'Évangile.—J'entre	 un	 soir	 dans
l'église.

Mon	premier	chagrin	à	la	grande	classe	fut	le	départ	d'Isabelle.	Ses	parens	l'emmenaient	en	Suisse	avec	sa	sœur	aînée,
qui	n'était	pas	au	couvent.	Isabelle	partit,	joyeuse	de	faire	un	si	beau	voyage,	ne	regrettant	que	Sophie,	et	faisant	fort
peu	d'attention	à	mes	larmes.	J'en	fus	blessée.	J'aimais	Sophie	et	 j'en	étais	doublement	jalouse:	 jalouse,	parce	qu'elle
me	préférait	Isabelle;	jalouse,	parce	que	Isabelle	me	la	préférait.	J'eus	quelques	jours	de	grand	chagrin.	Mais	la	jalousie
en	 amitié	 n'est	 point	 mon	 mal:	 je	 la	 méprise	 et	 m'en	 défends	 assez	 bien.	 Quand	 je	 vis	 Sophie	 pleurer	 son	 amie	 et
dédaigner	mes	consolations,	je	ne	fis	pas	la	superbe.	Je	la	priai	de	m'associer	à	ses	regrets,	d'être	triste	avec	moi	sans
se	gêner	et	de	me	parler	d'Isabelle	sans	jamais	craindre	de	lasser	ma	patience	et	mon	affection.	«Au	fait,	me	dit	Sophie
en	se	jetant	dans	mes	bras,	je	ne	sais	pas	pourquoi	nous	t'avions	traitée	comme	un	enfant,	Isabelle	et	moi.	Tu	as	plus	de
cœur	qu'on	ne	pense,	 et	 je	 te	 jure	 amitié	 sérieuse.	Tu	me	permettras	d'aimer	 Isabelle	 avant	 tout.	Elle	 y	 a	droit	 par
ancienneté,	mais	après	Isabelle,	je	sens	que	c'est	toi	que	j'aime	plus	que	tout	le	monde	ici.»

J'acceptai	 joyeusement	 la	 part	 qui	 m'était	 faite,	 et	 je	 devins	 l'inséparable	 de	 Sophie.	 Elle	 fut	 toujours	 aimable	 et
charmante:	mais	je	dois	dire	que,	pour	l'élan	du	cœur	et	le	dévoûment	complet,	je	fis	toujours	les	frais	de	cette	amitié;
Sophie	était	exclusive	malgré	elle.	Son	âme	ne	pouvait	se	partager.	Je	l'accusai	quelquefois	d'ingratitude,	puis	je	sentis
que	j'avais	tort,	et,	sans	la	quitter	d'une	semelle,	j'ouvris	mon	cœur	à	d'autres	amitiés.

Mary	partit	pour	un	voyage	en	Angleterre.	Elle	devait	revenir	bientôt,	et	je	ne	m'en	affectai	pas	beaucoup,	parce	que
mon	 entrée	 à	 la	 grande	 classe	 nous	 avait	 beaucoup	 séparées,	 et	 qu'à	 son	 retour	 elle	 devait	 m'y	 rejoindre.	 Mais	 son
absence	se	prolongea.	Elle	ne	revint	qu'au	bout	d'un	an	et	pour	rentrer	à	la	petite	classe.	L'affection	qui	s'empara	de
moi	me	dédommagea	de	toutes	ces	pertes,	et	je	trouvai	dans	Fanelly	de	Brisac	la	plus	aimante	de	toutes	mes	amies.

C'était	une	petite	blonde,	 fraîche	comme	une	 rose	et	d'une	physionomie	 si	 vive,	 si	 franche,	 si	 bonne,	qu'on	avait	du
plaisir	à	la	regarder.	Elle	avait	de	magnifiques	cheveux	cendrés	qui	tombaient	en	longues	boucles	sur	ses	yeux	bleus	et
sur	ses	joues	rondelettes.	Comme	elle	remuait	toujours,	qu'elle	ne	savait	pas	marcher	sans	courir,	ni	courir	sans	bondir
comme	une	balle,	ce	perpétuel	 flottement	de	cheveux	était	 la	chose	 la	plus	gaie	du	monde.	Ses	 lèvres	vermeilles	ne
savaient	 que	 sourire,	 et,	 comme	 elle	 était	 de	 Nérac,	 elle	 avait	 un	 petit	 accent	 gascon	 qui	 réjouissait	 l'oreille.	 Ses
sourcils	 se	 rejoignaient	 au-dessus	 de	 son	 petit	 nez,	 ses	 yeux	 pétillaient	 comme	 des	 étincelles.	 Elle	 agissait	 et
entreprenait	toujours,	elle	ne	connaissait	pas	la	rêverie.	Elle	babillait	sans	désemparer.	Elle	était	tout	feu,	tout	cœur,
tout	soleil,	un	vrai	type	méridional,	la	plus	aimable,	la	plus	vivante,	la	plus	prévenante	compagne	que	j'aie	jamais	eue.

Elle	m'aima	la	première	et	me	le	dit	sans	savoir	comment	j'y	répondrais.	J'y	répondis	tout	de	suite	et	de	tout	mon	cœur,
sans	savoir	où	cela	me	mènerait.	Mais	ma	bonne	étoile	avait	présidé	à	ce	pacte	d'inspiration.	Je	trouvai	en	elle	un	trésor
de	bonté,	la	douceur	d'un	ange	dans	la	pétulance	d'un	démon,	un	esprit	rayonnant	de	santé	morale,	une	abondance	de
cœur	inépuisable,	une	complaisance	empressée,	 ingénieuse,	active,	une	droiture	et	une	générosité	d'instincts	à	toute
épreuve,	un	caractère	comme	on	n'en	rencontre	pas	trois	dans	la	vie	pour	l'unité,	l'égalité,	la	sûreté.	Cette	personne-là
a	 toujours	vécu	 loin	de	moi	depuis,	nous	ne	nous	sommes	presque	pas	écrit.	Elle	n'était	pas	écriveuse,	comme	nous
disions	au	couvent:	nous	ne	nous	sommes	pas	revues.	Elle	s'est	mariée	avec	un	homme	très	estimable,	M.	le	Franc	de
Pompignan,	mais	dont	la	religion	politique	et	sociale	doit	être	tout	l'opposé	de	la	mienne.	Elle	doit	donc	vivre	dans	un



milieu	où	je	suis	considérée	très	probablement	comme	un	suppôt	de	l'Antechrist[20].	Mais	en	dépit	de	tout	cela,	il	y	a	une
chose	 dont	 je	 suis	 aussi	 assurée	 que	 de	 ma	 propre	 existence,	 c'est	 que	 Fanelly	 m'aime	 toujours	 tendrement	 et
ardemment,	c'est	qu'aucun	nuage	n'a	passé	sur	cette	irrésistible	et	complète	sympathie	que	nous	avons	éprouvée	l'une
pour	l'autre,	il	y	a	trente	ans,	c'est	qu'elle	ne	pense	jamais	à	moi	sans	se	dire	qu'elle	m'aime	et	sans	être	certaine	que	je
l'aime	aussi.	Qui	ne	l'eût	aimée?	Elle	n'avait	pas	un	seul	défaut,	pas	un	seul	travers.	A	la	voir	si	rieuse,	si	échevelée,	si
en	l'air,	on	eût	pu	croire	qu'elle	ne	pensait	à	rien,	et	cependant	elle	pensait	toujours	à	vous	être	agréable;	elle	vivait
pour	ainsi	dire	de	l'affection	qu'elle	vous	portait	et	du	plaisir	qu'elle	voulait	vous	donner.	Je	la	vois	toujours	entrant	dans
la	classe	dix	fois	par	jour	(car	elle	savait	sortir	de	classe	comme	personne)	et	remuant	sa	jolie	tête	blonde	à	droite	et	à
gauche	pour	me	chercher.	Elle	était	myope	malgré	ses	beaux	yeux.	«Ma	tante,	disait-elle,	où	est	donc	ma	tante?	qu'a-t-
on	fait	de	ma	tante?	Mesdemoiselles,	mesdemoiselles,	qui	a	vu	ma	tante?—Eh!	je	suis	là,	lui	disais-je.	Viens	donc	auprès
de	moi.

—Ah!	c'est	bien,	ma	tante!	Tu	m'as	gardé	ma	place	à	côté	de	toi.	C'est	bien,	c'est	bien,	nous	allons	rire.	Mais	qu'est-ce
que	tu	as,	ma	tante?	Tu	as	l'air	soucieux,	voyons,	dis-moi	ce	que	tu	as?

—Mais	rien.

—En	ce	cas,	ris	donc,	est-ce	que	tu	t'ennuies?	Eh,	oui,	je	parie!	Il	y	a	au	moins	une	heure	que	tu	es	tranquille.	Viens,
décampons;	j'ai	découvert	quelque	chose	de	charmant.»

Et	elle	m'emmenait	battre	les	buissons	dans	le	jardin,	ou	les	pavés	dans	le	cloître,	et	elle	avait	toujours	préparé	quelque
folle	surprise	pour	me	divertir.	Il	n'y	avait	pas	moyen	d'être	triste	ou	seulement	rêveuse	avec	elle,	et	ce	qu'il	y	avait	de
remarquable	dans	ce	charmant	naturel,	c'est	que	son	tourbillonnement	ne	fatiguait	jamais.	Elle	vous	arrachait	à	vous-
même	et	ne	vous	 faisait	 jamais	 regretter	de	vous	être	 laissé	aller.	Elle	était	pour	moi	 la	santé,	 la	vie	de	 l'âme	et	du
corps.	C'était	le	ciel	qui	me	l'envoyait,	à	moi	qui	avais,	qui	ai	toujours	eu	besoin	précisément	de	l'initiative	des	autres
pour	exister.

Je	trouvais	fort	doux	d'être	aimée	ainsi,	et	je	dois	ajouter	que	cette	enfant	est	dans	ma	vie	le	seul	être	dont	je	me	sois
sentie	aimée	à	toute	heure	avec	la	même	intensité	et	la	même	placidité.

Comment	 fit-elle	durant	deux	années	d'intimité	pour	ne	pas	se	 lasser	de	moi	un	seul	 instant?	C'est	qu'elle	avait	une
libéralité	de	cœur	tout	exceptionnelle.	C'est	aussi	qu'elle	avait	un	esprit	peu	ordinaire.	Elle	avait	trouvé	le	secret	de	me
transformer,	 de	 me	 rendre	 amusante,	 de	 m'arracher	 si	 bien	 à	 mes	 langueurs	 et	 à	 mes	 abattemens,	 qu'elle	 en	 était
venue	à	me	croire	vivante	comme	elle.	Elle	ne	se	doutait	pas	que	c'était	elle	qui	me	donnait	la	vie.

On	 avait	 au	 couvent	 l'enfantine	 et	 plaisante	 habitude	 d'établir	 et	 de	 respecter	 le	 classement	 de	 ses	 amitiés.	 L'on
exigeait	cela	les	unes	des	autres,	ce	qui	prouve	que	la	femme	est	née	jalouse,	et	tient	à	ses	droits	dans	l'affection,	à	
défaut	d'autres	droits	à	faire	valoir	dans	la	société.	Ainsi,	on	dressait	la	liste	de	ses	relations	plus	ou	moins	intimes:	on
les	classait	par	ordre,	et	 les	 initiales	des	quatre	ou	cinq	noms	préférés	étaient	comme	une	devise	qu'on	 lisait	sur	 les
cahiers,	sur	les	murs,	sur	les	couvercles	de	pupitre,	comme	autrefois	l'on	mettait	certains	chiffres	et	certaines	couleurs
sur	ses	armes	et	sur	son	palefroi.	Quand	on	avait	donné	la	première	place,	on	n'avait	pas	le	droit	de	la	reprendre	pour
la	donner	à	une	autre.	L'ancienneté	faisait	loi.	Ainsi	ma	liste	de	la	grande	classe	portait	invariablement	Isabella	Clifford
en	tête,	et	puis	Sophie	Cary.	Quand	vint	Fanelly,	elle	ne	put	avoir	que	la	troisième	place,	et	bien	que	Fanelly	n'eût	pas
de	meilleures	amies	que	moi,	bien	qu'elle	n'en	eût	jamais	d'autres	que	les	miennes,	elle	accepta	sans	jalousie	et	sans
chagrin	cette	troisième	place.	Après	elle	vint	Anna	Vié,	qui	eut	la	quatrième;	et	pendant	près	d'une	année	je	ne	formai
pas	 d'autres	 relations.	 Le	 nom	 de	 Mme	 Alicia	 couronnait	 toujours	 la	 liste;	 elle	 brillait	 seule,	 au-dessus,	 comme	 mon
soleil.	Les	initiales	de	mes	quatre	compagnes	formaient	le	mot	Isfa,	que	je	traçais	sur	tous	les	objets	à	mon	usage	dans
la	classe,	comme	une	formule	cabalistique.	Quelquefois	je	l'entourais	d'une	auréole	de	petits	a	pour	signifier	qu'Alicia
remplissait	tout	le	reste	de	mon	cœur.	Combien	de	fois	Mme	Eugénie,	qui,	avec	sa	vue	débile,	voyait	cependant	tout,	et
mettait	son	petit	nez	curieux	dans	toutes	nos	paperasses,	s'est-elle	creusé	 l'esprit	pour	découvrir	ce	que	signifiait	ce
mot	 mystérieux!	 Chacune	 de	 nous,	 ayant	 un	 logogriphe	 du	 même	 genre,	 lui	 laissait	 présumer	 que	 nous	 avions	 une
langue	 de	 convention,	 et	 qu'à	 l'aide	 de	 ce	 langage	 nous	 conspirions	 contre	 son	 autorité.	 Mais	 elle	 interrogeait
vainement.	On	lui	disait	que	c'étaient	des	lettres	jetées	au	hasard	pour	essayer	les	plumes.	Le	mystère	est	une	si	belle
chose	quand	il	ne	cache	aucun	secret!

Anna	Vié,	ma	quatrième,	était	une	personne	très	intelligente,	gaie,	railleuse,	malicieuse,	la	plus	spirituelle	du	couvent
en	paroles.	Il	était	 impossible	de	ne	pas	se	plaire	avec	elle.	Elle	était	 laide	et	pauvre,	et	ces	deux	disgrâces	dont	elle
riait	 sans	 cesse,	 faisaient	 son	 plus	 grand	 charme;	 orpheline,	 elle	 avait	 pour	 tout	 appui	 un	 vieil	 oncle	 grec,	 M.	 de
Césarini,	 qu'elle	 connaissait	 peu	 et	 craignait	 beaucoup.	 Diable	 au	 premier	 chef,	 rageuse	 surtout,	 redoutée	 pour	 son
ironie,	elle	avait	pourtant	un	noble	et	généreux	cœur.	Sa	gaîté	brillante	cachait	un	grand	fonds	d'amertume.	Son	avenir,
qui	se	présentait	toujours	à	elle	sous	des	couleurs	sombres,	son	esprit,	qui	la	faisait	craindre	plus	qu'aimer;	ses	pauvres
petites	 robes	 noires,	 fanées,	 sa	 petite	 taille,	 qui	 ne	 se	 développait	 point,	 son	 teint	 jaune	 et	 bilieux,	 ses	 petits	 yeux
étranges,	tout	lui	était	un	sujet	de	plaisanterie	apparente	et	de	douleur	secrète.	A	cause	de	cela,	on	la	croyait	envieuse
des	avantages	des	autres.	Cela	n'était	point.	Elle	avait	une	grande	droiture	de	jugement,	une	grande	élévation	d'idées,
et	 quand	 elle	 vous	 aimait	 assez	 pour	 ne	 plus	 rire	 avec	 vous,	 elle	 pleurait	 avec	 noblesse	 et	 s'emparait	 de	 votre
sympathie.	Longtemps	nous	caressâmes	ensemble	le	rêve	qu'elle	viendrait	habiter	Nohant	quand	j'y	retournerais.	Ma
grand'mère	souriait	à	ce	projet;	mais	l'oncle	d'Anna,	à	qui	celle-ci	en	parla	d'abord,	ne	s'y	montra	pas	favorable.

Je	l'ai	revue	une	ou	deux	fois	depuis	notre	séparation.	Elle	avait	épousé	un	M.	Desparbès	de	Lussan,	de	la	famille	de
Mme	de	Lussan,	qui	avait	été	l'amie	intime	de	ma	grand'mère.	Anna,	mariée,	n'était	plus	la	même	personne.	Elle	avait
grandi,	son	teint	s'était	éclairci:	sans	être	jolie,	elle	était	devenue	agréable.	Elle	habitait	la	campagne	à	Ivry.	Son	mari
n'était	ni	jeune,	ni	riche	ni	avenant,	mais	elle	s'en	louait	beaucoup,	et,	soit	pour	lui	complaire,	soit	pour	se	réconcilier
avec	son	sort,	qui	ne	paraissait	pas	enivrant,	elle	était	devenue	dévote,	de	sceptique	très	obstinée	que	je	l'avais	connue.

Un	autre	changement	qui	m'étonna	davantage	et	qui	m'affligea,	 fut	 la	contrainte	et	 la	 froideur	de	ses	manières	avec
moi.	 Je	n'étais	pourtant	pas	George	Sand	alors,	 et	 je	ne	 songeais	guère	à	 le	devenir.	 J'étais	 encore	 catholique,	 et	 si
inconnue	en	ce	monde	que	personne	ne	songeait	à	dire	du	mal	de	moi.	La	réserve	de	mon	ancienne	amie	ne	m'eût	peut-
être	pas	empêchée	de	la	revoir,	car	je	croyais	deviner	quelle	n'était	pas	plus	heureuse	dans	le	monde	qu'au	couvent,	et
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qu'elle	aurait	besoin	de	s'épancher	avec	moi	quand	nous	serions	seules;	mais	je	n'habitais	point	Paris,	et	les	douze	ou
treize	 ans	 que	 j'ai	 passés	 a	 Nohant	 après	 mon	 mariage	 ont	 nécessairement	 rompu	 la	 plupart	 de	 mes	 relations	 de
couvent.	 J'ai	 su	 qu'Anna	 avait	 perdu	 son	 mari	 après	 quelques	 années	 de	 mariage,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'elle	 est
devenue.	 Puisse-t-elle	 être	 heureuse!	 Elle	 avait	 toujours	 désespéré	 de	 pouvoir	 l'être,	 et	 pourtant	 elle	 le	 méritait
beaucoup.

Pendant	près	d'un	an,	Sophie,	Fanelly,	Anna	et	moi,	nous	fûmes	inséparables.	Je	fus	le	lien	entre	elles;	car,	avant	que
Sophie	m'eût	acceptée	pour	sa	seconde,	et	que	les	deux	autres	m'eussent	adoptée	pour	leur	première,	elles	n'avaient
pas	marché	ensemble.	Notre	intimité	fut	sans	nuages.	Je	souffrais	bien	un	peu	des	fréquentes	indifférences	de	Sophie,
qui	se	croyait	obligée	d'aimer	Isabelle	absente	plus	que	moi,	tandis	que	je	me	croyais	obligée	d'aimer	Isabelle	absente
et	Sophie	indifférente	plus	que	Fanelly	et	Anna,	qui	m'adoraient	généreusement.	Mais	c'était	la	règle,	la	loi.	On	aurait
cru	 mériter	 l'odieuse	 qualification	 d'inconstante	 si	 on	 eût	 dérangé	 l'ordre	 de	 la	 liste.	 Pourtant	 je	 dois	 dire	 à	 ma
justification	 qu'en	 dépit	 de	 la	 liste,	 en	 dépit	 de	 l'ancienneté,	 en	 dépit	 des	 promesses	 échangées,	 je	 ne	 pouvais
m'empêcher	de	sentir	que	j'aimais	Fanelly	plus	que	toutes	les	autres,	et	je	lui	faisais	souvent	cet	étrange	raisonnement:
«Par	ma	volonté	tu	n'es	que	ma	troisième,	mais	contre	ma	volonté	tu	es	ma	première	et	peut-être	ma	seule.»	Elle	riait.
«Qu'est-ce	que	cela	me	fait,	me	disait-elle,	que	tu	me	comptes	la	troisième,	si	tu	m'aimes	comme	je	t'aime?	va,	ma	tante,
je	ne	t'en	demande	pas	davantage.	Je	ne	suis	pas	fière,	et	j'aime	celles	que	tu	aimes.»	Isabelle	revint	de	Suisse	au	bout
de	quelques	mois,	mais	elle	vint	nous	dire	adieu,	elle	quittait	définitivement	le	couvent.	Elle	partait	pour	l'Angleterre.
J'eus	un	désespoir	complet,	d'autant	plus	que,	tout	absorbée	par	Sophie,	elle	s'apercevait	à	peine	de	ma	présence	et	se
retourna	pour	dire:	«Qu'a	donc	cette	petite	à	pleurer	comme	cela?»	Je	trouvai	le	mot	bien	dur;	mais	comme	Sophie	lui
dit	que	j'avais	été	sa	consolatrice	et	qu'elle	m'avait	prise	pour	amie,	Isabelle	s'efforça	de	me	consoler	et	voulut	que	je
fusse	en	tiers	dans	leur	promenade.	Elle	revint	nous	voir	une	autre	fois,	et	partit	peu	de	temps	après.	Elle	a	fait	un	riche
mariage.	Je	ne	l'ai	jamais	revue.

Sophie	ne	se	consola	pas	de	cette	séparation.	Pour	moi,	dont	l'amitié	avait	été	plus	courte	et	moins	heureuse,	je	m'en
laissai	consoler	par	ma	chère	Fanelly,	et	je	fis	bien;	car	Isabelle	n'avait	jamais	vu	en	moi	qu'un	enfant,	et	d'ailleurs,	elle
était	peut-être	plus	sentimentale	que	tendre.

Mon	année,	presque	mes	dix-huit	ans	de	diablerie	s'écoulèrent	comme	un	 jour	et	sans	que	 j'en	eusse	pour	ainsi	dire
conscience.	Sophie	 et	 Anna	 prétendaient	 s'ennuyer	 mortellement	 au	 couvent,	 et	 que	 ce	 fût	 un	 genre	 ou	 une	 réalité,
toutes	mes	compagnes	disaient	la	même	chose.	Il	n'y	avait	que	les	dévotes	qui	se	fussent	interdit	la	plainte,	et	elles	n'en
paraissaient	 pas	 plus	 gaies.	 Tous	 ces	 enfans	 avaient	 été	 apparemment	 bien	 heureux	 dans	 leurs	 familles.	 Celles	 qui,
comme	Anna,	n'avaient	pas	de	famille,	et	dont	les	jours	de	sortie	n'étaient	rien	moins	que	gais,	rêvaient	un	monde	de
plaisir,	de	bals,	de	délices,	de	voyages,	que	sais-je!	 tout	ce	qui	était	 la	 liberté	et	 l'absence	d'occupations	 réglées.	La
claustration	et	la	règle	sont	apparemment	ce	qu'il	y	a	de	plus	antipathique	à	l'adolescence.

Pour	moi,	si	je	souffris	physiquement	de	la	claustration,	je	ne	m'en	aperçus	pas	au	moral;	mon	imagination	ne	devançait
pas	 les	années,	et	 l'avenir	me	 faisait	plus	de	peur	que	d'envie.	 Je	n'ai	 jamais	aimé	à	regarder	devant	moi.	L'inconnu
m'effraie,	 j'aime	 mieux	 le	 passé	 qui	 m'attriste.	 Le	 présent	 est	 toujours	 une	 sorte	 de	 compromis	 entre	 ce	 que	 l'on	 a
désiré	et	ce	que	l'on	a	obtenu.	Tel	qu'il	est,	on	l'accepte	ou	on	le	subit,	on	sait	qu'on	a	déjà	subi	ou	accepté	beaucoup	de
choses,	mais	que	sait-on	de	ce	qu'on	pourra	subir	ou	accepter	 le	 lendemain?	 Je	n'ai	 jamais	voulu	me	 laisser	dire	ma
bonne	aventure,	je	ne	croyais	certes	pas	à	la	divination;	mais	l'avenir	matériel	me	paraît	toujours	quelque	chose	de	si
grave	que	je	n'aime	pas	qu'on	m'en	parle,	même	en	rébus	et	en	jongleries.	Pour	mon	compte,	je	n'ai	jamais	fait	à	Dieu
qu'une	demande	dans	mes	prières:	c'est	d'avoir	la	force	de	supporter	ce	qui	m'arriverait.

Avec	cette	disposition	d'esprit,	qui	n'a	jamais	changé,	je	me	trouvai	donc	heureuse	au	couvent	plus	qu'ailleurs;	car	là,
personne	ne	connaissant	à	fond	le	passé	des	autres,	personne	ne	pouvait	parler	aux	autres	de	ce	qui	devait	leur	arriver.
Les	parens	parlent	toujours	de	l'avenir	à	 leurs	enfans.	Cet	avenir	de	leur	progéniture,	c'est	 leur	continuel	souci,	 leur
tendre	 et	 inquiète	 préoccupation.	 Ils	 voudraient	 l'arranger,	 l'assurer:	 ils	 y	 consument	 toute	 leur	 vie,	 et	 pourtant	 la
destinée	dément	et	déjoue	 toutes	 leurs	prévisions.	Les	enfans	ne	profitent	 jamais	des	 recommandations	qu'on	 leur	a
faites.	Certain	instinct	d'indépendance	ou	de	curiosité	les	pousse	même	le	plus	souvent	en	sens	contraire.	Les	nonnes
n'ont	pas	le	même	genre	de	sollicitude	pour	les	enfans	qu'elles	élèvent.	Pour	elles,	il	n'y	a	pas	d'avenir	sur	la	terre.	Elles
ne	voient	que	 le	ciel	ou	 l'enfer,	et	 l'avenir,	dans	 leur	 langage,	s'appelle	 le	salut.	Avant	même	d'être	dévote,	ce	genre
d'avenir	 ne	 m'effrayait	 pas	 comme	 l'autre.	 Puisque,	 selon	 les	 catholiques,	 on	 est	 libre	 de	 choisir	 entre	 le	 salut	 et	 la
damnation,	puisque	 la	grâce	n'est	 jamais	en	défaut,	et	que	 la	moindre	bonne	volonté	vous	 jette	dans	une	voie	où	 les
anges	mêmes	daignent	marcher	devant	vous,	je	me	disais	avec	une	confiance	superbe	que	je	ne	courais	aucun	danger,
que	 j'y	 penserais	 quand	 je	 voudrais,	 et	 je	 ne	 me	 pressais	 pas	 d'y	 penser.	 Je	 n'étais	 pas	 sensible	 aux	 considérations
d'intérêt	personnel.	Elles	n'ont	 jamais	agi	sur	moi,	même	en	matière	de	religion.	 Je	voulais	aimer	Dieu	pour	 la	seule
douceur	de	l'aimer,	je	ne	voulais	pas	avoir	peur	de	lui:	voilà	ce	que	je	disais	quand	on	s'efforçait	de	m'épouvanter.

Sans	réflexion	et	sans	souci	de	cette	vie	et	de	l'autre,	je	ne	songeais	qu'à	m'amuser,	ou,	pour	mieux	dire,	je	ne	songeais
même	pas	à	cela:	je	ne	songeais	à	rien.	J'ai	passé	les	trois	quarts	de	ma	vie	ainsi,	et	pour	ainsi	dire	à	l'état	latent.	Je
crois	 bien	 que	 je	 mourrai	 sans	 avoir	 réellement	 songé	 à	 vivre,	 et	 pourtant	 j'aurai	 vécu	 à	 ma	 manière,	 car	 rêver	 et
contempler	est	une	action	 insensible	qui	 remplit	parfaitement	 les	heures	et	occupe	 les	 forces	 intellectuelles	sans	 les
trop	user.

Je	vivais	donc	 là	sans	savoir	comment	et	 toujours	prête	à	m'amuser	comme	 l'entendraient	mes	amies.	Anna	aimait	à
causer,	 je	 l'écoutais.	Sophie	était	 rêveuse	et	 triste,	 je	m'attachais	 à	 ses	pas	en	 silence,	ne	 la	 troublant	pas	dans	 ses
méditations,	ne	la	boudant	pas	quand	elle	revenait	à	moi.	Fanelly	aimait	à	courir,	à	rire,	à	fureter,	à	organiser	toujours
quelque	diablerie,	je	devenais	tout	feu,	toute	joie,	tout	mouvement	avec	elle.	Heureusement	pour	moi,	elle	s'emparait	de
moi;	 Anna	 nous	 suivait	 par	 amitié	 et	 Sophie	 par	 désœuvrement;	 alors	 commençaient	 des	 escapades	 et	 des
vagabondages	qui	duraient	des	journées	entières.	On	se	donnait	rendez-vous	dans	un	coin	quelconque;	Fanelly,	dont	la
petite	bourse	était	toujours	la	mieux	garnie	et	qui	avait	l'art	de	faire	acheter	en	cachette	par	le	portier	tout	ce	qu'elle
voulait,	nous	préparait	sans	cesse	des	surprises	de	gourmandise.	C'était	un	melon	magnifique,	des	gâteaux,	des	paniers
de	cerises	ou	de	raisins,	des	beignets,	des	pâtés,	que	sais-je!	Elle	s'ingéniait	toujours	à	nous	régaler	de	quelque	chose
d'inattendu	 et	 de	 prodigieux.	 Pendant	 tout	 un	 été,	 nous	 ne	 fûmes	 nourries	 que	 par	 contrebande,	 et	 quelle	 folle
nourriture!	 Il	 fallait	 avoir	 quinze	 ans	 pour	 n'en	 pas	 tomber	 malade.	 De	 mon	 côté,	 j'apportais	 les	 friandises	 que	 me



donnaient	Mme	Alicia	et	la	sœur	Thérèse,	qui	confectionnait	elle-même	des	dumpleens	et	des	puddings	délicieux,	et	qui
m'appelait	dans	son	laboratoire	pour	en	bourrer	mes	poches.

Mettre	en	commun	nos	friandises	et	les	manger	en	cachette	aux	heures	où	l'on	ne	devait	pas	manger,	c'était	une	fête,
une	partie	fine	et	des	rires	inextinguibles,	et	des	saletés	de	l'autre	monde,	comme	de	lancer	au	plafond	la	croûte	d'une
tarte	aux	confitures	et	de	la	voir	s'y	coller	avec	grâce,	de	cacher	des	os	de	poulets	au	fond	d'un	piano,	de	semer	des
pelures	de	fruit	dans	 les	escaliers	sombres	pour	 faire	tomber	 les	personnes	graves.	Tout	cela	paraissait	énormément
spirituel,	et	l'on	se	grisait	à	force	de	rire:	car	en	fait	de	boisson	nous	n'avions	que	de	l'eau	ou	de	limonade.

La	recherche	de	la	victime	était	poursuivie	avec	ardeur,	et	j'aurais	à	raconter	bien	des	déceptions	qu'elle	nous	causa.
Mais	j'ai	déjà	raconté	trop	d'enfantillages,	et,	je	le	crains,	avec	trop	de	complaisance.

Je	 ne	 voudrais	 pourtant	 pas	 avoir	 oublié	 que	 mon	 but,	 en	 retraçant	 mes	 souvenirs,	 est	 d'intéresser	 mon	 lecteur	 au
souvenir	 de	 sa	 propre	 vie.	 Déchirerai-je	 les	 pages	 qui	 précèdent	 comme	 puériles	 et	 sans	 utilité?	 Non!	 La	 gaîté,
l'espièglerie	même	de	l'adolescence,	toujours	mêlées	d'une	certaine	poésie	ou	d'une	grande	activité	d'imagination,	sont
une	phase	de	notre	existence	que	nous	ne	retraçons	jamais	sans	nous	sentir	redevenir	meilleurs,	quand	l'âge	a	passé
sur	 nos	 têtes.	 L'adolescence	 est	 un	 âge	 de	 candeur,	 de	 courage	 et	 de	 dévouement	 souvent	 déraisonnable,	 toujours
sincère	et	spontané.	Ce	que	 l'âge	nous	fait	acquérir	d'expérience	et	de	 jugement	est	au	détriment	de	cette	 ingénuité
première,	qui	ferait	de	nous	des	êtres	parfaits	si	nous	la	conservions	tout	en	acquérant	la	maturité.	Faute	de	raison,	ces
trésors	de	la	première	jeunesse	sont	perdus	ou	stériles:	mais	en	nous	reportant	à	ce	temps	de	prodigalité	morale,	nous
reprenons	 possession	 de	 notre	 véritable	 richesse,	 et	 nul	 de	 nous	 ne	 serait	 capable	 d'une	 mauvaise	 action	 s'il	 avait
toujours	devant	 les	yeux	 le	 spectacle	de	sa	première	 innocence.	Voilà	pourquoi	ces	souvenirs	 sont	bons	pour	 tout	 le
monde	comme	pour	moi.

Pourtant	j'abrége,	car	si	je	voulais	rapporter	tout	ce	que	je	me	rappelle	avec	plaisir	et	avec	une	exactitude	de	mémoire,
à	certains	égards,	qui	me	surprend	moi-même,	je	remplirais	tout	un	volume.	Il	suffira	de	dire	que	je	passai	longtemps
dans	cet	état	de	diablerie,	ne	faisant	quoi	que	ce	soit,	si	ce	n'est	d'apprendre	un	peu	d'italien,	un	peu	de	musique,	le
moins	possible	en	vérité.	Je	m'appliquais	seulement	à	l'anglais,	que	j'avais	hâte	de	savoir,	parce	que	la	moitié	de	la	vie
était	manquée	au	couvent	quand	on	n'entendait	pas	cette	langue.	Je	commençais	aussi	à	vouloir	écrire.	Nous	en	avions
toutes	la	rage,	et	celles	qui	manquaient	d'imagination	passaient	leur	temps	à	s'écrire	des	lettres	les	unes	aux	autres:
lettres	 parfois	 charmantes	 de	 tendresse	 et	 de	 naïveté,	 que	 l'on	 nous	 interdisait	 sévèrement	 comme	 si	 c'eût	 été	 des
billets	doux,	mais	que	la	prohibition	rendait	plus	actives	et	plus	ardentes.

Disons	 en	 passant	 que	 la	 grande	 erreur	 de	 l'éducation	 monastique	 est	 de	 vouloir	 exagérer	 la	 chasteté.	 On	 nous
défendait	 de	 nous	 promener	 deux	 à	 deux,	 il	 fallait	 être	 au	 moins	 trois;	 on	 nous	 défendait	 de	 nous	 embrasser;	 on
s'inquiétait	 de	 nos	 correspondances	 innocentes,	 et	 tout	 cela	 nous	 eût	 donné	 à	 penser	 si	 nous	 eussions	 eu	 en	 nous-
mêmes	seulement	 le	germe	des	mauvais	 instincts	qu'on	nous	supposait	apparemment.	 Je	sais	que	 j'en	eusse	été	 fort
blessée,	pour	ma	part,	si	 j'eusse	compris	 le	motif	de	ces	prescriptions	bizarres.	Mais	 la	plupart	d'entre	nous,	élevées
simplement	et	chastement	dans	leurs	familles,	n'attribuaient	ce	système	de	réserve	excessive	qu'à	l'esprit	de	dévotion
qui	restreint	l'élan	des	affections	humaines	en	vue	d'un	amour	exclusif	pour	le	Créateur.

Je	 commençais	 donc	 à	 écrire,	 et	 mon	 premier	 essai,	 comme	 celui	 de	 tous	 les	 jeunes	 cerveaux,	 prit	 la	 forme	 de
l'alexandrin.	 Je	connaissais	 les	règles	de	 la	versification,	et	 j'y	avais	 toujours	 fait,	contre	Deschartres,	une	opposition
obstinée.	J'avais	parfaitement	tort.	Il	n'y	a	pas	de	milieu	entre	la	prose	libre	et	le	vers	régulier.	Je	prétendais	trouver	un
terme	moyen,	rimer	de	la	prose	et	conserver	une	sorte	de	rhythme,	sans	me	soucier	de	la	rime	et	de	la	césure.	Enfin,	je
prenais	mes	aises,	prétendant	que	la	règle	était	trop	rigoureuse	et	gênait	l'élan	de	la	pensée.	Je	fis	ainsi	beaucoup	de
prétendus	 vers	 qui	 eurent	 grand	 succès	 au	 couvent,	 où	 l'on	 n'était	 pas	 difficile,	 il	 faut	 l'avouer.	 Ensuite	 il	 me	 prit	
fantaisie	d'écrire	un	roman,	et,	bien	que	je	ne	fusse	pas	du	tout	dévote	alors,	ce	fut	un	roman	chrétien	et	dévot.

Ce	 prétendu	 roman	 était	 plutôt	 une	 nouvelle,	 car	 il	 n'avait	 qu'une	 centaine	 de	 pages.	 Le	 héros	 et	 l'héroïne	 se
rencontraient,	 un	 soir,	 dans	 la	 campagne,	 aux	 pieds	 d'une	 madone	 où	 ils	 faisaient	 leurs	 prières.	 Ils	 s'admiraient	 et
s'édifiaient	 l'un	l'autre:	mais,	quoiqu'il	 fût	de	règle	qu'ils	devinssent	amoureux	l'un	de	l'autre,	 ils	ne	le	devinrent	pas.
J'avais	résolu,	par	les	conseils	de	Sophie,	de	les	amener	à	s'aimer;	mais	quand	j'en	fus	là,	quand	je	les	eus	décrits	beaux
et	parfaits	tous	les	deux,	dans	un	site	enchanteur,	au	coucher	du	soleil,	à	l'entrée	d'une	chapelle	gothique	ombragée	de
grands	chênes,	jamais	je	ne	pus	dépeindre	les	premières	émotions	de	l'amour.	Cela	n'était	point	en	moi,	il	ne	me	vint
pas	un	mot.	 J'y	renonçai.	 Je	 les	 fis	ardemment	pieux,	quoique	 la	piété	ne	fût	pas	plus	en	moi	que	 l'amour;	mais	 je	 la
comprenais,	 parce	 que	 j'en	 avais	 le	 spectacle	 sous	 les	 yeux,	 et	 peut-être	 d'ailleurs	 le	 germe	 de	 cet	 amour-là
commençait-il	à	éclore	en	moi	à	mon	insu.	Tant	il	y	a	que	mes	deux	jeunes	gens,	après	plusieurs	chapitres	de	voyages	et
d'aventures	que	je	ne	me	rappelle	pas	du	tout,	se	consacrèrent	à	Dieu	chacun	de	son	côté:	la	demoiselle	prit	le	voile,	et
le	héros	se	fit	prêtre.

Sophie	 et	 Anna	 trouvèrent	 mon	 roman	 bien	 écrit	 et	 les	 détails	 leur	 plurent.	 Mais	 elles	 déclaraient	 que	 Fitz	 Gérald
(c'était	le	nom	du	héros)	était	un	personnage	fort	ennuyeux,	et	que	l'héroïne	n'était	guère	plus	divertissante.	Il	y	avait
une	mère	qui	leur	plut	davantage;	mais,	en	somme,	ma	prose	eut	moins	de	succès	que	mes	vers,	et	ne	me	charma	point
moi-même.	 Je	 fis	un	autre	 roman,	un	 roman	pastoral,	 que	 je	 jugeai	plus	mauvais	que	 le	premier	 et	dont	 j'allumai	 le
poêle	 un	 jour	 d'hiver.	 Puis	 je	 cessai	 d'écrire,	 jugeant	 que	 cela	 ne	 pourrait	 jamais	 m'amuser,	 et	 trouvant	 qu'en
comparaison	 de	 l'infinie	 jouissance	 morale	 que	 j'avais	 goûtée	 à	 composer	 sans	 écrire,	 tout	 serait	 à	 jamais	 stérile	 et
glacé	pour	moi.

Je	 continuais	 toujours,	 sans	 l'avoir	 jamais	 confié	 à	 personne,	 mon	 éternel	 poème	 de	 Corambé.	 Mais	 c'était	 à	 bâtons
rompus,	car	au	couvent,	comme	je	l'ai	dit,	le	roman	était	en	action,	et	le	sujet,	c'était	la	victime	du	souterrain,	sujet	bien
plus	émouvant	que	toutes	les	fictions	possibles,	puisque	nous	prenions	cette	fiction	au	sérieux.

Ma	grand'mère	vint	au	milieu	du	second	hiver	que	je	passai	au	couvent.	Elle	repartit	deux	mois	après,	et	je	sortis,	en
tout,	 cinq	ou	 six	 fois.	Ma	 tenue	de	pensionnaire	ne	 lui	plut	pas	mieux	que	ma	 tenue	de	campagnarde.	 Je	ne	m'étais
nullement	 formée	 aux	 belles	 manières.	 J'étais	 plus	 distraite	 que	 jamais.	 Les	 leçons	 de	 danse	 de	 M.	 Abraham,	 ex-
professeur	de	grâces	de	Marie-Antoinette,	ne	m'avaient	donné	aucune	espèce	de	grâce.	Cependant	M.	Abraham	faisait
son	 possible	 pour	 nous	 donner	 une	 tenue	 de	 cour.	 Il	 arrivait	 en	 habit	 carré,	 jabot	 de	 mousseline,	 cravate	 blanche	 à



longs	bouts,	culotte	courte	et	bas	de	soie	noirs,	souliers	à	boucles,	perruque	à	bourse	et	à	frimas,	le	diamant	au	doigt,	la
pochette	en	main.	Il	avait	environ	quatre-vingts	ans,	toujours	mince,	gracieux,	élégant,	une	jolie	tête	ridée,	veinée	de
rouge	et	de	bleu	sur	un	fond	jaune	comme	une	vieille	feuille	nuancée	par	l'automne,	mais	fine	et	distinguée.	C'est	 le
meilleur	homme	du	monde,	le	plus	poli,	le	plus	solennel,	le	plus	convenable.	Il	donnait	leçon	par	première	et	seconde
division	de	15	ou	20	élèves	chacune,	dans	 le	grand	parloir	de	 la	supérieure,	dont	nous	 franchissions	 la	grille	à	cette
occasion.	Là,	M.	Abraham	nous	démontrait	la	grâce	par	raison	géométrique,	et	après	les	pas	d'usage	il	s'installait	dans
un	fauteuil	et	nous	disait:	«Mesdemoiselles,	je	suis	le	roi,	ou	la	reine,	et	comme	vous	êtes	toutes	appelées,	sans	doute,	à
être	présentées	à	la	cour,	nous	allons	étudier	les	entrées,	les	révérences	et	les	sorties	de	la	présentation.»

D'autres	fois	on	étudiait	des	solennités	plus	habituelles,	on	représentait	un	salon	de	graves	personnages.	Le	professeur
faisait	 asseoir	 les	 unes,	 entrer	 et	 sortir	 les	 autres,	 montrait	 la	 manière	 de	 saluer	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 puis	 la
princesse,	la	duchesse,	la	marquise,	la	comtesse,	la	vicomtesse,	la	baronne	et	la	présidente,	chacune	dans	la	mesure	de
respect	ou	d'empressement	réservée	à	sa	qualité.	On	figurait	aussi	le	prince,	le	duc,	le	marquis,	le	comte,	le	vicomte,	le
baron,	 le	 chevalier,	 le	 président,	 le	 vidame	 et	 l'abbé.	 M.	 Abraham	 faisait	 tous	 ces	 rôles	 et	 venait	 saluer	 chacune	 de
nous,	afin	de	nous	apprendre	comment	il	fallait	répondre	à	toutes	ces	révérences,	reprendre	le	gant	ou	l'éventail	offert,
sourire,	traverser	l'appartement,	s'asseoir,	changer	de	place:	que	sais-je!	Tout	était	prévu,	même	la	manière	d'éternuer,
dans	 ce	 code	 de	 la	 politesse	 française.	 Nous	 pouffions	 de	 rire,	 et	 nous	 faisions	 exprès	 mille	 balourdises	 pour	 le
désespérer.	Puis,	vers	la	fin	de	la	leçon,	pour	le	renvoyer	content,	le	brave	homme	(car	il	y	avait	barbarie	à	contrarier
tant	de	douceur	et	de	patience),	nous	affections	toutes	les	grâces	et	toutes	les	mines	qu'il	nous	demandait.	C'était	pour
nous	une	comédie	que	nous	avions	bien	de	 la	peine	à	 jouer	 sans	 lui	 rire	au	nez,	mais	qui	nous	apprenait	 à	 jouer	 la
comédie	 tant	 bien	 que	 mal.	 Il	 faut	 croire	 que	 la	 grâce	 du	 temps	 du	 père	 Abraham	 était	 bien	 différente	 de	 celle
d'aujourd'hui:	car,	plus	nous	nous	rendions	à	dessein	ridicules	et	affectées,	plus	il	était	satisfait,	plus	il	nous	remerciait
de	notre	bonne	volonté.

Malgré	tant	de	soins	et	de	théorie,	je	me	tenais	toujours	voûtée,	j'avais	toujours	des	mouvemens	brusques,	des	allures
naturelles,	 l'horreur	 des	 gants	 et	 des	 profondes	 révérences.	 Ma	 bonne	 maman	 me	 grondait	 vraiment	 trop	 pour	 ces
vices-là.	Elle	grondait	à	sa	manière,	l'excellente	femme,	d'une	voix	douce,	et	avec	des	paroles	caressantes.	Mais	il	me
fallait	 un	 grand	 effort	 sur	 moi-même	 pour	 cacher	 l'ennui	 et	 l'impatience	 que	 me	 causaient	 ces	 perpétuels
mécontentemens.	J'eusse	tant	voulu	lui	agréer!	Je	n'en	venais	point	à	bout.	Elle	me	chérissait,	elle	ne	vivait	que	pour
moi,	et	il	semblait	qu'il	y	eût	dans	ma	simplicité	et	dans	ma	malheureuse	absence	de	coquetterie	quelque	chose	qu'elle
ne	pût	accepter,	quelque	chose	d'antipathique	qu'elle	ne	pouvait	vaincre,	peut-être	une	sorte	de	vice	originel	qui	sentait
le	peuple	en	dépit	de	tous	ses	soins.	Pourtant	je	n'étais	pas	butorde;	ma	nature	calme	et	portée	à	la	confiance	ne	me
poussait	point	à	des	manières	importunes	ou	grossières.	J'étais	préoccupée	la	plupart	du	temps	Dieu	sait	de	quoi,	de
rien	peut-être	 le	plus	souvent.	 Je	n'avais	pas	de	causerie	avec	ma	grand'mère.	De	quoi	parler?	De	nos	 folies,	de	nos
souterrains,	 de	 nos	 paresses,	 de	 nos	 amitiés	 de	 couvent?	 C'était	 toujours	 la	 même	 chose,	 et	 je	 ne	 portais	 pas	 mes
regards	sur	le	monde	et	sur	l'avenir	dont	elle	eût	voulu	me	voir	préoccupée.	On	me	présentait	déjà	des	jeunes	gens	à
marier,	et	je	ne	m'en	apercevais	pas.	Quand	ils	étaient	sortis,	on	me	demandait	comment	je	les	avais	trouvés,	et	il	se
trouvait	que	je	ne	les	avais	pas	regardés.	On	me	grondait	d'avoir	pensé	à	autre	chose	pendant	qu'ils	étaient	là,	à	une
partie	de	barres	ou	à	un	achat	de	balles	élastiques	qui	me	trottait	par	 la	cervelle.	 Je	n'étais	pas	une	nature	précoce;
j'avais	 parlé	 tard	 dans	 ma	 première	 enfance,	 tout	 le	 reste	 fut	 à	 l'avenant:	 ma	 force	 physique	 s'était	 développée
rapidement;	j'avais	l'air	d'une	demoiselle,	mais	mon	cerveau,	tout	engourdi,	tout	replié	sur	lui-même,	faisait	de	moi	un
enfant,	et	loin	de	m'aider	à	m'endormir	dans	cette	grâce	d'état,	on	cherchait	à	faire	de	moi	une	personne.

Cette	grande	sollicitude	de	ma	bonne	maman	venait	d'un	grand	fonds	de	tendresse.	Elle	se	sentait	vieillir	et	mourir	peu
à	peu.	Elle	voulait	me	marier,	m'attacher	au	monde,	s'assurer	que	je	ne	tomberais	pas	sous	la	tutelle	de	ma	mère:	et,
dans	 la	 crainte	 de	 n'en	 avoir	 pas	 le	 temps,	 elle	 s'efforçait	 de	 m'inspirer	 la	 religion	 du	 monde,	 la	 méfiance	 pour	 ma
famille	maternelle,	l'éloignement	pour	le	milieu	plébéien	où	elle	tremblait	de	me	laisser	retomber	en	me	quittant.	Mon
caractère,	mes	sentimens	et	mes	idées	se	refusaient	à	la	seconder.	Le	respect	et	l'amour	enchaînaient	ma	langue.	Elle
me	 prenait	 tantôt	 pour	 une	 sotte,	 tantôt	 pour	 une	 rusée.	 Je	 n'étais	 ni	 l'une	 ni	 l'autre.	 Je	 l'aimais	 et	 je	 souffrais	 en
silence.

Ma	mère	semblait	avoir	renoncé	à	m'aider	dans	cette	lutte	muette	et	douloureuse.	Elle	raillait	toujours	le	grand	monde,
me	 caressait	 beaucoup,	 m'admirait	 comme	 un	 prodige,	 et	 se	 préoccupait	 peu	 de	 mon	 avenir.	 Il	 semblait	 qu'elle	 eût
accepté	 pour	 elle-même	 un	 avenir	 dont	 je	 ne	 faisais	 plus	 partie	 essentielle.	 Je	 me	 sentais	 navrée	 de	 cette	 sorte
d'abandon,	après	la	passion	dont	elle	m'avait	fait	vivre	dans	mon	enfance.	Elle	ne	m'emmenait	plus	chez	elle.	Je	vis	ma
sœur	une	ou	deux	fois	en	deux	ou	trois	ans.	Mes	jours	de	sortie	étaient	remplis	de	visites	que	ma	grand'mère	me	faisait
faire	avec	elle	à	ses	vieilles	comtesses.	Elle	voulait	apparemment	les	intéresser	à	ma	jeunesse,	me	créer	des	relations,
des	appuis,	parmi	celles	qui	lui	survivraient.	Ces	dames	continuaient	à	m'être	antipathiques,	la	seule	Mme	de	Pardaillan
exceptée.	Le	soir,	nous	dînions	ou	chez	les	cousins	Villeneuve	ou	chez	l'oncle	Beaumont.	Il	fallait	rentrer	à	l'heure	où	je
commençais	 à	 me	 mettre	 à	 l'aise	 avec	 ma	 famille.	 Mes	 jours	 de	 sortie	 étaient	 donc	 lugubres.	 Le	 matin,	 joyeuse	 et
empressée,	 j'arrivais	 chez	 nous	 le	 cœur	 plein	 d'élan	 et	 d'impatience.	 Au	 bout	 de	 trois	 heures,	 je	 devenais	 triste.	 Je
l'étais	davantage	en	faisant	mes	adieux;	au	couvent	seulement	je	retrouvais	du	calme	et	de	la	gaîté.

L'événement	intérieur	qui	me	donna	le	plus	de	contentement	fut	d'obtenir	enfin	une	cellule.	Toutes	les	demoiselles	de	la
grande	 classe	 en	 avaient;	 moi	 seule	 je	 restai	 longtemps	 au	 dortoir,	 parce	 qu'on	 craignait	 mon	 tapage	 nocturne.	 On
souffrait	mortellement,	dans	ce	dortoir	placé	sous	les	toits,	du	froid	en	hiver,	de	la	chaleur	en	été.	On	y	dormait	mal,
parce	qu'il	y	avait	toujours	quelque	petite	qui	criait	de	peur	ou	de	colique	au	milieu	de	la	nuit.	Et	puis,	n'être	pas	chez
soi,	ne	pas	se	sentir	seul	une	heure	dans	la	journée	ou	dans	la	nuit,	c'est	quelque	chose	d'antipathique	pour	ceux	qui
aiment	 à	 rêver	 et	 à	 contempler.	 La	 vie	 en	 commun	 est	 l'idéal	 du	 bonheur	 entre	 gens	 qui	 s'aiment.	 Je	 l'ai	 senti	 au
couvent,	je	ne	l'ai	jamais	oublié;	mais	il	faut	à	tout	être	pensant	ses	heures	de	solitude	et	de	recueillement.	C'est	à	ce
prix	seulement	qu'il	goûte	la	douceur	de	l'association.

La	 cellule	 qu'on	 me	 donna	 enfin	 fut	 la	 plus	 mauvaise	 du	 couvent.	 C'était	 une	 mansarde	 située	 au	 bout	 du	 corps	 de
bâtiment	 qui	 touchait	 à	 l'église.	 Elle	 était	 contiguë	 à	 une	 toute	 semblable	 occupée	 par	 Coralie	 le	 Marrois,	 personne
austère,	pieuse,	craintive	et	simple,	dont	 le	voisinage	devait,	pensait-on,	me	tenir	en	respect.	Je	fis	bon	ménage	avec
elle,	malgré	 la	différence	de	nos	goûts;	 j'eus	soin	de	ne	pas	 troubler	sa	prière	ou	son	sommeil,	et	de	décamper	sans
bruit	pour	aller	sur	 le	palier	 trouver	Fanelly	et	d'autres	babilleuses	avec	qui	 l'on	errait	une	partie	de	 la	nuit	dans	 le



grenier	aux	oignons	et	dans	les	tribunes	de	l'orgue.	Il	nous	fallait	passer	devant	la	chambre	de	Marie-Josephe,	la	bonne
du	couvent;	mais	elle	avait	un	excellent	sommeil.

Ma	cellule	avait	environ	dix	pieds	de	long	sur	six	de	large.	De	mon	lit,	je	touchais	avec	ma	tête	le	plafond	en	soupente.
La	porte,	en	ouvrant,	rasait	la	commode	placée	vis-à-vis,	auprès	de	la	fenêtre,	et	pour	fermer	la	porte	il	fallait	entrer
dans	l'embrasure	de	cette	fenêtre,	composée	de	quatre	petits	carreaux,	et	donnant	sur	une	gouttière	en	auvent	qui	me
cachait	 la	vue	de	la	cour.	Mais	 j'avais	un	horizon	magnifique.	Je	dominais	une	partie	de	Paris	par-dessus	la	cime	des
grands	 marronniers	 du	 jardin.	 De	 vastes	 espaces	 de	 pépinières	 et	 de	 jardins	 potagers	 s'étendaient	 autour	 de	 notre
enclos.	 Sauf	 la	 ligne	 bleue	 de	 monumens	 et	 de	 maisons	 qui	 fermait	 l'horizon	 je	 pouvais	 me	 croire,	 non	 pas	 à	 la
campagne,	mais	dans	un	immense	village.	Le	campanile	du	couvent	et	les	constructions	basses	du	cloître	servaient	de
repoussoir	 au	 premier	 plan.	 La	 nuit,	 au	 clair	 de	 la	 lune,	 c'était	 un	 tableau	 admirable.	 J'entendais	 sonner	 de	 près
l'horloge,	et	j'eus	quelque	peine	à	m'y	habituer	pour	dormir:	mais	peu	à	peu	ce	fut	un	plaisir	pour	moi	d'être	doucement
réveillée	 par	 ce	 timbre	 mélancolique,	 et	 d'entendre	 au	 loin	 les	 rossignols	 reprendre	 bientôt	 après	 leur	 chant
interrompu.

Mon	mobilier	se	composait	d'un	lit	en	bois	peint,	d'une	vieille	commode,	d'une	chaise	de	paille,	d'un	méchant	tapis	de
pied,	et	d'une	petite	harpe	Louis	XV,	extrêmement	jolie,	qui	avait	brillé	jadis	entre	les	beaux	bras	de	ma	grand'mère,	et
dont	je	jouais	un	peu	en	chantant.	J'avais	la	permission	d'étudier	cette	harpe	dans	ma	cellule:	c'était	un	prétexte	pour	y
passer	tous	les	jours	une	heure	en	liberté,	et,	quoique	je	n'étudiasse	pas	du	tout,	cette	heure	de	solitude	et	de	rêverie
me	devint	précieuse.	Les	moineaux,	attirés	par	mon	pain	entraient	sans	frayeur	chez	moi	et	venaient	manger	jusque	sur
mon	lit.	Quoique	cette	pauvre	cellule	fût	un	four	en	été,	et	littéralement	une	glacière	en	hiver	(l'humidité	des	toits	se
gelant	en	stalactites	à	mon	plafond	disjoint),	je	l'ai	aimée	avec	passion,	et	je	me	souviens	d'en	avoir	ingénument	baisé
les	murs	en	la	quittant,	tellement	je	m'y	étais	attachée.	Je	ne	saurais	dire	quel	monde	de	rêveries	semblait	lié	pour	moi
à	cette	petite	niche	poudreuse	et	misérable.	C'est	 là	 seulement	que	 je	me	 retrouvais	et	que	 je	m'appartenais	à	moi-
même.	Le	jour,	 je	n'y	pensais	à	rien,	 je	regardais	les	nuages,	 les	branches	des	arbres,	 le	vol	des	hirondelles.	La	nuit,
j'écoutais	les	rumeurs	lointaines	et	confuses	de	la	grande	cité	qui	venaient	comme	un	râle	expirant	se	mêler	aux	bruits
rustiques	 du	 faubourg.	 Dès	 que	 le	 jour	 paraissait,	 les	 bruits	 du	 couvent	 s'éveillaient	 et	 couvraient	 fièrement	 ces
mourantes	clameurs.	Nos	coqs	se	mettaient	à	chanter,	nos	cloches	sonnaient	matines:	les	merles	du	jardin	répétaient	à
satiété	leur	phrase	matinale:	puis	les	voix	monotones	des	religieuses	psalmodiaient	l'office	et	montaient	jusqu'à	moi	à
travers	 les	 couloirs	 et	 les	 mille	 fissures	 de	 la	 masure	 sonore.	 Les	 pourvoyeurs	 de	 la	 maison	 élevaient	 dans	 la	 cour,
située	 en	 précipice	 au-dessous	 de	 moi,	 des	 voix	 rauques	 et	 rudes	 qui	 contrastaient	 avec	 celles	 des	 nonnes,	 et	 enfin
l'appel	 strident	 de	 l'éveilleuse	 Marie-Josephe	 courant	 de	 chambre	 en	 chambre,	 et	 faisant	 grincer	 les	 verrous	 des
dortoirs,	mettait	fin	à	ma	contemplation	auditive.

Je	dormais	peu.	Je	n'ai	jamais	su	dormir	à	point.	Je	n'en	avais	envie	que	quand	il	fallait	songer	à	s'éveiller.	Je	rêvais	à
Nohant;	c'était	devenu	dans	ma	pensée	un	paradis,	et	cependant	 je	n'avais	point	de	hâte	d'y	retourner,	et	quand	ma
grand'mère	 prononça	 que	 je	 n'aurais	 pas	 de	 vacances,	 parce	 que,	 ne	 devant	 pas	 rester	 de	 nombreuses	 années	 au
couvent,	il	les	fallait	faire	aussi	complètes	que	possible	pour	mes	études,	je	me	soumis	sans	chagrin,	tant	je	craignais	de
retrouver	à	Nohant	les	chagrins	qui	me	l'avaient	fait	quitter	sans	regret.

Ces	études,	auxquelles	ma	bonne	maman	sacrifiait	le	plaisir	de	me	voir,	étaient	à	peu	près	nulles.	Elle	ne	tenait	qu'aux
leçons	d'agrément,	et	depuis	que	 j'étais	diable,	 je	n'aimais	plus	à	m'occuper.	Cela	m'ennuyait	bien	quelquefois,	cette
oisiveté	errante,	mais	le	moyen	de	s'en	déshabituer	quand	on	s'y	est	laissé	longtemps	endormir?

Enfin	vint	le	temps	où	une	grande	révolution	devait	s'opérer	en	moi.	Je	devins	dévote;	cela	se	fit	tout	d'un	coup,	comme
une	passion	qui	s'allume	dans	une	âme	ignorante	de	ses	propres	forces.	J'avais	épuisé	pour	ainsi	dire	la	paresse	et	la
complaisance	envers	mes	diables,	le	mouvement,	la	rébellion	muette	et	systématique	contre	la	discipline.	Le	seul	amour
violent	dont	j'eusse	vécu,	l'amour	filial,	m'avait	comme	lassée	et	brisée.	J'avais	une	sorte	de	culte	pour	Mme	Alicia,	mais
c'était	un	amour	 tranquille:	 il	me	 fallait	une	passion	ardente.	 J'avais	quinze	ans.	Tous	mes	besoins	étaient	dans	mon
cœur,	 et	 mon	 cœur	 s'ennuyait	 si	 l'on	 peut	 ainsi	 parler.	 Le	 sentiment	 de	 la	 personnalité	 ne	 s'éveillait	 pas	 en	 moi.	 Je
n'avais	 pas	 cette	 sollicitude	 immodérée	 pour	 ma	 personne	 que	 j'ai	 vue	 se	 développer	 à	 l'âge	 que	 j'avais	 alors	 chez
presque	toutes	les	jeunes	filles	que	j'ai	connues.	Il	me	fallait	aimer	hors	de	moi,	et	je	ne	connaissais	rien	sur	la	terre	que
je	pusse	aimer	de	toutes	mes	forces.

Cependant	 je	ne	cherchai	point	Dieu.	L'idéal	 religieux,	et	ce	que	 les	chrétiens	appellent	 la	grâce,	vint	me	 trouver	et
s'emparer	de	moi	comme	par	surprise.	Les	sermons	des	nonnes	et	des	maîtresses	n'agirent	aucunement	sur	moi.	Mme

Alicia	 elle-même	 ne	 m'influença	 point	 d'une	 manière	 sensible.	 Voici	 comment	 la	 chose	 arriva,	 je	 la	 raconterai	 sans
l'expliquer,	 car	 il	 y	 a	 dans	 ces	 soudaines	 transformations	 de	 notre	 esprit	 un	 mystère	 qu'il	 ne	 nous	 appartient	 pas
toujours	de	pénétrer	nous-mêmes.

Nous	entendions	tous	les	matins	la	messe,	à	sept	heures;	nous	retournions	à	l'église	à	quatre	heures,	et	nous	y	passions
une	 demi-heure,	 consacrée	 pour	 les	 pieuses	 à	 la	 méditation,	 à	 la	 prière	 ou	 à	 quelque	 sainte	 lecture.	 Les	 autres
baillaient,	sommeillaient,	ou	chuchotaient	quand	la	maîtresse	n'avait	pas	les	yeux	sur	elles.	Par	désœuvrement,	je	pris
un	 livre	 qu'on	 m'avait	 donné	 et	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 daigné	 ouvrir.	 Les	 feuillets	 étaient	 collés	 encore	 par
l'enluminage	 de	 la	 tranche;	 c'était	 un	 abrégé	 de	 la	 Vie	 des	 saints.	 J'ouvris	 au	 hazard.	 Je	 tombai	 sur	 la	 légende
excentrique	de	saint	Simon	le	Stylite,	dont	Voltaire	s'est	beaucoup	moqué,	et	qui	ressemble	à	l'histoire	d'un	fakir	indien
plus	 qu'à	 celle	 d'un	 philosophe	 chrétien.	 Cette	 légende	 me	 fit	 sourire	 d'abord,	 puis	 son	 étrangeté	 me	 surprit,
m'intéressa;	je	la	relus	plus	attentivement,	et	j'y	trouvai	plus	de	poésie	que	d'absurdité.	Le	lendemain,	je	lus	une	autre
histoire,	et	le	surlendemain	j'en	dévorai	plusieurs	avec	un	vif	intérêt.	Les	miracles	me	laissaient	incrédule,	mais	la	foi,	le
courage,	 le	 stoïcisme	 des	 confesseurs	 et	 des	 martyrs	 m'apparaissaient	 comme	 de	 grandes	 choses	 et	 répondaient	 à
quelque	fibre	secrète	qui	commençait	à	vibrer	en	moi.

Il	y	avait	au	fond	du	chœur	un	superbe	tableau	du	Titien	que	je	n'ai	jamais	pu	bien	voir.	Placé	trop	loin	des	regards	et
dans	un	coin	privé	de	lumière,	comme	il	était	très	noir	par	lui-même,	on	ne	distinguait	que	des	masses	d'une	couleur
chaude	sur	un	fond	obscur.	Il	représentait	Jésus	au	jardin	des	Olives	au	moment	où	il	tombe	défaillant	dans	les	bras	de
l'ange.	Le	Sauveur	était	affaissé	sur	ses	genoux,	un	de	ses	bras	étendu	sur	ceux	de	l'ange	qui	soutenait	sur	sa	poitrine
cette	belle	tête	éperdue	et	mourante.	Ce	tableau	était	placé	vis-à-vis	de	moi,	et	à	force	de	le	regarder	je	l'avais	deviné



plutôt	que	compris.	Il	y	avait	un	seul	moment	dans	la	journée	où	j'en	saisissais	à	peu	près	les	détails,	c'était	un	hiver,
lorsque	le	soleil	sur	son	déclin	jetait	un	rayon	sur	la	draperie	rouge	de	l'ange	et	sur	le	bras	nu	et	blanc	du	Christ.	Le
miroitement	 du	 vitrage	 rendait	 éblouissant	 ce	 moment	 fugitif,	 et	 à	 ce	 moment-là	 j'éprouvais	 toujours	 une	 émotion
indéfinissable,	même	au	temps	où	je	n'étais	pas	dévote	et	où	je	ne	pensais	pas	devoir	jamais	le	devenir.

Tout	en	 feuilletant	 la	Vie	des	Saints,	mes	 regards	 se	 reportèrent	plus	 souvent	 sur	 le	 tableau;	c'était	en	été,	 le	 soleil
couchant	ne	l'illuminait	plus	à	l'heure	de	notre	prière,	mais	l'objet	contemplé	n'était	plus	aussi	nécessaire	à	ma	vue	qu'à
ma	pensée.	En	interrogeant	machinalement	ces	masses	grandioses	et	confuses,	je	cherchai	le	sens	de	cette	agonie	du
Christ,	le	secret	de	cette	douleur	volontaire	si	cuisante,	et	je	commençais	à	y	pressentir	quelque	chose	de	plus	grand	et
de	plus	profond	que	 ce	qui	m'avait	 été	 expliqué;	 je	devenais	profondément	 triste	moi-même	et	 comme	navrée	d'une
pitié,	d'une	souffrance	inconnues.	Quelques	larmes	venaient	au	bord	de	ma	paupière,	je	les	essuyais	furtivement,	ayant
honte	d'être	émue	sans	savoir	pourquoi.	Je	n'aurais	pas	pu	dire	que	c'était	la	beauté	de	la	peinture,	puisqu'on	la	voyait
tout	juste	assez	pour	pouvoir	dire	que	cela	avait	l'air	de	quelque	chose	de	beau.

Un	 autre	 tableau,	 plus	 visible	 et	 moins	 digne	 d'être	 vu,	 représentait	 saint	 Augustin	 sous	 le	 figuier,	 avec	 le	 rayon
miraculeux	sur	lequel	était	écrit	 le	fameux	Tolle,	 lege,	ces	mystérieuses	paroles	que	le	fils	de	Monique	crut	entendre
sortir	du	 feuillage	et	qui	 le	décidèrent	à	ouvrir	 le	 livre	divin	des	Évangiles.	 Je	cherchai	 la	Vie	de	saint	Augustin,	qui
m'avait	été	vaguement	racontée	au	couvent,	où	ce	saint,	patron	de	l'ordre,	était	en	particulière	vénération.	Je	me	plus
extraordinairement	 à	 cette	 histoire,	 qui	 porte	 avec	 elle	 un	 grand	 caractère	 de	 sincérité	 et	 d'enthousiasme.	 De	 là,	 je
passai	à	celle	de	saint	Paul,	et	le	cur	me	persequeris?	me	fit	une	impression	terrible.	Le	peu	de	latin	que	Deschartres
m'avait	appris	me	servait	à	comprendre	une	partie	des	offices,	et	 je	me	mis	à	écouter	et	à	trouver	dans	 les	psaumes
récités	par	les	religieuses	une	poésie	et	une	simplicité	admirables.	Enfin	il	se	passa	tout	à	coup	huit	jours	où	la	religion
catholique	m'apparut	comme	une	étude	intéressante.

Le	Tolle,	lege,	me	décida	enfin	à	ouvrir	l'Évangile	et	à	le	relire	attentivement.	La	première	impression	ne	fut	pas	vive.
Le	 livre	 divin	 n'avait	 point	 l'attrait	 de	 la	 nouveauté.	 Déjà	 j'en	 avais	 goûté	 le	 côté	 simple	 et	 admirable,	 mais	 ma
grand'mère	avait	si	bien	conspiré	pour	me	faire	trouver	les	miracles	ridicules,	et	elle	m'avait	tant	répété	les	facéties	de
Voltaire	sur	l'esprit	malin,	transporté	du	corps	d'un	possédé	à	celui	d'un	troupeau	de	cochons,	enfin	elle	m'avait	si	bien
mise	en	garde	contre	l'entraînement,	que	je	me	défendis	par	habitude	et	restai	froide	en	relisant	l'agonie	et	la	mort	de
Jésus.

Le	soir	de	ce	même	jour,	je	battais	tristement	le	pavé	des	cloîtres,	à	la	nuit	tombante.	On	était	au	jardin,	j'étais	hors	de
la	vue	des	surveillantes,	en	fraude,	comme	toujours;	mais	je	ne	songeais	pas	à	faire	d'espiégleries,	et	ne	souhaitais	point
me	 trouver	 avec	 mes	 camarades.	 Je	 m'ennuyais.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 à	 inventer	 en	 fait	 de	 diablerie.	 Je	 vis	 passer
quelques	religieuses	et	quelques	pensionnaires	qui	allaient	prier	et	méditer	dans	 l'église	 isolément,	comme	c'était	 la
coutume	des	plus	 ferventes	aux	heures	de	récréation.	 Je	songeai	bien	à	verser	de	 l'encre	dans	 le	bénitier,	mais	cela
avait	 été	 fait;	 à	 pendre	 Whisky	 par	 la	 patte	 à	 la	 corde	 de	 la	 sonnette	 des	 cloîtres,	 c'était	 usé.	 Je	 m'avouai	 que	 mon
existence	désordonnée	touchait	à	sa	fin	qu'il	me	fallait	entrer	dans	une	nouvelle	phase:	mais	laquelle?	Devenir	sage	ou
bête?	Les	sages	étaient	 trop	froides,	 les	bêtes	trop	 lâches.	Mais	 les	dévotes	 ferventes,	étaient-elles	heureuses?	Non,	
elles	avaient	la	dévotion	sombre	et	comme	malade.	Les	diables	leur	créaient	mille	contrariétés,	mille	indignations,	mille
colères	mal	rentrées.	Leur	vie	était	un	supplice,	une	lutte	entre	le	ridicule	et	le	relâchement.	D'ailleurs,	il	en	est	de	la
foi	comme	de	l'amour.	Quand	on	la	cherche,	on	ne	la	trouve	pas,	on	la	trouve	au	moment	où	l'on	s'y	attend	le	moins.	Je
ne	savais	pas	cela,	mais	ce	qui	m'éloignait	de	la	dévotion,	c'était	la	crainte	d'y	arriver	par	un	esprit	de	calcul,	par	un
sentiment	d'intérêt	personnel.

D'ailleurs,	n'a	pas	la	foi	qui	veut,	me	disais-je.	Je	ne	l'ai	pas,	je	ne	l'aurai	jamais.	J'ai	fait	aujourd'hui	le	dernier	effort:	j'ai
lu	le	livre	même,	la	vie	et	la	doctrine	du	Rédempteur!	je	suis	restée	calme.	Mon	cœur	restera	vide.

En	 devisant	 ainsi	 avec	 moi-même,	 je	 regardais	 passer	 dans	 l'obscurité,	 comme	 des	 spectres,	 des	 ferventes	 qui	 s'en
allaient	furtivement	répandre	leurs	âmes	aux	pieds	de	ce	Dieu	d'amour	et	de	contrition.	La	curiosité	me	vint	de	savoir
dans	quelle	attitude	et	avec	quel	recueillement	elles	priaient	ainsi	dans	la	solitude.	Par	exemple,	une	vieille	 locataire
bossue	qui	s'en	allait,	toute	petite	et	difforme,	dans	les	ténèbres,	plus	semblable	à	une	sorcière	courant	au	sabbat	qu'à
une	vierge	sage!	«Voyons,	me	dis-je,	comment	ce	petit	monstre	va	se	 tordre	sur	son	banc!	Cela	 fera	 rire	 les	diables
quand	je	leur	en	ferai	la	description.»

Je	 la	 suivis,	 je	 traversai	 avec	 elle	 la	 salle	 du	 chapitre,	 j'entrai	 dans	 l'église.	 On	 n'y	 allait	 point	 à	 ces	 heures-là	 sans
permission,	 et	 c'est	 ce	 qui	 me	 décida	 à	 y	 aller.	 Je	 ne	 dérogeais	 point	 à	 ma	 dignité	 de	 diable	 en	 entrant	 là	 par
contrebande.	Il	est	assez	curieux	que	la	première	fois	que	j'entrai	de	mon	propre	mouvement	dans	une	église,	ce	fut
pour	faire	acte	d'indiscipline	et	de	moquerie.

CHAPITRE	QUATORZIEME.
Tolle,	 lege.—La	 lampe	 du	 sanctuaire.—Invasion	 étrange	 du	 sentiment	 religieux.—Opinion	 d'Anna,	 de	 Fanelly	 et	 de	 Louise.—

Retour	et	plaisanteries	de	Mary.—Confession	générale.—L'abbé	de	Prémord.—Le	jésuitisme	et	le	mysticisme.—Communion
et	ravissement.

A	peine	eus-je	mis	le	pied	dans	l'église,	que	j'oubliai	ma	vieille	bossue.	Elle	trotta	et	disparut	comme	un	rat	dans	je	ne
sais	quelle	 fente	de	 la	boiserie.	Mes	regards	ne	 la	suivirent	pas.	L'aspect	de	 l'église	pendant	 la	nuit	m'avait	saisie	et
charmée.	Cette	église,	ou	plutôt	cette	chapelle,	n'avait	rien	de	remarquable,	qu'une	propreté	exquise.	C'était	un	grand
carré	long,	sans	architecture,	tout	blanchi	à	neuf,	et	plus	semblable,	pour	la	simplicité,	à	un	temple	anglican	qu'à	une
église	catholique.	Il	y	avait,	comme	je	l'ai	dit,	quelques	tableaux	au	fond	du	chœur;	l'autel,	fort	modeste,	était	orné	de
beaux	 flambeaux,	 de	 fleurs	 toujours	 fraîches	 et	 de	 jolies	 étoffes.	 La	 nef	 était	 divisée	 en	 trois	 parties:	 le	 chœur,	 où



n'entraient	 que	 les	 prêtres	 et	 quelques	 personnes	 du	 dehors	 par	 permission	 spéciale,	 aux	 jours	 de	 fête[21],	 l'avant-
chœur,	où	se	tenaient	les	pensionnaires,	les	servantes	et	les	locataires;	l'arrière-chœur	ou	le	chœur	des	dames,	où	se
tenaient	les	religieuses.	Ce	dernier	sanctuaire	était	parqueté,	ciré	tous	les	matins,	de	même	que	les	stalles	des	nonnes,
qui	suivaient	en	hémicycle	la	muraille	du	fond,	et	qui	étaient	en	beau	noyer	brillant	comme	une	glace.	Une	grille	de	fer
à	petites	croisures,	avec	une	porte	semblable,	qu'on	ne	fermait	pourtant	jamais,	entre	les	religieuses	et	nous,	séparait
ces	deux	nefs.	De	chaque	côté	de	cette	porte	de	lourds	piliers	de	bois	cannelés,	d'un	style	rococo,	soutenaient	l'orgue	et
la	tribune	découverte	qui	formait	comme	un	jubé	élevé	entre	les	deux	parties	de	l'église.	Ainsi,	contre	l'usage,	l'orgue	se
trouvait	isolé	et	presque	au	centre	du	vaisseau,	ce	qui	doublait	la	sonorité	et	l'effet	des	voix	quand	nous	chantions	des
chœurs	ou	des	motets	aux	grandes	fêtes.	Notre	avant-chœur	était	pavé	de	sépultures,	et	sur	les	grandes	dalles	on	lisait
l'épitaphe	 des	 antiques	 doyennes	 du	 couvent,	 mortes	 avant	 la	 révolution,	 plusieurs	 personnages	 ecclésiastiques	 et
même	laïques	du	temps	de	Jacques	Stuart,	certains	Trockmorton,	entre	autres,	gisaient	là	sous	nos	pieds,	et	l'on	disait
que	quand	on	allait	dans	l'église	à	minuit,	tous	ces	morts	soulevaient	leurs	dalles	avec	leurs	têtes	décharnées,	et	vous
regardaient	avec	des	yeux	ardens	pour	vous	demander	des	prières.

Pourtant,	malgré	 l'obscurité	qui	régnait	dans	 l'église,	 l'impression	que	 j'y	ressentis	n'eut	rien	de	 lugubre.	Elle	n'était
éclairée	que	par	la	petite	lampe	d'argent	du	sanctuaire,	dont	la	flamme	blanche	se	répétait	dans	les	marbres	polis	du
pavé,	comme	une	étoile	dans	une	eau	immobile.	Son	reflet	détachait	quelques	pâles	étincelles	sur	les	angles	des	cadres
dorés,	 sur	 les	 flambeaux	 ciselés	 de	 l'autel	 et	 sur	 les	 lames	 d'or	 du	 tabernacle.	 La	 porte	 placée	 au	 fond	 de	 l'arrière-
chœur	 était	 ouverte	 à	 cause	 de	 la	 chaleur,	 ainsi	 qu'une	 des	 grandes	 croisées	 qui	 donnaient	 sur	 le	 cimetière.	 Les
parfums	du	chèvrefeuille	et	du	 jasmin	couraient	sur	 les	ailes	d'une	fraîche	brise.	Une	étoile	perdue	dans	 l'immensité
était	comme	encadré	par	le	vitrage	et	semblait	me	regarder	attentivement.	Les	oiseaux	chantaient,	c'était	un	calme,	un
charme,	un	recueillement,	un	mystère,	dont	je	n'avais	jamais	eu	l'idée.

Je	 restai	 en	 contemplation	 sans	 songer	 à	 rien.	 Peu	 à	 peu	 les	 rares	 personnes	 éparses	 dans	 l'église	 se	 retirèrent
doucement.	Une	religieuse	agenouillée	au	fond	de	l'arrière-chœur	resta	la	dernière,	puis	ayant	assez	médité,	et	voulant
lire,	 elle	 traversa	 l'avant-chœur	 et	 vint	 allumer	 une	 petite	 bougie	 à	 la	 lampe	 du	 sanctuaire.	 Lorsque	 les	 religieuses
entraient	 là,	 elles	 ne	 se	 bornaient	 pas	 à	 saluer	 en	 pliant	 le	 genou	 jusqu'à	 terre,	 elles	 se	 prosternaient	 littéralement
devant	l'autel,	et	restaient	un	instant	comme	écrasées,	comme	anéanties	devant	le	Saint	des	saints.	Celle	qui	vint	en	ce
moment	était	grande	et	solennelle.	Ce	devait	être	Mme	Eugénie,	Mme	Xavier	ou	Mme	Monique.	Nous	ne	pouvions	guère
reconnaître	ces	dames	à	l'église,	parce	qu'elles	n'y	entraient	que	le	voile	baissé	et	la	taille	entièrement	cachée	sous	un
grand	manteau	d'étamine	noire	qui	traînait	derrière	elles.

Ce	 costume	 grave,	 cette	 démarche	 lente	 et	 silencieuse,	 cette	 action	 simple	 mais	 gracieuse	 d'attirer	 à	 elle	 la	 lampe
d'argent	 en	 élevant	 le	 bras	 pour	 en	 saisir	 l'anneau,	 le	 reflet	 que	 la	 lumière	 projeta	 sur	 sa	 grande	 silhouette	 noire
lorsqu'elle	 fit	 remonter	 la	 lampe,	 sa	 longue	et	profonde	prosternation	 sur	 le	pavé	avant	de	 reprendre	dans	 le	même
silence	et	avec	la	même	lenteur	le	chemin	de	sa	stalle,	tout,	jusqu'à	l'incognito	de	cette	religieuse	qui	ressemblait	à	un
fantôme	prêt	à	percer	 les	dalles	 funéraires	pour	rentrer	dans	sa	couche	de	marbre,	me	causa	une	émotion	mêlée	de
terreur	et	de	ravissement.	La	poésie	du	saint	lieu	s'empara	de	mon	imagination,	et	je	restai	encore	après	que	la	nonne
eut	fait	sa	lecture	et	se	fut	retirée.

L'heure	s'avançait,	la	prière	était	sonnée,	on	allait	fermer	l'église.	J'avais	tout	oublié.	Je	ne	sais	ce	qui	se	passait	en	moi.
Je	respirais	une	atmosphère	d'une	suavité	indicible,	et	je	la	respirais	par	l'âme	plus	encore	que	par	les	sens.	Tout	à	coup
je	 ne	 sais	 quel	 ébranlement	 se	 produisit	 dans	 tout	 mon	 être,	 un	 vertige	 passe	 devant	 mes	 yeux	 comme	 une	 lueur
blanche	dont	 je	me	sens	enveloppée.	Je	crois	entendre	une	voix	murmurer	à	mon	oreille,	Tolle,	 lege.	Je	me	retourne,
croyant	que	c'est	Marie	Alicia	qui	me	parle.	J'étais	seule.

Je	 ne	 me	 fis	 point	 d'orgueilleuse	 illusion,	 je	 ne	 crus	 point	 à	 un	 miracle.	 Je	 me	 rendis	 fort	 bien	 compte	 de	 l'espèce
d'hallucination	où	j'étais	tombée.	Je	n'en	fus	ni	enivrée	ni	effrayée.	Je	ne	cherchai	ni	à	l'augmenter	ni	à	m'y	soustraire.
Seulement,	je	sentis	que	la	foi	s'emparait	de	moi,	comme	je	l'avais	souhaité,	par	le	cœur.	J'en	fus	si	reconnaissante,	si
ravie,	 qu'un	 torrent	 de	 larmes	 inonda	 mon	 visage.	 Je	 sentis	 encore	 que	 j'aimais	 Dieu,	 que	 ma	 pensée	 embrassait	 et
acceptait	pleinement	cet	idéal	de	justice,	de	tendresse	et	de	sainteté	que	je	n'avais	jamais	révoqué	en	doute,	mais	avec
lequel	 je	 ne	 m'étais	 jamais	 trouvée	 en	 communication	 directe;	 je	 sentis	 enfin	 cette	 communication	 s'établir
soudainement	comme	si	un	obstacle	invincible	se	fût	abîmé	entre	le	foyer	d'ardeur	infinie	et	le	feu	assoupi	dans	mon
âme.	Je	voyais	un	chemin	vaste,	 immense,	sans	bornes,	s'ouvrir	devant	moi:	 je	brûlais	de	m'y	élancer.	 Je	n'étais	plus
retenue	par	aucun	doute,	par	aucune	froideur.	La	crainte	d'avoir	à	me	reprendre	à	railler	en	moi-même	au	lendemain	la
fougue	de	cet	entraînement	ne	me	vint	pas	seulement	à	la	pensée.	J'étais	de	ceux	qui	vont	sans	regarder	derrière	eux,
qui	hésitent	longtemps	devant	un	certain	Rubicon	à	passer,	mais	qui,	en	touchant	la	rive,	ne	voient	déjà	plus	celle	qu'ils
viennent	de	quitter.

«Oui,	oui,	le	voile	est	déchiré,	me	disais-je;	je	vois	rayonner	le	ciel,	j'irai!	Mais	avant	tout,	rendons	grâce?»

«A	qui,	comment?	Quel	est	ton	nom?	disais-je	au	Dieu	inconnu	qui	m'appelait	à	lui.	Comment	te	prierai-je?	quel	langage
digne	de	toi	et	capable	de	te	manifester	mon	amour?	mon	âme	pourra-t-elle	te	parler?	Je	l'ignore	mais	n'importe,	tu	lis
en	 moi;	 tu	 vois	 bien	 que	 je	 t'aime.»	 Et	 mes	 larmes	 coulaient	 comme	 une	 pluie	 d'orage,	 mes	 sanglots	 brisaient	 ma
poitrine,	j'étais	tombée	derrière	mon	banc.	J'arrosais	littéralement	le	pavé	de	mes	pleurs.

La	 sœur	 qui	 venait	 fermer	 l'église	 entendit	 gémir	 et	 pleurer:	 elle	 chercha,	 non	 sans	 frayeur,	 et	 vint	 à	 moi	 sans	 me
reconnaître,	sans	que	 je	 la	reconnusse	moi-même	sous	son	voile	et	dans	 les	 ténèbres.	 Je	me	 levai	vite,	et	sortis	sans
songer	à	 la	 regarder	ni	à	 lui	parler.	 Je	 remontai	à	 tâtons	dans	ma	cellule;	 c'était	un	voyage.	La	maison	était	 si	bien
agencée	en	corridors	et	en	escaliers,	que,	pour	aller	de	l'église	à	cette	cellule,	qui	touchait	à	l'église	même,	il	me	fallait
faire	des	détours	et	des	circuits	qui	prenaient	au	moins	cinq	minutes	en	grimpant	vite.	Le	dernier	escalier	 tournant,
quoique	assez	 large	et	peu	rapide,	était	si	déjeté	qu'il	était	 impossible	de	 le	 franchir	sans	précaution	et	sans	bien	se
tenir	à	la	corde	qui	servait	de	rampe:	à	la	descente,	il	vous	précipitait	en	avant	malgré	qu'on	en	eût.

On	avait	 fait	 la	prière	sans	moi	à	 la	classe:	mais	 j'avais	mieux	prié	que	personne	ce	 jour-là.	 Je	m'endormis	brisée	de
fatigue,	 mais	 dans	 un	 état	 de	 béatitude	 indicible.	 Le	 lendemain,	 la	 comtesse	 qui,	 par	 hasard,	 avait	 remarqué	 mon
absence	de	la	prière,	me	demanda	où	j'avais	passé	la	soirée.	Je	n'étais	pas	menteuse,	et	lui	répondis	sans	hésiter:	«A
l'église.»	Elle	me	regarda	d'un	air	de	doute,	vit	que	je	disais	vrai	et	garda	le	silence.	Je	ne	fus	point	punie;	je	ne	sais
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quelles	réflexions	cette	bizarrerie	de	ma	part	lui	suggéra.

Je	ne	cherchai	pas	Mme	Alicia	pour	lui	ouvrir	mon	cœur.	Je	ne	fis	aucune	déclaration	à	mes	amies	les	diables.	Je	ne	me
sentais	pas	pressée	de	divulguer	le	secret	de	mon	bonheur.	Je	n'en	avais	pas	la	moindre	honte.	Je	n'eus	aucune	espèce
de	combat	à	livrer	contre	ce	que	les	dévots	appellent	le	respect	humain:	mais	j'étais	comme	avare	de	ma	joie	intérieure.
J'attendais	avec	impatience	l'heure	de	la	méditation	de	l'église.	J'avais	encore	dans	l'oreille	le	Tolle,	lege!	de	ma	veillée
d'extase.	Il	me	tardait	de	relire	de	livre	divin;	et	cependant	je	ne	l'ouvris	point.	J'y	rêvais,	je	le	savais	presque	par	cœur,
je	 le	 contemplais	 pour	 ainsi	 dire	 en	 moi-même.	 Le	 côté	 miraculeux	 qui	 m'avait	 choquée	 ne	 m'occupa	 plus.	 Non-
seulement	je	n'avais	plus	besoin	d'examiner,	mais	je	sentais	comme	du	mépris	pour	l'examen	après	l'émotion	puissante
que	 j'avais	goûtée	dans	sa	plénitude,	 je	me	disais	qu'il	 eût	 fallu	être	 folle,	ou	sottement	ennemie	de	soi-même,	pour
chercher	à	analyser,	à	commenter,	à	discuter	la	source	de	pareilles	délices.

A	partir	de	ce	jour,	toute	lutte	cessa,	ma	dévotion	eut	tout	le	caractère	d'une	passion.	Le	cœur	une	fois	pris,	la	raison
fut	mise	à	la	porte	avec	résolution,	avec	une	sorte	de	joie	fanatique.	J'acceptai	tout,	je	crus	à	tout,	sans	combats,	sans
souffrance,	sans	regret,	sans	fausse	honte.	Rougir	de	ce	qu'on	adore,	allons	donc!	Avoir	besoin	de	l'assentiment	d'autrui
pour	 se	 donner	 sans	 réserve	 à	 ce	 qu'on	 sent	 parfait	 et	 chérissable	 de	 tous	 points!	 Je	 n'avais	 rien	 de	 plus	 excellent
qu'une	autre	dans	le	caractère;	mais	je	n'étais	point	lâche,	je	n'aurais	pas	pu	l'être,	l'eussé-je	essayé.

Au	bout	de	quatre	ou	cinq	jours,	Anna,	remarquant	que	j'étais	silencieuse	et	absorbée,	et	que	j'allais	à	l'église	tous	les
soirs,	me	dit	d'un	air	stupéfait:	«Ah	ça,	mon	cher	Calepin,	qu'est-ce	à	dire?	On	jurerait	que	tu	deviens	dévote!—C'est
fait,	mon	enfant,	lui	répondis-je	tranquillement.—Pas	possible!—Je	t'en	donne	ma	parole	d'honneur.—Eh	bien,	reprit-elle
après	avoir	réfléchi	un	instant,	je	ne	te	dirai	rien	pour	t'en	détourner.	Je	crois	que	ce	serait	inutile.	Tu	es	une	nature
passionnée;	 je	 l'ai	 toujours	 pensé.	 Je	 ne	 pourrai	 pas	 te	 suivre	 sur	 ce	 terrain-là.	 Je	 suis	 une	 nature	 plus	 froide,	 je
raisonne.	J'envie	ton	bonheur,	je	t'approuve	de	ne	point	hésiter;	mais	je	ne	crois	pas	que	jamais	j'arrive	à	la	foi	aveugle.
Si	 ce	 miracle	 s'opérait	 pourtant,	 je	 ferais	 comme	 toi,	 j'en	 conviendrais	 sincèrement.—M'aimeras-tu	 moins?	 lui
demandai-je.—A	 présent	 tu	 t'en	 consolerais	 aisément,	 reprit-elle.	 La	 dévotion	 absorbe	 et	 dédommage	 de	 tout.	 Mais
comme	 j'ai	 pour	 ta	 sincérité	 la	 plus	 parfaite	 estime,	 je	 resterai	 ton	 amie	 quoi	 qu'il	 arrive.»	 Elle	 ajouta	 d'excellentes
paroles	encore,	et	se	montra	toujours	pleine	de	raison,	d'affection	et	d'indulgence	pour	moi.

Sophie	 ne	 prit	 pas	 beaucoup	 garde	 à	 mon	 changement.	 La	 diablerie	 passait	 de	 mode.	 Ma	 conversion	 lui	 portait	 le
dernier	coup.	Peut-être	étions-nous	toutes	également	ennuyées	de	notre	inaction,	sans	nous	l'être	avoué	les	unes	aux
autres.	 D'ailleurs	 Sophie	 était	 un	 diable	 mélancolique,	 et	 parfois	 elle	 avait	 de	 courts	 accès	 de	 dévotion,	 mêlés	 de
profondes	tristesses	qu'elle	ne	voulait	ni	expliquer	ni	avouer.

Celle	que	je	craignais	 le	plus	d'affliger	était	Fanelly.	Elle	m'épargna	la	peine	de	lui	refuser	de	courir	davantage	avec
elle,	 elle	 me	 prévint.	 «Eh	 bien,	 ma	 tante,	 me	 dit-elle,	 te	 voilà	 donc	 rangée?	 Soit!	 Si	 tu	 t'en	 trouves	 bien,	 j'en	 serai
heureuse,	et	si	cela	te	fait	plaisir,	je	me	rangerai	aussi.	Je	suis	capable	de	devenir	dévote	pour	faire	comme	toi	et	pour
être	toujours	avec	toi.»

Elle	l'eût	fait	comme	elle	le	disait,	cette	généreuse	et	abondante	nature,	si	cela	eût	dépendu	d'un	mouvement	de	son
cœur.	Mais	ses	idées	n'avaient	pas	la	fixité	et	l'exclusivisme	des	miennes.	D'ailleurs	parmi	les	diables	il	n'y	en	avait	que
deux.	Anna	et	moi,	qui	fussions	susceptibles	de	ce	qu'on	appelait	une	conversion.	Les	autres	n'avaient	jamais	protesté,
elles	n'étaient	pas	pieuses,	parce	qu'elles	étaient	dissipées,	mais	elles	croyaient	quand	même,	et	du	jour	où	la	diablerie
cessa,	elles	furent	plus	régulières	dans	leurs	exercices	de	piété	sans	devenir	dévotes	exaltées	pour	cela.

Anna	était	esprit	fort.	C'était	bien	le	mot	pour	elle,	qui	avait	de	l'esprit	tout	de	bon	et	de	la	force	dans	la	volonté.	Pour
moi,	que	l'on	qualifiait	d'esprit	fort	aussi,	je	n'avais	ni	force	ni	esprit.	Il	n'y	avait	de	force	en	moi	que	celle	de	la	passion,
et	quand	celle	de	la	religion	vint	à	éclater,	elle	dévora	tout	dans	mon	cœur;	rien	dans	mon	cerveau	ne	lui	fit	obstacle.

J'ai	 dit	 qu'Anna	 aussi	 se	 jeta	 dans	 la	 piété	 après	 son	 mariage,	 mais	 tant	 qu'elle	 resta	 au	 couvent	 elle	 garda	 son
incrédulité.	Ma	ferveur	me	rendit	probablement	moins	agréable	pour	elle,	et	quoi	qu'elle	eût	la	générosité	de	ne	me	le
faire	jamais	sentir,	je	fus	naturellement	entraînée	vers	d'autres	intimités,	comme	je	le	dirai	bientôt.

J'étais	restée	liée	avec	Louise	de	Larochejaquelein.	Elle	était	encore	à	la	petite	classe,	parce	qu'elle	était	plus	jeune	que
nous,	mais	elle	était	beaucoup	plus	raisonnable	et	plus	instruite	que	moi.	Je	la	rencontrai	dans	les	cloîtres	peu	de	jours
après	ma	conversion,	et	ce	fut	 la	seule	personne	dont	 j'eus	 la	curiosité	de	saisir	 la	première	 impression.	Comme	elle
n'était	ni	diable,	ni	bête,	ni	fervente,	son	jugement	était	une	chose	à	part.

«Eh	bien!	me	dit-elle,	es-tu	toujours	aussi	désœuvrée,	aussi	tapageuse?

—Que	penserais-tu	de	moi,	lui	dis-je,	si	je	t'apprenais	que	je	me	sens	enflammée	par	la	religion?

—Je	dirais,	me	répondit-elle,	que	tu	fais	bien,	et	je	t'aimerais	encore	plus	que	je	ne	t'aime.»

Elle	m'embrassa	avec	une	grande	effusion	de	cœur,	et	n'ajouta	aucun	autre	encouragement,	voyant	sans	doute	à	mon
air	que	j'irais	plus	loin	que	ses	conseils.

Mary	 revint	 d'Angleterre	 ou	 d'Irlande	 dans	 ce	 temps-là.	 Elle	 avait	 grandi	 de	 toute	 la	 tête,	 sa	 figure	 avait	 pris	 une
expression	encore	plus	mâle,	et	ses	manières	étaient	plus	que	jamais	celles	d'un	garçon	naïf,	impétueux	et	insouciant.
Elle	rentra	à	la	petite	classe	et	y	ressuscita	si	bien	la	diablerie	que	ses	parens	la	reprirent	au	bout	de	quelques	mois.
Elle	se	moqua	impitoyablement	de	ma	dévotion,	et	quand	nous	nous	rencontrions,	elle	me	poursuivait	des	sarcasmes	les
plus	 comiques.	 Elle	 ne	 me	 fâcha	 pourtant	 jamais,	 car	 elle	 avait	 de	 l'esprit	 de	 bon	 aloi,	 c'est-à-dire	 de	 l'esprit	 sans
amertume	 et	 une	 raillerie	 qui	 divertissait	 trop	 pour	 pouvoir	 blesser.	 Je	 raconterai	 dans	 la	 suite	 de	 mes	 Mémoires
comment	nous	nous	sommes	retrouvées	vers	l'âge	de	quarante	ans,	nous	aimant	toujours	et	nous	retraçant	avec	plaisir
nos	jeunes	années.

Mais	me	voici	arrivée	à	un	moment	où	 il	 faut	que	 je	parle	un	peu	de	moi	 isolément,	 car	ma	 ferveur	me	 fit,	pendant
quelques	mois,	une	vie	solitaire	et	sans	expansion	apparente.

Ma	conversion	subite	ne	me	donna	pas	 le	 temps	de	respirer.	Tout	entière	à	mon	nouvel	amour,	 j'en	voulus	savourer



toutes	les	joies.	Je	fus	trouver	mon	confesseur	pour	le	prier	de	me	réconcilier	officiellement	avec	le	ciel.	C'était	un	vieux
prêtre,	le	plus	paternel,	le	plus	simple,	le	plus	sincère,	le	plus	chaste	des	hommes,	et	pourtant	c'était	un	jésuite,	un	père
de	 la	 foi,	comme	on	disait	depuis	 la	révolution.	Mais	 il	n'y	avait	en	 lui	que	droiture	et	charité.	 Il	s'appelait	 l'abbé	de
Prémord,	et	confessait	la	moindre	partie	du	troupeau;	l'abbé	de	Villèle,	qui	était	le	directeur	en	titre	de	la	communauté
et	des	pensionnaires,	ne	pouvant	suffire	à	tout.

On	 nous	 envoyait	 à	 confesse,	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 tous	 les	 mois,	 usage	 détestable	 qui	 violentait	 la	 conscience	 et
condamnait	à	l'hypocrisie	celles	qui	n'avaient	pas	le	courage	de	la	résistance.

«Mon	père,	dis-je	à	l'abbé,	vous	savez	bien	comment	je	me	suis	confessée	jusqu'ici,	c'est-à-dire	que	vous	savez	que	je	ne
me	suis	pas	confessée	du	tout.	Je	suis	venue	vous	réciter	une	formule	d'examen	de	conscience	qui	court	la	classe	et	qui
est	 la	 même	 pour	 toutes	 celles	 qui	 viennent	 à	 confesse	 contraintes	 et	 forcées.	 Aussi	 ne	 m'avez-vous	 jamais	 donné
l'absolution	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 demandée	 non	 plus.	 Aujourd'hui	 je	 vous	 la	 demande	 et	 je	 veux	 me	 repentir	 et
m'accuser	sérieusement.	Mais	je	vous	avoue	que	je	ne	me	souviens	d'aucun	péché	volontaire;	j'ai	vécu,	j'ai	pensé,	j'ai
cru	comme	on	me	l'avait	enseigné.	Si	c'était	un	crime	de	nier	la	religion,	ma	conscience,	qui	était	muette,	ne	m'a	avertie
de	rien.	Pourtant	je	dois	faire	pénitence,	aidez-moi	à	me	connaître	et	à	voir	en	moi-même	ce	qui	est	coupable	et	ce	qui
ne	l'est	pas.

—Attendez,	 mon	 enfant,	 me	 dit-il.	 Je	 vois	 que	 ceci	 est	 une	 confession	 générale,	 comme	 on	 dit,	 et	 que	 nous	 aurons
beaucoup	à	causer.	Asseyez-vous.»	Nous	étions	dans	la	sacristie,	j'allai	prendre	une	chaise	et	lui	demandai	s'il	voulait
m'interroger.	«Non	pas,	me	dit-il,	 je	ne	fais	 jamais	de	question:	Voici	 la	seule	que	je	vous	adresserai.	Avez-vous	donc
l'habitude	de	chercher	vos	examens	de	conscience	dans	les	formulaires?—Oui,	mais	il	y	a	bien	des	péchés	que	je	ne	sais
pas	avoir	commis,	car	je	n'y	comprends	rien.—C'est	bien,	 je	vous	défends	de	jamais	consulter	aucun	formulaire	et	de
chercher	 les	 secrets	de	votre	 conscience	ailleurs	qu'en	vous-même.	A	présent,	 causons.	Racontez-moi	 simplement	et
tranquillement	toute	votre	existence,	telle	que	vous	vous	la	rappelez,	telle	que	vous	la	concevez	et	la	jugez.	N'arrangez
rien,	ne	cherchez	ni	 le	bien	ni	 le	mal	de	vos	actions	et	de	vos	pensées;	ne	voyez	en	moi	ni	un	juge	ni	un	confesseur;
parlez-moi	comme	à	une	amie.	Je	vous	dirai	ensuite	ce	que	je	crois	devoir	encourager	ou	corriger	en	vous	dans	l'intérêt
de	votre	salut,	c'est-à-dire	de	votre	bonheur	en	cette	vie	et	en	l'autre.

Ce	plan	me	mit	bien	à	 l'aise.	 Je	 lui	racontai	ma	vie	avec	effusion,	moins	 longuement	que	 je	ne	 l'ai	 fait	 ici,	mais	avec
assez	de	détails	et	de	précision	cependant	pour	que	 le	 récit	durât	plus	de	 trois	heures.	L'excellent	homme	m'écouta
avec	une	attention	soutenue,	avec	un	intérêt	paternel;	plusieurs	fois	je	le	vis	essuyer	ses	larmes,	surtout	quand	j'arrivai
à	la	fin	et	que	je	lui	exposai	simplement	comment	la	grâce	m'avait	touchée	au	moment	où	je	m'y	attendais	le	moins.

C'était	 un	 vrai	 jésuite	 que	 l'abbé	 de	 Prémord,	 et	 en	 même	 temps	 un	 honnête	 homme,	 un	 cœur	 sensible	 et	 doux.	 Sa
morale	était	pure,	humaine,	vivante	pour	ainsi	dire.	Il	ne	poussait	pas	au	mysticisme,	il	prêchait	terre	à	terre	avec	une
grande	onction	et	une	grande	bonhomie.	Il	ne	voulait	pas	qu'on	s'absorbât	dans	le	rêve	anticipé	d'un	monde	meilleur,
au	 point	 d'oublier	 l'art	 de	 se	 bien	 conduire	 dans	 celui-ci;	 voilà	 pourquoi	 je	 dis	 que	 c'était	 un	 vrai	 jésuite,	 malgré	 sa
candeur	et	sa	vertu.

Quand	 j'eus	 fini	 de	 causer,	 je	 lui	 demandai	 de	 me	 juger	 et	 de	 me	 choisir	 les	 points	 où	 j'étais	 coupable,	 afin	 que,
m'agenouillant	devant	lui,	j'eusse	à	les	rappeler	en	confession	et	à	m'en	repentir	pour	mériter	une	absolution	générale.
Mais	il	me	répondit:	«Votre	confession	est	faite.	Si	vous	n'avez	pas	été	éclairée	plus	tôt	de	la	grâce,	ce	n'est	pas	votre
faute.	C'est	à	présent	que	vous	pourriez	devenir	coupable	si	vous	perdiez	le	fruit	des	salutaires	émotions	que	vous	avez
éprouvées.	Agenouillez-vous	pour	recevoir	l'absolution	que	je	vais	vous	donner	de	tout	mon	cœur.»

Quand	il	eut	prononcé	la	formule	sacramentelle,	il	me	dit:	«Allez	en	paix,	vous	pouvez	communier	demain.	Soyez	calme
et	joyeuse,	ne	vous	embarrassez	pas	l'esprit	de	vains	remords,	remerciez	Dieu	d'avoir	touché	votre	cœur;	soyez	toute	à
l'ivresse	d'une	sainte	union	de	votre	âme	avec	le	Sauveur.»

C'était	me	parler	comme	il	fallait,	mais	on	verra	bientôt	que	ce	saint	quiétisme	ne	suffisait	pas	à	l'ardeur	de	mon	zèle	et
que	j'étais	cent	fois	plus	dévote	que	mon	confesseur;	ceci	soit	dit	à	la	louange	de	ce	digne	homme:	il	avait	atteint,	 je
crois,	l'état	de	perfection	et	ne	connaissait	plus	les	orages	d'un	prosélytisme	ardent.	Sans	lui,	je	crois	bien	que	je	serais
ou	folle,	ou	religieuse	cloîtrée	à	l'heure	qu'il	est.	Il	m'a	guérie	d'une	passion	délirante	pour	l'idéal	chrétien.	Mais	en	cela
fut-il	chrétien	catholique,	ou	jésuite	homme	du	monde?

Je	 communiai	 le	 lendemain,	 jour	 de	 l'Assomption,	 15	 août.	 J'avais	 quinze	 ans	 et	 n'avais	 pas	 approché	 du	 sacrement
depuis	ma	première	 communion	à	La	Châtre.	C'était	 dans	 la	 soirée	du	4	août	que	 j'avais	 ressenti	 ces	 émotions,	 ces
ardeurs	inconnues	que	j'appelais	ma	conversion.	On	voit	que	j'avais	été	droit	au	but;	j'étais	pressée	de	faire	acte	de	foi
et	de	rendre,	comme	on	disait,	témoignage	devant	le	Seigneur.

FIN	DU	TOME	SEPTIÈME.
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Communion	et	ravissement.—Le	dernier	bonnet	de	nuit.—Sœur	Hélène.—Enthousiasme	et	vocation.—Opinion	de	Marie	Alicia.—
Elisa	Auster.—Le	pharisien	et	le	publicain.—Parallèle	de	sentimens	et	d'instincts.

Ce	 jour	de	véritable	première	communion	me	parut	 le	plus	beau	de	ma	vie,	 tant	 je	me	sentis	pleine	d'effusion	et	en
même	 temps	 de	 puissance	 dans	 ma	 certitude.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 je	 m'y	 prenais	 pour	 prier.	 Les	 formules
consacrées	ne	me	suffisaient	pas,	je	les	lisais	pour	obéir	à	la	règle	catholique,	mais	j'avais	ensuite	des	heures	entières
où,	seule	dans	l'église,	je	priais	d'abondance,	répandant	mon	âme	aux	pieds	de	l'Éternel	et,	avec	mon	âme,	mes	pleurs,
mes	 souvenirs	 du	 passé,	 mes	 élans	 vers	 l'avenir,	 mes	 affections,	 mes	 dévouemens,	 tous	 les	 trésors	 d'une	 jeunesse
embrasée	qui	se	consacrait	et	se	donnait	sans	réserve	à	une	idée,	à	un	rêve	insaisissable,	à	un	rêve	d'amour	éternel.

C'était	puéril	et	étroit	dans	 la	 forme,	cette	orthodoxie	où	 je	me	plongeais,	mais	 j'y	portais	 le	sentiment	de	 l'infini.	Et
quelle	 flamme	 ce	 sentiment	 n'allume-t-il	 pas	 dans	 un	 cœur	 vierge!	 Quiconque	 a	 passé	 par	 là,	 sait	 bien	 que	 nulle
affection	 terrestre	 ne	 peut	 donner	 de	 pareilles	 satisfactions	 intellectuelles.	 Ce	 Jésus,	 tel	 que	 les	 mystiques	 l'ont
interprété	et	refait	à	leur	usage,	est	un	ami,	un	frère,	un	père,	dont	la	présence	éternelle,	la	sollicitude	infatigable,	la
tendresse,	 la	 mansuétude	 infinies,	 ne	 peuvent	 se	 comparer	 à	 rien	 de	 réel	 et	 de	 possible;	 je	 n'aime	 pas	 que	 les
religieuses	en	aient	fait	leur	époux.	Il	y	a	là	quelque	chose	qui	doit	servir	d'aliment	au	mysticisme	hystérique,	la	plus
répugnante	des	formes	que	le	mysticisme	puisse	prendre.	Cet	amour	idéal	pour	le	Christ	n'est	sans	danger	que	dans
l'âge	 où	 les	 passions	 humaines	 sont	 muettes.	 Plus	 tard,	 il	 prête	 aux	 aberrations	 du	 sentiment	 et	 aux	 chimères	 de
l'imagination	troublée.	Nos	religieuses	anglaises	n'étaient	pas	mystiques	du	tout,	heureusement	pour	elles.

L'été	se	passa	pour	moi	dans	la	plus	complète	béatitude.	Je	communiais	tous	les	dimanches	et	quelquefois	deux	jours	de
suite.	 J'en	suis	 revenue	à	 trouver	 fabuleuse	et	 inouïe	 l'idée	matérialisée	de	manger	 la	chair	et	de	boire	 le	 sang	d'un
Dieu;	 mais	 que	 m'importait	 alors?	 Je	 n'y	 songeais	 pas,	 j'étais	 sous	 l'empire	 d'une	 fièvre	 qui	 ne	 raisonnait	 pas	 et	 je
trouvais	ma	joie	à	ne	pas	raisonner.	On	me	disait:	«Dieu	est	en	vous,	il	palpite	dans	votre	cœur,	il	remplit	tout	votre	être
de	sa	divinité;	 la	grâce	circule	en	vous	avec	 le	sang	de	vos	veines!»	Cette	 identification	complète	avec	 la	Divinité	se
faisait	 sentir	 à	 moi	 comme	 un	 miracle.	 Je	 brûlais	 littéralement	 comme	 sainte	 Thérèse:	 je	 ne	 dormais	 plus,	 je	 ne
mangeais	 plus,	 je	 marchais	 sans	 m'apercevoir	 du	 mouvement	 de	 mon	 corps;	 je	 me	 condamnais	 à	 des	 austérités	 qui
étaient	sans	mérite,	puisque	je	n'avais	plus	rien	à	immoler,	à	changer	ou	à	détruire	en	moi.	Je	ne	sentais	pas	la	langueur
du	 jeûne.	 Je	 portais	 au	 cou	 un	 chapelet	 de	 filigrane	 qui	 m'écorchait,	 en	 guise	 de	 cilice.	 Je	 sentais	 la	 fraîcheur	 des
gouttes	de	mon	sang,	et	au	lieu	d'une	douleur	c'était	une	sensation	agréable.	Enfin	je	vivais	dans	l'extase,	mon	corps
était	insensible,	il	n'existait	plus.	La	pensée	prenait	un	développement	insolite	et	impossible.	Était-ce	même	la	pensée?
Non,	 les	 mystiques	 ne	 pensent	 pas.	 Ils	 rêvent	 sans	 cesse,	 ils	 contemplent,	 ils	 aspirent,	 ils	 brûlent,	 ils	 se	 consument
comme	 des	 lampes,	 et	 ils	 ne	 sauraient	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 mode	 d'existence	 qui	 est	 tout	 spécial	 et	 ne	 peut	 se
comparer	à	rien.

Je	crains	donc	d'être	peu	intelligent	pour	ceux	qui	n'ont	pas	subi	cette	maladie	sacrée,	car	je	me	rappelle	l'état	où	j'ai
vécu	durant	quelques	mois	sans	pouvoir	bien	me	le	définir	à	moi-même.

J'étais	devenue	sage,	obéissante	et	laborieuse,	cela	va	sans	dire.	Il	ne	me	fallut	aucun	effort	pour	cela.	Du	moment	que
le	cœur	était	pris,	rien	ne	me	coûtait	pour	mettre	mes	actions	d'accord	avec	ma	croyance.	Les	religieuses	me	traitèrent
avec	 une	 grande	 affection;	 mais,	 je	 dois	 le	 dire,	 sans	 aucune	 flatterie	 et	 sans	 chercher,	 par	 aucun	 des	 moyens	 de
séduction	qu'on	reproche	aux	communautés	religieuses	d'exercer	envers	leurs	élèves,	à	m'inspirer	plus	de	ferveur.	Leur



dévotion	était	calme,	un	peu	froide	peut-être,	digne	et	même	fière.	Hormis	une	seule,	elles	n'avait	ni	le	don	ni	la	volonté
du	prosélytisme	entraînant,	soit	que	cette	réserve	tînt	à	l'esprit	de	leur	ordre,	ou	au	caractère	britannique,	dont	elles	ne
se	départaient	point.

Et	puis,	quelles	remontrances,	quelles	exhortations	aurait-on	pu	m'adresser?	J'étais	si	entière	dans	ma	foi,	si	 logique
dans	mon	enthousiasme!	Jamais	de	tiédeur,	jamais	d'oubli,	jamais	de	relâchement	possible	à	un	esprit	enfiévré	comme
était	le	mien.	La	corde	était	trop	tendue	pour	se	détendre	d'elle-même,	elle	se	serait	plutôt	brisée.

Marie	Alicia	continua	d'être	angéliquement	bonne	avec	moi.	Elle	ne	m'aima	pas	davantage	après	ma	conversion	qu'elle
n'avait	fait	auparavant,	et	ce	fut	une	raison	pour	moi	d'augmenter	d'affection	pour	elle.	En	goûtant	la	douceur	de	cette
amitié	maternelle	si	pure	et	si	soutenue,	je	savourais	la	perfection	de	cette	âme	d'élite	qui	me	chérissait	si	bien	pour
moi-même,	 puisqu'elle	 avait	 aimé	 la	 pécheresse,	 l'enfant	 ingouverné	 et	 ingouvernable,	 autant	 qu'elle	 aimait	 la
convertie,	l'enfant	soumis	et	rangé.

Mme	Eugénie,	qui	m'avait	toujours	traitée	avec	une	indulgence	qu'on	taxait	de	partialité,	devint	plus	sévère	en	même
temps	que	je	devenais	plus	raisonnable.	Je	ne	péchais	plus	que	par	distraction,	et	elle	me	rabrouait	un	peu	durement
pour	 cela,	 quelque	 involontaires	 que	 fussent	 mes	 fautes.	 Un	 jour	 même	 que,	 perdue	 dans	 mes	 rêveries	 pieuses,	 je
n'avais	 pas	 entendu	 un	 ordre	 qu'elle	 me	 donnait,	 elle	 m'infligea	 sans	 miséricorde	 la	 punition	 du	 bonnet	 de	 nuit.	 Le
bonnet	de	nuit	à	sainte	Aurore	 (les	diables	m'appelaient	ainsi	en	riant)!	Ce	 fut	un	cri	de	surprise	et	un	murmure	de
stupeur	 dans	 toute	 la	 classe.	 «Vous	 voyez	 bien,	 disait-on,	 cette	 femme	 bizarre	 et	 contredisante	 aime	 les	 diables,	 et
depuis	que	celui-ci	est	tombé	dans	le	bénitier,	elle	ne	peut	plus	le	souffrir!»	Le	bonnet	de	nuit	ne	m'affecta	pas,	j'avais
la	conscience	de	mon	innocence,	et	je	sus	même	gré	à	Mme	Eugénie	de	ne	m'avoir	pas	épargnée	plus	qu'elle	n'eût	fait
d'une	 autre	 en	 pareil	 cas.	 Je	 ne	 pensai	 pas	 qu'elle	 m'aimait	 moins,	 car	 elle	 me	 prouvait	 sa	 préférence	 comme	 en
cachette.	 Si	 j'étais	 souffrante	 ou	 triste,	 elle	 venait	 le	 soir	 dans	 ma	 cellule	 m'interroger	 froidement,	 d'un	 ton	 railleur
même;	mais	c'était	de	sa	part,	beaucoup	plus	que	de	la	part	de	toute	autre,	cette	sollicitude	enjouée,	cette	démarche	de
venir	à	moi	qu'elle	n'a	jamais	faite	pour	aucune	autre,	que	je	sache.	Je	n'éprouvais	pas	le	besoin	de	lui	ouvrir	mon	cœur
comme	 avec	 Marie	 Alicia,	 mais	 j'étais	 sensible	 à	 la	 part	 d'affection	 qu'elle	 pouvait	 me	 donner,	 et	 baisais	 avec
reconnaissance	sa	main	longue,	blanche	et	froide.

Ce	fut	au	milieu	de	ma	première	ferveur	que	je	contractai	une	amitié	qui	fut	trouvée	encore	plus	bizarre	que	celle	que
je	portais	à	Mme	Eugénie,	mais	qui	m'a	laissé	les	plus	doux	et	les	plus	chers	souvenirs.

Dans	 la	 liste	 de	 nos	 religieuses,	 j'ai	 nommé	 une	 sœur	 converse,	 sœur	 Hélène,	 dont	 je	 me	 suis	 réservé	 de	 parler
amplement	quand	j'aurais	atteint	la	phase	de	mon	récit	où	son	existence	se	mêle	à	la	mienne;	m'y	voici	arrivée.

Un	 jour	 que	 je	 traversais	 le	 cloître,	 je	 vois	 une	 sœur	 converse	 assise	 sur	 la	 dernière	 marche	 de	 l'escalier,	 pâle,
mourante,	baignée	d'une	sueur	froide.	Elle	était	placée	entre	deux	seaux	fétides	qu'elle	descendait	du	dortoir,	et	qu'elle
allait	vider.	Leur	pesanteur	et	leur	puanteur	avaient	vaincu	son	courage	et	ses	forces.	Elle	était	pâle,	maigre,	en	chemin
de	devenir	phthisique.	C'était	Hélène,	la	plus	jeune	des	converses,	consacrée	aux	fonctions	les	plus	pénibles	et	les	plus
repoussantes	du	 couvent.	A	 cause	de	 cela,	 elle	 était	 un	objet	de	dégoût	pour	 les	pensionnaires	 recherchées.	On	eût
frémi	de	s'asseoir	auprès	d'elle,	on	évitait	même	de	frôler	son	vêtement.

Elle	était	laide,	d'un	type	commun,	marquée	de	taches	de	rousseur	sur	un	front	terne	et	comme	terreux.	Et	cependant
cette	laideur	avait	quelque	chose	de	touchant;	cette	figure	calme	dans	la	souffrance	avait	comme	une	habitude	et	une
insouciance	du	malheur	qu'on	ne	comprenait	pas	bien	au	premier	abord,	et	qu'on	eût	pu	prendre	pour	une	indifférence
grossière,	mais	qui	se	révélait	quand	on	avait	lu	dans	son	âme,	et	dont	chaque	indice	venait	confirmer	le	poème	obscur
et	 rude	de	sa	propre	vie.	Ses	dents	étaient	 les	plus	belles	que	 j'aie	 jamais	vues,	blanches,	petites,	 saines	et	 rangées
comme	un	collier	de	perles.	Quand	on	se	souhaitait	une	beauté	idéale,	on	parlait	des	yeux	d'Eugenia	Izquierdo,	du	nez
de	Maria	Dormer,	des	cheveux	de	Sophie	et	des	dents	de	Sister	Helen.

Quand	je	la	vis	ainsi	défaillante,	je	courus	à	elle,	comme	de	juste;	je	la	soutins	dans	mes	bras,	je	ne	savais	que	faire	pour
la	secourir.	Je	voulais	monter	à	l'ouvroir,	appeler	quelqu'un.	Elle	retrouva	ses	forces	pour	m'en	empêcher,	et,	se	levant,
elle	 voulut	 reprendre	 son	 fardeau	 et	 continuer	 son	 ouvrage;	mais	 elle	 se	 traînait	 d'une	 si	 piteuse	 façon,	 qu'il	 ne	 me
fallut	pas	beaucoup	de	vertu	pour	m'emparer	de	ses	seaux	et	pour	les	emporter	à	sa	place.	Je	la	retrouvai,	le	balai	à	la
main	 et	 se	 dirigeant	 vers	 l'église.	 «Ma	 sœur,	 lui	 dis-je,	 vous	 vous	 tuez.	 Vous	 êtes	 trop	 malade	 pour	 travailler
aujourd'hui.	Laissez-moi	l'aller	dire	à	Poulette	pour	qu'elle	envoie	quelqu'un	nettoyer	l'église,	et	vous	irez	vous	coucher.
—Non!	non!	dit-elle	en	secouant	sa	tête	courte	et	obstinée,	je	n'ai	pas	besoin	d'aide,	on	peut	toujours	ce	qu'on	veut,	et
je	veux	mourir	en	travaillant.—Mais	c'est	un	suicide,	lui	dis-je,	et	Dieu	vous	défend	de	chercher	la	mort,	même	par	le
travail.—Vous	n'y	entendez	rien,	reprit-elle.	J'ai	hâte	de	mourir,	puisqu'il	faut	que	je	meure.	Je	suis	condamnée	par	les
médecins.	Eh	bien!	j'aime	mieux	être	réunie	à	Dieu	dans	deux	mois	que	dans	six.»

Je	n'osai	pas	 lui	demander	si	elle	parlait	ainsi	par	 ferveur	ou	par	désespoir,	 je	 lui	demandai	seulement	si	elle	voulait
consentir	à	ce	que	je	l'aidasse	à	nettoyer	l'église,	puisque	c'était	l'heure	de	ma	récréation.	Elle	y	consentit	en	me	disant:
«Je	n'en	ai	pas	besoin,	mais	il	ne	faut	pas	empêcher	une	bonne	âme	de	faire	acte	de	charité.»

Hélène	me	montra	comment	il	fallait	s'y	prendre	pour	cirer	le	parquet	de	l'arrière-chœur,	pour	épousseter	et	frotter	à	la
serge	les	stalles	des	nonnes.	Ce	n'était	pas	bien	difficile,	et	je	fis	un	côté	de	l'hémicycle	pendant	qu'elle	faisait	l'autre;
mais,	toute	jeune	et	forte	que	j'étais,	le	travail	me	mit	en	nage,	tandis	qu'elle,	endurcie	à	la	fatigue,	et	déjà	remise	de
son	évanouissement,	avec	l'air	d'une	mourante	et	l'apparente	lenteur	d'une	tortue,	elle	vint	à	bout	de	sa	tâche	plus	vite
et	mieux	que	moi.

Le	 lendemain	 était	 un	 jour	 de	 fête;	 il	 n'y	 en	 avait	 pas	 pour	 elle,	 puisque	 tous	 les	 jours	 exigeaient	 les	 mêmes	 soins
domestiques.	Le	hasard	me	 la	 fit	 rencontrer	 encore	 comme	elle	 allait	 faire	 les	 lits	 au	dortoir.	 Il	 y	 en	avait	 trente	et
quelques.	Elle	me	demanda	d'elle-même	si	 je	voulais	l'aider,	non	pas	qu'elle	voulût	être	soulagée	de	son	travail,	mais
parce	que	ma	société	commençait	à	lui	plaire.	Je	la	suivis	par	un	mouvement	de	complaisance	qui	eût	été	bien	naturel,
quand	même	je	n'aurais	pas	été	poussée	par	le	dévouement	religieux	qui	inspire	l'amour	de	la	peine.	Quand	l'ouvrage
fut	 terminé,	 et	 abrégé	 de	 moitié	 par	 mon	 concours,	 il	 nous	 resta	 quelques	 instans	 de	 loisir,	 et	 la	 sœur	 Hélène,
s'asseyant	sur	un	coffre,	me	dit:	«Puisque	vous	êtes	si	complaisante,	vous	devriez	bien	m'enseigner	un	peu	de	français,



car	je	n'en	peux	pas	dire	un	mot,	et	cela	me	gêne	avec	les	servantes	françaises	que	j'ai	à	diriger.—Cette	demande	de
votre	part	me	réjouit,	lui	dis-je.	Elle	me	prouve	que	vous	ne	songez	plus	à	mourir	dans	deux	mois,	mais	à	vous	conserver
le	plus	longtemps	possible.—Je	ne	veux	que	ce	que	Dieu	voudra,	reprit-elle.	Je	ne	cherche	pas	la	mort,	je	ne	l'évite	pas.
Je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	la	désirer,	mais	je	ne	la	demande	pas.	Mon	épreuve	durera	tant	qu'il	plaira	au	Seigneur.
—Ma	bonne	sœur,	 lui	dis-je,	vous	êtes	donc	bien	sérieusement	malade?—Les	médecins	prétendent	que	oui,	répondit-
elle,	et	 il	y	a	des	momens	où	 je	souffre	tant	que	 je	crois	qu'ils	ont	raison.	Mais,	après	tout,	 je	me	sens	si	 forte	qu'ils
pourraient	bien	se	tromper.	Allons!	qu'il	en	soit	comme	Dieu	voudra!»

Elle	se	leva	en	ajoutant:	«Voulez-vous	venir	ce	soir	dans	ma	cellule,	vous	me	donnerez	la	première	leçon?»

J'y	consentis	à	regret,	mais	sans	hésiter.	Cette	pauvre	sœur	m'inspirait,	malgré	moi,	de	 la	répugnance,	non	pas	elle,
mais	 ses	vêtemens	qui	étaient	 immondes	et	dont	 l'odeur	me	causait	des	nausées.	Et	puis,	 j'aimais	mieux	mon	heure
d'extase,	le	soir	à	l'église,	que	de	donner	une	leçon	de	français	à	une	personne	fort	peu	intelligente	et	qui	ne	savait	que
fort	mal	l'anglais.

Je	 m'y	 résignai	 pourtant,	 et	 le	 soir	 venu,	 j'entrai	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 la	 cellule	 de	 sœur	 Hélène.	 Je	 fus
agréablement	 surprise	 de	 la	 trouver	 d'une	 propreté	 exquise	 et	 toute	 parfumée	 de	 l'odeur	 du	 jasmin	 qui	 montait	 du
préau	jusqu'à	sa	fenêtre.	La	pauvre	sœur	était	propre	aussi,	elle	avait	sa	robe	de	serge	violette	neuve;	ses	petits	objets
de	toilette	bien	rangés	sur	un	table	attestaient	le	soin	qu'elle	prenait	de	sa	personne.	Elle	vit	dans	mes	yeux	ce	qui	me
préoccupait.	«Vous	voilà	étonnée,	me	dit-elle,	de	trouver	propre	et	même	recherchée	sous	ce	rapport	une	personne	qui
remplit	sans	chagrin	les	plus	viles	fonctions.	C'est	parce	que	j'ai	horreur	de	la	saleté	et	des	mauvaises	odeurs	que	j'ai
accepté	gaîment	ces	 fonctions-là.	Quand	 je	suis	arrivée	en	France,	 j'ai	été	révoltée	de	voir	des	chenets	ternes	et	des
serrures	rouillées.	Chez	nous,	on	se	mirait	dans	le	bois	des	meubles	et	dans	la	ferrure	des	moindres	ustensiles.	J'ai	cru
que	 je	ne	m'habituerais	 jamais	à	vivre	dans	un	pays	où	 l'on	était	si	négligent.	Mais,	pour	faire	de	 la	propreté,	 il	 faut
toucher	à	des	choses	malpropres.	Vous	voyez	bien	que	mon	goût	devait	me	faire	prendre	l'état	qui	m'a	suggéré	l'envie
de	faire	mon	salut.»

«Elle	dit	tout	cela	en	riant;	car	elle	était	gaie	comme	les	personnes	d'un	grand	courage.	Je	lui	demandai	ce	qu'elle	était
avant	d'être	religieuse,	et	elle	se	mit	à	me	raconter	son	histoire	en	mauvais	anglais,	dans	un	langage	simple	et	rustique
dont	 il	me	serait	 impossible	de	rendre	 la	grandeur	et	 la	naïveté.	 Je	ne	 l'essaierai	pas,	mais	voici	 la	substance	de	son
récit:

«Je	suis	une	montagnarde	écossaise;	mon	père[22]	est	un	paysan	aisé	chargé	d'une	nombreuse	famille.	C'est	un	homme
bon	 et	 juste,	 mais	 aussi	 rude	 dans	 sa	 volonté	 que	 courageux	 pour	 son	 travail.	 Je	 gardais	 ses	 troupeaux,	 je	 ne
m'épargnais	pas	aux	soins	du	ménage	et	à	la	surveillance	de	mes	petits	frères	et	sœurs,	qui	m'aimaient	tendrement;	je
les	aimais	de	même.	J'étais	heureuse,	j'aimais	la	campagne,	les	prés,	les	animaux.	Il	ne	me	semblait	pas	que	je	pusse	
vivre	renfermée,	seulement	dans	une	ville;	je	ne	pensais	pas	beaucoup	à	mon	salut.	Un	sermon	que	j'entendis	changea
toutes	mes	idées	et	m'inspira	un	si	grand	désir	de	plaire	à	Dieu	que	je	n'eus	plus	ni	plaisir,	ni	repos	dans	ma	famille.	Ce
sermon	prêchait	le	renoncement,	la	mortification.	Je	me	demandai	ce	que	je	pouvais	faire	de	plus	agréable	à	Dieu	et	de
plus	cruel	pour	moi-même,	et	je	trouvai	que	quitter	la	campagne,	perdre	ma	liberté,	me	séparer	pour	toujours	de	ma
famille,	serait	un	véritable	martyre	pour	moi.	Aussitôt	j'y	fus	résolue.	J'allai	trouver	le	prêtre	qui	avait	prêché,	et	je	lui
dis	que	 j'avais	 la	vocation.	 Il	ne	voulut	pas	me	croire	et	me	conduisit	à	 l'évêque	afin	que	cet	homme	savant	dans	 la
religion	examinât	si	ma	vocation	était	véritable.	L'évêque	me	demanda	si	j'étais	malheureuse	chez	mes	parens,	si	j'étais
dégoûtée	de	mon	pays,	de	mon	état,	si	enfin	j'avais	quelque	sujet	de	dépit	ou	de	colère	pour	quitter	comme	cela	tout	ce
qui	me	retenait	chez	nous.	Je	lui	répondis	que	dans	ce	cas-là	ma	vocation	ne	serait	pas	grande,	et	que	je	n'y	croyais	que
parce	qu'elle	m'imposait	les	plus	grands	sacrifices	que	je	pusse	m'imaginer.	Quand	l'évêque	m'eut	bien	interrogée	sans
me	 trouver	 en	 défaut,	 il	 me	 dit:	 «Oui,	 vous	 avez	 une	 grande	 vocation,	 mais	 il	 faut	 obtenir	 le	 consentement	 de	 vos
parens.»

Je	retournai	chez	nous,	et	je	parlai	d'abord	à	mon	père,	mon	père	me	dit	que	si	je	retournais	seulement	voir	les	prêtres,
il	me	tuerait.	«Eh	bien!	lui	dis-je,	j'y	retournerai,	vous	me	tuerez,	et	j'irai	au	ciel	plus	tôt:	c'est	tout	ce	que	je	demande.»
Ma	mère	et	mes	tantes	pleurèrent,	et,	voyant	que	je	ne	pleurais	pas,	elles	me	reprochèrent	de	ne	pas	les	aimer.	Cela	me
fit	 beaucoup	 de	 peine,	 comme	 vous	 pouvez	 croire,	 mais	 c'était	 le	 commencement	 de	 mon	 martyre,	 et	 puisque	 je	 ne
pouvais	pas	me	faire	couper	par	morceaux	ou	brûler	vive	pour	l'amour	de	Dieu,	je	devais	me	contenter	d'avoir	le	cœur
brisé	et	me	réjouir	dans	cette	épreuve.	Je	ne	fis	donc	que	sourire	aux	larmes	de	mes	parens,	parce	que	je	souffrais	plus
qu'eux	encore	et	que	j'étais	contente	de	souffrir.

Je	retournai	voir	le	prêtre	et	l'évêque:	mon	père	me	maltraita,	m'enferma	dans	ma	chambre,	et	quand	vint	le	jour	où	je
voulus	partir	pour	entrer	en	religion,	il	m'attacha	avec	des	cordes	au	pied	d'un	lit.	Plus	on	me	faisait	de	peine	et	de	mal,
plus	je	souhaitais	qu'on	m'en	fît.	Enfin	ma	mère	et	une	de	mes	tantes,	voyant	que	mon	père	était	furieux,	et	craignant
qu'il	ne	me	fît	mourir,	essayèrent	de	le	faire	consentir	à	mon	départ.	«Eh	bien,	dit-il,	qu'elle	parte	tout	de	suite,	mais
qu'elle	emporte	ma	malédiction.»

«Il	vint	me	détacher,	et	quand	je	voulus	me	mettre	à	ses	genoux	et	l'embrasser,	il	me	repoussa,	refusa	de	me	dire	adieu
et	sortit.	Il	avait	bien	du	chagrin,	mon	pauvre	père.	Il	prit	son	fusil:	on	aurait	dit	qu'il	allait	se	tuer.	Mes	frères	aînés	le
suivirent,	et	quand	 je	 fus	seule	avec	 les	 femmes	et	 les	enfans,	 tous	se	mirent	à	genoux	autour	de	moi	pour	me	 faire
renoncer	à	mon	sacrifice.	Et	moi	je	riais,	et	je	disais:	«Encore,	encore!	vous	ne	me	ferez	jamais	souffrir	autant	que	je	le
souhaite.»

«Il	 y	 avait	 un	 petit	 enfant,	 l'enfant	 de	 ma	 sœur	 aînée,	 un	 vrai	 chérubin	 que	 j'avais	 élevé	 particulièrement,	 qui	 était
toujours	pendu	à	ma	robe,	aux	champs	et	dans	la	maison.	On	savait	que	j'étais	folle	de	cet	enfant-là.	On	le	mit	sur	mes
genoux,	 il	pleurait	et	m'embrassait.	 Je	me	 levai	pour	 le	mettre	à	 terre.	 Je	pris	mon	paquet	et	marchai	vers	 la	porte.
L'enfant	courut	au-devant	de	moi,	et	se	couchant	sur	le	seuil,	il	me	dit:	Puisque	tu	veux	me	quitter,	tu	me	marcheras	sur
le	corps.	«Je	remerciai	Dieu	de	ce	qu'il	ne	m'épargnait	rien,	et	je	passai	par-dessus	l'enfant.	Pendant	bien	longtemps,
j'entendis	ses	cris	et	les	sanglots	de	ma	mère,	de	mes	tantes,	de	mes	sœurs	et	de	tous	les	petits,	qu'on	retenait	pour	les
empêcher	de	courir	 après	moi.	 Je	me	 retournai	 et	 leur	montrai	 le	 ciel	 en	élevant	un	bras	au-dessus	de	ma	 tête.	Ma
famille	n'était	pas	impie.	Il	se	fit	un	grand	silence.	Alors	je	me	remis	à	marcher,	et	ne	me	retournai	plus	que	quand	je
fus	assez	loin	pour	n'être	point	vue.	Je	regardai	le	toit	de	la	maison	et	la	fumée.	Je	fus	forcée	de	m'asseoir	un	instant,
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mais	je	ne	pleurai	pas,	et	j'arrivai	auprès	de	l'évêque	aussi	tranquille	que	je	le	suis	maintenant.	Il	me	confia	à	des	dames
pieuses	qui	m'envoyèrent	ici,	parce	qu'elles	craignaient	que	mon	père	ne	vînt	me	reprendre	de	force	si	on	me	laissait
dans	mon	pays.	Voilà	mon	histoire.	Elle	n'est	pas	bien	longue,	ni	bien	dite,	mais	je	ne	sais	pas	m'expliquer	mieux.»

Cette	histoire	 simple	et	 terrible	acheva	de	me	monter	 la	 tête	pour	 la	 religion	et	m'inspira	 tout	à	 coup	pour	 la	 sœur
Hélène	une	prédilection	enthousiaste.	Je	vis	en	elle	une	sainte	des	anciens	jours,	rude,	ignorante	des	délicatesses	de	la
vie	 et	 des	 compromis	 de	 cœur	 avec	 la	 conscience,	 une	 fanatique	 ardente	 et	 calme	 comme	 Jeanne	 d'Arc	 ou	 sainte
Géneviève.	C'était,	par	 le	 fait,	une	mystique,	 la	 seule,	 je	crois,	qu'il	 y	eût	dans	 la	communauté:	aussi	n'était-elle	pas
Anglaise.

Frappée	comme	d'un	contact	électrique,	je	lui	pris	les	mains	et	m'écriai:	«Vous	êtes	plus	forte	dans	votre	simplicité	que
tous	 les	 docteurs	 du	 monde,	 et	 je	 crois	 que	 vous	 me	 montrez,	 sans	 y	 songer,	 le	 chemin	 que	 j'ai	 à	 suivre.	 Je	 serai
religieuse!—Tant	mieux!	me	dit-elle	avec	la	confiance	et	la	droiture	d'un	enfant:	vous	serez	sœur	converse	avec	moi,	et
nous	travaillerons	ensemble.»

Il	me	sembla	que	le	ciel	me	parlait	par	la	bouche	de	cette	inspirée.

Enfin	 j'avais	 rencontré	 une	 véritable	 sainte	 comme	 celles	 que	 j'avais	 rêvées.	 Mes	 autres	 nonnes	 étaient	 comme	 des
anges	 terrestres,	qui,	sans	 lutte	et	sans	souffrances,	 jouissaient	par	anticipation	du	calme	paradisiaque.	Hélène	était
une	 créature	 plus	 humaine	 et	 plus	 divine	 en	 même	 temps.	 Plus	 humaine,	 parce	 qu'elle	 souffrait;	 plus	 divine,	 parce
qu'elle	aimait	à	souffrir.	Elle	n'avait	pas	cherché	le	bonheur,	le	repos,	l'absence	de	tentations	mondaines,	la	liberté	du
recueillement	dans	le	cloître.	Les	séductions	du	siècle!	pauvre	fille	des	champs	nourrie	dans	de	grossiers	labeurs,	elle
ne	les	connaissait	pas.	Elle	n'avait	rêvé	et	accompli	qu'un	martyre	de	tous	les	jours;	elle	l'avait	envisagé	avec	la	logique
sauvage	et	grandiose	de	la	foi	primitive.	Elle	était	exaltée	jusqu'au	délire	sous	une	apparence	froide	et	stoïque.	Quelle
nature	puissante!	Son	histoire	me	faisait	frissonner	et	brûler.	Je	la	voyais	aux	champs,	écoutant,	comme	notre	grande
pastoure,	les	voix	mystérieuses	dans	les	branches	des	chênes	et	dans	le	murmure	des	herbes.	Je	la	voyais	passant	par-
dessus	le	corps	de	ce	bel	enfant	dont	les	larmes	tombaient	sur	mon	cœur	et	passaient	dans	mes	yeux.	Je	la	voyais	seule
et	debout	sur	le	chemin,	froide	comme	une	statue	et	le	cœur	percé	cependant	des	sept	glaives	de	la	douleur,	élevant	sa
main	hâlée	vers	le	ciel	et	réduisant	au	silence,	par	l'énergie	de	sa	volonté,	toute	cette	famille	gémissante	et	frappée	de
respect.

«O	sainte	Hélène,	me	disais-je	en	 la	quittant,	vous	avez	raison,	vous	êtes	dans	 le	vrai,	vous!	vous	êtes	d'accord	avec
vous-même.	Oui!	quand	on	aime	Dieu	de	toutes	ses	forces,	quand	on	le	préfère	à	toutes	choses,	on	ne	s'endort	point	en
chemin;	on	n'attend	pas	ses	ordres,	on	les	prévient;	on	court	au-devant	des	sacrifices.	Oui!	vous	m'avez	embrasée	du
feu	de	votre	amour,	et	vous	m'avez	montré	la	voie.	Je	serai	religieuse;	ce	sera	le	désespoir	de	mes	parens,	le	mien	par
conséquent.	Il	faut	ce	désespoir-là	pour	avoir	le	droit	de	dire	à	Dieu:	«Je	t'aime,	je	serai	religieuse	et	non	pas	dame	de
chœur,	vivant	dans	une	simplicité	recherchée	et	dans	une	béate	oisiveté.	Je	serai	sœur	converse,	servante	écrasée	de
fatigue,	balayeuse	de	tombeaux,	porteuse	d'immondices;	tout	ce	qu'on	voudra,	pourvu	que	je	sois	oubliée	après	avoir
été	maudite	par	 les	miens;	pourvu	que,	dévorant	 l'amertume	de	 l'immolation,	 je	n'aie	que	Dieu	pour	 témoin	de	mon
supplice	et	que	son	amour	pour	ma	récompense.»

Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 confier	 à	 Marie	 Alicia	 mon	 projet	 d'entrer	 en	 religion.	 Elle	 n'en	 fut	 point	 enivrée.	 La	 digne	 et
raisonnable	 femme	 me	 dit	 en	 souriant:	 «Si	 cette	 idée	 vous	 est	 douce,	 nourrissez-la,	 mais	 ne	 la	 prenez	 pas	 trop	 au
sérieux.	Il	faut	être	plus	fort	que	vous	ne	pensez	pour	mettre	à	exécution	une	chose	difficile.	Votre	mère	n'y	consentira
pas	volontiers,	votre	grand'mère	encore	moins.	Elles	diront	que	nous	vous	avons	entraînée,	et	ce	n'est	pas	du	tout	notre
intention	 ni	 notre	 manière	 d'agir.	 Nous	 ne	 caressons	 point	 les	 vocations	 au	 début,	 nous	 les	 attendons	 à	 leur	 entier
développement.	Vous	ne	vous	connaissez	pas	encore	vous-même.	Vous	croyez	qu'on	mûrit	du	jour	au	lendemain;	allons,
allons,	ma	chère	sœur,	il	passera	encore	de	l'eau	sous	le	pont	avant	que	vous	signiez	cet	écrit-là.»	Et	elle	me	montrait	la
formule	 de	 ses	 vœux,	 écrite	 en	 latin	 dans	 un	 petit	 cadre	 de	 bois	 noir	 au	 dessus	 de	 son	 prie-Dieu.	 Cette	 formule,
contraire	à	la	législation	française,	était	un	engagement	éternel;	on	le	signait	à	une	petite	table	sur	laquelle,	au	milieu
de	l'église,	on	posait	le	saint	sacrement.

Je	souffrais	bien	un	peu	des	doutes	de	Mme	Alicia	sur	mon	compte;	mais	 je	me	défendais	de	cette	souffrance	comme
d'une	révolte	de	mon	orgueil.	Seulement	 je	persistais	à	croire,	 sans	en	rien	dire,	que	 la	 sœur	Hélène	avait	une	plus
grande	vocation.	Marie	Alicia	était	heureuse,	elle	 le	disait	sans	affectation	et	sans	emphase,	et	on	voyait	bien	qu'elle
était	sincère.	Elle	disait	parfois:	«Le	plus	grand	bonheur,	c'est	d'être	en	paix	avec	Dieu.	Je	ne	l'aurais	pas	été	dans	le
monde,	je	ne	suis	pas	une	héroïne,	j'ai	la	crainte	et	peut-être	le	sentiment	de	ma	faiblesse.	Le	cloître	me	sert	de	refuge
et	la	règle	monastique	d'hygiène	morale;	moyennant	ces	puissans	secours,	je	suis	mon	chemin	sans	trop	d'efforts	ni	de
mérite.»

Ainsi	 raisonnait	 cette	 âme	 profondément	 humble,	 ou,	 si	 on	 l'aime	 mieux,	 cet	 esprit	 parfaitement	 modeste.	 Elle	 était
d'autant	plus	forte	qu'elle	croyait	ne	pas	l'être.

Quand	j'essayais	de	raisonner	avec	elle	à	la	manière	de	la	sœur	Hélène,	elle	secouait	doucement	la	tête:	«Mon	enfant,
me	disait-elle,	si	vous	cherchez	le	mérite	de	la	souffrance,	vous	le	trouverez	de	reste	dans	le	monde.	Croyez	bien	qu'une
mère	de	famille,	ne	fût-ce	que	pour	mettre	ses	enfans	au	monde,	a	plus	de	douleur	et	de	travail	que	nous.	Je	ne	regarde
pas	la	vie	claustrale	comme	un	sacrifice	comparable	à	ceux	qu'une	épouse	et	une	bonne	mère	doit	s'imposer	tous	les
jours.	Ne	vous	tourmentez	donc	pas	l'esprit,	et	attendez	ce	que	Dieu	vous	inspirera	quand	vous	serez	en	âge	de	choisir.
Il	sait	mieux	que	vous	et	moi	ce	qui	vous	convient.	Si	vous	désirez	de	souffrir,	soyez	tranquille,	 la	vie	vous	servira	à
souhait,	 et	 peut-être	 trouverez-vous,	 si	 votre	 ardeur	 de	 sacrifice	 persiste,	 que	 c'est	 dans	 le	 monde,	 et	 non	 dans	 le
couvent,	qu'il	faut	aller	chercher	votre	martyre.»

Sa	sagesse	me	pénétrait	de	respect,	et	ce	fut	elle	qui	me	préserva	de	prononcer	ces	vœux	imprudens	que	les	 jeunes
filles	font	quelquefois	d'avance	dans	le	secret	de	leur	effusion	devant	Dieu:	sermens	terribles	qui	pèsent	quelquefois	
pour	 toute	 la	 vie	 sur	 des	 consciences	 timorées,	 et	 qu'on	 ne	 viole	 pas,	 quelque	 non	 recevable	 qu'ils	 aient	 été	 devant
Dieu,	sans	porter	une	grave	atteinte	à	la	dignité	et	à	la	santé	de	l'âme.

Cependant	je	ne	me	défendais	pas	de	l'enthousiasme	de	sœur	Hélène;	je	la	voyais	tous	les	jours,	j'épiais	l'occasion	et	le
moyen	de	l'aider	dans	ses	rudes	travaux,	consacrant	mes	récréations	de	la	journée	à	les	partager,	et	celles	du	soir	à	lui



donner	des	leçons	de	français	dans	sa	cellule.	Elle	avait,	je	l'ai	dit,	fort	peu	d'intelligence	et	savait	à	peine	écrire.	Je	lui
appris	 plus	 d'anglais	 que	 de	 français,	 car	 je	 m'aperçus	 bientôt	 que	 c'était	 par	 l'anglais	 que	 nous	 eussions	 dû
commencer.	Nos	 leçons	ne	duraient	guère	qu'une	demi-heure.	Elle	 se	 fatiguait	 vite.	Cette	 tête	 si	 forte	avait	plus	de
volonté	que	de	puissance.

Nous	avions	donc	une	demi-heure	pour	causer,	et	 j'aimais	son	entretien,	qui	était	pourtant	celui	d'un	enfant.	Elle	ne
savait	rien,	elle	ne	désirait	rien	savoir	hors	du	cercle	étroit	où	sa	vie	s'était	renfermée.	Elle	avait	le	profond	mépris	de
toute	science	étrangère	à	la	vie	pratique	qui	caractérise	le	paysan.	Elle	parlait	mal	à	froid,	ne	trouvait	pas	de	mots	à	son
usage,	et	ne	pouvait	pas	enchaîner	ses	idées;	mais	quand	l'enthousiasme	revenait,	elle	avait	des	élans	d'une	profondeur
étrange	dans	leur	concision	enfantine.

Elle	ne	doutait	pas	de	ma	vocation,	elle	ne	cherchait	pas	à	me	retenir	et	à	me	faire	hésiter	dans	mon	entraînement;	elle
croyait	à	la	force	des	autres	comme	à	la	sienne	propre.	Elle	ne	s'embarrassait	l'esprit	d'aucun	obstacle	et	se	persuadait
qu'il	serait	très	facile	de	m'obtenir	une	dispense	pour	entrer	dans	la	communauté	en	dépit	des	statuts	de	la	règle,	qui
n'admettaient	que	des	Anglaises,	des	Écossaises	ou	des	Irlandaises	dans	le	couvent.	J'avoue	que	l'idée	d'être	religieuse
ailleurs	qu'aux	Anglaises	me	faisait	frémir,	preuve	que	je	n'avais	pas	de	vocation	véritable,	et	comme	je	lui	avouais	le
doute	 que	 cette	 préférence	 pour	 notre	 couvent	 élevait	 en	 moi,	 elle	 me	 rassurait	 avec	 une	 adorable	 indulgence.	 Elle
voulait	 trouver	 ma	 préférence	 légitime,	 et	 cette	 mollesse	 de	 cœur	 n'altérait	 pas,	 suivant	 elle,	 l'excellence	 de	 ma
vocation.	 J'ai	 déjà	 dit	 quelque	 part	 dans	 cet	 ouvrage,	 à	 propos	 de	 la	 Tour	 d'Auvergne,	 je	 crois,	 que	 le	 cachet	 de	 la
véritable	grandeur	est	de	ne	jamais	songer	à	exiger	des	autres	les	grandes	choses	qu'on	s'impose	à	soi-même.	La	sœur
Hélène,	cette	créature	toute	d'instincts	sublimes,	agissait	de	même	avec	moi.	Elle	avait	quitté	sa	famille	et	son	pays,
elle	 était	 venue	 avec	 joie	 s'enterrer	 dans	 le	 premier	 couvent	 qu'on	 lui	 avait	 désigné,	 et	 elle	 consentait	 à	 me	 laisser
choisir	ma	retraite	et	arranger	mon	sacrifice.	C'était	assez,	à	ses	yeux,	qu'une	personne	comme	moi,	qu'elle	regardait
comme	un	grand	esprit	(parce	que	je	savais	ma	langue	mieux	qu'elle	ne	savait	la	sienne),	acceptât	délibérément	l'idée
d'être	sœur	converse	au	lieu	de	préférer	tenir	la	classe.

Nous	faisions	donc	des	châteaux	en	Espagne	ensemble.	Elle	me	cherchait	un	nom:	celui	de	Marie-Augustine,	que	j'avais
pris	à	la	confirmation,	étant	déjà	porté	par	Poulette.	Elle	me	désignait	une	cellule	voisine	de	la	sienne.	Elle	m'autorisait
d'avance	 à	 aimer	 le	 jardinage	 et	 à	 cultiver	 des	 fleurs	 dans	 le	 préau.	 J'avais	 conservé	 le	 goût	 de	 tripoter	 la	 terre,	 et
comme	 j'étais	 trop	 grande	 fille	 pour	 faire	 un	 petit	 jardin	 pour	 moi-même,	 je	 passais	 une	 partie	 des	 récréations	 à
brouetter	du	gazon	et	à	dessiner	des	allées	dans	les	jardinets	des	petites.	Aussi	il	fallait	voir	quelle	adoration	ces	enfans
avaient	pour	moi.	On	me	raillait	un	peu	à	 la	grande	classe.	Anna	soupirait	de	mon	abrutissement	 sans	cesser	d'être
bonne	et	affectueuse.	Pauline	de	Pontcarré,	mon	amie	d'enfance,	qui	était	entrée	au	couvent	depuis	six	mois,	disait	à	sa
mère,	devant	moi,	que	j'étais	devenue	imbécile,	parce	que	je	ne	pouvais	plus	vivre	qu'avec	la	sœur	Hélène	ou	les	enfans
de	sept	ans.

J'avais	pourtant	contracté	une	amitié	qui	eût	dû	me	relever	dans	l'opinion	des	plus	intelligentes,	puisque	c'était	avec	la
personne	la	plus	intelligente	du	couvent.	Je	n'ai	pas	encore	parlé	d'Elisa	Auster,	bien	que	ce	soit	une	des	figures	les	plus
remarquables	de	cette	série	de	portraits	où	mon	récit	m'entraîne.	J'ai	voulu	la	garder	pour	le	joyau	principal	de	cette
précieuse	couronne.

Un	Anglais,	M.	Auster,	neveu	de	Mme	Canning,	notre	 supérieure,	avait	épousé	à	Calcutta	une	belle	 Indienne,	dont	 il
avait	eu	grand	nombre	d'enfans,	douze,	peut-être	quatorze.	Le	climat	les	avait	tous	dévorés	dans	leur	bas	âge,	excepté
un	fils,	qui	s'est	fait	prêtre,	et	deux	filles:	Lavinia,	qui	a	été	ma	compagne	à	la	petite	classe;	Elisa,	sa	sœur	aînée,	mon
amie	de	la	grande	classe,	qui	est	aujourd'hui	supérieure	d'un	couvent	de	Cork,	en	Irlande.

M.	et	Mme	Auster,	voyant	périr	tous	leurs	enfans,	dont	l'organisation	splendide	semblait	se	dessécher	tout	à	coup	dans
un	milieu	contraire,	et	ne	pouvant	abandonner	leurs	affaires,	firent	l'effort	de	se	séparer	des	trois	qui	leur	restaient.	Ils
les	 envoyèrent	 en	 Angleterre	 à	 Mme	 Blount,	 sœur	 de	 Mme	 Canning.	 Voilà	 du	 moins	 l'histoire	 que	 l'on	 racontait	 au
couvent.	Plus	tard,	j'ai	entendu	dire	autrement;	mais	qu'importe?	Le	fait	certain,	c'est	qu'Elisa	et	Lavinia	se	rappelaient
confusément	leur	mère	se	roulant	de	désespoir	sur	le	rivage	indien	tandis	que	le	navire	s'en	éloignait	à	pleines	voiles.
Mises	au	couvent	de	Cork,	en	Irlande,	Elisa	et	Lavinia	vinrent	en	France	lorsque	Mme	Blount	se	décida	à	venir	habiter,
avec	sa	 fille	et	ses	deux	nièces,	notre	couvent	des	Anglaises.	Cette	 famille	avait-elle	de	 la	 fortune?	Je	 l'ignore,	on	ne
s'occupait	guère	de	cela	parmi	 les	dévotes.	 Je	crois	que	 le	père	était	encore	aux	Indes	quand	je	connus	ses	filles.	La
mère	y	était	à	coup	sûr,	et	n'avait	pas	vu	ses	enfans	depuis	une	douzaine	d'années.

Lavinia	était	une	charmante	enfant,	timide,	impressionnable,	rougissant	à	tout	propos,	d'une	douceur	parfaite,	ce	qui	ne
l'empêchait	 pas	 d'être	 un	 peu	 diable	 et	 fort	 peu	 dévote.	 Ses	 tantes	 et	 sa	 sœur	 la	 grondaient	 souvent.	 Elle	 ne	 s'en
souciait	pas	énormément.

Elisa	était	d'une	beauté	 incomparable	et	d'une	 intelligence	 supérieure.	C'était	 le	plus	admirable	 résultat	possible	de
l'union	de	la	race	anglaise	avec	le	type	indien.	Elle	avait	un	profil	grec	d'une	pureté	de	lignes	exquises,	un	teint	de	lis	et
de	roses	sans	hyperbole,	des	cheveux	châtains	superbes,	des	yeux	bleus	d'une	douceur	et	d'une	pénétration	frappantes,
une	sorte	de	fierté	caressante	dans	la	physionomie;	le	regard	et	le	sourire	annonçaient	la	tendresse	d'un	ange,	le	front
droit,	l'angle	facial	fortement	accusé,	je	ne	sais	quoi	de	carré	dans	une	taille	magnifique	de	proportions,	révélaient	une
grande	volonté,	une	grande	puissance,	un	grand	orgueil.

Dès	 son	 plus	 jeune	 âge,	 toutes	 les	 forces	 de	 cette	 âme	 vigoureuse	 s'étaient	 tournées	 vers	 la	 piété.	 Elle	 nous	 arriva
sainte,	comme	je	l'ai	toujours	connue,	ferme	dans	sa	résolution	de	se	faire	religieuse,	et	cultivant	dans	son	cœur	une	
seule	 amitié	 exclusive,	 le	 souvenir	 d'une	 religieuse	 de	 son	 couvent	 d'Irlande,	 sœur	 Maria	 Borgia	 de	 Chantal,	 qui	 a
toujours	 encouragé	 sa	 vocation,	 et	 qu'elle	 est	 allée	 rejoindre	 plus	 tard	 en	 prenant	 le	 voile.	 La	 plus	 grande	 marque
d'amitié	 qu'elle	 m'ait	 donnée,	 c'est	 un	 petit	 reliquaire	 que	 j'ai	 toujours	 à	 ma	 cheminée,	 et	 qu'elle	 tenait	 de	 cette
religieuse.	Je	lis	encore	sur	l'envers:	M.	de	Chantal,	to	E.	1816.	Elle	y	tenait	tant	qu'elle	me	fit	promettre	de	ne	jamais
m'en	séparer,	et	je	lui	ai	tenu	parole.	Il	m'a	suivie	partout.	Dans	un	voyage,	le	verre	s'est	cassé,	la	relique	s'est	perdue,
mais	le	médaillon	est	intact,	et	c'est	le	reliquaire	lui-même	qui	est	devenu	relique	pour	moi.

Cette	belle	Elisa	était	la	première	dans	toutes	les	études,	la	meilleure	pianiste	du	couvent,	celle	qui	faisait	tout	mieux
que	les	autres,	puisqu'elle	y	portait	à	dose	égale	les	facultés	naturelles	et	la	volonté	soutenue.	Elle	faisait	tout	cela	en



vue	d'être	propre	à	diriger	l'éducation	des	jeunes	Irlandaises	qui	lui	seraient	confiées	un	jour	à	Cork,	car	elle	était	pour
son	couvent	de	Cork	comme	moi	pour	mon	couvent	des	Anglaises.	Marie	Borgia	était	son	Alicia	et	son	Hélène.	Elle	ne
comprenait	pas	qu'elle	pût	être	religieuse	ailleurs,	et	sa	vocation	n'en	était	pas	moins	certaine,	puisqu'elle	y	a	persisté
avec	joie.

Elle	 avait	 bien	 plus	 raison	 que	 moi	 en	 songeant	 à	 se	 rendre	 utile	 dans	 le	 cloître.	 Moi,	 je	 suivais	 les	 études	 avec
soumission,	avec	le	plus	d'attention	possible;	mais,	en	réalité,	depuis	que	j'étais	dévote,	je	ne	faisais	pas	plus	de	progrès
que	 je	 n'avais	 fait	 de	 besogne	 auparavant.	 Je	 n'avais	 pas	 d'autre	 but	 que	 celui	 de	 me	 soumettre	 à	 la	 règle,	 et	 mon
mysticisme	me	commandant	d'immoler	toutes	les	vanités	du	monde,	je	ne	voyais	pas	qu'une	sœur	converse	eût	besoin
de	 savoir	 jouer	 du	 piano,	 dessiner	 et	 de	 connaître	 l'histoire.	 Aussi,	 après	 trois	 années	 de	 couvent,	 en	 suis-je	 sortie
beaucoup	plus	ignorante	que	je	n'y	étais	entrée.	J'y	avais	même	perdu	ces	accès	d'amour	pour	l'étude	dont	je	m'étais
senti	prise	de	temps	en	temps	à	Nohant.	La	dévotion	m'absorbait	bien	autrement	que	n'avait	fait	la	diablerie.	Elle	usait
toute	mon	 intelligence	 au	profit	 de	mon	 cœur.	Quand	 j'avais	pleuré	 d'adoration	pendant	 une	heure	 à	 l'église,	 j'étais
brisée	pour	tout	le	reste	du	jour.	Cette	passion,	répandue	à	flots	dans	le	sanctuaire,	ne	pouvait	plus	se	rallumer	pour
rien	de	terrestre.	Il	ne	me	restait	ni	force,	ni	élan,	ni	pénétration	pour	quoi	que	ce	soit.	Je	m'abrutissais,	Pauline	avait
bien	raison	de	le	dire,	mais	 il	me	semble	pourtant	que	je	grandissais	dans	un	certain	sens.	J'apprenais	à	aimer	autre
chose	que	moi-même:	la	dévotion	exaltée	a	ce	grand	effet	sur	l'âme	qu'elle	possède	que,	du	moins,	elle	y	tue	l'amour-
propre	 radicalement,	 et	 si	 elle	 l'hébète	 à	 certains	 égards,	 elle	 la	 purge	 de	 beaucoup	 de	 petitesses	 et	 de	 mesquines
préoccupations.

Quoique	l'être	humain	soit	dans	la	conduite	de	sa	vie	un	abîme	d'inconséquences,	une	certaine	logique	fatale	le	ramène
toujours	 à	 des	 situations	 analogues	 à	 celles	 où	 son	 instinct	 l'a	 déjà	 conduit.	 Si	 l'on	 s'en	 souvient,	 j'étais	 parfois	 à
Nohant,	devant	les	soins	et	les	leçons	de	ma	grand'mère,	dans	la	même	disposition	de	soumission	inerte	et	de	dégoût
secret	que	celle	où	je	me	retrouvais	au	couvent	devant	les	études	qui	m'étaient	imposées.	A	Nohant,	ne	pensant	qu'à	me
faire	ouvrière	avec	ma	mère,	j'avais	méprisé	l'étude	comme	trop	aristocratique.	Au	couvent,	ne	songeant	qu'à	me	faire
servante	avec	sœur	Hélène,	je	méprisais	l'étude	comme	trop	mondaine.

Je	 ne	 sais	 plus	 comment	 il	 m'arriva	 de	 me	 lier	 avec	 Elisa.	 Elle	 avait	 été	 froide	 et	 même	 dure	 avec	 moi	 durant	 mes
diableries.	 Elle	 avait	 des	 instincts	 de	 domination	 qu'elle	 ne	 pouvait	 contenir,	 et	 lorsqu'un	 diable	 dérangeait	 sa
méditation	 à	 l'église	 ou	 bouleversait	 ses	 cahiers	 à	 la	 classe,	 elle	 devenait	 pourpre;	 ses	 belles	 joues	 prenaient	 même
rapidement	 une	 teinte	 violacée,	 ses	 sourcils	 déjà	 très	 rapprochés,	 s'unissaient	 par	 un	 froncement	 nerveux;	 elle
murmurait	 des	 paroles	 d'indignation,	 son	 sourire	 devenait	 méprisant,	 presque	 terrible;	 sa	 nature	 impérieuse	 et
hautaine	se	trahissait.	Nous	disions	alors	que	le	sang	asiatique	lui	montait	au	visage.	Mais	c'était	un	orage	passager.	La
volonté,	plus	forte	que	l'instinct,	dominait	cette	colère.	Elle	faisait	un	effort,	pâlissait,	souriait,	et	ce	sourire,	passant	sur
ses	traits	comme	un	rayon	de	soleil,	y	ramenait	la	douceur,	la	fraîcheur	et	la	beauté.

Toutefois	il	fallait	la	connaître	beaucoup	pour	l'aimer,	et	en	général,	elle	était	plus	admirée	que	recherchée.

Quand	elle	se	fit	connaître	à	moi,	ce	ne	fut	point	à	demi.	Elle	me	révéla	ses	propres	défauts	avec	beaucoup	de	grandeur
et	m'ouvrit	sans	réserve	son	âme	austère	et	tourmentée.

«Nous	marchons	au	même	but	par	des	chemins	différens,	me	disait-elle.	J'envie	le	tien,	car	tu	y	marches	sans	effort	et
tu	n'as	pas	de	lutte	à	soutenir.	Tu	n'aimes	pas	le	monde,	tu	n'y	pressens	qu'ennuis	et	lassitudes.	La	louange	ne	te	cause
que	du	dégoût.	On	dirait	que	tu	te	laisses	glisser	du	siècle	dans	le	cloître	par	une	pente	facile	et	que	ton	être	n'a	point
d'aspérités	qui	te	retiennent.	Moi,	disait-elle	(et	en	parlant	ainsi	sa	figure	rayonnait	comme	celle	d'un	archange),	j'ai	un
orgueil	de	Satan!	Je	me	tiens	dans	le	temple	comme	le	pharisien	superbe,	et	il	me	faut	faire	un	effort	pour	me	mettre
moi-même	à	la	porte,	où	je	te	retrouve,	toi,	endormie	et	souriante	à	l'humble	place	du	publicain.	J'ai	un	sentiment	de
recherche	dans	le	choix	de	mon	sort	futur	en	religion.	Je	veux	bien	obéir,	mais	je	sens	aussi	le	besoin	de	commander.
J'aime	l'approbation,	la	critique	m'irrite,	la	moquerie	m'exaspère.	Je	n'ai	ni	indulgence	instinctive	ni	patience	naturelle.
Pour	vaincre	tout	cela,	pour	m'empêcher	de	tomber	dans	le	mal	cent	fois	par	jour,	il	me	faut	une	continuelle	tension	de
ma	volonté.	Enfin,	si	je	surnage	au-dessus	de	l'abîme	de	mes	passions,	j'aurai	bien	du	mal,	et	il	me	faudra	du	Ciel	une
bien	grande	assistance.

Là-dessus	elle	pleurait	et	se	frappait	la	poitrine.	J'étais	forcée	de	la	consoler,	moi	qui	me	sentais	un	atome	auprès	d'elle.
«Il	est	possible,	lui	disais-je,	que	je	n'aie	pas	les	mêmes	défauts	que	toi,	mais	j'en	ai	d'autres,	et	je	n'ai	pas	tes	qualités.
A	brebis	tondue,	Dieu	ménage	le	vent.	Comme	je	n'ai	pas	ta	force,	les	vives	sensations	me	sont	épargnées.	Je	n'ai	pas	de
mérite	 à	 être	 humble,	 puisque	 par	 caractère,	 par	 position	 sociale	 peut-être,	 je	 méprise	 beaucoup	 de	 choses	 qu'on
estime	 dans	 le	 monde.	 Je	 ne	 connais	 pas	 le	 plaisir	 qu'on	 goûte	 à	 la	 louange,	 ni	 ma	 personne	 ni	 mon	 esprit	 ne	 sont
remarquables.	Peut-être	serais-je	vaine	si	j'avais	ta	beauté	et	tes	facultés:	si	je	n'ai	pas	le	goût	du	commandement,	c'est
que	je	n'aurais	pas	 la	persévérance	de	gouverner	quoi	que	ce	soit.	Enfin,	rappelle-toi	que	les	plus	grands	saints	sont
ceux	qui	ont	eu	le	plus	de	peine	à	le	devenir.»

—C'est	vrai!	s'écriait-elle.	Il	y	a	de	la	gloire	à	souffrir,	et	les	récompenses	sont	proportionnées	aux	mérites.»	Puis	tout	à
coup	laissant	retomber	sa	tête	charmante	dans	ses	belles	mains:	«Ah!	disait-elle	en	soupirant,	ce	que	 je	pense	 là	est
encore	de	l'orgueil!	Il	s'insinue	en	moi	par	tous	les	pores	et	prend	toutes	les	formes	pour	me	vaincre.	Pourquoi	est-ce
que	je	veux	trouver	de	la	gloire	au	bout	de	mes	combats,	et	une	plus	haute	place	dans	le	ciel	que	toi	et	la	sœur	Hélène?
En	vérité,	je	suis	une	âme	bien	malheureuse.	Je	ne	peux	pas	m'oublier	et	m'abandonner	un	seul	instant.»

C'est	dans	de	 telles	 luttes	 intérieures	que	cette	 vaillante	et	 austère	 jeune	 fille	 consumait	 ses	plus	brillantes	 années;
mais	il	semblait	que	la	nature	l'eût	formée	pour	cela,	car	plus	elle	s'agitait,	plus	elle	était	resplendissante	d'embonpoint,
de	couleur	et	de	santé.

Il	n'en	était	pas	ainsi	de	moi.	Sans	lutte	et	sans	orage,	je	m'épuisais	dans	mes	expansions	dévotes.	Je	commençais	à	me
sentir	malade,	et	bientôt	le	malaise	physique	changea	la	nature	de	ma	dévotion.	J'entre	dans	la	seconde	phase	de	cette
vie	étrange.



CHAPITRE	QUINZIEME.
Le	cimetière.—Mystérieux	orage	contre	sœur	Hélène.—Premiers	doutes	instinctifs.—Mort	de	la	mère	Alippe.—Terreurs	d'Elisa.

—Second	mécontentement	intérieur.—Langueurs	et	fatigues.—La	maladie	des	scrupules.—Mon	confesseur	me	donne	pour
pénitence	l'ordre	de	m'amuser.—Bonheur	parfait.—Dévotion	gaie.—Molière	au	couvent.—Je	deviens	auteur	et	directeur	des
spectacles.—Succès	 inouï	 du	 Malade	 imaginaire	 devant	 la	 communauté.—Jane.—Révolte.—Mort	 du	 duc	 de	 Berry.—Mon
départ	du	couvent.—Mort	de	Mme	Canning.—Son	administration.—Election	de	Mme	Eugénie.—Décadence	du	couvent.

J'avais	 passé	 plusieurs	 mois	 dans	 la	 béatitude,	 mes	 jours	 s'écoulaient	 comme	 des	 heures.	 Je	 jouissais	 d'une	 liberté
absolue	depuis	que	je	n'étais	plus	d'humeur	à	en	abuser.	Les	religieuses	me	menaient	avec	elles	dans	tout	le	couvent,
dans	 l'ouvroir	 où	 elles	 m'invitaient	 à	 prendre	 le	 thé;	 dans	 la	 sacristie,	 où	 j'aidais	 à	 ranger	 et	 à	 plier	 les	 ornemens
d'autel;	dans	la	tribune	de	l'orgue,	où	nous	répétions	les	chœurs	et	motets;	dans	la	chambre	des	novices,	qui	était	une
salle	 servant	 d'école	 de	 plain-chant;	 enfin	 dans	 le	 cimetière,	 qui	 était	 le	 lieu	 le	 plus	 interdit	 aux	 pensionnaires.	 Ce
cimetière,	placé	entre	 l'église	et	 le	mur	du	 jardin	des	Écossais,	n'était	qu'un	parterre	de	 fleurs	 sans	 tombes	et	 sans
épitaphes.	Le	renflement	du	gazon	annonçait	seul	la	place	des	sépultures.	C'était	un	endroit	délicieux,	tout	ombragé	de
beaux	 arbres,	 d'arbustes	 et	 de	 buissons	 luxurians.	 Dans	 les	 soirs	 d'été,	 on	 y	 était	 presque	 asphyxié	 par	 l'odeur	 des
jasmins	et	des	roses;	l'hiver,	pendant	la	neige,	les	bordures	de	violettes	et	les	roses	du	Bengale	souriaient	encore	sur	le
linceul	sans	tache.	Une	jolie	chapelle	rustique,	sorte	de	hangar	ouvert	qui	abritait	une	statue	de	la	Vierge,	et	qui	était
toute	 festonnée	 de	 pampres	 et	 de	 chèvrefeuille,	 séparait	 ce	 coin	 sacré	 de	 notre	 jardin,	 et	 l'ombrage	 de	 nos	 grands
marronniers	se	répandait	par-dessus	le	petit	toit	de	la	chapelle.	J'ai	passé	là	des	heures	de	délices	à	rêver	sans	songer	à
rien.	Dans	mon	temps	de	diablerie,	quand	je	pouvais	me	glisser	dans	le	cimetière,	c'était	pour	y	recueillir	 les	bonnes
balles	élastiques	que	les	Écossais	perdaient	par-dessus	le	mur.	Mais	je	ne	songeais	même	plus	aux	balles	élastiques.	Je
me	 perdais	 dans	 le	 rêve	 d'une	 mort	 anticipée,	 d'une	 existence	 de	 sommeil	 intellectuel,	 d'oubli	 de	 toutes	 choses,	 de
contemplations	 incessantes.	 Je	 choisissais	 ma	 place	 dans	 le	 cimetière.	 Je	 m'étendais	 là	 en	 imagination	 pour	 dormir
comme	dans	le	seul	lieu	du	monde	où	mon	cœur	et	ma	cendre	pussent	reposer	en	paix.

Sœur	 Hélène	 m'entretenait	 dans	 mes	 songes	 de	 bonheur,	 et	 pourtant	 elle	 n'était	 pas	 heureuse,	 la	 pauvre	 fille.	 Elle
souffrait	beaucoup,	quoique	sa	force	physique	eût	repris	le	dessus,	et	qu'elle	fût	en	voie	de	guérison;	mais	je	crois	que
son	mal	était	moral.	Je	crois	qu'elle	était	un	peu	grondée,	un	peu	persécutée	pour	son	mysticisme.	Il	y	avait	des	soirs	où
je	la	trouvais	en	pleurs	dans	sa	cellule.	J'osais	à	peine	l'interroger,	car	à	mon	premier	mot,	elle	secouait	sa	tête	carrée
d'un	 air	 dédaigneux,	 comme	 pour	 me	 dire:	 «J'en	 ai	 supporté	 bien	 d'autres,	 et	 vous	 n'y	 pouvez	 rien.»	 Il	 est	 vrai
qu'aussitôt	elle	se	jetait	dans	mes	bras	et	pleurait	sur	mon	épaule;	mais	pas	une	plainte,	pas	un	murmure,	pas	un	aveu
ne	s'échappa	jamais	de	ses	lèvres	scellées.

Un	soir	que	je	passais	dans	le	jardin	au-dessous	de	la	fenêtre	de	la	chambre	de	la	supérieure,	j'entendis	le	bruit	d'une
vive	 altercation.	 Je	 ne	 pouvais	 ni	 ne	 voulais	 saisir	 le	 dialogue,	 mais	 je	 reconnaissais	 le	 son	 des	 voix.	 Celle	 de	 la
supérieure	était	rude	et	irritée,	celle	de	sœur	Hélène	navrante	et	entre-coupée	de	gémissemens.	Dans	le	temps	où	je
cherchais	le	secret	de	la	victime,	j'aurais	trouvé	là	matière	à	de	belles	imaginations;	je	me	serais	glissée	dans	l'escalier,
dans	l'antichambre,	j'aurais	surpris	le	mystère	dont	j'étais	avide.	Mais	ma	religion	me	défendait	d'espionner	désormais,
et	je	passai	le	plus	vite	que	je	pus.	Pourtant	cette	voix	déchirante	de	ma	chère	Hélène	me	suivait	malgré	moi.	Elle	ne
paraissait	 pas	 supplier;	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 cette	 robuste	 nature	 eût	 pu	 se	 ployer	 à	 cela,	 elle	 semblait	 protester
énergiquement	et	se	plaindre	d'une	accusation	injuste.	D'autres	voix	que	je	ne	reconnus	pas	semblaient	la	charger	et	la
reprendre.	 Enfin,	 quand	 je	 fus	 assez	 loin	 pour	 ne	 rien	 entendre	 clairement,	 il	 me	 sembla	 que	 des	 cris	 inarticulés
venaient	jusqu'à	moi	à	travers	les	brises	de	la	nuit	et	les	rires	des	pensionnaires	en	récréation.

Ce	fut	le	premier	coup	porté	à	la	sérénité	de	mon	âme?	Que	se	passait-il	donc	dans	le	secret	du	chapitre?	Etaient-elles
injustement	 soupçonneuses,	 étaient-elles	 impitoyables	 devant	 une	 faute,	 ces	 nonnes	 à	 l'air	 si	 doux,	 aux	 manières	 si
tranquilles?	Et	quelle	faute	pouvait	donc	commettre	une	sainte	comme	la	sœur	Hélène?	N'était-ce	pas	son	trop	de	foi	et
de	 dévoûment	 qu'on	 lui	 reprochait?	 Etais-je	 pour	 quelque	 chose	 là	 dedans?	 Lui	 faisait-on	 un	 crime	 de	 notre	 sainte
amitié?	J'avais	entendu	distinctement	la	supérieure	articuler	d'une	voix	courroucée:	«Shame!	shame!	Honte!	honte!»	Ce
mot	de	honte	appliqué	à	une	âme	naïve	et	pure	comme	celle	d'un	petit	enfant,	à	un	être	véritablement	angélique,	me
froissait	comme	une	insulte	gratuite	et	cruelle;	le	vers	de	Boileau	me	revenait	sur	les	lèvres	malgré	moi:

Tant	de	fiel	entre-t-il	dans	l'âme	des	dévots?

Mme	Canning	n'était	pas	un	Tartufe	femelle,	bien	certainement.	Elle	avait	des	vertus	solides,	mais	elle	était	dure	et	pas
très	 franche.	 Je	 l'avais	 éprouvé	par	moi-même.	Où	pouvait-elle	 avoir	puisé	dans	une	âme	béate	 ce	 flot	de	 reproches
amers	ou	de	menaces	humiliantes	que	l'accent	de	sa	voix	trahissait	à	mon	oreille?	Je	me	demandais	s'il	était	possible,	à
moins	qu'on	n'eût	une	âme	stupide,	de	ne	pas	chérir	et	admirer	sœur	Hélène;	et	s'il	était	possible,	quand	on	avait	de
l'estime	et	de	l'affection	pour	quelqu'un,	de	le	gronder,	de	l'humilier,	de	le	faire	souffrir	à	ce	point,	même	pour	son	bien,
même	en	vue	de	lui	faire	son	salut.	«Est-ce	une	querelle?	est-ce	une	épreuve?	me	disais-je:	si	c'est	une	querelle,	elle	est
ignoble	de	formes.	Si	c'est	une	épreuve,	elle	est	odieuse	de	cruauté.»

Tout	à	coup	j'entendis	des	cris	(mon	imagination	troublée	me	les	fit	seule	entendre	peut-être),	un	vertige	passa	devant
mes	yeux,	une	sueur	froide	inonda	mon	corps	tremblant:	«On	la	frappe,	on	la	martyrise!»	m'écriai-je.

Que	Dieu	me	pardonne	cette	pensée,	probablement	folle	et	 injuste,	mais	elle	s'empara	de	moi	comme	une	obsession.
J'étais	dans	 la	grande	allée	au	fond	du	 jardin,	 torturée	par	ces	bruits	confus	qui	semblaient	m'y	poursuivre.	 Je	ne	fis
qu'un	 bond	 jusqu'à	 la	 cellule	 de	 sœur	 Hélène;	 je	 croirais	 volontiers	 que	 mes	 pieds	 ne	 m'y	 portaient	 pas,	 tant	 il	 me
sembla	voler	aussi	rapidement	que	ma	pensée.	Si	je	n'avais	pas	trouvé	Hélène	dans	sa	cellule,	je	crois	que	j'aurais	été	la
chercher	dans	celle	de	la	supérieure.

Hélène	 venait	 de	 rentrer;	 sa	 figure	 était	 bouleversée,	 son	 visage	 inondé	 de	 larmes.	 Mon	 premier	 mouvement	 fut	 de
regarder	si	elle	n'avait	pas	de	traces	de	violences,	si	son	voile	n'était	pas	déchiré	ou	ses	mains	ensanglantées.	J'étais
devenue	tout	à	coup	soupçonneuse	comme	ceux	qui	passent	subitement	d'une	confiance	aveugle	à	un	doute	poignant.
Sa	robe	seule	était	poudreuse	comme	si	elle	eût	été	jetée	par	terre,	ou	comme	si	elle	se	fût	roulée	sur	le	plancher.	Elle
me	repoussa	en	me	disant:	«Ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien!	Je	suis	fort	malade,	il	faut	que	je	me	mette	au	lit;	laissez-moi.»



Je	sortis	pour	lui	laisser	le	temps	de	se	coucher,	mais	je	restai	dans	le	corridor,	protégée	par	l'obscurité,	l'oreille	collée
à	la	porte.	Elle	gémissait	à	me	déchirer	le	cœur.	Du	côté	de	la	chambre	de	la	supérieure,	il	y	avait	de	l'agitation.	On
ouvrait	 et	 on	 fermait	 les	 portes,	 j'entendais	 des	 frôlemens	 de	 robes	 passer	 non	 loin	 de	 moi.	 Cette	 incertitude	 était
fantastique,	affreuse.	Quand	tout	fut	rentré	dans	le	silence,	je	revins	auprès	de	la	sœur	Hélène.

«Je	 ne	 dois	 pas	 vous	 interroger,	 lui	 dis-je,	 et	 je	 sais	 que	 vous	 ne	 voudriez	 pas	 me	 répondre;	 mais	 laissez-moi	 vous
assister	 et	 vous	 soigner.»	 Elle	 avait	 la	 fièvre,	 disait-elle,	 mais	 ses	 mains	 étaient	 glacées,	 et	 elle	 était	 agitée	 d'un
tremblement	nerveux.	Elle	me	demanda	seulement	à	boire;	 il	n'y	avait	que	de	l'eau	dans	sa	cellule.	Je	courus	malgré
elle	 trouver	 madame	 Marie-Augustine	 (Poulette),	 qui	 demeurait,	 je	 crois,	 dans	 le	 même	 dortoir[23].	 Poulette	 était
l'infirmière	en	chef,	c'est	elle	qui	avait	les	clefs	et	la	surveillance	de	la	pharmacie.	Je	lui	dis	que	sœur	Hélène	était	fort
malade.	Mais	quoi!	la	bonne,	la	rieuse,	la	maternelle	Poulette	haussa	les	épaules	d'un	air	d'insouciance	et	me	répondit:
«Sœur	Hélène?	bah!	bah!	elle	n'est	pas	bien	malade,	elle	n'a	besoin	de	rien!»

Révoltée	de	cette	inhumanité,	j'allai	trouver	la	sœur	Thérèse,	la	vieille	converse	aux	alambics,	la	grande	Irlandaise	de	la
cave	 à	 la	 menthe.	 Elle	 travaillait	 aussi	 à	 la	 cuisine;	 elle	 pouvait	 faire	 chauffer	 de	 l'eau,	 préparer	 une	 tisane.	 Elle
m'accueillit	 sans	 plus	 de	 sollicitude	 que	 Poulette.	 «Sister	 Helen!	 dit-elle	 en	 riant:	 she	 is	 in	 her	 bad	 spirits»[24].	 Elle
ajouta	 pourtant:	 «Allons,	 allons,	 je	 vais	 lui	 faire	 du	 tilleul,»	 et	 elle	 se	 mit	 à	 l'œuvre	 sans	 se	 presser	 et	 en	 ricanant
toujours.	Elle	me	remit	la	tisane	et	un	peu	d'eau	de	menthe	en	me	disant:	«Buvez-en	aussi,	c'est	très	bon	pour	le	mal
d'estomac	et	pour	la	folie.»

Je	n'en	pus	rien	tirer	autre	chose,	et	 je	retournai	auprès	de	ma	malade,	qui	était	dans	 le	plus	complet	abandon.	Elle
grelotait	de	froid;	j'allai	lui	chercher	la	couverture	de	mon	lit,	et	la	tisane	chaude	la	réchauffa	un	peu.	On	disait	la	prière
à	 la	 classe,	 on	 allait	 se	 retirer.	 Je	 fus	 demander	 à	 la	 Comtesse,	 qui	 véritablement	 ne	 me	 refusait	 jamais	 rien,	 la
permission	de	veiller	sœur	Hélène	qui	était	malade.	«Comment?»	dit-elle	d'un	air	étonné,	«Sœur	Hélène	est	malade,	et
il	 n'y	 a	 que	 vous	 pour	 la	 soigner?»—«C'est	 comme	 cela,	 madame;	 me	 le	 permettez-vous?»—«Allez,	 ma	 très	 chère,»
répondit-elle,	«tout	ce	que	vous	faites	ne	peut-être	que	fort	agréable	à	Dieu.»	Ainsi	me	traitait	cette	excellente	personne
dont	je	m'étais	tant	moquée,	et	qui	n'avait	souci	et	rancune	d'aucune	chose	au	monde	quand	il	ne	s'agissait	que	de	son
perroquet	et	du	chat	de	la	mère	Alippe.

Je	restai	auprès	de	sœur	Hélène	 jusqu'au	moment	où	 l'on	vint	 fermer	 les	portes	de	communication	des	dortoirs.	Elle
dormait	enfin	et	paraissait	tranquille	quand	je	la	quittai.	Elle	avait	mortellement	souffert	pendant	quelques	heures,	et	il
lui	était	arrivé	de	dire	en	se	tordant	sur	son	lit:	«On	ne	peut	donc	pas	mourir!»	Mais	pas	une	plainte	contre	qui	que	ce
fût	 ne	 lui	 était	 échappée,	 et	 le	 lendemain	 je	 la	 trouvai	 au	 travail,	 souriante,	 et	 presque	 gaie.	 C'était	 la	 bienfaisante
mobilité	de	l'enfant	unie	à	la	résignation	et	au	courage	d'une	sainte.

Cette	mystérieuse	aventure	avait	laissé	en	moi	plus	de	traces	qu'en	elle:	je	vis	bien,	aux	manières	des	religieuses	avec
moi	et	à	la	liberté	qu'on	me	laissait	de	la	voir	à	toute	heure	du	jour,	que	je	n'étais	pour	rien	dans	l'orage	qui	avait	passé
sur	 sa	 tête.	Mais	 je	n'en	 restai	 pas	moins	pensive	 et	 brisée,	 non	pas	 ébranlée	dans	ma	 foi,	mais	 troublée	dans	mon
bonheur	et	dans	ma	confiance.

Vers	ce	même	temps,	je	crois,	la	mère	Alippe	mourut	d'un	catarrhe	pulmonaire	endémique	qui	mit	aussi	en	danger	la
vie	de	la	supérieure	et	de	plusieurs	autres	religieuses.	Je	n'avais	jamais	été	particulièrement	liée	avec	la	mère	Alippe.
Pourtant	je	l'aimais	beaucoup:	j'avais	pu	apprécier,	à	la	petite	classe,	la	droiture	et	la	justice	de	son	caractère.	Elle	fut
fort	 regrettée,	 et	 sa	 mort	 presque	 subite	 (après	 quelques	 jours	 de	 maladie	 seulement)	 fut	 accompagnée	 de
circonstances	déchirantes.	Sa	sœur	Poulette,	qui	la	soignait	et	qui	avait	aussi,	comme	infirmière,	à	soigner	les	autres	et
la	supérieure,	montra	un	courage	admirable	dans	sa	douleur,	au	point	de	tomber	évanouie	et	comme	morte	elle-même
dans	l'infirmerie,	au	milieu	de	ses	fonctions,	le	jour	de	l'enterrement	de	mère	Alippe.

Cet	enterrement	fut	beau	de	tristesse	et	de	poésie:	les	chants,	les	larmes,	les	fleurs,	la	cérémonie	dans	le	cimetière,	les
pensées	plantées	immédiatement	sur	sa	tombe	et	que	nous	nous	hâtâmes	de	cueillir	pour	nous	les	partager,	la	douleur
profonde	et	résignée	des	religieuses,	tout	sembla	donner	un	caractère	de	sainteté	et	comme	un	charme	secret	à	cette
mort	sereine,	à	cette	séparation	d'un	jour,	comme	disait	la	bonne	et	courageuse	Poulette.

Mais	j'avais	été	violemment	troublée	par	une	circonstance	incompréhensible	pour	moi.	Nous	avions	appris	la	mort	de	la
mère	Alippe	le	matin	en	sortant	de	nos	cellules.	On	s'abordait	tristement,	on	pleurait,	on	était	triste,	mais	calme,	car
dès	la	veille	la	digne	créature	était	condamnée	et	était	entrée	dans	son	agonie.	On	nous	avait	caché	cette	lutte	suprême,
mais	 sans	 nous	 laisser	 d'espoir.	 Par	 un	 sentiment	 de	 respect	 pour	 le	 repos	 de	 l'enfance,	 ces	 tristes	 heures	 s'étaient
écoulées	sans	bruit.	Nous	n'avions	entendu	ni	son	de	cloche	ni	prières	des	agonisans.	Le	lugubre	appareil	de	la	mort
nous	avait	été	voilé.	Nous	nous	mîmes	en	prières.	C'était	par	une	matinée	froide	et	brumeuse.	Un	jour	terne	se	glissait
sur	nos	têtes	inclinées.	Tout	à	coup,	au	milieu	de	l'Ave	Maria,	un	cri	déchirant,	horrible,	part	du	milieu	de	nous:	tout	le
monde	 se	 lève	 épouvanté.	 Elisa	 seule	 ne	 se	 lève	 pas;	 elle	 tombe	 par	 terre	 et	 se	 roule,	 en	 proie	 à	 des	 convulsions
terribles.

Par	 un	 effort	 de	 sa	 volonté,	 elle	 fut	 debout	 pour	 aller	 entendre	 la	 messe,	 mais	 elle	 y	 fut	 reprise	 des	 mêmes	 crises
nerveuses,	et	obligée	de	sortir.	Toute	la	 journée,	elle	fut	plus	morte	que	vive;	 le	 lendemain	et	 les	 jours	suivans,	 il	 lui
échappait	un	cri	strident,	au	milieu	de	ses	méditations	ou	de	ses	études;	elle	promenait	des	yeux	hagards	autour	d'elle,
elle	était	comme	poursuivie	par	un	spectre.

Comme	 elle	 ne	 s'expliquait	 pas,	 nous	 attribuâmes	 d'abord	 cette	 commotion	 physique	 au	 chagrin;	 mais	 pourquoi	 ce
chagrin	violent,	puisqu'elle	n'était	pas	plus	liée	d'amitié	particulière	avec	la	mère	Alippe	que	la	plupart	d'entre	nous?
Elle	 m'expliqua	 ce	 qu'elle	 souffrait	 aussitôt	 que	 nous	 fûmes	 seules:	 sa	 chambre	 n'était	 séparée	 que	 par	 une	 mince
cloison	de	l'alcôve	de	la	petite	infirmerie,	où	la	mère	Alippe	était	morte.	Pendant	toute	la	nuit,	elle	avait,	pour	ainsi	dire,
assisté	à	son	agonie.	Elle	n'avait	pas	perdu	un	mot,	un	gémissement	de	la	moribonde,	et	le	râle	final	avait	exercé	sur	ses
nerfs	irritables	un	effet	sympathique.	Elle	était	forcée	de	se	faire	violence	pour	ne	pas	l'imiter	en	racontant	cette	nuit
d'angoisses	et	de	terreurs.	Je	fis	mon	possible	pour	la	calmer;	nous	avions	une	prière	à	la	Vierge	qu'elle	aimait	à	dire
avec	moi	dans	ces	heures	de	souffrance	morale.	C'était	une	prière	en	anglais	qui	 lui	 venait	de	 sa	chère	madame	de
Borgia,	et	qu'il	ne	fallait	pas	dire	seule,	selon	la	pensée	fraternelle	du	christianisme	primitif,	exprimée	par	cette	parole:
«Je	vous	le	dis,	en	vérité,	là	où	vous	serez	trois	réunis	en	mon	nom,	je	serai	au	milieu	de	vous.»	Faute	d'une	troisième

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#Footnote_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#Footnote_24


compagne	aussi	assidue	que	nous	à	ces	pratiques	d'une	dévotion	particulière,	nous	la	disions	à	nous	deux.	Elisa	avait	un
prie-Dieu	dans	sa	cellule,	qui	était	arrangée	comme	celle	d'une	religieuse.	Nous	allumions	un	petit	cierge	de	cire	bien
blanche,	au	pied	duquel	nous	déposions	un	bouquet	des	plus	belles	fleurs	que	nous	pouvions	nous	procurer.	Ces	fleurs
et	 cette	 cire	 vierge	 étaient	 exclusivement	 consacrées	 comme	 offrandes	 dans	 cette	 prière.	 Elisa	 aimait	 ces	 pratiques
extérieures	de	la	dévotion,	elle	y	attachait	de	l'importance,	et	 leur	attribuait	des	influences	secrètes	pour	la	guérison
des	peines	morales	qu'elle	éprouvait	souvent.	Elle	chérissait	les	formules.

Je	pensais	bien	qu'elle	matérialisait	un	peu	son	culte,	et	cela	me	faisait	l'effet	d'un	amusement	naïf	et	tendre;	mais	je	le
partageais	 par	 affection	 pour	 elle	 plus	 que	 par	 goût.	 Je	 trouvais	 toujours	 que	 la	 seule	 vraie	 prière	 était	 l'oraison
mentale,	l'effusion	du	cœur	sans	paroles,	sans	phrases,	et	même	sans	idées.	Elisa	aimait	tout	dans	la	dévotion,	le	fond
et	la	forme.	Elle	avait	le	goût	des	patenôtres.	Il	est	vrai	qu'elle	y	savait	répandre	la	poésie	qui	était	en	elle.

Néanmoins,	 l'oraison	de	Mme	Borgia	ne	 la	calma	qu'un	 instant,	et	elle	m'avoua	qu'elle	se	sentait	assaillie	de	terreurs
involontaires	et	 inexplicables.	Le	 fantôme	de	 la	mort	s'était	dressé	devant	elle	dans	toute	son	horreur;	cette	riche	et
vivante	organisation	frissonnait	d'épouvante	devant	l'idée	de	la	destruction.	A	toute	heure	elle	offrait	sa	vie	à	Dieu,	et
certes	 elle	 était	 d'une	 trempe	 à	 ne	 pas	 reculer	 devant	 la	 résolution	 du	 martyre.	 Mais	 la	 souffrance	 et	 la	 mort,
lorsqu'elles	se	matérialisaient	devant	ses	yeux,	ébranlaient	trop	fortement	son	imagination;	cette	âme	si	forte	avait	les
nerfs	d'une	femmelette.	Elle	se	le	reprochait	et	n'y	pouvait	rien.

Je	ne	saurais	dire	pourquoi	cela	me	déplut.	J'étais	en	humeur	de	désenchantement;	je	trouvai	étrange	et	fâcheux	que
ma	 sainte	 Elisa,	 le	 type	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 vaillance,	 fût	 agitée	 et	 troublée	 devant	 une	 chose	 aussi	 auguste,	 aussi
solennelle	que	la	mort	d'un	être	sans	péché.	Je	n'avais	jamais	eu	peur	de	la	mort	en	général.	Ma	grand'mère	me	l'avait
fait	envisager	avec	un	calme	philosophique	dont	 je	retrouvais	 l'emploi	en	face	de	 la	mort	chrétienne,	moins	froide	et
tout	 aussi	 sereine	 que	 celle	 du	 stoïque.	 Pour	 la	 première	 fois,	 cela	 m'apparut	 comme	 quelque	 chose	 de	 sombre,	 à
travers	l'impression	maladive	d'Elisa.	Tout	en	la	blâmant	en	moi-même	de	ne	pas	l'envisager	comme	je	l'entendais,	je
sentis	sa	terreur	devenir	contagieuse,	et,	le	soir,	comme	je	traversais	le	dortoir	où	reposait	la	morte,	j'eus	comme	une
hallucination,	je	vis	passer	devant	moi	l'ombre	de	la	mère	Alippe	avec	sa	robe	blanche	qu'elle	secouait	et	agitait	sur	le
carreau.	J'eus	peine	à	retenir	un	cri	comme	ceux	que	jetait	Elisa.	Je	m'en	défendis:	mais	j'eus	honte	de	moi-même.	Je
m'accusai	de	cette	vaine	terreur	comme	d'une	impiété,	et	 je	me	sentis	presque	aussi	mécontente	d'Elisa	que	de	moi-
même.

Au	milieu	de	ces	désillusions	que	je	refoulais	de	mon	mieux,	la	tristesse	me	prit.	Un	soir	j'entrai	dans	l'église	et	ne	pus
prier.	Les	efforts	que	je	fis	pour	ranimer	mon	cœur	fatigué	ne	servirent	qu'à	l'abattre	davantage.	Je	me	sentais	malade
depuis	 quelque	 temps,	 j'avais	 des	 spasmes	 d'estomac	 insupportables,	 plus	 de	 sommeil,	 ni	 d'appétit.	 Ce	 n'est	 pas	 à
quinze	 ans	 qu'on	 peut	 supporter	 impunément	 les	 austérités	 auxquelles	 je	 me	 livrais.	 Elisa	 en	 avait	 dix-neuf,	 sœur
Hélène	en	avait	vingt-huit.	Je	faiblissais	visiblement	sous	le	poids	de	mon	exaltation.	Le	lendemain	de	cette	soirée,	qui
faisait	un	pendant	si	affligeant	à	ma	veillée	du	4	août,	je	me	levai	avec	effort,	j'eus	la	tête	lourde	et	distraite	à	la	prière.
La	 messe	 me	 trouva	 sans	 ferveur.	 Il	 en	 fut	 de	 même	 le	 soir.	 Le	 jour	 suivant,	 je	 fis	 de	 tels	 efforts	 de	 volonté	 que	 je
ressaisis	 mon	 émotion	 et	 mes	 transports.	 Mais	 le	 lendemain	 fut	 pire.	 La	 période	 de	 l'effusion	 était	 épuisée,	 une
lassitude	insurmontable	m'écrasait.	Pour	la	première	fois	depuis	que	j'étais	dévote,	j'eus	comme	des	doutes,	non	pas	sur
la	religion;	mais	sur	moi-même.	Je	me	persuadai	que	la	grâce	m'abandonnait.	Je	me	rappelai	cette	terrible	parole:	«Il	y	a
beaucoup	d'appelés,	peu	d'élus.»	Enfin,	je	crus	sentir	que	Dieu	ne	m'aimait	plus,	parce	que	je	ne	l'aimais	pas	assez.	Je
tombai	dans	un	morne	désespoir.

Je	fis	part	de	mon	mal	à	Mme	Alicia.	Elle	en	sourit	et	me	voulut	démontrer	que	c'était	une	mauvaise	disposition	de	santé,
à	l'effet	de	laquelle	il	ne	fallait	pas	attacher	trop	d'importance.

«Tout	 le	 monde	 est	 sujet	 à	 ces	 défaillances	 de	 l'âme,	 me	 dit-elle.	 Plus	 vous	 vous	 en	 tourmenterez,	 plus	 elles
augmenteront.	Acceptez-les	en	esprit	d'humilité,	et	priez	pour	que	cette	épreuve	 finisse;	mais	si	vous	n'avez	commis
aucune	faute	grave,	dont	cette	langueur	soit	le	juste	châtiment,	espérez	et	priez!»

Ce	qu'elle	me	disait	là	était	le	fruit	d'une	grande	expérience	philosophique	et	d'une	raison	éclairée.	Mais	ma	faible	tête
ne	 sut	 pas	 en	 profiter.	 J'avais	 goûté	 trop	 de	 joie	 dans	 ces	 ardeurs	 de	 la	 dévotion	 pour	 me	 résigner	 à	 en	 attendre
paisiblement	le	retour.	Mme	Alicia	m'avait	dit:	«Si	vous	n'avez	pas	commis	quelque	faute	grave!»	Me	voilà	cherchant	la
faute	que	j'ai	pu	commettre;	car	de	supposer	Dieu	assez	fantasque	et	assez	cruel	pour	me	retirer	la	grâce	sans	autre
motif	 que	 celui	 de	 m'éprouver,	 je	 n'y	 pouvais	 consentir.	 «Qu'il	 m'éprouve	 dans	 ma	 vie	 extérieure,	 je	 le	 conçois,	 me
disais-je;	on	accepte,	on	cherche	le	martyre;	mais	pour	cela	la	grâce	est	nécessaire,	et	s'il	m'ôte	la	grâce,	que	veut-il
donc	que	je	fasse?	Je	ne	puis	rien	que	par	lui,	s'il	m'abandonne,	est-ce	ma	faute?»

Ainsi,	 je	 murmurais	 contre	 l'objet	 de	 mon	 adoration,	 et	 comme	 une	 amante	 jalouse	 et	 irritée,	 je	 lui	 eusse	 volontiers
adressé	d'amers	reproches.	Mais	je	frissonnais	devant	ces	instincts	de	rebellion,	et,	me	frappant	la	poitrine:	«Oui,	me
disais-je,	il	faut	que	ce	soit	ma	faute.	Il	faut	que	j'aie	commis	un	crime	et	que	ma	conscience	endurcie	ou	hébétée	ait
refusé	de	m'avertir.»

Et	me	voilà	épluchant	ma	conscience	et	cherchant	mon	péché	avec	une	incroyable	rigueur	envers	moi-même,	comme	si
l'on	 était	 coupable	 quand	 on	 cherche	 ainsi	 sans	 pouvoir	 rien	 trouver!	 Alors	 je	 me	 persuadai	 qu'une	 suite	 de	 péchés
véniels	 équivalait	 à	 un	 péché	 mortel,	 et	 je	 cherchai	 de	 nouveau	 cette	 quantité	 de	 péchés	 véniels	 que	 j'avais	 dû
commettre,	que	je	commettais	sans	doute	à	toute	heure,	sans	m'en	rendre	compte,	puisqu'il	est	écrit	que	le	juste	pèche
sept	fois	par	jour,	et	que	le	chrétien	humble	doit	se	dire	qu'il	pèche	jusqu'à	septante	fois	sept	fois.

Il	 y	 avait	 peut-être	 eu	 beaucoup	 d'orgueil	 dans	 mon	 enivrement.	 Il	 y	 eut	 excès	 d'humilité	 dans	 mon	 retour	 sur	 moi-
même.	Je	ne	savais	rien	faire	à	demi.	 Je	pris	 la	 funeste	habitude	de	scruter	en	moi	 les	petites	choses.	Je	dis	 funeste,
parce	qu'on	n'agit	 pas	 ainsi	 sur	 sa	propre	 individualité	 sans	 y	développer	une	 sensibilité	déréglée,	 et	 sans	arriver	 à
donner	une	importance	puérile	aux	moindres	mouvemens	du	sentiment,	aux	moindres	opérations	de	la	pensée.	De	là	à
la	disposition	maladive	qui	 s'exerce	sur	 les	autres	et	qui	altère	 les	 rapports	de	 l'affection	par	une	susceptibilité	 trop
grande	et	par	une	secrète	exigence,	il	n'y	a	qu'un	pas,	et	si	un	jésuite	vertueux	n'eût	été	à	cette	époque	le	médecin	de
mon	âme,	je	serais	devenue	insupportable	aux	autres	comme	je	l'étais	déjà	à	moi-même.



Pendant	un	mois	ou	deux,	 je	vécus	dans	ce	supplice	de	 tous	 les	 instans,	sans	retrouver	 la	grâce:	c'est-à-dire	 la	 juste
confiance	qui	fait	que	l'on	se	sent	véritablement	assisté	de	l'esprit	divin.	Ainsi,	tout	mon	pénible	travail	pour	retrouver
la	grâce	ne	servait	qu'à	me	la	faire	perdre	davantage.	J'étais	devenue	ce	qu'en	style	de	dévots	on	appelait	scrupuleuse.

Une	dévote	tourmentée	de	scrupules	de	conscience	devenait	misérable.	Elle	ne	pouvait	plus	communier	sans	angoisses,
parce	que,	entre	 l'absolution	et	 le	 sacrement,	elle	ne	se	pouvait	préserver	de	 la	crainte	d'avoir	commis	un	péché,	 le
péché	véniel	ne	fait	pas	perdre	l'absolution;	un	acte	fervent	de	contrition	en	efface	la	souillure	et	permet	d'approcher
de	 la	 sainte	 table;	mais	 si	 le	péché	est	mortel,	 il	 faut	ou	 s'abstenir,	 ou	commettre	un	 sacrilége.	Le	 remède,	 c'est	de
recourir	 bien	 vite	 au	 directeur,	 ou,	 à	 son	 défaut,	 au	 premier	 prêtre	 qui	 se	 peut	 trouver,	 pour	 obtenir	 une	 nouvelle
absolution!	Sot	remède,	abus	véritable	d'une	institution	dont	 la	pensée	primitive	fut	grande	et	sainte,	et	qui	pour	 les
dévots	 devient	 un	 commérage,	 une	 taquinerie	 puérile,	 une	 obsession	 auprès	 du	 Créateur	 rabaissé	 au	 niveau	 de	 la
créature	inquiète	et	jalouse.

Si	un	péché	mortel	avait	été	commis	au	moment	ou	seulement	à	la	veille	de	la	communion,	ne	faudrait-il	pas	s'abstenir
et	 attendre	 une	 plus	 longue	 expiation,	 une	 plus	 difficile	 réconciliation	 que	 celles	 qui	 s'opèrent,	 en	 cinq	 minutes	 de
confession,	entre	le	prêtre	et	le	pénitent?	Ah!	les	premiers	chrétiens	ne	l'eussent	pas	entendu	ainsi,	eux	qui	faisaient	à
la	 porte	 du	 temple	 une	 confession	 publique	 avant	 de	 se	 croire	 lavés	 de	 leurs	 fautes,	 eux	 qui	 se	 soumettaient	 à	 des
épreuves	terribles,	à	des	années	de	pénitence.	Ainsi	entendue,	la	confession	pouvait	et	devait	transformer	un	être,	et
faire	surgir	véritablement	l'homme	nouveau	de	la	dépouille	du	vieil	homme.	Le	vain	simulacre	de	la	confession	secrète,
la	courte	et	banale	exhortation	du	prêtre,	cette	niaise	pénitence	qui	consiste	à	dire	quelque	prière,	est-ce	là	l'institution
pure,	efficace	et	solenelle	des	premiers	temps?

La	confession	n'a	plus	qu'une	utilité	sociale	fort	restreinte,	parce	que	le	secret	qui	s'y	est	glissé	a	ouvert	la	porte	à	plus
d'inconvéniens	que	d'avantages	pour	la	sécurité	et	la	dignité	des	familles.	Devenue	une	vaine	formalité	pour	permettre
l'approche	des	sacremens,	elle	n'imprime	point	au	croyant	un	respect	assez	profond	et	un	repentir	assez	durable.	Son
effet	est	à	peu	près	nul	sur	les	chrétiens	tièdes	et	tolérans.	Il	est	grand,	au	contraire,	sur	les	fervens;	mais	c'est	à	titre
de	directeur	de	conscience,	et	non	comme	confesseur,	que	le	prêtre	agit	sur	ces	esprits-là.	Cela	est	si	vrai,	qu'on	voit
souvent	ces	deux	fonctions	distinctes	et	remplies	par	deux	personnes	différentes.	Dans	cette	situation,	le	confesseur	est
effacé,	 puisque	 le	 directeur	 décide	 de	 ce	 qui	 doit	 lui	 être	 révélé.	 Il	 est	 comme	 l'infirmier	 à	 qui	 le	 médecin	 en	 chef
abandonne	et	prescrit	les	soins	vulgaires.	De	toute	main	l'absolution	est	bonne,	mais	le	directeur	a	seul	le	secret	de	la
maladie	et	la	science	de	la	guérison.

L'ascendant	du	confesseur	n'est	donc	réel	que	lorsqu'il	est	en	même	temps	le	directeur	de	la	conscience.	Pour	cela,	il
faut	qu'il	connaisse	l'individu	et	qu'il	le	choye	ou	le	guide	assidûment:	c'est	alors	que	le	prêtre	devient	le	véritable	chef
de	la	famille,	et	c'est	presque	toujours	par	la	femme	qu'il	règne,	comme	l'a	si	bien	démontré	M.	Michelet	dans	un	beau
livre	terrible	de	vérité.	Pourtant,	quand	le	prêtre	et	le	pénitent	sont	sincères,	la	confession	peut	être	encore	secourable;
mais	la	faiblesse	humaine,	l'esprit	dominateur	du	clergé,	la	foi	perdue	au	sein	de	l'Église,	plus	encore	que	dans	celui	de
la	femme,	ont	assez	prouvé	que	les	bienfaits	de	cette	institution	détournée	de	son	but	et	dénaturée	par	le	laisser-aller
des	siècles	sont	devenus	exceptionnels,	tandis	que	ses	dangers	et	le	mal	produit	habituellement	sont	immenses.

J'en	parle	par	esprit	de	justice	et	d'examen,	mon	expérience	personnelle	me	conduirait	à	d'autres	conclusions,	si	je	me
renfermais	dans	ma	personnalité	pour	juger	le	reste	du	monde.	J'eus	le	bonheur	de	rencontrer	un	digne	prêtre,	qui	fut
longtemps	pour	moi	un	ami	tranquille,	un	conseiller	 fort	sage.	Si	 j'avais	eu	affaire	à	un	fanatique,	 je	serais	morte	ou
folle,	comme	je	 l'ai	dit;	à	un	imposteur,	 je	serais	peut-être	athée,	du	moins	 j'aurais	pu	l'être	par	réaction	pendant	un
temps	donné.

L'abbé	de	Prémord	 fut	pendant	quelque	 temps	 la	dupe	généreuse	de	mes	confessions.	 Je	m'accusais	de	 froideur,	de
relâchement,	 de	 dégoût,	 de	 sentimens	 impies,	 de	 tiédeur	 dans	 mes	 exercices	 de	 piété,	 de	 paresse	 à	 la	 classe,	 de
distraction	 à	 l'église,	 de	 désobéissance	 par	 conséquent,	 et	 cela,	 disais-je,	 toujours,	 à	 toute	 heure,	 sans	 contrition
efficace,	 sans	progrès	dans	ma	conversion,	 sans	 force	pour	arriver	à	 la	 victoire.	 Il	me	grondait	bien	doucement,	me
prêchait	la	persévérance	et	me	renvoyait	en	disant:	«Allons,	espérons,	ne	vous	découragez	pas:	vous	avez	du	repentir,
donc	vous	triompherez.»

Enfin,	un	 jour	que	 je	m'accusais	plus	énergiquement	encore,	et	que	 je	pleurais	amèrement,	 il	m'interrompit	au	beau
milieu	de	ma	confession	avec	la	brusquerie	d'un	brave	homme	ennuyé	de	perdre	son	temps.	«Tenez,	me	dit-il,	je	ne	vous
comprends	plus,	et	 j'ai	peur	que	vous	n'ayez	 l'esprit	malade.	Voulez-vous	m'autoriser	à	m'informer	de	votre	conduite
auprès	 de	 la	 supérieure	 ou	 de	 telle	 personne	 que	 vous	 me	 désignerez?—Qu'apprendrez-vous	 par	 là?	 lui	 dis-je.	 Des
personnes	indulgentes	et	qui	me	chérissent	vous	diront	que	j'ai	les	apparences	de	la	vertu;	mais	si	le	cœur	est	mauvais
et	l'âme	égarée,	moi	seule	puis	en	être	juge,	et	le	bon	témoignage	que	l'on	vous	portera	de	moi	ne	me	rendra	que	plus
coupable.—Vous	 seriez	 donc	 hypocrite?	 reprit-il.	 Eh	 non,	 c'est	 impossible!	 Laissez-moi	 m'informer	 de	 vous.	 J'y	 tiens
essentiellement.	Revenez	à	quatre	heures,	nous	causerons.»

Je	crois	qu'il	vit	la	supérieure	et	Mme	Alicia.	Quand	je	fus	le	retrouver,	il	me	dit	en	souriant:	«Je	savais	bien	que	vous
étiez	folle,	et	c'est	de	cela	que	je	veux	vous	gronder.	Votre	conduite	est	excellente,	vos	dames	en	sont	enchantées:	vous
êtes	 un	 modèle	 de	 douceur,	 de	 ponctualité,	 de	 piété	 sincère;	 mais	 vous	 êtes	 malade,	 et	 cela	 réagit	 sur	 votre
imagination:	 vous	 devenez	 triste,	 sombre	 et	 comme	 extatique.	 Vos	 compagnes	 ne	 vous	 reconnaissent	 plus,	 elles
s'étonnent	et	vous	plaignent.	Prenez-y	garde,	si	vous	continuez	ainsi,	vous	ferez	haïr	et	craindre	la	piété,	et	l'exemple	de
vos	souffrances	et	de	vos	agitations	empêchera	plus	de	conversions	qu'il	n'en	attirera.	Vos	parens	s'inquiètent	de	votre
exaltation.	Votre	mère	pense	que	le	régime	du	couvent	vous	tue;	votre	grand'mère	écrit	qu'on	vous	fanatise	et	que	vos
lettres	se	ressentent	d'un	grand	trouble	dans	l'esprit.	Vous	savez	bien	qu'au	contraire	on	cherche	à	vous	calmer.	Quant
à	moi,	à	présent	que	je	sais	la	vérité,	j'exige	que	vous	sortiez	de	cette	exagération.	Plus	elle	est	sincère,	plus	elle	est
dangereuse.	 Je	 veux	 que	 vous	 viviez	 pleinement	 et	 librement	 de	 corps	 et	 d'esprit:	 et	 comme	 dans	 la	 maladie	 des
scrupules	que	vous	avez	il	entre	beaucoup	d'orgueil	à	votre	insu	sous	forme	d'humilité,	je	vous	donne	pour	pénitence	de
retourner	aux	jeux	et	aux	amusemens	innocens	de	votre	âge.	Dès	ce	soir,	vous	courrez	au	jardin	comme	les	autres,	au
lieu	de	vous	prosterner	à	l'église	en	guise	de	récréation.	Vous	sauterez	à	la	corde,	vous	jouerez	aux	barres.	L'appétit	et
le	sommeil	vous	reviendront	vite,	et	quand	vous	ne	serez	plus	malade	physiquement,	votre	cerveau	appréciera	mieux
ces	prétendues	fautes	dont	vous	croyez	devoir	vous	accuser.	O	mon	Dieu!	m'écriai-je,	vous	m'imposez	là	une	plus	rude



pénitence	que	vous	ne	pensez.	J'ai	perdu	le	goût	du	jeu	et	l'habitude	de	la	gaîté.	Mais	je	suis	d'un	esprit	si	léger,	que	si
je	ne	m'observe	à	toute	heure,	j'oublierai	Dieu	et	mon	salut.—Ne	croyez	pas	cela,	reprit-il.	D'ailleurs,	si	vous	allez	trop
loin,	votre	conscience,	qui	aura	recouvré	 la	santé,	vous	avertira	à	coup	sûr,	et	vous	écouterez	ses	reproches.	Songez
que	vous	êtes	malade,	et	que	Dieu	n'aime	pas	 les	élans	 fiévreux	d'une	âme	en	délire.	 Il	préfère	un	hommage	pur	et
soutenu.	Allons,	obéissez	à	votre	médecin.	Je	veux	que	dans	huit	jours	on	me	dise	qu'un	grand	changement	s'est	opéré
dans	 votre	 air	 et	 dans	 vos	 manières.	 Je	 veux	 que	 vous	 soyez	 aimée	 et	 écoutée	 de	 toutes	 vos	 compagnes,	 non	 pas
seulement	 de	 celles	 qui	 sont	 sages,	 mais	 encore	 (et	 surtout)	 de	 celles	 qui	 ne	 le	 sont	 pas.	 Faites-leur	 connaître	 que
l'amour	du	devoir	est	une	douce	chose,	et	que	la	foi	est	un	sanctuaire	d'où	l'on	sort	avec	un	front	serein	et	une	âme
bienveillante.	Rappelez-vous	que	Jésus	voulait	que	ses	disciples	eussent	les	mains	lavées	et	la	chevelure	parfumée.	Cela
voulait	dire,	n'imitez	pas	ces	fanatiques	et	ces	hypocrites	qui	se	couvrent	de	cendres	et	qui	ont	le	cœur	impur	comme	le
visage:	soyez	agréables	aux	hommes,	afin	de	leur	rendre	agréable	la	doctrine	que	vous	professez.	Eh	bien,	mon	enfant,
il	s'agit	pour	vous	de	ne	pas	enterrer	votre	cœur	dans	 les	cendres	d'une	pénitence	mal	entendue.	Parfumez	ce	cœur
d'une	grande	aménité	et	votre	esprit	d'un	aimable	enjouement.	C'était	votre	naturel,	il	ne	faut	pas	qu'on	pense	que	la
piété	rend	l'humeur	farouche.	Il	faut	que	l'on	aime	Dieu	dans	ses	serviteurs.	Allons,	faites	votre	acte	de	contrition	et	je
vous	donnerai	l'absolution.—Quoi,	mon	père,	lui	dis-je,	 je	me	distrairai,	 je	me	dissiperai	ce	soir,	et	vous	voulez	que	je
communie	demain?—Oui,	vraiment,	je	le	veux,	reprit-il,	et	puisque	je	vous	ordonne	de	vous	amuser	par	pénitence,	vous
aurez	accompli	un	devoir.—Je	me	soumets	à	tout	si	vous	me	promettez	que	Dieu	m'en	saura	gré	et	qu'il	me	rendra	ces
doux	transports,	ces	élans	spirituels	qui	me	faisaient	sentir	et	savourer	son	amour.—Je	ne	puis	vous	le	promettre	de	sa
part,	dit-il	en	souriant,	mais	je	vous	en	réponds,	vous	verrez.»

Et	 le	 bonhomme	 me	 congédia,	 stupéfaite,	 bouleversée,	 effrayée	 de	 son	 ordonnance.	 J'obéis	 cependant,	 l'obéissance
passive	 étant	 le	 premier	 devoir	 du	 chrétien,	 et	 je	 reconnus	 bien	 vite	 qu'il	 n'est	 pas	 fort	 difficile	 à	 quinze	 ans	 de
reprendre	goût	à	la	corde	et	aux	balles	élastiques.	Peu	à	peu	je	me	remis	au	jeu	avec	complaisance,	et	puis	avec	plaisir,
et	puis	avec	passion,	car	le	mouvement	physique	était	un	besoin	de	mon	âge,	de	mon	organisation,	et	j'en	avais	été	trop
longtemps	privée	pour	n'y	pas	trouver	un	attrait	nouveau.

Mes	compagnes	revinrent	à	moi	avec	une	grâce	extrême,	ma	chère	Fanelly	la	première,	et	puis	Pauline,	et	puis	Anna,	et
puis	 toutes	 les	 autres,	 les	 diables	 comme	 les	 sages.	 En	 me	 voyant	 si	 gaie,	 on	 crut	 un	 instant	 que	 j'allais	 redevenir
terrible.	Elisa	m'en	gronda	un	peu,	mais	je	lui	raconta,	ainsi	qu'à	celles	qui	recherchaient	et	méritaient	ma	confiance,	ce
qui	s'était	passé	entre	l'abbé	de	Prémord	et	moi,	et	ma	gaîté	fut	acceptée	comme	légitime	et	même	comme	méritoire.

Tout	ce	que	mon	bon	directeur	m'avait	prédit	m'arriva.	Je	recouvrai	promptement	la	santé	physique	et	morale.	Le	calme
se	fit	dans	mes	pensées;	en	interrogeant	mon	cœur,	je	le	trouvai	si	sincère	et	si	pur	que	la	confession	devint	une	courte
formalité	destinée	à	me	donner	le	plaisir	de	communier.	Je	goûtai	alors	l'indicible	bien-être	que	l'esprit	jésuitique	sait
donner	à	chaque	nature	selon	son	penchant	et	sa	portée.	Esprit	de	conduite	admirable	dans	son	intelligence	du	cœur
humain	 et	 dans	 les	 résultats	 qu'il	 pourrait	 obtenir	 pour	 le	 bien,	 si,	 comme	 l'abbé	 de	 Prémord,	 tout	 homme	 qui	 le
professe	et	le	répand	avait	l'amour	du	bien	et	l'horreur	du	mal;	mais	les	remèdes	deviennent	des	poisons	dans	certaines
mains,	et	 le	puissant	 levier	de	 l'école	 jésuitique	a	semé	 la	mort	et	 la	vie	avec	une	égale	puissance	dans	 la	société	et
dans	l'Église.

Il	 se	 passa	 alors	 environ	 six	 mois	 qui	 sont	 restées	 dans	 ma	 mémoire	 comme	 un	 rêve,	 et	 que	 je	 ne	 demande	 qu'à
retrouver	dans	 l'éternité	pour	ma	part	de	paradis.	Mon	esprit	était	 tranquille.	Toutes	mes	 idées	étaient	riantes.	 Il	ne
poussait	que	des	fleurs	dans	mon	cerveau,	naguère	hérissé	de	rochers	et	d'épines.	Je	voyais	à	toute	heure	le	ciel	ouvert
devant	 moi,	 la	 Vierge	 et	 les	 anges	 me	 souriaient	 en	 m'appelant;	 vivre	 ou	 mourir	 m'était	 indifférent.	 L'empyrée
m'attendait	avec	toutes	ses	splendeurs,	et	je	ne	sentais	plus	en	moi	un	grain	de	poussière	qui	pût	ralentir	le	vol	de	mes
ailes.	La	terre	était	un	lieu	d'attente	où	tout	m'aidait	et	m'invitait	à	faire	mon	salut.	Les	anges	me	portaient	sur	leurs
mains,	comme	le	prophète,	pour	empêcher	que,	dans	la	nuit,	mon	pied	ne	heurtât	la	pierre	du	chemin.	Je	ne	priais	plus
autant	que	par	 le	passé,	cela	m'était	défendu,	mais	chaque	fois	que	je	priais,	 je	retrouvais	mes	élans	d'amour,	moins
impétueux	 peut-être,	 mais	 mille	 fois	 plus	 doux.	 La	 coupable	 et	 sinistre	 pensée	 du	 courroux	 du	 Père	 céleste	 et	 de
l'indifférence	de	 Jésus	ne	se	présentait	plus	à	moi.	 Je	communiais	 tous	 les	dimanches	et	à	 toutes	 les	 fêtes,	avec	une
incroyable	sérénité	de	cœur	et	d'esprit.	J'étais	libre	comme	l'air	dans	cette	douce	et	vaste	prison	du	couvent.	Si	j'avais
demandé	 la	clé	des	souterrains	on	me	 l'eût	donnée.	Les	 religieuses	me	gâtaient	comme	 leur	enfant	chéri:	ma	bonne
Alicia,	 ma	 chère	 Hélène,	 Mme	 Eugénie,	 Poulette,	 la	 sœur	 Thérèse,	 Mme	 Anne-Joseph,	 la	 supérieure,	 Elisa,	 et	 les
anciennes	pensionnaires,	et	les	nouvelles,	et	la	grande	et	la	petite	classe,	je	traînais	tous	les	cœurs	après	moi.	Tant	il
est	facile	d'être	parfaitement	aimable	quand	on	se	sent	parfaitement	heureux.

Mon	retour	à	la	gaîté	fut	comme	une	résurrection	pour	la	grande	classe.	Depuis	ma	conversion	la	diablerie	n'avait	plus
battu	que	d'une	aile.	Elle	se	réveilla	sous	une	forme	tout	à	fait	inattendue:	on	devint	anodin,	diable	à	l'eau	de	rose,	c'est-
à-dire	franchement	espiègle,	sans	esprit	de	révolte,	sans	rupture	avec	le	devoir.	On	travailla	aux	heures	de	travail,	on
rit	et	on	joua	aux	heures	de	récréation	comme	on	n'avait	jamais	fait.	Il	n'y	eut	plus	de	coteries,	plus	de	camps	séparés
entre	les	diables,	les	sages	et	les	bêtes.	Les	diables	se	radoucirent,	les	sages	s'égayèrent,	les	bêtes	prirent	du	jugement
et	de	la	confiance,	parce	qu'on	sut	les	utiliser	et	les	divertir.

Ce	grand	progrès	dans	 les	mœurs	du	couvent	se	 fit	au	moyen	des	amusemens	en	commun.	Nous	 imaginâmes,	entre
cinq	 ou	 six	 de	 la	 grande	 classe,	 d'improviser	 des	 charades	 ou	 plutôt	 de	 petites	 comédies,	 arrangées	 d'avance	 par
scénarios	 et	 débitées	 d'abondance.	 Comme	 j'avais,	 grâce	 à	 ma	 grand'mère,	 un	 peu	 plus	 de	 littérature	 que	 mes
camarades	et	une	sorte	de	facilité	à	mettre	en	scène	des	caractères,	je	fus	l'auteur	de	la	troupe.	Je	choisis	mes	acteurs,
je	 commandai	 les	 costumes;	 je	 fus	 fort	 bien	 secondée	 et	 j'eus	 des	 sujets	 très	 remarquables.	 Le	 fond	 de	 la	 classe,
donnant	sur	 le	 jardin,	devint	 théâtre	aux	heures	permises.	Nos	premiers	essais	 furent	comme	le	début	de	 l'art	à	son
enfance;	la	comtesse	les	toléra	d'abord,	puis	elle	y	prit	plaisir,	et	engagea	Mme	Eugénie	et	Mme	Françoise	à	venir	voir	s'il
n'y	avait	rien	d'illicite	dans	ce	divertissement.	Ces	dames	rirent	et	approuvèrent.

Il	 se	 fit	 rapidement	 de	 grands	 progrès	 dans	 nos	 représentations.	 On	 nous	 prêta	 de	 vieux	 paravens	 pour	 faire	 nos
coulisses.	Les	accessoires	nous	vinrent	de	 toutes	parts.	Chacune	apporta	de	chez	ses	parens	des	matériaux	pour	 les
costumes.	La	difficulté	était	de	s'habiller	en	homme.	La	pudeur	et	 les	nonnes	ne	 l'eussent	pas	souffert.	 J'imaginai	 le
costume	Louis	XIII,	qui	conciliait	la	décence	et	la	possibilité	de	s'arranger.	Nos	jupes	froncées	en	bas	jusqu'à	mi-jambes
formèrent	les	haut-de-chausses;	nos	corsages	mis	sens	devant	derrière,	un	peu	arrangés	et	ouverts	sur	des	mouchoirs



froncés	en	devant	de	chemise,	et	en	crevés	de	manches,	formèrent	les	pourpoints.	Deux	tabliers	cousus	ensemble	firent
des	 manteaux.	 Les	 rubans,	 perruques,	 chapeaux	 et	 fanfreluches	 ne	 furent	 pas	 difficiles	 à	 se	 procurer.	 Quand	 on
manquait	de	plumes,	on	en	faisait	en	papier	découpé	et	frisé.	Les	pensionnaires	sont	adroites,	inventives	et	savent	tirer
parti	de	tout.	On	nous	permit	 les	bottes,	 les	épées	et	 les	 feutres.	Les	parens	en	fournirent.	Bref,	 les	costumes	furent
satisfaisans,	et	l'on	fut	indulgent	pour	la	mise	en	scène.	On	voulut	bien	prendre	une	grande	table	pour	un	pont	et	un
escabeau	couvert	d'un	tapis	vert	pour	un	banc	de	gazon.

On	 permit	 à	 la	 petite	 classe	 de	 venir	 assister	 à	 nos	 représentations,	 et	 on	 enrôla	 quiconque	 voulut	 s'engager.	 La
supérieure,	qui	aimait	beaucoup	à	s'amuser,	nous	fit	dire	enfin	un	beau	jour,	qu'elle	avait	ouï	conter	des	merveilles	de
notre	théâtre,	et	qu'elle	désirait	y	assister	avec	toute	la	communauté.	Déjà	la	classe	et	Mme	Eugénie	avaient	prolongé	la
récréation	jusqu'à	dix	heures,	et	puis	 jusqu'à	onze,	 les	 jours	de	spectacle.	La	supérieure	la	prolongea	pour	le	 jour	en
question	 jusqu'à	 minuit:	 c'est-à-dire	 qu'elle	 voulut	 un	 divertissement	 complet.	 Sa	 demande	 et	 sa	 permission	 furent
accueillies	avec	transport.	On	se	précipita	sur	moi:	«Allons,	 l'auteur,	allons,	boute	en	train	(c'était	 le	dernier	surnom
qu'on	m'avait	donné),	à	l'œuvre!	Il	nous	faut	un	spectacle	admirable:	il	nous	faut	six	actes,	en	deux	ou	trois	pièces.	Il
faut	tenir	notre	public	en	haleine	depuis	huit	heures	jusqu'à	minuit.	C'est	ton	affaire,	nous	t'aiderons	pour	tout	le	reste;
mais	pour	cela,	nous	ne	comptons	que	sur	toi.»

La	 responsabilité	 qui	 pesait	 sur	 moi	 était	 grave.	 Il	 fallait	 faire	 rire	 la	 supérieure,	 mettre	 en	 gaîté	 les	 plus	 graves
personnages	de	la	communauté;	et	pourtant	il	ne	fallait	pas	aller	trop	loin,	 la	moindre	légèreté	pouvait	faire	crier	au
scandale	et	 faire	 fermer	 le	 théâtre.	Quel	désespoir	pour	mes	compagnes!	Si	 j'ennuyais	seulement,	 le	 théâtre	pouvait
être	également	fermé	sous	prétexte	de	trop	de	désordre	dans	les	récréations	du	soir	et	de	dissipation	dans	les	études
du	jour,	et	le	prétexte	n'eût	point	été	spécieux.	Car	il	est	bien	certain	que	ces	divertissemens	montaient	beaucoup	de
jeunes	têtes,	à	la	petite	classe	surtout.

Heureusement,	 je	 connaissais	 assez	 bien	 mon	 Molière,	 et,	 en	 retranchant	 les	 amoureux,	 on	 pouvait	 trouver	 encore
assez	 de	 scènes	 comiques	 pour	 défrayer	 toute	 une	 soirée.	 Le	 Malade	 imaginaire	 m'offrit	 un	 scénario	 complet.	 Du
dialogue	 et	 de	 l'enchaînement	 des	 scènes	 je	 ne	 pouvais	 avoir	 un	 souvenir	 exact.	 Molière	 était	 défendu	 au	 couvent,
comme	 bien	 l'on	 pense,	 et,	 tout	 directeur	 de	 théâtre	 que	 j'étais,	 je	 n'en	 étais	 pas	 moins	 vertueuse.	 Je	 me	 rappelai
pourtant	 assez	 la	 donnée	 principale	 pour	 ne	 pas	 trop	 m'écarter	 de	 l'original	 dans	 mon	 scénario;	 je	 soufflai	 à	 mes
actrices	les	parties	importantes	du	dialogue,	et	je	leur	communiquai	assez	de	la	couleur	de	l'ensemble.	Pas	une	n'avait
lu	Molière,	pas	une	de	nos	religieuses	n'en	connaissait	une	ligne.	J'étais	donc	bien	sûre	que	ma	pièce	aurait	pour	toutes
l'attrait	 de	 la	 nouveauté.	 Je	 ne	 sais	 plus	 par	 qui	 furent	 remplis	 les	 rôles,	 mais	 ils	 le	 furent	 tous	 avec	 beaucoup
d'intelligence	et	de	gaîté.	Je	retranchai	du	mien,	moitié	par	oubli,	moitié	à	dessein,	beaucoup	de	crudités	médicales,	car
je	 faisais	 monsieur	 Purgon.	 Mais,	 à	 peine	 eus-je	 commencé	 à	 faire	 agir	 et	 parler	 mon	 monde,	 à	 peine	 eus-je	 débité
quelques	phrases	que	 je	vis	 la	supérieure	éclater	de	rire,	Mme	Eugénie	s'essuyer	 les	yeux	et	toute	 la	communauté	se
dérider.

Tous	les	ans,	à	la	fête	de	la	supérieure,	on	lui	 jouait	 la	comédie	avec	beaucoup	plus	de	soin	et	de	pompe	que	ce	que
nous	faisions	là.	On	dressait	alors	un	véritable	théâtre.	Il	y	avait	un	magasin	de	décors	ad	hoc,	une	rampe,	un	tonnerre,
des	rôles	appris	par	cœur	et	admirablement	 joués.	Mais	 les	représentations	n'étaient	point	gaies;	c'était	 toujours	 les
petits	drames	larmoyans	de	Mme	de	Genlis.	Moi,	avec	mes	paravens,	mes	bouts	de	chandelles,	mes	actrices	recrutées	de
confiance	parmi	celles	que	leur	instinct	poussait	à	s'offrir;	avec	mon	scénario	bâti	de	mémoire,	notre	dialogue	improvisé
et	une	répétition	pour	toute	préparation,	je	pouvais	arriver	à	un	fiasco	complet.	Il	n'en	fut	point	ainsi.	La	gaîté,	la	verve,
le	 vrai	 comique	 de	 Molière,	 même	 récité	 par	 bribes	 et	 représenté	 par	 fragmens	 incomplets,	 enlevèrent	 l'auditoire.
Jamais,	de	mémoire	de	nonne,	on	n'avait	ri	de	si	bon	cœur.

Ce	succès	obtenu	dès	les	premières	scènes	nous	encouragea.	J'avais	préparé	pour	intermède	une	scène	de	Matassins
avec	une	poursuite	bouffonne	empruntée	à	M.	de	Pourceaugnac.	Seulement,	j'avais	dit	à	mes	actrices	de	se	tenir	dans
les	coulisses,	c'est-à-dire	derrière	les	paravens,	et	de	n'exhiber	les	armes	que	si	j'entrais	moi-même	en	scène	pour	leur
en	 donner	 l'exemple.	 Quand	 je	 vis	 qu'on	 était	 en	 humeur	 de	 tout	 accepter,	 je	 changeai	 vite	 de	 costume,	 et,	 faisant
l'apothicaire,	je	commençai	l'intermède	en	brandissant	l'instrument	classique	au-dessus	de	ma	tête.	Je	fus	accueillie	par
des	rires	homériques.	On	sait	que	ce	genre	de	plaisanterie	n'a	jamais	scandalisé	les	dévots.	Aussitôt	mon	régiment	noir
à	 tabliers	 blancs	 s'élança	 sur	 la	 scène,	 et	 cette	 exhibition	 burlesque	 (Poulette	 nous	 avait	 prêté	 tout	 l'arsenal	 de
l'infirmerie)	mit	la	communauté	de	si	belle	humeur	que	je	pensai	voir	crouler	la	salle.

La	 soirée	 fut	 terminée	 par	 la	 cérémonie	 de	 réception,	 et	 comme	 je	 savais	 par	 cœur	 tous	 les	 vers,	 on	 avait	 pu	 les
apprendre.	Le	succès	fut	complet,	l'enthousiasme	porté	au	comble.	Ces	dames,	à	force	de	réciter	des	offices	en	latin,	en
savaient	 assez	 pour	 apprécier	 le	 comique	 du	 latin	 bouffon	 de	 Molière.	 La	 supérieure	 se	 déclara	 divertie	 au	 dernier
point,	 et	 je	 fus	 accablée	d'éloges	pour	mon	esprit	 et	 la	gaîté	de	mes	 inventions.	 Je	me	 tuais	de	dire	 tout	bas	 à	mes
compagnes:	«Mais	c'est	du	Molière,	et	je	n'ai	fait	merveille	que	de	mémoire.»	On	ne	m'écoutait	pas,	on	ne	voulait	pas
me	croire.	Une	seule,	qui	avait	lu	Molière	aux	dernières	vacances,	me	dit	tout	bas:	«Tais-toi!	il	est	fort	inutile	de	dire	à
ces	dames	où	tu	as	pris	tout	cela.	Peut-être	qu'elles	feraient	fermer	le	théâtre	si	elles	savaient	que	nous	leur	donnons
du	Molière.	Et	puisque	rien	ne	les	a	choquées,	il	n'y	a	aucun	mal	à	ne	leur	rien	dire,	si	elles	ne	te	questionnent	pas.»

En	 effet,	 personne	 ne	 songea	 à	 douter	 que	 l'esprit	 de	 Molière	 fût	 sorti	 de	 ma	 cervelle.	 J'eus	 un	 instant	 de	 scrupule
d'accepter	 tous	 ces	 complimens.	 Je	me	 tâtai	pour	 savoir	 si	ma	vanité	n'y	 trouvait	pas	 son	compte;	 je	m'aperçus	que
c'était	tout	le	contraire,	et	qu'à	moins	d'être	fou,	on	ne	pouvait	que	souffrir	en	se	voyant	décerner	l'hommage	dû	à	un
autre.	 J'acceptai	 cette	 mortification	 par	 dévouement	 pour	 mes	 compagnes,	 et	 le	 théâtre	 continua	 à	 prospérer	 et	 à
attirer	la	supérieure	et	les	religieuses	le	dimanche.

Ce	 fut	 une	 suite	 de	 pastiches	 puisés	 dans	 tous	 les	 tiroirs	 de	 ma	 mémoire	 et	 arrangés	 selon	 les	 moyens	 et	 les
convenances	de	notre	théâtre.	Cet	amusement	eut	 l'excellent	résultat	d'étendre	 le	cercle	des	relations	et	des	amitiés
entre	 nous.	 La	 camaraderie,	 le	 besoin	 de	 s'aider	 les	 unes	 les	 autres	 pour	 se	 divertir	 en	 commun,	 engendrèrent	 la
bienveillance,	 la	 condescendance,	 une	 indulgence	 mutuelle,	 l'absence	 de	 toute	 rivalité.	 Enfin	 le	 besoin	 d'aimer,	 si
naturel	aux	jeunes	cœurs,	forma	autour	de	moi	un	groupe	qui	grossissait	chaque	jour	et	qui	se	composa	bientôt	de	tout
le	couvent,	religieuses	et	pensionnaires,	grande	et	petite	classe.	Je	puis	rappeler	sans	vanité	ce	temps	où	je	fus	l'objet
d'un	 engouement	 inouï	 dans	 les	 fastes	 du	 couvent,	 puisque	 ce	 fut	 l'ouvrage	 de	 mon	 confesseur	 et	 le	 résultat	 de	 la



dévotion	tendre,	expansive	et	riante	où	il	m'avait	entraînée.

On	me	savait	un	gré	 infini	d'être	dévote,	complaisante	et	amusante.	La	gaîté	se	communiqua	aux	caractères	 les	plus
concentrés,	aux	dévotions	les	plus	mélancoliques.	Ce	fut	à	cette	époque	que	je	contractai	une	tendre	amitié	avec	Jane
Bazoini,	un	petit	être	pâle,	réservé,	doux,	malingre	en	apparence,	mais	qui	a	vécu	pourtant	sans	maladie	et	à	qui	ses
beaux	grands	yeux	noirs,	d'une	finesse	lente	et	bonne,	et	son	petit	sourire	d'enfant	tenaient	lieu	de	beauté.	C'était,	ce
sera	toujours	une	créature	adorable	que	Jane.	C'était	la	bonté,	le	dévouement,	l'obligeance	infatigables	de	Fanelly	avec
la	piété	austère	et	ferme	d'Elisa,	le	tout	couronné	d'une	grâce	calme	et	modeste	qui	ne	pouvait	se	comparer	qu'à	Jane
elle-même.

Elle	 avait	 deux	 sœurs	 plus	 belles	 et	 plus	 brillantes	 qu'elle:	 Chérie,	 qui	 était	 la	 plus	 jolie,	 la	 plus	 vivante	 et	 la	 plus
recherchée	des	trois	pour	la	séduction	de	ses	manières,	pauvre	charmante	fille	qui	est	morte	deux	ans	après;	Aimée,	qui
était	belle	de	distinction	et	d'intelligence,	et	qui	a	traversé	une	jeunesse	maladive	pour	épouser	M.	d'Héliand	à	vingt-
sept	 ans.	 Aimée	 était	 à	 tous	 égards	 une	 personne	 supérieure.	 Ses	 manières	 étaient	 froides,	 mais	 son	 cœur	 était
affectueux,	et	son	intelligence	la	rendait	propre	à	tous	les	arts,	où	elle	excellait	sans	efforts	et	sans	passion	apparente.

Ces	 trois	 sœurs	 étaient	 en	 chambre	 avec	 une	 gouvernante	 pour	 les	 soigner,	 mais	 elles	 suivaient	 les	 classes	 et	 les
prières	 comme	 nous.	 On	 jalousait	 l'amitié	 de	 Chérie	 et	 d'Aimée.	 Jane	 n'avait	 d'amies	 que	 ses	 sœurs.	 Elle	 était	 trop
timide	et	trop	réservée	pour	en	rechercher	d'autres.	Cette	modestie	me	toucha,	et	 je	vis	bientôt	que	ce	n'était	pas	la
froideur	et	 la	stupidité	qui	causaient	son	 isolement.	Elle	était	 tout	aussi	 intelligente,	 tout	aussi	 instruite	et	beaucoup
plus	aimante	que	 ses	 sœurs.	 Je	découvris	 en	elle	un	 trésor	de	bienveillance	et	de	 tendresse	calme	et	durable.	Nous
avons	été	intimement	liées	jusqu'en	1831.	Je	dirai	plus	tard	pourquoi,	sans	cesser	de	l'aimer	comme	elle	le	méritait,	j'ai
cessé	de	la	voir	sans	lui	en	dire	la	raison.

Ma	petite	Jane	montra	dans	nos	amusemens	qu'elle	était	aussi	capable	de	gentillesse	et	de	gaîté	que	les	plus	brillantes
d'entre	nous.	Une	fois	même,	elle	fut	punie	du	bonnet	de	nuit	par	la	comtesse,	qui	ne	prenait	pas	toujours	en	bonne	part
nos	espiègleries;	car	la	gaîté	montait	tous	les	jours	d'un	cran,	et	les	plus	raides	s'y	laissaient	entraîner.	Je	me	rappelle
que	 cela	 était	 devenu	 pour	 moi,	 pour	 tout	 le	 monde,	 une	 commotion	 électrique	 et	 comme	 irrésistible.	 Certes,	 je
m'abstenais	désormais	de	tourner	la	pauvre	comtesse	en	ridicule,	et	je	faisais	mon	possible	pour	l'épargner	quand	les
autres	 s'en	 mêlaient.	 Mais	 quand,	 pour	 la	 centième	 fois,	 elle	 se	 laissait	 prendre	 à	 la	 bougie	 de	 pomme	 qu'Anna	 ou
Pauline	 plaçaient	 dans	 sa	 lanterne,	 et	 lorsqu'elle	 disait	 une	 parole	 pour	 l'autre	 avec	 le	 sang-froid	 d'une	 personne
parfaitement	distraite,	en	voyant	toute	la	classe	partir	d'un	seul	éclat	de	rire,	il	me	fallait	en	faire	autant.	Alors	elle	se
tournait	vers	moi	d'un	air	de	détresse,	et,	comme	Jules	César	à	Brutus,	elle	me	disait,	en	se	drapant	dans	son	grand
châle	vert:	«Et	vous	aussi,	Aurore!»	 J'aurais	bien	voulu	me	repentir,	mais	elle	avait	une	manière	de	prononcer	 les	e
muets	qui	sonnait	comme	un	o.	Anna	la	contrefaisait	admirablement,	et,	se	tournant	vers	moi,	elle	me	criait:	Auroro!
Auroro!	Je	n'y	pouvais	tenir,	le	rire	devenait	nerveux.	J'aurais	ri	dans	le	feu,	comme	on	disait.

La	 gaîté	 alla	 si	 loin,	 que	 quelques	 cervelles	 échauffées	 la	 firent	 tourner	 en	 révolte.	 C'était	 à	 une	 époque	 de	 la
Restauration	où	 il	 y	eut	comme	une	épidémie	de	 rébellion	dans	 tous	 les	 lycées,	dans	 les	pensions	et	même	dans	 les
établissemens	de	notre	sexe.	Comme	ces	nouvelles	nous	arrivaient	coup	sur	coup,	avec	le	récit	de	circonstances	tantôt
graves,	tantôt	plaisantes,	les	plus	vives	d'entre	nous	disaient:	«Est-ce	que	nous	n'aurons	pas	aussi	notre	petite	révolte?
Nous	serons	donc	les	seules	qui	ne	suivrons	pas	la	mode?	Nous	n'aurons	donc	pas	notre	petite	note	dans	les	journaux?»

La	 comtesse	 émue	 devenait	 plus	 sévère	 parce	 qu'elle	 avait	 peur.	 Nos	 bonnes	 religieuses,	 quelques	 unes	 du	 moins,
avaient	des	figures	allongées,	et	pendant	trois	ou	quatre	jours	(je	crois	que	nos	voisins	les	Écossais	avaient	fait	aussi
leur	insurrection)	il	y	eut	une	sorte	de	méfiance	et	de	terreur	qui	nous	divertissait	beaucoup.	Alors	on	s'imagina	de	faire
semblant	de	se	révolter	pour	voir	la	frayeur	de	ces	dames,	celle	de	la	comtesse	surtout.	On	ne	m'en	fit	point	part;	on
était	si	bon	pour	moi	qu'on	ne	voulait	pas	me	mettre	aux	prises	avec	ma	conscience,	et	on	comptait	bien	m'entraîner
dans	le	rire	général	quand	l'affaire	éclaterait.

Il	en	fut	ainsi:	un	soir,	à	 la	classe,	comme	nous	étions	toutes	assises	autour	d'une	longue	table,	 la	comtesse	au	bout,
raccommodant	ses	nippes	à	la	clarté	des	chandelles,	j'entends	ma	voisine	dire	à	sa	voisine:	«Exhaussons!»	Le	mot	fait	le
tour	de	la	table,	qui,	enlevée	aussitôt	par	trente	paires	de	petites	mains,	s'élève	et	s'exhausse	en	effet	jusqu'au-dessus
de	la	tête	de	la	comtesse.	Fort	distraite	comme	d'habitude,	la	comtesse	s'étonne	de	l'éloignement	de	la	lumière,	mais	au
moment	où	elle	lève	la	tête,	la	table	et	les	lumières	s'abaissent	et	reprennent	leur	niveau.	On	recommença	plusieurs	fois
le	même	tour	sans	qu'elle	s'en	rendît	compte.	C'était	à	peu	près	la	scène	du	niais	au	logis	de	la	sorcière,	dans	les	Pilules
du	Diable.	Je	trouvai	la	chose	si	plaisante	que	je	ne	me	fis	pas	grand	scrupule	de	recevoir	le	mot	d'ordre	et	d'exhausser
comme	 les	 autres.	 Mais	 enfin	 la	 comtesse	 s'aperçut	 de	 nos	 sottises	 et	 se	 leva	 furieuse.	 Il	 était	 convenu	 qu'on	 ferait
aussitôt	des	mines	de	mauvais	garçons	pour	 l'effrayer.	Chacune	 se	pose	en	 conspirateur,	 les	bras	 croisés,	 le	 sourcil
froncé,	et	des	chuchotemens	font	entendre	autour	d'elle	le	mot	terrible	de	révolte.	La	comtesse	était	incapable	de	tenir
tête	 à	 l'orage.	 Persuadée	 que	 le	 moment	 fatal	 est	 venu,	 elle	 s'enfuit	 en	 faisant	 flotter	 son	 grand	 châle	 comme	 une
mouette	qui	étend	ses	ailes	et	qui	prend	son	vol	à	travers	les	tempêtes.

Elle	avait	perdu	l'esprit;	elle	traversa	le	jardin	pour	se	réfugier	et	se	barricader	dans	sa	chambre.	Pour	augmenter	sa
terreur,	nous	jetâmes	les	flambeaux,	les	chandelles	et	les	tabourets	par	la	fenêtre	au	moment	où	elle	passait.	Nous	ne
voulions	ni	ne	pouvions	l'atteindre;	mais	ce	vacarme	accompagné	des	cris:	«Révolte!	révolte!»	pensa	la	faire	mourir	de
peur.	Pendant	une	heure,	nous	fûmes	livrés	à	nous-mêmes	et	à	nos	rires	inextinguibles,	sans	que	personne	osât	rétablir
l'ordre.	Enfin	nous	entendîmes	de	loin	la	grosse	voix	de	la	supérieure	qui	arrivait	avec	un	bataillon	de	doyennes.	C'était
à	notre	tour	d'avoir	peur,	car	la	supérieure	était	aimée,	et	comme	on	n'avait	voulu	que	faire	semblant	de	se	révolter,	il
en	coûtait	d'être	grondées	et	punies	comme	pour	une	révolte	véritable.	Aussitôt	on	court	fermer	au	verrou	les	portes	de
la	classe	et	de	 l'avant-classe;	on	se	hâte	de	 ranger	 tout,	on	 repêche	 les	 tabourets	et	 les	 flambeaux,	on	 rajuste	et	on
rallume	les	chandelles,	puis,	quand	tout	est	en	ordre,	tout	le	monde	se	met	à	genoux	et	on	commence	tout	haut	la	prière
du	soir,	tandis	qu'une	de	nous	rouvre	les	portes	au	moment	où	la	supérieure	s'y	présente,	après	quelque	hésitation.

La	 comtesse	 fut	 regardée	 comme	 une	 folle	 et	 comme	 une	 visionnaire,	 et	 Marie-Josephe,	 la	 servante	 qui	 rangeait	 la
classe	le	matin,	et	qui	était	la	meilleure	du	monde,	ne	se	plaignit	pas	de	la	fracture	de	quelques	meubles	et	de	quelques
chandelles.	Elle	nous	garda	le	secret,	et	là	finit	notre	révolution.



Tout	 allait	 le	 mieux	 du	 monde,	 le	 carnaval	 arrivait,	 et	 nous	 préparions	 une	 soirée	 de	 comédie	 comme	 jamais	 nous
n'avions	encore	espéré	de	la	réaliser.	Je	ne	sais	plus	quelle	pièce	de	Molière	ou	de	Regnard	j'avais	mise	en	canevas.	Les
costumes	étaient	prêts,	les	rôles	distribués,	le	violon	engagé.	Car	ce	jour-là	nous	avions	un	violon,	un	bal,	un	souper,	et
toute	la	nuit	pour	nous	divertir	à	discrétion.

Mais	un	événement	politique	qui	devait	naturellement	retentir	comme	une	calamité	publique	dans	un	couvent	vint	faire
rentrer	les	costumes	au	magasin	et	la	gaîté	dans	les	cœurs.

Le	duc	de	Berry	fut	assassiné	à	la	porte	de	l'Opéra	par	Louvel.	Crime	isolé,	fantasque	comme	tous	les	actes	de	délire
sanguinaire,	et	qui	servit	de	prétexte	à	des	persécutions,	ainsi	qu'à	un	revirement	subit	dans	l'esprit	du	règne	de	Louis
XVIII.

Cette	nouvelle	nous	 fut	apportée	 le	 lendemain	matin,	et	commentée	par	nos	religieuses	d'une	manière	saisissante	et
dramatique.	Pendant	huit	 jours,	on	ne	s'entretint	pas	d'autre	chose,	et	 les	moindres	détails	de	 la	mort	chrétienne	du
prince,	 le	désespoir	de	sa	 femme,	qui	coupa,	disait-on,	ses	blonds	cheveux	sur	sa	 tombe;	 toutes	 les	circonstances	de
cette	 tragédie	 royale	 et	 domestique,	 rapportées,	 embellies,	 amplifiées	 et	 poétisées	 par	 les	 journaux	 royalistes	 et	 les
lettres	 particulières,	 défrayèrent	 nos	 récréations	 de	 soupirs	 et	 de	 larmes.	 Presque	 toutes	 nous	 appartenions	 à	 des
familles	nobles,	royalistes	ou	bonapartistes	ralliées.	Les	Anglaises,	qui	étaient	en	majorité,	prenaient	part	au	deuil	royal
par	principe,	et	d'ailleurs	 le	récit	d'une	mort	tragique,	et	 les	 larmes	d'une	 illustre	famille	étaient	émouvans	pour	nos
jeunes	imaginations	comme	une	pièce	de	Corneille	ou	de	Racine.	On	ne	nous	disait	pas	que	le	duc	de	Berry	avait	été	un
peu	brutal	et	débauché,	on	nous	le	peignait	comme	un	héros,	comme	un	second	Henri	IV,	sa	femme	comme	une	sainte
et	le	reste	à	l'avenant.

Moi	seule	peut-être	je	luttais	contre	l'entraînement	général.	J'étais	restée	bonapartiste	et	je	ne	m'en	cachais	pas,	sans
cependant	me	prendre	de	dispute	avec	personne	à	ce	sujet.

Dans	ce	temps-là,	quiconque	était	bonapartiste	était	traité	de	libéral.	Je	ne	savais	ce	que	c'était	que	le	libéralisme:	on
me	disait	que	c'était	la	même	chose	que	le	jacobinisme,	que	je	connaissais	encore	moins.	Je	fus	donc	émue	quand	on	me
répéta	 sur	 tous	 les	 tons:	 «Qu'est-ce	 qu'un	 parti	 qui	 prêche,	 commet	 et	 préconise	 l'assassinat?—S'il	 en	 est	 ainsi,
répondis-je,	 je	suis	 tout	ce	qu'il	 vous	plaira,	excepté	 libérale,»	et	 je	me	 laissai	attacher	au	cou	 je	ne	sais	plus	quelle
petite	médaille	frappée	en	l'honneur	du	duc	de	Berry,	qui	était	devenue	comme	un	ordre	pour	tout	le	couvent.

Huit	jours	de	tristesse,	c'est	bien	long	pour	un	couvent	de	jeunes	filles.	Un	soir,	je	ne	sais	qui	fit	une	grimace,	une	autre
sourit,	une	troisième	dit	un	bon	mot,	et	voilà	le	rire	qui	fait	le	tour	de	la	classe,	d'autant	plus	violent	et	nerveux,	qu'il
succédait	aux	pleurs.

Peu	 à	 peu	 on	 nous	 laissa	 reprendre	 nos	 amusemens.	 Ma	 grand'mère	 était	 à	 Paris.	 Comme	 on	 lui	 rendait	 bon
témoignage	 de	 ma	 conduite,	 elle	 n'avait	 plus	 sujet	 de	 me	 gronder	 sérieusement,	 et	 elle	 s'apercevait	 aussi	 que	 ma
simplicité	et	mon	absence	de	coquetterie	n'allaient	pas	mal	à	une	figure	de	seize	ans.	Elle	me	traitait	donc	avec	toute	sa
bonté	maternelle;	mais	un	nouveau	souci	s'était	emparé	d'elle	à	propos	de	moi:	c'était	ma	dévotion	et	 le	secret	désir
que	je	conservais,	et	qu'elle	avait	appris	vraisemblablement	par	Mme	de	Pontcarré	(qui	devait	le	tenir	de	Pauline),	de	me
faire	religieuse.	Elle	avait	su	l'été	précédent,	par	diverses	lettres	de	personnes	qui	m'avaient	vue	au	parloir,	que	j'étais
souffrante,	 triste	et	 toute	confite	en	Dieu.	Cette	dévotion	 triste	ne	 l'avait	pas	beaucoup	 inquiété.	Elle	s'était	dit	avec
raison	 que	 cela	 n'était	 pas	 de	 mon	 âge	 et	 ne	 pouvait	 durer.	 Mais	 quand	 elle	 me	 vit	 bien	 portante,	 fraîche,	 gaie,	 ne
prenant	avec	personne	d'airs	révêches,	et	néanmoins	rentrant	chaque	fois	dans	mon	cloître	avec	plus	de	plaisir	que	je
n'en	étais	sortie,	elle	eut	peur,	et	résolut	de	me	reprendre	avec	elle	aussitôt	qu'elle	repartirait	pour	Nohant.

Cette	nouvelle	tomba	sur	moi	comme	un	coup	de	foudre,	au	milieu	du	plus	parfait	bonheur	que	j'eusse	goûté	de	ma	vie.
Le	 couvent	 était	 devenu	 mon	 paradis	 sur	 la	 terre.	 Je	 n'y	 étais	 ni	 pensionnaire	 ni	 religieuse,	 mais	 quelque	 chose
d'intermédiaire,	avec	la	liberté	absolue	dans	un	intérieur	que	je	chérissais	et	que	je	ne	quittais	pas	sans	regret,	même
pour	une	journée.	Personne	n'était	donc	aussi	heureux	que	moi.	J'étais	l'amie	de	tout	le	monde,	le	conseil	et	le	meneur
de	tous	les	plaisirs,	l'idole	des	petites.	Les	religieuses,	me	voyant	si	gaie	et	persistant	dans	ma	vocation,	commençaient
à	y	croire,	et,	sans	l'encourager,	ne	disaient	plus	non.	Elisa,	qui	seule	ne	s'était	pas	laissé	distraire	et	égayer	par	mon
entrain,	y	croyait	fermement;	sœur	Hélène,	plus	que	jamais.	J'y	croyais	moi-même	et	j'y	ai	cru	encore	longtemps	après
ma	sortie	du	couvent.	Mme	Alicia	et	 l'abbé	de	Prémord	étaient	 les	deux	seules	personnes	qui	n'y	comptaient	pas,	me
connaissant	probablement	mieux	que	les	autres,	et	tous	deux	me	disaient	à	peu	près	la	même	chose:	«Gardez	cette	idée
si	elle	vous	est	bonne;	mais	pas	de	vœux	imprudens,	pas	de	secrètes	promesses	à	Dieu,	surtout	pas	d'aveu	à	vos	parens
avant	le	moment	où	vous	serez	certaine	de	vouloir	pour	toujours	ce	que	vous	voulez	aujourd'hui.	L'intention	de	votre
grand'mère	est	de	vous	marier.	Si	dans	deux	ou	trois	ans	vous	ne	l'êtes	pas	et	que	vous	n'ayez	pas	envie	de	l'être,	nous
reparlerons	de	vos	projets.»

Le	bon	abbé	m'avait	rendue	bien	facile	la	tâche	d'être	aimable.	Dans	les	premiers	temps,	j'avais	été	un	peu	effrayée	de
l'idée	que	mon	devoir,	aussitôt	que	j'aurais	pris	quelque	ascendant	sur	mes	compagnes,	serait	de	les	prêcher	et	de	les
convertir.	Je	lui	avais	avoué	que	je	ne	me	sentais	pas	propre	à	ce	rôle.	«Vous	voulez	que	je	sois	aimée	de	tout	le	monde
ici,	 lui	avais-je	dit:	eh	bien,	 je	me	connais	assez	pour	vous	dire	que	je	ne	pourrai	pas	me	faire	aimer	sans	aimer	moi-
même,	et	que	je	ne	serai	jamais	capable	de	dire	à	une	personne	aimée:	«Faites-vous	dévote,	mon	amitié	est	à	ce	prix.»
Non,	 je	mentirais.	 Je	ne	sais	pas	obséder,	persécuter,	pas	même	 insister,	 je	suis	 trop	 faible.—Je	ne	demande	rien	de
semblable,	m'avait	répondu	l'indulgent	directeur;	prêcher,	obséder	serait	de	mauvais	goût	à	votre	âge.	Soyez	pieuse	et
heureuse,	c'est	 tout	ce	que	 je	vous	demande,	votre	exemple	prêchera	mieux	que	tous	 les	discours	que	vous	pourriez
faire.»

Il	avait	eu	raison	d'une	certaine	manière,	mon	excellent	vieux	ami.	Il	est	certain	que	l'on	était	devenu	meilleur	autour
de	moi;	mais	la	religion	ainsi	prêchée	par	la	gaîté	avait	donné	bien	de	la	force	à	la	vivacité	des	esprits,	et	je	ne	sais	pas
si	c'était	un	moyen	très	sûr	pour	persister	dans	le	catholicisme.

J'y	persistais	avec	confiance,	j'y	aurais	persisté,	 je	crois,	si	 je	n'eusse	pas	quitté	le	couvent;	mais	il	fallut	le	quitter,	 il
fallut	 cacher	 à	 ma	 grand'mère,	 qui	 en	 aurait	 mortellement	 souffert,	 le	 regret	 mortel	 que	 j'avais	 de	 me	 séparer	 des
nombreux	et	charmans	objets	de	ma	tendresse:	mon	cœur	fut	brisé.	Je	ne	pleurai	pourtant	pas,	car	j'eus	un	mois	pour



me	préparer	à	cette	séparation,	et	quand	elle	arriva,	j'avais	pris	une	si	forte	résolution	de	me	soumettre	sans	murmure,
que	je	parus	calme	et	satisfaite	devant	ma	pauvre	bonne	maman.	Mais	j'étais	navrée,	et	je	l'étais	pour	bien	longtemps.

Je	ne	dois	pourtant	pas	fermer	le	dernier	chapitre	du	couvent	sans	dire	que	j'y	laissai	tout	le	monde	triste	ou	consterné
de	 la	 mort	 de	 Mme	 Canning.	 J'étais	 arrivée,	 pour	 son	 caractère,	 au	 respect	 que	 lui	 devait	 ma	 piété;	 mais	 jamais	 ma
sympathie	ne	m'avait	poussée	vers	elle.	Je	fus	pourtant	une	des	dernières	personnes	qu'elle	nomma	avec	affection	dans
son	agonie.

Cette	 femme,	 d'une	 puissante	 organisation,	 avait	 eu	 sans	 doute	 les	 qualités	 de	 son	 rôle	 dans	 la	 vie	 monastique,
puisqu'elle	avait	conservé,	depuis	la	révolution,	le	gouvernement	absolu	de	sa	communauté.	Elle	laissait	la	maison	dans
une	situation	florissante,	avec	un	nombre	considérable	d'élèves	et	de	grandes	relations	dans	le	monde,	qui	eussent	dû
assurer	à	l'avenir	une	clientèle	durable	et	brillante.

Néanmoins,	cette	situation	prospère	s'éclipsa	avec	elle.	J'avais	vu	élire	Mme	Eugénie,	et	comme	elle	m'aimait	toujours,	si
je	 fusse	 restée	 au	 couvent,	 j'y	 aurais	 été	 encore	 plus	 gâtée;	 mais	 Mme	 Eugénie	 se	 trouva	 impropre	 à	 l'exercice	 de
l'autorité	absolue.	J'ignore	si	elle	en	abusa,	si	le	désordre	se	mit	dans	sa	gestion	ou	la	division	dans	ses	conseils;	mais
elle	demanda,	au	bout	de	peu	d'années,	à	se	retirer	du	pouvoir,	et	fut	prise	au	mot,	m'a-t-on	dit,	avec	un	empressement
général.	Elle	avait	laissé	les	affaires	péricliter,	ou	bien	je	crois	plutôt	qu'elle	n'avait	pu	les	empêcher	d'aller	ainsi.	Tout
est	mode	en	ce	monde,	même	les	couvens.	Celui	des	Anglaises	avait	eu,	sous	l'empire	et	sous	Louis	XVIII,	une	grande
vogue.	Les	plus	grands	noms	de	la	France	et	de	l'Angleterre	y	avaient	contribué.	Les	Mortemart,	 les	Montmorency	y
avaient	eu	leurs	héritières.	Les	filles	des	généraux	de	l'Empire	ralliés	à	la	Restauration	y	furent	mises,	à	dessein	sans
doute	d'établir	des	relations	favorables	à	l'ambition	aristocratique	des	parens,	mais	le	règne	de	la	bourgeoisie	arrivait,
et	 quoique	 j'aie	 entendu	 les	 vieilles	 comtesses	 accuser	 Mme	 Eugénie	 d'avoir	 laissé	 encanailler	 son	 couvent,	 je	 me
souviens	fort	bien	que,	lorsque	j'en	sortis,	peu	de	jours	après	la	mort	de	Mme	Canning,	le	tiers	état	avait	déjà	fait,	par
ses	 soins,	 une	 irruption	 très	 lucrative	 dans	 le	 couvent.	 Ç'avait	 été,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 bouquet	 de	 sa	 fructueuse
administration.

J'avais	 donc	 vu	 notre	 personnel	 s'augmenter	 rapidement	 d'une	 quantité	 de	 charmantes	 filles	 de	 négocians	 ou
d'industriels,	 tout	 aussi	 bien	 élevées	 déjà,	 et,	 pour	 la	 plupart,	 plus	 intelligentes	 (ceci	 était	 même	 remarquable	 et
remarqué)	que	les	petites	personnes	de	grande	maison.

Mais	cette	prospérité	devait	être	et	fut	un	de	paille.	Les	gens	de	la	haute,	comme	disent	aujourd'hui	les	bonnes	gens,
trouvèrent	 le	 milieu	 trop	 roturier,	 et	 la	 vogue	 des	 beaux	 noms	 se	 porta	 sur	 le	 Sacré-Cœur	 et	 sur	 l'Abbaye-aux-Bois.
Plusieurs	 de	 mes	 anciennes	 compagnes	 furent	 transférées	 dans	 ces	 monastères,	 et	 peu	 à	 peu	 l'élément	 patricien
catholique	 rompit	 avec	 l'antique	 retraite	 des	 Stuarts.	 Alors	 sans	 doute	 les	 bourgeois,	 qui	 avaient	 été	 flattés	 de
l'espérance	de	voir	leurs	héritières	frayer	avec	celles	de	la	noblesse,	se	sentirent	frustrés	et	humiliés.	Ou	bien	l'esprit
voltairien	du	règne	de	Louis-Philippe,	qui	couvait	déjà	dès	les	premiers	jours	du	règne	de	son	prédécesseur,	commença
à	proscrire	les	éducations	monastiques.	Tant	il	y	a,	qu'au	bout	de	quelques	années	je	trouvai	le	couvent	à	peu	près	vide,
sept	ou	huit	pensionnaires	au	 lieu	de	soixante-dix	à	quatre-vingts	que	nous	avions	été,	 la	maison	 trop	vaste	et	aussi
pleine	de	silence	qu'elle	l'avait	été	de	bruit;	Poulette,	désolée	et	se	plaignant	avec	âcreté	des	nouvelles	supérieures	et
de	la	ruine	de	notre	ancienne	gloire.

J'ai	eu	les	derniers	détails	sur	cet	intérieur	en	1847.	La	situation	était	meilleure,	mais	ne	s'était	 jamais	relevée	à	son
ancien	niveau:	grande	injustice	de	la	vogue;	car,	en	somme,	les	Anglaises	étaient	sous	tous	les	rapports	un	troupeau	de
vierges	sages,	et	leurs	habitudes	de	raison,	de	douceur	et	de	bonté	n'ont	pu	se	perdre	en	un	quart	de	siècle.

CHAPITRE	SEIZIEME.
Paris,	1820.—Projets	de	mariage	ajournés.—Amour	filial	contristé.—Mme	Catalani.—Arrivée	à	Nohant.—Matinée	de	printemps.—

Essai	 de	 travail.—Pauline	 et	 sa	 mère.—La	 comédie	 à	 Nohant.—Nouveaux	 chagrins	 d'intérieur.—Mon	 frère.—Colette	 et	 le
général	Pepe.—L'hiver	à	Nohant.—Soirée	de	février.—Désastre	et	douleurs.

Je	ne	me	souviens	guère	des	surprises	et	des	impressions	qui	durent,	ou	qui	auraient	dû	m'assaillir	dans	ces	premiers
jours	que	je	passai	à	Paris,	promenée	et	distraite	à	dessein	par	ma	bonne	grand'mère.	J'étais	hébétée,	je	pense,	par	le
chagrin	de	quitter	mon	couvent;	et	tourmentée	de	l'appréhension	de	quelque	projet	de	mariage.	Ma	bonne	maman,	que
je	 voyais	 avec	 douleur	 très	 changée	 et	 très	 affaiblie,	 parlait	 de	 sa	 mort,	 prochaine	 selon	 elle,	 avec	 un	 grand	 calme
philosophique;	mais	elle	ajoutait,	en	s'attendrissant	et	en	me	pressant	sur	son	cœur:	«Ma	fille,	il	faut	que	je	te	marie
bien	vite,	car	je	m'en	vas.	Tu	es	bien	jeune,	je	le	sais;	mais	quelque	peu	d'envie	que	tu	aies	d'entrer	dans	le	monde,	tu
dois	 faire	un	effort	pour	accepter	cette	 idée-là.	Songe	que	 je	 finirais	épouvantée	et	désespérée,	 si	 je	 te	 laissais	 sans
guide	et	sans	appui	dans	la	vie.»

Devant	cette	menace	de	son	désespoir	et	de	son	épouvante	au	moment	suprême,	j'étais	épouvantée	et	désespérée,	moi
aussi.	«Est-ce	qu'on	va	vouloir	me	marier?	me	disais-je?	Est-ce	que	c'est	une	affaire	arrangée?	M'a-t-on	fait	sortir	du
couvent	juste	pour	cela?	Quel	est	donc	ce	mari,	ce	maître,	cet	ennemi	de	mes	vœux	et	de	mes	espérances?	Où	se	tient-il
caché?	Quel	jour	va-t-on	me	le	présenter,	en	me	disant:	Ma	fille,	il	faut	dire	oui,	ou	me	porter	un	coup	mortel!»

Je	 vis	 pourtant	 bien	 qu'on	 ne	 s'occupait	 que	 vaguement	 et	 comme	 préparatoirement	 de	 ce	 grand	 projet.	 Mme	 de
Pontcarré	proposait	quelqu'un;	ma	mère	proposait,	de	par	mon	oncle	de	Beaumont,	une	autre	personne.	Je	vis	le	parti
de	Mme	de	Pontcarré,	et	elle	me	demanda	mon	opinion.	 Je	 lui	dis	que	ce	monsieur	m'avait	 semblé	 fort	 laid.	 Il	paraît
qu'au	contraire	il	était	beau,	mais	je	ne	l'avais	pas	regardé,	et	Mme	de	Pontcarré	me	dit	que	j'étais	une	petite	sotte.

Je	me	rassurai	tout	à	fait	en	voyant	qu'on	faisait	 les	paquets	pour	Nohant	sans	rien	conclure,	et	même	j'entendis	ma



bonne	maman	dire	qu'elle	me	trouvait	si	enfant,	qu'il	fallait	encore	m'accorder	six	mois,	peut-être	un	an	de	répit.

Soulagée	d'une	anxiété	affreuse,	je	retombai	bientôt	dans	un	autre	chagrin.	J'avais	espéré	que	ma	petite	mère	viendrait
à	 Nohant	 avec	 nous.	 Je	 ne	 sais	 quel	 orage	 nouveau	 venait	 d'éclater	 dans	 ces	 derniers	 temps.	 Ma	 mère	 répondit
brusquement	à	mes	questions:	«Non,	certes!	je	ne	retournerai	à	Nohant	que	quand	ma	belle-mère	sera	morte!»

Je	sentis	que	tout	se	brisait	encore	une	fois	dans	ma	triste	existence	domestique.	Je	n'osai	faire	de	questions;	j'avais	une
crainte	 poignante	 d'entendre,	 de	 part	 ou	 d'autre,	 les	 amères	 récriminations	 du	 passé.	 Ma	 piété,	 autant	 que	 ma
tendresse	 filiale,	 me	 défendait	 d'écouter	 le	 moindre	 blâme	 sur	 l'une	 ou	 sur	 l'autre.	 J'essayai	 en	 silence	 de	 les
rapprocher;	elles	s'embrassèrent,	les	larmes	aux	yeux,	devant	moi;	mais	c'étaient	des	larmes	de	souffrance	contenue	et
de	reproche	mutuel.	Je	le	vis	bien,	et	je	cachai	les	miennes.

J'offris	encore	une	fois	à	ma	mère	de	me	prononcer	afin	de	pouvoir	rester	avec	elle,	ou	tout	au	moins	de	décider	ma
bonne	maman	à	l'emmener	avec	moi.

Ma	mère	repoussa	énergiquement	cette	idée.	«Non,	non,	dit-elle,	je	déteste	la	campagne,	et	Nohant	surtout,	qui	ne	me
rappelle	 que	 des	 douleurs	 atroces.	 Ta	 sœur	 est	 une	 grande	 demoiselle	 que	 je	 ne	 peux	 plus	 quitter.	 Va-t'en	 sans	 te
désoler,	nous	nous	retrouverons,	et	peut-être	plus	tôt	que	l'on	ne	croit!»

Cette	allusion	obstinée	à	la	mort	de	ma	grand'mère	était	déchirante	pour	moi.	J'essayai	de	dire	que	cela	était	cruel	pour
mon	cœur.	«Comme	tu	voudras!	dit	ma	mère	 irritée;	si	 tu	 l'aimes	mieux	que	moi,	 tant	mieux	pour	toi,	puisque	tu	 lui
appartiens	à	présent	corps	et	âme.

—Je	 lui	appartiens	de	tout	mon	cœur	par	 la	reconnaissance	et	 le	dévoûment,	répondis-je,	mais	non	pas	corps	et	âme
contre	vous.	Ainsi,	il	y	a	une	chose	certaine,	c'est	que	si	elle	exige	que	je	me	marie,	ce	ne	sera	jamais,	je	le	jure,	avec	un
homme	qui	refuserait	de	voir	et	d'honorer	ma	mère.»

Cette	résolution	était	si	 forte	en	moi	que	ma	pauvre	mère	eût	bien	dû	m'en	tenir	compte.	Moi,	brisée	désormais	à	 la
soumission	chrétienne;	moi	qui,	d'ailleurs,	ne	me	sentais	plus	l'énergie	de	résister	aux	larmes	de	ma	bonne	maman,	et
qui	voyais,	par	momens,	s'effacer	mon	meilleur	rêve,	celui	de	la	vie	monastique,	devant	la	crainte	de	l'affliger,	j'aurais
trouvé	encore	dans	mon	instinct	filial	la	force	que	sœur	Hélène	avait	eue	pour	briser	le	sien,	quand	elle	avait	résisté	à
son	père	pour	aller	à	Dieu.	Moi,	moins	 sainte	et	plus	humaine,	 j'aurais,	 je	 le	 crois,	passé	par-dessus	 le	 corps	de	ma
grand'mère	pour	tendre	les	bras	à	ma	mère	humiliée	et	outragée.

Mais	ma	mère	ne	comprenait	déjà	plus	mon	cœur.	Il	était	devenu	trop	sensible	et	trop	tendre	pour	sa	nature	entière	et
sans	nuances.	Elle	n'eut	qu'un	sourire	d'énergique	 insouciance	pour	 répondre	à	mon	effusion:	«Tiens,	 tiens!	 je	 crois
bien!	dit-elle.	Je	ne	m'inquiète	guère	de	cela.	Est-ce	tu	ne	sais	pas	qu'on	ne	peut	pas	te	marier	sans	mon	consentement?
Est-ce	que	je	le	donnerai	jamais	quand	il	s'agira	d'un	monsieur	qui	prendrait	de	grands	airs	avec	moi?	Allons	donc!	Je
me	moque	bien	de	toutes	les	menaces.	Tu	m'appartiens,	et	quand	même	on	réussirait	à	te	mettre	en	révolte	contre	ta
mère,	ta	mère	saura	bien	retrouver	ses	droits!»

Ainsi	ma	mère,	exaspérée,	semblait	vouloir	douter	de	moi	et	s'en	prendre	à	ma	pauvre	âme	en	détresse	pour	exhaler	ses
amertumes.	 Je	 commençai	 à	 pressentir	 quelque	 chose	 d'étrange	 dans	 ce	 caractère	 généreux,	 mais	 indompté,	 et	 il	 y
avait,	 à	 coup	 sûr,	 dans	 ses	 beaux	 yeux	 noirs	 quelque	 chose	 de	 terrible	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 me	 frappa	 d'une
secrète	épouvante.

Je	trouvai,	par	contraste,	ma	grand'mère	plongée	dans	une	tristesse	abattue	et	plaintive	qui	me	toucha	profondément.
«Que	veux-tu,	mon	enfant?	me	dit-elle	 lorsque	 j'essayai	de	 rompre	 la	glace;	 ta	mère	ne	peut	pas	ou	ne	veut	pas	me
savoir	gré	des	efforts	immenses	que	j'ai	faits	et	que	je	fais	tous	les	jours	pour	la	rendre	heureuse.	Ce	n'est	ni	sa	faute	ni
la	mienne,	si	nous	ne	nous	chérissons	pas	l'une	l'autre:	mais	j'ai	mis	les	bons	procédés	de	mon	côté	en	toutes	choses,	et
les	siens	sont	si	durs	que	je	ne	peux	plus	les	supporter.	Ne	peut-elle	me	laisser	finir	en	paix?	Elle	a	si	peu	de	temps	à
attendre!»

Comme	j'ouvrais	la	bouche	pour	la	distraire	de	cette	pensée:	«Laisse,	laisse!	reprit-elle.	Je	sais	ce	que	tu	veux	me	dire.
J'ai	 tort	 d'attrister	 tes	 seize	 ans	 de	 mes	 idées	 noires.	 N'y	 pensons	 pas.	 Va	 t'habiller.	 Je	 veux	 te	 mener	 ce	 soir	 aux
Italiens!»

J'avais	bien	besoin	de	me	distraire,	et	par	cela	même	que	j'étais	mortellement	triste,	je	ne	m'en	sentais	ni	l'envie	ni	la
force.	Je	crois	que	c'est	ce	soir-là	que	j'entendis	pour	la	première	fois	Mme	Catalani	dans	Il	fanatico	per	la	musica.	Je
crois	 aussi	 que	 c'était	 Galli	 qui	 faisait	 le	 rôle	 du	 dilettante	 burlesque,	 mais	 je	 vis	 et	 entendis	 bien	 mal,	 préoccupée
comme	je	l'étais.	Il	me	sembla	que	la	cantatrice	abusait	de	la	richesse	de	ses	moyens,	et	que	sa	fantaisie	de	chanter	des
variations	écrites	pour	le	violon	était	antimusicale.	Je	sortais	des	chœurs	et	des	motets	de	notre	chapelle,	et,	dans	le
nombre	 de	 nos	 morceaux	 à	 effet,	 ceux	 qu'on	 chantait	 pendant	 le	 salut	 du	 saint	 sacrement,	 il	 se	 trouvait	 bien	 des
antiennes	vocalisées	dans	le	goût	rococo	de	la	musique	sacrée	du	dernier	siècle;	mais	nous	n'étions	pas	trop	dupes	de
ces	abus,	et,	en	somme,	on	nous	mettait	sur	la	voie	des	bonnes	choses.	La	musique	bouffe	des	Italiens,	si	artistement
brodée	par	la	cantatrice	à	la	mode,	ne	me	causa	donc	que	de	l'étonnement.	J'avais	plus	de	plaisir	à	écouter	le	chevalier
de	 Lacoux,	 vieil	 émigré,	 ami	 de	 ma	 grand'mère,	 me	 jouer	 sur	 la	 harpe	 ou	 sur	 la	 guitare	 des	 airs	 espagnols	 dont
quelques-uns	m'avaient	bercée	à	Madrid,	et	que	je	retrouvais	comme	un	rêve	du	passé	endormi	dans	ma	mémoire.

Rose	 était	 mariée	 et	 devait	 nous	 quitter	 pour	 aller	 vivre	 à	 la	 Châtre	 aussitôt	 que	 nous	 serions	 de	 retour	 à	 Nohant.
Impatiente	de	retrouver	son	mari,	qu'elle	avait	épousé	la	veille	du	voyage	à	Paris,	elle	ne	cachait	guère	sa	joie	et	me
disait	avec	sa	passion	rouge	qui	me	faisait	frémir	de	peur:	«Soyez	tranquille,	votre	tour	viendra	bientôt!»

J'allai	embrasser	une	dernière	fois	toutes	mes	chères	amies	du	couvent.	J'étais	véritablement	désespérée.

Nous	arrivâmes	à	Nohant	aux	premiers	jours	du	printemps	de	1820,	dans	la	grosse	calèche	bleue	de	ma	grand'mère,	et
je	 retrouvai	 ma	 petite	 chambre	 livrée	 aux	 ouvriers	 qui	 en	 renouvelaient	 les	 papiers	 et	 les	 peintures;	 car	 ma	 bonne
maman	commençait	à	trouver	ma	tenture	de	toile	d'orange	à	grands	ramages	trop	surannée	pour	mes	jeunes	yeux,	et
voulait	les	réjouir	par	une	fraîche	couleur	lilas.	Cependant	mon	lit	à	colonnes,	en	forme	de	corbillard,	fut	épargné,	et	les
quatre	plumets	rongés	des	vers	échappèrent	encore	au	vandalisme	du	goût	moderne.



On	 m'installa	 provisoirement	 dans	 le	 grand	 appartement	 de	 ma	 mère.	 Là,	 rien	 n'était	 changé,	 et	 je	 dormis
délicieusement	dans	cet	immense	lit	à	grenades	dorées	qui	me	rappelait	toutes	les	tendresses	et	toutes	les	rêveries	de
mon	enfance.

Je	vis	enfin,	pour	la	première	fois	depuis	notre	séparation	décisive,	le	soleil	entrer	dans	cette	chambre	déserte	où	j'avais
tant	 pleuré.	 Les	 arbres	 étaient	 en	 fleurs,	 les	 rossignols	 chantaient,	 et	 j'entendais	 au	 loin	 la	 classique	 et	 solennelle
cantilène	des	laboureurs,	qui	résume	et	caractérise	toute	la	poésie	claire	et	tranquille	du	Berry.	Mon	réveil	fut	pourtant
un	indicible	mélange	de	joie	et	de	douleur.	Il	était	déjà	neuf	heures	du	matin.	Pour	la	première	fois	depuis	trois	ans,
j'avais	dormi	la	grasse	matinée,	sans	entendre	la	cloche	de	l'angélus	et	la	voix	criarde	de	Marie-Josephe	m'arracher	aux
douceurs	 des	 derniers	 rêves.	 Je	 pouvais	 encore	 paresser	 une	 heure	 sans	 en	 courir	 aucune	 pénitence.	 Echapper	 à	 la
règle,	entrer	dans	la	liberté,	c'est	une	crise	sans	pareille	dont	ne	jouissent	pas	à	demi	les	âmes	éprises	de	rêverie	et	de
recueillement.

J'allai	 ouvrir	 ma	 fenêtre	 et	 retournai	 me	 mettre	 au	 lit.	 La	 senteur	 des	 plantes,	 la	 jeunesse,	 la	 vie,	 l'indépendance
m'arrivaient	 par	 bouffées;	 mais	 aussi	 le	 sentiment	 de	 l'avenir	 inconnu	 qui	 s'ouvrait	 devant	 moi	 m'accablait	 d'une
inquiétude	et	d'une	tristesse	profondes.	Je	ne	saurais	à	quoi	attribuer	cette	désespérance	maladive	de	l'esprit,	si	peu	en
rapport	avec	la	fraîcheur	des	idées	et	la	santé	physique	de	l'adolescence.	Je	l'éprouvai	si	poignante,	que	le	souvenir	très
net	 m'en	 est	 resté	 après	 tant	 d'années,	 sans	 que	 je	 puisse	 retrouver	 clairement	 par	 quelle	 liaison	 d'idées,	 quels
souvenirs	de	la	veille,	quelles	appréhensions	du	lendemain,	j'arrivai	à	répandre	des	larmes	amères,	en	un	moment	où
j'aurais	dû	reprendre	avec	transport	possession	du	foyer	paternel	et	de	moi-même.

Que	de	petits	bonheurs,	cependant,	pour	une	pensionnaire	hors	de	cage!	Au	lieu	du	triste	uniforme	de	serge	amarante,
une	jolie	femme	de	chambre	m'apportait	une	fraîche	robe	de	guingamp	rose.	J'étais	libre	d'arranger	mes	cheveux	à	ma
guise,	sans	que	Mme	Eugénie	me	vînt	observer	qu'il	était	indécent	de	se	découvrir	les	tempes.	Le	déjeuner	était	relevé
de	 toutes	 les	 friandises	 que	 ma	 grand'mère	 aimait	 et	 me	 prodiguait.	 Le	 jardin	 était	 un	 immense	 bouquet.	 Tous	 les
domestiques,	 tous	 les	 paysans	 venaient	 me	 faire	 fête.	 J'embrassais	 toutes	 les	 bonnes	 femmes	 de	 l'endroit,	 qui	 me
trouvaient	 fort	 embellie	 parce	 que	 j'étais	 devenue	 plus	 grossière,	 c'est-à-dire,	 dans	 leur	 langage,	 que	 j'avais	 pris	 de
l'embonpoint.	Le	parler	berrichon	sonnait	à	mon	oreille	comme	une	musique	aimée,	et	j'étais	tout	émerveillée	qu'on	ne
m'adressât	 pas	 la	 parole	 avec	 le	 blaisement	 et	 le	 sifflement	 britanniques.	 Les	 grands	 chiens,	 mes	 vieux	 amis,	 qui
m'avaient	grondée	la	veille	au	soir	me	reconnaissaient	et	m'accablaient	de	caresses	avec	ces	airs	intelligens	et	naïfs	qui
semblent	vous	demander	pardon	d'avoir	un	instant	manqué	de	mémoire.

Vers	le	soir,	Deschartres,	qui	avait	été	à	je	ne	sais	plus	quelle	soirée	éloignée,	arriva	enfin,	avec	sa	veste,	ses	grandes
guêtres	et	sa	casquette	en	soufflet.	Il	ne	s'était	pas	encore	avisé,	le	cher	homme,	que	je	dusse	être	changée	et	grandie
depuis	trois	ans,	et	tandis	que	je	lui	sautais	au	cou,	il	demandait	où	était	Aurore.	Il	m'appelait	mademoiselle;	enfin,	il	fit
comme	mes	chiens,	il	ne	me	reconnut	qu'au	bout	d'un	quart	d'heure.

Tous	mes	anciens	camarades	d'enfance	étaient	aussi	changés	que	moi.	Liset	était	loué,	comme	on	dit	chez	nous.	Je	ne	le
revis	pas;	il	mourut	peu	de	temps	après.	Cadet	était	devenu	aide	valet	de	chambre.	Il	servait	à	table	et	disait	naïvement
à	Mlle	 Julie,	qui	 lui	reprochait	de	casser	toutes	 les	carafes:	«Je	n'en	ai	cassé	que	sept	 la	semaine	dernière.»	Fanchon
était	bergère	chez	nous.	Marie	Aucante	était	devenue	la	reine	de	beauté	du	village.	Marie	et	Solange	Croux	étaient	des
jeunes	filles	charmantes.	Pendant	trois	jours	ma	chambre	ne	désemplit	pas	des	visites	qui	m'arrivaient.	Ursule	ne	fut
pas	des	dernières.

Mais,	comme	Deschartres,	tout	le	monde	m'appelait	mademoiselle.	Plusieurs	étaient	intimidés	devant	moi.	Cela	me	fit
sentir	 mon	 isolement.	 L'abîme	 de	 la	 hiérarchie	 sociale	 s'était	 creusé	 entre	 des	 enfans	 qui	 jusque-là	 s'étaient	 sentis
égaux.	 Je	 n'y	 pouvais	 rien	 changer,	 on	 ne	 l'eût	 pas	 souffert.	 Je	 me	 pris	 à	 regretter	 davantage	 mes	 compagnes	 de
couvent.

Pendant	quelques	 jours	ensuite,	 je	 fus	 tout	au	plaisir	physique	de	courir	 les	champs,	de	revoir	 la	 rivière,	 les	plantes
sauvages,	les	prés	en	fleur.	L'exercice	de	marcher	dans	la	campagne,	dont	j'avais	perdu	l'habitude,	et	l'air	printanier	me
grisaient	si	bien,	que	je	ne	pensais	plus	et	dormais	de	longues	nuits	avec	délices;	mais	bientôt	l'inaction	de	l'esprit	me
pesa,	et	je	songeai	à	occuper	ces	éternels	loisirs	qui	m'étaient	faits	par	l'indulgente	gâterie	de	ma	grand'mère.

J'éprouvai	même	le	besoin	de	rentrer	dans	la	règle,	et	je	m'en	traçai	une	dont	je	ne	me	départis	pas	tant	que	je	fus	seule
et	 maîtresse	 de	 mes	 heures.	 Je	 me	 fis	 naïvement	 un	 tableau	 de	 l'emploi	 de	 ma	 journée.	 Je	 consacrais	 une	 heure	 à
l'histoire,	une	au	dessin,	une	à	la	musique,	une	à	l'anglais,	une	à	l'italien,	etc.	Mais	le	moment	de	m'instruire	réellement
un	peu	n'était	 pas	 encore	 venu.	Au	bout	d'un	mois,	 je	n'avais	 fait	 encore	que	 résumer,	 sur	des	 cahiers	 ad	hoc,	mes
petites	études	du	couvent,	 lorsque	arrivèrent	 invitées	par	ma	bonne	maman,	Mme	de	Pontcarré	et	sa	charmante	fille	
Pauline,	ma	blonde	et	enjouée	compagne	du	couvent.

Pauline,	à	seize	ans	comme	à	six,	était	toujours	cette	belle	indifférente	qui	se	laissait	aimer	sans	songer	à	vous	rendre	la
pareille.	 Son	 caractère	 était	 charmant	 comme	 sa	 figure,	 comme	 sa	 taille,	 comme	 ses	 mains,	 comme	 ses	 cheveux
d'ambre,	 comme	 ses	 joues	 de	 lis	 et	 de	 roses;	 mais	 comme	 son	 cœur	 ne	 se	 manifestait	 jamais,	 je	 n'ai	 jamais	 su	 s'il
existait,	et	je	ne	pourrais	dire	que	cette	aimable	compagne	ait	été	mon	amie.

Sa	mère	était	bien	différente.	C'était	une	âme	passionnée	jointe	à	un	esprit	éblouissant.	Trop	sanguine	et	trop	replète
pour	 être	 encore	 belle	 (j'ignore	 même	 si	 elle	 l'avait	 jamais	 été),	 elle	 avait	 des	 yeux	 noirs	 si	 magnifiques	 et	 une
physionomie	si	vivante,	une	si	belle	voix	et	tant	d'âme	pour	chanter,	une	conversation	si	réjouissante,	tant	d'idées,	tant
d'activité,	tant	d'affection	dans	les	manières,	qu'elle	exerçait	un	charme	irrésistible.	Elle	était	de	l'âge	de	mon	père,	et
ils	avaient	joué	ensemble	dans	leur	enfance.	Ma	grand'mère	aimait	à	parler	de	son	cher	fils	avec	elle,	et	s'était	prise
d'amitié	pour	elle	assez	récemment,	bien	qu'elle	l'eût	toujours	connue;	mais	cette	amitié	fit	bientôt	place	chez	elle	à	un
sentiment	contraire,	dont	je	ne	m'aperçus	pas	assez	tôt	pour	ne	pas	la	faire	souffrir.

Dans	les	commencemens,	tout	allait	si	bien	entre	elles,	que	je	ne	me	défendis	point	de	l'attrait	de	cette	amitié	pour	mon
compte.	Très	naturellement,	 je	passais	beaucoup	plus	de	 temps	avec	Pauline	et	 sa	mère,	 ingambes	et	actives	 toutes
deux,	qu'auprès	du	fauteuil	où	ma	grand'mère	écrivait	ou	sommeillait	presque	toute	la	journée.	Elle-même	exigeait	que
je	fisse	soir	et	matin	de	grandes	courses,	et	de	la	musique	avec	ces	dames	dans	la	journée.	Mme	de	Pontcarré	était	un



excellent	professeur.	Elle	nous	lançait,	Pauline	et	moi,	dans	les	partitions	à	livre	ouvert,	nous	accompagnant	avec	feu	et
soutenant	nos	voix	de	 l'énergie	sympathique	de	 la	sienne.	Nous	avons	déchiffré	ensemble	Armide,	 Iphigénie,	Œdipe,
etc.	Quand	nous	étions	un	peu	ferrées	sur	un	morceau,	nous	ouvrions	les	portes	pour	que	bonne	maman	pût	entendre,
et	 son	 jugement	 n'était	 pas	 la	 moins	 bonne	 leçon.	 Mais	 bien	 souvent	 la	 porte	 se	 trouvait	 fermée	 au	 verrou.	 Ma
grand'mère	avait	conservé	l'habitude	d'être	seule,	ou	avec	Mlle	Julie,	qui	lui	faisait	la	lecture.	Nous	étions	trop	jeunes	et
trop	 vivantes	 pour	 que	 notre	 compagnie	 assidue	 lui	 fût	 agréable.	 La	 pauvre	 femme	 s'éteignait	 doucement,	 et	 il	 n'y
paraissait	pas	encore.	Elle	se	montrait	aux	repas	avec	un	peu	de	rouge	sur	les	joues,	des	diamans	aux	oreilles,	la	taille
toujours	droite	et	gracieuse	dans	sa	douillette	pensée,	causant	bien	et	 répondant	à	propos;	esclave	d'un	savoir-vivre
aimable	qui	lui	faisait	cacher	ou	surmonter	de	fréquentes	défaillances,	elle	semblait	jouir	d'une	belle	vieillesse	exempte
d'infirmités.	Longtemps	elle	dissimula	une	surdité	croissante,	et	jusqu'à	ses	derniers	momens	fit	un	mystère	de	son	âge:
affaire	d'étiquette	apparemment,	car	elle	n'avait	jamais	été	vaine,	même	dans	tout	l'éclat	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté.
Cependant	elle	s'en	allait,	comme	elle	le	disait	souvent	tout	bas	à	Deschartres,	qui,	l'ayant	toujours	connue	délicate	et
affaissée,	 n'y	 croyait	 pas	 et	 se	 flattait	 de	 mourir	 avant	 elle.	 Elle	 craignait	 le	 moindre	 bruit,	 l'éclat	 du	 jour	 lui	 était
insupportable,	 et	 quand	 elle	 avait	 fait	 l'effort	 de	 tenir	 le	 salon	 une	 ou	 deux	 heures,	 elle	 éprouvait	 le	 besoin	 d'aller
s'enfermer	dans	son	boudoir,	nous	priant	d'aller	nous	occuper	ou	nous	promener	un	peu	loin	de	son	sommeil,	qui	était
fort	léger.

Je	fus	donc	bien	étonnée	et	presque	effrayée	un	jour	qu'elle	me	dit	que	j'étais	inséparable	de	Mme	de	Pontcarré	et	de	sa
fille,	que	je	la	négligeais,	que	je	me	jetais	tête	baissée	dans	des	amitiés	nouvelles,	que	j'avais	trop	d'imagination,	que	je
ne	l'aimais	pas,	et	tout	cela	avec	une	douleur	et	des	larmes	inexplicables.

Je	 sentais	 ces	 reproches	 si	 peu	 mérités	 qu'ils	 me	 consternèrent.	 Je	 ne	 trouvais	 rien	 à	 y	 répondre	 à	 force	 d'en	 voir
l'injustice;	mais	cette	injustice	dans	un	cœur	si	bon	et	si	droit	ressemblait	à	un	accès	de	démence	triste	et	douce.	Je	ne
sus	que	pleurer	avec	ma	pauvre	bonne	maman,	la	caresser	et	la	consoler	de	mon	mieux.	Comme	elle	me	reprochait	de
parler	bas	souvent	à	ces	dames	et	d'avoir	avec	elles	un	air	de	cachoterie,	je	lui	fis	promettre,	en	riant,	le	secret	vis-à-vis
d'elle-même,	et	lui	confessai	que	depuis	huit	jours	nous	bâtissions	un	théâtre	et	répétions	une	pièce	pour	le	jour	de	sa
fête;	mais	que	j'aimais	bien	mieux	en	trahir	la	surprise	que	de	la	laisser	souffrir	un	seul	jour	de	plus	de	ses	chimères.
«Eh!	mon	Dieu,	me	dit-elle	en	riant	aussi	à	travers	ses	pleurs,	je	le	sais	bien	que	vous	me	préparez	une	belle	fête	et	une
belle	surprise!	Comment	peux-tu	t'imaginer	que	Julie	ne	me	l'ait	pas	dit?

—Elle	a	très	bien	fait,	sans	doute,	puisqu'elle	vous	a	vue	inquiète	de	nos	mystères;	mais	alors	comment	se	fait-il,	chère
maman,	que	vous	vous	en	tourmentiez	encore?»

Elle	m'avoua	qu'elle	ne	savait	pas	pourquoi	elle	s'en	était	fait	un	chagrin;	et	comme	je	lui	proposai	de	laisser	aller	la
comédie	sans	m'en	mêler	afin	de	passer	tout	mon	temps	auprès	d'elle,	elle	s'écria:	«Non	pas,	non	pas!	Je	ne	veux	point
de	cela!	Mme	de	Pontcarré	fera	bien	assez	valoir	sa	fille;	je	ne	veux	pas	que,	comme	à	l'ordinaire,	tu	sois	mise	de	côté	et
éclipsée	par	elle!»

Je	n'y	comprenais	plus	rien.	Jamais	l'idée	d'une	rivalité	quelconque	n'avait	pu	éclore	dans	la	tête	de	Pauline	ou	dans	la
mienne.	 Mme	 de	 Pontcarré	 n'y	 pensait	 probablement	 pas	 davantage;	 mais	 ma	 pauvre	 jalouse	 de	 bonne	 maman	 ne
pardonnait	pas	à	Pauline	d'être	plus	belle	que	moi,	et	en	même	temps	qu'elle	supposait	sa	mère	portée	à	me	dénigrer,
elle	était	jalouse	aussi	de	l'affection	que	cette	mère	me	témoignait.

Comme	 la	 jalousie	 est	 grosse	 d'inconséquences,	 il	 me	 fallut	 donc	 voir	 ces	 petites	 scènes	 se	 renouveler,	 et	 je	 crois
qu'elles	furent	envenimées	par	Mlle	Julie,	qui,	décidément,	ne	m'aimait	point.	Je	ne	lui	avais	fait	ni	mal	ni	dommage:	tout
au	contraire,	facile	au	retour	comme	je	le	suis,	j'appréciais	l'intelligence	de	cette	froide	personne,	et	j'aimais	à	consulter
sa	merveilleuse	mémoire	des	faits	historiques;	mais	ma	mère	l'avait	trop	blessée	pour	qu'elle	pût	me	pardonner	d'être
sa	fille	et	de	l'aimer.

Ce	fut	donc	en	essuyant	de	secrètes	larmes,	et	entre	plusieurs	nuées	de	ces	orages	étouffés	par	le	savoir-vivre,	que	je
me	travestis	en	Colin	pour	jouer	la	comédie	et	faire	rire	ma	grand'mère.	Le	théâtre,	tout	en	feuillages	naturels,	formait
un	 berceau	 charmant.	 M.	 de	 Trémoville,	 un	 officier	 ami	 de	 Mme	 de	 Pontcarré,	 lequel,	 se	 trouvant	 en	 remonte	 de
cavalerie	dans	le	département,	était	venu	passer	chez	nous	une	quinzaine,	avait	tout	disposé	avec	beaucoup	d'adresse
et	de	goût.	Il	jouait	lui-même	le	rôle	de	mon	capitaine,	car	je	m'engageais	par	désespoir	des	caprices	de	mon	amoureuse
Colette.	Je	ne	sais	plus	quel	proverbe	de	Carmontelle	nous	avions	ainsi	arrangé	à	notre	usage.	Pauline,	en	villageoise
d'opéra-comique,	était	belle	comme	un	ange.	Deschartres	jouait	aussi,	et	jouait	très	mal.	Tout	alla	néanmoins	le	mieux
du	monde,	malgré	les	terreurs	de	Pauline,	qui	pleura	de	peur	en	entrant	en	scène.	N'ayant	jamais	connu	ce	genre	de
timidité,	je	jouai	très	résolument,	ce	qui	consola	un	peu	ma	bonne	maman	de	me	voir	travestie	en	garçon,	pendant	que
Pauline	brillait	de	tout	le	charme	de	sa	beauté	et	de	tous	les	atours	de	son	sexe.

Quelque	temps	après,	Mme	de	Pontcarré	partit	avec	sa	fille	et	M.	de	Trémoville,	dont	je	me	souviens	comme	du	meilleur
homme	 du	 monde;	 père	 de	 famille	 excellent,	 il	 nous	 traitait,	 Pauline	 et	 moi,	 comme	 ses	 enfans,	 et	 nous	 abusions
tellement	 de	 son	 facile	 et	 aimable	 caractère,	 que	 ma	 grand'mère	 elle-même,	 dans	 ses	 momens	 de	 gaîté,	 l'avait
surnommé	la	bonne	de	ces	demoiselles.

Mais	 je	ne	sais	quelle	 irritation	profonde	resta	contre	Mme	de	Pontcarré	et	Pauline	dans	 le	cœur	de	ma	grand'mère.
Affligée	de	leur	départ,	 je	dus	pourtant	me	trouver	soulagée	de	voir	finir	les	étranges	et	incompréhensibles	querelles
qu'elles	m'attiraient.	Hippolyte	vint	en	congé,	et	nous	 fûmes	d'abord	 intimidés	 l'un	devant	 l'autre.	 Il	était	devenu	un
beau	maréchal	de	logis	de	hussards,	faisant	ronfler	les	r,	domptant	les	chevaux	indomptables,	et	ayant	son	franc	parler
avec	Deschartres,	qui	 lui	permettait	de	 le	 taquiner,	comme	avait	 fait	mon	père,	sur	 le	chapitre	de	 l'équitation	et	sur
plusieurs	 autres.	 Au	 bout	 de	 peu	 de	 jours	 notre	 ancienne	 amitié	 revint,	 et,	 recommençant	 à	 courir	 et	 à	 folâtrer
ensemble,	il	ne	nous	sembla	plus	que	nous	nous	fussions	jamais	quittés.

Ce	fut	 lui	qui	me	communiqua	 le	goût	de	monter	à	cheval,	et	cet	exercice	physique	devait	 influer	beaucoup	sur	mon
caractère	et	mes	habitudes	d'esprit.

Le	cours	d'équitation	qu'il	me	fit	n'était	ni	 long	ni	ennuyeux.	«Vois-tu,	me	dit-il	un	matin	que	je	 lui	demandais	de	me
donner	 la	 première	 leçon,	 je	 pourrais	 faire	 le	 pédant	 et	 te	 casser	 la	 tête	 du	 manuel	 d'instruction	 que	 je	 professe	 à



Saumur,	 à	 des	 conscrits	 qui	 n'y	 comprennent	 rien,	 et	 qui,	 en	 somme,	 n'apprennent	 qu'à	 force	 d'habitude	 et	 de
hardiesse;	mais	tout	se	réduit	d'abord	à	deux	choses:	tomber	ou	ne	pas	tomber;	le	reste	viendra	plus	tard.	Or,	comme	il
faut	 s'attendre	 à	 tomber,	 nous	 allons	 chercher	 un	 bon	 endroit	 pour	 que	 tu	 ne	 t'y	 fasses	 pas	 trop	 de	 mal.»	 Et	 il
m'emmena	dans	un	pré	immense	dont	l'herbe	était	épaisse.	Il	monta	sur	le	général	Pepe,	menant	Colette	en	main.

Pepe	était	un	très	beau	poulain,	petit-fils	du	fatal	Léopardo,	et	que,	dans	mon	enthousiasme	naissant	pour	la	révolution
italienne,	 j'avais	 gratifié	 du	 nom	 d'un	 homme	 héroïque	 qui	 a	 été	 mon	 ami	 par	 la	 suite	 des	 temps.	 Colette,	 que	 l'on
appelait	dans	le	principe	mademoiselle	Deschartres,	était	une	élève	de	notre	précepteur,	et	n'avait	jamais	été	montée.
Elle	avait	quatre	ans	et	sortait	du	pacage.	Elle	paraissait	si	douce,	que	mon	frère,	après	lui	avoir	fait	faire	plusieurs	fois
le	tour	du	pré,	jugea	qu'elle	se	conduirait	bien	et	me	jeta	dessus.

Il	y	a	un	Dieu	pour	les	fous	et	pour	les	enfans.	Colette	et	moi,	aussi	novices	l'une	que	l'autre,	avions	toutes	les	chances
possibles	pour	nous	contrarier	et	nous	séparer	violemment.	Il	n'en	fut	rien.	A	partir	de	ce	jour,	nous	devions	vivre	et
galoper	quatorze	ans	de	compagnie.	Elle	devait	gagner	ses	 Invalides	et	 finir	 tranquillement	ses	 jours	à	mon	service,
sans	qu'aucun	nuage	ait	jamais	troublé	notre	bonne	intelligence.

Je	ne	sais	pas	si	j'aurais	eu	peur	par	réflexion,	mais	mon	frère	ne	m'en	donna	pas	le	temps.	Il	fouetta	vigoureusement
Colette,	 qui	 débuta	 par	 un	 galop	 frénétique,	 accompagné	 de	 gambades	 et	 de	 ruades	 les	 plus	 folles	 mais	 les	 moins
méchantes	du	monde.	«Tiens-toi	bien,	disait	mon	frère.	Accroche-toi	aux	crins	si	tu	veux,	mais	ne	lâche	pas	la	bride	et
ne	tombe	pas.	Tout	est	là,	tomber	ou	ne	pas	tomber!»

C'était	le	to	be	or	not	to	be	d'Hamlet.	Je	mis	toute	mon	attention	et	ma	volonté	à	ne	pas	trop	quitter	la	selle.	Cinq	ou	six
fois,	à	moitié	désarçonnée,	je	me	rattrapai	comme	il	plut	à	Dieu,	et	au	bout	d'une	heure,	éreintée,	échevelée	et	surtout
enivrée,	j'avais	acquis	le	degré	de	confiance	et	de	présence	d'esprit	nécessaire	à	la	suite	de	mon	éducation	équestre.

Colette	était	un	être	supérieur	dans	son	espèce.	Elle	était	maigre,	laide,	grande,	dégingandée	au	repos:	mais	elle	avait
une	 physionomie	 sauvage	 et	 des	 yeux	 d'une	 beauté	 qui	 rachetait	 ses	 défauts	 de	 conformation.	 En	 mouvement,	 elle
devenait	belle	d'ardeur,	de	grâce	et	de	souplesse.	J'ai	monté	des	chevaux	magnifiques,	admirablement	dressés:	je	n'ai
jamais	retrouvé	l'intelligence	et	l'adresse	de	ma	cavale	rustique.	Jamais	elle	ne	m'a	fait	un	faux	pas,	jamais	un	écart,	et
ne	m'a	jamais	jetée	par	terre	que	par	la	faute	de	ma	distraction	ou	de	mon	imprudence.

Comme	elle	devinait	tout	ce	qu'on	désirait	d'elle,	il	ne	me	fallut	pas	huit	jours	pour	savoir	la	gouverner.	Son	instinct	et
le	mien	s'étaient	 rencontrés.	Taquine	et	emportée	avec	 les	autres,	elle	se	pliait	à	ma	domination	de	son	plein	gré,	à
coup	sûr.	Au	bout	de	huit	jours,	nous	sautions	haies	et	fossés,	nous	gravissions	les	pentes	ardues,	nous	traversions	les
eaux	profondes;	et	moi,	l'eau	dormante	du	couvent,	j'étais	devenue	quelque	chose	de	plus	téméraire	qu'un	hussard	et
de	plus	robuste	qu'un	paysan;	car	les	enfans	ne	savent	pas	ce	que	c'est	que	le	danger,	et	les	femmes	se	soutiennent,	par
la	volonté	nerveuse,	au	delà	des	forces	viriles.

Ma	 grand'mère	 ne	 parut	 pas	 surprise	 d'une	 métamorphose	 qui	 m'étonnait	 pourtant	 moi-même:	 car,	 du	 jour	 au
lendemain,	je	ne	me	reconnais	plus,	tandis	qu'elle	disait	reconnaître	en	moi	les	contrastes	de	langueur	et	d'enivrement
qui	avaient	marqué	l'adolescence	de	mon	père.

Il	est	étrange	que,	m'aimant	d'une	manière	si	absolue	et	si	tendre,	elle	n'ait	pas	été	effrayée	de	me	voir	prendre	le	goût
de	ce	genre	de	danger.	Ma	mère	n'a	jamais	pu	me	voir	à	cheval	sans	cacher	sa	figure	dans	ses	mains	et	sans	s'écrier
que	je	finirais	comme	mon	père.	Ma	bonne	maman	répondait	par	un	triste	sourire	à	ceux	qui	lui	demandaient	raison	de
sa	tolérance	à	cet	égard	par	cette	anecdote	bien	connue,	mais	bien	jolie,	du	marin	et	du	citadin.

«Eh	quoi,	monsieur,	votre	père	et	votre	grand-père	ont	péri	 sur	mer	dans	 les	 tempêtes,	et	vous	êtes	marin?	A	votre
place,	je	n'aurais	jamais	voulu	monter	sur	un	navire!

—Et	vous,	monsieur,	comment	donc	sont	morts	vos	parens?

—Dans	leurs	lits,	grâce	au	ciel!

—En	ce	cas,	à	votre	place,	je	ne	me	mettrais	jamais	au	lit?»

Il	m'arriva	cependant	un	jour	de	tomber	juste	à	la	place	où	s'était	tué	mon	père,	et	de	m'y	faire	même	assez	de	mal.	Ce
ne	fut	point	Colette,	mais	le	général	Pepe	qui	me	joua	ce	mauvais	tour.	Ma	grand'mère	n'en	sut	rien.	Je	ne	m'en	vantai
pas,	et	remontai	à	cheval	de	plus	belle.

Mon	frère	retourna	à	son	régiment.	Le	vieux	chevalier	de	Lacoux,	qui	était	venu	nous	voir	et	qui	me	faisait	beaucoup
travailler	la	harpe,	nous	quitta	aussi.	Je	restai	seule	à	Nohant,	pendant	tout	l'hiver,	avec	ma	grand'mère	et	Deschartres.

Jusqu'à	 ce	 moment,	 malgré	 l'agréable	 compagnie	 de	 ces	 divers	 hôtes,	 j'avais	 lutté	 en	 vain	 contre	 une	 profonde
mélancolie.	Je	ne	pouvais	pas	toujours	la	dissimuler,	mais	jamais	je	n'en	voulus	dire	la	cause,	pas	même	à	Pauline	ou	à
mon	frère,	qui	s'étonnaient	de	mon	abattement	et	de	mes	préoccupations.	Cette	cause,	que	je	laissais	attribuer	à	une
indisposition	maladive	ou	à	un	vague	ennui,	était	bien	claire	en	moi-même:	 je	regrettais	 le	couvent.	 J'avais	 le	mal	du
couvent	ou	le	mal	du	pays.	Je	ne	pouvais	pas	m'ennuyer,	ayant	une	vie	assez	remplie;	mais	je	sentais	tout	me	déplaire,
quand	 je	 comparais	 même	 mes	 meilleurs	 momens	 aux	 placides	 et	 régulières	 journées	 du	 cloître,	 aux	 amitiés	 sans
nuage,	au	bonheur	sans	secousse	que	j'avais	à	jamais	laissés	derrière	moi.	Mon	âme,	déjà	lassée	dès	l'enfance,	avait	soif
de	repos,	et	là	seulement	j'avais	goûté,	après	les	premières	émotions	de	l'enthousiasme	religieux,	presque	une	année	de
quiétude	absolue.	J'y	avais	oublié	tout	ce	qui	était	le	passé;	j'y	avais	rêvé	l'avenir	semblable	au	présent.	Mon	cœur	aussi
s'était	fait	comme	une	habitude	d'aimer	beaucoup	de	personnes	à	la	fois	et	de	leur	communiquer	ou	de	recevoir	d'elles
un	continuel	aliment	à	la	bienveillance	et	à	l'enjouement.

Je	 l'ai	 dit,	 mais	 je	 le	 dirai	 encore	 une	 fois,	 au	 moment	 d'enterrer	 ce	 rêve	 de	 vie	 claustrale	 dans	 mes	 lointains	 mais
toujours	tendres	souvenirs:	l'existence	en	commun	avec	des	êtres	doucement	aimables	et	doucement	aimés	est	l'idéal
du	bonheur.	L'affection	vit	de	préférences,	mais	dans	ce	genre	de	société	fraternelle,	où	une	croyance	quelconque	sert
de	lien,	les	préférences	sont	si	pures	et	si	saines,	qu'elles	augmentent	les	sources	du	cœur	au	lieu	de	les	épuiser.	On	est
d'autant	meilleur	et	facilement	généreux	avec	les	amis	secondaires	qu'on	sent	devoir	leur	prodiguer	l'obligeance	et	les



bons	 procédés,	 en	 dédommagement	 de	 l'admiration	 enthousiaste	 qu'on	 réserve	 pour	 des	 êtres	 plus	 directement
sympathiques.	 On	 a	 dit	 souvent	 qu'une	 belle	 passion	 élargissait	 l'âme.	 Quelle	 plus	 belle	 passion	 que	 celle	 de	 la
fraternité	évangélique?	Je	m'étais	sentie	vivre	de	toute	ma	vie	dans	ce	milieu	enchanté,	je	m'étais	sentie	dépérir	depuis,
jour	 par	 jour,	 heure	 par	 heure,	 et	 sans	 bien	 me	 rendre	 toujours	 compte	 de	 ce	 qui	 me	 manquait,	 tout	 en	 cherchant
parfois	à	m'étourdir	et	à	m'amuser	comme	il	convenait	à	 l'innocence	de	mon	âge,	 j'éprouvais	dans	 la	pensée	un	vide
affreux,	un	dégoût,	une	lassitude	de	toutes	choses	et	de	toutes	personnes	autour	de	moi.

Ma	grand'mère	était	seule	exceptée;	mon	affection	pour	elle	se	développait	extrêmement.	J'arrivais	à	la	comprendre,	à
avoir	 le	 secret	 de	 ses	 douces	 faiblesses	 maternelles,	 à	 ne	 plus	 voir	 en	 elle	 le	 froid	 esprit	 fort	 que	 ma	 mère	 m'avait
exagéré,	mais	bien	la	femme	nerveuse	et	délicatement	susceptible	qui	ne	faisait	souffrir	que	parce	qu'elle	souffrait	elle-
même	à	force	d'aimer.	Je	voyais	les	contradictions	singulières	qui	existaient,	qui	avaient	toujours	existé	plus	ou	moins,
entre	son	esprit	bien	trempé	et	son	caractère	débile.	Forcée	de	l'étudier,	et	reconnaissant	qu'il	fallait	le	faire	pour	lui
épargner	tous	les	petits	chagrins	que	je	lui	avais	causés,	je	débrouillais	enfin	cette	énigme	d'un	cerveau	raisonnable	aux
prises	avec	un	cœur	 insensé.	La	 femme	supérieure,	et	elle	 l'était	par	son	 instruction,	son	 jugement,	 sa	droiture,	son
courage	dans	 les	grandes	choses,	 redevenait	 femmelette	et	petite	marquise	dans	 les	mille	petites	douleurs	de	 la	 vie
ordinaire.	Ce	 fut	d'abord	une	déception	pour	moi	que	d'avoir	à	mesurer	ainsi	un	être	que	 je	m'étais	habituée	à	voir
grand	dans	la	rigueur	comme	dans	la	bonté.	Mais	la	réflexion	me	ramena,	et	je	me	mis	à	aimer	les	côtés	faibles	de	cette
nature	 compliquée,	dont	 les	défauts	n'étaient	que	 l'excès	de	qualités	 exquises.	Un	 jour	 vint	 où	nous	 changeâmes	de
rôle,	et	où	je	sentis	pour	elle	une	tendresse	des	entrailles	qui	ressemblait	aux	sollicitudes	de	la	maternité.

C'était	comme	un	pressentiment	intérieur	ou	comme	un	avertissement	du	ciel,	car	le	moment	approchait	où	je	ne	devais
plus	trouver	en	elle	qu'un	pauvre	enfant	à	soigner	et	à	gouverner.

Hélas!	il	fut	bien	court,	le	temps	arraché	aux	rigueurs	de	notre	commune	destinée,	où,	sortant	moi-même	des	ténèbres
de	l'enfance,	je	pouvais	enfin	profiter	de	son	influence	morale	et	du	bienfait	intellectuel	de	son	intimité.	N'ayant	plus
aucun	 sujet	 de	 jalousie	 à	 propos	 de	 moi	 (Hippolyte	 aussi	 lui	 en	 avait	 causé	 quelques	 derniers	 accès),	 elle	 devenait
adorable	dans	le	tête-à-tête.	Elle	savait	tant	de	choses	et	jugeait	si	bien,	elle	s'exprimait	avec	une	simplicité	si	élégante,
il	y	avait	en	elle	tant	de	goût	et	d'élévation,	que	sa	conversation	était	le	meilleur	des	livres.

Nous	 passâmes	 ensemble	 les	 dernières	 soirées	 de	 février,	 à	 lire	 une	 partie	 du	 Génie	 du	 Christianisme	 de
Chateaubriand.	Elle	n'aimait	pas	cette	forme	et	le	fond	lui	paraissait	faux;	mais	les	nombreuses	citations	de	l'ouvrage
lui	 suggéraient	 des	 jugemens	 admirables	 sur	 les	 chefs-d'œuvre	 dont	 je	 lui	 lisais	 les	 fragmens.	 Je	 m'étonnais	 qu'elle
m'eût	si	peu	permis	de	 lire	avec	elle;	 je	 le	 lui	disais,	exprimant	 le	charme	que	 je	goûtais	dans	de	tels	enseignemens,
lorsqu'elle	me	dit	un	soir:	«Arrête-toi,	ma	fille.	Ce	que	tu	me	lis	est	si	étrange	que	j'ai	peur	d'être	malade	et	d'entendre
autre	chose	que	ce	que	j'écoute.	Pourquoi	me	parles-tu	de	morts,	de	linceul,	de	cloches,	de	tombeaux?	Si	tu	composes
tout	cela,	tu	as	tort	de	me	mettre	ainsi	des	idées	noires	dans	l'esprit.»

Je	 m'arrêtai	 épouvantée:	 je	 venais	 de	 lui	 lire	 une	 page	 fraîche	 et	 riante,	 une	 description	 des	 savanes,	 où	 rien	 de
semblable	à	ce	qu'elle	avait	cru	entendre	ne	se	trouvait.	Elle	se	remit	bien	vite	et	me	dit	en	souriant:	«Tiens,	je	crois
que	j'ai	dormi	et	rêvé	pendant	ta	lecture.	Je	suis	bien	affaiblie.	Je	ne	peux	plus	lire,	et	je	ne	peux	plus	écouter.	J'ai	peur
de	connaître	l'oisiveté	et	l'ennui	à	présent.	Donne-moi	des	cartes,	et	jouons	au	grabuge;	cela	me	distraira.»

Je	m'empressai	de	faire	sa	partie,	et	je	réussis	à	l'égayer.	Elle	joua	avec	l'attention	et	la	lucidité	ordinaires.	Puis,	rêvant
un	instant,	elle	rassembla	ses	idées	comme	pour	un	entretien	suprême;	car,	à	coup	sûr,	elle	sentait	son	âme	s'échapper.
«Ce	mariage	ne	te	convenait	pas	du	tout,	dit-elle,	et	je	suis	contente	de	l'avoir	rompu.

—Quel	mariage?	lui	dis-je.

—Est-ce	que	je	ne	t'en	ai	pas	parlé?	Eh	bien!	je	t'en	parle.	C'est	un	homme	immensément	riche,	mais	cinquante	ans	et
un	grand	coup	de	sabre	à	travers	la	figure.	C'est	un	général	de	l'empire.	Je	ne	sais	pas	où	il	t'a	vue,	au	parloir	de	ton
couvent,	peut-être.	Te	souviens-tu	de	cela?

—Pas	du	tout.

—Enfin,	il	te	connaît	apparemment,	et	il	te	demande	en	mariage	avec	ou	sans	dot:	mais	conçoit-on	que	ces	hommes	de
Bonaparte	 aient	 des	 préjugés	 comme	 nous	 autres?	 Il	 mettait	 pour	 première	 condition	 que	 tu	 ne	 reverrais	 jamais	 ta
mère.

—Et	vous	avez	refusé,	n'est-ce	pas,	maman?

—Oui,	me	dit-elle;	en	voici	la	preuve.»

Elle	me	remit	une	lettre	que	j'ai	encore	sous	les	yeux,	car	je	l'ai	gardée	comme	un	souvenir	de	cette	triste	soirée.	Elle
était	de	mon	cousin	René	de	Villeneuve,	et	ainsi	conçue:

«Je	 ne	 me	 console	 pas,	 chère	 grand'mère,	 de	 n'être	 pas	 auprès	 de	 vous	 pour	 insister	 sur	 la	 proposition	 faite	 pour
Aurore.	L'âge	vous	offusque;	mais	réellement	la	personne	de	cinquante	ans	a	l'air	presque	aussi	jeune	que	moi.	Elle	a
beaucoup	d'esprit,	d'instruction,	tout	ce	qu'il	faut	enfin	pour	assurer	le	bonheur	d'un	lien	pareil,	car	on	trouvera	bien
des	 jeunes	gens,	mais	on	ne	peut	être	sûr	de	 leur	caractère,	et	 l'avenir	avec	eux	est	 fort	 incertain;	au	 lieu	que	 là,	 la
position	élevée,	la	fortune,	la	considération,	tout	se	trouve.	Je	vous	citerai	plusieurs	exemples	à	l'appui	du	raisonnement
que	je	pourrais	vous	faire.	Le	duc	de	C...,	qui	a	soixante-cinq	ans,	a	épousé,	il	y	a	deux	ans,	Mlle	de	la	G...,	qui	en	avait
seize.	 Elle	 est	 la	 plus	 heureuse	 des	 femmes,	 se	 conduisant	 à	 merveille,	 bien	 que	 lancée	 dans	 le	 grand	 monde	 et
entourée	d'hommages,	car	elle	est	belle	comme	un	ange[25].	Elle	a	reçu	une	excellente	éducation	et	de	bons	principes.
Tout	est	là.	Venez	donc	sans	faute	à	Paris	au	commencement	de	mars.	Je	vous	somme	de	faire	ce	voyage	dans	l'intérêt
de	notre	chère	enfant,	etc.»

—Eh	bien,	maman,	m'écriai-je	effrayée,	est-ce	que	nous	allons	à	Paris?

—Oui,	mon	enfant,	nous	irons	dans	huit	jours.	Mais,	rassure-toi,	je	ne	veux	pas	entendre	parler	de	ce	mariage.	Ce	n'est
pas	tant	l'âge	qui	m'offusque	que	la	condition	dont	je	t'ai	parlé.	J'ai	été	si	heureuse	avec	mon	vieux	mari	que	je	n'ai	pas
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trop	peur	pour	toi	d'un	homme	de	cinquante	ans;	mais	je	sais	que	tu	ne	souscrirais	pas...	Ne	dis	rien;	je	te	connais,	à
présent,	et	je	regrette	de	n'avoir	pas	toujours	aussi	bien	jugé	ta	situation	que	je	le	fais	à	cette	heure.	Tu	aimes	ta	mère
par	devoir	et	par	religion,	comme	tu	l'aimais	par	habitude	et	par	instinct	dans	ton	enfance.	J'ai	cru	devoir	te	mettre	en
garde	 contre	 trop	 de	 confiance	 et	 d'entraînement.	 J'ai	 peut-être	 eu	 tort	 de	 le	 faire	 dans	 un	 moment	 de	 douleur	 et
d'irritation.	J'ai	bien	vu	que	je	te	brisais.	Il	me	semblait,	dans	ce	moment-là,	que	c'était	de	moi	que	tu	devais	apprendre
la	vérité,	et	qu'elle	te	serait	plus	insupportable	de	la	part	de	tout	autre.	Si	tu	penses	que	j'aie	exagéré	quelque	chose,	ou
que	j'aie	jugé	trop	durement	ta	mère,	oublie-le,	et	sache	que	malgré	tout	le	mal	qu'elle	m'a	fait,	je	rends	justice	à	ses
qualités	et	à	sa	conduite	depuis	la	mort	de	ton	pauvre	père.	D'ailleurs,	fût-elle,	comme	je	me	le	suis	imaginé	parfois,	la
dernière	des	femmes,	je	comprends	ce	que	tu	lui	dois	d'égards	et	de	fidélité	de	cœur.	Elle	est	ta	mère!	tout	est	là!	Oui,
je	le	sais.	J'ai	craint	de	te	voir	trop	aveuglée,	ensuite	j'ai	craint	de	te	voir	devenir	trop	dévote.	Je	suis	tranquille	sur	ton
compte	à	présent.	Je	te	vois	pieuse,	tolérante	et	conservant	 les	goûts	de	l'intelligence.	Je	regrette	presque	de	ne	pas
croire	à	tout	ce	que	tu	pratiques;	car	je	vois	que	tu	y	puises	une	force	qui	n'est	pas	dans	ta	nature	et	qui	m'a	frappée
quelquefois	 comme	 au-dessus	 de	 ton	 âge.	 Ainsi,	 pendant	 que	 tu	 étais	 au	 couvent,	 enfermée	 toute	 l'année,	 sans
vacances,	 privée	 de	 sortir	 pendant	 neuf	 ou	 dix	 mois	 que	 je	 passais	 ici,	 tu	 m'as	 écrit	 à	 différentes	 reprises	 pour	 me
conjurer	de	ne	pas	te	permettre	de	sortir	avec	les	Villeneuve	ou	avec	Mme	de	Pontcarré.	J'en	ai	été	affligée	et	jalouse
d'abord,	mais	j'en	ai	été	touchée	aussi,	et	maintenant	je	sens	que	si	je	te	proposais	de	rompre	avec	ta	mère	pour	faire
un	grand	mariage,	je	révolterais	ton	cœur	et	ta	conscience.	Sois	tranquille,	et	va	te	coucher.	Il	ne	sera	jamais	question
de	rien	de	pareil.»

J'embrassai	 ardemment	 ma	 chère	 grand'mère,	 et,	 la	 voyant	 parfaitement	 calme	 et	 lucide,	 je	 me	 retirai	 dans	 ma
chambre,	la	laissant	aux	soins	accoutumés	de	ses	deux	femmes,	qui	la	mirent	au	lit	à	minuit,	après	les	deux	heures	de
toilette	et	de	tranquille	flânerie	dont	elle	avait	l'habitude.

C'était,	 comme	 je	 l'ai	déjà	dit,	 tout	un	étrange	petit	 cérémonial	que	 le	coucher	de	ma	grand'mère:	des	camisoles	de
satin	piqué,	des	bonnets	à	dentelles,	des	cocardes	de	rubans,	des	parfums,	des	bagues	particulières	pour	la	nuit,	une
certaine	tabatière,	enfin	tout	un	édifice	d'oreillers	splendides,	car	elle	dormait	assise,	et	il	fallait	l'arranger	de	manière
qu'elle	se	réveillât	sans	avoir	fait	un	mouvement.	On	eût	dit	que	chaque	soir	elle	se	préparait	à	une	réception	d'apparat,
et	cela	avait	quelque	chose	de	bizarre	et	de	solennel	où	elle	avait	l'air	de	se	complaire.

J'aurais	dû	me	dire	que	l'espèce	d'hallucination	auditive	qu'elle	avait	eue	en	écoutant	ma	lecture,	et	la	clarté	subite	de
ses	idées,	même	le	retour	sur	elle-même	qu'elle	avait	voulu	faire	en	me	parlant	de	ma	mère,	indiquaient	une	situation
morale	et	physique	inusitée.	Revenir	sur	ses	propres	arrêts,	s'attribuer	un	tort,	demander,	pour	ainsi	dire,	pardon	d'une
erreur	 de	 jugement,	 cela	 était	 bien	 contraire	 à	 ses	 habitudes.	 Ses	 actions	 démentaient	 continuellement	 ses	 paroles,
mais	 elle	 n'en	 convenait	 pas	 et	 maintenait	 volontiers	 son	 dire.	 En	 y	 réfléchissant,	 j'eus	 une	 vague	 inquiétude,	 et	 je
redescendis	chez	elle	vers	minuit,	comme	pour	reprendre	mon	livre	oublié.	Elle	était	déjà	couchée	et	enfermée,	s'étant
sentie	 assoupie	 un	 peu	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume.	 Ses	 femmes	 n'avaient	 rien	 trouvé	 d'extraordinaire	 en	 elle,	 et	 je
remontai	fort	tranquille.

Depuis	trois	ou	quatre	mois,	 je	dormais	fort	peu.	Je	n'avais	point	passé	une	semaine	dans	la	véritable	 intimité	de	ma
grand'mère	 sans	 m'aviser	 du	 peu	 d'instruction	 que	 j'avais	 acquise	 au	 couvent,	 et	 sans	 reconnaître	 avec	 le	 sincère
Deschartres	que	j'étais,	selon	son	expression	favorite,	d'une	ignorance	crasse.	Le	désir	de	ne	pas	impatienter	la	bonne
maman,	qui	me	reprochait	bien	un	peu	vivement	quelquefois	de	lui	avoir	fait	dépenser	trois	années	de	couvent	pour	ne
rien	 apprendre,	 me	 poussa,	 plus	 que	 la	 curiosité	 ou	 l'amour-propre,	 à	 vouloir	 m'instruire	 un	 peu.	 Je	 souffrais	 de	 lui
entendre	 dire	 que	 l'éducation	 religieuse	 était	 abrutissante,	 et	 j'apprenais	 un	 peu	 en	 cachette,	 afin	 de	 lui	 en	 laisser
attribuer	l'honneur	à	mes	religieuses.

J'entreprenais	là	une	chose	impossible.	Quiconque	manque	de	mémoire	ne	peut	jamais	être	instruit	réellement,	et	j'en
étais	complétement	dépourvue.	Je	me	donnais	un	mal	inouï	pour	mettre	de	l'ordre	dans	mes	petites	notions	d'histoire.	
Je	n'avais	pas	même	 la	mémoire	des	mots,	 et	déjà	 j'oubliais	 l'anglais,	qui	naguère	m'avait	 été	aussi	 familier	que	ma
propre	 langue.	 Je	 m'évertuais	 donc	 à	 lire	 et	 à	 écrire,	 depuis	 dix	 heures	 du	 soir	 jusqu'à	 deux	 ou	 trois	 du	 matin.	 Je
dormais	 quatre	 ou	 cinq	 heures.	 Je	 montais	 à	 cheval	 avant	 le	 réveil	 de	 ma	 grand'mère.	 Je	 déjeunais	 avec	 elle,	 je	 lui
faisais	de	la	musique	et	ne	la	quittais	presque	plus	de	la	journée;	car,	insensiblement,	elle	s'était	habituée	à	vivre	moins
avec	 Julie,	 et	 j'avais	 pris	 sur	 moi	 de	 lui	 lire	 les	 journaux	 ou	 de	 rester	 à	 dessiner	 dans	 sa	 chambre	 pendant	 que
Deschartres	les	lui	lisait.	Cela	m'était	particulièrement	odieux.	Je	ne	saurais	dire	pourquoi	cette	chronique	journalière
du	monde	réel	m'attristait	profondément.	Elle	me	sortait	de	mes	rêves,	et	 je	crois	que	 la	 jeunesse	ne	vit	pas	d'autre
chose	que	de	la	contemplation	du	passé,	ou	de	l'attente	de	l'inconnu.

Je	me	souviens	que	cette	nuit-là	 fut	extraordinairement	belle	et	douce.	 Il	 faisait	un	clair	de	 lune	voilé	par	ces	petits
nuages	blancs	que	Chateaubriand	comparait	à	des	flocons	de	ouate.	Je	ne	travaillai	point,	je	laissai	ma	fenêtre	ouverte
et	jouai	de	la	harpe	en	déchiffrant	la	Nina	de	Paesiello.	Puis	je	sentis	le	froid	et	me	couchai	en	rêvant	à	la	douceur	et	à
l'épanchement	de	ma	grand'mère	avec	moi.	En	donnant	enfin	la	sécurité	à	mon	sentiment	filial,	et	en	détournant	de	moi
l'effroi	d'une	lutte	qui	avait	pesé	sur	toute	ma	vie,	elle	me	faisait	respirer	pour	la	première	fois.	Je	pouvais	enfin	réunir
et	confondre	mes	deux	mères	rivales	dans	le	même	amour.	A	ce	moment-là,	je	sentis	que	je	les	aimais	également,	et	je
me	flattai	de	leur	faire	accepter	cette	idée.	Puis,	je	pensai	au	mariage,	à	l'homme	de	cinquante	ans,	au	prochain	voyage
de	Paris,	au	monde	où	l'on	menaçait	de	me	produire.	Je	ne	fus	effrayée	de	rien.	Pour	la	première	fois	j'étais	optimiste.	Je
venais	 de	 remporter	 une	 victoire	 qui	 me	 paraissait	 décisive	 sur	 le	 grand	 obstacle	 de	 l'avenir.	 Je	 me	 persuadai	 que
j'avais	 acquis	 sur	 ma	 grand'mère	 un	 ascendant	 de	 tendresse	 et	 de	 persuasion	 qui	 me	 permettrait	 d'échapper	 à	 ses
sollicitudes	pour	mon	établissement,	que	peu	à	peu	elle	verrait	par	mes	yeux,	me	laisserait	vivre	libre	et	heureuse	à	ses
côtés,	et	qu'après	lui	avoir	consacré	ma	jeunesse,	je	pourrais	lui	fermer	les	yeux	sans	qu'elle	exigeât	de	moi	la	promesse
de	renoncer	au	cloître.	«Tout	est	bien	ainsi,	pensai-je.	Il	est	fort	inutile	de	la	tourmenter	de	mes	secrets	desseins.	Dieu
les	protégera.»	Je	savais	qu'Elisa	était	sortie	du	couvent,	qu'on	la	menait	dans	le	monde,	qu'elle	se	résignait	à	aller	au
bal,	et	que	rien	n'ébranlait	sa	résolution.	Elle	m'écrivit	qu'elle	acceptait	l'épreuve	à	laquelle	ses	parens	avaient	voulu	la
soumettre,	qu'elle	se	sentait	chaque	jour	plus	forte	dans	sa	vocation,	et	que	nous	nous	retrouverions	peut-être	à	Cork
sous	le	voile,	si	ma	qualité	de	Française	m'excluait	de	la	communauté	des	Anglaises	de	Paris.

Je	 m'endormis	 donc	 dans	 une	 situation	 d'esprit	 que	 je	 n'avais	 pas	 connue	 depuis	 longtemps;	 mais	 à	 sept	 heures	 du
matin	Deschartres	entra	dans	ma	chambre,	et,	en	ouvrant	les	yeux,	je	vis	un	malheur	dans	les	siens.	«Votre	grand'mère



est	 perdue,	 je	 le	 crains,	 me	 dit-il.	 Elle	 a	 voulu	 se	 lever	 cette	 nuit.	 Elle	 a	 été	 prise	 d'une	 attaque	 d'apoplexie	 et	 de
paralysie.	Elle	est	tombée	et	n'a	pu	se	relever.	Julie	vient	de	la	trouver	par	terre	froide,	immobile,	sans	connaissance.
Elle	est	couchée,	réchauffée	et	un	peu	ranimée;	mais	elle	ne	se	rend	compte	de	rien	et	ne	peut	faire	aucun	mouvement.
J'ai	envoyé	chercher	le	docteur	Decerfz.	Je	vais	la	saigner.	Venez	vite	à	mon	aide.»

Nous	passâmes	 la	 journée	à	 la	 soigner.	Elle	 recouvra	 ses	esprits,	 se	 rappela	être	 tombée,	 se	plaignit	 seulement	des
contusions	qu'elle	s'était	faites,	s'aperçut	qu'elle	avait	tout	un	côté	mort	depuis	l'épaule	jusqu'au	talon,	mais	n'attribua
cet	 engourdissement	 qu'à	 la	 courbature	 de	 la	 chute.	 La	 saignée	 lui	 rendit	 cependant	 un	 peu	 d'aisance	 dans	 les
mouvemens	qu'on	l'aidait	à	faire,	et	vers	le	soir	il	y	eut	un	mieux	si	sensible,	que	je	me	rassurai	et	que	le	docteur	partit
en	me	tranquillisant;	mais	Deschartres	ne	se	flattait	pas.	Elle	me	demanda	de	lui	lire	son	journal	après	dîner	et	parut
l'entendre.	 Puis	 elle	 demanda	 des	 cartes	 et	 ne	 put	 les	 tenir	 dans	 sa	 main.	 Alors	 elle	 commença	 à	 divaguer	 et	 à	 se
plaindre	de	 ce	que	nous	ne	 voulions	pas	 la	 soulager	 en	 lui	 faisant	une	application	de	 la	dame	de	pique	 sur	 le	bras.
Effrayée,	 je	 dis	 tout	 bas	 à	 Deschartres:	 «C'est	 le	 délire?—Hélas,	 non!	 me	 répondit-il;	 elle	 n'a	 pas	 de	 fièvre,	 c'est
l'enfance!»

Cet	arrêt	tomba	sur	moi	pire	que	l'annonce	de	la	mort.	J'en	fus	si	bouleversée	que	je	sortis	de	la	chambre	et	m'enfuis
dans	le	jardin,	où	je	tombai	à	genoux	dans	un	coin,	voulant	prier	et	ne	pouvant	pas.	Il	faisait	un	temps	d'une	beauté	et
d'une	 tranquillité	 insolentes.	 Je	 crois	 que	 j'étais	 en	 enfance	 moi-même	 dans	 ce	 moment-là,	 car	 je	 m'étonnais
machinalement	 que	 tout	 semblât	 sourire	 autour	 de	 moi	 pendant	 que	 j'avais	 la	 mort	 dans	 l'âme.	 Je	 rentrai	 vite.	 «Du
courage!	me	dit	Deschartres,	qui	devenait	bon	et	tendre	dans	la	douleur.	Il	ne	faut	pas	que	vous	soyez	malade;	elle	a
besoin	de	nous!»

Elle	passa	la	nuit	à	divaguer	doucement.	Au	jour,	elle	s'endormit	profondément	jusqu'au	soir.	Ce	sommeil	apoplectique
était	un	nouveau	danger	à	combattre.	Le	docteur	et	Deschartres	l'en	tirèrent	avec	succès;	mais	elle	s'éveilla	aveugle.	Le
lendemain	elle	voyait,	mais	les	objets	placés	à	droite	lui	paraissaient	transportés	à	gauche.	Un	autre	jour	elle	bégaya	et
perdit	 la	 mémoire	 des	 mots.	 Enfin,	 après	 une	 série	 de	 phénomènes	 étranges	 et	 de	 crises	 imprévues,	 elle	 entra	 en
convalescence.	 Sa	 vie	 était	 momentanément	 sauvée.	 Elle	 avait	 des	 heures	 lucides.	 Elle	 souffrait	 peu,	 mais	 elle	 était
paralytique,	et	son	cerveau	affaibli	et	brisé	entrait	véritablement	dans	la	phase	de	l'enfance	signalée	par	Deschartres.
Elle	 n'avait	 plus	 de	 volonté,	 mais	 des	 velléités	 continuelles	 et	 impossibles	 à	 satisfaire.	 Elle	 ne	 connaissait	 plus	 ni	 la
réflexion	 ni	 le	 courage.	 Elle	 voyait	 mal,	 n'entendait	 presque	 plus.	 Enfin	 sa	 belle	 intelligence,	 sa	 belle	 âme	 étaient
mortes.

Il	y	eut	beaucoup	de	phases	différentes	dans	 l'état	de	ma	pauvre	malade.	Au	printemps,	elle	 fut	mieux.	Durant	 l'été,
nous	 crûmes	 un	 instant	 à	 une	 guérison	 radicale,	 car	 elle	 retrouva	 de	 l'esprit,	 de	 la	 gaîté	 et	 une	 sorte	 de	 mémoire
relative.	Elle	passait	la	moitié	de	sa	journée	sur	son	fauteuil.	Elle	se	traînait,	appuyée	sur	nos	bras,	jusque	dans	la	salle
à	manger,	où	elle	mangeait	avec	appétit.	Elle	s'asseyait	dans	 le	 jardin,	au	soleil;	elle	écoutait	encore	quelquefois	son
journal	et	s'occupait	même	de	ses	affaires	et	de	son	testament	avec	sollicitude	pour	tous	les	siens.	Mais	à	l'entrée	de
l'automne,	 elle	 retomba	 dans	 une	 torpeur	 constante	 et	 finit	 sans	 souffrance	 et	 sans	 conscience	 de	 sa	 fin,	 dans	 un
sommeil	léthargique,	le	25	décembre	1821.

J'ai	beaucoup	vécu,	beaucoup	pensé,	beaucoup	changé	dans	ces	dix	mois,	pendant	lesquels	ma	grand'mère	ne	recouvra,
dans	ses	meilleurs	momens,	qu'une	demi-existence.	Aussi	 raconterai-je	comment	 la	mienne	pivota	autour	du	 lit	de	 la
pauvre	moribonde,	sans	vouloir	trop	attrister	mes	lecteurs	des	détails	douloureux	d'une	lente	et	inévitable	destruction.

CHAPITRE	DIX-SEPTIEME.
Tristesses,	 promenades	 et	 rêveries.—Luttes	 contre	 le	 sommeil.—Premières	 lectures	 sérieuses.—Le	 Génie	 du	 christianisme	 et

l'Imitation	 de	 Jésus-Christ.—La	 vérité	 absolue,	 la	 vérité	 relative.—Scrupules	 de	 conscience.—Hésitation	 entre	 le
développement	 et	 l'abrutissement	 de	 l'esprit.—Solution.—L'abbé	 de	 Prémord.—Mon	 opinion	 sur	 l'esprit	 des	 jésuites.—
Lectures	 métaphysiques.—La	 guerre	 des	 Grecs.—Deschartres	 prend	 parti	 pour	 le	 Grand-Turc.—Leibnitz.—Grande
impuissance	de	mon	cerveau:	victoire	de	mon	cœur.

Si	ma	destinée	m'eût	 fait	passer	 immédiatement	de	 la	domination	de	ma	grand'mère	à	celle	d'un	mari	ou	à	celle	du
couvent,	il	est	possible	que,	soumise	toujours	à	des	influences	acceptées,	je	n'eusse	jamais	été	moi-même.	Il	n'y	a	guère
d'initiative	dans	une	nature	endormie	comme	 la	mienne,	et	 la	dévotion	sans	examen	qui	allait	 si	bien	à	ma	 langueur
d'esprit,	m'eût	interdit	de	demander	à	ma	raison	la	sanction	de	ma	foi.	Les	petits	efforts,	insensibles	en	apparence,	mais
continuels,	 de	 ma	 grand'mère	 pour	 m'ouvrir	 les	 yeux	 ne	 produisaient	 qu'une	 sorte	 de	 réaction	 intérieure.	 Un	 mari
voltairien	comme	elle	eût	fait	pis	encore.	Ce	n'était	pas	par	l'esprit	que	je	pouvais	être	modifiée;	n'ayant	pas	d'esprit	du
tout,	j'étais	insensible	à	la	raillerie,	que,	d'ailleurs,	je	ne	comprenais	pas	toujours.

Mais	il	était	décidé	par	le	sort	que,	dès	l'âge	de	dix-sept	ans,	il	y	aurait	pour	moi	un	temps	d'arrêt	dans	les	influences
extérieures,	et	que	je	m'appartiendrais	entièrement	pendant	près	d'une	année,	pour	devenir,	en	bien	ou	en	mal,	ce	que
je	devais	être	à	peu	près	tout	le	reste	de	ma	vie.

Il	est	rare	qu'un	enfant	de	famille,	un	enfant	de	mon	sexe	surtout,	se	trouve	abandonnée	si	jeune	à	sa	propre	gouverne.
Ma	grand'mère	paralysée	n'eut	plus,	même	dans	ses	momens	les	plus	lucides,	la	moindre	pensée	de	direction	morale	ou
intellectuelle	à	mon	égard.	Toujours	tendre	et	caressante,	elle	s'inquiétait	encore	quelquefois	de	ma	santé;	mais	toute
autre	 préoccupation,	 même	 celle	 de	 mon	 mariage,	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 traiter	 par	 lettres,	 sembla	 écartée	 de	 son
souvenir.

Ma	mère	ne	vint	pas,	malgré	ma	prière,	disant	que	l'état	de	ma	grand'mère	pouvait	se	prolonger	indéfiniment,	et	qu'elle
ne	devait	pas	quitter	Caroline.	Je	dus	me	rendre	à	cette	bonne	raison	et	accepter	la	solitude.



Deschartres,	abattu	d'abord,	puis	résigné,	sembla	changer	entièrement	de	caractère	avec	moi.	Il	me	remit,	bon	gré	mal
gré,	 tous	ses	pouvoirs,	exigea	que	 je	 tinsse	 la	comptabilité	de	 la	maison,	que	 tous	 les	ordres	vinssent	de	moi,	et	me
traita	comme	une	personne	mûre,	capable	de	diriger	les	autres	et	soi-même.

C'était	beaucoup	présumer	de	ma	capacité,	et	cependant	bien	lui	en	prit,	comme	on	le	verra	par	la	suite.

Je	n'eus	pas	de	grandes	peines	à	me	donner	pour	maintenir	l'ordre	établi	dans	la	maison.	Tous	les	domestiques	étaient
fidèles.	Comme	fermier,	Deschartres	continuait	à	diriger	les	travaux	de	la	campagne,	auxquels	il	m'eût	été	impossible
de	rien	entendre,	malgré	tous	ses	efforts	antérieurs	pour	m'y	faire	prendre	goût.	J'étais	née	amateur,	et	rien	de	plus.

Ce	pauvre	Deschartres,	voyant	que	l'état	de	ma	grand'mère,	en	me	privant	de	mon	unique	et	de	ma	plus	douce	société
intellectuelle,	me	jetait	dans	un	ennui	et	dans	un	découragement	profonds,	que	je	maigrissais	à	vue	d'œil,	et	que	ma
santé	 s'altérait	 sensiblement,	 fit	 tout	 son	 possible	 pour	 me	 distraire	 et	 me	 secouer.	 Il	 me	 donna	 Colette	 en	 toute
propriété,	 et	 même,	 pour	 me	 rendre	 le	 goût	 de	 l'équitation,	 que	 je	 perdais	 avec	 mon	 activité,	 il	 m'amena	 toutes	 les
pouliches	 et	 tous	 les	 poulains	 de	 ses	 domaines,	 me	 priant,	 après	 les	 avoir	 essayés,	 de	 m'en	 servir	 pour	 varier	 mes
plaisirs.	Ces	essais	lui	coûtèrent	plus	d'une	chute	sur	le	pré,	et	il	fut	forcé	de	convenir	que,	sans	rien	savoir,	j'étais	plus
solide	que	lui	qui	se	piquait	de	théorie.	Il	était	si	raide	et	si	compassé	à	cheval,	qu'il	s'y	fatiguait	vite,	et	j'allais	trop	vite
aussi	 pour	 lui.	 Il	 me	 donna	 donc	 pour	 écuyer,	 ou	 plutôt	 pour	 page,	 le	 petit	 André,	 qui	 était	 solide	 comme	 un	 singe
attaché	à	un	poney;	et,	me	suppliant	de	ne	point	passer	un	 jour	sans	promenade,	 il	nous	 laissa	courir	 les	champs	de
compagnie.

Revenant	toujours	à	Colette,	à	l'adresse	et	à	l'esprit	de	laquelle	rien	ne	pouvait	être	comparé,	je	pris	donc	l'habitude	de
faire	tous	les	matins	huit	ou	dix	lieues	en	quatre	heures,	m'arrêtant	quelquefois	dans	une	ferme	pour	prendre	une	jatte
de	 lait,	 marchant	 à	 l'aventure,	 explorant	 le	 pays	 au	 hasard,	 passant	 partout,	 même	 dans	 les	 endroits	 réputés
impossibles,	et	me	laissant	aller	à	des	rêveries	sans	fin,	qu'André,	très	bien	stylé	par	Deschartres,	ne	se	permettait	pas
interrompre	par	la	moindre	réflexion.	Il	ne	retrouvait	son	esprit	naturel	que	lorsque	je	m'arrêtais	pour	manger,	parce
que	 j'exigeais	qu'il	 s'assît	alors,	 comme	par	 le	passé,	à	 la	même	 table	que	moi	chez	 les	paysans,	et	 là,	 résumant	 les
impressions	de	la	promenade,	il	m'égayait	de	ses	remarques	naïves	et	de	son	parler	berrichon.	A	peine	remis	en	selle,	il
redevenait	muet,	consigne	que	je	n'aurais	pas	songé	à	lui	imposer,	mais	que	je	trouvais	fort	agréable,	car	cette	rêverie
au	 galop,	 ou	 cet	 oubli	 de	 toutes	 choses	 que	 le	 spectacle	 de	 la	 nature	 nous	 procure,	 pendant	 que	 le	 cheval	 au	 pas,
abandonné	à	lui-même,	s'arrête	pour	brouter	les	buissons	sans	qu'on	s'en	aperçoive;	cette	succession	lente	ou	rapide	de
paysages,	tantôt	mornes,	tantôt	délicieux;	cette	absence	de	but,	ce	laisser	passer	du	temps	qui	s'envole,	ces	rencontres
pittoresques	de	troupeaux	ou	d'oiseaux	voyageurs;	le	doux	bruit	de	l'eau	qui	clapote	sous	les	pieds	des	chevaux;	tout	ce
qui	est	repos	ou	mouvement,	spectacle	des	yeux	ou	sommeil	de	l'âme	dans	la	promenade	solitaire,	s'emparait	de	moi	et
suspendait	absolument	le	cours	de	mes	réflexions	et	le	souvenir	de	mes	tristesses.

Je	devins	donc	tout	à	fait	poète,	et	poète	exclusivement	par	les	goûts	et	le	caractère,	sans	m'en	apercevoir	et	sans	le
savoir.	Où	je	ne	cherchais	qu'un	délassement	tout	physique,	je	trouvai	une	intarissable	source	de	jouissances	morales
que	j'aurais	été	bien	embarrassée	de	définir,	mais	qui	me	ranimait	et	me	renouvelait	chaque	jour	davantage.

Si	l'inquiétude	ne	m'eût	ramenée	auprès	de	ma	pauvre	malade,	je	me	serais	oubliée,	je	crois,	des	jours	entiers	dans	ses
courses;	mais	comme	je	sortais	de	grand	matin,	presque	toujours	à	la	première	aube,	aussitôt	que	le	soleil	commençait
à	me	 frapper	sur	 la	 tête,	 je	 reprenais	au	galop	 le	chemin	de	 la	maison.	 Je	m'apercevais	 souvent	alors	que	 le	pauvre
André	était	accablé	de	fatigue;	je	m'en	étonnais	toujours,	car	je	n'ai	jamais	vu	la	fin	de	mes	forces	à	cheval,	où	je	crois
que	 les	 femmes,	 par	 leur	 position	 en	 selle	 et	 la	 souplesse	 de	 leurs	 membres,	 peuvent,	 en	 effet,	 tenir	 beaucoup	 plus
longtemps	que	les	hommes.

Je	cédais	cependant	quelquefois	Colette	à	mon	petit	page,	afin	de	le	reposer,	par	la	douceur	de	son	allure,	et	je	montais
ou	la	vieille	jument	normande	qui	avait	sauvé	la	vie	à	mon	père	dans	plus	d'une	bataille	par	son	intelligence	et	la	fidélité
de	ses	mouvemens,	ou	 le	 terrible	général	Pepe,	qui	avait	des	coups	de	reins	 formidables,	mais	 je	n'en	étais	pas	plus
lasse	au	retour,	et	je	rentrais	beaucoup	plus	éveillée	et	active	que	je	n'étais	partie.

C'est	grâce	à	ce	mouvement	 salutaire	que	 je	 sentis	 tout	à	coup	ma	résolution	de	m'instruire	cesser	d'être	un	devoir
pénible	 et	devenir	un	attrait	 tout-puissant	par	 lui-même.	D'abord,	 sous	 le	 coup	du	chagrin	et	de	 l'inquiétude,	 j'avais
essayé	de	tromper	les	longues	heures	que	je	passais	auprès	de	ma	malade,	en	lisant	des	romans	de	Florian,	de	Mme	de
Genlis	et	de	Van	der	Velde.	Ces	derniers	me	parurent	charmans;	mais	ces	lectures,	entrecoupées	par	les	soins	et	 les
anxiétés	que	m'imposait	ma	situation	de	garde-malade,	ne	laissèrent	presque	rien	dans	mon	esprit,	et	à	mesure	que	la
crainte	de	la	mort	s'éloignait	pour	faire	place	en	moi	à	une	mélancolique	et	tendre	habitude	de	soins	quasi-maternels,	je
revins	à	des	lectures	plus	sérieuses,	qui	bientôt	m'attachèrent	passionnément.

J'avais	eu	d'abord	à	lutter	contre	le	sommeil,	et	je	puisais	sans	cesse	dans	la	tabatière	de	ma	bonne	maman	pour	ne	pas
succomber	à	l'atmosphère	sombre	et	tiède	de	sa	chambre.	Je	pris	aussi	beaucoup	de	café	noir	sans	sucre	et	même	de
l'eau-de-vie	quelquefois,	pour	ne	pas	m'endormir,	quand	elle	voulait	causer	toute	la	nuit;	car	il	lui	arrivait	de	temps	en
temps	de	prendre	la	nuit	pour	le	jour,	et	de	se	fâcher	de	l'obscurité	et	du	silence	où	nous	voulions,	disait-elle,	la	tenir;
Julie	et	Deschartres	essayèrent	quelquefois	d'ouvrir	les	fenêtres,	pour	lui	montrer	qu'il	faisait	nuit	en	effet.	Alors	elle
s'affligeait	 profondément,	 disant	 qu'elle	 était	 bien	 sûre	 que	 nous	 étions	 en	 plein	 midi,	 et	 qu'elle	 devenait	 aveugle,
puisqu'elle	ne	voyait	pas	le	soleil.

Nous	 pensâmes	 qu'il	 valait	 mieux	 lui	 céder	 en	 toute	 chose	 et	 détourner	 surtout	 la	 tristesse.	 Nous	 allumions	 donc
beaucoup	de	bougies	derrière	son	lit	et	 lui	 laissions	croire	qu'elle	voyait	 la	clarté	du	jour.	Nous	nous	tenions	éveillés
autour	d'elle,	et	prêts	à	lui	répondre	quand,	à	tout	moment,	elle	sortait	de	sa	somnolence	pour	nous	parler.

Les	commencemens	de	cette	existence	bizarre	me	furent	très	pénibles.	J'avais	un	impérieux	besoin	du	peu	de	sommeil
que	 je	 m'étais	 accordé	 précédemment.	 Je	 grandissais	 encore.	 Mon	 développement,	 contrarié	 par	 ce	 genre	 de	 vie,
devenait	une	angoisse	nerveuse	indicible.	Les	excitans,	que	j'abhorrais	comme	antipathiques	à	ma	tendance	calme,	me
causaient	des	maux	d'estomac	et	ne	me	réveillaient	pas.

Mais	la	reprise	de	l'équitation	imposée	par	Deschartres	m'ayant	fait	en	peu	de	jours	une	santé	et	une	force	nouvelles,	je
pus	veiller	et	travailler	sans	stimulans	comme	sans	fatigue,	et	c'est	alors	seulement	que,	sentant	changer	en	moi	mon



organisation	physique,	je	trouvai	dans	l'étude	un	plaisir	et	une	facilité	que	je	ne	connaissais	pas.

C'était	 mon	 confesseur,	 le	 curé	 de	 La	 Châtre,	 qui	 m'avait	 prêté	 le	 Génie	 du	 Christianisme.	 Depuis	 six	 semaines	 je
n'avais	pu	me	décider	à	le	rouvrir,	 l'ayant	fermé	sur	une	page	qui	marquait	une	si	vive	douleur	dans	ma	vie.	Il	me	le
redemanda.	Je	le	priai	d'attendre	encore	un	peu	et	me	résolus	à	le	recommencer	pour	le	lire	en	entier	avec	réflexion,
ainsi	qu'il	me	le	recommandait.

Chose	étrange,	cette	lecture	destinée	par	mon	confesseur	à	river	mon	esprit	au	catholicisme,	produisit	sur	moi	l'effet
tout	 contraire	 de	 m'en	 détacher	 pour	 jamais.	 Je	 dévorai	 le	 livre,	 je	 l'aimai	 passionnément,	 fond	 et	 forme,	 défauts	 et
qualités.	 Je	 le	 fermai,	persuadée	que	mon	âme	avait	grandi	de	cent	coudées;	que	cette	 lecture	avait	été	pour	moi	un
second	effet	du	Tolle,	lege	de	saint	Augustin;	que	désormais	j'avais	acquis	une	force	de	persuasion	à	toute	épreuve,	et
que	non-seulement	je	pouvais	tout	lire,	mais	encore	que	je	devais	étudier	tous	les	philosophes,	tous	les	profanes,	tous
les	hérétiques,	avec	la	douce	certitude	de	trouver	dans	leurs	erreurs	la	confirmation	et	la	garantie	de	ma	foi.

Un	 instant	 renouvelée	 dans	 mon	 ardeur	 religieuse,	 que	 l'isolement	 et	 la	 tristesse	 de	 ma	 situation	 avaient	 beaucoup
refroidie,	je	sentis	ma	dévotion	se	redorer	de	tout	le	prestige	de	la	poésie	romantique.	La	foi	ne	se	fit	plus	sentir	comme
une	 passion	 aveugle,	 mais	 comme	 une	 lumière	 éclatante.	 Jean	 Gerson	 m'avait	 tenue	 longtemps	 sous	 la	 cloche,
doucement	pesante,	de	l'humilité	d'esprit,	de	l'anéantissement	de	toute	réflexion,	de	l'absorption	en	Dieu	et	du	mépris
pour	 la	 science	 humaine,	 avec	 un	 salutaire	 mélange	 de	 crainte	 de	 ma	 propre	 faiblesse.	 L'Imitation	 de	 Jésus-Christ
n'était	 plus	 mon	 guide.	 Le	 saint	 des	 anciens	 jours	 perdait	 son	 influence;	 Chateaubriand	 l'homme	 de	 sentiment	 et
d'enthousiasme,	 devenait	 mon	 prêtre	 et	 mon	 initiateur.	 Je	 ne	 voyais	 pas	 le	 poète	 sceptique,	 l'homme	 de	 la	 gloire
mondaine,	sous	ce	catholique	dégénéré	des	temps	modernes.

Ceci	ne	fut	point	ma	faute,	et	je	ne	songeai	pas	à	m'en	confesser.	Le	confesseur	lui-même	avait	mis	le	poison	dans	mes
mains.	Je	m'en	étais	nourrie	de	confiance.	L'abîme	de	l'examen	était	ouvert,	et	je	devais	y	descendre,	non	comme	Dante,
sur	le	tard	de	la	vie,	mais	à	la	fleur	de	mes	ans	et	dans	toute	la	clarté	de	mon	premier	réveil.

Hélas!	 toi	 seul	 es	 logique,	 toi	 seul	 es	 réellement	 catholique,	 pécheur	 converti,	 assassin	 de	 Jean	 Huss,	 coupable	 et
repentant	Gerson!	C'est	toi	qui	as	dit:

«Mon	fils,	ne	vous	laissez	point	toucher	par	la	beauté	et	la	finesse	des	discours	des	hommes.	Ne	lisez	jamais	ma	parole
dans	l'intention	d'être	plus	habile	ou	plus	sage.	Vous	profiterez	plus	à	détruire	le	mal	en	vous-même	qu'à	approfondir
des	questions	difficiles.

«Après	beaucoup	de	lectures	et	de	connaissances,	il	en	faut	toujours	revenir	à	un	seul	principe:	C'est	moi	qui	donne	la
science	aux	hommes,	et	j'accorde	aux	petits	une	intelligence	plus	claire	que	les	hommes	n'en	peuvent	communiquer.

«Un	temps	viendra	où	Jésus-Christ,	le	maître	des	maîtres,	le	seigneur	des	anges,	paraîtra	pour	entendre	les	leçons	de
tous	les	hommes,	c'est-à-dire	pour	examiner	la	conscience	de	chacun.	Alors,	la	lampe	à	la	main,	il	visitera	les	recoins	de
Jérusalem,	et	ce	qui	était	caché	dans	les	ténèbres	sera	mis	au	jour,	et	les	raisonnemens	des	hommes	n'auront	point	de
lieu.

«C'est	moi	qui	élève	un	esprit	humble,	au	point	qu'il	pénètre	en	un	moment	plus	de	secrets	de	la	vérité	éternelle,	qu'un
autre	n'en	apprendrait	dans	les	écoles	en	dix	années	d'étude.—J'instruis	sans	bruit	de	paroles,	sans	mélange	d'opinions,
sans	faste	d'honneur	et	sans	agitation	d'argumens...

«Mon	fils,	ne	sois	point	curieux,	et	ne	te	charge	point	de	soins	inutiles.

«Qu'est-ce	que	ceci	ou	cela	vous	regarde?	Pour	vous,	suivez-moi!

«En	 effet,	 que	 vous	 importe	 que	 celui-ci	 soit	 de	 telle	 ou	 telle	 humeur,	 que	 celui-là	 agisse	 ou	 parle	 de	 telle	 ou	 telle
manière?

«Vous	n'avez	point	à	répondre	pour	les	autres.	Vous	rendrez	compte	pour	vous-même.	De	quoi	vous	embarrassez-vous
donc?

«Je	connais	tous	les	hommes;	je	vois	tout	ce	qui	se	passe	sous	le	soleil,	et	je	sais	l'état	de	chacun	en	particulier,	ce	qu'il
pense,	ce	qu'il	désire,	à	quoi	tendent	ses	desseins...

«Ne	 vous	 mettez	 point	 en	 peine	 de	 choses	 qui	 sont	 une	 source	 de	 distractions	 et	 de	 grands	 obscurcissemens	 de
cœur................

«Apprenez	 à	 obéir,	 poussière	 que	 vous	 êtes!	 apprenez,	 terre	 et	 boue,	 à	 vous	 abaisser	 sous	 les	 pieds	 de	 tout	 le
monde.......................

«Demeure	 ferme	 et	 espère	 en	 moi,	 car	 que	 sont	 des	 paroles,	 sinon	 des	 paroles?	 Elles	 frappent	 l'air,	 mais	 elles	 ne
blessent	point	la	pierre...............................................

«L'homme	a	pour	ennemis	ceux	de	sa	propre	maison,	et	il	ne	faut	point	ajouter	foi	à	ceux	qui	diront:	Le	Christ	est	ici,	ou
il	est	là!.......

«Ne	te	réjouis	en	aucune	chose,	mais	dans	le	mépris	de	toi-même	et	dans	l'accomplissement	de	ma	seule	volonté.......

«Quitte-toi	 toi-même,	et	 tu	me	trouveras.	Demeure	sans	choix	et	sans	propriété	d'aucune	chose,	et	 tu	gagneras	ainsi
beaucoup.

«Tu	t'abandonneras	ainsi	toujours,	à	toute	heure,	dans	les	petites	choses	comme	dans	les	grandes.	Je	n'excepte	rien.	Je
veux,	en	tout,	te	trouver	dégagé	de	tout.

«Quitte-toi,	 résigne-toi.	 Donne	 tout	 pour	 tout.	 Ne	 cherche	 rien,	 ne	 reprends	 rien,	 et	 tu	 me	 posséderas.	 Tu	 auras	 la
liberté	du	cœur	et	les	ténèbres	ne	t'offusqueront	plus.

«Que	tes	efforts,	et	tes	prières,	et	tes	désirs	aient	pour	but	de	te	dépouiller	de	toute	propriété,	et	de	suivre	nu,	Jésus-



Christ	nu,	de	mourir	à	toi-même	et	de	vivre	éternellement	à	moi......

«Rougissez,	Sidon,	dit	la	mer!...	Rougissez	donc,	serviteurs	paresseux	et	plaintifs,	de	voir	que	les	gens	du	monde	sont
plus	ardens	pour	leur	perte	que	vous	ne	l'êtes	pour	votre	salut!»

Voilà,	non	pas	le	véritable	esprit	de	l'Évangile,	mais	la	véritable	loi	du	prêtre,	la	vraie	prescription	de	l'Église	orthodoxe:
«Quitte-toi,	abîme-toi,	méprise-toi;	détruis	ta	raison,	confonds	ton	jugement;	fuis	le	bruit	des	paroles	humaines.	Rampe,
et	fais-toi	poussière	sous	la	loi	du	mystère	divin;	n'aime	rien,	n'étudie	rien,	ne	sache	rien,	ne	possède	rien,	ni	dans	tes
mains,	ni	dans	 ton	âme.	Deviens	une	abstraction	 fondue	et	prosternée	dans	 l'abstraction	divine;	méprise	 l'humanité,
détruis	la	nature;	fais	de	toi	une	poignée	de	cendres,	et	tu	seras	heureux.	Pour	avoir	tout,	il	faut	tout	quitter.»	Ainsi	se
résume	ce	livre	à	la	fois	sublime	et	stupide,	qui	peut	faire	des	saints,	mais	qui	ne	fera	jamais	un	homme.

J'ai	dit	sans	aigreur	et	sans	dédain,	j'espère,	les	délices	de	la	dévotion	contemplative.	Je	n'ai	point	combattu	en	moi	le
souvenir	tendre	et	reconnaissant	de	l'éducation	monastique.	J'ai	jugé	le	passé	de	mon	cœur	avec	mon	cœur.	Je	chéris	et
bénis	encore	les	êtres	qui	m'ont	plongée	dans	ces	extases	par	le	doux	magnétisme	de	leur	angélique	simplicité.	On	me
pardonnera	bien,	par	la	suite,	à	quelque	croyance	qu'on	appartienne,	de	me	juger	moi-même	et	d'analyser	l'essence	des
choses	dont	on	m'a	nourrie.

Si	on	ne	me	le	pardonnait	pas,	je	n'en	serais	pas	moins	sincère.	Ce	livre	n'est	pas	une	protestation	systématique.	Dieu
me	garde	d'altérer	pour	moi,	par	un	parti	pris	d'avance,	le	charme	de	mes	propres	souvenirs;	mais	c'est	l'histoire	de	ma
vie,	et,	dans	tout	ce	que	j'en	veux	dire,	je	veux	être	vraie.

Je	n'hésiterai	donc	pas	à	le	dire:	Le	catholicisme	de	Jean	Gerson	est	anti-évangélique,	et,	pris	au	pied	de	la	lettre,	c'est
une	doctrine	d'abominable	égoïsme.	Je	m'en	aperçus	le	jour	où	je	le	comparai,	non	avec	le	Génie	du	Christianisme,	qui
est	un	livre	d'art,	et	nullement	un	livre	de	doctrine,	mais	avec	toutes	les	pensées	que	ce	livre	d'art	me	suggéra.	Je	sentis
qu'il	 y	 avait	 une	 lutte	 ouverte	 en	 moi,	 et	 complète,	 entre	 l'esprit	 et	 le	 résultat	 de	 ces	 deux	 lectures.	 D'un	 côté,
l'annihilation	absolue	de	l'intelligence	et	du	cœur	en	vue	du	salut	personnel;	de	l'autre,	le	développement	de	l'esprit	et
du	sentiment,	en	vue	de	la	religion	commune.

Je	relus	alors	l'Imitation	dans	l'exemplaire	que	m'avait	donné	Marie	Alicia,	et	qui	est	encore	là	sous	mes	yeux,	avec	le
nom,	écrit	de	cette	main	chérie	et	vénérée.—Je	savais	par	cœur	ce	chef-d'œuvre	de	forme	et	d'éloquente	concision.	Il
m'avait	charmée	et	persuadée	de	tous	points;	mais	la	logique	est	puissante	dans	le	cœur	des	enfans.	Ils	ne	connaissent
pas	 le	 sophisme	et	 les	capitulations	de	conscience.	L'Imitation	est	 le	 livre	du	cloître	par	excellence,	c'est	 le	code	du
tonsuré.	Il	est	mortel	à	l'âme	de	quiconque	n'a	pas	rompu	avec	la	société	des	hommes	et	les	devoirs	de	la	vie	humaine.
Aussi	 avais-je	 rompu,	dans	mon	âme	et	dans	ma	volonté,	 avec	 les	devoirs	de	 fille,	de	 sœur,	d'épouse	et	de	mère;	 je
m'étais	dévouée	à	l'éternelle	solitude	en	buvant	à	cette	source	de	béate	personnalité.

En	 le	 relisant	après	 le	Génie	du	Christianisme,	 il	me	sembla	entièrement	nouveau,	et	 je	vis	 toutes	 les	conséquences
terribles	de	son	application	dans	la	pratique	de	la	vie.	Il	me	commandait	d'oublier	toute	affection	terrestre,	d'éteindre
toute	pitié	dans	mon	sein,	de	briser	tous	les	liens	de	la	famille,	de	n'avoir	en	vue	que	moi-même	et	de	laisser	tous	les
autres	au	jugement	de	Dieu.	Je	commençai	à	être	effrayée	et	à	me	repentir	sérieusement	d'avoir	marché	entre	la	famille
et	le	cloître	sans	prendre	un	parti	décisif.	Trop	sensible	au	chagrin	de	mes	parens	ou	au	besoin	qu'ils	pouvaient	avoir	de
moi,	j'avais	été	irrésolue,	craintive.	J'avais	laissé	mon	zèle	se	refroidir,	ma	résolution	vaciller	et	se	changer	en	un	vague
désir	mêlé	d'impuissans	regrets.	J'avais	fait	de	nombreuses	concessions	à	ma	grand'mère,	qui	voulait	me	voir	instruite
et	lettrée.	J'étais	le	serviteur	paresseux	et	plaintif,	qui	ne	se	veut	point	dégager	de	toute	affection	charnelle	et	de	toute
condescendance	particulière.	J'avais	donc	répudié	la	doctrine,	à	partir	du	jour	où,	cédant	aux	ordres	de	mon	directeur,
j'étais	devenue	gaie,	affectueuse,	obligeante	avec	mes	compagnes,	soumise	et	dévouée	envers	mes	parens.	Tout	était
coupable	en	moi,	même	mon	admiration	pour	sœur	Hélène,	même	mon	amitié	pour	Marie	Alicia,	même	ma	sollicitude
pour	ma	grand'mère	infirme....	Tout	était	criminel	dans	ma	conscience	et	dans	ma	conduite.—Ou	bien	le	livre,	le	divin
livre	avait	menti.

Pourquoi	donc	alors	le	docte	et	savant	abbé	de	Prémord,	qui	me	voulait	aimante	et	charitable,	pourquoi	ma	douce	mère
Alicia,	 qui	 repoussait	 l'idée	de	ma	vocation	 religieuse,	m'avaient-ils	 donné	et	 recommandé	ce	 livre?	 Il	 y	 avait	 là	une
inconséquence	énorme;	car,	sans	m'amener	à	la	pratique	véritable	de	l'insensibilité	pour	les	autres,	le	livre	m'avait	fait
du	mal.	Il	m'avait	tenue	dans	un	juste	milieu	entre	l'inspiration	céleste	et	les	sollicitudes	terrestres.	Il	m'avait	empêchée
d'embrasser	avec	franchise	les	goûts	de	la	vie	domestique	et	les	aptitudes	de	la	famille.	Il	m'avait	amenée	à	une	morne
révolte	 intérieure,	 dont	 ma	 soumission	 passive	 était	 la	 manifestation,	 trop	 cruelle	 si	 elle	 eût	 été	 comprise!	 J'avais
trompé	 ma	 grand'mère	 par	 le	 silence,	 quand	 elle	 croyait	 m'avoir	 convaincue.	 Et	 qui	 sait	 si	 ses	 chagrins,	 ses
susceptibilités,	 ses	 injustices	 n'avaient	 pas	 rencontré	 en	 moi	 une	 cause	 secrète	 qui	 les	 légitimait,	 encore	 qu'elle
l'ignorât?	Elle	avait	souvent	trouvé	mes	caresses	froides	et	mes	promesses	évasives.	Peut-être	avait-elle	senti	en	moi,
sans	pouvoir	s'en	rendre	compte,	un	obstacle	à	la	sécurité	de	sa	tendresse.

De	 plus	 en	 plus	 épouvantée	 par	 mes	 réflexions,	 je	 m'affligeai	 profondément	 de	 la	 faiblesse	 de	 mon	 caractère	 et	 de
l'obscurcissement	de	mon	esprit,	qui	ne	m'avaient	pas	permis	de	suivre	une	route	évidente	et	droite.	 J'étais	d'autant
plus	désolée	que	je	m'avisais	de	cela	alors	qu'il	était	trop	tard	pour	le	réparer,	et	au	lendemain	du	malheureux	jour	où
ma	grand'mère	avait	perdu	la	faculté	de	comprendre	mon	retour	à	ses	idées	sur	mon	présent	et	mon	avenir.

Tout	était	consommé	maintenant;	qu'elle	vécût	infirme	de	corps	et	d'âme	pendant	un	an	ou	dix,	ma	place	assidue	était
bien	marquée	à	ses	côtés;	mais	pour	la	suite	de	mon	existence,	il	me	fallait	faire	un	choix	entre	le	ciel	et	la	terre;	ou	la
manne	 d'ascétisme	 dont	 je	 m'étais	 à	 moitié	 nourrie	 était	 un	 aliment	 pernicieux	 dont	 il	 fallait	 à	 tout	 jamais	 me
débarrasser,	 ou	 bien	 le	 livre	 avait	 raison,	 je	 devais	 repousser	 l'art	 et	 la	 science,	 et	 la	 poésie	 et	 le	 raisonnement,	 et
l'amitié	et	la	famille,	passer	les	jours	et	les	nuits,	en	extase	et	en	prières	auprès	de	ma	moribonde,	et	de	là,	divorcer
avec	toutes	choses	et	m'envoler	vers	les	lieux	saints	pour	ne	jamais	redescendre	dans	le	commerce	de	l'humanité.

Voici	ce	que	Chateaubriand	répondait	à	ma	logique	exaltée:

«Les	 défenseurs	 des	 chrétiens	 tombèrent	 (au	 dix-huitième	 siècle)	 dans	 une	 faute	 qui	 les	 avait	 déjà	 perdus.	 Ils	 ne
s'aperçurent	pas	qu'il	ne	s'agissait	plus	de	discuter	tel	ou	tel	dogme,	puisqu'on	rejetait	absolument	les	bases.	En	partant
de	la	mission	de	Jésus-Christ,	et	remontant	de	conséquence	en	conséquence,	ils	établissaient	sans	doute	fort	solidement



les	 vérités	 de	 la	 foi;	 mais	 cette	 manière	 d'argumenter,	 bonne	 au	 dix-septième	 siècle,	 lorsque	 le	 fond	 n'était	 point
contesté,	ne	valait	plus	rien	de	nos	jours.	Il	fallait	prendre	la	route	contraire,	passer	de	l'effet	à	la	cause,	ne	pas	prouver
que	 le	 christianisme	 est	 excellent	 parce	 qu'il	 vient	 de	 Dieu,	 mais	 qu'il	 vient	 de	 Dieu	 parce	 qu'il	 est
excellent................................	 Il	 fallait	prouver	que,	de	toutes	les	religions	qui	ont	 jamais	existé,	 la	religion	chrétienne
est	la	plus	poétique,	la	plus	humaine,	la	plus	favorable	à	la	liberté,	aux	arts	et	aux	lettres.	On	devait	montrer	qu'il	n'y	a
rien	de	plus	divin	que	sa	morale;	rien	de	plus	aimable,	de	plus	pompeux	que	ses	dogmes,	sa	doctrine	et	son	culte.	On
devait	 dire	 qu'elle	 favorise	 le	 génie,	 épure	 le	 goût,	 développe	 les	 passions	 vertueuses,	 donne	 de	 la	 vigueur	 à	 la
pensée......	qu'il	n'y	a	point	de	honte	à	croire	avec	Newton	et	Bossuet,	Pascal	et	Racine;	enfin	il	fallait	appeler	tous	les
enchantemens	de	l'imagination	et	tous	 les	 intérêts	du	cœur	au	secours	de	cette	même	religion	contre	 laquelle	on	les
avait	armés.....

«Mais,	n'y	a-t-il	pas	de	danger	à	envisager	la	religion	sous	un	jour	parfaitement	humain?	Et	pourquoi?	Notre	religion
craint-elle	la	lumière?	Une	grande	preuve	de	sa	céleste	origine,	c'est	qu'elle	souffre	l'examen	le	plus	sévère	et	le	plus
minutieux	de	la	raison.	Veut-on	qu'on	nous	fasse	éternellement	le	reproche	de	cacher	nos	dogmes	dans	une	nuit	sainte,
de	peur	qu'on	découvre	la	fausseté?	Le	christianisme	sera-t-il	moins	vrai	parce	qu'il	paraîtra	plus	beau?	Bannissons	une
frayeur	pusillanime.	Par	excès	de	religion,	ne	laissons	pas	la	religion	périr.	Nous	ne	sommes	plus	dans	le	temps	où	il
était	 bon	 de	 dire:	 Croyez,	 et	 n'examinez	 pas.	 On	 examinera	 malgré	 nous,	 et	 notre	 silence	 timide,	 augmentant	 le
triomphe	des	incrédules,	diminuera	le	nombre	des	fidèles.»

On	voit	que	la	question	était	bien	nettement	posée	devant	mes	yeux.	D'une	part,	abrutir	en	soi-même	tout	ce	qui	n'est
pas	la	contemplation	immédiate	de	Dieu	seul;	de	l'autre	chercher	autour	de	soi	et	s'assimiler	tout	ce	qui	peut	donner	à
l'âme	 des	 élémens	 de	 force	 et	 de	 vie	 pour	 rendre	 gloire	 à	 Dieu.	 L'alpha	 et	 l'oméga	 de	 la	 doctrine.	 «Soyons	 boue	 et
poussière;	soyons	flamme	et	lumière.—N'examinez	rien	si	vous	voulez	croire.—Pour	tout	croire,	il	faut	tout	examiner.»	A
qui	entendre?

L'un	de	ces	 livres	était-il	complètement	hérétique?	Lequel?	Tous	deux	m'avaient	été	donnés	par	 les	directeurs	de	ma
conscience.	 Il	 y	 avait	 donc	 deux	 vérités	 contradictoires	 dans	 le	 sein	 de	 l'Église?	 Chateaubriand	 proclamait	 la	 vérité
relative.	Gerson	la	déclarait	absolue.

J'étais	dans	de	grandes	perplexités.	Au	galop	de	Colette,	j'étais	tout	Chateaubriand.	A	la	clarté	de	ma	lampe,	j'étais	tout
Gerson,	et	me	reprochais	le	soir	mes	pensées	du	matin.

Une	considération	extérieure	donna	la	victoire	au	néo-chrétien.	Ma	grand'mère	avait	été	de	nouveau,	pendant	quelques
jours,	en	danger	de	mort.	Je	m'étais	cruellement	tourmentée	de	l'idée	qu'elle	ne	se	réconcilierait	pas	avec	la	religion	et
mourrait	sans	sacremens;	mais,	bien	qu'elle	eût	été	parfois	en	état	de	m'entendre,	je	n'avais	pas	osé	lui	dire	un	mot	qui
pût	l'éclairer	sur	son	état	et	 la	faire	condescendre	à	mes	désirs.	Ma	foi	m'ordonnait	cependant	impérieusement	cette
tentative:	mon	cœur	me	l'interdisait	avec	plus	d'énergie	encore.

J'eus	d'affreuses	angoisses	à	ce	sujet,	et	tous	mes	scrupules	et	cas	de	conscience	du	couvent	me	revinrent.	Après	des
nuits	d'épouvante	et	des	jours	de	détresse,	j'écrivis	à	l'abbé	de	Prémord	pour	lui	demander	de	me	dicter	ma	conduite	et
lui	avouer	toutes	les	faiblesses	de	mon	affection	filiale.	Loin	de	les	condamner,	l'excellent	homme	les	approuva:	«Vous
avez	mille	fois	bien	agi,	ma	pauvre	enfant,	en	gardant	le	silence,	m'écrivait-il	dans	une	longue	lettre	pleine	de	tolérance
et	de	suavité.	Dire	à	votre	grand'mère	qu'elle	était	en	danger,	c'eût	été	la	tuer.	Prendre	l'initiative	dans	l'affaire	délicate
de	sa	conversion,	cela	serait	contraire	au	respect	que	vous	lui	devez.	Une	telle	inconvenance	eût	été	vivement	sentie
par	elle,	et	 l'eût	peut-être	éloignée	sans	retour	des	sacremens.	Vous	avez	été	bien	 inspirée	de	vous	 taire	et	de	prier
Dieu	de	l'assister	directement.	N'ayez	jamais	d'effroi	quand	c'est	votre	cœur	qui	vous	conseille:	le	cœur	ne	peut	pas	se
tromper.	Priez	 toujours,	 espérez,	 et,	 quelle	que	 soit	 la	 fin	de	votre	pauvre	grand'mère,	 comptez	 sur	 la	 sagesse	et	 la
miséricorde	 infinies.	 Tout	 votre	 devoir	 auprès	 d'elle	 est	 de	 continuer	 à	 l'entourer	 des	 plus	 tendres	 soins.	 En	 voyant
votre	amour,	votre	modestie,	l'humilité	et,	si	je	puis	parler	ainsi,	la	discrétion	de	votre	foi,	elle	voudra	peut-être,	pour
vous	récompenser,	répondre	à	votre	secret	désir	et	faire	acte	de	foi	elle-même.	Croyez	à	ce	que	je	vous	ai	toujours	dit:
Faites	aimer	en	vous	la	grâce	divine.	C'est	la	meilleure	exhortation	qui	puisse	sortir	de	nous.»

Ainsi,	l'aimable	et	vertueux	vieillard	transigeait	aussi	avec	les	affections	humaines.	Il	laissait	percer	l'espoir	du	salut	de
ma	grand'mère,	dût-elle	mourir	sans	réconciliation	officielle	avec	l'Église,	dût-elle	mourir	même	sans	y	avoir	songé!	Cet
homme	était	un	saint,	un	vrai	chrétien,	dirai-je,	quoique	jésuite,	ou	parce	que	jésuite?

Soyons	équitables.	Au	point	de	vue	politique,	en	tant	que	républicains,	nous	haïssons	ou	redoutons	cette	secte	éprise	de
pouvoir	et	jalouse	de	domination.	Je	dis	secte	en	parlant	des	disciples	de	Loyola,	car	c'est	une	secte,	je	le	soutiens.	C'est
une	importante	modification	à	l'orthodoxie	romaine.	C'est	une	hérésie	bien	conditionnée.	Elle	ne	s'est	jamais	déclarée
telle,	 voilà	 tout.	 Elle	 a	 sapé	 et	 conquis	 la	 papauté	 sans	 lui	 faire	 une	 guerre	 apparente,	 mais	 elle	 s'est	 ri	 de	 son
infaillibilité	 tout	en	 la	déclarant	 souveraine.	Bien	plus	habile	en	cela	que	 toutes	 les	autres	hérésies,	 et	partant,	plus
puissante	et	plus	durable.

Oui,	 l'abbé	 de	 Prémord	 était	 plus	 chrétien	 que	 l'Église	 intolérante,	 et	 il	 était	 hérétique	 parce	 qu'il	 était	 jésuite.	 La
doctrine	de	Loyola	est	la	boîte	de	Pandore.	Elle	contient	tous	les	maux	et	tous	les	biens.	Elle	est	une	assise	de	progrès
et	un	abîme	de	destruction,	une	 loi	de	vie	et	de	mort.	Doctrine	officielle,	elle	 tue,	doctrine	cachée,	elle	ressuscite	ce
qu'elle	a	tué.

Je	l'appelle	doctrine,	qu'on	ne	me	chicane	pas	sur	les	mots,	je	dirai	esprit	de	corps,	tendance	d'institution,	si	l'on	veut;
son	esprit	dominant	et	agissant	consiste	surtout	à	ouvrir	à	chacun	la	voie	qui	lui	est	propre.	C'est	pour	elle	que	la	vérité
est	 souverainement	 relative,	 et	 ce	 principe	 une	 fois	 admis	 dans	 le	 secret	 des	 consciences,	 l'Église	 catholique	 est
renversée.

Cette	doctrine	tant	discutée,	tant	décriée,	tant	signalée	à	l'horreur	des	hommes	de	progrès,	est	encore	dans	l'Église	la
dernière	 arche	 de	 la	 foi	 chrétienne.	 Derrière	 elle,	 il	 n'y	 a	 que	 l'absolutisme	 aveugle	 de	 la	 papauté.	 Elle	 est	 la	 seule
religion	praticable	pour	ceux	qui	ne	veulent	pas	rompre	avec	Jésus-Christ	Dieu.	L'Église	romaine	est	un	grand	cloître	où
les	 devoirs	 de	 l'homme	 en	 société	 sont	 inconciliables	 avec	 la	 loi	 du	 salut.	 Qu'on	 supprime	 l'amour	 et	 le	 mariage,
l'héritage	et	la	famille,	la	loi	du	renoncement	catholique	est	parfaite.	Son	code	est	l'œuvre	du	génie	de	la	destruction;
mais	dès	qu'elle	admet	une	autre	société	que	 la	communauté	monastique,	elle	est	un	 labyrinthe	de	contradictions	et



d'inconséquences.	Elle	est	forcée	de	se	mentir	à	elle-même	et	de	permettre	à	chacun	ce	qu'elle	défend	à	tous.

Alors,	pour	quiconque	réfléchit,	la	foi	est	ébranlée.	Mais	arrive	le	jésuite,	qui	dit	à	l'âme	troublée:	«Va	comme	tu	peux
et	selon	tes	forces.	La	parole	de	Jésus	est	éternellement	accessible	à	 l'interprétation	de	la	conscience	éclairée.	Entre
l'Église	et	toi,	 il	nous	a	envoyés	pour	lier	ou	délier.	Crois	en	nous,	donne-toi	à	nous,	qui	sommes	une	nouvelle	Église
dans	l'Église:	une	Église	tolérée	et	tolérante,	une	planche	de	salut	entre	la	règle	et	le	fait.	Nous	avons	découvert	le	seul
moyen	 d'asseoir	 sur	 une	 base	 quelconque	 la	 diffusion	 et	 l'incertitude	 des	 croyances	 humaines.	 Ayant	 bien	 reconnu
l'impossibilité	d'une	vérité	absolue	dans	la	pratique,	nous	avons	découvert	la	vérité	applicable	à	tous	les	cas,	à	tous	les
fidèles.	Cette	vérité,	cette	base,	c'est	l'intention.	L'intention	est	tout,	le	fait	n'est	rien.	Ce	qui	est	mal	peut	être	bien,	et
réciproquement,	selon	le	but	qu'on	se	propose.»

Ainsi,	Jésus	avait	parlé	à	ses	disciples	dans	la	sincérité	de	son	cœur	tout	divin,	quand	il	leur	avait	dit:	«L'esprit	vivifie,	la
lettre	tue.	Ne	faites	pas	comme	ces	hypocrites	et	ces	stupides	qui	font	consister	toute	la	religion	dans	les	pratiques	du
jeûne	et	de	la	pénitence	extérieure.	Lavez	vos	mains	et	repentez-vous	dans	vos	cœurs.»

Mais	Jésus	n'avait	eu	que	des	paroles	de	vie	d'une	extension	immense.	Le	jour	où	la	papauté	et	 les	conciles	s'étaient
déclarés	 infaillibles	 dans	 l'interprétation	 de	 cette	 parole,	 il	 l'avait	 tuée,	 ils	 s'étaient	 substitués	 à	 Jésus-Christ.	 Ils
s'étaient	octroyé	la	divinité.	Aussi,	forcément	entraînés	à	condamner	au	feu,	en	ce	monde	et	en	l'autre,	tout	ce	qui	se
séparait	de	leur	interprétation	et	des	préceptes	qui	en	découlent,	ils	avaient	rompu	avec	le	vrai	christianisme,	brisé	le
pacte	 de	 miséricorde	 infinie	 de	 la	 part	 de	 Dieu,	 de	 tendresse	 fraternelle	 entre	 tous	 les	 hommes,	 et	 substitué	 au
sentiment	évangélique	si	humain	et	si	vaste	le	sentiment	farouche	et	despotique	du	moyen	âge.

En	principe,	 la	doctrine	des	 jésuites	était	donc	comme	son	nom	l'indique,	un	retour	à	 l'esprit	véritable	de	Jésus,	une
hérésie	 déguisée,	 par	 conséquent,	 puisque	 l'Église	 a	 baptisé	 ainsi	 toute	 protestation	 secrète	 ou	 déclarée	 contre	 ses
arrêts	 souverains.	 Cette	 doctrine	 insinuante	 et	 pénétrante	 avait	 tourné	 la	 difficulté	 de	 concilier	 les	 arrêts	 de
l'orthodoxie	avec	l'esprit	de	l'Évangile.	Elle	avait	rajeuni	les	forces	du	prosélytisme	en	touchant	le	cœur	et	en	rassurant
l'esprit,	et	tandis	que	l'Église	disait	à	tous:	«Hors	de	moi	point	de	salut!»	le	jésuite	disait	à	chacun:	«Quiconque	fait	de
son	mieux	et	selon	sa	conscience	sera	sauvé.»

Dirai-je	maintenant	pourquoi	Pascal	eut	raison	de	flétrir	Escobar	et	sa	séquelle?	C'est	bien	inutile;	tout	le	monde	le	sait
et	le	sent	de	reste:	comment	une	doctrine	qui	eût	pu	être	si	généreuse	et	si	bien	faisante	est	devenue	entre	les	mains	de
certains	hommes,	l'athéisme	et	la	perfidie,	ceci	est	de	l'histoire	réelle	et	rentre	dans	la	triste	fatalité	des	faits	humains.
Les	pères	de	l'Église	jésuitique	espagnole	ont,	du	moins	sur	certains	papes	de	Rome,	l'avantage	pour	nous	de	n'avoir
pas	été	déclarés	infaillibles	par	des	pouvoirs	absolus,	ni	reconnus	pour	tels	par	une	notable	portion	du	genre	humain.
Ce	n'est	jamais	par	les	résultats	historiques	qu'il	faut	juger	la	pensée	des	institutions.	A	ce	compte,	il	faudrait	proscrire
l'Évangile	 même,	 puisqu'en	 son	 nom	 tant	 de	 monstres	 ont	 triomphé,	 tant	 de	 victimes	 ont	 été	 immolées,	 tant	 de
générations	ont	passé	courbées	sous	le	joug	de	l'esclavage.	Le	même	suc,	extrait	à	doses	inégales	du	sein	d'une	plante,
donne	la	vie	ou	la	mort.	Ainsi	de	la	doctrine	des	jésuites,	ainsi	de	la	doctrine	de	Jésus	lui-même.

L'institut	des	 jésuites,	car	c'est	ainsi	que	s'intitula	modestement	cette	secte	puissante,	renfermait	donc	implicitement
ou	explicitement	dans	le	principe	une	doctrine	de	progrès	et	de	liberté.	Il	serait	facile	de	le	démontrer	par	des	preuves,
mais	 ceci	 m'entraînerait	 trop	 loin,	 et	 je	 ne	 fais	 point	 ici	 une	 controverse.	 Je	 résume	 une	 opinion	 et	 un	 sentiment
personnels,	appuyés	en	moi	sur	un	ensemble	de	leçons,	de	conseils	et	de	faits	que	je	ne	pourrai	pas	tous	dire	(car	si	le
confesseur	doit	le	secret	au	pénitent,	le	pénitent	doit	au	confesseur,	même	au	delà	de	la	tombe,	le	silence	de	la	loyauté
sur	 certaines	 décisions	 qui	 pourraient	 être	 mal	 interprétées),	 mais	 cet	 ensemble	 d'expériences	 personnelles	 me
persuade	que	je	ne	juge	ni	avec	trop	de	partialité	de	cœur,	ni	avec	trop	de	sévérité	de	conscience	la	pensée	mère	de
cette	 secte.	 Si	 on	 la	 juge	 dans	 le	 présent,	 je	 sais	 comme	 tout	 le	 monde	 ce	 qu'elle	 renferme	 désormais	 de	 dangers
politiques	et	d'obstacles	au	progrès;	mais	si	on	la	juge	comme	pensée	ayant	servi	de	corps	à	un	ensemble	de	progrès,
on	 ne	 peut	 nier	 qu'elle	 n'ait	 fait	 faire	 de	 grands	 pas	 à	 l'esprit	 humain	 et	 qu'elle	 n'ait	 beaucoup	 souffert,	 au	 siècle
dernier,	pour	le	principe	de	la	liberté	intellectuelle	et	morale,	de	la	part	des	apôtres	de	la	liberté	philosophique;	mais
ainsi	va	le	monde	sous	la	loi	déplorable	d'un	malentendu	perpétuel.	Trop	de	besoins	d'affranchissement	se	pressent	et
s'encombrent	sur	la	route	de	l'avenir,	dans	des	moments	donnés	de	l'histoire	des	hommes,	et	qui	voit	son	but	sans	voir
celui	du	travailleur	qu'il	coudoie	croit	souvent	trouver	un	obstacle	là	où	il	eût	trouvé	un	secours.

Les	jésuites	se	piquaient	d'envisager	les	trois	faces	de	la	perfection:	religieuse,	politique,	sociale.	Ils	se	trompaient;	leur
institut	même,	par	ses	lois	essentiellement	théocratiques,	et	par	son	côté	ésotérique,	ne	pouvait	affranchir	l'intelligence
qu'en	 liant	 le	 corps,	 la	 conduite,	 les	 actions	 (per	 inde	 ac	 cadaver).	 Mais	 quelle	 doctrine	 a	 dégagé	 jusqu'ici	 le	 grand
inconnu	de	cette	triple	recherche?

Je	demande	pardon	de	cette	digression	un	peu	longue.	Avouer	de	la	prédilection	pour	les	jésuites	est,	au	temps	où	nous
vivons,	une	affaire	délicate.	On	risque	fort,	quand	on	a	ce	courage,	d'être	soupçonné	de	duplicité	d'esprit.	J'avoue	que	je
ne	m'embarrasse	guère	d'un	tel	soupçon.

Entre	l'Imitation	de	Jésus-Christ	et	le	Génie	du	Christianisme,	je	me	trouvai	donc	dans	de	grandes	perplexités,	comme
dans	 l'affaire	 de	 ma	 conduite	 chrétienne	 auprès	 de	 ma	 grand'mère	 philosophe.	 Dès	 qu'elle	 fut	 hors	 de	 danger,	 je
demandai	 l'intervention	du	 jésuite	pour	résoudre	 la	difficulté	nouvelle.	 Je	me	sentais	attirée	vers	 l'étude	par	une	soif
étrange,	vers	la	poésie	par	un	instinct	passionné,	vers	l'examen	par	une	foi	superbe.

«Je	crains	que	l'orgueil	ne	s'empare	de	moi,	écrivais-je	à	l'abbé	de	Prémord.	Il	est	encore	temps	pour	moi	de	revenir	sur
mes	pas,	d'oublier	toutes	ces	pompes	de	l'esprit	dont	ma	grand'mère	était	avide,	mais	dont	elle	ne	jouira	plus	et	qu'elle
ne	songera	plus	à	me	demander.	Ma	mère	y	sera	fort	indifférente.	Aucun	devoir	immédiat	ne	me	pousse	donc	plus	vers
l'abîme,	 si	 c'est,	 en	 effet,	 un	 abîme,	 comme	 l'esprit	 d'a	 Kempis[26]	 me	 le	 crie	 dans	 l'oreille.	 Mon	 âme	 est	 fatiguée	 et
comme	 assoupie.	 Je	 vous	 demande	 la	 vérité.	 Si	 ce	 n'est	 qu'une	 satisfaction	 à	 me	 refuser,	 rien	 de	 plus	 facile	 que	 de
renoncer	à	l'étude;	mais	si	c'est	un	devoir	envers	Dieu,	envers	mes	frères?...	Je	crains	ici,	comme	toujours,	de	m'arrêter
à	quelque	sottise.»

L'abbé	de	Prémord	avait	 la	gaîté	de	sa	force	et	de	sa	sérénité.	 Je	n'ai	pas	connu	d'âme	plus	pure	et	plus	sûre	d'elle-
même.	Il	me	répondit	cette	fois	avec	l'aimable	enjouement	qu'il	avait	coutume	d'opposer	aux	terreurs	de	ma	conscience.
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«Mon	 cher	 casuiste,	 me	 disait-il,	 si	 vous	 craignez	 l'orgueil,	 vous	 avez	 donc	 déjà	 de	 l'amour-propre?	 Allons,	 c'est	 un
progrès	sur	vos	 timeurs	accoutumées.	Mais,	en	vérité,	vous	vous	pressez	beaucoup!	A	votre	place,	 j'attendrais,	pour
m'examiner	sur	le	chapitre	de	l'orgueil,	que	j'eusse	déjà	assez	de	savoir	pour	donner	lieu	à	la	tentation;	car,	jusqu'ici,	je
crains	bien	qu'il	n'y	ait	pas	de	quoi.	Mais,	tenez,	j'ai	tout	à	fait	bonne	idée	de	votre	bon	sens,	et	me	persuade	que	quand
vous	aurez	appris	quelque	chose,	vous	verrez	d'autant	mieux	ce	qui	vous	manque	pour	savoir	beaucoup.	Laissez	donc	la
crainte	 de	 l'orgueil	 aux	 imbéciles.	 La	 vanité,	 qu'est-ce	 que	 cela	 pour	 les	 cœurs	 fidèles!	 Ils	 ne	 savent	 ce	 que	 c'est.—
Étudiez,	 apprenez,	 lisez	 tout	 ce	 que	 votre	 grand'mère	 vous	 eût	 permis	 de	 lire.	 Vous	 m'avez	 écrit	 qu'elle	 vous	 avait
indiqué	dans	sa	bibliothèque	tout	ce	qu'une	jeune	personne	pure	doit	laisser	de	côté	et	n'ouvrir	jamais.	En	vous	disant
cela,	elle	vous	en	a	confié	les	clés.	J'en	fais	autant.	J'ai	en	vous	la	plus	entière	confiance,	et	mieux	fondée	encore,	moi
qui	sais	le	fond	de	votre	cœur	et	de	vos	pensées.	Ne	vous	faites	pas	si	gros	et	si	terribles	tous	ces	esprits	forts	et	beaux-
esprits	 mangeurs	 d'enfans.	 On	 peut	 aisément	 troubler	 les	 faibles	 en	 calomniant	 les	 gens	 d'église;	 mais	 peut-on
calomnier	Jésus	et	sa	doctrine?	Laissez	passer	toutes	les	invectives	contre	nous.	Elles	ne	prouvent	pas	plus	contre	lui
que	 ne	 prouveraient	 nos	 fautes,	 si	 ce	 blâme	 était	 mérité.	 Lisez	 les	 poètes.	 Tous	 sont	 religieux.	 Ne	 craignez	 pas	 les
philosophes,	tous	sont	impuissans	contre	la	foi.	Et	si	quelque	doute,	quelque	peur	s'élève	dans	votre	esprit,	fermez	ces
pauvres	livres,	relisez	un	ou	deux	versets	de	l'Évangile,	et	vous	vous	sentirez	docteur	à	tous	ces	docteurs.»

Ainsi	 parlait	 ce	 vieillard	 exalté,	 naïf	 et	 d'un	 esprit	 charmant,	 à	 une	 pauvre	 fille	 de	 dix-sept	 ans,	 qui	 lui	 avouait	 la
faiblesse	 de	 son	 caractère	 et	 l'ignorance	 de	 son	 esprit.	 Était-ce	 bien	 prudent,	 pour	 un	 homme	 qui	 se	 croyait
parfaitement	 orthodoxe?	 Non,	 certes;	 c'était	 bon,	 c'était	 brave	 et	 généreux.	 Il	 me	 poussait	 en	 avant	 comme	 l'enfant
poltron	à	qui	l'on	dit:	Ce	n'est	rien,	ce	qui	t'effraie.	Regarde	et	touche.	C'est	une	ombre,	une	vaine	apparence,	un	risible
épouvantail.	Et,	en	effet,	la	meilleure	manière	de	fortifier	le	cœur	et	de	rassurer	l'esprit,	c'est	d'enseigner	le	mépris	du
danger	et	d'en	donner	l'exemple.

Mais	ce	procédé,	si	certain	dans	le	domaine	de	la	réalité,	est-il	applicable	aux	choses	abstraites?	La	foi	d'un	néophyte
peut-elle	être	soumise	ainsi	d'emblée	aux	grandes	épreuves?

Mon	vieil	ami	suivait	avec	moi	la	méthode	de	son	institution:	il	la	suivait	avec	candeur,	car	il	n'est	rien	de	plus	candide
qu'un	jésuite	né	candide.	On	le	développe	dans	ce	sens	pour	le	bien,	et	on	l'exploite	dans	ce	même	sens	pour	le	mal,
selon	que	la	pensée	de	l'ordre	est	dans	la	bonne	ou	dans	la	mauvaise	voie	de	sa	politique.

Il	 me	 voyait	 capable	 d'effusion	 intellectuelle,	 mais	 entravée	 par	 une	 grande	 rigidité	 de	 conscience,	 qui	 pouvait	 me
rejeter	dans	la	voie	étroite	du	vieux	catholicisme.	Or,	dans	la	main	du	jésuite,	tout	être	pensant	est	un	instrument	qu'il
faut	 faire	 vibrer	 dans	 le	 concert	 qu'il	 dirige.	 L'esprit	 du	 corps	 suggère	 à	 ses	 meilleurs	 membres	 un	 grand	 fond	 de
prosélytisme,	qui	 chez	 les	mauvais	 est	 vanité	 ardente,	mais	 toujours	 collective.	 Un	 jésuite	qui,	 rencontrant	une	 âme
douée	de	quelque	vitalité,	la	laisserait	s'étioler	ou	s'annihiler	dans	une	quiétude	stérile,	aurait	manqué	à	son	devoir	et	à
sa	 règle.	 Ainsi	 M.	 de	 Chateaubriand	 faisait	 peut-être	 à	 dessein,	 peut-être	 sans	 le	 savoir,	 l'affaire	 des	 jésuites,	 en
appelant	 les	 enchantemens	 de	 l'esprit	 et	 les	 intérêts	 du	 cœur	 au	 secours	 du	 christianisme.	 Il	 était	 héroïque,	 il	 était
novateur,	il	était	mondain;	il	était	confiant	et	hardi	avec	eux,	ou	à	leur	exemple.

Après	avoir	lu	avec	entraînement,	je	savourai	donc	son	livre	avec	délices,	rassurée	enfin	par	mon	bon	père	et	criant	à
mon	 âme	 inquiète:	 En	 avant!	 en	 avant!	 Et	 puis	 je	 me	 mis	 aux	 prises	 sans	 façon	 avec	 Mably,	 Locke,	 Condillac,
Montesquieu,	Bacon,	Bossuet,	Aristote,	Leibnitz,	Pascal,	Montaigne,	dont	ma	grand'mère	elle-même	m'avait	marqué	les
chapitres	et	les	feuillets	à	passer.	Puis,	vinrent	les	poètes	ou	les	moralistes:	La	Bruyère,	Pope,	Milton,	Dante,	Virgile,
Shakspeare,	que	sais-je?	Le	tout	sans	ordre	et	sans	méthode,	comme	ils	me	tombèrent	sous	la	main,	et	avec	une	facilité
d'intuition	que	je	n'ai	jamais	retrouvée	depuis,	et	qui	est	même	en	dehors	de	mon	organisation	lente	à	comprendre.	La
cervelle	était	jeune,	la	mémoire	toujours	fugitive,	mais	le	sentiment	rapide	et	la	volonté	tendue.	Tout	cela	était	à	mes
yeux	une	question	de	vie	et	de	mort,	à	savoir,	si	après	avoir	compris	tout	ce	que	je	pouvais	me	proposer	à	comprendre,
j'irais	à	la	vie	du	monde	ou	à	la	mort	volontaire	du	cloître.

Il	s'agit	bien,	pensais-je,	de	prouver	ma	vocation	dans	des	bals	et	des	parures	comme	on	contraint	Elisa	à	le	faire!	Moi
qui	 déteste	 ces	 choses	 par	 elles-mêmes,	 plus	 j'aurai	 vu	 les	 amusements	 puérils	 et	 supporté	 les	 fatigues	 du	 monde,
moins	je	serai	sûre	que	c'est	mon	zèle	et	non	ma	paresse	qui	me	rejette	dans	la	paix	du	monastère.	Mon	épreuve	n'est
donc	 pas	 là.	 (En	 ceci	 j'avais	 bien	 raison	 et	 ne	 me	 trompais	 pas	 sur	 moi-même.)	 Elle	 est	 dans	 l'examen	 de	 la	 vérité
religieuse	et	morale.	Si	je	résiste	à	toutes	les	objections	du	siècle,	sous	forme	de	raisonnement	philosophique,	ou	sous
forme	d'imagination	de	poète,	je	saurai	que	je	suis	digne	de	me	vouer	à	Dieu	seul.

Si	je	voulais	rendre	compte	de	l'impression	de	chaque	lecture	et	en	dire	les	effets	sur	moi,	j'entreprendrais	là	un	livre
de	critique	qui	pourrait	faire	bien	des	volumes;	mais	qui	les	lirait	en	ce	temps-ci?	Et	ne	mourrais-je	pas	avant	de	l'avoir
fini?

D'ailleurs,	 le	souvenir	de	 tout	cela	n'est	plus	assez	net	en	moi,	et	 je	risquerais	de	mettre	mes	 impressions	présentes
dans	mon	récit	du	passé.	Je	ferai	donc	grâce	aux	gens	pour	qui	j'écris	des	détails	personnels	de	cette	étrange	éducation,
et	j'en	résumerai	le	résultat	par	époques	successives.

Je	 lisais,	dans	 les	premiers	temps,	avec	 l'audace	de	conviction	que	m'avait	suggérée	mon	bon	abbé.	Armée	de	toutes
pièces,	je	me	défendais	aussi	vaillament	qu'il	était	permis	à	mon	ignorance.	Et	puis,	n'ayant	pas	de	plan,	entremêlant
dans	mes	 lectures	 les	croyans	et	 les	opposans,	 je	 trouvais	dans	 les	premiers	 le	moyen	de	 répondre	aux	derniers.	La
métaphysique	ne	m'embarrassait	guère,	je	la	comprenais	fort	peu,	en	ce	sens	qu'elle	ne	concluait	jamais	rien	pour	moi.
Quand	 j'avais	plié	mon	entendement,	docile	comme	 la	 jeunesse,	à	 suivre	 les	abstractions,	 je	ne	 trouvais	que	vide	ou
incertitude	dans	 les	conséquences.	Mon	esprit	était	et	a	 toujours	été	 trop	vulgaire	et	 trop	peu	porté	aux	recherches
scientifiques	 pour	 avoir	 besoin	 de	 demander	 à	 Dieu	 l'initiation	 de	 mon	 âme	 aux	 grands	 mystères.	 J'étais	 un	 être	 de
sentiment,	 et	 le	 sentiment	 seul	 tranchait	 sur	 moi	 les	 questions	 à	 mon	 usage,	 qui	 toute	 expérience	 faite,	 devinrent
bientôt	les	seules	questions	à	ma	portée.

Je	saluai	donc	respectueusement	les	métaphysiciens;	et	tout	ce	que	je	peux	dire	à	ma	louange,	à	propos	d'eux,	c'est	que
je	m'abstins	de	regarder	comme	vaine	et	ridicule	une	science	qui	fatiguait	trop	mes	facultés.	Je	n'ai	pas	à	me	reprocher
d'avoir	dit	alors:	«A	quoi	bon	la	métaphysique?»	J'ai	été	un	peu	plus	superbe	quand,	plus	tard,	j'y	ai	regardé	davantage.
Je	me	suis	réconciliée,	plus	tard	encore,	avec	elle,	en	voyant	encore	un	peu	mieux.	Et	en	somme,	je	dis	aujourd'hui	que



c'est	 la	 recherche	 d'une	 vérité	 à	 l'usage	 des	 grands	 esprits,	 et	 que,	 n'étant	 pas	 de	 cette	 race,	 je	 n'en	 ai	 pas	 grand
besoin.	Je	trouve	ce	qu'il	me	faut	dans	les	religions	et	les	philosophies	qui	sont	ses	filles,	ses	incarnations,	si	l'on	veut.

Alors,	comme	aujourd'hui,	mordant	mieux	à	la	philosophie,	et	surtout	à	la	philosophie	facile	du	dix-huitième	siècle,	qui
était	encore	celle	de	mon	temps,	je	ne	me	sentis	ébranlée	par	rien	et	par	personne.	Mais	Rousseau	arriva,	Rousseau,
l'homme	de	passion	et	de	sentiment	par	excellence,	et	je	fus	enfin	entamée.

Étais-je	encore	catholique	au	moment	où,	après	avoir	réservé,	comme	par	instinct,	Jean-Jacques	pour	la	bonne	bouche,
j'allais	subir	enfin	le	charme	de	son	raisonnement	ému	et	de	sa	logique	ardente?	Je	ne	le	pense	pas.	Tout	en	continuant
à	pratiquer	cette	religion,	 tout	en	refusant	de	rompre	avec	ses	 formules	commentées	à	ma	guise,	 j'avais	quitté,	sans
m'en	douter	 le	moins	du	monde,	 l'étroit	 sentier	de	 sa	doctrine.	 J'avais	brisé	à	mon	 insu,	mais	 irrévocablement,	 avec
toutes	ses	conséquences	sociales	et	politiques.	L'esprit	de	l'Église	n'était	plus	en	moi:	il	n'y	avait	peut-être	jamais	été.

Les	idées	étaient	en	grande	fermentation	à	cette	époque.	L'Italie	et	la	Grèce	combattaient	pour	leur	liberté	nationale.
L'Église	et	la	monarchie	se	prononçaient	contre	ses	généreuses	tentatives.	Les	journaux	royalistes	de	ma	grand'mère
tonnaient	 contre	 l'insurrection,	 et	 l'esprit	prêtre,	qui	 eût	dû	embrasser	 la	 cause	des	chrétiens	d'Orient,	 s'évertuait	 à
prouver	les	droits	de	l'empire	turc.	Cette	monstrueuse	inconséquence,	ce	sacrifice	de	la	religion	à	l'intérêt	politique	me
révoltaient	étrangement.	L'esprit	libéral	devenait	pour	moi	synonyme	de	sentiment	religieux.	Je	n'oublierai	jamais,	je	ne
peux	jamais	oublier	que	l'élan	chrétien	me	poussa	résolument,	pour	la	première	fois,	dans	le	camp	du	progrès,	dont	je
ne	devais	plus	sortir.

Mais	déjà,	 et	depuis	mon	enfance,	 l'idéal	 religieux	et	 l'idéal	pratique	avaient	prononcé	au	 fond	de	mon	cœur	et	 fait
sortir	de	mes	lèvres,	aux	oreilles	effarouchées	du	bon	Deschartres,	le	mot	sacré	d'égalité.	La	liberté,	je	ne	m'en	souciais
guère	alors,	ne	sachant	ce	que	c'était,	et	n'étant	pas	disposée	à	me	l'accorder	plus	tard	à	moi-même.	Du	moins,	ce	qu'on
appelait	 la	 liberté	civile	ne	me	disait	pas	grand'chose.	 Je	ne	 la	comprenais	pas	sans	 l'égalité	absolue	et	 la	 fraternité
chrétienne.	Il	me	semblait,	et	il	me	semble	encore,	je	l'avoue,	que	ce	mot	de	liberté	placé	dans	la	formule	républicaine,
en	tête	des	deux	autres,	aurait	dû	être	à	la	fin,	et	pouvait	même	être	supprimé	comme	un	pleonasme.

Mais	la	liberté	nationale,	sans	laquelle	il	n'est	ni	fraternité	ni	égalité	à	espérer,	je	la	comprenais	fort	bien,	et	la	discuter
équivalait	pour	moi	à	la	théorie	du	brigandage,	à	la	proclamation	impie	et	farouche	du	droit	du	plus	fort.

Il	ne	fallait	pas	être	un	enfant	bien	merveilleusement	doué,	ni	une	jeune	fille	bien	intelligente	pour	en	venir	là.	Aussi
étais-je	confondue	et	révoltée	de	voir	mon	ami	Deschartres,	qui	n'était	ni	dévot	ni	religieux	en	aucune	façon,	combattre
à	la	fois	la	religion	dans	la	question	des	Hellènes	et	la	philosophie	dans	la	question	du	progrès.	Le	pédagogue	n'avait
qu'une	idée,	qu'une	loi,	qu'un	besoin,	qu'un	instinct,	l'autorité	absolue	en	face	de	la	soumission	aveugle.	Faire	obéir	à
tout	prix	ceux	qui	doivent	obéir,	tel	était	son	rêve;	mais	pourquoi	les	uns	devaient-ils	commander	aux	autres?	Voilà	à
quoi	lui,	qui	avait	du	savoir	et	de	l'intelligence	pratique,	ne	répondait	jamais	que	par	des	sentences	creuses	et	des	lieux
communs	pitoyables.

Nous	avions	des	discussions	comiques,	car	 il	n'y	avait	pas	moyen	pour	moi	de	 les	trouver	sérieuses	avec	un	esprit	si
baroque	et	si	têtu	sur	certains	points.	Je	me	sentais	trop	forte	de	ma	conscience	pour	être	ébranlée	et,	par	conséquent,
dépitée	un	instant	par	ses	paradoxes.	Je	me	souviens	qu'un	jour,	dissertant	avec	feu	sur	le	droit	divin	du	sultan	(je	crois,
Dieu	me	pardonne,	qu'il	n'eût	pas	refusé	la	sainte	ampoule	au	Grand	Turc,	tant	il	prenait	à	cœur	la	victoire	du	maître
sur	 les	écoliers	mutins),	 il	 s'embarrassa	 le	pied	dans	sa	pantoufle	et	 tomba	 tout	de	son	 long	sur	 le	gazon,	ce	qui	ne
l'empêcha	pas	d'achever	sa	phrase;	après	quoi	il	dit	fort	gravement	en	s'essuyant	les	genoux:	«Je	crois	vraiment	que	je
suis	tombé.—Ainsi	tombera	l'empire	ottoman,»	lui	répondis-je	en	riant	de	sa	figure	préoccupée.	Il	prit	le	parti	de	rire
aussi,	mais	non	sans	un	reste	de	colère,	et	en	me	traitant	de	jacobine,	de	régicide,	de	philhellène	et	de	Bonapartiste,
toutes	injures	anonymes	dans	son	horreur	pour	la	contradiction.

Il	était	cependant	pour	moi	d'une	bonté	toute	paternelle,	et	tirait	une	grande	gloriole	de	mes	études,	qu'il	s'imaginait
diriger	encore	parce	qu'il	en	discutait	l'effet.

Quand	j'étais	embarrassée	de	rencontrer	dans	Leibnitz	ou	Descartes	les	argumens	mathématiques,	lettres	closes	pour
moi,	mêlés	à	théologie	et	à	la	philosophie,	j'allais	le	trouver,	et	je	le	forçais	de	me	faire	comprendre	par	des	analogies
ces	points	 inabordables.	 Il	y	portait	une	grande	adresse,	une	grande	clarté,	une	véritable	 intelligence	de	professeur.
Après	quoi,	voulant	conclure	pour	ou	contre	le	livre,	il	battait	la	campagne	et	retombait	dans	ses	vieilles	rengaines.

J'étais	donc,	en	politique,	 tout	à	 fait	hors	du	sein	de	 l'Église,	et	ne	songeais	pas	du	 tout	à	m'en	 fourmenter;	car	nos
religieuses	n'avaient	pas	d'opinion	sur	les	affaires	de	la	France,	et	ne	m'avaient	jamais	dit	que	la	religion	commandât	de
prendre	parti	pour	ou	contre	quoi	que	ce	soit.	Je	n'avais	rien	vu,	rien	lu,	rien	entendu	dans	les	enseignemens	religieux
qui	me	prescrivît,	dans	cet	ordre	d'idées,	de	demander	au	spirituel	l'appréciation	du	temporel.	Mme	de	Pontcarré,	très
passionnée	légitimiste,	très	ennemie	des	doctrinaires	d'alors,	qu'elle	traitait	aussi	de	Jacobins,	m'avait	étonnée	par	son
besoin	d'identifier	la	religion	à	la	monarchie	absolue.	M.	de	Chateaubriand,	dans	ses	brochures	que	je	lisais	avidement,
identifiait	aussi	le	trône	et	l'autel;	mais	cela	ne	m'avait	pas	influencée	notablement.	Chateaubriand	me	touchait	comme
littérateur,	et	ne	me	pénétrait	pas	comme	chrétien.	Son	œuvre,	où	j'avais	passé	à	dessein	l'épisode	de	Réné,	comme	un
hors-d'œuvre	 à	 lire	 plus	 tard,	 ne	 me	 plaisait	 déjà	 plus	 que	 comme	 initiation	 à	 la	 poésie	 des	 œuvres	 de	 Dieu	 et	 des
grands	hommes.

Mably	 m'avait	 fort	 mécontentée.	 Pour	 moi,	 c'était	 une	 déception	 perpétuelle	 que	 ces	 élans	 de	 franchise	 et	 de
générosité,	 arrêtés	 sans	 cesse	 par	 le	 découragement	 en	 face	 de	 l'application.	 «A	 quoi	 bon	 ces	 beaux	 principes,	 me
disais-je,	 s'ils	 doivent	 être	 étouffés	 par	 l'esprit	 de	 modération?	 Ce	 qui	 est	 vrai,	 ce	 qui	 est	 juste	 doit	 être	 observé	 et
appliqué	sans	limites.»

J'avais	l'ardeur	intolérante	de	mon	âge.	Je	jetais	le	livre	au	beau	milieu	de	la	chambre,	ou	au	nez	de	Deschartres,	en	lui
disant	que	cela	était	bon	pour	lui,	et	il	me	le	renvoyait	de	même,	disant	qu'il	ne	voulait	pas	accepter	un	pareil	brouillon,
un	si	dangereux	révolutionnaire.

Leibnitz	me	paraissait	le	plus	grand	de	tous:	mais	qu'il	était	dur	à	avaler	quand	il	s'élevait	de	trente	atmosphères	au-
dessus	de	moi!	Je	me	disais	avec	Fontenelle,	en	changeant	le	point	de	départ	de	sa	phrase	sceptique:	«Si	j'avais	bien	pu



le	comprendre,	j'aurais	vu	le	bout	des	matières,	ou	qu'elles	n'ont	point	de	bout!»

«Et	que	m'importe,	après	tout,	disais-je,	les	monades,	les	unités,	l'harmonie	préétablie	et	sacrosancta	Trinitas	per	nova
inventa	 logica	 defensa,	 les	 esprits	 qui	 peuvent	 dire	 MOI,	 le	 carré	 des	 vitesses,	 la	 dynamique,	 le	 rapport	 des	 sinus
d'incidence	et	de	réfraction,	et	tant	d'autres	subtilités	où	il	faut	être	à	la	fois	grand	théologien	et	grand	savant,	même
pour	s'y	méprendre!»[27].

Je	me	mettais	à	rire	aux	éclats	toute	seule	de	ma	prétention	à	vouloir	profiter	de	ce	que	je	n'entendais	pas.	Mais	cette
entraînante	 préface	 de	 la	 Théodicée,	 qui	 résumait	 si	 bien	 les	 idées	 de	 Chateaubriand	 et	 les	 sentimens	 de	 l'abbé	 de
Prémord	sur	l'utilité	et	même	la	nécessité	du	savoir,	venait	me	relancer.

«La	véritable	piété,	et	même	 la	véritable	 félicité,	disait	Leibnitz,	consiste	dans	 l'amour	de	Dieu,	mais	dans	un	amour
éclairé,	dont	l'ardeur	soit	accompagnée	de	lumière.	Cette	espèce	d'amour	fait	naître	ce	plaisir	dans	les	bonnes	actions
qui,	rapportant	tout	à	Dieu	comme	au	centre,	transporte	l'homme	au	divin.—Il	faut	que	les	perfections	de	l'entendement
donnent	l'accomplissement	à	celles	de	la	volonté.	Les	pratiques	de	la	vertu,	aussi	bien	que	celles	du	vice,	peuvent	être
l'effet	d'une	simple	habitude;	on	peut	y	prendre	goût,	mais	on	ne	saurait	aimer	Dieu	sans	en	connaître	les	perfections.—
Le	croirait-on?	des	chrétiens	se	sont	imaginé	de	pouvoir	être	dévots	sans	aimer	le	prochain,	et	pieux	sans	comprendre
Dieu!	Plusieurs	siècles	se	sont	écoulés	sans	que	le	public	se	soit	bien	aperçu	de	ce	défaut,	et	il	y	a	encore	de	grands
restes	du	règne	des	ténèbres...	Les	anciennes	erreurs	de	ceux	qui	ont	accusé	la	divinité,	ou	qui	en	ont	fait	un	principe
mauvais,	ont	été	renouvelées	de	nos	jours.	On	a	eu	recours	à	la	puissance	irrésistible	de	Dieu,	quand	il	s'agissait	plutôt
de	faire	voir	sa	bonté	suprême,	et	on	a	employé	un	pouvoir	despotique,	lorsqu'on	devait	concevoir	une	puissance	réglée
par	la	plus	parfaite	sagesse?»

Quand	je	relisais	cela,	je	me	disais:	«Allons,	encore	un	peu	de	courage!	C'est	si	beau	de	voir	cette	tête	sublime	se	vouer
à	l'adoration!	Ce	qu'elle	a	conçu	et	pris	soin	d'expliquer,	n'aurais-je	pas	la	conscience	de	vouloir	le	comprendre?	Mais	il
me	manque	des	élémens	de	science,	et	Deschartres	me	persécute	pour	que	je	laisse	là	ces	grands	résumés	pour	entrer
dans	 l'étude	des	détails.	 Il	 veut	m'enseigner	 la	physique,	 la	géométrie,	 les	mathématiques!	Pourquoi	pas,	 si	 cela	est
nécessaire	à	la	foi	en	Dieu	et	à	l'amour	du	prochain?	Leibnitz	met	bien	le	doigt	sur	la	plaie	quand	il	dit	qu'on	peut	être
fervent	par	habitude.	Je	suis	capable	d'aller	au	sacrifice	par	la	paresse	de	l'âme;	mais	ce	sacrifice,	Dieu	ne	le	rejettera-t-
il	pas?

J'allais	prendre	une	ou	deux	leçons.	«Continuez,	me	disait	Deschartres.	Vous	comprenez!—Vous	croyez?	lui	répondais-
je.—Certainement,	et	tout	est	là.—Mais	retenir?—Ça	viendra.»

Et	 quand	 nous	 avions	 travaillé	 quelques	 heures:	 «Grand	 homme	 lui	 disais-je	 (je	 l'appelais	 toujours	 ainsi),	 vous	 me
croirez	si	vous	voulez,	mais	cela	me	tue.	C'est	trop	long,	 le	but	est	trop	loin.	Vous	avez	beau	me	mâcher	la	besogne,
croyez	bien	que	je	n'ai	pas	la	tête	faite	comme	vous.	Je	suis	pressée	d'aimer	Dieu,	et	s'il	faut	que	je	pioche	ainsi	toute	la
vie	pour	arriver	à	me	dire,	sur	mes	vieux	jours,	pourquoi	et	comment	je	dois	l'aimer,	je	me	consumerai	en	attendant,	et
j'aurai	peut-être	dévoré	mon	cœur	aux	dépens	de	ma	cervelle.

—Il	s'agit	bien	d'aimer	Dieu!	disait	le	naïf	pédagogue.	Aimez-le	tant	que	vous	voudrez,	mais	il	vient	là	comme	à	propos
de	bottes!

—Ah!	c'est	que	vous	ne	comprenez	pas	pourquoi	je	veux	m'instruire.

—Bah!	on	s'instruit...	pour	s'instruire!	répondait-il	en	levant	les	épaules.

—Justement,	c'est	ce	que	je	ne	veux	pas	faire.	Allons,	bonsoir,	je	vais	écouter	les	rossignols.»

Et	je	m'en	allais,	non	pas	fatiguée	d'esprit	(Deschartres	démontrait	trop	bien	pour	irriter	les	fibres	du	cerveau),	mais
accablée	de	cœur,	chercher	à	l'air	 libre	de	la	nuit	et	dans	les	délices	de	la	rêverie	la	vie	qui	m'était	propre	et	que	je
combattais	en	vain.	Ce	cœur	avide	se	révoltait	dans	l'inaction	où	le	laissait	le	travail	sec	de	l'attention	et	de	la	mémoire.
Il	 ne	 voulait	 s'instruire	 que	 par	 l'émotion,	 et	 je	 trouvais	 dans	 la	 poésie	 des	 livres	 d'imagination	 et	 dans	 celle	 de	 la
nature,	 se	 renouvelant	 et	 se	 complétant	 l'une	 par	 l'autre,	 un	 intarissable	 élément	 à	 cette	 émotion	 intérieure,	 à	 ce
continuel	transport	divin	que	j'avais	goûtés	au	couvent,	et	qu'alors	j'appelais	la	grâce.

FIN	DU	TOME	HUITIÈME.
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Charité	envers	les	autres;
Dignité	envers	soi-même;
Sincérité	devant	Dieu.

Telle	est	l'épigraphe	du	livre	que	j'entreprends.
15	avril	1847.

GEORGE	SAND.
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CHAPITRE	DIX-SEPTIEME.
(SUITE.)

Leibnitz.—Relâchement	 dans	 les	 pratiques	 de	 la	 dévotion,	 avec	 un	 redoublement	 de	 foi.—Les	 églises	 de	 campagne	 et	 de
province.—Jean-Jacques	Rousseau,	le	Contrat	social.

Je	dois	donc	dire	que	les	poètes	et	les	moralistes	à	formes	éloquentes	ont	agi	en	moi	plus	que	les	métaphysiciens	et	les
philosophes	profonds	pour	y	conserver	la	foi	religieuse.

Serai-je	ingrate	envers	Leibnitz	pourtant,	et	dirai-je	qu'il	ne	m'a	servi	de	rien,	parce	que	je	n'ai	pas	tout	compris	et	tout
retenu?	Non,	je	mentirais.	Il	est	certain	que	nous	profitons	des	choses	dont	nous	oublions	la	lettre,	quand	leur	esprit	a
passé	en	nous,	même	à	petites	doses.	On	ne	se	souvient	guère	du	dîner	de	la	veille,	et	pourtant	il	a	nourri	notre	corps.
Si	ma	raison	s'embarrasse	peu,	encore	à	cette	heure,	des	systèmes	contraires	à	mon	sentiment;	si	les	fortes	objections
que	 soulève	 contre	 la	 Providence,	 à	 mes	 propres	 yeux,	 le	 spectacle	 du	 terrible	 dans	 la	 nature	 et	 du	 mauvais	 dans
l'humanité,	sont	vaincues	par	un	instant	de	rêverie	tendre;	si,	enfin,	je	sens	mon	cœur	plus	fort	que	ma	raison,	pour	me
donner	foi	en	la	sagesse	et	en	la	bonté	suprême	de	Dieu,	ce	n'est	peut-être	pas	uniquement	au	besoin	inné	d'aimer	et	de
croire,	que	je	dois	ce	rassérénement	et	ces	consolations.	J'ai	assez	compris	de	Leibnitz,	sans	être	capable	d'argumenter
de	par	sa	science,	pour	savoir	qu'il	y	a	encore	plus	de	bonnes	raisons	pour	garder	la	loi	que	pour	la	rejeter.

Ainsi,	par	ce	coup	d'œil	rapide	et	troublé	que	j'avais	hasardé	dans	le	royaume	des	merveilles	ardues,	j'avais	à	peu	près
rempli	 mon	 but	 en	 apparence.	 Cette	 pauvre	 miette	 d'instruction	 que	 Deschartres	 trouvait	 surprenante	 de	 ma	 part,
réalisait	parfaitement	la	prédiction	de	l'abbé,	en	m'apprenant	que	j'avais	tout	à	apprendre,	et	le	démon	de	l'orgueil,	que
l'Église	présente	 toujours	à	ceux	qui	désirent	 s'instruire,	m'avait	 laissée	bien	 tranquille,	en	vérité.	Comme	 je	n'en	ai
jamais	beaucoup	plus	appris	depuis,	je	peux	dire	que	j'attends	encore	sa	visite,	et	qu'à	tous	les	complimens	erronés,	sur
ma	science	et	ma	capacité,	je	ris	toujours	intérieurement,	en	me	rappelant	la	plaisanterie	de	mon	jésuite:	Peut-être	que
jusqu'à	présent	il	n'y	a	pas	sujet	de	craindre	beaucoup	cette	tentation.

Mais	 le	 peu	 que	 j'avais	 arraché	 au	 règne	 des	 ténèbres	 m'avait	 fortifiée	 dans	 la	 foi	 religieuse	 en	 général,	 dans	 le
christianisme	en	particulier.	Quant	au	catholicisme...	y	avais-je	songé?

Pas	le	moins	du	monde.	Je	m'étais	à	peine	doutée	que	Leibnitz	fût	protestant	et	Mably	philosophe.	Cela	n'était	pas	entré
pour	moi	dans	la	discussion	intérieure.	M'élevant	au-dessus	des	formes	de	la	religion,	j'avais	cherché	à	embrasser	l'idée
mère.	J'allais	à	la	messe	et	n'analysais	pas	encore	le	culte.

Cependant,	en	me	le	rappelant	bien,	je	dois	le	dire,	le	culte	me	devenait	lourd	et	malsain.	J'y	sentais	refroidir	ma	piété.
Ce	n'était	plus	 les	pompes	charmantes,	 les	 fleurs,	 les	 tableaux,	 la	propreté,	 les	doux	chants	de	notre	chapelle,	et	 les
profonds	 silences	 du	 soir,	 et	 l'édifiant	 spectacle	 des	 belles	 religieuses	 prosternées	 dans	 leurs	 stalles.	 Plus	 de
recueillement,	plus	d'attendrissement,	plus	de	prières	du	cœur	possibles	pour	moi	dans	ces	églises	publiques	où	le	culte
est	dépouillé	de	sa	poésie	et	de	son	mystère.

J'allais	tantôt	à	ma	paroisse	de	Saint-Chartier,	tantôt	à	celle	de	La	Châtre.	Au	village,	c'était	la	vue	des	bons	saints	et
des	 bonnes	 dames	 de	 dévotion	 traditionnelle,	 horribles	 fétiches	 qu'on	 eût	 dits	 destinés	 à	 effrayer	 quelque	 horde
sauvage;	les	beuglemens	absurdes	de	chantres	inexpérimentés,	qui	faisaient	en	latin	les	plus	grotesques	calembours	de
la	meilleure	foi	du	monde;	et	les	bonnes	femmes	qui	s'endormaient	sur	leur	chapelet	en	ronflant	tout	haut;	et	le	vieux
curé	qui	jurait	au	beau	milieu	du	prône	contre	les	indécences	des	chiens	introduits	dans	l'église.	A	la	ville,	c'étaient	les
toilettes	provinciales	des	dames,	leurs	chuchotemens,	leurs	médisances	et	cancans	apportés	en	pleine	église	comme	en
un	lieu	destiné	à	s'observer	et	à	se	diffamer	les	unes	les	autres,	c'était	aussi	la	laideur	des	idoles	et	les	glapissemens
atroces	des	collégiens	qu'on	laissait	chanter	la	messe,	et	qui	se	faisaient	des	niches	tout	le	temps	qu'elle	durait.	Et	puis
tout	ce	tripotage	de	pain	bénit	et	de	gros	sous	qui	se	fait	pendant	les	offices,	les	querelles	des	sacristains	et	des	enfans
de	 chœur	 à	 propos	 d'un	 cierge	 qui	 coule	 ou	 d'un	 encensoir	 mal	 lancé.	 Tout	 ce	 dérangement,	 tous	 ces	 incidens
burlesques	et	le	défaut	d'attention	de	chacun	qui	empêchait	celle	de	tous	à	la	prière	m'étaient	odieux.	Je	ne	voulais	pas
songer	à	rompre	avec	 les	pratiques	obligatoires,	mais	 j'étais	enchantée	qu'un	 jour	de	pluie	me	forçât	à	 lire	 la	messe



dans	ma	chambre	et	à	prier	seule	à	l'abri	de	ce	grossier	concours	de	chrétiens	pour	rire.

Et	puis,	 ces	 formules	de	prières	quotidiennes,	 qui	n'avaient	 jamais	 été	de	mon	goût,	me	devenaient	de	plus	 en	plus
insipides.	 M.	 de	 Prémord	 m'avait	 permis	 d'y	 substituer	 les	 élans	 de	 mon	 âme	 quand	 je	 m'y	 sentirais	 entraînée,	 et
insensiblement	je	 les	oubliais	si	bien,	que	je	ne	priais	plus	que	d'inspiration	et	par	improvisation	libre.	Ce	n'était	pas
trop	 catholique,	 mais	 on	 m'avait	 laissée	 composer	 des	 prières	 au	 couvent.	 J'en	 avais	 fait	 circuler	 quelques-unes	 en
anglais	et	en	français,	qu'on	avait	trouvées	si	fleuries	qu'on	les	avait	beaucoup	goûtées.	Je	les	avais	aussitôt	dédaignées
en	moi-même,	ma	conscience	et	mon	cœur	décrétant	que	les	mots	ne	sont	que	des	mots,	et	qu'un	élan	aussi	passionné
que	 celui	 de	 l'âme	 à	 Dieu	 ne	 peut	 s'exprimer	 par	 aucune	 parole	 humaine.	 Toute	 formule	 était	 donc	 une	 règle	 que
j'adoptais	par	esprit	de	pénitence	et	qui	finit	par	me	sembler	une	corvée	abrutissante	et	mortelle	pour	ma	ferveur.

Voilà	 dans	 quelle	 situation	 j'étais	 quand	 je	 lus	 l'Émile,	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 vicaire	 savoyard,	 les	 Lettres	 de	 la
montagne,	le	Contrat	social	et	les	discours.

La	 langue	de	 Jean-Jacques	et	 la	 forme	de	ses	déductions	s'emparèrent	de	moi	comme	une	musique	superbe	éclairée
d'un	grand	soleil.	Je	le	comparais	à	Mozart;	je	comprenais	tout!	Quelle	jouissance	pour	un	écolier	malhabile	et	tenace
d'arriver	enfin	à	ouvrir	les	yeux	tout	à	fait	et	à	ne	plus	trouver	de	nuages	devant	lui!	Je	devins,	en	politique,	le	disciple
ardent	de	ce	maître,	et	 je	 le	fus	bien	longtemps	sans	restrictions.	Quant	à	 la	religion,	 il	me	parut	 le	plus	chrétien	de
tous	les	écrivains	de	son	temps,	et,	faisant	la	part	du	siècle	de	croisade	philosophique	où	il	avait	vécu,	je	lui	pardonnai
d'autant	plus	facilement	d'avoir	abjuré	le	catholicisme,	qu'on	lui	en	avait	octroyé	les	sacremens	et	le	titre	d'une	manière
irréligieuse	bien	 faite	pour	 l'en	dégoûter.	Protestant	né,	 redevenu	protestant	par	 le	 fait	de	circonstances	 justifiables,
peut-être	inévitables,	sa	nationalité	dans	l'hérésie	ne	me	gênait	pas	plus	que	n'avait	fait	celle	de	Leibnitz.	Il	y	a	plus,
j'aimais	fort	les	protestans,	parce	que,	n'étant	pas	forcée	de	les	admettre	à	la	discussion	du	dogme	catholique,	et	me
souvenant	que	l'abbé	de	Prémord	ne	damnait	personne	et	me	permettait	cette	hérésie	dans	le	silence	de	mon	cœur,	je
voyais	en	eux	des	gens	sincères,	qui	ne	différaient	de	moi	que	par	des	formes	sans	importance	absolue	devant	Dieu.

Jean-Jacques	fut	le	point	d'arrêt	de	mes	travaux	d'esprit.	A	partir	de	cette	lecture	enivrante,	je	m'abandonnai	aux	poètes
et	aux	moralistes	éloquens,	sans	plus	de	souci	de	la	philosophie	transcendante.	Je	ne	lus	pas	Voltaire.	Ma	grand'mère
m'avait	fait	promettre	de	ne	le	lire	qu'à	l'âge	de	trente	ans.	Je	lui	ai	tenu	parole.	Comme	il	était	pour	elle	ce	que	Jean-
Jacques	a	été	si	longtemps	pour	moi:	l'apogée	de	son	admiration,	elle	pensait	que	je	devais	être	dans	toute	la	force	de
ma	raison	pour	en	goûter	les	conclusions.	Quand	je	l'ai	lu,	je	l'ai	beaucoup	goûté,	en	effet,	mais	sans	en	être	modifiée	en
quoi	que	ce	soit.	Il	y	a	des	natures	qui	ne	s'emparent	jamais	de	certaines	autres	natures,	quelque	supérieures	qu'elles
leur	 soient.	 Et	 cela	 ne	 tient	 pas,	 comme	 on	 pourrait	 se	 l'imaginer,	 à	 des	 antipathies	 de	 caractère,	 pas	 plus	 que
l'influence	entraînante	de	certains	génies	ne	tient	à	des	similitudes	d'organisation	chez	ceux	qui	la	subissent.	Je	n'aime
pas	le	caractère	privé	de	Jean-Jacques	Rousseau;	je	ne	pardonne	à	son	injustice,	à	son	ingratitude,	à	son	amour-propre
malade,	et	à	mille	autres	choses	bizarres,	que	par	la	compassion	que	ses	douleurs	me	causent.	Ma	grand'mère	n'aimait
pas	les	rancunes	et	les	cruautés	d'esprit	de	Voltaire,	et	faisait	fort	bien	la	part	des	égaremens	de	sa	dignité	personnelle.

D'ailleurs,	je	ne	tiens	pas	trop	à	voir	les	hommes	à	travers	leurs	livres,	les	hommes	du	passé	surtout.	Dans	ma	jeunesse,
je	les	cherchais	encore	moins	sous	l'arche	sainte	de	leurs	écrits.	J'avais	un	grand	enthousiasme	pour	Chateaubriand,	le
seul	vivant	de	mes	maîtres	d'alors.	Je	ne	désirais	pas	du	tout	le	voir,	et	ne	l'ai	vu	dans	la	suite	qu'à	regret.

Pour	mettre	de	l'ordre	dans	mes	souvenirs,	je	devrais	peut-être	continuer	le	chapitre	de	mes	lectures;	mais	on	risque
fort	d'ennuyer	en	parlant	trop	longtemps	de	soi	seul,	et	j'aime	mieux	entremêler	cet	examen	rétrospectif	de	moi-même
de	quelques-unes	des	circonstances	extérieures	qui	s'y	rattachent.

CHAPITRE	DIX-HUITIEME.
Le	fils	de	Mme	d'Épinay	et	de	mon	grand-père.—Étrange	système	de	prosélytisme.—Attitude	admirable	de	ma	grand'mère.—Elle

exige	que	 j'entende	 sa	 confession.—Elle	 reçoit	 les	 sacremens.—Mes	 réflexions	 et	 les	 sermons	de	 l'archevêque.—Querelle
sérieuse	avec	mon	confesseur.—Le	vieux	curé	et	sa	servante.—Conduite	déraisonnable	d'un	squelette.—Claudius.—Bonté	et
simplicité	de	Deschartres.—Esprit	et	charité	des	gens	de	 la	Châtre.—La	fête	du	village.—Causeries	avec	mon	pédagogue,
réflexions	sur	le	scandale.—Définition	de	l'opinion.

Aux	 plus	 beaux	 jours	 de	 l'été,	 ma	 grand'mère	 éprouva	 un	 mieux	 très	 sensible	 et	 s'occupa	 même	 de	 reprendre	 ses
correspondances,	 ses	 relations	 de	 famille	 et	 d'amitié.	 J'écrivais	 sous	 sa	 dictée	 des	 lettres	 aussi	 charmantes	 et	 aussi
judicieuses	 qu'elle	 les	 eût	 jamais	 faites.	 Elle	 reçut	 ses	 amis,	 qui	 ne	 comprirent	 pas	 qu'elle	 eût	 subi	 l'altération	 de
facultés	 dont	 nous	 nous	 étions	 tant	 affligés	 et	 dont	 nous	 nous	 affligions	 encore,	 Deschartres	 et	 moi.	 Elle	 avait	 des
heures	 où	 elle	 causait	 si	 bien,	 qu'elle	 semblait	 être	 redevenue	 elle-même,	 et	 même	 plus	 brillante	 et	 plus	 gracieuse
encore	que	par	le	passé.

Mais	quand	la	nuit	arrivait,	peu	à	peu	la	lumière	faiblissait	dans	cette	lampe	épuisée.	Un	grand	trouble	se	faisait	sentir
dans	 les	 idées,	ou	une	apathie	plus	effrayante	encore,	et	 les	nuits	n'étaient	pas	 toutes	sans	délire,	un	délire	 inquiet,
mélancolique	et	enfantin.	Je	ne	pensais	plus	du	tout	à	lui	demander	de	faire	acte	de	religion,	bien	que	ma	bonne	Alicia
me	conseillât	de	profiter	de	ce	moment	de	santé	pour	l'amener	sans	effroi	à	mes	fins.	Ses	lettres	me	troublaient	et	me
ramenaient	quelques	scrupules	de	conscience;	mais	elles	n'eurent	jamais	le	pouvoir	de	me	décider	à	rompre	la	glace.

Pourtant	la	glace	fut	rompue	d'une	manière	tout	à	fait	imprévue.	L'archevêque	d'Arles	en	écrivit	à	ma	grand'mère,	lui
annonça	sa	visite	et	arriva.

M.	L...	de	B...,	longtemps	évêque	de	S...,	et	nommé	récemment	alors	archevêque	d'A...	in	partibus,	ce	qui	équivalait	à
une	belle	sinécure	de	retraite,	était	mon	oncle	par	bâtardise.	Il	était	né	des	amours	très	passionnées	et	très	divulguées
de	mon	grand-père	Francueil	et	de	la	célèbre	Mme	d'Épinay.	Ce	roman	a	été	trahi	par	la	publication,	bien	indiscrète	et



bien	inconvenante,	d'une	correspondance	charmante,	mais	trop	peu	voilée	entre	les	deux	amans.

Le	bâtard,	né	au	***,	nourri	et	élevé	au	village	ou	à	la	ferme	de	B...,	reçut	ces	deux	noms	et	fut	mis	dans	les	ordres	dès
sa	 jeunesse.	 Ma	 grand'mère	 le	 connut	 tout	 jeune	 encore	 lorsqu'elle	 épousa	 M.	 de	 Francueil,	 et	 veilla	 sur	 lui
maternellement.	Il	n'était	rien	moins	que	dévot	à	cette	époque;	mais	il	le	devint	à	la	suite	d'une	maladie	grave	où	les
terreurs	de	l'enfer	bouleversèrent	son	esprit	faible.

Il	 était	 étrange	 que	 le	 fils	 de	 deux	 êtres	 remarquablement	 intelligens	 fût	 à	 peu	 près	 stupide.	 Tel	 était	 cet	 excellent
homme,	qui,	par	compensation,	n'avait	pas	un	grain	de	malice	dans	sa	balourdise.	Comme	il	y	a	beaucoup	de	bêtes	fort
méchantes,	il	faut	tenir	compte	de	la	bonté,	qu'elle	soit	privée	ou	accompagnée,	d'intelligence.

Ce	bon	archevêque	était	le	portrait	frappant	de	sa	mère,	qui,	comme	Jean-Jacques	a	pris	soin	de	nous	le	dire,	et	comme
elle	le	proclame	elle-même	avec	beaucoup	de	coquetterie,	était	positivement	laide.	J'ai	encore	un	des	portraits	qu'elle
donna	à	mon	grand-père;	mais	elle	était	fort	bien	faite.	Ma	bonne	maman	en	a	donné	un	autre	à	mon	cousin	Villeneuve,
où	elle	était	représentée	en	costume	de	naïade,	c'est-à-dire	avec	aussi	peu	de	costume	que	possible.

Mais	elle	avait	beaucoup	de	physionomie,	dit-on,	et	fit	toutes	les	conquêtes	qu'elle	put	souhaiter.	L'archevêque	avait	sa
laideur	toute	crue	et	pas	plus	d'expression	qu'une	grenouille	qui	digère.	Il	était,	avec	cela,	ridiculement	gras,	gourmand
ou	plutôt	goinfre,	car	la	gourmandise	exige	un	certain	discernement	qu'il	n'avait	pas;	très	vif,	très	rond	de	manières,
insupportablement	gai,	 quelque	chagrin	qu'on	eût	autour	de	 lui;	 intolérant	en	paroles,	débonnaire	en	actions;	grand
diseur	de	calembours	et	de	calembredaines	monacales;	vaniteux	comme	une	femme	de	ses	toilettes	d'apparat,	de	son
rang	et	de	ses	priviléges;	cynique	dans	son	besoin	de	bien-être;	bruyant,	colère,	évaporé,	bonnasse,	ayant	toujours	faim
ou	soif,	ou	envie	de	sommeiller,	ou	envie	de	rire	pour	se	désennuyer,	enfin	le	chrétien	le	plus	sincère	à	coup	sûr,	mais	le
plus	impropre	au	prosélytisme	que	l'on	puisse	imaginer.

C'était	 justement	 le	 seul	prêtre	qui	pût	amener	ma	grand'mère	à	 remplir	 les	 formalités	catholiques,	parce	qu'il	était
incapable	de	soutenir	aucune	discussion	contre	elle,	et	ne	l'essaya	même	pas.

«Chère	 maman,	 lui	 dit-il,	 résumant	 sa	 lettre,	 sans	 préambule,	 dès	 la	 première	 heure	 qu'il	 passa	 auprès	 d'elle,	 vous
savez	pourquoi	je	suis	venu;	je	ne	vous	ai	pas	prise	en	traître	et	n'irai	pas	par	quatre	chemins.	Je	veux	sauver	votre	âme.
Je	sais	bien	que	cela	vous	fait	rire;	vous	ne	croyez	pas	que	vous	serez	damnée	parce	que	vous	n'aurez	pas	fait	ce	que	je
vous	demande;	mais	moi,	je	le	crois,	et	comme,	grâce	à	Dieu,	vous	voilà	guérie,	vous	pouvez	bien	me	faire	ce	plaisir-là,
sans	qu'il	vous	en	coûte	la	plus	petite	frayeur	d'esprit.	Je	vous	prie	donc,	vous	qui	m'avez	toujours	traité	comme	votre
fils,	d'être	bien	gentille	et	bien	complaisante	pour	votre	gros	enfant.	Vous	savez	que	je	vous	crains	trop	pour	discuter
contre	vous	et	vos	beaux	esprits	reliés	en	veau.	Vous	en	savez	beaucoup	trop	long	pour	moi;	mais	il	ne	s'agit	pas	de	ça;
il	 s'agit	 de	me	donner	une	grande	marque	d'amitié,	 et	me	voilà	 tout	prêt	 à	 vous	 la	demander	à	genoux.	Seulement,
comme	mon	ventre	me	gênerait	fort,	voilà	votre	petite	fille	qui	va	s'y	mettre	à	ma	place.»

Je	restai	stupéfaite	d'un	pareil	discours,	et	ma	grand'mère	se	prit	à	rire.	L'archevêque	me	poussa	à	ses	pieds:	«Allons
donc,	dit-il,	je	crois	que	tu	te	fais	prier	pour	m'aider,	toi!»

Alors	ma	grand'mère	me	regardant	agenouillée,	passa	du	rire	à	une	émotion	subite.	Ses	yeux	se	remplirent	de	larmes,
et	elle	me	dit	en	m'embrassant:	«Eh	bien!	tu	me	croiras	donc	damnée	si	je	te	refuse?—Non!	m'écriai-je	impétieusement,
emportée	par	l'élan	d'une	vérité	intérieure	plus	forte	que	tous	les	préjugés	religieux.	Non,	non!	je	suis	à	genoux	pour
vous	bénir	et	non	pas	pour	vous	prêcher.

—En	voilà	une	petite	sotte!»	s'écria	 l'archevêque,	et	me	prenant	par	 le	bras,	 il	voulut	me	mettre	à	 la	porte;	mais	ma
grand'mère	me	retint	contre	son	cœur.	«Laissez-la,	mon	gros	Jean	le	blanc,	lui	dit-elle.	Elle	prêche	mieux	que	vous.	Je
te	remercie,	ma	fille.	Je	suis	contente	de	toi,	et	pour	te	le	prouver,	comme	je	sais	qu'au	fond	du	cœur	tu	désires	que	je
dise	oui,	je	dis	oui.	Êtes-vous	content,	monseigneur?»

Monseigneur	lui	baisa	la	main	en	pleurant	d'aise.	Il	était	véritablement	touché	de	tant	de	douceur	et	de	tendresse.	Puis
il	frotta	ses	mains	et	se	frappa	sur	la	bedaine	en	disant:	«Allons,	voilà	qui	est	enlevé!	Il	faut	battre	le	fer	pendant	qu'il
est	chaud.	Demain	matin,	votre	vieux	curé	viendra	vous	confesser	et	vous	administrer.	Je	me	suis	permis	de	l'inviter	à
déjeuner	avec	nous.	Ce	sera	une	affaire	faite,	et	demain	soir	vous	n'y	penserez	plus.

—C'est	probable»,	dit	ma	grand'mère	avec	malice.

Elle	 fut	 gaie	 tout	 le	 reste	 de	 la	 journée.	 L'archevêque	 encore	 plus,	 riant,	 batifolant	 en	 paroles,	 jouant	 avec	 les	 gros
chiens,	répétant	à	satiété	le	proverbe	qu'un	chien	peut	bien	regarder	un	évêque,	me	grondant	un	peu	de	l'avoir	si	mal
aidé,	d'avoir	failli	tout	faire	manquer,	et	nous	mettre	dans	de	beaux	draps	par	ma	niaiserie;	me	reprochant	de	n'avoir
pas	pour	deux	sous	de	courage,	et	disant	que	si	l'on	m'eût	laissée	faire,	nous	étions	frais.

J'étais	 navrée	 de	 voir	 aller	 ainsi	 les	 choses.	 Il	 me	 semblait	 que	 fourrer	 ainsi	 les	 sacremens	 à	 une	 personne	 qui	 n'y
croyait	pas	et	qui	n'y	voyait	qu'une	condescendance	envers	moi,	c'était	nous	charger	d'un	sacrilége.	J'étais	décidée	à
m'en	expliquer	avec	ma	grand'mère,	car	de	raisonner	avec	monseigneur,	cela	faisait	pitié.

Mais	 tout	 changea	 d'aspect	 en	 un	 instant,	 grâce	 au	 grand	 esprit	 et	 au	 tendre	 cœur	 de	 cette	 pauvre	 infirme	 qui,	 le
lendemain,	était	mourante	par	le	corps	et	comme	ressuscitée	au	moral.

Elle	passa	une	 très	mauvaise	nuit,	pendant	 laquelle	 il	me	 fut	 impossible	de	songer	à	autre	chose	qu'à	 la	soigner.	Le
lendemain	matin,	la	raison	était	nette	et	la	volonté	arrêtée.	«Laisse-moi	faire,	dit-elle,	dès	les	premiers	mots	que	je	lui
adressai:	Je	crois	qu'en	effet	je	vais	mourir.	Eh	bien,	je	devine	tes	scrupules.	Je	sais	que	si	je	meurs	sans	faire	ma	paix
avec	ces	gens-là,	ou	tu	te	le	reprocheras,	ou	ils	te	le	reprocheront.	Je	ne	veux	pas	mettre	ton	cœur	aux	prises	avec	ta
conscience,	 ou	 te	 laisser	 aux	 prises	 avec	 tes	 amis.	 J'ai	 la	 certitude	 de	 ne	 faire	 ni	 une	 lâcheté	 ni	 un	 mensonge	 en
adhérant	 à	 des	 pratiques	 qui,	 à	 l'heure	 de	 quitter	 ceux	 qu'on	 aime,	 ne	 sont	 pas	 d'un	 mauvais	 exemple.	 Aie	 l'esprit
tranquille,	je	sais	ce	que	je	fais.»

Pour	la	première	fois	depuis	sa	maladie	je	la	sentais	redevenue	la	grand'mère,	le	chef	de	famille	capable	de	diriger	les
autres	et	par	conséquent	elle-même.	Je	me	renfermai	dans	l'obéissance	passive.



Deschartres	lui	trouva	beaucoup	de	fièvre	et	entra	en	fureur	contre	l'archevêque.	Il	voulait	le	mettre	à	la	porte,	et	lui
attribuait,	probablement	avec	raison,	la	nouvelle	crise	qui	se	produisait	dans	cette	existence	chancelante.

Ma	grand'mère	l'apaisa	et	lui	dit	même:	«Je	veux	que	vous	vous	teniez	tranquille,	Deschartres.»

Le	 curé	 arriva,	 toujours	 ce	 même	 vieux	 curé	 dont	 j'ai	 parlé	 et	 qu'elle	 avait	 trouvé	 trop	 rustique	 pour	 être	 mon
confesseur.	Elle	n'en	voulut	pas	d'autre,	sentant	combien	elle	le	dominerait.

Je	voulus	sortir	avec	tout	le	monde	pour	les	laisser	ensemble.	Elle	m'ordonna	de	rester;	puis	s'adressant	au	curé:

«Asseyez-vous	là,	mon	vieux	ami,	lui	dit-elle.	Vous	voyez	que	je	suis	trop	malade	pour	sortir	de	mon	lit,	et	je	veux	que
ma	fille	assiste	à	ma	confession.

—C'est	bien,	c'est	bien,	ma	chère	dame,	répondit	le	curé	tout	troublé	et	tout	tremblant.

—Mets-toi	à	genoux	pour	moi,	ma	fille,	reprit	ma	grand'mère,	et	prie	pour	moi,	tes	mains	dans	les	miennes.	Je	vais	faire
ma	confession.	Ce	n'est	pas	une	plaisanterie.	J'y	ai	pensé.	Il	n'est	pas	mauvais	de	se	résumer	en	quittant	ce	monde,	et	si
je	n'avais	craint	de	froisser	quelque	usage,	j'aurais	voulu	que	tous	mes	serviteurs	fussent	présens	à	cette	récapitulation
de	ma	conscience.	Mais,	après	tout,	la	présence	de	ma	fille	me	suffit.	Dites-moi	les	formules,	curé;	je	ne	les	connais	pas,
ou	je	les	ai	oubliées.	Quand	ce	sera	fait,	je	m'accuserai.»

Elle	se	conforma	aux	formules	et	dit	ensuite:	«Je	n'ai	 jamais	ni	fait	ni	souhaité	aucun	mal	à	personne.	J'ai	fait	tout	le
bien	que	j'ai	pu	faire.	Je	n'ai	à	confesser	ni	mensonge,	ni	dureté,	ni	impiété	d'aucune	sorte.	J'ai	toujours	cru	en	Dieu.—
Mais	écoute	ceci,	ma	 fille:	 je	ne	 l'ai	pas	assez	aimé.	 J'ai	manqué	de	courage,	voilà	ma	faute,	et	depuis	 le	 jour	où	 j'ai
perdu	mon	 fils,	 je	n'ai	pu	prendre	sur	moi	de	 le	bénir	et	de	 l'invoquer	en	aucune	chose.	 Il	m'a	semblé	 trop	cruel	de
m'avoir	frappé	d'un	coup	au-dessus	de	mes	forces.	Aujourd'hui	qu'il	m'appelle,	je	le	remercie	et	le	prie	de	me	pardonner
ma	faiblesse.	C'est	lui	qui	me	l'avait	donné,	cet	enfant,	c'est	lui	qui	me	l'a	ôté,	mais	qu'il	me	réunisse	à	lui,	et	je	vais
l'aimer	et	le	prier	de	toute	mon	âme.»

Elle	parlait	d'une	voix	si	douce	et	avec	un	tel	accent	de	tendresse	et	de	résignation	que	je	fus	suffoquée	de	larmes	et
retrouvai	toute	ma	ferveur	des	meilleurs	jours	pour	prier	avec	elle.

Le	 vieux	 curé,	 attendri	 profondément,	 s'éleva	 et	 lui	 dit,	 avec	 une	 grande	 onction	 et	 dans	 son	 parler	 paysan,	 qui
augmentait	avec	l'âge:	«Ma	chère	sœur,	je	serons	tous	pardonnés,	parce	que	le	bon	Dieu	nous	aime,	et	sait	bien	que
quand	je	nous	repentons,	c'est	que	je	l'aimons.	Je	l'ai	bien	pleuré	aussi,	moi,	votre	cher	enfant,	allez!	et	je	vous	réponds
ben	qu'il	est	à	la	droite	de	Dieu,	et	que	vous	y	serez	avecques	lui.	Dites	avec	moi	votre	acte	de	contrition,	et	je	vas	vous
donner	l'absolution.»

Quand	il	eut	prononcé	l'absolution,	elle	 lui	ordonna	de	faire	rentrer	tout	 le	monde,	et	me	dit	dans	l'intervalle:	«Je	ne
crois	pas	que	ce	brave	homme	ait	eu	le	pouvoir	de	me	pardonner	quoi	que	ce	soit,	mais	je	crois	que	Dieu	a	ce	pouvoir,
et	j'espère	qu'il	a	exaucé	nos	bonnes	intentions	à	tous	trois.»

L'archevêque,	Deschartres,	tous	les	domestiques	de	la	maison	et	les	ouvriers	de	la	ferme	assistèrent	à	son	viatique;	elle
dirigea	elle-même	la	cérémonie,	me	fit	placer	à	côté	d'elle	et	disposa	les	autres	personnes	à	son	gré,	suivant	l'amitié
qu'elle	leur	portait.	Elle	interrompit	plusieurs	fois	le	curé	pour	lui	dire	à	demi-voix,	car	elle	entendait	fort	bien	le	latin,
je	crois	à	cela,	ou	il	importe	peu.	Elle	était	attentive	à	toutes	choses,	et,	conservant	l'admirable	netteté	de	son	esprit	et
la	 haute	 droiture	 de	 son	 caractère,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 acheter	 sa	 réconciliation	 officielle	 au	 prix	 de	 la	 moindre
hypocrisie.	 Ces	 détails	 ne	 furent	 pas	 compris	 de	 la	 plupart	 des	 assistans.	 L'archevêque	 feignit	 de	 ne	 pas	 y	 prendre
garde,	le	curé	n'y	tenait	nullement.	Il	était	là	avec	son	cœur	et	avait	mis	d'avance	son	jugement	de	prêtre	à	la	porte.
Deschartres	était	fort	troublé	et	irrité,	craignant	de	voir	la	malade	succomber	à	la	suite	d'un	si	grand	effort	moral.	Moi
seule	j'étais	attentive	à	toutes	choses	autant	que	ma	grand'mère	et,	ne	perdant	aucune	de	ses	paroles,	aucune	de	ses
expressions	de	visage,	je	la	vis	avec	admiration	résoudre	le	problème	de	se	soumettre	à	la	religion	de	son	temps	et	de
son	pays	sans	abandonner	un	instant	ses	convictions	intimes	et	sans	mentir	en	rien	à	sa	dignité	personnelle.

Avant	de	recevoir	l'hostie,	elle	prit	encore	la	parole	et	dit	très	haut:	«Je	veux	mourir	en	paix	ici	avec	tout	le	monde.	Si
j'ai	fait	du	tort	à	quelqu'un,	qu'il	le	dise,	pour	que	je	le	répare.	Si	je	lui	ai	fait	de	la	peine,	qu'il	me	le	pardonne,	car	je	le
regrette.»

Un	sanglot	d'affection	et	de	bénédiction	 lui	 répondit	de	 toutes	parts.	Elle	 fut	administrée,	puis	demanda	du	repos	et
resta	seule	avec	moi.

Elle	 était	 épuisée	 et	 dormit	 jusqu'au	 soir.	 Quelques	 jours	 d'accablement	 succédèrent	 à	 cette	 émotion.	 Puis	 les
apparences	de	la	santé	revinrent,	et	nous	retrouvâmes	encore	quelques	semaines	d'une	sorte	de	sécurité.

Cet	événement	de	famille	me	fit	et	me	laissa	une	forte	impression.	Ma	grand'mère,	bien	qu'elle	fût	retombée	dans	un
demi-engourdissement	 de	 ses	 facultés,	 avait,	 par	 ce	 jour	 de	 courage	 et	 de	 pleine	 raison,	 repris,	 à	 mes	 yeux,	 toute
l'importance	de	son	rôle	vis-à-vis	de	moi,	et	je	ne	m'attribuais	plus	aucun	droit	de	juger	sa	conscience	et	sa	conduite.
J'étais	frappée	d'un	grand	respect	en	même	temps	que	d'une	tendre	gratitude	pour	l'intention	qu'elle	avait	eue	de	me
complaire,	et	il	m'était	impossible	de	ne	pas	accepter	de	tous	points	sa	manière	de	se	repentir	et	de	se	réconcilier	avec
le	ciel,	comme	digne,	méritoire	et	agréable	à	Dieu.	Je	récapitulais	toute	la	phase	de	sa	vie	dont	j'avais	été	le	témoin	et	le
but;	j'y	trouvais,	à	l'égard	de	ma	mère,	de	ma	sœur	et	de	moi,	quelques	injustices	irréfléchies	ou	involontaires,	toujours
réparées	par	de	grands	efforts	sur	elle-même	et	par	de	véritables	sacrifices.	Dans	tout	le	reste,	une	longanimité	sage,
une	douceur	généreuse,	une	droiture	parfaite,	un	désintéressement,	un	mépris	du	mensonge,	une	horreur	du	mal,	une
bienfaisance,	une	assistance	de	cœur	pour	 tous,	vraiment	 inépuisables,	enfin	 les	plus	admirables	qualités,	 les	vertus
chrétiennes	les	plus	réelles.

Et	ce	qui	couronnait	cette	noble	carrière,	c'était	précisément	cette	faute	dont	elle	avait	voulu	s'accuser	avant	de	mourir.
C'était	cette	douleur	 immense,	 inconsolable,	qu'elle	n'avait	pu	offrir	à	Dieu	comme	un	hommage	de	soumission,	mais
qui	 ne	 l'avait	 pas	 empêchée	 de	 rester	 grande	 et	 généreuse	 avec	 tous	 ses	 semblables.	 Ah!	 qu'elles	 me	 semblaient
vénielles	 et	 pardonnables	 maintenant,	 ces	 crises	 d'amertume,	 ces	 paroles	 d'injustice,	 ces	 larmes	 de	 jalousie	 qui



m'avaient	tant	fait	souffrir	dans	mon	plus	jeune	âge!	Comme	je	me	sentais	petite	et	personnelle,	moi	qui	ne	les	avais
pas	 pardonnées	 sur	 l'heure!	 Avide	 de	 bonheur,	 indignée	 de	 souffrir,	 lâche	 dans	 mes	 muettes	 rancunes	 d'enfant,	 je
n'avais	pas	compris	ce	que	souffrait	cette	mère	désespérée,	et	je	m'étais	comptée	pour	quelque	chose,	quand	j'aurais	dû
deviner	les	profondes	racines	de	son	mal	et	l'adoucir	par	un	complet	abandon	de	moi-même!

Mon	cœur	gagna	beaucoup	dans	ces	repentirs.	J'y	noyai,	dans	des	larmes	abondantes,	l'orgueil	de	mes	résistances,	et
toute	intolérance	dévote	s'y	dissipa	pour	jamais.	Ce	cœur	qui	n'avait	encore	connu	que	la	passion	dans	l'amour	filial	et
dans	l'amour	divin	s'ouvrit	à	des	tendresses	inconnues;	et,	faisant	sur	moi-même	un	retour	aussi	sérieux	que	celui	que
j'avais	 fait	 au	 couvent,	 lors	 de	 ma	 conversion,	 je	 sentis	 toutes	 les	 puissances	 du	 sentiment	 et	 de	 la	 raison	 me
commander	 l'humilité,	 non	 plus	 seulement	 comme	 une	 vertu	 chrétienne,	 mais	 comme	 une	 conséquence	 forcée	 de
l'équité	naturelle.

Tout	cela	me	 faisait	 sentir	d'autant	plus	vivement	que	 la	vérité	absolue	n'était	pas	plus	dans	 l'Église	que	dans	 toute
autre	forme	religieuse,	qu'il	y	eût	plus	de	vérité	relative,	voilà	ce	que	je	pouvais	 lui	accorder,	et	voilà	pourquoi	 je	ne
songeais	pas	encore	à	me	séparer	d'elle.

Les	sacremens	acceptés	par	ma	grand'mère	n'avaient	été	qu'un	compromis	de	conscience	de	la	part	de	l'archevêque,
puisque	 l'archevêque,	 faute	de	ces	sacremens,	 l'eût	damnée	en	pleurant,	mais	sans	appel.	Que	 l'on	observe	et	sache
bien	 qu'il	 n'était	 pas	 hypocrite,	 ce	 bon	 prélat.	 Il	 ne	 s'agissait	 pas	 pour	 lui	 de	 faire	 triompher	 l'Église	 devant	 des
provinciaux	ébahis;	il	était	étranger	à	la	politique	et	croyait	dur	comme	fer,	c'était	son	expression,	à	l'infaillibilité	des
papes	et	à	 la	 lettre	des	conciles.	 Il	aimait	réellement	ma	grand'mère;	n'ayant	pas	connu	d'autre	mère,	 il	 la	regardait
comme	la	sienne;	il	s'en	allait	disant:	«Qu'elle	meure	maintenant,	ça	m'est	égal,	je	ne	suis	pas	jeune,	et	je	la	rejoindrai
bientôt.	La	vie	n'est	pas	une	si	grosse	affaire!	mais	je	ne	me	serais	jamais	consolé	de	sa	perte,	si	elle	eût	persisté	dans
l'impénitence	finale.»

Je	me	permettais	de	le	contredire.	«Je	vous	jure,	monseigneur,	lui	disais-je,	qu'elle	ne	croit	pas	plus	aujourd'hui	qu'hier
à	l'infaillibilité.	Ce	qu'elle	a	fait	est	très	chrétien.	Avec	ou	sans	cela,	elle	eût	été	sauvée;	mais	ce	n'est	pas	catholique,	ou
bien	l'Église	admet	deux	catholicismes,	l'un	qui	s'abandonne	à	toutes	ses	prescriptions,	l'autre	qui	fait	ses	réserves	et
proteste	contre	la	lettre.

—Ah	çà!	mais	tu	deviens	très	ergoteuse!	s'écriait	monseigneur,	marchant	à	grands	pas,	ou	plutôt	roulant	comme	une
toupie	à	travers	le	jardin.	Est-ce	que,	par	hasard,	tu	donnes	aussi	dans	le	Voltaire?	Cette	chère	maman	est	capable	de
t'avoir	empestée	de	ces	bavards-là!	Voyons,	que	fais-tu?	Comment	vis-tu	ici?	Qu'est-ce	que	tu	lis?

—En	ce	moment,	monseigneur,	je	lis	les	Pères	de	l'Église,	et	j'y	trouve	beaucoup	de	points	de	vue	contradictoires.

—Il	n'y	en	a	pas!

—Pardon,	cher	monseigneur!	les	avez-vous	lus?

—Qu'elle	est	bête!	Ah	çà,	pourquoi	lis-tu	les	Pères	de	l'Église?	Il	y	a	beaucoup	de	choses	qu'une	jeune	personne	peut
lire;	mais	je	suis	sûr	que	tu	fais	l'esprit	fort,	et	que	tu	te	mêles	de	juger.	C'est	un	ridicule,	à	ton	âge!

—Il	est	pour	moi	seul,	puisque	je	ne	fais	part	à	personne	de	mes	réflexions.

—Oui,	mais	ça	viendra.	Prends-y	garde.	Tu	étais	dans	le	bon	chemin	quand	tu	as	quitté	le	couvent:	à	présent	tu	bats	la
breloque.	Tu	montes	à	cheval,	tu	chantes	de	l'italien,	tu	tires	le	pistolet,	à	ce	qu'on	m'a	dit!	Il	faut	que	je	te	confesse.
Fais	ton	examen	de	conscience	pour	demain.	Je	parie	que	j'aurai	à	te	laver	la	tête!

—Pardon,	monseigneur,	mais	je	ne	me	confesserai	point	à	vous.

—Pourquoi	donc	ça?

—Parce	que	nous	ne	nous	entendrions	pas.	Vous	me	passeriez	tout	ce	que	je	ne	me	passe	point,	et	me	gronderiez	de	ce
que	je	considère	comme	innocent.	Ou	je	ne	suis	plus	catholique,	ou	je	le	suis	autrement	que	vous.

—Qu'est-ce	à	dire,	oison	bridé?

—Je	m'entends,	mais	ce	n'est	pas	vous	qui	résoudrez	la	question.

—Allons,	allons,	il	faut	que	je	te	gronde...	Sache	donc,	malheureuse	enfant....	Mais	voilà	l'heure	du	dîner,	je	te	dirai	cela
après.	J'ai	une	faim	de	chien.	Dépêchons-nous	de	rentrer.»

Et	après	le	dîner,	il	avait	oublié	de	me	prêcher.	Il	l'oublia	jusqu'à	la	fin,	et	partit	en	me	laissant	très	attachée	à	sa	bonté,
mais	très	peu	édifiée	de	son	genre	de	piété,	qui	ne	pouvait	pas	être	le	mien.

La	veille	de	son	départ,	il	fit	une	chose	des	plus	bêtes.	Il	entra	dans	la	bibliothèque	et	procéda	à	l'incendie	de	quelques
livres	et	à	la	mutilation	de	plusieurs	autres.	Deschartres	le	trouva	brûlant,	coupant,	rognant,	et	se	réjouissant	fort	de
son	œuvre.	Il	l'arrêta	avant	que	le	dommage	fût	considérable,	le	menaça	d'aller	avertir	ma	grand'mère	de	ce	dégât,	et
ne	put	lui	arracher	des	mains	le	fer	et	le	feu	qu'en	lui	remontrant	que	cette	bibliothèque	était	une	propriété	confiée	à	sa
garde,	qu'il	en	était	responsable,	et	que,	comme	maire	de	 la	commune,	 il	était	d'ailleurs	autorisé	à	verbaliser,	même
contre	un	archevêque	dilapidateur.	J'arrivai	pour	mettre	la	paix;	la	scène	était	vive	et	des	plus	grotesques.

Quelques	jours	après,	j'allai	à	confesse	à	mon	curé	de	la	Châtre,	qui	était	un	homme	de	belles	manières,	assez	instruit
et	en	apparence	intelligent.	Il	me	fit	des	questions	qui	ne	blessaient	en	rien	la	chasteté,	mais	qui,	selon	moi,	blessaient
toute	 convenance	et	 toute	délicatesse.	 Je	ne	 sais	 à	quel	 cancan	de	petite	 ville	 il	 avait	 ouvert	 l'oreille.	 Il	 pensait	 que
j'avais	un	commencement	d'amour	pour	quelqu'un	et	voulait	savoir	de	moi	si	la	chose	était	vraie.	«Il	n'en	est	rien,	lui
répondis-je,	je	n'y	ai	même	pas	songé.—Cependant,	reprit-il,	on	assure......»

Je	me	levai	du	confessional	sans	en	écouter	davantage	et	saisie	d'une	indignation	irrésistible:	«Monsieur	le	curé,	lui	dis-
je,	 comme	 personne	 ne	 me	 force	 à	 venir	 me	 confesser	 tous	 les	 mois,	 pas	 même	 l'Église	 qui	 ne	 me	 prescrit	 que	 les
sacremens	 annuels,	 je	 ne	 comprends	 pas	 que	 vous	 doutiez	 de	 ma	 sincérité.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas



seulement	par	la	pensée	le	sentiment	que	vous	m'attribuez.	C'était	trop	répondre	déjà.	J'eusse	dû	vous	dire	que	cela	ne
vous	regardait	pas.

—Pardonnez-moi,	 reprit-il	 d'un	 ton	 hautain,	 le	 confesseur	 doit	 interroger	 les	 pensées,	 car	 il	 en	 est	 de	 confuses	 qui
peuvent	s'ignorer	elles-mêmes	et	nous	égarer!

—Non,	monsieur	le	curé,	les	pensées	qu'on	ignore	n'existent	pas.	Celles	qui	sont	confuses	existent	déjà,	et	peuvent	être
cependant	si	pures	qu'elles	n'exigent	pas	qu'on	s'en	confesse.	Vous	devez	croire	ou	que	je	n'ai	pas	de	pensées	confuses,
ou	qu'elles	ne	causent	aucun	trouble	à	ma	conscience,	puisque	avant	votre	interrogatoire	je	vous	avais	dit	 la	formule
qui	termine	la	confession.

—Je	suis	fort	aise,	répliqua-t-il,	qu'il	en	soit	ainsi.	J'ai	toujours	été	édifié	de	vos	confessions;	mais	vous	venez	d'avoir	un
mouvement	de	vivacité	qui	prend	sa	source	dans	l'orgueil,	et	je	vous	engage	à	vous	en	repentir	et	à	vous	en	accuser	ici
même,	si	vous	voulez	que	je	vous	donne	l'absolution.

—Non,	monsieur,	 lui	répondis-je.	Vous	êtes	dans	votre	tort,	et	vous	avez	causé	le	mien	dont	 je	vous	avoue	n'être	pas
disposée	à	me	repentir	dans	ce	moment-ci.»

Il	se	leva	à	son	tour	et	me	parla	avec	beaucoup	de	sécheresse	et	de	colère.	Je	ne	répondis	rien.	Je	le	saluai	et	ne	le	revis
jamais.	Je	n'allai	même	plus	à	la	messe	à	sa	paroisse.

A	l'heure	qu'il	est,	je	ne	sais	pas	encore	si	j'ai	eu	tort	ou	raison	de	rompre	ainsi	avec	un	très	honnête	homme	et	un	très
bon	prêtre.	Puisque	j'étais	chrétienne	et	croyais	devoir	pratiquer	encore	le	catholicisme,	j'aurais	dû,	peut-être,	accepter
avec	l'esprit	d'humilité	le	soupçon	qu'il	m'exprimait.	Cela	ne	me	fut	point	possible,	et	je	ne	sentis	aucun	remords	de	ma
fierté.	Toute	la	pureté	de	mon	être	se	révoltait	contre	une	question	indiscrète,	imprudente	et	selon	moi	étrangère	à	la
religion.	J'aurais	tout	au	plus	compris	les	questions	de	l'amitié,	hors	du	confessional,	dans	l'abandon	de	la	vie	privée;
mais	cet	abandon	n'existait	pas	entre	lui	et	moi.	Je	le	connaissais	fort	peu,	il	n'était	pas	très	vieux,	et,	en	outre,	il	ne
m'était	pas	sympathique.	Si	j'avais	eu	quelque	chaste	confidence	à	faire,	je	ne	voyais	pas	de	raison	pour	m'adresser	à
lui,	qui	n'était	pas	mon	directeur	et	mon	père	spirituel.	Il	me	semblait	donc	vouloir	usurper	sur	moi	une	autorité	morale
que	 je	 ne	 lui	 avais	 pas	 donnée,	 et	 cet	 essai	 maladroit,	 au	 beau	 milieu	 d'un	 sacrement	 où	 je	 portais	 tant	 d'austérité
d'esprit,	 me	 révolta	 comme	 un	 sacrilége.	 Je	 trouvai	 qu'il	 avait	 confondu	 la	 curiosité	 de	 l'homme	 avec	 la	 fonction	 du
prêtre.	D'ailleurs,	l'abbé	de	Prémord,	scrupuleux	gardien	de	la	sainte	innocence	des	filles,	m'avait	dit:	On	ne	doit	point
faire	de	questions,	je	n'en	fais	jamais,	et	je	ne	pouvais,	je	ne	devais	jamais	avoir	foi	en	un	autre	prêtre	que	celui-là.

Il	m'était	 impossible	de	songer	à	me	confesser	à	mon	vieux	curé	de	Saint-Chartier.	 J'étais	 trop	 intime,	 trop	 familière
avec	lui.	J'avais	trop	joué	avec	lui	dans	mon	enfance;	je	lui	avais	fait	trop	de	niches,	et	je	le	sentais	aussi	incapable	de
me	diriger	que	je	l'étais	de	m'accuser	à	lui	sérieusement.	J'allais	à	sa	messe:	en	sortant,	je	déjeûnais	avec	lui,	il	essuyait
lui-même,	bon	gré,	mal	gré,	mes	souliers	crottés.	J'étais	obligée	de	lui	retenir	le	bras	pour	l'empêcher	de	boire,	parce
qu'il	me	ramenait	en	croupe	sur	sa	jument.	Il	me	racontait	ses	peines	de	ménage,	les	colères	de	sa	gouvernante;	je	les
grondais	tous	deux,	tour	à	tour,	de	leurs	mauvais	caractères.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de	changer	de	pareilles	relations,	ne
fût-ce	 qu'une	 heure	 par	 mois,	 au	 tribunal	 de	 la	 pénitence.	 Je	 savais,	 par	 mon	 frère	 et	 par	 mes	 petites	 amies	 de
campagne,	comment	il	écoutait	la	confession.	Il	n'en	entendait	pas	un	mot,	et	comme	ces	enfans	espiègles	s'accusaient
par	 moquerie	 des	 plus	 grandes	 énormités,	 à	 toutes	 choses	 il	 répondait:	 «Très	 bien,	 très	 bien.	 Allons!	 est-ce	 bientôt
fini?»

Je	n'aurais	pu	me	débarrasser	de	ces	souvenirs,	et	comme	 je	sentais	bien	 la	dévotion	catholique	me	quitter	 jour	par
jour,	je	ne	voulais	pas	m'exposer	à	la	voir	partir	tout	d'un	coup,	malgré	moi,	sans	me	sentir	fondée	par	quelque	raison
vraiment	sérieuse	à	l'abjurer	volontairement.

Je	n'avais	jamais	fait	maigre	les	vendredis	et	samedis	chez	ma	grand'mère.	Elle	ne	le	voulait	pas.	L'abbé	de	Prémord
m'avait	recommandé	d'avance	de	me	soumettre	à	cette	infraction	à	la	règle.	Ainsi	peu	à	peu	j'arrivai	à	ne	pratiquer	que
la	prière,	et	encore	était-elle	presque	toujours	rédigée	à	ma	guise.

Chose	étrange	ou	naturelle,	jamais	je	ne	fus	plus	religieuse,	plus	enthousiaste,	plus	absorbée	en	Dieu	qu'au	milieu	de	ce
relâchement	absolu	de	ma	ferveur	pour	le	culte.	Des	horizons	nouveaux	s'ouvraient	devant	moi.	Ce	que	Leibnitz	m'avait
annoncé,	 l'amour	 divin	 redoublé	 et	 ranimé	 par	 la	 foi	 mieux	 éclairée,	 Jean-Jacques	 me	 l'avait	 fait	 comprendre,	 et	 ma
liberté	d'esprit,	recouvrée	par	ma	rupture	avec	le	prêtre,	me	le	faisait	sentir.	J'éprouvai	une	grande	sécurité,	et	de	ce
jour	les	bases	essentielles	de	la	foi	furent	inébranlablement	posées	dans	mon	âme.	Mes	sympathies	politiques,	ou	plutôt
mes	aspirations	fraternelles,	me	firent	admettre,	sans	hésitations	et	sans	scrupule,	que	l'esprit	de	l'Église	était	dévié	de
la	bonne	route	et	que	je	ne	devais	pas	le	suivre	sur	la	mauvaise.	Enfin,	je	m'arrêtai	à	ceci:	que	nulle	Église	chrétienne
n'avait	le	droit	de	dire:	Hors	de	moi,	point	de	salut.

J'ai	entendu	depuis	des	catholiques	soutenir,	ce	que	je	voulais	encore	me	persuader	alors,	à	savoir:	que	cette	sentence
ne	ressortait	pas	absolument	des	arrêts	de	l'Église	papale.	Je	pense	qu'ils	se	trompaient,	comme	j'avais	essayé	de	me
tromper	moi-même.	Mais	en	supposant	qu'ils	eussent	raison,	 il	 faudrait	conclure	qu'il	n'y	a	pas,	qu'il	n'y	a	 jamais	eu,
qu'il	 ne	 pourra	 jamais	 y	 avoir	 d'orthodoxie,	 ni	 là,	 ni	 ailleurs.	 Du	 moment	 que	 Dieu	 ne	 repousse	 les	 fidèles	 d'aucune
Église,	le	catholicisme	n'existe	plus.	Qu'il	paraisse	encore	excellent	à	un	assez	grand	nombre	d'esprits	religieux,	et	qu'il
soit	décrété	culte	de	la	majorité	des	Français,	je	n'y	fais	aucune	opposition	de	conscience;	mais	s'il	admet	lui-même	qu'il
ne	 damne	 pas	 les	 dissidens,	 il	 doit	 admettre	 la	 discussion,	 et	 nul	 pouvoir	 humain	 ne	 peut	 légitimement	 l'entraver,
pourvu	 qu'elle	 soit	 sérieuse,	 tolérante,	 sincère	 et	 digne;	 car	 toute	 calomnie	 est	 une	 persécution,	 toute	 injure	 est	 un
attentat	contre	lesquels	les	lois	de	tout	pays	doivent	une	protection	impartiale	à	chacun	et	à	tous.

Le	jeune	homme	pour	qui	on	m'avait	supposé	de	l'inclination	était	un	des	***.	Je	l'appellerai	Claudius,	du	premier	nom
qui	me	tombe	sous	la	main	et	que	ne	porte	aucune	personne	à	moi	connue.	Sa	famille	était	une	des	plus	nobles	du	pays
et	avait	eu	de	la	fortune.	L'éducation	de	dix	enfans	avait	achevé	de	ruiner	les	parens	de	Claudius.	Quelques-uns	avaient
entaché	leur	blason	par	de	grands	désordres	et	une	fin	tragique.	Trois	fils	restaient.	Des	deux	aînés,	je	n'ai	rien	à	dire
qui	 ait	 rapport	 à	 cette	 phase	 de	 mon	 existence	 philosophique	 et	 religieuse.	 Le	 seul	 qui	 s'y	 soit	 trouvé	 mêlé
indirectement,	comme	on	l'a	déjà	vu,	était	le	plus	jeune.



Il	était	d'une	belle	figure	et	ne	manquait	ni	de	savoir,	ni	d'intelligence,	ni	d'esprit.	Il	se	destinait	aux	sciences,	où	il	a	eu
depuis	une	certaine	notoriété.	Pauvre	à	cette	époque,	encore	plus	par	le	fait	de	l'avarice	sordide	de	sa	mère	que	par	sa
situation,	il	se	destinait	à	être	médecin.	De	grandes	privations	et	beaucoup	d'ardeur	au	travail	avaient	ébranlé	sa	santé.
On	le	croyait	phthisique.	Il	en	a	été	appelé:	mais	il	est	mort	de	maladie	dans	la	force	de	l'âge.

Deschartres,	qui	avait	été	lié	avec	son	père,	et	qui	s'intéressait	à	un	gentilhomme	étudiant,	me	l'avait	présenté	et	l'avait
même	engagé	à	me	donner	quelques	leçons	de	physique.	Je	m'occupais	aussi	d'ostéologie,	voulant	apprendre	un	peu	de
chirurgie	et	d'anatomie	par	conséquent,	pour	seconder	Deschartres,	au	besoin,	dans	les	opérations	où	je	pouvais	être
initiée,	pour	le	remplacer	même	dans	le	cas	de	blessures	peu	graves.	Il	avait	coupé	des	bras,	amputé	des	doigts,	remis
des	poignets,	rafistolé	des	têtes	fendues	en	ma	présence	et	avec	mon	aide.	Il	me	trouvait	très	adroite,	très	prompte	et
sachant	vaincre	la	douleur	et	le	dégoût	quand	il	le	fallait.	De	très	bonne	heure	il	m'avait	habituée	à	retenir	mes	larmes
et	à	surmonter	mes	défaillances.	C'était	un	très	grand	service	qu'il	m'avait	rendu	que	de	me	rendre	capable	de	rendre
service	aux	autres.

Ce	 Claudius	 apporta	 des	 têtes,	 des	 bras,	 des	 jambes	 dont	 Deschartres	 avait	 besoin	 pour	 me	 démontrer	 le	 point	 de
départ.	 Il	 me	 les	 faisait	 dessiner	 d'après	 nature	 (le	 temps	 nous	 manqua	 pour	 aller	 plus	 loin	 que	 la	 théorie	 de	 la
charpente	 osseuse).	 Un	 médecin	 de	 la	 Châtre	 nous	 prêta	 même	 un	 squelette	 de	 petite	 fille	 tout	 entier,	 qui	 resta
longtemps	 étendu	 sur	 ma	 commode;	 et,	 à	 ce	 propos,	 je	 dois	 me	 rappeler	 et	 constater	 un	 effet	 de	 l'imagination	 qui
prouve	que	toute	femmelette	peut	se	vaincre.

Une	 nuit,	 je	 rêvais	 que	 mon	 squelette	 se	 levait	 et	 venait	 tirer	 les	 rideaux	 de	 mon	 lit.	 Je	 m'éveillai,	 et	 le	 voyant	 fort
tranquille	à	la	place	où	je	l'avais	mis,	je	me	rendormis	fort	tranquillement.

Mais	le	rêve	s'obstina,	et	cette	petite	fille	desséchée	se	livra	à	tant	d'extravagances	qu'elle	me	devint	insupportable.	Je
me	levai	et	la	mis	à	la	porte,	après	quoi	je	dormis	fort	bien.	Le	lendemain	elle	recommença	ses	sottises;	mais	cette	fois
je	me	moquai	d'elle,	et	elle	prit	de	parti	de	rester	sage,	pendant	tout	le	reste	de	l'hiver,	sur	ma	commode.

Je	reviens	à	Claudius.	Il	était	moins	facétieux	que	mon	squelette,	et	 je	n'eus	jamais	avec	lui,	à	cette	époque,	que	des
conversations	 toutes	pédagogiques.	 Il	 retourna	à	Paris,	et,	chargé	par	moi	de	m'envoyer	une	centaine	de	volumes,	 il
m'écrivit	 plusieurs	 fois	 pour	 me	 donner	 des	 renseignemens	 et	 me	 demander	 mon	 goût	 sur	 le	 choix	 des	 éditions.	 Je
voulais	avoir	à	moi	plusieurs	ouvrages	qui	m'avaient	été	prêtés,	une	série	de	poètes	que	je	ne	connaissais	pas,	et	divers
traités	élémentaires,	je	ne	sais	plus	lesquels,	dont	Deschartres	lui	avait	donné	la	liste.

Je	ne	sais	pas	s'il	chercha	des	prétextes	pour	m'écrire	plus	souvent	que	de	besoin:	il	n'y	parut	point	jusqu'à	une	lettre
très	 sérieuse,	 un	 peu	 pédante	 et	 pourtant	 assez	 belle,	 qui,	 je	 m'en	 souviens,	 commençait	 ainsi:	 «Ame	 vraiment	
philosophique,	vous	avez	bien	raison,	mais	vous	êtes	la	vérité	qui	tue.»

Je	ne	me	souviens	pas	du	reste,	mais	je	sais	que	j'en	fus	étonnée	et	que	je	la	montrai	à	Deschartres	en	lui	demandant,
avec	une	naïveté	complète,	pourquoi	de	grands	éloges	sur	ma	logique	étaient	mêlés	d'une	sorte	de	reproche	désespéré.

Deschartres	n'était	pas	beaucoup	plus	expert	que	moi	sur	ces	matières.	 Il	 fut	étonné	aussi,	 lui,	 relut,	et	me	dit	avec
candeur:	«Je	crois	bien	que	cela	veut	être	une	déclaration	d'amour.	Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	écrit	à	ce	garçon?

—Je	ne	m'en	souviens	déjà	plus,	lui	dis-je.	Peut-être	quelques	lignes	sur	La	Bruyère,	dont	je	suis	coiffée	pour	le	moment.
Cela	 lui	sert	de	prétexte	pour	revenir,	comme	vous	voyez,	sur	 la	conversation	que	nous	avons	eue	tous	 les	trois	à	sa
dernière	visite.

—Oui,	oui,	j'y	suis,	dit	Deschartres.	Vous	avez	prononcé,	de	par	vos	moralistes	chagrins,	de	si	beaux	anathèmes	contre
la	 société,	 que	 je	 vous	 ai	 dit:	 «Quand	 on	 voit	 les	 choses	 si	 en	 noir,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 parti	 à	 prendre,	 c'est	 de	 se	 faire
religieuse!	Vous	voyez	à	quelles	conséquences	stupides	cela	mènerait	un	esprit	aussi	absolu	que	le	vôtre.	Claudius	s'est
récrié.	Vous	avez	parlé	de	la	vie	de	retraite	et	de	renoncement	d'une	manière	assez	spécieuse,	et	à	présent	ce	 jeune
homme	vous	dit	que	vous	n'avez	d'amour	que	pour	les	choses	abstraites	et	qu'il	en	mourra	de	chagrin.

Espérons	que	non,	répondis-je,	mais	je	crois	que	vous	vous	trompez.	Il	me	dit	plutôt	que	mon	détachement	des	choses
du	monde	est	contagieux,	et	qu'il	tourne	lui-même	au	scepticisme	à	cet	endroit-là.»

La	 lettre	 relue,	 nous	 nous	 convainquîmes	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 déclaration,	 mais	 au	 contraire	 une	 adhésion	 à	 ma
manière	de	voir,	un	peu	trop	solennelle,	et	du	ton	d'un	homme	qui	se	pose	en	philosophe	vainqueur	des	illusions	de	la
vie.

En	effet,	Claudius	m'écrivit	d'autres	lettres	où	il	s'expliqua	nettement	sur	la	résolution	qui	s'était	faite	en	lui	depuis	qu'il
me	connaissait.	J'étais	à	ses	yeux	un	être	supérieur	qui	avait	d'un	mot	tranché	toutes	ses	irrésolutions.	Il	n'y	avait	de
but	que	la	science;	la	médecine	n'était	qu'une	branche	secondaire;	il	voulait	s'élever	aux	idées	transcendantes,	n'avoir
pas	d'autre	passion,	et	demander	aux	sciences	exactes	le	but	de	la	création.

Ne	cherchant	plus	de	prétextes	pour	m'écrire,	il	m'écrivit	souvent.	Ses	lettres	avaient	quelque	valeur	par	leur	sincérité
froide	et	 tranchante.	Deschartres	 trouva	que	 ce	 commerce	d'esprit	 ne	m'était	 pas	 inutile,	 et	 rien	ne	 lui	 sembla	plus
naturel	qu'une	correspondance	sérieuse	entre	deux	jeunes	gens	qui	eussent	pu	fort	bien	être	épris	l'un	de	l'autre,	tout
en	se	parlant	de	Malebranche	et	consorts.

Il	 n'en	 fut	 pourtant	 rien.	 Claudius	 était	 trop	 pédant	 pour	 ne	 pas	 trouver	 une	 sorte	 de	 satisfaction	 à	 ne	 pas	 être
amoureux	en	dépit	de	 l'occasion.	 J'étais	 trop	étrangère	à	tout	sentiment	de	coquetterie	et	encore	trop	éloignée	de	 la
moindre	notion	d'amour	pour	voir	en	lui	autre	chose	qu'un	professeur.

Ma	vie	s'arrangeait	en	cela,	et	en	plusieurs	autres	points,	pour	une	marche	indépendante	de	tous	les	usages	reçus	dans
le	monde,	et	Deschartres,	 loin	de	me	retenir,	me	poussait	à	ce	qu'on	appelle	 l'excentricité,	sans	que	ni	 lui	ni	moi	en
eussions	 le	 moindre	 soupçon.	 Un	 jour,	 il	 m'avait	 dit:	 «Je	 viens	 de	 rendre	 visite	 au	 comte	 de....	 et	 j'ai	 eu	 une	 belle
surprise.	Il	chassait	avec	un	jeune	garçon	qu'à	sa	blouse	et	à	sa	casquette,	j'allais	traiter	peu	cérémonieusement,	quand
il	m'a	dit:	«C'est	ma	fille.	Je	la	fais	habiller	en	gamin	pour	qu'elle	puisse	courir	avec	moi,	grimper	et	sauter	sans	être
gênée	 par	 des	 vêtemens	 qui	 rendent	 les	 femmes	 impotentes	 à	 l'âge	 où	 elles	 ont	 le	 plus	 besoin	 de	 développer	 leurs



forces.»

Ce	comte	de	***	s'occupait,	 je	crois,	d'idées	médicales,	et,	à	ses	yeux,	ce	travestissement	était	une	mesure	d'hygiène
excellente.	Deschartres	abondait	dans	son	sens.	N'ayant	jamais	élevé	que	des	garçons,	je	crois	qu'il	était	pressé	de	me
voir	en	homme,	afin	de	pouvoir	se	persuader	que	j'en	étais	un.	Mes	jupes	gênaient	sa	gravité	de	cuistre,	et	il	est	certain
que	 quand	 j'eus	 suivi	 son	 conseil	 et	 adopté	 le	 sarrau	 masculin,	 la	 casquette	 et	 les	 guêtres,	 il	 devint	 dix	 fois	 plus
magister,	et	m'écrasa	sous	son	latin,	s'imaginant	que	je	le	comprenais	bien	mieux.

Je	 trouvai,	 pour	 mon	 compte,	 mon	 nouveau	 costume	 bien	 plus	 agréable	 pour	 courir,	 que	 mes	 jupons	 brodés	 qui
restaient	en	morceaux	accrochés	à	tous	les	buissons.	J'étais	devenue	maigre	et	alerte,	et	il	n'y	avait	pas	si	longtemps
que	je	ne	portais	plus	mon	uniforme	d'aide-de-camp	de	Murat,	pour	ne	plus	m'en	souvenir.

Il	 faut	 se	 souvenir	 aussi	 qu'à	 cette	 époque	 les	 jupes	 sans	 plis	 étaient	 si	 étroites,	 qu'une	 femme	 était	 littéralement
comme	dans	un	étui,	et	ne	pouvait	franchir	décemment	un	ruisseau	sans	y	laisser	sa	chaussure.

Deschartres	 avait	 la	 passion	 de	 la	 chasse,	 et	 il	 m'y	 emmenait	 quelquefois	 à	 force	 d'obsessions.	 Cela	 m'ennuyait,
justement	à	cause	de	la	difficulté	de	traverser	les	buissons,	qui	sont	multipliés	à	l'infini	et	garnis	d'épines	meurtrières
dans	nos	campagnes.	J'aimais	seulement	la	chasse	aux	cailles	avec	le	hallier	et	l'appeau	dans	les	blés	verts.	Il	me	faisait
lever	avant	le	jour.	Couchée	dans	un	sillon,	j'appelais,	tandis	qu'à	l'autre	extrémité	du	champ	il	rabattait	le	gibier.	Nous
rapportions	tous	les	matins	huit	ou	dix	cailles	vivantes	à	ma	grand'mère,	qui	les	admirait	et	les	plaignait	beaucoup,	mais
qui,	ne	se	nourrissant	que	de	menu	gibier,	m'empêchait	de	trop	regretter	le	destin	de	ces	pauvres	créatures	si	jolies	et
si	douces.

Deschartres,	très	affectueux	pour	moi	et	très	occupé	de	ma	santé,	ne	songeait	plus	à	rien	quand	il	entendait	glousser	la
caille	auprès	de	son	filet.	 Je	me	laissais	aussi	emporter	un	peu	à	cet	amusement	sauvage	de	guetter	et	de	saisir	une
proie.	Aussi	mon	rôle	d'appeleur	consistant	à	être	couchée	dans	les	blés	inondés	de	la	rosée	du	matin,	me	ramena	les
douleurs	 aiguës	 dans	 tous	 les	 membres	 que	 j'avais	 ressenties	 au	 couvent.	 Deschartres	 vit	 qu'un	 jour	 je	 ne	 pouvais
monter	sur	mon	cheval	et	qu'il	fallait	m'y	porter.	Les	premiers	mouvemens	de	ma	monture	m'arrachaient	des	cris,	et	ce
n'était	qu'après	de	vigoureux	temps	de	galop	aux	premières	ardeurs	du	soleil	que	je	me	sentais	guérie.	Il	s'étonna	un
peu	et	constata	enfin	que	j'étais	couverte	de	rhumatismes.	Ce	lui	fut	une	raison	de	plus	pour	me	prescrire	les	exercices
violens	et	l'habit	masculin	qui	me	permettait	de	m'y	livrer.

Ma	grand'mère	me	vit	ainsi	et	pleura.	«Tu	ressembles	trop	à	ton	père,	me	dit-elle.	Habille-toi	comme	cela	pour	courir,
mais	rhabille-toi	en	femme	en	rentrant,	pour	que	 je	ne	m'y	trompe	pas,	car	cela	me	fait	un	mal	affreux,	et	 il	y	a	des
momens	où	j'embrouille	si	bien	le	passé	avec	le	présent,	que	je	ne	sais	plus	à	quelle	époque	j'en	suis	de	ma	vie.»

Ma	manière	d'être	ressortait	si	naturellement	de	la	position	exceptionnelle	où	je	me	trouvais,	qu'il	me	paraissait	tout
simple	 de	 ne	 pas	 vivre	 comme	 la	 plupart	 des	 autres	 jeunes	 filles.	 On	 me	 jugea	 très	 bizarre,	 et	 pourtant	 je	 l'étais
infiniment	moins	que	j'aurais	pu	l'être,	si	j'y	eusse	porté	le	goût	de	l'affectation	et	de	la	singularité.	Abandonnée	à	moi-
même	 en	 toutes	 choses,	 ne	 trouvant	 plus	 de	 contrôle	 chez	 ma	 grand'mère,	 oubliée	 en	 quelque	 sorte	 de	 ma	 mère,
poussée	à	l'indépendance	absolue	par	Deschartres,	ne	sentant	en	moi	aucun	trouble	de	l'âme	ou	des	sens,	et	pensant
toujours,	malgré	la	modification	qui	s'était	faite	dans	mes	idées	religieuses,	à	me	retirer	dans	un	couvent,	avec	ou	sans
vœux	 monastiques,	 ce	 qu'on	 appelait	 autour	 de	 moi	 l'opinion	 n'avait	 pour	 moi	 aucun	 sens,	 aucune	 valeur,	 et	 ne	 me
paraissait	d'aucun	usage.

Deschartres	n'avait	jamais	vu	le	monde	à	un	point	de	vue	pratique.	Dans	son	amour	pour	la	domination,	il	n'acceptait
aucune	entrave	à	ses	jugemens,	rapportant	tout	à	sa	sagesse,	à	son	omnicompétence,	infaillible	à	ses	propres	yeux,

Et	comme	du	fumier	regardant	tout	le	monde,

excepté	 ma	 grand'mère,	 lui	 et	 moi;	 il	 ne	 riait	 pourtant	 pas	 comme	 moi	 de	 la	 critique.	 Elle	 le	 mettait	 en	 colère.	 Il
s'indignait	 jusqu'à	 l'invective	 furibonde	contre	 les	sottes	gens	qui	 se	permettaient	de	blâmer	mon	peu	d'égards	pour
leurs	coutumes.

Il	 faut	dire	aussi	qu'il	s'ennuyait.	 Il	avait	eu	une	vie	extraordinairement	active,	dont	 il	 lui	 fallait	retrancher	beaucoup
depuis	la	maladie	de	ma	grand'mère.	Il	avait	acheté,	avec	ses	économies,	un	petit	domaine	à	dix	ou	douze	lieues	de	chez
nous,	où	il	allait	autrefois	passer	des	semaines	entières.	N'osant	plus	découcher,	dans	la	crainte	de	retrouver	sa	malade
plus	compromise,	il	commençait	à	étouffer	dans	son	embonpoint	bilieux.	Et	puis,	surtout,	il	était	privé	de	la	société	de
cette	amie	qui	lui	avait	tenu	lieu	de	tout	ce	qu'il	avait	ignoré	dans	la	vie.	Il	avait	besoin	de	s'attacher	exclusivement	à
quelqu'un	et	de	lui	reporter	l'admiration	et	l'engouement	qu'il	n'accordait	à	personne	autre.	J'étais	donc	devenue	son
Dieu,	et	peut-être	plus	encore	que	ma	grand'mère	ne	l'avait	jamais	été,	puisqu'il	me	regardait	comme	son	ouvrage	et
croyait	pouvoir	s'aimer	en	moi	comme	dans	un	reflet	de	ses	perfections	intellectuelles.

Bien	qu'il	m'assommât	souvent,	 je	consentais	à	satisfaire	son	besoin	de	discuter	et	de	disserter,	en	 lui	sacrifiant	des
heures	que	j'aurais	préféré	donner	à	mes	propres	recherches.	Il	croyait	tout	savoir,	il	se	trompait.	Mais	comme	il	savait
beaucoup	 de	 choses	 et	 possédait	 une	 mémoire	 admirable,	 il	 n'était	 pas	 ennuyeux	 à	 l'intelligence;	 seulement,	 il	 était
fatiguant	pour	le	caractère,	à	cause	de	l'exubérance	de	vanité	du	sien.	Avec	la	figure	la	plus	refrognée	et	le	langage	le
plus	absolu	qui	se	puissent	imaginer,	il	avait	soif	de	quelques	momens	de	gaîté	et	d'abandon.	Il	plaisantait	lourdement,
mais	il	riait	de	bon	cœur	quand	je	le	plaisantais.	Enfin	il	souffrait	tout	de	moi,	et	tandis	qu'il	prenait	en	aversion	violente
quiconque	ne	l'admirait	pas,	 il	ne	pouvait	se	passer	de	mes	contradictions	et	de	mes	taquineries.	Ce	dogue	hargneux
était	un	chien	fidèle,	et,	mordant	tout	le	monde,	se	laissait	tirer	les	oreilles	par	l'enfant	de	la	maison.

Voilà	par	quel	concours	de	circonstances	toutes	naturelles	j'arrivai	à	scandaliser	effroyablement	les	commères	mâles	et
femelles	de	la	ville	de	La	Châtre.	A	cette	époque,	aucune	femme	du	pays	ne	se	permettait	de	monter	à	cheval,	si	ce	n'est
en	croupe	de	son	valet	des	champs.	Le	costume,	non	pas	seulement	du	garçon	pour	 les	courses	à	pied,	mais	encore
l'amazone	 et	 le	 chapeau	 rond,	 étaient	 une	 abomination:	 l'étude	 des	 os	 de	 mort,	 une	 profanation;	 la	 chasse,	 une
destruction;	l'étude,	une	aberration,	et	mes	relations	enjouées	et	tranquilles	avec	des	jeunes	gens,	fils	des	amis	de	mon
père,	que	je	n'avais	pas	cessé	de	traiter	comme	des	camarades	d'enfance,	et	que	je	voyais,	du	reste,	fort	rarement,	mais
à	qui	je	donnais	une	poignée	de	main	sans	rougir	et	me	troubler	comme	une	dinde	amoureuse,	c'était	de	l'effronterie,	



de	la	dépravation,	que	sais-je?	Ma	religion	même	fut	un	sujet	de	glose	et	de	calomnie	stupide.	Était-il	convenable	d'être
pieuse,	 quand	 on	 se	 permettait	 des	 choses	 si	 étonnantes?	 Cela	 n'était	 pas	 possible.	 Il	 y	 avait	 là-dessous	 quelque
diablerie.	Je	me	livrais	aux	sciences	occultes.	J'avais	fait	semblant	une	fois	de	communier,	mais	j'avais	emporté	l'hostie
sainte	dans	mon	mouchoir,	on	l'avait	bien	vu!	J'avais	donné	rendez-vous	à	Claudius	et	à	ses	frères,	et	nous	en	avions	fait
une	 cible;	 nous	 l'avions	 traversée	 à	 coups	 de	 pistolet.	 Une	 autre	 fois	 j'étais	 entrée	 à	 cheval	 dans	 l'église,	 et	 le	 curé
m'avait	chassée	au	moment	où	je	caracolais	autour	du	maître-autel.	C'était	depuis	ce	jour-là	qu'on	ne	me	voyait	plus	à	la
messe	et	que	je	n'approchais	plus	des	sacremens.	André,	mon	pauvre	page	rustique,	n'était	pas	bien	net	dans	tout	cela.
C'était	ou	mon	amant,	ou	une	espèce	d'appariteur,	dont	 je	me	servais	dans	mes	conjurations.	On	ne	pouvait	 rien	 lui
faire	avouer	de	mes	pratiques	secrètes:	mais	j'allais	la	nuit	dans	le	cimetière	déterrer	des	cadavres	avec	Deschartres;	je
ne	dormais	 jamais,	 je	ne	m'étais	pas	mise	au	 lit	depuis	un	an.	Les	pistolets	chargés	qu'André	avait	 toujours	dans	 les
fontes	de	sa	selle	en	m'accompagnant	à	cheval,	et	les	deux	grands	chiens	qui	nous	suivaient,	n'étaient	pas	non	plus	une
chose	bien	naturelle.	Nous	avions	 tiré	 sur	des	paysans,	 et	des	enfans	avaient	été	étranglés	par	ma	chienne	Velléda.
Pourquoi	non?	Ma	férocité	était	bien	connue.	J'avais	du	plaisir	à	voir	des	bras	cassés	et	des	têtes	fendues,	et	chaque	fois
qu'il	y	avait	du	sang	à	faire	couler,	Deschartres	m'appelait	pour	m'en	donner	le	divertissement.

Cela	peut	paraître	exagéré.	Je	ne	l'aurais	pas	cru	moi-même,	si,	par	la	suite,	je	ne	l'avais	vu	écrit.	Il	n'y	a	rien	de	plus
bêtement	 méchant	 que	 l'habitant	 des	 petites	 villes.	 Il	 en	 est	 même	 divertissant,	 et	 quand	 ces	 folies	 m'étaient
rapportées,	j'en	riais	de	bon	cœur,	ne	me	doutant	guère	qu'elles	me	causeraient	plus	tard	de	grands	chagrins.

J'avais	déjà	subi,	de	la	part	de	ces	imbéciles,	une	petite	persécution,	dont	j'avais	triomphé.	Au	milieu	de	l'été,	à	l'époque
où	 ma	 grand'mère	 était	 le	 mieux	 portante,	 j'avais	 dansé	 la	 bourrée	 sans	 encombre	 à	 la	 fête	 du	 village,	 en	 dépit	 de
menaces	qui	avaient	été	faites	contre	moi	à	mon	insu.	Voici	à	quelle	occasion:

Je	voyais	souvent	une	bonne	vieille	fille	qui	demeurait	à	un	quart	de	lieue	de	chez	moi,	dans	la	campagne.	C'était	encore
Deschartres	qui	m'y	avait	menée	et	qui	la	jugeait	la	plus	honnête	personne	du	monde.	Je	crois	encore	qu'il	ne	s'était	pas
trompé,	car	j'ai	toujours	vu	cette	bonne	fille	ou	occupée	de	son	vieux	oncle,	qui	mourait	d'une	maladie	de	langueur	et
qu'elle	soignait	avec	une	piété	vraiment	filiale,	ou	vaquant	aux	soins	de	la	campagne	et	du	ménage	avec	une	activité	et
une	bonhomie	 touchantes.	 J'aimais	son	petit	 intérieur	demi-rustique,	 tenu	avec	une	propreté	hollandaise,	 ses	poules,
son	verger,	ses	galettes	qu'elle	tirait	du	four	elle-même	pour	me	les	servir	toutes	chaudes.	J'aimais	surtout	sa	droiture,
son	bon	sens,	son	dévoûment	pour	l'oncle	et	le	réalisme	de	ses	préoccupations	domestiques,	qui	me	faisait	descendre
de	mes	nuages	et	se	présentait	à	moi	avec	un	charme	très	pur	et	très	bienfaisant.

Il	lui	vint	une	sœur	qui	me	parut	aussi	très	bonne	femme,	mais	dont	il	plut	aux	moralistes	de	la	ville	de	penser	et	de	dire
beaucoup	de	mal,	j'ai	toujours	ignoré	pourquoi,	et	je	crois	encore	qu'il	n'y	avait	pas	d'autre	raison	à	cela	que	la	fantaisie
de	diffamation	qui	dévore	les	esprits	provinciaux.

Il	y	avait	une	quinzaine	de	jours	que	cette	sœur	était	au	pays	et	je	l'avais	vue	plusieurs	fois.	Elle	me	dit	qu'elle	viendrait
à	la	fête	de	notre	village;	elle	y	vint,	et	je	lui	parlai	comme	à	une	personne	que	l'on	connaît	sous	de	bons	rapports.

Ce	fut	une	indignation	générale,	et	on	décréta	que	je	foulais	aux	pieds,	avec	affectation,	toutes	les	convenances.	C'était
une	 insulte	 à	 l'opinion	 des	 messieurs	 et	 dames	 de	 la	 ville.	 Je	 ne	 me	 doutais	 de	 rien.	 Quelqu'un	 de	 charitable	 vint
m'avertir,	et	comme,	en	somme,	on	ne	me	disait	contre	cette	femme	rien	qui	eût	le	sens	commun,	je	trouvai	lâche	de	lui
tourner	le	dos	et	continuai	à	lui	parler	chaque	fois	que	je	me	trouvai	auprès	d'elle	dans	le	mouvement	de	la	fête.

Plusieurs	garçons	judicieux,	artisans	et	bourgeois,	prétendirent	que	je	 le	faisais	à	 l'exprès	pour	narguer	le	monde,	et
s'entendirent	 pour	 me	 faire	 ce	 qu'ils	 appelaient	 un	 affront,	 c'est-à-dire	 qu'ils	 ne	 me	 feraient	 pas	 danser.	 Je	 ne	 m'en
aperçus	pas	du	tout,	car	tous	les	paysans	de	chez	nous	m'invitèrent,	et	comme	de	coutume,	je	ne	savais	à	qui	entendre.

Mais	il	paraît	que	je	risquais	bien	de	n'avoir	pas	l'honneur	d'être	invitée	par	les	gens	de	la	ville,	s'ils	eussent	été	tous
aussi	bêtes	 les	uns	que	 les	autres.	 Il	 se	 trouva	que	 les	premiers	n'étaient	pas	en	nombre,	 et	que	 j'avais	 là	des	amis
inconnus	qui	s'entendirent	pour	conjurer	l'orage:	entre	autres,	un	tanneur	à	qui	j'ai	toujours	su	gré	de	s'être	posé	pour
moi	en	chevalier	dans	cette	belle	affaire,	quoique	 je	ne	 lui	eusse	 jamais	parlé.	 Il	 se	 fit	donc	autour	de	 lui	un	groupe
toujours	 grossissant	 de	 mes	 défenseurs,	 et	 je	 dansai	 avec	 eux	 jusqu'à	 en	 être	 lasse,	 un	 peu	 étonnée	 de	 les	 voir	 si
empressés	autour	de	moi	qui	ne	les	connaissais	pas	du	tout,	tandis	que	Deschartres	se	promenait	à	mes	côtés	d'un	air
terrible.

Il	m'expliqua	ensuite	tout	ce	qui	s'était	passé.	Je	lui	reprochai	de	ne	pas	m'avoir	avertie.	J'aurais	quitté	la	fête	plutôt	que
de	 servir	de	prétexte	 à	quelque	 rixe.	Mais	 ce	n'était	 pas	 la	manière	de	 voir	de	Deschartres.	 «Je	 l'aurais	bien	 voulu!
s'écria-t-il	 tout	malade	de	n'avoir	pas	 trouvé	 l'occasion	d'éclater;	 j'aurais	voulu	qu'un	de	ces	ânes	dît	un	mot	qui	me
permit	de	lui	casser	bras	et	jambes!—Bah!	lui	dis-je,	cela	vous	aurait	forcé	à	les	leur	remettre,	et	vous	avez	bien	assez
de	besogne	sans	cela.»	Deschartres,	exerçant	gratis,	avait	une	grosse	clientèle.

Ce	 petit	 fait	 nous	 occupa	 fort	 peu	 l'un	 et	 l'autre,	 mais	 nous	 donna	 lieu	 de	 parler	 de	 l'opinion,	 et	 je	 pensai,	 pour	 la
première	fois,	à	me	demander	quelle	importance	on	devait	y	attacher.	Deschartres,	qui	était	toujours	en	contradiction
ouverte	avec	lui-même,	ne	s'en	était	jamais	préoccupé	dans	sa	conduite,	et	s'imaginait	devoir	la	respecter	en	principe.
Quant	à	moi,	j'avais	encore	dans	l'oreille	toutes	les	paroles	sacrées,	et	celle-ci	entre	autres:	«Malheur	à	celui	par	qui	le
scandale	arrive!»

Mais	il	s'agissait	de	définir	ce	que	c'est	que	le	scandale.	«Commençons	par	là,	disais-je	à	mon	pédagogue.	Nous	verrons
ensuite	à	définir	ce	que	c'est	que	l'opinion.—L'opinion,	c'est	très	vague,	disait	Deschartres.	Il	y	en	a	de	toutes	sortes.	Il
y	a	l'opinion	des	sages	de	l'antiquité,	qui	n'est	pas	celle	des	modernes;	celle	des	théologiens,	qui	n'est	que	controverse
éternelle;	celle	des	gens	du	monde,	qui	varie	encore	selon	les	cultes.	Il	y	a	l'opinion	des	ignorans,	qu'on	doit	nommer
préjugés;	 enfin,	 il	 y	 a	 celle	 des	 sots,	 qu'on	 doit	 mépriser	 profondément.	 Quant	 au	 scandale,	 c'est	 bien	 clair!	 C'est
l'impudeur	dans	le	mal,	dans	le	vice,	dans	toutes	les	actions	mauvaises.

—Vous	dites	l'impudeur	dans	le	mal:	il	peut	donc	y	avoir	de	la	pudeur	dans	le	vice,	dans	toutes	les	mauvaises	actions?

—Non,	c'est	une	manière	de	dire:	mais	enfin,	une	certaine	honte	des	égaremens	où	l'on	tombe	est	encore	un	hommage
rendu	à	la	morale	publique.



—Oui	 et	 non,	 grand	 homme!	 Celui	 qui	 fait	 le	 mal	 par	 légèreté,	 par	 entraînement,	 par	 passion,	 enfin	 sans	 en	 avoir
conscience,	ne	songe	pas	à	s'en	cacher.	S'il	peut	oublier	le	jugement	de	Dieu,	il	n'est	guère	étonnant	qu'il	oublie	celui
des	hommes.	Je	plains	sa	folie.	Mais	celui	qui	se	cache	habilement	et	sait	se	préserver	du	blâme	me	paraît	beaucoup
plus	 odieux.	 Il	 pèche	 donc	 bien	 sciemment	 contre	 Dieu,	 celui-là,	 puisqu'il	 y	 porte	 assez	 de	 réflexion	 pour	 ne	 pas	 se
laisser	juger	par	les	hommes.	Je	le	méprise!

—C'est	très	juste.	Donc,	il	ne	faut	avoir	rien	de	mauvais	à	cacher.

—Croyez-vous	que	vous	et	moi,	par	exemple,	nous	ayons	à	rougir	de	quelque	vice,	de	quelque	penchant	au	mal?

—Non	certainement.

—Alors,	pourquoi	crie-t-on	au	scandale	autour	de	nous?

—Le	 fait	 de	 certaines	 imbécillités	 ne	 prouve	 rien.	 Mais	 cependant	 il	 ne	 faudrait	 pas	 pousser	 à	 l'extrême	 l'esprit
d'indépendance	que,	dans	cette	occasion-ci,	je	partage	avec	vous.	Vous	êtes	appelée	à	vivre	dans	le	monde;	si	telle	ou
telle	chose	 innocente	en	soi-même,	et	que	 je	 juge	sans	 inconvénient,	venait	à	blesser	 les	 idées	de	votre	entourage,	 il
faudrait	bien	y	renoncer.

—Cela	dépend,	grand	homme.	Les	choses	indifférentes	en	elles-mêmes	doivent	être	sacrifiées	au	savoir-vivre,	comme
disait	 toujours	 ma	 pauvre	 bonne-maman	 quand	 elle	 m'enseignait,	 et,	 par	 le	 savoir-vivre,	 elle	 entendait	 l'affection,
l'obligeance,	l'esprit	de	famille	ou	de	charité.	Mais	les	choses	qui	sont	essentiellement	bonnes,	peut-on	et	doit-on	s'en
abstenir	parce	qu'elles	sont	méconnues	et	mal	 interprétées?	Pour	sauver	 l'honneur	d'un	parent	ou	d'un	ami,	on	peut
être	forcé	d'exposer	le	sien	à	des	soupçons.	Pour	lui	sauver	la	vie,	on	peut	être	condamné	à	mentir.	Pour	avoir	assisté
un	 malheureux	 écrasé	 à	 tort	 ou	 à	 raison	 sous	 le	 blâme	 public,	 il	 arrive	 que	 l'intolérance	 vous	 rend	 solidaire	 de	 la
réprobation	qui	pèse	sur	lui.	Je	vois	dans	l'exercice	de	la	charité	chrétienne,	qui	est	la	première	de	toutes	les	vertus,
mille	devoirs	qui	doivent	scandaliser	le	monde.	Donc,	quand	Jésus	a	dit:	«Si	l'un	de	vous	scandalise	un	de	ces	petits	qui
croient	en	moi,	il	vaudrait	mieux	pour	lui	avoir	une	pierre	au	cou	et	être	jeté	dans	le	fond	de	la	mer,»	il	a	voulu	parler
de	ce	qui	est	le	mal,	et	il	l'a	entendu	d'une	manière	absolue	toute	conforme	à	sa	doctrine.	Il	a	dit	de	la	pécheresse:	«Que
celui	 de	 vous	 qui	 est	 sans	 péché	 lui	 jette	 la	 première	 pierre,»	 et	 ses	 enseignemens	 aux	 disciples	 se	 résument	 ainsi:
«Supportez	les	injures,	le	blâme,	la	calomnie,	tous	les	genres	de	persécution	de	la	part	de	ceux	qui	ne	croient	point	en
ma	 parole.»—Or,	 ce	 que	 le	 monde	 appelle	 scandale	 n'est	 pas	 toujours	 le	 scandale,	 et	 ce	 qu'il	 appelle	 l'opinion	 n'est
qu'une	convention	arbitraire	qui	change,	selon	les	temps,	les	lieux	et	les	hommes.

—Sans	doute,	sans	doute,	disait	Deschartres.	Vérité	en	deçà,	erreur	au	delà;	mais	le	bon	citoyen	respecte	les	croyances
du	milieu	où	il	se	trouve.	Ce	milieu	se	compose	de	sages	et	de	fous,	de	gens	capables	et	d'êtres	stupides.	Le	choix	n'est
pas	difficile	à	faire!

—Il	y	a	donc	deux	opinions?

—Oui,	la	vraie	et	la	fausse,	mères	de	toutes	les	autres	nuances.

—S'il	y	en	a	deux,	il	n'y	en	a	pas.

—Voyez	le	paradoxe!

—C'est	pour	l'Église	orthodoxe,	grand	homme!	Il	n'y	en	a	qu'une	ou	il	n'y	en	a	pas.	Vous	me	dites	que	j'aurai	à	respecter
le	milieu	où	la	destinée	me	jettera.	C'est	là	le	paradoxe!	Si	ce	milieu	est	mauvais,	je	ne	le	respecterai	pas;	je	vous	en
avertis.

—Vous	voilà	encore	avec	votre	fausse	logique!	Je	vous	ai	enseigné	la	logique,	mais	vous	allez	à	l'extrême	et	rendez	faux,
par	l'abus	des	conséquences,	ce	qui	est	vrai	au	point	de	départ.	Le	monde	n'est	pas	infaillible,	mais	il	a	l'autorité.	Il	faut,
dans	tous	les	doutes,	s'en	remettre	à	l'autorité.	Telle	chose	excellente	en	soi	peut	scandaliser.

—Il	faut	s'en	abstenir?

—Non!	 il	 faut	 la	 faire,	 mais	 avec	 prudence	 quelquefois.	 Il	 faut	 quelquefois	 se	 cacher	 pour	 faire	 le	 bien,	 malgré	 le
proverbe:	Tu	te	caches,	donc	tu	fais	mal.

—A	la	bonne	heure,	grand	homme!	Vous	avez	dit	le	mot:	Prudence.	C'est	tout	autre	chose,	cela.	Il	ne	s'agit	plus	ni	du
bien,	ni	du	mal,	ni	du	scandale,	ni	de	l'opinion	à	définir.	Tout	cela	est	vague	dans	l'ordre	des	choses	humaines.	Il	faut
avoir	de	la	prudence!	Eh	bien!	je	vous	dis,	moi,	que	la	prudence	est	un	agrément	et	un	avantage	personnels,	mais	que	la
conscience	intime	étant	le	seul	juge,	à	défaut	de	juges	absolument	compétens	dans	la	société,	je	me	crois	complétement
libre	de	manquer	de	prudence,	s'il	me	plaît	de	supporter	tout	 le	blâme	et	toutes	 les	persécutions	qui	s'attachent	aux
devoirs	périlleux	et	difficiles.

—C'est	 trop	 présumer	 de	 vos	 forces.	 Vous	 ne	 trouverez	 pas	 la	 chose	 si	 aisée	 que	 vous	 croyez,	 ou	 bien	 vous	 vous
exposerez	à	de	grands	malheurs.

—Je	ne	me	crois	pas	des	 forces	extraordinaires.	 Je	 sais	que	 je	prendrai	 là	une	 tâche	 très	 rude,	aussi	 je	m'arrange	à
l'avance	pour	me	la	faire	aussi	légère	que	possible.	Pour	cela,	il	y	a	un	moyen	très	simple.

—Voyons!

—C'est	de	rompre	dès	à	présent,	dès	ce	premier	 jour	où	mes	yeux	s'ouvrent	à	 l'inconséquence	des	choses	humaines,
avec	le	commerce	de	ce	qu'on	appelle	le	monde.	Vivre	dans	la	retraite	en	faisant	le	bien,	soit	dans	un	couvent,	soit	ici,
ne	quêtant	l'approbation	de	personne,	n'ayant	aucun	besoin	de	la	société	banale	des	indifférens,	me	souciant	de	Dieu,
de	quelques	amis	et	de	moi-même,	voilà	tout.	Qu'y	a-t-il	de	si	difficile?	ma	grand'mère	n'a-t-elle	pas	arrangé	ainsi	toute
la	dernière	moitié	de	sa	vie?»

Quand	 je	 me	 laissais	 aller	 à	 la	 pensée	 de	 reculer	 le	 plus	 possible	 le	 choix	 d'un	 état	 dans	 la	 vie;	 quand	 je	 parlais
d'attendre	l'âge	de	vingt-cinq	ou	trente	ans	pour	me	décider	au	mariage	ou	à	la	profession	religieuse,	et	de	m'adonner,



jusque-là,	à	la	science	avec	Deschartres,	dans	notre	tranquille	solitude	de	Nohant,	il	n'avait	plus	d'argumens	pour	me
combattre,	tant	ce	rêve	lui	souriait	aussi.	Malgré	son	peu	d'imagination,	il	m'aidait	à	faire	des	châteaux	en	Espagne,	et
finissait	par	croire	qu'à	force	de	m'inculquer	la	sagesse,	il	m'avait	rendue	supérieure	à	lui-même.

Dans	nos	entretiens,	je	l'amenais	donc	presque	toujours	à	mes	conclusions,	et	même	dans	les	choses	d'enthousiasme	où
il	n'était	certainement	pas	inférieur	à	moi.	Tout	en	raillant	son	amour-propre	et	ses	contradictions,	je	sentais	fort	bien
qu'il	 était	 tout	 au	 moins	 mon	 égal	 pour	 le	 cœur.	 Seulement	 le	 mien,	 plus	 jeune	 et	 plus	 excité,	 avait	 des	 élans	 plus
soutenus,	et	le	sien,	engourdi	par	l'âge	et	l'habitude	des	soins	matériels,	avait	besoin	d'être	réveillé	de	temps	en	temps.
Il	affectait	de	préférer	la	sagesse	à	la	vertu,	et	la	raison	à	l'enthousiasme;	mais,	au	fond,	il	avait	bien	réellement	dans
l'âme	des	vertus	dont	 je	n'avais	encore	que	 l'ambition,	et	une	conscience	du	devoir	qui	 lui	 faisait	 fouler	aux	pieds,	à
chaque	instant,	tous	ses	intérêts	personnels.

Le	résumé	que	je	viens	de	faire	de	nos	entretiens	d'une	semaine	ou	deux	n'a	pas	été	arrangé	après	coup.	J'ai	changé	de
point	de	vue	plusieurs	fois	dans	ma	vie,	sur	la	marche	et	le	détail	des	choses	en	voie	d'éclaircissement	et	de	progrès;
mais	 tout	 ce	qui	a	été	conclusion	de	philosophie	à	mon	usage	dans	 les	choses	essentielles	a	été	 réglé	une	 fois	pour
toutes,	la	première	fois	que	mon	esprit	a	été	conduit	par	un	fait	d'expérience,	frivole	ou	sérieux,	à	se	poser	nettement	la
question	du	devoir.	Quand	j'avais,	au	couvent,	des	scrupules	de	dévotion,	c'est	à	dire	des	incertitudes	de	jugement,	je
crois	que	j'étais	plus	logique	que	l'abbé	de	Prémord	et	Mme	Alicia.	Catholique,	je	ne	voulais	pas	l'être	à	moitié	et	croyais
n'avoir	pas	touché	le	but	tant	qu'un	grain	de	sable	m'avait	fait	trébucher.	J'entreprenais	l'impossible,	parce	que	rien	ne
semble	impossible	aux	enfans.	Je	croyais	à	quelque	chose	d'absolu	qui	n'existe	pas	pour	l'humanité	et	dont	la	suprême
sagesse	lui	a	refusé	le	secret.	Aussitôt	que	je	me	crus	fondée	à	raisonner	ma	croyance	et	à	 l'épurer	en	lui	cherchant
l'appui	et	la	sanction	de	mes	meilleurs	instincts,	je	n'eus	plus	de	doute	et	je	n'eus	plus	à	revenir	sur	mes	décisions.	Ce
ne	fut	pas	force	de	caractère.	Les	doutes	ne	reparurent	pas,	voilà	tout.

Beaucoup	de	points	importants	furent	ainsi	tranchés	dès	lors	en	moi,	avec	ou	sans	Deschartres,	avec	et	sans	l'abbé	de
Prémord.	 Beaucoup	 d'autres	 restèrent	 encore	 lettres	 closes,	 entre	 autres	 tout	 ce	 qui	 était	 relatif	 à	 l'amour	 ou	 au
mariage.	Le	temps	n'était	pas	venu	pour	moi	d'y	songer,	puisque	aucune	de	ces	fibres	n'avait	encore	vibré	en	moi.

Quand	 je	 me	 souviens	 de	 ces	 contentions	 d'esprit	 et	 de	 la	 joie	 que	 me	 donnaient	 tout	 à	 coup	 mes	 certitudes,	 il	 me
semble	 bien	 que	 j'avais	 le	 ridicule	 des	 écoliers	 qui	 croient	 avoir	 découvert	 eux-mêmes	 la	 sagesse	 des	 siècles;	 mais
quand	je	me	demande	aujourd'hui,	fort	tranquillement	et	après	longue	expérience	de	la	vie,	si	j'avais	raison	de	mépriser
si	hardiment	les	idées	fausses	et	les	vains	devoirs	qui	tuent	la	foi	aux	devoirs	sérieux,	je	trouve	que	je	n'avais	pas	tort,
et	je	sens	que	si	c'était	à	recommencer,	je	ne	ferais	pas	mieux.

CHAPITRE	DIX-NEUVIEME.
La	maladie	de	ma	grand'mère	s'aggrave	encore.—Fatigues	extrêmes.—Réné,	Byron,	Hamlet.—Etat	maladif	de	l'esprit.—Maladie

du	 suicide.—La	 rivière.—Sermon	 de	 Deschartres.—Les	 classiques.—Correspondances.—Fragmens	 de	 lettres	 d'une	 jeune
fille.—Derniers	jours	de	ma	grand'mère.—Sa	mort.—La	nuit	de	Noël.—Le	cimetière.—La	veillée	du	lendemain.

On	a	vu	comment	une	circonstance	très	minime	m'avait	amenée	à	soulever	des	problèmes.	Il	en	est	toujours	ainsi	pour
tout	le	monde,	et	bien	qu'on	soit	convenu	de	dire	qu'il	ne	faut	pas	se	placer	à	un	point	de	vue	personnel,	il	n'en	pourra
jamais	être	autrement	dans	les	choses	pratiques.	Tel	qui	ferait	une	mauvaise	action,	s'il	se	révoltait	contre	l'opinion	des
gens	vertueux	et	éclairés	qui	le	guident	et	l'entourent,	est	nécessairement	porté,	s'il	a	le	sentiment	du	juste,	à	regarder
l'opinion	comme	une	loi;	mais	celui	qui	n'est	aux	prises	qu'avec	des	niais	injustes	doit	s'interroger	avant	de	leur	céder,
et	partir	de	là	pour	reconnaître	qu'il	n'y	a	nulle	part,	entre	Dieu	et	lui,	de	contrôle	légitimement	absolu	pour	les	faits	de
sa	vie	intime.	La	conséquence	étendue	à	tous	de	cette	vérité	certaine,	c'est	que	la	liberté	de	conscience	est	inaliénable.
En	 appréciant	 le	 fait	 par	 l'intention,	 les	 jésuites	 avaient	 proclamé	 ce	 principe,	 probablement	 sans	 en	 voir	 tous	 les
résultats	en	dehors	de	leur	ordre.

La	 petite	 aventure	 de	 la	 fête	 du	 village	 avait	 donc	 été	 le	 prélude	 des	 calomnies	 monstrueusement	 ridicules	 qui	 se
forgèrent	sur	mon	compte	peu	de	temps	après,	avec	un	crescendo	des	plus	brillans.	Il	semblait	que	le	mépris	que	j'en
faisais	 fût	 un	 motif	 de	 fureur	 pour	 ces	 bonnes	 gens	 de	 La	 Châtre,	 et	 que	 mon	 indépendance	 d'esprit	 (présumée,
puisqu'ils	ne	me	connaissaient	que	de	vue)	fût	un	outrage	au	code	d'étiquette	de	leur	clocher.

J'ai	déjà	dit	que	la	bicoque	de	La	Châtre	était	remarquable	par	un	nombre	de	gens	d'esprit,	considérable	relativement	à
sa	population.	Cela	est	encore	vrai,	mais	partout	les	bons	esprits	sont	l'exception,	même	dans	les	grandes	villes,	et	dans
les	petites,	on	sait	que	la	masse	fait	loi.	C'est	comme	un	troupeau	de	moutons	où	chacun,	poussé	par	tous,	donne	du	nez
là	où	la	moutonnerie	entière	se	jette.	De	là	une	aversion	instinctive	contre	celui	qui	se	tient	à	part;	l'indépendance	du
jugement	est	le	loup	dévorant	qui	bouleverse	les	esprits	dans	cette	bergerie.

Mes	relations	d'amitié	avec	les	familles	amies	de	la	mienne	n'en	souffrirent	pas,	et	je	les	ai	gardées	intactes	et	douces
tout	le	reste	de	ma	vie.

Mais	on	pense	bien	que	ma	volonté	de	ne	point	voir	par	les	yeux	du	premier	venu	ne	fit	que	croître	et	embellir	quand
tout	 ce	 déchaînement	 vint	 à	 ma	 connaissance.	 Je	 trouvai	 un	 si	 grand	 calme	 dans	 ce	 parti	 pris,	 que	 j'étais	 presque
reconnaissante	envers	les	sots	qui	me	l'avaient	suggéré.

Aux	approches	de	l'automne,	ma	pauvre	grand'mère	perdit	le	peu	de	forces	qu'elle	avait	recouvrées;	elle	n'eut	plus	ni
mémoire	 des	 choses	 immédiates,	 ni	 appréciation	 des	 heures,	 ni	 désir	 d'aucune	 distraction	 sérieuse.	 Elle	 sommeillait
toujours	et	ne	dormait	jamais.	Deux	femmes	ne	la	quittaient	ni	la	nuit	ni	le	jour.	Deschartres,	Julie	et	moi,	à	tour	de	rôle,
nous	passions	ou	le	jour	ou	la	nuit,	pour	surveiller	ou	compléter	leurs	soins.	Dans	ces	fonctions	fatigantes,	Julie,	bien
que	 très	malade	elle-même,	 fut	extrêmement	courageuse	et	patiente.	Ma	pauvre	grand'mère	ne	 lui	 laissait	guère	de



repos.	Plus	exigeante	avec	elle	qu'avec	les	autres,	elle	avait	besoin	de	la	gronder	et	de	la	contredire,	et	Julie	était	forcée
de	nous	faire	intervenir	souvent	pour	que	sa	malade	renonçât	à	des	caprices	impossibles	à	satisfaire	sans	danger	pour
elle.

Voulant	mener	de	front	le	soin	de	ma	bonne	maman,	les	promenades	nécessaires	à	ma	santé	et	mon	éducation,	j'avais
pris	le	parti,	voyant	que	quatre	heures	de	sommeil	ne	me	suffisaient	pas,	de	ne	plus	me	coucher	que	de	deux	nuits	l'une.
Je	ne	sais	si	c'était	un	meilleur	système,	mais	je	m'y	habituai	vite,	et	me	sentis	beaucoup	moins	fatiguée	ainsi	que	par	le
sommeil	à	petites	doses.	Parfois,	il	est	vrai,	la	malade	me	demandait	à	deux	heures	du	matin,	quand	j'étais	dans	toute	la
jouissance	de	mon	repos.	Elle	voulait	savoir	de	moi	s'il	était	réellement	deux	heures	du	matin,	comme	on	le	lui	assurait.
Elle	 ne	 se	 calmait	 qu'en	 me	 voyant,	 et,	 certaine	 enfin	 de	 la	 vérité,	 elle	 avait	 encore	 des	 paroles	 tendres	 pour	 me
renvoyer	dormir;	mais	il	ne	fallait	guère	compter	qu'elle	ne	recommencerait	pas	à	s'agiter	au	bout	d'un	quart	d'heure,
et	je	prenais	le	parti	de	lire	auprès	d'elle	et	de	renoncer	à	ma	nuit	de	sommeil.

Ce	dur	régime	ne	prenait	plus	sensiblement	sur	ma	santé:	la	jeunesse	se	plie	vite	au	changement	d'habitudes;	mais	mon
esprit	s'en	ressentit	profondément:	mes	idées	s'assombrirent,	et	je	tombai	peu	à	peu	dans	une	mélancolie	intérieure	que
je	n'avais	même	plus	le	désir	de	combattre.

Comme	Deschartres	s'en	affligeait,	je	m'appliquai	à	lui	cacher	cette	disposition	maladive.	Elle	redoubla	dans	le	silence.
Je	n'avais	pas	 lu	Réné,	ce	hors-d'œuvre	si	brillant	du	Génie	du	Christianisme,	que,	pressée	de	 rendre	 le	 livre	à	mon
confesseur,	 j'avais	 réservé	 pour	 le	 moment	 où	 je	 posséderais	 un	 exemplaire	 à	 moi.	 Je	 le	 lus	 enfin,	 et	 j'en	 fus
singulièrement	affectée.	Il	me	semblait	que	Réné	c'était	moi.	Bien	que	je	n'eusse	aucun	effroi	semblable	au	sien	dans
ma	vie	réelle,	et	que	je	n'inspirasse	aucune	passion	qui	pût	motiver	l'épouvante	et	 l'abattement,	 je	me	sentis	écrasée
par	 ce	 dégoût	 de	 la	 vie	 qui	 me	 paraissait	 puiser	 bien	 assez	 de	 motifs	 dans	 le	 néant	 de	 toutes	 les	 choses	 humaines.
J'étais	déjà	malade;	il	m'arriva	ce	qui	arrive	aux	gens	qui	cherchent	leur	mal	dans	les	livres	de	médecine.	Je	pris,	par
l'imagination,	tous	les	maux	de	l'âme	décrits	dans	ce	poème	désolé.

Byron,	 dont	 je	 ne	 connaissais	 rien,	 vint	 tout	 aussitôt	 porter	 un	 coup	 encore	 plus	 rude	 à	 ma	 pauvre	 cervelle.
L'enthousiasme	 que	 m'avaient	 causé	 les	 poètes	 mélancoliques	 d'un	 ordre	 moins	 élevé	 ou	 moins	 sombre,	 Gilbert,
Millevoie,	Young,	Pétrarque,	etc.,	se	trouva	dépassé.	Hamlet	et	Jacques	de	Shakspeare	m'achevèrent.	Tous	ces	grands
cris	 de	 l'éternelle	 douleur	 humaine	 venaient	 couronner	 l'œuvre	 de	 désenchantement	 que	 les	 moralistes	 avaient
commencée.	Ne	connaissant	encore	que	quelques	faces	de	la	vie,	je	tremblais	d'aborder	les	autres.	Le	souvenir	de	ce
que	 j'avais	 déjà	 souffert	 me	 donnait	 l'effroi	 et	 presque	 la	 haine	 de	 l'avenir.	 Trop	 croyante	 en	 Dieu	 pour	 maudire
l'humanité,	 je	 m'arrangeais	 du	 paradoxe	 de	 Rousseau	 qui	 proclame,	 la	 bonté	 innée	 dans	 l'homme,	 en	 maudissant
l'œuvre	de	la	société,	et	en	attribuant	à	l'action	collective	ce	dont	l'action	individuelle	ne	se	fût	jamais	avisée.

Comme	la	conclusion	de	ce	sophisme	spécieux	était	que	l'isolement,	la	vie	recueillie	et	cachée,	sont	les	seuls	moyens	de
conserver	la	paix	de	la	conscience,	ne	voilà-t-il	pas	que,	de	par	la	liberté,	je	revenais	au	stoïcisme	catholique	de	Gerson,
et	qu'épouvantée	du	néant	de	la	vie,	je	pensais	avoir	tourné	dans	un	cercle	vicieux?

Seulement	 Gerson	 promettait	 et	 donnait	 la	 béatitude	 au	 cénobite,	 et	 mes	 moralistes	 ainsi	 que	 mes	 poètes	 ne	 me
laissaient	 que	 le	 désespoir.	 Gerson,	 toujours	 logique	 à	 son	 point	 de	 vue	 étroit,	 m'avait	 conseillé	 de	 n'aimer	 mes
semblables	qu'en	vue	de	mon	propre	salut,	c'est-à-dire	de	ne	les	aimer	point.	J'avais	appris	des	autres	à	mieux	entendre
Jésus	et	à	aimer	le	prochain	littéralement	plus	que	moi-même:	de	là	une	douleur	infinie	de	voir	chez	mes	semblables	le
mal	dont	il	me	semblait	si	facile	de	se	préserver,	et	un	regret	amer	de	ne	pouvoir	emporter	dans	la	solitude	l'espérance
de	leur	conversion.

J'avais	résolu	de	m'abstenir	de	 la	vie:	à	mon	rêve	de	couvent	avait	succédé	un	rêve	de	claustration	 libre,	de	solitude
champêtre.	Il	me	semblait	que	j'avais,	comme	Réné,	le	cœur	mort	avant	d'avoir	vécu,	et	qu'ayant	si	bien	découvert,	par
les	yeux	de	Rousseau,	de	La	Bruyère,	de	Molière	même,	dont	le	Misanthrope	était	devenu	mon	code,	par	les	yeux	enfin
de	tous	ceux	qui	ont	vécu,	senti,	pensé	et	écrit,	la	perversité	et	la	sottise	des	hommes,	je	ne	pourrais	jamais	en	aimer	un
seul	avec	enthousiasme,	à	moins	qu'il	ne	fût,	comme	moi,	une	espèce	de	sauvage,	en	rupture	de	ban	avec	cette	société
fausse	et	ce	monde	fourvoyé.

Si	Claudius,	avec	son	esprit,	son	savoir	et	son	scepticisme	à	l'endroit	des	choses	humaines,	eût	eu,	comme	moi,	l'idéal
religieux,	j'eusse	peut-être	pensé	à	lui;	j'y	pensai	même,	pour	me	questionner	à	ce	sujet;	mais,	tout	au	contraire	de	moi,
il	arrivait	rapidement	à	nier	Dieu,	disant	qu'il	aurait	dû	commencer	par	là.	Cela	creusait	un	abîme	entre	nous,	et	notre
amitié	 épistolaire	 en	 était	 glacée.	 Je	 ne	 lui	 pardonnais	 que	 par	 la	 pensée	 qu'il	 s'éclairerait	 mieux	 en	 s'instruisant
davantage.

Cela	 n'arriva	 point.	 Et,	 bien	 que	 nous	 ayons	 été	 liés	 plus	 tard	 assez	 intimement,	 cette	 souffrance	 intérieure	 que	 me
causait	son	athéisme	ne	s'est	jamais	dissipée,	alors	même	que	je	n'avais	plus	l'esprit	tendu	habituellement	sur	des	idées
aussi	sérieuses.	Cet	athéisme	produisit	chez	lui,	dans	son	âge	mûr,	des	théories	d'une	perversité	surprenante,	et	l'on	se
demandait	parfois	s'il	y	croyait,	ou	s'il	se	moquait	de	vous.	Il	vint	même	un	moment	où	il	fut	saisi	du	vertige	du	mal	et
où	il	m'effraya	au	point	que	je	cessai	de	le	voir	et	refusai	de	renouer	notre	ancienne	amitié;	mais	pourquoi	raconterais-
je	cette	phase	de	son	existence:	Il	n'y	a	pas	d'utilité	à	remuer	la	cendre	des	morts	quand	leur	trace	dans	la	vie	n'a	pas
été	assez	éclatante	pour	laisser	derrière	eux	des	abîmes	entr'ouverts.

Je	m'isolais	donc,	par	la	volonté,	à	dix-sept	ans,	de	l'humanité	présente.	Les	lois	de	propriété,	d'héritage,	de	répression
meurtrière,	de	guerre	litigieuse;	les	priviléges	de	fortune	et	d'éducation;	les	préjugés	du	rang	et	ceux	de	l'intolérance
morale:	la	puérile	oisiveté	des	gens	du	monde;	l'abrutissement	des	intérêts	matériels;	tout	ce	qui	est	d'institution	ou	de
coutume	païenne	dans	une	société	soi-disant	chrétienne,	me	révoltait	si	profondément,	que	j'étais	entraînée	à	protester,
dans	mon	âme,	contre	l'œuvre	des	siècles.	Je	n'avais	pas	la	notion	du	progrès,	qui	n'était	pas	populaire	alors,	et	qui	ne
m'était	pas	arrivée	par	mes	lectures.	Je	ne	voyais	donc	pas	d'issue	à	mes	angoisses;	et	l'idée	de	travailler,	même	dans
mon	milieu	obscur	et	borné,	pour	hâter	les	promesses	de	l'avenir,	ne	pouvait	se	présenter	à	moi.

Ma	mélancolie	devint	donc	de	la	tristesse,	et	ma	tristesse	de	la	douleur.	De	là	au	dégoût	de	la	vie	et	au	désir	de	la	mort
il	n'y	a	qu'un	pas.	Mon	existence	domestique	était	si	morne,	si	endolorie,	mon	corps	si	irrité	par	une	lutte	continuelle
contre	l'accablement,	mon	cerveau	si	fatigué	de	pensées	sérieuses	trop	précoces,	et	de	lectures	trop	absorbantes	aussi
pour	mon	âge,	que	j'arrivai	à	une	maladie	morale	très	grave:	l'attrait	du	suicide.



A	Dieu	ne	plaise	que	j'attribue	cependant	ce	mauvais	résultat	aux	écrits	des	maîtres	et	au	désir	de	la	vérité.	Dans	une
plus	heureuse	situation	de	famille,	dans	une	meilleure	disposition	de	santé,	ou	je	n'aurais	pas	tant	compris	les	livres,	ou
ils	ne	m'eussent	pas	tant	impressionnée.	Comme	presque	tous	ceux	de	mon	âge,	peut-être	n'aurais-je	été	émue	que	de
la	 forme,	et	n'aurais-je	pas	 tant	cherché	 le	 fond.	Les	philosophes,	pas	plus	que	 les	poètes,	ne	sont	coupables	du	mal
qu'ils	 peuvent	 nous	 faire	 quand	 nous	 buvons	 sans	 à	 propos	 et	 sans	 modération	 aux	 sources	 qu'ils	 ont	 creusées.	 Je
sentais	bien	que	je	devais	me	défendre,	non	pas	d'eux,	mais	de	moi-même,	et	j'appelais	la	foi	à	mon	secours.

Je	 crois	 encore	 à	 ce	 que	 les	 chrétiens	 appellent	 la	 grâce.	 Qu'on	 nomme	 comme	 on	 voudra	 les	 transformations	 qui
s'opèrent	en	nous	quand	nous	appelons	énergiquement	le	principe	divin	de	l'infini	au	secours	de	notre	faiblesse;	que	ce
bienfait	s'appelle	secours	ou	assimilation;	que	notre	aspiration	s'appelle	prière	ou	exaltation	d'esprit,	il	est	certain	que
l'âme	se	 retrempe	dans	 les	élans	 religieux.	 Je	 l'ai	 toujours	éprouvé	d'une	manière	 si	 évidente	pour	moi,	que	 j'aurais
mauvaise	grâce	à	en	matérialiser	 l'expression	sous	ma	plume.	Prier	comme	certains	dévots	pour	demander	au	ciel	 la
pluie	ou	 le	soleil,	c'est-à-dire	des	pommes	de	 terre	et	des	écus;	pour	conjurer	 la	grêle	ou	 la	 foudre,	 la	maladie	ou	 la
mort,	c'est	de	l'idolâtrie	pure;	mais	lui	demander	le	courage,	la	sagesse,	l'amour,	c'est	ne	pas	intervertir	l'ordre	de	ses
lois	immuables,	c'est	puiser	à	un	foyer	qui	ne	nous	attirerait	pas	sans	cesse	si,	par	sa	nature,	il	n'était	pas	capable	de
nous	réchauffer.

Je	priai	donc	et	reçus	la	force	de	résister	à	la	tentation	du	suicide.	Elle	fut	quelquefois	si	vive,	si	subite,	si	bizarre,	que
je	pus	bien	constater	que	c'était	une	espèce	de	folie	dont	j'étais	atteinte.	Cela	prenait	la	forme	d'une	idée	fixe	et	frisait
par	momens	la	monomanie.	C'était	l'eau	surtout	qui	m'attirait	comme	par	un	charme	mystérieux.	Je	ne	me	promenais
plus	qu'au	bord	de	la	rivière,	et,	ne	songeant	plus	à	chercher	les	sites	agréables,	je	la	suivais	machinalement	jusqu'à	ce
que	j'eusse	trouvé	un	endroit	profond.	Alors,	arrêtée	sur	le	bord	et	comme	enchaînée	par	un	aimant,	je	sentais	dans	ma
tête	comme	une	gaîté	fébrile,	en	me	disant:	«Comme	c'est	aisé!	Je	n'aurais	qu'un	pas	à	faire!»

D'abord	cette	manie	eut	son	charme	étrange,	et	je	ne	la	combattis	pas,	me	croyant	bien	sûre	de	moi-même;	mais	elle
prit	 une	 intensité	 qui	 m'effraya.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 m'arracher	 de	 la	 rive	 aussitôt	 que	 j'en	 formais	 le	 dessein,	 et	 je
commençais	à	me	dire:	Oui	ou	Non?	assez	souvent	et	assez	longtemps	pour	risquer	d'être	lancée	par	le	oui	au	fond	de
cette	eau	transparente	qui	me	magnétisait.

Ma	 religion	 me	 faisait	 pourtant	 regarder	 le	 suicide	 comme	 un	 crime.	 Aussi	 je	 vainquis	 cette	 menace	 de	 délire.	 Je
m'abstins	 de	 m'approcher	 de	 l'eau,	 et	 le	 phénomène	 nerveux,	 car	 je	 ne	 puis	 définir	 autrement	 la	 chose,	 était	 si
prononcé,	que	 je	ne	 touchais	pas	seulement	à	 la	margelle	d'un	puits	sans	un	 tressaillement	 fort	pénible	à	diriger	en
sens	contraire.

Je	 m'en	 croyais	 pourtant	 guérie,	 lorsque,	 allant	 voir	 un	 malade	 avec	 Deschartres,	 nous	 nous	 trouvâmes	 tous	 deux	 à
cheval	au	bord	de	l'Indre.	«Faites	attention,	me	dit-il,	ne	se	doutant	pas	de	ma	monomanie,	marchez	derrière	moi:	 le
gué	est	très	dangereux.	A	deux	pas	de	nous,	sur	la	droite,	il	y	a	vingt	pieds	d'eau.

—J'aimerais	mieux	ne	point	y	passer,	lui	répondis-je,	saisie	tout	à	coup	d'une	grande	méfiance	de	moi-même.	Allez	seul,
je	ferai	un	détour	et	vous	rejoindrai	par	le	pont	du	moulin.»

Deschartres	se	moqua	de	moi.	«Depuis	quand	êtes-vous	peureuse?	me	dit-il;	c'est	absurde.	Nous	avons	passé	cent	fois
dans	des	endroits	pires,	et	vous	n'y	songiez	pas.	Allons,	allons!	le	temps	nous	presse.	Il	nous	faut	être	rentrés	à	cinq
heures	pour	faire	dîner	votre	bonne	maman.»

Je	me	trouvai	bien	ridicule	en	effet,	et	je	le	suivis.	Mais,	au	beau	milieu	du	gué,	le	vertige	de	la	mort	s'empare	de	moi,
mon	 cœur	 bondit,	 ma	 vue	 se	 trouble,	 j'entends	 le	 oui	 fatal	 gronder	 dans	 mes	 oreilles,	 je	 pousse	 brusquement	 mon
cheval	à	droite,	et	me	voilà	dans	l'eau	profonde,	saisie	d'un	rire	nerveux	et	d'une	joie	délirante.

Si	 Colette	 n'eût	 été	 la	 meilleure	 bête	 du	 monde,	 j'étais	 débarrassée	 de	 la	 vie,	 et	 fort	 innocemment,	 cette	 fois,	 car
aucune	réflexion	ne	m'était	venue,	mais	Colette,	au	lieu	de	se	noyer,	se	mit	à	nager	tranquillement	et	à	m'emporter	vers
la	rive:	Deschartres	faisait	des	cris	affreux	qui	me	réveillèrent.	Déjà	il	s'élançait	à	ma	poursuite.	Je	vis	que,	mal	monté
et	maladroit,	il	allait	se	noyer.	Je	lui	criai	d'être	tranquille	et	ne	m'occupai	plus	que	de	me	bien	tenir.	Il	n'est	pas	aisé	de
ne	pas	quitter	un	cheval	qui	nage.	L'eau	vous	soulève,	et	votre	propre	poids	submerge	l'animal	à	chaque	instant;	mais
j'étais	bien	légère,	et	Colette	avait	un	courage	et	une	vigueur	peu	communs.	La	plus	grande	difficulté	fut	pour	aborder.
La	rive	était	trop	escarpée.	Il	y	eut	un	moment	d'anxiété	terrible	pour	mon	pauvre	Deschartres;	mais	il	ne	perdit	pas	la
tête	et	me	cria	de	m'accrocher	à	un	têteau	de	saule	qui	se	trouvait	à	ma	portée,	et	de	laisser	noyer	la	bête.	Je	réussis	à
m'en	séparer	et	à	me	mettre	en	sûreté;	mais	quand	je	vis	les	efforts	désespérés	de	ma	pauvre	Colette	pour	franchir	le
talus,	j'oubliai	tout	à	fait	ma	situation,	et,	entraînée	une	minute	auparavant	à	ma	propre	perte,	je	me	désolai	de	celle	de
mon	cheval,	que	je	n'avais	pas	prévue.	J'allais	me	rejeter	à	l'eau	pour	essayer,	bien	inutilement	sans	doute,	de	le	sauver,
quand	Deschartres	vint	m'arracher	de	là,	et	Colette	eut	l'esprit	de	revenir	vers	le	gué	où	était	restée	l'autre	jument.

Deschartres	ne	fit	pas	comme	le	maître	d'école	de	la	fable,	qui	débite	son	sermon	avant	de	songer	à	sauver	 l'enfant;
mais	 le	sermon,	pour	venir	après	 le	secours,	n'en	 fut	pas	moins	rude.	Le	chagrin	et	 l'inquiétude	 le	rendaient	parfois
littéralement	 furieux.	 Il	me	traita	d'animal,	de	bête	brute.	Tout	son	vocabulaire	y	passa.	Comme	il	était	d'une	pâleur
livide	et	que	de	grosses	larmes	coulaient	avec	ses	injures,	 je	l'embrassai	sans	le	contredire;	mais	la	scène	continuant
pendant	 le	retour,	 je	pris	 le	parti	de	 lui	dire	 la	vérité	comme	à	un	médecin,	et	de	 le	consulter	sur	cette	 inexplicable
fantaisie	dont	j'étais	possédée.

Je	pensais	qu'il	 aurait	peine	à	me	comprendre,	 tant	 je	 comprenais	peu	moi-même	ce	que	 je	 lui	 avouais;	mais	 il	 n'en
parut	pas	surpris.	«Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-il,	cela	aussi!	Allons,	c'est	héréditaire!»	Il	me	raconta	alors	que	mon	père
était	sujet	à	ces	sortes	de	vertiges,	et	m'engagea	à	les	combattre	par	un	bon	régime	et	par	la	religion,	mot	inusité	dans
sa	bouche,	et	que	je	lui	entendais	invoquer,	je	pense,	pour	la	première	fois.

Il	 n'avait	 pas	 lieu	 d'argumenter	 contre	 mon	 mal,	 puisqu'il	 était	 involontaire	 et	 combattu	 en	 moi;	 mais	 ceci	 nous
conduisit	à	raisonner	sur	le	suicide	en	général.

Je	lui	accordais	d'abord	que	le	suicide	raisonné	et	consenti	était	généralement	une	impiété	et	une	lâcheté.	C'eût	été	le
cas	pour	moi.	Mais	cela	ne	me	paraissait	pas	plus	absolu	que	bien	d'autres	lois	morales.	Au	point	de	vue	religieux,	tous



les	martyrs	étaient	des	suicides:	si	Dieu	voulait,	d'une	manière	absolue	et	sans	réplique,	que	l'homme	conservât,	même
parjure	et	souillée,	la	vie	qu'il	lui	a	imposée,	les	héros	et	les	saints	du	christianisme	devaient	plutôt	feindre	d'embrasser
les	idoles	que	de	se	laisser	livrer	aux	supplices	et	dévorer	par	les	bêtes.	Il	y	a	eu	des	martyrs	si	avides	de	cette	mort
sacrée,	 qu'on	 raconte	 de	 plusieurs	 qu'ils	 se	 précipitèrent	 en	 chantant	 dans	 les	 flammes,	 sans	 attendre	 qu'on	 les	 y
poussât.	Donc	l'idéal	religieux	admet	le	suicide	et	l'Église	le	canonise.	Elle	a	fait	plus	que	de	canoniser	les	martyrs,	elle
a	canonisé	les	saints	volontairement	suicidés	par	excès	de	macérations.

Quant	 au	 point	 de	 vue	 social	 (en	 outre	 des	 faits	 d'héroïsme	 patriotique	 et	 militaire,	 qui	 sont	 des	 suicides	 glorieux
comme	le	martyre	chrétien),	ne	pouvait-il	pas	se	présenter	des	cas	où	la	mort	est	un	devoir	tacitement	exigé	par	nos
semblables?	 Sacrifier	 sa	 vie	 pour	 sauver	 celle	 d'un	 autre	 n'est	 pas	 un	 devoir	 douteux,	 lors	 même	 qu'il	 s'agirait	 du
dernier	des	hommes;	mais	la	sacrifier	pour	réparer	sa	propre	honte,	si	la	société	ne	le	commande	pas,	ne	l'approuve-t-
elle	point?	N'avons-nous	pas	 tous	dans	 le	cœur	et	 sur	 les	 lèvres	ce	cri	 instinctif	de	 la	conscience	en	présence	d'une
infamie:	«Comment	peut-on,	comment	ose-t-on	vivre	après	cela?»	L'homme	qui	commet	un	crime	et	qui	se	tue	après,
n'est-il	pas	à	moitié	absous?	Celui	qui	a	 fait	un	grand	tort	à	quelqu'un	et	qui,	ne	pouvant	 le	réparer,	se	condamne	à
l'expier	par	le	suicide,	n'est-il	pas	plaint	et	en	quelque	sorte	réhabilité?	Le	banqueroutier	qui	survit	à	 la	ruine	de	ses
commettans	est	souillé	d'une	tache	ineffaçable;	sa	mort	volontaire	peut	seule	prouver	la	probité	de	sa	conduite	ou	la
réalité	de	son	désastre.	Ce	peut	être	parfois	un	point	d'honneur	exagéré,	mais	c'est	un	point	d'honneur.	Quand	c'est
l'œuvre	d'un	remords	bien	fondé,	est-ce	un	scandale	de	plus	à	donner	au	monde?	Le	monde,	par	conséquent	l'esprit	des
sociétés	établies,	n'en	juge	pas	ainsi,	puisque,	par	le	pardon	qu'il	accorde,	il	considère	ceci	comme	une	réparation	du
mauvais	exemple	et	un	hommage	rendu	à	la	morale	publique.

Deschartres	m'accorda	tout	cela,	mais	il	fut	plus	embarrassé	quand	je	poussai	plus	loin.	«Maintenant,	lui	dis-je,	il	peut
arriver,	comme	conséquence	de	tout	ce	que	nous	avons	admis,	qu'une	âme	éprise	du	beau	et	du	vrai	sente	cependant
en	elle	la	fatalité	de	quelque	mauvais	instinct,	et	qu'étant	tombée	dans	le	mal,	elle	ne	puisse	pas	répondre,	malgré	ses
remords	et	ses	résolutions,	de	n'y	pas	retomber	tout	le	reste	de	sa	vie.	Alors	elle	peut	se	prendre	elle-même	en	dégoût,
en	aversion,	en	mépris,	et	non	seulement	désirer	la	mort,	mais	la	chercher	comme	le	seul	moyen	de	s'arrêter	dans	la
mauvaise	voie.

—Oh!	 doucement,	 dit	 Deschartres.	 Vous	 voilà	 fataliste	 à	 présent,	 et	 que	 faites-vous	 du	 libre	 arbitre,	 vous	 qui	 êtes
chrétienne?

—Je	vous	confesse	qu'aujourd'hui,	 répondis-je,	 j'éprouve	de	grands	doutes	 là-dessus.	 Ils	 sont	pénibles	plus	que	 je	ne
puis	vous	le	dire,	et	je	ne	demande	pas	mieux	que	vous	les	combattiez:	mais	ce	qui	m'est	arrivé	tout	à	l'heure	ne	prouve-
t-il	 pas	 qu'on	 peut	 être	 entraîné	 vers	 la	 mort	 physique	 par	 un	 phénomène	 tout	 physique,	 auquel	 la	 conscience	 et	 la
volonté	n'ont	point	de	part,	et	où	l'assistance	de	Dieu	semble	ne	vouloir	pas	intervenir?

—Vous	 en	 concluez	 que	 si	 l'instinct	 physique	 peut	 nous	 faire	 chercher	 la	 mort	 physique,	 l'instinct	 moral	 peut	 nous
pousser	 de	 même	 à	 la	 mort	 morale?	 La	 conséquence	 est	 fausse.	 L'instinct	 moral	 est	 plus	 important	 que	 l'instinct
physique,	qui	ne	raisonne	pas.	La	raison	est	toute-puissante,	non	pas	toujours	sur	le	mal	physique,	qui	l'engourdit	et	la
paralyse,	mais	sur	le	mal	moral,	qui	n'est	pas	de	force	contre	elle.	Ceux	qui	font	le	mal	sont	des	êtres	privés	de	raison.
Complétez	la	raison	en	vous-même,	vous	serez	à	l'abri	de	tous	les	dangers	qui	conspireraient	contre	elle,	et	même	vous
surmonterez	en	vous	 les	désordres	du	sang	et	des	nerfs;	vous	 les	préviendrez,	tout	au	moins,	par	 le	régime	moral	et
physique.»

Je	donnai	pleinement	raison,	cette	fois,	à	Deschartres:	pourtant	il	me	revint	plus	tard	bien	des	doutes	et	des	angoisses
de	l'âme	à	ce	sujet.	Je	pensai	que	le	libre	arbitre	existe	dans	la	pensée	saine,	mais	que	son	exercice	peut	être	entravé
par	des	circonstances	tout	à	fait	indépendantes	de	nous	et	vainement	combattues	par	notre	volonté.	Ce	n'était	pas	ma
faute	si	j'avais	la	tentation	de	mourir.	Il	se	peut	que	j'eusse	aidé	à	ce	mal	par	un	régime	trop	excitant	au	moral	et	au
physique;	mais,	en	somme,	j'avais	manqué	de	direction	et	de	repos;	ma	maladie	était	la	conséquence	inévitable	de	celle
de	ma	grand'mère.

Depuis	mon	 immersion	dans	 la	 rivière,	 je	me	 sentis	débarrassée	de	 l'obsession	de	 la	noyade;	mais,	malgré	 les	 soins
médicaux	et	intellectuels	de	Deschartres,	l'attrait	du	suicide	persista	sous	d'autres	formes.	Tantôt	j'avais	une	étrange
émotion	en	maniant	des	armes	et	en	chargeant	des	pistolets,	tantôt	les	fioles	de	laudanum	que	je	touchais	sans	cesse
pour	préparer	des	lotions	à	ma	grand'mère	me	donnaient	de	nouveaux	vertiges.

Je	ne	me	souviens	pas	trop	comment	je	me	débarrassai	de	cette	manie.	Cela	vint	de	soi-même	avec	un	peu	plus	de	repos
que	je	donnai	à	mon	esprit,	et	que	Deschartres	vint	à	bout	d'assurer	à	mon	sommeil,	en	se	dévouant	plus	d'une	fois	à
ma	place.	Je	parvins	donc	à	oublier	mon	idée	fixe,	et	peut-être	la	lecture	que	Deschartres	me	fit	faire	d'une	partie	des
classiques	grecs	et	latins	y	contribua-t-elle	beaucoup.	L'histoire	nous	transporte	loin	de	nous-mêmes,	surtout	celle	des
temps	reculés	et	des	civilisations	évanouies.	Je	me	rassérénai	souvent	avec	Plutarque,	Tite-Live,	Hérodote,	etc.	J'aimai
aussi	 Virgile	 passionnément	 en	 français	 et	 Tacite	 en	 latin.	 Horace	 et	 Cicéron	 étaient	 les	 dieux	 de	 Deschartres.	 Il
m'expliquait	 le	 mot	 à	 mot,	 car	 je	 m'obstinais	 à	 ne	 vouloir	 pas	 rapprendre	 le	 latin.	 Il	 me	 traduisit	 donc	 en	 lisant	 ses
passages	 de	 prédilection,	 et	 il	 était	 là	 d'une	 décision,	 d'une	 clarté,	 d'une	 couleur	 que	 je	 n'ai	 jamais	 retrouvées	 chez
personne.

Je	 trouvais	 aussi	 une	 distraction	 douce	 à	 écrire	 beaucoup	 de	 lettres,	 à	 mon	 frère,	 à	 Mme	 Alicia,	 à	 Elisa,	 à	 Mme	 de
Pontcarré,	 et	 à	 plusieurs	 de	 mes	 compagnes	 restées	 au	 couvent,	 ou	 sorties	 comme	 moi	 définitivement.	 Dans	 les
commencemens,	je	ne	pouvais	suffire	aux	nombreuses	correspondances	qui	me	provoquaient	et	me	réclamaient;	mais	il
avait	fallu	bien	peu	de	temps	pour	que	je	fusse	oubliée	du	plus	grand	nombre.	Il	ne	me	restait	donc	que	des	amies	de
choix.	J'ai	conservé	presque	toutes	ces	lettres,	qui	me	sont	de	doux	souvenirs,	même	des	personnes	que	j'ai	entièrement
perdues	de	vue.	Celles	de	Mme	Alicia	sont	simples	et	toujours	tendres.	Elles	vont	de	1820	à	1830.	Tout	empreintes	de	la
douce	monotonie	de	la	vie	religieuse,	elles	ont	pour	la	plupart	un	ton	d'enjouement	qui	atteste	la	constante	sérénité	de
cette	belle	âme.	Elle	m'appelle	toujours	mon	enfant	chéri,	ou	mon	cher	tourment,	comme	dans	le	temps	où	j'allais	me
faire	gronder	dans	sa	cellule[28].

Il	y	a	beaucoup	d'esprit,	de	gaîté	ou	de	grâce	dans	les	lettres	de	jeunes	filles	que	j'ai	conservées.	Pour	détacher	un	point
un	peu	plus	brillant	 sur	 la	 trame	 lourde	et	 triste	de	mon	récit,	 je	citerai	quelques	extraits	de	 la	manière	espiègle	et
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charmante	d'une	de	ces	aimables	compagnes.
A.,	5	avril	21.

«Je	t'envie	bien,	chère	Aurore,	le	plaisir	de	courir	les	champs	à	cheval.	Je	tourmente	mon	papa	mignon	pour	qu'il	me	le
procure,	car	je	rêve	de	me	voir	une	casquette	sur	l'oreille.	J'ai	arraché	sa	promesse.	En	attendant,	j'arpente	à	pied	notre
immense	jardin	de	la	préfecture.	Figure-toi,	ma	chère,	comme	nous	disions	à	la	classe	qu'il	s'y	trouve	des	plaines,	des
allées	droites,	 des	 terrasses	d'une	 longueur	 inouïe,	 et	des	 tours	qui	dominent	une	espèce	de	promenade	où	 il	 passe
beaucoup	de	monde	et	où	je	vas	souvent	regarder.	Comme	la	préfecture	était	autrefois	une	abbaye,	il	y	a	encore	dans
une	partie	du	 jardin	entourée	de	murs,	et	qui	est	comme	un	grand	 jardin	séparé	du	reste,	de	vieilles	 ruines	d'église
couvertes	de	lierre,	des	ifs	taillés	en	pointe,	et	de	longues	allées	sombres,	bordées	de	grands	tilleuls.	Tout	rappelle	les
moines	dans	cet	endroit	où	rien	n'a	été	changé,	et	je	me	les	représente	lisant	leurs	offices	sous	ces	ombrages	où	j'aime
à	rêvasser	ou	à	répéter	les	vers	du	Tasse.

«Ceux	du	Dante,	que	tu	m'as	envoyés,	m'ont	semblé	magnifiques,	et	je	ne	peux	me	lasser	de	les	relire.—Non	vraiment,
je	ne	chante	plus:

Già	reide	la	primavera,
Col	suo	fiorito	aspetto.

Mais	j'aime	toujours	M.	l'abbé	Métastase.

«Bonsoir,	 ma	 petite	 Aurore.	 Je	 vais	 me	 coucher,	 bien	 qu'il	 ne	 soit	 que	 neuf	 heures	 et	 demie,	 car	 je	 ne	 me	 sens	 pas
disposée	 du	 tout	 à	 passer,	 comme	 toi,	 les	 nuits	 à	 travailler.	 Je	 n'ai	 pas	 d'ardeur	 et	 n'en	 prends	 que	 pour	 mon
plaisir.....................................	...........................................»

............	17	juin	............

«J'ai	été,	il	y	a	quelques	jours,	à	ce	qu'on	appelle	ici	un	tantarare.	C'est	une	société	composée	de	personnes	âgées	qui
jouent	au	boston	dans	un	salon	fort	peu	éclairé.	Quelques	jeunes	personnes,	qui	ont	suivi	 leurs	mères,	bâillent	ou	en
meurent	 d'envie.	 Pour	 moi,	 mon	 sort	 a	 été	 supportable.	 Je	 me	 suis	 trouvée,	 par	 hasard,	 auprès	 d'une	 jeune	 dame
aimable	et	de	mon	âge.	Nous	avons	beaucoup	bavardé.	Tu	aurais	été	étonnée	de	nous	entendre	raisonner	sur	l'histoire
de	France!	Comme	je	n'y	suis	pas	des	plus	ferrées,	j'ai	jeté	la	conversation	sur	ce	qui	m'en	plaît	le	mieux,	sur	le	temps
de	 la	 chevalerie.	 Nous	 avons	 cherché	 alors	 des	 hommes	 dignes	 du	 beau	 titre	 de	 chevaliers	 dans	 ceux	 que	 nous
connaissons,	et	nous	n'avons	pas	pu	en	trouver	plus	de	deux	ou	trois.	 Il	 fallait	 leur	donner	des	dames:	 la	chose	nous
parut	trop	difficile,	quoique,	au	fond,	chacune	de	nous	pensât	que	c'était	elle.

«Tu	me	demandes	si	je	versifie	encore.	Vraiment	non.	J'ai	laissé	ce	goût	au	couvent,	où	je	ne	pouvais	avoir	à	chanter
d'autres	romances	que	celles	que	je	composais	moi-même.	Maintenant	ce	n'est	pas	un	petit	plaisir	pour	moi	de	pouvoir
chanter	toutes	celles	que	je	veux........

«Comment!	 tu	 tires	 le	 pistolet	 dans	 une	 cible,	 avec	 ton	 ami	 Hippolyte?	 Et	 moi	 qui	 me	 vantais	 à	 toi	 de	 brûler	 de	 la
poudre!	Décidément,	 tu	es	bien	plus	gâtée	que	moi,	et	 je	vas	m'en	plaindre	à	mon	papa,	qui	me	refuse	des	balles.	 Il
croit	que	le	bruit	et	le	feu	me	suffiront	longtemps!—Par	exemple,	je	déteste	toujours	le	travail	d'aiguille.	Je	le	reconnais
pourtant	 bien	 nécessaire	 à	 une	 femme;	 mais	 j'ai	 trouvé	 un	 ouvrage	 qui	 me	 plaît:	 c'est	 de	 filer.	 J'ai	 un	 petit	 rouet
charmant,	avec	une	belle	quenouille	d'ébène,	qui	vaut	bien	la	quenouille	de	bois	de	rose	d'Amélie,	dans	Gaston	de	Foix.
—Mais	que	tu	es	donc	heureuse	d'avoir	un	cheval	à	toi!	Je	n'ai,	en	fait	de	bêtes,	qu'une	tourterelle	qui	se	charge	de	me
réveiller	 le	matin	en	volant	sur	mon	 lit.—Je	ne	partage	guère	 ton	désir	singulier	de	retourner	au	couvent.	En	 fait	de
religieuses,	je	n'aimais	que	Poulette;	mais	la	nouvelle	supérieure,	point.	Je	m'étonne	toujours	que	tu	puisses	supporter
son	 souvenir	 et	 ne	 pourrais	 m'attacher	 à	 elle	 que	 pour	 l'amour	 de	 Dieu.—J'ai	 eu	 des	 nouvelles	 de	 G***.	 Elle	 est	 au
Sacré-Cœur,	et	toujours	méchante	comme	elle	l'était	chez	nous.	C'est	encore	quelqu'un	que	tu	aimais	et	que	je	ne	peux
pas	souffrir.	 Il	paraît	qu'elle	se	plaît	beaucoup,	dans	cette	nouvelle	pension,	à	raconter	 tous	 les	affreux	 tours	qu'elle
jouait	à	nos	vieilles	locataires	de	la	rue	des	Boulangers.»

27	septembre	...

«...	Je	n'ai	plus	de	nouvelles	de	notre	couvent	que	par	toi,	et	tu	es	la	seule	avec	qui	je	puisse	me	livrer	un	peu	à	mon
babil,	car	l'inspection	des	lettres	par	Mme	Eugénie	m'empêche	d'écrire	davantage	aux	amies	que	nous	y	avons	laissées.
Cela	mettrait	trop	de	contrainte	dans	mes	lettres.	Par	exemple,	je	ne	me	risquerais	pour	rien	au	monde	à	leur	parler	de
M.	de	la	***,	qui	est	maintenant	le	seul	beau	danseur	du	régiment	du	Calvados,	M.	de	Lauzun	étant	absent.

«Tu	te	représenteras	facilement	le	premier,	quand	je	te	dirai	qu'il	me	ressemble	comme	deux	gouttes	d'eau,	surtout	au
bal,	où	nous	avons	tous	deux	de	très	vives	couleurs.	Nous	sommes	de	la	même	taille.	Il	jouit,	comme	moi,	d'un	honnête
embonpoint.	Il	a	des	cheveux	blondasses	et	des	petits	yeux	bleus	mal	ouverts.	Enfin,	quand	nous	dansons	ensemble,	on
le	prendrait	pour	mon	frère.	Maman	dit	que	si	elle	s'était	mariée	deux	ou	trois	ans	plus	tôt,	elle	aurait	pu	avoir	un	fils
aussi	charmant.

«Au	dernier	bal	où	j'ai	été,	il	y	avait	trois	officiers,	dont	M***.	Celui-là	avait	de	grands	pantalons	rouges	et	des	petits
brodequins	verts,	qui	me	donnaient	grande	envie	qu'il	me	fît	danser;	mais	c'est	un	désir	qu'il	n'a	pas	partagé....	On	ne
danse	pas	pendant	l'Avent.	Maman	a	donné	des	concerts	où	nous	avons	brillé	comme	tu	penses.	J'avais	très	peur,	mais
le	public	d'ici	ne	s'y	connaît	guère.	Ma	harpe	est	très	bonne,	quoique	pas	plus	grande	que	la	tienne,	au	couvent.	Elle	a
des	sons	charmans.	Elle	est	en	bois	satiné	gris	et	toute	dorée.	Je	chante	toujours	un	peu,	et	on	met	mon	peu	de	voix	sur
le	compte	de	ma	timidité.»

«18	janvier	1822.

«Il	est	plus	de	trois	heures.	 Je	sors	du	bal,	et	pendant	que	 la	 femme	de	chambre	déshabille	maman,	 j'ai	 le	 temps	de
commencer	une	lettre	pour	ma	petite	Aurore.	Puisque	les	extrêmes	se	cherchent,	j'aime	à	babiller	avec	toi,	et	je	veux	de



conter	tout	chaud,	tout	bouillant,	mes	plaisirs	de	ce	soir.	Hélas!	malgré	tout	ce	que	je	t'en	dis	pour	te	monter	la	tête,	ils
n'ont	pas	été	sans	mélange.	J'ai	encore	dansé	avec	tout	le	monde,	excepté	avec	ces	petites	bottes	vertes	qui	m'avaient
déjà	tentée.	Et	comme	les	difficultés	augmentent	les	fantaisies,	 j'en	ai	plus	envie	que	jamais.	J'ai	grand	besoin	de	me
reposer	 après	 trois	 bals	 de	 suite.	 C'est	 une	 vie	 désordonnée,	 et	 tu	 as	 peut-être	 bien	 raison	 de	 n'en	 pas	 désirer	 une
pareille.	Mais	passer	l'hiver	seule	à	la	campagne!	pour	cela,	c'est	effrayant,	je	ne	m'en	sentirais	pas	le	courage.	La	vie
est	toute	couleur	de	rose	autour	de	moi,	et	je	me	figure	que	la	réflexion	me	rendrait	triste.»

La	personne	qui	m'écrivait	ainsi	était	extrêmement	jolie,	malgré	les	moqueries	qu'elle	fait	d'elle-même.	Elle	était	un	peu
grasse	et	un	peu	louche,	il	est	vrai;	mais	cela	ne	l'empêchait	pas	d'être	légère	dans	sa	démarche	et	d'avoir	le	plus	doux
regard	et	les	plus	jolis	yeux.	Elle	avait	peu	de	voix,	en	effet,	mais	chantait	d'une	manière	ravissante.	C'était	une	nature
narquoise,	 remplie	 de	 bienveillance,	 et	 voyant	 en	 toutes	 choses	 le	 côté	 comique.	 Elle	 avait	 de	 grandes	 originalités,
aimant	le	plaisir	sans	coquetterie,	et	laissant	prendre	à	son	esprit	un	tour	assez	hardi	quelquefois,	sans	manquer	dans
ses	manières	et	dans	ses	actions	à	une	réserve	exquise.

Ces	charmantes	puérilités	de	jeune	fille	m'arrivaient	quelquefois	en	même	temps	qu'une	argumentation	de	philosophie
matérialiste	de	Claudius	et	une	exhortation	pleine	d'onction	et	de	suavité	de	l'abbé	de	Prémord.	Ma	vie	intellectuelle
était	donc	bien	variée,	et	si	j'étais	triste	souvent,	je	ne	m'ennuyais	du	moins	jamais.	Au	contraire,	même	au	milieu	de
mes	 plus	 grands	 dégoûts	 de	 l'existence,	 je	 me	 plaignais	 de	 la	 rapidité	 du	 temps,	 qui	 ne	 suffisait	 à	 rien	 de	 ce	 dont
j'aurais	voulu	le	remplir.

J'aimais	toujours	la	musique.	J'avais	dans	ma	chambre	un	piano,	une	harpe	et	une	guitare.	Je	n'avais	plus	le	temps	de
rien	étudier,	mais	 je	déchiffrais	beaucoup	de	partitions.	Cette	 impossibilité	où	 j'étais	d'acquérir	un	talent	quelconque
m'assurait	du	moins	une	source	de	jouissances	en	m'habituant	à	lire	et	à	comprendre.

Je	 voulais	 aussi	 apprendre	 la	 géologie	 et	 la	 minéralogie.	 Deschartres	 remplissait	 ma	 chambre	 de	 moellons.	 Je
n'apprenais	 rien	qu'à	voir	et	à	observer	 les	détails	de	 la	création,	 sur	 lesquels	 il	attirait	mes	regards;	mais	 le	 temps
manquait	toujours.	Il	eût	fallu	que	notre	chère	malade	pût	guérir.

Vers	la	fin	de	l'automne,	elle	devint	très	calme,	et	je	me	flattais	encore;	mais	Deschartres	regardait	cette	amélioration
comme	 un	 nouveau	 pas	 vers	 la	 dissolution	 de	 l'être.	 Ma	 grand'mère	 n'était	 pourtant	 pas	 d'un	 âge	 à	 ne	 pouvoir	 se
relever.	Elle	avait	 soixante-quinze	ans,	et	n'avait	été	malade	qu'une	 fois	déjà	dans	 toute	 sa	vie.	L'épuisement	de	 ses
forces	et	de	ses	 facultés	était	donc	assez	mystérieux.	Deschartres	attribuait	cette	absence	de	puissance	réactive	à	 la
mauvaise	circulation	de	son	sang	dans	un	système	de	vaisseaux	trop	étroits.	Il	 fallait	 l'attribuer	plutôt	à	 l'absence	de
volonté	et	d'épanouissement	moral,	depuis	l'affreux	chagrin	de	la	perte	de	son	fils.

Tout	 le	mois	de	décembre	fut	 lugubre.	Ma	grand'mère	ne	se	 leva	plus	et	parla	rarement.	Cependant,	habitués	à	être
tristes,	nous	n'étions	pas	terrifiés.	Deschartres	pensait	qu'elle	pouvait	vivre	longtemps	ainsi	dans	un	engourdissement
entre	la	mort	et	la	vie.	Le	22	décembre,	elle	me	fit	lever	pour	me	donner	un	couteau	de	nacre,	sans	pouvoir	expliquer
pourquoi	elle	songeait	à	ce	petit	objet	et	voulait	le	voir	dans	mes	mains.	Elle	n'avait	plus	d'idées	nettes.	Cependant	elle
s'éveilla	encore	une	fois	pour	me	dire:	«Tu	perds	ta	meilleure	amie.»

Ce	furent	ses	dernières	paroles.	Un	sommeil	de	plomb	tomba	sur	sa	figure	calme,	toujours	fraîche	et	belle.	Elle	ne	se
réveilla	plus	et	s'éteignit	sans	aucune	souffrance,	au	lever	du	jour	et	au	son	de	la	cloche	de	Noël.

Nous	n'eûmes	de	larmes	ni	Deschartres	ni	moi.	Quand	le	cœur	eut	cessé	de	battre	et	le	souffle	de	ternir	légèrement	la
glace,	il	y	avait	trois	jours	que	nous	la	pleurions	définitivement,	et	en	ce	moment	suprême	nous	n'éprouvions	plus	que	la
satisfaction	de	penser	qu'elle	avait	franchi	sans	souffrance	du	corps	et	sans	angoisses	de	l'âme	le	seuil	d'une	meilleure
existence.	J'avais	redouté	les	horreurs	de	l'agonie:	la	Providence	les	lui	épargnait.	Il	n'y	eut	point	de	lutte	entre	le	corps
et	l'esprit	pour	se	séparer.	Peut-être	que	déjà	l'âme	était	envolée	vers	Dieu,	sur	les	ailes	d'un	songe	qui	la	réunissait	à
celle	de	son	fils,	tandis	que	nous	avions	veillé	ce	corps	inerte	et	insensible.

Julie	lui	fit	une	dernière	toilette,	avec	le	même	soin	que	dans	les	meilleurs	jours.	Elle	lui	mit	son	bonnet	de	dentelle,	ses
rubans,	ses	bagues.	L'usage,	chez	nous,	est	d'enterrer	les	morts	avec	un	crucifix	et	un	livre	de	religion.	J'apportai	ceux
que	j'avais	préférés	au	couvent.	Quand	elle	fut	parée	pour	la	tombe,	elle	était	encore	belle.	Aucune	contraction	n'avait
altéré	ses	traits	nobles	et	purs.	L'expression	en	était	sublime	de	tranquillité.

Dans	 la	 nuit,	 Deschartres	 vint	 m'appeler,	 il	 était	 fort	 exalté	 et	 me	 dit	 d'une	 voix	 brève:	 «Avez-vous	 du	 courage?	 Ne
pensez-vous	pas	qu'il	faut	rendre	aux	morts	un	culte	plus	tendre	encore	que	celui	des	prières	et	des	larmes?	Ne	croyez-
vous	pas	que	de	là-haut	ils	nous	voient	et	sont	touchés	de	la	fidélité	de	nos	regrets?	Si	vous	pensez	toujours	ainsi,	venez
avec	moi.»

Il	était	environ	une	heure	du	matin.	Il	faisait	une	nuit	claire	et	froide.	Le	verglas,	venu	par	dessus	la	neige,	rendait	la
marche	si	difficile,	que,	pour	traverser	la	cour	et	entrer	dans	le	cimetière	qui	y	touche,	nous	tombâmes	plusieurs	fois.

«Soyez	calme,	me	dit	Deschartres	toujours	exalté	sous	une	apparence	de	sang-froid	étrange.	Vous	allez	voir	celui	qui	fut
votre	 père.»	 Nous	 approchâmes	 de	 la	 fosse	 ouverte	 pour	 recevoir	 ma	 grand'mère.	 Sous	 un	 petit	 caveau,	 formé	 de
pierres	brutes,	était	un	cercueil	que	l'autre	devait	rejoindre	dans	quelques	heures.

«J'ai	voulu	voir	cela,	dit	Deschartres,	et	surveiller	les	ouvriers	qui	ont	ouvert	cette	fosse	dans	la	journée;	le	cercueil	de
votre	père	est	encore	intact;	seulement	les	clous	étaient	tombés.	Quand	j'ai	été	seul,	j'ai	voulu	soulever	le	couvercle.	J'ai
vu	 le	 squelette.	 La	 tête	 s'était	 détachée	 d'elle-même.	 Je	 l'ai	 soulevée,	 je	 l'ai	 baisée.	 J'en	 ai	 éprouvé	 un	 si	 grand
soulagement,	 moi	 qui	 n'ai	 pu	 recevoir	 son	 dernier	 baiser,	 que	 je	 me	 suis	 dit	 que	 vous	 ne	 l'aviez	 pas	 reçu	 non	 plus.
Demain	cette	fosse	sera	fermée.	On	ne	la	rouvrira	sans	doute	plus	que	pour	vous.	Il	faut	y	descendre,	il	faut	baiser	cette
relique.	Ce	sera	un	souvenir	pour	toute	votre	vie.	Quelque	jour,	il	faudra	écrire	l'histoire	de	votre	père,	ne	fût-ce	que
pour	 le	 faire	aimer	à	vos	enfans	qui	ne	 l'auront	pas	connu.	Donnez	maintenant	à	celui	que	vous	avez	connu	à	peine
vous-même,	et	qui	vous	aimait	 tant,	une	marque	d'amour	et	de	respect.	 Je	vous	dis	que	de	 là	où	 il	est	maintenant,	 il
vous	verra	et	vous	bénira.»

J'étais	 assez	 émue	 et	 exaltée	 moi-même	 pour	 trouver	 tout	 simple	 ce	 que	 me	 disait	 mon	 pauvre	 précepteur.	 Je	 n'y
éprouvai	aucune	répugnance,	je	n'y	trouvais	aucune	bizarrerie;	j'aurais	blâmé	et	regretté	qu'ayant	conçu	cette	pensée,



il	ne	 l'eût	pas	exécutée.	Nous	descendîmes	dans	 la	 fosse	et	 je	 fis	 religieusement	 l'acte	de	dévotion	dont	 il	me	donna
l'exemple.

«Ne	parlons	de	cela	à	personne,	me	dit-il,	toujours	calme	en	apparence,	après	avoir	refermé	le	cercueil,	et	sortant	avec
moi	du	cimetière:	on	croirait	que	nous	sommes	fous,	et	pourtant	nous	ne	le	sommes	pas,	n'est-il	pas	vrai?

—Non,	certes,»	répondis-je	avec	conviction.

Depuis	ce	moment	 j'ai	observé	que	 les	croyances	de	Deschartres	avaient	complétement	changé.	 Il	 avait	 toujours	été
matérialiste	et	n'avait	pas	réussi	à	me	le	cacher,	bien	qu'il	eût	soin	de	chercher	dans	ses	paroles	des	termes	moyens
pour	ne	pas	s'expliquer	sur	la	Divinité	et	l'immatérialité	de	l'âme	humaine.	Ma	grand'mère	était	déiste,	comme	on	disait
de	son	temps,	et	 lui	avait	défendu	de	me	rendre	athée.	Il	avait	eu	bien	de	la	peine	à	s'en	défendre,	et,	pour	peu	que
j'eusse	été	portée	à	la	négation,	il	m'y	aurait	confirmée	malgré	lui.

Mais	il	se	fit	en	lui	une	révolution	soudaine	et	même	extrême	dans	son	caractère,	car	peu	de	temps	après	je	l'entendis
soutenir	avec	feu	l'autorité	de	l'Église.	Sa	conversion	avait	été	un	mouvement	du	cœur,	comme	la	mienne.	En	présence
de	ces	froids	ossemens	d'un	être	chéri,	il	n'avait	pu	accepter	l'horreur	du	néant.	La	mort	de	ma	grand'mère	ravivant	le
souvenir	de	celle	de	mon	père,	il	s'était	trouvé	devant	cette	double	tombe	écrasé	sous	les	deux	plus	grandes	douleurs
de	sa	vie,	et	son	âme	ardente	avait	protesté,	en	dépit	de	sa	raison	froide,	contre	l'arrêt	d'une	éternelle	séparation.

Dans	la	journée	qui	suivit	cette	nuit	d'une	étrange	solennité,	nous	conduisîmes	ensemble	la	dépouille	de	la	mère	auprès
de	celle	du	fils.	Tous	nos	amis	y	vinrent	et	tous	les	habitans	du	village	y	assistèrent.	Mais	le	bruit,	les	figures	hébétées,
les	batailles	des	mendians	qui,	pressés	de	recevoir	la	distribution	d'usage,	nous	poussaient	jusque	dans	la	fosse	pour	se
trouver	les	premiers	à	la	portée	de	l'aumône,	les	complimens	de	condoléance,	les	airs	de	compassion	fausse	ou	vraie,
les	pleurs	bruyans	et	les	banales	exclamations	de	quelques	serviteurs	bien	intentionnés,	enfin	tout	ce	qui	est	de	forme
et	de	regret	extérieur	me	fut	pénible	et	me	parut	irréligieux.	J'étais	impatiente	que	tout	ce	monde	fût	parti.	Je	savais	un
gré	infini	à	Deschartres	de	m'avoir	amenée	là,	dans	la	nuit,	pour	rendre	à	cette	tombe	un	hommage	grave	et	profond.

Le	soir,	toute	la	maison,	vaincue	par	la	fatigue,	s'endormit	de	bonne	heure,	Deschartres	lui-même,	brisé	d'une	émotion
qui	avait	pris	une	forme	toute	nouvelle	dans	sa	vie.

Je	ne	me	sentis	pas	accablée.	J'avais	été	profondément	pénétrée	de	la	majesté	de	la	mort;	mes	émotions,	conformes	à
mes	 croyances,	 avaient	 été	 d'une	 tristesse	 paisible.	 Je	 voulus	 revoir	 la	 chambre	 de	 ma	 grand'mère	 et	 donner	 cette
dernière	nuit	de	veille	à	son	souvenir,	comme	j'en	avais	donné	tant	d'autres	à	sa	présence.

Aussitôt	que	tout	le	bruit	eut	cessé	dans	la	maison,	et	que	je	me	fus	assurée	d'y	être	bien	seule	debout,	je	descendis	et
m'enfermai	dans	cette	chambre.	On	n'avait	pas	encore	songé	à	la	remettre	en	ordre.	Le	lit	était	ouvert,	et	le	premier
détail	qui	me	saisit	fut	l'empreinte	exacte	du	corps,	que	la	mort	avait	frappé	d'une	pesanteur	inerte	et	qui	se	dessinait
sur	le	matelas	et	sur	le	drap.	Je	voyais	là	toute	sa	forme	gravée	en	creux.	Il	me	sembla,	en	y	appuyant	mes	lèvres,	que
j'en	sentais	encore	le	froid.

Des	 fioles	 à	 demi	 vides	 étaient	 encore	 à	 côté	 de	 son	 chevet.	 Les	 parfums	 qu'on	 avait	 brûlés	 autour	 du	 cadavre
remplissaient	l'atmosphère.	C'était	du	benjoin,	qu'elle	avait	toujours	préféré	pendant	sa	vie,	et	qui	lui	avait	été	rapporté
de	l'Inde,	dans	une	noix	de	coco,	par	M.	Dupleix.	Il	y	en	avait	encore,	j'en	brûlai	encore.	J'arrangeai	ses	fioles	comme	la
dernière	 fois	 elle	 les	 avait	 demandées;	 je	 tirai	 le	 rideau	 à	 demi,	 comme	 il	 avait	 coutume	 d'être	 quand	 elle	 le	 faisait
disposer.	J'allumai	la	veilleuse,	qui	avait	encore	de	l'huile.	Je	ranimai	le	feu,	qui	n'était	pas	encore	éteint.	Je	m'étendis
dans	 le	grand	 fauteuil,	 et	 je	m'imaginai	qu'elle	était	 encore	 là,	 et	qu'en	 tâchant	de	m'assoupir	 j'entendrais	peut-être
encore	une	fois	sa	faible	voix	m'appeler.

Je	ne	dormis	pas,	et	cependant	il	me	sembla	entendre	deux	ou	trois	fois	sa	respiration,	et	l'espèce	de	gémissement,	de
réveil	 que	mes	oreilles	 connaissaient	 si	 bien.	Mais	 rien	de	net	ne	 se	produisit	 à	mon	 imagination,	 trop	désireuse	de
quelque	douce	vision	pour	arriver	à	l'exaltation	qui	eût	pu	la	produire.

J'avais	eu	dans	mon	enfance	des	accès	de	terreur	à	propos	des	spectres,	et	au	couvent	 il	m'en	était	revenu	quelques
appréhensions.	Depuis	mon	retour	à	Nohant,	cela	s'était	si	complétement	dissipé,	que	je	le	regrettais,	craignant,	quand
je	lisais	les	poètes,	d'avoir	l'imagination	morte.	L'acte	religieux	et	romanesque	que	Deschartres	m'avait	fait	accomplir	la
veille	était	de	nature	à	me	ramener	les	troubles	de	l'enfance;	mais	 loin	de	là,	 il	m'avait	pénétrée	d'une	désespérance
absolue	 de	 ne	 pouvoir	 communiquer	 directement	 avec	 les	 morts	 aimés.	 Je	 ne	 pensais	 donc	 pas	 que	 ma	 pauvre
grand'mère	pût	m'apparaître	réellement,	mais	je	me	flattais	que	ma	tête	fatiguée	pourrait	éprouver	quelque	vertige	qui
me	ferait	revoir	sa	figure	éclairée	du	rayon	de	la	vie	éternelle.

Il	n'en	fût	rien.	La	bise	siffla	au	dehors,	la	bouillotte	chanta	dans	l'âtre,	et	aussi	le	grillon,	que	ma	grand'mère	n'avait
jamais	voulu	laisser	persécuter	par	Deschartres,	bien	qu'il	la	réveillât	souvent.	La	pendule	sonna	les	heures.	La	montre
à	répétition,	accrochée	au	chevet	de	la	malade,	et	qu'elle	avait	la	coutume	d'interroger	souvent	du	doigt,	resta	muette.
Je	finis	par	ressentir	une	fatigue	qui	m'endormit	profondément.

Quand	 je	 m'éveillai,	 au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 j'avais	 tout	 oublié,	 et	 je	 me	 soulevai	 pour	 regarder	 si	 elle	 dormait
tranquille.	 Alors	 le	 souvenir	 me	 revint	 avec	 des	 larmes	 qui	 me	 soulagèrent,	 et	 dont	 je	 couvris	 son	 oreiller	 toujours
empreint	de	la	forme	de	sa	tête.	Puis	je	sortis	de	cette	chambre,	où	les	scellés	furent	mis	le	lendemain	et	qui	me	parut
profanée	par	les	formalités	d'intérêt	matériel.

CHAPITRE	VINGTIEME.
Mon	 tuteur.—Arrivée	 de	 ma	 mère	 et	 de	 ma	 tante.—Étrange	 changement	 de	 relations.—Ouverture	 du	 testament.—Clause

illégale.—Résistance	 de	 ma	 mère.—Je	 quitte	 Nohant.—Paris,	 Clotilde.—1823.—Deschartres	 à	 Paris.—Mon	 serment.—



Rupture	avec	ma	famille	paternelle.—Mon	cousin	Auguste.—Divorce	avec	la	noblesse.—Souffrances	domestiques.

Mon	cousin	Réné	de	Villeneuve,	puis	ma	mère,	avec	mon	oncle	et	ma	tante	Maréchal,	arrivèrent	peu	de	jours	après.	Ils
venaient	assister	à	l'ouverture	du	testament	et	à	la	levée	des	scellés.	De	la	valeur	de	ce	testament	allait	dépendre	mon
existence	nouvelle;	je	ne	parle	pas	sous	le	rapport	de	l'argent,	je	n'y	pensais	pas,	et	ma	grand'mère	y	avait	pourvu	de
reste;	mais	sous	le	rapport	de	l'autorité	qui	allait	succéder	pour	moi	à	la	sienne.

Elle	avait	désiré,	par-dessus	tout,	que	je	ne	fusse	point	confiée	à	ma	mère,	et	la	manière	dont	elle	me	l'avait	exprimé,	à
l'époque	de	la	pleine	lucidité	où	elle	avait	rédigé	ses	dernières	volontés,	m'avait	fortement	ébranlée.	«Ta	mère,	m'avait-
elle	dit,	est	plus	bizarre	que	tu	ne	penses,	et	tu	ne	la	connais	pas	du	tout.	Elle	est	si	inculte	qu'elle	aime	ses	petits	à	la
manière	des	oiseaux,	avec	de	grands	soins	et	de	grandes	ardeurs	pour	la	première	enfance;	mais	quand	ils	ont	des	ailes,
quand	il	s'agit	de	raisonner	et	d'utiliser	la	tendresse	instinctive,	elle	vole	sur	un	autre	arbre	et	les	chasse	à	coups	de
bec.	 Tu	 ne	 vivrais	 pas	 à	 présent	 trois	 jours	 avec	 elle	 sans	 te	 sentir	 horriblement	 malheureuse.	 Son	 caractère,	 son
éducation,	ses	goûts,	ses	habitudes,	ses	 idées	te	choqueront	complétement,	quand	elle	ne	sera	plus	retenue	par	mon
autorité	entre	vous	deux.	Ne	t'expose	pas	à	ces	chagrins,	consens	à	aller	habiter	avec	la	famille	de	ton	père,	qui	veut	se
charger	de	toi	après	ma	mort.	Ta	mère	y	consentira	très	volontiers,	comme	tu	peux	déjà	le	pressentir,	et	tu	garderas
avec	elle	des	relations	douces	et	durables	que	vous	n'aurez	point	si	vous	vous	rapprochez	davantage.	On	m'assure	que,
par	une	clause	de	mon	testament,	je	peux	confier	la	suite	de	ton	éducation	et	le	soin	de	t'établir	à	Réné	de	Villeneuve,
que	je	nomme	ton	tuteur,	mais	je	veux	que	tu	acquisses	d'avance	à	cet	arrangement,	car	Mme	de	Villeneuve	surtout	ne
se	chargerait	pas	volontiers	d'une	jeune	personne	qui	la	suivrait	à	contre-cœur.»

A	 ces	 momens	 de	 courte	 mais	 vive	 lueur	 de	 sagesse,	 ma	 grand'mère	 avait	 pris	 sur	 moi	 un	 empire	 complet.	 Ce	 qui
donnait	aussi	beaucoup	de	poids	à	ses	paroles,	c'était	l'attitude	singulière	et	même	blessante	de	ma	mère,	son	refus	de
venir	me	soutenir	dans	mes	angoisses,	le	peu	de	pitié	que	l'état	de	ma	grand'mère	lui	inspirait,	et	l'espèce	d'amertume
railleuse,	parfois	menaçante	de	ses	lettres	rares	et	singulièrement	irritées.	N'ayant	pas	mérité	cette	sourde	colère	qui
paraissait	gronder	en	elle,	je	m'en	affligeais,	et	j'étais	forcée	de	constater	qu'il	y	avait	chez	elle	soit	de	l'injustice,	soit
de	la	bizarrerie.	Je	savais	que	ma	sœur	Caroline	n'était	point	heureuse	avec	elle,	et	ma	mère	m'avait	écrit:	«Caroline	va
se	marier.	Elle	est	lasse	de	vivre	avec	moi.	Je	crois,	après	tout,	que	je	serai	plus	libre	et	plus	heureuse	quand	je	vivrai
seule.»

Mon	cousin	était	venu	bientôt	après	passer	une	quinzaine	avec	nous.	Je	crois	que	pour	se	bien	décider,	ou	tout	au	moins
pour	 décider	 sa	 femme	 à	 se	 charger	 de	 moi,	 il	 avait	 voulu	 me	 connaître	 davantage.	 De	 mon	 côté,	 je	 désirais	 aussi
connaître	 ce	 père	 d'adoption	 que	 je	 n'avais	 pas	 beaucoup	 vu	 depuis	 mon	 enfance.	 Sa	 douceur	 et	 la	 grâce	 de	 ses
manières	m'avaient	toujours	été	sympathiques,	mais	il	me	fallait	savoir	s'il	n'y	avait	pas	derrière	ces	formes	agréables
un	fond	de	croyances	quelconques,	inconciliables	avec	celles	qui	avaient	surgi	en	moi.

Il	était	gai,	d'une	égalité	charmante	de	caractère,	d'un	esprit	aimable	et	cultivé,	et	d'une	politesse	si	exquise	que	les
gens	de	toute	condition	en	étaient	satisfaits	ou	touchés.	Il	avait	beaucoup	de	littérature,	et	une	mémoire	si	fidèle	qu'il
avait	retenu,	je	crois,	tous	les	vers	qu'il	avait	lus.	Il	m'interrogeait	sur	mes	lectures,	et	dès	que	je	lui	nommais	un	poète,
il	 m'en	 récitait	 les	 plus	 beaux	 passages	 d'une	 manière	 aisée,	 sans	 déclamation,	 avec	 une	 voix	 et	 une	 prononciation
charmantes.	Il	n'avait	point	d'intolérance	dans	le	goût	et	se	plaisait	à	Ossian	aussi	bien	qu'à	Gresset.	Sa	causerie	était
un	livre	toujours	ouvert	et	qui	vous	présentait	toujours	une	page	choisie.

Il	aimait	la	campagne	et	la	promenade.	Il	n'avait,	à	cette	époque,	que	quarante-cinq	ans,	et	comme	il	n'en	paraissait	que
trente,	on	ne	manqua	pas	de	dire	à	La	Châtre,	en	nous	voyant	monter	à	cheval	ensemble,	qu'il	était	mon	prétendu,	et
que	c'était	une	nouvelle	impertinence	de	ma	part	de	courir	seule	avec	lui,	au	nez	du	monde.

Je	ne	trouvai	en	lui	aucun	des	préjugés	étroits	et	des	appréciations	mesquines	des	provinciaux.	Il	avait	toujours	vécu
dans	le	plus	grand	monde,	et	mes	excentricités	ne	le	blessaient	en	rien.	Il	tirait	le	pistolet	avec	moi,	il	se	laissait	aller	à
lire	et	à	causer	jusqu'à	deux	ou	trois	heures	du	matin;	il	luttait	avec	moi	d'adresse	à	sauter	les	fossés	à	cheval;	il	ne	se
moquait	pas	de	mes	essais	de	philosophie,	et	même	il	m'exhortait	à	écrire,	assurant	que	c'était	ma	vocation,	et	que	je
m'en	tirerais	agréablement.

Par	son	conseil,	j'avais	essayé	de	faire	encore	un	roman,	mais	celui-ci	ne	réussit	pas	mieux	que	ceux	du	couvent.	Il	ne
s'y	 trouva	 pas	 d'amour.	 C'était	 toujours	 une	 fiction	 en	 dehors	 de	 moi	 et	 que	 je	 sentais	 ne	 pouvoir	 peindre.	 Je	 m'en
amusai	quelque	 temps	et	 y	 renonçai	au	moment	où	cela	 tournait	à	 la	dissertation.	 Je	me	sentais	pédante	comme	un
livre,	et,	ne	voulant	pas	l'être,	j'aimais	mieux	me	taire	et	poursuivre	intérieurement	l'éternel	poème	de	Corambé,	où	je
me	sentais	dans	le	vrai	de	mes	émotions.

En	trouvant	mon	tuteur	si	conciliant	et	d'un	commerce	si	agréable,	je	ne	songeais	pas	qu'une	lutte	d'idées	pût	jamais
s'engager	entre	nous.	A	 cette	 époque,	 les	 idées	philosophiques	étaient	 toutes	 spéculatives	dans	mon	 imagination.	 Je
n'en	croyais	pas	l'application	générale	possible.	Elles	n'excitaient	ni	alarmes	ni	antipathies	personnelles	chez	ceux	qui
ne	s'en	occupaient	pas	sérieusement.	Mon	cousin	riait	de	mon	libéralisme	et	ne	s'en	fâchait	guère.	Il	voyait	la	nouvelle
cour,	 mais	 il	 restait	 attaché	 aux	 souvenirs	 de	 l'empire,	 et	 comme,	 en	 ce	 temps-là,	 bonapartisme	 et	 libéralisme	 se
fondaient	 souvent	 dans	 un	 même	 instinct	 d'opposition,	 il	 m'avouait	 que	 ce	 monde	 de	 dévots	 et	 d'obscurantistes	 lui
donnait	des	nausées,	et	qu'il	ne	supportait	qu'avec	dégoût	l'intolérance	religieuse	et	monarchique	de	certains	salons.

Il	 me	 faisait	 bien	 certaines	 recommandations	 de	 respect	 et	 de	 déférence	 envers	 madame	 de	 Villeneuve,	 qui	 me
donnaient	à	penser	qu'il	n'était	pas	le	maître	absolu	chez	lui;	mais	ma	cousine	n'était	pas	dévote	alors,	et	tenait	surtout
aux	manières	et	 au	 savoir-vivre.	Comme	 je	m'inquiétais	de	ma	 rusticité,	 il	m'assura	qu'il	 n'y	paraissait	pas	quand	 je
voulais,	et	qu'il	ne	s'agissait	que	de	vouloir	toujours.	«Au	reste,	me	disait-il,	si	tu	trouves	quelquefois	ta	cousine	un	peu
sévère,	tu	feras	à	ses	exigences	du	moment	le	sacrifice	de	la	petite	vanité	d'écolier,	et	aussitôt	qu'elle	t'aura	vue	plier
de	bonne	grâce,	elle	t'en	récompensera	par	un	grand	esprit	de	justice	et	de	générosité.	Chenonceaux	te	semblera	un
paradis	terrestre,	à	toi	qui	n'a	jamais	rien	vu,	et	si	tu	y	as	quelques	momens	de	contrainte	je	saurai	te	les	faire	oublier.
Je	 sens	que	 tu	me	seras	une	société	charmante:	nous	 lirons,	nous	disserterons,	nous	courrons,	et	même	nous	 rirons
ensemble,	car	je	vois	que	tu	es	gaie	aussi,	quand	tu	n'a	pas	trop	de	sujets	de	chagrin.»



Je	m'en	remettais	donc	à	lui	de	mon	sort	futur	avec	une	grande	confiance.	Il	m'assurait	aussi	que	sa	fille	Emma,	Mme	de
la	 Roche-Aymon,	 partageait	 la	 sympathie	 particulière	 que	 j'avais	 toujours	 eue	 pour	 elle,	 et	 qu'à	 nous	 trois	 nous
oublierions	la	gêne	du	monde,	que	ni	elle	ni	lui	n'aimaient	plus	que	moi.

Il	m'avait	également	parlé	de	ma	mère,	sans	aigreur	et	en	termes	très	convenables,	en	me	confirmant	tout	ce	que	ma
grand'mère	 m'avait	 dit	 en	 dernier	 lieu	 de	 son	 peu	 de	 désir	 de	 m'avoir	 avec	 elle.	 Loin	 de	 me	 prescrire	 une	 rupture
absolue,	 il	m'encourageait	 à	persister	dans	ma	déférence	envers	elle.	 «Seulement,	me	disait-il,	 puisque	 le	 lien	entre
vous	 semble	 se	 détendre	 de	 lui-même,	 ne	 le	 resserre	 pas	 imprudemment,	 ne	 lui	 écris	 pas	 plus	 qu'elle	 ne	 paraît	 le
souhaiter	et	ne	te	plains	pas	de	la	froideur	qu'elle	te	témoigne.	C'est	ce	qui	peut	arriver	de	mieux.»

Cette	prescription	me	fut	pénible.	Malgré	tout	ce	que	j'y	trouvais	de	sage,	et	peut-être	de	nécessaire	au	bonheur	de	ma
mère	elle-même,	mon	cœur	avait	toujours	pour	elle	des	élans	passionnés,	suivis	d'une	morne	tristesse.	Je	ne	me	disais
pas	qu'elle	ne	m'aimait	point:	je	sentais	qu'elle	m'en	voulait	trop	d'aimer	ma	grand'mère	pour	n'être	pas	jalouse	aussi	à
sa	manière:	mais	cette	manière	m'effrayait,	 je	ne	 la	connaissais	pas.	Jusqu'à	ces	derniers	temps,	ma	préférence	pour
elle	lui	avait	été	trop	bien	démontrée.

Quand	après	quelques	mois,	et	au	lendemain	de	la	mort	de	ma	grand'mère,	mon	cousin	Réné	revint	pour	m'emmener,
j'étais	bien	décidée	à	le	suivre.	Pourtant	l'arrivée	de	ma	mère	bouleversa.	Ses	premières	caresses	furent	si	ardentes	et
si	vraies,	 j'étais	si	heureuse	aussi	de	revoir	ma	petite	tante	Lucie,	avec	son	parler	populaire,	sa	gaîté,	sa	vivacité,	sa
franchise	 et	 ses	 maternelles	 gâteries,	 que	 je	 me	 flattai	 d'avoir	 retrouvé	 le	 rêve	 de	 bonheur	 de	 mon	 enfance	 dans	 la
famille	de	ma	mère.

Mais	au	bout	d'un	quart	d'heure	tout	au	plus,	ma	mère,	très	irritée	par	la	fatigue	du	voyage,	par	la	présence	de	M.	de
Villeneuve,	par	les	airs	refrognés	de	Deschartres,	et	surtout	par	les	douloureux	souvenirs	de	Nohant,	exhala	toutes	les
amertumes	amassées	dans	son	cœur	contre	ma	grand'mère.	Incapable	de	se	contenir,	malgré	les	efforts	de	ma	tante
pour	la	calmer	et	pour	atténuer	par	des	plaisanteries	l'effet	de	ce	qu'elle	appelait	ses	exagérations,	elle	me	fit	voir	qu'un
abîme	s'était	creusé	à	mon	insu	entre	nous,	et	que	le	fantôme	de	la	pauvre	morte	se	placerait	là	longtemps	pour	nous
désespérer.

Ses	 invectives	 contre	 elle	 me	 consternèrent.	 Je	 les	 avais	 entendues	 autrefois,	 mais	 je	 ne	 les	 avais	 pas	 toujours
comprises.	Je	n'y	avais	vu	que	des	rigueurs	à	blâmer,	des	ridicules	à	supporter.	Maintenant	elle	était	accusée	de	vices
de	cœur,	cette	pauvre	sainte	 femme!	Ma	mère,	 je	dois	dire	aussi,	ma	pauvre	mère,	disait	des	choses	 inouïes	dans	 la
colère.

Ma	résistance	ferme	et	droite	à	ce	torrent	d'injustice	la	révolta.	J'étais,	certes	bien	émue	intérieurement,	mais	la	voyant
si	exaltée,	je	pensai	devoir	me	contenir,	et	lui	montrer	dès	le	premier	orage,	une	volonté	inébranlable	de	respecter	le
souvenir	de	ma	bienfaitrice.	Comme	cette	révolte	contre	ses	sentimens	était	par	elle-même	bien	assez	offensante	pour
son	dépit,	 je	ne	 croyais	pas	pouvoir	 y	mettre	 trop	de	 formes,	 trop	de	calme	apparent,	 trop	d'empire	 sur	ma	 secrète
indignation.

Cet	effort	de	raison,	ce	sacrifice	de	ma	propre	colère	 intérieure	au	sentiment	du	devoir,	était	précisément	ce	que	 je
pouvais	imaginer	de	pire	avec	une	nature	comme	celle	de	ma	mère.	Il	eût	fallu	faire	comme	elle,	crier,	tempêter,	casser
quelque	chose,	 l'effrayer	enfin,	 lui	 faire	croire	que	 j'étais	aussi	violente	qu'elle	et	qu'elle	n'aurait	pas	bon	marché	de
moi.

«Tu	t'y	prends	tout	de	travers,	me	dit	ma	tante	quand	nous	fûmes	seules	ensemble.	Tu	es	trop	tranquille	et	trop	fière;
ce	n'est	pas	comme	cela	qu'il	faut	se	conduire	avec	ma	sœur.	Je	la	connais	bien,	moi!	Elle	est	mon	aînée,	et	elle	m'aurait
rendue	bien	malheureuse	dans	mon	enfance	et	dans	ma	jeunesse	si	j'avais	fait	comme	toi;	mais	quand	je	la	voyais	de
mauvaise	 humeur	 et	 couvant	 une	 grosse	 querelle,	 je	 la	 taquinais	 et	 me	 moquais	 d'elle	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 l'eusse	 fait
éclater.	Ça	allait	plus	vite.	Alors	quand	je	la	sentais	bien	montée,	je	me	fâchais	aussi,	et	tout	à	coup	je	lui	disais:	«En
voilà	assez;	veux-tu	m'embrasser	et	faire	la	paix?	Dépêche-toi,	car	sans	cela,	je	te	quitte.»	Elle	revenait	aussitôt,	et	la
crainte	de	me	voir	recommencer,	l'empêchait	de	recommencer	trop	souvent	elle-même.»

Je	ne	pus	profiter	de	ce	conseil.	Je	n'étais	pas	la	sœur,	l'égale	par	conséquent,	de	cette	femme	ardente	et	infortunée.
J'étais	 sa	 fille.	 Je	 ne	 pouvais	 oublier	 le	 sentiment	 et	 les	 formes	 du	 respect.	 Quand	 elle	 revenait	 elle-même,	 je	 lui
restituais	ma	tendresse	avec	tous	ses	témoignages;	mais	il	m'était	impossible	de	prévenir	ce	retour	en	allant	baiser	des
lèvres	encore	chaudes	d'injures	contre	celle	que	je	vénérais.

L'ouverture	 du	 testament	 amena	 de	 nouvelles	 tempêtes.	 Ma	 mère,	 prévenue	 par	 quelqu'un	 qui	 trahissait	 tous	 les
secrets	de	ma	grand'mère	 (je	n'ai	 jamais	 su	qui),	 connaissait	depuis	 longtemps	 la	 clause	qui	me	séparait	d'elle.	Elle
savait	aussi	mon	adhésion	à	cette	clause:	de	là	sa	colère	anticipée.

Elle	 feignit	 d'ignorer	 tout	 jusqu'au	 dernier	 moment,	 et	 nous	 nous	 flattions	 encore,	 mon	 cousin	 et	 moi,	 que	 l'espèce
d'aversion	qu'elle	me	témoignait	lui	ferait	accepter	avec	empressement	cette	disposition	testamentaire,	mais	elle	était
armée	de	toutes	pièces	pour	en	accueillir	la	déclaration.	Sans	doute	quelqu'un	l'avait	influencée	d'avance,	et	lui	avait
fait	 voir	 là	 une	 injure	 qu'elle	 ne	 devait	 point	 accepter.	 Elle	 déclara	 donc	 très	 nettement	 qu'elle	 ne	 se	 laisserait	 pas
réputer	indigne	de	garder	sa	fille,	qu'elle	savait	la	clause	nulle,	puisqu'elle	était	ma	tutrice	naturelle	et	légitime,	qu'elle
invoquait	 la	 loi,	 et	 que	 ni	 prières	 ni	 menaces	 ne	 la	 feraient	 renoncer	 à	 son	 droit,	 qui	 était	 effectivement	 complet	 et
absolu.

Qui	m'eût	dit	cinq	ans	auparavant	que	cette	réunion	tant	désirée	serait	un	chagrin	et	un	malheur	pour	moi?	Elle	me
rappela	 ces	 jours	 de	 ma	 passion	 pour	 elle	 et	 me	 reprocha	 amèrement	 d'avoir	 laissé	 corrompre	 mon	 cœur	 par	 ma
grand'mère	et	par	Deschartres.	«Ah!	ma	pauvre	mère,	m'écriai-je,	que	ne	m'avez-vous	prise	au	mot	dans	ce	temps-là!	Je
n'aurais	 rien	 regretté	 alors.	 J'aurais	 tout	 quitté	 pour	 vous.	 Pourquoi	 m'avez-vous	 trompée	 dans	 mes	 espérances	 et
abandonnée	si	complétement?	J'ai	douté	de	votre	tendresse,	je	l'avoue.	Et	à	présent,	que	faites-vous?	Vous	brisez,	vous
blessez	mortellement	ce	cœur	que	vous	voulez	guérir	et	ramener!	Vous	savez	qu'il	a	fallu	quatre	ans	à	ma	grand'mère
pour	 me	 faire	 oublier	 un	 moment	 d'injustice	 contre	 vous,	 et	 vous	 m'accablez	 tous	 les	 jours,	 à	 toute	 heure,	 de	 vos
injustices	contre	elle!»



Comme,	 d'ailleurs,	 je	 me	 soumettais	 sans	 murmure	 à	 sa	 volonté	 de	 me	 garder	 avec	 elle,	 elle	 parut	 s'apaiser.	 La
politesse	 extrême	 de	 mon	 cousin	 la	 désarmait	 par	 moment.	 Elle	 ne	 ferma	 pas	 tout	 à	 fait	 l'oreille	 à	 l'idée	 de	 me
permettre	de	rentrer	au	couvent,	comme	pensionnaire	en	chambre,	et	j'en	écrivis	à	Mme	Alicia	et	à	la	supérieure,	afin
d'avoir	une	retraite	toute	prête	à	me	recevoir,	aussitôt	que	j'aurais	conquis	la	permission	d'en	profiter.

Il	ne	se	 trouva	pas	un	 logement	vacant,	grand	comme	 la	main,	aux	Anglaises.	On	m'aurait	 reprise	volontiers	comme
pensionnaire	en	classe;	mais	ma	mère	ne	voulait	pas	qu'il	en	fût	ainsi,	disant	qu'elle	comptait	me	faire	sortir	sans	en
être	empêchée	par	les	réglemens,	qu'elle	voulait	me	marier	à	sa	guise,	par	conséquent,	n'avoir	pas,	dans	ses	relations
avec	moi,	l'obstacle	d'une	grille	et	d'une	consigne	de	tourière.

Mon	cousin	me	quitta	en	me	disant	de	prendre	courage	et	de	persister	avec	douceur	et	adresse	dans	le	désir	d'aller	au
couvent.	Il	me	promettait	de	s'occuper	de	me	caser	au	Sacré-Cœur	ou	à	l'Abbaye-aux-Bois.

Ma	mère	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	rester	avec	moi	à	Nohant,	encore	moins	de	m'y	laisser	avec	Deschartres	et
Julie,	l'une	qui	y	conservait	son	logement	selon	le	désir	exprimé	par	ma	grand'mère,	l'autre	qui,	ayant	encore	une	année
de	bail,	devait	y	rester	comme	fermier.	Ma	mère	ne	savait	vivre	qu'à	Paris,	et	pourtant	elle	avait	l'intuition	vraie	de	la
poésie	des	champs,	l'amour	et	le	talent	du	jardinage	et	une	grande	simplicité	de	goûts;	mais	elle	arrivait	à	l'âge	où	les
habitudes	 sont	 impérieuses.	 Il	 lui	 fallait	 le	 bruit	 de	 la	 rue	 et	 le	 mouvement	 des	 boulevards.	 Ma	 sœur	 était	 tout
récemment	mariée;	nous	devions	habiter,	ma	mère	et	moi,	l'appartement	de	ma	grand'mère,	rue	Neuve-des-Mathurins.

Je	quittai	Nohant	avec	un	serrement	de	cœur	pareil	à	celui	que	 j'avais	éprouvé	en	quittant	 les	Anglaises.	 J'y	 laissais
toutes	 mes	 habitudes	 studieuses,	 tous	 mes	 souvenirs	 de	 cœur,	 et	 mon	 pauvre	 Deschartres	 seul	 et	 comme	 abruti	 de
tristesse.

Ma	 mère	 ne	 me	 laissa	 emporter	 que	 quelques	 livres	 de	 prédilection.	 Elle	 avait	 un	 profond	 mépris	 pour	 ce	 qu'elle
appelait	mon	originalité.	Elle	me	permit	cependant	de	garder	ma	femme	de	chambre	Sophie,	à	laquelle	j'étais	attachée,
et	d'emmener	mon	chien.

Je	ne	sais	plus	quelle	circonstance	nous	empêcha	de	nous	 installer	 tout	de	suite	 rue	Neuve-des-Mathurins.	Peut-être
une	 levée	de	scellés	à	 faire.	Nous	descendîmes	chez	ma	tante,	rue	de	Bourgogne,	et	nous	y	passâmes	une	quinzaine
avant	de	nous	installer	dans	l'appartement	de	ma	grand'mère.

J'eus	une	grande	consolation	à	retrouver	ma	cousine	Clotilde,	belle	et	bonne	âme,	droite,	courageuse,	discrète,	fidèle
aux	affections,	avec	un	caractère	charmant,	un	enjouement	soutenu,	des	talens	et	la	science	du	cœur,	préférable	à	celle
des	 livres.	Quelque	enveloppés	d'orages	domestiques	que	nous	fussions	alors,	 il	n'y	eut	 jamais,	ni	alors	ni	depuis,	un
nuage	 entre	 nous	 deux.	 Elle	 aussi	 me	 trouvait	 un	 peu	 originale;	 mais	 elle	 trouvait	 cela	 très	 joli,	 très	 amusant,	 et
m'aimait	comme	j'étais.

Sa	douce	gaîté	était	un	baume	pour	moi.	Quelque	malheureuse	ou	intempestivement	tournée	aux	choses	sérieuses	que
l'on	soit,	on	a	besoin	de	rire	et	de	folâtrer	à	dix-sept	ans,	comme	on	a	besoin	d'exister.	Ah!	si	j'avais	eu	à	Nohant	cette
adorable	compagne,	je	n'aurais	peut-être	jamais	lu	tant	de	belles	choses,	mais	j'aurais	aimé	et	accepté	la	vie.

Nous	fîmes	beaucoup	de	musique	ensemble,	nous	apprenant	l'une	à	l'autre	ce	que	nous	savions	un	peu,	moi	lire,	elle
dire.	Sa	voix,	un	peu	voilée,	était	d'une	souplesse	extrême	et	sa	prononciation	facile	et	agréable.	Quand	je	me	mettais
avec	elle	au	piano,	j'oubliais	tout.

A	cette	époque	se	place	une	circonstance	qui	m'impressionne	beaucoup,	non	qu'elle	soit	bien	importante,	mais	parce
qu'elle	me	mettait	aux	prises,	dès	mon	entrée	dans	la	vie,	avec	certaines	probabilités	entrevues	d'avance.	Deschartres
fut	appelé	à	venir	rendre	à	une	assemblée	de	famille	compte	de	son	administration.	Cela	se	passait	chez	ma	tante.	Mon
oncle,	qui	 faisait	 carrément	 les	 choses	et	qui	 était	 le	 conseil	 de	ma	mère,	 trouvait	une	 lacune	dans	 le	paiement	des
fermes,	une	 lacune	de	 trois	ans,	par	conséquent	dix-huit	mille	 francs	à	Deschartres.	On	avait	appelé,	 je	ne	sais	plus
pourquoi,	un	avoué	à	cette	conférence.

En	effet	il	y	avait	trois	ans	que	Deschartres	n'avait	payé.	J'ignore	si,	par	tolérance	ou	par	crainte	de	le	laisser	ruiné,	ma
grand'mère	lui	avait	donné	quittance	d'une	partie,	mais	ces	quittances	ne	se	trouvèrent	point.	Quant	à	moi,	je	n'avais
rien	touché	de	lui	et	ne	lui	avais,	par	conséquent,	donné	aucune	décharge.

Le	 pauvre	 grand	 homme	 avait,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 acheté	 un	 petit	 domaine	 dans	 les	 landes,	 non	 loin	 de	 chez	 nous.
Comme	il	avait	plus	d'imagination	que	de	bonheur	dans	ses	entreprises,	 il	avait	rêvé	là,	à	tort,	une	fortune;	non	qu'il
aimât	 l'argent,	 mais	 parce	 que	 toute	 sa	 science,	 tout	 son	 amour-propre	 s'engouffraient	 dans	 la	 perspective	 de
transformer	un	terrain	maigre	et	inculte	en	une	terre	grasse	et	luxuriante.	Il	s'était	 jeté	dans	cette	aventure	agricole
avec	 la	 foi	et	 la	précipitation	de	son	 infaillibilité.	Les	choses	avaient	mal	 tourné,	son	régisseur	 l'avait	volé!	Et	puis	 il
avait	voulu,	croyant	bien	faire,	échanger	 les	produits	de	nos	terres	avec	ceux	de	 la	sienne.	 Il	nous	amenait	du	bétail
maigre	qui	n'engraissait	pas	chez	nous,	ou	qui	y	crevait	de	pléthore	en	peu	de	jours.	Il	envoyait	chez	lui	nos	bestiaux
gourmands	et	gâtés	qui	ne	s'accommodaient	pas	de	ses	ajoncs	et	de	ses	genêts,	et	qui	y	dépérissaient	rapidement.	Il	en
était	 ainsi	 des	 grains	 et	 de	 tout	 le	 reste.	 En	 somme,	 sa	 terre	 lui	 avait	 peu	 rapporté,	 en	 Nohant	 encore	 moins,
relativement.	Des	pertes	considérables	et	répétées	l'avaient	mis	dans	la	nécessité	de	vendre	son	petit	bien,	mais	il	ne
trouvait	pas	d'acquéreurs	et	ne	pouvait	combler	son	arriéré.

Je	 savais	 tout	 cela,	 bien	 qu'il	 ne	 m'en	 eût	 jamais	 parlé.	 Ma	 grand'mère	 m'en	 avait	 avertie,	 et	 je	 savais	 que	 nous	 ne
vivions	à	Nohant	que	du	produit	de	la	maison	de	la	rue	de	la	Harpe	et	de	quelques	rentes	sur	l'État.

Ce	 n'était	 pas	 suffisant	 pour	 les	 habitudes	 de	 ma	 grand'mère;	 sa	 maladie	 d'ailleurs	 avait	 occasionné	 d'assez	 grands
frais.	La	gêne	était	réelle	dans	la	maison,	et,	n'ayant	pas	de	quoi	renouveler	ma	garderobe,	 j'arrivais	à	Paris	avec	un
bagage	qui	eût	tenu	dans	un	mouchoir	de	poche,	et	une	robe	pour	toute	toilette.

Deschartres	ne	pouvant	fournir	ces	malheureuses	quittances,	auxquelles	nous	n'avions	pas	songé,	arrivait	donc	de	son
côté	pour	donner	ou	essayer	de	donner	des	explications,	ou	d'obtenir	des	délais.	 Il	 se	présenta	 fort	 troublé.	 J'aurais
voulu	être	un	moment	seule	avec	lui	pour	le	rassurer;	ma	mère	nous	garda	à	vue,	et	l'interrogatoire	commença	autour
d'une	table	chargée	de	registres	et	de	paperasses.



Ma	mère,	fortement	prévenue	contre	mon	pauvre	pédagogue	et	avide	de	lui	rendre	tout	ce	qu'il	 lui	avait	 fait	souffrir
autrefois,	goûtait,	à	voir	son	embarras,	une	joie	terrible.	Elle	tenait	surtout	à	le	faire	passer	pour	un	malhonnête	homme
vis-à-vis	de	moi,	à	qui	elle	faisait	un	principal	grief	de	ne	pas	partager	son	aversion.

Je	vis	qu'il	n'y	avait	pas	à	hésiter.	Ma	mère	avait	laissé	échapper	le	mot	de	prison	pour	dettes;	j'espère	qu'elle	n'eût	pas
exécuté	une	si	dure	menace;	mais	 l'orgueilleux	Deschartres,	attaqué	dans	son	honneur,	était	capable	de	se	brûler	 la
cervelle.	Sa	figure	pâle	et	contractée	était	celle	d'un	homme	qui	a	pris	cette	résolution.

Je	 ne	 le	 laissai	 pas	 répondre.	 Je	 déclarai	 qu'il	 avait	 payé	 entre	 mes	 mains,	 et	 que,	 dans	 le	 trouble	 où	 nous	 avait	 si
souvent	mis	l'état	de	ma	grand'mère,	nous	n'avions	songé	ni	l'un,	ni	l'autre	à	la	formalité	des	quittances.

Ma	mère	se	leva,	les	yeux	enflammés	et	la	voix	brève:	«Ainsi,	vous	avez	reçu	dix-huit	mille	francs,	me	dit-elle,	où	sont-
ils?

—Je	les	ai	dépensés	apparemment,	puisque	je	ne	les	ai	plus.

—Vous	devez	les	représenter	ou	en	prouver	l'emploi.»

J'invoquai	 l'avoué.	 Je	 lui	demandai	si,	étant	unique	héritière,	 je	me	devais	des	comptes	à	moi-même,	et	si	ma	 tutrice
avait	le	droit	d'exiger	ceux	de	ma	gestion	des	revenus	de	ma	grand'mère.

«Non,	certes,	répondit	l'avoué.	On	n'a	pas	de	questions	à	vous	faire	là-dessus.	Je	demande	qu'on	insiste	seulement	sur
la	réalité	de	vos	recettes.	Vous	êtes	mineure	et	n'avez	pas	le	droit	de	remettre	une	dette.	Votre	tutrice	a	celui	d'exiger
les	rentrées	qui	vous	sont	acquises.»

Cette	réponse	me	rendit	la	force	prête	à	m'abandonner.	Tomber	dans	une	série	de	mensonges	et	de	fausses	explications
ne	 m'eût	 peut-être	 pas	 été	 possible.	 Mais,	 du	 moment	 qu'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 persister	 dans	 un	 oui	 pour	 sauver
Deschartres,	 je	crois	que	 je	ne	devais	pas	hésiter.	 Je	ne	sais	pas	s'il	était	en	aussi	grand	péril	que	 je	me	 l'imaginais.
Sans	doute	on	lui	eût	donné	le	temps	de	vendre	son	domaine	pour	s'acquitter,	et	l'eût-il	vendu	à	bas	prix,	il	lui	restait
pour	vivre	la	pension	que	lui	avait	assignée	ma	grand'mère	par	son	testament[29].	Mais	les	idées	de	déshonneur	et	de
prison	pour	dettes	me	bouleversaient	l'esprit.

Ma	 mère	 insista	 comme	 le	 lui	 suggéra	 l'avoué.	 «Si	 M.	 Deschartres	 vous	 a	 versé	 dix-huit	 mille	 francs,	 c'est	 ce	 qu'on
saura	bien.	Vous	n'en	donneriez	pas	votre	parole	d'honneur?»

Je	sentis	un	frisson,	et	je	vis	Deschartres	prêt	à	tout	confesser.

«Je	la	donnerais,	m'écriai-je.

—Donne-la	en	ce	cas,	me	dit	ma	tante,	qui	me	croyait	sincère	et	qui	voulait	voir	finir	ce	débat.

—Non,	mademoiselle,	reprit	l'avoué,	ne	la	donnez	pas.

—Je	veux	qu'elle	 la	donne!	s'écria	ma	mère,	à	qui	 j'eus	ensuite	bien	de	 la	peine	à	pardonner	de	m'avoir	 infligé	cette
torture.

—Je	la	donne,	lui	répondis-je	très	émue,	et	Dieu	est	avec	moi	contre	vous	dans	cette	affaire-ci!

—Elle	a	menti,	elle	ment!	cria	ma	mère.	Une	dévote!	une	philosophailleuse!	Elle	ment	et	se	vole	elle-même!

—Oh!	pour	cela,	dit	l'avoué	en	souriant,	elle	en	a	bien	le	droit,	et	ne	fait	de	tort	qu'à	sa	dot.

—Je	la	conduirai,	avec	son	Deschartres,	jusque	chez	le	juge	de	paix,	dit	ma	mère.	Je	lui	ferai	faire	serment	sur	le	Christ,
sur	l'Évangile!

—Non,	 madame,	 dit	 l'avoué,	 tranquille	 comme	 un	 homme	 d'affaires;	 vous	 vous	 en	 tiendrez	 là;	 et	 quant	 à	 vous,
mademoiselle,	me	dit-il	avec	une	certaine	bienveillance,	soit	d'approbation,	soit	de	pitié	pour	mon	désintéressement,	je
vous	demande	pardon	de	vous	avoir	tourmentée.	Chargé	de	soutenir	vos	intérêts,	je	m'y	suis	cru	obligé.	Mais	personne
ici	n'a	le	droit	de	révoquer	votre	parole	en	doute,	et	je	pense	que	l'on	doit	passer	outre	sur	ce	détail.»

J'ignore	ce	qu'il	pensait	de	tout	ceci.	Je	ne	m'en	occupai	point	et	je	n'eusse	point	su	lire	à	travers	la	figure	d'un	avoué.
La	dette	de	Deschartres	fut	rayée	au	registre,	on	s'occupa	d'autre	chose	et	on	se	sépara.

Je	réussis	à	me	trouver	seule	un	instant	sur	l'escalier	avec	mon	pauvre	précepteur.	«Aurore,	me	dit-il	avec	les	larmes
dans	les	yeux,	je	vous	paierai,	n'en	doutez	pas?

—Certes,	je	n'en	doute	pas,	répondis-je,	voyant	qu'il	éprouvait	quelque	humiliation.	La	belle	affaire!	Dans	deux	ou	trois
ans	votre	domaine	sera	en	plein	rapport.

—Sans	doute!	bien	certainement!	s'écria-t-il,	rendu	à	la	joie	de	ses	illusions.	Dans	trois	ans,	ou	il	me	rapportera	trois
mille	livres	de	rente,	ou	je	le	vendrai	cinquante	mille	francs.	Mais	j'avoue	que,	pour	le	moment,	je	n'en	trouve	que	douze
mille,	et	que	si	l'on	m'eût	retenu	la	pension	de	votre	grand'mère	pendant	six	années,	il	m'aurait	fallu	mendier,	je	ne	sais
quel	gagne	pain.	Vous	m'avez	sauvé,	vous	avez	souffert.	Je	vous	remercie.»

Tant	 que	 je	 pus	 rester	 chez	 ma	 tante	 auprès	 de	 Clotilde,	 mon	 existence,	 malgré	 de	 fréquentes	 secousses,	 me	 parut
tolérable.	Mais	quand	je	fus	installée	rue	Neuve-des-Mathurins,	elle	ne	le	fut	point.

Ma	mère,	irritée	contre	tout	ce	que	j'aimais,	me	déclara	que	je	n'irais	point	au	couvent.	Elle	m'y	laissa	aller	embrasser
une	 fois	 mes	 religieuses	 et	 mes	 compagnes,	 et	 me	 défendit	 d'y	 retourner.	 Elle	 renvoya	 brusquement	 ma	 femme	 de
chambre,	 qui	 lui	 déplaisait,	 et	 chassa	 même	 mon	 chien.	 Je	 le	 pleurai,	 parce	 que	 c'était	 la	 goutte	 d'eau	 qui	 faisait
déborder	le	vase.

M.	de	Villeneuve	vint	lui	demander	de	m'emmener	dîner	chez	lui.	Elle	lui	répondit	que	Mme	de	Villeneuve	eût	à	venir
elle-même	lui	faire	cette	demande.	Elle	était	dans	son	droit	sans	doute,	mais	elle	parlait	si	sèchement	que	mon	cousin	
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perdit	patience,	lui	répondit	que	jamais	sa	femme	ne	mettrait	les	pieds	chez	elle,	et	partit	pour	ne	plus	revenir.	Je	ne	l'ai
revu	que	plus	de	vingt	ans	après.

De	même	que	mon	bon	cousin	m'a	pardonné	et	me	pardonne	encore	de	ne	pas	partager	toutes	ses	idées,	je	lui	pardonne
de	m'avoir	abandonnée	ainsi	à	mon	triste	sort.	Pouvait-il	ne	pas	le	faire?	Je	ne	sais.	Il	eût	fallu	de	sa	part	une	patience
que	je	n'aurais	certes	pas	eue	pour	mon	compte,	si	je	n'eusse	eu	affaire	à	ma	propre	mère.	Et	puis,	quand	même	il	eût
dévoré	en	silence	cette	première	algarade,	n'eût-elle	pas	recommencé	le	lendemain?

Cependant	il	m'a	fallu	des	années,	je	le	confesse,	pour	oublier	la	manière	dont	il	me	quitta,	sans	même	me	dire	un	mot
d'adieu	et	de	consolation,	sans	jeter	les	yeux	sur	moi,	sans	me	laisser	une	espérance,	sans	m'écrire	le	lendemain	pour
me	dire	que	je	trouverais	toujours	un	appui	en	lui	quand	il	me	serait	possible	de	l'invoquer.	Je	m'imaginai	qu'il	était	las
des	 ennuis	 que	 lui	 suscitait	 son	 impuissante	 tutelle,	 et	 qu'il	 était	 content	 de	 trouver	 une	 vive	 occasion	 de	 s'en
débarrasser.	 Je	me	demandai	 si	Mme	de	Villeneuve,	qui	avait	déjà	 l'âge	d'une	matrone,	n'aurait	pas	pu,	par	un	 léger
simulacre	de	politesse,	dont	ma	mère	eût	été	flattée,	la	décider	à	me	laisser	continuer	mes	visites	chez	elle,	si	tout	au
moins,	on	n'eût	pas	pu	tenter	un	peu	plus,	sauf	à	me	laisser	là,	avec	la	confiance	d'inspirer	quelque	intérêt	et	de	pouvoir
y	 recourir	plus	 tard	 sans	crainte	d'être	 importune.	 Je	m'attendais	à	quelque	chose	de	 semblable.	 Il	 n'en	 fut	 rien.	La
famille	de	mon	père	resta	muette.	L'appréhension	de	la	trouver	close	m'empêcha	d'y	 jamais	frapper.	Je	ne	sais	si	ma
fierté	fut	exagérée,	mais	il	me	fut	impossible	de	la	faire	plier	à	des	avances.	J'étais	un	enfant,	il	est	vrai,	et,	bien	que	je
n'eusse	aucun	tort,	je	devais	faire	les	premiers	pas;	mais	on	va	voir	ce	qui	m'en	empêcha.

Mon	autre	cousin,	Auguste	de	Villeneuve,	frère	de	Réné,	vint	me	voir	aussi	une	dernière	fois.	Sans	être	liée	avec	lui,
j'étais	plus	familière,	je	ne	sais	pourquoi.	Il	était	aussi	très	bon,	mais	il	manquait	un	peu	de	tact.	Je	me	plaignis	à	lui	de
l'abandon	 de	 Réné:	 «Ah	 dame,	 me	 dit-il	 avec	 son	 grand	 sang-froid	 indolent,	 tu	 n'as	 pas	 agi	 comme	 on	 te	 le
recommandait.	On	voulait	te	voir	entrer	au	couvent,	tu	ne	l'as	pas	fait.	Tu	sors	avec	ta	mère,	avec	sa	fille,	avec	le	mari
de	sa	fille,	avec	M.	Pierret.	On	t'a	vue	dans	la	rue	avec	tout	ce	monde-là.	C'est	une	société	impossible:	je	ne	dis	pas	pour
moi,	ça	me	serait	bien	égal,	mais	pour	ma	belle-sœur	et	pour	les	femmes	de	toute	famille	honorable	où	nous	aurions	pu
te	faire	entrer	par	un	bon	mariage.»

Sa	franchise	éclaircissait	une	grande	question	d'avenir	pour	moi.	Je	lui	demandai	d'abord	comment	il	m'était	possible,
ayant	affaire	à	une	personne	que	la	résistance	la	plus	polie	et	la	plus	humble	exaspérait,	d'entrer	au	couvent	contre	sa
volonté,	de	refuser	de	sortir	avec	elle	et	de	ne	pas	voir	son	entourage.	Comme	il	ne	pouvait	me	donner	une	réponse
satisfaisante,	 je	 lui	 demandai	 si,	 d'ailleurs,	 refuser	 de	 voir	 ma	 sœur,	 son	 mari	 et	 Pierret,	 au	 cas	 où	 cela	 me	 serait
possible,	lui	paraissait	conciliable	avec	les	liens	du	sang,	de	l'amitié	et	du	devoir.

Il	ne	me	répondit	pas	davantage,	seulement	il	me	dit:	«Je	vois	que	tu	tiens	à	ta	famille	maternelle	et	que	tu	es	décidée	à
ne	jamais	rompre	avec	tous	ces	braves	gens-là.	Je	croyais	le	contraire.	C'est	différent.

—J'ai	pu,	lui	dis-je,	dans	des	momens	de	douleur	et	de	colère	intérieure,	souhaiter	de	quitter	ma	mère,	qui	me	rend	fort
malheureuse,	et	comme	je	ne	vois	pas	qu'elle	soit	heureuse	de	notre	réunion,	je	désirerais	encore	beaucoup	le	couvent,
ou	bien	je	m'arrangerais	d'un	mariage	qui	me	soustrairait	à	son	autorité	absolue;	mais	quelque	tort	qu'elle	puisse	avoir,
j'ai	toujours	été	résolue	à	la	fréquenter	et	à	ne	me	rendre	complice	d'aucun	affront	qui	lui	serait	fait.

—Eh	bien!	reprit-il,	toujours	aussi	froid	et	faisant	des	grimaces	nerveuses	qui	lui	étaient	habituelles,	et	qui	semblaient
lui	servir	à	rassembler	ses	idées	et	ses	paroles,	en	bonne	religion,	tu	as	raison,	mais	ainsi	ne	va	pas	le	monde.	Ce	que
nous	appelons	un	bon	mariage	pour	toi,	c'est	un	comme	ayant	quelque	fortune	et	de	la	naissance.	Je	t'assure	qu'aucun
de	ces	hommes-là	ne	viendra	te	trouver	ici,	et	que,	même	quand	tu	auras	attendu	trois	ans,	l'époque	de	ta	majorité,	tu
ne	seras	pas	plus	facile	à	bien	marier	qu'aujourd'hui.	Quant	à	moi,	je	ne	m'en	chargerais	pas:	on	me	jetterait	à	la	tête
que	tu	as	vécu	trois	ans	chez	ta	mère	et	avec	toutes	sortes	de	bonnes	gens	qu'on	ne	serait	pas	fort	aise	de	fréquenter.
Ainsi,	 je	 te	 conseille	 de	 te	 marier	 toi-même	 comme	 tu	 pourras.	 Qu'est-ce	 que	 ça	 me	 fait,	 à	 moi,	 que	 tu	 épouses	 un
roturier?	S'il	est	honnête	homme,	je	le	verrai	parfaitement	et	je	ne	t'en	aimerai	certainement	car	je	vois	que	ta	mère
tourne	autour	de	nous,	et	qu'elle	va	me	flanquer	à	la	porte!»

Là-dessus,	il	prit	son	chapeau	et	s'enfuit	en	me	disant:	«Adieu,	ma	tante!»

Je	ne	lui	en	voulus	pas,	à	lui,	il	ne	s'était	jamais	chargé	de	moi.	Sa	franchise	me	mettait	à	l'aise,	et	sa	promesse	d'amitié
constante	 me	 consolait	 amplement	 de	 la	 perte	 d'un	 bon	 parti.	 Je	 l'ai	 retrouvé	 aussi	 amicalement	 insouciant	 et
tranquillement	bon	peu	d'années	après	mon	mariage.

Mais	cette	rupture	momentanée	de	sa	part,	absolue	de	celle	de	tout	le	reste	de	la	famille,	me	donna	bien	à	penser.

J'avais	 peut-être	 oublié,	 depuis	 quelques	 années,	 qui	 j'étais,	 et	 comme	 quoi	 mon	 sang	 royal	 s'était	 perdu	 dans	 mes
veines	en	s'alliant,	dans	le	sein	de	ma	mère	au	sang	plébéïen.	Je	ne	crois	pas,	je	suis	même	certaine	que	je	n'avais	pas
cru	m'élever	au-dessus	de	moi-même	en	regardant	comme	naturelle	et	inévitable	l'idée	d'entrer	dans	une	famille	noble,
de	même	que	je	ne	me	crus	pas	déchue	pour	n'avoir	pas	à	y	prétendre.	Au	contraire,	je	me	sentais	soulagée	d'un	grand
poids.	 J'avais	 toujours	eu	de	 la	 répugnance,	d'abord	par	 instinct,	ensuite	par	raisonnement,	à	m'incorporer	dans	une
caste	 qui	 n'existait	 que	 par	 la	 négation	 de	 l'égalité.	 A	 supposer	 que	 j'eusse	 été	 décidée	 au	 mariage,	 ce	 qui	 n'était
réellement	pas	encore,	 j'aurais,	autant	que	possible,	suivi	 le	vœu	de	ma	grand'mère,	mais	sans	être	persuadé	que	 la
naissance	eût	la	moindre	valeur	sérieuse,	et	dans	le	cas	seulement	où	j'aurais	rencontré	un	patricien	sans	morgue	et
sans	préjugés.

Mon	cousin	Auguste	me	signifiait,	de	par	la	loi	du	monde,	qu'il	n'en	est	pas	et	qu'il	ne	peut	y	en	avoir.	Tout	en	avouant
que	ma	manière	de	voir	était	religieuse	et	honorable	pour	moi,	il	déclarait	qu'elle	me	déshonorait	aux	yeux	du	monde,
que	personne	ne	m'y	pardonnerait	d'avoir	fait	de	trouver	quelqu'un	qui	dût	m'approuver.

Que	devais-je	donc	faire	selon	lui	et	selon	son	monde?	M'enfuir	de	chez	ma	mère,	faire	connaître,	par	un	éclat,	qu'elle
ne	me	rendait	pas	heureuse,	ou	faire	supposer	pis	encore,	c'est-à-dire	que	mon	honneur	était	en	danger	auprès	d'elle?
Cela	n'était	pas,	 et	 si	 cela	eût	été,	 le	 retentissement	de	ma	situation	ainsi	proclamée	m'eût-il	 rendue	beaucoup	plus
mariable	au	gré	de	mes	cousins?

Devais-je,	à	défaut	de	la	fuite,	me	révolter	ouvertement	contre	ma	mère,	l'injurier,	la	menacer?	quoi?	que	voulait-on	de



moi?	Tout	ce	que	j'eusse	pu	faire	eût	été	si	impossible	et	si	odieux,	que	je	ne	le	comprends	pas	encore.

C'est	bien	trop	me	défendre	sans	doute	d'avoir	fait	mon	devoir;	mais	si	j'insiste	sur	ma	situation	personnelle,	c'est	que
j'ai	fort	à	cœur	de	prouver	ce	que	c'est	que	l'opinion	du	monde,	la	justice	de	ses	arrêts	et	l'importance	de	sa	protection.

On	représente	toujours	ceux	qui	secouent	ses	entraves	comme	des	esprits	pervers,	ou	tout	au	moins	si	orgueilleux	et	si
brouillons	qu'ils	 troublent	 l'ordre	établi	et	 la	coutume	régnante,	pour	 le	seul	plaisir	de	mal	 faire.	 Je	suis	pourtant	un
petit	exemple,	entre	mille	plus	sérieux	et	plus	concluans,	de	 l'injustice	et	de	 l'inconséquence	de	cette	grande	coterie
plus	 ou	 moins	 nobiliaire	 qui	 s'intitule	 modestement	 le	 monde.	 En	 disant	 inconséquence	 et	 injustice,	 je	 suis	 calme
jusqu'à	l'indulgence;	je	devrais	dire	l'impiété:	car,	pour	mon	compte,	je	ne	pouvais	envisager	autrement	la	réprobation
qui	devait	s'attacher	à	moi	pour	avoir	observé	les	devoirs	les	plus	sacrés	de	la	famille.

Qu'on	sache	bien	que	je	ne	m'en	prenais	pas,	que	je	ne	m'en	suis	jamais	prise	à	mes	parens	paternels.	Ils	étaient	de	ce
monde-là,	ils	n'en	pouvaient	refaire	le	code	à	leur	usage	et	au	mien.	Ma	grand'mère,	ne	pouvant	se	décider	à	envisager
pour	moi	un	avenir	contraire	à	ses	vœux,	avait	arraché	d'eux	la	promesse	de	me	réintégrer	dans	la	caste	où,	par	leurs
femmes[30]	 (les	 Villeneuve	 n'étaient	 pas	 de	 vieille	 souche),	 ils	 avaient	 été	 réintégrés	 eux-mêmes.	 Les	 sacrifices	 qu'ils
avaient	 dû	 faire	 pour	 s'y	 tenir,	 ils	 trouvaient	 naturel	 de	 me	 les	 imposer.	 Mais	 ils	 oubliaient	 que,	 pour	 pousser	 ces
sacrifices	jusqu'à	fouler	aux	pieds	le	respect	filial	(ce	que	certes	ils	n'eussent	pas	fait	eux-mêmes),	il	m'eût	fallu,	outre
un	mauvais	cœur	et	une	mauvaise	conscience,	la	croyance	à	l'inégalité	originelle.

Or	 je	n'acceptais	pas	cette	 inégalité.	 Je	ne	 l'avais	 jamais	comprise,	 jamais	supposée.	Depuis	 le	dernier	des	mendians
jusqu'au	premier	des	rois,	je	savais,	par	mon	instinct,	par	ma	conscience,	par	la	loi	du	Christ	surtout,	que	Dieu	n'avait
mis	au	front	de	personne	ni	un	sceau	de	noblesse,	ni	un	sceau	de	vasselage.	Les	dons	mêmes	de	l'intelligence	n'étaient
rien	devant	lui	sans	la	volonté	du	bien,	et	d'ailleurs	cette	intelligence	innée,	il	la	laissait	tomber	dans	le	cerveau	d'un
crocheteur	tout	aussi	bien	que	dans	celui	d'un	prince.

Je	donnai	des	larmes	à	l'abandon	de	mes	parens.	Je	les	aimais.	Ils	étaient	les	fils	de	la	sœur	de	mon	père,	mon	père	les
avait	chéris;	ma	grand'mère	les	avait	bénis;	ils	avaient	souri	à	mon	enfance;	j'aimais	certains	de	leurs	enfans:	Mme	de	la
Roche-Aymon,	fille	de	Réné;	Félicie,	fille	d'Auguste,	adorable	créature,	morte	à	la	fleur	de	l'âge,	et	son	frère	Léonce,
d'un	esprit	charmant.

Mais	je	pris	vite	mon	parti	sur	ce	qui	devait	être	rompu	entre	nous	tous:	 les	 liens	de	l'affection	et	de	la	famille,	non,
certes,	mais	bien	ceux	de	la	solidarité	d'opinion	et	de	position.

Quant	au	beau	mariage	qu'ils	devaient	me	procurer,	je	confesse	que	ce	fut	une	grande	satisfaction	pour	moi	d'en	être
débarrassée.	J'avais	donné	mon	assentiment	à	une	proposition	de	Mme	de	Pontcarré,	que	ma	mère	repoussa.	Je	vis	que,
d'une	part,	ma	mère	ne	voudrait	 jamais	de	noblesse,	que,	de	 l'autre,	 la	noblesse	ne	voulait	plus	de	moi.	 Je	me	sentis
enfin	libre,	par	la	force	des	choses,	de	rompre	le	vœu	de	ma	grand'mère	et	de	me	marier	selon	mon	cœur	(comme	avait
fait	mon	père),	le	jour	où	je	m'y	sentirais	portée.

Je	l'étais	encore	si	peu	que	je	ne	renonçais	point	à	l'idée	de	me	faire	religieuse.	Ma	courte	visite	au	couvent	avait	ravivé
mon	idéal	de	bonheur	de	ce	côté-là.	Je	me	disais	bien	que	je	n'étais	plus	dévote	à	la	manière	de	mes	chères	recluses:
mais	 l'une	d'elles,	Mme	Françoise,	ne	l'était	pas	et	passait	pour	s'occuper	de	science.	Elle	vivait	 là	en	paix	comme	un
père	dominicain	des	anciens	 jours.	La	pensée	de	m'élever	par	 l'étude	et	 la	contemplation	des	plus	hautes	vérités	au-
dessus	des	orages	de	la	famille	et	des	petitesses	du	monde	me	souriait	une	dernière	fois.

Il	 est	 bien	 possible	 que	 j'eusse	 pris	 ce	 parti	 à	 ma	 majorité,	 c'est-à-dire	 après	 trois	 ans	 d'attente,	 si	 ma	 vie	 eût	 été
tolérable	jusque-là.	Mais	elle	le	devenait	de	moins	en	moins.	Ma	mère	ne	se	laissait	toucher	et	persuader	par	aucune	de
mes	résignations.	Elle	s'obstinait	à	voir	en	moi	une	ennemie	secrètement	irréconciliable.	D'abord	elle	triompha	de	se
voir	débarrassée	du	contrôle	de	mon	tuteur	et	me	railla	du	désespoir	qu'elle	m'attribuait.	Elle	fut	étonnée	de	me	voir	si
bien	détachée	des	grandeurs	du	monde;	mais	elle	n'y	crut	pas	et	jura	qu'elle	briserait	ma	sournoiserie.

Soupçonneuse	à	l'excès	et	portée	d'une	manière	toute	maladive,	toute	délirante,	à	incriminer	ce	qu'elle	ne	comprenait
pas,	elle	élevait,	à	 tout	propos	des	querelles	 incroyables.	Elle	venait	m'arracher	mes	 livres	des	mains,	disant	qu'elle	
avait	essayé	de	les	lire,	qu'elle	n'y	avait	entendu	goutte,	et	que	ce	devait	être	de	mauvais	livres.	Croyait-elle	réellement
que	 je	 fusse	 vicieuse	 ou	 égarée,	 ou	 bien	 avait-elle	 besoin	 de	 trouver	 un	 prétexte	 à	 ses	 imputations,	 afin	 de	 pouvoir
dénigrer	la	belle	éducation	que	j'avais	reçue?	Tous	les	jours	c'étaient	de	nouvelles	découvertes	qu'elle	me	faisait	faire
sur	ma	perversité.

Quand	je	lui	demandais,	avec	insistance,	où	elle	avait	pris	de	si	étranges	notions	sur	mon	compte,	elle	disait	avoir	eu
des	correspondances	à	La	Châtre,	et	savoir,	jour	par	jour,	heure	par	heure,	tous	les	désordres	de	ma	conduite.	Je	n'y
croyais	 pas,	 je	 n'effrayais	 pas	 de	 l'idée	 que	 ma	 pauvre	 mère	 était	 folle.	 Elle	 le	 devina,	 un	 jour,	 au	 redoublement	 de
silence	et	de	soins	qui	étaient	ma	réponse	habituelle	à	ses	invectives.	«Je	vois	bien,	dit-elle,	que	tu	fais	semblant	de	me
croire	en	délire.	Je	vais	te	prouver	que	je	vois	clair	et	que	je	marche	droit.»

Elle	exhiba	alors	cette	correspondance	sans	vouloir	me	laisser	jeter	les	yeux	sur	l'écriture,	mais	en	me	lisant	des	pages
entières	qu'elle	n'improvisait	certes	pas.	C'était	le	tissu	de	calomnies	monstrueuses	et	d'aberrations	stupides	dont	j'ai
déjà	parlé	et	dont	je	m'étais	tant	moquée	à	Nohant.	Les	ordures	de	la	petite	ville	s'étaient	emparées	de	l'imagination
vive	et	 faible	de	ma	mère.	Elles	s'y	étaient	gravées	 jusqu'à	détruire	 le	plus	simple	raisonnement.	Elles	n'en	sortirent
entièrement	 qu'au	 bout	 de	 plusieurs	 années,	 quand	 elle	 me	 vit	 sans	 prévention	 et	 que	 tous	 ses	 sujets	 d'amertume
eurent	disparu.

Elle	se	disait	 renseignée	ainsi	par	un	des	plus	 intimes	amis	de	notre	maison.	 Je	ne	répondis	 rien,	 je	ne	pouvais	 rien
répondre.	Le	cœur	me	levait	de	dégoût.	Elle	se	mettait	au	lit,	triomphante	de	m'avoir	écrasée.	Je	me	retirai	dans	ma
chambre;	 j'y	restai	sur	une	chaise	jusqu'au	grand	jour,	hébétée,	ne	pensant	à	rien,	sentant	mourir	mon	corps	et	mon
âme	tout	ensemble.
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Singularités,	grandeurs	et	agitations	de	ma	mère.—Une	nuit	d'expansion.—Parallèle.—Le	Plessis.—Mon	père	James	et	ma	mère

Angèle.—Bonheur	de	la	campagne.—Retour	à	la	santé,	à	la	jeunesse	et	à	la	gaîté.—Les	enfans	de	la	maison.—Opinions	du
temps.—Loïsa	Puget.—M.	Stanislas	et	son	cabinet	mystérieux.—Je	rencontre	mon	futur	mari.—Sa	prédiction.—Notre	amitié.
—Son	 père.—Bizarreries	 nouvelles.—Retour	 de	 mon	 frère.—La	 baronne	 Dudevant.—Le	 régime	 dotal.—Mon	 mariage.—
Retour	à	Nohant.—Automne	1823.

Pour	supporter	une	telle	existence,	il	eût	fallu	être	une	sainte.	Je	ne	l'étais	pas,	malgré	mon	ambition	de	le	devenir.	Je
ne	sentais	pas	mon	organisation	seconder	les	efforts	de	ma	volonté.	J'étais	affreusement	ébranlée	dans	tout	mon	être.
Ce	bouquet	à	toutes	mes	agitations	et	à	toutes	mes	tristesses	portait	un	si	rude	coup	à	mon	système	nerveux	que	je	ne
dormais	plus	du	tout	et	que	je	me	sentais	mourir	de	faim,	sans	pouvoir	surmonter	le	dégoût	que	me	causait	la	vue	des
alimens.	J'étais	secouée	à	tout	instant	par	des	sursauts	fébriles,	et	je	sentais	mon	cœur	aussi	malade	que	mon	corps.	Je
ne	pouvais	plus	prier.	J'essayai	de	faire	mes	dévotions	à	Pâques.	Ma	mère	ne	voulut	pas	me	permettre	d'aller	voir	l'abbé
de	Prémord,	 qui	 m'eût	 fortifiée	 et	 consolée.	 Je	 me	 confessai	 à	 un	 vieux	bourru	 qui	 ne	 comprenant	 rien	 aux	 révoltes
intérieures	contre	le	respect	filial	dont	je	m'accusais,	me	demanda	le	pourquoi	et	le	comment,	et	si	ces	révoltes	de	mon
cœur	étaient	bien	ou	mal	fondées.

«Ce	n'est	pas	là	la	question,	 lui	répondis-je.	Selon	ma	religion,	elles	ne	doivent	jamais	être	assez	fondées	pour	n'être
pas	combattues.	Je	m'accuse	d'avoir	soutenu	ce	combat	avec	mollesse.»

Il	persista	à	me	demander	de	lui	faire	la	confession	de	ma	mère.	Je	ne	répondis	rien,	voulant	recevoir	l'absolution	et	ne
pas	recommencer	la	scène	de	La	Châtre.

«Au	reste,	si	je	vous	interroge,	dit-il,	frappé	de	mon	silence,	c'est	pour	vous	éprouver.	Je	voulais	voir	si	vous	accuseriez
votre	mère,	et	puisque	vous	ne	le	faites	pas,	je	vois	que	votre	repentir	est	réel	et	que	je	peux	vous	absoudre.»

Je	trouvai	cette	épreuve	inconvenante	et	dangereuse	pour	la	sûreté	des	familles.	Je	me	promis	de	ne	plus	me	confesser
au	 premier	 venu,	 et	 je	 commençai	 à	 sentir	 un	 grand	 dégoût	 pour	 la	 pratique	 d'un	 sacrement	 si	 mal	 administré.	 Je
communiai	le	lendemain,	mais	sans	ferveur,	quelque	effort	que	je	fisse,	et	encore	plus	dérangée	et	choquée	du	bruit	qui
se	faisait	dans	les	églises	que	je	ne	l'avais	été	à	la	campagne.

Les	 personnes	 qui	 entouraient	 ma	 mère	 étaient	 excellentes	 envers	 moi,	 mais	 ne	 pouvaient	 ou	 ne	 savaient	 pas	 me
protéger.	 Ma	 bonne	 tante	 prétendait	 qu'il	 fallait	 rire	 des	 lubies	 de	 sa	 sœur	 et	 croyait	 la	 chose	 possible	 de	 ma	 part.
Pierret,	plus	juste	et	plus	indulgent	que	ma	mère	à	l'habitude,	mais	parfois	aussi	susceptible	et	aussi	fantasque,	prenait
ma	 tristesse	 pour	 de	 la	 froideur,	 et	 me	 la	 reprochait	 avec	 sa	 manière	 furibonde	 et	 comique	 qui	 ne	 pouvait	 plus	 me
divertir.	Ma	bonne	Clotilde	ne	pouvait	rien	pour	moi.	Ma	sœur	était	froide	et	avait	répondu	à	mes	premières	effusions
avec	une	sorte	de	méfiance,	comme	si	elle	se	fût	attendue	à	de	mauvais	procédé	de	ma	part.	Son	mari	était	un	excellent
homme	qui	n'avait	aucune	influence	sur	la	famille.	Mon	grand-oncle	de	Beaumont	ne	fut	point	tendre.	Il	avait	toujours
eu	 un	 fonds	 d'égoïsme	 qui	 ne	 lui	 permettait	 plus	 de	 supporter	 une	 figure	 pâle	 et	 triste	 à	 sa	 table	 sans	 la	 taquiner
jusqu'à	 la	 dureté.	 Il	 vieillissait	 aussi	 beaucoup,	 souffrait	 de	 la	 goutte,	 et	 faisait	 de	 fréquentes	 algarades	 dans	 son
intérieur,	et	même	à	ses	convives,	quand	 ils	ne	s'efforçaient	pas	de	 le	distraire	et	ne	réussissaient	pas	à	 l'amuser.	 Il
commençait	à	aimer	 les	commérages,	et	 je	ne	sais	 jusqu'à	quel	point	ma	mère	ne	 l'avait	pas	 imprégné	de	ceux	dont
j'étais	l'objet	à	La	Châtre!

Ma	mère	n'était	cependant	pas	toujours	tendue	et	irritée.	Elle	avait	ses	bons	retours	de	candeur	et	de	tendresse	par	où
elle	me	reprenait.	C'était	là	le	pire.	Si	j'avais	pu	arriver	à	la	froideur	et	à	l'indifférence,	je	serais	peut-être	arrivée	au
stoïcisme;	mais	cela	m'était	impossible.	Qu'elle	versât	une	larme,	qu'elle	eût	pour	moi	une	inquiétude,	un	soin	maternel,
je	recommençais	à	l'aimer	et	à	espérer.	C'était	la	route	du	désespoir:	tout	était	brisé	et	remis	en	question	le	lendemain.

Elle	 était	 malade.	 Elle	 traversait	 une	 crise	 qui	 fut	 exceptionnellement	 longue	 et	 douloureuse	 chez	 elle,	 sans	 jamais
abattre	 son	activité,	 son	courage	et	 son	 irritation.	Cette	énergique	organisation	ne	pouvait	 franchir,	 sans	un	combat
terrible,	le	seuil	de	la	vieillesse.	Encore	jolie	et	rieuse,	elle	n'avait	pourtant	aucune	jalousie	de	femme	contre	la	jeunesse
et	la	beauté	des	autres.	C'était	une	nature	chaste,	quoi	qu'on	en	ait	dit	et	pensé,	et	ses	mœurs	étaient	irréprochables.
Elle	avait	 le	besoin	des	émotions	violentes,	et,	quoique	sa	vie	en	eût	été	abreuvée,	ce	n'était	 jamais	assez	pour	cette
sorte	de	haine	étrange	et	bien	certainement	fatale	qu'elle	avait	pour	le	repos	de	l'esprit	et	du	corps.	Il	lui	fallait	toujours
renouveler	son	atmosphère	agitée	par	des	agitations	nouvelles,	changer	de	logement,	se	brouiller	ou	se	raccommoder
avec	quelqu'un	ou	quelque	chose,	aller	passer	quelques	heures	à	la	campagne,	et	se	dépêcher	de	revenir	tout	d'un	coup
pour	fuir	la	campagne;	dîner	dans	un	restaurant,	et	puis	dans	un	autre;	bouleverser	même	sa	toilette	de	fond	en	comble
chaque	semaine.

Elle	 avait	 de	 petites	 manies	 qui	 résument	 bien	 cette	 mobilité	 inquiète.	 Elle	 achetait	 un	 chapeau	 qui	 lui	 semblait
charmant.	 Le	 soir	 même,	 elle	 le	 trouvait	 hideux.	 Elle	 en	 ôtait	 le	 nœud,	 et	 puis	 les	 fleurs,	 et	 puis	 les	 ruches.	 Elle
transposait	tout	cela	avec	beaucoup	d'adresse	et	de	goût.	Son	chapeau	lui	plaisait	ainsi	tout	le	lendemain.	Mais	le	jour
suivant	c'était	un	autre	changement	radical,	et	ainsi	pendant	huit	jours,	jusqu'à	ce	que	le	malheureux	chapeau,	toujours
transformé,	 lui	devînt	 indifférent.	Alors	elle	 le	portait	avec	un	profond	mépris,	disant	qu'elle	ne	se	souciait	d'aucune
toilette,	et	attendant	qu'elle	se	prît	de	fantaisie	pour	un	chapeau	neuf.

Elle	avait	encore	de	 très	beaux	cheveux	noirs.	Elle	 s'ennuya	d'être	brune	et	mit	une	perruque	blonde	qui	ne	 réussit
point	 à	 l'enlaidir.	Elle	 s'aima	blonde	pendant	quelque	 temps,	puis	 elle	 se	déclara	 filasse	et	prit	 le	 châtain	 clair.	Elle
revint	bientôt	à	un	blond	cendré,	puis	retourna	à	un	noir	doux,	et	fit	si	bien	que	je	la	vis	avec	des	cheveux	differens	pour
chaque	jour	de	la	semaine.

Cette	frivolité	enfantine	n'excluait	pas	des	occupations	laborieuses	et	des	soins	domestiques	très	minutieux.	Elle	avait
aussi	ses	délices	d'imagination,	et	lisait	M.	d'Arlincourt	avec	rage	jusqu'au	milieu	de	la	nuit,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas
d'être	debout	à	six	heures	du	matin	et	de	recommencer	ses	toilettes,	ses	courses,	ses	travaux	d'aiguille,	ses	rires,	ses
désespoirs	et	ses	emportemens.



Quand	elle	était	de	bonne	humeur,	elle	était	vraiment	charmante,	et	il	était	impossible	de	ne	pas	se	laisser	aller	à	sa
gaîté	 pleine	 de	 verve	 et	 de	 saillies	 pittoresques.	 Malheureusement	 cela	 ne	 durait	 jamais	 une	 journée	 entière,	 et	 la
foudre	tombait	sur	vous,	on	ne	savait	de	quel	coin	du	ciel.

Elle	m'aimait	cependant,	ou	du	moins	elle	aimait	en	moi	 le	souvenir	de	mon	père	et	celui	de	mon	enfance;	mais	elle
haïssait	aussi	en	moi	le	souvenir	de	ma	grand'mère	et	de	Deschartres.	Elle	avait	couvé	trop	de	ressentimens	et	dévoré
trop	d'humiliations	intérieures	pour	n'avoir	pas	besoin	d'une	éruption	de	volcan	longue,	terrible,	complète.	La	réalité	ne
lui	 suffisait	 pas	 pour	 accuser	 et	 maudire.	 Il	 fallait	 que	 l'imagination	 se	 mît	 de	 la	 partie.	 Si	 elle	 digérait	 mal,	 elle	 se
croyait	empoisonnée	et	n'était	pas	loin	de	m'en	accuser.

Un	jour,	ou	plutôt	une	nuit,	je	crus	que	toute	amertume	devait	être	effacée	entre	nous	et	que	nous	allions	nous	entendre
et	nous	aimer	sans	souffrance.

Elle	avait	été	dans	le	jour	d'une	violence	extrême,	et	comme	de	coutume,	elle	était	bonne	et	pleine	de	raison	dans	son
apaisement.	Elle	se	coucha	et	me	dit	de	rester	près	de	son	lit	jusqu'à	ce	qu'elle	dormît,	parce	qu'elle	se	sentait	triste.	Je
l'amenai,	je	ne	sais	comment,	à	m'ouvrir	son	cœur,	et	j'y	lus	tout	le	malheur	de	sa	vie	et	de	son	organisation.	Elle	me
raconta	plus	de	choses	que	 je	n'en	voulais	 savoir,	mais	 je	dois	dire	qu'elle	 le	 fit	 avec	une	 simplicité	et	une	 sorte	de
grandeur	 singulières.	 Elle	 s'anima	 au	 souvenir	 de	 ses	 émotions,	 rit,	 pleura,	 accusa,	 raisonna	 même	 avec	 beaucoup
d'esprit,	de	sensibilité	et	de	force.	Elle	voulait	m'initier	au	secret	de	toutes	ses	infortunes,	et,	comme	emportée	par	une
fatalité	de	la	douleur,	elle	cherchait	en	moi	l'excuse	de	ses	souffrances	et	la	réhabilitation	de	son	âme.

Après	tout,	dit-elle	en	se	résumant	et	en	s'asseyant	sur	son	lit,	où	elle	était	belle	avec	son	madras	rouge	sur	sa	figure
pâle	qu'éclairaient	de	si	grands	yeux	noirs,	je	ne	me	sens	coupable	de	rien.	Il	ne	me	semble	pas	que	j'aie	jamais	commis
sciemment	 une	 mauvaise	 action;	 j'ai	 été	 entraînée,	 poussée,	 souvent	 forcée	 de	 voir	 et	 d'agir.	 Tout	 mon	 crime,	 c'est
d'avoir	aimé.	Ah!	si	je	n'avais	pas	aimé	ton	père,	je	serais	riche,	libre,	insouciante	et	sans	reproche,	puisque	avant	ce
jour-là	je	n'avais	jamais	réfléchi	à	quoi	que	ce	soit.	Est-ce	qu'on	m'avait	enseigné	à	réfléchir,	moi?	Je	ne	savais	ni	a	ni	b.
Je	n'étais	pas	plus	fautive	qu'une	linotte.	Je	disais	mes	prières	soir	et	matin	comme	on	me	les	avait	apprises;	et	jamais
Dieu	ne	m'avait	fait	sentir	qu'elles	ne	fussent	pas	bien	reçues.

«Mais	à	peine	me	fus-je	attachée	à	ton	père	que	le	malheur	et	le	tourment	se	mirent	après	moi.	On	me	dit,	on	m'apprit
que	j'étais	indigne	d'aimer.	Je	n'en	savais	rien	et	je	n'y	croyais	guère.	Je	sentais	mon	cœur	plus	aimant	et	mon	amour
plus	vrai	que	ceux	de	ces	grandes	dames	qui	me	méprisaient	et	à	qui	 je	 le	 rendais	bien.	 J'étais	aimée.	Ton	père	me
disait	«Moque-toi	de	tout	cela	comme	je	m'en	moque.»	J'étais	heureuse	et	je	le	voyais	heureux.	Comment	aurais-je	pu
me	persuader	que	je	le	déshonorais?

«Voilà	pourtant	ce	qu'on	m'a	dit	sur	tous	les	tons	quand	il	n'a	plus	été	là	pour	me	défendre.	Il	m'a	fallu	alors	réfléchir,
m'étonner,	me	questionner,	arriver	à	me	sentir	humiliée	et	à	me	détester	moi-même,	ou	bien	à	humilier	les	autres	dans
leur	hypocrisie	et	à	les	détester	de	toutes	mes	forces.

«C'est	alors	que	moi,	si	gaie,	si	insouciante,	si	sûre	de	moi,	si	franche,	je	me	suis	senti	des	ennemis.	Je	n'avais	jamais
haï:	je	me	suis	mise	à	haïr	presque	tout	le	monde.	Je	n'avais	jamais	pensé	à	ce	que	c'est	que	votre	belle	société	avec	sa
morale,	ses	manières,	ses	prétentions.	Ce	que	j'en	avais	vu	m'avait	toujours	fait	rire	comme	très	drôle.	J'ai	vu	que	c'était
méchant	et	faux.	Ah!	je	te	déclare	bien	que	si,	depuis	mon	veuvage,	j'ai	vécu	sagement,	ce	n'est	pas	pour	faire	plaisir	à
ces	gens-là,	qui	exigent	des	autres	ce	qu'ils	ne	font	pas.	C'est	parce	que	je	ne	pouvais	plus	faire	autrement.	Je	n'ai	aimé
qu'un	homme	dans	ma	vie,	et	après	l'avoir	perdu,	je	ne	me	souciais	plus	de	rien,	ni	de	personne.»

Elle	pleura,	au	souvenir	de	mon	père,	des	torrens	de	larmes,	s'écriant:	«Ah!	que	je	serais	devenue	bonne	si	nous	avions
pu	vieillir	ensemble!	Mais	Dieu	me	l'a	arraché	tout	au	milieu	de	mon	bonheur.	Je	ne	maudis	pas	Dieu:	il	est	le	maître;
mais	 je	 déteste	 et	 maudis	 l'humanité!......»—Et	 elle	 ajouta	 naïvement	 et	 comme	 lasse	 de	 cette	 effusion:	 «Quand	 j'y
pense.	Heureusement	je	n'y	pense	pas	toujours.»

C'était	la	contre-partie	de	la	confession	de	ma	grand'mère	que	j'entendais	et	recevais.	La	mère	et	l'épouse	se	trouvaient
là	en	complète	opposition	dans	l'effet	de	leur	douleur.	L'une	qui,	ne	sachant	plus	que	faire	de	sa	passion	et	ne	pouvant
la	 reporter	 sur	 personne,	 acceptait	 l'arrêt	 du	 ciel,	 mais	 sentait	 son	 énergie	 se	 convertir	 en	 haine	 contre	 le	 genre
humain;	l'autre	qui,	ne	sachant	plus	que	faire	de	sa	tendresse,	avait	accusé	Dieu,	mais	avait	reporté	sur	ses	semblables
des	trésors	de	charité.

Je	restais	ensevelie	dans	 les	réflexions	que	soulevait	en	moi	ce	double	problème.	Ma	mère	me	dit	brusquement:	«Eh
bien!	je	t'en	ai	trop	dit,	je	le	vois,	et	à	présent	tu	me	condamnes	et	me	méprises	en	connaissance	de	cause!	J'aime	mieux
ça.	J'aime	mieux	t'arracher	de	mon	cœur	et	n'avoir	plus	rien	à	aimer	après	ton	père,	pas	même	toi!»

—Quant	 à	 mon	 mépris,	 lui	 répondis-je	 en	 la	 prenant	 toute	 tremblante	 et	 toute	 crispée	 entre	 mes	 bras,	 vous	 vous
trompez	bien.	Ce	que	je	méprise,	c'est	le	mépris	du	monde.	Je	suis	aujourd'hui	pour	vous	contre	lui,	bien	plus	que	je	ne
l'étais	à	cet	âge	que	vous	me	reprochez	toujours	d'avoir	oublié.	Vous	n'aviez	que	mon	cœur,	et	à	présent	ma	raison	et
ma	 conscience	 sont	 avec	 vous.	 C'est	 le	 résultat	 de	 ma	 belle	 éducation	 que	 vous	 raillez	 trop,	 de	 la	 religion,	 et	 de	 la
philosophie	que	vous	détestez	tant.	Pour	moi,	votre	passé	est	sacré,	non	pas	seulement	parce	que	vous	êtes	ma	mère,
mais	parce	qu'il	m'est	prouvé	par	le	raisonnement	que	vous	n'avez	jamais	été	coupable.

—Ah!	 vraiment!	mon	Dieu!	 s'écria	ma	mère,	qui	m'écoutait	 avec	avidité.	Alors,	 qu'est-ce	que	 tu	 condamnes	donc	en
moi?

—Votre	 aversion	 et	 vos	 rancunes	 contre	 ce	 monde,	 ce	 genre	 humain	 tout	 entier	 sur	 qui	 vous	 êtes	 entraînée	 à	 vous
venger	de	vos	souffrances.	L'amour	vous	avait	faite	heureuse	et	grande,	la	haine	vous	a	faite	injuste	et	malheureuse.

—C'est	 vrai,	 c'est	 vrai!	 dit-elle.	 C'est	 trop	 vrai!	 Mais	 comment	 faire?	 Il	 faut	 aimer	 ou	 haïr.	 Je	 ne	 peux	 pas	 être
indifférente	et	pardonner	par	lassitude.

—Pardonnez	au	moins	par	charité.

—La	 charité?	 oui,	 tant	 qu'on	 voudra	 pour	 les	 pauvres	 malheureux	 qu'on	 oublie	 ou	 qu'on	 méprise	 parce	 qu'ils	 sont



faibles!	Pour	 les	pauvres	 filles	perdues	qui	meurent	dans	 la	crotte	pour	n'avoir	 jamais	pu	être	aimées.	De	 la	charité
pour	ceux	qui	souffrent	sans	 l'avoir	mérité?	Je	 leur	donnerais	 jusqu'à	ma	chemise,	 tu	 le	sais	bien!	Mais	de	 la	charité
pour	 les	comtesses,	pour	madame	une	telle	qui	a	déshonoré	cent	 fois	un	mari	aussi	bon	que	 le	mien,	par	galanterie;
pour	monsieur	un	tel	qui	n'a	blâmé	l'amour	de	ton	père	que	le	jour	où	j'ai	refusé	d'être	sa	maîtresse......	Tous	ces	gens-
là,	vois-tu,	sont	des	infâmes;	ils	font	le	mal,	ils	aiment	le	mal,	et	ils	ont	de	la	religion	et	de	la	vertu	plein	la	bouche.

—Vous	voyez	pourtant	qu'il	y	a,	outre	la	loi	divine,	une	loi	fatale	qui	nous	prescrit	le	pardon	des	injures	et	l'oubli	des
souffrances	personnelles,	car	cette	loi	nous	frappe	et	nous	punit	quand	nous	l'avons	trop	méconnue.

—Comment	ça!	explique-toi	clairement.

—A	 force	 de	 nous	 tendre	 l'esprit	 et	 de	 nous	 armer	 le	 cœur	 contre	 les	 gens	 mauvais	 et	 coupables,	 nous	 prenons
l'habitude	de	méconnaître	les	innocens	et	d'accabler	de	nos	soupçons	et	de	nos	rigueurs	ceux	qui	nous	respectent	et
nous	chérissent.

—Ah!	tu	dis	cela	pour	toi!	s'écria-t-elle.

—Oui,	je	le	dis	pour	moi,	mais	je	pourrais	le	dire	aussi	pour	ma	sœur,	pour	la	vôtre,	pour	Pierret.	Ne	le	croyez-vous	pas,
ne	le	dites-vous	pas	vous-même,	quand	vous	êtes	calme?

—C'est	 vrai	 que	 je	 fais	 enrager	 tout	 le	 monde	 quand	 je	 m'y	 mets,	 reprit-elle;	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 le	 moyen	 de	 faire
autrement.	Plus	j'y	pense,	plus	je	recommence,	et	ce	qui	m'a	paru	le	plus	injuste	de	ma	part	en	m'endormant	est	ce	qui
me	paraît	 le	plus	 juste	quand	je	me	réveille.	Ma	tête	travaille	trop.	Je	sens	quelquefois	qu'elle	éclate.	Je	ne	suis	bien
portante	et	 raisonnable	que	quand	 je	ne	pense	à	 rien;	mais	cela	ne	dépend	pas	de	moi	du	 tout.	Plus	 je	veux	ne	pas
penser,	plus	je	pense.	Il	faut	que	l'oubli	vienne	tout	seul,	à	force	de	fatigue.	C'est	donc	ce	qu'on	apprend	dans	tes	livres,
la	faculté	de	ne	rien	penser	du	tout!»

On	voit	par	cet	entretien	combien	il	m'était	impossible	d'agir	sur	l'instinct	passionné	de	ma	mère	par	le	raisonnement,
puisqu'elle	prenait	l'émotion	de	ses	pensées	tumultueuses	pour	de	la	réflexion,	et	cherchait	son	soulagement	dans	un
étourdissement	 de	 lassitude	 qui	 lui	 ôtait	 toute	 conscience	 soutenue	 de	 ses	 injustices.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 un	 fonds	 de
droiture	 admirable,	 obscurci	 à	 chaque	 instant	 par	 une	 fièvre	 d'imagination	 malade	 qu'elle	 n'était	 plus	 d'âge	 à
combattre,	ayant	d'ailleurs	vécu	dans	une	complète	ignorance	des	armes	intellectuelles	qu'il	eût	fallu	employer.

C'était	pourtant	une	âme	très	religieuse,	et	elle	aimait	Dieu	ardemment,	comme	un	refuge	contre	la	sienne	propre.	Elle
ne	 voyait	 de	 clémence	 et	 d'équité	 qu'en	 lui,	 et,	 comptant	 sur	 une	 miséricorde	 sans	 limites,	 elle	 ne	 songeait	 pas	 à
ranimer	et	à	développer	en	elle	le	reflet	de	cette	perfection.	Il	n'était	même	pas	possible	de	lui	faire	entendre	par	des
mots	l'idée	de	cette	relation	de	la	volonté	avec	Celui	qui	nous	la	donne.	«Dieu,	disait-elle,	sait	bien	que	nous	sommes
faibles,	puisqu'il	lui	a	plu	de	nous	faire	ainsi.»

La	dévotion	de	ma	sœur	l'irritait	souvent.	Elle	abhorrait	les	prêtres	et	lui	parlait	de	ses	curés	comme	elle	me	parlait	de
mes	vieilles	comtesses.	Elle	ouvrait	souvent	les	Évangiles	pour	en	lire	quelques	versets.	Cela	lui	faisait	du	bien	ou	du
mal,	 selon	 qu'elle	 était	 bien	 ou	 mal	 disposée.	 Calme,	 elle	 s'attendrissait	 aux	 larmes	 et	 aux	 parfums	 de	 Madeleine;
irritée,	elle	traitait	le	prochain	comme	Jésus	traita	les	vendeurs	dans	le	Temple.

Elle	s'endormit	en	me	bénissant,	en	me	remerciant	du	bien	que	je	lui	avais	fait,	et	en	déclarant	qu'elle	serait	désormais
toujours	juste	pour	moi.	«Ne	t'inquiète	plus,	me	dit-elle;	je	vois	bien	à	présent	que	tu	ne	méritais	pas	tout	le	chagrin	que
je	t'ai	fait.	Tu	vois	juste,	tu	as	de	bons	sentimens.	Aime-moi,	et	sois	bien	certaine	qu'au	fonds	je	t'adore.»

Cela	dura	trois	jours.	C'était	bien	long	pour	ma	pauvre	mère.	Le	printemps	était	arrivé	et,	à	cette	époque	de	l'année	ma
grand'mère	avait	toujours	remarqué	que	son	caractère	s'aigrissait	davantage,	et	frisait	par	momens	l'aliénation,	je	vis
qu'elle	ne	s'était	pas	trompée.

Je	crois	que	ma	mère	elle-même	sentit	son	mal	et	désira	être	seule	pour	me	le	cacher.	Elle	me	mena	à	la	campagne	chez
des	personnes	qu'elle	avait	vues	trois	jours	auparavant	à	un	dîner	chez	un	vieux	ami	de	mon	oncle	de	Beaumont,	et	me
quitta	le	lendemain	de	notre	arrivée	en	me	disant:	«Tu	n'es	pas	bien	portante:	l'air	de	la	campagne	te	fera	du	bien.	Je
viendrai	te	chercher	la	semaine	prochaine.»

Elle	m'y	laissa	quatre	ou	cinq	mois.

J'aborde	de	nouveaux	personnages,	un	nouveau	milieu	où	 le	hasard	me	 jeta	brusquement,	et	où	 la	Providence	me	fit
trouver	des	êtres	excellens,	des	amis	généreux,	un	temps	d'arrêt	dans	mes	souffrances,	et	un	nouvel	aspect	de	choses
humaines.

Mme	Roettiers	du	Plessis	était	la	plus	franche	et	la	plus	généreuse	nature	du	monde.	Riche	héritière,	elle	avait	aimé	dès
l'enfance	son	oncle	James	Roettiers,	capitaine	de	chasseurs,	troupier	fini,	dont	la	vive	jeunesse	avait	beaucoup	effrayé
la	famille.	Mais	l'instinct	du	cœur	n'avait	pas	trompé	la	jeune	Angèle.	James	fut	le	meilleur	des	époux	et	des	pères.	Ils
avaient	cinq	enfans	et	dix	ans	de	mariage	quand	je	les	connus.	Ils	s'aimaient	comme	au	premier	jour	et	se	sont	toujours
aimés	ainsi.

Mme	Angèle,	bien	qu'à	vingt-sept	ans	elle	eût	les	cheveux	gris,	était	charmante.	Elle	manquait	de	grâce,	ayant	toujours
eu	la	pétulance,	 la	franchise	d'un	garçon,	et	 la	plus	complète	absence	de	coquetterie;	mais	sa	figure	était	délicate	et
jolie;	sa	fraîcheur,	qui	contrastait	avec	cette	chevelure	argentée,	rendait	sa	beauté	très	originale.

James	avait	la	quarantaine	et	le	front	très	dégarni,	mais	ses	yeux,	bleus	et	ronds,	pétillaient	d'esprit	et	de	gaîté,	et	toute
sa	physionomie	peignait	la	bonté	et	la	sincérité	de	son	âme.

Les	 cinq	 enfans	 étaient	 cinq	 filles,	 dont	 une	 était	 élevée	 par	 le	 frère	 aîné	 de	 James:	 les	 quatre	 autres,	 habillées	 en
garçons,	couraient	et	grouillaient	dans	la	maison	la	plus	rieuse	et	la	plus	bruyante	que	j'eusse	jamais	vue.

Le	château	était	une	grande	villa	du	temps	de	Louis	XVI,	jetée	en	pleine	Brie,	à	deux	lieues	de	Melun.	Absence	complète
de	vue	et	de	poésie	aux	alentours,	mais	en	revanche	un	parc	très	vaste	et	d'une	belle	végétation:	des	fleurs,	des	gazons



immenses,	 toutes	 les	 aises	 d'une	 habitation	 que	 l'on	 ne	 quitte	 en	 aucune	 saison,	 et	 le	 voisinage	 d'une	 ferme
considérable	 qui	 peuplait	 de	 bestiaux	 magnifiques	 les	 prairies	 environnantes.	 Mme	 Angèle	 et	 moi	 nous	 nous	 prîmes
d'amitié	 à	 première	 vue.	 Bien	 qu'elle	 eût	 l'air	 d'un	 garçon	 sans	 en	 avoir	 les	 habitudes,	 tandis	 que	 j'en	 avais	 un	 peu
l'éducation	sans	en	avoir	l'air,	il	y	avait	entre	nous	ce	rapport,	que	nous	ne	connaissions	ni	ruses	ni	vanités	de	femme,	et
nous	sentîmes	tout	d'abord	que	nous	ne	serions	jamais,	en	rien	et	à	propos	de	personne,	la	rivale	l'une	de	l'autre;	que,
par	conséquent,	nous	pouvions	nous	aimer	sans	méfiance	et	sans	risque	de	nous	brouiller	jamais.

Ce	fut	elle	qui	provoqua	ma	mère	à	me	laisser	chez	elle.	Elle	avait	compté	que	nous	y	passerions	huit	jours.	Ma	mère
s'ennuya	dès	le	lendemain,	et	comme	je	soupirais	en	quittant	déjà	ce	beau	parc	tout	souriant	de	sa	parure	printanière,
et	ces	figures	ouvertes	et	sympathiques	qui	 interrogeaient	 la	mienne,	Mme	Angèle,	par	sa	décision	de	caractère	et	sa
bienveillance	assurée,	trancha	la	difficulté.	Elle	était	mère	de	famille	si	irréprochable,	que	ma	propre	mère	ne	pouvait
s'inquiéter	du	qu'en	dira-t-on,	et	comme	cette	maison	était	un	terrain	neutre	pour	ses	antipathies	et	ses	ressentimens,
elle	accepta	sans	se	faire	prier.

Cependant,	comme	au	bout	de	la	semaine,	elle	ne	faisait	pas	mine	de	revenir,	je	commençai	à	m'inquiéter,	non	pas	de
mon	abandon	dans	une	famille	que	je	voyais	si	respectable	et	si	parfaite,	mais	de	la	crainte	d'être	à	charge,	et	j'avouai
mon	embarras.

James	me	prit	à	part	et	me	dit:	«Nous	savons	toute	l'histoire	de	votre	famille.	J'ai	un	peu	connu	votre	père	à	l'armée,	et
j'ai	été	mis	au	courant,	le	jour	où	je	vous	ai	vue	à	Paris,	de	ce	qui	s'est	passé	depuis	sa	mort;	comment	vous	avez	été
élevée	par	votre	grand'mère,	et	comment	vous	êtes	retombée	sous	la	domination	de	votre	mère.	J'ai	demandé	pourquoi
vous	ne	pouviez	pas	vous	entendre	avec	elle.	On	m'a	appris,	et	je	l'ai	vu	au	bout	de	cinq	minutes,	qu'elle	ne	pouvait	se
défendre	de	dire	du	mal	de	sa	belle-mère	devant	vous,	que	cela	vous	blessait	mortellement,	et	qu'elle	vous	tourmentait
d'autant	plus	que	vous	baissiez	 la	 tête	en	silence.	Votre	air	malheureux	m'a	 intéressé	à	vous.	 Je	me	suis	dit	que	ma
femme	vous	aimerait	comme	je	vous	aimais	déjà,	que	vous	seriez	pour	elle	une	société	sûre	et	une	amie	agréable.	Vous
avez	parlé	en	soupirant	du	bonheur	de	vivre	à	la	campagne.	Je	me	suis	promis	du	plaisir	à	vous	donner	ce	plaisir-là.	J'ai
parlé	le	soir	tout	franchement	à	votre	mère,	et	comme	elle	me	disait	avec	la	même	franchise	qu'elle	s'ennuyait	de	votre
figure	triste	et	désirait	vous	voir	mariée,	je	lui	ai	dit	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus	facile	que	de	marier	une	fille	qui	a	une
dot,	 mais	 qu'elle	 ne	 vivait	 pas	 de	 manière	 à	 vous	 mettre	 à	 même	 de	 choisir,	 car	 je	 voyais	 bien	 que	 vous	 êtes	 une
personne	à	vouloir	choisir,	et	vous	avez	raison.	Alors	je	l'ai	engagée	à	venir	passer	quelques	semaines	ici,	où	vous	voyez
que	nous	recevons	beaucoup	d'amis	ou	de	camarades	à	moi,	que	je	connais	à	fond,	et	sur	lesquels	je	ne	la	laisserais	pas
se	tromper.	Elle	a	eu	confiance,	elle	est	venue;	mais	elle	s'est	ennuyée,	et	elle	est	partie.	Je	suis	sûr	qu'elle	consentira
très	bien	à	vous	laisser	avec	nous	tant	que	vous	voudrez.	Y	consentez-vous	vous-même?	Vous	nous	ferez	plaisir,	nous
vous	 aimons	 déjà	 tout	 à	 fait.	 Vous	 me	 faites	 l'effet	 d'être	 ma	 fille,	 et	 ma	 femme	 raffole	 de	 vous.	 Nous	 ne	 vous
tourmenterons	pas	sur	l'article	du	mariage.	Nous	ne	vous	en	parlerons	jamais,	parce	que	nous	aurions	l'air	de	vouloir
nous	débarrasser	de	vous,	ce	qui	ne	ferait	pas	le	compte	d'Angèle;	mais	si,	parmi	les	braves	gens	qui	nous	entourent	et
nous	fréquentent,	il	se	trouve	quelqu'un	qui	vous	plaise,	dites-le	nous,	et	nous	vous	dirons	loyalement	s'il	vous	convient
ou	non.

Mme	Angèle	vint	joindre	ses	instances	à	celles	de	son	mari.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de	se	tromper	à	leur	sincérité,	à	leur
sympathie.	Ils	voulaient	être	mon	père	et	ma	mère,	et	je	pris	l'habitude,	que	j'ai	toujours	gardée,	de	les	appeler	ainsi.
Toute	la	maison	s'y	habitua	aussitôt,	jusqu'aux	domestiques,	qui	me	disaient:	«Mademoiselle,	votre	père	vous	cherche,
votre	 mère	 vous	 demande.»	 Ces	 mots	 en	 disent	 plus	 que	 ne	 le	 ferait	 un	 récit	 détaillé	 des	 soins,	 des	 attentions,	 des
tendresses	délicates	et	soutenues	qu'eurent	pour	moi	ces	deux	excellens	êtres.	Mme	Angèle	me	vêtit	et	me	chaussa,	car
j'étais	en	guenilles	et	en	savattes.	 J'eus	à	ma	disposition	une	bibliothèque,	un	piano	et	un	cheval	excellent.	C'était	 le
superflu	de	mon	bonheur.

J'eus	quelque	ennui	d'abord	des	assiduités	d'un	brave	officier	en	retraite	qui	me	fit	la	cour.	Il	n'avait	absolument	rien
que	sa	demi-solde	et	il	était	le	fils	d'un	paysan.	Cela	me	mit	bien	mal	à	l'aise	pour	le	décourager.	Il	ne	me	plaisait	pas	du
tout,	et	il	était	si	honnête	homme	que	je	n'osais	point	croire	qu'il	ne	fût	épris	que	de	ma	dot.	J'en	parlai	au	père	James
en	 lui	 remontrant	 qu'il	 m'ennuyait,	 mais	 que	 j'avais	 si	 grand'	 peur	 de	 l'humilier	 et	 de	 lui	 laisser	 croire	 que	 je	 le
dédaignais	à	cause	de	sa	pauvreté,	que	je	ne	savais	comment	m'y	prendre	pour	m'en	débarrasser.	Il	s'en	chargea,	et	ce
brave	garçon	partit	sans	rancune	contre	moi.

Plusieurs	autres	offres	de	mariage	furent	faites	par	mon	oncle	Maréchal,	mon	oncle	de	Beaumont,	Pierret,	etc.	Il	y	en
eut	de	 très	 satisfaisantes,	 pour	parler	 le	 langage	du	monde,	 sous	 le	 rapport	de	 la	 fortune	et	même	de	 la	naissance,
malgré	la	prédiction	de	mon	cousin	Auguste.	Je	refusai	tout,	non	pas	brusquement,	ma	mère	s'y	fût	obstinée,	mais	avec
assez	d'adresse	pour	qu'on	me	laissât	tranquille.	Je	ne	pouvais	accepter	l'idée	d'être	demandée	en	mariage	par	des	gens
qui	ne	me	connaissaient	pas,	qui	ne	m'avaient	jamais	vue,	et	qui	par	conséquent	ne	songeaient	qu'à	faire	une	affaire.

Mes	bons	parens	du	Plessis,	voyant	bien	réellement	que	 je	n'étais	pas	pressée,	me	prouvèrent	bien	réellement	aussi
qu'ils	n'étaient	pas	pressés	non	plus	de	me	voir	prendre	un	parti.	Ma	vie	auprès	d'eux	était	enfin	conforme	à	mes	goûts
et	salutaire	à	mon	cœur	malade.

Je	 n'ai	 pas	 dit	 tout	 ce	 que	 j'avais	 souffert	 de	 la	 part	 de	 ma	 mère.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'entrer	 dans	 le	 détail	 de	 ses
violences	et	de	leurs	causes,	qui	étaient	si	fantasques	qu'elles	en	paraîtraient	invraisemblables.	A	quoi	bon,	d'ailleurs?
Elles	 sont	bien	mille	 fois	pardonnées	dans	mon	cœur,	et	 comme	 je	ne	me	crois	pas	meilleure	que	Dieu,	 je	 suis	bien
certaine	qu'il	les	lui	a	pardonnées	aussi.	Pourquoi	offrirais-je	ce	détail	au	jugement	de	beaucoup	de	lecteurs,	qui	ne	sont
peut-être	ni	plus	patiens,	ni	plus	justes	à	l'habitude,	que	ne	l'était	ma	pauvre	mère	dans	ses	crises	nerveuses?	J'ai	tracé
fidèlement	son	caractère,	j'en	ai	montré	le	côté	grand	et	le	côté	faible.	Il	n'y	a	à	voir	en	elle	qu'un	exemple	de	la	fatalité
produite,	bien	moins	par	l'organisation	de	l'individu	que	par	les	influences	de	l'ordre	social:	la	réhabilitation	refusée	à
l'être	qui	s'en	montre	digne;	le	désespoir	et	l'indignation	de	cet	être	généreux,	réduit	à	douter	de	tout	et	à	ne	pouvoir
plus	se	gouverner	lui-même.

Cela	 seul	 était	 utile	 à	 dire.	 Le	 reste	 ne	 regarde	 que	 moi.	 Je	 dirai	 donc	 seulement	 que	 je	 manquai	 de	 force	 pour
supporter	ses	 inévitables	résultats	de	sa	douleur.	La	mort	de	mon	père	avait	été	pour	moi	une	catastrophe	que	mon
jeune	âge	m'avait	 empêchée	de	comprendre,	mais	dont	 je	devais	 subir	 et	 sentir	 les	 conséquences	pendant	 toute	ma



jeunesse.

Je	les	comprenais	enfin,	mais	cela	ne	me	donnait	pas	encore	le	courage	nécessaire	pour	les	accepter.	Il	faut	avoir	connu
les	passions	de	la	femme	et	les	tendresses	de	la	mère	pour	entrer	dans	la	tolérance	complète	dont	j'aurais	eu	besoin.
J'avais	 l'orgueil	 de	 ma	 candeur,	 de	 mon	 inexpérience,	 de	 ma	 facile	 égalité	 d'âme.	 Ma	 mère	 avait	 raison	 de	 me	 dire
souvent:	«Quand	tu	auras	souffert	comme	moi,	tu	ne	seras	plus	sainte	Tranquille!»

J'avais	 réussi	 à	me	contenir,	 c'était	 tout;	mais	 j'avais	 eu	plusieurs	accès	de	colère	muette,	qui	m'avaient	 fait	un	mal
affreux,	 et	 après	 lesquels	 je	 m'étais	 sentie	 reprise	 de	 ma	 maladie	 de	 suicide.	 Toujours	 ce	 mal	 étrange	 changeait	 de
forme	dans	mon	imagination.	Cette	fois	 j'ai	éprouvé	le	désir	de	mourir	d'inanition,	et	 j'avais	failli	 le	satisfaire	malgré
moi,	 car	 il	 me	 fallait	 pour	 manger	 un	 tel	 effort	 de	 volonté,	 que	 mon	 estomac	 repoussait	 les	 alimens,	 mon	 gosier	 se
serrait,	rien	ne	passait,	et	 je	ne	pouvais	pas	me	défendre	d'une	 joie	secrète	en	me	disant	que	cette	mort	par	 la	 faim
allait	arriver	sans	que	j'en	fusse	complice.

J'étais	donc	très	malade	quand	j'allai	au	Plessis,	et	ma	tristesse	était	tournée	à	l'hébètement.	Peut-être	que	c'était	trop
d'émotions	répétées	pour	mon	âge.

L'air	des	champs,	la	vie	bien	réglée,	une	nourriture	abondante	et	variée,	où	je	pouvais	choisir,	au	commencement,	ce
qui	répugnait	le	moins	aux	révoltes	de	mon	appétit	détruit:	l'absence	de	tracasseries	et	d'inquiétudes	et	l'amitié	surtout,
la	 sainte	 amitié,	 dont	 j'avais	 besoin	 plus	 que	 de	 tout	 le	 reste,	 m'eurent	 bientôt	 guérie.	 Jusque-là	 je	 n'avais	 pas	 su
combien	j'aimais	la	campagne	et	combien	elle	m'était	nécessaire.	Je	croyais	n'aimer	que	Nohant.	Le	Plessis	s'empare	de
moi	comme	un	Éden.	Le	parc	était	à	lui	seul	toute	la	nature,	qui	méritait	un	regard	dans	cet	affreux	pays	plat.	Mais	qu'il
était	charmant,	ce	parc	immense,	où	les	chevreuils	bondissaient	dans	des	fourrés	épais,	dans	des	clairières	profondes,
autour	 des	 eaux	 endormies	 de	 ces	 mares	 mystérieuses	 que	 l'on	 découvre	 sous	 les	 vieux	 saules	 et	 sous	 les	 grandes
herbes	 sauvages!	 Certains	 endroits	 avaient	 la	 poésie	 d'une	 forêt	 vierge.	 Un	 bois	 vigoureux	 est	 toujours	 et	 en	 toute
saison	une	chose	admirable.

Il	y	avait	aussi	de	belles	fleurs	et	des	orangers	embaumés	autour	de	la	maison,	un	jardin	potager	luxuriant.	J'ai	toujours
aimé	 les	potagers.	Tout	 cela	 était	moins	 rustique,	mieux	 tenu,	mieux	distribué,	pourtant	moins	pittoresque	et	moins
rêveur	que	Nohant;	mais	quelles	 longues	voûtes	de	branches,	quelles	perspectives	de	verdure,	quels	beaux	temps	de
galop	dans	les	allées	sablonneuses!	Et	puis,	des	hôtes	 jeunes,	des	figures	toujours	gaies,	des	enfans	terribles	si	bons
enfans!	Des	cris,	des	rires,	des	parties	de	barres	effrénées,	une	escarpolette	à	se	casser	 le	cou!	 Je	sentis	que	 j'étais
encore	un	enfant	moi-même.	Je	l'avais	oublié.	Je	repris	mes	goûts	de	pensionnaire,	les	courses	échevelées,	les	rires	sans
sujet,	 le	 bruit	 pour	 l'amour	 du	 bruit,	 le	 mouvement	 pour	 l'amour	 du	 mouvement.	 Ce	 n'étaient	 plus	 les	 promenades
fiévreuses	ou	les	mornes	rêveries	de	Nohant,	l'activité	où	l'on	se	jette	avec	rage	pour	secouer	le	chagrin,	l'abattement
où	 l'on	 voudrait	 pouvoir	 s'oublier	 toujours.	 C'était	 la	 véritable	 partie	 de	 plaisir,	 l'amusement	 à	 plusieurs,	 la	 vie	 de
famille	pour	laquelle,	sans	m'en	douter,	j'étais	si	bien	faite,	que	je	n'ai	jamais	pu	en	supporter	d'autre	sans	tomber	dans
le	spleen.

C'est	 là	 que	 je	 renonçai	 pour	 la	 dernière	 fois	 aux	 rêves	 du	 couvent.	 Depuis	 quelques	 mois,	 j'y	 étais	 revenue
naturellement	dans	toutes	les	crises	de	ma	vie	extérieure.	Je	compris	enfin,	au	Plessis,	que	je	ne	vivrais	pas	facilement
ailleurs	 que	 dans	 un	 air	 libre	 et	 sur	 un	 vaste	 espace,	 toujours	 le	 même	 si	 besoin	 était,	 mais	 sans	 contrainte	 dans
l'emploi	du	temps	et	sans	séparation	forcée	avec	le	spectacle	de	la	vie	paisible	et	poétique	des	champs.

Et	puis,	j'y	compris	aussi,	non	pas	l'exaltation	de	l'amour,	mais	les	parfaites	douceurs	de	l'union	conjugale	et	de	l'amitié
vraie,	en	voyant	le	bonheur	d'Angèle;	cette	confiance	suprême,	ce	dévoûment	tranquille,	et	absolu,	cette	sécurité	d'âme
qui	régnaient	entre	elle	et	son	mari	au	lendemain	déjà	de	la	première	jeunesse.	Pour	quiconque	n'eût	pu	obtenir	du	ciel
que	la	promesse	de	dix	années	d'un	tel	bonheur,	ces	dix	années	valaient	toute	une	vie.

J'avais	toujours	adoré	les	enfans,	toujours	recherché,	à	Nohant	et	au	couvent,	la	société	fréquente	d'enfans	plus	jeunes
que	moi.	J'avais	tant	aimé	et	tant	soigné	mes	poupées,	que	j'avais	l'instinct	prononcé	de	la	maternité.	Les	quatre	filles
de	ma	mère	Angèle	lui	donnaient	bien	du	tourment,	mais	c'était	le	cher	tourment	dont	se	plaignait	Mme	Alicia	avec	moi,
et	c'était	encore	bien	mieux:	c'étaient	les	enfans	de	ses	entrailles,	l'orgueil	de	son	hyménée,	la	préoccupation	de	tous
ses	instans,	le	rêve	de	son	avenir.

James	 n'avait	 qu'un	 regret,	 c'était	 de	 n'avoir	 pas	 au	 moins	 un	 fils.	 Pour	 s'en	 donner	 l'illusion,	 il	 voulait	 voir	 le	 plus
longtemps	 possible	 ses	 filles	 habillées	 en	 garçon.	 Elles	 portaient	 des	 pantalons	 et	 des	 jaquettes	 rouges,	 garnis	 de
boutons	d'argent,	et	avaient	la	mine	de	petits	soldats	mutins	et	courageux.	A	elles	se	joignaient	souvent	les	trois	filles
de	sa	sœur	Mme	Gondoin	Saint-Aignan,	dont	l'aînée	m'a	été	bien	chère;	et	puis	Loïsa	Puget,	dont	le	père	était	associé	à
mon	père	 James	dans	 l'exploitation	d'une	usine,	enfin	quelques	garçons	de	 la	 famille	ou	de	 l'intimité,	Norbert	Saint-
Martin,	fils	du	plus	jeune	des	Roettiers,	Eugène	Sandré	et	les	neveux	d'un	vieux	ami.	Quand	tout	ce	petit	monde	était
réuni,	j'étais	l'aînée	de	la	bande	et	je	menais	les	jeux,	où	je	prenais,	assez	longtemps	encore	après	mon	mariage,	autant
de	plaisir	pour	mon	compte	que	le	dernier	de	la	nichée.

Je	redevenais	donc	jeune,	je	retrouvais	mon	âge	véritable	au	Plessis.	J'aurais	pu	lire,	veiller,	réfléchir;	j'avais	des	livres	à
discrétion	 et	 la	 plus	 entière	 liberté.	 Il	 ne	 me	 vint	 pas	 à	 l'esprit	 d'en	 profiter.	 Après	 les	 cavalcades	 et	 les	 jeux	 de	 la
journée,	je	tombais	de	sommeil	aussitôt	que	j'avais	mis	le	pied	dans	ma	chambre,	et	je	me	réveillais	pour	recommencer.
Les	seules	réflexions	qui	me	vinssent,	c'était	 la	crainte	d'avoir	à	réfléchir.	 J'en	avais	trop	pris	à	 la	fois;	 j'avais	besoin
d'oublier	le	monde	des	idées,	et	de	m'abandonner	à	la	vie	de	sentiment	paisible	et	d'activité	juvénile.

Il	paraît	que	ma	mère	m'avait	annoncée	là	comme	une	pédante,	un	esprit	fort,	une	originale.	Cela	avait	un	peu	effrayé
ma	mère	Angèle,	qui	en	avait	eu	d'autant	plus	de	mérite	à	s'intéresser	quand	même	à	mon	malheur;	mais	elle	attendit
vainement	que	je	fisse	paraître	mon	bel	esprit	et	ma	vanité.	Deschartres	était	le	seul	être	avec	qui	je	me	fusse	permis
d'être	pédante;	puisqu'il	 était	 pédant	 lui-même	et	dogmatisait	 sur	 toutes	 choses,	 il	 n'y	 avait	 guère	moyen	de	ne	pas
disserter	avec	lui.	Qu'aurais-je	fait	au	Plessis	de	mon	petit	bagage	d'écolier?	Cela	n'eût	ébloui	personne,	et	je	trouvais
bien	plus	agréable	de	l'oublier	que	d'en	repaître	les	autres	et	moi-même.	Je	n'éprouvais	le	besoin	d'aucune	discussion,
puisque	mes	 idées	ne	rencontraient	autour	de	moi	aucune	espèce	de	contradiction.	La	chimère	de	 la	naissance	n'eût
été,	 dans	 cette	 famille	 d'ancienne	 bourgeoisie,	 qu'un	 sujet	 de	 plaisanterie	 sans	 aigreur,	 et	 comme	 elle	 n'y	 avait	 pas



d'adeptes,	elle	n'y	avait	pas	non	plus	d'adversaires.	On	n'y	pensait	pas,	on	ne	s'en	occupait	jamais.

A	cette	époque,	la	bourgeoisie	n'avait	pas	la	morgue	qu'elle	a	acquise	depuis,	et	l'amour	de	l'argent	n'était	point	passé
en	dogme	de	morale	publique.	Quand	même	il	en	eût	été	ainsi	d'ailleurs,	il	en	eût	été	autrement	au	Plessis.	James	avait
de	 l'esprit,	 de	 l'honneur	 et	 du	 bon	 sens.	 Sa	 femme,	 qui	 était	 tout	 cœur	 et	 toute	 tendresse,	 l'avait	 enrichi	 alors	 qu'il
n'avait	rien.	Le	pur	amour,	le	complet	désintéressement	étaient	la	religion	et	la	morale	de	cette	noble	femme.	Comment
me	serais-je	trouvée	en	désaccord	sur	quoi	que	ce	soit	avec	elle	ou	avec	les	siens?	Cela	n'arriva	jamais.

Leur	 opinion	 politique	 était	 le	 bonapartisme	 non	 raisonné,	 à	 l'état	 de	 passion	 contre	 la	 restauration	 monarchique,
œuvre	 de	 la	 lance	 des	 Cosaques	 et	 de	 la	 trahison	 des	 grands	 généraux	 de	 l'empire.	 Ils	 ne	 voyaient	 pas	 dans	 la
bourgeoisie	dont	ils	faisaient	partie	une	trahison	plus	vaste,	une	invasion	plus	décisive.	Cela	ne	se	voyait	pas	alors	et	la
chute	de	l'empereur	n'était	bien	comprise	par	personne.	Les	débris	de	la	grande	armée	ne	songeaient	pas	à	l'imputer
au	 libéralisme	 doctrinaire	 qui	 en	 avait	 pourtant	 bien	 pris	 sa	 bonne	 part.	 Dans	 les	 temps	 d'oppression,	 toutes	 les
oppositions	arrivent	vite	à	se	donner	la	main.	L'idée	républicaine	se	personnifiait	alors	dans	Carnot,	et	les	bonapartistes
purs	se	réconciliaient	avec	 l'idée,	à	cause	de	 l'homme	qui	avait	été	grand	avec	Napoléon	dans	 le	malheur	et	dans	 le
danger	de	la	patrie.

Je	 pouvais	 donc	 continuer	 à	 être	 républicaine	 avec	 J.-J.	 Rousseau,	 et	 bonapartiste	 avec	 mes	 amis	 du	 Plessis,	 ne
connaissant	pas	assez	l'histoire	de	mon	temps,	et	n'étant	pas,	en	ce	moment-là,	assez	portée	à	la	réflexion	et	à	l'étude
des	causes	pour	me	débrouiller	dans	la	divergence	des	faits;	mes	amis,	comme	la	plupart	des	Français	à	cette	époque,
n'y	voyaient	pas	moins	trouble	que	moi.

Il	y	avait	pourtant	des	opinions	auprès	de	nous	qui	eussent	dû	me	donner	à	penser.	Le	frère	aîné	de	James	et	quelques-
uns	de	ses	plus	vieux	amis,	s'étaient	ralliés	avec	ardeur	à	la	monarchie	et	détestaient	le	souvenir	des	guerres	ruineuses
de	l'empire.	Était-ce	affaire	d'intérêt,	considération	de	fortune,	ou	amour	de	la	sécurité?	James	bataillait	contre	eux	en
vrai	chevalier	de	 la	France,	ne	voyant	que	 l'honneur	du	drapeau,	 l'horreur	de	 l'étranger,	 la	honte	de	 la	défaite	et	 la
douleur	de	la	trahison.	Après	sept	ans	de	Restauration,	il	avait	encore	des	larmes	pour	les	héros	du	passé,	et	comme	il
n'était	 ni	 bête,	 ni	 ridicule,	 ni	 culotte	 du	 peau,	 on	 écoutait	 avec	 émotion	 ses	 longues	 histoires	 de	 guerre	 souvent
répétées,	mais	toujours	pittoresques	et	saisissantes.	Je	les	savais	par	cœur,	et	je	les	écoutais	encore,	y	découvrant	un
talent	de	 romancier	historique	qui	m'attachait,	 quoique	 je	 fusse	bien	 loin	de	 songer	à	devenir	 romancier	moi-même.
Quelques	passages	du	roman	de	Jacques	m'ont	été	suggérés	par	de	vagues	souvenirs	des	récits	de	mon	père	James.

Puisque	j'ai	nommé	Loïsa	Puget,	que	j'ai	perdue	de	vue	au	bout	de	deux	ou	trois	ans,	je	dois	un	souvenir	à	cette	enfant
remarquable,	que	j'ai	à	peine	connue	jeune	fille.	Elle	avait	quelques	années	de	moins	que	moi,	et	cela	faisait	alors	une	si
grande	différence,	que	je	ne	me	rappelle	pas	sans	quelque	étonnement	l'espèce	de	liaison	que	nous	avions	ensemble.	Il
est	certain	qu'elle	fut	à	peu	près	le	seul	être	avec	qui	je	m'entretins	parfois	d'art	et	de	littérature	au	Plessis.	Elle	était
douée	d'une	grande	précocité	d'esprit	et	montrait	une	aptitude	en	même	temps	qu'une	paresse	singulières	dans	toutes
ses	études.	Elle	fut,	je	crois	une	victime	de	la	facilité.	Elle	comprenait	tout	d'emblée	et	s'assimilait	promptement	toutes
les	 idées	musicales	et	 littéraires.	Sa	mère	avait	été	cantatrice	en	province,	et	quoiqu'elle	eût	 la	voix	cassée,	chantait
encore	 admirablement	 bien	 quand	 elle	 consentait	 à	 se	 faire	 entendre	 en	 petit	 comité.	 Elle	 était	 aussi	 très	 bonne
musicienne	et	tourmentait	Loïsa	pour	qu'elle	étudiât	sérieusement,	au	lieu	d'improviser	au	hasard.	Loïsa,	qui	avait	du
bonheur	dans	ses	improvisations,	ne	l'écoutait	guère.	C'était	un	enfant	terrible,	plus	terrible	que	tous	ceux	du	Plessis.
Jolie	comme	un	ange,	pleine	de	réparties	drôles,	elle	savait	se	faire	gâter	par	tout	le	monde.	Je	crois	qu'elle	s'est	gâtée
aussi	elle-même	à	force	de	se	contenter,	esprit	facile,	de	ses	idées	faciles.	Elle	a	produit	des	choses	gaies	d'intention,
spontanées,	d'un	rhythme	heureux,	d'une	couleur	nette	et	d'une	parfaite	rondeur.	Ce	sont	des	qualités	qui	l'emportent
encore	sur	 la	vulgarité	du	genre.	Mais	moi	qui	me	souviens	d'elle	plus	qu'elle	ne	 l'imagine	peut-être	 (car	 j'étais	déjà
dans	l'âge	de	l'attention	quand	elle	n'était	encore	que	dans	celui	de	l'intuition),	je	sais	qu'il	y	avait	en	elle	beaucoup	plus
qu'elle	n'a	donné;	 et	 si	 l'on	me	disait	 que,	 retirée	et	 comme	oubliée	 en	province,	 elle	 a	produit	 quelque	œuvre	plus
sérieuse	et	plus	sentie	que	ses	anciennes	chansons,	ne	fût-ce	que	d'autres	chansons	(car	la	forme	et	 la	dimension	ne
font	rien	à	la	qualité	des	choses),	je	ne	serais	pas	étonnée	du	tout	d'un	progrès	immense	de	sa	part.

Il	 y	 avait	 dans	 la	 maison	 un	 personnage	 assez	 fantastique	 qui	 s'appelait	 M.	 Stanislas	 Hue.	 C'était	 un	 vieux	 garçon
surmonté	 d'un	 gazon	 jaunâtre	 et	 dont	 les	 traits	 durs	 n'étaient	 pas	 sans	 quelque	 analogie	 avec	 ceux	 de	 Deschartres:
mais	 il	 ne	 s'y	 trouvait	 point	 la	 ligne	 de	 beauté	 originelle	 qui,	 en	 dépit	 du	 hâle,	 de	 l'âge	 et	 de	 l'expression	 à	 la	 fois
bourrue	et	comique,	révélait	 la	beauté	de	l'âme	de	mon	pédagogue.	Le	père	Stanislas,	on	appelle	volontiers	ainsi	ces
vieux	hommes	sans	famille	qui	passent	à	l'état	de	moines	grognons,	n'était	ni	bon	ni	dévoué.	Il	était	souvent	aimable,	ne
manquant	ni	de	savoir	ni	d'esprit:	mais	il	pensait	et	disait	volontiers	du	mal	de	tout	le	monde.	Il	voyait	en	noir,	et	n'avait
peut-être	pas	le	droit	d'être	misanthrope,	n'étant	pas	meilleur	et	plus	aimant	qu'un	autre.

Ses	manies	divertissaient	la	famille,	bien	qu'on	n'osât	pas	en	rire	devant	lui.	Je	l'osai	pourtant,	ayant	l'habitude	de	faire
rire	Deschartres	de	lui-même,	et	croyant	la	plaisanterie	ouverte	plus	acceptable	que	la	moquerie	détournée.	Je	le	rendis
furieux,	et	puis	il	en	revint.	Et	puis,	il	se	refâcha	et	se	défâcha,	je	ne	sais	combien	de	fois.	Tantôt	il	avait	un	faible	pour
mes	taquineries	et	 les	provoquait.	Tantôt	elles	 l'irritaient	d'une	façon	burlesque.	 Il	était	pourtant	 très	obligeant	pour
moi	en	général.	Le	beau	cheval	que	je	montais	était	à	lui.	C'était	un	andalou	noir	appelé	Figaro,	qui	avait	vingt-cinq	ans,
mais	qui	avait	encore	la	souplesse,	l'ardeur	et	la	solidité	d'un	jeune	cheval.	Quelquefois	son	maître	me	le	refusait,	quand
je	 l'avais	 mis	 de	 mauvaise	 humeur.	 Figaro	 se	 trouvait	 tout	 à	 coup	 boiteux.	 Mon	 père	 James	 allait	 me	 le	 chercher
pendant	que	M.	Stanislas	avait	le	dos	tourné.	Nous	partions	au	grand	galop,	et,	au	bout	de	deux	heures,	nous	revenions
lui	dire	que	Figaro	allait	beaucoup	mieux,	l'air	lui	ayant	fait	du	bien.	Il	s'en	vengeait,	au	dire	de	James,	par	une	bonne
note	bien	méchante	dans	son	journal;	car	il	faisait	un	journal	jour	par	jour,	heure	par	heure,	de	tout	ce	qui	se	disait	et
se	faisait	autour	de	lui,	et	il	avait	ainsi,	disait-on,	vingt	cinq	ans	de	sa	vie	consignés,	jusqu'aux	plus	insignifians	détails,
dans	une	montagne	de	cahiers	pour	lesquels	il	lui	fallait	une	voiture	de	transport	dans	ses	déplacemens	et	une	chambre
particulière	 dans	 ses	 établissemens.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 y	 ait	 eu	 d'homme	 plus	 chargé	 de	 ses	 souvenirs	 et	 plus
embarrassé	de	son	passé.

Une	autre	manie	consistait	à	ne	rien	laisser	perdre	de	ce	qui	traînait.	Il	ramassait,	dans	tous	les	coins	de	la	maison	et
du	jardin,	les	objets	oubliés	ou	abandonnés,	une	bêche	cassée,	un	mouchoir	de	poche,	un	vieux	soulier,	un	vieux	chenet,
une	paire	de	ciseaux.	L'appartement	qu'il	occupait	au	Plessis	était	un	musée	encombré,	jusqu'au	plafond,	de	guenilles
et	de	vieilles	ferrailles.	Ce	n'était	ni	avarice	ni	penchant	au	larcin,	car	tout	cela	était	pour	lui	sans	usage,	et	une	fois



entré	dans	son	capharnaüm,	n'en	devait	sortir	qu'à	sa	mort.	Tout	ce	qu'on	peut	présumer	de	la	cause	de	cette	fantaisie,
c'est	que	son	vieux	fonds	de	malice	et	de	critique	le	portait	à	faire	chercher	aux	gens	peu	soigneux	les	objets	égarés.
C'était	 une	 secrète	 joie	 pour	 lui	 de	 mettre	 les	 domestiques,	 les	 enfans	 et	 les	 hôtes	 de	 la	 maison	 en	 peine	 et	 en
recherches.	On	n'avait	pas	la	liberté	de	poser	un	livre	sur	le	piano	ou	sur	la	table	du	salon,	d'accrocher	son	chapeau	à
un	arbre,	de	mettre	un	râteau	contre	un	mur,	ou	un	bougeoir	sur	l'escalier,	sans	qu'au	retour,	fût-ce	au	bout	de	cinq
minutes,	 l'objet	 n'eût	 disparu	 pour	 ne	 jamais	 reparaître,	 tandis	 qu'il	 vous	 épiait,	 riant	 en	 sa	 barbe	 et	 se	 frottant	 le
menton.	«Ne	cherchez	pas,	disait	Mme	Angèle,	 ou	pénétrez,	 si	 vous	pouvez,	dans	 le	magasin	du	père	Stanislas.»	Or,
c'était	la	chose	impossible.	Le	père	Stanislas	se	renfermait	au	verrou	quand	il	entrait	chez	lui	et	emportait	sa	clé	quand
il	en	sortait.	 Jamais	âme	vivante	n'avait	balayé	ou	épousseté	son	cabinet	de	curiosités.	 Il	a	été	mourir	dans	un	autre
château,	chez	M.	de	Rochambeau,	où	il	avait,	je	crois,	transporté	dans	des	fourgons	tout	son	attirail,	et	quand	tous	ces
trésors	 sortirent	 de	 la	 poussière	 pour	 être	 inventoriés,	 on	 m'a	 dit	 qu'il	 y	 en	 aurait	 eu	 pour	 des	 frais	 considérables
d'inventaire,	si	l'on	n'eût	pris	le	parti	d'estimer	le	tout	à	dix-huit	francs.

Ce	 vieux	 renard	 avait,	 disait-on,	 douze	 mille	 livres	 de	 rentes.	 Il	 avait	 été	 administrateur	 des	 guerres,	 si	 j'ai	 bonne
mémoire.	Ne	voulant	pas	dépenser	sa	petite	fortune,	il	se	mettait	en	pension	chez	des	amis,	au	moindre	prix	possible	et
accumulait	son	revenu.	C'était	un	pensionnaire	insupportable	à	la	longue,	grognant	à	sa	manière,	qui	consistait	à	railler
amèrement	 le	café	trouble	ou	 la	sauce	tournée,	et	à	déchirer	à	belles	dents	 la	gouvernante	ou	 le	cuisinier.	 Il	était	 le
parrain	de	la	dernière	fille	de	James,	paraissait	l'aimer	beaucoup,	et	faisait	entendre	adroitement	qu'il	se	chargeait	de
sa	dot	dans	l'avenir;	mais	il	n'en	fit	rien,	et	content	d'avoir	fait	enrager	son	monde,	mourut	sans	songer	à	personne.

Ma	mère,	ma	sœur,	et	Pierret	vinrent	rarement	passer	un	jour	ou	deux	au	Plessis,	pour	savoir	si	je	m'y	trouvais	bien	et
si	je	désirais	y	rester.	C'était	tout	mon	désir,	et	tout	alla	bien	entre	ma	mère	et	moi	jusque	vers	la	fin	du	printemps.

A	cette	époque,	M.	et	Mme	Du	Plessis	allèrent	passer	quelques	jours	à	Paris,	et,	bien	que	je	demeurasse	chez	ma	mère,
ils	venaient	me	prendre	tous	les	matins	pour	courir	avec	eux	dîner	au	cabaret,	comme	ils	disaient,	et	flâner	le	soir	sur
les	boulevards.	Ce	cabaret,	c'était	toujours	le	café	de	Paris	ou	les	Frères	provençaux;	cette	flânerie,	c'était	l'Opéra,	la
Porte	Saint-Martin,	ou	quelque	mimodrame	du	Cirque,	qui	réveillait	 les	souvenirs	guerriers	de	 James.	Ma	mère	était
invitée	 à	 toutes	 ces	 parties:	 mais	 bien	 qu'elle	 aimât	 ce	 genre	 d'amusement,	 elle	 m'y	 laissait	 aller	 sans	 elle	 le	 plus
souvent.	Il	semblait	qu'elle	voulût	remettre	tous	ses	droits	et	toutes	ses	fonctions	maternelles	à	Mme	Du	Plessis.

Un	de	ces	soirs-là,	nous	prenions	après	 le	spectacle	des	glaces	chez	Tortoni,	quand	ma	mère	Angèle	dit	à	son	mari:
«Tiens,	 voilà	 Casimir!»	 Un	 jeune	 homme	 mince,	 assez	 élégant,	 d'une	 figure	 gaie	 et	 d'une	 allure	 militaire,	 vint	 leur
serrer	la	main,	et	répondre	aux	questions	empressées	qu'on	lui	adressait	sur	son	père,	le	colonel	Dudevant,	très	aimé	et
respecté	de	la	famille.	Il	s'assit	auprès	de	Mme	Angèle	et	lui	demanda	tout	bas	qui	j'étais.	«C'est	ma	fille,	répondit-elle
tout	haut.—Alors,	 reprit-il	 tout	bas,	 c'est	donc	ma	 femme?	Vous	savez	que	vous	m'avez	promis	 la	main	de	votre	 fille
aînée.	Je	croyais	que	ce	serait	Wilfrid,	mais	comme	celle-ci	me	paraît	d'un	âge	mieux	assorti	au	mien,	 je	 l'accepte,	si
vous	voulez	me	la	donner.»	Mme	Angèle	se	mit	à	rire,	mais	cette	plaisanterie	fut	une	prédiction.

Quelques	jours	après,	Casimir	Dudevant	vint	au	Plessis	et	se	mit	de	nos	parties	d'enfant	avec	un	entrain	et	une	gaîté,
pour	son	propre	compte,	qui	ne	pouvaient	me	sembler	que	de	bon	augure	pour	son	caractère.	Il	ne	me	fit	pas	la	cour,	ce
qui	eût	troublé	notre	sans-gêne,	et	n'y	songea	même	pas.	Il	se	faisait	entre	nous	une	camaraderie	tranquille,	et	il	disait
à	Mme	Angèle,	qui	avait	depuis	longtemps	l'habitude	de	l'appeler	son	gendre:	«Votre	fille	est	un	bon	garçon;»	tandis	que
je	disais	de	mon	côté:	«Votre	gendre	est	un	bon	enfant.»

Je	ne	sais	qui	poussa	à	continuer	tout	haut	la	plaisanterie.	Le	père	Stanislas,	pressé	d'y	entendre	malice,	me	criait	dans
le	jardin	quand	on	y	jouait	aux	barres:	«Courez	donc	après	votre	mari!»	Casimir,	emporté	par	le	jeu,	criait	de	son	côté:
«Délivrez	 donc	 ma	 femme!»	 Nous	 en	 vînmes	 à	 nous	 traiter	 de	 mari	 et	 de	 femme	 avec	 aussi	 peu	 d'embarras	 et	 de
passion,	que	le	petit	Norbert	et	la	petite	Justine	eussent	pu	en	avoir.

Un	jour,	le	père	Stanislas	m'ayant	dit	à	ce	propos	je	ne	sais	quelle	méchanceté	dans	le	parc,	je	passai	mon	bras	sous	le
sien,	et	demandai	à	ce	vieux	ours	pourquoi	il	voulait	donner	une	tournure	amère	aux	choses	les	plus	insignifiantes.

«Parce	que	vous	êtes	folle	de	vous	imaginer,	répondit-il,	que	vous	allez	épouser	ce	garçon-là.	Il	aura	soixante	ou	quatre-
vingt	mille	livres	de	rente,	et	certainement	il	ne	veut	point	de	vous	pour	femme.

—Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur,	lui	dis-je,	que	je	n'ai	pas	songé	un	seul	instant	à	l'avoir	pour	mari,	et	puisqu'une
plaisanterie,	qui	eût	été	de	mauvais	ton	si	elle	n'eût	commencé	entre	des	personnes	aussi	chastes	que	nous	le	sommes
toutes	ici,	peut	tourner	au	sérieux	dans	des	cervelles	chagrines	comme	la	vôtre,	je	vais	prier	mon	père	et	ma	mère	de	la
faire	cesser	bien	vite.»

Le	père	James,	que	je	rencontrai	le	premier	en	rentrant	dans	la	maison,	répondit	à	ma	réclamation	que	le	père	Stanislas
radotait.	«Si	vous	voulez	 faire	attention	aux	épigrammes	de	ce	vieux	Chinois,	dit-il,	 vous	ne	pourrez	 jamais	 lever	un
doigt	qu'il	n'y	trouve	à	gloser.	Il	ne	s'agit	pas	de	ça.	Parlons	sérieusement.	Le	colonel	Dudevant	a,	en	effet,	une	belle
fortune,	 un	 beau	 revenu,	 moitié	 du	 fait	 de	 sa	 femme,	 moitié	 du	 sien;	 mais	 dans	 le	 sien	 il	 faut	 considérer	 comme
personnelle	sa	pension	de	retraite	d'officier	de	la	Légion-d'Honneur,	de	baron	de	l'empire,	etc.	Il	n'a	de	son	chef	qu'une
assez	belle	terre	en	Gascogne,	et	son	fils,	qui	n'est	pas	celui	de	sa	femme,	et	qui	est	fils	naturel,	n'a	droit	qu'à	la	moitié
de	cet	héritage.	Probablement	il	aura	le	tout,	parce	que	son	père	l'aime	et	n'aura	pas	d'autres	enfans;	mais	tout	compte
fait,	sa	fortune	n'excèdera	jamais	la	vôtre	et	même	sera	moindre	au	commencement.	Ainsi,	il	n'y	a	rien	d'impossible	à	ce
que	 vous	 soyez	 réellement	 mari	 et	 femme,	 comme	 nous	 en	 faisions	 la	 plaisanterie,	 et	 ce	 mariage	 serait	 encore	 plus
avantageux	 pour	 lui	 qu'il	 ne	 le	 serait	 pour	 vous.	 Ayez	 donc	 la	 conscience	 en	 repos,	 et	 faites	 comme	 vous	 voudrez.
Repoussez	la	plaisanterie	si	elle	vous	choque;	n'y	faites	pas	attention,	si	elle	vous	est	indifférente.

—Elle	 m'est	 indifférente,	 répondis-je,	 et	 je	 craindrais	 d'être	 ridicule	 et	 de	 lui	 donner	 de	 la	 consistance,	 si	 je	 m'en
occupais.»

Les	choses	en	restèrent	 là.	Casimir	partit	et	 revint.	A	son	retour,	 il	 fut	plus	sérieux	avec	moi	et	me	demanda	à	moi-
même	ma	main	avec	beaucoup	de	franchise	et	de	netteté.	«Cela	n'est	peut-être	pas	conforme	aux	usages,	me	dit-il;	mais
je	ne	 veux	 obtenir	 le	 premier	 consentement	 que	de	 vous	 seule,	 en	 toute	 liberté	d'esprit.	 Si	 je	 ne	 vous	 suis	pas	 trop



antipathique	et	que	vous	ne	puissiez	pourtant	pas	vous	prononcer	si	vite,	faites	un	peu	plus	d'attention	à	moi,	et	vous
me	 direz	 dans	 quelques	 jours,	 dans	 quelque	 temps,	 quand	 vous	 voudrez,	 si	 vous	 m'autorisez	 à	 faire	 agir	 mon	 père
auprès	de	votre	mère.»

Cela	me	mettait	fort	à	l'aise.	M.	et	Mme	Du	Plessis	m'avaient	dit	tant	de	bien	de	Casimir	et	de	sa	famille,	que	je	n'avais
pas	de	motifs	pour	ne	pas	lui	accorder	une	attention	plus	sérieuse	que	je	n'avais	encore	fait.	Je	trouvais	de	la	sincérité
dans	ses	paroles	et	dans	toute	sa	manière	d'être.	Il	ne	me	parlait	point	d'amour	et	s'avouait	peu	disposé	à	la	passion
subite,	à	l'enthousiasme,	et,	dans	tous	les	cas,	inhabile	à	l'exprimer	d'une	manière	séduisante.	Il	parlait	d'une	amitié	à
toute	 épreuve,	 et	 comparait	 le	 tranquille	 bonheur	 domestique	 de	 nos	 hôtes	 à	 celui	 qu'il	 croyait	 pouvoir	 jurer	 de	 me
procurer.	«Pour	vous	prouver	que	je	suis	sûr	de	moi,	disait-il,	je	veux	vous	avouer	que	j'ai	été	frappé,	à	la	première	vue,
de	votre	air	bon	et	raisonnable.	Je	ne	vous	ai	trouvée	ni	belle	ni	jolie,	je	ne	savais	pas	qui	vous	étiez,	je	n'avais	jamais
entendu	parler	de	vous;	et,	cependant,	lorsque	j'ai	dit	en	riant	à	Mme	Angèle	que	vous	seriez	ma	femme,	j'ai	senti	tout	à
coup	en	moi	la	pensée	que	si	une	telle	chose	arrivait,	j'en	serais	bien	heureux.	Cette	idée	vague	m'est	revenue	tous	les
jours	 plus	 nette,	 et	 quand	 je	 me	 suis	 mis	 à	 rire	 et	 à	 jouer	 avec	 vous,	 il	 m'a	 semblé	 que	 je	 vous	 connaissais	 depuis
longtemps	et	que	nous	étions	deux	vieux	amis.»

Je	crois	qu'à	l'époque	de	ma	vie	où	je	me	trouvais,	et	au	sortir	de	si	grandes	irrésolutions	entre	le	couvent	et	la	famille,
une	 passion	 brusque	 m'eût	 épouvantée.	 Je	 ne	 l'eusse	 pas	 comprise,	 elle	 m'eût	 peut-être	 semblé	 jouée	 ou	 ridicule,
comme	celle	du	premier	prétendant	qui	s'était	offert	au	Plessis.	Mon	cœur	n'avait	jamais	fait	un	pas	en	avant	de	mon
ignorance;	aucune	inquiétude	de	mon	être	n'eût	troublé	mon	raisonnement	ou	endormi	ma	méfiance.

Je	trouvai	donc	le	raisonnement	de	Casimir	sympathique,	et,	après	avoir	consulté	mes	hôtes,	je	restai	avec	lui	dans	les
termes	de	cette	douce	camaraderie	qui	venait	de	prendre	une	sorte	de	droit	d'exister	entre	nous.

Je	n'avais	jamais	été	l'objet	de	ces	soins	exclusifs,	de	cette	soumission	volontaire	et	heureuse	qui	étonnent	et	touchent
un	jeune	cœur.	Je	ne	pouvais	pas	ne	point	regarder	bientôt	Casimir	comme	le	meilleur	et	le	plus	sûr	de	mes	amis.

Nous	 arrangeâmes	 avec	 Mme	 Angèle	 une	 entrevue	 entre	 le	 colonel	 et	 ma	 mère,	 et	 jusque-là	 nous	 ne	 fîmes	 point	 de
projets,	 puisque	 l'avenir	 dépendait	 du	 caprice	 de	 ma	 mère,	 qui	 pouvait	 faire	 tout	 manquer.	 Si	 elle	 eût	 refusé,	 nous
devions	n'y	plus	songer	et	rester	en	bonne	estime	l'un	de	l'autre.

Ma	mère	vint	au	Plessis	et	fut	frappée,	comme	moi,	d'un	tendre	respect	pour	la	belle	figure,	les	cheveux	d'argent,	l'air
de	distinction	et	de	bonté	du	vieux	colonel.	Ils	causèrent	ensemble	et	avec	nos	hôtes.	Ma	mère	me	dit	ensuite:	«J'ai	dit
oui,	mais	pas	de	manière	à	ne	pas	m'en	dédire.	Je	ne	sais	pas	encore	si	le	fils	me	plaît.	Il	n'est	pas	beau.	J'aurais	aimé	un
beau	gendre	pour	me	donner	le	bras.»	Le	colonel	prit	le	mien	pour	aller	voir	une	prairie	artificielle	derrière	la	maison,
tout	en	causant	agriculture	avec	James.	Il	marchait	difficilement,	ayant	eu	déjà	de	violentes	attaques	de	goutte.	Quand
nous	fûmes	séparés,	avec	James,	des	autres	promeneurs,	il	me	parla	avec	une	grande	affection,	me	dit	que	je	lui	plaisais
extraordinairement,	et	qu'il	regarderait	comme	un	très	grand	bonheur	dans	sa	vie	de	m'avoir	pour	sa	fille.

Ma	mère	resta	quelques	jours,	fut	aimable	et	gaie,	taquina	son	futur	gendre	pour	l'éprouver,	le	trouva	bon	garçon,	et
partit	en	nous	permettant	de	 rester	ensemble	sous	 les	yeux	de	Mme	Angèle.	 Il	 avait	été	convenu	que	 l'on	attendrait,
pour	fixer	l'époque	du	mariage,	le	retour	à	Paris	de	Mme	Dudevant,	qui	avait	été	passer	quelque	temps	dans	sa	famille,
au	Mans.	Jusque-là,	on	devait	prendre	connaissance	entre	parens	de	la	fortune	réciproque,	et	le	colonel	devait	régler	le
sort	que,	de	son	vivant,	il	voulait	assurer	à	son	fils.

Au	bout	d'une	quinzaine,	ma	mère	retomba	comme	une	bombe	au	Plessis.	Elle	avait	découvert	que	Casimir,	au	milieu
d'une	 existence	 désordonnée,	 avait	 été	 pendant	 quelque	 temps	 garçon	 de	 café.	 Je	 ne	 sais	 où	 elle	 avait	 pêché	 cette
billevesée.	Je	crois	que	c'était	un	rêve	qu'elle	avait	fait	la	nuit	précédente,	et	qu'au	réveil	elle	avait	pris	au	sérieux.	Ce
grief	fut	accueilli	par	des	rires	qui	la	mirent	en	colère.	James	eut	beau	lui	répondre	sérieusement,	lui	dire	qu'il	n'avait
presque	jamais	perdu	de	vue	la	famille	Dudevant,	que	Casimir	n'était	jamais	tombé	dans	aucun	désordre;	Casimir	lui-
même	eut	beau	protester	qu'il	n'y	avait	pas	de	honte	à	être	garçon	de	café,	mais	que	n'ayant	quitté	l'école	militaire	que
pour	faire	campagne	comme	sous	lieutenant,	et	n'ayant	quitté	l'armée,	au	licenciement,	que	pour	faire	son	droit	à	Paris,
demeurant	chez	son	père	et	jouissant	d'une	bonne	pension,	ou	le	suivant	à	la	campagne	où	il	était	sur	le	pied	d'un	fils
de	famille,	il	n'avait	jamais	eu,	même	pendant	huit	jours,	même	pendant	douze	heures,	le	loisir	de	servir	dans	un	café;
elle	s'y	obstina,	prétendit	qu'on	se	jouait	d'elle,	et	m'emmenant	dehors,	se	répandit	en	invectives	délirantes	contre	Mme

Angèle,	ses	mœurs,	le	ton	de	sa	maison	et	les	intrigues	de	Du	Plessis	qui	faisait	métier	de	marier	les	héritières	avec	des
aventuriers	pour	en	tirer	des	pots-de-vin,	etc.,	etc.

Elle	était	dans	un	paroxysme	si	violent	que	j'en	fus	effrayée	pour	sa	raison	et	m'efforçai	de	l'en	distraire	en	lui	disant
que	j'allais	faire	mon	paquet	et	partir	tout	de	suite	avec	elle,	qu'à	Paris,	elle	prendrait	toutes	les	informations	qu'elle
pourrait	 souhaiter,	 et	que,	 tant	qu'elle	ne	 serait	pas	 satisfaite,	nous	ne	verrions	pas	Casimir.	Elle	 se	 calma	aussitôt.
«Oui,	oui,	dit-elle.	Allons	faire	nos	paquets!»	Mais	à	peine	avais-je	commencé,	qu'elle	me	dit:	«Réflexion	faite,	je	m'en
vas.	Je	me	déplais	ici.	Tu	t'y	plais,	restes-y,	je	m'informerai,	et	je	te	ferai	savoir	ce	que	l'on	m'aura	dit.»

Elle	partit	le	soir	même,	revint	encore	faire	des	scènes	du	même	genre,	et,	en	somme,	sans	en	être	beaucoup	priée,	me
laissa	 au	 Plessis	 jusqu'à	 l'arrivée	 de	 Mme	 Dudevant	 à	 Paris.	 Voyant	 alors	 qu'elle	 donnait	 suite	 au	 mariage	 et	 me
rappelait	auprès	d'elle	avec	des	intentions	qui	paraissaient	sérieuses,	 je	la	rejoignis	rue	Saint-Lazare,	dans	un	nouvel
appartement	assez	petit	et	assez	laid,	qu'elle	avait	loué	derrière	l'ancien	Tivoli.	Des	fenêtres	de	mon	cabinet	de	toilette,
je	voyais	ce	vaste	jardin,	et	dans	la	journée,	je	pouvais,	pour	une	très	mince	rétribution,	m'y	promener	avec	mon	frère,
qui	venait	d'arriver	et	qui	s'installa	dans	une	soupente	au-dessus	de	nous.

Hippolyte	 avait	 fini	 son	 temps,	 et,	 bien	 qu'à	 la	 veille	 d'être	 nommé	 officier,	 il	 n'avait	 pas	 voulu	 renouveler	 son
engagement.	Il	avait	pris	en	horreur	l'état	militaire,	où	il	s'était	jeté	avec	passion,	il	avait	compté	y	faire	un	avancement
plus	 rapide:	 mais	 il	 voyait	 bien	 que	 l'abandon	 des	 Villeneuve	 s'était	 étendu	 jusqu'à	 lui,	 et	 il	 trouvait	 ce	 métier	 de
troupier	en	garnison,	sans	espoir	de	guerre	et	d'honneur,	abrutissant	pour	l'intelligence	et	infructueux	pour	l'avenir.	Il
pouvait	 vivre	 sans	 misère	 avec	 sa	 petite	 pension,	 et	 je	 lui	 offris,	 sans	 être	 contrariée	 par	 ma	 mère,	 qui	 l'aimait
beaucoup,	de	demeurer	chez	moi	jusqu'à	ce	qu'il	eût	avisé,	comme	il	en	avait	dessein,	à	se	pourvoir	d'un	nouvel	état.



Son	 intervention	 entre	 ma	 mère	 et	 moi	 fut	 très	 bonne.	 Il	 savait,	 beaucoup	 mieux	 que	 moi,	 trouver	 le	 joint	 de	 ce
caractère	malade.	Il	riait	de	ses	emportemens,	la	flattait	ou	la	raillait.	Il	la	grondait	même,	et	de	lui	elle	souffrait	tout.
Son	cuir	de	hussard	n'était	pas	aussi	facile	à	entamer	que	ma	susceptibilité	de	jeune	fille,	et	l'insouciance	qu'il	montrait
devant	 ses	 algarades	 les	 rendait	 tellement	 inutiles	 qu'elle	 y	 renonçait	 aussitôt.	 Il	 me	 récomfortait	 de	 son	 mieux,
trouvant	que	j'étais	folle	de	me	tant	affecter	de	ces	inégalités	d'humeur,	qui	 lui	semblaient	de	bien	petites	choses	en
comparaison	de	la	salle	de	police	et	des	coups	de	torchon	du	régiment.

Mme	Dudevant	vint	faire	sa	visite	officielle	à	ma	mère.	Elle	ne	la	valait	certes	pas	pour	le	cœur	et	l'intelligence,	mais	elle
avait	des	manières	de	grande	dame	et	l'extérieur	d'un	ange	de	douceur.	Je	donnai	tête	baissée	dans	la	sympathie	que
son	petit	air	 souffrant,	 sa	voix	 faible	et	 sa	 jolie	 figure	distingué	 inspiraient	dès	 l'abord,	et	m'inspirèrent,	à	moi,	plus
longtemps	que	de	raison.	Ma	mère	fut	flattée	de	ses	avances	qui	caressaient	justement	l'endroit	froissé	de	son	orgueil.
Le	mariage	fut	décidé;	et	puis	 il	 fut	remis	en	question,	et	puis	rompu,	et	puis	repris	au	gré	de	caprices	qui	durèrent
jusqu'à	 l'automne	et	qui	me	rendirent	encore	souvent	bien	malheureuse	et	bien	malade;	car	 j'avais	beau	reconnaître
avec	 mon	 frère	 qu'au	 fond	 de	 tout	 cela	 ma	 mère	 m'aimait	 et	 ne	 pensait	 pas	 un	 mot	 des	 affronts	 que	 prodiguait	 sa
langue,	 je	 ne	 pouvais	 m'habituer	 à	 ces	 alternatives	 de	 gaîté	 folle	 et	 de	 sombre	 colère,	 de	 tendresse	 expansive	 et
d'indifférence	apparente	ou	d'aversion	fantasque.

Elle	n'avait	point	de	retours	pour	Casimir.	Elle	l'avait	pris	en	grippe	parce	que,	disait-elle,	son	nez	ne	lui	plaisait	pas.
Elle	acceptait	ses	soins	et	s'amusait	à	exercer	sa	patience,	qui	n'était	pas	grande,	et	qui	pourtant	se	soutint	avec	l'aide
d'Hippolyte	et	l'intervention	de	Pierret.	Mais	elle	m'en	disait	pis	que	pendre,	et	ces	accusations	portaient	si	à	faux	qu'il
leur	était	 impossible	de	ne	pas	produire	une	 réaction	d'indulgence	ou	de	 foi	dans	 les	cœurs	qu'elle	voulait	aigrir	ou
désabuser.

Enfin	elle	se	décida,	après	bien	des	pourparlers	d'affaires	assez	blessans.	Elle	voulait	me	marier	sous	le	régime	dotal,	et
M.	Dudevant	père	y	faisait	quelque	résistance	à	cause	des	motifs	de	méfiance	contre	son	fils,	qu'elle	lui	exprimait	sans
ménagement.	 J'avais	 engagé	 Casimir	 à	 résister	 de	 son	 mieux	 à	 cette	 mesure	 conservatrice	 de	 la	 propriété,	 qui	 a
presque	toujours	pour	résultat	de	sacrifier	la	liberté	morale	de	l'individu	à	l'immobilité	tyrannique	de	l'immeuble.	Pour
rien	au	monde	je	n'eusse	vendu	la	maison	et	le	jardin	de	Nohant,	mais	bien	une	partie	des	terres,	afin	de	me	faire	un
revenu	en	rapport	avec	la	dépense	qu'entraînait	l'importance	relative	de	l'habitation.	Je	savais	que	ma	grand'mère	avait
toujours	 été	 gênée	 à	 cause	 de	 cette	 disproportion:	 mais	 mon	 mari	 dut	 céder	 devant	 l'obstination	 de	 ma	 mère,	 qui
goûtait	le	plaisir	de	faire	un	dernier	acte	d'autorité.

Nous	fûmes	mariés	en	septembre	1822,	et	après	les	visites	et	retours	de	noces,	après	une	pause	de	quelques	jours	chez
nos	 chers	 amis	 du	 Plessis,	 nous	 partîmes	 avec	 mon	 frère	 pour	 Nohant,	 où	 nous	 fûmes	 reçus	 avec	 joie	 par	 le	 bon
Deschartres.

FIN	DU	TOME	NEUVIÈME.

Typographie	L.	Schnauss.

NOTES:
[1]	Et	elles	le	sont	presque	toutes,	j'aime	à	le	dire.
[2]	J'ai	fait	depuis	une	remarque	qui	m'a	paru	triste.	C'est	que	la	plupart	des	femmes	trichent	au
jeu	et	sont	malhonnêtes	en	affaires	d'intérêt.	Je	l'ai	constaté	chez	des	femmes	riches,	pieuses	et
considérées.	 Il	 faut	 le	 dire,	 puisque	 cela	 est,	 et	 que	 signaler	 un	 mal	 c'est	 le	 combattre.	 Cet
instinct	 de	 duplicité	 qu'on	 peut	 observer,	 même	 chez	 les	 jeunes	 filles	 qui	 jouent	 sans	 que	 la
partie	soit	intéressé,	tient-il	à	un	besoin	inné	de	tromper,	ou	à	l'âpreté	d'une	volonté	nerveuse
qui	veut	se	soustraire	à	 la	 loi	du	hasard?	Cela	ne	vient-il	pas	plutôt	de	ce	que	 leur	éducation
morale	est	incomplète.	Il	y	a	deux	sortes	d'honneur	dans	le	monde;	celui	des	hommes	porte	sur
la	bravoure	et	sur	la	loyauté	dans	les	transactions	pécuniaires.	Celui	des	femmes	n'est	attaché
qu'à	la	pudeur	et	à	la	fidélité	conjugale.	Si	l'on	se	permettait	de	dire	ici	aux	hommes	qu'un	peu
de	 chasteté	 et	 de	 fidélité	 ne	 leur	 nuiraient	 pas,	 ils	 lèveraient	 certainement	 les	 épaules:	 mais
nieront-ils	 qu'une	 honnête	 femme,	 qui	 serait	 en	 même	 temps	 un	 honnête	 homme,	 aurait
doublement	droit	à	leur	respect	et	à	leur	confiance?
[3]	Mme	de	Pardaillan	était	l'amie	de	la	duchesse	douairière	d'Orléans.
[4]	1848.
[5]	Le	Berrichon	a	le	goût	des	verbes	réfléchis.	Il	dit:	Cet	homme	ne	sait	pas	ce	qu'il	se	veut,	il
ne	sait	quoi	se	faire	ni	s'inventer.
[6]	L'aveuglat	est	une	sorte	de	collin-maillard.	Le	cob	et	les	évalines	sont	une	manière	de	jouer
aux	 osselets	 avec	 une	 grosse	 bille	 de	 marbre.	 Le	 traîne-balin	 s'appelle,	 je	 crois,	 les	 petits-
paquets,	à	Paris.	La	marelle	doit-être	connue	dans	beaucoup	de	provinces.	Elle	est	expliquée
dans	 les	 notes	 de	 Pantagruel,	 par	 Esmengard.	 Un	 grave	 antiquaire	 du	 Berry	 s'est	 donné	 la
peine	de	composer	un	ouvrage	sur	l'étymologie	du	mot	évaline.	Il	n'a	pas	osé	se	risquer	pour	le
cob.	Cela	devenait	sans	doute	plus	ardu	et	trop	sérieux.
[7]	On	assurait	qu'il	avait	grandi	d'un	pied	pendant	la	campagne.
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[8]	Je	crois	que	c'était	la	Mort	d'Abel,	de	je	ne	sais	qui.
[9]	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 ma	 grand'mère	 ne	 m'eût	 déduit	 de	 meilleures	 raisons	 si	 elle	 eût	 été
encore	dans	toute	la	force	de	ses	facultés	morales	et	intellectuelles.	Elle	avait	certainement	dû
s'occuper	plus	efficacement	de	 former	 l'âme	de	mon	père.	Mais	 j'ai	 beau	chercher	dans	mes
souvenirs	la	trace	d'un	enseignement	vraiment	philosophique	de	sa	part,	je	ne	la	trouve	pas.	Je
crois	pouvoir	affirmer	que,	pendant	une	phase	de	sa	vie	antérieure	à	 la	 révolution,	elle	avait
préféré	 Rousseau	 à	 Voltaire;	 mais	 que	 plus	 elle	 a	 vieilli,	 plus	 elle	 est	 devenue	 voltairienne.
L'esprit	de	bigoterie	de	 la	Restauration	dut	nécessairement	porter	 cette	 réaction	à	 l'extrême
dans	 les	 cerveaux	 philosophiques	 qui	 dataient	 du	 siècle	 précédent.	 Or,	 l'on	 sait	 combien	 est
pauvre	de	fond	et	vide	de	moralité	la	philosophie	de	l'histoire	chez	Voltaire.
[10]	Il	y	avait,	entre	autres	métaphores,	une	lune	qui	labourait	les	nuages,	assise	dans	sa	nacelle
d'argent.
[11]	On	me	dit	que	des	critiques	de	parti	pris	blâment	la	sincérité	avec	laquelle	je	parle	de	mes
parens,	et	particulièrement	de	ma	mère.	Cela	est	tout	simple,	et	je	m'y	attendais.	Il	y	a	toujours
certains	lecteurs	qui	ne	comprennent	pas	ce	qu'ils	lisent:	ce	sont	ceux	qui	ne	veulent	pas	ou	qui
ne	 peuvent	 pas	 comprendre	 la	 véritable	 morale	 des	 choses	 humaines.	 Comme	 je	 n'écris	 pas
pour	ceux-là,	c'est	en	vain	que	je	leur	répondrais;	leur	point	de	vue	est	l'opposé	du	mien:	mais
je	 prie	 ceux	 qui	 ne	 haïssent	 pas	 systématiquement	 mon	 œuvre,	 de	 relire	 ces	 lignes	 et	 de
réfléchir.	Si,	parmi	eux,	il	en	est	quelques-uns	qui	aient	souffert	des	mêmes	douleurs	que	moi,
pour	les	mêmes	causes,	je	crois	que	j'aurai	calmé	l'angoisse	de	leurs	doutes	intérieurs,	et	fermé
leur	blessure,	par	une	appréciation	plus	élevée	que	celle	des	champions	de	la	fausse	morale.
[12]	O	honte!—C'est	notre	fi!
[13]	Honte!	honte!
[14]	La	réverende	mère.	On	lui	donnait	ce	titre	en	anglais	seulement.
[15]	 C'était	 le	 confesseur	 d'une	 partie	 des	 pensionnaires	 et	 des	 religieuses.	 Ce	 n'était	 pas	 le
mien.	Cet	abbé	de	Villèle,	frère	du	ministre,	a	été	depuis	archevêque	de	Bourges.
[16]	Très	chères	sœurs.
[17]	Très	chers	enfans.
[18]	 Cette	 phrase	 et	 la	 suivante	 ne	 sont	 pas	 littéralement	 traduisibles:	 Vos	 esprits	 sont	 bas
(abattus)	aujourd'hui.	Qu'est-ce	que	vous	avez?
[19]	Elle	est	bas	espritée;	elle	est	dans	ses	absences	spirituelles.
[20]	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	omettre	de	rappeler	la	belle	action	qui	s'est	passée	depuis	que
ces	 lignes	 sont	 écrites.	 Sous-préfet	 à	 Nérac,	 M.	 de	 Pompignan	 est	 descendu	 dans	 un	 puits
méphitique	 où	 personne	 n'osait	 se	 risquer,	 pour	 en	 retirer	 de	 pauvres	 ouvriers	 asphyxiés.
Parvenu	 au	 but	 de	 ses	 efforts,	 M.	 de	 Pompignan,	 qui	 par	 deux	 fois	 déjà	 s'était	 évanoui,
replongeant	toujours	avec	un	nouveau	courage,	faillit	payer	de	sa	vie	l'admirable	dévoûment	de
son	cœur.
[21]	Quelquefois	les	mêmes	prêtres	qui	officiaient,	tantôt	dans	notre	chapelle,	tantôt	dans	celle
des	Écossais,	amenaient	chez	nous,	pour	servir	la	messe,	quelque	pieux	élève,	fier	de	remplir
l'office	d'enfant	de	chœur.	Je	me	souviens	d'avoir	vu	là	plusieurs	fois,	sous	la	robe	de	pourpre	et
le	blanc	surplis,	le	frère	d'une	de	nos	plus	belles	compagnes,	qui	était	aussi	un	des	plus	beaux
garçons	du	collége	voisin.	C'était	celui	qu'on	a	appelé	depuis	dans	le	monde	le	beau	Dorsay,	et
que	 je	 n'ai	 connu	que	 peu	 de	 temps	 avant	 sa	mort,	 alors	 que,	 plein	 de	 généreuse	 sollicitude
pour	les	victimes	politiques,	jusque	sur	son	lit	d'agonie,	il	était	le	noble	et	courageux	Dorsay.	Sa
sœur,	la	belle	et	bonne	Ida	Dorsay,	était	sortie	du	couvent	lorsque	j'y	entrai,	mais	elle	y	venait
souvent	 voir	 ses	 anciennes	 amies.	 Elle	 a	 épousé	 le	 comte	 de	 Guiche;	 elle	 est	 aujourd'hui
duchesse	de	Grammont.
[22]	Probablement	il	était	d'origine	anglaise;	il	s'appelait	Whitehead	(tête	blanche).
[23]	 On	 appelait	 dortoirs	 non-seulement	 la	 salle	 commune	 de	 la	 petite	 classe,	 mais	 aussi	 les
corridors	longs,	étroits	et	obscurs	qui	séparaient	les	doubles	rangées	de	cellules	fermées.
[24]	Sœur	Hélène!	Elle	est	dans	ses	vapeurs.	Littéralement:	Dans	ses	mauvais	esprits.
[25]	 J'ai	connu	dans	 la	suite	 la	belle	et	véritablement	angélique	personne	dont	 il	est	question.
Elle	avait	épousé	M.	de	R...	en	secondes	noces.	Elle	m'a	raconté	toute	 l'histoire	de	son	union
avec	 le	 duc	 de	 C...	 «Ah!	 mon	 bon	 cousin	 René,	 si	 vous	 l'aviez	 entendue	 décrire	 ce	 parfait
bonheur	de	sa	première	union!»
[26]	Dans	ce	temps-là,	je	croyais,	comme	beaucoup	d'autres,	que	Thomas	a	Kempis	était	l'auteur
de	 l'Imitation.	 Les	 preuves	 invoquées	 par	 M.	 Henri	 Martin	 sur	 la	 paternité	 légitime	 de	 Jean
Gerson	m'ont	semblé	si	concluantes,	que	je	n'hésite	pas	à	m'y	rendre.
[27]	Fontenelle,	Éloge	de	Leibnitz.
[28]	Dans	une	de	ces	lettres,	elle	me	raconte	comme	quoi	Clary	de	Faudoas	a	manqué	mettre	le
feu	à	sa	cellule,	pour	fêter	par	des	illuminations,	la	naissance	du	petit	duc	(Henri	V).	Je	cite	ce
petit	fait	comme	une	date	de	mon	récit.
[29]	Elle	avait	été	de	quinze	cents	francs	dans	 le	premier	brouillon	du	testament.	 Il	 l'avait	 fait
réduire	à	mille	francs,	avec	beaucoup	d'instance	et	même	d'emportement.
[30]	Mlle	de	Guibert	et	Mlle	de	Ségur.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_20
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_21
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41322/pg41322-images.html#FNanchor_30


***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	HISTOIRE	DE	MA	VIE,	LIVRE	2	(VOL.	5	-	9)	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United	States
copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without
permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this
license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT
GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you
charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of
the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the
trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,
reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you
may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution
is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by	using	or
distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to
comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,
understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)
agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy
of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the	collection
are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United
States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project
Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this
agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the
terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License
when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.	Copyright
laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your
country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing
or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no
representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase
“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,
performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no
cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms
of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not
located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before
using	this	eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law
(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be
copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing
or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you
must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the
work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder,
your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed
by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with
the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic
work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate
access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or	distribute
copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the
official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon
request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the	full
Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any	Project
Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works	calculated
using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked
as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of
receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user
to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all
access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement
copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on	different
terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set
forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright	research	on,
transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™	collection.
Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may
contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer
virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or	Refund”
described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this
agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT
YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR
ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE
NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within	90
days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation



to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the
medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity
providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a
refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix
the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to
you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain
types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable
to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by
the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or	employee
of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with	this
agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™
electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,
(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest
variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of
hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project
Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for
generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure
and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation
information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized
under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at
www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations	to	carry
out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in
machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much
paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of
compliance	for	any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation	requirements,
we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who	approach	us	with
offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,	please
visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

https://www.gutenberg.org/donate/


Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic	works
that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™	eBooks
with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not
protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in
compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email
newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

